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La	tétralogie	des	Quatre	Évangiles	(Fécondité,	Travail	et	Vérité),	écrite	entre	1898	et
1902,	 n’a	 pas	 été	 terminé.	Vérité	 a	 été	 publié	 après	 la	mort	 de	 Zola,	 et	 Justice,	 ce	 qui
devait	être	le	quatrième	volume,	n’a	pas	été	écrit	et	est	resté	à	l’état	d’ébauche.
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I
	

Ce	matin-là,	dans	 le	petit	pavillon	à	 la	 lisière	des	bois,	où	 ils	étaient	 installés	depuis
trois	 semaines,	 Mathieu	 se	 hâtait,	 pour	 prendre	 à	 Janville	 le	 train	 de	 sept	 heures,	 qui
chaque	jour	le	ramenait	à	Paris.	Il	était	six	heures	et	demie	déjà,	et	il	y	avait	deux	grands
kilomètres	du	pavillon	à	 Janville.	Puis,	 après	 les	 trois	quarts	d’heure	du	 trajet,	 c’étaient
trois	 autres	 quarts	 d’heure	 pour	 aller	 de	 la	 gare	 du	Nord	 au	 boulevard	 de	Grenelle	 ;	 de
sorte	qu’il	n’arrivait	guère	à	son	bureau	de	l’usine	que	vers	les	huit	heures	et	demie.

Il	venait	d’embrasser	les	enfants,	heureusement	endormis	;	car	ils	ne	le	laissaient	plus
partir,	leurs	petits	bras	noués	à	son	cou,	riant	et	le	baisant.	Et,	comme	il	rentrait	vivement
dans	la	chambre	à	coucher,	il	 trouva	sa	femme	Marianne,	au	lit	encore,	mais	réveillée,	à
demi	 assise.	 Elle	 était	 allée	 tirer	 un	 rideau,	 toute	 la	 radieuse	matinée	 de	mai	 entrait,	 la
baignant	d’un	flot	de	gai	soleil,	dans	la	beauté	saine	et	fraîche	de	ses	vingt-quatre	ans.	Lui,
son	aîné	de	trois	ans,	l’adorait.

«	 Tu	 sais,	 chérie,	 je	 me	 dépêche,	 j’ai	 peur	 de	 manquer	 le	 train…	 Alors,	 tâche	 de
t’arranger,	tu	as	encore	trente	sous,	n’est-ce	pas	?	»

Elle	se	mit	à	rire,	charmante	avec	ses	bras	nus	et	ses	admirables	cheveux	bruns	défaits.
La	continuelle	gêne	de	leur	jeune	ménage	la	laissait	vaillante	et	joyeuse,	elle	mariée	à	dix-
sept	ans,	lui	à	vingt,	chargés	de	quatre	enfants	déjà.

«	Puisque	c’est	la	fin	du	mois	aujourd’hui	et	que	tu	touches	ce	soir…	Je	paierai	demain
les	 petites	 dettes,	 à	 Janville.	 Il	 n’y	 a	 que	 les	 Lepailleur,	 pour	 le	 lait	 et	 les	 œufs,	 qui
m’ennuient,	 car	 ils	 ont	 toujours	 l’air	 de	 croire	 qu’on	veut	 les	 voler…	Trente	 sous,	mon
chéri	!	mais	nous	allons	faire	la	fête	!	»

Elle	riait	toujours,	elle	lui	tendait	ses	bras	fermes	et	blancs,	pour	l’au	revoir	de	chaque
matin.

«	Pars	vite,	puisque	tu	es	pressé…	J’irai	ce	soir	t’attendre	au	petit	pont.

–	Non,	non,	 je	veux	que	 tu	 te	couches	!	Tu	sais	bien	qu’aujourd’hui,	encore	si	 je	ne
manque	pas	le	train	de	onze	heures	moins	un	quart,	je	ne	serai	à	Janville	qu’à	onze	heures
et	demie…	Oh	!	quelle	journée	!	J’ai	dû	promettre	aux	Morange	de	déjeuner	chez	eux,	et
ce	 soir	 Beauchêne	 traite	 un	 client,	 un	 dîner	 d’affaires,	 auquel	 il	 faut	 que	 j’assiste…
Couche-toi	et	fais	un	beau	dodo,	en	m’attendant.	»

Elle	hocha	gentiment	la	tête,	ne	s’engageant	à	rien.

«	Et	n’oublie	pas,	reprit-elle,	de	passer	chez	le	propriétaire	lui	dire	qu’il	pleut	dans	la
chambre	des	enfants.	Ce	Séguin	du	Hordel,	 riche	à	millions,	 a	beau	ne	nous	 louer	cette
masure	que	six	cents	francs,	ce	n’est	pas	une	raison	pour	que	nous	devions	nous	y	laisser
tremper	comme	sur	la	grand-route.

–	Tiens	!	j’aurais	oublié…	Je	passerai	chez	lui,	je	te	le	promets.	»



Mais,	à	son	tour,	il	l’avait	prise	dans	ses	bras,	et	l’au	revoir	se	prolongeait,	il	ne	s’en
allait	 plus.	Elle	 s’était	 remise	 à	 rire,	 elle	 lui	 rendait	 de	 gros	 baisers	 sonores.	Entre	 eux,
c’était	tout	un	amour	de	belle	santé,	la	joie	de	l’union	totale	et	profonde,	de	n’être	qu’une
chair	et	qu’une	âme.

«	Va-t’en	donc,	va-t’en	donc,	chéri…	Ah	!	souviens-toi	de	dire	à	Constance	qu’avant
de	partir	pour	la	campagne,	elle	devrait	venir	passer	un	dimanche,	avec	Maurice.

–	Oui,	oui,	je	le	lui	dirai…	À	ce	soir,	chérie.	»

Il	revint,	la	reprit	d’une	étreinte	forte,	lui	posa	un	long	baiser	sur	les	lèvres,	qu’elle	lui
rendit	de	tout	son	cœur.	Et	il	se	sauva.

D’ordinaire,	en	arrivant	à	 la	gare	du	Nord,	 il	prenait	 l’omnibus.	Mais,	 les	 jours	où	il
n’y	 avait	 que	 trente	 sous	 à	 la	maison,	 il	 faisait	 gaillardement	 le	 chemin	 à	 pied.	C’était,
d’ailleurs,	un	très	beau	chemin	:	la	rue	La	Fayette,	l’Opéra,	les	Grands	Boulevards,	la	rue
Royale	puis,	après	la	place	de	la	Concorde,	le	Cours-la-Reine,	le	pont	de	l’Alma	et	le	quai
d’Orsay.

L’usine	 Beauchêne	 s’étendait	 tout	 au	 bout	 du	 quai	 d’Orsay,	 entre	 la	 rue	 de	 la
Fédération	et	le	boulevard	de	Grenelle.	Il	y	avait	là	un	vaste	terrain	en	équerre,	dont	une
des	pointes,	sur	le	quai	se	trouvait	occupée	par	une	belle	maison	d’habitation,	un	hôtel	de
briques	encadrées	de	pierre	blanche,	que	Léon	Beauchêne,	le	père	d’Alexandre,	le	patron
actuel,	 avait	 bâti.	 Des	 balcons,	 on	 apercevait,	 au-delà	 de	 la	 Seine,	 sur	 le	 coteau,	 les
maisons	hautes	de	Passy,	 parmi	des	verdures,	 tandis	que,	 sur	 la	droite,	 se	dressaient	 les
deux	campaniles	du	palais	du	Trocadéro.	À	côté,	on	voyait	encore,	 longeant	 la	rue	de	la
Fédération,	un	jardin	et	une	petite	maison,	l’ancien	logis	modeste	de	Léon	Beauchêne,	au
temps	héroïque,	d’acharné	travail	où	il	fondait	sa	fortune.	Puis,	les	bâtiments,	les	hangars
de	 l’usine,	 tout	 un	 amas	 de	 bâtisses	 grises,	 surmontées	 de	 deux	 immenses	 cheminées,
occupaient	 le	 fond	 du	 terrain	 et	 la	 partie	 en	 retour	 sur	 le	 boulevard	 de	Grenelle,	 qu’un
grand	mur	sans	fenêtres	fermait.	Cette	très	importante	maison	de	mécanicien-constructeur,
bien	 connue,	 fabriquait	 surtout	 des	 machines	 agricoles,	 depuis	 les	 machines	 les	 plus
puissantes	jusqu’aux	outils	ingénieux	et	délicats,	qui	nécessitent	des	soins	particuliers	de
perfection.	Et,	outre	les	quelques	centaines	d’hommes	journellement	employés,	il	existait
là	un	atelier	qui	comptait	une	cinquantaine	de	femmes,	des	brunisseuses	et	des	polisseuses.

L’entrée	des	 ateliers	 et	 des	 bureaux	 était	 rue	de	 la	Fédération,	 un	 large	portail,	 d’où
l’on	 apercevait	 l’énorme	 cour,	 avec	 son	 pavé	 continuellement	 noir,	 que	 des	 ruisseaux
d’eau	 fumante	 sillonnaient	 souvent.	 Des	 poussières	 épaisses	 montaient	 des	 hautes
cheminées,	 des	 jets	 stridents	 de	 vapeur	 sortaient	 des	 toits,	 pendant	 qu’une	 trépidation
sourde,	dont	le	sol	tremblait,	disait	le	branle	intérieur,	le	continuel	grondement	du	travail.

Il	était	huit	heures	trente-cinq,	à	la	grosse	horloge	du	bâtiment	central,	lorsque	Mathieu
traversa	la	cour,	pour	se	rendre	à	son	bureau	de	dessinateur	en	chef.	Depuis	huit	ans	déjà,
il	 était	 à	 l’usine,	 où	 il	 avait	 débuté,	 dès	 dix-neuf	 ans,	 après	 des	 études	 spéciales	 très
brillantes,	comme	aide-dessinateur,	à	cent	francs	par	mois.	Son	père,	Pierre	Froment,	qui
avait	eu	de	sa	femme	Marie	quatre	fils,	Jean	aîné,	puis	Mathieu,	Marc	et	Luc,	tout	en	les
laissant	maîtres	de	leur	vocation,	s’était	efforcé	de	leur	donner	à	chacun	un	métier	manuel.
Léon	Beauchêne,	 le	 fondateur	de	 l’usine,	 était	mort	 depuis	un	 an,	 et	 son	 fils	Alexandre
venait	de	lui	succéder	et	d’épouser	Constance	Meunier,	la	fille	d’un	très	riche	fabricant	de



papiers	 peints	 du	Marais,	 lorsque	Mathieu	 entra	 dans	 la	 maison,	 sous	 les	 ordres	 de	 ce
patron	si	 jeune,	qui	n’avait	guère	que	cinq	ans	de	plus	que	 lui.	Et	ce	 fut	 là	qu’il	connut
Marianne,	 alors	 âgée	 de	 seize	 ans,	 une	 cousine	 pauvre	 d’Alexandre,	 et	 qu’il	 l’épousa
l’année	suivante.

Dès	 sa	 douzième	 année,	 Marianne	 était	 tombée	 à	 la	 charge	 de	 son	 oncle,	 Léon
Beauchêne.	Un	frère	de	celui-ci,	Félix	Beauchêne,	après	des	échecs	de	toutes	sortes,	esprit
brouillon,	hanté	d’un	besoin	d’aventures,	s’en	était	allé,	avec	sa	femme	et	sa	fille,	tenter	la
fortune	en	Algérie	;	et,	cette	fois,	la	ferme	créée	par	lui,	là-bas,	prospérait,	lorsque,	dans
un	 brusque	 retour	 de	 brigandage,	 le	 père	 et	 la	 mère	 furent	 massacrés,	 les	 bâtiments
détruits,	de	sorte	que	la	fillette,	sauvée	par	miracle,	n’eut	d’autre	refuge	que	la	maison	de
son	oncle,	qui	se	montra	 très	bon	pour	elle,	pendant	 les	deux	années	qu’il	vécut	encore.
Mais	il	y	avait	là	Alexandre,	de	camaraderie	un	peu	lourde,	et	surtout	une	sœur	cadette	de
celui-ci,	 Sérafine,	 une	 grande	 fille	 détraquée	 et	 mauvaise,	 qui	 heureusement	 quitta	 la
maison	presque	tout	de	suite,	dès	dix-huit	ans,	dans	un	scandale	effroyable,	une	fuite	avec
un	certain	baron	de	Lowicz,	un	baron	authentique,	escroc	et	faussaire,	auquel	 il	 fallut	 la
marier,	 en	 lui	donnant	 trois	 cent	mille	 francs.	Puis,	 lorsque,	 son	père	mort,	Alexandre	à
son	 tour	 dut	 songer	 à	 se	 marier,	 forcé	 d’épouser	 pour	 son	 argent	 Constance,	 qui	 lui
apportait	un	demi-million	de	dot,	Marianne	se	 trouva	plus	étrangère,	plus	 isolée	encore,
près	de	sa	nouvelle	cousine,	maigre,	sèche,	despotique,	maîtresse	absolue	dans	le	ménage.
Mathieu	 était	 là,	 et	 quelques	mois	 suffirent	 ;	 un	 bel	 amour,	 sain	 et	 fort,	 naquit,	 grandit
entre	les	deux	jeunes	gens,	non	pas	le	coup	de	foudre	qui	jette	les	amants	aux	bras	l’un	de
l’autre,	mais	 l’estime,	 la	 tendresse,	 la	 foi,	 la	mutuelle	 certitude	 du	 bonheur	 dans	 le	 don
réciproque,	qui	font	l’indissoluble	mariage.	Et	ils	furent	ravis	de	s’épouser	sans	un	sou,	de
n’apporter	que	leur	grand	cœur,	à	jamais.	Mathieu	fut	mis	à	deux	mille	quatre	cents	francs,
et	 son	 cousin	 par	 alliance,	 Alexandre,	 lui	 fit	 simplement	 entrevoir	 une	 association
possible,	pour	beaucoup	plus	tard.

D’ailleurs,	peu	à	peu,	Mathieu	Froment	allait	se	rendre	indispensable.	Le	jeune	maître
de	l’usine,	Alexandre	Beauchêne,	venait	de	traverser	une	crise	inquiétante.	La	dot	que	son
père	avait	dû	tirer	de	sa	caisse	pour	marier	Sérafine,	d’autres	fortes	dépenses	occasionnées
par	 cette	 fille	 rebelle	 et	 perverse,	 l’avaient	 forcé	 à	 diminuer	 un	 instant	 son	 capital
d’exploitation.	 Puis,	 au	 lendemain	 de	 sa	 mort,	 on	 s’était	 aperçu	 qu’il	 avait	 eu
l’insouciance,	assez	fréquente,	de	ne	pas	 laisser	de	testament,	de	sorte	que	Sérafine,	 très
âprement,	 s’était	 mise	 en	 travers	 des	 intérêts	 de	 son	 frère,	 réclamant	 sa	 part,	 voulant
l’obliger	 à	 vendre	 l’usine.	 Toute	 la	 fortune	 avait	 failli	 de	 la	 sorte	 être	 dépecée,	 l’usine
coupée	 en	morceaux,	 anéantie.	 Beauchêne	 en	 frémissait	 encore	 de	 terreur	 et	 de	 colère,
heureux	d’avoir	enfin	réussi,	pour	désintéresser	sa	sœur,	à	lui	payer	trop	largement	sa	part,
en	 argent.	Mais	 la	 plaie	 ouverte	 restait	 béante,	 et	 c’était	 afin	 de	 la	 combler	 qu’il	 avait
épousé	le	demi-million	de	Constance,	fille	laide,	dont	il	trouvait	la	possession	amère,	dans
ses	 appétits	 de	 beau	mâle,	 et	 si	 sèche	 et	 si	maigre,	 que	 lui-même	 l’appelait	 «	 cet	 os	 »,
avant	de	consentir	à	en	faire	sa	femme.	En	cinq	ou	six	années,	tout	fut	réparé,	les	affaires
de	 l’usine	doublèrent,	une	grande	prospérité	 se	déclara.	Et	Mathieu,	qui	était	devenu	un
des	collaborateurs	 les	plus	actifs,	 les	plus	nécessaires,	 avait	 fini	par	occuper	 le	poste	de
dessinateur	en	chef,	aux	appointements	de	quatre	mille	deux	cents	francs.

Morange,	 le	 chef	 comptable,	 dont	 le	 bureau	 était	 voisin,	 allongea	 la	 tête,	 dès	 qu’il
entendit	le	jeune	homme	s’installer	devant	sa	table	à	dessin.



«	Dites	donc,	mon	cher	Froment,	n’oubliez	pas	que	vous	déjeunez	chez	nous.

–	Oui,	oui,	mon	bon	Morange,	c’est	chose	entendue.	Je	vous	prendrai	à	midi.	»

Et	Mathieu	se	mit	à	revoir	avec	soin	l’épure	d’une	batteuse	à	vapeur,	une	invention	à
lui,	 d’une	 parfaite	 simplicité	 et	 d’une	 puissance	 considérable,	 à	 laquelle	 il	 travaillait
depuis	 longtemps,	 et	 qu’un	gros	propriétaire	beauceron,	M.	Firon-Badinier,	 devait	 venir
examiner	l’après-midi.

Mais	la	porte	du	cabinet	du	patron	s’ouvrit	brusquement,	Beauchêne	parut.	Grand,	le
visage	 coloré,	 avec	 le	nez	 fort,	 la	bouche	 épaisse,	 de	gros	yeux	bruns	 à	 fleur	de	 tête,	 il
portait	 toute	 sa	 barbe,	 une	 barbe	 noire	 qu’il	 soignait	 beaucoup,	 ainsi	 que	 ses	 cheveux,
ramenés	 en	 boucles	 sur	 le	 crâne,	 pour	 cacher	 un	 commencement	 grave	 de	 calvitie,	 à
trente-deux	 ans	 à	peine.	Dès	 le	matin,	 en	 redingote,	 il	 fumait	 déjà	un	 cigare,	 et	 sa	voix
haute,	 sa	 gaieté	 sonnante,	 son	 activité	 bruyante,	 exprimaient	 la	 santé	 encore	 belle	 d’un
jouisseur	 égoïste,	 pour	 qui	 l’argent,	 le	 capital	 décuplé	 par	 le	 travail	 des	 autres,	 était
l’unique,	la	souveraine	puissance.

«	Ah	!	ah	!	c’est	prêt,	n’est-ce	pas	?…	M.	Firon-Badinier	m’a	encore	écrit	qu’il	serait
ici	à	trois	heures.	Et	vous	savez	que	je	vous	emmène	au	restaurant	avec	lui,	ce	soir	;	car,
ces	gaillards-là,	on	ne	les	décide	aux	commandes	qu’en	les	arrosant	de	bon	vin…	Ici,	ça
fâche	Constance,	et	je	préfère	les	traiter	dehors…	Vous	avez	prévenu	Marianne	?

–	Parfaitement.	Elle	sait	que	 je	ne	 rentrerai	que	par	 le	 train	de	onze	heures	moins	 le
quart.	»

Beauchêne	s’était	laissé	tomber	sur	une	chaise.

«	Ah	!	mon	ami,	je	suis	éreinté	!	J’ai	dîné	en	ville	hier	soir,	je	ne	me	suis	couché	qu’à
une	heure.	Et	 tout	ce	 travail	qui	m’attendait	 ici,	ce	matin	!	Il	 faut	vraiment	une	santé	de
fer.	»

Jusque-là,	il	s’était	montré	un	travailleur	prodigieux,	réellement	doué	d’une	résistance,
d’une	 énergie	 extraordinaires.	 Il	 avait	 en	 outre	 fait	 preuve	 d’un	 flair	 constant	 pour	 les
opérations	 heureuses.	 Levé	 le	 premier	 dans	 l’usine,	 il	 voyait	 tout,	 prévoyait	 tout,
l’emplissait	de	son	zèle	retentissant	à	en	doubler	chaque	année	le	chiffre	d’affaires.	Mais,
depuis	quelque	temps,	 la	fatigue	mordait	davantage	sur	lui.	Toujours,	 il	s’était	fortement
amusé,	faisant	une	large	part,	dans	sa	vie	de	labeur,	à	ses	jouissances,	celles	qu’il	avouait
et	celles	qu’il	n’avouait	pas	;	si	bien	que,	maintenant,	certaines	noces,	comme	il	disait,	le
mettaient	sur	le	flanc.

Il	regardait	Mathieu.

«	 Vous	 avez	 l’air	 d’aplomb,	 vous.	 Comment	 faites-vous	 pour	 ne	 paraître	 jamais
fatigué	?	»

Le	 jeune	 homme,	 en	 effet,	 debout	 devant	 sa	 table	 à	 dessin,	 semblait	 avoir	 la	 santé
robuste	d’un	jeune	chêne.	Grand,	mince,	brun,	il	avait	le	front	des	Froment,	large	et	haut,
en	 forme	 de	 tour.	 Il	 portait	 ses	 épais	 cheveux	 coupés	 ras,	 la	 barbe	 en	 pointe,	 un	 peu
frisante.	Et	ce	qui	caractérisait	surtout	le	visage,	c’étaient	les	yeux,	profonds	et	clairs,	vifs
et	 réfléchis	 à	 la	 fois,	 presque	 toujours	 souriants.	Un	 homme	 de	 pensée	 et	 d’action,	 très
simple	et	très	gai,	très	bon	aussi.



«	Oh	!	moi,	répondit-il	en	riant,	je	suis	sage.	»

Mais	Beauchêne	protestait.

«	Ah	 !	 non,	 ce	 n’est	 pas	 vous	 qui	 êtes	 sage	 !	On	n’est	 pas	 sage,	 quand	on	 a	 quatre
enfants	 déjà,	 à	 vingt-sept	 ans.	 Et	 deux	 jumeaux,	 votre	 Blaise	 et	 votre	 Denis,	 pour
commencer	 !	 Et	 puis	 votre	 Ambroise,	 et	 puis	 votre	 petite	 Rose	 !	 Sans	 compter	 l’autre
fillette	 que	 vous	 avez	 perdue	 à	 sa	 naissance,	 avant	 celle-ci.	 Ça	 vous	 en	 ferait	 cinq,
malheureux	!…	Non,	non	!	c’est	moi	qui	suis	sage,	moi	qui	n’en	ai	qu’un	et	qui	sais	me
borner,	en	homme	raisonnable	et	prudent	!	»	C’étaient	là	les	habituelles	plaisanteries,	où
perçait	une	indignation	vraie,	dont	il	accablait	le	jeune	ménage	insoucieux	de	sa	fortune,
cette	fécondité	de	sa	cousine	Marianne	qu’il	déclarait	scandaleuse.

Mathieu	 continuait	 de	 rire,	 sans	 même	 répondre,	 habitué	 à	 ces	 attaques	 qui	 lui
laissaient	 toute	 sa	 sérénité,	 lorsqu’un	 ouvrier	 entra,	 le	 père	 Moineaud,	 comme	 on	 le
nommait	à	l’usine,	bien	qu’il	eût	à	peine	quarante-trois	ans,	court	et	trapu,	avec	une	tête
ronde,	un	cou	de	taureau,	la	face	et	les	mains	crevassées	par	plus	d’un	quart	de	siècle	de
travail.	Il	était	mécanicien-ajusteur,	il	venait	pour	soumettre	au	patron	une	difficulté,	dans
le	montage	d’une	machine.	Mais	celui-ci	ne	lui	laissa	pas	le	temps	de	s’expliquer,	tout	à
son	emportement	contre	les	familles	trop	nombreuses.

«	Et	vous,	père	Moineaud,	combien	avez-vous	d’enfants	?

–	Sept,	monsieur	Beauchêne,	répondit	l’ouvrier	un	peu	interloqué.	J’en	ai	perdu	trois.

–	Alors,	ça	vous	en	ferait	dix.	Eh	bien	!	c’est	du	propre,	comment	voulez-vous	ne	pas
crever	de	faim	?	»

Moineaud,	 lui	 aussi,	 s’était	 mis	 à	 rire,	 en	 ouvrier	 parisien	 imprévoyant	 et	 gai,	 qui
n’avait	 pour	 toute	 joie	 que	 la	 rigolade	 avec	 sa	 femme,	 quand	 il	 avait	 bu	 un	 coup.	 Les
petits,	ça	poussait	sans	qu’il	s’en	aperçût	seulement,	et	même	il	les	aimait	bien,	tant	qu’ils
ne	s’étaient	pas	envolés	du	nid.	Et	puis,	ça	travaillait,	ça	rapportait	un	peu.	Mais	il	préféra
s’excuser,	d’un	mot	plaisant,	qui	lui	semblait	très	vrai	au	fond.

«	Dame	!	monsieur	Beauchêne,	c’est	pas	moi	qui	les	fais,	c’est	ma	femme.	»

Tous	 les	 trois	 s’égayèrent,	 et	 l’ouvrier	 ayant	 enfin	 explique	 la	 difficulté	 qui	 se
présentait,	 les	deux	autres	 le	 suivirent,	pour	 juger	du	 travail	par	 eux-mêmes.	 Ils	 allaient
s’engager	 dans	 un	 couloir,	 lorsque	 le	 patron,	 voyant	 ouverte	 la	 porte	 de	 l’atelier	 des
femmes,	voulut	 le	 traverser,	désireux	d’y	 jeter	son	coup	d’œil	habituel.	C’était	une	salle
vaste	et	longue,	où	les	polisseuses,	en	blouse	de	serge	noire,	assises	sur	deux	rangs	devant
leurs	petits	établis,	ponçaient	les	pièces	et	les	passaient	à	la	meule.	Presque	toutes	étaient
jeunes,	quelques-unes	jolies,	la	plupart	de	face	commune	et	basse.	Et	une	odeur	de	fauve
se	mêlait	à	celle	des	huiles	rances.

Pendant	le	travail,	la	règle	était	le	silence	absolu.	Toutes	bavardaient.	Puis,	dès	que	le
maître	 fut	 signalé,	 brusquement	 les	 voix	 tombèrent.	 Il	 n’y	 en	 eut	 qu’une,	 qui,	 la	 tête
tournée,	ne	voyant	rien,	se	disputant	avec	une	autre,	continua,	furieuse.	C’étaient	les	deux
sœurs,	justement	deux	filles	du	père	Moineaud	:	Euphrasie,	la	cadette,	celle	qui	criait,	une
maigriotte	de	dix-sept	ans	aux	cheveux	pâles,	à	la	face	longue,	sèche	et	pointue,	pas	belle
et	 l’air	 méchant	 ;	 et	 l’aînée,	 Norine,	 dix-neuf	 ans	 à	 peine,	 une	 jolie	 fille	 celle-là,	 une
blonde	aussi,	mais	à	la	chair	de	lait,	et	grasse,	et	forte,	des	épaules,	des	bras,	des	hanches,



une	claire	figure	de	soleil,	avec	des	cheveux	fous	et	des	yeux	noirs,	toute	la	fraîcheur	de
ces	museaux	parisiens	où	éclate	la	beauté	du	diable.

Sournoisement,	Norine	laissait	aller	Euphrasie,	toujours	en	querelle	avec	elle,	heureuse
de	la	faire	prendre	en	faute.	Et	il	fallut	que	Beauchêne	intervînt.	Il	se	montrait	d’habitude
très	sévère	dans	l’atelier	des	femmes,	sans	complaisance	aucune,	ayant	eu	jusque-là	pour
théorie	qu’un	patron	est	perdu,	qui	s’oublie	à	rire	avec	ses	ouvrières.	En	effet,	malgré	les
gros	 appétits	 de	 mâle	 qu’il	 promenait	 au-dehors,	 disait-on,	 pas	 la	 moindre	 histoire	 ne
courait	sur	ses	ouvrières	et	lui,	il	n’avait	encore	touché	à	aucune.

«	Eh	bien	!	mademoiselle	Euphrasie,	vous	tairez-vous	?	C’est	indécent…	Vous	aurez
vingt	sous	d’amende,	et	si	je	vous	entends	encore,	je	vous	mets	à	pied	pour	huit	jours.	»

Saisie,	la	jeune	fille	s’était	retournée.	Étouffant	de	rage,	elle	jeta	un	coup	d’œil	terrible
à	 sa	 sœur,	 qui	 aurait	 bien	 pu	 la	 prévenir.	Mais	 celle-ci	 continuait	 à	 sourire,	 de	 son	 air
discret	de	belle	fille	désirable,	regardant	le	maître	en	face,	comme	certaine	de	n’avoir	plus
rien	à	en	redouter.	Leurs	yeux	se	 rencontrèrent,	s’oublièrent	deux	secondes	 les	uns	dans
les	autres	;	et	il	reprit,	les	joues	colorées,	s’adressant	à	toutes	:

«	Dès	que	 la	 surveillante	 tourne	 le	dos,	vous	 jacassez,	 vous	vous	querellez.	Méfiez-
vous,	ou	vous	aurez	affaire	à	moi	!	»

Moineaud,	 le	père,	avait	assisté	à	 la	scène,	 impassible,	comme	si	 les	deux	ouvrières,
celle	que	le	patron	punissait,	et	l’autre,	celle	qui	le	regardait	sournoisement,	n’étaient	pas
ses	filles.	La	tournée	continua,	les	trois	hommes	quittèrent	l’atelier	des	femmes,	au	milieu
d’un	silence	de	mort,	dans	l’unique	ronflement	des	petites	meules.

En	 bas,	 lorsque	 la	 difficulté	 d’ajustage	 fut	 vaincue	 et	 que	 l’ouvrier	 eut	 des	 ordres,
Beauchêne	 remonta	 dans	 ses	 appartements,	 en	 emmenant	 Mathieu,	 qui	 voulait	 faire,	 à
Constance,	l’invitation	dont	Marianne	l’avait	chargé.	Une	galerie	réunissait	les	bâtiments
noirs	de	l’usine	à	l’hôtel	luxueux	du	quai.	Et	ils	trouvèrent	Constance	dans	un	petit	salon
tendu	de	satin	jaune,	qu’elle	affectionnait,	assise	près	d’un	canapé,	sur	lequel	était	allongé
Maurice,	le	fils	unique	adoré,	qui	venait	d’avoir	sept	ans.

«	Est-ce	qu’il	est	souffrant	?	»	demanda	Mathieu.

L’enfant	avait	l’air	fort,	d’une	grande	ressemblance	avec	son	père,	les	mâchoires	plus
épaisses.	Mais	 il	 était	 pâle,	 les	 paupières	 lourdes,	 légèrement	 cernées.	Et	 la	mère,	 «	 cet
os	»,	une	petite	femme	brune,	sans	teint,	jaune	et	flétrie	à	vingt-six	ans,	le	regardait	d’un
air	d’égoïste	orgueil.

«	Oh	 !	 non,	 il	 n’est	 jamais	malade,	 répondit-elle.	Seulement	 il	 se	plaint	 des	 jambes.
Alors,	je	le	fais	s’allonger,	et	j’ai	écrit	hier	soir	au	docteur	Boutan	de	passer	ce	matin.

–	 Bah	 !	 cria	 Beauchêne	 avec	 un	 gros	 rire,	 les	 femmes	 sont	 toutes	 les	mêmes	 !	 Un
enfant	qui	est	fort	comme	un	Turc	!	Ah	!	je	voudrais	bien	voir	que	ce	gaillard-là	ne	fût	pas
solide	!	»

Justement,	le	docteur	Boutan	entra,	un	homme	gros	et	court	d’une	quarantaine	années,
avec	des	yeux	très	fins	dans	sa	figure	épaisse,	entièrement	rasée,	qui	exprimait	une	grande
bonté.	 Tout	 de	 suite	 il	 examina	 l’enfant,	 le	 palpa,	 l’ausculta,	 puis,	 de	 son	 air	 de
bienveillance,	sérieux	pourtant	:



«	Non,	non,	il	n’y	a	rien.	C’est	la	croissance.	Un	enfant	qu’un	hiver	de	Paris	a	rendu	un
peu	pâlot,	et	que	vont	remettre	quelques	semaines	de	grand	air,	passées	à	la	campagne.

–	Je	le	disais	bien	!	»	cria	de	nouveau	Beauchêne.

Constance	 avait	 gardé	 dans	 la	 sienne	 la	 petite	 main	 de	 son	 fils,	 qui,	 allongé	 de
nouveau,	refermait	les	paupières	d’un	air	las	;	et	elle	souriait,	heureuse	agréable,	malgré	sa
face	 ingrate,	 quand	 elle	 voulait	 s’en	 donner	 la	 peine.	 Le	 docteur	 s’était	 assis,	 aimant	 à
s’attarder,	à	causer	dans	les	maisons	amies.	Accoucheur,	soignant	surtout	les	maladies	des
femmes	et	des	enfants,	 il	était	 le	confesseur	naturel,	 il	savait	 tous	les	secrets,	se	 trouvait
comme	 chez	 lui	 dans	 les	 familles.	 C’était	 lui	 qui	 avait	 accouché	 Constance	 de	 ce	 fils
unique,	si	gâté,	et	Marianne	des	quatre	enfants	qu’elle	avait	déjà.

Mathieu,	debout,	avait	attendu	pour	faire	son	invitation.

«	 Alors,	 dit-il,	 si	 vous	 devez	 partir	 prochainement	 pour	 la	 campagne,	 venez	 donc
passer	 un	 dimanche	 à	 Janville.	 Ma	 femme	 serait	 si	 heureuse	 de	 vous	 avoir,	 de	 vous
montrer	notre	campement	!	»

Et	 il	 plaisanta	 sur	 le	 dénuement	 du	 pavillon	 écarté	 qu’ils	 occupaient,	 raconta	 qu’ils
n’avaient	 encore	 qu’une	 douzaine	 d’assiettes	 et	 cinq	 coquetiers.	 Mais	 Beauchêne
connaissait	 le	 pavillon,	 car	 il	 chassait	 par	 là	 tous	 les	 hivers,	 il	 avait	 une	 part	 dans	 la
location	des	vastes	bois,	dont	le	propriétaire	avait	mis	la	chasse	en	actions.

«	Vous	savez	bien	que	Séguin	est	mon	ami.	J’y	ai	déjeuné,	dans	votre	pavillon.	C’est
une	masure.	»

À	son	tour,	Constance,	que	l’idée	d’une	telle	pauvreté	rendait	moqueuse	se	rappela	ce
que	Mme	Séguin,	Valentine,	comme	elle	la	nommait,	 lui	avait	dit	du	délabrement	de	cet
ancien	rendez-vous	de	chasse.	Le	docteur,	qui	écoutait	en	souriant,	intervint.

«	Mme	 Séguin	 est	 une	 de	 mes	 clientes.	 Lors	 de	 ses	 dernières	 couches	 je	 lui	 avais
conseillé	d’aller	l’habiter,	ce	pavillon.	L’air	y	est	admirable,	les	enfants	doivent	pousser	là
comme	du	chiendent.	»

Du	coup,	avec	son	rire	sonore,	Beauchêne	reprit	sa	plaisanterie	ordinaire.

«	Ah	!	bien	!	mon	cher	Mathieu,	méfiez-vous	!	À	quand	votre	cinquième	?

–	Oh	!	dit	Constance	d’un	air	offensé,	ce	serait	une	vraie	folie.	J’espère	que	Marianne
va	s’en	tenir	là…	Vraiment,	cette	fois,	vous	seriez	sans	excuse,	sans	pardon.	»

Et	 Mathieu	 entendait	 bien	 ce	 qu’ils	 voulaient	 dire	 tous	 les	 deux.	 Ils	 les	 prenaient,
Marianne	et	lui,	en	dérision,	en	une	pitié	où	il	entrait	de	la	colère,	ne	comprenant	pas	que,
de	gaieté	de	cœur,	on	pût	se	mettre	ainsi	dans	la	gêne.	La	venue	de	leur	dernière,	la	petite
Rose,	 avait	 déjà	 tellement	 augmenté	 leurs	 charges,	 qu’ils	 avaient	 dû	 se	 réfugier	 à	 la
campagne,	 au	 fond	 d’un	 taudis	 de	 pauvres.	 Et	 ils	 commettraient	 cette	 imprudence
suprême,	d’avoir	un	enfant	encore,	eux	sans	rien,	sans	fortune,	sans	un	pouce	de	bien	au
soleil	!

«	Puis,	continua	Constance,	avec	la	pruderie	de	son	éducation	rigide,	ça	finirait	par	être
vraiment	 malpropre.	 Moi,	 quand	 je	 vois	 des	 gens	 qui	 traînent	 derrière	 eux	 une	 bande
d’enfants,	ça	me	répugne,	comme	si	 je	voyais	une	famille	d’ivrognes.	C’est	pareil,	c’est



même	plus	sale.	»

Beauchêne	éclata	d’un	nouveau	rire,	bien	que,	là-dessus,	il	dût	être	d’un	avis	contraire.
D’ailleurs,	 Mathieu	 restait	 très	 calme.	 Jamais	 Marianne	 et	 Constance	 n’avaient	 pu
s’entendre,	 elles	différaient	 trop	en	 toutes	 choses	 ;	 et	 il	 prenait	 gaiement	 les	 attaques,	 il
évitait	de	se	fâcher,	pour	ne	pas	en	arriver	à	une	rupture.

«	Vous	avez	raison,	dit-il	simplement,	ce	serait	une	folie…	Pourtant,	si	un	cinquième
doit	venir,	on	ne	peut	guère	le	renvoyer	d’où	il	vient.

–	Oh	!	il	y	a	des	moyens	!	cria	Beauchêne.

–	 Des	 moyens,	 répéta	 le	 docteur	 Boutan,	 qui	 écoutait	 de	 son	 air	 paterne,	 je	 n’en
connais	pas	qui	ne	soient	coupables	et	dangereux.	»

Beauchêne	 se	 passionna,	 cette	 question	 de	 la	 natalité	 et	 de	 la	 dépopulation	 actuelle
était	 une	 de	 celles	 qu’il	 croyait	 posséder	 à	 fond	 et	 qu’il	 tranchait	 volontiers	 en	 beau
parleur.	Il	récusa	d’abord	Boutan,	qu’il	savait	l’apôtre	convaincu	des	familles	nombreuses,
le	plaisantant,	lui	disant	qu’un	médecin	accoucheur	ne	pouvait	avoir,	dans	la	matière,	une
opinion	 désintéressée.	 Puis,	 il	 sortit	 tout	 ce	 qu’il	 savait	 vaguement	 de	 Malthus,	 la
progression	géométrique	des	naissances	et	la	progression	mathématique	des	subsistances,
la	 terre	 peuplée	 et	 réduite	 à	 la	 famine	 en	 moins	 de	 deux	 siècles.	 C’était	 la	 faute	 des
pauvres,	 s’ils	 mouraient	 de	 faim	 :	 ils	 n’avaient	 qu’à	 se	 restreindre,	 à	 ne	 faire	 que	 le
nombre	 d’enfants	 qu’ils	 pouvaient	 nourrir.	 Les	 riches,	 qu’on	 accusait	 faussement	 de
malfaisance	 sociale,	 loin	 d’être	 responsables	 de	 la	misère,	 étaient	 au	 contraire	 les	 seuls
raisonnables,	 ceux	 qui,	 en	 limitant	 leur	 famille,	 faisaient	 acte	 de	 bons	 citoyens.	 Et	 il
triomphait,	 répétait	qu’il	n’avait	 rien	à	se	 reprocher,	que	sa	 fortune,	 toujours	grossie,	 lui
laissait	la	conscience	tranquille	:	tant	pis	pour	les	pauvres,	s’ils	voulaient	rester	pauvres	!
Vainement,	 le	 docteur	 lui	 répondait	 que	 l’hypothèse	 de	Malthus	 était	 désormais	 ruinée,
que	 ses	 calculs	 portaient	 sur	 l’accroissement	 possible	 et	 non	 sur	 l’accroissement	 réel	 ;
vainement,	 il	 lui	prouvait	que	 la	crise	économique	actuelle,	 la	mauvaise	distribution	des
richesses,	sous	le	régime	capitaliste,	était	l’exécrable	et	unique	cause	de	la	misère,	et	que,
le	 jour	 où	 le	 travail	 serait	 justement	 réparti,	 la	 terre	 féconde	 nourrirait	 à	 l’aise	 une
humanité	décuplée	et	heureuse	:	 l’autre	se	refusait	à	rien	entendre,	s’installait	béatement
dans	son	égoïsme,	en	déclarant	que	tout	cela	ne	le	regardait	pas,	qu’il	était	sans	remords
d’être	 riche,	 et	 que	 ceux	qui	 avaient	 envie	 d’être	 riches,	 n’avaient	 en	 somme	qu’à	 faire
comme	lui.

«	Alors,	c’est	la	fin	raisonnée	de	la	France,	n’est-ce	pas	?	dit	Boutan	avec	malice.	Le
chiffre	 des	 naissances,	 en	 Angleterre,	 en	 Allemagne,	 en	 Russie,	 monte	 toujours,	 tandis
qu’il	baisse	effroyablement	chez	nous.	Nous	ne	sommes	déjà	plus,	par	le	nombre,	qu’à	un
rang	 très	 inférieur	 en	 Europe	 ;	 et	 le	 nombre,	 aujourd’hui,	 c’est	 plus	 que	 jamais	 la
puissance.	On	a	calculé	qu’il	faut	une	moyenne	de	quatre	enfants	par	famille,	pour	que	la
population	progresse,	détermine	et	maintienne	 la	 force	d’une	nation.	Vous	n’avez	qu’un
enfant,	vous	êtes	un	mauvais	patriote.	»

Hors	de	lui,	Beauchêne	s’emporta,	s’étrangla.

«	Moi,	un	mauvais	patriote	!	moi	qui	me	tue	de	travail,	moi	qui	vends	des	machines
même	à	l’étranger	!…	Certes,	oui,	j’en	vois	autour	de	moi,	des	familles,	des	connaissances
à	nous,	 qui	 peuvent	 se	permettre	d’avoir	 quatre	 enfants	 ;	 et	 j’accorde	que	 celles-là	 sont



bien	coupables,	quand	elles	ne	les	ont	point…	Mais	moi,	mon	cher,	moi,	je	ne	peux	pas	!
Vous	savez	bien	que,	dans	ma	situation,	je	ne	peux	absolument	pas	!	»

Et	 il	exposa	pour	 la	centième	fois	ses	 raisons,	 il	 raconta	comment	 l’usine	avait	 failli
être	 dépecée,	 anéantie,	 parce	 qu’il	 avait	 eu	 l’ennui	 d’avoir	 une	 sœur.	 Sérafine	 s’était
conduite	abominablement	 :	 la	dot	d’abord,	puis	 le	partage	exigé,	à	 la	mort	de	 leur	père,
l’usine	sauvée	par	un	sacrifice	d’argent	considérable,	qui	en	avait	compromis	longtemps	la
prospérité.	Et	l’on	s’imaginait	qu’il	allait	recommencer	l’imprudence	de	son	père,	courir	le
risque	de	donner	un	frère	ou	une	sœur	à	son	petit	Maurice,	pour	que	celui-ci	se	retrouvât
dans	l’embarras	mortel	où	le	patrimoine	aurait	pu	sombrer	!	Non,	non	!	il	ne	l’exposerait
pas	à	un	partage,	puisque	la	loi	était	mal	faite.	Il	le	voulait	maître	unique	de	cette	fortune
qu’il	 tenait	de	 son	père,	 et	que	 lui-même	 lui	 transmettrait	décuplée.	 Il	 rêvait	pour	 lui	 la
suprême	richesse,	la	colossale	fortune	qui,	seule	aujourd’hui,	assure	le	pouvoir.

Constance,	qui	n’avait	pas	lâché	la	main	de	l’enfant,	au	pâle	visage,	s’était	remise	à	le
contempler	 avec	 une	 passion	 d’orgueil	 extraordinaire,	 cet	 orgueil	 de	 la	 fortune	 chez
l’industriel	et	le	financier,	aussi	âpre	et	combatif	que	l’orgueil	du	nom	chez	l’ancien	noble.
Lui	seul,	et	pour	qu’il	fût	roi,	un	de	ces	princes	de	l’industrie,	maîtres	du	nouveau	monde	!

«	 Va,	 mon	 mignon,	 sois	 tranquille,	 tu	 n’auras	 ni	 frère	 ni	 sœur,	 nous	 sommes	 bien
d’accord	là-dessus.	Et,	si	le	papa	s’oubliait,	la	maman	est	là	qui	veillerait.	»

Ce	mot	rendit	toute	sa	grosse	gaieté	à	Beauchêne.	Il	savait	sa	femme	plus	têtue	que	lui,
plus	 résolue	 à	 limiter	 la	 famille.	 Lui,	 brutal	 et	 joyeux,	 décidé	 à	 se	 faire	 la	 vie	 bonne,
fraudait	 assez	maladroitement	 dans	 l’alcôve	 conjugale,	 allait	 au-dehors	 pour	 le	 reste	 et
peut-être	le	savait-elle,	tolérante,	fermant	les	yeux	sur	ce	qu’elle	ne	pouvait	empêcher.

À	son	tour,	il	se	baissa	pour	embrasser	l’enfant.

«	 Tu	 entends,	 Maurice	 ?	 C’est	 bien	 vrai,	 ce	 que	 dit	 maman	 :	 nous	 n’irons	 pas	 en
chercher	un	autre	dans	le	chou.	»

Et,	se	tournant	vers	Boutan	:

«	Vous	savez,	docteur,	que	les	femmes	ont	des	petits	moyens	à	elles.

–	Hélas	!	dit	doucement	celui-ci.	J’en	ai	soigné	une	dernièrement,	qui	en	est	morte.	»

Dès	lors,	ce	fut,	chez	Beauchêne,	du	fou	rire	;	tandis	que	Constance,	blessée,	affectait
de	ne	pas	comprendre.	Et	Mathieu,	qui	s’était	abstenu	d’intervenir,	restait	grave,	car	cette
question	 de	 la	 natalité	 lui	 semblait	 effrayante,	 passionnante,	 la	 question	mère,	 celle	 qui
décide	de	l’humanité	et	du	monde.	Il	ne	s’est	pas	fait	un	progrès,	sans	que	ce	soit	un	excès
de	la	natalité	qui	l’ait	déterminé.	Si	les	peuples	ont	évolué,	si	la	civilisation	a	grandi,	c’est
qu’ils	 se	 sont	multipliés	 d’abord,	 pour	 se	 répandre	 ensuite	 par	 toutes	 les	 contrées	 de	 la
terre.	 Et	 l’évolution	 de	 demain,	 la	 vérité,	 la	 justice,	 ne	 sera-t-elle	 pas	 nécessitée	 de
nouveau	 par	 cette	 poussée	 constante	 du	 plus	 grand	 nombre,	 la	 révolutionnaire	 des
travailleurs	et	des	pauvres	?	Toutes	ces	choses,	il	ne	se	les	disait	pas	nettement,	il	se	sentait
un	peu	honteux	de	 ses	quatre	 enfants	 déjà,	 troublé	par	 les	 conseils	 d’évidente	prudence
que	les	Beauchêne	lui	donnaient.	Mais	sa	foi	en	la	vie	luttait,	sa	croyance	que	le	plus	de
vie	possible	doit	amener	le	plus	possible	de	bonheur.	Un	être	ne	naît	que	pour	créer,	pour
transmettre	et	propager	de	la	vie.	Et	il	y	a	aussi	la	joie	de	l’organe,	du	bon	ouvrier	qui	a
fait	sa	tâche.



«	Alors,	Marianne	et	moi,	nous	comptons	sur	vous,	à	Janville,	l’autre	dimanche	?	»

Il	 n’eut	 pas	 encore	 de	 réponse,	 un	 domestique	 entrait	 dire	 qu’une	 femme,	 avec	 un
enfant	 au	 bras,	 désirait	 parler	 à	 Madame.	 Et	 Beauchêne,	 ayant	 reconnu	 le	 femme	 de
Moineaud,	l’ouvrier	mécanicien,	la	fit	entrer.	Boutan,	qui	s’était	levé,	resta	curieusement.

La	Moineaude	était	une	femme	grosse	et	courte,	comme	son	mari,	d’une	quarantaine
d’années,	usée	 avant	 l’âge,	 avec	une	 face	grise,	des	yeux	 troubles,	des	 cheveux	 rares	 et
décolorés,	 une	 bouche	 molle	 où	 beaucoup	 de	 dents	 manquaient	 déjà.	 Ses	 nombreuses
couches	l’avaient	déformée,	et	elle	s’abandonnait.

«	Eh	bien	!	ma	brave	femme,	que	voulez-vous	?	»	demanda	Constance.

Mais	 la	 Moineaude	 restait	 effarée,	 gênée	 par	 tout	 ce	 monde,	 qu’elle	 ne	 devait	 pas
s’attendre	à	rencontrer	là.	Elle	se	taisait,	ayant	bien	compté	trouver	madame	seule.

«	C’est	votre	dernier	?	lui	demanda	Beauchêne,	en	regardant	l’enfant	qu’elle	avait	sur
le	bras,	blême	et	chétif.

–	Oui,	monsieur,	c’est	mon	petit	Alfred,	il	a	dix	mois,	et	j’ai	dû	le	sevrer,	parce	que	le
lait	ne	venait	plus…	Avant	celui-là,	 il	y	en	a	eu	neuf	autres,	dont	 trois	sont	morts.	Mon
aîné,	 Eugène,	 est	militaire,	 là-bas,	 au	 diable,	 au	 Tonkin.	Vous	 avez	 à	 l’usine	mes	 deux
grandes	filles,	Norine	et	Euphrasie.	Et	il	m’en	reste	trois	à	la	maison,	Victor,	qui	a	quinze
ans,	 puis	 Cécile	 et	 Irma,	 dix	 ans	 et	 sept	 ans…	Alors,	 ça	 c’est	 arrêté,	 j’ai	 bien	 cru	 que
c’était	 fini	 d’en	pondre	plus	 souvent	 qu’à	mon	 tour.	 J’étais	 contente.	Mais	 voilà	 que	 ce
gosse	est	encore	venu…	À	quarante	ans,	si	c’est	permis	!	Il	faut	que	le	bon	Dieu	nous	ait
abandonnés,	mon	pauvre	mari	et	moi.	»

Un	souvenir	égaya	Beauchêne.

«	Vous	savez	ce	qu’il	dit,	votre	mari	?	Il	dit	que	ce	n’est	pas	lui	que	c’est	vous	qui	les
faites,	les	enfants.

–	Ah	!	oui,	il	plaisante.	Pour	ce	que	ça	lui	coûte	d’en	faire	!…	Moi,	vous	comprenez,
j’aimerais	 autant	 autre	 chose.	 J’en	 ai	 eu	 la	 terreur,	 dans	 les	 premiers	 temps.	Mais,	 que
voulez-vous	?	il	faut	bien	se	soumettre,	et	je	cédais,	je	n’avais	pas	envie	naturellement	que
mon	homme	allât	voir	d’autres	femmes.	Puis,	il	n’est	pas	méchant,	il	 travaille,	il	ne	boit
pas	trop,	et	quand	un	homme	n’a	que	ça	pour	plaisir,	ce	serait	vraiment	malheureux,	n’est-
ce	pas	?	que	sa	femme	le	contrarie.	»

Le	docteur	Boutan	intervint,	pour	poser	une	question,	de	son	air	tranquille.

«	Vous	ne	saviez	donc	pas	que,	même	en	s’amusant,	on	peut	prendre	des	précautions	?

–	Ah	!	dame,	monsieur,	ça	n’est	pas	toujours	commode.	Les	soirs	où	un	homme	rentre
un	peu	gai,	après	avoir	bu	un	litre	avec	les	camarades,	il	ne	sait	pas	trop	ce	qu’il	fait.	Et
puis,	Moineaud	dit	que	ça	lui	gâte	son	plaisir.	»

Dès	lors,	ce	fut	le	docteur	qui	l’interrogea,	en	évitant	de	regarder	les	Beauchêne.	Mais
sa	malice	 souriait	 dans	 ses	 petits	 yeux,	 et	 il	 était	 visible	 qu’il	 s’amusait	 à	 reprendre	 les
raisonnements	 de	 l’usinier	 contre	 la	 fécondité	 trop	 grande.	 Il	 affectait	 de	 se	 fâcher,	 de
reprocher	 ses	 dix	 enfants	 à	 la	 Moineaude,	 des	 malheureux,	 de	 la	 chair	 à	 canon	 ou	 à
prostitution,	lui	déclarant	que,	si	elle	était	misérable,	c’était	bien	sa	faute	;	car,	lorsqu’on



veut	 faire	 fortune,	 on	 ne	 va	 pas	 s’embarrasser	 d’une	 séquelle	 d’enfants.	 Et	 la	 pauvre
femme	répondait	tristement	qu’il	avait	bien	raison	;	mais	l’idée	ne	pouvait	pas	même	leur
venir	 de	 faire	 fortune,	Moineaud	 savait	 qu’il	 ne	 serait	 jamais	ministre	 ;	 et,	 alors,	 ça	 ne
faisait	 ni	 chaud	ni	 froid,	 d’avoir	 sur	 les	bras	plus	ou	moins	d’enfants	 ;	 ça	 aidait	même,
d’en	avoir	beaucoup,	quand	les	enfants	étaient	en	âge	de	travailler.

Devenu	 muet,	 Beauchêne	 se	 promenait	 à	 pas	 lents.	 Un	 embarras,	 un	 malaise
grandissait,	et	Constance	se	hâta	de	reprendre	:

«	Enfin,	ma	brave	femme,	que	puis-je	faire	pour	vous	?

–	Mon	Dieu	!	madame,	je	suis	bien	ennuyée…	C’est	une	chose	que	Moineaud	n’a	pas
osé	 demander	 à	M.	 Beauchêne.	Moi-même,	 j’espérais	 vous	 trouver	 seule	 et	 vous	 prier
d’intercéder	 pour	 nous…	 Voilà,	 nous	 vous	 aurions	 une	 très	 grande,	 très	 grande
reconnaissance,	si	l’on	voulait	bien	prendre	notre	petit	Victor	à	l’usine.

–	Mais	 il	n’a	que	quinze	ans,	dit	Beauchêne.	Attendez	qu’il	en	ait	 seize,	 la	 règle	est
formelle.

–	Sans	doute.	Seulement,	on	pourrait	peut-être	mentir	un	petit	peu.	Cela	nous	rendrait
un	si	grand	service.

–	Non,	c’est	impossible.	»

De	grosses	 larmes	parurent	dans	 les	yeux	de	 la	Moineaude.	Et	Mathieu,	qui	écoutait
passionnément,	fut	bouleversé.	Ah	!	cette	misérable	chair	à	travail	qui	venait	s’offrir,	sans
attendre	d’être	mûre	pour	l’effort	!	l’ouvrier	qui	veut	mentir,	que	la	faim	oblige	à	se	mettre
contre	la	loi	qui	le	protège	!

Lorsque	 la	Moineaude	 fut	 partie,	 désespérée,	 le	 docteur	 continua,	 sur	 le	 travail	 des
enfants	et	des	femmes.	Dès	les	premières	couches,	une	femme	ne	peut	rester	à	l’usine	:	la
grossesse,	l’allaitement,	la	clouent	au	logis,	sous	peine	de	dangers	graves	pour	elle	et	pour
le	nourrisson.	Et,	quant	à	l’enfant,	il	reste	anémié,	estropié	souvent,	sans	compter	que	son
embauchement	à	prix	réduit	est	une	cause	injuste	de	la	baisse	des	salaires.	Puis,	il	revint
sur	 la	question	de	 la	misère,	 sur	 le	pullulement	dans	 les	basses	classes,	qui	n’ont	 rien	à
risquer,	rien	à	ambitionner.	N’est-ce	pas	la	natalité	la	plus	exécrable,	celle	qui	multiplie	à
l’infini	les	meurt-de-faim	et	les	révoltés	?

«	 Je	 vous	 entends	 bien,	 finit	 par	 dire	 sans	 se	 fâcher	 Beauchêne,	 en	 arrêtant
brusquement	 sa	 promenade,	 qu’il	 avait	 reprise.	Vous	 voulez	me	mettre	 en	 contradiction
avec	moi-même,	me	faire	confesser	que	j’accepte	les	sept	enfants	de	Moineaud,	et	que	j’ai
besoin	d’eux,	tandis	que,	moi	avec	ma	volonté	formelle	de	m’en	tenir	à	un	fils	unique,	je
mutile	 la	 famille	 pour	 ne	 pas	mutiler	 la	 propriété.	 La	 France,	 le	 pays	 des	 fils	 uniques,
comme	on	 la	 nomme	maintenant,	 n’est-ce	pas	 ?…	Eh	bien	 !	 oui,	 c’est	 vrai.	Mais,	mon
cher,	la	question	est	si	complexe,	et	combien	j’ai	raison	au	fond	!	»

Alors,	 il	voulut	s’expliquer,	 il	se	 tapa	de	nouveau	sur	 la	poitrine,	en	criant	qu’il	était
libéral,	démocrate,	prêt	à	réclamer	tous	les	progrès	sérieux.	Il	reconnaissait	volontiers	qu’il
fallait	 faire	 des	 enfants,	 que	 l’armée	 avait	 besoin	 de	 soldats	 et	 les	 usines	 d’ouvriers.
Seulement,	 il	 invoquait	aussi	 les	devoirs	de	prudence	des	hautes	classes,	 il	 raisonnait	en
riche,	en	conservateur	qui	s’immobilise	dans	la	fortune	acquise.



Et	Mathieu	 finit	par	comprendre	 la	vérité	brutale	 :	 le	capital	est	 forcé	de	créer	de	 la
chair	 à	 misère,	 il	 doit	 pousser	 quand	 même	 à	 la	 fécondité	 des	 classes	 salariées,	 afin
d’assurer	 la	persistance	de	 ses	profits.	La	 loi	 est	qu’il	 faut	 toujours	 trop	d’enfants,	pour
qu’il	 y	 ait	 assez	 d’ouvriers	 à	 bas	 prix.	 En	 outre,	 la	 spéculation	 sur	 le	 salariat	 ôte	 toute
noblesse	au	travail,	qui	est	regardé	comme	le	pire	des	maux,	lorsqu’il	est	en	réalité	le	plus
précieux	 des	 biens.	 De	 sorte	 que	 tel	 est	 le	 chancre	 dévorant.	 Dans	 les	 pays	 d’égalité
politique	 et	 d’inégalité	 économique,	 le	 régime	 capitaliste,	 la	 richesse	 iniquement
distribuée,	 exaspère	 et	 restreint	 à	 la	 fois	 la	 natalité,	 en	 viciant	 de	 plus	 en	 plus	 l’injuste
répartition	 :	d’un	côté,	 les	riches	à	fils	unique	dont	 l’entêtement	à	ne	rien	rendre	accroît
sans	 cesse	 la	 fortune	 ;	 de	 l’autre,	 les	 pauvres	 dont	 la	 natalité	 désordonnée	 émiette	 sans
cesse	le	peu	qu’ils	ont.	Que	demain	le	travail	soit	honoré,	qu’une	juste	distribution	de	la
richesse	 se	 produise,	 l’équilibre	 naîtra.	 Autrement,	 la	 révolution	 est	 au	 bout,	 et	 de	 là
viennent	et	s’aggravent	à	chaque	heure	les	grondements,	les	craquements	qui	secouent	la
vieille	société,	dont	l’échafaudage	pourri	s’effondre.

Mais	 Beauchêne,	 triomphant,	 se	 faisait	 d’esprit	 très	 large,	 reconnaissait	 la	 marche
inquiétante	 de	 la	 dépopulation,	 dénonçait	 les	 causes,	 l’alcoolisme,	 le	 militarisme,	 la
mortalité	des	nouveau-nés,	d’autres	encore,	fort	nombreuses.	Puis,	il	indiquait	les	remèdes
des	 réductions	 d’impôts,	 des	 moyens	 fiscaux	 auxquels	 il	 ne	 croyait	 guère,	 la	 liberté
testamentaire	plus	efficace,	la	révision	de	la	loi	sur	le	mariage,	sans	oublier	la	recherche	de
la	paternité.

Boutan	finit	par	l’interrompre.

«	Toutes	les	mesures	ne	feront	rien.	Ce	sont	les	mœurs	qu’il	s’agit	de	changer,	et	l’idée
de	morale,	et	l’idée	de	beauté.	Si	la	France	se	dépeuple,	c’est	qu’elle	le	veut.	Il	faut	donc,
simplement,	qu’elle	ne	le	veuille	plus.	Mais	quelle	besogne,	tout	un	monde	à	refaire	!	»

Mathieu,	gaiement,	eut	un	cri	superbe	:

«	Eh	bien	!	nous	le	referons,	j’ai	bien	commencé,	moi	!	»

Constance,	riant	d’assez	mauvaise	grâce,	répondit	enfin	à	son	invitation,	en	lui	disant
qu’elle	serait	heureuse	de	s’y	rendre,	mais	qu’elle	craignait	de	ne	pouvoir	disposer	d’un
dimanche	 pour	 aller	 à	 Janville.	 Avant	 de	 partir,	 Boutan	 vint	 donner	 une	 légère	 tape
amicale	 sur	 la	 joue	 de	 Maurice,	 qui,	 après	 avoir	 sommeillé	 au	 bruit	 de	 la	 discussion,
rouvrait	ses	lourdes	paupières.	Et	Beauchêne	eut	une	dernière	plaisanterie	:

«	 Alors,	 tu	 as	 entendu,	 Maurice,	 c’est	 une	 chose	 décidée…	Maman	 ira	 demain	 au
marché	acheter	le	chou,	et	tu	auras	une	petite	sœur.	»

Mais	l’enfant	cria,	se	mit	à	pleurer.

«	Non,	non,	je	ne	veux	pas	!	»

D’un	mouvement	passionné,	dans	 sa	 froideur	de	 femme	 rigide	et	 sage,	Constance	 le
saisit,	lui	baisa	les	cheveux.

«	Non,	 non,	mon	 chéri	 !	 Tu	 vois	 bien	 que	 papa	 plaisante…	 Jamais,	 jamais,	 je	 te	 le
jure	!	»

Beauchêne	 accompagnait	 le	 docteur.	 Il	 continuait	 de	 plaisanter,	 heureux	 de	 vivre,
content	 de	 lui	 et	 des	 autres,	 dans	 la	 certitude	 d’arranger	 l’existence	 au	 mieux	 de	 ses



plaisirs	et	de	ses	intérêts.

«	Au	revoir,	docteur.	Sans	rancune…	Et	puis,	dites	donc,	quand	on	en	veut	un,	 il	est
toujours	temps	de	refaire	un	enfant	?

–	Pas	toujours	!	»	répondit	Boutan,	qui	sortait.

Le	mot	 tomba,	net	et	 tranchant,	pareil	à	un	coup	de	hache.	Et	 la	mère,	qui	avait	pris
l’enfant	sur	elle,	le	remit	debout,	en	lui	disant	d’aller	jouer.

Une	heure	plus	tard,	comme	midi	était	sonné	depuis	quelques	minutes,	et	que	Mathieu,
attardé	dans	les	ateliers,	remontait	pour	prendre	Morange,	ainsi	qu’il	le	lui	avait	promis,	il
eut	l’idée	de	raccourcir,	en	traversant	l’atelier	des	femmes.	Et	là,	dans	la	vaste	salle,	déjà
vide,	 déserte	 et	 silencieuse,	 il	 tomba	 sur	 une	 scène	 inattendue,	 qui	 le	 stupéfia.	 Norine,
restée	la	dernière	sous	un	prétexte,	se	pâmait,	la	tête	renversée,	les	yeux	noyés,	tandis	que
Beauchêne,	qui	 l’avait	saisie	violemment,	à	bras-le-corps,	 lui	écrasait	 les	 lèvres	sous	 les
siennes.	 C’était	 le	mari	 fraudeur,	 le	mâle	 affamé,	 et	 qui	 portait	 ailleurs	 la	 semence.	 Ils
eurent	un	chuchotement,	sans	doute	quelque	rendez-vous	donné.	Puis,	ils	virent	Mathieu,
ils	restèrent	saisis.	Et	lui	se	sauva,	fort	ennuyé	du	secret	qu’il	venait	de	surprendre.



	

	

II
	

Morange,	 le	 chef	 comptable,	 était	 un	 homme	 de	 trente-huit	 ans,	 chauve,	 grisonnant
déjà,	 avec	 une	 superbe	 barbe	 brune	 en	 éventail,	 dont	 il	 était	 fier.	 Ses	 yeux	 ronds	 et
limpides,	 son	 nez	 droit,	 sa	 bouche	 bien	 dessinée,	 un	 peu	 large,	 lui	 avaient	 fait,	 dans	 sa
jeunesse,	une	réputation	de	beau	garçon	;	et	il	se	soignait	beaucoup,	toujours	en	chapeau
haut	de	forme,	gardant	la	correction	d’un	employé	méticuleux	et	distingué.

«	Vous	ne	connaissez	pas	notre	nouvel	appartement,	dit-il	à	Mathieu,	qu’il	emmenait.
Oh	 !	 c’est	 tout	 à	 fait	 bien,	 vous	 allez	 voir.	Une	 chambre	 pour	 nous,	 une	 chambre	 pour
Reine.	Et	à	deux	pas	de	l’usine,	j’y	suis	en	quatre	minutes,	montre	en	main.	»

Lui	 était	 fils	 d’un	 petit	 employé	 de	 commerce,	 mort	 sur	 son	 rond-de-cuir,	 après
quarante	ans	d’étroite	vie	de	bureau.	Et	il	s’était	marié	modestement,	dans	son	monde,	en
choisissant	une	fille	d’employé	aussi,	Valérie	Duchemin,	dont	le	père	avait	eu	la	disgrâce
de	faire	quatre	filles	à	sa	femme,	calamité	qui	avait	ravagé	le	ménage,	un	véritable	enfer,
toutes	 les	 misères	 honteuses,	 toutes	 les	 gênes	 inavouables.	 L’aînée,	 Valérie,	 jolie	 fille
ambitieuse,	ayant	eu	la	chance	d’épouser	sans	dot	ce	beau	garçon,	honnête	et	travailleur,
s’était	 bercée	 du	 rêve	 de	 gravir	 un	 échelon	 social,	 d’échapper	 à	 ce	 monde	 des	 petits
employés	dont	elle	gardait	l’écœurement,	en	faisant	de	son	fils	un	avocat	ou	un	médecin.
Par	malheur,	 l’enfant	 tant	désiré	se	trouva	être	une	fille,	et	elle	en	eut	un	frisson,	elle	se
vit,	si	elle	recommençait,	avec	quatre	filles	sur	les	bras,	comme	sa	mère.	Alors,	son	rêve
fut	autre,	s’en	tenir	obstinément	à	sa	petite	Reine,	pousser	son	mari	aux	plus	hautes	places,
doter	sa	fille	richement,	entrer	enfin	par	eux,	avec	eux,	dans	cette	sphère	supérieure,	dont
les	 fêtes,	 les	 jouissances	 l’affolaient	 de	 désir.	 Lui,	 médiocre,	 faible	 et	 tendre,	 et	 qui
l’adorait,	 finissait	 par	 brûler	 d’une	 même	 ambition,	 roulait	 pour	 elle	 de	 vastes	 projets
d’orgueil	 et	 de	 conquête.	 Il	 était	 depuis	 huit	 années	 à	 l’usine	Beauchêne,	 il	 n’y	 gagnait
encore	que	cinq	mille	francs,	et	le	ménage	commençait	à	désespérer,	car	ce	n’était	pas	en
restant	là	que	le	comptable	ferait	jamais	fortune.

«	Tenez	!	dit-il,	après	avoir	suivi	le	boulevard	de	Grenelle	pendant	environ	trois	cents
mètres,	c’est	cette	maison	neuve,	là-bas,	au	coin	de	cette	rue.	N’est-ce	pas	qu’elle	a	grand
air	?	»

Mathieu	 aperçut	 une	 de	 ces	 hautes	 bâtisses	 modernes,	 ornées	 de	 balcons	 et	 de
sculptures,	qui	jurait	au	milieu	des	petites	maisons	pauvres	du	quartier.

«	Mais	c’est	un	palais	!	s’écria-t-il	pour	faire	plaisir	à	Morange,	qui	se	rengorgea.

–	Mon	cher,	vous	allez	voir	 l’escalier…	Vous	 savez,	 c’est	 au	cinquième.	Seulement,
avec	un	escalier	pareil,	et	si	doux,	qu’on	le	monte	sans	le	savoir	!	»

Il	 fit	 entrer	 son	 invité	 dans	 le	 vestibule,	 comme	 dans	 un	 temple.	 Les	murs	 de	 stuc
luisaient,	il	y	avait	un	tapis	sur	les	marches	et	des	vitraux	aux	fenêtres.	Puis,	au	cinquième,
quand	il	eut	ouvert	la	porte	avec	sa	clé,	il	répéta	simplement	d’un	air	ravi	:



«	Vous	allez	voir,	vous	allez	voir.	»

Mais	Valérie	et	Reine	devaient	être	aux	aguets.	Elles	accoururent.	À	trente-deux	ans,
Valérie	 était	 charmante,	 l’air	 très	 jeune	 encore	 :	 une	 brune	 aimable,	 la	 face	 ronde	 et
souriante,	 encadrée	 de	 beaux	 cheveux,	 un	 peu	 trop	 de	 poitrine	 déjà,	 mais	 des	 épaules
admirables	dont	Morange	se	montrait	orgueilleux,	 lorsqu’elle	se	décolletait.	Reine,	alors
âgée	 de	 douze	 ans,	 était	 le	 portrait	 frappant	 de	 sa	mère,	 le	même	 visage	 souriant,	 plus
allongé,	sous	les	mêmes	bandeaux	noirs.

«	Ah	!	que	vous	êtes	gentil	d’avoir	accepté	notre	invitation	!	disait	gaiement	Valérie	en
serrant	les	deux	mains	de	Mathieu.	Et	quel	dommage	que	Mme	Froment	n’ait	pas	pu	venir
avec	vous	!…	Reine,	débarrasse	donc	monsieur	de	son	chapeau.	»

Puis,	tout	de	suite	:

«	Vous	voyez,	nous	avons	une	antichambre	très	claire…	Alors	écoutez,	pendant	qu’on
met	 les	œufs	 à	 l’eau	 bouillante,	 voulez-vous	 visiter	 l’appartement	 ?	 Ce	 sera	 une	 chose
faite,	vous	saurez	au	moins	où	vous	déjeunez.	»

Cela	était	dit	d’un	air	si	agréable,	et	Morange	lui-même	riait	avec	tant	de	bonhomie,
que	Mathieu	 se	 prêta	 volontiers	 à	 cet	 innocent	 étalage	 de	 vanité.	 D’abord,	 le	 salon,	 la
pièce	qui	faisait	l’angle	de	la	maison,	tapissée	d’un	papier	gris	perle	à	fleurs	d’or,	meublée
d’un	 meuble	 Louis	 XIV	 laqué	 blanc,	 fabriqué	 à	 la	 grosse,	 parmi	 lequel	 le	 piano	 de
palissandre	 mettait	 une	 lourde	 tache	 de	 noire.	 Puis,	 sur	 le	 boulevard	 de	 Grenelle,	 la
chambre	de	Reine	bleu	pâle,	 avec	 tout	un	ameublement	de	 fillette	en	pitchpin	verni.	La
chambre	 du	ménage,	 fort	 petite,	 se	 trouvait	 à	 l’autre	 bout	 de	 l’appartement,	 séparée	 du
salon	par	la	salle	à	manger,	décorée	de	tentures	jaunes,	encombrée	d’un	lit,	d’une	armoire
à	glace	et	d’une	toilette	en	thuya.	Enfin,	le	classique	vieux	chêne	triomphait	dans	la	salle	à
manger,	 où	 une	 suspension	 très	 dorée,	 au-dessus	 du	 couvert	 étincelant	 de	 blancheur,
éclatait	comme	un	coup	de	feu.

«	Mais	c’est	ravissant	!	répétait	Mathieu,	pour	être	poli.	Mais	c’est	une	merveille	!	»

Le	père,	la	mère,	la	fille,	exaltés,	ne	cessaient	de	le	promener,	de	lui	expliquer,	de	lui
faire	 toucher	 les	 choses.	 Et	 ce	 qui	 le	 frappait	 surtout,	 c’était	 un	 air	 de	 déjà-vu,	 un
arrangement	du	salon	qu’il	connaissait,	 les	bibelots	de	 la	chambre	placés	d’une	certaine
façon.	Puis,	il	se	souvint,	les	Morange	avaient	essayé,	sans	doute	à	leur	insu,	de	copier	les
Beauchêne,	 dans	 l’admiration	 profonde,	 la	 sourde	 envie	 où	 ils	 étaient.	 Eux,	 toujours	 à
court	d’argent,	ne	pouvaient	disposer	que	d’un	luxe	de	pacotille	;	mais,	tout	de	même,	ils
étaient	fiers	de	ce	luxe,	ils	croyaient	se	rapprocher	de	la	classe	supérieure	et	jalousée,	en
l’imitant	de	loin.

«	Et,	enfin,	dit	Morange,	qui	ouvrit	la	fenêtre	de	la	salle	à	manger,	il	y	a	ceci.	»

Un	balcon	régnait	sur	toute	la	longueur	de	l’appartement.	À	cette	hauteur,	la	vue	était
réellement	fort	belle,	la	Seine	au	loin	et	les	hauteurs	de	Passy	qu’on	apercevait	par-dessus
les	toits,	la	même	vue	dont	on	jouissait	de	l’hôtel	Beauchêne,	mais	élargie.

Aussi	Valérie	le	fit-elle	remarquer.

«	Hein	?	c’est	grandiose,	c’est	autrement	beau	que	les	quatre	arbres	qu’on	aperçoit	du
quai	!	»



La	bonne	apportait	 les	œufs	à	la	coque,	et	l’on	se	mit	à	table,	pendant	que	Morange,
victorieux,	expliquait	que	tout	ça	lui	coûtait	seize	cents	francs	net.	C’était	pour	rien,	bien
que	 cette	 somme	 grevât	 lourdement	 le	 budget	 du	 ménage.	 Mathieu,	 qui	 finissait	 par
comprendre	 qu’on	 l’avait	 surtout	 invité	 pour	 lui	 montrer	 l’appartement	 nouveau,	 s’en
égayait	 sans	 rancune,	 tant	 ces	bonnes	gens	 semblaient	 heureux	de	 triompher	devant	 lui.
N’ayant	pas	le	moindre	calcul	d’ambition,	n’enviant	rien	du	luxe	côtoyé	chez	les	autres,
satisfait	 jusque-là	 de	 sa	 vie	 étroite,	 près	 de	 sa	Marianne	 et	 de	 ses	 enfants,	 il	 s’étonnait
simplement	de	cette	famille	 torturée	du	besoin	de	paraître	et	de	s’enrichir,	 il	 la	regardait
d’un	air	de	surprise,	avec	un	sourire	un	peu	triste.

Valérie	avait	une	 jolie	 toilette	de	 léger	 foulard	à	 fleurettes	 jaunes,	 tandis	que	 sa	 fille
Reine,	qu’elle	aimait	à	parer	coquettement,	était	en	robe	de	toile	bleue.	Et	le	déjeuner	était
aussi	trop	luxueux	:	des	soles	après	les	œufs,	puis	des	côtelettes,	puis	des	asperges.	Tout	de
suite,	la	conversation	était	tombée	sur	Janville.

«	Alors,	vos	enfants	se	portent	bien	?	Oh	!	ce	sont	de	si	beaux	enfants	!…	Et	vous	êtes
heureux	 à	 la	 campagne	 ?	 C’est	 drôle,	 je	 crois	 que	 je	 m’y	 ennuierais,	 les	 distractions
manquent	 trop…	 Certainement,	 nous	 serons	 ravis	 d’aller	 vous	 y	 voir,	 puisque	 Mme
Froment	est	assez	aimable	pour	nous	inviter.	»

Mais,	 fatalement,	 la	 conversation	 retomba	 bientôt	 sur	 les	 Beauchêne.	 C’était	 une
hantise	 chez	 les	Morange,	 ils	 vivaient	 dans	 une	 perpétuelle	 admiration,	 qui	 n’allait	 pas
sans	de	sourdes	critiques.	Valérie,	très	fière	d’être	reçue	au	jour	de	Constance,	le	samedi,
et	d’avoir	été	 invitée	par	elle	à	dîner	deux	fois,	 le	dernier	hiver,	avait	pris	également	un
jour,	le	mardi,	donnait	des	soirées	intimes,	se	ruinait	en	petits	fours.	Elle	parlait	aussi,	avec
un	respect	profond,	de	Mme	Séguin	du	Hordel,	du	magnifique	hôtel	de	l’avenue	d’Antin,
où	Constance	obligeamment,	l’avait	fait	inviter	à	un	bal.	Et	elle	se	montrait	plus	vaniteuse
encore	de	l’amitié	que	lui	témoignait	Sérafine,	la	sœur	de	Beauchêne,	qu’elle	ne	nommait
jamais	que	Mme	la	baronne	de	Lowicz.

«	Elle	est	venue	une	fois	à	mon	jour,	elle	est	si	bonne	et	si	gaie	!	Vous	l’avez	connue
jadis,	n’est-ce	pas	?	après	son	mariage,	quand	elle	s’est	remise	avec	son	frère,	à	la	suite	de
leurs	déplorables	discussions	d’argent…	En	voilà	une	qui	ne	porte	pas	Mme	Beauchêne
dans	son	cœur	!	»

Et	elle	 revint	une	 fois	de	plus	à	celle-ci,	 trouva	que	 le	petit	Maurice,	 tout	gros	qu’il
était,	avait	une	mauvaise	chair,	laissa	entendre	quel	coup	terrible	ce	serait	pour	les	parents,
s’ils	 perdaient	 ce	 fils	 unique.	 Ils	 avaient	 bien	 tort	 de	 ne	 pas	 lui	 donner	 un	 petit	 frère.
D’ailleurs,	elle	affectait	d’avoir	reçu	une	confidence,	elle	savait	que	la	femme,	plus	encore
que	le	mari,	s’obstinait.	Et,	tout	en	clignant	les	yeux,	à	cause	de	Reine,	dont	le	nez	s’était
candidement	baissé	sur	 son	assiette,	elle	 finit	par	 raconter	qu’elle	avait	une	amie	qui	ne
voulait	pas	d’enfants,	tandis	que	son	mari	en	voulait	:	alors	cette	amie	s’arrangeait.

«	Mais,	dit	Mathieu	en	riant,	il	me	semble	que	vous	aussi,	vous	vous	arrangez.

–	Oh	 !	 s’écria	Morange,	 comment	 pouvez-vous	 nous	 comparer,	 nous	 autres	 pauvres
gens,	à	M.	et	à	Mme	Beauchêne,	qui	sont	si	riches	?	Qu’ils	me	donnent	donc	leur	fortune,
leur	position,	et	je	consens	à	avoir	une	ribambelle	d’enfants	!

–	Et	puis,	dit	Valérie	avec	un	frisson,	merci	!	pour	être	affligés	d’une	fille	encore	!	Ah	!
si	nous	étions	sûrs	d’avoir	un	garçon,	je	ne	dis	pas,	nous	nous	laisserions	peut-être	tenter.



Mais	j’ai	trop	peur,	je	crois	bien	que	je	suis	comme	ma	mère,	qui	a	eu	quatre	filles.	Vous
ne	vous	imaginez	pas	ça,	c’est	une	abomination	!	»

Ses	yeux	s’étaient	fermés,	elle	revoyait	l’affreux	ménage,	les	quatre	gamines	effarées,
efflanquées,	 attendant	des	mois	 les	bottines,	 les	 robes,	 les	 chapeaux,	montant	 en	graine,
dans	la	terreur	de	ne	pas	trouver	de	maris.	Les	filles,	il	fallait	les	doter.

«	Non,	non	!	reprit-elle	sagement,	nous	serions	trop	coupables,	voyez-vous,	d’aggraver
encore	notre	situation.	Quand	on	a	sa	fortune	à	faire,	c’est	un	crime	que	de	s’embarrasser
d’enfants.	Je	ne	m’en	cache	pas,	je	suis	très	ambitieuse	pour	mon	mari,	je	suis	convaincue
que,	 s’il	 veut	 m’écouter,	 il	 montera	 aux	 plus	 hautes	 places	 ;	 et	 l’idée	 que	 je	 pourrais
l’entraver,	l’étouffer,	avec	le	tas	de	filles	qui	a	été	la	pierre	au	cou	pour	mon	père,	me	fait
une	véritable	horreur…	Tandis	que	j’espère	bien,	en	nous	privant,	que	nous	arriverons	à
doter	Reine,	lorsque	nous	serons	devenus	riches	nous-mêmes.	»

Morange,	très	ému,	saisit	la	main	de	sa	femme	et	la	baisa.	Elle	était	au	fond	sa	volonté,
à	lui	faible	et	bon,	qu’elle	avait	rendu	ambitieux	comme	elle	;	et	il	l’en	aimait	davantage.

«	Vous	savez,	mon	cher	Froment,	c’est	une	brave	femme	que	la	mienne.	Elle	a	de	la
tête	et	du	cœur.	»

Et,	 pendant	 que	 Valérie	 continuait,	 faisait	 tout	 haut	 son	 rêve	 de	 fortune,	 le	 bel
appartement,	 les	 réceptions,	 les	deux	mois	 surtout	qu’elle	passerait	à	 la	mer,	comme	 les
Beauchêne,	Mathieu	les	regardait	et	réfléchissait.	Ce	n’était	plus	le	cas	de	Moineaud,	qui
savait	bien	que	 jamais	 il	ne	serait	ministre.	Peut-être	Morange	rêvait-il	que	sa	 femme	le
ferait	ministre	un	jour.	Dans	une	démocratie,	tout	petit-bourgeois	peut	et	veut	s’élever,	et
c’est	 une	 ruée,	 chacun	 devient	 féroce,	 bouscule	 les	 autres,	 pour	 franchir	 plus	 vite	 un
échelon.	Cette	ascension	générale,	ce	phénomène	de	la	capillarité,	n’est	possible	que	dans
un	pays	d’égalité	politique	et	d’inégalité	économique,	car	les	droits	de	chacun	à	la	fortune
y	sont	les	mêmes,	il	n’y	a	qu’à	la	conquérir,	dans	une	lutte	d’atroce	égoïsme,	si	l’on	brûle
de	mordre	aux	plaisirs	d’en	haut,	étalés	aux	yeux	de	tous,	âprement	souhaités.	Un	peuple
ne	saurait	vivre	heureux,	avec	une	constitution	démocratique,	 lorsque	les	mœurs	ne	sont
pas	 simples	 et	 les	 conditions	 presque	 égales.	 Autrement,	 c’est	 l’envahissement	 des
professions	 libérales,	 la	mise	 au	 pillage	 des	 fonctions	 publiques,	 c’est	 le	 travail	manuel
méprisé,	c’est	le	bien-être	et	le	luxe	accrus,	devenus	nécessaires,	c’est	la	richesse,	c’est	le
pouvoir	furieusement	pris	d’assaut,	pour	la	volupté	gloutonne	de	jouir.	Et,	comme	le	disait
Valérie,	on	n’allait	pas	s’embarrasser	d’enfants,	on	voulait	avoir	les	membres	libres,	dans
une	telle	guerre,	afin	de	passer	plus	à	l’aise	sur	le	ventre	des	autres	».

Puis,	 Mathieu	 songeait	 aussi	 à	 cette	 loi	 d’imitation	 qui	 fait	 que	 les	 moins	 heureux
s’appauvrissent	encore,	en	copiant	les	heureux	de	ce	monde.	Quelle	détresse,	au	fond	de
ce	luxe	envié,	 imité	si	chèrement,	même	lorsqu’il	est	menteur	!	Toutes	sortes	de	besoins
inutiles	se	créent,	la	production	en	est	gâtée,	détournée	du	simple	nécessaire.	Il	n’est	plus
vrai	de	dire	que	le	pain	manque,	pour	exprimer	la	misère	des	gens.	Ce	qui	manque,	c’est	le
superflu,	auquel	ils	ne	peuvent	renoncer,	sans	se	croire	déchus	et	en	danger	de	mourir	de
faim.

Au	dessert,	quand	la	bonne	ne	fut	plus	là,	Morange	devint	expansif,	dans	l’excitation
du	bon	déjeuner	;	et,	regardant	sa	femme,	clignant	les	paupières	en	désignant	leur	hôte	:

«	Voyons,	c’est	un	ami	sûr,	on	peut	tout	lui	dire.	»



Puis,	lorsque	Valérie	eut	consenti,	d’un	mouvement	de	tête,	avec	un	sourire	:

«	Eh	bien	 !	voilà,	mon	cher	ami,	 il	 est	possible	que	 je	quitte	 l’usine	prochainement.
Oh	!	ce	n’est	pas	fait,	mais	tout	de	même	j’y	songe…	Oui,	j’y	songe	depuis	bien	des	mois
déjà	;	car,	enfin	gagner	cinq	mille	francs,	après	huit	années	de	zèle,	et	se	dire	surtout	qu’on
n’aura	jamais	beaucoup	plus,	c’est	à	désespérer	de	l’existence.

–	C’est	monstrueux,	interrompit	la	jeune	femme,	c’est	à	se	casser	tout	de	suite	la	tête
contre	un	mur.

–	Dans	ces	conditions,	mon	cher	ami,	 le	mieux	est	de	voir	ailleurs,	n’est-ce	pas	?…
Vous	vous	rappelez	Michaud,	ce	garçon	que	 j’ai	eu	sous	mes	ordres	à	 l’usine,	 il	y	a	six
ans,	fort	intelligent	d’ailleurs…	Voici	donc	six	ans	à	peine	qu’il	nous	a	quittés	pour	entrer
au	Crédit	national,	et	savez-vous	ce	qu’il	gagne	à	cette	heure	?	Douze	mille	francs,	vous
entendez	bien,	douze	mille	francs	!	»

Ce	 chiffre	 sonna	 comme	 un	 coup	 de	 trompette.	 Le	 ménage	 arrondissait	 des	 yeux
d’extase.	La	fillette	elle-même	était	devenue	très	rouge.

«	En	mars	dernier,	j’ai	rencontré	par	hasard	Michaud,	qui	m’a	conté	tout	ça	et	qui	s’est
montré	 très	 aimable.	 Il	 m’offrait	 de	 me	 prendre	 avec	 lui,	 de	 me	 pousser	 à	 mon	 tour.
Seulement,	il	y	a	un	risque	à	courir,	il	m’a	explique	que	je	devrais	accepter	d’abord	trois
mille	 six,	 pour	monter	 ensuite,	 graduellement,	 à	 un	 très	 gros	 chiffre…	Trois	mille	 six	 !
comment	vivre,	en	attendant,	avec	trois	mille	six,	surtout	aujourd’hui	que	cet	appartement
augmente	nos	dépenses	?	»

D’une	voix	impétueuse,	Valérie	prit	la	parole.

«	Qui	ne	risque	rien,	n’a	rien	!…	C’est	ce	que	je	lui	répète.	Sans	doute,	je	suis	pour	la
prudence,	jamais	je	ne	le	laisserai	commettre	quelque	bêtise	qui	gâcherait	son	avenir.	Mais
il	ne	peut	pourtant	pas	moisir	dans	une	situation	indigne	de	lui.

–	Alors,	vous	êtes	décidés	?	demanda	Mathieu.

–	 Mon	 Dieu	 !	 reprit	 Morange,	 ma	 femme	 a	 fait	 tous	 les	 calculs,	 et	 nous	 sommes
décidés,	 oui	 !	 à	 moins	 de	 choses	 imprévues.	 D’ailleurs,	 une	 situation	 ne	 sera	 libre	 au
Crédit	national	qu’en	octobre…	Dites	donc,	mon	cher	ami,	gardez-nous	bien	le	secret	car
nous	ne	voulons	pas	en	ce	moment	nous	fâcher	avec	les	Beauchêne.	»

Il	regarda	sa	montre,	très	ponctuel	dans	sa	médiocrité	de	bon	employé	désireux	de	ne
pas	être	en	retard	à	son	bureau.	Et	l’on	pressa	la	bonne	pour	qu’elle	servît	 le	café,	on	le
buvait	brûlant	lorsqu’une	visite	vint	bouleverser	le	ménage	et	lui	faire	tout	oublier.

«	Oh	!	s’écria	Valérie,	en	se	levant	précipitamment,	rose	d’orgueil,	madame	la	baronne
de	Lowicz	!	»

Sérafine,	alors	âgée	de	vingt-neuf	ans,	était	une	 rousse,	belle,	grande,	élégante,	avec
une	gorge	magnifique,	connue	de	tout	Paris.	Ses	lèvres	rouges	riaient	d’un	rire	triomphant,
et	dans	ses	grands	yeux	bruns,	pailletés	d’or,	brûlait	une	flamme	inextinguible	de	désir.

«	Mes	amis,	ne	vous	dérangez	pas,	je	vous	en	supplie.	Votre	bonne	tenait	à	me	mettre
au	salon,	mais	j’ai	insisté,	j’ai	voulu	entrer	ici,	parce	que	c’était	un	peu	pressé…	Je	viens
chercher	votre	délicieuse	Reine,	pour	la	mener	à	une	matinée,	au	cirque.	»



Ce	fut	une	nouvelle	explosion	de	ravissement.	L’enfant	restait	saisie	de	joie,	tandis	que
la	mère	exultait,	se	prodiguait.

«	Oh	 !	madame	 la	baronne,	vous	nous	 comblez,	 vous	 la	gâtez	 cette	petite	 !…	C’est
qu’elle	n’est	pas	habillée	et	que	vous	aurez	l’ennui	de	l’attendre	un	instant…	Allons	viens
vite,	que	je	t’aide.	Dix	minutes,	entendez-vous,	rien	que	dix	minutes	!	»

Restée	seule	avec	les	deux	hommes,	Sérafine,	qui	avait	eu	un	mouvement	de	surprise,
en	apercevant	Mathieu,	s’avança	gaiement,	lui	serra	la	main,	en	vieille	amie.

«	Vous	allez	bien,	vous	?

–	Très	bien.	»

Et,	 comme	 elle	 s’asseyait	 près	 de	 lui,	 il	 eut	 un	 petit	 mouvement	 involontaire,	 pour
reculer	sa	chaise,	l’air	fâché	de	la	rencontre.

Il	 l’avait	 connue	 intimement	 autrefois,	 lors	 de	 son	 entrée	 chez	 les	 Beauchêne.	 Une
jouisseuse	 effrénée,	 névrosée,	 sans	 conscience	 ni	morale.	 Hardie	 et	 forte,	 toute	 pour	 la
volupté.	Cela	poussé	dans	l’activité	grondante	de	l’usine,	d’un	père	héros	du	travail,	à	côté
d’Alexandre,	son	frère,	un	égoïste	féroce,	et	plus	tard	de	Marianne	sa	cousine,	une	bonne
créature	de	gaieté	saine,	de	solide	raison.	Dès	la	jeunesse,	elle	avait	eu	les	pires	curiosités.
On	racontait	qu’un	soir	de	fête,	âgée	de	quinze	ans,	elle	s’était	donne	à	un	inconnu.	Puis,	il
y	avait	eu	l’extraordinaire	histoire	de	son	mariage	avec	le	baron	de	Lowicz,	sa	fuite	aux
bras	de	cet	escroc,	d’une	beauté	d’archange.	Un	an	plus	tard,	elle	accouchait	d’un	enfant
mort,	un	avortement,	disait-on.	Jalouse	de	ses	joies,	âprement	avare,	elle	n’avait	pu	hériter
de	son	père	sans	se	fâcher	avec	son	mari,	l’avait	chassé	de	chez	elle,	et	il	était	allé	se	faire
tuer	à	Berlin	dans	un	tripot.	Depuis	lors,	ravie	d’être	débarrassée,	elle	jouissait	éperdument
de	 sa	 liberté	 de	 jeune	 veuve.	 Elle	 était	 de	 tous	 les	 plaisirs,	 de	 toutes	 les	 fêtes,	 et	 l’on
chuchotait	bien	des	histoires,	ses	caprices	d’une	nuit,	son	insolente	décision	à	posséder	sur
l’heure	l’homme	qui	lui	plaisait,	son	goût	du	libre	amour	contenté	jusqu’à	la	folie	extrême
de	la	sensation	;	mais,	en	somme,	comme	elle	gardait	les	apparences	et	qu’elle	n’affichait
aucun	amant,	elle	continuait	à	être	reçue	partout,	très	riche,	très	belle,	très	aimée.

«	Vous	 êtes	 à	 la	 campagne,	 vous	 ?	 demanda-t-elle,	 en	 se	 tournant	 de	 nouveau	 vers
Mathieu.

–	Mais	oui,	depuis	trois	semaines.

–	C’est	Constance	qui	m’a	dit	ça.	Je	l’ai	rencontrée	l’autre	jour,	en	visite,	chez	Mme
Séguin.	Vous	savez	que	nous	sommes	au	mieux	maintenant,	depuis	que	je	donne	de	bons
conseils	à	mon	frère.	»

Sa	belle-sœur	Constance	l’exécrait,	et	elle	en	plaisantait	volontiers,	avec	son	habituelle
hardiesse,	qui,	ouvertement,	se	moquait	de	tout.

«	 Imaginez-vous	 qu’on	 a	 causé	 du	 docteur	 Gaude,	 ce	 fameux	 chirurgien	 qui	 a	 un
moyen	 radical	 pour	 empêcher	 les	 femmes	 de	 faire	 des	 enfants.	 J’ai	 cru	 qu’elle	 allait
demander	son	adresse.	Elle	n’a	pas	osé.	»

Morange	intervint.

«	Le	docteur	Gaude,	ah	!	oui,	une	amie	de	ma	femme	lui	en	a	parlé.	Il	paraît	qu’il	fait



des	 opérations	 extraordinaires,	 de	 vrais	 miracles.	 Il	 ouvre	 tranquillement	 un	 ventre,
comme	 on	 ouvre	 une	 armoire,	 il	 regarde	 dedans,	 enlève	 tout,	 puis,	 il	 le	 referme,	 et	 la
femme	est	guérie.	C’est	superbe.	»

Il	donna	d’autres	détails,	 il	parla	de	la	clinique	dont	le	docteur	Gaude	était	 le	chef,	à
l’hôpital	Marbeuf,	une	clinique	où	l’on	courait	voir	faire	des	opérations,	par	mode,	comme
on	va	au	théâtre.	Le	docteur,	qui	ne	dédaignait	pas	l’argent,	très	âpre	au	contraire	avec	les
clientes	 riches,	 aimait	 également	 la	 gloire,	 mettait	 un	 orgueil	 éclatant	 à	 réussir	 les	 très
dangereux	 essais	 qu’il	 risquait	 sur	 les	 pauvres	 femmes	 de	 sa	 clinique.	 Les	 journaux
s’occupaient	constamment	de	lui,	il	montrait	au	plein	jour	de	la	publicité	ses	opérées	sans
importance,	 ce	 qui	 encourageait	 les	 belles	 dames	 à	 tenter	 l’aventure.	 Au	 demeurant,
pessimiste	et	gai,	il	châtrait	une	femme	comme	on	châtre	une	lapine,	et	cela	ne	soulevait
pas	même	chez	lui	un	scrupule,	une	discussion	morale	:	des	malheureux	de	moins,	n’était-
ce	pas	tant	mieux	?

Sérafine	 se	 mit	 à	 rire,	 de	 ses	 dents	 blanches	 de	 louve,	 entre	 ses	 lèvres	 saignantes,
lorsqu’elle	vit	l’effarement	et	l’indignation	de	Mathieu.

«	Hein	?	mon	ami,	en	voilà	un	qui	ne	ressemble	guère	à	votre	docteur	Boutan	lequel,
comme	 remède	 unique	 contre	 toutes	 les	 maladies,	 conseille	 à	 ses	 clientes	 de	 faire	 un
enfant.	Ce	qui	m’étonne,	c’est	que	Constance	garde	pour	médecin	ce	père	Gigogne,	elle
qui	se	tâte	le	ventre	chaque	matin,	avec	la	terreur	de	se	trouver	grosse…	Elle	a	bien	raison,
du	reste.	Fi	!	la	saleté,	l’horreur	!	»

Complaisamment,	Morange	 riait	 comme	elle,	désireux	de	 lui	montrer	 à	quel	point	 il
partageait	 ses	 idées.	 Mais	 Valérie	 ne	 reparaissait	 pas	 avec	 Reine,	 il	 s’impatientait,
s’inquiétait	 de	 l’attente	 où	 sa	 femme	 laissait	 ainsi	 Mme	 la	 baronne.	 Et	 il	 demanda	 la
permission	d’aller	voir,	songeant	qu’il	pourrait	aider	lui-même	à	la	toilette	de	la	petite.

Dès	 qu’elle	 fut	 seule	 avec	 Mathieu,	 Sérafine	 fixa	 sur	 lui	 ses	 grands	 yeux	 ardents,
pailletés	 d’or.	 Elle	 ne	 riait	 plus	 du	même	 rire,	 sa	 face	 hardie	 s’éclairait	 d’une	 sorte	 de
volupté	 ironique,	 dans	 le	 rouge	 reflet	 de	 ses	 cheveux.	 Il	 y	 eut	 un	 assez	 long	 silence,
comme	si	elle	eût	voulu	le	troubler	et	le	vaincre.

«	Et	ma	bonne	cousine	Marianne	va	bien	?

–	Très	bien.

–	Et	les	enfants	poussent	toujours	?

–	Toujours.

–	Alors,	vous	êtes	heureux,	en	bon	père	de	famille,	dans	votre	trou	perdu	?

–	Parfaitement	heureux.	»	De	nouveau,	elle	garda	le	silence,	sans	cesser	de	le	regarder,
plus	 provocante	 et	 plus	 ensoleillée,	 d’un	 charme	 de	 magicienne	 dont	 les	 yeux	 brûlent,
empoisonnent	les	cœurs.	Et,	lentement,	elle	finit	par	reprendre	:

«	C’est	donc	bien	fini,	nous	deux	?	»

D’un	simple	geste,	il	dit	que	c’était	bien	fini.	Leur	histoire	était	ancienne	déjà.	Il	avait
dix-neuf	ans,	 il	venait	d’entrer	à	 l’usine	Beauchêne,	 lorsque,	mariée,	âgée	de	vingt-deux
ans,	elle	s’était	brusquement	donne	à	lui,	un	soir	de	solitude.	Lui,	son	cadet	de	trois	ans,



n’avait	pu	lutter	contre	une	de	ces	surprises	de	la	chair,	dont	un	homme	n’est	pas	le	maître.
Puis,	quelques	mois	plus	tard,	à	la	veille	d’épouser	Marianne,	il	avait	formellement	rompu.

«	Fini,	fini,	tout	à	fait	fini	?	»	demanda-t-elle	encore,	de	son	air	agressif	et	riant.

Et	elle	était	vraiment	adorable,	d’une	force	de	désir	irrésistible.	Jamais	il	ne	l’avait	vue
si	belle,	si	enflammée	du	besoin	de	l’immédiate	possession.	Elle	s’offrait	avec	une	fierté
souveraine,	 où	 il	 n’entrait	 rien	 de	 honteux	 ni	 de	 bas,	 libre	 d’elle-même,	 proposant
hardiment	un	marché	de	joie,	en	toute	certitude	de	rendre	autant,	et	davantage,	qu’on	ne
lui	donnerait.	Cela	seul	valait	pour	elle	le	souci	de	vivre.	Et	cela	n’était	gâté	que	par	l’idée
diabolique	 de	 le	 tenter,	 par	 la	 perversion	 méchante	 d’enlever	 un	 homme	 à	 une	 autre
femme,	à	une	petite	parente	sotte,	et	de	la	faire	pleurer.	Puis,	comme	Mathieu,	cette	fois,
ne	 répondait	 point,	 même	 du	 geste,	 elle	 ne	 se	 fâcha	 pourtant	 pas,	 elle	 garda	 son	 air
invincible	d’amoureuse.

«	 J’aime	mieux	cela,	 ne	 répondez	pas,	 ne	dites	pas	que	c’est	 tout	 à	 fait	 fini…	Avec
moi,	mon	cher,	 ce	n’est	 jamais	 fini.	Et	 ce	 sera	quand	vous	voudrez,	 entendez-vous	 !	 ce
soir,	demain,	le	jour	où	il	vous	plaira	de	venir	frapper	à	ma	porte…	Il	suffit	que	j’en	aie	le
désir,	votre	 refus	dès	 lors	ne	saurait	me	fâcher.	Vous	savez	où	 je	 reste,	n’est-ce	pas	?	Je
vous	attends.	»

Une	flamme	avait	passé	sur	 la	 face	de	Mathieu.	 Il	 ferma	 les	yeux,	pour	ne	plus	voir
Sérafine,	 qui	 se	 penchait	 vers	 lui,	 brûlante,	 odorante.	 Et	 dans	 la	 nuit	 de	 ses	 paupières
closes,	il	revit	l’appartement	qu’elle	occupait,	où	il	était	allé	une	fois	avec	Marianne,	tout
le	 rez-de-chaussée	 d’une	maison	 de	 rapport,	 qu’elle	 possédait	 rue	 de	Marignan.	 Elle	 y
avait	à	elle	une	porte	particulière,	ouvrant	sur	des	pièces	discrètes,	garnies	d’épais	tapis	et
de	lourdes	tentures,	étouffant	les	bruits.	Des	femmes	seules	la	servaient,	introduisaient	les
visiteurs	sans	une	parole,	disparaissaient	telles	que	des	ombres.	Le	jeune	ménage	l’y	avait
trouvée	dans	un	petit	 salon,	sans	fenêtres	apparentes,	sourd,	profond	comme	une	 tombe,
avec	 les	dix	bougies	de	deux	candélabres	 allumées	 en	plein	 jour.	Mathieu	 sentait,	 après
des	années,	le	parfum	pénétrant	et	chaud	qui	l’avait	envahi	de	langueur.

«	Je	t’attends	»,	répéta-t-elle,	dans	un	souffle,	les	lèvres	presque	sur	les	siennes.

Et,	comme	il	se	reculait,	frémissant,	très	ennuyé	de	jouer	ce	rôle	ridicule	d’un	homme
qui	 refuse	 une	 femme	 désirable,	 elle	 crut	 qu’il	 allait	 dire	 non	 encore,	 elle	 lui	 posa
vivement	sur	la	bouche	sa	petite	main	longue	et	enveloppante.

«	Tais-toi,	les	voici.	Et	tu	sais,	je	n’ai	pas	besoin	de	Gaude,	moi	!	Il	n’y	a	pas	d’enfant
au	bout.	»

Les	Morange	revenaient	enfin,	avec	Reine.	Sa	mère	l’avait	frisée.	Elle	était	vraiment
délicieuse,	 en	 robe	 de	 petite	 soie	 rose,	 garnie	 de	 dentelles	 blanches,	 coiffée	 d’un	 grand
chapeau	de	même	étoffe	que	la	robe.	Sa	gaie	figure	ronde,	aux	bandeaux	noirs,	avait	 là-
dessous	une	délicatesse	de	fleur.

«	Oh	!	l’amour	!	s’écria	Sérafine,	pour	faire	plaisir	aux	parents.	Vous	savez	qu’on	va
me	l’enlever.	»

Puis,	elle	imagina	de	l’embrasser	avec	emportement,	elle	joua	l’émotion	de	la	femme
qui	regrette	de	ne	pas	être	mère.



«	Oui,	c’est	un	regret,	quand	on	voit	un	trésor	pareil.	Si	l’on	était	sûre	que	le	bon	Dieu
vous	en	donnât	un	si	joli,	tout	de	suite	on	consentirait…	Tant	pis	!	je	la	vole,	je	ne	vous	la
ramène	pas	!	»

Ravis,	les	Morange	riaient	d’aise.	Et	Mathieu,	qui	la	connaissait	bien,	l’écoutait	d’un
air	de	stupeur.	Que	de	fois,	dans	leur	intimité	courte	et	violente,	elle	lui	avait	parlé	avec
une	 haine	 rageuse	 de	 ces	 saletés	 d’enfants,	 dont	 la	 venue	 toujours	 possible	 terrorise
l’amour.	 Ils	 sont	 là	 comme	 une	 éternelle	 menace,	 gâtant	 et	 limitant	 la	 volupté,	 faisant
payer	 la	 joie	d’une	heure	d’une	 longue	 souffrance,	d’un	embarras	 sans	 fin	 ;	 et	 c’étaient
alors	 des	mois,	 des	 années,	 qu’ils	 volaient	 au	 plaisir.	 Sans	 compter	 qu’ils	 ne	 naissaient
guère	qu’en	destructeurs	de	la	femme,	la	flétrissant,	la	vieillissant,	faisant	d’elle	un	objet
de	nausée	pour	les	hommes.	La	nature	était	imbécile	d’avoir	mis	à	l’amour	cette	rançon	de
la	maternité.	Depuis	surtout	qu’une	grossesse,	 interrompue	heureusement	par	une	fausse
couche,	 lui	 avait	 donne	 un	 avertissement	 dont	 elle	 frémissait	 encore,	 elle	 n’était	 plus
qu’une	amoureuse	exaspérée,	prête	au	crime	pour	se	garer	de	l’enfant,	le	traitant	en	bête
mauvaise,	dont	 la	crainte	 la	 retenait	 seule,	dans	son	besoin	 insatiable	de	curiosités	et	de
jouissances	nouvelles.

Elle	sentit	sur	elle	le	regard	stupéfait	de	Mathieu,	elle	s’en	amusa,	elle	poussa	l’ironie
perverse	jusqu’à	lui	dire	:

«	N’est-ce	pas	?	mon	ami,	je	vous	le	confiais	tout	à	l’heure,	je	me	console	comme	je
peux,	depuis	mon	veuvage,	d’être	condamnée	maintenant	à	ne	jamais	avoir	d’enfant.	»

Et,	de	nouveau,	il	sentit	passer	sur	sa	face	cette	flamme	qui	l’avait	brûlé,	comprenant
bien	ce	qu’elle	voulait	dire,	ce	qu’elle	lui	promettait	d’abominables	voluptés	infécondes.
Ah	!	pouvoir	se	donner	sans	frein,	sans	limite,	à	toute	heure,	pour	l’unique	plaisir	!	Et	elle-
même	eut	un	 instant	 la	douloureuse	face	embrasée	d’une	criminelle	brûlée	vive,	car	elle
était	le	désir	farouche	et	torturé	qui	se	refuse	à	faire	de	la	vie,	et	qui,	toujours,	finit	par	en
souffrir	affreusement.

Reine	 la	 regardait,	 dans	une	extase	de	petite	 femme,	coquette	déjà,	que	grisaient	 les
flatteries	d’une	si	belle	dame.	Toute	vibrante	de	vanité	satisfaite,	elle	se	jeta	entre	ses	bras.

«	Oh	!	madame,	je	vous	aime	bien	!	»

Jusque	 sur	 le	 palier,	 les	Morange	 accompagnèrent	 la	 baronne	 de	Lowicz,	 que	Reine
suivait.	Et	ils	ne	trouvaient	plus	de	remerciements	assez	chauds,	pour	dire	leur	bonheur	de
tout	ce	luxe,	si	convoité	par	eux,	qui	était	ainsi	venu	chercher	leur	fille.	Puis,	la	porte	de
l’appartement	refermée,	Valérie	cria,	en	se	précipitant	sur	le	balcon	:

«	Nous	allons	les	regarder	partir.	»

Morange,	qui	ne	songeait	plus	du	tout	à	l’heure	du	bureau,	vint	s’accouder	près	d’elle,
appela	 Mathieu,	 le	 força,	 lui	 aussi,	 à	 se	 pencher.	 En	 bas,	 stationnait	 une	 victoria,	 très
correctement	 attelée	 avec	 un	 cocher	 superbe,	 immobile	 sur	 le	 siège.	 Cette	 vue	 acheva
d’exalter	 le	ménage.	Et,	quand	Sérafine,	ayant	fait	monter	 l’enfant,	 l’installa	près	d’elle,
ils	se	mirent	à	rire	tout	haut.

«	Est-elle	jolie	!	Est-elle	heureuse	!	»

Reine,	 à	 ce	 moment,	 dut	 avoir	 la	 sensation	 qu’on	 la	 regardait.	 Elle	 leva	 la	 tête,



souriant,	saluant.	Et	Sérafine	fit	de	même,	pendant	que	le	cheval,	prenant	le	trot,	tournait
le	coin	de	l’avenue.	Ce	fut	alors	une	explosion	dernière.

«	Regardez-la,	regardez-la	!	répétait	Valérie.	Elle	est	si	candide	!	À	douze	ans,	elle	a
encore	 l’innocence	 d’une	 enfant	 au	 berceau.	 Et	 vous	 savez	 que	 je	 ne	 la	 confie	 à
personne…	Hein	?	ne	dirait-on	pas	une	petite	duchesse	qui	a	toujours	eu	voiture	?	»

Morange	reprit	son	rêve	de	fortune.

«	Mais	 j’espère	 bien	 que,	 lorsque	 nous	 la	marierons,	 elle	 en	 aura	 une…	Laisse-moi
entrer	au	Crédit	national,	tout	ce	que	tu	as	pu	désirer	se	réalisera.	»

Et,	se	tournant	vers	Mathieu	:

«	Voyons,	mon	cher,	est-ce	que	ce	ne	serait	pas	un	crime	que	de	nous	mettre	un	autre
enfant	sur	les	bras	?	Nous	sommes	déjà	trois,	et	c’est	si	dur,	l’argent	à	gagner…	On	en	est
quitte	 pour	 se	 surveiller	 un	 peu,	 quand	 on	 s’embrasse.	Ce	 qui	 ne	 nous	 empêche	 pas	 de
nous	adorer,	n’est-ce	pas,	Valérie	?	»



	

	

III
	

L’après-midi,	 à	 l’usine,	 Mathieu,	 qui	 voulait	 quitter	 son	 travail	 plus	 tôt,	 ainsi	 qu’il
l’avait	 promis	 à	 Marianne,	 pour	 passer	 chez	 leur	 propriétaire,	 avant	 d’aller	 dîner	 au
restaurant,	fut	tellement	occupé,	dérangé,	bousculé,	qu’il	entrevit	à	peine	Beauchêne.	Et	ce
fut	 un	 soulagement	 pour	 lui,	 car	 il	 restait	 contrarié	 du	 secret	 qu’un	hasard	 lui	 avait	 fait
surprendre,	 il	 craignait	 de	 l’embarrasser.	 Mais	 celui-ci,	 dans	 les	 quelques	 paroles
échangées	au	passage,	ne	parut	même	pas	se	souvenir	qu’il	pût	éprouver	une	gêne.	Jamais
il	ne	s’était	montré	si	actif,	si	zélé	pour	ses	affaires,	se	donnant	de	toute	son	intelligence,
de	tout	son	effort	à	la	prospérité	de	sa	maison.	La	fatigue	du	matin	avait	disparu,	il	parlait,
il	riait	haut,	en	homme	que	le	travail	n’effraie	pas	et	qui	trouve	la	vie	bonne.

Dès	 cinq	 heures	 et	 demie,	Mathieu,	 qui	 d’habitude	 ne	 partait	 qu’à	 six	 heures,	 passa
chez	Morange,	pour	toucher	ses	appointements	du	mois.	Ils	étaient	de	trois	cent	cinquante
francs.	Mais,	comme,	en	janvier,	il	avait	pris	une	avance	de	cinq	cents	francs,	qu’il	rendait
par	acomptes	mensuels	de	cinquante	francs,	 il	n’en	reçut	donc	que	trois	cents.	Il	compta
les	quinze	louis,	les	empocha	d’un	air	de	gaieté	qui	le	fit	questionner	par	le	comptable.

«	Dame	!	ils	arrivent	à	propos,	j’ai	laissé	ce	matin	ma	femme	avec	trente	sous.	»	Il	était
plus	de	six	heures	déjà,	lorsque	Mathieu	se	trouva	devant	le	superbe	hôtel	que	les	Séguin
du	Hordel	occupaient	avenue	d’Antin.	Le	grand-père	de	Séguin	était	simple	cultivateur,	à
Janville.	Son	père,	fournisseur	des	armées,	avait	plus	tard	réalisé	une	fortune	considérable.
Et	lui,	fils	de	parvenu,	décrassé	de	la	terre,	menait	la	vie	d’un	oisif,	riche,	élégant,	membre
des	 grands	 clubs,	 surtout	 passionné	 de	 chevaux,	 affectant	 en	 outre	 un	 goût	 d’art	 et	 de
littérature,	 l’amateur	éclairé,	 avancé,	qui	allait	par	mode	aux	opinions	extrêmes.	 Il	 avait
épousé,	presque	sans	dot,	orgueilleusement,	une	fille	de	très	vieille	noblesse,	Valentine,	la
dernière	 des	Vaugelade,	 de	 sang	 pauvre	 et	 de	 cervelle	 étroite,	 dont	 la	mère,	 catholique
exaltée,	n’avait	 réussi	 à	 faire	qu’une	pratiquante,	 affamée	des	 joies	du	monde	 ;	de	 sorte
que	lui-même,	depuis	son	mariage,	pratiquait	aussi,	par	distinction.	Le	grand-père,	paysan,
avait	eu	dix	enfants	;	 le	père,	fournisseur	des	armées,	s’était	borne	à	six,	et	 lui,	après	en
avoir	eu	deux,	un	garçon	et	une	fille,	déclarait	nettement	qu’il	s’en	tiendrait	là,	en	ajoutant
que	c’était	déjà	une	assez	mauvaise	action,	d’avoir	mis	au	monde	deux	malheureux	qui	ne
demandaient	pas	à	naître.

Dans	 la	 fortune	 de	 Séguin,	 se	 trouvait	 tout	 un	 vaste	 domaine,	 plus	 de	 cinq	 cents
hectares	de	bois	et	de	 landes,	que	son	père	avait	achetés	au-dessus	de	Janville,	 lorsqu’il
s’était	retiré	des	affaires,	avec	des	gains	formidables.	Son	désir,	caressé	depuis	longtemps,
était	de	 revenir	 triompher	dans	 le	village	natal,	d’où	 il	était	parti	pauvre	et	 il	allait	 faire
construire	une	 résidence	princière,	au	milieu	d’un	parc	 immense,	 lorsque	 la	mort	 l’avait
emporté.	Séguin,	ayant	eu	dans	sa	part	d’héritage	la	presque	totalité	de	ce	domaine,	s’était
contenté	d’en	exploiter	la	chasse	en	créant	des	actions	de	cinq	cents	francs,	que	des	amis
se	disputaient,	spéculation	qui	lui	rapportait	de	maigres	rentes.	En	dehors	des	bois,	il	n’y
avait	là	que	des	terrains	incultes,	des	marécages,	des	sables,	des	champs	de	pierrailles,	et



l’opinion	 légendaire,	 dans	 le	 pays,	 était	 que	 jamais	 cultivateur	 n’en	 tirerait	 rien	 de	 bon.
Seul,	le	fournisseur	des	armées	avait	pu	y	voir	le	parc	romantique	qu’il	rêvait	à	l’entour	de
sa	royale	demeure	;	sans	compter	qu’il	s’était	fait	autoriser	à	joindre,	au	nom	de	Séguin,	ce
titre	du	Hordel,	emprunté	à	une	sorte	de	tour	en	ruine,	 le	Hordel,	qui	se	trouvait	dans	la
propriété.

C’était	par	Beauchêne,	un	des	chasseurs	actionnaires,	que	Mathieu	avait	connu	Séguin
et	découvert,	 à	 la	 lisière	des	bois	 l’ancien	 rendez-vous	de	 chasse,	 la	masure	 solitaire,	 si
paisible	dont	il	était	tombé	amoureux,	au	point	de	la	louer	et	de	s’y	réfugier	avec	les	siens.
Valentine,	qui	traitait	gentiment	Marianne	en	amie	pauvre,	avait	même	poussé	l’amabilité
jusqu’à	la	venir	voir,	au	moment	de	son	installation	;	et	elle	s’était	récriée	sur	la	poésie	du
site,	riant	de	son	ignorance	de	propriétaire,	ne	sachant	rien	de	sa	propriété.	La	vérité	était
qu’elle	n’aurait	pas	vécu	là	une	heure.	Son	mari	l’avait	lancée	éperdument	dans	la	brûlante
vie	 du	 Paris	 littéraire,	 artistique	 et	mondain,	 courant	 en	 sa	 compagnie	 les	 cénacles,	 les
ateliers	et	les	expositions,	les	théâtres	et	les	lieux	de	plaisirs,	tous	les	brasiers	où	les	têtes
peu	 solides,	 les	 cœurs	 vacillants	 se	 détraquent.	 Lui	 qui,	 en	 son	 besoin	 de	 paraître,	 se
mourait	 d’ennui	 partout,	 n’était	 vraiment	 à	 l’aise,	 de	 plain-pied,	 qu’avec	 ses	 chevaux,
malgré	 ses	prétentions	à	 la	 littérature,	 à	 la	philosophie	exaspérée	de	demain,	malgré	 ses
collections	d’objets	d’art	niés	encore	des	bourgeois,	ses	meubles,	ses	grès,	ses	étains,	ses
reliures	 surtout,	dont	 il	 était	 fier.	Et	 il	 faisait	 sa	 femme	à	 son	 image,	 la	pervertissait	par
l’extravagance	voulue	de	ses	opinions,	la	salissait	par	des	promiscuités,	des	camaraderies
qu’il	jugeait	élégamment	audacieuses	;	de	sorte	que	la	petite	dévote	qu’on	lui	avait	confiée
était	en	marche	pour	toutes	les	folies,	communiant	toujours,	mais	professant	déjà	le	péché,
se	familiarisant	chaque	jour	avec	l’idée	de	la	faute.	Le	pire	désastre	devait	être	au	bout,	car
il	avait	en	plus	la	sottise	de	se	montrer	souvent	moqueur	et	brutal	à	son	égard,	ce	qui	 la
froissait	au	point	de	 la	détacher,	de	 lui	 faire	 rêver	être	aimée,	d’être	caressée	autrement,
avec	tendresse	et	douceur.

Lorsque	Mathieu	pénétra	dans	l’hôtel,	dont	la	façade	Renaissance,	très	ornée,	alignait
huit	hautes	fenêtres,	à	chacun	des	deux	étages,	il	eut	un	léger	rire,	égayé	de	nouveau	par
cette	pensée	:

«	Voilà	un	ménage	qui	n’attend	pas	les	trois	cents	francs	de	son	mois,	avec	trente	sous
en	poche.	»

Le	vestibule	 était	 d’une	grande	 richesse,	 bronze	 et	marbre.	À	droite,	 il	 y	 avait	 deux
salons	 de	 réception	 et	 la	 salle	 à	 manger,	 à	 gauche,	 un	 billard,	 un	 fumoir	 et	 un	 jardin
d’hiver.	Au	premier	étage,	en	face	du	large	escalier,	le	cabinet	de	Séguin,	une	vaste	pièce
de	cinq	mètres	de	haut,	de	douze	de	long	sur	huit	de	large,	tenait	tout	le	centre	de	l’hôtel,
tandis	que	l’appartement	du	mari	se	trouvait	à	droite,	et	celui	de	la	femme	à	gauche,	ainsi
que	les	chambres	des	enfants.	Enfin,	au	second	étage,	étaient	réservés	deux	appartements
complets	pour	l’époque	où	les	enfants	auraient	grandi.

Un	valet	qui	connaissait	Mathieu,	le	fit	monter	tout	de	suite	au	cabinet	de	Monsieur,	où
il	le	pria	d’attendre,	en	disant	que	Monsieur	achevait	de	s’habiller.	Un	instant,	le	visiteur
put	se	croire	seul,	et	il	jeta	un	coup	d’œil	autour	de	lui,	dans	la	vaste	pièce,	amusé	par	le
décor	vraiment	superbe,	 la	haute	verrière,	 faite	d’anciens	vitraux,	 les	 tentures	de	vieilles
étoffes,	 des	 velours	 de	Gênes,	 des	 soies	 brochées	 d’or	 et	 d’argent,	 les	 bibliothèques	 de
chêne,	 alignant	 les	 dos	 luxueux	 des	 volumes,	 les	 tables	 chargées	 de	 bibelots,	 des



orfèvreries,	 des	 verreries,	 des	 bronzes,	 des	 marbres,	 parmi	 lesquels	 la	 collection	 des
fameux	étains	modernes.	Et	c’étaient	des	tapis	d’Orient	jetés	partout,	des	sièges	bas	pour
toutes	les	paresses,	des	coins	de	solitude,	derrière	de	hautes	plantes	vertes,	où	l’on	pouvait
se	réfugier	à	deux,	s’enfouir	et	disparaître.

«	Tiens	!	c’est	vous,	monsieur	Froment	!	»	dit	brusquement	une	voix,	qui	venait	de	la
table	aux	étains.

Et	 un	 grand	 jeune	 homme,	 d’une	 trentaine	 années,	 qu’un	 paravent	 avait	 jusque-là
caché,	s’avança,	la	main	tendue.

«	Ah	!	dit	Mathieu,	après	une	hésitation,	monsieur	Charles	Santerre	!	»

Il	ne	le	voyait	que	pour	la	seconde	fois,	dans	cette	même	pièce,	où	il	l’avait	rencontré.
Charles	 Santerre,	 romancier	 déjà	 célèbre,	 jeune	 maître	 aimé	 des	 salons,	 avait	 un	 beau
front,	des	yeux	bruns	caressants,	une	bouche	trop	rouge,	trop	large,	qu’il	cachait	sous	sa
barbe	coupée	à	 la	mode	assyrienne,	 frisée	avec	soin.	 Il	 s’était	 fait	par	 les	 femmes,	qu’il
fréquentait	 tendrement,	 sous	 prétexte	 de	 les	 étudier,	 résolu	 à	 tirer	 d’elles	 tout	 ce	 qu’il
pourrait,	pour	son	plaisir	et	sa	fortune.	On	le	disait	d’ailleurs	très	humble,	très	souple	avec
elles,	 en	amoureux	 transi,	 tant	qu’il	 ne	 les	 avait	pas	possédées	 ;	 ensuite,	 il	 les	 exécutait
sauvagement,	 dès	 qu’elles	 lui	 devenaient	 inutiles.	Décidé	 au	 célibat,	 par	 principe	 et	 par
calcul,	 s’installant	 dans	 le	 nid	 des	 autres,	 simple	 exploiteur	 du	 vice	 mondain,	 il	 avait
adopté	en	littérature	la	spécialité	de	l’adultère,	ne	peignant	que	l’amour	coupable,	élégant
et	raffiné,	 l’amour	infécond,	qui	jamais	n’enfantait.	Il	n’avait	eu	d’abord	aucune	illusion
sur	 ses	 livres,	 ce	 n’était	 qu’un	 métier	 aimable	 et	 lucratif	 qu’il	 choisissait	 de	 propos
délibéré.	Puis,	dupe	de	 ses	 succès,	 il	 avait	 laissé	 son	orgueil	 lui	persuader	qu’il	 était	un
écrivain.	Et	 il	se	donnait	maintenant	comme	le	peintre	en	cravate	blanche	d’un	monde	à
l’agonie,	 il	professait	 le	pessimisme	le	plus	désenchanté,	 la	fin	du	désir,	par	 l’abstention
réciproque,	dont	il	faisait	la	religion	du	bonheur	final,	dans	l’anéantissement.

«	Séguin	va	venir,	reprit-il	d’un	air	d’amabilité	parfaite.	J’ai	eu	l’idée	de	les	enlever,	sa
femme	 et	 lui,	 pour	 les	 emmener	 dîner	 au	 cabaret,	 avant	 de	 les	 conduire	 à	 une	 petite
première,	où	il	y	aura	du	bruit	et	des	gifles,	ce	soir.	»

Alors	seulement,	Mathieu	remarqua	qu’il	était	en	habit	déjà.	Et	ils	causèrent	un	instant,
Santerre	montra	 un	 nouvel	 étain,	 une	 petite	 femme	nue,	maigre	 et	 longue,	 étalée	 sur	 le
ventre,	la	tête	perdue	dans	ses	cheveux,	et	qui	devait	sangloter	:	un	chef-d’œuvre	disait-il,
tout	le	désastre	humain,	la	faillite	de	la	femme	solitaire	arrachée	enfin	de	l’homme.	C’était
lui	qui,	devenu	le	commensal,	l’ami	de	la	maison,	achevait	d’y	souffler,	en	littérature	et	en
art	la	démence	dont	le	retentissement	fêlait	de	plus	en	plus	la	simple	vie	de	tous	les	jours.
Mais	Séguin	parut,	de	même	âge	que	Santerre,	plus	grand	et	plus	mince,	très	blond,	le	nez
busqué,	 les	 yeux	 gris,	 les	 lèvres	 fines,	 ne	 portant	 que	 de	 légères	 moustaches.	 Il	 était
également	en	habit.

«	 Ah	 !	 bien	 !	 mon	 cher,	 dit-il	 sans	 hâte,	 avec	 le	 petit	 zézaiement	 qu’il	 affectait,
Valentine	 s’entête	 à	 mettre	 une	 robe	 neuve.	 Soyons	 patients,	 nous	 en	 avons	 pour	 une
heure.	»

Puis,	dès	qu’il	aperçut	Mathieu,	il	s’excusa,	d’une	politesse	excessive,	outrant	son	air
de	 froide	 distinction,	 de	 détachement	 supérieur.	 Et,	 quand	 celui	 qu’il	 nommait	 «	 son
aimable	locataire	»	lui	eut	exposé	le	motif	de	sa	visite,	la	fuite	qui	s’était	produite	dans	le



zinc	 de	 la	 toiture,	 à	 la	 suite	 des	 dernières	 pluies,	 il	 consentit	 tout	 de	 suite	 à	 ce	 que	 le
plombier	 de	 Janville	 allât	 faire	 une	 soudure.	 Mais,	 après	 de	 nouvelles	 explications,
lorsqu’il	eut	compris	que	la	toiture	entière	était	à	refaire,	tellement	elle	se	trouvait	mangée
d’usure,	il	perdit	brusquement	ses	manières	détachées	et	affables,	il	se	récria,	déclara	qu’il
ne	pouvait	consacrer	à	une	pareille	réparation	une	somme	qui	dépasserait	toute	une	année
du	misérable	loyer	de	six	cents	francs.

«	Une	soudure,	répéta-t-il,	une	soudure,	c’est	entendu.	Je	vais	écrire	au	plombier.	»

Et,	voulant	rompre	la	conversation	:

«	Monsieur	Froment,	attendez	!	Je	désire	vous	montrer	une	merveille,	à	vous	qui	êtes
un	homme	de	goût.	»

Il	 avait,	 en	 effet,	 pour	 Mathieu,	 une	 certaine	 estime,	 le	 sachant	 d’une	 intelligence
prompte,	 toujours	 en	 création.	 Celui-ci	 s’était	mis	 à	 sourire,	 se	 prêtant	 à	 la	 tactique	 de
diversion,	ayant	au	fond	la	volonté	ferme	de	ne	pas	quitter	la	place,	sans	avoir	obtenu	la
toiture	entière.	Il	prit	un	livre,	revêtu	d’une	merveilleuse	reliure	que	le	collectionneur	était
allé	chercher	dans	une	bibliothèque	vitrée,	et	qu’il	lui	tendait,	religieusement.	Sur	le	plat,
de	cuir	 soyeux,	d’un	blanc	de	neige,	 était	 incrusté	un	grand	 lis	d’argent	que	barrait	 une
touffe	de	gros	chardons	violâtres.	Et	le	titre	de	l’œuvre	:	L’Impérissable	Beauté,	était	jeté
en	haut,	comme	en	un	coin	de	ciel.

«	 Ah	 !	 c’est	 d’une	 invention,	 c’est	 d’une	 coloration	 délicieuses	 !	 déclara	 Mathieu
vraiment	ravi.	On	fait	maintenant	des	reliures	qui	sont	des	joyaux.	»

Il	remarqua	le	titre.

«	Mais	c’est	le	dernier	roman	de	M.	Santerre	!	»

Séguin,	du	coin	de	 l’œil,	guettait	avec	un	sourire	 l’écrivain,	qui	s’était	approché.	Et,
quand	il	le	vit	examiner	à	son	tour	le	livre,	ému	de	la	flatterie	:

«	Mon	 cher,	mon	 relieur	me	 l’a	 rapporté	 ce	matin,	 et	 j’attendais	 une	 occasion	 pour
vous	faire	la	surprise	de	vous	le	montrer.	C’est	la	perle	de	ma	collection…	Que	dites-vous
de	 l’idée	 ?	 ce	 lis	 qui	 est	 la	 pureté	 triomphante,	 et	 ces	 chardons,	 plantes	 des	 ruines,	 qui
disent	la	stérilité	sur	le	monde	enfin	désert,	reconquis	par	la	félicité	parfaite.	Toute	votre
œuvre	est	là.

–	Oui,	oui.	Vous	me	gâtez,	vous	allez	me	donner	de	l’orgueil.	»

Mathieu	avait	lu	le	roman,	s’étant	avisé	de	l’emprunter	à	Mme	Beauchêne,	pour	que	sa
femme	Marianne	connût	un	livre	dont	tout	le	monde	parlait.	Et	il	était	sorti	de	cette	lecture
révolté,	 exaspéré.	 Cette	 fois,	 Santerre,	 abandonnant	 la	 garçonnière	 accoutumée,	 où	 ses
femmes	du	monde	fraudaient	en	dehors	du	lit	conjugal,	de	cinq	à	sept,	avait	voulu	s’élever
à	 l’art	 pur,	 au	 symbole	 abscons	 et	 lyrique.	 Il	 contait	 l’histoire	 subtile	 d’une	 comtesse,
Anne-Marie,	 qui,	 pour	 fuir	 un	mari	 grossier,	 un	mâle	 faiseur	 d’enfants,	 se	 réfugiait,	 en
Bretagne,	 près	 d’un	 jeune	 artiste	 d’inspiration	 divine,	 Norbert,	 lequel	 s’était	 chargé	 de
décorer	de	ses	visions	la	chapelle	d’un	couvent	de	filles	cloîtrées.	Pendant	trente	ans,	son
travail	de	peintre	évocateur	durait,	tel	un	colloque	avec	les	anges,	et	le	roman	n’était	que
l’histoire	 des	 trente	 années,	 de	 ses	 amours	 pendant	 trente	 ans,	 aux	 bras	 d’Anne-Marie,
dans	une	communion	de	caresses	stériles,	sans	que	sa	beauté	de	femme	fût	altérée	d’une



ride,	aussi	jeune,	aussi	fraîche,	après	ces	trente	ans	d’infécondité,	que	le	premier	jour	où
ils	 s’étaient	 aimés.	 Pour	 accentuer	 la	 leçon,	 quelques	 personnages	 secondaires,	 des
bourgeoises,	 des	 épouses	 et	 des	 mères	 de	 la	 petite	 ville	 voisine,	 finissaient	 dans	 une
déchéance	physique	et	morale,	une	décrépitude	de	monstres.

Ce	qui	 révoltait	Mathieu,	 c’était	 cette	 théorie	 imbécile	 et	 criminelle	de	 l’amour	 sans
l’enfant,	toute	la	beauté	physique,	toute	la	noblesse	morale	mises	dans	la	vierge.	Et	il	ne
put	s’empêcher	de	dire	à	l’auteur	:

«	 Un	 livre	 très	 intéressant,	 très	 remarquable…	 Mais,	 pourtant,	 qu’arriverait-il,	 si
Norbert	et	Anne-Marie	avaient	un	enfant,	si	elle	devenait	grosse	?	»

Santerre	l’interrompit,	interloque,	blessé.

«	Grosse	!	est-ce	qu’une	femme	devient	grosse,	quand	elle	est	aimée	par	un	homme	du
monde	?

–	 Vous	 ne	 savez	 pas	 ce	 qui	 m’indigne	 ?	 s’écria	 Séguin,	 en	 s’allongeant	 dans	 un
fauteuil,	 discutant,	 c’est	 la	 stupide	 accusation	 qu’on	 porte	 contre	 le	 catholicisme,	 de
pousser	à	ce	pullulement	de	 l’espèce,	qui	est	une	vraie	saleté	et	une	honte.	Ce	n’est	pas
vrai,	et	c’est	ce	que	vous	avez	très	bien	vu	dans	votre	livre.	Vous	avez	écrit	là	des	pages
définitives,	je	vous	en	félicite,	en	bon	catholique.

–	Évidemment,	dit	Santerre,	qui	se	jeta	sur	une	chaise	longue.	Cherchez	donc	dans	le
Nouveau	Testament	 le	 «	Croissez	 et	multipliez,	 et	 remplissez	 la	 terre	 »	 de	 la	Genèse	 !
Jésus	 n’a	 ni	 patrie,	 ni	 propriété,	 ni	 profession,	 ni	 famille,	 ni	 femme,	 ni	 enfant.	 Il	 est
l’infécondité	 même.	 Aussi	 les	 premières	 sectes	 chrétiennes	 avaient-elles	 horreur	 du
mariage.	 Pour	 les	 saints,	 la	 femme	 n’était	 qu’ordure,	 tourment	 et	 perdition.	 La	 chasteté
absolue	 devenait	 l’état	 parfait,	 le	 héros	 était	 le	 contemplatif,	 l’infécond,	 le	 solitaire
égoïste,	tout	entier	à	son	salut	personnel.	Et	c’est	une	Vierge	qui	est	l’idéal	de	la	femme,
l’idéal	 de	 la	 maternité	 elle-même.	 Plus	 tard	 seulement,	 le	 mariage	 fut	 institué	 par	 le
catholicisme	comme	une	sauvegarde	morale,	pour	réglementer	la	concupiscence,	puisque
ni	 l’homme	 ni	 la	 femme	 ne	 peuvent	 être	 des	 anges.	 Il	 est	 toléré,	 il	 est	 la	 nécessité
inévitable,	 l’état	permis,	dans	de	certaines	conditions,	aux	chrétiens	assez	peu	héroïques
pour	ne	pas	être	des	saints	complets.	Mais	aujourd’hui	comme	 il	y	a	dix-huit	 siècles,	 le
saint,	l’homme	de	foi	et	de	grâce	ne	touche	pas	à	la	femme,	la	condamne	et	l’écarte…	Ce
sont	les	lis	de	Marie	qui	seuls	parfument	le	Ciel.	»

Se	moquait-il	?	Il	y	avait	dans	sa	voix	un	léger	rire	que	son	interlocuteur	parut	ne	pas
entendre.	Ce	dernier	approuvait	s’échauffait.

«	C’est	cela,	c’est	cela	!…	La	beauté	est	toujours	victorieuse	et	l’impérissable	beauté,
votre	 livre	 l’a	montré,	 resplendissante	 :	elle	est	 la	vierge	 intacte,	en	sa	 fleur,	que	pas	un
souffle	n’a	maculée,	chez	laquelle	les	ignobles	fonctions	génératrices	sont	abolies…	Peut-
on	voir	dans	les	rues,	sans	une	nausée	de	dégoût,	ces	femmes	souillées,	éreintées,	déjetées,
qui	 traînent	des	queues	d’enfants,	 telles	des	femelles	 leurs	petits.	Aussi	 le	gros	bon	sens
public	 en	 fait-il	 lui-même	 justice,	 plaisantant	 sur	 leur	 passage,	 les	 tenant	 en	 risée	 et	 en
mépris.	»

Mathieu,	qui	était	resté	debout,	se	permit	d’intervenir.

«	Mais	l’idée	de	beauté	varie.	Vous	la	mettez	dans	la	stérilité	de	la	femme,	aux	formes



longues	 et	 grêles,	 aux	 flancs	 rétrécis.	 Pendant	 toute	 la	 Renaissance,	 elle	 a	 été	 dans	 la
femme	saine	et	forte,	aux	larges	hanches,	aux	seins	puissants.	Chez	Rubens,	chez	Titien,
même	chez	Raphaël,	la	femme	est	robuste,	Marie	est	vraiment	mère…	Et	remarquez	qu’il
s’agirait	 justement	 de	 changer	 cette	 idée	de	 la	 beauté,	 pour	 que	 la	 famille	 restreinte,	 en
honneur	 aujourd’hui,	 fît	 place	 à	 la	 famille	 nombreuse,	 qui	 deviendrait	 la	 seule	 belle…
Selon	moi,	l’unique	remède	décisif	est	là,	au	mal	grandissant	de	la	dépopulation,	dont	on
se	préoccupe	tant	aujourd’hui.	»

Tous	deux	le	regardaient	en	souriant,	d’un	air	de	pitié	supérieur.

«	La	dépopulation	un	mal	!	dit	Séguin.	Comment	!	cher	monsieur,	vous	si	intelligent,
vous	en	êtes	resté	à	cette	rengaine	?	Voyons,	réfléchissez,	raisonnez	donc	un	peu	!

–	Encore	une	victime	du	fâcheux	optimisme	!	ajouta	Santerre.	Dites-vous,	avant	toute
chose,	 que	 la	 nature	 agit	 sans	 discernement,	 et	 que	 quiconque	 ne	 la	 corrige	 pas,	 est	 sa
victime.	»

L’un	après	l’autre,	ils	parlèrent,	souvent	même	tous	les	deux	à	la	fois.	Ils	s’excitaient,
se	grisaient,	de	leurs	sombres	imaginations.	D’abord,	le	progrès	n’existait	pas.	Il	suffisait
de	 se	 reporter	 à	 la	 fin	 du	 siècle	 dernier,	 lorsque	Condorcet	 annonçait	 le	 retour	 de	 l’âge
d’or,	l’égalité	prochaine,	la	paix	entre	les	hommes	et	les	nations	:	une	illusion	généreuse
gonflait	tous	les	cœurs,	l’utopie	ouvrait	le	plein	ciel	à	toutes	les	espérances	;	et,	cent	ans
plus	tard,	quelle	chute,	cette	fin	de	notre	siècle	actuel,	qui	s’achève	dans	la	banqueroute	de
la	science,	de	 la	 liberté	et	de	 la	 justice,	qui	 tombe	dans	le	sang	et	dans	la	boue,	au	seuil
même	de	l’inconnu	menaçant	du	siècle	futur	!	Ensuite,	est-ce	que	l’expérience	n’était	pas
faite	 ?	Cet	 âge	d’or	 tant	 cherché,	 les	 païens	 l’avaient	mis	 avant	 les	 temps,	 les	 chrétiens
étaient	 venus	 le	 mettre	 après	 les	 temps,	 tandis	 que	 les	 socialistes	 d’aujourd’hui	 le
mettaient	 pendant	 les	 temps.	Ce	 n’étaient	 là	 que	 trois	 illusions	 déplorables,	 il	 n’y	 avait
qu’un	 bonheur	 absolu	 possible,	 celui	 de	 l’anéantissement.	 Sans	 doute	 leur	 bon
catholicisme	les	faisait	hésiter	à	supprimer	le	monde	d’un	coup	;	mais	ils	jugeaient	permis
de	le	limiter.	Schopenhauer,	et	même	Hartmann,	leur	semblaient	d’ailleurs	démodés.	Ils	se
rapprochaient	 de	Nietzsche,	 l’humanité	 restreinte,	 le	 rêve	 aristocratique	 d’une	 élite,	 une
nourriture	plus	délicate,	des	pensées	plus	ranimées,	des	femmes	plus	belles,	aboutissant	à
l’homme	parfait,	l’homme	supérieur,	dont	les	jouissances	seraient	décuplées.	Cela	n’allait
pas	du	reste	sans	des	contradictions,	dont	ils	s’embarrassaient	peu,	ne	s’inquiétant,	selon
leur	expression,	que	d’être	en	beauté.	Malthus	était	 leur	homme,	comme	il	était	celui	de
Beauchêne,	 uniquement	 parce	 que	 son	 hypothèse,	 en	 rendant	 les	 pauvres	 seuls
responsables	de	leur	pauvreté,	soulageait	les	riches	du	poids	importun	des	remords.	Mais,
s’il	avait	érigé	en	loi	la	privation,	il	n’avait	pas	voulu	la	fraude,	et	eux	le	méconnaissaient,
rêvaient	des	cœrcitions	féroces,	tout	en	imaginant	des	amours	stériles,	d’un	raffinement	de
monstrueuses	débauches.	S’ils	souhaitaient	volontiers,	par	excès	de	poésie	noire,	la	fin	du
monde,	 ils	 ne	 le	 voyaient	 finir	 que	 dans	 le	 spasme,	 inconnu	 jusqu’ici,	 d’une	 jouissance
centuplée,	exaspérée.

«	 Vous	 n’ignorez	 pas,	 dit	 froidement	 Santerre,	 qu’on	 a	 proposé	 en	 Allemagne	 de
châtrer,	par	an,	un	nombre	d’enfants	pauvres,	que	la	loi	déterminerait,	selon	les	tables	des
naissances.	Ce	serait	un	moyen	d’arrêter	un	peu	l’idiote	fécondité	du	peuple.	»

Ce	 n’était	 pas	 ce	 pessimisme	 littéraire	 qui	 pouvait	 troubler	 Mathieu,	 car	 il	 en



plaisantait	 volontiers	 lui-même,	 tout	 en	 reconnaissant	 la	 désastreuse	 influence	 sur	 les
mœurs	d’une	 littérature	qui	professait	 la	haine	de	 la	vie,	 la	passion	du	néant.	Dans	cette
maison	même,	il	sentait	bien	souffler	la	mode	imbécile,	l’ennui	d’une	époque	anxieuse	et
souffrante,	 réduite	 à	 se	 distraire	 en	 jouant	 avec	 la	 mort.	 Lequel	 de	 ces	 deux-là,	 qui
s’empoisonnaient	 mutuellement,	 mentait	 le	 plus,	 jetait	 l’autre	 à	 plus	 de	 démence	 ?	 Au
fond	de	tout	pessimiste	vrai,	 il	y	a	un	infirme,	un	impuissant.	Lui,	dans	sa	religion	de	la
fécondité,	 restait	 convaincu	 qu’un	 peuple	 qui	 n’a	 plus	 foi	 en	 la	 vie	 est	 un	 peuple
dangereusement	malade.	Et,	 pourtant,	 il	 avait	 des	 heures	 de	 doute	 sur	 l’opportunité	 des
familles	nombreuses,	selon	les	circonstances	économiques	et	politiques,	il	se	demandait	si
dix	mille	heureux	ne	valaient	pas	mieux	que	cent	mille	malheureux,	pour	 la	gloire	et	 la
joie	d’un	pays.

«	 Voyons,	 s’écria	 Séguin	 en	 reprenant	 l’attaque,	 vous	 ne	 pouvez	 nier,	 mon	 cher
monsieur,	 que	 les	 plus	 forts,	 les	 plus	 intelligents	 sont	 les	 moins	 féconds.	 Dès	 que	 le
cerveau	d’un	homme	s’élargit,	sa	faculté	génératrice	s’affaiblit.	Le	pullulement	qui	vous
charme	dont	vous	voudriez	faire	la	beauté,	ne	pousse	plus	aujourd’hui	que	sur	le	fumier	de
la	misère	et	de	l’ignorance.	Et,	avec	vos	idées,	vous	devez	être	républicain,	n’est-ce	pas	?
Eh	bien	!	il	est	également	prouvé	que	la	tyrannie	augmente	les	hommes	en	nombre,	tandis
que	la	liberté	les	augmente	en	valeur.	»

C’étaient	 bien	 ces	 idées-là	 qui,	 parfois,	 troublaient	 profondément	 Mathieu.	 Avait-il
donc	 tort	 de	 croire	 en	 l’expansion	 indéfinie	 de	 l’humanité	 ?	 Faisait-il	 donc	 une	 œuvre
mauvaise	 en	mettant	 la	 beauté	 et	 le	 bonheur	 dans	 le	 plus	 de	 vie	 possible	 ?	 Il	 répondit
pourtant	:

«	Ce	sont	 là	des	 faits	dont	 la	vérité	n’est	que	 relative.	L’hypothèse	de	Malthus	a	été
reconnue	 fausse	 en	 pratique.	 Si	 le	 monde	 se	 peuplait	 entièrement,	 et	 si	 même	 les
subsistances	 venaient	 à	manquer,	 la	 chimie	 serait	 là	 pour	 tirer	 des	 aliments	 de	 toute	 la
matière	inorganique.	L’éventualité	de	ces	choses	est	d’ailleurs	si	lointaine,	que	des	calculs
de	 probabilité	 ne	 sauraient	 être	 basés	 sur	 aucune	 certitude	 scientifique.	 Et,	 du	 reste,	 en
France,	 loin	d’aller	à	ce	danger,	nous	retournons	en	arrière,	nous	marchons	au	néant.	La
France,	 qui	 comptait	 pour	 un	 quart	 en	 Europe,	 n’y	 compte	 plus	 que	 pour	 un	 huitième.
Dans	 un	 ou	 deux	 siècles,	 Paris	 sera	 mort	 sur	 place,	 comme	 l’ancienne	 Athènes	 et
l’ancienne	 Rome,	 et	 nous	 serons	 tombés	 au	 rang	 de	 la	 Grèce	 actuelle…	 Paris	 veut
mourir.	»

Santerre	se	récria,	plaida	à	son	tour.

«	Mais	non,	mais	non	!	Paris	veut	simplement	rester	stationnaire,	et	cela	parce	qu’il	est
la	ville	du	monde	la	plus	intelligente,	la	plus	civilisée.	Comprenez	donc	que	la	civilisation,
en	créant	des	 jouissances	nouvelles,	 en	 raffinant	 les	esprits,	 en	 leur	ouvrant	des	champs
nouveaux	 d’activité,	 favorise	 l’individu	 aux	 dépens	 de	 l’espèce.	 Plus	 les	 peuples	 se
civilisent,	moins	ils	procréent.	Justement	nous	qui	marchons	à	la	tête	des	nations,	nous	en
sommes	arrivés	les	premiers	au	point	de	sagesse	qui	corrige	un	pays	de	l’inutile	et	nuisible
excès	de	fécondité.	C’est	un	exemple	de	haute	culture,	d’intelligence	supérieure,	que	nous
donnons	au	monde	civilisé,	et	que	le	monde	entier	suivra	certainement,	à	mesure	que	les
peuples	atteindront,	chacun	à	son	tour,	notre	état	de	perfection.	De	toutes	parts,	d’ailleurs,
des	symptômes	se	manifestent.



–	 Évidemment	 !	 appuya	 Séguin.	 S’il	 y	 a	 chez	 nous	 des	 causes	 secondaires	 de
dépopulation,	elles	n’ont	pas	l’importance	qu’on	prétend,	et	l’on	pourrait	les	combattre.	Le
phénomène	 est	 général,	 toutes	 les	 nations	 sont	 atteintes,	 décroissent	 ou	 décroîtront,	 dès
qu’elles	se	civiliseront	davantage.	Le	Japon	est	 touché,	 la	Chine	elle-même	s’arrêtera,	 le
jour	où	l’Europe	en	aura	forcé	les	portes.	»

Devenu	grave,	Mathieu	écoutait,	depuis	que	les	deux	mondains,	qu’il	avait	là,	devant
lui,	en	habit	et	en	cravate	blanche,	disaient	des	choses	raisonnables.	Il	n’était	plus	question
de	 la	 vierge	 exsangue	 et	 plate,	 sans	 sexe,	 dont	 ils	 faisaient	 l’idéal	 de	 beauté	 humaine.
C’était	l’humanité	vivante,	frémissante,	qui	déroulait	son	histoire.	Il	réfléchit	tout	haut.

«	 Alors,	 vous	 ne	 craignez	 plus	 le	 péril	 jaune,	 ce	 terrible	 pullulement	 des	 barbares
asiatiques	qui	devaient,	à	un	moment	fatal,	déborder	sur	notre	Europe,	la	bouleverser	et	la
féconder	 de	 nouveau	 ?…	Toujours	 l’histoire	 a	 recommencé	 ainsi,	 par	 des	 déplacements
brusques	 d’océans,	 par	 des	 invasions	 de	 peuples	 brutaux	 venant	 redonner	 du	 sang	 aux
peuples	 affaiblis.	 Et,	 chaque	 fois,	 la	 civilisation	 a	 refleuri,	 plus	 large	 et	 plus	 libre…
Comment	Babylone,	Ninive,	Memphis	sont-elles	tombées	en	poussière,	avec	leurs	peuples
qui	 semblent	 être	 morts	 sur	 place	 ?	 Comment	 Athènes	 et	 Rome	 agonisent-elles
aujourd’hui	 encore,	 sans	 pouvoir	 renaître	 de	 leurs	 cendres,	 dans	 l’éclat	 de	 leur	 gloire
ancienne	?	Comment	Paris	est-il	touché	dès	maintenant	par	la	mort,	malgré	sa	splendeur,
capitale	 d’une	 France	 dont	 la	 virilité	 s’affaiblit	 ?	 Vous	 aurez	 beau	 raisonner,	 dire	 qu’à
l’exemple	des	anciennes	capitales	du	monde,	il	meurt	par	excès	de	culture,	d’intelligence
et	de	civilisation	:	ce	n’en	est	pas	moins	la	mort,	le	reflux	qui	portera	l’éclat	et	la	puissance
à	 quelque	 peuple	 nouveau…	 Votre	 équilibre	 est	 mensonger,	 rien	 ne	 peut	 rester
stationnaire,	ce	qui	ne	croît	plus	décroît	et	disparaît.	Et	si	Paris	veut	mourir,	il	mourra,	et	la
patrie	mourra	avec	lui.

–	Oh	 !	mon	Dieu	 !	 déclara	Santerre	 en	 reprenant	 sa	 pose	 de	 pessimiste	 élégant,	 s’il
veut	 mourir,	 je	 ne	 m’oppose	 pas	 à	 ce	 qu’il	 meure.	 Pour	 mon	 compte,	 je	 suis	 résolu
fermement	à	l’y	aider.

–	Pas	d’enfants,	c’est	de	toute	évidence	l’honnêteté	et	la	sagesse	»,	conclut	Séguin,	qui
désirait	se	faire	pardonner	les	deux	siens.

Mais,	comme	s’il	ne	les	avait	pas	entendus,	Mathieu	continua	:

«	La	loi	de	Spencer,	je	la	connais,	je	la	crois	même	juste	en	théorie.	Il	est	certain	que	la
civilisation	est	un	frein	à	la	fécondité,	de	sorte	qu’on	peut	imaginer	une	série	d’évolutions
sociales	 déterminant	 des	 reculs	 ou	 des	 excès	 dans	 la	 population,	 pour	 aboutir	 à	 un
équilibre	 final,	 par	 l’effet	 même	 de	 la	 culture	 victorieuse,	 lorsque	 le	 monde	 sera
entièrement	 peuplé	 et	 civilisé.	Mais	 qui	 peut	 prévoir	 la	 route	 à	 parcourir,	 au	 travers	 de
quels	 désastres,	 au	 milieu	 de	 quelles	 souffrances	 ?	 Des	 nations	 disparaîtront	 encore,
d’autres	les	remplaceront,	et	combien	de	mille	ans	faudra-t-il,	pour	arriver	à	la	pondération
dernière,	faite	de	la	vérité,	de	la	justice	et	de	la	paix	enfin	conquises	?…	La	raison	tremble
et	hésite,	le	cœur	se	serre	d’angoisse.	»

Un	 grand	 silence	 tomba,	 pendant	 qu’il	 restait	 troublé,	 ébranlé	 dans	 sa	 foi	 aux
puissances	bonnes	de	la	vie,	ne	sachant	plus	qui	avait	raison,	de	lui,	si	simple,	ou	de	ces
deux	 hommes,	 étendus	 languissamment	 sur	 leurs	 sièges,	 qui	 compliquaient	 et
empoisonnaient	leur	néant.



Valentine	entra,	rieuse,	avec	des	allures	garçonnières,	qu’elle	avait	eu	de	la	peine	à	se
donner.

«	Ah	!	vous	savez,	vous	autres,	 il	ne	faut	pas	m’en	vouloir	!	Cette	Céleste	n’en	finit
pas.	»

À	vingt-cinq	ans,	elle	était	maigre,	petite,	l’air	d’une	fillette	émancipée.	Blonde,	avec
un	visage	fin,	des	yeux	bleus	rieurs,	un	nez	léger	d’insouciance,	elle	n’était	pas	jolie,	mais
drôle	et	charmante	 tout	de	même.	Promenée	par	 son	mari	dans	 les	mauvais	 lieux,	ayant
fini	par	se	familiariser	avec	les	écrivains,	avec	les	artistes	qui	fréquentaient	la	maison,	elle
ne	 redevenait	 la	 dernière	 des	 Vaugelade	 que	 sous	 l’excès	 de	 l’outrage,	 tout	 d’un	 coup
glacée	et	méprisante.

«	 Ah	 !	 c’est	 vous,	 monsieur	 Froment,	 dit-elle,	 très	 aimable,	 en	 s’avançant	 vers
Mathieu,	pour	lui	serrer	cavalièrement	la	main.	La	santé	de	Mme	Froment	est	bonne,	les
enfants	sont	toujours	gaillards	et	superbes	?	»

Mais	Séguin,	qui	examinait	sa	robe,	une	robe	de	soie	blanche	garnie	de	dentelles	bises,
eut	 un	 de	 ces	 accès	 de	 brutalité	 dont	 la	 rudesse	 éclatait	 comme	 un	 coup	 de	 feu,	 sous
l’affectation	de	sa	haute	politesse.

«	Et	c’est	pour	mettre	ce	chiffon,	que	tu	nous	fais	attendre	!	Jamais	tu	n’as	été	si	mal
fagotée.	»

Elle	qui	arrivait	avec	la	conviction	d’être	ravissante	!	Elle	se	raidit	pour	ne	pas	pleurer,
tandis	 que	 sa	 face	 de	 fillette,	 assombrie,	 prenait	 une	 expression	 de	 révolte	 hautaine	 et
vindicative.	Lentement	elle	tourna	les	yeux	vers	l’ami	qui	était	là,	qui	la	regardait	d’un	air
d’extase,	outrant	son	attitude	d’esclave,	dans	la	caresse	soumise	dont	il	l’enveloppait.

«	Vous	êtes	délicieuse,	murmura-t-il,	et	cette	robe	est	une	vraie	merveille.	»

Cela	 fit	 rire	 Séguin,	 qui	 plaisanta	 Santerre	 sur	 sa	 platitude	 devant	 les	 femmes.
Valentine,	adoucie	par	le	compliment,	retrouvant	sa	joie	d’oiseau	libre,	s’en	mêla,	déclara
qu’un	homme	la	mènerait	où	il	voudrait,	avec	de	gentilles	paroles.	Et	il	y	eut	là	un	bout	de
conversation,	d’une	franchise,	d’une	licence,	qui	stupéfia	Mathieu,	fort	embarrassé	de	sa
personne,	 très	 désireux	 de	 s’en	 aller,	mais	 s’obstinant	 à	 attendre,	 tant	 qu’il	 n’aurait	 pas
obtenu	de	son	propriétaire	la	réparation	qu’il	désirait.

«	Oh	!	en	paroles,	je	permets	tous	les	joujoux,	conclut	le	mari.	Mais	ne	t’avise	pas	de
coucher	avec	un	autre,	je	te	tuerais	comme	un	petit	lapin.	»

Il	était	en	effet	très	jaloux.	Consolée,	elle	fit	alors	sa	paix	avec	lui,	en	ajoutant,	de	sa
voix	de	bonne	petite	femme	:

«	 Patiente	 un	 peu,	 j’ai	 dit	 à	 Céleste	 de	 nous	 amener	 les	 enfants,	 pour	 que	 nous	 les
embrassions	avant	de	partir.	»

Mathieu,	 voulant	 profiter	 de	 cette	 nouvelle	 attente,	 essaya	 de	 revenir	 à	 sa	 requête.
Mais,	déjà,	Valentine	recommençait,	parlait	de	choisir	le	restaurant	le	plus	louche	pour	y
dîner,	 demandait	 si	 c’étaient	 des	 horreurs	 qu’on	 avait	 sifflées,	 la	 veille,	 à	 la	 répétition
générale	 de	 la	 pièce	 qu’ils	 allaient	 voir.	 Et	 elle	 apparaissait,	 entre	 les	 deux	 hommes,
comme	 une	 élève	 docile,	 exagérant	 encore	 leurs	 opinions	 extrêmes,	 d’un	 pessimisme
outré,	 d’une	 intransigeance	 exaspérée	 en	 littérature,	 en	 art,	 dont	 ils	 riaient	 eux-mêmes.



Wagner	était	très	surfait,	elle	réclamait	la	musique	invertébrée,	la	libre	harmonie	du	vent
qui	passe.	Quant	à	 la	morale,	c’était	à	 frémir	 :	elle	avait	 revécu	 les	amours	raisonnantes
des	 révoltées	 d’Ibsen,	 elle	 en	 était	 à	 la	 femme	 de	 pure	 beauté	 intangible,	 elle	 trouvait
Anne-Marie,	la	dernière	création	de	Santerre,	beaucoup	trop	matérielle	et	dégradée,	parce
que	 l’auteur	 disait,	 dans	une	page	 fâcheuse,	 que	 les	 baisers	 de	Norbert	 laissaient,	 à	 son
front,	 leur	 empreinte.	 Il	 contesta	 le	 passage,	 elle	 se	 précipita	 sur	 le	 volume,	 chercha	 la
phrase.

«	Voyons,	répétait	le	romancier	désespéré,	je	lui	ai	évité	l’enfant.

–	Parbleu	 !	 s’écria-t-elle,	nous	 l’évitons	 toutes,	 il	n’y	a	plus	d’héroïsme	à	cela,	c’est
l’ordinaire	bourgeois…	Anne-Marie,	pour	nous	hausser	le	cœur,	doit	être	le	marbre	sans
tache,	et	les	baisers	de	Norbert	ne	peuvent	marquer	sur	elle.	»

Mais	elle	fut	interrompue,	la	femme	de	chambre,	Céleste,	une	grande	fille	brune,	avec
une	tête	de	cheval,	aux	traits	forts,	d’air	agréable,	amenait	les	deux	enfants.	Gaston	avait
cinq	ans,	et	Lucie	trois,	l’un	et	l’autre	d’une	pâleur	de	roses	fleuries	à	l’ombre,	délicats	et
minces.	Ils	étaient	blonds	comme	leur	mère,	le	garçon	tirant	sur	le	roux,	la	fille	décolorée,
couleur	d’avoine	et	ils	avaient	aussi	ses	yeux	bleus,	tout	en	ayant	le	visage	plus	allongé	du
père.	 Frisés,	 vêtus	 de	 blanc,	 tenus	 avec	 une	 coquetterie	 extrême,	 ils	 ressemblaient	 à	 de
grandes	 poupées	 vivantes,	 d’une	 fragilité	 précieuse.	 L’orgueil	mondain	 du	 père	 et	 de	 la
mère	fut	flatté,	et	ils	exigèrent	que	les	petits	jouassent	leur	rôle.

«	Eh	bien	 !	 on	ne	dit	 bonsoir	 à	personne	 ?	»	Les	 enfants,	 sans	 timidité,	 habitués	 au
monde	déjà,	regardaient	les	gens	en	face.	S’ils	se	hâtaient	peu,	c’était	par	paresse	naturelle
n’aimant	point	obéir.	Pourtant,	ils	consentirent,	ils	se	firent	embrasser.

«	Bonsoir,	bon	ami	Santerre.	»

Puis,	 ils	 hésitèrent	 devant	 Mathieu.	 Il	 fallut	 que	 le	 père	 leur	 rappelât	 le	 nom	 du
monsieur,	qu’ils	avaient	vu	pourtant	deux	ou	trois	fois.

«	Bonsoir,	monsieur	Froment.	»

Valentine	les	prit,	 les	souleva,	 les	étouffa	de	caresses.	Elle	les	adorait,	et,	dès	qu’elle
les	avait	reposés	à	terre,	les	oubliait.

«	Alors,	maman,	tu	t’en	vas	encore	?	demanda	le	petit	garçon.

–	Mais	oui,	mon	chéri.	Tu	sais	bien	que	les	papas	et	les	mamans	ont	leurs	affaires.

–	Alors,	maman,	nous	allons	dîner	seuls	?	»

Elle	ne	répondit	pas,	se	tourna	vers	la	femme	de	chambre,	qui	attendait	les	ordres.

«	 Vous	 entendez,	 Céleste,	 vous	 ne	 les	 quitterez	 pas	 une	 minute,	 et	 surtout	 qu’ils
n’aillent	 pas	 à	 la	 cuisine.	 Jamais	 je	 ne	 rentre,	 sans	 les	 trouver	 à	 la	 cuisine.	 C’est
exaspérant…	Servez-les	dès	sept	heures,	couchez-les	à	neuf.	Et	qu’ils	dorment	!	»

La	grande	fille,	à	 tête	de	cheval,	écoutait	d’un	air	de	respectueuse	obéissance,	 tandis
que	son	mince	sourire	disait	la	Normande	débarquée	à	Paris	depuis	cinq	ans	déjà,	bronzée
au	service,	sachant	ce	qu’on	fait	des	enfants,	quand	les	maîtres	ne	sont	pas	là.

«	Madame,	dit-elle	simplement,	Mlle	Lucie	est	souffrante.	Elle	a	encore	vomi.



–	Comment	!	encore	vomi	!	s’écria	le	père	furieux.	Je	n’entends	parler	que	de	ça,	ils
vomissent	donc	toujours	?	Et	c’est	toujours	au	moment	où	nous	allons	sortir…	Ma	chère
amie,	c’est	désagréable,	tu	devrais	bien	veiller	à	ce	que	nos	enfants	n’aient	pas	de	la	sorte
un	estomac	de	papier	mâché.	»

La	mère	eut	un	geste	de	colère,	comme	pour	dire	qu’elle	n’y	pouvait	rien.	En	effet,	les
petits	 souffraient	 souvent	 de	 l’estomac.	 Ils	 avaient	 eu	 toutes	 les	maladies	 de	 l’enfance,
presque	constamment	fiévreux	et	enrhumés.	Et	ils	gardaient	cet	air	muet,	un	peu	inquiet,
des	enfants	abandonnes	aux	soins	des	servantes.

«	C’est	vrai,	que	tu	as	eu	bobo,	ma	petite	Lucie	?	demanda	Valentine,	baissée	devant	la
fillette.	Tu	n’as	plus	bobo,	n’est-ce	pas	?	Non,	non,	ce	n’est	rien,	rien	du	tout…	Embrasse-
moi,	mon	 trésor,	 dis	bonsoir	bien	gentiment	 à	papa,	pour	qu’il	 n’ait	 pas	de	 la	peine,	 en
s’en	allant.	»

Elle	se	releva,	déjà	rassurée,	égayée	;	et,	apercevant	Mathieu	qui	la	regardait	:

«	Ah	!	ces	petits	êtres,	ils	vous	en	donnent,	un	mal	!	Mais	vous	voyez	bien	qu’on	les
adore	quand	même,	tout	en	pensant	que,	pour	leur	bonheur,	ils	auraient	mieux	fait	de	ne
pas	 naître…	Enfin,	moi,	 je	 suis	 en	 règle	 envers	 la	 patrie,	 que	 toutes	 les	 femmes	 aient,
comme	moi,	un	garçon	et	une	fille	!	»

Alors,	Mathieu,	voyant	qu’elle	plaisantait,	se	permit	de	dire,	en	riant	lui	aussi	:

«	Non,	 non,	madame,	 vous	 n’êtes	 pas	 en	 règle.	 Il	 en	 faut	 quatre	 pour	 que	 la	 patrie
prospère.	Et	vous	savez	ce	que	dit	votre	médecin,	le	docteur	Boutan,	tant	que	les	femmes
qu’il	accouche	n’en	ont	pas	eu	quatre	:	«	Le	compte	n’y	est	pas.	»

–	Quatre	 !	 quatre	 !	 cria	 Séguin,	 repris	 de	 colère.	 S’il	 en	 venait	 un	 troisième,	 je	me
croirais	un	criminel…	Ah	!	je	vous	réponds	que	nous	faisons	tout	pour	en	rester	là.

–	Vous	 ne	 pensez	 donc	 pas,	 demanda	 gaiement	Valentine,	 que	 je	 suis	 déjà	 une	 trop
vieille	 femme,	 pour	 risquer	 de	 perdre	 le	 peu	 qui	 me	 reste	 de	 fraîcheur…	 Je	 ne	 veux
pourtant	pas	devenir	un	objet	de	répugnance	pour	mon	mari.

–	Mais,	répondit	Mathieu,	causez	donc	de	cela	encore	avec	le	docteur	Boutan.	Moi,	je
ne	 sais	 rien.	 Lui,	 prétend	 que	 ce	 qui	 vieillit	 et	 détraque	 les	 femmes,	 ce	 ne	 sont	 pas	 les
grossesses,	mais	les	pratiques	auxquelles	se	livrent	les	ménages,	pour	les	éviter.	»

De	grasses	plaisanteries,	tout	un	flot	d’allusions	libertines,	fort	goûtées	dans	la	maison,
accueillirent	ces	paroles.	Et,	quand	il	eut	ajouté	que	le	spasme	devenait	destructeur,	si	l’on
contentait	 le	désir,	qui	était	 le	moyen,	sans	contenter	 la	fonction	de	l’organe,	qui	était	 le
but,	ce	fut	un	redoublement	d’élégante	obscénité.	Un	souffle	de	sadisme	passa,	les	regards
rieurs	de	la	jeune	femme	a	son	mari	dirent	un	peu	des	secrètes	pratiques	de	leur	alcôve,	la
débauche	conjugale	dont	 il	 la	 fatiguait	et	 la	dépravait,	 toute	 la	 fille	de	plaisir	qu’il	avait
faite	de	l’épouse.	Certains	matins,	elle	en	était	brisée,	 la	cervelle	à	l’envers,	accoutumée
aux	pires	déchéances,	rêvant	d’Anne-Marie	que	les	baisers	de	Norbert	n’abîmaient	pas.

«	Ah	!	les	fraudes	!	s’écria	Santerre,	qui	donnait	hardiment	la	réplique	à	Valentine,	ils
m’amusent,	 avec	 leur	 campagne	 contre	 les	 fraudes	 !	Un	médecin	 de	 petite	 ville	 a	 eu	 la
pensée	de	combattre,	dans	un	livre,	toutes	les	fraudes	imaginables,	de	véritables	horreurs.
Et	il	est	arrivé	qu’il	les	a	simplement	apprises	aux	paysans,	qui,	jusque-là,	avaient	ignoré



comment	on	s’y	prenait,	de	sorte	que	la	natalité	a	décru	de	moitié	dans	le	pays.	»

Céleste	ne	bronchait	pas,	 les	enfants	écoutaient	sans	comprendre.	Et	ce	fut	au	milieu
des	 éclats	 de	 rire,	 soulevés	 par	 l’anecdote,	 que	 les	Séguin	 partirent	 enfin,	 emmenés	 par
Santerre.	 En	 bas	 seulement,	 dans	 le	 vestibule,	Mathieu	 obtint	 de	 son	 propriétaire	 qu’il
écrirait	 au	 plombier	 de	 Janville,	 et	 que	 la	 toiture	 serait	 entièrement	 refaite,	 puisqu’il
pleuvait	dans	les	chambres.

Le	 landau	 attendait,	 devant	 la	 porte.	 Et,	 quand	 le	ménage	 y	 fut	 monté.	 avec	 l’ami,
Mathieu,	 qui	 s’en	 allait	 à	 pied,	 eut	 l’idée	 de	 lever	 les	 yeux.	 À	 une	 fenêtre,	 il	 aperçut
Céleste	 installée,	 entre	 les	 deux	 enfants,	 sans	 doute	 pour	 s’assurer	 que	 Monsieur	 et
Madame	étaient	bien	partis.	Il	se	rappela	le	départ	de	Reine,	chez	les	Morange.	Mais,	ici,
Lucie	 et	 Gaston	 restaient	 immobiles,	 d’une	 gravité	 morne,	 et	 ni	 la	 mère	 ni	 le	 père	 ne
songèrent	à	lever	la	tête.



	

	

IV
	

Lorsque,	à	sept	heures	et	demie,	Mathieu	arriva	place	de	la	Madeleine,	au	restaurant	où
le	 rendez-vous	était	donné,	 il	y	 trouva	 installés	déjà,	Beauchêne	et	son	client,	M.	Firon-
Badinier,	 en	 train	 de	 boire	 un	 verre	 de	 madère.	 Et	 le	 dîner	 fut	 remarquable,	 des	 plats
choisis,	 les	meilleurs	vins,	en	une	 fastueuse	abondance.	Mais	ce	qui	émerveilla	 le	 jeune
homme,	plus	encore	que	le	solide	appétit	des	deux	convives,	mangeant	et	buvant	en	héros,
ce	fut	la	savante	bonhomie	du	patron,	l’active,	la	gaie	intelligence	qu’il	déploya,	le	verre
en	 main,	 sans	 perdre	 un	 coup	 de	 dent	 à	 ce	 point	 que,	 dès	 le	 rôti,	 le	 client	 avait	 non
seulement	 commandé	 la	 batteuse	 nouvelle,	mais	 qu’il	 était	 aussi	 tombé	 d’accord	 sur	 le
prix	d’une	 faucheuse.	 Il	devait	 reprendre,	à	neuf	heures	vingt,	 le	 tram	pour	Evreux	 ;	 et,
quand	neuf	heures	eurent	sonné,	l’autre	très	désireux	maintenant	de	se	débarrasser	de	lui,
réussit	à	l’emballer	dans	une	voiture,	pour	franchir	les	quelques	pas	qui	le	séparaient	de	la
gare	Saint-Lazare.

Puis,	Beauchêne,	 resté	 seul	 sur	 le	 trottoir,	avec	Mathieu,	ôta	 son	chapeau,	baigna	un
moment	sa	tête	brûlante	dans	l’air	de	la	délicieuse	soirée	de	mai.

«	Ouf	!	ça	y	est	!	dit-il	en	riant.	Et	ça	n’a	pas	été	sans	peine.	Il	a	fallu	le	Pommard	pour
le	décider,	cet	animal-là…	Avec	ça,	 j’avais	une	peur	bleue	qu’il	ne	voulût	plus	partir	et
qu’il	ne	me	fît	manquer	mon	rendez-vous.	»

Ces	mots	qui	lui	échappaient,	dans	sa	demi-vie,	parurent	le	décider	brusquement	aux
confidences.	Il	remit	son	chapeau,	alluma	un	autre	cigare	;	et,	prenant	le	jeune	homme	par
le	 bras,	 marchant	 à	 pas	 ralentis,	 au	 milieu	 de	 la	 cohue	 ardente	 et	 de	 l’éblouissement
nocturne	du	boulevard	:

«	Oh	!	nous	avons	le	temps,	on	ne	m’attend	qu’à	neuf	heures	et	demie,	et	c’est	à	deux
pas…	Voulez-vous	un	cigare	?	Non,	vous	ne	fumez	jamais.

–	Jamais.

–	 Alors,	 mon	 ami,	 ce	 serait	 bête	 de	 faire	 des	 cachotteries	 avec	 vous,	 puisque	 vous
m’avez	vu	ce	matin.	Et	c’est	stupide	ce	qui	m’arrive,	j’en	conviens	volontiers,	car	je	sais
parfaitement	 au	 fond,	 que	 ce	n’est	 guère	propre	ni	 guère	prudent,	 un	patron	qui	 couche
avec	 une	 de	 ses	 ouvrières.	Ça	 tourne	 toujours	 très	mal	 c’est	 comme	 ça	 qu’on	 perd	 une
maison,	et	jusqu’à	présent,	je	vous	le	jure,	j’ai	été	assez	malin	pour	ne	pas	toucher	à	une
seule.	Vous	voyez,	je	ne	m’épargne	pas	les	vérités.	Mais,	que	voulez-vous	?	cette	grande
diablesse	 de	 fille	 blonde	 m’a	 mis	 le	 feu	 dans	 le	 sang,	 avec	 les	 bouts	 de	 peau	 qu’elle
montre	et	sa	façon	de	rire,	comme	si	on	la	chatouillait	toujours.	»

C’était	 la	 première	 fois	 qu’il	 faisait	 à	 Mathieu	 une	 confidence	 de	 ce	 genre,	 chaste
d’ordinaire	en	paroles,	pareil	à	ces	ivrognes	qui	évitent	de	parler	du	vin.	Depuis	que	celui-
ci,	en	épousant	Marianne,	était	devenu	son	cousin	par	alliance,	il	le	savait	de	vie	si	réglée,
de	cœur	si	fidèle,	dans	son	ménage,	qu’il	le	jugeait	sans	doute	peu	préparé	à	l’écouter	et	à



rire.	Enfin,	 il	se	risquait,	 il	avait	un	confident	de	ses	bonnes	fortunes	;	et	 il	ne	le	 lâchait
plus,	 il	 le	 serrait	 étroitement,	 en	 lui	 contant	 les	 choses	 à	 l’oreille,	 d’une	 voix	 un	 peu
empâtée,	comme	si	tout	le	boulevard	avait	pu	l’entendre.

«	Ça	s’est	emmanché,	vous	vous	en	doutez	bien,	sans	que	je	me	méfie	d’abord.	Elle
tournait	autour	de	moi,	elle	m’aguichait	enfin.	Je	me	disais	:	«	Toi,	ma	fille,	tu	perds	ton
temps,	il	y	en	a	assez	sur	le	pavé,	que	je	ramasse,	quand	j’en	ai	besoin.	»	Et	ça	n’empêche
pas	que,	ce	matin,	vous	avez	vu	ça,	 j’ai	 sauté	sur	elle	 :	 si	bien	que	ça	va	se	 faire	 tout	à
l’heure,	car	elle	a	consenti	à	venir	me	retrouver,	ce	soir,	dans	un	petit	coin	à	moi…	C’est
une	bêtise,	tant	pis	!	On	n’est	pas	de	bois.	Moi,	lorsque	l’envie	d’une	femme	me	prend,	ça
me	 rend	 fou.	 Les	 blondes,	 pourtant,	 ne	 sont	 guère	 mon	 affaire.	 Mais,	 celle-là,	 je	 suis
curieux	 de	 la	 voir	 au	 lit.	 Hein	 ?	 qu’est-ce	 que	 vous	 en	 pensez,	 vous	 ?	 elle	 doit	 être
amusante.	»

Puis,	comme	s’il	oubliait	un	point	important	:

«	Ah	!	vous	savez	qu’elle	a	déjà	vu	le	loup.	Je	me	suis	renseigne,	elle	couchait	à	seize
ans	avec	le	garçon	du	marchand	de	vin,	qui	loue	aux	Moineaud	les	trois	petites	pièces,	où
toute	 la	nichée	s’entasse…	Des	vierges,	ce	n’est	pas	mon	goût,	et	d’ailleurs	 il	n’en	 faut
pas	:	c’est	trop	grave.	»

Mathieu,	 qui	 écoutait	 un	 peu	 gêné,	 dans	 un	 malaise	 d’esprit	 et	 de	 chair,	 demanda
simplement	:

«	Eh	bien	!	et	votre	femme	?	»

Du	coup,	Beauchêne	s’arrêta	sur	le	trottoir,	interloque	un	instant.

«	Comment,	ma	femme	?	Que	voulez-vous	dire,	avec	ma	femme	?…	Naturellement,
ma	femme	est	chez	nous,	elle	va	se	coucher	et	m’attendre,	après	s’être	assurée	que	notre
petit	Maurice	dort	bien…	Ma	femme	est	une	honnête	femme,	mon	cher,	que	voulez-vous
que	je	vous	dise	de	plus	?	»

Et,	 reprenant	 sa	 marche,	 devenant	 de	 plus	 en	 plus	 tendre	 et	 confidentiel,	 dans
l’étourdissement	des	vins	et	des	viandes,	que	l’air	du	pavé	parisien,	à	cette	heure	de	nuit,
semblait	aggraver	:

«	Voyons,	voyons	!	nous	ne	sommes	pas	des	enfants,	nous	sommes	des	hommes,	que
diable	!	Et	la	vie	est	la	vie,	je	ne	sors	pas	de	là,	moi	!…	Ma	femme	!	mais	il	n’est	pas	de
personne	 que	 j’estime	 plus	 au	monde	 !	Quand	 je	 l’ai	 épousée,	 dans	 de	 tristes	 embarras
d’argent,	je	vous	confesse,	à	vous,	que	je	ne	l’aimais	pas,	je	veux	dire	charnellement,	vous
m’entendez	 bien.	 Sans	 croire	 lui	 manquer	 de	 respect,	 j’ose	 dire	 qu’elle	 était	 vraiment
beaucoup	trop	maigre	pour	mon	goût,	d’autant	plus	que,	l’ayant	compris	elle-même,	elle	a
tout	 essayé	 depuis	 afin	 d’engraisser	 un	 peu,	 ce	 qui	 a	 totalement	 échoué	 d’ailleurs.
Seulement,	 n’est-ce	 pas	 ?	 on	 n’épouse	 pas	 une	 femme	 avec	 l’idée	 d’en	 faire	 sa
maîtresse…

Alors,	raisonnez.	J’ai	donc	pour	elle	l’estime	profonde	qu’un	père	de	famille	a	pour	la
mère	de	son	fils.	Le	foyer	est	là,	on	ne	salit	pas	le	foyer.	Si	je	ne	puis	me	donner	comme
un	mari	fidèle	 j’ai	certainement	 l’excuse	de	m’être	refusé	à	être	de	ceux	qui	débauchent
leurs	femmes.	Du	moment	que	je	ne	saurais	faire	tous	les	soirs	un	enfant	à	la	mienne,	et
que	 je	 rougirais	de	 lui	demander	certaines	complaisances,	c’est	évidemment	 la	 respecter



encore	que	d’aller,	autre	part	contenter	la	bête,	quand	on	a	le	malheur	de	souffrir	du	jeûne,
ainsi	que	j’en	souffre,	jusqu’à	en	être	malade.	»

Il	 riait,	 il	 croyait	 dire	 ces	 choses	 délicates	 très	 proprement,	 très	 gentiment	 pour	 son
ménage.

«	 Et,	 reprit	 Mathieu,	 notre	 cousine	 Constance	 connaît	 cette	 belle	 théorie	 ?	 Elle
l’approuve,	elle	vous	laisse	aller	ailleurs,	comme	vous	dites	?

Cela	redoubla	la	chaude	gaieté	de	Beauchêne.

«	Non,	non	!	ne	me	faites	pas	dire	de	sottises.	Au	contraire,	Constance	se	montrait	très
jalouse,	 dans	 les	 premiers	 temps	 de	 notre	 mariage.	 Ce	 que	 j’ai	 dû	 lui	 en	 conter,	 des
histoires,	pour	filer	et	avoir	quelques	soirées	à	moi	!	Avec	ça,	j’étais	enragé	à	cette	époque,
elle	me	 désespérait,	 tant	 elle	 était	 peu	 amusante,	 la	 chère	 et	 digne	 femme.	Un	 os	 entre
deux	draps,	mon	ami.	Je	le	dis	sans	rancune,	sans	croire	la	diminuer,	car	ça	prouve	bien
qu’il	n’y	a	pas	de	plus	honnête	personne	au	monde…	Ensuite,	 la	raison	lui	est	venue,	 il
m’a	 semblé	 remarquer	 qu’elle	 tolérait	 un	 peu	 l’inévitable,	 qu’elle	 consentait	 parfois	 à
fermer	 les	 yeux.	 Ainsi	 elle	 m’a	 presque	 surpris	 un	 soir,	 avec	 une	 dame	 de	 ses
connaissances,	 et	 elle	 a	 eu	 le	bon	goût	de	ne	 jamais	m’en	 souiller	un	mot.	Ça	 la	blesse
pourtant,	 ses	 connaissances,	 tandis	 que	 la	 rue,	 les	 inconnues	 du	 trottoir	 la	 touchent
naturellement	beaucoup	moins.	Par	exemple,	cette	fille	d’aujourd’hui	que	voulez-vous	que
ça	lui	fasse	?	Je	ne	l’aime	pas,	cette	fille,	je	la	prends	et	je	la	lâche.	Ça	se	passe	si	loin	de
ma	 femme,	 si	 au-dessous,	 qu’elle	 n’en	 peut	 pas	 être	 atteinte…	 Il	 faut	 tout	 dire	 aussi
Constance	 a	 des	 torts,	 oh	 !	 de	 grands	 torts.	 Sans	 doute,	 j’y	 suis	 formellement	 décidé
comme	 elle,	 nous	 devons	 nous	 en	 tenir	 à	 notre	 petit	 Maurice.	 Seulement,	 vous	 l’avez
entendue	ce	matin,	elle	est	vraiment	 terrible.	Vous	ne	vous	 imaginez	pas	 les	précautions
qu’elle	prend,	c’est	à	dégoûter	un	homme.	»

Il	mâchait	son	cigare,	il	soufflait	davantage,	à	mesure	que	ses	confidences	devenaient
plus	intimes,	sur	un	sujet	dont	la	gaillardise	achevait	de	lui	enflammer	le	sang.	Mais	il	ne
recula	 devant	 aucun	 des	 secrets	 de	 son	 alcôve,	 il	 en	 arriva	 aux	 détails	 précis.	 Lui,	 en
somme,	n’était	ni	un	pervers	ni	un	débauché	:	il	se	contentait	fort	bien	de	la	bonne	nature,
il	ne	souffrait	que	de	très	gros	appétits	dont	la	fréquence	le	laissait	toujours	affamé.	Et	les
menus	amusements,	 les	compensations	 incomplètes	pour	 tromper	cette	continuelle	 faim,
ne	 le	 rassasiaient	 pas.	 Constance,	 qui,	 de	 son	 côté,	 avait	 conscience	 de	 son	 devoir
conjugal,	s’efforçait	de	le	remplir,	pour	garder	son	mari.	Elle	consentait	au	plaisir,	elle	s’y
résignait	elle-même,	dans	un	énervement	dont	elle	cachait	parfois	la	douleur	à	cet	homme
qu’elle	sentait	inassouvi	et	fâché,	au	sortir	de	ses	bras.	Toujours,	elle	avait	souffert	de	lui,
de	sa	violence,	de	son	acharnement	sans	fin,	et	l’enfant	avait	beau	être	évité	désormais,	les
fraudes	n’en	étaient	que	plus	lassantes,	plus	brisantes,	toutes	les	fraudes	en	usage	dans	les
honnêtes	lits	bourgeois,	et	dont	le	manque	de	fantaisie,	la	réserve	relative	n’empêchent	pas
l’abus	de	finir	par	rendre	infirmes	la	moitié	des	dignes	épouses.

«	 Enfin,	 mon	 cher,	 tout	 ça,	 c’est	 très	 gentil	 ;	 mais	 vous	 savez	 comme	 moi	 qu’un
homme	de	trente-deux	ans,	condamné	au	pot-au-feu	conjugal,	en	a	vite	assez,	quand	il	a
du	sang	sous	la	peau	;	et	encore	je	m’en	contenterais,	moi,	du	pot-au-feu,	à	 la	condition
qu’il	 fût	 solide,	 bien	 en	 chair,	 et	 qu’on	 pût	 s’en	 fourrer	 jusque-là…	Ainsi,	 l’autre	 nuit,
imaginez-vous…	»



Il	 continua	 l’histoire	à	 l’oreille	du	cousin,	 l’haleine	embarrassée,	étouffant,	pouffant,
prenant	en	une	pitié	amicale	sa	pauvre	femme,	qui	croyait	que	c’était	bien	comme	ça.

«	Alors,	 non,	 non	 !	 n’est-ce	 pas,	mon	 cher	 ?	Moi,	 je	 ne	 suis	 pas	méchant,	 je	 serais
désolé	 de	 lui	 causer	 de	 la	 peine.	 Et	 ça	 me	 fait	 plaisir	 qu’elle	 soit	 intelligente,	 qu’elle
commence	à	fermer	un	peu	les	yeux,	en	comprenant	les	nécessités	inévitables.	Pourvu	que
ça	se	passe	dehors,	proprement,	et	sans	coûter	trop,	ou	est	le	dommage	pour	elle,	je	vous	le
demande	 ?	 Un	 de	 mes	 amis	 a	 une	 femme	 de	 premier	 mérite,	 oh	 !	 la	 femme	 la	 plus
distinguée	 que	 je	 connaisse,	 et	 qui	 lui	 dit	 d’elle-même	 :	 «	 Va,	 va,	 mon	 ami,	 tu	 me
reviendras	calmé	et	plus	aimable.	»	Hein	?	est-ce	bien	observé	?	c’est	la	vérité	absolue	!
Moi,	quand	je	suis	satisfait,	je	rentre	gai	comme	un	pinson,	je	rapporte	un	petit	cadeau	à
Constance,	 la	maison	 a	 du	 bonheur	 pour	 trois	 jours.	 Tout	 le	monde	 y	 trouve	 donc	 son
bénéfice,	et	remarquez	que	c’est	encore	le	meilleur	moyen	de	ne	pas	faire	un	enfant	à	sa
femme,	quand	elle	ne	veut	plus	qu’on	lui	en	fasse.	»

Ce	dernier	trait,	qui	lui	parut	très	spirituel,	le	fit	rire	aux	larmes,	dans	la	satisfaction	où
il	était	de	sa	personne.

«	Mais	dit	Mathieu,	 cet	 enfant,	 ne	 risquez-vous	pas	de	 le	 faire	 à	 ces	belles	 filles	de
hasard,	 ramassées	 dehors	 ?	 Ça	 n’est	 pas	 plus	 drôle	 que	 chez	 vous,	 s’il	 faut	 que	 vous
fraudiez	 aussi	 avec	 elles.	 »	 Beauchêne	 se	 calma,	 l’air	 étonné	 par	 cette	 objection,	 qu’il
n’avait	pas	prévue.

«	On	 fraude,	 on	 fraude,	 c’est-à-dire	 qu’un	homme	un	peu	 convenable	 prend	 tout	 de
même	des	précautions…	Et	puis,	ces	filles	qui	s’amusent	n’en	font	jamais	d’enfant,	c’est
connu.	 On	 les	 paie,	 d’ailleurs,	 c’est	 à	 elles	 de	 s’arranger,	 de	 prévoir	 les	 risques	 du
métier…	Enfin,	mon	cher,	comment	voulez-vous	qu’on	sache	si	on	leur	a	fait	un	enfant,
puisqu’on	ne	les	revoit	pas,	et	qu’en	admettant	à	la	rigueur	qu’on	les	retrouve	enceintes,
un	jour,	elles	ne	peuvent	pas	dire	elles-mêmes	de	quel	monsieur	elles	le	sont	?…	L’enfant,
mais	il	n’est	de	personne,	ça	n’existe	pas,	avec	les	filles	!	»

Rasséréné,	remis	d’aplomb,	sans	remords	aucun,	sans	scrupule,	inquiet	pour	son	plaisir
de	la	nuit,	il	s’arrêta	au	coin	de	la	rue	de	Caumartin.	C’était	dans	une	maison	de	cette	rue,
au	 fond	 de	 la	 cour,	 qu’il	 avait,	 pour	 ces	 sortes	 d’aventures,	 une	 chambre	 à	 lui	 dont	 la
concierge	 faisait	 le	 ménage.	 Et,	 ne	 se	 gênant	 pas	 avec	 une	 de	 ses	 ouvrières,	 il	 avait
simplement	donné	rendez-vous	à	la	belle	blonde	sur	le	trottoir,	devant	la	porte.

De	loin,	Mathieu	reconnut	Norine,	debout	sous	un	bec	de	gaz.	Elle	était	immobile,	en
petite	robe	claire,	et	ses	beaux	cheveux	débordant	de	son	chapeau	rond,	avaient	un	fauve
reflet	 d’or	 dans	 la	 lueur	 dansante.	 Très	 excité,	 Beauchêne	 rayonna,	 allongea	 au	 jeune
homme	une	vigoureuse	poignée	de	main,	pleine	de	sous-entendus	gaillards.

«	Eh	bien	!	à	demain,	mon	cher.	Bonne	nuit	!	»

Et,	se	penchant	une	dernière	fois	à	son	oreille	:

«	Vous	 savez	qu’elle	 est	maligne	comme	un	 singe.	Elle	dit	 à	 son	père	qu’elle	va	 au
théâtre	avec	une	amie.	Alors,	ça	lui	donne	jusqu’à	une	heure	du	matin.	»

Mathieu	se	 trouva	seul,	au	bord	du	trottoir.	Les	dernières	paroles	du	patron,	qu’il	vit
disparaître	 avec	 Norine,	 sous	 une	 porte	 cochère,	 avaient	 évoqué	 en	 lui	 l’image	 de
Moineaud,	 l’ouvrier	 ;	 et	 il	 le	 revoyait,	 les	 mains	 crevassées	 par	 le	 travail,	 muet	 et



insouciant	dans	l’atelier	des	femmes,	pendant	la	semonce	à	sa	fille	Euphrasie,	tandis	que
l’autre,	 la	grande	diablesse	blonde,	riait	sournoisement.	Quand	les	enfants	du	pauvre	ont
poussé,	 de	 la	 chair	 à	 bataille	 ou	 à	 prostitution,	 le	 père,	 alourdi	 de	 vie	 mauvaise,	 ne
s’inquiète	guère	à	quel	désastre	le	vent	emporte	les	petits	tombés	du	nid.

Neuf	heures	 et	 demie	 sonnaient,	Mathieu	 avait	 plus	d’une	heure	pour	 se	 rendre	 à	 la
gare	 du	 Nord.	 Aussi	 ne	 se	 pressa-t-il	 pas,	 flânant,	 suivant	 en	 promeneur	 la	 ligne	 des
Boulevards.	Il	avait	lui-même	beaucoup	trop	mangé	et	trop	bu,	les	confidences	qu’il	venait
de	recevoir	bourdonnaient	à	ses	oreilles,	achevaient	de	l’étourdir	d’une	sourde	ivresse.	Ses
mains	brûlaient,	des	flammes	passaient	sur	sa	face.	Et	quelle	soirée	tiède,	 le	 long	de	ces
Boulevards	 incendiés	 par	 les	 lampes	 électriques,	 enfiévrés	 par	 la	 cohue	pullulante	 de	 la
foule	qui	se	coudoyait,	au	milieu	du	grondement	ininterrompu	des	fiacres	et	des	omnibus	!
C’était	 comme	 un	 fleuve	 de	 vie	 ardente	 qui	 coulait	 à	 la	 nuit	 prochaine,	 et	 il	 se	 laissait
emporter,	charrier,	parmi	ce	souffle	humain,	dont	il	sentait	passer	sur	lui	le	chaud	désir.

Alors,	dans	sa	rêverie	trouble,	sa	journée	recommença,	il	se	retrouva	d’abord	chez	les
Beauchêne,	 le	 matin.	 Le	 père	 et	 la	 mère	 s’entendaient	 comme	 des	 complices	 sages,
pendant	que	leur	petit	Maurice,	le	fils	unique,	si	pâlot,	sommeillait	sur	le	canapé	pareil	a
un	Jésus	de	cire.	Et,	maintenant,	 il	voyait	Constance	se	couchant	bourgeoisement,	après
être	 allée	 border	 l’enfant	 endormi,	 puis	 veillant	 seule	 dans	 la	 froide	 couche	 conjugale,
jusqu’à	 l’heure	 avancée	 où	 son	mari	 rentrerait.	 Lui,	 le	mâle	 que	 sevrait	 leur	 accord,	 se
dédommageait	brutalement	ailleurs,	courait	le	risque	de	faire	à	une	autre	l’enfant	dont	sa
femme	ne	voulait	pas.	Quand	elle	avait	eu	les	complaisances	qu’elle	croyait	lui	devoir,	si
les	 fraudes	 le	 laissaient	 plus	 affamé	 encore,	 elle	 n’avait	 plus	 qu’à	 se	 coucher	 ainsi	 et	 à
l’attendre,	 les	 soirs	 où,	 pressé	 par	 le	 besoin,	 il	 allait	 jeter	 la	 semence,	 au	 hasard	 de
l’occasion	 et	 du	 vent.	 L’usine	 ne	 devait	 pas	 courir	 le	 danger	 d’être	 partagée	 un	 jour,
Maurice	devait	hériter	seul	des	millions	décuplés,	afin	d’être	un	des	princes	de	l’industrie.
On	 fraudait	 sagement,	 sans	 perversion	 aucune,	 pour	 les	 affaires.	 Lorsque	 le	 mari
s’attardait	 avec	quelque	gueuse,	 la	 femme	 fermait	 les	yeux.	Et	 c’était	de	 la	 sorte	que	 la
bourgeoisie	capitaliste,	qui	avait	remplacé	la	noblesse	ancienne,	rétablissait	à	son	profit	le
droit	d’aînesse,	aboli	par	elle,	en	s’obstinant	au	 fils	unique,	contre	 toute	morale	et	 toute
santé.

Puis,	 Mathieu	 fut	 distrait	 par	 des	 camelots	 qui,	 en	 criant	 la	 dernière	 édition	 d’un
journal	du	soir,	annonçaient	le	tirage	des	bons	à	lots	d’une	émission,	que	lançait	le	Crédit
national.	 Et	 il	 revit	 brusquement	 les	Morange	 dans	 leur	 salle	 à	 manger,	 il	 les	 entendit
refaire	 leur	 rêve	 de	 grosse	 fortune,	 le	 jour	 ou	 le	 comptable	 appartiendrait	 à	 une	 de	 ces
maisons	de	grande	banque,	dont	les	chefs	poussent	les	hommes	de	valeur	aux	plus	hauts
postes.	Ce	ménage-là,	dévoré	d’ambition,	 tremblant	de	voir	 leur	 fille	 épouser	 encore	un
petit	 employé	besogneux,	 cédait	 à	 l’irrésistible	 fièvre	qui,	dans	une	démocratie,	 ravagée
par	 le	 déséquilibre	 de	 l’égalité	 politique	 et	 de	 l’inégalité	 économique,	 donne	 à	 tous	 le
besoin	 de	 franchir	 un	 échelon,	 de	 monter	 d’une	 classe.	 Le	 luxe	 des	 autres	 les	 brûlait
d’envie,	 ils	 s’endettaient	 pour	 copier	 de	 loin	 les	 élégances	 de	 la	 classe	 supérieure,	 ils
gâtaient	 jusqu’à	 leur	 honnêteté,	 leur	 bonté	 naturelles,	 dans	 cette	 démence	 d’ambitieux
orgueil.	Et,	à	cette	heure,	il	le	voyait,	ce	ménage,	se	couchant	tôt,	car	il	n’ignorait	pas	les
habitudes	 casanières	 de	Morange,	 ni	 les	 avarices	 résignées	 de	 Valérie,	 qui	 économisait
jusque	 sur	 l’huile	 à	 brûler,	 en	 semaine	 pour	 se	 permettre	 des	 sorties	 princières,	 le
dimanche	;	il	le	voyait	au	lit,	la	lumière	soufflée,	se	prenant	tendrement,	se	gardant	dans



une	étreinte,	en	bon	ménage	qui	s’adore,	mais	qui	veille	avec	terreur	sur	les	conséquences
d’un	oubli	 toujours	possible	:	 l’enfant	est	 là	aussi	redouté	que	dans	la	couche	du	patron,
rebelle	 au	 partage,	 l’enfant	 dont	 la	 venue	 serait	 un	 embarras	 mortel,	 retarderait
empêcherait	 l’ascension	 vers	 la	 fortune	 tant	 désirée.	 Il	 faut	 frauder,	 frauder	 encore,	 le
joujou	infécond	des	époux	fidèles,	bien	décidés	à	se	contenter	des	caresses	sans	péril,	puis
très	 inquiets	parfois	 à	 la	 suite	d’une	 imprudence,	 comptant	 les	 jours,	 attendant	 l’époque
qui	doit	les	rassurer	pleinement.	Dans	sa	chambre,	à	l’autre	bout	de	l’appartement,	Reine
non	plus	ne	dormait	pas,	toute	frémissante	de	la	matinée	où	l’avait	conduite	la	baronne	de
Lowicz,	 énervée,	 excitée	par	 cette	 belle	 dame	qui	 l’embrassait,	 rêvant	 déjà	 au	mari	 très
riche	que	lui	promettaient	ses	parents,	s’ils	ne	lui	donnaient	pas	un	petit	frère	ou	une	petite
sœur.

Un	attroupement	barra	le	passage	à	Mathieu,	et	il	s’aperçut	qu’il	était	devant	le	théâtre
où	avait	lieu,	ce	soir-là,	une	première.	C’était	un	théâtre	de	libres	farces,	qui	se	permettait
d’afficher	son	étoile,	une	longue	fille	rousse,	dont	il	collait	l’image	sur	les	murs	deux	fois
grande	comme	nature	;	et,	cette	fois,	elle	était	d’un	symbolisme	extraordinaire,	 la	vierge
nue	 et	 plate	 de	 l’érotisme	 stérile,	 un	 grand	 lis	 pervers	 et	 canaille,	 qui	 attroupait	 les
passants.	Il	entendit	des	réflexions	immondes,	il	se	rappela	que	les	Séguin	en	compagnie
de	Santerre,	se	trouvaient	à	ce	théâtre,	s’égayant	de	cette	pièce,	d’une	obscénité	tellement
idiote,	que	la	veille,	à	la	répétition,	le	public,	sans	scrupules	pourtant,	avait	failli	casser	les
banquettes.	Là-bas,	dans	l’hôtel	de	l’avenue	d’Antin,	Céleste	venait	de	coucher	Gaston	et
Lucie,	et	elle	s’était	empressée	de	redescendre	à	la	cuisine,	où	l’attendait	Mme	Menoux,
une	amie,	une	petite	mercière	du	voisinage.	Gaston	dormait,	ayant	bu	du	vin	pur.	Lucie,
qui	 avait	 encore	 eu	 très	 mal	 au	 ventre,	 grelottait	 de	 peur,	 n’osait	 se	 relever	 et	 appeler
Céleste,	parce	que	celle-ci	la	bousculait	quand	elle	s’avisait	de	la	déranger.	Et,	vers	deux
heures	du	matin,	lorsque	les	Séguin	rentreraient,	après	avoir	offert	à	Santerre	une	douzaine
d’huîtres,	 ils	 rapporteraient	 l’exaspération	 sexuelle	 du	 théâtre	 ignoble	 et	 embrasé,	 du
restaurant	 de	 nuit	 où	 ils	 auraient	 coudoyé	 des	 filles	 ;	 ils	 se	 mettraient	 au	 lit	 dans	 la
perversion	de	tous	 les	besoins,	corrompus	par	 la	mode,	 la	cervelle	détraquée	par	 la	pose
d’une	 littérature	 imbécile	 et	 factice	 ;	 de	 sorte	 que	 leurs	 fraudes,	 à	 ces	 deux-là,	 se
compliquaient	 de	 vice	 élégamment	 cherché,	 mêlé	 de	 pessimisme	 voulu.	 Il	 devenait
criminel	 d’enfanter,	 le	 spasme	 infécond	 était	 la	 fin	 souhaitée	 du	 monde.	 Toutes	 les
pratiques,	 mais	 pas	 d’enfant,	 et	 la	 débauche	 enseignée,	 l’adultère	 fatal.	 Tandis	 que
Santerre	 irait	 tranquillement	 se	 coucher	 seul,	 attendant	 son	 heure,	 menant	 la	 danse,	 en
gaillard	prudent	qui	se	ménage.

Et,	 comme	 conclusion	 à	 sa	 journée,	 ce	 qui	 frappait	 Mathieu	 maintenant,	 c’était	 la
fraude	partout,	chez	tous	les	gens	où	il	avait	mis	les	pieds,	depuis	le	matin.	Tous	ceux	qui
l’entouraient,	tous	ceux	qu’il	connaissait,	se	refusaient	à	faire	de	la	vie,	fraudaient	pour	ne
plus	enfanter	volontairement,	obstinément,	par	de	savants	calculs	égoïstes,	d’intérêt	ou	de
plaisir.	À	cette	heure,	il	distinguait	là	trois	cas	de	la	restriction	volontaire,	trois	milieux,	et,
dans	les	trois,	la	même	abstention,	pour	des	motifs	différents.	Et,	bien	qu’il	n’ignorât	point
ces	choses,	c’était	pour	lui	une	surprise,	de	les	voir	ainsi	se	grouper,	se	résumer,	avec	cette
force	d’évidence,	c’était	aussi	un	grand	trouble,	un	ébranlement	de	tout	ce	qu’il	avait	cru
jusqu’à	ce	jour,	un	doute	de	l’existence,	du	devoir	et	du	bonheur,	tels	qu’il	les	concevait	le
matin	encore.

Il	 s’arrêta,	 respira	 fortement,	 voulut	 se	 reprendre,	 chasser	 l’ivresse	 croissante	 qu’il



sentait	monter	en	lui.	Il	avait	dépassé	l’Opéra,	il	arrivait	au	carrefour	Drouot	;	et	n’était-ce
pas	de	ces	Boulevards	ardents,	 à	 cette	heure	de	nuit,	 que	 lui	venait	 ce	 redoublement	de
fièvre	?	Les	cabinets	des	restaurants	flambaient	encore,	les	cafés	incendiaient	la	chaussée,
leurs	 terrasses	 barraient	 les	 trottoirs	 de	 l’entassement	 des	 consommateurs.	 Tout	 Paris
semblait	 être	 descendu	 là,	 pour	 jouir	 de	 la	 délicieuse	 soirée,	 flânant	 en	 une	 cohue	 si
épaissie,	 que	 les	 corps	 se	 frôlaient	 sans	 fin,	 dans	 la	 tiédeur	 des	 haleines.	 Des	 couples
s’attardaient	 devant	 les	 boutiques	 étincelantes	 des	 bijoutiers.	 Des	 familles	 bourgeoises
s’engouffraient,	sous	des	arcs	éclatants	de	lampes	électriques,	dans	des	cafés-concerts,	des
spectacles	de	gaudrioles	et	de	nudités,	aux	grandes	affiches	prometteuses.	Des	femmes	par
centaines,	 à	 la	 file,	 traînaient	 leurs	 jupes,	 attendaient	 d’être	 accostées,	 finissaient	 par
accoster	elles-mêmes	les	hommes,	chuchotantes,	avec	des	rires	engageants.	Des	hommes
en	 chasse	 les	 dédaignaient,	 cherchaient	 l’aventure,	 la	 femme	 honnête	 égarée,	 la	 petite
bourgeoise	 ou	 l’ouvrière	 qui	 se	 donne,	 se	 lançant	 à	 la	 poursuite	 d’un	 chignon	blond	ou
brun,	bégayant	derrière	une	nuque	des	paroles	brûlantes.	Des	ménages,	légitimes	ou	non,
de	vieux	époux	déjà,	des	amants	de	hasard,	roulaient	dans	les	fiacres	découverts,	en	route
pour	l’alcôve	prochaine,	l’homme	silencieux,	la	femme	à	demi	allongée,	la	face	rêveuse,
parmi	 les	 alternatives	 d’ombre	 subite	 et	 de	 clarté	 crue.	 Et	 c’était	 ainsi,	 pour	 ce	 fleuve
humain	coulant	entre	les	hautes	maisons	braisillantes,	au	milieu	de	la	rumeur	de	la	foule	et
du	grondement	des	roues,	comme	une	mer	commune	dans	laquelle	tous	allaient	se	perdre
bientôt,	 la	 nuit	 qui	 les	 attendait,	 le	 lit	 ou	 tous	 seraient	 couchés,	 l’étreinte	 finale	où	 tous
s’endormiraient.

Mathieu	 s’était	 remis	à	marcher,	 cédant	 au	courant,	 emporté	 avec	 les	 autres,	dans	 la
même	fièvre	chaude,	faite	des	excitations	de	la	journée,	des	mœurs	et	du	milieu	social.	Et
ce	 n’était	 plus	 seulement	 les	Beauchêne,	 les	Morange,	 les	Séguin	 qui	 fraudaient	 :	 Paris
entier	 frauderait	 avec	 eux.	 L’abstention	 réfléchie,	 érigée	 en	 loi,	 gagnait	 la	 foule,
s’élargissait,	envahissait	 les	Boulevards,	 les	 rues	voisines,	 les	quartiers,	 l’immense	ville.
Dès	que	 la	 nuit	 tombait,	 le	 pavé	brûlant	 de	Paris,	 chauffé	 par	 la	 lutte	 féroce,	 par	 l’âpre
besogne	du	 jour,	 n’était	 plus	que	 le	 champ	pierreux,	 la	 terre	 calcinée,	 où	 la	 semence	 se
desséchait,	jetée	au	hasard	de	la	rue	en	haine	de	la	moisson.	Cette	infécondité	volontaire,
tout	 l’expliquait,	 la	 clamait,	 l’affichait	 avec	 une	 impudence	 triomphale.	 Un	 souffle
d’alcool	sortait	des	restaurants	et	des	cafés,	émasculait	les	hommes,	détraquait	les	femmes,
empoisonnait	l’enfant	dans	l’œuf.	Les	filles,	qui	traînaient	leurs	jupes,	en	continuels	coups
de	vent	n’ayant	que	 le	souci	de	mettre	 les	bouchées	doubles,	celui-ci,	puis	celui-là,	puis
cet	autre,	vidaient	en	hâte	leurs	seaux	de	toilette,	de	la	vie	souillée,	gâchée,	qui	s’en	allait
au	 cloaque.	 Tout	 le	 train	 du	 trottoir,	 tout	 ce	 que	 le	 désir	 d’une	 heure	 ramassait	 de
prostituées	 dans	 les	 lieux	 de	 plaisir,	 à	 la	 sortie	 des	 spectacles,	 toute	 la	 chair	 qui	 se
raccroche	et	qui	se	paie,	qui	va	s’assouvir	au	galop	dans	le	satin	du	vice	élégant	ou	dans
l’ordure	 des	 chambres	 louches,	 assassinait	 la	 vie,	 la	 crachait	 ignoblement	 à	 la	 boue	 du
ruisseau.	Et	 il	n’était	pas	d’enseignement	plus	universel	des	 fraudes,	 la	prostitution	était
l’institutrice	du	meurtre,	 les	germes	poursuivis	et	détruits,	 l’habitude	prise	de	les	écraser
comme	des	 bêtes	mauvaises,	 dont	 la	 venue	 au	 jour	 désolerait	 l’existence.	 Puis,	 dans	 ce
Paris	de	chaque	soir,	en	route	pour	l’accouplement	infécond,	la	leçon	profitait	:	c’était	le
couple	 d’intense	 culture,	 exaspéré	 de	 nervosisme	 littéraire,	 fanfaron	 des	 opinions
extrêmes,	payant	la	dette	de	son	raffinement,	se	refusant	à	l’acte	;	c’était	 le	couple	de	la
haute	industrie,	du	haut	commerce,	qui	tenait	le	livre	de	ses	nuits,	comme	le	livre	de	ses
comptes	courants,	se	surveillant	pour	que	la	balance	s’établît	toujours	par	zéro	;	c’était	le



couple	 des	 professions	 libérales,	 aussi	 bien	 que	 celui	 des	 classes	 moyennes,	 le	 petit
commerçant,	le	petit	employé,	après	l’avocat,	le	médecin,	l’ingénieur,	dont	les	précautions
redoublaient,	 à	mesure	que	 la	 lutte	de	vanité	et	d’argent	 se	 faisait	plus	 sauvage	 ;	 c’était
même	le	couple	ouvrier,	que	pourrissait	l’exemple	d’en	haut,	chaque	jour	plus	savant	dans
la	 pratique	 du	 tout-à-l’égout	 pour	 la	 seule	 joie	 du	 plaisir.	 Encore	 un	 instant,	 et,	 lorsque
minuit	sonnerait,	la	menace	de	l’enfant	allait	terroriser	Paris.	Les	maris	n’en	voulaient	plus
faire,	les	femmes	ne	voulaient	plus	qu’on	leur	en	fît.	Les	amantes	elles-mêmes,	au	milieu
du	délire	de	la	passion,	veillaient	avec	soin	sur	les	oublis	possibles.	Si,	d’un	geste,	on	avait
ouvert	toutes	les	alcôves,	on	les	aurait	trouvées	presque	toutes	stériles,	par	débauche,	par
ambition,	par	orgueil,	celles	des	braves	gens	comme	celles	des	autres,	dans	une	perversion
qui	 transformait	 les	 bas	 calculs	 en	 beaux	 sentiments,	 égoïsme	 en	 prudente	 sagesse,	 la
lâcheté	à	vivre	en	honnêteté	sociale.	Et	c’était	là	le	Paris	oui	voulait	mourir,	tout	le	déchet
de	 vie	 perdu	 dans	 une	 nuit	 de	 Paris,	 le	 flot	 de	 semence	 détourné	 de	 son	 juste	 emploi,
tombé	au	pavé	où	rien	ne	poussait,	Paris	enfin	mal	ensemencé,	ne	produisant	pas	la	grande
et	saine	moisson	qu’il	aurait	dû	produire.

Un	 souvenir	 s’éveilla	 chez	Mathieu,	 la	 parole	 de	 ce	 conquérant,	 qui,	 au	 soir	 d’une
bataille,	 devant	 la	 plaine	 jonchée	 de	 cadavres,	 avait	 dit	 qu’une	 nuit	 de	 Paris	 suffirait	 à
réparer	 ça.	 Paris	 ne	 voulait-il	 donc	 plus	 combler	 les	 trous	 des	 boulets	 dans	 la	 chair
humaine	 ?	 Tandis	 que	 la	 paix	 armée	 dévore	 par	 centaines	 les	 millions,	 la	 France	 perd
chaque	année	une	grande	bataille,	en	ne	faisant	pas	les	cent	mille	enfants	qu’elle	se	refuse
à	 faire.	Et	 il	 songeait	encore	aux	 lits	des	casernes	où	dorment	solitaires,	 improductifs	et
corrompus	par	le	milieu,	quatre	cent	mille	jeunes	hommes,	les	plus	vigoureux,	la	fleur	de
la	 race,	 tandis	 que,	 dans	 leurs	 couches	 froides,	 un	nombre	plus	 grand	de	 filles	 sans	 dot
attendent	 le	mari	qui	ne	viendra	pas,	ou	qui	ne	viendra	que	 trop	 tard,	 épuisé	déjà,	gâté,
incapable	d’une	famille	nombreuse.

Les	 tempes	 ardentes,	 Mathieu	 regarda	 de	 nouveau	 autour	 de	 lui.	 Il	 était	 arrivé	 au
carrefour	Montmartre,	à	ce	 remous	de	 foule	 le	plus	 retentissant,	 le	plus	dangereux	de	 la
ligne	des	Boulevards.	La	cohue	s’y	 trouvait	 telle,	qu’il	dut	attendre	un	 instant,	 avant	de
prendre	la	rue	du	faubourg	Montmartre,	qu’il	comptait	suivre,	pour	gagner	de	là,	par	 les
rues,	 la	 gare	 du	 Nord.	 Et	 il	 fut	 serré,	 bousculé,	 entraîne	 dans	 une	 masse	 vivante	 et
compacte,	 au	 milieu	 du	 marché	 de	 femmes	 qui	 se	 tenait	 là,	 toute	 cette	 excitation
grandissante,	affolante,	pour	la	nuit	de	stérilité.	Il	y	avait	songé	parfois,	mais	jamais	il	ne
s’était	 senti	 troublé	 d’une	 telle	 angoisse,	 à	 la	 pensée	 de	 la	 quantité	 prodigieuse	 de
semences	qu’il	fallait	lancer	au	vent	qui	passe,	avant	qu’il	en	germât	une	seule.	C’était	par
milliards	que	les	graines,	que	les	œufs	coulaient	dans	les	veines	du	monde,	une	profusion
sans	limites,	un	torrent	si	gonflé	de	germes,	qu’il	traversait,	qu’il	baignait	toute	la	matière
organique.	La	nature	prévoyante,	d’une	largesse	inépuisable,	semblait	avoir	prévu	que	la
semence	des	plantes	et	des	êtres	devait	déborder,	pour	suffire.	Le	soleil	dessèche	la	graine,
l’humidité	trop	grande	la	pourrit.	Une	tempête	balaie	des	bancs	entiers	d’œufs	de	poissons,
un	orage	brusque	renverse	les	nids,	anéantit	la	ponte	de	tout	un	printemps.	À	chaque	pas
que	 l’homme	 fait,	 il	 écrase	 des	 univers,	 empêche	 l’éclosion	 d’un	 peuple	 innombrable
d’infiniment	 petits.	 C’est	 un	 effroyable	 gaspillage	 d’existences	 qui	 n’a	 d’égal	 que
l’effroyable	profusion	de	la	poussière	d’enfantement,	soulevant	la	terre	et	les	eaux,	volant
par	les	airs,	sous	l’ardeur	fécondante	du	soleil.	Et	toute	existence	détruite	redevient	de	la
vie,	fermente	en	un	bouillonnement	nouveau,	s’épanouit	en	une	nouvelle	poussée	d’êtres,



à	 l’infini.	 Mais	 l’homme	 seul	 veut	 la	 destruction,	 la	 médite	 et	 l’exécute,	 dans	 un	 but
égoïste,	pour	sa	joie	solitaire.	Lui	seul	s’efforce	de	rapetisser	la	création	à	son	profit,	tâche
de	 la	 réduire,	 de	 l’arrêter	 même,	 ne	 limitant	 l’espèce	 née	 de	 lui	 que	 pour	 accroître	 sa
jouissance.	Si	la	tempête	emporte	les	œufs	déposés	sur	les	sables,	si	 l’orage	renverse	les
nids	en	cassant	les	branches,	c’est	l’homme	seul	qui,	volontairement,	souille	et	détruit	la
semence	de	 l’homme,	 par	 un	goût	monstrueux	du	néant,	 la	 volupté	 noire	 du	 spasme	de
l’organe,	dont	il	abolit	la	fonction.	Il	y	a	crime,	il	y	a	aussi	bêtise,	et	quel	rêve	de	grandeur
et	de	force,	que	 toute	 l’humanité	à	naître	acceptée,	utilisée,	peuplant	 le	vaste	monde,	où
des	 continents	 entiers	 sont,	 jusqu’à	 ce	 jour,	 restés	 presque	 déserts	 !	 Est-ce	 qu’il	 y	 aura
jamais	 trop	 de	 vie	 ?	 Est-ce	 que	 le	 plus	 de	 vie	 possible	 n’est	 pas	 également	 le	 plus	 de
puissance,	le	plus	de	richesse,	le	plus	de	bonheur	?	Tout	le	globe	en	est	gros,	les	entrailles
soulevées,	 tressaillantes,	 comme	celles	d’une	 femme	enceinte.	 Il	 éclate	de	 sève,	 dans	 le
continuel	enfantement	du	 futur,	du	peuple	universel	et	 fraternel	qu’il	aura	mis	des	mille
ans	à	engendrer.	C’est	la	foi	en	tout	ce	qui	naît,	en	tout	ce	qui	grandit,	c’est	l’espoir	mis
dans	 toutes	 les	 forces	 créatrices,	 agissant	 librement	 pour	 l’heureuse,	 la	 vigoureuse
expansion	humaine,	c’est	l’amour	passionné	de	la	vie	qui	fait	le	souhait	panthéiste	de	tous
les	germes	conservés,	fécondés,	et	qui	accepte	seulement	la	mort	parce	qu’elle	n’est	qu’un
renouvellement,	un	ferment,	encore	de	la	vie,	et	quand	même	de	la	vie.

Mais	 le	 vent	 chaud,	 chargé	 de	 désir,	 qui	 passait	 sur	 la	 face	 de	 Mathieu,	 évoqua
brusquement	en	lui	l’image	de	Sérafine.	C’était	la	même	sensation	de	brûlure	aux	yeux	et
aux	lèvres	qu’il	avait	éprouvée,	chez	les	Morange,	 lorsque	cette	femme,	avec	son	odeur,
s’était	 penchée	 vers	 lui.	 Sans	 doute,	 à	 son	 insu,	 il	 l’avait	 emportée	 en	 sa	 chair,	 car	 son
trouble	grandissant	de	la	soirée,	son	ivresse	du	restaurant,	et	l’excitation	des	confidences
de	Beauchêne,	et	le	doute	inquiet	où	le	jetait	la	foule	en	marche	vers	la	volupté	d’une	nuit
stérile,	aboutissaient	à	 la	réveiller,	à	 la	dresser	en	 travers	de	 la	route,	 riante,	provocante,
s’offrant	 encore.	 Jamais	 il	 n’avait	 été	 en	 proie	 à	 un	 combat	 si	 rude,	 ne	 sachant	 plus	 où
étaient	la	sagesse	et	la	vérité,	sous	les	assauts	que	sa	raison	recevait	depuis	le	matin	;	et	il
restait	éperdu,	au	milieu	des	sollicitations	brûlantes	du	milieu,	dans	ce	Paris	sacrifiant	au
culte	de	la	jouissance	égoïste.	N’étaient-ce	pas	les	Beauchêne,	les	Morange,	les	Séguin	qui
avaient	 raison,	 lorsqu’ils	 se	 prononçaient	 pour	 la	 joie	 seule	 de	 l’acte,	 par	 haine	 et	 par
terreur	 de	 l’enfant	 ?	D’ailleurs,	 tous	 les	 hommes	 faisaient	 comme	 eux,	 l’immense	 ville
entière	 voulait	 être	 inféconde.	 Cela	 l’ébranlait,	 dans	 sa	 crainte	 d’avoir	 été	 simplement
dupe	jusque-là.	Ne	pas	faire	ce	que	fait	tout	le	monde	n’était	sans	doute	qu’un	entêtement
d’orgueil.	Et,	devant	 lui,	 il	voyait	Sérafine,	aux	 lourds	cheveux	roux,	aux	bras	odorants,
qui	lui	promettait	des	voluptés	inconnues,	sans	dangers	et	sans	remords.

Puis,	dans	sa	poche,	il	sentit	les	trois	cents	francs	de	ses	appointements	qu’il	emportait.
Trois	cents	francs	pour	tout	un	mois,	lorsqu’il	avait	déjà	de	légères	dettes	:	à	peine	de	quoi
acheter	un	ruban	à	Marianne	et	de	la	confiture	pour	les	tartines	des	petits.	Et,	en	mettant	à
part	 les	 Morange,	 les	 deux	 autres	 ménages,	 les	 Beauchêne,	 les	 Séguin,	 étaient	 riches,
d’une	richesse	qu’il	se	plut	amèrement	à	étaler.	Il	revit	l’usine	grondante,	couvrant	de	ses
bâtiments	noirs	un	vaste	terrain,	tout	un	peuple	d’ouvriers	décuplant	la	fortune	du	maître,
logé	 dans	 un	 pavillon	 cossu,	 et	 dont	 le	 fils	 unique,	 sous	 les	 yeux	 vigilants	 de	 la	mère,
grandissait	pour	 la	souveraineté	rêvée.	Il	 revit	 le	 luxueux	hôtel	de	 l’avenue	d’Antin,	son
vestibule,	 son	 escalier	 magnifique,	 sa	 vaste	 salle	 du	 premier	 étage,	 encombrée	 de
merveilles,	 tout	 ce	 raffinement,	 tout	 ce	 train	 de	 grande	 fortune,	 qui	 disaient	 la	 large



existence	 du	 ménage	 mondain,	 la	 dot	 qu’ils	 donneraient	 à	 leur	 fille,	 la	 haute	 situation
qu’ils	achèteraient	pour	 leur	 fils.	Et	 lui,	nu,	 les	mains	vides,	qui	n’avait	 rien,	pas	même
une	 pierre	 au	 bord	 d’un	 champ,	 n’aurait	 sans	 doute	 jamais	 rien,	 ni	 usine	 bourdonnante
d’ouvriers,	ni	hôtel	dressant	sa	façade	orgueilleuse.	Et	c’était	lui	l’imprudent,	c’étaient	les
deux	autres	les	sages	:	lui,	désordonné,	sans	prévoyance	dans	sa	pauvreté,	qu’il	aggravait	à
plaisir	par	sa	nuée	d’enfants,	comme	s’il	avait	juré	de	finir	sur	la	paille,	avec	son	troupeau
de	misérables	;	les	deux	autres,	qui	auraient	pu	se	donner	le	luxe	d’une	nombreuse	famille,
n’en	faisant	rien	par	une	précaution	supérieure,	se	méfiant	de	la	vie,	voulant	n’enfanter	et
ne	laisser	que	des	heureux.	Évidemment,	ceux-là	étaient	dans	la	vérité,	dans	le	simple	bon
sens,	tandis	qu’il	commençait	à	se	prendre	lui-même	en	mépris,	désemparé,	envahi	par	la
crainte	de	n’avoir	été,	jusqu’à	ce	jour,	que	la	victime	d’une	imbécile	duperie.

L’image	 de	 Sérafine	 revint,	 se	 précisa,	 obsédante,	 d’une	 force	 de	 désir	 irrésistible.
Avec	 elle,	 il	 oserait	 frauder,	 il	 serait	 sage.	 Et	 un	 petit	 frisson	 le	 saisit,	 lorsque	 le
flamboiement	de	la	gare	du	Nord	lui	apparut,	parmi	cette	bousculade	des	abords	des	gares,
où	 il	 retrouvait	 le	 rut	 des	 foules	 enfiévrées.	 Là-bas,	 c’était	Marianne,	 c’était	 un	 enfant
encore,	dans	l’étreinte	honnête,	inévitable,	au	retour	de	cette	fournaise.	Encore	un	enfant,
le	cinquième,	la	démence	pure,	la	ruine	voulue,	acceptée,	méritée.	Et,	puisqu’il	y	en	avait
quatre	déjà,	Boutan	lui-même	l’aurait	dit	:	«	Le	compte	y	est.	»	Pourquoi	donc	s’obstiner
dans	l’erreur	?	Pourquoi	ne	pas	faire,	ce	soir-là,	comme	Beauchêne,	qui	était	un	malin	?
Pendant	que	sa	femme	l’attendait	paisiblement,	il	était	avec	Norine,	en	gaillard	avisé,	sans
aucune	 suite	 à	 craindre.	 La	 religion	 du	 plaisir	 ne	 pouvait	 être	 que	 la	 seule	 bonne.	 Et
Sérafine	 devenait	 comme	 l’incarnation	 même	 de	 cette	 ville	 ardente	 se	 ruant	 à	 sa	 nuit
inféconde,	comme	l’appel	victorieux	du	plaisir	pour	le	plaisir,	dans	la	joie	meurtrière	du
spasme	anormal	et	décuplé,	qui	tue	l’enfant.

Alors,	 il	 ne	 résista	 plus,	 il	 revint	 éperdument	 sur	 ses	 pas,	 il	 redescendit	 vers	 les
Boulevards.	Une	soudaine	folie,	un	désir	fou	de	cette	femme	l’emportait.	Sa	chair	brûlait,
à	l’idée	de	connaître	ses	fraudes	diaboliques,	d’avoir	les	membres	rompus	dans	la	stérilité
de	ses	étreintes.	Elle	se	dressait	comme	une	magicienne	atroce	et	magnifique,	qui	savait
des	secrets	de	jouissance	exaspérée,	versant	aux	hommes	la	démence	de	sa	toison	rousse,
de	son	grand	corps	roux,	dont	l’odeur	seule	les	conquerrait.	Et	elle	l’attendait,	le	soir	qu’il
lui	plairait	de	choisir,	elle	s’était	offerte	avec	sa	tranquille	audace,	il	n’avait	qu’à	retourner
frapper,	 rue	 de	 Marignan,	 à	 la	 porte	 de	 l’hôtel	 silencieux,	 d’une	 discrétion	 de	 grande
alcôve.	Brusquement,	il	se	souvint	du	petit	salon	sans	fenêtre	apparente,	sourd	et	profond
comme	 une	 tombe,	 qu’il	 avait	 vu	 une	 seule	 fois,	 attiédi	 par	 les	 dix	 bougies	 de	 deux
candélabres	allumées	en	plein	jour.	Ce	fut	un	vertige	de	plus,	un	embrasement	nouveau,	il
précipita	 sa	 marche.	 Puis,	 d’autres	 souvenirs	 s’évoquèrent,	 les	 heures	 où	 il	 l’avait
possédée	autrefois,	qu’il	se	rappelait	à	peine,	la	veille,	et	qui	reprenaient	tout	d’un	coup,
dans	 son	 accès	 de	 fièvre	 chaude,	 une	 saveur	 irritante,	 dont	 son	 être	 en	 feu	 exigeait	 de
retrouver	sur	l’heure	la	voluptueuse	réalité.	Et,	tout	en	cédant	à	la	crise	qui	le	poussait,	il
arrangeait	 une	 histoire	 pour	 le	 lendemain,	 il	 dirait	 à	 sa	 femme	 que,	 retenu	 par	 le	 dîner
d’affaires	avec	Beauchêne,	il	avait	manque	son	train.

Un	embarras	de	voitures	l’arrêta,	il	leva	les	yeux,	vit	qu’il	était	redescendu	jusqu’aux
Boulevards.	 Autour	 de	 lui,	 la	 foule	 nocturne	 ruisselait	 toujours,	 s’écoulait	 de	 tous	 les
côtés,	 dans	 la	 fièvre	 grandissante	 du	 plaisir	 qui	 rentre	 se	 mettre	 au	 lit.	 Ses	 tempes
continuaient	à	battre,	des	mots	bourdonnaient	:	faire	comme	les	autres,	frauder	comme	les



autres,	 plutôt	 que	 d’engendrer	 davantage.	 Mais	 une	 hésitation,	 une	 défaillance
l’envahissait,	 depuis	 qu’il	 était	 là,	 debout	 sur	 le	 trottoir,	 immobile,	 s’impatientant	 de	 la
queue	des	voitures.	L’embarras	semblait	grandir	de	minute	en	minute,	il	finit	par	y	voir	un
obstacle	qui	coupait	son	désir,	en	barrant	la	chaussée.	Et,	brusquement,	une	autre	image	se
dressa,	 celle	 de	Marianne,	 riante	 et	 confiante,	 dont	 la	 tendresse	 l’attendait	 là-bas,	 dans
l’immense	paix	fraîche	de	la	campagne.	Pourquoi	donc	ne	seraient-ils	pas	sages	 tous	 les
deux,	 se	 disant	 bonsoir	 en	 camarades,	 se	 refusant	 à	 ce	 cinquième	 enfant,	 qui	 serait	 la
ruine	?	Il	jura	de	n’en	avoir	jamais	plus,	il	reprit	sa	course	vers	la	gare,	violemment,	avec
la	crainte	de	manquer	 son	 train.	 Il	ne	voulait	plus	entendre,	 il	ne	voulait	plus	voir	Paris
embrasé,	ruisselant	de	foule	autour	de	lui,	et	il	arriva	juste	assez	tôt	pour	se	jeter	dans	un
wagon,	il	fit	le	trajet	penché	à	la	portière,	la	face	au	petit	vent	froid	de	la	nuit,	comme	pour
se	laver	du	désir	mauvais,	dont	il	sentait	encore	brûler	ses	veines.



	

	

V
	

La	nuit,	sans	lune,	était	criblée	d’étoiles,	si	brûlantes	et	si	pures,	que	la	vaste	campagne
se	 voyait,	 s’élargissait	 sans	 fin,	 sous	 une	molle	 clarté	 bleue.	 Et,	 dès	 onze	 heures	 vingt,
Marianne	se	 trouva	sur	 le	petit	pont	de	 l’Yeuse,	à	mi-chemin	de	Chantebled,	 le	pavillon
occupé	par	le	ménage,	et	de	la	station	de	Janville.	Les	enfants	dormaient,	elle	avait	laissé
près	d’eux	Zoé,	la	servante,	tricotant	à	côté	d’une	lampe,	dont	la	lumière	s’apercevait	de
loin,	pareille	à	une	étincelle	vive,	au	milieu	de	la	ligne	noire	des	bois.

Chaque	 soir,	 d’ordinaire,	 Marianne	 venait	 ainsi	 jusqu’au	 pont	 à	 la	 rencontre	 de
Mathieu,	lorsqu’il	rentrait	par	le	train	de	sept	heures.	Parfois,	elle	amenait	ses	deux	aînés,
les	jumeaux,	bien	que	leurs	petits	pieds	s’attardassent,	au	retour,	lorsqu’il	fallait	refaire,	en
montant	la	côte	assez	rude,	le	kilomètre	qu’ils	avaient	fait	déjà	pour	venir.	Et,	ce	soir-là,
malgré	l’heure	avancée,	elle	avait	cédé	à	la	douce	habitude,	à	la	joie	de	s’en	aller	ainsi,	par
une	si	délicieuse	nuit,	 au-devant	de	 l’homme	qu’elle	adorait.	 Jamais	elle	ne	dépassait	 le
pont,	 qui	 s’élevait	 en	 dos	 d’âne,	 au-dessus	 de	 l’étroite	 rivière.	 Elle	 s’asseyait	 sur	 le
parapet,	 bas	 et	 large,	 ainsi	 qu’un	 banc	 rustique,	 elle	 dominait	 de	 là	 toute	 la	 plaine,
jusqu’aux	maisons	de	Janville,	que	barrait	la	ligne	du	chemin	de	fer	;	de	sorte	que,	de	très
loin,	par	la	route	qui	serpentait	au	milieu	des	blés,	elle	voyait	venir	le	bien-aimé	attendu.

Sous	le	grand	ciel	de	velours,	étincelant	d’or,	elle	s’assit	à	la	place	accoutumée.	D’un
mouvement	de	sollicitude,	elle	s’était	retournée	vers	la	petite	lumière	vive	qui	luisait,	là-
bas,	à	la	lisière	des	bois	sombres,	disant	le	calme	de	la	chambre	où	elle	brûlait	la	veillée
tranquille	de	la	servante,	le	bon	sommeil	des	enfants	endormis	dans	la	pièce	voisine.	Puis,
son	regard	se	promena,	embrassa	un	instant	le	large	horizon,	tout	ce	domaine	considérable
qui	appartenait	aux	Séguin.	L’ancien	rendez-vous	de	chasse,	le	pavillon	délabré	se	trouvait
au	bord	extrême	des	grands	bois	dont	les	bouquets	coupés	de	landes	occupaient	un	vaste
plateau,	 jusqu’aux	 fermes	 lointaines	de	Mareuil	 et	 de	Lillebonne.	Et	 ce	n’était	 pas	 tout,
plus	de	cent	hectares	s’étendaient	aussi,	à	l’ouest	du	plateau,	des	terrains	marécageux,	des
mares	croupissantes	parmi	des	broussailles,	vastes	espaces	restés	incultes,	où	l’on	chassait
le	canard	en	hiver	;	tandis	qu’une	troisième	partie	du	domaine,	des	hectares	et	des	hectares
encore	de	terres	également	stériles,	des	sablonnières,	des	pierrailles,	descendaient	en	pente
douce	jusqu’à	la	ligne	en	remblai	du	chemin	de	fer.	C’était	un	coin	de	pays	perdu	pour	la
culture,	 où	 les	 quelques	 champs	 de	 bon	 terrain	 restaient	 improductifs,	 enclavés,
immobilisés	dans	l’ensemble,	 toute	une	location	de	chasse	dont	on	se	disputait	 les	parts.
Mais	cela	donnait	à	ce	pays	une	adorable	solitude,	une	sauvagerie	exquise,	faite	pour	ravir
les	âmes	saines,	amoureuses	de	pleine	nature,	et	rien	n’était,	sous	cette	belle	nuit,	dans	ce
recueillement	immense,	d’une	paix	plus	profonde	ni	plus	embaumée.

Marianne,	qui	avait	déjà	battu	les	sentiers	des	bois,	exploré	les	broussailles	autour	des
mares,	 descendu	 les	 pentes	 caillouteuses,	 s’attarda	 dans	 ce	 lent	 regard	 à	 l’horizon,	 dont
elle	retrouvait	les	points	visités,	aimés,	que	l’ombre	noyait	à	cette	heure.	Une	chouette,	du
fond	 des	 bois,	 jetait	 son	 cri	 doux	 et	 régulier,	 pendant	 que,	 sur	 la	 droite,	 d’une	 mare



lointaine,	arrivait	un	coassement	de	grenouilles,	si	perdu,	qu’il	prenait	une	vibration	légère
de	cristal.	Et	il	n’y	avait,	à	l’autre	bord	de	l’horizon,	du	côté	de	Paris,	qu’un	grondement
sourd,	 grandissant,	 qui	 peu	 à	 peu	 étouffait	 toutes	 les	 rumeurs	 de	 l’ombre.	 Elle	 l’avait
entendu,	 elle	 finit	 par	 ne	 plus	 écouter	 que	 lui.	 C’était	 le	 train	 du	 retour,	 dont	 elle
connaissait	bien	le	bruit	familier,	guetté	par	elle	chaque	soir.	Dès	qu’il	quittait	la	station	de
Monval,	 en	marche	 pour	 Janville,	 on	 commençait	 à	 en	 percevoir	 le	 roulement,	mais	 si
faible	encore,	qu’il	fallait	une	oreille	exercée	pour	le	distinguer,	au	milieu	des	autres	bruits
épars.	Elle,	immédiatement,	l’entendait,	le	suivait	dès	lors,	en	se	rendant	compte	de	tout	le
trajet,	de	 toutes	 les	courbes	de	 la	 ligne.	Et	 jamais	elle	n’avait	mieux	pu	le	suivre	que	ce
soir-là,	par	ce	grand	calme	de	la	merveilleuse	nuit,	dans	la	paix	du	sommeil	de	la	terre.	Il
était	parti	de	Monval,	 il	 tournait	ensuite	aux	briqueteries,	 il	 longeait	maintenant	 les	prés
Saint-Georges.	 Encore	 deux	 minutes,	 il	 serait	 à	 Janville.	 Tout	 d’un	 coup,	 après	 les
peupliers	du	Mesnil-Rouge,	 le	 feu	blanc	du	 train	apparut,	 filant	au	 ras	de	 terre,	pendant
que	la	respiration	forte	de	la	locomotive	s’accentuait,	comme	celle	d’un	coureur	géant	qui
approche.	Et,	 de	 ce	 côté,	 la	 plaine	 s’enfonçait	 à	 l’infini,	 obscure,	 d’un	 inconnu	 illimité,
sous	le	ciel	criblé	d’étoiles,	qu’incendiait,	tout	au	bout,	un	reflet	rouge	de	brasier,	la	lueur
du	Paris	nocturne,	brûlant	et	fumant	dans	les	ténèbres	comme	un	cratère	de	volcan.

Elle	s’était	mise	debout.	Il	y	eut	l’arrêt,	à	Janville	;	puis,	le	grondement	reprit,	décrut,
se	 perdit,	 du	 côté	 de	 Vieux-Bourg.	 D’ailleurs,	 elle	 ne	 l’entendait	 plus,	 elle	 n’avait
maintenant	d’oreille	et	de	regard	que	pour	la	route,	dont	elle	distinguait	le	ruban	pâle	entre
les	blés,	les	larges	pièces	vertes	devenues	noires.	Son	mari	ne	mettait	pas	dix	minutes	pour
franchir	 le	kilomètre	qui	 séparait	 la	gare	du	petit	pont.	Et,	 lui	 aussi,	 elle	 l’apercevait	de
loin,	le	reconnaissait,	dès	sa	sortie	de	la	gare.	Mais	il	advint,	cette	nuit-là,	qu’elle	entendit
parfaitement	son	pas	sur	la	route	sonore,	dans	le	grand	silence,	avant	de	voir	la	fine	barre
sombre	dont	il	tachait	la	pâleur	du	chemin.	Et	ce	fut	ainsi	qu’il	la	trouva,	debout	sous	les
étoiles,	 riante,	 saine,	 robuste,	dans	 sa	 taille	 souple	 sur	 ses	hanches	 fortes,	 avec	 sa	gorge
nourricière,	menue	 et	 ferme.	Elle	 avait	 la	 peau	 d’une	 blancheur	 de	 lait,	 qu’accentuaient
encore	 ses	 admirables	 cheveux	 noirs,	 relevés	 simplement	 en	 un	 énorme	 chignon,	 et	 ses
grands	yeux	noirs,	d’une	douceur	d’amante	et	de	mère,	d’un	calme	sacré	de	bonne	déesse
féconde.	Son	front	droit,	son	nez,	sa	bouche,	son	menton	d’un	dessin	si	solide,	si	pur,	ses
joues	 de	 fruit	 savoureux,	 ses	 petites	 oreilles	 délicieuses,	 tout	 ce	 visage	 d’amour	 et	 de
tendresse	 disait	 la	 beauté	 bien	 portante,	 et	 la	 gaieté	 aussi	 des	 devoirs	 accomplis,	 et	 la
certitude	sereine	de	bien	vivre	en	aimant	la	vie.

«	Comment	 !	 tu	es	venue	!	s’écria	Mathieu,	dès	qu’il	 fut	près	d’elle.	Mais	 je	 t’avais
suppliée	de	ne	pas	te	déranger	si	tard…	Tu	n’as	donc	pas	peur,	seule	par	les	chemins	?	»

Elle	s’était	mise	à	rire.

«	Peur,	lorsque	la	nuit	est	si	douce,	si	bienfaisante	!…	Et	puis,	tu	ne	voulais	donc	pas
que	je	fusse	là,	pour	t’embrasser	dix	minutes	plus	tôt	?	»

Il	fut	ému	aux	larmes	par	ce	mot	si	simple.	Tout	ce	qu’il	venait,	à	Paris,	de	traverser	de
trouble	 et	 de	 honteux,	 lui	 fit	 horreur.	 Il	 l’avait	 prise	 tendrement	 dans	 ses	 bras,	 ils
échangèrent	le	plus	profond,	le	plus	humain	des	baisers,	au	milieu	de	la	paix	immense	des
champs	 qui	 sommeillaient.	Après	 le	 pavé	 brûlant	 de	 Paris,	 desséché	 par	 l’âpre	 lutte	 du
jour,	 par	 le	 rut	 stérile	 et	 prostitué	 du	 soir,	 sous	 l’incendie	 des	 lampes	 électriques,	 quel
repos	 adorable	que	ce	vaste	 silence,	 cette	molle	 clarté	bleue	de	paradis,	 ce	déroulement



sans	fin	de	plaines	rafraîchies	d’obscurité,	 rêvant	d’enfantement	dans	 l’attente	prochaine
du	 soleil	 !	 Et	 quelle	 santé,	 quelle	 honnêteté,	 quelle	 félicité	 montaient	 de	 cette	 nature
toujours	 en	 gésine,	 ne	 s’endormant	 sous	 les	 rosées	 nocturnes	 que	 pour	 des	 réveils
triomphants,	rajeunie	sans	cesse	par	le	torrent	de	vie	qui	ruisselle	jusque	dans	la	poussière
des	chemins	!

Lentement,	Mathieu	 avait	 de	 nouveau	 assis	Marianne	 sur	 le	 parapet	 bas	 et	 large	 du
petit	 pont.	 Il	 la	 gardait	 serrée	 contre	 son	 cœur,	 c’était	 comme	 une	 halte	 de	 tendresse	 à
laquelle	ni	l’un	ni	l’autre	ne	pouvait	se	refuser,	devant	cette	invitation	universelle	qui	leur
venait	des	étoiles,	et	des	eaux,	et	des	bois,	et	des	champs	sans	limites.

«	Mon	Dieu	!	murmura-t-il,	l’admirable	nuit	!	Qu’elle	est	belle	et	qu’elle	est	bonne	à
vivre	!	»

Puis,	après	un	silence	de	ravissement,	où	tous	deux	entendaient	battre	leur	cœur,	il	dit
sa	journée.	Elle	le	questionnait	avec	un	intérêt	tendre,	il	répondait,	heureux	de	n’avoir	pas
à	mentir.

«	Non,	les	Beauchêne	ne	peuvent	venir	passer	ici	un	dimanche.	Tu	sais	que	Constance
ne	 nous	 a	 jamais	 beaucoup	 aimés.	 Leur	 petit	 Maurice	 souffre	 des	 jambes,	 le	 docteur
Boutan	était	là,	et	l’on	a	encore	discuté	sur	la	question	des	enfants.	Je	te	raconterai…	En
revanche,	les	Morange	viendront.	Tu	n’as	pas	idée	de	leur	joie	vaniteuse	à	me	montrer	leur
nouvel	appartement.	Avec	leur	idée	de	faire	fortune,	j’ai	bien	peur	que	ces	braves	gens	ne
se	lancent	dans	quelque	grosse	sottise…	Ah	!	j’oubliais,	je	suis	allé	chez	le	propriétaire.	Il
a	fini	par	consentir,	non	sans	peine,	à	ce	qu’on	refît	entièrement	la	toiture.	Quelle	maison
encore	que	celle	de	ces	Séguin	!	J’en	suis	sorti	effaré,	je	te	dirai	ça	tout	à	l’heure	avec	le
reste.	»

Elle	était,	d’ailleurs,	sans	curiosité	bavarde,	attendant	ses	confidences,	ne	s’inquiétant
que	de	lui,	d’elle	et	de	leurs	enfants.

«	Tu	as	touché	ton	mois,	n’est-ce	pas	?	demanda-t-elle.

–	Oui,	oui,	sois	tranquille.

–	Oh	!	je	suis	tranquille,	c’est	à	cause	seulement	des	petites	dettes	qui	m’ennuient.	»

Puis,	elle	demanda	encore	:

«	Et	votre	dîner	d’affaires	s’est	bien	passé	?	J’avais	peur	que	Beauchêne	ne	t’attardât	et
ne	te	fît	manquer	ton	train.	»

Il	 se	 sentit	 rougir,	 pris	 de	malaise,	 le	 cœur	 souffrant,	 tandis	 qu’il	 répondait	 que	 tout
s’était	très	bien	passé.	Pour	couper	court,	il	affecta	de	s’égayer	soudain.

«	Voyons,	et	toi,	chérie,	qu’as-tu	fait	de	bon,	avec	tes	trente	sous	?

–	 Mes	 trente	 sous	 !	 répondit-elle	 gaiement,	 mais	 j’étais	 beaucoup	 trop	 riche,	 nous
avons	vécu	tous	les	cinq	comme	des	princes,	et	il	me	reste	six	sous.	»

Alors	elle	raconta	sa	journée,	sa	vie	quotidienne	de	pur	cristal,	ce	qu’elle	avait	fait,	ce
qu’elle	avait	dit,	comment	les	enfants	s’étaient	comportés,	les	plus	minces	détails	sur	eux
et	sur	la	maison.	D’ailleurs,	toutes	les	journées	se	ressemblaient,	elle	se	remettait	chaque
matin	à	revivre	la	même,	avec	un	égal	bonheur.



«	Ah	!	pourtant	aujourd’hui,	nous	avons	eu	une	visite.	Mme	Lepailleur,	la	femme	du
Moulin,	là,	en	face,	est	venue	me	dire	qu’elle	avait	de	beaux	poulets	à	vendre…	Comme
nous	 lui	 devons	 douze	 francs	 d’œufs	 et	 de	 lait,	 je	 crois	 bien	 qu’elle	 passait	 voir	 si	 je
n’allais	pas	me	décider	à	la	payer.	Je	lui	ai	répondu	que	j’irai	chez	elle	demain.	»

D’un	geste,	elle	avait	indique,	dans	la	nuit,	une	grande	construction	noire,	en	aval	de
l’Yeuse.	C’était,	comme	on	le	nommait	à	Janville,	le	Moulin,	un	ancien	moulin	à	eau	qui
fonctionnait	encore.	Depuis	trois	générations,	les	Lepailleur	étaient	installés	là.	Le	dernier,
François	Lepailleur,	un	garçon	qui	croyait	ne	pas	être	une	bête,	avait	rapporté	du	service
militaire,	au	retour	du	régiment,	le	dégoût	du	travail,	l’idée	que	ce	ne	serait	pas	son	moulin
qui	l’enrichirait,	pas	plus	qu’il	n’avait	enrichi	son	père	ni	son	grand-père.	L’idée	lui	était
venue	 alors	 d’épouser	 la	 fille	 aînée	 d’un	 cultivateur,	 Victoire	 Cornu,	 qui	 avait	 en	 dot
quelques	 champs	 voisins,	 le	 long	 de	 l’Yeuse.	 De	 sorte	 que	 le	 jeune	 ménage	 vivait
relativement	à	l’aise,	du	produit	de	ces	champs	et	du	peu	de	blé	que	les	paysans	d’alentour
apportaient	 encore	 au	 vieux	 moulin.	 Sans	 doute	 aurait-ce	 pu	 être	 la	 fortune,	 si	 le
mécanisme	 trop	ancien,	mal	 réparé,	avait	 fait	place	à	 tout	un	système	nouveau,	et	 si	 les
quelques	champs	au	lieu	d’être	appauvris	selon	l’antique	routine,	étaient	tombés	entre	les
mains	 d’un	 homme	 d’intelligence	 et	 de	 progrès.	Mais	 Lepailleur,	 au	 dégoût	 du	 travail,
ajoutait	 le	mépris	de	la	terre.	Il	était	 le	paysan	las	de	l’éternelle	maîtresse,	que	ses	pères
ont	trop	aimée,	qui	a	fini	lui	même	par	l’exécrer,	pour	toute	l’effroyable	peine	qu’ils	ont
prise	à	la	féconder,	sans	que	jamais	elle	les	ait	faits	riches	et	heureux.	Il	n’avait	plus	foi	en
elle,	il	 l’accusait	furieusement	de	n’être	plus	fertile,	usée,	méchante,	pareille	aux	vieilles
vaches	 qu’on	 envoie	 à	 l’abattoir.	Et	 c’était,	 selon	 lui,	 la	 banqueroute	 de	 tout	 du	 sol	 qui
mangeait	les	graines,	du	ciel	qui	se	détraquait,	des	saisons	qui	cessaient	de	venir	dans	leur
ordre	 naturel,	 enfin	 tout	 un	désastre	 prémédité,	 réalisé	 par	 quelque	puissance	mauvaise,
contre	les	paysans,	assez	bêtes	pour	toujours	donner	inutilement	à	la	marâtre	leur	sueur	et
leur	sang.

«	 Imagine-toi,	 reprit	Marianne,	 que	 cette	Lepailleur	 était	 avec	 son	 petit	Antonin,	 un
bout	d’homme	de	trois	ans	et	que,	lorsque	je	lui	ai	demandé	à	quand	les	autres,	elle	s’est
récriée,	en	disant	que	les	autres	resteraient	pour	sûr	où	ils	étaient.	Une	jeune	femme	qui
n’a	guère	plus	de	vingt-quatre	ans	et	dont	le	mari	n’en	a	pas	vingt-sept	!…	Ces	paysans,
ils	en	sont	donc	là,	eux	aussi	?	Moi,	 je	 les	croyais	encore	à	 la	vieille	mode,	de	faire	des
enfants	tant	qu’on	peut.	»

Ces	paroles	réveillèrent	toutes	les	réflexions,	toutes	les	préoccupations	de	Mathieu.	Il
garda	un	instant	le	silence.

«	Elle	t’a	donné	ses	raisons	sans	doute.

–	Oh	!	elle,	avec	sa	tête	chevaline,	sa	figure	longue,	tachée	de	rousseur,	ses	yeux	pâles
et	sa	bouche	serrée	d’avare,	 je	 la	crois	une	simple	sotte,	en	admiration	devant	son	mari,
parce	 qu’il	 s’est	 battu	 en	Afrique	 et	 qu’il	 lit	 les	 journaux.	 Je	 n’ai	 pu	 en	 tirer	 que	 cette
opinion	têtue	:	les	enfants,	ça	coûte	plus	que	ça	ne	rapporte…

Mais	le	mari	a	sûrement	des	idées.	Tu	l’as	vu,	n’est-ce	pas	?	ce	grand	mince,	roux	et
maigre	comme	sa	femme,	le	visage	anguleux,	les	yeux	verts,	les	pommettes	saillantes.	Il	a
l’air	de	ne	pas	déraper.	Et	 j’ai	compris	que,	 s’il	ne	veut	pas	d’autres	enfants,	c’est	qu’il
accuse	surtout	son	beau-père	d’avoir	trois	filles	et	un	garçon,	ce	qui	a	rogne	la	part	de	sa



femme.	En	outre,	le	métier	de	meunier	n’ayant	pas	enrichi	son	père,	il	déblatère	contre	son
moulin	du	matin	au	 soir,	 il	 répète	que	ce	ne	 sera	pas	 lui	qui	empêchera	Antonin	d’aller
manger	du	pain	blanc	à	Paris,	s’il	y	trouve	une	bonne	place.	»

Mathieu	 retrouvait	 là,	 dans	 le	 peuple	 des	 campagnes,	 les	 raisons	 qui	 limitaient	 la
famille,	 comme	 chez	 les	 Beauchêne	 et	 chez	 les	 Morange	 :	 la	 crainte	 du	 partage	 de
l’héritage,	le	besoin	de	monter	d’une	classe,	exaspéré	par	le	dédain	du	travail	manuel,	par
la	soif	du	luxe	entrevu	des	villes.	Puisque	la	terre	faisait	banqueroute	pourquoi	s’acharner
à	la	cultiver,	avec	la	certitude	de	ne	jamais	s’enrichir	?	Il	fut	sur	le	point	d’expliquer	ces
choses	à	sa	femme.	Puis,	il	se	contenta	de	dire	:

«	Il	a	tort	de	se	plaindre,	il	a	deux	vaches,	un	cheval,	et,	quand	le	travail	presse,	il	peut
prendre	un	aide.	Nous	autres,	nous	avions	trente	sous	ce	matin,	et	pas	de	moulin,	et	pas	le
moindre	champ…	Je	le	trouve	superbe,	moi,	son	moulin,	je	le	lui	envie,	chaque	fois	que	je
passe	sur	ce	pont.	Nous	vois-tu	le	meunier	et	la	meunière,	nous	serions	très	riches	et	très
heureux	!	»

Cela	 les	 fit	 rire.	Un	 instant	 encore,	 ils	 restèrent	 assis,	 regardant	 la	masse	 sombre	du
Moulin,	au	bord	de	l’Yeuse.	La	petite	rivière	était	d’une	paix	infinie,	entre	les	saules	et	les
peupliers	des	deux	rives	à	peine	murmurante,	parmi	les	plantes	d’eau	qui	en	moiraient	le
cristal.	Puis,	c’était,	au	milieu	d’un	bouquet	de	chênes,	le	vaste	hangar	qui	abritait	la	roue,
les	bâtiments	voisins,	enguirlandés	de	lierres,	de	chèvrefeuilles,	de	vignes	vierges,	tout	un
coin	de	décor	romantique.	Et,	la	nuit	surtout,	lorsque	le	Moulin	dormait,	sans	une	lumière,
rien	n’était	d’un	charme	plus	rêveur	ni	plus	doux.

«	 Tiens	 !	 fit	 remarquer	Mathieu,	 en	 baissant	 la	 voix,	 il	 y	 a	 quelqu’un,	 là,	 sous	 les
saules,	au	bord	de	l’eau.	J’ai	entendu	un	petit	bruit.

–	Oh	!	je	sais,	dit	Marianne,	avec	une	gaieté	tendre.	Ça	doit	être	le	jeune	ménage,	qui
s’est	installé,	là-bas,	dans	la	petite	maison,	voici	quinze	jours	à	peine.	Tu	sais	bien,	Mme
Angelin,	cette	amie	de	pension	de	Constance.	»

Ce	ménage	Angelin,	devenu	 leur	voisin	de	campagne,	 les	 intéressait	 :	elle,	de	même
âge	 que	 Marianne,	 grande,	 brune,	 de	 beaux	 cheveux	 et	 de	 beaux	 yeux,	 ensoleillée	 de
continuelle	joie,	adorant	le	plaisir	;	lui,	de	même	âge	que	Mathieu,	bel	homme,	amoureux
fou,	d’une	gaieté	brave	de	mousquetaire,	les	moustaches	au	vent.	Ils	s’étaient	mariés	dans
un	 coup	 de	 passion,	 riches	 à	 eux	 deux	 d’une	 dizaine	 de	mille	 francs	 de	 rente,	 que	 lui,
peintre	aimable	d’éventails,	aurait	pu	doubler,	sans	 la	 folie	de	paresse	 tendre	ou	 le	 jetait
l’amour	de	sa	femme.	Et	ils	étaient	venus,	ce	printemps-là,	se	réfugier	dans	ce	désert	de
Janville,	 pour	 s’y	 aimer	 librement,	 passionnément,	 en	 pleine	 nature.	 On	 ne	 rencontrait
qu’eux,	enlacés,	par	les	sentiers	des	bois,	cherchant	les	refuges	ignorés,	les	trous	d’herbes
cachés	sous	les	feuilles.	La	nuit	surtout,	ils	s’en	allaient	ainsi	à	travers	champs,	derrière	les
haies,	le	long	des	rives	ombragées	de	l’Yeuse,	ravis	quand	ils	pouvaient	s’oublier	très	tard,
près	de	l’eau	murmurante,	dans	l’ombre	épaisse	des	saules.

«	Encore	une	qui	ne	veut	pas	d’enfant,	reprit	Marianne.	Elle	me	l’a	dit	l’autre	jour,	elle
a	décidé	de	ne	pas	en	avoir	avant	la	 trentaine,	pour	jouir	un	peu	de	l’existence	avec	son
mari,	sans	tout	de	suite	s’embarrasser	d’une	maternité	qui	lui	prendrait	trop	de	temps.	Et
lui,	l’encourage	dans	cette	idée,	par	crainte,	je	crois,	qu’elle	ne	s’abîme	le	corps,	qu’elle	ne
cesse	d’être	amante	pendant	 la	grossesse	et	 l’allaitement.	Aussi	ont-ils	beau	s’embrasser



partout,	du	matin	au	soir,	ils	s’arrangent	de	façon	à	n’avoir	que	le	plaisir…	À	trente	ans,
ils	feront	un	garçon,	et	plus	beau	que	le	jour.	»

Et,	 comme	 Mathieu,	 redevenu	 grave,	 continuait	 à	 garder	 le	 silence,	 elle	 ajouta
simplement	:

«	S’ils	peuvent.	»

Lui,	 de	 nouveau,	 réfléchissait.	 Savait-on	 jamais	 où	 était	 la	 sagesse	 ?	 N’était-ce	 pas
délicieux,	 cet	 amour	 tout	 à	 lui-même,	 vivant	 de	 lui	 seul,	 par	 la	 vaste	 campagne	 ?	 Il	 se
rappela	le	serment	qu’il	s’était	fait,	à	Paris,	de	n’avoir	plus	d’enfant.

«	 Bah	 !	 murmura-t-il	 enfin,	 chacun	 vit	 à	 sa	 guise…	 Nous	 les	 gênons,	 allons	 nous
coucher.	»

Doucement,	ils	reprirent,	ils	remontèrent	l’étroit	chemin	qui	conduisait	à	Chantebled.
Devant	 eux,	 comme	 l’étincelle	 lointaine	 d’un	 phare,	 ils	 voyaient	 la	 clarté	 de	 la	 lampe
brûlant	devant	une	fenêtre	du	pavillon,	clarté	tranquille	et	perdue,	au	milieu	des	ténèbres
amassées	des	bois.	Et	ils	ne	parlaient	plus,	envahis	par	le	silence	souverain	de	la	nuit,	en
marche	vers	ce	toit	si	calme,	où	dormaient	leurs	enfants.

Quand	ils	furent	rentrés,	Mathieu	ferma	la	porte	au	verrou,	puis	ils	montèrent	à	tâtons,
en	faisant	le	moins	de	bruit	possible.	Le	rez-de-chaussée	se	composait,	à	droite	du	couloir,
d’un	salon	et	d’une	salle	à	manger,	à	gauche,	d’une	cuisine	et	d’une	remise.	Au	premier,	il
y	 avait	 quatre	 chambres.	 Leur	 très	modeste	mobilier	 apporté	 de	 Paris,	 dansait	 dans	 les
pièces	trop	vastes.	Mais	ils	étaient	sans	orgueil,	ils	en	riaient.	Tout	leur	luxe	avait	consisté
à	 mettre	 aux	 fenêtres	 de	 petits	 rideaux	 d’andrinople,	 dont	 le	 reflet	 rouge	 leur	 semblait
donner	aux	pièces	une	richesse	extraordinaire.

«	Sûrement,	Zoé	 s’est	 endormie	»,	dit	Marianne,	 en	n’entendant	 aucun	bruit,	 pas	un
souffle.

Et	 c’était	 vrai,	 la	 paysanne	 qui	 s’était	 installée	 à	 tricoter	 devant	 la	 lampe,	 dans	 la
chambre	du	ménage,	pour	que	la	lumière	ne	gênât	pas	les	enfants,	dont	les	lits	occupaient
la	 pièce	 voisine,	 dormait	 profondément,	 le	 nez	 tombé	 sur	 son	 ouvrage.	Et	 toute	 la	 paix
d’un	profond	sommeil	venait	également	par	la	porte,	laissée	grande	ouverte.

Il	 fallut	 réveiller	 doucement	 Zoé,	 étouffer	 ses	 excuses,	 l’envoyer	 se	 coucher,
engourdie,	ahurie,	en	lui	recommandant	de	ne	pas	faire	trop	de	tapage.	Déjà,	Mathieu	avait
pris	 la	 lampe,	 était	 passé	 dans	 la	 chambre	 des	 enfants,	 pour	 les	 voir	 et	 les	 embrasser.
Rarement	ils	se	réveillaient.	Il	posa	la	lampe	sur	la	cheminée,	et	il	regardait	les	trois	petits
lits,	 lorsque	Marianne	vint	 le	 rejoindre.	Dans	 le	 lit	du	 fond,	contre	 le	mur,	 se	 trouvaient
Blaise	 et	 Denis,	 les	 deux	 jumeaux,	 de	 forts	 gaillards	 de	 six	 ans,	 qui	 dormaient	 le	 plus
souvent	aux	bras	 l’un	de	 l’autre.	Contre	 le	mur	d’en	 face,	 le	 second	 lit	 était	occupé	par
Ambroise	 seul,	 quatre	 ans	 bientôt,	 un	 chérubin	 d’une	 beauté	 rare.	Et	 c’était	Mlle	Rose,
sevrée	depuis	trois	semaines	à	quinze	mois,	qui	fleurissait	de	ses	petites	chairs	blanches	le
troisième	 lit,	un	berceau	où	elle	 reposait	 à	demi	nue.	La	mère	dut	 la	 recouvrir,	 tant	 elle
avait	saccagé	la	couverture	de	ses	poings	volontaires.	Puis,	de	son	côté,	pendant	ce	temps,
le	père	s’inquiéta	de	l’oreiller	d’Ambroise,	qui	avait	glissé.	Tous	les	deux	sans	bruit,	avec
des	mouvements	tendres,	allaient	et	venaient,	se	penchaient,	revenaient	se	pencher	sur	les
doux	visages	endormis,	pour	s’assurer	qu’ils	étaient	bien	calmes,	qu’ils	riaient	aux	anges.



Ils	les	baisèrent,	s’attardèrent	encore,	en	croyant	que	Blaise	et	Denis	avaient	remué.	Enfin,
ce	fut	la	mère	qui	emporta	la	lampe,	ils	s’en	allèrent,	l’un	après	l’autre,	sur	la	pointe	des
pieds.

Lorsque	Marianne	 eut	 reposé	 la	 lampe	 au	milieu	 de	 la	 table,	 dans	 leur	 chambre,	 en
laissant	la	porte	de	communication	ouverte,	elle	retrouva	sa	voix	pour	dire	tout	haut	:	«	Je
n’ai	 pas	 voulu	 t’inquiéter,	 en	 te	 racontant	 ça,	 dehors	 :	Rose	m’a	 donne	 des	 inquiétudes
aujourd’hui,	je	ne	l’ai	pas	trouvée	bien,	et	je	n’ai	été	rassurée	que	ce	soir.	»

Puis,	voyant	le	brusque	sursaut,	la	pâleur	de	Mathieu	:

«	 Oh	 !	 ce	 n’est	 rien,	 je	 ne	 serais	 pas	 sortie,	 si	 j’avais	 gardé	 la	 moindre	 crainte.
Seulement,	 avec	 ces	 petits	 êtres,	 on	 n’est	 jamais	 tranquille…	Voyons,	 couche-toi,	 il	 est
plus	de	minuit.	»

Tranquillement,	elle	se	mit	à	se	déshabiller	elle-même,	sans	se	préoccuper	de	la	fenêtre
restée	 ouverte,	 ne	 craignant	 d’autres	 yeux	 que	 les	 millions	 d’étoiles,	 dans	 l’infini	 de
l’horizon.	Quand	elle	 eut	 enlevé	 sa	 robe,	 son	 jupon,	 son	corset,	 elle	demeura	un	 instant
devant	la	glace,	à	se	coiffer	pour	la	nuit,	laissant	pendre	les	lourds	cheveux	de	son	chignon
en	une	longue	natte,	qui	lui	descendait	aux	jarrets.

Mathieu	ne	parut	pas	l’avoir	entendue.	Au	lieu	de	se	déshabiller	comme	elle,	il	s’était
assis	devant	la	table,	sous	la	lampe.	Et	il	vida	ses	poches,	sortit	les	quinze	louis,	les	trois
cents	francs	de	son	mois.	Quand	il	les	eut	comptés,	il	dit,	d’un	air	d’amère	plaisanterie	:

«	Il	n’y	en	a	bien	que	quinze,	ils	n’ont	pas	fait	de	petits	en	route…	Tiens	!	les	voilà.	Tu
paieras	demain	nos	dettes.	»

Ce	 mot	 lui	 suggéra	 une	 idée.	 Il	 prit	 son	 crayon,	 aligna	 des	 chiffres	 sur	 une	 page
blanche	de	son	carnet.

«	Nous	 disons	 douze	 francs	 d’œufs	 et	 de	 lait	 aux	 Lepailleur…	Combien	 dois-tu	 au
boucher	?	»

Assise,	devant	lui,	elle	ôtait	ses	bas.

«	Au	boucher,	mets	vingt	francs.

–	Et	à	l’épicier,	au	boulanger	?

–	Je	ne	sais	pas	au	juste,	mets	une	trentaine	de	francs.	C’est	tout	d’ailleurs.	»

Alors,	il	additionna.

«	Ça	fait	soixante-deux	francs.	Qui	de	trois	cents	ôte	soixante-deux	francs,	reste	deux
cent	 trente-huit	 francs.	Au	plus	huit	 francs	par	 jour…	Eh	bien	 !	nous	voilà	 riches,	nous
allons	passer	un	joli	mois,	avec	quatre	enfants	à	nourrir,	surtout	si	notre	petite	Rose	tombe
malade	!	»

En	chemise	maintenant,	et	debout,	ses	adorables	pieds	nus	sur	le	parquet,	ses	bras	nus
ouverts	dans	un	geste	de	charme	et	d’appel,	elle	le	regardait,	d’une	beauté	victorieuse	de
femme	féconde,	au	corps	superbe	et	sain.	Et	elle	s’étonnait	de	l’entendre	parler	ainsi,	elle
eut	un	rire	de	joyeuse	confiance.

«	Qu’as-tu	donc	ce	 soir,	mon	ami	 ?	Voilà	que	 tu	 fais	des	 calculs	désespérés,	 toi	qui



attends	toujours	le	lendemain	comme	un	prodige,	avec	la	certitude	qu’il	suffit	d’aimer	la
vie,	si	l’on	veut	la	vivre	heureuse.	Quant	à	moi,	tu	le	sais	bien,	je	suis	sûrement	la	femme
la	 plus	 riche,	 la	 plus	 heureuse	 du	 monde…	Viens	 te	 coucher,	 la	 fortune	 attend	 que	 tu
souffles	la	lampe,	pour	entrer.	»	Elle	plaisantait,	et	d’un	léger	saut,	en	jouant,	elle	se	mit	au
lit	 ;	puis,	elle	 resta	 la	 tête	haute	sur	 l’oreiller,	 les	bras	en	dehors	du	drap,	dans	 le	même
geste	 de	 tendre	 appel.	 Mais	 il	 hochait	 la	 tête,	 il	 recommença	 tristement	 à	 revivre,	 à
remâcher	sa	journée,	en	un	flot	de	paroles	lentes,	sans	fin.

«	Non,	vois-tu,	chérie,	ça	finit	par	me	gonfler	le	cœur,	lorsque	je	rentre	ici,	dans	notre
dénuement,	après	avoir	vu,	chez	les	autres,	tant	d’aisance	et	de	prospérité.	Tu	sais	combien
peu	 je	 suis	 envieux,	 sans	 ambition,	 sans	 désir	 de	m’élever	 ni	 de	m’enrichir.	 Seulement,
que	veux-tu	?	il	est	des	heures	où	je	souffre	pour	vous,	oui	!	pour	toi	et	pour	les	enfants,
où	je	voudrais	vous	gagner	une	fortune,	vous	sauver	au	moins	de	la	misère	menaçante…
Ces	Beauchêne	avec	leur	usine,	avec	leur	petit	Maurice	qu’ils	élèvent	en	futur	prince,	me
font-ils	assez	sentir	que	nous	crèverons	de	faim,	nous	deux,	avec	nos	quatre	enfants	!	Et
ces	 pauvres	Morange,	 qui	 parlent	 de	 donner	 une	 royale	 dot	 à	 leur	 fille,	 les	 voilà	 eux-
mêmes	 glorieux	 au	milieu	 du	 faux	 luxe	 de	 leur	 nouvelle	 installation,	 en	 train	 de	 rêver
d’une	 place	 de	 douze	 mille	 francs,	 pleins	 d’un	 amical	 dédain	 pour	 nous	 !	 Et	 nos
propriétaires	encore,	ces	Séguin,	si	tu	les	avais	vus	étaler	leurs	millions	devant	moi,	leur
hôtel	qui	déborde	de	merveilles,	m’écraser,	me	prendre	en	pitié	et	en	dérision,	à	cause	de
ma	famille	nombreuse,	eux	dont	la	sagesse	sait	se	borner	à	un	garçon	et	à	une	fille	!	Et,
enfin,	 jusqu’à	 ces	 Lepailleur	 dont	 le	 moulin	 nous	 nargue,	 car	 c’est	 bien	 clair,	 si	 cette
femme	 est	 venue,	 avec	 son	Antonin,	 te	 dire	 qu’elle	 n’en	 aurait	 jamais	 un	 second,	 cela
signifiait	 que	 le	 fait	 d’en	 voir	 quatre,	 chez	 nous,	 lui	 inspirait	 la	 crainte	 de	 ne	 pas	 être
payée	!…	Ah	!	sûrement,	nous	n’aurons	jamais	une	usine,	ni	un	hôtel,	ni	même	un	moulin,
pas	plus	que	jamais	sans	doute	je	ne	gagnerai	douze	mille	francs.	Les	autres	ont	 tout,	et
nous	 n’avons	 rien,	 l’évidence	 est	 là.	 Et	 comme	 toi,	 chérie,	 je	 ferais	 contre	 mauvaise
fortune	bon	cœur,	 je	me	montrerais	plein	de	patience	et	même	de	gaieté,	si	 je	n’avais	 le
remords	 inquiet	 de	 me	 dire	 que	 la	 gêne	 croissante	 où	 nous	 nous	 trouvons	 est	 notre
œuvre…	Oui,	oui	!	nous	sommes	coupables	d’imprudence,	d’imprévoyance.	»

À	mesure	 qu’il	 parlait,	 elle	 donnait	 des	 signes	 grandissants	 de	 surprise.	 Elle	 s’était
soulevée,	se	découvrant,	montrant	sa	nudité	ferme	et	blanche,	que	sa	natte	épaisse	barrait
d’un	flot	sombre	tandis	que,	dans	son	visage	de	lait,	luisaient	ses	yeux	noirs	élargis.

«	 Mais	 qu’as-tu,	 qu’as-tu	 donc	 ce	 soir,	 mon	 ami	 ?	 répéta-t-elle.	 Toi	 si	 bon,	 toi	 si
simple,	qui	ne	parles	jamais	argent,	qui	es	si	heureux	dans	notre	médiocrité,	tu	causes	là
comme	mon	 cousin	 Beauchêne..	 Allons,	 tu	 as	 dû	 passer	 une	 mauvaise	 journée	 à	 Paris
viens	te	coucher,	oublie	ta	peine.	»

Il	se	leva	enfin,	se	déshabilla,	en	murmurant	encore	de	sourdes	paroles.

«	Je	vais	me	coucher,	certainement.	Ça	n’empêche	pas	que	nous	sommes	ici	dans	une
masure,	 et	 que,	 s’il	 pleuvait	 encore	 cette	 nuit,	 les	 enfants	 seraient	 mouillés.	 Comment
veux-tu	que	je	ne	fasse	pas	des	comparaisons	?…	Ces	pauvres	enfants	!	Je	suis	comme	les
autres	papas,	je	les	voudrais	si	heureux	!	»

Et	il	allait	se	mettre	au	lit,	lorsqu’une	plainte	qu’il	crut	entendre	dans	la	pièce	voisine,
l’arrêta	net	au	milieu	de	la	chambre.	Après	avoir	écouté,	hanté	quand	même	d’inquiétude,



il	 finit	par	 reprendre	 la	 lampe,	pour	 retourner	voir	 les	petits,	 pieds	nus,	 en	chemise.	Au
bout	de	deux	ou	trois	minutes,	quand	il	reparut,	silencieux,	marchant	avec	des	précautions
infinies,	il	trouva	la	mère	assise	parmi	les	draps,	le	cou	tendu,	écoutant	toujours,	prête	à	le
rejoindre	au	moindre	appel.

«	Ce	n’est	rien,	dit-il	très	bas,	comme	si	les	enfants	avaient	pu	l’entendre.	C’est	Rose
qui	s’était	encore	découverte…	Ils	dorment	tous	les	quatre,	pareils	à	des	jésus.	»

Puis,	après	avoir	replacé	la	lampe	sur	la	table	:

«	Je	l’éteins,	n’est-ce	pas	?	»

Mais,	au	moment	où	il	se	dirigeait	vers	la	fenêtre,	pour	la	fermer,	elle	l’en	empêcha.

«	Non,	non	!	laisse-la	grande	ouverte.	Il	fait	si	beau,	si	doux	!	tout	à	l’heure,	avant	de
nous	endormir,	nous	la	fermerons.	»

C’était	vrai,	rien	n’était	d’une	beauté,	d’une	douceur	comparables	à	cette	merveilleuse
nuit	de	printemps,	qui	entrait	avec	toute	la	paix	noire,	toute	l’odeur	calme	et	puissante	des
vastes	campagnes.	Au	loin,	on	n’entendait	plus	que	le	souffle	profond	de	la	terre	assoupie,
dans	son	éternelle	fécondité.	La	vie,	quand	même,	débordait	de	ce	repos,	s’épandait	en	ce
frisson	 du	 désir	 nocturne,	 dont	 l’amour,	 sans	 cesse	 ni	 fin,	 agite	 les	 herbes,	 les	 bois,	 les
eaux,	 les	 champs,	 jusque	 dans	 leur	 sommeil.	Maintenant	 que	 la	 lampe	 était	 éteinte,	 on
voyait,	 de	 la	 chambre	obscure,	 les	 étoiles	 brûlantes	palpiter	 au	 ciel,	 tout	 un	pan	du	 ciel
immense,	que	Paris	continuait	à	incendier	de	son	reflet	de	cratère,	là-bas,	juste	en	face	du
lit	où	les	époux	étaient	couchés.

Tendrement,	Mathieu	prit	Marianne	entre	 ses	bras,	puis,	 la	 serrant	 tout	 contre	 lui,	 la
mettant	sur	son	cœur,	dans	cette	étreinte	où	il	la	sentait,	si	souple	et	si	robuste,	il	continua
d’une	voix	émue,	à	son	oreille	:

«	Ma	chérie,	comprends	bien	que	je	songe	à	vous	uniquement,	aux	petits	et	à	toi…	Les
autres,	qui	 sont	 riches,	ont	 la	 sagesse	de	ne	pas	 se	charger	de	 famille,	 et	 c’est	nous,	 les
pauvres,	qui	nous	mettons	des	enfants	sur	les	bras,	coup	sur	coup,	sans	compter.	Quand	on
y	réfléchit	un	peu,	ça	paraît	fou,	c’est	de	la	dernière	imprévoyance…	Ainsi,	la	naissance
de	notre	petite	Rose	nous	a	certainement	achevés	en	nous	forçant	à	nous	réfugier	ici,	car,
auparavant,	nous	joignions	encore	les	deux	bouts,	nous	ne	faisions	pas	de	dettes…	Hein	?
qu’en	penses-tu	?	»

Elle	ne	bougeait	pas,	elle	ne	dénouait	pas	les	bras	de	fraîche	caresse	dont	elle	l’avait
lié.	Mais	une	attente	inquiète	avait	ralenti	les	battements	de	sa	gorge.

«	Je	n’en	pense	rien,	mon	chéri.	Je	n’ai	jamais	songé	à	cela.

–	 Enfin,	 reprit-il,	 te	 vois-tu	 de	 nouveau	 enceinte,	 nous	 vois-tu	 avec	 un	 cinquième
enfant	 ?	C’est	 ce	 jour-là	 qu’on	 aurait	 raison	 de	 se	moquer	 et	 de	 nous	 dire	 que,	 si	 nous
sommes	malheureux	c’est	que	nous	le	voulons	bien	!…	Alors,	n’est-ce	pas	?	ça	me	trotte
par	la	tête,	et	j’ai	fait	aujourd’hui	un	serment,	celui	de	nous	en	tenir	là,	de	nous	arranger
pour	que	le	cinquième	ne	vienne	jamais…	Qu’en	penses-tu,	ma	chérie	?	»

Cette	 fois,	 sans	 doute	 à	 son	 insu	 même,	 elle	 dénoua	 un	 peu	 les	 bras,	 et	 il	 eut
l’impression	d’un	petit	frémissement	de	sa	peau	contre	la	sienne.	Elle	était	prise	de	froid,
elle	avait	envie	de	pleurer.



«	J’en	pense	que	tu	dois	avoir	raison.	Que	veux-tu	que	je	te	dise,	moi	?	Tu	es	le	maître,
nous	ferons	ce	que	tu	voudras.	»

Mais	ce	n’était	déjà	plus	elle,	l’amante,	l’épouse,	qu’il	tenait	dans	son	étreinte,	c’était
une	autre,	la	femme	passive,	résignée	à	n’être	que	du	plaisir.	Et	surtout	il	avait	la	sensation
qu’elle	ne	comprenait	pas,	effarée,	se	demandant	pourquoi,	à	cause	de	quoi,	 il	disait	ces
choses.

«	Je	ne	te	fais	pas	de	la	peine	au	moins,	ma	chérie,	ajouta-t-il	en	affectant	de	plaisanter.
Ça	n’empêche	pas	de	faire	joujou,	tu	sais.	Et	nous	serons	logés	à	bonne	enseigne,	tout	le
monde	en	est	 là,	 tous	ceux	que	 je	 t’ai	nommés	ne	s’arrangent	pas	autrement…	Tu	seras
quand	même	ma	petite	femme	que	j’adore.	»

Il	l’attira,	la	serra	plus	étroitement,	chercha	ses	lèvres	pour	un	baiser	;	pendant	qu’elle
bégayait,	mal	à	l’aise,	dans	une	révolte	inconsciente	de	chair	et	de	cœur	:

«	Oui,	sans	doute,	je	sais	bien…	Comme	il	te	plaira,	tu	as	la	charge	de	l’avenir…	»

Et	 elle	 éclata	 en	 sanglots,	 elle	 s’enfouit	 la	 tête	 dans	 sa	 poitrine	 pour	 étouffer	 des
larmes,	de	grosses	larmes	dont	il	sentait	le	tiède	ruissellement.	Il	était	resté	interdit,	envahi
à	son	tour	d’une	sorte	de	répugnance	sourde,	devant	ce	chagrin,	dont	elle	n’aurait	pu	dire
les	profondes	causes.	Il	s’en	prit	à	lui-même,	mécontent,	désolé.

«	Ne	pleure	pas,	ma	chérie…	Je	suis	stupide,	je	suis	un	brutal	et	un	vilain	de	te	parler
ainsi	de	ces	choses,	quand	 tu	es	 là,	gentiment,	à	me	serrer	dans	 tes	bras.	Tu	 réfléchiras,
nous	en	recauserons.	Et	ne	te	fais	pas	de	peine,	endors-toi	 tranquille,	 tu	sais	 là,	sur	mon
épaule,	comme	les	soirs	où	nous	nous	aimons	bien.	»

C’était	en	effet	une	habitude.	Il	la	gardait	ainsi,	la	tête	sur	son	épaule,	jusqu’à	ce	que	la
douce	régularité	de	son	souffle	 lui	eût	 indiqué	qu’elle	dormait	 ;	et,	alors	seulement,	 il	 la
posait	sur	son	oreiller	avec	précaution,	sans	la	réveiller.

«	Là,	tu	es	bien,	fais	dodo…	Je	ne	te	tourmenterai	pas.	»

Elle	ne	pleurait	plus,	elle	ne	disait	rien,	blottie	contre	son	épaule,	ramassée	toute	contre
lui.	 Et	 il	 put	 espérer	 qu’elle	 s’endormirait	 de	 la	 sorte,	 tandis	 que	 lui,	 les	 yeux	 grands
ouverts,	continuait	à	réfléchir,	en	regardant	le	vaste	ciel,	où	palpitaient	les	étoiles.

La	lueur	dont	Paris	incendiait	l’horizon,	là-bas,	évoqua	de	nouveau	la	soirée	ardente,
d’où	 il	 était	 revenu	 si	 bouleversé.	 Maintenant,	 Beauchêne	 quittait	 Norine,	 retournait
gaillardement	au	lit	conjugal.	Pourquoi	donc,	dans	le	récit	de	sa	journée	qu’il	avait	fait	à
Marianne,	 n’avait-il	 point	 osé	 lui	 conter	 cette	 aventure	 de	 Norine	 et	 du	 cousin
Beauchêne	?	Il	en	sentit	davantage	le	côté	malpropre	et	honteux.	Puis,	ce	fut,	ainsi	qu’une
nausée,	le	souvenir	de	la	saleté	personnelle	qu’il	avait	failli	commettre,	en	allant	passer	la
nuit	 chez	 Sérafine.	 Il	 y	 serait,	 à	 cette	 heure.	Cette	 pensée,	 dans	 ce	 lit,	 avec	 cette	 chère
femme	 qui	 s’endormait	 sur	 son	 épaule,	 lui	 devint	 insupportable	 comme	 un	 remords.
N’était-ce	pas	ce	désir	furieux	d’une	heure	;	pareil	à	une	crise	morbide,	qui	l’avait	sali,	qui
laissait	son	intelligence	obscurcie,	sa	chair	détraquée	?	Il	fallait	bien	qu’il	fût	travaillé	d’un
poison,	pour	ne	plus	se	reconnaître,	pour	avoir	ainsi	des	sentiments	et	des	volontés	qu’il
n’avait	 jamais	eus.	 Il	 commençait	 à	être	 stupéfait	 lui-même	des	discours	qu’il	venait	de
tenir	 à	 sa	 femme	 ;	 car,	 certainement,	 la	 veille,	 la	 seule	 idée	 d’avoir	 à	 dire	 ces	 choses
l’aurait	désespéré	et	paralysé.



Marianne	 ne	 s’endormait	 pas,	 avec	 sa	 tendre	 confiance	 habituelle.	 Elle	 avait	 beau
fermer	 les	 yeux,	 rester	 inerte,	Mathieu	 la	 devinait	 fâchée,	malheureuse,	 ne	 comprenant
toujours	pas	qu’il	pût	l’aimer	si	peu.	Et,	déjà,	le	souci	de	la	richesse	s’en	était	allé	de	lui,	il
devait	faire	un	effort	pour	retrouver	les	raisonnements	d’un	Beauchêne	ou	d’un	Morange,
ce	besoin	orgueilleux	de	monter	d’une	classe,	d’amasser	la	fortune	sur	une	seule	tête,	dans
la	haine	et	la	terreur	du	partage.	Mais	les	théories	entendues	chez	les	Séguin	le	hantaient
encore,	 car	 il	 ne	 pouvait	 nier	 les	 faits	 :	 les	 plus	 intelligents	 étaient	 sûrement	 les	moins
féconds,	 les	 enfants	ne	poussaient	 jamais	 en	plus	grand	nombre	que	 sur	 le	 fumier	de	 la
misère.	Seulement,	ce	n’était	là	qu’un	fait	social,	dépendant	surtout	de	l’état	de	la	société
où	il	se	produisait.	La	misère	venait	de	l’injustice	des	hommes,	et	non	de	l’avarice	de	la
terre,	qui	aurait	nourri	des	nations	décuplées,	le	jour	où	serait	réglée	la	question	du	travail
nécessaire,	distribué	entre	tous,	pour	la	santé	et	pour	la	joie.	S’il	restait	vrai	que	dix	mille
heureux	 étaient	 préférables	 à	 cent	 mille	 malheureux,	 pourquoi	 donc	 ces	 cent	 mille
malheureux,	venus	en	trop,	disait-on,	n’auraient-ils	pas	apporté	leur	effort	à	élargir	la	vie,
à	être	aussi	heureux	que	 les	dix	mille	privilégiés,	dont	on	voulait	assurer	 l’égoïste	bien-
être,	en	châtrant	la	nature	?	Et	ce	fut	comme	une	délivrance,	un	souffle	vivifiant	d’infini,
lorsque	cette	certitude	lui	revint	que	la	fécondité	avait	fait	la	civilisation,	que	c’était	le	trop
d’êtres,	 ce	pullulement	des	misérables,	 exigeant	 leur	part	 légitime	de	bonheur,	qui	 avait
soulevé	 les	 peuples,	 de	 secousse	 en	 secousse,	 jusqu’à	 la	 conquête	 de	 la	 vérité	 et	 de	 la
justice.	Il	fallait	être	trop,	pour	que	l’évolution	pût	s’accomplir,	l’humanité	déborder	sur	le
monde,	le	peupler,	le	pacifier,	tirer	de	lui	toute	la	vie	saine	et	solidaire	dont	il	était	gonflé.
Puisque	la	fécondité	faisait	la	civilisation,	et	que	celle-ci	réglait	celle-là,	il	était	permis	de
prévoir	que,	le	jour	où	les	temps	seraient	remplis,	où	il	n’y	aurait	qu’un	peuple	fraternel
sur	le	globe	entièrement	habité,	un	équilibre	définitif	s’établirait.	Mais	jusque-là,	dans	des
mille	ans	et	des	mille	ans,	c’était	œuvre	 juste,	œuvre	bonne,	que	de	ne	point	perdre	une
semence,	de	les	confier	toutes	à	la	terre,	comme	le	semeur	dont	la	moisson	ne	saurait	être
trop	abondante,	cette	moisson	des	hommes	où	chaque	homme	de	plus	est	une	force	et	une
espérance.

Maintenant,	par	la	fenêtre	ouverte,	le	grand	murmure	prolongé	indistinct,	que	Mathieu
entendait	 venir	 de	 la	 tiède	 nuit	 de	 printemps,	 n’était	 autre	 que	 le	 frémissement	 de
l’éternelle	fécondité.	Il	prêtait	l’oreille,	il	était	baigné	dans	ce	frisson,	comme	dans	le	petit
souffle	de	Marianne,	qui	ne	dormait	 toujours	pas,	 immobile,	sans	autre	signe	de	vie	que
l’haleine	légère	dont	elle	lui	effleurait	le	cou.	Tout	germait,	tout	poussait,	s’épanouissait,
en	cette	saison	d’amour.	Du	ciel	sans	bornes,	de	 la	palpitation	des	étoiles,	 tombait	 la	 loi
d’universel	 accouplement,	 l’attraction	 qui	 régit	 les	 mondes.	 De	 la	 vaste	 terre,	 couchée
dans	 l’ombre	 comme	une	 femme	 aux	 bras	 de	 l’époux,	montaient	 les	 délices	 du	 spasme
générateur,	le	petit	bruit	des	eaux	heureuses,	gonflées	d’œufs	par	milliards,	le	soupir	large
des	 forêts,	 vivantes,	 bourdonnantes	 des	 bêtes	 en	 rut,	 des	 arbres	 en	 poussée	 de	 sève,	 le
branle	 profond	 des	 campagnes	 que	 soulevait	 de	 partout	 l’éclosion	 des	 graines.	 Et,	 sans
doute,	 que	 de	 graines	 perdues,	 que	 de	 semences	 desséchées	 ou	 pourries,	 un	 déchet
immense	comblé	sans	cesse	par	inépuisable	nature.	Mais	jamais	il	n’avait	mieux	senti	que
si,	 chez	 la	 bête,	 chez	 la	 plante,	 la	 vie	 lutte	 contre	 la	 mort,	 avec	 une	 énergie	 acharnée
inlassable,	 l’homme	seul	veut	 la	mort	pour	 la	mort.	Dans	ces	campagnes	de	mai,	 toutes
tièdes,	toutes	pâmées	de	l’étreinte	féconde	des	choses	et	des	êtres,	il	n’y	avait	à	cette	heure
que	 deux	 amoureux	 volontairement	 inféconds,	 ce	 couple	 de	 meurtriers	 si	 gais	 et	 si
charmants,	 qui	 s’embrassaient,	 là-bas,	 sur	 le	 bord	 de	 l’Yeuse,	 sous	 les	 saules,	 avec	 des



raffinements	de	passion	stérile	chantés	par	les	poètes.

Alors,	 chez	Mathieu,	 les	 réflexions,	 les	 raisonnements	 furent	balayés,	 il	n’y	eut	plus
que	 le	désir,	 l’insatiable	 et	 éternel	désir	qui	 a	 créé	 les	mondes,	qui	 les	 crée	chaque	 jour
encore,	sans	que	la	conception	ni	l’enfantement	puissent	s’attarder	une	seconde.	Le	désir,
toute	 l’âme	 de	 l’univers	 est	 là,	 la	 force	 qui	 soulève	 la	matière,	 qui	 fait	 des	 atomes	 une
intelligence,	une	puissance,	une	souveraineté.	Et	même	il	ne	raisonnait	plus	le	désir,	il	était
possédé	par	 lui,	emporté	par	 lui,	comme	par	 l’invincible	 loi	qui	propage,	qui	éternise	 la
vie.	 Il	 suffisait	qu’il	eût	senti	 le	petit	 souffle	de	Marianne	 immobile	 lui	effleurer	 le	cou,
pour	qu’une	flamme	s’allumât	dans	ses	veines.	Pourtant,	elle	était	toujours	anéantie,	l’air
glacé,	 les	 yeux	 clos,	 sans	 pouvoir	 dormir.	 Mais	 d’elle,	 quand	 même,	 émanait	 de
triomphant	désir,	 le	satin	nu	de	ses	bras	et	de	sa	gorge,	l’odeur	de	sa	peau	fine	et	de	ses
lourds	 cheveux.	 La	 maternité,	 au	 lieu	 être,	 chez	 elle,	 destructive,	 lui	 avait	 donne	 une
plénitude	 de	 formes,	 une	 solidité	 ferme	 de	membres,	 toute	 cette	 beauté	 éclatante	 de	 la
mère,	qui	fait	de	la	beauté	hésitante,	équivoque	de	la	vierge,	un	néant.

Mathieu,	d’une	étreinte	passionnée,	reprit	Marianne	entre	ses	bras.

«	Ah	!	chère	femme,	j’ai	douté	de	nous…	Ni	moi	ni	toi	ne	dormirons,	tant	que	tu	ne
m’auras	 pas	 pardonné.	 »	 Elle	 eut	 un	 doux	 rire,	 déjà	 consolée,	 s’abandonnant	 à	 cette
tendresse,	dont	elle	avait	senti	monter	la	victorieuse	flamme.

«	Oh	!	moi,	je	n’ai	pas	douté,	je	savais	bien	que	tu	allais	me	reprendre.	»

Et	ce	fut	un	long	baiser	d’amour,	sur	l’invitation	de	l’amoureuse,	de	la	féconde	nuit	de
printemps,	qui	entrait	toute	par	la	fenêtre,	avec	ses	étoiles	palpitantes,	avec	ses	eaux,	ses
forêts,	 ses	 campagnes	 pâmées.	 La	 sève	 de	 la	 terre	 montait,	 procréait	 dans	 l’ombre,
embaumée	d’une	odeur	 de	 vivante	 ivresse.	C’était	 le	 ruissellement	 des	 germes,	 charriés
sans	fin	par	les	mondes.	C’était	le	frisson	d’accouplement	des	milliards	d’êtres,	le	spasme
universel	de	fécondation,	la	conception	nécessaire,	continue	de	la	vie	qui	donne	la	vie.	Et
toute	la	nature,	une	fois	encore,	voulut	ainsi	qu’un	être	de	plus	fût	conçu.

Mais	 Marianne	 avait	 arrêté	 Mathieu	 d’un	 geste,	 se	 soulevant,	 prêtant	 de	 nouveau
l’oreille	du	côté	de	la	chambre	des	enfants.

«	Écoute	donc	!	»

Tous	deux	écoutèrent,	se	penchèrent,	retinrent	leur	respiration.

«	Tu	crois	qu’ils	se	réveillent	?

–	Oui,	il	m’a	semblé	entendre	remuer.	»

Puis,	 comme	 plus	 rien	 ne	 bougeait,	 qu’il	 ne	 venait	 de	 la	 chambre	 voisine	 qu’une
grande	paix	d’innocence,	elle	se	remit	à	rire	doucement,	un	peu	moqueuse.

«	 Nos	 quatre	 pauvres	 petits	 malheureux	 !…	Alors,	 ça	 ne	 fait	 rien,	 tu	 veux	 bien	 le
cinquième,	un	autre	pauvre	petit	malheureux	encore	?	»

Il	lui	ferma	la	bouche	sous	un	ardent	baiser.

«	Tais-toi,	je	suis	une	bête…	Ah	!	ils	peuvent	nous	prendre	en	dérision	et	en	mépris.
C’est	toi	qui	as	raison,	c’est	nous	qui	sommes	les	vaillants	et	les	sages.	»

Et	 ils	 eurent	 la	 superbe,	 la	 divine	 imprévoyance.	Dans	 leur	 possession,	 tous	 les	 bas



calculs	sombrèrent,	il	ne	resta	que	l’amour	vainqueur,	ayant	confiance	en	la	vie	qu’il	crée
sans	compter.	Si,	aux	bras	l’un	de	l’autre,	ils	avaient	restreint	l’acte,	ils	ne	se	seraient	plus
aimés	de	tout	leur	être,	se	réservant,	se	reprenant	mutuellement	quelque	chose	d’eux.	Le
lien	vivant	se	serait	dénoué,	il	aurait	cru	la	traiter	en	étrangère,	comme	elle	aurait	cru	ne
plus	être	sa	femme.	Eux	se	donnaient	l’un	à	l’autre	tout	entiers	sans	aucune	restriction	de
cœur	ni	de	chair,	et	c’était	à	la	vie	de	faire	son	œuvre,	si	elle	le	jugeait	bon.

Ah	!	les	délices	de	cela,	 l’ivresse	délicieuse	de	cet	amour	absolu	dans	son	infini,	qui
est	 aussi	de	 la	 santé	 et	de	 la	beauté	 !	Ce	 fut	 leur	 acte	de	 foi	 en	 la	vie,	un	cantique	à	 la
fécondité,	créatrice	généreuse,	inépuisable,	des	mondes.	Le	désir	n’était	plus	que	l’éternel
espoir.	Voilà	 la	 semence	 jetée	au	sillon,	dans	un	cri	de	délirant	bonheur	 :	qu’elle	germe
donc	et	qu’elle	fasse	de	la	vie	encore,	de	l’humanité,	de	l’intelligence	et	de	la	puissance	!
Toute	l’amoureuse	nuit	de	mai	en	a	frémi	d’allégresse,	les	étoiles	et	la	terre	se	sont	pâmées
avec	 l’épouse.	 Au-dessus	 du	 plaisir	 qui	 passe	 en	 tempête,	 une	 éternelle	 joie	 humaine
demeure,	le	fait	souverain	de	la	conception,	un	être	de	plus,	non	pas	de	la	misère,	mais	de
la	force,	de	la	vérité,	de	la	justice	de	plus.

Et	la	conception	de	cet	être,	de	cet	atome	vivant	lancé	parmi	les	êtres,	est	auguste	et
sacrée,	d’une	incalculable	importance	décisive	peut-être.



	

	

	

	

	

Livre	II



	

	

I
	

Sans	bruit,	Mathieu	se	leva	du	petit	lit	de	fer	pliant	qu’il	occupait,	à	côté	du	grand	lit
d’acajou,	dans	lequel	Marianne	était	couchée.	Il	la	regarda,	il	la	vit,	les	yeux	ouverts,	qui
souriait.

«	Comment	!	tu	ne	dors	plus	?	Et	moi	qui	ne	remuais	pas,	de	peur	de	te	réveiller	!	Tu
sais	qu’il	est	près	de	neuf	heures.	»

C’était	 à	 Paris,	 un	 dimanche	 du	milieu	 de	 janvier.	Marianne	 se	 trouvait	 enceinte	 de
sept	mois	et	demi	déjà.	À	Chantebled,	pendant	la	première	quinzaine	de	décembre,	il	avait
fait	un	temps	atroce	:	des	pluies	glaciales,	puis	de	la	neige,	un	froid	terrible	;	si	bien	que
Mathieu,	 après	 avoir	 hésité,	 avait	 fini	 par	 accepter	 l’offre	 aimable	 des	 Beauchêne,	 qui
mettaient	 à	 sa	 disposition	 l’ancien	 pavillon	 modeste,	 sur	 la	 rue	 de	 la	 Fédération,	 où
habitait	 le	 fondateur	 de	 l’usine,	 avant	 de	 bâtir	 le	 superbe	 hôtel	 du	 quai.	 Justement,	 un
vieux	contremaître,	qui	 l’occupait,	 tout	meublé	du	simple	mobilier	d’autrefois,	venait	de
mourir.	Et	 le	 jeune	ménage	y	était	 installé	depuis	un	mois,	ayant	décidé	qu’il	serait	plus
prudent	d’attendre	les	couches	à	Paris,	puis	de	retourner	à	Chantebled	pour	les	relevailles,
dès	les	premières	belles	journées	d’avril.

«	Attends,	reprit-il,	je	vais	donner	du	jour.	»

Il	alla	tirer	un	rideau.	La	chambre,	à	demi	obscure,	s’éclaira	d’un	large	rayon	de	jaune
soleil	d’hiver.

«	Ah	!	le	soleil,	le	soleil	!	un	temps	splendide	!	et	un	dimanche	!	Enfin,	cet	après-midi,
je	pourrai	donc	aller	te	promener	un	peu	avec	les	enfants	!	»

Elle	le	rappela,	lui	prit	les	mains,	lorsqu’il	se	fut	assis	au	bord	du	lit	;	et,	gaiement	:

«	 Voici	 vingt	 minutes	 que,	 moi	 non	 plus,	 je	 ne	 dors	 pas,	 évitant	 de	 me	 retourner,
désirant	te	laisser	faire	ta	grasse	matinée	du	dimanche.	Hein	?	nous	sommes	bons,	tous	les
deux,	 à	 ne	 pas	 vouloir	 nous	 réveiller	 l’un	 l’autre,	 quand	 nous	 avons	 les	 yeux	 grands
ouverts	!

–	 Oh	 !	 dit-il,	 moi,	 j’étais	 si	 heureux	 de	 croire	 que	 tu	 te	 reposais	 !	 Maintenant,	 le
dimanche,	je	n’ai	qu’une	joie,	celle	de	ne	pas	quitter	cette	chambre,	le	matin,	de	passer	la
journée	entière,	avec	toi	et	les	petits.	»

Puis,	il	eut	un	cri	de	surprise	et	de	remords.

«	Tiens	!	je	ne	t’ai	pas	embrassée	!	»

Elle	 s’était	 relevée	un	peu,	 le	 coude	dans	 ses	deux	oreillers	 ;	 et	 il	 la	 saisit	 entre	 ses
bras,	d’une	étreinte	vive.	Mais	elle	eut	une	légère	plainte.

«	Oh	!	chéri,	prends	garde	!	»

Ce	fut	alors	du	désespoir,	de	l’adoration.



«	Je	t’ai	fait	du	mal	!	Je	t’ai	fait	du	mal	!	Faut-il	être	brute,	pour	te	bousculer	ainsi	!…
Oh	 !	 chère,	 chère	 femme,	 toi	 qui	m’es	 sacrée,	 que	 je	 ne	 voudrais	 toucher	 qu’avec	 des
caresses,	 dont	 je	 serais	 si	 heureux	de	 prendre	 les	 souffrances	 !	Oui,	 je	 rêve	 d’avoir	 des
mains	de	 fée,	des	mains	que	 tu	ne	 sentirais	même	pas,	qui	changeraient	 tes	douleurs	en
joies…	Et	je	vais	te	faire	du	mal	!	»

Elle	dut	le	consoler.

«	Mais	non,	gros	bête,	tu	ne	m’as	pas	fait	du	mal	!	J’ai	eu	peur	seulement.	Tu	vois	bien
que	je	ris.	»

Il	la	regarda,	elle	lui	apparut	d’une	splendeur	de	beauté	incomparable.	Dans	la	nappe
de	 clair	 soleil	 qui	 dorait	 le	 lit,	 elle	 rayonnait	 elle-même	 de	 santé,	 de	 force	 et	 d’espoir.
Jamais	ses	lourds	cheveux	bruns	n’avaient	coulé	de	sa	nuque	si	puissamment,	jamais	ses
grands	yeux	n’avaient	 souri	 d’une	gaieté	plus	vaillante.	Et,	 avec	 son	visage	de	bonté	 et
d’amour,	 d’une	 correction	 si	 saine,	 si	 solide,	 elle	 était	 la	 fécondité	 elle-même,	 la	 bonne
déesse	aux	chairs	éclatantes,	au	corps	parfait,	d’une	noblesse	souveraine.

Une	vénération	l’envahit,	il	l’adora,	comme	un	dévot	mis	en	présence	de	son	Dieu,	au
seuil	du	mystère.

«	Que	tu	es	belle,	que	tu	es	bonne,	et	que	je	t’aime,	chère	femme	!	»

Il	découvrit	le	ventre,	d’un	geste	religieux.	Il	le	contempla,	si	blanc,	d’une	soie	si	fine,
arrondi	et	soulevé	comme	un	dôme	sacré,	d’où	allait	sortir	un	monde.	Il	se	pencha,	le	baisa
saintement,	en	mettant	dans	ce	baiser	toute	sa	tendresse,	toute	sa	foi,	toute	son	espérance.
Puis,	il	resta	un	instant,	ainsi	qu’un	fidèle	en	prière,	posant	sa	bouche	avec	légèreté,	plein
d’une	prudence	délicate.

«	Est-ce	là,	chère	femme,	que	tu	souffres	?…	Est-ce	là	?…	Est-ce	là	?…	Ah	!	que	je
voudrais	savoir	et	pouvoir	te	guérir	!	»

Mais	 il	se	releva,	pâle	et	frémissant,	ayant	senti	brusquement	un	petit	choc	contre	sa
bouche.	Elle	s’était	remise	à	rire,	elle	le	reprit,	l’attira,	lui	coucha	la	tête	près	de	la	sienne,
sur	l’oreiller.	Puis,	tout	bas,	les	lèvres	à	son	oreille	:

«	Hein	 ?	 tu	 l’as	 senti,	 il	 t’a	 fait	 peur,	 gros	 bête	 !	Ah	 !	mais,	 c’est	 qu’il	 gigote	 fort
maintenant,	il	commence	à	taper	pour	sortir…	Alors,	dis-moi,	qu’est-ce	qu’il	t’a	dit	?

–	Il	m’a	dit	que	tu	m’aimes	comme	je	t’aime,	et	que	tous	les	heureux	de	ce	monde	ne
sont	pas	si	heureux	que	moi.	»

Ils	 restèrent	 un	moment	 embrassés,	 dans	 le	 soleil	 vermeil,	 qui	 les	 environnait	 d’or.
Puis,	 il	 l’arrangea,	 remonta	 les	 oreillers,	 tira	 proprement	 la	 couverture,	 ne	 voulut
absolument	pas	qu’elle	se	levât,	avant	qu’il	eût	mis	la	pièce	en	ordre.	Déjà,	il	défaisait	son
petit	 lit,	pliait	 les	draps	et	 le	matelas,	refermait	 la	cage	de	fer,	qu’il	dissimulait	sous	une
housse.	Vainement,	elle	l’avait	supplié	de	laisser	ça,	en	disant	que	Zoé,	la	bonne	amenée
de	 la	 campagne,	 pouvait	 bien	 prendre	 cette	 peine.	 Il	 s’entêtait,	 répondait	 que	 la	 bonne
l’agaçait,	qu’il	préférait	être	tout	seul	à	lui	donner	des	soins,	à	faire	autour	d’elle	ce	qu’il	y
avait	 à	 faire.	 C’était	 lui	 qui	 avait	 voulu	 coucher	 de	 la	 sorte,	 sur	 ce	 lit	 de	 fer,	 pour	 lui
abandonner	 tout	 le	grand	 lit,	où	 il	 craignait	de	 la	gêner.	Et,	maintenant,	 il	 s’occupait	du
ménage,	défendait	jalousement	la	porte	de	la	chambre,	afin	que	la	chère	épouse	fût	à	lui



entièrement,	 heureux	 lorsqu’il	 descendait	 aux	 soins	 les	 plus	 puérils,	 ne	 croyant	 jamais
faire	assez	pour	le	culte	dont	il	l’honorait.

«	Je	t’en	prie,	puisque	les	enfants	nous	laissent	la	paix,	reste	encore	un	peu	couchée.
Ça	te	reposera.	»

Comme	un	frisson	le	prenait,	il	s’aperçut	qu’il	ne	faisait	pas	chaud,	il	se	tourmenta	de
n’avoir	pas	songé	tout	de	suite	à	rallumer	le	feu.	Des	bûches	étaient	dans	un	coin,	avec	du
menu	bois.

«	C’est	stupide,	je	te	laisse	geler,	j’aurais	bien	pu	commencer	par	là.	»

Il	s’était	agenouillé	devant	la	cheminée,	tandis	qu’elle	criait	:

«	En	voilà	une	idée	encore	!	Laisse	donc	ça,	appelle	Zoé.

–	Non,	non	!	elle	ne	sait	pas	faire	le	feu,	ça	m’amuse	de	le	faire.	»

Et	il	eut	un	rire	de	triomphe,	quand	un	grand	feu	clair	pétilla,	emplissant	la	chambre
d’une	joie	nouvelle.	Maintenant,	disait-il	la	chambre	était	un	vrai	paradis.	Mais	il	avait	à
peine	 fini	de	se	débarbouiller	et	de	se	vêtir,	que	 la	cloison,	derrière	 le	 lit,	 fut	ébranlée	à
coups	de	poing.

«	Ah	!	 les	gaillards,	reprit-il	gaiement,	 les	voilà	réveillés	!…	Bah	!	c’est	aujourd’hui
dimanche,	laissons-les	venir.	»

C’était,	depuis	un	instant,	dans	la	chambre	voisine,	tout	un	bruit	de	volière	en	rumeur.
On	entendait	un	caquetage,	un	gazouillis	aigu,	que	coupaient	des	fusées	de	rires.	Puis,	il	y
eut	des	chocs	assourdis,	sans	doute	des	oreillers	et	des	traversins	qui	volaient	tandis	que
deux	petits	poings	continuaient	à	battre	du	tambour	contre	la	cloison.

«	Oui,	oui	!	dit	la	mère	souriante	et	inquiète,	réponds-leur,	dis-leur	qu’ils	viennent.	Ils
vont	tout	casser.	»

Le	père,	à	son	tour,	tapa	du	poing.	Alors,	ce	fut,	de	l’autre	côté	du	mur,	une	explosion
de	victoire,	des	cris	de	joie	triomphants.	Et	le	père	eut	à	peine	le	temps	d’ouvrir	la	porte,
qu’on	entendit	dans	le	couloir	un	piétinement,	une	bousculade.	C’était	le	troupeau,	il	y	eut
une	entrée	magnifique.	Tous	les	quatre	avaient	de	longues	chemises	de	nuit	qui	tombaient
sur	leurs	petits	pieds	nus,	et	ils	trottaient,	et	ils	riaient,	leurs	légers	cheveux	bruns	envolés,
leurs	visages	si	roses,	leurs	yeux	si	luisants	de	joie	candide,	qu’ils	rayonnaient	de	lumière.
Ambroise,	 bien	 qu’il	 fût	 le	 cadet,	 cinq	 ans	 à	 peine,	 marchait	 le	 premier,	 étant	 le	 plus
entreprenant,	 le	plus	hardi.	Derrière	venaient	 les	deux	jumeaux,	Blaise	et	Denis,	fiers	de
leurs	sept	ans,	plus	réfléchis,	le	second	surtout	qui	apprenait	à	lire	aux	autres,	tandis	que	le
premier,	resté	timide,	un	peu	poltron,	était	le	rêveur	de	la	bande.	Et	ils	amenaient,	chacun
par	 une	main	Mlle	 Rose,	 d’une	 beauté	 de	 petit	 ange,	 tirée	 à	 droite,	 tirée	 à	 gauche,	 au
milieu	 des	 grands	 rires,	 mais	 dont	 les	 deux	 ans	 et	 deux	mois	 se	 tenaient	 quand	même
gaillardement	debout.

«	Ah	!	tu	sais,	maman,	cria	Ambroise,	j’ai	pas	chaud,	moi	!	Fais	une	petite	place	!	»

D’un	bond,	il	sauta	dans	le	lit,	se	fourra	sous	la	couverture,	se	blottit	contre	sa	mère,	de
sorte	qu’il	ne	montra	plus	que	sa	tête	rieuse,	aux	fins	cheveux	frisés.	Mais	les	deux	aînés,
à	cette	vue,	poussèrent	un	cri	de	guerre,	se	ruèrent	à	leur	tour,	envahirent	la	ville	assiégée.



«	Fais	une	petite	place	!	Fais	une	petite	place	!…	Dans	ton	dos,	maman	!	Contre	ton
épaule,	maman	!	»

Et	 il	 ne	 resta	 par	 terre	 que	 Rose,	 hors	 d’elle,	 indignée.	 Vainement,	 elle	 avait	 tenté
l’assaut,	elle	était	retombée	sur	son	derrière.

«	Et	moi	!	maman,	et	moi	!	»

Il	fallut	l’aider,	pendant	qu’elle	se	cramponnait,	se	hissait	des	deux	poings,	et	la	mère
la	 prit	 entre	 ses	 bras,	 ce	 fut	 elle	 la	 mieux	 placée.	 D’abord	 le	 père	 avait	 tremblé,	 en
s’imaginant	 que	 cette	 bande	 de	 conquérants	 envahisseurs	 allait	 terriblement	meurtrir	 la
pauvre	maman.	Mais	 elle	 le	 rassurait,	 en	 riant	 très	 fort	 avec	 eux.	Non,	 non	 !	 ils	 ne	 lui
faisaient	aucun	mal,	 ils	ne	 lui	apportaient	que	des	caresses	heureuses.	Et	 il	s’émerveilla,
dès	lors,	tellement	le	tableau	était	amusant,	d’une	beauté	adorable	et	gaie.	Ah	!	la	belle	et
bonne	mère	Gigogne,	comme	elle	s’appelait	elle-même	en	plaisantant	parfois,	avec	Rose
sur	sa	poitrine,	Ambroise	disparu	à	moitié	contre	un	de	ses	flancs,	Blaise	et	Denis	derrière
ses	épaules	!	C’était	toute	une	nichée,	des	petits	becs	roses	qui	se	tendaient	de	partout,	des
cheveux	 fins	 ébouriffés	 comme	 des	 plumes,	 tandis	 qu’elle-même,	 d’une	 blancheur	 et
d’une	fraîcheur	de	lait,	triomphait	glorieusement	dans	sa	fécondité,	vibrante	de	la	vie	qui
la	soulevait	de	nouveau,	prête	à	enfanter	une	fois	encore.

«	Il	fait	bon,	il	fait	chaud	»,	fit	remarquer	Ambroise,	qui	aimait	ses	aises.

Denis,	le	sage,	se	mit	à	expliquer	des	choses,	pourquoi	on	avait	fait	tant	de	bruit.

«	Blaise	a	dit	qu’il	avait	vu	une	araignée.	Alors,	il	a	eu	peur.	»

Vexé,	son	frère	l’interrompit.

«	C’est	pas	vrai…	J’ai	vu	une	araignée.	Alors,	j’ai	jeté	mon	oreiller	pour	la	tuer.

–	Moi	aussi	!	Moi	aussi	!	bégaya	Rose,	reprise	de	fou	rire.	Comme	ça,	mon	oreiller,
houp	 !	houp	 !	»	Tous	se	 tordaient,	 étouffaient	de	nouveau,	en	 trouvant	ça	 très	drôle.	La
vérité	 était	 donc	 qu’ils	 s’étaient	 battus	 à	 coups	 d’oreiller,	 sous	 prétexte	 de	 tuer	 une
araignée,	que,	seul,	Blaise	racontait	avoir	vue,	ce	qui	rendait	la	chose	douteuse.	Et	toute	la
nichée	était	si	bien	portante,	si	fraîche,	la	mère	et	les	enfants,	dans	une	splendeur	de	chairs
roses	et	pures,	baignée	de	clair	soleil,	que	le	père	ne	put	résister	au	besoin	tendre	de	les
prendre	 tous	 dans	 ses	 bras,	 en	 tas,	 et	 de	 les	 baiser	 tous	 au	 petit	 bonheur	 de	 ses	 lèvres,
grand	 joujou	 final	qui	 les	 fit	 se	pâmer,	au	milieu	d’une	explosion	nouvelle	de	cris	et	de
rires.

«	Oh	!	qu’on	s’amuse	!	Oh	!	qu’on	s’amuse	!

–	Voyons,	dit	la	mère,	en	réussissant	à	se	dégager	un	peu,	je	veux	pourtant	me	lever.
Ce	 n’est	 pas	 si	 bon	 pour	 moi,	 de	 faire	 la	 paresseuse.	 Et	 puis,	 il	 faut	 débarbouiller	 et
habiller	ces	enfants.	»

La	 toilette	 se	 fit	 devant	 le	grand	 feu	 flambant.	 Il	 était	près	de	dix	heures,	 lorsque	 la
famille,	avec	plus	d’une	heure	de	retard,	descendit	dans	la	salle	à	manger,	où	le	poêle	de
faïence	 ronflait,	 tandis	 que	 le	 lait	 chaud	 du	 premier	 déjeuner	 fumait	 sur	 la	 table.	 Le
pavillon	se	composait,	au	rez-de-chaussée,	d’une	salle	à	manger	et	d’un	salon	à	droite	du
vestibule,	d’un	cabinet	de	travail	et	d’une	cuisine	à	gauche.	Et	cette	salle	à	manger,	qui,
comme	la	chambre,	donnait	sur	la	rue	de	la	Fédération,	était	emplie,	le	matin,	de	la	gaieté



du	soleil	levant.

Déjà,	 les	 enfants	 étaient	 attablés,	 le	 nez	 dans	 leur	 tasse,	 lorsqu’il	 y	 eut	 un	 coup	 de
sonnette.	Et	le	docteur	Boutan	entra.	Alors,	ce	fut	de	nouveau	une	allégresse	bruyante,	car
la	bonne	figure	ronde	du	docteur	faisait	la	joie	des	petits.	Il	les	avait	tous	mis	au	monde,
ils	 le	 traitaient	 en	 vieux	 camarade	 avec	 qui	 les	 familiarités	 étaient	 permises.	 Aussi
bousculaient-ils	leurs	chaises,	pour	s’élancer,	lorsque	leur	mère	les	arrêta	d’un	mot.

«	Vous	allez	laisser	le	docteur	tranquille,	n’est-ce	pas	?	»

Puis,	gaiement	:

«	 Bonjour,	 docteur.	 Merci	 du	 beau	 soleil,	 car	 c’est	 vous	 qui	 l’avez	 sûrement
commandé,	pour	que	je	puisse	me	promener	cet	après-midi.

–	 Mais	 oui,	 c’est	 moi.	 Je	 passais	 justement	 voir	 comment	 vous	 vous	 trouviez	 de
l’ordonnance.	»

Et	Boutan,	 l’air	 ravi,	prenant	une	chaise,	vint	 s’asseoir	près	de	 la	 table,	pendant	que
Mathieu,	 qui	 lui	 avait	 serré	 affectueusement	 la	 main,	 lui	 expliquait	 qu’on	 avait	 fait	 la
grasse	matinée.

«	C’est	très	bien,	qu’elle	se	repose,	qu’elle	prenne	aussi	le	plus	d’exercice	possible…
Je	vois,	d’ailleurs,	qu’elle	ne	manque	pas	d’appétit.	Quand	je	trouve	mes	clientes	à	table,
je	ne	suis	plus	un	médecin,	mais	un	ami	en	visite.	»

Marianne	leva	un	doigt,	d’un	air	de	menace	plaisante.

«	Docteur,	vous	finissez	par	me	faire	trop	solide,	d’une	santé	qui	m’humilie.	Vous	me
forcerez	à	vous	avouer	des	souffrances	que	je	ne	dis	pas,	pour	n’inquiéter	personne.	Ainsi,
cette	nuit,	j’ai	eu	quelques	heures	affreuses,	des	déchirements,	comme	si	l’on	m’écartelait.

–	C’est	vrai,	ça	?	demanda	Mathieu	tout	pâle.	Tu	as	souffert,	pendant	que	je	dormais	?

–	 Qu’est-ce	 que	 ça	 peut	 faire,	 gros	 bête,	 répondit-elle	 sans	 cesser	 de	 s’égayer
doucement,	puisque	je	suis	là,	maintenant,	à	manger	comme	un	ogre	?	»

Le	docteur,	devenu	grave,	hochait	la	tête.

«	Ne	vous	plaignez	pas,	madame,	vous	n’avez	que	votre	part	de	souffrance,	 je	n’ose
dire	 nécessaire,	mais	 inévitable.	Vous	 êtes	 parmi	mes	 heureuses,	mes	 vigoureuses,	mes
vaillantes,	 et	 j’ai	 peu	 d’aussi	 belles	 grossesses	 que	 les	 vôtres.	 Seulement,	 que	 voulez-
vous	?	il	paraît	qu’il	faut	souffrir.

–	Oh	!	cria-t-elle,	je	veux	bien	souffrir,	je	vous	taquine,	voilà	tout	!	»

Et,	plus	bas,	d’une	voix	profonde	:

«	Souffrir,	souffrir,	cela	est	même	bon.	Aimerais-je	autant,	si	je	ne	souffrais	pas	?	»

Le	bruit	 que	 les	 enfants	 faisaient	 avec	 leurs	 cuillers,	 couvrit	 ces	paroles.	 Il	 y	 eut	un
arrêt	dans	 la	conversation,	et	ce	fut	 le	docteur	qui	 reprit,	à	 la	suite	d’une	 liaison	d’idées
qu’il	ne	disait	point	:

«	Je	sais	que	vous	déjeunez	 jeudi	chez	 les	Séguin.	Ah	!	 la	pauvre	petite	 femme	!	en
voilà	une,	tenez	!	dont	la	grossesse	est	terrible.	»



D’un	geste,	 il	 laissa	 entendre	 tout	 le	drame,	 la	 stupeur	ou	cette	grossesse	 inattendue
avait	 jeté	 le	 ménage,	 qui	 croyait	 prendre	 de	 si	 adroites	 précautions,	 le	 désespoir	 de	 la
femme,	les	emportements	jaloux	du	mari,	et	leur	vie	de	plaisirs	mondains	continuée	quand
même,	 au	 milieu	 des	 querelles,	 et	 l’état	 déplorable	 dans	 lequel	 elle	 restait	 maintenant
couchée	sur	une	chaise	longue,	tandis	que	lui,	la	délaissant,	reprenait	sa	vie	de	garçon.

«	 Oui,	 expliqua	Marianne,	 elle	 a	 insisté	 si	 vivement,	 que	 nous	 n’avons	 pu	 refuser.
C’est	 un	 caprice,	 je	 crois	 bien,	 un	 désir	 de	 causer	 avec	moi,	 pour	 apprendre	 comment
j’arrive	a	être	solide	et	debout.	»

Une	pensée	brusque	remit	Boutan	en	gaieté.

«	 Vous	 savez	 que	 vous	 êtes	 toutes	 deux	 au	 même	 point,	 elle	 attend	 l’événement,
comme	 vous,	 vers	 le	 premier	 mars.	 Jeudi,	 tâchez	 donc	 de	 vous	 entendre,	 n’allez	 pas
choisir	le	même	jour,	car	je	ne	puis	être	à	la	fois	chez	l’une	et	chez	l’autre.

–	Et	notre	cousine	Constance,	votre	cliente	aussi,	demanda	plaisamment	Mathieu,	elle
n’en	est	donc	pas,	pour	que	la	fête	soit	complète	?

–	Oh	!	non,	non,	elle	n’en	est	pas.	Vous	vous	rappelez	qu’elle	a	fait	le	serment	de	n’en
être	jamais	plus,	et	celle-là	sait	s’arranger	de	façon	à	tenir	sa	parole…	Je	souhaite	qu’elle
s’en	trouve	bien.	»	Il	s’était	levé,	il	allait	partir,	lorsque	l’invasion	dont	il	était	menacé,	se
produisit.	Sans	qu’on	se	méfiât,	les	enfants	venaient	de	quitter	leurs	chaises,	puis	s’étaient
mis	 en	 campagne,	 après	 s’être	 concertés	 d’un	 coup	 d’œil.	 Et,	 tout	 d’un	 coup,	 le	 bon
docteur	eut	les	deux	aînés	sur	les	épaules,	tandis	que	le	cadet	l’empoignait	par	la	taille	et
que	la	fillette	lui	grimpait	aux	jambes.

«	Hue,	là	!	hue	!	Fais	le	chemin	de	fer,	dis	!	»

Ils	le	poussaient,	 le	secouaient,	avec	des	rires,	des	rires	encore,	égrenant	sans	fin	des
notes	de	 flûte.	Le	père	 et	 la	mère	 s’étaient	 précipités	 à	 son	 secours,	 indignes,	 grondant.
Mais	lui,	les	calmait.

«	Laissez,	 laissez	 donc,	 ils	me	 disent	 bonjour,	 ces	mignons	 !	 Puisque,	 comme	m’en
accuse	notre	ami	Beauchêne,	c’est	un	peu	ma	faute,	s’ils	sont	venus	au	monde,	il	faut	bien
que	je	les	supporte…	Ce	qu’ils	ont	surtout	de	gentil,	voyez-vous,	vos	enfants,	c’est	qu’ils
se	portent	bien,	comme	la	maman	qui	les	a	faits.	Pour	l’instant,	ne	leur	en	demandez	pas
davantage.	»

Et,	lorsqu’il	les	eut	remis	sur	le	parquet,	avec	de	gros	baisers,	il	prit	les	deux	mains	de
la	mère,	en	ajoutant	que	tout	allait	à	merveille,	qu’il	partait	tranquille,	qu’elle	n’avait	qu’à
continuer.	 Et,	 comme	 le	 père	 l’accompagnait	 jusque	 dans	 le	 vestibule,	 on	 les	 entendit
encore	qui	plaisantaient	et	riaient	d’aise.

Tout	de	suite	après	le	second	déjeuner,	Mathieu	voulut	qu’on	sortît,	pour	que	Marianne
profitât	du	clair	soleil.	On	avait	habillé	les	enfants	avant	de	se	mettre	à	table	;	et	il	n’était
guère	plus	d’une	heure,	 lorsque	la	famille,	 tournant	 le	coin	de	la	rue	de	la	Fédération	se
trouva	sur	les	quais.

Ce	 bout	 du	 quartier	 de	Grenelle,	 entre	 le	Champ-de-Mars	 et	 les	 rues	 populeuses	 du
centre	 même	 du	 quartier,	 est	 d’un	 aspect	 spécial,	 caractérisé	 par	 l’immensité	 nue	 des
espaces,	par	les	longues	rues	presque	désertes	se	coupant	à	angle	droit,	et	que	bordent	des



usines	 aux	 grands	murs	 gris	 interminables.	 Pendant	 les	 heures	 de	 travail	 surtout,	 il	 n’y
passe	 personne,	 on	 n’y	 voit,	 en	 levant	 la	 tête,	 par-dessus	 les	 murs,	 que	 les	 hautes
cheminées	vomissant	une	épaisse	nuée	de	charbon,	dominant	les	toits	de	vastes	bâtiments
aux	 vitres	 poussiéreuses	 ;	 et,	 si	 quelque	 large	 portail	 est	 ouvert,	 ce	 sont	 des	 cours
profondes	 qu’on	 aperçoit,	 pleines	 de	 fumées	 âcres	 envahies	 par	 un	 encombrement	 de
camions.	Il	n’y	a	d’autre	bruit	que	le	souffle	strident	des	jets	de	vapeur,	le	branle	sourd	des
machines,	de	brusques	décharges	de	ferrailles,	qui	sonnent	sur	le	pavé.	Mais,	le	dimanche,
les	 usines	 chôment,	 le	 quartier	 tombe	 à	 un	 silence	de	mort,	 il	 n’y	 reste,	 les	 jours	 d’été,
qu’un	soleil	de	flamme	chauffant	les	trottoirs,	et,	les	jours	d’hiver,	que	le	vent	glacé	chargé
de	neige,	enfilant	la	solitude	des	rues.	On	dit	que	la	population	de	Grenelle	est	la	pire	de
Paris,	la	plus	misérable,	la	plus	vicieuse,	tout	un	ramas	de	filles	de	fabrique	dévergondées,
de	basses	prostituées,	que	le	voisinage	de	l’École	militaire	attire,	et	qui	traînent	avec	elles
une	lie	de	populace.	Et,	comme	par	opposition,	le	riant	quartier	bourgeois	de	Passy	s’étage
en	face,	à	l’autre	bord	de	la	Seine,	les	riches	quartiers	aristocratiques	des	Invalides	et	du
faubourg	Saint-Germain	s’étendent	à	côté,	au-delà	d’avenues	magnifiques	 ;	de	sorte	que
l’usine	Beauchêne,	située	sur	le	quai,	ainsi	que	le	patron	le	disait	parfois	en	riant,	était	à
cheval,	tournant	le	dos	à	la	misère,	faisant	face	à	toutes	les	prospérités,	à	toutes	les	joies	de
ce	monde.

Mathieu	aimait	ces	avenues,	plantées	de	beaux	arbres	qui,	de	toutes	parts,	prolongent
le	Champ-de-Mars	 et	 l’esplanade	 des	 Invalides,	 en	 de	 larges	 trouées	 de	 grand	 air	 et	 de
soleil.	 Il	 n’est	 pas	 un	 coin	 de	 Paris	 plus	 calme,	 où	 la	 promenade	 soit	 plus	 libre	 et	 plus
douce,	où	l’on	baigne	dans	plus	de	rêverie	et	dans	plus	de	grandeur.	Mais	surtout	il	adorait
le	quai,	ce	quai	d’Orsay	si	long,	si	varié	qui	commence	à	la	rue	du	Bac,	en	plein	centre,
passe	devant	le	Palais-Bourbon,	traverse	l’esplanade,	traverse	encore	le	Champ-de-Mars,
pour	ne	finir	qu’au	boulevard	de	Grenelle,	au	pays	noir	des	usines.	Et	quel	élargissement
majestueux,	quels	ombrages	centenaires,	à	ce	tournant	de	la	Seine,	de	la	manufacture	des
Tabacs	au	 jardin	actuel	de	 la	 tour	Eiffel	 !	Le	 fleuve	se	déroule,	d’une	grâce	 souveraine.
L’avenue	s’étend,	sous	les	plus	beaux	arbres	du	monde.	On	y	marche	vraiment	en	une	paix
délicieuse,	où	le	grand	Paris	semble	mettre	toute	sa	force	et	tout	son	charme.

C’était	 jusque-là	 que	Mathieu	 voulait	mener	 sa	 chère	 souffrante	 et	 tout	 son	monde.
Seulement,	 l’aventure	 était	 grosse,	 il	 s’agissait	 d’avoir	 du	 courage.	 Les	 petits	 pieds	 de
Rose	surtout	donnaient	des	inquiétudes.	On	confia	la	fillette	à	Ambroise,	qui,	bien	que	le
cadet,	était	déjà	un	gaillard	décidé.	Tous	deux	ouvrirent	la	marche.	Puis,	vinrent	Blaise	et
Denis,	les	jumeaux.	Puis,	le	papa	et	la	maman	furent	l’arrière-garde.	Cela,	sur	le	trottoir,
fit	 un	 vrai	 pensionnat.	 Et	 d’abord,	 les	 choses	 allèrent	 à	 merveille,	 on	 avançait
naturellement	d’un	pas	de	tortue,	en	flânant	au	soleil	si	tiède	et	si	gai.	Le	bel	après-midi
d’hiver	était	d’une	pureté,	d’une	clarté	exquises,	très	froid	à	l’ombre,	tout	doré	et	comme
velouté	 aux	 endroits	 où	 l’astre	 déroulait	 ses	 nappes	 claires.	 Aussi,	 dehors,	 y	 avait-il
beaucoup	de	monde,	 le	Paris	 endimanché	 et	 badaud	que	 le	moindre	 rayon	 fait	 sortir	 en
foule	par	les	promenades.	Si	bien	que	Rose	elle-même,	égayée,	réchauffée,	se	redressait,
voulait	montrer	à	 tous	ces	gens	qu’elle	était	une	grande	 fille.	On	 traversa	 le	Champ-de-
Mars,	sans	qu’elle	songeât	encore	à	se	faire	porter.	Les	trois	garçons	tapaient	du	pied	sur
la	dalle	des	trottoirs,	gelée	et	sonore.	On	défilait,	c’était	superbe.

Au	 bras	 de	Mathieu,	 cependant,	Marianne	 chancelait	 un	 peu.	 Elle	 était	 vêtue	 d’une
robe	de	drap	vert,	en	forme	de	blouse,	qui	dissimulait	sa	taille.	Mais,	très	grosse	déjà,	elle



savait	bien	que	ça	se	voyait,	elle	en	souriait	elle-même	avec	une	bonne	grâce	attendrie,	en
marchant	comme	elle	pouvait,	doucement,	balancée	sur	ses	hanches.	Et	elle	était	en	vérité
d’un	 charme	 touchant,	 infini,	 si	 belle	 de	 dignité	 riante,	 rendue	 plus	 adorable	 par	 cette
lassitude,	 cet	 abandon	 de	 son	 corps,	 que	 la	 divine	 souffrance	 faisait	 auguste.	 Des
promeneurs,	frappés	de	sa	beauté,	se	retournèrent,	la	suivirent	des	yeux.	Puis,	le	nombre
s’accrut	des	gens	qui	la	remarquaient,	qui	se	poussaient	du	coude,	pour	se	la	montrer.	Ce
qui	 aggravait	 la	 situation,	 c’était	 le	 pensionnat,	 devant	 elle.	 Déjà	 quatre	 enfants,	 un
troupeau,	 et	 le	 cinquième	 en	 route	 !	 Cela	 semblait	 drôle,	 donnait	 à	 rire.	 Quelques-uns
même	se	fâchaient,	 témoignaient	qu’une	telle	 imprévoyance,	étalée	sur	 la	voie	publique,
était	d’un	exemple	déplorable.	Derrière	le	ménage,	il	y	eut	dès	lors	de	l’étonnement,	de	la
risée,	 de	 la	 compassion.	Ah	 !	 la	 pauvre	 petite	 femme,	 si	 jolie,	 si	 jeune,	 et	 cinq	 enfants
bientôt	 !	 Le	 mari	 n’avait	 pourtant	 pas	 l’air	 d’un	 brutal.	 Et	 Mathieu,	 et	 Marianne,
comprenaient	 bien,	 continuaient	 à	 se	 sourire,	 d’une	 impénitence	 brave,	 montrant	 sans
honte,	 au	 plein	 jour	 de	 la	 rue,	 leur	 fécondité	 heureuse,	 dans	 leur	 tranquille	 conviction
qu’ils	étaient	la	force,	et	la	santé,	et	la	beauté.	Mais,	quand	on	fut	arrivé	aux	grands	arbres
dénudés,	il	fallut	asseoir	un	instant	Rose	sur	un	banc,	où	le	soleil,	heureusement,	donnait
encore.	Il	ne	faisait	pas	chaud,	l’astre	baissait,	on	dut	se	hâter	un	peu	pour	le	retour.	Cela
fut	très	bon	tout	de	même,	ce	froid	vif	qui	piquait	la	figure,	ce	vaste	ciel	qui	devint	d’un	or
pâle	légèrement	rosé.	Les	pieds	des	garçons	tapaient	plus	fort,	la	fillette	amusée	ne	pleura
pas.	Il	était	trois	heures,	lorsque	le	père	et	la	mère,	grisés	de	la	joie	du	grand	air	libre,	ravis
de	la	promenade,	poussèrent	devant	eux	le	pensionnat,	en	tournant	le	coin	de	la	rue	de	la
Fédération.	Et	 là	 encore	 des	 gens	 s’attroupèrent,	 les	 regardèrent	 passer,	mais	 de	 bonnes
gens	 sans	 doute,	 car	 ils	 riaient	 de	 ces	 beaux	 enfants,	 avec	 des	 coups	 d’œil	 gaillards	 au
papa	et	à	la	maman,	qui	allaient	si	vite	en	besogne.

En	rentrant,	un	peu	lasse,	Marianne	s’allongea	sur	une	chaise	longue	dans	le	salon,	où
Mathieu,	avant	de	sortir,	avait	commandé	à	Zoé	d’allumer	un	bon	feu,	pour	le	retour.	Et
les	enfants,	rendus	un	instant	très	sages	par	la	fatigue,	écoutaient,	autour	d’une	petite	table,
la	 lecture	 d’un	 conte	 que	Denis	 leur	 faisait,	 lorsqu’il	 vint	 une	 visite.	C’était	Constance,
qui,	revenant	d’une	promenade	en	voiture,	avec	Maurice,	avait	eu	l’idée	d’entrer	prendre
des	nouvelles	de	Marianne,	qu’elle	ne	voyait	guère	ainsi	que	tous	les	trois	ou	quatre	jours,
bien	qu’un	jardin	séparât	seul	l’hôtel	du	pavillon.

«	Est-ce	que	vous	êtes	plus	souffrante,	chère	amie	?	demanda-t-elle,	dès	l’entrée,	en	la
voyant	à	demi	étendue.

–	Oh	!	non.	Je	viens,	au	contraire,	de	faire	une	promenade	à	pied	de	deux	heures,	et	je
me	repose.	»

Mathieu	 avait	 avancé	 un	 fauteuil	 à	 la	 riche	 et	 vaniteuse	 cousine,	 qui,	 d’ailleurs,
s’efforçait	 de	 se	 montrer	 parfaite	 pour	 eux.	 Dès	 qu’elle	 fut	 assise,	 elle	 s’excusa	 de	 ne
pouvoir	venir	plus	souvent,	elle	expliqua	tous	les	devoirs	de	maîtresse	de	maison	dont	elle
était	accablée	 ;	 tandis	que	Maurice,	habillé	de	velours	noir,	 réfugié	dans	ses	 jupes,	ne	 la
quittait	pas,	regardait	de	loin	les	quatre	enfants	qui	le	dévisageaient,	eux	aussi.

«	Eh	bien	!	Maurice,	tu	ne	dis	pas	bonjour	à	tes	petits	cousins	?	»

Il	 dut	 se	 décider,	 alla	 vers	 eux.	 Mais	 tous	 les	 cinq	 restèrent	 gênés.	 Ils	 se	 voyaient
rarement,	ils	ne	s’étaient	pas	encore	allongé	des	gifles,	les	quatre	sauvages	de	Chantebled



un	peu	dépaysés	devant	ce	Parisien,	aux	façons	bourgeoises.

«	 Et	 tout	 votre	 petit	 monde	 se	 porte	 bien	 ?	 reprit	 Constance,	 dont	 les	 yeux	 aigus
comparaient	 son	 fils	 aux	 trois	 autres	 garçons.	Votre	Ambroise	 a	 grandi,	 vos	 deux	 aînés
sont	aussi	très	forts.	»

Sans	doute,	son	examen	ne	tournait	pas	à	l’avantage	de	Maurice,	grand	et	d’air	solide
pourtant,	mais	 d’une	pâleur	 de	 cire,	 car	 elle	 eut	 un	 rire	 forcé,	 elle	 ajouta	 :	 «	Moi,	 c’est
votre	petite	Rose	que	je	vous	envie.	Un	vrai	bijou	!	»

Mathieu	se	mit	à	rire	;	et,	avec	une	vivacité	qu’il	regretta	tout	de	suite	:

«	Oh	!	une	envie	facile	à	contenter,	on	a	ces	bijoux-là,	au	marché,	pour	pas	cher.

–	Pas	cher,	pas	cher,	répéta-t-elle,	sérieuse,	c’est	votre	opinion,	vous	savez	que	ce	n’est
pas	la	mienne.	Chacun	fait	son	bonheur	ou	son	malheur	à	sa	guise.	»

Et	son	regard	de	blâme	ironique	et	dédaigneux	acheva	sa	pensée.	Elle	le	promena	des
quatre	enfants,	de	cette	poussée	de	chairs	roses,	vivantes	et	pullulantes,	à	cette	femme	de
nouveau	 enceinte,	 à	 ce	 ventre	 débordant	 d’où	 la	 vie	 allait	 germer	 encore.	 Elle	 en	 était
blessée,	 répugnée,	 irritée	 même,	 comme	 d’une	 indécence,	 d’un	 attentat	 contre	 tout	 ce
qu’elle	respectait,	la	mesure,	la	prudence,	l’ordre.	Lorsqu’elle	avait	appris	cette	grossesse
nouvelle,	 elle	 n’avait	 pas	 caché	 sa	 désapprobation	 ;	 et	 elle	 consentait	 bien	 à	 s’en	 taire
désormais,	mais	il	ne	fallait	pas	qu’on	l’attaquât,	qu’on	la	plaisantât	sur	sa	stérilité	voulue.
Si	elle	n’avait	pas	de	fille,	c’était	qu’elle	ne	voulait	pas	en	avoir.

Désirant	la	paix,	Marianne,	qui	souriait	du	mot	drôle	de	son	mari,	se	hâta	de	changer	la
conversation.	Elle	demanda	des	nouvelles	de	Beauchêne.

«	Et	Alexandre,	pourquoi	ne	me	l’avez-vous	pas	amène	?	Voici	huit	 jours	qu’il	n’est
venu.

–	 Mais,	 interrompit	 vivement	 Mathieu,	 je	 t’ai	 dit	 qu’il	 était	 parti	 hier	 soir	 pour	 la
chasse.	Il	a	dû	coucher,	de	l’autre	côté	de	Chantebled,	à	Puymoreau,	afin	de	battre	les	bois,
dès	l’aube,	et	il	ne	rentrera	sans	doute	que	demain.

–	Ah	!	oui,	c’est	vrai,	je	me	rappelle.	Un	beau	temps	pour	battre	les	bois.	»

C’était	encore	 là	un	sujet	de	conversation	périlleux,	et	Marianne	 regrettait	de	 l’avoir
soulevé,	car	on	ne	savait	jamais	trop	où	Beauchêne	pouvait	bien	être,	lorsqu’il	disait	être	à
la	chasse.	Le	prétexte	d’une	battue	matinale	était	bon	pour	découcher,	et	il	finissait	par	en
abuser	tellement,	que	Constance	devait	certainement	savoir	à	quoi	s’en	tenir.	Mais,	devant
ce	ménage	 si	 uni,	 dont	 le	mari	 ne	 sortait	 plus,	 toujours	 aux	 petits	 soins,	 depuis	 que	 la
femme	était	enceinte,	elle	voulut	être	brave,	avec	tranquillité.

«	C’est	moi	qui	le	force	à	sortir,	à	se	dépenser.	Il	est	très	sanguin	a	besoin	de	grand	air,
la	chasse	est	excellente	pour	lui.	»

À	ce	moment,	il	y	eut	un	nouveau	coup	de	sonnette,	annonçant	une	autre	visite.	Et	ce
fut	Valérie	qui	entra,	avec	sa	fille	Reine.	Elle	rougit,	lorsqu’elle	aperçut	Mme	Beauchêne,
si	vive	était	sur	elle	l’impression	de	ce	modèle	parfait	de	haute	fortune,	qu’elle	s’efforçait
de	copier.	Mais	Constance	profita	du	dérangement	causé	par	 la	nouvelle	venue,	pour	 se
lever,	 en	 disant	 qu’elle	 ne	 pouvait	malheureusement	 rester	 davantage.	 Une	 amie	 devait



l’attendre	chez	elle.

«	Laissez-nous	au	moins	Maurice,	demanda	Mathieu.	Voici	Reine	maintenant,	ils	vont
jouer	 tous	 les	 six	 ensemble,	 et	 je	 vous	 ramènerai	 le	 petit,	 lorsque	 nous	 l’aurons	 fait
goûter.	»

Maurice	était	venu	se	remettre	dans	les	jupes	de	sa	mère.	Celle-ci	refusa.

«	Oh	!	non,	oh	!	non…	Vous	savez	qu’il	suit	un	régime,	je	ne	veux	jamais	qu’il	mange
dehors…	Bonsoir,	 je	m’en	vais.	 Je	ne	désirais	que	prendre	de	vos	nouvelles	en	passant.
Portez-vous	bien,	bonsoir.	»

Et	elle	emmena	l’enfant,	et	elle	n’eut	pour	Valérie	qu’une	poignée	de	main	familière	et
protectrice,	sans	une	parole,	ce	que	cette	dernière	 jugea	d’une	distinction	parfaite.	Reine
avait	souri	à	Maurice,	qu’elle	connaissait	un	peu.	Elle	était	délicieuse,	ce	jour-là,	dans	sa
robe	de	gros	drap	bleu,	le	visage	riant	sous	ses	épais	bandeaux	noirs,	d’une	ressemblance
si	grande	avec	sa	mère,	qu’elle	semblait	en	être	la	petite	sœur.

Marianne,	ravie,	l’appela.

«	 Venez	 m’embrasser…	 Oh	 !	 la	 jolie	 demoiselle	 !	 Mais	 qu’elle	 devient	 belle	 et
grande	!	Quel	âge	a-t-elle	donc	?

–	Bientôt	treize	ans	»,	dit	Valérie.

Elle	 s’était	 assise,	dans	 le	 fauteuil	que	Constance	avait	quitté	 ;	 et	Mathieu	 remarqua
l’expression	 soucieuse	 de	 ses	 beaux	 yeux.	 Après	 avoir	 dit	 qu’elle	 passait,	 elle	 aussi,
prendre	des	nouvelles,	et	s’être	récriée	sur	la	belle	mine	des	enfants	et	de	la	mère,	elle	se
taisait,	 assombrie,	 retombée	 à	 sa	 peine	 secrète,	 en	 écoutant	 Marianne	 la	 remercier,
heureuse	de	tout	ce	monde	qui	ne	l’oubliait	pas.	Il	eut	alors	l’idée	de	les	laisser	seules.

«	Ma	petite	Reine,	 venez	donc	 avec	 les	 enfants	 dans	 la	 salle	 à	manger.	Nous	 allons
nous	occuper	du	goûter	et	mettre	le	couvert.	Ce	sera	très	amusant.	»

Cette	 idée	 souleva	 une	 clameur	 assourdissante.	 La	 lecture	 fut	 oubliée,	 la	 table,
bousculée,	 et	 les	 trois	 garçons	 entraînèrent	 Reine	 dans	 une	 galopade	 folle,	 tandis	 que
Rose,	laissée	en	arrière,	tombée	sur	les	mains,	les	suivait	en	criant	et	en	bondissant	comme
un	petit	chat.

Dès	qu’elle	fut	seule	avec	Marianne,	Valérie	soupira.

«	Ah	!	ma	chère,	que	vous	êtes	heureuse	de	pouvoir,	sans	vous	gêner,	avoir	de	la	sorte
de	beaux	enfants	à	votre	guise	!	Voilà	un	bonheur	qui	m’est	défendu.	»

Très	étonnée,	la	jeune	femme	la	regardait.

«	Comment	cela	?	Il	me	semble	que	vous	êtes	bien	libre	et	que	mon	cas	est	le	vôtre.

–	Oh	!	pas	du	tout,	ma	chère,	pas	du	tout	!	Vous	avez	des	goûts	simples,	votre	vie	n’est
pas	arrangée	comme	la	mienne.	Vous	savez,	on	fait	sa	vie,	 la	nôtre	est	 faite,	nous	avons
tout	 réglé	 pour	 Reine	 et	 pour	 nous,	 et	 ce	 serait	 un	 désastre,	 s’il	 fallait	 tout	 changer
maintenant.	»

Puis,	avec	une	brusque	violence	de	désespoir	:

«	Si	je	me	voyais	enceinte	comme	vous,	si	j’en	étais	certaine,	ah	!	je	ne	sais	pas	ce	que



je	ferais,	j’en	deviendrais	folle	!	»

Et,	malgré	son	effort,	des	larmes	jaillirent	de	ses	yeux,	elle	se	couvrit	le	visage	de	ses
mains	tremblantes.

De	plus	en	plus	surprise,	Marianne	se	souleva,	lui	prit	les	mains	affectueusement,	avec
de	bonnes	paroles,	pour	la	calmer.	Enfin,	elle	la	confessa,	sut	que,	depuis	trois	mois,	elle
avait	des	raisons	de	se	croire	enceinte.	D’abord,	elle	s’était	tranquillisée	en	pensant	à	des
retards	possibles	;	mais,	ce	mois-ci,	son	doute	devenait	une	certitude,	elle	ne	vivait	plus.	Et
elle	disait	 leur	effarement,	à	elle	et	à	son	mari,	devant	cette	grossesse	 inattendue,	car	 ils
étaient	 si	 certains	de	 leur	prudence	 !	Lui,	 le	pauvre	cher	homme,	qui	 l’adorait,	 se	 serait
plutôt	coupé	une	jambe,	que	de	la	contrarier	là-dessus.	Elle,	toujours	en	éveil,	prenait	ses
précautions.	C’était	donc	 inexplicable,	 jamais	on	n’aurait	cru	qu’une	 telle	chose	pouvait
arriver,	dans	un	ménage	qui	s’aimait	comme	eux	et	qui	s’entendait	à	ce	point.

«	Puisque	 le	mal	 est	 fait,	 finit	 par	dire	Marianne	conciliante,	mon	Dieu	 !	vous	vous
arrangerez.	Il	sera	quand	même	le	bienvenu,	le	pauvre	petit	!

–	 Mais	 c’est	 impossible,	 c’est	 impossible	 !	 cria	 Valérie	 en	 s’agitant	 reprise	 de
désespoir	 et	 de	 colère.	Nous	 ne	 pouvons	 pas	 rester	 ainsi	 dans	 la	médiocrité	 toute	 notre
existence…	Votre	mari	a	dû	vous	dire	 la	confidence	que	 le	mien	 lui	a	 faite.	Vous	savez
donc	qu’à	la	suite	d’une	offre	aimable	de	Michaud,	un	de	ses	anciens	commis	qui	occupe
aujourd’hui	 une	 grosse	 situation	 au	 Crédit	 national,	 mon	 mari	 avait	 résolu	 de	 quitter
l’usine	Beauchêne,	où	il	n’a	pas	d’avenir,	pour	entrer	lui-même	à	ce	Crédit,	en	vue	d’une
haute	situation	prochaine.	Seulement,	il	fallait	qu’il	acceptât	d’abord	une	modeste	place	de
trois	mille	six	cents	francs,	en	abandonnant	les	cinq	mille	francs	qu’il	gagne	à	l’usine.	Et
comment	voulez-vous	que	nous	osions	désormais	courir	ce	risque,	nous	contenter	de	trois
cents	 francs	 par	mois,	 avec	 une	 grossesse	 en	 perspective,	 un	 accouchement,	 un	 nouvel
enfant	à	élever	?…	Tous	nos	calculs	étaient	faits,	ce	malheureux	enfant	les	renverse,	nous
rejette	dans	la	crotte	pour	toujours.

–	Que	de	raisonnements	!	dit	Marianne	de	son	air	tranquille,	avec	un	sourire.

–	Mais	 ils	sont	 justes,	ma	chère	!…	Une	occasion	se	présente,	on	la	manque,	c’est	à
jamais	fini.	Si	mon	mari	ne	quitte	pas	l’usine,	le	jour	où	la	fortune	s’offre	ailleurs,	il	y	est
désormais	 cloué,	 tous	 nos	 rêves	 sont	 à	 l’eau,	 et	 la	 dot	 de	 Reine,	 et	 notre	 existence
heureuse,	et	les	ambitions	de	notre	vie	entière…	Comment	!	vous	si	intelligente,	vous	ne
comprenez	pas	ça	?

–	Si,	si,	je	comprends…	Seulement,	que	voulez-vous	?	je	suis	si	loin	de	tant	de	calculs,
qu’il	m’est	sans	doute	difficile	d’en	sentir	la	justesse.	Vous	m’étonnez	et	vous	me	faites	de
la	peine…	Des	enfants	poussent,	il	faut	bien	les	accepter,	c’est	quand	même	de	la	joie	et
de	la	richesse	qui	viennent.	Rien	n’est	plus	simple.	»

Valérie	protesta,	avec	de	nouvelles	larmes.

«	Allez	 donc	 dire	 ces	 choses	 à	mon	 pauvre	mari,	 qui	 est	 si	 désolé	 et	 tout	 honteux,
depuis	le	beau	coup	qu’il	a	fait.	Il	n’en	sort	plus.	Tenez	aujourd’hui	dimanche,	savez-vous
où	il	est	?	Il	est	resté	à	la	maison	pour	travailler,	il	gagne	quelques	sous,	en	dehors	de	son
bureau…	Mais,	s’il	le	faut,	j’aurai	de	la	volonté	pour	lui.	Il	est	si	faible	et	si	bon	!	»

Puis,	 les	 pensées	 qu’elle	 ne	 disait	 pas,	 semblèrent	 l’affoler	 tout	 d’un	 coup.	 Elle	 se



tordit	les	mains,	elle	bégaya,	au	milieu	de	ses	sanglots	:

«	Non,	non	!	je	ne	suis	pas,	je	ne	peux	pas	être	enceinte	!	Non,	non	!	ce	ne	sera	pas,	je
ne	veux	pas	!	»

Et	elle	se	débattait,	dans	une	telle	souffrance,	que	Marianne,	renonçant	à	lui	donner	de
bonnes	 raisons,	 la	 prit	 tendrement	 entre	 ses	 bras,	 pour	 soulager	 sa	 peine,	 d’autant	 plus
qu’elle	craignait	que	ses	larmes	ne	fussent	entendues	de	la	pièce	voisine,	où	retentissaient
les	grands	rires	des	enfants.	Et,	quand	elle	lui	eut	séché	les	yeux,	elle	l’y	emmena.

«	À	table	!	À	table	!	»	criaient	les	garçons,	en	tapant	des	mains	et	des	pieds.

C’était	 charmant,	 cette	 table	 dressée	 pour	 le	 goûter,	 sur	 laquelle	 Mathieu,	 aidé	 de
Reine,	 achevait	 de	 disposer,	 par	 amusement,	 quatre	 compotiers	 symétriques,	 qui
contenaient	 des	 gâteaux	 et	 des	 confitures.	 En	 voulant	 s’en	 mêler,	 les	 trois	 garçons
retardaient	tout,	tandis	que	Rose	manquait	de	tout	casser.	Mais	on	s’amusait	tant,	et	Reine
était	 si	gentille,	en	petite	ménagère	 !	Elle	se	mit	à	 rire,	 savante	déjà	sans	doute,	 lorsque
Ambroise	vint	 crier	 à	 sa	mère	qu’elle	 était	 sa	petite	 femme	et	que	Rose	était	 leur	bébé.
Marianne	le	fit	taire,	en	voyant	Valérie	renfoncer	de	nouveau	ses	larmes.	Puis,	on	goûta,
les	enfants	dévorèrent.

Ce	beau	dimanche-là,	dès	neuf	heures	du	soir,	 les	enfants	étaient	déjà	couchés,	 riant
aux	 anges,	 lorsque	 Mathieu	 et	 Marianne	 s’enfermèrent	 dans	 leur	 chambre.	 Il	 voulut
qu’elle	 se	mît	 au	 lit	 tout	de	 suite,	 il	 la	borda,	disposa	 les	oreillers	 sous	 sa	 tête.	Ensuite,
jusqu’à	dix	heures,	il	veilla	près	d’elle,	il	lui	fit	une	lecture,	parce	qu’elle	devait	prendre,	à
cette	 heure-là,	 une	 tasse	 de	 tilleul,	 qu’il	 s’entêtait	 chaque	 soir	 à	 préparer	 lui-même,	 en
répétant	qu’il	n’avait	pas	besoin	de	la	bonne.	Quand	elle	eut	vidé	la	tasse,	il	lui	souhaita
une	bonne	nuit,	après	lui	avoir	mis	deux	gros	baisers	fraternels	sur	les	joues,	car	elle	lui
était	 sacrée,	 et	 ils	 en	 plaisantaient	 tendrement	 tous	 les	 deux,	 s’appelaient	 monsieur	 et
madame.	Son	petit	lit	était	prêt,	il	se	déshabilla,	éteignit	la	lampe,	lui	cria	de	dormir.	Mais
lui,	l’oreille	tendue,	ne	fermait	pas	les	yeux,	attendait	d’être	renseigné	par	son	petit	souffle
régulier.	 Et	 que	 de	 fois	 il	 se	 relevait,	 rôdait	 autour	 d’elle,	 continuait	 à	 entourer	 son
sommeil	d’un	culte	religieux	!

Marianne,	 pour	 qui	 Mathieu	 voulait	 des	 levers	 de	 reine,	 qu’il	 promenait	 au	 soleil
d’hiver	comme	une	belle	princesse	des	contes,	était	servie	et	adorée	par	lui,	le	soir,	dans
leur	chambre,	ainsi	qu’une	divinité.	C’était,	plus	haut	et	plus	vrai	que	le	culte	de	la	vierge,
le	 culte	 de	 la	mère,	 la	mère	 aimée	 et	 glorifiée,	 douloureuse	 et	 grande,	 dans	 la	 passion
qu’elle	souffre,	pour	l’éternelle	floraison	de	la	vie.



	

	

II
	

Le	jeudi	où	les	Froment	devaient	déjeuner	chez	les	Séguin	du	Hordel,	dans	le	luxueux
hôtel	de	l’avenue	d’Antin,	Valentine	sonna	Céleste,	sa	femme	de	chambre,	dès	dix	heures,
pour	se	faire	habiller	et	allonger	coquettement	sur	la	chaise	longue	de	son	petit	salon	du
premier	 étage.	C’était	 elle	 qui	 avait	 supplié	Marianne	de	 venir	 de	 bonne	heure,	 voulant
causer,	cédant	à	l’irrésistible	besoin	de	s’entretenir,	avec	une	femme	enceinte	comme	elle,
des	terreurs	maladives	qui	la	hantaient.

Elle	demanda	un	miroir,	 se	 regarda,	hocha	désespérément	 la	 tête	 tant	elle	se	 trouvait
enlaidie,	 son	 joli	 visage	 de	 blonde	 taché	 de	 rousseur,	 son	 corps	 svelte	 déformé,	 mal
dissimulé	sous	une	blouse	de	soie	bleu	paon.

«	Est-ce	que	Monsieur	est	là	?	»	demanda-t-elle.

Depuis	l’avant-veille,	elle	ne	l’avait	pas	vu.	Il	alléguait	des	affaires,	déjeunait	et	dînait
souvent	dehors,	puis	évitait,	le	matin	d’entrer	dans	sa	chambre,	sous	le	prétexte	de	ne	pas
vouloir	la	déranger.

«	Non,	Madame,	Monsieur	est	sorti,	vers	neuf	heures,	et	je	suis	certaine	qu’il	n’est	pas
rentré.

–	C’est	bien…	Dès	que	M.	et	Mme	Froment	arriveront,	qu’on	me	les	amène	ici.	»

Languissamment,	elle	prit	un	livre,	elle	attendit.

Comme	 le	 docteur	 Boutan	 l’avait	 laissé	 entrevoir	 à	 Mathieu	 et	 à	 Marianne,	 cette
grossesse	 inattendue	 de	 Valentine	 était	 une	 cause	 d’orages	 continuels	 dans	 le	 ménage.
D’abord,	Séguin	s’était	brutalement	emporté,	criant	que	cet	enfant	ne	pouvait	pas	être	de
lui	 :	 il	 se	 disait	 convaincu	 d’avoir	 pris	 les	 plus	 minutieuses	 précautions,	 il	 accusait
nettement	sa	femme	de	coucher	avec	un	amant	;	et	une	jalousie	de	charretier,	furieuse	et
basse,	 éclatant	 en	mots	 ignobles	 en	menaces	 de	 coups,	 s’était	 révélée	 chez	 cet	 homme
sceptique	qui	 affectait	 l’élégante	 insouciance	du	pessimisme	 le	plus	 raffiné.	 Il	y	 eut	des
scènes	 effroyables.	 Puis,	 la	 femme	 éplorée	 exigea	 que	 le	 docteur	 Boutan	 fût	 pris	 pour
arbitre.	Mais	 il	eut	beau,	après	avoir	 interrogé	 le	mari	à	part,	 lui	expliquer	comment	ses
précautions	 si	 minutieuses	 avaient	 pu	 ne	 pas	 suffire,	 lui	 citer	 vingt	 cas	 où	 dans	 des
conditions	 pareilles,	 il	 y	 avait	 eu	 grossesse,	 celui-ci	 n’en	 démordait	 pas,	 ne	 semblait
ébranlé	 un	 instant	 que	 pour	 reprendre	 ses	 accusations	 abominables,	 dès	 que	 le	médecin
était	parti.	Il	 tempêtait	contre	ce	dernier,	allait	 jusqu’à	le	dire	complice,	exaspéré	surtout
de	 la	 sévère	 leçon	qu’il	 recevait,	 au	 sujet	 des	 fraudes	 ;	 car	 c’était	 bien	de	 ces	pratiques
coupables	que	venait	tout	le	mal,	la	cruelle	situation	où	se	débattait	le	ménage	:	si	le	mari
n’avait	pas	fraudé,	il	n’aurait	pas	eu	au	cœur	ce	doute	affreux	que	son	enfant	n’était	peut-
être	 pas	 de	 lui.	 Naturellement,	 le	 bon	 docteur,	 qui	 accusait	 les	 fraudes	 de	 tous	 les
désastres,	 ne	 se	 faisait	 pas	 faute	 de	 l’accabler	 sous	 les	 conséquences	 sans	 nombre	 :	 la
dépopulation,	la	dégénérescence	de	l’espèce,	la	famille	corrompue	d’abord,	puis	détruite,



l’homme	 ne	 poursuivant	 plus	 que	 l’argent	 ou	 le	 plaisir,	 la	 femme	 détraquée,	 jetée	 à
l’adultère.	 Et	 Séguin	 en	 gardait	 une	 irritation	 constante,	 d’autant	 plus	 vive,	 que	 de
pareilles	idées	condamnaient	tout	ce	qu’il	avait	cru	et	voulu	jusque-là.

Cependant,	 le	ménage	continua	sa	vie	mondaine	:	elle	n’avouant	pas	sa	grossesse,	se
serrant	à	étouffer,	dansant	dans	 les	bals,	buvant	du	champagne	dans	 les	 soupers	 fins,	au
sortir	 des	 théâtres	 ;	 lui	 cachant	 ses	 crises	 de	 honteuse	 jalousie,	 affectant	 de	mener	 leur
existence	 ordinaire,	 avec	 une	 ironique	 insouciance.	 D’ailleurs,	 elle,	 qui	 n’avait	 encore
aucun	reproche	à	s’adresser,	voulait	garder	son	mari,	plus	par	orgueil	que	par	tendresse	;
car,	comme	elle	 le	 lui	disait	parfois,	 il	 faisait	bien	 tout	au	monde	pour	qu’elle	prît	enfin
l’amant	 qu’il	 lui	 reprochait	 si	 grossièrement	 d’avoir	 ;	 et,	 si	 elle	 se	 torturait	 dans	 ses
corsets,	 si	 elle	 risquait	 chaque	 soir	 une	 fausse	 couche,	 c’était	 afin	 de	 lutter,	 en	 femme
menacée	d’abandon,	le	jour	où	elle	ne	serait	plus	la	gloriole	et	le	plaisir.	Mais,	une	nuit,	au
retour	 d’une	 première	 représentation,	 elle	 faillit	 mourir,	 et	 il	 lui	 fallut,	 à	 partir	 du
lendemain,	garder	la	chambre	:	ce	fut	la	défaite,	une	pénible	grossesse	se	déclara,	qui	ne
lui	laissa	plus	une	heure	sans	souffrance.

Dès	lors,	les	rapports	du	ménage	achevèrent	de	s’aigrir,	tout	ce	dont	elle	avait	senti	la
menace,	 se	 réalisa.	 Lui,	 d’exécrable	 humeur,	 ne	 pouvait	 rester	 près	 d’elle,	 sans	 se
quereller.	 Cette	 femme	 malade,	 enlaidie,	 maladroite	 au	 plaisir,	 l’exaspérait.	 Elle	 lui
répugnait	même,	il	sortit	davantage,	reprit	bientôt	des	habitudes	de	garçon.	La	passion	du
jeu,	qui	couvait	en	lui,	se	ralluma,	avec	une	violence	d’incendie	mal	éteint.	Il	découcha,
passa	 des	 nuits	 au	 cercle.	 Puis,	 ce	 furent	 les	 femmes	 qui	 le	 reprirent,	 des	 filles	 qui	 ne
faisaient	pas	la	bêtise	de	se	laisser	engrosser,	qui	restaient	amusantes	et	belles,	désirables.
Quand	on	n’a	plus,	 chez	 soi,	de	 femme	possible,	 il	 faut	bien	aller	 en	chercher	d’autres,
ailleurs.	Et,	dès	qu’il	rentrait	et	qu’il	retombait	dans	ses	crises	de	jalousie,	il	l’aurait	tuée,
cette	misérable	épouse	souffrante,	dont	le	ventre	lui	semblait	une	moquerie	et	un	affront.

Vers	onze	heures	un	quart,	Céleste	reparut.

«	C’est	Monsieur	?	demanda	vivement	Valentine,	en	laissant	tomber	son	livre.

–	Non,	Madame,	ce	sont	les	personnes	que	vous	attendez,	M.	et	Mme	Froment.

–	Faites	entrer…	Dès	que	Monsieur	sera	là,	prévenez-moi.	»

Et,	 lorsque	 Marianne	 et	 Mathieu	 furent	 introduits,	 elle	 se	 souleva,	 tendit	 les	 deux
mains	avec	amabilité,	en	disant	:	«	Vous	m’excusez,	chère	madame,	d’avoir	insisté,	pour
que	ce	fut	vous	qui	prissiez	la	peine	de	venir	à	moi	;	mais,	vous	le	voyez,	je	ne	pouvais
aller	 à	 vous,	 et	 notre	 bon	 docteur	 Boutan	 m’avait	 dit	 combien	 vous	 étiez	 solide	 et
vaillante…	Que	vous	êtes	 aimable	d’avoir	 accepté	mon	déjeuner	 !	 J’avais	une	 si	grosse
envie	de	vous	voir,	de	causer	un	peu	!	Tenez,	mettez-vous	dans	ce	fauteuil,	là,	tout	près	de
moi.	»

Mathieu	 la	 regardait,	 s’étonnait	de	 la	 trouver	 si	 jaunie,	dévastée,	 elle	qu’il	 avait	vue
délicieuse,	 dans	 sa	 beauté	 blonde	 ;	 tandis	 qu’elle-même	 dévisageait	 anxieusement
Marianne,	frappée	de	son	air	tranquille	et	fort,	de	la	limpidité	souriante	que	gardaient	ses
grands	yeux	clairs.

«	C’est	moi	 qui	 vous	 remercie	 de	 votre	 invitation,	 répliquait	 obligeamment	 celle-ci.
L’exercice	me	fait	grand	bien,	j’ai	eu	le	plaisir	de	pouvoir	venir	à	pied…	Oh	!	si	vous	le



vouliez,	vous	marcheriez	comme	moi,	il	ne	s’agit	que	d’avoir	du	courage.	»

Dès	 lors,	 une	 conversation	 intime	 s’engagea	 entre	 elles	 deux,	 pendant	 que	Mathieu
ouvrait	le	livre	resté	sur	une	petite	table,	afin	de	les	mettre	à	l’aise,	en	leur	faisant	croire
qu’il	ne	les	écoutait	même	pas.	Elles	ne	s’étaient	vues	que	rarement,	sans	rien	de	commun,
ni	 les	 idées,	 ni	 les	 habitudes	 ;	 mais	 leur	 situation	 semblable	 les	 rapprochait.	 Et	 c’était
surtout,	 de	 la	 part	 de	 Valentine	 un	 si	 grand	 désir	 de	 savoir,	 d’être	 renseignée,	 d’être
rassurée	!	Elle	parla	d’abord	du	docteur	Boutan,	voulant	qu’on	lui	redise	qu’il	ne	perdait
jamais	 une	 de	 ses	 clientes,	 qu’il	 n’y	 avait	 pas	 d’accoucheur	 plus	 doux	 ni	 plus	 adroit.
Étonnée,	Marianne	 lui	 fit	 remarquer	 qu’elle	 devait	 le	 bien	 connaître,	 puisque	 deux	 fois
déjà	 elle	 avait	 passé	 par	 ses	 mains.	 Oui,	 sans	 doute,	 seulement	 cela	 la	 tranquillisait
d’entendre	 affirmer	 ses	mérites	 par	 une	 autre.	 Puis,	 interminablement,	 elle	multiplia	 les
questions,	 revint	 sur	 chaque	 détail,	 exigea	 que	 cette	 autre	 lui	 expliquât	 ce	 qu’elle
ressentait,	où	étaient	les	douleurs,	de	quelle	nature,	comment	elle	mangeait,	comment	elle
dormait,	 enfin	 ses	 sensations,	 ses	 pensées,	 toute	 sa	 grossesse	 heureuse.	 Et,	 comme
Marianne,	souriante,	vaillante,	se	prêtait	à	cette	curiosité	par	bonté	d’âme,	pour	la	distraire
et	l’encourager,	disait	tranquillement	ses	espoirs,	que	ça	se	passerait	très	bien,	que	ce	serait
un	fils	encore,	Valentine	tout	d’un	coup	éclata	en	gros	sanglots.

«	Oh	!	moi,	je	mourrai,	je	mourrai,	j’en	suis	sûre	!	»

Cette	certitude	de	sa	mort	prochaine	la	hantait,	sans	qu’elle	osât	la	crier	à	tous.	C’était,
dans	 le	détraquement	de	 ses	nerfs	pervertis,	 dans	 l’abandon	où	 son	mari	 la	 laissait,	 une
torture	de	chaque	heure,	l’abîme	noir	auquel	la	jetait	ce	misérable	enfant	qui,	après	avoir
détruit	son	ménage,	allait	trancher	sa	vie.

«	Comment,	mourir	!	s’écria	gaiement	Marianne,	est-ce	qu’on	meurt	?…	Vous	savez
ce	 qu’on	 dit	 ?	 C’est	 que	 les	 femmes	 qui	 se	 forgent	 de	 ces	 imaginations	 lugubres,	 ont
d’ordinaire	les	plus	belles	couches	du	monde.	»

Mathieu,	 que	 cet	 aimable	 mensonge	 fit	 sourire,	 le	 confirma	 pleinement,	 ce	 qui
soulagea	 un	 peu	 la	 désespérée,	 frissonnante	 au	moindre	 souffle	 qui	 passait,	 affamée	 de
bonnes	 paroles,	 quêtant	 toujours	 la	 promesse	 formelle,	 même	mensongère,	 d’une	 issue
heureuse.	Elle	restait	pourtant	dolente,	lorsque,	de	nouveau,	Céleste	se	présenta	;	et	sans
attendre,	elle	répondit	à	la	muette	interrogation	des	yeux	de	sa	maîtresse	:

«	Non,	Madame,	ce	n’est	pas	encore	Monsieur…	C’est	cette	femme	de	mon	pays,	dont
je	vous	ai	parlé,	Sophie	Couteau,	la	Couteau,	ainsi	qu’on	la	nomme	là-bas,	à	Rougemont,
et	qui	fait	le	métier	d’amener	à	Paris	des	nourrices.	»

À	 ces	 mots,	 Valentine,	 qui	 allait	 congédier	 la	 femme	 de	 chambre	 rudement,	 outrée
d’être	dérangée	de	la	sorte,	se	calma.

«	Eh	bien	?

–	Eh	bien	 !	Madame,	elle	est	 là…	Comme	je	vous	 l’ai	dit,	 si	vous	consentiez	à	 l’en
charger	 dès	 maintenant,	 elle	 pourrait	 vous	 en	 choisir	 une	 très	 bonne,	 au	 pays,	 et	 vous
l’amener,	le	jour	convenu.	»

La	Couteau	 qui	 était	 derrière	 la	 porte,	 restée	 entrouverte,	 osa	 faire	 son	 entrée,	 sans
qu’on	 l’y	 invitât.	 C’était	 une	 petite	 femme	 sèche	 et	 vive,	 d’allure	 paysanne,	 mais	 très
débrouillée	par	ses	continuels	voyages	à	Paris.	Sa	figure	longue,	ses	petits	yeux	vifs,	son



nez	pointu,	ne	manquaient	pas	d’agrément,	d’une	sorte	de	bonhomie	aimable,	que	gâtait
une	bouche	de	ruse	et	de	cupidité,	aux	lèvres	minces.	Et	une	robe	de	lainage	sombre,	une
pèlerine	noire,	des	mitaines	noires,	un	bonnet	noir	avec	des	rubans	jaunes,	 lui	donnaient
un	air	endimanché	et	respectable	de	campagnarde	qui	se	rend	à	la	messe.

«	Vous	avez	été	nourrice	?	lui	demanda	Valentine,	en	l’examinant.

–	Oui,	madame,	oh	!	il	y	a	dix	ans,	quand	j’en	avais	vingt.	Puis,	je	me	suis	mariée,	et
j’ai	eu	 l’idée	qu’on	ne	s’enrichissait	guère	à	être	nourrice.	Alors,	 j’ai	préféré	amener	 les
autres.	»

Elle	eut	un	faible	sourire	de	femme	intelligente,	qui	disait	combien	ce	métier	de	vache
laitière,	au	service	des	bourgeois,	 lui	semblait	une	duperie.	Mais	elle	craignit	d’en	avoir
trop	dit.

«	On	 rend	 aux	 gens	 qui	 paient	 les	 services	 qu’on	 peut,	 n’est-ce	 pas,	madame	 ?	 Le
médecin	m’avait	 avertie	 que	 jamais	 plus	 je	 n’aurais	 de	 bon	 lait	 ;	 et,	 plutôt	 que	 de	mal
nourrir	de	pauvres	petits,	j’ai	préféré	leur	être	utile	d’une	autre	manière.

–	Et	vous	amenez	des	nourrices	aux	bureaux	de	Paris	?

–	Oui,	madame,	 deux	 fois	 par	mois,	 à	 plusieurs	 bureaux,	mais	 particulièrement	 à	 la
maison	Broquette,	rue	Roquepine.	C’est	une	maison	bien	honnête,	où	l’on	ne	court	pas	le
risque	d’être	trompé…	Alors,	si	ça	vous	fait	plaisir,	je	choisirai	pour	vous	la	meilleure	de
celles	que	j’aurai,	comme	qui	dirait	la	fleur	du	panier.	Je	m’y	connais,	vous	pouvez	vous
fier	à	moi.	»

Voyant	 que	 sa	maîtresse	 ne	 se	 décidait	 pas,	Céleste	 crut	 devoir	 intervenir,	 désireuse
d’expliquer	comment	la	Couteau	était	venue,	ce	matin-là.

«	Quand	elle	retourne	au	pays,	elle	emporte	presque	toujours	avec	elle	un	nourrisson,
l’enfant	d’une	nourrice,	ou	bien	l’enfant	de	quelque	ménage	qui	n’est	pas	assez	riche	pour
payer	une	nourrice	sur	lieu,	et	le	confie	là-bas	à	une	éleveuse.	C’est	comme	ça	qu’elle	est
montée	me	 voir,	 tout	 à	 l’heure,	 avant	 d’aller	 prendre	 le	 petit	 de	Mme	Menoux,	 qui	 est
accouchée	cette	nuit.	»

Valentine	eut	une	exclamation,	et	vivement	:

«	Ah	!	la	mercière	est	accouchée,	et	vous	ne	me	le	disiez	pas…	Voyons,	parlez	donc	!
comment	cela	s’est-il	passé	?	»

Cette	Mme	Menoux	 était	 la	 femme	 d’un	 ancien	 soldat,	 beau	 gaillard,	 qui	 avait	 des
appointements	 de	 cent	 cinquante	 francs	 par	mois,	 comme	 gardien	 dans	 un	musée.	 Elle
l’adorait,	 elle	 avait	 eu	 l’idée	 vaillante	 de	 tenir	 une	 petite	 boutique	 de	mercerie,	 où	 elle
gagnait	presque	autant	que	lui	;	de	sorte	que	le	ménage	vivait	à	l’aise,	très	heureux.

Céleste,	qui	s’était	fait	gronder	vingt	fois,	pour	les	heures	interminables	qu’elle	passait
à	bavarder	dans	 l’étroite	boutique,	 parut	 toute	 fière,	 avec	un	 sourire	d’arrière	moquerie,
d’être	questionnée	ainsi.	Elle	s’étala,	fit	sentir	son	importance.

«	 Mais	 tout	 s’est	 passé	 très	 bien,	 Madame.	 Des	 couches	 superbes,	 un	 beau	 petit
garçon…	 J’avoue	 à	Madame	 que	 j’ai	 couru	 le	 voir	 ce	 matin.	 C’est	 une	 curiosité	 bien
légitime,	n’est-ce	pas	?	»



Puis,	 comme	 Valentine,	 passionnément,	 l’interrogeait	 toujours,	 elle	 entra	 dans	 les
moindres	détails.

«	D’ailleurs,	 elle	 était	 entre	 de	 bonnes	mains.	C’est	moi	 qui	 lui	 avais	 indiqué	Mme
Rouche,	la	sage-femme	du	bas	de	la	rue	du	Rocher,	parce	qu’une	de	mes	amies,	accouchée
par	elle,	m’en	avait	dit	tout	le	bien	possible.	Sans	doute,	elle	ne	vaut	pas	Mme	Bourdieu
qui	a	une	si	belle	 installation,	rue	de	Miromesnil,	mais	aussi	elle	est	moins	chère,	et	ma
foi	!	l’ouvrage	fini,	ça	se	vaut…	Avec	Mme	Rouche,	ça	ne	traîne	pas,	sans	compter	qu’elle
y	met	une	vraie	complaisance.	»

Brusquement,	elle	se	tut,	en	voyant	les	yeux	de	Mathieu	fixés	sur	elle.	Que	disait-elle
donc,	 pour	 que	 ce	monsieur	 la	 regardât	 de	 la	 sorte	 ?	Elle	 se	 troubla,	 eut	 un	 coup	d’œil
furtif	et	inquiet	sur	sa	taille.	Enceinte	elle-même	de	six	mois,	elle	se	serrait	à	étouffer,	par
crainte	de	perdre	sa	place.	Prise	une	fois	déjà,	dès	son	arrivée	à	Paris,	l’oubli	d’un	instant
avec	le	fils	de	la	maison	où	elle	servait,	elle	s’était	fait	accoucher	d’un	enfant	mort-né	par
Mme	Rouche	dont	 c’était	 la	 spécialité.	Cette	 fois,	 le	 petit	 devait	 être	 d’un	 fournisseur	 ;
mais	elle	n’en	voulait	rien	savoir,	furieuse	d’avoir	eu	la	bêtise	de	se	laisser	reprendre,	elle
rusée	maintenant,	 qui	 s’était	 tant	 promis	 du	 plaisir	 sans	 peine.	Et	 elle	 ne	 se	montrait	 si
gaie,	elle	ne	faisait	de	si	grands	éloges	de	Mme	Rouche,	que	bien	résolue	à	être	accouchée
d’un	enfant	mort-né	encore,	préparant	déjà	une	demande	de	congé	d’un	mois,	parlant	de	sa
pauvre	mère	qui	 était	 très	malade,	 à	Rougemont,	 et	 qu’elle	 désirait	 tant	 revoir,	 pour	 lui
fermer	les	yeux.

«	Oh	!	reprit-elle	en	affectant	un	air	naïf,	ce	que	j’en	dis,	c’est	parce	qu’on	me	l’a	dit.
Je	n’en	sais	bien	sûr	rien	par	moi-même.	»

Décidément,	cette	grande	fille	brune,	à	tête	chevaline,	à	la	chair	fraîche	et	provocante,
n’inspirait	aucune	confiance	à	Mathieu,	qui	 la	 trouvait	singulièrement	renseignée	sur	 les
sages-femmes.	Il	continuait	à	la	regarder	avec	un	sourire,	où	elle	lisait	nettement	ce	que	ce
monsieur	pensait	d’elle.

«	Mais,	demanda	Marianne,	pourquoi	donc	la	mercière,	dont	vous	parlez,	ne	garde-t-
elle	pas	son	enfant	?	»

La	Couteau	jeta	un	coup	d’œil	oblique,	noir	et	dur,	sur	cette	dame	enceinte,	qui,	si	elle
s’y	 refusait	 pour	 son	 compte,	 aurait	 bien	 dû	 laisser	 les	 autres	 libres	 de	 faire	 aller	 le
commerce.

«	Eh	!	c’est	 impossible	!	s’écria	Céleste,	heureuse	de	la	diversion.	Comment	voulez-
vous	 que	 Mme	 Menoux	 garde	 son	 enfant	 avec	 elle,	 dans	 sa	 boutique	 qui	 est	 grande
comme	ma	poche	?	Derrière,	elle	n’a	qu’une	petite	pièce,	où	l’on	couche,	où	l’on	mange	;
et	encore	cette	pièce	donne-t-elle	sur	une	cour	étroite,	sans	air	et	sans	jour	:	 l’enfant	n’y
vivrait	pas	une	semaine.	Puis,	elle	n’aurait	même	pas	le	temps	de	s’occuper	de	lui,	toute	la
journée	à	son	comptoir,	n’ayant	jamais	eu	de	bonne,	forcée	de	faire	la	cuisine	pour	l’heure
où	son	mari	revient	du	musée…	Allez,	si	elle	pouvait,	elle	serait	si	heureuse	de	le	garder,
son	enfant	!	Ils	s’aiment	tant,	ils	sont	si	gentils,	dans	ce	ménage	!

–	C’est	vrai,	dit	alors	Marianne	attristée,	il	y	a	de	pauvres	mères	que	je	plains	de	toute
mon	 âme.	 Celle-là	 n’est	 pas	 dans	 la	 gêne,	 et	 à	 quelle	 cruelle	 séparation	 elle	 se	 trouve
réduite	 !…	Moi,	 je	 ne	 vivrais	 plus,	 si	 l’on	m’emportait	 ainsi	mon	 enfant	 dans	 un	 pays
inconnu,	pour	le	donner	à	une	autre	femme.	»



Sans	doute,	la	Couteau	vit	là	une	attaque	personnelle.	Elle	prit	l’air	de	bonne	personne,
tendre	aux	petits,	dont	elle	leurrait	les	mères	hésitantes.

«	Oh	!	Rougemont	est	un	joli	endroit.	Puis,	ce	n’est	pas	loin	de	Bayeux,	on	n’est	pas
des	sauvages	tout	de	même.	L’air	y	est	si	bon,	qu’il	y	a	des	gens	qui	sont	venus	s’y	guérir.
Sans	compter	que	les	petiots	qu’on	nous	confie,	on	les	soigne	bien,	je	vous	en	donne	ma
parole	!	Faudrait	être	des	sans-cœur	pour	ne	pas	les	aimer,	ces	petits	anges.	»

Mais	elle	se	tut,	en	voyant	de	quelle	façon	Mathieu,	toujours	muet,	la	regardait	à	son
tour.	Peut-être,	très	fine	sous	son	écorce	rustique,	comprit-elle	que	sa	voix	sonnait	faux.	À
quoi	 bon,	 d’ailleurs,	 son	 boniment	 habituel	 sur	 le	 pays,	 puisque	 cette	 dame	 désirait
simplement	une	nourrice	sur	lieu	?	Et	elle	reprit	de	nouveau	:

«	Alors,	c’est	entendu,	madame,	 je	vous	amènerai	 tout	ce	que	nous	avons	de	mieux,
une	vraie	perle.	»

Valentine,	 qui	 semblait	 en	 être	 restée	 aux	 couches	 heureuses	 de	 Mme	 Menoux,
rassurée	un	peu	par	ce	qu’elle	regardait	comme	un	bon	présage	pour	elle,	trouva	la	force
de	faire	acte	de	volonté.

«	Non,	non,	je	ne	veux	pas	m’engager	à	l’avance.	J’enverrai	visiter	les	nourrices	que
vous	 amènerez	 au	 bureau,	 et	 nous	 verrons	 si	 nous	 trouvons	 parmi	 elles	 celle	 que	 je
désire.	»

Puis,	sans	s’occuper	de	cette	femme	davantage,	la	congédiant	d’un	geste,	elle	reprit	sa
conversation	avec	Marianne.

«	Vous	nourrirez	encore	celui	qui	va	venir	?

–	Certes,	comme	les	autres.	Vous	savez	que,	mon	mari	et	moi	nous	avons	nos	idées	là-
dessus.	Il	ne	nous	semblerait	plus	de	nous,	si	une	nourrice	achevait	de	le	mettre	au	monde.

–	Sans	doute,	je	vous	comprends.	Ah	!	si	je	pouvais,	moi	!	Mais	je	ne	peux	pas,	c’est
impossible.	»	La	Couteau	était	restée	immobile,	vexée	de	sa	démarche	inutile,	regrettant	le
cadeau	qu’on	lui	aurait	fait	pour	son	obligeance.	Et	elle	mit	toute	sa	rancune	dans	le	regard
oblique	 qu’elle	 jeta	 de	 nouveau	 sur	 cette	 dame	 enceinte,	 qui	 nourrissait	 elle-même	 :
quelque	chose	de	propre,	ça	se	voyait	bien,	des	sans-le-sou	n’ayant	pas	même	de	quoi	se
payer	une	nourrice.	Pourtant,	 sur	 un	 coup	d’œil	 de	Céleste,	 elle	 salua	humblement,	 elle
disparut	avec	la	femme	de	chambre.

Presque	 aussitôt,	 Séguin	 entra,	 très	 élégant	 comme	 toujours,	 rapportant	 du	 dehors
l’éclat	des	joies	qu’il	ne	trouvait	plus	chez	lui.

«	 Je	vous	demande	pardon,	 je	 crois	que	 je	me	 suis	 fait	 attendre.	Des	courses	à	n’en
plus	 finir,	 des	 visites	 que	 je	 ne	 pouvais	 remettre.	 Chère	 madame,	 vous	 avez	 une	mine
superbe…	Ravi	de	vous	serrer	la	main,	cher	monsieur	Froment.	»

Il	oubliait	sa	femme,	chez	laquelle	il	n’était	pas	entré	depuis	l’avant-veille.	Ce	ne	fut
qu’au	bout	d’un	instant	qu’il	s’approcha	d’elle,	en	remarquant	enfin	le	regard	de	reproche
dont	elle	le	poursuivait.	Et	il	se	pencha,	lui	effleura	les	cheveux	des	lèvres.

«	Tu	as	bien	dormi	?

–	Oui,	très	bien,	je	te	remercie.	»



Elle	 allait	 pleurer	 encore,	 dans	 une	 de	 ces	 crises	 nerveuses	 de	 désespoir	 dont	 elle
n’était	plus	maîtresse.	Mais	elle	réussit	à	se	contenir	devant	les	invités	qui	se	trouvaient	là.
D’ailleurs,	le	maître	d’hôtel	vint	annoncer	que	Madame	était	servie.

Ce	fut	à	petits	pas,	et	en	s’appuyant	au	bras	de	Marianne,	que	Valentine	gagna	la	table
qu’on	avait	dressée	dans	un	coin	du	vaste	cabinet	de	travail,	dont	la	grande	verrière	tenait
tout	 le	 milieu	 de	 la	 façade,	 sur	 l’avenue	 d’Antin.	 Elle	 s’était	 excusée,	 avec	 un	 sourire
dolent,	 de	 ne	 pas	 prendre	 le	 bras	 de	 Mathieu,	 priant	 les	 deux	 hommes	 de	 passer	 les
premiers,	de	laisser	les	deux	femmes	s’arranger	à	leur	guise.	Et	la	table	était	disposée	de
façon	qu’elles	y	fussent	toutes	deux	à	l’aise,	assises	commodément,	les	jambes	libres.

En	 n’apercevant	 que	 quatre	 couverts,	 Marianne	 ne	 put	 s’empêcher	 de	 poser	 une
question,	qu’elle	avait	eue	déjà	sur	les	lèvres	:

«	Et	vos	enfants,	je	ne	les	ai	pas	vus	encore.	Ils	ne	sont	pas	souffrants	au	moins	?

–	 Oh	 !	 non,	 Dieu	 merci	 !	 répondit	 Valentine.	 Il	 ne	 manquerait	 plus	 que	 cela…	 Le
matin,	ils	ont	leur	institutrice,	ils	travaillent	jusqu’à	midi.	»

Alors,	 Mathieu,	 dont	 les	 yeux	 s’étaient	 rencontrés	 avec	 ceux	 de	 Marianne,	 osa
demander	à	son	tour	:

«	Vous	ne	les	faites	donc	pas	déjeuner	avec	nous	?

–	 Ah	 !	 pour	 cela,	 non	 !	 s’écria	 Séguin,	 d’un	 air	 de	 colère.	 C’est	 bien	 assez	 de	 les
supporter	quand	nous	sommes	seuls.	Des	enfants,	rien	n’est	plus	intolérable,	 lorsqu’on	a
du	monde.	Et	vous	n’imaginez	pas	combien	ceux-là	sont	mal	élevés.	»

Un	léger	froid	se	fit,	 il	y	eut	un	silence,	pendant	que	le	maître	d’hôtel	présentait	des
œufs	farcis	aux	truffes.

«	Vous	les	verrez,	reprit	doucement	Valentine.	Je	les	ferai	venir	au	dessert.	»

Le	 déjeuner,	 malgré	 le	 caractère	 d’étroite	 intimité	 que	 lui	 donnait	 cette	 mise	 en
présence	 des	 deux	 jeunes	 femmes	 enceintes,	 fut	 très	 recherché,	 très	 luxueux.	Après	 les
œufs,	il	y	eut	des	rougets	grillés,	un	salmis	de	bécasses	et	des	écrevisses.	Comme	vins,	on
servit	tout	le	temps	de	la	tisane	de	champagne	frappée,	du	bordeaux	blanc	et	du	bordeaux
rouge.

Sur	 la	 remarque	que	ce	n’était	pas	 là	un	 régime	que	 le	docteur	Boutan	approuverait,
Séguin	haussa	les	épaules.

«	Bah	!	le	docteur	ne	recule	pas	devant	un	bon	morceau.	Il	est	d’ailleurs	insupportable,
avec	ses	théories…	Sait-on	jamais	ce	qui	fait	du	bien	ou	du	mal	?	»

Il	ne	montrait	déjà	plus	le	visage	riant	qu’il	avait	apporté	du	dehors.	Comme	si	tous	les
ennuis	de	sa	maison	détraquée	par	la	grossesse	inattendue	de	sa	femme	le	ressaisissaient,
dès	 qu’il	 y	 remettait	 les	 pieds,	 il	 ne	 pouvait	 y	 rester	 une	 heure,	 sans	 redevenir	 amer,
irritable,	 presque	 grossier.	 Sous	 sa	 parfaite	 élégance,	 l’esprit	 malade,	 pervertisseur	 et
destructeur,	le	brutal	et	le	cruel	apparaissait	d’autant	plus	vite	désormais,	qu’il	vivait	dans
la	continuelle	 irritation	de	son	existence	 troublée,	désorganisée.	S’il	passait	des	nuits	au
jeu,	s’il	 retournait	chez	des	maîtresses,	c’était	sûrement	 la	faute	de	sa	femme,	qui,	selon
son	 expression	 crue,	 n’était	 plus	 une	 femme	 d’un	 usage	 possible.	 Et	 il	 lui	 en	 gardait



rancune,	 il	 semblait	 surtout	 se	 plaire	 à	 la	 torturer,	 au	 retour	 de	 ses	 débordements	 de
garçon,	se	plaignant	de	tout	ce	qu’il	retrouvait	chez	lui,	criant	que	tout	y	allait	de	mal	en
pis,	comme	s’il	était	retombé	dans	un	enfer.

Le	déjeuner,	par	moments,	en	fut	pénible.	Il	y	eut,	à	deux	ou	trois	reprises,	entre	lui	et
elle,	des	échanges	de	mots	vifs,	blessants	comme	des	épées.	Cela	à	propos	de	rien,	du	plat
qu’on	servait,	d’une	remarque	qu’on	faisait,	de	 l’air	simplement	qui	passait.	Et,	pour	un
témoin	 inattentif,	 cela	 n’aurait	 même	 eu	 aucune	 importance,	 mais	 la	 blessure	 était
empoisonnée,	des	larmes	remontaient	aux	yeux	de	la	triste	femme,	tandis	que	lui	ricanait
de	 son	 air	 d’homme	 du	monde,	 d’homme	 de	 cheval,	mâtine	 d’amateur	 de	 littérature	 et
d’art,	mettant	sa	gloriole	dans	l’imbécile	pose	au	pessimisme	déclarant	que	le	monde	ne
valait	pas	la	cartouche	qui	le	ferait	sauter.	Pourtant,	un	mot	trop	dur	la	souleva	d’une	telle
révolte,	qu’il	dut	s’excuser,	car	il	la	redoutait,	lorsque	le	sang	des	Vaugelade	se	réveillait
en	elle,	pour	l’écraser	d’un	hautain	mépris	et	lui	faire	entendre	qu’elle	se	vengerait	un	jour.
Un	nouveau	froid	passa	parmi	les	fleurs	de	la	table.

Puis,	pendant	que	Valentine	et	Marianne	se	remettaient	invinciblement,	à	causer	entre
elles	de	leur	position,	de	leurs	craintes	et	de	leurs	espoirs,	Séguin	acheva	de	soulager	son
amertume	en	confiant	à	Mathieu	ses	ennuis,	au	sujet	de	son	vaste	domaine	de	Chantebled.
Le	gibier	y	devenait	de	moins	en	moins	abondant,	il	plaçait	plus	difficilement	les	actions
de	chasse,	ses	revenus	diminuaient	année	en	année.	Aussi	ne	cachait-il	pas	qu’il	serait	très
heureux	de	se	débarrasser	de	Chantebled,	mais	où	 trouver	un	acquéreur	pour	ces	bois	si
peu	 productifs,	 pour	 ces	 immenses	 terrains	 stériles,	 des	 marécages	 et	 des	 champs	 de
cailloux	?	Mathieu	écoutait	 avec	attention,	car	 il	 s’était	 intéressé	à	ce	domaine,	pendant
ses	longues	promenades	du	dernier	été.

«	Vous	croyez	vraiment,	demanda-t-il,	qu’on	ne	peut	le	livrer	à	la	culture	?…	Ça	fait
pitié,	toute	cette	terre	qui	dort.

–	 Le	 livrer	 à	 la	 culture	 !	 s’écria	 Séguin.	 Ah	 !	 je	 voudrais	 voir	 ce	 miracle.	 On	 n’y
récoltera	jamais	que	des	pierres	et	des	grenouilles.	»

On	 était	 au	 dessert,	 et	Marianne	 rappelait	 à	 Valentine	 qu’elle	 avait	 promis	 de	 faire
venir	les	enfants,	disant	qu’elle	serait	si	heureuse	de	les	voir	et	de	les	embrasser,	lorsqu’un
incident	se	produisit,	qui	les	fit	oublier	de	nouveau.	Le	maître	d’hôtel	s’était	approché	de
la	maîtresse	de	la	maison,	pour	lui	dire	à	demi-voix	:

«	C’est	M.	Santerre	qui	demande	si	Madame	peut	le	recevoir.	»

Elle	eut	un	cri	d’heureuse	surprise.

«	Ah	!	il	se	souvient	donc	de	nous	?…	Oui,	oui,	faites	entrer.	»

Et,	lorsque	Santerre	se	fut	approché	pour	lui	baiser	la	main	après	une	courte	hésitation,
en	voyant	la	table	dressée	là,	et	les	quatre	convives	déjeunant	encore,	elle	lui	dit	de	son	air
languissant	:

«	Vous	n’êtes	donc	pas	mort,	mon	ami	?	Voici	plus	de	quinze	 jours	qu’on	ne	vous	a
vu…	Non,	non,	ne	vous	excusez	pas.	C’est	bien	naturel,	tout	le	monde	m’abandonne.	»

Séguin	 eut	 de	 nouveau	 son	 ricanement,	 en	 serrant	 la	 main	 du	 jeune	 homme,	 car	 il
prenait	sa	part	du	reproche.	La	vérité	était	que	Santerre,	lorsqu’il	avait	vu	sa	campagne	de



séduction	 interrompue	 par	 cette	 grossesse	 intempestive,	 avait	 jugé	 bon	 d’espacer	 ses
visites.	Comme	le	mari	sans	doute,	 il	 trouvait	Valentine	peu	désirable,	d’une	compagnie
gênante.	 Il	 s’était	donc	 résigne	au	 sage	parti	d’attendre	 l’événement,	 remettant	 l’attaque
décisive	à	plus	tard.	Mais,	les	rares	fois	où	il	venait,	il	ne	s’en	montrait	que	plus	caressant
et	plus	doux,	sachant	quelle	reconnaissance	elle	lui	en	gardait,	toute	meurtrie	des	brutalités
de	Séguin.

«	Oh	!	chère	madame,	moi	qui	ne	viens	pas	par	discrétion,	de	peur	de	vous	déranger	!
Puis,	vous	savez	bien	que	 j’ai,	en	ce	moment	une	pièce	en	 répétition	et	que	mes	heures
sont	prises.	»

Tout	de	suite,	d’ailleurs,	il	la	noya	de	compliments,	d’une	voix	d’admiration	béate.

«	Vous	 êtes	 délicieuse,	 dans	 cette	 blouse	 qui	 enlaidirait	 une	 autre	 femme.	Oui,	 oui,
délicieuse,	je	maintiens	le	mot	!	»

Ce	 fut	 une	 joie	 pour	 Séguin,	 qui	 voyait	 là	 une	 moquerie.	 Naturellement,	 dans	 sa
jalousie	atroce,	jamais	il	n’avait	songé	que	Santerre	pouvait	être	ou	devenir	l’amant	de	sa
femme,	qu’il	 lui	 jetait	presque	entre	 les	bras,	en	 les	 forçant	à	une	camaraderie	perverse,
dont	 il	 aggravait	 lui-même	 l’extrême	 licence	de	paroles.	Lorsque,	cédant	à	 ses	coups	de
démence,	 il	 lui	 criait	 que	 l’enfant	 n’était	 pas	 de	 lui,	 il	 en	 arrivait	 tout	 de	 suite	 aux
suppositions	 ignobles,	 l’accusant	 de	 s’être	 livrée	 à	quelque	domestique,	 ou	bien	d’avoir
fait	monter	un	passant	de	 la	rue.	Quant	à	Santerre,	ce	n’était	que	 le	bon	ami,	qu’il	avait
voulu,	un	jour,	faire	entrer	chez	sa	femme,	pendant	qu’elle	était	au	bain,	pour	lui	montrer
comme	elle	était	drôle	dans	l’eau.

«	Ce	qu’il	se	moque	de	toi	!	»	dit-il.

Mais	 Valentine	 avait	 remercié	 Santerre	 d’un	 regard	 d’infinie	 gratitude.	 Elle	 se
souviendrait.

Santerre,	après	avoir	serré	la	main	de	Mathieu,	s’était	incliné	devant	Marianne,	que	la
maîtresse	 de	 la	maison	 lui	 présenta.	Cette	 deuxième	 femme	 enceinte,	 ces	 deux	 femmes
grosses,	 attablées	 ainsi	 face	 à	 face,	 flanquées	 des	 deux	 maris,	 durent	 lui	 sembler	 d’un
comique	 particulier,	 car	 il	 dissimula	 l’ironie	 de	 son	 sourire	 sous	 un	 redoublement
d’amabilité,	s’excusant	de	venir	trop	tôt,	lorsque	le	monde	déjeunait.	Puis,	comme	Séguin
se	fâchait	de	la	lenteur	du	service,	sa	femme	se	permit	de	dire	que	c’était	lui	qui	avait	tout
mis	en	retard,	en	se	faisant	attendre.	Une	querelle	faillit	éclater	encore.

Le	café	et	les	liqueurs	furent	apportés	sur	une	autre	table	de	la	vaste	pièce,	après	que	le
maître	d’hôtel	eut	enlevé	vivement	le	couvert.	Et,	de	nouveau,	Valentine	s’allongea,	de	son
air	de	 langueur,	parmi	 les	 fourrures	d’un	divan,	en	priant	 ses	convives	de	se	servir	eux-
mêmes,	puisqu’elle	ne	pouvait	remplir	son	rôle.	Mais,	tout	de	suite,	Marianne	s’offrit,	fit
le	service	avec	une	gaie	complaisance,	heureuse,	expliquait-elle,	de	se	tenir	un	peu	debout.
Après	le	café,	elle	versa	des	petits	verres	de	cognac,	et	permission	fut	donnée	aux	hommes
de	fumer.

«	 Ah	 !	mon	 cher,	 dit	 Santerre	 brusquement,	 en	 s’adressant	 à	 Séguin,	 vous	 ne	 vous
imaginez	 pas	 les	 belles	 opérations	 auxquelles	 j’ai	 assisté,	 ces	 jours-ci,	 à	 la	 clinique	 du
docteur	Gaude.	»

Mais	il	fut	interrompu	par	une	autre	visite.	La	baronne	de	Lowicz	faisait	demander	des



nouvelles	 de	 Madame.	 Et,	 quand	 on	 l’eut	 priée	 de	 monter,	 elle	 courut	 à	 Valentine,
l’embrassa,	en	s’écriant	:

«	Je	ne	voulais	pas	vous	déranger,	ma	chère.	Enfin,	je	suis	pourtant	bien	heureuse	de
vous	voir	et	de	vous	dire	que	je	vous	plains	de	tout	mon	cœur.	»

Elle	tombait	d’ailleurs,	comme	elle	l’ajouta,	en	pays	de	connaissance,	et	elle	distribua
des	poignées	de	main	à	tout	le	monde.	Il	parut	à	Mathieu	que	celle	qu’elle	lui	donnait	était
particulièrement	significative,	rude	et	courte,	accompagnée	du	sourire	de	moquerie	aiguë
dont	 elle	 le	 poursuivait,	 depuis	 qu’il	 l’avait	 refusée.	 Et,	 clairement,	 son	 visage	 exprima
l’ironie	profonde	qui	avait	passé	déjà	sur	celui	de	Santerre,	dès	qu’elle	eut	jeté	un	double
coup	d’œil	sur	les	deux	femmes	enceintes,	réunies	là,	en	petite	fête.	Ce	spectacle	sembla
l’amuser	prodigieusement,	pendant	qu’elle	se	redressait,	dans	sa	beauté	provocante,	avec
sa	taille	mince,	son	grand	corps	ardent	et	souple.	Jamais	elle	n’avait	vécu	une	vie	de	plus
libre	 jouissance,	 sans	autre	contrainte	que	celle	de	 rester	une	des	 femmes	du	monde	 les
mieux	reçues,	les	plus	fêtées	de	Paris.

Elle	complimenta	Marianne,	sa	cousine.

«	Eh	bien	!	ma	chère,	vous	devez	être	heureuse	voilà	le	cinquième	presque	fait,	et	vous
allez	pouvoir	songer	au	sixième…	Mais	non,	je	vous	assure,	je	ne	me	moque	pas.	Moi,	je
comprends	que,	lorsqu’on	aime	les	enfants,	on	aille	à	la	douzaine.

–	Douze	enfants,	dit	Marianne	avec	son	tranquille	sourire	c’est	bien	mon	compte,	c’est
le	chiffre	que	je	me	suis	fixé.

–	Grand	Dieu	 !	 gémit	Valentine,	 je	 jure,	moi,	 de	 n’en	 avoir	 jamais	 d’autre,	 si	 je	 ne
meurs	pas	de	celui-ci	!	»

Séguin,	 ricanant	 toujours,	 voulut	 reprendre,	 avec	 Santerre,	 la	 conversation	 que
l’arrivée	de	la	baronne	avait	interrompue.

«	Vous	disiez	que	vous	avez	vu	de	belles	opérations,	à	la	clinique	du	docteur	Gaude.	»

Mais	la	baronne,	de	nouveau,	l’air	passionné,	se	jeta	au	travers.

«	Le	docteur	Gaude	!	vous	le	connaissez	?	Oh	!	cher	monsieur,	je	vous	en	prie,	parlez-
moi	de	lui.	J’entends	dire	partout	que	c’est	un	homme	prodigieux.	»

Le	romancier	souriait	complaisamment.

«	 Prodigieux,	 c’est	 bien	 le	 mot.	 J’avais	 besoin	 de	 notes	 pour	 une	 étude,	 et	 j’ai	 pu
assister	à	sept	ou	huit	opérations.	D’ailleurs,	vous	savez	qu’elles	sont	très	courues,	on	y	va
comme	 au	 spectacle,	 j’ai	 retrouvé	 là	 tout	 le	 Paris	 des	 premières,	 et	 même	 quelques
dames…	Alors,	Gaude	vous	prend	une	femme,	deux	femmes,	 trois	femmes,	et	avec	une
maestria	 extraordinaire,	 avec	 un	 brio	 qu’on	 est	 tenté	 d’applaudir,	 il	 leur	 enlève	 tout,
absolument	 tout,	 en	un	 tour	de	main,	 sans	que	 cela	 tire	 à	 aucune	 fâcheuse	 conséquence
affirme-t-il.	 C’est	 étourdissant.	 »	 Le	 visage	 de	 Sérafine	 s’était	 empourpré	 d’une
admiration	ardente	;	et,	se	tournant	vers	Valentine,	qui	écoutait	avidement,	elle	aussi	:

«	Hein	?	ma	chère,	ça	donne	envie	d’y	passer,	pour	ne	plus	être	où	vous	en	êtes…	Un
magicien,	c’est	bien	ainsi	qu’on	l’a	nommé	devant	moi.	Et	beau	garçon,	paraît-il,	toujours
joyeux	et	solide.	Voilà	un	homme	!



–	Mais,	demanda	Mathieu,	qui	avait	frémi,	les	femmes	qu’il	opère	sont	malades	?

–	 Sans	 doute,	 répondit	 Santerre,	 dont	 cette	 question	 redoubla	 ironique	 gaieté.	 Du
moins,	il	le	dit.	»

Jusque-là,	 Séguin	 s’était	 contenté	 d’accentuer	 son	 petit	 rire	mauvais,	 en	 échangeant
des	coups	d’œil	d’intelligence	avec	le	romancier.	Leur	désespérance	littéraire,	leur	souhait
d’une	 rapide	 extermination	 humaine	 recevait,	 chez	 Gaude,	 un	 heureux	 commencement
d’exécution.	Et	il	ne	put	se	tenir,	dans	son	besoin	d’étonner	le	jeune	ménage	qui	était	là,
par	un	appel	au	néant,	qu’il	jugeait	d’une	abomination	élégante	et	supérieure.

«	Ah	!	malades	ou	non,	qu’il	les	coupe	donc	toutes	!	Ça	sera	plus	tôt	fini.	»

Sérafine	 seule	 s’égaya.	 Le	 mot	 fit	 horreur	 à	 Marianne.	 Elle	 s’était	 assise,	 prise	 de
malaise,	regardant	surtout	Santerre,	dont	elle	se	souvenait	d’avoir	lu	le	dernier	roman	:	une
histoire	 d’amour	 qui	 lui	 avait	 paru	 imbécile,	 tant	 la	 haine	 de	 l’enfant	 y	 éclatait	 en
inventions	 raffinées	 et	 saugrenues.	 Mort	 à	 l’enfant,	 tel	 était	 donc	 le	 cri	 de	 ce	 monde
heureux,	 gâté	 d’égoïste	 jouissance	 et	 de	 subtile	 déraison.	 Et,	 d’un	 regard,	 elle	 dit	 à
Mathieu	sa	lassitude,	son	désir	de	rentrer	chez	eux,	à	son	bras,	doucement,	par	les	quais
ensoleillés.	 Lui,	 dans	 cette	 vaste	 pièce,	 encombrée	 de	merveilles,	 souffrait	 aussi,	 d’une
telle	démence,	au	milieu	d’une	si	rare	richesse.	Était-ce	donc	la	rançon	d’une	civilisation
trop	 aiguë,	 cette	 rage	 impuissante	 contre	 la	 vie,	 qui	 ne	 rêve	plus	que	de	 la	 détruire	 ?	 Il
étouffa,	ainsi	que	sa	femme,	et	il	lui	fit	signe	de	prendre	congé.

«	Comment,	vous	partez	déjà	!	s’écria	Valentine.	Je	n’ose	vous	retenir,	si	vous	sentez
quelque	fatigue.	»

Puis,	comme	Marianne	la	chargeait	d’embrasser	pour	elle	ses	deux	enfants	:

«	 C’est	 vrai,	 vous	 ne	 les	 avez	 pas	 vus	 !	 Non,	 non,	 attendez,	 je	 veux	 que	 vous	 les
embrassiez	vous-même.	»

Mais,	 lorsque	Céleste	 eut	paru,	 au	 coup	de	 sonnette,	 elle	dit	 que	M.	Gaston	 et	Mlle
Lucie	 venaient	 de	 sortir	 avec	 l’institutrice.	 Et	 ce	 fut	 une	 tempête	 nouvelle,	 Séguin
demanda	 furieusement	 à	 sa	 femme	 depuis	 quand	 l’institutrice	 se	 permettait	 d’emmener
ainsi	 les	 enfants,	 sans	 rien	 dire.	 Alors,	 quand	 on	 voulait	 avoir	 les	 enfants	 pour	 les
embrasser,	 on	 ne	 les	 avait	 même	 pas	 ?	 Ils	 étaient	 aux	 domestiques,	 c’étaient	 les
domestiques	qui,	maintenant,	dirigeaient	la	maison.	Valentine	pleura.

«	Mon	Dieu	!	dit	Marianne	à	son	mari,	lorsqu’elle	respira	dehors,	heureuse	à	son	bras,
mon	Dieu	!	ils	sont	fous	dans	cette	maison	!

–	Oui,	répondit	Mathieu,	ce	sont	des	fous,	et	surtout	des	malheureux.	»



	

	

III
	

Quelques	jours	plus	tard,	comme	Mathieu	s’était	oublié	un	matin	près	de	sa	femme,	et
qu’il	se	hâtait	de	se	rendre	à	son	bureau,	vers	neuf	heures,	en	traversant	le	petit	jardin	qui
séparait	 le	 pavillon	 de	 la	 cour	 de	 l’usine,	 il	 s’y	 rencontra	 avec	 Constance	 et	 Maurice,
habillés	 de	 fourrures,	 sortant	 à	 pied	 pour	 une	 promenade,	 dans	 l’air	 glacé	 de	 la	 belle
matinée	d’hiver.

Beauchêne,	 qui	 les	 accompagnait	 jusqu’à	 la	 grille,	 nu-tête,	 toujours	 solide	 et
vainqueur,	cria	gaiement	:

«	Et	fais-le-moi	marcher	rondement,	ce	petit	bonhomme	!	Qu’il	respire	le	grand	air	!	Il
n’y	a	que	ça	et	la	soupe	pour	faire	un	homme	!	»

Mathieu	s’était	arrêté.

«	Est-ce	qu’il	a	été	de	nouveau	souffrant	?

–	 Oh	 !	 non,	 s’empressa	 de	 répondre	 la	 mère,	 très	 gaie	 elle	 aussi,	 peut-être	 par	 un
besoin	inconscient	de	se	cacher	certaines	craintes.	Seulement	le	docteur	veut	qu’il	prenne
de	 l’exercice,	 et	 le	 ciel	 est	 si	 beau,	 ce	 matin,	 que	 nous	 partons	 en	 expédition.	 C’est
amusant	ce	grand	froid.	»

–	Ne	prenez	pas	les	quais,	cria	encore	Beauchêne,	remontez	vers	les	Invalides…	Ah	!
il	en	verra	bien	d’autres,	quand	il	sera	soldat	!	»

Et,	lorsque,	la	mère	et	l’enfant	partis,	il	rentra	dans	l’usine	avec	Mathieu,	il	ajouta	de
son	air	de	certitude	triomphante,	en	s’adressant	à	ce	dernier	:

«	Vous	savez	qu’il	est	solide	comme	un	chêne,	ce	petit.	Mais,	que	voulez-vous	?	 les
femmes	s’inquiètent	toujours…	Moi,	vous	me	voyez,	je	suis	bien	tranquille.	»

Puis,	avec	un	gros	rire	:

«	Quand	on	n’en	a	qu’un,	on	le	garde.	»

Ce	matin-là,	 une	 heure	 plus	 tard,	 une	 furieuse	 dispute	 qui	 éclata,	 dans	 l’atelier	 des
femmes,	entre	les	deux	sœurs	Norine	et	Euphrasie,	mit	en	révolution	toute	l’usine.	Norine,
grosse	de	six	mois,	avait	pu	jusque-là	cacher	cette	grossesse,	en	se	serrant	à	étouffer,	dans
la	crainte	d’être	battue	par	son	père	et	de	se	voir	forcée	de	quitter	l’atelier.	Mais	sa	sœur
Euphrasie,	 couchant	 avec	 elle,	 était	 forcément	 au	 courant,	 et	 dans	 l’âpreté	 de	 son
exécrable	caractère,	dans	la	jalousie	mauvaise	dont	elle	la	poursuivait,	elle	ne	se	gênait	pas
pour	lancer	des	allusions	désobligeantes,	qui	faisaient	trembler	l’autre,	toujours	à	la	veille
d’être	ainsi	vendue.	Matin	et	soir,	la	belle	fille	en	pleurait	toutes	les	larmes	de	son	corps,
d’avoir	eu	 la	bêtise	de	s’être	 laissé	 faire	cet	enfant	par	un	homme	qui	 la	 lâchait,	devant
lequel	 elle	 n’osait	 seulement	 pas	 bouger,	 et	 de	 se	 trouver	maintenant	 à	 la	merci	 de	 son
laideron	de	 sœur,	 si	 rageuse,	 si	 sèche	et	 si	dure.	Et	 l’éclat	qu’elle	 redoutait	 tant,	qu’elle
sentait	venir,	inévitable,	se	produisit,	ce	matin-là,	à	propos	de	rien,	pour	une	bêtise.



Dans	 la	salle	vaste	et	 longue,	 les	petites	meules	 ronflaient,	 les	cinquante	et	quelques
polisseuses	se	courbaient	sur	leurs	établis	lorsqu’un	bruit	de	querelle	leur	fit	lever	la	tête.
D’abord,	 Euphrasie	 avait	 accusé	 Norine,	 à	 demi-voix,	 de	 lui	 avoir	 pris	 un	morceau	 de
papier	de	verre.

«	Je	te	dis	qu’il	était	là	et	que	je	t’ai	vu	allonger	la	main.	Puisque	je	ne	le	trouve	plus,
ça	ne	peut	être	que	toi	;	bien	sûr.	»

Norine	 ne	 répondait	 pas,	 haussait	 les	 épaules.	 Elle	 n’avait	 rien	 pris	 du	 tout.	 Aussi
l’autre	s’enragea-t-elle,	élevant	la	voix.

«	Hier,	 tu	m’avais	 pris	mon	 huile.	 Tu	me	 prends	 tout,	 tu	 es	 une	 voleuse,	 oui	 !	 une
voleuse,	tu	entends	!	»

Des	 voisines	 s’étaient	 mises	 à	 ricaner,	 habituées	 aux	 querelles	 des	 deux	 sœurs,	 qui
étaient	 un	 divertissement	 pour	 toutes.	 Et	 l’aînée,	 alors,	 perdit	 patience,	 s’emporta,	 elle
aussi.

«	 Ah	 !	 tu	 m’embêtes	 à	 la	 fin	 !	 Ce	 n’est	 pas	 ma	 faute	 si,	 d’être	 maigre	 ça	 te	 rend
insupportable…	Qu’est-ce	que	tu	veux	que	j’en	fiche	de	ton	papier	?	»

Frappée	au	cœur,	Euphrasie	devint	livide.	Sa	maigreur,	sa	laideur	chétive,	lorsqu’elle
se	comparait	à	son	aînée,	si	fraîche	et	si	grasse,	était	la	plaie	vive	dont	elle	souffrait.	Elle
lâcha	tout,	hors	d’elle.

«	Dame	!	mon	papier,	si	c’est	pour	t’en	frotter	le	ventre,	ca	l’empêchera	peut-être	de
grossir	davantage.	»

Une	huée,	mêlée	à	des	rires,	s’éleva	de	l’atelier	entier.	À	son	tour,	Norine	était	devenue
très	pâle.	C’était	donc	fait,	tout	le	monde	allait	savoir	sa	grossesse	!	Et	c’était	à	sa	terrible
cadette	 qu’elle	 devait	 cet	 irréparable	 malheur,	 devant	 lequel	 elle	 frissonnait	 depuis	 des
semaines	!	Elle	perdit	tout	sang-froid,	elle	lui	allongea	une	gifle.	Euphrasie,	aussitôt,	sauta
sur	elle,	lui	laboura	le	visage	à	coups	de	griffes,	comme	une	chatte	en	fureur.	Et	il	y	eut
une	bataille	féroce,	les	deux	sœurs	tombées	par	terre,	se	dévorant,	hurlant,	au	milieu	d’un
tel	 vacarme,	 que	 Beauchêne,	 Mathieu	 et	 Morange,	 dont	 les	 bureaux	 étaient	 voisins,
accoururent.

Des	ouvrières	criaient	:

«	Si	c’est	vrai,	tout	de	même,	qu’elle	est	grosse,	l’autre	va	le	lui	crever,	son	enfant.	»

Mais	 le	 plus	 grand	 nombre	 s’amusaient	 trop	 pour	 intervenir,	 se	 déclarant	 contre	 la
malheureuse,	 par	 une	 lâcheté	 de	 femmes,	 qui	 étaient	 fières	 de	 leur	 adresse	 à	 ne	 pas	 se
laisser	mettre	dans	un	pareil	cas.	Elles	voulaient	bien	rire,	mais	des	enfants,	ah	!	non	!

«	Qu’elles	se	battent	!	ça	les	regarde.	Sûrement	qu’elle	est	grosse,	ça	se	voyait	assez,	et
c’est	tant	pis	pour	elle	!	»

Les	 trois	 hommes	 se	 précipitèrent,	 écartèrent	 les	 curieuses,	 afin	 de	 séparer	 les
combattantes.	Mais	 la	 ruée	 devenait	 telle,	 si	 chaude,	 si	 passionnée,	 que	 la	 présence	 du
patron	 lui-même	 n’arrêtait	 rien.	On	 ne	 le	 voyait	 pas,	 le	 tumulte	 grandissait.	 Et,	 pour	 le
dominer,	il	dut	clamer	de	sa	voix	de	basse-taille	:

«	 Tonnerre	 !	 qu’est-ce	 que	 c’est	 que	 ça	 ?	 Qui	 est-ce	 qui	 m’a	 fichu	 de	 pareilles



bougresses	?…	Voulez-vous	bien	finir	votre	sabbat,	ou	je	vous	flanque	toutes	à	la	porte	!	»

Déjà,	Mathieu	et	Morange	s’étaient	 jetés	 sur	 les	deux	sœurs,	en	s’efforçant	d’arrêter
les	coups.	Mais	ce	fut	la	voix	tonnante,	la	menace	olympienne	de	Beauchêne,	qui	ramena
brusquement	 le	 calme.	 Effrayées,	 domptées,	 les	 ouvrières	 reculèrent,	 se	 rassirent
sournoisement	 devant	 leurs	 établis	 ;	 tandis	 que	 Norine	 et	 Euphrasie	 se	 relevaient
haletantes,	les	cheveux	arrachés,	les	vêtements	déchirés,	aveuglées	encore	d’une	telle	rage,
qu’elles	reconnaissaient	à	peine	les	personnes	présentes.

«	 Vous	 êtes	 donc	 folles	 !	 continuait	 Beauchêne,	 avec	 l’ampleur	 magistrale	 de	 son
autorité.	 A-t-on	 jamais	 vu	 deux	 sœurs	 se	 battre	 ainsi,	 comme	 des	 portefaix	 !	 Et	 vous
choisissez	 l’atelier,	 c’est	 aux	 heures	 du	 travail	 que	 vous	 vous	 prenez	 aux	 cheveux	 !…
Voyons	qu’y	a-t-il	?	Qu’est-ce	qu’il	vous	arrive	?	»

À	ce	moment,	le	père	Moineaud,	que	quelque	bonne	âme	avait	dû	descendre	chercher,
en	lui	contant	que	ses	deux	filles	se	dévoraient,	là-haut,	entra	de	son	air	lent	et	désintéressé
d’ouvrier	 vieillissant,	 que	 vingt-cinq	 années	 de	 dur	 travail	 engourdissaient	 déjà.	 Mais
personne	ne	 l’aperçut,	et	 la	 rageuse	Euphrasie,	qui	 lui	 tournait	 le	dos,	obéit	à	un	nouvel
accès	de	colère	frénétique	sanglotant,	craignant	d’être	punie,	désirant	s’innocenter,	criant
dans	la	face	de	Norine	:

«	Oui,	je	t’ai	accusée	de	m’avoir	pris	mon	papier	de	verre,	et	c’est	vrai	que	tu	me	l’as
pris,	et	je	n’ai	pas	menti	en	disant	que	tu	pouvais	t’en	frotter	le	ventre,	si	tu	ne	voulais	pas
qu’il	grossisse	davantage	!	»

Des	rires	étouffés	coururent	de	nouveau	parmi	les	ouvrières.	Puis,	un	grand	silence	se
fit.	Norine	enceinte	!	Cette	révélation	brusque	saisit	 tellement	Mathieu,	 l’emplit	d’un	 tel
soupçon,	qu’il	regarda	Beauchêne.	Mais	celui-ci	avait	reçu	gaillardement	le	coup,	à	peine
un	léger	tressaillement,	l’ennui	d’entendre	divulguer,	dans	des	circonstances	si	imprévues,
un	fait	qui	devait	forcément	devenir	public,	un	jour	ou	l’autre.	Il	resta	beau	et	solide,	il	prit
un	air	très	digne,	pendant	qu’Euphrasie	continuait	à	confondre	sa	sœur	affolée.

«	Hein	?	ose	donc	dire	que	tu	n’es	pas	grosse,	sale	bête	!	Il	y	a	beau	temps	que	je	le
sais,	moi,	 que	 tu	 es	 grosse…	Et	 tu	 ne	 vas	 pas	 dire	 le	 contraire,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Tenez	 !
voyez-moi	ça	!	»

D’un	geste	violent,	elle	avait	saisi	la	blouse	de	Norine,	la	longue	blouse	de	travail	qui
avait,	 jusque-là,	 permis	 à	 celle-ci	 de	 dissimuler	 sa	 taille	 et,	 passant	 la	 main	 dans	 une
déchirure,	survenue	pendant	 la	bataille,	elle	 fendit	 la	serge	d’un	bout	à	 l’autre	 ;	de	sorte
que	 le	 ventre	 de	 Norine	 apparut,	 ce	 ventre	 dolent	 de	 pauvre	 fille	 séduite,	 qu’elle	 se
désespérait	à	regarder	grossir,	qu’elle	aurait	voulu	écraser	de	toute	la	force	de	ses	poings.
Il	n’y	avait	pas	à	nier,	des	agrafes	de	 la	 robe	s’étaient	 rompues,	 le	ventre	s’échappait	et
débordait.	Norine,	frissonnante,	se	couvrit	la	face,	éclata	en	larmes.

«	 C’est	 un	 scandale,	 un	 scandale	 intolérable	 !	 se	 hâta	 de	 reprendre	 Beauchêne,	 en
haussant	 encore	 la	 voix.	Mademoiselle	 Euphrasie,	 je	 vous	 ordonne	 de	 vous	 taire,	 je	 ne
supporterai	pas	un	mot	de	plus	!	»

Il	bégayait	un	peu,	car	la	crainte	devait	lui	venir	que	cette	enragée	ne	sût	l’histoire	et
ne	se	mît	à	la	conter	tout	haut,	dans	la	frénésie	où	elle	était.	Mais	l’aînée	se	défiait	trop	de
la	 cadette	 pour	 lui	 confier	 ses	 secrets.	 Il	 en	 eut	 la	 sensation,	 lorsque	 son	 regard	 eut



rencontré	celui	de	la	misérable	fille	en	larmes,	un	regard	de	pauvre	être	faible,	se	sentant	si
humble,	si	perdu,	promettant	tout	encore,	s’il	voulait	ne	pas	l’abandonner	complètement.
Sa	tranquille	carrure	de	maître	tout-puissant	reparut,	tandis	qu’Euphrasie	concluait,	de	sa
petite	voix	sèche	:

«	Oh	!	moi	!	monsieur	Beauchêne,	je	n’ai	plus	rien	à	dire.	Ça	m’étouffait,	de	savoir	ça,
et	tant	pis	si	papa	l’apprend	!	»

Le	papa,	 il	était	 resté	derrière	elle,	 il	venait	d’entendre	 toute	 la	vilaine	histoire.	Quel
guignon,	qu’on	fût	allé	le	chercher	!	C’était	un	homme	qui	n’aimait	pas	les	tracas,	si	las
déjà	 des	 embêtements	 du	 pauvre	 monde,	 se	 disant	 qu’il	 aurait	 beau	 travailler,	 qu’il
n’arriverait	 jamais	 à	 vaincre	 les	 saletés	 de	 la	 vie.	 Il	 avait	 fini	 par	 accepter	 les	 choses
inévitables,	 n’ignorant	 pas	 que	 les	 fils	 et	 les	 filles	 tournaient	 mal	 le	 plus	 souvent,
s’arrangeant	un	coin	de	tranquillité,	en	fermant	les	yeux.	Mais	voilà	qu’on	le	forçait	de	se
fâcher	!	Et,	quand	il	comprit	qu’on	l’avait	vu,	il	se	montra	vraiment	très	bien,	saisi	d’une
véritable	 indignation,	 à	 être	 ainsi	 déshonoré	 devant	 le	 monde.	 Il	 se	 jeta	 sur	 Norine,	 le
poing	levé,	la	voix	tremblante.

«	C’est	donc	vrai,	tu	ne	dis	pas	non	?…	Ah	!	la	malheureuse,	je	la	tuerai	!	»

De	nouveau,	Mathieu	et	Morange	intervinrent,	arrêtèrent	le	père,	qui	cria	encore	:

«	Qu’elle	s’en	aille,	qu’elle	s’en	aille	tout	de	suite,	ou	je	fais	un	malheur	!	Et	qu’elle	ne
remette	pas	les	pieds	chez	nous,	que	je	ne	la	retrouve	pas	ce	soir	en	rentrant,	si	elle	ne	veut
pas	que	je	la	jette	par	la	fenêtre	!	»

Norine,	épouvantée,	se	sauva,	sous	 la	malédiction	paternelle.	Elle	renouait	ses	beaux
cheveux,	elle	ramenait	sur	elle	les	lambeaux	de	sa	blouse,	et,	d’un	bond,	elle	fut	à	la	porte,
elle	disparut	au	milieu	du	silence	glacé	de	l’atelier.

Alors,	Beauchêne	se	fit	conciliant.

«	Voyons,	mon	brave	Moineaud,	calmez-vous,	soyez	courageux.	Après	un	tel	scandale,
évidemment,	 je	ne	puis	pas	garder	Norine,	que	son	état	aurait	d’ailleurs	 forcée	à	quitter
l’atelier…	Mais	vous	savez	combien	nous	vous	estimons	tous.	Ce	qui	arrive,	n’est-ce	pas	?
ça	ne	vous	empêche	pas	d’être	tout	de	même	un	bon	ouvrier	et	un	brave	homme.	»

Moineaud	parut	très	touché.

«	Sans	doute,	monsieur	Beauchêne.	Seulement,	c’est	tout	de	même	dur	à	digérer,	une
saleté	pareille.	»

Mais	le	patron	insista.

«	Bah	!	ce	n’est	pas	votre	faute,	vous	n’êtes	pas	le	coupable…	Tenez	!	donnez-moi	la
main.	»

Et	Beauchêne	 serra	 la	main	de	Moineaud,	 qui	 s’en	 alla,	 très	 flatté,	 ému	aux	 larmes.
Euphrasie,	 triomphante,	 avait	 repris	 sa	 place	 devant	 son	 établi.	 Toutes	 les	 ouvrières,
menacées	d’un	renvoi	immédiat,	au	moindre	bruit,	travaillaient	sans	un	souffle,	le	nez	sur
leurs	petites	meules.

Mathieu	resta	tout	bouleversé,	gardant	pour	lui	ses	réflexions,	mais	hanté	de	questions
nombreuses,	dont	il	n’osait	se	faire	à	lui-même	les	réponses.	Il	avait	suivi	des	yeux,	avec



une	surprise	croissante,	Beauchêne	qui	se	retirait	majestueusement,	en	homme	de	poigne,
satisfait	 d’avoir	 rétabli	 l’ordre.	 Puis,	 comme,	 pour	 retourner	 à	 son	 bureau,	 il	 traversait
celui	de	Morange,	 il	 eut	encore	 l’étonnement	de	voir	 le	comptable	se	 laisser	 tomber	sur
son	fauteuil,	d’un	air	désespéré,	gagné	presque	par	les	larmes.

«	Qu’avez-vous	donc,	mon	ami	?	»

Dans	l’atelier	des	femmes,	pendant	la	scène	atroce,	Morange	n’avait	pas	prononcé	un
mot	;	mais	sa	pâleur,	ses	mains	tremblantes	disaient	la	part	d’émotion	qu’il	y	prenait.

«	 Ah	 !	 mon	 cher,	 murmura-t-il	 enfin,	 vous	 n’avez	 pas	 l’idée	 de	 l’effet	 que	 me
produisent	ces	histoires	de	grossesse.	J’en	ai	les	bras	et	les	jambes	cassés.	»

Alors,	 Mathieu	 se	 souvint	 de	 la	 confidence	 désolée	 que	 Valérie	 était	 venue	 faire	 à
Marianne,	et	que	celle-ci,	le	soir	même,	lui	avait	répétée.	Le	pauvre	homme	le	navrait,	à	ce
point	anéanti	sous	la	menace	d’un	second	enfant,	et,	malgré	son	étonnement	qu’on	pût	tant
souffrir	d’une	si	joyeuse	et	vivante	espérance,	il	voulut	le	réconforter.

«	Oui,	je	sais,	ma	femme	m’a	dit	la	nouvelle	que	lui	a	donne	la	vôtre.	Vous	n’avez	plus
de	doute,	la	chose	est	donc	certaine	?

–	 Oh	 !	 mon	 cher,	 tout	 à	 fait	 certaine.	 C’est	 notre	 ruine,	 comment	 pourrais-je
maintenant	quitter	 l’usine	et	 tenter	 la	 fortune	au	Crédit	national,	 en	y	acceptant	d’abord
une	situation	moindre	?	Nous	voilà	pour	toujours	dans	la	crotte,	comme	le	dit	ma	pauvre
femme…	Elle	pleure	du	matin	au	soir.	Ce	matin	encore,	je	l’ai	laissée	dans	les	larmes,	et
ça	 me	 retourne	 le	 cœur.	 Moi,	 j’en	 aurais	 déjà	 pris	 mon	 parti,	 mais	 elle	 m’a	 rendu
ambitieux	pour	elle,	en	mettant	si	haut	sa	confiance	en	moi,	que	je	souffre	de	ne	pouvoir
lui	 donner	 le	 luxe	 et	 les	 plaisirs	 qu’elle	 désire	 tant…	 Puis,	 il	 y	 a	 notre	 petite	 Reine.
Comment	la	doter,	comment	la	marier,	cette	chère	enfant,	si	intelligente,	si	gentille,	digne
d’un	prince	?…	Voyez-vous,	je	n’en	dors	plus	la	nuit,	ma	femme	est	toujours	à	me	répéter
des	choses	qui	me	roulent	dans	le	cerveau,	à	ce	point	que	je	ne	sais	plus	si	j’existe.	»

Et	le	pauvre	homme,	si	tendre,	de	cœur	si	faible	et	de	volonté	si	médiocre,	eut	un	geste
éperdu,	 comme	 pour	 dire	 son	 égarement,	 sous	 l’entêtement	 d’ambition,	 sous	 le	 besoin
exaspéré	de	fortune,	dont	sa	femme	le	torturait.

«	Bah	!	tout	s’arrange,	dit	obligeamment	Mathieu.	Vous	l’adorerez,	ce	petit.	»

Morange	se	récria,	l’air	terrifié.

«	Non,	non	!	ne	dites	pas	ça	!	Ah	!	bien	!	si	Valérie	vous	entendait,	elle	croirait	que
vous	allez	lui	porter	malheur…	Elle	ne	veut	pas	admettre	qu’il	vienne.	»

Puis,	baissant	la	voix,	comme	si	quelqu’un	eût	pu	l’entendre,	il	ajouta	avec	un	frisson
de	mystère	:

«	Vous	savez	que	je	ne	suis	pas	sans	crainte.	Elle	est	capable	d’un	malheur,	dans	son
égarement.	»

Mais	il	s’arrêta,	craignant	d’avoir	trop	parlé.	Depuis	le	matin,	après	les	discussions	et
les	 larmes	 de	 la	 nuit	 entière,	 passée	 à	 se	 débattre	 dans	 l’alcôve	 obscure,	 cette	 chose
affreuse	le	hantait.	N’était-il	pas	déjà	décidé	lui-même	?

«	Que	voulez-vous	dire	?	demanda	Mathieu.



–	Rien,	des	folies	de	femme…	Enfin,	mon	cher	ami,	vous	voyez	devant	vous	l’homme
le	plus	malheureux	de	la	terre.	Les	gens	qui	cassent	des	cailloux	sur	les	chemins	me	font
envie.	»

Deux	grosses	larmes	coulèrent	sur	ses	joues.	Il	y	eut	un	silence	pénible.	Il	se	calma,	il
reprit,	en	revenant	à	Norine,	sans	la	nommer	:

«	Et	cette	fille,	je	vous	demande	un	peu	!	en	voilà	encore	une	qu’y	avait	bien	besoin
d’un	enfant	 !	On	dirait	une	malédiction	c’est	 toujours	celles	qui	n’en	veulent	pas	qui	en
font.	Maintenant,	elle	est	à	la	rue	:	pas	d’argent,	pas	de	pain,	pas	de	travail,	personne	pour
l’aider	;	et	un	mioche	qui	pousse…	Tout	à	l’heure,	j’en	aurais	pleuré	de	la	voir,	avec	son
pauvre	ventre.	Et	le	patron	qui	la	flanque	dehors.	Il	n’y	a	vraiment	pas	de	justice.	»

Mathieu	eut	un	soupçon.

«	Peut-être	que	le	père	de	l’enfant	finira	par	venir	à	son	secours.

–	Oh	!	croyez-vous	?	répondit	le	comptable,	souriant	d’un	air	triste	qui	en	avouait	long.
Moi,	je	ne	veux	rien	dire,	je	n’ai	pas	à	m’en	mêler.	Mais,	naturellement,	on	a	des	yeux,	on
tombe	parfois	sur	des	histoires	qu’on	aurait	préféré	ne	pas	connaître…	Tout	cela	est	bien
vilain.	La	faute	en	est	à	la	nature,	qui	a	si	mal	arrangé	les	choses	:	un	enfant	tout	de	suite,
pour	une	minute	de	plaisir	dont	on	a	la	bêtise	de	ne	pas	savoir	se	passer.	Vraiment,	ça	gâte
l’existence.	»

Et	Morange,	avec	un	geste	de	philosophe	désenchanté,	se	remit	plein	d’accablement,	à
sa	besogne	de	comptable	;	tandis	que	Mathieu	regagnait	enfin	son	bureau.

L’après-midi,	quelques	heures	plus	 tard,	au	 retour	du	déjeuner	comme	 il	 s’y	 trouvait
seul,	absorbé	dans	le	croquis	d’une	semeuse	nouvelle,	il	tressaillit,	en	entendant	tout	d’un
coup	 derrière	 lui	 une	 toux	 légère.	C’était	 une	 fillette	 d’environ	 douze	 ans,	 qui	 avait	 dû
entrer,	 puis	 refermer	 la	 porte	 sans	 bruit,	 et	 qui	 se	 tenait	 là,	 depuis	 longtemps	 peut-être,
avant	d’oser	lui	adresser	la	parole.

«	Qui	es-tu	?	Que	me	veux-tu	?	»

Elle	ne	se	troubla	pas,	eut	un	discret	sourire.

«	Maman	m’envoie	pour	vous	dire	que	vous	seriez	bien	bon,	si	vous	vouliez	descendre
un	instant.

–	Mais	qui	es-tu	?

–	Je	suis	la	petite	Cécile.

–	Cécile	Moineaud	?

–	Oui,	monsieur.	»

Mathieu	comprit.	Il	devait	s’agir	de	la	déplorable	histoire	de	Norine.

«	Et	où	m’attend-elle,	ta	maman	?

–	Elle	vous	attend	dehors,	dans	une	rue,	là-bas	derrière…	Et	elle	m’a	bien	dit	de	vous
dire	 que,	 si	 vous	 ne	 veniez	 pas,	 ce	 serait	 un	 grand	malheur	 pour	 tout	 le	monde.	 »	 Il	 la
regardait,	trop	grande,	poussée	trop	vite,	avec	ses	cheveux	incolores,	le	visage	déjà	effacé,
résigné,	comme	celui	de	sa	mère	grelottant	dans	sa	mince	petite	robe	et	sous	le	fichu	qui



lui	enveloppait	la	tête.	Une	commisération	pitoyable	lui	vint,	il	lui	dit	de	marcher	devant	;
et	la	fillette	se	glissa	dans	le	corridor,	descendit	l’escalier,	avec	la	souplesse	de	furet,	les
précautions	malicieuses,	qu’elle	avait	dû	mettre	à	s’introduire.	Puis,	à	la	porte	de	l’usine	il
aperçut	une	autre	gamine,	de	huit	ans	au	plus,	celle-ci,	qui	attendait,	et	qui	marcha	devant
eux,	après	un	coup	d’œil	d’intelligence.

«	Qui	est-ce	encore,	celle-ci	?

–	C’est	ma	petite	sœur	Irma.

–	Qu’est-ce	qu’elle	faisait	à	la	porte	?	Pourquoi	n’êtes-vous	pas	montées	ensemble	?

–	Tiens	 !	 elle	 guettait	 voir	 si	 l’on	 ne	 nous	mouchardait	 pas.	Nous	 connaissons	 bien
l’usine,	maman	sait	que	nous	ne	sommes	pas	des	bêtes.	»

Et,	 le	 quittant,	 courant	 rejoindre	 Irma,	 qui,	 elle,	 était	 une	 jolie	 fille,	 blonde	 comme
Norine,	mais	en	plus	grêle,	l’air	fin	et	maladif	:

«	 C’est	 pas	 la	 peine	 qu’on	 nous	 voie	 marcher	 ensemble…	 Vous	 n’avez	 qu’à	 nous
suivre,	monsieur.	»

Alors,	 il	 les	 suivit.	 Elles	 s’en	 allaient,	 à	 vingt	 mètres,	 d’un	 pas	 nonchalant	 de
vauriennes	 qui	 font	 l’école	 buissonnière.	 Ce	 n’était	 pourtant	 pas	 un	 jour	 à	 s’attarder
dehors,	car	le	soleil	s’était	caché,	un	vent	glacial	soufflait,	enfilait	les	longues	rues,	droites
et	 désertes,	 en	 soulevant	 la	 poussière	 de	 gelée	 dont	 le	 pavé	 était	 blanc.	 Par	 ces	 grands
froids	d’hiver,	 ce	quartier	 de	 travail	 tombait	 à	une	morne	 tristesse.	Aux	deux	bords	des
larges	 voies,	 le	 long	 des	 murs	 gris	 interminables,	 on	 n’entendait	 plus	 sortir	 des	 usines
closes	que	les	souffles	réguliers	des	jets	de	vapeur,	comme	des	râles	sans	fin	d’effort	et	de
souffrance.	 Et	 c’était	 dans	 cette	 solitude	 désolée,	 à	 l’angle	 de	 deux	 rues,	 comme	 pour
surveiller	 les	approches,	que	la	mère	et	 la	fille	attendaient,	debout	sur	 le	 trottoir,	dans	le
vent	glacé	qui	les	fouettait,	grelottantes	toutes	les	deux,	la	vieille	en	bonnet	noir,	la	jeune
la	tête	enveloppée	d’un	fichu	de	laine	rouge.

Quand	elle	aperçut	Mathieu,	Norine	se	remit	à	pleurer.	Son	frais	et	joli	visage	de	lait,	si
gai,	si	effronté	d’habitude,	était	massacré	par	les	larmes.	Elle	devait	exagérer	un	peu	son
désespoir	pour	se	rendre	intéressante.

«	Ah	 !	monsieur,	 gémit	 dolemment	 la	mère,	 que	 vous	 êtes	 bon	 d’être	 venu	 !	 Nous
n’avons	plus	d’espérance	qu’en	vous.	»

Avant	 de	 s’expliquer,	 elle	 se	 tourna	 vers	 les	 petites,	 Irma	 et	 Cécile,	 qui	 s’étaient
plantées	 déjà	 près	 de	 leur	 grande	 sœur,	 désireuses	 d’entendre	 ce	 qu’on	 allait	 dire,	 la
curiosité	très	échauffée	par	toute	cette	aventure.

«	Vous	deux,	courez	vous	mettre	en	avant,	l’une	dans	cette	rue,	l’autre	dans	celle-ci,	et
vous	guetterez,	et	vous	m’avertirez,	si	vous	voyez	venir	quelqu’un.	»

Mais	 les	 fillettes	 ne	 bougèrent	 pas,	 sans	 que	 la	 mère,	 d’ailleurs,	 s’occupât	 d’elles
davantage.	Elles	restèrent,	les	yeux	luisants,	écoutant	de	toutes	leurs	oreilles.

«	Vous	 savez,	monsieur,	 reprit	 la	Moineaude,	 le	malheur	qui	nous	 arrive.	Comme	si
nous	 n’avions	 pas	 déjà	 assez	 de	 tourments	 !…	Qu’est-ce	 que	 nous	 allons	 devenir,	mon
Dieu	?



À	son	tour,	elle	se	mit	à	pleurer,	les	larmes	lui	coupèrent	la	voix.	Et	Mathieu,	qui	ne
l’avait	pas	vue	depuis	plus	d’un	an,	la	trouvait	vieillie,	une	très	vieille	femme	à	quarante-
trois	ans	à	peine,	détruite	par	ses	grossesses	successives,	pendant	lesquelles	elle	se	tuait	de
travail,	et	dont	elle	se	relevait	sans	prudence,	sans	soins	d’aucune	sorte,	avec	des	cheveux
et	des	dents	en	moins.	Si	en	bonne	âme	docile,	elle	se	résignait,	la	face	grise,	usée	avant
l’âge,	elle	se	plaisait	pourtant	à	se	consoler	en	étalant	ses	malheurs	;	et,	un	moment,	elle
oublia	 l’accident	de	sa	fille	aînée,	qui	comblait	 la	mesure,	pour	énumérer	 tous	 les	coups
qui	l’avaient	frappée	depuis	six	mois.

«	C’est	vrai	qu’on	a	fini	par	nous	prendre	Victor	à	l’usine,	quand	il	a	eu	seize	ans.	Et
ça	nous	a	soulagés,	car,	lorsqu’on	est	huit	dans	une	maison,	un	de	plus	qui	gagne	sa	vie,
c’est	quelque	chose.	Mais	il	y	en	a	toujours	trois	qui	ne	fichent	rien,	ces	deux	gamines-là
et	 mon	 dernier,	 le	 petit	 Alfred,	 dont	 je	 me	 serais	 si	 volontiers	 passée.	 Avec	 ça,	 il	 est
souvent	malade,	 j’ai	 failli	 le	 perdre,	 ce	 qui	 aurait	 peut-être	mieux	valu	 pour	 lui	 et	 pour
nous.	 Sans	 compter	 qu’Irma	 aussi,	 la	mioche	 que	 vous	 voyez,	 n’est	 guère	 solide,	 et	 ça
coûte	 chez	 le	 pharmacien…	 Je	 ne	 parle	 pas	 de	 la	 mort	 d’Eugène,	 notre	 aîné,	 qui	 était
soldat	aux	colonies.	Vous	 l’avez	connu	à	 l’usine	n’est-ce	pas	?	avant	 son	départ	pour	 le
service.	 L’autre	matin,	 un	 papier	 du	 gouvernement	 nous	 a	 fait	 savoir	 que	 la	 dysenterie
l’avait	 emporté.	Faites	donc	des	 enfants,	 pour	qu’on	vous	 les	 tue,	 sans	qu’on	puisse	 les
embrasser	encore	une	fois,	et	sans	qu’on	sache	seulement	où	ils	sont	dans	la	terre	!	»

Un	sanglot	de	Norine	vint	la	rappeler	à	la	situation	présente.

«	Oui,	oui	 j’y	arrive…	Ah	!	faire	des	enfants,	monsieur,	heureusement	que	c’est	une
histoire	 finie	 pour	 moi	 !	 J’en	 ai	 eu	 mon	 compte	 et	 c’est	 le	 seul	 grand	 bonheur	 que
j’attendais,	 si	 tôt	 vieille	 à	mon	 âge,	 de	 n’être	 plus	 une	 femme.	Comme	ça,	mon	pauvre
Moineaud	 peut	 s’amuser	 tant	 qu’il	 veut	 ;	 puisque,	 maintenant,	 ça	 ne	 tire	 pas	 à
conséquence.	»

Le	 vent	 soufflait,	 le	 froid	 était	 si	 intense,	 que	 Mathieu	 sentait	 ses	 moustaches	 se
hérisser	de	petit	glaçons.	Il	voulut	couper	court.

«	Vos	fillettes	vont	prendre	du	mal.	Que	désirez-vous,	voyons	?

–	 Hélas	 !	 monsieur,	 c’est	 pour	 le	 malheur	 de	 Norine,	 vous	 savez	 bien.	 Il	 ne	 nous
manquait	 plus	 que	 cette	 abomination.	 Elle	 m’a	 tout	 raconté,	 elle	 n’a	 que	 moi	 qui	 la
soutienne	un	peu	;	car	je	vous	demande	à	quoi	ça	nous	avancerait,	si	je	tombais	sur	elle	à
coups	de	bâton	?….	Alors,	que	va-t-elle	devenir,	maintenant	que	Moineaud	l’a	chassée,	en
menaçant	de	la	tuer,	s’il	la	retrouvait	chez	nous	?	Il	n’est	pas	méchant,	Moineaud,	mais	il
faut	comprendre	qu’il	ne	peut	vraiment	pas	accepter	devant	le	monde	une	honte	pareille.
Des	enfants,	n’est-ce	pas	?	on	les	fait	sans	y	songer,	puis	ça	pousse,	on	les	aime	bien	tout
de	même	 ;	encore	des	garçons,	c’est	comme	des	oiseaux,	va	où	 tu	veux,	 fais	ce	qu’il	 te
plaît,	 dès	 que	 tu	 es	 sorti	 du	 nid	 ;	 seulement	 des	 filles,	 ça	 vous	 vexe	 trop,	 quand	 on
s’aperçoit	qu’elles	tournent	mal…	Moineaud	n’est	pas	content,	il	parle	de	tout	casser,	c’est
bien	naturel.	»

Mathieu	approuvait	de	la	tête.	Il	y	avait	là,	la	commune	histoire	des	ménages	ouvriers
à	 famille	 nombreuse	 :	 le	 père,	 bonhomme	 au	 fond,	 ne	 s’inquiétant	 guère	 de	 la	 nichée
débordante,	 la	 mère,	 trop	 occupée,	 ne	 pouvant	 surveiller	 son	 petit	 monde,	 l’inconduite
fatale,	le	réveil	de	colère	des	parents,	lorsque	la	faute	est	commise	;	et	le	tout	aboutissant	à



la	dispersion	de	la	famille,	à	de	la	vie	sociale	misérablement	gâchée	et	perdue.

Lasse	 de	 voir	 que	 la	mission,	 dont	 elle	 avait	 chargé	 sa	mère,	 traînait	 si	 longtemps,
Norine	pleurnicha	plus	haut,	murmura	entre	deux	soupirs	:

«	Dis	donc	à	monsieur	que	je	t’ai	tout	raconté.	»

Enfin,	la	Moineaude	dut	aborder	le	terrible	sujet.	Elle	baissa	la	voix.

«	Oui,	monsieur,	Norine	m’a	 explique	 que	 vous	 étiez	 la	 seule	 personne	 qui	 pouvait
quelque	chose	pour	nous,	parce	que	vous	l’aviez	vue,	un	soir,	avec	le	père	de	son	enfant,
et	 que	 vous	 vous	 trouviez	 par	 conséquent	 à	même	 de	 témoigner	 qu’elle	 ne	ment	 pas…
Vous	 comprenez	pourquoi	Moineaud	ne	doit	 pas	 être	mis	 là-dedans.	Nous	ne	 lui	 dirons
jamais	le	nom	;	et,	le	jour	où	un	hasard	le	lui	apprendrait,	je	serais	la	première	à	le	supplier
d’agir	comme	s’il	ne	le	savait	pas	:	voilà	des	années,	et	des	années,	qu’il	est	à	l’usine,	ce
serait	 la	 fin	 de	 tout	 s’il	 était	 forcé	 de	 la	 quitter…	Vous	 voyez	 donc	 bien	 que	 nous	 ne
voulons	 pas	 faire	 de	 bruit.	 Ni	 ma	 fille	 ni	 moi,	 n’irons	 raconter	 l’histoire,	 car	 nous
n’aurions	 certainement	 rien	 à	 y	 gagner.	Mais,	 tout	 de	même,	Norine	 ne	 peut	 pas	 rester
dans	la	rue,	le	père	de	son	enfant	n’aura	pas	le	mauvais	cœur	de	l’y	laisser	ainsi.	Et	c’est
vous,	 monsieur,	 que	 nous	 supplions	 de	 lui	 parler,	 d’obtenir	 de	 lui	 le	 secours	 qu’il	 ne
refuserait	pas	à	un	chien	perdu,	s’il	en	rencontrait	un	sur	le	pavé,	par	un	temps	pareil.	»

Elle	 tremblait,	 d’une	 humilité	 de	 pauvre	 femme,	 si	 terrorisée	 par	 sa	 vie	 de	 misère,
qu’elle	restait	éperdue	de	son	audace,	en	osant	accuser	ainsi	un	puissant	personnage,	dont
dépendait	 le	 sort	 de	 tous	 les	 siens.	Brusquement,	 ayant	 aperçu	 les	 deux	petites,	 Irma	 et
Cécile,	qui	l’écoutaient,	d’un	air	d’avide	intérêt,	elle	se	soulagea	sur	elles.

«	Qu’est-ce	que	vous	 fichez	 là	 ?	 Je	vous	 avais	dit	 d’aller	 voir	 dans	 les	deux	 rues…
Houp	!	déguerpissez	!	les	enfants	ne	doivent	jamais	écouter	les	grandes	personnes.	»

Tranquillement,	 les	fillettes	s’entêtèrent.	Elles	s’amusaient	 trop,	elles	ne	firent	même
pas	mine	de	se	reculer	;	et,	de	nouveau,	la	mère	les	oublia.

Très	touché,	Mathieu	hésitait	pourtant.	Il	prévoyait	trop	bien	ce	que	Beauchêne	allait
lui	répondre.	Aussi	chercha-t-il	des	excuses,	pour	expliquer	son	refus	d’intervenir.

«	 Ma	 pauvre	 femme,	 vous	 vous	 trompez	 sur	 mon	 pouvoir.	 Je	 crains	 tellement
d’échouer…	»

Mais	Norine	ne	lui	laissa	pas	finir	la	phrase.	Elle	vit	qu’elle	devait	s’en	mêler.	Elle	ne
pleurait	plus,	elle	s’anima	peu	à	peu.

«	Écoutez,	maman	ne	vous	dit	pas	ce	qu’elle	avait	à	vous	dire…	Enfin,	ce	n’est	pas
moi	qui	l’ai	poursuivi,	le	monsieur	que	vous	savez.	C’est	lui	qui	a	couru	après	moi,	qui	n’a
pas	eu	de	cesse,	tant	que	je	n’ai	pas	consenti	à	ce	qu’il	voulait.	Et,	maintenant,	il	me	plante
là,	comme	s’il	ne	me	connaissait	seulement	pas	!	Pourtant,	si	j’étais	méchante,	je	pourrais
lui	causer	de	gros	embêtements…	Je	suis	une	honnête	fille,	je	jure	bien	qu’avant	de	faire
la	bêtise	d’aller	avec	lui…	»

Elle	fut	sur	 le	point	de	mentir,	en	disant	que	Beauchêne	l’avait	eue	vierge.	Mais	elle
dut	voir,	dans	 les	yeux	de	Mathieu,	qu’il	était	 renseigné,	et	elle	 jugea	prudent	de	ne	pas
insister	devant	sa	mère,	à	qui	elle	n’avait	pas	senti	le	besoin	d’avouer	la	première	faute.	Il
n’y	avait	là	que	l’habituelle	histoire	des	jolies	ouvrières	comme	elle,	ayant	l’éducation	de



l’atelier	et	de	la	rue,	corrompues	à	douze	ans,	sachant	tout,	mais	se	gardant	par	calcul,	par
la	juste	connaissance	de	ce	qu’elles	valent.	Elle,	très	rusée	sous	son	apparente	étourderie
avait	attendu	longtemps	une	occasion	pas	trop	bête.	Puis,	ainsi	que	tant	d’autres,	un	beau
jour	d’oubli,	elle	s’était	donne	pour	rien	à	un	camarade,	qui	avait	filé	le	soir	même.	C’était
cette	 sottise	à	 réparer	qui	 l’avait	plus	 tard	 jetée	aux	bras	du	patron	millionnaire,	en	 fille
intelligente	du	pavé	parisien,	désireuse	à	son	tour	de	monter	d’un	échelon,	de	mordre	aux
jouissances	supérieures,	au	luxe	qu’elle	dévorait	des	yeux,	dans	les	magasins	des	grands
quartiers.	Seulement,	elle	avait	 trouvé	en	Beauchêne	un	 jouisseur,	d’un	égoïsme	si	 total,
d’une	si	magistrale	inconscience	devant	ce	qui	n’était	pas	son	intérêt	ou	son	plaisir,	qu’elle
sortait	 de	 l’aventure	dupée,	volée	de	 la	plus	 indigne	 façon,	 ayant	 tout	donné	d’elle,	 son
amusante	jeunesse,	sa	fraîcheur	savoureuse	sa	chair	de	lait,	vrai	régal	de	printemps,	et	n’en
ayant	guère	tiré	d’autre	bénéfice	que	cet	enfant	désastreux,	le	dénouement	naturel	dont	les
filles	restent	anéanties,	comme	sous	l’imprévu	de	quelque	coup	de	foudre.

«	Enfin,	reprit-elle	désespérée,	 il	n’osera	pas	dire,	peut-être,	que	le	petit	n’est	pas	de
lui.	 Ce	 serait	 un	 fier	menteur.	 Il	 n’a	 qu’à	 se	 rappeler	 les	 dates,	 c’est	 aussi	 clair	 que	 le
soleil.	J’ai	fait	mes	calculs	moi,	je	lui	prouverai	la	chose,	quand	il	voudra…	Vous	pensez
monsieur,	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 capable	 de	 faire	 un	mensonge	 sur	 une	 chose	 si	 grave.	 Eh
bien	!	je	vous	jure	que	je	n’ai	vu	personne	autre	que	lui,	il	est	le	père	de	l’enfant,	aussi	vrai
que	maman	est	là	à	m’entendre.	Vous	entendez,	je	le	jure,	je	le	jurerais	encore,	la	tête	sous
la	guillotine…	Dites-lui	ça,	monsieur,	dites-lui	ça,	et	nous	verrons	s’il	aura	le	cœur	de	me
laisser	dans	la	rue.	»

L’accent	 était	 si	 sincère,	 si	 profond,	 que	 Mathieu	 fut	 convaincu.	 Elle	 ne	 mentait
certainement	pas.	Maintenant,	c’était	la	mère	qui	pleurait,	à	petits	sanglots	continus	;	et	les
deux	 fillettes	 elles-mêmes	 gagnées	 par	 l’émotion	 de	 la	 scène,	 se	 lamentaient,	 se
barbouillaient	la	figure	de	leurs	larmes.	Il	en	eut	le	cœur	bouleversé,	et	il	céda.

«	Mon	Dieu	!	je	veux	bien	tenter	un	effort,	mais	je	ne	vous	promets	pas	le	succès…	Je
vous	ferai	savoir	ce	que	j’aurai	pu	obtenir.	»

Déjà,	 la	 mère	 et	 la	 fille	 lui	 avaient	 pris	 les	 mains,	 voulaient	 les	 lui	 baiser.	 Il	 fut
convenu	que	Norine	irait	coucher	le	soir	chez	une	amie,	en	attendant	qu’on	décidât	de	son
sort.	Et,	dans	la	rue	déserte,	où	l’on	n’entendait	que	le	souffle	haletant	des	usines	voisines,
le	terrible	vent	de	neige	soufflait	plus	glacial,	flagellait	les	quatre	misérables	créatures,	qui
grelottaient	de	froid	sous	leurs	minces	robes	de	pauvre.	Elles	s’en	allèrent,	la	face	rougie,
les	mains	mordues	par	 l’onglée,	comme	emportées	dans	 le	grand	frisson	 impitoyable	de
l’hiver.	Et	 il	 les	 regarda	 qui	 disparaissaient	 les	 trois	 filles	 dolentes,	 serrées	 autour	 de	 la
mère	en	larmes.

Quand	Mathieu	revint	à	l’usine,	il	regrettait	de	s’être	engagé	dans	la	crainte	de	n’avoir
donné	que	des	illusions	à	ces	tristes	femmes.	Comment	allait-il	s’y	prendre	?	Qu’allait-il
dire	?	Et	le	hasard	voulut	que,	comme	il	rentrait	dans	son	bureau,	il	y	trouvât	Beauchêne
qui,	désireux	d’avoir	un	renseignement	sur	un	projet	de	machine,	l’y	attendait.

«	Où	 étiez-vous	 donc,	mon	 cher	 ?	Voici	 un	 quart	 d’heure	 que	 je	 vous	 fais	 chercher
partout.	»

Mathieu	 cherchait	 un	 prétexte	 pour	 s’excuser,	 lorsqu’il	 eut	 la	 pensée	 de	 saisir
l’occasion	et	de	brusquer	les	choses,	en	disant	la	vérité.	Et	il	fit	cela	bravement,	il	conta



comment	les	fillettes	l’étaient	venues	chercher,	puis	quelle	conversation	il	avait	eue	avec
Norine	et	sa	mère,	à	l’instant	même.

«	 Enfin,	 mon	 chère	 Alexandre,	 ne	 m’en	 veuillez	 pas,	 d’intervenir	 ainsi	 dans	 cette
affaire.	Les	circonstances	me	paraissent	assez	graves,	pour	que	je	passe	par-dessus	l’ennui
de	 vous	 contrarier.	 Encore	 ne	 vous	 aurais-je	 rien	 dit,	 si	 vous	 ne	 m’aviez	 fait	 certaines
confidences.	»

Beauchêne	avait	écouté,	saisi	d’abord,	envahi	par	une	colère	sourde,	qui	gonflait	son
visage	 d’un	 flot	 de	 sang.	 Il	 étouffait,	 il	 serrait	 les	 poings,	 comme	 s’il	 allait	 tout	 casser.
Puis,	 il	affecta	d’être	pris	d’une	hilarité	 irrésistible,	d’une	gaieté	méprisante,	dont	 l’éclat
sonnait	faux.

«	Mais,	mon	bon	ami,	c’est	simplement	du	chantage…	De	quoi	vous	mêlez-vous,	là	!
Je	ne	vous	croyait	vraiment	pas	si	naïf,	et	l’on	vous	fait	jouer	un	joli	rôle…	Alors	la	mère
et	 les	 petites	 sœurs	 elles-mêmes	 se	 mettent	 de	 la	 partie	 ?	 C’est	 complet,	 ça	 devient
comique…	Et,	n’est-ce	pas	?	on	vous	a	chargé	de	l’ultimatum	!	Il	faut	que	je	reconnaisse
l’enfant,	 ou	 bien	 on	 me	 causera	 des	 embêtements…	 Non,	 non	 c’est	 vraiment
monumental	!	»

Il	 s’était	mis	à	marcher	de	 long	en	 large,	pouffant,	 criant,	 très	ennuyé	au	 fond,	vexé
surtout	 qu’un	 accident	 d’un	 tel	 ridicule	 pût	 lui	 arriver,	 à	 lui,	 si	malin.	 Brusquement,	 il
s’arrêta.

«	Voyons,	c’est	une	plaisanterie	!	Dites-moi,	vous	qui	n’êtes	pas	en	somme	une	bête,
est-ce	que	vous	accepteriez	une	paternité	pareille	?	Une	fille	qui	a	couché,	année	dernière,
avec	un	garçon	de	marchand	de	vin	!	Une	fille	qui,	depuis	ce	temps,	doit	faire	la	plus	sale
des	noces	!	Enfin,	je	n’ai	eu	qu’à	la	ramasser.	On	en	trouve	à	la	pelle	dans	les	rues.

Et,	comme	Mathieu	voulait	l’interrompre	pour	protester,	pour	dire	sa	conviction	que	la
misérable	fille	ne	mentait	pas,	il	lui	ferma	violemment	la	bouche.

«	Non,	non,	taisez-vous,	écoutez-moi…	Je	suis	certain	entendez	bien	?	certain	d’avoir
pris	toutes	mes	précautions.	Et	ça	me	connaît,	mon	brave.	Ce	serait	malheureux,	vraiment,
que,	 réussissant	 à	 éviter	 un	 tel	 désastre	 avec	 ma	 femme,	 j’aille	 me	 conduire	 avec	 une
maîtresse	en	collégien	qui	ne	sait	pas	le	truc.	Ma	main	au	feu,	ce	petit-là	peut	chercher	un
autre	père	!	»

Pourtant	 il	 ne	 devait	 pas	 avoir	 une	 certitude	 si	 solide,	 car	 il	 se	 lança	 dans	 une
discussion	des	dates.	 Il	 s’embrouilla,	se	contredit,	 fut	convaincu	de	mensonge.	La	vérité
était	 que	 l’enfant	 ne	 pouvait	 être	 du	 premier	 soir,	 le	 soir	 où	 il	 avait	 fait	 sa	 confidence,
avant	 de	 rejoindre	 l’ouvrière,	 à	 l’angle	 de	 la	 rue	 de	 Caumartin.	 Mais	 il	 l’avait	 revue
souvent	ensuite,	pris	d’une	frénésie	de	désir,	pendant	trois	ou	quatre	mois,	 jusqu’au	jour
où,	devant	l’évidence	de	sa	grossesse,	il	s’était	dégoûté	d’elle,	la	trouvant	gâtée	et	gênante,
ayant	 hâte	 peut-être	 aussi	 de	 rompre,	 afin	 de	 fuir	 toute	 responsabilité.	Maintenant,	 il	 la
dépréciait,	 la	 disait	 un	 simple	 déjeuner	 de	 soleil,	 avec	 sa	 beauté	 du	 diable,	 comme	 s’il
n’avait	plus	compris	sa	bêtise	d’être	descendu	à	un	caprice	pareil.

Le	patron	reparut,	vaniteux,	autoritaire,	dans	ce	cri	de	superbe	inconscience	:

«	Coucher	avec	une	de	ses	ouvrières	passe	encore,	et	c’est	déjà	très	bête	;	mais	avoir
un	enfant	avec	elle,	ah	!	non,	non,	c’est	trop	idiot,	on	se	ficherait	de	moi,	je	serais	coulé	!	»



Il	n’en	était	plus	cependant	aux	violentes	affirmations,	et,	 inquiet	de	voir	Mathieu	se
taire,	attendre	qu’il	eût	usé	son	premier	emportement,	pour	plaider	en	faveur	de	 la	 triste
Norine,	il	s’effraya	de	ce	silence,	il	se	laissa	tomber	sur	une	chaise,	soufflant,	grondant.

«	Et	puis,	admettons	encore	la	chose,	je	veux	bien	un	instant	que	je	me	sois	oublié.	Ça,
c’est	vrai	:	quand	on	a	dîné	gaiement,	des	fois,	on	ne	sait	plus	ce	qu’on	fait.	Mais,	même
dans	ce	cas,	est-ce	que	ça	suffit	pour	que	cette	coureuse	me	mette	son	enfant	sur	le	dos	?
Un	enfant	!	mais	ça	la	regarde,	tant	pis	pour	elle	!	C’est	le	risque	du	métier…	Qui	me	dit
qu’à	cette	époque	elle	n’a	pas	vu	deux	ou	 trois	hommes	par	semaine	?	Allez	donc	vous
reconnaître	 là-dedans	!	Sûrement,	elle-même	ne	sait	pas	de	quel	monsieur	 il	est	ce	beau
cadeau.	 Alors,	 moi,	 bonne	 bête,	 comme	 je	 suis	 là,	 comme	 elle	 a	 un	 prétexte	 pour	 me
fourrer	 dans	 l’affaire,	 elle	 organise	 sa	 petite	 histoire.	 Un	 homme	 riche,	 un	 patron	 qui
reculera	 devant	 le	 scandale,	 on	 en	 tirera	 une	 fortune…	 Du	 chantage,	 mon	 ami,	 du
chantage,	et	pas	autre	chose	!	»

Un	gros	silence	régna.	Mathieu	s’était	mis	à	marcher	à	son	tour	dans	le	bureau,	qu’un
grand	poêle	de	 faïence	chauffait	 fortement.	 Il	attendit	encore	avant	de	parler,	 tandis	que
sous	 le	plancher	frémissant,	on	entendait	 le	branle	continu	de	 l’usine	en	 travail.	Et	 il	dit
enfin	 ce	 qu’il	 avait	 à	 dire,	 le	 plus	 simplement	 du	monde	 :	 sa	 conviction	 que	Norine	 ne
mentait	 pas,	 les	 détails	 qu’elle	 lui	 avait	 donnés,	 les	 larmes	 des	 deux	 pauvres	 femmes,
l’abominable	dureté	qu’il	y	 aurait	 à	 laisser	 cette	malheureuse	dans	 la	 rue.	En	 supposant
même	 que	 l’enfant	 ne	 fût	 pas	 de	 lui,	 elle	 n’en	 avait	 pas	 moins	 été	 sa	 maîtresse,	 il	 ne
pouvait	refuser	de	la	secourir,	maintenant	qu’elle	était	en	un	si	pitoyable	abandon.

«	Vous	vous	dites	plus	mauvais	homme	que	vous	n’êtes,	vraiment	 je	 suis	convaincu
que	vous	allez	réfléchir	et	que	vous	ferez	le	nécessaire.	Un	galant	homme	comme	vous	se
conduit	proprement,	que	diable	!

–	Mais,	 si	 je	 fais	 quelque	 chose,	 cria	Beauchêne	 combattu,	 angoissé,	 on	va	 raconter
partout	que	l’enfant	est	bien	de	moi.	C’est	alors	qu’elle	aura	beau	jeu	pour	me	le	mettre
sur	le	dos.	»

De	nouveau,	 le	 silence	 régna,	on	entendit	 le	 jet	 strident	d’un	 tuyau	qui	 lâchait	de	 la
vapeur,	au	fond	de	la	cour.	Puis,	il	reprit	avec	gêne,	après	une	hésitation	:	«	Est-ce	qu’elle
menace	de	faire	du	bruit	?…	J’ai	craint	un	moment	qu’elle	n’allât	trouver	ma	femme.	Ce
serait	rudement	ennuyeux.	»

Mathieu	retint	un	sourire.	Il	sentit	qu’il	avait	cause	gagnée.

«	Dame	!	on	ne	sait	jamais…	Elle	n’est	certainement	pas	méchante.	Seulement,	quand
on	pousse	 les	 femmes	à	bout,	elles	deviennent	capables	des	pires	 folies…	Et,	d’ailleurs,
elle	n’a	eu	aucune	exigence,	elle	ne	m’a	pas	même	expliqué	ce	qu’elle	demandait,	 si	ce
n’est,	 qu’elle	 ne	 pouvait	 rester	 sur	 le	 trottoir,	 par	 un	 temps	 pareil,	 puisque	 son	 père	 l’a
chassée…	Moi,	si	vous	voulez	mon	avis.	j’ai	pensé	qu’on	devrait,	dès	demain,	la	mettre	en
pension	chez	une	sage-femme.	Puisqu’elle	est	enceinte	de	six	mois,	ça	vous	ferait	quatre
ou	cinq	mois	à	payer,	un	billet	de	cinq	cents	francs	en	chiffre	rond.	Ce	serait	très	bien.	»

Beauchêne	se	leva	d’un	brusque	mouvement,	alla	jusqu’à	la	fenêtre,	puis,	revenant	:

«	Je	n’ai	pas	mauvais	cœur,	vous	me	connaissez,	n’est-ce	pas	?	Et	ce	n’est	pas	cinq
cents	francs	de	plus	ou	de	moins	qui	me	gêneront.	Si	je	me	suis	mis	en	colère,	c’est	que



l’idée	seule	d’être	volé	me	jette	hors	de	moi…	Mais,	du	moment	qu’il	s’agit	d’une	œuvre
de	charité,	oh	!	mon	Dieu	!	faites.	À	une	condition,	pourtant	:	je	ne	me	mêlerai	de	rien,	je
ne	veux	pas	même	savoir	ce	que	vous	allez	faire.	Choisissez	une	sage-femme,	installez	la
demoiselle	où	il	vous	plaira,	je	paierai	simplement	la	note.	Bonjour,	bonsoir.	»

Il	poussa	un	grand	soupir,	soulagé,	sauvé	du	mauvais	cas,	dont	il	refusait	de	confesser
l’ennui.	Et	il	redevint	supérieur,	beau	et	victorieux,	en	homme	certain	de	gagner	toutes	les
batailles	de	la	vie.	Même	il	plaisanta	:	cette	Norine,	il	ne	lui	en	voulait	pas	au	fond,	car	il
n’avait	jamais	vu	de	peau	pareille	à	la	sienne,	un	vrai	satin,	une	fraîcheur	de	rose,	et	elle
s’était	 punie	 la	première,	 avec	 cet	 enfant	de	malheur,	 qui	 l’avait	 déjà	gâtée,	 à	ne	pas	 la
reconnaître.	 Puis,	 faisant	 preuve	 d’une	 parfaite	 liberté	 d’esprit,	 il	 discuta	 le	 projet	 de
machine	sur	lequel	il	était	venu	chercher	un	renseignement,	il	montra	pour	ses	intérêts	de
patron	une	intelligence	vive,	une	âpreté	extraordinaire.

Déjà,	il	s’en	était	allé,	lorsqu’il	reparut,	rouvrant	la	porte,	répétant	:

«	Dites	surtout	ma	condition	formelle…	L’enfant,	c’est	bien	convenu,	je	ne	veux	pas
même	savoir	 s’il	y	en	a	un.	Qu’on	en	 fasse	ce	qu’on	voudra,	mais	qu’on	ne	m’en	parle
jamais.	»

Le	soir	même,	il	y	eut	chez	les	Beauchêne	une	terrible	alerte.	Le	petit	Maurice,	comme
on	 allait	 se	mettre	 à	 table,	 tomba	 sur	 le	 parquet,	 pris	 d’une	 syncope.	 L’évanouissement
dura	près	d’un	quart	d’heure	;	et	les	parents	affolés	crièrent,	se	querellèrent,	en	s’accusant
mutuellement	 d’avoir	 forcé	 l’enfant	 à	 sortir	 le	 matin	 par	 une	 gelée	 pareille	 :	 c’était
évidemment	cette	promenade	imbécile	qui	 l’avait	glacé,	 ils	 le	disaient	du	moins,	afin	de
calmer	leur	inquiétude.	Constance,	surtout,	pendant	qu’elle	tenait	son	fils	entre	ses	bras,	le
vit	mort.	Pour	la	première	fois,	le	frisson	terrible	passait,	elle	se	dit	qu’il	pouvait	mourir.
La	mère,	en	elle,	 eut	un	déchirement	au	cœur,	une	 telle	douleur	atroce,	que	son	ardente
maternité	 lui	 fut	 presque	 une	 révélation.	Mais	 la	 femme	 ambitieuse,	 celle	 qui	 rêvait	 la
royauté	 par	 ce	 fils,	 l’unique	 héritier,	 le	 prince	 futur	 de	 la	 fortune	 amassée,	 décuplée,
souffrit	aussi	horriblement.	Si	elle	le	perdait,	elle	n’aurait	donc	plus	d’enfant	?	Et	pourquoi
n’en	avait-elle	pas	un	autre	?	Et	quelle	était	cette	obstination	imprudente	à	refuser,	par	tous
les	moyens,	d’en	avoir	un	autre	?	Ce	regret	la	traversa	comme	d’un	éclair	fulgurant,	elle
en	sentit	l’irréparable	brûlure,	jusqu’au	fond	de	sa	chair.	Cependant	Maurice	était	revenu	à
lui,	il	mangea	même	avec	assez	d’appétit.	Beauchêne,	tout	de	suite,	s’était	remis	à	hausser
les	 épaules,	 en	 plaisantant	 les	 terreurs	 déraisonnables	 des	 femmes.	 Les	 jours	 suivants,
Constance	elle-même	n’y	pensa	plus.



	

	

IV
	

Le	lendemain,	lorsque	Mathieu	s’occupa	de	remplir	la	mission	délicate	dont	il	s’était
chargé,	il	se	souvint	des	deux	sages-femmes	dont	il	avait	entendu	prononcer	les	noms,	au
déjeuner	 des	Séguin	 par	Céleste,	 la	 femme	de	 chambre.	 Il	 écarta	 d’abord	Mme	Bouche
dont	cette	fille	avait	si	singulièrement	parlé,	disant	qu’avec	elle	«	ça	ne	traînait	pas	»,	et
qu’elle	 y	 mettait	 une	 «	 vraie	 complaisance	 ».	 Mais	 il	 voulut	 se	 renseigner	 sur	 Mme
Bourdieu,	la	sage-femme	qui	occupant	toute	une	petite	maison	de	la	rue	de	Miromesnil,	y
prenait	 des	 pensionnaires.	 Et	 il	 crut	 se	 rappeler	 que	 cette	 dernière	 avait	 autrefois,
lorsqu’elle	débutait,	accouché	Mme	Morange	de	sa	fille	Reine,	ce	qui	lui	donna	l’idée	de
questionner	Morange,	avant	tout.

Celui-ci,	au	travail	déjà,	dans	son	bureau,	parut	se	troubler,	dès	la	première	question.

«	Oui,	c’est	une	amie	qui	avait	indiqué	Mme	Bourdieu	à	ma	femme…	Mais	pourquoi
me	demandez-vous	cela	?	»

Et	 il	 le	 regardait,	angoissé,	comme	si	ce	nom	de	Mme	Bourdieu	 tombait	en	coup	de
foudre	dans	ses	préoccupations,	ainsi	qu’une	brusque	surprise	de	flagrant	délit.	Cela	peut-
être	 venait-il	même	 de	 préciser	 en	 lui	 quelque	 hantise	 obscure,	 tout	 ce	 qu’il	 roulait	 de
douloureux,	sans	pouvoir	encore	prendre	un	parti.	Et	il	en	resta	un	instant	un	peu	pâle,	les
lèvres	tremblantes.	Puis,	un	aveu	involontaire	lui	échappa,	lorsqu’il	comprit,	sur	un	mot	de
Mathieu,	qu’il	s’agissait	de	placer	Norine.

«	Justement,	ma	femme	me	parlait	de	Mme	Bourdieu,	ce	matin…	Oui,	je	ne	sais	plus
comment	cela	est	venu.	Vous	comprenez,	il	y	a	si	longtemps,	nous	ne	pouvons	pas	donner
des	renseignements	précis.	Mais	il	paraît	qu’elle	a	très	bien	fait	son	affaire	et	qu’elle	est	à
la	tête,	aujourd’hui,	d’une	excellente	maison…	Voyez	vous,	vous	trouverez	sans	doute	là
ce	qu’il	vous	faut.	»

Mathieu	suivit	ce	conseil.	Pourtant,	comme	on	l’avait	averti	que	la	pension	était	chère,
chez	Mme	Bourdieu,	il	revint	sur	ses	préventions	et	se	rendit	d’abord	dans	le	bas	de	la	rue
du	Rocher,	pour	se	renseigner	directement	au	sujet	de	Mme	Rouche.	Le	seul	aspect	de	la
maison	le	glaça	:	une	maison	noire	du	vieux	Paris,	à	l’endroit	où	dévale	en	pente	raide,	et
dont	 l’allée	 obscure	 et	 puante	 conduisait	 à	 une	 étroite	 cour,	 sur	 laquelle	 donnaient	 les
quelques	pièces	misérables	occupées	par	la	sage-femme.	Cela	sentait	l’égout	et	le	crime.
Au-dessus	de	l’allée,	un	louche	écriteau,	une	enseigne	jaune	portait	simplement	en	grosses
lettres	le	nom	de	Mme	Rouche.	Quand	il	eut	sonné,	une	bonne	au	tablier	sale	l’introduisit
dans	un	petit	salon	d’hôtel	meublé,	empoisonné	d’une	odeur	de	cuisine	;	et	tout	de	suite	il
se	trouva	en	présence	d’une	dame	de	trente-cinq	ou	trente-six	ans,	vêtue	de	noir,	personne
sèche,	 au	 teint	 de	 plomb,	 aux	 rares	 cheveux	 incolores,	 dont	 le	 grand	 nez	 tenait	 tout	 le
visage.	Avec	sa	parole	lente	et	basse,	ses	gestes	de	chatte	prudente,	son	continuel	sourire
de	 miel	 gâté,	 elle	 lui	 donna	 l’impression	 d’une	 terrible	 femme,	 l’étouffement	 sans
violence,	 le	 coup	 de	 pouce	 silencieux	 rejetant	 au	 néant	 la	 vie	 qui	 n’est	 pas	 encore.



D’ailleurs,	elle	lui	dit	qu’elle	prenait	seulement	des	pensionnaires	huit	ou	dix	jours	avant
les	couches,	n’ayant	pas	l’installation	nécessaire	;	et	cela	coupa	court	à	son	enquête,	il	se
sauva,	pris	de	nausée,	le	cœur	serré	d’effroi.

Rue	de	Miromesnil,	entre	 la	 rue	La	Boétie	et	 la	 rue	de	Penthièvre	 la	petite	maison	à
trois	étages,	où	se	trouvait	l’établissement	de	Mme	Bourdieu,	était	du	moins	d’un	aspect
engageant,	 avec	 sa	 façade	claire,	 aux	 fenêtres	garnies	de	mousseline	blanche.	Une	belle
enseigne	 annonçait	 une	 sage-femme	 de	 première	 classe,	 maison	 d’accouchement	 et
pension	pour	dames.	La	boutique	du	rez-de-chaussée	était	occupée	par	un	herboriste,	dont
les	 paquets	 d’herbes	 odorantes	 embaumaient	 le	 seuil.	 À	 côté,	 la	 porte	 de	 l’allée	 restait
toujours	close,	comme	celle	d’un	hôtel	privé	;	et	cette	allée,	tenue	proprement,	débouchait,
au	fond,	sur	une	cour	assez	vaste,	que	limitait	un	grand	mur	gris,	derrière	lequel	se	cachait
la	 caserne	de	 la	 rue	voisine.	C’était	même	 très	gai,	 on	 faisait	 valoir	 qu’on	entendait	 les
tambours	 et	 les	 clairons	 adoucis	 par	 l’épaisseur	 du	 mur,	 sans	 en	 être	 incommodé.	 Au
premier	 étage,	 distribués	 le	 long	 d’un	 couloir,	 étaient	 le	 salon,	 le	 cabinet	 de	 Mme
Bourdieu,	 sa	 chambre,	 le	 réfectoire	 commun	 et	 la	 cuisine	 ;	 puis,	 au	 deuxième	 et	 au
troisième,	 il	y	avait	 les	chambres	des	pensionnaires,	en	tout	une	douzaine,	 les	unes	pour
trois	ou	quatre	lits,	les	autres	pour	un	seul	lit,	celles-ci	naturellement	plus	chères.	Et	Mme
Bourdieu,	alors	âgée	de	trente-deux	ans,	régnait	là	en	belle	femme	brune,	un	peu	grosse	et
courte,	mais	 d’une	 large	 et	 gaie	 figure,	 très	 blanche,	 qui	 l’avait	 singulièrement	 aidée	 à
réussir,	 à	doter	 sa	maison	d’un	bon	 renom	de	propreté.	On	disait	bien	qu’il	n’aurait	pas
fallu	 longtemps	 fouiller	 dans	 les	 coins	 ;	 mais	 c’était	 la	 profession	 qui	 autorisait	 ces
mauvais	propos	de	l’envie.	Jamais	encore	de	trop	vilaines	histoires	n’avaient	couru.	Elle
venait	d’être	agréée	par	 l’Assistance	publique,	qui	 lui	 envoyait	des	 femmes	en	couches,
lorsqu’elle-même	 manquait	 de	 lits	 dans	 les	 hôpitaux.	 Et	 cela	 semblait	 être	 une	 preuve
certaine	 de	 l’honorabilité	 de	 l’établissement,	 de	 sorte	 que	 la	 clientèle,	 disait-on,	 était
devenue	tout	à	fait	sérieuse	et	distinguée.

Mathieu	eut	à	discuter	avec	Mme	Bourdieu,	car	elle	commença	par	lui	demander	deux
cents	francs	par	mois	;	et,	comme	il	se	récriait,	elle	fut	sur	le	point	de	se	fâcher,	le	verbe
haut,	bonne	femme	au	fond	pourtant.

«	Mais,	cher	monsieur,	comment	voulez-vous	que	 je	m’en	 tire	?	Aucune	de	nous	ne
fait	fortune.	Il	nous	faut	passer	deux	ans	dans	une	maternité	pour	avoir	le	diplôme,	et	cela
nous	coûte	mille	francs	par	an.	Puis,	ce	sont	les	frais	d’installation,	toute	la	vache	enragée
qu’on	mange	avant	de	se	faire	une	clientèle,	ce	qui	explique	que	tant	des	nôtres	tournent
mal.	Et,	même	quand	on	a	réussi	à	créer,	Dieu	sait	au	prix	de	quels	efforts	!	une	maison
comme	 la	 mienne,	 les	 ennuis	 continuent	 :	 jamais	 de	 tranquillité,	 une	 responsabilité	 de
toutes	les	heures,	des	menaces	pour	la	moindre	imprudence,	la	moindre	négligence,	dans
les	opérations	et	dans	l’emploi	des	instruments.	Sans	compter	la	surveillance	de	la	police,
les	visites	 imprévues	des	 inspecteurs,	une	 infinité	de	précautions	à	prendre	que	vous	ne
vous	imaginez	même	pas.	»

Elle	ne	put	 s’empêcher	de	 sourire,	 lorsque	Mathieu,	d’un	geste	 lui	 fit	 entendre	qu’il
était	 au	 courant	 et	 que	 ce	 n’étaient	 pas	 les	 inspections	 qui	 avaient	 jamais	 inquiété	 une
sage-femme.

«	 Oui,	 oui,	 sans	 doute,	 on	 s’arrange.	 Mais,	 ici,	 ils	 peuvent	 se	 présenter,	 ils	 ne	 me
surprendront	 jamais	 en	 faute.	 Il	 n’y	 a	 encore	 que	 d’être	 honnête	 pour	 faire	 de	 bonnes



affaires.	Aussi,	 sur	mes	 trente	 lits,	en	ai-je	 toujours	plus	de	vingt-cinq	d’occupés,	et	par
des	 dames	 de	 toutes	 les	 classes.	 Pourvu	 qu’elles	 se	 soumettent	 au	 règlement,	 qu’elles
paient	 la	pension	ou	que	 l’Administration	paie	pour	elles,	 je	ne	 leur	demande	seulement
pas	d’où	elles	viennent.	Ni	nom,	ni	adresse,	le	secret	professionnel	m’interdirait	même	de
révéler	ce	que	le	hasard	m’apprendrait.	Elles	sont	libres,	elles	n’ont	rien	à	craindre,	et,	si
nous	traitons	pour	la	dame	au	nom	de	laquelle	vous	vous	présentez,	vous	n’aurez	qu’à	me
l’amener	le	jour	convenu,	elle	trouvera	chez	moi	l’asile	le	plus	discret	et	le	plus	sain.	»

D’un	 coup	 d’œil,	 avec	 sa	 grande	 habitude,	 elle	 avait	 dû	 juger	 le	 cas	 :	 quelque	 fille
mère,	dont	un	monsieur	voulait	se	débarrasser	proprement.	C’étaient	là	les	bonnes	affaires.
Et,	quand	elle	sut	qu’il	s’agissait	d’une	pension	de	quatre	mois,	elle	devint	coulante,	finit
par	accepter	un	prix	 fait	de	six	cents	 francs,	à	 la	condition	que	 la	dame	coucherait	dans
une	 chambre	 de	 trois	 lits,	 avec	 deux	 compagnes.	 Tout	 fut	 réglé,	 la	 pensionnaire	 lui	 fut
amenée,	le	soir	même.

«	 Vous	 vous	 appelez	 Norine,	 mon	 enfant.	 C’est	 très	 bien,	 cela	 suffit.	 Je	 vais	 vous
installer,	quand	on	aura	monté	votre	petite	malle…	Vous	êtes	 jolie	comme	un	amour,	et
j’ai	déjà	la	certitude	que	nous	serons	deux	bonnes	amies.	»

Ce	 fut	 seulement	cinq	 jours	plus	 tard	que	Mathieu	 retourna	voir	Norine,	pour	 savoir
comment	elle	se	trouvait	chez	Mme	Bourdieu.	Quand	il	songeait	à	sa	femme,	à	sa	chère
Marianne,	 dont	 il	 entourait	 l’heureuse	grossesse	d’une	dévotion	 si	 tendre,	 d’un	 culte	 de
vénération	 et	 de	 tendresse,	 il	 avait	 au	 cœur	 une	 souffrance,	 une	 infinie	 pitié,	 pour	 les
grossesses	 honteuses,	 cachées,	 insultées,	 pour	 toutes	 les	 douloureuses	 femmes	 qui
agonisent	d’être	mères.	Cette	 idée	du	dégoût	et	de	l’horreur	où	la	maternité	peut	 jeter	 la
femme,	jusqu’à	la	boue,	jusqu’au	crime,	le	torturait	comme	une	profanation	;	et	jamais	il
ne	s’était	senti,	dans	sa	passion	de	solidarité	humaine,	d’une	bonté	plus	frémissante.	Puis,
il	avait	dû	discuter	encore	avec	Beauchêne,	qui	s’était	récrié,	en	apprenant	qu’un	billet	de
cinq	cents	francs	ne	suffirait	pas.	Il	avait	fini	par	tirer	de	lui	quelque	linge,	même	un	peu
d’argent	 de	 poche,	 dix	 francs	 par	mois.	Et	 il	 voulait	 porter	 les	 premiers	 dix	 francs	 à	 la
pauvre	fille.

Neuf	heures	 sonnaient	à	peine,	 lorsque	Mathieu	 se	présenta	 rue	de	Miromesnil.	Une
servante,	 qui	 était	 montée	 pour	 avertir	 Norine,	 redescendit	 dire	 qu’elle	 l’avait	 trouvée
encore	 au	 lit,	mais	 que	Monsieur	 pouvait	 venir,	 parce	 que	Madame	 était	 seule	 couchée
dans	la	chambre.	Et	elle	le	fit	monter	à	son	tour,	elle	ouvrit	une	porte,	au	troisième	étage,
en	disant	:

«	Madame,	voilà	Monsieur.	»

En	reconnaissant	Mathieu,	Norine	eut	un	de	ses	grands	rires	gouailleurs	de	belle	fille.

«	Vous	savez	qu’elle	vous	prend	pour	le	papa	!	Et	c’est	tant	pis	que	ce	ne	soit	pas	vrai,
parce	que	vous	êtes	très	gentil,	vous	!	»

D’ailleurs,	 ses	 beaux	 cheveux	 blonds	 soigneusement	 peignés,	 serrés	 en	 un	 gros
chignon,	elle	avait	mis	une	camisole,	elle	était	assise	sur	son	séant,	dans	son	lit,	avec	deux
oreillers	derrière	le	dos,	très	propre,	très	blanche,	en	grande	fille	décente	et	bien	sage.

Elle	 ramena	 même	 le	 drap,	 pour	 ne	 rien	 montrer	 de	 sa	 nudité	 d’un	 de	 ces	 gestes
instinctifs	de	pudeur,	qui	disaient	ce	qu’il	y	avait	en	elle	de	candeur	encore,	dans	sa	chute.



«	Vous	êtes	donc	malade	?	demanda-t-il.

–	Mais	 non,	 je	me	 dorlote.	 Il	 est	 permis	 de	 rester	 couchée,	 alors	 je	 fais	 les	 grasses
matinées.	Ça	me	change,	moi	qui	me	levais	à	six	heures,	par	un	froid	de	chien,	pour	aller	à
la	fabrique…	Vous	voyez	j’ai	du	feu	;	et	puis,	regardez	la	chambre,	je	suis	là	comme	une
princesse.	»

Il	 regarda.	 C’était	 une	 assez	 vaste	 chambre,	 à	 papier	 gris	 perle,	 semé	 de	 fleurettes
bleues.	Les	trois	petits	lits	de	fer	étaient	placés,	deux	côte	à	côte,	et	le	troisième	en	travers,
séparés	les	uns	des	autres	par	une	table	de	nuit	et	une	chaise.	Il	y	avait	une	commode,	une
armoire,	un	pauvre	mobilier	dépareillé	d’hôtel	garni.	Mais	les	deux	fenêtres,	qui	donnaient
sur	le	grand	mur	gris,	derrière	lequel	se	trouvait	la	caserne,	laissaient	entrer	en	ce	moment
un	clair	soleil,	dont	les	nappes	glissaient	entre	deux	hautes	maisons	voisines.

«	Oui,	ce	n’est	pas	triste	»,	murmura-t-il.

Il	s’était	 retourné	vers	 le	 lit	du	fond,	et	 il	se	 tut,	en	apercevant	debout,	devant	ce	 lit,
une	longue	figure	noire,	qu’il	n’avait	pas	remarquée	d’abord.	C’était	une	grande	fille	sans
âge,	sèche,	maigre,	au	visage	sévère,	avec	des	yeux	éteints	et	une	bouche	pâle.	Elle	n’avait
ni	hanches,	ni	poitrine,	la	taille	plate,	telle	une	planche	à	peine	équarrie.	Et	elle	achevait	de
serrer	les	courroies	d’une	valise	posée	sur	le	lit	défait,	à	côté	d’un	petit	sac	de	voyage.

Puis,	 comme	 elle	 se	 dirigeait	 vers	 la	 porte,	 sans	 même	 regarder	 le	 visiteur,	 Norine
l’arrêta.

«	Alors,	c’est	fait,	vous	descendez	régler	?	»

Elle	 parut	 réfléchir,	 avant	 de	 comprendre	 ;	 et,	 tranquillement,	 avec	 un	 fort	 accent
anglais	:

«	Yes,	régler.

–	Mais	vous	allez	remonter,	n’est-ce	pas	?	On	pourra	vous	dire	adieu.

–	Yes,	yes.	»

Quand	elle	ne	fut	plus	là,	Norine	expliqua	qu’elle	s’appelait	Amy	qu’elle	entendait	un
peu	 le	 français,	mais	 qu’elle	 en	 disait	 à	 peine	 quelques	mots.	 Et	 elle	 aurait	 conté	 toute
l’histoire,	si	Mathieu	ne	s’était	assis	près	d’elle,	en	l’interrompant.

«	Enfin,	vous,	je	vois	que	tout	va	bien	et	que	vous	êtes	contente.

–	Oh	 !	 pour	 sûr,	 très	 contente.	 Jamais	 je	 n’ai	 été	 à	 pareille	 fête,	 nourrie	 et	 soignée,
dorlotée	du	matin	au	soir	à	ne	rien	faire.	Vous	savez,	 je	ne	demande	qu’une	chose,	c’est
que	ça	dure	le	plus	longtemps	possible.	»

Elle	s’était	mise	à	rire,	très	gaie,	insouciante	de	l’avenir,	ne	songeant	guère	au	pauvre
petit	être	qui	poussait.	Vainement,	il	essaya	d’éveiller	la	maternité	en	elle,	il	lui	demanda
ce	qu’elle	ferait	ensuite,	quels	étaient	ses	projets.	Elle	ne	comprit	même	pas,	crut	qu’il	lui
parlait	du	père,	eut	un	haussement	d’épaules,	pour	dire	qu’elle	s’en	moquait	bien,	qu’elle
n’avait	 jamais	 été	 assez	 sotte	 pour	 compter	 sur	 lui.	 Sa	 mère	 était	 venue	 la	 voir,	 le
lendemain	 de	 son	 entrée.	Mais	 cette	 bonne	 visite	 ne	 lui	 laissait	 aucune	 illusion,	 elle	 ne
comptait	pas	non	plus	sur	sa	famille,	où	il	n’y	avait	pas	de	pain	pour	tous.	Alors,	quoi	?
elle	verrait	bien.	Une	jolie	fille,	à	son	âge,	n’était	jamais	embarrassée.	Et	elle	s’étirait	dans



son	 lit	 blanc,	 heureuse	 de	 se	 sentir	 fraîche	 et	 désirable,	 conquise	 déjà	 par	 cette	 tiède
paresse,	envahie	du	besoin	de	n’avoir	plus	que	de	grasses	matinées	pareilles,	maintenant
qu’elle	les	connaissait,	d’une	douceur	si	caressante.

Ensuite,	 elle	 revint	 avec	 orgueil	 sur	 la	 bonne	 tenue,	 sur	 l’honorabilité	 de	 la	maison,
comme	si	elle	en	tirait	personnellement	tout	un	lustre.	Elle	montait	d’une	classe.

«	On	n’entend	pas	une	dispute,	pas	un	gros	mot.	Tout	le	monde	est	très	honnête.	C’est
à	coup	sûr	la	maison	la	plus	propre	du	quartier,	et	il	n’y	a	pas	à	dire,	vous	pouvez	regarder
dans	 les	 coins,	 vous	 ne	 trouverez	 rien	 de	 sale.	 Sans	 doute,	 on	 n’y	 reçoit	 pas	 que	 des
princesses,	mais	du	moment	qu’on	sait	se	tenir,	n’est-ce	pas	?	peu	importe	d’où	l’on	sort.	»
Et	elle	voulut	donner	un	exemple.

«	Ainsi,	 tenez	 !	 le	 troisième	 lit,	 là-bas,	 après	 le	 lit	 de	 l’Anglaise…	Eh	 bien	 !	 il	 est
occupé	par	une	petite	bonne	de	dix-huit	ans.	Oh	!	elle	a	donné	son	vrai	nom,	elle	s’appelle
Victoire	Coquelet,	et	elle	ne	cache	même	pas	son	histoire.	En	arrivant	de	son	village,	 la
voilà	qui	tombe	à	Paris	chez	un	homme	d’affaires	louches,	dont	le	fils,	un	grand	flandrin
de	vingt	ans,	lui	fait	un	enfant,	dans	sa	cuisine,	cinq	jours	après	son	arrivée.	Que	voulez-
vous	?	elle	débarquait,	elle	est	encore	ahurie	de	l’aventure,	sans	savoir	au	juste	ce	qui	s’est
passé…	Naturellement,	la	mère	du	grand	flandrin	l’a	flanquée	dehors.	La	pauvre	petite	a
été	 ramassée	 dans	 la	 rue,	 et	 c’est	 l’Assistance	 publique	 qui	 l’a	 placée	 ici.	Mais	 je	 vous
assure	qu’elle	est	très	gentille,	très	travailleuse,	si	courageuse	même,	que,	malgré	son	état,
elle	 s’est	mise	au	 service	d’une	autre	 jeune	personne	enceinte,	qui	occupe	une	chambre
séparée,	là,	derrière	cette	cloison.	C’est	permis,	les	pauvres	ici	peuvent	servir	les	riches…
Quant	à	cette	autre	 jeune	personne,	qui	n’a	donné	que	 le	nom	de	Rosine,	oh	!	c’est	une
aventure	dont	Victoire	a	reçu	la	confidence…	»

La	porte	s’ouvrit,	elle	fut	interrompue,	et	elle	s’écria	:

«	Eh	!	c’est	justement	Victoire.	»

Mathieu	 vit	 entrer	 une	 petite	 fille	 pâle,	 dont	 les	 dix-huit	 ans	 en	 paraissaient	 à	 peine
quinze,	ses	cheveux	roux	ébouriffés,	envolés,	 le	nez	en	l’air,	 les	yeux	minces,	 la	bouche
grande.	Elle	était	à	peine	propre,	avec	cet	air	encore	effaré	de	son	accident,	regardant	les
gens	 comme	 pour	 leur	 demander	 des	 explications.	 Et,	 derrière	 le	 pauvre	 être,	 il	 eut	 la
brusque	vision	des	milliers	de	tristes	créatures	que	la	province	envoie	au	pavé	de	Paris,	et
dont	l’histoire	est	la	même,	long	cortège	des	servantes	engrossées	et	chassées,	au	nom	de
la	vertu	bourgeoise.	Que	deviendrait	celle-ci	?	Quelles	places	sans	fin	ferait-elle,	et	quelles
autres	grossesses	l’attendaient	?

«	Amy	n’est	pas	partie	?	demanda-t-elle.	Je	veux	lui	dire	adieu.	»

Lorsqu’elle	 eut	 aperçu	 la	 valise	 encore	 au	 pied	 délit,	 et	 que	Norine	 lui	 eut	 présenté
Mathieu	 comme	 un	 ami	 très	 discret,	 toutes	 deux	 dirent	 enfin	 à	 ce	 dernier	 ce	 qu’elles
savaient	sur	l’Anglaise.	On	ne	pouvait	rien	affirmer	de	précis,	elle	baragouinait	une	langue
impossible,	 si	 peu	 expansive	 en	 outre,	 qu’on	 ignorait	 tout	 de	 son	 existence.	 Mais,
cependant,	 on	 racontait	 qu’elle	 était	 déjà	 venue	 dans	 la	 maison,	 trois	 ans	 plus	 tôt,	 se
débarrasser	 d’un	 premier	 enfant.	 Et,	 la	 seconde	 fois	 comme	 la	 première,	 elle	 était
débarquée	un	beau	matin,	sans	prévenir,	huit	jours	avant	ses	couches,	puis	après	être	restée
au	 lit	 trois	 semaines	 et	 avoir	 fait	 disparaître	 l’enfant,	 qu’elle	 envoyait	 aux	 Enfants-
Assistés,	elle	 retournait	dans	son	pays,	elle	 reprenait	 tranquillement	 le	bateau	qui	 l’avait



amenée.	Même	elle	réalisait	une	petite	économie,	en	voyageant,	à	chaque	grossesse,	avec
un	billet	d’aller	et	retour.

«	C’est	bien	commode,	dit	Norine.	Il	paraît	qu’il	y	en	a	des	tas	qui	nous	arrivent	ainsi
de	l’étranger.	Quand	l’œuf	est	pondu	à	Paris,	bien	malin	qui	en	trouverait	les	coquilles…
Je	crois	que	celle-ci	est	une	religieuse,	oh	!	pas	une	religieuse	pareille	à	celles	que	nous
avons	en	France,	mais	une	de	ces	femmes	qui	vivent	 toutes	ensemble	dans	des	maisons,
comme	qui	dirait	des	béguines.	Elle	a	toujours	le	nez	fourré	dans	des	livres	de	messe.

–	En	tout	cas,	reprit	Victoire	d’un	air	convaincu,	elle	est	bien	comme	il	faut,	pas	belle	à
coup	sûr,	mais	très	polie	et	guère	bavarde.	»

Elles	 se	 turent,	 Amy	 rentrait.	 Mathieu,	 la	 curiosité	 éveillée,	 la	 regarda.	 Quelle
extraordinaire	chose,	cette	grande	fille	si	peu	faite	pour	l’amour,	cette	planche	si	jaune,	si
sèche,	si	rude,	venant,	entre	deux	bateaux,	se	faire	périodiquement	délivrer	en	France	!	Et
de	quelles	œuvres,	et	avec	quelle	paisible	dureté	de	cœur,	sans	une	émotion	au	départ,	sans
une	 pensée	 pour	 l’enfant	 laissé	 à	 la	 borne	 !	Elle	 ne	 donna	même	 pas	 un	 regard	 à	 cette
pièce	où	elle	avait	souffert,	et	elle	allait	prendre	simplement	son	léger	bagage,	lorsque	les
deux	autres,	beaucoup	plus	émues	qu’elle,	voulurent	l’embrasser.

«	Portez-vous	bien,	dit	Norine,	bon	voyage.	»

L’Anglaise	tendit	la	joue,	baisa	ensuite	les	cheveux	de	cette	belle	fille	grasse	et	fraîche,
d’un	air	d’inquiétude	pudique.

«	Yes,	bon,	bon…	Vous	aussi…

–	Et	pensez	à	nous,	au	 revoir,	n’est-ce	pas	?	»	ajouta	étourdiment	Victoire,	après	 lui
avoir	donne	deux	gros	baisers,	à	pleine	bouche.

Cette	 fois,	Amy	eut	un	pâle	 sourire,	 sans	 répondre	un	mot.	Puis,	 elle	ne	 se	 retourna
même	 pas,	 elle	 sortit	 de	 son	 pas	 calme	 et	 résolu,	 derrière	 la	 petite	 bonne	 ahurie,	 qui
s’écriait	:

«	Suis-je	bête	!	Moi	qui	venais	surtout	pour	vous	dire	que	Mlle	Rosine	veut	vous	faire
ses	adieux	!	Vite,	vite,	suivez-moi	!	»

Dès	 qu’elle	 se	 retrouva	 seule	 avec	Mathieu,	Norine	 après	 avoir	 remonté	 de	 son	 joli
geste	décent,	le	drap	qui	avait	glissé,	dans	les	embrassades,	reprit	ses	histoires.

«	 Quant	 à	 l’aventure	 de	 Mlle	 Rosine	 dont	 je	 vous	 ai	 parlé,	 et	 que	 je	 tiens	 d’une
confidence	de	Victoire,	elle	n’est	vraiment	pas	drôle…	Imaginez-vous	qu’elle	est	 la	fille
d’un	très	riche	bijoutier.	Naturellement,	nous	ne	savons	pas	le	nom,	ni	même	le	quartier	où
est	le	magasin.	Elle	vient	d’avoir	dix-huit	ans,	elle	a	un	frère	de	quinze	ans,	et	le	père	est
un	 homme	 de	 quarante-quatre	 ans.	 Je	 vous	 dis	 les	 âges,	 vous	 verrez	 pourquoi	 tout	 à
l’heure…	Voilà	 donc	 le	 bijoutier	 qui	 perd	 sa	 femme,	 et	 vous	 ne	 savez	 pas	 comment	 il
arrange	 les	 choses	 pour	 la	 remplacer	 ?	Deux	mois	 après	 l’enterrement,	 il	 va	 trouver	 un
beau	soir	sa	fille	Rosine,	il	couche	tranquillement	avec.	Hein	?	c’est	raide	tout	de	même	!
Ça	n’est	pas	rare	chez	les	pauvres	gens,	j’en	sais	plus	d’une	de	Grenelle	qui	passe	par	là.
Mais,	 chez	des	bourgeois,	des	gens	qui	ont	de	 l’argent	pour	 se	payer	 toutes	 les	 femmes
qu’ils	veulent	!	Et	ce	qui	me	suffoque	surtout,	moi,	ce	n’est	pas	que	les	pères	demandent
ça,	c’est	que	 les	 filles	y	consentent…	Maintenant,	Mlle	Rosine	est	 si	douce,	 si	aimable,



qu’elle	n’aura	sans	doute	pas	voulu	faire	de	la	peine	à	son	papa.	N’importe	!	les	voilà	bien
attrapés	 tous	 les	deux.	On	 l’a	mise	 ici	comme	en	cellule,	personne	ne	vient	 l’y	voir	 ;	et
vous	pensez	si	l’ordre	est	donné	d’escamoter	l’enfant.	Un	beau	produit,	qui	ferait	une	jolie
figure	dans	le	monde	!	»

Un	 bruit	 de	 vives	 paroles,	 devant	 la	 porte,	 l’interrompit.	 Elle	 mit	 un	 doigt	 sur	 ses
lèvres,	en	reconnaissant	la	voix	de	Mlle	Rosine,	qui	accompagnait	Amy.	Et	tout	bas	:

«	Voulez-vous	la	voir	?	»

Puis	avant	même	que	Mathieu	eût	répondu,	elle	l’appela.	Celui-ci	que	l’histoire	avait
glacé,	eut	la	surprise	de	voir	entrer	une	délicieuse	enfant,	d’une	beauté	exquise	de	vierge
brune,	aux	bandeaux	noirs,	aux	yeux	bleus	d’une	pureté	candide.	Il	y	avait	dans	son	regard
une	innocence	étonnée,	une	chasteté	d’une	infinie	douceur.	Et	elle	semblait	ignorer	encore
son	état,	enceinte	déjà	de	sept	mois,	de	la	même	date	à	peu	près	que	Norine.	Quelle	pitié,
grand	 Dieu	 !	 et	 quelle	 maternité	 affreuse,	 dans	 le	 scandale	 et	 dans	 le	 crime,	 salissant
l’amour,	 profanant	 la	 vie,	 aboutissant	 à	 cette	 horreur	 de	 l’enfant	 incestueux,	 qu’il	 faut
supprimer	socialement	comme	un	monstre	!

Norine	voulut	absolument	la	faire	asseoir	près	d’elle.

«	Mademoiselle,	 restez	 là	un	 instant.	C’est	un	parent	qui	est	avec	moi…	Vous	savez
quel	plaisir	vous	me	faites.	»

Mathieu	 était	 frappé	 de	 la	 camaraderie	 qui	 s’établissait	 si	 vite	 entre	 ces	 femmes,
venues	de	toutes	les	classes,	de	tous	les	bouts	de	l’horizon.	Même	entre	Rosine	et	Victoire,
la	maîtresse	et	 la	 servante,	 il	y	avait	une	 fraternité	visible,	 le	même	ventre	pitoyable,	 la
même	 œuvre	 de	 vie,	 dans	 la	 douleur.	 Les	 distinctions	 croulaient,	 elles	 se	 retrouvaient
toutes	 femmes,	sans	nom	le	plus	souvent,	 tombées	 là	de	 l’inconnu,	pour	n’être	plus	que
des	 créatures	 dolentes,	 égales	 par	 la	 misère	 et	 par	 la	 faute.	 Des	 trois	 qui	 étaient	 en
présence,	 deux	 sans	 doute	 choyaient	 l’autre,	 avec	 un	 attendrissement	 respectueux
d’inférieures,	 mais	 celle-ci	 pourtant,	 qui	 avait	 reçu	 une	 belle	 instruction,	 qui	 jouait	 du
piano,	les	traitait	volontiers	en	amies,	causant	pendant	des	heures,	allant	jusqu’à	leur	dire
ses	petits	secrets.

Ce	fut	ainsi	que	toutes	trois,	après	avoir	oublié	Mathieu,	en	vinrent	vite	à	échanger	les
commérages	de	la	maison.

«	Vous	 savez,	 dit	Victoire,	 que	Mme	Charlotte,	 la	 dame	 si	 distinguée	 qui	 occupe	 la
chambre	voisine,	a	été	accouchée	cette	nuit.

–	Il	aurait	fallu	être	sourde,	pour	ne	pas	l’entendre	»,	fit	remarquer	Norine.

Mlle	Rosine	eut	un	de	ses	airs	candides.

«	Moi,	je	n’ai	rien	entendu.

–	C’est	que	notre	chambre	sépare	sa	chambre	de	la	vôtre,	expliqua	Victoire.	Mais	ce
n’est	pas	tout	ça.	Le	drôle,	c’est	que	Mme	Charlotte	va	partir	tout	à	l’heure.	On	est	allé	lui
chercher	un	bon	fiacre.	»

Les	 deux	 autres	 se	 récrièrent.	 Elle	 voulait	 donc	 se	 tuer	 !	 Une	 femme	 dont
l’accouchement	paraissait	avoir	été	si	pénible,	et	qui	toute	blessée,	toute	sanglante	encore,



se	 levait,	 prenait	 un	 fiacre	 rentrait	 chez	 elle	 !	 C’était	 la	 péritonite	 sûre.	 Elle	 était	 donc
folle	?

«	Dame	!	reprit	la	petite	bonne,	quand	on	ne	peut	pas	faire	autrement,	à	moins	des	plus
grands	malheurs.	Vous	pensez	bien	que	 la	pauvre	dame	préférerait	 rester	 tranquille	dans
son	 lit.	 Mais	 vous	 vous	 rappelez	 l’histoire	 qui	 a	 couru…	 N’est-ce	 pas	 mademoiselle
Rosine,	que	vous	en	savez	long,	puisque	cette	dame	vous	avait	prise	en	affection	et	vous
racontait	sa	vie	?	»

En	effet,	Rosine	dut	convenir	qu’elle	savait	beaucoup	de	choses.	Et	ce	fut	encore	une
poignante	histoire	que	Mathieu	entendit,	le	cœur	frémissant.	Mme	Charlotte,	une	brune	de
trente	ans,	grande	avec	des	traits	fins,	de	beaux	yeux	tendres,	une	bouche	de	charme	et	de
bonté,	 devait	 s’appeler	 Mme	 Houry,	 sans	 qu’on	 en	 fût	 absolument	 certain,	 et	 ce	 qui
semblait	 sûr,	 c’était	 qu’elle	 avait	 pour	 mari	 un	 voyageur	 de	 commerce,	 chargé	 d’aller
acheter,	 en	 Perse	 et	 dans	 l’Inde,	 des	 tapis,	 des	 broderies,	 des	 tentures	 pour	 un	 grand
magasin.	On	le	disait	brutal,	d’une	 jalousie	atroce,	 rudoyant	 la	malheureuse,	au	moindre
mot.	Elle	avait	cédé	à	la	douceur	consolante	de	prendre	un	amant,	un	tout	jeune	homme,
affirmait-on,	un	simple	petit	employé	qui	la	ravissait	de	caresses.	Le	malheur	fut	qu’elle
tomba	enceinte.	Encore	ne	s’inquiéta-t-elle	pas	trop	au	début,	car	son	mari	était	parti	pour
une	année	 :	elle	avait	 fait	 ses	calculs,	elle	serait	délivrée	et	 remise,	 lorsqu’il	 reviendrait.
Aussi,	lorsqu’elle	craignit	que	la	grossesse	ne	devînt	visible,	se	contenta-t-elle	de	quitter
son	très	joli	appartement,	du	côté	de	la	rue	de	Rennes,	pour	se	réfugier	à	la	campagne.	Et
ce	fut	là,	deux	mois	avant	l’époque	probable	de	ses	couches,	qu’elle	reçut	une	lettre	de	son
mari	lui	annonçant	qu’il	hâterait	sans	doute	son	retour.	Dès	lors,	on	s’imagine	dans	quelles
transes	 vécut	 la	 pauvre	 femme.	 Elle	 refit	 ses	 calculs,	 perdant	 la	 tête,	 terrifiée	 par	 des
probabilités	qu’elle	basait	 sur	des	 faits	dont	elle	n’avait	plus	 le	 souvenir	 très	net.	Enfin,
quand	elle	crut	que	 les	couches	n’étaient	guère	qu’à	une	quinzaine	de	 jours,	elle	vint	se
cloîtrer	chez	Mme	Bourdieu,	dans	 le	plus	grand	mystère	 ;	et	 sa	 torture	s’y	aggrava,	une
nouvelle	 lettre	 lui	ayant	appris	que	son	mari	débarquerait	à	Marseille	 le	25	du	mois.	On
était	au	16,	neuf	jours	encore.	Elle	compta	les	jours,	puis	elle	compta	les	heures.	Aurait-
elle	une	petite	avance,	aurait-elle	un	retard	?	C’était	son	salut	ou	sa	perte	qui	se	décidait,
en	 dehors	 de	 sa	 volonté,	 au	 milieu	 de	 continuelles	 crises	 de	 larmes,	 dont	 elle	 sortait
anéantie,	dans	une	épouvante	croissante.	Le	moindre	mot	de	la	sage-femme	lui	donnait	des
tremblements,	 et	 elle	 l’interrogeait	 à	 chaque	 minute,	 de	 son	 pauvre	 visage	 anxieux,
bouleversé	d’effroi.	Jamais	une	misérable	créature	n’avait	payé	d’un	tel	 tourment	 la	 joie
d’avoir	été	aimée	une	heure.	Le	25	au	matin,	comme	elle	tombait	au	dernier	désespoir,	elle
fut	prise	des	douleurs,	elle	en	baisa	de	joie	les	mains	de	Mme	Bourdieu,	malgré	l’horrible
souffrance.	Par	une	malchance	dernière,	les	douleurs	durèrent	toute	la	journée	et	presque
toute	 la	 nuit	 :	 elle	 aurait	 été	 perdue	 quand	 même,	 si	 son	 mari	 n’avait	 dû	 coucher	 à
Marseille.	Il	n’arriverait	que	dans	la	nuit	suivante	;	et,	délivrée	vers	cinq	heures	du	matin,
elle	 eut	 ainsi	 jusqu’au	 soir	 pour	 rentrer	 chez	 elle,	 feindre	 une	 maladie,	 quelque	 perte
brusque,	 qui	 l’avait	 forcée	 à	 prendre	 le	 lit.	 Mais	 quelles	 relevailles	 affreuses,	 quel
effroyable	 courage,	 cette	 femme	 en	 sang,	 dévastée,	 à	 demi	 mourante,	 retournant	 à	 son
foyer	!

«	Ouvrez	donc	la	porte,	demanda	Norine,	je	veux	la	voir	passer.	»

Victoire	ouvrit	 la	porte	 toute	grande,	 sur	 le	 corridor.	Depuis	un	 instant,	on	entendait



des	 bruits	 dans	 la	 chambre	 voisine.	 Et,	 bientôt,	Mme	Charlotte	 parut,	 chancelante,	 l’air
ivre,	 soutenue	 par	 deux	 femmes,	 qui	 la	 portaient	 presque.	 Ses	 beaux	 yeux	 tendres,	 sa
bouche	 de	 charme	 et	 de	 bonté	 n’étaient	 plus	 qu’un	 deuil	 ;	 et	 jusqu’à	 sa	 distinction	 de
femme	délicate	sombrait	dans	l’anéantissement	de	son	malheur.	Cependant,	quand	elle	vit
la	porte	ouverte,	elle	voulut	s’arrêter,	elle	appela	Rosine,	d’une	voix	défaillante,	avec	un
faible	sourire.

«	Venez,	mon	enfant,	 je	serai	contente	de	vous	embrasser…	Ah	!	 je	ne	suis	pas	bien
forte,	 mais	 peut-être	 que	 j’irai	 jusqu’au	 bout…	 Adieu	 mon	 enfant	 et	 vous	 aussi,	 mes
petites.	Soyez	plus	heureuses.	»

On	l’emporta,	elle	disparut.

«	Vous	savez	qu’elle	est	accouchée	d’un	garçon,	dit	Victoire.	Elle	qui	n’en	avait	jamais
eu,	et	qui	en	a	désiré	un	si	longtemps	!	Seulement	elle	s’était	fait	tant	de	chagrins,	qu’il	est
mort	deux	heures	après	sa	naissance.

–	Un	grand	bonheur	pour	elle	!	déclara	Norine.

–	 Sans	 doute,	 confirma	Rosine	 gentiment,	 de	 son	 air	 virginal.	Des	 enfants	 dans	 des
conditions	pareilles,	ça	ne	peut	faire	plaisir	à	personne.	»

Mathieu	 les	 écoutait,	 bouleversé.	 Il	 gardait	 dans	 les	 yeux	 la	 terrifiante,	 l’inoubliable
vision	de	ce	spectre	qui	venait	de	passer,	cette	martyre	inconnue	s’en	allant	avec	sa	plaie
ouverte,	 cette	 suppliciée	 tragique	 des	 couches	 secrètes	 et	 coupables.	 Et	 il	 les	 revoyait
aussi,	 les	 trois	 autres	 :	 Amy,	 la	 lointaine,	 qui	 avait	 si	 rudement	 jeté	 son	 faix	 à	 la	 terre
étrangère	 ;	Victoire,	 l’esclave	 ahurie,	 la	 chair	 à	 plaisir	 du	maître	 qui	 passe,	 un	 premier
enfant	demain,	puis	un	autre,	puis	un	autre	;	Rosine,	l’incestueuse	complaisante,	si	douce,
si	bien	élevée,	qui	portait	avec	un	frais	sourire	 le	monstre	qu’on	écraserait,	pour	qu’elle
pût	être	plus	tard	une	épouse	souillée	et	saluée.	Dans	quel	enfer	était-il	donc	tombé	dans
quel	 gouffre	 d’horreur,	 d’iniquités	 et	 de	 souffrances	 ?	 Et	 cette	maison	 d’accouchement
était	la	plus	propre,	la	plus	honnête	du	quartier	!	Et	c’était	vrai,	il	fallait	de	tels	refuges	à
l’abomination	 sociale,	 de	 secrets	 asiles	 où	 les	 misérables	 femmes	 enceintes	 pussent	 se
venir	 cloîtrer	 !	 Il	 n’y	 avait	 là	 que	 l’exutoire	 nécessaire,	 la	 tolérance	 qui	 permettait	 de
combattre	 l’avortement	 et	 l’infanticide.	 La	 divine	 maternité	 échouait	 dans	 cette	 boue
cachée,	l’acte	superbe	de	vie	aboutissait	à	ce	cloaque.	On	aurait	dû	l’honorer	d’un	culte,	et
il	 n’était	 plus	 qu’une	 vilenie	 de	 maison	 louche,	 la	 mère	 avilie,	 salie,	 rejetée,	 l’enfant
maudit,	 exécré,	 renié.	 Tout	 l’éternel	 flot	 de	 semences	 qui	 circule	 dans	 les	 veines	 du
monde,	 toute	 l’humanité	 en	 germes	 qui	 gonfle	 le	 ventre	 des	 épouses,	 comme	 la	 grande
terre	 au	 printemps	 devenait	 une	 moisson	 déshonorée,	 corrompue	 à	 l’avance,	 frappée
d’ignominie.	Que	de	force,	que	de	santé,	que	de	beauté	perdues	!	Maintenant,	il	les	sentait
toutes	venir	là	de	l’inconnu,	il	les	plaignait	toutes,	les	tristes	femmes	grosses,	et	celles	que
la	pauvreté	mettait	à	la	rue,	et	celles	qui	devaient	se	cacher,	les	clandestines,	les	coupables,
donnant	de	faux	noms,	accouchées	dans	 le	mystère	d’enfants	qu’on	rejetait	à	 l’anonyme
souffrance,	d’où	ils	sortaient.	Puis,	il	eut	un	attendrissement,	au	milieu	de	la	détresse	qui
lui	serrait	le	cœur	:	n’était-ce	pas	de	la	vie	tout	de	même,	ne	devait-on	pas	accepter	toutes
les	 poussées	 de	 sève,	 dans	 la	 grande	 forêt	 humaine	 ?	 et	 les	 plus	 vigoureux	 des	 chênes
n’étaient-ils	pas	souvent	ceux	qui	avaient	grandi	contre	les	obstacles,	parmi	les	ronces	et
les	pierres	?



Quand	Norine	se	retrouva	de	nouveau	seule	avec	Mathieu,	elle	le	supplia	de	parler	à
madame,	pour	qu’elle	lui	permît	de	prendre	du	café	noir,	à	son	déjeuner	de	midi.	Puisqu’il
devait	lui	remettre	dix	francs	par	mois	d’argent	de	poche,	elle	le	paierait	plutôt.	Et	elle	le
renvoya,	 lui	 fit	 promettre	 de	 l’attendre	 en	 bas,	 dans	 le	 salon	 pendant	 qu’elle	 allait
s’habiller.

En	bas,	Mathieu	se	 trompa	d’abord,	ouvrit	une	porte,	aperçut	 le	réfectoire,	une	vaste
pièce	occupée	par	une	longue	table,	et	dans	laquelle	la	cuisine	voisine	soufflait	une	odeur
d’évier	mal	tenu	;	puis,	en	face,	dans	le	salon	d’attente,	meublé	d’acajou	et	de	reps	fane,
deux	femmes	qui	causaient,	lui	dirent	que	Mme	Bourdieu	était	occupée.	Alors,	il	s’assit	au
fond	d’un	grand	fauteuil,	 il	 tira	un	 journal	de	sa	poche,	voulut	se	mettre	à	 lire.	Mais,	 la
conversation	 des	 deux	 femmes	 l’intéressant,	 il	 les	 écouta.	 L’une	 était	 évidemment	 une
pensionnaire	 de	 la	 maison,	 arrivée	 à	 la	 dernière	 période	 d’une	 grossesse	 pénible,	 qui
l’avait	ravagée,	jaune,	abattue,	la	face	meurtrie.	Et	il	comprit	que	l’autre,	sur	le	point	aussi
d’accoucher	 venait	 de	 s’entendre	 avec	 la	 sage-femme,	 pour	 entrer	 le	 lendemain.	 Aussi
questionnait-elle	la	première,	désireuse	de	savoir	si	l’on	était	bien,	comment	on	mangeait,
comment	on	vous	soignait.

«	 Oh	 !	 vous	 ne	 serez	 pas	 mal,	 surtout	 vous	 qui	 aurez	 quelque	 argent,	 expliqua
lentement	 la	 pauvre	 femme	 dolente.	 Moi,	 c’est	 l’Administration	 qui	 m’a	 mise	 ici,	 j’y
serais	bien	sûr	cent	fois	mieux	que	chez	moi,	si	je	n’avais	tant	d’inquiétude	d’avoir	laissé
tout	mon	petit	monde	à	 l’abandon.	Je	vous	ai	dit	que	 j’ai	déjà	 trois	enfants,	et	Dieu	sait
comment	 ils	 sont	 soignés,	 car	 mon	 homme	 n’est	 pas	 très	 gentil.	 Chaque	 fois	 que
j’accouche,	c’est	la	même	chose	:	il	se	dérange	de	son	travail,	il	boit,	il	court,	au	point	que
je	ne	suis	même	pas	certaine	de	le	retrouver,	quand	je	rentre.	C’est	comme	si	mes	petits
étaient	à	la	rue.	Vous	comprenez	si	je	me	dévore,	lorsque	j’ai	ici	tout	ce	qu’il	me	faut,	bien
nourrie,	bien	chauffée,	 tandis	que	ces	pauvres	mioches,	 là-bas,	n’ont	peut-être	ni	pain	ni
feu…	Hein	?	c’est	réussi	d’en	faire	encore	un,	pour	qu’il	augmente	notre	malheur	à	tous	!

–	Sans	doute,	sans	doute,	murmura	l’autre,	qui	écoutait	à	peine,	tout	entière	à	sa	propre
histoire.	Moi,	mon	mari	est	employé.	Si	je	viens	ici,	c’est	que	ça	nous	donnera	moins	de
tracas,	 tant	 notre	 logement	 est	 étroit	 et	 peu	 commode.	D’ailleurs,	 je	 n’ai	 encore	 qu’une
petite	fille	de	deux	ans,	qui	est	restée	en	nourrice	chez	une	de	nos	cousines.	Il	va	falloir	la
reprendre,	pour	mettre	à	sa	place	celui	qui	pousse.	Que	d’argent	on	dépense,	mon	Dieu	!	»

Mais	elles	furent	interrompues.	Une	dame	en	noir,	la	figure	voilée,	entra,	introduite	par
une	bonne,	qui	la	pria	d’attendre	son	tour.	Mathieu	fut	sur	le	point	de	se	lever.	Comme	il
tournait	 le	 dos,	 il	 venait	 de	 reconnaître,	 dans	 une	 glace,	 Mme	 Morange.	 Après	 une
hésitation,	cette	toilette	noire,	cette	épaisse	voilette,	le	décidèrent	à	se	replonger	au	fond	de
son	fauteuil,	 l’air	absorbé	par	sa	lecture.	Elle	ne	le	voyait	certainement	pas	;	et	 lui,	d’un
coup	d’œil	oblique	dans	la	glace,	ne	perdait	pas	un	de	ses	mouvements.

«	 Ce	 qui	 m’a	 décidée	 à	 venir	 ici,	 quoique	 ce	 soit	 plus	 cher,	 reprit	 la	 femme	 de
l’employé,	c’est	que	j’avais	juré	de	ne	pas	me	remettre	entre	les	mains	de	la	sage-femme
qui	 m’a	 accouchée	 de	 ma	 fille.	 J’en	 avais	 trop	 vu	 chez	 elle,	 et	 quelle	 saleté,	 quelle
abomination	!

–	Qui	donc,	celle-là	?	demanda	l’autre.

–	Oh	!	une	sale	bête,	qui	devrait	être	aux	galères.	Non	!	vous	n’avez	pas	 idée	de	ce



bouge,	 une	maison	 humide	 comme	 un	 puits	 des	 chambres	 dégoûtantes,	 des	 lits	 à	 faire
vomir,	et	quels	soins,	et	quelle	nourriture	!	Avec	ça,	il	n’y	a	pas	de	coupe-gorge	où	l’on	ait
commis	tant	de	crimes.	C’est	à	ne	pas	comprendre	comment	la	police	n’intervient	pas.	Je
me	suis	laissé	dire	par	des	filles,	des	habituées	de	la	maison,	que,	lorsqu’on	va	là,	on	est
sûre	d’accoucher	d’un	enfant	mort.	Le	mort-né,	c’est	la	spécialité	de	la	maison.	Le	prix	en
est	fait	à	l’avance.	Sans	compter	que	la	gueuse	pratique	aussi	l’avortement	en	grand.	Moi,
pendant	 que	 j’étais	 chez	 elle,	 je	 puis	 affirmer	 que	 trois	 dames	 sont	 venues,	 qu’elle	 a
débarrassées	avec	une	tringle	de	rideau.

À	 ce	 moment,	 Mathieu	 remarqua	 que	 Valérie,	 immobile,	 sans	 un	 geste,	 écoutait
passionnément.	Elle	 ne	 tournait	même	pas	 la	 tête	 vers	 les	 deux	 femmes	 ;	mais,	 sous	 la
voilette,	ses	beaux	yeux	brûlaient	de	fièvre.

«	 Ici,	 fit	 remarquer	 l’ouvrière,	 vous	 ne	 verrez	 rien	 de	 pareil.	 Ce	 n’est	 pas	 Mme
Bourdieu	qui	se	mettrait	dans	un	mauvais	cas.	»

L’autre	baissa	la	voix.

«	Pourtant,	on	m’a	raconté	qu’elle	s’en	était	mêlée,	oui	!	pour	une	comtesse,	que	lui
avait	amenée	un	personnage.	Et	même	il	n’aurait	pas	longtemps.

–	Ah	!	s’il	s’agit	de	gens	très	riches,	je	ne	dis	pas.	Toutes	s’en	mêlent,	c’est	certain…
Ça	n’empêche	que	la	maison	est	bien	comme	il	faut.	»	Il	y	eut	un	nouveau	silence.	Puis,
elle	continua	sans	transition	:

«	Si	encore	 j’avais	pu	 travailler	 jusqu’au	dernier	 jour	 !	Mais,	cette	 fois,	mon	pauvre
ventre	est	dans	un	tel	état,	que	j’ai	dû	lâcher	tout	travail	depuis	deux	semaines.	Et	il	ne	va
pas	falloir	que	je	me	dorlote,	je	filerai	d’ici,	même	pas	guérie,	dès	que	je	pourrai	marcher.
Les	petiots,	là-bas,	m’attendent…	Vous	me	donnez	le	regret	de	n’être	pas	allée	la	trouver,
votre	sale	femme.	Elle	m’aurait	débarrassée.	Où	donc	demeure-t-elle,	celle-là	?	Mais	c’est
la	Rouche,	que	toutes	les	bonnes	et	toutes	les	filles	du	quartier	connaissent	bien.	Elle	a	son
trou	 dans	 le	 bas	 de	 la	 rue	 du	Rocher,	 une	maison	 infecte	 où	 je	 n’oserais	 plus	 entrer	 en
plein	jour,	maintenant	que	je	sais	les	horreurs	qui	s’y	passent.	»

Elles	 se	 turent	 et	 s’en	 allèrent.	Mme	Bourdieu	venait	 de	 paraître	 sur	 le	 seuil	 de	 son
cabinet.	Et,	comme	Mathieu	ne	se	leva	pas,	caché	par	le	dossier	du	grand	fauteuil,	Valérie
entra	chez	la	sage-femme.

Il	 avait	 vue,	 les	 yeux	 ardents,	 écouter	 de	 nouveau	 les	 dernières	 paroles	 des	 deux
femmes.	Il	laissa	tomber	le	journal	sur	ses	genoux,	il	se	perdit	dans	une	rêverie	affreuse,
hanté	par	 les	histoires	de	ces	 femmes,	 frissonnant	à	 la	pensée	de	 tout	ce	qui	s’agitait	de
monstrueux,	au	fond	de	l’ombre.	Quel	temps	s’écoula	?	il	n’en	eut	pas	conscience,	il	fut
tiré	de	ses	réflexions	par	un	bruit	de	voix.

Mme	 Bourdieu	 reconduisait	 Valérie.	 Elle	 avait	 sa	 bonne	 figure	 grasse	 et	 fraîche,
souriait	même	 d’un	 air	maternel	 ;	 tandis	 que	 la	 jeune	 femme,	 frémissante,	 devait	 avoir
sangloté,	le	visage	brûlant	de	chagrin	et	de	honte.

«	Vous	 n’êtes	 pas	 raisonnable,	ma	 chère	 enfant,	 vous	me	 dites	 des	 folies,	 que	 je	 ne
veux	pas	entendre.	Rentrez	vite	chez	vous,	et	soyez	sage.	»

Puis	 lorsque	 Valérie	 s’en	 fut	 allée,	 sans	 une	 parole,	 Mme	 Bourdieu	 s’étonna



d’apercevoir	 Mathieu,	 qui	 s’était	 mis	 debout.	 Elle	 devint	 brusquement	 sérieuse,
mécontente	sans	doute	d’avoir	parlé.	Mais	Norine,	de	son	côté,	arrivait,	et	il	y	eut	une	gaie
conversation,	car	la	sage-femme	avouait	volontiers	sa	tendresse	particulière	pour	les	jolies
filles.	 Au	 moins,	 d’être	 jolie,	 disait-elle,	 ça	 excusait	 bien	 des	 choses.	 Le	 café	 noir	 fut
permis,	du	moment	que	Norine	offrait	de	 le	payer	de	 sa	poche.	Et,	 lorsque	Mathieu	eut
promis	à	cette	dernière	de	revenir	la	voir,	il	partit	à	son	tour.

«	La	prochaine	fois,	apportez-moi	des	oranges	!	»	lui	cria	dans	l’escalier	la	belle	fille,
toute	rose	et	toute	rieuse.

Comme	Mathieu	descendait	vers	la	rue	La	Boétie,	il	s’arrêta	brusquement.	Au	coin	de
cette	rue,	il	avait	aperçu	Valérie,	debout	sur	le	trottoir,	causant	avec	un	homme	;	et,	dans
cet	homme	il	reconnaissait	Morange,	le	mari.	Une	soudaine	certitude	l’éclaira	:	Morange
était	venu	avec	sa	femme,	l’avait	attendue	dans	la	rue,	pendant	qu’elle	montait	chez	Mme
Bourdieu	 ;	 puis,	maintenant,	 tous	 les	 deux	 restaient	 là,	 effarés,	 hésitants,	 en	 détresse,	 à
tenir	 conseil.	 Ils	ne	 sentaient	même	pas	 la	bousculade	des	passants,	 tels	que	de	pauvres
gens	tombés	à	quelque	torrent	furieux,	assourdis	par	le	danger	de	mort	où	ils	sont,	devenus
la	proie	inerte	du	destin.	Leur	angoisse	était	visible,	un	affreux	combat	se	livrait	en	eux.
Dix	fois,	ils	changèrent	de	place,	cédant	aux	furies	qui	les	agitaient.	Ils	allaient,	venaient,
piétinaient	fiévreusement,	puis	s’arrêtaient	encore,	pour	reprendre	leur	discussion	tout	bas,
immobiles,	comme	figés	par	leur	impuissance	à	supprimer	les	faits.	Un	moment,	Mathieu
éprouva	un	soulagement	immense,	il	les	crut	sauvés	car	ils	avaient	tourné	le	coin	de	la	rue
La	Boétie,	ils	rentraient	vers	Grenelle	d’une	marche	abattue	et	résignée.	Mais	il	y	eut	un
nouvel	arrêt,	quelques	mots	furent	de	nouveau	bégayés	dans	le	désespoir.	Et	il	eut	l’atroce
serrement	de	cœur	de	les	voir	revenir	sur	leurs	pas,	descendre	la	rue	La	Boétie,	puis	suivre
la	rue	de	la	Pépinière,	jusqu’à	la	rue	du	Rocher.

Mathieu	 les	 avait	 suivis,	 aussi	 tremblant	 et	 honteux	 qu’eux-mêmes.	 Il	 savait	 où	 ils
allaient,	mais	 il	 voulait	 en	 avoir	 l’affreuse	 certitude.	 Trente	 pas	 avant	 l’ignoble	maison
noire	du	vieux	Paris,	 à	 l’endroit	où	dévalait	 la	pente	de	 la	 rue	du	Rocher,	 il	 s’arrêta,	 se
dissimula	sous	une	porte,	certain	du	 regard	de	soupçon	que	 le	couple	misérable	 jetterait
aux	alentours.	Et	ce	fut	ainsi	:	les	Morange	arrivés	devant	l’allée	noire	et	puante,	passèrent
d’abord	en	regardant	d’un	coup	d’œil	oblique	le	louche	écriteau	jaune,	puis	ils	revinrent,
s’assurèrent	que	personne	ne	les	voyait.	Ils	n’avaient	plus	d’hésitation,	ils	s’engouffrèrent,
la	femme	d’abord,	le	mari	ensuite,	car	elle	devait	vouloir	qu’il	en	fût.	Rien	ne	resta	d’eux
que	leur	frisson	épouvanté	du	crime.	La	vieille	maison	lézardée,	qui	sentait	 l’égout	et	 le
meurtre,	sembla	les	avoir	engloutis.

Mais,	 dans	 un	même	 frisson,	Mathieu,	 s’oubliant	 là,	 les	 accompagnait,	 évoquait	 ce
qu’il	savait.	Il	les	voyait	suivant	l’allée	à	tâtons,	traversant	la	cour	humide,	introduits	par
la	bonne	en	tablier	sale,	accueillis	dans	le	petit	salon	d’hôtel	garni	louche	par	la	Rouche,
au	grand	nez	de	ruse	assassine,	au	continuel	sourire	de	miel	gâté.	Et	l’affaire	se	débattait,
on	tombait	d’accord.	Ce	n’était	plus	seulement	ici	la	maternité	clandestine,	les	grossesses
maudites,	 les	 couches	 coupables	 et	 déshonorantes,	 qui	 lui	 avaient	meurtri	 le	 cœur	 chez
Mme	Bourdieu	 ;	c’était	 l’assassinat	bas	et	 lâche,	 l’immonde	avortement	qui	supprime	la
vie	 à	 sa	 source.	 L’infanticide	 était	 moins	 meurtrier,	 le	 déchet	 dans	 les	 naissances
s’aggravait	 encore	 avec	 cet	 étranglement	 de	 l’embryon	 ou	 du	 fœtus,	 pratiqué
sournoisement,	 en	 de	 telles	 conditions	 de	 ténèbres,	 qu’on	 n’en	 saurait	 dire	 le	 nombre



effroyable,	 grandissant	 de	 jour	 en	 jour.	 Filles	 séduites	 qui	 ne	 peuvent	 dénoncer	 le	 père
dans	le	séducteur,	servantes	pour	qui	l’enfant	est	une	charge	inacceptable,	femmes	mariées
qui	 refusent	 d’être	 mères,	 avec	 ou	 sans	 le	 consentement	 du	 mari,	 toutes	 venaient
furtivement	 à	 ce	 gouffre,	 toutes	 finissaient	 par	 ce	 bouge	 de	 honte	 scélérate,	 atelier	 de
perversion	 et	 de	 néant.	La	 faux	 abjecte	 des	 avorteuses,	 la	 tringle	 de	 rideau	 passait	 sans
bruit,	des	milliers	d’existences	coulaient	au	ruisseau,	en	une	débâcle	de	boue.

Tandis	 que,	 sous	 le	 clair	 soleil,	 le	 flot	 des	 êtres	 poussait	 et	 débordait,	 dans	 le
bouillonnement	continu	de	 la	sève,	 les	petites	mains	sèches	de	 la	Rouche	écrasaient	des
germes,	au	fond	de	son	trou	obscur,	qui	empoisonnait	le	graillon	et	le	sang.	Et	il	n’y	avait
pas	de	profanation	plus	criminelle,	d’injure	plus	ignoble	à	l’éternelle	fécondité	de	la	terre.



	

	

V
	

Marianne,	ce	matin-là,	le	2	mars,	sentit	les	premières	douleurs	dès	la	pointe	du	jour.	Et
elle	ne	voulut	pas	d’abord	réveiller	Mathieu,	qui	dormait	près	d’elle,	dans	son	petit	lit	de
fer.	Puis,	 vers	 sept	heures,	 comme	elle	 l’entendit	 remuer,	 elle	 crut	 sage	cependant	de	 le
prévenir.	Il	s’était	soulevé,	pour	lui	baiser	la	main,	qu’elle	laissait	pendre,	en	dehors	de	ses
draps.

«	 Oui,	 oui,	 mon	 bon	 chéri,	 aime-moi,	 gâte-moi…	 Je	 crois	 bien	 que	 c’est	 pour
aujourd’hui.	»

Depuis	trois	jours,	ils	attendaient,	s’étonnant	déjà	du	léger	retard.	Et	il	fut	sur	pied	en
une	seconde,	il	s’effara.

«	Tu	souffres	?	»

Mais	elle	se	mit	à	rire,	pour	le	rassurer.

«	Non,	pas	encore	trop.	Ça	commence	un	peu…	Ouvre	la	fenêtre,	arrange	tout.	Nous
allons	bien	voir.	»

Quand	il	poussa	les	persiennes,	un	gai	soleil	envahit	la	chambre.	Le	vaste	ciel	matinal
était	 d’un	 bleu	 tendre	 délicieux,	 sans	 un	 nuage.	 Un	 tiède	 souffle	 de	 printemps	 précoce
entra,	 tandis	 qu’on	 voyait,	 dans	 un	 jardin	 voisin,	 un	 bouquet	 de	 grands	 lilas	 déjà	 verts,
d’une	délicatesse	de	dentelle.

«	Vois	 donc,	 vois	 donc,	mignonne,	 comme	 il	 fait	 beau	 !	Ah	 !	 quelle	 chance	 !	 il	 va
naître	dans	le	soleil,	le	cher	petit	!	»	Puis,	avant	de	s’habiller,	il	revint	s’asseoir	près	d’elle,
au	bord	du	lit,	l’examinant	de	près,	lui	baisant	les	yeux.

«	Voyons,	regarde-moi,	que	je	sache…	Ça	n’est	pas	encore	trop	violent,	tu	ne	souffres
pas	trop,	n’est-ce	pas	?	»

Elle	 continuait	 de	 sourire,	 luttant	 à	 ce	moment	même	 contre	 une	 vive	 tranchée	 ;	 et,
quand	elle	put	parler	enfin	:

«	Je	t’assure	que	non	!	Ça	va	le	mieux	du	monde.	Il	faut	être	raisonnable	puisque	c’est
un	moment	dur	à	passer…	Embrasse-moi	bien	fort,	bien	fort,	pour	me	donner	du	courage,
et	ne	t’apitoie	plus	sur	moi,	parce	que	tu	me	ferais	pleurer.	»

Des	 larmes,	 malgré	 elle,	 montaient	 à	 ses	 yeux,	 dans	 son	 sourire.	 Il	 la	 saisit
passionnément,	 délicatement,	 il	 la	 fit	 sienne,	 d’une	 longue	 étreinte,	 à	 demi	 nue,	 sentant
contre	sa	chair	toute	cette	pauvre	chair	douloureuse	et	palpitante,	secouée	du	frisson	sacré
de	l’enfantement.

«	Ah	!	femme,	femme	adorée,	tu	as	raison,	il	faut	être	gai,	il	faut	espérer	!	C’est	tout
mon	 sang	 que	 je	 voudrais	mettre	 en	 toi,	 pour	 souffrir	 avec	 toi	 ;	 et	 que	 du	moins	mon
amour	te	soit	une	confiance	et	une	force	!	»



Ils	 confondirent	 leurs	 baisers,	 un	 attendrissement	 profond	 les	 pacifia,	 les	 fit	 rire	 et
plaisanter	de	nouveau.	Elle-même,	comme	si	cette	bonne	émotion	l’avait	calmée,	cessa	de
souffrir,	dans	une	de	ces	accalmies	qui	précèdent	 les	grosses	crises.	Elle	en	vint	à	croire
qu’elle	 s’était	 trompée	 peut-être.	 Aussi	 lui	 conseilla-t-elle,	 quand	 il	 aurait	 tout	 mis	 en
ordre,	de	se	rendre	à	son	bureau,	ainsi	que	d’habitude.	Il	s’y	refusa,	il	enverrait	prévenir.
Alors,	 pendant	 qu’il	 faisait	 sa	 toilette,	 après	 avoir	 rangé	 son	 lit,	 ils	 causèrent	 des
dispositions	 à	 prendre.	 La	 bonne	 irait	 tout	 de	 suite	 chercher	 la	 garde,	 une	 femme	 du
quartier,	 retenue	depuis	quinze	 jours.	Mais,	d’abord,	 elle	habillerait	 les	 enfants,	dont	on
commençait	à	entendre	le	joyeux	vacarme,	dans	la	chambre	voisine.	Il	était	convenu	que,
le	jour	des	couches,	on	mènerait	les	quatre	diables	passer	la	journée	chez	les	Beauchêne,
Constance	 ayant	 dit,	 obligeamment,	 que	 son	 petit	 Maurice,	 ce	 jour-là,	 leur	 offrirait	 à
déjeuner.	Le	gros	ennui	était	que	 le	docteur	Boutan	 se	 trouvait,	 la	veille	 au	 soir	 encore,
près	 de	 Mme	 Séguin,	 qui,	 depuis	 vingt-quatre	 heures,	 se	 débattait	 dans	 d’atroces
souffrances,	 sans	 avoir	 pu	 être	 délivrée.	Ainsi,	 la	 crainte	 des	 deux	 femmes	 se	 réalisait,
elles	 accouchaient	 le	même	 jour.	 Et	 quelle	 complication,	 si	 ce	 n’était	 pas	 fini	 chez	 les
Séguin,	si	le	docteur	ne	pouvait	quitter	la	malheureuse	Valentine,	dont	ils	n’avaient	pas	eu
de	bonnes	nouvelles,	le	soir,	vers	onze	heures	quand	ils	s’étaient	couchés	!

«	Je	vais	y	aller,	dit	Mathieu.	Je	saurai	bien	où	ils	en	sont	et	je	ramènerai	Boutan.	»

Quant	huit	heures	sonnèrent,	tout	se	trouva	organisé.	La	garde	était	déjà	là,	s’occupant,
préparant	les	choses.	Les	enfants,	habillés,	attendaient	qu’on	les	conduisît	chez	leur	petit
ami	Maurice,	de	l’autre	côté	du	jardin.	Rose,	après	avoir	embrassé	sa	mère,	s’était	mise	à
pleurer,	 sans	 pouvoir	 dire	 pourquoi,	 voulant	 rester,	mais	Blaise,	Denis	 et	Ambroise,	 les
trois	garçons,	l’emmenèrent,	en	lui	expliquant	qu’elle	était	bête,	qu’il	fallait	laisser	maman
aller	au	marché	toute	seule,	si	c’était	ce	jour-là	qu’elle	devait	y	acheter	le	petit	frère,	dont
on	leur	avait	annoncé	la	venue	prochaine.	Et	ils	recommençaient	à	jouer,	à	crier	et	à	taper
des	pieds,	dans	le	salon,	lorsqu’il	y	eut	un	brusque	coup	de	sonnette.

«	C’est	peut-être	le	docteur	!	»	s’écria	Mathieu,	resté	près	de	Marianne,	et	qui	se	hâta
de	descendre.

Mais,	dans	le	vestibule,	il	se	trouva	en	face	de	Morange	et	de	sa	fille	Reine.	D’abord,	il
ne	put	voir	 son	visage,	 il	ne	 s’étonna	que	d’une	visite	 si	matinale,	 tellement	 inattendue,
qu’il	ne	songea	pas	à	cacher	sa	surprise.

«	Comment,	c’est	vous,	mon	cher	ami	?	»

La	voix	du	comptable	le	frappa,	changée,	brisée,	d’une	terreur	étranglée,	qui	lui	donna
un	premier	frisson.

«	Oui,	c’est	moi…	Je	suis	venu,	j’ai	besoin	que	vous	me	rendiez	un	service…	»

Et,	comme	il	entendait	les	enfants,	dans	le	salon,	il	y	poussa	sa	fille	Reine,	souriante.

«	Va,	ma	chérie,	ne	t’inquiète	pas,	joue	avec	tes	petits	amis.	Je	viendrai	te	reprendre.
Embrasse-moi.	»	Quand	il	revint,	après	avoir	fermé	la	porte,	Mathieu	lui	vit	le	visage,	un
visage	blême	et	décomposé,	d’angoisse	horrible,	maintenant	qu’il	n’avait	plus	à	se	cacher
de	sa	fille.

«	Mon	Dieu	!	mon	pauvre	ami,	qu’y	a-t-il	donc	?	»



Un	instant,	il	bégaya,	renfonçant	des	sanglots,	si	tremblant,	qu’il	ne	pouvait	parler.

«	Il	y	a	que	ma	femme	se	meurt…	Pas	chez	nous,	autre	part.	Je	vous	raconterai	tout…
Alors,	Reine	croit	qu’elle	est	en	voyage,	et	je	lui	ai	dit	que	j’étais	obligé	de	la	rejoindre.	Je
vous	en	supplie,	vous	allez	me	garder	Reine,	le	temps	nécessaire…	Mais	ce	n’est	pas	tout,
j’ai	une	voiture,	 je	vous	emmène,	 il	 faut	absolument	que	vous	veniez	 tout	de	suite	avec
moi.	»

Malgré	sa	pitié	profonde,	Mathieu	eut	un	geste	de	refus.

«	Oh	c’est	impossible,	pas	aujourd’hui.	Ma	femme	accouche.	»

Hébété,	Morange	le	regarda	un	instant,	comme	si	un	nouveau	désastre	croulait	sur	lui.
Puis,	il	fut	pris	d’un	affreux	tressaillement	un	flot	d’amertume	l’empoisonnait	et	lui	tordait
la	bouche.

«	 Ah	 !	 oui	 c’est	 vrai,	 votre	 femme	 était	 enceinte,	 et	 elle	 accouche,	 oui,	 c’est	 bien
naturel.	 Je	 comprends	que	vous	voulez	 être	 là,	 pour	 l’heureux	événement…	Mais	 ça	ne
fait	rien,	mon	ami,	vous	allez	venir	avec	moi,	je	suis	certain	que	vous	allez	venir	avec	moi,
parce	que	je	suis	trop	malheureux,	trop	malheureux.	Je	vous	assure	que	je	ne	retournerai
pas	 seul	 où	 je	 vais	 vous	 mener,	 je	 ne	 puis	 plus,	 je	 n’en	 ai	 plus	 la	 force,	 il	 me	 faut
quelqu’un,	quelqu’un	qui	soit	avec	moi,	oh	!	je	vous	en	supplie,	je	vous	en	supplie	!	»

Il	y	avait	une	telle	épouvante,	une	telle	détresse	dans	ces	paroles	tremblées,	balbutiées,
que	Mathieu	en	fut	remué	jusqu’aux	entrailles.	Il	sentait	le	pauvre	homme,	faible	et	tendre,
à	bout	de	courage,	seul	désormais,	sans	volonté,	pareil	à	un	enfant	tombé	à	l’eau	et	qui	se
noie.

«	Attendez,	dit-il,	je	vais	voir	si	je	puis	vous	accompagner.	»

Vivement,	il	remonta	conter	à	Marianne	qu’il	devait	y	avoir	quelque	terrible	malheur
chez	 les	Morange,	 et	 que	 le	 comptable	 était	 en	 bas,	 le	 suppliant	 de	 venir	 un	 instant	 lui
prêter	 aide	 et	 secours.	 Tout	 de	 suite,	 elle	 décida	 qu’il	 ne	 pouvait	 refuser,	 d’autant	 plus
qu’elle	 ne	 souffrait	 pas	 pour	 le	moment.	 Elle	 s’était	 peut-être	 trompée.	 Et	 elle	 eut	 une
idée	:	puisque	Morange	avait	une	voiture,	Mathieu	pouvait	d’abord	passer	chez	les	Séguin,
prévenir	 le	 docteur	 Boutan	 et	 le	 lui	 envoyer,	 s’il	 était	 libre	 ;	 ensuite,	 il	 irait	 plus
tranquillement	rendre	à	son	ami	le	service	que	celui-ci	lui	demandait.

«	Tu	as	raison	tu	es	une	brave	femme,	dit	Mathieu,	qui	 la	baisa	de	nouveau	à	pleine
bouche.	Je	t’envoie	Boutan	et	je	reviens	le	plus	tôt	possible.	»

En	bas,	il	entra	dans	le	salon,	embrassa	les	enfants	à	leur	tour,	et	embrassa	Reine	aussi,
qui	semblait	sans	un	soupçon,	toute	gaie	à	l’idée	de	ce	déjeuner	chez	les	Beauchêne,	dont
elle	allait	être.	Il	appela	la	bonne,	voulut	qu’elle	emmenât	immédiatement,	sous	ses	yeux,
ce	petit	monde.	Après	qu’il	les	eut,	lui-même,	fait	sortir	par	le	jardin,	il	les	accompagna	du
regard,	tant	qu’ils	n’eurent	pas	franchi	le	seuil	de	l’hôtel	voisin.

Dans	le	vestibule,	sans	songer	à	revoir	sa	fille,	Morange	n’avait	pas	cessé	de	piétiner,
de	se	dévorer	d’anxiété	et	d’impatience.

«	Vous	 y	 êtes	 ?	Vous	 y	 êtes	 ?	 répétait-il	 de	 son	 air	 hagard.	Mon	Dieu	 !	 dépêchons-
nous	!	»



Puis,	 dans	 le	 fiacre,	 il	 tomba	 brisé,	 anéanti,	 les	 yeux	 clos,	 une	 main	 sur	 la	 face.
Mathieu,	avant	de	monter,	lui	avait	demandé	s’il	pouvait	passer	par	l’avenue	d’Antin	;	et,
sur	 sa	 réponse	 que	 c’était	 le	 chemin	 justement,	 il	 avait	 donne	 l’adresse	 des	 Séguin	 au
cocher.	Devant	l’hôtel,	il	descendit,	en	s’excusant.	Il	sut	par	une	femme	de	chambre	que
Madame	venait	enfin	d’être	délivrée,	mais	que	les	choses	ne	semblaient	pas	finies	;	et	il	se
rassura	pourtant,	lorsque	Boutan	lui	eut	fait	dire	qu’avant	une	heure	il	serait	près	de	Mme
Froment.

Comme	il	était	remonté	dans	le	fiacre,	le	cocher	se	pencha	pour	demander	l’adresse.

«	Cet	homme	vous	demande	l’adresse.

–	L’adresse,	l’adresse…	Ah	!	oui,	c’est	vrai.	Rue	du	Rocher,	dans	le	bas,	l’endroit	où
ça	monte.	Je	ne	sais	pas	le	numéro.	Il	y	a	une	boutique	de	charbonnier.	»

Mathieu	comprit.	Il	avait	vu,	il	savait.	Déjà,	lorsque	Morange,	à	demi	fou,	était	entré,
disant	 que	 sa	 femme	 se	mourait,	 il	 avait	 senti	 le	 froid	 du	 crime,	 dans	 le	 frisson	 qui	 lui
passait	sur	la	face.	C’était	chez	la	Rouche	que	se	mourait	Valérie.

Sans	doute,	Morange	sentit	la	nécessité	de	l’aveu,	de	quelques	explications	du	moins.
Il	sortit	de	son	mutisme,	sa	fièvre	d’agitation	le	reprit.	Mais	il	ne	put	se	résoudre	d’abord	à
la	vérité,	il	commença	par	essayer	de	mentir.

«	Oui,	Valérie	était	allée	chez	une	sage-femme,	pour	que	celle-ci	la	visitât.	Et,	pendant
l’examen,	 voilà	 qu’une	 perte	 s’est	 déclarée,	 si	 forte,	 qu’il	 a	 été	 impossible	 d’arrêter	 le
sang.

–	Vous	n’avez	donc	pas	fait	appeler	un	médecin	?	»

Cette	question	suffit	à	le	décontenancer.	Il	chercha	un	instant,	balbutia.

«	Un	médecin,	sans	doute…	Un	médecin	l’aurait	sauvée	peut-être.	Mais	on	m’a	dit	que
tout	serait	inutile.	»

Et	 l’aveu	 finit	 par	 lui	 échapper	 dans	 un	 sanglot,	 dans	 une	 révolte	 de	 son	 atroce
désespoir.

«	 On	 m’a	 tenu	 les	 bras,	 on	 m’a	 enfermé,	 on	 m’a	 empêché	 de	 courir	 chercher	 un
médecin…	Moi,	j’aurais	tout	brisé,	j’aurais	sauté	par	la	fenêtre,	lorsque	j’ai	compris	que
ma	pauvre	femme	était	perdue,	à	voir	ce	sang	qui	coulait.	Et	si	vous	saviez	ce	qu’on	m’a
dit,	que	j’étais	fou,	que	nous	irions	tous	au	bagne	!…	Valérie	elle-même	se	fâchait	contre
moi.	Les	autres	me	mettaient	la	main	sur	la	bouche	pour	étouffer	mes	cris,	en	m’affirmant
maintenant	 que	 ce	 n’était	 rien,	 qu’on	 allait	 arrêter	 ça…	 Ah	 !	 les	 misérables,	 les
misérables	!	»

Il	disait	tout,	il	avouait	la	tringle	de	rideau,	le	fer	ignoble	et	banal,	dirigée	pourtant	par
une	main	experte,	mais	qui	devait	s’être	trouvée	devant	un	organe	descendu	très	bas,	et	qui
l’avait	perforé	d’un	coup	trop	vif.	Une	hémorragie	s’était	aussitôt	produite,	contre	laquelle
la	 sage-femme	 avait	 d’abord	 lutté	 vainement.	 Puis,	 vers	 dix	 heures,	 elle	 avait	 repris
quelque	espoir.	Mais,	à	minuit,	la	patiente	avait	eu	une	brusque	syncope.

«	 Imaginez-vous	 que	 nous	 étions	 là	 depuis	 sept	 heures	 du	 soir,	 cette	 femme	 ayant
voulu	que	la	chose	se	fît	après	 la	nuit	 tombée,	disant	qu’elle	n’avait	pas	besoin	d’y	voir



clair,	qu’une	bougie	suffisait,	et	que	cette	heure	l’arrangeait	mieux,	pour	toutes	sortes	de
raisons…	À	deux	heures	du	matin,	j’étais	encore	dans	cette	chambre	de	malheur,	où	nous
avions	 décidé	 que	 Valérie	 passerait	 cinq	 ou	 six	 jours,	 le	 temps	 de	 se	 remettre.	 Et	 elle
n’avait	pas	repris	connaissance,	toujours	en	syncope,	blanche,	glacée,	sans	autre	signe	de
vie	qu’un	petit	souffle…	Alors,	que	vouliez-vous	que	 je	fis	?	À	la	maison,	Reine	devait
être	 folle	 d’inquiétude,	 car	 je	 lui	 avais	 conté	 que	 je	menais	 sa	mère	 à	 la	 gare	 et	 que	 je
serais	de	retour	tout	de	suite.	On	m’a	mis	à	la	porte,	on	m’a	dit	que	j’aurais	peut-être	une
bonne	surprise,	en	revenant	ce	matin,	et	je	ne	sais	plus	comment	je	suis	rentré	chez	moi,	et
j’ai	songé	à	vous	pour	m’aider,	tellement	je	me	suis	senti	incapable	de	retourner	seul	là-
dedans…	 Mon	 Dieu	 !	 mon	 Dieu	 !	 ma	 pauvre	 femme,	 dans	 quel	 état	 allons-nous	 la
trouver	?	»

Maintenant,	après	s’être	dévoré	d’impatience,	disant	que	 le	fiacre	ne	marchait	pas,	 il
était	repris	d’un	frisson,	à	l’idée	qu’il	avançait,	qu’il	saurait	bientôt.	Il	jetait	sur	les	rues	un
regard	 d’anxiété	 croissante,	 il	 avait	 déjà	 sur	 les	 épaules	 le	 froid	 humide	 de	 la	 maison
d’épouvante,	comme	s’il	en	eût	senti	l’approche.

«	Ah	!	mon	ami,	ne	me	condamnez	pas.	Si	vous	saviez	ce	que	je	souffre	!	»

Mathieu,	 ne	 pouvant	 trouver	 une	 parole,	 se	 contenta	 de	 lui	 prendre	 la	 main,	 de	 la
serrer,	 longuement,	 dans	 la	 sienne.	 Et	 cette	 preuve	 affectueuse	 de	 commisération,	 de
pardon,	toucha	aux	larmes	le	pauvre	homme.

«	Merci,	merci	!	»

Mais	 le	 fiacre	 s’arrêta,	 et	 Mathieu	 dit	 qu’il	 le	 gardait.	 D’ailleurs,	 Morange
s’engouffrait	dans	 la	maison,	 il	 fallut	que	son	compagnon	se	hâtât,	pour	 le	rejoindre.	Ce
fut	d’abord,	en	quittant	le	gai	soleil	qui	tiédissait	la	radieuse	matinée,	les	demi-ténèbres	de
l’allée	puante,	aux	murs	lézardés	et	moisis.	Puis,	ce	fut	la	cour	verdâtre,	pareille	à	un	fond
de	 citerne,	 et	 l’escalier	 gluant,	 empoisonné	 par	 les	 plombs,	 et	 la	 porte	 jaunâtre,	 que	 la
crasse	 des	 mains	 avait	 noircie.	 Par	 les	 beaux	 temps,	 la	 maison	 suait	 plus	 encore	 son
ignominie.

Au	 violent	 coup	 de	 sonnette,	 la	 petite	 bonne	 en	 tablier	 sale	 vint	 ouvrir.	 Mais,	 dès
qu’elle	 eut	 reconnu	 le	 visiteur,	 et	 qu’elle	 le	 vit	 accompagné	 d’un	 ami,	 elle	 voulut	 les
laisser	tous	deux	dans	l’étroite	antichambre.

«	Monsieur,	monsieur,	attendez…	»

Et,	comme	Morange	l’écartait	brutalement	:

«	J’ai	des	ordres,	monsieur,	vous	ne	passerez	pas.	Laissez-moi	prévenir	Madame.	»

Il	ne	discuta	pas,	ne	prononça	pas	un	mot,	la	jeta	de	côté	d’un	coup	d’épaule,	et	passa.
Mathieu	le	suivit,	pendant	que	la	bonne	se	ramassait	en	hâte,	pour	aller	chercher	la	sage-
femme.

Morange	tourna	dans	le	couloir,	alla	jusqu’au	fond,	jusqu’à	la	porte,	qu’il	connaissait.
Il	 l’ouvrit,	 d’une	 main	 égarée,	 tâtonnante,	 tremblante.	 Cette	 fille	 qui	 s’était	 mise	 en
travers,	 cette	 chambre	gardée	ainsi,	 l’avaient	 rendu	 fou.	Et	quelle	 chambre	de	 terreur	 et
d’horreur,	 quand	 ils	 y	 pénétrèrent	 !	 Elle	 s’éclairait	 sur	 la	 cour	 par	 une	 étroite	 fenêtre
poussiéreuse	qui	n’y	laissait	pénétrer	qu’un	faible	jour	de	cave.	Sous	le	plafond	fumeux,



entre	les	quatre	murs	dont	l’humidité	avait	décollé	des	lambeaux	du	papier	lie-de-vin,	elle
avait	pour	tout	meuble	une	commode	au	marbre	cassé,	un	guéridon	branlant,	deux	chaises
dépaillées	à	demi,	une	couchette	en	acajou	peint,	dont	les	joints	gardaient	des	souillures	de
vermine.	 Et	 là,	 dans	 cette	 bassesse	 immonde,	 sur	 ce	 grabat	 encore	 tiré	 au	milieu	 de	 la
pièce,	Valérie,	toute	froide,	morte	depuis	six	grandes	heures,	gisait.	Sa	tête	adorable,	d’une
pâleur	de	cire,	comme	si	tout	le	sang	de	son	corps	s’en	était	allé	par	la	criminelle	blessure,
reposait	 parmi	 le	 flot	 déroulé	 de	 ses	 cheveux	 bruns.	 Sa	 face	 ronde	 et	 fraîche,	 d’une
amabilité	si	gaie,	 si	enflammée	d’un	désir	de	 luxe	et	de	plaisirs,	quand	elle	vivait,	avait
pris	 dans	 la	mort	 une	 gravité	 terrible,	 un	 regret	 désespéré	 de	 tout	 ce	 qu’elle	 quittait	 si
affreusement.	 Le	 drap	 avait	 glissé,	 un	 peu	 de	 ses	 épaules	 apparaissait,	 ces	 épaules	 trop
grasses	 déjà,	mais	 d’une	 beauté	 dont	 son	mari	 était	 fier,	 quand	 elle	 se	 décolletait.	 Une
main,	la	droite,	très	pâle,	très	fine,	comme	allongée	par	le	néant	où	elle	tombait,	reposait
sur	 le	drap,	au	bord	du	 lit.	Elle	était	morte,	et	elle	était	 seule,	 sans	une	âme	près	d’elle,
sans	un	cierge.

Béant,	Morange	regarda.	Elle	semblait	dormir,	les	yeux	pour	toujours	fermés.	Mais	il
ne	 s’y	 trompa	 pas,	 il	 ne	 voyait	 plus	 le	 petit	 souffle,	 les	 lèvres	 étaient	 closes	 et	 toutes
blanches.	 L’infamie	 de	 cette	 chambre,	 l’horreur	 froide	 de	 cette	morte	 abandonnée	 ainsi
seule,	 telle	qu’une	 assassinée,	 abattue	 au	 coin	d’une	borne,	 le	 frappait	 au	 cœur	d’un	 tel
coup,	 qu’il	 en	 restait	 stupide.	 Il	 lui	 prit	 la	 main,	 la	 sentit	 de	 glace,	 n’eut	 qu’un	 soupir
rauque,	qui	lui	montait	des	entrailles.	Et	il	tomba	sur	les	genoux,	il	appuya	simplement	la
joue	 sur	 cette	main	 de	marbre,	 sans	 une	 parole,	 sans	même	 un	 sanglot,	 comme	 s’il	 eût
voulu	se	glacer	à	ce	néant,	entrer	avec	elle	dans	le	froid	de	la	mort.	Et	il	ne	bougea	plus.

Mathieu	 était,	 lui	 aussi,	 demeuré	 immobile,	 terrifié	 de	 cette	 fin	 si	 rude,	 de	 cet
écrasement,	 dans	 l’abjection	 où	 le	 misérable	 ménage	 était	 venu	 échouer.	 L’effrayant
silence	 continuait,	 il	 finit	 par	 y	 entendre	un	 léger	bruit,	 comme	 l’approche	d’une	 chatte
prudente.	 Par	 la	 porte	 restée	 grande	 ouverte,	 c’était	 Mme	 Rouche	 qui	 entrait,	 qui
s’avançait	de	son	air	doux	et	tranquille,	menue	et	discrète,	dans	son	éternelle	robe	noire.
Son	grand	nez	 fureteur	 se	 tourna	 tout	 de	 suite	vers	 ce	monsieur,	 dont	 elle	 se	 rappela	 la
visite,	le	jour	où	il	semblait	avoir	une	dame	à	placer.	Sans	doute	il	ne	l’inquiéta	point,	elle
le	 jugea,	 garda	 le	 beau	 calme,	 où	 il	 était	 stupéfait	 de	 la	 voir.	 Elle	 semblait	 simplement
pénétrée	 de	 commisération	 pour	 le	 pauvre	 mari,	 écroulé	 près	 de	 la	 morte.	 Son	 regard
aimable	 disait	 :	 «	 Quel	 accident,	 quelle	 tristesse,	 comme	 nous	 sommes	 peu	 de	 chose
devant	les	hasards	fâcheux	de	la	vie	!	»	Puis,	lorsque	Mathieu	voulut	intervenir,	relever	et
réconforter	le	malheureux,	elle	l’en	empêcha,	elle	chuchota	:

«	Non,	non,	laissez-le,	ça	lui	fait	du	bien…	Venez,	monsieur,	je	désire	vous	parler.	»

Et	 elle	 l’emmena.	Mais,	dans	 le	 couloir,	 un	vent	de	 terreur	passa,	des	 cris	 sourds	 se
firent	 entendre,	 un	 appel	 au	 loin	 retentit.	 Et,	 toujours	 sans	 s’émouvoir,	 elle	 ouvrit	 une
porte,	le	poussa	dans	une	pièce,	en	disant	:

«	Veuillez	m’attendre	là.	»

C’était	le	cabinet	de	la	sage-femme,	une	étroite	pièce,	meublée	de	velours	rouge	usé,
avec	 un	 petit	 bureau	 d’acajou,	 et	 dans	 laquelle	 une	 jeune	 femme	 en	 cheveux,	 une
accouchée	 récente	 évidemment,	 tant	 elle	 était	 pâle	 encore,	 cousait	 d’une	 main
nonchalante,	allongée	à	demi	au	fond	d’un	grand	fauteuil.



Lorsqu’elle	leva	les	yeux,	Mathieu	eut	l’étonnement	de	reconnaître	Céleste,	la	femme
de	chambre	de	Mme	Séguin.	Elle-même	tressaillit,	stupéfaite	de	la	rencontre,	si	effarée	de
cette	apparition	inexplicable,	que	ce	cri	d’aveu	lui	échappa	:

«	Oh	!	monsieur	Froment	!…	Ne	dites	pas	à	Madame	que	vous	m’avez	trouvée	ici.	»

Il	 se	 souvint	 alors	 que,	 depuis	 trois	 semaines,	 Céleste	 avait	 obtenu	 de	 Valentine	 la
permission	 d’aller	 passer	 quelques	 jours	 ;	 à	 Rougemont,	 son	 pays,	 près	 de	 sa	 mère
mourante.	Des	 lettres	 d’elle	 arrivaient	 régulièrement.	 Sa	maîtresse	 lui	 avait	même	 écrit,
exigeant	qu’elle	fût	là	pour	ses	couches,	mais	la	femme	de	chambre	avait	répondu	que	sa
mère	étant	à	toute	extrémité,	elle	ne	pouvait	la	quitter	ainsi,	attendant	d’une	heure	à	l’autre
une	 mort,	 qui	 n’était	 d’ailleurs	 pas	 venue.	 Et	 il	 trouvait	 cette	 fille	 chez	 la	 Rouche,
accouchée	d’une	semaine	au	plus.

«	C’est	vrai,	monsieur,	j’étais	grosse.	J’ai	bien	vu,	un	jour,	que	vous	vous	aperceviez
de	quelque	chose.	Il	n’y	a	que	les	hommes	pour	voir	ça.	Jamais	Madame	n’a	eu	le	moindre
soupçon,	tellement	je	m’arrangeais	bien.	Alors,	n’est-ce	pas	?	ca	m’ennuyait	de	perdre	ma
place,	et	j’ai	dit	que	maman	était	malade	:	c’est	une	amie,	la	Couteau,	qui	reçoit	les	lettres,
là-bas,	et	qui	met	mes	réponses	à	la	poste…	Sans	doute,	ce	n’est	pas	beau	de	mentir,	mais
que	voulez-vous	que	nous	devenions,	des	pauvres	filles	comme	nous,	à	qui	des	lâches	et
des	parjures	ont	la	saleté	de	faire	des	enfants	?	»

Ce	qu’elle	ne	disait	pas,	c’était	qu’elle	venait	d’accoucher	de	son	second,	c’était	aussi
que	 la	 chose,	 cette	 fois,	 n’avait	 pas	 bien	 marché,	 comme	 pour	 le	 premier.	 Année
précédente,	presque	 jour	pour	 jour,	 la	Rouche	 l’avait	délivrée	d’un	mort-né,	un	des	plus
beaux	mort-nés	 qu’elle	 eût	 réussis,	 avec	 ce	 tour	 de	matin	 heureux	 dont	 elle	 détenait	 la
spécialité.	 Cette	 fois,	 bien	 qu’à	 sept	mois	 à	 peine,	 l’enfant	 était	 ne	 vivant,	 déjà	 solide.
Pourtant,	 toutes	 les	 chances	 de	 mort	 semblaient	 assurées	 ;	 mais	 la	 vie	 a	 de	 ces
obstinations.	Et,	la	règle	de	la	maison	interdisant	l’infanticide,	il	avait	fallu	faire	appel	à	la
Couteau,	 qui	 était	 la	 suprême	 ressource,	 la	 fosse	 commune,	 dans	 ces	 cas	 fâcheux.	 Elle
établit	 venue	 chercher	 l’enfant	 pour	 l’emmener	 en	 nourrice,	 à	 Rougemont,	 dès	 le
lendemain	de	sa	naissance.	Il	devait	être	mort.

«	Vous	comprenez,	monsieur,	que	 je	ne	puis	pas	me	dorloter	 comme	une	dame.	Les
médecins	 disent	 qu’il	 faut	 rester	 au	moins	 vingt	 jours	 couchée,	 à	 se	 remettre.	Moi,	 j’ai
gardé	le	lit	six	jours,	et	je	me	suis	levée	aujourd’hui,	de	façon	à	reprendre	des	forces,	pour
rentrer	 dans	ma	place	 lundi.	En	 attendant,	 vous	voyez,	 je	m’occupe,	 je	 raccommode	un
peu	le	 linge	de	Mme	Rouche,	qui	est	si	bonne	pour	moi…	C’est	entendu,	n’est-ce	pas	?
monsieur	voudra	bien	me	garder	le	secret.	»

Mathieu	consentit	d’un	signe	de	tête.	Il	regardait	cette	fille	de	vingt-cinq	ans	à	peine,
sans	beauté,	avec	sa	longue	tête	chevaline,	mais	de	chair	fraîche,	de	dents	éclatantes,	et	il
la	 voyait	 aller	 ainsi	 de	 grossesse	 en	 grossesse,	 rejetant	 des	 mort-nés	 à	 la	 terre,	 des
semences	mal	écloses	que	l’humidité	pourrissait.	Elle	lui	faisait	horreur	et	pitié.

«	Que	monsieur	m’excuse	si	je	l’interroge…	Est-ce	que	monsieur	pourrait	me	dire	si
Madame	est	accouchée,	elle	aussi	?	»

Et,	quand	il	eut	répondu	que	Mme	Séguin	devait	être	délivrée	à	présent,	mais	qu’elle
avait	souffert	pendant	près	de	quarante-huit	heures	:



«	Ah	!	ça	ne	m’étonne	pas,	Madame	est	si	délicate…	Je	suis	contente	tout	de	même.
Merci,	monsieur.	»

À	 ce	 moment,	 Mme	 Rouche	 entra,	 referma	 la	 porte	 sans	 bruit	 de	 son	 air	 furtif.
L’appartement,	 après	 les	cris	de	 terreur	 sourde	qui	 l’avaient	 traversé,	 était	 retombé	à	un
silence	de	mort.	Elle	vint	s’asseoir	devant	son	petit	bureau,	s’y	accouda,	 l’air	paisible	et
bienveillant	toujours,	après	avoir	très	poliment	prié	Mathieu	de	bien	vouloir	prendre	une
chaise.	D’un	geste,	elle	avait	dit	à	Céleste	de	rester	là	:	c’était	une	amie,	une	confidente,
une	fille	sûre,	devant	laquelle	on	pouvait	parler.

«	Monsieur,	je	n’ai	pas	même	l’honneur	de	savoir	votre	nom,	mais	j’ai	compris	tout	de
suite	que	j’avais	affaire	à	un	homme	distingué	et	raisonnable,	qui	connaît	la	vie.	Et	c’est
pourquoi	 j’ai	voulu	vous	dire	en	particulier	que	 le	désespoir	de	votre	ami	m’inquiète	un
peu,	oh	!	pour	lui	simplement.	Cette	nuit,	vous	n’imaginez	pas	la	crise	de	démence	qu’il
nous	a	fallu	calmer.	Je	crains,	si	sa	folie	le	reprend,	qu’il	ne	se	livre	à	des	actes	dont	les
dangereuses	 conséquences	 ne	 sauraient	 vous	 échapper.	Certes,	 le	 coup	qui	 le	 frappe	 est
affreux,	 vous	m’en	voyez	moi-même	bouleversée,	 je	 n’ai	 pas	pu	 fermer	 l’œil	 depuis	 ce
malheur.	Seulement,	vous	le	comprenez	bien,	ce	serait	loin	d’arranger	les	choses,	s’il	allait
lui-même	 se	 mettre	 dans	 la	 peine,	 sous	 les	 plus	 grosses	 responsabilités,	 en	 criant	 son
chagrin	inutilement…	Encore	un	coup,	je	vous	jure	que	je	songe	plus	à	lui	qu’à	moi,	parce
que	moi,	oh	!	mon	Dieu	!	je	m’arrange	toujours.	»

Mathieu	comprenait	très	bien.	On	ne	faisait	pas	mieux	sentir	aux	gens	leur	complicité,
en	leur	laissant	entendre	que,	s’ils	étaient	assez	sots	pour	dénoncer	le	crime	par	quelque
imprudence	de	paroles,	ils	seraient	les	premiers	poursuivis	et	condamnés.

«	Il	faut	respecter	l’effroyable	douleur	de	mon	pauvre	ami,	répondit-il	froidement.	Je
n’aurai	besoin	de	lui	rien	dire	pour	qu’il	agisse	selon	la	raison,	car	il	a	sûrement	déjà	fait
toutes	les	parts,	dans	l’horrible	attentat	qui	l’accable.	»

Il	 y	 eut	 un	 silence.	Mme	Rouche	 le	 regardait	 de	 son	 air	 tranquille,	 et	 un	 invincible
sourire	montait	à	ses	lèvres	minces.

«	 Je	 vois	 bien,	monsieur,	 que	 vous	me	 prenez	 pour	 une	 criminelle,	 une	 assassine…
Ah	 !	 si	 vous	 aviez	 été	 là,	 lorsque	 ce	 pauvre	monsieur	 est	 venu	 avec	 sa	 dame	 !	 Ils	 ont
sangloté	 comme	 des	 enfants,	 ils	 se	 sont	 jetés	 à	 mes	 genoux,	 parce	 que	 d’abord	 je	 ne
voulais	pas.	Et	quels	remerciements,	quelles	promesses	d’éternelle	reconnaissance,	quand
j’ai	fini	par	consentir	!	Les	choses	ont	mal	tourné,	une	mauvaise	conformation	sans	doute
m’a	trompée,	à	tel	point	qu’un	grand	malheur	s’en	est	suivi.	Est-ce	que	je	ne	suis	pas	la
première	désespérée	et	menacée	?	Est-ce	que	vous	croyez	que	je	n’ai	pas	mon	chagrin	et
mes	 craintes	 ?	Qu’ils	 restent	 chez	 eux,	 les	maris	 et	 les	 femmes	 qui	 n’acceptent	 pas	 les
risques,	après	avoir	offert	leur	fortune	!	»

Elle	s’animait,	toute	sa	petite	personne	frémissait	de	conviction.

«	Mais	ce	que	j’ai	fait,	toutes	les	sages-femmes	le	font	!	Mais	tous	les	médecins	le	font
aussi	 !	 Mais	 je	 défie	 bien	 une	 de	 nous	 de	 ne	 pas	 le	 faire,	 devant	 les	 confidences
lamentables	que	nous	recevons	chaque	jour	!…	Ah	!	monsieur,	si	je	pouvais	vous	cacher
dans	 ce	 cabinet,	 si	 vous	 entendiez	 les	 malheureuses	 qui	 s’y	 présentent,	 vos	 idées
changeraient.	Une	 pauvre	 petite	 commerçante	me	 tombe	 ici,	 à	moitié	morte,	 blessée	 au
ventre	 par	 un	 coup	 de	 pied	 de	 son	 mari,	 pleurant	 à	 chaudes	 larmes,	 disant	 qu’elle	 ne



voulait	pas	d’enfant	:	croyez-vous	que	j’aie	eu	raison	de	la	faire	avorter,	celle-là	?	L’autre
semaine,	 c’était	 une	 fille	 de	 ferme,	 grosse	 de	 six	 mois,	 arrivant	 à	 pied	 de	 la	 Beauce,
chassée	de	partout,	poursuivie	à	coups	de	pierre	par	les	enfants,	réduite	à	coucher	dans	les
meules	et	à	voler	la	pâtée	des	chiens	:	ne	pensez-vous	pas	que	c’était	aussi	une	charité	de
la	délivrer	tout	de	suite,	pour	qu’elle	ne	traînât	pas	plus	longtemps	son	misérable	fruit	?	Et
toutes	celles	que	la	province	m’envoie,	qui	n’ont	qu’un	saut	à	faire	de	la	gare	Saint-Lazare
ici,	des	bourgeoises,	des	ouvrières,	me	jurant	qu’elles	 tueront	 leur	enfant,	si	 je	ne	 les	en
débarrasse	 pas	 !	 Et	 toutes	 celles	 de	 Paris	 qui	 n’ont	 également	 que	 cette	 menace	 à	 la
bouche,	 beaucoup	 de	 pauvres	 filles,	 mais	 aussi	 beaucoup	 de	 dames	 riches,	 heureuses,
respectées	!	Toutes,	toutes,	entendez-vous	!	sont	résolues	aux	pires	extrémités,	à	risquer	de
s’empoisonner	avec	des	drogues,	à	se	laisser	tomber	dans	un	escalier	pour	attraper	quelque
mauvais	 coup	 libérateur,	 à	 s’accoucher	 elles-mêmes,	 guettant	 l’enfant,	 l’étouffant	 ou	 le
portant	à	la	rue.	Alors,	quoi	?	que	voulez-vous	que	je	fasse	?	Croyez-vous	qu’on	ne	trouve
déjà	pas	assez	de	petits	cadavres	dans	les	égouts	et	dans	les	fosses	d’aisances	?	Est-ce	que,
si	nous	 refusions,	 le	nombre	des	 infanticides	ne	doublerait	pas	?	Est-ce	que,	 sans	même
tenir	compte	de	l’aide	charitable	que	nous	leur	apportons,	à	ces	tristes	femmes,	il	n’y	a	pas
là	un	dérivatif	nécessaire,	une	besogne	préventive	de	prudence	sociale	qui	évite	bien	des
drames	et	des	crimes	?…	Moi,	monsieur,	quand	 je	 suis	devant	un	homme	 intelligent	 tel
que	vous,	je	ne	cache	pas	ma	façon	de	voir,	qui	est	très	nette.	Il	y	a	trois	degrés.	S’arranger
pour	que	la	femme	accouche	d’un	mort-né,	ce	que	je	considère	comme	absolument	licite,
car	la	femme,	dans	son	libre	arbitre,	a	bien	le	droit,	n’est-ce	pas	?	de	donner	ou	de	ne	pas
donner	 la	vie.	Ensuite,	 l’avortement,	 qui,	 déjà,	 est	 à	mes	yeux	une	manœuvre	 fâcheuse,
d’un	droit	discutable,	auquel	il	ne	faut	consentir	que	dans	des	cas	particuliers,	sans	parler
des	 dangers	 qu’il	 peut	 offrir.	 Enfin,	 l’infanticide,	 un	 crime	 véritable,	 que	 je	 réprouve
totalement…	Vous	entendez,	monsieur,	 je	vous	jure	que	jamais	un	enfant,	né	vivant,	n’a
été	 tué	chez	moi.	La	mère	ou	 la	nourrice	en	font	après	ce	qu’elles	veulent,	 je	n’ai	pas	à
m’en	préoccuper.	»

Elle	 triomphait,	 elle	 jurait	 sur	 son	 honneur,	 la	 main	 haute,	 voyant	 dans	 le	 silence
frissonnant	 de	 Mathieu	 l’acquiescement	 accablé	 d’un	 homme	 qui	 ne	 trouvait	 rien	 à
répondre.	Et,	comme	il	faisait	un	geste	pour	échapper	à	cet	enfer,	elle	reprit	vivement	:

«	Encore	un	mot,	monsieur…	Un	exemple,	tenez	!	Dans	la	maison	d’en	face,	chez	un
très	riche	banquier,	il	y	avait,	au	commencement	de	l’hiver,	une	petite	bonne	blonde,	oh	!
charmante,	une	merveille.	La	voilà	grosse,	naturellement,	et	elle	vient	me	voir,	mais	trop
tard	pour	que	j’ose	intervenir	selon	mes	principes.	Puis,	je	trouvais	que	cette	petite	logeait
vraiment	 trop	près	de	chez	moi,	ce	qui	est	dangereux,	à	cause	des	commérages…	Deux
mois	 se	passent.	Un	matin,	dès	 six	heures,	 la	 cuisinière	de	 la	même	maison	accourt	me
chercher,	me	fait	passer	discrètement	par	l’escalier	de	service,	pour	monter	au	sixième,	à
la	chambre	qu’elle	occupait	avec	la	petite	bonne	blonde.	Et	qu’est-ce	que	je	trouve	dans
l’un	des	deux	 lits	 ?	 la	malheureuse	petite	 les	 jambes	ouvertes,	 au	milieu	d’une	mare	de
sang,	les	mains	tordues,	crispées	encore	autour	du	cou	de	l’enfant	qu’elles	avaient	étranglé
au	 passage,	 à	 peine	 sorti	 ;	 et	 morte	 elle-même,	 monsieur,	 morte	 d’une	 hémorragie
effroyable,	dont	le	flot	avait	percé	le	matelas	et	le	sommier	pour	couler	jusqu’à	terre.	Mais
l’extraordinaire,	 c’était	 que	 l’autre,	 la	 cuisinière,	 endormie	 à	 deux	 mètres	 au	 plus	 de
distance,	 n’avait	 absolument	 rien	 entendu,	 pas	 un	 cri,	 pas	 un	 souffle.	 Elle	 ne	 venait	 de
s’apercevoir	de	la	chose	qu’en	se	réveillant…	La	voyez-vous	la	pauvre	enfant,	renfonçant



sa	 douleur,	 ravalant	 ses	 cris,	 attendant	 l’enfant	 pour	 l’étouffer,	 de	 ses	 deux	 mains
fiévreuses	?	Puis,	la	voyez-vous,	sans	force	après	ce	dernier	effort,	laissant	couler	tout	le
sang	de	ses	veines,	s’endormant	à	son	 tour	dans	 la	mort	avec	 le	petit	être,	que	ses	deux
mains	 raidies	 n’avaient	 pas	 lâché	 ?	Naturellement,	 j’ai	 dit	 à	 la	 cuisinière	 que	 ça	 ne	me
regardait	pas	et	je	l’ai	envoyée	chercher	un	médecin,	afin	qu’il	constatât	le	décès…	Mais
vous	me	croirez	 si	 vous	voulez,	monsieur,	 je	ne	 suis	pas	 remise	de	 cette	 aventure.	Oui,
c’est	un	vrai	remords	pour	moi	d’avoir	repoussé	cette	fille.	Et	je	vous	le	demande	encore,
je	l’aurais	fait	avorter,	celle-là,	est-ce	que	vous	me	jetteriez	la	pierre,	est-ce	que	je	n’aurais
pas	fait	en	somme	une	bonne	action	?

–	Ah	!	pour	sûr	!	»	cria	Céleste,	qui	avait	suivi	passionnément	l’histoire.

Mathieu	avait	senti	son	cœur	se	rompre.	Le	dernier	degré	de	l’horreur	était	franchi,	il
ne	pouvait	descendre	plus	bas.	C’était	bien	l’enfer	suprême	de	la	maternité.	Il	se	rappelait
ce	qu’il	avait	vu	chez	Mme	Bourdieu,	la	maternité	coupable	et	clandestine,	les	servantes
séduites,	 les	 épouses	 adultères,	 les	 filles	 incestueuses	 venant	 accoucher	 en	 secret,	 sans
nom,	de	tristes	êtres	ignorés	qui	tombaient	à	l’inconnu.	Puis	ici,	chez	la	Bouche,	c’était	le
crime	 hypocrite,	 le	 fœtus	 étouffé	 avant	 d’être,	 ne	 naissant	 que	mort,	 ou	 par	 la	 violence
expulsé,	encore	incomplet,	expirant	au	premier	souffle	d’air.	Puis,	ailleurs,	partout,	c’était
l’infanticide,	 le	meurtre	 avoué,	 l’enfant	 né	 viable	 étranglé,	 coupé	 en	morceaux	 parfois,
plié	dans	un	journal,	oublié	sous	une	porte.	Le	chiffre	des	mariages	n’avait	pas	décru,	la
natalité	 avait	 baissé	d’un	quart,	 et	 tous	 les	 égouts	de	 la	grande	ville	 roulaient	des	petits
cadavres.	 Dans	 ces	 bas-fonds	 de	 la	 déchéance	 humaine,	 il	 sentait	 maintenant	 l’obscure
infamie,	le	vent	de	tant	de	drames,	de	tant	d’assassinats	cachés,	lui	passer	sur	la	face.	Et
l’épouvante,	c’était	que	cette	femme,	cette	basse	et	 lâche	assassine	parlait	haut,	semblait
convaincue	 de	 sa	 mission,	 lui	 disait	 des	 vérités	 qui	 le	 bouleversaient.	 La	 maternité	 ne
tombait	 à	cette	 folie	meurtrière	que	par	 l’abomination	 sociale,	 la	perversion	de	 l’amour,
l’iniquité	des	lois.	On	salissait	le	divin	désir,	la	flamme	immortelle	de	la	vie,	et	il	n’était
plus	 que	 le	 rut	 qui	 engrosse	 au	 hasard	 les	 femelles	 qui	 passent.	 Le	 tressaillement	 des
mères,	au	premier	coup	de	l’enfant,	devenait	un	frisson	de	terreur,	la	crainte	de	mettre	au
jour	le	fruit	redouté	d’un	malentendu,	le	besoin	de	le	détruire	dans	son	germe,	comme	une
herbe	mauvaise	 dont	 on	 ne	 veut	 pas.	Un	 cri	 d’égoïsme	montait,	 plus	 d’enfant,	 rien	 qui
vienne	détruire	les	calculs	d’argent	ou	d’ambition	!	Mort	à	la	vie	de	demain,	pourvu	que	la
jouissance	d’aujourd’hui	soit	!	Toute	la	société	agonisante	le	poussait,	ce	cri	sacrilège,	qui
annonçait	la	fin	prochaine	de	la	nation.	Et	Mathieu,	qui	avait	senti	Paris	si	mal	ensemencé,
neuf	mois	plus	tôt,	le	soir	où	il	s’était	vu	lui-même	sur	le	point	de	céder	à	la	folie	libertine
de	 la	 fraude,	 constatait	 maintenant	 de	 quelles	 mains	 méchantes	 et	 coupables	 on	 le
moissonnait.	 Certes,	 beaucoup	 de	 grains	 s’y	 trouvaient	 perdus,	 jetés	 au	 pavé	 banal,
desséchés,	brûlés	;	et	que	de	déchet,	pendant	la	culture,	que	d’épis	on	y	faisait	couler,	par
la	 brutalité,	 par	 la	misère	 !	Mais	 ce	 n’était	 rien	 encore,	 des	mains	 féroces	 continuaient
l’œuvre	 de	 gaspillage,	 lorsque	 la	 récolte	 arrivait.	 Paris	mal	 ensemencé,	mal	moissonné,
telle	était	l’œuvre	diabolique	d’avortement	volontaire,	toutes	les	puissances	de	mort	luttant
contre	la	vie,	en	face	de	l’impassible	nature	qui	crée	la	prodigalité	infinie	des	germes,	pour
l’infinie	moisson	de	vérité	et	de	justice.

Alors,	Mathieu	se	leva,	en	disant	:

«	 Je	 vous	 répète,	madame,	 que	 je	 n’ai	 pas	 à	 savoir	 ce	 qui	 a	 pu	 se	 faire	 ici.	Mais	 la



présence	de	cette	morte	n’y	est-elle	pas	le	plus	grave	des	dangers	?	»

Mme	Rouche	eut	son	mince	sourire.

«	Oui,	 la	surveillance	est	assez	sévère.	Heureusement,	on	a	des	amis	un	peu	partout.
J’ai	 envoyé	 déclarer	 le	 décès,	 le	 médecin	 va	 venir	 et	 ne	 constatera	 qu’un	 accident	 de
fausse	couche.	»

Elle	 aussi	 s’était	 levée,	 de	 nouveau	 douce	 et	 discrète,	 l’air	 apitoyé	 par	 les	 vilaines
choses	qui	se	passaient	sur	cette	terre.	Et	elle	prit	un	air	de	modestie	offensée,	elle	eut	un
geste	amical	pour	lui	fermer	la	bouche,	lorsque	Céleste	s’écria	:

«	Allez,	monsieur,	c’est	bien	vrai,	tout	ce	qu’elle	vous	a	dit.	Il	n’y	a	pas	de	meilleure
femme	 au	monde,	 on	 se	 ferait	 hacher	 pour	 elle…	Bonsoir,	monsieur,	 souvenez-vous	 de
votre	promesse.	»

Avant	de	partir,	Mathieu	voulut	revoir	Morange,	tâcher	même	de	l’arracher	de	là,	s’il
pouvait.	Il	le	trouva	sans	larmes,	assis	près	de	sa	femme	morte,	dans	un	anéantissement	où
sa	 douleur	 sombrait.	 Aux	 premiers	mots,	 le	malheureux	 l’arrêta,	 d’une	 voix	 très	 basse,
lointaine,	comme	s’il	craignait	de	troubler	celle	qui	dormait	pour	toujours.

«	Non,	mon	ami,	non,	ne	me	dites	rien,	ce	que	vous	avez	à	me	dire	est	inutile…	Je	sais
quel	est	mon	crime,	jamais	je	ne	me	pardonnerai.	Si	elle	est	là,	c’est	que	j’ai	consenti.	Je
l’adorais	pourtant,	je	n’ai	jamais	voulu	que	son	bonheur,	toute	ma	faiblesse	est	de	l’avoir
trop	 aimée.	 N’importe,	 j’étais	 l’homme,	 j’aurais	 dû,	 quand	 elle	 est	 devenue	 folle,	 me
montrer	 raisonnable,	 lui	 faire	 entendre	 que	 nous	 allions	 commettre	 là	 un	 meurtre	 dont
nous	 serions	certainement	punis…	Elle,	mon	Dieu	 !	 comme	 je	 la	comprends,	 comme	 je
l’excuse,	la	chère	et	douloureuse	créature	!	Moi,	c’est	fini,	je	suis	un	misérable,	je	me	fais
horreur.	»

Toute	 sa	 médiocrité,	 toute	 sa	 tendresse	 sanglotait	 dans	 cet	 aveu	 de	 sa	 faiblesse.	 Il
continua,	sans	que	sa	voix	se	ranimât,	s’élevât	davantage,	de	son	être	brisé,	à	jamais	vide
maintenant.

«	 Elle	 voulait	 être	 gaie,	 riche,	 heureuse.	 C’était	 si	 légitime,	 elle	 si	 intelligente	 et	 si
belle	 !	 Je	 n’avais	 qu’une	 joie,	 contenter	 ses	 goûts,	 réaliser	 ses	 ambitions…	 Vous
connaissez	 notre	 nouvel	 appartement,	 nous	 y	 avions	 dépensé	 beaucoup	 trop.	 Puis,	 est
venue	cette	histoire	du	Crédit	national,	l’espoir	enfin	d’une	prompte	fortune.	Alors,	quand
je	l’ai	vue	folle,	à	l’idée	de	m’embarrasser	d’un	second	enfant,	je	suis	devenu	fou	comme
elle,	j’ai	fini	par	croire	que	l’unique	salut	était	de	supprimer	le	pauvre	petit…	Et	elle	est	là,
mon	Dieu	!	Et	vous	savez,	c’était	un	garçon,	nous	qui	en	avions	tant	désiré	un,	qui	n’avons
agi	que	dans	la	certitude	d’une	fille,	de	crainte	d’avoir	à	la	doter	!	Et	le	petit	n’est	plus,	et
elle	n’est	plus,	c’est	moi	qui	les	ai	tués.	Je	n’ai	pas	voulu	que	l’enfant	vive,	et	l’enfant	a
emporté	la	mère.	»

Cette	voix	sans	larmes,	sans	violence,	pareille	à	un	glas	lointain,	déchirait	Mathieu.	Il
cherchait	en	vain	des	consolations,	il	parla	de	Reine.

«	Ah	!	oui,	vous	avez	raison,	Reine,	je	l’aime	beaucoup.	Elle	ressemble	beaucoup	à	sa
mère…	Vous	allez	me	la	garder	chez	vous	jusqu’à	demain,	n’est-ce	pas	?	Ne	lui	dites	rien,
laissez-la	 jouer,	 je	 lui	 apprendrai	moi-même	 le	malheur…	Et	 je	 vous	 en	 supplie,	 ne	me
tourmentez	pas,	ne	m’emmenez	pas	d’ici.	Je	vous	promets	d’être	très	sage,	je	vais	rester



là,	tranquillement,	à	la	veiller.	On	ne	m’entendra	même	pas,	je	ne	gênerai	personne.	»

Puis,	 sa	 voix	 s’embarrassa,	 s’étrangla	 davantage,	 il	 ne	 bégaya	 plus	 que	 des	 phrases
confuses,	dans	le	rêve	de	sa	vie	écroulée.

«	Elle	qui	aimait	tant	l’existence,	partie	tout	d’un	coup,	si	affreusement…	Hier,	à	cette
heure,	elle	marchait,	elle	parlait,	je	la	sentais	contre	moi,	je	voulais	lui	acheter	un	chapeau
qu’elle	avait	vu…	Mon	Dieu	!	puisque	j’en	étais,	pourquoi	ne	m’a-t-elle	pas	emmené	avec
l’enfant	?	»

Mathieu	dut	se	décider	à	le	quitter,	en	le	voyant	si	écrasé,	si	calme.	Il	descendit,	sauta
dans	 le	 fiacre	qui	 l’avait	 attendu.	Ah	 !	quel	 soulagement	de	 revoir	 les	 rues	 ensoleillées,
vivantes	de	foule,	de	respirer	l’air	vif,	qui	entrait	par	les	deux	portières	grandes	ouvertes	!
Au	 sortir	 de	 ces	 ténèbres	 immondes,	 il	 respirait	 à	 pleins	 poumons	 le	 vaste	 ciel
resplendissant	de	 saine	 allégresse.	Et	 l’image	de	Marianne	qu’il	 avait	 hâte	de	 rejoindre,
s’était	dressée	devant	 lui,	 comme	 la	promesse	consolante	d’une	prochaine	victoire	de	 la
vie,	 d’un	 rachat	 compensateur	 de	 toutes	 les	 hontes	 et	 de	 toutes	 les	 iniquités.	 La	 chère
femme	!	elle	était	donc	la	bien	portante,	la	vaillante	;	que	tenait	debout	l’éternel	espoir	!
Elle	 allait	 donc,	 même	 dans	 la	 douleur,	 faire	 triompher	 l’amour,	 élargir	 l’œuvre	 de
fécondité,	 travailler	 à	 l’expansion,	 à	 l’effort	 de	 demain	 !	 Et	 la	 lenteur	 du	 fiacre	 le
désespérait,	 il	 brûlait	 de	 se	 retrouver	 dans	 la	 petite	 maison	 claire	 et	 sentant	 bon,	 pour
assister	 au	 poème	 de	 vie,	 à	 cette	 fête	 auguste	 de	 la	 venue	 d’un	 nouvel	 être,	 tant	 de
souffrance	et	tant	de	joie,	l’éternel	cantique	humain	!

En	 arrivant,	 ce	 fut	 cette	 gaieté	 claire	 de	 la	 petite	maison	 qui	 le	 surprit.	 Le	 soleil	 y
luisait	de	toutes	parts.	Il	y	avait	sur	le	palier	un	bouquet	de	roses,	qu’on	venait	d’enlever
de	la	chambre	de	l’accouchée,	et	qui	embaumait	l’escalier.	Puis,	dès	qu’il	pénétra	dans	la
chambre,	il	fut	attendri	par	un	luxe	de	linge	blanc,	toute	une	neige	de	linge,	qui	foisonnait
sur	 les	 meubles	 ensoleillés.	 Une	 fenêtre,	 à	 demi	 ouverte,	 laissait	 entrer	 le	 printemps
précoce.

Mais,	tout	de	suite,	il	remarqua	que	la	garde	était	seule.

«	Comment	!	le	docteur	Boutan	n’est	pas	encore	là	?

–	Non,	monsieur,	il	n’est	venu	personne…	Madame	souffre	beaucoup.	»

Mathieu	s’était	approché	de	Marianne,	qui,	très	pâle,	les	yeux	fermés,	semblait	en	effet
dans	les	affres	des	grandes	douleurs.	Il	s’emporta,	raconta	qu’il	y	avait	deux	heures	bientôt
que	le	docteur	lui	avait	promis	d’accourir	tout	de	suite.

«	Et	moi,	ma	chérie,	qui	te	laisse	si	longtemps	seule	!	Je	croyais	que	tu	l’avais	auprès
de	toi…	Mme	Séguin	était	délivrée,	il	devrait	être	ici.	»

Lentement,	Marianne	avait	ouvert	les	yeux,	s’était	efforcée	de	sourire.	Mais	elle	ne	put
parler	immédiatement,	elle	finit	par	dire	doucement,	d’une	voix	entrecoupée	:

«	 Pourquoi	 te	 mets-tu	 en	 colère	 ?	 S’il	 ne	 vient	 pas,	 c’est	 qu’il	 y	 a	 eu	 quelque
complication…	D’ailleurs,	que	me	ferait-il	?	Il	faut	attendre.	»

Et	une	telle	crise	lui	coupa	la	parole,	que	tout	son	corps	en	fut	secoué,	soulevé,	tandis
que	des	plaintes	profondes	lui	échappaient.	De	grosses	larmes	ruisselèrent	sur	ses	joues.



«	 Oh	 !	 chérie,	 chérie,	 murmura	 Mathieu,	 pleurant	 lui	 aussi,	 est-ce	 possible	 que	 tu
souffres	à	ce	point	!	Moi	qui	espérais	que	tout	se	passerait	si	bien	!…	La	dernière	fois,	tu
n’as	pas	eu	de	pareilles	douleurs.	»

Elle	se	calmait,	elle	retrouva	son	bon	sourire.

«	 La	 dernière	 fois,	 j’ai	 bien	 cru	 qu’il	 ne	 resterait	 pas	 grand-chose	 de	 mon	 pauvre
ventre.	Tu	ne	te	souviens	plus.	Va,	c’est	toujours	la	même	chose,	il	faut	payer	durement	sa
joie.	Mais	ne	t’inquiète	pas,	tu	sais	que	je	suis	si	heureuse	de	tout	accepter…	Mets-toi	là,
près	 de	 moi,	 et	 ne	 parle	 plus.	 Le	 moindre	 ébranlement	 aggrave	 les	 crises.	 »	 Alors
doucement,	tendrement,	il	s’agenouilla,	prit	sa	main	au	bord	du	lit,	appuya	la	joue	contre
ce	peu	qu’il	tenait	de	sa	chair	nue,	comme	pour	entrer	tout	entier	en	elle	et	se	mettre	ainsi
de	 sa	 souffrance.	Un	brusque	 souvenir	 lui	 revint,	 il	 se	 rappela	que	c’était	 là	 le	geste	de
Morange,	posant,	d’une	même	caresse,	sa	joue	brûlante	contre	la	main	glacée	de	Valérie
morte.	 Dans	 la	 vie,	 dans	 la	 mort,	 le	 même	 lien	 se	 nouait.	 Mais	 toute	 la	 fièvre	 du
malheureux	n’avait	pu	réchauffer	cette	main	de	marbre,	tandis	que	lui,	au	contraire	sentait
bien	 qu’il	 prenait	 par	 ce	 contact,	 à	 sa	 femme	 en	 pénible	 labeur,	 une	 petite	 part	 de	 la
souffrance	dont	elle	frémissait.	Il	souffrait	avec	elle,	il	entendait	jusqu’aux	moindres	ondes
de	 douleur	 dont	 elle	 était	 traversée,	 il	 la	 soulageait	 dans	 l’œuvre	 commune	 de	 vie,	 à
l’heure	 d’angoisse	 où	 toute	 joie	 humaine	 se	 paie.	 Cette	 communauté	 de	 l’œuvre,	 ne
l’avait-il	pas	voulue,	dès	le	soir	où	cédant	à	l’éternel	désir,	tous	deux	s’étaient	unis,	en	une
flamme	de	volupté	féconde	?	Dès	lors,	elle	était	devenue	sienne	davantage,	il	s’était	senti
davantage	en	elle,	s’identifiant	plus	étroitement	l’un	à	l’autre,	à	mesure	que	la	grossesse
montante,	dans	le	flot	vivant	qui	les	confondait,	la	faisait	peu	à	peu	pleine	de	lui.	Les	soins
dont	 il	 l’avait	 ensuite	 entourée,	 sa	 tendresse	 à	 veiller	 en	 serviteur	 toujours	 présent,	 son
culte	à	lui	éviter	les	moindres	peines,	à	lui	donner	la	joie	du	jour	qui	se	lève,	l’espérance
du	jour	qui	suivra,	n’étaient	à	ses	yeux	que	sa	part	trop	petite	de	nécessaire	besogne,	pour
mener	à	bien	leur	commun	enfantement.	Quand	on	est	un	père	honnête	homme,	quand	on
désire	que	 l’enfant	 soit	 solide	 et	 beau,	 il	 faut	 aimer	 la	mère	 enceinte	 comme	on	 a	 aimé
l’épouse	amoureuse,	 le	soir	de	 la	conception,	d’une	ardeur	sacrée,	d’une	passion	 infinie,
jusqu’à	s’absorber,	à	disparaître	en	elle.	Et	son	unique	 regret,	maintenant	qu’il	 la	voyait
souffrir	 à	 ce	 point,	 était	 de	 ne	 pouvoir	 être	 là,	 près	 d’elle,	 qu’un	 soulagement	 et	 qu’un
réconfort,	au	lieu	d’avoir	sa	moitié	de	peine,	comme	il	avait	eu	sa	moitié	de	bonheur.

Ce	 fut	pour	Mathieu	une	 longue	détresse.	Des	minutes	 s’écoulèrent,	puis	une	heure,
puis	 deux	 heures.	 Le	 docteur	 Boutan	 n’arrivait	 toujours	 pas.	 La	 servante,	 qu’on	 avait
envoyée	 chez	 les	 Séguin,	 était	 revenue	 dire	 que	 le	 docteur	 la	 suivait.	 Et	 l’attente
recommença.	 Marianne	 avait	 forcé	 Mathieu	 à	 s’asseoir,	 en	 laissant	 sa	 main	 entre	 les
siennes.	Tous	les	deux,	pâles	du	même	tourment,	se	taisaient,	n’échangeaient	que	de	rares
paroles	 d’inquiétude	 tendre.	 Ils	 connaissaient	 ensemble	 la	 grande	 et	 bonne	 souffrance,
celle	 dont	 l’effort	 fait	 de	 la	 vie,	 dans	 le	 mystère	 qui	 veut	 que	 toute	 création	 soit
douloureuse.	Et	 cette	 douleur	 achevait	 de	 les	 confondre,	 les	 exaltait	 en	 une	 telle	 beauté
d’amour,	que	rien	de	triste	n’émanait	d’eux,	et	que	la	chambre,	au	contraire,	resplendissant
de	leur	passion	chantait	déjà	le	triomphe.

Il	 y	 eut	 un	 coup	 de	 sonnette,	Mathieu	 frémissant	 se	 hâta	 de	 descendre.	Et,	 quand	 il
trouva	le	docteur	Boutan	en	bas	de	l’escalier	:

«	Ah	!	docteur,	docteur…



–	Ne	me	faites	pas	de	reproches,	mon	cher	ami.	Vous	ne	vous	imaginez	pas	les	transes
par	lesquelles	je	viens	de	passer.	Cette	pauvre	petite	femme	a	failli	me	rester	deux	ou	trois
fois	entre	les	mains.	Enfin,	elle	était	délivrée,	lorsqu’une	attaque	d’éclampsie	a	manqué	se
produire.	C’était	ce	que	je	redoutais	depuis	le	commencement…	Dieu	merci	!	je	la	crois
hors	d’affaire.	»

Puis,	 comme	 il	 se	 débarrassait	 de	 son	 chapeau	 et	 de	 son	 paletot,	 dans	 la	 salle	 à
manger	:

«	Aussi	comment	voulez-vous	qu’une	femme	ait	de	bonnes	couches,	lorsque,	jusqu’au
sixième	mois,	 elle	 se	 serre	 à	 étouffer,	 va	 dans	 le	monde,	 au	 théâtre,	 partout,	 buvant	 et
mangeant	 n’importe	 quoi,	 sans	 précaution	 aucune	 !	 Ajoutez	 que	 celle-là	 est	 d’une
nervosité	 inquiétante	 et	 qu’elle	 a	 de	 gros	 ennuis	 dans	 son	 ménage.	 On	 y	 resterait	 à
moins…	Mais	tout	cela	ne	vous	intéresse	pas.	Voyons	notre	affaire.	»

En	haut,	quand	il	entra,	carré	des	épaules,	avec	sa	bonne	figure	colorée,	aux	yeux	vifs,
au	fin	sourire,	Marianne	l’accueillit	du	même	reproche.

«	Oh	!	docteur,	docteur…

–	 Me	 voilà,	 chère	 madame.	 Je	 vous	 jure	 bien	 que	 je	 n’ai	 pas	 pu	 venir	 plus	 tôt.
D’ailleurs,	je	vous	avoue	que	je	n’avais	aucune	crainte	sur	votre	compte,	tant	je	vous	sais
courageuse	et	solide.

–	Mais	je	souffre	horriblement,	docteur.

–	Tant	mieux	!	c’est	ce	qu’il	faut.	Ça	va	être	tout	de	suite	fini,	si	vous	avez	de	bonnes
coliques	bien	franches.	»

Et	il	riait,	et	il	était	gai,	la	plaisantant,	lui	disant	qu’elle	devait	commencer	à	en	prendre
l’habitude,	 de	 ces	 bobos-là.	Quatre	 ou	 cinq	 heures	 de	 souffrance,	 qu’est-ce	 que	 c’était,
lorsque	 les	choses	marchaient	bien,	naturellement,	sans	 la	moindre	 inquiétude	sérieuse	?
Puis,	lorsqu’il	eut	passé	un	grand	tablier	blanc	et	qu’il	se	fut	libéré	à	un	examen	attentif	de
la	patiente,	il	se	récria	d’admiration.

«	C’est	merveilleux,	jamais	je	n’ai	vu	une	présentation	si	favorable.	Avant	une	heure,
nous	aurons	le	cher	petit…	Ah	!	ça	fait	plaisir,	voilà	de	la	belle	ouvrage,	comme	disent	les
braves	femmes	!	»

Vivement,	aidé	de	la	garde,	il	préparait	tout,	les	linges	et	le	reste.	Il	accueillait	d’une
bonne	parole	chaque	plainte	de	Marianne,	lui	répétait	de	se	laisser	franchement	souffrir,	de
pousser	 ferme,	pour	hâter	 le	 travail.	Puis,	 pendant	une	 accalmie,	 comme	elle	 songeait	 à
demander	des	nouvelles	de	Mme	Séguin,	il	se	contenta	de	répondre	qu’elle	avait	une	fille,
ce	qui	venait	d’aggraver	le	désespoir	du	mari.	Et,	de	même,	Mathieu,	questionné	par	elle
sur	 sa	 visite	 chez	 les	Morange,	 dit	 simplement	 que	 Valérie	 était	 très	malade.	 Pourquoi
l’auraient-ils	 attristée	 dans	 sa	 lutte,	 en	 lui	 apportant	 tous	 ces	 deuils	 du	 dehors	 ?	 Les
dernières	 douleurs	 commençaient,	 si	 aiguës,	 qu’elles	 lui	 arrachaient	 de	 grands	 cris
réguliers,	pareils	à	 la	clameur	des	bûcherons,	qui,	dans	 leurs	efforts,	 fendent	 les	chênes.
Elle	 renversait	 la	 tête,	 les	 yeux	 fermés,	 elle	 était	 tout	 entière	 jetée	 en	 avant,	 à	 chaque
poussée	violente	des	muscles,	dont	on	voyait	 tressaillir	 le	ventre	nu,	 le	ventre	sacré,	qui
s’ouvrait	comme	la	terre	sous	le	germe,	pour	donner	la	vie.	Alors,	Mathieu,	éperdu,	ne	put
rester	 en	 place.	 Cette	 plainte	 continue	 le	 brisait	 lui-même,	 il	 sentait	 ses	 membres



s’écarteler,	dans	cet	arrachement.	Il	s’éloignait	du	lit,	revenait	se	pencher	sur	cette	chère
tête	torturée,	dont	les	yeux	clos	laissaient	couler	des	larmes	;	et	il	les	baisait	dévotement
ces	pauvres	yeux	ruisselants,	et	il	les	buvait,	ces	larmes.

«	 Mon	 cher,	 finit	 par	 dire	 le	 docteur,	 vous	 devriez	 vous	 en	 aller,	 vous	 me	 gênez
beaucoup.	»

Justement,	 la	 bonne	 montait	 dire	 que	 M.	 Beauchêne	 était	 en	 bas,	 demandant	 des
nouvelles.	Et	Mathieu,	se	sentant	gagné	par	les	sanglots,	éperdu,	descendit	un	instant.

«	Eh	bien	!	mon	ami,	où	en	êtes-vous	?	Constance	m’envoie	pour	savoir…	Est-ce	fait	?

–	Non,	non,	pas	encore	»,	reprit	le	pauvre	mari	tout	frémissant.

L’autre	se	mit	à	 rire,	de	 l’air	d’un	homme	heureux	de	ne	plus	passer	par	ces	grosses
émotions.	Il	n’avait	pas	éteint	son	cigare,	la	mine	superbe	toujours,	content	de	vivre.

«	 Et	 puis,	 je	 voulais	 vous	 dire	 que	 vos	 trois	 enfants	 ne	 s’ennuyaient	 pas.	 Ah	 !	 les
gaillards	!	ils	ont	déjeuné	comme	des	loups	et	maintenant,	ils	sautent,	ils	crient	!	Je	ne	sais
pas	 comment	 vous	 pouvez	 vivre	 au	 milieu	 d’un	 sabbat	 pareil…	 Avec	 ça,	 nous	 avons
envoyé	chercher	les	deux	petits	Séguin,	la	tante	où	la	maman	les	avait	mis	pour	accoucher
tranquillement.	Ils	sont	donc	de	la	partie,	mais	ceux-là	sont	un	peu	endormis,	ils	ont	peur
de	se	salir…	Avec	le	nôtre,	et	cette	grande	fille	de	Reine,	qui	a	l’air	d’une	femme	déjà,	ça
nous	 en	 fait	 donc	 sept.	 Et	 c’est	 beaucoup,	 pour	 des	 gens	 qui	 s’entêtent	 à	 n’en	 avoir
qu’un.	»

Cette	plaisanterie	redoubla	son	rire	de	bon	vivant	qui	avait,	lui	aussi,	plantureusement
déjeuné.	Mais	le	nom	de	Reine	donna	froid	au	cœur	de	Mathieu.	Il	revoyait,	là-bas,	sur	le
grabat	immonde,	Valérie	morte,	tandis	que,	près	d’elle,	écrasé,	Morange	veillait.

«	Et	elle	joue	aussi,	cette	grande	fille	?	demanda-t-il.

–	Oh	!	comme	une	perdue.	Elle	 joue	à	 la	maman	avec	 les	autres.	Seulement,	elle	ne
veut	 pas	 avoir	 plus	 d’un	 bébé.	 Les	 cinq	 qui	 restent,	 ce	 sont	 des	 petits	 domestiques…
Quelle	femme	délicieuse	elle	fera,	dans	trois	ou	quatre	ans	!	»	Il	s’arrêta,	souffla,	cessa	de
s’égayer	un	moment.

«	Le	malheur	est	que	notre	Maurice	a	été	repris	ce	matin	par	les	jambes.	Il	grandit	tant,
ce	garçon,	il	devient	si	fort	!…	Sa	mère	a	du	l’installer	sur	un	canapé,	au	milieux	des	six
autres,	et	vous	comprenez	que	ça	lui	gonfle	un	peu	le	cœur,	de	ne	pouvoir	sauter	et	crier
comme	eux.	Pauvre	petit	bougre	!	»

Ses	yeux	vacillèrent,	un	nuage	assombrit	un	instant	sa	face.	Peut-être	sentait-il	passer	à
son	tour	ce	souffle	froid,	venu	du	mystère,	qui	avait,	un	soir,	glacé	Constance	d’un	frisson,
devant	 son	 fils	 pris	 de	 syncope.	Déjà,	 il	 sortait	 de	 cette	 ombre	 ;	 et,	 comme	 si,	 dans	 sa
rêverie,	un	rapprochement	inconscient	s’était	fait,	il	se	réveilla	pour	demander	gaiement	:

«	Et,	à	propos,	dites	donc,	la	belle	blonde,	là-bas,	pas	encore	?	»

Mathieu	s’étonna,	puis	finit	par	comprendre	qu’il	 lui	demandait	si	Norine	n’était	pas
accouchée.

«	Pas	encore,	pas	avant	un	grand	mois,	vous	le	savez	bien.

–	Mais	je	ne	sais	rien	du	tout,	et	ma	question	est	stupide	en	effet,	car	je	ne	veux	rien



savoir…	Quand	vous	aurez	tout	payé,	répétez-le-lui	de	ma	part	:	ni	elle,	ni	l’enfant	surtout,
rien	n’existe	pour	moi.	»

À	cet	instant,	la	voix	de	la	garde	retentit	en	haut	de	l’escalier.

«	Monsieur,	monsieur,	venez	vite.	»	Et	Beauchêne	lui-même	le	pressa	de	monter.

«	Allez,	allez,	mon	ami.	Je	vais	attendre	un	peu,	pour	savoir	j’ai	une	petite	cousine	ou
un	petit	cousin.	»

En	entrant	dans	la	chambre,	Mathieu	fut	ébloui.	Par	la	fenêtre	dont	les	rideaux	étaient
largement	 relevés,	une	 telle	gerbe	épandue	de	 soleil	 entrait,	 qu’on	aurait	 dit	 un	astre	de
glorieux	 accueil.	 Et	 vit	 le	 docteur,	 en	 tablier	 blanc,	 qui,	 de	 ses	mains	 d’opérateur	 sacré
aidait	la	venue	de	l’enfant,	au	seuil	de	la	vie.	Et	il	entendit	Marianne,	sa	Marianne	aimée,
adorée,	pousser	un	grand	cri,	le	suprême	des	mères,	le	cri	de	toute	vie	nouvelle,	éperdu	de
douleur	de	 joie	et	d’espérance,	auquel	 répondit	presque	au	même	 instant	 le	vagissement
clair	du	nouveau-né,	saluant	la	lumière	du	jour.

C’était	fait,	un	être	encore	continuait	les	êtres,	dans	la	flamme	radieuse	du	soleil.

«	C’est	un	garçon	»,	dit	le	docteur.

Déjà	Mathieu	s’était	penché,	près	de	Marianne,	et	il	les	baisait	de	nouveau,	en	un	élan
de	 tendresse,	de	gratitude	 infinie,	 ses	beaux	yeux	 restés	pleins	de	 larmes.	Mais	 sous	 les
pleurs,	 elle	 souriait	 maintenant,	 elle	 avait	 une	 allégresse	 d’aurore,	 si	 heureuse,	 encore
toute	frissonnante	de	souffrance.

«	Oh	!	chère	femme,	comme	tu	as	été	bonne	et	brave,	et	que	je	t’aime	!

–	Oui,	 oui,	 je	 suis	 bien	 heureuse,	 c’est	moi	 qui	 vais	 t’aimer	 davantage,	 de	 tout	 cet
amour	dont	tu	m’as	comblée	!	»

Le	docteur	Boutan	 intervint,	 lui	 défendit	 de	dire	 un	 seul	mot.	Et	 il	 se	 récriait	 sur	 la
beauté	 de	 l’enfant,	 plaisantant,	 répétant,	 dans	 sa	 passion	 des	 familles	 nombreuses,	 qu’il
n’y	a	rien	de	tel	pour	faire	des	enfants	superbes,	que	d’en	faire	le	plus	souvent	qu’on	peut.
Quand	 le	père	et	 la	mère	s’adorent,	qu’ils	ne	se	 livrent	pas	à	des	horreurs	qui	dupent	 la
nature,	qu’ils	vivent	sainement,	honnêtement,	en	dehors	des	mœurs	imbéciles	du	monde,
comment	voulez-vous	qu’ils	ne	réussissent	pas	à	merveille	les	enfants	dont	ils	soignent	la
fabrication	avec	tant	d’amour	?	Et	il	riait	en	brave	homme.

Mais	Mathieu	s’était	précipité	hors	de	la	chambre,	pour	crier	à	travers	l’escalier	:

«	C’est	un	garçon	!

–	Bon	 !	 répondit	d’en	bas	 la	voix	goguenarde	de	Beauchêne,	ça	vous	en	 fait	quatre,
sans	 compter	 une	 fille.	 Toutes	 mes	 félicitations…	 Je	 cours	 donner	 la	 nouvelle	 à
Constance.	»

Ah	 !	 cette	 chambre	 de	 combat	 et	 de	 victoire,	 dans	 laquelle	Mathieu	 rentra,	 comme
dans	une	gloire	triomphale	!	Elle	restait	frémissante	de	la	souffrance	passée,	mais	quelle
souffrance	sainte,	cette	souffrance	de	la	vie	en	éternelle	besogne	!	Et	de	quel	espoir	sans
fin,	 ouvrant	 l’avenir,	 l’emplissaient	 maintenant	 la	 joie	 délicieuse,	 l’orgueil	 vainqueur
d’avoir	enfanté	!	La	mort	avait	beau	faire	son	œuvre	nécessaire,	le	champ	mal	ensemencé,
mal	 cultivé	 avait	 beau	 être	 éclairci	 par	 le	 déchet	 des	 germes,	 toujours	 la	 moisson



pousserait	 plus	 dru,	 grâce	 à	 la	 prodigalité	 divine	 des	 amants,	 qu’embrasait	 le	 désir,
créateur	 du	 monde.	 Et	 la	 compensation	 était	 sans	 cesse	 prochaine,	 la	 vie	 jaillissait	 de
partout	 en	 rejets	 vigoureux,	 pullulait	 d’un	 côté,	 lorsque	 la	 faux	 avait	 passé	 de	 l’autre,
éclatait	à	cette	heure,	ici,	dans	cette	chambre	de	bonté,	de	gaieté	si	tendres,	comme	pour
racheter	 d’autres	 grossesses	 coupables	 et	 clandestines,	 d’autres	 couches	 affreuses	 et
criminelles.	 Un	 seul	 être	 qui	 naissait,	 ce	 pauvre	 être	 nu,	 au	 faible	 cri	 d’oiseau	 frileux,
c’était	l’immense	trésor	de	vie	accru,	c’était	l’éternité	assurée.	Et,	de	même	que,	le	soir	de
la	conception,	 toute	 l’ardente	nuit	de	printemps,	avec	son	odeur,	était	entrée	pour	que	la
nature	entière	 fût	de	 l’étreinte	 féconde,	de	même	aujourd’hui,	 à	 l’heure	de	 la	naissance,
tout	 l’ardent	soleil	 flambait	 là,	 faisant	de	 la	vie,	chantant	 le	poème	de	l’éternelle	vie	par
l’éternel	amour.



	

	

	

	

	

Livre	III



	

	

I
	

«	 Je	 te	 dis	 que	 je	 n’ai	 pas	 besoin	 de	 Zoé,	 pour	 lui	 faire	 prendre	 son	 bain	 !	 criait
Mathieu,	qui	se	fâchait.	Reste	dans	ton	lit,	repose-toi.

–	Mais,	répondit	Marianne,	il	faut	bien	que	la	bonne	te	prépare	la	baignoire	et	t’apporte
l’eau	chaude.	»

Elle	riait,	l’air	amusé	de	la	querelle,	et	lui-même	finit	par	rire.

Depuis	 l’avant-veille,	 ils	 étaient	 venus	 se	 réinstaller	 dans	 le	 petit	 pavillon	 qu’ils
avaient	loué	aux	Séguin,	à	la	lisière	des	bois,	près	de	Janville.	Leur	hâte	même	était	telle
de	se	retrouver	aux	champs,	que	Marianne	avait	commis	l’imprudence,	malgré	le	docteur,
de	 s’y	 faire	 transporter	 quinze	 jours	 après	 ses	 couches.	 Mais	 un	 printemps	 précoce
ensoleillait	si	tendrement	ce	mois	de	mars,	qu’elle	n’était	qu’un	peu	brisée	par	le	voyage.
Aussi,	 le	 surlendemain,	un	dimanche,	Mathieu,	qui,	n’allant	pas	à	 son	bureau,	 se	 faisait
une	 fête	de	passer	 la	 journée	près	d’elle,	venait-il	d’exiger	qu’elle	 se	 lèverait	 seulement
vers	midi,	pour	le	déjeuner.

«	Voyons,	 répéta-t-il,	 je	 puis	 bien	m’occuper	 un	 peu	 de	 l’enfant,	 pendant	 que	 tu	 te
reposes.	Tu	l’as	assez	sur	les	bras	du	matin	au	soir.	Et	puis,	si	tu	savais	quel	plaisir	j’ai	à
revivre	ici	avec	toi,	avec	le	cher	petit,	dans	cette	chambre	!	»	Il	s’approcha	pour	la	baiser
doucement,	elle	lui	rendit	son	baiser,	en	riant	de	nouveau.	C’était	vrai	que	tous	deux	s’y
retrouvaient	 dans	 l’enchantement.	 N’était-ce	 pas	 la	 chambre	 où	 ils	 s’étaient	 aimés,	 la
saison	dernière,	où	ils	avaient	eu	la	nuit	heureuse,	la	nuit	féconde	?	Le	printemps	hâtif	la
dorait	 d’une	 allégresse,	 toute	 tiède,	 grande	 ouverte	 sur	 le	 vaste	 ciel,	 sur	 la	 campagne
renaissante,	 frémissante	 de	 sève.	 Et	 comme	 elle	 leur	 paraissait	 vivante	 et	 gaie,	 pleine
encore	de	leur	souvenir	d’amour,	maintenant	que	l’enfant	y	fleurissait	près	d’eux	!

Marianne	se	pencha	sur	le	berceau,	qui	était	à	côté	d’elle,	au	bord	du	lit	même.

«	C’est	que	M.	Gervais	dort	à	poings	fermés.	Regarde-le	donc	!	Tu	ne	vas	pas	avoir	le
cœur	de	le	réveiller.	»

Alors,	 tous	deux	restèrent	un	instant	à	le	regarder	dormir.	Elle	avait	pris	son	mari	au
cou,	 elle	 s’abandonnait	 contre	 lui,	 leurs	 chevelures	 mêlées,	 leurs	 haleines	 confondues,
riant	d’aise	au-dessus	de	ce	berceau,	dans	lequel	reposait	la	frêle	créature.	C’était	un	bel
enfant,	déjà	blanc	et	rose	;	mais	il	fallait	être	le	père	et	la	mère	pour	s’occuper	ainsi	de	ce
balbutiement,	 cette	 ébauche,	 à	 peine	 finie,	 où	 vacillaient	 les	 formes.	 Puis,	 comme	 il
ouvrait	 ses	 yeux,	 sans	 regard	 encore,	 restés	 pleins	 du	 mystère	 d’où	 il	 venait,	 ils	 se
récrièrent	d’émotion.

«	Tu	sais	qu’il	m’a	vue	!

–	Certainement.	Et	moi	aussi,	il	m’a	regardé,	il	a	tourné	la	tête.

–	Oh	!	le	chérubin	!	»



Ce	n’était	 qu’une	 illusion.	Mais	 cette	 chère	petite	 figure,	 encore	 si	molle,	 si	muette,
leur	disait	 tant	de	choses,	que	personne	n’aurait	 entendues	 !	 Ils	 s’y	 retrouvaient	 comme
fondus	ensemble,	 ils	y	découvraient	des	ressemblances	extraordinaires,	qui	 leur	faisaient
agiter	 pendant	 des	 heures,	 des	 journées,	 la	 question	 de	 savoir	 auquel	 des	 deux	 il
ressemblait	le	plus.	Chacun	d’eux,	d’ailleurs,	s’entêtait,	déclarait	qu’il	était	tout	le	portrait
de	l’autre.

Naturellement,	 dès	 qu’il	 eut	 les	 yeux	 ouverts,	M.	Gervais	 se	mit	 à	 pousser	 des	 cris
perçants.	Mais	Marianne	 était	 impitoyable	 :	 le	 bain	 avant	 tout,	 et	 la	 tétée	 ensuite.	 Zoé
monta	un	broc	d’eau	chaude,	puis	prépara	la	petite	baignoire,	devant	la	fenêtre,	au	soleil.
Et	 ce	 fut	Mathieu	 qui	 s’obstina,	 baigna	 l’enfant,	 le	 lava	 pendant	 trois	minutes	 à	 l’aide
d’une	éponge	fine,	tandis	que	Marianne,	de	son	lit,	dirigeait	l’opération,	en	plaisantant	la
délicatesse	exagérée	qu’il	y	mettait,	comme	s’il	avait	tenu	quelque	dieu	naissant,	fragile	et
sacré,	 que	 ses	gros	doigts	d’homme	craignaient	de	meurtrir.	Du	 reste,	 ils	 continuaient	 à
s’émerveiller	ensemble	de	 l’adorable	scène.	Était-il	 joli	dans	 l’eau,	 scintillante	de	soleil,
avec	sa	chair	rose	!	Était-il	sage	aussi,	car	c’était	un	prodige	de	le	voir	tout	d’un	coup	se
taire	et	témoigner	une	satisfaction	béate,	dès	qu’il	sentait	la	caresse	enveloppante	de	l’eau
tiède	!	Jamais	père	ni	mère	n’avaient	eu	un	pareil	trésor.

«	Maintenant,	dit	Mathieu,	lorsque	Zoé	l’eut	aidé	à	l’essuyer	avec	un	linge	fin,	on	va
peser	M.	Gervais.	»

C’était	là	une	opération	compliquée,	que	rendait	difficile	la	répugnance	profonde	que
l’enfant	 témoignait	 pour	 elle.	 Il	 se	 débattait,	 se	 remuait	 dans	 le	 plateau,	 si	 bien	 qu’il
devenait	 impossible	d’avoir	 le	poids	 juste,	 de	 façon	à	 établir	 exactement	 les	différences
des	 pesées,	 qui	 accusaient	 une	 augmentation	 variant	 de	 cent	 quatre-vingts	 à	 deux	 cents
grammes,	d’une	semaine	à	l’autre.	Le	père,	généralement,	perdait	patience.	Il	fallait	que	la
mère	s’en	mêlât.

«	Tiens	 !	mets	 la	balance	près	de	mon	 lit,	 sur	 la	 table,	et	donne-moi	 le	petit	dans	sa
serviette.	Nous	ferons	ensuite	le	décompte	de	la	serviette.	»

Mais	 il	y	eut,	à	ce	moment,	 l’invasion	violente	de	chaque	matin.	Les	quatre	enfants,
qui	commençaient	à	s’habiller	 tout	seuls,	 les	grands	venant	au	secours	des	petits,	et	que
Zoé	aidait	d’ailleurs,	parurent,	se	précipitèrent,	en	un	galop	de	jeunes	chevaux	échappés.
Ils	avaient	déjà	sauté	au	cou	de	papa,	s’étaient	rués	sur	le	lit	de	maman,	pour	dire	bonjour,
lorsque	la	vue	de	Gervais,	dans	la	balance,	les	cloua	d’intérêt	et	d’admiration.

«	Tiens	!	demanda	le	cadet	Ambroise,	pourquoi	donc	qu’on	le	pèse	encore	?	»

Les	deux	aînés,	les	jumeaux	Blaise	et	Denis,	répondirent	à	la	fois	:	«	Puisqu’on	t’a	dit
que	 c’est	 pour	 savoir	 si	maman	 n’a	 pas	 été	 volée,	 et	 si	 on	 lui	 a	 bien	 donne	 son	 poids,
lorsqu’elle	l’a	acheté	au	marche	de	la	Madeleine	!	»

Mais	Rose,	toujours	peu	sûre	sur	ses	jambes,	grimpait	le	long	du	lit,	s’accrochait	à	la
balance,	en	criant	de	sa	voix	aiguë	:

«	Veux	voir	!	Veux	voir	!	»

Et	 elle	 faillit	 tout	 culbuter.	 Il	 fallut	 les	 mettre	 immédiatement	 à	 la	 porte	 ;	 car,
maintenant,	les	quatre	s’en	mêlaient,	allongeaient	leurs	petites	mains.



«	Mes	amours,	dit	le	père,	faites-moi	le	plaisir	de	descendre	jouer	dehors.	Prenez	vos
chapeaux,	à	cause	du	soleil,	et	restez	sous	la	fenêtre,	qu’on	vous	entende.	»

Enfin,	Marianne	put	obtenir	une	pesée	exacte,	malgré	 les	plaintes	et	 les	 sauts	de	M.
Gervais.	Et	quelle	 joie,	 il	 avait	profité	pendant	 la	 semaine,	de	deux	cent	dix	grammes	 !
Après	avoir	perdu	pendant	les	trois	premiers	jours,	comme	tous	les	nouveau-nés,	le	voilà
qui	 poussait,	 qui	 grandissait	 en	 bonne	 et	 solide	 plante	 humaine	 !	 Ils	 le	 voyaient	 déjà
marcher,	 et	 beau,	 et	 fort.	 Assise	 sur	 son	 séant,	 la	 mère	 l’emmaillota	 largement,	 de	 ses
mains	expertes,	plaisantant,	répondant	à	chacun	de	ses	cris	:

«	Oui,	oui,	je	sais,	nous	avons	très	faim,	très	faim…	Ça	va	venir,	la	soupe	est	au	feu,
on	va	la	servir	à	monsieur	toute	chaude.	»

Elle	avait	fait,	dès	son	réveil,	une	grande	toilette	de	dimanche,	ses	cheveux	superbes
relevés	 très	 haut,	 en	 un	 énorme	 chignon	 qui	 dégageait	 la	 blancheur	 de	 son	 cou,
simplement	 vêtue	 d’une	 belle	 camisole	 de	 flanelle	 blanche,	 ornée	 d’une	 dentelle,	 ne
laissant	 voir	 qu’un	 peu	 de	 ses	 bras	 nus.	 Et,	 le	 dos	 appuyé	 contre	 deux	 oreillers,	 elle
continua	de	rire,	elle	sortit	de	la	camisole	l’un	de	ses	petits	seins	durs	de	guerrière,	que	le
lait	gonflait	maintenant,	épanoui	comme	une	grande	fleur	de	vie,	blanche	et	rose	;	tandis
que	 l’enfant	 goulu,	 ne	 voyant	 pas	 encore,	 promenait	 les	 mains,	 tâtonnait	 des	 lèvres.
Lorsqu’il	 eut	 trouvé,	 il	 téta	violemment,	buvant	 toute	 la	mère,	 jusqu’au	meilleur	de	 son
sang.

Elle	jeta	un	léger	cri	de	souffrance,	au	milieu	de	son	beau	rire.

«	Ah	!	le	petit	diable,	il	me	mange,	il	vient	de	rouvrir	ma	crevasse	!	»

Puis,	 comme	Mathieu	 allait	 tirer	 un	 rideau,	 en	 remarquant	 qu’ils	 étaient	 inondés	 de
soleil	:

«	Non,	non,	laisse-nous	donc	le	soleil	!	reprit-elle.	Ça	ne	nous	gêne	pas,	ça	nous	met
tout	le	printemps	dans	les	veines.	»

Il	revint,	 il	s’oublia,	dans	le	ravissement	du	spectacle.	L’astre	déroulait	sa	gamme,	la
vie	flambait	là,	en	une	floraison	de	santé	et	de	beauté.	Il	n’était	pas	d’épanouissement	plus
glorieux,	de	symbole	plus	sacré	de	l’éternité	vivante	:	l’enfant	au	sein	de	la	mère.	C’était
l’enfantement	 qui	 continuait,	 la	 mère	 se	 donnait	 encore	 toute	 pendant	 de	 longs	 mois,
achevait	 de	 créer	 l’homme,	 ouvrait	 la	 fontaine	 de	 sa	 vie	 qui	 coulait	 de	 sa	 chair	 sur	 le
monde.	Elle	n’arrachait	de	ses	entrailles	l’enfant	nu	et	fragile	que	pour	le	reprendre	contre
sa	gorge	 tiède,	nouveau	refuge	d’amour,	où	 il	 se	 réchauffait,	où	 il	 se	nourrissait.	Et	 rien
n’apparaissait	plus	simple	ni	plus	nécessaire.	Elle	seule,	pour	leur	beauté,	pour	leur	santé	à
tous	 deux,	 était	 normalement	 la	 nourrice,	 après	 avoir	 été	 la	 créatrice.	 Il	 n’y	 avait	 ainsi,
dans	l’allégresse,	dans	l’espérance	infinie	qu’ils	épandaient	autour	d’eux,	que	la	naturelle
grandeur	de	tout	ce	qui	pousse	sainement,	logiquement,	élargissant	la	moisson	humaine.

À	ce	moment,	Zoé,	qui,	après	avoir	rangé	la	chambre,	remontait	avec	un	gros	bouquet
de	 lilas	 dans	 un	 pot,	 annonça	 que	 M.	 et	 Mme	 Angelin,	 au	 retour	 d’une	 promenade
matinale,	étaient	en	bas,	demandant	des	nouvelles	de	Madame.

«	Faites-les	monter,	dit	gaiement	Marianne.	Je	puis	recevoir.	»

Les	Angelin	étaient	ce	jeune	ménage	d’amoureux,	qui,	installés	dans	une	petite	maison



de	 Janville,	 couraient	 si	 passionnément	 les	 sentiers	 solitaires,	 remettant	 l’enfant	 à	 plus
tard,	pour	ne	pas	en	embarrasser,	 en	gâter	 leur	vie	errante	d’égoïstes	caresses.	Elle	était
délicieuse,	brune,	grande,	bien	faite,	avec	un	continuel	air	de	joie,	une	adoration	du	plaisir.
Lui,	 beau	 garçon,	 blond	 et	 carré	 des	 épaules,	 avait	 la	 mine	 empanachée	 d’un
mousquetaire,	les	moustaches	et	la	barbiche	au	vent.	Outre	les	dix	mille	francs	de	rente	qui
leur	 permettaient	 de	 vivre	 libres,	 il	 gagnait	 quelque	 argent,	 en	 peignant	 des	 éventails
aimables,	 fleuris	 de	 roses	 et	 de	 petites	 femmes	 joliment	 campées.	Aussi	 leur	 existence,
jusque-là,	n’avait-elle	été	qu’une	partie	d’amour,	un	continuel	gazouillement.	Vers	 la	fin
du	 dernier	 été,	 ils	 s’étaient	 liés	 avec	 les	 Froment	 d’une	 façon	 étroite,	 à	 la	 suite	 de
quotidiennes	rencontres.

«	 On	 peut	 entrer,	 on	 n’est	 pas	 trop	 indiscret	 ?	 »	 cria,	 du	 palier,	 la	 voix	 sonore
d’Angelin.

Et,	 lorsque	 Mme	 Angelin,	 toute	 vibrante	 de	 la	 promenade	 au	 soleil	 printanier,	 eut
embrassé	Marianne,	elle	s’excusa	de	venir	de	si	bonne	heure.

«	Imaginez-vous,	ma	chère,	nous	avons	su,	hier	soir	seulement,	que	vous	étiez	ici	de	la
veille.	Nous	ne	vous	attendions	que	dans	huit	à	dix	jours…	Alors,	comme	nous	passions
devant	 chez	 vous,	 nous	 n’avons	 pu	 résister,	 nous	 avons	 voulu	 savoir…	 Vous	 nous
pardonnez,	n’est-ce	pas	?	»

Puis,	sans	attendre	la	réponse,	avec	une	pétulance	de	mésange	étourdie,	grise	de	grand
air	:

«	Le	voilà	donc,	ce	nouveau	petit	monsieur	?	Un	garçon,	n’est-ce	pas	?	Et	 tout	s’est
bien	passé,	 je	 le	vois.	Oh	!	avec	vous,	ça	se	passe	 toujours	bien…	Mon	Dieu	!	qu’il	est
encore	 petit	 et	mignon	 !	Regarde	 donc,	Robert,	 comme	 il	 tète	 gentiment.	On	dirait	 une
vraie	poupée…	Hein	?	est-il	drôle,	est-il	drôle	!	C’est	tout	à	fait	amusant.	»

Le	mari,	en	la	voyant	s’égayer,	s’approcha,	s’émerveilla,	pour	dire	comme	elle.

«	Ah	 !	 oui,	 celui-là	 est	 vraiment	 gentil…	 J’en	 ai	 vu	 d’affreux,	 qui	 restent	maigres,
violets,	pareils	à	des	poulets	plumés…	Lorsqu’ils	sont	blancs	et	gras,	c’est	agréable.

–	Mais,	s’écria	Mathieu	en	riant,	quand	le	cœur	vous	en	dira,	vous	en	aurez	un	pareil.
Vous	êtes	faits	tous	les	deux	pour	en	fabriquer	un	superbe.

–	Non,	non,	c’est	ce	dont	on	n’est	 jamais	 sûr…	Et	puis,	vous	savez	que	Claire	n’en
veut	pas	un	avant	trente	ans.	Encore	cinq	ans	à	attendre,	à	vivre	un	peu	pour	nous	deux…
Quand	Claire	aura	trente	ans,	nous	verrons	ça	».

Cependant,	 Mme	 Angelin	 était	 séduite,	 continuait	 à	 regarder	 l’enfant	 d’un	 air	 de
femme	tentée,	prise	du	désir	d’un	jouet	nouveau,	sans	doute	aussi	remuée	au	fond	de	l’être
par	un	brusque	éveil	de	maternité.	Ce	n’était	point	un	méchant	cœur,	elle	avait	au	contraire
une	infinie	bonté,	sous	son	insouciance	d’amoureuse.

«	Oh	!	Robert,	murmura-t-elle	doucement,	si	pourtant	nous	en	avions	un	!	»

Il	se	révolta	d’abord,	il	plaisanta.

«	Alors,	 je	 ne	 te	 suffis	 plus	 ?	Tu	 sais	 que,	 pendant	 les	 neuf	mois	 de	 la	 grossesse	 et
pendant	les	quinze	mois	de	l’allaitement,	nous	ne	pourrons	même	pas	nous	embrasser.	Ça



fait	 deux	 ans	 sans	 la	 moindre	 caresse…	 N’est-ce	 pas,	 mon	 cher	 ami,	 qu’un	 mari
raisonnable,	qui	a	le	souci	de	la	bonne	santé	de	la	mère	et	de	l’enfant	ne	touche	plus	à	sa
femme	de	tout	ce	temps-là	?	»

Mathieu	s’était	mis	à	rire	avec	lui.

«	C’est	un	peu	exagéré.	Mais,	tout	de	même,	il	y	a	du	vrai.	Le	mieux	est	en	effet	de
s’abstenir.

–	S’abstenir,	tu	entends,	Claire	?	Hein	!	le	vilain	mot	!	Est-ce	là	ce	que	tu	veux	?…	Et
si	je	ne	peux	pas,	moi,	si	je	vais	ailleurs	?	»

Les	deux	jeunes	femmes,	rougissantes,	riaient	elles	aussi,	se	prêtaient	aux	plaisanteries
d’usage,	 sur	 cette	matière	 délicate.	Ne	 pouvait-on	 leur	 donner	 cette	 grande,	 cette	 douce
marque	 de	 tendresse,	 de	 leur	 être	 fidèle	 et	 d’attendre	 ?	 Aller	 ailleurs,	 mais	 c’était
abominable,	cela	soulevait	le	cœur	de	dégoût	!

«	Laissez-le	donc	dire	!	conclut	Mme	Angelin.	Il	m’aime	trop,	il	ne	sait	même	plus	s’il
y	a	d’autres	femmes.	»

Une	 crainte	 jalouse,	 pourtant,	 devait	 commencer	 à	 l’ébranler.	 Et	 ce	 qu’elle	 n’osait
discuter	à	voix	haute,	 tandis	qu’elle	examinait	Marianne,	c’était	 la	question	de	 savoir	 si
une	 grossesse	 ne	 l’abîmerait	 pas,	 n’écarterait	 pas	 son	 mari	 d’elle,	 tant	 elle	 en	 sortirait
enlaidie	peut-être.	Certainement,	cette	femme,	gaie	et	fraîche,	avec	son	bel	enfant	au	sein,
dans	 ce	 lit	 tout	blanc,	 au	milieu	du	 soleil,	 le	 tableau	 était	 délicieux.	Mais	 il	 y	 avait	 des
hommes	qui	avaient	ça	en	horreur.	Et	ce	débat	secret	se	traduisit	par	cette	réflexion	:

«	D’ailleurs,	je	pourrais	bien	ne	pas	nourrir.	Nous	prendrions	une	nourrice.

–	Évidemment,	dit	le	mari.	Jamais	je	ne	te	laisserais	nourrir	ce	serait	idiot.	»

Tout	 de	 suite,	 il	 regretta	 cette	 brutalité,	 il	 s’en	 excusa	 auprès	 de	 Marianne.	 Et	 il
expliqua	qu’aujourd’hui	pas	une	mère	ne	consentait	a	se	donner	le	tracas	de	nourrir,	quand
elle	avait	quelque	fortune.

«	Oh	!	moi,	dit	alors	Marianne,	avec	son	tranquille	sourire,	j’aurais	cent	mille	francs	de
rente,	que	je	nourrirais	tous	mes	enfants,	dussé-je	en	avoir	douze.	Je	crois	bien,	d’abord,
que	j’en	tomberais	malade,	si	ce	cher	petit	ne	me	débarrassait	pas	de	ce	lait	qui	m’inonde	:
c’est	pour	ma	santé	qu’il	me	boit	 ainsi.	Et	puis,	 je	m’imaginerais	que	 je	ne	 l’ai	pas	 fait
jusqu’au	bout,	je	me	sentirais	coupable	de	ses	moindres	bobos,	oui	!	une	mère	criminelle,
une	mère	qui	ne	veut	pas	la	santé,	la	vie	de	son	enfant	!	»

Elle	avait	abaissé	sur	le	petit	ses	beaux	yeux	tendres,	elle	le	regardait	téter	goulûment,
d’un	regard	d’immense	amour,	heureuse	même	du	mal	qu’il	lui	faisait	parfois,	ravie	quand
il	la	buvait	trop	fort,	comme	elle	disait.	Et	elle	continua	d’une	voix	de	rêve	:

«	Mon	enfant	à	une	autre,	oh	!	non,	jamais,	jamais	!	J’en	serais	trop	jalouse,	je	veux
qu’il	ne	soit	fait	que	de	moi,	sorti	de	moi,	achevé	par	moi.	Ce	ne	serait	plus	mon	enfant,	si
une	autre	l’achevait.	Et	il	ne	s’agit	pas	que	de	sa	santé	physique,	je	parle	de	tout	son	être,
de	l’intelligence	et	du	cœur	qu’il	aura,	qu’il	doit	tenir	de	moi,	de	moi	seule.	Si,	plus	tard,
je	le	voyais	sot	et	méchant,	 je	croirais	que	c’est	 l’autre	qui	l’a	empoisonné…	Cher,	cher
enfant	bien-aimé	!	quand	il	tète	si	fort,	je	sens	que	je	passe	toute	en	lui,	c’est	un	délice.	»



Elle	leva	les	yeux,	elle	aperçut	au	pied	du	lit	Mathieu,	qui	la	regardait,	très	ému.	Et	elle
ajouta	gaiement	:

«	Tu	en	es	aussi,	toi	!

–	Ah	!	cria-t-il,	en	se	tournant	vers	les	deux	amants,	elle	a	bien	raison.	Que	toutes	les
mères	l’entendent	et	qu’elles	remettent	donc	à	la	mode,	en	France,	de	nourrir	elles-mêmes
leurs	 enfants	 !	 Il	 suffirait	 que	 cela	 devînt	 la	 beauté.	 Et	 n’est-ce	 pas	 la	 beauté,	 la	 plus
éclatante	et	la	plus	haute	?	»

Les	 Angelin	 s’étaient	 remis	 à	 rire,	 complaisamment.	 Ils	 ne	 semblaient	 point
convaincus,	dans	leurs	seuls	désirs	d’amants	égoïstes.	Et	ce	qui	acheva	la	déroute,	ce	fut
un	petit	accident	prévu,	la	misère	humaine.	Comme	M.	Gervais	finissait	de	téter,	Marianne
s’aperçut	qu’il	s’était	oublié	dans	sa	couche.	Elle	ne	fit	que	s’en	égayer	davantage,	elle	ne
se	 gêna	 pas	 pour	 prendre	 une	 couche	 propre	 et	 pour	 changer	 l’enfant.	 Elle	 demanda
l’éponge,	 le	 lava,	 l’essuya.	 Sous	 le	 clair	 soleil,	 ce	 nettoyage,	 ce	 petit	 corps	 nu	 et	 rose,
n’était	pour	elle	qu’une	joie	de	plus.	Mais,	tout	de	même,	ceux	à	qui	l’enfant	n’appartient
pas,	peuvent	avoir	d’autres	yeux.	Et	les	Angelin	se	levèrent,	prirent	congé.

«	Alors,	c’est	pour	dans	neuf	mois	?	demanda	gaillardement	Mathieu.

–	Mettons	dix-huit,	répondit	le	mari,	si	nous	comptons	les	mois	de	réflexion.	»

Justement,	 sous	 la	 fenêtre,	 éclatait	 un	 vacarme,	 une	 clameur	 perçante	 de	 petits
sauvages	 lâchés	 en	 pleins	 champs,	 parce	 qu’Ambroise,	 en	 lançant	 une	 balle,	 l’avait
perchée	dans	un	arbre.	Blaise	et	Denis	jetaient	des	pierres,	Rose	sautait	en	criant,	comme
si	elle	avait	eu	l’espoir	d’allonger	les	bras	jusque	là-haut.	Les	Angelin	restèrent	saisis	de
surprise	et	d’inquiétude.

«	Bon	Dieu	!	murmura	Claire,	qu’est-ce	que	ce	sera,	lorsque	vous	en	aurez	douze	?

–	Mais,	dit	Marianne	amusée,	la	maison	nous	semblerait	morte,	s’ils	ne	criaient	pas…
Au	revoir,	chère	amie,	j’irai	vous	voir,	dès	que	je	pourrai	sortir.	»

Les	mois	de	mars	et	d’avril	furent	superbes,	les	relevailles	de	Marianne	se	firent	très
heureuses.	 Aussi	 la	 petite	 maison,	 écartée,	 perdue	 dans	 les	 feuilles,	 vivait-elle	 en
continuelle	joie.	Chaque	dimanche	surtout	devenait	une	fête,	lorsque	le	père	n’allait	pas	à
son	 bureau.	 Les	 autres	 jours,	 il	 partait	 dès	 le	 matin,	 ne	 revenait	 que	 vers	 sept	 heures,
toujours	 pressé,	 accablé	 de	 travail.	Et,	 si	 ces	 continuelles	 courses	 n’entamaient	 point	 sa
belle	humeur,	il	commençait	à	être	hanté	par	des	préoccupations	d’avenir.	Jamais	encore	la
gêne	où	il	voyait	son	jeune	ménage	ne	l’avait	inquiété.	Il	était	sans	aucun	désir	d’ambition
ni	de	richesse,	il	savait	que	sa	femme	n’avait,	comme	lui,	d’autre	idée	de	bonheur,	que	de
vivre	 là,	 très	 simplement,	 une	 vie	 brave	 de	 santé,	 de	 paix	 et	 d’amour.	Mais,	 tout	 en	 ne
rêvant	 pas	 le	 pouvoir	 d’une	 haute	 situation,	 la	 jouissance	 d’une	 grande	 fortune,	 il	 se
demandait	 comment	 vivre,	 si	 modestement	 que	 ce	 fût,	 maintenant	 que	 sa	 famille
s’élargissait	 sans	 cesse.	 Si	 des	 enfants	 lui	 venaient	 encore	 que	 ferait-il,	 de	 quelle	 façon
trouverait-il	 le	 nécessaire,	 chaque	 fois	 qu’une	 naissance	 nouvelle	 lui	 imposerait	 de
nouveaux	besoins	?	Quand	on	enfante	ainsi,	il	faut	bien,	à	mesure	que	de	petites	bouches
s’ouvrent	et	crient	la	faim,	créer	des	ressources,	faire	sortir	du	sol	des	subsistances,	sous
peine	 de	 tomber	 à	 une	 imprévoyance	 criminelle.	 On	 ne	 peut,	 honnêtement,	 pondre	 au
hasard	comme	l’oiseau,	lâcher	la	couvée	à	l’aventure,	à	la	charge	des	récoltes	d’autrui.	Et



ces	 réflexions	 l’envahissaient	 d’autant	 plus	 que	 la	 gêne	 s’aggravait	 chez	 lui,	 depuis	 la
naissance	de	Gervais,	au	point	que	Marianne	ne	savait	comment	arriver	aux	fins	de	mois,
malgré	 des	 prodiges	 d’économie.	 Il	 fallait	 discuter	 les	 moindres	 dépenses,	 épargner	 le
beurre	 sur	 les	 tartines	 des	 enfants	 leur	 faire	 porter	 leurs	 blouses	 jusqu’au	 dernier	 fil.
Chaque	 année	pour	 comble	d’embarras,	 ils	 grandissaient,	 ils	 dépensaient	 davantage.	On
avait	dû	mettre	les	trois	garçons	à	une	petite	école	de	Janville,	ce	qui	ne	coûtait	pas	encore
bien	 cher.	Mais,	 année	 suivante,	 ne	 faudrait-il	 pas	 les	 envoyer	 au	 lycée,	 et	 dans	 quelle
poche	 prendrait-on	 l’argent	 ?	Grave	 problème,	 souci	 croissant	 de	 toutes	 les	 heures,	 qui
gâtait	un	peu	l’adorable	printemps,	dont	la	bienvenue	fleurissait	la	vaste	campagne.

Le	 pis	 était	 que	 Mathieu	 avait	 la	 conviction	 d’être	 muré	 dans	 sa	 situation	 de
dessinateur,	 à	 l’usine	 Beauchêne.	 En	 admettant	 qu’on	 finît	 un	 jour	 par	 doubler	 ses
appointements,	 ce	 n’étaient	 pas	 ces	 sept	 ou	 huit	 mille	 francs	 qui	 lui	 permettraient	 de
réaliser	 son	 rêve	 d’une	 famille	 nombreuse,	 poussant	 librement	 et	 fièrement	 telle	 qu’une
heureuse	 forêt	 ne	 devant	 sa	 force,	 sa	 santé,	 sa	 beauté	 qu’à	 la	 bonne	mère	 commune,	 la
terre,	où	elle	puisait	toute	sa	sève.	Et	c’était	pourquoi,	depuis	son	retour	à	Janville,	la	terre
l’attirait,	 le	 retenait	 dans	 de	 fréquentes	 promenades,	 pendant	 qu’il	 roulait	 des	 pensées
vagues,	sans	cesse	élargies.	Il	s’arrêtait	de	longues	minutes,	devant	un	champ	de	blé,	à	la
lisière	d’un	bois	touffu,	sur	le	bord	d’une	mare	dont	les	eaux	luisaient	au	soleil,	parmi	les
ronces	d’une	lande	pierreuse.	Toutes	sortes	de	projets	confus	se	levaient	alors	en	lui,	des
rêveries	indéterminées,	si	vastes,	si	singulières,	qu’il	ne	les	avait	encore	dites	a	personne,
pas	même	à	sa	femme.	On	se	serait	moqué	de	lui	sans	doute,	il	n’en	était	qu’à	cette	heure
trouble	et	frissonnante,	où	les	inventeurs	sentent	passer	sur	eux	le	vent	de	la	découverte,
avant	même	que	l’idée	totale	se	formule.	Pourquoi	donc	ne	s’adressait-il	pas	à	la	terre,	à
l’éternelle	nourrice	?	Pourquoi	donc	ne	défrichait-il	pas,	ne	fécondait-il	pas	ces	immenses
terrains,	 ces	bois,	 ces	 landes,	 ces	pierrailles,	 qui	 l’entouraient	 et	 qu’on	 laissait	 stériles	 ?
Pourquoi	 donc,	 puisqu’il	 était	 juste	 que	 chaque	 homme	 apportât	 sa	 richesse,	 créât	 sa
subsistance,	n’enfanterait-il	pas,	avec	chaque	enfant	nouveau,	le	nouveau	champ	de	terre
féconde	qui	le	ferait	vivre,	sans	rien	coûter	à	la	communauté	?	Et	c’était	 tout,	rien	ne	se
précisait	davantage,	la	réalisation	s’envolait	dans	le	plus	beau	des	songes.

Les	 Froment	 étaient	 ainsi	 à	 la	 campagne	 depuis	 un	 grand	 mois,	 lorsque	Marianne,
complètement	 remise,	 vint	 un	 soir	 jusqu’au	 pont	 de	 l’Yeuse,	 en	 poussant	 devant	 elle	 la
petite	voiture	de	Gervais,	pour	y	attendre	Mathieu,	qui	devait	rentrer	de	bonne	heure.	Il	fut
là,	en	effet,	avant	six	heures.	Et	elle	eut	l’idée,	par	ce	beau	soir,	de	faire	un	léger	détour,	de
passer	 au	moulin	 des	Lepailleur,	 en	 aval	 de	 la	 rivière,	 dans	 le	 désir	 de	 leur	 acheter	 des
œufs	frais.

«	Je	veux	bien,	dit	Mathieu.	Tu	sais	que	je	l’adore,	leur	vieux	moulin	romantique.	Ce
qui	n’empêche	pas	que	 je	 le	 jetterais	par	 terre,	pour	 le	 remettre	 à	neuf,	 avec	une	bonne
machine,	s’il	était	à	moi.	»

Dans	 la	 cour	 de	 l’antique	 construction,	 à	 demi	 couverte	 de	 lierre,	 d’un	 charme	 de
légende,	 avec	 sa	 roue	moussue	 dormant	 parmi	 les	 nénuphars,	 ils	 trouvèrent	 le	ménage,
l’homme	 roux,	 grand	 et	 sec,	 la	 femme	 aussi	 sèche,	 aussi	 rousse	 que	 lui,	 tous	 les	 deux
jeunes	et	durs.	L’enfant,	Antonin,	assis	par	terre,	faisait	un	trou,	de	ses	petites	mains.

«	Des	œufs	?	dit	la	Lepailleur,	certainement,	madame,	il	doit	y	en	avoir.	»



Elle	ne	se	hâta	point,	regarda	Gervais,	endormi	dans	la	voiture.

«	Ah	!	c’est	votre	dernier.	Il	est	bien	gros	et	bien	mignon.	Nous	n’avez	pas	perdu	votre
temps.	»

Mais	Lepailleur	ne	put	retenir	un	rire	goguenard.	Et,	avec	la	familiarité	du	paysan	vis-
à-vis	du	bourgeois	qu’il	sait	gêné	:

«	Alors,	 ça	vous	 en	 fait	 cinq,	monsieur.	Ce	n’est	 pas	nous	 autres,	 pauvres	gens,	 qui
pourrions	nous	permettre	ça.

–	Pourquoi	 donc	 ?	 demanda	 tranquillement	Mathieu.	Est-ce	 que	 vous	 n’avez	 pas	 ce
moulin,	est-ce	que	vous	n’avez	pas	des	champs,	pour	occuper	les	bras	qui	viendraient	et
dont	le	travail	doublerait,	triplerait	vos	produits	?	»

Ces	simples	mots	furent	comme	un	coup	de	fouet,	sous	lequel	Lepailleur	se	cabra.	Une
fois	de	plus,	il	lâcha	toute	sa	rancune.	Ah	!	sûrement,	ce	n’était	pas	sa	patraque	de	moulin
qui	 l’enrichirait,	 puisqu’il	n’avait	 enrichi	ni	 son	grand-père	ni	 son	père	 !	Et	quant	 à	 ses
champs,	sa	femme	lui	avait	apporté	 là	une	belle	dot,	des	champs	où	plus	rien	ne	voulait
pousser,	qu’on	avait	beau	arroser	de	sueur,	sans	en	pouvoir	tirer	les	frais	de	fumier	et	de
semence	!

«	 D’abord,	 reprit	 Mathieu,	 votre	 moulin,	 il	 faudrait	 le	 réparer,	 remplacer	 le	 vieux
mécanisme,	ou	mieux	encore	mettre	là	une	bonne	machine	à	vapeur.

–	Réparer	mon	moulin	!	mettre	une	machine	à	vapeur	!	Mais	c’est	fou	!	Et	pourquoi
faire	?	puisque	je	chôme	déjà	un	mois	sur	deux,	depuis	que	le	pays	a	presque	renoncé	au
blé	!

–	 Ensuite,	 continua	 Mathieu,	 si	 vos	 champs	 rapportent	 moins,	 c’est	 que	 vous	 les
cultivez	 mal,	 d’après	 toute	 une	 routine	 condamnée,	 sans	 soins,	 sans	 machines,	 sans
engrais.

–	Encore	des	machines,	encore	ces	farces	qui	ont	achevé	de	ruiner	le	pauvre	monde	!
Ah	!	je	connais	ça,	 je	voudrais	vous	y	voir	vous,	à	mieux	cultiver	la	terre,	pour	lui	faire
rendre	ce	qu’elle	ne	veut	plus	donner	!	»

Il	 se	 fâcha	 tout	 à	 fait,	 devint	 d’une	 violence	 brutale,	 en	 reprenant	 contre	 la	 terre
marâtre	les	accusations	de	sa	paresse	et	de	son	entêtement.	Il	avait	voyagé,	il	s’était	battu
en	 Afrique,	 on	 ne	 pouvait	 pas	 dire	 qu’il	 avait	 vécu	 dans	 son	 trou,	 ainsi	 qu’une	 bête
ignorante.	Mais,	au	retour	du	régiment,	ca	n’empêchait	pas	qu’il	s’était	senti	tout	de	suite
dégoûté,	 quand	 il	 avait	 compris	 que	 la	 culture	 était	 fichue	 et	 que	 jamais	 elle	 ne	 lui
donnerait	 autre	 chose	 que	 du	 pain	 sec	 à	manger.	 La	 terre	 faisait	 faillite	 comme	 le	 bon
Dieu,	 les	 paysans	 ne	 croyaient	 plus	 en	 elle,	 tant	 elle	 était	 vieillie,	 vidée,	 épuisée.	 Et
jusqu’au	 soleil	qui	 se	détraquait,	de	 la	neige	en	 juillet,	des	orages	en	décembre,	 tout	un
chambardement	des	saisons	qui	ruinait	d’avance	les	récoltes	!

«	Non,	monsieur,	ce	n’est	plus	possible,	c’est	fini.	La	terre,	le	travail,	ça	n’existe	plus.
Nous	sommes	volés,	 le	paysan	qui	se	 tue	de	fatigue	n’aura	bientôt	pas	même	de	 l’eau	à
boire.	 Aussi	 est-ce	 pour	 cela	 que	 j’aimerais	 mieux	 me	 ficher	 à	 la	 rivière	 que	 de	 faire
encore	un	enfant	à	ma	femme,	parce	qu’il	est	inutile	de	mettre	au	monde	des	malheureux
et	 qu’Antonin	 aura	 du	 moins	 de	 quoi	 vivre	 après	 nous,	 s’il	 est	 tout	 seul…	 Et	 vous	 le



voyez,	Antonin,	eh	bien	!	je	vous	jure	que	je	n’en	ferai	pas	un	paysan	malgré	lui.	S’il	mord
à	 l’étude,	 s’il	veut	aller	 à	Paris,	 ah	 !	grand	Dieu	 !	 je	 lui	dirai	qu’il	 a	 raison,	qu’il	n’y	a
encore	 que	 Paris	 pour	 les	 gaillards	 solides,	 résolus	 à	 tenter	 la	 fortune…	 Il	 pourra	 tout
vendre,	 risquer	sa	moisson,	 là-bas,	sur	 le	pavé.	C’est	 là	que	poussent	 les	écus,	et	 je	n’ai
qu’un	regret,	moi,	c’est	de	n’avoir	pas	couru	la	chance,	lorsqu’il	en	était	temps	encore.	»

Mathieu	se	mit	à	rire.	N’était-ce	pas	singulier	que	lui,	bourgeois	bachelier,	homme	de
science,	 rêvât	 de	 revenir	 à	 la	 terre,	 à	 la	mère	 commune	 de	 tout	 travail	 et	 de	 tout	 bien,
lorsque	 ce	 paysan,	 ce	 fils	 de	 paysan,	 maudissait,	 injuriait	 la	 terre	 et	 n’avait	 plus	 que
l’ambition	de	 la	voir	 reniée	par	 son	 fils	?	 Jamais	opposition	plus	significative	ne	 l’avait
frappé,	c’était	l’exode	désastreux	des	campagnes	vers	les	villes,	qui	s’aggravait	année	en
année	anémiant	et	détraquant	la	nation.

«	 Vous	 avez	 tort,	 dit-il	 sur	 un	 ton	 de	 gaieté,	 pour	 enlever	 sa	 rudesse	 au	 débat.	 Ne
trahissez	 pas	 la	 terre,	 c’est	 une	 vieille	maîtresse	 qui	 se	 vengera.	À	 votre	 place,	 j’aurais
d’elle	 tout	 ce	 que	 je	 voudrais,	 par	 un	 redoublement	 de	 soins.	 Elle	 reste	 aujourd’hui,
comme	au	premier	 jour,	 la	 grande	 épouse	 féconde,	 et	 elle	 enfante	 toujours	 au	 centuple,
quand	on	l’aime	d’une	solide	étreinte.	»

Mais	Lepailleur	se	débattait,	levait	ses	deux	poings.

«	Non,	non	!	j’en	ai	assez,	de	la	garce	!

–	Et	tenez	!	continua	Mathieu,	ce	qui	m’étonne,	c’est	qu’il	ne	se	soit	pas	encore	trouvé
un	 gaillard	 intelligent	 et	 brave,	 pour	 tirer	 parti	 de	 toute	 cette	 immense	 propriété
abandonnée,	ce	Chantebled	dont	le	père	Séguin,	autrefois,	avait	rêvé	de	faire	un	domaine
royal.	Il	y	a	là	de	vastes	terrains	en	friche,	des	bois	dont	il	faudrait	abattre	une	partie,	des
landes	 qu’on	 rendrait	 aisément	 à	 la	 culture.	Quelle	 belle	 tâche,	 quelle	 création	 pour	 un
homme	!	»

Du	coup,	Lepailleur	resta	béant.	Puis,	sa	goguenardise	déborda.

«	Mais,	mon	bon	monsieur,	 vous	 êtes	 fou,	 excusez-moi	de	vous	 le	dire	 !…	Cultiver
Chantebled,	 défricher	 ces	 pierrailles,	 s’embourber	 dans	 ces	 marécages	 !	 Eh	 !	 vous	 y
enterrerez	des	millions,	sans	y	récolter	un	boisseau	d’avoine.	C’est	un	coin	maudit	que	le
père	de	mon	grand-père	a	vu	tel	qu’il	est,	et	que	le	fils	de	mon	petit-fils	verra	tout	pareil…
Ah	 !	 bien	 !	 je	 ne	 suis	 pas	 curieux,	 mais	 ça	 m’amuserait	 de	 connaître	 l’imbécile	 qui
tenterait	une	pareille	folie.	On	peut	dire	que	celui-là	boirait	un	fameux	bouillon.

–	Mon	Dieu	!	qui	sait	?	conclut	paisiblement	Mathieu.	Il	suffit	d’aimer	pour	faire	des
miracles.	»

La	Lepailleur,	qui	était	allée	chercher	une	douzaine	d’œufs,	restait	maintenant	plantée
devant	son	mari,	en	admiration	de	l’entendre	si	bien	parler	à	un	bourgeois.	Tous	les	deux
s’entendaient	à	merveille	dans	leur	colère	avaricieuse	de	ne	pas	récolter	les	écus	à	la	pelle,
sans	gros	travail,	ainsi	que	dans	leur	ambition	de	faire	de	leur	fils	un	monsieur,	puisque,
seul,	un	monsieur	pouvait	s’enrichir.	Aussi,	comme	Marianne	prenait	congé,	après	avoir
mis	 les	 œufs	 sous	 un	 coussin	 de	 la	 voiture	 de	 Gervais,	 lui	 fit-elle	 complaisamment
remarquer	son	Antonin,	qui,	ayant	creusé	un	trou,	crachait	dedans.

«	Oh	!	il	est	futé,	il	connaît	déjà	ses	lettres,	et	nous	allons	le	mettre	à	l’école.	S’il	tient
de	son	père,	je	vous	assure	qu’il	ne	sera	pas	bête.	»



Ce	fut	une	dizaine	de	jours	plus	tard,	un	dimanche,	que	Mathieu,	dans	une	promenade
qu’il	fit	avec	Marianne	et	les	enfants,	eut	la	révélation	suprême,	le	coup	de	pleine	lumière
qui	devait	décider	de	leur	vie	à	tous.	Ils	étaient	partis	pour	l’après-midi,	ils	avaient	même
fait	 le	 projet	 de	 goûter	 dehors,	 au	 beau	milieu	 des	 champs,	 dans	 les	 herbes	 hautes.	 Et,
après	 avoir	 battu	 les	 sentiers,	 traversé	 les	 bouquets	 d’arbres,	 erré	 parmi	 les	 landes,	 ils
étaient	 revenus	 à	 la	 lisière	 des	 bois,	 s’installer	 sous	 un	 chêne.	 De	 là,	 ils	 voyaient	 se
dérouler	 la	vaste	étendue,	depuis	 le	petit	pavillon,	 l’ancien	 rendez-vous	de	chasse	qu’ils
occupaient,	jusqu’au	lointain	village	de	Neville	:	à	leur	droite,	se	trouvait	le	grand	plateau
marécageux,	 d’où	 descendaient	 de	 larges	 pentes	 desséchées	 et	 stériles,	 dont	 les
vallonnements	 se	 perdaient	 ensuite	 à	 leur	 gauche,	 tandis	 que,	 derrière	 leur	 dos,
s’enfonçaient	les	bois,	des	bois	faits	de	taillis	profonds,	que	séparaient	des	clairières,	des
herbages	 que	 jamais	 faux	 n’avait	 coupés.	 Et	 pas	 une	 âme	 autour	 d’eux,	 rien	 que	 cette
nature	laissée	à	l’état	sauvage,	d’une	grandeur	calme,	sous	l’éclatant	soleil	de	l’admirable
journée	 d’avril.	 Toute	 la	 sève	 amassée	 semblait	 gonfler	 la	 terre	 d’un	 lac	 de	 vie	 ignoré,
souterrain,	dont	on	sentait	frémir	le	flot	dans	les	arbres	vigoureux,	les	plantes	débordantes,
la	poussée	violente	des	ronces	et	des	orties	qui	envahissaient	 le	sol.	Une	odeur	d’amour
inassouvi,	une	odeur	puissante	et	âpre	s’exhalait	des	choses.

«	 Ne	 vous	 écartez	 pas	 trop,	 cria	Marianne	 aux	 enfants.	 Nous	 allons	 rester	 sous	 ce
chêne,	nous	goûterons	tout	à	l’heure.	»

Déjà	Blaise	et	Denis	galopaient,	suivis	d’Ambroise,	jouant	à	qui	courait	le	plus	fort	;
tandis	 que	 Rose,	 les	 appelant,	 se	 fâchant,	 voulait	 qu’on	 jouât	 à	 cueillir	 des	 fleurs.	 Ils
étaient	ivres	de	grand	air,	ils	avaient	des	herbes	jusque	dans	les	cheveux,	comme	des	petits
faunes	 lâchés	 à	 travers	 les	 buissons.	 Puis,	 ils	 revinrent,	 firent	 des	 bouquets.	 Puis,	 ils
repartirent,	galopèrent	encore,	 les	grands	frères	avec	la	petite	sœur	sur	 le	dos,	d’un	train
fou.

Mais,	pendant	la	promenade,	longue	déjà,	Mathieu	était	resté	distrait,	les	yeux	errants
autour	de	lui.	Parfois,	lorsque	Marianne	lui	adressait	la	parole,	il	n’entendait	pas,	tombé	en
rêverie	devant	un	champ	inculte,	un	coin	de	bois	envahi	de	broussailles,	une	source	d’eau
qui	jaillissait,	puis	se	perdait	dans	la	boue.	Et,	pourtant,	elle	sentait	qu’il	n’y	avait	en	son
cœur	 rien	 d’indifférent	 ni	 de	 triste	 ;	 car,	 dès	 qu’il	 revenait	 à	 elle,	 il	 riait	 de	 son	 bon	 et
tendre	 rire.	C’était	 elle	 qui,	 souvent,	 l’envoyait	 pour	 son	bien	 courir	 ainsi	 la	 campagne,
même	 seul	 ;	 et,	 si	 elle	 avait	 deviné	 que	 toute	 une	 crise	 profonde	 se	 passait	 en	 lui,	 elle
attendait	qu’il	parlât,	confiante.

Cependant,	 comme	 il	 était	 retombé	 dans	 son	 rêve,	 les	 regards	 au	 loin,	 étudiant
l’immense	déroulement	des	divers	terrains,	elle	eut	un	léger	cri.

«	Oh	!	vois	donc,	vois	donc	!	»

Sous	 le	 grand	 chêne,	 elle	 avait	 installé	M.	Gervais	 dans	 sa	 voiture,	 parmi	 de	 folles
herbes	qui	noyaient	les	roues.	Et,	tandis	qu’elle	préparait	une	petite	timbale	d’argent,	pour
le	goûter,	elle	venait	de	remarquer	que	l’enfant,	levant	la	tête,	suivait	sa	main,	où	l’argent,
frappé	par	le	soleil,	étincelait.	Elle	recommença	l’expérience,	et	de	nouveau	l’enfant	suivit
des	yeux	l’étoile,	dont	l’éclat,	pour	la	première	fois,	luisait	dans	l’aube	trouble	de	sa	vue.

«	 Ah	 !	 on	 ne	 dira	 pas	 que	 je	 me	 trompe,	 que	 je	 me	 fais	 des	 idées	 !	 Il	 voit	 clair
maintenant,	c’est	bien	sûr…	Mon	beau	mignon,	mon	cher	trésor	!	»



Elle	 s’était	 jetée	 sur	 lui	 pour	 le	 baiser,	 dans	 la	 fête	 de	 ce	 premier	 regard.	 Et	 ce	 fut
ensuite	la	joie	du	premier	sourire.

«	Et	tiens,	tiens	!	dit	à	son	tour	Mathieu,	qui	s’était	penché	près	d’elle,	cédant	au	même
ravissement,	 le	voilà	maintenant	qui	 te	sourit	 !	Parbleu	!	dès	que	ça	voit	clair,	ces	petits
hommes,	ça	se	met	à	rire	!	»

Elle-même	éclata	d’un	grand	rire.

«	Tu	as	raison,	il	rit,	il	rit	!	Ah	!	qu’il	est	drôle,	et	que	je	suis	contente	!	»	Et	la	mère,	et
le	père	riaient	d’aise,	riaient	ensemble,	devant	ce	rire	de	l’enfant,	à	peine	sensible,	fugitif,
tel	qu’un	léger	frisson	sur	l’eau	pure	d’une	source.

Dans	 leur	 allégresse,	 Marianne	 rappela	 les	 quatre	 autres,	 qui	 bondissaient	 autour
d’eux,	parmi	les	jeunes	feuillages.

«	Allons,	Rose	 !	 allons,	Ambroise	 !	 allons,	Blaise	 et	Denis	 !…	C’est	 l’heure,	venez
vite	goûter.	»

Ils	 accoururent,	 et	 la	 table	 fut	 mise	 sur	 une	 nappe	 de	 tendre	 gazon.	Mathieu	 ayant
décroché	 le	 panier	 pendu	 devant	 la	 petite	 voiture,	 la	 mère	 en	 tira	 les	 tartines,	 dont	 la
distribution	commença.	Il	y	eut	un	gros	silence,	tous	les	quatre	mordaient	à	belles	dents,
avalaient	avec	un	appétit	de	santé,	faisant	plaisir	à	voir.	Mais	des	cris	s’élevèrent,	c’était
M.	Gervais	qui	s’impatientait	de	n’avoir	pas	été	servi	le	premier.

«	Ah	!	oui,	c’est	vrai,	je	t’oublie,	dit	Marianne	gaiement.	Tu	vas	avoir	ta	part…	Ouvre
le	bec,	mon	mignon.	»

D’un	 geste	 simple	 et	 tranquille,	 elle	 dégrafa	 largement	 son	 corsage,	 elle	 en	 sortit	 le
sein	blanc,	d’une	douceur	de	soie,	dont	le	lait	gonflait	la	pointe	rose,	telle	que	le	bouton
d’où	naîtrait	la	fleur	de	vie.	Et	elle	fit	cela	sous	le	soleil	qui	la	baignait	d’or,	en	face	de	la
vaste	campagne	qui	la	voyait,	sans	la	honte	ni	même	l’inquiétude	d’être	nue,	car	la	terre
était	nue,	les	plantes	et	les	arbres	étaient	nus,	ruisselants	de	sève.	Puis,	s’étant	assise	dans
l’herbe	 haute,	 elle	 y	 disparut	 presque,	 au	 milieu	 de	 cette	 éclosion,	 de	 cette	 poussée
pullulante	 des	 germes	 d’avril,	 tandis	 que	 l’enfant,	 sur	 sa	 gorge	 ouverte	 et	 libre,	 tétait	 à
longs	flots	le	lait	tiède,	de	même	que	ces	verdures	innombrables	buvaient	la	vie	de	la	terre.

«	Quelle	faim	!	cria-t-elle.	Veux-tu	bien	ne	pas	me	pincer	si	fort,	petit	goulu	!	»

Mais	Mathieu	était	 resté	debout	dans	 l’enchantement	du	premier	 sourire	de	 l’enfant,
dans	la	gaieté	de	cette	grosse	faim,	de	ce	lait	qui	coulait	par	le	monde,	de	ces	tartines	aussi
que	les	autres	engloutissaient.	Il	fut	repris	de	son	rêve	de	création,	il	laissa	échapper	l’idée
d’avenir	dont	il	était	hanté,	sans	en	avoir	encore	parlé	à	personne.

«	Ah	!	bien	!	il	n’est	que	temps	que	je	me	mette	à	l’œuvre,	que	je	fonde	un	royaume,	si
je	désire	que	ces	enfants	aient	assez	de	soupe	pour	grandir	!	Et	il	faut	songer	aussi	à	ceux
qui	viendront	demain,	qui	vont	allonger	la	table,	année	en	année…	Veux-tu	savoir,	veux-tu
que	je	te	dise	?	»

Elle	avait	levé	les	yeux,	attentive,	souriante.

«	Oui,	 dis-moi	 ton	 secret,	 si	 l’heure	 est	 venue…	Oh	 !	 je	 sentais	 bien	 que	 tu	 portais
quelque	gros	espoir.	Mais	je	ne	te	demandais	rien,	J’attendais.	»



Il	ne	répondit	pas	directement,	envahi	de	révolte,	à	un	brusque	souvenir.

«	Tu	sais	que	ce	Lepailleur	est	un	fainéant	et	un	imbécile,	malgré	son	air	malin.	Est-il
une	 sottise	 plus	 sacrilège	 que	 d’aller	 s’imaginer	 que	 la	 terre	 a	 perdu	 de	 sa	 fécondité,
qu’elle	est	en	train	de	faire	banqueroute,	elle	 l’éternelle	mère,	 l’éternelle	vie	!	Elle	n’est
marâtre	que	pour	les	mauvais	fils,	les	méchants,	les	têtus,	les	bornes,	ceux	qui	ne	savent	ni
l’aimer	ni	la	cultiver.	Mais	qu’il	lui	vienne	un	fils	intelligent	qui	l’entourera	d’un	culte,	qui
se	donnera	entièrement	à	elle,	qui	saura	la	travailler	par	tous	les	moyens	nouveaux	de	la
science	 aidée	de	 l’expérience,	 et	 on	 la	 verra	 tressaillir,	 enfanter	 sans	 relâche,	 se	 couvrir
d’incalculables	moissons…	Ah	!	 ils	disent,	dans	 le	pays,	que	ce	domaine	de	Chantebled
n’a	jamais	produit	et	ne	produira	jamais	que	des	ronces.	Eh	bien	!	il	viendra,	l’homme	qui
le	transformera,	qui	en	tirera	toute	une	terre	nouvelle	de	joie	et	d’abondance	!	»

Puis,	brusquement,	se	tournant,	le	bras	tendu,	il	désigna	au	fur	et	à	mesure	les	points
dont	il	parlait.

«	 Là,	 derrière,	 il	 y	 a	 plus	 de	 deux	 cents	 hectares	 de	 petits	 bois,	 qui	 vont	 jusqu’aux
fermes	de	Mareuil	et	de	Lillebonne.	Ils	sont	séparés	par	des	clairières	d’excellent	sol,	que
de	 larges	 trouées	 réunissent,	 et	 dont	 on	 ferait	 aisément	 d’admirables	 pâturages,	 car	 les
sources	 s’y	 trouvent	 nombreuses…	 Mais	 surtout,	 ces	 sources,	 elles	 deviennent	 si
abondantes,	 ici,	 sur	 la	 droite,	 qu’elles	 ont	 changé	 ce	 vaste	 plateau	 en	 une	 sorte	 de
marécage,	coupé	de	mares,	planté	de	roseaux	et	de	joncs.	Et	qu’on	imagine	un	esprit	hardi,
un	défricheur,	un	conquérant,	qui	drainerait	ces	terrains-là,	les	débarrasserait	des	eaux	trop
abondantes,	grâce	à	quelques	canaux,	faciles	à	établir,	voilà	un	immense	champ	conquis,
donné	à	la	culture,	où	le	blé	grandirait	avec	une	extraordinaire	puissance…	Ce	n’est	pas
tout,	 il	 reste	ce	pays	devant	nous,	 ces	pentes	douces,	de	 Janville	 à	Vieux-Bourg,	 là-bas,
encore	plus	de	deux	cents	hectares,	laissés	presque	incultes,	à	cause	de	la	sécheresse,	de	la
maigreur	 pierreuse	 du	 sol.	 C’est	 donc	 bien	 simple,	 il	 n’y	 aura	 qu’à	 prendre	 là-haut	 les
sources	captées,	les	eaux	aujourd’hui	stagnantes,	puis	à	les	verser,	à	les	irriguer	à	travers
ces	pentes	stériles,	qui	peu	à	peu	deviendront	d’une	fertilité	formidable…	J’ai	tout	vu,	j’ai
tout	étudié.	Je	sens	là,	au	bas	mot,	cinq	cents	hectares	de	terre,	dont	un	créateur	audacieux
peut	 faire	 le	 plus	 fécond	 des	 domaines.	 C’est	 tout	 un	 royaume	 du	 blé,	 tout	 un	 monde
nouveau	 à	 enfanter	 par	 le	 travail,	 avec	 l’aide	 des	 eaux	 bienfaisantes	 et	 de	 notre	 père	 le
soleil,	source	d’éternelle	existence.	»

Marianne	le	regardait,	l’admirait,	tandis	qu’il	frémissait,	exalté	dans	l’évocation	de	son
rêve.	 Mais	 elle	 fut	 effrayée	 par	 la	 grandeur	 d’un	 tel	 espoir,	 elle	 ne	 put	 retenir	 ce	 cri
d’inquiétude	et	de	prudence	:

«	Non,	non,	c’est	trop,	tu	veux	l’impossible.	Comment	peux-tu	croire	que	nous	aurons
jamais	tout	ca,	que	notre	fortune	s’élargira	sur	le	pays	entier	!	Et	des	capitaux,	et	des	bras,
pour	une	 telle	 conquête	?	»	 Il	 resta	un	 instant	muet,	 effaré	par	 la	 secousse,	 ramène	à	 la
réalité.	Puis,	de	son	air	raisonnable	et	tendre,	il	se	mit	à	rire.

«	Tu	as	raison,	je	rêve,	je	dis	des	folies.	Mon	ambition	ne	va	pas	encore	jusqu’à	vouloir
être	le	roi	de	Chantebled.	Mais	c’est	vrai	tout	de	même,	ce	que	je	te	raconte,	et	quel	mal	y
a-t-il	à	rêver	de	grands	projets,	pour	se	donner	du	courage	et	de	la	foi	?…	En	attendant,	je
suis	 résolu	 à	 tenter	 la	 culture,	 oh	 !	modestement,	 sur	 quelques	 hectares	 que	 Séguin	me
cédera	sans	doute	à	bon	compte,	avec	le	petit	pavillon	que	nous	occupons.	Je	sais	que	sa



propriété,	 immobilisée	 par	 des	 locations	 de	 chasse,	 lui	 est	 à	 charge.	 Et,	 plus	 tard,	 nous
verrons	bien	si	la	terre	veut	nous	aimer	et	venir	à	nous,	comme	nous	venons	à	elle…	Va,
va,	chère	femme,	donne	 la	vie	à	ce	petit	glouton,	et	vous,	mes	chéris,	buvez	et	mangez,
poussez	en	force,	la	terre	est	à	ceux	qui	sont	la	santé	et	le	nombre	!

Blaise	et	Denis	 lui	 répondirent	en	reprenant	des	 tartines,	 tandis	que	Rose	achevait	 la
timbale	d’eau	rougie	qu’Ambroise	lui	avait	passée.	Mais	Marianne	surtout	était	la	fête	de
fécondité	 épanouie,	 la	 source	de	vigueur	 et	 de	 conquête,	 avec	 son	 sein	nu,	 que	Gervais
tétait	 de	 tout	 son	 cœur.	 Il	 tirait	 si	 fort,	 qu’on	entendait	 le	 bruit	 de	 ses	 lèvres,	 comme	 le
bruit	 léger	 d’une	 source	 à	 sa	 naissance,	 le	mince	 ruisseau	 de	 lait	 qui	 devait	 s’enfler	 et
devenir	fleuve.	Autour	d’elle,	la	mère	écoutait	cette	source	naître	de	partout	et	s’épandre.
Elle	n’était	point	seule	à	nourrir,	la	sève	d’avril	gonflait	les	labours,	agitait	les	bois	d’un
frisson,	soulevait	les	herbes	hautes	où	elle	était	noyée.	Et,	sous	elle,	du	sein	de	la	terre	en
continuel	 enfantement,	 elle	 sentait	 bien	 ce	 flot	 qui	 la	 gagnait,	 qui	 l’emplissait,	 qui	 lui
redonnait	 du	 lait,	 à	mesure	 que	 le	 lait	 ruisselait	 de	 sa	 gorge.	Et	 c’était	 là	 le	 flot	 de	 lait
coulant	par	le	monde,	le	flot	d’éternelle	vie	pour	l’éternelle	moisson	des	êtres.	Et,	dans	la
gaie	 journée	 de	 printemps,	 la	 campagne	 éclatante,	 chantante,	 odorante	 en	 était	 baignée,
toute	 triomphale	de	cette	beauté	de	 la	mère	qui,	 le	sein	 libre	sous	 le	soleil,	aux	yeux	du
vaste	horizon,	allaitait	son	enfant.



	

	

II
	

Le	 lendemain,	 après	 une	matinée	 de	 gros	 travail,	 à	 son	 bureau	 de	 l’usine,	Mathieu,
dont	la	besogne	courante	se	trouvait	fort	avancée,	eut	l’idée	d’aller	voir	ce	qu’il	advenait
de	 Norine,	 chez	 Mme	 Bourdieu.	 Il	 la	 savait	 accouchée	 depuis	 quinze	 jours	 déjà	 et	 il
désirait	 constater	 par	 lui-même	 comment	 se	 portaient	 là	 mère	 et	 l’enfant,	 pour	 remplir
jusqu’au	bout	 la	mission	dont	 l’avait	chargé	Beauchêne.	D’ailleurs,	celui-ci	ne	 lui	ayant
plus	 ouvert	 la	 bouche	 de	 ces	 choses,	 il	 le	 prévint	 seulement	 qu’il	 s’absenterait	 l’après-
midi,	sans	lui	dire	le	motif	de	cette	absence.	Mais	il	n’ignorait	pas	quel	secret	soulagement
le	patron	éprouverait,	lorsqu’il	saurait	enfin	l’aventure	terminée,	l’enfant	disparu,	la	mère
aux	bras	d’un	autre	amant.

Rue	de	Miromesnil,	chez	la	sage-femme,	il	dut	monter	à	la	chambre	de	Norine,	car	elle
était	couchée	encore,	à	peu	près	remise,	devant	quitter	la	maison	le	jeudi	suivant.	Et	il	eut
la	surprise	d’apercevoir,	au	pied	du	lit,	endormi	dans	son	berceau,	l’enfant,	dont	il	croyait
qu’elle	s’était	débarrassée	déjà.

«	Enfin,	c’est	vous	!	cria	joyeusement	l’accouchée.	J’allais	vous	écrire,	pour	vous	voir
au	moins,	avant	de	m’en	aller.	Et	ma	petite	sœur	vous	aurait	porté	ma	lettre.	»

Cécile	était	là,	en	effet,	avec	l’autre	sœur,	la	plus	jeune,	Irma.	La	mère	Moineaud,	ne
pouvant	lâcher	son	ménage,	les	avait	envoyées	aux	nouvelles,	en	les	chargeant	de	porter	à
leur	 aînée	 en	 couches	 trois	 grosses	 oranges,	 qui	 luisaient	 sur	 la	 table	 de	 nuit.	 Les	 deux
fillettes	 étaient	 venues	 à	 pied,	 heureuses	 de	 la	 longue	 course,	 intéressées	 par	 la	 rue,
regardant	 les	 boutiques.	 Maintenant	 cette	 belle	 maison	 où	 elles	 trouvaient	 leur	 grande
sœur	couchée	les	ravissait	;	sans	compter	que	l’enfant	encore	là,	cette	poupée	vivante	sous
son	rideau	de	mousseline,	les	avait	emplies	d’une	curiosité	ardente.

«	Alors,	ça	s’est	bien	passé,	c’est	fini	?	demanda	Mathieu.

–	Oh,	tout	à	fait.	Je	me	lève	un	peu	depuis	cinq	jours,	et,	prochainement,	je	m’en	irai…
Pas	plus	volontiers	que	ça,	vous	savez,	car	je	me	suis	joliment	dorlotée	ici,	mon	bon	temps
tire	à	sa	fin…	N’est-ce	pas,	Victoire,	que	ce	n’est	pas	dans	la	rue	que	nous	allons	retrouver
un	si	bon	matelas	ni	de	la	si	bonne	nourriture	?	»

Mathieu,	 alors,	 reconnut	 Victoire,	 la	 petite	 bonne,	 qui,	 assise	 près	 de	 son	 lit,
raccommodait	 du	 linge.	 Accouchée	 huit	 jours	 avant	 Norine,	 elle	 était	 debout	 déjà,	 et
devait	quitter	la	maison	le	lendemain.	En	attendant,	elle	travaillait	un	peu,	pour	le	compte
de	 Rosine,	 la	 demoiselle	 riche,	 l’incestueuse	 candide	 dont	 le	 père	 avait	 abusé,	 et	 qui,
accouchée	 seulement	 la	 veille,	 occupait	 encore	 la	 chambre	 d’à	 côté,	 où	 elle	 était	 seule.
Dans	 la	 chambre	 aux	 trois	 lits,	 moins	 belle,	 mais	 égayée	 de	 soleil,	 Norine	 et	 Victoire
n’avaient	plus	 eu	de	compagne,	depuis	qu’Amy,	délivrée,	 s’en	était	 retournée	chez	elle,
par	le	bateau.

La	petite	bonne,	cessant	de	coudre,	avait	levé	la	tête.



«	Bien	sûr	qu’on	ne	va	plus	traîner	au	lit	et	qu’on	n’aura	plus	son	lait	chaud,	le	matin,
avant	de	se	lever.	Mais,	tout	de	même,	ce	n’est	pas	si	drôle	de	voir	toujours	ce	grand	mur
gris,	en	face.	On	ne	peut	pas	passer	sa	vie	à	ne	rien	faire.	»

Norine	 riait,	 hochait	 la	 tête,	 en	belle	 fille	qui	ne	devait	 pas	 être	de	 cet	 avis-là.	Puis,
comme	ses	deux	petites	sœurs	la	gênaient,	elle	voulut	les	congédier.

«	Voyons,	mes	petits	chats,	vous	dites	que	papa	est	encore	si	en	colère	contre	moi,	que
je	ne	dois	pas	rentrer	à	la	maison	?

–	Oh	 !	 expliqua	 Cécile,	 ce	 n’est	 pas	 tant	 qu’il	 est	 en	 colère,	mais	 il	 crie	 que	 ça	 le
déshonorerait,	que	tout	le	quartier	le	montrerait	au	doigt.	Faut	dire	aussi	qu’Euphrasie	lui
monte	la	tête,	surtout	depuis	qu’elle	va	se	marier.

–	Comment	!	Euphrasie	va	se	marier	?	Vous	ne	me	le	disiez	pas.	»

Et	elle	eut	l’air	très	vexé,	surtout	lorsque	ses	sœurs,	parlant	à	la	fois,	lui	contèrent	que
le	mari	était	Auguste	Bénard,	le	jeune	maçon	à	l’air	réjoui	qui	habitait	au-dessus	d’eux.	Il
s’était	toqué	de	la	petite,	bien	qu’elle	ne	fût	guère	jolie,	maigre	à	dix-huit	ans	comme	une
sauterelle,	la	trouvant	sans	doute	solide	quand	même	et	travailleuse.

«	Grand	bien	leur	fasse	à	l’un	comme	à	l’autre.	Avant	six	mois,	elle	le	battra,	tant	elle
est	méchante…	Vous	direz	à	maman	que	je	me	fiche	de	vous	tous,	que	je	n’ai	besoin	de
personne.	 Je	 ne	 suis	 pas	 à	 la	 rue	 encore,	 je	 chercherai	 du	 travail,	 je	 trouverai	 bien
quelqu’un	 pour	 m’aider…	 Vous	 entendez,	 ne	 revenez	 plus,	 qu’on	 ne	 m’embête	 pas
davantage	!	»

Irma,	dont	les	huit	ans	étaient	tendres,	se	mit	a	pleurer.

«	Pourquoi	nous	dis-tu	des	sottises	?	Nous	ne	sommes	pas	venues	te	faire	de	la	peine.
Moi	qui	voulais	te	demander	si	ce	petit-là	était	bien	à	toi	et	si	nous	pouvions	l’embrasser,
avant	de	partir.	»

Tout	de	suite,	Norine	regretta	la	violence	de	son	dépit.	Elle	les	appela	encore	ses	petits
chats,	les	baisa	tendrement,	en	leur	répétant	qu’il	fallait	s’en	aller,	mais	qu’elles	pouvaient
revenir	la	voir,	si	cela	les	amusait.

«	Dites	à	maman	que	je	la	remercie	de	ses	oranges…	Et,	quant	au	petit,	je	veux	bien
que	 vous	 le	 regardiez,	 mais	 surtout	 ne	 le	 touchez	 pas,	 parce	 que,	 s’il	 s’éveillait,	 nous
aurions	une	chanson	à	ne	plus	nous	entendre.	»

Alors,	pendant	que	les	deux	fillettes	se	penchaient,	déjà	renseignées,	 toutes	brûlantes
de	 leur	 curiosité	 de	 petites	 femmes,	 Mathieu,	 lui	 aussi,	 regarda.	 Il	 vit	 un	 enfant	 bien
portant,	l’air	solide,	avec	une	face	carrée,	aux	traits	forts.	Et	il	lui	sembla	qu’il	ressemblait
singulièrement	à	Beauchêne.

À	 ce	 moment,	 Mme	 Bourdieu	 entra,	 accompagnée	 d’une	 femme	 dans	 laquelle	 il
reconnut	Sophie	Couteau,	la	Couteau,	cette	meneuse	qu’il	se	souvenait	d’avoir	rencontrée
chez	 les	 Séguin,	 le	 jour	 où	 elle	 y	 était	 venue	 proposer	 une	 nourrice.	Certainement,	 elle
aussi	 reconnut	 le	 monsieur	 dont	 la	 dame	 enceinte,	 orgueilleuse	 de	 nourrir	 elle-même,
semblait	 si	 peu	 disposée	 à	 faire	 aller	 le	 commerce.	Mais	 elle	 affecta	 de	 le	 voir	 pour	 la
première	fois,	discrète	par	profession,	sans	curiosité	d’ailleurs,	depuis	que	tant	d’histoires
lui	passaient	dans	les	mains.	Les	deux	fillettes,	tout	de	suite,	partirent.



«	Eh	bien	!	mon	enfant,	demanda	Mme	Bourdieu	à	Norine,	avez-vous	encore	réfléchi,
qu’est-ce	que	vous	décidez,	 au	 sujet	 de	 ce	pauvre	mignon,	 qui	 dort	 là	 si	 gentiment	 ?…
Voici	la	personne	dont	je	vous	ai	parlé.	Elle	vient	de	Normandie	tous	les	quinze	jours,	elle
amène	des	nourrices	à	Paris,	et	chaque	fois	elle	remmène	des	nourrissons,	pour	les	placer
là-bas…	Puisque	vous	vous	entêtez	à	ne	pas	nourrir	vous-même,	vous	pourriez	au	moins
ne	pas	abandonner	votre	enfant,	le	lui	confier	jusqu’à	ce	que	vous	ayez	les	moyens	de	le
reprendre…	Ou	bien,	enfin,	si	vous	êtes	résolue	à	l’abandon	complet,	elle	va	nous	rendre
le	service	de	le	porter	tout	de	suite	aux	Enfants-Assistés.	»

Un	grand	 trouble	 s’était	 emparé	de	Norine,	 elle	 laissa	 retomber	 sa	 tête	 sur	 l’oreiller,
dans	 la	 nappe	 dénouée	 de	 ses	 admirables	 cheveux	 blonds,	 le	 visage	 assombri,	 la	 voix
balbutiante.

«	Mon	Dieu	!	mon	Dieu	!	vous	allez	me	tourmenter	encore.	»

Et	elle	mit	les	deux	mains	sur	ses	yeux,	comme	pour	ne	plus	voir.

«	C’est	ma	consigne,	monsieur,	expliquait	à	Mathieu	la	sage-femme,	baissant	la	voix,
laissant	un	instant	la	jeune	mère	à	ses	réflexions.	On	nous	recommande	de	tout	faire	pour
que	les	accouchées,	surtout	celles	qui	sont	dans	la	situation	de	celle-ci,	nourrissent	elles-
mêmes	leur	enfant.	Vous	n’ignorez	pas	que	c’est	souvent	là,	non	seulement	l’enfant	sauvé,
mais	la	mère	sauvée	elle-même	du	triste	avenir	qui	la	menace.	Alors,	elle	a	beau	vouloir
l’abandonner,	nous	le	laissons	près	d’elle	le	plus	longtemps	possible,	nous	le	nourrissons
au	biberon,	en	attendant	de	voir	si	la	maternité	ne	s’éveillera	pas	en	elle,	si	 la	vue	de	ce
pauvre	petit	être	ne	la	touchera	pas.	Neuf	fois	sur	dix,	dès	qu’elle	lui	donne	le	sein,	elle	est
vaincue,	elle	garde.	Et	c’est	pourquoi	vous	trouvez	cet	enfant	encore	ici.	»

Mathieu,	très	ému,	s’approcha	de	Norine,	toujours	perdue	dans	ses	cheveux,	les	mains
sur	la	face.

«	Voyons,	vous	n’êtes	pas	méchante	pourtant,	vous	êtes	une	bonne	fille.	Pourquoi	ne	le
nourririez-vous	 pas,	 pourquoi	 ne	 le	 garderiez-vous	 pas,	 ce	 cher	 petit	 ?	 »	 Alors,	 elle
découvrit	son	visage	brûlant	et	sans	larmes.

«	Est-ce	que	le	père	est	seulement	venu	me	voir	?	Non,	je	ne	puis	aimer	l’enfant	d’un
homme	qui	agit	si	salement	avec	moi.	Rien	qu’à	le	savoir	là,	dans	ce	berceau,	ça	me	met
en	colère.

–	Mais,	le	cher	innocent,	il	n’est	coupable	de	rien,	lui.	C’est	lui	que	vous	condamnez,
c’est	vous-même	que	vous	punissez,	car	vous	voilà	seule,	il	serait	peut-être	pour	vous	une
grande	consolation.

–	Non,	je	vous	dis	que	non	!	Je	ne	veux	pas,	je	ne	me	sens	pas	la	force	d’avoir,	comme
ça,	un	enfant	tout	de	suite,	à	mon	âge,	sans	que	l’homme	qui	l’a	fait	soit	là	pour	m’aider.
On	sait	ce	dont	on	est	capable,	n’est-ce	pas	?	Eh	bien	!	j’ai	beau	m’interroger,	je	ne	suis
pas	courageuse	et	bête	à	ce	point…	Non,	non,	et	non	!	»

Il	se	tut,	comprenant	que	rien	ne	prévaudrait	contre	ce	besoin	de	liberté	qu’elle	avait	au
fond.	 D’un	 geste,	 il	 dit	 sa	 tristesse,	 sans	 qu’il	 eût	 contre	 elle	 ni	 indignation	 ni	 colère,
l’excusant	d’avoir	été	ainsi	faite,	belle	fille	grisée	de	tous	les	désirs	du	pavé.

«	Bon	!	c’est	entendu,	on	ne	vous	force	pas	à	le	nourrir,	reprit	Mme	Bourdieu,	tentant



un	dernier	effort.	Mais	ce	n’est	guère	beau,	de	l’abandonner.	Pourquoi	ne	le	confiez-vous
pas	à	madame,	qui	le	mettrait	en	nourrice,	ce	qui	vous	permettrait	de	le	reprendre	un	jour,
quand	 vous	 aurez	 trouvé	 du	 travail	 ?	 Cela	 ne	 coûterait	 pas	 cher,	 le	 père	 paierait	 sans
doute.	»

Cette	fois,	Norine	se	fâcha.

«	Lui,	payer	!	Ah	!	bien	!	vous	ne	le	connaissez	guère.	Ce	n’est	pas	que	ça	le	gênerait,
car	 il	 est	 riche	 à	 millions.	 Seulement	 il	 n’a	 qu’un	 désir,	 cet	 homme,	 c’est	 que	 le	 petit
disparaisse,	 qu’on	 le	 jette	 dans	 un	 trou	 ;	 et,	 s’il	 avait	 osé,	 il	 m’aurait	 dit	 de	 le	 tuer…
Demandez	à	monsieur	 si	 je	mens.	Vous	voyez	bien	qu’il	garde	 le	 silence…	Et	 ce	 serait
moi	qui	paierais,	quand	je	n’ai	pas	le	sou,	quand	demain	je	serai	peut-être	à	la	rue,	sans
travail,	sans	pain	!	Non,	non,	mille	fois	non,	je	ne	peux	pas	!	»

Et,	prise	d’une	véritable	crise	d’énervement	et	de	désespoir	elle	sanglota.

«	Je	vous	en	supplie,	laissez-moi	tranquille…	Voilà	quinze	jours	que	vous	me	torturez
avec	cet	enfant,	à	le	garder	là,	près	de	moi	en	croyant	que	je	finirai	par	le	nourrir.	Vous	me
l’apportez,	vous	me	le	mettez	sur	les	genoux,	pour	que	je	le	regarde	et	le	baise.	Vous	êtes
toujours	à	m’occuper	de	 lui,	à	 le	 faire	crier,	dans	 l’espoir	que	 je	m’apitoierai,	que	 je	 lui
donnerai	le	sein…	Eh,	mon	Dieu	!	vous	ne	comprenez	donc	pas	que,	si	je	détourne	la	tête,
si	 je	 ne	veux	ni	 le	baiser,	 ni	même	 le	voir,	 c’est	 que	 j’ai	 peur	de	me	 laisser	prendre	de
l’aimer	comme	une	bête,	ce	qui	serait	un	grand	malheur	pour	lui	et	pour	moi.	Il	sera	plus
heureux	 tout	 seul…	Entendez-vous	 !	 je	 vous	 en	 supplie,	 qu’on	 l’emmène	 tout	 de	 suite,
qu’on	ne	me	martyrise	pas	davantage	!	»

Elle	était	 retombée,	elle	pleurait	à	gros	sanglots	 la	face	enfouie	au	fond	de	 l’oreiller,
échevelée,	avec	ses	belles	épaules	à	demi	nues,	dans	son	désordre.

Muette,	 immobile,	 la	Couteau	 était	 restée	 debout,	 au	 pied	 du	 lit,	 attendant.	Dans	 sa
robe	de	petit	lainage	sombre,	avec	son	bonnet	noir	garni	de	rubans	jaunes,	elle	gardait	son
air	de	paysanne	endimanchée	;	et	sa	figure	longue,	ce	masque	étroit	de	cupidité	et	de	ruse,
s’efforçait	d’exprimer	une	bonhomie	apitoyée.	Bien	que	 l’affaire	 lui	parût	manquée,	elle
risqua	son	boniment	ordinaire.

«	Vous	savez,	madame,	que	votre	petiot	serait	comme	chez	lui	à	Rougemont.	Il	n’y	a
pas	 meilleur	 air	 dans	 le	 département,	 des	 personnes	 sont	 venues	 de	 Bayeux	 pour	 s’y
guérir.	Et	ces	petiots,	 si	vous	saviez	comme	on	 les	 soigne,	comme	on	 les	gâte	 !	Tout	 le
pays	n’a	que	cette	occupation,	avoir	des	petits	Parisiens,	les	dorloter,	les	aimer…	Avec	ça,
je	ne	vous	prendrai	pas	cher,	j’ai	une	amie	qui	a	déjà	trois	nourrissons,	et	comme	elle	les
élève	 au	 biberon	 naturellement,	 ça	 ne	 la	 gênera	 guère	 plus	 d’en	 avoir	 quatre,	 elle	 vous
nourrira	le	vôtre	presque	par-dessus	le	marché…	Voyons,	ça	ne	vous	dit	pas,	ça	ne	vous
tente	pas	?	»

Mais,	quand	elle	vit	que	les	larmes	seules	de	Norine	lui	répondaient,	elle	eut	un	geste
brusque	de	 femme	active	qui	n’a	pas	 les	moyens	de	perdre	son	 temps.	À	chacun	de	ses
voyages	 de	 quinzaine,	 dès	 qu’elle	 s’était	 débarrassée	 dans	 les	 bureaux	 de	 son	 lot	 de
nourrices	elle	se	hâtait	de	 faire,	en	quelques	heures,	son	 tour	chez	 les	sages-femmes,	où
elle	racolait	les	nourrissons	à	emporter,	de	façon	à	pouvoir	reprendre	le	chemin	de	fer	le
soir	même,	avec	les	deux	ou	trois	femmes	qui	l’aidaient	au	charriage	des	petiots	comme
elle	disait.	Cette	fois,	elle	était	d’autant	plus	pressée,	que	Mme	Bourdieu,	qui	l’employait



un	 peu	 à	 toutes	 les	 besognes,	 lui	 avait	 demandé	 de	 porter	 immédiatement	 l’enfant	 de
Norine	aux	Enfants-Assistés,	si	elle	ne	l’emmenait	pas	à	Rougemont.

«	Alors,	reprit-elle	en	se	tournant	vers	la	sage-femme,	Je	n’aurai	donc	qu’à	emmener
l’enfant	 de	 l’autre	 dame.	 Le	 mieux	 est	 que	 je	 la	 voie	 tout	 de	 suite,	 pour	 m’entendre
définitivement…	Puis,	je	vais	revenir	prendre	celui-ci,	que	j’irai	déposer	là-bas,	au	galop,
au	galop,	car	mon	train	est	à	six	heures.	»

Quand	elles	furent	sorties,	pour	passer	à	côté,	chez	Rosine,	accouchée	de	la	veille,	 il
n’y	 eut	 plus,	 dans	 le	 silence	 lourd	 de	 la	 pièce,	 que	 la	 lamentation	 de	 Norine,	 pleurant
toujours	à	gros	sanglots.	Mathieu	s’était	assis	près	du	berceau,	regardant	avec	une	infinie
pitié	 le	 pauvre	 être	 qui	 continuait	 à	 dormir	 paisiblement.	 Et	 Victoire,	 la	 petite	 bonne,
muette	pendant	toute	la	scène,	l’air	absorbé	par	sa	couture,	se	mit	à	parler	dans	ce	grand
silence,	d’une	façon	lente,	interminable,	sans	même	quitter	son	aiguille	des	yeux.

«	Vous	avez	 joliment	 raison	de	ne	pas	 lui	 confier	votre	 enfant,	 à	 cette	 sale	 femme	 !
Quoi	qu’on	en	fasse	là-bas,	à	l’hospice,	il	y	sera	mieux	qu’entre	ses	mains.	Au	moins,	il
aura	 la	 chance	de	 vivre.	C’est	 bien	pour	 ça	 que	 je	me	 suis	 obstinée,	 comme	vous,	 à	 ce
qu’on	y	porte	le	mien,	tout	de	suite…	Vous	savez,	moi,	je	suis	de	par	là,	oui	!	je	suis	de
Berville,	à	 six	kilomètres	de	Rougemont,	et	 je	 la	connais,	 la	Couteau,	on	en	parle	assez
chez	nous.	Quelque	chose	de	propre	!	Ça	s’est	d’abord	fait	faire	un	enfant	dans	un	fossé,
histoire	d’être	nourrice	;	puis,	lorsqu’elle	s’est	aperçue	qu’elle	ne	pouvait	pas	voler	assez
en	vendant	son	lait,	ça	s’est	mis	à	vendre	le	lait	des	autres.	Un	beau	métier	de	gueuse,	dans
lequel	il	ne	faut	avoir	ni	cœur	ni	âme	!	Ajoutez	qu’elle	a	eu	la	chance	d’épouser	ensuite	un
grand	garçon	brutal,	qu’elle	conduit	à	présent	par	 le	bout	du	nez	et	qui	 l’aide.	 Il	 amène
aussi	des	nourrices,	il	remmène	des	poupons,	quand	l’ouvrage	presse.	À	eux	deux,	ils	ont
plus	de	meurtres	sur	la	conscience	que	tous	les	assassins	qu’on	guillotine…	Le	maire	de
Berville,	 un	 brave	 homme,	 un	 bourgeois	 retiré,	 disait	 que	Rougemont	 était	 la	 honte	 du
département.	Je	sais	bien	qu’entre	Rougemont	et	Berville,	il	y	a	toujours	eu	de	la	rivalité.
Mais	ça	n’empêche	que	ceux	de	Rougemont	ne	se	gênent	vraiment	pas	assez,	à	faire	leur
sale	 commerce	 avec	 les	 poupons	 de	 Paris	 ;	 où	 les	 habitants	 ont	 fini	 par	 s’en	mêler,	 le
village	entier	n’a	pas	d’autre	industrie,	et	il	faut	voir	comment	c’est	organisé	pour	qu’on
en	 enterre	 le	 plus	 possible.	 Je	 vous	 réponds	 que	 la	marchandise	 ne	 traîne	 pas	 dans	 les
ménages.	 Plus	 ça	 roule,	 plus	 il	 en	 meurt,	 plus	 on	 gagne…	 Alors,	 n’est-ce	 pas	 ?	 ça
s’explique,	si	la	Couteau	est	affamée,	chaque	semaine,	d’en	emmener	tant	qu’elle	peut.	»

Elle	répétait	ces	horribles	choses	de	son	air	ahuri	de	fille	simple,	que	Paris	n’avait	pas
encore	rendue	menteuse,	disant	jusqu’au	bout	ce	qu’elle	savait.

«	 Et,	 autrefois,	 il	 paraît	 que	 c	 était	 pis.	 J’ai	 entendu	 mon	 père	 raconter	 que	 les
meneuses,	 de	 son	 temps,	 ramenaient	 chacun	quatre	 ou	 cinq	 poupons	 à	 la	 fois.	De	vrais
paquets	 qu’elles	 ficelaient	 et	 qu’elles	 portaient	 sous	 les	 bras.	 Dans	 les	 gares,	 elles	 les
rangeaient	 sur	 les	 banquettes	 des	 salles	 d’attente	 ;	 même,	 un	 jour,	 une	 meneuse	 de
Rougemont	en	oublia	un,	et	ça	fit	 toute	une	histoire,	parce	qu’on	retrouva	l’enfant	mort.
Puis,	il	fallait	voir,	dans	les	trains,	quel	entassement	de	pauvres	êtres,	qui	criaient	la	faim.
L’hiver	surtout	par	les	grandes	neiges,	ça	devenait	pitoyable,	tant	ils	grelottaient,	bleus	de
froid,	à	peine	couverts	de	maillots	en	loques.	Souvent,	il	en	mourait,	et	l’on	débarquait	le
petit	 cadavre	 à	 la	 prochaine	 station,	 on	 l’enterrait	 au	 cimetière	 le	 plus	 voisin.	 Vous
comprenez	dans	quel	état	devaient	arriver	ceux	qui	ne	mouraient	pas	en	route.	Chez	nous,



on	soigne	 les	cochons	beaucoup	mieux,	car	on	ne	 les	 ferait	 sûrement	pas	voyager	ainsi.
Mon	père	disait	que	ça	tirait	les	larmes	des	pierres…	Mais,	maintenant,	il	y	a	davantage	de
surveillance,	les	meneuses	ne	peuvent	plus	emmener	qu’un	poupon	à	la	fois.	Elles	trichent
bien,	 elles	 en	 emmènent	 deux,	 et	 puis,	 elles	 s’arrangent,	 elles	 ont	 des	 femmes	 qui	 les
aident,	 elles	 profitent	 de	 celles	 qui	 rentrent	 au	 pays.	 Ainsi,	 la	 Couteau	 a	 toutes	 sortes
d’inventions	 pour	 échapper	 à	 la	 loi.	D’autant	 plus	 que	 tout	Rougemont	 ferme	 les	 yeux,
trop	intéressé	à	ce	que	le	commerce	marche	n’ayant	qu’une	crainte,	celle	que	la	police	ne
vienne	mettre	le	nez	dans	les	affaires	du	pays…	Ah	!	le	gouvernement	a	beau	envoyer	des
inspecteurs	 chaque	mois,	 exiger	 des	 livrets,	 des	 signatures	 du	maire,	 des	 timbres	 de	 la
commune,	c’est	comme	s’il	chantait.	Ça	n’empêche	pas	les	bonnes	femmes	de	continuer
tranquillement	 leur	 négoce,	 d’expédier	 tant	 qu’elles	 peuvent	 des	 petiots	 dans	 l’autre
monde.	Nous	avions,	à	Rougemont,	une	cousine	qui	nous	disait	un	jour	:	«	La	Malivoire,
elle	a	eu	de	la	chance,	elle	en	a	perdu	encore	quatre,	le	mois	dernier.	»

Un	 instant,	 Victoire	 s’arrêta,	 pour	 enfiler	 son	 aiguille.	 Norine	 pleurait	 toujours.
Mathieu,	muet	d’horreur,	écoutait,	les	yeux	fixés	sur	l’enfant	endormi.

«	 Sans	 doute,	 reprit	 la	 bonne,	 on	 en	 raconte	 moins	 aujourd’hui	 qu’autrefois	 sur
Rougemont.	 Mais,	 tout	 de	 même,	 ce	 qu’il	 en	 reste	 c’est	 à	 vous	 dégoûter	 de	 faire	 des
enfants…	Nous	 connaissons	 trois	 ou	 quatre	 nourrisseuses	 qui	 ne	 valent	 pas	 cher.	 Vous
savez	 que	 l’élevage	 au	 biberon	 est	 la	 règle,	 et	 si	 vous	 voyiez	 quels	 biberons,	 jamais
nettoyés,	d’une	crasse	répugnante,	avec	du	lait	glacé	en	hiver,	tourné	en	été	!	La	Vimeux,
elle,	 trouve	 que	 le	 biberon,	 ça	 revient	 encore	 cher,	 et	 elle	 nourrit	 tout	 son	monde	 à	 la
soupe,	 ça	 les	 expédie	plus	vite,	 ils	ont	 tous	de	gros	ventres	bouffis,	 à	 croire	qu’ils	vont
éclater.	Chez	la	Loiseau,	la	saleté	est	telle,	qu’il	faut	se	boucher	le	nez,	quand	on	approche
du	coin	où	les	petits	sont	couchés	sur	de	vieux	chiffons,	dans	leur	ordure.	Chez	la	Gavette,
la	 femme	 va	 aux	 champs	 avec	 son	 homme,	 de	 sorte	 que	 la	 garde	 des	 trois	 ou	 quatre
nourrissons	qui	sont	 toujours	 là,	est	 laissée	au	grand-père,	un	vieux	de	soixante-dix	ans,
infirme,	incapable	même	d’empêcher	les	poules	de	venir	piquer	les	yeux	des	petits.	C’est
encore	mieux	chez	la	Cauchois,	qui,	n’ayant	personne	pour	les	garder,	les	attache	dans	les
berceaux,	de	peur	qu’ils	ne	se	cassent	la	tête	en	tombant	par	terre.	Et	vous	visiteriez	toutes
les	maisons	du	village,	que	vous	trouveriez	la	même	chose	partout.	Pas	une	maison	qui	ne
trafique	 sur	 cette	marchandise.	Autour	 de	 chez	 nous,	 il	 y	 a	 des	 pays	 où	 l’on	 fait	 de	 la
dentelle,	d’autres	où	l’on	fait	du	fromage,	d’autres	où	l’on	fait	du	cidre.	À	Rougemont,	on
fait	des	petits	morts.	»

Brusquement,	 elle	 cessa	 de	 coudre,	 elle	 regarda	 Mathieu,	 de	 ses	 yeux	 clairs
d’innocente	effarouchée.

«	Mais	le	plus	beau,	c’est	la	Couillard,	une	vieille	voleuse,	qui	a	fait	jadis	six	mois	de
prison,	 et	 qui	 est	 maintenant	 établie	 un	 peu	 en	 dehors	 du	 village,	 à	 l’entrée	 du	 bois…
Jamais	un	enfant	vivant	n’est	sorti	de	chez	la	Couillard.	C’est	sa	spécialité.	Quand	on	voit
une	meneuse,	la	Couteau	par	exemple,	lui	porter	un	enfant,	on	est	tout	de	suite	renseigné,
on	sait	 ce	que	cela	veut	dire.	La	Couteau	a	 sûrement	 traité	pour	 la	mort	du	petit.	Ça	 se
traite	 d’une	 façon	bien	 simple,	 les	 parents	 donnent	 une	 somme	de	 trois	 ou	 quatre	 cents
francs,	 à	 la	 condition	 que	 le	 petit	 sera	 gardé	 jusqu’à	 sa	 première	 communion	 ;	 et	 vous
pensez	bien	qu’il	meurt	dans	les	huit	jours	il	n’y	a	qu’à	laisser	une	fenêtre	ouverte	sur	lui,
comme	faisait	une	nourrisseuse	que	mon	père	a	connue,	et	qui,	 l’hiver,	 lorsqu’elle	avait



une	demi-douzaine	de	poupons,	ouvrait	la	porte	toute	grande,	puis	sortait	faire	un	tour…
Ainsi,	 tenez	 !	 le	 petit	 d’à	 côté,	 celui	 que	 la	Couteau	 est	 allée	voir,	 je	 suis	 bien	 certaine
qu’elle	 le	 portera	 chez	 la	Couillard,	 car	 j’ai	 entendu	Mlle	Rosine,	 l’autre	 jour,	 convenir
avec	elle	d’un	forfait,	d’une	somme	de	quatre	cents	francs,	payée	d’un	coup,	et	sans	qu’on
ait	 ensuite	 à	 s’occuper	 de	 rien.	 »	Elle	 dut	 se	 taire,	 la	Couteau	 rentrait	 seule,	 sans	Mme
Bourdieu,	pour	prendre	 l’enfant	de	Norine.	Celle-ci,	que	 les	histoires	de	 la	petite	bonne
avaient	 fini	par	 tirer	de	 son	 tourment,	 ne	pleurait	 plus,	 l’écoutait	 d’un	air	 très	 intéressé.
Mais,	quand	elle	aperçut	la	meneuse,	elle	se	rejeta	la	face	dans	son	oreiller,	comme	prise
de	crainte,	n’ayant	pas	 la	force	de	voir	ce	qui	allait	se	passer.	Mathieu	s’était	 levé	de	sa
chaise,	frémissant	lui	aussi.

«	Alors,	c’est	entendu,	je	l’emporte,	dit	la	Couteau.	Mme	Bourdieu	vient	de	me	mettre
les	 indications	 sur	 un	 papier,	 la	 date	 et	 l’arrondissement.	 Seulement,	 il	 me	 faut	 les
prénoms…	Comment	voulez-vous	qu’on	l’appelle	?	»

Norine	ne	répondit	pas	d’abord.	Puis,	d’une	voix	torturée,	étouffée	par	l’oreiller	:

–	Bon	!	Alexandre…	Mais	vous	feriez	bien	de	lui	en	donner	un	autre,	pour	mieux	le
reconnaître	un	jour,	si	la	fantaisie	vous	prenait	de	courir	après.	»

De	nouveau,	il	fallut	arracher	la	réponse	à	Norine.

–	Bon	Alexandre-Honoré.	C’est	le	vôtre,	ce	petit	nom-là,	et	le	premier,	n’est-ce	pas	?
c’est	le	petit	nom	du	père…	Voilà	qui	va	bien,	j’ai	tout	ce	qu’il	me	faut.	Seulement,	il	est
déjà	 quatre	 heures,	 jamais	 je	 ne	 serai	 de	 retour	 pour	mon	 train	 de	 six	 heures,	 si	 je	 ne
prends	 pas	 une	 voiture.	C’est	 au	 diable,	 là-bas,	 de	 l’autre	 côté	 du	Luxembourg.	 Et	 une
voiture,	ça	coûte…	Comment	devons-nous	faire	?	»

Tandis	qu’elle	se	lamentait,	pour	voir	si	elle	ne	pourrait	rien	tirer	de	cette	fille	énervée
de	 chagrin,	 Mathieu	 eut	 l’idée	 brusque	 d’aller	 jusqu’au	 bout	 de	 sa	 mission,	 en	 la
conduisant	lui-même	aux	Enfants-Assistés,	afin	d’être	en	mesure	d’affirmer	à	Beauchêne
que	 l’enfant	y	avait	bien	été	déposé,	en	sa	présence.	 Il	 lui	déclara	donc	qu’il	descendait
avec	elle	prendre	un	fiacre,	et	qu’il	la	ramènerait.

«	 Je	 veux	 bien,	 moi,	 ça	 m’arrange…	Allons-y	 !	 C’est	 dommage	 de	 le	 réveiller,	 ce
petiot,	 tant	 il	 dort	 de	 bon	 cœur	 ;	 mais,	 tout	 de	même,	 il	 faut	 l’emballer,	 puisque	 c’est
comme	ça.	»

De	ses	mains	sèches,	habituées	à	manier	la	marchandise,	elle	avait	saisi	l’enfant,	peut-
être	 avec	 un	 peu	 de	 rudesse,	 oubliant	 sa	 bonhomie	 câline,	 du	 moment	 qu’elle	 n’était
chargée	que	de	le	porter	à	la	concurrence.	Il	s’éveilla,	se	mit	à	crier	violemment.

«	Ah	!	 fichtre	 !	ça	ne	va	pas	être	drôle,	 s’il	nous	 fait	cette	musique	dans	 le	 fiacre…
Vite,	filons	!	»

Mais	Mathieu	l’arrêta	encore.

«	Norine,	vous	ne	voulez	donc	pas	l’embrasser	?	»

Aux	premiers	cris,	la	triste	fille	s’était	enfoncée	davantage	dans	les	draps,	portant	les
mains	à	ses	oreilles,	bouleversée	d’entendre.

«	Non,	 non,	 emportez-le,	 emportez-le	 tout	 de	 suite,	 ne	 recommencez	pas	 à	me	 faire



souffrir	!	»

Et	 elle	 fermait	 aussi	 les	 paupières,	 et	 elle	 repoussait	 du	 bras	 l’image	 dont	 on	 la
poursuivait.	Cependant,	quand	elle	sentit	que	la	meneuse	posait	l’enfant	sur	le	lit,	elle	eut
un	 frisson,	 elle	 se	 souleva,	 donna	dans	 le	 vide	 un	grand	baiser	 éperdu,	 qui	 rencontra	 le
petit	bonnet.	Elle	avait	à	peine	entrouvert	ses	yeux	obscurcis	de	 larmes,	elle	ne	dut	voir
que	 le	vague	fantôme	de	ce	pauvre	être	criant	et	se	débattant,	à	 l’heure	où	 il	était	 jeté	à
l’inconnu.

«	Vous	me	faites	mourir,	emportez-le,	emportez-le	!	»

Dans	 le	 fiacre,	 l’enfant	 se	 tut	 brusquement,	 soit	 que	 le	 bercement	 de	 la	 voiture	 le
calmât,	soit	qu’il	fût	émotionné	par	le	bruit	grinçant	des	roues.	La	Couteau,	qui	l’avait	pris
sur	elle,	garda	d’abord	le	silence,	parut	s’intéresser	aux	trottoirs,	où	luisait	un	clair	soleil	;
tandis	 que	 Mathieu,	 en	 sentant	 sur	 ses	 genoux	 les	 pieds	 du	 pauvre	 être,	 rêvait
douloureusement.	Puis,	tout	d’un	coup,	elle	parla,	elle	continua	tout	haut	ses	réflexions.

«	Cette	petite	dame	a	eu	grand	tort	de	ne	pas	me	le	confier.	Je	l’aurais	si	bien	placé,	il
aurait	poussé	comme	un	charme,	à	Rougemont…	Mais	voilà,	toutes	s’imaginent	que	l’idée
seule	 du	 commerce	 nous	 fait	 les	 tourmenter.	 Je	 vous	 demande	 un	 peu	 !	 si	 elle	m’avait
donné	 cent	 sous	 pour	 moi,	 et	 qu’elle	 m’eût	 payé	 mon	 retour,	 est-ce	 que	 cela	 l’aurait
ruinée	?	Une	belle	 fille	comme	elle	 trouve	 toujours	de	 l’argent…	Je	sais	bien	que,	dans
notre	 métier	 il	 y	 en	 a	 qui	 ne	 sont	 guère	 honnêtes,	 qui	 trafiquent,	 exigent	 des	 primes,
placent	ensuite	les	nourrissons	au	rabais,	en	volant	à	la	fois	les	parents	et	la	nourrice.	Ça,
ce	n’est	guère	beau,	de	faire	de	ces	petits	êtres	mignons	des	choses	à	vendre,	comme	qui
dirait	de	la	volaille	ou	des	légumes.	À	ce	négoce,	je	comprends	qu’on	endurcisse	le	cœur
et	 qu’on	 les	 bouscule,	 qu’on	 se	 les	 passe	 de	main	 en	main,	 sans	 plus	 de	 respect	 que	 si
c’était	de	la	marchandise…

Seulement,	monsieur,	moi,	je	suis	une	honnête	femme,	je	suis	autorisée	par	le	maire	de
mon	pays,	 j’ai	un	certificat	de	moralité	que	 je	puis	montrer	à	 tout	 le	monde.	Et,	si	vous
allez	 jamais	 à	Rougemont,	 parlez	donc	de	Sophie	Couteau	 :	 on	vous	dira	que	 c’est	 une
travailleuse,	qui	ne	doit	pas	un	sou	a	personne.	»

Mathieu	ne	put	s’empêcher	de	la	regarder,	pour	voir	de	quel	front	elle	faisait	ainsi	son
éloge.	 Ce	 plaidoyer	 le	 frappait,	 venant	 en	 réponse	 à	 tout	 ce	 que	Victoire	 avait	 raconté,
comme	si	 la	meneuse,	avec	son	flair	de	paysanne	rusée,	devinait	 les	accusations	portées
contre	elle.	Lorsqu’elle	se	sentit	fouillée	jusqu’à	l’âme,	d’un	coup	d’œil	perçant,	elle	dut
craindre	 de	 n’avoir	 pas	 menti	 avec	 assez	 d’aplomb,	 de	 s’être	 trahie	 par	 quelque
négligence,	 car	 elle	 n’insista	 pas,	 se	 fit	 plus	 douce,	 ne	 célébra	 plus	 que	 ce	 paradis	 de
Rougemont,	où	les	enfants	étaient	accueillis,	nourris,	soignes,	dorlotés,	comme	des	fils	de
prince.	Puis,	elle	se	tut	de	nouveau,	en	voyant	que	le	monsieur	ne	desserrait	pas	les	lèvres.
C’était	inutile	de	vouloir	le	conquérir,	celui-là.	Et	le	fiacre	roula,	roula	toujours	;	les	rues
succédaient	 aux	 rues,	 encombrées,	 bruyantes	 ;	 on	 avait	 traversé	 la	 Seine,	 on	 arrivait	 au
Luxembourg.	Ce	fut	seulement	après	avoir	dépassé	le	jardin	que	la	Couteau	dit	encore	:

«	Tant	mieux,	si	cette	petite	dame	s’imagine	que	son	enfant	gagnera	quelque	chose	à
passer	par	les	Enfants-Assistés…	Vous	savez,	monsieur,	je	n’attaque	pas	l’Administration,
mais	il	y	a,	tout	de	même,	beaucoup	à	dire	aussi.	Nous	en	avons	en	quantité,	à	Rougemont,
des	 nourrissons	 qu’elle	 nous	 enlève,	 et	 ceux-là,	 je	 vous	 assure,	 ne	 poussent	 pas	mieux,



meurent	aussi	bien	que	les	autres…	Enfin,	il	faut	laisser	chacun	agir	selon	ses	idées.	Mais
je	voudrais	que	vous	puissiez,	comme	moi,	savoir	tout	ce	qui	se	passe	là-dedans.	»

Le	fiacre	s’arrêta	dans	le	haut	de	la	rue	Denfert-Rochereau,	avant	d’arriver	à	l’ancien
boulevard	 extérieur.	 Un	 grand	 mur	 gris	 s’étendait,	 une	 froide	 façade	 de	 maison
administrative	;	et	ce	fut	au	bout	de	ce	mur	que	la	Couteau	entra,	avec	l’enfant,	par	une
petite	porte	nue	et	simple,	d’une	paix	bourgeoise.	Mathieu	l’avait	suivie.	Mais	il	n’insista
pas	pour	l’accompagner	dans	le	bureau	redoutable,	où	une	dame	recevait	les	enfants,	trop
ému,	craignant	les	questions,	comme	s’il	était	là	le	complice	d’un	crime.	La	meneuse	eut
beau	lui	dire	que	la	dame	ne	lui	demanderait	rien,	que	le	secret	le	plus	strict	était	gardé,	il
préféra	 s’arrêter	 dans	 une	 antichambre	 qui	 ouvrait	 sur	 plusieurs	 compartiments	 clos,	 où
l’on	parquait,	pour	qu’elles	y	attendissent	leur	tour,	les	personnes	qui	venaient	déposer	des
enfants.	Et	 il	 la	 regarda	disparaître,	emportant	 le	petit,	 toujours	 très	 sage,	avec	ses	yeux
troubles,	grands	ouverts.

L’attente,	 qui	 ne	 dut	 pourtant	 pas	 dépasser	 une	 vingtaine	 de	 minutes,	 lui	 sembla
terriblement	longue.	Une	paix	morte	régnait	dans	cette	antichambre	lambrissée	de	chêne,
sévère,	triste,	et	qui	sentait	l’hôpital.	Il	n’entendait	qu’un	vagissement	sourd	de	nouveau-
né,	que	couvraient	par	moments	de	gros	sanglots	contenus,	peut-être	ceux	d’une	mère	en
train	 d’attendre,	 au	 fond	 d’un	 compartiment	 voisin.	 Et	 ses	 souvenirs	 le	 reportaient	 à
l’ancien	 tour,	 à	 la	 boîte	 ronde	 tournant	 dans	 le	 mur	 :	 la	 mère	 arrivait	 en	 se	 cachant,
enfournait	l’enfant,	donnait	un	coup	de	sonnette,	puis	se	sauvait.	Lui,	trop	jeune,	ne	l’avait
vu	 fonctionner	que	dans	un	mélodrame	de	 la	Porte-Saint-Martin.	Mais	que	d’histoires	 il
évoquait,	 les	bourriches	de	pauvres	êtres	amenés	de	province	et	déposés	par	le	voiturier,
les	enfants	de	duchesse	que	des	hommes	furtifs	venaient	jeter	à	l’oubli,	les	files	de	tristes
ouvrières	 se	 débarrassant	 dans	 l’ombre	 du	 fruit	 de	 la	 séduction	 !	 Combien	 les	 choses
paraissaient	 changées,	 le	 tour	 supprimé,	 le	 dépôt	 forcé	 de	 se	 faire	 ouvertement,	 et	 cette
entrée	nue	et	grave	de	maison	de	retraite,	et	cet	appareil	d’une	Administration	prenant	les
dates,	les	noms,	tout	en	s’engageant	au	mystère	inviolable	!	Il	n’ignorait	pas	que	quelques-
uns	accusaient	la	suppression	des	tours	d’avoir	doublé	le	nombre	des	avortements	et	des
infanticides.	Chaque	jour,	pourtant,	l’opinion	condamne	davantage	l’attitude	de	la	société
d’hier	 devant	 les	 faits	 accomplis,	 cette	 idée	 qu’il	 faut	 accepter	 le	 mal,	 l’endiguer,	 le
canaliser	en	le	cachant,	comme	un	égout	indispensable,	lorsque	le	vrai	rôle	d’une	société
libre	doit	 être	 au	 contraire	de	 le	prévoir,	 de	 l’attaquer	 et	 de	 le	détruire	dans	 son	germe.
L’unique	moyen	de	diminuer	le	nombre	des	abandons,	c’est	de	connaître	les	mères,	de	les
encourager,	 de	 les	 secourir,	 de	 leur	 donner	 le	 moyen	 d’être	 des	 mères.	 Mais,	 en	 ce
moment,	 il	 ne	 raisonnait	 pas,	 son	 cœur	 seul	 était	 pris,	 d’une	 pitié	 et	 d’une	 angoisse
croissantes,	 à	 la	 pensée	 des	 crimes,	 des	 hontes,	 des	 douleurs	 effroyables,	 qui	 avaient
traversé	 l’antichambre	où	 il	 se	 trouvait.	Cette	dame,	qui	 recevait	 les	enfants,	au	 fond	de
son	petit	bureau	mystérieux,	quelles	terribles	confessions	elle	devait	entendre,	quel	défilé
de	souffrances,	d’ignominies	et	de	misères	!	Un	vent	de	tempête	poussait	à	elle	les	épaves
du	pavé,	les	détresses	d’en	haut,	toutes	les	abominations,	toutes	les	tortures	qu’on	ignore.
C’était	là	le	port	de	naufrage,	le	trou	d’ombre	ou	venaient	s’engloutir	les	fruits	condamnés
des	misérables	femmes.	Et,	comme	son	attente	se	prolongeait,	il	en	vit	arriver	trois	:	l’une
était	 sûrement	 une	 ouvrière	 pauvre,	 fine	 et	 jolie	 pourtant,	 si	 maigre,	 si	 pâle,	 dont	 l’air
égaré	lui	rappela	un	fait	divers	qu’il	avait	lu,	une	fille	pareille,	qui,	après	avoir	abandonné
son	 enfant,	 était	 allée	 se	 jeter	 à	 l’eau	 ;	 l’autre	 lui	 sembla	 une	 femme	mariée,	 quelque



femme	d’ouvrier,	 trop	encombrée	de	famille,	ne	pouvant	nourrir	une	bouche	de	plus	;	 la
troisième	 devait	 être	 une	 gueuse,	 grande,	 forte,	 l’air	 insolent,	 une	 de	 celles	 qui,	 en	 six
années,	 apportent	 là	 trois	 ou	 quatre	 enfants	 à	 la	 file,	 comme	on	 jette,	 au	matin,	 le	 seau
d’ordures	 à	 la	 rue.	 Et	 elles	 s’engouffrèrent	 l’une	 après	 l’autre,	 et	 il	 entendit	 qu’on	 les
parquait	dans	des	compartiments	séparés,	tandis	que	lui,	le	cœur	en	larmes,	sentant	peser
sur	les	êtres	la	rudesse	du	destin,	attendait	toujours.

Quand	 la	 Couteau	 reparut	 enfin,	 les	 bras	 vides,	 elle	 ne	 prononça	 pas	 une	 parole,
Mathieu	ne	lui	posa	pas	une	question.	Et	 ils	remontèrent	ainsi	dans	 le	fiacre,	silencieux.
Ce	ne	fut	que	dix	minutes	plus	tard,	lorsque	la	voiture	roulait	déjà	parmi	l’encombrement
des	rues	populeuses,	que	la	Couteau	se	mit	à	rire.	Puis,	comme	son	compagnon,	toujours
muet	et	fermé,	ne	daignait	pas	lui	demander	la	cause	de	cette	gaieté	brusque,	elle	finit	par
dire	à	voix	haute	:

«	Vous	ne	savez	pas	pourquoi	je	ris	?…	Si	je	vous	ai	fait	un	peu	attendre,	là-bas,	c’est
que	j’ai	trouvé,	en	sortant	du	bureau,	une	amie	à	moi,	qui	est	infirmière	dans	la	maison.	Il
faut	 vous	 dire	 que	 ce	 sont	 les	 infirmières	 qui	 portent	 les	 poupons	 aux	 nourrices	 de
province…	Eh	bien	!	mon	amie	m’a	conté	qu’elle	partait	demain	pour	Rougemont,	avec
deux	autres	infirmières,	et	que,	certainement,	elles	auraient	dans	le	tas	le	petit	que	je	viens
de	déposer.	»

De	nouveau,	elle	eut	le	rire	sec,	dont	grimaçait	sa	face	doucereuse.

«	Hein	est-ce	drôle	?	la	mère	qui	n’a	pas	voulu	que	je	l’emmène	à	Rougemont,	et	voilà
qu’on	va	pourtant	l’y	mener	!	Il	y	a,	comme	ça,	des	choses	qui	arrivent	quand	même.	»

Mathieu	ne	répondit	pas.	Mais	tout	un	froid	de	glace	lui	avait	traversé	le	cœur.	C’était
vrai,	 le	 destin	 passait,	 impitoyable.	 Qu’allait-il	 devenir,	 le	 pauvre	 être	 ?	 À	 quelle	mort
prochaine,	 quelle	 vie	 de	 souffrance,	 de	 misère	 ou	 de	 crime,	 venait-on	 de	 le	 jeter
brutalement,	comme	le	petit	chien	qu’on	prend	au	hasard	dans	la	portée,	pour	le	mettre	à
la	borne	?

Et	 le	 fiacre	 continua	 de	 rouler,	 il	 n’y	 eut	 plus	 que	 le	 grincement	 des	 roues.	 Ce	 fut
seulement	lorsqu’elle	en	descendit,	rue	de	Miromesnil,	devant	la	maison	d’accouchement,
que	la	Couteau,	ayant	vu	qu’il	était	déjà	cinq	heures	et	demie,	se	lamenta,	dans	la	certitude
qu’elle	allait	manquer	son	train,	d’autant	plus	qu’elle	avait	encore	à	régler	des	comptes	et
à	 prendre	 l’autre	 enfant,	 là-haut,	 Mathieu,	 qui	 voulait	 garder	 la	 voiture	 pour	 se	 faire
conduire	 à	 la	 gare	du	Nord,	 eut	 la	 curiosité	douloureuse	de	 tout	 connaître,	 d’assister	 au
départ	 des	meneuses.	Et	 il	 la	 calma,	 il	 lui	 dit	 de	 se	 dépêcher,	 et	 qu’il	 l’attendrait.	 Puis,
comme	elle	lui	demandait	un	quart	d’heure,	il	désira	revoir	Norine,	il	monta,	lui	aussi.

Lorsqu’il	entra	dans	la	chambre,	il	 l’y	aperçut	toute	seule	assise	au	milieu	de	son	lit,
sur	 son	 séant,	 en	 train	 de	 manger	 une	 des	 oranges	 que	 ses	 petites	 sœurs	 lui	 avaient
apportées.	 Elle	 était	 d’une	 gourmandise	 de	 belle	 fille	 grasse,	 elle	 détachait	 les	 tranches
soigneusement,	les	suçait	de	toute	sa	bouche	rouge	et	fraîche	les	yeux	à	demi	clos,	la	peau
frémissante	 sous	 la	 nappe	 déroulée	 de	 ses	 cheveux,	 telle	 qu’une	 chatte	 voluptueuse	 qui
lape	 une	 tasse	 de	 lait.	 La	 brusque	 entrée	 de	 quelqu’un	 la	 fit	 tressaillir.	 Et,	 quand	 elle
reconnut	le	visiteur,	elle	eut	un	sourire	gêné.

«	C’est	fait	»,	dit	Mathieu	simplement.



Elle	ne	répondit	pas	tout	de	suite,	s’essuya	les	doigts	à	son	mouchoir.	Il	lui	fallut	parler
pourtant.

«	 Vous	 ne	 m’aviez	 pas	 prévenue	 que	 vous	 reviendriez,	 je	 ne	 vous	 attendais	 pas…
Enfin,	 c’est	 fait,	 ça	 vaut	 mieux.	 Je	 vous	 assure	 qu’il	 n’y	 avait	 pas	 moyen	 de	 faire
autrement.	»

Et	elle	parla	de	son	départ,	demanda	si	elle	pourrait	 rentrer	a	 l’usine,	déclara	qu’elle
irait	quand	même	s’y	présenter,	pour	voir	si	le	patron	aurait	l’audace	de	la	jeter	à	la	rue.

«	 Vous	 savez,	 ce	 n’est	 pas	 que	 je	 sois	 embarrassée	 ni	 que	 je	 le	 regrette,	 car	 je	 ne
tomberai	jamais	sur	plus	cochon	que	lui.	»

Puis,	 des	 minutes	 se	 passèrent,	 très	 longues,	 et	 la	 conversation	 devenait	 pénible,
Mathieu	répondant	à	peine,	lorsque	la	Couteau	reparut	en	enfin,	dans	son	coup	de	vent,	de
nouveau	chargée,	ayant	l’autre	enfant	sur	les	bras.

«	Dépêchons,	dépêchons	!	Elles	n’en	finissent	plus	avec	leurs	comptes,	elles	se	battent
à	qui	ne	me	laissera	pas	deux	sous	de	trop	!	»

Mais	Norine	la	retint.

«	C’est	l’enfant	de	Mlle	Rosine.	Je	vous	en	prie,	montrez-le-moi.	»

Elle	lui	découvrit	la	figure,	elle	se	récria	:

«	Oh	!	qu’il	est	gros,	qu’il	est	beau	!	En	voilà	un	qui	ne	demande	qu’à	vivre.

–	Pardi	 !	 fit	 remarquer	philosophiquement	 la	meneuse,	 c’est	 toujours	comme	ça.	Du
moins	qu’il	doit	gêner	tout	le	monde,	on	peut	être	bien	sûr	qu’il	est	superbe.	»

Norine,	égayée,	attendrie,	le	regardait,	avec	ces	yeux	caressants	des	femmes	que	la	vue
d’un	enfant	passionne	toujours.	Et	elle	commença	une	phrase	:

«	Est-ce	dommage,	comment	peut-on	avoir	le	cœur…	»

Seulement,	elle	s’arrêta,	elle	changea	la	phrase.

«	Oui,	quel	crève-cœur,	quand	on	est	forcée	d’abandonner	ces	petits	anges	!

–	Bonsoir	!	portez-vous	bien	!	cria	la	Couteau.	Vous	allez	me	faire	manquer	mon	train.
Et	 c’est	moi	 qui	 ai	 les	 billets	 de	 retour,	 les	 cinq	 autres	m’attendent,	 à	 la	 gare.	 Elles	 en
feraient,	une	musique	!	»	Et,	comme	elle	filait	au	galop,	Mathieu	la	suivit.	Dans	l’escalier,
qu’elle	descendit	quatre	 à	quatre,	 elle	 faillit	 tomber	avec	 son	 léger	 fardeau.	Puis,	quand
elle	se	fut	jetée	au	fond	du	fiacre,	et	que	celui-ci	se	mit	à	rouler	:

«	Ouf	 !	 ce	n’est	pas	malheureux…	La	voyez-vous,	 celle-là,	monsieur	 ?	Elle	n’a	pas
voulu	risquer	quinze	francs	par	mois,	et	elle	accuse	cette	bonne	Mlle	Rosine,	qui	vient	de
me	donner	quatre	cents	 francs,	pour	qu’on	prenne	 soin	de	 son	petit	 jusqu’à	 sa	première
communion	 !…	 C’est	 vrai	 qu’il	 est	 superbe,	 ce	 petit.	 Regardez-le	 donc	 !	 Ah	 !	 quand
l’amour	fait	 les	enfants,	 il	 les	 fait	bien.	Dommage	que	 les	plus	beaux	sont	souvent	ceux
qui	meurent	le	plus	vite.	»

Mathieu	 le	 regardait,	 sur	 les	genoux	de	 la	meneuse,	où	 il	 avait	 remplacé	 l’enfant	de
Norine.	 Il	 le	 voyait	 dans	 un	maillot	 très	 blanc,	 vêtu	 de	 linge	 très	 fin,	 garni	 de	 dentelle,
ainsi	 qu’un	 fils	 de	 prince	 condamné,	 qu’on	 mène	 luxueusement	 au	 supplice.	 Et	 il	 se



rappelait	la	monstrueuse	histoire,	le	père	dans	le	lit	de	la	fille,	trois	mois	après	la	mort	de
la	 mère,	 l’enfant	 de	 l’inceste	 né	 de	 couches	 clandestines,	 cédé	 pour	 un	 prix	 fait	 à	 la
nourrisseuse	 qui	 le	 supprimerait,	 tranquillement,	 sous	 le	 hasard	 d’une	 fenêtre	 ou	 d’une
porte,	 laissée	grande	ouverte.	Le	petit,	à	peine	éclos,	d’une	figure	fine	d’où	se	dégageait
déjà	 une	 beauté	 d’ange,	 était	 très	 sage,	 ne	 poussait	 pas	 un	 cri.	 Un	 frisson	 passa,
abominable.

Dans	la	cour	de	la	gare	Saint-Lazare,	la	Couteau	sauta	vivement	du	fiacre.

«	Merci,	monsieur,	 vous	 avez	 été	 bien	 aimable…	Et	 à	 la	 disposition	des	 dames	que
vous	connaissez,	si	vous	voulez	me	recommander	à	elles	!	»

Alors,	Mathieu,	descendu	sur	le	trottoir,	vit	un	spectacle	qui	le	retint	un	instant	encore.
Cinq	 femmes,	 d’allures	 paysannes,	 chargées	 chacune	 d’un	 poupon,	 étaient	 là,	 parmi	 la
bousculade	des	voyageurs	et	des	bagages,	 à	 s’effarer,	 à	courir,	 comme	des	corneilles	en
peine,	 leurs	 grands	 becs	 jaunes	 anxieux,	 leurs	 ailes	 noires	 battantes	 d’inquiétude.	 Puis,
quand	 elles	 aperçurent	 enfin	 la	 Couteau,	 il	 n’y	 eut	 qu’un	 croassement,	 toutes	 les	 cinq
fondirent	 vers	 elle,	 d’un	 vol	 furieux	 et	 vorace.	 Et,	 après	 un	 violent	 échange	 de	 cris,
d’aigres	 explications,	 les	 six	 se	 rassemblèrent,	 se	 ruèrent	 vers	 le	 train,	 les	 rubans	 des
bonnets	 flottants,	 les	 jupes	 envolées,	 emportant	 les	 nourrissons	 dans	 un	 même	 départ
d’oiseaux	de	proie,	qui	craignaient	de	manquer	le	retour	au	charnier.	Elles	s’engouffrèrent
au	milieu	de	la	fumée	et	des	coups	de	sifflet,	elles	disparurent.

Mathieu	était	 resté	seul,	dans	 la	vaste	foule.	C’était	ainsi,	par	an,	vingt	mille	enfants
que	les	corneilles	de	mauvais	augure	emportaient	de	Paris,	et	qu’on	ne	revoyait	plus.	Il	ne
suffisait	pas	que	la	semence	humaine	fût	gâchée,	jetée	pour	le	plaisir	au	pavé	brûlant,	il	ne
suffisait	pas	que	la	moisson	fût	mal	récoltée,	qu’il	y	eut	l’affreux	déchet	des	avortements
et	des	infanticides,	il	fallait	encore	que	la	moisson	vivante	fût	mal	mise	en	grange,	que	la
moitié	 s’en	 trouvât	 détruite,	 écrasée,	 tuée.	 Le	 déchet	 continuait,	 des	 voleuses	 et	 des
assassines,	flairant	le	lucre,	arrivaient	des	quatre	coins	de	l’horizon,	remportaient	au	loin
tout	 ce	 que	 leurs	 bras	 pouvaient	 tenir	 de	 vie	 naissante,	 balbutiante,	 pour	 en	 faire	 de	 la
mort.	 Elles	 étaient	 les	 rabatteuses,	 guettaient	 aux	 portes,	 sentaient	 de	 loin	 la	 chair
innocente.	Et	le	grand	charriage	roulait	vers	les	gares,	elles	vidaient	les	berceaux,	les	salles
des	 hôpitaux	 et	 des	 maternités,	 les	 refuges	 discrets	 de	 l’administration,	 les	 chambres
louches	 des	 sages-femmes,	 les	 taudis	misérables	 des	 accouchées	 sans	 feu	 et	 sans	 pain.
Tous	les	paquets	étaient	mis	en	tas,	bousculés,	expédiés,	distribués,	là-bas,	à	l’inconnu,	au
meurtre	inconscient	ou	volontaire.	Les	rafles	passaient	en	coups	de	vent,	 la	faux	abattait
des	 épis	 à	 chaque	 heure,	 sans	 connaître	 de	morte-saison.	De	même	qu’on	 les	 avait	mal
semés,	mal	moissonnés,	les	tous	petits	allaient	être	mal	nourris.	Et	de	là	venait	le	déchet
monstrueux,	 les	 enfants	 nés	 viables	 et	 qu’on	 tuait,	 en	 les	 enlevant	 à	 la	 mère,	 la	 seule
nourrice	dont	le	lait	faisait	vivre.

Un	flot	de	sang	réchauffa	le	cœur	de	Mathieu,	lorsque,	tout	d’un	coup,	il	eut	la	pensée
de	Marianne,	 saine	 et	 forte,	 qui	 devait	 l’attendre,	 sur	 le	 pont	 de	 l’Yeuse,	 dans	 la	 vaste
campagne,	avec	leur	petit	Gervais	au	sein.	Des	chiffres,	qu’il	avait	lus,	s’éveillaient	dans
sa	mémoire.

Pour	certains	départements,	qui	 se	 livraient	 à	 l’industrie	nourricière,	 la	mortalité	des
nourrissons	était	de	cinquante	pour	cent	;	pour	les	meilleurs,	de	quarante	;	pour	les	pires,



de	 soixante-dix.	 En	 un	 siècle,	 on	 avait	 calculé	 qu’il	 en	 était	 mort	 dix-sept	 millions.
Longtemps,	la	moyenne	de	la	mortalité	totale	s’était	 tenue	de	cent	à	cent	vingt	mille	par
an.	Les	 règnes	 les	 plus	meurtriers,	 les	 grandes	 tueries	 des	 plus	 effroyables	 conquérants,
n’avaient	 pas	 entassé	 de	 pareils	 massacres.	 C’était	 une	 bataille	 géante	 que	 la	 France
perdait	chaque	année,	 le	gouffre	de	 toute	force,	 le	charnier	de	 toute	espérance.	Au	bout,
fatalement,	était	 la	déroute,	 la	mort	 imbécile	de	la	nation.	Et	Mathieu,	pris	de	terreur,	se
sauva,	n’eut	plus	que	le	besoin	consolant	d’aller	retrouver	Marianne,	dans	leur	paix,	dans
leur	sagesse	et	leur	santé.



	

	

III
	

Un	jeudi	matin,	Mathieu	déjeunait	chez	le	docteur	Boutan	dans	le	petit	entresol	que	ce
dernier	 occupait	 depuis	 plus	 de	 dix	 ans	 déjà,	 rue	 de	 l’Université,	 derrière	 le	 Palais-
Bourbon.	Par	une	contradiction	dont	il	riait	lui-même,	cet	apôtre	passionné	de	la	fécondité
était	 célibataire	 ;	 et	 il	 expliquait	 cela	 en	 disant,	 de	 son	 air	 de	 bonhomie	 plaisante,	 qu’il
était	ainsi	plus	libre	d’accoucher	les	femmes	des	autres.	Dans	la	continuelle	bousculade	de
sa	 grosse	 clientèle,	 il	 n’avait	 guère	 de	 libre	 que	 l’heure	 de	 déjeuner	 ;	 de	 sorte	 que,
lorsqu’un	ami	désirait	causer	sérieusement	avec	lui,	il	préférait	l’inviter	à	sa	très	modeste
table	de	garçon,	un	œuf,	une	côtelette,	une	tasse	de	café,	avalés	en	courant.

C’était	un	conseil	 sur	un	grave	 sujet	que	Mathieu	désirait	 lui	demander.	Après	deux
nouvelles	 semaines	 de	 réflexions,	 son	 rêve	 de	 tenter	 la	 culture,	 de	 tirer	 du	 chaos	 ce
domaine	de	Chantebled	méconnu,	ignoré	de	tous,	l’obsédait	à	un	tel	point,	qu’il	en	était	à
souffrir	 de	 n’oser	 prendre	 un	 parti.	 Chaque	 jour,	 grandissait	 en	 lui	 l’invincible	 besoin
d’enfanter,	 de	 perpétuer	 la	 vie,	 le	 désir	 impérieux	 d’un	 homme	 qui	 a	 trouvé	 l’œuvre	 à
faire,	de	la	santé,	de	la	force,	de	la	richesse	à	créer,	et	qui	n’en	dort	plus.	Mais	quel	beau
courage,	 quel	 souriant	 espoir	 il	 lui	 fallait,	 pour	 risquer	 une	 entreprise	 d’une	 si	 folle
apparence,	dont	 lui	 seul	 sentait	 la	 sagesse	prévoyante	 et	profonde	 !	 et	 avec	qui	discuter
librement	cela,	à	qui	soumettre	ses	hésitations	dernières	?	Quand	 l’idée	 lui	 fut	venue	de
consulter	Boutan,	il	lui	demanda	tout	de	suite	un	rendez-vous.	C’était	le	confident	dont	il
avait	besoin,	un	esprit	large,	brave,	adorateur	de	la	vie,	une	intelligence	vaste,	dégagée	des
étroitesses	du	métier,	qui	verrait	au-delà	des	difficultés	premières	de	l’exécution.

Tout	de	suite,	dès	qu’ils	furent	assis	face	à	face,	aux	deux	côtés	de	la	table,	Mathieu,
passionnément,	se	confessa,	exposa	tout	au	long	son	rêve,	son	poème,	comme	il	disait	lui-
même	en	riant.	Sans	l’interrompre,	le	docteur	l’écouta,	gagné	visiblement	par	son	émotion
grandissante	de	créateur.	Enfin,	lorsqu’il	dut	se	prononcer	:

«	Mon	Dieu	!	mon	ami,	je	ne	puis	pratiquement	vous	rien	dire	car	je	n’ai	jamais	planté
une	salade.	J’ajoute	même	que	votre	projet	me	paraît	d’une	témérité	telle,	que,	sûrement,
tout	homme	du	métier,	si	vous	en	consultez	un,	vous	en	détournera	par	les	raisons	les	plus
solides,	les	plus	convaincantes	du	monde.	Seulement,	vous	parlez	de	cette	œuvre	avec	une
foi	 superbe,	 un	 amour	 brûlant,	 qui	 viennent	 de	me	 donner,	 à	 moi	 profane,	 la	 certitude
absolue	que	vous	réussirez.	D’autre	part,	vous	flattez	toutes	mes	idées,	voilà	plus	de	dix
ans	 que	 je	 ne	 cesse	 de	 démontrer	 la	 nécessité,	 pour	 la	 France,	 si	 elle	 veut	 refleurir	 les
familles	nombreuses,	de	se	remettre	à	la	passion,	au	culte	de	la	terre,	de	déserter	les	villes
pour	la	vie	forte	et	féconde	des	champs.	Comment	voulez-vous	que	je	ne	vous	approuve
pas.	Je	vous	soupçonne	même	de	n’être	venu	ici,	comme	tous	les	demandeurs	de	conseils,
que	dans	la	pensée	de	trouver	en	moi	un	frère,	prêt	au	même	combat.	»

Ils	 rirent	 de	 bon	 cœur	 tous	 les	 deux.	 Puis,	 Boutan	 lui	 ayant	 demandé	 avec	 quels
capitaux	il	se	mettrait	en	marche,	Mathieu	expliqua	tranquillement	son	projet	de	ne	point
s’endetter,	 de	 débuter	 par	 quelques	 hectares	 à	 peine,	 s’il	 le	 fallait,	 certain	 de	 la	 force



conquérante	 du	 travail.	 Il	 serait	 la	 tête,	 il	 trouverait	 bien	 les	 bras	 nécessaires.	 Sa	 seule
préoccupation	était	d’amener	Séguin	à	lui	céder	l’ancien	pavillon	de	chasse,	ainsi	que	les
quelques	hectares	autour,	par	annuités	et	sans	argent	comptant.	Et,	comme	il	questionnait
le	docteur	à	ce	sujet	:

«	Oh	 !	 répondit	 celui-ci,	 je	 le	 crois	 très	 bien	 disposé,	 car	 je	 sais	 qu’il	 serait	 ravi	 de
vendre,	tellement	cet	immense	domaine	inculte	l’embarrasse,	dans	ses	croissants	besoins
d’argent…	Vous	n’ignorez	pas	que	tout	va	de	mal	en	pis	dans	le	ménage.	»

Mais,	discrètement,	il	s’interrompit	pour	demander	:

«	Et	notre	ami	Beauchêne,	l’avez-vous	prévenu	que	vous	alliez	quitter	l’usine	?

–	Ma	 foi,	 non,	 pas	 encore.	 Je	 vous	 prie	même	 de	me	 garder	 le	 secret,	 car	 j’attends
d’avoir	tout	terminé,	avant	de	lui	conter	la	chose.	»	Vivement,	ils	en	étaient	au	café,	et	le
docteur	lui	offrit	de	le	prendre	dans	sa	voiture,	pour	le	reconduire	à	l’usine,	ou	il	se	rendait
lui-même,	Mme	Beauchêne	 l’ayant	prié	de	venir	ainsi	une	 fois	par	semaine,	à	 jour	 fixe,
s’assurer	de	l’état	de	santé	de	Maurice.	L’enfant,	qui	souffrait	 toujours	des	jambes,	avait
en	outre	un	estomac	si	délicat,	si	faible,	qu’il	devait	suivre	un	régime	sévère.

«	L’estomac	des	enfants	que	la	mère	n’a	pas	nourris,	continua	Boutan.	Votre	vaillante
femme	ne	 connaît	 pas	 ça,	 elle	 peut	 laisser	manger	 à	 ses	 enfants	 tout	 ce	 qu’ils	 désirent.
Pour	 ce	 pauvre	 petit	 Maurice,	 quatre	 cerises,	 au	 lieu	 de	 trois,	 déterminent	 une
indigestion…	Alors,	c’est	dit,	je	vous	reconduis	à	l’usine.	Seulement,	il	faut	que	je	passe
d’abord	 rue	Roquepine,	pour	choisir	une	nourrice.	Ça	ne	 sera	pas	 long,	 j’espère…	Vite,
partons	!	»

Dans	 la	voiture,	 il	 lui	conta	que	c’était	 justement	pour	 les	Séguin	qu’il	se	 rendait	au
bureau	 de	 nourrices.	 Il	 se	 passait	 chez	 eux	 tout	 un	 drame,	 Séguin	 s’étant	 obstiné,	 le
lendemain	des	couches	repris	d’une	courte	crise	de	tendresse	pour	sa	femme,	à	choisir	lui-
même	la	nourrice	d’Andrée,	la	fillette	née	de	la	veille.	Il	prétendait	s’y	connaître,	il	avait
voulu	une	robuste	fille,	d’apparence	monumentale,	avec	des	seins	énormes.	Mais,	depuis
deux	mois,	 l’enfant	dépérissait,	 et	 le	docteur,	 appelé,	 avait	 constaté	qu’elle	mourait	 tout
simplement	 de	 faim.	 La	 superbe	 fille	 manquait	 de	 lait	 ou	 plutôt	 son	 lait,	 soumis	 à
l’analyse,	venait	d’être	jugé	trop	clair,	insuffisant.	Grosse	affaire	que	le	changement	d’une
nourrice	!	La	tempête	soufflait	dans	la	maison,	Séguin	faisait	claquer	les	portes,	en	criant
qu’il	ne	s’occuperait	plus	de	rien.

«	Alors,	conclut	Boutan,	me	voilà	chargé	de	choisir	et	tiens	une	nouvelle	nourrice.	Et
cela	presse,	car	je	suis	très	inquiet	de	cette	pauvre	petite	Andrée.	Ça	fait	pitié,	des	enfants
pareils.

–	Mais,	demanda	Mathieu,	pourquoi	la	mère	n’a-t-elle	nourri	?	»

Le	docteur	eut	un	grand	geste	désespéré.

«	Ah	!	mon	cher,	vous	en	demandez	trop.	Comment	voulez-vous	qu’une	Parisienne	de
la	 bourgeoisie	 riche,	 avec	 la	 vie	 qu’elle	 mène	 avec	 le	 train	 de	 maison	 qu’elle	 se	 croit
forcée	de	tenir,	les	réceptions	les	dîners,	les	soirées,	les	continuelles	courses	au-dehors,	les
obligations	mondaines	de	 toutes	 sortes,	puisse	accepter	 le	devoir,	 l’œuvre	courageuse	et
longue	d’allaiter	un	enfant	?	C’est	quinze	mois	d’abnégation	et	de	renoncement.	Et	je	ne
parle	 pas	 des	 amoureuses,	 des	 jalouses,	 qui,	 entre	 l’enfant	 et	 le	 mari,	 choisissent	 ce



dernier,	se	gardent	pour	lui	seul,	de	peur	qu’il	ne	les	plante	là…	Ainsi,	cette	petite	Mme
Séguin	 se	moque	 du	monde,	 lorsqu’elle	 prend	 des	 airs	 de	 désolation,	 en	 disant	 qu’elle
aurait	 tant	 voulu	 nourrir,	 mais	 qu’elle	 n’a	 pas	 pu,	 qu’elle	 n’avait	 pas	 de	 lait.	 Elle	 n’a
jamais	essayé,	elle	aurait	sans	doute	fait,	à	son	premier	enfant,	une	nourrice	comme	une
autre.	Aujourd’hui,	si	ce	n’est	plus	sa	tendresse	pour	son	mari	qui	l’en	empêche,	oh	!	non,
il	 est	 malheureusement	 certain	 qu’elle	 est	 devenue	 incapable	 d’un	 tel	 effort,	 avec	 son
existence	 imbécile	 et	 gâchée…	 Et	 le	 pis,	 voyez-vous,	 c’est	 qu’après	 trois	 ou	 quatre
générations	de	mères	qui	ne	nourrissent	pas,	elles	finissent	toutes	par	dire	la	vérité,	elles
ne	 peuvent	 plus	 nourrir,	 la	 glande	mammaire	 s’atrophie,	 perd	 son	 pouvoir	 de	 sécrétion
lactée.	 C’est	 à	 cela	 que	 nous	 marchons,	 mon	 ami,	 à	 une	 race	 de	 misérables	 femmes,
détraquées,	 incomplètes,	 capables	 peut-être	 encore	 d’enfanter	 par	 hasard,	 radicalement
incapables	de	nourrir.	»

Mathieu	se	souvint	alors	de	ce	qu’il	avait	vu	chez	la	Bourdieu	et	aux	Enfants-Assistés.
Il	 dit	 ses	 réflexions	 à	 Boutan,	 qui	 eut	 de	 nouveau	 son	 grand	 geste	 de	 désespoir.	 Selon
celui-ci,	toute	une	œuvre	immense	de	solidarité	humaine	et	de	salut	social	restait	à	faire.
Sans	doute,	un	mouvement	d’heureuse	philanthropie	s’indiquait	déjà,	beaucoup	de	bonnes
œuvres	 privées,	 des	 maisons	 charitables	 se	 fondaient.	 Mais,	 devant	 la	 plaie	 affreuse,
immense,	 toujours	saignante,	ces	remèdes	restreints	demeuraient	illusoires,	n’indiquaient
guère	que	la	bonne	voie	à	suivre.	Ce	qu’il	fallait,	c’étaient	des	mesures	générales,	des	lois
sauvant	 la	 nation	 :	 la	 femme	 aidée,	 protégée	 dès	 les	 premiers	 jours	 pénibles	 de	 la
grossesse,	soustraite	aux	dures	besognes,	devenue	sacrée	;	la	femme,	plus	tard,	accouchée
dans	le	calme,	en	secret	si	elle	le	désire,	sans	qu’on	lui	demande	rien	autre	que	d’être	une
mère	 ;	 la	 femme	 et	 l’enfant,	 ensuite,	 soignés,	 secourus,	 pendant	 la	 convalescence,	 puis
pendant	les	longs	mois	de	l’allaitement,	jusqu’au	jour	où,	l’enfant	mis	au	monde	enfin,	la
femme	puisse,	de	nouveau,	être	une	épouse	saine	et	vigoureuse.	Il	n’y	avait	là	qu’une	série
de	 précautions	 à	 prendre,	 des	maisons	 à	 créer,	 des	 refuges	 de	 grossesse,	 des	maternités
secrètes,	 des	 asiles	 de	 convalescence,	 sans	 parler	 des	 lois	 de	 protection	 ni	 des	 secours
d’allaitement.	Pour	combattre	le	mal,	affreux	déchet	des	naissances,	la	mort	soufflant	par
rafales	sur	les	tout-petits,	il	n’existait	qu’un	moyen	énergique,	le	prévenir.

C’était	 uniquement	 par	 des	 mesures	 préventives	 qu’on	 arrêterait	 l’effroyable
hécatombe	des	nouveau-nés,	cette	plaie	constamment	ouverte	au	flanc	de	la	nation,	et	qui
l’épuise,	et	qui	la	tue	un	peu	chaque	jour.

«	Et,	 continua	 le	 docteur,	 tout	 ceci	 peut	 se	 résumer	 en	 cette	 vérité	 que	 la	mère	 doit
nourrir	 son	enfant…	Dans	notre	démocratie,	 la	 femme,	dès	qu’elle	 est	 enceinte,	devient
auguste.	C’est	elle	qui	est	le	symbole	de	toute	grandeur,	de	toute	force,	de	toute	beauté.	La
vierge	n’est	que	néant,	la	mère	est	l’éternité	de	la	vie.	Il	lui	faut	un	culte	social,	elle	devrait
être	notre	religion.	Quand	nous	saurons	adorer	la	mère,	la	patrie	d’abord,	puis	l’humanité
seront	 sauvées…	 C’est	 pourquoi	 je	 voudrais,	 mon	 ami,	 que	 cette	 image	 d’une	 mère
allaitant	son	enfant	soit	la	plus	haute	expression	de	la	beauté	humaine.	Ah	!	comment	donc
persuader	à	nos	Parisiennes,	à	toutes	nos	Françaises,	que	la	beauté	de	la	femme	est	d’être
mère,	avec	un	enfant	sur	les	genoux	?	Le	jour	où	cette	mode-là	prendrait,	comme	celle	de
la	coiffure	en	bandeaux	ou	celle	des	jupes	étroites,	nous	serions	la	nation	reine,	maîtresse
du	monde	!	»

Il	finissait	par	rire	douloureusement,	dans	son	désespoir	de	ne	savoir	comment	changer



les	 mœurs,	 pour	 mettre	 à	 la	 mode	 les	 familles	 nombreuses,	 n’ignorant	 pas	 qu’on	 ne
révolutionne	un	peuple	que	par	la	conception	changeante	de	la	beauté.	Et	il	conclut	:

«	En	 somme,	pour	moi,	 il	 n’y	 a	donc	que	 l’allaitement	par	 la	mère.	Toute	mère	qui
n’allaite	pas,	pouvant	le	faire,	est	une	grande	coupable…	Ensuite,	lorsque	certains	cas	se
présentent,	lorsque	la	mère	est	dans	l’impossibilité	absolue	de	remplir	son	devoir,	il	y	a	le
biberon,	 qui,	 bien	 tenu,	 employé	 soigneusement,	 avec	 du	 lait	 stérilisé,	 donnent	 des
résultats	 suffisants…	 Quant	 à	 la	 nourrice	 au	 loin,	 c’est	 la	 mort	 presque	 certaine	 de
l’enfant,	 et	 quant	 à	 la	 nourrice	 sur	 lieu,	 c’est	 une	 transaction	 honteuse,	 une	 source
incalculable	 de	 maux,	 souvent	 même	 un	 double	 crime,	 le	 double	 sacrifice	 consenti	 de
l’enfant	de	la	mère	et	de	l’enfant	de	la	nourrice.	»

La	voiture	s’arrêta	rue	Roquepine,	devant	le	bureau	de	nourrices.

«	Je	parie,	reprit	le	docteur	gaiement,	que	vous	n’êtes	jamais	entré	dans	un	bureau	de
nourrices,	tout	père	de	cinq	enfants	que	vous	êtes.

–	Ma	foi,	non	!	répondit	Mathieu.

–	Eh	bien	!	descendez,	vous	allez	voir	ça.	Il	faut	tout	connaître.	»

Le	bureau	de	la	rue	Roquepine	était	le	plus	important,	le	plus	avantageusement	connu
du	quartier.	Il	était	tenu	par	Mme	Broquette,	une	dame	blonde	d’une	quarantaine	années,
d’un	visage	digne,	un	peu	couperosé,	toujours	sanglée	dans	un	corset	et	vêtue	d’une	robe
fanée	de	soie	feuille-morte.	Mais,	si	cette	dame	était	la	dignité,	la	prestance	de	la	maison,
chargée	des	rapports	avec	la	clientèle,	l’âme	véritable,	l’agent	sans	cesse	en	besogne	était
M.	Broquette,	 le	mari,	 un	 petit	 homme	 de	 cinquante	 ans	 au	 nez	 pointu,	 aux	 yeux	 vifs,
d’une	agilité	de	furet.	Chargé	de	la	police	du	bureau,	de	la	surveillance	et	de	l’éducation
des	 nourrices,	 il	 les	 recevait,	 les	 nettoyait,	 leur	 apprenait	 à	 sourire,	 à	 être	 gentilles,	 les
parquait	dans	les	chambres,	les	empêchait	de	trop	manger.	Du	matin	au	soir,	on	ne	voyait
que	 lui,	 rôdant,	grondant	 terrorisant	ce	 terrible	monde	de	filles	sales,	grossières,	souvent
menteuses	et	voleuses.	La	maison,	un	ancien	petit	hôtel	délabré	avec	son	rez-de-chaussée
humide,	seul	ouvert	à	la	clientèle,	et	ses	deux	étages	de	six	chambres	chacun,	aménagées
en	dortoirs	n’était	qu’une	sorte	de	maison	garnie,	d’une	nature	spéciale,	où	couchaient	à	la
nuit	 les	 nourrices	 avec	 leurs	 poupons.	 C’étaient	 de	 continuels	 arrivages,	 de	 continuels
départs,	 une	 galopade	 ininterrompue	 de	 paysannes	 débarquées	 du	 matin,	 traînant	 des
malles	charriant	des	enfants	au	maillot,	emplissant	 les	chambres,	 les	corridors,	 les	salles
communes,	de	cris	féroces	et	de	mauvaises	odeurs,	au	milieu	du	plus	répugnant	déballage
qu’on	pût	voir.	Et	il	y	avait	encore,	dans	la	maison,	Mlle	Broquette,	Herminie	de	son	petit
nom,	une	pâle	fille	de	quinze	ans,	mangée	de	chlorose,	longue	et	exsangue,	qui	promenait
languissamment	sa	virginité	fade	parmi	ce	pullulement	de	chairs	étalées,	de	cette	marée	de
nourrices	plus	ou	moins	débordantes	de	lait.

Boutan,	 très	 renseigné	 sur	 la	maison,	 entra,	 suivi	de	Mathieu.	L’allée	 centrale,	 assez
large,	était	fermée	au	fond	par	une	porte	vitrée,	donnant	sur	une	sorte	de	cour,	plantée	d’un
arbuste	maigre,	au	milieu	d’un	rond	de	gazon	que	l’humidité	pourrissait.	À	droite	de	cette
allée,	 se	 trouvait	 le	 bureau	 où	 Mme	 Broquette	 sur	 la	 demande	 des	 clients,	 faisait
comparaître	 les	 nourrices,	 qui	 se	 tenaient,	 avec	 leurs	 poupons,	 dans	 une	 pièce	 voisine,
simplement	garnie	d’une	table	de	bois	blanc	graisseuse,	au	centre,	et	de	banquettes,	le	long
des	 murs.	 Le	 bureau	 avait	 un	 vieux	 meuble	 Empire	 de	 velours	 rouge,	 un	 guéridon



d’acajou,	 une	 pendule	 dorée,	 des	 carrés	 de	 guipure	 jetés	 sur	 les	 dossiers	 des	 fauteuils.
Puis,	 à	 gauche	 de	 l’allée,	 près	 de	 la	 cuisine,	 se	 trouvait	 le	 réfectoire	 commun,	 deux
longues	tables	recouvertes	de	toile	cirée,	et	qu’une	débandade	de	chaises	à	demi	dépaillées
entourait.	Sous	le	coup	de	balai	quotidien,	on	devinait,	dans	les	coins	sombres,	 la	crasse
tenace,	 longtemps	 amassée.	 Dès	 le	 seuil,	 une	 odeur	 âcre	 s’exhalait,	 le	 graillon	 de	 la
cuisine,	 la	 pestilence	 du	 lait	 aigri,	 des	 maillots	 mal	 tenus,	 de	 tout	 le	 linge	 sale	 de	 ces
campagnardes,	aux	dessous	empoisonnés.

Mais,	comme	Boutan	poussait	la	porte	du	bureau,	il	trouva	Mme	Broquette	en	affaire,
déballant	devant	un	vieux	monsieur	assis	tout	un	lot	de	nourrices.	Elle	reconnut	le	docteur,
elle	eut	un	geste	de	désolation.

«	Non,	non	!	faites,	dit-il	en	l’arrêtant.	Je	ne	suis	pas	pressé,	nous	allons	attendre.	»

Par	 la	porte	ouverte,	Mathieu	venait	d’apercevoir	Herminie,	 la	 fille	de	 la	maison,	au
fond	d’un	des	fauteuils	de	velours	rouge,	près	de	la	fenêtre,	rêveusement	enfoncée	dans	la
lecture	d’un	roman,	 tandis	que	sa	mère,	debout,	vantait	 la	marchandise	de	son	air	digne,
menait	le	défilé	des	nourrices	devant	le	vieux	monsieur,	qui,	muet,	semblait	ne	pouvoir	se
décider.

«	Allons	voir	le	jardin	»,	dit	le	docteur	en	riant.

C’était	en	effet,	dans	les	prospectus,	une	des	prétentions	de	l’établissement,	d’avoir	un
jardin,	 du	 bon	 air,	 un	 arbre	 même,	 enfin	 la	 campagne.	 Ils	 ouvrirent	 la	 porte	 vitrée,	 et
trouvèrent	sur	un	banc,	près	de	l’arbre,	une	grosse	fille,	débarquée	sans	doute	à	l’instant
même,	qui	essuyait	 le	derrière	de	son	enfant	avec	un	morceau	de	journal.	Elle	était	elle-
même	 sordide,	 échouée	 là,	 sans	 s’être	 débarbouillée	 encore.	 Dans	 un	 coin,	 la	 cuisine
débordait,	une	débâcle	de	terrines	fêlées,	de	vieux	ustensiles	gras	ou	mangés	de	rouille.	À
l’autre	bout,	ouvrait,	par	une	porte-fenêtre,	la	salle	d’attente	réservée	aux	nourrices	;	et,	là
aussi,	 se	 déversait	 un	 cloaque,	 des	 haillons	 pendus,	 des	 couches	 souillées,	 traînant	 et
séchant.	C’étaient	les	uniques	fleurs	de	ce	coin	de	nature.

Mais,	 brusquement	M.	Broquette	 se	précipita,	 sans	qu’on	put	 savoir	 au	 juste	d’où	 il
sortait.	Il	venait	d’apercevoir	Boutan,	un	client	à	ménager.

«	Mme	Broquette	est	donc	en	affaire	?…	Jamais	je	ne	consentirai	à	ce	que	vous	restiez
là.	Venez,	venez,	je	vous	en	prie.	»

Ses	petits	yeux	de	 furet	 s’étaient	 fixés	sur	 la	 fille	malpropre,	en	 train	de	 torcher	 son
enfant	;	et,	fort	ennuyé	du	spectacle,	il	n’insistait	si	vivement	que	pour	ne	pas	laisser	ces
messieurs	visiter	davantage	les	dessous	de	la	maison.	Le	docteur	avait	justement	mené	son
compagnon	jusqu’à	la	porte-fenêtre	de	la	salle	commune,	d’où	le	coup	d’œil	 jeté	sur	 les
nourrices,	se	mettant	à	l’aise,	s’abandonnant,	n’avait	rien	d’aimable.	Elles	se	dégrafaient,
s’étiraient,	 bâillaient,	 pendant	 les	 longues	 heures	 de	 paresse	 et	 de	 somnolence	 qu’elles
passaient	 là,	 le	 long	 des	 banquettes	 à	 s’engourdir,	 dans	 l’attente	 des	 pratiques,	 elles	 se
soulageaient	les	bras,	posaient,	comme	des	paquets,	leurs	poupons	sur	la	table,	qui	en	était
toujours	 encombrée	 ;	 toutes	 sortes	 de	 saletés	 souillaient	 le	 sol,	 des	 papiers	 gras,	 des
croûtes	 de	 pain,	 des	 chiffons	 immondes.	 Et	 le	 cœur	 des	 deux	 hommes	 chavirait	 devant
cette	étable,	cette	vacherie,	si	mal	tenue.

«	Je	vous	en	prie,	docteur,	suivez-moi	»	répétait	M.	Broquette.



Enfin,	 il	 comprit	 qu’il	 fallait	 sévir,	 faire	 un	 exemple,	 pour	 sauver	 le	 bon	 renom	 de
propreté.	Et	il	tomba	sur	la	grosse	fille.

«	Dites	donc,	grande	sale,	est-ce	que	vous	ne	pourriez	pas	prendre	un	peu	d’eau	tiède
pour	le	nettoyer,	ce	petit	?…	Et	qu’est-ce	que	vous	fichez	là,	d’abord	?	Pourquoi	n’être	pas
montée	tout	de	suite	faire	votre	toilette	?…	Faut-il	que	ce	soit	moi	qui	vous	jette	un	seau
d’eau	par	la	figure	?	»

Il	la	força	de	se	lever,	la	chassa	devant	lui,	ahurie,	prise	de	peur.	Et,	quand	il	l’eut	ainsi
poussée	jusqu’à	l’escalier,	en	ramenant	les	deux	messieurs	devant	le	bureau,	il	se	lamenta.

«	Ah	 !	 docteur,	 si	 vous	 saviez	 quelle	 peine	 j’ai	 pour	 obtenir	 seulement	 de	 ces	 filles
qu’elles	se	lavent	les	mains	!	Nous	qui	sommes	si	propres,	qui	mettons	tout	notre	orgueil	à
ce	que	 la	maison	soit	propre	 !	 Je	puis	bien	dire	que,	 lorsqu’il	y	a	un	grain	de	poussière
quelque	part,	ce	n’est	pas	ma	faute.	»

Mais,	 depuis	 que	 la	 fille	 était	montée,	 un	 bruit	 effroyable	 se	 déchaînait,	 aux	 étages
supérieurs.	Quelque	discussion,	quelque	bataille	sans	doute.	De	cet	escalier,	où	jamais	le
public	n’était	 admis,	 descendait,	 par	moments,	 ainsi	 que	d’un	égout,	 tout	 un	débondage
d’ignominies,	 mêlées	 à	 des	 puanteurs.	 Et,	 comme	 le	 souffle	 empesté	 apportait	 un
redoublement	d’ignoble	vacarme,	cela	devint	intolérable.

«	 Je	vous	demande	pardon,	 finit	 par	dire	M.	Broquette.	Madame	va	vous	 recevoir	 à
l’instant.	»

Il	fila,	s’envola	par	l’escalier,	avec	une	agilité	muette.	Et,	tout	de	suite,	il	y	eut	un	éclat.
Puis,	 la	 maison	 tomba	 brusquement	 à	 un	 silence	 de	 mort.	 On	 n’entendit	 plus,	 dans	 le
bureau,	que	la	voix	de	madame,	qui	continuait,	d’un	air	digne,	à	vanter	la	marchandise.

«	Eh	bien	!	mon	ami,	expliqua	Boutan	à	Mathieu,	en	se	promenant	avec	lui	d’un	bout	à
l’autre	de	l’allée,	ce	n’est	encore	rien,	cet	envers	matériel	des	choses.	Il	faudrait	pouvoir
vous	 montrer	 l’envers	 des	 âmes.	 Et	 remarquez	 que	 cette	 maison	 est	 dans	 la	 bonne
moyenne,	car	il	existe	des	cavernes	pires,	que	la	police	est	obligée	de	fermer	parfois,	pour
des	 contraventions	 trop	 graves…	 Sans	 doute	 on	 les	 surveille,	 sans	 doute	 il	 y	 a	 des
règlements	 sévères	 qui	 forcent	 les	 nourrices	 à	 ne	 nous	 arriver	 qu’avec	 des	 livrets,	 des
certificats	de	moralité,	toutes	sortes	de	papiers	qu’elles	doivent,	dès	le	premier	jour,	aller
faire	viser	à	la	Préfecture,	où	l’autorisation	dernière	leur	est	accordée.	Mais	ce	n’est	là	que
des	 précautions	 bien	 illusoires,	 n’empêchant	 aucune	 des	 fraudes,	 ni	 les	 tromperies	 sur
l’âge	 véritable	 du	 lait,	 ni	 les	 poupons	malades,	 remplacés	 par	 des	 poupons	 superbes,	 ni
même	 parfois	 les	 filles	 de	 nouveau	 enceintes,	 qui	 osent	 se	 donner	 pour	 des	 accouchées
récentes.	Vous	n’imaginez	pas	 toutes	 les	ruses	meurtrières,	 tous	 les	mensonges	assassins
que	 ces	 femmes	 sont	 capables	 d’inventer,	 par	 une	 âpreté,	 une	 cupidité	 d’argent
extraordinaire…	Et	cela	s’explique,	 le	seul	 fait	de	choisir	ce	métier	de	nourrice	 les	met,
pour	 moi,	 au	 bas	 de	 l’échelle	 humaine.	 Il	 n’y	 a	 pas	 d’industrie	 plus	 révoltante,	 plus
dégradante.	 Beaucoup,	 et	 des	 filles	 sages	 jusque-là,	 vont	 au	 mâle,	 de	 même	 que	 l’on
conduit	la	vache	au	taureau,	pour	le	lait.	L’enfant,	aux	yeux	de	la	nourrice	de	profession,
n’est	qu’une	nécessité	préalable,	un	moyen	de	commerce.	Aussi,	dès	qu’il	est	fait	et	qu’on
peut	 les	 traire,	 qu’importe	 s’il	 meurt,	 il	 ne	 compte	 plus.	 C’est	 le	 dernier	 degré	 de
l’inconscience	 stupide,	 de	 l’animale	 bassesse…	 Et	 voyez	 la	 criminelle	 conséquence	 du
marché	honteux	qui	va	se	conclure,	car	 si	 l’enfant	à	qui	 la	nourrice	vend	son	 lait	meurt



souvent	de	ce	lait	qui	n’est	point	celui	que	lui	destinait	la	nature,	il	arrive	presque	toujours
que	l’enfant	de	la	nourrice	meurt	lui-même	d’être	remporté	comme	un	paquet	encombrant
et	d’être	mis	tout	de	suite	à	la	pâtée,	avec	les	bestiaux	;	de	sorte	qu’il	y	a	deux	victimes	et
que	les	deux	mères	sont	toutes	deux	coupables	de	meurtre,	du	meurtre	le	plus	inquiétant,
le	 plus	 lâche,	 celui	 de	 ces	 pauvres	 êtres	 à	 peine	 nés,	 dont	 la	 disparition	 ne	 trouble
l’indifférence	de	personne,	lorsqu’elle	devrait	au	contraire	nous	faire	jeter	à	tous	un	grand
cri	 de	 réprobation	 et	 d’effroi,	 devant	 ce	massacre	 imbécile	 de	 nos	 tendresses	 et	 de	 nos
espoirs…	Ah	!	le	gouffre	est	sans	fond,	le	pays	entier	y	tombera,	s’y	engloutira,	si	l’on	ne
cesse	de	payer	ce	tribut	monstrueux	au	néant	!	»

Comme	 les	deux	hommes,	en	causant,	 s’étaient	arrêtés	devant	 la	porte	du	 réfectoire,
elle	 resta	 un	 moment	 ouverte,	 et	 ils	 aperçurent	 la	 Couteau	 attablée,	 entre	 deux	 jeunes
paysannes,	d’air	agréable	et	proprement	mises.	Toutes	trois,	l’heure	du	repas	étant	passée,
mangeaient	vivement	de	la	charcuterie,	sans	assiette	ni	fourchette,	et	il	était	à	croire	que,
débarquée	 à	 l’instant,	 la	meneuse,	 après	 avoir	 livré	 son	 lot	 de	nourrices,	 se	 hâtait	 de	 se
restaurer	un	peu,	pour	 filer	à	 ses	autres	courses,	avec	ces	deux-là	qui	 lui	 restaient	de	 sa
cargaison.	 La	 salle	 à	 manger,	 aux	 tables	 humides	 de	 vin,	 aux	 murs	 tachés	 de	 graisse,
soufflait	jusque	dans	l’allée	une	odeur	d’évier	mal	tenu.

«	 Vous	 connaissez	 la	 Couteau	 !	 s’écria	 Boutan,	 lorsque	 Mathieu	 lui	 eut	 conté	 ses
rencontres.	 Alors,	 mon	 cher,	 vous	 avez	 touché	 le	 fond	 du	 crime.	 La	 Couteau,	 c’est
l’ogresse…	Et	dire	qu’avec	notre	belle	organisation	sociale,	elle	est	un	rouage	utile,	et	que
je	 vais	 sans	 doute	 être	 heureux	 de	 pouvoir	 remplir	ma	mission,	 en	 choisissant	 une	 des
nourrices	qu’elle	vient	d’amener	!	»

Mais	 Mme	 Broquette,	 très	 aimable,	 les	 fit	 entrer	 dans	 le	 bureau.	 Après	 avoir
longuement	 réfléchi	 devant	 tout	 ce	 que	 la	 maison	 avait	 de	 mieux	 en	 fait	 de	 gorges
nourricières,	 le	 vieux	 monsieur	 s’en	 était	 allé,	 sans	 arrêter	 son	 choix,	 en	 disant	 qu’il
reviendrait.

«	 Il	 y	 a	 des	 gens	 qui	 ne	 savent	 pas	 ce	 qu’ils	 veulent,	 déclara	 judicieusement	Mme
Broquette.	 Ce	 n’est	 pas	 ma	 faute,	 je	 vous	 prie	 de	 m’excuser	 mille	 fois,	 monsieur	 le
docteur…	 Et	 si	 vous	 désirez	 une	 bonne	 nourrice,	 vous	 allez	 être	 content,	 car	 il	 vient
justement	de	m’en	arriver	d’excellentes…	Je	vais	vous	montrer	ça.	»

Herminie	n’avait	pas	même	daigne	lever	le	nez	de	son	roman.	Elle	resta	au	fond	de	son
fauteuil,	 lisant	 toujours,	avec	sa	mince	figure	de	chlorose,	noyée	de	lassitude	et	d’ennui.
Un	peu	à	l’écart	Mathieu,	après	s’être	assis,	se	contentait	de	regarder,	tandis	que	Boutan,
tel	qu’un	capitaine	passant	une	revue,	demeurait	debout	très	attentif,	l’œil	à	chaque	détail.
Et	le	défilé	commença.

D’abord,	 Mme	 Broquette,	 ouvrant	 la	 porte	 qui	 donnait	 du	 bureau	 dans	 la	 salle
commune,	amena	sans	hâte,	de	 la	plus	noble	des	manières,	 la	fleur	de	ses	nourrices,	par
petits	 groupes	 de	 trois,	 chacune	 ayant	 sur	 les	 bras	 son	 poupon.	 Il	 en	 passa	 ainsi	 une
douzaine,	et	les	plus	diverses,	les	plus	dissemblables	du	monde,	des	courtes	avec	de	gros
membres,	des	grandes	pareilles	à	des	perches,	des	brunes	aux	durs	cheveux,	des	blondes
aux	chairs	 très	blanches,	des	vives	et	des	lentes,	des	laides	et	des	agréables.	Mais	toutes
avaient	le	même	sourire	niais	et	inquiet,	 le	même	dandinement	d’embarras	craintif,	cette
mine	anxieuse	de	la	servante,	de	l’esclave	à	la	foire	qui	craint	de	ne	pas	trouver	acquéreur.



Elles	s’offraient,	se	donnaient,	 faisaient	des	grâces	de	pauvres	 filles	maladroites,	 tout	de
suite	ensoleillées	d’une	joie	intérieure,	dès	que	le	client	avait	l’air	de	mordre,	subitement
assombries,	au	contraire,	et	jetant	de	noirs	regards	aux	voisines,	quand	celles-ci	semblaient
devoir	l’emporter.	Elles	arrivaient	en	file	d’oies,	s’en	retournaient	de	même,	lourdes	sur	le
plancher,	lasses	et	ahuries.	Et,	de	ces	douze-là	le	docteur	en	mit	trois	de	côté,	après	un	bref
examen.	Puis,	de	ces	trois-là,	il	finit	par	n’en	garder	qu’une,	pour	la	soumettre	à	toute	une
étude	approfondie.

«	On	voit	bien	que	monsieur	le	docteur	s’y	connaît,	se	permit	de	dire	Mme	Broquette
avec	un	sourire	flatteur.	Je	n’ai	pas	souvent	de	perles	pareilles…	Elle	vient	d’arriver,	sans
quoi	 elle	 ne	 serait	 sans	 doute	 plus	 là.	 Et	 je	 puis	 en	 répondre	 comme	 de	 moi-même	 à
monsieur	le	docteur,	car	je	l’ai	déjà	placée.	»

C’était	une	fille	d’environ	vingt-six	ans,	brune,	de	taille	moyenne	assez	forte,	la	figure
épaisse	et	commune,	avec	une	mâchoire	dure.	Mais,	ayant	servi	déjà,	elle	se	tenait	bien.

«	Alors,	cet	enfant	n’est	pas	votre	premier	?

–	Non,	monsieur,	c’est	mon	troisième.

–	Et	vous	n’êtes	pas	mariée	?

–	Non,	monsieur.	»

Boutan	parut	satisfait,	car,	bien	qu’il	y	ait	là	une	prime	à	l’inconduite	les	filles	mères
sont	 préférées	 comme	 nourrices.	 Elles	 se	 montrent	 plus	 dociles,	 plus	 aimantes,	 se	 font
aussi	payer	moins	cher,	et	n’ont	pas	derrière	elles	l’embarras	d’une	famille,	d’un	mari,	qui
devient	une	continuelle	terreur.

Sans	 la	 questionner	 davantage,	 le	 docteur,	 après	 avoir	 feuilleté	 ses	 papiers,	 ses
certificats,	son	livret,	la	soumit	à	un	examen	général.	Il	lui	visita	la	bouche,	les	gencives,
constata	 qu’elle	 avait	 les	 dents	 blanches	 et	 saines.	 Il	 passa	 aux	 ganglions	 du	 cou,
l’emmena	même	dans	un	cabinet	voisin	pour	une	visite	plus	 intime.	Puis,	quand	 il	 l’eut
ramenée,	 il	 finit	 par	 une	 étude	minutieuse	 des	 seins,	 le	 développement	 de	 la	 glande,	 la
forme	du	mamelon,	 la	quantité	et	 la	qualité	du	lait.	 Il	en	avait	 recueilli	quelques	gouttes
dans	sa	main,	il	le	goûta,	alla	le	regarder	au	grand	jour.

«	C’est	bien,	c’est	bien	»,	répétait-il	de	temps	à	autre.

Enfin,	 il	s’occupa	de	 l’enfant,	dont	 la	mère	s’était	débarrassée	sur	un	fauteuil,	et	qui
restait	là,	les	yeux	ouverts,	très	sage.	C’était	un	garçon,	de	trois	mois	au	plus,	l’air	solide
et	fort.	Après	lui	avoir	regardé	la	plante	des	pieds	et	la	face	palmaire	des	mains,	il	inspecta
la	muqueuse	de	la	bouche	et	de	l’anus,	car	la	syphilis	héréditaire	est	toujours	à	craindre.	Il
ne	découvrit	aucune	tare.

Un	instant,	il	leva	la	tête	pour	demander	:

«	C’est	bien	à	vous,	au	moins,	cet	enfant-là	?

–	Oh	!	monsieur	!…	Où	voulez-vous	donc	que	je	l’aie	pris.

–	Dame	!	ma	fille,	ça	se	prête.	»

L’examen	 était	 fini.	 Il	 ne	 se	 prononça	 pas	 immédiatement,	 la	 regardant	 encore	 en
silence,	gêné	par	il	ne	savait	quoi,	bien	qu’elle	lui	parût	réunir	toutes	les	bonnes	conditions



désirables.

«	Tout	le	monde	se	porte	bien	dans	votre	famille,	vous	n’avez	jamais	eu	de	parents	qui
soient	morts	de	la	poitrine	?

–	Jamais	monsieur.

–	Naturellement,	vous	ne	me	le	diriez	pas.	Il	faudrait	que	les	livrets	eussent	une	page
pour	ces	sortes	de	renseignements…	Et	vous,	vous	êtes	sobre,	vous	ne	buvez	pas	?

–	Oh	!	monsieur	!	»	Cette	fois,	elle	se	fâchait,	elle	s’indignait,	et	il	dut	la	calmer.	Son
visage,	d’ailleurs,	s’éclaira	d’une	joie	vive,	lorsque	le	docteur,	avec	le	geste	d’un	homme
qui	se	risque	dans	un	de	ces	choix	ou	il	y	a	toujours	une	part	de	chance,	déclara	:

«	Eh	bien	 !	c’est	entendu,	 je	vous	prends…	Si	votre	enfant	peut	partir	 tout	de	 suite,
vous	entrerez	dès	ce	soir	à	 l’adresse	que	 je	vais	vous	donner…	Comment	vous	appelez-
vous	?

–	Marie	Lebleu.	»

Mme	Broquette,	sans	se	permettre	d’intervenir	avec	un	docteur,	avait	gardé	sa	majesté,
son	 air	 de	 dame	 cossue,	 qui	 était	 l’enseigne	morale	 et	 bourgeoise	 de	 la	maison.	Elle	 se
tourna	vers	sa	fille.

«	Herminie,	va	donc	voir	si	Mme	Couteau	est	encore	là.	»

Mais,	comme	la	jeune	demoiselle	levait	lentement	ses	yeux	noyés	et	pâles,	sans	même
se	remuer,	la	mère	jugea	qu’elle	devait	faire	la	commission	elle-même.	Et	elle	ramena	la
Couteau,	qui	partait,	 avec	 les	deux	 jolies	 filles.	Ces	dernières	 restèrent	à	 l’attendre	dans
l’allée.

Le	docteur	réglait	les	questions	d’argent,	quatre-vingt	par	mois	à	la	nourrice,	quarante-
cinq	francs	au	bureau	pour	les	frais,	le	logement	et	la	nourriture	de	celle-ci,	que	les	parents
pouvaient	lui	retenir,	ce	qui	ne	faisait	point.	Restait	la	question	de	son	poupon	à	ramener
au	pays,	trente	francs	encore,	sans	compter	le	pourboire	à	la	meneuse.

«	Je	 repars	ce	soir,	dit	 la	Couteau,	 je	veux	bien	emmener	 le	petit.	Vous	dites	avenue
d’Antin	?	Je	sais,	je	sais,	il	y	a	une	femme	de	chambre	de	mon	pays,	dans	cette	maison-
là…	 Marie	 peut	 y	 aller	 tout	 de	 suite.	 Moi,	 dans	 deux	 heures,	 quand	 j’aurai	 fait	 mes
courses,	j’irai	la	débarrasser.

À	ce	moment,	par	la	porte	restée	ouverte,	Boutan	aperçut	dans	l’allée,	les	deux	jeunes
paysannes,	qui	riaient,	se	poussaient	avec	des	jeux	de	chattes.

«	Dites	donc,	on	ne	me	les	a	pas	montrées,	celles-là.	Elles	sont	gentilles…	Est-ce	que
ce	sont	des	nourrices	?

–	Des	nourrices,	non,	non	!	répondit	la	Couteau,	avec	son	mince	sourire.	Ce	sont	des
personnes	qu’on	m’a	chargée	de	placer.	»

En	 entrant,	 d’un	 coup	 d’œil	 oblique,	 elle	 avait	 examine	 Mathieu	 sans	 d’ailleurs
sembler	 le	reconnaître.	Celui-ci	était	 resté	sur	sa	chaise,	assistant	à	cet	examen	de	bétail
qu’on	achète,	écoutant	ensuite	ce	marché	de	mère	qui	se	vend,	silencieux,	le	cœur	peu	à
peu	soulevé	de	pitié	et	de	révolte.	Puis,	un	frisson	l’avait	saisi	lorsque	la	meneuse	s’était
tournée	vers	 le	 bel	 enfant	 bien	 sage	dont	 elle	 parlait	 de	 débarrasser	 la	 nourrice.	Et	 il	 la



revoyait	 avec	 les	 cinq	 autres,	 à	 la	 gare	 Saint-Lazare,	 s’envolant,	 emportant	 chacune	 un
nouveau-né,	 telles	 que	 des	 corneilles	 de	 massacre	 et	 de	 deuil.	 C’était	 la	 rafle	 qui
recommençait,	 de	 la	 vie	 encore	 et	 de	 l’espoir	 qu’on	 volait	 au	 grand	 Paris,	 un	 nouveau
convoi	criminel	pour	le	néant,	avec	la	menace	cette	fois	d’un	meurtre	double	comme	disait
le	docteur,	deux	enfants	en	danger	de	mort,	celui	de	la	nourrice	et	celui	de	la	mère.

Enfin,	comme	Boutan	et	Mathieu	s’en	allaient,	accompagnés	par	les	grands	saluts	de
Mme	 Broquette,	 ils	 retrouvèrent,	 dans	 l’allée,	 la	 Couteau	 et	 M.	 Broquette	 en	 grande
conversation.	Ce	dernier	était	encore	tout	vibrant	d’une	querelle	qu’il	venait	d’avoir	avec
le	boucher	;	car	il	bousculait	sans	cesse	les	fournisseurs,	il	faisait	manger	à	ses	nourrices
les	 plus	 bas	 morceaux,	 des	 provisions	 avariées,	 acquises	 au	 rabais,	 de	 même	 qu’il
économisait	 sur	 le	 blanchissage	 du	 linge,	 laissant	 tomber	 à	 l’ordure	 tout	 ce	 qui	 ne	 se
voyait	pas.	Et	maintenant,	nez	à	nez,	 il	 chuchotait	 avec	 la	Couteau,	 en	 jetant	des	 coups
d’œil	 sur	 les	deux	 jolies	 filles	qui	continuaient	à	 rire.	Sans	doute,	 il	 avait	une	 idée,	une
bonne	place	où	les	mettre.

«	Tous	les	métiers	!	»	se	contenta	de	dire	le	docteur,	en	remontant	en	voiture.

Ils	 arrivaient	 à	 l’usine,	 lorsque,	 devant	 la	 porte	 même,	 ils	 firent	 une	 rencontre	 qui
émotionna	encore	Mathieu.	C’était	Morange	que	sa	fille	Reine,	après	le	déjeuner	ramenait
à	son	bureau,	 tous	 les	deux	en	grand	deuil.	Le	 lendemain	de	 l’enterrement	de	Valérie,	 il
avait	 repris	 sa	besogne	de	 comptable,	 dans	un	 accablement	une	 résignation	 écrasée,	 qui
ressemblait	 presque	 à	 de	 l’oubli.	 Dès	 lors,	 il	 fut	 clair	 qu’il	 abandonnait	 tout	 projet
ambitieux	de	partir	de	l’usine,	pour	tenter	ailleurs	une	haute	fortune.	Mais,	cependant	il	ne
put	 se	 décider	 à	 quitter	 son	 appartement,	 désormais	 trop	 grand	 et	 trop	 cher	 :	 sa	 femme
avait	vécu	là,	il	voulait	y	vivre	;	puis,	il	entendait	garder	ce	luxe,	en	faire	le	cadeau	à	sa
fille.	Toute	la	faiblesse,	toute	la	tendresse	de	son	cœur	se	portait	sur	cette	enfant,	dont	la
ressemblance	avec	sa	mère	le	bouleversait.	Il	la	regardait	pendant	des	heures,	les	yeux	en
larmes.	C’était	une	grande	passion	qui	commençait,	il	n’avait	plus	que	le	rêve	de	la	doter
richement,	d’être	heureux	par	elle,	s’il	pouvait	l’être	encore,	et	l’avarice	s’était	déclarée	en
lui,	il	économisait	sur	tout	ce	qui	ne	la	touchait	pas,	faisait	le	secret	projet	de	chercher	des
travaux	supplémentaires,	pour	 lui	donner	plus	de	bien-être	et	grossir	 la	dot.	Sans	elle,	 il
serait	mort	de	lassitude	et	d’abandon.	Elle	devenait	sa	vie.

«	Mais	oui,	répondit-elle	à	une	question	de	Boutan,	avec	son	joli	sourire,	c’est	moi	qui
le	ramène,	ce	pauvre	papa,	pour	être	bien	sûre	qu’il	fera	un	petit	tour	de	promenade,	avant
de	se	remettre	au	travail.	Autrement,	il	s’enferme	dans	sa	chambre,	il	ne	bouge	plus.	»

Morange	eut	un	geste	vague,	pour	s’excuser.	Chez	lui,	en	effet,	anéanti	de	douleur	et
de	remords,	il	vivait	dans	sa	chambre,	avec	une	collection	de	portraits	de	sa	femme,	à	tous
les	âges,	une	quinzaine	de	photographies	qu’il	avait	accrochées	aux	murs.

«	Il	fait	très	beau,	aujourd’hui,	monsieur	Morange,	reprit	Boutan,	vous	avez	eu	raison
de	vous	promener.	»

Le	pauvre	homme	leva	des	yeux	étonnes,	regarda	le	soleil,	comme	s’il	ne	l’avait	pas
encore	vu.

«	C’est	vrai,	il	fait	beau…	Et	puis,	c’est	aussi	très	bon	pour	Reine,	de	sortir	un	peu.	»

Et	il	la	contempla	tendrement,	si	charmante,	si	rose,	dans	le	noir	de	son	deuil.	Il	avait



toujours	peur	qu’elle	ne	s’ennuyât,	pendant	les	longues	heures	où	il	la	laissait	à	la	maison,
seule	avec	la	bonne.	La	solitude	était	pour	lui	une	telle	détresse,	toute	pleine	de	celle	qu’il
pleurait,	qu’il	s’accusait	d’avoir	tuée	!

«	Papa	ne	veut	pas	croire	qu’on	ne	s’ennuie	jamais	à	mon	âge,	dit	gaiement	la	jeune
fille.	 Depuis	 que	 ma	 pauvre	 maman	 n’est	 plus	 là,	 il	 faut	 bien	 que	 je	 sois	 une	 petite
femme…	Et,	d’ailleurs,	la	baronne	vient	quelquefois	me	chercher.	»

Elle	eut	un	 léger	cri,	en	voyant	une	voiture	s’arrêter	au	bord	du	 trottoir.	Une	 tête	de
femme	s’était	penchée	à	la	portière,	elle	l’avait	reconnue.

«	Et	tiens	!	papa,	la	voici,	la	baronne…	Elle	doit	être	allée	chez	nous,	et	Clara	lui	aura
dit	que	je	t’avais	accompagné	ici.	»

C’était,	 en	 effet,	 ce	 qui	 venait	 d’arriver.	 Morange	 se	 hâta	 de	 conduire	 Reine	 à	 la
voiture,	dont	Sérafine	ne	descendit	même	pas.	Et,	 lorsque	sa	 fille	eut,	d’un	saut	 joyeux,
disparu	dans	le	coupe,	il	resta	là	un	instant	encore,	remerciant	avec	effusion,	bien	heureux
de	se	dire	que	la	chère	enfant	allait	se	distraire.	Puis,	lorsqu’il	eut	regardé	longuement	le
coupé	 disparaître,	 il	 entra	 dans	 l’usine,	 tout	 d’un	 coup	 vieilli,	 affaissé,	 comme	 si	 son
chagrin	 lui	 retombait	 sur	 les	 épaules,	 l’anéantissant	 à	 ce	 point,	 qu’il	 oublia	 les	 deux
hommes	et	ne	les	salua	même	pas.

«	 Pauvre	 homme	 !	 »	 murmura	 Mathieu,	 que	 l’apparition	 de	 la	 tête	 de	 Sérafine,
moqueuse,	incendiée	de	ses	cheveux	roux,	avait	glacé.

À	ce	moment,	d’une	des	fenêtres	de	l’hôtel,	Beauchêne	appela	du	geste	Mathieu,	pour
lui	dire	de	monter	avec	le	docteur.	Et	ces	deux	derniers	trouvèrent	Constance	et	Maurice
dans	 le	petit	 salon	où	 le	père	était	venu	achever	 son	café,	 en	 fumant	un	cigare.	Tout	de
suite,	Boutan	s’occupa	de	l’enfant,	qui	allait	beaucoup	mieux	des	jambes	;	mais	l’estomac
restait	 troublé,	 la	 moindre	 infraction	 au	 régime	 amenait	 des	 complications	 fâcheuses.
Alors,	pendant	que	Constance,	dont	l’inquiétude	maternelle	était	devenue	très	grande,	sans
qu’elle	 l’avouât,	 questionnait	 sans	 fin	 le	 docteur,	 l’écoutait	 avec	 religion,	 Beauchêne
emmena	Mathieu	à	l’écart.

«	Dites	donc,	vous,	pourquoi	ne	m’avez-vous	pas	raconté	que	tout,	là-bas,	était	fini	?	»

Il	riait,	le	sang	aux	joues,	suçant	son	cigare,	souillant	de	grosses	bouffées	de	fumée.

«	Mais	oui,	la	belle	blonde,	je	l’ai	rencontrée	hier.	»

Tranquillement,	 Mathieu	 répondit	 qu’il	 attendait	 d’être	 interrogé	 pour	 lui	 rendre
compte	 de	 sa	 mission,	 désireux	 de	 ne	 pas	 soulever	 le	 premier	 ce	 sujet	 pénible.	 La
provision	d’argent,	mise	entre	ses	mains,	ayant	suffi,	 il	n’avait	plus	qu’à	 lui	montrer	 les
factures,	 tout	 un	 petit	 dossier	 qu’il	 tenait	 à	 sa	 disposition.	 Et	 il	 commentait	 à	 fournir
quelques	 détails,	 lorsque	 Beauchêne	 lui	 coupa	 la	 parole	 dans	 la	 joie	 dont	 éclatait	 son
visage.

«	Vous	savez	ce	qui	s’est	passé	ici	?	Elle	a	eu	l’audace	de	revenir	demander	du	travail,
pas	à	moi	bien	entendu,	au	chef	de	l’atelier	des	femmes.	Heureusement,	 j’avais	prévu	le
coup,	mes	ordres	étaient	formels,	et	le	chef	lui	a	répondu	qu’il	ne	pouvait	pas	la	reprendre,
pour	le	bon	ordre	de	la	maison.	Sa	sœur	Euphrasie,	qui	se	marie	la	semaine	prochaine,	est
encore	à	l’atelier.	Les	voyez-vous,	de	nouveau,	se	prendre	aux	cheveux	?	Et	puis,	enfin,	sa



place	n’est	plus	chez	moi,	que	diable	!	»

Il	alla	prendre	son	petit	verre	de	cognac	sur	la	cheminée,	le	vida	et	revint,	en	disant	de
son	air	gai	:

«	Elle	est	trop	belle	fille	pour	travailler.	»

Mathieu	se	 tut,	devant	ce	mot	abominable.	Lui	aussi,	depuis	 la	veille,	savait	par	une
rencontre	que	Norine,	dès	sa	sortie	de	chez	Mme	Bourdieu,	peu	désireuse	de	recommencer
une	vie	de	querelles	chez	ses	parents,	avait,	pour	quelques	nuits,	demandé	asile	à	une	amie
qui	vivait	avec	un	amant.	Après	sa	tentative	infructueuse	à	l’usine	Beauchêne,	elle	s’était
bien	présentée	dans	deux	autres	maisons	 ;	mais	 la	vérité	était	qu’elle	ne	mettait	pas	une
ardeur	passionnée	à	chercher	du	travail.	Pendant	sa	grossesse,	ses	quatre	mois	de	paresse
heureuse,	ses	grasses	matinées	venaient	de	la	dégoûter	à	jamais	de	la	rude	vie	d’ouvrière.
Maintenant,	ses	mains	étaient	blanches	et	douces,	elle	n’avait	plus	que	 l’invincible	désir
de	 l’existence	 entretenue,	 des	 plaisirs	 faciles,	 rêvés	 dès	 enfance,	 le	 long	 du	 trottoir
parisien.

«	Alors,	 reprit	Beauchêne,	 je	 vous	 disais	 donc,	mon	 cher,	 que	 je	 l’ai	 rencontrée.	 Et
devinez	 dans	 quelles	 conditions	 ?	 toute	 pimpante,	 gentiment	 attifée,	 au	 bras	 d’un	 gros
garçon	barbu,	qui	la	mangeait	des	yeux…	Ça	y	est,	je	vous	dis	que	ça	y	est	!	Vous	vous
doutez	de	mon	soulagement,	j’en	ris	encore	!	»

Et	 il	poussa	un	profond	soupir,	comme	si	on	 lui	ôtait	de	 la	poitrine	un	poids	de	cent
livres.	Depuis	sa	 fâcheuse	aventure,	 il	avait	 tâté	d’abord	d’une	 femme	mariée,	puis	s’en
était	écarté,	dans	la	brusque	terreur	de	se	trouver	pris	à	un	nouveau	piège	;	et	il	revenait
maintenant	aux	simples	filles	de	la	rue,	aux	filles	d’une	nuit	qui	restent	sans	conséquence,
les	seules	d’ailleurs	qu’il	aimât	par	tempérament,	dont	la	docilité	complaisante	rassasiât	sa
goinfrerie	 sexuelle.	 Il	 était	parfaitement	heureux,	 jamais	 il	n’avait	paru	plus	 triomphant,
plus	content	de	lui-même.

«	Mais	voyons,	mon	cher,	c’était	certain	!	Rappelez-vous	ce	que	je	vous	ai	toujours	dit.
Elle	était	bâtie	pour	ça,	et	pas	pour	autre	chose,	ça	crevait	les	yeux	!	D’abord,	ça	fait	des
rêves,	ça	veut	se	garder	pour	un	prince	qui	les	paiera	très	cher	;	puis,	ça	se	laisse	aller	avec
le	premier	garçon	de	marchand	de	vin	venu,	ça	tâche	ensuite	de	se	raccrocher	à	quelque
bon	 imbécile	 de	 bourgeois,	 s’il	 s’en	 trouve	 encore	 par	 le	monde	 ;	 et,	 quand	 le	 coup	 a
manqué,	 ca	 reprend	 vite	 un	 amant,	 et	 un	 autre,	 et	 un	 autre,	 autant	 qu’un	 évêque	 en
bénirait…	Ouf	!	ce	n’est	plus	mon	affaire	!	Bon	voyage,	et	qu’elle	ait	bien	du	plaisir	!	»

Déjà,	 il	 retournait	 vers	 sa	 femme	 et	 le	 docteur,	 lorsqu’un	 ressouvenir	 se	 réveilla,	 le
ramena	pour	demander	à	voix	plus	basse	:

«	Vous	me	disiez	donc	que	l’enfant…	»

Et,	 lorsque	Mathieu	 eut	 conté	 qu’il	 avait	 voulu	 le	 conduire	 lui-même	 aux	 Enfants-
Assistés,	pour	être	bien	certain	du	dépôt,	il	lui	serra	vigoureusement	la	main.

«	Parfait	!	merci,	mon	cher…	Me	voilà	tranquille.	»

Il	 chantonna,	 il	 revint	 se	 planter	 devant	 Constance,	 qui	 continuait	 à	 consulter	 le
docteur.	 Elle	 avait	 pris	 le	 petit	 Maurice	 contre	 ses	 genoux,	 elle	 le	 regardait	 avec	 la
tendresse	jalouse	d’une	somme	bourgeoise,	veillant	sur	la	santé	de	son	fils	unique,	qu’elle



adorait,	dont	elle	voulait	faire	un	des	princes	de	l’industrie	et	de	l’argent.	Tout	d’un	coup,
elle	se	récria.

«	Mais	alors,	docteur,	ce	serait	moi	la	coupable…	Vraiment,	vous	croyez	qu’un	enfant
nourri	par	sa	mère	est	toujours	d’une	constitution	plus	forte,	plus	résistante	aux	maladies
de	l’enfance	?

–	Oh	!	sans	aucun	doute,	madame.	»

Beauchêne,	mâchonnant	son	cigare,	haussa	les	épaules,	éclata	de	son	gros	rire.

«	Laisse	donc	 !	 le	petit	vivra	cent	ans,	 la	Bourguignonne	qui	 l’a	nourri	 était	un	vrai
roc…	 Et	 c’est	 donc	 décidé,	 docteur,	 vous	 allez	 faire	 décréter	 par	 les	 Chambres
l’allaitement	maternel	obligatoire	?	»

Boutan,	lui	aussi,	riait.

«	Mon	Dieu	!	pourquoi	pas	?	»

Du	coup,	ce	fut	pour	Beauchêne	un	sujet	de	plaisanteries	énormes,	tout	ce	qu’une	telle
loi	bouleverserait	dans	les	habitudes	et	dans	les	mœurs,	et	la	vie	mondaine	suspendue,	les
salons	fermés	pour	cause	d’allaitement	général,	et	pas	une	femme	qui	garderait	une	gorge
présentable	au-delà	de	trente	ans,	et	les	maris	qui	seraient	forcés	de	se	syndiquer,	d’avoir
un	sérail	où	ils	trouveraient	des	femmes	de	rechange,	lorsque	les	leurs	se	cloîtreraient	dans
leurs	fonctions	de	nourrice.

«	Enfin,	vous	voulez	une	révolution.

–	Une	révolution,	oui,	dit	le	docteur	doucement.	On	la	fera.	»



	

	

IV
	

Mathieu	acheva	d’étudier	son	grand	projet,	le	défrichement	de	Chantebled,	cette	œuvre
qui	tirerait	de	la	terre,	éveillée	enfin,	une	fécondité	débordante.	Et	il	se	décida,	l’œuvre	fut
résolue,	contre	toute	prudence,	dans	une	belle	audace	de	foi	et	d’espoir.

Un	matin,	il	prévint	Beauchêne	qu’il	quitterait	l’usine	à	la	fin	du	mois.	Il	avait	eu,	la
veille,	 avec	 Séguin,	 une	 longue	 conversation,	 il	 s’était	 assuré	 que	 ce	 dernier	 céderait
volontiers	 l’ancien	 pavillon	 de	 chasse	 et	 une	 vingtaine	 d’hectares	 aux	 alentours	 à	 des
conditions	très	douces.	Comme	il	croyait	 le	savoir,	Séguin	se	trouvait	dans	une	situation
de	 fortune	 embrouillée,	 ayant	 perdu,	 disait-on	des	 sommes	 considérables	 au	 jeu,	 payant
des	 maîtresses	 très	 cher,	 menant	 une	 existence	 de	 désastre,	 depuis	 que	 son	 ménage	 se
disloquait	 ;	 et	 il	 continuait	 à	 se	 plaindre	 des	 rentes	 dérisoires	 que	 lui	 rapportaient	 les
immenses	terrains	incultes	de	Chantebled,	simplement	affermés	à	des	sociétés	de	chasse.
Sa	 pensée	 constante	 était	 de	 vendre	 ;	 mais	 à	 qui,	 où	 trouver	 un	 acquéreur	 pour	 des
marécages,	 des	 landes,	 des	 broussailles	 ?	 Aussi	 fut-il	 enchanté	 de	 l’affaire	 que	 lui
proposait	Mathieu,	dans	 l’espoir	que,	si	une	 telle	expérience	réussissait,	 il	 finirait	par	se
débarrasser	de	la	propriété	entière.	Ils	eurent	d’autres	entrevues,	il	voulut	bien	consentir	à
la	vente,	sans	aucun	argent	comptant,	par	annuités,	 la	première	annuité	ne	devant	même
être	 payée	 qu’à	 deux	 ans	 de	 date.	 Cependant,	 ils	 convinrent	 qu’ils	 se	 reverraient,	 pour
régler	 les	 derniers	 détails,	 avant	 de	 faire	 dresser	 l’acte.	 Et,	 vers	 dix	 heures	 un	 lundi,
Mathieu	se	dirigea	donc	vers	l’hôtel	de	l’avenue	d’Antin	afin	de	terminer	l’affaire.

Ce	matin-là,	justement,	Céleste,	la	femme	de	chambre,	reçut,	dès	huit	heures,	dans	la
lingerie	où	elle	se	tenait	d’habitude,	la	visite	de	Mme	Menoux,	la	petite	mercière	de	la	rue
voisine,	dont	les	couches	avaient	si	fort	intéressé	Mme	Séguin,	enceinte	alors	et	terrifiée.
La	mercière	ne	pouvait	ainsi	s’échapper	un	moment	de	son	étroite	boutique,	que	de	 très
bonne	heure,	en	la	faisant	garder	par	la	petite	fille	de	sa	concierge.	Elle	attendait	que	son
mari,	un	ancien	 soldat,	un	bel	homme	qu’elle	adorait,	 et	dont	elle	était	 adorée,	 fût	parti
pour	le	musée	où	il	occupait	un	emploi	de	gardien	;	et	elle	se	hâtait	de	courir	à	ses	courses,
elle	revenait	vite	gagner,	dans	le	trou	obscur	ou	le	ménage	avait	à	peine	la	place	de	remuer
les	coudes,	les	quelques	sous	qui,	joints	aux	appointements	du	mari,	les	faisaient	presque
riches.	Ses	relations	de	voisinage	avec	Céleste	s’étaient	resserrées	depuis	que	la	Couteau
avait	emmené	son	enfant,	le	petit	Pierre,	à	Rougemont,	pour	l’y	mettre	en	nourrice,	dans
les	 meilleures	 conditions	 possible,	 à	 trente	 francs	 par	 mois.	 Même	 la	 Couteau,	 très
complaisante,	avait	offert	de	venir,	chaque	mois,	à	l’un	de	ses	voyages,	toucher	les	trente
francs,	 ce	 qui	 éviterait	 l’ennui	 de	 l’envoi	 par	 la	 poste,	 et	 ce	 qui	 permettrait	 à	 la	 mère
d’avoir	des	nouvelles	fraîches	du	petit.	Aussi,	dès	l’échéance,	si	la	Couteau	était	en	retard
d’un	seul	jour,	Mme	Menoux	s’effrayait-elle,	accourant	près	de	Céleste,	toujours	heureuse,
d’ailleurs,	de	causer	un	instant	avec	cette	fille,	qui	était	du	pays	où	son	Pierre	se	trouvait.

«	Vous	m’excuserez,	 n’est-ce	 pas	 ?	mademoiselle,	 de	 vous	 déranger	 si	matin.	 Vous
m’avez	dit	que	votre	dame	n’avait	pas	besoin	de	vous	avant	neuf	heures…	Et	vous	savez,



c’est	parce	que	je	n’ai	pas	de	nouvelles	de	là-bas.	Alors,	j’ai	pensé	que	peut-être	quelqu’un
vous	avait	écrit	du	pays.	»

Petite,	maigre	 et	 blonde,	Mme	Menoux,	 fille	 d’un	pauvre	 employé,	 avait	 une	mince
figure	pâle,	d’un	charme	triste.	De	là	lui	venait	sans	doute	son	admiration	passionnée	pour
son	 grand	 bel	 homme	 de	mari,	 qui	 l’aurait	 brisée	 entre	 deux	 doigts.	 Et,	 d’une	 ténacité,
d’un	 courage	 indomptable,	 elle	 se	 serait	 tuée	 au	 travail,	 pour	 qu’il	 eût	 son	 café	 et	 son
cognac	après	chaque	repas.

«	Ah	!	c’est	dur	tout	de	même,	d’avoir	envoyé	notre	Pierre	si	loin.	Moi	qui,	déjà,	ne
vois	pas	mon	mari	de	la	journée,	voilà	que	j’ai	un	enfant	et	que	je	ne	le	vois	pas	du	tout	!
Le	malheur	est	qu’il	faut	vivre.	Comment	l’aurais-je	gardé,	dans	ce	trou	de	boutique,	où,
du	matin	au	soir,	je	n’ai	pas	une	minute	à	moi	?…	Ça	n’empêche	que	j’en	pleure	encore,
de	n’avoir	pu	le	nourrir	;	et,	quand	mon	mari	rentre,	nous	sommes	comme	des	imbéciles,	à
ne	parler	que	de	lui…	Vous	dites	alors,	mademoiselle,	que	c’est	très	sain,	ce	Rougemont,
et	qu’il	n’y	a	jamais	par	là	de	mauvaises	maladies	?	»

Mais	 elle	 fut	 interrompue	 par	 l’arrivée	 d’une	 autre	 visiteuse	 matinale,	 qui	 lui	 fit
pousser	un	cri	de	joie.

«	Oh	!	madame	Couteau	!	que	je	suis	contente	de	vous	voir,	quelle	bonne	idée	j’ai	eue
de	venir	!	»

Au	 milieu	 des	 exclamations	 d’heureuse	 surprise,	 la	 meneuse	 expliqua	 qu’elle	 était
arrivée	par	un	train	de	nuit,	avec	un	lot	de	nourrices,	et	que,	 les	ayant	vite	déposées	rue
Roquepine,	elle	avait	commencé	tout	de	suite	ses	courses.

«	Après	un	petit	bonjour	à	Céleste,	en	passant,	je	comptais	aller	chez	vous,	ma	chère
dame…	Mais,	 puisque	 vous	 voilà,	 nous	 pouvons	 régler	 notre	 mois,	 si	 vous	 le	 voulez
bien.	»

Anxieusement,	Mme	Menoux	la	regardait.

«	Et	mon	petit	Pierre,	comment	va-t-il	?

–	Mais	pas	mal,	pas	mal…	Vous	savez,	ce	n’est	pas	tout	ce	qu’il	y	a	de	plus	fort,	on	ne
peut	pas	dire	que	c’est	un	gros	enfant.	Seulement,	il	est	si	mignon,	si	joli,	avec	sa	mine	un
peu	pâlotte…	C’est	certain,	s’il	y	a	plus	gros,	il	y	a	tout	de	même	plus	petiot.	»

Elle	ralentissait	la	voix,	cherchant	les	mots	pour	inquiéter	sans	pourtant	la	désespérer.
C’était	 son	habituelle	 tactique,	de	 façon	à	 troubler	 le	cœur,	 à	 tirer	ensuite	des	angoisses
maternelle	 tout	 l’argent	 possible.	 Cette	 fois,	 elle	 dut	 voir	 qu’elle	 pouvait	 pousser	 les
choses	jusqu’à	inventer	une	légère	maladie	de	l’enfant.

«	Cependant,	il	faut	que	je	vous	dise,	parce	que,	moi,	je	ne	sais	pas	mentir,	et	qu’après
tout,	c’est	mon	devoir…	Eh	bien	!	il	a	été	malade,	le	cher	trésor,	il	ne	va	pas	encore	très
bien.	»

Toute	blême,	Mme	Menoux	joignit	ses	petites	mains	frêles.

«	Mon	Dieu	!	il	va	mourir	!

–	Mais	non	!	mais	non	!	puisque	je	vous	dis	qu’il	va	un	peu	mieux…	Ah	!	dame,	ce	ne
sont	 pas	 les	 soins	 qui	 lui	manquent,	 faut	 voir	 comme	 la	Loiseau	 le	 dorlote	 !	Quand	 les



enfants	sont	gentils,	ils	savent	si	bien	se	faire	aimer	!	Et	toute	la	maison	est	pour	lui,	et	il
n’y	 a	 pas	 de	 frais	 qu’on	ne	 fasse	 !	Le	médecin	 est	 venu	deux	 fois,	 il	 y	 a	même	eu	des
médicaments…	Seulement,	ça	coûte.	»

Le	 mot	 tomba,	 d’une	 pesanteur	 de	 massue.	 Puis,	 sans	 laisser	 à	 la	 mère,	 effarée,
tremblante,	le	temps	de	se	remettre	:

«	Voulez-vous	que	nous	comptions,	ma	chère	dame	?	»

Mme	Menoux,	 qui	 se	 proposait	 d’aller	 faire	 un	 paiement,	 avant	 de	 rentrer,	 fut	 tout
heureuse	d’avoir	pris	de	l’argent	sur	elle.	On	chercha	un	bout	de	papier,	pour	l’addition.
D’abord,	le	mois,	trente	francs,	ensuite,	les	deux	visites	du	médecin,	six	francs	:	et	avec	les
médicaments,	ça	faisait	bien	dix	francs.

«	Ah	!	je	voulais	vous	dire,	il	a	tant	sali	de	linge,	à	cause	de	son	dérangement	de	corps,
que	 vous	 devriez	 bien	 ajouter	 trois	 francs	 pour	 le	 savon.	 Ça	 ne	 serait	 que	 justice,	 sans
compter	qu’il	y	a	eu	d’autres	petits	frais,	du	sucre,	des	œufs,	de	manière	que,	moi,	à	votre
place,	pour	agir	en	bonne	mère,	je	mettrais	cinq	francs…	Quarante-cinq	francs	en	tout,	ça
vous	va-t-il	?	»

Malgré	son	émoi,	la	mercière	eut	la	sensation	qu’on	la	volait,	qu’on	spéculait	sur	son
tourment.	Elle	eut	un	geste	de	surprise	et	de	révolte,	à	l’idée	de	donner	tant	d’argent,	cet
argent	 qu’elle	 avait	 si	 grand-peine	 à	 gagner.	 Il	 fallait	 en	 vendre,	 du	 fil	 et	 des	 aiguilles,
avant	d’amasser	une	telle	somme	!	Et	son	débat	éperdu,	entre	ses	nécessités	d’économie	et
sa	tendresse	inquiète,	aurait	touché	les	cœurs	les	plus	durs.

«	Mais	ça	va	me	faire	un	demi-mois	en	plus	!	»

Tout	de	suite,	la	Couteau	redevint	sèche.

«	Qu’est-ce	que	vous	voulez	?	ce	n’est	pas	ma	faute.	On	ne	peut	pourtant	pas	le	laisser
mourir,	votre	enfant.	Ce	n’est	point	ce	que	vous	demandez,	 je	pense.	Alors,	 il	 faut	bien
faire	 les	 dépenses	 nécessaires.	 Et	 puis,	 si	 vous	 n’avez	 plus	 confiance	 en	moi,	 dites-le	 :
vous	enverrez	votre	argent	directement,	vous	vous	débrouillez	 ;	et	moi,	ça	me	soulagera
beaucoup,	car,	dans	tout	cela,	j’y	suis	de	mon	temps	et	de	ma	peine,	parce	que	j’ai	toujours
la	bêtise	d’être	trop	bonne.	»

Mme	Menoux	ayant	cédé,	de	nouveau	frissonnante	et	vaincue,	une	autre	difficulté	se
présenta.	 Elle	 n’avait	 que	 de	 l’or,	 deux	 pièces	 de	 vingt	 francs	 et	 une	 de	 dix.	 Les	 trois
pièces	luisaient	sur	la	table.	La	Couteau	les	regardait,	de	ses	yeux	jaunes	et	fixes.

«	Moi,	je	ne	peux	pas	vous	rendre	vos	cent	sous,	je	n’ai	pas	un	sou	de	monnaie…	Et
toi,	Céleste,	est-ce	que	tu	as	de	la	monnaie	pour	madame	?	»

Elle	s’était	décidée	à	poser	cette	question,	mais	d’un	 tel	 ton,	avec	un	 tel	 regard,	que
l’autre	comprit.

«	Je	n’ai	pas	un	sou	sur	moi.	»

Il	 y	 eut	 un	 grand	 silence.	 Puis,	 le	 cœur	 meurtri,	 avec	 un	 geste	 de	 résignation
désespérée,	Mme	Menoux	s’exécuta.

«	Gardez	ces	cinq	 francs-là	pour	vous,	madame	Couteau,	puisque	vous	vous	donnez
tant	de	peine.	Et,	mon	Dieu	 !	que	 tout	cet	argent	me	porte	bonheur,	 fasse	au	moins	que



mon	pauvre	petit	devienne,	comme	son	père,	un	grand	et	bel	homme	!

–	Ah	!	pour	ça,	je	vous	en	réponds	!	cria	la	meneuse	enthousiasmée.	Ça	ne	veut	rien
dire,	ces	bobos,	au	contraire	!	J’en	vois	assez	des	petiots,	moi,	et	rappelez-vous	ce	que	je
vous	prédis	:	le	vôtre	sera	extraordinaire.	Il	n’y	a	pas	mieux.	»

Lorsque	Mme	Menoux	 s’en	 alla,	 la	 Couteau	 l’avait	 comblée	 de	 telles	 flatteries,	 de
telles	promesses,	qu’elle	était	toute	légère,	toute	gaie,	ne	regrettant	plus	son	argent,	rêvant
au	jour	où	son	Pierre	lui	reviendrait,	avec	de	grosses	joues	et	une	vigueur	de	jeune	chêne.

Dès	que	la	porte	fut	refermée,	Céleste	se	mit	à	rire,	de	son	air	de	belle	impudence.

«	Lui	en	as-tu	conté	des	histoires	!	Je	parie	que	son	petit	n’a	pas	même	été	enrhumé,	»

La	Couteau	prit	d’abord	un	air	digne.

«	Dis-moi	tout	de	suite	que	je	mens.	L’enfant	ne	va	pas	bien,	je	t’assure.	»

La	gaieté	de	la	femme	de	chambre	redoubla.

«	Non	!	que	tu	es	drôle,	à	faire	cette	tête-là	avec	moi	!	Voyons,	je	te	connais,	je	sais	ce
que	ça	veut	dire,	quand	le	bout	de	ton	nez	remue	!

–	L’enfant	est	tout	chétif,	répéta	la	meneuse	plus	mollement.

–	Oh	!	ça,	je	m’en	doute.	Tout	de	même,	je	voudrais	voir	les	ordonnances	du	médecin,
et	le	savon,	et	le	sucre…	Moi,	tu	sais,	je	m’en	fiche.	Cette	petite	Mme	Menoux,	bonjour,
bonsoir,	 et	 c’est	 tout.	 Elle	 a	 ses	 affaires,	 j’ai	 les	miennes…	C’est	 comme	 toi,	 tu	 as	 tes
affaires,	tant	mieux	si	tu	en	tires	ce	que	tu	peux.	»

Mais	 la	 Couteau	 changea	 la	 conversation,	 en	 lui	 demandant	 si	 elle	 n’avait	 pas	 une
goutte	de	quelque	chose	à	boire,	parce	que	les	voyages	de	nuit	 lui	mettaient	 l’estomac	à
l’envers.	Et	Céleste	rieuse,	sortit	d’un	bas	d’armoire	une	bouteille	de	malaga	entamée	et
une	boîte	de	biscuits.	C’était	sa	cachette,	des	provisions	volées	à	l’office.

Puis,	 sur	 la	 crainte	 exprimée	par	 la	meneuse	que	 sa	 dame	ne	 les	 surprît,	 elle	 eut	 un
geste	 d’injurieux	 dédain.	Ah	 !	 bien	 !	 oui	 elle	 avait	 le	 nez	 dans	 ses	 cuvettes	 et	 dans	 ses
petits	pots,	 la	dame	!	Pas	de	danger	qu’elle	 l’appelât,	avant	de	s’être	fait	un	tas	de	sales
histoires	pour	rester	belle.

«	 Il	 n’y	 a	 que	 les	 enfants	 à	 craindre,	 leur	Gaston	 et	 leur	 Lucie	 des	mômes	 qu’on	 a
toujours	sur	le	dos,	parce	que	les	parents,	qui	ne	s’occupent	guère	d’eux,	les	laissent,	du
matin	au	soir,	venir	jouer	ici	ou	à	la	cuisine…	Avec	ça,	je	n’ose	pas	fermer	cette	porte,	de
peur	qu’ils	ne	tapent	dedans	à	coups	de	pied	et	à	coups	de	poings.

Quand	elle	eut	jeté	un	regard	de	précaution	dans	le	couloir,	et	qu’elles	se	furent	toutes
deux	attablées,	elles	ne	tardèrent	pas	à	s’échauffer,	à	lâcher	librement	le	fond	de	leur	cœur.
Elles	 en	 arrivèrent	 à	 la	 tranquille	 impudence,	 à	 l’inconsciente	 abomination	de	 tout	 dire.
Céleste,	 en	 buvant	 à	 petits	 coups	 son	 malaga	 demandait	 des	 nouvelles	 du	 pays,	 et	 la
Couteau	 ne	mentait	 plus,	 disait	maintenant	 la	 vérité	 brutale	 entre	 deux	 biscuits.	 C’était
chez	 les	 Vimeux,	 qu’avait	 succombé,	 quinze	 jours	 après	 son	 arrivée	 à	 Rougemont	 le
dernier	enfant	de	la	femme	de	chambre,	celui	dont	la	Rouche,	prévenue	trop	tard,	n’avait
pu	faire	un	mort-né	 ;	et	 les	Vimeux,	qui	étaient	un	peu	ses	cousins,	 lui	envoyaient	 leurs
amitiés,	en	priant	de	lui	annoncer	aussi	qu’ils	mariaient	leur	fille	chez	la	Gavette,	le	vieux



qui	soignait	les	nourrissons,	pendant	que	la	famille	allait	aux	champs,	était	tombé	dans	le
feu,	avec	un	petiot	aux	bras	;	mais,	tout	de	même,	on	les	en	avait	tirés,	il	n’y	avait	eu	que
le	 petiot	 de	 roussi.	 La	Cauchois,	 pas	mécontente	 au	 fond,	 craignait	 d’avoir	 des	 ennuis,
parce	que,	d’un	seul	coup,	il	en	était	parti	quatre	de	chez	elle,	à	cause	d’une	fenêtre	laissée
ouverte,	la	nuit,	par	mégarde	:	tous	les	quatre	des	petits	Parisiens,	deux	de	l’Assistance	et
deux	qui	venaient	de	chez	Mme	Bourdieu,	 la	sage-femme.	Depuis	 le	commencement	de
année,	on	aurait	cru	vraiment	 fait	 exprès.	Autant	d’arrivés,	presque	autant	d’enterrés.	Si
bien	que	le	maire	commençait	à	dire	qu’il	en	mourait	trop,	que	la	commune	finirait	par	se
faire	une	mauvaise	réputation.	Et	il	était	certain	que	la	Couillard,	la	première,	recevrait	un
beau	jour	la	visite	des	gendarmes,	si	elle	ne	s’arrangeait	pas	pour	en	garder	au	moins	un	de
vivant,	de	temps	à	autre.

«	Ah	!	cette	Couillard	 !…	Imagine-toi,	ma	chère,	 je	 lui	en	avais	apporté	un,	un	vrai
jésus,	 le	petit	 d’une	 jolie	demoiselle	que	 son	papa,	 je	 crois,	 avait	 caressée	de	 trop	près.
Quatre	cents	francs,	pour	l’élever	jusqu’à	sa	première	communion.	Il	a	vécu	cinq	jours…
Vrai,	ce	n’est	pas	assez.	Je	me	suis	mise	dans	une	colère	!	J’ai	demandé	à	la	Couillard	si
elle	voulait	me	déshonorer…	Moi,	ce	qui	me	perdra,	c’est	mon	bon	cœur.	Je	ne	sais	pas
résister,	quand	on	me	demande	un	service	;	et	Dieu	sait	si	je	les	aime,	les	enfants	!	Je	n’ai
jamais	vécu	qu’avec	eux.	Ainsi,	toi,	tu	en	aurais	encore	un…

–	Ah	!	non,	par	exemple	!	cria	Céleste,	 révoltée.	J’ai	été	pincée	deux	fois,	 je	prends
trop	bien	mes	précautions,	maintenant.

–	C’est	une	supposition.	Tu	en	aurais	encore	un,	je	te	dirais	:	«	Ma	fille,	ne	le	mettons
pas	chez	la	Couillard,	il	ne	faut	jamais	tenter	le	bon	Dieu.	»	Après	tout,	nous	sommes	deux
honnêtes	femmes,	n’est-ce	pas	?	et	moi,	je	m’en	lave	les	mains,	car,	si	je	les	amène,	ces
chérubins,	 ce	n’est	pas	moi	qui	 les	nourris.	Quand	on	a	 sa	conscience	pour	 soi,	on	dort
tranquille.

–	Évidemment	»	conclut	Céleste	d’un	air	de	profonde	conviction.

Et,	tandis	qu’elles	s’attendrissaient	ainsi,	en	achevant	leur	malaga,	une	vision	rouge	se
levait,	l’effroyable	Rougemont,	au	cimetière	pavé	de	petits	Parisiens,	le	village	immonde
et	sanglant,	 tel	qu’un	charnier	de	lâche	assassinat,	dont	 le	clocher	surgissait	paisible,	sur
l’horizon	 des	 vastes	 plaines.	Mais	 il	 y	 eut,	 le	 long	 du	 couloir,	 un	 bruit	 de	 galop,	 et	 la
femme	de	chambre	se	précipita,	pour	renvoyer	Gaston	et	Lucie	qui	accouraient.

«	Allez-vous-en	!	Je	ne	veux	pas	de	vous,	votre	maman	vous	défend	de	venir	ici.	»

Puis,	elle	reparut,	furieuse.

«	C’est	vrai,	ça	!	Je	ne	puis	rien	dire	ni	rien	faire,	sans	qu’ils	soient	dans	mes	jambes.
Qu’ils	aillent	un	peu	avec	la	nourrice	!

–	À	propos,	reprit	la	Couteau,	as-tu	su	qu’il	était	mort	aussi,	le	petit	de	Marie	Lebleu	?
On	a	dû	lui	écrire.	Un	si	bel	enfant	!	c’est	un	vent	qui	souffle,	que	veux-tu	!	Et	puis,	enfant
de	nourrice,	enfant	de	sacrifice.

–	Oui,	elle	m’a	dit	qu’on	lui	avait	écrit	ça.	Mais	elle	ma	suppliée	de	ne	pas	le	raconter
à	Madame,	parce	que	ça	fait	toujours	un	vilain	effet.	Au	fond,	elle	s’en	fiche,	puisqu’elle	a
son	 lait	 maintenant.	 La	 punition,	 là-dedans,	 est	 que,	 si	 son	 petit	 est	 mort,	 la	 petite	 de
Madame	ne	va	guère.	»



La	meneuse	dressa	l’oreille.

«	Ah	!	ça	ne	marche	pas	?

–	Non,	par	exemple	!	Ce	n’est	pas	à	cause	de	son	lait,	elle	a	du	lait	à	revendre,	et	du
très	 bon.	 Seulement,	 on	 n’a	 jamais	 vu	 une	 mauvaise	 tête	 pareille,	 toujours	 en	 colère,
brutale,	 insolente	 faisant	 claquer	 les	 portes,	 parlant	 de	 tout	 casser,	 au	moindre	mot.	 Et
puis,	 elle	 boit	 vraiment	 d’une	 sale	 façon,	 comme	 il	 n’est	 pas	 permis	 à	 une	 femme	 de
boire.	»

Une	 gaieté	 allumait	 peu	 à	 peu	 les	 yeux	 pâles	 de	 la	 Couteau	 et	 elle	 hochait	 la	 tête
vivement,	pour	dire	qu’elle	savait	bien	qu’elle	s’attendait	à	ces	histoires.	Dans	ce	coin	de
Normandie	 à	 Rougemont,	 toutes	 les	 femmes	 buvaient	 plus	 ou	 moins,	 les	 fillettes
emportaient	à	l’école,	au	fond	de	leur	petit	panier,	leur	petite	bouteille	d’eau-de-vie.	Mais
Marie	Lebleu	 était	 parmi	 celles	 qu’on	 ramassait	 sous	 la	 table,	 et	 l’on	 pouvait	 dire	 que,
durant	 sa	dernière	grossesse,	 elle	n’avait	 pas	dessoûlé.	Ça	n’était	 pas	un	moyen	d’avoir
des	mères	solides	ni	des	enfants	vigoureux.

«	Ma	chère,	je	la	connais,	elle	est	impossible.	Seulement,	ce	médecin	qui	l’a	choisie	ne
m’a	pas	demandé	mon	opinion,	n’est-ce	pas	?	D’ailleurs,	ça	ne	me	regarde	pas,	je	l’amène,
je	remmène	le	poupon,	ni	vu	ni	connu,	et	que	les	bourgeois	se	débrouillent.	»

Céleste,	gagnée	par	le	rire,	éclata.

«	Non,	tu	n’as	pas	idée	de	la	vie	infernale	qu’elle	mène	ici	!	Elle	se	bat	avec	le	monde,
elle	a	jeté	une	carafe	à	la	tête	du	cocher,	elle	a	cassé	un	grand	vase	chez	Madame,	elle	les
fait	tous	trembler	dans	la	crainte	continuelle	de	quelque	mauvais	coup.	Et	puis	si	tu	voyais
les	 tours	qu’elle	 leur	 joue,	pour	boire	!	car	on	s’est	bien	aperçu	qu’elle	buvait,	on	a	mis
sous	clé	les	liqueurs.	Alors	tu	ne	sais	pas	ce	qu’elle	a	inventé	?	La	semaine	dernière,	elle	a
vidé	 toute	une	bouteille	d’eau	de	mélisse,	et	elle	a	été	malade,	mais	malade	!	Une	autre
fois,	 on	 l’a	 surprise	 avalant	 de	 l’eau	de	Cologne,	 à	même	un	des	 flacons	du	 cabinet	 de
toilette.	Maintenant	 je	 crois	 bien	 qu’elle	 se	 régale	 avec	 l’esprit-de-vin	 qu’on	 lui	 donne
pour	le	réchaud…	C’est	à	mourir	de	rire.	Ce	que	je	m’amuse,	ce	que	je	rigole	dans	mon
coin	!	»	Et	elle	étouffait,	tapait	des	mains,	riait	aux	larmes	de	ces	mésaventures	dont	la	vie
des	maîtres	se	 trouvait	bouleversée,	 tandis	que	 la	meneuse,	comme	chatouillée	par	de	si
bonnes	histoires	s’était	mise	elle	aussi	à	se	 tordre,	dans	un	accès	de	 joie	sauvage.	Mais,
tout	d’un	coup,	elle	se	calma.

«	Dis	donc,	alors,	on	va	la	flanquer	à	la	porte	?

–	Oh	!	ça	ne	traînera	pas.	S’ils	avaient	osé,	ce	serait	déjà	fait.	»	Un	coup	de	sonnette
retentit.	Céleste	laissa	échapper	un	juron.

«	Bon	!	voilà	Madame	maintenant	qui	me	sonne,	pour	que	je	la	frotte.	On	ne	peut	pas
être	une	minute	tranquille.	»

Mais	déjà	la	Couteau	était	debout,	sérieuse,	toute	à	son	affaire	prête	à	partir.

«	Non,	non	;	ma	petite,	faut	aller	à	ta	besogne.	Moi,	j’ai	une	idée,	je	cours	chercher	une
des	nourrices	que	j’ai	amenées	ce	matin,	une	fille	dont	je	réponds	comme	de	moi-même.
Dans	une	heure,	je	suis	ici	de	retour	avec	elle,	et	il	y	aura	un	petit	cadeau	pour	toi,	si	tu
m’aides	à	la	placer.	»



Elle	 disparut,	 pendant	 que	 la	 femme	 de	 chambre,	 avant	 de	 répondre	 à	 un	 deuxième
coup	de	sonnette,	replaçait	sans	hâte,	au	fond	de	l’armoire,	le	malaga	et	les	biscuits.

Dès	 dix	 heures,	 ce	 jour-là,	 Séguin	 devait	 emmener	 sa	 femme	 et	 leur	 ami	 Santerre
déjeuner	à	Mantes,	afin	d’essayer	une	voiture	automobile,	à	moteur	électrique,	qu’il	venait
de	 faire	 construire,	 chèrement.	 Il	 s’était	 passionné	 pour	 ce	 sport	 récent	 des	 grandes
vitesses,	 moins	 par	 goût	 personnel	 que	 par	 désir	 d’être	 toujours	 au	 premier	 rang	 des
exaspérés	de	modes	nouvelles.	Aussi,	un	quart	d’heure	d’avance,	était-il	déjà	dans	la	vaste
salle	emplie	de	bibelots	qui	 lui	servait	de	cabinet,	vêtu	d’un	costume	approprié,	exécuté
sur	ses	ordres,	se	composant	d’une	culotte	et	d’un	veston	de	velours	à	côtes	verdâtre,	de
souliers	 jaunes	et	d’un	petit	chapeau	de	cuir.	Et	 il	plaisanta	Santerre,	 lorsque	celui-ci	 se
présenta	en	citadin,	habillé	d’un	complet	gris	clair,	du	plus	tendre	effet.

Au	 lendemain	 des	 relevailles	 de	 Valentine,	 le	 romancier	 était	 redevenu	 l’intime,	 le
commensal	de	la	maison.	Plus	rien	n’en	gênait	la	gaieté,	il	ne	s’y	heurtait	plus	au	malaise
d’une	 femme	 gâtée	 par	 la	 grossesse,	 il	 y	 pouvait	 reprendre	 avec	 elle	 l’aimable	 roman
interrompu,	certain	maintenant	de	vaincre.	Et	Valentine	elle-même,	sauvée	de	son	affreuse
peur	 de	 la	 mort,	 délivrée	 de	 cette	 maternité	 qu’elle	 regardait	 comme	 la	 pire	 des
catastrophes,	s’en	était	échappée	avec	un	soulagement	immense,	un	besoin	de	rattraper	le
temps	perdu,	en	se	rejetant	follement	dans	 les	fêtes,	dans	 le	 tourbillon	extravagant	de	sa
vie	mondaine.	De	nouveau	fine	et	jolie,	ayant	retrouvé	la	jeunesse	un	peu	maigre	de	son
air	 garçonnier,	 elle	 n’avait	 jamais	 eu	 un	 tel	 besoin	 d’étourdissement,	 de	 plus	 en	 plus
poussée	par	l’impérieuse	logique	des	faits	à	laisser	les	enfants	aux	soins	des	domestiques,
à	déserter	chaque	jour	davantage	sa	maison,	pour	courir	les	champs	de	sa	fantaisie,	depuis
surtout	que	son	mari	faisait	de	même,	dans	ses	brusques	accès	de	jalousie	et	de	brutalité,
qui	 éclataient	 à	 l’imprévu,	 sans	 cause,	 d’une	 façon	 imbécile.	 C’était	 le	 ménage
définitivement	détraqué,	 la	 famille	détruite,	menacée	du	 suprême	désastre,	 et	Santerre	y
vivait	à	l’aise,	en	achevait	la	destruction,	accepté	naturellement	par	le	mari,	avec	lequel	il
continuait	 à	 faire	 assaut	 de	 philosophie	 et	 de	 littérature	 pessimistes,	 en	 attendant	 que	 la
femme	lui	tombât	dans	les	bras.

Il	eut	un	cri	de	ravissement,	lorsque	Valentine	paru	enfin,	avec	une	délicieuse	toilette
de	route,	coiffée	d’une	toque	cavalière.	Et,	comme	elle	se	sauvait,	en	disant	qu’elle	serait
toute	 à	 eux,	 dès	 qu’elle	 aurait	 vu	 sa	 petite	 Andrée	 et	 donne	 les	 derniers	 ordres	 à	 la
nourrice	:

«	Dépêche-toi	!	lui	cria	son	mari.	Tu	es	insupportable,	de	n’être	jamais	prête	!	»

Ce	fut	à	ce	moment	que	Mathieu	se	fit	annoncer,	et	Séguin	le	reçut	quand	même,	pour
lui	exprimer	le	regret	de	ne	pouvoir,	ce	jour-là,	causer	utilement	avec	lui.	Pourtant,	avant
de	 fixer	un	autre	 rendez-vous,	 il	 voulut	bien	prendre	note	d’une	condition	nouvelle	que
son	acquéreur	désirait	mettre	à	son	achat,	celle	de	se	 réserver	 le	droit	exclusif	d’acheter
plus	 tard,	sous	de	certaines	conditions,	par	morceaux	et	à	des	dates	 fixées,	 la	 totalité	du
domaine.	 Il	 lui	 promettait	 d’examiner	 soigneusement	 sa	 proposition,	 lorsqu’un	 brusque
tumulte	 lui	 coupa	 la	 parole,	 des	 cris	 au	 loin,	 des	 piétinements	 sauvages,	 des	 portes
violemment	fermées.

«	Quoi	donc	?	Quoi	donc	?	»	murmura-t-il,	en	se	tournant	vers	les	murs	ébranlés.

Mais	la	porte	se	rouvrit,	et	Valentine	reparut,	effarée,	toute	rouge	de	peur	et	de	colère,



avec	sa	petite	Andrée	dans	les	bras	qui	gémissait	en	se	débattant.

«	Oui,	oui,	mon	trésor,	ne	pleure	pas,	elle	ne	te	fera	plus	de	mal…	Là,	ce	n’est	rien,
tais-toi	!	»

Et	elle	la	déposa	au	fond	d’un	vaste	fauteuil,	où	l’enfant,	tout	de	suite,	redevint	sage.
C’était	une	fillette	ravissante,	mais	si	chétive	encore	pour	ses	quatre	mois	bientôt,	qu’elle
n’avait	guère	que	de	grands	beaux	yeux,	dans	sa	face	pâle.

«	Enfin,	qu’y	a-t-il	?	demanda	Séguin,	étonné.

–	Il	y	a,	mon	ami,	que	je	viens	de	trouver	Marie	ivre	comme	un	portefaix,	tombée	en
travers	 du	 berceau,	 et	 si	 malheureusement	 qu’elle	 étouffait	 la	 petite.	 Quelques	minutes
plus	 tard,	 c’était	 fini…	 Ivre	 à	 dix	 heures	 du	 matin,	 comprend-on	 ça	 ?	 Je	 m’étais	 bien
aperçue	qu’elle	buvait,	je	cachais	les	liqueurs,	j’espérais	encore	la	garder,	car	son	lait	est
excellent.	 Et	 vous	 ne	 savez	 pas	 ce	 qu’elle	 a	 bu	 ?	 l’alcool	 à	 brûler	 pour	 le	 réchaud,	 la
bouteille	vide	était	restée	près	d’elle.

–	Mais	enfin	que	t’a-t-elle	dit	?

–	Elle	a	voulu	me	battre,	 tout	simplement.	Comme	je	 la	secouais,	elle	s’est	 jetée	sur
moi,	 ivre	 furieuse,	 avec	des	mots	 ignobles.	Et	 je	 n’ai	 eu	 que	 le	 temps	de	me	 sauver	 en
emportant	la	petite,	pendant	qu’elle	se	barricadait	dans	la	chambre,	où	elle	est	en	train	de
casser	les	meubles…	Tiens,	écoute.	»

En	effet,	à	travers	les	murs,	arrivait	un	lointain	bruit	de	massacre.	Tous	se	regardèrent
il	y	eut	un	gros	silence	d’embarras	et	de	crainte.

«	Alors	?	finit	par	demander	Séguin	d’une	voix	sèche.

–	Alors,	mon	ami,	que	veux-tu	que	je	te	dise	?	C’est	une	bête	fauve	que	cette	femme,
je	ne	puis	pourtant	pas	lui	laisser	Andrée	pour	qu’elle	nous	la	tue.	J’ai	apporté	l’enfant,	et
je	 ne	vais	 pas	 la	 lui	 reporter,	 bien	 sûr…	Je	 t’avoue	que	 ce	n’est	même	pas	moi	qui	me
risquerai	à	rentrer	dans	sa	chambre…	Il	va	falloir	que	tu	la	jettes	à	la	porte,	après	lui	avoir
réglé	son	compte.

–	Moi,	moi	!	»	cria-t-il.

Puis,	s’étant	mis	à	marcher,	se	fouettant	d’une	colère	qui	montait,	il	éclata.

«	Tu	 sais	que	 je	 commence	à	 en	avoir	 assez,	de	 toutes	 ces	histoires	 idiotes.	Avec	 ta
grossesse,	 avec	 tes	 couches,	 avec	 tes	 nourrices	 maintenant,	 la	 maison	 est	 devenue
impossible,	 on	 finira	 par	 s’y	 battre	 du	 matin	 au	 soir…	D’abord,	 on	 a	 prétendu	 que	 la
première,	celle	que	 je	m’étais	donné	 la	peine	de	choisir,	n’avait	de	bon	 lait.	Ensuite,	 en
voilà	une	seconde	qui	a	du	bon	lait,	paraît-il,	mais	qui	se	soûle	et	qui	étouffe	l’enfant.	Et
ça	va	être	le	tour	d’une	troisième,	quelque	autre	gredine	qui	achèvera	de	nous	affoler	et	de
nous	manger…	Non,	non,	c’est	trop,	je	ne	veux	pas	!	»

Valentine,	calmée,	devint	agressive.

«	Quoi	?	qu’est-ce	que	tu	ne	veux	pas	?	Ça	n’a	pas	de	sens…	Nous	avons	une	enfant,	il
nous	faut	bien	une	nourrice.	Toi-même,	si	 j’avais	parlé	de	la	nourrir,	 tu	m’aurais	dit	que
c’était	 stupide.	Ce	 serait	 alors	qu’en	me	voyant	 toujours	 avec	 la	petite	dans	 les	bras,	 tu
trouverais	la	maison	inhabitable.	Et	puis,	je	ne	veux	pas	nourrir,	je	ne	peux	pas…	Comme



tu	le	dis,	nous	allons	prendre	une	troisième	nourrice,	c’est	bien	simple,	et	tout	de	suite,	au
petit	bonheur.	»

Il	s’était	brusquement	arrêté	devant	Andrée,	qui,	inquiète	de	cette	grande	ombre,	se	mit
à	crier.	Peut-être	ne	la	voyait-il	pas,	dans	le	flot	de	sang	dont	la	colère	l’aveuglait,	pas	plus
qu’il	 ne	 dut	 voir	 Gaston	 et	 Lucie,	 accourant	 au	 bruit	 des	 voix,	 cloués	 dès	 la	 porte,	 de
curiosité	et	de	crainte	;	et,	personne	ne	songeant	à	les	renvoyer,	ils	restèrent	là,	ils	virent	et
entendirent.

«	 La	 voiture	 nous	 attend	 en	 bas,	 reprit	 Séguin	 d’un	 ton	 qu’il	 s’efforçait	 de	 rendre
calme.	Dépêchons-nous,	partons.	»	Stupéfaite,	Valentine	le	regarda.

«	Voyons,	sois	raisonnable.	Est-ce	que	je	puis	quitter	cette	enfant,	n’ayant	personne	à
qui	la	confier	?

–	La	voiture	nous	attend	en	bas,	répéta-t-il,	frémissant.	Partons	vite.	»

Et,	comme,	cette	fois,	sa	femme	se	contentait	de	hausser	les	épaules,	il	devint	fou,	une
de	 ces	 crises	 de	 subite	 folie	 qui	 le	 jetaient	 aux	 violences	 dernières,	 même	 lorsque	 du
monde	était	là,	étalant	alors	avec	rage	la	plaie	empoisonnée	dont	il	souffrait,	cette	absurde
jalousie,	née	des	fraudes	conjugales,	causes	premières	du	désastre.	Cette	enfant	pleurante,
ce	pauvre	petit	être	si	chétif,	il	l’aurait	broyée,	comme	coupable	de	tout,	comme	l’obstacle
aujourd’hui	à	son	projet	de	promenade,	à	ce	plaisir	qu’il	s’était	promis,	dont	la	réalisation
prenait	une	 importance	décisive.	Et	c’était	 tant	mieux,	s’il	y	avait	 là	un	ami,	et	un	autre
homme,	pour	l’entendre.

«	Ah	!	tu	ne	veux	pas	venir…	Est-ce	que	ça	me	regarde,	ta	fille	?	Est-ce	qu’elle	est	de
moi	?	Tu	te	doutes	bien	que,	lorsque	j’ai	l’air	de	l’accepter,	c’est	pour	avoir	la	paix.	Mais
je	sais	ce	que	je	sais,	n’est-ce	pas	?	Et	tu	le	sais	aussi,	puisqu’il	n’y	a	que	nous	deux	qui
puissions	le	savoir.	Oui,	ça	me	revient	toujours,	je	me	rappelle	comment	les	choses	se	sont
passées,	 j’en	 arrive	 quand	même	 à	 la	 certitude	 qu’elle	 n’est	 pas	 de	moi…	Toi,	 tu	 n’es
qu’une	catin,	 ta	fille	n’est	qu’une	bâtarde	;	et,	moi,	 je	serais	 trop	bête	de	me	gêner	pour
une	enfant	que	tu	es	allée	te	faire	faire,	je	ne	sais	dans	que	hôtel	garni.	À	vous	deux,	vous
ne	serez	contentes	que	lorsque	vous	m’aurez	chassé	de	la	maison…	Tu	ne	veux	pas	venir,
n’est-ce	pas	?	Bonsoir	!	je	vais	me	promener	tout	seul.	»

Et	Séguin	partit	en	coup	de	foudre,	sans	un	mot	à	Santerre,	resté	silencieux,	sans	même
se	souvenir	que	Mathieu	était	là,	attendant	une	réponse.	Ce	dernier,	consterné	par	tout	ce
qu’on	lui	faisait	entendre	malgré	lui,	n’avait	point	osé	se	retirer,	de	peur	de	paraître	juger
la	 scène.	 Immobile,	 il	 détournait	 la	 tête,	 regardait	 la	 petite	 Andrée,	 criant	 toujours,
s’intéressait	 aux	 deux	 autres	 enfants,	 Gaston	 et	 Lucie,	 muets	 d’épouvante,	 serrés	 l’un
contre	l’autre,	derrière	le	fauteuil	où	gémissait	leur	sœur.

Valentine	 s’effondra	 sur	 une	 chaise,	 les	 membres	 tremblants,	 suffoquée	 par	 les
sanglots.

«	Ah	!	comme	il	me	traite,	ah	!	le	misérable…	Et	moi	qui	ai	failli	mourir,	et	moi	qui	ai
tant	souffert,	qui	souffre	encore,	de	cette	malheureuse	enfant,	dont	il	est	le	père,	je	le	jure
bien	devant	Dieu	!…	Non,	non	!	c’est	fini,	jamais	plus	il	ne	me	touchera,	même	du	bout
des	doigts.	J’aimerais	mieux	me	tuer,	oui	!	me	tuer,	que	de	recommencer,	de	m’exposer	de
nouveau	à	une	pareille	abomination.	»



C’était	 le	 cri,	 bégayé	 dans	 les	 larmes,	 de	 la	 femme	 que	 son	 mari	 brutalise,	 qui
s’exaspère	des	tourments	d’une	maternité	maudite,	bien	résolue	désormais	à	prendre	son
plaisir	où	elle	le	trouverait,	puisque	son	ménage	était	détruit.

Santerre,	à	 l’écart	 jusque-là,	paraissait	attendre.	Doucement,	 il	 s’approcha	d’elle,	osa
lui	prendre	la	main,	d’un	geste	de	tendre	compassion,	disant	à	demi-voix	:

«	 Voyons,	 chère	 amie,	 calmez-vous…	 Vous	 savez	 bien	 que	 vous	 n’êtes	 pas	 seule,
qu’on	ne	vous	abandonne	pas…	Il	y	a	des	choses	qui	ne	sauraient	vous	atteindre.	Calmez-
vous,	ne	pleurez	plus,	je	vous	en	supplie.	Vous	me	fendez	l’âme.	»

Il	se	faisait	d’autant	plus	doux,	que	le	mari	venait	de	se	montrer	plus	brutal,	sachant	de
quelle	 délicieuse	 rosée	 les	 caresses	 trempent	 et	 amollissent	 le	 cœur	 d’une	 femme
violentée.	 Sa	 main	 conquérante	 était	 remontée	 jusqu’au	 frêle	 poignet	 qu’on	 lui
abandonnait,	les	pointes	de	ses	moustaches	frôlaient	les	petits	cheveux	fous	des	tempes.	Et
il	 se	 pencha	 davantage,	 l’enveloppant	 toute,	 baissant	 encore	 la	 voix,	 jusqu’à	 ne	 plus
l’endormir	que	d’un	murmure.	À	peine	quelques	mots	s’entendirent.

«	Vous	avez	bien	tort	de	vous	faire	de	la	peine.	Laissez	donc	ces	sottises…	Je	vous	l’ai
déjà	dit,	ce	n’est	qu’un	maladroit…	»

Deux	fois	ce	mot	de	maladroit	 revint,	avec	une	sorte	de	pitié	moqueuse	 ;	et	elle	dut
comprendre,	car	elle	eut	un	vague	sourire,	parmi	ses	 larmes	qui	 s’arrêtaient,	murmurant
très	 bas	 à	 son	 tour	 :	 «	Oui,	 oui,	 je	 sais…	Vous	 êtes	 bon,	merci.	Et	 vous	 avez	 raison	 je
serais	 trop	 bête	 maintenant…	 Ah	 !	 tout	 ce	 qu’on	 voudra,	 mais	 que	 je	 sois	 un	 peu
heureuse	!	»

Distinctement	Mathieu	la	vit	qui	dégageait	avec	lenteur	son	poignet,	après	avoir	serré
elle-même	 la	main	 de	 Santerre.	 C’était	 la	 consolation	 accueillie,	 le	 rendez-vous	 retardé
jusque-là,	 accepté	 enfin	 pour	 un	 prochain	 jour.	 Et	 cela	 logiquement,	 dans	 le	 désastre
passionnel	où	elle	était,	dans	 inévitable	course	à	 l’adultère	de	 l’épouse	débauchée	par	 le
mari,	de	la	mère	qui	s’est	refusée	à	son	devoir	de	nourrice.	Un	cri	d’Andrée,	pourtant,	la
mit	debout,	frémissante,	réveillée	à	la	réalité	de	la	situation.	Si	la	pauvre	créature	était	si
chétive,	mourante	de	n’avoir	pas	eu	le	lait	de	sa	mère,	celle-ci	ne	se	trouvait	également	en
danger	de	chute	que	par	son	refus	de	la	nourrir,	de	la	porter	au	sein,	telle	qu’un	bouclier
d’invincible	défense.	La	vie,	le	salut	l’une	par	l’autre,	ou	la	commune	perte.	Sans	doute,
elle	eut	alors	la	nette	conscience	du	péril,	car	une	révolte	encore	la	sépara	de	Santerre,	elle
courut	prendre	l’enfant,	pour	la	calmer	en	la	couvrant	de	caresses,	pour	se	faire	d’elle	un
rempart,	 contre	 la	 folie	 dernière	 qu’elle	 se	 sentait	 sur	 le	 point	 de	 commettre.	 Et	 quel
malaise	 !	 ses	 deux	 autres	 enfants,	 qui	 étaient	 là,	 regardant,	 écoutant	 !	 Puis,	 lorsqu’elle
s’aperçut	 que	Mathieu,	 lui	 aussi,	 attendait	 toujours,	 elle	 fut	 reprise	 par	 les	 larmes,	 elle
tâcha	d’expliquer	les	choses,	alla	jusqu’à	défendre	son	mari.

«	 Excusez-le,	 il	 y	 a	 des	 moments	 où	 il	 n’a	 pas	 sa	 tête…	Mon	 Dieu	 !	 que	 vais-je
devenir,	avec	cette	enfant	?	Je	ne	puis	pourtant	pas	la	nourrir	maintenant,	c’est	fini	!	Est-ce
affreux,	d’être	bouleversée	au	point	de	ne	plus	savoir	ce	qu’on	doit	faire	!…	Que	vais-je
devenir,	mon	Dieu	?	»

Gêné,	sentant	bien	qu’elle	 lui	échappait,	depuis	qu’elle	avait	sa	fillette	dans	les	bras,
Santerre	 tenta	 d’intervenir,	 de	 la	 reconquérir	 par	 de	 flatteuses	 paroles.	 Mais	 elle	 ne
l’écoutait	 pas,	 et	 il	 allait	 remettre	 la	 lutte	 à	 une	 autre	 occasion,	 lorsqu’une	 intervention



inattendue	lui	rendit	la	victoire.

Céleste,	entrée	sans	bruit,	était	là,	attendant	que	Madame	voulût	bien	lui	permettre	de
parler.

«	C’est	mon	amie	qui	est	venue	me	voir,	Madame,	vous	savez,	la	femme	de	mon	pays,
Sophie	Couteau,	et	comme	elle	a	justement	une	nourrice	avec	elle…

–	Il	y	a	une	nourrice	là	!

–	Oh	!	oui,	Madame,	et	une	bien	belle,	une	bien	bonne.	»

Puis,	 voyant	 le	 saisissement	 ravi	 de	 sa	 maîtresse,	 la	 joie	 d’être	 ainsi	 brusquement
soulagée,	elle	fit	du	zèle.

«	 Que	 Madame	 ne	 se	 fatigue	 donc	 pas	 à	 porter	 la	 petite.	 Madame	 n’en	 a	 pas
l’habitude…	Si	Madame	le	permet,	je	vais	lui	amener	cette	nourrice.	»

Valentine	s’était	laissé	prendre	l’enfant,	en	poussant	un	soupir	d’heureuse	délivrance.
Enfin,	 le	Ciel	ne	 l’abandonnait	donc	pas	 !	Mais	elle	discuta,	ne	 fut	pas	d’avis	qu’on	 lui
amenât	 la	nourrice,	 reprise	de	 terreur	à	 l’idée	que,	si	 l’autre,	celle	qui	était	 ivre,	dans	sa
chambre,	en	sortait	et	rencontrait	la	nouvelle,	elle	était	capable	de	les	battre	tous	et	de	se
remettre	 à	 tout	 casser.	 Ensuite,	 elle	 voulut	 absolument	 emmener	 Santerre	 et	 Mathieu,
surtout	ce	dernier,	qui	devait	s’y	connaître,	disait-elle,	bien	qu’il	s’en	défendît.	Il	n’y	eut
que	Lucie	et	Gaston,	à	qui	elle	défendit	formellement	de	la	suivre.

«	On	n’a	 pas	 besoin	 de	 vous,	 restez	 ici,	 jouez…	Et	 nous	 autres,	 allons-y	 tous,	mais
doucement,	sur	la	pointe	des	pieds,	pour	que	l’autre	ne	se	doute	pas.	»

Dans	la	lingerie,	Valentine	fit	fermer	avec	soin	les	portes.	La	Couteau	était	là,	debout,
avec	une	forte	fille,	d’environ	vingt-cinq	ans,	qui	avait	aux	bras	un	enfant	superbe.	Celle-
ci,	 brune,	 le	 front	 bas,	 la	 face	 large,	mise	 très	proprement,	 fit	 un	petit	 salut	 de	nourrice
convenable,	qui	a	servi	chez	des	bourgeois	riches,	et	qui	sait	se	conduire.	Mais	l’embarras
de	Valentine	 restait	 extrême,	 elle	 la	 regardait,	 regardait	 le	 poupon	 en	 femme	 ignorante,
dont	les	deux	premiers	enfants	avaient	été	nourris	dans	une	chambre	voisine	de	la	sienne,
sans	qu’elle	se	fût	jamais	inquiétée	ni	mêlée	de	rien.	Désespérément,	tandis	que	Santerre
se	tenait	à	l’écart,	elle	fit	appel	aux	connaissances	de	Mathieu,	qui	se	récusa	de	nouveau.
Et,	alors	seulement,	la	Couteau,	après	avoir	jeté	un	regard	oblique	sur	ce	monsieur	qu’elle
retrouvait	partout,	en	travers	de	ses	affaires,	se	permit	d’intervenir.

«	Madame	veut-elle	avoir	confiance	en	moi	?…	Que	madame	se	rappelle,	 je	m’étais
permis	de	lui	offrir	mes	services,	et,	si	elle	les	avait	acceptés,	elle	se	serait	évité	bien	des
ennuis.	 C’est	 comme	 pour	 Marie	 Lebleu,	 qui	 est	 impossible,	 j’aurais	 pu	 certainement
avertir	 madame,	 quand	 je	 suis	 venue	 chercher	 son	 enfant.	 Mais,	 du	 moment	 que	 le
médecin	de	madame	l’avait	choisie,	bien	sûr	que	je	n’avais	rien	à	dire.	Oh	!	du	bon	lait,
elle	en	a	!	seulement	elle	a	aussi	une	bonne	langue,	toujours	sèche…	Alors,	si,	maintenant,
madame	veut	avoir	confiance	en	moi…	»

Et	elle	s’étalait,	n’en	finissait	pas,	faisait	valoir	l’honnêteté	de	son	métier,	donnait	du
prix	à	la	marchandise	offerte.

«	Eh	bien	!	madame,	je	vous	dis	que	vous	pouvez	prendre	la	Catiche,	les	yeux	fermés.
C’est	ce	qu’il	vous	 faut,	 il	n’y	a	pas	mieux	sur	 la	place	de	Paris.	Regardez-moi	comme



c’est	 bâti,	 quelle	 solidité,	 quelle	 santé	 !	 et	 l’enfant,	 voyez-moi	 ça,	 il	 ne	 demande	 qu’à
vivre	 !	Elle	 est	mariée,	 c’est	 vrai,	 elle	 a	même	une	petite	 fille	 de	quatre	 ans,	 là-bas,	 au
pays,	avec	son	homme	;	mais,	tout	de	même,	ce	n’est	pas	un	crime	que	d’être	une	honnête
femme…	Enfin,	madame,	je	la	connais,	je	vous	réponds	d’elle	sur	ma	tête.	Si	vous	n’êtes
pas	contente,	c’est	moi,	la	Couteau,	qui	vous	rendrai	votre	argent.	»	Valentine	eut	un	grand
geste	d’abandon,	dans	sa	hâte	d’en	finir,	et	céda.	Elle	consentit	même	à	donner	cent	francs
par	mois,	 parce	 que	 la	Catiche	 était	mariée.	D’ailleurs,	 la	meneuse	 lui	 expliqua	 qu’elle
n’aurait	 pas	 à	 payer	 les	 frais	 du	 bureau	 de	 nourrices	 :	 c’était	 quarante-cinq	 francs
d’économisés,	à	moins	que	madame	ne	lui	tînt	compte,	à	elle,	de	la	peine	qu’elle	venait	de
prendre.	 Il	 y	 aurait	 aussi	 les	 trente	 francs	 du	 retour,	 pour	 l’enfant.	Très	 large,	Valentine
promit	de	doubler	la	somme.	Et	tout	s’arrangeait,	elle	se	sentait	délivrée,	lorsque	la	pensée
de	l’autre	lui	revint,	celle	qui	s’était	barricadée	dans	sa	chambre.	Comment	la	faire	sortir
de	là,	pour	installer	tranquillement	la	Catiche	à	sa	place	?

«	Quoi	donc	?	cria	la	Couteau,	c’est	Marie	Lebleu	qui	vous	fait	peur	?	Ah	!	il	ne	faut
pas	qu’elle	m’ennuie,	si	elle	veut	que	je	la	place	encore…	Je	vais	lui	parler,	moi	!	»

Céleste,	tout	de	suite,	ayant	posé	Andrée	sur	une	couverture	qui	se	trouvait	là,	côte	à
côte	avec	 l’enfant	de	 la	nourrice,	dont	celle-ci	avait	dû	se	débarrasser,	pour	montrer	 ses
seins,	 se	 chargea	de	 conduire	 la	meneuse	 à	 la	 chambre	de	Marie.	Un	 silence	de	mort	 y
régna	maintenant,	et	la	Couteau	n’eut	qu’à	se	nommer	:	elle	entra,	on	n’entendit	pendant
quelques	minutes	que	 le	petit	bruit	de	sa	voix	sèche.	Puis,	quand	elle	sortit,	elle	 rassura
Valentine	qui,	tremblante,	était	venue	écouter.

«	Je	vous	réponds	que	je	l’ai	dégrisée	!…	Payez-lui	son	mois.	Elle	fait	sa	malle,	elle	va
partir.	»

Et,	comme	on	retournait	dans	la	lingerie,	Valentine	régla	le	comptes,	ajouta	cinq	francs
pour	ce	nouveau	service.	Mais	une	dernière	difficulté	se	présenta,	 la	Couteau	ne	pouvait
revenir	chercher	l’enfant	de	la	Catiche,	le	soir,	et	qu’allait-elle	en	faire,	pendant	le	reste	de
la	journée	?

«	Bah	 !	 finit-elle	 par	 dire,	 je	 le	 prends	 tout	 de	même,	 je	 vais	 le	 déposer	 au	 bureau,
avant	de	me	mettre	 à	mes	 courses.	On	 lui	 donnera	un	biberon,	 il	 faut	 qu’il	 s’y	habitue,
n’est-ce	pas	?

–	Mais	bien	sûr	!	»	dit	tranquillement	la	mère.

Alors,	 au	 moment	 où	 la	 Couteau,	 sur	 le	 point	 de	 partir,	 après	 toutes	 sortes	 de
salutations	et	de	remerciements,	se	tournait	pour	le	prendre,	elle	eut	un	geste	d’hésitation,
devant	les	deux	enfants	couchés	côte	à	côte	sur	la	couverture.

«	Fichtre	!	murmura-t-elle,	il	ne	faut	pas	que	je	me	trompe.	»

Le	mot	parut	drôle,	 tous	s’égayèrent,	Céleste	éclata,	 tandis	que	la	Catiche	elle-même
riait	à	belles	dents.	Et	la	Couteau,	saisissant	le	poupon	de	ses	mains	longues	et	crochues,
l’emporta.	Encore	un	de	pris,	de	charrié	là-bas,	dans	les	continuelles	rafles	qui	jetaient	les
tout-petits	au	massacre.

Seul,	Mathieu	n’avait	pas	ri.	Le	brusque	souvenir	 lui	était	 revenu	de	sa	conversation
avec	Boutan,	l’action	démoralisante	de	ce	métier	de	nourrice,	le	honteux	marchandage,	le
crime	commun	des	deux	mères,	risquant	chacune	la	mort	de	son	enfant,	la	mère	oisive	qui



achetait	 le	 lait	 d’une	 autre,	 la	 mère	 vénale	 qui	 vendait	 le	 sien.	 Il	 eut	 froid	 au	 cœur,	 il
regarda	partir	le	pauvre	être,	si	plein	de	santé	encore,	il	regarda	l’autre	qui	restait,	déjà	si
chétif.	Et	quel	 serait	 le	destin,	quel	vent	 soufflerait	d’une	société	à	ce	point	mal	 faite	et
corrompue,	 sacrifiant	 l’un	 ou	 l’autre,	 les	 deux	 peut-être	 ?	 Les	 gens,	 les	 choses
s’assombrirent,	lui	firent	horreur.

Mais	 déjà	 Valentine	 ramenait	 les	 deux	 hommes	 dans	 le	 vaste	 salon	 luxueux,	 si
enchantée,	si	complètement	délivrée,	qu’elle	avait	retrouvé	toute	sa	cavalière	insouciance,
sa	 passion	 de	 tumulte	 et	 de	 plaisir.	 Et,	 comme	Mathieu	 prenait	 enfin	 congé,	 il	 entendit
Santerre	triomphant,	qui	lui	disait,	en	gardant	un	instant	sa	main	dans	la	sienne	:

«	Alors,	à	demain	?

–	Oui,	oui,	à	demain	!	»	dit-elle,	se	donnant,	sans	défense	désormais.

Huit	 jours	 plus	 tard,	 la	 Catiche	 était	 la	 reine	 indiscutée	 de	 la	maison.	 Andrée	 avait
repris	 quelques	 couleurs,	 elle	 pesait	 chaque	 jour	 davantage	 ;	 et,	 devant	 ce	 résultat,	 tous
s’inclinaient,	le	pouvoir	de	la	nourrice	s’imposait,	absolu.	On	redoutait	à	un	tel	point	de	la
remplacer	encore	qu’on	fermait	d’avance	les	yeux	sur	les	fautes	possibles.

Elle	était	 la	troisième,	une	quatrième	nourrice	aurait	 tué	l’enfant,	ce	qui	faisait	d’elle
l’indispensable,	 la	 providentielle,	 celle	 qu’il	 fallait	 garder	 à	 tout	 prix.	 D’ailleurs,	 elle
apparaissait	 sans	 défaut,	 elle	 était	 la	 paysanne	 calme	 et	 finaude,	 sachant	 gouverner	 les
maîtres,	tirant	d’eux	tout	ce	qu’on	en	pouvait	tirer.	Sa	conquête	chez	les	Séguin	fut	d’une
adresse,	d’une	puissance	extraordinaires.	Au	commencement,	les	choses	faillirent	se	gâter,
parce	 qu’elle	 se	 heurta	 contre	 un	 travail	 semblable,	 que	Céleste	menait	 aussi,	 avec	 une
magistrale	ampleur.	Mais	elles	étaient	femmes	de	trop	d’intelligence	pour	ne	pas	finir	par
s’entendre.	Leurs	départements	n’étant	pas	 les	mêmes,	elles	 tombèrent	d’accord	qu’elles
pouvaient	conduire	des	envahissements	parallèles.	Et,	dès	lors,	elles	se	soutinrent	même,
elles	se	partagèrent	l’empire,	et	furent	deux	à	manger	la	maison.

La	Catiche	trôna,	les	autres	domestiques	la	servirent,	les	maîtres	furent	à	ses	pieds.	On
gardait	pour	la	Catiche	les	meilleurs	morceaux,	elle	avait	son	vin,	son	pain,	tout	ce	qu’on
trouvait	 de	plus	délicat,	 de	plus	nourrissant.	Gourmande,	 fainéante,	 orgueilleuse,	 elle	 se
prélassait	 les	 journées	entières,	pliant	 les	gens	et	 les	choses	à	ses	caprices.	On	lui	cédait
sur	 tout,	 pour	 ne	 pas	 la	 mettre	 en	 colère,	 ce	 qui	 aurait	 pu	 faire	 tourner	 son	 lait.	 À	 la
moindre	de	ses	coliques,	la	maison	s’affolait.	Une	nuit,	elle	eut	une	indigestion,	on	courut
sonner	chez	tous	les	médecins	du	quartier.	Son	seul	défaut	était	d’être	un	peu	voleuse,	il
lui	arriva	de	ramasser	 le	 linge	qui	 traînait,	mais	Madame	ne	voulut	pas	 le	savoir.	Et	 il	y
avait	aussi	le	chapitre	des	cadeaux	dont	on	la	comblait,	afin	qu’elle	fût	toujours	contente.
En	dehors	du	cadeau	réglementaire,	à	la	première	dent	de	l’enfant,	on	profita	des	moindres
occasions,	on	lui	donna	une	bague,	une	broche,	des	boucles	d’oreilles.	Naturellement,	elle
était	la	nourrice	la	plus	ornée	des	Champs-Élysées,	avec	des	pelisses	superbes,	des	bonnets
riches,	 garnis	 de	 longs	 rubans,	 dont	 l’éclat	 flambait	 au	 soleil.	 Jamais	 dame	 n’avait
promené	 d’oisiveté	 plus	 somptueuse.	Et	 il	 y	 eut	 aussi	 les	 cadeaux	 qu’elle	 tira	 pour	 son
homme,	pour	sa	fillette,	là-bas,	au	village.	Chaque	semaine,	des	paquets	étaient	expédiés,
par	grande	vitesse.	Le	matin	où	l’on	apprit	que	le	poupon,	emporté	par	 la	Couteau,	était
mort	d’un	mauvais	rhume,	on	lui	donna	cinquante	francs,	comme	pour	le	lui	payer.	Enfin,
on	eut	une	dernière	alerte,	son	mari	étant	venu	la	voir,	car	 la	 terreur	qu’elle	ne	s’oubliât



dans	quelque	coin	avec	lui	fut	si	grande,	qu’on	ne	les	laissa	pas	une	minute	seuls	et	qu’on
le	 renvoya	 vite,	 les	 poches	 pleines.	 Après	 une	 chlorotique,	 après	 une	 ivrognesse,	 une
nourrice	engrossée,	c’eût	été	 le	 suprême	désastre,	d’autant	plus	que	 le	cas	était	 fréquent
dans	le	quartier,	et	que	chez	la	comtesse	d’Espeuille,	une	voisine,	la	nourrice	qu’on	gardait
à	vue,	était	tombée	enceinte,	à	la	stupéfaction	de	tous,	des	œuvres	sournoises	du	cocher	de
Madame.	 La	 Catiche	 s’en	 montrait	 indignée.	 Et,	 la	 petite	 Andrée	 allant	 de	 mieux	 en
mieux,	elle	fut	au	sommet,	elle	acheva	d’écraser	la	maison	sous	sa	royauté	tyrannique.

Le	 jour	 où	 Mathieu	 vint	 signer	 l’acte	 de	 vente,	 qui	 lui	 cédait	 l’ancien	 pavillon	 de
chasse,	ainsi	que	vingt	hectares	de	terre,	en	lui	réservant	la	faculté	de	pouvoir	acquérir	de
nouveaux	morceaux	du	domaine,	à	de	certaines	conditions,	il	trouva	Séguin	près	de	partir
pour	 Le	Havre,	 où	 l’attendait	 un	 ami	 à	 lui,	 un	 riche	Anglais	 avec	 son	 yacht,	 pour	 une
promenade	 d’un	 mois,	 sur	 les	 côtes	 d’Espagne.	 On	 racontait	 que	 ces	 messieurs
emmenaient	des	femmes.

«	Oui,	dit-il	fiévreusement,	faisant	allusion	à	de	grosses	pertes	au	jeu,	je	quitte	Paris,	je
n’y	 ai	 pas	 de	 chance,	 en	 ce	 moment…	 Et	 vous,	 cher	 monsieur,	 bon	 courage	 et	 bonne
réussite	!	Vous	savez	combien	je	m’intéresse	à	votre	tentative.	»

Mathieu	 traversait	 les	 Champs-Élysées,	 ayant	 hâte	 de	 rejoindre	 Marianne,	 à
Chantebled,	 tout	 ému	 de	 l’acte	 décisif	 qu’il	 venait	 de	 faire,	 tout	 frémissant	 aussi
d’espérance	et	de	foi,	lorsque,	dans	une	allée	déserte,	il	eut	une	singulière	vision.	Un	fiacre
stationnait,	où	il	reconnut	le	profil	sournois	de	Santerre.	Et,	comme	une	femme,	voilée	et
furtive,	y	montait	vivement,	il	se	retourna	:	n’était-ce	pas	Valentine	?	Il	en	eut	la	certitude,
pendant	que,	stores	baissés,	le	fiacre	disparaissait.

Puis,	 dans	 la	 grande	 allée,	 ce	 fut	 encore	 une	 double	 rencontre	 :	 d’abord,	 Gaston	 et
Lucie,	 tout	 de	 suite	 las	 d’avoir	 joué,	 traînant	 leurs	mines	 chétives,	 sous	 la	 surveillance
distraite	de	Céleste	très	occupée	en	ce	moment	à	rire	avec	un	garçon	épicier	du	voisinage	;
tandis	que,	plus	loin,	la	Catiche,	superbe,	souveraine,	parée	telle	que	l’idole	orgueilleuse
de	l’allaitement	vénal,	promenait	la	petite	Andrée,	en	faisant	ruisseler	au	soleil	ses	longs
rubans	de	pourpre.



	

	

V
	

Le	jour	où	le	premier	coup	de	pioche	fut	donné,	Marianne	vint	avec	Gervais	aux	bras,
s’asseoir	près	des	travaux,	dans	l’émotion	heureuse	de	cette	œuvre	de	foi	et	d’espoir	que
Mathieu	entreprenait	si	hardiment.	C’était	par	une	 journée	claire	et	chaude	du	milieu	de
juin,	 sous	 un	 grand	 ciel	 pur	 d’encourageante	 confiance.	 Et	 comme	 les	 enfants	 avaient
congé,	 ils	 jouaient	 parmi	 les	 herbes,	 on	 entendait	 les	 cris	 aigus	 de	 la	 petite	 Rose,	 qui
s’amusait	à	poursuivre	les	trois	garçons.

«	Veux-tu	donner	le	premier	coup	de	pioche	?	»	demanda	gaiement	Mathieu.

Mais	elle	montra	son	nourrisson.

«	Non	?	non	!	j’ai	ma	besogne…	Donne-le,	toi.	Tu	es	le	père.	»

Il	était	 là,	avec	deux	hommes	sous	ses	ordres,	prêt	 lui-même	au	dur	 travail	des	bras,
pour	 la	 réalisation	 de	 l’idée	 si	 longtemps	 discutée	 et	 mûrie.	 Très	 prudent,	 très	 sage,	 il
s’était	 assuré	un	an	d’existence	modeste,	 tout	 entière	vouée	 à	 l’effort,	 par	un	 intelligent
système	 d’association	 et	 de	 prêt	 remboursable	 sur	 le	 gain,	 qui,	 sans	 l’endetter,	 lui
permettrait	d’attendre	la	première	moisson.

Et	il	jouait	simplement	sa	vie	sur	cette	moisson	future,	si	la	terre	la	refusait	à	son	culte
et	à	son	travail.	Mais	il	était	le	fidèle,	le	croyant,	certain	de	vaincre,	parce	qu’il	aimait	et
qu’il	 voulait.	 Chez	 lui,	 cette	 énergie	 créatrice	 s’était	 révélée	 depuis	 son	 dernier	 enfant
avait	 de	 plus	 en	 plus	 éclaté,	 avec	 une	 puissance	 extraordinaire.	 Malgré	 sa	 douceur,
lorsqu’on	l’accusait	d’entêtement	au	sujet	de	son	rêve	fou	de	Chantebled,	il	répondait	en
riant	 qu’il	 finirait,	 en	 effet,	 par	 être	 un	 bon	 professeur	 de	 volonté.	 Agir,	 créer,	 le
passionnait.	 Et,	 un	matin,	 il	 avait	 amusé	Marianne,	 en	 découvrant	 enfin,	 en	 expliquant
pourquoi	tous	les	deux	désiraient	et	faisaient	tant	d’enfants.	N’était-ce	pas	de	la	volonté,
de	l’énergie,	de	l’action	vivante	et	humaine,	et	la	plus	puissante	au	monde,	la	vie	élargie	et
victorieuse	?

«	Alors,	c’est	fait,	cria-t-il	bravement.	Que	la	terre	nous	soit	une	bonne	mère	!	»

Et	il	donna	le	coup	de	pioche.	Cela	se	passait,	à	gauche	de	l’ancien	pavillon	de	chasse,
dans	un	coin	du	vaste	plateau	marécageux,	que	des	sources	noyaient	de	toutes	parts,	et	où
ne	poussaient	que	des	roseaux.	Il	ne	s’agissait	encore	que	de	drainer	quelques	hectares,	en
captant	ces	sources,	en	les	canalisant,	pour	les	verser	ensuite	sur	les	pentes	sablonneuses	et
desséchées	qui	descendaient	jusqu’à	la	ligne	du	chemin	de	fer.	Grâce	à	un	examen	attentif,
il	 avait	 découvert	 que	 ces	 travaux	 seraient	 d’une	 exécution	 aisée,	 que	 des	 rigoles
d’irrigation	suffiraient,	facilitées	par	la	disposition	et	la	nature	des	terrains.	C’était	même
là	sa	vraie	trouvaille,	sans	parler	de	la	certitude	où	il	était	de	la	couche	d’humus	amassée
sur	 le	plateau,	de	 la	 fécondité	 formidable	qui	s’y	déclarerait,	dès	que	 la	charrue	y	aurait
passé.	Et	son	coup	de	pioche	n’était	donc	que	l’acte	du	trouveur,	du	créateur,	commençant
la	tranchée,	ouvrant	la	voie	aux	sources	captives,	pour	assainir	les	hauts	terrains	humides



et	féconder,	plus	bas,	les	terrains	que	la	soif	brûlait,	nus	et	stériles.

Mais	Gervais	affamé	sans	doute	par	le	grand	air,	s’était	mis	à	crier.	Il	avait	maintenant
trois	mois	et	demi,	c’était	un	fort	garçon	qui	ne	plaisantait	pas	sur	l’heure	de	ses	repas.	Il
poussait	comme	un	des	jeunes	arbres	du	bois	voisin,	 il	montrait	une	belle	santé	de	plein
soleil,	 des	 menottes	 qui	 ne	 lâchaient	 pas	 ce	 qu’elles	 avaient	 empoigné,	 des	 yeux	 de
lumière	où	passaient	des	rires	et	des	larmes,	surtout	un	bec	d’oiseau	gourmand,	toujours
ouvert,	déchaînant	une	tempête,	lorsque	sa	mère	le	faisait	attendre.

«	Oui,	oui,	je	sais	que	tu	es	là…	Allons,	tiens	!	ne	nous	étourdis	pas	davantage.	»

Elle	s’était	dégrafée,	 lui	avait	donné	 le	sein.	Et	 l’on	n’entendit	plus	qu’un	ronron	de
petit	 chat	 heureux,	 tétant	 à	 perdre	 haleine,	 pétrissant	 la	 chair	 blanche,	 pour	 en	 avoir
davantage.	 La	 source	 bienfaisante	 s’était	 remise	 à	 couler,	 comme	 intarissable.	 Le	 léger
ruissellement	du	 lait	 chuchotait,	 chuchotait	 sans	 fin	 ;	 et	 l’on	aurait	dit	qu’on	 l’entendait
descendre,	s’épandre,	tandis	que	Mathieu	continuait	à	ouvrir	la	tranchée,	aidé	maintenant
des	deux	hommes,	robustes	gaillards	dont	l’apprentissage	était	fait.

Il	se	releva,	s’essuya	le	front,	et,	de	son	air	de	tranquille	certitude	:

«	Ce	n’est	qu’un	métier	à	savoir.	Dans	quelques	mois,	je	ne	serai	plus	qu’un	paysan…
Regarde	ici,	cette	mare	stagnante	verdie	de	plantes	d’eau.	La	source	qui	l’alimente,	qui	en
fait	une	flaque	boueuse,	est	là,	dans	cette	touffe	de	grandes	herbes.	Et	quand	cette	rigole
sera	ouverte,	jusqu’au	bord	de	la	pente,	là-bas	tu	verras	la	mare	se	tarir,	la	source	jaillir	et
prendre	son	cours,	portant	au	loin	l’eau	bienfaisante.

–	Ah	!	dit	Marianne,	qu’elle	féconde	donc	toutes	ces	pierrailles	car	rien	n’est	plus	triste
que	des	terres	mortes.	Vont-elles	être	heureuses,	de	boire	à	leur	soif	et	de	revivre	!	»

Elle	s’interrompit	brusquement,	pour	gronder	Gervais,	avec	son	beau	rire.

«	Dites	 donc,	monsieur,	 si	 vous	 ne	 tiriez	 pas	 si	 fort	 !	Attendez	 que	 ça	 vienne,	 vous
savez	bien	que	tout	est	pour	vous.	»

Les	pioches	des	deux	hommes	sonnaient,	 la	tranchée	avançait	rapidement	dans	le	sol
gras,	bientôt	 l’eau	coulerait	 jusqu’aux	veines	desséchées	des	sablonnières	voisines,	pour
les	féconder.	Et	le	petit	ruissellement	du	lait	continuait	avec	son	léger	murmure	de	source
inépuisable,	infinie,	coulant	du	sein	de	la	mère	dans	la	bouche	de	l’enfant,	comme	d’une
fontaine	d’éternelle	vie.	Il	coulait	toujours,	il	faisait	de	la	chair,	de	la	pensée,	du	travail	et
de	la	force.	Il	mêlerait	bientôt	son	chuchotement	au	bruit	de	la	source	délivrée,	lorsqu’elle
descendrait,	 par	 les	 rigoles,	 vers	 les	 terres	 brûlantes	 ;	 et	 ce	 serait	 le	même	 ruisseau,	 le
même	fleuve	peu	à	peu	débordant,	portant	 la	vie	à	 toute	 la	 terre,	 le	grand	 fleuve	de	 lait
nourricier	coulant	par	les	veines	du	monde,	créant	sans	relâche,	refaisant	plus	de	jeunesse
et	plus	de	santé,	à	chaque	nouveau	printemps.

Puis,	ce	furent	les	semailles,	au	même	endroit,	quatre	mois	plus	tard,	dès	que	Mathieu
et	ses	hommes	eurent	terminé	les	labours	d’automne.	Marianne	se	retrouva	là,	par	une	très
douce	journée	grise,	si	douce,	qu’elle	put	s’asseoir	encore	et	donner	gaiement	 le	sein	au
petit	Gervais.	Il	avait	huit	mois	déjà,	c’était	tout	un	personnage.	À	vue	d’œil,	il	grandissait
un	peu	chaque	jour,	aux	bras	de	sa	mère,	sur	cette	poitrine	tiède	où	il	buvait	l’existence.	Il
n’en	était	point	détaché,	tel	le	grain	qui	tient	au	sol,	tant	que	la	plante	ne	l’a	pas	mûri.	Et
même,	dans	le	premier	frisson	de	novembre,	à	cette	approche	de	l’hiver	qui	allait	endormir



les	 germes	 au	 fond	 des	 sillons,	 il	 enfouissait	 sa	 petite	 face	 frileuse	 dans	 la	 chaleur	 du
corsage,	 il	 tétait	plus	silencieusement,	comme	si	 le	 fleuve	de	vie	se	 fût	perdu	et	amassé
sous	terre.

«	Ah	!	dit-elle	en	riant,	monsieur	n’a	pas	chaud,	il	est	temps	qu’il	prenne	ses	quartiers
d’hivernage.	»

Son	sac	de	semeur	à	 la	 taille,	Mathieu	revenait	vers	eux,	 lançant	 le	grain	d’un	grand
geste	rythmique,	à	toute	volée.	Il	avait	entendu	et	il	s’arrêta,	pour	répondre.

«	Qu’il	tète	et	qu’il	dorme,	en	attendant	le	retour	du	soleil.	Nous	aurons	un	homme	à	la
moisson.	»

Puis,	montrant	le	vaste	champ	qu’il	ensemençait	avec	ses	deux	aides	:

«	Ceci	poussera	et	mûrira,	lorsque	notre	Gervais	marchera	et	parlera…	Vois	donc,	vois
donc	notre	conquête	!	»

Il	 en	 était	 justement	 fier.	 Maintenant,	 quatre	 à	 cinq	 hectares	 du	 plateau	 étaient
débarrassés	 des	 mares	 stagnantes,	 défrichés,	 aplanis,	 et	 ils	 s’étendaient	 en	 une	 nappe
brune,	toute	grasse	du	terreau	amassé,	tandis	que	les	rigoles	qui	les	sillonnaient	portaient
l’eau	des	sources	sur	 les	pentes	voisines.	Là,	pour	 livrer	à	 la	culture	ces	 terrains	secs,	 il
fallait	attendre	que	l’humidité	les	eût	pénétrés	et	fertilisés.	Ce	serait	le	travail	des	saisons
futures,	 la	vie	de	proche	en	proche	ranimerait	 tout	le	domaine.	Au	début,	 il	suffisait	que
l’éveil	se	fît	de	ces	quelques	hectares,	de	quoi	payer	les	premiers	frais,	vivre	et	annoncer	le
prodige.

«	Le	soir	va	venir,	reprit-il.	Il	faut	se	hâter.	»

Et	Mathieu	repartit,	lançant	le	grain	à	la	volée,	de	son	grand	geste	rythmique.	Pendant
que	Marianne	 le	 regardait	 s’éloigner,	 grave	 et	 souriante,	 la	 petite	Rose,	 qui	 était	 là,	 eut
l’idée	de	semer	elle	aussi.	Elle	l’accompagna,	elle	prit	des	poignées	de	terre	qu’elle	jeta	au
vent	 du	 ciel.	 Les	 trois	 garçons	 l’aperçurent,	 Blaise	 et	 Denis	 accoururent	 les	 premiers,
Ambroise	 se	 hâta	 ensuite,	 tous	 semant	 à	 pleins	 bras.	 Ils	 en	 riaient	 follement,
tourbillonnaient	 comme	 un	 vol	 sans	 fin,	 autour	 du	 père.	 Et	 il	 sembla	 un	 moment	 que
Mathieu	du	même	rythme	dont	il	confiait	aux	sillons	les	germes	du	blé	attendu,	les	semait
aussi,	 ces	 chers	 enfants	 adorés,	 les	multipliait	 sans	 compter,	 à	 l’infini,	 pour	que	 tout	un
petit	peuple	de	semeurs	futurs,	nés	de	son	geste,	achevât	de	peupler	le	monde.

Mais	Marianne	eut	une	surprise,	elle	reconnut	tout	à	coup,	devant	elle,	les	Angelin,	le
ménage	 d’amoureux,	 venus	 sans	 bruit	 par	 un	 sentier.	Avant	 de	 s’enfermer	 jalousement,
pour	tout	l’hiver,	dans	leur	petite	maison	de	Janville,	ils	promenaient	leur	tendresse	le	long
des	routes	désertes,	que	jaunissaient	les	dernières	feuilles.	Et,	lorsqu’ils	erraient	ainsi	par
les	champs	 lointains,	serrés	 l’un	contre	 l’autre,	 ils	étaient	si	profondément	à	 leur	amour,
qu’ils	ne	voyaient	même	rien	des	horizons.	De	sorte	que,	levant	la	tête,	tirés	de	leur	rêve
par	la	rencontre	inattendue,	 ils	s’étonnèrent	de	cette	terre	nouvelle,	de	ces	travaux	qu’ils
n’ignoraient	pourtant	pas.	Mathieu	avait	fini	par	leur	apparaître	comme	un	original,	qui,	au
lieu	d’aimer	la	terre,	de	vouloir	lui	faire	des	enfants,	à	elle	aussi,	aurait	dû	se	contenter	de
sa	charmante	femme.	Et,	d’ailleurs,	ces	choses	étaient	si	loin	d’eux	!

Cependant,	ils	causèrent,	affectèrent	de	s’émerveiller	des	résultats	obtenus,	par	simple
désir	 d’être	 aimables.	 Dans	 leur	 continuel	 ravissement,	 ils	 avaient	 cela	 d’exquis,	 qu’ils



voulaient,	à	leur	exemple,	que	tout	le	monde	fût	heureux.	Jusque-là,	leur	vie	n’avait	jamais
été	qu’une	 fête,	elle	 toute	à	 l’unique	enchantement	d’être	adorée,	 lui	aimé,	bien	portant,
riche,	ne	peignant	ses	quelques	éventails	que	pour	la	joie	d’y	semer	des	vols	de	femmes	et
de	fleurs.

Mais	Mme	Angelin,	 restée	 debout,	 au	 bras	 de	 son	mari,	 appuyée	 tendrement	 à	 son
épaule,	 parut	 tomber	 en	 une	 rêverie	 vague,	 les	 yeux	 sur	 Mathieu,	 qui,	 après	 les	 avoir
salués,	continuait	 les	bonnes	semailles,	de	 son	grand	geste.	Et,	brusquement,	 sans	doute
frappée	du	jeu	des	enfants,	de	cet	essaim	de	gais	petits	êtres,	comme	envolés	des	mains	du
semeur,	tourbillonnant	autour	de	lui,	elle	dit	d’une	voix	ralentie,	sans	transition	apparente	:

«	Je	viens	de	perdre	une	 tante,	une	sœur	de	ma	mère,	qui	est	certainement	morte	du
chagrin	de	n’avoir	 pas	d’enfants.	Elle	 avait	 épousé	un	 solide	gaillard	de	 six	pieds,	 elle-
même	 était	 grande,	 forte,	 très	 belle,	 et	 je	 me	 souviens	 de	 son	 désespoir,	 lorsqu’elle
rencontrait	des	petites	femmes	de	rien	du	tout,	comblées	de	famille…	Le	mari	avait	gagné
une	grosse	fortune,	 le	ménage	possédait	 tout,	argent,	santé,	affections	nombreuses.	Mais
aucun	de	ces	biens	n’existait,	je	ne	les	ai	connus	que	dans	la	peine,	souhaitant	uniquement
la	 seule	 joie	 qu’ils	 n’avaient	 pas,	 des	 garçons,	 des	 filles,	 pour	 égayer	 leur	 triste	maison
vide…	Et	ce	souci,	ils	l’avaient	eu,	dès	le	lendemain	de	leur	mariage,	étonnes	d’abord	de
ne	rien	voir	venir,	puis	de	plus	en	plus	 inquiets,	à	mesure	que	se	succédaient	 les	années
stériles,	 désespérés	 enfin,	 lorsque	 l’affreuse	 impuissance	 leur	 fut	 démontrée
définitivement.	 Vous	 n’imaginez	 pas	 ce	 qu’ils	 ont	 tenté,	 les	 médecins,	 les	 eaux,	 les
drogues,	 une	 lutte	 de	 plus	 de	 quinze	 années,	 sans	 repos,	 peu	 à	 peu	 honteux	 des	 efforts
inutiles,	 se	 cachant	 comme	 d’une	 tare	 et	 d’une	 faute…	 Encore	 eurent-ils,	 dans	 leur
malheur,	la	tendresse	de	ne	pas	s’accuser	l’un	l’autre,	de	vivre	leur	misère	en	pauvres	êtres
également	 frappés	 ;	 car	 on	 m’a	 parlé	 d’un	 autre	 ménage	 qui	 était	 devenu	 un	 enfer,	 ni
l’homme	ni	la	femme	ne	voulant	accepter	à	son	compte	cette	déchéance	d’être	infécond…
Ah	!	la	chère	et	triste	tante,	je	la	revois	toujours,	si	désolée,	portant	partout	son	deuil	de
mère,	 suffoquée	 de	 larmes,	 le	 jour	 de	 l’an,	 quand	 elle	 nous	 embrassait,	 nous	 les	 petites
nièces.	Elle	s’est	éteinte,	consumée	comme	par	un	remords	de	toutes	les	heures,	et	je	crois
bien	que	son	pauvre	vieux	mari	va	la	suivre,	tant	il	est	seul	et	perdu	désormais.	»

Il	y	eut	un	silence,	tandis	qu’un	grand	frisson,	très	doux,	passait	par	le	vaste	ciel	gris
de	novembre.

«	 Mais,	 fit	 remarquer	 Marianne,	 je	 pensais	 que,	 vous-même,	 vous	 ne	 vouliez	 pas
d’enfants.

–	Moi,	grand	Dieu	!	qui	vous	a	dit	cela	?…	Je	ne	veux	pas	d’enfants	maintenant,	parce
qu’il	y	a	temps	pour	tout,	n’est-ce	pas	?	On	peut	bien,	à	notre	âge,	jouir	un	peu	du	plaisir
d’aimer…	Seulement,	dès	que	la	sagesse	viendra,	vous	allez	voir.	Il	nous	en	faut	quatre,
deux	garçons	et	deux	filles.	»

Son	 joli	 rire	 d’amoureuse	 s’éteignit	 dans	 un	 nouveau	 silence	 que	 traversa	 encore	 le
léger	souffle	de	la	terre,	ensommeillée	déjà	par	l’immensité	nue.

«	Et,	reprit	Marianne,	si	vous	aviez	trop	attendu,	s’il	était	trop	tard	?	»

Stupéfaite,	Mme	Angelin	la	regarda.	Puis,	elle	se	remit	à	rire	follement.

«	Oh	!	qu’est-ce	que	vous	dites	?	Nous	autres	ne	pas	avoir	d’enfants	!…	Si	vous	saviez



comme	c’est	drôle,	cette	idée	!	»

Elle	s’interrompit,	prise	d’embarras,	confuse	des	choses	qu’elle	sous-entendait	;	et	elle
ne	balbutia	plus	que	des	mots	de	plaisir	et	de	caresse,	avec	son	roucoulement	de	tourterelle
pâmée.

«	Voyons,	voyons	!	mon	chéri,	c’est	à	toi	de	te	défendre…	Pas	d’enfants,	voyons	!

–	 C’est	 comme	 si	 vous	 disiez,	 madame,	 cria	 plaisamment	 Angelin,	 aggravant	 les
allusions	 galantes,	 qu’il	 ne	 poussera	 pas	 un	 épi	 de	 blé,	 dans	 ce	 champ	 que	 votre	 mari
ensemence	!	»

Les	deux	femmes	s’égayèrent	alors,	un	peu	rougissantes	et	gênées.	Et,	à	ce	moment,
suivi	de	ses	deux	hommes,	Mathieu	revenait,	lançant	toujours	le	bon	grain,	le	confiant	à	la
terre,	 du	geste	 large	qui	 semblait	 emplir	 l’horizon.	Pendant	des	 semaines,	 le	grain	 allait
dormir,	tout	à	l’obscur	travail	du	germe,	à	l’effort	souterrain	de	vie	qui	s’épanouirait	plus
tard	sous	le	soleil	d’été.	C’était	le	repos	nécessaire,	l’existence	puisée	au	trésor	commun,
au	 lac	 immense	 des	 forces,	 qui	 baigne	 le	 sol	 de	 l’inépuisable	 source	 où	 s’alimente
l’éternité	des	êtres.	Et,	sur	le	sein	de	Marianne,	Gervais	lui-même	s’était	à	moitié	endormi,
en	 tétant,	buvant	désormais	d’une	 lèvre	si	 lente,	que	 le	 ruissellement	du	 lait	n’était	plus
qu’un	 murmure	 insensible,	 à	 peine	 le	 petit	 bruit	 de	 la	 semence	 hivernale,	 nourrie	 par
l’éternel	fleuve	vivant	qui	coule	dans	les	veines	du	monde.

Deux	mois	se	passèrent,	et	l’on	était	en	janvier,	le	jour	de	grande	gelée	où	les	Froment
reçurent	la	visite	imprévue	de	Séguin	et	de	Beauchêne,	venus	pour	la	chasse	aux	canards,
parmi	les	mares	non	encore	drainées	du	plateau.	C’était	un	dimanche,	toute	la	famille	se
trouvait	réunie	dans	la	vaste	cuisine,	égayée	d’un	grand	feu	;	tandis	que,	par	les	fenêtres
claires,	on	apercevait	 la	campagne	vaste,	blanche	de	givre,	 raidie	et	dormante	sous	cette
châsse	 de	 cristal,	 pareille	 à	 la	morte	 sacrée,	 que	 la	 résurrection	 d’avril	 attendait.	 Et,	 ce
jour-là,	quand	 les	visiteurs	se	présentèrent,	Gervais	dormait	également	dans	son	berceau
très	blanc,	assoupi	par	la	saison,	gras	cependant	comme	les	alouettes	à	l’époque	des	froids,
n’attendant,	 lui	 aussi,	 que	 le	 réveil,	 pour	 réapparaître	 en	 sa	 force	 acquise,	 amassée,
soudain	décisive	et	triomphale.

La	famille	avait	gaiement	déjeuné	;	et,	maintenant,	avant	que	la	nuit	tombât,	les	quatre
enfants	 s’étaient	 réunis	 devant	 la	 fenêtre,	 autour	 d’une	 table,	 absorbés	 dans	 un	 jeu	 de
création,	qui	les	passionnait.	Les	deux	jumeaux,	Blaise	et	Denis,	aidés	de	l’autre	garçon,
Ambroise,	bâtissaient	tout	un	village,	avec	des	morceaux	de	carton	et	de	la	colle.	Il	y	avait
des	maisons,	une	mairie,	une	église,	une	école.	Et	Rose,	à	qui	l’on	avait	défendu	l’usage
des	 ciseaux,	 n’était	 préposée	 qu’à	 l’emploi	 de	 la	 colle,	 dont	 elle	 s’inondait	 jusqu’aux
cheveux.	Dans	la	grande	paix	où	sonnaient	de	temps	à	autre	leurs	rires,	le	père	et	la	mère
étaient	restés	assis	côte	à	côte,	en	face	du	grand	feu,	goûtant	délicieusement	cette	paix	du
dimanche,	après	le	dur	travail	de	la	semaine.	Ils	vivaient	 là	 très	simplement,	 installés	en
paysans	 véritables,	 sans	 luxe	 aucun,	 sans	 autre	 distraction	 que	 la	 joie	 d’être	 ensemble.
Toute	la	cuisine	joyeuse	et	flambante	respirait	cette	facile	vie	primitive,	que	l’on	vit	près
de	la	terre,	guéri	dès	lors	des	nécessités	factices,	des	ambitions	et	des	plaisirs.	Et	aucune
fortune,	aucune	puissance	n’aurait	pu	payer	la	douceur	d’un	si	calme	après-midi	d’intimité
heureuses	pendant	que	le	dernier-né	dormait	son	bon	sommeil	sans	qu’on	entendît	même
le	petit	souffle	de	ses	lèvres.



Beauchêne	et	Séguin	firent	une	invasion	de	chasseurs	malchanceux,	les	jambes	lasses,
la	face	et	les	mains	gelées.	Au	milieu	des	exclamations	de	surprise	qui	les	accueillaient,	ils
pestèrent	 contre	 la	 fâcheuse	 idée	qu’ils	 avaient	 eue	de	 se	hasarder	hors	de	Paris,	par	un
temps	pareil.

«	Imaginez-vous,	mon	cher,	dit	Beauchêne,	que	nous	n’avons	pas	vu	un	canard.	Sans
doute,	il	fait	trop	froid	pour	eux.	Et	vous	ne	vous	doutez	pas	du	vent	glacé	qui	souffle	là-
haut,	sur	le	plateau,	au	milieu	de	ces	mares	et	de	ces	broussailles	hérissées	de	givre…	Ma
foi,	 nous	 avons	 lâché	 la	 chasse.	Vous	 allez	 nous	donner	 un	verre	 de	vin	 chaud,	 et	 nous
rentrons	bien	vite	à	Paris.	»

Séguin,	plus	maussade	encore,	se	dégourdissait	devant	le	feu	;	et,	tandis	que	Marianne
s’empressait	à	faire	chauffer	du	vin,	il	parla	des	champs	défrichés,	dont	il	venait	de	longer
le	 vaste	 espace	 nu.	 Mais,	 sous	 la	 couche	 de	 glace	 où	 ils	 dormaient,	 raidis,	 gardant
l’inconnu	 de	 la	 semence,	 il	 n’avait	 rien	 vu,	 rien	 compris,	 inquiet	 d’une	 affaire	 qui	 se
présentait	si	mal,	ayant	peur	déjà	de	n’être	pas	payé.	Aussi	se	permit-il	d’être	ironique.

«	Dites	 donc,	mon	 cher,	 je	 crains	 bien	 que	 vous	 n’ayez	 perdu	 votre	 temps	 et	 votre
peine,	là-haut.	J’ai	aperçu	ça	en	passant,	ça	ne	m’a	pas	fait	bon	effet.	Comment	pouvez-
vous	nourrir	l’espoir	de	récolter	quelque	chose,	dans	un	terrain	pourri,	où	il	ne	pousse	que
des	roseaux	depuis	des	siècles	?

–	Il	faut	attendre,	répondit	tranquillement	Mathieu.	Vous	reviendrez	voir	cela	en	juin.	»

Beauchêne	les	interrompit.

«	Je	crois	qu’il	y	a	un	train	à	quatre	heures.	Dépêchons-nous,	car	nous	serions	désolés
de	le	manquer,	n’est-ce	pas,	Séguin	?	»

Et	 il	 lui	 jeta	 un	 coup	 d’œil	 de	 complice	 gaillard,	 quelque	 partie	 qu’ils	 avaient	 dû
décider	 ensemble,	 en	maris	 qui	 entendent	 utiliser	 pleinement	 leur	 libre	 jour	 de	 chasse.
Puis,	quand	ils	eurent	bu,	réchauffés,	remis	d’aplomb,	ils	s’étonnèrent,	ils	se	récrièrent.

«	Mon	bon	ami,	déclara	Beauchêne,	c’est	stupéfiant	que	vous	puissiez	vivre	dans	cette
solitude,	 en	 plein	 hiver.	 Il	 y	 a	 de	 quoi	mourir.	 Je	 suis	 pour	 qu’on	 travaille	 ;	 seulement,
après,	que	diable	!	il	faut	bien	qu’on	s’amuse.

–	Mais	nous	nous	amusons	beaucoup	»,	dit	Mathieu,	en	montrant	d	un	geste	toute	cette
cuisine	rustique,	où	se	resserrait	leur	bonne	vie	de	famille.

Les	deux	hommes	suivirent	ce	geste,	 regardèrent	avec	ébahissement	 les	murs,	garnis
d’ustensiles,	 les	 meubles	 grossiers,	 la	 table	 sur	 laquelle	 les	 enfants	 continuaient	 leurs
constructions,	après	avoir	tendu	leurs	joues	aux	lèvres	distraites	des	visiteurs.	Sans	doute
les	plaisirs	qui	pouvaient	tenir	là	leur	échappaient	complètement,	ils	hochèrent	la	tête,	en
réprimant	 un	 rire	 goguenard.	 C’était	 vraiment,	 pour	 eux,	 une	 existence	 extraordinaire,
d’un	bien	singulier	goût.

«	Venez	voir	mon	petit	Gervais,	dit	 tendrement	Marianne.	 Il	dort,	ne	me	 le	 réveillez
pas.	»

Par	politesse,	tous	deux	se	penchèrent	sur	le	berceau,	s’émerveillèrent	qu’un	enfant	de
dix	mois	pût	être	si	fort.	Il	était	aussi	bien	sage.	Seulement,	quand	il	allait	se	réveiller,	il
étourdirait	tout	le	monde.	Et	puis,	si	un	bel	enfant	avait	suffi	pour	rendre	la	vie	heureuse,



que	 de	 gens	 seraient	 coupables	 de	 la	 gâter	 à	 plaisir	 !	 Ils	 revinrent	 devant	 le	 feu,	 ils
n’avaient	que	la	hâte	de	partir,	maintenant	qu’ils	étaient	ragaillardis.

«	Alors,	c’est	bien	entendu,	demanda	Mathieu,	vous	ne	voulez	pas	 rester,	pour	dîner
avec	nous	?

–	Ah	!	non,	par	exemple	!	»	crièrent-ils	d’une	même	voix.

Et,	désireux	de	 rattraper	ce	qu’un	 tel	 cri	 avait	de	désobligeant,	Beauchêne	plaisanta,
accepta	l’invitation	pour	plus	tard,	lorsqu’il	ferait	chaud.

«	 Parole	 d’honneur,	 nous	 avons	 une	 affaire	 à	 Paris…	Mais	 je	 vous	 promets	 qu’à	 la
belle	saison,	nous	reviendrons	tous	passer	ici	une	journée,	oui	!	avec	nos	femmes	et	nos
enfants.	Et	vous	nous	montrerez	vos	travaux,	et	nous	verrons	bien	si	c’est	vous	qui	aurez
eu	 raison…	 Tous	 mes	 vœux,	 mon	 cher	 !	 Au	 revoir,	 cousine	 !	 Au	 revoir,	 petits,	 soyez
sages	!	»

Il	y	eut	encore	des	baisers,	des	poignées	de	main,	puis	les	deux	hommes	disparurent.
Et,	 lorsque	 le	doux	silence	fut	 retombé,	Mathieu	et	Marianne	se	 retrouvèrent	à	 la	même
place,	devant	le	feu	clair,	tandis	que	les	enfants	achevaient	leur	village,	à	grand	renfort	de
colle,	 et	 que	 Gervais	 continuait	 son	 bon	 sommeil,	 d’un	 léger	 souffle.	 Avaient-ils	 donc
rêvé	?	Quel	soudain	coup	de	vent,	venu	des	hontes	et	des	souffrances	de	Paris,	avait	donc
souillé	dans	leur	tendre	paix	lointaine	?	Au-dehors,	la	campagne	gardait	sa	rigidité	glacée.
Le	 feu	 chantait	 seul	 l’espoir	 futur	 du	 réveil.	 Et	 brusquement	 Mathieu,	 après	 quelques
minutes	 de	 rêverie,	 se	mit	 à	 parler,	 comme	 s’il	 trouvait	 enfin	 l’explication	 décisive,	 la
réponse	à	toutes	sortes	de	questions	graves	qui	se	posaient	depuis	longtemps	en	lui.

«	 Mais	 ces	 gens-là	 n’aiment	 pas,	 mais	 ils	 sont	 incapables	 d’aimer	 !	 L’argent,	 le
pouvoir,	 l’ambition,	 le	 plaisir,	 oui	 !	 ils	 peuvent	 ces	 choses,	 mais	 ils	 ne	 peuvent	 pas
l’amour	!	Même	ces	maris	qui	 trompent	 leurs	 femmes	n’aiment	pas	 leurs	maîtresses.	 Ils
n’ont	 jamais	 brûlé	 du	 grand	 désir,	 du	 divin	 désir	 qui	 est	 l’âme	 du	 monde,	 le	 brasier
d’éternelle	existence.	Et	cela	explique	tout.	Qui	n’a	pas	le	désir,	qui	n’a	pas	l’amour,	est
sans	courage	et	sans	force.	On	n’enfante,	on	ne	crée	que	par	l’amour.	Comment	veut-on
que	 les	hommes	d’aujourd’hui	 trouvent	 la	belle	vaillance	d’une	 famille	nombreuse,	 s’ils
n’ont	pas	l’amour	qui	accomplit	sans	lâche	restriction	sa	mission	de	vie	?	Ils	mentent,	ils
fraudent,	parce	qu’ils	n’aiment	pas.	Ils	souffrent	ensuite,	ils	tombent	aux	pires	déchéances
morales	et	physiques,	parce	qu’ils	n’aiment	pas.	Au	bout,	il	y	a	la	douleur,	il	y	a	aussi	cet
effondrement	 d’une	 société	 pourrie,	 qui	 craque	 sous	 nos	 yeux	 chaque	 jour	 davantage…
Voilà	 donc	 la	 vérité	 que	 je	 cherchais	 !	 C’est	 le	 désir	 ;	 c’est	 l’amour	 qui	 sauvent.	 Qui
aimera,	qui	enfantera,	qui	créera,	est	le	sauveur	révolutionnaire,	le	faiseur	d’hommes	pour
le	monde	qui	va	naître.	»

Jamais	 il	 n’avait	 si	 nettement	 compris	que	 leur	ménage,	que	 sa	 femme	et	 lui	 étaient
autres.	Cela	le	frappait,	à	cette	minute,	avec	une	évidence,	un	éclat	extraordinaire	;	et	des
comparaisons	 s’imposaient,	 et	 leur	 existence	 si	 simple,	 dégagée	 de	 l’âpre	 souci	 de
l’argent,	leur	dédain	du	luxe,	des	vanités	mondaines,	toute	leur	action	commune	mise	dans
le	travail,	dans	la	vie	acceptée,	enfantée,	glorifiée,	toute	cette	façon	d’être	qui	faisait	leur
joie	et	leur	force	ne	jaillissait	que	de	la	source	d’éternelle	énergie,	de	l’amour	dont	le	divin
désir	les	embrasait.	Si,	plus	tard,	la	victoire	leur	restait	acquise,	s’ils	laissaient,	un	jour,	des
œuvres,	 de	 la	 santé,	 du	 bonheur,	 ce	 serait	 uniquement	 qu’ils	 auraient	 eu	 la	 puissance



d’aimer,	la	bravoure	de	faire	des	hommes,	cette	famille	pullulante,	poussée	d’eux	comme
une	moisson,	pour	le	soutien	et	la	conquête.	Et	cette	brusque	certitude	l’exalta,	lui	embrasa
les	veines	d’une	 telle	passion,	qu’il	se	pencha	vers	sa	femme,	émue	de	 l’entendre	parler
ainsi,	pour	la	baiser	ardemment	sur	les	lèvres.	C’était	le	divin	désir	qui	passait	en	un	vent
de	 flamme.	Mais,	 défaillante	 elle-même,	 les	 yeux	 brûlants	 elle	 eut	 pourtant	 la	 force	 de
l’arrêter,	avec	un	léger	rire	de	gronderie,	en	disant	:

«	 Chut	 !	 chut	 !	 Tu	 vas	 réveiller	 Gervais.	 Plus	 tard,	 quand	 il	 n’aura	 plus	 besoin	 de
moi.	»

Ils	restèrent	la	main	dans	la	main,	à	s’étreindre	les	doigts	fortement,	et	leur	silence	fut
délicieux.	Le	soir	venait,	la	pièce	s’emplissait	d’une	paix	dernière,	tandis	que	les	enfants,	à
leur	table	de	jeux	poussaient	des	cris	de	ravissement,	devant	leur	village	terminé	parmi	des
bouts	de	bois,	qui	figuraient	des	arbres.	Et	les	yeux	attendris	des	époux	allaient	au	loin,	par
la	 fenêtre	 claire,	 jusqu’à	 la	 moisson	 endormie,	 là-bas,	 sous	 le	 cristal	 du	 givre,	 puis
revenaient	au	berceau	de	leur	dernier-né,	où	dormait	aussi	l’espérance.

De	nouveau,	il	s’écoula	deux	grands	mois,	Gervais	venait	d’avoir	un	an,	et	de	beaux
jours	précoces	hâtaient	le	réveil	de	la	terre.	Un	matin	que	Marianne	et	les	enfants	allèrent,
comme	 promenade,	 retrouver	 Mathieu	 sur	 le	 plateau,	 ils	 s’exclamèrent,	 tellement	 les
premiers	 soleils	 avaient,	 en	 une	 semaine,	 transformé	 le	 vaste	 champ,	 conquis	 sur	 les
marécages.	Il	n’était	plus	qu’un	immense	velours	vert,	une	nappe	sans	fin,	drue	et	forte,
roulant	le	blé	en	herbe,	d’une	délicatesse	tendre	d’émeraude.	Jamais	si	miraculeuse	récolte
ne	 s’était	 indiquée.	 Aussi,	 dans	 la	 tiède	 et	 radieuse	matinée	 d’avril,	 au	milieu	 de	 cette
campagne	sortie	enfin	du	sommeil	de	l’hiver,	toute	frémissante	de	sa	jeunesse	nouvelle,	la
famille	 s’égaya-t-elle	 de	 cette	 santé,	 de	 cette	 fécondité	 en	marche,	 qui	 semblait	 devoir
combler	 son	 espérance.	 Et	 leur	 ravissement	 grandit	 encore,	 lorsque,	 tout	 d’un	 coup,	 ils
s’aperçurent	 que	 le	 petit	 Gervais,	 lui	 aussi,	 dégagé	 des	 premiers	 liens,	 s’éveillait	 à
l’existence,	 prenait	 des	 forces	décisives.	Comme	 il	 se	 débattait	 dans	 sa	petite	 voiture	 et
que	sa	mère	l’en	sortait,	le	voilà	qui	avait	pris	son	vol	et	qui,	en	chancelant,	venait	de	faire
quatre	pas,	pour	aller	s’accrocher,	de	ses	deux	menottes,	aux	jambes	de	son	père.	Il	y	eut
un	cri	d’extraordinaire	joie.

«	Mais	il	marche,	il	marche	!	»

Ah	!	ces	balbutiements	de	la	vie,	ces	envolements	successifs	des	chers	petits	êtres,	le
premier	regard,	le	premier	sourire,	le	premier	pas,	quelles	délices	ils	apportent	aux	cœurs
des	 époux	 !	 Ce	 sont	 les	 étapes	 ravies	 de	 la	 petite	 enfance,	 que	 les	 parents	 guettent,
attendent	impatiemment,	saluent	par	des	exclamations	de	victoire,	comme	si	elles	étaient
chacune	 une	 conquête,	 une	 entrée	 nouvelle	 dans	 l’existence.	 L’enfant	 a	 grandi,	 l’enfant
devient	un	homme.	Et	il	y	a	encore	la	première	dent	perçant,	telle	qu’une	pointe	d’aiguille,
la	gencive	rose	;	et	il	y	a	aussi	le	premier	mot	bégayé,	le	«	papa	»,	le	«	maman	»,	que	l’on
met	 beaucoup	 de	 bon	 vouloir	 à	 comprendre,	 parmi	 le	 caquetage	 informe,	 un	 ronron	 de
petit	 chat,	 un	 babil	 d’oiseau	 bavard.	 La	 vie	 fait	 son	 œuvre,	 le	 père	 et	 la	 mère	 soûlés
toujours	ébahis	d’admiration	et	d’attendrissement,	devant	cette	floraison	de	leur	chair	et	de
leur	âme.

«	Attends,	dit	Marianne,	il	va	revenir	me	trouver…	Gervais	!	Gervais	!	»

Et	l’enfant	revint,	après	une	hésitation,	un	faux	départ,	reprit,	sa	course,	refit	les	quatre



pas,	les	bras	élargis	et	battant	l’air,	comme	d’un	balancier.

«	Gervais	!	Gervais	!	»	appela	Mathieu	à	son	tour.

Et	l’enfant	revint,	et	dix	fois	on	voulut	qu’il	recommençât	le	voyage,	au	milieu	des	cris
d’allégresse,	tant	on	le	trouvait	gentil	et	drôle,	à	mourir	de	rire.

Puis,	voyant	les	quatre	autres,	enthousiasmés,	qui	commençaient	à	le	pousser	et	à	jouer
trop	fort,	Marianne	le	leur	enleva.	Et,	une	fois	de	plus,	à	cette	place,	noyée	avec	lui	dans
les	jeunes	herbes,	elle	 lui	donna	le	sein,	disant	en	plaisantant	qu’il	avait	mérité	ce	régal,
bien	que	l’heure	du	repas	ne	fût	pas	tout	à	fait	venue.	D’ailleurs,	 il	était	 toujours	prêt,	 il
enfouit	 sa	 large	 face	 avec	 une	 hâte	 gourmande,	 on	 n’entendit	 plus	 que	 le	 petit
ruissellement	du	lait,	qui	se	remettait	à	couler	par	les	veines	du	monde,	pour	achever	de
nourrir	les	moissons	futures.

À	ce	moment,	il	y	eut	une	rencontre.	Le	long	du	champ,	passait	un	chemin	de	traverse,
en	assez	mauvais	état,	qui	conduisait	à	une	bourgade	voisine.	Et,	justement,	une	charrette
en	débouchait,	cahotée	dans	 les	ornières,	conduite	par	un	paysan	que	 la	vue	des	 terrains
défrichés	 absorbait	 à	 un	 tel	 point,	 qu’il	 aurait	 laissé	 son	 cheval	 monter	 sur	 un	 tas	 de
cailloux,	si	la	femme,	qui	était	avec	lui,	n’avait	tiré	brusquement	sur	les	guides.	Le	cheval
s’arrêta,	l’homme	cria,	goguenard	:

«	Alors,	c’est	ça	votre	ouvrage,	monsieur	Froment	?	»

Mathieu	et	Marianne	 reconnurent	 les	Lepailleur,	 les	gens	du	moulin.	 Ils	n’ignoraient
pas	les	gorges	chaudes	qu’on	faisait	à	Janville	sur	la	folie	de	leur	tentative,	cette	idée	de
récolter	 du	 blé	 dans	 les	 marais	 du	 plateau.	 Lepailleur,	 surtout,	 se	 distinguait	 par	 des
plaisanteries	 violentes	 contre	 ce	 Parisien,	 ayant	 une	 bonne	 place,	 étant	 un	monsieur,	 et
bête	au	point	de	se	 faire	paysan,	de	 jeter	ses	quatre	sous	à	cette	gueuse	de	 terre,	qui	 les
avalerait,	lui,	ses	mioches,	ainsi	que	ses	quatre	sous,	sans	rendre	seulement	assez	de	farine
pour	 tous	 les	 accommoder.	Aussi	 la	 vue	 du	 champ	 venait-elle	 de	 le	 stupéfier.	 Il	 n’était
point	passé	par	là	depuis	longtemps,	jamais	il	n’aurait	cru	que	la	semence	lèverait	si	dru,
car	il	avait	répété	cent	fois	que	pas	un	grain	ne	pousserait	tant	ces	terres	étaient	pourries.
Mais,	 bien	qu’il	 étranglât	 d’une	 sourde	 colère,	 à	 voir	 sa	 prédiction	 se	 réaliser	 si	mal,	 il
s’obstina,	ne	voulant	pas	se	rendre,	affectant	un	air	de	doute	ironique.

«	Alors,	vous	croyez	que	ça	poussera	?…	Ah	!	on	ne	peut	pas	dire	que	ça	n’a	pas	levé.
Seulement,	faut	voir	si	c’est	capable	de	mûrir.	»

Et,	comme	Mathieu	souriait	tranquillement	dans	son	espoir,	dans	sa	certitude	:

«	Ah	!	dame,	continua-t-il,	cherchant	à	empoisonner	sa	joie,	quand	vous	connaîtrez	la
terre,	vous	verrez	bien	qu’elle	est	pareille	à	ces	 sales	 femmes,	dont	on	ne	 sait	 jamais	 si
l’on	 aura,	 jusqu’au	 bout,	 du	 plaisir	 ou	 de	 la	 peine.	 J’en	 ai	 vu,	 de	 ces	 récoltes,	 qui
s’annonçaient	magnifiques	;	et	puis,	il	suffisait	d’une	trahison	de	la	gueuse,	un	orage,	un
coup	de	vent,	des	fois	même	rien,	un	caprice,	et	tout	coulait,	c’était	la	ruine	!…	Mais	vous
êtes	encore	trop	jeune	dans	le	métier,	le	malheur	fera	votre	apprentissage.	»

Sa	femme,	qui	l’écoutait	parler	si	bien,	en	l’approuvant	d’un	hochement	de	tête,	s’en
prit	à	Marianne.

«	Ce	 n’est	 pas	 pour	 vous	 décourager,	madame,	 ce	 que	mon	 homme	 vous	 dit	 là.	 La



terre,	vous	savez,	c’est	comme	les	enfants.	Il	y	en	a	qui	vivent,	il	y	en	a	qui	meurent,	les
uns	vous	apportent	de	l’agrément,	 les	autres	vous	tuent	de	chagrin.	Mais,	si	 l’on	compte
bien,	on	donne	toujours	plus	qu’on	ne	reçoit,	et	l’on	finit	quand	même	par	être	dupe.	Vous
verrez,	vous	verrez	!	»

Doucement,	sans	répondre,	Marianne	avait	levé	sur	Mathieu	des	yeux	confiants,	émue
de	ces	méchantes	prédictions.	Et	Mathieu,	un	instant	 irrité	devant	 tout	ce	qu’il	sentait	 là
d’ignorance,	d’envie	et	d’ambition	imbéciles,	se	contenta	de	plaisanter.

«	C’est	cela,	nous	verrons…	Quand	votre	 fils	Antonin	sera	préfet,	et	que	mes	douze
filles	ne	seront	plus	que	des	paysannes,	 je	vous	 inviterai	à	 leurs	noces,	car	ce	sera	votre
moulin	qu’on	aura	dû	rebâtir,	avec	une	belle	machine	à	vapeur,	pour	moudre	tout	le	blé	de
mon	domaine,	là-bas	à	droite,	à	gauche,	partout	!	»

Son	 geste	 embrassait	 de	 si	 vastes	 terres,	 que	 le	 meunier,	 vexé	 se	 fâcha	 presque,
n’aimant	pas	qu’on	se	moquât	de	lui.	Il	allongea	un	grand	coup	de	fouet	à	son	cheval,	la
voiture	repartit	en	cahotant	dans	les	ornières.

«	Blé	qui	lève	n’est	pas	blé	au	moulin…	Au	revoir,	et	bonne	chance	tout	de	même	!

–	Merci,	au	revoir	!	»

Tandis	 que	 les	 enfants	 couraient,	 cherchaient	 les	 précoces	 primevères,	 parmi	 les
mousses.	 Mathieu	 vint	 s’asseoir	 un	 instant	 à	 côté	 de	 Marianne,	 qu’il	 sentait	 toute
frissonnante.	 Il	 ne	 lui	 dit	 rien,	 il	 la	 savait	 assez	 forte,	 de	 confiance	 assez	 solide,	 pour
surmonter	 d’elle-même	 la	 crainte	 où	 des	menaces	 d’avenir	 pouvaient	 jeter	 son	 cœur	 de
femme.	 Simplement,	 il	 s’était	 mis	 là,	 si	 près	 d’elle,	 qu’il	 la	 touchait,	 la	 regardant,	 lui
souriant.	Et,	tout	de	suite,	elle	se	calma,	elle	retrouva	son	sourire,	elle	aussi,	tandis	que	le
petit	 Gervais,	 que	 les	 propos	 des	 méchants	 ne	 troublaient	 pas	 encore,	 continuait	 sans
perdre	une	gorgée,	 tétait	de	plus	belle,	 avec	 son	 ronron	vorace	de	béate	 satisfaction.	Le
ruissellement	du	lait	coulait,	coulait	sans	cesse,	gonflait	les	petits	membres	de	jour	en	jour
plus	 forts,	 se	 répandait	 dans	 la	 terre,	 emplissait	 le	 monde,	 nourrissait	 la	 vie	 accrue	 à
chaque	 heure,	 épanouie	 en	 une	 éternelle	 floraison.	 N’était-ce	 pas	 la	 réponse	 de	 foi	 et
d’espoir	 à	 toute	 menace	 de	 mort,	 la	 victoire	 certaine	 de	 la	 vie,	 les	 beaux	 enfants	 qui
toujours	grandiront	au	soleil,	les	belles	récoltes	dont	les	nappes	vertes	monteront	toujours
du	sol,	à	chaque	printemps	?	Demain,	une	fois	de	plus,	au	jour	glorieux	de	la	moisson,	les
blés	auront	mûri,	les	enfants	seront	des	hommes.

Et	il	en	fut	ainsi,	trois	mois	plus	tard,	lorsque	les	Beauchêne	et	les	Séguin,	tenant	leur
promesse,	 vinrent	 tous,	 les	maris,	 les	 femmes,	 les	 enfants,	 passer	 à	Chantebled	 l’après-
midi	d’un	dimanche.	Ils	avaient	même	décidé	Morange	à	être	de	la	fête,	avec	Reine,	ayant
comploté	 ensemble	 de	 le	 tirer,	 pour	 un	 jour,	 de	 anéantissement	 douloureux	 où	 il	 vivait.
Dès	que	ce	beau	monde	fut	débarqué	du	chemin	de	fer,	on	fit	 la	partie	de	monter	sur	 le
plateau,	pour	voir	le	fameux	champ,	car	c’était	la	curiosité	de	tous,	tant	l’idée	que	Mathieu
avait	 eue	 de	 retourner	 à	 la	 terre,	 de	 se	 faire	 paysan,	 leur	 semblait	 extravagante,
inexplicable.	Il	riait	gaiement,	il	eut	au	moins	un	succès	de	profonde	surprise,	quand,	du
geste,	il	montra	le	champ	qui	déroulait	à	l’infini,	sous	le	grand	ciel	bleu,	la	mer	des	tiges
vertes	devenues	hautes,	des	épis	déjà	lourds,	ondulant	aux	moindres	brises.	Par	le	chaud	et
splendide	après-midi,	c’était	la	fécondité	triomphante,	une	poussée	des	germes	que	le	sol
gras,	le	terreau	accumulé	par	les	siècles,	avait	nourris	d’une	prodigieuse	sève,	déterminant



cette	première	et	formidable	moisson,	comme	pour	glorifier	 l’éternelle	source	de	vie	qui
dort	 aux	 flancs	 de	 la	 terre.	 Le	 lait	 avait	 coulé,	 le	 blé	 grandissait	 de	 partout	 en	 un
débordement	d’énergie,	 créait	de	 la	 santé	 et	de	 la	 force,	disait	 le	 travail	de	 l’homme,	 la
bonté	 et	 la	 solidarité	 du	monde.	 Il	 était	 la	mer	 bienfaisante,	 nourrissante,	 où	 toutes	 les
faims	 s’apaiseraient,	 où	 demain	 pourrait	 naître,	 de	 cette	 houle	 des	 tiges	 qui	 portait	 la
bonne	 nouvelle,	 d’un	 bout	 à	 l’autre	 de	 l’horizon.	 Jamais	 champ	 si	 victorieux	 n’avait
flambé	 sous	 un	 plus	 beau	 soleil.	 Ni	 Constance,	 ni	Valentine	 n’en	 étaient	 très	 touchées,
indifférentes	devant	cette	herbe,	 la	 tête	occupée	d’autres	ambitions	 ;	pas	plus,	d’ailleurs,
que	Morange,	qui,	les	yeux	vagues	et	éteints,	semblait	regarder	sans	voir.	Mais	Beauchêne
et	Séguin	se	récriaient,	en	se	souvenant	de	leur	visite	au	mois	de	janvier,	lorsque	la	terre
glacée	dormait	encore,	mystérieuse.	 Ils	n’avaient	 rien	deviné,	 ils	 restaient	effarés	devant
ce	 miraculeux	 réveil,	 cette	 fertilité	 conquérante	 qui	 avait	 changé	 un	 coin	 du	 plateau
marécageux	et	sauvage	en	un	champ	de	vivante	richesse.	Et	Séguin	surtout	ne	tarissait	pas
d’élogieuses	 admirations,	 certain	 maintenant	 d’être	 payé,	 espérant	 déjà	 que	 Mathieu
traiterait	pour	une	nouvelle	partie	du	domaine.

Puis,	dès	qu’on	fut	revenu	à	l’ancien	pavillon,	transformé	en	petite	ferme,	et	qu’on	se
fut	 assis	 dans	 le	 jardin,	 en	 attendant	 le	 dîner,	 la	 conversation	 tomba	 sur	 les	 enfants.
Marianne,	la	veille	avait	justement	sevré	Gervais	;	elle	lui	avait	donné	la	dernière	tétée	le
soir	 ;	 et	 il	 était	 là,	 au	milieu	 de	 ces	 dames,	 encore	 bien	 peu	 solide	 sur	 ses	 pieds,	 allant
pourtant	de	l’une	à	l’autre	d’un	air	gaillard,	malgré	les	continuelles	chutes	qui	l’étalaient
sur	le	dos	ou	sur	le	nez.	C’était	un	enfant	gai	qui	ne	se	fâchait	pas,	sans	doute	parce	qu’il
se	portait	bien.	Ses	grands	yeux	clairs	riaient,	ses	petites	mains	se	tendaient	amicalement,
et	il	était	très	blanc,	très	rose,	très	robuste,	un	petit	homme	déjà	pour	ses	quinze	mois	et
demi.	Le	fleuve	de	lait	avait	aussi	passé	là,	c’était	la	poussée	heureuse	de	la	bonne	source
maternelle,	la	floraison	magnifique	dans	la	terre	où	la	semence	avait	germé.	Et	Constance,
et	Valentine	 l’admiraient,	 tandis	que	Marianne	plaisantait,	 l’écartait	de	 sa	gorge,	 chaque
fois	que,	de	son	geste	familier,	il	allongeait	ses	menottes	par	gourmandise.

«	Non,	non	!	monsieur,	c’est	fini…	Vous	n’aurez	plus	que	de	la	soupe,	maintenant.

–	Ces	sevrages,	quelle	terrible	chose	!	dit	Constance.	Est-ce	qu’il	vous	a	laissée	dormir
cette	nuit	?

–	Oh	!	oui,	il	avait	de	bonnes	habitudes,	il	ne	tétait	jamais	la	nuit.	Mais	c’est	ce	matin
qu’il	 a	 été	 stupéfait	 et	 qu’il	 a	 commencé	 par	 crier.	 Vous	 voyez,	 il	 est	 assez	 sage	 déjà.
Jamais	je	n’ai	eu	plus	d’ennuis	avec	les	autres.	»

Beauchêne,	 debout,	 écoutait	 en	 fumant	 d’un	 air	 de	 satisfaction	 son	 éternel	 cigare	 et
Constance	le	prit	à	témoin.

«	Vous	avez	de	la	chance,	car	tu	te	souviens,	mon	ami,	de	la	vie	que	Maurice	nous	a
faite,	lorsque	la	nourrice	s’en	est	allée.	De	trois	nuits,	on	n’a	pas	pu	dormir.	Je	crois	bien,
Dieu	me	 pardonne	 !	 que	 c’est	 une	 des	 raisons	 pour	 lesquelles	 je	 n’aurais	 jamais	 voulu
avoir	un	second	enfant.	»

Elle	riait,	et	Beauchêne	s’écria	:

«	Tiens	!	regarde-le	donc	jouer,	ton	Maurice,	et	puis	tu	viendras	me	dire	encore	qu’il
est	malade	!



–	Mais	je	ne	dis	plus	ça,	mon	ami,	il	va	très	bien	à	présent.	Et,	d’ailleurs,	je	n’ai	jamais
été	inquiète,	je	sais	qu’il	est	très	fort.	»

Dans	 le	 jardin,	 au	 travers	 des	 allées	 et	 même	 des	 plates-bandes,	 une	 grande	 partie
s’était	 engagée,	 entre	 les	 huit	 enfants	 qui	 se	 trouvaient	 là.	 Il	 y	 avait	 les	 quatre	 de	 la
maison,	Blaise,	Denis	Ambroise	et	Rose.	puis,	Gaston	et	Lucie,	le	petit	garçon	et	la	fillette
des	 Séguin	 qui	 s’étaient	 dispensés	 d’amener	 Andrée,	 leur	 dernière	 ;	 puis,	 Reine	 et
Maurice.	 Et	 ce	 dernier,	 en	 effet,	 semblait	 maintenant	 d’aplomb	 sur	 ses	 jambes,	 l’air
toujours	 un	 peu	 pâle	malgré	 sa	 face	 carrée,	 à	 l’épaisse	mâchoire.	 Sa	mère	 le	 regardait
courir,	 si	 heureuse,	 si	 vaniteuse	 de	 son	 rêve	 réalisé,	 qu’elle	 en	 devenait	 aimable,	même
pour	 ces	 petits	 parents	 dont	 l’installation	 à	 la	 campagne	 semblait	 une	 déchéance
incompréhensible,	qui	les	rayait	à	jamais	de	son	monde.	Ils	n’étaient	plus.

«	Ah	!	dame	reprit	Beauchêne,	je	n’en	fais	pas	souvent,	mais	quand	j’en	fais,	ils	sont
bâtis	comme	ça,	n’est-ce	pas,	Mathieu	?	»

Tout	de	suite,	il	dut	regretter	cette	plaisanterie,	il	eut	un	léger	frisson	des	paupières,	un
petit	 froid	qui	 lui	glaça	 les	 joues,	 lorsqu’il	 rencontra	 le	regard	de	son	ancien	dessinateur
fixé	sur	le	sien,	un	regard	clair	où	il	venait	de	voir	reparaître	l’autre,	l’enfant	de	Norine,
jeté	là-bas,	on	ne	savait	où.	Et	il	y	eut	un	silence,	les	cris	aigus	des	garçons	et	des	fillettes,
jouant	 à	 cache-cache,	 retentirent,	pendant	qu’un	vol	de	petites	ombres	passaient	dans	 le
beau	 soleil,	 les	 petits	 maudits	 des	 maisons	 de	 sage-femme,	 des	 hôpitaux	 et	 de
l’Administration,	 les	 tout-petits	 à	 peine	 nés,	 ramassés,	 emportés	 par	 les	 meneuses,
abandonnes	au	hasard	dans	les	coins,	morts	de	froid	et	de	faim	peut-être.	C’était	l’affreux
déchet	 volontaire	 de	 la	 moisson	 humaine,	 et	 quelle	 épouvante	 brusque,	 quelle	 pitié	 au
cœur	!

Mathieu	 n’avait	 pu	 trouver	 un	 mot	 de	 réponse.	 Son	 émotion	 s’attendrit	 encore,
lorsqu’il	 aperçut	 Morange,	 affaissé	 sur	 une	 chaise,	 regardant	 le	 petit	 Gervais	 rire	 et
marcher,	s’absorbant	dans	la	vue	de	cette	enfance	si	gaie	et	si	saine,	les	yeux	troubles,	peu
à	 peu	 gonflés	 de	 larmes.	 Venait-il	 de	 voir,	 lui	 aussi,	 passer	 le	 fantôme	 de	 la	 morte,
emmenée	par	l’enfant	qu’ils	avaient	refusé	d’accueillir,	le	garçon	tant	désiré	autrefois,	qui
s’en	 était	 allé	 avant	que	d’être	 ?	Les	 spectres	 tragiques	 évoquaient	 l’abominable	bouge,
toute	la	maternité	sanglante,	assassinée,	dans	ce	coin	de	jardin	ensoleillé,	que	le	jeu	éperdu
des	enfants	emplissait	d’une	si	joyeuse	turbulence.

«	 Que	 votre	 Reine	 est	 délicieuse	 !	 dit	 Mathieu,	 pour	 le	 tirer	 de	 la	 hantise	 de	 son
remords.	Regardez-la	 donc	 courir,	 si	 gamine,	 comme	 si	 elle	 n’était	 pas	 bientôt	 bonne	 à
marier	!	»

Morange,	qui	avait	 lentement	 levé	 la	 tête,	 regarda	sa	fille	 ;	et,	dans	ses	yeux,	encore
mouillés	 de	 larmes,	 un	 sourire	 reparut,	 toute	 une	 adoration	 chaque	 jour	 croissante.	 À
mesure	qu’elle	grandissait,	il	trouvait	qu’elle	ressemblait	davantage	à	sa	mère,	il	était	pris
pour	elle	d’une	passion,	où	avaient	sombré	ses	autres	tendresses,	ses	désirs	et	ses	égoïsmes
d’homme.	 Rien	 n’existait	 plus	 que	 de	 la	 rendre	 très	 belle,	 très	 heureuse,	 très	 riche.	 Ce
serait	là	comme	son	pardon,	la	seule	joie	qu’il	pouvait	espérer	encore.	Et	cela	n’allait	plus
déjà	 sans	 une	 sorte	 de	 jalousie,	 à	 l’idée	 qu’un	 mari,	 un	 jour,	 la	 lui	 prendrait,	 et	 qu’il
resterait	seul,	dans	sa	noire	solitude,	seul	avec	l’ombre	de	la	morte.

«	Oh	!	la	marier,	murmura-t-il,	pas	encore	!	Elle	n’a	que	quatorze	ans.	»



Tout	 le	 monde	 se	 récria,	 on	 lui	 en	 aurait	 donne	 dix-huit,	 tellement	 elle	 était	 forte,
formée,	d’une	beauté	de	femme.	Et	c’était	vrai,	il	se	dégageait	d’elle,	de	ses	épais	cheveux
bruns,	de	 sa	peau	 fraîche	et	 ambrée,	une	odeur	d’amour	précoce,	de	même	que	 l’ardeur
dont	 sa	 mère	 avait	 brûlé	 pour	 le	 plaisir	 et	 le	 luxe,	 s’accentuait	 encore	 chez	 elle,	 se
trahissait,	jusque	dans	ses	jeux,	par	le	don	entier	de	sa	personne,	tout	un	emportement	de
gestes	et	de	cris.

«	La	vérité	est,	 reprit	 le	père,	 flatté	dans	sa	passion,	qu’on	me	 l’a	déjà	demandée	en
mariage.	Vous	savez	que	la	baronne	de	Lowicz	veut	bien	la	venir	prendre	parfois,	pour	la
promener	 un	 peu,	 et	 elle	 m’a	 conté	 qu’un	 étranger	 archimillionnaire	 en	 était	 tombé
amoureux	 fou…	Qu’il	 attende	 !	 J’ai	 encore	 cinq	ou	 six	bonnes	 années	 à	 la	garder	pour
moi.	»

Et	il	ne	pleurait	plus,	il	eut	un	petit	rire	de	satisfaction	égoïste	sans	remarquer	le	froid
que	 venait	 de	 jeter	 le	 nom	 de	 Sérafine,	 Beauchêne	 lui-même	 trouvant	 sa	 sœur
compromettante,	d’une	société	peu	convenable	pour	une	jeune	fille.

Marianne,	 inquiète	de	voir	 tomber	 la	 conversation,	questionna	Valentine,	 tandis	que,
sournoisement,	Gervais	s’installait	enfin	sur	ses	genoux.

«	 Pourquoi	 donc	 n’avez-vous	 pas	 amené	 votre	 chère	 petite	Andrée	 ?	 J’aurais	 été	 si
heureuse	 de	 l’embrasser.	 Et	 puis,	 elle	 aurait	 joué	 avec	 ce	 petit	 monsieur,	 qui,	 vous	 le
voyez,	ne	me	laisse	pas	une	minute	de	paix.	»

Mais	Séguin	ne	donna	pas	même	à	sa	femme	le	temps	de	répondre.

«	Ah	!	bien	!	non,	alors	!	c’est	moi	qui	ne	serais	pas	venu	!	Il	suffit	qu’on	ait	déjà	les
deux	autres	à	 traîner.	Une	sacrée	gamine	qui	ne	cesse	de	nous	casser	 les	oreilles,	depuis
que	sa	nourrice	est	partie	!	»

Valentine	 expliqua	 qu’en	 effet	 Andrée	 n’était	 pas	 très	 sage.	 On	 l’avait	 sevrée	 au
commencement	de	la	semaine,	et	la	Catiche,	après	avoir	terrorisé	la	maison,	pendant	plus
d’un	an,	par	la	dure	tyrannie	de	sa	royauté,	venait	de	la	plonger,	par	son	départ,	dans	des
embarras	anarchiques	de	toutes	sortes.	Ah	!	cette	Catiche	!	elle	pouvait	se	vanter	d’avoir
coûté	 cher,	 renvoyée	 presque	 de	 force	 comme	 une	 reine	 qui	 doit	 finir	 par	 abdiquer,
comblée	de	cadeaux	pour	elle,	pour	son	homme	et	sa	fillette,	au	pays	!	Et,	maintenant	on
avait	eu	beau	prendre	une	nourrice	sèche,	Andrée	ne	jetait	qu’un	cri	du	matin	au	soir,	on
s’apercevait	 que	 la	 Catiche	 avait	 emporté	 des	 quantités	 de	 linge,	 sans	 compter	 qu’elle
laissait	 derrière	 elle	 tout	 le	personnel	gâté,	 désorganisé,	 au	point	d’obliger	 les	maîtres	 à
faire	 maison	 nette.	 Cette	 nécessité	 terrible	 d’une	 nourrice,	 n’était-ce	 pas	 assez	 pour
empêcher	les	jeunes	ménages	d’avoir	des	enfants	?

«	Bah	!	reprit	obligeamment	Marianne,	quand	les	enfants	se	portent	bien,	tout	le	reste
s’oublie.

–	Eh	!	si	vous	croyez	qu’Andrée	se	porte	bien	!	s’écria	Séguin	cédant	à	un	de	ses	accès
de	brutalité.	Sans	doute,	cette	Catiche	l’avait	 remise	d’aplomb	;	mais,	ensuite,	 je	ne	sais
pas	ce	qu’elle	lui	a	fait,	la	petite	n’a	que	les	os	et	la	peau.	»

Et,	comme	sa	femme	voulait	protester,	il	se	fâcha.

«	Voyons,	 je	mens,	peut-être	?	Nos	deux	autres,	qui	sont	 là,	ont	aussi	des	 figures	de



papier	mâché.	C’est	que	tu	ne	t’occupes	pas	assez	d’eux,	évidemment…	Tu	sais	bien	que
Santerre	les	appelle	des	fonds	de	panier.	»

L’autorité	 de	 Santerre	 restait	 intacte,	 pour	 lui	 ;	 et	 Valentine	 se	 contenta	 de	 hausser
doucement	les	épaules	;	tandis	que	les	personnes	présentes,	un	peu	gênées,	s’étaient	mises
à	regarder	Gaston	et,	Lucie,	qui,	en	effet,	au	milieu	des	autres	enfants,	s’essoufflaient	vite,
demeuraient	en	arrière,	défiants	et	revêches.

«	Chère	amie,	demanda	Constance	à	Valentine,	est-ce	que	notre	bon	docteur	Boutan	ne
vous	a	pas	dit	que	tout	le	mal	venait	de	ce	que	vous	n’avez	pas	nourri	vos	enfants	vous-
même	?	Moi,	il	m’a	mis	ce	compliment	dans	la	main.	»

Au	nom	de	Boutan,	un	haro	amical	s’était	élevé.	Oh	!	Boutan	!	Boutan	!	il	était	comme
tous	 les	 spécialistes.	 Séguin	 ricana,	 Beauchêne	 plaisanta	 sur	 l’allaitement	 maternel
obligatoire,	décrété	par	les	Chambres.	Et	il	n’y	eut	que	Mathieu	et	Marianne	qui	se	turent.

«	Naturellement,	 chère	amie,	 reprit	Constance,	 en	 se	 tournant	vers	 cette	dernière,	 ce
n’est	 pas	 vous	 que	 nous	 plaisantons.	 Et	 d’ailleurs,	 vos	 enfants	 sont	 en	 effet	 superbes,
personne	ne	dit	le	contraire.	»

Marianne,	 égayée,	 eut	 un	 geste	 comme	 pour	 répondre	 qu’on	 pouvait	 la	 plaisanter,
qu’elle	 serait	 contente	 d’être	 un	 sujet	 de	 joie.	 Mais,	 à	 ce	 moment,	 elle	 s’aperçut	 que
Gervais,	profitant	de	son	inattention,	 fouillait	son	corsage,	cherchait	 le	paradis	perdu.	Et
elle	le	remit	par	terre.

«	Ah	 !	non,	non,	monsieur	 !	 je	vous	ai	dit	que	c’était	 fini…	Vous	voyez	bien	qu’on
rirait	de	nous.	»

Et	 ce	 qui	 advint	 alors	 fut	 délicieux.	 Attendri,	 Mathieu	 regardait	 Marianne.	 Elle	 lui
revenait	 donc,	 le	 devoir	 accompli,	 ayant	 achevé	 de	 mettre	 au	 monde	 l’enfant,	 en	 le
nourrissant	de	sa	chair.	C’était	l’épouse,	l’amoureuse	au	réveil,	redevenue	femme,	avec	la
sensation	si	gaie	du	sevrage,	un	printemps	nouveau,	une	terre	nouvelle	reposée,	une	fois
encore	frémissante	de	fécondité.	Jamais	il	l’avait	trouvée	si	belle,	d’une	beauté	si	forte	et
si	calme,	dans	ce	triomphe	de	la	maternité	heureuse,	comme	divinisée	par	ce	fleuve	de	lait
qui	avait	ruisselé	d’elle,	coulant	par	le	monde.	Toute	une	gloire	chantait,	gloire	à	la	source
de	vie,	gloire	à	la	mère	véritable,	à	celle	qui	nourrit	après	avoir	enfanté,	car	il	n’en	est	pas
d’autres,	 les	 autres	 ne	 sont	 que	 d’incomplètes	 et	 lâches	 ouvrières	 coupables
d’incalculables	 désastres.	 Et	 à	 la	 voir	 ainsi,	 dans	 cette	 gloire,	 au	milieu	 de	 ses	 enfants
vigoureux,	telle	que	la	bonne	déesse,	en	constante	fertilité,	déjà	prête	pour	demain,	il	sentit
qu’il	 l’adorait,	 qu’il	 la	 voulait,	 d’un	 désir	 accru,	 la	 flamme	 inextinguible	 de	 l’immortel
soleil.	Le	divin	désir	passait,	l’âme	brûlante	dont	les	champs	palpitent,	qui	roule	dans	les
eaux	et	flotte	dans	le	vent	engendrant	à	chaque	seconde	des	milliards	d’êtres.	Peut-être	ne
fut-il	grisé	que	par	l’odeur	à	peine	sensible	de	sa	chevelure,	comme	par	un	parfum	de	fleur
lointaine.	Peut-être	n’y	eut-il,	entre	eux,	que	la	tendresse	conquérante	d’un	simple	regard
échangé,	 la	 reprise	 mutuelle	 de	 tout	 ce	 qui,	 chez	 l’un,	 appartenait	 à	 l’autre.	 Et	 ce	 fut
délicieux,	l’extase	où	ils	tombèrent,	l’oubli	du	reste	du	monde,	de	tous	ces	gens	qui	étaient
là.	 Ils	 ne	 les	 virent	 plus,	 n’eurent	 plus	 que	 le	 besoin	 de	 se	 reprendre,	 de	 se	 dire	 qu’ils
s’aimaient,	 que	 la	 saison	 était	 venue	 où	 refleurissait	 l’amour.	 Il	 avança	 les	 lèvres,	 elle
tendit	les	siennes,	et	ils	se	baisèrent.

«	 Eh	 bien	 !	 ne	 vous	 gênez	 pas,	 cria	 gaillardement	 Beauchêne.	 Qu’est-ce	 qui	 vous



prend	?

–	Voulez-vous	que	nous	nous	en	allions	?	»	ajouta	Séguin.

Et,	pendant	que	Valentine	 riait	 follement	et	que	Constance	 restait	gênée,	 l’air	prude,
Morange	eut	ce	mot	profond	de	regret,	d’une	voix	où	remontaient	des	larmes	:

«	Ah	!	vous	avez	bien	raison	!	»

Étonnés	de	ce	qu’ils	venaient	de	faire,	n’ayant	pas	voulu	le	faire,	Mathieu	et	Marianne
demeurèrent	un	moment	 interdits,	se	regardant	avec	consternation.	Et	puis,	 ils	éclatèrent
d’un	 bon	 rire,	 ils	 s’excusèrent	 gaiement.	 Aimer,	 aimer	 !	 pouvoir	 aimer	 !	 c’est	 toute	 la
santé,	c’est	tout	vouloir	et	tout	pouvoir	!

«	Alors,	reprit	Beauchêne	goguenard,	au	sixième	maintenant	!	C’est	pour	cette	nuit,	le
sixième	!	»

Gervais	était	allé,	de	sa	marche	encore	chancelante,	retrouver	les	trois	grands	frères	et
la	grande	sœur,	qui	menaient	 le	 jeu	des	autres	enfants,	d’un	terrible	galop,	au	travers	du
jardin	ensoleillé.

«	Mais	 certainement,	 au	 sixième	 !	 »	 dit	Mathieu,	 tandis	 que	Marianne,	 d’un	 tendre
signe	de	tête,	consentait.

Et	il	répéta,	avec	son	geste	large,	qui	désignait	le	vaste	champ	là-bas,	roulant	sous	la
brise	 la	 prochaine	 et	 débordante	 moisson	 :	 «	 Au	 sixième,	 puisque	 voilà	 de	 quoi	 le
nourrir	!	»

C’était	le	cri	de	l’homme	d’énergie	et	de	volonté,	qui	se	promettait	de	ne	plus	mettre
au	monde	un	enfant,	sans	créer	en	même	temps	sa	part	de	subsistances.	Cela	lui	semblait
honnête,	 sa	 conscience	 avait	 retrouvé	 sa	 belle	 sérénité,	 grâce	 à	 cette	 solution	 de	 ne	 pas
jeter	des	parasites	par	le	monde.	À	mesure	que	la	famille	croîtrait	le	domaine	s’élargirait,
conquérant	de	nouveaux	champs	fertiles	sur	les	marais,	sur	les	ronces	et	sur	les	pierres.	Et
la	 terre	 et	 la	 femme	 achèveraient	 ensemble	 l’œuvre	 de	 création,	 victorieuses	 des	 pires
déchets,	allant	toujours	à	plus	de	vie,	à	plus	de	richesse	et	de	force.
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Quatre	ans	se	passèrent.	Et,	pendant	ces	quatre	ans,	Mathieu	et	Marianne	eurent	deux
enfants	encore,	une	 fille	au	bout	de	 la	première	année,	un	garçon	après	 la	 troisième.	Et,
chaque	 fois,	 en	 même	 temps	 que	 s’augmentait	 la	 famille,	 le	 domaine	 naissant	 de
Chantebled	s’accrut	aussi,	la	première	fois	de	vingt	nouveaux	hectares	de	terres	grasses	à
conquérir	sur	les	marais	du	plateau,	la	seconde	de	tout	un	vaste	lot	de	bois	et	de	landes	que
les	sources	captées	commençaient	à	fertiliser.	C’était	 la	conquête	 invincible	de	 la	vie,	 la
fécondité	 s’élargissant	 au	 soleil,	 le	 travail	 créant	 toujours,	 sans	 relâche,	 au	 travers	 des
obstacles	et	de	la	douleur,	compensant	les	pertes,	mettant	à	chaque	heure	dans	les	veines
du	monde	plus	d’énergie,	plus	de	santé	et	plus	de	joie.

Or,	le	jour	où	Mathieu	vint	s’entendre	avec	Séguin	pour	l’achat	des	bois	et	des	landes,
il	trouva	chez	lui	Sérafine.	Séguin,	enchanté	d’être	payé	très	régulièrement	aux	échéances
convenues,	 ravi	 de	 vendre	 de	 la	 sorte,	 morceau	 à	morceau,	 ce	 domaine	 inculte	 qui	 lui
pesait	si	fort,	exécutait	le	traité,	signait	gaiement	chaque	cession	nouvelle.	Et,	ce	jour-là,	il
voulait	même	retenir	Mathieu	à	dîner.	Mais	celui-ci	avait	hâte	de	retourner	à	Chantebled,
où	 la	moisson	 l’attendait.	 Si	 bien	 que	 Sérafine,	muette	 et	 souriante	 jusque-là,	 intervint,
comme	il	disait	qu’il	allait	vite	prendre	une	voiture,	pour	ne	pas	manquer	son	train,	à	 la
gare	du	Nord.

«	J’ai	la	mienne	en	bas,	et	je	vais	justement	dans	le	quartier.	Désirez-vous	que	je	vous
conduise	?	»

Il	la	regarda,	ne	voulut	pas	se	donner	le	ridicule	d’avoir	peur	d’elle,	après	tant	années
de	rupture,	certain	d’ailleurs	d’être	invulnérable.

«	Mais	certainement,	merci	de	votre	amabilité.	»

Dès	que	le	coupé,	 tendu	de	soie	verte,	 les	emporta	côte	à	côte,	au	trot	vif	du	cheval,
elle	se	montra	d’une	franchise	charmante,	très	attendrie	et	très	amicale.

«	 Ah	 !	 mon	 ami,	 vous	 ne	 savez	 pas	 quel	 plaisir	 vous	 me	 faites,	 en	 acceptant	 ces
quelques	 minutes	 d’intimité	 avec	 moi.	 Vous	 avez	 toujours	 l’air	 de	 me	 fuir,	 on	 dirait
vraiment	 que	 vous	 tremblez	 de	me	voir	me	 jeter	 sur	 vous.	 Sans	 doute,	 j’ai	 pu	 rêver	 un
instant	de	retrouver	des	heures	dont	le	souvenir	m’est	délicieux.	Mais,	mon	Dieu	!	que	ces
choses	 sont	 maintenant	 lointaines	 !	 Et	 combien	 vous	 avez	 raison,	 de	 n’en	 vouloir	 rien
gâter,	en	courant	le	risque	d’une	réalité	nouvelle	!	Je	vous	jure	donc	que	mon	désir	unique
est	d’être	votre	amie,	et	j’ajoute	que	vous	êtes	le	seul	homme	à	qui	j’ai	gardé	cette	bonne
place	dans	mon	cœur.	Aussi	me	sera-t-il	très	doux	de	me	confier	à	vous,	de	vous	dire	ce
que	je	ne	conte	à	personne,	pas	aux	hommes	bien	entendu,	mais	pas	même	aux	femmes.	Si
vous	 êtes	 gentil,	 nous	 serons	 des	 amis	 sincères,	 et	 ça	 me	 fera	 beaucoup,	 beaucoup	 de
bien.	»

Elle	était	vraiment	émue.	Par	quel	prodige	cet	homme	qui	la	dédaignait,	après	l’avoir



possédée,	l’attendrissait-il	ainsi,	elle	si	dure	aux	mâles,	les	pourchassant	pour	les	user,	puis
les	jeter	au	tas	commun	?	Elle	se	fit	fraternelle,	goûta	un	plaisir	inconnu	à	tout	avouer,	en
se	plaignant.

«	 Je	ne	 suis	plus	 si	heureuse	qu’on	 le	 croit,	mon	bon	ami,	 je	vis	 à	présent	dans	des
craintes	continuelles…	Oui,	vous	ne	l’avez	pas	su,	personne	ne	l’a	su,	j’ai	failli	avoir	un
enfant.	La	chance	a	voulu	qu’une	fausse	couche	m’en	débarrassât,	à	trois	mois.	Mais	me
voilà	sous	la	menace	d’être	reprise,	d’un	jour	à	l’autre…	Et,	sans	doute,	vous	qui	êtes	un
sage,	 vous	 allez	 me	 dire	 de	 me	 remarier,	 d’avoir	 des	 enfants.	 Seulement,	 que	 voulez-
vous	?	ce	n’est	point	mon	affaire,	je	ne	suis	qu’une	amoureuse,	et	même	une	amoureuse	un
peu	exigeante,	je	puis	bien	vous	l’avouer,	à	vous	qui	ne	l’ignorez	pas.	»

Malgré	 sa	 mélancolie,	 son	 petit	 rire	 inquiétant	 sonna,	 tandis	 que	 ses	 yeux	 s’étaient
remis	 à	 flamber,	 dans	 l’impudence	 passionnée	 de	 sa	 face	 rousse,	 aux	 cheveux	 fous,
couleur	de	flamme.	La	vérité	était	que	son	besoin	exaspéré	de	l’acte	grandissait,	à	mesure
que	venait	l’âge.	Elle	avouait	orgueilleusement	ses	trente-cinq	ans,	d’une	beauté	insolente
encore,	 avec	 des	 épaules	 et	 une	 gorge	 de	 marbre,	 sans	 une	 flétrissure.	 Elle	 prétendait
même	 n’en	 être	 que	 plus	 jeune,	 plus	 ardente,	 plus	 affamée,	 et	 son	 ennui	 n’était	 pas	 de
vieillir,	elle	ne	souffrait	que	de	ne	pas	savoir	comment	se	contenter,	librement,	sans	courir
le	risque	désastreux	des	suites.	Jusqu’à	ce	jour,	avec	une	maîtrise	incomparable,	elle	avait
réussi	 à	 conserver	 intacte	 sa	 situation	mondaine	 de	 veuve	 riche,	 reçue	 partout,	 libre	 de
changer	 d’amants	 tous	 les	mois,	 de	 les	 choisir	 par	 paires	 et	même	 à	 la	 demi-douzaine,
pourvu	 qu’elle	 les	 gardât	 ignorés,	 dans	 le	 mystère	 de	 son	 rez-de-chaussée	 si
hermétiquement	clos	de	la	rue	de	Marignan,	sans	les	afficher	jamais.	On	chuchotait	que,
certains	 soirs	 de	 folie	 érotique,	 elle	 prenait,	 comme	 les	 impératrices	 inassouvies	 de	 la
Rome	 ancienne,	 le	 déguisement	 d’une	 servante,	 pour	 battre	 les	 trottoirs	 des	 quartiers
louches,	en	quête	des	mâles	brutaux	dont	elle	souhaitait	 les	violences.	Elle	cherchait	 les
monstres,	 il	 n’était	 pas	 d’accouplement	 trop	 rude,	 dont	 elle	 ne	 brûlât	 de	 connaître	 la
déchirure.	Et,	naturellement,	les	dangers	de	grossesse	croissaient	encore,	dans	ces	bordées
frénétiques,	avec	des	hommes	ivres	parfois,	qui	n’y	mettaient	aucune	délicatesse.

Mathieu,	un	peu	surpris	d’abord	de	pareilles	confidences,	en	vint	à	éprouver	une	sorte
de	 pitié	 inquiète,	 comme	 devant	 une	malade.	 Il	 eut,	 à	 son	 tour,	 un	 rire	 involontaire,	 en
songeant	à	 tous	ces	 fraudeurs,	à	 toutes	ces	 fraudeuses,	dont	 le	monde	était	plein,	et	qui,
malgré	 leurs	 efforts	 têtus	 pour	 duper	 la	 nature,	 finissaient	 quand	même	 par	 en	 être	 les
dupes.

«	Vous	étiez	si	certaine	de	prendre	vos	précautions	!	dit-il	avec	quelque	ironie.	Vous	ne
savez	donc	plus	?

–	Est-ce	qu’on	sait	 jamais	!	cria-t-elle.	Il	y	a	aussi	de	tels	maladroits,	sans	parler	des
circonstances.	On	ne	peut	pas	toujours	se	garer.	»

Puis,	elle	oublia	qu’elle	était	une	femme,	il	n’y	eut	plus	là	que	deux	hommes,	causant
librement.	 Et	 ce	 fut	 avec	 une	 audace	 superbe	 et	 farouche,	 où	 éclatait	 tout	 son	 désir
insatiable,	qu’elle	ajouta	hautement	:

«	D’ailleurs,	 ces	 fraudes	 je	 les	 ai	 en	horreur	 et	 en	mépris.	Y	a-t-il	 quelque	chose	de
plus	 bas,	 de	 plus	 sot	 ?	 C’est	 tout	 l’amour	 amoindri,	 gâté,	 assassiné.	 Voyez-vous	 deux
amants	 surveillant	 leur	 délire,	 n’ayant	 en	 tête	 que	 la	 préoccupation	 de	 ne	 pas	 s’aimer



jusqu’au	 bout	 !	 Autant	 vaut-il	 tout	 de	 suite	 se	 tourner	 le	 dos,	 ne	 rien	 commencer,
puisqu’on	ne	finit	 rien.	Moi,	 je	déclare	que	 j’en	reste	 révoltée,	enragée,	et	que	 je	serais,
chaque	 fois,	 pour	 le	 risque-tout,	 sans	 cette	 peur	 de	 me	 compromettre,	 de	 perdre	 ma
tranquillité,	qui	me	rend	aussi	lâche	que	les	autres.	»

Elle	 continua,	 avec	 son	 beau	 calme,	 donnant	 à	 entendre	 que,	 si	 elle	 avait	 eu	 des
curiosités	 perverses,	 désireuse	 de	 goûter	 à	 tous	 les	 amours,	 elle	 s’en	 était	 vite	 écartée,
comme	 de	 bagatelles,	 de	 joujoux	 sans	 conséquence,	 qui	 la	 laissaient	 irritée,	 affamée
davantage.	Et	toujours	elle	en	était	revenue	à	l’homme,	à	l’acte	normal,	mais	à	pleins	bras,
d’un	appétit	d’ogresse,	que	ne	pouvaient	assouvir	que	les	puissantes	étreintes,	totales,	sans
fin.	Aussi	était-ce	ce	besoin	qui	l’enrageait	contre	les	fraudes	nécessaires,	dans	sa	terreur
de	 l’enfant,	 et	 qui	 lui	 faisait	 souhaiter	 ardemment	 le	 moyen	 de	 se	 garantir,	 sans	 rien
sacrifier	de	ses	joies.	Elle	en	était	obsédée,	elle	rêvait	des	nuits	d’impunité,	des	nuits	sans
peur,	 sans	 contrainte,	 où	 elle	 se	 donnerait	 à	 sa	 faim	 et	 librement,	 en	 plein	 triomphe
frénétique	de	sa	victoire	sur	la	nature.

Lorsqu’elle	 reparla	de	 sa	 fausse	 couche,	 sans	 avouer	 l’avortement,	Mathieu	 finit	 par
soupçonner	la	vérité.

«	Le	pis	est,	mon	bon	ami,	que	cette	fausse	couche	m’a	toute	détraquée.	Il	a	fallu	me
mettre	entre	 les	mains	d’un	médecin,	et	 j’ai	 trouvé	heureusement,	dans	mon	quartier,	un
jeune	 homme	 très	 doux,	 très	 convenable,	 oh	 !	 tout	 à	 fait	 inconnu,	 un	 de	 ces	médecins
comme	il	y	en	a	tant,	mais	que	j’ai	préféré	à	une	célébrité,	parce	que	je	n’en	fais	qu’à	ma
tête,	avec	lui,	et	que	je	suis	plus	sûre	du	secret,	personne	ne	le	remarquant,	lorsqu’il	vient
chez	moi.	Voilà	donc	près	de	trois	mois	qu’il	me	soigne,	et	il	n’est	pas	rassurant,	il	prétend
qu’au	moindre	rapport,	je	puis	désormais	redevenir	enceinte,	quelque	chose	de	là-dedans
s’étant	déplacé,	ayant	descendu	je	crois.	Me	voyez-vous	sous	cette	continuelle	menace	?
C’est	à	ne	plus	oser	embrasser	un	homme.	Alors,	mon	petit	médecin	m’a	bien	parlé	d’une
opération,	mais	j’en	ai	une	peur,	une	peur	atroce	!	»

Mathieu	laissa	échapper	un	geste	d’étonnement.

«	C’est	donc	grave,	votre	maladie	?	»

Elle	comprit,	rattrapa	sa	phrase,	eut	un	air	de	désolation.

«	Mais	certainement,	ne	vous	ai-je	pas	dit	que	j’étais	détraquée	tout	à	fait	?	Il	y	a	des
jours	 où	 j’ai	 des	 douleurs	 intolérables.	 Et,	 si	 mon	 médecin	 commence	 à	 parler	 d’une
opération,	c’est	qu’il	doit	soupçonner	quelque	chose	de	sérieux,	je	ne	sais	pas	trop	quoi.
D’ailleurs,	il	n’est	pas	chirurgien,	il	me	conduirait	simplement	au	célèbre	Gaude,	pour	que
celui-ci	m’examinât	 et	m’opérât,	 s’il	 le	 fallait…	N’importe	 !	 ça	me	donne	 froid	dans	 le
dos,	je	crois	bien	que	jamais	je	n’aurai	le	courage	de	me	décider.	»

En	effet,	un	pâle	frisson	avait	passé	dans	ses	yeux	de	flamme,	et	tout	son	furieux	désir
grelottait	encore,	sous	l’appréhension	glacée	du	fer.	Le	combat	durait	entre	sa	peur	et	son
rêve	d’impunité.

L’ayant	regardée,	Mathieu	n’eut	plus	de	doute.

«	Je	crois	savoir,	dit-il	doucement,	que	ces	sortes	d’opérations	sont	très	chanceuses.	Il
ne	 faut	 jamais	 y	 recourir	 qu’à	 la	 dernière	 extrémité,	 lorsqu’il	 y	 a	 danger	 de	 mort.
Autrement,	les	pauvres	opérées	s’exposent	à	bien	des	misères,	à	bien	des	désillusions.



–	 Oh	 !	 s’écria-t-elle	 avec	 exubérance,	 vous	 pensez,	 j’espère,	 que	 si	 je	 me	 fais
charcuter,	c’est	qu’il	le	faudra	absolument,	et	que	je	me	serai	d’abord	renseignée.	Gaude,
paraît-il,	va	opérer	une	des	filles	Moineaud,	vous	savez	le	père	Moineaud,	qui	est	encore
chez	mon	frère,	à	l’usine.	Si	le	cœur	m’en	dit,	j’irai	la	voir	ensuite,	pour	me	rendre	un	peu
compte.

–	 Une	 fille	 Moineaud,	 répéta-t-il	 d’un	 air	 de	 surprise	 chagrine.	 Ce	 ne	 peut	 être
qu’Euphrasie,	celle	qui	s’est	mariée	voici	quatre	ans	à	peine,	et	qui	a	déjà	 trois	enfants,
dont	deux	jumelles.	J’ai	pris	justement	chez	moi,	pour	rendre	service	à	ces	pauvres	gens,
Cécile,	 une	 des	 sœurs	 cadettes,	 qui	 vient	 d’entrer	 dans	 sa	 dix-septième	 année	 ;	mais	 je
crains	bien	qu’elle	ne	puisse	faire	notre	besogne,	car	la	moindre	fatigue	la	force	à	garder	le
lit.	Aujourd’hui,	ces	filles	du	peuple	sont	névrosées,	déséquilibrées	comme	des	duchesses.
Il	 y	 a,	 décidément,	 des	 pères	 et	 des	 mères	 qui	 n’ont	 guère	 de	 bonheur,	 avec	 leurs
nombreux	enfants,	et	cela	m’attriste,	parce	que,	sans	tenir	compte	des	funestes	conditions
sociales,	ni	des	mauvais	cas	individuels,	vous	en	abusez	pour	triompher	contre	moi,	vous
tous	qui	limitez	la	famille,	quand	vous	ne	l’anéantissez	pas.	»

Elle	se	remit	à	rire	gaiement,	oubliant	ses	maux.	Et,	comme	la	voiture	s’arrêtait	:

«	Nous	sommes	à	la	gare,	déjà	!	Moi	qui	avais	encore	tant	de	choses	à	vous	conter	!…
Enfin,	vous	ne	vous	doutez	pas	combien	je	suis	heureuse	d’avoir	fait	ma	paix	avec	vous.
C’était	 si	 bête,	 que	 vous	 sembliez	 trembler	 devant	 moi,	 comme	 si	 vous	 me	 jugiez
incapable	de	vous	aimer	de	bonne	amitié	 !	 Je	vous	assure	que	ça	me	 repose,	 et	que	me
voilà	 ravie	d’avoir	un	confident,	oui	 !	un	confident	à	qui	 je	pourrai	 tout	dire…	Allons	!
une	bonne	poignée	de	main,	en	camarades	!	»

Ils	se	serrèrent	 la	main,	 il	 regarda	s’éloigner	 la	voiture,	 très	surpris	de	cette	Sérafine
qu’il	 n’avait	 pas	 soupçonnée,	 tourmentée	 de	 la	 sorte,	 sur	 le	 tard,	 d’un	 besoin	 de
confession.	Peut-être,	en	choisissant	un	ancien	amant,	trouvait-elle	une	sensation	nouvelle
à	 son	déshabillage	moral.	Et	 à	quelle	vie	de	 suprêmes	 secousses	 allait-elle	 encore,	 dans
son	désir	d’assouvissement	impuni	et	sans	fin	!

Mainfroy,	le	médecin	de	quartier,	était	un	grand	garçon	de	trente	ans,	mince	et	correct,
la	figure	poupine	et	sérieuse.	Toujours	en	redingote,	il	commençait	une	de	ces	clientèles	de
femmes	 qui	 assurent	 à	 certains	 docteurs	 médiocres,	 inconnus,	 des	 rentes	 solides,	 et	 sa
règle	était	de	se	montrer	grave	devant	les	plus	légères	indispositions,	de	donner	surtout	de
l’importance	 aux	 moindres	 troubles	 nerveux,	 écoutant	 les	 plaintes	 sans	 se	 lasser,
prodiguant	 les	 remèdes,	 sans	 jamais	 céder	 à	 l’envie	 sotte	 de	 s’oublier	 aux	 bras	 d’une
cliente	;	car	toute	femme	qui	se	donne	à	son	médecin	est	naturellement	une	cliente	qui	ne
paie	 pas.	 Ce	 fut	 ce	 qui	 fit	 son	 pouvoir	 sur	 Sérafine,	 elle	 écouta	 ce	 beau	 garçon,	 qui,
froidement,	ne	voulut	pas	comprendre.	Appelé	par	elle,	au	hasard	de	la	femme	de	chambre
qui	courut	le	chercher,	une	nuit	qu’elle	souffrait	des	suites	de	sa	fausse	couche,	toute	une
brusque	 et	 violente	 crise	 de	 nerfs,	 il	 s’aperçut	 au	 premier	 examen	 des	 manœuvres	 qui
venaient	 d’aboutir	 à	 un	 avortement.	 Mais	 il	 ne	 dit	 rien,	 il	 l’effraya	 en	 paraissant
soupçonner	 une	 affection	 qui	 désolerait	 sa	 vie,	 si	 elle	 passait	 à	 l’état	 chronique.	 Aussi
finit-elle	par	se	mettre	entièrement	entre	ses	mains,	inquiète	de	le	voir	hocher	la	tête,	avec
des	réticences,	des	demi-mots	évoquant	 toutes	sortes	d’infirmités	affreuses.	 Il	s’estimait,
d’ailleurs,	 d’une	 honnêteté	 professionnelle	 parfaite,	 ni	 meilleur	 ni	 pire	 que	 la	 grande
majorité	 des	 autres	 médecins	 du	 quartier	 ;	 et	 il	 est	 très	 certain	 qu’il	 n’aurait	 pas,



personnellement,	 abusé	 de	 la	 confiance	 d’un	 malade,	 en	 dehors	 des	 gâteries	 médicales
qu’il	se	permettait	avec	 les	dames	 ;	mais	cela	ne	 l’empêchait	pas	d’être,	à	 l’occasion,	 le
rabatteur	de	certains	chirurgiens	célèbres,	leur	amenant	des	clientes,	touchant	sa	prime,	en
toute	 sérénité	 d’âme.	Ensuite,	 ce	qui	 se	passait	 ne	 le	 regardait	 plus.	 Il	 n’avait	 servi	 que
d’obligeant	intermédiaire,	et	c’était	au	prince	de	la	science,	au	grand	opérateur,	de	voir	et
d’agir.

Dès	lors,	pendant	près	d’une	année,	il	se	joua	entre	Mainfroy	et	Sérafine	une	comédie
lente,	dont	ils	purent	se	croire	mutuellement	les	dupes	de	bonne	foi.	Ils	n’auraient	même
pas	 su	 dire	 lequel	 des	 deux	 avait	 le	 premier	 parlé	 d’une	 opération	 possible.	 Il	 venait
presque	régulièrement	chaque	semaine,	elle	le	rappelait,	s’il	se	faisait	désirer,	le	forçait	à
reprendre	 le	 traitement,	 exagérait	 ses	maux,	 parlait	 de	 douleurs	 atroces.	 Et,	 puisqu’elle
manquait	 ainsi	 de	 patience,	 ils	 en	 étaient	 arrivés	 à	 causer	 parfois	 ensemble	 de	 cette
opération,	qui,	certainement,	 la	débarrasserait	de	 tous	ses	ennuis.	Longtemps,	 il	avait	eu
son	hochement	de	tête,	réservant	l’avenir,	préférant	garder	pour	lui	cette	cliente	qui	payait
bien.	Mais	 il	 dut	 finir	 par	 craindre	 qu’elle	 ne	 lui	 échappât,	 qu’elle	 ne	 se	 passât	 de	 son
intermédiaire,	 en	 allant	d’elle-même	à	 cette	délivrance,	dont	 le	 rêve	 ardent	 la	hantait.	 Il
avait	 parfaitement	 compris,	 il	 se	 doutait	 que	 ses	 souffrances	 étaient	 tolérables,	 qu’elle
aurait	pu	se	résigner	à	la	simple	inflammation	chronique,	dont	elle	se	serait	du	reste	guérie
depuis	 longtemps,	 si	 elle	 avait	 bien	voulu	ménager	 ses	 nuits.	À	partir	 de	 ce	moment,	 il
affecta	de	désespérer	de	 la	guérison,	 en	disant	qu’il	 faudrait	 sans	doute	des	mois	 et	des
mois.	Puis,	avec	ces	sortes	de	maladies,	on	ne	savait	 jamais	:	peut-être	se	trouvait-on	en
présence	d’une	complication	qui	échappait	à	son	diagnostic.	Un	jour,	il	prononça	le	mot	de
kyste,	sans	rien	affirmer,	et,	 tout	de	suite,	il	fut	question	de	Gaude,	l’opération	se	trouva
décidée	 en	 principe.	 Seulement,	 des	 jours	 encore	 se	 passèrent,	 car	 elle	 disait	 son
épouvante,	 épouvante	 réelle,	 atroce,	 dans	 laquelle	 aussi	 entraient	 toutes	 sortes
d’inquiétudes	 sur	 les	 suites	 possibles.	 Il	 ne	 la	 visitait	 plus,	 sans	 qu’elle	 le	 questionnât
passionnément,	s’enhardissant,	voulant	savoir	surtout	ce	qu’il	adviendrait	de	ses	désirs	de
femme.	Des	 amies	 lui	 avaient	 fait	 peur,	 en	 racontant	 qu’on	 n’était	 plus	 femme	 ensuite,
refroidie,	impuissante	au	plaisir.	C’était	là	l’anxiété	où	s’attardait	son	hésitation	dernière	:
supprimer	la	fonction	en	supprimant	l’organe,	supprimer	l’enfant,	ah	!	certes,	elle	n’avait
pas	 d’autre	 but,	 elle	 ne	 se	 mettrait	 sous	 le	 couteau	 que	 pour	 en	 être	 délivrée	 ;	 mais
supprimer	 le	 désir,	 tuer	 le	 plaisir,	 qu’elle	 brûlait	 de	 garder	 seul,	 dégagé	 de	 tout	 devoir,
désormais	souverain,	ce	serait	là	une	duperie	atroce	dont	elle	serait	morte	de	honte	et	de
colère.	 Et	 il	 riait	 doucement,	 haussait	 les	 épaules,	 traitant	 ces	 renseignements	 de
commérages,	affirmant	que,	neuf	fois	sur	dix,	les	femmes	opérées	rajeunissaient,	restaient
fraîches	jusqu’à	cinquante	ans,	se	montraient	au	contraire	beaucoup	plus	ardentes,	si	bien
que	c’était	même	là	un	des	inconvénients	de	l’opération.

Le	jour	où	Mainfroy	lui	donna	cette	certitude,	Sérafine	le	fit	taire,	comme	prise	d’une
inquiétude	pudique.	Mais	toute	sa	face	brûlante	rayonnait.

«	Oh	!	docteur,	vous	voyez-vous	obligé	de	me	soigner	ensuite,	pour	me	calmer	?…	Je
plaisante,	 je	 ris,	mais	 je	 vous	 assure	 que,	 depuis	 hier,	 je	 souffre	 horriblement.	 Et,	 c’est
affreux,	de	penser	qu’on	se	promène	peut-être	avec	une	maladie	mortelle…	Que	voulez-
vous	?	 j’ai	bien	peur,	mais	 je	cède,	vous	me	mènerez	voir	Gaude,	et	 je	 le	 laisserai	faire,
puisque	vous	dites	qu’il	fait	des	miracles.



–	 Certes,	 dit	Mainfroy,	 tous	 les	 journaux	 s’occupent	 de	 sa	 dernière	 opérée.	 Il	 a	 eu,
depuis	quelques	mois,	 des	 succès	 étourdissants…	Vous	 savez	qu’il	 a	 remis	debout	 cette
ouvrière,	 cette	 Euphrasie,	 dont	 je	 vous	 ai	 parlé.	 Elle	 est	 maintenant	 rentrée	 dans	 son
ménage,	mieux	portante	que	 jamais,	et	votre	cas	semble	être	un	peu	 le	 sien,	car	on	m’a
parlé	d’un	kyste	de	la	nature	la	plus	maligne.	»

Sérafine	se	récria.

«	Tiens	!	je	m’étais	promis	d’aller	la	voir	et	de	la	faire	causer.	Attendez,	n’est-ce	pas	?
avant	de	demander	à	Gaude	un	rendez-vous	pour	moi.	»

Euphrasie	 Moineaud,	 depuis	 qu’elle	 avait	 épousé	 Auguste	 Bénard,	 le	 jeune	 maçon
réjoui	 qui	 s’était	 épris	 de	 sa	 petite	 personne	 rêche	 et	maigriotte,	 vivait	 en	ménage,	 rue
Caroline,	à	Grenelle,	dans	une	grande	pièce	qui	servait	de	cuisine,	de	salle	à	manger	et	de
chambre	 à	 coucher.	 Il	 y	 avait	 aussi	 un	 étroit	 cabinet	 noir,	 que	 plus	 tard,	 lorsque	 trois
enfants	eurent	poussé,	au	bout	de	quatre	ans	à	peine,	on	utilisa,	en	y	mettant	le	lit	des	deux
aînées	des	jumelles.	Le	berceau	du	cadet,	un	garçon,	dut	rester	au	pied	du	lit	des	parents.
Et	 Euphrasie,	 qui	 avait	 quitté	 l’usine	 trop	 occupée	 chez	 elle	 par	 ce	 petit	 monde,
accomplissait	 là	 des	miracles	 de	 propreté,	 régnait	 en	 reine	 absolue,	 terrible	 et	 obéie	 de
tous,	lorsque	des	douleurs	affreuses,	à	la	suite	de	ses	dernières	couches	l’avaient	comme
paralysée.	Elle	 s’était	 sans	doute	 remise	 trop	 tôt	 à	 la	 besogne,	 elle	 lutta	 longtemps,	 elle
désola	son	mari,	qui	tremblait	devant	cette	sauterelle	rousse,	tout	gros	gaillard	qu’il	était,
tellement	 elle	 l’avait	 conquis,	 dominé	 sous	 les	 éclats	 de	 son	 exécrable	 caractère.	Enfin,
elle	avait	consenti	à	partir	pour	l’hôpital	;	et	c’était	ainsi	qu’elle	revenait	de	la	clinique	de
Gaude	opérée,	guérie,	disait-on.	Depuis	quinze	jours,	les	journaux	parlaient	de	ce	dernier
triomphe	du	célèbre	chirurgien,	contant	l’histoire	touchante	de	cette	jeune	ouvrière	mariée,
honnête,	atteinte	d’un	effroyable	mal,	et	sauvée	de	la	mort	certaine,	et	rendue	à	son	mari,	à
ses	 enfants,	 plus	 saine,	 plus	 vigoureuse	 que	 jamais.	 C’était	 le	 chef-d’œuvre,	 l’exemple
décisif	donné	aux	dames	que	tenterait	l’opération.

Le	 matin	 où,	 vers	 onze	 heures,	 Sérafine	 vint	 chez	 les	 Bénard,	 désireuse	 de	 se
renseigner,	elle	tomba	justement	sur	toute	la	famille.	Bénard,	dont	le	chantier	se	trouvait
dans	le	voisinage	était	là,	mangeant	une	soupe,	sur	un	coin	de	la	table	;	tandis	que	debout,
Euphrasie	 donnait	 un	 coup	 de	 balai,	 en	 criant	 contre	 les	 trois	 mioches,	 qui	 faisaient
toujours	 des	 ordures.	 Et	même	 la	mère	Moineaud,	montée	 un	 instant	 pour	 prendre	 des
nouvelles	de	sa	fille,	se	tenait	au	bord	d’une	chaise,	les	mains	sous	son	tablier	de	son	air
effacé	et	dolent,	très	vieillie	depuis	ces	années	dernières.

«	Oui,	expliqua	Sérafine,	j’ai	su	votre	guérison,	j’ai	voulu	vous	en	féliciter	d’abord,	me
souvenant	de	vous	avoir	connue	à	l’usine	toute	jeune	;	et	puis,	comme	j’ai	une	amie	dans
votre	cas,	là	curiosité	m’est	venue	de	vous	questionner	un	peu.	»

Les	pauvres	gens	s’effaraient	de	cette	visite	 inattendue.	 Ils	connaissaient	 la	baronne,
des	histoires	avaient	couru,	parmi	les	ouvriers	de	l’usine,	sur	ses	richesses	fabuleuses	et	sa
vie	extraordinaire.	Pourtant,	lorsqu’elle	eut	daigné	prendre	une	chaise,	le	maçon	se	remit	à
table,	 pour	 achever	 sa	 soupe	 ;	 pendant	 que	 la	Moineaude,	 assise	 elle	 aussi	 de	 nouveau,
retombait	dans	son	silence	hébété.

«	Mon	Dieu	!	madame,	raconta	Euphrasie,	toujours	debout	appuyée	sur	son	balai,	il	est
certain	que	ça	ne	s’est	pas	 trop	mal	passé.	Moi,	 je	ne	voulais	pas	aller	à	 l’hôpital,	parce



que	 le	docteur	Boutan,	qui	nous	a	 souvent	 soignés	pour	 rien,	m’avait	dit,	 après	m’avoir
visitée,	 que	 je	 pouvais	 très	 bien	 me	 guérir	 chez	 moi	 avec	 beaucoup	 de	 patience	 et	 de
précautions.	Seulement,	sans	compter	que	j’aurais	dû	être	toujours	après	ma	personne,	 il
me	recommandait	surtout	de	ne	rien	faire	;	et	comment	voulez-vous	qu’on	ne	fasse	rien,
quand	on	 a	mari	 et	 enfants	 ?	De	 sorte	 qu’un	beau	 jour,	 souffrant	 davantage,	 je	me	 suis
décidée.

–	Et	l’opération	a	eu	lieu	tout	de	suite	?	demanda	Sérafine.

–	Oh	 !	 non,	 non,	madame,	 il	 n’en	 était	 pas	même	 question,	 alors.	 La	 première	 fois
qu’on	a	dit	le	mot,	je	me	suis	fâchée,	j’ai	voulu	partir,	dans	l’idée	qu’on	allait	m’estropier
et	que	mon	mari	se	dégoûterait	de	moi.	Ça	faisait	rire	ces	messieurs,	si	bien	qu’ils	ont	fini
par	me	déclarer	que,	si	je	préférais	mourir,	c’était	mon	affaire.	Pendant	huit	jours	encore,
ils	m’ont	 laissée	comme	ça,	en	me	 répétant	que	 je	 serais	 sûrement	morte	dans	un	mois.
Vous	comprenez,	ce	n’est	pas	agréable	de	vivre	avec	une	telle	pensée,	on	en	arriverait	à	se
laisser	 couper	 bras	 et	 jambes	 ;	 d’autant	 plus	 que,	 lorsque	 je	 leur	 demandais	 des
explications	 sur	 ce	 qu’ils	 voulaient	 me	 faire,	 ils	 ne	 me	 répondaient	 pas,	 ou	 bien	 en
parlaient	comme	d’une	chose	sans	conséquence,	qui	se	pratique	tous	les	jours	et	dont	on
ne	 sent	 même	 pas	 la	 douleur.	 Enfin,	 vous	 n’avez	 pas	 idée	 du	 nombre	 de	 femmes	 qui
consentent	à	y	passer,	c’était	par	trois,	par	quatre,	chaque	matin,	qu’on	les	emmenait	de	la
salle,	puis	qu’on	les	ramenait,	en	racontant	qu’elles	étaient	guéries…	Et	voilà	comment	je
me	suis	décidée	à	y	passer	à	mon	tour,	oh	!	de	bonne	volonté	et	bien	contente	aujourd’hui
que	ce	soit	fait.

–	 Tout	 de	 même,	 interrompit	 Bénard,	 la	 bouche	 pleine,	 ils	 auraient	 bien	 pu,	 le
dimanche	où	je	suis	resté	plus	d’une	heure	près	de	toi,	m’avertir	qu’ils	allaient	t’enlever
tout.	C’est	une	chose,	il	me	semble,	qui	regarde	un	mari,	et	ça	ne	devrait	pas	se	faire	sans
qu’on	 eût	 son	 autorisation…	Toi-même,	 tu	 n’as	 pas	 été	 prévenue,	 tu	 es	 demeurée	 toute
bête,	lorsque	tu	as	su	que	tu	n’avais	plus	rien.	»

Euphrasie	s’irrita,	le	fit	taire	d’un	geste.

«	Si,	j’ai	été	prévenue…	C’est-à-dire	qu’ils	ne	m’ont	pas	dit	la	chose	nettement.	Mais
je	voyais	bien	ce	qui	se	passait	pour	 les	autres,	 je	me	doutais	bien	que	 je	n’allais	pas	 te
revenir	 entière…	 Enfin,	 que	 veux-tu	 ?	 un	 peu	 plus,	 un	 peu	moins,	 va	 !	 tu	 n’as	 rien	 à
regretter,	du	moment	que	ça	ne	se	voit	pas.	J’aime	mieux	ça	qu’une	coupure	à	la	joue.	»

Mais	il	continuait	à	gronder,	le	nez	dans	sa	soupe.

«	Ça	n’est	pas	mon	avis.	Ils	devaient	m’avertir.	Ils	devaient	commencer	par	t’expliquer
que,	puisqu’ils	t’enlevaient	tout,	tu	n’aurais	jamais	plus	d’enfant.	»

Et	il	se	remit	à	manger,	sous	le	souffle	de	tempête	qu’il	avait	déchaîne.

«	Tais-toi	!	Tu	vas	me	rendre	encore	malade…	Est-ce	qu’il	n’y	en	a	pas	assez	de	trois,
des	enfants	?	Est-ce	que	tu	crois	que	tu	m’en	aurais	fait	toute	une	séquelle,	comme	cette
pauvre	bête	de	maman	s’en	est	 laissé	faire	?…	Voyons,	madame,	 trois	enfants,	pour	des
pauvres	gens	comme	nous,	est-ce	que	ce	n’est	pas	assez	?

–	Ah	!	bon	Dieu,	cria	gaiement	Sérafine,	il	y	en	a	trois	de	trop	!…	Et	l’opération,	est-
ce	très	douloureux	?



–	 On	 n’en	 sait	 rien,	 madame,	 puisqu’on	 dort.	 Quand	 on	 se	 réveille,	 ce	 n’est	 guère
agréable,	mais	ça	se	supporte.

–	Enfin,	vous	êtes	guérie	?

–	Oui,	guérie,	ils	me	l’ont	bien	dit…	Auparavant,	ça	me	tenait	dans	les	reins	et	dans	les
cuisses,	des	douleurs	à	crier.	Maintenant	je	n’ai	que	de	temps	à	autre	des	petites	crises,	et
ils	m’ont	promis	que	je	ne	sentirais	plus	rien,	lorsque	tout	sera	cicatrisé.	»

Ce	qui	l’ennuyait,	c’était	de	ne	pas	retrouver	ses	forces.	Elle	mettait	la	journée	à	faire
son	ménage,	 toujours	 le	 balai	 à	 la	 main,	 dans	 cette	 folie	 de	 propreté	 qui	 devenait	 une
torture	 pour	 son	 mari,	 réduit	 à	 ne	 pas	 cracher,	 à	 ne	 pas	 bouger,	 à	 ôter	 ses	 souliers	 de
maçon,	dès	le	seuil.	Puis,	c’étaient	les	trois	enfants	qu’elle	lavait,	qu’elle	bousculait,	à	la
moindre	tache.	Et	tout	de	suite	lasse,	depuis	son	retour	de	l’hôpital,	elle	tombait	sur	une
chaise,	elle	s’emportait,	désespérée	de	n’être	plus	bonne	à	rien.

«	 Vous	 voyez,	 madame,	 au	 bout	 de	 dix	 minutes,	 j’en	 ai	 assez,	 continua-t-elle,	 en
lâchant	son	balai	et	en	s’asseyant.	Enfin,	il	faut	de	la	patience,	puisqu’on	m’a	bien	promis
que	je	serais	plus	forte	qu’auparavant.	»

Ces	 détails	 n’intéressaient	 guère	 Sérafine,	 qu’une	 seule	 préoccupation	 hantait,	 sans
qu’elle	eût	jusque-là	trouvé	une	façon	honnête	de	poser	cette	délicate	question.	Elle	finit
par	se	risquer,	librement	en	regardant	Bénard	de	son	air	de	tranquille	impudeur.

«	Les	maris,	ça	consent	encore	à	ne	pas	avoir	d’enfant,	mais	ça	se	dérange,	dès	que	ça
ne	 trouve	 pas	 l’amusement	 chez	 soi,	 et	 quand	 une	 femme	 ne	 peut	 plus,	 c’est	 le	 pire
malheur	qui	puisse	arriver	dans	un	ménage.	»

Le	maçon	comprit	et	s’égaya,	éclatant	d’un	gros	rire.

«	Oh	!	madame,	quant	à	ça,	je	n’ai	pas	à	me	plaindre.	Si	je	l’écoutais,	depuis	qu’ils	me
l’ont	rendue,	on	ne	s’arrêterait	pas	d’en	prendre,	de	l’amusement	!	»

Honteuse,	furieuse,	Euphrasie	de	nouveau	le	fit	taire,	en	femme	honnête,	qui	n’aimait
pas	les	vilains	mots.	Et	Sérafine,	très	égayée,	elle	aussi,	ravie	du	renseignement,	sachant
enfin	ce	qu’elle	désirait	tant	savoir,	allait	quitter	sa	chaise,	lorsque	la	Moineaude,	muette	et
endormie	 jusque-là,	comme	restée	en	arrière	des	choses	qu’on	disait,	 se	mit	à	 lâcher	un
flot	de	paroles	lentes,	interminables.

«	C’est	bien	vrai,	ta	pauvre	bête	de	maman	s’en	est	laissé	faire	une	séquelle	d’enfants.
Et	ce	n’est	pas	ça	qu’elle	 regrette,	puisque	ça	 faisait	plaisir	 à	 son	homme.	Mais	 tout	de
même,	ni	 lui	ni	 elle	n’en	 sont	guère	 récompensés.	Le	voilà,	 lui,	qui	 s’éreinte	 toujours	à
l’usine,	où	il	reste	seul	à	travailler,	depuis	que	Victor	est	parti	soldat,	pour	crever	peut-être
dans	quelque	coin,	comme	notre	Eugène.	De	nos	trois	garçons,	il	n’y	a	plus	à	la	maison
que	le	dernier,	ce	mauvais	garnement	d’Alfred	qui	manque	l’école	tant	qu’il	peut,	dans	la
rue	 du	matin	 au	 soir,	 plus	 vicieux	 à	 sept	 ans	 qu’on	 ne	 l’était	 à	 quinze	 autrefois.	 C’est
comme	de	nos	quatre	filles,	je	n’ai	plus	qu’Irma,	trop	jeune	encore	pour	être	mariée,	et	que
je	tremble	de	voir	mal	tourner	un	jour,	tant	elle	aime	peu	le	travail.	Toi,	tu	as	failli	mourir.
Maintenant,	 voilà	 Cécile	 qui	 vient	 d’entrer	 à	 l’hôpital.	 Et	 quant	 à	 cette	 malheureuse
Norine…	»

Elle	eut	un	hochement	de	tête	désespéré,	puis	elle	continua	sa	plainte	infinie,	revenant



sur	chacun	de	ses	enfants,	s’attardant	au	peu	de	joie	qu’elle	en	avait	eu,	plaignant	aussi	le
père,	 qui,	 depuis	 vingt-cinq	 années	 bientôt,	 comme	 un	 cheval	 au	 manège,	 tournait	 la
meule,	sans	tirer	d’eux	d’autre	agrément	que	celui	de	les	avoir	faits.	Du	reste,	les	pauvres
petits,	maintenant	envolés,	tombés	au	hasard,	n’était	pas	plus	heureux	que	leur	père	et	leur
mère,	recommençaient	à	faire	des	enfants,	qui,	eux	encore,	ne	seraient	pas	plus	heureux.
Et,	 comme	 elle	 nommait	 de	 nouveau	 Norine,	 s’attendrissant,	 elle	 fut	 violemment
interrompue.

«	Ah	!	 tu	sais,	maman,	cria	Euphrasie,	 je	 t’ai	défendu	de	prononcer	son	nom	devant
moi…	C’est	une	honte,	je	la	giflerais,	si	je	la	rencontrais.	On	m’a	dit	qu’elle	avait	encore
eu	un	enfant,	et	Dieu	sait	ce	qu’elle	en	a	fait	!	Le	jour	où	ta	fainéante	d’Irma	tournera	mal,
ce	sera	l’exemple	de	Norine	qui	l’aura	perdue.	»

Toute	 sa	 haine	 ancienne	 contre	 son	 aînée,	 la	 grasse	 et	 belle	 fille,	 si	 passionnée	 au
plaisir,	se	réveillait	chez	cette	maigre	et	sèche	ménagère,	qui	pliait	les	gens,	autour	d’elle,
sous	l’orgueil	de	son	honnêteté.	Et	ni	la	mère,	ni	le	mari	n’osèrent	plus	ajouter	un	mot,	de
peur	de	provoquer	une	crise,	en	la	contrariant.

«	 Ne	 disiez-vous	 pas	 que	 votre	 fille	 Cécile	 vient,	 elle	 aussi,	 d’entrer	 à	 l’hôpital	 ?
demanda	Sérafine,	de	nouveau	intéressée.

–	Hélas	!	oui,	madame.	Elle	avait	eu	la	chance	que	M.	Froment	voulût	bien	la	prendre
à	 la	 ferme	 qu’il	 exploite,	 pour	 aider	 au	 ménage.	 Mais	 la	 maladie	 est	 venue,	 elle	 se
plaignait	d’une	boule	qui	l’étouffait	et	d’un	gros	clou	dont	la	pointe	lui	traversait	le	crâne.
Puis,	brusquement,	c’est	descendu	dans	les	reins	et	dans	les	cuisses,	si	bien	qu’elle	ne	peut
plus	remuer	un	membre,	sans	hurler,	et	qu’il	est	question	de	lui	faire	 la	même	opération
qu’à	Euphrasie.

–	Une	fille	de	dix-sept	ans,	c’est	tout	de	même	pas	drôle	!	dit	Bénard,	qui,	ayant	fini	sa
soupe,	s’était	levé.

–	Elle	n’est	pas	plus	princesse	que	moi,	bien	sûr	!	cria	la	sœur	aigrement,	et	pourquoi
donc	n’y	passerait-elle	pas,	si	c’est	nécessaire	?	À	moins	qu’elle	ne	préfère	être	morte.

–	Non,	 deux	 des	miennes,	 c’est	 trop	 !	 »	murmura	 la	Moineaude,	 retombée	 dans	 sa
résignation	dolente.

Sérafine	prit	congé,	en	remerciant,	en	donnant	à	chacun	des	enfants	une	pièce	de	vingt
sous,	pour	acheter	des	gâteaux,	ce	qui	la	fit	bénir	de	toute	la	famille.	Et,	dès	le	lendemain,
elle	chargea	Mainfroy	d’aller	aux	renseignements	sur	Cécile,	résolue	à	ne	rien	décider	tant
qu’elle	ne	connaîtrait	pas	le	résultat	de	cette	nouvelle	opération.	Quand	il	lui	eut	confirmé
que	Cécile	était	à	la	clinique	de	Gaude,	elle	attendit	qu’elle	y	fût	opérée.	Trois	semaines
plus	 tard,	 son	petit	 docteur	 voulut	 bien	 la	 conduire	 un	matin	voir	 la	 jeune	 fille,	 dans	 la
salle	 où,	 couchée	 encore,	 elle	 entrait	 en	 convalescence.	 Et	 ce	 fut	 comme	 une	 partie	 de
curiosité	vive.

À	 l’hôpital,	Gaude	 régnait	 sur	 ses	 trois	 salles	 de	 femmes,	 en	maître	 tout-puissant	 et
glorifié.	C’était	un	praticien	de	premier	ordre,	une	admirable	intelligence,	gaie	et	brutale,
servie	par	une	main	d’une	décision,	d’une	adresse	sans	pareilles.	Il	vivait	dans	l’orgueil	de
son	 art,	 sans	 scrupule	 évidemment,	mais	 incapable	 de	 bas	 calculs,	 d’actions	 louches	 de
coquin	 ;	 et,	 s’il	 battait	 monnaie,	 s’il	 avait	 ses	 rabatteurs,	 toute	 une	 industrie	 à	 gros



bénéfices,	toute	une	exploitation	des	riches	clientes,	il	était	heureux	d’en	tirer	plus	encore
de	vaniteux	tapage	que	d’argent.	Il	pratiquait	au	plein	jour	de	la	publicité,	il	aurait	convié
tout	Paris	autour	de	sa	table	d’opération.	Des	peintures,	des	gravures,	des	dessins	l’avaient
popularisé,	 au	 travail,	 le	 grand	 tablier	 blanc	noué	 sur	 la	 poitrine,	 les	poignets	nus,	 beau
comme	 un	 dieu	 qui	 tranche	 et	 dispose	 de	 la	 vie.	 Il	 était	 le	 seul	 à	 ouvrir	 un	 ventre,	 à
regarder,	puis	à	recoudre,	avec	cette	ampleur	magistrale.	Parfois,	il	le	rouvrait,	pour	mieux
voir.	 Grâce	 à	 l’antisepsie,	 l’opération	 n’était	 plus	 qu’un	 joujou,	 un	 rien	 l’y	 décidait,	 le
simple	plaisir	de	se	rendre	compte.	Autant	de	femmes	amenées,	autant	de	femmes	opérées.
S’il	y	avait	erreur	de	diagnostic,	s’il	se	trouvait	en	présence	d’un	organe	sain,	il	enlevait
tout	de	même	quelque	chose,	ne	voulant	pas	recoudre	sans	avoir	coupé.	Et,	d’un	bout	de
Paris	 à	 l’autre,	 ses	 succès	opératoires	 répandaient,	 célébraient	 cette	maîtrise	prodigieuse
qu’il	avait	acquise,	en	s’exerçant	la	main	sur	des	milliers	de	pauvres	diablesses	dans	cette
clinique	d’hôpital,	et	qui	faisait	de	lui	l’idole	couverte	d’or,	le	châtreur	souverain	de	toutes
les	détraquées	millionnaires.

Lorsque	Sérafine,	 amenée	par	Mainfroy,	 entra	dans	 la	vaste	 salle	blanche,	 aux	petits
lits	 blancs,	 occupés	 par	 de	 blanches	 figures	 de	 femmes,	 elle	 eut	 la	 surprise	 de	 trouver
Mathieu,	au	chevet	de	Cécile,	opérée	depuis	quelques	jours	déjà.	Il	avait	su	l’opération,	il
était	venu	la	voir,	par	une	sympathie	douloureuse	pour	un	si	triste	destin.	Et	il	se	tenait	là,
debout,	silencieux	tandis	que,	dans	le	lit,	Cécile	sanglotait.	À	dix-sept	ans,	elle	était	restée
mince	et	chétive,	poussée	en	longueur,	avec	des	bras,	des	épaules,	une	gorge	de	petite	fille.
Sur	 l’oreiller,	 ses	 pâles	 cheveux	 se	 dénouaient,	 sa	 face	 maigre	 blêmissait,	 creusée	 de
souffrance	 et	 de	 chagrin.	Et,	 les	 lèvres	 tremblantes,	 les	 yeux	 rougis,	 elle	 sanglotait,	 elle
sanglotait,	dans	une	crise	d’inconsolable	désespoir.

«	Qu’a-t-elle	donc	?	demanda	Sérafine.	Est-ce	que	l’opération	n’a	pas	bien	marché	?
Est-ce	qu’elle	souffre	?

–	Si,	si,	 l’opération	a	bien	marché,	répondit	Mathieu.	Un	chef-d’œuvre,	paraît-il,	une
exécution	si	brillante,	que	l’assistance	aurait	volontiers	applaudi.	Et,	tout	à	l’heure,	elle	me
disait	qu’elle	n’avait	plus	ressenti	aucune	douleur.

–	Alors,	pourquoi	pleure-t-elle	si	fort	?	»

Un	instant,	il	se	tut.	Puis,	avec	une	pitié	attendrie	:

«	 On	 vient	 seulement	 de	 lui	 apprendre	 que,	 si	 elle	 se	 marie,	 elle	 n’aura	 jamais
d’enfant.	»

Stupéfaite,	Sérafine	regarda	la	chétive	fille,	aux	chairs	si	pauvres.

«	Comment	c’est	pour	ca	!	Elle	regrette	ça	!	»

Mathieu	s’était	 tourné	vers	elle,	 les	yeux	dans	 les	 siens,	 très	grave,	en	 la	voyant	qui
retenait	un	rire	ironique.

«	Oui,	il	paraît…	Il	paraît	qu’il	y	a	des	filles	misérables,	malades	et	sans	le	sou,	à	qui
l’idée	de	ne	jamais	avoir	d’enfant	fait	de	la	peine.	»

Sérafine	s’était	approchée	du	lit,	et	elle	voulut	calmer	ce	grand	chagrin,	la	tirer	de	ses
larmes,	 pour	 la	 questionner	 un	 peu.	 La	 jeune	 fille	 finit	 par	 répondre,	 dégageant	 de	 ses
pâles	cheveux	son	visage	meurtri,	s’efforçant	de	renfoncer	ses	sanglots.



«	Vous	ne	souffrez	plus,	ma	chère	petite	?

–	Non,	madame,	plus	du	tout.

–	Mais	vous	avez	beaucoup	souffert,	pendant	qu’on	vous	opérait	?

–	Non,	madame,	je	ne	puis	pas	dire,	je	ne	sais	pas.

Et	elle	se	remit	à	sangloter,	à	sangloter	plus	fort,	éperdument.	Cette	idée	de	l’opération
lui	rappelait	qu’on	lui	avait	tout	enlevé,	qu’elle	n’aurait	jamais	d’enfant,	jamais,	jamais	!
Elle	 n’ignorait	 rien	 de	 l’amour,	 ni	 de	 la	maternité,	 une	 fille	 de	 la	 rue,	 restée	 vierge	 au
travers	des	souillures	voisines.	Et,	chez	cette	vierge,	ainsi	tranchée	dans	sa	fleur,	clamait	la
désolation	de	la	mère,	un	cri	instinctif	de	furieux	désespoir,	qu’elle	ne	savait	même	pas	en
elle,	qui	s’exhalait	si	longuement,	sans	que	ce	fleuve	de	larmes	le	pût	apaiser.

À	 ce	moment,	 il	 y	 eut	 une	 joie	 dans	 la	 salle,	Gaude	 parut,	 en	 dehors	 de	 ses	 visites
réglementaires,	 comme	 il	 le	 faisait	 parfois,	 pour	 donner	 à	 son	 petit	 peuple	 obéissant	 de
châtrées	un	témoignage	de	paternel	intérêt.	Il	n’était	accompagne	que	d’un	interne,	un	gros
garçon	nommé	Sarraille,	aux	yeux	de	ruse,	dans	une	face	basse	et	commune.	Gaude	lui,
grand	 bel	 homme	 roux,	 rasé	 soigneusement,	 la	 figure	 carrée,	 gaie	 et	 brutale,	 rayonnait
vraiment	d’intelligence	et	de	force,	d’une	autorité	souveraine,	avec	des	familiarités	de	bon
prince	qui	daigne	s’humaniser.	Et,	quand	il	vit	qu’une	de	ses	femmes,	celle	qu’il	appelait
«	 son	petit	 bijou	»,	 pleurait	 ainsi,	 il	 s’avança,	 voulut	 connaître	 la	 cause	de	 son	chagrin.
Puis,	mis	au	courant,	il	eut	un	sourire	d’aimable	pardon.

«	Vous	vous	consolerez,	mon	petit	bijou.	C’est	une	chose	dont	on	se	console	très	bien,
vous	verrez	ca	plus	tard.	»

Il	ne	s’était	point	marié,	vivant	en	célibataire	endurci,	en	homme	infécond,	qui	avait,
comme	philosophie	 dernière,	 le	 parfait	mépris	 des	 hommes.	Moins	on	 en	 faisait,	mieux
cela	valait.	Cette	race	d’imbéciles	et	de	bandits	pullulerait	 toujours	assez.	Il	n’aurait	pas
fallu	 le	 pousser	 beaucoup,	 pour	 qu’il	 triomphât,	 à	 chaque	 femme	 qu’il	 châtrait,	 de	 la
semence	mauvaise	qu’il	écrasait	dans	l’œuf.	Et	l’on	racontait	ses	succès	d’amant	prudent,
parmi	ses	clientes,	celles	qui,	certaines	de	ne	plus	courir	de	risque,	jouaient	avec	lui,	très
nombreuses,	disait-on,	tout	un	sérail	d’infécondes,	surtout	au	lendemain	des	excitations	du
fer	et	dans	la	joie	première	de	la	délivrance.

Mais	 Mainfroy,	 après	 l’avoir	 pris	 un	 instant	 à	 l’écart,	 lui	 présenta	 la	 baronne	 de
Lowicz.	Il	y	eut	des	sourires,	un	échange	d’amabilités	mondaines,	une	entente	immédiate,
dès	 les	 premiers	 regards	 ;	 et	 un	 rendez-vous	 fut	 fixé	 pour	 la	 semaine	 suivante,	 chez
l’illustre	chirurgien.	Comme	il	s’éloignait,	continuant	à	faire	 le	 tour	de	la	salle,	après	un
dernier	salut,	il	tendit	la	main	à	son	modeste	et	correct	confrère	Mainfroy,	serra	la	sienne
d’une	façon	énergique	;	et	l’affaire	fut	conclue.	Cécile	pleurait	toujours,	la	face	enfoncée
dans	ses	cheveux.	Elle	ne	répondait	plus,	n’entendait	plus.	Il	fallut	la	laisser.

«	Alors,	vous	êtes	décidée,	je	le	vois,	dit	Mathieu	à	Sérafine,	en	sortant	avec	elle.	C’est
bien	grave.

–	Que	voulez-vous	?	je	souffre	trop,	répondit-elle	tranquillement.	Et	puis,	je	ne	vis	plus
avec	cette	idée,	il	faut	en	finir.	»

Sérafine,	quinze	jours	plus	tard,	fut	opérée	dans	une	maison	hospitalière,	tenue	par	des



religieuses,	 rue	de	Lille.	C’était	 une	 sorte	 de	 couvent,	 entouré	de	 jardins,	 où	Gaude,	 au
milieu	d’une	paix	filiale	de	cloître,	châtrait	celles	qu’il	appelait	«	ses	grandes	dames	».	Il
ne	se	fit	aider	que	de	Sarraille,	dont	le	mufle	bovin,	la	tête	dans	les	épaules,	aux	quelques
rares	 poils	 de	 barbe,	 aux	 raides	 cheveux	 collés	 sur	 les	 tempes,	 n’était	 guère	 aimé	 des
femmes	 ;	 mais	 il	 savait	 avoir	 en	 lui	 un	 chien	 fidèle,	 un	 garçon	 d’énergie,	 révolté	 par
l’antipathie	 qu’il	 inspirait,	 déjà	 résolu	 à	 toutes	 les	 besognes	 dans	 son	 besoin	 furieux	 de
prompte	 réussite.	 Et,	 naturellement,	 l’opération	 fut	merveilleuse,	 un	miracle	 de	 légèreté
adroite,	l’organe	enlevé,	envolé,	disparu,	comme	entre	les	mains	subtiles	d’un	escamoteur.
Et,	n’étant	pas	malade,	solide,	en	pleine	force,	Sérafine	la	supporta	d’une	admirable	façon,
eut	une	rapide	convalescence,	reparut	dans	le	monde	triomphante,	éclatante	de	santé,	ainsi
qu’au	 retour	d’une	cure	 sur	 les	Alpes	ou	 sur	 les	bords	de	 la	mer	bleue.	Mathieu,	qui	 la
revit	alors,	fut	confondu	de	son	insolente	joie,	une	telle	flambée	de	désirs	exaspérés,	que
son	 visage	 doré	 en	 brûlait,	 une	 telle	 impudence	 de	 victoire	 à	 être	 enfin	 inféconde,	 à
pouvoir	 se	donner,	 se	 rassasier	 sans	crainte,	que	 ses	yeux	 toujours	en	quête	disaient	 ses
nuits,	son	alcôve	ouverte	à	la	rue,	le	débordement	et	le	néant	de	ses	voluptés.

Un	 matin	 que	 Mathieu	 déjeuna	 chez	 Boutan,	 ils	 en	 causèrent.	 Le	 docteur	 était	 au
courant,	très	renseigné	sur	toutes	ces	pratiques.	Il	en	parla	d’une	voix	désolée,	qui	peu	à
peu	s’irritait.

«	Gaude,	lui	encore,	est	un	chirurgien	de	premier	ordre,	et	je	veux	croire	qu’il	cède	à
l’unique	passion	de	son	art.	Mais	si	vous	saviez	les	pratiques	courantes	où	en	arrivent	les
autres,	 ceux	qui	 s’autorisent	de	 son	 exemple,	 et	 quel	 effroyable	mal	 ils	 sont	 en	 train	de
faire	 à	 la	 patrie,	 à	 l’humanité	 !…	 Châtrer	 ainsi	 une	 femme	 est	 simplement	 un	 crime,
lorsqu’il	n’y	a	pas	nécessité	absolue.	 Il	 faut	qu’il	y	ait	danger	de	mort,	 il	 faut	que	 toute
intervention	 médicale	 soit	 reconnue	 insuffisante.	 Sur	 vingt	 femmes	 qu’on	 opère
aujourd’hui,	 quinze	 au	 moins	 pourraient	 être	 guéries	 par	 des	 soins	 intelligents.	 Ainsi,
voyez	 ces	 deux	 cas,	 les	 deux	 filles	Moineaud	 :	 j’ai	 soigné	 Euphrasie,	 elle	 ne	 souffrait
certainement	que	d’une	 inflammation	chronique,	 fort	douloureuse	 il	est	vrai,	mais	qu’un
traitement	sévère	aurait	guérie	;	et	quant	à	Cécile,	que	j’ai	eue	aussi	entre	les	mains,	elle
est	 sujette	 à	 de	graves	 accidents	 nerveux	 elle	 devait	 être	 atteinte	de	névralgies	 intenses.
Opérer	des	chlorotiques,	opérer	des	nerveuses,	c’est	insensé,	c’est	digne	du	cabanon	et	du
bagne	 !	 Ils	 en	 sont	 bien	 venus,	 m’a-t-on	 dit,	 à	 essayer	 de	 la	 castration	 sur	 les	 folles
furieuses,	 pour	 les	 calmer…	Que	 voulez-vous	 ?	 c’est	 la	 démence	 du	 jour,	 démence	 qui
s’accommode,	j’imagine,	avec	l’appétit	des	gros	honoraires.	Du	haut	en	bas,	du	grand	au
petit,	 on	 bat	 monnaie	 avec	 cette	 affreuse	 industrie	 qui	 fait	 des	 infécondes.	 Voilà	 une
femme	mariée	qu’on	éventre,	dont	on	arrache	la	grappe	de	vie,	en	pleine	ponte.	Voilà	une
vierge	mutilée,	chez	qui	on	supprime	la	maternité	en	bouton,	avant	même	qu’elle	ait	fleuri.
On	coupe,	on	coupe,	on	coupe	toujours	et	partout.	Pour	le	moindre	bobo,	pour	la	moindre
tare	 soupçonnée,	 on	 coupe,	 quitte	 à	 jeter	 l’organe	 sain	 au	 baquet,	 si	 l’on	 s’est	 trompé.
Souvent,	la	femme	n’est	pas	prévenue,	ni	le	mari,	ni	la	famille	et	elle	n’apprend	ce	qu’on	a
fait	 d’elle	 qu’en	 lisant	 la	 feuille	 d’observations.	 Baste	 !	 ça	 n’a	 pas	 d’importance,	 une
femme	de	moins,	une	épouse	et	une	mère	de	moins	!…	Et	vous	savez	où	nous	en	sommes.
Dans	 les	hôpitaux,	on	en	châtre	de	deux	à	 trois	mille	par	an.	Le	chiffre	est	au	moins	du
double	dans	les	cliniques	particulières,	où	il	n’y	a	ni	témoins	gênants,	ni	contrôle	d’aucune
sorte.	Rien	qu’à	Paris,	depuis	quinze	ans,	 le	nombre	des	opérations	a	dû	être	de	 trente	à
quarante	mille.	Enfin	on	estime	à	cinq	cent	mille,	à	un	demi-million	les	femmes	de	France



dont	on	a	fauché,	arraché	la	fleur	de	maternité,	comme	une	herbe	mauvaise…	Un	demi-
million,	grand	Dieu	!	un	demi-million	d’inutiles	et	de	monstres	!	»

Il	 avait	 jeté	 ces	 chiffres,	 dans	 un	 grand	 cri	 de	 colère,	 et	 il	 conclut	 avec	 un	 mépris
douloureux	:

«	Le	pis	est	qu’il	n’y	a,	là-dedans,	que	mensonge,	duperie	et	vol.	Elles	sont	menteuses,
leurs	 statistiques,	 celles	 qu’ils	 publient	 à	 leur	 gloire.	 Elles	 dupent	 les	 clientes	 du
lendemain,	 elles	 les	 volent,	 en	 ne	 réalisant	 presque	 jamais	 les	 espérances	 qu’elles	 ont
données.	Toute	cette	mode	de	la	castration	est	ainsi	basée	sur	une	vaste	tromperie,	car	il	ne
s’agit	 pas	 de	 savoir	 si	 l’opération	 réussit	 en	 elle-même,	 il	 faudrait	 suivre	 ensuite	 les
opérées,	 étudier	 ce	 qu’elles	 deviennent,	 quels	 sont	 les	 résultats	 définitifs,	 aux	 points	 de
vue	individuels	et	sociaux.	Et	quels	terribles	mécomptes	alors,	dans	quels	enfers	on	tombe,
effroyables	 de	 douleurs,	 de	 déchéances	 et	 de	 désastres	 !	On	ne	guérit	 pas	 un	organe	 en
supprimant	une	fonction,	on	fait	des	monstres,	je	le	répète,	et	les	monstres	sont	la	négation
de	toute	santé	de	tout	bonheur.	Au	bout,	il	n’y	a	qu’un	déchet	immense,	de	la	vie	gâchée,
anéantie,	de	l’humanité	assassinée.	En	dix	ans,	le	couteau	des	châtreurs	de	femmes	nous	a
fait	plus	de	mal	que	les	balles	prussiennes,	pendant	l’année	terrible.	»

À	Chantebled,	Mathieu	 et	Marianne	 fondaient,	 créaient,	 enfantaient.	 Et,	 pendant	 les
quatre	années	qui	se	passèrent,	ils	furent	de	nouveau	victorieux	dans	l’éternel	combat	de	la
vie	 contre	 la	mort,	 par	 cet	 accroissement	 continu	 de	 famille	 et	 de	 terre	 fertile,	 qui	 était
comme	leur	existence	même,	leur	joie	et	leur	force.	Le	désir	passait	en	coups	de	flamme,
le	divin	désir	les	fécondait,	grâce	à	leur	puissance	d’aimer,	d’être	bons,	d’être	sains,	et	leur
énergie	faisait	le	reste,	la	volonté	de	l’action,	la	tranquille	bravoure	au	travail	nécessaire,
fabricateur	et	régulateur	du	monde.	Mais,	durant	les	deux	premières	années,	ce	ne	fut	pas
sans	 une	 lutte	 constante	 que	 la	 victoire	 leur	 resta.	 Il	 y	 eut	 deux	 hivers	 désastreux,	 des
neiges,	des	glaces	;	puis,	lorsque	soufflèrent	les	vents	de	mars,	des	grêles	tombèrent,	des
ouragans	couchèrent	les	blés.	Comme	Lepailleur,	avec	son	rire	d’envieux	et	d’impuissant,
les	 en	 avait	 menacés,	 il	 sembla	 que	 la	 terre	 se	 fît	 marâtre,	 ingrate	 pour	 leur	 travail,
indifférente	à	 leurs	pertes.	Ces	deux	années-là,	 ils	ne	 se	 tirèrent	d’affaire	que	grâce	aux
vingt	 autres	 hectares	 qu’ils	 avaient	 acquis	 de	 Séguin,	 à	 l’ouest	 du	 plateau,	 tout	 un
élargissement	 de	 terre	 grasse,	 conquise	 de	 nouveau	 sur	 les	 marais,	 dont	 la	 première
moisson,	malgré	les	coups	de	gelée,	fut	prodigieuse.	En	s’accroissant,	le	domaine	devenait
fort,	supportait	les	chances	mauvaises.	Ils	eurent	aussi	de	grands	soucis	de	famille,	les	cinq
enfants	déjà	nés	leur	coûtèrent	bien	des	inquiétudes,	bien	des	fatigues.	De	même	que	pour
la	 terre,	c’était	une	bataille	quotidienne,	des	soins,	des	craintes,	un	sauvetage	de	chaque
jour.	Gervais,	le	dernier,	faillit	mourir,	d’une	fièvre	maligne.	La	petite	Rose,	elle	aussi	les
secoua	d’une	 émotion	 affreuse,	 étant	 tombée	d’un	 arbre,	 sans	 autre	mal	qu’une	 foulure.
Mais	 les	 trois	 autres,	 Blaise,	 Denis	 et	 Ambroise,	 heureusement,	 faisaient	 leur	 solide
allégresse,	d’une	santé	de	 jeunes	chênes.	Et,	 lorsque	Marianne	accoucha	de	son	sixième
enfant,	une	fille,	à	qui	l’on	donna	le	gai	nom	de	Claire,	Mathieu	fêta	le	nouveau	cadeau	de
leur	amour,	ravi	de	cette	augmentation	de	puissance	et	de	fortune.

Puis,	 durant	 les	deux	années	 suivantes,	 les	 éternelles	 luttes,	 les	 tristesses	 et	 les	 joies
continuèrent,	aboutirent	aux	mêmes	victoires.	Marianne	enfanta	encore,	Mathieu	conquit
d’autres	terres.	Toujours	beaucoup	de	travail,	beaucoup	de	vie	dépensée,	beaucoup	de	vie
réalisée.	 Cette	 fois,	 il	 fallut	 agrandir	 le	 domaine	 du	 côté	 des	 landes,	 des	 pentes



sablonneuses	et	pierreuses,	où	rien	ne	poussait	depuis	des	siècles.	Les	sources	du	plateau,
captées,	épandues	sur	ces	terrains	incultes,	les	fertilisaient	peu	à	peu,	les	couvraient	d’une
végétation	grandissante.	Il	y	eut	d’abord	des	mécomptes,	on	put	craindre	la	défaite,	tant	il
fallut	 de	 patiente	 volonté	 à	 l’effort	 créateur.	 Mais	 les	 moissons,	 là	 aussi,	 débordèrent,
tandis	que	des	coupes	intelligentes,	dans	le	lot	des	bois	achetés	apportaient	de	gros	profits,
donnaient	l’idée	de	livrer	plus	tard	à	la	culture	de	vastes	clairières,	jusque-là	encombrées
de	 ronces.	 Les	 enfants	 grandissaient,	 à	 mesure	 que	 s’étendait	 le	 domaine.	 On	 avait	 dû
mettre	les	trois	aînés,	les	trois	garçons,	Blaise,	Denis	et	Ambroise,	dans	un	lycée	de	Paris,
où	ils	se	rendaient	gaillardement	chaque	jour,	par	le	premier	train,	pour	en	revenir	chaque
soir.	 Les	 trois	 autres,	 le	 petit	 Gervais,	 les	 fillettes,	 Rose	 et	 Claire,	 poussaient	 encore
librement,	 lâchés	en	pleine	nature.	Il	ne	vint,	de	 leur	côté,	que	les	misères	accoutumées,
des	maux	qui	cédaient	à	une	caresse,	des	pleurs	que	séchait	un	rayon	de	soleil.	Mais,	pour
le	 septième	 enfant,	 les	 couches	 de	 Marianne	 furent	 si	 laborieuses,	 que	 Mathieu,	 un
moment,	 trembla	 de	 la	 perdre.	 Elle	 était	 tombée,	 en	 revenant	 de	 la	 basse-cour	 ;	 et	 des
douleurs	aiguës	se	déclarèrent,	elle	dut	prendre	 le	 lit,	elle	accoucha	 le	 lendemain,	à	huit
mois,	sans	que	Boutan,	appelé	en	toute	hâte,	pût	répondre	d’elle	ni	de	l’enfant.	Ce	fut	une
terrible	alerte,	d’où	la	tira	son	tempérament	de	belle	et	sage	santé,	tandis	que	l’enfant	lui-
même,	 le	petit	Grégoire,	 rattrapait	 le	 temps	perdu,	 reprenait	vie	 à	 son	 sein,	 comme	à	 la
source	naturelle	de	toute	existence.	Lorsque	Mathieu	la	revit	souriante,	avec	ce	cher	petit
au	 bras,	 il	 l’embrassa	 passionnément,	 il	 triompha	 une	 fois	 de	 plus,	 par-dessus	 tous	 les
chagrins	et	toutes	les	douleurs.	Encore	un	enfant,	encore	de	la	richesse	et	de	la	puissance,
une	force	nouvelle	lancée	au	travers	du	monde,	un	autre	champ	ensemencé	pour	demain.

Et	 c’était	 toujours	 la	 grande	 œuvre,	 la	 bonne	 œuvre,	 l’œuvre	 de	 fécondité	 qui
s’élargissait	 par	 la	 terre	 et	 par	 la	 femme,	 victorieuses	 de	 la	 destruction,	 créant	 des
subsistances	 à	 chaque	 enfant	 nouveau,	 aimant,	 voulant,	 luttant,	 travaillant	 dans	 la
souffrance,	allant	sans	cesse	à	plus	de	vie,	à	plus	d’espoir.



	

	

II
	

Deux	ans	 se	passèrent.	Et,	pendant	ces	deux	années,	Mathieu	et	Marianne	eurent	un
enfant	 encore,	 une	 fille.	 Et,	 cette	 fois,	 en	 même	 temps	 que	 s’augmentait	 la	 famille,	 le
domaine	de	Chantebled	s’accrut	aussi,	sur	le	plateau,	de	trente	nouveaux	hectares	de	bois,
jusqu’aux	champs	de	Mareuil,	tandis	que,	sur	les	pentes,	trente	autres	hectares	de	landes	le
prolongea,	 jusqu’au	village	de	Monval,	 le	 long	du	chemin	de	fer.	Mais,	surtout,	 l’ancien
rendez-vous	de	chasse,	 le	pavillon	délabré	ne	suffisant	plus,	 il	 fallut	bâtir,	 installer	 toute
une	ferme,	des	bâtiments,	des	granges	et	des	hangars,	des	écuries	et	des	étables,	pour	les
récoltes,	 pour	 les	 serviteurs	 et	 les	 bêtes,	 dont	 le	 nombre	 se	 multipliait	 à	 chaque
agrandissement	comme	dans	une	arche	prospère.	C’était	la	conquête	invincible	de	la	vie,
la	fécondité	s’élargissant	au	soleil,	 le	 travail	créant	 toujours,	sans	relâche,	au	travers	des
obstacles	et	de	la	douleur,	compensant	les	pertes,	mettant	à	chaque	heure	dans	les	veines
du	monde	plus	d’énergie,	plus	de	santé	et	plus	de	joie.

Mathieu,	 trop	 souvent	 à	 son	 gré,	 venait	 à	 Paris	 pour	 des	 affaires	 en	 continuelles
relations	avec	Séguin,	appelé	par	des	ventes,	par	des	achats,	par	des	commandes	de	toutes
sortes.	Un	matin	brûlant	des	premiers	jours	d’août,	comme	il	était	venu	voir	un	nouveau
modèle	 de	moissonneuse,	 à	 l’usine,	 il	 n’y	 trouva	ni	Constance,	 ni	Maurice,	 partis	 de	 la
veille	avec	Beauchêne,	qui,	après	 les	avoir	 installés	à	 la	mer,	du	côté	d’Houlgate,	devait
rentrer	le	lundi	suivant.	Et,	quand	il	eut	examiné	la	machine,	dont	le	mécanisme	ne	lui	plut
pas,	il	ne	put	que	monter	serrer	la	main	au	bon	Morange	toujours	cloué	dans	son	bureau,
devant	ses	registres,	été	comme	hiver.

«	Ah	!	vous	êtes	aimable,	de	ne	pas	venir	ici,	sans	me	dire	un	petit	bonjour.	Ce	n’est
pas	d’hier	qu’on	se	connaît.

–	Non,	non	!	et	vous	savez	que	j’ai	beaucoup	d’affection	pour	vous.	»

C’était	 un	 Morange	 apaisé,	 revenu	 à	 la	 vie,	 riant	 comme	 aux	 bons	 jours.	 De
l’effroyable	 mort	 de	 sa	 femme	 adorée,	 il	 n’avait	 gardé	 qu’une	 faiblesse	 d’esprit	 plus
grande,	prompt	aux	larmes,	d’une	bonté	et	d’une	timidité	accrues.	Entièrement	chauve	dès
quarante-six	ans,	 il	soignait	de	nouveau	sa	belle	barbe,	dont	 il	se	montrait	 fier.	Et	Reine
seule	 avait	 accompli	 le	prodige,	 cette	 fille	qui	 lui	 refaisait	 une	 existence	heureuse,	 chez
laquelle,	chaque	année	à	mesure	qu’elle	grandissait,	 il	retrouvait	davantage	la	morte	tant
pleurée.	Aujourd’hui,	à	vingt	ans,	Reine	était	Valérie	même,	à	l’âge	où	il	l’avait	épousée,
qui	 ressuscitait	 dans	 sa	 beauté,	 jeune	 pour	 le	 consoler,	 en	 un	miracle	 de	 tendresse.	Dès
lors,	 le	 fantôme	 de	 la	 morte,	 de	 l’affreuse	morte	 sur	 son	 grabat	 sanglant,	 venait	 d’être
comme	effacé,	remplacé	par	cette	claire	résurrection	de	charme	et	de	joie,	dont	la	maison
était	pleine.	Il	avait	cessé	de	trembler	au	moindre	bruit,	ne	gardant	de	ses	remords	qu’un
poids	lourd	au	cœur,	une	douleur	endormie	que	l’épouvante	n’éveillait	plus.	Il	s’était	mis	à
aimer	Reine	d’un	amour	fou,	infini,	fait	de	tous	les	amours.	Sa	jeunesse	renaissait,	 il	 lui
semblait	 être	 marié	 de	 la	 veille,	 il	 revivait	 avec	 la	 femme	 désirée,	 qui	 lui	 était	 rendue
vierge,	qui	recommençait	l’amour,	par	un	divin	pardon	du	sort.	Et	toute	cette	passion	pour



une	 créature	 sacrée,	 qu’il	 ne	 pouvait	 toucher,	 dont	 il	 faisait	 une	 divinité	 inaccessible,
devant	laquelle	il	restait	à	genoux.

«	Si	vous	étiez	gentil,	reprit-il,	vous	viendriez	déjeuner	avec	moi…	Vous	ne	savez	pas
que	je	suis	veuf,	depuis	hier	soir.

–	Comment	veuf	?

–	Mais	oui,	Reine	est	pour	trois	semaines	dans	un	château	du	Loiret.	C’est	la	baronne
de	Lowicz	qui	m’a	supplié	de	la	lui	laisser	emmener	chez	des	amis.	Et,	ma	foi	!	j’ai	fini
par	céder,	en	voyant	l’envie	folle	que	la	chère	enfant	avait	de	courir	en	pleins	champs,	en
pleins	bois.	Elle	que	je	n’ai	jamais	menée	plus	loin	que	Versailles,	songez	donc	!…	Tout
de	même,	j’avais	bien	envie	de	refuser.	»

Mathieu	s’était	mis	à	sourire.

«	Oh	!	résister	à	un	désir	de	votre	fille,	vous	en	étiez	incapable	!	»	Et	c’était	vrai.	De
même	que	Valérie,	 autrefois,	 régnait	 en	 souveraine	 absolue	 dans	 le	ménage,	Reine	 était
redevenue	 la	 volonté	 toute-puissante	 à	 laquelle	 il	 obéissait.	Désemparé,	 à	 la	mort	 de	 sa
femme,	éperdu	et	sans	guide,	la	grande	raison	de	la	paix,	de	la	santé	qu’il	avait	retrouvées,
était	certainement	qu’une	compagne	adorée	le	dominait,	le	dirigeait	de	nouveau,	l’occupait
du	désir	unique	de	se	soumettre	et	de	lui	plaire.	Aussi	ne	vivait-il	plus	que	pour	elle.

«	Elle	va	vous	revenir	mariée	»,	reprit	Mathieu	avec	quelque	malice,	car	il	n’ignorait
pas	les	sentiments	du	père.

Alors,	Morange	s’assombrit,	devint	nerveux.

«	J’espère	bien	que	non,	j’ai	fait	mes	recommandations	à	la	baronne.	Reine	est	encore
une	enfant,	et	elle	n’a	pas	la	fortune	que	je	veux	lui	donner,	pour	qu’elle	trouve	l’homme
digne	d’elle.	J’y	travaille,	on	verra	un	jour…	Non,	non	!	elle	m’aime	trop,	elle	ne	me	fera
pas	cette	peine,	de	se	marier	sans	que	je	le	lui	permette.	Et	elle	sait	que	le	moment	n’est
pas	venu,	que	j’en	mourrais	cette	fois,	si	je	ne	réalisais	pas	mon	rêve,	tout	le	bonheur	que
je	 m’étais	 promis	 avec	 ma	 pauvre	 femme,	 tout	 le	 bonheur	 que	 ma	 chère	 fille	 me
donnera…	Puis,	si	vous	saviez,	comme	nous	sommes	heureux,	dans	notre	petit	coin	!	Sans
doute,	je	la	laisse	seule	la	journée	entière,	mais	il	faut	voir	notre	joie,	lorsque	nous	nous
retrouvons	le	soir	!	Elle	est	d’une	telle	innocence,	elle	n’a	pas	besoin	de	se	marier	encore,
puisque	rien	n’est	prêt	et	que	rien	ne	presse.	»

Il	souriait	de	nouveau,	il	reprit	:

«	Voyons,	vous	allez	venir	déjeuner	chez	moi…	Nous	causerons	d’elle,	 je	vous	dirai
mes	 petits	 secrets,	 ce	 que	 je	 rêve	 et	 ce	 que	 je	 prépare	 ;	 et	 puis,	 je	 vous	 montrerai	 sa
dernière	 photographie,	 qui	 ne	 date	 pas	 de	 huit	 jours.	 Ça	 sera	 si	 gentil,	 de	 me	 tenir
compagnie,	 pendant	 qu’elle	 n’est	 pas	 là,	 de	 déjeuner	 tous	 les	 deux	 en	 garçons	 !	 Nous
mettrons	un	bouquet	à	sa	place…	Hein	?	c’est	entendu,	je	vous	attends	à	midi.	»

Mathieu	ne	put	lui	faire	ce	grand	plaisir.

«	Non,	c’est	impossible,	j’ai	trop	de	courses,	ce	matin…	Mais,	tenez	!	après-demain,	je
suis	forcé	de	revenir	à	Paris.	Si	ce	jour	vous	va,	je	vous	promets	de	déjeuner	avec	vous.	»

Ce	 fut	 convenu,	 ils	 se	 serrèrent	 la	 main	 gaiement,	 et	 Mathieu	 reprit	 ses	 courses,



déjeuna	dans	un	petit	restaurant	de	l’avenue	de	Clichy,	où	une	affaire	l’avait	attardé.	Puis,
comme	il	descendait	par	 la	rue	d’Amsterdam,	pour	se	rendre	chez	un	banquier	de	la	rue
Caumartin,	 il	 eut	 l’idée,	 quand	 il	 fut	 arrivé	 au	 carrefour	 de	 la	 rue	 de	 Londres,	 de
raccourcir,	 en	 prenant	 le	 passage	 Tivoli,	 qui	 débouche	 sur	 la	 rue	 Saint-Lazare,	 par	 un
double	 porche,	 dont	 les	 arches	 étranglées	 coupent	 pour	 ainsi	 dire	 toute	 circulation	 aux
voitures.	Aussi	 le	passage	est-il	peu	 fréquenté,	n’étant	guère	utilisé	que	par	des	piétons,
des	gens	du	quartier,	des	Parisiens	rompus	aux	détours	de	la	grande	ville	;	et	lui-même	ne
se	 souvenait	 pas	 d’avoir	 passé	 là	 depuis	 des	 années.	 Curieusement,	 il	 regardait	 ce	 coin
oublié	du	vieux	Paris,	l’humide	ruelle	qui	reste	noire,	même	par	les	jours	ensoleillés,	les
maisons	 pauvres,	 aux	 façades	mangées	 de	 lèpre,	 aux	 étroites	 boutiques	 obscures,	 toute
cette	misère	nauséabonde,	pourrissant	de	vieillesse,	 lorsque,	brusquement,	une	 rencontre
imprévue	 le	 stupéfia.	 Comme	 il	 s’étonnait	 de	 trouver	 là,	 les	 roues	 dans	 le	 ruisseau,
stationnant,	un	coupé	de	maître,	luxueusement	attelé,	il	vit	sortir	deux	femmes	de	la	plus
immonde	 des	maisons,	 qui,	 vivement,	montèrent,	 disparurent,	 et	 il	 reconnut	malgré	 les
voilettes,	Sérafine	 accompagnée	de	Reine.	Un	 instant	 il	 hésita	 pour	Sérafine,	 ne	 l’ayant
pas	revue	depuis	des	mois,	tellement	elle	lui	parut	singulière,	changée,	mais	il	ne	pouvait
se	tromper	pour	Reine,	dont	l’aimable	visage,	si	doux,	si	gai,	s’était	tourné	vers	lui,	sans
l’apercevoir.	 Le	 coupé	 se	 perdait	 déjà	 parmi	 les	 voitures,	 dont	 le	 flot	 emplissait	 la	 rue
Saint-Lazare,	qu’il	était	encore	à	 la	même	place,	 figé,	étourdi.	Eh	quoi	 !	cette	 jolie	 fille
que	son	père	croyait	dans	un	château,	près	d’Orléans,	n’avait	donc	pas	quitté	Paris	?	Et
c’était	là,	au	fond	d’un	pareil	bouge,	que	la	baronne	l’amenait,	d’un	air	furtif,	au	lieu	de	la
promener	 sous	 les	 arbres	 séculaires	 de	 quelque	 grand	 parc	 ?	 Son	 cœur	 s’était	 serré
affreusement,	en	soupçonnant	de	terribles	histoires.	Il	 regardait	 la	maison	à	deux	étages,
basse,	 louche,	 souillée	 de	misère,	 suant	 l’ignominie.	 Sans	 doute	 une	maison	 de	 rendez-
vous,	mais	combien	honteuse,	et	pour	quelles	débauches	inavouables	!	Puis,	la	tentation	de
savoir	fut	trop	forte,	il	se	risqua	le	long	d’une	allée	sombre	et	fétide,	il	arriva	jusqu’à	une
cour	verdâtre	comme	un	fond	de	citerne,	n’ayant	pas	trouvé	de	concierge	à	qui	s’adresser.
Pas	une	 âme,	pas	un	bruit.	 Il	 se	 retirait	 sans	 comprendre,	 lorsque	 la	vue,	 sur	une	porte,
d’une	plaque	de	cuivre	portant	 ces	mots	 :	Clinique	du	docteur	Sarraille,	 l’éclaira	 d’une
soudaine	lumière.	Il	se	rappela	l’élève	de	Gaude,	cette	face	épaisse	au	mufle	bovine,	il	se
souvint	surtout	des	quelques	mots	du	docteur	Boutan,	qui	connaissait	le	personnage.	Alors
quoi	 ?	 peut-être	 une	 maladie	 qu’on	 cachait,	 peut-être	 une	 consultation	 prise	 en	 grand
mystère	?	Et	il	s’éloigna,	frissonnant,	ne	voulant	pas	aller	jusqu’au	bout	de	ses	soupçons,
tout	 d’un	 coup	 frappé	 par	 une	 terrifiante	 ressemblance,	 la	 même	 nausée,	 ici,	 passage
Tivoli,	chez	Sarraille,	que,	là-bas,	rue	du	Rocher,	chez	la	Rouche,	la	même	allée	puante,	la
même	 cour	 gluante,	 le	même	 antre	 de	 honte	 et	 de	 crime.	Ah	 !	 qu’il	 faisait	 bon,	 par	 ce
chaud	soleil	d’août,	dans	les	larges	avenues	de	Paris	en	travail,	tout	à	sa	besogne	de	vie	!

C’était	une	histoire	logique,	aux	conséquences	inévitables.	Reine,	élevée	dans	le	désir
de	l’argent,	dans	la	passion	du	plaisir,	avait	grandi	pour	une	vie	de	luxe	dont	le	continuel
ajournement	 exaspérait	 ses	 appétits	 de	 jolie	 fille.	 Lorsque	 sa	 mère	 était	 là,	 elle	 ne
l’entendait	 rêver	 que	 de	 toilettes,	 de	 voitures,	 de	 fêtes	 continuelles,	 et,	 plus	 tard,	 restée
seule	avec	son	père,	elle	avait	continué	à	se	nourrir	des	mêmes	ambitions.	Le	pis	fut	alors
qu’elle	 cessa	 d’être	 surveillée,	 passant	 les	 journées	 entières	 seule	 en	 compagne	 d’une
bonne,	s’ennuyant	vite	de	la	musique	et	de	la	lecture,	voyant	sur	son	balcon,	à	regarder	si
le	 prince	 rêvé	 ne	 venait	 pas,	 chargé	 d’or,	 la	 tirer	 de	 sa	 médiocrité,	 l’emmener	 pour	 la
royale	existence	d’amusement	sans	fin,	que	ses	parents	lui	avaient	formellement	promise.



Rien	autre	n’existait,	elle	exigeait	que	le	rêve	se	réalisât,	les	sens	éveillés	par	une	puberté
précoce,	 d’une	 chair	 ardente,	 prompte	 à	 la	 sensation,	 dont	 ses	 longues	 heures	 d’attente
oisive	aiguillonnaient	les	curiosités.	Et	ce	fut	seulement	Sérafine	qui	vint	la	chercher,	qui
l’emmena	par	 les	allées	du	Bois,	par	 les	spectacles	permis	aux	 jeunes	filles,	simplement
amusée	 d’abord	 de	 la	mine	 ravie	 de	 cette	 enfant,	 en	 qui	 elle	 sentait	 gronder	 un	 peu	 de
l’ardeur	 à	 jouir	 dont	 elle	 brûlait	 elle-même.	 Puis,	 il	 advint	 ensuite,	 lorsque	 la	 petite
grandit,	devint	 femme,	que	 la	baronne,	 sans	avoir	 fait	 le	noir	complot	de	 la	pervertir,	 la
conduisit	à	des	fêtes	plus	coupables,	dans	des	théâtres	moins	innocents,	qui	achevèrent	de
lui	tout	apprendre.	Alors,	la	chute	s’acheva	rapide,	une	intimité	de	plus	en	plus	étroite,	un
oubli	 de	 leur	 différence	 d’âge,	 des	 confidences	 d’une	 liberté	 si	 grande,	 qu’elles	 en
arrivèrent	à	ne	se	rien	cacher.	Acquises	toutes	deux	à	la	religion	du	plaisir,	elles	s’étaient
rencontrées	 dans	 un	 même	 culte	 passionné.	 Aussi	 l’aînée,	 n’ayant	 désormais	 d’autres
scrupules,	 ne	 donnait-elle	 plus	 à	 la	 cadette	 que	 les	 conseils	 de	 son	 expérience,	 fuir	 le
scandale,	 garder	 sa	 situation	 mondaine	 intacte,	 ne	 jamais	 avouer	 sa	 vie,	 éviter	 surtout
l’enfant,	qui	est	le	pire	des	aveux,	le	malheur	irréparable.	Et,	en	effet,	pendant	près	d’une
année,	 la	 jeune	 fille	 vint	 souvent	 prendre	 le	 thé,	 de	 cinq	 à	 sept,	 chez	 son	 amie,	 dans
l’appartement	 discret	 de	 la	 rue	 de	Marignan,	 où	 elle	 rencontrait	 des	 hommes	 aimables,
sans	que	 l’accident	 si	 redouté	 se	produisît,	 tellement	 elle	 était	 déjà	 savante	 à	ne	donner
d’elle	que	 ce	qu’elle	 en	devait	 donner,	 pour	 l’amusement	d’une	heure,	 en	 se	garant	 des
suites.

Mais	l’inévitable	était	en	marche.	Un	jour,	Reine	eut	la	conviction	qu’elle	se	trouvait
enceinte.	 Comment	 le	 désastre	 avait-il	 pu	 se	 faire’	 ?	 Elle-même	 n’aurait	 su	 le	 dire,
stupéfaite	de	ce	moment	d’oubli,	ne	se	souvenant	plus,	dans	son	épouvante	du	lendemain.
Elle	 vit	 son	 père,	 son	 père	 qui	 l’adorait,	 écrasé	 sous	 cette	 abomination,	 sanglotant,
mourant.	 Aucune	 réparation	 n’était	 possible,	 l’homme	 avait	 déjà	 femme	 et	 enfants,	 un
haut	 fonctionnaire	 qui	 fréquentait	 les	 maisons	 closes	 ;	 et,	 d’ailleurs,	 de	 pareilles
grossesses,	 en	 de	 telles	 conditions,	 ne	 sont	 de	 personne.	 Lorsque	 Reine,	 pleurante,
éperdue,	fit	sa	confession	à	son	amie	Sérafine,	celle-ci,	dans	un	premier	emportement	de
reine	violente,	dont	un	hasard	imbécile	dérange	les	plaisirs,	faillit	la	battre.	Puis,	la	terreur
d’être	compromise	elle-même,	de	voir	mettre	à	néant	sa	longue	hypocrisie	mondaine,	lui
rendit	 toute	 son	 audace	 tranquille.	 Elle	 baisa,	 consola	 la	 triste	 fille,	 lui	 jura	 de	 ne	 pas
l’abandonner,	de	la	 tirer	victorieusement	d’affaire.	L’idée	immédiate	 lui	était	venue	d’un
avortement,	elle	attendit	quelques	jours,	finit	par	lui	en	parler,	mais	ne	fit	que	la	jeter	à	une
nouvelle	crise	d’effroi,	mêlée	de	larmes.	Longtemps,	Reine	avait	cru	que	sa	mère,	comme
on	le	lui	racontait,	était	morte	en	couches	;	et	c’était	par	une	indiscrétion	de	Sérafine	elle-
même,	 pendant	 un	 de	 leurs	 abandons	 intimes,	 qu’elle	 avait	 enfin	 su	 la	 vérité,	 les
manœuvres	 criminelles,	 la	 mort	 dans	 un	 bouge	 ;	 de	 sorte	 que,	 frappée	 d’une	 crainte
superstitieuse,	elle	s’affolait,	elle	criait	qu’elle	mourrait	certainement	comme	sa	mère,	si
elle	consentait	aux	mêmes	pratiques.	D’ailleurs,	Sérafine	réfléchissait,	finissait	par	trouver
la	sage-femme	inquiétante,	dangereuse	:	il	fallait	se	livrer	complètement	à	elle,	celle	dont
elle	 avait	 usé	 pour	 son	 compte	 lui	 laissait,	 aujourd’hui	 encore,	 un	 frissonnant	 souvenir
d’avidité,	 de	 bassesse	 et	 de	menace.	 Et	 tout	 un	 autre	 projet	 germait	 en	 son	 esprit,	 plus
radical,	 triomphant,	 l’idée	que	 sa	 jeune	 amie	devrait	 bien	profiter	 de	 l’occasion	pour	 se
faire	opérer	comme	elle,	ce	qui,	d’un	seul	coup,	la	débarrasserait	de	son	mauvais	cas	et	la
guérirait	à	 jamais	de	la	maternité.	Elle	 l’en	entretint	d’abord	avec	prudence,	 lui	conta	ce
qu’on	 lui	 avait	 dit	 de	 certains	 chirurgiens	 qui	 s’étaient	 trompés,	 qui	 avaient	 cru	 à	 la



présence	 d’une	 tumeur,	 puis	 qui,	 l’opération	 faite,	 s’étaient	 trouvés	 en	 présence	 d’un
fœtus.	 Pourquoi	 ne	 s’adresserait-on	 pas	 à	 un	 de	 ces	 médecins-là	 ?	 D’autant	 plus	 que
l’opération	 ne	 présentait	 aucun	 danger	 ;	 et	 elle	 s’offrait	 en	 exemple,	 disait	 la	 sécurité
qu’elle	 goûtait	 maintenant,	 toutes	 ses	 voluptés	 insolentes,	 toute	 cette	 exaspération
sensuelle	dont	elle	ne	s’avouait	pas	encore	 la	 fatigue,	une	brusque	flétrissure	qui	 tachait
déjà	de	quelques	rides	son	orgueilleuse	beauté.	Quand	elle	la	vit	ébranlée,	elle	lui	parla	de
son	père,	lui	expliqua	que,	dans	ce	cas,	elle	pourrait	rester	près	de	lui	puisqu’il	répugnait
tant	 à	 la	marier	 et	qu’elle-même	préférait	 vivre	 libre,	 sans	 liens	ni	devoirs.	Ne	 serait-ce
donc	 rien	 d’aimer	 à	 sa	 guise,	 selon	 son	 caprice	 du	 moment,	 de	 se	 donner	 à	 l’homme
qu’elle	désirerait,	certaine	de	n’être	jamais	mère,	de	pouvoir	toujours	se	reprendre	?	Elle
resterait	souveraine	maîtresse	de	sa	vie,	elle	connaîtrait,	elle	épuiserait	toutes	les	ivresses,
sans	 crainte	 ni	 remords.	 Il	 lui	 suffirait	 d’être	 assez	 adroite	 pour	 garder	 le	 secret	 de	 ses
joies,	 petite	 comédie	 bien	 permise,	 facile	 à	 jouer	 avec	 ce	 tendre	 et	 faible	Morange,	 qui
passait	 les	 journées	à	 son	bureau.	Et,	 lorsqu’elle	 la	vit	 rassurée,	 résolue,	 elle	 l’embrassa
furieusement,	ravie	de	cette	adepte	nouvelle,	si	jeune,	si	belle,	en	l’appelant	sa	chère	fille.

Dès	lors,	il	ne	s’agissait	plus	que	de	savoir	où	prendre	le	chirurgien	qui	consentirait	à
l’opération.	Elle	ne	songea	pas	un	instant	à	Gaude,	c’était	un	trop	gros	personnage,	qu’elle
jugeait	 incapable	 de	 se	 risquer	 dans	 une	 pareille	 histoire.	 Tout	 de	 suite,	 d’ailleurs,	 elle
avait	trouvé	l’homme,	Sarraille,	l’élève	de	Gaude,	celui	qui	avait	aidé	le	maître	à	l’opérer
elle-même.	Elle	le	connaissait	bien,	avait	reçu	ses	aveux,	aux	heures	de	convalescence,	le
savait	enragé	de	sa	 laideur,	de	ce	masque	épais	et	blafard,	aux	rares	poils	de	barbe,	aux
durs	 cheveux	 collés	 sur	 les	 tempes,	 qui	 devait,	 disait-il	 avec	 un	 désespoir	 empoisonné,
l’empêcher	 de	 jamais	 réussir	 près	 des	 femmes,	 ses	 clientes.	 C’était	 la	 faillite	 de	 son
existence,	 son	 avenir	 barré,	 sa	 chute	 au	 ruisseau,	 au	 bagne	 peut-être.	 Fils	 unique	 d’un
paysan	pauvre,	il	avait	dû	vivre	comme	un	chien	errant,	en	quête	de	la	pâtée,	tandis	qu’il
faisait	sa	médecine	à	Paris,	passant	les	nuits	à	de	basses	besognes,	pour	pouvoir	prendre
ses	 inscriptions.	 Puis,	 aujourd’hui,	 après	 ses	 années	 d’internat,	 malgré	 la	 protection	 de
Gaude,	 qui	 goûtait	 sa	 sombre	 application,	 il	 était	 retombé	 au	 pavé.	 Sans	 clientèle
avouable,	 il	 avait	 ouvert,	 pour	 manger,	 cette	 clinique	 louche	 du	 passage	 Tivoli,	 où	 il
végétait	 des	miettes	des	 autres,	 des	 cas	 inquiétants	qu’on	voulait	 bien	 lui	 laisser.	Le	pis
était	qu’un	besoin	féroce	de	prompte	réussite	le	dévorait,	toujours	à	l’affût	des	occasions,
ne	se	résignant	pas,	rêvant	quand	même	la	conquête	du	monde	et	de	ses	jouissances,	quitte
à	 la	 payer	 en	 beau	 joueur,	 de	 sa	 vie	 même.	 Et	 ce	 fut	 de	 la	 sorte	 que	 Sérafine	 trouva
sûrement	 en	 lui	 l’homme	 qu’elle	 cherchait.	 Elle	 avait	 senti	 le	 besoin	 de	 lui	 conter	 une
histoire,	 jugeant	 inutile	 de	 mettre	 sa	 conscience	 à	 une	 trop	 rude	 épreuve,	 par	 une
complicité	 ouverte,	 avouée.	 Reine	 fut	 une	 nièce	 à	 elle,	 que	 sa	 famille	 lui	 envoyait	 de
province,	 pour	 qu’elle	 consultât	 un	 médecin	 sur	 l’étrangeté	 de	 son	 cas,	 des	 douleurs
affreuses	qui	 la	 tenaient	dans	 le	bas-ventre,	bien	qu’elle	eût	 toutes	 les	apparences	d’une
bonne	 santé.	 Elle	 s’arrangea,	 fit	 comprendre	 le	 reste,	 offrit	 mille	 francs,	 de	 sorte	 que
Sarraille,	après	un	premier	examen,	déclara	l’organe	dur	et	gonflé,	finit	par	diagnostiquer
une	 tumeur.	D’autres	 rendez-vous	 furent	 pris,	 Reine	 affectait	 de	 se	 plaindre	 de	 plus	 en
plus,	jetait	des	cris	au	moindre	attouchement.	Enfin,	on	décida	l’opération	comme	l’unique
remède	héroïque.	Il	fut	entendu	que	la	malade	serait	opérée	à	la	clinique	même	du	passage
Tivoli,	où	la	convalescence,	ensuite,	durerait	de	deux	à	trois	semaines.	Sérafine	avait	alors
imaginé	le	mensonge	de	trois	semaines	de	repos,	de	vie	au	plein	air,	dans	ce	château	du
Loiret	où	elle	emmenait	sa	jeune	amie,	et,	lorsque	Mathieu	les	avait	surprises,	sortant	de



chez	Sarraille,	 elles	venaient	de	 tout	y	 régler	définitivement,	pour	 le	 lendemain.	Le	 soir
même,	quand	elle	rentra	chez	la	baronne	qui	l’hébergeait,	en	attendant,	Reine	écrivit	à	son
père	une	lettre	très	tendre,	pleine	de	gais	détails,	qui	devait	être	jetée	à	la	poste,	par	une
personne	complaisante,	là-bas,	dans	le	village	lointain,	près	du	château.

Le	surlendemain,	comme	il	l’avait	promis,	Mathieu	vint	donc	déjeuner	chez	Morange,
dans	 son	 appartement	 du	 boulevard	 de	 Grenelle.	 Il	 le	 trouva	 d’une	 gaieté	 heureuse
d’enfant.

«	Ah	!	vous	êtes	exact,	et	vous	allez	attendre	un	peu,	car	la	bonne	s’est	mise	en	retard,
pour	sa	mayonnaise…	Entrez	dans	le	salon.	»

C’était	 toujours	 le	 même	 salon,	 avec	 son	 papier	 gris	 perle,	 à	 fleurs	 d’or,	 avec	 son
meuble	Louis	XIV	laqué	blanc,	son	piano	de	palissandre	noir,	où	il	se	souvenait	d’avoir
été	reçu	par	Valérie,	il	y	avait	déjà	bien	des	années.	Tout	s’y	usait	sous	la	poussière,	on	y
sentait	l’abandon	d’une	pièce	inutilisée,	dans	laquelle	on	n’entrait	presque	jamais.

«	Sans	doute,	expliqua	Morange,	 l’appartement	est	 trop	grand	pour	nous	deux.	Mais
cela	 m’aurait	 fait	 saigner	 le	 cœur	 de	 le	 quitter.	 Et	 puis,	 nous	 y	 avons	 nos	 petites
habitudes…	Reine	vit	dans	sa	chambre.	Venez	voir	comme	c’est	gentil,	comme	elle	a	tout
bien	arrangé.	Je	veux	vous	montrer	deux	vases	dont	je	lui	ai	fait	cadeau.	»

La	chambre,	bleu	pâle,	meublée	de	pitchpin	verni,	 n’avait	 pas	 changé	non	plus.	Les
deux	 vases,	 de	 cristal	 émaillé,	 étaient	 fort	 beaux.	 Il	 y	 avait	 d’ailleurs	 là	 une	 profusion
extraordinaire	 de	 gentilles	 choses,	 les	 dons	 de	 toutes	 sortes,	 les	 surprises	 dont	 le	 père
comblait	sa	fille.	Et	 il	y	marchait	sur	 la	pointe	des	pieds	comme	dans	un	lieu	sacré,	 il	y
parlait	bas,	avec	un	sourire	béat	de	dévot,	 initiant	un	profane	au	culte	de	l’idole.	Puis,	 il
l’emmena	d’un	air	de	mystère	à	l’autre	bout	de	l’appartement,	dans	sa	propre	chambre,	où
il	n’avait	rien	dérangé	depuis	la	mort	de	sa	femme,	gardant	comme	des	reliques	les	mêmes
meubles	de	thuya,	les	mêmes	tentures	jaunes.	Seulement,	la	cheminée,	les	tables,	les	murs
étaient	 couverts	 de	 photographies,	 une	 prodigieuse	 collection	 de	 tous	 les	 portraits	 qu’il
avait	 pu	 réunir	 de	 la	mère,	 augmentée	des	portraits	 sans	nombre	de	 la	 fille,	 faits	 de	 six
mois	en	six	mois,	depuis	l’enfance.

«	Venez,	venez	voir,	puisque	je	vous	ai	promis	de	vous	montrer	le	dernier	portrait	de
Reine…	Regardez.	»

Et	il	le	plaça	devant	une	sorte	de	petite	chapelle,	dressée	religieusement	sur	une	table,
en	 face	 de	 la	 fenêtre.	 Les	 plus	 beaux	 portraits	 s’y	 trouvaient	 disposés	 d’une	 façon
symétrique,	encadrant	deux	d’entre	eux,	qui	faisaient	centre	:	le	dernier	portrait	de	la	fille
et	un	de	la	mère,	au	même	âge,	toutes	deux	côte	à	côte,	belles	et	souriantes,	ainsi	que	deux
sœurs	jumelles.

Des	 larmes	 étaient	 montées	 aux	 yeux	 de	 Morange.	 Il	 bégaya,	 dans	 une	 extase
attendrie	:

«	Hein	 ?	 qu’en	 dites-vous	 ?	N’est-ce	 pas	ma	Valérie	 si	 aimée,	 tant	 pleurée,	 que	ma
petite	Reine	a	fini	par	me	rendre	?	Je	vous	assure	que	c’est	la	même	femme.	Vous	voyez
bien	 que	 je	 ne	 rêve	 pas,	 que	 l’une	 a	 ressuscité	 l’autre,	 avec	 les	mêmes	 yeux,	 la	même
bouche,	 la	même	 chevelure.	 Et	 qu’elle	 est	 belle	 !…	 Je	 reste	 là-devant	 des	 heures,	mon
ami,	c’est	mon	bon	Dieu	!	»



Mathieu,	ému	lui-même	aux	larmes,	d’une	telle	adoration,	sentit	un	froid	qui	le	glaçait
en	face	de	ces	deux	images,	de	ces	deux	femmes	si	semblables,	l’une	morte,	l’autre	là-bas,
dans	un	inconnu	dont	 la	menace	le	hantait	depuis	 l’avant-veille.	Mais	 la	bonne	vint	dire
que	le	homard	et	la	mayonnaise	étaient	servis,	et	Morange	le	fit	passer	gaiement	dans	la
salle	à	manger,	où	il	voulut	que	la	fenêtre	restât	grande	ouverte,	pour	qu’on	pût	jouir,	par
le	balcon,	de	la	belle	vue.	Il	n’y	avait	que	deux	couverts.	Seulement,	à	la	place	habituelle
de	Reine,	se	trouvait	un	gros	bouquet	de	roses	blanches.

«	Asseyez-vous	 là,	 à	 sa	 droite,	 dit-il	 avec	 son	 bon	 rire.	 Nous	 sommes	 trois	 tout	 de
même.	»

Il	s’égaya	ainsi	jusqu’au	dessert.	Après	le	homard,	la	bonne	apporta	des	côtelettes,	puis
des	 artichauts.	 Et	 lui,	 qui	 parlait	 peu	 d’habitude,	 se	 montra	 particulièrement	 expansif,
comme	s’il	eût	voulu	prouver	à	son	convive	qu’il	était	un	sage,	un	homme	d’intelligence
et	 de	 prudence,	 que	 la	 destinée	 finirait	 par	 récompenser	 malgré	 tout.	 Il	 reprenait	 les
anciennes	 théories	 de	 sa	 femme,	 expliquait	 qu’il	 avait	 eu	 bien	 raison	 de	 ne	 pas
s’embarrasser	d’enfants,	que	son	grand	bonheur	était	de	pouvoir	ne	songer	qu’à	sa	petite
Reine.	 S’il	 avait	 recommencé	 son	 existence,	 il	 n’aurait	 encore	 voulu	 qu’elle.	 Sans
l’affreuse	mort	qui	l’avait	si	longtemps	accablé,	il	serait	entré	au	Crédit	national,	il	aurait
peut-être	aujourd’hui	des	millions.	Mais	 rien	n’était	perdu,	 justement	parce	qu’il	n’avait
qu’une	fille	;	et	il	dit	ses	rêves,	la	dot	qu’il	lui	amassait,	le	mari	digne	d’elle	qu’il	désirait
lui	trouver,	la	haute	situation	sociale	conquise,	la	sphère	supérieure	dans	laquelle	il	finirait
par	monter	 lui-même,	grâce	à	elle	 ;	à	moins	qu’elle	ne	préférât	ne	pas	se	marier,	ce	qui
serait	 le	 paradis	 pour	 eux	 deux,	 car	 le	 projet	 sournois	 de	 la	 garder	 lui	 avait	 donné	 de
grandes	 ambitions,	 qu’il	 avoua.	 Il	 lui	 obéissait	 en	 toutes	 choses,	 il	 la	 sentait	 ambitieuse
comme	sa	mère,	avide	de	vie	luxueuse,	de	jouissances,	de	fêtes,	et	l’idée	lui	était	venue	de
jouer	à	la	Bourse,	de	réaliser	quelque	coup	de	maître,	puis	de	se	retirer,	d’avoir	voiture	et
maison	 de	 campagne.	De	 plus	 bêtes	 que	 lui	 avaient	 réussi.	 Il	 n’attendait	 qu’une	 bonne
occasion.

«	Vous	avez	beau	dire,	mon	cher	ami,	 l’enfant	unique,	 il	n’y	a	encore	que	cela	pour
mettre	toutes	les	chances	de	son	côté.	Un	seul	être	cher	dans	le	cœur,	et	les	bras	libres,	afin
de	lui	gagner	une	fortune.	»

Comme	la	bonne	servait	le	café,	il	s’écria	joyeusement	:

«	J’oubliais,	je	ne	vous	ai	pas	dit	que	Reine	m’avait	écrit	déjà,	oh	!	une	lettre	si	tendre,
si	heureuse,	où	elle	me	donne	toutes	sortes	de	détails	amusants	sur	son	arrivée	là-bas,	sur
une	grande	promenade	qu’elle	a	faite,	dès	le	premier	jour…	Je	l’ai	reçue	ce	matin.	»

Tandis	qu’il	fouillait	dans	sa	poche,	Mathieu	sentit	de	nouveau	passer	en	lui	le	frisson
glacé,	 venu	 de	 l’inconnu,	 là-bas.	 Depuis	 l’avant-veille,	 il	 essayait	 de	 se	 rassurer,
d’expliquer	 au	mieux	 la	 rencontre	 du	 passage	Tivoli.	Ce	 déjeuner	 si	 gai,	 avec	 ce	 brave
homme,	finissait	par	noyer	ses	craintes	en	un	vague	de	cauchemar.	Mais,	brusquement,	ce
mensonge,	cette	lettre	évidemment	écrite	de	Paris,	le	rendit	à	toute	son	angoisse	pitoyable,
devant	 le	 père	 si	 aimant,	 si	 heureux,	 tandis	 que,	 là-bas,	 la	 destinée	 de	 la	 fille
s’accomplissait.

«	La	chère	petite	!	reprit	Morange,	en	lisant	des	phrases	de	la	lettre,	on	l’a	comblée	de
caresses,	on	l’a	mise	dans	une	belle	chambre	rouge,	avec	un	grand	lit,	où	elle	se	perd.	Il	y



a	 des	 draps	 brodés,	 s’il	 vous	 plaît	 !	 et	 des	 flacons	 d’odeur	 sur	 la	 toilette,	 et	 des	 tapis
partout.	Oh	!	ce	sont	des	gens	très	riches,	tout	ce	qu’il	y	a	de	mieux	dans	l’aristocratie,	à
ce	que	m’a	raconté	la	baronne…	Je	continue.	La	baronne	a	tout	de	suite	emmené	la	chère
enfant	dans	le	parc,	où	elles	se	sont	promenées	pendant	deux	heures,	au	milieu	des	fleurs
les	plus	admirables.	Il	y	a	des	allées,	avec	des	arbres	centenaires,	hautes	comme	des	nefs
d’église.	Il	y	a	de	grands	bassins,	avec	des	cygnes	qui	nagent.	Il	y	a	des	serres	où	poussent
des	plantes	rares,	et	qui	embaument…	Vous	savez,	moi	je	ne	suis	guère	vaniteux,	mais	tout
de	même	ça	fait	plaisir	de	savoir	sa	fille	reçue	dans	un	pareil	château.	Et	qu’elle	s’amuse
donc,	ma	bonne	chérie,	qu’elle	soit	heureuse	!	»

Il	en	oubliait	de	boire	son	café.	Tout	d’un	coup,	la	porte	s’ouvrit	il	y	eut	une	apparition
extraordinaire,	si	imprévue,	qu’un	grand	silence	se	fit.	La	baronne	était	entrée.

Béant,	Morange	la	regardait,	sans	comprendre.

«	Quoi	donc	?	c’est	vous…	Reine	est	là,	vous	la	ramenez	?	»

Machinalement,	il	s’était	levé	pour	regarder	dans	l’antichambre	croyant	que	sa	fille	s’y
attardait	à	ôter	son	chapeau.	Et	il	revint	il	répéta	:

«	Vous	ramenez	Reine,	où	est-elle	?	»

Très	pâle,	Sérafine	ne	se	hâtait	pas	de	répondre,	 l’air	résolu	pourtant,	debout	dans	sa
haute	taille	fière,	toute	prête	à	faire	face	aux	pires	dangers	et	à	les	vaincre.	Elle	avait	tendu
à	Mathieu	une	main	glacée,	mais	qui	ne	 tremblait	pas,	comme	heureuse	de	sa	présence.
Puis,	elle	parla	enfin,	très	calme.

«	Oui,	 je	vous	la	ramène.	Elle	a	eu	une	indisposition	subite,	et	 j’ai	cru	prudent	de	la
ramener…	Elle	est	chez	moi.

–	Ah	!	dit-il	simplement,	ahuri.

–	Elle	est	un	peu	lasse	du	voyage,	elle	vous	attend.	»

Il	 continuait	 à	 la	 regarder,	 les	 yeux	 ronds,	 dans	 la	 stupéfaction	 que	 lui	 causait	 cette
histoire,	sans	paraître	en	remarquer	 les	 invraisemblances,	sans	songer	même	à	demander
pourquoi,	si	sa	fille	était	souffrante,	on	ne	l’avait	pas	ramenée	directement	chez	elle.

«	Alors,	vous	venez	me	chercher	?

–	Mais	oui,	dépêchez-vous.

–	Bon	!	laissez-moi	prendre	mon	chapeau	et	donner	des	ordres	à	la	bonne	pour	qu’elle
prépare	la	chambre.	»

Et	il	sortit,	il	disparut	un	instant,	pas	trop	inquiet	encore,	si	effaré,	qu’il	était	tout	à	la
préoccupation	unique	de	trouver	son	chapeau,	ses	gants,	afin	de	ne	pas	faire	attendre.

Dès	qu’il	ne	fut	plus	là,	Sérafine,	qui	l’avait	suivi	des	yeux,	eut	un	redressement	de	sa
poitrine	orgueilleuse,	comme	la	guerrière	qui	reprend	haleine,	avant	le	dur	combat	qu’elle
prévoit.	Dans	sa	face	blême,	sous	l’incendie	de	ses	cheveux	roux,	ses	yeux	pailletés	d’or
brûlaient	 d’une	 flamme	 sombre.	 Elle	 rencontra	 ceux	 de	Mathieu,	 ils	 se	 regardèrent	 en
silence,	 elle	 d’une	 bravoure	 sauvage,	 lui	 plus	 pâle	 qu’elle,	 frissonnant	 d’un	 terrible
soupçon.



«	Quoi	donc	?	finit-il	par	demander.

–	Un	affreux	malheur,	mon	ami	!	Sa	fille	est	morte	!	»	Il	étouffa	un	cri,	il	avait	joint	les
mains,	dans	un	geste	d’effroyable	pitié.

«	Morte	!…	Morte	là-bas,	chez	ce	Sarraille,	au	fond	de	ce	bouge	!	»

À	son	tour,	elle	frémit,	elle	faillit	crier	de	surprise	et	de	peur.

«	Vous	savez	ça,	vous	?…	Qui	vous	a	dit	ça,	qui	donc	nous	a	trahies	?	»

Mais,	déjà,	elle	se	remettait,	se	redressait	de	nouveau,	confessait	tout,	d’une	voix	basse
et	rapide.

«	Vous	allez	voir	si	je	suis	lâche.	Je	ne	me	dérobe	pas,	puisque	c’est	moi	qui	ai	voulu
venir	 ici,	 chercher	 le	 père…	 C’est	 vrai,	 quand	 elle	 a	 été	 grosse,	 j’ai	 eu	 l’idée	 de
l’opération,	pour	 la	débarrasser	de	cet	 enfant	et	des	autres.	Pourquoi	cela	n’aurait-il	pas
réussi	avec	elle,	 lorsque	moi,	 je	m’en	étais	 si	bien	 tirée	?	Et	 il	 a	 fallu	 l’accident	 le	plus
inattendu,	le	plus	imbécile,	une	pince	dont	le	ressort,	paraît-il,	a	cédé	cette	nuit,	pendant
que	la	garde	dormait,	si	bien	qu’on	a	trouvé,	ce	matin,	la	pauvre	petite	morte	dans	un	bain
de	sang…	Elle	était	si	ardente,	si	jolie	!	Je	l’aimais	beaucoup,	beaucoup…	»

Sa	voix	se	brisa,	elle	dut	s’interrompre,	tandis	que	de	grosses	larmes	éteignaient,	dans
ses	yeux,	les	paillettes	d’or	qui	les	embrasaient	d’habitude.	Jamais	Mathieu	ne	l’avait	vue
pleurer	 ainsi,	 ces	 larmes	 achevèrent	 de	 le	 bouleverser,	 dans	 l’horreur	 que	 lui	 causait	 la
vérité	enfin	connue	tout	entière.

«	Je	viens	de	l’embrasser	encore,	si	blanche,	si	froide,	reprit-elle,	et	tout	de	suite	je	me
suis	fait	conduire	ici.	Il	faut	en	finir,	ce	pauvre	homme	doit	être	prévenu,	je	sais	bien	que
moi	seule	peux	tout	lui	apprendre.	Oh	!	j’accepte	le	danger…	Mais,	puisque	vous	êtes	là,
venez	donc	avec	nous.	Il	vous	aime,	nous	ne	serons	pas	trop	de	deux.	D’autant	plus	que,
dans	la	voiture,	il	va	falloir	le	préparer	au	coup	atroce.	»

Elle	se	tut,	Morange	rentrait.	Il	surprit	sans	doute	leurs	chuchotements,	il	les	regarda,
saisi	de	méfiance.	Puis,	il	avait	dû	réfléchir,	se	reprendre	un	peu,	pendant	qu’il	cherchait
partout	ses	gants.	Sa	voix,	maintenant,	tremblait	d’un	commencement	d’angoisse.

«	Dites	donc,	demanda-t-il,	ce	n’est	pas	grave,	son	indisposition	?

–	Oh	!	non,	répondit	Sérafine,	qui	n’osait	encore	lui	porter	le	premier	coup.

–	Alors,	vous	auriez	dû,	de	la	gare,	me	l’amener	tout	de	suite.	C’était	plus	simple.

–	Évidemment.	Mais	c’est	elle	qui	n’a	pas	voulu,	par	crainte	de	vous	effrayer…	Vous
êtes	prêt,	partons	vite.	»

Morange	descendit	d’un	pas	 lourd,	sans	ajouter	un	mot.	Sa	 tête	à	présent,	 travaillait,
dégageait	toutes	sortes	d’abjections.	Reine,	puisqu’il	était	le	matin	à	son	bureau,	n’aurait-
elle	pu	se	faire	reconduire	chez	elle,	se	coucher	même	?	Et	elle	n’avait	donc	pas	à	craindre
de	 l’effrayer.	 Son	 inquiétude	 devenait	 telle,	 qu’il	 n’osait	 plus	 poser	 de	 questions,	 dans
l’effroi	 sourd	 de	 l’inconnu,	 qui	 s’ouvrait	 là,	 comme	 un	 gouffre.	Mais,	 quand	 il	 vit	 que
Mathieu	montait	avec	eux	en	voiture,	il	pâlit	davantage,	il	ne	put	retenir	ce	cri	:

«	Tiens	!	vous	venez	aussi,	pourquoi	donc	?



–	Non,	non	 !	 il	ne	vient	pas,	 se	hâta	de	 répondre	 la	baronne.	Nous	 le	déposerons	en
route,	il	a	une	course	à	faire	par	là.	»

Cependant,	 le	temps	pressait,	Morange	s’agitait,	s’affolait,	en	proie	de	plus	en	plus	à
l’envahissement	de	la	terrible	vérité.	Comme	le	coupé	filait	rapidement,	sur	le	point	déjà
de	 passer	 le	 pont,	 Sérafine	 songea	 qu’il	 allait	 bien	 s’apercevoir	 qu’on	 s’éloignait	 par
l’avenue	d’Antin,	sans	s’arrêter	chez	elle.	Et	elle	dut	commencer	à	lui	conter	une	histoire,
elle	 revint	 sur	 la	 maladie	 de	 Reine,	 elle	 laissa	 peu	 à	 peu	 entendre	 que	 la	 chère	 enfant
devait	être	atteinte	d’une	infirmité	grave,	qui	certainement	nécessiterait	une	opération.	Il
l’écoutait,	 la	 regardait,	 la	 face	 torturée,	 les	yeux	 troubles.	Puis	 lorsque	 le	coupé	 traversa
les	Champs-Élysées,	il	vit	bien	qu’on	ne	le	menait	pas	chez	la	baronne,	un	grand	sanglot	le
déchira	 tout	 entier,	 devant	 cette	 clarté	 soudaine,	 cette	 certitude	 que	 sa	 fille	 était	 opérée
déjà,	 pour	 qu’on	 lui	 parlât	 ainsi	 d’opération.	 Mathieu	 avait	 pris	 doucement	 ses	 mains
convulsives,	 pleurant	 avec	 lui,	 tandis	 que	 Sérafine	 commençait	 l’aveu,	 expliquait	 que
l’opération,	 en	 effet,	 venait	 d’être	 faite.	 Si	 l’on	 s’était	 caché,	 si	 l’on	 avait	 imaginé	 ce
séjour	à	la	campagne,	c’était	pour	lui	éviter	toutes	sortes	de	tortures.	Et	elle	osa	prétendre
que	 les	 choses,	 désormais	 marcheraient	 sans	 doute	 très	 bien,	 voulant	 lui	 donner	 un
nouveau	 répit,	 attendant	 quelques	 tours	 de	 roues,	 avant	 de	 l’assommer	 sous	 le	 dernier
coup.	 Pourtant,	 il	 ne	 se	 calmait	 pas,	 éperdu,	 regardant,	 la	 tête	 aux	 deux	 portières,	 d’un
mouvement	farouche	de	bête	qu’on	tient	enfermée,	par	quel	chemin,	dans	quel	lieu	ignoré,
redoutable,	on	 le	menait	ainsi.	Brusquement,	comme	le	coupé	débouchait	devant	 la	gare
Saint-Lazare,	après	avoir	suivi	la	rue	de	La	Boétie	et	la	rue	de	la	Pépinière,	il	reconnut	la
pente	raide,	les	maisons	noires	de	la	rue	du	Rocher,	dévalant	jusqu’au	carrefour	de	la	rue
de	Rome.	Et	ce	fut	pour	lui	encore	un	éblouissement	d’éclair,	la	vérité	totale,	aveuglante,
qui	 le	 frappait	en	coup	de	foudre,	dans	 l’évocation	atroce	du	souvenir,	 sa	 femme	morte,
étendue,	là-bas,	sur	le	grabat	immonde,	taché	de	sang.

«	Ma	fille	est	morte,	ma	fille	est	morte,	on	me	l’a	tuée	!	»

Le	coupé	filait,	parmi	l’encombrement	des	voitures	et	des	piétons.	Vivement,	il	arriva
rue	Saint-Lazare,	tourna	sous	l’une	des	arches	étroites	du	passage	Tivoli,	se	trouva	dans	la
ruelle	presque	déserte,	humide,	immonde	et	noire.	Morange	se	débattait,	hagard,	fou,	les
deux	mains	 tenues	 par	Mathieu,	 aveuglé	 de	 larmes,	 lui	 aussi,	 tandis	 que	 Sérafine,	 très
attentive,	très	maîtresse	d’elle-même,	le	suppliait	de	se	taire,	prête	à	lui	fermer	la	bouche
de	ses	doigts	minces,	s’il	continuait	à	gémir,	comme	un	misérable	qu’on	mène	au	supplice.
Que	voulait-il	faire	?	il	l’ignorait	lui-même	:	hurler,	sauter	de	la	voiture,	pour	courir	plus
vite,	 il	ne	savait	où.	Aussi,	quand	le	coupé	s’arrêta,	 les	roues	dans	le	ruisseau,	devant	 la
maison	louche,	cessa-t-il	tout	d’un	coup	de	s’agiter,	s’abandonnant	aux	deux	autres	qui	le
descendirent,	 qui	 l’emmenèrent,	 ainsi	 qu’une	 chose.	Mais,	 dès	 l’allée	 sombre	 et	 puante,
dont	le	froid,	tel	qu’un	suaire,	lui	tomba	sur	les	épaules,	le	souvenir	se	réveilla,	farouche,
avec	 une	 puissance	 de	 terrible	 évocation	 :	 c’était	 la	 même	 allée	 que	 là-bas,	 aux	 murs
lézardés	et	moisis	;	et	ce	fut	ensuite	la	même	cour	verdâtre,	fétide,	pareille	à	un	fond	de
citerne.	Tout	 renaissait,	 l’atroce	drame	recommençait,	plus	abominable.	Et	quel	quartier,
cette	cohue	 toujours	pullulante	de	 la	gare	Saint-Lazare,	cette	bousculade	continuelle	des
départs	 et	 des	 arrivées,	 cette	 vaste	 place	 où	 semblait	 aboutir	 le	 monde	 entier	 avec	 ses
fièvres,	 comme	 pour	 y	 noyer	 son	 inconnu	 !	 Et,	 là,	 à	 droite,	 à	 gauche,	 dans	 ce	 bas
montueux	de	 la	 rue	du	Rocher,	dans	ce	coin	 ignoré	du	passage	Tivoli,	 ainsi	qu’en	deux
antres	 sordides	 où	 toutes	 les	 hontes,	 attendues,	 guettées	 à	 chaque	 train,	 pouvaient	 se



cacher,	 quels	 effrayants	 refuges	 de	 misère	 et	 de	 crime,	 ces	 deux	 gouffres	 de	 mort,	 la
maison	d’accouchement	de	la	Rouche	et	la	clinique	du	docteur	Sarraille	!

Debout	 au	milieu	 de	 son	 étroit	 cabinet	 de	 consultations,	 une	 pièce	 sombre,	 à	 peine
meublée,	empoisonnant	l’éther,	Sarraille	attendait,	en	vieille	redingote	noire,	les	yeux	durs
et	résolus,	dans	sa	grosse	face	blême.	Tout	de	suite,	Morange,	piétinant,	regardant	partout
d’un	air	d’égarement	imbécile,	tandis	que	ses	dents	claquaient,	comme	s’il	était	pris	d’un
grand	froid,	s’était	remis	à	crier,	à	répéter	sans	fin	:

«	Où	est-elle	?	Montrez-la-moi,	je	veux	la	voir.	»

Vainement,	Sérafine,	aidée	de	Mathieu,	continuait	à	lui	parler,	à	tâcher	de	l’étourdir	de
bonnes	 paroles,	 pour	 gagner	 quelques	minutes	 encore,	 espérant	 amortir	 un	 peu	 le	 coup
suprême	du	 spectacle	 qui	 l’attendait.	Mais	 il	 les	 écartait,	 il	 recommençait	 à	 bégayer	 les
mêmes	mots,	en	tournant	autour	de	la	pièce,	avec	son	obstination	de	bête	qui	cherche	une
issue.

«	Montrez-la-moi,	je	veux	la	voir.	Où	est-elle	?	»

Puis,	comme	Sarraille	croyait	devoir	lui	parler,	le	préparer	lui	aussi,	Morange	soudain
parut	l’apercevoir,	marcha	sur	lui	furieusement,	serrant	les	poings,	pour	l’assommer.

«	Alors,	c’est	vous	le	médecin,	c’est	vous	qui	l’avez	tuée	!	»

Et	il	y	eut	une	scène	horrible	:	le	père	brandissant	les	bras,	vomissant	des	injures,	des
menaces,	 tout	 ce	 qui	 lui	 montait	 à	 la	 bouche,	 la	 douleur	 enragée	 d’un	 pauvre	 homme
faible,	à	qui	l’on	vient	d’arracher	le	cœur	;	tandis	que	le	médecin,	d’abord	très	digne,	très
correct,	l’excusant,	finissait	par	se	fâcher,	par	crier	à	son	tour	qu’on	l’avait	trompé,	qu’il
n’était	pas	responsable,	après	la	comédie	indigne	jouée	par	cette	jeune	dame.	Les	paroles
irréparables	 furent	 dites,	 il	 lâcha	 tout,	 la	 grossesse,	 les	 douleurs	 simulées,	 la	 situation
critique	 où	 elle	 l’avait	 mis	 en	 se	 faisant	 opérer	 pour	 une	 tumeur,	 lorsqu’elle	 était
simplement	enceinte.	Sans	doute,	il	s’était	mépris,	mais	ses	maîtres	eux-mêmes	avaient	de
pareilles	erreurs	sur	la	conscience.	Personne	n’est	infaillible,	et,	comme	le	père	s’était	rué,
en	 le	 traitant	 de	menteur	 et	 d’assassin,	 en	 hurlant	 qu’il	 le	 traînerait	 devant	 la	 justice,	 il
déclara	 qu’il	 voulait	 bien,	 qu’il	 y	 raconterait	 toute	 l’histoire.	 Alors,	 défaillant,	 le
malheureux	 homme	 chancela,	 tomba	 sur	 une	 chaise,	 sous	 les	 coups	 répétés	 de	 ces
révélations	 ignobles.	 Sa	 fille	 enceinte,	 grand	 Dieu	 !	 sa	 fille	 criminelle,	 complice	 et
victime	 !	 C’était	 l’écroulement	 du	 ciel,	 la	 fin	 du	monde.	 Et	 il	 sanglotait,	 et	 il	 bégayait
toujours,	 avec	 de	 pauvres	 gestes	 de	 fou	 qui	 battaient	 l’air,	 comme	 pour	 écarter	 tant	 de
décombres	:

«	Vous	êtes	des	assassins	!…	Vous	êtes	des	assassins,	tous	des	assassins	!…	Vous	irez
au	 bagne,	 tous,	 tous	 au	 bagne	 !	 »	 Sérafine,	 qui	 s’était	 assise	 près	 de	 lui,	 voulut	 lui
reprendre	les	mains,	luttant	de	sa	personne,	bravement,	pour	le	vaincre.

«	Non	!	vous	êtes	des	assassins,	tous	des	assassins	!…	Vous	irez	au	bagne,	la	première
au	bagne	!	»

Elle	 ne	 l’écoutait	 pas,	 lui	 parlait	 toujours,	 disait	 des	 choses	 touchantes,	 rappelait
combien	elle	avait	aimé	la	chère	petite,	son	dévouement,	son	continuel	désir	de	la	rendre
heureuse.



«	Non,	non	!	c’est	vous	l’assassin	!…	Au	bagne,	au	bagne	;	tous	les	assassins	!	»

Cependant,	 laissant	Sérafine	 à	 son	combat,	Sarraille	 avait	 pris	Mathieu	 à	part,	 car	 il
flairait	 en	 lui	 un	 témoin	 possible,	 si	 l’affaire	 se	 gâtait.	 Et	 il	 lui	 expliqua	 l’opération,
l’ablation	de	tout	l’organe	par	la	voie	naturelle,	en	coupant	les	liens,	ce	qui	ne	demandait
pas	 trois	 minutes.	 Seulement,	 il	 y	 avait	 toujours	 un	 grand	 danger	 d’hémorragie.	 Aussi
n’avait-il	 voulu	 employer	 que	 des	 pinces	 neuves,	 pour	 pincer	 les	 artères,	 dont	 la
cicatrisation	s’obtient	par	écrasement.	 Il	 s’était	 servi	de	huit	pinces,	 il	 avait	eu	même	 la
précaution	de	s’assurer,	 le	soir,	qu’elles	 restaient	bien	en	place,	contrôlant,	comptant	 les
petits	 manches	 qui	 sortaient	 ;	 et,	 voyez	 la	 malchance	 !	 L’une	 d’elles	 s’était	 détachée
pendant	la	nuit,	le	ressort	ayant	cédé,	sans	doute	par	un	défaut	de	fabrication	;	car	c’était	là
son	unique	 remords,	 le	 regret	maintenant	d’avoir	employé	des	pinces	neuves,	dont	 il	ne
pouvait	répondre,	puni	précisément	de	trop	de	zèle.	Puis,	il	avait	fallu	le	lourd	sommeil	de
la	garde,	la	faiblesse	de	l’opérée	qui	n’avait	pas	même	dû	sentir	couler	tout	son	sang,	qui
était	certainement	morte,	comme	on	s’endort,	dans	une	grande	douceur.	Et	il	jura	encore,
d’un	air	de	tranquille	audace,	que	l’organe	gravide,	lourd	et	dur,	aurait	trompé	tout	autre
de	ses	confrères,	devant	les	affirmations	si	nettes	de	la	jeune	personne,	dont	les	prétendues
souffrances	avaient	un	accent	déchirant	de	vérité.

«	Oh	 !	 je	 suis	 bien	 tranquille,	murmura-t-il,	 et	 la	 baronne	 de	Lowicz	 qui	 est	 là,	me
couvre	d’ailleurs	complètement,	car	elle	a	menti,	elle	aussi,	avec	son	histoire	d’une	nièce
que	les	parents	lui	envoyaient	de	province.	On	peut	me	dénoncer,	je	suis	prêt	à	répondre…
Une	 opération	 magnifique,	 une	 complète	 réussite,	 que	 mon	 maître	 Gaude	 m’aurait
enviée	!	»

Il	restait	livide	pourtant,	son	mufle	nerveusement	contracté,	ses	gros	yeux	gris	brûlant
d’une	 sourde	 exaspération	 contre	 le	 sort.	 La	 destinée	 s’acharnait,	 il	 n’avait	 accepté	 les
risques	 d’une	 telle	 besogne	 que	 dans	 l’espoir	 d’atteler	 ensuite	 à	 sa	 fortune	 la	 baronne
complice,	 et	voilà	qu’un	hasard	 imbécile	allait	peut-être	 l’envoyer	en	cour	d’assises	 !	 Il
n’était	même	plus	certain	d’avoir	les	mille	francs	que	lui	avait	promis	cette	femme	;	car	il
connaissait	son	avarice,	elle	n’aurait	payé	que	par	 tendresse	pour	sa	petite	amie.	C’était,
cette	fois,	la	pire	des	défaites,	dans	sa	rage	impuissante	à	jamais	violer	la	fortune.

Mathieu	 revint	 près	 de	 Sérafine,	 qui	 n’avait	 point	 cessé	 d’étourdir	Morange	 de	 ses
conseils,	 de	 ses	 consolations.	Elle	 lui	 avait	 repris	 les	mains,	 elle	 le	 fatiguait	 des	mêmes
paroles,	son	dévouement,	son	deuil	affreux,	sa	crainte	de	voir	le	cher	souvenir	de	la	morte
tramé	dans	la	boue,	s’il	n’était	point	assez	raisonnable	pour	garder	l’horrible	secret.	Elle
acceptait	sa	part	de	responsabilité,	disait	combien	elle	était	coupable,	parlait	de	son	éternel
remords.	Mais,	grand	Dieu	!	que	tout	cela	fût	enseveli	avec	la	chère	petite,	qu’il	ne	poussât
sur	 sa	 tombe	 que	 des	 fleurs	 pures,	 les	 regrets	 unanimes	 de	 tant	 de	 jeunesse,	 de	 tant
d’innocente	 beauté	 !	 Et,	 peu	 à	 peu,	Morange	 fléchissait,	 cédait	 à	 sa	 faiblesse	 de	 cœur,
tandis	 que	 le	 mot	 d’assassin	 qu’il	 répétait	 toujours,	 par	 une	 obstination	 maniaque,
s’espaçait,	devenait	plus	rare,	n’était	plus	qu’un	murmure	bégayé,	étouffé	dans	les	larmes.
Sa	 fille	 traînée	 en	 justice,	 son	 corps	 ouvert,	 étalé	 devant	 tous	 avec	 sa	 souillure,	 les
journaux	 racontant	 le	crime,	disant	 l’ignominie	de	cette	caverne	où	 il	 la	 retrouvait,	non,
non	!	il	ne	pouvait	vouloir	cela,	cette	femme	avait	raison.	L’impuissance	où	il	était	de	la
venger	acheva	de	l’anéantir,	de	le	rompre	comme	si	on	l’avait	roué	de	coups,	les	membres
meurtris,	la	tête	vide,	le	cœur	froid,	battant	à	peine.	Et	il	retombait	à	une	sorte	d’enfance,	il



joignit	les	mains,	il	supplia	en	petit	garçon	peureux,	avec	des	balbutiements	plaintifs,	toute
une	terreur,	toute	une	résignation	de	pauvre	être	qui	demande	pitié,	tant	il	souffre.

«	Je	ne	ferai	de	mal	à	personne,	ne	me	faites	pas	de	mal.	Seulement,	montrez-la-moi,	je
veux	la	voir.	»

Sérafine,	 ayant	 vaincu	 enfin,	 voulut	 se	 relever.	 Mais	 il	 fallut	 que	 Mathieu	 l’aidât,
tellement	elle	était	brisée	elle-même,	exténuée,	à	bout	de	 forces.	Une	sueur	mouillait	 sa
face,	elle	dut	rester	appuyée	un	instant	au	bras	qu’il	 lui	avait	offert,	puis,	elle	 le	regarda
peu	à	peu	redressée,	en	sa	taille	fière,	triomphante	d’avoir	été	brave	jusqu’au	bout,	atteinte
pourtant	et	chancelante,	dans	son	énergie	à	défendre	son	plaisir.	Et	il	s’étonna	de	la	voir	si
vieille,	 comme	 si	 les	 symptômes	 de	 flétrissure	 qu’il	 avait	 constatés	 déjà	 se	 fussent
aggravés	tout	d’un	coup,	ridant	de	mille	plis	son	visage	blême.

Morange	tendait	ses	mains	tremblantes,	répétait	sa	triste	plainte	enfantine.

«	Je	vous	en	supplie,	montrez-la-moi,	je	veux	la	voir…	Je	ne	ferai	de	mal	à	personne,
je	resterai	près	d’elle	bien	tranquille.	»

Sarraille	finit	par	le	satisfaire,	puisque,	maintenant,	il	semblait	résigné.	On	le	soutint,
on	 le	 mena	 dans	 la	 chambre	 terrible,	 au	 bout	 d’un	 petit	 couloir.	 Mathieu	 et	 Sérafine
entrèrent	avec	lui	tandis	que	le	docteur	s’arrêtait	sur	le	seuil	de	la	porte,	qui	resta	grande
ouverte.

C’était	la	même	chambre,	la	chambre	de	terreur	et	d’horreur	où	le	mari,	huit	ans	plus
tôt,	avait	trouvé	sa	femme	morte.	La	même	fenêtre	poussiéreuse	ne	laissait	pénétrer	que	le
jour	 verdâtre	 de	 la	 cour,	 le	même	mobilier	 d’hôtel	 garni	 louche	 traînait	 dans	 la	 crasse,
entre	les	quatre	murs	nus,	au	papier	semé	de	fleurs	rouges	décollé	par	l’humidité.	Et	là,	au
fond	de	cette	bassesse,	sur	le	grabat	immonde,	le	père,	cette	fois,	trouvait	sa	fille,	sa	petite
Reine,	l’idole,	la	divinité,	dont	le	culte	unique	emplissait	son	existence.	La	tête	adorable
de	l’enfant,	d’une	pâleur	de	cire,	tout	le	sang	de	son	corps	s’en	étant	allé	par	la	criminelle
blessure,	 reposait	 parmi	 le	 flot	 déroulé	 de	 ses	 cheveux	 bruns.	 Sa	 face	 ronde	 et	 fraîche
d’une	amabilité	 si	gaie,	 si	 enflammée	d’un	désir	de	 luxe	et	de	plaisir,	quand	elle	vivait,
avait	pris	dans	la	mort	une	gravité	terrible,	un	regret	désespéré	de	tout	ce	qu’elle	quittait	si
affreusement.	Elle	était	morte,	et	elle	était	seule,	sans	une	âme	près	d’elle,	sans	un	cierge.
On	 avait	 simplement	 remonté	 le	 drap	 jusqu’à	 son	 menton,	 de	 même	 que,	 pour	 toute
toilette	à	la	chambre,	on	s’était	contente	de	laver,	sous	le	lit,	le	flot	de	sang	qui	avait	coulé
traversant	le	matelas.	Et	cette	grande	tache	humide	sur	le	plancher	mal	essuyé	et	rougeâtre
encore,	disait	l’effroyable	drame.

Trébuchant,	ivre	de	douleur,	Morange	s’était	arrêté.	Valérie,	Reine,	laquelle	des	deux	?
Il	le	savait	bien,	que	la	mère	était	ressuscitée	dans	la	fille,	qu’elle	était	revenue	ainsi	pour
revivre	 un	peu	 encore	de	 son	 existence	de	 tendresse	 avec	 lui	 ;	 il	 le	 savait	 bien	qu’elles
n’avaient	jamais	fait	qu’une	même	femme,	et	cela	était	prouvé	désormais,	puisque	voilà	la
fille	qui	s’en	allait	comme	la	mère.	Refleurie	un	instant	en	sa	beauté,	au	clair	soleil,	elle
rentrait	 dans	 la	 mort,	 par	 la	 même	 abominable	 porte.	 Deux	 fois	 on	 l’avait	 assassinée.
Maintenant,	 c’était	 fini,	 elle	 ne	 reviendrait	 plus.	 Et	 lui,	 le	 misérable,	 il	 subissait	 cette
torture	qu’aucun	homme	n’a	connue,	celle	de	perdre	deux	fois	la	femme	adorée,	d’assister
deux	fois	à	la	souillure	atroce,	à	la	tempête	de	honte	et	de	crime	qui	emportait	son	cœur.

Il	 tomba	 sur	 les	 genoux,	 il	 pleura	 sans	 fin,	 et,	 comme	Mathieu	 voulait	 le	 relever,	 il



murmura,	d’une	voix	basse,	à	peine	distincte	:

«	Non,	non,	laissez-moi,	c’est	fini…	Elles	sont	parties	l’une	après	l’autre,	et	moi	seul
suis	coupable.	Autrefois,	j’avais	menti	à	Reine,	en	lui	disant	que	sa	mère	était	en	voyage	;
et	 voilà	 qu’elle	 m’a	 menti,	 l’autre	 jour,	 avec	 cette	 histoire	 d’une	 invitation	 dans	 un
château.	Si	je	m’étais	opposé,	il	y	a	huit	ans,	au	coup	de	démence	de	ma	pauvre	Valérie,	si
je	n’avais	pas	assisté,	impuissant,	à	son	assassinat,	ma	pauvre	Reine,	aujourd’hui,	n’aurait
pas	recommencé	l’horrible	aventure…	C’est	ma	faute,	c’est	moi,	moi	seul	qui	les	ai	tuées.
Les	chères	âmes	!	est-ce	qu’elles	savaient,	est-ce	que	je	n’étais	pas	là	pour	les	aimer,	pour
les	défendre,	les	conduire	et	les	rendre	heureuses	?	Je	les	ai	tuées,	c’est	moi	l’assassin	!	»

Il	succombait,	il	mâchait	ses	sanglots,	grelottant,	envahi	d’un	froid	de	mort.

«	Et,	misérable	imbécile,	c’est	parce	que	je	les	aimais	trop,	que	je	les	ai	tuées…	Elles
étaient	si	belles,	elles	avaient	tant	d’excuses	à	vouloir	être	riches,	gaies,	heureuses	!	L’une
après	l’autre,	elles	m’avaient	pris	mon	cœur,	je	ne	vivais	qu’en	elles,	par	elles,	pour	elles.
Quand	l’une	n’a	plus	été	là,	l’autre	à	son	tour	est	devenue	ma	volonté,	j’ai	recommencé	le
rêve	d’ambition	que	la	mère	avait	fait,	dans	l’unique	désir	de	le	réaliser	pour	la	fille,	en
qui	revivaient	toutes	mes	tendresses…	Et	je	les	ai	tuées,	c’est	à	ce	double	crime	que	m’a
fait	 choir	 la	 folie	 de	 monter,	 de	 conquérir	 la	 fortune,	 en	 sacrifiant	 le	 meilleur	 de	 moi,
d’abord	le	pauvre	être	qui,	supprimé	violemment,	a	emporté	la	mère,	puis	l’âme	même	de
ma	 fille,	 gâtée	 par	 l’exemple,	 brûlée	 de	 la	même	 fièvre,	 expirée	 dans	 le	même	 flot	 de
sang…	Ah	!	quand	je	songe	que,	ce	matin	encore,	j’osais	me	dire	heureux	de	n’avoir	que
cette	 fille,	 pour	 n’avoir	 qu’elle	 à	 aimer	 !	 Quel	 stupide	 blasphème	 contre	 la	 vie,	 contre
l’amour	!	La	voilà	morte	maintenant,	morte	après	sa	mère,	et	je	suis	tout	seul,	je	n’ai	plus
personne	 à	 aimer,	 plus	 personne	 qui	m’aime…	Ni	 femme	 ni	 fille,	 sans	 un	 désir	 ni	 une
volonté,	tout	seul,	tout	seul,	à	jamais	!	»

C’était	 le	 cri	 de	 suprême	 abandon,	 il	 s’affaissait	 par	 terre,	 vide,	 tel	 qu’une	 loque
humaine	;	et	il	n’eut	plus	que	la	force	de	serrer	les	deux	mains	de	Mathieu,	en	bégayant
encore	:

«	Non,	non,	laissez-moi,	ne	me	dites	rien…	Vous	seul	aviez	raison.	J’ai	refusé	la	vie,	et
la	vie	a	fini	par	tout	me	reprendre.	»

Mathieu,	pleurant,	l’embrassa,	resta	quelques	minutes	encore,	dans	le	bouge	tragique,
ensanglanté	du	plus	affreux	déchet	de	vie	dont	son	cœur	eût	 jusque-là	souffert.	Enfin,	 il
partit,	 il	 laissa	 Sérafine	 qui	 se	 chargeait	 du	 pauvre	 homme,	 le	 traitant	 en	 petit	 enfant
malade	dont	elle	ferait	à	présent	ce	qu’elle	voudrait.

À	Chantebled,	Mathieu	 et	Marianne	 fondaient,	 créaient,	 enfantaient.	 Et,	 pendant	 les
deux	années	qui	se	passèrent,	ils	furent	de	nouveau	victorieux	dans	l’éternel	combat	de	la
vie	 contre	 la	mort,	 par	 cet	 accroissement	 continu	 de	 famille	 et	 de	 terre	 fertile,	 qui	 était
comme	leur	existence	même,	leur	joie	et	leur	force.	Le	désir	passait	en	coups	de	flamme,
le	divin	désir	 les	 fécondait,	grâce	à	 leur	puissance	d’aimer,	d’être	bons,	d’être	sains	 ;	et
leur	 énergie	 faisait	 le	 reste,	 la	 volonté	 de	 l’action,	 la	 tranquille	 bravoure	 au	 travail
nécessaire,	fabricateur	et	régulateur	du	monde.	Mais,	durant	ces	deux	années,	ce	ne	fut	pas
sans	une	lutte	constante	que	la	victoire	leur	resta.	Ils	en	étaient	toujours	au	rude	début	de
la	 conquête,	 ils	 pleurèrent	 souvent,	 dans	 la	 douleur	 et	 dans	 l’angoisse.	Comme	 l’ancien
rendez-vous	de	chasse,	l’étroit	pavillon	ne	suffisait	plus,	ils	eurent	des	soucis	nombreux,



lorsqu’ils	durent	installer	peu	à	peu	toute	une	ferme,	avec	ses	bâtiments,	ses	écuries,	ses
étables,	 ses	 granges.	 Les	 avances	 d’argent	 étaient	 considérables,	 parfois	 les	 récoltes
menacèrent	de	ne	pas	payer	les	mémoires	des	entrepreneurs.	À	mesure	que	l’exploitation
s’agrandissait,	 elle	 nécessitait	 aussi	 en	 plus	 grand	 nombre	 le	 bétail,	 les	 chevaux,	 les
serviteurs	et	les	servantes,	tout	un	personnel,	tout	un	matériel,	dont	le	contrôle	quotidien
allait	 les	 écraser	 de	 besogne,	 tant	 que	 leurs	 enfants	 grandis	 ne	 pourraient	 les	 soulager
d’une	part	de	la	tâche.	Mathieu	avait	pris	la	direction	des	travaux	de	culture,	les	améliorant
sans	cesse,	en	continuel	effort	de	pensée	et	d’action,	pour	faire	rendre	à	la	terre	toute	la	vie
qui	dormait	en	ses	flancs.	Marianne	dirigeait	la	ferme,	veillait	aux	étables,	à	la	laiterie,	à	la
basse-cour,	se	révélait	comme	un	comptable	de	premier	ordre,	tenait	les	comptes,	payait,
encaissait.	Et,	malgré	les	ennuis	renaissants,	des	mauvais	hasards,	des	erreurs	inévitables,
la	 fortune	 quand	 même,	 au	 travers	 des	 mécomptes	 et	 des	 pertes,	 leur	 donnait	 toujours
raison,	tant	ils	étaient	braves	et	sages,	dans	la	lutte	incessante	de	chaque	jour.

Puis,	en	dehors	des	bâtisses	nouvelles,	le	domaine	s’agrandit	encore	de	trente	hectares
de	 pentes	 sablonneuses,	 jusqu’au	 village	 de	 Monval,	 tandis	 que,	 sur	 le	 plateau,	 trente
autres	hectares	de	bois	le	prolongèrent,	du	côté	de	Mareuil.	La	lutte	de	Mathieu	devenait
plus	 âpre,	 plus	héroïque,	 avec	 ces	pentes	 stériles,	 à	mesure	qu’il	 augmentait	 son	champ
d’action	 ;	 mais	 là	 était	 l’idée	 géniale,	 il	 finissait	 par	 vaincre,	 par	 les	 fertiliser	 plus
largement	à	chaque	saison,	grâce	aux	sources	 fécondantes,	dont	 il	 les	baignait	de	 toutes
parts.	De	même,	 sur	 le	plateau,	 il	 avait	 troué	de	 larges	 routes	 les	nouveaux	bois	acquis,
afin	 d’établir	 des	 communications,	 puis	 de	 réaliser	 l’idée	 qu’il	 avait	 de	 transformer	 les
clairières	 en	 pâturages	 où	 il	 lâcherait	 son	 bétail,	 en	 attendant	 de	 pouvoir	 se	 livrer	 à
l’élevage.	De	 tous	 côtés,	maintenant,	 dans	 cet	 effort	 croissant	 de	 création,	 la	 bataille	 se
trouvait	donc	engagée,	élargie	sans	cesse	;	et	les	chances	de	décisive	victoire	augmentaient
aussi,	les	pertes	possibles	sur	une	mauvaise	récolte	étaient	compensées	par	la	prodigieuse
moisson	qui	débordait	d’un	autre	champ.	C’était	comme	pour	les	enfants,	qui	continuaient
à	 grandir,	 pendant	 que	 s’étendait	 le	 domaine	 :	 ceux	 qui	 s’attardaient	 un	 peu	 semblaient
pousser	 les	 autres.	 Les	 deux	 jumeaux,	 Blaise	 et	 Denis,	 âgés	 de	 quatorze	 ans	 déjà,
moissonnaient	 les	 couronnes	 au	 lycée,	 faisant	 quelque	 honte	 à	Ambroise,	 leur	 cadet	 de
deux	ans,	qui,	d’esprit	vif,	 ingénieux,	était	 trop	souvent	à	d’autres	sujets	que	ses	 leçons.
Les	quatre	suivants,	Gervais,	les	deux	filles,	Rose	et	Claire,	ainsi	que	le	dernier,	Grégoire,
trop	 jeunes	 pour	 qu’on	 les	 risquât	 quotidiennement	 à	 Paris,	 achevaient	 de	 s’élever	 au
grand	 air,	 sans	 trop	 de	 plaies	 ni	 de	 bosses.	 Et,	 lorsque,	 au	 bout	 de	 ces	 deux	 années,
Marianne	accoucha	de	son	huitième	enfant,	une	fillette	cette	fois,	Louise,	elle	ne	souffrit
heureusement	pas	comme	pour	Grégoire,	qui	avait	failli	lui	coûter	la	vie,	mais	elle	fut	tout
de	même	 longue	 à	 se	 remettre,	 ayant	 voulu	 se	 lever	 trop	 tôt,	 pour	 une	 lessive.	 Quand
Mathieu	 la	 revit	 debout	 et	 souriante,	 avec	 la	 chère	 petite	 au	 bras,	 il	 l’embrassa
passionnément,	 il	 triompha	 une	 fois	 de	 plus,	 par-dessus	 tous	 les	 chagrins	 et	 toutes	 les
douleurs.	Encore	un	enfant,	 encore	de	 la	 richesse	et	de	 la	puissance,	une	 force	nouvelle
lancée	au	travers	du	monde,	un	autre	champ	ensemencé	pour	demain.

Et	 c’était	 toujours	 la	 grande	 œuvre,	 la	 bonne	 œuvre,	 l’œuvre	 de	 fécondité	 qui
s’élargissait	 par	 la	 terre	 et	 par	 la	 femme,	 victorieuses	 de	 la	 destruction,	 créant	 des
subsistances	 à	 chaque	 enfant	 nouveau,	 aimant,	 voulant,	 luttant,	 travaillant	 dans	 la
souffrance,	allant	sans	cesse	à	plus	de	vie,	à	plus	d’espoir.



	

	

III
	

Deux	ans	 se	passèrent.	Et,	pendant	ces	deux	années,	Mathieu	et	Marianne	eurent	un
enfant	 encore,	 une	 fille.	 Et,	 cette	 fois,	 en	 même	 temps	 que	 s’augmentait	 la	 famille,	 le
domaine	 de	 Chantebled	 s’accrut	 aussi,	 à	 l’ouest	 du	 plateau,	 de	 tous	 les	 terrains
marécageux	dont	il	restait	à	dessécher	les	mares	et	à	capter	les	sources.	Maintenant,	cette
partie	entière	du	domaine	se	trouvait	acquise,	plus	de	cent	hectares	de	terres	où	n’avaient
poussé	 jusque-là	 que	 des	 plantes	 d’eau,	 livrées	 désormais	 à	 la	 culture,	 débordantes	 de
moissons.	 Et	 les	 nouvelles	 sources	 utilisées,	 canalisées	 de	 toutes	 parts,	 allèrent,	 là-bas,
achever	 de	 porter	 la	 vie	 bienfaisante,	 en	 fertilisant	 les	 pentes	 sablonneuses.	 C’était	 la
conquête	invincible	de	la	vie,	la	fécondité	s’élargissant	au	soleil,	le	travail	créant	toujours,
sans	 relâche,	 au	 travers	des	obstacles	 et	 de	 la	douleur,	 compensant	 les	pertes,	mettant	 à
chaque	heure	dans	les	veines	du	monde	plus	d’énergie,	plus	de	santé	et	plus	de	joie.

Cette	fois,	dans	les	constants	rapports	d’affaires	que	Mathieu	avait	avec	Séguin,	ce	fut
celui-ci	qui,	le	premier,	le	pressa	d’acquérir	une	nouvelle	part	du	domaine,	s’efforça	même
de	le	décider	à	en	prendre	d’un	coup	tout	le	reste,	les	bois,	les	landes,	près	de	deux	cents
hectares	encore.	 Il	en	était	à	de	continuels	besoins	d’argent,	 il	offrait	des	avantages,	des
rabais.	Mais	Mathieu,	très	sage,	n’accepta	pas,	eut	la	prudence	de	ne	point	s’écarter	de	sa
volonté	 première,	 celle	 de	 ne	 créer	 que	 par	 étapes,	 au	 fur	 et	 à	mesure	 des	 nécessités	 et
selon	ses	forces.	Puis,	pour	l’acquisition	de	la	totalité	des	landes,	le	long	du	chemin	de	fer,
vers	l’est,	une	difficulté	s’était	présentée	:	il	y	avait	là,	coupant	ces	landes	en	deux	parts,
une	enclave	désastreuse,	quelques	hectares	appartenant	à	Lepailleur,	le	maître	du	moulin,
qui	n’en	avait	jamais	tiré	aucun	parti.	Et	c’était	pourquoi	Mathieu,	ayant	à	désigner	un	lot,
venait	 de	 choisir,	 vers	 l’ouest,	 ce	 qui	 restait	 des	 hauts	 terrains	 vaseux,	 tout	 en	 ajoutant
qu’il	 traiterait	 volontiers	 pour	 les	 landes,	 plus	 tard,	 lorsque	 le	 meunier	 aurait	 cédé	 son
enclave.	 D’ailleurs,	 il	 se	 savait	 jalousé	 de	 celui-ci,	 exécré	 à	 un	 tel	 point,	 depuis
l’incessante	création	du	domaine,	qu’il	croyait	ne	pas	devoir	se	charger	de	l’achat,	certain
d’échouer.	Séguin	se	récria,	prétendit	qu’il	saurait	bien	mettre	l’homme	à	la	raison,	en	se
flattant	même	d’avoir	 l’enclave	pour	 rien,	 le	 jour	où	 il	 s’en	mêlerait.	Et,	 sans	doute,	ne
désespérant	toujours	pas	de	se	débarrasser	de	ce	lot	avec	l’autre,	il	s’entêta,	il	voulut	voir
Lepailleur,	faire	marché	avec	lui,	avant	de	signer	l’acte	de	vente	des	hauts	terrains.

Quelques	 semaines	 se	 passèrent.	 Puis,	 le	 jour	 où	Mathieu	 vint	 à	 l’hôtel	 de	 l’avenue
d’Antin,	pour	y	échanger	les	signatures,	il	ne	trouva	pas	Séguin	au	rendez-vous	que	celui-
ci	lui	avait	fixé	par	lettre.	Un	domestique,	qui	le	laissa	seul,	dans	la	vaste	salle	du	premier
étage,	 lui	dit	que	Monsieur	allait	sûrement	rentrer,	ayant	donné	 l’ordre	de	faire	attendre.
Resté	 debout,	 le	 visiteur	marcha,	 regarda,	 frappé	 de	 l’air	 de	 lent	 désastre	 où	 il	 trouvait
cette	 pièce	 luxueuse,	 qu’il	 avait	 admirée	 jadis,	 avec	 ses	 riches	 étoffes,	 ses	 collections
d’objets	rares,	ses	étains,	ses	reliures.	Les	merveilles	étaient	bien	encore	là,	mais	au	milieu
d’un	 abandon	 qui	 les	 glapit,	 les	 ternissait,	 comme	 des	 fantaisies	 démodées,	 dédaignées,
désormais	 mangées	 de	 poussière.	 Dans	 son	 éternel	 ennui	 d’étroit	 cerveau,	 que	 seul
dévorait	le	besoin	de	se	mettre	en	vue,	d’exagérer	la	folie	du	moment,	Séguin,	renonçant	à



sa	 pose	 d’amateur	 d’arts	 qui	 l’amusait	 si	 peu,	 avait	 d’abord	 affecté	 une	 passion
extravagante	pour	les	sports	nouveaux,	les	débauches	de	vitesse,	puis	en	étais	revenu	à	son
unique	tendresse	vraie,	le	cheval.	Il	avait	voulu	avoir	une	écurie,	ce	qui	activait	sa	ruine,
tant	 il	 y	mettait	 d’outrance	 vaniteuse.	 Cette	 grosse	 fortune	 que	 les	maîtresses	 et	 le	 jeu
avaient	entamée,	les	chevaux	l’achevaient.	On	disait	maintenant	qu’il	 jouait	à	la	Bourse,
pour	réparer	les	brèches,	cédant	aussi	au	stupide	orgueil	d’affecter	une	attitude	d’homme
puissant,	que	des	ministres	renseignaient.	Et,	à	mesure	que	s’aggravaient	ses	pertes,	sous
la	menace	de	 l’effondrement	prochain,	 il	ne	 restait	du	bel	esprit,	du	moraliste,	discutant
sans	fin	avec	Santerre	de	littérature	et	de	philosophie	sociale,	que	l’impuissant	amer,	que
le	 pessimiste	 par	mode,	 pris	 à	 son	 piège,	 ayant	 gâché	 sa	 propre	 existence,	 au	 point	 de
n’être	plus,	dans	sa	haine	peu	à	peu	réelle,	exaspérée	de	la	vie,	qu’un	artisan	de	corruption
et	de	mort.

Comme	Mathieu	finissait	de	faire	à	petits	pas	le	tour	de	la	pièce,	une	grande	et	belle
fille	blonde	entra,	âgée	de	vingt-cinq	ans	à	peine,	vêtue	d’une	robe	de	soie	noire,	qu’elle
portait	avec	une	élégante	simplicité.	Elle	eut	un	léger	cri,	en	fouillant	les	coins	du	regard.

«	Tiens	!	je	croyais	que	les	enfants	étaient	là	!	»

Et,	souriant	au	visiteur,	elle	entra	quand	même,	elle	affecta	de	venir	ranger	les	papiers
sur	 la	 table	 qui	 servait	 de	 bureau	 à	 Séguin,	 d’un	 air	 de	 maîtresse	 de	 maison	 qui	 veut,
devant	le	monde,	affirmer	ses	droits	de	surveillance	et	de	contrôle.

Mathieu	la	connaissait,	pour	la	voir	ainsi,	depuis	un	an,	s’installer,	commander,	tandis
que	Valentine	montrait	de	plus	en	plus	le	dégoût	des	soucis	du	ménage.	Elle	se	nommait
Nora,	elle	était	allemande,	institutrice,	maîtresse	de	piano,	et	Valentine	l’avait	surtout	prise
pour	veiller	sur	les	enfants,	depuis	qu’elle	avait	dû	congédier	Céleste,	grosse	de	nouveau
malgré	toute	sa	ruse,	si	malchanceuse	cette	fois,	qu’ayant	eu	la	sottise	de	s’oublier	avec	un
facteur,	elle	n’était	même	pas	parvenue	à	cacher	son	état.	D’ailleurs,	c’était	Séguin,	qui,
après	s’être	montré	brutal,	lors	du	renvoi	de	la	femme	de	chambre,	en	criant	au	scandale,	à
la	 démoralisation	 de	 ses	 deux	 filles,	 avait	 amené	 Nora,	 une	 perle	 qu’il	 volait,	 disait-il
gaiement,	 à	 une	 de	 ses	 amies.	 Et	 il	 devint	 bientôt	 de	 toute	 évidence	 qu’elle	 était	 sa
maîtresse	 ;	 il	 ne	 l’avait	 sans	doute	 introduite	 chez	 lui	que	dans	 le	but	de	 l’y	posséder	 à
l’aise,	surtout	de	l’y	garder	prisonnière,	car	il	paraissait	en	être	follement	jaloux,	d’une	de
ces	jalousies	morbides	qui,	aujourd’hui	encore,	le	jetaient	parfois	sur	sa	femme,	les	poings
levés,	bien	que	tous	rapports	eussent	cessé	entre	eux.	La	grande	et	belle	fille	blonde,	il	est
vrai,	semblait	faite	pour	légitimer	les	pires	inquiétudes,	avec	ses	lèvres	sensuelle,	ses	yeux
d’impudeur	 inconsciente,	 toute	 la	 superbe	 bête	 qu’elle	 était,	 aux	 rires	 imbéciles	 et
mauvais.

«	Vous	attendez	M.	Séguin,	finit-elle	par	dire.	Je	sais	qu’il	vous	a	donné	rendez-vous,
il	va	rentrer	sûrement.	»

Mathieu,	qui	l’étudiait,	très	intéressé,	voulut	faire	une	expérience	:

«	Il	est	peut-être	sorti	avec	Mme	Séguin.	Je	sais	qu’ils	sortent	souvent	ensemble.

–	 Eux	 !	 cria-t-elle	 en	 riant,	 et	 de	 la	 plus	 inconvenante	 façon	 pour	 une	 simple
institutrice,	 vous	 êtes	 bien	 mal	 renseigné,	 monsieur	 !	 Jamais	 ils	 ne	 vont	 au	 même
endroit…	Je	crois	bien	que	Madame	est	au	sermon,	à	moins	qu’elle	ne	soit	ailleurs.	»	Et,
moqueuse,	 effrontée,	 elle	 se	 remit	 à	 tourner	 dans	 la	 pièce	 comme	 si	 elle	 s’efforçait	 d’y



rétablir	 un	 peu	 d’ordre,	 tout	 en	 venant	 frôler	 le	 visiteur	 de	 ses	 jupes,	 par	 ce	 besoin
instinctif	qu’elle	paraissait	avoir	de	s’offrir,	dès	qu’un	homme	était	seul	avec	elle.

«	Ah	!	quelle	maison	!	continuait-elle	à	demi-voix,	en	ayant	 l’air	de	se	parler	à	elle-
même.	Comme	on	l’abandonne,	ce	pauvre	Monsieur	!…	Ça	irait	mieux,	si	Madame	n’était
pas	occupée	du	matin	au	soir	!	»

Valentine	 occupée	 !	 Pour	 goûter	 toute	 l’ironie	 de	 cette	 parole,	 il	 fallait,	 ainsi	 que
Mathieu,	 savoir	 qu’elle	 était,	 depuis	 six	 mois,	 à	 l’unique	 bonheur	 d’avoir	 renoué	 avec
Santerre,	après	une	rupture	de	trois	ans	bientôt.	Maintenant,	elle	osait	même	le	recevoir	au
domicile	conjugal,	elle	s’enfermait,	 le	gardait	dans	son	petit	salon	durant	des	après-midi
entiers,	et	c’était	sans	doute	de	ce	qu’ils	y	faisaient	ensemble,	de	ces	occupations	graves,
que	parlait	si	railleusement	l’institutrice.	Santerre,	après	avoir	conquis	Valentine	de	son	air
de	tendre	caresse,	au	temps	où	il	la	croyait	indispensable	à	ses	succès	de	romancier,	l’avait
ensuite	exécutée	sauvagement,	d’une	impitoyable	brutalité	d’égoïsme,	quand	elle	lui	était
devenue	 inutile,	 gênante	même.	Désespérée	 de	 cette	 rupture,	 elle	 avait	 alors	 étonné	 ses
amies	par	son	zèle	religieux,	en	se	remettant	à	pratiquer	ainsi	qu’autrefois	chez	sa	mère,
dans	cette	maison	des	antiques	Vaugelade,	d’un	si	ardent	catholicisme.	Elle	se	retrouvait
de	leur	sang,	elle	ne	renonçait	aux	allures	libres,	prises	parmi	les	compagnonnages	de	son
mari,	que	pour	afficher	une	exagération	d’intolérance	absurde,	hantée	de	folies	nouvelles,
au	nom	du	bon	Dieu.	Comme	la	musique	de	Wagner,	la	religion	de	Rome	était	surannée,
démodée	 :	 il	 lui	 fallait	 la	 venue	 sanglante	 d’un	 Antéchrist	 pour	 balayer	 les	 péchés	 du
monde.	 On	 disait	 bien	 qu’elle	 avait	 essayé	 d’un	 autre	 amant,	 mais	 le	 fait	 n’était	 pas
prouvé.	 Séguin	 qui	 traitait	 la	 religion	 en	 simple	 élégance,	 s’était	 un	 instant	 rapproché
d’elle,	 flatté,	poussant	 la	 réconciliation	 jusqu’à	pratiquer	 lui-même.	Presque	aussitôt,	 les
querelles	 d’alcôve	 avaient	 recommencé,	 plus	 injurieuses,	 sans	 réconciliation	 désormais
possible,	et	il	en	était	venu,	depuis	que	Nora	l’occupait	jalousement	tout	entier,	à	rêver	de
mettre	un	peu	de	paix	dans	la	maison,	en	y	ramenant	le	bon	ami	d’autrefois,	Santerre,	qu’il
rencontrait	toujours	à	son	cercle.	Cela	s’était	fait	avec	une	grande	simplicité,	le	romancier
finissant	par	s’embourgeoiser	dans	 le	succès,	ayant	 la	conscience	qu’après	avoir	 tiré	des
femmes	ce	qu’il	pouvait	raisonnablement	en	attendre,	il	ne	lui	restait	guère	qu’à	se	marier
ou	à	faire	sien	le	nid	d’un	autre.	Il	reculait	encore	devant	le	mariage,	autant	par	théorie	que
par	 haine	 personnelle.	 Il	 avait,	 comme	 Séguin,	 quarante	 et	 un	 ans	 ;	 Valentine	 allait	 en
avoir	trente-six	:	n’étaient-ce	pas	là	des	âges	de	tout	repos,	où	la	sagesse	était	de	songer	à
une	de	ces	liaisons	solides	et	durables,	que	le	monde	indulgent	tolère	?	Elle,	mon	Dieu	!
plutôt	qu’une	autre,	puisqu’il	la	connaissait,	riche,	répandue,	dévote	maintenant,	toutes	les
conditions	désirables.	Et,	dans	l’écroulement	final,	le	train	de	la	maison	s’était	ainsi	réglé,
le	père	avec	l’institutrice,	la	mère	avec	le	bon	ami,	tandis	que	les	trois	enfants	achevaient
de	pousser	à	la	diable,	au	travers	du	désastre.

Brusquement,	des	cris	perçants	éclatèrent,	et	Mathieu	fut	tout	surpris	d’un	terrible	bruit
de	galopade,	d’un	envahissement	soudain	de	la	pièce.	C’était	Andrée	qui	fuyait,	terrifiée,
poursuivie	par	Gaston,	répétant	:

«	Nono,	Nono	!	il	va	me	tirer	les	cheveux	!	»

Elle	 avait	 les	 plus	 jolis	 cheveux	 du	 monde,	 fins,	 cendrés,	 envolés	 autour	 de	 son
adorable	tête	de	fillette,	petite	femme	déjà	à	dix	ans,	d’un	charme	discret	et	doux	;	tandis
que	son	frère,	de	quatre	ans	son	aîné,	mince,	sec	comme	le	père,	avait,	dans	sa	face	rousse,



en	lame	de	couteau,	des	yeux	d’un	bleu	dur,	sous	un	front	d’étroite	obstination.	Il	l’attrapa
enfin,	il	lui	tira	violemment	les	cheveux.

«	Oh	!	le	méchant	!	empêche-le,	Nono	!	»	cria-t-elle,	en	sanglotant,	en	allant	tomber
dans	les	jupes	de	l’institutrice.

Mais	Nora	la	repoussait,	la	grondait.

«	 Taisez-vous	 donc,	 Andrée	 !	 Vous	 êtes	 toujours	 à	 vous	 faire	 battre.	 C’est
insupportable.

–	Je	ne	lui	disais	rien,	je	lisais,	expliqua	la	fillette	au	milieu	de	ses	larmes.	Il	est	venu
m’arracher	mon	livre,	puis	il	s’est	jeté	sur	moi…	Alors,	j’ai	couru.

–	Elle	est	bête,	elle	ne	veut	jamais	s’amuser,	répondit	simplement	Gaston,	en	riant	de
son	rire	taquin.	C’est	pour	ton	bien	que	je	te	tire	les	cheveux,	ça	les	allonge.	»

L’institutrice	 se	mit	 à	 rire	 avec	 lui,	 trouvant	 ça	 très	 drôle.	 Elle	 lui	 donnait	 toujours
raison,	 le	 laissant	 régner	 en	maître	 redouté	 sur	 ses	 deux	 sœurs,	 tolérant	 même	 en	 fille
complaisante	les	farces	qu’il	lui	faisait	personnellement,	comme	de	lui	enfoncer	une	main
froide	dans	le	dos	ou	de	lui	sauter	tout	d’un	coup	sur	les	épaules.

Et	Mathieu	s’étonnait,	 s’indignait	même	un	peu,	 lorsque	 le	docteur	Boutan	entra.	La
petite	Andrée,	qui	l’aimait	pour	sa	bonhomie	souriante,	courut	à	sa	rencontre,	lui	tendit	le
front,	déjà	consolée.

«	Bonjour,	mon	enfant….	Je	vais	attendre	votre	maman	qui	m’a	envoyé	une	dépêche,
ce	matin,	et	qui,	paraît-il,	n’est	encore	rentrée.	Je	suis	d’ailleurs	en	avance…	Tiens	!	mon
Mathieu,	vous	êtes	là	aussi,	vous	?

–	Oui.	Moi,	j’attends	M.	Séguin.	»

Ils	 échangèrent	 une	 poignée	 de	main	 affectueuse.	 Puis,	 le	 docteur,	 qui	 avait	 jeté	 sur
Nora	un	regard	oblique,	se	tourna	vers	elle,	lui	demanda	si	Mme	Séguin	était	souffrante,
pour	l’avoir	ainsi	appelé	par	un	télégramme.	Elle	répondit	sèchement	qu’elle	ne	savait	pas.
Et,	 comme	 il	 l’interrogeait	 encore,	 s’inquiétant	 de	 Lucie,	 qu’il	 ne	 voyait	 pas	 là,	 avec
Andrée	et	Gaston,	elle	finit	par	dire	:

«	Lucie	est	couchée.

–	Comment,	couchée	!	Alors,	c’est	elle	qui	est	malade	?

–	Oh	!	non,	elle	n’est	pas	malade.	»

Il	la	regarda	de	nouveau,	de	ses	yeux	fins	qui	semblaient	vouloir	lui	aller	au	fond	de
l’âme.	Puis,	il	cessa	de	l’interroger.

«	C’est	bon,	j’attendrai.	»

Nora,	enfin,	quitta	la	place,	emmena	Gaston	et	Andrée,	en	les	bousculant	un	peu,	l’air
gêné,	 irrité	de	ce	 regard	d’enquête	qui	ne	 la	quitta,	qui	ne	se	détacha	d’elle	et	des	deux
enfants,	laissés	à	sa	garde,	que	lorsqu’ils	eurent	franchi	la	porte.

Boutan	 s’était	 retourné	 vers	Mathieu.	 Un	 instant,	 ils	 restèrent	 ainsi	 face	 à	 face,	 en
silence.	Tous	deux	savaient,	tous	deux	hochèrent	la	tête.	Et	le	docteur	parla	le	premier,	à
demi-voix	:



«	Hein	!	que	dites-vous	de	la	demoiselle	?	Moi,	mon	ami,	elle	me	fait	froid	dans	les	os.
Avez-vous	étudié	sa	bouche	et	ses	yeux,	qu’elle	a	superbes	d’ailleurs	?	Jamais	je	n’ai	vu	si
nettement	le	crime,	en	une	telle	splendeur	de	la	chair…	Espérons	que	je	me	trompe	!	»

Un	nouveau	silence	régna.	Il	s’était	mis	à	faire,	lui	aussi,	le	tour	de	la	pièce	;	et,	quand
il	revint,	il	eut	un	geste,	pour	en	montrer	l’abandon,	pour	dire,	même	au-delà	des	murs,	la
catastrophe	pitoyable	où	menaçait	de	s’abîmer	la	maison	entière.

«	C’était	fatal,	vous	en	avez	prévu,	suivi	les	phases,	n’est-ce	pas	?…	Je	le	sais	bien,	on
se	moque	de	moi,	on	me	traite	en	doux	maniaque,	en	médecin	spécialiste	hanté	par	les	cas
uniques	qu’il	soigne.	Mais	que	voulez-vous	?	si	 je	m’entête,	c’est	que	 je	suis	convaincu
d’avoir	raison…	Ainsi,	pour	les	Séguin,	n’est-il	pas	évident	que	tout	le	mal	est	venu	des
fraudes	 premières,	 lorsque	 le	 mari	 et	 la	 femme	 se	 sont	 pervertis,	 exaspérés,	 dans	 leur
obstination	à	ne	plus	vouloir	faire	d’enfant	?	Dès	lors,	on	peut	dire	que	le	ménage	a	été	en
perdition.	 Ils	 en	 ont	 quand	même	 fait	 un,	 inconsciemment,	 par	 oubli	 et	 voilà	 l’homme
ravagé,	 fou	 de	 jalousie	 imbécile,	 et	 voilà	 la	 femme	 battue,	 délaissée,	 jetée	 à	 toutes	 les
chutes.	Le	double	adultère	était	nécessairement	au	bout,	avec	de	pareilles	natures	en	lutte
furieuse,	qui	s’énervaient,	s’empoisonnaient,	mutuellement,	au	milieu	des	pires	excitations
mondaines.	Aujourd’hui	c’est	 la	rupture	complète,	 le	lien	de	famille	détruit,	 la	maîtresse
de	 monsieur	 et	 l’amant	 de	 madame	 installés	 au	 foyer,	 l’écroulement	 prochain	 dans	 la
fraude	 encore	 et	 partout	 dans	 la	 fraude	 immonde	 qui	 s’étale,	 se	 multiplie,	 qu’ils	 sont
quatre	 ici	maintenant	à	pratiquer…	J’en	enrage,	c’est	vrai	!	Et,	si	 je	vous	en	parle,	c’est
que	 ça	me	 soulage,	 bien	 que	 je	 n’aie	 pas	 la	 prétention	 de	 vous	 rien	 apprendre.	 »	 Il	 se
fâchait,	lui	si	doux.	Sa	voix,	restée	basse,	prenait	une	netteté,	une	énergie	singulière.

«	 On	 fait	 grand	 bruit	 de	 notre	 névrose	 moderne,	 de	 notre	 dégénérescence,	 de	 nos
enfants	 de	 plus	 en	 plus	 chétifs,	 mis	 au	 monde	 par	 des	 femmes	 malades,	 détraquées,
affolées.	 Mais,	 avant	 bien	 d’autres	 causes,	 moins	 graves,	 la	 fraude	 est	 la	 première,	 la
grande	cause,	celle	qui	empoisonne	 la	vie	à	sa	source	!	Mais	c’est	 la	 fraude	universelle,
préméditée,	 obstinée,	 vantée,	 qui	 nous	 jeté	 à	 cette	 décrépitude	 précoce	 et	 qui	 nous
achèvera	!…	Songez	donc	!	on	ne	trompe	pas	impunément	un	organe.	Imaginez-vous	un
estomac	 qu’on	 nourrirait	 d’un	 continuel	 leurre,	 dont	 des	 corps	 indigestes	 appelleraient
sans	 cesse	 le	 sang,	 en	 ne	 donnant	 jamais	 rien	 à	 la	 digestion	 ?	 Toute	 fonction	 qui	 ne
s’accomplit	 pas	 dans	 l’ordre	 normal	 devient	 un	 danger	 permanent	 de	 troubles.	 Vous
énervez	 la	 femme,	 vous	 ne	 contentez	 chez	 elle	 que	 le	 spasme,	 vous	 en	 restez	 à	 la
satisfaction	 du	 désir,	 qui	 est	 simplement	 l’appât	 générateur,	 sans	 consentir	 à	 la
fécondation,	qui	est	le	but,	l’acte	nécessaire	et	indispensable.	Et	vous	ne	voulez	pas	que,
dans	 cet	 organisme	 dupé,	 bousculé,	 détourné	 de	 son	 usage,	 se	 déclarent	 de	 terribles
désordres,	 les	 déchéances,	 les	 perversions	 !…	Ajoutez	 que	 si	 le	mari	 a	 fraudé,	 l’amant
fraude	de	plus	belle.	C’est	un	assaut	de	toutes	les	heures.	Dès	que	la	peur	de	l’enfant	ne
modère	plus	 les	 appétits,	 l’organe	est	mis	 au	 régime	du	plaisir	 facile,	 répété,	 exténuant.
J’ai	 vu	 des	 cas	 d’un	 acharnement,	 d’une	 brutalité	 incroyables.	 Sans	 doute,	 je	 n’ose
demander	aux	hommes	la	sagesse	des	animaux,	qui	ont	leur	saison.	Mais	encore	faudrait-il
que	 l’enfant	ne	 fût	pas	proscrit	d’une	 façon	 impitoyable,	qu’on	en	 laissât	pousser	un	de
temps	à	autre,	pour	 rétablir	 la	 fonction	abolie.	Que	de	 femmes	malades,	 irritées,	brisées
par	 des	 pratiques	 frauduleuses,	 j’ai	 vues	 se	 remettre,	 grâce	 à	 une	 grossesse	 !	 Et	 que
d’autres	sont	retombées	aux	mêmes	souffrances,	dès	qu’elles	se	sont	refusées	de	nouveau
à	vivre	la	vie	comme	elle	doit	être	vécue	!…	Car,	vous	entendez	bien	!	mon	ami,	tout	est



là.	 La	 nature	 trompée	 se	 révolte.	 Plus	 on	 fraude,	 plus	 on	 pervertit,	 plus	 la	 population
s’affaiblit	 et	 se	 dégrade.	 On	 en	 arrive	 à	 notre	 fameux	 nervosisme	 moderne,	 à	 notre
prochaine	banqueroute	 physique	 et	morale.	Voyez	nos	 femmes,	 comparez-les	 aux	 fortes
commères	d’autrefois.	Nos	femmes	désexuées,	frémissantes,	éperdues,	c’est	nous	qui	les
faisons,	 par	 nos	pratiques,	 par	 notre	 art	 et	 notre	 littérature,	 par	 notre	 idéal	 de	 la	 famille
restreinte,	immolée	aux	furieuses	ambitions	d’argent	et	de	pouvoir.	Mort	à	l’enfant,	et	par
là	même	mort	à	la	femme,	mort	à	nous-mêmes,	à	tout	ce	qui	est	la	joie,	la	santé,	la	force	!
…	Et,	dites-moi,	avez-vous	jamais	mieux	senti	la	fin	d’une	société	que	dans	cette	maison,
dans	cette	pièce	aux	bibelots	rares,	d’un	luxe	défaillant	?	N’y	assistez-vous	pas	au	grand
drame	actuel,	la	démoralisation	du	dégoût	de	la	vie	de	l’infécondité	voulue	et	préconisée	?
À	quoi	bon	vivre,	puisque	tout	être	qui	naît	est	un	misérable	de	plus	?	Les	fraudes	ont	fait
leur	œuvre	 de	 destruction,	 une	 querelle	 d’alcôve	 a	 désorganisé	 le	ménage,	 le	mari	 d’un
côté,	la	femme	de	l’autre,	et	voilà	les	trois	pauvres	enfants	entre	les	mains	de	cette	fille,
l’institutrice,	poussant	mal,	à	l’aventure,	exposés	aux	pires	dangers.	Ah	!	les	pauvres	êtres,
ce	sont	eux	que	je	plains	surtout,	je	ne	peux	venir	ici,	sans	en	avoir	le	cœur	gros	!	»

Plus	 doucement,	Boutan	 continua,	 dit	 combien	 il	 aimait	 la	 petite	Andrée,	 si	 jolie,	 si
tendre,	si	différente,	à	ce	point	que	la	mère,	en	plaisantant	parfois,	accusait	sa	nourrice,	la
Catiche,	de	l’avoir	faite	sienne,	d’un	lait	de	bête	de	ferme,	docile,	pour	qu’elle	fût	si	peu
de	la	famille,	toujours	tranquille	et	rieuse,	sans	révolte	sous	les	continuelles	taquineries	de
son	frère.	Quant	à	Gaston,	il	ne	lui	plaisait	guère,	brutal,	d’une	intelligence	étroite,	entrant
encore	 l’affinement	 du	 père,	 avec	 plus	 d’entêtement,	 plus	 de	 sécheresse,	 dans	 l’égoïste
certitude	de	sa	supériorité,	qu’il	ne	laissait	même	pas	mettre	en	discussion.	Mais	la	grande
curiosité	du	docteur	était	Lucie,	alors	âgée	de	douze	ans,	une	mince	fille	pâle	et	délicate,
aux	cheveux	d’un	blond	décoloré,	aux	yeux	d’un	bleu	vague,	noyés	de	 rêve.	Formée	de
très	bonne	heure,	contre	toute	prévision,	elle	en	avait	fait	une	maladie,	révoltée	de	terreur
et	de	répugnance	devant	le	flot	de	sang	qui	la	faisait	femme.	Et,	depuis	qu’il	l’avait	remise
debout,	il	suivait,	il	étudiait	chez	elle	les	phénomènes	les	plus	curieux,	un	dégoût	croissant
des	 sensations	charnelles,	une	 sorte	de	mysticisme	précoce	dont	 l’envolement	 la	 jetait	 à
d’extraordinaires	 imaginations	 d’anges,	 de	 vierges,	 d’une	 pureté,	 d’une	 candeur
immatérielle.	 Toute	 vie,	 tout	 pullulement,	 une	 fourmilière,	 un	 essaim	 d’abeilles,	 un	 nid
avec	 des	 petits	 oiseaux	 nus	 encore,	 la	 bouleversaient,	 la	 faisaient	 souffrir,	 jusqu’à	 lui
donner	de	véritables	nausées.	Et	il	disait,	en	manière	de	plaisanterie,	que	celle-là	était	bien
la	fille	du	pessimisme	des	parents,	par	son	horreur	de	la	chair	féconde,	vivante	et	chaude.

Mais,	 à	 ce	 moment,	 Valentine	 rentra,	 dans	 son	 habituel	 coup	 de	 vent,	 toujours	 en
retard,	 toujours	effarée	par	quelque	aventure	 imprévue.	À	trente-six	ans,	elle	restait	sans
âge,	aussi	maigre,	aussi	vive	qu’elle	 l’était,	 lorsqu’elle	avait	eu	Andrée,	avec	les	mêmes
petits	cheveux	blonds	envolés,	la	même	petite	figure	fine	et	sèche.	Elle,	plus	heureuse	que
d’autres,	selon	un	mot	du	docteur,	ne	faisait	que	se	cuire,	que	se	réduire	davantage,	à	 la
flamme	de	ses	perversions.

«	Bonjour,	monsieur	Froment…	Bonjour,	docteur…	Ah	!	docteur,	 je	vous	fais	 toutes
mes	 excuses.	 Imaginez-vous	 que	 j’étais	 allée	 à	 la	 Madeleine,	 pour	 entendre	 le
commencement	d’une	conférence	de	l’abbé	Levasseur,	en	me	disant	que	je	m’échapperais
ensuite,	 puisque	 je	 vous	 avais	 donné	 rendez-vous	 ;	 et	 voilà	 que	 je	 vous	 ai	 totalement
oublié,	tant	l’abbé	m’a	prise,	oh	!	prise	toute,	toute,	sans	que	rien	de	moi	se	réserve.	»



Elle	se	pâmait	encore,	 les	yeux	mourants.	Pourtant,	elle	 trouvait	 l’abbé	un	peu	tiède,
pactisant	avec	les	 idées	modernes,	parce	qu’il	avait	semblé	croire	à	une	entente	possible
entre	la	religion	et	la	science.

Boutan	l’interrompit,	souriant.

«	Est-ce	que	vos	douleurs	névralgiques	vous	ont	reprise	?

–	Moi,	 non,	 non	 !…	Ce	n’est	 pas	 pour	moi	 que	 je	 vous	 ai	 prié	 de	 venir,	 c’est	 pour
Lucie,	qui	décidément	me	désole.	Je	ne	comprends	plus	rien	à	cette	enfant…	Croyez-vous
que,	 ce	matin	 elle	 a	 refusé	 de	 se	 lever	 !	 Quand	 on	m’a	 dit	 ça,	 je	 suis	 allée	 la	 voir	 et,
d’abord,	 elle	 ne	 m’a	 pas	 répondu,	 elle	 s’est	 tournée	 contre	 le	 mur.	 Puis,	 à	 toutes	 mes
questions,	 elle	 a	 répété	 dix	 fois,	 vingt	 fois	 qu’elle	 voulait	 entrer	 au	 couvent,	 sans	 autre
explication,	 la	face	blanche	comme	un	linge,	 les	yeux	fixes…	Que	pensez-vous	de	cette
nouvelle	lubie	?

–	Mais,	demanda	le	docteur,	ne	s’est-il	rien	passé	cette	nuit,	hier	soir	?

–	Cette	nuit,	 non,	 rien	à	ma	connaissance…	Hier	 soir,	non	plus.	La	 soirée	a	 été	 fort
calme.	J’étais	seule	à	la	maison,	je	ne	suis	pas	sortie	;	et,	notre	ami	Santerre	étant	venu	de
bonne	heure	me	demander	une	 tasse	de	 thé,	 je	me	suis	 réfugiée	avec	 lui	dans	mon	petit
salon,	après	avoir	embrassé	les	enfants,	pour	qu’ils	ne	nous	cassent	pas	la	tête…	Ils	ont	dû
se	coucher	comme	à	leur	habitude.

–	A-t-elle	dormi,	ne	s’est-elle	pas	plainte	?

–	Ça,	je	n’en	sais	rien.	Elle	n’a	pas	l’air	de	souffrir.	Je	ne	la	crois	pas	malade,	car	vous
pensez	 bien	 que	 je	 me	 serais	 privée	 de	 sortir	 cet	 après-midi,	 si	 j’avais	 eu	 la	 moindre
inquiétude	 sérieuse.	 Seulement,	 j’ai	 voulu	 tout	 de	 même	 vous	 consulter,	 tant	 cela	 me
suffoque,	 une	 pareille	 obstination	 à	 ne	 plus	 vouloir	 quitter	 son	 lit…	 Passons	 dans	 sa
chambre,	docteur,	et	grondez-la-moi	bien	fort	remettez-la-moi	vivement	sur	pied.	»

À	son	tour,	Séguin	venait	de	rentrer.	Il	avait	écouté	les	dernières	paroles	de	sa	femme,
il	se	contenta	de	donner	une	poignée	de	main	silencieuse	à	Boutan,	que	celle-ci	emmenait.
Puis,	il	s’excusa,	lui	aussi,	auprès	de	Mathieu.

«	Pardonnez-moi,	cher	monsieur	Froment,	de	vous	avoir	 fait	attendre.	J’ai	un	cheval
malade,	un	coureur	extraordinaire,	en	qui	j’avais	mis	de	gros	espoirs.	Enfin	tout	va	mal…
Causons	de	notre	affaire,	où	j’ai	d’ailleurs	totalement	échoué.	»

Et	 il	 s’emporta	 contre	 Lepailleur,	 qui	 avait	 demandé	 de	 ses	 quelques	 hectares	 de
landes,	 la	 fâcheuse	enclave,	un	prix	 tellement	 fou,	que,	désormais,	 tout	marché	devenait
impossible.	 Le	 meunier	 du	 reste,	 avait	 laissé	 percer	 sa	 rage	 sourde	 du	 triomphe	 de
Mathieu,	 ces	 vastes	 champs	 incultes,	 abandonnés	 aux	 ronces	 depuis	 des	 siècles,	 où	 il
l’avait	défié	de	faire	jamais	pousser	un	épi,	et	que	couvraient	maintenant	de	débordantes
moissons.	Il	en	était	exaspéré	dans	sa	rancune	contre	la	terre,	il	l’en	exécrait	davantage,	la
marâtre	injuste,	si	dure	pour	lui,	un	fils	de	paysan,	si	bienveillante	à	ce	bourgeois,	tombé
du	ciel	pour	révolutionner	le	pays.	Et	il	avait	dit	en	ricanant	que	ces	broussailles	valaient
de	l’or	à	présent,	puisqu’il	y	avait	des	sorciers	qui	faisaient	pousser	le	blé	sur	les	pierres.

«	Vous	savez	que	j’ai	pris	la	peine	d’aller	le	voir	moi-même.	Autrefois,	il	était	venu	me
proposer	 à	 vil	 prix	 son	bout	 de	 landes,	 et	 je	 n’en	 avais	 pas	 voulu,	 naturellement,	 car	 je



désirais	déjà	me	débarrasser	du	domaine.	Aussi	ne	s’est-il	pas	privé	de	goguenardes,	en
me	faisant	comprendre	ma	bêtise.	Je	l’aurais	giflé…	Il	a	donc	une	fillette,	maintenant	?

–	 Oui,	 la	 petite	 Thérèse,	 répondit	 Mathieu	 qui	 souriait,	 tellement	 il	 était	 certain	 à
l’avance	du	résultat	de	la	démarche.	L’année	dernière,	il	a	eu	ce	malheur,	comme	il	dit.	Il
n’en	a	pas	encore	décoléré,	il	s’en	est	pris	d’abord	à	sa	femme,	puis	à	la	société	entière,	à
tous	les	saints,	au	bon	Dieu	lui-même.	C’est	un	homme	vaniteux	et	vindicatif.

–	 Parfaitement,	 j’ai	 dû	 le	 blesser	 aussi,	 en	 ne	me	 récriant	 pas	 d’admiration	 sur	 son
galopin,	 son	 Antonin,	 qui,	 dès	 douze	 ans,	 paraît-il,	 vient	 de	 remporter	 son	 certificat
d’études,	à	l’école	de	Janville	où	il	joue	le	rôle	de	petit	prodige.	»

Mathieu	continuait	à	s’égayer	doucement.

«	Bien	 !	 bien	 !	 je	 ne	m’étonne	 plus	 de	 votre	 échec.	Un	 jour	 que	 je	 leur	 conseillais
d’envoyer	Antonin	à	une	école	d’agronomie,	l’homme	et	la	femme	ont	failli	me	battre.	Ils
rêvent	d’en	faire	un	monsieur.	»

Enfin,	l’affaire	était	manquée,	et	Séguin	ne	s’en	consolait	pas,	car	il	devait	renoncer	à
voir	Mathieu,	 cette	 année-là,	 prendre	 d’autres	 terres,	 en	 dehors	 des	 derniers	 marais	 du
plateau,	vers	l’ouest.	D’ailleurs,	l’acte	de	cession	était	prêt,	ils	échangèrent	les	signatures.
Et	il	resta	deux	lots	encore,	d’une	part	près	de	cent	hectares	de	bois,	du	côté	de	Lillebonne,
de	l’autre	toutes	les	landes,	jusqu’à	Vieux-Bourg,	que	l’enclave	des	Lepailleur	coupait	des
terrains	pauvres,	acquis	déjà.

«	Je	vous	aurais	fait	de	meilleures	conditions,	vous	y	auriez	gagné,	répéta	Séguin	que
le	besoin	d’argent	pressait.	Mais	vous	êtes	un	sage,	je	sais	que	je	ne	vous	déciderai	pas,	si
vous	 avez	 résolu	 d’attendre,	 de	 n’obéir	 qu’aux	 nécessités	 des	 lendemains	 de	 victoire…
Bonne	chance	donc,	c’est	mon	intérêt.	»

Leurs	rapports	avaient	toujours	été	très	corrects,	un	peu	âpres,	et	ils	échangeaient	une
poignée	de	main,	lorsque	la	porte	s’ouvrit,	sans	qu’un	domestique	prît	la	peine	d’annoncer.

«	Tiens	 !	 c’est	 vous,	 dit	 tranquillement	 le	maître	 de	 la	maison.	 Je	 vous	 croyais	 à	 la
répétition	générale	de	votre	ami	Maindron.	»

Santerre	entrait,	souriant	de	son	sourire	un	peu	las	d’homme	habile	que	la	fortune	avait
comblé.	 Il	 était	 fort	 engraissé,	 engorgé	 par	 le	 succès,	 avec	 ses	 beaux	 yeux	 bruns	 restés
caressants,	avec	sa	barbe	toujours	soignée,	qui	cachait	sa	bouche	mauvaise.	Le	premier,	il
avait	senti	 la	 faillite	prochaine	des	romans	d’alcôve,	des	aventures	de	garçonnières,	et	 il
était	allé	rejoindre	Valentine	dans	sa	toquade	religieuse,	écrivant	maintenant	des	histoires
ou	il	y	avait	des	conversions,	où	triomphait	l’esprit	d’autorité	catholique,	que	restaurait	la
mode.	Cela,	d’ailleurs,	n’avait	fait	qu’accroître	son	mépris	du	troupeau	humain.

«	Oh	!	la	pièce	de	Maindron,	répondit-il,	vous	n’avez	pas	idée	d’une	platitude	pareille	!
Encore	un	adultère,	c’est	dégoûtant	à	la	fin	!	Il	est	incroyable	que	le	public,	mis	à	un	tel
régime,	ne	finisse	pas	par	se	révolter,	et	il	faut	vraiment	que	nos	tristes	psychologues,	qui
portent	si	lugubrement	la	vieille	société	en	terre,	aient	achevé	de	la	pourrir	à	jamais,	pour
qu’elle	 agonise	 ainsi	 dans	 la	 boue…	 Je	 n’ai	 pas	 changé,	 moi.	 La	 règle	 seule	 est
souveraine,	 si	 l’on	veut	 tuer	 le	désir.	C’est	Dieu	qui,	pour	 le	bonheur	 final,	 anéantira	 le
monde.	»



Puis,	comme	il	s’aperçut	que	Mathieu	le	regardait	avec	stupeur,	en	se	souvenant	sans
doute	de	son	ancien	 rôle	de	 romancier	en	habit	noir,	menant	 la	danse,	enterrant	ce	beau
monde,	qu’il	exploitait,	il	se	contenta	de	couper	court,	en	ajoutant	:

«	Je	me	suis	enfui	du	théâtre…	Il	fait	beau,	j’ai	une	voiture	venez-vous	aux	Pastellistes
avec	moi	?

–	 Ah	 !	 non,	 mon	 cher,	 pas	 moi	 du	 moins,	 dit	 Séguin	 de	 son	 air	 détaché.	 Les
Pastellistes,	ça	m’assomme…	Voyez	si	Valentine	est	libre.	»

Et	 le	 geste	 qui	 accompagnait	 cette	 parole,	 donnait	 la	 femme,	 dans	 une	 de	 ces
confiances	de	mari,	résolues	à	ne	rien	savoir.	Dix	fois,	il	avait	failli	tuer	Valentine,	enragé
d’abominables	 jalousies,	 l’accusant	 de	 trahisons	 immondes.	 Puis,	 sans	 qu’il	 y	 eût	 une
explication	raisonnable	possible,	sans	logique,	il	lui	avait	toujours	toléré	Santerre	:	celui-
là,	 sans	 doute,	 ne	 comptait	 pas	 ;	 ou,	 du	 moins,	 si	 le	 mari	 avait	 longtemps	 ignoré	 des
rapports	 probables,	 il	 s’était	 accommodé	 plus	 tard	 du	 fait	 accompli.	 Et	 surtout,	 depuis
qu’il	avait	eu	la	belle	idée	de	ramener	l’amant	dans	la	maison,	pour	y	vivre	librement	lui-
même,	il	l’y	laissait	venir	à	chaque	heure,	s’y	installer,	sortir	avec	la	femme,	rentrer	avec
elle,	 en	 bonne	 camaraderie	 tous	 les	 trois,	 riant,	 discutant	 comme	 jadis,	 d’une	 élégance
exaspérée	et	désenchantée.

«	Ce	n’est	pas	que	j’y	tienne,	aux	Pastellistes…	Ça	ou	autre	chose.	L’affaire	est	de	tuer
l’après-midi.	Maindron	vient	de	m’achever	avec	son	premier	acte…	Dieu	!	qu’il	y	a	donc
des	journées	bêtes	!

–	 Quand	 elles	 ne	 sont	 que	 bêtes	 encore	 !	 Sirius	 est	 malade,	 voilà	 mon	 écurie
désorganisée,	toutes	les	déveines	!…	On	en	finirait	si	volontiers	!

–	Comment	!	c’est	vrai	?	Sirius	est	malade	!	Pauvre	ami,	si	vous	voulez	que	nous	en
finissions	ensemble…	Je	traîne,	je	bâille	ma	vie,	moi	!

–	Moi,	je	la	crache,	je	la	vomis.	Ah	!	la	sale	chose	!	»

Il	y	eut	un	silence,	puis	Séguin,	languissamment,	recommença.

«	Alors,	mon	cher,	pas	d’autre	malheur	aujourd’hui	?

–	Non.	Les	cheminées	ne	me	tombent	pas	encore	sur	la	tête.	Ça	viendra.

–	Espérons-le.	Et	cette	vieille	gueuse	de	 terre,	 avec	 son	 ignoble	pullulement	d’êtres,
qui	continue	à	tourner…	Sirius	malade,	c’est	la	fin	de	tout	!	»

Mathieu,	 ennuyé,	 s’était	 levé	 pour	 partir,	 lorsqu’une	 domestique	 vint	 expliquer
longuement	que	Madame	priait	Monsieur	de	la	rejoindre	tout	de	suite	dans	la	chambre	de
Mlle	 Lucie,	 parce	 que	 Mademoiselle	 s’obstinait	 à	 n’être	 pas	 raisonnable.	 Et	 Séguin
continu	 de	 plaisanter,	 avec	 son	 flegme	 ironique,	 en	 se	 faisant	 accompagner	 des	 deux
hommes,	 afin	de	 l’aider,	disait-il,	 à	 convaincre	de	bonne	heure	cette	petite	 femme	de	 la
toute-puissance	masculine.

Dans	la	chambre	de	Lucie,	se	passait	une	scène	extraordinaire.

La	fillette,	couchée	sur	le	dos,	avait	ramené	la	couverture	à	son	menton,	la	tenant	de
ses	deux	petites	mains	crispées,	comme	pour	lutter,	pour	empêcher	qu’on	ne	la	tirât	de	ce
lit,	 dont	 elle	 s’entêtait	 à	 ne	 plus	 bouger.	 Elle	 ne	 montrait	 que	 sa	 mince	 face	 blanche,



glacée,	 noyée	 dans	 le	 flot	 décoloré	 de	 ses	 cheveux	 ;	 tandis	 que	 ses	 yeux,	 d’un	 bleu	 si
vague,	restaient	obstinément	fixés	au	plafond,	d’un	air	de	résolution	farouche.	Lorsqu’elle
avait	 vu	 entrer	 sa	mère	 et	 le	 docteur	 Boutan,	 son	 regard	 s’était	 assombri	 d’une	 ombre
d’affreuse	 souffrance	 ;	 mais	 rien	 d’elle	 n’avait	 remué,	 le	 léger	 souffle	 de	 sa	 maigre
poitrine	ne	soulevait	même	pas	le	drap	;	et,	pendant	plusieurs	minutes,	elle	s’était	refusée	à
répondre,	le	visage	mort.

«	Vous	êtes	donc	malade,	ma	chère	enfant	?	Votre	maman	vient	de	me	dire	que	vous
n’aviez	pas	voulu	vous	lever	ce	matin…	Où	souffrez-vous	?	»

Elle	resta	morte,	sans	une	parole,	sans	un	mouvement.

«	Voyons,	ce	serait	très	laid	d’inquiéter	ainsi	vos	parents,	en	vous	entêtant	à	ne	pas	me
donner	les	moyens	de	vous	soulager..	Soyez	gentille,	dites-moi	ce	que	vous	avez.	Est-ce	le
ventre	qui	vous	fait	du	mal	?	»

Elle	resta	morte,	sans	desserrer	les	lèvres,	sans	bouger	un	doigt.

«	Décidément,	je	vous	croyais	plus	raisonnable,	vous	nous	causez	beaucoup	de	peine	à
tous…	Il	faut	pourtant	que	je	sache,	pour	vous	guérir.	»

Et,	cette	 fois,	comme	il	s’avançait,	 faisant	mine	de	 lui	dégager	et	de	 lui	prendre	une
main,	elle	eut	un	tel	frémissement	de	révolte,	elle	serra	si	étroitement	la	couverture	autour
de	son	cou,	qu’il	dut	renoncer	à	lui	tâter	le	pouls,	ne	voulant	pas	la	violenter.

Valentine,	qui	attendait,	silencieuse,	se	fâcha.

«	En	vérité	ma	chérie,	tu	abuses	de	notre	patience,	ça	devient	fou,	et	je	vais	finir	par
appeler	ton	père,	pour	qu’il	te	corrige…	Depuis	ce	matin,	tu	te	cramponnes	à	ton	lit,	tu	ne
veux	pas	même	nous	raconter	ce	qu’il	t’arrive.	Parle	au	moins,	explique-nous	ton	affaire,
que	nous	sachions	à	quoi	nous	en	tenir…	As-tu	à	te	plaindre	de	quelqu’un	?	»

Puis	comme	Lucie	était	retombée	dans	son	immobilité	de	mort,	la	mère,	sur	le	conseil
du	docteur,	fit	venir	Nora,	l’institutrice,	pour	qu’il	pût	la	questionner	lui-même.	Lorsque	la
grande	fille	blonde	parut,	il	crut	remarquer,	chez	l’enfant,	le	même	frisson	qu’au	moment
où	il	avait	voulu	la	toucher,	le	même	besoin	de	s’enfouir,	de	disparaître	toute.

Questionnée,	 Nora,	 debout	 au	 pied	 du	 lit,	 répondit	 avec	 le	 tranquille	 sourire,
l’inconsciente	impudeur,	dont	riaient	toujours	ses	beaux	yeux	de	superbe	créature.

«	 Mais	 je	 ne	 sais	 rien,	 monsieur.	 Ce	 n’est	 naturellement	 pas	 moi	 qui	 couche	 les
enfants.	Hier	soir,	Mlle	Lucie	semblait	bien	portante.	Elle	a	dû	se	mettre	au	lit,	comme	de
coutume,	à	l’heure	habituelle,	après	être	allée,	dans	le	petit	salon,	embrasser	sa	mère,	qui
avait	une	visite…	Moi,	ainsi	que	tous	les	soirs,	je	ne	suis	entrée	ensuite	qu’un	instant	dans
cette	chambre,	pour	lui	souhaiter	une	bonne	nuit…	Que	voulez-vous	que	je	vous	dise	?	Je
ne	sais	rien	de	plus.	»

En	parlant,	elle	ne	quittait	pas	 la	 fillette	de	ses	grands	yeux,	parfaitement	à	 l’aise	du
reste,	l’air	à	la	fois	provocant	et	certain	qu’elle	ne	dirait	rien,	qu’elle	ne	pouvait	rien	dire.
Une	 gaieté	 intérieure,	 comme	 au	 souvenir	 de	 quelque	 bonne	 histoire,	 finit	 même	 par
monter	 à	 ses	 lèvres,	 en	 découvrant	 ses	 dents	 blanches	 de	 jeune	 louve.	 Et	 ce	 fut	 trop,
l’enfant	 éclata	 en	 sanglots	 convulsifs	dès	que	 son	pâle	 regard	bleu,	obstinément	 fixé	 au
plafond	s’abaissa,	rencontra	cet	autre	regard	si	moqueur,	si	brûlant,	qui	pesait	sur	elle.



«	Oh	!	qu’on	me	laisse,	qu’on	ne	me	parle	pas,	qu’on	ne	me	regarde	pas	!…	Je	veux
aller	au	couvent	!	Je	veux	aller	au	couvent	!	»

C’était	le	cri	que	la	femme	précoce	en	elle,	restée	enfant,	exaspérée	du	dégoût	de	son
sexe,	avait	déjà	poussé	le	matin.	Elle	le	reprit	avec	un	emportement	nouveau,	elle	ne	cessa
plus.	Et	dans	son	entêtement	à	ne	pas	se	lever,	à	ne	pas	permettre	désormais	qu’on	pût	voir
la	peau	de	ses	mains,	il	y	avait	une	volonté	de	s’ensevelir,	de	mourir	au	monde,	avec	toute
sa	personne	charnelle	en	haine	de	la	sensation	physique.	Elle	aurait	voulu	qu’on	fermât	les
rideaux,	 pour	 ne	 plus	 être	 baignée	 de	 la	 lumière	 du	 jour.	 Elle	 aurait	 voulu	 être	 seule	 à
jamais,	sans	la	chaleur	voisine	d’un	autre	être,	dans	le	néant	d’une	tombe,	pour	échapper	à
son	horreur	de	vivre,	d’avoir	de	la	vie	autour	d’elle,	en	elle.

«	Je	veux	aller	au	couvent	!	Je	veux	aller	au	couvent	!	»

Ce	fut	alors	que	Valentine,	croyant	qu’elle	devenait	tout	à	fait	folle,	envoya	chercher
Séguin.	Et,	en	l’attendant,	elle	se	remit	à	la	sermonner,	très	maternelle,	très	digne.

«	Vraiment,	 tu	me	 désespères…	Ce	 n’est	 pas	 à	 ton	 âge	 qu’on	 parle	 ainsi	 d’aller	 au
couvent,	 comme	 si	 l’on	 ne	 trouvait,	 dans	 sa	 famille,	 que	 des	 sujets	 de	 tristesse	 et	 de
souffrance.	 Je	 crois	 avoir	 toujours	 fait	 mon	 devoir,	 je	 n’ai	 heureusement	 rien	 à	 me
reprocher…	 Certes,	 tu	 connais	 assez	 mes	 profonds	 sentiments	 religieux.	 Je	 t’ai	 assez
élevée	 dans	 le	 respect	 de	 notre	 religion,	 pour	 qu’il	 me	 soit	 permis	 de	 te	 dire	 que	 tu
outrages	Dieu,	en	 le	mêlant	à	un	caprice	d’enfant	malade…	On	ne	va	au	couvent	que	si
l’on	est	obéissante,	et	Dieu	ne	veut	pas	des	filles	qui	offensent	leurs	mères,	après	n’avoir
reçu	d’elles	que	de	bons	exemples.	»

Les	yeux	de	Lucie,	maintenant,	s’étaient	arrêtés	sur	ceux	de	sa	mère	;	et,	à	mesure	que
celle-ci	parlait,	ces	pauvres	yeux	d’innocente,	bouleversée	dans	sa	folie	de	pureté	divine,
s’élargissaient	d’effroi,	exprimaient	la	plus	atroce	douleur,	le	respect	détruit,	la	tendresse
abolie,	toute	la	détresse	d’une	petite	âme	enfant	où	croulait	la	piété	filiale.

À	 ce	moment,	 Séguin	 entra,	 suivi	 de	 Santerre	 et	 de	Mathieu.	 Tandis	 que	 Valentine
continuait,	 lui	soumettait	 le	cas,	faisait	appel	à	son	autorité	paternelle,	 il	gardait,	au	coin
des	lèvres,	un	léger	pli	d’ironie,	comme	pour	dire	:	«	Que	veux-tu	?	ma	chère,	tu	les	as	si
mal	élevés,	qu’ils	ont	des	caprices	imbéciles.	»	Quand	la	mère	eut	fini,	il	se	tourna	vers	le
docteur,	 qui,	 d’un	 geste,	 se	 désintéressa,	 puisque	 la	 fillette	 ne	 voulait	 pas	 se	 laisser
examiner.	 Il	 regarda	Nora	 elle-même,	 complaisamment,	 en	 voyant	 qu’elle	 souriait	 ainsi
que	lui	de	cette	scène	ridicule.	Et	il	affectait	de	prendre	à	témoin	Mathieu,	avant	de	juger,
lorsque	Santerre	par	amour	de	la	paix,	crut	pouvoir	arranger	les	choses	gaiement.

«	Comment	!	ma	petite,	Lucette,	c’est	vrai,	tout	ce	que	ta	maman	raconte	?	Non,	non	!
elle	se	trompe,	n’est-ce	pas	?	tu	es	très	raisonnable…	Voyons,	je	vais	t’embrasser,	moi,	et
tu	 m’embrasseras,	 et	 tout	 sera	 fini.	 Je	 me	 charge	 de	 ton	 papa	 et	 de	 ta	 maman,	 qui	 te
pardonneront.	»

Il	riait	très	haut,	il	s’avança,	la	face	en	avant.	Mais,	devant	cette	face	d’homme,	cette
chair	aux	gros	yeux	luisants,	à	la	bouche	épaisse,	à	demi	perdue	dans	le	flot	de	la	barbe.
Lucie	s’agita,	donna	les	marques	d’un	trouble	affreux,	d’une	répugnance	terrifiée.

«	N’approchez	pas,	je	ne	veux	pas…	Oh	!	ne	m’embrassez	pas,	ne	m’embrassez	pas,
vous	!	»



Santerre	 passait	 outre,	 s’entêtait	 absolument	 à	 la	 saisir,	 en	manière	 de	 jeu,	 espérant
ainsi	user	son	caprice.

«	Pourquoi	donc	ne	t’embrasserais-je	pas,	Lucette	?	Je	t’embrasse	bien	tous	les	jours.	»

–	Oh	!	non,	je	ne	veux	plus…	Laissez-moi,	par	pitié	!…	Oh	!	non,	oh	!	non,	pas	vous,
jamais	plus	!	»

Et,	comme	il	poussait	le	jeu	jusqu’au	bout,	malgré	ses	cris,	elle,	se	souleva,	se	rejeta	en
arrière,	évita	sa	bouche	ainsi	qu’un	fer	rouge	qui	l’aurait	brûlée.	Ce	drap	qu’elle	avait	serré
si	étroitement	à	son	cou,	elle	l’écartait	pour	fuir,	dans	une	débâcle	éperdue	de	sa	pudeur,
montrant	 ses	 épaules	 maigres,	 son	 corps	 gracile	 de	 petite	 femme	 en	 formation.	 Et	 elle
grelottait	 de	 terreur,	 et	 elle	 devenait	 folle	 de	 l’ignominie	 du	 monde,	 sanglotante,
bégayante.

Puis,	quand	elle	crut	qu’il	allait	la	prendre,	qu’il	la	tenait,	qu’il	l’embrassait,	elle	lâcha,
dans	 une	 nausée,	 le	 secret	 honteux	 qui	 la	 tenait,	 depuis	 le	 matin,	 glacée,	 muette,
s’obstinant	à	ne	plus	vivre…

«	Ne	m’embrassez	pas	!	jamais,	jamais	plus	!…	Je	vous	dis	que	je	vous	ai	vu,	hier	soir,
dans	le	petit	salon,	avec	maman…	Ah	!	la	saleté,	la	saleté	!	»

Santerre,	blêmissant,	recula.	Il	sembla	qu’un	silence,	qu’un	froid	de	mort	tombaient	du
plafond.	Tous,	 béants,	 attendirent,	 sans	 un	 geste	 pour	 empêcher	maintenant	 l’inévitable,
l’irréparable.

Lucie,	exaspérée,	affolée,	continuait	:

«	C’est	Nono	qui	est	venue	me	chercher,	comme	j’allais	m’endormir,	pour	me	montrer
quelque	chose	de	drôle…	Elle	a	percé	un	gros	trou	dans	la	porte,	Nono,	et	elle	s’amuse	à
regarder,	le	soir…	Moi,	j’ai	pensé	que	Gaston	faisait	quelque	bêtise	avec	Andrée,	j’y	suis
allée	 pieds	 nus,	 en	 chemise.	 Et	 ce	 que	 j’ai	 vu,	 ce	 que	 j’ai	 vu…	 Oh	 !	 je	 suis	 trop
malheureuse,	qu’on	m’emmène	au	couvent,	qu’on	m’emmène	au	couvent	tout	de	suite	!	»

Elle	retomba	dans	le	lit,	elle	ramena	toute	la	couverture	comme	pour	s’y	ensevelir,	se
tournant	vers	le	mur,	ne	voulant	plus	ni	voir	ni	entendre.	Et	lorsque	les	longs	frissons	qui
l’agitaient	encore	eurent	cessé,	elle	parut	morte.

Sous	 le	coup	de	 la	révélation	publique,	sortie	d’une	 telle	bouche,	Séguin	avait	eu	un
flot	de	sang	aux	yeux,	un	réveil	de	cette	jalousie	brutale	qui	le	faisait	rêver	d’égorgement,
et	 déjà,	 négligeant	 Santerre,	 livide,	 il	 s’était	 tourné	 vers	 Valentine,	 si	 menaçant	 que
Mathieu	s’apprêtait	 à	 intervenir	avec	 le	docteur.	Mais	presque	aussitôt,	 ceux-ci	 le	virent
qui	 se	 domptait,	 qui	 retrouvait	 le	 pli	moqueur	 de	 ses	 lèvres,	 en	 apercevant	 de	nouveau,
debout	 au	 pied	 du	 lit,	 Nora	 un	 peu	 pâle,	 étonnée	 que	 l’enfant	 eût	 osé	 dire	 la	 chose,
toujours	 superbe	 d’ailleurs	 et	 quand	 même	 insolente.	 Ce	 fut	 Valentine	 qui,	 seule,	 osa
s’indigner,	 crier	 sa	 révolte,	 en	un	cri	de	 fierté	 et	d’autorité,	où	 se	 retrouvait	 le	 sang	des
Vaugelade,	si	gâté	qu’il	pût	être.

Elle	marcha	sur	l’institutrice,	elle	lui	dit	dans	la	face	:

«	C’est	immonde,	ce	que	vous	avez	fait	là,	mademoiselle.	La	dernière	des	filles,	dans
la	 dernière	 des	maisons	 publiques,	 n’aurait	 pas	 eu	 l’idée	 de	 cette	 ignominie,	 souiller	 si
bêtement,	si	bassement	l’enfance,	détruire	tout	respect,	 toute	tendresse	entre	une	mère	et



sa	fille.	Vous	êtes	une	malade	ou	la	pire	des	coquines…	Allez-vous-en,	je	vous	chasse.	»

Alors	seulement,	Séguin,	qui	n’avait	pas	encore	ouvert	la	bouche,	daigna	intervenir,	fit
enfin	acte	de	maître.	Il	dit,	de	son	air	sec	et	souriant	:

«	Pardon,	chère	amie,	je	ne	veux	pas	que	Nora	s’en	aille.	Elle	restera…	Nous	n’allons
sûrement	pas	bouleverser	la	maison,	changer	des	habitudes	dont	nous	nous	trouvons	très
bien	chaque	fois	que	cette	détraquée	de	Lucie	aura	des	cauchemars,	 la	nuit…	Purgez-la-
moi,	 docteur,	 douchez-la-moi	 fortement.	 Et	 surtout	 plus	 de	 visions,	 plus	 d’histoires	 à
dormir	debout,	ou	je	me	fâcherai.	»

Lorsque	 Mathieu	 se	 trouva	 sur	 le	 trottoir,	 en	 compagnie	 du	 docteur,	 après	 que	 ce
dernier	 se	 fut	 contenté	 de	 prescrire	 une	 potion	 calmante,	 ils	 échangèrent	 une	 longue
poignée	 de	 main	 silencieuse.	 Puis,	 comme	 Boutan	 montait	 dans	 sa	 voiture,	 il	 dit
simplement	 :	«	Est-ce	complet	?	Est-ce	bien	 l’écroulement	que	 je	vous	annonçais	 tout	à
l’heure	 ?…	Une	 société	 à	 l’agonie,	 dans	 sa	 haine	 de	 la	 vie	 normale	 et	 saine	 !	Tous	 les
déchets,	la	fortune	diminuée,	gâchée	jour	à	jour,	la	famille	limitée,	souillée,	détruite	!	Les
pires	 abominations	 hâtant	 la	 décomposition	 finale,	 les	 filles	 de	 douze	 ans	 mystiques,
hystériques,	jetées	avant	l’âge	au	dégoût	de	toute	fécondité,	aspirant	à	la	mort	charnelle	du
couvent	 !…	 Ah	 !	 nous	 allons	 bien,	 ces	 malheureux-là	 veulent	 décidément	 la	 fin	 du
monde	!	»

À	Chantebled,	Mathieu	 et	Marianne	 fondaient,	 créaient,	 enfantaient.	 Et,	 pendant	 les
deux	années	qui	se	passèrent,	ils	furent	de	nouveau	victorieux	dans	l’éternel	combat	de	la
vie	 contre	 la	mort,	 par	 cet	 accroissement	 continu	 de	 famille	 et	 de	 terre	 fertile	 qui	 était
comme	leur	existence	même,	leur	joie	et	leur	force.	Le	désir	passait	en	coups	de	flamme,
le	divin	désir	 les	 fécondait,	grâce	à	 leur	puissance	d’aimer,	d’être	bons,	d’être	sains	 ;	et
leur	 énergie	 faisait	 le	 reste,	 la	 volonté	 de	 l’action,	 la	 tranquille	 bravoure	 au	 travail
nécessaire,	fabricateur	et	régulateur	du	monde.	Mais	durant	ces	deux	années,	ce	ne	fut	pas
sans	une	lutte	constante	que	la	victoire	leur	resta.	À	mesure	que	le	domaine	s’agrandissait,
le	 roulement	 de	 fonds	 était	 plus	 considérable,	 aggravait	 les	 tracas.	 Les	 dettes	 du	 début
venaient	pourtant	d’être	payées,	on	put	dès	lors	renoncer	au	système	onéreux	d’association
et	 de	 prêt	 remboursable	 sur	 les	 gains,	 qu’il	 avait	 fallu	 accepter	 d’abord.	 Il	 n’y	 eut	 plus
qu’un	 chef,	 qu’un	 patriarche,	 dont	 la	 pensée	 était	 de	 fonder	 sa	 famille	 sur	 le	 domaine
même,	 de	 n’avoir	 d’autres	 aides,	 d’autres	 associés	 que	 ses	 enfants.	C’était	 pour	 chacun
d’eux	qu’il	 conquérait	un	champ	nouveau,	 il	donnait	une	patrie	 à	 son	petit	peuple.	Plus
tard	les	racines,	tout	ce	qui	attache	et	nourrit	serait	là,	même	si	plusieurs	se	dispersaient,
allaient	 par	 le	monde,	 aux	diverses	 situations	 sociales.	Aussi,	 cette	 fois,	 quelle	 décisive
expansion,	ce	dernier	lot	des	marais	qui	permettait	de	livrer	à	la	culture	le	plateau	entier,
plus	de	cent	hectares	!	Un	enfant	encore	pouvait	naître,	il	aurait	sa	part	de	nourriture,	du
blé	pousserait	pour	son	pain	quotidien.	Et,	dès	que	 les	 travaux	furent	 finis,	 les	dernières
sources	 captées,	 les	 terrains	 drainés	 et	 défrichés,	 ce	 fut	 un	 prodigieux	 spectacle,	 au
printemps	 suivant,	 que	 la	 vaste,	 la	 totale	 étendue	 verte,	 à	 perte	 de	 vue,	 annoncent	 la
triomphale	moisson.	Cela	payait	 toutes	 les	 larmes,	 tous	 les	 soucis	 cuisants	des	premiers
temps	de	labeur.

Puis,	à	côté	de	cette	création	de	Mathieu,	 il	y	eut	aussi,	pendant	ces	deux	années,	 le
continuel	 enfantement	 de	 Marianne.	 Elle	 n’était	 pas	 que	 l’adroite	 fermière,	 l’aidant	 à
l’exploitation,	 tenant	 les	 comptes,	 s’occupant	 des	 soins	 intérieurs.	 Elle	 restait	 l’épouse



adorable,	 adorée,	 que	 le	 divin	 désir	 fécondait,	 la	mère	 qui,	 après	 avoir	mis	 l’enfant	 au
monde,	après	l’avoir	achevé	en	le	nourrissant,	devenait	l’éducatrice,	l’institutrice,	pour	lui
donner	encore	sa	raison	et	son	cœur.	Bonne	pondeuse,	bonne	éleveuse,	disait	Boutan	avec
son	doux	 rire.	 Faire	 beaucoup	d’enfants,	 ce	 n’est	 là	 qu’une	 aptitude	 physiologique,	 que
beaucoup	de	 femmes	ont	 sans	 doute,	 et	 l’heureuse	 rencontre	 est	 que	 ces	 femmes	 soient
aussi	dans	de	saines	conditions	morales	pour	les	bien	élever.	Elle,	si	sage,	si	gaie,	mettait
sa	 fierté	 à	 tout	 obtenir	 de	 ses	 enfants	 par	 la	 douceur	 et	 la	 grâce.	 Il	 lui	 suffisait	 de	 leur
plaire,	 elle	 était	 écoutée,	 obéie,	 entourée	 d’un	 culte,	 parce	 qu’elle	 était	 très	 belle,	 très
bonne	et	très	aimée.	Et	sa	tâche	n’était	point	facile,	au	milieu	de	ses	huit	enfants	déjà,	dont
le	flot	montant	aggravait	son	devoir.	Comme	en	toutes	choses,	elle	apportait	là	beaucoup
d’ordres,	employait	les	aînés	à	veiller	sur	les	cadets,	accordait	à	chacun	sa	part	de	tendre
autorité,	 sortait	 victorieuse	 des	 pires	 embarras,	 en	 faisant	 régner	 sur	 tous	 la	 vérité	 et	 la
justice.	 Les	 aînés,	 Blaise	 et	 Denis	 qui	 avaient	 seize	 ans,	 Ambroise	 qui	 allait	 en	 avoir
quatorze,	lui	échappaient	un	peu,	aux	mains	du	père	maintenant.	Mais	les	cinq	autres,	de
Rose	 avec	 ses	 onze	 ans,	 à	 Louise	 avec	 ses	 deux	 ans,	 en	 passant	 par	Gervais,	 Claire	 et
Grégoire,	 espacés	de	deux	en	deux	années,	 l’entouraient	 toujours	du	même	 troupeau	un
nouveau	 venu	 y	 remplaçant	 chaque	 fois	 le	 petit	 qui	 s’envolait,	 dès	 qu’il	 se	 sentait	 des
ailes.	 Et,	 cette	 fois,	 après	 ces	 deux	 années,	 ce	 fut	 encore	 d’une	 fille,	 Madeleine,	 que
Marianne	accoucha	 lorsqu’elle	 eut	 son	neuvième	enfant.	Les	couches	 furent	belles	mais
elle	avait	eu,	dix	mois	plus	 tôt,	une	fausse	couche,	à	 la	suite	de	grandes	fatigues.	Aussi,
quand	 Mathieu	 la	 revit	 debout	 et	 souriante,	 avec	 la	 chère	 petite	 Madeleine	 au	 sein,
l’embrassa-t-il	passionnément,	triomphant	une	fois	de	plus,	par-dessus	tous	les	chagrins	et
toutes	les	douleurs.	Encore	un	enfant,	encore	de	la	richesse	et	de	la	puissance,	une	force
nouvelle	lancée	au	travers	du	monde,	un	autre	champ	ensemencé	pour	demain.

Et	 c’était	 toujours	 la	 grande	 œuvre,	 la	 bonne	 œuvre,	 l’œuvre	 de	 fécondité	 qui
s’élargissait	 par	 la	 terre	 et	 par	 la	 femme,	 victorieuses	 de	 la	 destruction,	 créant	 des
subsistances	 à	 chaque	 enfant	 nouveau,	 aimant,	 voulant,	 luttant,	 travaillant	 dans	 la
souffrance,	allant	sans	cesse	à	plus	de	vie,	à	plus	d’espoir.



	

	

IV
	

Deux	ans	 se	passèrent.	Et,	pendant	ces	deux	années,	Mathieu	et	Marianne	eurent	un
enfant	 encore,	 une	 fille.	 Et,	 cette	 fois,	 en	 même	 temps	 que	 s’augmentait	 la	 famille,	 le
domaine	de	Chantebled	s’accrut	aussi,	à	l’est	du	plateau,	de	tous	les	bois	restés	en	vente,
jusqu’aux	fermes	lointaines	de	Mareuil	et	de	Lillebonne.	Maintenant,	toute	la	partie	nord
du	 domaine	 se	 trouvait	 acquise,	 près	 de	 deux	 cents	 hectares	 de	 bois,	 coupés	 de	 larges
clairières	qu’un	système	de	routes	acheva	de	relier.	Et,	transformées	en	pâturages	naturels,
ces	 prairies	 entourées	 d’arbres,	 arrosées	 par	 les	 sources	 voisines,	 permirent	 de	 tripler	 le
bétail,	de	 tenter	en	grand	 l’élevage.	C’était	 la	conquête	 invincible	de	 la	vie,	 la	 fécondité
s’élargissant	au	soleil,	le	travail	créant	toujours,	sans	relâche,	au	travers	des	obstacles	et	de
la	douleur,	compensant	les	pertes,	mettant	à	chaque	heure	dans	les	veines	du	monde	plus
d’énergie,	plus	de	santé	et	plus	de	joie.

Depuis	 que	 les	 Froment	 devenaient	 des	 conquérants,	 occupés	 à	 fonder	 leur	 petit
royaume,	en	marche	pour	 la	plus	solide	des	fortunes,	celle	de	 la	 terre,	 les	Beauchêne	ne
plaisantaient	 plus	 l’extravagante	 idée	 qu’ils	 avaient	 eue	 de	 se	 fixer	 à	 la	 campagne,	 des
paysans	 amateurs,	 des	 cultivateurs	 d’occasion,	 comme	 ils	 les	 nommaient	 d’abord.
Étonnés,	acquis	d’avance	à	tous	les	succès,	ils	les	ménageaient,	les	traitaient	désormais	en
parents	 riches,	 daignaient	 les	 visiter	 parfois,	 l’air	 ravi	 de	 cette	 grande	 ferme	 remuante,
vivante,	 toute	 sonnante	 de	 prospérité.	 Et	 ce	 fut	 dans	 une	 de	 ces	 visites	 que	 Constance
retrouva	Mme	Angelin,	 son	 ancienne	 amie	 de	 pension,	 qu’elle	 n’avait	 jamais	 d’ailleurs
perdue	de	vue	complètement.	Le	jeune	ménage	qui,	dix	ans	plus	tôt,	était	venu	promener,
par	 les	 sentiers	 déserts	 de	 Janville,	 ses	 amours	 joueuses,	 échangeant	 des	 baisers	 goulus
derrière	 chaque	 haie,	 avait	 fini	 par	 acquérir	 une	 petite	 maison,	 au	 bout	 du	 village,	 où,
chaque	 année,	 il	 passait	 les	 beaux	 jours.	 Mais	 ce	 n’était	 plus	 la	 tendre	 insouciance
d’autrefois,	Mme	Angelin	allait	avoir	trente	six	ans	;	et,	depuis	six	ans	qu’elle	et	son	mari
tenaient	 leur	ancienne	parole	de	cesser	d’être	des	amants	fraudeurs	à	la	 trentaine,	depuis
six	ans	qu’ils	se	conduisaient	en	époux	sérieux,	attendant	l’enfant	qu’ils	s’étaient	promis,
l’enfant	 ne	 naissait	 toujours	 pas.	 Ils	 avaient	 beau	 le	 vouloir	 de	 toute	 la	 passion	 qu’ils
gardaient	l’un	pour	l’autre,	leurs	étreintes	restaient	infécondes,	comme	frappées	de	stérilité
par	le	long	égoïsme	de	leur	plaisir.	Et	la	maison	tombait	à	une	tristesse	croissante	:	lui	le
beau	mousquetaire,	grisonnant	déjà,	perdant	la	vue,	désespéré	de	voir	à	peine	assez	clair
pour	 peindre	 ses	 éventails	 ;	 elle	 aux	 rires	 si	 gais,	 prise	 de	 peur	 devant	 cette	 cécité
menaçante,	glacée	de	l’ombre	et	du	silence	qui	envahissaient	leur	foyer	peu	à	peu	refroidi.

Maintenant	qu’elles	avaient	renoué,	Mme	Angelin,	lorsqu’elle	venait	à	Paris	pour	des
courses,	allait	parfois	demander	à	Constance	une	tasse	de	thé,	vers	quatre	heures,	avant	de
reprendre	son	train.	Un	jour,	comme	elles	étaient	seules,	elle	éclata	en	gros	sanglots,	elle
lui	confia	toute	l’angoisse	de	sa	misère.

«	Ah	!	ma	chère,	vous	ne	saurez	jamais	ce	que	nous	souffrons.	Quand	on	a	un	enfant,
on	ne	 s’imagine	pas	 à	 quel	 chagrin	 en	 arrive	un	ménage,	 qui	 n’en	peut	 avoir,	 et	 qui	 en



désire	un,	oh	!	de	toutes	ses	forces.	Mon	pauvre	mari	m’aime	toujours,	mais	je	vois	bien
qu’il	est	convaincu	que	c’est	de	ma	faute,	et	cela	me	fend	le	cœur,	j’en	sanglote	seule	des
heures	entières.	Ma	faute	!	est-ce	qu’on	osera	jamais	affirmer	de	qui	c’est	la	faute,	de	la
femme	ou	de	l’homme	?	Mais	je	ne	lui	dis	pas	ça,	il	en	deviendrait	fou.	Et,	si	vous	nous
voyiez	 tous	 les	 deux,	 dans	 notre	 maison	 vide,	 si	 abandonnés,	 surtout	 depuis	 que	 ses
mauvais	yeux	le	rendent	morose	!	Ah	!	nous	donnerions	notre	sang,	pour	qu’un	enfant	fût
là,	à	faire	du	tapage,	à	nous	tenir	le	cœur	chaud,	maintenant	que	la	vie	se	glace	en	nous,
autour	de	nous	!	»

Constance,	très	surprise	;	la	regardait.

«	Comment	!	ma	chère,	vous	ne	pouvez	pas	avoir	un	enfant,	à	trente-six	ans	à	peine	?
J’ai	 toujours	 cru,	 moi,	 que	 si	 l’on	 en	 voulait	 un,	 on	 en	 faisait	 un,	 lorsqu’on	 était	 bien
portante	 et	 solide	 comme	 vous…	 D’ailleurs,	 ça	 se	 soigne,	 il	 y	 a	 continuellement	 des
annonces	dans	les	journaux.	»	Un	nouveau	flot	de	larmes	suffoqua	Mme	Angelin.

«	Vous	me	forcez	à	tout	dire…	Hélas	!	ma	pauvre	amie,	je	me	fais	soigner	depuis	trois
ans,	 voici	 plus	 de	 six	mois	 que	 je	 suis	 entre	 les	mains	 d’une	 sage-femme	 de	 la	 rue	 de
Miromesnil,	et,	si	vous	me	voyez	si	souvent,	l’été,	c’est	que	je	viens	à	sa	consultation.	Ce
sont	 toujours	 de	 belles	 promesses,	 mais	 rien	 n’arrive…	 Aujourd’hui,	 elle	 a	 été	 plus
franche,	 elle	 a	 paru	 se	 décourager,	 voilà	 pourquoi	 je	 n’ai	 pu	 retenir	mes	 larmes,	 tout	 à
l’heure.	Excusez-moi.	»

Puis,	les	mains	jointes,	dans	une	exaltation	ardente,	éloquente	:

«	Mon	Dieu	!	mon	Dieu	!	dire	qu’il	y	a	des	femmes	si	heureuses,	des	femmes	qui	ont
des	enfants	tant	qu’elles	veulent,	tenez	!	votre	cousine,	Mme	Froment,	par	exemple	!	L’a-
t-on	 assez	 plaisantée,	 assez	 blâmée,	 moi	 la	 première	 !	 Eh	 bien	 !	 je	 lui	 en	 ai	 fait	 mes
excuses,	cela	finit	par	être	très	beau,	très	grand,	cet	enfantement	continu,	si	tranquille,	si
victorieux.	Et	ce	que	je	l’envie,	ah	!	ma	chère,	à	rêver	d’aller,	un	soir	lui	en	voler	un,	de
ces	 enfants	 qui	 poussent	 si	 naturellement	 d’elle,	 comme	 les	 fruits	 abondants	 d’un	 arbre
vigoureux	!…	Mon	Dieu	!	mon	Dieu	!	est-ce	donc	parce	que	nous	avons	 trop	attendu	?
Notre	 faute,	 à	 tous	 les	 deux,	 serait-elle	 d’avoir	 desséché	 la	 branche,	 en	 l’empêchant	 de
produire,	aux	saisons	des	bonnes	sèves	?	»

Devenue	grave,	Constance	avait	hoché	la	tête,	au	nom	de	sa	cousine	Marianne.	Elle	la
désapprouvait	 toujours	 de	 ses	 grossesses	 successives,	 véritablement	 scandaleuses,	 et
qu’elle	expierait	certainement	un	jour.

«	Non,	non	!	ma	chère,	ne	tombez	pas	à	l’autre	exagération.	Un	enfant,	certes,	il	n’est
pas	une	femme,	pas	une	mère	qui	n’en	ait	l’impérieux	besoin.	Mais	toute	cette	bande,	tout
ce	 troupeau,	 non,	 non	 !	 c’est	 une	 honte,	 une	 folie…	 Sans	 doute,	 maintenant	 que	 voilà
Marianne	riche,	elle	peut	répondre	qu’il	lui	est	permis	d’être	imprévoyante.	J’admets	qu’il
y	a	là	une	excuse.	N’importe	!	je	garde	mes	idées,	vous	verrez	que,	tôt	ou	tard,	elle	en	sera
terriblement	punie.	»

Cependant,	 ce	 soir-là,	 lorsque	 Mme	 Angelin	 l’eut	 quittée,	 Constance	 resta	 hantée,
troublée	de	sa	confidence.	Sa	surprise	demeurait,	qu’on	ne	pût	avoir	encore	un	enfant	à
leur	âge,	lorsqu’on	en	désirait	un.	Et	d’où	venait	donc	le	petit	froid	de	glace	qu’elle	avait
alors	senti	passer	dans	ses	veines	?	De	quel	inconnu,	de	quelle	crainte	d’avenir	venait-elle
d’être	ainsi	effleurée,	à	la	sensibilité	la	plus	secrète	de	son	cœur	?	Ce	malaise,	d’ailleurs,



était	 vague,	 à	 peine	 formulé,	 pas	 même	 un	 pressentiment,	 rien	 que	 le	 léger	 frisson
instinctif	de	sa	fécondité	compromise,	perdue	peut-être.	Elle	ne	s’y	serait	pas	arrêtée,	si,
déjà,	le	regret	de	n’avoir	pas	un	second	fils	ne	l’avait	traversée	d’une	angoisse,	le	jour	où
le	triste	Morange,	foudroyé	par	la	mort	tragique	de	sa	fille	unique,	était	resté	seul.	Depuis
cet	abandon	suprême,	 le	misérable	vivait	dans	une	sorte	de	stupeur,	 l’imbécillité	du	bon
employé	médiocre,	méticuleux,	 appliqué	mécaniquement	 à	 sa	 besogne.	 Parlant	 à	 peine,
très	correct,	très	doux,	il	avait	repris	son	travail	de	comptable,	en	homme	à	jamais	échoué,
qui	ne	devait	plus	quitter	 l’usine,	où	ses	appointements	étaient	montés	au	chiffre	de	huit
mille	francs.	On	ne	savait	trop	ce	qu’il	pouvait	faire	de	cette	somme,	forte	pour	un	homme
d’existence	si	étroite,	si	régulière,	sans	dépense	aucune,	sans	fantaisie	connue	en	dehors	de
l’appartement,	 beaucoup	 trop	 vaste	 désormais,	 qu’il	 avait	 obstinément	 gardé,	 s’y
enfermant,	y	menant	une	vie	de	 jaloux	qui	 se	verrouille,	 dans	une	 solitude	 farouche.	Et
c’était	 cette	 douleur	 écrasée	 qui	 avait	 un	 instant	 bouleversé	 Constance,	 au	 point	 de
l’attendrir,	 de	 la	 faire	 sangloter	 avec	Morange,	 les	 premiers	 jours,	 elle	 dont	 les	 larmes
coulaient	 difficilement.	 Sans	 doute,	 le	 retour	 inconscient	 sur	 elle-même,	 la	 pensée	 de
l’autre	 enfant	 qu’elle	 aurait	 pu	 avoir,	 lui	 en	 était	 demeurée,	 lui	 revenait	 aux	 heures
troubles,	 lorsque,	 du	 fond	 de	 sa	 maternité	 réveillée,	 inquiète,	 montaient	 des	 craintes
obscures,	de	brusques	effrois	qu’elle	ne	s’était	jamais	connus.	Pourtant	son	fils	Maurice,
après	 une	 adolescence	 délicate,	 qui	 avait	 nécessité	 de	 grands	 soins	 était	 maintenant	 un
beau	 garçon	 de	 dix-neuf	 ans,	 toujours	 un	 peu	 pâle,	mais	 d’air	 vigoureux	 ;	 il	 venait	 de
terminer	d’assez	bonnes	études,	il	aidait	déjà	son	père	dans	la	direction	de	l’usine	;	et	sa
mère,	 en	 adoration	devant	 lui,	 n’avait	 jamais	mis	plus	de	 souveraines	 espérances	 sur	 sa
tête	 de	 fils	 unique,	 le	 voyant	maître	 demain	 de	 cette	maison	 dont	 il	 élargirait	 encore	 la
fortune,	qui	lui	donnerait	la	royauté	de	l’argent	et	du	pouvoir.

Ce	culte	de	Constance	pour	le	fils,	le	héros	de	demain,	grandissait	surtout	depuis	que	le
père,	chaque	jour	davantage,	déclinait,	tombait	en	elle	au	mépris	et	au	dégoût.	C’était	une
déchéance	 logique,	qu’elle	ne	pouvait	arrêter,	dont	elle-même,	 fatalement,	précipitait	 les
phases.	Au	début,	quand	elle	avait	 fermé	 les	yeux	sur	 les	premières	 infidélités,	 les	nuits
passées	au-dehors,	avec	des	 filles,	elle	ne	voulait	 faire	que	 la	part	des	appétits	 trop	gros
dont	 il	 la	 brisait,	 désireuse	 également	 d’éviter	 le	 plus	 possible	 la	 mauvaise	 chance	 de
l’enfant.	Cependant,	elle	l’avait	longtemps	subi	par	idée	de	devoir,	pour	le	garder	aussi,	lui
éviter	 les	 fautes	 irréparables,	 jusqu’au	 jour	 où	 le	 désaccord	 d’alcôve	 s’était	 fatalement
produit,	 lui	de	plus	en	plus	brutal,	 rapportant	du	dehors	des	exigences,	elle	 révoltée	à	 la
fin,	 écœurée	 de	 ces	 choses	 qui	 la	 laissaient	 si	 froide,	 déjà	 souffrante	 d’ailleurs	 de	 son
acharnement	à	 frauder,	 les	soirs	de	bons	repas,	de	grogs	et	de	cigares.	 Il	avait	quarante-
deux	 ans,	 il	 buvait	 trop,	mangeait	 trop,	 fumait	 trop.	 Il	 engraissait,	 devenait	 poussif,	 les
lèvres	molles,	les	paupières	lourdes,	ne	se	soignant	plus	comme	autrefois,	se	débraillant,
avec	 de	 grossières	 gaietés,	 des	 plaisanteries	malsonnantes.	Mais	 surtout	 il	 s’encanaillait
dehors,	allait	à	 la	basse	débauche,	qui	 l’avait	 toujours	attiré,	dans	son	besoin	glouton	de
femmes	faciles,	se	donnant	toutes,	et	sans	phrases.	Aussi,	maintenant	qu’il	était	à	peu	près
sevré	chez	lui,	s’abandonnait-il	aux	pires	aventures	de	la	rue.	Il	disparaissait,	découchait,
mentait	mal,	ne	prenait	même	pas	la	peine	de	mentir.	Comment	aurait-elle	pu	lutter,	elle
qui	n’avait	plus	le	courage	que	d’accepter	de	temps	à	autre	l’abominable	corvée,	afin	que
leur	rupture	ne	fût	pas	complète	?	Elle	se	sentait	impuissante,	elle	avait	fini	par	le	laisser
entièrement	libre,	sans	rien	ignorer	de	cette	vie	d’immonde	plaisir.	Et	le	pis	était,	pour	elle,
que	 la	 désorganisation	 progressive	 de	 ce	 solide	 gaillard,	 la	 sorte	 de	 dégénérescence



physique	 et	 morale	 où	 le	 jetait	 l’abus	 des	 filles,	 vues	 en	 fraude,	 avait	 son	 terrible
contrecoup	à	 l’usine,	qui	périclitait.	L’ancien	grand	 travailleur,	 le	patron	d’énergie	et	de
résistance	s’empâtait,	perdait	le	flair	des	opérations	heureuses,	ne	trouvait	plus	la	force	des
vastes	entreprises.	Il	s’oubliait	au	lit	le	matin,	restait	des	trois	et	quatre	jours	sans	faire	le
tour	des	ateliers,	laissait	le	désordre,	le	gaspillage	grandir,	à	ce	point	que	les	inventaires,	si
triomphants	 jadis,	accusaient	d’année	en	année,	des	défaites	qui	 s’aggravaient.	Et	quelle
fin,	pour	cet	égoïste,	ce	jouisseur,	d’activité	si	gaie,	si	bruyante,	qui	avait	toujours	professé
que	 l’argent,	 le	 capital	 décuplé	 grâce	 au	 travail	 des	 autres,	 était	 l’unique	 puissance
désirable,	et	que	trop	d’argent,	 trop	de	jouissance,	par	une	juste	ironie,	 jetait	à	une	ruine
lente,	à	la	paralysie	dernière	des	impuissants	!

Une	 suprême	 blessure	 devait	 frapper	 Constance,	 lui	 donner	 l’horreur	 sourde	 de	 son
mari.	Des	lettres	anonymes,	de	basses	vengeances	de	domestiques	congédiés,	lui	apprirent
les	amours	de	Beauchêne	avec	Norine,	cette	ouvrière	de	la	fabrique,	devenue	grosse	de	ses
œuvres,	accouchée	clandestinement	d’un	garçon,	qu’on	avait	fait	disparaître.	Et,	après	dix
ans,	elle	ne	pouvait,	aujourd’hui	encore,	songer	à	cette	sale	aventure,	sans	une	révolte	de
tout	 son	être.	Sans	doute,	cet	enfant,	elle	n’aurait	pas	voulu	qu’il	 le	 lui	 fît	 ;	mais	quelle
honte,	quelle	ordure,	qu’il	fût	allé	le	faire	à	cette	fille	!	Où	l’avait-on	jeté	?	Vivait-il	?	Au
fond	de	quelle	 ignominie	?	Elle	restait	bouleversée	de	cette	maternité	de	débauche	et	de
raccroc,	 cette	maternité	 qu’il	 lui	 avait	 volée,	 dont	 elle	 était	 surprise	 de	 sentir	 le	 cuisant
regret,	puisqu’elle	l’avait	refusée	d’une	volonté	si	têtue.	Il	semblait	que	la	mère,	en	elle,	à
mesure	 qu’elle	 s’était	 détachée	 de	 lui,	 par	 dégoût,	 avait	 grandi,	 avec	 des	 tendresses
jalouses,	 toute	 cette	 flamme	 de	 dévouement,	 d’abnégation,	 de	 passion,	 qu’elle	 n’avait
jamais	 eue	 comme	 épouse.	C’était	 ainsi	 qu’elle	 donnait	maintenant	 sa	 vie	 entière	 à	 son
adoré	Maurice,	qu’elle	 faisait	de	 lui	un	dieu,	 lui	sacrifiant	 jusqu’à	sa	 juste	 rancune.	Elle
avait	décidé	qu’il	ne	devait	pas	souffrir	de	l’indignité	de	son	père,	et	il	était	pour	beaucoup
dans	cette	fière	attitude	qu’elle	gardait,	avec	une	extraordinaire	force	d’âme,	ayant	l’air	de
tout	 ignorer,	 n’adressant	 jamais	 un	 reproche	 à	 son	 mari,	 demeurant	 pour	 lui	 devant	 le
monde	 la	 femme	respectueuse	qu’elle	avait	 toujours	été.	Même,	en	 tête	à	 tête,	et	 jusque
dans	 l’alcôve,	 elle	 se	 taisait,	 elle	 évitait	 les	 explications,	 les	 querelles.	 La	 bourgeoise
prude,	l’honnête	femme,	loin	de	songer	à	un	amant,	à	une	vengeance	possible,	semblait	au
contraire,	en	haine	des	débordements	de	l’homme,	s’être	fixée	plus	étroitement	au	foyer,
serrée	contre	son	fils,	protégée	par	 lui	autant	que	par	sa	 rigidité	de	cœur	et	de	chair.	Et,
blessée,	répugnée,	cachant	son	mépris,	elle	attendait	le	triomphe	de	ce	fils	qui	purifierait,
qui	sauverait	la	maison,	d’une	foi	ardente	en	sa	force,	toute	surprise	et	inquiète	les	jours
où,	brusquement,	sans	cause	raisonnable,	le	petit	frisson	venu	de	l’inconnu	la	glaçait,	lui
donnait	le	remords	de	quelque	faute	ancienne,	dont	elle	ne	se	souvenait	pas.

Ce	fut	Constance	qui,	la	première,	revint	aux	confidences	que	Mme	Angelin	lui	avait
faites.	Elle	 se	montra	 très	 intéressée,	 très	apitoyée.	Puis,	comme	 la	 triste	 inféconde,	que
son	désir	d’un	enfant	affolait,	lui	avouait	que	chacune	de	ses	visites	à	la	sage-femme	était
une	 désespérance	 de	 plus,	 elle	 parut	 chercher	 quelque	 consolation,	 elle	 s’offrit
affectueusement.

«	Me	permettez-vous,	chère	amie,	de	vous	accompagner	un	jour	?	Peut-être	me	dira-t-
elle	ce	qu’elle	n’ose	vous	dire.	»

Surprise,	Mme	Angelin	eut	un	geste	las	de	refus.



«	Oh	!	à	quoi	bon	?	Vous	n’en	sauriez	pas	plus	que	moi.	Je	serais	désolée	de	vous	faire
perdre	inutilement	votre	temps.

–	Mais	pas	du	tout	!	mon	temps	vous	appartient,	dans	une	si	grave	circonstance.	Et	je
ne	vous	cacherai	pas	que	je	suis	curieuse	de	causer	avec	cette	sage-femme,	tellement	vous
me	racontez	des	choses	qui	me	surprennent.	»

Alors,	 elles	 finirent	 par	 prendre	 rendez-vous,	 elles	 décidèrent	 que,	 le	 jeudi	 suivant,
l’après-midi,	elles	iraient	ensemble	chez	Mme	Bourdieu,	rue	de	Miromesnil.

Justement,	ce	jeudi-là,	vers	deux	heures,	comme	Mathieu,	venu	à	Paris	pour	voir	une
batteuse,	 chez	Beauchêne,	 suivait	 tranquillement	 à	 pied	 la	 rue	La	Boétie,	 il	 y	 rencontra
Cécile	Moineaud,	qui	portait	un	petit	paquet,	soigneusement	ficelé.	Elle	allait	avoir	vingt
et	un	ans,	elle	était	 restée	mince,	 très	pâle	et	 très	 faible	depuis	son	opération,	mais	sans
troubles	graves.	Il	lui	avait	gardé,	des	quelques	mois	douloureux	passés	par	elle	la	ferme,
une	grande	affection,	à	 laquelle	s’était	 jointe	plus	 tard	une	compassion	attendrie,	devant
l’affreuse	crise	où	elle	avait	tant	sangloté	son	désespoir	de	ne	pouvoir	plus	être	mère.	Et,
dès	sa	sortie	de	l’hôpital,	il	s’occupa	d’elle,	lui	chercha	un	petit	travail	facile,	lui	trouva,
chez	 un	 fabricant	 de	 ses	 amis,	 des	 cartonnages,	 des	 boîtes	 à	 coller,	 seule	 besogne	 sans
fatigue	que	pouvaient	faire	ses	pauvres	mains	grêles,	des	mains	de	gamine	qui	n’avaient
pas	grandi,	tout	de	suite	lasses.	Depuis	qu’elle	n’était	plus	femme	on	aurait	dit	une	grande
fillette	 arrêtée	 dans	 sa	 croissance,	 bien	 qu’elle	 ne	 rencontrât	 jamais	 un	 enfant,	 sans
convoiter	de	le	prendre,	pour	le	couvrir	de	caresses.	Très	adroite	de	ses	doigts	minces,	elle
arriva	 pourtant	 à	 gagner	 deux	 francs	 par	 jour,	 avec	 ses	 petites	 boîtes.	 Et,	 comme	 elle
souffrait	 beaucoup	 chez	 ses	 parents,	 toujours	 frissonnante	 à	 présent	 de	 la	 brutalité	 du
milieu,	dépouillée	chaque	semaine	de	sa	paie,	elle	n’avait	plus	rêvé	que	de	se	mettre	chez
elle,	de	trouver	le	peu	d’argent	qui	lui	permettrait	de	s’installer	dans	une	chambre,	où	elle
serait	si	tranquille,	si	heureuse	de	n’être	pas	bousculée.	Mathieu	projetait	de	lui	faire	une
bonne	surprise,	en	lui	donnant	un	beau	jour	ce	peu	d’argent	nécessaire.

«	Où	allez-vous	donc	si	vite	?	»	lui	demanda-t-il	gaiement.

Elle	restait	un	peu	saisie	de	la	rencontre,	et,	gênée,	elle	répondit	d’abord	d’une	façon
évasive.

«	Je	vais	là,	rue	de	Miromesnil,	pour	une	visite.	»

Puis,	 le	 voyant	 d’une	 bonté	 toujours	 prête	 à	 la	 secourir,	 elle	 lui	 dit	 bientôt	 toute	 la
vérité.	 Cette	 pauvre	Norine,	 sa	 sœur,	 venait	 d’accoucher	 une	 troisième	 fois,	 chez	Mme
Bourdieu	:	encore	une	lamentable	histoire,	cette	troisième	grossesse	tombant	dans	une	vie
de	 noce,	 lorsqu’elle	 était	 avec	 un	 monsieur	 très	 bien,	 qui	 lui	 avait	 meublé	 une	 jolie
chambre,	et,	comme	le	monsieur	 très	bien	avait	 filé	 tout	de	suite,	elle	s’était	vue	forcée,
pour	 vivre,	 de	 vendre	 ses	 quatre	meubles,	 heureuse	 d’avoir	 pu,	 avec	 ses	 derniers	 deux
cents	 francs,	 faire	 de	 nouveau	 ses	 couches	 chez	 Mme	 Bourdieu	 dans	 sa	 terreur	 de
l’hôpital.	 Mais,	 lorsqu’elle	 sortirait	 de	 la	 maison	 prochainement,	 elle	 se	 trouverait	 de
nouveau	sur	le	pavé.	À	trente	et	un	ans,	ça	commençait	à	n’être	pas	drôle.

«	Elle	n’a	jamais	été	mauvaise	pour	moi,	continua	Cécile.	Je	suis	allée	la	voir,	car	je	la
plains	de	tout	mon	cœur.	Aujourd’hui	je	lui	porte	un	peu	de	chocolat…	Et	si	vous	voyiez
son	petit	garçon,	c’est	un	amour.	»



Ses	yeux	brillèrent,	elle	eut	un	tire	tendre	qui	fit	rayonner	sa	mince	face	pâle.	C’était
merveille,	que	cette	ancienne	gamine	dégingandée,	cette	vaurienne	des	rues	de	Grenelle,
fût	devenue	sous	le	fer	brutal,	une	créature	de	sensibilité	si	délicate,	une	Ibère	déclassée,
restée	fillette,	d’une	tendresse	frissonnante,	et	si	fragile,	qu’un	bruit	trop	fort	menaçait	de
la	briser	comme	verre.	La	fonction	supprimée,	il	semblait	que	l’instinct	de	la	maternité	se
fût	exaspérée	chez	elle.

«	Quel	malheur	qu’elle	s’obstine	à	s’en	débarrasser,	comme	des	deux	autres	!	Pourtant,
cette	 fois,	 il	 criait	 si	 fort,	 qu’elle	 lui	 a	 donné	 le	 sein.	Mais	 c’est	 en	 attendant,	 elle	 dit
qu’elle	 ne	 veut	 pas	 le	 voir	 crever	 de	 faim	 près	 d’elle…	 Ça	 me	 retourne,	 moi,	 cette
abomination,	 qu’on	 puisse	 avoir	 un	 enfant	 sans	 le	 garder.	 Alors,	 j’avais	 fait	 le	 rêve
d’arranger	 très	 bien	 les	 choses.	 Vous	 savez	 que	 je	 veux	 partir	 de	 chez	mes	 parents.	 Je
louais	donc	une	chambre	assez	grande,	je	prenais	ma	sœur	et	son	garçon,	je	lui	montrais	à
découper,	à	coller	mes	petites	boîtes,	et	nous	vivions	tous	les	trois	parfaitement	heureux…
C’est	là	qu’on	aurait	fait	du	beau	travail,	dans	la	joie	d’être	libre,	de	n’être	plus	forcée	à
des	choses	qui	vous	dégoûtent	!

–	Et	elle	n’a	pas	voulu	?	demanda	Mathieu.

–	Elle	m’a	dit	que	j’étais	folle,	et	c’est	un	peu	vrai,	puisque	je	n’ai	pas	le	premier	sou
pour	louer	la	chambre.	Ah	!	si	vous	saviez	comme	j’en	ai	le	cœur	gros	!	»

Mathieu,	qui	cachait	son	émotion,	reprit	de	son	air	tranquille	:

«	Une	chambre,	 ça	 se	 loue.	Vous	 trouveriez	un	 ami	qui	vous	 aiderait.	Seulement,	 je
doute	fort	que	vous	décidiez	jamais	votre	sœur	à	garder	son	enfant,	car	je	crois	connaître
ses	idées	sur	ce	point.	Il	faudrait	un	miracle.	»

Cécile,	 vivement,	 avec	 son	 intelligence	éveillée,	 le	 regardait.	C’était	 lui,	 l’ami.	Mon
Dieu	!	son	rêve	se	réaliserait-il	?	Et	elle	finit	par	dire	bravement	:

«	Écoutez,	monsieur,	vous	êtes	si	bon	pour	nous,	que	vous	devriez	me	faire	une	grande
grâce.	Ce	serait	de	venir	tout	de	suite	voir	Norine	avec	moi.	Vous	seul	pouvez	lui	parler	et
la	décider	peut-être…	Allons	doucement,	j’étouffe,	tant	je	suis	contente	!	»

Très	touché,	Mathieu	s’était	mis	à	marcher	près	d’elle.	Ils	tournèrent	le	coin	de	la	rue
de	Miromesnil,	et	son	cœur	battait	à	lui	aussi,	lorsqu’ils	montèrent	l’escalier	de	la	maison
d’accouchement.	Dix	 ans	 déjà	 !	 Toute	 l’horreur	 ancienne	 lui	 revenait,	 il	 revit	 passer	 la
petite	 figure	 ahurie	 de	 Victoire	 Coquelet,	 grosse	 du	 fils	 de	 ses	 maîtres,	 sans	 savoir
comment,	le	candide	visage	de	Rosine,	incestueuse	et	virginale,	telle	qu’un	lis	tragique,	la
vision	 effroyable	 de	 Mme	 Charlotte,	 encore	 saignante,	 toute	 déchirée	 du	 fruit	 de
l’adultère,	 retournant	 au	 lit	 conjugal,	 pour	 y	mentir,	 pour	 y	mourir	 peut-être.	 Et	 c’était
ensuite,	 lorsque	 les	 misérables	 enfants	 venaient	 au	 monde,	 le	 profil	 inquiétant	 de	 la
Couteau	 qui	 apparaissait,	 l’assassine,	 toujours	 prête	 à	 charrier	 les	 nourrissons,	 qu’on
charge	 et	 qu’on	 décharge,	 ainsi	 que	 des	 paquets	 encombrants.	 Ces	 choses	 semblaient
d’hier,	car	la	maison	n’avait	pas	changé,	il	lui	semblait	reconnaître,	aux	portes	des	étages,
les	mêmes	taches	de	graisse.

En	 haut,	 dans	 la	 chambre,	Mathieu	 fut	 envahi	 davantage	 encore	 par	 cette	 sensation
qu’il	 y	 était	 venu	 la	 veille.	 Elle	 restait	 la	 même,	 avec	 son	 papier	 gris	 perle,	 semé	 de
fleurettes	bleues,	avec	son	pauvre	mobilier	dépareillé	d’hôtel	garni.	Les	trois	lits	de	fer	s’y



trouvaient	placés	de	même,	deux	côte	à	côte,	le	troisième	en	travers.	Sur	l’un	d’eux,	une
valise	 bouclée	 attendait,	 près	 d’un	 petit	 sac,	 modestes	 bagages	 auxquels	 il	 ne	 fit	 pas
attention	 d’abord	 mais	 qui	 achevaient	 la	 ressemblance.	 Et,	 en	 face	 des	 fenêtres
ensoleillées,	derrière	le	grand	mur	gris,	les	mêmes	clairons	de	la	caserne	voisine	sonnaient
les	mêmes	fanfares.

Assise	sur	son	lit	défait,	Norine,	qui	venait	de	s’habiller,	assez	forte	déjà	pour	prendre
quelque	exercice,	donnait	le	sein	à	son	enfant.

«	Comment	!	c’est	vous,	monsieur	!	cria-t-elle,	lorsqu’elle	eut	reconnu	Mathieu.	Cécile
est	 bien	 gentille	 de	 vous	 amener…	Mon	Dieu	 !	 que	 de	 choses	 !	 Cela	 ne	 nous	 rajeunit
guère.	»

Il	 l’examinait,	 elle	 lui	 sembla,	 en	 effet,	 bien	 vieillie,	 de	 cette	 rapide	 flétrissure	 de
certaines	 blondes,	 qui,	 passé	 la	 trentaine	 n’ont	 plus	 d’âge.	 Pourtant,	 elle	 demeurait
agréable,	empâtée	un	peu	trop,	l’air	très	las,	bien	qu’elle	parût	avoir	gardé	son	insouciance
faite	maintenant	de	beaucoup	d’abandon.

Cécile	voulut	mener	l’explication	rondement.

«	Voici	 ton	 chocolat…	 J’ai	 rencontré	M.	Froment	 dans	 la	 rue	 et	 il	 est	 si	 bon,	 il	me
porte	tant	d’intérêt,	qu’il	a	bien	voulu	s’intéresser	à	mon	idée	de	louer	une	chambre,	où	tu
viendrais	travailler	avec	moi…	Alors,	je	l’ai	prié	de	monter	te	voir	pour	causer	un	instant,
pour	 te	 décider	 à	 garder	 ce	 pauvre	 petit.	 Tu	 vois	 qu’on	 n’entend	 pas	 te	 prendre	 par
traîtrise,	puisque	je	te	préviens.	»

Émotionnée,	Norine	s’agita,	protesta.

«	Qu’est-ce	que	c’est	encore	que	cette	histoire	 !	Non,	non,	 je	ne	veux	pas	qu’on	me
tourmente,	je	suis	déjà	trop	malheureuse	!	»

Tout	de	suite,	Mathieu	intervint,	lui	fit	comprendre	que	la	vie	de	plaisirs	se	gâtait	à	son
âge,	que	ce	seraient	des	chutes	de	plus	en	plus	profondes,	si	elle	retournait	au	pavé.	Et	il	la
trouva	bien	d’accord	avec	lui	là-dessus,	elle	lui	parla	de	son	existence	de	fille	amèrement,
en	désillusionnée	qui	n’attend	plus	des	hommes	que	de	 la	misère,	des	mensonges	et	des
coups.	 C’était	 l’âpre	 réalité	 où	 se	 brise	 le	 rêve	 de	 libre	 fortune,	 que	 font	 tant	 de	 jolies
ouvrières	 parisiennes,	 corrompues	 dès	 l’atelier,	 cherchant	 à	 se	 vendre	 cher	 pour	 la
possession	de	ce	luxe	dévoré	des	yeux	aux	étalages	des	grands	quartiers,	puis	tombant	à	la
rue,	 après	n’avoir	 tiré	des	hommes,	 comme	prix	de	 leur	beauté,	que	 l’unique,	 l’affreuse
duperie	de	ces	grossesses	de	hasard,	de	ces	tristes	enfants	dont	elles	se	débarrassent,	dans
leur	rage	d’être	volées.	Elle	en	était	exaspérée	maintenant,	sans	pain,	sans	métier	possible,
sans	jeunesse	et	sans	espoir.	Mais	que	pouvait-elle	faire	?	Quand	on	était	dans	la	crotte,	il
fallait	bien	y	rester.

«	Ah	!	oui,	ah	!	oui,	j’en	ai	assez	de	cette	sacrée	vie	qu’on	croit	si	drôle,	si	amusante,
lorsqu’on	 est	 jeune,	 et	 où	 l’on	 ne	mange	même	 pas	 souvent	 à	 sa	 faim,	 sans	 parler	 des
saletés	 de	 toutes	 sortes…	Vous	 savez,	 aujourd’hui,	 c’est	 comme	 une	 pierre	 à	mon	 cou,
autant	 que	 je	 crève	 là-dedans.	 D’ailleurs,	 on	 ne	 s’en	 sauve	 plus,	 ça	 m’attend,	 et	 j’y
retourne,	 jusqu’à	 ce	 qu’on	 me	 ramasse	 dans	 quelque	 coin,	 pour	 qu’on	 m’achève	 à
l’hôpital.	»

Elle	 avait	 dit	 ces	mots	 avec	 l’énergie	 farouche	 d’une	 femme	 qui	 brusquement,	 a	 la



nette	vision	du	destin	auquel	elle	ne	saurait	échapper.	Puis,	elle	regarda	l’enfant	qui	tétait
toujours.

«	 Vaut	 mieux	 qu’il	 aille	 de	 son	 côté,	 et	 moi	 du	 mien.	 Ça	 fait	 que	 nous	 ne	 nous
gênerons	pas.	»

Sa	voix	s’était	attendrie,	tandis	que,	sur	son	visage	désolé,	passait	une	infinie	douceur.
Et	Mathieu,	étonné,	sentant	chez	elle	cette	émotion	nouvelle	qu’elle	ne	disait	pas,	se	hâta
de	reprendre	:

«	Qu’il	 aille	de	 son	côté,	 c’est	 le	plus	court	 chemin	pour	qu’il	meure,	 à	présent	que
vous	avez	commencé	à	le	nourrir.	»

Elle	se	fâcha	de	nouveau.

«	Est-ce	ma	faute	?	Je	refusais	de	lui	donner	le	sein,	moi.	Vous	savez	quelles	étaient
mes	 idées,	et	 je	me	suis	mise	en	colère,	 j’ai	 failli	me	battre	avec	Mme	Bourdieu,	quand
elle	me	 l’a	posé	de	 force	entre	 les	bras.	Ensuite,	que	voulez-vous	?	 il	criait	 tellement	 la
faim,	le	pauvre	être,	il	avait	l’air	de	tant	souffrir	de	mon	refus,	que	j’ai	eu	la	faiblesse	de	le
laisser	téter	un	petit	peu,	en	me	promettant	bien	que	je	ne	continuerais	pas	le	lendemain.
Et	puis,	le	lendemain,	il	criait	encore,	il	a	fallu	continuer	quand	même…	Tout	ça	pour	mon
malheur.	 On	 n’a	 pas	 eu	 pitié,	 on	 m’a	 rendue	 beaucoup,	 beaucoup	 plus	 malheureuse,
puisque	voilà	le	jour	bientôt	venu	où	je	vais	être	forcée	de	me	débarrasser	de	lui,	comme
des	deux	autres.	»

Des	 larmes	parurent	dans	ses	yeux.	C’était	 l’histoire	assez	 fréquente	de	 la	 fille	mère
qu’on	finit	par	décider	à	nourrir	son	enfant,	pendant	quelques	jours,	avec	l’espoir	qu’elle
s’attachera,	qu’elle	ne	pourra	plus	se	séparer	de	lui.	On	agit	surtout	en	vue	de	le	sauver,	il
n’est	 d’autre	 bonne	 nourrice	 que	 la	 nourrice	 naturelle,	 la	 mère.	 Aussi	 avait-elle
instinctivement	 senti	 ce	 piège	 sentimental,	 se	 débattant,	 criant	 avec	 raison	 qu’on	 ne
commençait	pas	une	telle	besogne	pour	l’abandonner	ensuite.	Dès	qu’elle	avait	cédé,	elle
était	prise,	son	égoïsme	devait	être	vaincu,	sous	le	flot	de	pitié,	de	tendresse,	d’espérance,
qui	allait	noyer	son	cœur.	Le	pauvre	être	ne	pesait	pas	lourd,	chétif,	blême,	le	 jour	de	la
première	tétée.	Dès	ce	moment,	chaque	matin,	on	l’avait	pesé,	et	l’on	avait	pendu	au	mur,
au	pied	du	lit,	le	graphique,	le	tracé	des	poids.	Elle	ne	s’y	était	d’abord	que	peu	intéressée,
y	 jetant	 parfois	 un	 coup	 d’œil	 indifférent.	Mais,	 à	mesure	 que	 la	 courbe	 s’était	 élevée,
avait	 dit	 clairement	 combien	 l’enfant	 profitait,	 elle	 avait	 témoigné	 une	 attention
grandissante.	Brusquement,	la	courbe	était	redescendue,	à	la	suite	d’un	malaise,	et,	dès	ce
jour,	 elle	 avait	 attendu	 l’heure	 de	 la	 pesée	 avec	 fièvre,	 elle	 se	 jetait	 tout	 de	 suite	 sur	 la
feuille,	 afin	 de	 voir	 si	 le	 tracé	 remontait.	 Puis,	 la	 courbe	 ayant	 repris	 son	 ascension
continue,	 elle	 avait	 ri	 de	 joie,	 elle	 s’était	 passionnée	 pour	 cette	 petite	 ligne	 si	 grêle	 qui
montait	 toujours,	qui	 lui	disait	que	 son	enfant	 était	 sauvé,	que	 tout	 ce	poids,	 toute	 cette
force	acquise,	c’était	d’elle	qu’il	la	tirait,	de	son	lait,	de	son	sang,	de	sa	chair.	Elle	achevait
de	 le	 mettre	 au	 monde,	 la	 maternité	 éveillée,	 enfin,	 s’épanouissait	 chez	 elle	 en	 une
floraison	d’amour.

«	Si	vous	voulez	le	tuer,	répéta	Mathieu,	vous	n’avez	qu’a	l’enlever	de	là.	Voyez	donc
comme	il	s’en	donne,	le	cher	petit	!	»

En	effet,	il	tétait	de	tout	son	cœur.	Et	elle	éclata	en	gros	sanglots.



«	Mon	Dieu	 !	 voilà	 que	 vous	 recommencez	 à	me	 torturer..	Croyez-vous	 que	 ce	 soit
avec	 plaisir	 que	 je	 vais	m’en	 débarrasser	maintenant	 ?	Vous	me	 forcez	 à	 vous	 dire	 des
choses	qui	me	font	pleurer	la	nuit,	lorsque	j’y	pense.	Je	n’ai	jamais	été	mauvaise,	vous	le
savez,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Quand	 on	 va	 venir	 me	 le	 prendre,	 cet	 enfant,	 je	 sens	 bien	 qu’on
m’arrachera	 les	 entrailles…	Là,	 êtes-vous	 contents	 tous	 les	 deux,	 que	 je	 vous	 dise	 ça	 ?
Vous	êtes	bien	avancés	de	me	mettre	dans	un	état	pareil,	puisque	personne	n’y	peut	rien	et
qu’il	 faut	qu’il	aille	à	 la	borne,	pendant	que,	moi,	 je	 retournerai	au	 tas,	pour	 le	coup	de
balai	qui	m’attend	!	»

Pleurante	 elle	 aussi,	 Cécile	 l’embrassa,	 baisa	 l’enfant,	 en	 reprenant	 son	 rêve,	 en
expliquant	 tout	 au	 long	 combien	 ils	 seraient	 heureux	 à	 trois,	 dans	 une	 jolie	 chambre,
qu’elle	voyait	pleine	de	joies	sans	fin,	comme	un	paradis.	Les	petites	boîtes	n’étaient	pas
difficiles	à	découper,	à	coller.	Quand	Norine	saurait,	elle	qui	était	forte,	gagnerait	peut-être
trois	 francs.	Cinq	 francs	 à	 elles	 deux	n’était-ce	 pas	 la	 fortune,	 l’enfant	 élevé,	 toutes	 les
vilaines	 choses	 finies,	 oubliées	 ?	 Et	 Norine,	 de	 plus	 en	 plus	 lasse,	 se	 laissait	 vaincre,
cessait	de	dire	non.

«	Vous	m’étourdissez,	je	ne	sais	plus,	faites	comme	il	vous	plaira…	Ah	!	bien	sûr	que
ce	sera	un	très	grand	bonheur	pour	moi	que	de	le	garder,	ce	cher	petit	!	»

Ravie,	Cécile	battit	des	mains,	tandis	que	Mathieu,	très	ému	disait	simplement	ce	mot
profond	:

«	Vous	l’avez	sauvé,	et	il	vous	sauve.	»

Mais,	à	ce	moment,	une	longue	figure	noire	entra,	une	grande	fille	sèche,	maigre,	au
visage	 sévère,	 avec	 des	 yeux	 éteints,	 une	 bouche	 pâle.	 Où	 donc	 avait-il	 vu	 cette	 haute
planche	à	peine	équarrie,	cette	taille	plate,	sans	hanches	ni	poitrine	?	Et,	brusquement,	il
eut	 la	 stupeur	de	 la	 reconnaître,	 c’était	Amy,	 l’Anglaise	qu’il	 retrouvait	 toute	 semblable
après	 dix	 ans,	 le	 même	 âge,	 la	 même	 robe,	 la	 même	 sérénité	 de	 l’étrangère,	 ignorant
jusqu’à	la	langue	du	pays	où	elle	venait	se	débarrasser.	Maintenant,	il	reconnaissait	même,
sur	 le	 lit	 voisin,	 la	 valise	 bouclée,	 ainsi	 que	 le	 petit	 sac.	 Pour	 la	 quatrième	 fois,	 elle
accouchait	 dans	 la	 maison	 ;	 et,	 cette	 quatrième	 fois	 comme	 la	 première,	 elle	 y	 était
débarquée	un	beau	matin,	sans	prévenir,	huit	jours	avant	ses	couches,	puis	après	être	restée
au	 lit	 trois	 semaines,	 après	 avoir	 fait	 disparaître	 l’enfant,	 en	 l’envoyant	 aux	 Enfants-
Assistés,	elle	 retournait	 tranquillement	dans	son	pays,	elle	 reprenait	 le	bateau	qui	 l’avait
amenée.

Comme	elle	partait	avec	ses	légers	bagages,	Norine	la	retint.

«	Vous	avez	réglé	en	bas,	vous	nous	quittez	?…	Embrassez-moi	donc,	embrassez	mon
petit.	»

L’Anglaise	 baisa	 du	 bout	 des	 lèvres	 le	 crâne	 nu	 du	nourrisson,	 l’air	 inquiet	 de	 cette
chair	nouvelle,	si	tiède,	si	tendre.

«	Et	bon	voyage,	dit	encore	Norine.

–	Yes…	bonjour,	bonjour.	»

Elle	s’en	alla,	ne	regarda	même	pas	une	dernière	fois	la	pièce	où	elle	avait	souffert.	Et
Mathieu	retombait	à	son	ébahissement	de	jadis,	devant	cette	grande	fille	si	peu	taillée	pour



l’amour,	 venant	 se	 faire	 périodiquement	 délivrer	 en	 France,	 entre	 deux	 bateaux.	 Et	 de
quelles	œuvres,	grand	Dieu	!	et	avec	quelle	paisible	dureté	de	cœur,	sans	une	émotion	au
départ,	sans	une	pensée	pour	l’enfant	laissé	à	la	borne	!

«	Elle	ira	bien	à	la	demi-douzaine,	reprit	Norine,	lorsqu’elle	eut	disparu.	Ajoutez	que
ça	 ne	 lui	 apprend	 guère	 le	 français,	 de	 venir	 accoucher	 chez	 nous,	 car	 j’ai	 eu	 beau	 la
questionner	 sur	 ce	 qu’elle	 faisait	 en	Angleterre,	 je	 ne	 suis	 pas	 arrivée	 à	 lui	 tirer	 quatre
mots.	Si	elle	est	dans	un	couvent,	comme	on	dit,	ça	prouve	qu’on	peut	 se	mal	conduire
partout…	En	voilà	une	qui	aurait	besoin	de	donner	à	téter,	pour	qu’un	enfant	l’empêchât
de	reprendre	si	souvent	le	bateau	!	»

Elle	riait	maintenant,	elle	était	heureuse,	avec	un	gros	poids	de	moins	sur	la	poitrine.
Et	 elle	 voulut	 absolument	 se	 lever,	 descendre	 avec	 son	 enfant	 dans	 les	 bras,	 désireuse
d’accompagner	sa	sœur	et	leur	ami	jusqu’au	premier	étage.

Depuis	 une	 demi-heure,	 Constance	 et	 Mme	 Angelin	 se	 trouvaient	 enfermées	 avec
Mme	 Bourdieu,	 en	 grande	 conférence.	 La	 première	 avait	 évité	 de	 se	 nommer,	 jouant
simplement	 le	 rôle	 de	 l’amie	 complaisante	 qui	 accompagne	 une	 amie,	 dans	 une
circonstance	 délicate.	 Mais	 la	 sage-femme,	 avec	 le	 flair	 de	 la	 profession,	 devinait	 une
cliente	 possible,	 chez	 cette	 dame	 si	 curieuse,	 qui	 l’accablait	 de	 questions	 singulières.	 Il
venait	d’y	avoir	une	scène	douloureuse,	lorsque,	lasse	des	insistances	désespérées	de	Mme
Angelin,	comprenant	qu’elle	ne	pouvait	décemment	 la	bercer	davantage	de	faux	espoirs,
elle	 s’était	 décidée	 à	 lui	 faire	 entendre	que	 tout	 traitement	 lui	 semblait	 inutile.	La	 triste
femme	 avait	 fondu	 en	 larmes,	 pleurant	 sa	 stérilité,	 tandis	 que	 Constance	 se	 récriait,
exigeait	des	explications,	étonnée,	effrayée	qu’une	telle	chose	arrivât,	à	leur	âge.	Et	c’était
alors	 que	 Mme	 Bourdieu	 avait	 complaisamment	 vanté	 sa	 méthode,	 cité	 des	 cas
extraordinaires,	 nommé	 deux	 dames	 de	 cinquante	 ans	 passés,	 qui,	 grâce	 à	 elle,	 se
trouvaient	enceintes.	Dieu	merci	 !	 la	plupart	des	cas	étaient	guérissables,	elle	 réussissait
huit	 fois	 sur	 dix,	 il	 fallait	 vraiment	 des	 complications	 rares,	 pour	 qu’elle	 se	 déclarât
vaincue.	Les	larmes	de	Mme	Angelin	redoublèrent,	dans	sa	douleur	d’être	parmi	ce	petit
nombre	de	maudites.	Vainement,	Constance	s’efforça	de	la	consoler,	toute	soulagée,	elle,
par	cette	consultation	:	des	enfants	à	cinquante	ans,	encore	dix	ans,	si	elle	se	repentait.	Et
elle	 avait	 fait	des	 signes,	pour	 supplier	 la	 sage-femme	d’être	 charitable,	 en	continuant	 à
tromper	son	amie.

Mme	Bourdieu,	quand	ces	dames	se	 levèrent	et	qu’elle	 les	accompagna,	voulut	donc
rattraper	son	fâcheux	diagnostic.	À	quarante-deux	ans,	elle	avait	engraissé,	elle	gardait	sa
ronde	figure	de	gaieté,	qui	aidait	si	bien	à	sa	fortune.

Et,	avec	le	désir	d’être	aimable	:

«	 Vous	 savez,	 chère	 madame,	 que	 vous	 étiez	 bâtie	 pour	 en	 avoir	 des	 douzaines,
d’enfants.	Vous	avez	certainement	trop	attendu,	l’organe	s’est	engorgé,	je	soupçonne	une
dégénérescence.	Mais	j’ai	eu	tort	tout	à	l’heure,	il	ne	faut	jamais	se	croire	vaincue.	Mon
idée,	maintenant,	serait	de	tenter	l’électricité…	Revenez	me	voir.	»

À	 ce	 moment,	 Mathieu	 et	 Cécile	 se	 trouvaient	 encore	 sur	 le	 palier,	 en	 grande
conversation	avec	Norine,	dont	 l’enfant	 s’était	 endormi	comme	un	 jésus,	 entre	 ses	bras.
Tous	trois	s’attardaient	à	décider	la	location	immédiate	d’une	chambre,	lorsque	Constance
et	Mme	Angelin	parurent.	Elles	restèrent	si	surprises	de	le	rencontrer	là,	en	compagnie	de



ces	deux	filles,	qu’elles	feignirent	de	ne	pas	le	voir.	Mais	Constance,	brusquement,	par	un
travail	 de	mémoire	 reconnut	Norine,	 n’ignorant	 pas	 que,	 dix	 ans	 plus	 tôt,	 il	 avait	 servi
d’intermédiaire	 à	 son	 mari.	 Et	 ce	 fut,	 en	 elle,	 un	 soulèvement	 de	 révolte,	 une	 fièvre
d’imaginations	folles	:	que	faisait-il	dans	cette	maison	?	de	qui	donc	était	cet	enfant,	que
cette	fille	avait	encore	aux	bras	?	L’autre	se	dressa	du	passé,	elle	le	revit	au	maillot	comme
celui-ci,	elle	les	confondit,	ne	sut	plus	si	ce	n’était	pas	le	même	qu’elle	avait	là,	sous	les
yeux.	Et	toute	sa	joie	des	bons	espoirs	de	Mme	Bourdieu	fut	gâtée,	elle	s’en	alla	furieuse,
honteuse,	 comme	 salie	 et	 menacée	 par	 ces	 abominations	 vagues	 qu’elle	 sentait	 depuis
quelque	temps	autour	d’elle,	sans	savoir	d’où	venait	le	petit	froid	dont	elle	frissonnait.

Mathieu,	comprenant	que	ni	Norine	ni	Cécile	n’avaient	reconnu	Mme	Beauchêne,	sous
sa	voilette,	continua	tranquillement	d’expliquer	à	la	première	qu’il	allait	s’occuper	de	lui
avoir,	 à	 l’Assistance	 publique,	 un	 berceau,	 une	 layette,	 ainsi	 qu’un	 secours	 immédiat,
puisqu’elle	voulait	bien	garder	son	enfant	et	le	nourrir.	Ensuite,	il	lui	obtiendrait	une	rente
d’une	trentaine	de	francs	par	mois,	au	moins	pendant	une	année.	Cela	serait,	pour	les	deux
sœurs,	d’une	aide	puissante,	surtout	au	début	de	leur	ménage	à	trois,	dans	la	chambre	dont
la	 location	venait	d’être	 résolue.	Quand	 il	eut	ajouté	qu’il	 se	chargeait	de	 faire	 face	aux
premiers	frais,	pour	le	petit	mobilier	et	l’installation,	Norine	voulut	l’embrasser.

«	Allez,	c’est	de	bon	cœur.	Ça	me	remet	un	peu	des	autres,	un	homme	comme	vous…
Tenez	!	embrassez-le	aussi,	mon	pauvre	gamin,	pour	lui	porter	chance.	»

Rue	La	Boétie,	Mathieu,	qui	se	rendait	à	l’usine	Beauchêne	eut	l’idée	de	prendre	une
voiture	 et	 d’offrir	 à	 Cécile	 de	 la	 reconduire	 chez	 ses	 parents,	 puisqu’il	 allait	 dans	 son
quartier.	Mais	elle	 lui	 expliqua	qu’elle	devait	passer	d’abord	 rue	Caroline,	 chez	 sa	 sœur
Euphrasie.	Et,	comme	cette	rue	était	voisine,	il	la	fit	monter	quand	même,	en	disant	qu’il
la	mettrait	à	la	porte	de	sa	sœur.	Dans	le	fiacre,	elle	était	si	saisie,	si	heureuse	de	voir	enfin
se	 réaliser	 son	 rêve,	 qu’elle	 ne	 savait	 comment	 le	 remercier.	Elle	 en	 avait	 les	 yeux	 tout
humides,	riant	et	pleurant.

«	Pourtant,	monsieur,	il	ne	faut	pas	me	croire	une	mauvaise	fille,	si	je	montre	une	telle
joie	de	partir	de	chez	mes	parents…	Papa	continue	de	travailler	tant	qu’il	peut	à	l’usine,
sans	 en	 être	 guère	 récompensé.	Maman	 fait	 aussi	 son	 possible	 à	 la	maison	 quoiqu’elle
n’ait	plus	la	force	de	faire	grand-chose.	Depuis	que	Victor	est	revenu	du	service,	 il	s’est
marié,	il	a	des	enfants	à	son	tour,	et	je	crois	bien	qu’il	en	aura	plus	qu’il	n’en	nourrira,	car
il	semble	avoir	perdu	 le	goût	du	 travail	au	régiment.	La	plus	maligne	encore,	c’est	cette
paresseuse	d’Irma,	ma	cadette,	qui	est	gentille,	si	fine,	peut-être	parce	qu’elle	est	toujours
malade.	Vous	vous	souvenez,	maman	tremblait	de	 la	voir	mal	finir,	comme	Norine	?	Eh
bien	!	pas	du	tout,	elle	seule	aura	réussi,	elle	va	épouser	un	employé	de	la	Poste,	dont	elle
a	su	se	faire	adorer,	sans	lui	permettre	seulement	de	baiser	le	bout	de	ses	cheveux…	De
sorte	qu’il	ne	reste	que	moi,	chez	nous,	avec	Alfred.	Oh	!	celui-là,	c’est	un	vrai	bandit.	Je
le	dis	comme	je	le	pense.	Il	a	volé	l’autre	jour,	on	a	eu	bien	de	la	peine	à	le	tirer	des	mains
du	 commissaire.	 Avec	 ça,	 maman	 est	 d’une	 faiblesse	 avec	 lui,	 au	 point	 de	 lui	 laisser
prendre	tout	ce	que	je	gagne.	Non,	non	!	 j’en	ai	assez,	d’autant	plus	qu’il	me	donne	des
peurs	 atroces,	 à	 me	 menacer	 de	 me	 battre,	 de	 me	 tuer,	 sachant	 bien	 que,	 depuis	 mon
opération,	le	moindre	bruit	un	peu	fort	me	fait	tomber	en	défaillance.	Et,	ma	foi	!	puisque
en	somme,	ni	maman	ni	papa	n’ont	besoin	de	moi,	je	suis	bien	excusable	de	vouloir	vivre
à	part,	tranquillement…	N’est-ce	pas	?	monsieur,	c’est	mon	droit.	»



Ensuite,	elle	parla	de	sa	sœur	Euphrasie.

«	Oh	!	ma	pauvre	sœur,	si	vous	saviez	ce	qu’elle	est	devenue,	depuis	qu’on	l’a	opérée	!
…	Moi	encore,	je	n’ai	pas	trop	à	me	plaindre,	en	dehors	de	cette	affreuse	chose	que	jamais
je	n’aurai	d’enfant.	Vous	voyez,	 je	 suis	debout,	pas	 forte,	 tout	de	même	assez	solide.	 Je
dois	dire	que	les	douleurs	de	reins	ne	sont	 jamais	revenues.	Mais	j’ai	 toujours	parfois	 le
clou,	là,	derrière	la	tête,	ainsi	que	la	boule	qui	me	monte	de	l’estomac	dans	la	gorge,	pour
m’étouffer…	Ça	se	supporte,	et	c’est	le	paradis,	à	côté	du	misérable	état	où	cette	pauvre
Euphrasie	 est	 tombée.	Vous	n’avez	pas	 l’idée	d’une	 ruine	pareille,	 son	ménage	en	a	 été
rompu,	 son	mari	 vit	 dans	 la	même	pièce	 avec	 une	 autre	 femme,	 qui	 fait	 la	 cuisine,	 qui
soigne	les	trois	enfants.	Elle,	vieillie	de	vingt	ans,	molle	comme,	une	chiffe,	ne	peut	même
plus	donner	un	coup	de	balai…	Il	faut	voir	ça,	c’est	à	trembler.	»

Puis,	après	un	silence,	comme	le	fiacre	arrivait	rue	Caroline	:

«	Voulez-vous	monter	la	voir	?	Vous	lui	diriez	quelques	bonnes	paroles…	Ça	me	serait
agréable,	car	je	vais	faire	chez	elle	une	commission	ennuyeuse.	J’avais	cru	qu’elle	aurait
la	force	de	fabriquer,	comme	moi,	des	petites	boîtes,	pour	gagner	au	moins	quelques	sous	;
mais	voici	qu’elle	garde	l’ouvrage	depuis	plus	d’un	mois	;	et,	si	décidément	elle	ne	peut	en
venir	à	bout,	il	faut	bien	que	je	le	lui	reprenne.	»

Mathieu	 consentit.	 En	 haut,	 dans	 la	 chambre,	 ce	 fut	 un	 des	 spectacles	 les	 plus
poignants,	les	plus	effroyables	qu’il	eût	jamais	vus.

Au	milieu	de	cette	unique	pièce,	où	 l’on	couchait,	où	 l’on	mangeait,	Euphrasie	était
assise	sur	une	chaise	de	paille,	et	 l’on	aurait	dit	une	petite	vieille	de	cinquante	ans,	bien
qu’elle	en	eût	à	peine	trente,	si	amaigrie,	si	flétrie,	qu’elle	ressemblait	à	un	de	ces	fruits,
tout	d’un	coup	privés	de	sève,	qui	ont	séché	sur	l’arbre.	Ses	dents	étaient	tombées,	il	ne	lui
restait	que	quelques	 rares	cheveux	blancs.	Mais	surtout	ce	qui	caractérisait	cette	sénilité
précoce,	 c’était	 une	 perte	 incroyable	 des	 forces	 musculaires,	 une	 disparition	 presque
complète	 de	 la	 volonté	 de	 l’énergie	 du	 pouvoir	 d’agir,	 à	 ce	 point	 qu’elle	 restait	 ainsi
maintenant	les	journées	entières,	oisive,	hébétée,	sans	avoir	le	courage	de	lever	un	doigt.

Quand	Cécile	lui	eut	nommé	M.	Froment,	l’ancien	dessinateur	en	chef	de	l’usine,	elle
ne	parut	même	pas	le	reconnaître,	elle	ne	s’intéressait	plus	à	rien.	Et,	comme	sa	sœur	disait
ensuite	l’objet	de	sa	visite,	réclamait	le	travail	qu’elle	lui	avait	confié,	elle	répondit	avec
un	geste	d’immense	fatigue	:

«	Ah	!	que	veux-tu	?	c’est	trop	long	à	coller,	tous	ces	petits	morceaux	de	carton.	Je	ne
peux	plus,	ça	me	met	en	sueur.	»

Alors,	une	grosse	femme	qui	était	là	et	qui	s’occupait	à	faire	goûter	les	trois	enfants,	en
leur	distribuant	des	tartines,	intervint	d’un	air	de	tranquille	autorité.

«	Vous	devriez	bien	le	remporter,	ce	travail,	mademoiselle	Cécile.	Elle	est	incapable	de
s’en	tirer.	Il	finira	par	se	salir,	et	l’on	ne	voudra	plus	le	reprendre.	»

C’était	 Mme	 Joseph,	 une	 veuve	 de	 quarante	 ans,	 qui	 faisait	 des	 ménages,	 dans	 le
quartier,	et	qu’Auguste	Bénard,	le	mari,	avait	priée	de	venir,	d’abord	deux	heures	le	matin,
pour	soigner	la	maison,	lorsque	sa	femme	n’avait	plus	eu	la	force	de	chausser	un	enfant,
de	mettre	la	soupe	au	feu,	ni	même	de	donner	un	coup	de	balai.	Les	premiers	jours,	elle
s’était	 furieusement	 opposée	 à	 cette	 entrée	 chez	 elle	 d’une	 étrangère,	 elle	 luttait,



s’exaspérait,	malade	de	sa	manie	de	propreté	qu’elle	ne	contentait	plus.	Puis,	à	mesure	que
sa	déchéance	physique	s’était	aggravée,	 il	 lui	avait	bien	fallu	 tolérer	que	 l’étrangère	prît
peu	à	peu	 sa	place.	Et,	naturellement,	 comme	 il	 arrive	dans	 les	ménages	pauvres	où	 les
besoins	se	satisfont	au	plus	court,	Mme	Joseph	n’avait	pas	tardé	à	la	lui	prendre	toute,	sa
place,	 auprès	des	 enfants,	 auprès	de	 l’homme	 lui-même.	L’infirme,	 après	une	 excitation
passagère,	était	tombée	à	ce	point	de	détresse	de	ne	plus	pouvoir	être	une	épouse	pour	son
mari,	 malgré	 l’affreuse	 jalousie	 qui	 survivait	 à	 son	 impuissance.	 Une	 autre	 femme	 se
trouvait	là,	Bénard	s’en	était	servi,	simplement,	en	gros	garçon	incapable	de	jeûner,	sans
méchanceté	 d’ailleurs.	 Il	 y	 avait	 d’abord	 eu	 des	 scènes	 affreuses,	 jusqu’au	 jour	 où,
bégayante,	 grelottante,	 la	 misérable	 châtrée	 en	 était	 venue	 à	 une	 résignation	 ahurie	 de
petite	 vieille,	 rayée	 du	 monde.	 Ensuite,	 elle	 avait	 fini	 par	 céder	 d’elle-même	 le	 lit
conjugal,	elle	s’était	réfugiée	dans	l’ancien	cabinet	noir	de	ses	deux	fillettes,	par	peur,	par
désir	de	se	terrer	comme	un	animal	déchu,	laissant	coucher	les	enfants	près	de	leur	maman
de	rechange.	Et	ce	qui	prouvait	bien	que	ni	Bénard	ni	Mme	Joseph	n’étaient	pas	au	fond
de	mauvais	cœurs,	c’était	qu’ils	la	gardaient	avec	eux,	inutile,	encombrante,	au	lieu	de	la
jeter	au	tas,	ainsi	que	tant	d’autres	l’auraient	fait.

«	 Vous	 voilà	 encore	 au	milieu	 de	 la	 pièce	 !	 dit	 brusquement	 la	 grosse	 femme,	 qui,
s’empressant,	 allant	 et	 venant,	 devait	 chaque	 fois	 éviter	 la	 chaise.	 Est-ce	 drôle,	 ça,	 que
vous	ne	puissiez	pas	vous	mettre	dans	un	coin	!…	Auguste	va	rentrer	pour	sa	bouchée	de
quatre	heures,	et	il	ne	sera	guère	content,	s’il	ne	trouve	pas	son	fromage	et	son	verre	de	vin
sur	la	table.	»

Inquiète,	sans	répondre,	Euphrasie	chancelante	se	leva,	eut	toutes	les	peines	du	monde
à	traîner	sa	chaise	un	peu	en	arrière	près	de	la	 table.	Puis,	elle	se	rassit,	s’abandonna	de
nouveau,	très	lasse.

Justement,	 comme	Mme	 Joseph	 apportait	 le	 fromage,	 Bénard,	 dont	 le	 chantier	 était
voisin,	parut.	C’était	 toujours	 le	même	gros	garçon	 réjoui,	 il	 se	mit	 à	plaisanter	 avec	 sa
belle-sœur,	se	montra	très	poli	pour	Mathieu,	qu’il	remercia	de	s’intéresser	au	sort	de	sa
pauvre	femme.

«	 Mon	 Dieu	 !	 monsieur,	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 sa	 faute,	 c’est	 ce	 que	 je	 lui	 répète.	 Les
coupables,	ce	sont	ces	brigands	qui	lui	ont	tout	enlevé,	sans	même	me	prévenir.	Pendant
un	an,	on	a	pu	croire	qu’elle	était	guérie,	et	puis	vous	voyez	ce	qu’elle	est	devenue.	Ça	ne
devrait	 pas	 être	 permis,	 d’abîmer	 une	 femme	 comme	 ça,	 lorsqu’elle	 a	 un	 mari	 et	 des
enfants,	surtout	lorsqu’elle	ne	peut	pas	vivre	de	ses	rentes…	Vous	savez	ce	qu’ils	ont	fait
de	Cécile.	Et	il	y	en	a	une	autre	aussi	qu’ils	ont	bien	arrangée,	une	baronne	que	vous	devez
connaître.	Elle	s’est	présentée	ici,	l’autre	jour,	pour	voir.	Je	ne	la	reconnaissais	pas,	une	si
belle	femme,	ah	!	l’horreur,	elle	a	cent	ans…	Moi,	je	dis	qu’on	devrait	les	condamner	à	de
la	prison,	pour	le	mal	qu’ils	nous	ont	fait.	»

Puis,	 quand	 il	 voulut	 s’asseoir	 devant	 la	 table,	 il	 buta	 lui	 aussi	 contre	 la	 chaise
d’Euphrasie,	qui	le	suivait	des	yeux,	toujours	inquiète,	en	son	hébétement.

«	Te	 voilà	 encore	 dans	mes	 jambes	 !	Comment	 fais-tu	 pour	 qu’on	ne	 rencontre	 que
toi	?…	Voyons,	débarrasse	un	peu	le	plancher.	»

Il	n’était	pas	bien	terrible.	Mais	elle	se	mit	à	trembler,	prise	d’une	peur	enfantine,	ainsi
que	sous	une	menace	de	coups	affreux	qui	l’aurait	brisée.	Cette	fois,	elle	eut	 la	force	de



traîner	sa	chaise	jusqu’au	cabinet	noir	où	elle	couchait.	La	porte	en	était	ouverte,	elle	s’y
réfugia,	 elle	 s’assit	 dans	 l’ombre,	 on	ne	 la	 vit	 plus	que	 comme	une	petite	 figure	vague,
amincie,	 fondue,	 une	 très	 vieille	 aïeule	 qui	 mettrait	 encore	 des	 années	 et	 des	 années	 à
mourir.

Et	 ce	 fut,	 pour	 Mathieu,	 le	 grand	 serrement	 de	 cœur,	 cette	 terreur	 sénile,	 cette
obéissance	 grelottante	 d’une	 femme	 dont	 il	 se	 rappelait	 l’exécrable	 caractère,	 rageuse,
sèche	 et	 dure,	 toujours	 en	 querelle	 avec	 sa	 sœur	 aînée	 autrefois,	 avec	 son	mari	 ensuite.
Elle	 avait	 longtemps	 terrorisé	 ce	 dernier,	 les	 ongles	 dehors,	 le	 pliant	 à	 chacun	 de	 ses
caprices.	Maintenant,	c’était	elle	qui	frissonnait	au	moindre	mot	de	mauvaise	humeur.	La
femme,	 la	 créature	 de	 volonté,	 de	 travail,	 de	 vie,	 s’en	 était	 allée	 avec	 la	 fonction	 de
l’épouse	 et	 de	 la	mère.	Le	 sexe	 supprimé,	 il	 n’y	 avait	 plus	que	 cette	 loque.	Et	dire	que
cette	 opérée,	 dans	 les	 annales,	 passait	 encore	 pour	 un	 des	 succès,	 un	 des	 miracles	 de
Gaude,	 qui	 triomphait	 de	 cette	 ouvrière,	 mariée,	 honnête,	 sauvée	 d’une	 mort	 certaine,
rendue	plus	saine,	plus	vigoureuse	à	son	mari	et	à	ses	enfants	 !	Et	comme	Boutan	avait
raison	 de	 vouloir	 attendre,	 pour	 juger	 les	 vrais	 résultats	 de	 ces	 belles	 opérations
victorieuses	!

Cécile	 avait	 embrassé,	 de	 son	 air	 de	 vive	 tendresse,	 les	 trois	 enfants	 qui	 poussaient
quand	même,	dans	ce	ménage	rompu.	Des	larmes	lui	montaient	aux	yeux,	elle	se	sauva,
emmena	Mathieu,	quand	Mme	Joseph	lui	eut	rendu	le	travail.	Puis,	en	bas,	sur	le	trottoir	:

«	Merci,	monsieur	Froment	je	vais	rentrer	à	pied	chez	nous…	Est-ce	affreux	!	Je	vous
disais	bien	que	nous	serons	au	paradis,	dans	la	tranquille	chambre	dont	vous	avez	la	bonté
de	vous	occuper.	»

À	 l’usine,	 Mathieu,	 qui	 alla	 directement	 dans	 les	 ateliers,	 n’y	 obtint	 aucun
renseignement	précis	sur	sa	batteuse,	commandée	depuis	des	mois.	On	lui	dit	que	le	fils	du
patron,	M.	Maurice,	 étant	 sorti	pour	affaires,	personne	ne	pouvait	 lui	 répondre,	d’autant
plus	que	le	patron	lui-même	n’avait	point	paru	de	la	semaine.	Enfin,	il	sut	que	ce	dernier,
rentré	de	voyage	à	l’instant,	devait	être	en	haut,	avec	madame.	Il	prit	donc	le	parti	de	se
présenter	 chez	 les	Beauchêne,	moins	pour	 la	batteuse	que	pour	 la	 solution	d’une	affaire
qui	 lui	 tenait	au	cœur,	 l’entrée	dans	 la	maison	de	 l’un	de	ses	 jumeaux,	Blaise.	Le	grand
garçon,	 âgé	 de	 dix-neuf	 ans,	 était	 sur	 le	 point,	 au	 lendemain	 de	 sa	 sortie	 du	 lycée,
d’épouser	une	jeune	fille	sans	fortune,	Charlotte	Desvignes,	à	la	suite	d’un	roman	d’amour
qui	 durait	 depuis	 l’enfance.	Ses	 parents,	 attendris,	 n’avaient	 pas	 voulu	 le	 désespérer,	 en
retrouvant	chez	lui	leur	divine	imprévoyance	d’autrefois.	Mais,	pour	qu’on	pût	le	marier
tout	de	suite,	il	fallait	le	caser	d’abord.	Et,	pendant	que	Denis,	l’autre	jumeau,	entrait	dans
une	 école	 spéciale.	Beauchêne,	mis	 au	 courant,	 avait	 offert	 gaiement	 de	prendre	Blaise,
heureux	 de	 témoigner	 ainsi	 son	 estime	 pour	 la	 fortune	 croissante	 de	 ses	 bons	 cousins,
comme	il	les	nommait.

Mathieu,	qu’on	introduisit	dans	le	petit	salon	jaune	de	Constance,	la	trouva	en	train	de
prendre	 une	 tasse	 de	 thé	 avec	Mme	Angelin	 à	 leur	 retour	 de	 chez	 la	 sage-femme.	Sans
doute,	 l’arrivée	 inattendue	 de	 Beauchêne	 venait	 d’interrompre	 désagréablement	 leurs
confidences	émues.	Sous	 le	prétexte	d’un	court	voyage,	 il	 rentrait	de	quelque	coucherie,
d’une	de	ses	habituelles	fringales	de	chair	blonde,	nées	d’une	rencontre	de	trottoir	 ;	et	 il
fatiguait	 les	 deux	 femmes	 par	 des	 mensonges	 bruyants,	 un	 peu	 ivre	 encore,	 la	 langue
pâteuse,	les	yeux	battus	et	fiévreux,	bavant	sans	honte	sa	joie	de	vivre.



«	Ah	!	mon	cher	cria-t-il,	je	racontais	à	ces	dames	mon	retour	d’Amiens…	Il	y	a	là-bas
des	pâtés	de	canard	extraordinaires.	»

Puis,	quand	Mathieu	lui	parla	de	Blaise,	il	se	répandit	en	protestations	d’amitié	:	c’était
une	 affaire	 entendue,	 qu’on	 lui	 amenât	 le	 jeune	 homme,	 il	 le	 mettrait	 d’abord	 avec
Morange,	pour	qu’il	pût	se	 rendre	compte	du	mécanisme	de	 la	maison.	Et	 il	 soufflait,	 il
crachait,	 exhalant	 cette	 odeur	 de	 tabac,	 d’alcool,	 de	 musc,	 qu’il	 rapportait	 de	 chez	 les
filles	 ;	 tandis	 que	 sa	 femme,	 qui	 lui	 souriait	 affectueusement,	 ainsi	 qu’à	 son	 habitude,
devant	le	monde,	laissait	par	moments	tomber	sur	lui,	quand	Mme	Angelin	tournait	la	tête,
des	regards	désespérés,	d’un	infini	dégoût.

Comme	Beauchêne	continuait	à	trop	causer,	avouant	qu’il	ne	savait	pas	où	en	était	la
construction	 de	 la	 batteuse,	Mathieu	 vit	 bien	 que	 Constance,	 inquiète,	 tendait	 l’oreille.
L’entrée	de	Blaise	dans	la	maison	l’avait	déjà	rendue	grave	;	maintenant,	elle	souffrait	de
cette	ignorance	où	son	mari	semblait	être	des	travaux	;	et	puis,	l’image	de	Norine	revenait,
le	 ressouvenir	 vivant	 de	 l’enfant,	 la	 crainte	 de	 quelque	 nouvelle	 entente	 entre	 les	 deux
hommes.	Aussi	Mathieu,	qui	devinait,	 se	mit-il	 à	dire	 le	beau	 résultat	des	opérations	de
Gaude,	 en	 contant	 sa	 rencontre	 avec	 Cécile,	 puis	 sa	 visite	 à	 Euphrasie.	 Ces	 dames
frémirent,	bien	que	Beauchêne,	 très	excité,	parût	s’amuser	beaucoup	des	détails	délicats,
qu’il	 forçait	 le	 bon	 cousin	 à	 leur	 donner.	 Et,	 tout	 d’un	 coup,	 la	 mère	 eut	 un	 cri	 de
délivrance	:

«	Ah	!	voici	Maurice	!	»

C’était	son	fils	qui	rentrait,	 l’unique	dieu	en	qui	maintenant	elle	mettait	sa	tendresse,
son	 orgueil,	 le	 prince	 héritier	 qui	 serait	 le	 roi	 de	 demain,	 qui	 sauverait	 le	 royaume	 en
perdition,	qui	la	hausserait	à	sa	droite,	dans	une	gloire.	Elle	le	trouvait	beau,	grand,	fort,
invincible	 à	 dix-neuf	 ans,	 comme	 les	 chevaliers	 des	 légendes.	 Quand	 il	 expliqua	 qu’il
venait	de	transiger	avec	profit	dans	une	affaire	fâcheuse,	mal	engagée	par	son	père,	elle	le
vit	 réparer	 les	 désastres,	 remporter	 des	 victoires.	 Puis,	 elle	 acheva	 de	 triompher,	 en
l’entendant	promettre	que	la	batteuse	serait	livrée	avant	la	fin	de	la	semaine.

«	Mon	chéri,	tu	devrais	prendre	une	tasse	de	thé.	Tu	te	casses	trop	la	tête,	ça	te	ferait
du	bien.	»

Il	accepta.	Et,	gaiement	:

«	Tu	sais	qu’un	omnibus	a	manqué	tout	à	l’heure	de	m’écraser	rue	de	Rivoli.	»

Elle	devint	livide,	la	tasse	lui	échappa	des	mains.	Grand	Dieu	!	son	bonheur	était-il	à	la
merci	d’un	accident	?	Une	fois	encore,	l’affreuse	menace	passait,	ce	froid	qui	venait	elle
ne	savait	d’où	et	qui	la	glaçait	jusqu’aux	entrailles.

«	Mais,	 grosse	 bête,	 dit	 Beauchêne	 avec	 son	 rire,	 c’est	 lui	 qui	 a	 écrasé	 l’omnibus,
puisque	le	voilà	qui	te	raconte	l’aventure…	Ah	!	mon	pauvre	Maurice,	tu	as	une	maman
bien	ridicule.	Moi,	qui	sais	comment	je	t’ai	bâti,	tu	vois,	je	suis	tranquille.	»

Ce	jour-là,	Mme	Angelin	revint	à	Janville	avec	Mathieu.	Dans	le	wagon,	où	ils	étaient
seuls,	 des	 larmes	 jaillirent	 encore	de	 ses	yeux,	 sans	 cause	 apparente.	Elle	 s’excusa,	 elle
murmura,	comme	en	un	rêve	:

«	Avoir	un	enfant	et	le	perdre,	ah	!	certes,	ce	doit	être	une	atroce	douleur.	Pourtant,	il



est	 venu,	 il	 a	 grandi,	 on	 en	 a	 connu,	 pendant	 des	 années,	 la	 joie	 unique,	 infinie..	Mais
quand	l’enfant	ne	vient	pas,	jamais,	jamais…	Ah	!	la	souffrance,	le	deuil,	tout	plutôt	que
ce	néant	!	»

À	Chantebled,	Mathieu	 et	Marianne	 fondaient,	 créaient,	 enfantaient.	 Et,	 pendant	 les
deux	années	qui	se	passèrent,	ils	furent	de	nouveau	victorieux	dans	l’éternel	combat	de	la
vie	 contre	 la	mort,	 par	 cet	 accroissement	 continu	 de	 famille	 et	 de	 terre	 fertile	 qui	 était
comme	leur	existence	même,	leur	joie	et	leur	force.	Le	désir	passait	en	coups	de	flamme,
le	divin	désir	les	fécondait,	grâce	à	leur	puissance	d’aimer,	d’être	bons,	d’être	sains,	et	leur
énergie	faisait	le	reste,	la	volonté	de	l’action,	la	tranquille	bravoure	au	travail	nécessaire,
fabricateur	et	régulateur	du	monde.	Mais	durant	ces	deux	années,	ce	ne	fut	pas	sans	une
lutte	 constante	que	 la	victoire	 leur	 resta.	Pourtant,	 elle	devenait	de	plus	 en	plus	 large	et
certaine,	 à	mesure	 que	 la	 conquête	 s’étendait	 au	 domaine	 entier.	 Les	 étroits	 soucis	 des
premiers	temps	avaient	disparu,	 il	s’agissait	maintenant	de	gouverner	en	toute	raison,	en
toute	 justice.	Au	nord,	 sur	 le	 plateau,	 de	 la	 ferme	de	Mareuil	 à	 la	 ferme	de	Lillebonne,
l’acquisition	totale	était	faite,	 il	n’y	avait	plus	un	bouquet	de	bois	qui	ne	leur	appartînt	 :
vaste	 lot	d’environ	deux	cents	hectares,	qui	ajoutait	 aux	champs	de	culture	voisins,	 à	 la
mer	roulante	des	blés,	un	royal	parc	d’arbres	centenaires.	Mathieu,	en	dehors	des	coupes
réglées,	 ne	 croyant	 pas	 devoir	 le	 garder	 inutile,	 pour	 la	 beauté	 seule,	 avait	 eu	 l’idée	 de
réunir	entre	elles,	par	des	avenues,	 les	 larges	clairières,	 transformées	en	pâturage	 ;	et	du
bétail	 y	 fut	 lâché,	 tout	 un	 élevage,	 qui	 réussit	 admirablement.	 L’arche	 de	 vie	 pullula,
s’augmenta	de	ces	centaines	de	bêtes,	déborda	bientôt	au	travers	des	grands	arbres.	Il	y	eut
une	poussée	nouvelle	de	fécondité,	les	étables	décuplées,	des	bergeries	créées,	des	fumiers
par	 tombereaux,	 qui	 engraissèrent	 les	 terres	 d’une	 fertilité	 formidable.	Des	 enfants,	 des
enfants	toujours	pouvaient	naître,	le	lait	ruisselait	à	flots,	les	troupeaux	sans	fin	étaient	là
pour	les	vêtir	et	les	nourrir.	À	côté	des	moissons	mûres,	les	bois	roulaient	leurs	ombrages,
frémissants	des	semences	éternelles	qui	germaient	dans	leur	ombre,	sous	l’éclatant	soleil.
Et	il	ne	restait	qu’un	lot	à	conquérir,	celui	des	dernières	pentes	sablonneuses,	à	l’est,	pour
que	 le	 royaume	 fût	 complet.	 Cela	 payait	 toutes	 les	 anciennes	 larmes,	 tous	 les	 soucis
cuisants	des	premiers	ans	de	labeur.

Puis,	 pendant	 que	 Mathieu	 achevait	 sa	 conquête,	 Marianne,	 au	 cours	 de	 ces	 deux
années,	 eut	 la	 joie	 de	 marier	 son	 premier	 enfant,	 lorsqu’elle-même	 était	 enceinte,	 près
d’enfanter	encore.	Comme	la	bonne	terre,	elle	restait	féconde,	même	aux	jours	de	maturité
où	 la	 semence,	 sortie	 de	 ses	 flancs,	 allait	 faire	œuvre	 de	 vie	 à	 son	 tour.	Ce	mariage	 de
Blaise,	 à	dix-neuf	ans,	épousant	une	adorable	 fille	de	dix-huit	 ans,	 tout	un	amour	d’une
fraîcheur	de	bouquet,	né	par	les	sentiers	fleuris	de	Chantebled,	dès	leur	douzième	année,
fut	une	délicieuse	fête,	d’espérance	infinie.	Les	huit	autres	enfants	étaient	là	:	 les	grands
frères,	Denis,	Ambroise,	Gervais,	qui	terminaient	leurs	études	;	Rose,	la	fille	aînée,	dont
les	quatorze	ans	promettaient	une	femme	de	saine	beauté,	de	gaieté	heureuse	;	puis,	Claire
enfant	 encore,	 Grégoire	 à	 peine	 entré	 au	 lycée,	 sans	 compter	 les	 deux	 toutes	 petites,
Louise	 et	 Madeleine.	 On	 accourut	 par	 curiosité	 des	 villages	 voisins,	 pour	 voir	 le	 gai
troupeau	mener	le	grand	frère	à	 la	mairie.	Ce	fut	un	cortège	merveilleux,	des	fleurs,	des
chairs	 de	 printemps,	 une	 félicité,	 dont	 les	 cœurs	 s’émurent.	 D’ailleurs,	 les	 jours	 de
vacances	 où	 la	 famille	 faisait	 la	 partie	 d’aller	 en	 bande	 au	marché	 de	 quelque	 village,
c’était	le	long	des	routes	une	telle	galopade,	en	voiture,	à	cheval,	à	bicyclette,	les	cheveux
au	 vent,	 parmi	 de	 grands	 rires,	 que	 les	 bonnes	 gens	 s’arrêtaient	 par	 amusement,	 tant	 le



spectacle	était	 joli	à	voir.	Les	bonnes	gens	criaient,	en	 façon	de	plaisanterie	 :	«	Voilà	 la
troupe	qui	passe	!	»	comme	pour	dire	que	rien	ne	leur	résistait,	que	le	pays	était	à	eux	par
droit	de	conquête,	depuis	qu’il	 en	poussait	un	de	plus	 tous	 les	deux	ans.	Le	pays	entier
finissait	 par	 être	 à	 cette	 joie,	 à	 cette	 santé,	 à	 cette	 force,	 qui	 se	 multipliait	 ainsi
joyeusement,	 envahissant	 l’horizon.	 Et	 cette	 fois,	 après	 ces	 deux	 années,	 ce	 fut	 encore
d’une	 fille,	Marguerite,	que	Marianne	accoucha,	 lorsqu’elle	 eut	 son	dixième	enfant.	Les
couches	 se	 passèrent	 bien,	 elle	 fut	 pourtant	 prise	 ensuite	 d’une	 fièvre	 inquiétante,	 des
accidents	de	lait	qui	la	désespérèrent	un	moment,	dans	la	crainte	de	ne	pouvoir	nourrir	la
dernière	 venue	 comme	 elle	 avait	 nourri	 tous	 les	 autres.	Aussi,	 lorsque	Mathieu	 la	 revit
debout	et	souriante,	avec	la	chère	petite	Marguerite	au	sein,	l’embrassa-t-il	passionnément,
triomphant	par-dessus	tous	les	chagrins	et	toutes	les	douleurs.	Encore	un	enfant,	encore	de
la	 richesse	 et	 de	 la	 puissance,	 une	 force	 nouvelle	 lancée	 au	 travers	 du	monde,	 un	 autre
champ	ensemencé	pour	demain.

Et	 c’était	 toujours	 la	 grande	 œuvre,	 la	 bonne	 œuvre,	 l’œuvre	 de	 fécondité	 qui
s’élargissait	 par	 la	 terre	 et	 par	 la	 femme,	 victorieuses	 de	 la	 destruction,	 créant	 des
subsistances	 à	 chaque	 enfant	 nouveau,	 aimant,	 voulant,	 luttant,	 travaillant	 dans	 la
souffrance,	allant	sans	cesse,	à	plus	de	vie,	à	plus	d’espoir.



	

	

V
	

Deux	ans	 se	passèrent.	Et,	pendant	ces	deux	années,	Mathieu	et	Marianne	eurent	un
enfant	 encore,	 un	garçon.	Et,	 cette	 fois,	 en	même	 temps	que	 s’augmentait	 la	 famille,	 le
domaine	 de	 Chantebled	 s’accrut	 aussi,	 de	 toutes	 les	 landes	 qui	 s’étendaient	 à	 l’est,
jusqu’au	 village	 de	 Vieux-Bourg.	 Mais,	 dès	 lors,	 le	 dernier	 lot	 se	 trouvait	 acquis,	 la
conquête	 du	 domaine	 était	 enfin	 complète,	 les	 cinq	 cents	 hectares	 de	 terres	 autrefois
incultes,	achetées	par	le	père	de	Séguin,	l’ancien	fournisseur	des	armées,	pour	y	installer
une	royale	demeure.	Maintenant,	d’un	bout	à	l’autre,	ces	terres	devenaient	fécondes,	une
fertilité	 formidable	 s’y	 était	 déclarée	 sous	 l’effort	 constant	 de	 l’homme	 ;	 et,	 seule,
l’enclave	 appartenant	 aux	 Lepailleur,	 qu’ils	 s’entêtaient	 à	 ne	 pas	 vendre,	 coupait	 cette
plaine	verte	d’une	bande	pierreuse	désolée	de	sécheresse.	C’était	la	conquête	invincible	de
la	vie,	la	fécondité	s’élargissant	au	soleil,	le	travail	créant	toujours,	sans	relâche,	au	travers
des	 obstacles	 et	 de	 la	 douleur,	 compensant	 les	 pertes,	mettant	 à	 chaque	 heure	 dans	 les
veines	du	monde	plus	d’énergie,	plus	de	santé	et	plus	de	joie.

Blaise,	qui	avait	maintenant	une	fillette	de	dix	mois,	habitait	depuis	le	dernier	hiver	à
l’usine,	et	il	y	occupait	l’ancien	petit	pavillon	où	sa	mère,	autrefois,	était	accouchée	de	son
frère	 Gervais.	 Charlotte,	 sa	 femme,	 avait	 ravi	 les	 Beauchêne	 par	 sa	 grâce	 blonde,	 son
charme	frais	et	jeune	de	bouquet,	à	ce	point	que	Constance	elle-même,	séduite,	avait	bien
voulu	qu’elle	logeât	près	d’elle.	La	vérité	était	que	Mme	Desvignes	avait	fait	de	ses	deux
filles,	Charlotte	et	Marthe,	deux	adorables	créatures.	À	la	mort	de	son	mari,	un	employé
d’agent	de	change,	qui	la	laissait	à	trente	ans	avec	une	fortune	très	compromise,	elle	avait
eu	la	sagesse	de	réaliser	ses	maigres	rentes,	pour	se	retirer	à	Janville,	son	pays	d’origine,
où	elle	s’était	entièrement	consacrée	à	l’instruction	de	ses	filles.	Les	sachant	presque	sans
dot,	elle	les	avait	très	bien	élevées,	en	pensant	que	cela	les	aiderait	à	se	marier,	ce	qui,	par
hasard,	 avait	 réussi.	 Une	 affectueuse	 liaison	 s’était	 nouée	 entre	 elle	 et	 les	 Froment,	 les
enfants	 jouaient	 ensemble,	 le	 candide	 roman	 d’amour	 qui	 devait	 aboutir	 au	mariage	 de
Blaise	et	de	Charlotte	datait	de	ces	premiers	jeux	;	et,	lorsque	celle-ci	s’était	mariée	à	dix-
huit	 ans,	 sa	 sœur	Marthe,	 qui	 en	 avait	 quatorze,	 avait	 fini	 par	 devenir	 l’inséparable	 de
Rose	Froment,	de	même	âge,	jolie	comme	elle,	aussi	brune	qu’elle	était	blonde.	Charlotte,
d’une	 nature	 plus	 fine,	 plus	 faible	 aussi	 que	 sa	 cadette,	 de	 raison	 solide	 et	 gaie,	 s’était
passionnée	pour	l’art	de	simple	agrément	que	Mme	Desvignes	avait	voulu	lui	donner,	en
lui	faisant	suivre	un	cours	de	dessin,	si	bien	qu’elle	en	était	venue	à	peindre	très	gentiment
la	miniature	 :	une	ressource	en	cas	de	catastrophe,	disait	 la	mère.	Et,	certainement,	dans
l’accueil	sans	rudesse	de	Constance,	dont	elle	avait	peint	un	médaillon	ressemblant,	mais
flatté,	entrait	beaucoup	de	l’estime	de	la	bourgeoise	pour	les	belles	éducations.

D’ailleurs,	 Blaise,	 qui	 tenait	 des	 Froment	 la	 flamme	 créatrice,	 le	 travail	 ardent,
toujours	en	effort,	était	devenu	 très	vite	pour	Maurice	un	aide	précieux,	dès	qu’il	s’était
trouvé	au	courant	des	opérations	de	la	maison,	après	un	court	passage	dans	le	bureau	de
Morange.	Aussi	était-ce	Maurice	lui-même,	de	moins	en	moins	secondé	par	son	père,	en
continuelle	 escapade,	 qui	 avait	 insisté	 pour	 que	 le	 jeune	ménage	 habitât	 le	 pavillon,	 de



manière	à	pouvoir	disposer	de	son	cousin	à	toute	heure	;	et	la	mère,	prosternée	devant	son
fils,	 n’avait	 pu	 qu’obéir	 respectueusement.	 Elle	 montrait	 une	 foi	 sans	 bornes	 dans
l’extraordinaire	ampleur	de	son	intelligence.	Il	avait	fini	par	faire	d’assez	bonnes	études,
un	peu	 lourd,	 lent	à	comprendre,	appliqué	pourtant,	malgré	 les	continuels	 retards	de	ses
maladies	 de	 jeunesse.	 Comme	 il	 parlait	 peu,	 elle	 le	 donnait	 pour	 un	 génie	 concentré,
caché,	dont	les	actes	étonneraient.	Il	n’avait	pas	quinze	ans,	qu’elle	disait	de	lui,	dans	son
adoration	:	«	Oh	!	c’est	un	cerveau	!	»	Et	Blaise	n’était	naturellement	accepté	par	elle	qu’à
titre	 de	 lieutenant	 nécessaire,	 l’humble	 serviteur,	 la	 main	 qui	 exécuterait	 les	 ordres	 du
maître	sachant	tout,	voulant	tout.	Il	était	si	fort	maintenant,	si	beau,	en	train	de	relever	la
maison	 compromise	 par	 la	 lente	 déchéance	 du	 père,	 en	 marche	 pour	 la	 fortune
prodigieuse,	 pour	 ce	 définitif	 triomphe	du	 fils	 unique	 qu’elle	 rêvait,	 qu’elle	 préparait	 si
orgueilleusement,	si	égoïstement,	depuis	tant	d’années	!

Alors,	 ce	 fut	 le	 coup	 de	 foudre.	 Blaise	 n’avait	 pas	 accepté	 sans	 hésitation	 de	 venir
occuper	 le	 petit	 pavillon	 voisin,	 n’ignorant	 pas	 à	 quel	 rôle	 de	 rouage	 obéissant	 on
entendait	 le	réduire.	Puis,	après	 les	couches	de	sa	femme,	devant	ce	premier	enfant,	une
fillette,	qui	naissait,	il	s’était	bravement	décidé,	acceptant	la	lutte	ainsi	que	l’avait	acceptée
son	père,	autrefois	dans	la	pensée	de	la	nombreuse	famille	qui	pouvait	aussi	lui	venir.	Et
ce	 fut	 donc	 un	matin,	 comme	 il	montait	 prendre	 les	 ordres	 de	Maurice,	 qu’il	 apprit	 de
Constance	elle-même	qu’elle	avait	empêché	son	fils	de	se	lever,	en	le	trouvant	brisé,	après
une	mauvaise	nuit.	Elle	ne	se	montrait	d’ailleurs	pas	trop	inquiète	:	ce	devait	être	un	peu
de	 fatigue,	 les	 deux	 cousins	 s’étant,	 depuis	 huit	 jours,	 exténués	 de	 travail,	 pour	 une
livraison	considérable,	qui	mettait	toute	l’usine	en	branle.	D’autre	part,	la	veille,	Maurice
en	sueur,	nu-tête,	avait	eu	l’imprudence	de	s’oublier	sous	un	hangar,	dans	un	courant	d’air,
pendant	 qu’on	 y	 expérimentait	 une	machine.	 Le	 soir,	 une	 fièvre	 intense	 se	 déclara,	 on
envoya	 chercher	 Boutan,	 en	 grande	 hâte.	 Le	 lendemain,	 alarmé	 sans	 trop	 le	 dire	 de	 la
marche	 foudroyante	 du	 mal,	 il	 exigea	 une	 consultation,	 deux	 de	 ses	 confrères	 vinrent,
furent	 vite	 d’accord.	 C’était	 une	 phtisie	 galopante,	 d’un	 caractère	 infectieux	 particulier,
comme	 si	 le	 mal,	 tombant	 en	 un	 terrain	 prêt	 à	 l’incendie,	 y	 prenait	 une	 violence	 de
destruction	extraordinaire.	Beauchêne	était	absent,	en	voyage	toujours.	Constance,	malgré
les	 visages	 graves	 des	 médecins,	 qui	 ne	 voulaient	 pas	 être	 brutaux,	 restait,	 dans	 son
inquiétude	croissante,	pleine	de	l’espoir	entêté	que	son	fils,	le	héros,	le	dieu,	nécessaire	à
sa	propre	vie,	ne	pouvait	être	malade	sérieusement,	et	mourir.	Le	surlendemain,	il	mourut
entre	 ses	bras,	 la	nuit	même	où	Beauchêne,	 rappelé	par	dépêche,	 rentrait.	Ce	n’était,	 en
somme,	que	la	décomposition	dernière	d’un	sang	bourgeois	appauvri,	gâté	à	sa	source,	la
brusque	 disparition	 d’un	 pauvre	 être	 médiocre,	 souffrant	 depuis	 l’enfance,	 derrière	 sa
façade	de	santé.	Mais	quel	foudroiement	pour	la	mère,	pour	le	père,	dont	tous	les	calculs
étaient	 détruits	 !	 L’héritier	 unique,	 le	 prince	 de	 l’industrie	 qu’ils	 avaient	 voulu,	 par	 un
calcul	d’égoïsme	si	obstiné,	passait	comme	une	ombre,	et	la	réalité	affreuse,	lorsque	leurs
bras	ne	serrèrent	que	le	vide,	se	dressa.	D’une	seconde	à	l’autre,	plus	d’enfant.

Blaise	était	avec	les	parents	au	chevet	du	lit,	au	moment	où	Maurice	expira,	vers	deux
heures	du	matin	et,	dès	qu’il	 le	put,	 il	annonça	la	mort	à	Chantebled,	par	dépêche.	Neuf
heures	 sonnaient,	 lorsque,	 dans	 la	 cour	 de	 la	 ferme,	 Marianne,	 très	 pâle,	 bouleversée,
appela	Mathieu.

«	Maurice	est	mort	!…	Mon	Dieu	!	ce	fils	unique,	les	pauvres	gens	!	»



Ils	en	restèrent	éperdus,	glacés	d’un	frisson.	À	peine	avaient-ils	su	la	maladie,	qu’ils	ne
croyaient	même	pas	grave.

«	Je	vais	m’habiller,	dit	Mathieu,	et	je	prendrai	le	train	de	dix	heures	un	quart.	Il	faut
aller	les	embrasser.	»

Marianne,	 bien	 qu’elle	 fût	 alors	 grosse	 de	 huit	mois,	 décida	 qu’elle	 irait	 aussi.	 Elle
aurait	 souffert	de	ne	pouvoir	donner	cette	preuve	d’affection	à	 ses	cousins,	qui	 s’étaient
montrés,	en	somme,	très	bons	pour	le	jeune	ménage	de	Blaise.	Puis,	elle	avait	vraiment	le
cœur	déchiré	d’une	telle	catastrophe.	Et	tous	deux,	s’étant	attardés	à	distribuer	le	travail	du
jour,	n’arrivèrent	à	la	gare	de	Janville	que	pour	prendre,	en	hâte,	le	train	de	dix	heures	un
quart.	 Le	 train	 roulait	 déjà,	 lorsqu’ils	 reconnurent	 les	 Lepailleur	 et	 leur	 fils	 Antonin,
installés	dans	le	compartiment	qu’ils	venaient	d’envahir.

En	les	voyant	partir	ensemble,	en	cérémonie,	le	meunier	crut	qu’ils	allaient	à	la	noce	;
et,	quand	il	sut	que	c’était	à	une	visite	de	deuil	:

«	Alors,	c’est	le	contraire,	dit-il.	N’importe,	ça	fait	sortir,	ça	distrait.	»

Depuis	 la	 victoire	 de	 Mathieu,	 le	 vaste	 domaine	 entièrement	 conquis,	 fertilisé,
Lepailleur	traitait	ce	bourgeois	avec	quelque	considération.	Mais,	tout	en	ne	pouvant	nier
les	résultats	obtenus,	il	ne	se	rendait	pas,	il	continuait	à	ricaner	sournoisement,	ayant	l’air
d’attendre	quelque	cataclysme	de	la	terre	ou	du	ciel	qui	lui	donnerait	raison.	Il	ne	voulait
pas	avoir	eu	tort,	il	répétait	qu’il	savait	ce	qu’il	savait,	et	qu’on	verrait	bien	un	jour	si	le
métier	de	paysan	n’était	pas	le	dernier	des	métiers,	depuis	la	faillite	de	cette	sale	gredine
de	 terre	où	rien	ne	poussait	plus.	D’ailleurs,	 il	 tenait	sa	vengeance,	cette	enclave	dont	 il
laissait	 les	 maigres	 champs	 incultes,	 pour	 protester	 contre	 le	 domaine	 voisin,	 qu’elle
coupait,	qu’elle	salissait.	Cela	le	rendait	ironique.

«	 Alors,	 reprit-il,	 avec	 sa	 goguenardise	 vaniteuse,	 nous	 aussi	 nous	 allons	 à	 Paris…
Tenez	!	nous	allons	y	installer	ce	monsieur-là.	»

Et	il	désignait	son	fils	Antonin,	âgé	de	dix-huit	ans,	un	grand	garçon	roux,	qui	avait	la
tête	 longue	de	 son	père,	mais	aveulie,	 semée	déjà	de	quelques	poils	d’une	barbe	 rare	et
décolorée.	Il	était	habillé	en	citadin,	chapeau	de	soie,	gants,	cravate	d’un	bleu	vif.	Après
avoir	 étonné	 Janville	par	 ses	 succès	 scolaires,	 il	 venait	de	montrer	une	 telle	 répugnance
pour	tout	travail	manuel,	que	son	père	s’était	décidé	à	faire	de	lui,	comme	il	le	disait,	un
Parisien.

«	C’est	 donc	 résolu,	 votre	 parti	 est	 définitif	 ?	 demanda	 obligeamment	Mathieu,	 qui
était	au	courant.

–	Eh	!	oui,	pourquoi	voulez-vous	que	 je	 le	 force	à	suer	sang	et	eau,	sans	 le	moindre
espoir	de	s’enrichir	?	Ni	mon	père	ni	moi	n’avons	jamais	pu	mettre	un	sou	de	côté,	avec	ce
damné	moulin	dont	les	meules	se	pourrissent	plus	qu’elles	n’écrasent	de	farine.	De	même,
d’ailleurs,	 que	 nos	 champs	 de	 misère	 produisent	 plus	 de	 cailloux	 que	 d’écus.	 Alors,
puisque	le	voilà	un	savant,	qu’il	fasse	donc	à	sa	tête,	qu’il	aille	à	Paris	tenter	la	fortune	!	Il
n’y	a	que	la	ville	pour	se	débrouiller.	»

Mme	Lepailleur,	qui	ne	quittait	pas	des	yeux	son	fils,	en	admiration	devant	lui,	comme
autrefois	elle	l’était	devant	son	mari,	dit	à	son	tour	d’une	mine	béate	:



«	Oui,	oui,	il	a	une	place	de	clerc,	chez	Me	Rousselet,	l’avoué…	Nous	lui	avons	loué
une	petite	chambre,	je	suis	allée	m’occuper	des	meubles,	du	linge	;	et	c’est	le	grand	jour,
aujourd’hui,	 il	y	couchera	ce	soir,	après	que	nous	aurons	tous	les	 trois	dîné	dans	un	bon
restaurant…	Ah	!	je	suis	contente,	le	voilà	donc	qui	part	!

–	Et	il	arrivera	peut-être	ministre,	dit	Mathieu	souriant.	Qui	sait	?	Tout	est	possible.	»

C’était	 l’exode	 des	 campagnes	 vers	 les	 villes,	 la	 fiévreuse	 impatience	 d’une	 fortune
rapide,	 les	 parents	 eux-mêmes	 fêtant	 le	 départ,	 accompagnant	 le	 transfuge,	 dans	 la	 hâte
orgueilleuse	 de	 monter	 avec	 lui	 d’une	 classe.	 Et	 ce	 qui	 faisait	 sourire	 le	 fermier	 de
Chantebled,	de	bourgeois	redevenu	paysan,	c’était	aussi	l’idée	de	ce	chassé-croisé,	le	fils
du	moulin	 allant	 à	Paris,	 tandis	 que	 lui	 était	 retourné	 à	 la	 terre,	 à	 la	 commune	mère	de
toute	force	et	de	toute	régénération.

Antonin	s’était	mis	à	rire	également,	de	son	air	de	fainéant	malin,	que	la	libre	noce	de
Paris	attirait	surtout.

«	Oh	!	ministre,	je	n’en	ai	guère	le	goût.	Ça	donne	trop	de	peine…	J’aimerais	mieux
gagner	tout	de	suite	un	million,	pour	me	reposer	ensuite.	»

Les	Lepailleur	 s’égayèrent	bruyamment,	 émerveillés	de	 tant	d’esprit.	Oh	 !	 le	garçon
irait	loin,	c’était	bien	sûr	!

Marianne,	 silencieuse,	 le	 cœur	 gros	 du	 deuil	 qui	 l’attendait,	 voulut	 pourtant	 dire	 un
mot	 ;	 et	 elle	 demanda	 pourquoi	 la	 petite	 Thérèse	 n’était	 pas	 de	 la	 fête.	 Sèchement,
Lepailleur	 répondit	 qu’il	 n’allait	 point	 s’embarrasser	 d’une	 mioche	 de	 six	 ans,	 qui	 ne
savait	pas	encore	se	conduire.	En	voilà	une,	par	exemple,	qui	aurait	mieux	fait	de	rester	où
elle	 était,	 car	 elle	 avait	 tout	 dérangé	 dans	 la	maison	 !	 Et,	 comme	Marianne	 se	 récriait,
disant	 qu’elle	 avait	 rarement	 vu	 une	 fillette	 si	 intelligente	 et	 si	 jolie,	 Mme	 Lepailleur
répondit	plus	doucement	:

«	 C’est	 bien	 vrai	 qu’elle	 est	 futée,	 mais	 tout	 de	 même,	 les	 filles,	 ça	 ne	 peut	 pas
s’envoyer	 à	 Paris,	 faudra	 la	 caser,	 et	 c’est	 bien	 du	 souci,	 bien	 de	 l’argent…	 Enfin,	 ne
parlons	pas	de	ça,	puisqu’on	est	tout	au	bonheur,	ce	matin.	»

À	Paris,	au	sortir	de	la	gare	du	Nord,	les	Lepailleur	furent	pris,	emportés,	dans	le	flot
brutal	de	la	foule,	et	s’y	noyèrent.

Quand	 le	 fiacre	 s’arrêta,	 quai	 d’Orsay,	 devant	 l’hôtel	 des	 Beauchêne,	 Mathieu	 et
Marianne	 reconnurent,	 au	 bord	 du	 trottoir,	 le	 coupé	 des	 Séguin.	 Ils	 y	 virent,	 muettes,
immobiles	 derrière	 les	 glaces,	 les	 deux	 filles,	 Lucie	 et	 Andrée,	 en	 toilettes	 claires,	 qui
attendaient.	Et,	comme	 ils	 s’approchaient	de	 la	porte,	 ils	virent	en	sortir	Valentine,	dans
son	éternel	coup	de	vent,	l’air	très	pressé.	Mais,	lorsqu’elle	les	aperçut,	elle	prit	un	air	de
pitié	profonde,	elle	dit	le	mot	de	la	situation	:

«	Hein	?	quel	affreux	malheur,	un	fils	unique	!	»

Puis,	elle	eut	un	flot	de	paroles.

«	 Vous	 accourez,	 comme	 moi,	 c’est	 bien	 naturel…	 Imaginez-vous	 que	 j’ai	 su	 la
catastrophe	 par	 hasard,	 il	 n’y	 a	 pas	 une	 heure	 ;	 et,	 voyez	ma	 chance,	mes	 filles	 étaient
habillées,	je	m’habillais	moi-même	pour	les	mener	à	une	messe	de	mariage,	une	cousine
de	notre	ami	Santerre	qui	épouse	un	diplomate.	Ajoutez	que	tout	mon	après-midi	est	pris.



Alors,	bien	que	la	messe	fût	pour	onze	heures	et	quart,	 je	n’ai	pas	hésité,	 je	me	suis	fait
conduire	 ici,	avant	de	me	rendre	à	 l’église	 ;	et,	naturellement,	 je	suis	montée	seule,	mes
filles	m’attendent,	là,	dans	la	voiture.	Nous	serons	un	peu	en	retard,	à	ce	mariage…	Vous
allez	les	voir,	ces	pauvres	parents,	dans	leur	maison	vide,	près	du	corps	qu’ils	ont	très	bien
arrangé,	sur	le	lit.	Ça	fend	le	cœur.	»

Mathieu	la	regardait,	surpris	de	constater	qu’elle	ne	vieillissait	plus,	comme	séchée	à	la
flamme	de	sa	vie	folle.	Il	savait	la	désorganisation	dernière	du	ménage,	par	ses	continuels
rapports	 d’affaires.	 Ouvertement	 désormais,	 Séguin	 vivait	 chez	 Nora,	 l’ancienne
institutrice,	qui	avait	préféré	se	faire	meubler	un	petit	hôtel,	lorsque	la	bonne	vie	à	quatre
s’était	gâtée,	avenue	d’Antin.	C’était	même	chez	sa	maîtresse	qu’il	avait	pris	rendez-vous,
pour	signer	la	vente	définitive	et	totale	du	domaine	de	Chantebled.	Et,	depuis	que	Gaston
était	entré	à	Saint-Cyr,	Valentine	n’avait	donc	plus	avec	elle	que	ses	deux	filles,	dans	 la
vaste	et	luxueuse	demeure,	dont	le	vent	de	ruine	achevait	la	destruction	lente.

«	J’ai	envie,	reprit-elle,	que	Gaston	demande	la	permission	d’assister	au	convoi,	car	je
ne	 suis	 pas	 sûre	 que	 son	 père	 soit	 à	 Paris	 en	 ce	 moment…	 C’est	 comme	 notre	 ami
Santerre,	il	part	demain	pour	un	petit	voyage.	Ah	!	il	n’y	a	pas	que	les	morts	qui	s’en	vont,
c’est	effrayant	le	nombre	des	vivants	qui	s’éloignent,	disparaissent…	N’est-ce	pas	?	chère
madame,	la	vie	est	bien	triste	!	»

Un	 petit	 frisson	 avait	 passé	 sur	 sa	 face,	 la	 menace	 de	 la	 rupture	 prochaine	 qu’elle
sentait	venir	depuis	plusieurs	mois,	dans	les	habiles	préparations	dont	Santerre	l’entourait,
quelque	projet	 sourd	 longtemps	mûri,	 une	dernière	 incarnation	du	 romancier,	 qu’elle	 ne
devinait	pas	encore.	Elle	eut	un	geste	pâmé	de	dévote.

«	Nous	sommes	dans	la	main	de	Dieu.	»

Marianne,	 qui	 souriait	 aux	 deux	 jeunes	 filles,	 toujours	 muettes,	 immobiles	 dans	 le
coupé	fermé,	changea	la	conversation.

«	Comme	 elles	 ont	 grandi,	 embelli	 !	 Votre	Andrée	 est	 adorable…	Quel	 âge	 a	 donc
votre	Lucie	?	La	voilà	bientôt	bonne	à	marier.

–	Ah	!	bien	!	s’écria	Valentine,	qu’elle	ne	vous	entende	pas,	vous	la	feriez	fondre	en
larmes	!	Elle	a	dix-sept	ans	;	mais,	pour	la	raison,	elle	n’en	a	pas	douze.	Croyez-vous	que,
ce	matin,	 elle	 sanglotait,	 refusait	 d’aller	 à	 cette	messe	 de	mariage,	 en	 disant	 que	 ça	 la
rendait	 malade	 ?	 Elle	 parle	 toujours	 du	 couvent,	 il	 va	 falloir	 prendre	 une	 décision…
Andrée,	avec	ses	treize	ans,	est	déjà	beaucoup	plus	femme.	Mais	c’est	une	petite	bête,	elle
est	comme	un	mouton.	J’en	suis	malade	parfois,	tant	sa	douceur	me	porte	sur	les	nerfs.	»

Et	elle	finissait	par	monter	en	voiture,	elle	serrait	la	main	de	Marianne,	lorsqu’elle	la
vit	enceinte.

«	Vrai	!	je	perds	la	tête.	Moi	qui	ne	vous	demande	pas	des	nouvelles	de	votre	santé	!…
Vous	 êtes	 à	 votre	 huitième	mois,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Et	 ça	 fera	 votre	 onzième	 enfant.	 C’est
terrible,	terrible	!	Enfin,	puisque	ça	vous	réussit…	Ah	!	ces	pauvres	gens	que	vous	allez
voir,	là-haut	!	En	voilà	dont	la	maison	va	rester	vide	!	»

Quand	 le	 coupé	 fut	 parti,	Mathieu	 et	Marianne	 songèrent	 qu’ils	 devraient,	 avant	 de
monter,	 passer	 par	 le	 pavillon,	 où	 leurs	 enfants	 leur	 donneraient	 peut-être	 quelque
renseignement	 utile.	Mais	 ni	Blaise	 ni	Charlotte	 ne	 s’y	 trouvaient.	 Ils	 n’y	 rencontrèrent



que	la	bonne,	qui	gardait	la	fillette,	Berthe.	Cette	bonne	n’avait	pas	même,	depuis	la	veille,
revu	Monsieur,	resté	là-haut	près	du	corps.	Quant	à	Madame,	elle	y	était	aussi	montée,	dès
le	matin,	et	elle	avait	même	donné	l’ordre	qu’on	lui	amenât	Berthe,	vers	midi,	à	l’heure	de
la	tétée,	pour	qu’elle	n’eût	pas	la	peine	de	redescendre,	tant	elle	désirait	ne	pas	perdre	une
minute.	Et,	comme	Marianne,	surprise,	la	questionnait	:

«	Madame	 a	 pris	 sa	 boîte,	 expliqua	 la	 bonne.	 Je	 crois	 qu’elle	 fait	 le	 portrait	 de	 ce
pauvre	jeune	homme	qui	est	mort.	»

En	traversant	la	cour	de	l’usine,	Mathieu	et	Marianne	eurent	le	cœur	serré	par	le	grand
silence	 de	 tombe	 qui	 régnait	 là,	 dans	 cette	 vaste	 ville	 du	 travail,	 si	 retentissante
d’ordinaire.	La	mort	avait	brusquement	passé,	et	toute	cette	vie	ardente	s’était	arrêtée	d’un
coup,	 les	machines	 refroidies	et	muettes,	 les	ateliers	 silencieux	et	déserts.	Plus	un	bruit,
plus	 une	 âme,	 plus	 un	 souffle	 de	 cette	 vapeur	 qui	 était	 comme	 l’haleine	 même	 de	 la
maison.	Le	maître	mort,	elle	était	morte.	Et	leur	navrement	grandit,	lorsqu’ils	passèrent	de
l’usine	 à	 l’hôtel,	 au	 travers	de	 cette	 absolue	 solitude,	 la	galerie	 ensommeillée,	 l’escalier
frissonnant	du	 lourd	silence,	 toutes	 les	portes	ouvertes,	en	haut,	comme	en	une	demeure
inhabitée,	abandonnée	depuis	longtemps.	Dans	l’antichambre,	ils	ne	rencontrèrent	pas	de
domestique.	Le	 salon	 lui-même	 leur	parut	vide,	 à	demi	obscur,	 les	 stores	de	mousseline
brodée	 baissés	 complètement,	 les	 fauteuils	 rangés	 en	 cercle,	 ainsi	 qu’aux	 jours	 de
réception,	 lorsqu’on	 attendait	 beaucoup	de	monde.	 Puis,	 enfin,	 ils	 se	 trouvèrent	 en	 face
d’une	ombre,	 d’une	 figure	 indécise,	 qui,	 debout	 au	milieu	de	 la	pièce,	marchait	 à	 petits
pas.	 C’était	 Morange,	 nu-tête,	 en	 redingote,	 accouru	 dès	 la	 terrible	 nouvelle,	 venu	 là
ponctuellement,	du	même	air	correct	qu’il	serait	venu	à	son	bureau.	Il	paraissait	être	chez
lui,	il	recevait,	effaré,	hébété	par	cette	perte	d’un	enfant	dont	la	brusque	disparition	devait
lui	faire	revivre	la	mort	abominable	de	sa	fille.	Sa	plaie	s’était	rouverte,	il	était	livide,	avec
sa	grande	barbe	grise,	 dans	un	 tel	 désarroi,	 qu’il	 piétinait	 sans	 fin,	 s’oubliant	 là,	 faisant
sienne	toute	la	douleur	épandue.

Quand	il	eut	reconnu	les	visiteurs,	lui	aussi	eut	le	mot	qui	sortait	de	toutes	les	lèvres	:

«	Quel	affreux	malheur,	un	fils	unique	!	»

Il	leur	avait	serré	la	main,	il	chuchotait,	il	expliqua	que	Mme	Beauchêne,	brisée,	venait
de	se	retirer	un	moment,	tandis	que	Beauchêne	et	Blaise	s’occupaient,	en	bas,	des	détails	à
régler.	 Et,	 reprenant	 sa	 marche	 lente	 de	 maniaque,	 il	 leur	 montra	 du	 geste	 la	 chambre
voisine,	dont	la	porte	était	ouverte	à	deux	battants.

«	Il	est	là,	sur	le	lit	où	il	est	mort.	On	a	mis	des	fleurs,	c’est	très	bien…	Vous	pouvez
entrer.	»

C’était,	en	effet,	la	chambre	de	Maurice.	On	avait	fermé	les	grands	rideaux,	de	façon	à
faire	 la	 nuit	 complète.	Des	 cierges	 brûlaient	 près	 du	 lit,	 éclairant	 d’une	 clarté	 douce	 le
visage	du	mort,	 très	calme,	très	blanc,	les	yeux	clos,	comme	s’il	dormait.	Il	n’était	point
changé,	 amaigri	 seulement,	 épuré	 dans	 le	 coup	de	 foudre	 qui	 l’avait	 emporté.	Les	 deux
mains	jointes	tenaient	un	crucifix.	Des	fleurs,	des	roses,	semées	sur	 le	drap,	 lui	faisaient
une	 couche	 de	 printemps.	 L’odeur,	 mêlée	 à	 celle	 de	 la	 cire	 chaude,	 en	 était	 un	 peu
suffocante,	au	milieu	du	grand	silence	qui	tombait	de	toute	cette	tragique	immobilité.	Et,
dans	 les	demi-ténèbres,	où	seul	 le	 lit	 se	voyait,	pas	un	souffle	n’agitait	 la	haute	 flamme
droite	des	cierges.



Lorsque	Mathieu	et	Marianne	furent	entrés,	ils	aperçurent	près	de	la	porte,	derrière	un
paravent,	leur	belle-fille	Charlotte,	qui,	assise,	éclairée	par	une	petite	lampe,	un	carton	sur
les	genoux,	prenait	un	dessin	de	la	tête	du	mort,	parmi	les	roses.	Elle	avait	cédé	au	désir
éperdu	de	la	mère,	malgré	l’angoisse	d’une	telle	œuvre	pour	son	cœur	de	vingt	ans.	Depuis
trois	 heures,	 elle	 était	 là,	 s’appliquant,	 voulant	 bien	 faire,	 très	 pâle,	 d’une	 beauté	 de
jeunesse	extraordinaire,	avec	son	visage	en	fleur,	ses	yeux	bleus	élargis,	dans	l’or	fin	de
ses	 cheveux.	Quand	Mathieu	et	Marianne	 s’approchèrent,	 elle	ne	voulut	pas	 leur	parler,
elle	n’eut	qu’un	 léger	 signe	de	 tête.	Mais	un	peu	de	 sang	 était	 remonté	 à	 ses	 joues,	 ses
yeux	sourirent,	et	lorsqu’ils	retournèrent	sans	bruit	dans	le	salon,	après	être	demeurés	là	un
instant,	en	une	contemplation	douloureuse,	elle	continua	son	travail,	seule	en	face	du	mort,
parmi	les	roses	et	parmi	les	cierges.

Dans	 le	salon,	Morange	allait	et	venait	 toujours,	de	son	air	d’ombre	égarée.	Mathieu
resta	debout,	pendant	que	Marianne,	à	qui	son	état	ne	permettait	pas	les	longues	fatigues,
s’asseyait	près	de	la	porte.	Il	n’y	eut	plus	une	parole	échangée,	l’attente	lourde	continua,
sous	le	silence	étouffant	de	ces	pièces	closes,	envahies	d’ombre.	Au	bout	d’une	dizaine	de
minutes,	 une	 nouvelle	 visite	 se	 présenta,	 une	 dame	 et	 un	 monsieur,	 qu’ils	 ne	 purent
reconnaître	 d’abord.	 Morange	 s’était	 incliné,	 avait	 reçu,	 dans	 son	 hébétement.	 Puis,
comme	la	dame	ne	quittait	pas	la	main	du	monsieur,	l’amenait	ainsi	qu’un	aveugle,	parmi
les	meubles,	 afin	 qu’il	 ne	 se	 cognât	 pas,	Marianne	 et	Mathieu	 reconnurent	 les	Angelin.
Depuis	 le	dernier	hiver,	ceux-ci	avaient	vendu	leur	maison	de	Janville,	pour	s’installer	à
Paris,	 frappés	 d’un	 dernier	 malheur,	 la	 perte	 presque	 complète	 de	 leur	 petite	 fortune,
emportée	 dans	 le	 désastre	 d’une	 grande	 maison	 de	 banque.	 La	 femme,	 cherchant	 une
occupation,	 venait	 d’être	 nommée,	 à	 l’Assistance	 publique,	 dame	 déléguée,	 une	 de	 ces
inspectrices	qui	surveillent	les	mères	secourues,	visitent	les	enfants,	rédigent	des	rapports	;
et,	 comme	 elle	 le	 disait,	 avec	 une	 tristesse	 souriante,	 c’était	 encore	 une	 consolation,	 ce
petit	monde	à	gouverner,	pour	elle	que	sa	stérilité,	maintenant	certaine,	désespérait.	Quant
au	mari,	 la	 vue	de	plus	 en	plus	malade,	 il	 avait	 dû	 cesser	 tout	 travail	 de	peinture,	 il	 ne
vivait	plus	que	dans	la	désolation	morose	de	sa	vie	gâtée,	tombée	au	néant.

À	 petits	 pas,	 comme	 si	 elle	 avait	 conduit	 un	 enfant,	Mme	Angelin	 l’amena	 près	 de
Marianne,	 l’assit	 elle-même	 dans	 un	 fauteuil	 voisin.	 Il	 avait	 gardé	 sa	 mine	 haute	 de
mousquetaire,	 mais	 ravagé	 d’inquiétude,	 déjà	 blanchie	 à	 quarante-quatre	 ans.	 Et	 quel
souvenir,	 cette	 dame	 triste	 amenant	 cet	 infirme,	 pour	 ceux	 qui	 se	 rappelaient	 le	 jeune
ménage	de	tendresse	et	de	beauté,	dans	la	joie	insouciante	de	son	libre	amour,	courant	les
sentiers	discrets	de	Janville	!

Dès	qu’elle	 tint,	 dans	 ses	mains	 tremblantes,	 les	mains	 de	Marianne,	Mme	Angelin,
elle	aussi,	ne	trouva	que	le	mot	désespéré,	bégayé	tout	bas	:

«	Ah	!	l’affreux	malheur,	un	fils	unique	!	»

Ses	yeux	s’emplirent	de	larmes,	elle	ne	voulut	pas	s’asseoir,	sans	être	allée	un	instant
dans	la	chambre,	devant	le	corps.	Quand	elle	en	revint,	elle	étouffait	des	sanglots	sous	son
mouchoir,	 elle	 s’affaissa	 sur	 un	 fauteuil,	 entre	 Marianne	 et	 son	 mari,	 qui	 demeurait
immobile,	avec	ses	pauvres	yeux	fixes.	Et	le	silence	recommença,	dans	la	maison	morte,
où	ne	montait	plus	le	branle	de	l’usine,	éteinte,	déserte	et	glacée.

Enfin,	Beauchêne	parut,	suivi	de	Blaise.	Il	semblait	vieilli	de	dix	ans,	sous	le	coup	de



massue	qu’il	venait	de	recevoir.	C’était,	brusquement,	comme	si	le	ciel	lui	fût	tombé	sur	la
tête.	Jamais,	dans	son	égoïsme	vainqueur,	dans	son	orgueil	d’homme	fort,	au	milieu	de	ses
plaisirs,	il	n’avait	pensé	qu’un	pareil	écroulement	fût	possible.	Jamais	il	n’avait	voulu	voir
Maurice	malade,	une	telle	idée	étant	une	sorte	d’attentat	à	sa	propre	santé,	à	sa	certitude	de
n’avoir	pu	faire	qu’un	garçon	solide,	défiant	toute	catastrophe.	Il	se	croyait	au-dessus	de	la
foudre,	 le	malheur	 n’oserait	 pas.	Et,	 dans	 le	 premier	 écrasement,	 il	 s’était	 trouvé	 d’une
faiblesse	 de	 femme,	 la	 chair	 lasse,	 amolli	 déjà	 par	 sa	 vie	 d’inconduite,	 par	 la
désorganisation	 lente	de	 ses	 facultés.	 Il	 avait	 sangloté	comme	un	enfant,	devant	 son	 fils
mort,	 toutes	 ses	 vanités	 brisées,	 tous	 ses	 calculs	 anéantis.	 La	 foudre	 avait	 passé,	 il	 n’y
avait	plus	rien.	D’une	minute	à	l’autre,	sa	vie	était	balayée,	le	monde	devenait	noir	et	vide.
Et	il	en	restait	blême,	atterré,	son	gros	visage	boursouflé	de	chagrin,	ses	paupières	lourdes
meurtries	de	larmes.

Quand	il	aperçut	les	Froment,	il	fut	repris	d’une	défaillance,	il	vint	à	eux,	chancelant,
les	bras	ouverts,	suffoqué	par	de	nouveaux	sanglots.

«	Ah	 !	mes	 pauvres	 amis,	 quel	 coup	 terrible	 !	Et	 je	 n’étais	 pas	 là	 !	Lorsque	 je	 suis
rentré,	 il	avait	perdu	connaissance,	 il	ne	m’a	pas	même	reconnu…	Est-ce	possible	?	Un
garçon	si	bien	portant	!	Je	crois	que	je	rêve,	qu’il	va	se	lever	et	descendre	avec	moi	dans
les	ateliers.	»

Ils	 l’embrassèrent,	 il	 leur	 faisait	 pitié,	 foudroyé	 ainsi,	 revenu	 de	 quelque	 noce,	 ivre
peut-être	 encore,	pour	 tomber	 au	milieu	de	 ce	deuil	 affreux,	 frappé	d’une	 stupeur	où	 se
mêlait	 la	 fatigue	 des	 vins	 bus,	 des	 caresses	 prolongées.	 Sa	 barbe,	 trempée	 de	 larmes,
empoisonnait	le	cigare	et	le	musc.

Puis,	il	serra	dans	ses	bras	les	Angelin	eux-mêmes,	qu’il	connaissait	à	peine.

«	Ah	!	mes	pauvres	amis,	quel	coup	terrible,	quel	coup	terrible	!	»

Blaise	vint,	lui	aussi,	embrasser	ses	parents.	Malgré	l’horrible	nuit	passée,	malgré	son
chagrin,	il	avait	ses	beaux	yeux	clairs,	son	frais	visage	de	jeunesse.	Des	larmes,	pourtant,
roulaient	encore	sur	ses	joues,	car	il	s’était	pris	pour	Maurice	d’une	bonne	amitié	dans	leur
commun	travail	de	chaque	jour.

Le	silence	recommença.	Morange,	comme	s’il	était	seul,	sans	paraître	avoir	conscience
de	 ce	 qui	 se	 passait	 autour	 de	 lui,	 continuait	 à	 marcher	 doucement,	 d’un	 pas	 de
somnambule.	Beauchêne	égaré,	disparut,	puis	reparut,	avec	de	petits	registres.	Il	tourna	un
instant	 encore,	 finit	 par	 s’asseoir	 devant	 un	 bureau,	 qu’on	 avait	 sorti	 de	 la	 chambre	 de
Maurice.	Et,	obsédé,	si	peu	habitué	au	chagrin,	qu’il	avait	l’instinctif	besoin	de	s’étourdir,
il	 se	 mit	 à	 fouiller	 les	 petits	 registres,	 des	 livres	 d’adresse,	 pour	 dresser	 la	 liste	 des
invitations.	Mais	ses	yeux	se	brouillaient,	il	appela	d’un	geste	Blaise,	qui,	après	être	allé
jeter	un	regard	sur	le	dessin	de	sa	femme,	rentrait	dans	le	salon.	Le	jeune	homme	vint	se
tenir	debout	près	du	bureau,	dictant	des	noms	à	voix	basse,	et	il	y	eut	dès	lors	au	milieu	du
grand	silence,	ce	léger	murmure,	d’une	régularité	monotone.

Les	 minutes,	 lentement,	 s’écoulaient.	 Les	 visiteurs	 attendaient	 toujours	 Constance.
Dans	 la	 chambre	mortuaire,	 une	petite	porte	de	 communication	 s’ouvrit	 avec	 lenteur,	 et
Constance	 entra	 sans	 bruit,	 sans	 que	 personne	 eût	 conscience	 qu’elle	 fût	 là.	 C’était	 un
spectre	 qui	 sortait	 de	 l’ombre,	 dans	 la	 pâle	 lumière	 des	 cierges.	Elle	 n’avait	 pas	 encore
pleuré,	 la	 face	 livide,	 contractée,	 durcie	 par	 une	 rage	 froide.	 Comme	 soulevée	 d’une



furieuse	 révolte,	 sa	 petite	 taille	 loin	 de	 plier,	 semblait	 avoir	 grandi,	 sous	 l’injustice	 du
destin.	Pourtant,	son	deuil,	à	elle,	était	sans	surprise	:	elle	avait	tout	de	suite	senti	qu’elle
s’y	attendait,	bien	qu’une	minute	avant	la	mort,	elle	se	fût	entêtée	à	ne	pas	y	croire.	Cela
était	 resté	 latent	 depuis	 des	mois,	 au	 fond	même	 de	 ses	 entrailles,	 dans	 un	mystère	 qui
éclatait	 brusquement	 en	 une	 effroyable	 évidence.	 Soudain,	 elle	 venait	 d’entendre,	 de
comprendre	 les	 chuchotements	de	 l’inconnu,	 ces	petits	 froids	qui	glaçaient	 sa	 chair,	 ces
regrets	 vagues	 et	 terrifiés	 de	 n’avoir	 pas	 un	 autre	 enfant.	 Et	 la	 menace	 se	 réalisait,
l’irréparable	destin	voulait	que	ce	fils	unique,	ce	salut	de	la	maison	en	péril,	ce	prince	de
demain	dont	son	orgueil	partagerait	l’empire,	fût	emporté	comme	une	feuille	sèche.	C’était
l’effondrement,	 elle	 tombait	 au	 gouffre.	 Et	 sa	 pire	 douleur	 était	 la	 sécheresse	 où	 elle
restait,	cette	 fureur	qui	brûlait	en	elle	 les	 larmes,	 tandis	que	 la	bonne	mère	qu’elle	avait
toujours	été,	souffrait	l’atroce	torture	d’une	maternité	exaspérée,	empoisonnée	par	la	perte
de	son	enfant.

Elle	s’approcha	de	Charlotte,	s’arrêta	derrière	elle,	regardant	le	mince	profil	de	son	fils
mort,	parmi	 les	 fleurs.	Et	 elle	ne	pleura	 toujours	pas.	Lentement,	 elle	 contemplait	 le	 lit,
s’emplissait	les	yeux	du	douloureux	spectacle,	puis	les	reportait	sur	le	papier	comme	pour
voir	ce	qu’elle	aurait	encore	de	cet	enfant	adoré,	ces	quelques	traits	de	crayon,	lorsque	la
terre,	le	lendemain,	le	lui	aurait	pris	à	jamais.	Charlotte,	l’ayant	sentie	derrière	son	dos,	eut
un	tressaillement,	en	levant	la	tête.	Elle	avait	eu	peur,	elle	ne	lui	parla	pas.	Toutes	deux,
seulement,	échangèrent	un	regard.	Et	quel	serrement	de	cœur,	pour	la	mère,	au	milieu	de
cet	appareil	de	mort,	en	face	de	son	néant,	que	ce	visage	de	tendresse,	de	santé,	de	beauté,
qui	 se	 levait	 ainsi,	 comme	 un	 jeune	 astre	 rayonnant	 d’avenir,	 parmi	 l’or	 fin	 de	 sa
chevelure	!

Mais,	à	ce	moment,	Constance	eut	une	autre	douleur,	des	paroles	basses,	chuchotées
dans	le	salon,	à	la	porte	même	de	la	chambre,	et	qui	lui	parvenaient	distinctement.	Elle	ne
bougea	pas,	resta	debout	derrière	Charlotte,	qui	s’était	remise	au	travail.	L’oreille	tendue,
elle	 écoutait,	 sans	 se	 montrer	 encore,	 bien	 qu’elle	 eût	 aperçu	 déjà	 Marianne	 et	 Mme
Angelin,	assises	contre	la	porte,	presque	dans	les	plis	de	la	tenture.

«	Ah	!	disait	Mme	Angelin,	la	pauvre	mère	avait	comme	un	pressentiment.	Je	l’ai	vue
très	inquiète,	quand	je	lui	ai	confié	ma	triste	histoire…	Moi,	c’est	fini.	Et	la	mort	a	passé,
voilà	que	c’est	aussi	fini	pour	elle.	»

Il	 y	 eut	 un	 silence.	 Puis,	 une	 relation	 dut	 se	 faire,	 elle	 reprit	 doucement,	 dans	 son
besoin	de	parler	:

«	Vous,	 c’est	 pour	 le	mois	 prochain,	 n’est-ce	pas	 ?…	Le	onzième,	 et	 sans	vos	deux
fausses	couches,	cela	vous	en	ferait	 treize…	Onze	enfants,	ce	n’est	pas	un	compte,	vous
irez	bien	au	douzième.	»

Elle	 oubliait	 le	 deuil	 voisin,	 un	 pâle	 sourire	 était	 monté	 à	 ses	 lèvres,	 comme	 si	 sa
jalousie	sourde	se	trouvait	désarmée	par	une	telle	fécondité.

Mais,	vivement,	Marianne	protestait.

«	Oh	!	cette	fois,	non	!	je	crois	bien	que	le	douzième	restera	en	route.	Songez	donc	que
j’ai	quarante	et	un	ans.	Il	est	temps	que	je	m’arrête,	mon	rôle	est	rempli.	C’est	désormais	à
mes	garçons	et	à	mes	filles,	de	faire	des	enfants.	»



Et	Constance	frémit,	soulevée	par	un	accès	de	cette	rage	qui	brûlait	ses	larmes.	D’un
regard	 oblique,	 elle	 pouvait	 la	 voir,	 cette	 mère	 de	 dix	 enfants	 vivants,	 enceinte	 du
onzième,	avec	sa	taille	toute	gonflée	de	vie	prochaine,	qu’elle	apportait	dans	cette	maison
de	mort.	Elle	 la	 retrouvait	 toujours	 jeune,	 toujours	 fraîche,	débordante	de	 joie,	de	santé,
d’espoir	 infini.	 Et,	 dans	 l’arrachement	 suprême	 quand	 elle-même	 perdait	 son	 unique
enfant,	 l’autre	 était	 encore	 là,	 près	 de	 la	 couche	 funèbre,	 telle	 que	 la	 bonne	 déesse	 des
moissons	sans	fin,	au	ventre	ruisselant	d’une	éternelle	fertilité.

«	 Puis,	 dit	 encore	 Marianne,	 en	 souriant	 à	 son	 tour,	 vous	 oubliez	 que	 je	 suis	 déjà
grand-mère…	Tenez	!	voyez-moi	ça	!	Voilà	qui	me	met	à	la	retraite	!	»

D’un	geste	elle	montrait	à	Mme	Angelin	la	bonne	de	sa	fille	Charlotte,	qui,	exécutant
l’ordre	reçu,	apportait	sur	son	bras	la	petite	Berthe,	à	l’heure	de	la	tétée,	pour	que	Madame
ne	prît	pas	 la	peine	de	descendre.	Cette	 fille,	hésitant,	n’osant	 entrer	dans	 tout	 ce	deuil,
était	restée	à	la	porte	du	salon.	Mais	l’enfant	joyeuse,	amusée,	agita	ses	menottes	grasses,
eut	 un	 léger	 rire.	 Et	 Charlotte,	 qui	 l’entendit,	 se	 hâta	 de	 se	 lever,	 de	 traverser	 le	 salon
légèrement,	pour	l’emmener	dans	la	salle	voisine,	où	elle	put	lui	donner	le	sein.

«	Est-elle	mignonne	!	murmura	Mme	Angelin.	C’est	un	bouquet,	ces	petits	êtres.	Ça
met	de	la	fraîcheur	et	de	la	clarté,	partout	où	ça	entre.	»

Constance	venait	d’en	avoir	comme	un	éblouissement.	Tout	d’un	coup,	dans	les	demi-
ténèbres,	 étoilées	 par	 les	 flammes	 des	 cierges,	 dans	 l’air	 mort,	 que	 l’odeur	 des	 roses
coupées	alourdissait,	 l’enfant	rieuse	avait	mis	une	entrée	de	printemps,	l’air	frais	et	clair
d’une	longue	promesse	de	vie.	Et	cela,	c’était	la	victoire	accrue	des	mères	fécondes,	c’était
l’enfant	de	 l’enfant,	Marianne	 féconde	encore	dans	 la	 fécondité	de	son	 fils.	Grand-mère
déjà,	elle	en	avait	souri.	Une	beauté,	une	majesté	de	plus	lui	étaient	venues,	le	fleuve	coulé
de	ses	flancs	allait	s’élargir	sans	fin.	Et	le	coup	de	hache	retentissait	plus	affreusement	au
cœur	de	Constance,	l’arbre	coupé	à	sa	racine,	l’unique	rejeton	tranché,	plus	rien	à	naître
d’elle.

Un	 instant	 encore,	 elle	 resta	 seule	dans	 ce	néant,	 dans	 cette	 chambre	où	gisaient	 les
restes	de	son	fils.	Puis	elle	se	décida,	elle	passa	dans	le	salon,	de	son	air	de	spectre	glacé.
Tous	se	levèrent,	l’embrassèrent,	frémirent	au	contact	de	ses	froides	joues,	que	le	sang	ne
chauffait	plus.	Une	pitié	profonde	étreignait	 les	âmes,	 tant	elle	était	effrayante,	avec	son
calme.	On	cherchait	de	bonnes	paroles,	mais	elle	les	arrêtait	d’un	petit	geste	sec.

«	C’est	fini,	disait-elle,	que	voulez-vous	?	c’est	fini,	bien	fini.	»

Mme	Angelin	sanglotait,	Angelin	lui-même	essuyait	ses	pauvres	yeux	fixes	et	troubles.
Marianne	et	Mathieu	lui	avaient	gardé	les	mains	dans	les	leurs	en	pleurant.	Elle,	rigide,	ne
pouvait	toujours	pas	pleurer,	refusait	les	consolations,	répétant	d’une	voix	monotone	:

«	C’est	fini,	rien	ne	me	le	rendra,	n’est-ce	pas	?	Alors,	il	n’y	a	plus	rien,	c’est	fini,	bien
fini.	»

Il	 fallait	 être	 brave	 pourtant,	 tout	 un	 flot	 de	 visites	 allait	 venir.	Mais	 il	 lui	 restait	 à
recevoir	un	dernier	coup	au	cœur.	Beauchêne,	que	les	larmes	avaient	repris,	depuis	qu’elle
était	entrée,	ne	voyait	plus	clair	à	écrire.	Sa	main	tremblait,	il	dut	quitter	le	bureau,	se	jeter
dans	un	fauteuil,	en	disant	à	Blaise	:

«	Tiens	!	mets-toi	là,	continue.	»



Et	Constance	vit	Blaise	qui	s’installait	au	bureau	de	son	fils,	qui	prenait	la	place	de	son
fils,	 trempant	sa	plume	dans	 l’encrier,	écrivant,	comme	elle	avait	vu	si	 souvent	Maurice
écrire,	du	même	geste.	Ce	Blaise,	cet	aîné	des	Froment	!	Le	pauvre	mort	n’était	pas	encore
enseveli,	et	déjà	un	Froment	le	remplaçait,	de	même	que	les	plantes	vivaces,	pullulantes,
envahissent	les	champs	déserts	du	voisinage.	Elle	sentit	plus	menaçant,	tout	ce	flot	de	vie
qui	 roulait	autour	d’elle,	pour	 l’universelle	conquête	 :	 les	grand-mères	enceintes	encore,
les	 belles-filles	 allaitant	 déjà,	 les	 fils	 s’emparant	 des	 royautés	 vacantes.	 Et	 elle	 restait
seule,	 elle	 n’avait	 là	 que	 son	 indigne	 mari,	 effondré,	 achevé,	 tandis	 que	 le	 maniaque
Morange,	piétinant	sans	fin,	était	comme	le	fantôme	de	sa	détresse,	un	pauvre	homme	dont
la	fille	unique,	en	sa	mort	affreuse,	avait	emporté	toute	l’âme,	la	force	et	la	raison.	Pas	un
bruit	ne	montait	de	l’usine	vide	et	refroidie,	l’usine	était	morte.

Le	 surlendemain,	 au	 convoi,	 la	 cérémonie	 fut	 imposante.	Les	 cinq	 cents	 ouvriers	 de
l’usine	 suivirent,	 des	 notabilités	 de	 toutes	 les	 classes	 firent	 un	 cortège	 immense.	 On
remarqua	beaucoup	qu’un	vieil	ouvrier,	 le	père	Moineaud,	 le	doyen	de	l’usine,	 tenait	un
des	cordons	du	poêle	;	et	cela	fut	trouvé	touchant,	bien	que	le	brave	homme	traînât	un	peu
la	jambe,	ahuri	dans	sa	redingote,	hébété	par	ses	trente	ans	de	travail.	Au	cimetière,	près
du	 tombeau,	Mathieu	 fut	 surpris	d’être	abordé	par	une	dame	âgée,	qui	descendait	d’une
voiture	de	deuil.

«	Je	vois,	mon	ami,	que	vous	ne	me	reconnaissez	pas.	»

Il	eut	un	geste	d’excuse.	C’était	Sérafine,	toujours	haute	et	mince,	mais	si	décharnée,	si
flétrie,	qu’elle	avait	cent	ans,	telles	les	vieilles	reines	déchues	des	contes.	Cécile,	la	triste
opérée,	avait	eu	beau	le	prévenir,	jamais	il	n’aurait	cru	à	une	si	rapide	destruction	de	cette
insolente	 beauté	 rousse,	 qui	 défiait	 l’âge.	 Quel	 vent	 d’effroyable	 déchéance	 avait	 donc
passé	?

«	 Ah	 !	 mon	 ami,	 dit-elle	 encore,	 je	 suis	 plus	 morte	 que	 le	 pauvre	 mort	 qu’on	 va
descendre,	là…	Venez	donc	causer	un	jour.	Vous	êtes	le	seul	homme,	le	seul	confident	à
qui	je	puisse	tout	dire.	»

On	 descendait	 le	 corps,	 les	 cordes	 criaient,	 il	 y	 eut	 un	 petit	 choc	 sourd,	 le	 dernier.
Beauchêne,	que	soutenait	un	parent,	regardait,	d’un	regard	éteint.	Constance,	qui	avait	eu
l’atroce	 courage	 de	 venir,	 maintenant	 épuisée	 de	 larmes,	 défaillit.	 On	 l’emporta,	 on	 la
ramena	 dans	 la	maison	 vide,	 à	 jamais	 vide,	 pareille	 à	 un	 de	 ces	 champs	 foudroyés	 qui
restent	nus,	frappés	de	stérilité.	La	terre	avait	tout	repris.

À	Chantebled,	Mathieu	 et	Marianne	 fondaient,	 créaient,	 enfantaient.	 Et,	 pendant	 les
deux	années	qui	se	passèrent,	ils	furent	de	nouveau	victorieux	dans	l’éternel	combat	de	la
vie	 contre	 la	mort,	 par	 cet	 accroissement	 continu	 de	 famille	 et	 de	 terre	 fertile,	 qui	 était
comme	leur	existence	même,	leur	joie	et	leur	force.	Le	désir	passait	en	coups	de	flamme,
le	divin	désir	les	fécondait,	grâce	à	leur	puissance	d’aimer,	d’être	bons,	d’être	sains,	et	leur
énergie	faisait	le	reste,	la	volonté	de	l’action,	la	tranquille	bravoure	au	travail	nécessaire,
fabricateur	et	régulateur	du	monde.	Mais	durant	ces	deux	années,	ce	ne	fut	pas	sans	une
lutte	 constante	 que	 la	 victoire	 leur	 resta.	Aujourd’hui,	 elle	 était	 complète.	 Séguin	 avait,
lambeau	 à	 lambeau,	 cédé	 le	 domaine	 entier,	 dont	 Mathieu	 était	 roi,	 par	 sa	 conquête
prudente,	élargissant	son	empire,	à	mesure	qu’il	se	sentait	devenir	fort,	dans	son	combat
pour	les	subsistances.	La	fortune	que	l’oisif	avait	dédaignée,	gaspillée,	passait	aux	mains



du	travailleur,	du	créateur.	C’étaient	les	cinq	cents	hectares	qui	se	déroulaient	d’un	bout	à
l’autre	de	l’horizon	;	c’étaient	les	bois	coupés	à	présent	de	larges	prairies,	où	paissaient	de
nombreux	 troupeaux,	 c’étaient	 les	 marais	 desséchés,	 changés	 en	 une	 grasse	 terre,
débordante	de	moissons,	c’étaient	les	landes	que	les	sources	captées,	distribuées	au	loin,
arrosaient,	trempaient	chaque	année	d’une	fertilité	plus	grande.	Seule,	la	lande	inculte	des
Lepailleur	restait	là,	comme	pour	attester	le	prodige,	l’effort	humain	qui	avait	engrossé	ce
désert	 de	 sable	 et	 de	 boue,	 dont	 les	 récoltes	 désormais	 nourrissaient	 un	 petit	 peuple
heureux.	Il	ne	mangeait	la	part	de	personne,	il	avait	taillé,	défriché	sa	part,	augmentant	la
richesse	commune,	subjuguant	un	peu	plus	du	vaste	monde,	si	pauvrement	peuplé	encore,
si	mal	utilisé	pour	le	bonheur.	Au	milieu	du	domaine,	la	ferme	avait	poussé,	grandi,	ainsi
qu’une	ville	prospère,	avec	sa	population,	 son	personnel,	 ses	bêtes,	 tout	un	 foyer	de	vie
ardente,	 triomphante.	 Et	 quelle	 souveraine	 puissance,	 cette	 fécondité	 heureuse	 qui	 ne
s’était	 pas	 lassée	 d’engendrer,	 ces	 créatures	 et	 ces	 choses	 pullulantes	 depuis	 douze	 ans,
cette	ville	envahissante	qui	n’était	que	l’expansion	d’une	famille,	ces	arbres,	ces	plantes,
ces	blés,	ces	fruits,	dont	le	flot	nourricier	montait	sans	cesse,	sous	l’éclatant	soleil	!	Toutes
les	douleurs	 et	 toutes	 les	 larmes	 étaient	 oubliées,	 dans	 cette	 joie	de	 la	 création,	 l’œuvre
faite,	l’avenir	conquis,	ouvrant	l’infini	de	l’action.

Puis,	 pendant	 que	 Mathieu	 terminait	 sa	 conquête,	 Marianne,	 au	 cours	 de	 ces	 deux
années,	 eut	 le	bonheur	de	voir	naître	une	 fille	de	 son	 fils	Blaise,	 lorsqu’elle-même	était
enceinte,	près	d’enfanter	encore.	C’était	l’arbre	puissant	dont	les	branches	commençaient
à	se	bifurquer,	pour	se	multiplier	ensuite	sans	fin,	tel	qu’un	grand	chêne	royal	couvrant	au
loin	 le	 sol.	 Les	 enfants	 de	 ses	 enfants,	 les	 enfants	 de	 ses	 petits-enfants,	 toute	 la
descendance,	de	plus	en	plus	élargie,	à	travers	les	générations,	se	mettait	en	marche.	Et,	de
quelle	 main	 soigneuse	 et	 tendre,	 elle	 rassemblait	 encore,	 autour	 d’elle,	 les	 onze	 de	 la
nichée	première,	depuis	les	deux	aînés,	les	jumeaux	Blaise	et	Denis,	qui	avaient	vingt	et
un	 ans	 déjà,	 jusqu’au	 dernier	 venu,	 une	 frêle	 créature	 à	 peine	 existante	 dont	 les	 lèvres
goulues	la	buvaient	jusqu’au	sang	!	Dans	sa	nichée,	il	y	en	avait	de	tout	âge,	un	grand	qui
était	père	lui-même,	d’autres	qui	allaient	aux	écoles,	d’autres	qu’il	fallait	culotter	le	matin,
il	 y	 avait	 des	garçons,	Ambroise,	Gervais,	Grégoire,	Nicolas,	 il	 y	 avait	 des	 filles,	Rose,
bientôt	 bonne	 à	 marier,	 Claire,	 Louise,	 Madeleine,	 Marguerite,	 celle-ci	 qui	 marchait	 à
peine.	 Et	 il	 fallait	 les	 voir	 lâchés	 au	 travers	 du	 domaine,	 comme	 une	 bande	 de	 petits
chevaux,	se	suivant	d’un	galop	inégal,	selon	la	taille,	filant	aux	quatre	points	de	l’horizon	!
Elle	savait	bien	qu’elle	ne	les	retiendrait	pas	toujours	dans	ses	jupes,	heureuse	si	la	ferme
en	gardait	deux	ou	 trois,	 résignée	à	 laisser	 les	cadets,	ceux	qui	n’y	 trouveraient	pas	 leur
place,	s’en	aller	à	la	conquête	des	pays	voisins.	C’était	l’expansion	fatale,	la	terre	réservée,
acquise	à	la	race	la	plus	nombreuse,	Blaise	installé	dans	l’usine	depuis	deux	ans	bientôt,
ses	 frères	 partis	 déjà	 pour	 d’autres	 envahissements.	 Puisqu’ils	 étaient	 le	 nombre,	 ils
seraient	la	force,	le	monde	leur	appartiendrait.	Eux	aussi,	le	père	la	mère,	à	chaque	enfant
nouveau,	 s’étaient	 sentis	plus	 forts.	Chaque	enfant	 les	 avait	 rapprochés,	unis	davantage.
S’ils	avaient	vaincu	toujours,	malgré	de	terribles	soucis,	c’était	à	leur	amour,	à	leur	travail,
au	continuel	enfantement	de	leur	cœur	et	de	leur	volonté	qu’ils	devaient	cette	continuelle
victoire.	 La	 fécondité	 est	 la	 grande	 victorieuse,	 elle	 fait	 les	 héros	 pacifiques,	 qui
soumettent	 la	 terre,	en	 la	peuplant.	Et,	cette	 fois	 surtout,	après	ces	deux	années,	 lorsque
Marianne	accoucha	d’un	garçon,	Nicolas,	le	onzième,	Mathieu	l’embrassa	passionnément,
triomphant	par-dessus	tous	les	chagrins	et	toutes	les	douleurs.	Encore	un	enfant,	encore	de
la	 richesse	 et	 de	 la	 puissance,	 une	 force	 nouvelle	 lancée	 au	 travers	 du	monde,	 un	 autre



champ	ensemencé	pour	demain.

Et	 c’était	 toujours	 la	 grande	 œuvre,	 la	 bonne	 œuvre,	 l’œuvre	 de	 fécondité	 qui
s’élargissait	 par	 la	 terre	 et	 par	 la	 femme,	 victorieuses	 de	 la	 destruction,	 créant	 des
subsistances	 à	 chaque	 enfant	 nouveau,	 aimant,	 voulant,	 luttant,	 travaillant	 dans	 la
souffrance,	allant	sans	cesse	à	plus	de	vie,	à	plus	d’espoir.



	

	

	

	

	

Livre	V



	

	

I
	

La	 vie,	 lentement,	 reprit	 à	 l’usine,	 dans	 le	 grand	 deuil.	 Sous	 le	 coup	 terrible	 qui
l’écrasait,	Beauchêne	ne	sortit	plus,	resta	les	premières	semaines	au	foyer,	comme	anéanti
sans	désir.	Il	paraissait	corrigé,	ne	mentant	plus,	ne	prétextant	plus	de	continuels	voyages
d’affaires	pour	assouvir	au-dehors	les	brusques	fringales	de	femmes	dont	l’âge	exaspérait
chez	lui	le	besoin.	Et	il	s’était	remis	au	travail,	il	s’occupait	de	sa	maison,	descendait	de
nouveau	 chaque	matin	 dans	 les	 ateliers,	 aidé	 de	Blaise,	 un	 lieutenant	 dévoué,	 actif,	 sur
lequel	il	se	déchargeait	chaque	jour	davantage	des	besognes	trop	lourdes.	Mais,	surtout,	ce
qui	 frappait	 les	 intimes,	c’était	 le	 rapprochement	du	ménage,	Constance	aux	petits	 soins
pour	son	mari,	Beauchêne	ne	quittant	plus	sa	femme,	tous	les	deux	très	d’accord,	vivant	à
l’écart	dans	leur	hôtel	fermé,	comme	drapé	de	noir,	où	n’étaient	reçus	que	les	parents.

Chez	 Constance,	 au	 lendemain	 de	 l’horrible	 douleur,	 de	 cette	 perte	 soudaine	 de
Maurice	 qui	 la	 laissait	 amputée	 et	 saignante,	 il	 y	 avait	 eu	 la	 sensation	 affreuse	 d’une
infirme	dont	un	membre	a	été	tranché.	Elle	n’était	plus	entière,	elle	éprouvait	une	honte	à
se	 sentir	 défigurée,	 amoindrie.	 Et,	 dans	 son	 regret,	 où	 sanglotait	 sa	 tendresse	 déçue,	 il
entrait	 aussi	 une	 révolte	 exaspérée	 d’orgueil,	 tellement	 elle	 souffrait	 de	 sa	 diminution,
depuis	 qu’elle	 n’était	 plus	 mère,	 qu’elle	 n’avait	 plus	 là,	 près	 d’elle,	 le	 dauphin	 pour
prendre	 l’empire.	Elle	qui	s’était	obstinée	à	ce	fils	unique,	dans	 le	désir	qu’il	 fût	 le	seul
maître	de	la	fortune,	le	roi	tout-puissant	de	demain	!	L’imbécile	mort	le	lui	avait	volé,	et	la
maison	 lui	semblait	moins	à	elle,	 l’usine	 lui	échappait,	maintenant	surtout	que	ce	Blaise
s’y	 trouvait	 installé,	 avec	 sa	 femme,	 son	 enfant,	 toute	 cette	 fécondité	 pullulante	 des
Froment	 envahisseurs.	Elle	ne	 se	pardonnait	 pas	de	 les	y	 avoir	 accueillis,	 logés,	 elle	 ne
brûlait	plus	que	de	la	passion	de	se	défendre,	de	ressusciter	son	fils,	d’avoir	un	fils	encore,
afin	de	 reconquérir	 son	bien,	 sa	place,	 sa	 royauté.	Sans	doute,	 elle	avait	 adoré	Maurice,
elle	n’avait	même	jamais	aimé	que	lui,	d’une	froideur	d’épouse	simplement	résignée	aux
caresses	conjugales.	Mais	 son	amour	maternel,	 jusque-là	 sans	éclat,	muet	et	profond,	 se
rallumait	 à	présent	d’une	brusque	 flambée	de	 fièvre,	 où	 s’embrasait	 tout	 son	être.	Cette
maternité	violente,	exigeante,	qu’elle	avait	comme	pervertie	en	la	mettant	sur	un	seul,	elle
en	sentait	désormais	le	continuel	tourment.	Elle	était	la	mère	dupée,	volée,	la	mère	à	qui
l’on	a	pris	son	enfant,	qui	le	veut,	qui	en	veut	un	autre,	dont	rien	n’apaisera	plus	l’ardente
soif,	d’aimer,	si	elle	n’est	pas	mère	encore.	Pour	son	cœur,	pour	son	orgueil,	pour	sa	chair
comme	 pour	 son	 ambition,	 un	 enfant,	 il	 lui	 fallait	 un	 enfant.	 Et	 c’était	 pourquoi,	 sans
calcul,	même	d’instinct,	elle	s’était	rapprochée	de	son	mari.

Dans	le	deuil	de	la	maison	close,	des	vêtements	noirs,	il	y	eut	un	renouveau	de	lune	de
miel.	Ils	ne	fraudaient	plus,	tous	deux	attendirent,	pleins	de	confiance	d’abord.	Constance
avait	à	peine	quarante	et	un	ans.	Beauchêne,	de	six	ans	plus	âgé,	affectait	la	certitude	d’un
gaillard	solide,	capable	encore	de	peupler	un	monde.	On	ne	les	voyait	plus	qu’ensemble.
Ils	 se	 couchaient	 tôt.	 Pendant	 six	 mois,	 ils	 eurent	 une	 existence	 réglée,	 étroite,	 dans
laquelle	on	 les	sentait	d’accord,	mettant	 toute	 leur	bonne	volonté,	 toute	 leur	puissance	à
réussir	l’œuvre	commune.	Mais	l’enfant	désiré,	attendu,	ne	vint	pas.	Et	six	mois	encore	se



passèrent,	et	dès	lors	il	sembla	que	la	bonne	entente	se	rompait,	que	des	inquiétudes,	des
reproches,	des	colères	devaient	commencer	à	troubler	l’alcôve,	car	Beauchêne	s’échappait
de	 nouveau	 parfois,	 pour	 prendre	 l’air,	 disait-il,	 tandis	 que	Constance,	 les	 yeux	 rouges,
fiévreuse,	restait	seule	au	foyer.

Un	 jour	 que	 Mathieu	 était	 venu	 rendre	 visite	 à	 sa	 belle-fille	 Charlotte,	 et	 qu’il
s’oubliait,	 dans	 le	 jardin,	 à	 jouer	 avec	 la	 petite	 Berthe,	 grimpée	 sur	 ses	 genoux,	 il	 fut
surpris	 de	 voir	 descendre	 Constance,	 qui	 devait	 l’avoir	 aperçu	 des	 fenêtres	 de	 l’hôtel
voisin.	Elle	 finit	 par	 l’emmener	 sous	un	prétexte,	 elle	 le	 garda	près	 d’un	quart	 d’heure,
sans	se	décider	à	parler.	Puis,	brusquement	:

«	Mon	cher	Mathieu,	excusez-moi	de	vous	entretenir	d’une	chose	qui	ne	peut	que	nous
être	pénible…	Il	y	a	bientôt	quinze	ans	déjà,	mon	mari	a	eu,	 je	 le	sais,	un	enfant,	d’une
ouvrière	de	 l’usine.	Et	 je	 sais	 aussi	 que,	dans	 cette	 circonstance,	 vous	 lui	 avez	 rendu	 le
service	d’être	son	intermédiaire,	de	vous	occuper	de	cette	fille	et	de	son	enfant,	un	garçon,
n’est-ce	pas	?	»

Elle	 attendit	 une	 réponse.	Mais	Mathieu,	 stupéfait	 de	 la	 voir	 si	 bien	 renseignée,	 ne
comprenant	 pas	 pourquoi,	 après	 tant	 d’années,	 elle	 s’adressait	 à	 lui,	 au	 sujet	 de	 cette
histoire	fâcheuse,	n’eut	qu’un	geste,	où	se	trahirent	sa	surprise	et	son	inquiétude.

«	Oh	!	reprit-elle,	je	ne	vous	fais	aucun	reproche,	je	suis	convaincue	que	votre	rôle,	là-
dedans,	a	été	tout	amical,	même	affectueux	pour	moi	dans	la	crainte	de	quelque	scandale
qui	 aurait	 pu	 m’atteindre.	 D’ailleurs,	 vous	 le	 pensez	 bien,	 je	 ne	 récrimine	 pas	 sur	 une
trahison	si	ancienne.	Mon	désir	est	simplement	d’être	renseignée.	Longtemps	je	n’ai	pas
voulu	approfondir	les	dénonciations	qui	m’ont	mise	au	courant.	Aujourd’hui,	cette	chose
me	revient,	m’obsède,	et	il	est	bien	naturel	que	je	m’adresse	à	vous,	car	je	n’en	ai	jamais
soufflé	mot	à	mon	mari,	je	croirais	très	mauvais	pour	notre	tranquillité	de	lui	arracher	une
confession,	des	détails,	toute	l’irréparable	faute.	Enfin,	ce	qui	achève	de	me	décider,	c’est
le	 souvenir	 de	 notre	 rencontre,	 le	 jour	 où	 j’ai	 accompagné	Mme	Angelin	 chez	 la	 sage
femme	 de	 la	 rue	 de	Miromesnil,	 et	 où	 je	 vous	 ai	 aperçu,	 avec	 cette	 fille,	 qui	 avait	 de
nouveau	un	enfant	au	bras…	Vous	l’avez	donc	revue,	vous	devez	savoir	ce	qu’elle	devient,
si	son	premier	enfant	vit	encore,	et,	dans	ce	cas,	où	il	est,	ce	qu’il	fait.	»

Il	ne	 répondit	 toujours	pas.	La	 fièvre	dont	 il	 la	voyait	peu	à	peu	brûler	 le	mettait	en
garde,	lui	faisait	chercher	le	motif	d’une	si	étrange	démarche,	de	la	part	de	cette	femme	si
fière,	si	discrète	d’habitude.	Que	se	passait-il	donc	?	Pourquoi	s’efforçait	elle	de	ramener	à
des	confidences,	dont	il	ne	pouvait	prévoir	les	résultats	?	Puis,	comme	elle	le	dévisageait,
le	fouillait	de	ses	yeux	aigus,	il	chercha	de	bonnes	paroles	évasives.

«	 Vous	 m’embarrassez	 beaucoup.	 Et,	 d’ailleurs,	 je	 ne	 sais	 rien	 qui	 puisse	 vous
intéresser…	Pour	 votre	mari,	 pour	 vous	 plus	 encore	 à	 quoi	 vous	 servirait	 de	 remuer	 ce
passé	 lointain	 ?…	Croyez-moi	 oubliez	 ce	 qu’on	 a	 pu	 vous	 dire,	 vous	 qui	 avez	 tant	 de
raison	tant	de	sagesse…	»

Elle	 l’interrompit,	 elle	 lui	 saisit	 les	mains,	 les	 garda	dans	 les	 siennes,	 d’une	 étreinte
chaude	et	tremblante.	Jamais	elle	n’avait	eu	ce	geste,	d’une	passion	qui	s’oubliait,	qui	se
livrait.

«	Mais	 je	vous	répète	que	personne	n’a	 rien	à	craindre	de	moi	ni	mon	mari,	ni	cette
fille,	 ni	 l’enfant.	 Comprenez	 donc	 !	 je	 suis	 seulement	 tourmentée,	 je	 souffre	 de	 ne	 pas



savoir,	oui	!	il	me	semble	que	je	serai	plus	tranquille,	dès	que	je	saurai.	C’est	pour	moi	que
je	vous	interroge,	pour	mon	repos…	Ah	!	si	je	vous	disais,	si	je	vous	disais	!	»

Il	commençait	à	deviner	bien	des	choses,	elle	n’avait	pas	besoin	de	tout	lui	dire.	Déjà,
le	 rapprochement	 du	ménage	 le	 renseignait	 il	 s’était	 douté,	 au	 lendemain	 de	 la	mort	 de
Maurice,	 du	désir	 ardent	 qu’ils	 avaient	 de	 le	 remplacer,	 des	 efforts	 qu’ils	 faisaient	 pour
avoir	 un	 fils	 encore.	 Et,	 depuis	 un	 an	 que	 ce	 fils	 ne	 venait	 pas,	 il	 avait	 pu	 suivre	 leur
déception,	leur	tristesse	croissante,	la	colère	enfin,	les	amertumes	et	les	querelles,	où	leur
impuissance	 les	 jetait.	 Puis,	 voilà	 qu’il	 assistait,	 chez	 l’épouse	 vieillie,	 à	 cette	 crise	 de
jalousie	 singulière,	 cette	 hantise	 de	 l’enfant	 que	 son	mari	 ne	 lui	 faisait	 pas	maintenant,
qu’il	avait	 fait	à	cette	fille	autrefois.	La	femme	ne	comptait	plus,	elle	avait	su	cette	fille
belle,	 fraîche,	 de	 chair	 adorable,	 autant	 qu’elle-même	 était	 sèche,	 jaune	 glacée	 avant
l’âge	;	et	elle	n’avait	pas	un	mot	d’amoureuse	blessée.	C’était	la	mère	seule	qui	souffrait
en	elle,	c’était	 l’enfant	qu’elle	 jalousait	d’un	cœur	éperdu.	Elle	ne	pouvait	 le	chasser	de
son	souvenir,	il	revenait	sans	cesse	comme	une	moquerie,	comme	une	insulte	chaque	fois
qu’elle	constatait	l’inutilité	de	son	attente,	la	débâcle	d’une	espérance	nouvelle.	Et,	chaque
mois,	la	désillusion	s’aggravait,	elle	rêvait	plus	passionnément	de	l’enfant	de	l’autre,	elle
le	 voulait,	 elle	 s’irritait	 à	 se	 demander	où	 il	 était,	 ce	qu’il	 était	 devenu	 et	 s’il	 se	 portait
bien,	et	s’il	ressemblait	à	son	père.

«	Je	vous	assure,	mon	cher	Mathieu,	reprit-elle,	que	vous	ferez	une	bonne	œuvre	en	me
répondant…	 Vit-il	 ?	 Dites-moi	 seulement	 s’il	 vit.	 Mais	 ne	 me	 mentez	 pas…	 S’il	 était
mort,	je	crois	qu’il	me	laisserait	plus	calme.	Et	grand	Dieu	!	je	ne	lui	souhaite	pourtant	pas
de	mal	!	»

Alors,	Mathieu,	qu’elle	finissait	par	toucher	beaucoup,	lui	dit	la	vérité	toute	simple.

«	Puisque	 vous	 insistez,	 au	 nom	de	 votre	 repos,	 puisque	 ceci	 doit	 rester	 entre	 nous,
sans	que	votre	ménage	ait	à	en	souffrir,	je	ne	vois	pas	de	mal	à	vous	confier	ce	que	je	sais	;
et,	je	le	répète,	ce	que	je	sais	est	peu	de	chose…	L’enfant	a	été	mis,	sous	mes	yeux,	aux
Enfants-Assistés.	 Depuis,	 la	 mère,	 n’en	 ayant	 jamais	 demandé,	 n’en	 a	 jamais	 eu	 de
nouvelles.	Je	n’ai	pas	besoin	d’ajouter	que	votre	mari	est	également	dans	une	 ignorance
profonde,	car	il	a	toujours	refusé	de	s’occuper	de	cet	enfant…	Vit-il	encore	?	Où	est-il	?
C’est	donc	ce	que	je	ne	puis	vous	dire.	Il	faudrait	faire	toute	une	enquête.	Cependant,	si
vous	 voulez	 mon	 opinion,	 il	 y	 a	 de	 grandes	 probabilités	 pour	 qu’il	 soit	 mort,	 tant	 la
mortalité	est	grande	sur	ces	pauvres	petits	êtres.	»

Elle	le	regardait	fixement.

«	Vous	me	dites	bien	la	vérité,	vous	ne	me	cachez	rien	?	»

Et,	comme	il	protestait	:

«	Oui,	oui,	j’ai	confiance	en	vous…	Alors,	il	serait	mort,	c’est	votre	pensée	?	Ah	!	tous
ces	enfants	qui	meurent,	quand	il	y	a	des	femmes	qui	seraient	si	heureuses	d’en	sauver	un,
d’en	 avoir	 un	 à	 elles	 !…	 Enfin,	 si	 ce	 n’est	 pas	 une	 certitude,	 c’est	 tout	 de	 même	 un
renseignement.	Merci.	»

Pendant	 les	 mois	 qui	 suivirent,	 Mathieu	 se	 retrouva	 plusieurs	 fois	 seul	 avec
Constance	 ;	 mais	 elle	 ne	 revint	 jamais	 sur	 ce	 sujet.	 Elle	 semblait	 ignorer	 de	 nouveau,
vouloir	oublier,	par	un	effort	d’énergie.	Pourtant,	il	la	sentait	hantée	toujours,	et	il	n’était



point	difficile	de	deviner	que	les	rapports	du	ménage	se	gâtaient	davantage,	à	mesure	que
les	époux	perdaient	 l’espoir	d’avoir	un	enfant,	 cet	 espoir	qui,	 seul,	 les	avait	 rapprochés.
S’ils	gardaient	encore	devant	le	monde	leur	attitude	de	bonne	entente,	des	faits	disaient	la
lente	désunion,	la	rupture	nouvelle,	s’aggravant	de	semaine	en	semaine.	Beauchêne	avait
repris	 presque	 complètement	 sa	 vie	 au-dehors,	 en	 homme	 harassé,	 irrité	 des	 corvées
conjugales,	 si	 peu	 douces,	 d’autant	 moins	 agréables,	 qu’elles	 restaient	 parfaitement
inutiles.	 Constance	 luttait	 quand	 même,	 le	 retenait,	 d’une	 âpreté	 de	 guerrière	 qui	 se
trahissait	dans	ce	regard	de	possession	dont	elle	l’enveloppait,	résolue	à	ne	le	rejeter	que
vide	et	mort.	Était-ce	donc	possible,	en	étaient-ils	à	l’impuissance	des	Angelin	?	Tout	ce
qu’elle	avait	pressenti,	redouté,	allait-il	se	réaliser,	faire	choir	son	ménage	au	vide	affreux
où	elle	voyait	sombrer	le	ménage	de	son	amie	?	Cette	idée	d’impuissance	l’exaspérait,	la
rendait	 honteuse,	 comme	d’une	 tare,	 d’une	déchéance.	Elle	 ne	 l’acceptait	 pas	 pour	 elle.
Son	mari	peut-être,	car	il	s’était	prodigué,	usé	partout.	Et	il	y	eut	une	heure	furieuse	où	la
querelle	d’alcôve	éclata,	où	 ils	 s’accusèrent	mutuellement	de	 la	 stérilité	qui	 les	désolait,
dans	la	colère	enfin	débordante	de	leurs	vaines	étreintes.

Beauchêne	déclarait	que	ça	se	soignait.	Mais	qui	consulter	?

Quand	 il	 nomma	 Boutan,	 Constance	 protesta	 d’abord,	 car	 elle	 le	 redoutait,	 elle
craignait	 de	 le	 voir	 triompher,	 avec	 ses	 théories	 qu’elle	 avait	 si	 longtemps	 combattues.
Puis,	 elle	 céda,	 d’une	 pruderie	 toujours	 en	 éveil,	 ne	 consentant	 encore	 à	 se	 laisser
examiner	que	par	l’accoucheur	qui	la	connaissait.

Le	 matin	 où	 Boutan	 fut	 appelé,	 il	 trouva	 les	 époux	 dans	 le	 petit	 salon	 jaune,	 qu’il
connaissait	 bien,	 pour	 y	 être	 venu	 tant	 de	 fois	 en	 visite,	 lors	 de	 l’enfance	maladive	 de
Maurice.	Tout	de	suite,	les	portes	soigneusement	fermées,	Beauchêne	voulut	le	prendre	sur
le	 ton	de	 la	plaisanterie,	afin	d’esquiver	 l’embarras	des	premières	explications.	 Il	amena
Boutan	devant	sa	femme	debout,	très	pâle,	très	grave.

«	Docteur,	voici	une	dame	qui	désire	redevenir	une	jeune	mariée…	Elle	veut	un	enfant,
et	il	faut	que	vous	lui	disiez	comment	ça	se	fait.	»

Le	bon	docteur	se	prêta	volontiers	au	jeu.	Il	avait	sa	grosse	face	de	brave	homme,	son
doux	regard,	sans	qu’il	parût	triompher	le	moins	du	monde	d’une	catastrophe,	prévue	par
lui	depuis	longtemps.	Il	se	contenta	de	rire	avec	gaieté.

«	Un	enfant,	c’est	parfait	!	Mais	vous	savez	aussi	bien	que	moi	comment	on	s’y	prend.

–	Ma	foi,	non,	docteur	!	reprit	Beauchêne,	de	son	air	gaillard.	Du	moins,	nous	l’avons
oublié,	car	voici	bientôt	un	an	que	nous	faisons	tout	ce	qu’il	faut	pour	en	avoir	un,	et	 le
cher	petit	s’entête	à	ne	pas	venir.	»

Il	eut	le	tort	d’ajouter,	sans	attendre,	dans	le	vaniteux	besoin	de	sauver	de	la	défaite	sa
responsabilité	de	bon	mâle	:

«	Je	crois	bien	qu’il	y	a	quelque	chose	de	détraqué	chez	la	maman,	et	si	nous	avons
recours	à	vous,	c’est	pour	vous	prier	de	voir	et	de	raccommoder	ça.	»

Blessée	 du	 tour	 qu’il	 donnait	 à	 la	 consultation,	 le	 sang	 brusquement	 au	 visage,
Constance,	muette	jusque-là,	intervint,	d’un	ton	de	colère.

«	Pourquoi	m’accuses-tu	?	En	sais-tu	quelque	chose	?…	Docteur,	selon	moi,	c’est	 le



père	que	vous	aurez	raison	d’examiner	et	de	soigner.

–	Voyons,	chère	amie,	je	n’ai	pas	voulu	te	faire	de	la	peine.

–	 De	 la	 peine,	 ah	 !	 grand	 Dieu,	 qu’importe	 !	 Je	 pleure	 maintenant	 les	 journées
entières…	Mais	je	ne	veux	pas	que	tu	commences	par	jeter	sur	moi	toute	la	cause	de	notre
chagrin.	Et,	puisque	tu	m’y	pousses,	je	suis	bien	forcée	de	prévenir	le	docteur,	pour	qu’il
sache	au	moins	à	quoi	s’en	tenir	sur	ton	compte	».

Vainement,	Beauchêne	tenta	de	la	calmer.	Elle	s’affolait,	perdait	toute	mesure.

«	Le	mari	que	tu	as	été,	le	mari	que	tu	es	encore,	penses-tu	donc	que	je	le	connaisse
seulement	 d’aujourd’hui	 ?	 Ah	 !	 pauvre	 homme,	 j’ai	 toujours	 été	 au	 courant	 de	 ton
abominable	existence	!	»

Il	voulut	l’interrompre,	lui	prendre	les	mains,	inquiet	de	la	crise	qu’il	sentait	venir.

«	Tais-toi	!	c’est	stupide,	à	quoi	bon	tout	ça	?

–	Ne	me	touche	pas,	tu	me	fais	horreur	!..	Est-ce	parce	que	le	docteur	est	là	?	Mais	tu
me	l’as	dit	toi-même,	un	médecin	est	un	confesseur,	on	lui	avoue	tout,	on	lui	montre	tout.
D’ailleurs,	 t’imagines-tu	 qu’il	 ne	 sache	 pas,	 lui	 aussi,	 ton	 affreuse	 conduite	 ?	 Tout	 le
monde	la	sait…	Quand	je	pense	que,	pendant	plus	de	vingt	années,	tu	as	pu	croire	à	mon
aveuglement,	à	ma	bêtise	!	Et	cela,	parce	que	je	me	taisais	!	»

Elle	s’était	plantée	devant	lui,	petite,	noire,	rageuse.	C’était	vrai,	elle	avait	eu	vingt	ans
la	force	héroïque	de	se	 taire.	Non	seulement	elle	n’avait	 jamais,	devant	 le	monde,	 laissé
voir	des	soupçons,	des	colères,	une	attitude	de	femme	délaissée,	irritée	;	mais	elle	s’était
même	abstenue	de	tout	reproche,	de	tout	changement	d’humeur,	dans	le	secret	de	l’alcôve.
L’orgueil,	la	dignité	la	tenaient	ainsi	debout,	méprisante	et	muette.	Puis,	que	lui	importait
le	père	indigne,	qu’elle	n’aimait	pas,	dont	les	caresses	trop	rudes	avaient	fini	par	la	blesser,
lui	répugner	!	N’avait-elle	pas	son	fils,	le	dieu,	en	qui	elle	s’était	réfugiée,	qui	était	devenu
sa	 vie,	 sa	 joie,	 sa	 gloire	 ?	 Elle	 serait	 morte	 sans	 daigner	 se	 plaindre	 ;	 et,	 pour	 qu’elle
rompît	son	long	silence,	 il	fallait	que	le	destin	eût	passé	lui	arrachant	l’enfant	qui	faisait
son	héroïsme,	la	laissant	vide,	désemparée,	en	proie	aux	tempêtes.	Alors,	cette	silencieuse
éclatait,	tout	sortait,	la	débâcle	roulait	les	trahison	de	vingt	années,	son	mépris,	son	dégoût,
ce	qu’elle	avait	caché	et	qui	l’étouffait	depuis	si	longtemps.

«	Mais,	pauvre	homme,	je	me	suis	doutée	que	tu	courais,	tout	de	suite,	pas	trois	mois
après	notre	mariage.	Oh	!	ce	n’était	pas	grave,	simplement	de	petites	infidélités,	celles	que
les	femme	intelligentes	tolèrent…	Seulement,	ça	s’est	gâté	bientôt,	tu	t’es	mis	à	me	mentir
avec	impudence,	toujours	un	mensonge	t’a	forcé	de	m’en	faire	un	autre.	Et	tu	es	tombé	à
la	 rue,	 aux	 dernières	 des	 filles,	 tu	 m’es	 revenu,	 la	 nuit,	 pendant	 que	 je	 dormais,	 ivre
parfois,	 empoisonné	 de	 vice	 ignoble…	 Ne	 dis	 pas	 non,	 ne	 cherche	 pas	 un	 mensonge
encore	!	Tu	vois	bien	que	je	sais	tout	!

Et	elle	marchait	sur	lui,	l’acculait,	sans	lui	laisser	placer	une	parole.

«	Alors,	cet	enfant	que	tu	ne	peux	plus	me	faire,	tu	es	allé	le	faire	au-dehors,	à	toutes
les	filles	qui	ont	bien	voulu.	La	première	venue,	 la	passante	du	trottoir	en	avait	un,	si	 le
cœur	 lui	en	disait.	Tu	 jetais	ça	au	vent,	pour	 ton	plaisir,	et	ça	pouvait	pousser,	 tant	pis	 !
Des	enfants,	mais	tu	dois	en	avoir	partout	!	Où	sont-ils	?	Où	sont-ils	donc	?…	Quoi	!	tu



ris,	tu	n’as	pas	eu	d’enfant	?	Eh	bien	!	et	celui	de	cette	Norine,	de	cette	ouvrière,	que	tu	as
été	 assez	 bas	 de	 ramasser	 ici,	 près	 de	moi,	 dans	 ton	 usine	 ?	N’as-tu	 pas	 payé	 pour	 les
couches,	n’as-tu	pas	fait	porter	le	petit	aux	Enfants-Assistés	?	Ne	mens	donc	plus,	puisque
tu	vois	bien	que	je	sais	tout	!	Et	où	est-il	encore,	celui-là	?	Où	est-il,	dis-moi	?	»

Beauchêne	ne	plaisantait	plus,	blême,	les	lèvres	tremblantes.	Il	avait	d’abord	imploré
du	regard	l’aide	de	Boutan,	qui	s’était	simplement	assis,	d’un	air	d’attente.	À	combien	de
scènes	semblables,	et	de	plus	grossières,	et	de	plus	dangereuses,	le	docteur	avait-il	assisté,
en	confident	naturel	de	ces	drames	secrets,	que	déterminent	 les	 fraudes	!	Aussi	s’était-il
donné	pour	règle	de	laisser	parler	la	colère	des	gens,	ayant	acquis	l’expérience	que	c’était
la	 seule	occasion	de	 tirer	d’eux	des	 renseignements	vrais	car	 ils	mentaient	 toujours,	dès
qu’ils	étaient	de	sang-froid.

«	Ma	chère	amie,	 finit	par	 répondre	Beauchêne,	en	 jouant	 la	douleur,	 tu	es	vraiment
sans	pitié,	veux-tu	donc	nous	achever	l’un	et	l’autre	?	Si	j’ai	commis	des	fautes,	crois	bien
que	je	les	pleure	amèrement…	Mais,	enfin,	il	ne	faudrait	pas	pourtant	m’accabler,	mettre
tout	notre	malheur	à	ma	charge.	Tu	me	reproches	d’avoir	couru,	n’est-ce	donc	pas	que	tu
m’as	laissé	courir	?…	C’est	un	peu	ta	faute.

–	Comment,	ma	faute	!

–	 Certainement…	 Tu	 l’avoues	 toi-même,	 tu	 fermais	 les	 yeux,	 tu	 tolérais	 mon
égarement.	 Ne	 pouvais-tu	 donc	 me	 retenir	 ?	 Qui	 te	 dit	 que	 des	 remontrances,	 des
tendresses	de	ta	part	ne	m’auraient	pas	corrigé	?…	Vois-tu,	un	homme	qui	ne	trouve	pas
chez	 lui	 la	 femme	 aimable,	 dévouée,	 dont	 il	 a	 besoin	 pour	 vivre,	 surtout	 un	 homme
caressant	comme	moi,	a	souvent	quelque	excuse,	lorsqu’il	se	dérange…	C’est	ta	faute.

–	Ma	faute	!	Est-ce	que	je	me	suis	jamais	refusée	?

–	Oh	!	il	y	a	une	façon	de	se	refuser	en	se	donnant.	Ça	ne	se	discute	pas,	ça	se	sent,
cette	 chose-là…	Enfin,	 puisque	 tu	me	 forces	 à	 être	 brutal,	 une	 femme	 est	malvenue	 de
reprocher	 des	maîtresses	 à	 son	mari,	 quand	 elle	 n’a	 pas	 su	 faire	 ce	 qu’il	 fallait	 pour	 le
garder	tout	à	elle.	Je	ne	suis	pas	un	ange.	Tu	devais	te	livrer,	m’exiger,	t’arranger	pour	que
je	n’aie	pas	en	tête	d’autre	idée	de	plaisir.	»

Elle	l’écoutait,	indignée,	hors	d’elle.

«	Mais	c’est	immonde,	ce	que	tu	me	dis	là	!	Alors,	c’est	parce	que	tu	n’avais	pas	assez
de	plaisir	avec	ta	femme,	que	tu	es	allé	en	demander	à	toutes	les	filles	des	rues	?	Et	quel
plaisir	 ?	 Est-ce	 que	 je	 sais,	 est-ce	 que	 je	 n’ai	 pas	 rempli	 mon	 devoir	 ?	 Reproche-moi
d’avoir	été	honnête,	d’avoir	été	propre,	de	n’avoir	pas	été	une	de	ces	misérables	qui	ont
fait	de	toi	l’être	dégradé,	imbécile	et	impuissant	que	tu	es	devenu.	»

Il	 l’interrompit	 d’un	 geste	 violent,	 la	 face	 cravachée	 par	 ce	 reproche	 d’impuissance,
sur	le	point	de	soulager	la	répulsion	que	lui	avaient	toujours	causée	sa	maigreur,	sa	peau
sèche,	son	teint	de	plomb.	Une	telle	femme,	«	cet	os	»,	si	maladroite	à	l’amour,	si	froide,
qu’elle	ne	s’était	jamais	réchauffée	dans	ses	bras,	sans	un	rire,	sans	un	bonheur,	avait-elle
le	droit	de	lui	jeter	tant	de	reproches	au	visage	?

«	Eh	bien	 !	 bats-moi	maintenant,	 s’écria-t-elle,	 ce	 sera	 le	 comble	 !…	Et	 si	 ça	 ne	 se
passait	pas	à	ton	idée,	si	tu	désirais	autre	chose,	pourquoi	ne	t’expliquais-tu	pas	?	Nous	ne
voulions	 pas	 d’enfant,	 nous	 étions	 bien	 forcés	 de	 prendre	 les	 précautions	 nécessaires.



C’est	toi,	d’ailleurs,	qui	me	les	avais	apprises,	je	n’ai	jamais	fait	que	ce	que	tu	m’as	dit	de
faire…	Tu	ne	vas	pas	prétendre	que	tu	voulais	un	enfant	?

–	Non,	et	pourtant	il	y	aurait	encore	beaucoup	à	dire	là-dessus.

–	Comment	!	tu	voulais	un	enfant	?

–	Si	je	n’en	voulais	pas	un,	je	n’étais	pas,	en	tout	cas,	sans	cesse	en	éveil,	à	surveiller
les	moindres	caresses,	à	ne	songer	éperdument	qu’aux	suites	possibles	d’un	oubli.	Dans
ces	conditions,	il	vaut	mieux	se	tourner	le	dos…	Voyons,	ma	chère	amie,	rappelle-toi,	de
grâce	 !	 Est-ce	 que,	 vingt	 fois,	 je	 ne	 me	 serais	 pas	 laissé	 aller,	 si	 tu	 ne	 m’avais	 pas
retenu	?	»

Cette	dernière	affirmation	acheva	de	la	rendre	folle.

«	Tu	mens,	tu	mens	encore	!…	Oh	!	je	comprends,	tu	veux	faire	croire	que	c’est	moi	la
coupable,	la	seule	coupable,	si	nous	n’avons	pas	aujourd’hui	un	autre	fils,	qui	prendrait	la
place	vide	de	notre	pauvre	Maurice.	Oui	!	tu	es	assez	lâche	pour	en	jeter	sur	moi	toute	la
responsabilité…	 Mon	 Dieu	 !	 notre	 pauvre	 Maurice	 !	 n’est-ce	 pas	 parce	 que	 nous	 le
voulions	riche,	heureux,	triomphant,	que	nous	sommes	dans	un	tel	chagrin	aujourd’hui	?
Si	nous	avons	péché,	c’est	par	excès	de	tendresse,	par	adoration.	Et	tu	disais	comme	moi,
et	tu	as	toujours	agi	comme	moi	!	»

Il	ne	céda	point,	fort	maintenant	de	ne	pas	mentir.

«	Comme	toi,	non	!	je	te	répète	que	tu	n’aurais	eu	qu’à	ne	pas	faire	le	gendarme,	et	ça
y	était…	Puis,	je	ne	sais	ce	que	tu	manigançais,	tu	prenais	des	précautions	de	ton	côté.

–	Moi	!	Moi	!

–	 Parfaitement	 !	 Tu	 me	 l’as	 même	 laissé	 entendre	 un	 soir.	 Tu	 te	 méfiais	 et	 tu
t’arrangeais,	dans	les	cas	d’une	brusque	folie	de	ma	part…	Enfin,	je	sais	bien	ce	que	les
femmes	 sont	 capables	 de	 se	 fourrer,	 je	 ne	 suis	 pas	 né	 d’hier.	 »	Elle	 s’était	 dressée,	 elle
cherchait	le	coup	de	massue	pour	l’écraser.	Mais	un	souvenir	aigu	lui	revint,	il	disait	vrai
cette	fois,	elle	se	rappelait	comment,	sans	le	mettre	dans	le	secret,	elle	avait	jadis,	par	un
luxe	de	prudence,	barré	la	route	aux	grossesses	possibles,	sur	le	conseil	d’une	amie,	dont
le	mari	rêvait	d’enfants	nombreux,	et	qui	n’en	voulait	point.	Ce	souvenir	la	bouleversa,	la
déchira	 d’un	 remords	 éperdu,	 dans	 la	 pensée	 que,	 ces	 nuits-là,	 elle	 aurait	 eu	 un	 second
enfant	peut-être	 ;	et	elle	 l’avait	 tué,	elle	en	était	punie	à	cette	heure,	 seule	au	monde,	 le
cœur	arraché,	avec	sa	maternité	vide	et	saignante	!	Trop	orgueilleuse	pour	consentir	à	un
aveu,	elle	finit	par	trembler,	par	bégayer.

«	Tu	me	rends	folle…	Vous	voyez,	docteur,	que	notre	maison	est	un	enfer	à	présent…
Excusez-moi,	je	ne	peux	plus,	je	ne	peux	plus	!	»

Et	elle	s’en	alla,	elle	fit	claquer	les	portes,	on	l’entendit	s’enfermer	dans	sa	chambre,	à
double	tour.

Au	 bout	 d’un	 silence,	 Beauchêne,	 qui	 s’était	 mis	 à	 se	 promener	 de	 long	 en	 large,
s’approcha	de	Boutan,	pour	lui	dire,	en	haussant	les	épaules	:

«	Elles	sont	toutes	pareilles,	ça	ne	pouvait	pas	finir	autrement..	J’ai	eu	tort	de	rester	là,
j’aurais	 dû	 filer,	 ne	pas	 assister	 à	 la	 consultation…	Enfin,	 vous	 reviendrez,	mon	pauvre



docteur.	Vous	 la	verrez	 seule,	ça	vaudra	mieux.	»	Puis,	de	 son	air	d’homme	heureux	de
vivre,	qu’il	avait	déjà	retrouvé	:

«	Elle	est	convaincue	que	c’est	moi,	l’impuissant,	et	elle	vous	appelle	surtout	pour	que
vous	lui	donniez	raison.	Je	n’ai	pas	de	méchanceté,	je	vous	demande	même	de	dire	comme
elle,	si	cela	doit	la	calmer	et	ramener	un	peu	la	paix	dans	le	ménage…	Mais	entre	nous,	et
vous	le	savez	mieux	que	moi,	c’est	elle	qui	est	malade.	»

C’était,	 en	 effet,	 l’opinion	 de	 Boutan.	 Il	 connaissait	 bien	 le	 cas,	 il	 le	 rencontrait
constamment	dans	sa	clientèle.	Pourtant,	il	questionna	Beauchêne,	bien	qu’il	n’eût	guère
besoin	 des	 confidences	 du	 mari	 fraudeur.	 Les	 fraudes	 restaient	 les	 grandes
désorganisatrices,	 même	 lorsqu’elles	 prenaient	 une	 sorte	 de	 caractère	 normal,	 dans	 les
prudes	 alcôves	 bourgeoises.	 Par	 leur	 fréquence,	 par	 les	 secousses	 dont	 elles	 ébranlaient
l’organisme,	 elles	 déterminaient	 les	 pires	 ravages,	 elles	 amenaient	 des	 occlusions
chroniques.	Le	 docteur	 en	 soupçonnait	 une,	 surtout	 depuis	 qu’il	 avait	 soigné	Constance
pour	une	inflammation	locale.	Et	la	stérilité	devait	en	être	l’inguérissable	résultat.

«	Je	ne	veux	plus	m’en	mêler,	vous	prendrez	un	nouveau	rendez-vous	avec	elle,	répéta
Beauchêne,	en	 le	reconduisant.	Et	guérissez-la,	ça	ne	doit	pas	être	 impossible,	car	elle	a
raison	de	dire	qu’elle	est	presque	toute	neuve,	qu’elle	n’a	pas	commis	d’excès,	elle.	Vous
le	 savez,	 d’ailleurs,	 je	 ne	 crois	 pas	 à	 votre	 théorie,	 qu’il	 faut	 faire	 toujours	 des	 enfants,
pour	en	faire	un	quand	on	le	veut…	Si	l’on	ne	triche	pas,	la	vie	n’est	plus	possible.

–	Que	diriez-vous,	 répondit	 le	docteur,	d’un	monsieur	qui	aurait	un	pommier	dont	 il
arracherait	les	fleurs,	à	chaque	renouveau,	et	qui	s’étonnerait,	plus	tard,	de	ne	pas	le	voir
produire	des	pommes	?…	Vous	avez	brutalisé	l’arbre,	il	est	infécond.	»

Lorsque,	 le	 surlendemain,	 Boutan	 eut	 examiné	 Constance,	 il	 se	 confirma	 dans	 son
diagnostic,	tout	en	ne	pouvant	le	formuler	qu’à	titre	d’hypothèse	infiniment	probable,	car
ces	sources	de	la	vie	sont	si	obscures,	qu’il	est	impossible	d’y	lire	en	pleine	certitude.	Il	se
montra	 très	prudent,	 très	 sobre	de	paroles,	ne	voulant	pas	 la	 jeter	d’un	coup	au	complet
désespoir.	Un	instant,	il	eut	même	l’air	d’accueillir	ses	récriminations	sur	son	mari,	que	les
désordres	les	fatigues	de	sales	amours	avaient	pu	briser,	user	avant	l’âge.	En	tout	cas,	elle
était	bien	forcée	de	mettre	son	unique	espérance	de	fécondité	en	cet	homme,	solide	encore,
malgré	 le	 gaspillage	 de	 son	 existence.	 Et	 il	 finit	 par	 lui	 faire	 admettre,	 chez	 elle,	 un
dérangement	 d’organe,	 des	 troubles	 qu’il	 allait	 soigner,	 guérir	 sans	 doute.	 Ce	 serait
évidemment	 très	 long,	 il	 faudrait	 avoir	 de	 la	 patience.	 Lui-même	 espéra	 d’abord	 s’être
trompé,	 se	 trouver	 simplement	devant	un	état	congestif,	dont	 il	 serait	vainqueur	par	une
médication	 opiniâtre.	 Un	 jour	 pourtant,	 comme	 il	 laissait	 échapper	 le	 mot	 grave
d’occlusion,	elle	s’effara,	il	dut	rattraper	le	terme.	Et	des	mois	s’écoulèrent,	des	soins	qu’il
lui	donnait	deux	fois	par	semaine,	tout	un	traitement	religieusement	suivi	dans	une	attente
anxieuse	 qui,	 chaque	mois,	 aboutissait	 à	 la	même	 déception,	 à	 des	 crises	 grandissantes
d’affreux	découragement.

Un	moment	devait	venir	où	Constance	n’aurait	plus	 confiance	en	ce	docteur	dont	 la
science	ne	pouvait	même	pas	la	rendre	mère.	Elle	le	trouva	trop	doux,	de	médication	trop
prudente,	 de	 moyens	 trop	 corrects.	 Puis,	 elle	 le	 sentait	 évasif,	 elle	 devinait	 qu’il
l’endormait	 avec	des	 promesses	 sans	 cesse	 reculées,	 convaincu	 au	 fond	de	 l’inutilité	 de
tous	 les	efforts.	Et	elle	 résolut	de	 tenter	autre	chose,	elle	se	mit	dans	 les	mains	de	Mme



Bourdieu,	à	la	suite	d’une	visite,	où	celle-ci,	après	l’avoir	examinée,	se	récria,	s’engagea
formellement	à	la	guérison,	en	expliquant	que	le	cas	de	Mme	Angelin	était	bien	différent,
un	 cas	 d’abus,	 de	 délais	 destructifs,	 de	 perversion	 lente	 de	 l’organe.	Alors,	 un	 nouveau
régime,	 une	 nouvelle	 attente	 commencèrent.	 Pendant	 des	 mois	 encore,	 elle	 alla	 rue	 de
Miromesnil,	elle	se	soumit	aux	soins	les	plus	rudes,	aux	pratiques	les	plus	douloureuses.
Mais	 rien	 ne	 venait	 toujours,	 la	 nature	 si	 longtemps	 dupée	 se	 refusait	 à	 lui	 refaire	 une
fertilité,	 elle	 retomba	 dans	 l’angoisse	 de	 sa	maternité	morte,	 brisée	 par	 les	 continuelles
alternatives	d’espoir	et	de	désespoir.	Et	ce	fut	l’affolement,	la	course	aux	empiriques,	les
journaux	 lus	 chaque	matin	 pour	 y	 trouver	 l’annonce	 d’un	 remède,	 l’adresse	 de	 quelque
officine	louche,	où	l’on	trafiquait	sur	les	mères	stériles,	comme	on	spéculait	dans	d’autres
sur	 les	mères	 trop	 fécondes.	Un	 soir,	 elle	 se	 rendit	 chez	 la	Rouche,	 qui	 avait	 joint	 à	 sa
spécialité	 des	 mort-nés	 la	 vente	 d’une	 drogue	 infaillible	 contre	 la	 stérilité	 chronique
supprimant	 ou	 donnant	 ainsi	 des	 enfants,	 selon	 le	 désir	 des	 clientes.	 Désormais,	 cette
bourgeoise	 prude,	 qui	 refusait	 de	 se	 montrer	 même	 à	 son	 accoucheur,	 fréquentait	 des
cliniques	de	charlatans,	provoquait	d’incessantes	visites,	 se	serait	dénudée	sur	une	place
publique,	si	la	foi	lui	était	venue	qu’une	grossesse	miraculeuse	lui	tomberait	du	ciel.	Elle
en	arrivait	à	l’idée	fixe,	à	un	enragement	de	volonté	contrecarrée,	de	tendresse	inassouvie,
si	douloureux,	que	son	mari	parfois	la	crut	folle,	la	nuit,	en	la	voyant	mordre	son	oreiller,
pour	ne	pas	hurler	à	la	mort.	Et,	lorsqu’elle	eut	tout	essayé,	tout	épuisé,	jusqu’aux	saisons
d’eaux	et	aux	neuvaines,	aux	cierges	brûlés	devant	des	Vierges	propices,	elle	ne	voulut	pas
encore	 s’avouer	 vaincue,	 elle	 s’entêta	 longtemps	 dans	 l’attente	 d’un	 prodige,	 elle
s’acharna,	jura	qu’elle	violenterait	le	destin.

Beauchêne	 était	 fort	 ennuyé.	 Elle	 ne	 l’accusait	 plus	 d’impuissance,	 elle	 le	 gardait,
fermait	 les	 portes,	 le	 voulait	 tout	 à	 elle,	 dans	 l’idée	 que	 chacune	 de	 ses	 trahisons,
maintenant,	lui	volerait	un	peu	de	son	espoir.	Et	cela	sans	tendresse,	d’une	main	rude,	d’un
air	de	commandement,	où	 il	y	avait	 toujours	pour	 lui	 le	même	mépris,	 le	même	dégoût.
Elle	l’acceptait,	l’exigeait,	comme	les	drogues	nauséabondes	qu’elle	consentait	à	prendre,
si	 répugnée	 souvent,	 qu’elle	 l’aurait	 chassé,	 renvoyé	 à	 son	 ordure	 coutumière,	 avec	 un
soupir	de	soulagement	immense.	Elle	le	martyrisait	aussi	en	ne	lui	parlant	que	de	l’enfant
voulu,	 attendu,	 rêvant	 tout	 haut	 répétant	 à	 satiété	 ce	 qu’elle	 faisait,	 ce	 qu’elle	 espérait.
Puis,	à	chaque	mécompte,	c’étaient	des	querelles	infernales,	le	flot	des	anciens	reproches,
les	bâtards	inconnus	jetés	à	sa	face	;	et	cette	déconvenue	amère	revenait	comme	un	glas,
son	succès	de	mâle	avec	les	autres	femmes,	lorsque	rien	avec	elle	ne	réussissait.	Était-ce
donc	 que	 l’un	 et	 l’autre	 se	 neutralisaient,	 qu’ils	 n’étaient	 pas	 faits	 pour	 s’appareiller	 ?
Peut-être,	un	moment,	songea-t-elle	à	un	adultère	de	simple	expérience,	torturée	par	cette
idée	que	là	se	trouvait	l’unique	façon	de	savoir	si,	vraiment,	la	stérilité	venait	d’elle.	Mais
elle	 ne	 pouvait	 s’y	 résoudre,	 tout	 son	 être	 protestait,	 se	 révoltait,	 son	 tempérament,	 son
éducation.	 Et	 ce	 dernier	 doute,	 ce	 point	 qui	 devait	 rester	 à	 jamais	 obscur,	 acheva	 de
l’exaspérer,	en	empoisonnant	son	tourment.

Depuis	près	de	deux	années,	Constance	luttait	ainsi,	lorsqu’il	lui	vint	un	espoir	encore,
l’idée	 d’une	 partie	 suprême.	 Elle	 avait	 reçu	 les	 confidences	 de	 Sérafine,	 qui	 s’était
rapprochée	 de	 sa	 famille,	 si	 fréquemment	 malade	 à	 présent,	 si	 lasse,	 si	 vieillie	 qu’elle
s’oubliait	volontiers	au	foyer	des	autres,	dans	la	terreur	de	se	retrouver	seule	chez	elle.	En
l’écoutant	 raconter,	 avec	 une	 amertume	 affreuse,	 les	 opérations	 de	Gaude,	 le	 chirurgien
illustre,	 Constance	 s’était	 dit	 qu’un	 homme	 capable	 d’accomplir	 de	 tels	 miracles	 pour



empêcher	 les	 enfants	 de	 naître	 devait	 aussi	 pouvoir	 les	 faire	 éclore,	 sous	 ses	 doigts	 de
magicien.	 Elle	 avait	 toujours	 en	 tête	 le	 mot	 de	 Boutan,	 l’occlusion,	 qui	 la	 ravageait,
éveillait	en	elle	une	idée	d’obstacle,	de	route	obstruée	et	close.	Mais	cela	dépendait	de	la
chirurgie,	pourquoi	ne	s’adresserait-elle	pas	à	Gaude	?	Elle	ne	voulut	même	pas	consulter
de	nouveau	le	docteur,	son	plan	fut	d’aller	à	Gaude	tout	droit,	afin	qu’on	ne	la	décourageât
pas,	 en	 discutant	 l’utilité	 de	 sa	 visite.	 Seulement,	 lorsqu’elle	 supplia	 Sérafine	 de
l’accompagner	chez	le	terrible	opérateur,	celle-ci	refusa	furieusement,	déclarant	qu’elle	ne
pourrait	le	revoir	sans	lui	arracher	un	peu	de	son	abominable	chair	d’homme	destructeur
de	 la	 femme,	 tueur	 du	 désir.	 Et	 Constance,	 qui	 parut	 abandonner	 son	 projet,	 s’exalta,
attendit	l’heure	du	courage,	pour	faire	seule,	en	grand	secret,	la	démarche.

Un	 jour	 que	 Sérafine	 revenait	 justement	 de	 chez	 les	 Beauchêne,	 elle	 rencontra
Mathieu,	 l’emmena	 chez	 elle,	 tant	 elle	 l’apitoya.	 C’était	 un	 besoin	 qu’elle	 lui	 avait
témoigné	dix	 fois,	un	 très	ancien	besoin	de	 l’avoir	pour	confident,	de	se	soulager	en	 lui
confessant	 le	 désastre	 de	 sa	 vie,	 qu’elle	 ne	 pouvait	 dire	 à	 personne.	 Lui,	 l’amant
d’autrefois,	l’ami	de	vingt	ans,	l’entendrait.

«	Ah	!	mon	ami,	je	ne	vis	plus,	excusez-moi	si	vous	trouvez	ici	tout	à	l’abandon	»,	lui
dit-elle,	 en	 l’introduisant	 dans	 son	 rez-de-chaussée	 de	 la	 rue	 de	Marignan,	 autrefois	 si
discrètement,	si	voluptueusement	tenu.

Il	 en	 fut	 très	 frappé.	 Sans	 doute	 elle	 n’y	 recevait	 plus	 les	mystérieuses	 visites	 pour
lesquelles	 l’appartement	 semblait	 avoir	 été	 fait.	 Les	 pièces	 closes,	 aux	 lourdes	 tentures,
aux	épais	tapis,	semblaient	envahies	de	poussière	et	de	froid,	comme	mortes.	Mais	surtout
il	reconnut	à	peine	le	petit	salon	préféré,	sans	fenêtres	apparentes,	d’un	silence	de	tombe,
où	il	se	souvenait	d’avoir	été	reçu	en	plein	jour,	aux	lueurs	adoucies	de	deux	candélabres.
Il	en	avait	emporté	le	parfum	troublant,	il	se	rappelait	la	crise	de	désir	fou	qui	avait	failli
l’y	 ramener,	un	soir	d’ivresse.	Et	ce	 salon	n’était	plus	 le	même,	une	 fenêtre	 sans	 rideau
l’éclairait	d’une	lumière	livide,	il	apparaissait	glacé,	usé,	dans	un	désordre	honteux.

«	Ah	!	mon	ami,	 répéta	Sérafine,	asseyez-vous	comme	vous	pourrez.	Je	n’ai	plus	de
chez-moi,	je	ne	rentre	ici	que	pour	y	agoniser	de	regrets	et	de	colère.	»

Elle	retira	ses	gants,	elle	ôta	son	chapeau	et	sa	voilette.	Et	il	regardait,	telle	qu’elle	lui
était	apparue	déjà,	 lors	de	 leurs	quelque	 rencontres,	mais	saisi	d’un	véritable	effroi,	à	 la
voir	de	près,	à	l’étudier	dans	son	inquiétante	déchéance.	Il	l’évoquait	quelques	années	plus
tôt,	 à	 trente-cinq	 ans,	 avec	 son	 insolente	 beauté	 rousse,	 sa	 haute	 taille	 de	 conquête,	 sa
chevelure	 de	 soleil,	 sa	 gorge,	 ses	 épaules	 impudiques,	 sans	 une	 flétrissure.	 Quel	 vent
terrible	 l’avait	 donc	 détruite,	 pour	 la	 vieillir	 brusquement	 ainsi,	 d’un	 néant	 de	 spectre,
comme	si	la	mort	avait	déjà	passé,	et	qu’il	vît	se	lever	là,	devant	lui,	le	squelette	décharné
de	la	femme	triomphante	qu’il	avait	connue	!	Elle	avait	cent	ans.

«	 Oui,	 vous	 me	 regardez	 encore,	 vous	 ne	 pouvez	 pas	 le	 croire.	 C’est	 comme	moi,
lorsque	je	m’aperçois	dans	une	glace,	j’ai	peur…	Aussi,	vous	le	voyez,	j’ai	voilé	toutes	les
glaces,	ici,	tant	je	tremble	à	l’idée	de	rencontrer	mon	fantôme.	»

Il	s’était	assis	sur	un	canapé	très	bas,	elle	vint	se	mettre	à	son	côté,	lui	prit	les	mains
amicalement,	entre	ses	doigts	amaigris.

«	Hein	?	vous	ne	craignez	plus	que	 je	vous	violente,	me	voilà	 trop	vieille,	et	 je	puis
tout	vous	dire…	Mon	histoire,	vous	la	savez	bien.	C’est	vrai,	je	n’étais	pas	née	pour	être



mère,	ni	même	épouse.	J’ai	eu	deux	fausses	couches,	je	ne	les	ai	jamais	regrettées.	Quant	à
mon	mari,	je	ne	l’ai	pas	pleuré	davantage,	c’était	un	fou	dangereux.	Ensuite,	veuve,	j’étais
libre	 de	 vivre	 à	ma	 guise	 n’est-ce	 pas	 ?	On	 ne	 peut	me	 reprocher	 aucun	 scandale,	 j’ai
gardé	mon	 rang,	 j’ai	 fait	 ce	 qu’il	m’a	 plu,	 les	 portes	 fermées…	Une	 créature	 d’amour,
uniquement	 de	 beauté,	 de	 volupté,	 oui,	 voilà	 bien	 ce	 que	 j’ai	 rêvé	 d’être,	 de	 toute	 ma
force,	 de	 tout	 le	 désir	 dont	 je	 brûlais.	 Et	 c’est	 vrai	 encore,	 je	 vous	 ai	 menti	 autrefois
lorsque	 je	 vous	 ai	 raconté	 que	 j’étais	malade,	 afin	 d’expliquer	 l’opération	 à	 laquelle	 je
feignais	 de	 me	 résigner.	 D’ailleurs,	 vous	 ne	 devez	 pas	 avoir	 été	 ma	 dupe,	 c’était	 trop
clair…	 Ah	 !	 j’avoue	 !	 j’ai	 cédé	 à	 cette	 folie	 d’être	 la	 maîtresse	 de	 mon	 plaisir,	 de	 le
prendre	 comme	 je	voudrais,	 autant	que	 je	voudrais,	 sans	 être	 continuellement	 inquiétée,
empêchée	par	 la	 crainte	 imbécile	 de	 l’enfant.	Et	 je	me	 suis	 fait	 opérer	 pour	 être	 à	 part,
libérée	de	la	nature,	supérieure	ainsi	qu’une	chair	divine,	hors	de	la	loi.	Et	je	n’ai	eu	que	la
faim	 de	 connaître	 où	 peut	 monter	 la	 jouissance	 humaine,	 dans	 toutes	 les	 étreintes,
impunément…	J’avoue,	j’avoue	!	J’ai	beau	être	foudroyée,	je	recommencerais	demain	si
l’expérience	 était	 à	 refaire,	 je	 ne	 résisterais	 pas	 au	 besoin	 de	 tenter	 encore	 l’infini	 du
plaisir.	»

Ce	cri,	qui	lui	échappait,	l’avait	à	demi	soulevée,	dans	une	sorte	d’exaltation	farouche.
Elle	 continua,	 elle	 osa	 dire	 son	 triomphe,	 au	 lendemain	 de	 l’opération,	 lorsqu’elle	 avait
senti	 d’abord	 ses	 désirs	 croître,	 sous	 les	 blessures	 irritées	 du	 fer.	 C’était	 bien	 la	 nature
battue,	 le	 spasme	 décuplé,	 l’accueil	 fait	 sans	 danger	 à	 tous	 les	 amants.	 Puis,	 la	 lente
déchéance	 avait	 commencé,	 une	 sénilité	 précoce,	 dont	 les	 symptômes,	 un	 à	 un,	 se
déclaraient.	Elle	n’était	 plus	 femme,	 il	 semblait	 que	 le	 sexe,	 amputé,	 emportait	 avec	 lui
tout	ce	qui	faisait	sa	grâce,	sa	gloire	de	femme.	Puisqu’elle	ne	pouvait	plus	être	ni	épouse,
ni	 mère,	 à	 quoi	 bon	 la	 beauté	 conquérante	 des	 épouses	 et	 des	 mères	 ?	 Ses	 cheveux
tombèrent,	elle	vit	ses	dents	jaunir	et	s’ébranler.	Il	survint	aussi	une	faiblesse	progressive
de	la	vue,	tandis	que	des	bourdonnements	d’oreille,	presque	incessants,	l’affolaient.	Mais
ce	 dont	 elle	 s’épouvanta	 le	 plus,	 ce	 fut	 de	 cet	 amaigrissement	 qui	 la	 desséchait,	 la
décharnait,	balafrée	de	rides,	la	peau	dure,	jaunie,	cassante	comme	un	parchemin.	Et	elle
eut	un	geste	affreux,	dans	son	impudeur	de	femme	agonisante.

«	Oh	!	vous	ne	voyez	pas	tout,	mon	ami…	Tenez	!	regardez	!	»

Et,	 des	 deux	 mains,	 elle	 ouvrit,	 elle	 arracha	 son	 corsage.	 Sa	 gorge,	 ses	 épaules
apparurent,	 tout	 le	 désastre	 de	 sa	 beauté	 détruite,	 tout	 le	 deuil	 effroyable	 de	 sa	 chair,
autrefois	si	chaude,	si	odorante,	si	éclatante,	aujourd’hui	crevassée,	vidée,	tel	qu’un	fruit
trop	mûr	qui	tombe	et	se	gâte.	C’était	le	saccage	de	sa	nudité	secrète,	la	défaite	à	jamais	de
l’amour.	 Et	 ses	 deux	 mains	 tremblèrent	 d’une	 honte	 enragée,	 quand	 elle	 se	 recouvrit
peureusement,	pour	cacher	cette	vieillesse	hâtive,	ainsi	qu’un	ulcère	immonde,	qui	l’aurait
rongée.

«	Alors,	mon	ami,	que	faire	?	Mes	mains	elles-mêmes	ne	me	semblent	plus	être	à	moi,
je	ne	sais	plus	à	quoi	les	occuper.	Il	ne	me	reste	qu’une	envie,	dormir	toujours,	dormir	sans
rêves.	Mais,	dès	que	je	m’assoupis,	j’ai	des	cauchemars	affreux.	Je	passe	mes	nuits	comme
mes	jours,	à	me	traîner	de	chaise	en	chaise,	dans	une	exaspération	de	continuelle	colère,
qui	achève	de	me	rendre	 la	vie	 intolérable…	Et	 tout	cela,	ce	n’est	 rien.	La	vieillesse,	 la
ruine	 de	 mon	 corps,	 je	 l’accepterais.	 Si	 ce	 Gaude	 n’avait	 fait	 que	 hâter	 mes	 rides,
l’inévitable	flétrissure,	 je	pourrais	 lui	pardonner	en	me	disant	qu’il	 faut	bien	payer	 toute



chose.	Ce	qui	me	rend	folle,	c’est	qu’il	a	 tué	en	moi	 la	sensation,	 tué	 le	plaisir,	 la	seule
raison	 que	 j’avais	 de	 vivre.	 Et	 ça,	 voyez-vous,	 mon	 ami,	 c’est	 le	 crime,	 c’est	 la	 plus
abominable	des	tortures.	»

Elle	s’était	 levée,	elle	marchait	maintenant	devant	 lui,	dans	une	audace	croissante	de
paroles,	ravagée	d’une	telle	souffrance,	que	l’ignominie	de	sa	confession	en	arrivait	à	une
sauvage	 grandeur.	 Et	 elle	 donnait	 les	 détails	 crus,	 comme	 si	 un	 homme	 ne	 l’avait	 pas
écoutée,	et	il	en	tremblait	d’un	effroi	pitoyable,	sans	en	être	blessé,	tant	son	cri	de	furieuse
impuissance	disait	 la	misère	humaine.	Ah	 !	qu’elle	 les	enviait,	 les	autres	opérées,	celles
qui,	 en	 perdant	 tout,	 avaient	 perdu	 le	 désir,	 cette	 Euphrasie	Moineaud,	 par	 exemple,	 si
anéantie,	 la	 chair	 froide	 !	 Elles	 n’étaient	 plus	 que	 des	 choses,	 elles	 pouvaient	 vivre,
comme	cette	petite	Cécile,	 cette	vierge	qui	n’avait	 jamais	 rien	connu,	qui	ne	connaîtrait
jamais	rien.	Mais	elle,	misérable,	agonisait	de	la	sensation	morte,	elle	en	qui	le	désir	irrité,
inassouvi,	 brûlait	 toujours,	 et	 qui	 n’arrivait	 plus	 à	 le	 contenter.	 S’imaginait-on	 ce
diabolique	supplice,	n’étreindre	que	du	néant,	mâcher	à	vide	le	plaisir,	ne	plus	l’atteindre,
quel	que	fût	l’effort,	l’enragement	à	le	poursuivre.	De	la	fatigue,	des	crises	nerveuses	dont
elle	sortait	brisée,	oui	!	mais	du	plaisir,	jamais,	jamais	plus	!	Et	c’était	son	besoin	de	plaisir
sans	fin,	de	plaisir	 libre,	 impuni,	qui	 l’avait	décidée	à	cette	opération	imbécile,	dont	son
plaisir	était	mort	!	L’atroce	ironie	de	cela,	ces	représailles	vengeresses	de	la	nature	dupée,
cette	idée	qu’elle	avait	assassiné	la	volupté	en	amputant	la	femme,	la	jetait	dans	une	fureur
sombre.	Elle	!	grand	Dieu	!	elle,	la	curieuse	qui,	à	quinze	ans,	s’était	livrée	!	Elle,	dont	le
mariage	n’avait	été	qu’une	débauche	!	Elle,	dont	les	débordements	de	veuve	avaient	roulé
tant	d’amants,	jusqu’aux	passants	des	rues	!	Elle,	la	jouisseuse	effrénée,	sans	conscience	ni
morale,	finir	ainsi,	par	l’impuissance	absolue	du	spasme	!	Dans	le	vent	qui	l’avait	flétrie,
elle	croyait	entendre	passer	une	grande	voix,	qui	criait	:	«	Plus	d’enfant,	mais	plus	de	joie
charnelle	!	»	Et	cette	joie	perdue,	elle	la	pleurait	en	éternelle	affamée,	rôdeuse	inassouvie,
au	travers	de	ce	petit	salon	poussiéreux	et	glacé	maintenant,	où	jadis	elle	avait	connu	tant
d’heures	délirantes,	noyée	d’ombre	chaude,	ivre	d’odeurs.

Elle	s’arrêta	brusquement	devant	Mathieu.

«	Vous	savez	que	j’en	deviendrai	folle…	On	dit	que	nous	sommes	plus	de	vingt	mille
châtrées	 à	 Paris.	 Cela	 doit	 faire	 un	 joli	 peuple.	 Je	 voudrais	 les	 connaître	 toutes,	 je	 les
mènerais	toutes	chez	Gaude,	et	la	conversation	serait	drôle,	n’est-ce	pas	?	»

Puis,	se	laissant	de	nouveau	tomber	sur	le	canapé,	près	de	lui	:

«	 Oh	 !	 ce	 Gaude	 !	 Vous	 ai-je	 dit	 que	 Constance	 m’a	 suppliée	 de	 la	 conduire	 à	 sa
consultation,	dans	l’espoir	qu’il	lui	ferait	faire	un	enfant	?…	Cette	pauvre	Constance,	je	la
crois	 aussi	 détraquée	 que	 moi,	 tellement	 elle	 s’enrage	 à	 son	 idée	 de	 remplacer	 son
Maurice.	 Elle	 m’a	 prise	 pour	 confidente,	 elle	 me	 raconte	 des	 choses	 extraordinaires,
jamais	je	n’ai	battu	Paris	plus	éperdument,	même	dans	mes	heures	de	pire	folie.	Il	faut,	en
vérité,	 que	 ce	désir	 d’être	mère	 soit	 aussi	 violent,	 aussi	 dévastateur	 que	 l’autre	 désir,	 le
grand	désir,	le	mien…	Et	n’importe	!	c’est	encore	moi	qui	souffre	le	plus.	Sans	doute,	elle
lutte	avec	désespoir,	elle	essaie	tout.	Mais	si	je	vous	contais,	moi	!	l’horrible	bataille	que
j’ai	menée,	en	quête	du	plaisir	perdu	!	J’ai	tenté	l’infamie,	je	suis	descendue	aux	étreintes
abominables.	Et	rien,	et	jamais	rien,	le	grand	froid	de	la	mort,	même	sous	les	brutalités…
Un	 enfant	 !	 elle	 veut	 un	 enfant	 !	 ça	 se	 remplace,	 on	 prend	 un	 petit	 chien	 !	Mais	 cette
nécessité	vitale	de	contenter	le	désir	!	Est-ce	qu’on	peut	vivre	sans	nourrir	le	corps	?	Est-



ce	qu’on	peut	vivre	sans	que	la	chair	ait	sa	flambée	de	joie	?	Et	c’est	moi	la	torturée,	 la
crucifiée,	car	il	n’est	pas	d’autre	souffrance	!	»

Des	sanglots	la	suffoquèrent..	Mathieu	lui	reprit	les	mains,	pour	la	calmer,	bouleversé
lui-même	par	cette	clameur	de	détresse.	Jamais	il	n’en	avait	entendu	de	plus	douloureuse,
arrachée	du	plus	profond	de	l’être.	Et	il	resta	frissonnant,	devant	cette	figure	farouche	du
désir	qui	veut	être	infécond,	et	qui	en	meurt.

Tous	 deux	 causaient	 encore,	 lorsqu’une	 visite	 inattendue	 stupéfia	 Sérafine.	 C’était
Constance	qui	s’était	décidée,	qui	sortait	justement	de	chez	Gaude.	Jamais	elle	ne	venait
ainsi,	 à	 pareille	 heure,	 rue	 de	 Marignan.	 Mais	 frappée	 au	 cœur	 par	 les	 paroles	 du
chirurgien,	 la	 tête	 perdue,	 elle	 s’était,	 dehors,	 trouvée	 si	 seule,	 elle	 avait	 éprouvé	un	 tel
besoin	de	parler,	de	se	soulager,	qu’elle	accourait	là,	inconsciente,	toute	à	sa	passion.

Dès	 la	 porte,	 elle	 parla	 fiévreusement,	 sans	 s’étonner,	 sans	 se	 préoccuper	 de	 la
présence	de	Mathieu.

«	Ah	!	ma	chère,	j’avais	peur	de	ne	pas	vous	rencontrer…	Vous	savez	ce	qu’il	vient	de
me	dire,	votre	Gaude	:	«	Madame,	je	ne	tiens	pas	l’enfant	sur	commande.	»	Et	il	riait,	et	il
était	fort,	et	il	était	beau	!…	Ah	!	le	vilain	homme	!

–	 Je	 vous	 avais	 prévenue,	 fit	 remarquer	 Sérafine.	 Il	 s’est	moqué	 de	 vous,	 j’en	 étais
sûre.	L’enfant	sur	commande,	non	certes	!	puisqu’il	le	décommande	!	»

Constance	 les	 jambes	molles,	 s’était	 assise	 sur	 le	 canapé,	 à	 la	 place	 que	 quittait	 sa
belle-sœur.	Alors,	elle	conta	toute	sa	visite,	elle	expliqua	comment	elle	avait	quand	même
obtenu	de	Gaude	qu’il	 l’examinât.	Et	son	désespoir	venait	de	 la	brutalité	 tranquille	avec
laquelle	 il	 lui	avait	déclaré	que	 jamais	plus	elle	n’aurait	d’enfant.	Sa	condamnation	était
formelle,	des	charlatans	pouvaient	seuls	l’exploiter,	en	la	leurrant	de	mensonges.	Pour	lui,
l’occlusion	des	 trompes,	à	 la	suite	d’inflammations	successives	devenues	chroniques,	ne
faisait	pas	de	doute.	Et	c’était	fini,	et	il	avait	laissé	voir	une	sorte	de	surprise	amusée	de	la
douleur	où	il	la	plongeait,	lui	donnant	à	entendre	qu’une	grossesse	tardive	à	son	âge,	était
un	désastre.	Tant	d’autres,	parmi	les	dame	ses	clientes,	se	seraient	montrées	si	heureuses
de	la	bonne	nouvelle	!	Par	centaines,	il	les	avait	châtrées,	et	il	continuait	à	les	châtrer	par
centaines,	dans	sa	gaieté	sonnante	de	bel	opérateur,	convaincu,	comme	il	le	disait	parfois,
que	ses	petits	couteaux	travaillaient	à	la	richesse,	à	la	joie	du	monde.

«	Il	ment,	il	ment	!	cria	furieusement	Sérafine.	C’est	un	assassin,	et	c’est	ma	joie	qu’il
a	tuée	!

–	Quand	je	suis	sortie	de	chez	lui,	acheva	Constance,	j’ai	cru	que	j’allais	tomber	dans
l’escalier…	N’importe	 !	 il	 a	 eu	 raison	 d’être	 brutal.	Maintenant,	 je	 sais,	 c’est	 fini,	 bien
fini,	à	jamais	!	»

Et	des	sanglots,	à	son	tour,	l’étouffèrent.	Longuement,	Constance	pleura	sa	maternité,	à
la	place	où	Sérafine	avait	pleuré	son	plaisir	;	tandis	que	Mathieu,	maintenant,	les	regardait
aux	 bras	 l’une	 de	 l’autre,	 la	 prude	 et	 l’impure,	 la	 mère	 et	 l’amante,	 rapprochées,
confondues,	dans	le	même	désespoir	d’impuissance.

Lorsque	Constance	quitta	sa	belle-sœur,	elle	pria	Mathieu	de	lui	offrir	le	bras,	pour	la
reconduire.	 Elle	 avait	 renvoyé	 sa	 voiture,	 elle	 étouffait,	 elle	 voulait	 marcher.	 Et	 lui,
bientôt,	comprit	dans	quel	but	secret	elle	venait,	saisissant	l’occasion,	de	l’emmener	ainsi.



«	Mon	 cher	 cousin,	 lui	 dit-elle	 brusquement,	 dès	 qu’ils	 furent	 sur	 les	 quais	 déserts,
marchant	à	petits	pas,	pardonnez-moi	de	revenir	sur	un	sujet	pénible,	mais	je	souffre	trop,
ce	dernier	coup	m’achève…	L’enfant	de	mon	mari,	 l’enfant	qu’il	a	eu	de	cette	 fille,	me
hante,	 me	 torture	 l’esprit	 et	 le	 cœur.	 Voulez-vous	me	 rendre	 un	 grand	 service	 ?	 Faites
l’enquête	dont	vous	m’avez	parlé,	 tâchez	de	me	savoir	 s’il	 est	vivant	ou	 s’il	 est	mort…
Quand	je	saurai,	il	me	semble	que	la	paix	me	reviendra.	»

Surpris,	Mathieu	fut	sur	le	point	de	répondre	que	cet	enfant	retrouvé	ne	lui	donnerait
pas	l’enfant	qu’elle	se	désespérait	de	plus	pouvoir	faire.	Il	avait	bien	deviné	l’angoisse	où
elle	agonisait	en	voyant	Blaise	prendre	à	l’usine	la	place	de	Maurice,	surtout	depuis	que
Beauchêne,	 retournant	 à	 son	 vice,	 se	 déchargeait	 sur	 lui	 de	 la	 maison,	 lui	 abandonnait
chaque	 jour	 une	 autorité	 plus	 large.	 Le	 jeune	 ménage	 fructifiait,	 Charlotte	 venait
d’accoucher	 encore,	 cette	 fois	 d’un	 garçon,	 et	 quel	 nouveau	 foyer	 de	 fécondité
envahissante,	 quelle	 menace	 d’usurpation	 prochaine,	 maintenant	 qu’elle-même,	 stérile,
n’aurait	 jamais	plus	d’héritier	 légitime,	 le	dauphin	 tant	caressé,	pour	barrer	 la	 route	à	 la
conquête	 étrangère	 !	 Sans	 pénétrer	 le	 singulier	 sentiment	 auquel	 elle	 cédait,	 il	 pensa
qu’elle	désirait	le	sonder	simplement,	voir	s’il	n’était	pas	derrière	son	fils	Blaise,	à	mener
le	complot	de	spoliation.	Peut-être	allait-il	s’inquiéter,	refuser	de	faire	 toutes	recherches.
Et	cela	le	décida,	dans	sa	croyance	aux	seules	forces	vivantes,	en	dehors	des	bas	calculs
ambitieux.

«	 Je	 suis	 à	 votre	 disposition,	 ma	 cousine.	 Il	 suffit	 que	 vous	 attendiez	 d’une	 telle
enquête	un	peu	de	soulagement.	Et,	si	cet	enfant	vit,	faudra-t-il	vous	l’amener	?

–	Oh	!	non,	oh	!	non,	je	ne	demande	pas	cela	!	»

Puis,	d’une	voix	bégayante,	avec	un	geste	égaré	:

«	Je	ne	sais	pas	ce	que	je	demande,	je	souffre	à	en	mourir	!	»

Elle	ne	mentait	pas,	elle	n’avait	aucun	projet	arrêté,	sous	la	tempête	qui	la	ravageait.
Songeait-elle	à	cet	héritier	possible	?	Irait-elle	jamais,	dans	sa	haine	contre	le	conquérant
du	 dehors,	 jusqu’à	 l’accepter,	malgré	 l’injure,	malgré	 sa	 révolte	 de	 femme,	 son	 horreur
bourgeoise	de	la	bâtardise,	souillée	de	basse	débauche	?	S’il	n’était	pas	d’elle	pourtant,	il
était	 du	 sang	 de	 son	 mari.	 Et,	 peut-être	 déjà,	 l’idée	 de	 l’empire	 à	 sauver,	 de	 l’usine	 à
remettre	entre	 les	mains	de	 l’héritier,	 la	grandissait-elle,	au-dessus	de	ses	préjugés	et	de
ses	 rancunes.	Mais	 ce	 n’était	 encore	 là	 qu’un	 ouragan	 de	 sensations	 confuses,	 et	 il	 n’y
avait	toujours,	en	son	être,	que	cette	tourmente	éperdue	de	la	mère	qui	n’a	plus	d’enfant,
qui	n’en	aura	jamais	plus,	qui	en	est	à	vouloir	retrouver	l’enfant	d’une	autre,	torturée	du
rêve	fou	de	le	faire	un	peu	sien.

«	Dois-je	mettre	Beauchêne	au	courant	de	mes	recherches	?	demanda	Mathieu.

–	Faites	comme	il	vous	plaira.	Cela	vaudrait	mieux	pourtant.

Le	 soir	 même,	 Constance	 rompit	 rudement	 avec	 son	 mari.	 Elle	 le	 chassa	 du	 lit
conjugal,	elle	le	chassa	de	la	chambre.	Puisqu’elle	le	voyait	perdu,	incapable	désormais	de
diriger	l’usine,	puisqu’en	n’attendait	plus	de	lui	l’enfant,	elle	pouvait	donc	lui	cracher	tout
le	mépris,	tout	le	dégoût	qu’elle	avait	de	son	étreinte,	depuis	tant	d’années.	Il	y	avait,	pour
elle,	 un	 sentiment	 si	 vif	 de	 délivrance	 dans	 cette	 idée	 de	 n’être	 plus	 touchée	 par	 cet
homme,	qu’elle	eut	une	heure	de	joie	vengeresse,	à	lui	dire	sa	nausée,	combien	il	lui	avait



répugné	toujours,	avec	son	odeur	de	débauche.	Et	il	eu	peur,	il	s’en	alla	coucher	dehors,
tellement	elle	lui	parut	grande	et	redoutable,	 toute	grêle	et	noire	qu’elle	était,	 lorsqu’elle
lui	cria	qu’elle	ne	le	retenait	plus,	qu’il	pouvait	retourner	à	son	ordure,	y	rester	librement,
s’y	 noyer.	 C’était	 la	 logique	 en	 marche,	 l’inévitable	 désorganisation	 qui	 s’achevait,
d’abord	 les	 fraudes	 nécessitées	 par	 l’égoïste	 orgueil	 de	 l’argent,	 l’exutoire	 d’un	 peu	 de
vice	 toléré	 aux	 appétits	 mal	 satisfaits	 du	 mari,	 puis	 la	 déchéance	 lente	 de	 l’homme
intelligent,	 du	 travailleur	 tombé	 à	 la	 crapule	 du	plaisir,	 puis	 enfin,	 après	 la	mort	 du	 fils
unique,	la	débâcle	du	ménage,	la	mère	devenue	stérile,	le	père	chassé	par	elle,	roulant	au
gâtisme	final.	Et	la	vie	continuait.



	

	

II
	

Lorsque	Mathieu	commença	ses	recherches	discrètes,	la	première	idée	qu’il	eut,	même
avant	 de	 consulter	 Beauchêne,	 fut	 de	 s’adresser	 directement	 à	 la	 maison	 des	 Enfants-
Assistés.	Si	l’enfant	était	mort,	comme	il	le	pensait,	cela	enterrait	l’affaire.	Il	se	rappelait
heureusement	les	moindres	détails,	le	double	prénom	Alexandre-Honoré,	la	date	exacte	du
dépôt,	tous	les	petits	faits	du	jour	où	il	avait	accompagné	la	Couteau	en	fiacre.	Et,	quand	il
eut	 été	 reçu	 par	 le	 directeur	 de	 la	 maison,	 qu’il	 lui	 eut	 expliqué	 le	 motif	 vrai	 de	 son
enquête,	en	se	nommant,	il	fut	surpris	de	la	prompte	et	nette	réponse	:	Alexandre-Honoré,
mis	en	nourrice	à	Rougemont,	chez	la	femme	Loiseau,	après	avoir	gardé	les	vaches,	puis
essayé	l’état	de	serrurier,	était	depuis	trois	mois	en	apprentissage	chez	un	charron,	le	sieur
Montoir,	à	Saint-Pierre,	un	hameau	voisin.	L’enfant	vivait,	avait	quinze	ans,	et	ce	fut	tout,
il	 ne	 put	 avoir	 aucun	 renseignement	 autre,	 ni	 sur	 les	 conditions	 physiques,	 ni	 sur	 la
moralité.

Dans	la	rue,	Mathieu,	un	peu	étourdi,	se	souvint	que	la	Couteau	lui	avait	dit,	en	effet,
d’après	une	infirmière,	que	l’enfant	allait	être	envoyé	à	Rougemont.	Toujours,	il	l’y	avait
vu	 mort,	 emporté	 par	 la	 rafale	 qui	 décimait	 les	 nouveau-nés,	 couché	 dans	 le	 muet
cimetière	 de	 village	 que	 pavaient	 les	 petits	 Parisiens.	 Le	 retrouver	 ainsi,	 sauvé	 du
massacre,	 était	 une	 surprise	 de	 la	 destinée,	 une	 vague	 angoisse	 au	 cœur,	 comme	 une
crainte	de	pires	catastrophes.	Mais,	puisque	l’enfant	vivait,	et	qu’il	savait	maintenant	où	le
chercher,	 il	 fut	pris	d’un	scrupule,	 il	 sentit	 la	nécessité	de	prévenir	Beauchêne,	avant	de
pousser	 son	 enquête	 plus	 loin.	Cela	 devenait	 grave,	 il	 ne	 croyait	 plus	 pouvoir	 agir	 sans
l’autorisation	du	père.

Immédiatement,	avant	de	rentrer	à	Chantebled,	Mathieu	se	rendit	a	l’usine,	où	il	eut	la
chance	de	rencontrer	le	patron,	qu’une	absence	de	Blaise	clouait	à	son	bureau.	Aussi	l’y
trouva-t-il	très	maussade,	bâillant,	soufflant,	à	moitié	endormi.	Trois	heures	sonnaient,	et	il
ne	digérait	plus,	disait-il,	 lorsqu’il	ne	 sortait	pas	après	 son	déjeuner.	La	vérité	était	que,
depuis	sa	rupture	avec	sa	femme,	il	donnait	ses	après-midi	entiers	à	une	fille	de	brasserie
qu’il	venait	de	mettre	dans	ses	meubles.

«	Ah	!	mon	bon	ami,	soupira-t-il	en	s’étirant,	j’ai	décidément	le	sang	qui	s’épaissit.	Il
faut	que	je	me	remue.	Sans	ça,	j’y	laisserai	la	peau.	»

Mais	il	se	réveilla,	quand	Mathieu,	très	nettement,	lui	eut	expliqué	le	motif	de	sa	visite.
D’abord,	il	ne	comprit	pas,	tant	l’histoire	lui	paraissait	extraordinaire,	imbécile.

«	Quoi	?	qu’est-ce	que	vous	dites	?	C’est	ma	femme	qui	vous	a	parlé	de	cet	enfant	?
C’est	elle	qui	a	la	belle	idée	de	vouloir	qu’on	se	renseigne,	qu’on	le	cherche	?	»	Sa	grosse
figure	 congestionnée	 se	 décomposait,	 il	 bégayait,	 outré	 de	 colère.	 Et,	 lorsqu’il	 sut	 la
mission	décisive	dont	elle	avait	chargé	le	cousin,	il	éclata.

«	 Elle	 est	 folle	 !	 je	 vous	 dis	 qu’elle	 est	 folle	 furieuse	 !	 A-t-on	 jamais	 vu	 des
imaginations	pareilles	?	Chaque	matin,	c’est	une	nouvelle	invention,	une	torture,	pour	me



faire	perdre	la	tête.	»

Tranquillement,	Mathieu	finit	par	conclure.

«	Je	reviens	donc	des	Enfants-Assistés,	où	j’ai	su	que	l’enfant	vivait.	J’ai	l’adresse…
Maintenant,	que	dois-je	faire	?	»

Ce	fut	le	coup	de	massue.	Beauchêne,	exaspéré,	serra	les	poings,	leva	les	deux	bras.

«	 Ah	 !	 bien	 !	 nous	 voilà	 propres	 !…	Mais,	 tonnerre	 de	 Dieu	 !	 qu’a-t-elle	 donc	 à
m’embêter	avec	cet	enfant	?	Il	n’est	pas	d’elle,	qu’elle	nous	fiche	la	paix,	à	l’enfant	et	à
moi	 !	 Ça	 me	 regarde,	 les	 enfants	 que	 j’ai	 pu	 faire.	 Je	 vous	 demande	 un	 peu	 si	 c’est
convenable,	que	ma	femme	vous	fasse	courir	après	eux.	Et	puis,	quoi	?	vous	n’allez	pas	le
lui	 amener,	 j’espère	 ?	 Qu’en	 ferions-nous,	 de	 ce	 petit	 paysan,	 qui	 a	 peut-être	 tous	 les
vices	?	Le	voyez-vous	entre	nous	deux…	Je	vous	dis	qu’elle	est	folle,	folle,	folle	!	»

Il	s’était	mis	à	marcher	rageusement.	Tout	d’un	coup,	il	s’arrêta.

«	Mon	cher,	vous	allez	me	faire	un	plaisir,	c’est	de	 lui	dire	qu’il	est	mort.	»	Mais	 il
devint	pâle,	il	recula.	Constance,	sur	le	seuil	de	la	porte,	venait	d’entendre.	Depuis	quelque
temps,	elle	rôdait	ainsi	par	les	bureaux	de	l’usine,	sans	bruit,	apparaissant	partout	à	la	fois,
comme	si	elle	eût	voulu	exercer	une	surveillance.	Un	instant,	devant	l’embarras	des	deux
hommes,	elle	 resta	 silencieuse.	Ensuite,	 sans	même	s’adresser	à	 son	mari,	 elle	demanda
simplement	:

«	Il	vit,	n’est-ce	pas	?	»

Mathieu	ne	pouvait	que	dire	la	vérité.	Il	répondit	d’un	signe	affirmatif.	Et	Beauchêne,
désespéré,	tenta	un	dernier	effort.

«	 Voyons,	 ma	 chère	 amie,	 sois	 raisonnable.	 Je	 le	 disais	 à	 l’instant,	 nous	 ne	 savons
même	pas	ce	qu’il	vaut,	ce	petit.	Tu	ne	vas	pas	troubler	notre	vie	à	plaisir.	»

Sèche	et	froide,	elle	le	regardait	d’un	air	dur.	Elle	lui	tourna	le	dos,	elle	exigea	le	nom
de	l’enfant,	les	noms	du	charron	et	du	hameau.

«	Bon	!	vous	dites	Alexandre-Honoré,	chez	le	charron	Montoir,	à	Saint-Pierre,	près	de
Rougemont,	dans	le	Calvados…	Eh	!	bien,	mon	ami,	rendez-moi	le	service	de	continuer
vos	 recherches,	 tâchez	 de	 m’avoir	 des	 renseignements	 précis	 sur	 les	 habitudes	 et	 le
caractère	de	cet	enfant.	Soyez	prudent,	n’est-ce	pas	?	Ne	nommez	personne…	Merci	déjà,
merci	de	tout	ce	que	vous	faites	pour	moi	!	»

Et	elle	s’en	alla,	sans	autre	explication,	sans	même	dire	à	son	mari	ses	projets,	peut-
être	si	confus	encore,	qu’elle	les	ignorait	elle-même.	Lui,	sous	cet	écrasant	mépris,	s’était
calmé.	 Pourquoi	 aurait-il	 gâté	 sa	 vie	 d’égoïste	 jouissance,	 en	 tenant	 tête	 à	 la	 folle	 qu’il
avait	désormais	chez	lui	?	Il	en	était	quitte	pour	prendre	son	chapeau	et	s’en	aller	dehors,	à
son	plaisir	coutumier.	Aussi	finit-il	par	hausser	ses	lourdes	épaules.

«	Après	tout,	qu’elle	le	ramasse,	ce	n’est	pas	moi	qui	aurait	la	bêtise…	Obéissez-lui,
mon	cher,	poursuivez	vos	recherches,	contentez-la.	Peut-être	me	fichera-t-elle	la	paix…	Et
j’en	ai	assez	aujourd’hui,	bonsoir	!	je	sors.	»

La	première	pensée	de	Mathieu	fut,	pour	se	renseigner	sur	Rougemont	de	s’adresser	à
la	Couteau,	s’il	la	retrouvait.	Elle	était	discrète	par	métier,	il	suffirait	d’acheter	son	silence.



Déjà	 le	 lendemain,	 il	 projetait	 d’aller	 aux	 nouvelles,	 rue	 de	 Miromesnil	 chez	 Mme
Bourdieu,	 lorsque	 l’idée	 lui	 vint	 d’une	 autre	 piste,	 qui	 lui	 parut	 plus	 sûre.	 Après	 être
longtemps	resté	sans	voir	les	Séguin,	à	la	suite	de	la	cession	totale	de	Chantebled,	il	venait
de	 renouer	 avec	 eux,	 dans	 des	 circonstances	 particulières,	 et	 il	 avait	 eu	 la	 surprise	 de
retrouver,	près	de	Valentine,	 l’ancienne	femme	de	chambre	Céleste,	autrefois	congédiée,
rentrée	 en	 grâce	 depuis	 quelques	 mois.	 Ses	 souvenirs	 s’éveillaient,	 il	 décida	 que	 par
Céleste,	il	arriverait	directement	à	la	Couteau.

C’était	toute	une	heureuse	aventure	que	ce	lien	nouveau	qui	se	nouait	entre	les	Séguin
et	les	Froment.	Ambroise,	le	cadet	des	deux	jumeaux,	qui	allait	avoir	vingt	et	un	ans,	était
entré	dès	sa	sortie	du	lycée,	à	dix-huit	ans,	chez	un	oncle	de	Séguin,	Thomas	du	Hordel,
un	des	commissionnaires	en	marchandises	les	plus	riches	de	Paris.	Depuis	trois	années,	le
vieillard	 fort	 âgé,	 solide	 encore,	 dirigeant	 toujours	 sa	 maison	 avec	 une	 flamme	 de
jeunesse,	s’était	pris	d’une	tendresse	peu	à	peu	croissante	pour	ce	garçon	admirablement
doué,	en	qui	s’embrasait	le	génie	du	commerce.	Il	n’avait	eu	que	deux	filles,	l’une	morte
de	 bonne	 heure,	 l’autre	 mariée	 à	 un	 fou,	 qui	 s’était	 logé	 une	 balle	 dans	 la	 tête,	 en	 la
laissant	détraquée	elle-même,	sans	enfant.	Ainsi	s’expliquait	l’intérêt	passionné	de	grand-
père	que	du	Hordel	témoignait	à	cet	Ambroise,	cette	merveille	qui	lui	tombait	du	ciel,	le
plus	 beau	 des	 Froment,	 le	 teint	 clair,	 de	 grands	 yeux	 noirs	 des	 cheveux	 bruns
naturellement	frisés,	surtout	d’une	finesse	d’une	élégance	parfaite.	Mais	ce	qui	plus	encore
l’avait	 séduit	 c’était	 l’extraordinaire	 esprit	 d’entreprise	 du	 jeune	 homme,	 les	 quatre
langues	vivantes	qu’il	parlait	comme	en	se	jouant,	la	maîtrise	évidente	qu’il	apporterait	un
jour	 dans	 la	 conduite	 dune	maison	 dont	 le	 commerce	 s’étendait	 sur	 les	 cinq	 parties	 du
monde.	Tout	 jeune,	parmi	ses	frères	et	ses	sœurs,	 il	était	déjà	 le	plus	hardi,	 le	séduisant,
l’envahissant.	 Les	 autres	 pouvaient	 être	meilleurs,	 il	 régnait	 en	 joli	 gamin	 ambitieux	 et
gourmand	le	futur	homme	de	joie	et	de	conquête.	Et	c’était	bien	cela,	le	vieux	du	Hordel
conquis	 en	 quelques	 mois,	 par	 son	 charme	 de	 victorieuse	 intelligence,	 de	 même	 qu’il
devait	 conquérir	 plus	 tard	 tout	 ce	 qu’il	 lui	 plairait	 de	 soumettre	 à	 sa	 fortune,	 les	 gens
comme	les	choses.	Sa	force	était	de	plaire	et	d’agir,	de	la	grâce	dans	le	plus	acharné	des
labeurs.

Vers	 ce	 temps,	 il	 y	 eut	un	 rapprochement	 entre	Séguin	et	 son	oncle	qui	ne	 remettait
plus	les	pieds	dans	l’hôtel	de	l’avenue	d’Antin,	depuis	que	la	démence	y	soufflait…	Et	ce
fut	 d’ailleurs	 à	 la	 suite	 de	 tout	 un	 drame	 tenu	 secret,	 que	 l’apparente	 réconciliation	 se
produisit.	Endetté	maintenant,	 lâché	par	Nora	qui	 sentait	 venir	 la	 ruine,	 tombé	entre	 les
mains	 pires	 de	 filles	 voraces,	 Séguin	 avait	 fini	 par	 commettre,	 aux	 courses,	 une	 de	 ces
indélicatesses	qu’on	appelle	des	vols,	dans	le	monde	des	honnêtes	gens.	Averti,	du	Hordel
était	 accouru,	 avait	 payé,	 pour	 éviter	 l’effroyable	 scandale,	 si	 bouleversé	 de
l’extraordinaire	gâchis	où	il	retrouvait	la	maison	de	son	neveu,	autrefois	prospère,	qu’il	en
avait	éprouvé	un	cuisant	remords,	comme	s’il	s’était	senti	un	peu	responsable	de	ce	qui	s’y
passait,	depuis	qu’il	avait	résolu	de	s’en	écarter,	par	égoïsme,	désireux	de	ne	pas	troubler
sa	paix.	Mais	surtout	son	cœur	venait	d’être	pris	par	sa	petite-nièce	Andrée,	une	délicieuse
enfant	de	dix-huit	ans	bientôt,	bonne	à	marier,	qui	aurait	suffi	désormais	à	le	retenir	là,	tant
il	était	navré	du	dangereux	abandon	où	il	la	voyait.	Le	père	achevait	de	traîner	sa	vie	au-
dehors.	La	mère,	Valentine,	sortait	à	peine	d’une	crise	affreuse,	sa	rupture	définitive	avec
Santerre,	qui,	las	de	subir	les	charges	du	mariage	sans	en	avoir	les	bénéfices,	s’était	décidé
à	épouser	une	vieille	dame	fort	riche,	fin	logique	de	cet	exploiteur	rusé	de	la	femme,	l’âme



la	plus	basse	et	 la	plus	goulue,	derrière	sa	pose	de	lettré	pessimiste	monnayant	la	sottise
d’une	 société	 en	 décomposition.	 Éperdue,	 Valentine,	 à	 quarante-trois	 ans,	 tremblant	 de
n’être	plus	aimée,	s’était	donnée	davantage	à	la	religion,	où	elle	semblait	avoir	trouvé	des
consolations	presque	immédiates,	dans	la	compagnie	d’hommes	discrets.	Maintenant,	elle
aussi	disparaissait	les	journées	entières,	on	la	disait	la	collaboratrice	active	du	vieux	comte
de	Navarède,	président	d’une	œuvre	de	propagande	catholique.	Sorti	de	Saint-Cyr	depuis
trois	mois,	Gaston	était	à	l’École	de	Saumur,	dans	un	si	beau	feu	de	la	carrière	militaire,
qu’il	 parlait	 déjà	 de	 rester	 garçon,	 un	 officier	 ne	 devant	 avoir	 d’autre	 amour,	 d’autre
femme	légitime,	que	son	épée.	Lucie,	à	dix-neuf	ans,	était	entrée	enfin	chez	les	ursulines,
où	elle	devait	prendre	le	voile,	ravie	de	consommer	le	sacrifice	de	son	corps	dont	le	dégoût
l’affolait,	toute	à	l’exaltation	mystique	d’être	stérile,	sans	sexe	ni	chair.	Et,	dans	le	grand
hôtel	vide,	d’où	le	père,	la	mère,	le	frère,	la	sœur	étaient	partis,	il	ne	restait	que	la	douce	et
adorable	 Andrée,	 sous	 la	 menace	 des	 folies	 qui	 soufflaient	 là,	 au	 milieu	 d’une	 telle
détresse,	 que	 l’oncle	 du	Hordel,	 envahi	 d’une	 tendresse	 pitoyable,	 avait	 conçu	 la	 solide
idée	de	lui	donner	Ambroise,	le	futur	conquérant,	pour	mari.

Ce	fut	alors	que	la	rentrée	de	Céleste	dans	la	maison	hâta	ce	projet	de	mariage.	Huit
ans	déjà	s’étaient	écoulés,	depuis	que	Valentine	avait	dû	congédier	la	femme	de	chambre,
enceinte	 une	 troisième	 fois,	 impuissante	 désormais	 à	 dissimuler	 sa	 taille	 épaissie.	 Et,
pendant	ces	huit	années,	dégoûtée	de	servir,	Céleste	s’était	essayée	à	des	métiers	louches,
dont	elle	ne	parlait	pas	:	d’abord,	vendeuse	vague	de	layettes	à	bas	prix	pour	les	filles	en
couches,	 ce	 qui,	 en	 lui	 permettant	 de	 s’introduire	 chez	 les	 sages-femmes,	 la	 faisait	 la
confidente,	 la	 commissionnaire,	 l’entremetteuse,	 parfois	 payée	 grassement	 ;	 puis,	 d’une
façon	 plus	 directe,	 employée	 à	 tout	 faire	 d’une	 maison	 close,	 de	 compagnie	 avec	 la
Couteau,	 qui	 amenait	 de	Normandie,	 parmi	 ses	 lots	 de	 nourrices	 des	 paysannes	 jeunes,
jolies	 et	 complaisantes.	 Mais,	 la	 maison	 ayant	 eu	 des	 malheurs,	 Céleste	 avait	 disparu,
après	 s’être	 sauvée	d’une	descente	de	police,	 en	 sautant	par	une	 fenêtre.	Là,	 se	 creusait
une	 lacune	 de	 dix-huit	 mois,	 comme	 si	 elle	 eût	 sombré	 dans	 une	 nuit	 totale.	 On	 la
retrouvait	 enfin	 à	 Rougemont,	 son	 pays,	malade,	 très	misérable,	 allant	 en	 journée	 pour
vivre,	peu	à	peu	rétablie,	nippée,	grâce	à	 la	protection	du	curé,	que	sa	dévotion	extrême
avait	conquis.

Et	ce	fut	là	qu’elle	dut	projeter	sa	rentrée	chez	les	Séguin,	tenue	au	courant	de	ce	qui
s’y	 passait	 par	 la	 Couteau,	 qui	 était	 restée	 en	 rapport	 avec	 Mme	 Menoux,	 la	 petite
mercière	voisine.	Au	lendemain	de	sa	rupture	avec	Santerre,	un	jour	de	furieux	désespoir
où	elle	venait	une	fois	de	plus	de	congédier	d’un	coup	tous	ses	domestiques,	Valentine	la
vit	 tomber	 chez	 elle,	 si	 repentante,	 l’air	 si	 dévoué,	 si	 sérieux,	 qu’elle	 en	 fut	 touchée.
Quand	elle	lui	rappela	sa	faute,	elle	la	fit	pleurer,	en	lui	demandant	de	jurer	devant	Dieu	de
ne	jamais	se	laisser	reprendre	;	car	Céleste	se	confessait,	communiait	à	présent,	apportait
même	 du	 curé	 de	 Rougemont	 un	 certificat	 de	 piété	 profonde	 et	 de	 haute	 moralité.	 Ce
certificat	acheva	de	décider	Valentine,	qui	comprit	quelle	aide	précieuse	elle	allait	avoir	en
cette	 fille,	 dans	 son	 horreur	 croissante	 à	 vivre	 chez	 elle,	 lasse	 des	 tracas	 de	 la	maison.
C’était	bien	sur	cet	abandon	du	pouvoir	entre	ses	mains	que	Céleste	comptait.	Deux	mois
plus	tard,	elle	avait,	en	favorisant	l’excès	de	ses	pratiques	religieuses,	achevé	de	pousser
Lucie	au	couvent.	Gaston	n’apparaissait	plus	que	 les	 jours	de	permission.	Andrée	restait
donc	seule	au	logis,	gênante	encore,	empêchant	par	sa	présence	le	grand	pillage	rêvé.	Et	la
femme	 de	 chambre	 était	 ainsi	 devenue	 l’ouvrière	 la	 plus	 active	 du	 mariage	 de



Mademoiselle.

Ambroise,	d’ailleurs,	avait	conquis	Andrée,	dans	son	universelle	conquête.	Depuis	un
an	 déjà,	 elle	 le	 rencontrait	 chez	 l’oncle	 du	 Hordel,	 avant	 que	 celui-ci	 eût	 l’idée	 de	 les
marier.	C’était	une	grande	enfant	très	douce,	un	petit	mouton	blond,	comme	l’appelait	sa
mère.	Ce	beau	jeune	homme	souriant,	si	tendre	pour	elle,	était	devenu	sa	pensée,	un	espoir
où	elle	aimait	à	se	réfugier,	lorsqu’elle	souffrait	trop	de	solitude	et	d’abandon.	Elle	n’était
plus	battue	par	son	frère,	mais	elle	avait	senti	croître	le	malaise	de	la	famille	détruite,	elle
se	savait	mise	en	péril	par	tout	ce	qui	l’entourait	de	honteux	et	de	louche,	sans	qu’elle	en
eût	 la	 nette	 conscience.	 Aussi,	 lorsque	 son	 oncle,	 rêvant	 son	 œuvre	 de	 salut,	 l’avait
questionnée	 prudemment	 sur	 le	 mariage,	 sur	 Ambroise,	 s’était-elle	 jetée	 dans	 ses	 bras,
avec	 des	 grosses	 larmes	 de	 gratitude	 et	 d’aveu.	Valentine,	 pressentie,	 témoigna	 d’abord
quelque	surprise	:	un	fils	des	Froment	?	ils	leur	avaient	pris	Chantebled,	voulaient-ils	donc
leur	 prendre	 encore	 l’une	 de	 leurs	 filles	 ?	 Puis,	 elle	 ne	 trouva	 aucune	 objection
raisonnable,	dans	la	débâcle	de	fortune	où	s’effondrait	la	maison.	Jamais	elle	n’avait	aimé
Andrée,	qu’elle	accusait	sa	nourrice,	la	Catiche,	d’avoir	faite	sienne,	de	son	lait	de	bête	de
ferme.	Ainsi	 qu’elle	 le	 disait	 souvent,	 ce	mouton	 là,	 si	 docile,	 d’un	 charme	 si	 attendri,
n’était	pas	une	Séguin.	Tout	en	ayant	l’air	de	défendre	l’enfant,	Céleste	aigrissait	la	mère
contre	 elle,	 lui	 inspirait	 le	 désir	 qu’un	 prompt	 mariage	 en	 débarrassât	 son	 existence,
donnée	à	d’autres	passions.	Et	du	Hordel,	après	avoir	longuement	causé	avec	Mathieu,	qui
promit	son	consentement,	n’avait	plus	donc	qu’à	s’assurer	celui	de	Séguin	avant	que	les
parents	fissent	la	demande	officielle.	Mais	il	n’était	pas	facile	de	trouver	Séguin	dans	des
conditions	convenables.	De	semaines	furent	perdues,	on	dut	calmer	Ambroise,	devenu	très
amoureux,	averti	sans	doute,	par	son	génie	envahisseur,	du	futur	royaume	que	cette	enfant,
si	aimante	et	si	simple,	lui	apportait	discrètement,	dans	un	pli	de	sa	robe.

Un	jour	que	Mathieu	passait	avenue	d’Antin,	il	eut	l’idée	d’entrer,	désireux	de	savoir	si
Séguin	 avait	 reparu,	 depuis	 un	 brusque	 départ,	 une	 disparition	 inexpliquée,	 en	 Italie,
croyait-on.	 Puis	 comme	 il	 se	 trouvait	 seul	 avec	 Céleste,	 l’occasion	 lui	 parut	 excellente
pour	retrouver	la	Couteau.	Il	causa	donc	un	instant,	il	finit	par	demander	des	nouvelles	de
la	meneuse,	ayant	un	ami	disait-il,	qui	cherchait	une	bonne	nourrice.

«	Vous	 tombez	 bien,	 répondit	 obligeamment	 la	 femme	 de	 chambre,	 la	Couteau	 doit
ramener	 aujourd’hui	 un	 enfant	 chez	 notre	 petite	 voisine,	Mme	Menoux.	 Quatre	 heures
vont	 sonner,	 et	 c’est	 justement	 l’heure	 où	 elle	 a	 promis	 d’être	 là…	 Vous	 savez,	 Mme
Menoux,	la	troisième	boutique,	dans	la	première	rue,	en	tournant	à	gauche.	»

Puis,	elle	s’excusa	de	ne	pouvoir	l’y	conduire.

«	 Je	 suis	 seule	 à	 la	 maison.	 On	 n’a	 toujours	 pas	 de	 nouvelles	 de	 Monsieur.	 Le
mercredi,	Madame	préside	sa	séance	de	l’œuvre,	et	Mlle	Andrée	vient	d’être	emmenée	par
son	oncle,	pour	une	promenade,	je	crois.	»

Mathieu	se	hâta	de	se	rendre	chez	Mme	Menoux.	De	loin,	sur	le	seuil	de	la	boutique,	il
aperçut	la	mercière,	encore	réduite	par	l’âge,	redevenue	à	quarante	ans	d’une	maigreur	de
fillette,	 le	 visage	 effilé	 en	 lame	 mince.	 Elle	 était	 comme	 brûlée	 d’activité	 muette,	 elle
s’acharnait	depuis	vingt	années	à	vendre	ses	deux	sous	de	fil	et	ses	trois	sous	d’aiguilles,
sans	jamais	faire	fortune,	heureuse	simplement	d’ajouter	chaque	mois	son	pauvre	gain	aux
appointements	de	son	mari,	pour	lui	donner	des	douceurs.	Ses	rhumatismes	allaient	sans



doute	 le	 forcer	 à	 quitter	 sa	 place	 du	 musée,	 que	 deviendraient-ils	 avec	 les	 quelques
centaines	 de	 francs	 de	 la	 retraite,	 si	 elle	 ne	 continuait	 pas	 son	 commerce	 ?	 Mais,	 ils
n’avaient	pas	eu	de	chance	:	la	mort	de	leur	premier	enfant,	la	naissance	tardive	du	second,
certes	passionnément	accueilli,	mais	tout	de	même	bien	lourd	à	leurs	épaules,	maintenant
surtout	 qu’elle	 avait	 dû	 se	 décider	 à	 le	 reprendre.	 Et	Mathieu	 la	 trouvait	 ainsi	 dans	 la
grosse	émotion	de	l’attente,	sur	le	seuil	de	la	boutique,	les	regards	au	loin,	guettant	le	coin
de	l’avenue.

«	C’est	Céleste	qui	vous	envoie,	monsieur…	Non,	la	Couteau	n’est	pas	encore	là.	Mais
j’en	 suis	 étonnée,	 je	 l’attends	 d’une	minute	 à	 l’autre…	 Si	 vous	 voulez	 bien,	monsieur,
prendre	la	peine	d’entrer	et	de	vous	asseoir.	»	Il	refusa	l’unique	chaise	qui	barrait	l’étroit
couloir,	 où	 trois	 clientes	 avaient	peine	 à	 se	 tenir	debout.	Derrière	une	cloison	vitrée,	on
apercevait,	au	fond,	la	pièce	obscure	dans	laquelle	vivait	le	ménage,	à	la	fois	cuisine,	salle
à	manger	et	chambre	à	coucher,	ne	prenant	un	peu	d’air	que	sur	une	cour	humide,	pareille
à	un	regard	d’égout.

«	Vous	voyez,	monsieur,	nous	n’avons	guère	de	place.	Seulement,	nous	ne	payons	que
huit	 cents	 francs,	 et	où	 trouverions-nous	une	boutique,	à	ce	prix-là	?	Sans	compter	que,
depuis	vingt	ans	bientôt,	ma	petite	clientèle	est	faite	dans	le	quartier…	Oh	!	moi,	je	ne	me
plains	pas,	je	ne	suis	pas	grosse,	il	y	a	toujours	assez	d’espace	pour	moi.	Et,	comme	mon
mari	ne	rentre	que	le	soir,	il	s’installe	à	fumer	sa	pipe	dans	son	fauteuil,	il	ne	souffre	pas
trop.	 Je	 le	 gâte	 le	 plus	 que	 je	 peux,	 il	 est	 assez	 raisonnable	 pour	 ne	 pas	 en	 demander
davantage…	Mais,	avec	un	enfant,	ça	devient	impossible.	»

Le	souvenir	de	son	premier	garçon,	de	son	petit	Pierre,	lui	revint,	lui	emplit	les	yeux	de
larmes.

«	Tenez	 !	monsieur,	 il	y	a	dix	ans	de	cela.	 Je	vois	encore	 la	Couteau	me	ramener	 le
petit,	comme	elle	va,	tout	à	l’heure,	me	ramener	l’autre.	On	me	racontait	tant	d’histoires,
et	le	bon	air	de	Rougemont,	et	la	vie	saine	des	enfants,	et	les	joues	rouges	du	mien,	que	je
l’y	avais	laissé	jusqu’à	l’âge	de	cinq	ans,	désolée	de	ne	pas	avoir	ici	de	place	pour	lui.

Les	cadeaux	que	la	nourrice	a	tirés	de	moi,	tout	l’argent	que	j’ai	donné,	non	!	vous	ne
pouvez	pas	vous	en	faire	une	idée,	c’était	la	ruine.	Et	puis,	brusquement	je	n’ai	eu	que	le
temps	de	le	faire	revenir,	on	m’a	rendu	un	enfant	si	maigre,	si	blême,	si	faible,	comme	s’il
n’avait	 jamais	 de	 sa	 vie	mangé	 du	 bon	 pain.	Deux	mois	 plus	 tard,	 il	mourait	 dans	mes
bras…	Le	père	en	a	fait	une	maladie,	monsieur,	et,	si	nous	n’avions	pas	eu	de	la	tendresse
l’un	pour	l’autre,	je	crois	bien	que	nous	serions	allés	tous	les	deux	nous	jeter	à	l’eau.	»

Elle	 retourna,	 fiévreuse,	 les	 yeux	 mal	 essuyés,	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 boutique,	 jeta	 de
nouveau,	vers	l’avenue,	son	regard	passionné	d’attente.	Et,	lorsqu’elle	revint,	n’ayant	rien
vu	:

«	Alors,	vous	comprenez	notre	émotion,	il	y	a	deux	ans,	lorsque	je	suis	accouchée	d’un
garçon	encore,	 à	 trente-sept	 ans	passés.	Nous	 en	 étions	 fous	de	 joie,	 comme	des	 jeunes
mariés.	Mais,	tout	de	même,	quel	souci,	quels	embarras	!	Il	a	bien	fallu	l’envoyer	aussi	en
nourrice,	puisque	nous	ne	pouvions	pas	le	garder	avec	nous.	Même	après	avoir	juré	qu’il
n’irait	pas	 à	Rougemont,	nous	avons	 fini	par	nous	dire	que	nous	connaissions	 l’endroit,
qu’il	 ne	 serait	 pas	 plus	 mal	 là	 qu’ailleurs.	 Seulement,	 je	 l’ai	 mis	 chez	 la	 Vimeux	 ne
voulant	plus	entendre	parler	de	 la	Loiseau,	qui	m’avait	 rendu	mon	Pierre	dans	un	si	bel



état.	 Et,	 cette	 fois	 quand	 le	 petit	 a	 eu	 deux	 ans,	 je	 n’ai	 pas	 écouté	 les	 belles	 offres,	 les
belles	promesses,	j’ai	voulu	qu’on	me	le	ramenât,	sans	même	savoir	où	je	vais	le	loger…
Je	 l’attends	 depuis	 une	 heure,	 et	 je	 tremble,	 tant	 j’ai	 peur	 toujours	 de	 quelque
catastrophe.	»

Elle	ne	pouvait	 plus	 rester	dans	 la	boutique,	 elle	 se	 tint	 à	 la	porte,	 le	 cou	 tendu,	 les
yeux	fixés	là-bas,	au	coin	de	la	rue.	Soudain	elle	eut	un	cri	profond.

«	Ah	!	les	voilà	!	»

Sans	hâte,	l’air	maussade	et	harassé,	la	Couteau	entra,	mit	l’enfant	endormi	sur	les	bras
de	Mme	Menoux,	en	disant	:

«	 Je	 vous	 réponds	 qu’il	 pèse	 son	 poids,	 votre	 Georges.	 Celui-là,	 vous	 ne	 direz	 pas
qu’on	vous	le	rend	à	l’état	de	squelette.	»

Frémissante,	les	jambes	cassées	par	la	joie,	la	mère	avait	dû	s’asseoir,	gardant	le	petit
sur	les	genoux,	le	baisant,	l’examinant,	ayant	hâte	de	voir	s’il	se	portait	bien,	s’il	vivrait.	Il
avait	 une	 grosse	 face	 un	 peu	 pâle,	 il	 semblait	 fort,	 l’air	 empâté.	Mais,	 lorsqu’elle	 l’eut
démailloté,	 de	 ses	mains	 que	 l’inquiétude	 agitait,	 elle	 lui	 trouva	 les	 jambes	 et	 les	 bras
petits,	le	ventre	fort.

«	 Il	 a	 le	 ventre	 bien	 gros,	murmura-t-elle,	 cessant	 de	 rire	 assombrie	 d’une	 nouvelle
crainte.

–	 Plaignez-vous	 donc	 !	 cria	 la	 Couteau.	 L’autre	 était	 maigre,	 celui-ci	 va	 être	 trop
gras…	Jamais	les	mères	ne	sont	contentes.	»

Du	 premier	 coup	 d’œil,	Mathieu	 avait	 reconnu	 un	 de	 ces	 enfants	 nourris	 de	 soupe,
bourrés	 par	 économie	 de	 pain	 et	 d’eau,	 victimes	 désignées	 à	 tous	 les	 détraquements
d’estomac	de	 la	petite	enfance.	Et,	devant	ce	pauvre	être,	 l’effroyable	Rougemont,	 avec
son	massacre	 quotidien	 d’innocents,	 se	 dressait	 dans	 sa	mémoire,	 tel	 qu’on	 le	 lui	 avait
conté	jadis.	C’était	la	Loiseau,	d’une	saleté	répugnante,	que	les	nourrissons	y	pourrissaient
sur	 un	 fumier	 ;	 c’était	 la	 Vimeux	 n’achetant	 jamais	 une	 goutte	 de	 lait,	 ramassant	 les
croûtes	du	village,	faisant	la	pâtée	au	son	pour	ses	pensionnaires,	comme	pour	des	porcs	;
c’était	la	Gavette	toujours	aux	champs,	les	confiant	à	la	garde	d’un	vieux	paralytique,	qui
en	 laissait	 parfois	 tomber	 un	 dans	 le	 feu	 ;	 c’était	 la	 Cauchois	 qui	 se	 contentait	 de	 les
attacher	 dans	 leurs	 berceaux,	 n’ayant	 personne	 pour	 les	 surveiller,	 les	 abandonnant	 en
compagnie	des	poules,	dont	la	bande	entrait	leur	piquer	les	yeux,	mangés	par	les	mouches.
Et	les	coups	de	mortalité	passaient,	 les	assassinats	en	masse,	 les	portes	grandes	ouvertes
sur	une	file	de	berceaux,	afin	de	faire	plus	vite	de	la	place	aux	nouveaux	paquets	expédiés
de	Paris.	Pourtant,	tous	ne	mouraient	pas,	puisque	celui-ci,	au	moins	revenait.	Mais,	quand
on	les	ramenait	vivants,	la	plupart	rapportaient	en	eux	un	peu	de	la	mort	de	là-bas,	et	il	y
avait	là	encore	une	hécatombe,	payée	au	dieu	monstrueux	de	l’égoïsme	social.

«	 Je	 n’en	 puis	 plus,	 je	 m’assois,	 reprit	 la	 Couteau,	 en	 s’installant	 sur	 l’étroite
banquette,	derrière	le	comptoir.	Ah	!	quel	métier	!	Et	dire	qu’on	nous	reçoit	toujours	mal,
comme	si	nous	étions	des	sans-cœur,	des	criminelles	et	des	voleuses	!	»

Elle	aussi	s’était	desséchée,	 la	face	hâlée,	 tannée,	 telle	qu’un	bec	d’oiseau.	Mais	elle
avait	gardé	ses	yeux	vifs,	aiguises	d’une	cruauté	rageuse.	Sans	doute	elle	ne	s’enrichissait
pas	 assez	 vite,	 car	 elle	 continua	 ses	 lamentations,	 se	 plaignant	 du	 métier,	 de	 l’avarice



croissante	des	parents,	des	exigences	de	l’Administration,	de	la	guerre	qu’on	déclarait	de
toutes	 parts	 aux	meneuses.	 C’était	 un	métier	 perdu,	 il	 fallait	 qu’elle	 fût	 abandonnée	 de
Dieu	pour	le	continuer	à	quarante-cinq	ans,	sans	avoir	mis	encore	des	rentes	de	côté.

«	J’y	laisserai	la	peau,	je	n’y	trouverai	jusqu’à	la	fin	que	peu	d’argent,	avec	beaucoup
de	mauvaises	paroles.	Vous	voyez	l’injustice,	je	vous	rapporte	un	enfant	superbe,	et	vous
n’avez	pas	l’air	content…	Vrai,	c’est	à	dégoûter	de	bien	faire	!	»

Peut-être	 aussi	 sa	 plainte	 n’était-elle	 destinée	 qu’à	 tirer	 de	 la	 mercière	 le	 plus	 gros
cadeau	possible.	Celle-ci	 en	 fut	 troublée.	L’enfant,	 sorti	 de	 sa	 somnolence,	 s’était	mis	 à
pleurer	très	fort.	On	lui	fit	avaler	un	peu	de	lait	tiède.	Et,	quand	on	eut	réglé	les	comptes,
la	meneuse	se	radoucit,	en	voyant	qu’elle	aurait	dix	francs	de	pourboire.

Puis,	comme	elle	allait	prendre	congé	:

«	Monsieur	vous	attendait	pour	une	affaire	»,	dit	Mme	Menoux	en	montrant	Mathieu.

La	Couteau	 reconnaissait	parfaitement	 le	monsieur,	qu’elle	n’avait	pourtant	pas	 revu
depuis	des	années.	Mais	elle	ne	s’était	même	pas	tournée	vers	lui,	elle	le	savait	mêlé	à	trop
de	choses,	pour	n’être	pas	d’une	absolue	discrétion,	profitable	à	ses	propres	intérêts.	Aussi
se	contenta-t-elle	de	dire	:

«	Si	monsieur	veut	bien	m’expliquer	ce	dont	il	s’agit,	je	suis	toute	à	son	service.

–	Je	vais	vous	accompagner,	répondit	Mathieu.	Nous	causerons	en	marchant.

–	C’est	parfait,	ça	m’arrange,	car	je	suis	un	peu	pressée.	»

Dehors,	 il	 résolut	 de	 ne	 pas	 ruser	 avec	 elle.	Le	mieux	 était	 de	 lui	 dire	 nettement	 ce
qu’il	 voulait,	 puis	 de	 la	 payer,	 pour	 acheter	 son	 silence.	 Dès	 les	 premiers	 mots,	 elle
comprit.	Elle	 se	 rappelait	 parfaitement	 l’enfant	 de	Norine,	 bien	qu’elle	 en	 eût	 porté	 des
douzaines	 aux	 Enfants-Assistés	 ;	 mais	 les	 circonstances	 particulières,	 les	 paroles
échangées,	la	course	en	voiture,	lui	étaient	restées	dans	la	mémoire.	D’ailleurs,	cet	enfant,
elle	 l’avait	 retrouvé	 cinq	 jours	 plus	 tard	 à	Rougemont,	 elle	 se	 souvenait	même	que	 son
amie,	l’infirmière,	était	venue	le	placer	chez	la	Loiseau.	Seulement,	elle	ne	s’en	était	plus
occupée,	elle	le	croyait	mort,	emporté	avec	tant	d’autres.	Et,	lorsqu’elle	entendit	parler	du
hameau	de	Saint-Pierre,	du	charron	Montoir,	de	cet	Alexandre-Honoré,	âgé	de	quinze	ans,
qui	devait	se	trouver	là,	comme	apprenti,	elle	parut	très	surprise.

«	Oh	!	monsieur,	vous	devez	vous	tromper.	Je	connais	bien	Montoir,	à	Saint-Pierre.	En
effet,	 il	 a	 chez	 lui	 un	 enfant	 de	 l’Administration,	 de	 l’âge	que	vous	dites.	Mais	 celui-là
vient	 de	 chez	 la	 Cauchois,	 il	 s’agit	 d’un	 grand	 garçon	 roux	 nommé	 Richard,	 amené
quelques	 jours	avant	 l’autre.	J’ai	su	qui	était	 la	mère,	et	 tenez	!	vous	 l’avez	vue	comme
moi	:	c’est	l’Anglaise,	cette	Amy	qui	se	trouvait	chez	Mme	Bourdieu,	une	habituée	de	la
maison,	 où	 elle	 est	 revenue	 trois	 fois,	 à	 ce	 qu’on	 m’a	 raconté…	 Ce	 rougeaud-là	 n’est
sûrement	pas	l’enfant	de	votre	Norine.	Alexandre-Honoré	était	brun.

–	 Alors,	 dit	 Mathieu,	 c’est	 qu’il	 y	 a	 un	 autre	 apprenti	 chez	 le	 charron.	 Mes
renseignements	sont	précis,	je	les	tiens	de	source	officielle.	»

La	Couteau,	perplexe,	eut	un	geste	d’ignorance,	se	rendit	tout	de	suite.

«	C’est	bien	possible,	il	y	a	peut-être	deux	apprentis	chez	Montoir.	La	maison	est	forte,



et	comme	voilà	des	mois	que	je	ne	suis	pas	allée	à	Saint-Pierre,	je	n’affirme	rien…	Enfin,
que	désirez-vous	de	moi,	monsieur	?	»

Très	clairement,	il	lui	donna	sa	mission.	Elle	prendrait	sur	l’enfant	les	renseignements
les	 plus	 précis,	 sa	 santé,	 son	 caractère,	 sa	 conduite,	 si	 l’instituteur	 avait	 toujours	 été
content	 de	 lui,	 si	 son	 patron	 se	 montrait	 également	 satisfait,	 en	 un	 mot	 une	 enquête
complète.	Mais,	 surtout,	 elle	 devait	 la	mener	 de	 façon	 que	 personne	 ne	 s’en	 doutât,	 ni
l’enfant,	ni	les	gens	de	l’entourage.	L’absolu	secret.

«	Tout	cela	est	facile,	monsieur.	Je	comprends	parfaitement,	vous	pouvez	vous	fier	à
moi…	 Il	me	 faudra	 un	peu	de	 temps,	 le	mieux	 est	 que	 je	 vous	 apporte	 de	 vive	 voix	 le
résultat	de	mes	recherches,	dans	quinze	jours,	lors	de	mon	prochain	voyage	à	Paris…	Et,
si	vous	le	voulez	bien,	vous	me	trouverez	d’aujourd’hui	en	quinze,	à	deux	heures,	dans	le
bureau	 de	 la	maison	Broquette,	 rue	Roquépine.	 J’y	 suis	 comme	 chez	moi,	 et	 c’est	 une
tombe.	»

Quelques	 jours	 plus	 tard,	 comme	Mathieu	 était	 à	 l’usine,	 avec	 son	 fils	Blaise,	 il	 fut
aperçu	par	Constance,	qui	l’appela,	le	questionna	si	directement,	qu’il	dut	lui	apprendre	ce
qu’il	avait	fait,	où	en	était	l’enquête	dont	elle	l’avait	chargé.	Puis,	quand	elle	sut	le	rendez-
vous	 pris	 avec	 la	Couteau,	 pour	 le	mercredi	 de	 la	 semaine	 suivante,	 elle	 dit	 de	 sa	 voix
résolue	:

«	Venez	me	chercher,	 je	veux	interroger	moi-même	cette	femme…	J’ai	besoin	d’une
certitude.	»

Rue	Roquépine,	la	maison	Broquette,	après	quinze	ans,	était	restée	la	même,	avec	cette
unique	différence	que,	Mme	Broquette	étant	morte,	sa	fille	Herminie	lui	avait	succédé.

D’abord,	 la	 perte	 brusque	 de	 cette	 dame	 blonde,	 si	 digne,	 la	 prestance	 renseigne
décorative,	 morale	 et	 bourgeoise	 de	 l’établissement	 avait	 paru	 sensible.	 Mais	 il	 s’était
trouvé	 qu’Herminie,	 bourrée	 de	 romans,	 longue,	 exsangue,	 promenant	 d’un	 air	 de
langueur	 sa	 virginité	 fade,	 au	 milieu	 du	 lait	 débordant	 des	 nourrices,	 était	 aussi	 d’une
représentation	distinguée,	flatteuse	pour	la	clientèle.	À	trente	ans	déjà,	elle	ne	s’était	pas
encore	mariée,	sans	désirs	comme	dégoûtée	par	 toutes	ces	filles	à	grosse	gorge,	 les	bras
chargés	d’enfants	pleurards.	Et,	d’ailleurs,	le	père,	M.	Broquette	malgré	ses	soixante-cinq
ans	sonnés,	restait	secrètement	l’âme	toute-puissante	et	remuante	de	la	maison,	faisant	la
police	intérieure,	instruisant	les	nourrices	nouvelles	ainsi	que	des	recrues,	le	nez	et	la	main
partout,	dans	un	continuel	galop	au	travers	des	trois	étages	de	son	vague	et	 louche	hôtel
garni.

La	 Couteau	 attendait	Mathieu,	 sous	 le	 porche.	 En	 apercevant	 Constance,	 qu’elle	 ne
connaissait	 pas,	 qu’elle	 n’avait	 jamais	 vue,	 elle	 parut	 surprise.	 Quelle	 était	 donc	 cette
dame,	qu’avait-elle	à	voir	dans	l’affaire	?	Du	reste,	elle	éteignit	tout	de	suite	la	curiosité
vive	dont	ses	yeux	avaient	flambé.	Et,	comme	Herminie,	avec	une	distinction	nonchalante,
occupait	le	bureau,	où	elle	déballait	un	lot	de	nourrices	devant	deux	messieurs,	la	meneuse
fit	entrer	son	monde	dans	le	réfectoire,	alors	vide,	empoisonné	par	une	horrible	odeur	de
graillon.

«	 Excusez-moi,	 monsieur	 et	 madame,	 il	 n’y	 a	 pas	 d’autre	 coin	 libre.	 La	 maison
regorge.	»



Puis,	elle	promena	ses	regards	aigus	de	Mathieu	à	Constance,	préférant	être	interrogée,
puisqu’il	y	avait	une	personne	nouvelle	dans	le	secret.

«	 Vous	 pouvez	 parler	 librement…	 Avez-vous	 fait	 les	 recherches	 dont	 je	 vous	 ai
chargée	?

–	Parfaitement,	monsieur.	Tout	est	fait	et	bien	fait,	je	crois.

–	 Alors,	 dites-nous	 le	 résultat…	 Je	 vous	 répète	 que	 vous	 pouvez	 parler	 devant
madame.

–	Oh	!	monsieur,	ce	ne	sera	pas	long…	Vous	étiez	dans	la	vérité,	il	y	avait	bien	deux
apprentis	chez	Montoir,	le	charron	de	Saint-Pierre,	et	l’un	d’eux	était	en	effet	Alexandre-
Honoré	l’enfant	de	la	jolie	blonde,	celui	que	nous	avons	conduit	ensemble	de	là-bas.	Il	s’y
trouvait	depuis	deux	mois	à	peine,	après	avoir	essayé	de	trois	ou	quatre	autres	métiers,	ce
qui	explique	mon	ignorance	!	Seulement,	de	même	qu’il	n’est	resté	nulle	part,	voici	trois
semaines	qu’il	en	a	filé…	»

Constance	l’interrompit,	ne	pouvant	retenir	un	cri	d’inquiétude.

«	Comment,	filé	?

–	Oui,	madame.	Je	veux	dire	qu’il	s’est	sauvé,	et	cette	fois	on	est	même	certain	qu’il	a
tout	à	 fait	quitté	 le	pays,	 car	 il	 a	disparu	en	emportant	 trois	cents	 francs	à	Montoir,	 son
patron.	»

Sa	petite	voix	sèche	sonna,	comme	si	elle	donnait	un	coup	de	hache.	Bien	qu’elle	ne
comprît	rien	à	la	brusque	pâleur,	à	l’émotion	désespérée	de	cette	dame,	il	sembla	qu’elle	y
prenait	une	jouissance	cruelle.

«	Êtes-vous	sûre	de	vos	renseignements	?	reprit	Constance,	qui	se	débattait.	Ce	ne	sont
là	peut-être	que	des	cancans	de	village.

–	Des	cancans,	madame,	non	!	quand	j’ai	accepté	de	m’occuper	d’une	affaire,	moi,	je
suis	 sérieuse…	 J’ai	 vu	 les	 gendarmes.	 Ils	 ont	 battu	 tout	 le	 pays,	 il	 est	 certain
qu’Alexandre-Honoré	n’a	pas	laissé	son	adresse,	en	partant	avec	les	trois	cents	francs.	Il
court	encore.	Ça,	voyez-vous,	j’en	donne	ma	main	à	couper.	»

C’était	 bien,	 pour	 Constance,	 le	 coup	 de	 hache	 :	 cet	 enfant	 qu’elle	 croyait	 avoir
retrouvé,	 dont	 elle	 rêvait,	 sur	 la	 tête	 duquel	 elle	 bâtissait	 tant	 de	 projets	 de	 revanche,
inavouables,	 inavoués	 encore,	 et	 qui,	 brusquement,	 lui	 échappait,	 retombait	 dans	 son
louche	 inconnu.	Elle	 en	 restait	 bouleversée	 comme	devant	 un	 acharnement	 du	 sort,	 une
défaite	nouvelle,	irréparable.	Et	ce	fut	elle	qui	continua	l’interrogatoire.

«	Vous	n’avez	pas	vu	que	les	gendarmes,	on	vous	avait	chargée	de	questionner	tout	le
monde.

–	C’est	bien	ce	que	 j’ai	 fait,	madame.	 J’ai	vu	 l’instituteur,	 j’ai	 causé	avec	 les	autres
patrons,	 chez	 qui	 l’enfant	 avait	 passé.	 Tous	 m’ont	 dit	 qu’il	 ne	 valait	 pas	 grand-chose,
l’instituteur	s’en	souvient	comme	d’un	menteur	et	d’un	brutal.	Enfin,	le	voilà	voleur,	ça	le
complète…	Moi,	que	voulez-vous	?	je	ne	puis	pas	dire	autre	chose,	puisque	c’est	la	vérité
que	vous	avez	voulu	connaître.	»

Elle	 insistait,	 en	 voyant	 grandir	 la	 souffrance	 de	 cette	 dame.	 Et	 quelle	 étrange



souffrance,	 les	 coups	 au	 cœur	 que	 lui	 portait	 chacune	 de	 ces	 accusations,	 comme	 si
l’enfant	 de	 son	mari,	 dans	 le	 désastre	 de	 sa	 stérilité,	 était	 devenu	 un	 peu	 de	 sa	 propre
chair	!	Elle	finit	par	faire	taire	la	meneuse.

«	Merci.	L’enfant	n’est	plus	à	Rougemont,	c’est	tout	ce	que	nous	désirions	savoir.	»

Alors,	la	Couteau	se	tourna	vers	Mathieu,	continuant,	voulant	lui	en	donner	pour	son
argent.

«	 J’ai	 aussi	 fait	 bavarder	 l’autre	 apprenti,	 le	 fils	 de	 l’Anglaise,	 Richard,	 vous	 vous
souvenez	bien,	ce	grand	garçon	roux	dont	je	vous	ai	parlé.	Encore	un	à	qui	je	ne	donnerais
pas	le	bon	Dieu	sans	confession.	Mais,	pour	sûr,	il	ne	sait	pas	où	a	filé	son	camarade…

Les	gendarmes	croient	qu’Alexandre	est	à	Paris.	»

À	son	tour,	Mathieu	la	remercia,	lui	mit	dans	la	main	un	billet	de	cinquante	francs,	ce
qui	 la	 rendit	 muette,	 souriante,	 obséquieuse	 d’une	 discrétion	 de	 tombe,	 selon	 son	 mot
favori.	 Et,	 comme	 trois	 nourrices	 entraient,	 étalant	 de	 la	 charcuterie,	 tandis	 qu’on
entendait	M.	Broquette,	 dans	 la	 cuisine,	 laver	 furieusement	 à	 la	 brosse	 les	mains	 d’une
quatrième,	pour	lui	apprendre	comment	on	se	décrottait	du	fumier	natal,	Constance	se	hâta
de	suivre	son	compagnon,	 le	cœur	soulevé	d’une	nausée	de	dégoût.	Mais,	sur	 le	 trottoir,
elle	s’arrêta,	ne	remonta	pas	tout	de	suite	dans	sa	voiture,	pensive,	hantée	de	nouveau	par
le	dernier	mot	qu’elle	emportait.

«	Vous	avez	entendu,	ce	malheureux	enfant	serait	à	Paris.

–	C’est	probable,	tous	viennent	échouer	là.	»

Elle	se	tut	encore,	parut	réfléchir,	hésiter,	enfin	se	décida	la	voix	un	peu	tremblante.

«	Et	la	mère,	mon	ami,	vous	savez	où	elle	demeure.	Ne	m’avez-vous	pas	dit	que	vous
vous	étiez	occupé	d’elle	?

–	En	effet.

–	Alors,	écoutez…	Et	surtout	ne	vous	étonnez	pas,	mon	ami	plaignez-moi	plutôt,	car	je
souffre	vraiment	beaucoup…	Une	idée	vient	de	m’envahir,	 je	m’imagine	que,	si	l’enfant
est	à	Paris,	il	a	pu	y	retrouver	sa	mère,	et	qu’il	est	peut-être	chez	elle,	ou	qu’elle	sait	du
moins	où	il	loge…	Non,	non	!	ne	me	dites	pas	que	c’est	impossible.	Tout	est	possible.	»

Surpris,	ému	de	 la	voir	céder	à	de	 telles	 imaginations,	elle	si	calme,	 il	ne	voulut	pas
l’agiter	 davantage,	 il	 promit	 de	 se	 renseigner.	Mais	 elle	ne	montait	 toujours	pas	dans	 la
voiture,	 elle	 regardait	 fixement	 le	 trottoir.	 Et,	 quand	 elle	 leva	 les	 yeux,	 elle	 le	 supplia,
gênée,	très	humble.

«	Vous	ne	savez	pas	ce	que	nous	devrions	faire	?…	Excusez-moi.	C’est	un	service	que
jamais	je	n’oublierai.	Si	je	pouvais	me	calmer	un	peu,	en	sachant	tout	de	suite…	Eh	bien	!
nous	 allons	 aller	 immédiatement	 chez	 cette	 fille.	 Oh	 !	 je	 ne	 monterai	 pas,	 moi,	 vous
monterez	seul,	pendant	que	je	vous	attendrai	dans	la	voiture	au	coin	de	la	rue…	Et	peut-
être	aurez-vous	des	nouvelles.	»

C’était	fou.	Il	éprouva	d’abord	le	besoin	de	le	lui	démontrer.	Puis,	en	la	regardant,	elle
lui	 apparut	 si	misérable	 d’abandon,	 si	 douloureuse	 d’inavouable	 torture,	 qu’il	 consentit
sans	une	parole,	d’un	geste	de	pitoyable	bienveillance.	Et	la	voiture	les	emporta.



La	 grande	 chambre	 où	 Norine	 et	 Cécile	 avaient	 installé	 leur	 commun	 ménage,	 se
trouvait	 à	Grenelle,	 au	bout	de	 la	 rue	de	 la	Fédération	près	du	Champ-de-Mars.	Elles	y
étaient	depuis	six	ans	bientôt,	elles	y	avaient	eu,	dans	les	commencements,	beaucoup	de
tracas	 et	 de	misère.	Mais	 l’enfant	 qu’elles	 avaient	 à	 nourrir,	 à	 sauver	 les	 avait	 sauvées
elles-mêmes.	La	mère	qui	sommeillait	en	Norine,	s’était	éveillée	passionnément	pour	ce
petit	 être,	 depuis	 qu’elle	 lui	 avait	 donné	 le	 sein,	 le	 faisant	 de	 sa	 chair,	 le	 veillant,	 le
baisant	 ;	 et	 c’était	 merveille	 de	 voir	 comment	 Cécile,	 dans	 son	 désespoir	 de	 vierge	 à
jamais	 stérile,	 l’avait	 adopté,	 le	 regardait	 elle	 aussi	 comme	 sien.	 L’enfant	 avait	 deux
mères,	uniquement	occupées	de	lui.	Si	Norine,	les	premiers	mois,	s’était	rebutée	souvent
de	passer	ses	jours	à	coller	des	petites	boîtes,	si	même	des	idées	de	fuite	lui	étaient	venues,
elle	 avait	 toujours	 été	 retenue	 par	 les	 deux	 bras	 frêles	 qui	 se	 nouaient	 à	 son	 cou.
Maintenant,	elle	était	calmée,	 raisonnable,	 travailleuse,	devenue	 très	adroite	à	ces	 légers
travaux	de	cartonnage,	que	Cécile	lui	avait	enseignés.	Et	il	fallait	les	voir	toutes	deux,	très
unies,	très	gaies,	vivant	sans	homme	comme	au	couvent,	assises	les	journées	entières	aux
deux	côtés	de	leur	petite	table,	avec	le	cher	enfant	entre	elles,	qui	était	leur	unique	raison
de	vivre,	de	travailler	et	d’être	heureuses.

Les	 deux	 sœurs	 n’avaient	 fait	 qu’une	 grande	 amie,	Mme	 Angelin.	 Justement,	 cette
dernière,	 comme	 dame	 déléguée	 de	 l’Assistance	 publique,	 chargée	 d’un	 quartier	 de
Grenelle,	 avait	 eu	 Norine	 parmi	 les	 pensionnées	 qu’elle	 devait	 inspecter.	 Prise	 de
tendresse	 pour	 ce	 gentil	 ménage	 des	 deux	 mères,	 ainsi	 qu’elle	 les	 nommait,	 elle	 avait
réussi	à	maintenir	sur	la	tête	de	l’enfant	la	petite	rente	mensuelle	de	trente	francs,	pendant
trois	années.	Puis,	à	trois	ans,	elle	lui	avait	fait	obtenir	l’assistance	scolaire,	sans	compter
les	 continuels	 cadeaux	 qu’elle	 apportait,	 des	 effets,	 du	 linge,	 même	 de	 l’argent,	 des
sommes	 assez	 fortes	 qu’elle	 récoltait	 chez	 des	 personnes	 charitables,	 en	 dehors	 de
l’Administration,	 et	 qu’elle	 distribuait	 ainsi	 entre	 les	mères	 pauvres	 les	 plus	méritantes.
Maintenant	 encore,	 elle	 venait	 parfois,	 aimait	 à	 passer	 là	 une	 heure,	 dans	 ce	 coin	 de
tranquille	besogne,	égayée	par	les	rires	et	les	jeux	de	l’enfant.	Elle	y	était	loin	du	monde,
elle	y	 souffrait	moins	de	 sa	maternité	détruite.	Et	Norine	 lui	 baisait	 les	mains	 en	disant
que,	sans	elle,	jamais	le	ménage	des	deux	mères	n’aurait	pu	vivre.

Lorsque	Mathieu	 parut,	 il	 y	 eut	 des	 cris	 de	 joie.	Lui	 aussi	 était	 un	 ami,	 un	 sauveur,
celui	qui,	en	 louant	et	en	meublant	 la	grande	chambre,	avait	 fondé	 le	ménage.	Elle	était
très	propre,	cette	grande	chambre,	très	coquettement	arrangée	avec	ses	rideaux	blancs,	très
égayée	aussi	par	les	deux	larges	fenêtres,	qui	laissait	entrer	la	nappe	d’or	du	soleil	à	son
déclin.	Norine	et	Cécile,	devant	leur	table,	travaillaient,	découpaient,	collaient	;	et	le	petit
lui-même,	rentré	de	l’école,	assis	entre	elles	sur	une	haute	chaise,	maniait	gravement	une
paire	de	ciseaux,	en	croyant	qu’il	les	aidait.

«	Ah	!	c’est	vous,	ah	!	que	vous	êtes	gentil	de	venir	nous	voir	!	Voici	cinq	jours	que
personne	 n’est	 venu.	 Oh	 !	 nous	 ne	 nous	 en	 plaignons	 pas.	 Nous	 sommes	 si	 contentes,
toutes	seules	!…	Depuis	qu’elle	a	épousé	un	employé,	Irma	nous	dédaigne.	Euphrasie	ne
descend	plus	son	escalier.	Victor	demeure	au	diable	avec	sa	femme.	Et,	quant	à	ce	vaurien
d’Alfred,	il	ne	monte	ici	que	pour	voir	s’il	n’y	a	rien	à	voler…	Maman	est	venue,	il	y	a
cinq	jour	nous	dire	que	papa,	la	veille,	avait	failli	être	tué	à	l’usine.	Pauvre	maman	!	elle
est	si	lasse,	qu’il	lui	sera	bientôt	impossible	de	mettre	un	pied	devant	l’autre.	»

Pendant	 qu’elles	 parlaient	 toutes	 les	 deux	 à	 la	 fois,	 se	 coupait	 vivement	 la	 parole,



reprenant,	 achevant	 la	 phrase,	Mathieu	 regardait	Norine,	 qui,	 dans	 cette	 vie	 régulière	 et
calme,	 retrouvait	 à	 trente-six	 ans,	 une	 fraîcheur	 apaisée,	 une	 pleine	 maturité	 de	 fruit
superbe,	doré	de	soleil.	Et	Cécile	elle-même,	si	mince,	restée	fillette	à	jamais,	avait	pris	de
la	force,	l’énergique	amour	dans	un	corps	d’enfant.

Cette	dernière	jeta	brusquement	une	exclamation	de	terreur.

«	Mais	il	s’est	blessé,	le	malheureux	!	»

Et	 elle	 arracha	 les	 ciseaux	des	mains	du	petit,	 qui,	 une	goutte	de	 sang	 au	bout	d’un
doigt,	riait.

«	Ah	!	mon	Dieu	!	murmura	Norine	toute	pâle,	j’ai	cru	qu’il	s’était	fendu	la	main.	»

Un	 instant,	 Mathieu	 se	 demanda	 s’il	 était	 bien	 utile	 de	 remplir	 jusqu’au	 bout	 son
étrange	mission.	Puis,	il	lui	parut	bon	de	prévenir	au	moins	la	jeune	femme,	qu’il	voyait	là
si	paisible,	dans	la	vie	de	travail	qu’elle	avait	fini	par	se	faire.	Et	il	procéda	prudemment,
ne	lâcha	la	vérité	que	peu	à	peu.	Pourtant,	il	vint	un	moment	où,	après	lui	avoir	rappelé	la
naissance	d’Alexandre-Honoré,	il	dut	lui	dire	que	cet	enfant	vivait.

Elle	le	regarda,	bouleversée.

«	Il	vit,	il	vit	!…	Pourquoi	me	dites-vous	cela	?	J’étais	si	tranquille	de	ne	pas	savoir	!

–	Sans	doute,	mais	il	vaut	mieux	que	vous	sachiez.	On	m’a	même	assuré	que	l’enfant
devait	être	à	Paris,	et	je	me	demandais	s’il	ne	vous	avait	pas	retrouvée,	s’il	n’était	pas	venu
vous	voir.	»

Alors,	elle	s’affola	complètement.

«	Comment,	 venu	me	voir	 !…	Personne	 n’est	 venu	me	voir…	Et	 vous	 pensez	 qu’il
pourrait	 venir	 ?	Mais	 je	 ne	 veux	 pas	 !	Mais	 j’en	 perdrais	 la	 tête	 !	Un	 grand	 garçon	 de
quinze	ans,	qui	me	tomberait	comme	ça,	que	je	ne	connais	pas,	que	je	n’aime	pas	!…	Oh	!
non,	oh	!	non,	empêchez-le,	je	ne	veux	pas,	je	ne	veux	pas	!	»

Elle	s’était	mise	à	 fondre	en	 larmes,	elle	avait	 saisi	d’un	geste	éperdu	 le	petit	qui	se
trouvait	près	d’elle,	et	elle	le	serrait	sur	sa	poitrine,	comme	pour	le	défendre	contre	l’autre,
l’inconnu,	l’étranger,	dont	la	résurrection	menaçait	de	lui	voler	un	peu	de	sa	place.

«	Non,	non	!	je	n’ai	qu’un	enfant,	je	n’en	aime	qu’un,	je	ne	veux	pas	de	l’autre,	jamais,
jamais	!	»

Très	émue,	Cécile	s’était	levée,	désirant	lui	faire	entendre	raison.	S’il	venait	pourtant,
comment	 le	mettre	 à	 la	 porte	 ?	Et	 elle	 aussi	 pleurait	 déjà	 leur	 bonheur,	malgré	 sa	 pitié
inquiète	pour	l’abandonner.	Il	fallut	que	Mathieu	les	rassurât,	en	leur	jurant	qu’une	pareille
visite	 lui	 semblait	 tout	 à	 fait	 improbable.	 Sans	 leur	 conter	 l’histoire	 vraie,	 il	 dit	 la
disparition	de	l’enfant,	l’ignorance	où	il	devait	être	du	nom	même	de	sa	mère.	Et,	quand	il
les	 quitta,	 les	 deux	 sœurs	 collaient	 de	 nouveau	 leurs	 petites	 boîtes,	 soulagées,	 riant	 au
gamin,	à	qui	elles	avaient	rendu	les	ciseaux,	pour	qu’il	découpât	des	bonshommes.

En	bas,	au	coin	de	la	rue,	Constance,	dans	une	mortelle	impatience,	allongeait	la	tête
en	dehors	de	la	voiture,	guettant	de	loin	la	porte.

«	Eh	bien	?	demanda-t-elle,	frémissante,	dès	que	Mathieu	fut	près	d’elle.



–	Eh	bien	!	la	mère	ne	sait	rien,	n’a	vu	personne,	c’était	certain	à	l’avance.	»

Elle	plia	les	épaules,	comme	sous	un	écroulement	suprême	tandis	que	sa	face	blême	se
décomposait.

«	C’était	certain,	vous	avez	raison.	Mais	on	espère	toujours.	»

Et,	avec	un	geste	d’anéantissement	:

«	Maintenant,	c’est	fini,	tout	casse	entre	mes	doigts,	mon	dernier	rêve	est	mort.	»

Mathieu,	 qui	 lui	 avait	 serré	 la	 main,	 attendait	 qu’elle	 donnât	 une	 adresse,	 pour	 la
transmettre	au	cocher.	Mais	elle	restait	égarée,	ne	semblait	plus	savoir	elle-même	où	elle
allait.	Puis	comme	elle	lui	demandait	s’il	voulait	qu’elle	le	mît	quelque	part,	il	dit	qu’il	se
rendait	chez	les	Séguin.	Et,	sans	doute	par	terreur	de	se	retrouver	tout	de	suite	seule,	elle
eut	 alors	 l’idée	 de	 faire	 une	 visite	 à	 Valentine,	 se	 souvenant	 qu’elle	 ne	 l’avait	 pas	 vue
depuis	longtemps.

«	Montez,	nous	irons	ensemble	avenue	d’Antin.	»

La	 voiture	 roula,	 un	 lourd	 silence	 se	 fit,	 ils	 n’avaient	 pas	 une	 parole	 à	 échanger.
Pourtant,	comme	ils	arrivaient,	elle	dit	encore,	amèrement	:

«	Vous	 donnerez	 à	mon	mari	 la	 bonne	 nouvelle,	 vous	 lui	 annoncerez	 que	 l’enfant	 a
disparu.	Ah	!	quel	soulagement	pour	lui	!	»

En	allant	chez	les	Séguin,	Mathieu	espérait	y	trouver	toute	la	famille	réunie.	Huit	jours
auparavant,	Séguin	étant	enfin	revenu,	on	ne	savait	d’où,	la	demande	officielle	de	la	main
d’Andrée	avait	pu	lui	être	faite,	et	il	s’était	montré	charmant,	à	la	suite	d’un	entretien	avec
l’oncle	du	Hordel.	On	avait	même	tout	de	suite	fixé	la	date	du	mariage,	le	reculant	un	peu,
l’attardant	 jusqu’au	 mois	 de	 mai,	 parce	 qu’à	 cette	 époque	 les	 Froment	 devaient	 aussi
marier	leur	fille	aînée,	Rose	:	ce	serait	délicieux,	on	ferait	les	deux	mariages	le	même	jour,
à	Chantebled.	Et,	dès	ce	moment	Ambroise,	accepté	comme	fiancé,	ravi,	put	venir	chaque
soir	vers	cinq	heures,	faire	sa	cour.	C’était	pourquoi	Mathieu	comptait	bien	se	rencontrer
là	avec	toute	la	famille.

Mais,	lorsque	Constance	demanda	Valentine,	un	valet	lui	dit	que	Madame	était	sortie.
Et,	lorsque	Mathieu	demanda	Séguin,	le	valet	lui	répondit	que	Monsieur	n’était	pas	là	non
plus.	Il	n’y	avait	en	haut	que	Mlle	Andrée,	avec	son	fiancé.	Les	deux	visiteurs	montèrent.

«	Comment	!	on	vous	 laisse	 tout	seuls	?	cria	Mathieu,	en	 les	apercevant	assis	côte	à
côte,	sur	un	étroit	canapé,	au	fond	de	la	vaste	salle	du	premier	étage.

–	Mais	oui,	nous	sommes	tout	seuls	dans	la	maison,	répondit	Andrée	avec	un	beau	rire.
Nous	sommes	bien	contents.	»

Ils	étaient	adorables,	ainsi	serrés	l’un	contre	l’autre,	elle	si	douce,	si	tendrement	jolie,
lui	 d’un	 charme	 d’homme	 fort,	 dont	 la	 grâce	 surtout	 avait	 vaincu.	 Ils	 s’étaient
plaisamment	 donné	 le	 bras,	 tout	 en	 restant	 assis,	 comme	 s’ils	 allaient	 se	 lever,	 pour
entreprendre	ainsi,	au	bras	l’un	de	l’autre,	leur	long	voyage.

«	Céleste	est	là,	au	moins	?

–	Non,	pas	même	Céleste	!	Elle	a	disparu,	nous	ne	savons	pas	ou	elle	est.	»



Et	de	 rire,	 et	 d’être	 gais	 comme	des	oiseaux	 libres	 et	 jaseurs,	 lâchés	dans	 la	 fraîche
solitude	d’une	forêt	!

«	Mais	enfin	que	faites-vous	là,	tout	seuls	?

–	Oh	!	nous	ne	nous	ennuyons	pas,	nous	avons	tant	de	choses	à	faire	!	D’abord,	nous
causons.	Ensuite,	nous	nous	regardons.	Et	ça	dure,	et	jamais	on	n’en	verrait	la	fin	!	»

Constance	 les	 admirait,	 le	 cœur	 saignant.	 Ah	 !	 tant	 de	 grâce,	 tant	 de	 santé,	 et	 tant
d’espoir	 !	Tandis	que,	chez	elle,	 le	vent	de	stérilité	avait	 tout	brûlé,	 tout	anéanti,	 la	 race
féconde	 de	 ces	 Froment	 pullulerait	 donc,	 s’élargirait	 donc	 toujours	 ?	 Car	 c’était	 une
conquête	 encore,	 ces	 deux	 enfants	 laissés	 de	 la	 sorte	 libres	 de	 s’aimer,	 seuls	 désormais
dans	cet	hôtel	luxueux,	dont	ils	seraient	demain	les	maîtres.

«	Ne	mariez-vous	pas	aussi	votre	fille	aînée	?	demanda-t-elle.

–	Oui,	Rose,	répondit	gaiement	Mathieu.	En	mai	prochain,	grande	fête	à	Chantebled	!
Il	faudra	que	vous	veniez	tous.	»

C’était	bien	cela,	la	force	du	nombre,	la	victoire	de	la	vie,	Chantebled	conquis	sur	les
Séguin,	 leur	 hôtel	 envahi	 bientôt	 par	Ambroise,	 l’usine	 elle-même	à	moitié	 tombée	 aux
mains	de	Blaise.

«	Nous	irons,	dit-elle	frémissante.	Et	que	votre	bonne	chance	continue,	c’est	ce	que	je
vous	souhaite	!	»



	

	

III
	

Rose,	dans	 l’allégresse	du	double	mariage	qui	allait	être	comme	le	sacre	glorieux	de
Chantebled,	 avait	 eu	 l’idée	 d’y	 réunir	 toute	 la	 famille,	 un	 dimanche,	 dix	 jours	 avant	 la
cérémonie.	Dès	le	matin,	elle	irait	avec	son	fiancé,	suivie	de	la	famille	entière,	chercher	à
la	gare	de	Janville	l’autre	couple,	Ambroise	et	Andrée,	qu’on	amènerait	triomphalement	à
la	 ferme,	 pour	 y	 déjeuner.	Ce	 serait	 une	 répétition,	 expliquait-elle	 en	 riant	 de	 son	 beau
rire	 :	on	s’entendrait,	on	arrêterait	ensemble	 le	programme	du	grand	 jour.	Et	elle	était	si
heureuse	 de	 son	 idée,	 et	 elle	 se	 promettait	 une	 telle	 joie	 de	 cette	 première	 fête,	 que
Mathieu	et	Marianne,	qui	l’adoraient,	consentirent.

Ce	mariage	de	Rose	achevait	le	bonheur	de	la	maison,	telle	que	la	floraison	suprême
d’une	longue	prospérité.	Elle	était	la	plus	jolie	des	filles,	les	cheveux	bruns,	le	teint	doré,
avec	sa	figure	ronde	et	fraîche,	ses	yeux	de	gaieté,	sa	bouche	de	charme.	Et	d’une	douceur
toujours	égale,	d’un	rire	toujours	sonnant,	l’âme	même	de	cette	grande	ferme	vivante,	dont
elle	semblait	être	la	bonne	fée,	 la	chanson	victorieuse.	Mais	le	choix	de	son	fiancé	avait
surtout	 montré	 toute	 la	 raison,	 toute	 l’énergique	 tendresse	 de	 son	 cœur,	 sous	 cette
continuelle	belle	humeur	qui	la	faisait	chanter	du	matin	au	soir.	Depuis	huit	ans,	Mathieu
avait	engagé	le	fils	d’un	petit	cultivateur	voisin,	Frédéric	Berthaud,	un	solide	garçon,	qui
s’était	passionné	pour	les	travaux	créateurs	de	Chantebled,	s’y	instruisant,	y	montrant	un
esprit	d’une	activité	et	d’une	intelligence	rares.	Il	n’avait	d’ailleurs	aucune	fortune,	Rose,
grandie	 près	 de	 lui,	 le	 savait	 l’aide	 préféré	 de	 son	 père	 ;	 et,	 dès	 son	 retour	 du	 service,
comme	 il	 rentrait	 à	 la	 ferme,	 elle	 avait	 très	 simplement	 provoqué	 son	 aveu,	 se	 sentant
aimée.	Elle	 fixait	 son	destin,	elle	était	 résolue	à	ne	pas	quitter	 ses	parents,	à	 rester	dans
cette	ferme	où	son	bonheur	avait	tenu	jusque-là.	Ni	Mathieu	ni	Marianne	ne	furent	surpris.
Émus	aux	larmes,	ils	avaient	approuvé	un	choix	où	entrait	tant	de	sage	affection	pour	eux.
Le	 lien	de	 famille	 se	 trouvait	comme	resserré,	et	 il	n’y	avait	eu	que	plus	de	 joie	encore
dans	la	maison.

Tout	 fut	donc	 réglé.	 Il	était	convenu	que,	ce	dimanche-là,	par	 le	 train	de	dix	heures,
Ambroise	amènerait	à	Janville	sa	fiancée	Andrée,	accompagnée	de	sa	mère,	Mme	Séguin.
Et,	dès	huit	heures,	Rose	eut	à	combattre,	pour	que	toute	la	famille	fût	du	cortège	qui	se
rendrait	à	la	gare,	au-devant	des	fiancés.

«	 Voyons,	 mon	 enfant,	 c’est	 fou,	 disait	 doucement	 Marianne.	 Il	 faut	 bien	 que
quelqu’un	reste	ici.	Je	garderai	Nicolas,	les	enfants	de	cinq	ans	n’ont	pas	besoin	de	courir
les	chemins.	Je	garderai	aussi	Gervais	et	Claire…	Emmène	tous	les	autres,	je	veux	bien,	et
ton	père	vous	conduira.	»

Mais	Rose,	au	milieu	de	ses	grands	rires,	tenait	bon,	ne	voulait	rien	lâcher	de	son	idée
plaisante,	qui	l’égayait	tant.

«	Non,	non	!	maman,	tu	viendras,	et	tous	viendront,	c’est	promis…	Comprends	donc
qu’Ambroise	et	Andrée,	c’est,	comme	dans	les	contes,	le	royal	couple	d’un	empire	voisin.



Mon	frère	Ambroise,	ayant	obtenu	la	main	d’une	princesse	étrangère	l’amène	pour	nous	la
présenter…	Alors,	naturellement,	afin	de	leur	faire	les	honneurs	de	notre	empire,	à	nous,
Frédéric	et	moi	nous	allons	à	 leur	rencontre,	accompagnés	de	 toute	 la	cour.	Vous	êtes	 la
cour,	 vous	 ne	 pouvez	 pas	 faire	 autrement	 que	 de	 venir…	 Hein	 ?	 quelle	 pompe,	 quel
spectacle,	dans	la	campagne,	quand	nous	nous	déroulerons,	au	retour	!	»

Marianne,	que	cette	gaieté	débordante	gagnait,	finit	par	rire	et	par	céder.

«	Voici	l’ordre	et	la	marche,	reprit	Rose.	Oh	!	j’ai	tout	organisé,	tu	vas	voir…	Frédéric
et	moi,	nous	irons	à	bicyclette,	c’est	plus	moderne.	Nous	emmènerons,	à	bicyclette	aussi,
mes	suivantes,	mes	trois	petites	sœurs,	Louise,	Madeleine,	Marguerite,	onze,	neuf	et	sept
ans	 :	 ça	 fera	 l’escalier	 derrière	 moi,	 un	 joli	 effet.	 Et	 nous	 pouvons	 encore	 accepter	 à
bicyclette	mon	 frère	Grégoire,	 un	 page	 de	 treize	 ans,	 fermant	 l’escorte	 de	 nos	 augustes
personnes…	Tout	le	reste	de	la	cour	s’empile	dans	le	char,	je	veux	dire	dans	le	grand	break
de	 famille,	 où	 l’on	 tient	 huit.	 Toi,	 la	 reine	mère	 tu	 pourras	 garder	 Nicolas,	 ton	 dernier
rejeton,	 sur	 les	 genoux.	 Papa,	 lui,	 n’aura	 que	 sa	 royauté	 de	 chef	 de	 dynastie	 à	 porter
dignement.	Et	mon	frère	Gervais,	 jeune	hercule	de	dix-sept	ans,	conduira,	ayant	près	de
lui,	 sur	 la	banquette,	ma	sœur	Claire,	dont	 les	quinze	ans	 fleurissent	en	haute	sagesse…
Quant	aux	deux	aînés,	aux	illustres	jumeaux,	les	puissants	seigneurs	Blaise	et	Denis,	nous
les	prendrons	à	Janville,	chez	Mme	Desvignes	puisqu’ils	nous	y	attendent.	»

Elle	triompha,	elle	dansa,	chanta,	en	tapant	des	mains.

«	Ah	!	pour	un	beau	cortège,	je	crois	que	voilà	un	beau	cortège	!	»

Une	telle	hâte	joyeuse	la	pressait,	qu’elle	fit	partir	tout	son	monde	beaucoup	trop	tôt	et
qu’on	fut	à	Janville,	dès	neuf	heures	et	demie.	Mais	il	s’agissait	d’y	prendre	le	reste	de	la
famille.

La	maison	où	Mme	Desvignes	 s’était	 réfugiée,	 après	 la	mort	de	 son	mari,	 et	qu’elle
occupait	 depuis	 douze	 ans	 déjà,	 en	 y	 vivant	 des	 petites	 rentes	 sauvées	 du	 désastre,	 très
paisible,	très	retirée,	tout	entière	à	l’éducation	de	ses	deux	filles,	se	trouvait	sur	la	route,	la
première	du	village.	Depuis	huit	jours,	sa	fille	aînée,	Charlotte,	que	Blaise	avait	épousée,
était	 venue	 s’y	 installer	 pour	 un	mois,	 avec	 ses	 deux	 enfants	Berthe	 et	 Christophe,	 qui
avaient	 besoin	 de	 grand	 air	 ;	 et,	 la	 veille	 au	 soir,	 Blaise	 lui-même	 les	 y	 avait	 rejoints,
lâchant	l’usine	jusqu’au	lundi,	ravi	de	passer	avec	eux	la	journée	du	dimanche.

C’était	 une	 joie	 pour	 la	 cadette,	Marthe,	 lorsque	 la	 grande	 sœur	 revenait	 vivre	 ainsi
quelques	semaines	dans	l’ancien	nid,	amenant	les	bébés,	retrouvant	sa	chambre	de	jeune
fille,	où	 l’on	mettait	deux	berceaux.	Les	 jeux	et	 les	 rires	d’autrefois	 recommençaient,	 la
bonne	Mme	Desvignes	ne	rêvait	plus,	dans	sa	fierté	d’être	grand-mère,	que	d’achever	sa
tâche,	si	prudemment	menée,	en	mariant	Marthe	à	son	tour.	Et	la	vérité	était	qu’on	avait	pu
croire	un	instant	qu’il	y	aurait	trois	mariages	à	Chantebled,	au	lieu	de	deux.	Denis,	qui,	au
sortir	 de	 son	 école	 spéciale,	 s’était	 lancé	 dans	 de	 nouvelles	 études	 techniques,	 couchait
souvent	à	la	ferme,	voyait	presque	tous	les	dimanches	Marthe,	de	même	âge	que	Rose,	les
deux	inséparables	ainsi	qu’on	les	nommait,	et	la	jeune	fille,	blonde	et	jolie	comme	sa	sœur
Charlotte	mais	d’une	intelligence	plus	pratique,	d’une	raison	plus	froide,	l’avait	séduit,	au
point	 de	 le	 décider	 à	 l’épouser,	même	 sans	 dot,	 depuis	 qu’il	 avait	 découvert	 en	 elle	 les
qualités	des	compagnes	 solides,	 celles	qui	 aident	 aux	grandes	 fortunes.	Seulement,	dans
leurs	causeries	d’amoureux,	tous	deux	étaient	si	sages,	si	pleins	d’une	sereine	confiance,



qu’ils	n’éprouvaient	aucune	hâte,	lui	surtout,	très	méthodique,	désireux	de	ne	pas	risquer
le	 bonheur	 d’une	 femme,	 avant	 de	 pouvoir	 lui	 offrir	 une	 situation	 certaine.	 Et	 voilà
comment	 ils	 avaient,	 d’eux-mêmes,	 ajourné	 leur	 mariage,	 résistant	 avec	 de	 paisibles
sourires,	aux	assauts	passionnés	de	Rose,	que	l’idée	des	trois	noces	à	la	fois	exaltait.	Denis
n’en	continuait	pas	moins	ses	tendres	visites	chez	Mme	Desvignes,	qui	le	recevait	comme
un	fils,	confiante	et	prudente,	elle	aussi.	Ce	matin-là,	il	était	même	parti	de	la	ferme,	dès
sept	heures,	en	disant	qu’il	allait	surprendre	Blaise	en	famille,	au	saut	du	lit,	de	sorte	qu’on
devait	également	le	retrouver	à	Janville.

Justement,	 la	 fête	 de	 Janville	 tombait	 ce	 dimanche,	 le	 deuxième	 de	mai.	 Devant	 la
gare,	la	Grand-Place	était	envahie	par	des	chevaux	de	bois,	des	guinguettes	volantes,	des
baraques	et	des	tirs.	Pendant	la	nuit,	des	ondées	orageuses	avaient	lavé	le	ciel,	il	était	d’un
bleu	pur,	avec	un	soleil	flamboyant,	trop	chaud	pour	la	saison.	Aussi,	du	monde	était	déjà
là,	tous	les	badauds	du	pays,	des	bandes	d’enfants,	des	paysans	d’alentour	pressés	de	voir.
Et	ce	 fut	au	milieu	de	cette	 foule	que	 la	 famille	 tomba,	 les	bicyclistes	d’abord,	 le	break
ensuite,	puis	la	queue	qu’on	avait	prise	à	l’entrée	du	village.

«	Nous	produisons	notre	petit	effet	»,	dit	Rose,	en	sautant	de	sa	machine.

C’était	incontestable.	Les	premières	années,	Janville	tout	entier	s’était	montré	dur	pour
les	Froment,	ces	bourgeois	venus	on	ne	savait	d’où,	qui	avaient	l’outrecuidance	de	vouloir
faire	pousser	du	blé	où	ne	poussaient	que	des	pierres,	depuis	des	siècles.	Puis,	le	miracle,
l’extraordinaire	 victoire,	 en	 blessant	 les	 vanités,	 avait	 longtemps	 encore	 exaspéré	 les
haines.	Mais	 tout	 s’use,	 on	 ne	 tient	 pas	 rancune	 au	 succès,	 les	 gens	 qui	 s’enrichissent
finissent	 toujours	par	avoir	raison.	Et	maintenant,	Janville	souriait	avec	complaisance	de
cette	famille	pullulante	qui	avait	grandi	là,	oubliant	que	chaque	enfant	de	plus,	autrefois,
était	 un	 nouveau	 scandale	 pour	 les	 commères.	 D’ailleurs,	 comment	 résister	 à	 la	 force
heureuse,	à	la	gaieté	de	cette	invasion,	lorsque,	comme	par	ce	dimanche	de	fête,	la	famille
entière	arrivait	au	galop,	conquérait	les	routes,	les	rues	et	les	places	?	Le	père	et	la	mère,
onze	 enfants,	 dont	 six	 garçons	 et	 cinq	 filles,	 plus	 deux	 petits-enfants	 déjà,	 ça	 faisait
quinze.	Les	deux	aînés,	 les	 jumeaux,	avaient	vingt-quatre	ans,	si	semblables	encore,	que
les	 gens	 parfois	 les	 confondaient,	 bien	 qu’ils	 ne	 fussent	 plus	 tout	 à	 fait	 pareils,	 comme
jadis	dans	leur	berceau,	où	il	leur	fallait	ouvrir	les	yeux	pour	qu’on	les	reconnût,	Blaise	les
ayant	gris,	Denis	 les	ayant	noirs.	Le	plus	jeune,	Nicolas,	à	 l’autre	bout,	n’avait	que	cinq
ans,	 un	 délicieux	 gamin,	 un	 petit	 homme	 précoce,	 d’une	 énergie,	 d’un	 courage	 qui
semblait	drôle.	Et,	des	deux	grands	frères	à	ce	petit,	les	huit	autres	s’étageaient,	de	deux
ans	 en	 deux	 ans	 :	 Ambroise,	 le	 mari	 séducteur	 de	 demain,	 en	 marche	 pour	 toutes	 les
conquêtes	 ;	Rose,	 si	 éclatante	 de	 vie,	 à	 la	 veille	 également	 d’être	 femme,	 d’être	mère	 ;
Gervais,	au	front	carré,	aux	membres	de	lutteur,	qui	bientôt	livrerait	le	bon	combat	de	la
grande	culture	;	Claire,	silencieuse,	laborieuse,	sans	beauté,	un	cœur	solide,	une	tête	sage
de	 ménagère	 ;	 Grégoire,	 l’écolier	 indiscipliné,	 la	 volonté	 toujours	 en	 éveil,	 battant	 les
buissons,	cherchant	 l’aventure	 ;	 les	 trois	dernières	fillettes	enfin,	Louise	 la	bonne	grosse
fille,	Madeleine	 la	 délicate	 et	 la	 rêveuse,	Marguerite	 la	 moins	 jolie,	 la	 plus	 tendre.	 Et,
lorsque,	derrière	le	père	et	la	mère,	les	onze	débouchaient	à	la	file,	lorsqu’ils	étaient	suivis
de	Berthe	et	de	Christophe,	ceux	de	l’autre	génération	déjà,	ça	faisait	une	vraie	queue	de
monde,	comme	ce	beau	dimanche,	au	travers	de	la	Grand-Place	de	Janville,	emplie	de	la
population	 en	 fête.	 Et	 c’était	 irrésistible,	 même	 ceux	 qui	 gardaient	 en	 travers	 la
prodigieuse	 création	 de	 Chantebled,	 s’égayaient,	 s’amusaient	 de	 les	 voir	 galoper	 de	 la



sorte,	envahir	le	pays	où	ils	tombaient,	tant	ils	apportaient	avec	eux	de	santé,	de	joie	et	de
puissance,	 comme	 si	 la	 terre	 elle-même,	 en	 son	 débordement	 de	 vie,	 les	 eût	 enfantés	 à
profusion,	pour	les	éternels	espoirs	de	demain.

«	Que	ceux	qui	sont	davantage	se	montrent	!	reprit	gaiement	Rose.	On	se	comptera.

–	Tais-toi,	voyons	!	dit	Marianne,	qui,	descendue	de	la	voiture,	venait	de	poser	Nicolas
à	terre.	Tu	finiras	par	nous	faire	huer.

–	Huer	!	mais	ils	nous	admirent	tous,	regarde-les	!…	Est-ce	drôle,	maman,	que	tu	ne
sois	pas	plus	orgueilleuse	de	toi	et	de	nous	!

–	J’en	suis	tellement	orgueilleuse,	que	je	crains	d’humilier	les	autres.	»

Tous	se	mirent	à	rire.	Et	Mathieu,	près	de	Marianne,	était	très	fier,	lui	aussi,	bien	qu’il
gardât	 sa	 bonhomie	 tranquille,	 lorsqu’il	 se	 trouvait	 de	 la	 sorte,	 en	 public,	 au	milieu	 du
bataillon	 sacré,	 comme	 il	 nommait	 plaisamment	 ses	 fils	 et	 ses	 filles.	 La	 bonne	 Mme
Desvignes,	 souriante,	 en	 faisait	 également	 partie,	 depuis	 que	 sa	 fille	 Charlotte,	 en
attendant	 que	 Marthe	 à	 son	 tour	 s’y	 employât,	 continuait	 l’œuvre	 de	 vie,	 donnait	 des
soldats	 au	 bataillon	 toujours	 grandissant,	 qui	 finirait	 par	 devenir	 une	 armée.	 Ce	 n’était
qu’un	commencement	encore,	on	verrait	plus	tard	s’élargir	sans	cesse,	pulluler	sans	fin	la
race	victorieuse,	les	petits-fils,	les	fils	des	petits-fils.	On	serait	cinquante,	on	serait	cent,	on
serait	deux	cents,	pour	 le	bonheur	et	pour	 la	beauté	du	monde.	Et,	dans	 l’ébahissement,
dans	 l’indulgence	 amusée	 de	 Janville,	 autour	 de	 cette	 famille	 féconde,	 il	 entrait
certainement	 l’inconsciente	 admiration	 de	 la	 force	 et	 de	 la	 santé	 qui	 créent	 les	 grands
peuples.

«	 D’ailleurs,	 nous	 n’avons	 plus	 que	 des	 amis,	 fit	 remarquer	 Mathieu.	 Tous	 nous
aiment.

–	Oh	!	tous	!	murmura	Rose.	Regarde	donc	les	Lepailleur,	là	devant	cette	baraque.	»

En	effet,	 les	Lepailleur	étaient	 là,	 le	père,	 la	mère,	Antonin,	Thérèse.	Afin	de	ne	pas
voir	 les	 Froment,	 ils	 affectaient	 de	 s’intéresser	 à	 un	 jeu	 de	 tourniquet,	 chargé	 de
porcelaines	violemment	peintes.	Du	reste,	ils	ne	les	saluaient	plus,	ils	avaient	profité	d’une
légère	 discussion	 pour	 rompre,	 dans	 leur	 rage	 impuissante	 de	 tant	 de	 prospérités
ininterrompues.	 Lepailleur	 considérait	 la	 création	 de	 Chantebled	 comme	 une	 insulte
personnelle,	 car	 il	 n’oubliait	 pas	 ses	 goguenardises,	 ses	 défis,	 au	 sujet	 de	 ces	 landes	où
l’on	 devait	 ne	 jamais	 récolter	 que	 des	 cailloux.	 Et,	 quand	 il	 eut	 bien	 examiné	 les
porcelaines,	 l’idée	 lui	 vint	 d’être	 insolent,	 il	 se	 retourna,	 il	 regarda	de	 ses	yeux	 fixes	 la
famille,	 qui,	 débarquée	 trop	 tôt,	 ayant	 un	 grand	 quart	 d’heure	 à	 tuer,	 avant	 l’arrivée	 du
train,	défilait	gaiement	au	milieu	de	la	fête.

L’exécrable	humeur	du	meunier,	depuis	deux	mois,	s’aggravait	de	la	rentrée	à	Janville
de	 son	 fils	 Antonin,	 dans	 des	 conditions	 déplorables.	 Le	 garçon,	 parti	 un	 matin	 à	 la
conquête	 de	 Paris,	 installé	 par	 ses	 parents	 pleins	 d’une	 aveugle	 confiance	 en	 sa	 belle
écriture,	était	resté	quatre	ans	chez	maître	Rousselet,	petit	clerc,	d’un	esprit	 lourd,	d’une
paresse	insigne.	Il	n’avait	pas	fait	un	progrès,	il	ne	s’était	lancé,	peu	à	peu,	que	dans	une
noce	facile,	d’abord	la	tentation	du	café,	de	la	fille	qui	passe,	puis	la	pente	fatale,	l’alcool,
le	 jeu,	 les	 amours	crapuleuses.	Paris	 conquis,	 c’étaient	 les	bas	plaisirs,	 rêvés	au	village,
réalisés	sans	mesure,	avec	une	voracité	gloutonne.	Tout	son	argent	y	passait,	l’argent	qu’il



tirait	de	sa	mère	par	de	continuelles	promesses	de	victoire,	dont	elle	acceptait	le	mensonge
dévotement,	 d’une	 foi	 totale	devant	 lui,	 comme	devant	un	bon	Dieu.	Puis,	 il	 finit	 par	y
laisser	sa	santé,	il	devint	si	maigre,	si	jaune,	perdant	ses	cheveux	à	vingt-trois	ans,	que	sa
mère,	prise	de	peur,	 le	ramena	un	soir,	en	déclarant	qu’il	 travaillait	 trop	et	qu’elle	ne	lui
permettrait	pas	de	se	tuer	ainsi.	On	le	sut	plus	tard,	Me	Rousselet	l’avait	simplement	mis	à
la	porte.	Mais	cette	retraite	nécessaire,	ce	désastreux	retour	au	bercail,	n’alla	pas	sans	faire
grogner	 Lepailleur,	 qui	 commençait	 à	 comprendre.	 S’il	 ne	 se	 fâchait	 pas	 encore
ouvertement,	c’était	par	orgueil,	pour	ne	pas	avouer	son	mécompte,	le	doute	où	il	tombait
du	bel	avenir	d’Antonin.	Les	portes	closes,	il	se	vengeait	sur	sa	femme,	la	poursuivait	de
querelles	affreuses,	depuis	qu’il	avait	découvert	ses	continuels	envois	d’argent	;	et	elle	lui
tenait	tête,	admirant	son	garçon	comme	elle	l’avait	admiré	lui-même	autrefois,	sacrifiant	le
père	au	fils,	maintenant	que	l’instruction	plus	grande	de	celui-ci	la	stupéfiait	davantage	;
de	sorte	que	le	désaccord	se	mettait	dans	le	ménage,	né	justement	de	leur	tentative	d’avoir
pour	 héritier	 un	 monsieur,	 un	 Parisien,	 qui	 les	 avait	 gonflés	 d’un	 si	 vaniteux	 espoir.
Antonin,	 lui,	 ricanait,	 haussait	 les	 épaules,	 promenait	 au	 soleil	 sa	 laide	 maladie,	 en
attendant	d’être	assez	fort	pour	retourner	à	son	vice.

Lorsque	les	Froment	passèrent,	ce	fut	un	beau	spectacle	de	voir	les	Lepailleur	raidis,
les	mangeant	des	yeux.	Le	père	tordit	 la	bouche	comme	pour	se	moquer,	 la	mère	eut	un
hochement	 de	 bravade.	Debout,	 les	mains	 dans	 ses	 poches,	 le	 garçon	 parut	 lamentable,
avec	sa	tête	déjà	chauve,	son	dos	qui	se	voûtait,	la	ruine	blême	où	sombrait	sa	jeunesse.	Et
ils	cherchaient	 tous	 les	 trois	ce	qu’ils	pourraient	bien	 trouver	de	désagréable,	 lorsqu’une
occasion	se	présenta.

«	Eh	 bien	 !	 où	 donc	 est	 Thérèse	 ?	 glapit	 tout	 d’un	 coup	 la	Lepailleur.	 Elle	 était	 là,
qu’est-elle	 encore	 devenue	 ?	 Je	 ne	 veux	 pas	 qu’elle	 me	 quitte,	 quand	 il	 y	 a	 tout	 ce
monde.	»

En	effet,	Thérèse	avait	disparu	depuis	un	instant.	Elle	venait	d’entrer	dans	sa	dixième
année,	 elle	 était	 jolie	 comme	un	 cœur,	 une	 petite	 blonde	 déjà	 grasse,	 avec	 des	 cheveux
fous,	des	yeux	noirs	qui	 luisaient,	pareils	à	des	chandelles.	On	se	 l’imaginait	 toute	 rose,
toute	dorée,	poudrée	à	blanc,	dans	la	farine	du	moulin.	Mais	elle	se	montrait	terrible,	d’une
vivacité,	 d’une	 décision	 à	 faire	 frémir,	 s’échappant	 et	 disparaissant	 pendant	 des	 heures,
pour	battre	 les	buissons,	en	quête	d’oiseaux,	de	fleurs,	de	fruits	sauvages.	Et,	si	sa	mère
s’effarait	ainsi,	courant	à	sa	recherche,	 lorsque	les	Froment	passaient,	c’était	que,	 l’autre
semaine,	elle	avait	constaté	un	grand	scandale.	Le	rêve	passionné	de	Thérèse	était	d’avoir
une	bicyclette,	surtout	depuis	que	ses	parents	la	lui	refusaient	avec	obstination,	déclarant
ces	machines-là	bonnes	pour	les	bourgeois,	pas	convenables	pour	les	filles	honnêtes.	Or,
un	après-midi	qu’elle	s’en	était	allée	par	les	champs,	à	sa	coutume,	sa	mère	qui	revenait	du
marché,	 l’avait	 aperçue	 sur	 un	 bout	 de	 route	 déserte,	 en	 compagnie	 du	 petit	 Grégoire
Froment,	 un	 autre	 rôdeur	 de	 buissons,	 un	 coureur	 de	 son	 espèce,	 avec	 lequel	 elle	 se
retrouvait	souvent	de	la	sorte,	dans	des	coins	connus	d’eux	seuls.	Ils	faisaient	bien	la	paire,
on	ne	voyait	qu’eux	deux	s’égayant,	galopant,	par	les	sentes,	sous	les	feuilles,	le	long	des
ruisseaux.	Et	l’abomination,	ce	jour-là,	était	que	Grégoire,	ayant	installé	Thérèse	d’aplomb
sur	sa	bicyclette	la	tenait	à	la	taille,	d’un	bras	ferme,	courant	près	d’elle,	l’aidant	à	rouler.
Enfin,	une	vraie	leçon	que	le	petit	gueux	lui	donnait	et	que	la	petite	gueuse	recevait	de	tout
son	 cœur	 ;	 et	 des	 rires,	 et	 des	 tapes,	 et	 des	 joujoux	 de	 gamins	 qui	 pouvaient	 très	 mal
tourner.	Aussi,	 lorsqu’elle	 était	 revenue,	 le	 soir,	Thérèse	 avait-elle	 reçu	deux	maîtresses



gifles.

«	Mais	où	a-t-elle	passé,	cette	sacrée	coureuse	?	continuait	à	crier	la	Lepailleur.	On	ne
peut	pas	la	quitter	des	yeux,	sans	qu’elle	file.	»

Antonin,	ayant	allongé	la	tête	derrière	la	baraque	aux	porcelaines,	revint	en	traînant	la
jambe,	les	mains	toujours	dans	les	poches,	avec	son	ricanement	vicieux.

«	Regarde	donc	là,	maman.	Ça	chauffe.	»

Et,	derrière	la	baraque,	la	mère	surprit	encore	Thérèse	et	Grégoire	ensemble.	Lui	tenait
d’une	 main	 sa	 bicyclette,	 dont	 il	 devait	 expliquer	 le	 mécanisme	 ;	 tandis	 qu’elle,	 figée
d’admiration	 et	 de	 convoitise,	 regardait	 la	 machine	 de	 ses	 yeux	 de	 péché.	 Elle	 ne	 put
résister	au	désir,	 il	 la	soulevait	 toute	rieuse	dans	ses	bras	de	petit	homme,	pour	 l’asseoir
une	minute	sur	la	selle,	lorsque	la	terrible	voix	de	la	mère	éclata.

«	Sacrée	gueuse,	qu’est-ce	que	tu	fais	là	encore	?	Veux-tu	bien	vite	revenir,	ou	je	vas	te
régler	ton	compte	!	»

Mathieu,	qui	s’était	aperçu	de	la	scène,	rappela	Grégoire,	lui	aussi,	sévèrement.

«	 Va	 mettre	 ta	 machine	 avec	 les	 autres,	 et	 tu	 sais	 ce	 que	 je	 t’ai	 déjà	 défendu,	 ne
recommence	pas.	»

C’était	 la	guerre.	Lepailleur,	 impudent,	gronda	des	menaces	avec	des	mots	 ignobles,
que	 les	 brusques	 accords	 d’un	 orgue	 de	 Barbarie	 couvrirent.	 Et	 les	 deux	 familles	 se
séparèrent	s’éloignèrent	au	milieu	de	la	foule	endimanchée,	dont	le	flot	grandissait.

«	Mon	 Dieu	 !	 ce	 train	 n’arrivera	 donc	 pas	 !	 reprit	 Rose,	 qui,	 dans	 son	 impatience
joyeuse,	se	tournait	à	chaque	instant	vers	l’horloge	de	la	petite	gare,	au	fond	de	la	place.
Encore	dix	minutes,	qu’est-ce	que	nous	pourrions	bien	faire	?	»

Justement,	elle	s’était	arrêtée	devant	un	homme,	debout	au	coin	d’un	trottoir,	en	train
de	 vendre	 des	 écrevisses,	 un	 plein	 panier	 d’écrevisses,	 grouillant	 à	 ses	 pieds.	 Elles
venaient	sûrement	des	sources	de	l’Yeuse,	à	trois	lieues	de	là	:	des	écrevisses	pas	grosses,
mais	 excellentes,	 qu’elle	 connaissait	 bien,	 pour	 en	 avoir	 elle-même	 pêché	 parfois
quelques-unes,	le	long	du	ruisseau.	Une	idée	de	gourmandise	lui	vint,	qui	était	aussi	une
idée	de	jeu.

«	Oh	!	maman,	nous	allons	lui	acheter	tout	son	panier…	Tu	comprends,	c’est	pour	le
festin	de	bienvenue,	c’est	notre	cadeau	au	royal	couple	que	nous	attendons.	On	ne	dira	pas
que	 Nos	 Majestés	 ne	 font	 pas	 bien	 les	 choses,	 quand	 elles	 attendent	 des	 Majestés
voisines…	Et	c’est	moi	qui	vais	les	faire	cuire	en	rentrant,	vous	verrez	si	je	les	réussis	!	»

Alors,	on	la	plaisanta,	et	les	parents	cédèrent	à	cette	grande	enfant,	qui	ne	savait	plus,
dans	 son	bonheur,	 à	quel	 amusement	 se	dépenser,	 tant	 la	vie	 lui	 semblait	 en	 fête.	Mais,
comme	elle	 s’entêtait	 à	vouloir	compter	 les	écrevisses,	 en	manière	de	distraction,	 ce	 fut
une	rude	affaire	;	car	elle	fut	pincée	par	quelques-unes,	elle	les	lâcha,	avec	de	petits	cris,	et
voilà	que,	le	panier	s’étant	renversé,	toutes	galopèrent.	Les	garçons,	les	fillettes	se	jetèrent
à	leur	poursuite,	il	y	eut	une	chasse	en	règle,	même	les	gens	sérieux	de	la	famille	finirent
par	 s’en	mêler.	Et	 c’était	 si	 drôle,	 si	 gai,	 si	 bon	 enfant,	 de	 les	 entendre	 rire,	 de	 les	 voir
s’exciter	 à	 cette	 poursuite,	 les	 grands	 comme	 les	 petits,	 toute	 la	 nichée	 heureuse,	 que
Janville	s’amassa	de	nouveau,	prenant	sa	part	de	l’amusement	plein	de	bienveillance.



Soudain,	il	y	eut	au	loin	un	grondement	de	roues,	un	train	siffla.

«	Ah	!	mon	Dieu	 !	 les	voilà	 !	dit	Rose	effarée.	Vite	 !	vite	 !	Nous	allons	manquer	 la
réception	!	»

Et	ce	fut	une	bousculade,	on	paya	l’homme,	on	n’eut	que	le	temps	de	fermer	le	panier
et	de	le	porter	dans	la	voiture.	Déjà,	toute	la	famille	courait,	envahissait	l’étroite	gare,	pour
se	ranger	en	bon	ordre	sur	le	quai	de	débarquement.

«	Non,	non	!	pas	comme	ça,	répétait	Rose,	en	replaçant	son	monde.	Vous	n’observez
pas	les	préséances.	La	reine	mère	avec	le	roi	son	époux,	puis	les	princes	par	rang	de	taille.
Frédéric	va	se	mettre	à	ma	droite.	Nous	sommes	les	fiancés…	Et,	vous	savez	c’est	moi	qui
fais	le	compliment.	»

Le	 train	 s’arrêtait.	 Lorsque	 Ambroise	 et	 Andrée	 descendirent,	 ils	 furent	 d’abord
stupéfaits	 que	 tout	 le	monde	 fût	 ainsi	 venu	 les	 attendre,	 en	 rang,	 d’un	 air	 de	 solennité.
Mais,	Rose	s’étant	mise	à	 leur	adresser	un	petit	discours	pompeux,	 traitant	 la	fiancée	en
princesse	lointaine	qu’elle	avait	charge	de	saluer,	au	seuil	des	États	de	son	père,	le	couple
finit	 par	 rire,	 voulut	 bien	 continuer	 la	 plaisanterie,	 en	 répondant	 sur	 le	 même	 ton.	 Les
employés	de	la	gare	regardaient,	écoutaient,	bouche	béante.	Ce	fut	d’une	bonne	folie,	ils
étaient	tous	ravis	de	se	montrer	si	enfants,	par	cette	chaude	matinée	de	mai.

Cependant,	Marianne	eut	une	exclamation	de	surprise.

«	Comment	!	Mme	Séguin	n’est	pas	venue	avec	vous	?	Elle	avait	tant	promis	!	»

En	effet,	derrière	Ambroise	et	Andrée,	Céleste	seule,	la	femme	de	chambre,	venait	de
descendre	du	train.	Et	elle	expliqua	les	choses.

«	Madame	m’a	chargée	de	dire	qu’elle	était	vraiment	au	désespoir.	Hier	encore,	elle
espérait	bien	tenir	sa	promesse.	Seulement,	elle	a	reçu,	dans	la	soirée,	 la	visite	de	M.	de
Navarède,	qui	préside,	aujourd’hui	dimanche,	une	conférence	donnée	par	l’œuvre,	et	il	a
été	naturellement	 impossible	à	Madame	de	ne	pas	y	assister.	Alors,	Madame	s’est	fiée	à
moi	pour	vous	amener	les	jeunes	gens.	Vous	voyez	que	tout	va	bien,	les	voilà	à	bon	port.	»

Au	 fond,	 personne	 ne	 regrettait	 Valentine,	 que	 la	 campagne	 attristait.	 Et	 Mathieu
résuma	l’opinion	générale,	en	exprimant	un	regret	poli.

«	Enfin,	vous	lui	direz	combien	elle	nous	a	manqué…	En	route	maintenant	!	»

Mais	Céleste,	de	nouveau,	intervint.

«	Pardon,	monsieur	je	ne	reste	pas	avec	vous…	Non,	Madame	m’a	bien	recommandé
de	revenir	tout	de	suite	auprès	d’elle,	car	elle	a	besoin	de	moi	pour	l’habiller.	Et	puis,	elle
s’ennuie	trop	seule…	Il	y	a	un	train	pour	Paris	à	dix	heures	un	quart,	n’est-ce	pas	?	Je	vais
le	prendre.	Puis,	 ce	 soir,	 je	 serai	 ici	dès	huit	 heures	 je	 ramènerai	Mademoiselle…	Nous
avons	réglé	tout	ça	sur	un	indicateur	des	trains.	À	ce	soir,	monsieur.

«	À	ce	soir,	c’est	chose	entendue.	»

Et,	 laissant	 la	 femme	 de	 chambre	 dans	 la	 petite	 gare	 déserte,	 tous	 sortirent,	 se
retrouvèrent	sur	la	place	du	village,	où	attendaient	le	break	et	les	bicyclettes.

«	Nous	voilà	au	grand	complet,	cria	Rose.	Enfin,	 la	vraie	fête	commence…	Laissez-
moi	organiser	le	cortège	pour	la	rentrée	triomphale	au	château	de	nos	pères.



–	Je	crains	bien,	dit	Marianne,	que	ton	cortège	ne	soit	trempé.	Vois	là-bas	cette	averse
qui	arrive.	»

Depuis	un	instant,	le	ciel,	si	pur,	était	envahi	par	une	grande	nuée	livide,	qui	montait	de
l’ouest,	flagellée	d’un	vent	de	bourrasque.	C’était	comme	une	suite	des	violentes	ondées
orageuses	de	la	nuit	précédente.

«	La	pluie	!	nous	nous	en	moquons	bien	!	répondit	superbement	la	jeune	fille.	Jamais
elle	n’osera	tomber	avant	que	nous	soyons	chez	nous.	»

Et	 elle	plaça	 son	monde,	 avec	une	 autorité	 comique,	 selon	 l’ordre	 arrêté	depuis	huit
jours	 dans	 sa	 tête.	 Et	 le	 cortège	 s’ébranla,	 traversa	 Janville	 émerveillé,	 au	 milieu	 des
sourires	 de	 toutes	 les	 commères	 qui	 accouraient	 sur	 les	 portes,	 se	 déroula	 le	 long	 de	 la
route	blanche,	à	 travers	 les	champs	 fertiles,	 faisant	 lever	des	bandes	d’alouettes,	dont	 la
claire	chanson	montait	au	ciel.	Ce	fut	vraiment	magnifique.

En	tête,	Rose	et	Frédéric,	le	couple,	filaient	à	bicyclette,	côte	à	côte,	ouvrant	la	marche
nuptiale,	d’une	majestueuse	allure.	Derrière	eux,	les	trois	demoiselles	d’apparat,	les	trois
sœurs	cadettes,	Louise,	Madeleine	et	Marguerite,	s’étageaient	de	la	plus	grande	à	la	plus
petite,	 sur	des	machines	 faites	à	 leur	 taille	 ;	et,	 coiffées	de	bérets,	avec	 leurs	chevelures
dans	 le	dos,	 flottantes	au	vent	de	 la	 course,	 elles	 étaient	 adorables,	un	vol	d’hirondelles
messagères	 qui	 rasaient	 le	 sol,	 porteuses	 de	 bonnes	 nouvelles.	Quant	 au	 page	Grégoire,
toujours	 emballé,	 à	 pleines	 pédales,	 il	 ne	 se	 conduisait	 pas	 très	 bien,	 s’oubliait	 parfois
jusqu’à	 vouloir	 dépasser	 le	 royal	 couple	 tenant	 la	 tête,	 ce	 qui	 lui	 attirait	 de	 sévères
objurgations,	 tant	 qu’il	 n’était	 pas	 rentré	 dans	 le	 devoir,	 à	 son	 rang	 de	 déférence	 et	 de
modestie.	Seulement,	les	trois	demoiselles	d’apparat	s’étant	mises	à	chanter	la	complainte
de	Cendrillon,	en	marche	pour	le	palais	du	Prince	Charmant,	le	royal	couple	avait	daigné
trouver	 d’un	 aimable	 effet	 ce	 chant	 de	 circonstance,	 malgré	 l’étiquette.	 Et	 Rose,	 et
Frédéric,	et	Grégoire	aussi,	tous	avaient	fini	par	le	chanter,	à	pleine	voix.	Et	cette	chanson,
dans	la	vaste	campagne	sereine,	faisait	la	plus	belle	musique	du	monde.

Puis,	à	quelque	distance,	venait	le	char,	le	bon	vieux	break	familial,	bondé	maintenant.
Selon	le	programme	arrêté,	Gervais	conduisait,	ayant	Claire	à	sa	gauche,	sur	la	banquette
de	cuir.	Les	deux	forts	chevaux	allaient	de	leur	train	bonhomme,	malgré	les	coups	de	fouet
qu’il	faisait	claquer	allègrement	au-dessus	de	leurs	oreilles,	désireux	de	faire	lui	aussi	de	la
musique.	À	l’intérieur,	pour	les	six	places,	on	était	sept,	en	comptant	trois	gamins	qui	tout
de	même	tenaient	 leur	coin,	 tant	 ils	se	démenaient.	C’était	d’abord	Ambroise	et	Andrée,
les	 fiancés	 qu’on	 honorait	 de	 cette	 glorieuse	 bienvenue,	 assis	 en	 face	 l’un	 de	 l’autre.
Ensuite,	c’étaient	également	face	à	face,	les	hauts	seigneurs	du	pays,	Mathieu	et	Marianne,
laquelle	gardait	sur	les	genoux	le	petit	Nicolas,	le	dernier	prince	de	la	lignée	qui	braillait
comme	 un	 petit	 âne,	 parce	 qu’il	 avait	 de	 la	 joie.	 Enfin,	 les	 deux	 dernières	 places	 se
trouvaient	occupées	par	la	petite-fille	et	le	petit-fils	des	hauts	seigneurs,	Mlle	Berthe	et	M.
Christophe,	incapables	encore	d’une	longue	course	à	pied.	Et	le	char	s’avançait	en	grande
pompe,	 bien	 que,	 dans	 la	 crainte	 de	 la	 pluie	 prochaine,	 on	 en	 eût	 déjà	 tiré	 à	 demi	 les
rideaux	de	grosse	toile	blanche,	ce	qui	le	faisait	ressembler,	de	loin,	à	quelque	charrette	de
meunier.

Puis,	 derrière	 encore,	 en	 guise	 d’arrière-garde,	marchait	 à	 pied	 un	 groupe	 formé	 de
Blaise	 et	 de	 Denis,	 de	 Mme	 Desvignes	 et	 de	 ses	 deux	 filles,	 Charlotte	 et	 Marthe.	 Ils



avaient	absolument	refusé	de	prendre	une	voiture,	ils	trouvaient	très	agréable	de	faire,	en
se	promenant,	les	deux	kilomètres	qui	séparaient	Chantebled	de	Janville.	S’il	pleuvait,	ils
se	réfugieraient	bien	quelque	part.

D’ailleurs,	Rose	l’avait	déclaré	:	c’était	parfait,	il	fallait	une	suite	à	pied,	pour	que	le
cortège	eût	tout	le	développement,	toute	la	signification	désirable	:	ces	cinq-là	faisaient	la
foule,	l’immense	concours	de	peuple	qui	suivait	ses	souverains,	en	les	acclamant.	Ou	bien
encore	 ils	 étaient	 la	 garde	 nécessaire,	 les	 aînés,	 les	 hommes	 d’armes	 qui	 veillaient,	 en
queue,	afin	de	déjouer	l’attaque	possible	de	quelque	voisin	félon.	Le	malheur	advint	que,
la	bonne	Mme	Desvignes	ne	marchant	pas	vite,	l’arrière-garde	se	trouva	vite	distancée,	à
ce	point	qu’elle	ne	forma	bientôt	plus,	au	loin,	qu’un	très	petit	groupe	perdu.

Mais	cela	ne	déconcertait	pas	Rose,	dont	les	mécomptes	redoublaient	le	grand	rire.	Au
premier	coude	de	la	route,	elle	se	retourna	sur	sa	selle	;	et,	lorsqu’elle	vit	son	arrière-garde
à	plus	de	trois	cents	mètres,	elle	se	récria	d’admiration.

«	Oh	!	regardez	donc,	Frédéric.	Quel	cortège	interminable	!	En	tenons-nous	une	place	!
Ça	s’allonge,	ça	s’allonge	toujours,	et	la	campagne	ne	va	pas	être	assez	longue.	»

Et,	 comme	 les	 trois	 demoiselles	 d’apparat,	 ainsi	 que	 le	 page,	 se	 permettaient	 de
gouailler	:

«	Dites	 donc,	 vous	 autres,	 si	 vous	 étiez	 respectueux…	Comptez	 donc	 un	 peu,	 pour
voir	!	Nous	sommes	six	à	l’avant-garde,	n’est-ce	pas	?	Dans	le	char,	ils	sont	neuf,	ça	fait
quinze	 !	 Ajoutez	 les	 cinq	 de	 l’arrière-garde,	 ça	 fait	 vingt…	 On	 vous	 en	 donnera	 des
familles	 pareilles	 !	 Les	 lapins	 qui	 nous	 regardent	 passer	 sont	 muets	 de	 stupeur	 et
d’humiliation.	»

Et	de	rire,	et	de	reprendre	tous	à	la	fois	la	complainte	de	Cendrillon,	en	marche	pour	le
palais	du	Prince	Charmant.

Ce	fut	au	pont	de	l’Yeuse	que	les	premières	gouttes	de	pluie	commencèrent	à	tomber,
des	 gouttes	 larges.	 La	 nuée	 livide,	 que	 poussait	 un	 vent	 terrible,	 galopait	 au	 ciel,
l’emplissait	d’une	clameur	de	 tempête.	Et,	 presque	 tout	de	 suite,	 les	gouttes	 s’élargirent
encore,	 se	multiplièrent,	 fouettées	 par	 une	 si	 violente	 rafale	 que	 l’eau	 ruissela,	 s’abattit
brusquement	en	paquets,	comme	si	quelque	formidable	écluse	se	rompait	 là-haut.	On	ne
voyait	plus	à	vingt	mètres	devant	soi.	En	deux	minutes,	la	route	déborda	telle	qu’un	lit	de
torrent.

Alors,	dans	 le	cortège,	 il	y	eut	un	sauve-qui-peut.	On	ne	sut	que	plus	 tard	 la	chance
heureuse	de	 l’arrière-garde,	qui,	 surprise	près	de	 la	maison	d’un	paysan,	 s’y	 réfugia,	 en
toute	 tranquillité.	 Ceux	 du	 break,	 simplement,	 fermèrent	 les	 rideaux,	 puis	 firent	 halte	 à
l’abri	d’un	arbre,	au	bord	du	chemin,	par	crainte	de	quelque	effarement	des	chevaux,	sous
une	averse	pareille.	Ils	crièrent	aux	bicyclistes,	qui	tenaient	la	tête,	de	s’arrêter	eux	aussi,
de	ne	pas	être	assez	fous	pour	s’entêter	à	recevoir	un	tel	déluge,	et	leur	voix	se	perdit	dans
le	grondement	de	l’eau.	Pourtant,	ce	fut	le	sage	parti	que	prirent	les	fillettes	et	le	page,	en
s’abritant	derrière	une	haie	épaisse,	avec	leurs	machines.	Mais,	devant	eux,	le	couple	des
fiancés,	éperdument,	continua.

Frédéric,	le	plus	raisonnable	des	deux,	avait	eu	le	bon	sens	de	dire	:

«	Ce	n’est	pas	prudent,	ce	que	nous	faisons	là.	Je	vous	en	prie,	arrêtons-nous	comme



les	autres.	»

Et	 il	 s’était	 attiré	 cette	 réponse	 de	Rose,	 excitée,	 emportée	 dans	 sa	 fièvre	 heureuse,
comme	insensible	au	cinglement	de	la	pluie	:

«	Bah	!	maintenant,	nous	sommes	trempés.	C’est	en	nous	arrêtant,	que	nous	prendrions
du	 mal…	 Filons	 !	 filons	 !	 en	 trois	 minutes	 nous	 sommes	 chez	 nous,	 et	 nous	 nous
moquerons	de	tous	ces	traînards,	quand	ils	arriveront	dans	un	grand	quart	d’heure.	»

Ils	venaient	de	franchir	le	pont	de	l’Yeuse,	ils	volaient	côte	à	côte,	bien	que	la	route	se
fît	dure,	une	montée	d’un	bon	kilomètre,	entre	les	hauts	peupliers.

«	Je	vous	assure	que	nous	avons	tort,	répéta-t-il.	On	me	grondera,	on	aura	raison.

–	Ah	!	bien	!	cria-t-elle,	moi	qui	m’amuse	tant	!	C’est	très	drôle,	ce	bain	à	bicyclette	!
…	Laissez-moi,	si	vous	ne	m’aimez	pas	assez	pour	me	suivre.	»

Il	la	suivit,	se	serra	contre	elle,	tâcha	de	la	protéger	un	peu	contre	la	pluie	oblique.	Et
ce	 fut	 une	 course	 éperdue,	 une	 course	 démente,	 ce	 couple	 ainsi	 lié,	 dont	 les	 coudes	 se
touchaient,	 filant	 à	 une	 vitesse	 folle,	 comme	 soulevé,	 emporté	 par	 toute	 cette	 eau
galopante,	hurlante,	qui	faisait	rage.	Il	semblait	que	l’orage	les	charriât	avec	son	tonnerre.
Au	moment	où	ils	sautaient	de	machine,	dans	la	cour	de	la	ferme,	l’averse	cessa	tout	d’un
coup,	le	ciel	redevint	bleu.

Rose	riait	follement,	très	rouge,	essoufflée,	mouillée	à	un	tel	point,	que	ses	vêtements,
ses	cheveux,	ses	mains	ruisselaient,	une	fée	des	sources	qui	aurait	 renversé	son	urne	sur
elle.

«	Hein	?	la	fête	est	complète	!…	Ça	n’empêche	pas	que	nous	arrivons	les	premiers.	»

Elle	se	sauva,	monta	se	peigner	et	changer	de	robe.	Mais	ce	qu’elle	n’avoua	pas,	ce	fut
qu’elle	ne	prit	pas	même	la	peine	de	mettre	du	linge	sec,	pour	gagner	quelques	minutes,
dans	la	hâte	où	elle	était	de	préparer	la	cuisson	des	écrevisses.	Avant	que	toute	la	famille
arrivât,	elle	voulait	que	 l’eau	fût	sur	 le	 feu,	avec	 le	vin	blanc,	 les	carottes,	 les	épices	du
court-bouillon.	Et	elle	allait,	et	elle	venait,	activant	la	flamme,	emplissant	la	cuisine	de	son
allègre	 activité,	 en	 bonne	 ménagère	 heureuse	 de	 montrer	 son	 savoir	 ;	 tandis	 que	 son
fiancé,	redescendu,	lui	aussi,	la	suivait	des	yeux,	d’un	air	d’admiration	béate.

Enfin,	lorsque	la	famille	entière	fut	là,	ceux	du	break,	et	même	les	gens	à	pied,	il	y	eut
une	explication	assez	vive,	car	le	père	et	la	mère	se	fâchaient,	tellement	cette	course	sous
l’orage	les	avait	inquiétés.

«	Ma	 fille,	 répétait	 Marianne,	 ça	 manque	 de	 tout	 bon	 sens…	Au	 moins	 as-tu	 bien
changé	de	linge	?

–	Mais	oui	!	mais	oui	!	répondit	Rose.	Où	sont	les	écrevisses	?	»

De	son	côté,	Mathieu	sermonnait	Frédéric.

«	Vous	pouviez	vous	casser	 le	cou,	sans	compter	que	ce	n’est	guère	bon	de	recevoir
toute	cette	eau	froide,	lorsqu’on	a	chaud..	Vous	auriez	dû	l’arrêter.

–	Dame	!	elle	a	voulu	filer	quand	même,	et	moi,	vous	savez,	quand	elle	veut	quelque
chose,	je	n’ai	pas	la	force	de	ne	pas	le	vouloir.	»



Ce	fut	Rose	qui,	gentiment,	mit	fin	aux	reproches.

«	Voyons,	 voyons,	 assez	 de	 gronderies,	 j’ai	 eu	 tort…	Et	 personne	 qui	me	 ferait	 un
compliment	sur	mon	court-bouillon	!	Avez-vous	 jamais	vu	des	écrevisses	sur	 le	feu,	qui
sentissent	aussi	bon	que	celles-là	?	»

Le	déjeuner	fut	d’une	gaieté	débordante.	Comme	on	était	vingt	et	qu’on	désirait	faire
une	 vraie	 répétition	 des	 noces,	 on	 avait	 mis	 la	 table	 dans	 une	 grande	 salle,	 voisine	 de
l’ordinaire	 salle	à	manger.	Elle	était	nue	encore	 ;	mais,	 tout	 le	 temps	du	déjeuner	on	ne
parla	 que	 de	 la	 façon	 dont	 on	 comptait	 l’embellir,	 avec	 des	 arbustes,	 des	 guirlandes	 de
feuillages,	des	touffes	de	fleurs.	Au	dessert,	on	fit	même	apporter	une	échelle,	pour	tracer
sur	les	murs	les	grandes	lignes	de	la	décoration.

Depuis	un	instant,	Rose,	si	bavarde	jusque-là,	se	taisait.	Elle	avait	pourtant	mangé	de
grand	appétit.	Mais,	sous	sa	lourde	chevelure,	mouillée	encore,	elle	n’avait	plus	le	sang	au
visage,	elle	était	devenue	d’une	pâleur	de	cire.	Et,	comme	elle	voulait	monter	elle-même	à
l’échelle,	pour	indiquer	un	motif	d’ornement,	elle	trébucha,	elle	eut	une	brusque	syncope.
Vivement,	on	l’avait	installée	sur	une	chaise,	tout	le	monde	s’effarait…	Pendant	quelques
minutes,	elle	resta	sans	connaissance.	Puis,	quand	elle	revint	à	elle,	une	sorte	d’angoisse	la
tint	 encore	 un	 instant	 étouffée,	 muette,	 sans	 paraître	 comprendre	 ce	 qui	 s’était	 passé.
Mathieu	 et	 Marianne	 bouleversés,	 la	 pressaient	 de	 questions,	 voulaient	 savoir.
Évidemment,	elle	devait	avoir	pris	froid,	c’était	le	beau	résultat	de	cette	course	imbécile.
Pourtant,	 la	 jeune	 fille	 se	 remettait,	 souriait	 de	 nouveau	 ;	 et	 elle	 expliqua	 qu’elle	 ne
souffrait	pas,	qu’elle	avait	senti	tout	d’un	coup	comme	un	gros	pavé	sur	sa	poitrine,	mais
que	ça	s’était	ensuite	 fondu,	qu’elle	 respirait	mieux	En	effet	elle	 fut	bientôt	debout,	elle
acheva	de	donner	ses	idées	pour	la	décoration	de	la	salle,	si	bien	qu’on	finit	par	se	rassurer
et	que	l’après-midi	se	passa	joyeusement	à	tirer	des	plans,	à	faire	les	plus	beaux	projets	du
monde.	Au	dîner,	on	mangea	peu,	tant	on	avait	fêté	les	écrevisses,	le	matin.	Puis,	dès	neuf
heures,	dès	que	Céleste	fut	revenue	chercher	Andrée,	on	se	sépara.	Ambroise	retournait	le
soir	même	à	Paris.	Blaise	et	Denis	devaient	prendre	le	premier	train,	le	lendemain,	à	sept
heures.	Et	Rose,	en	accompagnant	Mme	Desvignes	et	ses	filles,	 jusque	sur	la	route,	 leur
criait	encore	dans	la	nuit	des	au	revoir,	des	à	bientôt,	toute	vibrante	de	la	gaieté	dernière	de
ce	rendez-vous	que	la	famille	se	donnait,	pour	les	prochaines	noces	heureuses.

Cependant,	ni	Mathieu	ni	Marianne	ne	se	couchèrent	tout	de	suite.	Sans	vouloir	même
en	causer	entre	eux,	ils	trouvaient	Rose	singulière,	les	yeux	troubles,	l’air	ivre.	Elle	avait
de	nouveau	trébuché	en	rentrant,	ils	la	décidèrent	à	se	mettre	au	lit,	bien	qu’elle	se	plaignît
seulement	 d’un	 peu	 de	 suffocation.	 Puis,	 lorsqu’elle	 se	 fut	 retirée	 dans	 sa	 chambre,	 qui
était	voisine	de	la	leur,	ils	attendirent,	la	mère	alla	plusieurs	fois	s’assurer	qu’elle	était	bien
couverte,	qu’elle	s’endormait	tranquillement,	pendant	que	le	père	veillait,	inquiet	et	rêveur
sous	 la	 lampe.	 Enfin,	 elle	 dormit,	 et	 tous	 deux	 alors,	 après	 avoir	 laissé	 la	 porte	 de
communication	ouverte,	s’entretinrent	un	instant	à	demi-voix,	voulant	se	tranquilliser	:	ce
ne	 serait	 rien,	 une	 bonne	 nuit	 suffirait.	 Ils	 se	 couchèrent	 à	 leur	 tour,	 toute	 la	 ferme	 fit
silence,	 anéantie	 de	 sommeil,	 jusqu’au	 premier	 chant	 du	 coq.	Mais,	 vers	 quatre	 heures,
avant	 l’aube,	 une	 brusque	 plainte	 sourde,	 étouffée	 :	 «	Maman	 !	 maman	 !	 »	 éveilla	 les
époux,	 les	 jeta	sur	 le	parquet,	pieds	nus,	 frissonnants,	 tâtonnants,	en	quête	de	 la	bougie.
C’était	 Rose	 qui	 étouffait,	 qui	 se	 débattait	 contre	 une	 nouvelle	 crise,	 d’une	 violence
extrême.	Pour	la	seconde	fois,	après	quelques	minutes,	elle	reprit	connaissance,	elle	parut



soulagée,	 et	 les	 parents,	 dans	 leur	 angoisse	 pourtant	 si	 vive,	 préférèrent	 n’appeler
personne,	attendirent	le	jour.	Leur	terreur,	surtout,	venait	de	ce	qu’ils	trouvaient	leur	fille
méconnaissable,	 la	 face	gonflée,	 décomposée,	 comme	 si	 quelque	puissance	mauvaise	 la
leur	changeait,	 la	 leur	volait,	 en	une	seule	nuit.	Elle	 s’était	pourtant	 rendormie,	d’un	air
d’accablement.	Et	ils	ne	bougeaient	plus,	de	peur	de	troubler	ce	repos,	et	ils	veillaient,	ils
attendaient,	 en	 écoutant	 la	 ferme	 revivre,	 à	 mesure	 que	 grandissait	 le	 jour.	 Les	 heures
sonnèrent,	cinq	heures,	six	heures.	Vers	sept	heures	moins	vingt,	Mathieu,	apercevant	dans
la	cour	Denis	qui	devait	 rentrer	à	Paris	par	 le	 train	de	sept	heures,	descendit	en	hâte	 lui
dire	de	passer	chez	Boutan,	pour	le	supplier	d’accourir	sans	perdre	une	minute.	Et,	après	le
départ	de	son	fils,	il	était	remonté	près	de	Marianne,	ne	voulant	encore	appeler	ni	même
prévenir	personne,	lorsqu’une	troisième	crise	se	produisit.	Et,	cette	fois,	ce	fut	la	foudre.

Rose	s’était	soulevée,	les	bras	ouverts,	la	bouche	élargie,	en	jetant	sa	plainte.

«	Maman	!	Maman	!	»

Puis,	 dans	 une	 révolte,	 dans	 une	 dernière	 flambée	 de	 vie,	 elle	 sauta	 de	 sa	 couche,
voulut	marcher,	alla	jusqu’à	la	fenêtre,	que	le	soleil	levant	embrasait.	Un	instant,	elle	s’y
appuya,	 les	 jambes	nues,	 les	 épaules	nues,	 d’une	nudité	pure	de	vierge,	 avec	 ses	 lourds
cheveux	 dénoués,	 qui	 la	 couvraient	 d’un	 royal	 manteau.	 Jamais	 elle	 n’avait	 paru	 plus
belle,	plus	éclatante	de	force	et	d’amour.

«	Oh	!	que	je	souffre	!	C’est	fini,	je	vais	mourir.	»

Le	père	s’était	précipité,	 la	mère	la	soutenait,	 l’enveloppait	de	ses	deux	bras,	comme
d’une	invincible	armure,	pour	la	défendre	contre	tout	péril.

«	 Tais-toi,	 malheureuse	 enfant	 !	 Ce	 n’est	 rien,	 c’est	 une	 crise	 encore	 qui	 va	 se
calmer…	Recouche-toi,	 de	 grâce	 !	 Ton	 vieil	 ami	 Boutan	 est	 en	 route,	 demain	 tu	 seras
debout.

–	Non,	non	!	je	vais	mourir,	c’est	fini	!	»

Elle	 tomba	 dans	 leurs	 bras,	 ils	 n’eurent	 que	 le	 temps	 de	 la	 recoucher.	 Et	 ce	 fut	 la
foudre,	elle	mourut	sans	un	mot,	sans	un	regard,	en	quelques	minutes,	d’une	congestion
pulmonaire.

La	foudre	imbécile,	la	faux	aveugle	qui,	d’un	coup,	sabre	tout	le	printemps.	Cela	fut	si
brutal,	si	violemment	 inattendu,	que	 la	stupeur,	d’abord,	 l’emporta	sur	 le	désespoir.	Aux
cris	de	Marianne	et	de	Mathieu,	la	ferme	entière	accourut,	s’emplit	de	la	rumeur	affreuse,
puis	tomba	au	grand	silence	de	la	mort,	toute	besogne	toute	vie	ayant	cessé.	Et	ils	étaient
là,	 effarés,	 écrasés,	 les	 autres	 enfants	 :	 le	 petit	 Nicolas	 qui	 ne	 comprenait	 pas	 encore,
Grégoire,	 le	 page	 de	 la	 veille	 ;	 les	 trois	 demoiselles	 d’apparat,	 Louise,	 Madeleine	 et
Marguerite	;	les	plus	grands,	les	plus	frappés,	Claire	et	Gervais.	Mais	il	y	en	avait	d’autres
par	les	chemins,	les	aînés	Blaise,	Denis,	Ambroise,	qui	roulaient	vers	Paris	à	ce	moment
même,	ignorant	l’imprévu,	l’effroyable	coup	de	hache	qui	s’abattait	sur	la	famille.	Où	la
nouvelle	terrible	les	rattraperait-elle	?	Dans	quelle	cruelle	détresse	reviendraient-ils	?	Et	ce
médecin	 qui	 allait	 accourir	 !	Et,	 tout	 d’un	 coup,	 au	milieu	 de	 la	 confusion	 terrifiée	 des
premières	 minutes,	 éclatèrent	 les	 cris	 de	 Frédéric,	 le	 fiancé,	 hurlant	 son	 désastre.	 Il
devenait	 fou,	 il	 voulait	 se	 tuer,	 en	 disant	 qu’il	 était	 l’assassin,	 qu’il	 aurait	 dû	 empêcher
Rose	de	rentrer	sous	l’orage.	On	l’écarta,	il	fallut	l’emmener	de	la	ferme,	dans	la	crainte



de	 quelque	 nouveau	 malheur.	 Sa	 subite	 démence	 avait	 rompu	 les	 cœurs,	 les	 sanglots
coulèrent,	 il	y	eut	une	 lamentation	des	misérables	parents,	des	 frères,	des	sœurs,	de	 tout
Chantebled	foudroyé,	que	la	mort,	pour	la	première	fois,	visitait.

Rose,	grand	Dieu	!	sur	ce	lit	de	deuil,	blanche,	froide	morte	!	La	plus	jolie,	la	plus	gaie,
la	plus	aimée	!	Celle	devant	qui	tous	les	autres	étaient	en	admiration,	en	fierté,	en	amour	!
Et	cela	dans	un	tel	espoir	de	longue	vie	et	de	solide	bonheur,	dix	jours	avant	le	mariage,	le
lendemain	même	de	cette	belle	journée	de	gaieté	folle,	ou	elle	avait	tant	plaisanté,	tant	ri	!
On	la	revoyait	si	vivante	si	adorable,	avec	ses	imaginations	de	grande	enfant	heureuse,	ses
réceptions	princières,	son	royal	cortège.	Les	deux	prochains	mariages,	célébrés	ensemble,
c’était	comme	la	floraison	même	du	bonheur	constant,	 la	 longue	prospérité	de	la	famille
épanouie	 en	 une	 suprême	 joie.	 Jusque-là,	 sans	 doute,	 on	 avait	 peiné	 souvent,	 pleuré
parfois	 ;	mais	on	 s’était	 serré,	 consolé,	 les	uns	 contre	 les	 autres	 ;	 pas	un	encore	n’avait
manqué,	 le	 soir,	 à	 la	bonne	 embrassade	qui	guérissait	 de	 tout.	Et	voilà	que	 la	meilleure
partait,	 la	 mort	 venait	 dire	 qu’il	 n’y	 avait	 de	 joie	 absolue	 pour	 personne,	 que	 les	 plus
vaillants,	les	plus	heureux	ne	triomphaient	jamais	dans	la	plénitude	de	leur	espérance.	La
vie	 n’était	 pas	 sans	 la	 mort.	 En	 une	 fois,	 ils	 payaient	 leur	 dette	 de	 misère	 humaine,
d’autant	plus	chèrement,	qu’ils	s’étaient	taillé	une	plus	large	part	de	vie,	créant	beaucoup
pour	vivre	beaucoup.	Lorsque	tout	germe,	tout	pousse	autour	de	soi,	lorsqu’on	a	voulu	la
fécondité	 sans	 réserve,	 l’œuvre	 d’enfantement	 continu,	 quel	 rappel	 atroce	 à	 l’éternel
gouffre	 obscur,	 dans	 lequel	 s’élabore	 le	monde,	 le	 jour	 où	 le	malheur	 s’abat,	 creuse	 la
première	fosse,	emporte	un	être	cher	!	C’est	la	brusque	cassure,	l’arrachement	des	espoirs
qui	semblaient	sans	fin,	la	stupeur	qu’on	ne	puisse	vivre	et	s’aimer	toujours.

Ah	!	les	deux	terribles	journées	qui	suivirent,	la	ferme	morte	elle	aussi,	sans	autre	bruit
que	le	souffle	du	bétail,	la	famille	entière	accourue,	anéantie	de	cruelle	attente,	brûlée	de
larmes,	 tant	 que	 le	 pauvre	 corps	 resta	 là,	 sous	 une	moisson	 de	 fleurs	 !	Et	 il	 y	 eut	 cette
aggravation	 de	 cruauté	 que,	 la	 veille	 des	 obsèques	 le	 corps,	mis	 en	 bière,	 fut	 descendu
dans	la	salle	où	l’on	avait	déjeuné	si	joyeusement	en	discutant	la	façon	magnifique	dont	on
la	décorerait,	pour	 la	grande	fête	des	deux	noces.	Ce	fut	 là	que	se	 fit	 la	dernière	veillée
funèbre,	et	il	n’y	avait	pas	d’arbuste	verts,	pas	de	guirlandes	de	feuillages,	quatre	cierges
brillaient	seuls,	des	roses	blanches	se	fanaient,	cueillies	du	matin.	Ni	la	mère	ni	le	père	ne
voulurent	se	coucher	pendant	cette	nuit	suprême.	Ils	restèrent	côte	à	côte	près	de	l’enfant
que	 la	 terre	 leur	 reprenait.	 Ils	 la	 revoyaient	 toute	 petite,	 à	 seize	mois,	 dès	 leur	 premier
séjour	à	Chantebled,	dans	 l’ancien	pavillon	de	chasse,	 lorsqu’elle	venait	d’être	sevrée	et
qu’ils	 allaient	 la	 recouvrir	 la	 nuit.	 Ils	 la	 revoyaient,	 plus	 tard,	 à	 Paris,	 si	 petite	 encore,
accourant	 le	 matin,	 grimpant,	 envahissant	 leur	 lit	 mis	 au	 saccage,	 avec	 des	 rires	 de
conquête.	 Ils	 la	 revoyaient	 surtout	 grandie,	 embellie,	 à	 mesure	 que	 Chantebled
s’agrandissait,	 comme	 si	 elle	 s’était	 épanouie	 elle-même	 de	 toute	 la	 santé,	 de	 toute	 la
beauté	 de	 cette	 terre	 devenue	 fertile.	 Et	 elle	 n’était	 plus,	 et,	 quand	 cette	 pensée	 leur
revenait	qu’ils	ne	la	reverraient	jamais	plus,	leurs	mains	se	cherchaient,	se	nouaient	d’une
étreinte	affreuse,	tandis	que,	d’une	même	plaie,	de	leurs	deux	cœurs	écrasés	ensemble,	il
leur	semblait	que	toute	leur	vie,	que	tous	leurs	jours	futurs	coulaient	au	néant.	Désormais,
la	brèche	était	 faite,	est-ce	que	les	autres	bonheurs	n’allaient	pas	suivre,	emportés	à	 leur
tour	?	Et	les	dix	autres	enfants	avaient	beau	être	là,	depuis	le	petit	de	cinq	ans	jusqu’aux
deux	aînés	de	vingt-quatre	ans,	vêtus	de	noir,	en	larmes,	autour	de	la	sœur	endormie,	ainsi
qu’un	 douloureux	 bataillon	 qui	 lui	 aurait	 rendu	 les	 honneurs	 funèbres	 :	 ni	 le	 père	 ni	 la



mère	ne	les	voyaient	plus,	ne	les	comptaient	plus,	le	cœur	déchiré,	arraché	par	la	perte	de
celle	qui	partait,	qui	emportait	de	 leur	chair.	Et,	dans	 la	grande	salle	nue,	que	 les	quatre
cierges	éclairaient	mal,	l’aube	se	leva	sur	cette	veillée	de	mort,	ce	dernier	adieu	de	toute	la
famille.

Puis,	 ce	 fut	 encore	 la	 douleur	 du	 convoi	 se	déroulant	 par	 la	 route	blanche,	 entre	 les
hauts	peupliers,	au	milieu	des	blés	verts,	cette	 route	que	Rose	avait	si	 follement	montée
sous	l’orage.	Tous	les	parents,	tous	les	amis	étaient	venus,	tout	le	pays	avait	apporte	son
émotion	d’une	mort	si	foudroyante.	Aussi	le	cortège,	cette	fois,	s’allongeait-il	réellement
au	loin,	derrière	le	char	drapé	de	blanc,	comme	fleuri,	dans	le	clair	soleil,	d’un	buisson	de
roses	blanches.	La	famille	entière	avait	voulu	mener	le	deuil,	la	mère	elle-même,	ainsi	que
les	 sœurs,	 ayant	 déclaré	 qu’elles	 ne	 quitteraient	 la	 chère	morte	 qu’au	 bord	 de	 la	 fosse.
Ensuite,	marchaient	 les	 intimes,	 les	Beauchêne,	 les	 Séguin.	Mais,	 dans	 leurs	 larmes,	 ni
Mathieu	ni	Marianne,	brisés	de	fatigue,	anéantis	de	souffrance	ne	reconnaissaient	plus	les
gens.	Ils	se	souvinrent,	seulement	le	lendemain,	qu’ils	avaient	dû	voir	Morange,	sans	être
certain	pourtant	que	ce	fût	bien	Morange,	ce	monsieur	silencieux,	effacé,	entrevu	comme
une	ombre,	qui	leur	avait	serré	les	mains,	en	pleurant.	Et	ce	fut	de	même,	dans	une	sorte
de	 rêve	 horrible,	 que	 Mathieu	 se	 rappela	 la	 maigre	 figure,	 le	 profil	 sec	 de	 Constance
s’approchant	 de	 lui,	 au	 cimetière,	 après	 la	 descente	 du	 corps,	 et	 lui	 disant	 de	 vagues
bonnes	paroles,	tandis	qu’il	avait	cru	voir	flamber	ses	yeux	d’un	triomphe	abominable.

Qu’avait-elle	dit	?	il	ne	savait	plus.	Des	paroles	correctes	naturellement,	de	même	que
son	 attitude	 était	 celle	 d’une	 parente	 affligée.	 Mais	 un	 souvenir	 brûlant	 lui	 revenait,
d’autres	paroles	qu’elle	avait	prononcées,	le	jour	où	elle	avait	promis	d’assister	aux	deux
noces,	 en	 lui	 souhaitant,	 d’une	 bouche	 amère,	 que	 la	 bonne	 chance	 de	 Chantebled
continuât.	Et	ils	étaient	donc	foudroyés	à	leur	tour,	ces	Froment	si	féconds,	si	prospères	!
Et	c’était	peut-être	leur	bonne	chance	finie	à	jamais	!	Il	en	garda	un	long	frisson,	ébranlé
dans	sa	foi	en	l’avenir,	hanté	par	la	peur	de	voir	la	prospérité,	la	fécondité	s’interrompre	et
se	perdre,	maintenant	que	la	brèche	était	ouverte.



	

	

IV
	

Un	 an	 plus	 tard,	Ambroise	 et	Andrée	 baptisaient	 leur	 premier	 enfant,	 un	 garçon,	 le
petit	Léonce.	Ils	s’étaient	mariés	six	semaines	après	la	mort	de	Rose,	dans	l’intimité,	sans
fête.	Et	 ce	 baptême	 allait	 être	 la	 première	 heureuse	 occasion	de	 sortie,	 pour	Mathieu	 et
Marianne,	 encore	 en	 deuil,	mal	 remis	 de	 la	 terrible	 secousse.	 D’ailleurs,	 il	 était	 décidé
qu’après	 la	 cérémonie,	 on	 déjeunerait	 simplement	 chez	 le	 jeune	ménage,	 et	 que	 chacun
retournerait	 ensuite	 à	 ses	 affaires.	Toute	 la	 famille	 ne	pouvant	 venir,	 il	 n’y	 aurait	 là,	 en
dehors	du	grand-père	et	de	la	grand-mère,	que	les	deux	aînés,	Denis	et	Blaise,	ce	dernier
avec	sa	femme	Charlotte.	Beauchêne,	le	parrain,	avait	choisi	Mme	Séguin	pour	commère,
car	 la	pauvre	Constance,	 comme	 il	 le	disait,	 frissonnait	 à	 la	 seule	pensée	de	 toucher	un
enfant,	 depuis	 la	 mort	 de	 leur	Maurice.	 Elle	 avait	 pourtant	 accepté	 d’être	 du	 déjeuner,
auquel	Séguin	s’était	excusé	de	ne	pouvoir	prendre	part.	Et,	de	cette	façon,	on	était	encore
dix,	de	quoi	emplir	 la	petite	 salle	à	manger,	dans	 l’appartement	modeste	que	 le	ménage
occupait	rue	La	Boétie,	en	attendant	la	fortune	prochaine.

Ce	fut	une	matinée	d’une	grande	douceur.	Mathieu	et	Marianne	qui,	même	pour	cette
réjouissance,	 n’avaient	 pas	 voulu	 quitter	 leurs	 vêtements	 noirs,	 finirent	 par	 s’égayer
tendrement,	 devant	 le	 berceau	 de	 ce	 petit-fils,	 dont	 la	 venue	 leur	 apportait	 comme	 un
renouveau	d’espoir.	Au	début	de	l’hiver,	un	autre	deuil	avait	frappé	la	famille.	Blaise	avait
perdu	son	petit	Christophe,	à	deux	ans	et	demi,	victime	du	croup.	Mais,	par	une	sorte	de
compensation,	 Charlotte	 se	 trouvait	 de	 nouveau	 enceinte,	 de	 quatre	 mois	 déjà,	 et	 la
douleur	des	premiers	jours	s’était	changée	en	une	attente	émue.	Puis,	l’étroit	appartement
sentait	 bon,	 tout	 parfumé	 de	 la	 grâce	 blonde	 d’Andrée,	 tout	 ensoleillé	 du	 charme
victorieux	 d’Ambroise,	 un	 couple	 de	 beaux	 amoureux	 qui	 s’adoraient,	 qui	 partaient
bravement,	au	bras	l’un	de	l’autre,	à	la	conquête	du	monde.	Et	il	y	eut,	en	outre,	pendant	le
déjeuner,	 le	 gros	 appétit	 les	 gros	 rires	 de	 Beauchêne,	 le	 compère,	 très	 occupé	 de	 sa
commère	Valentine,	plaisantant,	lui	faisant	une	cour	outrée,	dont	elle	s’amusait	elle-même,
si	mince	à	quarante-cinq	ans,	qu’elle	jouait,	encore	les	jeunes	filles,	bien	qu’elle	fût	grand-
mère,	elle	aussi.	Seule,	Constance	restait	grave,	ne	daignant	sourire	que	d’un	léger	pli	de
ses	lèvres	minces,	tandis	que,	par	moments,	une	ombre	d’atroce	souffrance	passait	sur	sa
face	séchée,	lorsque	son	regard	se	promenait	autour	de	cette	table	réjouie,	d’où	se	levait,
malgré	les	deuils	récents,	une	force	nouvelle	d’invincible	avenir.

Vers	 trois	 heures,	 Blaise	 quitta	 la	 table,	 sans	 vouloir	 que	 Beauchêne	 reprît	 de	 la
chartreuse.

«	C’est	vrai,	mes	enfants,	il	a	raison,	finit	par	dire	celui-ci,	docile.	On	est	très	bien	chez
vous,	mais	 il	 faut	 absolument	 que	 nous	 rentrions	 à	 l’usine.	Et	 nous	 allons	 vous	 enlever
Denis,	nous	avons	besoin	de	ses	lumières	pour	toute	une	grosse	histoire	de	construction…
Voilà	comme	nous	sommes,	nous	autres.	Nous	ne	boudons	pas	contre	le	devoir.	»

Constance	s’était	également	levée.



«	La	voiture	doit	être	en	bas,	est-ce	que	tu	la	prends	?

–	Non,	non,	nous	irons	à	pied,	ça	nous	débarbouillera	un	peu	la	tête.	»

Le	temps	était	couvert,	et,	comme	le	jour	baissait	de	plus	en	plus,	Ambroise,	qui	s’était
approché	de	la	fenêtre,	cria	:

«	Vous	allez	être	mouillés.

–	 Bah	 !	 ça	 menace	 depuis	 ce	 matin,	 nous	 aurons	 bien	 le	 temps	 d’arriver	 jusqu’à
l’usine.	»

Il	fut	entendu	que	Constance	prendrait	Charlotte,	dans	la	voiture,	pour	la	mettre	chez
elle,	à	la	porte	du	petit	pavillon.	Rien	ne	pressait	Valentine,	elle	rentrerait	tranquillement
avenue	d’Antin,	à	deux	pas,	dès	que	le	temps	se	serait	éclairci.	Et	quant	à	Marianne,	quant
à	Mathieu,	 ils	 venaient	 de	 céder	 aux	 tendres	 supplications	 d’Andrée,	 ils	 voulaient	 bien
dîner	 là,	passer	 la	 journée	entière,	de	façon	à	ne	regagner	Chantebled	que	par	 le	dernier
train.	Ce	serait	la	fête	complète,	le	jeune	ménage	en	était	ravi,	dansait	et	tapait	des	mains.

Mais	 le	départ	des	autres	 fut	égayé	encore	par	un	 incident,	une	erreur	de	Constance,
qui	parut	 très	comique,	dans	 la	 joie	dernière	du	plantureux	déjeuner.	Elle	s’était	 tournée
vers	Denis,	elle	lui	demanda	tranquillement,	en	le	regardant	de	ses	yeux	pâles	:

«	 Blaise,	 mon	 ami,	 donnez-moi	 donc	 mon	 boa,	 que	 j’ai	 du	 laisser	 dans
l’antichambre.	»

Tout	le	monde	se	mit	à	rire,	sans	qu’elle	en	comprît	la	cause.	Et	ce	fut	avec	la	même
tranquillité	qu’elle	remercia	Denis,	lorsqu’il	lui	apporta	l’objet.

«	Merci,	Blaise,	vous	êtes	très	aimable.	»

Alors,	ce	fut	une	explosion,	on	étouffait,	tellement	sa	paisible	assurance	semblait	drôle.
Quoi	 donc	 ?	Qu’avaient-ils	 tous	 à	 se	moquer	 de	 la	 sorte	 ?	Elle	 finit	 par	 soupçonner	 sa
méprise,	elle	regarda	plus	attentivement	le	jeune	homme.

«	Ah	!	oui,	ce	n’est	pas	Blaise,	c’est	Denis…	Que	voulez-vous	?	moi,	je	les	confonds
toujours,	surtout	depuis	qu’ils	portent	la	barbe	taillée	de	même.	»

Obligeamment,	 pour	 corriger	 ce	 que	 de	 tels	 rires	 pouvaient	 avoir	 d’un	 peu	 railleur,
Marianne	 rappela	 l’anecdote,	 si	 connue	dans	 la	 famille,	 qu’elle-même,	 lorsqu’ils	 étaient
petits	 et	 qu’ils	 dormaient	 ensemble,	 les	 réveillait,	 pour	 les	 reconnaître,	 à	 la	 couleur
différente	de	leurs	yeux.	Puis,	les	autres,	Beauchêne,	Valentine	s’en	mêlèrent,	racontèrent
chacun	 les	 incroyables	 circonstances	 dans	 lesquelles	 ils	 avaient	 confondu	 les	 deux
jumeaux	tant	leur	ressemblance,	certains	jours,	sous	certains	éclairages	devenait	complète.
Et	 ce	 fut	 au	milieu	de	 cette	 gaie	 animation	qu’on	 se	 sépara,	 après	 avoir	 échangé	 toutes
sortes	d’embrassades	et	de	poignées	de	main.

Dans	la	voiture	qui	les	ramenait,	Constance	n’adressa	que	de	rares	paroles	à	Charlotte,
en	prétextant	une	violente	migraine	que	le	déjeuner,	trop	prolongé,	venait	d’accroître.	L’air
las,	les	yeux	clos	à	demi,	elle	songeait.	Au	lendemain	de	la	mort	de	Rose	lorsque	le	petit
Christophe	s’en	était	allé	lui	aussi,	élargissant	la	plaie	ouverte	au	cœur	des	Froment,	elle
avait	 eu	 comme	 une	 résurrection	 d’espoir.	 Une	 fièvre	 s’était	 déclarée,	 où	 elle	 crut
reconnaître	 un	 réveil	 de	 tout	 son	 être.	 Des	 flots	 de	 sang	 lui	 montaient	 au	 visage,	 des



frissons	 brûlaient	 sa	 chair,	 elle	 passa	 des	 nuits	 troublées	 de	 désirs,	 elle	 qui	 n’en	 avait
jamais	 eu.	 Était-ce	 donc,	 grand	Dieu	 !	 sa	 fécondité,	 sa	maternité	 qui	 revenait	 ?	 Parfois
n’arrive-t-il	 pas	 ainsi	 que,	 déjà	 dépouillés,	 certains	 arbres	 robustes,	 par	 de	 beaux
automnes,	se	recouvrent	de	feuilles	et	de	fleurs	?	Alors,	il	y	eut,	chez	elle,	une	allégresse
folle.	À	mesure	qu’elle	s’était	éloignée	du	jour	affreux	où	Gaude	lui	avait	brutalement	dit
qu’elle	 n’aurait	 plus	 d’enfant,	 elle	 avait	 douté	 davantage	 de	 sa	 parole	 de	 praticien,	 ne
pouvant	 admettre	 sa	 propre	 impuissance,	 préférant	 croire	 à	 l’erreur	 d’un	 autre,	 toujours
possible,	si	autorisé	qu’il	fût.	Et	c’était	bien	cela,	Gaude	avait	dû	se	tromper.	Elle	écouta	la
vie	 battre	 en	 ses	 veines,	 elle	 se	mit	 à	 suivre	 avec	 passion	 cette	 crise	 de	 son	 sang,	 ces
brûlures,	ces	angoisses,	qu’elle	ne	s’expliquait	pas,	qu’elle	pensait	être	un	renouveau	tardif
de	son	sexe.	Une	nuit	même,	comme	elle	entendait	rentrer	son	mari,	elle	fut	sur	le	point	de
se	 lever,	de	 l’appeler	dans	sa	couche	éperdue,	prise	de	 la	certitude	de	 l’enfant.	Puis,	des
douleurs	graves	survinrent,	Boutan	dut	être	consulté,	et	ce	fut	un	écroulement	encore,	 le
coup	de	massue,	lorsqu’il	constata	simplement	un	précoce	retour	d’âge,	à	quarante-six	ans
à	peine,	en	laissant	entendre	que	les	fraudes	avaient	pu	le	hâter.	Cette	fois,	l’arbre	de	vie
était	bien	mort,	rien	désormais	ne	pousserait	plus	de	la	branche	desséchée,	d’où	elle	venait
de	voir	tomber	les	dernières	fleurs	de	sang.

Depuis	 deux	 mois,	 Constance	 mâchait	 ainsi	 sourdement	 sa	 rage	 de	 n’être	 plus	 une
femme.	Et,	 le	matin,	pendant	ce	baptême,	et	maintenant	dans	cette	voiture,	près	de	cette
jeune	femme	enceinte,	c’était	sa	déchéance	inavouée	encore,	tenue	secrète	comme	un	mal
honteux,	 qui	 empoisonnait	 son	 rire,	 qui	 la	 rendait	 jaune	 et	mauvaise,	 capable	 des	 pires
méchancetés.	 L’enfant	 qu’elle	 avait	 perdu,	 l’enfant	 qu’elle	 ne	 pouvait	 plus	 avoir,	 cette
maternité	longtemps	contentée	dans	le	calme,	aujourd’hui	dupée,	inassouvie,	la	jetait	à	une
véritable	perversion	morbide,	où	passaient	des	souhaits	de	monstrueuse	 rancune,	qu’elle
n’osait	 se	 dire	 à	 elle-même.	 Elle	 accusait	 le	 monde	 entier,	 et	 les	 événements,	 et	 les
hommes,	de	 s’entendre	pour	 l’écraser.	Son	mari	 était	 le	plus	 lâche,	 le	plus	 imbécile	des
traîtres,	car	il	la	trahissait,	en	laissant	aller,	davantage	chaque	jour,	un	peu	de	l’usine	à	ce
Blaise,	dont	la	femme,	si	elle	perdait	un	fils,	en	faisait	tout	de	suite	un	autre.	Elle	s’irritait
de	voir	ce	mari	si	gai,	si	heureux,	depuis	qu’elle	l’avait	abandonné	à	ses	basses	jouissances
du	dehors,	sans	rien	lui	demander	du	devoir	conjugal,	pas	même	la	présence.	Il	gardait	son
air	de	supériorité	victorieuse,	déclarant	qu’il	n’avait	pas	changé	;	et	c’était	vrai,	le	patron
actif	 d’autrefois	 avait	 beau	 être	 devenu	 le	 rôdeur	 sénile,	 en	 marche	 pour	 la	 paralysie
générale,	il	n’était	toujours	que	l’égoïste	pratique	tirant	de	sa	vie	la	plus	grande	somme	de
jouissance	 possible.	 Il	 suivait	 sa	 pente,	 il	 n’adoptait	 Blaise	 que	 dans	 son	 ravissement
d’avoir	rencontré	un	garçon	intelligent,	travailleur,	qui	lui	évitait	des	soucis	devenus	trop
lourds	à	ses	épaules	lasses,	tout	en	lui	gagnant	encore	l’argent	de	ses	plaisirs.	Constance
savait	qu’un	projet	d’association	allait	intervenir,	son	mari	devait	même	avoir	touché	déjà
une	 forte	 somme	 pour	 boucher	 des	 trous	 qu’il	 lui	 cachait,	 des	 opérations	 ineptes,	 des
dettes	 ignobles.	 Et,	 les	 yeux	 clos,	 pendant	 que	 la	 voiture	 roulait,	 elle	 achevait	 de
s’empoisonner	 de	 ces	 choses,	 elle	 en	 aurait	 crié	 de	 fureur,	 en	 se	 jetant	 sur	 cette	 jeune
femme,	cette	Charlotte	qui	était	près	d’elle,	l’épouse	aimée,	la	mère	féconde,	pour	la	gifler
et	lui	déchirer	le	visage.

Puis,	 l’idée	de	Denis	 lui	 revint.	Pourquoi	 l’emmenait-on	à	 l’usine	?	Allait-il	 la	voler
aussi,	 celui-là	 ?	 Elle	 savait	 pourtant	 que,	 sans	 situation	 encore,	 il	 avait	 refusé	 de
s’adjoindre	à	son	frère,	estimant	qu’il	n’y	avait	point	la	place	pour	deux.	Il	possédait	des



connaissances	 techniques	 très	 étendues	 en	 mécanique,	 il	 l’ambitionnait	 la	 direction	 de
quelque	vaste	chantier	de	construction	;	et	c’étaient	même	ces	connaissances	qui	faisaient
de	lui	un	conseiller	précieux,	lorsque	l’usine	avait	à	établir	le	modèle	nouveau	de	quelque
importante	 machine	 agricole.	 Mais	 elle	 l’écarta	 pourtant,	 il	 ne	 comptait	 pas	 dans	 ses
craintes,	puisqu’il	n’était	chez	elle	que	le	passant	d’une	heure,	qui,	le	lendemain	peut-être,
s’installerait	 à	 l’autre	 bout	 de	 la	 France.	 La	 pensée	 de	 Blaise	 était	 revenue,	 obsédante,
étouffante,	et	elle	eut	tout	d’un	coup	l’inspiration	que,	si	elle	se	hâtait	de	rentrer,	avant	que
les	 trois	 hommes	 fussent	 là,	 elle	 pourrait	 voir	 Morange	 seul	 dans	 son	 bureau,	 le	 faire
causer,	 savoir	 bien	 des	 choses.	 Évidemment,	 lui,	 le	 comptable,	 connaissait	 le	 traité
d’association,	même	si	ce	traité	n’était	qu’à	l’état	de	projet.	Et	elle	se	passionna,	brûla	dès
lors	 d’être	 arrivée,	 certaine	 d’obtenir	 les	 confidences	 de	 Morange,	 dont	 elle	 croyait
pouvoir	disposer	à	sa	guise.

Comme	la	voiture	filait	sur	le	pont	d’Iéna,	elle	regarda	par	la	portière.

«	Mon	Dieu	!	que	cette	voiture	est	lente	!…	S’il	pouvait	pleuvoir	cela	me	soulagerait
peut-être	un	peu	la	tête.	»

Elle	songeait	qu’une	violente	averse	 lui	donnerait	plus	de	temps,	en	arrêtant	 les	 trois
hommes	sous	quelque	porte	cochère.	Et,	devant	 l’usine	enfin,	elle	fit	arrêter,	sans	même
reconduire	sa	compagne	jusqu’au	pavillon.

«	Ma	chère,	vous	m’excusez,	n’est-ce	pas	?	Vous	n’avez	qu’à	tourner	le	coin	de	la	rue.

Charlotte,	souriante,	affectueuse,	 lui	prit	 la	main,	 la	garda	quelques	secondes	dans	 la
sienne,	lorsqu’elles	furent	toutes	deux	descendues.

«	Sans	doute,	et	merci	mille	fois.	Vous	êtes	trop	aimable…	Et	veuillez	prévenir	mon
mari	que	vous	m’avez	mise	à	bon	port,	car	il	s’inquiète	aisément,	depuis	que	me	revoilà
intéressante.	»

Il	 fallut	 que	 Constance	 sourît	 à	 son	 tour,	 promît	 de	 faire	 la	 commission,	 avec	 de
nouveaux	témoignages	de	tendre	amitié.

«	Au	revoir	à	demain.

–	Oui,	oui,	à	demain,	au	revoir.	»

Il	y	avait	dix-huit	ans	déjà	que	Morange	avait	perdu	sa	femme	Valérie,	neuf	ans	que	sa
fille	Reine	était	morte.	Et	il	semblait	toujours	au	lendemain	de	ces	catastrophes,	dans	les
vêtements	noirs	qu’il	avait	gardés,	dans	la	vie	qu’il	menait	à	l’écart,	se	cloîtrant,	ne	disant
plus	que	les	paroles	indispensables.	Il	était	d’ailleurs	redevenu	le	bon	employé	modèle,	le
comptable	correct	méticuleux,	toujours	à	l’heure,	comme	cloué	sur	le	fauteuil	de	bureau,
où,	depuis	bientôt	trente	ans,	il	s’asseyait	chaque	matin	;	car	ses	deux	femmes,	ainsi	qu’il
appelait	 passionnément	 ses	 chères	 disparues,	 avaient	 emporté	 avec	 elles	 sa	 volonté,	 son
ambition	tout	ce	qu’il	s’était	un	instant	efforcé	de	rêver	pour	elles	de	conquête,	de	haute
fortune,	de	vie	luxueuse,	triomphante.	Lui,	si	seul	désormais,	retombé	à	sa	faiblesse,	à	sa
timidité	d’enfant	ne	 souhaitait	 pour	mourir	 que	 ce	 coin	d’ombre	habituel,	 cette	besogne
obscure	 dont	 il	 recommençait	 l’effort	 chaque	 jour,	 en	 bête	 de	manège	 tournant	 sa	 roue.
Mais	on	le	soupçonnait	d’avoir	chez	lui,	dans	cet	appartement	du	boulevard	de	Grenelle
qu’il	s’obstinait	à	ne	point	quitter,	une	vie	de	mystère,	 toute	une	existence	de	maniaque,
tenue	secrète,	en	jaloux	inquiet.	La	bonne	avait	l’ordre	de	ne	laisser	entrer	personne.	Du



reste,	 elle-même	 ne	 savait	 rien.	 S’il	 lui	 abandonnait	 la	 salle	 à	manger	 et	 le	 salon,	 il	 ne
tolérait	pas	qu’elle	mît	le	pied	dans	sa	chambre,	l’ancienne	chambre	conjugale,	ni	dans	la
chambre	de	Reine,	où	lui	seul	entrait.	Il	s’y	enfermait	pour	les	nettoyages,	sans	qu’on	sût
au	 juste	 quels	 soins	 il	 pouvait	 y	 prendre.	 C’étaient	 comme	 des	 sanctuaires	 sacrés,
redoutables	 dont	 il	 était	 l’unique	 prêtre,	 en	 dévot	 fervent	 qui	 assumait	 tout	 le	 culte.
Vainement,	la	bonne	avait	tenté	d’y	jeter	un	coup	d’œil	;	vainement,	lorsqu’il	y	vivait	ses
journées	libres	elle	collait	l’oreille	à	la	porte	:	elle	ne	voyait	rien,	n’entendait	rien.	Pas	une
âme	 n’aurait	 pu	 dire	 les	 reliques	 que	 contenaient	 ces	 chapelles,	 ni	 de	 quelles	 pratiques
religieuses	il	les	honorait.	Une	autre	raison	de	surprise	était	sa	chiche	vie	d’avare	dont	il
aggravait	 de	 plus	 en	plus	 la	 rudesse,	 n’ayant	 comme	 frais	 que	 les	 seize	 cents	 francs	 du
loyer,	les	gages	de	la	bonne,	les	quelques	sous	par	jour	qu’elle	avait	grand-peine	à	lui	tirer,
pour	 la	 nourriture	 et	 l’entretien.	 Il	 était	 arrivé	 au	 chiffre	 de	 huit	 mille	 francs
d’appointements,	 il	 n’en	 dépensait	 pas	 la	 moitié,	 à	 coup	 sûr.	 Où	 passaient	 ses	 grosses
économies	dont	il	refusait	de	jouir	?	Dans	que	trou	caché	les	enfouissait-il	?	Pour	quelle
passion	 secrète,	 pour	 quel	 rêve	 de	 tendresse	 folle	 ?	Et	 il	 était	 très	 doux,	 très	 propre,	 la
barbe	 très	 soignée,	 maintenant	 toute	 blanche,	 et	 il	 venait	 à	 son	 bureau	 avec	 un	 petit
sourire,	sans	que	rien,	chez	cet	homme	si	régulier,	si	méthodique,	révélât	l’effondrement
intérieur,	tout	ce	que	le	désastre	avait	laissé	de	cendre	et	d’incendie	mal	éteint.

Un	 lien	 s’était	 peu	 à	 peu	 noué	 entre	 Constance	 et	Morange.	 Lorsqu’elle	 l’avait	 vu
revenir	à	 l’usine,	après	 la	mort	de	sa	 fille,	dévasté,	elle	 s’était	prise	pour	 lui	d’une	pitié
profonde,	 dans	 laquelle	 confusément,	 entrait	 une	 sourde	 inquiétude	 personnelle.	 Son
Maurice	 devait	 vivre	 cinq	 ans	 encore,	 mais	 elle	 était	 hantée	 déjà,	 elle	 ne	 pouvait
rencontrer	Morange	sans	qu’un	petit	frisson	glaçât	 la	chair	 :	c’était	celui	qui	avait	perdu
son	enfant	unique.

Grand	Dieu	 !	 une	 telle	 catastrophe	 était	 donc	 possible	 ?	 Puis	 ;	 quand,	 frappée	 elle-
même,	 elle	 avait	 connu	 l’horrible	 détresse,	 la	 brusque	 plaie	 béante,	 inguérissable,	 elle
s’était	 rapprochée	de	ce	frère	en	douleur,	 l’accueillant,	 le	 traitant	avec	une	bienveillance
qu’elle	ne	montrait	pour	personne.	Parfois,	elle	 l’invitait	à	venir	passer	 la	soirée,	et	 tous
deux	 causaient,	 souvent	même	ne	 disaient	 rien,	mettaient	 leur	misère	 en	 commun,	 dans
leur	silence.	Elle	avait	profité	plus	tard	de	cette	intimité	pour	être,	grâce	à	lui,	au	courant
des	 choses	 de	 l’usine,	 dont	 son	 mari	 évitait	 de	 lui	 parler.	 Depuis	 surtout	 qu’elle
soupçonnait	ce	dernier	de	gestion	mauvaise,	de	 fautes,	de	dettes,	elle	 tâchait	de	 faire	du
comptable	 un	 confident,	 un	 espion	 même,	 qui	 l’aidât	 à	 prendre	 le	 plus	 possible	 d’une
direction	 qu’elle	 sentait	 compromise.	 Et	 c’était	 pourquoi	 elle	 se	 hâtait	 tant	 de	 rentrer	 à
l’usine,	ce	jour-là,	saisissant	l’occasion	d’y	être	seule	avec	Morange,	certaine	de	le	forcer
aux	confidences,	en	l’absence	des	patrons.

À	 peine	 prit-elle	 le	 temps	 d’ôter	 ses	 gants	 et	 son	 chapeau.	 Elle	 le	 trouva	 dans	 son
bureau	étroit,	assis	à	sa	place	immuable,	penché	sur	l’éternel	registre,	grand	ouvert	devant
lui.

«	Tiens	!	dit-il	étonné,	c’est	donc	fini	déjà,	ce	baptême	?	»

Tout	de	suite,	elle	conta	les	choses	en	les	arrangeant,	pour	servir	de	transition.

«	Mais	oui.	C’est-à-dire	que	je	suis	revenue,	moi,	parce	que	j’avais	un	mal	de	tête	fou.
Les	autres	 sont	 restés	 là-bas…	Alors,	 comme	nous	voilà	 seuls	 ici,	 j’ai	pensé	que	ça	me



ferait	 du	 bien	 de	 causer	 un	 peu	 avec	 vous,	 mon	 ami.	 Vous	 savez	 à	 quel	 point	 je	 vous
estime…	Ah	!	je	ne	suis	pas	heureuse,	pas	heureuse	!	»

Elle	était	 tombée	sur	une	chaise,	suffoquée	par	 les	 larmes	qu’elle	contenait	depuis	si
longtemps,	devant	le	bonheur	des	autres.	Bouleversé	de	la	voir	ainsi,	sans	force	lui-même,
il	voulait	appeler	la	femme	de	chambre,	dans	la	crainte	qu’elle	ne	se	trouvât	mal.	Mais	elle
l’en	empêcha.

«	 Je	 n’ai	 plus	 que	vous,	mon	 ami…	Tout	 le	monde	m’abandonne	 tout	 le	monde	 est
contre	moi.	Je	le	sens	bien,	on	me	ruine,	on	travaille	à	ma	perte,	comme	si	je	n’avais	déjà
pas	tout	perdu,	en	perdant	mon	enfant…	Et,	puisque	vous	me	restez	seul,	vous	qui	savez
ma	torture,	vous	qui	n’avez	plus	de	fille,	soyez	avec	moi	de	grâce	!	dites-moi	la	vérité.	Au
moins,	je	pourrai	me	défendre.	»

En	 l’entendant	 parler	 de	 sa	 fille,	 il	 s’était	mis	 à	 pleurer	 avec	 elle.	Et	 elle	 pouvait	 le
questionner	 maintenant,	 il	 répondrait,	 dirait	 tout,	 anéanti	 dans	 cette	 douleur	 commune
qu’elle	 venait	 d’évoquer.	 Il	 lui	 apprit	 donc	 qu’en	 effet	 un	 traité	 allait	 intervenir	 entre
Blaise	et	Beauchêne	;	mais	ce	n’était	pas	précisément	une	association.	Beauchêne,	ayant
prélevé	des	sommes	considérables	sur	la	caisse	de	l’usine,	pour	des	dépenses	inavouables,
tout	un	chantage,	disait-on,	la	mère	d’une	fillette	qui	parlait	des	assises,	avait	dû	se	confier
à	Blaise,	au	 lieutenant	dont	 les	mains	actives	menaient	 la	maison,	en	le	chargeant	de	 lui
trouver	un	prêteur,	et	c’était	alors	que	le	jeune	homme	avait	lui-même	prêté	l’argent,	sans
doute	un	argent	que	Mathieu	Froment,	son	père,	avançait,	heureux	de	le	mettre	ainsi	dans
l’usine,	au	nom	de	son	fils.	Aujourd’hui,	pour	régulariser	la	situation,	on	avait	simplement
résolu	de	diviser	la	propriété	de	la	maison	en	six	parts,	afin	de	céder	à	Blaise	une	de	ces
parts,	en	remboursement.	Celui-ci	devenait	donc	propriétaire	pour	un	sixième,	si	toutefois
Beauchêne	ne	rachetait	pas	ce	sixième,	dans	de	certains	délais.	Le	pire	danger	était	qu’au
lieu	de	se	libérer,	il	ne	succombât	désormais	à	la	tentation	de	vendre	une	à	une	les	autres
parts,	sur	la	pente	de	gaspillages	et	de	sottises	où	il	roulait.

Constance	avait	écouté,	frémissante,	toute	pâle.

«	C’est	signé,	ça	?

–	Non,	pas	encore.	Mais	les	pièces	sont	prêtes,	on	signera	ces	jours-ci.	D’ailleurs,	c’est
une	solution	raisonnable,	et	qui	s’impose.	»

Mais	elle	n’était	évidemment	pas	de	cet	avis,	soulevée	de	révolte,	cherchant	de	toutes
les	forces	de	son	être	l’obstacle,	ce	qu’elle	pourrait	inventer	d’irréparable	pour	empêcher
sa	ruine,	sa	honte.

«	Mon	Dieu	!	que	faire	?	Comment	agir	?	»

Puis,	dans	sa	rage	de	ne	rien	trouver,	d’être	impuissante,	ce	cri	lui	échappa	:

«	Ah	!	ce	misérable	Blaise	!	»

Le	bon	Morange	en	fut	tout	ému.	Il	n’avait	pas	compris	encore.	Aussi,	tranquillement,
s’efforça-t-il	de	la	calmer,	en	lui	expliquant	que	Blaise	était	un	brave	cœur,	que	dans	cette
circonstance	 il	 s’était	 montré	 parfait,	 s’employant	 à	 étouffer	 le	 scandale,	 se	 montrant
même	très	désintéressé.	Et,	comme	elle	s’était	mise	debout,	satisfaite	de	savoir,	désireuse
de	n’être	pas	trouvée	là	par	les	trois	hommes,	qui	rentraient	à	pied,	le	comptable	se	leva,



lui	 aussi,	 l’accompagna	 le	 long	 de	 la	 galerie	 qu’elle	 devait	 suivre	 pour	 retourner	 à	 son
appartement.

«	 Je	 vous	 en	 donne	ma	 parole	 d’honneur,	madame,	 ce	 jeune	 homme	 n’a	 fait	 aucun
vilain	calcul…	Toutes	les	pièces	me	passent	par	les	mains,	personne	n’est	mieux	renseigné
que	moi…	Et,	 si	 j’avais	 eu	 quelque	 doute	 d’une	machination,	 j’aurais	 eu	 le	 courage	 de
reconnaître	vos	bontés	en	vous	prévenant.	»

Elle	 ne	 l’écoutait	 plus,	 tâchait	 de	 se	 débarrasser	 de	 lui.	 À	 ce	 moment,	 la	 violente
averse,	 longtemps	menaçante,	 s’abattait,	 fouettait	 furieusement	 les	 vitres.	 Le	 ciel	 s’était
obscurci	d’une	nuée	si	noire,	qu’il	faisait	presque	nuit,	bien	qu’il	fût	quatre	heures	à	peine.
Et	cette	idée	lui	vint	:	les	trois	hommes,	sous	un	tel	déluge,	allaient	prendre	une	voiture.
Elle	hâta	le	pas,	toujours	suivie	du	comptable.

«	Tenez	!	un	exemple,	continua-t-il.	Lorsqu’il	s’est	agi	de	rédiger	le	traité…	»

Tout	 d’un	 coup,	 il	 s’interrompit,	 eut	 une	 exclamation	 rauque,	 en	 l’arrêtant,	 en	 la
rejetant	en	arrière,	d’un	geste	d’épouvante.

«	Prenez	garde	!	»

Sous	leurs	pas,	s’ouvrait	un	abîme.	Il	y	avait	là,	au	bout	de	la	galerie,	avant	le	corridor
qui	 servait	 de	 communication	 avec	 l’hôtel,	 un	 monte-charge	 d’une	 grande	 puissance,
actionné	 par	 la	 vapeur,	 destiné	 à	 descendre	 les	 grosses	 pièces	 aux	 ateliers	 d’emballage.
D’ailleurs,	 on	 ne	 l’utilisait	 que	 certains	 jours.	 Habituellement,	 l’énorme	 trappe	 restait
fermée	 ;	 et,	 quand	 l’appareil	 fonctionnait,	 un	 homme,	 un	 gardien	 spécial	 se	 tenait	 là,
veillant,	réglant	la	besogne.

«	Prenez	garde	!	Prenez	garde	!	»	répétait	Morange,	glacé,	affolé.

La	trappe	était	descendue,	l’immense	trou	s’enfonçait,	béant.	Pas	une	barrière,	rien	qui
pût	les	avertir,	qui	les	eût	empêchés	de	faire	le	terrible	saut.	La	pluie	claquait	toujours	sur
les	 vitres,	 l’obscurité	 devenait	 si	 complète	 dans	 la	 galerie,	 qu’ils	 y	 marchaient	 de
confiance,	 sans	 rien	 voir	 devant	 eux.	 Et	 un	 pas	 de	 plus,	 ils	 étaient	 précipités.	 C’était
miracle	que	le	comptable	se	fût	inquiété	de	cet	épaississement	d’ombre,	de	ce	gouffre	qu’il
avait	plutôt	senti	qu’aperçu,	le	sachant	là.

Cependant,	 Constance,	 ne	 comprenant	 pas	 encore,	 voulait	 se	 dégager	 de	 l’étreinte
éperdue	de	Morange.

«	Mais	voyez	donc	!	»	cria-t-il.

Et	il	se	pencha,	et	il	la	força	de	se	pencher	au-dessus	du	trou.	Cela	s’enfonçait	dans	les
sous-sols,	à	trois	étages,	tel	qu’un	puits	de	ténèbres.	Un	souffle	humide	de	cave	s’exhalait,
on	 distinguait	 à	 peine	 des	 profils	 vagues	 de	 grosses	 ferrures.	 Seule,	 tout	 en	 bas,	 une
lanterne	 brûlait,	 une	 clarté	 lointaine,	 comme	 pour	 mieux	 montrer	 la	 profondeur	 et
l’horreur	du	gouffre.	Et	ils	s’écartèrent	pâlissant.

Maintenant,	Morange	se	fâchait.

«	C’est	 idiot	 !	Qu’est-ce	qu’ils	 font	?	Pourquoi	n’obéissent-ils	pas	au	 règlement	?…
D’habitude,	il	y	a	un	homme	là,	un	homme	exprès,	qui	ne	doit	pas	quitter	son	poste,	tant
que	la	trappe	n’est	pas	remontée…	Où	est-il	?	Qu’est-ce	qu’il	fiche,	celui-là	?	»



Il	retourna	près	du	trou,	il	y	jeta	un	furieux	appel.

«	Bonnard	!	»

Rien	ne	répondit,	le	trou	restait	sans	fond,	noir	et	vide.	Ce	silence	l’enragea.

«	Bonnard	!	Bonnard	!	»

Et	 toujours	 rien,	pas	un	bruit,	 l’humide	souffle	des	 ténèbres	montait	seul,	comme	du
lourd	silence	d’une	tombe.	Alors,	il	prit	un	parti	violent.

«	 Je	 vais	 descendre,	 il	 faut	 que	 je	 trouve	 Bonnard…	 Nous	 voyez-vous,	 là-bas,	 au
fond	?…	Non,	non	!	on	ne	peut	accepter	ça.	Et	puis,	je	veux	qu’il	la	ferme,	sa	trappe,	ou
bien	qu’il	reprenne	son	poste…	Qu’est-ce	qu’il	fiche	?	Où	peut-il	être	?	»

Déjà,	il	s’était	engagé	dans	un	petit	escalier	tournant,	qui	desservait	tous	les	étages,	le
long	du	monte-charge,	lorsqu’il	cria	encore,	d’une	voix	peu	à	peu	perdue	:

«	Je	vous	en	prie,	madame,	attendez-moi,	restez	là,	pour	avertir	si	quelqu’un	passait.	»

Constance	était	seule.	Le	roulement	sourd	de	l’averse	continuait	contre	les	vitres,	mais
un	peu	de	 jour	 livide	 renaissait,	 sous	 la	 rafale	qui	 emportait	 la	nuée.	Et	voilà	que,	dans
cette	pâle	lumière	Blaise	apparut,	au	bout	de	la	galerie.	Il	rentrait,	 il	venait	de	laisser	un
instant	les	deux	autres,	pour	descendre	aux	ateliers,	en	quête	d’un	renseignement,	dont	ils
avaient	besoin.	Préoccupé,	tout	à	l’œuvre	qui	le	reprenait,	il	s’avançait	la	tête	un	peu	basse
d’un	pas	tranquille.	Et,	quand	elle	le	vit	apparaître,	elle	eut	seulement	au	cœur	la	cuisson
de	 la	 rancune,	 la	 colère	 avivée	 de	 ce	 qu’elle	 avait	 appris	 ce	 traité	 qu’on	 signerait	 le
lendemain	 et	 qui	 la	 dépouillerait.	 C’était	 l’ennemi,	 chez	 elle,	 contre	 elle,	 qu’un
soulèvement	de	tout	son	être	aurait	voulu	exterminer,	jeter	dehors,	ainsi	qu’un	usurpateur
de	ruse	et	de	mensonge.

Il	avançait.	Elle	se	trouvait	dans	l’ombre	épaisse,	près	du	mur,	de	sorte	qu’il	ne	pouvait
la	 voir.	 Mais	 elle,	 à	 mesure	 qu’il	 approchait	 doucement,	 le	 voyait	 avec	 une	 netteté
singulière,	baigné	de	clarté	grise.	Jamais	elle	n’avait	senti	à	ce	point	la	puissance	de	son
front,	l’intelligence	de	ses	yeux,	la	volonté	ferme	de	sa	bouche.	Et,	brusquement,	le	fait	la
frappa	 d’une	 fulgurante	 certitude	 :	 il	 marchait	 vers	 le	 trou	 sans	 l’apercevoir,	 il	 allait
sûrement	y	culbuter,	à	moins	qu’elle	ne	 l’arrêtât	au	passage.	Tout	à	 l’heure,	comme	 lui,
elle	était	venue	de	là-bas,	elle	y	serait	tombée,	si	une	main	amie	ne	l’avait	retenue	;	et	elle
avait	encore	 l’affreux	frisson	dans	 les	veines,	elle	voyait	 toujours	 l’humide	gouffre	noir,
avec	 la	 petite	 lanterne,	 au	 fond.	 L’effroyable	 chose	 s’évoqua,	 se	 précisa	 :	 le	 sol	 qui
manque	sous	les	pieds,	la	chute	dans	un	grand	cri,	l’écrasement.

Il	avançait.	Certes,	une	telle	chose	était	impossible,	elle	l’empêcherait,	puisqu’un	petit
geste	de	la	main	devait	suffire.	Quand	il	serait	là,	devant	elle,	n’aurait-elle	pas	toujours	le
temps	d’allonger	le	bras	?	Cependant,	d’un	coin	obscur	de	son	être,	une	voix	très	claire,
très	froide,	montait,	disait	de	brèves	paroles,	qu’elle	entendait	comme	si	des	trompettes	les
eussent	 sonnées	 à	 ses	 oreilles.	Lui	mort,	 c’était	 fini,	 jamais	 il	 n’aurait	 l’usine.	Elle	 qui,
passionnément,	 se	 désespérait	 de	 ne	 pouvoir	 imaginer	 un	 obstacle,	 n’avait	 qu’à	 laisser
faire	le	hasard	secourable.	Et	la	voix	disait	cela,	répétait	cela,	d’une	insistance	aiguë,	sans
rien	 ajouter	 d’autre.	 Après,	 il	 n’y	 avait	 rien.	 Après,	 il	 n’y	 avait	 qu’un	 homme	 broyé,
supprimé,	 un	 trou	 de	 ténèbres	 éclaboussé	 de	 sang,	 où	 elle	 ne	 voyait	 plus,	 ne	 prévoyait
plus,	ne	raisonnait	plus.	Que	se	passerait-il	le	lendemain	?	Elle	ne	voulait	rien	en	savoir,	il



n’y	avait	même	pas	de	lendemain.	Et	ce	n’était	que	le	fait	brutal,	immédiat,	qu’exigeait	la
voix	impérieuse.	Lui	mort,	c’était	fini,	jamais	il	n’aurait	l’usine.

Il	avançait.	En	elle,	ce	fut	alors	un	effrayant	combat.	Combien	dura-t-il	?	des	journées,
des	années	?	À	peine	quelques	secondes	sans	doute.	Elle	était	toujours	résolue	à	l’arrêter
au	 passage,	 certaine	 qu’elle	 allait	 vaincre	 l’atroce	 pensée,	 quand	 viendrait	 l’instant	 du
geste	 décisif.	 Mais	 cette	 pensée	 pourtant	 l’envahissait,	 se	 matérialisait	 dans	 sa	 chair,
comme	un	besoin	physique,	la	soif,	la	faim.	Elle	avait	faim	de	cela,	elle	en	souffrait,	prise
d’une	de	ces	fringales	qui	font	le	crime,	le	passant	dépouillé,	égorgé,	au	coin	d’une	rue.	Il
lui	 semblait	 que,	 si	 elle	 ne	 pouvait	 s’assouvir,	 elle	 allait	 y	 laisser	 sa	 propre	 vie.	 Une
passion	brûlante,	un	désir	fou	de	l’anéantissement	de	cet	homme	la	submergeait,	à	mesure
qu’elle	le	voyait	se	rapprocher.	Elle	le	voyait	mieux,	elle	en	était	exaspérée.	Son	front,	ses
yeux,	 sa	 bouche,	 la	 torturaient	 d’une	 exécration.	 Un	 autre	 pas,	 un	 pas	 encore,	 puis	 un
autre,	et	il	serait	devant	elle.	Encore	un	pas,	et	elle	allongeait	déjà	la	main	prête	à	l’arrêter,
lorsqu’il	la	toucherait.

Il	avançait.	Que	se	passa-t-il	donc,	grand	Dieu	?	Quand	 il	 fut	 là,	 si	 songeur,	qu’il	 la
frôla	sans	la	sentir,	elle	devint	de	pierre.	Sa	main	était	glacée,	elle	ne	put	la	soulever,	trop
pesante	 à	 son	 bras.	 Un	 grand	 frisson	 froid	 l’avait	 prise,	 dans	 le	 brasier	 de	 sa	 fièvre
l’immobilisant,	 la	stupéfiant,	 tandis	qu’une	clameur	montée	d’elle-même,	l’assourdissait.
Tout	 débat	 fut	 emporté,	 le	 besoin	 de	 cette	 mort	 restait	 dévorant,	 invincible,	 sous
l’impérieuse	obstination	de	la	voix	intérieure,	qui	l’empêchait	de	vouloir	et	d’agir.	Il	serait
mort,	il	n’aurait	pas	l’usine.	Et,	rigide,	rasée	contre	le	mur,	sans	un	souffle,	elle	ne	l’arrêta
pas.	 Elle	 entendit	 sa	 respiration	 légère,	 elle	 vit	 son	 profil,	 puis	 sa	 nuque.	 Il	 était	 passé.
Encore	un	pas,	encore	un	pas.	Si	pourtant	elle	avait	jeté	un	appel,	elle	pouvait	de	nouveau,
à	cette	dernière	seconde	changer	le	destin.	Elle	crut	en	avoir	l’intention,	mais	elle	serrait
les	dents	à	les	casser.	Et	ce	fut	un	pas	encore,	de	cette	tranquille	marche	confiante	sur	un
sol	ami,	sans	même	un	regard,	tout	à	la	préoccupation	du	travail.	Et	le	sol	manqua,	et	il	y
eut	un	grand	cri	terrible,	le	vent	brusque	de	la	chute,	l’écrasement	sourd,	au	fond,	dans	les
ténèbres.

Constance	ne	bougeait	pas.	Un	moment,	elle	resta	pétrifiée	écoutant	toujours,	attendant
encore.	Mais	rien	ne	montait	du	gouffre	qu’un	profond	silence.	Elle	entendait	seulement	la
pluie	cingler	les	vitres,	avec	une	rage	nouvelle.	Alors,	elle	s’enfuit,	enfila	le	couloir,	rentra
dans	 son	 salon.	 Là,	 elle	 se	 retrouva,	 elle	 s’interrogea.	 Avait-elle	 donc	 voulu	 cette
abominable	chose	?	Non,	sa	volonté	n’y	était	pour	 rien.	Certainement,	sa	volonté	s’était
trouvée	comme	paralysée,	empêchée	d’agir.	Si	la	chose	avait	pu	se	faire,	la	chose	venait
de	se	faire	en	dehors	d’elle,	car	sûrement	elle	était	absente.	Le	mot,	la	puissance	du	mot,	la
rassura.	Elle	s’y	raccrocha,	le	répéta.	C’était	bien	cela,	oui,	oui	!	elle	était	absente.	Sa	vie
entière	se	déroulait	 sans	une	 faute,	 sans	une	action	mauvaise.	 Jamais	elle	n’avait	péché,
pas	une	méchanceté	coupable	 jusqu’à	ce	 jour,	ne	pesait	même	à	sa	conscience.	Honnête
femme,	elle	était	restée	digne,	au	milieu	des	débordements	de	son	mari.	Mère	passionnée,
elle	montait	son	calvaire,	depuis	la	mort	de	son	fils.	Et	ce	souvenir	de	Maurice,	seul,	la	tira
un	 instant	 de	 sa	 sécheresse,	 l’étrangla	 d’un	 commencement	 de	 larmes,	 comme	 si	 sa
démence	était	là,	l’explication	du	crime	qu’elle	cherchait	en	vain.	Un	vertige	la	reprenait,
son	fils	mort,	l’autre	maître	à	sa	place,	toute	cette	passion	pervertie	de	l’enfant	unique,	du
petit	prince	dépossédé,	toute	cette	rage	empoisonnée,	fermentant,	la	détraquant,	l’affolant
jusqu’au	meurtre.	Cette	végétation	monstrueuse,	en	elle,	avait-elle	donc	gagné	le	cerveau	?



Un	flot	de	sang	suffit	pour	obscurcir	une	conscience.	Mais	elle	s’entêtait	à	rester	absente,
elle	renfonça	ses	 larmes,	demeura	glacée.	Aucun	remords	ne	lui	vint.	C’était	 fait,	c’était
bien	ainsi.	Il	fallait	que	cela	fût.	Elle	ne	l’avait	pas	poussé,	il	était	tombé	tout	seul.	Si	elle
ne	s’était	pas	trouvée	là,	il	serait	tombé	de	même.	Alors,	puisqu’elle	n’y	était	pas,	que	son
cerveau,	que	son	cœur	n’y	étaient	pas,	ça	ne	la	regardait	pas.	Et	le	mot	renaissait	toujours,
l’absolvait,	chantait	la	victoire	:	il	était	mort,	il	n’aurait	pas	l’usine.

Cependant,	debout	au	milieu	du	salon,	 l’oreille	 tendue,	Constance	écoutait.	Pourquoi
donc	n’entendait-elle	rien	?	Comme	ils	étaient	lents	à	descendre	le	ramasser	!	Anxieuse,	le
tumulte	 qu’elle	 attendait,	 l’effroi	 grandissant	 qui	monterait	 de	 l’usine,	 les	 gros	 pas,	 les
grosses	voix,	lui	faisaient	retenir	son	souffle,	frémissante	aux	moindres	bruits	épars.	Mais
le	calme	était	sans	fin,	il	ne	montait	que	du	silence.	Des	minutes	s’écoulèrent	encore,	elle
fut	heureuse	de	la	paix	tiède	de	son	salon.	C’était	comme	un	asile	d’honnêteté	bourgeoise,
de	luxueuse	dignité,	où	elle	se	sentait	protégée,	sauvée.	Des	objets	intimes,	un	flacon	de
poche	 orné	 d’une	 opale,	 un	 couteau	 à	 papier	 d’argent	 bruni,	 laissé	 dans	 un	 livre,	 la
rassurèrent	complètement.	Elle	les	retrouvait,	elle	était	surprise,	émue,	de	les	voir	comme
s’ils	 avaient	 pris	 un	 sens	 nouveau.	 Puis,	 elle	 eut	 un	 petit	 frisson,	 elle	 s’aperçut	 que	 ses
mains	 étaient	 glacées.	 Doucement,	 elle	 les	 frotta,	 elle	 voulut	 les	 réchauffer	 un	 peu.
Pourquoi	donc,	maintenant,	éprouvait-elle	une	si	grande	lassitude	?	Il	lui	semblait	rentrer
d’une	longue	marche,	revenir	de	quelque	accident,	des	coups	qu’on	lui	avait	donnés,	qui
l’auraient	meurtrie.	 D’ailleurs,	 c’était,	 en	 elle,	 une	 sorte	 de	 somnolence	 repue,	 quelque
nourriture	 dont	 elle	 se	 serait	 trop	 rassasiée,	 après	 avoir	 eu	 trop	 faim.	 Quand	 son	 mari
rentrait	 du	 vice,	 elle	 l’avait	 vu	 ainsi	 parfois,	 la	 chair	 à	 ce	 point	 satisfaite,	 qu’il	 dormait
debout,	 enfin	 calmé,	 sans	 désir	 ni	 regret.	 Elle,	 de	 même,	 ne	 désirait	 plus	 rien,	 dans	 la
fatigue	qui	 l’engourdissait,	 étonnée	seulement	d’elle	ne	 savait	quoi,	gardant	une	stupeur
des	choses.	Pourtant,	elle	s’était	remise	à	écouter,	en	se	disant	que,	si	cet	effrayant	silence
continuait,	elle	allait	s’asseoir,	fermer	les	yeux,	dormir.	Et,	très	loin	encore,	il	lui	sembla
percevoir	un	bruit	léger,	à	peine	un	souffle.	Qu’était-ce	donc	?	Non,	rien	encore.	Peut-être
avait-elle	rêvé	cet	affreux	cauchemar,	l’homme	en	marche,	le	gouffre,	le	grand	cri	terrible.
Peut-être	n’y	avait-il	rien	de	tout	cela,	puisqu’elle	n’entendait	rien.	D’en	bas,	 la	clameur
serait	montée,	en	une	vague	grandissante,	tandis	qu’un	galop	éperdu,	à	travers	l’escalier	et
les	couloirs,	lui	aurait	apporté	la	nouvelle.	Puis,	de	nouveau,	elle	perçut	le	petit	bruit,	très
lointain,	qui	se	rapprochait	pourtant.	Ce	n’était	point	une	foule,	à	peine	un	pas	isolé,	sans
doute	 le	 pas	 d’un	 promeneur	 sur	 le	 quai.	Mais	 non,	 cela	 sortait	 de	 l’usine,	 très	 distinct
maintenant,	d’abord	gravissant	des	marches,	puis	filant	le	long	d’un	corridor.	Et	les	pas	se
précipitèrent,	 et	une	 respiration	haletante	 se	 fit	 entendre,	 si	 tragique,	qu’elle	 sentit	 enfin
l’horrible	chose	venir.	La	porte	s’ouvrit	violemment.

Ce	fut	Morange	qui	entra.	Il	était	seul,	bouleversé,	la	face	blême,	la	parole	bégayante.

«	Il	respire	encore,	mais	il	a	le	crâne	défoncé,	c’est	fini.

–	Qu’avez-vous	?	demanda-t-elle.	Qu’arrive-t-il	?	»

Béant,	il	la	regarda.	Il	était	monté	en	courant,	pour	lui	demander	une	explication,	tant
sa	 pauvre	 tête	 se	 perdait,	 devant	 une	 catastrophe	 qui	 confondait	 toutes	 ses	 idées.
L’apparente	ignorance,	la	tranquillité	où	il	la	retrouvait,	achevaient	de	l’égarer.

«	Mais,	cria-t-il,	je	vous	ai	laissée	près	de	la	trappe.



–	Près	de	la	trappe,	oui.	Vous	êtes	descendu	et	moi	je	suis	rentrée	ici	directement.

–	Mais,	reprit-il	avec	une	violence	désespérée,	avant	de	descendre,	je	vous	ai	priée	de
m’attendre	là,	de	garder	le	trou	pour	que	personne	ne	tombe.

–	Ah	!	çà,	non	!	vous	ne	m’avez	rien	dit,	ou,	du	moins,	je	n’ai	rien	entendu,	je	n’ai	rien
compris	de	pareil.	»

Terrifié,	il	continuait	à	la	regarder	dans	les	yeux.	Elle	mentait	sûrement.	Elle	avait	beau
être	 très	 calme,	 il	 entendait	 trembler	 sa	 voix.	 Puis,	 c’était	 l’évidence,	 elle	 devait	 être
encore	 là,	 puisqu’il	 n’avait	 pas	même	 eu	 le	 temps	 de	 descendre.	 Tout	 d’un	 coup,	 il	 se
rappela	leur	conversation,	les	questions	posées	par	elle,	son	cri	de	haine	contre	celui	qu’on
avait	ramassé	sanglant,	au	fond	du	gouffre.	Le	pauvre	homme,	sous	le	vent	d’horreur	qui
le	glaçait,	ne	trouva	que	cette	phrase	:

«	 Eh	 bien	 !	madame,	 derrière	 votre	 dos,	 ce	 pauvre	Blaise	 est	 venu	 et	 s’est	 brisé	 le
crâne.	»

Elle	fut	parfaite,	leva	des	mains	frémissantes,	dit	d’une	voix	entrecoupée	:

«	Mon	Dieu	!	mon	Dieu	!	quel	effroyable	malheur	!	»

Mais,	 à	 ce	moment,	 une	 rumeur	 grandissait	 dans	 la	maison.	 La	 porte	 du	 salon	 était
restée	ouverte,	et	 l’on	entendait	s’approcher	des	voix,	des	pas,	une	foule	de	plus	en	plus
prochaine	et	grondante.	Il	y	eut,	le	long	de	l’escalier,	des	ordres	donnés,	des	efforts	sourds,
des	 poitrines	 qui	 reprenaient	 haleine,	 toute	 l’approche	 d’un	 fardeau	 embarrassant,	 porté
avec	douceur.

«	On	me	 le	monte	 donc	 !	 dit	Constance	pâlissante,	 en	 un	 cri	 involontaire	 qui	 aurait
achevé	de	renseigner	le	comptable.	On	me	l’apporte	ici	!	»

Ce	 ne	 fut	 pas	 Morange	 qui	 répondit,	 comme	 hébété	 sous	 le	 coup	 de	 hache.
Brusquement,	Beauchêne	avait	paru,	précédant	le	corps,	livide,	décomposé	lui	aussi,	tant
cette	soudaine	visite	de	la	mort	le	ravageait	de	peur,	dans	son	besoin	de	vie	heureuse.

«	Ma	 chère,	Morange	 t’a	 dit	 l’épouvantable	 catastrophe…	Heureusement	 que	Denis
était	 là,	 pour	 les	 responsabilités,	 devant	 la	 famille…	 Et	 c’est	 Denis	 justement,	 comme
nous	allions	porter	le	malheureux	chez	lui,	au	pavillon,	qui	s’y	est	opposé,	en	criant	que
nous	tuerions	sa	femme,	si	nous	lui	ramenions	son	mari	mourant,	dans	l’état	de	grossesse
où	elle	est…	Alors,	n’est-ce	pas	?	il	n’y	avait	qu’à	le	faire	monter	ici.	»

Il	 la	 quitta,	 avec	 des	 gestes	 éperdus,	 retourna	 sur	 le	 palier,	 où	 on	 entendit	 sa	 voix
grelottante	qui	reprenait	:

«	Doucement,	doucement…	Méfiez-vous	de	la	rampe.	»

Le	convoi	lugubre	entra	dans	le	salon.	On	avait	couché	Blaise	fracassé	sur	une	civière
garnie	d’un	matelas.	Denis,	d’une	pâleur	de	linge,	suivait,	soutenant	l’oreiller	où	posait	la
tête	de	son	frère,	les	yeux	clos,	un	filet	de	sang	au	front	;	tandis	que	quatre	hommes,	quatre
ouvriers	 de	 l’usine,	 étaient	 aux	 brancards.	 Les	 gros	 souliers	 écrasaient	 le	 tapis,	 des
meubles	frêles	furent	bousculés,	pour	ouvrir	un	passage,	dans	cette	invasion	d’horreur	et
d’effroi.

Beauchêne,	qui	continuait	à	commander	la	manœuvre,	eut	une	idée,	au	milieu	de	son



effarement.

«	Non,	non,	ne	le	laissez	pas	là…	Il	y	a	un	lit,	dans	la	chambre	d’à	côté…	Nous	allons
le	 soulever	 doucement	 avec	 le	matelas,	 et	 nous	 poserons	 le	 tout	 sur	 le	 lit.	 »	 C’était	 la
chambre	de	Maurice,	c’était	 le	 lit	où	Maurice	était	mort,	et	que	Constance,	par	dévotion
maternelle,	 avait	 gardé	 intact,	 consacrant	 la	 pièce	 à	 la	 mémoire	 de	 son	 fils,	 telle	 qu’il
l’avait	quittée.	Mais	que	dire	?	Comment	empêcher	que	ce	Blaise	n’y	mourût	à	son	tour,
tué	par	elle	?

L’abomination	de	cela,	le	destin	vengeur	qui	voulait	ce	sacrilège,	l’emplit	d’une	telle
révolte,	qu’elle	en	fut	comme	fouettée,	tenue	debout,	au	moment	où	elle	sentait	le	parquet
fuir,	un	vertige	l’abattre.	Et	elle	se	montra	extraordinaire	de	force,	de	volonté,	d’insolent
courage.	 Quand	 le	 blessé	 passa	 devant	 elle,	 son	 petit	 corps	 maigre	 se	 raidit,	 sembla
grandir.	 Elle	 le	 regarda,	 elle	 n’eut,	 dans	 sa	 face	 jaune,	 immobile,	 qu’un	 battement	 des
paupières,	qu’un	tic	nerveux	involontaire,	au	coin	gauche	de	sa	bouche,	qui	la	lui	tira	en
une	légère	grimace.	Et	ce	fut	tout,	et	elle	fut	de	nouveau	parfaite	de	geste,	de	voix,	faisant
et	 disant	 le	 nécessaire,	 sans	 se	 prodiguer,	 l’air	 saisi	 simplement	 par	 la	 soudaineté	 de	 la
catastrophe.

Dans	 la	 chambre,	 cependant,	 la	 manœuvre	 venait	 d’être	 exécutée,	 et	 les	 porteurs,
bouleversés,	 se	 retiraient.	 Tout	 de	 suite,	 en	 bas,	 dès	 l’accident,	 on	 avait	 dit	 au	 père
Moineaud	 de	 sauter	 dans	 une	 voiture	 de	 courir	 chez	 Boutan,	 pour	 le	 ramener,	 avec	 un
chirurgien,	s’il	en	pouvait	trouver	un,	en	route.

«	 Je	 l’aime	 mieux	 là	 que	 dans	 le	 sous-sol,	 tout	 de	 même,	 répétait	 machinalement
Beauchêne,	 devant	 le	 lit.	 Il	 respire	 toujours,	 tenez	 !	 voyez	 en	 ce	 moment,	 c’est	 très
sensible…	Qui	sait	?	Boutan	va	peut-être	le	tirer	d’affaire.	»

Mais	Denis	ne	se	faisait	point	d’illusion.	Il	avait	pris,	dans	ses	mains,	une	des	mains
molles	et	froides	de	son	frère,	et	il	la	sentait	bien	redevenir	une	chose,	comme	brisée	elle-
même,	arrachée	de	la	vie,	dans	la	chute.	Un	instant	encore,	il	resta	là,	contre	ce	lit	de	deuil,
immobile,	avec	l’espoir	fou	que	son	étreinte	donnerait	au	mourant	un	peu	du	sang	de	son
cœur.	Ce	sang,	ne	leur	était	pas	commun	?	Leur	fraternité	jumelle	ne	l’avait-elle	pas	bu	à
la	même	source	?	C’était	la	moitié	de	lui	qui	allait	mourir.	En	bas,	après	un	cri	d’affreuse
détresse,	il	n’avait	plus	rien	dit.	Et,	tout	d’un	coup,	il	parla.

«	Il	faut	aller	chez	Ambroise	prévenir	ma	mère	et	mon	père.

Puisqu’il	respire	encore,	ils	arriveront	assez	tôt	pour	l’embrasser	peut-être.

–	Veux-tu	que	je	coure	les	chercher	?	offrit	complaisamment	Beauchêne.

–	Non,	non	!	merci,	j’avais	d’abord	voulu	vous	demander	ce	service,	mais	j’ai	réfléchi,
il	 n’y	 a	 que	moi	 qui	 puisse	 dire	 à	maman	 l’horrible	 chose…	Qu’on	 attende	 aussi	 pour
Charlotte.	Nous	verrons	tout	à	l’heure,	quand	je	serai	revenu…	Et	que	la	mort	veuille	bien
patienter	un	peu,	pour	que	 je	 le	 retrouve,	mon	pauvre	frère	!	»	Il	s’était	penché,	 il	baisa
Blaise	 immobile,	 les	 yeux	 clos,	 qui	 respirait	 toujours	 d’un	 petit	 souffle.	 Ensuite,
éperdument,	il	lui	baisa	encore	la	main,	il	partit.

Constance	s’occupait,	appelait	la	femme	de	chambre,	désireuse	d’avoir	de	l’eau	tiède,
afin	 de	 laver	 le	 front	 ensanglanté	 du	 mourant.	 On	 ne	 pouvait	 songer	 à	 lui	 retirer	 sa
jaquette,	on	se	contenta	de	l’arranger	le	plus	proprement	possible,	en	attendant	le	médecin.



Et,	pendant	ces	apprêts,	Beauchêne	revint	à	l’accident,	le	discuta	de	nouveau,	obsédé,	hors
de	lui.

«	Comprend-on	ça	!	Faut-il	qu’il	y	ait	des	fatalités	imbéciles	!…	En	bas,	une	courroie
de	transmission	qui	se	déplace,	qui	empêche	le	mécanicien	de	faire	remonter	la	trappe.	En
haut,	 Bonnard	 qui	 se	 fâche,	 qui	 appelle,	 qui	 se	 décide	 à	 descendre,	 furieux,	 en	 voyant
qu’on	ne	lui	répond	pas.	Et	puis,	Morange	qui	arrive,	qui	se	fâche	aussi,	qui	descend	à	son
tour,	exaspéré	d’appeler	Bonnard	sans	recevoir	de	réponse.	Et,	alors,	Blaise	qui	arrive,	qui
tombe…	 Ce	 pauvre	 Bonnard	 !	 il	 sanglote,	 il	 voulait	 se	 tuer,	 quand	 il	 a	 vu	 son	 chef-
d’œuvre.	»

Tout	d’un	coup,	il	s’interrompit,	pour	demander	à	Constance	:

«	Dis	donc,	et	toi,	là-dedans	?…	Morange	m’a	dit	qu’il	t’avait	laissée	en	haut,	près	de
la	trappe.	»

Elle	 était	 debout	 devant	 lui,	 en	 plein	 dans	 le	 jour	 de	 la	 fenêtre.	 Elle	 n’eut	 que	 son
battement,	que	son	petit	tic	nerveux	qui	tordit	légèrement	le	coin	gauche	de	sa	bouche.

«	Moi,	mais	j’avais	pris	le	corridor,	j’étais	rentrée	tout	de	suite	ici…	Morange	le	sait
bien.	»

Depuis	un	instant,	Morange,	les	jambes	cassées,	anéanti,	s’était	laissé	tomber	sur	une
chaise.	 Incapable	 d’aider	 en	 rien,	 il	 se	 taisait,	 il	 attendait	 la	 fin	 des	 choses.	 Quand	 il
entendit	Constance	mentir	avec	cette	tranquillité,	il	la	regarda.	C’était	elle,	l’assassine,	il
n’en	doutait	plus.	Et	il	eut,	à	cette	seconde,	le	besoin	de	le	dire,	de	le	crier	tout	haut.

«	Tiens	!	avait	repris	Beauchêne,	il	croyait	t’avoir	priée	de	ne	pas	t’éloigner,	de	rester
là,	en	faction.

–	En	tout	cas,	pas	un	mot	ne	m’en	est	parvenu,	répondit-elle	sèchement.	Voyons,	s’il
m’avait	demandé	cela,	est-ce	que	j’aurais	bougé	?	»

Et,	se	tournant	vers	le	comptable,	elle	osa	le	regarder	à	son	tour,	de	ses	yeux	pâles.

«	Rappelez	vous,	Morange…	Vous	êtes	descendu	comme	un	fou,	vous	ne	m’avez	rien
dit,	et	j’ai	continué	mon	chemin.	»

Sous	ces	yeux	pâles,	qui	entraient	dans	les	siens,	d’une	dureté	d’acier,	il	fut	pris	d’une
véritable	peur.	Toute	sa	faiblesse	revenait,	sa	lâcheté	de	cœur	tendre	et	docile.	Pouvait-il
l’accuser	d’un	 forfait	 si	 atroce	?	 Il	vit	 les	 suites	 inacceptables.	Puis,	 lui-même	ne	 savait
plus,	sa	pauvre	tête	de	maniaque	se	perdait.	Il	bégaya	:

«	C’est	bien	possible,	j’aurai	cru	parler…	Enfin,	c’est	ainsi,	puisque	ça	ne	peut	pas	être
autrement.	»

Il	retomba	dans	son	silence,	avec	un	geste	d’immense	lassitude.	C’était	 la	complicité
voulue,	 acceptée.	 Un	 instant,	 il	 eut	 le	 désir	 de	 se	 lever,	 pour	 voir	 si	 Blaise	 respirait
toujours.	Puis,	il	n’osa	pas.	Dans	la	pièce,	une	grande	paix	s’était	faite.

Ah	!	quelle	angoisse,	quelle	 torture,	dans	 le	fiacre,	 lorsque	Denis	ramena	Mathieu	et
Marianne	!	Il	ne	leur	avait	parlé	d’abord	que	d’un	accident,	une	chute	assez	grave.	Mais,	à
mesure	 que	 la	 voiture	 roulait,	 il	 s’était	 affolé	 lui-même,	 pleurant,	 avouant,	 devant	 leurs
questions	désespérées.	Et,	quand	ils	arrivèrent	enfin	à	l’usine,	ils	n’eurent	plus	de	doute,



leur	 enfant	 était	mort.	 On	 venait	 d’y	 arrêter	 le	 travail,	 ils	 se	 rappelèrent	 leur	 visite,	 au
lendemain	de	la	mort	de	Maurice.	C’était	dans	la	même	immobilité,	dans	le	même	silence
de	 tombe	 qu’ils	 rentraient.	 Toute	 la	 vie	 grondante	 avait	 cessé	 d’un	 coup,	 les	machines
refroidies	et	muettes,	les	ateliers	assombris	et	déserts.	Plus	un	bruit,	plus	une	âme,	plus	un
souffle	de	cette	vapeur	qui	était	comme	l’haleine	même	de	la	maison.	Le	chef	était	mort,
elle	était	morte.	Puis,	leur	effroi	s’accrut,	lorsqu’ils	passèrent	de	l’usine	à	l’hôtel,	au	milieu
de	cette	absolue	solitude,	la	galerie	ensommeillée,	l’escalier	frissonnant,	toutes	les	portes
ouvertes,	en	haut,	ainsi	qu’en	une	demeure	inhabitée,	abandonnée	depuis	longtemps.	Dans
l’antichambre,	 ils	ne	rencontrèrent	pas	un	domestique.	Et	c’était	bien	le	même	drame	de
mort	 soudaine	 qu’ils	 recommençaient,	 qu’ils	 revivaient,	mais	 c’était	 leur	 fils,	 cette	 fois,
qu’ils	allaient	trouver	dans	la	même	chambre,	sur	le	même	lit,	glacé,	pâle	et	sans	vie.

Blaise	 venait	 d’expirer.	 Boutan	 était	 là,	 au	 chevet,	 tenant	 la	 main	 inanimée,	 où	 la
dernière	 pulsation	 du	 sang	 s’éteignait.	Et,	 quand	 il	 vit	 entrer	Mathieu	 et	Marianne,	 qui,
d’instinct,	 avaient	 franchi	 le	 salon	 en	 désordre,	 s’étaient	 précipités	 dans	 cette	 chambre
dont	 ils	 reconnaissaient	 l’odeur	 de	 néant,	 il	 ne	 put	 que	 murmurer,	 les	 yeux	 pleins	 de
grosses	larmes	:

«	Mes	pauvres	amis,	embrassez-le,	vous	aurez	encore	un	peu	de	son	dernier	souffle.	»

Le	petit	souffle	cessait	à	peine,	et	la	pauvre	mère,	le	pauvre	père	s’étaient	rués,	baisant
ces	 lèvres	 d’où	 s’exhalait	 le	 frisson	 de	 vie,	 sanglotant,	 criant	 leur	 détresse.	 Leur	Blaise
était	mort.	Comme	Rose,	à	une	année	de	distance,	il	était	mort	brusquement,	le	jour	d’une
fête.	La	plaie	de	 leur	cœur,	 encore	mal	 fermée,	 se	 rouvrait,	 en	un	déchirement	 tragique.
Dans	 leur	 long	 bonheur,	 c’était	 le	 second	 rappel	 terrible	 à	 la	misère	 humaine,	 c’était	 le
second	coup	de	hache	qui	s’abattait,	en	pleine	poussée	de	la	famille	saine	et	heureuse.	Et
leur	 effroi	 grandissait	 :	 n’avaient-ils	 pas	 fini	 de	 payer	 au	malheur	 leur	 dette	 amassée	 ?
était-ce	 donc	 la	 destruction	 lente	 qui	 arrivait	maintenant,	 coup	 à	 coup	 ?	Déjà,	 depuis	 le
départ	de	leur	Rose	au	milieu	des	fleurs,	ils	avaient	eu	cette	crainte	de	voir	la	prospérité,	la
fécondité	 s’interrompre	 et	 se	 perdre,	 à	 présent	 que	 la	 brèche	 était	 ouverte.	 Et,	 par	 cette
brèche	saignante,	voilà	que	leur	Blaise	aujourd’hui	s’en	allait	affreusement,	comme	broyé,
sous	une	colère	jalouse	du	destin.	Et,	demain	peut-être,	quel	autre	de	leurs	enfants	serait
arraché	 de	 leur	 chair	 commune,	 pour	 payer	 à	 son	 tour	 la	 rançon	 de	 leur	 joie	 et	 de	 leur
beauté	?

Longtemps,	 Mathieu	 et	 Marianne	 sanglotèrent,	 tombés	 à	 genoux	 devant	 le	 lit.
Constance	se	tenait	à	quelques	pas,	muette,	d’un	air	de	désolation	frissonnante.	Depuis	un
instant,	Beauchêne	 comme	pour	 combattre	 cette	 peur	 de	 la	mort	 qui	 le	 faisait	 grelotter,
s’était	assis	à	l’ancien	petit	bureau	de	Maurice,	laissé	dans	le	salon,	en	pieux	souvenir,	et
s’efforçait	 de	 rédiger	 un	 avis	 aux	 ouvriers,	 les	 avertissant	 que	 l’usine	 resterait	 fermée
jusqu’au	lendemain	des	obsèques.	Vainement,	il	cherchait	les	mots,	lorsqu’il	aperçut	Denis
qui	 sortait	 de	 la	 chambre,	 ayant	 pleuré	 toutes	 ses	 larmes	 et	mis	 tout	 son	 cœur	 dans	 un
dernier	baiser	à	son	frère.	Il	l’appela,	sembla	vouloir	le	distraire,	en	se	faisant	aider.

«	Tiens	!	mets-toi	là,	continue.	»

Et	Constance,	qui	entrait,	elle	aussi,	entendit	le	mot.	C’était	le	mot	que	son	mari	avait
prononcé,	en	faisant	asseoir	Blaise	à	ce	même	bureau	de	Maurice,	autrefois,	le	jour	où	il
lui	avait	donné	la	place	du	pauvre	enfant,	dont	le	corps	était	encore	sur	le	lit	dans	la	pièce



voisine.	 Et	 elle	 eut	 un	 recul,	 une	 épouvante,	 à	 voir	 Denis	 écrivant,	 assis	 à	 ce	 bureau.
N’était-ce	 point	 Blaise	 ressuscité	 ?	 Ainsi	 qu’elle	 avait	 confondu	 les	 deux	 jumeaux,	 ce
même	après-midi,	au	sortir	du	gai	déjeuner	de	baptême,	elle	revoyait	là	Blaise	dans	Denis,
si	pareils	l’un	à	l’autre,	que	les	parents	ne	les	avaient	longtemps	distingués	qu’à	la	couleur
différente	 de	 leurs	 yeux.	 C’était	 Blaise	 qui	 revenait,	 qui	 reprenait	 sa	 place,	 qui	 aurait
l’usine,	bien	qu’elle	l’eût	tué.	Elle	s’était	trompée,	il	avait	beau	être	mort,	il	aurait	l’usine.
Elle	en	avait	tué	un,	de	ces	Froment,	mais	il	en	renaissait	un	autre.	Quand	un	mourait,	un
autre	 bouchait	 la	 brèche.	Et	 son	 crime	 lui	 apparut	 alors	 d’une	 telle	 inutilité,	 d’une	 telle
stupidité,	 qu’elle	 en	 restait	 abêtie,	 le	 poil	 de	 sa	 nuque	 hérissé,	 suant	 la	 peur,	 reculant
comme	devant	un	spectre.

«	C’est	un	avis	pour	les	ouvriers,	répétait	Beauchêne.	Nous	le	collerons	à	la	porte.	»

Elle	voulut	être	brave,	s’approcha,	dit	à	son	mari	:

«	 Fais	 donc	 cela	 toi-même.	 Pourquoi,	 en	 un	 tel	 moment	 donnes-tu	 cette	 peine	 à
Blaise	?	»

Elle	avait	dit	Blaise,	son	horreur	froide	la	reprit.	Inconsciemment,	elle	s’était	entendue,
là-bas,	dans	l’antichambre.	«	Blaise	ou	ai-je	donc	mis	mon	boa	?	»	Et	c’était	Denis	qui	le
lui	 avait	 apporté.	 À	 quoi	 bon	 avoir	 tué	 Blaise,	 puisque	 Denis	 était	 là	 ?	 quand	 la	 mort
fauche	un	de	ces	 soldats	de	 la	vie,	 il	y	en	a	 toujours	un	autre,	pour	prendre	 la	place	de
combat	restée	vide.

Mais	 une	 dernière	 défaite	 l’attendait.	 Marianne	 et	 Mathieu	 reparurent,	 tandis	 que
Morange,	saisi	d’un	besoin	d’agitation,	allait	et	venait,	piétinait	de	son	air	hébété,	dans	le
désarroi	des	douleurs	atroces,	des	choses	sans	nom	qui	achevaient	de	détraquer	son	crâne
étroit	de	pauvre	homme.

«	Je	vais	descendre,	bégaya	Marianne,	tâchant	d’essuyer	ses	larmes,	s’efforçant	de	se
tenir	 debout.	 Je	veux	voir	Charlotte,	 la	 préparer,	 lui	 dire	 le	malheur…	Moi	 seule	 saurai
trouver	les	mots,	pour	qu’elle	n’en	meure	pas,	avec	le	pauvre	petit	qu’elle	porte.	»

Plein	d’inquiétude,	dans	son	bouleversement,	Mathieu	la	retenait,	désireux	de	lui	éviter
cette	épreuve	nouvelle.

«	Non,	je	t’en	prie.	Denis	descendra,	ou	bien	j’irai	moi-même.	»

Avec	une	obstination	douce,	elle	marchait	toujours	vers	l’escalier.

«	Il	n’y	a	que	moi	pour	lui	dire	des	choses,	je	t’assure.	J’aurai	la	force.	»

Et,	tout	d’un	coup,	elle	défaillit,	elle	eut	une	syncope.	Il	fallut	la	coucher	sur	un	canapé
du	salon.	Puis,	comme	elle	revenait	à	elle,	toute	blanche,	la	face	convulsée,	elle	fut	prise
de	vomissements	terribles,	une	crise	dont	la	violence	lui	arrachait	les	entrailles…

Alors,	en	voyant	Constance	qui	s’empressait	d’un	air	d’inquiète	sollicitude,	sonnant	sa
femme	de	chambre,	se	faisant	apporter	sa	petite	pharmacie,	Mathieu	avoua	la	vérité,	que	le
ménage	n’avait	point	dite	encore.

«	Elle	est	enceinte,	oui	!	de	quatre	mois,	de	la	même	époque	que	Charlotte.	À	son	âge,
à	quarante-trois	ans,	 elle	en	est	un	peu	confuse,	nous	n’en	parlions	pas…	Ah	 !	 la	chère
femme,	 si	 vaillante,	 elle	 qui	 voulait	 éviter	 un	 coup	 trop	 violent	 à	 sa	 belle-fille,	 pourvu



qu’elle	n’y	succombe	pas	elle-même	!	»

Enceinte,	grand	Dieu	!	Constance	avait	reçu	la	nouvelle,	comme	le	coup	de	massue	qui
achève	 la	 déroute.	 Alors,	 si	 elle	 laissait	 Denis	 se	 tuer	 maintenant,	 un	 autre	 Froment
poussait	encore,	qui	le	remplacerait	?	Et	toujours	un	autre,	et	toujours	un	autre,	à	l’infini	!
C’était	 un	 pullulement	 de	 force,	 de	 vie	 intarissable,	 contre	 lequel	 toute	 lutte	 devenait
impossible.	Dans	sa	stupeur	que	la	brèche,	aussitôt	ouverte,	fût	réparée	ainsi,	elle	sentit	la
misérable	 impuissance,	 le	 néant	 de	 sa	 stérilité.	 Et	 elle	 fut	 vaincue,	 prise	 d’une	 terreur
sacrée,	 comme	 balayée	 elle-même,	 emportée	 par	 le	 débordement	 victorieux	 de	 cette
fécondité	sans	fin.



	

	

V
	

Il	y	eut	 fête	à	Chantebled,	quatorze	mois	plus	 tard.	Denis,	qui	avait	pris	à	 l’usine	 la
succession	 de	Blaise,	 épousait	Marthe	Desvignes.	 Et,	 dans	 le	 deuil	 si	 douloureux	 de	 la
maison,	 c’était	 le	 premier	 sourire,	 comme	 le	 clair,	 le	 tiède	 soleil	 de	 printemps,	 après	 le
rude	 hiver.	 Mathieu	 et	 Marianne,	 jusque-là	 endoloris,	 vêtus	 de	 noir,	 s’égayaient	 d’une
émotion	 tendre,	devant	cet	éternel	 recommencement	de	 la	vie.	La	mère	avait	bien	voulu
mettre	 une	 robe	 moins	 sombre,	 le	 père	 s’était	 résigné	 à	 ne	 pas	 retarder	 davantage	 un
mariage	résolu	depuis	des	mois,	que	toutes	les	circonstances	nécessitaient.	Il	y	avait	plus
de	deux	ans	déjà	que	Rose	dormait	dans	 le	petit	cimetière	de	Janville,	plus	d’un	an	que
Blaise	était	venu	l’y	rejoindre,	sous	des	fleurs	toujours	fraîches.	Et	le	souvenir	des	chers
morts,	visités	de	tous,	restés	vivants	au	fond	de	tous	les	cœurs,	allait	être	de	la	fête,	à	la
place	 familiale	 qui	 leur	 était	 réservée,	 comme	 s’ils	 eussent	 décidé	 eux-mêmes,	 avec	 les
parents,	 que	 l’heure	 des	 noces	 était	 sonnée,	 pour	 que	 leur	 regret	 n’entravât	 pas	 plus
longtemps	la	joie	de	s’accroître	et	de	créer	encore.

Cette	installation	de	Denis	à	l’usine	s’était	faite	naturellement.	S’il	n’y	était	pas	entré,
dès	 sa	 sortie	 de	 l’école	 spéciale	 où	 il	 avait	 passé	 trois	 ans,	 c’était	 que	 la	 situation	 se
trouvait	alors	prise	par	son	frère.	Toutes	ses	études	techniques	l’y	destinaient,	il	y	fut	du
matin	 au	 soir	 à	 sa	 vraie	 place,	 il	 n’eut	 qu’à	 occuper	 l’ancien	 pavillon,	 d’où	 Charlotte
s’était	enfuie,	avec	sa	petite	Berthe	dans	l’épouvante	de	la	catastrophe,	pour	se	réfugier	à
Chantebled.	En	outre,	cette	entrée	de	Denis	arrangeait	la	grosse	affaire	de	l’argent	prêté	à
Beauchêne,	que	devait	rembourser	une	part,	un	sixième	de	la	propriété	de	l’usine.	L’argent
venant	de	la	famille,	le	frère	simplement	se	substituait	au	frère,	signait	le	traité	que	l’autre
aurait	 signé	 ;	 et	 il	 voulut	 cependant,	 par	 une	 honnêteté	 délicate,	 qu’on	 prélevât	 sur	 les
bénéfices	une	pension	pour	Charlotte,	la	veuve.	Ces	choses	s’étaient	réglées	en	huit	jours
sans	 discussion	 possible,	 sous	 la	 logique	 des	 faits.	 Étourdie,	 écrasée,	Constance	 n’avait
même	pu	entrer	en	lutte,	réduite	au	silence	par	son	mari,	qui	lui	répétait	:	«	Que	veux-tu
que	 je	 fasse	?	 Il	me	 faut	un	aide,	autant	Denis	qu’un	étranger	 ;	et	puis,	 je	 lui	 rachèterai
cette	part	avant	un	an,	je	le	flanquerai	dehors,	s’il	m’embête	!	»	Et	elle	se	taisait,	pour	ne
pas	lui	jeter	son	ignominie	au	visage,	dans	son	désespoir	de	sentir	les	murs	de	la	maison
morceau	à	morceau,	crouler	sur	elle.

Ce	fut	alors	que	Denis	pensa	l’heure	venue	de	réaliser	le	projet	de	mariage	qu’il	avait
arrêté	 si	 longtemps	 à	 l’avance	 avec	Marthe	Desvignes.	Cette	 sœur	 cadette	de	Charlotte,
cette	inséparable	amie	de	Rose,	l’attendait	depuis	trois	ans	bientôt,	de	son	clair	sourire,	de
son	air	de	 tendre	sagesse.	 Ils	 s’étaient	connus	enfants,	 ils	avaient	échangé	des	serments,
par	tous	les	sentiers	perdus	de	Janville	;	mais	ils	s’étaient	dit	qu’ils	ne	hâteraient	rien,	que
le	 bonheur	 de	 toute	 l’existence	 valait	 bien	 qu’on	 patientât	 d’avoir	 l’âge	 et	 la	 force	 de
fonder	sérieusement	une	famille.	On	s’étonna	fort	qu’un	garçon	d’un	si	grand	avenir,	dans
une	position	déjà	superbe,	à	vingt-six	ans,	s’obstinât	de	la	sorte	à	épouser	une	fille	qui	ne
lui	apportait	pas	un	sou.	Mathieu	et	Marianne	souriaient,	consentaient,	sachant	les	bonnes
raisons	de	leur	fils.	Il	ne	voulait	pas	d’une	fille	riche	qui	lui	aurait	coûté	plus	cher	que	sa



dot,	il	était	ravi	d’avoir	découvert	une	femme	jolie,	très	saine,	très	raisonnable,	adroite	et
sensée,	qui	serait	 la	compagne,	 l’aide	et	 la	consolation	de	chaque	heure.	Avec	elle,	 il	ne
redoutait	 pas	 de	 surprise,	 il	 l’avait	 étudiée	 :	 elle	 était	 à	 la	 fois	 le	 charme,	 la	 sagesse,	 la
bonté,	tout	l’unique	bonheur	solide	d’un	ménage.	Et	lui	aussi	était	très	bon,	très	sage,	trop
sage,	disait-on,	 et	 elle	 le	 savait,	 se	mettait	 en	 route	 à	 son	bras,	heureuse,	 certaine	qu’ils
iraient	ensemble	du	même	pas	tranquille,	jusqu’au	bout	de	la	vie,	sous	ce	limpide	et	divin
soleil	 de	 la	 raison	 dans	 l’amour.	 La	 veille	 du	 mariage,	 on	 fit	 de	 gros	 préparatifs	 à
Chantebled.	Pourtant,	la	fête	devait	rester	intime,	à	cause	du	deuil	récent.	En	dehors	de	la
famille,	on	n’avait	invité	que	les	Séguin	et	les	Beauchêne	;	encore	ces	derniers	étaient-ils
des	cousins.

On	ne	serait	guère	plus	d’une	vingtaine,	et	il	n’y	aurait	qu’un	déjeuner.	Mais	on	avait
le	 désir	 d’être	 tendres,	 d’être	 beaux,	 et	 chacun	 s’ingéniait	 à	 trouver	 quelque	 tendresse,
quelque	beauté	nouvelle,	comme	pour	resserrer	davantage	le	lien	étroit	des	cœurs.	Aussi
s’occupait-on	de	la	table,	de	l’endroit	où	elle	serait	dressée,	de	la	façon	dont	on	l’ornerait.
Ces	premiers	jours	de	juillet	étaient	si	ensoleillés,	si	chauds,	qu’on	décida	tout	de	suite	de
dresser	 la	 table	 dehors,	 sous	 les	 arbres.	 Il	 y	 avait	 là	 un	 emplacement	 délicieux,	 devant
l’ancien	 rendez-vous	de	chasse,	 le	pavillon	primitif,	habité	par	 les	parents	autrefois,	dès
leur	arrivée	à	Janville.	C’était	comme	le	nid	même	de	la	famille,	le	foyer	d’où	elle	avait
ensuite	 rayonné	 sur	 tout	 le	 pays	 voisin.	 Ce	 pavillon,	 qui	 finissait	 par	 tomber	 en	 ruine,
Mathieu	venait	de	le	faire	réparer	et	élargir,	dans	la	pensée	de	s’y	retirer	avec	Marianne,
en	 ne	 gardant	 près	 d’eux	 que	 Charlotte	 et	 ses	 enfants,	 lorsqu’il	 abandonnera
prochainement	la	ferme	à	son	fils	Gervais,	heureux	de	vivre	de	bonne	heure	en	patriarche,
en	 roi	 descendu	 du	 trône,	 encore	 obéi	 pour	 la	 sagesse	 de	 ses	 conseils.	 Et,	 remplaçant
l’ancien	jardin	inculte,	toute	une	pelouse	s’étendait	là,	un	grand	carré	d’herbe	fraîche,	que
d’admirables	arbres,	des	ormes	et	des	charmes,	entouraient,	tels	qu’un	peuple	de	grands	et
bienveillants	amis.	Ces	arbres,	il	les	avait	plantés,	il	les	avait	vus	grandir,	ils	étaient	un	peu
de	sa	chair.	Mais	son	véritable	enfant	bien-aimé,	le	préféré	de	son	cœur,	était,	au	milieu	de
la	pelouse,	un	chêne	déjà	fort,	âgé	de	vingt	ans	bientôt,	dont	 il	avait	mis	 la	 tige	frêle	en
terre,	aidé	de	Marianne,	qui	tenait	le	plant,	tandis	que	lui	manœuvrait	la	bêche,	le	jour	où
ils	 avaient	 fondé	 leur	 domaine	 de	 Chantebled.	 Leur	 œuvre	 même	 avait	 poussé,	 s’était
étendue	avec	les	branches,	comme	si	le	sang	de	leur	effort	remontait	en	un	flot	croissant
de	sève,	à	chaque	printemps	nouveau.	Et	il	y	avait	encore,	près	de	ce	chêne,	qui	était	ainsi
de	leur	robuste	famille,	un	bassin	d’eau	vivante,	alimenté	par	les	sources	du	plateau	qu’ils
avaient	captées,	et	dont	le	petit	bruit	cristallin	entretenait	là	une	perpétuelle	allégresse.

La	veille	du	mariage,	ce	 fut	donc	 là	qu’il	y	eut	conseil.	Mathieu	et	Marianne	étaient
venus	les	premiers,	pour	voir	les	préparatifs	à	faire,	et	ils	y	trouvèrent	Charlotte,	un	album
sur	les	genoux,	qui	achevait	un	rapide	croquis	du	grand	chêne.

«	Quoi	donc,	une	surprise	?	»

Elle	souriait,	gênée,	un	peu	confuse.

«	Oui,	oui,	une	surprise,	vous	verrez.	»

Puis,	elle	 leur	avoua	que,	depuis	quinze	 jours,	elle	décorait,	à	 l’aquarelle,	des	menus
pour	le	déjeuner	des	noces.	Et	son	idée	gentille	et	tendre	était	de	n’avoir	mis	que	des	jeux
d’enfants,	des	têtes	d’enfants,	toute	la	poussée	des	enfants	de	la	famille	dont	elle	avait	pu



prendre	 les	 ressemblances	 sur	 d’anciennes	 photographies.	 Son	 croquis	 du	 grand	 chêne
allait	servir	de	fond	aux	deux	derniers	venus,	le	petit	Benjamin	et	le	petit	Guillaume.

Mathieu	et	Marianne	s’émerveillèrent,	ravis,	attendris	par	ce	défilé,	cette	galopade	de
museaux	roses,	qu’ils	reconnaissaient	parfaitement	au	passage.	C’étaient	les	deux	jumeaux
dans	 leur	 berceau	 encore,	 aux	 bras	 l’un	 de	 l’autre	 ;	 c’était	 Rose	 elle-même,	 la	 chère
disparue,	en	petite	chemise,	c’était	Ambroise,	c’était	Gervais,	nus	au	grand	air,	luttant	sur
l’herbe	;	c’était	Grégoire,	c’était	Nicolas,	en	école	buissonnière,	dénichant	des	pies,	c’était
Claire,	c’étaient	les	trois	autres	filles,	Louise,	Madeleine,	Marguerite,	lâchées	par	la	ferme,
se	querellant	avec	les	poules,	sautant	à	califourchon	sur	les	chevaux.	Mais	ce	qui	toucha
surtout	 Marianne,	 ce	 fut	 son	 dernier,	 Benjamin,	 qui	 avait	 tout	 juste	 neuf	 mois,	 et	 que
Charlotte	avait	mis,	sous	le	chêne,	dans	une	même	petite	voiture,	avec	son	fils	à	elle,	son
Guillaume,	exactement	du	même	âge,	né	huit	jours	plus	tard.

«	L’oncle	et	le	neveu,	dit	Mathieu	en	plaisantant.	N’importe	!	l’oncle	est	tout	de	même
l’ancêtre,	il	a	une	semaine	de	plus.	»

Des	 larmes	 douces	 étaient	 montées	 aux	 yeux	 de	 Marianne,	 dans	 son	 sourire.
L’aquarelle	tremblait	un	peu	entre	ses	mains	heureuses.

«	Les	chers	trésors	!	mon	cher	fils,	mon	cher	petit-fils	!	et	me	voilà	une	fois	de	plus
mère	et	grand-mère,	avec	ces	chers	petits	êtres	 !…	Ah	!	ces	deux-là	sont	 la	consolation
suprême,	ils	ont	pansé	la	blessure,	nous	leur	devons	d’avoir	repris	espoir	et	courage	!	»

Et	 c’était	 vrai.	 Quel	 deuil,	 quelle	 tristesse,	 les	 premiers	 temps,	 lorsque	 Charlotte,
quittant	 l’usine,	 s’était	 réfugiée	à	 la	 ferme	!	Enceinte	de	quatre	mois,	comme	Marianne,
elle	 avait	 failli	 mourir	 du	 tragique	 accident	 qui	 venait	 d’emporter	 Blaise.	 Son	 premier
adoucissement	 fut	 de	 voir	 que	 sa	 fillette,	 Berthe,	 un	 peu	 chétive	 à	 Paris,	 retrouvait	 de
bonnes	 joues	 roses,	 au	 grand	 air	 de	 Chantebled.	 D’ailleurs,	 elle	 avait	 fixé	 sa	 vie,	 elle
vieillirait	là,	en	la	paix	de	cette	maison	hospitalière,	se	donnant	toute	à	ses	deux	enfants,
bien	 heureuse	 de	 cette	 grand-mère,	 de	 ce	 grand-père	 si	 tendres,	 qui	 l’aideraient,	 la
soutiendraient.	Toujours	elle	s’était	montrée	un	peu	en	dehors	de	l’existence,	d’un	charme
de	rêveuse	n’ayant	que	le	besoin	d’aimer,	d’être	aimée.	Elle	se	reprit	doucement	à	vivre,
quand	 elle	 fut	 installée	 avec	 ses	 beaux-parents,	 dans	 l’ancien	 pavillon	 que	 Mathieu
aménageait	pour	eux	trois.

Elle	 se	 remit	 même	 au	 travail,	 voulut	 s’occuper,	 sans	 compter	 sur	 son	 intérêt	 dans
l’usine,	peignit	des	miniatures	que	lui	achetait	un	marchand	de	Paris.	Mais,	surtout,	après
ses	couches,	 le	 réconfort,	 la	guérison	de	 tant	de	douleurs,	 ce	 fut	 son	petit	Guillaume,	 le
cadeau	de	son	mari	mourant,	l’enfant	en	qui	ressuscitait	le	père,	qui	semblait	le	rendre	à	sa
tendresse	d’épouse.	Et	il	en	était	de	même	pour	Marianne,	depuis	que	son	Benjamin	était
né,	un	fils	encore	qui	remplaçait	le	fils	perdu,	un	revenant	lui	aussi,	qui	reprenait	dans	son
cœur	la	place	laissée	vide.	Alors,	les	deux	femmes,	les	deux	mères,	goûtèrent	une	douceur
infinie	à	nourrir	ensemble	les	deux	chers	petits	consolateurs.	Elles	s’oubliaient	en	eux,	les
regardaient	croître	côte	à	côte,	leur	donnaient	le	sein	aux	mêmes	heures,	comme	pour	ne
point	 les	 séparer,	 dans	 leur	désir	 commun	de	 les	voir	devenir	 très	 forts,	 très	beaux,	 très
bons.	Bien	que	l’une	eût	presque	le	double	de	l’âge	de	l’autre,	elles	se	retrouvaient	sœurs,
le	même	 lait	 nourricier	 coulait	 de	 leur	 gorge	 féconde.	 Et	 leur	 deuil	 s’éclairait,	 elles	 en
arrivaient	à	rire	quand	riaient	leurs	petits	anges,	et	rien	n’était	plus	gai	ni	plus	touchant	que



cette	belle-mère	et	cette	bru	confondues	ainsi,	n’ayant	qu’un	berceau,	dans	une	floraison
sans	fin	de	maternité.

«	 Prenez	 garde,	 cachez	 vos	 aquarelles,	 dit	 Mathieu.	 Voici	 Gervais	 et	 Claire	 qui
viennent	pour	la	table.	»

À	dix-neuf	ans,	Gervais	était	un	colosse,	le	plus	grand,	le	plus	fort	de	la	famille,	avec
des	cheveux	noirs,	courts	et	frisés,	de	vastes	yeux	clairs,	une	face	pleine,	 taillée	à	larges
pans.	 Mathieu	 l’appelait	 par	 plaisanterie	 «	 le	 fils	 de	 Cybèle	 »,	 ce	 qui	 faisait	 sourire
Marianne,	au	souvenir	de	la	nuit	où	elle	l’avait	conçu,	dans	un	frisson	des	germes,	lorsque
tout	Chantebled	sommeillait	encore,	à	 la	veille	d’être	enfanté.	 Il	était	 resté	 le	préféré	du
père,	le	fils	de	la	terre	fertile,	celui	qu’il	élevait	dans	l’amour	du	domaine,	dans	la	passion
de	la	culture	intelligente,	conquérante,	afin	qu’il	pût	continuer	l’œuvre,	un	jour.	Déjà,	il	se
déchargeait	 sur	 lui	d’une	partie	des	 travaux,	 il	n’attendait	que	de	 l’avoir	marié,	pour	 lui
laisser	 la	 direction	 de	 la	 ferme	 entière.	 Et,	 volontiers,	 il	 rêvait	 de	 lui	 adjoindre	 Claire,
lorsqu’elle-même	aurait	épousé	quelque	brave	et	solide	garçon,	qui	prendrait	sa	part	de	la
besogne.	 Deux	 hommes	 qui	 s’entendraient	 bien,	 ce	 n’était	 pas	 de	 trop,	 dans	 une
exploitation	 dont	 l’importance	 grandissait	 chaque	 jour.	 Depuis	 que	 sa	 mère	 allaitait	 de
nouveau,	Claire	 la	 suppléait,	gaillarde	elle	 aussi	 à	dix-sept	 ans,	 sans	beauté,	mais	d’une
santé	vigoureuse.	Elle	s’occupait	surtout	de	la	cuisine	et	du	ménage,	tenait	également	les
comptes,	 fille	 de	 tête,	 d’une	 stricte	 économie,	 dont	 la	 plaisantaient	 les	 prodigues	 de	 la
famille.

«	 Alors,	 c’est	 là	 qu’on	 mettra	 la	 table,	 dit	 Gervais.	 Il	 faut	 que	 je	 fasse	 faucher	 la
pelouse.	»

De	son	côté,	Claire	s’inquiétait	du	nombre	des	convives,	du	couvert	qu’il	lui	faudrait
dresser.	Et,	comme	Gervais	avait	appelé	Frédéric	pour	qu’il	donnât	un	coup	de	faux,	tous
trois	discutèrent	 les	dispositions	à	prendre.	Après	 la	mort	de	Rose,	Frédéric,	 son	 fiancé,
n’ayant	pu	quitter	la	ferme,	avait	continué	son	travail	près	de	Gervais,	dont	il	était	devenu
le	 camarade,	 l’aide	 le	 plus	 actif,	 le	 plus	 intelligent.	 Depuis	 quelques	 mois,	Mathieu	 et
Marianne	s’étaient	aperçus	que	le	garçon	tournait	autour	de	Claire,	comme	si,	à	défaut	de
l’aînée,	il	voulait	bien	de	la	cadette	moins	belle,	mais	solide	et	bonne	ménagère.	D’abord,
ils	en	avaient	éprouvé	une	tristesse	:	pouvait-on	oublier	leur	chère	enfant	?

Ensuite,	un	attendrissement	 leur	 était	venu,	 la	pensée	que	 le	 lien	de	 la	 famille	 serait
resserré	 encore,	 que	 le	 cœur	 de	 ce	 garçon	 n’irait	 point	 aimer	 autre	 part,	 leur	 resterait
acquis,	en	leur	devenant	deux	fois	cher.	Et	ils	fermaient	les	yeux,	ils	souriaient	trouvant	en
Frédéric	le	beau-frère	associé	dont	Gervais	avait	besoin,	attendant	que	Claire	fût	d’âge	à
être	mariée.

Mais,	 comme	 la	 question	 de	 la	 table	 était	 réglée,	 il	 y	 eut	 sous	 le	 chêne,	 à	 travers
l’herbe	haute,	une	brusque	invasion,	des	jupes	volantes,	des	chevelures	dénouées	dans	le
soleil.

«	Oh	!	criait	Louise,	il	n’y	a	pas	de	roses	!	»

–	Non	!	répétait	Madeleine,	pas	une	rose	blanche	!

–	Et,	confirmait	Marguerite,	nous	avons	visité	 tous	 les	 rosiers.	Pas	une	blanche,	 rien
que	des	rouges	!	»



Treize	ans,	onze	ans	et	neuf	ans.	Louise,	forte	et	gaie,	semblait	déjà	une	petite	femme.
Madeleine,	fluette,	jolie,	passait	des	heures	à	son	piano,	les	yeux	noyés	de	rêve.

Marguerite,	 le	 nez	 trop	 fort,	 la	 bouche	 épaisse,	 avec	 d’admirables	 cheveux	 dorés
ramassait	les	oiseaux	l’hiver,	pour	les	réchauffer	dans	ses	mains	tièdes.	Et	toutes	trois,	qui
avaient	 battu	 le	 potager	 où	 les	 fleurs	 se	 mêlaient	 aux	 légumes,	 accouraient	 ainsi,
désespérées	de	leurs	recherches	vaines.	Pas	de	roses	blanches	pour	une	noce,	c’était	la	fin
de	 tout.	Qu’allait-on	offrir	à	 la	mariée	?	Que	mettrait-on	sur	 la	 table	?	Derrière	 les	 trois
filles,	 Grégoire,	 dont	 les	 quinze	 ans	 poussaient	 en	 terrible	 malice,	 venait	 de	 paraître
goguenard,	 les	 mains	 dans	 ses	 poches.	 Il	 était	 le	 turbulent,	 l’inquiétant	 de	 la	 famille,
toujours	en	inventions	diaboliques.	Son	nez	pointu,	ses	lèvres	fines,	disaient	l’aventure,	la
volonté	aussi,	 l’adresse	à	vaincre.	Et,	 l’air	amusé	de	la	déconvenue	de	ses	trois	sœurs,	il
s’oublia,	il	cria,	pour	les	taquiner	:

«	Moi,	je	sais	où	il	y	en	a,	des	roses	blanches,	et	des	belles	!

–	Où	donc	?	demanda	Mathieu.

–	Mais	au	Moulin	après	la	roue,	dans	le	petit	clos.	Trois	gros	rosiers	qui	en	sont	tout
blancs.	Des	roses	comme	des	choux.	»

Puis,	 il	 rougit,	 se	 troubla,	 lorsque	 son	 père	 le	 regarda	 d’un	 air	 de	 sévérité,	 en	 lui
disant	:

«	Comment	!	tu	rôdes	encore	autour	du	Moulin.	Je	te	l’avais	absolument	défendu…	Et,
pour	savoir	qu’il	y	a	des	roses	blanches	dans	le	clos,	tu	es	entré	?

–	Non,	j’ai	regardé	par-dessus	le	mur.

–	Tu	es	monté	sur	le	mur,	c’est	complet.	Tu	veux	donc	me	faire	avoir	des	ennuis	avec
ces	 Lepailleur,	 qui	 sont	 décidément	 de	 sottes	 et	 méchantes	 gens	 ?…	 En	 vérité,	 mon
garçon,	tu	as	le	diable	dans	le	corps.	»

Ce	 que	Grégoire	 ne	 disait	 pas,	 c’était	 qu’il	 allait	 retrouver	 dans	 le	 clos	 Thérèse,	 la
petite	meunière,	 la	 blondine	 rose,	 au	museau	 si	 drôlement	 enfariné,	 dont	 les	 treize	 ans
étaient	eux	aussi	terriblement	aventureux.	Leurs	jeux,	d’ailleurs,	restaient	encore	des	jeux
de	gamins,	en	 toute	 innocence.	Mais	 il	y	avait,	 au	 fond	du	clos,	 sous	des	pommiers,	un
endroit	délicieux,	où	l’on	s’amusait	bien,	à	causer	et	à	rire.

«	Entends-tu	!	répéta	Mathieu,	je	ne	veux	pas	que	tu	retournes	jouer	avec	Thérèse.	Elle
est	très	gentille,	la	chère	enfant.	Seulement,	c’est	une	maison	où	tu	ne	dois	pas	aller…	Il
paraît	qu’on	s’y	bat,	maintenant.	»

C’était	 vrai.	 Lorsque	 Antonin	 s’était	 cru	 guéri	 du	 vilain	 mal	 dont	 causaient	 les
commères	de	Janville,	le	regret	de	Paris	l’avait	tourmenté,	il	avait	tout	fait	pour	retourner
y	reprendre	sa	belle	existence	de	paresse	et	de	fête.	D’abord,	Lepailleur,	désabusé,	 irrité
d’être	dupe,	s’y	était	opposé	violemment.	Mais	que	faire,	aux	champs,	de	ce	gaillard	qu’il
avait	élevé	lui-même	dans	la	haine	de	la	terre,	dans	le	mépris	du	vieux	moulin,	à	moitié
pourri	?

Puis,	il	avait	désormais	contre	lui	la	mère,	en	admiration	béate	devant	la	science	de	son
garçon,	d’une	foi	têtue,	certaine	que	cette	fois	il	finirait	par	avoir	une	bonne	place.	Et	le
père	avait	dû	céder,	Antonin	s’achevait	à	Paris,	petit	employé	chez	un	commerçant	de	la



rue	du	Mail.	Seulement,	la	querelle	s’aggravait	dans	le	ménage,	surtout	lorsque	Lepailleur
soupçonnait	sa	femme	de	le	voler	pour	envoyer	de	l’argent	à	son	grand	fainéant	de	fils.

Du	 pont	 de	 l’Yeuse,	 certains	 jours,	 on	 entendait	 voler	 les	 jurons	 et	 les	 gifles.	 Et	 là,
encore,	c’était	la	famille	détruite	de	la	force	et	du	bonheur	gâchés.

Mathieu	continuait,	soulevé	d’une	véritable	colère.

«	Des	gens	qui	avaient	tout	pour	être	heureux	!	On	n’est	pas	bête	à	ce	point,	on	ne	veut
pas	sa	propre	misère	avec	une	telle	obstination…	Leur	idée	d’un	fils	unique,	par	gloriole
d’en	faire	un	monsieur,	ah	!	la	réussite	est	belle,	ils	en	sont	contents	aujourd’hui	!…	C’est
comme	 sa	 haine	 de	 la	 terre,	 sa	 culture	 de	 routine,	 son	 entêtement	 à	 laisser	 stériles	 les
landes	 qu’il	 refuse	 de	 me	 céder,	 sans	 doute	 pour	 protester	 contre	 le	 succès	 de	 nos
défrichements,	 s’imagine-t-on	 quelque	 chose	 de	 plus	 bassement	 stupide	 !…	 Et	 c’est
comme	son	moulin	encore,	qu’il	regarde,	par	sottise	et	paresse,	tomber	en	ruine.	Autrefois,
il	avait	au	moins	une	raison	il	disait	que,	le	pays	ayant	presque	renoncé	au	blé,	les	paysans
ne	 lui	 apportaient	 plus	 de	 quoi	 faire	 tourner	 ses	meules.	Mais	 aujourd’hui	 que,	 grâce	 à
nous,	 le	 blé	 déborde,	 est-ce	 qu’il	 n’aurait	 pas	 dû	 jeter	 par	 terre	 la	 vieille	 roue,	 pour	 la
remplacer	par	une	bonne	machine	à	vapeur	?…	Ah	!	si	j’étais	à	sa	place,	il	y	aurait	déjà	là
un	moulin	tout	neuf,	reconstruit,	élargi,	utilisant	les	eaux	de	l’Yeuse,	se	reliant	à	la	gare	de
Janville	par	une	voie	qui	ne	coûterait	pas	cher	à	établir	!	»

Grégoire	écoutait,	heureux	que	l’orage	se	fût	détourné.	Et	Marianne,	voyant	ses	trois
filles	désolées	de	n’avoir	point	de	roses	blanches,	les	consola.

«	Pour	la	table,	vous	cueillerez	demain	matin	les	moins	rouges,	 les	roses	pâles,	et	ça
sera	tout	de	même	très	bien.	»

Alors,	Mathieu	se	calma,	fit	rire	les	enfants	en	concluant	gaiement	:

«	Cueillez	donc	aussi	les	roses	rouges,	mettez	les	plus	rouges.	C’est	le	sang	de	la	vie.	»

Cependant,	Marianne	 et	Charlotte	 s’attardaient	 à	 causer	 de	 tous	 ces	 apprêts,	 lorsque
des	petits	pieds	encore	accoururent	dans	l’herbe.	Nicolas,	fier	de	ses	sept	ans,	amenait	par
la	main	sa	nièce	Berthe,	une	grande	fille	de	six	ans.	Ils	s’entendaient	très	bien	ensemble.
Ce	jour-là,	ils	étaient	restés	près	du	berceau	de	Benjamin	et	de	Guillaume,	dans	la	maison,
jouant	 au	 ménage,	 disant	 que	 les	 deux	 enfants	 étaient	 leurs	 bébés.	 Mais	 voilà	 que,	 se
réveillant	 les	deux	enfants	 avaient	 crié	 la	 faim.	Alors,	 ayant	pris	peur	Nicolas	et	Berthe
s’étaient	mis	à	galoper,	pour	venir	chercher	les	deux	mères.

«	Maman	!	appela	Nicolas,	c’est	Benjamin	qui	te	demande.	Il	a	soif.

–	Maman,	maman	!	répéta	Berthe,	c’est	Guillaume	qui	a	soif.	Viens	vite,	ça	presse.	»

Marianne	et	Charlotte	s’égayèrent.	C’était	vrai,	pourtant,	que	ce	mariage	du	lendemain
leur	avait	fait	oublier	les	chers	mignons.

Et	elles	se	hâtèrent	de	rentrer,	car	l’heure	de	la	tétée	était	venue.

Ah	!	le	lendemain,	ces	noces	heureuses,	dans	quelle	intimité	tendre	elles	se	firent	!	On
ne	fut	que	vingt	et	un	à	table,	sous	le	grand	chêne,	au	milieu	de	la	pelouse,	entourée	des
charmes	 et	 des	 ormes	 amis,	 telle	 qu’une	 discrète	 salle	 de	 verdure.	 Toute	 la	 famille	 se
trouvait	 là,	 d’abord	 tous	 ceux	de	 la	 ferme,	puis	Denis,	 le	marié,	 qu’on	voyait	 rarement,



cloué	à	l’usine,	puis	Ambroise	et	sa	femme	Andrée,	qui	avaient	amené	leur	petit	Léonce,
de	visite	rare,	eux	aussi,	dans	les	nécessités	de	vie	active	où	Paris	les	tenait.	Et	c’était	une
joie,	ce	retour	au	nid	familial	des	oiseaux	envolés	déjà,	ce	bonheur	de	pouvoir	se	réunir	au
grand	complet,	malgré	la	dispersion	continuelle	de	l’existence.	En	dehors,	il	n’y	avait	que
les	 parents	 invités,	 Beauchêne	 et	 Constance,	 Séguin	 et	 Valentine,	 sans	 compter
naturellement	Mme	Desvignes,	 la	mère	 de	Marthe,	 la	mariée.	On	 était	 vingt	 et	 un	 à	 la
table,	mais	il	y	en	avait	trois	autres,	les	tout-petits,	la	petite	table	:	Léonce	qu’on	venait	de
sevrer,	à	quinze	mois,	Benjamin	et	Guillaume	encore	au	sein	;	et,	pour	qu’ils	fussent	de	la
fête,	on	avait	approché	leurs	voitures,	ils	tenaient	tout	de	même	leur	place.	Ça	faisait	donc
vingt-quatre,	un	compte	rond,	les	deux	douzaines.	La	table,	fleurie	de	roses,	embaumait,	à
l’ombre	fraîche,	sous	la	pluie	du	soleil	d’été	qui	la	criblait	d’or,	au	travers	des	feuillages.
Un	triomphal	ciel	de	juillet	tendait,	d’un	bout	de	l’horizon	à	l’autre,	une	prodigieuse	tente
d’azur.	Et	la	robe	blanche	de	Marthe,	les	robes	claires	des	petites	et	des	grandes	filles,	ces
toilettes	gaies,	ces	belles	santés	de	jeunesse,	semblaient	être	la	floraison	même	de	ce	coin
verdoyant	de	bonheur.	On	mangea	joyeusement,	on	finit	par	trinquer	à	la	campagnarde,	en
souhaitant	toutes	les	prospérités	au	jeune	ménage,	ainsi	qu’aux	personnes	présentes.

Alors,	 pendant	 que	 les	 servantes	 enlevaient	 le	 couvert,	 Séguin,	 qui	 affectait	 de
s’intéresser	 à	 l’élevage,	 voulut	 que	Mathieu	 lui	 montrât	 ses	 étables.	 Il	 n’avait	 fait	 que
causer	chevaux	pendant	le	déjeuner,	il	désirait	voir	surtout	des	paires	de	forts	chevaux	de
labour,	 dont	 son	 hôte	 lui	 vantait	 la	 qualité	 d’extraordinaire	 vigueur.	 Et	 il	 détermina
Beauchêne	 à	 être	 de	 la	 visite.	 Puis,	 comme	 les	 trois	 hommes	 partaient,	 Constance	 et
Valentine,	désœuvrées,	curieuses	de	cette	ferme	dont	le	pullulement	si	prompt	restait	pour
elles	une	stupeur,	eurent	l’idée	de	les	suivre,	laissant	sous	les	arbres	le	reste	de	la	famille
s’installer,	dans	la	paix	rieuse	du	bel	après-midi	de	fête.

Les	 étables	 et	 les	 écuries	 se	 trouvaient	 sur	 la	 droite.	Mais,	 pour	 s’y	 rendre,	 il	 fallait
traverser	la	vaste	cour,	d’où	l’on	découvrait	le	domaine	entier.	Et	il	y	eut	là	une	halte,	un
brusque	arrêt	d’admiration,	 tant	 la	grandeur	de	 l’œuvre	accomplie	éclatait	sous	 le	soleil.
Ils	 avaient	 connu	 cette	 terre	 embroussaillée,	 desséchée,	 stérile,	 ils	 la	 revoyaient	 roulant
une	mer	 de	 blé,	 couverte	 de	moissons	 dont	 le	 flot	 montait	 davantage,	 à	 chaque	 saison
nouvelle.	 Là-haut,	 sur	 l’ancien	 plateau	 marécageux,	 c’était	 une	 telle	 fertilité	 dans	 les
terreaux	amassés	par	les	siècles,	qu’on	ne	fumait	pas	encore.	Ensuite,	à	droite,	à	gauche,
les	pentes	autrefois	sablonneuses	s’étendaient	verdoyantes,	engraissées	aujourd’hui	par	les
sources	qui	les	trempaient	d’une	fécondité	sans	cesse	accrue.

Et	 les	 bois	 eux-mêmes,	 au	 loin,	 aménagés,	 aérés	 de	 larges	 clairières,	 semblaient
déborder	de	plus	de	 sève,	 comme	si	 toute	 la	vie	décuplée,	 autour	d’eux,	 les	 eût	gonflés
d’un	redoublement	de	force	et	de	puissance.	C’était	cette	force,	c’était	cette	puissance	qui
montaient	 du	 domaine	 entier,	 l’œuvre	 de	 vie	 enfantée,	 créée,	 le	 travail	 de	 l’homme
engrossant	 la	 terre	 stérile,	 l’accouchant	 des	 richesses	 nourricières,	 pour	 une	 humanité
élargie,	conquérante	du	monde.

Il	 y	 eut	 un	 long	 silence.	 Séguin	 dit	 simplement	 de	 sa	 petite	 voix	 sèche,	 avec	 un
ricanement	que	sa	ruine	personnelle	aiguisait	d’amertume	:

«	Vous	avez	fait	une	bonne	affaire.	Jamais	je	n’aurais	cru	ça.	»

Puis,	on	se	remit	en	marche.	Mais,	dans	les	étables,	dans	la	vacherie,	dans	la	bergerie,



cette	 sensation	 de	 force	 et	 de	 puissance	 s’accrut	 encore.	 La	 création	 continuait,	 une
création	vivante,	 les	vaches,	 les	moutons,	 les	poules,	 les	 lapins,	 tout	ce	qui	grouillait	 là,
tout	ce	qui	pullulait	en	une	éclosion	continue.	Chaque	année	l’arche	s’emplissait,	se	faisait
trop	 petite,	 nécessitait	 d’autres	 parcs,	 d’autres	 bâtiments.	 La	 vie	 augmentait	 la	 vie,	 on
marchait	au	milieu	d’un	peuple	en	perpétuelles	couches,	partout	des	couvées,	des	nichées
qui	lâchaient	de	nouveaux	vols,	de	nouveaux	troupeaux	tandis	que,	derrière,	les	germes	se
multipliaient,	 l’enfantement	 recommençait,	 d’un	 flot	 débordé,	 montant	 toujours.	 Là
encore,	c’était	la	richesse	conquérante	de	l’inépuisable	fécondité.

Dans	les	écuries,	Séguin	admira	beaucoup	les	paires	de	forts	chevaux,	avec	des	mots
de	 connaisseur.	 Ensuite,	 il	 revint	 sur	 l’élevage,	 il	 cita	 un	 de	 ses	 amis	 qui	 obtenait,	 par
certains	 croisements,	 des	 résultats	 extraordinaires.	 Et,	 revenant	 à	 ses	 idées	 anciennes,	 il
ajouta,	en	manière	d’explication	:

«	 Oh	 !	 pour	 les	 bêtes,	 j’accepte	 le	 Croissez	 et	 multipliez,	 lorsque	 c’est	 nous,	 les
éleveurs,	qui,	par	besoin	ou	par	curiosité	tenons	la	chandelle.	»

Il	ricana,	trouva	son	mot	très	drôle.	Puis,	comme	Valentine	et	Constance,	muettes,	un
peu	répugnées	de	toute	cette	fermentation	odorante	de	vie,	revenaient	lentement	sur	leurs
pas,	 il	 déblatéra	 contre	 le	 siècle,	 recommença	 ses	vieilles	 théories,	 sans	autre	 transition.
Peut-être	une	sourde	rancune	jalouse	le	poussait-elle	à	protester	contre	la	victoire	de	la	vie,
que	clamait	la	ferme	entière.	La	dépopulation,	ah	!	certes,	elle	ne	marchait	pas	assez	vite	!
Ce	 Paris	 qui	 voulait	 mourir,	 il	 y	 mettait	 vraiment	 le	 temps	 !	 Tout	 de	 même,	 il	 notait
certains	bons	symptômes,	car	la	banqueroute	s’aggravait	partout,	dans	la	science,	dans	la
politique,	dans	les	lettres	et	les	arts	eux-mêmes.	La	liberté	était	déjà	morte.	La	démocratie
en	exaspérant	les	instincts	d’ambition,	en	déchaînant	la	lutte	des	classes	pour	le	pouvoir,
aboutissait	au	rapide	effondrement	social.	Il	n’y	avait	plus	que	la	populace,	les	humbles,
les	pauvres,	qui	faisaient	encore	des	enfants,	par	stupidité,	sur	leur	fumier	d’ignorance	et
de	misère.	Quant	à	l’élite,	aux	intelligents,	aux	riches,	ils	enfantaient	de	moins	en	moins,
ce	qui	permettait	d’espérer,	avant	l’heureux	anéantissement	final,	une	dernière	période	de
civilisation	acceptable,	lorsqu’on	serait	entre	soi,	très	peu,	quelques	hommes	et	quelques
femmes,	parvenus	au	raffinement	suprême,	ne	vivant	plus	que	d’odeurs,	ne	jouissant	plus
que	de	souffles.	Mais	il	se	disait	dégoûté,	certain	maintenant	de	ne	pas	voir	cette	époque
trop	lente	à	venir.

«	Encore,	si	le	christianisme,	revenant	à	la	foi	première	condamnait	la	femme,	comme
impure,	 diabolique	 et	 néfaste,	 on	 irait	 revivre	 la	 vie	 sainte	 au	désert,	 on	 en	 finirait	 plus
vite.	Ce	qui	m’enrage,	c’est	ce	catholicisme	politique,	qui,	pour	vivre	lui-même,	règle	et
tolère	 l’ignominie	 du	mariage,	 en	 couvrant	 ainsi	 l’ordure	 et	 le	 crime	 d’enfanter…	Dieu
merci	 !	 si	 j’ai	 péché	 moi-même,	 si	 j’ai	 mis	 au	 monde	 des	 malheureux	 de	 plus,	 j’ai	 la
douceur	de	croire	qu’ils	rachèteront	ma	faute,	en	restant	eux-mêmes	inféconds.	Gaston	dit
qu’il	ne	se	mariera	pas,	qu’un	officier	ne	doit	avoir	d’autre	femme	que	son	épée	;	et,	quant
à	Lucie,	depuis	le	jour	où	elle	a	prononcé	ses	vœux,	aux	ursulines,	je	suis	bien	tranquille…
Ma	race	est	morte,	c’est	ma	joie.	»

Mathieu	écoutait	en	souriant.	Il	connaissait	ce	pessimisme	littéraire.	Autrefois,	de	tels
arguments,	 la	 civilisation	 en	 lutte	 avec	 la	 natalité,	 l’infécondité	 relative	 des	 plus
intelligents,	 des	 plus	 forts,	 l’avaient	 troublé.	Mais,	 dès	 le	moment	 où	 il	 avait	 lutté	 pour
l’amour,	la	simple	joie	d’agir	lui	était	devenue	une	foi,	une	certitude	de	bien	faire.	Aussi	se



contenta-t-il	de	dire,	un	peu	méchamment	:

«	Eh	bien	!	et	votre	Andrée,	avec	son	petit	Léonce	?

–	Oh	!	Andrée	!	»	répondit	Séguin,	en	faisant	un	geste,	qui	la	rejetait,	comme	n’étant
pas	sienne.

Valentine	s’était	arrêtée,	levant	les	yeux,	le	regardant	fixement.	Depuis	qu’ils	menaient
leur	vie	chacun	de	son	côté,	sans	rien	de	commun,	elle	ne	tolérait	plus	sa	brutalité	folle,
ses	anciennes	crises	de	jalousie,	pareilles	à	des	coups	de	démence.	Dans	l’engloutissement
de	leur	fortune,	elle	le	tenait	aussi,	par	la	crainte	de	certains	règlements	de	comptes.

«	Oui,	accorda-t-il,	il	y	a	Andrée.	Mais	les	filles,	ça	ne	comptent	pas.	»

On	 recommençait	 à	 marcher,	 lorsque	 Beauchêne,	 qui	 s’était	 contenté,	 jusque-là,	 de
souffler,	 de	mâchonner	 son	 cigare,	 dans	 la	 réserve	 que	 lui	 imposait	 sur	 la	 question	 son
affreux	drame	personnel,	ne	put	se	taire	davantage,	oublieux,	reconquis	à	l’extraordinaire
inconscience	 qui	 le	 remettait	 toujours	 d’aplomb,	 supérieur,	 victorieux	 quand	 même.	 Il
parla	carrément,	très	haut.

«	Je	ne	suis	pas	de	l’école	de	Séguin.	Tout	de	même,	il	dit	des	choses	justes…	Cette
question	de	la	natalité,	vous	n’avez	pas	idée	comme	elle	me	passionne	encore.	Je	puis	me
vanter	de	la	connaître	à	fond.	Eh	bien	!	il	est	évident	que	Mathieu	avait	raison,	on	n’a	pas
le	droit	de	pondre	des	enfants	à	l’infini,	sans	s’inquiéter	de	savoir	d’abord	comment	on	les
nourrira…	Si	 les	 pauvres	 crèvent	 de	 faim,	 c’est	 leur	 faute,	 ce	 n’est	 pas	 la	 nôtre,	 car	 ce
n’est	pas	nous,	bien	sûr,	qui	allons	engrosser	leurs	femmes.	»

Il	éclata	d’un	rire	énorme.	Et	 il	continua,	sortit	 la	conférence	qu’il	 faisait	d’habitude
sur	la	question.	Seules,	les	classes	dirigeantes	étaient	raisonnables,	en	se	restreignant.	Un
pays	 ne	 pouvait	 produire	 qu’une	 quantité	 déterminée	 de	 subsistance,	 de	 sorte	 qu’il	 se
trouvait	par	là	même	astreint	à	une	quantité	déterminée	de	population.	De	là,	les	coups	de
misère,	 lorsque	 les	 pauvres	 s’amusaient	 trop	 sur	 leurs	 grabats.	On	 accusait	 la	mauvaise
distribution	de	 la	 richesse	 ;	mais	c’était	 fou	d’espérer	une	cité	utopique,	où	 il	n’y	aurait
plus	 de	 patrons,	 rien	 que	 des	 frères,	 des	 travailleurs	 égaux,	 se	 partageant,	 comme	 un
gâteau	 de	 fête,	 le	 bonheur	 universel.	 Alors,	 la	 faute	 en	 était	 donc	 certainement	 à
l’imprévoyance	 des	 misérables,	 bien	 qu’il	 reconnût,	 avec	 une	 brutale	 franchise,	 la
nécessité	 où	 les	 patrons	 se	 trouvaient	 d’utiliser	 ce	 trop	 d’enfants,	 pour	 embaucher	 au
rabais	les	ouvriers	nécessaires.

Et,	se	grisant,	perdant	tout	souvenir,	dans	l’infatuation	vaniteuse	et	têtue	de	ses	idées,	il
en	arriva	bruyamment	à	son	cas.

«	On	nous	dit	que	nous	ne	sommes	pas	des	patriotes,	parce	que	nous	n’avons	pas	des
queues	 de	mioches	 derrière	 nous.	C’est	 stupide,	 chacun	 sert	 la	 patrie	 à	 sa	 façon.	 Si	 les
pauvres	 bougres	 lui	 donnent	 des	 soldats,	 nous	 autres	 nous	 lui	 donnons	 nos	 capitaux,
l’effort	de	notre	industrie	et	de	notre	commerce…	Enfin,	n’est-ce	pas	?	chacun	connaît	ses
affaires.	La	patrie	sera	bien	avancée,	quand	nous	nous	serons	ruinés	à	faire	pour	elle	des
enfants,	qui	nous	casseront	les	bras,	nous	empêcheront	de	nous	enrichir,	détruiront	derrière
nous	les	œuvres	créées,	en	se	les	partageant	!	Avec	nos	lois,	avec	nos	mœurs,	il	n’y	a	de
solide	fortune	que	pour	le	fils	unique…	Eh,	mon	Dieu	!	oui,	il	s’impose,	le	fils	unique,	il
est	la	seule	sagesse,	le	seul	bonheur	possible.	»



Cela	 devenait	 si	 pénible,	 si	 douloureux,	 que	 tous,	 pris	 de	 gêne,	 se	 taisaient.	 Lui
triomphait,	croyant	les	convaincre.

«	Ainsi,	moi…	»

Constance	l’interrompit.	Elle	avait	marché	d’abord	la	tête	basse	sous	ce	flot	de	paroles
qui	l’accablaient,	la	rendaient	honteuse,	comme	sous	une	aggravation	de	sa	défaite.	Et	elle
venait	de	relever	la	face,	où	coulaient	deux	grosses	larmes.

«	Alexandre	!

–	Quoi	donc,	ma	chère	?	»

Il	 ne	 comprenait	 pas	 encore.	 Puis,	 en	 la	 voyant	 pleurer,	 il	 finit	 par	 être	 pris	 d’un
trouble,	dans	sa	belle	assurance.	Il	regarda	les	autres,	voulut	avoir	le	dernier	mot.

«	Ah	 !	oui,	notre	pauvre	enfant…	Mais	 les	 cas	particuliers	n’ont	 rien	à	voir	dans	 la
théorie,	les	idées	restent	les	idées.	»

Il	y	eut	un	 lourd	silence,	on	se	 retrouvait	d’ailleurs	près	de	 la	pelouse,	où	 la	 famille
était	 restée.	Et,	depuis	un	 instant,	Mathieu	 ;	songeait	à	Morange,	qu’il	avait	 invité,	mais
qui	s’était	excusé	comme	pris	de	terreur	devant	cette	joie	des	autres,	inquiet	aussi	d’un	tel
voyage,	 d’une	 absence	 pendant	 laquelle	 il	 redoutait	 toutes	 sortes	 d’attentats	 contre	 le
mystérieux	 sanctuaire	 de	 son	 culte.	 Se	 serait-il	 également	 obstiné	 dans	 ses	 idées
d’autrefois,	Morange	?	Aurait-il	encore	défendu	la	théorie	de	l’enfant	unique,	l’exécrable
calcul	 d’ambition	 qui	 lui	 avait	 coûté	 sa	 femme	 et	 fille	 ?	 Et	 sa	 figure	 éperdue	 passait,
blême,	sous	l’orage	trop	rude	pour	son	pauvre	crâne	de	médiocre,	et	il	piétinait	d’un	pas
de	maniaque,	il	marchait	à	quelque	fin	énigmatique,	guetté	par	la	démence.	Mais	la	vision
lugubre	disparut,	la	pelouse	s’étendait	de	nouveau	sous	le	joyeux	soleil,	offrant,	dans	son
cadre	 de	 grands	 arbres,	 un	 tel	 tableau	 de	 santé	 heureuse,	 de	 beauté	 triomphante	 que
Mathieu	rompit	le	silence	de	deuil,	en	criant	malgré	lui	:

«	Voyez	donc,	voyez	donc	!	Est-ce	gai,	est-ce	délicieux	ces	chères	femmes,	ces	chers
enfants,	 dans	 toute	 cette	 verdure	 !	 On	 devrait	 peindre	 cela,	 pour	 apprendre	 aux	 gens
combien	il	est	sain	et	beau	de	vivre.	»

Sur	la	pelouse,	on	n’avait	pas	perdu	le	temps,	depuis	que	les	Beauchêne	et	les	Séguin
s’en	étaient	allés	visiter	les	étables.	D’abord,	il	y	avait	eu	un	partage	des	menus,	orné	par
Charlotte	de	si	délicates	aquarelles.	La	surprise,	au	déjeuner,	les	avait	tous	ravis,	de	bons
rires	couraient	encore	devant	cette	débandade	de	têtes	d’enfants,	une	descendance	de	mère
Gigogne	 assez	 nombreuse	 pour	 qu’on	 en	 décorât	 des	 services	 de	 table	 entiers.	 Puis,
pendant	que	les	servantes	enlevaient	le	couvert,	Grégoire	eut	un	gros	succès	en	offrant	à	la
mariée	un	bouquet	d’admirables	roses	blanches,	qu’il	tira	d’un	buisson	voisin,	où	il	l’avait
tenu	caché	jusque-là.	Sans	doute	il	guettait	une	absence	de	son	père.	C’étaient	les	roses	du
moulin,	 il	 avait	 dû	 saccager	 les	 rosiers	 du	 clos,	 aidé	 de	 Thérèse.	 Marianne,	 sentant
l’horreur	 de	 la	 faute,	 voulut	 le	 gronder.	 Mais	 quelles	 roses	 blanches	 superbes,	 grosses
comme	des	choux,	ainsi	qu’il	le	disait	!	Et	il	avait	raison,	il	pouvait	triompher,	ses	roses
étaient	les	seules	roses	blanches,	qu’il	avait	conquises,	en	gamin	coureur	et	chevaleresque,
capable	de	sauter	des	murs,	de	séduire	des	fillettes,	pour	fleurir	de	blanc	une	mariée.

«	Elles	sont	trop	belles,	déclara-t-il	avec	assurance,	papa	ne	me	dira	rien.	»



Cela	 fit	 rire,	 et	 il	 y	 eut	 toute	 une	 émotion	 nouvelle.	 Benjamin	 et	 Guillaume,	 qui
s’étaient	 réveillés,	criaient	 la	faim.	Ainsi	qu’on	 le	fit	 remarquer	gaiement,	 leur	 tour	était
bien	venu.	Puisque	la	grande	table	avait	déjeuné	d’un	si	bel	appétit,	rien	n’était	plus	juste
qu’on	 servît	 a	 son	 tour	 la	 petite	 table.	Et	 comme	on	 se	 trouvait	 en	 famille,	 cela	 fut	 fait
bonnement,	sans	embarras.	Marianne,	assise	à	l’ombre	du	grand	chêne,	prit	Benjamin	sur
ses	genoux,	se	dégrafa,	lui	donna	le	sein	de	son	air	riant	et	grave	;	tandis	que,	près	d’elle	à
sa	droite,	Charlotte,	avec	la	même	sérénité,	faisait	de	même,	dévorée	par	Guillaume,	qui
était	 très	 goulu	 ;	 et	 à	 sa	 gauche,	Andrée	vint	 également	 s’asseoir,	 son	petit	Léonce	 aux
bras,	ne	tétant	plus,	sevré	depuis	huit	jours,	mais	désireux	de	caresse,	heureux	contré	cette
gorge	 tiède	 où	 il	 avait	 jusque-là	 vécu.	 La	 conversation	 était	 tombée	 sur	 l’allaitement.
Ambroise	raconta	comment	sa	femme,	Andrée,	avait	la	conviction	de	ne	pouvoir	nourrir,
de	n’avoir	pas	de	lait,	si	bien	que,	sans	lui,	elle	n’aurait	pas	même	essayé	;	puis	le	lait	était
venu	tout	de	même,	elle	avait	parfaitement	nourri.	Il	y	avait	certainement	qu’à	vouloir.

«	C’est	vrai,	ce	qu’il	raconte,	dit	Andrée	en	riant.	J’avais	une	terreur	de	nourrir,	toutes
mes	 amies	 me	 disaient	 que	 ce	 n’était	 pas	 possible.	 D’abord,	 ça	 m’a	 semblé	 dur,	 et
maintenant	je	suis	si	heureuse	!	»

Elle	donna	un	gros	baiser	à	Léonce.	Alors,	 la	mariée,	Marthe,	eut	un	involontaire	cri
du	cœur,	qui	redoubla	la	gaieté.

«	Tu	entends,	maman	!	Je	ne	suis	pas	si	forte	que	ma	sœur	Charlotte,	qui	nourrit	déjà
son	troisième.	Mais	ça	ne	fait	rien,	je	nourrirai.	»

Ce	fut	à	ce	moment,	au	milieu	des	rires,	dont	la	rougeur	brusque	de	Marthe	augmentait
l’éclat,	que	les	Beauchêne	et	les	Séguin	reparurent,	avec	Mathieu.	Ils	s’arrêtèrent,	frappés
du	délicieux,	du	puissant	tableau.	Dans	le	cadre	des	grands	arbres,	sous	le	chêne	patriarcal,
comme	née	de	 la	même	 terre	 grasse,	 parmi	 l’herbe	drue,	 toute	 la	 famille	 était	 là,	 d’une
poussée	 vigoureuse,	 en	 un	 groupe	 triomphant	 de	 joie,	 de	 force	 et	 de	 beauté.	Gervais	 et
Claire,	 toujours	 actifs,	 s’occupaient	 avec	 Frédéric	 de	 hâter	 les	 servantes,	 qui	 n’en
finissaient	 pas	 d’apporter	 le	 café	 sur	 la	 table	 desservie.	 Les	 trois	 filles,	 qui	 se	 faisaient
aider	par	le	chevalier	Grégoire,	imaginaient	une	nouvelle	décoration	de	cette	table,	perdus
tous	quatre	dans	un	monceau	de	fleurs,	des	roses	thé,	des	roses	tendres,	des	roses	rouges.
À	quelques	pas,	 les	mariés,	Denis	et	Marthe,	causaient	à	demi-voix,	 tandis	que	 la	mère,
Mme	Desvignes,	les	écoutait	en	silence,	avec	un	discret	sourire,	d’une	infinie	douceur.	Et
c’était	au	milieu	que	Marianne	rayonnante	allaitait	son	douzième	enfant,	la	chair	blanche,
fraîche	encore,	belle	toujours	de	sa	sérénité	forte,	de	sa	volonté	saine,	riant	à	son	Benjamin
qui	 la	 buvait	 toute	 une	 fois	 de	 plus,	 accueillant	 sur	 son	 autre	 genou	 Nicolas,	 l’avant-
dernier,	 jaloux	 de	 se	 garder	 cette	 place.	 Et	 ses	 deux	 brus	 ne	 semblaient	 être	 qu’un
prolongement	 d’elle-même,	Andrée	 à	 sa	 gauche,	 qu’Ambroise	 était	 venu	 rejoindre	 pour
taquiner	son	petit	Léonce,	Charlotte	à	sa	droite,	avec	ses	deux	enfants,	Guillaume	au	sein,
Berthe	dans	ses	 jupes.	La	foi	en	la	vie	avait	germé	là	en	une	prospérité,	en	une	richesse
sans	cesse	accrue	et	débordante,	toute	la	souveraine	floraison	de	la	fécondité	heureuse.

Séguin,	s’adressant	à	Marianne,	plaisanta.

«	Alors,	ce	petit	monsieur	est	le	quatorzième	que	vous	nourrissez	?	»

Gaiement,	elle	se	mit	à	rire	elle-même.

«	Non,	il	ne	faut	pas	mentir…	Ça	m’en	ferait	bien	quatorze,	mais	j’ai	eu	deux	fausses



couches.	J’en	aurai	nourri	douze,	voilà	le	chiffre	exact.	»

Beauchêne,	qui	retrouvait	sa	carrure,	ne	put	s’empêcher	d’intervenir	encore.

«	Enfin,	la	douzaine.	C’est	fou	!

–	Je	suis	bien	de	cet	avis,	dit	à	son	tour	Mathieu,	en	s’égayant	lui	aussi.	Si	ce	n’est	pas
fou,	c’est	vraiment	désordonné…	Quand	nous	sommes	seuls,	ma	femme	et	moi,	nous	nous
avouons	 que	 nous	 sommes	 allés	 un	 peu	 loin.	D’ailleurs,	 nous	 ne	 pensons	 pas	 que	 tous
devraient	suivre	notre	exemple,	oh	non	!…	Mais,	baste	!	par	le	temps	qui	court,	on	peut
sans	 crainte	 dépasser	 la	 mesure.	 Trop,	 c’est	 à	 peine	 assez.	 Si	 nous	 avons	 exagéré
l’exemple,	 notre	 pauvre	 pays	 s’en	 trouverait	 bien,	 le	 jour	 où	 notre	 folie	 deviendrait
contagieuse…	Et	il	n’y	a	qu’une	chose	à	redouter,	c’est	que	la	sagesse	ne	l’emporte.	»

Marianne	écoutait,	en	souriant	 toujours,	 tandis	que	des	 larmes	montaient	à	ses	yeux.
Une	 tristesse	 attendrie	 l’envahissait,	 la	 blessure	 encore	 saignante	 de	 son	 cœur	 s’était
rouverte,	 au	milieu	de	 la	 joie	 rare	 de	 voir	 là,	 réunis	 autour	 d’elle,	 les	 enfants	 nés	 de	 sa
chair,	nourris	de	son	lait.

«	Oui,	murmura-t-elle	d’une	voix	 tremblante,	cela	m’en	ferait	douze,	mais	 je	n’en	ai
plus	que	dix.	Deux	déjà	dorment	là-bas,	dans	la	terre	où	ils	nous	attendent.	»

Et	cette	évocation,	 faite	par	 la	mère,	du	petit	 cimetière	de	 Janville,	 si	paisible,	de	 la
tombe	 de	 famille,	 dans	 laquelle,	 l’un	 après	 l’autre,	 tous	 les	 enfants	 espéraient	 bien	 se
coucher	côte	à	côte,	fut	sans	effroi,	prit	une	douceur	de	bonne	promesse,	au	milieu	de	ces
noces	rieuses.	Le	cher	souvenir	des	deux	disparus	restait	vivant,	et	tous	en	gardaient	une
gravité	tendre,	même	dans	la	gaieté,	maintenant	que	des	mois	avaient	déjà	pansé	la	plaie.
N’était-ce	point	la	vie	qu’on	ne	pouvait	accepter	sans	la	mort	?	Chacun	venait	faire	sa	part
de	besogne,	puis	allait,	sa	journée	finie,	retrouver	les	aînés	dans	l’éternel	sommeil,	où	se
réalisait	la	grande	fraternité	humaine.

Mais,	 devant	 ce	 Beauchêne	 et	 ce	 Séguin	 qui	 plaisantaient,	 tout	 un	 flot	 de	 paroles
montait	 aux	 lèvres	 de	 Mathieu,	 il	 aurait	 voulu	 leur	 répondre,	 triompher	 des	 théories
menteuses	 qu’ils	 osaient	 soutenir	 encore,	 dans	 leur	 défaite.	 La	 crainte	 de	 la	 terre	 trop
peuplée,	de	trop	de	vie	amenant	la	famine,	n’était-ce	point	imbécile	?	On	n’avait	qu’à	faire
comme	 lui,	 à	 créer	 les	 subsistances	 nécessaires,	 chaque	 fois	 qu’on	mettait	 un	 enfant	 au
monde,	et	il	aurait	montré	Chantebled,	son	œuvre,	le	blé	poussant	sous	le	soleil,	à	mesure
que	poussaient	les	hommes.	Certes,	on	n’accuserait	pas	ses	enfants	d’être	venus	manger	la
part	des	autres,	puisque	chacun	d’eux	était	né	avec	 son	pain.	Des	millions	de	nouveaux
êtres	 pouvaient	 naître,	 la	 terre	 était	 grande,	 plus	 des	 deux	 tiers	 restaient	 à	 défricher,	 à
ensemencer,	il	y	avait	là	une	fertilité	sans	fin	pour	notre	humanité	sans	limites.	Puis,	est-ce
que	 toutes	 les	civilisations,	 tous	 les	progrès	ne	s’étaient	pas	produits	sous	 la	poussée	du
nombre	 ?	 Seule,	 l’imprévoyance	 des	 pauvres	 avait	 jeté	 les	 foules	 révolutionnaires	 à	 la
conquête	 de	 la	 vérité,	 de	 la	 justice,	 du	 bonheur.	 Chaque	 jour	 encore,	 le	 torrent	 humain
nécessiterait	plus	de	bonté,	plus	d’équité,	la	logique	répartition	des	richesses	par	des	justes
lois	réglant	le	travail	universel.	Et,	s’il	était	vrai	que	la	civilisation	fût	un	frein	à	la	natalité
trop	 grande,	 ce	 phénomène	 précisément	 pouvait	 faire	 espérer	 l’équilibre	 final	 dans	 le
lointain	des	siècles,	 lorsque	 la	 terre,	entièrement	peuplée	serait	devenue	assez	sage	pour
vivre	dans	une	sorte	d’immobilité	divine.	Mais	il	n’y	avait	là	d’ailleurs	qu’une	spéculation
pure	 devant	 les	 nécessités	 du	 moment,	 les	 nations	 à	 refaire,	 à	 élargir	 sans	 cesse,	 en



attendant	 la	 définitive	 fédération	 humaine.	 Et	 c’était	 bien	 l’exemple	 brave,	 l’exemple
nécessaire,	que	Marianne	et	lui	donnaient,	pour	changer	les	mœurs,	et	l’idée	de	morale,	et
l’idée	de	beauté.

Déjà,	Mathieu	ouvrait	 les	 lèvres.	Tout	d’un	coup,	 il	sentit	 l’inutilité	de	la	discussion,
devant	l’admirable	tableau,	cette	mère	entourée	d’une	telle	floraison	de	vigoureux	enfants,
allaitant	un	enfant	encore,	sous	 le	grand	chêne	planté	par	elle.	Bravement,	elle	faisait	sa
besogne,	le	monde	à	continuer,	à	créer	sans	fin.	Elle	était	la	beauté	souveraine.

Et	 il	 ne	 trouva	 qu’une	 chose	 utile	 et	 suffisante,	 ce	 fut	 de	 l’embrasser	 solidement,
devant	toute	la	noce.

«	Tiens	 !	 chère	 femme,	 tu	 es	 la	 plus	 belle,	 et	 tu	 es	 la	meilleure.	Que	 toutes	 fassent
comme	toi	!	»

Alors,	Marianne	 l’ayant	aussi	glorieusement	embrassé,	 il	y	eut	une	acclamation,	une
tempête	de	bons	rires.	Tous	deux	étaient	des	héros	qui	avaient	mené	leur	existence	dans	un
grand	mouvement	d’héroïsme,	grâce	à	leur	foi	en	la	vie,	grâce	à	leur	volonté	d’agir,	à	leur
puissance	 d’aimer.	 Et	 Constance	 le	 sentit	 enfin,	 comprenant	 la	 force	 conquérante	 de	 la
fécondité,	 voyant	 déjà	 les	 Froment	maîtres	 de	 l’usine	 par	Denis,	maîtres	 de	 l’hôtel	 des
Séguin	 par	 Ambroise,	 maîtres	 de	 toute	 la	 contrée	 par	 leurs	 autres	 enfants.	 C’était	 le
nombre,	c’était	la	victoire.	Et,	réduite,	consumée	d’une	tendresse	qu’elle	ne	pouvait	plus
contenter,	 se	 rassasiant	 de	 l’amertume	 de	 sa	 défaite,	 tout	 en	 espérant	 encore	 quelque
abominable	 revanche	 du	 destin,	 elle	 se	 détourna	 pour	 cacher	 les	 deux	 grosses	 larmes
ardentes	qui	brûlaient	ses	joues	desséchées,	elle	qui	ne	pleurait	jamais.

Benjamin	 et	 Guillaume	 tétaient	 toujours,	 en	 petits	 hommes	 goulus	 que	 rien	 ne
dérangeait	 de	 leur	 repas.	 Marianne	 venait	 de	 changer	 le	 premier	 de	 sein.	 Charlotte
surveillait	 l’autre,	pour	qu’il	ne	 la	mordît	pas	 trop	 fort.	Si	 l’on	avait	moins	 ri,	on	aurait
entendu	le	ruissellement	du	lait,	ce	petit	ruisseau	dans	le	torrent	de	la	sève	qui	soulevait	la
terre,	qui	 faisait	 frémir	 les	grands	arbres,	au	puissant	soleil	de	 juillet.	De	 toutes	parts,	 la
vie	féconde	charriait	les	germes,	créait,	enfantait,	nourrissait.	Et,	pour	l’éternelle	œuvre	de
vie,	l’éternel	fleuve	de	lait	coulait	par	le	monde.



	

	

	

	

	

Livre	VI



	

	

I
	

Un	dimanche	matin,	Norine	et	Cécile,	qui,	malgré	le	jour	férié,	travaillaient	aux	deux
côtés	de	leur	petite	table	commune,	dans	le	coup	de	feu	des	cartonnages	pour	les	étrennes
prochaines,	reçurent	une	visite,	dont	elles	restèrent	toutes	pâles	de	stupeur	et	d’épouvante.

Jusque-là,	leur	vie	ignorée,	cachée,	avait	coulé	paisible,	sans	autre	combat	que	les	deux
bouts	de	la	semaine	à	joindre	et	que	l’argent	du	terme	à	mettre	de	côté,	tous	les	trois	mois.
Depuis	 huit	 ans	 qu’elles	 habitaient	 ensemble,	 rue	 de	 la	 Fédération,	 près	 du	 Champ-de-
Mars,	 la	grande	chambre	aux	 fenêtres	gaies,	dont	 la	propreté	coquette	 les	 rendait	 fières,
l’enfant	 de	 Norine	 avait	 gaillardement	 poussé,	 entre	 ses	 deux	 mères,	 également
passionnées	et	tendres	;	car	il	finissait	par	les	confondre,	il	y	avait	maman	Norine,	et	il	y
avait	maman	Cécile,	 sans	 qu’il	 sût	 au	 juste	 si	 l’une	 des	 deux	 était	 sa	maman	 plus	 que
l’autre.	Elles	ne	travaillaient	plus,	elles	ne	vivaient	plus	que	pour	lui,	l’une	belle	encore	à
quarante	ans,	 sauvée	des	hommes	par	 sa	maternité	 tardive,	 l’autre	 restée	 fillette	à	 trente
ans	bientôt,	 ayant	mis	 sur	 cet	 enfant	 tout	 l’amour	éperdu	de	 l’amoureuse	et	de	 l’épouse
qu’elle	ne	pourrait	jamais	être.

Or,	 ce	 dimanche-là,	 vers	 dix	 heures,	 on	 frappa	 fort,	 à	 deux	 reprises.	 Puis,	 la	 porte
ouverte,	 ce	 fut	 un	garçon	 trapu,	 de	dix-huit	 ans	 environ,	 qui	 entra.	 Il	 était	 brun,	 la	 face
carrée,	 la	 mâchoire	 dure,	 avec	 des	 yeux	 d’un	 gris	 pâle.	 Et	 il	 avait	 un	 vieux	 veston	 en
loques,	une	casquette	de	drap	noir,	roussie	par	usure.

«	 Pardon,	 demanda-t-il,	 c’est	 bien	 ici	 mesdames	 Moineaud,	 qui	 travaillent	 dans	 le
cartonnage	?	»

Norine,	debout,	le	regardait,	prise	d’un	soudain	malaise.	Son	cœur	s’était	serré,	comme
sous	 une	 menace.	 Elle	 avait	 certainement	 vu	 cette	 figure	 quelque	 part,	 mais	 elle	 ne
retrouvait	 dans	 sa	mémoire	 qu’un	 danger	 ancien,	 qui	 revenait,	 aggravé,	 pour	 gâter	 son
existence.

«	Oui,	c’est	ici	»,	répondit-elle.

Sans	hâte,	 le	 jeune	homme	faisait	des	yeux	 le	 tour	de	 la	pièce.	 Il	devait	 s’attendre	à
plus	de	fortune,	car	il	eut	une	moue	légère.	Son	regard,	ensuite,	s’arrêta	sur	l’enfant,	qui,
s’amusant	à	 lire,	 en	petit	garçon	bien	sage,	avait	 levé	 la	 tête,	pour	examiner	 le	nouveau
venu.	Et	il	acheva	son	inspection	par	un	bref	coup	d’œil	donné	à	l’autre	femme	qui	était	là,
si	mince,	si	frêle,	l’air	inquiet,	elle	aussi,	devant	l’inconnu	qu’il	apportait	si	brusquement.

«	On	m’avait	dit	au	quatrième,	la	porte	à	gauche,	reprit-il.	Tout	de	même,	j’avais	peur
de	me	tromper,	parce	que	ce	que	j’ai	à	dire,	je	ne	peux	pas	le	dire	à	tout	le	monde…	C’est
une	 chose	pas	 commode,	 et	 bien	 sûr	qu’avant	de	venir	 ici,	 J’ai	 fait	mes	 réflexions.	 »	 Il
traînait	 les	mots,	 il	ne	quittait	plus	Norine	de	son	regard	pâle,	après	s’être	encore	assuré
que	 l’autre	 femme	 était	 trop	 jeune	 pour	 être	 celle	 qu’il	 cherchait.	 L’angoisse	 croissante
dont	il	la	voyait	frémir,	l’appel	évident	qu’elle	adressait	à	sa	mémoire,	lui	firent	un	instant



prolonger	l’épreuve.	Enfin,	il	se	décida.

«	 Je	 suis	 l’enfant	 qu’on	 a	mis	 en	 nourrice	 à	 Rougemont,	 je	me	 nomme	Alexandre-
Honoré.	»

Et	il	n’eut	pas	besoin	d’en	dire	davantage.	Norine	s’était	mise	à	trembler	de	tout	son
pauvre	 corps,	 ses	 mains	 se	 joignirent,	 se	 tordirent,	 tandis	 que	 sa	 face	 bouleversée
blêmissait.	 Grand	 Dieu	 !	 Beauchêne	 !	 C’était	 à	 Beauchêne	 qu’il	 ressemblait,	 et	 d’une
façon	si	frappante,	avec	ses	yeux	de	proie,	sa	rude	mâchoire	de	jouisseur	tombé	aux	basses
voracités,	qu’elle	s’étonnait	maintenant	de	n’avoir	pas	crié	son	nom,	à	première	vue.	Ses
jambes	défaillirent,	elle	dut	s’asseoir.

«	Alors,	c’est	vous	»,	dit	simplement	Alexandre.

Comme	elle	continuait	de	grelotter,	avouant,	sans	pouvoir	prononcer	un	mot,	tellement
le	désespoir	et	la	peur	la	serraient	à	la	gorge,	il	sentit	le	besoin	de	la	rassurer	un	peu,	s’il	ne
voulait	pas	se	fermer	du	premier	coup	la	porte	qu’il	venait	se	faire	ouvrir.

«	Il	ne	faut	pas	vous	révolutionner	à	ce	point.	Vous	n’avez	rien	à	craindre	de	moi,	mon
intention	n’est	pas	de	vous	causer	de	la	peine…	Seulement,	n’est-ce	pas	?	quand	j’ai	fini
par	savoir	où	vous	étiez,	j’ai	eu	le	désir	de	vous	connaître,	c’est	bien	naturel.	Et	je	me	suis
même	dit	que	vous	seriez	peut-être	contente	de	me	voir…	Puis,	 la	vérité	est	que	 je	suis
dans	la	peine.	Voilà	bientôt	trois	ans	que	j’ai	eu	la	bêtise	de	revenir	à	Paris,	où	je	n’arrive
guère	 qu’à	 crever	 de	 faim.	 Les	 jours	 où	 l’on	 n’a	 pas	 déjeuné,	 ça	 donne	 envie,	 n’est-ce
pas	 ?	 de	 retrouver	 les	 parents,	 qui	 vous	 ont	 lâché	 à	 la	 rue,	 mais	 qui,	 tout	 de	 même,
n’auraient	pas	le	mauvais	cœur	de	vous	refuser	une	assiette	de	soupe.	»

Des	larmes	montèrent	aux	yeux	de	Norine.	C’était	 le	comble,	ce	retour	du	misérable
abandonné,	ce	grand	gaillard	 inquiétant	qui	 l’accusait,	qui	criait	 la	 faim.	Et,	 fâché	de	ne
tirer	toujours	d’elle	que	des	frissons	et	des	sanglots,	il	se	tourna	vers	Cécile.

«	Je	sais,	vous	êtes	sa	sœur…	Dites-lui	donc	qu’elle	est	bête	de	se	manger	les	sangs.	Je
ne	 vais	 pas	 l’assassiner,	 bien	 sûr.	 C	 est	 drôle,	 le	 gros	 plaisir	 qu’elle	 a	 de	 me	 voir…
Pourtant,	je	ne	fais	pas	de	bruit,	je	n’ai	rien	dit	en	bas	à	la	concierge,	je	vous	jure.	»

Puis,	 sans	 lui	 répondre,	 Cécile	 s’étant	 levée	 pour	 aller	 au	 secours	 de	 Norine,	 il
s’intéressa	de	nouveau	à	l’enfant,	que	la	peur	prenait	aussi,	très	pâle,	en	voyant	ses	deux
mamans	dans	le	chagrin.

«	Alors	ce	gamin-là,	c’est	mon	frère	?	»

Mais,	 tout	 d’un	 coup,	 Norine,	 debout,	 se	 mit	 entre	 l’enfant	 et	 lui.	 L’idée	 folle
l’envahissait	d’une	catastrophe,	d’un	écroulement	qui	devait	les	broyer.	Elle	aurait	voulu
ne	pas	être	méchante,	trouver	même	de	bonnes	paroles.	Et	elle	achevait	de	perdre	la	tête,
hors	d’elle,	dans	un	soulèvement	de	révolte,	de	rancune	et	d’hostilité.

«	Vous	êtes	venu,	 je	comprends	ça…	Seulement,	c’est	si	cruel,	qu’est-ce	que	 je	puis
faire	?	Après	tant	d’années,	on	ne	se	connaît	pas,	on	n’a	rien	à	se	dire…	Et	puis,	vous	le
voyez	bien,	je	ne	suis	pas	riche.	»

Alexandre,	d’un	regard,	fit	une	seconde	fois	le	tour	de	la	pièce.

«	Je	vois	bien…	Et	mon	père,	vous	ne	pouvez	pas	me	dire	son	nom	?	»



Elle	resta	saisie,	elle	blêmit	encore,	pendant	qu’il	continuait	:

«	Parce	que,	si	mon	père	avait	des	sous,	je	saurais	le	forcer	à	m’en	donner.	On	ne	jette
pas	les	enfants	comme	ça,	au	coin	des	bornes.	»

Brusquement,	 elle	 avait	 revu	 le	 passé,	 Beauchêne,	 l’usine,	 le	 père	 Moineaud,	 qui
venait	d’en	 sortir,	 infirme,	 en	y	 laissant	 son	 fils	Victor.	Et	 elle	 fut	prise	d’une	prudence
instinctive,	 à	 la	 pensée	 que,	 si	 elle	 livrait	 le	 nom	 de	 Beauchêne,	 ce	 serait	 peut-être
compromettre	 toute	sa	vie	heureuse,	au	milieu	des	complications	terribles	qui	pourraient
se	produire.	Sa	peur	de	ce	garçon	louche,	qui	suait	la	paresse	et	le	vice,	l’inspira.

«	Votre	père,	il	y	a	longtemps	qu’il	est	mort.	»

Sans	doute	il	ne	savait	rien,	il	n’avait	rien	appris	de	ce	côté,	car	il	ne	douta	pas,	 tant
elle	avait	mis	d’énergique	vouloir	dans	son	affirmation.	Il	n’eut	qu’un	geste	brutal,	disant
sa	colère	de	voir	ainsi	détruite	l’espérance	vorace	de	sa	démarche.

«	Faut	donc	crever	de	faim	!	»

Norine,	bouleversée,	n’avait	qu’un	besoin	douloureux,	qu’il	ne	fût	plus	la,	qu’il	ne	la
torturât	plus	par	sa	présence,	tant	son	pauvre	cœur	saignant	était	à	la	fois	plein	de	remords,
de	pitié,	d’épouvante	et	d’horreur.	Elle	ouvrit	un	tiroir,	y	prit	une	pièce	de	dix	francs,	des
économies	 de	 trois	 mois,	 qu’elle	 destinait	 aux	 étrennes	 de	 l’enfant.	 Et,	 les	 donnant	 à
Alexandre	:

«	Écoutez,	je	ne	puis	rien	faire	pour	vous.	Nous	vivons	trois	dans	cette	chambre,	nous
avons	à	peine	du	pain…	Cela	me	chagrine	beaucoup	de	vous	savoir	malheureux.	Mais	il
ne	faut	pas	compter	sur	moi…	Faites	comme	nous,	travaillez.	»

Il	 avait	 empoché	 les	 dix	 francs,	 il	 resta	 un	 instant	 encore	 à	 se	 dandiner	 à	 dire	 qu’il
n’était	pas	venu	pour	ça,	qu’il	savait	comprendre	les	choses.	Il	se	conduisait	bien	avec	les
gens,	quand	les	gens	se	conduisaient	bien	avec	lui.	Et	il	répéta	que	son	idée	n’était	pas	de
faire	 du	 scandale,	 du	 moment	 qu’elle	 se	 montrait	 gentille.	 Une	 mère	 qui	 partageait,
accomplissait	son	devoir,	ne	donnât-elle	que	dix	sous.

Puis	comme	il	partait	enfin	:

«	Ne	voulez-vous	pas	m’embrasser	?	»

Elle	l’embrassa,	les	lèvres	froides,	le	cœur	mort.	Elle	garda,	aux	joues,	un	petit	frisson,
des	deux	lourds	baisers	qu’il	y	posa	ensuite,	avec	une	affectation	bruyante.

«	Et	au	revoir,	n’est-ce	pas	?	On	a	beau	être	pauvres	et	ne	pouvoir	habiter	ensemble,	on
sait	tout	de	même	qu’on	existe,	maintenant.	Et	ça	ne	m’empêchera	pas	de	monter	de	temps
à	autre,	vous	dire	en	passant	un	petit	bonjour.	»

Quand	il	eut	disparu,	un	long	silence	régna,	dans	l’infinie	détresse	qu’il	laissait	de	son
passage.	Norine	était	retombée	sur	une	chaise,	comme	sous	l’écrasement	de	la	catastrophe.
En	face	d’elle,	Cécile	accablée,	elle	aussi,	avait	dû	également	s’asseoir.	Et	ce	fut	elle,	au
milieu	du	deuil	de	la	grande	chambre,	où,	le	matin	encore,	tenait	leur	bonheur,	qui	parla	la
première,	pour	dire	son	étonnement,	sa	protestation.

«	Mais	tu	ne	lui	as	rien	demandé,	nous	ne	savons	rien	de	lui…	D’où	vient-il	que	fait-il,
que	veut-il	 ?	Et,	 surtout,	 comment	 a-t-il	 pu	 te	découvrir	 ?…	C’étaient	 les	 seules	 choses



intéressantes	à	savoir.

–	 Ah	 !	 que	 veux-tu	 ?	 répondit	 Norine,	 quand	 il	 m’a	 dit	 son	 nom,	 ça	 m’a	 glacée,
anéantie	!	Oh	!	c’est	bien	lui,	tu	as	aussi	reconnu	le	père,	n’est-ce	pas	?…	Et	tu	as	raison,
nous	 ne	 savons	 rien,	 nous	 allons	 vivre	 à	 présent	 sous	 cette	 menace,	 avec	 la	 peur
continuelle	que	la	maison	ne	s’écroule	sur	notre	tête.	»

Elle	se	 remit	à	sangloter,	 sans	 force,	 sans	courage,	ne	bégayant	plus	que	des	paroles
noyées	de	larmes.

«	Un	grand	garçon	de	dix-huit	ans	qui	vous	arrive	comme	ça,	 sans	crier	gare	 !…	Et
c’est	bien	vrai	que	 je	ne	 l’aime	pas,	puisque	 je	ne	 le	connais	 seulement	pas…	Quand	 il
m’a	embrassée,	 je	n’ai	rien	senti,	qu’un	froid	de	glace,	comme	si	mon	cœur	était	gelé…
Mon	Dieu	!	que	j’ai	de	peine	!	Que	tout	ça	est	vilain,	et	sale,	et	cruel	!	»

Et,	comme	son	enfant,	en	la	voyant	pleurer,	accourait,	se	jetait	sur	sa	poitrine,	effrayé,
en	larmes	lui-même,	elle	le	serra	éperdument	dans	ses	bras.

«	Mon	pauvre	petit	!	mon	pauvre	petit	!	Pourvu	que	tu	n’en	souffres	pas,	que	ce	ne	soit
pas	 sur	 toi	 que	 retombe	 la	 faute	 !…	 Ah	 !	 ce	 serait	 une	 rude	 punition,	 le	 mieux	 est
décidément	de	se	bien	conduire,	quand	on	ne	veut	pas	avoir	des	embêtements	plus	tard	!	»

Le	soir,	 les	deux	sœurs,	s’étant	un	peu	calmées,	décidèrent	qu’elles	devaient	écrire	à
Mathieu.	Norine	se	rappela	la	visite	qu’il	lui	avait	faite,	quelques	années	plus	tôt,	pour	lui
demander	si	Alexandre	n’était	pas	venu	la	voir.	Lui	seul	connaissait	l’affaire,	savait	où	se
renseigner.	 Et,	 dès	 qu’une	 lettre	 l’eut	 averti,	 Mathieu	 s’empressa	 d’accourir	 rue	 de	 la
Fédération,	 inquiet	 du	 contrecoup	 qu’une	 telle	 aventure	 pouvait	 avoir	 à	 l’usine,	 dans	 la
situation	 de	 Beauchêne,	 qui	 s’embarrassait	 chaque	 jour	 davantage.	 Après	 avoir
longuement	interrogé	Norine,	il	devina	qu’Alexandre	avait	dû	découvrir	l’adresse	de	celle-
ci	par	la	Couteau,	sans	bien	saisir	encore	l’enchaînement	logique	des	faits,	tant	il	y	avait
de	 lacunes	 et	 de	 trous.	 Enfin,	 à	 la	 suite	 d’un	 grand	 mois	 de	 discrètes	 recherches,	 de
conversations	avec	Mme	Menoux,	avec	Céleste,	avec	la	Couteau	elle-même,	il	put	rétablir
à	 peu	 près	 les	 choses.	 L’éveil	 venait	 certainement	 de	 l’enquête	 qu’il	 avait	 chargé	 la
meneuse	de	faire	à	Rougemont,	lorsqu’elle	s’était	rendue	au	hameau	de	Saint-Pierre,	pour
recueillir	des	renseignements	sur	l’enfant	qui	devait	être	en	apprentissage	chez	le	charron
Montoir.	Elle	avait	trop	parlé,	elle	en	avait	trop	dit,	surtout	à	l’autre	apprenti	charron	à	ce
Richard,	 un	 enfant	 de	 l’Assistance	 publique,	 d’instincts	 si	mauvais,	 lui	 aussi,	 que,	 sept
mois	plus	tard,	il	filait	à	son	tour	comme	Alexandre,	après	avoir	volé	son	patron.	Là,	des
années	 se	 passaient,	 on	 perdait	 leur	 trace.	 Mais	 plus	 tard,	 à	 coup	 sûr,	 les	 deux	 jeunes
vauriens	s’étaient	retrouvés	sur	le	pavé	de	Paris,	de	sorte	que	le	grand	roux	avait	appris	au
petit	brun	toute	l’histoire	et	de	quelle	façon	ses	parents	le	faisaient	rechercher,	et	peut-être
qui	était	sa	mère,	le	tout	noyé	de	commérages,	d’inventions	saugrenues.	Seulement	cela	ne
suffisait	pas,	Mathieu	fut	amené,	pour	comprendre	comment	le	garçon	avait	eu	l’adresse,	à
l’hypothèse	qu’il	la	tenait	de	la	Couteau,	mise	au	courant	de	bien	des	choses	par	Céleste	;
car	 il	 eut	 la	 preuve,	 à	 la	 maison	 Broquette	 qu’un	 jeune	 homme	 trapu,	 de	 mâchoires
brutales,	 était	 venu	 deux	 fois	 y	 causer	 avec	 la	meneuse.	 Sans	 doute,	 des	 faits	 restaient
inexpliqués,	l’aventure	s’agitait	dans	cette	ombre	tragique	des	bas-fonds	parisiens,	dont	il
n’est	pas	sain	de	remuer	la	boue.	Il	finit	par	se	contenter	de	se	rendre	compte,	en	gros,	de
l’affaire,	pris	d’effroi	lui-même	devant	le	dossier	déjà	lourd	des	deux	bandits	lâchés	sur	le



pavé	 de	 la	 grande	 ville,	 vivant	 de	 hasards,	 traînant	 leur	 paresse	 et	 leur	 vice.	Et	 il	 n’eut
qu’une	 certitude	 consolante,	 ce	 fut	 que,	 si	 la	 mère,	 Norine,	 était	 connue,	 le	 nom	 et	 la
situation	du	père,	Beauchêne,	n’étaient	certainement	soupçonnés	de	personne.

Lorsque	Mathieu	revit	Norine,	il	la	terrifia	par	les	quelques	détails	qu’il	dut	lui	donner.

«	 Oh	 !	 je	 vous	 en	 supplie,	 je	 vous	 en	 supplie,	 qu’il	 ne	 revienne	 pas	 !	 Trouvez	 un
moyen,	empêchez-le	de	revenir…	Ça	me	fait	trop	de	mal	de	le	voir.	»

Naturellement,	Mathieu	n’y	pouvait	rien.	Et	tout	son	effort	après	de	mûres	réflexions,
devait	se	restreindre	à	empêcher	Alexandre	de	découvrir	Beauchêne.	Ce	qu’il	avait	appris
du	 garçon	 était	 si	 gros,	 si	 bassement	 douloureux,	 qu’il	 voulait	 éviter	 à	 Constance	 elle-
même	l’affreux	scandale	d’un	tel	chantage.	Il	 la	voyait	blêmir	devant	 l’ignominie	de	cet
enfant,	qu’elle	avait	si	passionnément	souhaité,	cherché,	dans	la	perversion	de	son	amour
trahi	 ;	 et	 il	 était	 pris	 de	 honte	 pour	 elle,	 il	 jugeait	 nécessaire	 et	 pitoyable	 d’ensevelir	 le
secret	en	un	silence	de	tombe.	Mais	ce	ne	fut	pas	sans	un	long	combat,	car	il	trouvait	dur
aussi	d’abandonner	le	misérable	au	pavé.	Était-il	encore	un	sauvetage	possible	?	Il	ne	le
croyait	 guère.	 Puis,	 qui	 voudrait,	 qui	 saurait	 mener	 jusqu’à	 la	 guérison	 une	 cure
d’honnêteté	par	le	travail	?	Un	être	de	plus	à	la	mer,	dans	la	tempête,	et	son	cœur	saignait
de	le	condamner,	bien	qu’il	doutât	de	tout	moyen	raisonnable	de	salut.

«	Mon	avis,	dit-il	à	Norine,	est	qu’en	ce	moment	vous	lui	cachiez	le	nom	de	son	père.
Nous	verrons	plus	tard.	Aujourd’hui,	je	redouterais	des	ennuis	pour	tout	le	monde.	»

Elle	approuva	vivement.

«	Oh	!	ne	vous	inquiétez	pas.	Je	lui	ai	déjà	dit	que	son	père	était	mort.	Toute	l’histoire
me	retomberait	sur	le	dos,	et	j’ai	tant	le	désir	qu’on	me	laisse	tranquille,	dans	mon	coin,
avec	mon	petit	!	»

La	face	chagrine,	Mathieu	réfléchissait	encore,	ne	pouvait	se	décider	à	l’abandon.

«	Je	lui	trouverais	bien	quelque	besogne,	s’il	voulait	travailler.	Plus	tard,	je	le	prendrais
même	à	la	ferme,	lorsque	je	ne	craindrais	plus	qu’il	m’empoisonnât	mon	petit	peuple…	Je
vais	voir,	je	connais	un	charron	qui	l’emploierait	sans	doute,	et	je	vous	écrirai	la	réponse,
pour	que	vous	lui	disiez	où	il	doit	se	présenter,	quand	il	reviendra	vous	voir.

–	 Comment,	 quand	 il	 reviendra	 !	 cria-t-elle,	 désespérée,	 vous	 croyez	 donc	 qu’il	 va
revenir	?	Oh	!	mon	Dieu,	mon	Dieu	!	Je	ne	serai	plus	jamais	heureuse	!	»

Il	revint,	en	effet.	Mais,	lorsqu’elle	lui	donna	l’adresse	du	charron,	il	haussa	les	épaules
en	 ricanant.	 Les	 charrons,	 à	 Paris,	 il	 les	 connaissait,	 des	 exploiteurs,	 des	 fainéants	 qui
faisaient	 travailler	 le	 pauvre	 monde	 pour	 eux.	 D’ailleurs,	 il	 n’avait	 pas	 fini	 son
apprentissage,	il	n’était	bon	qu’à	faire	les	courses,	il	voulait	bien	une	place	dans	un	grand
magasin.	Et,	 quand	Mathieu	 lui	 eut	 procuré	 cette	 place,	 il	 n’y	 resta	 pas	 quinze	 jours,	 il
disparut	un	beau	soir,	avec	 les	paquets	de	marchandises	qu’il	portait.	Successivement,	 il
commença	l’état	de	boulanger,	il	servit	les	maçons,	il	fut	employé	aux	Halles,	sans	jamais
se	fixer	nulle	part,	décourageant	son	protecteur,	laissant	à	liquider	derrière	lui	toutes	sortes
de	 vilenies.	 On	 dut	 renoncer	 au	 sauvetage.	 Il	 fallut	 se	 borner	 simplement,	 lorsqu’il
reparaissait,	en	loques,	hâve,	affamé,	à	lui	donner	de	quoi	s’acheter	une	veste	et	du	pain.

Alors,	Norine	ne	vécut	plus	que	dans	cette	mortelle	inquiétude.	Durant	des	semaines,



Alexandre	 semblait	mort.	Mais	 elle	 n’en	 tressaillait	 pas	moins,	 au	moindre	 bruit,	 sur	 le
palier.	Toujours	elle	le	sentait	là,	et,	quand	il	frappait,	brusquement,	elle	reconnaissait	son
coup	de	poing,	elle	se	mettait	à	trembler,	comme	s’il	venait	la	battre.	Il	s’était	bien	aperçu
de	quelle	force	d’anéantissement	il	terrorisait	la	triste	femme,	il	en	abusait	pour	tirer	d’elle
tout	ce	qu’elle	cachait	au	fond	de	ses	tiroirs.	Quand	elle	lui	avait	promis	la	pièce	de	cent
sous,	l’aumône	dont	Mathieu	la	chargeait	discrètement,	il	ne	s’en	contentait	pas,	il	voulait
fouiller	lui-même.	Parfois,	il	tombait	chez	elle,	égaré,	racontant	qu’il	irait	en	prison	le	soir,
s’il	 n’avait	 pas	 dix	 francs,	 parlant	 de	 tout	 casser	 dans	 la	 chambre,	 d’emporter	 la	 petite
pendule	afin	de	la	vendre.	Et	il	fallait	que	Cécile	s’interposât,	le	jetât	dehors,	très	brave,	si
mince	et	si	chétive	qu’elle	fût.	Il	ne	partait	que	pour	revenir	quelques	jours	plus	tard,	avec
des	exigences	nouvelles,	des	menaces	de	crier	son	histoire	dans	l’escalier,	à	moins	qu’on
ne	lui	donnât	les	dix	francs.	Un	jour,	comme	sa	mère	pleurait,	n’ayant	pas	un	sou,	il	voulut
découdre	 le	matelas,	en	disant	qu’elle	y	cachait	son	magot.	Le	pauvre	ménage	des	deux
sœurs	devenait	un	enfer.

Mais	le	désastre	fut	qu’Alexandre	fit,	rue	de	la	Fédération,	la	connaissance	d’Alfred,	le
plus	jeune	frère	de	Norine,	le	dernier-né	des	Moineaud.	Il	avait	alors	vingt	ans,	deux	ans
de	 plus	 que	 son	 neveu	 d’occasion,	 comme	 il	 appela	 plaisamment	 Alexandre,	 dès	 leur
première	 rencontre.	 Et	 il	 n’était	 pas	 de	 pire	 rôdeur	 de	 trottoir,	 le	 voyou	 blême,	 la	 face
imberbe	et	sans	cils,	aux	yeux	clignotants	à	la	bouche	tordue,	toute	la	plante	mauvaise	du
ruisseau,	 poussée	 librement	 dans	 le	 fumier	 parisien.	 À	 l’âge	 de	 sept	 ans,	 il	 volait	 ses
sœurs,	 il	 battait	 Cécile,	 le	 samedi,	 pour	 arracher	 sa	 paie,	 de	 ses	 petites	 mains	 faibles.
Jamais	 la	 mère	 Moineaud,	 éreintée	 de	 sa	 besogne,	 ne	 pouvant	 le	 surveiller,	 n’était
parvenue	 à	 lui	 faire	 fréquenter	 l’école,	 à	 le	 maintenir	 ensuite	 en	 apprentissage	 ;	 et	 il
l’exaspérait	 tellement,	 qu’elle	 finissait	 par	 l’envoyer	 elle-même	 à	 la	 rue,	 afin	 d’avoir	 la
paix.	Les	grands	 frères	 lui	allongeaient	des	 taloches,	 le	père	était	au	 travail	du	matin	au
soir,	 l’enfant	 moralement	 abandonné	 poussait	 au-dehors	 pour	 le	 vice	 et	 pour	 le	 crime,
parmi	 le	 flot	 grouillant	 des	 gamins	 et	 des	 gamines	 de	 son	 âge,	 qui	 se	 pourrissaient
ensemble,	 tels	 que	 des	 pommes	 hâtives	 tombées	 des	 branches.	 Et	 il	 avait	 grandi	 en
corruption,	et	il	était	l’excès	sacrifié	de	la	famille	pauvre,	le	trop-plein	versé	à	l’égout,	le
fruit	gâté	qui	gâtait	les	autres.

Comme	Alexandre,	d’ailleurs,	il	ne	vivait	plus	que	de	hasards	sans	qu’on	sût	même	où
il	 couchait,	 depuis	 que	 la	mère	Moineaud	 était	 allée	mourir	 à	 l’hôpital,	 épuisée	 d’avoir
trop	 enfanté	 dans	 la	misère	 et	 sous	 l’écrasement	 de	 son	 rude	ménage.	 Elle	 n’avait	 que
soixante	 ans,	 elle	marchait	 courbée,	 détruite,	 telle	 qu’une	 centenaire.	 Son	 aîné	 de	 deux
ans,	 le	 père	Moineaud,	 déjeté	 comme	 elle,	 pris	 par	 les	 jambes	 que	 tordait	 la	 paralysie,
lamentable	 ruine	 de	 cinquante	 années	 d’injuste	 travail,	 venait	 d’être	 forcé	 de	 quitter
l’usine	;	et	c’était	la	maison	vidée,	les	quelques	misérables	nippes	aux	quatre	vents.	Lui,
heureusement,	 touchait	une	petite	pension	de	retraite,	qu’il	devait	à	 l’initiative	pitoyable
de	Denis.	Mais	il	tombait	en	enfance,	hébété	par	son	long	effort	de	cheval	de	manège	;	il
buvait	 ses	 quelques	 sous,	 il	 ne	 pouvait	 rester	 seul,	 les	 pieds	 impotents,	 les	 mains	 si
tremblantes,	qu’il	manquait	de	mettre	le	feu,	quand	il	allumait	sa	pipe	;	de	sorte	qu’il	était
venu	s’échouer	chez	ses	deux	filles,	Norine	et	Cécile,	les	seules	de	la	famille	qui	avaient
eu	le	bon	cœur	de	vouloir	bien	le	recevoir.	Elles	lui	avaient	loué	un	cabinet	au-dessus	de
leur	 chambre,	 au	 cinquième,	 elles	 le	 soignaient,	 dépensaient	 sa	 maigre	 pension	 à	 sa
nourriture	 à	 son	 entretien,	 en	 ajoutant	 beaucoup	 du	 leur.	 Cela	 faisait,	 comme	 elles	 le



disaient	d’un	air	de	gai	courage,	qu’elles	avaient	désormais	deux	enfants,	le	tout-petit	et	le
tout-vieux,	une	lourde	charge	pour	deux	femmes	qui	gagnaient	cinq	francs,	à	coller	leurs
boîtes	du	matin	au	soir.	Et	l’ironie	tendre	des	choses	voulait	que	le	père	Moineaud	n’eût
trouvé	d’autre	refuge	que	chez	Norine,	la	fille	autrefois	chassée	par	lui,	maudite	pour	son
éconduite,	cette	propre-à-rien,	cette	cateau	qui	le	déshonorait,	et	dont	il	baisait	les	mains
aujourd’hui,	 lorsqu’elle	l’aidait	à	allumer	sa	pipe,	de	peur	qu’il	ne	se	flambât	le	bout	du
nez.

Mais	c’était	le	vieux	nid	branlant	des	Moineaud	détruit,	la	famille	tout	entière	envolée,
dispersée,	au	hasard	de	la	chute.	Seule,	Irma,	grâce	à	son	beau	mariage	avec	un	employé,
vivait	 heureuse,	 faisait	 la	 dame,	 si	 vaniteuse,	 qu’elle	 ne	 voyait	 plus	 ni	 ses	 frères	 ni	 ses
sœurs.	Victor	recommençait,	à	l’usine,	la	vie	de	son	père,	tournant	la	meule	que	son	père
avait	tournée,	du	même	effort	aveugle	et	têtu.	Il	s’était	marié,	il	avait	six	enfants	déjà,	trois
garçons	et	trois	filles,	à	moins	de	trente-six	ans,	refaisant	à	sa	femme	le	destin	de	sa	mère,
la	Moineaude,	des	nuits	de	rigolade	imprévoyante	après	des	jours	sans	pain,	des	couches
continuelles	aggravant	 les	dures	besognes	du	ménage	 ;	et	 tous	deux	finiraient	également
fourbus,	 tandis	 que	 leurs	 enfants	 continueraient	 à	 leur	 tour,	 sans	 même	 le	 savoir,	 le
pullulement	de	 la	 race	maudite	des	meurt-de-faim.	Chez	Euphrasie,	 l’inévitable	destinée
était	 plus	 tragique	 encore.	 La	 misérable	 opérée	 n’avait	 point	 eu	 la	 chance	 suprême	 de
mourir.	 Réduite	 à	 rien,	 depuis	 qu’elle	 avait	 cessé	 d’être	 femme,	 elle	 s’était	 peu	 à	 peu
immobilisée	 dans	 un	 lit,	 incapable	 d’un	 geste,	 pourtant	 vivante,	 écoutant,	 regardant,
comprenant.	Et	de	cette	tombe	ouverte,	elle	avait	assisté,	pendant	des	mois,	à	la	débâcle	de
ce	 qu’il	 restait	 de	 son	 ménage.	 Elle	 était	 une	 chose	 que	 son	 mari	 injuriait,	 que	 Mme
Joseph,	 devenue	maîtresse,	 torturait,	 la	 laissant	 des	 jours	 entiers	 sans	 eau,	 lui	 jetant	 des
croûtes	 comme	 à	 une	 bête	 malade,	 dont	 on	 ne	 change	 pas	 même	 la	 paille.	 Encore,
personnellement,	se	résignait-elle,	frappée	de	peur	et	d’humilité,	dans	sa	déchéance.	Le	pis
était	que	les	trois	enfants,	les	deux	jumelles	et	le	garçon,	abandonnés,	glissaient	à	l’ordure,
tombaient	à	la	rue.	Bénard,	le	mari,	s’était	mis	à	boire	avec	Mme	Joseph,	les	bras	cassés,
la	tête	tournée	par	le	désastre	de	son	foyer.	Ensuite,	ils	se	battirent,	brisant	tout,	chassant
les	 enfants	 qui	 ne	 rentraient	 plus	 qu’en	 loques,	 boueux,	 les	 poches	 pleines	 de	 choses
volées.	 Deux	 fois,	 Bénard	 disparut	 pendant	 huit	 jours.	 La	 troisième,	 il	 ne	 revint	 pas.
Quand	 il	 fallut	payer	 le	 terme,	Mme	Joseph	à	 son	 tour	 s’en	alla,	 emmenée	par	un	autre
homme.	 Ce	 fut	 la	 fin.	 Euphrasie	 dut	 se	 faire	 porter	 à	 la	 Salpêtrière,	 pendant	 que	 les
enfants,	 sans	 domicile,	 étaient	 poussés	 au	 ruisseau.	 Le	 garçon	 ne	 reparut	 pas,	 comme
emporté,	 englouti	 dans	 quelque	 cloaque.	 L’une	 des	 jumelles,	 ramassée,	 mourut	 l’hiver
suivant	à	l’hôpital.	L’autre,	Toinette,	une	maigre	fille,	terrible	sous	son	air	chétif,	blonde,
avec	des	dents	et	des	yeux	de	loup,	vivait	sous	les	ponts,	au	fond	des	carrières,	habitait	les
bouges	prostitués	à	dix	ans,	déjà	vieille	à	seize	dans	la	rapine	et	le	vol.	C’était	l’aventure
d’Alfred	aggravée,	la	fille	abandonnée	moralement,	empoisonnée	par	la	rue,	guettée	par	le
crime.	Et	l’oncle	et	la	nièce,	s’étant	rencontrés,	faisaient	ménage	ensemble,	sans	qu’on	sût
au	 juste	 où	 ils	 couchaient,	 peut-être	 du	 côté	 des	Moulineaux,	 où	 il	 y	 avait	 des	 fours	 à
plâtre.

Un	jour,	il	arriva	donc	qu’Alexandre,	montant	chez	Norine	y	fit	la	rencontre	d’Alfred,
qui	parfois	venait	là	pour	tâcher	de	tirer	une	pièce	de	dix	sous	au	père	Moineaud.	Les	deux
jeunes	bandits	 s’en	allèrent	 ensemble,	 causèrent,	 se	 retrouvèrent.	De	 là	naquit	 toute	une
association.	Alexandre	vivait	avec	Richard,	Alfred	leur	amena	Toinette.	Ils	furent	quatre,



et	 il	 arriva	que	 la	maigre	Toinette	 se	passionna	pour	Richard,	un	colosse,	 auquel	Alfred
voulut	 bien	 la	 céder,	 en	 bon	 camarade.	 Dès	 lors,	 chaque	 soir,	 elle	 fut	 giflée	 par	 son
nouveau	maître,	quand	elle	ne	 lui	 rapporta	pas	cent	sous.	Mais	elle	 trouvait	ça	 très	bon,
elle	qui,	pour	une	chiquenaude,	aurait	labouré	la	face	des	gens,	comme	une	chatte	en	furie.
Et	l’histoire	commune	se	déroula	:	d’abord	la	mendicité,	la	fille	encore	jeune	que	les	trois
rôdeurs	 poussaient	 à	 tendre	 la	 main	 faisant	 le	 guet,	 forçant	 à	 l’aumône	 les	 bourgeois
attardés,	le	soir,	dans	les	coins	sombres	;	puis	la	prostitution,	la	fille	grandie	emmenant	les
hommes	derrière	les	palissades,	livrant	aux	amis	ceux	qui	ne	payaient	pas	;	puis	le	vol,	le
petit	 vol	 pour	 commencer,	 la	 rapine	 de	 tout	 ce	 qui	 traînait	 aux	 étalages,	 les	 coups	 plus
sérieux	 ensuite,	 des	 expéditions	 préméditées,	 étudiées,	 ainsi	 que	 de	 véritables	 plans	 de
guerre.	La	bande	couchait	où	elle	pouvait,	tantôt	dans	des	garnis	louches,	tantôt	dans	des
terrains	vagues.	C’était	l’été,	des	flâneries	sans	fin,	au	travers	des	bois	de	la	banlieue,	en
attendant	la	nuit,	qui	livrait	Paris	à	leur	dévastation.	Ils	se	retrouvaient	aux	Halles,	parmi
les	foules	des	boulevards,	dans	les	cabarets	borgnes,	le	long	des	avenues	désertes,	partout
où	 ils	 flairaient	 la	chance,	 le	pain	de	paresse	à	dérober,	 la	 joie	du	vice	à	prendre	sur	 les
autres.	Un	vrai	clan	de	sauvages,	lâchés	en	pleine	civilisation,	vivant	hors	la	loi,	toute	une
portée	 de	 jeunes	 fauves	 battant	 la	 forêt	 ancestrale,	 la	 bête	 humaine	 retournée	 à	 l’état
barbare,	 abandonnée	 dès	 la	 naissance,	 en	 proie	 aux	 instincts	 antiques	 de	 pillage	 et	 de
carnage.	Et,	comme	les	herbes	mauvaises,	 ils	poussaient	dru,	enhardis	davantage	chaque
jour,	exigeant	une	rançon	croissante	des	imbéciles	qui	travaillaient,	élargissant	leurs	vols,
en	marche	pour	le	meurtre.

Au	 hasard	 d’une	 minute	 de	 luxure,	 la	 semence	 humaine	 avait	 jailli,	 l’enfant	 avait
poussé	 sans	 qu’on	 y	 songeât,	 né	 au	 petit	 bonheur,	 lâché	 ensuite	 sur	 le	 trottoir	 sans
surveillance,	 sans	 soutien.	 Il	 s’y	 pourrissait,	 il	 y	 devenait	 un	 terrible	 ferment	 de
décomposition	 sociale.	 Tous	 ces	 petits	 mis	 au	 ruisseau,	 ainsi	 qu’on	 porte	 à	 l’égout	 les
petits	chats	trop	nombreux,	tous	ces	abandonnés,	ces	errants	du	pavé	qui	mendiaient,	qui
se	prostituaient,	qui	volaient,	faisaient	le	fumier	où	germait	le	crime.	L’enfance	misérable
entretenait	 ainsi	 un	 foyer	 d’effrayante	 infection,	 dans	 l’ombre	 tragique	 des	 bas-fonds
parisiens.	 Cette	 semence	 si	 imprudemment	 jetée	 à	 la	 rue,	 devenait	 une	 moisson	 de
brigandage,	l’affreuse	moisson	du	mal	dont	craquait	la	société	tout	entière.

Lorsque	Norine	se	douta	des	exploits	de	la	bande,	par	les	fanfaronnades	d’Alexandre
et	d’Alfred	qui	se	plaisaient	à	l’étonner,	elle	fut	prise	d’une	telle	peur,	qu’elle	fit	poser	un
verrou	de	sûreté	à	sa	porte.	Et,	dès	la	nuit	noire,	elle	n’ouvrait	plus	sans	qu’on	se	nommât.
Depuis	deux	ans	bientôt,	son	supplice	durait	:	l’attente	frissonnante	où	elle	était	toujours
d’une	 visite	 possible	 d’Alexandre.	 Il	 avait	 vingt	 ans,	 il	 parlait	 en	 maître,	 la	 menaçait
d’atroces	vengeances,	quand	il	devait	s’en	aller	les	mains	vides.	Un	jour,	sans	que	Cécile
pût	s’y	opposer,	 il	se	 jeta	sur	 l’armoire,	emporta	un	paquet	de	 linge,	des	mouchoirs,	des
serviettes,	 des	 draps,	 pour	 les	 vendre.	 Et	 les	 deux	 sœurs	 n’osèrent	 le	 poursuivre	 dans
l’escalier,	toutes	deux	éperdues,	en	larmes,	anéanties	sur	des	chaises.

L’hiver	 fut	 très	 rude.	Le	 triste	ménage	des	deux	pauvres	ouvrières,	 rançonnées	de	 la
sorte,	serait	mort	de	froid	et	de	faim,	avec	 le	cher	enfant	qu’elles	gâtaient	quand	même,
sans	 les	 secours	que	 leur	 apporta	 régulièrement	 leur	 ancienne	 amie,	Mme	Angelin.	Elle
était	 toujours	 dame	 déléguée	 de	 l’Assistance	 publique,	 elle	 continuait	 à	 surveiller	 les
enfants	des	filles	mères,	dans	ce	terrible	quartier	de	Grenelle,	que	la	misère	dévore.	Mais,
depuis	longtemps,	elle	ne	pouvait	plus	rien	faire	pour	Norine,	au	nom	de	l’Administration.



Et,	si,	tous	les	mois,	elle	lui	apportait	une	pièce	de	vingt	francs,	c’était	que	des	personnes
charitables	lui	confiaient	leurs	aumônes,	des	sommes	assez	fortes,	sachant	qu’elle	aurait	à
qui	 les	distribuer	utilement,	au	 fond	de	 l’effroyable	enfer	où	sa	 fonction	 la	 faisait	vivre.
Elle	mettait	sa	dernière	joie,	la	grande	consolation	de	sa	vie	désolée,	sans	enfant,	à	donner
ainsi	aux	mères	pauvres,	dont	les	petits	lui	riaient	d’allégresse,	dès	qu’ils	la	voyaient	venir,
les	mains	pleines	de	bonnes	choses.

Un	 jour,	par	un	 temps	affreux	de	pluie	 et	de	vent,	Mme	Angelin	 s’oublia	un	 instant
chez	 Norine.	 Il	 était	 deux	 heures	 à	 peine,	 elle	 commençait	 sa	 tournée,	 tenant	 sur	 les
genoux	 son	 petit	 sac,	 gonflé	 des	 pièces	 d’or	 et	 des	 pièces	 d’argent	 qu’elle	 avait	 à
distribuer.	Le	père	Moineaud	se	trouvait	là,	en	face	d’elle,	calé	sur	une	chaise,	à	fumer	sa
pipe	;	et	elle	se	préoccupait	de	lui,	elle	expliquait	qu’elle	aurait	bien	voulu	lui	faire	obtenir
un	secours	mensuel.

«	 Mais,	 ajouta-t-elle,	 si	 vous	 saviez	 ce	 que	 souffre	 le	 pauvre	 monde,	 en	 ces	 mois
d’hiver	!	Nous	sommes	débordés,	nous	ne	pouvons	donner	à	tous.	Vous	êtes	encore	parmi
les	heureux.	J’en	vois	couchés	sur	le	carreau,	comme	des	chiens,	qui	n’ont	pas	un	morceau
de	charbon	pour	se	chauffer,	pas	une	pomme	de	terre	pour	se	nourrir.	Et	les	pauvres	petits
là-dedans,	mon	Dieu	!	des	enfants	en	tas	dans	la	vermine,	sans	souliers,	sans	vêtements,
poussant	pour	la	prison	et	l’échafaud,	quand	la	phtisie	ne	les	tue	pas	!	»

Elle	 frissonna,	 elle	 ferma	 les	 yeux,	 afin	 d’échapper	 à	 la	 terrifiante	 évocation	 des
misères,	des	hontes,	des	crimes,	qu’elle	coudoyait,	dans	ses	continuelles	courses	au	travers
de	cet	enfer	de	la	maternité	pauvre,	de	la	prostitution	et	de	la	faim.	Elle	en	revenait	pas,
muette,	 n’osant	 tout	 dire,	 ayant	 touché	 le	 fond	 de	 l’abomination	 humaine.	 Parfois,	 elle
tremblait,	elle	regardait	le	ciel,	en	se	demandant	quel	cataclysme	vengeur	allait	engloutir
la	cité	maudite.

«	 Ah	 !	 murmura-t-elle	 encore,	 ils	 souffrent	 tant,	 que	 leurs	 fautes	 leur	 soient
pardonnées	!	»

Hébété,	Moineaud	l’écoutait,	sans	avoir	 l’air	de	comprendre.	 Il	 retira	péniblement	sa
pipe	 de	 la	 bouche,	 car	 ce	 geste	 lui	 demandait	 un	 effort	 considérable,	 lui	 qui,	 pendant
cinquante	années,	s’était	battu	contre	le	fer,	à	l’étau	et	sur	l’enclume.

«	 Il	 n’y	 a	que	 la	bonne	conduite,	bégaya-t-il	 sourdement.	Quand	on	 travaille,	 on	est
récompensé.	»

Mais,	lorsqu’il	voulut	remettre	sa	pipe	à	ses	lèvres,	il	ne	le	put.	Sa	main,	ankylosée	par
l’outil,	tremblait	trop.	Et	il	fallut	que	Norine	se	levât,	pour	l’aider.

«	 Ce	 pauvre	 père	 !	 dit	 Cécile,	 qui	 n’avait	 pas	 interrompu	 son	 travail,	 découpant	 le
carton	 des	 boîtes.	Que	 serait-il	 devenu,	 si	 nous	 ne	 l’avions	 pas	 recueilli	 ?	Ce	 n’est	 pas
Irma,	avec	ses	chapeaux	et	ses	robes	de	soie,	qui	l’aurait	voulu	chez	elle.	»

Cependant,	 le	petit	garçon	de	Norine,	depuis	que	Mme	Angelin	se	 trouvait	 là,	s’était
planté	devant	elle,	car	il	savait	bien	que,	les	jours	ou	la	bonne	dame	était	venue,	on	avait	le
soir	du	dessert.	Il	souriait,	les	yeux	clairs,	dans	sa	jolie	face	blonde,	aux	cheveux	de	soleil
ébouriffés…	Et,	quand	elle	remarqua	de	quel	regard	amusé	il	attendait	qu’elle	ouvrît	son
sac,	elle	fut	prise	d’un	attendrissement.

«	Viens	m’embrasser,	mon	petit	ami.	»



Elle	n’avait	pas	de	plus	douce	récompense	que	ce	baiser	des	enfants,	dans	les	maisons
pauvres	où	elle	portait	un	peu	de	joie.	Ses	yeux	se	remplirent	de	larmes,	lorsque	le	petit	lui
eut	sauté	gaillardement	au	cou,	et	elle	répéta,	s’adressant	à	la	mère	:

«	Non,	 non,	 ne	 vous	 plaignez	 pas,	 il	 y	 en	 a	 de	 plus	malheureuses	 que	 vous…	 J’en
connais	une	qui,	pour	avoir	ce	mignon	bien	à	elle,	tout	à	elle,	accepterait	vraiment	votre
misère,	et	ces	boîtes	à	coller	du	matin	au	soir,	et	cette	vie	de	recluse	dans	cette	pauvre	et
unique	pièce,	qu’il	suffit	à	emplir	de	soleil…	Ah	!	grand	Dieu	!	si	vous	vouliez,	si	nous
pouvions	changer	!	»

Un	 instant,	 elle	 se	 tut,	 craignant	 d’éclater	 en	 sanglots.	C’était	 sa	 plaie	 éternellement
rouverte,	l’enfant	d’abord	remis	à	plus	tard,	puis	l’enfant	tant	désiré,	et	qui	n’était	jamais
venu.	Les	époux	vieillissaient	maintenant	dans	une	solitude	amère,	occupant	trois	étroites
pièces	sur	une	cour,	rue	de	Lille,	vivant	ainsi	à	l’écart,	grâce	aux	appointements	de	dame
déléguée,	 joints	 à	 ce	 qu’ils	 avaient	 pu	 sauver	 de	 leur	 fortune.	 Complètement	 aveugle,
l’ancien	peintre	éventailliste,	 si	 triomphant,	n’était	plus	qu’une	chose,	une	pauvre	chose
douloureuse	que	sa	femme	asseyait	le	matin	dans	un	fauteuil,	qu’elle	y	retrouvait	le	soir,
quand	elle	rentrait	de	ses	continuelles	courses	au	travers	des	misères	affreuses,	des	mères
coupables,	des	enfants	martyrs.	Il	ne	pouvait	ni	manger	ni	se	coucher	sans	elle,	il	n’avait
plus	 qu’elle,	 il	 était	 son	 enfant,	 comme	 il	 le	 disait	 avec	 une	 ironie	 désespérée,	 qui	 les
faisait	pleurer	tous	les	deux.	Un	enfant	?	mais	elle	avait	fini	par	en	avoir	un,	et	c’était	lui	!
Un	 vieil	 enfant	 de	 désastre,	 qui,	 à	 moins	 de	 cinquante	 ans,	 paraissait	 en	 avoir	 quatre-
vingts,	 rêvant	 de	 soleil	 dans	 son	 éternelle	 nuit	 noire,	 pendant	 les	 longues	 heures	 qu’il
devait	passer	seul.	Et	elle	n’enviait	pas	seulement	son	petit	garçon	à	cette	ouvrière	pauvre,
elle	 lui	enviait	aussi	ce	vieillard	 fumant	sa	pipe,	cet	 infirme	du	 travail,	qui	 lui	au	moins
voyait	clair,	vivait	encore.

«	Ne	tourmente	pas	madame,	dit	à	son	fils	Norine,	inquiète,	émue	de	la	sentir	troublée,
le	cœur	si	gros.	Va	jouer.	»

Elle	 savait,	 par	 Mathieu,	 un	 peu	 de	 l’histoire.	 Elle	 avait	 pour	 sa	 bienfaitrice	 une
reconnaissance,	 une	 sorte	 de	 respect	 passionné,	 qui	 la	 rendait	 timide,	 déférente,	 chaque
fois	qu’elle	la	voyait	venir	ainsi,	grande,	distinguée,	toujours	vêtue	de	noir,	avec	les	restes
de	sa	beauté,	 ruinée	par	 les	 larmes,	à	quarante-six	ans	à	peine.	C’était	pour	elle	comme
une	reine	déchue	dans	d’effroyables	et	injustes	douleurs.

«	Va,	va	jouer,	mon	chéri.	Tu	fatigues	madame.

–	Me	fatiguer,	oh	!	non	!	cria	Mme	Angelin,	victorieuse	de	son	émotion.	Il	me	fait	du
bien	au	contraire…	Embrasse-moi,	embrasse-moi	encore,	mon	bel	enfant.	»

Puis,	elle	s’agita,	elle	se	reprit.

«	Voyons,	 je	m’attarde,	et	 j’ai	 tant	de	courses,	avant	ce	soir	 !…	Voici	ce	que	 je	puis
faire	pour	vous.	»

Mais,	au	moment	où	elle	tirait	enfin	une	pièce	d’or	de	son	petit	sac,	il	y	eut	un	coup	de
poing	donné	dans	 la	 porte.	Et	Norine	pâlit	 affreusement	 :	 elle	 avait	 reconnu	 le	 coup	de
poing	d’Alexandre.

Que	 faire	 ?	 Si	 elle	 n’ouvrait	 pas,	 le	 bandit	 continuerait	 à	 frapper,	 soulèverait	 un
scandale.	 Elle	 dut	 ouvrir,	 et	 les	 choses	 n’eurent	 rien	 de	 la	 violence	 tragique	 qu’elle



redoutait.	Surpris	de	trouver	là	cette	dame,	Alexandre	ne	desserra	même	pas	les	lèvres,	se
glissa,	 resta	 debout	 contre	 un	 mur.	 L’inspectrice	 avait	 levé,	 puis	 détourné	 les	 yeux,
comprenant	que	ce	garçon,	accueilli	de	la	sorte,	était	quelque	ami,	quelque	parent.	Et	elle
continua,	sans	cacher	rien	:	«	Voici	vingt	francs,	je	ne	puis	faire	davantage…	Seulement,	je
vous	promets	 que,	 le	mois	 prochain,	 je	 tâcherai	 de	doubler	 la	 somme.	C’est	 le	mois	 du
terme,	 et	 j’ai	 déjà	 sollicité	 partout,	 on	 donnera	 le	 plus	 qu’on	 pourra…	Hélas	 !	 aurai-je
assez,	j’ai	tant	de	demandes	!	»

Son	petit	sac	était	resté	ouvert	sur	ses	genoux	;	et,	de	ses	yeux	luisants,	Alexandre	le
fouillait,	 y	 soupesait	 le	 trésor	 des	 pauvres,	 l’or	 et	 l’argent,	 les	 gros	 sous	 même	 qui
gonflaient	 le	cuir.	Toujours	silencieux,	 il	 la	regarda	le	fermer,	en	passer	à	son	poignet	 la
chaînette,	puis	se	lever	de	sa	chaise.

«	 Alors,	 au	 revoir,	 au	 mois	 prochain,	 n’est-ce	 pas	 ?	 reprit-elle.	 Je	 viendrai	 le	 5,
sûrement.	Je	commencerai	sans	doute	ma	tournée	par	vous.	Mais	il	est	possible	que	ce	soit
assez	 tard	dans	 la	 journée	car	c’est	 justement	 la	 fête	de	mon	pauvre	mari…	Allons,	bon
courage,	travaillez	bien.	»

Norine	et	Cécile	s’étaient	levées	également,	pour	l’accompagner	jusqu’à	la	porte.	Et	il
y	 eut	 là	 encore	 des	 remerciements	 infinis,	 et	 l’enfant	 baisa	 de	 nouveau	 la	 dame	 sur	 les
deux	 joues,	 de	 tout	 son	 petit	 cœur.	 Les	 deux	 sœurs,	 épouvantées	 par	 l’apparition
d’Alexandre,	respirèrent.	L’aventure	finit	même	assez	bien,	car	il	se	montra	coulant,	il	se
contenta,	 lorsque	Cécile	 fut	 allée	 faire	 de	 la	monnaie,	 d’une	 pièce	 de	 cent	 sous	 sur	 les
quatre	 qu’elle	 remonta.	 Il	 ne	 traîna	 pas	 à	 les	 torturer	 comme	 d’habitude,	 il	 emporta	 la
pièce	tout	de	suite,	en	sifflant	un	air	de	chasse.

Le	mois	 suivant,	 le	 5,	 un	 samedi,	 fut	 un	 des	 jours	 les	 plus	 noyés	 de	 pluie,	 les	 plus
sombres	du	triste	hiver.	Dès	trois	heures	la	nuit	se	fit	rapide,	presque	complète.	Il	y	avait,
dans	ce	bout	désert	de	 la	 rue	de	 la	Fédération,	un	vaste	 terrain	vague,	un	 terrain	à	bâtir,
que,	 depuis	 des	 années,	 fermait	 une	 palissade	 pourrie	 à	 la	 longue	 par	 l’humidité.	 Des
planches	manquaient,	une	brèche	s’était	faite,	à	l’une	des	extrémités.	Et,	tout	l’après-midi
une	maigre	fille	se	tint	là,	malgré	les	continuelles	averses,	enveloppée	d’un	vieux	morceau
de	châle	 troué,	qui	 la	cachait	 jusqu’aux	yeux,	 sans	doute	pour	 la	protéger	du	 froid.	Elle
devait	attendre	quelque	hasard,	l’aumône	d’un	passant	charitable,	la	débauche	d’un	rôdeur
peu	difficile,	dans	une	impatience	qui	la	détachait	à	chaque	minute	des	planches	où	elle	se
rasait,	 telle	qu’une	bête	à	 l’affût,	 allongeant	 sa	mince	 tête	de	 fouine,	guettant	 là-bas,	du
côté	du	Champ-de-Mars.

Les	 heures	 s’écoulèrent,	 trois	 heures	 sonnèrent,	 et	 des	 nuages	 si	 sombres	 roulèrent
dans	 le	 ciel	 livide,	 que	 la	 fille	 parut	 noyée	 elle-même,	 une	 épave	 jetée	 aux	 ténèbres.
Parfois,	 elle	 levait	 la	 tête,	 regardait	 de	 ses	 yeux	 luisants	 le	 ciel	 noircir,	 comme	 pour	 le
remercier	 de	 jeter	 tant	 d’ombre,	 dans	 ce	 coin	 désert	 de	 guet-apens.	 Ce	 fut	 alors,	 au
moment	 où	 recommençait	 un	 déluge,	 qu’une	 dame	 s’avança,	 vêtue	 de	 noir,	 toute	 noire
sous	un	parapluie	ouvert.	Elle	marchait	vite,	elle	évitait	 les	flaques,	en	personne	pressée
qui	fait	ses	courses	à	pied,	afin	d’épargner	l’argent	d’une	voiture.

De	 loin,	 Toinette	 dut	 la	 reconnaître,	 à	 quelque	 signalement	 précis.	 C’était	 Mme
Angelin,	qui	se	hâtait,	venant	de	la	rue	de	Lille,	courant	chez	ses	pauvres,	avec	la	chaînette
de	 son	 petit	 sac	 passée	 à	 son	 poignet.	 Et,	 lorsque	 la	 fille	 vit	 scintiller	 l’acier	 de	 cette



chaînette,	 elle	 ne	douta	 plus,	 elle	 eut	 un	 sifflement	 léger.	Aussitôt	 des	 cris,	 des	 plaintes
s’élevèrent	d’un	coin	obscur	du	terrain	vague,	tandis	qu’elle-même	se	mettait	à	gémir,	en
jetant	des	appels	lamentables.

Étonnée,	troublée,	Mme	Angelin	s’arrêta.

«	Qu’avez-vous	donc,	mon	enfant	?

–	Oh	!	madame,	c’est	mon	frère	qui	est	tombé,	là-bas,	et	qui	s’est	cassé	la	jambe.

–	Comment,	tombé	?	D’où	tombé	?

–	Oh	!	oui,	madame,	il	y	a	un	hangar	où	nous	couchons,	parce	que	nous	n’avons	pas	de
chambre,	et	il	s’est	servi	d’une	vieille	échelle	pour	empêcher	la	pluie	de	nous	couler	sur	la
tête,	et	qui	s’est	cassé	la	jambe.	»

Elle	 éclata	 en	 sanglots,	 demandant	 ce	 qu’ils	 allaient	 devenir,	 bégayant	 qu’elle	 se
désespérait	là	depuis	dix	minutes,	sans	que	personne	vint	à	leur	secours,	par	cette	pluie	et
ce	 froid	 de	 chien.	 Pendant	 ce	 temps,	 les	 cris	 pitoyables,	 les	 plaintes	 douloureuses
redoublaient,	au	fond	du	terrain	vague.

Le	cœur	bouleversé,	Mme	Angelin	eut	pourtant	une	hésitation	de	défiance.

«	Il	faut	courir	chercher	un	médecin,	ma	pauvre	enfant.	Moi,	je	ne	puis	rien	faire.

–	Oh	!	si,	madame,	venez…	Je	ne	sais	pas	où	ça	se	trouve,	un	médecin…	Venez,	nous
le	ramasserons,	car	je	ne	puis	pas,	à	moi	toute	seule,	et	nous	le	mettrons	au	moins	sous	le
hangar,	pour	que	la	pluie	ne	tombe	plus	sur	lui.	»

Cette	 fois,	 elle	 céda,	 tant	 l’accent	 lui	 parut	 vrai.	 Ses	 continuelles	 visites	 dans	 les
bouges,	 où	 le	 crime	 poussait	 sur	 le	 fumier	 de	 misère	 l’avaient	 rendue	 brave.	 Elle	 dut
fermer	son	parapluie,	quand	il	lui	fallut,	entre	les	planches	rompues,	se	glisser	par	le	trou,
à	 la	 suite	 de	 la	 fille	 qui	 filait	 devant	 elle,	 dans	 sa	 loque	 de	 châle,	 la	 tête	 nue	mince	 et
souple	comme	une	chatte.

«	Donnez-moi	la	main,	madame…	Prenez	garde,	parce	qu’il	y	a	des	rigoles…	C’est	là-
bas,	au	fond.	Vous	entendez,	comme	il	souffre,	le	pauvre	frère	?…	Là,	nous	y	sommes.	»

Alors,	ce	 fut	 foudroyant	et	 sauvage.	Les	 trois	bandits,	Alexandre,	Richard	et	Alfred,
terrés	 dans	 l’ombre,	 bondirent,	 se	 jetèrent	 sur	 Mme	 Angelin,	 d’un	 tel	 choc	 de	 loups
dévorants,	qu’elle	fut	renversée.	Pourtant,	Alfred,	lâche,	la	laissa	aux	deux	autres,	courut
au	 trou	 de	 la	 palissade,	 avec	 Toinette,	 faire	 le	 guet.	 Alexandre,	 qui	 tenait	 prêt	 son
mouchoir,	roulé	en	tampon,	l’avait	mis	dans	la	bouche	de	la	dame,	pour	étouffer	ses	cris.
Leur	 intention	 n’était	 que	 de	 l’étourdir,	 puis	 de	 se	 sauver	 avec	 le	 petit	 sac.	 Mais	 le
mouchoir	dut	glisser,	elle	cria,	un	grand	cri	terrible	;	et,	à	ce	moment,	les	deux	autres,	là-
bas,	au	trou,	jetèrent	le	sifflement	d’alarme,	sans	doute	des	passants	qui	s’approchaient.	Il
fallait	en	finir.	Alexandre	lui	noua	le	mouchoir	au	cou,	tandis	que	Richard	lui	renfonçait
du	 poing	 son	 cri	 dans	 la	 gorge.	 La	 folie	 rouge	 souffla,	 tous	 deux	 se	mirent	 à	 tordre	 le
mouchoir,	à	serrer,	à	traîner	la	dame	dans	la	boue	du	champ,	jusqu’à	ce	qu’elle	ne	bougeât
plus.	Puis,	comme	le	sifflement	recommençait,	ils	prirent	le	sac,	laissèrent	là	le	corps	avec
le	mouchoir	au	cou,	galopèrent,	galopèrent	tous	les	quatre,	jusqu’au	pont	de	Grenelle	d’où
ils	 lancèrent	 le	 sac	 à	 la	 Seine,	 après	 avoir	 fourré	 dans	 leurs	 poches	 les	 sous,	 les	 pièces
blanches	et	les	pièces	jaunes.



Lorsque	Mathieu	lut	dans	les	journaux	les	détails	du	crime,	il	fut	saisi	d’épouvante,	il
accourut	rue	de	la	Fédération.	L’identité	de	Mme	Angelin	vite	établie,	le	meurtre	commis
dans	 ce	 terrain	 vague,	 à	 cent	 mètres	 de	 la	 maison	 où	 habitaient	 les	 deux	 sœurs,	 le
bouleversaient	 d’un	 terrible	 pressentiment.	 Et,	 tout	 de	 suite,	 il	 sentit	 se	 réaliser	 ses
craintes,	 lorsqu’il	 dut	 frapper	 trois	 fois	 et	 que	 ce	 fut	 Cécile,	 toute	 tremblante,	 qui
débarricada	 la	 porte,	 pour	 l’introduire	 dès	 qu’elle	 l’eut	 reconnu.	 Norine	 était	 au	 lit,
malade,	 d’une	 pâleur	 de	 linge.	Elle	 se	mit	 à	 sangloter,	 elle	 lui	 conta	 l’histoire	 avec	 des
frissons,	la	visite	de	Mme	Angelin,	la	brusque	entrée	d’Alexandre,	qui	avait	vu	le	sac,	qui
avait	 entendu	 la	 promesse	 du	 prochain	 secours,	 la	 date	 et	 l’heure.	 Et	 elle	 ne	 pouvait
d’ailleurs,	avoir	aucun	doute,	le	mouchoir	trouvé	au	cou	de	la	victime	était	un	mouchoir	à
elle,	un	des	mouchoirs	qu’Alexandre	lui	avait	volés,	brodé	de	l’initiale	de	son	prénom,	une
de	 ces	 pauvres	 coquetteries	 à	 bon	 marché	 qui	 se	 vendent	 par	 milliers	 dans	 les	 grands
magasins.	 C’était	 le	 seul	 indice,	 si	 vague,	 si	 général,	 que	 la	 police	 cherchait	 toujours,
égarée	sur	plusieurs	pistes	désespérant	d’aboutir.

Mathieu	assis	près	du	lit,	 restait	glacé.	Grand	Dieu	!	cette	 triste	Mme	Angelin	!	Il	 la
revoyait	 jeune,	 si	 gaie,	 si	 éclatante,	 là-bas,	 à	 Janville,	 battant	 les	 bois	 avec	 son	 mari,
s’égarant	par	les	sentiers	déserts	s’oubliant	à	l’ombre	discrète	des	saules	de	l’Yeuse,	dans
une	 telle	 fête	 d’amour,	 que	 leurs	 baisers	 sonnaient	 sous	 les	 branches	 comme	 chants
d’oiseau.	 Il	 la	 revoyait	 plus	 tard,	 déjà	 trop	 punie	 de	 cette	 saison	 imprévoyante	 de	 folle
tendresse,	 désespérée	 de	 ne	 pouvoir	 faire	 cet	 enfant	 qu’elle	 avait	 trop	 tardé	 à	 vouloir,
accablée	par	l’infirmité	lente	qui	lui	mettait	aux	bras	un	mari	aveugle,	obscurcissant	de	sa
nuit	 ce	 qu’il	 leur	 restait	 de	 bonheur.	 Et,	 brusquement,	 il	 le	 revit	 aussi,	 le	 lamentable
aveugle,	le	soir	où	il	avait	dû	attendre	le	retour	de	sa	femme,	pour	qu’elle	le	fît	manger	et
le	 couchât,	 ce	 vieil	 enfant	 aujourd’hui	 sans	 mère,	 abandonné,	 seul	 à	 jamais	 dans	 ses
ténèbres	n’y	vivant	plus	qu’avec	le	spectre	sanglant	de	l’assassinée.	De	telles	promesses
d’une	vie	radieuse,	et	un	tel	destin,	une	telle	mort	!

«	Nous	avons	eu	raison,	murmura	Mathieu,	qui	songeait	à	Constance,	de	cacher	à	ce
misérable	le	nom	de	son	père.	Quelle	effroyable	chose	!…	Il	faut	enterrer	le	secret	au	plus
profond	de	nous-mêmes.	»

Norine	fut	reprise	de	son	frisson.

«	Oh	!	ne	craignez	rien,	je	mourrais	plutôt	que	de	parler.	»

Des	mois,	des	années	s’écoulèrent,	et	jamais	on	ne	découvrit	les	assassins	de	la	dame
au	petit	sac.	Pendant	des	années,	Norine	frémit,	chaque	fois	qu’un	poing	trop	rude	tapait	à
sa	 porte.	Mais	 Alexandre	 ne	 reparut	 pas,	 redoutant	 sans	 doute	 ce	 coin	 de	 la	 rue	 de	 la
Fédération,	comme	submergé	dans	l’océan	de	Paris,	aux	abîmes	obscurs	insondables.



	

	

II
	

Et,	 pendant	 les	 dix	 années	 qui	 s’écoulèrent,	 la	 poussée	 vigoureuse	 des	 Froment
continua,	 telle	 qu’une	 saine	 végétation	 de	 joie	 et	 de	 force,	 dans	 le	 domaine	 sans	 cesse
enrichi	 de	Chantebled.	À	mesure	que	 les	 fils	 et	 les	 filles	 grandissaient,	 des	mariages	 se
conclurent,	de	nouveaux	enfants	naquirent,	toute	la	moisson	promise,	tout	le	pullulement
de	la	lignée	conquérante,	à	l’infini.

D’abord,	ce	fut	Gervais	qui	épousa	Caroline	Boucher,	 la	fille	d’un	grand	fermier	des
environs,	une	gaie	 et	 forte	 fille	blonde,	 avec	de	beaux	 traits,	 une	maîtresse	 femme	 faite
pour	commander	à	son	petit	peuple	de	servantes.	Elle	avait	eu	 la	sagesse,	au	sortir	d’un
pensionnat	parisien,	de	n’avoir	pas	honte	de	 la	 terre,	de	 se	 remettre	à	 l’aimer,	 à	vouloir
tirer	d’elle	tout	le	solide	bonheur	de	sa	vie.	Elle	apportait	en	dot,	du	côté	de	Lillebonne,	un
lot	 de	 prairies,	 qui	 élargissait	 le	 domaine	 d’une	 trentaine	 d’hectares.	 Et	 surtout	 elle
apportait	sa	belle	humeur,	sa	santé,	le	courage	de	se	lever	tôt,	de	mener	la	basse-cour,	la
vacherie,	 le	ménage	entier,	en	ménagère	d’action	énergique,	 toujours	debout,	couchée	 la
dernière.

Puis,	ce	fut	Claire,	dont	 le	mariage	avec	Frédéric	Berthaud,	prévu	depuis	 longtemps,
finit	par	s’accomplir.	Il	y	eut	des	larmes	attendries,	le	souvenir	de	Rose	qu’il	avait	aimée,
qu’il	 devait	 épouser,	 troubla	 les	 cœurs,	 le	 jour	 des	 noces,	 lorsqu’on	 longea	 le	 petit
cimetière	de	Janville,	au	retour	de	la	mairie.	Mais	n’était-ce	pas	un	lien	de	plus,	cet	amour
d’autrefois,	la	longue	tendresse	de	ce	garçon	fidèle	qui	s’était	reportée	sur	la	sœur	cadette,
depuis	tant	d’années	qu’il	 travaillait	à	la	ferme	?	Il	n’avait	aucune	fortune,	il	n’apportait
que	 cette	 fidélité	 constante,	 la	 sorte	 de	 fraternité	 qui	 s’était	 nouée	 entre	Gervais	 et	 lui,
pendant	les	saisons	si	nombreuses	où	ils	avaient	labouré	le	domaine,	côte	à	côte,	comme
deux	 bœufs	 infatigables,	 attelés	 à	 la	même	 charrue.	C’était	 le	 cœur	 dont	 on	 ne	 pouvait
douter,	l’aide	devenu	indispensable,	le	mari	qui	serait	la	bonne	entente	absolue,	le	bonheur
certain.

Dès	 lors,	 la	 direction	 de	 la	 ferme	 se	 trouva	 fixée.	Mathieu,	 à	 cinquante-cinq	 ans	 à
peine,	venait	d’abdiquer	sa	royauté	aux	mains	de	Gervais,	l’enfant	de	la	terre,	comme	il	le
nommait	en	 riant,	celui	qui,	 le	premier,	avait	poussé	 là,	qui	ne	 l’avait	 jamais	quitté,	 son
bras,	son	cerveau,	son	cœur	de	tous	les	instants.	Et	Frédéric	allait	être	à	son	tour	la	pensée
et	 l’effort	 de	 Gervais	 le	 lieutenant	 dévoué,	 dans	 la	 besogne	 commune.	 À	 eux	 deux
désormais,	ils	continueraient	l’œuvre	du	père,	perfectionnant	les	modes	de	culture,	faisant
construire	par	Denis,	à	l’usine	Beauchêne,	des	machines	nouvelles,	tirant	de	la	terre	toute
l’intense	 moisson	 qu’elle	 pouvait	 donner.	 De	 même	 les	 deux	 femmes	 s’étaient	 partagé
l’empire,	Claire	 ayant	 cédé	 à	Caroline,	 plus	 forte,	 plus	 remuante,	 la	 surveillance	 active,
pour	ne	s’occuper	elle-même	que	des	comptes,	du	roulement	considérable	de	l’argent,	ce
qu’on	 dépensait,	 ce	 qu’on	 encaissait.	 On	 aurait	 dit	 les	 deux	 ménages	 comme	 choisis,
accouplés	 savamment,	de	 façon	à	 rendre	 la	plus	grande	somme	de	 travail	possible,	 sans
qu’on	 eût	 à	 craindre	 le	moindre	 conflit.	 Et	 ce	 fut	 en	 effet	 la	 communauté	 parfaite,	 une



volonté	 unique	 du	mieux	 toujours	 réalisé,	 l’allégresse	 et	 la	 richesse	 de	Chantebled	 sans
cesse	accrues,	sous	le	bienveillant	soleil.

Mais,	si	Mathieu	avait	abdiqué	le	pouvoir	effectif,	il	restait	là	le	dieu	créateur,	l’oracle
questionné,	 écouté,	 obéi.	 Dans	 l’ancien	 rendez-vous	 de	 chasse,	 transformé,	 agrandi	 en
large	 et	 confortable	 maison	 d’habitation,	 il	 vivait	 tendrement	 avec	 Marianne,	 tels	 tous
deux	que	des	fondateurs	de	dynastie,	retirés	dans	leur	gloire,	n’ayant	plus	que	la	 joie	de
voir	pousser	à	leur	entour	la	lignée	innombrable,	les	enfants	de	leurs	enfants.	En	dehors	de
Claire	 et	 de	 Gervais,	 il	 n’y	 avait	 encore	 que	 Denis	 et	 Ambroise,	 envolés	 du	 nid	 les
premiers,	 menant	 à	 Paris	 leur	 fortune.	 Dans	 la	 maison	 heureuse,	 avec	 les	 parents,	 se
trouvaient	 toujours	 les	 trois	 filles,	 Louise,	 Madeleine	 et	 Marguerite,	 bientôt	 bonnes	 à
marier,	sans	compter	les	trois	derniers	garçons,	Grégoire,	de	libre	allure,	Nicolas,	têtu	en
sa	 volonté,	 Benjamin,	 à	 l’enfance	 rêveuse.	 Tout	 ce	 petit	monde	 achevait	 de	 grandir,	 au
bord	du	nid,	à	la	fenêtre	de	la	vie	qui	s’ouvrait,	en	attendant	que	chacun	prît	son	vol	à	son
tour.	Et	il	y	avait	aussi	là	Charlotte,	la	veuve	de	Blaise,	avec	ses	deux	enfants,	Berthe	et
Guillaume,	occupant	à	eux	trois	l’étage	supérieur,	où	la	mère	avait	installé	son	atelier	de
peinture.	 Elle	 devenait	 riche,	 depuis	 que	 sa	 petite	 part	 dans	 les	 bénéfices	 de	 l’usine,
réservée	par	Denis,	croissait	d’année	en	année	;	mais	elle	n’en	travaillait	pas	moins	pour
son	marchand	de	miniatures,	son	argent	de	poche,	disait-elle	gaiement,	un	cadeau	qu’elle
ferait	à	ses	enfants,	le	jour	de	leur	mariage.	Déjà,	l’on	songeait	à	celui	de	Berthe.	Ce	serait
sûrement	 la	 première	 petite-fille	 de	 Mathieu	 et	 de	 Marianne	 qui	 se	 marierait	 ;	 et	 ils
s’égayaient	délicieusement	à	cette	idée	d’être	arrière-grand-père	et	arrière-grand-mère.

Quatre	ans	plus	tard,	Grégoire,	le	premier,	s’envola.	Et	il	y	eut	de	gros	ennuis,	tout	un
drame,	que	les	parents,	d’ailleurs,	sentaient	venir	depuis	quelque	temps.	Grégoire	n’était
pas	raisonnable.	Il	avait	toujours	été	le	turbulent,	l’inquiétant	de	la	famille,	ramassé	dans
sa	 petite	 taille	 robuste,	 avec	 sa	 face	 moqueuse,	 où	 luisaient	 des	 yeux	 de	 lumière.	 Son
enfance	 s’était	 passée	 en	 écoles	 buissonnières	 par	 les	 bois	 de	 Janville,	 et	 il	 avait	 fait
ensuite	d’exécrables	études,	à	Paris,	d’où	il	était	revenu	gai,	bien	portant,	sans	vouloir	se
décider	pour	un	métier	ou	une	profession	quelconque.	À	vingt-quatre	ans	déjà,	il	ne	savait
guère	que	chasser,	pêcher,	courir	le	pays	à	cheval,	ni	plus	bête,	ni	moins	actif	qu’un	autre,
mais	d’un	entêtement	joyeux	à	ne	vivre	qu’à	sa	tête	et	selon	son	plaisir.	Et	le	pis	était	que
tout	Janville	racontait,	depuis	quelques	mois,	qu’il	avait	renoué	son	ancienne	camaraderie
de	 jeunesse	avec	Thérèse	Lepailleur,	 la	 fille	du	Moulin,	et	qu’on	 les	 rencontrait,	 le	 soir,
dans	les	trous	d’ombre,	sous	les	saules	de	l’Yeuse.

Un	matin,	Mathieu	emmena	Grégoire	avec	lui,	désireux	d’aller	voir	si	les	couvées	de
perdreaux	 étaient	 nombreuses,	 du	 côte	 de	Mareuil.	 Puis,	 dès	 qu’ils	 furent	 seuls,	 par	 les
taillis	du	plateau	:

«	Tu	sais,	mon	garçon,	que	je	ne	suis	pas	content	de	toi…	Je	ne	reviens	pas	sur	l’état
d’oisiveté	où	tu	vis	ici,	parmi	nous,	qui	travaillons	tous.	J’attends	octobre,	puisque	tu	m’as
formellement	 promis	 de	 te	 décider	 à	 cette	 époque,	 en	 choisissant	 la	 situation	 qui	 te
conviendra	le	mieux…	Mais	qu’est-ce	que	c’est	encore,	cette	histoire	dont	on	m’a	parlé,
ces	 rendez-vous	où	 tu	 te	 rencontrerais	 avec	 la	 fille	des	Lepailleur	 ?	Tu	veux	donc	nous
faire	arriver	les	pires	ennuis	?	»

Tranquillement,	Grégoire	se	mit	à	rire.



«	Oh	!	voyons,	père,	tu	ne	vas	pas	gronder	un	de	tes	fils,	parce	qu’il	est	le	camarade
d’une	jolie	fille…	Souviens-toi	donc	que	c’est	moi	qui	lui	ai	donné	sa	première	leçon	de
bicyclette,	il	y	a	plus	de	dix	ans.	Et	souviens-toi	des	belles	roses	blanches	qu’elle	m’avait
aidé	à	voler	dans	le	clos	du	Moulin,	pour	la	noce	de	Denis.	»

Il	s’en	égayait	encore,	s’animant,	revivant	toute	cette	amourette	enfantine	d’autrefois,
les	escapades	à	deux	le	long	de	la	petite	rivière,	les	festins	de	mûres	sauvages,	au	fond	des
bois,	dans	des	cachettes	introuvables.	Et	il	semblait	bien	que	la	tendresse	se	fût	rallumée,
flambant	désormais	en	un	 incendie	dévorateur,	 tant	 il	devenait	 rose,	 les	yeux	brûlants,	à
parler	ainsi	de	ces	choses	lointaines.

«	Cette	pauvre	Thérèse	avec	qui,	depuis	des	années,	j’étais	brouillé	à	mort,	parce	qu’un
soir,	au	retour	de	la	fête	de	Vieux-Bourg,	je	l’avais	poussée	dans	une	mare,	où	elle	s’était
sali	 sa	 robe…	 C’est	 vrai	 que,	 ce	 printemps,	 nous	 nous	 sommes	 réconciliés,	 en	 nous
retrouvant	nez	à	nez	dans	le	petit	bois	de	Monval,	là-bas.	Mais,	voyons,	père,	est-ce	que
c’est	 un	 crime,	 s’il	 nous	 arrive	 de	 causer	 avec	 plaisir	 ensemble,	 quand	 nous	 nous
rencontrons	?	»

Rendu	plus	inquiet	par	la	chaleur	qu’il	mettait	à	se	défendre,	Mathieu	voulut	préciser.

«	Un	crime,	non,	 si	vous	vous	dites	bonjour	et	bonsoir.	Seulement	on	 raconte	qu’on
vous	voit,	la	nuit	tombée,	les	bras	à	la	taille	et	quelqu’un	prétend	même	vous	avoir	aperçus
couchés	dans	les	hautes	herbes	des	berges	de	l’Yeuse,	rêvant	aux	étoiles.	»

Puis,	 cette	 fois,	 comme	 Grégoire	 riait	 plus	 haut,	 d’un	 beau	 rire	 de	 jeunesse,	 sans
répondre,	 il	 reprit	gravement	 :	«	Écoute,	mon	garçon,	 je	n’ai	aucunement	 le	goût	d’aller
faire	 le	 gendarme	 derrière	 mes	 fils…	Ce	 que	 je	 ne	 veux	 pas,	 c’est	 que	 tu	 nous	 attires
quelque	vilaine	histoire	avec	les	Lepailleur.	Tu	connais	la	situation,	ils	seraient	enchantés
de	nous	être	désagréables.	Ne	leur	donne	donc	pas	un	prétexte	de	se	plaindre,	laisse	leur
fille	tranquille.

–	Oh	!	je	suis	prudent,	cria	le	jeune	homme,	dans	un	brusque	aveu.	La	pauvre	petite	!
elle	a	reçu	des	gifles	déjà,	car	on	est	allé	aussi	raconter	au	père	qu’on	me	rencontrait	avec
elle,	et	il	a	répondu	que,	pour	ne	pas	me	la	donner,	il	la	jetterait	plutôt	à	la	rivière.

–	 Tu	 vois	 bien,	 conclut	 Mathieu.	 C’est	 entendu,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Je	 compte	 sur	 ta
sagesse.	»

Ils	battirent	les	champs,	jusqu’à	la	route	de	Mareuil.	À	droite,	à	gauche,	des	couvées	de
jeunes	perdreaux	se	levaient,	d’un	vol	encore	hésitant.	La	chasse	serait	belle.	Et,	comme
ils	revenaient,	le	pas	ralenti,	il	y	eut	un	long	silence.	Tous	deux	réfléchissaient.

«	Je	ne	veux	pas	de	malentendu	entre	nous,	mon	garçon,	recommença	tout	d’un	coup
Mathieu.	Ne	va	pas	t’imaginer	que	je	t’empêcherai	de	te	marier	à	ta	guise	et	que	j’exigerai
pour	toi	une	héritière.	Notre	pauvre	Blaise	avait	épousé	une	fille	sans	dot.	Il	en	a	été	de
même	pour	Denis,	 sans	 parler	 de	 ta	 sœur	Claire,	 que	 j’ai	 donnée	 à	 Frédéric,	 un	 simple
valet	 de	 notre	 ferme…	 Je	 ne	 méprise	 donc	 pas	 Thérèse.	 Je	 la	 trouve	 au	 contraire
charmante,	une	des	plus	jolies	filles	du	pays,	pas	grande,	mais	si	vive,	si	décidée,	avec	son
petit	museau	 rose,	 sous	 la	pluie	 folle	de	 ses	 cheveux	blonds,	qu’on	 la	dirait	poudrée	de
toute	la	farine	du	moulin.

–	N’est-ce	pas,	père	?	 interrompit	passionnément	Grégoire.	Et	si	 tu	 la	connaissais,	si



tendre,	si	brave	!	Elle	vaut	un	homme,	elle	tiendrait	tête	au	bon	Dieu	lui-même…	Ils	ont
tort	de	la	gifler,	parce	que	jamais	elle	n’acceptera	cela.	Quand	elle	voudra	une	chose,	elle
la	fera,	et	ce	n’est	pas	même	moi	qui	pourrai	l’en	empêcher.	»

Absorbé	dans	son	idée,	Mathieu	l’entendait	à	peine.

«	 Non,	 non	 !	 reprit-il,	 je	 ne	 le	 méprise	 pas,	 leur	 moulin.	 Il	 faut	 tout	 l’entêtement
stupide	de	ce	Lepailleur,	pour	ne	pas,	aujourd’hui,	tirer	de	son	moulin	une	fortune.	Depuis
que	la	culture	du	blé	est	redevenue	en	honneur	dans	le	pays,	grâce	à	notre	victoire,	il	aurait
amassé	déjà	de	beaux	écus	sonnants,	s’il	avait	simplement	changé	le	vieux	mécanisme	de
sa	roue,	qu’il	laisse	pourrir	sous	la	mousse…	Et	c’est	mieux	encore	une	bonne	machine	à
vapeur	que	je	voudrais	là,	avec	un	bout	de	voie	ferrée	qui	relierait	le	moulin	à	la	station	de
Janville.	»

Il	 continua,	 expliqua	 toute	 son	 idée,	 pendant	 que	 Grégoire	 l’écoutait,	 égayé	 de
nouveau,	prenant	la	chose	en	plaisanterie.

«	Alors,	père,	finit-il	par	dire,	toi	qui	veux	que	j’aie	absolument	un	métier,	c’est	chose
faite.	Si	j’épouse	Thérèse,	me	voilà	meunier.	»

Surpris,	Mathieu	se	récria.

«	Non,	non	!	je	cause…	Tu	m’as	promis	d’être	raisonnable,	mon	garçon.	Encore	une
fois,	 pour	 notre	 paix	 à	 tous,	 laisse	 Thérèse	 tranquille,	 car	 nous	 n’avons	 à	 espérer	 des
Lepailleur	que	des	tourments.	»

Ils	rentraient	à	la	ferme,	la	conversation	cessa.	Le	soir,	le	père	dit	l’aveu	du	garçon	à	la
mère,	ce	qui	inquiéta	celle-ci	davantage,	car	elle	non	plus	n’était	pas	rassurée.	Pourtant,	il
s’écoula	un	mois	encore	sans	événements	graves.

Puis,	un	matin,	Marianne	fut	surprise	de	trouver	la	chambre	de	Grégoire	vide.	Il	venait
l’embrasser	d’habitude.	Peut-être	s’était-il	 levé	de	grand	matin,	pour	quelque	promenade
aux	 environs.	 Un	 léger	 frisson	 la	 saisit,	 lorsqu’elle	 se	 rappela	 la	manière	 émue	 dont	 il
l’avait	reprise	à	deux	fois	dans	ses	bras,	la	veille,	en	affectant	de	plaisanter,	au	moment	de
se	mettre	 au	 lit.	Et,	 comme	elle	 cherchait,	 elle	 aperçut	 sur	 la	 cheminée	une	 lettre	 à	 son
adresse,	une	gentille	lettre	où	le	garçon	s’excusait	de	lui	faire	un	gros	chagrin,	la	priant	de
l’excuser	près	de	son	père,	ne	donnant	d’ailleurs	d’autre	détail	que	la	nécessité	où	il	était
de	les	quitter	pendant	quelque	temps.	Ce	fut	pour	le	ménage	un	coup	très	douloureux,	ce
déchirement	dans	une	famille	si	unie,	cette	vilaine	action	du	plus	gâté	de	leurs	enfants,	le
premier	qui	 rompait	 le	 lien,	 en	une	crise	de	brusque	 folie.	Leur	 terreur,	 surtout,	 était	de
deviner,	 de	 se	 dire	 qu’il	 n’avait	 pas	 dû	 partir	 seul.	 Ils	 reconstituaient	 la	 déplorable
aventure.	Charlotte	se	souvint	qu’elle	avait	entendu	Grégoire	redescendre	presque	tout	de
suite,	avant	même	que	les	bonnes	eussent	fermé	les	portes.	Certainement,	 il	avait	couru,
rejoint	Thérèse	au	fond	de	quelque	broussaille,	pour	galoper	ensuite	jusqu’à	Vieux-Bourg
d’où	le	dernier	train	de	Paris	partait	à	minuit	vingt-cinq.	Et	c’était	bien	cela,	ils	apprirent,
dès	midi,	que	Lepailleur	menait	un	scandale	effroyable	de	 la	fuite	de	Thérèse,	étant	allé
tout	de	suite	la	crier	aux	gendarmes,	voulant	qu’on	ramenât	la	coupable,	enchaînée	avec
son	suborneur,	les	menottes	aux	poings.	Lui	aussi	avait	trouvé	une	lettre	dans	la	chambre
de	 sa	 fille,	 une	 lettre	 brave	 où	 elle	 disait	 nettement	 qu’ayant	 encore	 reçu	 des	 gifles,	 la
veille,	 elle	 en	 avait	 assez,	 et	 qu’elle	 partait	 de	 son	 plein	 gré,	 et	 que	 c’était	 elle	 qui
emmenait	Grégoire,	assez	grande	fille	à	vingt-deux	ans	pour	savoir	ce	qu’elle	faisait.	La



furieuse	colère	de	Lepailleur	venait	de	cette	lettre	qu’il	n’osait	pas	montrer,	sans	compter
que	la	Lepailleur	en	guerre	avec	lui	au	sujet	de	leur	aîné	Antonin	tapait	rageusement	sur
Thérèse,	ricanait	en	répétant	que	ça	devait	arriver,	qu’il	était	la	cause	du	dévergondage	de
cette	coureuse.	Ils	se	battirent,	et	le	pays,	pendant	huit	jours,	parla	de	la	fuite	d’un	des	fils
de	Chantebled	 avec	 la	 fille	 du	Moulin,	 au	 grand	 désespoir	 de	Mathieu	 et	 de	Marianne,
dont	le	pauvre	cœur	meurtri	souffrait	surtout	d’une	si	vilaine	histoire.

Cinq	jours	après,	un	dimanche,	 les	choses	se	gâtèrent	encore.	Comme	les	recherches
restaient	vaines,	Lepailleur,	ivre	de	rancune,	monta	jusqu’à	la	ferme	;	et,	du	milieu	de	la
route,	sans	entrer,	il	vomit	tout	un	flot	d’ignobles	injures.	Mathieu	n’était	justement	pas	là,
Marianne	eut	grand-peine	à	retenir	Gervais,	ainsi	que	Frédéric,	qui	voulaient	lui	renfoncer
ses	grossièretés	dans	la	gorge.	Quand	Mathieu	rentra	le	soir,	il	fut	très	chagrin.

«	C’est	impossible	que	la	situation	continue,	dit-il	à	sa	femme,	en	se	couchant.	Nous
avons	l’air	de	nous	cacher,	d’être	des	coupables.	Demain,	j’irai	voir	cet	homme…	Il	n’est
qu’un	arrangement	bien	simple,	c’est	de	marier	ces	malheureux	enfants.	Nous	autres,	nous
consentons,	n’est-ce	pas	?	Cet	homme	a	tout	profit	à	consentir	de	même…	Demain,	il	faut
terminer	l’affaire.	»

À	deux	heures,	 ce	 lundi-là,	Mathieu	 se	dirigea	donc	vers	 le	Moulin.	Mais	 toute	une
complication,	 tout	un	drame	 imprévu	 l’y	 attendait.	Depuis	des	 années,	une	 lutte	 sourde,
têtue,	 avait	 grandi	 entre	Lepailleur	 et	 sa	 femme,	 au	 sujet	 d’Antonin.	Tandis	 que	 le	 père
s’était	exaspéré	davantage	de	sa	paresse,	de	sa	vie	de	basse	débauche,	sur	le	pavé	de	Paris,
la	mère	avait	mis	à	le	soutenir	d’une	obstination	de	femme	illettrée,	d’une	foi	aveugle	en
la	belle	écriture	de	son	enfant,	convaincue	que,	s’il	n’arrivait	pas,	c’était	qu’on	lui	refusait
l’argent	nécessaire.	Malgré	son	avarice	sordide,	elle	continuait	à	se	saigner,	à	voler	même
le	 ménage,	 les	 griffes	 dehors,	 les	 dents	 prêtes	 à	 mordre,	 lorsque	 prise	 sur	 le	 fait,	 au
moment	 d’envoyer	 vingt	 francs,	 il	 lui	 fallait	 les	 défendre.	 Chaque	 fois,	 la	 bataille
recommençait,	 à	 croire	 que	 le	 vieux	moulin	 allait	 crouler.	 Puis,	 Antonin,	 fini,	 pourri	 à
trente-six	ans,	retomba	malade.	Du	coup,	Lepailleur	déclara	que,	s’il	revenait	avec	sa	sale
maladie,	il	le	flanquerait	à	la	rivière,	par-dessus	la	roue.	Antonin,	d’ailleurs,	ne	désirait	pas
du	 tout	 rentrer,	 ayant	 pris	 l’horreur	 des	 champs	 craignant	 d’être	 tenu	 par	 son	 père	 à
l’attache,	comme	un	chien.	Et	la	mère	l’avait	mis	en	pension,	du	côté	des	Batignolles,	chez
des	gens,	où	un	médecin	du	quartier	le	soignait.	Cela	durait	depuis	trois	mois,	elle	allait	le
voir	tous	les	quinze	jours.	Le	jeudi,	elle	y	était	allée,	lorsque,	le	dimanche	soir,	elle	avait
reçu	une	dépêche	l’appelant.	Et,	le	lundi,	le	matin	du	jour	où	Mathieu	se	présenta,	elle	y
était	repartie,	après	une	querelle	affreuse	avec	le	père,	qui	demandait	quand	leur	vaurien
de	fils	finirait	de	se	ficher	d’eux	et	de	manger	leurs	quatre	sous,	sans	avoir	seulement	le
courage	de	retourner	une	motte	de	terre.

Seul	dans	le	moulin,	ce	matin-là,	Lepailleur	ne	décoléra	pas.	Il	aurait	cassé	la	charrue	à
coups	de	marteau,	se	serait	rué	sur	la	vieille	roue,	la	hache	à	la	main,	fou	de	haine,	pour
venger	son	malheur.	Quand	il	vit	Mathieu	entrer,	il	crut	à	une	bravade,	il	suffoqua.

«	 Voyons,	 mon	 voisin,	 dit	 cordialement	 le	 maître	 de	 Chantebled,	 tâchons	 être
raisonnables	 tous	 les	 deux…	 Je	 vous	 rends	 votre	 visite,	 puisque	 vous	 êtes	 venu	 hier.
Seulement,	les	mauvaises	paroles	n’ont	jamais	fait	de	bonne	besogne,	et	le	mieux,	voyez-
vous,	 puisque	 le	 malheur	 est	 arrivé,	 serait	 de	 le	 réparer	 le	 plus	 tôt	 possible…	 Quand
voulez-vous	qu’on	marie	ensemble	ces	mauvais	enfants	?	»



Saisi	 par	 la	 tranquille	 bonhomie	 de	 cette	 attaque	 directe,	 Lepailleur	 ne	 répondit	 pas
tout	de	suite.	Il	avait	crié	sur	les	toits	qu’il	ne	voulait	pas	d’un	mariage,	mais	d’un	procès,
pour	envoyer	tous	les	Froment	en	prison.	Pourtant,	un	fils	du	grand	fermier	n’était	point
un	gendre	qu’on	dédaignât,	à	la	réflexion.

«	Les	marier,	les	marier,	bégaya-t-il,	oui	!	leur	attacher	une	même	pierre	au	cou,	pour
les	flanquer	à	l’eau…	Ah	!	les	saletés,	j’aurai	leur	peau,	à	elle	comme	à	lui	!	»

Il	 se	 calmait	 cependant,	 acceptait	 même	 de	 causer,	 lorsqu’un	 gamin	 de	 Janville,
galopant,	traversa	la	cour.

«	Qu’est-ce	que	tu	veux,	toi	?

–	Monsieur	Lepailleur,	c’est	une	dépêche.

–	Bon	!	donne.	»

Et	 le	 gamin,	 heureux	 de	 son	 sou	 de	 pourboire,	 était	 déjà	 reparti,	 que	 le	 meunier
examinait	 encore	 la	 dépêche,	 sans	 l’ouvrir,	 de	 l’air	 de	 méfiance	 des	 gens	 qui	 n’en
reçoivent	pas	d’habitude.	Il	dut	se	décider	pourtant.	La	dépêche	ne	contenait	que	ces	trois
mots	 :	 «	 Ton	 fils	 mort.	 »	 Dans	 cette	 brutalité	 brève,	 ce	 coup	 de	 massue	 assené	 sans
attendre,	on	sentait	la	rage	froide	de	la	mère,	le	besoin	d’assommer	tout	de	suite	l’homme,
là-bas,	le	père,	qu’elle	accusait	de	la	mort	de	son	fils,	comme	elle	l’avait	accusé	de	la	fuite
de	sa	fille.	Il	le	sentit	bien,	il	chancela	sous	le	choc,	hébété	devant	ce	petit	papier	bleu,	le
relisant,	 finissant	 par	 comprendre.	 Et	 ses	 mains	 se	 mirent	 à	 trembler,	 il	 jura	 d’abord
abominablement.

«	Tonnerre	de	Dieu	!	qu’est-ce	qu’il	nous	arrive	encore	là	?	Voilà	maintenant	le	garçon
mort,	tout	fout	le	camp	!	»

Puis,	son	cœur	se	gonfla,	des	larmes	parurent,	il	était	tombé	sur	une	chaise,	les	jambes
cassées,	 et	 il	 relisait	 obstinément	 la	 dépêche	 :	 «	 Ton	 fils	 mort…	 Ton	 fils	 mort…	 »,
cherchant	 le	 reste,	 les	 choses	 qui	 ne	 s’y	 trouvaient	 pas.	 Peut-être	 bien	 qu’il	 était	mort,
avant	l’arrivée	de	la	mère.	Ou	peut-être	bien	qu’elle	venait	d’arriver,	quand	il	était	mort.	Il
commentait	cela	en	bégayant	il	redisait	vingt	fois	qu’elle	avait	pris	le	train	de	onze	heures
dix,	qu’elle	devait	être	aux	Batignolles	vers	midi	et	demi	;	et,	comme	elle	avait	déposé	la
dépêche	à	une	heure	vingt	minutes,	c’était	donc	plutôt	qu’elle	l’avait	trouvé	mort.

«	Nom	de	Dieu	de	nom	de	Dieu	!	une	dépêche,	ça	ne	dit	rien	et	ça	vous	assassine.	Elle
aurait	bien	pu	m’envoyer	quelqu’un…	Va	 falloir	que	 j’y	 aille.	Ah	 !	 c’est	 complet,	 c’est
trop	de	malheur	pour	un	homme	!	»

Lepailleur	avait	jeté	ce	cri	dans	une	telle	colère	de	désespoir	que	Mathieu,	pris	de	pitié,
osa	 intervenir.	Saisi	 par	 la	 brusque	 secousse	de	 ce	drame,	 il	 avait	 attendu	 en	 silence,	 et
maintenant	il	offrait	ses	services,	parlait	de	l’accompagner	à	Paris.	Mais	il	dut	reculer,	le
meunier	 s’était	 remis	 debout,	 soulevé	 d’une	 exaspération	 folle,	 à	 le	 revoir	 là,	 dans	 sa
maison.

«	Ah	!	c’est	vrai,	vous	êtes	venu…	Qu’est-ce	que	vous	me	disiez	donc	?	Qu’il	fallait
les	marier,	 ces	 saletés	 d’enfants…	Oui,	 vous	 voyez	 comme	 je	 suis	 en	 train	 d’aller	 à	 la
noce	!	Mon	garçon	est	mort,	vous	choisissez	bien	votre	jour…	Allez-vous-en,	allez-vous-
en,	si	vous	ne	voulez	pas	que	je	fasse	un	malheur	!	»



Il	levait	les	poings,	la	présence	de	Mathieu	l’affolait,	dans	la	défaite	de	sa	vie	entière.
C’était	terrible,	cela,	que	ce	bourgeois	qui	venait	de	gagner	une	fortune	à	se	refaire	paysan
se	 trouvât	 justement	 chez	 lui,	 lorsqu’il	 apprenait,	 en	 coup	 de	 foudre,	 la	 mort	 de	 son
Antonin,	dont	il	avait	rêvé	de	faire	un	monsieur,	en	le	dégoûtant	de	la	terre,	en	l’envoyant
à	Paris	 crever	 de	 paresse	 et	 de	 vice.	 Il	 enrageait	 d’avoir	 eu	 tort,	 de	 voir	 que	 cette	 terre
diffamée	par	lui,	 traitée	en	vieille	maîtresse	stérile,	était	si	 tendre,	si	 jeune	et	si	féconde,
pour	l’homme	qui	savait	l’aimer.	Et	il	n’y	avait	plus	que	des	ruines	à	son	entour,	dans	son
imbécile	calcul	de	limiter	la	famille,	son	fils	mort	honteusement,	sa	fille	partie	avec	un	fils
de	 la	 ferme	 triomphante,	 lui	 tout	 seul	 à	 cette	 heure,	 pleurant,	 hurlant	 au	milieu	 de	 son
moulin	désert,	qu’il	avait	aussi	méprisé	et	qui	croulait	de	vieillesse.

«	Vous	entendez	bien,	Thérèse	peut	se	traîner	à	mes	pieds,	jamais	je	ne	la	donnerai	à
votre	 voleur	 de	 fils	 !…	 Pour	 qu’on	 se	moque	 de	moi	 dans	 le	 pays,	 pour	 que	 vous	me
mangiez,	comme	vous	avez	mangé	tous	les	autres	!	»

Sans	 doute,	 confusément,	 cela	 venait	 de	 lui	 apparaître,	 en	 une	 soudaine	 menace.
Antonin	 mort,	 c’était	 donc	 Grégoire	 qui	 aurait	 le	 moulin,	 s’il	 épousait	 Thérèse	 ?	 Et	 il
aurait	 les	 landes	aussi,	 l’enclave	gardée	avec	une	 joie	sauvage,	si	passionnément	désirée
par	 la	 ferme,	et	qu’il	 lui	céderait	sans	doute,	dès	qu’il	serait	 le	maître.	Cette	pensée	que
Chantebled	pourrait	s’arrondir	encore	de	ses	champs,	acheva	de	faire	délirer	le	meunier.

«	Votre	fils,	je	l’enverrai	au	bagne,	et	vous,	si	vous	ne	vous	en	allez	pas,	je	vous	jetterai
dehors…	Allez-vous-en,	allez-vous-en	!	»

Très	pâle,	Mathieu	reculait	à	petits	pas,	devant	ce	fou	furieux.	Et	il	partit,	disant	d’une
voix	calme	:

«	Vous	êtes	un	malheureux	homme.	Je	vous	pardonne,	parce	que	vous	voilà	dans	un
grand	chagrin.	D’ailleurs,	je	suis	bien	tranquille,	les	choses	raisonnables	finissent	toujours
par	se	faire.	»	De	nouveau,	un	mois	se	passa.	Puis,	un	matin	pluvieux	d’octobre,	on	trouva
Mme	 Lepailleur	 pendue	 dans	 l’écurie	 de	 moulin.	 À	 Janville,	 il	 y	 eut	 des	 gens	 qui
racontèrent	que	Lepailleur	l’avait	accrochée.	La	vérité	était	que,	depuis	la	mort	d’Antonin,
elle	donnait	des	signes	de	mélancolie.	D’autre	part,	la	vie	de	ménage	n’était	plus	tenable,
l’homme	 et	 la	 femme	 se	 jetaient	 quotidiennement	 à	 la	 tête	 le	 fils	 mort,	 la	 fille	 partie,
s’enrageant	 l’un	 contre	 l’autre,	 comme	 deux	 bêtes	 abandonnées,	 enfermée	 :	 dans	 une
même	cage.	On	s’étonna	simplement	qu’une	femme	si	dure,	si	avaricieuse,	eût	bien	voulu
quitter	l’existence,	sans	emporter	ses	biens	avec	elle.	Dès	qu’elle	sut	la	mort	de	sa	mère,
Thérèse	accourut,	reprit	sa	place	près	de	son	père,	repentante,	ne	voulant	pas	qu’il	restât
seul	 ainsi,	 dans	 son	 double	 deuil.	 Les	 premiers	 temps	 furent	 terribles	 pour	 elle,	 en
compagnie	de	ce	brutal,	exaspéré	de	ce	qu’il	appelait	sa	mauvaise	chance.	Mais	elle	était
fille	de	solide	courage,	de	décision	prompte.	Et,	quelques	semaines	plus	tard,	elle	l’avait
fait	 consentir	 à	 son	 mariage	 avec	 Grégoire,	 l’unique	 dénouement	 raisonnable,	 comme
disait	Mathieu.	Ce	fut	un	grand	soulagement	à	la	ferme,	où	l’enfant	prodigue	n’osait	point
reparaître.	On	croyait	savoir	que	les	deux	jeunes	gens	avaient	vécu	au	fond	d’un	quartier
perdu	de	Paris,	on	soupçonnait	même	le	libéral	Ambroise	d’être	intervenu	fraternellement,
en	 les	aidant	de	sa	bourse.	Et,	si	Lepailleur	 laissa	faire	 la	noce	d’un	air	 rogue	et	 inquiet
d’homme	volé,	cédant	à	 la	peur	égoïste	de	se	retrouver	un	 jour	solitaire,	dans	 la	maison
assombrie,	Mathieu	 et	Marianne	 furent	 heureux	 d’un	 arrangement	 qui	mettait	 fin	 à	 une
situation	équivoque,	dont	ils	avaient	beaucoup	souffert,	blessés	au	cœur	de	la	révolte	d’un



de	leurs	enfants.

Or	 il	 arriva	 que,	 le	 mariage	 fait,	 Grégoire,	 installé	 au	Moulin,	 selon	 le	 désir	 de	 sa
femme	 Thérèse,	 s’entendit	 avec	 son	 beau-père	 beaucoup	 mieux	 qu’on	 ne	 pouvait	 s’y
attendre.	Cela	vint	surtout	à	la	suite	d’une	scène	où	Lepailleur	voulut	le	forcer	à	jurer	que
lui	mort,	jamais	il	ne	céderait	aux	gens	de	la	ferme,	ses	frères	où	ses	sœurs,	les	landes	de
l’enclave,	 qu’il	 avait	 laissées	 incultes	 jusque-là,	 par	 un	 entêtement	 de	 paysan	 battu.
Grégoire	ne	jura	pas,	mais	il	déclara	gaiement	qu’il	n’était	pas	assez	sot	pour	dépouiller	sa
femme	du	meilleur	de	son	héritage,	car	il	comptait	les	cultiver,	ces	landes,	en	faire	avant
deux	ou	trois	ans	les	terres	les	plus	fécondes	du	pays.	Ce	qui	était	à	lui	n’était	point	aux
autres,	 on	 verrait	 bien	 s’il	 ne	 défendrait	 pas	 son	 petit	 coin	 d’empire.	 Et	 les	 choses	 se
passèrent	de	même	pour	 le	moulin,	dont	 il	 se	contenta	d’abord	de	 réparer	 le	mécanisme
ancien,	 sans	vouloir	bousculer	d’un	coup	 la	 routine	du	meunier,	 remettant	à	plus	 tard	 la
machine	à	vapeur,	la	voie	de	raccordement	avec	la	station	de	Janville,	toutes	ces	idées	de
Mathieu,	qui,	dès	lors	fermentèrent	dans	son	jeune	esprit	audacieux.	Et	il	y	eut	de	la	sorte
un	nouveau	Grégoire,	un	 turbulent	assagi,	ne	gardant	de	sa	 jeunesse	 folle	que	 le	 risque-
tout	des	entreprises	heureuses,	 très	secondé	d’ailleurs	par	 l’énergique	et	blonde	Thérèse,
ravis	l’un	et	 l’autre	de	s’adorer	dans	le	vieux	moulin	romantique,	enguirlandé	de	lierres,
en	attendant	de	le	flanquer	résolument	par	terre	pour	mettre	à	la	place	la	vaste	minoterie
blanche,	aux	géantes	meules	toutes	neuves,	dont	rêvait	leur	ambition	de	conquête.

Alors,	 pendant	 les	 années	 qui	 suivirent,	Mathieu	 et	Marianne	 virent	 encore	 d’autres
départs.	Ce	fut	le	tour	des	trois	filles,	de	Louise,	de	Madeleine	et	de	Marguerite,	à	prendre
successivement	 leur	 vol,	 hors	 du	 nid	 familial.	 Toutes	 trois	 se	 marièrent	 dans	 le	 pays.
Louise,	 qui	 était	 la	 gaieté	 et	 la	 santé,	 une	grosse	brune	 aux	 cheveux	 lourds,	 aux	grands
yeux	rieurs,	épousa	le	notaire	Mazaud	de	Janville,	petit	homme	calme,	réfléchi,	dont	 les
rares	sourires	silencieux	disaient	seuls	la	parfaite	satisfaction	de	s’être	mis	en	ménage	avec
une	si	 joyeuse	personne.	Puis,	Madeleine,	une	châtaine	dorée,	plus	 fluette,	d’une	beauté
rêveuse,	 affinée	 par	 des	 goûts	 délicats	 de	 musicienne,	 fit	 un	 mariage	 d’amour,	 tout	 un
roman,	avec	l’architecte	Herbette,	déjà	célèbre,	bel	homme	élégant	qui	possédait,	près	de
Monval,	 un	 coin	 de	 parc,	 où	 il	 venait	 se	 reposer	 de	 ses	 grands	 travaux	 de	 Paris.	 Puis,
Marguerite,	 la	moins	 jolie	 des	 trois,	 laide	même,	mais	 d’un	 charme	 d’infinie	 bonté,	 fut
choisie	par	le	docteur	Chambouvet,	un	fort	gaillard	jovial	et	tendre,	établi	à	Vieux-Bourg,
ayant	hérité	là	du	cabinet	de	son	père,	toute	une	vaste	maison	blanche	qui	était	devenue	la
maison	des	pauvres.	Et,	les	trois	filles	mariées,	il	ne	resta	donc,	avec	Mathieu	et	Marianne,
dans	 le	 nid	 qui	 se	 vidait	 ainsi	 peu	 à	 peu,	 que	 les	 deux	 derniers	 garçons,	 Nicolas	 et
Benjamin.

Cependant,	 à	 mesure	 que	 les	 chers	 petits	 s’étaient	 envolés,	 d’autres	 petits	 avaient
poussé	d’eux,	un	pullulement	qu’élargissaient	sans	cesse	les	multiples	mariages.	À	l’usine,
où	il	régnait,	Denis	venait	d’avoir,	en	huit	ans	bientôt,	trois	enfants,	deux	garçons,	Lucien,
Paul,	une	fille,	Hortense.	Tout	en	conquérant	le	haut	commerce,	Ambroise	avait	trouvé	le
temps	 de	 donner	 à	 son	 Léonce	 un	 petit	 frère,	 Charles,	 et	 deux	 petites	 sœurs,	 Pauline,
Sophie.	Gervais,	à	 la	ferme,	comptait	déjà	deux	garçons,	Léon,	Henri,	 tandis	que	Claire,
plus	 active	 en	 besogne,	 quoique	 plus	 jeune,	 comptait	 trois	 enfants,	 un	 garçon,	 Joseph,
deux	filles,	Lucile,	Angèle.	Et	c’était	aussi	Grégoire,	au	Moulin,	qui	avait	un	gros	garçon,
Robert.	 Et	 s’étaient	 encore	 les	 dernières	 mariées,	 Louise	 avec	 une	 fille	 de	 deux	 ans,
Colette,	puis	Madeleine	avec	un	garçon	de	six	mois,	Hilaire,	puis	Marguerite	enceinte,	sur



le	point	d’accoucher,	dont	on	devait	nommer	 l’enfant	Sébastien,	 si	 elle	avait	un	garçon,
Christine,	si	elle	avait	une	fille.	De	toutes	parts,	le	chêne	familial	allongeait	ses	branches,
le	tronc	se	bifurquait,	se	multipliait,	des	ramures	s’ajoutaient	aux	ramures,	à	chaque	saison
nouvelle,	et	Mathieu	n’avait	pas	soixante	ans,	et	Marianne	n’en	avait	pas	cinquante-sept,
d’une	gaieté,	d’une	santé,	d’une	force	encore	florissante,	dans	la	continuelle	joie	de	voir	ce
coin	d’humanité	qui	avait	poussé	d’eux,	s’accroître	sans	fin,	envahir	le	sol	à	leur	entour,
tel	qu’une	forêt	née	d’un	seul	arbre.

Mais	la	grande	fête	qui	glorifia	Chantebled,	à	cette	époque,	ce	fut,	neuf	mois	après	le
mariage	de	Berthe,	la	petite-fille,	une	naissance	nouvelle,	une	fillette	encore,	Angeline,	la
première	 arrière-petite-fille	 de	 Mathieu	 et	 de	 Marianne.	 En	 cette	 fillette	 rose,	 revivait
Blaise,	toujours	regretté,	et	elle	lui	ressemblait	tellement,	dès	sa	naissance,	que	Charlotte,
déjà	grand-mère	à	quarante-deux	ans,	en	pleura.	Mme	Desvignes	était	morte	six	mois	plus
tôt,	s’en	allant	douce	et	discrète,	comme	elle	avait	vécu,	après	avoir	achevé	sa	tâche,	qui
semblait	n’avoir	été	que	d’élever,	de	marier	ses	deux	filles,	dans	le	désastre	de	sa	fortune.
Pourtant,	 c’était	 elle	 encore,	 avant	 de	 disparaître,	 qui	 avait	 trouvé	 pour	 sa	 petite-fille
Berthe	le	mari	attendu,	Philippe	Havard,	un	jeune	ingénieur,	qu’on	venait	de	nommer	à	la
sous-direction	 d’une	 usine	 de	 l’État,	 près	 de	 Mareuil.	 Et	 les	 couches	 se	 firent	 à
Chantebled,	et	la	famille	entière,	le	jour	des	relevailles,	voulut	se	réunir	une	fois	de	plus,
pour	fêter	glorieusement	l’arrière	grand-père	et	l’arrière-grand-mère.

«	Allons	!	dit	gaiement	Marianne,	près	du	berceau,	si	des	petits	s’envolent,	 il	en	naît
toujours,	et	le	nid	ne	sera	donc	jamais	vide	!

–	 Jamais,	 jamais	 !	 répéta	 Mathieu	 attendri,	 fier	 de	 cette	 continuelle	 victoire	 sur	 la
solitude	et	sur	la	mort.	Nous	ne	resterons	jamais	seuls	!	»

Pourtant,	il	fut	encore	un	départ	qui	leur	coûta	bien	des	larmes.	Nicolas	l’avant-dernier
des	fils,	allait	avoir	vingt	ans,	sans	s’être	décidé	sur	la	voie	qu’il	choisirait,	à	ce	carrefour
de	 l’existence.	C’était	un	garçon	brun,	 solide,	avec	une	 face	ouverte	et	 riante.	Enfant,	 il
avait	adoré	les	récits	de	voyages,	se	plaisant	aux	lointaines	aventures,	d’un	courage,	d’une
endurance	 de	 gamin,	 qui	 rentrait	 ravi	 d’interminables	 promenades,	 les	 pieds	 couverts
d’ampoules,	 sans	 se	plaindre.	Et	 il	 avait,	 avec	cela,	un	esprit	d’ordre	et	de	conservation
extraordinaire,	rangeant,	classant	ses	menus	biens	dans	son	tiroir,	dédaigneux	du	caprice
de	 ses	 sœurs.	Plus	 tard,	 en	grandissant,	 il	 était	 devenu	 songeur,	 comme	 s’il	 eût	 cherché
autour	de	lui,	vainement,	l’emploi	de	ce	double	besoin	de	découvrir	quelque	terre	nouvelle
et	 d’y	 organiser	 fortement	 sa	 vie.	 Un	 des	 derniers-nés	 d’une	 famille	 nombreuse,	 il	 ne
trouvait	plus	d’espace	assez	libre,	pour	y	faire	tenir	l’ampleur,	la	force	de	son	vouloir.	Ses
frères,	 ses	 sœurs,	 avant	 que	 son	 tour	 fût	 venu,	 avaient	 déjà	 pris	 toutes	 les	 terres
environnantes,	à	ce	point	qu’il	étouffait,	menacé	de	famine,	en	quête	du	large	champ	rêvé
qu’il	cultiverait,	où	il	moissonnerait	son	pain.	Plus	de	place,	plus	de	subsistances,	et	il	ne
sut	d’abord	où	aller,	il	tâtonna,	hésita	pendant	des	mois.	Son	rire	clair	continuait	à	égayer
la	maison,	il	ne	fatiguait	ni	son	père	ni	sa	mère	du	soin	de	sa	destinée,	car	il	se	savait	déjà
de	taille	à	la	fixer	lui-même.

À	la	ferme,	il	n’y	avait	plus	de	coin	pour	Nicolas,	puisque	Gervais	et	Claire	étaient	là,
tenant	 la	place	entière.	À	l’usine	Denis	suffisait,	 régnait	en	travailleur	honnête,	sans	que
rien	 autorisât	 un	 cadet	 à	 réclamer	 un	 partage.	Au	moulin,	Grégoire	 s’installait	 à	 peine,
dans	un	royaume	encore	si	petit,	qu’il	ne	pouvait	céder	la	moitié	de	son	lot.	Et	il	n’y	eut



qu’Ambroise	 dont	 il	 finit,	 pendant	 quelques	mois,	 par	 accepter	 l’offre	 obligeante	 de	 le
prendre,	à	simple	titre	d’essai,	uniquement	pour	le	mettre	au	courant	du	haut	commerce.
La	fortune	d’Ambroise	devenait	prodigieuse	depuis	que	le	vieil	oncle	du	Hordel	était	mort
en	 lui	 laissant	 sa	 maison	 de	 commission,	 dont	 le	 nouveau	 maître	 d’année	 en	 année,
élargissait	 les	 affaires	 avec	 tous	 les	 pays	 du	 globe.	 Il	 était	 en	 train,	 par	 son	 audace
heureuse,	 par	 ses	 larges	 vues	 internationales,	 abattant	 les	 frontières,	 de	 s’enrichir	 des
dépouilles	 du	 monde.	 Et,	 si	 Nicolas	 étouffa	 de	 nouveau	 dans	 les	 vastes	 magasins
d’Ambroise,	 où	 s’entassaient	 les	 richesses	 des	 contrées	 lointaines,	 conquises	 sous	 les
cieux	les	plus	différents,	il	y	entendit	enfin	sa	vocation	parler,	une	voix	soudaine	l’appela
au	 loin,	 là-bas,	 dans	 cet	 inconnu	 des	 terres	 immenses,	 stériles	 encore,	 à	 peupler,	 à
défricher,	à	ensemencer	des	moissons	futures.

Pendant	 deux	mois,	 Nicolas	 ne	 dit	 rien	 de	 la	 résolution	 qu’il	 mûrissait	 maintenant.
C’était	un	grand	discret,	comme	tous	les	grands	énergiques,	qui	réfléchissent	avant	d’agir.
Partir,	il	le	fallait,	puisqu’il	n’y	avait	plus,	au	berceau	natal,	ni	place	ni	soleil,	mais	partir
seul,	n’était-ce	pas	partir	 incomplet,	 infécond,	pour	 l’héroïque	besogne	de	peupler	 et	de
défricher	 une	 terre	 nouvelle	 ?	 Il	 connaissait,	 à	 Janville,	 une	 jeune	 fille	 de	 dix-neuf	 ans,
Lisbeth	 Moreau,	 grande,	 forte,	 dont	 la	 belle	 santé,	 l’activité	 sérieuse	 l’avaient	 séduit.
Comme	lui,	elle	étouffait	dans	le	coin	étroit	où	l’enfermait	le	destin,	avide	de	grand	air,	là-
bas,	 au	 loin.	Orpheline,	 tombée	 à	 la	 charge	 d’une	 tante,	 petite	mercière	 de	 village,	 elle
s’était	 cloîtrée	 jusque-là	dans	 la	boutique	 sombre,	par	 tendresse.	Mais	 la	 tante	venait	de
mourir,	 en	 lui	 laissant	 une	 dizaine	 de	mille	 francs.	Et	 c’était	 le	 rêve,	 vendre,	 s’en	 aller,
vivre	enfin.	Entre	Nicolas	et	Lisbeth,	l’entente	se	fit,	un	soir	d’octobre	qu’ils	se	dirent	l’un
à	l’autre	ce	qu’ils	n’avaient	dit	à	personne.	Ils	se	mirent	résolument	la	main	dans	la	main,
ils	s’engagèrent	pour	l’existence,	pour	le	dur	combat	d’un	monde	nouveau	et	d’une	famille
nouvelle	à	créer,	quelque	part	sur	la	terre,	dans	l’inconnu	lointain	qu’ils	ignoraient.	Et	ce
furent	des	fiançailles	délicieuses	de	courage	et	de	foi.

Alors	seulement,	quand	tout	fut	réglé,	Nicolas	parla,	annonça	le	départ	à	son	père	et	à
sa	mère.	Le	soir	tombait,	un	soir	d’automne,	doux	encore,	traversé	du	premier	frisson	de
l’hiver.	 Une	 grande	 douleur	 étreignit	 Mathieu	 et	 Marianne,	 dès	 qu’ils	 eurent	 compris.
Cette	fois,	ce	n’était	plus	seulement	le	petit	qui	s’envole	du	nid	familial,	pour	aller	bâtir	le
sien	sur	quelque	arbre	voisin	de	la	forêt	commune	;	c’était	l’envolement	par-delà	les	mers,
à	jamais,	l’arrachement	sans	espoir	de	retour.	Les	autres	enfants,	ils	les	reverraient,	tandis
que	celui-ci	disait	l’adieu	éternel.	Leur	consentement	allait	être	leur	part	de	cruel	sacrifice,
leur	don	suprême	à	la	vie,	la	dîme	que	la	vie	prélevait	sur	leur	tendresse,	sur	leur	sang.	Il
fallait	 à	 la	victoire	de	 la	vie,	 sans	cesse	conquérante,	 ce	 lambeau	de	 leur	 chair,	 ce	 trop-
plein	 de	 la	 famille	 nombreuse,	 qui	 débordait,	 s’étendait,	 colonisait	 le	 monde.	 Et	 que
répondre,	comment	refuser	?	Le	fils	qui	n’était	pas	pourvu	s’éloignait,	rien	de	plus	logique
ni	 de	 plus	 sage.	Au-delà	 de	 la	 patrie,	 il	 y	 a	 les	 vastes	 continents	 inhabités	 encore,	 et	 la
semence	que	charrient	les	souffles	du	ciel	ne	connaît	pas	de	frontières.	Après	la	race,	il	y	a
l’humanité,	 l’élargissement	 sans	 fin,	 le	 peuple	 unique	 et	 fraternel	 des	 temps	 accomplis,
quand	 la	 terre	 entière	ne	 sera	qu’une	ville	 de	vérité	 et	 de	 justice.	Puis,	 en	dehors	de	 ce
grand	 rêve	 des	 poètes,	 ces	 voyants,	 Nicolas	 disait	 gaiement	 ses	 raisons,	 en	 garçon
pratique,	 dans	 son	 enthousiasme.	 Il	 ne	 voulait	 pas	 être	 un	 parasite,	 il	 s’en	 allait	 à	 la
conquête	 d’une	 autre	 terre	 où	 il	 ferait	 pousser	 son	pain,	 puisque	 la	 patrie,	 devenue	 trop
étroite,	 n’avait	 plus	 de	 champ	 pour	 lui.	 D’ailleurs,	 cette	 patrie,	 il	 l’emportait	 vivante,



c’était	elle	qu’il	voulait	agrandir	au	loin,	d’un	accroissement	illimité	de	sa	richesse	et	de	sa
force.	 L’antique	 Afrique	 mystérieuse,	 aujourd’hui	 découverte,	 trouée	 de	 part	 en	 part,
l’attirait.	 Il	 irait	 d’abord	 au	 Sénégal,	 puis	 il	 pousserait	 sans	 doute	 jusqu’au	 Soudan,	 au
cœur	 même	 des	 terres	 vierges,	 où	 il	 rêvait	 une	 France	 nouvelle,	 cet	 immense	 empire
colonial	qui	 rajeunirait	 la	 race	vieillie,	en	 lui	donnant	sa	part	de	 la	 terre.	C’était	 là	qu’il
ambitionnait,	 par	 de	 vastes	 défrichements,	 de	 se	 tailler	 son	 royaume,	 de	 fonder	 avec
Lisbeth	 une	 autre	 dynastie	 des	 Froment,	 un	 Chantebled	 décuplé	 sous	 l’ardent	 soleil,
peuplé	du	peuple	de	ses	enfants.	Et	il	en	parlait	avec	un	si	joyeux	courage,	que	Mathieu	et
Marianne	finirent	par	sourire,	au	milieu	de	leurs	larmes,	malgré	leur	pauvre	cœur	arraché.

«	Va,	mon	enfant,	nous	ne	pouvons	 te	 retenir.	Va	où	 la	vie	 t’appelle,	où	 tu	 la	vivras
avec	le	plus	de	santé,	de	joie	et	de	force.	Tout	ce	qui	poussera	de	toi,	là-bas,	ce	sera	encore
de	 la	 santé,	 de	 la	 joie	 et	 de	 la	 force	 qui	 auront	 grandi	 de	 nous	 et	 dont	 nous	 serons
glorieux…	Tu	as	raison,	il	ne	faut	pas	pleurer,	 il	faut	que	ton	départ	soit	une	fête,	car	la
famille	ne	se	sépare	pas,	elle	s’étend,	elle	envahit	et	conquiert	le	monde.	»

Cependant,	 après	 le	mariage	 de	Nicolas	 et	 de	Lisbeth,	 le	 jour	 des	 adieux,	 il	 y	 eut	 à
Chantebled	une	heure	de	poignante	émotion.	La	famille	s’était	réunie	en	un	dernier	repas,
et,	 lorsque	 le	 jeune	 ménage	 aventureux	 dut	 s’arracher	 à	 la	 vieille	 terre	 maternelle,	 on
sanglota,	 bien	 qu’on	 se	 fût	 promis	 d’être	 brave.	 Il	 partait	 léger	 de	 bagages,	 débordant
d’espoirs,	n’ayant	voulu	emporter,	en	dehors	des	dix	mille	francs	de	la	dot,	que	dix	autres
mille	francs,	de	quoi	se	débrouiller	d’abord.	Et	que	le	courage	et	le	travail	fussent	donc	les
solides	ouvriers	de	la	conquête	!

Mais,	 surtout,	 Benjamin,	 le	 dernier-né,	 resta	 bouleversé	 de	 ce	 départ.	 Il	 n’avait	 pas
douze	 ans,	 c’était	 un	 enfant	 délicat	 et	 joli	 que	 les	 parents	 gâtaient	 beaucoup,	 le	 croyant
faible.	Celui-là,	ils	étaient	bien	résolus	à	le	garder	pour	eux,	tant	ils	le	trouvaient	mignon,
avec	ses	tendres	yeux	clairs,	ses	beaux	cheveux	bouclés.	Et	il	grandissait	languissamment,
rêveur	 et	 adoré,	 oisif	 dans	 les	 jupes	 de	 sa	 mère,	 comme	 la	 rançon	 charmante	 de	 cette
famille	si	forte	et	si	laborieuse.

«	Attends	que	je	t’embrasse	encore,	mon	bon	Nicolas…	Quand	reviendras-tu	?

–	Jamais,	mon	petit	Benjamin.	»

L’enfant	frissonna.

«	 Jamais,	 jamais…	 Oh	 !	 c’est	 trop	 long	 !	 Reviens,	 reviens	 un	 jour,	 pour	 que	 je
t’embrasse	encore.

–	Jamais,	répéta	Nicolas,	qui	lui-même	pâlissait.	Jamais,	jamais.	»

Et	il	avait	soulevé	dans	ses	bras	le	petit,	dont	les	pleurs	ruisselaient	maintenant.	Et	ce
fut	 pour	 tous	 la	 grande	 douleur,	 la	 minute	 affreuse	 du	 coup	 de	 hache,	 de	 l’éternelle
séparation.

«	Adieu,	petit	frère	!…	Adieu,	adieu,	vous	tous	!	»

Tandis	 que	 Mathieu	 accompagnait	 le	 conquérant	 d’un	 dernier	 souhait	 de	 victoire,
Benjamin	se	réfugia	éperdument	parmi	les	jupes	de	Marianne,	aveuglée	de	larmes.	Elle	le
reprit	d’une	étreinte	passionnée	comme	saisie	de	la	crainte	qu’il	pouvait	aussi	partir.	Il	ne
leur	restait	plus	que	lui,	dans	le	nid	familial.



	

	

III
	

À	l’usine,	dans	son	luxueux	hôtel	du	quai,	où	elle	avait	régner	en	maîtresse	souveraine,
Constance	 attendait	 le	 destin,	 depuis	 douze	 années	 déjà,	 rigide	 et	 têtue,	 au	 milieu	 du
continuel	écroulement	de	sa	vie	et	de	son	espoir.

Pendant	ces	douze	ans,	Beauchêne	avait	suivi	sa	pente,	d’une	chute	fatale.	Il	était	au
bas,	dans	l’abjection	dernière.	Parti	de	la	simple	fête	du	mari	coureur,	jeté	hors	de	l’alcôve,
tombé	aux	rencontres	du	pavé,	par	la	fraude	conjugale	mutuellement	consentie,	il	en	était
venu,	 sous	 l’habitude	 de	 ses	 gros	 appétits	 satisfaits,	 à	 ne	 plus	même	 rentrer	 chez	 lui,	 à
vivre	chez	les	filles	qui	le	ramassaient	sur	le	trottoir.	Ayant	fini	par	en	préférer	deux,	une
tante	 et	 une	 nièce,	 disaient-elles,	 il	 s’était	mis	 avec	 les	 deux,	 il	 s’achevait	 aux	 bras	 des
deux,	 goulu	 encore	 à	 soixante-cinq	 ans,	 pitoyable	 loque	 humaine	 que	 la	mort	 honteuse
guettait,	 dans	 un	 dernier	 spasme.	 Et,	 pour	 être	 cette	 ruine	 immonde,	 sa	 grande	 fortune
avait	à	peine	suffit,	l’argent	gaspillé	d’une	main	plus	large	à	mesure	qu’il	vieillissait,	des
sommes	énormes	englouties	dans	des	aventures	louches,	dont	il	fallait	étouffer	le	scandale.
Il	 était	 pauvre,	 il	 ne	 touchait	 qu’une	 part	 infime	 sur	 les	 bénéfices	 sans	 cesse	 accrus	 de
l’usine,	en	continuelle	prospérité.

C’était	là	le	désastre	dont	souffrait	l’orgueil	inguérissable	de	Constance.	Depuis	qu’il
avait	perdu	 son	 fils,	Beauchêne	 s’était	 abandonné	davantage,	 cédant	 à	 l’égoïsme	de	 son
plaisir,	se	désintéressant	de	sa	maison,	pour	courir	la	gueuse.	À	quoi	on	la	défendre,	cette
maison,	puisque	l’héritier	n’était	plus	là,	qui	la	recueillerait,	élargie,	enrichie	?	Et	il	l’avait
de	la	sorte	livrée	par	lambeaux	aux	mains	de	Denis,	son	associé,	qu’il	 laissait	peu	à	peu
devenir	le	seul	maître.	Denis,	lors	de	son	arrivée,	n’avait	eu	d’abord	qu’une	part,	sur	les
six	 parts	 qui	 représentaient	 la	 propriété	 totale	 de	 l’usine,	 d’après	 leur	 traité	 ;	 et	 encore
Beauchêne	 s’était-il	 réservé	 le	droit	 de	 racheter	 cette	part,	 dans	de	 certains	délais.	Mais
loin	d’être	 en	mesure,	 à	 l’époque	du	 rachat,	 il	 avait	 dû	 céder	 au	 jeune	homme	une	part
nouvelle,	pour	se	libérer	de	dettes	inavouables.	Puis,	dès	lors,	c’était	devenu	comme	une
habitude	prise,	il	lui	avait	fait	une	cession	pareille	tous	les	deux	ans,	la	troisième	part	était
allée	 d’abord	 rejoindre	 la	 deuxième,	 ensuite	 le	 tour	 était	 venu	 de	 la	 quatrième,	 de	 la
cinquième,	 si	 bien	 qu’aujourd’hui,	 à	 la	 suite	 d’un	 dernier	 arrangement,	 il	 n’avait	 pas
même	gardé	 une	 part	 entière,	mais	 seulement	 un	 débris	 de	 la	 sixième	part,	 à	 peine	 une
centaine	 de	mille	 francs.	Et	 encore	 était-ce	 là	 une	 simple	 fiction,	 car	Denis	 ne	 lui	 avait
reconnu	 cette	 somme	 que	 pour	 y	 trouver	 le	 prétexte	 de	 lui	 servir	 une	 rente,	 qu’il
partageait,	d’ailleurs,	et	dont	il	versait	à	Constance	la	moitié,	chaque	mois.

Celle-ci	n’ignorait	donc	rien	de	la	situation.	Elle	savait	que	l’usine,	en	fait,	serait	à	ce
fils	des	Froment	 exécrés,	 le	 jour	où	 il	 voudrait	 balayer	 l’ancien	maître,	 qu’on	ne	voyait
même	plus	dans	les	ateliers.	Il	y	avait	bien	une	clause	du	traité	qui	admettait,	tant	que	ce
traité	 ne	 serait	 pas	 rompu,	 la	 possibilité	 de	 racheter	 d’un	 coup	 toutes	 les	 parts.	 Était-ce
donc	cet	espoir	fou,	la	croyance	à	un	miracle,	à	quelque	sauveur	lui	tombant	du	ciel,	qui	la
tenait	 ainsi,	 rigide	 et	 têtue,	 attendant	 le	 destin	 ?	 Ces	 douze	 années	 d’attente	 vaine,	 de



déchéances	 successives,	 ne	 semblaient	 pas	même	 avoir	 entamé	 la	 certitude	 où	 elle	 était
malgré	 tout,	 de	 triompher	 un	 jour.	 À	 Chantebled,	 devant	 la	 victoire	 de	 Mathieu	 et	 de
Marianne,	ses	larmes	avaient	pu	couler,	mais	elle	s’était	reprise,	elle	vivait	désormais	dans
l’espoir	 qu’un	 fait	 inattendu	 donnerait	 enfin	 raison	 à	 son	 infécondité.	 Elle	 n’aurait	 su
préciser	 ce	 qu’elle	 souhaitait,	 elle	 s’entêtait	 simplement	 à	 ne	 pas	 mourir	 avant	 que	 le
malheur	 frappât	 la	 famille	 trop	nombreuse,	pour	 l’excuser	de	 son	 fils	dans	 la	 tombe,	de
son	mari	 au	 ruisseau,	 de	 toute	 l’abomination	qu’elle	 avait	 voulue	 et	 dont	 elle	 agonisait.
Malgré	 son	 cœur	 en	 sang,	 sa	 vanité	 de	 bourgeoise	 honnête	 la	 soulevait	 d’une	 furieuse
révolte,	n’acceptant	pas	d’avoir	eu	tort.	Et	c’était	ainsi	qu’elle	attendait	cette	revanche	du
destin	dans	l’hôtel	luxueux,	trop	grand	pour	elle,	maintenant	qu’elle	l’occupait	seule.

Elle	avait	dû	y	restreindre	son	existence,	n’y	habiter	que	les	pièces	du	premier	étage,
enfermée	 les	 journées	 entières	 avec	 une	 vieille	 bonne,	 l’unique	 servante	 restée	 à	 son
service.	 Vêtue	 de	 noir,	 comme	 pour	 porter	 l’éternel	 deuil	 de	Maurice,	 toujours	 debout,
raidie	 en	 un	 silence	 hautain,	 elle	 ne	 se	 plaignait	 jamais,	 bien	 que,	 malade	 de	 sourde
exaspération,	le	cœur	pris,	elle	étouffât	parfois,	en	des	crises	terribles,	qu’elle	cachait.	La
vieille	bonne	s’étant	permis	un	jour	de	courir	chercher	le	docteur	Boutan,	elle	avait	failli	la
renvoyer	;	et	elle	ne	répondait	pas	au	médecin,	elle	refusait	de	se	soigner,	certaine	de	durer
autant	que	son	espoir.	Mais	quelle	angoisse,	quand	elle	étouffait	brusquement,	toute	seule
dans	 la	maison	 vide,	 sans	 fils,	 sans	mari,	 n’appelant	 personne	 sachant	 que	 personne	 ne
viendrait	 !	Et,	 la	 crise	passée,	quelle	 indomptable	obstination	à	 se	 remettre	debout,	 à	 se
dire	 que	 sa	 seule	 présence	 empêchait	Denis	 d’être	 le	maître,	 de	 régner	 sans	 partage,	 et
qu’en	 tout	cas	 il	n’aurait	pas	 l’hôtel,	ne	s’y	 installerait	pas	en	vainqueur,	 tant	qu’elle	ne
serait	pas	morte,	sous	l’écroulement	dernier	des	plafonds	!

Cette	existence	de	recluse,	Constance	ne	l’employait	plus,	hantée	de	l’idée	fixe,	qu’à
surveiller	l’usine,	à	savoir	jour	par	jour	ce	qui	s’y	passait.	Le	bon	Morange,	dont	elle	avait
fait	son	confident,	la	renseignait	sans	malice,	presque	chaque	soir,	quand	il	venait	causer
un	 instant,	 au	 sortir	 de	 son	 bureau.	 Elle	 avait	 tout	 appris	 de	 sa	 bouche,	 les	 parts
successivement	vendues,	Denis	peu	à	peu	acquéreur	de	 la	propriété	 totale,	Beauchêne	et
elle-même	vivant	désormais	des	libéralités	du	nouveau	maître.	Et	elle	avait	organisé	son
espionnage	jusqu’à	utiliser	le	vieux	comptable,	à	son	insu,	pour	connaître	la	vie	intime	de
Denis,	de	sa	femme,	Marthe,	des	enfants,	Lucien,	Paul	et	Hortense,	tout	ce	qu’on	faisait,
tout	 ce	 qu’on	 disait	 dans	 le	 pavillon	 modeste	 où	 le	 jeune	 ménage,	 malgré	 la	 fortune
conquise,	 continuait	 de	 vivre	 gaiement,	 sans	 montrer	 aucune	 ambition,	 aucune	 hâte
d’habiter	 le	 bel	 hôtel.	 Ils	 ne	 semblaient	même	 pas	 s’apercevoir	 de	 l’entassement	 où	 ils
vivaient,	dans	le	pavillon	trop	étroit,	tandis	qu’elle	était	seule	à	occuper	cet	hôtel	si	vaste,
si	 attristé	 de	 son	 deuil,	 où	 elle	 se	 trouvait	 comme	 perdue.	 Et	 elle	 enrageait	 de	 leur
déférence,	 de	 l’attente	 tranquille	 où	 ils	 étaient	 de	 sa	 fin,	 car	 elle	 avait	 subi	 ce	 suprême
échec	de	ne	pouvoir	 les	 fâcher	contre	elle,	obligée	de	 leur	être	 reconnaissante	de	 sa	vie
heureuse,	d’embrasser	les	enfants,	quand	ils	lui	apportaient	des	fleurs.

Ainsi,	les	mois,	les	années	coulaient,	et	Morange,	presque	chaque	soir,	lorsqu’il	passait
un	 instant	 chez	Constance,	 la	 trouvait	 dans	 le	même	 petit	 salon	 silencieux,	 vêtue	 de	 la
même	robe	noire,	raidie	en	une	même	pose	d’obstinée	attente.	De	cette	revanche	du	destin,
de	ce	malheur	des	autres	si	patiemment	espéré,	jamais	rien	ne	venait,	sans	qu’elle	parût	le
moins	 du	 monde	 douter	 de	 la	 victoire.	 Au	 contraire,	 les	 événements	 avaient	 beau
l’accabler	de	plus	en	plus,	elle	se	redressait	davantage,	défiait	le	sort,	tenue	debout	par	la



certitude	 qu’il	 lui	 donnerait	 enfin	 raison.	 Et	 elle	 demeurait	 immuable,	 incapable	 de
lassitude,	comptant	sur	le	prodige.

Aussi,	chaque	jour,	pendant	les	douze	années,	lorsque	Morange	vint	le	soir,	le	début	de
la	conversation	fut-il	pareil.

«	Rien	de	nouveau	depuis	hier,	chère	madame	?

–	Non,	mon	ami,	rien.

–	Enfin,	quand	on	se	porte	bien,	c’est	le	principal.	On	peut	attendre	des	jours	meilleurs.

–	Oh	!	personne	ne	se	porte	bien,	on	attend	tout	de	même.	»

Et	voilà	qu’un	soir,	au	bout	des	douze	années,	Morange,	en	entrant,	sentit	l’air	du	petit
salon	changé,	comme	frémissant	d’une	joie,	dans	son	éternel	silence.

«	Rien	de	nouveau	depuis	hier,	chère	madame	?

–	Si,	mon	ami,	il	y	a	du	nouveau.

–	Et	du	bon	nouveau,	j’espère,	quelque	chose	d’heureux	que	vous	attendiez	?

–	Quelque	chose	que	j’attendais,	oui	!	Ce	qu’on	sait	attendre	arrive	toujours.	»

Il	la	regardait,	surpris,	inquiet	presque	de	la	voir	différente,	les	yeux	luisants,	les	gestes
vifs.	Après	tant	de	jours	où	elle	avait	paru	figée	en	son	deuil,	quel	désir	enfin	rempli	venait
donc	de	la	ressusciter	à	ce	point	?	Elle	souriait,	respirait	avec	force,	soulagée	de	l’énorme
poids	qui	l’avait	écrasée,	murée	si	longtemps.	Et,	comme	il	la	questionnait	sur	la	cause	de
ce	grand	bonheur	:

«	Mon	ami,	je	ne	veux	pas	encore	vous	répondre.	Peut-être	ai-je	tort	de	me	réjouir,	car
tout	 cela	 reste	 bien	 confus,	 bien	 en	 l’air.	 Quelqu’un,	 ce	 matin,	 m’a	 seulement	 appris
certains	 faits,	 et	 il	 faut	 que	 je	m’assure	des	 choses,	 que	 je	 réfléchisse	 surtout…	Ensuite
c’est	à	vous	que	je	me	confierai,	vous	le	savez	bien,	car	je	vous	dis	tout,	sans	compter	que,
cette	fois,	j’aurai	sans	doute	besoin	de	votre	aide.	Attendez	tranquillement,	vous	viendrez
dîner	un	soir	avec	moi,	nous	aurons	 la	soirée	pour	causer	à	 l’aise…	Ah	!	mon	Dieu	!	si
c’était	vrai,	si	c’était	le	miracle	!	»

Près	de	trois	semaines	s’écoulèrent	sans	que	Morange	reçût	sa	confidence.	Il	la	voyait
très	préoccupée,	très	fiévreuse,	il	ne	l’interrogeait	même	pas,	vivait	lui-même	à	l’écart	la
vie	 solitaire,	 pour	 ainsi	 dire	 automatique,	 qui	 était	 devenue	 la	 sienne.	 Il	 venait	 d’avoir
soixante-neuf	ans,	il	y	avait	trente	ans	que	sa	femme	Valérie	était	morte,	il	y	en	avait	plus
de	vingt	que	sa	fille	Reine	était	allée	la	rejoindre,	et	il	vivait	toujours,	méthodique,	d’une
exactitude	scrupuleuse	à	son	bureau,	sous	l’écroulement	de	son	existence	entière.	Aucun
homme	n’avait	 tant	 souffert,	 traversé	de	 tels	drames,	 subi	de	 tels	 remords,	 et	 il	 allait	 et
venait	toujours	de	son	petit	pas	correct,	il	durait	indéfiniment	dans	sa	médiocrité	comme
une	 chose	 oubliée,	 perdue,	 que	 la	 douleur	 conservait.	 Pourtant	 d’inquiétantes	 cassures
intérieures	 devaient	 s’être	 produites.	 Il	 tombait	 aux	manies	 les	 plus	 singulières.	Tout	 en
s’obstinant	à	garder	l’appartement	trop	vaste	qu’il	avait	habité	jadis	avec	sa	femme	et	sa
fille,	il	l’occupait	absolument	seul	aujourd’hui,	ayant	fini	par	renvoyer	sa	bonne,	allant	à
ses	provisions,	 faisant	 sa	cuisine,	 se	 servant	 lui-même	 ;	et	personne	n’était	plus	entré	 là
depuis	dix	ans,	on	soupçonnait	un	abandon	immonde,	à	ce	point	que	le	propriétaire	avait



vainement	parlé	de	réparations,	sans	réussir	à	franchir	la	porte.	D’ailleurs,	bien	qu’il	restât
d’une	propreté	méticuleuse,	le	vieux	comptable,	maintenant	d’un	blanc	de	neige,	avec	sa
barbe	 de	 fleuve,	 portait	 une	 redingote	 lamentable,	 dont	 il	 devait	 passer	 ses	 soirées	 à
repriser	 l’usure.	Sa	 folie	de	 sordide	 avarice	devenait	 telle,	 qu’il	 ne	 se	permettait	 plus	 la
moindre	dépense,	en	dehors	du	gros	pain	qu’il	achetait	tous	les	quatre	jours,	le	mangeant
rassis,	afin	d’en	manger	moins.	Ce	qui	intriguait	le	monde,	car	il	n’était	pas	de	semaine	où
sa	concierge	ne	posât	la	question	:	un	monsieur	si	rangé,	qui	gagnait	huit	mille	francs	à	son
bureau,	qui	ne	dépensait	 jamais	un	sou,	que	pouvait-il	faire	de	son	argent	?	On	calculait
même	la	somme	qu’il	entassait	dans	quelque	coin,	des	centaines	de	mille	francs	peut-être.
Et	une	cassure	plus	grave	encore	se	déclara,	on	l’arracha	deux	fois	à	une	mort	certaine.	Un
jour	que	Denis	rentrait	par	le	pont	de	Grenelle,	il	l’aperçut	penché	sur	le	parapet,	regardant
couler	l’eau,	près	de	culbuter,	s’il	ne	l’avait	retenu	par	sa	redingote.	Il	s’était	mis	à	rire	de
son	 air	 doux,	 en	 parlant	 d’un	 étourdissement.	 Puis,	 un	 autre	 jour,	 à	 l’usine,	 Victor
Moineaud	 l’écarta	 d’une	machine	 en	 branle,	 juste	 au	moment	 où,	 l’air	 hypnotisé,	 il	 se
laissait	 happer	 par	 les	 dents	 dévorantes	 d’un	 engrenage.	 De	 nouveau,	 il	 avait	 souri,
reconnaissant	 son	 tort	 de	 passer	 trop	 près	 des	 roues.	Aussi	 le	 surveillait-on,	 dans	 l’idée
qu’il	 avait	 des	 absences.	 Si	 Denis	 le	 conservait	 comme	 chef	 de	 la	 comptabilité,	 c’était
d’abord	 par	 reconnaissance	 pour	 ses	 longs	 services,	mais,	 ensuite,	 l’extraordinaire	 était
qu’il	 n’avait	 jamais	 mieux	 fait	 sa	 besogne,	 d’un	 scrupule	 têtu	 à	 retrouver	 les	 centimes
égarés,	 d’une	 lucidité	 parfaite	 dans	 les	 plus	 interminables	 additions.	 Et	 la	 face	 calme,
reposée,	comme	si	aucune	tempête	n’avait	encore	battu	son	cœur,	il	continuait	étroitement
sa	vie	machinale,	en	maniaque	discret,	fou	à	lier	peut-être,	sans	qu’on	le	sût.

Depuis	 quelques	 années,	 il	 y	 avait	 eu	 pourtant,	 dans	 l’existence	 de	 Morange,	 une
grosse	 aventure.	 Bien	 qu’il	 fût	 le	 confident	 de	 Constance,	 qu’elle	 l’eût	 fait	 sien	 par	 la
tyrannie	de	sa	volonté,	il	s’était	passionné	peu	à	peu	pour	Hortense,	la	fillette	de	Denis.	À
mesure	 qu’il	 l’avait	 vue	 grandir,	 il	 s’était	 imaginé	 retrouver	 en	 elle	 Reine,	 sa	 fille	 tant
pleurée.	 Elle	 venait	 d’avoir	 neuf	 ans,	 et	 c’était,	 à	 chaque	 rencontre,	 une	 émotion,	 une
adoration,	 d’autant	 plus	 touchante,	 qu’il	 y	 avait	 là	 une	 simple	 et	 divine	 illusion	 de	 ses
regrets,	 les	 deux	 enfants	 ne	 se	 ressemblant	 nullement,	 l’une	 très	 brune,	 l’autre	 presque
blonde.	Malgré	sa	terrible	avarice,	il	comblait	Hortense	de	poupées,	de	bonbons,	à	toutes
les	occasions	possibles.	Et	cette	tendresse	en	vint	à	l’absorber	tellement,	que	Constance	en
prit	de	l’ombrage.	Elle	le	lui	fit	entendre	:	qui	n’était	pas	tout	entier	avec	elle	était	contre
elle.	Il	eut	l’air	de	se	soumettre,	guetta	l’enfant	pour	l’embrasser	en	cachette,	ne	l’en	aima
que	davantage,	comme	d’une	passion	contrariée.	Et,	dans	ses	rapports	presque	quotidiens
avec	Constance,	 dans	 sa	 fidélité	 apparente	 à	 l’ancienne	maîtresse	 de	 l’usine,	 il	 ne	 céda
plus	qu’à	sa	terreur	de	pauvre	être,	sous	la	main	violente	dont	elle	l’avait	courbé	toujours.
C’était,	entre	eux,	un	pacte	ancien,	la	monstrueuse	chose	qu’ils	étaient	les	seuls	à	savoir,
cette	complicité	dont	ils	ne	parlaient	jamais	mais	qui	les	scellait	l’un	à	l’autre.	Lui	faible	et
tendre	 semblait	 en	 être	 resté	 anéanti,	 domestiqué	 ainsi	 qu’une	 bête	 peureuse.	Après	 cet
affreux	jour,	d’ailleurs,	il	avait	appris	les	autres	choses,	il	n’ignorait	plus	rien	des	secrets
de	la	maison.	Il	y	avait	tant	d’années	qu’il	vivait	là,	il	s’était	tant	promené	de	son	petit	pas
discret	 de	 maniaque,	 entendant,	 voyant,	 surprenant	 tout	 !	 Et	 ce	 fou	 qui	 savait,	 qui	 se
taisait,	lâché	au	milieu	du	drame	obscur,	en	arrivait	cependant	à	une	sourde	révolte,	depuis
qu’il	devait	se	cacher	pour	embrasser	sa	petite	amie	Hortense,	le	cœur	grondant,	près	de	se
fâcher	enfin,	si	l’on	touchait	à	sa	passion.



Brusquement,	 un	 soir,	 Constance	 le	 retint	 à	 dîner.	 Il	 se	 douta	 que	 l’heure	 de	 la
confidence	 promise	 était	 venue,	 à	 la	 voir	 frémissante,	 redressée	 dans	 sa	 petite	 taille,	 en
guerrière	désormais.	Certaine	de	la	victoire.	À	table	pourtant,	elle	n’entama	point	le	sujet
grave,	bien	que	 la	bonne	 les	eût	 laissés	 seuls,	 après	avoir	 servi	d’un	coup	 tout	 le	 frugal
repas.	Elle	 causa	de	 l’usine,	 elle	 finit	par	 en	venir	 à	Denis,	 à	 sa	 femme	Marthe,	qu’elle
critiquait,	 elle	 eut	même	 le	 tort	 de	 trouver	Hortense	mal	 élevée,	 laide,	 sans	grâce.	Et	 le
comptable,	lâchement,	l’écoutait,	n’osait	protester,	malgré	le	soulèvement	irrité	de	tout	son
être.

«	 On	 verra	 bien,	 dit-elle	 pour	 conclure,	 lorsque	 chacun	 va	 se	 trouver	 remis	 en	 sa
place.	»

Elle	attendit	d’être	de	retour	dans	 le	petit	salon,	elle	ne	parla	que	les	portes	fermées,
près	du	feu,	au	milieu	du	grand	silence	de	cette	soirée	d’hiver.

«	Mon	ami,	comme	je	crois	vous	l’avoir	dit	déjà,	je	vais	avoir	besoin	de	vous…	Il	faut
que	vous	fassiez	entrer	à	l’usine	un	jeune	homme	auquel	je	m’intéresse.	Vous	le	prendrez
même	à	votre	bureau,	si	vous	désirez	m’être	agréable.	»

Assis	de	l’autre	côté	de	la	cheminée,	en	face	d’elle,	il	la	regarda	surpris.

«	Mais	 je	ne	suis	pas	 le	maître,	adressez-vous	au	patron,	 il	 fera	certainement	 tout	ce
que	vous	voudrez.

–	 Non,	 j’entends	 ne	 rien	 devoir	 à	 Denis…	 Puis,	 cela	 n’entre	 pas	 dans	mes	 projets.
C’est	vous	qui	recommanderez	mon	jeune	homme,	c’est	vous	qui	le	prendrez	comme	aide,
qui	 l’installerez,	 qui	 l’instruirez…	 Voyons,	 vous	 avez	 bien	 le	 pouvoir	 d’imposer	 un
employé	?	D’ailleurs,	je	le	veux.	»

Elle	parlait	en	souveraine,	il	plia	les	épaules	n’ayant	jamais	fait	qu’obéir,	d’abord	à	sa
femme,	 puis	 à	 sa	 fille,	maintenant	 à	 cette	 vieille	 reine	déchue,	 qui	 le	 terrorisait,	malgré
l’obscure	 rébellion	 peu	 à	 peu	 grandie	 en	 lui,	 depuis	 quelque	 temps.	 Et	 il	 osa	 la
questionner.

«	Sans	doute,	je	puis	le	prendre…	Qui	est-ce,	ce	jeune	homme	?	»

Elle	ne	répondit	pas	tout	de	suite.	Elle	s’était	penchée	vers	le	feu,	comme	pour	relever
une	bûche,	voulant	en	réalité	se	donner	le	temps	de	réfléchir	encore.	À	quoi	bon	le	mettre
d’un	coup	au	courant	?	Elle	serait	bien	forcée,	un	jour,	de	 tout	 lui	dire,	si	elle	 le	voulait
entièrement	 à	 elle,	 dans	 son	 jeu.	 Mais	 rien	 ne	 pressait,	 et	 elle	 se	 crut	 très	 habile,	 en
préparant	simplement	les	choses.

«	 C’est	 un	 jeune	 homme	 dont	 le	 sort	m’a	 touchée,	 à	 cause	 de	 certains	 souvenirs…
Vous	 vous	 rappelez	 peut-être	 une	 fille	 qui	 a	 travaillé	 ici,	 oh	 !	 il	 y	 a	 longtemps,	 une
trentaine	d’années	au	moins,	Norine	Moineaud,	une	des	filles	du	père	Moineaud	?	»

Il	avait	relevé	vivement	la	tête,	il	la	regardait,	les	yeux	élargis,	dans	le	brusque	éclair
qui	venait	d’illuminer	sa	mémoire.	Avant	même	qu’il	eût	pesé	ses	paroles,	il	lâcha	tout,	en
un	cri	de	surprise.

«	Alexandre-Honoré,	le	fils	de	Norine,	l’enfant	de	Rougemont	!	»

Saisie,	elle	abandonna	les	pincettes,	elle	chercha	son	regard,	le	fouilla	jusqu’au	fond	de



l’âme.

«	Ah	!	vous	savez…	Que	savez-vous	donc	?	Il	faut	me	le	dire,	et	ne	me	cachez	rien,
parlez,	je	le	veux	!	»

Ce	qu’il	savait,	mon	Dieu	!	 il	savait	 tout.	 Il	parla	 lentement,	 longuement,	comme	du
fond	 d’un	 rêve.	 Il	 avait	 tout	 vu,	 tout	 appris,	 la	 grossesse	 de	Norine,	 l’argent	 donné	 par
Beauchêne	pour	qu’elle	accouchât	chez	la	Bourdieu,	l’enfant	porté	à	l’Assistance,	mis	en
nourrice	à	Rougemont,	d’où,	plus	 tard,	 il	 s’était	 enfui,	 en	volant	 trois	cents	 francs.	Et	 il
savait	 même	 que	 le	 jeune	 vaurien,	 tombé	 sur	 le	 pavé	 de	 Paris,	 y	 avait	 mené	 la	 plus
exécrable	des	existences.

«	 Mais	 qui	 vous	 a	 dit	 tout	 cela	 ?	 Comment	 savez-vous	 tout	 cela	 ?	 »	 cria-t-elle
furieusement,	prise	d’inquiétude.

Il	n’eut	qu’un	geste	large	et	vague,	indiquant	l’air	autour	de	lui,	 la	maison	entière.	Il
les	savait,	c’étaient	des	choses	environnantes	qu’on	lui	avait	dites,	qu’il	avait	devinées.	Et
même	il	ne	se	souvenait	plus	exactement	d’où	elles	pouvaient	lui	venir.	Il	les	savait.

«	Vous	comprenez,	lorsqu’il	y	a	plus	de	trente	ans	qu’on	est	quelque	part,	 les	choses
finissent	par	vous	entrer	dans	la	tête…	Je	sais	tout,	je	sais	tout.	»

Elle	tressaillit,	un	grand	silence	régna.	Lui,	les	yeux	sur	la	braise,	était	retombé	dans	le
passé	 dolent,	 qu’il	 portait	 en	 lui,	 avec	 sa	 discrétion	 de	 comptable	 méticuleux.	 Elle,
réfléchissant,	 pensait	 que	 la	 situation	 était	 préférable	 ainsi,	 nette,	 immédiate.	 Puisqu’il
était	au	courant,	elle	n’avait	qu’à	l’utiliser	comme	un	instrument	docile,	en	toute	volonté,
en	toute	bravoure.

«	 Alexandre-Honoré,	 l’enfant	 de	 Rougemont,	 oui	 !	 c’est	 ce	 garçon	 que	 je	 viens	 de
retrouver	 enfin…	 Et	 savez-vous	 aussi	 les	 démarches	 que	 j’ai	 faites,	 il	 y	 a	 douze	 ans,
désespérée	de	ne	savoir	où	le	prendre,	à	ce	point	que	je	le	croyais	mort	?	»

Il	 hocha	 la	 tête,	 d’un	 signe	 affirmatif,	 et	 elle	 continua,	 conta,	 qu’elle	 avait	 renoncé
depuis	longtemps	à	d’anciens	projets,	lorsque,	brusquement,	le	destin	s’était	révélé.

«	Imaginez-vous	un	coup	de	foudre…	C’était	le	matin	du	jour	où	vous	m’avez	trouvée
si	émue.	Ma	belle-sœur	Sérafine,	qui	ne	me	rend	pas	visite	quatre	fois	par	an,	était	tombée
ici,	dès	dix	heures	à	ma	grande	surprise.	Elle	est	devenue	très	étrange,	comme	vous	savez,
et	je	n’ai	pas	d’abord	écouté	l’histoire	qu’elle	me	racontait,	un	jeune	homme	qu’une	dame
lui	 avait	 fait	 connaître,	 un	 malheureux	 jeune	 homme,	 perdu	 par	 de	 mauvaises
fréquentations,	et,	qu’il	s’agissait	de	sauver,	en	venant	à	son	aide.	Puis,	quel	coup	!	mon
ami,	 lorsqu’elle	 a	 parlé	 clairement,	 en	 me	 confiant	 ce	 qu’un	 hasard	 lui	 avait	 fait
découvrir…	Je	vous	le	dis,	c’est	le	destin	qui	s’éveille	et	qui	frappe	!	»

En	 effet,	 l’histoire	 était	 folle.	 Sérafine,	 depuis	 des	 années	 achevait	 de	 se	 détraquer,
dans	l’exaspération	de	la	flétrissure,	de	la	sénilité	précoce	où	l’avait	jetée	cette	opération
imbécile,	dont	elle	attendait	le	miracle	d’un	renouveau	de	jouissances,	impunément	libres.
En	quête	toujours	de	la	sensation	perdue,	elle	s’était	remise	à	rôder,	cherchant,	descendant
aux	pires	bas-fonds	essayant	des	monstruosités.	 Il	courait	sur	elle	des	bruits	d’aventures
extraordinaires.	C’était	ainsi	que,	par	une	personne	charitable,	elle	avait	eu	 la	singulière
idée	 de	 se	 faire	 admettre	 comme	 dame	 patronnesse	 dans	 une	 œuvre	 qui	 s’occupait	 de
secourir,	 de	 moraliser	 les	 jeunes	 détenus,	 à	 leur	 sortie	 de	 prison.	 Elle	 en	 avait	 même



recueilli	chez	elle,	au	fond	de	son	mystérieux	rez-de-chaussée	de	la	rue	de	Marignan,	les
hébergeant,	 les	 couchant,	 vivant	 avec	 eux	 dans	 une	 promiscuité	 de	 démente,	 portes	 et
fenêtres	 closes.	 Et	 il	 était	 advenu	 qu’un	 soir	 un	 jeune	 ami	 lui	 avait	 amené	 Alexandre,
grand	 gaillard	 de	 trente-deux	 ans	 déjà,	 lâché	 de	 la	 veille,	 à	 la	 suite	 de	 six	 années	 de
réclusion,	faites	dans	une	maison	centrale.	Pendant	un	mois,	il	avait	régné	;	puis,	un	matin
de	confiance,	comme	il	 lui	contait	son	histoire	vraie,	parlait	de	Rougemont,	nommait	sa
mère	 Norine,	 disait	 son	 vain	 effort	 pour	 retrouver	 son	 père,	 un	 homme	 immensément
riche,	elle	avait	compris	tout	d’un	coup,	elle	s’était	expliqué	la	sensation	de	déjà-vu	qu’il
lui	produisait,	la	ressemblance	avec	Beauchêne,	qui,	maintenant	l’éclairait	d’une	certitude
fulgurante	 ;	 et	 cette	 rencontre	 de	 hasard	 aux	 bras	 d’un	 neveu	 de	 la	 main	 gauche,	 cet
accouplement	obscur	où	passait	la	fatalité	tragique,	l’avait	amusée	un	jour,	en	la	secouant
enfin,	 en	 la	 tirant	 un	peu	de	 la	 banalité	 courante.	Le	pauvre	garçon	 !	 elle	 ne	pouvait	 le
garder,	elle	ne	lui	avait	même	rien	dit	de	sa	surprenante	découverte,	par	crainte	des	ennuis
inutiles.	Simplement,	au	courant	jadis	des	recherches	passionnées	de	Constance,	elle	était
venue	 lui	 conter	 l’histoire,	 lasse	déjà,	 retombée	à	 son	enfer	du	désir	 inassouvi,	pas	plus
satisfaite	par	le	monstre	que	par	le	passant	de	la	rue.

«	 Il	 ne	 sait	 donc	 rien	 encore,	 acheva	 d’expliquer	 Constance.	Ma	 belle	 sœur	 va	me
l’envoyer	 comme	 à	 une	 dame	 de	 ses	 amies,	 qui	 lui	 procurera	 une	 bonne	 place…	 Il	 ne
demande	qu’à	 travailler,	maintenant	paraît-il.	S’il	 a	 commis	des	 fautes,	 le	malheureux	a
tant	d’excuses	!	Et,	d’ailleurs,	dès	qu’il	sera	dans	mes	mains,	je	me	charge	de	lui,	il	ne	fera
plus	que	ce	que	je	voudrai.	»

Bien	que	Sérafine	eût	passé	sous	silence	son	aventure	personnelle,	elle	la	connaissait
assez	pour	soupçonner	à	travers	quel	gouffre	elle	lui	rapportait	Alexandre,	de	ses	bras	las
qui	n’étreignaient	plus	que	le	vide.	Elle	avait	su	d’elle	uniquement	l’histoire	qu’il	forgeait,
les	six	années	de	réclusion	qu’il	venait	de	faire	pour	une	femme,	la	véritable	coupable,	une
maîtresse	dont	 il	 s’était	 refusé	galamment	à	 livrer	 le	 secret.	Mais	ce	n’étaient	 là	que	 les
années	connues	des	douze	années	déjà	de	sa	disparition,	et	 l’on	pouvait	 tout	craindre,	 la
chute	 aux	 pires	 ignominies,	 aux	 crimes	 obscurs,	 dans	 le	 mystère	 terrifiant	 des	 années
ignorées.	La	prison	semblait	même	avoir	été	pour	 lui	un	bon	repos,	 il	en	était	sorti	plus
calme,	affiné,	résolu	à	ne	pas	gâcher	sa	vie	davantage.	Et	débarbouillé,	nippé,	instruit	par
Sérafine,	il	était	presque	devenu	un	jeune	homme	présentable.

Morange	leva	ses	gros	yeux	des	braises	ardentes,	qu’il	examinait	d’un	regard	fixe.

«	Enfin,	 que	 désirez-vous	 faire	 de	 lui	 ?	 Sait-il	 quelque	 chose	 au	moins	 ?	A-t-il	 une
écriture	possible	?

–	Oui,	son	écriture	est	bonne…	Sans	doute,	il	ne	sait	pas	grand-chose.	C’est	bien	pour
cela	 que	 je	 vous	 le	 donne,	 à	 vous.	Vous	 allez	me	 le	 décrasser,	 le	mettre	 au	 courant	 de
tout…	Dans	un	an	ou	deux,	je	veux	qu’il	connaisse	tout	de	l’usine,	en	maître.	»

Alors,	à	ce	dernier	mot	qui	l’éclairait,	il	y	eut	chez	le	comptable	un	brusque	réveil	de
bon	 sens.	 L’homme	 des	 additions	 exactes	 qu’il	 était	 resté,	 au	 milieu	 des	 manies
envahissantes	où	sombrait	sa	raison,	protesta.

«	 Voyons,	 chère	 madame,	 puisque	 vous	 désirez	 que	 je	 vous	 aide,	 faites-moi	 votre
confidence	 entière,	 dites-moi	 à	 quelle	 besogne	 nous	 allons	 employer	 ici	 ce	 garçon…
Vraiment,	vous	n’espérez	pas,	grâce	à	lui,	reconquérir	l’usine,	je	veux	dire	en	racheter	les



parts,	redevenir	propriétaire	et	souveraine	maîtresse	?	»

Et,	avec	une	clarté,	une	logique	parfaites,	il	démontra	la	folie	de	ce	rêve,	alignant	les
chiffres,	 arrivant	 au	 total	 de	 la	 somme	 considérable	 qu’il	 faudrait,	 pour	 désintéresser
Denis,	désormais	chez	lui,	installé	en	vainqueur.

«	D’ailleurs,	 je	 ne	 comprends	 pas	 bien,	 chère	madame,	 pourquoi	 vous	 prendriez	 ce
garçon	plutôt	qu’un	autre…	Il	n’a	aucun	droit	civil,	vous	vous	en	rendez	compte,	n’est-ce
pas	?	Il	ne	saurait	être	ici	qu’un	étranger,	et	j’aimerais	mieux	alors	un	homme	intelligent,
honnête,	au	courant	de	la	construction.	»

Constance	s’était	 remise	à	 ravager	 les	bûches,	à	coups	de	pincettes.	Puis,	quand	elle
leva	la	tête,	elle	dit	d’une	voix	basse	et	violente,	dans	la	face	de	Morange	:

«	Alexandre	est	le	fils	de	mon	mari,	il	est	l’héritier…	L’étranger,	ce	n’est	pas	lui,	c’est
l’autre,	ce	Denis,	ce	fils	des	Froment,	qui	nous	a	volé	notre	bien…	Vous	me	déchirez	le
cœur,	mon	ami,	et	tout	mon	sang	coule	avec	ce	que	vous	me	forcez	à	vous	dire	là.	»	En
elle,	c’était	 le	cri	de	 l’idée	bourgeoise	et	conservatrice,	 l’héritage	qui	devait	aller	encore
plus	 justement	 au	 bâtard	 qu’à	 l’étranger.	 Sans	 doute,	 comme	 elle	 l’avouait,	 la	 femme,
l’épouse	 et	 la	 mère,	 saignaient	 chez	 elle,	 mais	 elle	 les	 immolait	 à	 sa	 rancune,	 elle
chasserait	l’étranger,	quitte	à	y	laisser	de	sa	chair.	Puis,	confusément,	ce	fils	de	son	mari
n’était-il	 pas	 un	 peu	 d’elle,	 puisqu’il	 était	 de	 lui,	 de	 l’homme	 dont	 elle	 aussi	 avait
accouché	 d’un	 fils,	 l’aîné,	 le	 mort	 ?	 Et,	 d’ailleurs,	 elle	 ferait	 sien	 le	 bâtard,	 elle	 le
dirigerait,	le	forcerait	à	n’être	plus	qu’elle,	par	elle	et	pour	elle.

«	Vous	voulez	savoir	à	quoi	je	l’emploierai,	dans	cette	maison	?	Je	ne	le	sais	pas	moi-
même…	Évidemment,	ce	n’est	pas	demain	que	je	trouverai	 les	centaines	de	mille	francs
nécessaires.	Vos	chiffres	sont	exacts,	 il	est	possible	que	 jamais	nous	n’ayons	 l’argent	du
rachat.	 Pourquoi	 tout	 de	 même	 ne	 pas	 lutter,	 ne	 pas	 essayer	 ?	 Et	 puis,	 j’admets,	 nous
sommes	vaincus,	tant	pis	pour	l’autre	!	Car	je	vous	promets	que,	si	ce	garçon	m’écoute,	il
sera	 dès	 lors	 la	 destruction,	 le	 châtiment	 vengeur	 introduit	 dans	 l’usine,	 et	 qui	 la	 fera
sauter.	»

D’un	geste	de	ruine,	au	 travers	des	murs,	elle	acheva	de	dire	son	abominable	espoir.
Parmi	ses	projets	confus,	bâtis	sur	la	haine,	c’était	là	sûrement	le	dernier	combat	rêvé,	si
elle	perdait	 les	 autres,	 l’emploi	du	misérable	Alexandre	comme	d’une	 force	destructive,
dont	 les	 ravages	 la	 soulageraient	 un	 peu.	 Et	 elle	 en	 était	 venue	 à	 cette	 folie,	 dans	 le
désespoir	 sans	 bornes	 où	 l’avait	 jetée	 la	 perte	 du	 fils	 unique,	 desséchée,	 brûlée	 de	 la
tendresse	qu’elle	ne	contentait	plus,	 tombée	à	 la	démence	de	sa	maternité	empoisonnée,
pervertie	jusqu’au	crime.

Morange	eut	un	frisson,	lorsqu’elle	conclut	avec	sa	rudesse	obstinée	:

«	Il	y	a	douze	ans	que	j’attends	un	coup	du	destin,	et	le	voilà	!…	Plutôt	que	de	n’en
point	tirer	tout	ce	qu’il	m’apporte	de	chance	dernière,	j’y	laisserai	ma	vie	!	»

C’était	 la	 perte	 de	 Denis	 jurée,	 consommée,	 si	 le	 destin	 le	 voulait.	 Et	 le	 vieux
comptable	eut	la	vision	du	désastre,	des	enfants	innocents	frappés	dans	leur	père,	toute	une
injuste	catastrophe	qui	soulevait	de	révolte	son	cœur	tendre.	Laisserait-il	donc	s’accomplir
ce	 nouveau	 crime,	 sans	 crier	 ce	 qu’il	 savait	 ?	 Sans	 doute,	 l’autre	 crime,	 le	 premier,	 la
monstrueuse	chose	ensevelie,	qu’ils	se	 taisaient	 l’un	à	 l’autre,	revint,	emplit	ses	yeux	de



trouble,	 à	 cette	minute	 horrible,	 car	 elle-même	 fut	 prise	 du	 frisson	 de	 l’y	 voir,	 dans	 le
regard	fixe	dont	elle	cherchait	à	le	soumettre.	Un	instant,	les	yeux	ainsi	dans	les	yeux,	ils
revécurent	là-bas,	près	de	la	trappe	meurtrière,	glacés	par	le	vent	froid	du	gouffre.	Et,	cette
fois	encore,	ce	fut	lui	le	vaincu,	il	ne	parla	pas,	d’une	faiblesse	de	pauvre	homme,	anéanti
sous	la	volonté	de	la	femme.

«	 Alors,	 mon	 ami,	 c’est	 convenu,	 reprit-elle	 doucement,	 je	 compte	 sur	 vous	 pour
prendre	d’abord	Alexandre	comme	employé…	Vous	le	verrez	ici,	dans	cette	pièce,	un	soir
à	cinq	heures,	après	 la	nuit	 tombée,	car	 je	désire	ne	pas	 faire	connaître	d’abord	 l’intérêt
que	je	lui	porte.	Voulez-vous	après-demain	soir	?

–	Après-demain	soir,	chère	madame,	comme	il	vous	plaira.	»

Le	lendemain,	Morange	se	montra	si	agité,	que	sa	concierge,	qui	le	surveillait,	dit	ses
craintes	à	son	mari	:	certainement,	leur	locataire	allait	avoir	une	crise,	car	il	avait	oublié	de
mettre	 ses	 chaussons	pour	descendre	 chercher	 son	 eau,	 la	 figure	 à	 l’envers,	 parlant	 tout
seul.	Et,	ce	jour-là,	le	fait	extraordinaire	fut	qu’après	le	déjeuner,	il	s’oublia,	s’attarda	près
d’une	heure	avant	de	reparaître	à	son	bureau,	inexactitude	sans	précédent,	dont	personne	à
l’usine	n’aurait	pu	citer	un	exemple.	Comme	pris	dans	un	orage,	 il	 avait	marché	devant
lui,	 s’était	 retrouvé	 sur	 ce	 pont	 de	 Grenelle,	 où	 Denis	 l’avait	 un	 jour	 sauvé	 de	 la
fascination	de	l’eau.	Puis,	là,	une	force	venait	de	le	ramener	à	la	même	place,	penché	par-
dessus	 le	 même	 parapet,	 dans	 une	 même	 contemplation	 de	 l’eau	 mouvante.	 Depuis	 la
veille,	 sa	bouche	 s’empâtait	 des	mêmes	paroles,	 ces	paroles	qu’il	 bégayait	 à	demi-voix,
hanté,	 torturé	 :	 «	 Laisserait-il	 donc	 s’accomplir	 ce	 nouveau	 crime,	 sans	 crier	 ce	 qu’il
savait	?	»	C’étaient	sûrement	ces	mots-là,	dont	il	ne	pouvait	se	débarrasser,	qui	lui	avaient
fait	oublier	de	mettre	ses	chaussons,	le	matin	qui	l’avaient	encore	étourdi	tout	à	l’heure,	au
point	de	l’empêcher	de	rentrer	à	l’usine,	comme	s’il	n’en	eût	plus	reconnu	la	porte.	Et,	s’il
était	maintenant	penché	sur	cette	eau,	n’y	avait-il	pas	été	poussé	par	l’inconscient	besoin
d’en	 finir,	 par	 l’espoir	 instinctif	 d’y	 noyer	 le	 tourment	 dont	 les	 mots	 obstinés	 le
bouleversaient	?	Là-bas,	au	fond,	les	mots	se	tairaient	enfin,	il	ne	les	répéterait	plus,	ne	les
entendrait	plus	 le	 forcer	à	une	volonté	dont	 il	ne	 trouvait	pas	 la	 force.	Et	 l’eau	avait	un
appel	très	doux,	et	cela	serait	si	bon	de	ne	pas	combattre	davantage,	de	s’abandonner	ainsi
au	destin,	en	pauvre	homme,	en	faible	et	tendre	cœur	qui	a	trop	vécu.

Morange	 se	 penchait	 davantage,	 sentait	 déjà	 le	 grondement	 du	 fleuve	 le	 prendre,
lorsqu’une	voix	jeune	et	gaie,	derrière	lui,	le	rappela.

«	Que	regardez-vous	donc,	monsieur	Morange	?	Est-ce	qu’il	y	a	des	gros	poissons	?	»

C’était	Hortense,	grande	déjà	pour	ses	dix	ans,	délicieuse,	qu’une	femme	de	chambre
menait	 jouer	 chez	 des	 petites	 amies,	 à	Auteuil.	 Et,	 lorsque	 le	 comptable,	 éperdu,	 se	 fut
retourné,	 il	 resta	 un	 instant	 les	mains	 tremblantes,	 les	 yeux	mouillés	 de	 larmes,	 devant
cette	apparition,	ce	cher	ange	qui	le	rappelait	de	si	loin.

«	Comment,	c’est	vous,	ma	mignonne	!…	Non,	non,	il	n’y	a	pas	de	gros	poissons.	Je
crois	bien	qu’ils	 se	cachent	au	 fond,	parce	que	 l’eau	est	 trop	 froide,	en	hiver…	Et	vous
allez	en	visite,	comme	vous	êtes	belle,	avec	ce	manteau	garni	de	fourrure	!	»

L’enfant	se	mit	à	rire,	contente	d’être	flattée,	d’être	aimée,	 tant	 il	y	avait	d’adoration
frémissante	dans	la	voix	du	vieil	ami.



«	Oui,	oui,	 je	suis	heureuse,	on	va	faire	 la	comédie,	où	je	vais…	Oh	!	c’est	amusant
d’être	heureuse	!	»

Elle	avait	dit	 ça	comme	sa	Reine,	autrefois,	 l’aurait	dit,	 et	 il	 se	 serait	mis	à	genoux,
pour	baiser	ses	petites	mains,	ainsi	qu’à	une	idole.	»

«	Mais	 il	 faut	que	vous	soyez	 toujours	heureuse…	Vous	êtes	 trop	belle,	 je	vais	vous
embrasser.

–	 Je	veux	bien,	 embrassez-moi,	monsieur	Morange.	Ah	 !	vous	 savez,	 la	poupée	que
vous	m’avez	donnée,	elle	s’appelle	Margot	et	vous	n’avez	pas	idée	comme	elle	est	sage…
Venez	donc	la	voir,	un	jour.	»

Il	l’avait	embrassée,	il	la	regarda	s’éloigner	dans	le	jour	labels	d’hiver,	le	cœur	brûlant,
prêt	 au	martyre.	 Ce	 serait	 trop	 lâche,	 il	 fallait	 que	 l’enfant	 fût	 heureuse.	 Lentement,	 il
quitta	 le	 pont,	 tandis	 que	 les	 mots	 revenaient,	 sonnaient	 avec	 une	 netteté	 décisive	 qui
exigeait	 une	 réponse	 :	 «	 Laisserait-il	 donc	 s’accomplir	 ce	 nouveau	 crime,	 sans	 crier	 ce
qu’il	savait	?	»	Non,	non	!	c’était	impossible,	il	parlerait,	il	agirait.	Et	cela,	pourtant,	restait
encore	dans	une	brume	confuse,	comment	parler,	comment	agir	?	Puis,	dès	son	retour	au
bureau,	pour	comble	d’extravagance,	en	rupture	définitive	avec	ses	habitudes	de	quarante
ans,	 il	se	mit	à	écrire	une	longue	lettre,	au	 lieu	de	se	replonger	 immédiatement	dans	ses
interminables	additions.	Cette	lettre,	qu’il	adressait	à	Mathieu	racontait	toute	l’aventure,	la
résurrection	d’Alexandre,	les	projets	de	Constance,	le	service	que	lui-même	avait	accepté
de	 rendre.	 D’ailleurs,	 ces	 choses	 étaient	 jetées	 au	 courant	 de	 la	 plume,	 comme	 une
confession	dont	il	soulageait	son	cœur,	mais	sans	qu’il	eût	adopté	lui-même	un	parti,	dans
ce	rôle	de	justicier,	si	lourd	à	ses	épaules.	Mathieu	prévenu,	ils	seraient	deux	à	vouloir.	Et
il	 finissait	 simplement	 en	 le	 priant	 de	 venir	 le	 lendemain,	 pas	 avant	 six	 heures,	 car	 il
désirait	 connaître	 Alexandre,	 savoir	 comment	 l’entrevue	 se	 serait	 passée	 et	 ce	 que
Constance	aurait	exigé	de	lui.

La	 nuit	 suivante,	 la	 journée	 du	 lendemain	 durent	 être	 abominables.	 La	 concierge
raconta	plus	tard	que	le	locataire	du	quatrième	n’avait	pas	cessé,	la	nuit	entière,	d’entendre
Morange	marcher	au-dessus	de	sa	tête.	Les	portes	battaient,	il	roulait	les	meubles,	comme
pour	 un	 déménagement.	 On	 croyait	 même	 avoir	 surpris	 des	 cris,	 des	 sanglots,	 le
monologue	d’un	fou	s’adressant	à	des	ombres,	quelque	frissonnante	cérémonie	d’un	dévot
rendant	son	culte	mystérieux	aux	mortes	qui	le	hantaient.	Et,	pendant	la	journée,	à	l’usine,
il	donna	des	signes	 inquiétants	de	sa	détresse,	du	flot	d’ombre	où	son	esprit	achevait	de
sombrer,	 les	 regards	 troubles,	 torturés	de	combats	 intérieurs	qui,	dix	 fois,	 sans	motifs	 le
firent	descendre,	s’oublier	devant	les	machines	en	marche,	puis	remonter	à	ses	additions,
l’air	éperdu	de	ne	point	trouver	la	chose	qu’il	cherchait	si	douloureusement.	Quand	la	nuit
tomba,	vers	quatre	heures,	par	ce	sombre	jour	d’hiver,	les	deux	employés	qu’il	avait	avec
lui	dans	son	bureau,	remarquèrent	qu’il	cessait	tout	travail.	Dès	lors,	il	attendit,	le	regard
fixé	sur	la	pendule.	Et,	lorsque	cinq	heures	sonnèrent,	il	s’assura	une	dernière	fois	qu’un
total	 était	 bien	 exact,	 se	 leva	 et	 sortit,	 en	 laissant	 le	 registre	 grand	 ouvert,	 comme	 s’il
devait	revenir	vérifier	l’addition	suivante.

Morange	suivit	la	galerie	où	débouchait	le	couloir	qui	reliait	aux	ateliers	l’hôtel	voisin.
À	cette	heure,	 toute	 l’usine	était	éclairée,	des	 lampes	électriques	y	 jetaient	une	clarté	de
plein	jour,	tandis	que	le	branle	du	travail	montait,	secouait	les	murs,	dans	le	grondement



des	machines.	Et,	avant	d’arriver	au	couloir,	brusquement,	devant	lui,	il	aperçut	le	monte-
charge,	 le	 trou	terrible,	 le	gouffre	de	meurtre	où	s’était	écrasé	Blaise,	 il	y	avait	quatorze
ans	déjà.	Après	 la	catastrophe,	pour	en	éviter	 le	 retour,	on	avait	entouré	 la	 trappe	d’une
balustrade,	qu’une	porte	fermait,	de	sorte	qu’une	chute	devenait	impossible,	à	moins	qu’on
n’ouvrît	volontairement	la	porte	pour	culbuter.	La	trappe	était	justement	baissée,	la	porte
close,	 et	 il	 s’approcha,	 cédant	 à	une	 force	 supérieure,	 se	pencha	 sur	 le	gouffre,	 avec	un
long	frisson.	Toute	la	scène	s’évoquait,	c’était	au	fond	de	ce	vide	effrayant,	il	revoyait	le
corps	 broyé,	 il	 se	 sentait	 glacé	 par	 le	même	 vent	 de	 terreur,	 devant	 le	meurtre	 certain,
accepté,	caché.	Puisqu’il	 souffrait	 tant,	puisqu’il	ne	dormait	plus,	qu’il	avait	promis	aux
deux	 mortes	 d’aller	 les	 rejoindre,	 pourquoi	 donc	 n’en	 finissait-il	 pas	 ?	 L’avant-veille
encore,	accoudé	au	parapet	du	pont,	il	en	avait	eu	l’obsédant	désir.	Une	perte	d’équilibre,
et	il	était	libéré,	couché	enfin	dans	la	paix	de	la	terre,	entre	ses	deux	femmes.	Et	soudain,
comme	 si	 la	 solution	 affreuse	 lui	 fût	 soufflée	 par	 l’abîme,	 en	 sa	 folie	 qui	 tâtonnait,	 qui
s’exaspérait	 depuis	 deux	 jours,	 voilà	 qu’il	 crut	 entendre	 une	 voix	 l’appeler	 d’en	 bas,	 la
voix	 de	 Blaise,	 criant	 :	 «	 Viens	 avec	 l’autre	 !	 Viens	 avec	 l’autre	 !	 »	 Un	 grand
tressaillement	 le	 redressa,	 la	 décision	 de	 l’idée	 fixe	 l’avait	 frappé	 en	 coup	 de	 foudre.
C’était,	 dans	 sa	 démence,	 l’unique	 solution	 sage,	 logique,	mathématique,	 qui	 arrangeait
tout.	Elle	lui	paraissait	si	simple,	qu’il	s’étonnait	de	l’avoir	tant	cherchée.	Et,	dès	lors,	le
pauvre	homme	faible	et	tendre,	le	misérable	cerveau	détraqué	fit	preuve	d’une	volonté	de
fer,	d’un	héroïsme	souverain,	aidés	par	 le	 raisonnement	 le	plus	net	et	 la	plus	subtile	des
ruses.

D’abord,	 il	 prépara	 tout,	 mit	 le	 cran	 d’arrêt	 pour	 qu’on	 ne	 remontât	 pas	 la	 trappe
pendant	 son	 absence,	 s’assura	 également	 que	 la	 porte	 de	 la	 balustrade	 s’ouvrait	 et	 se
fermait	 à	 l’aise.	 Il	 allait,	 venait	 d’un	 pas	 léger,	 comme	 aérien,	 soulevé	 par	 la	 certitude,
l’œil	vif,	aux	aguets,	désireux	de	n’être	ni	vu	ni	entendu.	Puis,	il	éteignit	les	trois	lampes
électriques,	 il	 plongea	 la	 galerie	 dans	 la	 plus	 complète	 obscurité.	D’en	 bas,	 par	 le	 trou
béant,	 montait	 toujours	 le	 branle	 de	 l’usine	 en	 travail,	 au	 milieu	 du	 ronflement	 des
machines.	Et	ce	fut	alors	seulement,	quand	tout	fut	prêt,	qu’il	prit	le	couloir	pour	se	rendre
enfin	au	petit	salon	de	l’hôtel.

Constance	l’y	attendait	avec	Alexandre.	Elle	avait	fait	venir	ce	dernier	une	demi-heure
plus	tôt,	elle	voulait	 le	confesser,	 tout	en	ne	lui	révélant	rien	encore	de	la	situation	vraie
qu’elle	lui	destinait	dans	la	maison.	Comme	elle	jugeait	inutile	de	se	mettre	d’un	coup	à	sa
merci,	elle	avait	simplement	montré	le	désir	de	faire	un	bon	accueil	à	la	recommandation
de	la	baronne	de	Lowicz,	sa	parente,	en	lui	procurant	un	emploi.	Mais	avec	quelle	passion
contenue	 elle	 l’étudiait,	 heureuse	 de	 le	 trouver	 solide,	 résolu,	 la	 face	 dure,	 éclairée	 de
terribles	yeux	qui	 lui	promettaient	un	vengeur	 !	Elle	 achèverait	 de	 le	décrasser,	 il	 serait
très	 bien.	 Lui,	 sans	 comprendre	 nettement,	 flairait	 des	 choses,	 sentait	 que	 sa	 fortune	 se
décidait,	attendait	la	ripaille	certaine,	en	jeune	loup	qui	se	résigne	à	se	domestiquer,	pour
dévorer	ensuite	à	l’aise	toute	la	bergerie.	Et,	lorsque	Morange	entra,	il	ne	vit	qu’une	chose,
la	 ressemblance	 d’Alexandre	 avec	 Beauchêne,	 cette	 ressemblance	 extraordinaire	 dont
Constance,	le	cœur	saignant,	venait	d’être	bouleversée,	et	qui	le	glaça	lui-même,	dans	son
idée	fixe,	comme	s’il	eût	condamné	son	ancien	patron.

«	Je	vous	attendais,	mon	ami,	vous	êtes	en	retard,	vous	si	exact.

–	Oui,	un	petit	travail	que	j’ai	voulu	finir.	»



Mais	elle	plaisantait,	elle	était	heureuse.	Et,	tout	de	suite	elle	régla	les	choses.

«	Eh	bien	!	voici	monsieur	dont	je	vous	ai	parlé.	Vous	allez	commencer	par	le	prendre
avec	vous,	pour	le	mettre	au	courant	quitte	à	ne	le	charger	d’abord	que	de	courses…	C’est
entendu	n’est-ce	pas	?

–	Parfaitement,	chère	madame.	Je	me	charge	de	lui,	comptez	sur	moi.	»

Puis,	comme	elle	congédiait	Alexandre,	en	lui	disant	qu’il	pourrait	entrer	le	lendemain
matin,	 Morange	 offrit	 obligeamment	 de	 l’emmener	 par	 son	 bureau	 et	 par	 les	 ateliers
encore	ouverts.

«	Ça	lui	fera	connaître	l’usine,	demain	il	m’arrivera	tout	droit.	»

Elle	eut	un	nouveau	rire,	tant	cette	obligeance	du	comptable	la	rassurait.

«	Bonne	 idée,	mon	ami,	merci	mille	 fois…	Et	vous,	monsieur,	 au	 revoir,	 nous	nous
chargeons	de	votre	avenir,	si	vous	êtes	sage.	»

Mais,	à	ce	moment,	un	fait	imbécile,	extravagant,	la	foudroya.	Morange,	qui	avait	fait
sortir	Alexandre	le	premier	du	petit	salon,	se	retourna	vers	elle,	avec	une	soudaine	grimace
de	fou,	comme	si	la	cassure	intérieure,	brusquement	apparue,	lui	déformait	la	face.	Et	il	lui
bégaya	dans	le	visage,	d’une	voix	basse,	familière	et	ricanante	:

«	Ha	!	ha	!	Blaise	au	fond	du	trou	!	il	parle,	il	m’a	parlé	!…	Ha	!	ha	!	la	cabriole	!	tu
l’as	voulue,	la	cabriole	!	Tu	l’auras	encore,	la	cabriole,	la	cabriole	!	»

Et	 il	disparut,	avec	Alexandre.	Elle	 l’avait	écouté,	béante.	Cela	était	 si	peu	prévu,	 si
dément,	 qu’elle	 ne	 comprit	 pas	 d’abord.	 Mais	 ensuite,	 quel	 éclair	 !	 Ce	 qu’il	 disait,	 le
meurtre,	là-bas,	c’était	bien	ce	qu’il	n’avait	jamais	dit,	c’était	la	chose	monstrueuse	qu’ils
avaient	enfouie	pendant	quatorze	ans,	que	leurs	regards	seuls	s’avouaient,	et	que,	tout	d’un
coup,	il	lui	jetait	en	une	grimace	de	folie.	Pourquoi	donc	la	rébellion	diabolique	du	pauvre
homme,	 l’obscure	menace	 qu’elle	 avait	 sentie	 passer	 en	 un	 souffle	 d’abîme	 ?	Elle	 pâlit
affreusement,	elle	eut	la	sourde	prescience	d’une	revanche	effroyable	du	destin,	ce	destin
qu’elle	venait	de	croire	à	elle,	au	moment	même.	Oui,	c’était	bien	cela.	Et	elle	se	retrouva
de	 quatorze	 ans	 en	 arrière,	 dans	 ce	 même	 salon,	 elle	 resta	 debout,	 frémissante	 glacée,
écoutant	les	bruits	qui	montaient	de	l’usine,	attendant	l’atroce	fracas	de	la	chute,	comme	le
jour	lointain	où	elle	avait	écouté	et	attendu	l’écrasement	de	l’autre.

Cependant,	Morange,	de	son	petit	pas	discret,	emmenait	Alexandre,	causant	avec	 lui
d’une	voix	calme	et	bienveillante.

«	 Je	 vous	 demande	pardon	d’aller	 en	 avant,	 il	 faut	 que	 je	 vous	montre	 le	 chemin…
Oh	!	c’est	d’un	compliqué,	dans	une	maison	comme	celle-ci,	des	escaliers,	des	couloirs,
des	 détours	 qui	 n’en	 finissent	 plus	 !…	 Vous	 voyez,	 maintenant	 le	 couloir	 tourne	 à
gauche.	»

Puis,	en	débouchant	dans	la	galerie	;	où	régnait	une	nuit	complète,	 il	se	fâcha,	d’une
voix	très	naturelle.

«	Allons,	bon	!	ils	n’en	font	jamais	d’autres,	ils	n’ont	pas	encore	allumé,	et	le	bouton
est	là-bas,	à	l’autre	bout…	Heureusement,	je	sais	où	je	mets	le	pied,	depuis	quarante	ans
que	je	passe	par	ici.	Attention,	suivez-moi	bien.	»



Et,	 dès	 lors,	 il	 l’avertit	 à	 chaque	 pas	 de	 ce	 qu’il	 devait	 faire,	 il	 le	 guida	 de	 son	 air
d’obligeance,	sans	que	sa	voix	cessât	d’être	égale.

«	Ne	me	lâchez	pas,	tournez	à	gauche…	Maintenant,	nous	n’avons	plus	qu’à	marcher
tout	droit…	Seulement,	attendez,	la	galerie	est	coupée	d’une	barrière,	et	il	y	a	une	porte.
Nous	y	voici…	Vous	entendez,	j’ouvre	la	porte…	Suivez-moi,	je	passe	le	premier.	»

Tranquillement,	Morange	fit	le	pas,	dans	les	ténèbres,	dans	le	vide.	Et,	sans	un	cri,	il
s’abîma.	Derrière	son	dos,	Alexandre,	qui	le	touchait	presque,	pour	ne	pas	le	perdre,	sentit
bien	 le	vide	du	gouffre,	 le	vent	de	 la	 chute,	dans	 la	brusque	horreur	de	ce	plancher	qui
manquait	sous	eux.	Mais	il	était	lancé,	il	fit	le	pas	à	son	tour,	hurla,	culbuta	lui	aussi.	Les
deux	 corps	 vinrent	 se	 broyer,	 tous	 les	 deux	 tués	 sur	 le	 coup.	Morange	 pourtant	 respira
quelques	 secondes	encore.	Alexandre	gisait,	 le	 crâne	défoncé,	 la	 cervelle	 répandue,	 à	 la
place	même	où	l’on	avait	ramassé	Blaise.

Ce	fut	une	stupeur	horrible,	ces	deux	morts	qu’on	trouva	là,	sans	qu’on	pût	s’expliquer
la	catastrophe.	Morange	emportait	son	secret,	l’acte	de	justicier	atroce	qu’il	avait	accompli
au	 petit	 bonheur	 de	 sa	 démence,	 pour	 punir	Constance	 peut-être,	 peut-être	 pour	 réparer
l’ancien	 tort,	 Denis	 frappé	 jadis	 dans	 son	 frère,	 récompensé	maintenant	 dans	 sa	 fillette
Hortense,	 qui	 vivrait	 heureuse	 avec	Margot,	 la	 belle	 poupée	 si	 sage.	 En	 supprimant	 le
criminel	 instrument,	 il	 supprimait	 le	nouveau	crime	possible.	Lui-même	sous	 le	coup	de
l’idée	 fixe,	 n’avait	 sans	 doute	 pas	 raisonné	 cette	 justice	 de	 cataclysme,	 supérieure	 à	 la
raison,	 qui	 passait	 avec	 l’impassible	 cruauté	 d’un	 ouragan,	 fauchant	 des	 existences	 Il
n’avait	pas	su,	il	avait	agi.	Mais	il	n’y	eut	qu’une	voix	à	l’usine,	il	était	sûrement	fou,	lui
seul	 devait	 être	 la	 cause	 de	 l’accident,	 d’autant	 plus	 qu’on	 ne	 pouvait	 comprendre	 les
lampes	éteintes,	la	porte	de	la	barrière	grande	ouverte,	la	culbute	dans	ce	trou	qu’il	savait
là,	où	 l’avait	suivi	 le	malheureux	 jeune	homme	qui	 l’accompagnait.	D’ailleurs,	 les	 jours
suivants,	la	folie	ne	fit	plus	doute	pour	personne,	lorsque	la	concierge,	chez	lui,	raconta	ses
dernières	 extravagances,	 et	 surtout	 lorsqu’un	 commissaire	 de	 police	 vint	 visiter	 son
appartement.	Il	était	fou,	fou	à	lier.	D’abord,	on	n’avait	pas	l’idée	d’un	appartement	tenu
de	la	sorte,	la	cuisine,	une	vraie	écurie,	le	salon	abandonné,	avec	son	meuble	Louis	XIV
gris	 de	 poussière,	 la	 salle	 à	 manger	 saccagée,	 les	 meubles	 de	 vieux	 chêne	 barrant	 la
fenêtre,	faisant	la	nuit,	sans	qu’on	sût	pourquoi.	Il	n’y	avait	de	raisonnable	que	la	chambre
de	 Reine,	 d’une	 propreté	 dévote	 de	 sanctuaire,	 dont	 les	 meubles	 de	 pitchpin	 luisaient,
frottés	 chaque	 jour.	 Mais	 où	 la	 folie	 manifeste	 fut	 prouvée,	 ce	 fut	 dans	 la	 chambre	 à
coucher,	 changée	 en	musée	 du	 souvenir,	 les	murs	 couverts	 par	 les	 photographies	 de	 sa
femme	et	de	sa	fille.	En	face	de	la	fenêtre,	au-dessus	d’une	table,	le	mur	disparaissait,	il	y
avait	là	cette	sorte	de	petite	chapelle	qu’il	avait	autrefois	montrée	à	Mathieu,	les	portraits
de	 Valérie	 et	 de	 Reine,	 au	 même	 âge	 de	 vingt	 ans,	 telles	 que	 deux	 sœurs	 jumelles,
occupant	 le	 centre,	 entourés	 symétriquement	 d’un	 nombre	 extraordinaire	 d’autres
portraits,	encore	de	Valérie,	encore	de	Reine,	enfants,	jeunes	filles	femmes,	dans	toutes	les
positions,	dans	 toutes	 les	 toilettes.	Et	 là	sur	 la	 table,	ainsi	que	sur	un	autel	de	 religieuse
offrande,	on	 trouva	plus	de	cent	mille	 francs,	en	monnaie	d’or,	en	monnaie	d’argent,	en
sous	 même,	 un	 gros	 tas,	 la	 fortune	 qu’il	 économisait	 depuis	 tant	 d’années,	 à	 ne	 plus
manger	 que	 du	 pain	 rassis,	 comme	 un	 pauvre.	 Enfin,	 on	 savait	 donc	 où	 passaient	 ses
économies,	il	les	donnait	à	ses	deux	femmes,	qui	étaient	restées	sa	volonté,	sa	passion,	son
ambition.	 Hanté	 du	 remords	 de	 les	 avoir	 tuées,	 en	 rêvant	 de	 les	 rendre	 riches,	 il	 leur
réservait	cet	argent	qu’elles	avaient	tant	voulu,	qu’elles	auraient	si	ardemment	dépensé.	Il



ne	le	gagnait	encore	que	pour	elles,	il	le	leur	apportait,	les	en	comblait,	sans	en	distraire	le
moindre	plaisir	égoïste,	dans	son	culte	torturé	de	visions,	désireux	d’apaiser	d’égayer	leurs
fantômes.	Et	tout	le	quartier	commenta	sans	fin	l’histoire	du	vieux	monsieur	fou	qui	s’était
laissé	mourir	 de	misère,	 à	 côté	 d’un	 vrai	 trésor,	 entassé	 sou	 à	 sou	 sur	 une	 table,	 offert
depuis	vingt	ans	aux	portraits	de	sa	femme	et	de	sa	fille,	comme	un	bouquet.

Vers	six	heures,	lorsque	Mathieu	vint	à	l’usine,	il	tomba	dans	l’épouvante	effarée	de	la
catastrophe.	Depuis	le	matin,	la	lettre	de	Morange	l’avait	angoissé	déjà,	tellement	elle	le
surprenait	et	l’inquiétait	avec	cette	extraordinaire	histoire	d’Alexandre	retrouvé,	accueilli
chez	Constance,	introduit	par	elle	dans	la	maison	;	et,	bien	que	la	lettre	fût	très	nette,	elle
offrait	de	singulières	incohérences,	de	brusques	sautes	incompréhensibles,	qui	achevaient
de	 lui	 étreindre	 le	 cœur.	 Il	 l’avait	 relue	 trois	 fois,	 faisant	 chaque	 fois	 des	 hypothèses
nouvelles,	de	plus	en	plus	sombres,	 tellement	 l’aventure	 lui	 semblait	grosse	de	confuses
menaces.	Puis,	en	arrivant	au	rendez-vous	fixé,	voilà	qu’il	se	trouvait	en	face	de	ces	deux
corps	sanglants,	que	Victor	Moineaud	venait	de	ramasser	et	d’étendre	côte	à	côte	!	Muet,
glacé,	 il	 écouta	 son	 fils	 Denis,	 accouru	 dans	 le	 frisson	 de	 mort	 qui	 avait	 arrêté	 les
machines,	lui	raconter	éperdument	l’inexplicable	malheur,	les	deux	victimes	broyées	l’une
par-dessus	l’autre,	le	vieux	comptable	maniaque,	le	jeune	homme	comme	tombé	du	ciel,
que	personne	ne	connaissait	Mathieu,	lui,	avait	tout	de	suite	reconnu	Alexandre,	et,	s’il	se
taisait,	si	terrifié,	si	pâle,	c’était	qu’il	ne	voulait	mettre	personne,	pas	même	son	fils,	dans
la	confidence,	en	face	des	hypothèses	encore,	des	effrayantes	hypothèses	qui	se	levaient	en
lui,	de	tant	de	ténèbres.	Il	écoutait	avec	une	anxiété	croissante	les	quelques	constatations
certaines,	les	lampes	de	la	galerie	éteintes,	la	porte	de	la	barrière	toujours	close,	que	seul
un	 habitué	 avait	 pu	 ouvrir	 en	 tournant	 le	 bouton,	 immobilisé	 par	 un	 secret	 ressort.	 Et,
brusquement,	comme	Victor	Moineaud	lui	faisait	remarquer	que	le	vieux	était	à	coup	sûr
tombé	 le	 premier,	 parce	 qu’une	 jambe	 du	 jeune	 lui	 barrait	 le	 ventre,	 il	 fut	 violemment
reporté	de	quatorze	ans	en	arrière,	il	se	rappela	le	père	Moineaud,	il	revit	le	père	ramassant
Blaise	à	cette	même	place	où	le	fils	venait	de	ramasser	Morange	et	Alexandre.	Blaise	!	une
clarté	nouvelle	se	faisait,	un	affreux	soupçon	l’aveugla,	dans	cette	terrible	obscurité	où	son
doute	 avançait	 à	 tâtons	 ;	 et,	 laissant	Denis	 tout	 régler	 en	 bas,	 il	 voulut	monter	 près	 de
Constance.

Mais,	en	haut,	comme	Mathieu	allait	prendre	le	couloir	de	communication,	il	s’arrêta
encore,	 près	 du	 monte-charge.	 Il	 y	 avait	 quatorze	 ans,	 c’était	 bien	 là	 que	 Morange,
trouvant	la	trappe	ouverte,	était	descendu	prévenir,	tandis	que	Constance	disait	être	rentrée
tranquillement	 chez	 elle,	 au	moment	 où	 Blaise,	 arrivant	 du	 fond	 de	 la	 galerie	 obscure,
tombait	au	gouffre.	Et	ce	récit	que	tous	avaient	fini	par	accepter,	il	en	sentait	maintenant	le
mensonge,	il	se	rappelait	les	regards,	les	mots,	les	silences,	il	était	envahi	d’une	brusque
certitude,	 faite	 de	 tout	 ce	 qu’il	 n’avait	 pas	 compris	 alors,	 de	 tout	 ce	 qui	 prenait	 à	 cette
heure,	 une	 affreuse	 signification.	 Cela	 était	 certain,	 bien	 que	 cela	 flottât	 dans	 le	 vague
monstrueux	 des	 crimes	 sourds,	 des	 crimes	 lâches,	 où	 il	 reste	 toujours	 une	 ombre
d’exécrable	mystère.	Cela,	 d’ailleurs,	 expliquait	 l’acte,	 les	 deux	 cadavres	 en	 bas,	 autant
qu’un	 raisonnement	 logique	 peut	 expliquer	 l’acte	 d’un	 fou,	 avec	 ce	 qu’il	 comporte	 de
lacunes	et	de	ténèbres.	Et	il	s’efforça	pourtant	de	douter,	il	voulait	voir	Constance.

Au	milieu	de	son	petit	salon,	Constance	était	restée	debout	immobile,	d’une	pâleur	de
cire.	 L’attente	 d’il	 y	 avait	 quatorze	 ans	 recommençait,	 se	 prolongeait,	 dans	 une	 telle
détresse,	qu’elle	était	sans	un	souffle,	pour	mieux	entendre.	Rien	encore	n’était	monté	de



l’usine,	aucune	rumeur,	aucun	bruit	de	pas.	Que	se	passait-il	donc	?

La	chose	atroce,	la	chose	redoutée	n’était-elle	donc	qu’un	vain	cauchemar	?	Pourtant,
Morange	 lui	 avait	 bien	 ricané	 dans	 la	 face,	 elle	 avait	 bien	 compris.	 Un	 hurlement,	 un
effondrement	 ne	 lui	 était-il	 pas	 parvenu	 ?	 Puis,	 maintenant,	 elle	 n’entendait	 plus	 le
ronflement	des	machines,	c’était	la	mort,	l’usine	refroidie,	perdue	pour	elle.	Soudain,	son
cœur	 cessa	 de	 battre,	 lorsqu’elle	 saisit	 un	 bruit	 de	 pas	 lointains	 qui	 se	 rapprochait,	 se
précipitait.	Et	ce	fut	Mathieu	qui	entra.

Elle	 recula,	 livide,	 comme	 devant	 un	 spectre.	 Lui,	 grand	 Dieu	 !	 pourquoi	 lui	 ?
Comment	 se	 trouvait-il	 là	 ?	 De	 tous	 les	 messagers	 de	 malheur,	 il	 était	 celui	 qu’elle
attendait	 le	moins.	Le	 fils	mort	 serait	 venu,	 elle	n’aurait	 pas	 frémi	davantage	qu’à	 cette
apparition	du	père.

Elle	ne	parla	pas,	il	dit	simplement	:

«	Ils	ont	fait	le	saut,	ils	sont	morts	tous	les	deux,	morts	comme	Blaise.	»

Alors,	elle	ne	dit	 toujours	rien,	elle	le	regarda.	Un	instant,	 ils	restèrent	les	yeux	dans
les	yeux.	Et,	dans	son	regard,	il	sut	tout,	le	meurtre	recommença,	se	déroula,	s’accomplit.
Là-bas,	les	corps,	les	uns	sur	les	autres,	s’écrasaient.

«	Malheureuse,	 à	 quel	 monstrueux	 égarement	 êtes-vous	 tombée	 et	 que	 de	 sang	 sur
vous	!	»

D’un	 effort,	 elle	 trouva	 le	 suprême	 orgueil	 de	 se	 redresser,	 de	 se	 grandir,	 voulant
encore	vaincre,	crier	qu’elle	était	bien	l’assassine	qu’elle	avait	eu	et	qu’elle	aurait	raison
toujours.	Mais,	déjà,	il	l’accablait	d’une	révélation	dernière.

«	Vous	ne	savez	donc	pas	que	ce	misérable	Alexandre	a	été	un	des	assassins	de	Mme
Angelin,	 votre	 amie,	 la	 pauvre	 femme	 volée,	 étranglée,	 un	 soir	 d’hiver…	 Je	 vous	 l’ai
caché	 par	 une	 pitié	 inquiète.	 Et	 il	 serait	 au	 bagne,	 si	 j’avais	 parlé	 !	 Et,	 si	 je	 parlais
aujourd’hui	;	vous	iriez	le	rejoindre	!	»

Ce	 fut	 le	coup	de	hache.	Elle	ne	parla	pas,	elle	 tomba	sur	 le	 tapis,	 tout	d’une	pièce,
comme	un	 arbre	qu’on	vient	 d’abattre.	Cette	 fois,	 la	 défaite	 l’achevait,	 le	 destin	qu’elle
attendait,	se	retournait	contre	elle	et	la	jetait	bas.	Une	mère	de	moins,	que	son	amour	mis
sur	un	seul	enfant	avait	pervertie,	une	mère	dupée,	volée,	enragée,	qui	en	était	arrivée	au
meurtre,	dans	sa	folie	de	maternité	inconsolable.	Et	elle	gisait	là,	tout	de	son	long,	maigre
et	desséchée,	empoisonnée	par	les	tendresses	qu’elle	n’avait	pu	assouvir.

Mathieu	s’inquiéta,	la	vieille	bonne	accourut,	se	fit	aider	pour	la	porter	sur	son	lit,	puis
la	déshabilla.	Pendant	ce	temps,	comme	elle	semblait	morte,	dans	une	de	ces	syncopes	qui,
parfois,	la	laissaient	sans	souffle,	il	partit	lui-même	à	la	recherche	de	Boutan,	qu’il	eut	la
chance	 de	 ramener	 tout	 de	 suite,	 l’ayant	 trouvé	 au	moment	 où	 il	 rentrai	 dîner	 chez	 lui.
Boutan,	âgé	de	soixante-douze	ans	bientôt,	avait	cessé	de	pratiquer,	achevant	de	vivre	dans
la	 gaieté	 sereine	 de	 son	 espoir	 en	 la	 vie,	 n’allant	 désormais	 en	 visite	 que	 chez	 les	 très
vieux	clients,	ses	amis.	Il	ne	refusa	pas,	examina	la	malade,	eut	un	geste	désespéré,	d’une
signification	 si	 nette,	 que	Mathieu,	 de	 plus	 en	 plus	 inquiet,	 se	 préoccupa	 de	 découvrir
Beauchêne,	pour	qu’il	 fût	au	moins	 là,	 si	 sa	 femme	venait	à	mourir.	La	vieille	servante,
interrogée,	 commença	 par	 lever	 les	 bras	 au	 ciel	 :	 elle	 ne	 savait	 pas	 où	 était	Monsieur,
jamais	Monsieur	ne	laissait	d’adresse.	Enfin,	prise	également	d’épouvante,	elle	se	décida,



courut	chez	ces	dames,	la	tante	et	la	nièce,	dont	elle	connaissait	parfaitement	la	demeure,
sa	maîtresse	l’y	ayant	envoyée	elle-même,	dans	des	cas	pressés,	mais	on	lui	dit	que,	depuis
la	 veille,	 ces	 dames	 étaient	 allées	 se	 reposer	 huit	 jours	 à	 Nice,	 avec	Monsieur	 ;	 et,	 ne
voulant	pas	revenir	sans	personne	de	la	famille,	elle	avait	eu	la	bonne	idée,	au	retour,	de
passer	chez	la	sœur	de	Monsieur,	la	baronne	de	Lowicz,	qu’elle	amena	presque	de	force,
dans	son	fiacre.

En	vain,	Boutan	avait	organisé	de	prompts	secours.	Lorsque	Constance	ouvrit	les	yeux,
elle	 le	regarda	fixement,	 le	reconnut	sans	doute,	puis	referma	les	paupières.	Et,	dès	lors,
elle	refusa	de	répondre,	obstinément.	Elle	devait	entendre,	elle	ne	pouvait	ignorer	les	gens
qui	étaient	là,	qui	la	soignaient	;	et	elle	ne	voulait	pas	de	leurs	soins,	elle	s’entêtait	à	être
morte,	 à	 ne	 plus	 leur	 donner	 un	 signe	 de	 vie.	 Ni	 ses	 paupières	 ni	 ses	 lèvres	 ne	 se
rouvraient,	comme	déjà	hors	du	monde,	dans	la	muette	agonie	de	sa	défaite.

Ce	soir-là,	Sérafine	était	très	étrange.	Elle	empoisonnait	l’éther,	elle	buvait	maintenant
de	 l’éther.	 Lorsqu’elle	 sut	 le	 double	 accident,	 la	 mort	 de	Morange	 et	 d’Alexandre,	 qui
avait	 déterminé	 la	 crise	 cardiaque	 de	 Constance,	 elle	 eut	 simplement	 un	 petit	 rictus	 de
détraquée,	une	sorte	de	rire	involontaire,	en	disant	:

«	Tiens	!	c’est	drôle	!	»

Elle	 s’installa	pourtant	 au	 fond	d’un	 fauteuil,	 sans	enlever	 ses	gants	ni	 son	chapeau.
Elle	 veillait,	 les	 yeux	 ouverts,	 ses	 yeux	 bruns	 pailletés	 d’or,	 les	 deux	 seules	 flammes
vivantes	qu’elle	eût	gardées	dans	l’effroyable	massacre	de	sa	beauté	ancienne.	À	soixante-
deux	ans,	 elle	 était	 une	centenaire,	 sa	 face	 insolente	 comme	 ravinée	par	des	orages,	 ses
cheveux	de	soleil	éteints	sous	des	pluies	de	cendres.	Et,	vers	minuit,	elle	était	toujours	là,
près	 du	 lit	 de	 mort	 qu’elle	 semblait	 ignorer,	 dans	 cette	 chambre	 frissonnante	 où	 elle
s’oubliait,	 telle	 qu’une	 chose,	 en	 paraissant	même	 ne	 plus	 savoir	 pourquoi	 on	 l’y	 avait
conduite.

Ni	Mathieu	ni	Boutan	n’avaient	voulu	s’éloigner,	décidés	à	passer	la	nuit,	pour	ne	pas
laisser	 Constance	 seule	 avec	 la	 vieille	 bonne,	 pendant	 que	 Monsieur	 était	 à	 Nice,	 en
compagnie	de	ces	dames,	la	tante	et	la	nièce.	Et,	vers	minuit,	comme	ils	causaient	à	voix
basse,	 ils	 furent	 stupéfaits	d’entendre	Sérafine,	après	un	silence	de	 trois	grandes	heures,
ouvrir	enfin	la	bouche.

«	Vous	savez	qu’il	est	mort.	»

Qui	donc	était	mort	?	Ils	comprirent	enfin	qu’elle	parlait	de	Gaude.	En	effet,	on	venait
de	trouver	le	célèbre	chirurgien	sur	un	divan	de	son	cabinet,	foudroyé	par	une	mort	subite,
dont	les	causes	ne	semblaient	pas	nettement	connues.	Les	histoires	les	plus	singulières,	les
plus	gaillardes,	couraient,	quelques-unes	même	absurdes	et	tragiques.	À	soixante-huit	ans,
Gaude,	 célibataire	 impénitent,	 restait	 très	 vert,	 disait-on,	 jouait	 encore	 volontiers	 quand
des	 clientes	 jeunes,	 des	 opérées	 reconnaissantes	 voulaient	 bien	 rire.	 Et	 Mathieu	 s’était
souvenu	d’un	rêve	atroce	que	Sérafine	avait	fait	un	jour	devant	 lui,	dans	sa	rage	d’avoir
perdu,	avec	son	sexe,	la	volupté,	sous	le	fer	de	l’opérateur	:	«	Ah	!	si	nous	allions	un	soir
toutes	chez	lui,	toutes	celles	qu’il	a	châtrées	et	si	nous	le	châtrions	à	notre	tour	!	»	Elles
étaient	des	milliers	et	des	milliers,	elle	les	voyait	toutes	avec	elle,	derrière	elle,	une	bande
une	armée,	un	peuple,	une	ruée	de	cent	mille	infécondes	dont	auraient	craqué	les	murs	du
cabinet	 de	 consultation,	 dans	 la	 sauvagerie	 de	 leur	 vengeance.	 Ce	 qui	 émotionnait,



Mathieu	c’était	qu’un	des	contes	extraordinaires,	circulant	au	sujet	de	la	mort	soudaine	de
Gaude,	 voulait	 qu’on	 l’eût	 trouvé,	 sur	 le	 divan	 dévêtu,	 mutilé,	 sanglant.	 Et,	 lorsque
Sérafine	vit	qu’il	la	regardait	comme	en	un	cauchemar,	gagné	par	le	frisson	de	cette	veillée
de	deuil,	elle	reprit,	avec	son	petit	rictus	de	détraquée	:

«	Il	est	mort,	nous	y	étions	toutes.	»

C’était	fou,	invraisemblable,	impossible,	mais,	pourtant,	était-ce	vrai,	était-ce	faux	?	Et
le	 grand	 froid	 terrifiant	 passa,	 ce	 froid	 du	mystère,	 de	 ce	 qu’on	 ignore,	 de	 ce	 qu’on	 ne
saura	jamais.

Boutan	s’était	penché	doucement	à	l’oreille	de	Mathieu.

«	Avant	huit	jours,	elle	sera	folle	à	lier,	enfermée	dans	un	cabanon.	»

Huit	 jours	après,	 la	baronne	de	Lowicz	avait	 la	camisole	de	force	aux	épaules.	Chez
elle,	la	castration	retentissait	sur	le	cerveau,	dans	le	ravage	destructeur	du	désir	qu’elle	ne
contentait	plus.	Elle	fut	isolée,	on	ne	pouvait	pas	même	la	laisser	voir,	car	elle	disait	des
paroles	immondes,	elle	faisait	des	gestes	abominables,	aux	heures	obscènes	de	ses	crises.

Mathieu	et	Boutan	veillèrent	Constance	jusqu’au	jour.	Elle	ne	desserra	pas	les	lèvres,
ne	 rouvrit	 pas	 les	 paupières.	 Comme	 le	 soleil	 se	 levait,	 elle	 se	 tourna	 vers	 le	 mur	 et
mourut.



	

	

IV
	

Il	 s’écoula	 des	 années	 encore,	 et	 Mathieu	 avait	 soixante-huit	 ans	 déjà,	 Marianne
soixante-cinq,	 lorsque,	 dans	 la	 fortune	 croissante	qu’ils	 devaient	 à	 leur	 foi	 en	 la	vie,	 au
long	courage	de	leur	espoir,	une	lutte	dernière,	la	plus	douloureuse	de	leur	existence	faillit
les	abattre,	les	coucher	au	tombeau,	désespérés,	inconsolés.

Marianne	 un	 soir,	 s’était	mise	 au	 lit,	 frissonnante,	 éperdue.	 Tout	 un	 déchirement	 se
produisait,	 s’aggravait	 dans	 la	 famille.	 Une	 querelle	 désastreuse,	 peu	 à	 peu	 exécrable,
avait	exaspéré	le	Moulin,	où	Grégoire	régnait,	contre	la	ferme,	que	dirigeaient	Gervais	et
Claire	;	et,	pris	pour	arbitre,	Ambroise,	de	son	comptoir	de	Paris,	avait	encore	soufflé	sur
la	flamme,	en	jugeant	avec	sa	carrure	de	grand	brasseur	d’affaires,	sans	tenir	compte	des
passions	 allumées.	 C’était	 au	 retour	 d’une	 démarche	 secrète,	 faite	 près	 de	 celui-ci	 par
Marianne,	 en	 un	 désir	 maternel	 de	 paix.	 Qu’elle	 venait	 de	 s’aliter,	 frappée	 au	 cœur,
terrifiée	 du	 lendemain.	 Il	 l’avait	 reçue	 presque	 brutalement,	 elle	 rentrait	 avec	 l’affreuse
angoisse	de	sa	propre	chair	arrachée	et	saignante,	de	ses	 fils	 ingrats,	qui	se	querellaient,
qui	 se	 dévoraient.	 Aussi	 ne	 s’était-elle	 plus	 relevée,	 suppliant	 Mathieu	 de	 se	 taire,	 lui
expliquant	qu’un	médecin	était	 inutile,	 lui	 jurant	qu’elle	ne	souffrait	pas,	qu’elle	n’avait
aucune	maladie.

Et	elle	s’éteignait,	il	le	sentait	bien,	elle	le	quittait	un	peu	tous	les	jours,	emportée	par
son	gros	chagrin.	Était-ce	possible,	cela	?	Tous	ces	enfants	si	aimants,	 si	aimés,	grandis
entre	 leurs	 bras,	 sous	 leurs	 caresses,	 devenus	 la	 joie,	 l’orgueil	 de	 leur	 victoire,	 tous	 ces
enfants	nés	de	leur	amour,	unis	en	leur	fidélité,	troupe	fraternelle	et	sacrée,	serrée	autour
d’eux,	les	voilà	qui	se	débandaient,	qui	s’acharnaient	à	se	déchirer	les	uns	les	autres	!	On
avait	donc	raison	de	dire	que,	plus	la	famille	s’augmente,	plus	la	moisson	d’ingratitude	est
large,	et	combien	était	certaine	aussi	cette	vérité	qui	veut	qu’on	attende	le	jour	de	la	mort,
avant	de	décider	du	bonheur	ou	du	malheur	d’une	créature	!

«	 Ah	 !	 disait	 Mathieu,	 assis	 près	 du	 lit,	 tenant	 dans	 sa	 main	 la	 main	 fiévreuse	 de
Marianne,	avoir	tant	lutté,	avoir	tant	triomphé,	et	nous	briser	contre	cette	suprême	douleur,
celle	dont	nous	aurons	été	le	plus	meurtris	!	Décidément,	jusqu’au	dernier	souffle,	il	faut
se	 battre,	 et	 le	 bonheur	 ne	 se	 gagne	que	dans	 la	 souffrance	 et	 dans	 les	 larmes…	 Il	 faut
espérer	encore,	il	faut	lutter	encore,	et	triompher,	et	vivre	!	»

Marianne	restait	sans	courage,	comme	anéantie	désormais.

«	Non,	je	n’ai	plus	d’énergie,	je	suis	vaincue…	Les	blessures	venues	du	dehors,	je	les
ai	 toujours	 guéries.	Mais	 cette	 blessure	 vient	 de	mon	 sang,	 c’est	 en	moi	 que	mon	 sang
coule,	et	 il	m’étouffe…	Toute	notre	œuvre	est	détruite.	Au	dernier	 jour,	notre	joie,	notre
santé,	notre	force	sont	des	mensonges.	»

Et	Mathieu,	gagné	par	la	crainte	douloureuse	de	ce	désastre,	allait	pleurer	dans	la	pièce
voisine,	la	voyant	morte,	se	voyant	seul.



C’était	au	sujet	des	landes	de	Lepailleur,	de	l’enclave	dont	elles	coupaient	le	domaine
de	Chantebled,	que	la	misérable	querelle	avait	éclaté	entre	le	Moulin	et	la	ferme.	Il	y	avait
des	années	déjà	que	le	vieux	moulin	romantique,	perdu	dans	les	lierres,	avec	son	antique
roue	moussue,	n’existait	plus.	Grégoire,	réalisant	enfin	l’idée	de	son	père,	l’avait	jeté	bas,
pour	le	remplacer	par	une	grande	minoterie	à	vapeur,	aux	larges	dépendances,	qu’une	voie
ferrée	 reliait	 à	 la	 station	de	 Janville.	Et	 lui-même,	 en	 train	de	gagner	une	belle	 fortune,
depuis	 que	 lui	 arrivaient	 tous	 les	 blés	 des	 environs,	 s’était	 singulièrement	 assagi,	 gros
homme	de	poids	en	marche	vers	la	quarantaine,	ne	gardant	de	sa	turbulente	jeunesse	que
des	 colères	 promptes,	 dont	 sa	 femme	 Thérèse,	 de	 cœur	 tendre	 et	 solide,	 pouvait	 seule
atténuer	 les	 éclats.	 Vingt	 fois,	 il	 avait	 failli	 rompre	 avec	 son	 beau-père	 Lepailleur,	 qui
abusait	de	ses	soixante-dix	ans.	L’ancien	meunier,	n’ayant	pu	empêcher	les	constructions
nouvelles,	malgré	ses	prophéties	de	ruine	certaine,	ricanait	quand	même,	déblatérait	contre
la	vaste	minoterie	florissante,	exaspéré	d’avoir	eu	tort.	Il	était	battu	une	seconde	fois	:	non
seulement	les	prodigieuses	moissons	de	Chantebled	démentaient	la	faillite	de	la	terre,	cette
gueuse	 de	 terre	 où	 il	 prétendait	 que	 rien	 ne	 poussait	 plus,	 en	 paysan	 routinier,	 las	 de
l’effort,	avide	de	fortune	prompte,	mais	encore	voilà	son	moulin,	méprisé	par	lui,	traité	de
carcasse	 mutile,	 qui	 renaissait,	 devenait	 géant,	 dont	 son	 gendre	 finissait	 par	 faire	 un
instrument	de	grande	richesse.	Et	le	pis	était	qu’il	s’obstinait	à	vivre,	comme	pour	assister
à	sa	continuelle	défaite,	sans	jamais	vouloir	s’avouer	vaincu.	Une	seule	joie	lui	restait,	la
parole	que	Grégoire	lui	avait	donnée,	et	qu’il	tenait,	de	ne	pas	céder	l’enclave	à	la	ferme.
Même	 il	avait	obtenu	de	 lui	qu’elle	ne	serait	pas	cultivée.	La	vue	de	ces	 landes,	 restées
stériles	coupant	d’une	bande	de	désolation	le	beau	domaine	verdoyant,	le	réjouissait	dans
sa	rancune,	ainsi	qu’un	démenti	à	la	fécondité	voisine.	On	le	voyait	souvent	s’y	promener,
en	vieux	roi	des	cailloux	et	des	ronces,	l’air	content	de	cette	misère	du	sol,	redressant	sa
haute	taille	maigre	;	et	il	devait	en	outre	y	guetter	les	prétextes	de	querelles	possibles,	car
ce	fut	lui,	dans	une	de	ces	promenades	d’insolente	provocation,	qui	fit	la	découverte	d’un
empiétement	 de	 la	 ferme,	 si	 aggravé	 par	 ses	 commentaires,	 si	 gros	 de	 conséquences
désastreuses,	que	le	long	bonheur	des	Froment	s’en	trouva	un	instant	détruit.

Grégoire	était,	en	affaires,	d’une	rudesse	d’homme	sanguin,	qui	s’entêtait	à	ne	jamais
rien	 lâcher	 de	 son	 droit.	 Lorsque	 son	 beau-père	 vint	 lui	 conter	 que	 la	 ferme,
impudemment,	 avait	 défriché	 près	 de	 trois	 hectares	 de	 ses	 landes,	 sans	 doute	 avec
l’intention	de	continuer	cette	belle	manœuvre	de	voleur,	si	on	ne	 l’arrêtait	pas.	 Il	voulut
tout	de	suite	étudier	le	cas,	n’admettant	point	qu’on	l’envahit	de	la	sorte.	Le	malheur	fut
alors	qu’on	ne	retrouva	pas	les	bornes.	Aussi	la	ferme	pouvait-elle	soutenir	qu’elle	s’était
trompée	 de	 bonne	 foi,	 ou	 même	 qu’elle	 était	 restée	 dans	 ses	 limites.	 Mais	 Lepailleur
affirmait	 rageusement	 le	 contraire,	 précisait	 traçait	 avec	 un	 bâton	 la	 ligne	 frontière,	 en
jurant	qu’elle	était	exacte,	à	dix	centimètres	près.	Et	les	choses	achevèrent	de	se	gâter	à	la
suite	d’une	explication	entre	les	deux	frères,	Gervais	et	Grégoire,	au	cours	de	laquelle	ce
dernier	s’emporta,	prononça	des	paroles	impardonnables.	Le	lendemain,	il	rompit,	il	fit	un
procès.	Aussitôt,	Gervais	répondit	par	la	menace	de	ne	plus	envoyer	un	seul	grain	de	blé
au	 moulin,	 et	 cette	 rupture	 de	 toute	 affaire	 était	 un	 échec	 grave,	 car	 la	 clientèle	 de
Chantebled	avait	réellement	fait	la	prospérité	de	la	minoterie	nouvelle.	Dès	ce	moment,	la
situation	 empira	 chaque	 jour,	 toute	 conciliation	 devint	 impossible	 d’autant	 plus	 que,
chargé	de	trouver	un	terrain	d’entente,	Ambroise	à	son	tour	se	passionna,	finit	simplement
par	mécontenter	les	deux	parties.	La	guerre	fratricide	élargissait	son	exécrable	ravage,	ils
étaient	trois	frères	maintenant	à	se	battre.	Et	n’était-ce	pas	la	fin	de	tout,	la	famille	entière



n’allait-elle	pas	être	gagnée	par	cette	fureur	destructive,	sombrant	sous	ce	vent	de	folie	et
de	haine,	après	tant	d’années	de	belle	raison,	de	belle	tendresse	saine	et	forte	?

Mathieu	tenta	naturellement	d’intervenir.	Mais,	aux	premiers	mots,	 il	avait	senti	que,
s’il	 échouait,	 si	 son	 autorité	 paternelle	 était	 méconnue,	 l’écroulement	 deviendrait
irréparable.	Et	 il	 attendait,	n’ayant	point	 renoncé	pour	 sa	part	à	 la	 lutte,	voulant	profiter
d’une	 circonstance	 heureuse.	 Seulement,	 chaque	 jour	 de	 discorde	 qui	 s’écoulait
augmentait	 son	 inquiétude.	 C’était	 bien	 toute	 son	 œuvre,	 le	 petit	 peuple	 qu’il	 avait
engendré,	 le	petit	royaume	qu’il	avait	fondé,	sous	le	bienveillant	soleil,	qui	était	menacé
d’une	brusque	ruine.	Une	œuvre	ne	peut	vivre	que	par	l’amour,	 l’amour	qui	la	crée	peut
seul	l’éterniser,	elle	s’effondre	dès	que	se	rompt	le	lien	de	solidarité	fraternelle.	Au	lieu	de
laisser	la	sienne	en	pleine	floraison	de	bonté,	de	joie	et	de	vigueur,	il	allait	la	voir	par	terre,
en	morceaux,	 souillée,	morte,	 avant	 que	 lui-même	 fût	mort.	Et	 quelle	œuvre	 féconde	 et
prospère	 jusque-là,	 ce	domaine	de	Chantebled	dont	 la	 fertilité	débordante	grandissait	de
moisson	en	moisson,	ce	moulin	lui-même	si	agrandi,	si	florissant	qui	était	né	de	son	génie,
sans	parler	des	autres	fortunes	prodigieuses,	acquises	à	Paris,	au	loin,	par	les	conquérants
ses	fils	!	Et	c’était	cette	œuvre	admirable	que	la	foi	en	la	vie	avait	faite	et	qu’un	attentat
fratricide	contre	la	vie	allait	détruire	!

Un	soir,	par	un	crépuscule	 triste	des	derniers	 jours	de	septembre,	Marianne	fit	 rouler
devant	la	fenêtre	la	chaise	longue,	sur	laquelle	elle	se	mourait	de	silencieux	chagrin.	Elle
était	 soignée	 par	 la	 seule	 Charlotte,	 elle	 n’avait	 plus	 auprès	 d’elle	 que	 son	 dernier	 fils
Benjamin,	dans	la	maison	d’habitation,	trop	vaste	aujourd’hui	qui	avait	remplacé	l’ancien
pavillon	de	chasse.	Depuis	que	la	famille	était	en	guerre,	elle	en	avait	fermé	la	porte,	elle
ne	voulait	 la	 rouvrir	que	pour	 tous	 ses	 enfants	 réconciliés,	 s’ils	 lui	donnaient	un	 jour	 le
grand	 bonheur	 de	 revenir	 s’embrasser	 tous	 chez	 elle.	 Mais	 elle	 désespérait	 de	 cette
guérison,	de	 l’unique	 joie	qui	 l’aurait	 fait	 revivre.	Et,	ce	pâle	soir,	comme	Mathieu	était
venu	 s’asseoir	 près	 d’elle,	 la	 main	 dans	 la	 main,	 à	 leur	 habitude,	 ils	 ne	 parlèrent	 pas
d’abord,	 ils	 regardèrent	 devant	 eux	 le	 déroulement	 de	 la	 plaine,	 le	 domaine	 dont	 les
champs	sans	fin	se	perdaient	sous	la	brume,	le	moulin	là-bas,	au	bord	de	l’Yeuse,	avec	sa
haute	cheminée	qui	fumait,	Paris	lui-même	derrière	l’horizon,	d’où	montait	le	nuage	fauve
d’un	immense	feu	de	forge.

Les	 minutes	 se	 passaient.	 Mathieu,	 dans	 l’après-midi,	 avait	 longtemps	 marché,
jusqu’aux	fermes	de	Mareuil	et	de	Lillebonne,	pour	lasser	son	tourment.	Et	il	dit	enfin,	à
demi-voix,	comme	se	parlant	à	lui-même	:

«	Jamais	les	labours	ne	se	feront	dans	des	conditions	meilleures.	Là-bas,	sur	le	plateau,
la	qualité	des	terres	a	gagné	encore	par	la	récente	méthode	de	culture,	l’humus	des	anciens
marais	s’est	allégé	sous	la	charrue,	et,	de	même,	ici,	sur	les	pentes,	les	terres	sablonneuses
se	sont	beaucoup	enrichies,	à	la	suite	de	la	nouvelle	distribution	des	sources	imaginée	par
Gervais.	Depuis	que	le	domaine	est	entre	ses	mains	et	entre	celles	de	Claire,	il	a	presque
doublé	de	valeur.	C’est	une	constante	prospérité,	la	victoire	par	le	travail	est	sans	limites.

–	À	quoi	bon,	si	l’amour	n’est	plus	?	murmura	Marianne.

–	Puis,	continua	Mathieu,	après	un	silence,	je	suis	descendu	jusqu’à	l’Yeuse,	et	de	loin
j’ai	vu	que	Grégoire	avait	reçu	la	nouvelle	machine	que	Denis	vient	de	construire	pour	lui.
On	 la	 déchargeait	 dans	 la	 cour.	 Elle	 active	 les	 meules,	 paraît-il,	 d’un	 mouvement	 qui



économise	 un	 bon	 tiers	 de	 la	 force.	 Avec	 des	 outils	 pareils,	 la	 terre	 peut	 produire	 des
océans	de	blé	pour	des	peuples	innombrables	:	tous	auront	du	pain.	Et	c’est	de	la	richesse
encore	que	va	créer	cette	machine	du	moulin,	de	son	grand	souffle	régulier.

–	À	quoi	bon,	si	l’on	se	hait	?	»	répéta	Marianne.

Alors,	Mathieu	se	tut.	Mais,	comme	il	l’avait	résolu	pendant	sa	promenade,	il	dit	à	sa
femme,	en	se	couchant,	qu’il	 irait	passer	 la	 journée	du	 lendemain	à	Paris	 ;	et,	 la	voyant
surprise,	il	prétexta	une	affaire,	une	ancienne	créance,	un	règlement	de	compte.	Ce	n’était
plus	possible,	cette	lente	mort	de	Marianne,	dont	lui-même	agonisait.	Il	voulait	agir,	tenter
la	suprême	réconciliation.

Le	 lendemain,	 dès	 dix	 heures,	 Mathieu,	 en	 débarquant	 à	 Paris	 se	 fit	 conduire
directement	de	la	gare	du	Nord	à	l’usine	de	Grenelle.

Avant	 tout,	 il	 voulait	 voir	Denis,	 qui,	 jusqu’à	 ce	 jour,	 n’avait	 pas	 pris	 parti	 dans	 la
querelle.	 Depuis	 longtemps	 déjà,	 au	 lendemain	 de	 la	 mort	 de	 Constance,	 Denis	 s’était
installé	 dans	 l’hôtel	 du	quai	 avec	 sa	 femme	Marthe	 et	 ses	 trois	 enfants.	 Il	 y	 avait	 eu	 là
comme	une	prise	de	possession	totale	de	l’usine,	la	conquête	décisive	du	palais	luxueux	où
régnait	 le	maître.	Cependant,	Beauchêne	devait	 vivre	plusieurs	 années	 encore,	mais	 son
nom	ne	figurait	plus	dans	la	raison	sociale,	il	avait	cédé	son	dernier	lambeau	de	propriété
contre	une	rente	qui	lui	était	servie.	Un	soir	enfin,	on	avait	appris	qu’il	était	mort	chez	ces
dames,	la	tante	et	la	nièce,	au	sortir	d’un	copieux	déjeuner,	foudroyé	sur	un	divan	par	une
attaque	d’apoplexie,	et	il	semblait	avoir	fini	en	état	d’enfance,	mangeant	trop,	s’amusant
trop,	avec	ces	dames,	à	des	choses	qui	n’étaient	plus	de	son	grand	âge.	C’était	la	mort	du
mâle	 égoïste,	 du	 mari	 fraudeur	 battant	 le	 pavé,	 le	 dernier	 coup	 de	 balai	 à	 l’égout,	 qui
achevait	la	race.

«	Tiens	!	quel	bon	vent	t’amène	?	s’écria	gaiement	Denis,	lorsqu’il	aperçut	son	père.
Viens-tu	 déjeuner	 ?	 Tu	 me	 trouves	 encore	 garçon,	 c’est	 lundi	 seulement	 que	 j’irai
reprendre	Marthe	 et	 les	 trois	 enfants	 à	 Dieppe,	 où	 ils	 ont	 passé	 un	mois	 de	 septembre
admirable.	»

Puis,	il	devint	sérieux,	il	s’inquiéta,	dès	qu’il	sut	sa	mère	souffrante,	en	danger.

«	Maman	souffrante,	en	danger	!	Que	me	dis-tu	là	?	Je	la	croyais	fatiguée	simplement,
une	indisposition	sans	conséquence…	Voyons,	père,	qu’y	a-t-il	donc	?	Vous	vous	cachez
donc,	vous	avez	donc	quelque	chagrin	?	»

Et	il	écouta	le	récit	très	net,	très	complet,	que	Mathieu	dut	se	décider	à	lui	faire.	Ce	fut
pour	 lui	 une	 grosse	 émotion,	 comme	 la	 découverte	 d’une	 catastrophe	 possible,	 dont	 la
menace	maintenant	allait	l’empêcher	de	vivre.	Et	il	se	récria,	pris	de	colère.

«	Comment	 !	mes	 frères	 en	 sont	 à	 ce	 bel	 ouvrage,	 avec	 cette	 querelle	 imbécile	 !	 Je
savais	bien	qu’ils	ne	 s’entendaient	plus,	on	m’avait	 appris	des	détails	qui	m’attristaient,
mais	 jamais	 je	ne	vous	aurais	crus,	maman	et	 toi,	 frappés	au	point	de	vous	enfermer,	et
d’en	mourir…	Ah	!	non,	ah	!	non,	il	faut	mettre	ordre	à	cela	!	Je	veux	tout	de	suite	voir
Ambroise.	Allons	lui	demander	à	déjeuner,	et	qu’on	en	finisse	!	»

Il	avait	quelques	ordres	à	donner,	Mathieu	descendit	l’attendre	dans	la	cour	de	l’usine.
Et,	là,	pendant	les	dix	minutes	qu’il	promena	sa	rêverie,	tout	le	passé	lointain	s’évoqua.	Il
se	revoyait	employé,	traversant	chaque	matin	cette	cour,	en	arrivant	de	Janville,	avec	les



trente	 sous	 de	 son	 déjeuner	 dans	 la	 poche.	 C’était	 bien	 le	 même	 coin	 de	 royaume,	 le
bâtiment	 central	 orné	 de	 sa	 grosse	 horloge,	 les	 ateliers,	 les	 hangars,	 une	 petite	 ville	 de
bâtisses	grises,	surmontées	des	deux	immenses	cheminées,	sans	cesse	fumantes.	Son	fils
avait	encore	élargi	cette	ville	du	travail,	de	récentes	constructions	achevaient	d’utiliser	le
vaste	 terrain	 en	 équerre,	 sur	 la	 rue	de	 la	Fédération	et	 sur	 le	boulevard	de	Grenelle.	Et,
occupant	 la	 pointe,	 en	 bordure	 sur	 le	 quai,	 il	 retrouvait	 aussi	 cet	 hôtel	 de	 briques,
encadrées	de	pierre	blanche,	dont	Constance	se	montrait	si	orgueilleuse,	où	elle	recevait	en
reine	 de	 l’industrie,	 dans	 son	 petit	 salon	 tendu	 de	 soie	 jaune.	 Huit	 cents	 ouvriers
travaillaient	 là,	 le	 sol	 tremblait	 d’un	 branle	 continuel,	 la	 maison	 était	 devenue	 la	 plus
importante	 de	 Paris,	 celle	 d’où	 sortaient	 les	 grandes	machines	 agricoles,	 les	 puissantes
ouvrières	 de	 la	 terre.	 Et	 c’était	 son	 fils	 que	 la	 fortune	 avait	 fait	 prince	 indiscuté	 de	 la
construction	mécanique,	 et	 c’était	 sa	 belle-fille	 qui	 recevait	 dans	 le	 petit	 salon	 de	 soie
jaune,	avec	les	trois	beaux	gaillards,	ses	enfants	!

Puis,	comme	Mathieu,	attendri	par	le	souvenir,	regardait,	sur	la	droite,	le	pavillon	qu’il
avait	 occupé	 avec	 Marianne,	 où	 Gervais	 était	 né,	 il	 fut	 salué	 par	 un	 vieil	 ouvrier	 qui
passait.

«	Bonjour,	monsieur	Froment.	»

Il	 reconnut	Victor	Moineaud,	 âgé	de	 cinquante-cinq	 ans	déjà,	 plus	 vieilli,	 plus	 ruiné
par	le	travail	que	son	père	autrefois,	lorsque	la	mère	Moineaud	venait	offrir	au	monstre	la
chair	 encore	 trop	 jeune	 de	 ses	 garçons.	 Entré	 à	 seize	 ans,	 il	 avait,	 lui	 aussi,	 près	 de
quarante	 ans	 de	 forge	 et	 d’enclume.	C’était	 le	 recommencement	 de	 l’inique	 destin,	 tout
l’écrasant	labeur	tombant	sur	la	bête	de	somme,	le	fils	après	le	père	broyé,	hébété	sous	la
meule	de	misère	et	d’injustice.

«	Bonjour,	Victor.	Vous	allez	toujours	bien	?

–	Oh	!	monsieur	Froment,	je	ne	suis	plus	jeune.	Va	falloir	que	je	songe	à	faire	mon	trou
quelque	part…	Pourvu	encore	que	ce	ne	soit	pas	sous	un	omnibus	!	»

Il	 faisait	allusion	à	 la	mort	du	père	Moineaud,	qu’on	avait	 fini	par	 ramasser	sous	un
omnibus,	rue	de	Grenelle,	les	deux	jambes	rompues,	le	crâne	ouvert.

«	Après	tout,	reprit-il,	mourir	de	ça	ou	d’autre	chose	!	C’est	même	plus	vite	fait…	Le
père	avait	eu	la	chance,	lui,	de	trouver	Norine	et	Cécile.	Sans	ça,	ce	n’est	pas	un	omnibus,
c’est	pour	sûr	la	faim	qui	lui	aurait	tordu	le	cou.

–	Elles	vont	bien,	Norine	et	Cécile	?	interrompit	Mathieu.

–	Oui,	monsieur	Froment.	Autant	que	je	puis	savoir,	parce	que,	vous	comprenez,	on	ne
se	voit	pas	souvent…	Il	ne	reste	guère	qu’elles	deux	et	moi,	du	tas	que	nous	étions,	en	ne
comptant	pas	Irma,	qui	nous	a	reniés,	depuis	qu’elle	est	dans	les	grandeurs.	Euphrasie	a	eu
la	chance	de	mourir,	ce	brigand	d’Alfred	a	disparu,	ce	qui	a	été	un	vrai	soulagement	tant	je
craignais	de	le	voir	au	bagne…	Et,	quand	j’ai	des	nouvelles	de	Norine	et	de	Cécile,	ça	me
fait	tout	de	même	plaisir.	Vous	savez	que	Norine	est	mon	aînée,	elle	va	bien	avoir	soixante
ans.	Mais	 elle	 a	 toujours	 été	 solide,	 et	 son	 garçon	 lui	 donne	 de	 l’agrément,	 paraît-il…
Enfin,	toutes	les	deux	travaillent	encore,	Cécile	dure	toujours,	elle	qu’on	aurait	tuée	d’une
chiquenaude.	Un	gentil	ménage	que	le	leur,	deux	mamans	pour	un	grand	garçon,	dont	elles
ont	fait	un	bon	sujet.	»



Mathieu	approuvait	de	la	tête.	Puis,	gaiement	:

«	Mais	vous	aussi,	Victor,	vous	en	avez	eu,	des	garçons	et	des	filles,	qui	doivent	être
des	papas	et	des	mamans	à	leur	tour.	»

Le	vieil	ouvrier	eut	un	geste	vague	au	loin.

«	 J’en	 ai	 eu	 huit	 de	 vivants,	 un	 de	 plus	 que	mon	 père…	 ça	 s’en	 est	 allé,	 papas	 et
mamans	à	leur	tour,	comme	vous	le	dites,	monsieur	Froment.	Au	petit	bonheur,	il	faut	bien
vivre.	Il	y	en	a,	dans	le	tas,	qui	ne	mangent	pas	du	pain	blanc,	oh	!	non	!	Et	savoir,	le	jour
où	 je	n’aurai	 plus	de	bras,	 si	 je	 trouverai	 un	 enfant	 pour	me	prendre,	 comme	Norine	 et
Cécile	ont	pris	 le	père…	Enfin,	que	voulez-vous	?	c’est	de	 la	graine	de	malheureux,	 ça
pousse	 mal,	 ça	 ne	 peut	 pas	 produire	 quelque	 chose	 de	 bon.	 »	 Il	 se	 tut	 un	 instant	 ;	 et,
continuant	sa	marche	vers	l’usine,	avec	son	dos	las,	ses	mains	ballantes,	crevassées	par	le
travail	:

«	Au	revoir,	monsieur	Froment.

–	Au	revoir,	Victor.	»

Denis,	 ayant	 donné	 les	 ordres,	 vint	 rejoindre	 son	 père.	 Il	 lui	 proposa	 d’aller	 à	 pied
jusqu’à	 l’avenue	 d’Antin,	 et	 l’avertit	 en	 route	 qu’ils	 allaient	 certainement	 trouver
Ambroise	 seul,	 en	 garçon,	 car	 sa	 femme	 et	 les	 quatre	 enfants	 se	 trouvaient	 encore,	 eux
aussi,	 à	 Dieppe,	 où	 les	 deux	 belles-sœurs,	 Andrée	 et	 Marthe,	 avaient	 passé	 la	 saison
ensemble.

La	 fortune	 d’Ambroise	 s’était	 décuplée	 en	 dix	 ans.	 À	 quarante-cinq	 ans	 à	 peine,	 il
régnait	 sur	 le	marché	de	Paris.	La	mort	de	 l’oncle	du	Hordel	 l’ayant	 fait	héritier	et	 seul
maître	 de	 la	maison	 de	 commission,	 il	 l’avait	 élargie	 par	 son	 esprit	 d’entreprise,	 l’avait
transformée	en	un	véritable	comptoir	universel,	où	passaient	les	marchandises	du	monde
entier.	Les	frontières	n’existaient	pas	pour	lui,	il	s’enrichissait	des	dépouilles	de	la	terre,	il
s’efforçait	 surtout	 de	 tirer	 des	 colonies	 toute	 la	 richesse	 prodigieuse	 qu’elles	 pouvaient
donner,	et	cela	avec	une	audace	triomphante,	une	telle	sûreté	de	coup	d’œil,	au	loin,	que
ses	 campagnes	 les	 plus	 téméraires	 finissaient	 par	 des	 victoires.	 Ce	 négociant,	 dont
l’activité	 féconde	 gagnait	 des	 batailles,	 devait	 fatalement	 manger	 les	 Séguin,	 oisifs,
impuissants,	frappés	de	stérilité.	Et,	dans	la	débâcle	de	leur	fortune,	dans	la	dispersion	du
ménage	et	de	la	famille,	il	s’était	taillé	sa	part,	il	avait	voulu	l’hôtel	de	l’avenue	d’Antin.
Séguin	ne	l’habitait	même	plus	depuis	des	années,	ayant	eu	l’idée	originale	de	vivre	à	son
cercle,	d’y	avoir	sa	chambre,	à	la	suite	de	la	séparation	amiable,	survenue	entre	sa	femme
et	 lui.	 Deux	 des	 enfants	 s’en	 étaient	 allés,	 Gaston,	 aujourd’hui	 commandant,	 dans	 une
garnison	lointaine	Lucie,	religieuse,	cloîtrée	dans	un	couvent	d’ursulines.	Aussi	Valentine,
restée	seule,	s’ennuyant,	ne	pouvant	plus	mener	le	train	de	vie	nécessaire,	avait-elle	à	son
tour	 quitté	 l’hôtel,	 pour	 un	 petit	 appartement	 très	 gai,	 très	 élégant	 du	 boulevard
Malesherbes,	où	elle	achevait	sa	vie	mondaine,	en	vieille	dame	dévote	et	toujours	tendre,
présidente	 de	 l’Oeuvre	 des	 layettes,	 uniquement	 occupée	 des	 enfants	 des	 autres,	 depuis
qu’elle	n’avait	pas	su	garder	les	siens.	Et	Ambroise	n’avait	eu	qu’à	prendre	l’hôtel	vide,
criblé	 d’hypothèques,	 à	 ce	 point	 que,	 lorsque	 la	 succession	 de	 Séguin	 s’ouvrirait,	 ce
seraient	sûrement	les	héritiers,	Valentine,	Gaston	et	Lucie,	qui	lui	devraient	de	l’argent.

Mais	quel	 éveil	 encore	des	 souvenirs,	 lorsque	Mathieu,	 accompagné	de	Denis,	 entra
dans	 cet	 hôtel	 royal	 de	 l’avenue	 d’Antin	 !	 Ici,	 comme	 à	 l’usine,	 il	 se	 revoyait	 venir	 en



pauvre	homme,	en	locataire	besogneux	qui	réclamait	la	réparation	d’un	toit,	pour	que	l’eau
du	 ciel	 n’inondât	 plus	 les	 quatre	 enfants	 déjà,	 dont	 son	 imprévoyance	 coupable	 avait
accepté	 la	 charge.	 Et	 c’était	 bien,	 sur	 l’avenue,	 la	 somptueuse	 façade	Renaissance,	 aux
deux	étages	de	huit	hautes	fenêtres	;	c’était	le	vestibule	de	bronze	et	de	marbre	desservant
les	 vastes	 salons	 du	 rez-de-chaussée,	 que	 prolongeait	 le	 jardin	 d’hiver	 ;	 c’était	 surtout,
occupant	 tout	 le	 centre	 du	 premier	 étage,	 l’ancien	 cabinet	 de	 Séguin,	 l’immense	 pièce
éclairée	 par	 une	 verrière,	 faite	 d’anciens	 vitraux.	 Cette	 pièce,	 il	 évoquait	 avec	 son
amusante	 profusion	 d’antiquailles,	 vieilles	 étoffes,	 orfèvreries,	 faïences,	 avec	 ses	 riches
reliures	et	ses	fameux	étains	modernes.	Il	l’évoquait,	plus	tard,	dans	l’abandon	où	elle	était
tombée,	l’air	de	ruine	désastreuse	qu’elle	avait	pris,	grise	de	poussière,	disant	la	mort	lente
de	la	maison.	Et	il	la	retrouvait	superbe,	heureuse,	rétablie	en	un	luxe	plus	solide	et	plus
sain	par	Ambroise,	qui,	pendant	trois	mois,	avait	mis	là	des	maçons,	des	menuisiers,	des
tapissiers.	Maintenant,	l’hôtel	entier	revivait,	plus	luxueux	encore,	empli	l’hiver	d’un	bruit
de	 fêtes,	 égayé	 du	 rire	 des	 quatre	 enfants,	 de	 l’éclat	 de	 cette	 fortune	 vivante	 que
renouvelait	sans	cesse	l’effort	de	la	conquête.	Et	ce	n’était	plus	Séguin	l’oisif,	l’ouvrier	de
néant,	que	Mathieu	venait	y	voir,	 c’était	 son	 fils	Ambroise,	d’énergie	créatrice,	dont	 les
forces	de	la	vie	elles-mêmes	avaient	voulu	la	victoire,	en	le	faisant	triompher	là,	en	maître,
dans	cette	maison	du	vaincu.

Ambroise,	qui	était	sorti,	ne	devait	rentrer	que	pour	le	déjeuner.

Mathieu	 et	 Denis	 l’attendirent	 ;	 et,	 comme	 le	 premier	 retraversait	 l’antichambre,
désireux	de	se	rendre	compte	de	l’aménagement	nouveau,	il	fut	surpris	d’y	être	arrêté	par
une	dame,	installée	patiemment,	à	laquelle	il	n’avait	d’abord	prêté	aucune	attention.

«	Je	vois	que	monsieur	Froment	ne	me	reconnaît	pas.	»

Il	eut	un	geste	vague.	Elle	était	forte	et	grasse,	avait	sûrement	dépassé	la	soixantaine,
mais	 soignée,	 riante,	 avec	 une	 longue	 face	 pleine	 que	 de	 respectables	 cheveux	 blancs
encadraient.	 On	 aurait	 dit	 une	 bonne	 bourgeoise	 de	 province,	 cossue,	 en	 toilette	 de
cérémonie.

«	Céleste…	Céleste,	l’ancienne	femme	de	chambre	de	Mme	Séguin.	»

Alors,	 il	 la	 reconnut	 parfaitement,	 en	 cachant	 sa	 stupeur	 d’une	 fin	 si	 heureuse.	 Il	 la
croyait	au	fond	de	quelque	égout.	Et,	placide,	l’air	gai,	elle	raconta	son	bonheur.

«	Oh	!	je	suis	très	contente…	Je	m’étais	retirée	à	Rougemont,	mon	pays,	j’ai	fini	par	y
épouser	un	ancien	marin,	un	officier	en	retraite,	qui	a	une	jolie	pension,	sans	compter	une
petite	 fortune	 que	 lui	 laissée	 sa	 première	 femme.	 Et,	 comme	 il	 a	 deux	 grands	 fils,	 je
m’étais	permis	de	recommander	le	cadet	à	M.	Ambroise,	pour	qu’il	veuille	bien	le	prendre
dans	sa	maison	de	commerce,	ce	qu’il	a	eu	la	bonté	de	faire…	Alors,	n’est-ce	pas	?	 j’ai
attendu	mon	premier	voyage	à	Paris,	et	je	viens	le	remercier	de	tout	mon	cœur.	»

Elle	ne	disait	pas	la	façon	dont	elle	avait	épousé	l’ancien	marin,	entrée	d’abord	chez
lui	 comme	bonne	à	 tout	 faire,	 puis	 servante	maîtresse,	 ensuite	 épouse	 légitime,	 après	 la
mort	de	la	première	femme,	dont	elle	avait	hâté	la	fin.	Mais	elle	le	rendait	en	somme	très
heureux,	 elle	 le	 débarrassait	 même	 de	 ses	 fils	 encombrants,	 grâce	 aux	 belles	 relations
qu’elle	avait	gardées	à	Paris.	Et	elle	continuait	de	rire,	en	brave	femme	que	les	souvenirs
attendrissaient.



«	Quand	je	vous	ai	vu	passer	tout	à	l’heure,	monsieur	Froment,	vous	n’avez	pas	idée
de	mon	plaisir.	Ah	!	c’est	qu’il	ne	date	pas	d’hier,	le	jour	où	j’ai	eu	l’honneur	de	vous	voir
ici	pour	la	première	fois	!…	Vous	vous	rappelez	la	Couteau,	eh	bien	!	elle	qui	se	plaignait
toujours,	elle	est	maintenant	 très	contente,	retirée	avec	son	mari	dans	une	jolie	maison	à
eux,	avec	de	petites	économies	qu’ils	mangent	 très	 tranquillement.	Elle	n’est	plus	 jeune,
mais	 elle	 en	 a	 enterré	 et	 elle	 en	 enterrera	 bien	 d’autres…	 Tenez	 !	 par	 exemple,	 Mme
Menoux,	vous	vous	souvenez	de	Mme	Menoux,	 la	mercière	d’à	côté	?	En	voilà	une	qui
n’a	pas	eu	de	chance	!	Elle	a	perdu	son	second	enfant,	elle	a	perdu	son	grand	gaillard	de
mari	qu’elle	adorait,	et	elle	en	est	morte	elle-même	de	chagrin,	en	six	mois…	J’avais	un
instant	 fait	 le	projet	de	 l’emmener	à	Rougemont,	où	 l’air	est	 si	bon	pour	 la	 santé.	Nous
avons	 des	 vieux	 de	 quatre-vingt-dix	 ans.	 Voyez	 la	 Couteau,	 elle	 vivra	 tant	 qu’elle
voudra…	Oh	!	c’est	un	pays	si	agréable,	un	vrai	paradis	!	»

Et	 l’abominable	 Rougemont,	 le	 sanglant	 Rougemont	 s’évoqua	 dans	 la	 mémoire	 de
Mathieu,	dressant	son	paisible	clocher	au	milieu	de	la	plaine	rase,	avec	son	cimetière	pavé
de	 petits	 Parisiens,	 qui	 cachait	 sous	 les	 fleurs	 sauvages	 l’affreux	 charnier	 de	 tant
d’assassinats.

«	Vous	n’avez	pas	eu	d’enfant,	de	votre	mariage	?	»	demandait-il,	voulant	dire	quelque
chose	et	ne	trouvant	que	cette	question,	dans	sa	hantise.

Elle	s’égaya	de	nouveau,	montra	ses	dents,	qu’elle	avait	blanches	encore.

«	Oh	!	non,	monsieur	Froment,	ce	n’est	plus	de	mon	âge.	Et	puis,	vous	savez,	il	y	a	des
choses	qu’on	ne	 recommence	pas…	À	propos,	Mme	Bourdieu,	 la	sage-femme	que	vous
avez	 connue,	 je	 crois,	 est	morte	 du	 côté	 de	 chez	 nous,	 dans	 une	 propriété	 où	 elle	 était
venue	vivre,	 il	y	a	 longtemps	déjà.	Elle	a	eu	plus	de	chance	que	 l’autre,	 la	Rouche,	une
bien	 brave	 femme	pourtant,	mais	 trop	 obligeante	 tout	 de	même.	Vous	 avez	 dû	 voir	 son
procès	dans	les	journaux,	elle	a	été	condamnée	à	de	la	prison,	avec	un	médecin,	un	nommé
Sarraille,	à	cause	de	choses	vraiment	pas	propres	qu’ils	avaient	faites	ensemble.	»

La	 Rouche	 !	 Sarraille	 !	 Oui	 certes,	 Mathieu	 avait	 suivi	 le	 procès	 de	 ces	 deux
malfaisances	sociales,	qui	devaient	se	rejoindre.	Et	quel	écho	ces	deux	noms	réveillaient
dans	le	passé,	en	lui	en	rappelant	deux	autres	:	Valérie	Morange	!	Reine	Morange	!	Déjà,
dans	 la	 cour	 de	 l’usine,	 il	 venait	 de	 voir	 passer	 le	 fantôme	 indistinct	 de	 Morange,	 le
comptable	 ponctuel,	 timide	 et	 tendre,	 qu’un	 vent	 de	malheur	 et	 de	 folie	 emportait	 aux
vagues	 ténèbres.	 Brusquement,	 il	 reparaissait	 ici,	 ombre	 errante,	 victime	 sans	 repos	 de
toute	 l’ambition	 imbécile,	 de	 toute	 l’effrénée	 jouissance	 d’une	 époque,	 pauvre	 être
médiocre	si	sauvagement	puni	du	crime	des	autres	qu’il	ne	pouvait	sans	doute	dormir	dans
la	 tombe	 où	 il	 s’était	 jeté	 sanglant,	 les	 jambes	 rompues.	 Et	Mathieu	 vit	 aussi	 passer	 le
spectre	 de	 Sérafine,	 la	 face	 douloureuse	 et	 farouche	 du	 désir	 infécond,	 qui	 ne	 peut
s’assouvir,	et	qui	en	meurt.

«	Enfin,	monsieur	Froment,	 excusez-moi	de	m’être	permis	de	vous	arrêter…	Je	 suis
contente,	très	contente	de	vous	avoir	revu.	»

Il	la	regardait	toujours,	il	dit	en	la	quittant,	avec	l’indulgence	de	son	optimisme	:

«	Bonne	chance	encore,	puisque	vous	êtes	heureuse.	Le	bonheur	doit	 savoir	ce	qu’il
fait.	»



Mais	Mathieu	resta	troublé,	le	cœur	défaillant,	à	la	pensée	des	injustices	apparentes	de
l’impassible	 nature.	 Le	 souvenir	 de	 sa	 Marianne	 lui	 revenait,	 frappée	 d’un	 si	 lourd
chagrin,	succombant	sous	la	querelle	impie	de	ses	fils.	Et,	comme	Ambroise	rentrait	enfin,
l’embrassait	 gaiement,	 après	 avoir	 reçu	 les	 remerciements	 de	 Céleste,	 il	 fut	 pris	 d’une
grande	 angoisse,	 à	 cette	 minute	 décisive	 qui	 allait	 décider,	 selon	 son	 cœur,	 du	 salut
fraternel	de	la	famille.

D’ailleurs,	 ce	 fut	 prompt.	Denis,	 qui	 s’était	 d’abord	 invité	 à	 déjeuner,	 avec	 le	 père,
entama	carrément	la	question,	sans	attendre.

«	Nous	 ne	 sommes	 pas	 ici	 pour	 l’unique	 plaisir	 de	 déjeuner	 avec	 toi…	Maman	 est
malade,	le	sais-tu	?

–	Malade,	dit	Ambroise,	pas	sérieusement	malade	?

–	Si,	très	malade,	en	danger…	Et	sais-tu	qu’elle	est	malade	depuis	le	jour	où	elle	est
venue	te	parler	de	la	querelle	entre	Grégoire	et	Gervais,	et	où,	paraît-il,	tu	l’aurais	presque
brutalisée	?

–	Moi,	je	l’aurais	brutalisée	!	Nous	avons	causé	affaires,	je	lui	ai	peut-être	répondu	en
homme	d’affaires,	un	peu	rudement.	»

Il	se	tourna	vers	Mathieu,	qui	attendait,	silencieux	et	pâle.

«	C’est	vrai,	ça,	père,	maman	souffre	et	te	donne	des	inquiétudes	?	»

Et,	comme	le	père	disait	oui,	d’un	 long	signe	de	 tête,	Ambroise	se	 récria	d’émotion,
ainsi	que	Denis	l’avait	fait,	à	l’usine,	dès	le	premier	mot	de	vérité.

«	Ah	 !	mais,	 ça	 devient	 stupide,	 cette	 histoire	 !	 Pour	moi,	Grégoire	 a	 raison	 contre
Gervais.	 Seulement,	 je	m’en	moque,	 il	 faut	 qu’ils	 s’embrassent,	 si	 cela	 doit	 éviter	 une
minute	de	 souffrance	à	cette	pauvre	maman…	Aussi	pourquoi	vous	êtes-vous	enfermés,
pourquoi	n’avez-vous	pas	crié	votre	gros	chagrin	?	On	aurait	réfléchi,	on	aurait	compris.	»

Tout	 d’un	 coup,	 il	 embrassa	 son	 père,	 avec	 cette	 soudaineté	 de	 décision	 qui	 était	 sa
grande	force,	dans	son	négoce,	lorsque	la	clarté	du	vrai	l’avait	illuminé.

«	Et	puis,	 c’est	 encore	 toi	 le	plus	malin,	 c’est	 toi	qui	 sais	et	qui	prévois…	Même	si
Grégoire	est	en	droit	de	faire	un	procès	à	Gervais,	il	serait	imbécile	qu’il	le	fît,	parce	que,
bien	 au-dessus	 de	 ce	 petit	 intérêt	 particulier,	 il	 y	 a	 notre	 intérêt	 à	 tous,	 l’intérêt	 de	 la
famille	qui	est	de	rester	unie,	compacte,	inattaquable,	si	elle	veut	rester	invincible.	Notre
souveraine	 puissance	 est	 dans	 notre	 solidarité…	 Alors,	 c’est	 bien	 simple.	 Nous	 allons
déjeuner	 vivement,	 et	 nous	 prenons	 le	 train,	 Denis	 et	 moi	 nous	 t’accompagnons	 à
Chantebled.	Il	faut	que,	ce	soir,	la	paix	soit	faite…	Je	m’en	charge.	»

Mathieu,	riant,	heureux	de	se	retrouver	enfin	dans	ses	fils,	lui	avait	gaiement	rendu	son
embrassade.	 Et,	 avant	 que	 le	 déjeuner	 fût	 servi,	 on	 descendit	 voir	 le	 jardin	 d’hiver,
qu’Ambroise	faisait	agrandir,	pour	donner	des	fêtes.	Il	se	plaisait	à	enrichir	encore	l’hôtel,
à	y	régner	avec	un	éclat	de	prince	fastueux.	Puis,	au	déjeuner,	il	s’excusa	de	recevoir	en
garçon,	malgré	 l’excellence	de	 la	 table,	car	 il	gardait	une	cuisinière,	durant	 les	absences
d’Andrée	et	des	enfants	par	une	horreur	raisonnée	des	cuisines	du	dehors.

«	Oh	!	moi,	dit	simplement	Denis,	depuis	que	Marthe	et	toute	la	bande	sont	à	Dieppe,



l’hôtel	est	fermé,	je	mange	au	restaurant.

–	C’est	que	tu	es	un	sage,	répondit	Ambroise	de	son	air	de	tranquille	franchise.	Moi,	tu
sais	bien	que	je	suis	un	jouisseur.	Maintenant,	avalez	vite	votre	café,	et	filons.	»

Ils	arrivèrent	à	Janville	par	le	train	de	deux	heures.	Leur	plan	fut	de	se	rendre	d’abord	à
Chantebled,	pour	qu’Ambroise	et	Denis	pussent	causer	avant	tout	avec	Gervais,	le	sachant
d’humeur	plus	douce,	espérant	trouver,	près	de	lui,	un	terrain	de	conciliation.	Ensuite,	ils
iraient	chez	Grégoire,	 le	sermonneraient,	 lui	 imposeraient	 les	conditions	de	paix,	réglées
d’une	commune	entente.	Mais,	à	mesure	qu’ils	s’approchaient	de	la	ferme,	les	difficultés
de	 la	 tâche	 leur	 apparaissaient,	 grossies,	 inquiétantes.	 Certainement,	 ce	 ne	 serait	 point
aussi	commode	qu’ils	avaient	pu	le	croire.	Et	ils	s’apprêtaient	à	la	plus	dure	des	batailles.

«	Si	nous	montions	tout	de	suite	voir	maman,	proposa	Denis.	Nous	l’embrasserions,	ça
nous	donnerait	du	courage.	»

Ambroise	trouva	l’idée	excellente.

«	Oui,	montons,	d’autant	plus	que	maman	a	toujours	été	de	bon	conseil.	Elle	doit	avoir
son	idée.	»

Ils	 montèrent	 au	 premier	 étage	 de	 la	 maison	 d’habitation,	 dans	 la	 vaste	 pièce	 où
Marianne	 vivait	 enfermée,	 allongée	 près	 de	 la	 fenêtre.	 Et	 ce	 fut	 une	 stupeur,	 elle	 était
assise	sur	sa	chaise	longue,	elle	avait	devant	elle	Grégoire,	qui	lui	tenait	les	deux	mains,
tandis	que,	de	l’autre	côté,	Gervais	et	Claire,	debout,	riaient	doucement.

«	Eh	bien	!	quoi	donc	?	cria	Ambroise	abasourdi,	la	besogne	est	faite	!

–	Et	nous	qui	désespérions	de	la	faire	!	»	déclara	Denis,	avec	un	geste	effaré.

Mathieu,	stupéfait	comme	eux,	dans	son	ravissement,	expliqua	la	situation,	en	voyant
la	surprise	que	causait	l’arrivée	brusque	des	deux	grands	frères	de	Paris.

«	Mais	c’est	moi	qui,	 ce	matin,	 suis	parti	 les	chercher	et	qui,	maintenant,	 les	amène
pour	qu’ils	nous	réconcilient	tous,	dans	une	embrassade	générale	!	»

Alors,	 il	 y	 eut	 un	 joyeux	 éclat	 de	 rire.	 Trop	 tard,	 les	 grands	 frères	 !	 On	 n’avait	 eu
besoin	 ni	 de	 leur	 sagesse,	 ni	 de	 leur	 diplomatie.	 Cela	 les	 égaya	 beaucoup	 eux-mêmes,
soulagés	d’avoir	vaincu	sans	combattre.	Marianne	les	yeux	humides,	divinement	heureuse,
si	heureuse	qu’elle	en	semblait	guérie,	répondit	simplement	à	Mathieu	:

«	Tu	 vois,	mon	 ami,	 c’est	 fait.	 Et	 je	 n’en	 sais	 pas	 encore	 davantage…	Grégoire	 est
venu,	m’a	embrassée,	a	voulu	que	je	fisse	immédiatement	venir	Gervais	et	Claire.	Puis,	de
lui-même,	 il	 leur	 a	 dit	 qu’ils	 étaient	 fous	 tous	 les	 trois	 de	me	 causer	 tant	 de	 chagrin	 et
qu’ils	devaient	s’entendre…	À	leur	tour,	ils	se	sont	embrassés.	C’est	fait,	c’est	fini.	»

Gaiement,	Grégoire	intervint.

«	Écoutez,	j’ai	l’air	trop	beau	dans	cette	histoire,	il	faut	que	je	vous	dise	la	vérité…	Ce
n’est	pas	moi	qui	d’abord	ai	voulu	la	réconciliation,	c’est	ma	femme,	c’est	Thérèse.	Elle	a
un	cœur	de	brave	créature,	avec	une	vraie	tête	de	mule,	à	ce	point	que,	lorsqu’elle	a	résolu
une	chose,	je	finis	toujours	par	être	obligé	de	la	faire…	Hier	soir,	nous	nous	sommes	donc
querellés,	car	elle	avait	su,	je	ne	sais	comment,	que	maman	était	malade	de	chagrin,	et	elle
en	souffrait,	 elle	 s’efforçait	de	me	prouver	 la	 stupidité	de	cette	querelle,	où	nous	avions



tous	à	perdre.	Ce	matin,	elle	a	recommencé,	naturellement,	elle	m’a	convaincu,	d’autant
plus	 que	 je	 n’avais	 guère	 dormi,	 avec	 l’idée	 de	 cette	 pauvre	 maman	 malade	 par	 notre
faute…	Mais	 il	 restait	 le	père	Lepailleur	 à	 convaincre.	Thérèse	 s’en	est	 encore	chargée,
elle	a	même	 trouvé	quelque	chose	d’extraordinaire,	pour	que	 le	vieux	s’imaginât	être	 le
vainqueur	des	vainqueurs.	Elle	l’a	persuadé	de	vous	vendre	enfin	la	terrible	enclave	à	un
prix	tellement	fou,	qu’il	pourra	crier	sa	victoire	sur	les	toits.	»

Et,	se	tournant	vers	le	fermier	et	la	fermière,	Grégoire	ajouta,	d’une	façon	plaisante	:

«	Mon	bon	Gervais,	ma	bonne	Claire,	je	vous	en	prie,	laissez-vous	voler.	Il	y	va	de	la
tranquillité	de	ma	maison.	Donnez	cette	dernière	joie	à	mon	beau-père,	de	croire	que	lui
seul	a	eu	raison	toujours,	et	que	nous	n’avons	jamais	été	que	des	imbéciles	!

–	 Oh	 !	 tout	 l’argent	 qu’il	 voudra,	 répondit	 Gervais	 en	 riant.	 Elle	 est,	 du	 reste,	 un
déshonneur	pour	le	domaine,	cette	enclave	qui	le	balafre	comme	d’une	cicatrice	de	pierres
et	 de	 ronces.	 Il	 y	 a	 longtemps	 que	 nous	 le	 rêvons	 sans	 tare,	 roulant	 sans	 obstacle	 ses
moissons	sous	le	soleil.	Chantebled	peut	payer	sa	gloire.	»

Ce	fut	une	affaire	réglée,	le	moulin	verrait	revenir	sous	ses	meules	le	blé	débordant	de
la	ferme,	élargie	d’un	champ	nouveau.	Et	la	maman	guérirait,	et	c’était	la	force	heureuse
de	 la	vie,	 le	besoin	d’amour,	 la	 solidarité	nécessaire	 à	 toute	 la	 famille,	 à	 tout	 ce	peuple
désireux	de	garder	la	victoire,	qui	venait	de	s’imposer,	d’exiger	la	fraternité	des	fils,	assez
fous	pour	avoir	un	instant	détruit	leur	puissance,	en	se	déchirant.

La	 joie	 de	 se	 retrouver	 là,	 Denis,	 Ambroise,	 Gervais,	 Grégoire,	 les	 quatre	 grands
frères,	 et	 Claire,	 la	 grande	 sœur,	 réunis,	 réconciliés	 invincibles,	 fut	 encore	 augmentée,
lorsque	Charlotte	 survint,	 amenant	 les	 trois	 autres	 filles,	 Louise,	Madeleine,	Marguerite
notariées	 dans	 le	 pays.	 La	 première,	 sachant	 la	 maman	malade	 était	 allée	 chercher	 ses
deux	 sœurs,	 pour	 venir	 ensemble	 aux	 nouvelles.	Et	 quel	 bon	 rire,	 lorsque	 la	 procession
entra	!

«	 Tous	 alors	 !	 cria	 plaisamment	 Ambroise.	 La	 famille	 au	 grand	 complet,	 une	 vraie
réunion	du	grand	conseil	royal	!…	Tu	vois,	maman,	il	faut	bien	te	porter,	ta	cour	entière
est	à	tes	genoux,	dans	un	vœu	unanime,	et	ne	te	permet	même	pas	une	simple	migraine.	»

Mais,	 comme	 Benjamin	 survenait,	 le	 dernier,	 derrière	 les	 trois	 sœurs,	 les	 rires
redoublèrent.

«	Et	Benjamin	qu’on	oubliait	!	dit	Mathieu.

–	 Viens,	 mon	 petit,	 viens	 m’embrasser	 à	 ton	 tour,	 murmura	 tendrement	 Marianne.
Parce	que	 tu	 es	 le	 dernier	 de	 la	 couvée,	 ces	 grands-là	 plaisantent…	Si	 je	 te	 gâte,	 ça	 ne
regarde	que	nous	deux,	n’est-ce	pas	?	Dis-leur	que	tu	avais	passé	la	matinée	avec	moi,	et
que,	si	tu	es	allé	te	promener,	c’est	moi	qui	l’ai	voulu.	»

Benjamin	souriait,	l’air	doux,	un	peu	triste.

«	Mais,	maman,	j’étais	en	bas,	je	les	ai	tous	vus	monter,	les	uns	après	les	autres…	J’ai
attendu	qu’on	s’embrassât,	pour	monter	à	mon	tour.	»

Il	 avait	 déjà	 vingt	 et	 un	 ans,	 il	 était	 d’une	 beauté	 délicate,	 un	 visage	 clair	 avec	 de
grands	yeux	bruns,	de	longs	cheveux	bouclés,	une	barbe	légère	et	frisante.	Bien	qu’il	n’eût
jamais	 été	 malade,	 la	 mère	 le	 disait	 faible,	 le	 soignait	 beaucoup.	 Tous,	 d’ailleurs,



l’adoraient,	pour	sa	grâce,	pour	son	charme	tendre.	Il	avait	grandi	dans	une	sorte	de	songe,
plein	 d’un	désir	 qu’il	 ne	 pouvait	 formuler,	 en	 continuelle	 quête	 de	 l’inconnu,	 de	 l’autre
chose,	 celle	 qu’il	 n’avait	 pas.	 Et,	 comme	 les	 parents	 lui	 voyaient	 le	 dégoût	 de	 toute
profession,	 comme	 l’idée	du	mariage	elle-même	semblait	 lui	 être	 importune,	 ils	ne	 s’en
fâchaient	 pas,	 ils	 complotaient	 au	 contraire	 le	 secret	 projet	 de	 le	 garder	 pour	 eux,	 ce
dernier-né,	ce	cadeau	 tardif	de	 la	vie,	si	bon	et	si	beau.	N’avaient-ils	pas	donné	 tous	 les
autres	 ?	 Ne	 leur	 pardonnerait-on	 pas	 l’égoïsme	 d’amour,	 d’en	 réserver	 un	 pour	 eux,
entièrement	à	eux,	qui	ne	se	marierait	pas,	qui	ne	ferait	rien,	qui	ne	serait	venu	au	monde
que	 dans	 le	 but	 délicieux	 d’être	 aimé	 d’eux	 et	 de	 les	 aimer	 ?	 C’était	 le	 rêve	 de	 leur
vieillesse,	la	part	qu’ils	auraient	voulu,	en	récompense	de	leur	long	enfantement,	se	tailler
eux-mêmes	dans	la	vie	dévoratrice,	qui	donne	tout	et	reprend	tout.

«	 Écoute	 donc,	 Benjamin,	 reprit	 brusquement	Ambroise,	 toi	 qui	 t’intéresses	 à	 notre
vaillant	Nicolas,	veux-tu	de	ses	nouvelles	?	J’en	ai	d’avant-hier…	Et	c’est	bien	juste	que
je	parle	un	peu	de	lui,	car	il	est	le	seul	de	la	couvée,	comme	dit	maman,	à	ne	pouvoir	être
ici.	»

Aussitôt,	Benjamin	se	passionna.

«	C’est	vrai,	il	t’a	écrit	!	Que	dit-il	?	Que	fait-il	?	»

Il	 avait	gardé	une	émotion	vive	du	départ	de	Nicolas	pour	 le	Sénégal.	 Il	 n’avait	pas
douze	ans	alors,	et	cela	datait	de	neuf	ans	bientôt,	mais	la	scène	était	restée	en	lui,	toujours
présente,	avec	l’adieu	à	jamais,	le	coup	d’aile	dans	l’infini	du	temps	et	de	l’espoir.

«	Vous	savez,	se	mit	à	conter	Ambroise,	que	je	suis	en	relation	d’affaires	avec	Nicolas.
Oh	 !	 si	 nous	 avions,	 dans	 nos	 colonies	 quelques	 gaillards	 de	 son	 intelligence	 et	 de	 son
courage,	 nous	 ramasserions	 vite,	 à	 coups	 de	 râteau,	 les	 richesses	 éparses	 de	 ces	 terres
vierges,	où	elles	dorment	 inutiles.	Quant	à	moi,	 si	ma	fortune	se	décuple,	c’est	que	 j’en
emplis	mes	granges…	Notre	Nicolas	s’était	donc	installé	au	Sénégal,	avec	sa	Lisbeth,	une
compagne	taillée	pour	lui.	Grâce	aux	quelques	milliers	de	francs,	qu’ils	possédaient	à	eux
deux,	 ils	 avaient	 établi	 un	 comptoir,	 leur	 négoce	 prospérait.	Mais	 je	 sentais	 bien	 que	 le
champ	y	était	encore	trop	étroit,	le	ménage	devait	rêver	de	conquérir	plus	de	libre	espace,
de	défricher	plus	d’inconnu…	Et,	tout	d’un	coup,	voilà	que	Nicolas	m’apprend	son	départ
pour	le	Soudan,	pour	la	vallée	du	Niger,	à	peine	ouverte	d’hier.	Il	emmène	sa	femme,	les
quatre	 enfants	qu’il	 a	 déjà,	 ils	 s’en	vont	 tous	 au	hasard	de	 la	 conquête,	 en	pionniers	de
vivante	 audace	 tourmentés	 du	 besoin	 de	 fonder	 un	 monde…	 J’en	 suis	 resté	 un	 peu
suffoqué,	car	c’est	une	vraie	folie.	Mais,	 tout	de	même,	 il	est	crâne,	notre	Nicolas,	et	ça
m’a	enthousiasmé,	moi,	 l’énergie	active,	 l’admirable	foi	de	ce	brave	frère,	qui	part	ainsi
pour	 une	 terre	 inconnue,	 avec	 la	 tranquille	 certitude	 qu’il	 la	 soumettra	 et	 qu’il	 la
peuplera.	»

Il	y	eut	un	silence.	Un	grand	souffle	avait	passé,	tout	le	souffle	de	l’infini,	venu	de	là-
bas,	du	mystère	des	plaines	vierges.	Et	 la	 famille	suivait	 l’enfant,	un	des	siens,	qui	s’en
allait,	par	les	déserts,	porter	la	bonne	semence	humaine,	sous	le	ciel	immense.

«	Ah	!	murmura	Benjamin,	ses	beaux	yeux	ouverts	largement,	fixés	au	loin,	au	bout	de
la	terre,	ah	!	qu’il	est	heureux	de	voir	d’autres	fleuves,	d’autres	forêts,	d’autres	soleils	!	»

Mais	Marianne	avait	frissonné.



«	Non,	non	!	petit,	il	n’y	a	pas	d’autres	fleuves	que	l’Yeuse,	pas	d’autres	forêts	que	nos
bois	 de	 Lillebonne,	 pas	 d’autre	 soleil	 que	 le	 soleil	 de	 Chantebled…	 Viens	 encore
m’embrasser,	 embrassons-nous	 tous	 encore	 une	bonne	 fois,	 et	 je	 vais	 guérir,	 et	 nous	 ne
nous	quitterons	plus	jamais,	jamais	!	»

Les	 rires	 recommencèrent	 avec	 les	 embrassades.	 Ce	 fut	 une	 grande	 journée,	 la	 date
d’une	 victoire,	 la	 plus	 décisive	 que	 la	 famille	 eût	 remportée	 sur	 elle-même,	 en	 ne
permettant	pas	à	la	discorde	de	la	détruire.	Désormais,	elle	était	inexpugnable,	souveraine.

Au	crépuscule,	le	soir	de	ce	jour,	Mathieu	et	Marianne	se	retrouvèrent	comme	la	veille,
la	main	dans	la	main,	près	de	la	fenêtre	d’où	ils	voyaient	le	domaine	se	dérouler	jusqu’à
l’horizon,	cet	horizon	derrière	lequel	Paris	soufflait	sa	grande	haleine,	la	nuée	fauve	de	sa
forge	géante.	Mais	combien	peu	cette	soirée	sereine	ressemblait	à	l’autre,	et	quelle	félicité
les	inondait,	quel	espoir	infini	de	l’œuvre	bonne	et	désormais	certaine	!

«	Te	sens-tu	mieux	?	Sens-tu	tes	forces	revenir,	ton	cœur	battre	librement	?

–	Oh	!	mon	ami,	je	me	sens	guérie,	je	ne	mourais	que	de	ma	peine.	Demain,	je	serai
forte.	»

Alors,	Mathieu	tomba	dans	une	grande	rêverie,	en	face	de	sa	conquête,	de	ce	domaine
qui	s’étendait	sans	fin,	sous	le	soleil	couchant.	Et,	de	nouveau,	les	souvenirs	s’évoquaient,
il	se	rappelait	la	matinée	lointaine	de	plus	de	quarante	ans	déjà,	où	il	avait	laissé	Marianne
et	 les	 enfants	 avec	 trente	 sous,	dans	 le	pavillon	de	chasse	délabré,	qu’ils	habitaient	 à	 la
lisière	 des	 bois,	 par	 économie.	 Ils	 avaient	 des	 dettes,	 ils	 étaient	 la	 gaie,	 la	 divine
imprévoyance,	 avec	 ces	 quatre	 petites	 bouches	 affamées	 toujours,	 ce	 flot	 de	 filles	 et	 de
garçons	qu’ils	 laissaient	couler	 librement	de	 leur	amour,	de	 leur	foi	en	 la	vie.	Puis,	 il	se
rappelait	encore	son	retour	du	soir,	les	trois	cents	francs	de	son	mois,	les	calculs	qu’il	avait
faits,	pris	d’une	 lâche	 inquiétude,	 troublé	par	 l’égoïsme	empoisonné	dont	 il	 rapportait	 le
frisson	de	Paris.	Les	Beauchêne,	 avec	 leur	usine,	 avec	 leur	petit	Maurice,	 le	 fils	unique
qu’ils	élevaient	en	futur	prince,	 lui	avaient	prédit	 la	misère	noire,	 la	mort	sur	la	paille,	à
lui,	 à	 sa	 femme,	 à	 leur	 troupeau	 de	mioches.	 Et	 les	 Séguin,	 leurs	 propriétaires	 d’alors,
avaient	étalé	devant	lui	leurs	millions,	leur	hôtel	fastueux,	empli	de	merveilles,	l’écrasant,
le	prenant	en	dérision	et	en	pitié,	eux	dont	la	sagesse	savait	se	borner	à	un	garçon	et	à	une
fille.	Et	ces	pauvres	Morange	eux-mêmes	lui	avaient	parlé	de	donner	une	royale	dot	à	leur
fille	Reine,	dans	le	rêve	qu’ils	faisaient	alors	d’une	place	de	douze	mille	francs,	pleins	de
dédain	 pour	 la	 misère	 voulue	 des	 familles	 nombreuses.	 Et	 il	 n’était	 pas	 jusqu’à	 ces
Lepailleur,	 les	 gens	 du	 Moulin,	 qui	 ne	 témoignassent	 leur	 méfiance	 de	 ce	 bourgeois,
coupable	 de	 leur	 devoir	 douze	 francs	 d’œufs	 et	 de	 lait,	 se	 demandant	 si	 l’on	 payait	 ses
dettes,	 lorsqu’on	gâchait	sa	vie,	au	point	de	faire	tant	d’enfants	à	sa	femme.	Ah	!	c’était
bien	vrai,	il	sentait	sa	faute,	il	disait	alors	que	jamais	il	n’aurait	une	usine,	ni	un	hôtel,	ni
même	un	moulin,	pas	plus	que	jamais	sans	doute	il	ne	gagnerait	douze	mille	francs.	Les
autres	avaient	tout,	lui	n’avait	rien.	Les	autres,	les	riches,	étaient	assez	sages	pour	ne	pas
se	charger	de	famille,	et	c’était	lui,	le	pauvre,	qui	se	mettait	des	enfants	sur	les	bras,	coup
sur	coup,	sans	compter.	C’était	fou.	Et	un	souvenir	délicieux	lui	revenait	enfin,	la	folie	de
tendresse	et	d’espoir	qui,	après	tous	ces	beaux	raisonnements,	 l’avait	 jeté	aux	bras	de	sa
Marianne,	confiante,	vaillante,	dans	la	flamme	du	souverain	désir	qui	voulait	un	enfant	de
plus,	un	être	encore	parmi	l’éternelle	création	des	êtres.



Puis,	après	quarante	ans,	voilà	que	sa	folie	était	la	sagesse.	Il	avait	vaincu	par	sa	divine
imprévoyance,	 c’était	 le	 pauvre	 qui	 venait	 de	 battre	 les	 riches,	 le	 bon	 semeur	 jetant	 le
grain	 à	 main	 pleine,	 certain	 de	 l’avenir,	 qui	 récoltait	 la	 moisson	 entière.	 Et	 sa	 journée
nouvelle,	 la	 bonne	 journée	 qu’il	 vivait	 depuis	 le	 matin,	 recommençait,	 déroulait	 sa
victoire.	L’usine	 des	Beauchêne,	 il	 l’avait	 aujourd’hui,	 par	 son	 fils	Denis,	 il	 la	 revoyait
telle	qu’une	ville	en	travail,	avec	le	branle	de	ses	machines,	les	millions	accumulés,	forgés
sur	ses	enclumes.	L’hôtel	des	Séguin,	il	l’avait	aussi,	par	son	fils	Ambroise,	plus	luxueux
encore,	 enrichi	 des	 dépouilles	 du	 négoce,	 aux	 quatre	 coins	 du	 globe.	 Le	 moulin	 des
Lepailleur,	il	l’avait	encore,	par	son	fils	Grégoire,	décuplé	d’importance,	d’une	prospérité
nouvelle,	comme	un	dernier	cadeau	de	la	fortune	qui	va	d’elle-même	au	travail,	à	l’effort
triomphant.	Une	punition	tragique,	démesurée,	avait	emporté	les	tristes	Morange,	en	une
tempête	 de	 sang	 et	 de	 démence.	 D’autres	 déchets	 sociaux	 passaient,	 étaient	 roulés	 au
cloaque	 :	 Sérafine	 inutile,	 foudroyée	 dans	 sa	 jouissance,	 les	Moineaud	 dispersés,	 gâtés,
anéantis	dans	l’empoisonnement	du	milieu.	Et	lui,	Mathieu,	restait	seul	debout,	vainqueur
avec	Marianne,	en	face	de	ce	domaine	de	Chantebled,	conquis	par	eux	sur	les	Séguin,	où
leurs	 enfants	 Gervais	 et	 Claire	 régnaient	 maintenant,	 prolongeaient	 la	 dynastie	 de	 leur
race.	 C’était	 leur	 royaume,	 les	 champs	 s’élargissaient	 à	 perte	 de	 vue,	 roulant	 une
prodigieuse	 fertilité	 sous	 l’adieu	du	 soir,	disant	 la	 lutte,	 l’enfantement	héroïque	de	 toute
leur	existence.	C’était	 leur	œuvre,	 ce	qu’ils	 avaient	 enfanté	de	vie,	d’êtres	et	de	choses,
dans	 leur	 puissance	 d’aimer,	 dans	 la	 volonté	 de	 leur	 énergie,	 aimant,	 voulant,	 agissant,
créant	un	monde.

«	Vois	 donc,	 vois	 donc,	murmura	Mathieu,	 avec	 un	 grand	 geste,	 tout	 cela	 est	 né	 de
nous,	et	il	faut	nous	aimer	encore,	être	heureux	encore,	pour	que	tout	cela	vive.

–	 Ah	 !	 répondit	 Marianne	 gaiement,	 cela	 vivra	 toujours	 désormais,	 puisque	 nous
venons	de	nous	embrasser	tous,	dans	la	victoire.	»

La	 victoire	 !	 la	 victoire	 naturelle,	 nécessaire	 de	 la	 famille	 nombreuse	 !	 Grâce	 à	 la
famille	nombreuse,	à	la	poussée	fatale	du	nombre,	ils	avaient	fini	par	tout	envahir,	par	tout
posséder.	La	fécondité	était	la	souveraine,	l’invincible	conquérante.	Et	cette	conquête,	elle
s’était	 faite	d’elle-même,	 ils	ne	 l’avaient	ni	voulue	ni	organisée,	 ils	ne	 la	devaient,	dans
leur	loyauté	sereine,	qu’au	devoir	rempli	de	leur	longue	tâche.	Et	ils	étaient,	la	main	dans
la	main,	devant	leur	œuvre,	tels	que	d’admirables	héros,	glorieux	d’avoir	été	bons	et	forts,
d’avoir	 beaucoup	 enfanté,	 beaucoup	 créé,	 donné	 au	monde	 beaucoup	 de	 joie,	 de	 santé,
d’espoir,	parmi	les	éternelles	luttes	et	les	éternelles	larmes.



	

	

V
	

Et	Mathieu	 et	Marianne	 vécurent	 plus	 de	 vingt	 ans	 encore,	 et	Mathieu	 avait	 quatre-
vingt-dix	 ans,	Marianne	 quatre-vingt-sept,	 lorsque	 leurs	 trois	 aînés,	Denis,	Ambroise	 et
Gervais,	toujours	debout	à	leurs	côtés,	complotèrent	de	célébrer	leurs	noces	de	diamant,	le
soixante-dixième	anniversaire	de	leur	mariage,	par	une	fête,	où	ils	réuniraient,	au	domaine
de	Chantebled,	tous	les	membres	de	la	famille.

Ce	n’était	point	une	petite	affaire.	Quand	ils	eurent	dressé	la	liste	exacte,	ils	trouvèrent,
nés	de	Mathieu	et	de	Marianne,	cent	cinquante-huit	enfants,	petits-enfants,	arrière-petits-
enfants,	 sans	 compter	 quelques	 petits	 derniers-nés,	 ceux	 de	 la	 quatrième	génération.	En
ajoutant	les	alliances,	les	maris	et	les	femmes	venus	du	dehors,	on	serait	trois	cents.	Et	où
trouver,	dans	la	ferme,	une	pièce	pour	dresser	l’énorme	table	du	déjeuner	patriarcal	qu’ils
rêvaient	 ?	 L’anniversaire	 tombait	 le	 2	 juin,	 le	 printemps	 était,	 cette	 année-là,	 d’une
douceur,	 d’une	 splendeur	 incomparables.	 Aussi	 décidèrent-ils	 qu’on	 déjeunerait	 dehors,
que	 la	 table	 serait	 mise	 en	 face	 de	 l’ancien	 pavillon,	 au	 milieu	 de	 la	 grande	 pelouse,
fermée	par	 des	 rideaux	d’ormes	 et	 de	 charmes	 superbes,	 ainsi	 qu’une	 immense	 salle	 de
verdure.	On	serait	chez	soi,	au	sein	même	de	la	terre	bienveillante,	sous	le	chêne	central,
devenu	géant,	planté	par	les	deux	ancêtres	dont	la	pullulante	lignée	allait	fêter	la	fécondité
heureuse.

Et	 la	 fête	 fut	 réglée,	 s’organisa,	dans	un	grand	élan	d’amour	et	d’allégresse.	Tous	se
passionnèrent	 pour	 en	 être,	 tous	 accoururent	 au	 rendez-vous	 triomphal,	 depuis	 les
vieillards	en	cheveux	blancs	jusqu’aux	gamins	qui	suçaient	encore	leur	pouce.	Et	le	grand
ciel	bleu,	le	soleil	de	flamme	eux-mêmes	voulurent	en	être,	ainsi	que	le	domaine	entiers,
les	 sources	 ruisselantes,	 les	 champs	 en	 fleurs,	 en	 promesse	 de	 belles	 moissons.	 C’était
magnifique,	ce	fer	à	cheval	élargi,	cette	vaste	table	dressée	au	milieu	des	herbes	avec	son
luxe	 de	 vaisselle	 et	 de	 linge	 éclatant,	 criblée,	 au	 travers	 des	 feuillages,	 d’une	 poussière
d’astre.	 L’auguste	ménage,	 le	 père	 et	 la	mère,	 devaient	 s’asseoir	 côte	 à	 côte,	 au	 centre,
sous	le	chêne.	Puis,	on	avait	décidé	qu’on	ne	séparerait	pas	non	plus	les	autres	ménages,
qu’il	serait	tendre	et	beau	de	les	asseoir	tous	côte	à	côte,	par	rang	de	génération.	Et,	quant
aux	jeunes	gens,	aux	jeunes	filles,	aux	gamins	et	aux	gamines,	on	les	laisserait	se	placer	à
leur	guise,	au	petit	bonheur	de	leur	fantaisie	et	de	leur	gaieté.

Puis,	ce	fut,	dès	le	matin,	 l’arrivée	en	bandes,	 le	retour	au	nid	commun	de	la	famille
dispersée,	s’abattant	des	quatre	points	de	l’horizon.	Mais,	hélas	!	la	mort	avait	déjà	fauché,
beaucoup	ne	devaient	pas	venir.	Des	hôtes	dormaient,	chaque	année	plus	nombreux,	dans
le	cimetière	de	Janville,	si	calme,	si	fleuri,	d’une	solitude	attendrie	de	rêve.	Près	de	Rose,
près	 de	 Blaise,	 partis	 les	 premiers,	 d’autres	 étaient	 allés	 dormir	 leur	 éternel	 sommeil,
emportant	 là	chaque	fois	un	peu	plus	du	cœur	de	 la	famille,	 faisant	de	cette	 terre	sacrée
une	 terre	 de	 culte,	 d’éternel	 souvenir.	 D’abord,	 Charlotte,	 longtemps	 souffrante,	 avait
rejoint	 Blaise,	 heureuse	 en	 son	 départ	 de	 laisser	 sa	 fille	 Berthe	 la	 remplacer	 près	 de
Mathieu	et	de	Marianne,	frappés	au	cœur,	comme	s’ils	perdaient	une	seconde	fois	leur	fils.



Puis,	c’était	leur	fille	Claire	qui	les	avait	quittés,	abandonnant	la	ferme	à	son	mari	Frédéric
et	à	son	frère	Gervais,	devenu	veuf	lui	aussi,	l’année	suivante.	Puis,	ils	avaient	perdu	leur
fils	Grégoire,	le	maître	du	Moulin,	dont	la	veuve,	Thérèse,	gouvernait	toujours,	parmi	une
nombreuse	descendance.	Puis,	une	de	leurs	filles	encore,	 la	bonne	Marguerite,	 la	femme
du	 docteur	 Chambouvet,	 était	 morte,	 d’avoir	 recueilli	 chez	 elle	 les	 deux	 enfants	 d’une
pauvre	ouvrière,	atteints	du	croup.	Et	l’on	ne	comptait	plus	les	autres	pertes,	des	femmes,
des	maris	entrés	dans	 la	 famille	par	alliance,	des	enfants	surtout,	 la	part	de	désastre,	 les
coups	d’orage	au	travers	de	la	moisson	humaine,	toutes	les	chères	créatures	disparues	que
les	vivants	pleurent,	et	qui	rendent	sainte	la	terre	où	elles	reposent.

Mais,	 si	 les	 chers	morts	 dormaient	 là-bas,	 dans	 le	grand	 silence,	 quel	 gai	 tumulte	 et
quelle	victoire	de	la	vie,	ce	matin-là,	par	les	routes	qui	conduisaient	à	Chantebled	!	Il	en
renaissait	plus	qu’il	n’en	mourait,	 toute	une	floraison	d’êtres	semblait	s’être	épanouie	de
chaque	 mort.	 Par	 douzaines,	 ils	 repoussaient	 du	 sol	 où	 les	 pères,	 las	 de	 leur	 bonne
besogne,	s’étaient	couchés.	Et	ils	arrivaient	donc	de	toutes	parts,	tels	que	les	hirondelles,
au	printemps,	revenant	fêter	leurs	vieux	nids,	emplissant	le	ciel	bleu	de	la	joie	du	retour.
Continuellement,	devant	la	ferme,	des	voitures	débarquaient	de	nouveaux	ménages,	avec
des	troupeaux	d’enfants,	dont	le	flot	de	têtes	blondes	montait	toujours.	Des	arrière-grands-
pères,	aux	cheveux	de	neige,	amenaient	des	tout-petits	qui	marchaient	à	peine.	Il	y	avait	de
très	 jolies	vieilles	que	des	 jeunes	filles,	de	fraîcheur	éclatante,	aidaient	à	descendre.	Des
mères	étaient	enceintes	encore,	des	pères	avaient	eu	l’idée	charmante	d’inviter	les	fiancés
de	leurs	filles.	Tout	cela	était	parents,	engendrés	les	uns	par	les	autres,	dans	un	écheveau
inextricable,	 pères,	mères,	 frères,	 sœurs,	 beaux-pères,	 belles-mères,	 beaux-frères,	 belles-
sœurs,	 fils,	 filles,	 oncles,	 tantes,	 cousins,	 cousines,	 à	 tous	 les	 degrés,	 dans	 tous	 les
mélanges	 imaginables,	 jusqu’à	 la	 quatrième	génération.	Une	 seule	 famille,	 un	 seul	 petit
peuple,	 que	 réunissait	 une	 pensée	 de	 joie	 et	 d’orgueil,	 celle	 de	 célébrer	 ces	 noces	 de
diamant	si	rares,	si	prodigieuses,	les	noces	des	deux	héros,	glorifiés	par	la	vie,	dont	tout	ce
peuple	était	né	 !	Et	quel	dénombrement	épique	à	 faire,	comment	nommer	 tous	ceux	qui
entraient	dans	la	ferme,	comment	dire	simplement	leurs	noms,	leurs	âges,	leurs	degrés	de
parenté,	la	santé,	la	force,	l’espoir	qu’ils	avaient	apportés	au	monde	!

D’abord,	ce	fut	la	ferme	elle-même,	tous	ceux	qui	avaient	poussé,	qui	avaient	grandi
là.	Gervais,	âgé	de	soixante-deux	ans	était	aidé	par	ses	deux	fils	aînés,	Léon	et	Henri,	déjà
pères	à	eux	deux	de	dix	enfants	;	et	ses	trois	filles,	Mathilde,	Léontine,	Julienne,	nées,	plus
tard,	mariées	dans	le	voisinage,	en	avaient	douze	à	elles	trois.	Frédéric,	veuf	de	Claire,	de
cinq	ans	plus	âgé	que	Gervais,	avait	cédé	sa	tâche	de	lieutenant	fidèle	à	son	fils	Joseph,
tandis	 que	 ses	 deux	 filles	 Angèle	 et	 Lucile,	 ainsi	 qu’un	 dernier	 fils,	 Jules,	 servaient
également	à	la	ferme,	les	quatre	ayant	ensemble	un	petit	troupeau	de	quinze	enfants,	tant
filles	 que	 garçons.	 Puis,	 de	 tous	 ceux	 venus	 du	 dehors,	 le	 Moulin	 arriva	 le	 premier,
Thérèse,	 veuve	 de	 Grégoire,	 amena	 sa	 descendance,	 son	 fils	 Robert,	 qui	 dirigeait
maintenant	le	moulin	sous	ses	ordres,	ses	trois	filles,	Geneviève,	Aline	et	Nathalie,	avec
toute	une	galopade	à	la	queue,	dix	enfants	pour	les	filles,	quatre	pour	Robert.	Ensuite,	se
présentèrent	 Louise,	 la	 femme	 du	 notaire	Mazaud,	Madeleine,	 la	 femme	 de	 l’architecte
Herbette,	 suivies	du	médecin	Chambouvet,	veuf	de	 la	bonne	Marguerite,	 trois	vaillantes
troupes	encore,	la	première	quatre	filles	dont	Colette	l’aînée,	la	seconde	cinq	garçons	avec
Hilaire	en	 tête,	 la	 troisième	un	garçon	et	une	 fille	 seulement,	Sébastien	et	Christine	 ;	 et
tout	 cela	 pullulait,	 il	 y	 avait	 vingt	 arrière-petits-enfants	 derrière.	Mais	 Paris	 débarquait,



Denis	 et	Marthe,	 sa	 femme	 se	présentèrent	 en	grand	cortège,	Denis	 âgé	de	 soixante-dix
ans	bientôt	arrière-grand-père	par	ses	filles	Hortense	et	Marcelle,	goûtant	la	bonne	paix	du
labeur	accompli	depuis	qu’il	avait	donné	l’usine	à	ses	aînés	Lucien	et	Paul,	des	hommes
de	plus	de	quarante	ans,	dont	les	fils	étaient	eux-mêmes	en	marche	vers	toutes	les	fortunes,
une	vraie	tribu	envahissante	qui	descendit	de	cinq	voitures,	le	ménage,	les	quatre	enfants,
les	 quinze	 petits-enfants,	 les	 trois	 arrière-petits-enfants,	 dont	 deux	 au	maillot.	 Enfin,	 la
dernière	entrée	fut	celle	du	petit	peuple	d’Ambroise,	qui	avait	eu	le	chagrin	de	perdre	de
bonne	 heure	 sa	 femme	 Andrée,	 lui	 d’une	 si	 verte	 vieillesse,	 qu’à	 soixante-sept	 ans	 il
dirigeait	 encore	 sa	 maison	 de	 commission,	 où	 ses	 fils	 Léonce	 et	 Charles	 restaient	 de
simples	 employés,	 où	 ses	gendres,	 les	maris	de	 ses	 filles	Pauline	 et	Sophie,	 tremblaient
devant	 lui,	roi	 incontesté,	obéi	de	tous,	grand-père	de	sept	gaillards	déjà	barbus,	de	neuf
filles	 solides,	 dont	 quatre	 venaient	 de	 le	 faire	 arrière-grand-père,	 avant	même	Denis	 le
sage,	son	aîné.	Il	fallut	six	voitures.	Et	 le	défilé	avait	duré	deux	heures,	et	 la	ferme	était
pleine	d’une	foule	en	liesse,	heureuse,	rieuse,	au	clair	soleil	de	juin.

Cependant,	Mathieu	 et	Marianne	n’avaient	 point	 encore	paru.	Ambroise,	 qui	 était	 le
grand	ordonnateur	de	la	fête,	leur	avait	fait	promettre	de	se	tenir	dans	leur	chambre	close,
ainsi	 que	 des	 souverains,	 cachés	 à	 leur	 peuple,	 tant	 qu’il	 n’irait	 point	 les	 chercher.	 Il
voulait	 une	 apparition	 solennelle.	 Et,	 comme	 il	 se	 décidait,	 le	 peuple	 entier	 étant	 là,	 il
trouva	 sur	 le	 seuil,	 défendant	 la	 porte,	 pareil	 à	 un	 garde	 du	 corps,	 son	 frère	Benjamin.
Parmi	tout	ce	pullulement,	cette	tribu	qui	avait	travaillé,	qui	s’était	multipliée	d’un	élan	si
prodigieux,	Benjamin	était	resté	le	seul	oisif,	le	seul	infécond.	À	quarante-trois	ans,	sans
femme,	sans	enfants,	il	ne	vivait	encore	que	pour	l’unique	joie	du	foyer,	en	camarade	de
son	père,	en	dévot	passionné	de	sa	mère,	qui	tous	deux	avaient	eu	le	tendre	égoïsme	de	le
garder,	le	voulant	à	eux	seuls,	disant	que	la	vie,	à	laquelle	ils	avaient	donné	tant	d’êtres,
pouvait	 bien	 leur	 faire	 le	 cadeau	 de	 celui-ci,	 le	 dernier	 de	 la	 couvée.	 D’abord,	 ils	 ne
s’étaient	point	opposés	à	ce	qu’il	se	mariât	;	mais,	plus	tard,	quand	ils	l’avaient	vu	hésiter,
puis	refuser	toute	femme,	après	avoir	perdu	la	seule	qu’il	eût	aimée,	ils	en	avaient	ressenti
une	secrète	et	grande	joie.	Pourtant,	à	la	longue,	des	remords	inavoués	leur	étaient	venus,
dans	la	félicité	qu’ils	goûtaient	à	jouir	de	sa	présence,	comme	d’un	trésor	enfoui,	dont	se
délectait	 leur	vieillesse,	devenue	avaricieuse,	au	déclin	d’une	vie	de	si	 large	prodigalité.
Leur	 Benjamin	 ne	 souffrait-il	 pas	 d’avoir	 été	 ainsi	 accaparé,	 enfermé	 pour	 leur	 plaisir,
dans	les	quatre	murs	de	leur	maison	?	De	tout	temps,	il	s’était	montré	inquiet,	rêveur,	avec
ses	beaux	yeux	qui	semblaient	sans	cesse	chercher	l’au-delà	des	choses,	le	pays	ignoré	de
la	 satisfaction	 parfaite,	 là-bas,	 derrière	 l’horizon.	 Et,	 maintenant	 que	 l’âge	 venait,	 qu’il
n’était	 plus	 jeune,	 son	 tourment	 paraissait	 s’aggraver,	 comme	 s’il	 se	 fût	 désespéré
secrètement	de	ne	pouvoir	tenter	l’inconnu,	avant	de	finir	inutile	et	sans	bonheur.

Mais	 Benjamin	 livra	 la	 porte,	Ambroise	 donna	 des	 ordres.	 Et,	 dans	 le	 soleil,	 sur	 la
pelouse	en	fleurs,	Mathieu	et	Marianne	apparurent.	Une	acclamation	les	accueillit,	de	bons
rires,	de	tendres	battements	de	mains.	La	foule	gaie	et	passionnée	qui	se	trouvait	là,	toute
la	famille	pullulante	criait	:

«	Vive	le	Père	!	vive	la	Mère	!…	Longue	vie,	longue	vie	au	Père	et	à	la	Mère	!	»

À	 quatre-vingt-dix	 ans,	 Mathieu	 était	 resté	 très	 droit,	 très	 mince,	 serré	 dans	 une
redingote	noire,	 ainsi	 qu’un	 jeune	marié,	 la	 tête	nue,	 avec	une	 toison	de	neige,	 toute	 sa
chevelure	 qu’il	 portait	 rase	 autrefois,	 qu’il	 avait	 laissée	 pousser	 par	 une	 coquetterie



dernière	 depuis	 qu’elle	 semblait	 être	 comme	 le	 renouveau	 du	 vieil	 arbre	 vigoureux.	 Sa
face	 avait	 pu	 se	 sécher,	 se	 rider,	 usée	 par	 l’âge,	 il	 gardait	 quand	 même	 ses	 yeux	 de
jeunesse,	 ses	 yeux	 souriants	 grands	 et	 clairs,	 vifs	 et	 réfléchis,	 qui	 disaient	 toujours
l’homme	de	pensée	et	d’action,	très	simple,	très	gai,	très	bon.	Et	Marianne,	à	quatre-vingt-
sept	ans,	en	robe	claire	d’épousée,	se	tenait	elle	aussi	très	droite,	solide	et	belle	encore	de
sa	 beauté	 saine	 d’autrefois,	 de	 ses	 flancs	 vigoureux	 qui	 avaient	 porté	 un	monde,	 de	 sa
poitrine	solide	qui	l’avait	nourri.	Toute	blanche	également,	le	visage	adouci	éclairé	d’une
aube	dernière	sous	des	bandeaux	de	soie	fine,	elle	était	telle	qu’un	de	ces	marbres	sacrés
dont	 le	 temps	a	 raviné	 les	 traits,	 sans	pouvoir	en	détruire	 la	 tranquille	 splendeur	de	vie,
quelque	Cybèle	féconde,	retrouvée	dans	son	ferme	dessin,	revivant	en	plein	jour,	avec	la
belle	humeur	tendre	de	ses	grands	yeux	noirs.

Au	bras	 l’un	de	 l’autre,	 l’un	 contre	 l’autre,	 en	 bons	 époux	venus	 de	 très	 loin,	 ayant
marché	soixante-dix	ans	côte	à	côte	sans	se	quitter	jamais,	Mathieu	et	Marianne,	les	yeux
mouillés	 de	 larmes,	 riaient	 gaiement	 à	 leur	 peuple,	 à	 la	 famille	 pullulante,	 née	 de	 leur
amour,	qui	continuait	à	les	acclamer.

«	Vive	le	Père	!	Vive	la	Mère	!…	Longue	vie,	longue	vie	au	Père	et	à	la	Mère	!	»

Alors,	 il	 y	 eut	 la	 cérémonie	 du	 compliment,	 du	 bouquet	 offert.	 C’était	 une	 petite
blondine	de	cinq	ans,	Rose,	qui	 s’en	 trouvait	chargée.	On	 l’avait	choisie	comme	 l’aînée
des	enfants	de	 la	quatrième	génération.	Elle	était	 la	 fille	d’Angeline,	qui	était	 la	 fille	de
Berthe,	 qui	 était	 la	 fille	 de	 Charlotte,	 femme	 de	 Blaise.	 Et,	 quand	 les	 deux	 ancêtres	 la
virent	s’avancer,	avec	son	gros	bouquet,	leur	émotion	redoubla,	heureuse	dans	les	larmes,
bégayante	de	souvenirs.

«	Oh	!	notre	petite	Rose	!…	Notre	Blaise,	notre	Charlotte	!	»

Tout	le	passé	revivait.	On	avait	donné	le	nom	de	Rose	à	l’enfant,	en	souvenir	de	l’autre
Rose,	 tant	pleurée,	 la	première	partie	 endormie	 là-bas,	dans	 le	petit	 cimetière.	Et	Blaise
était	allé	s’y	coucher	à	son	tour,	et	Charlotte	l’y	avait	suivi.	Et,	alors,	Berthe	leur	fille,	qui
avait	épousé	Philippe	Havard,	avait	eu	Angeline.	Et,	plus	tard,	Angeline,	qui	avait	épousé
Georges	Delmas,	avait	eu	Rose.	Derrière	l’enfant,	Berthe	et	Philippe	Havard,	Angeline	et
Georges	Delmas,	se	tenaient	debout.	C’était	tout	ce	monde	que	Rose	représentait,	c’étaient
les	morts,	s’étaient	les	vivants,	une	si	longue	lignée	florissante,	tant	de	douleurs	et	tant	de
joies,	tout	ce	vaillant	travail	d’enfantement,	tout	ce	fleuve	de	vie,	qui	aboutissait	à	ce	cher
ange	blond,	si	frêle,	avec	des	yeux	d’aurore	ou	resplendissait	l’avenir.

«	Oh	!	notre	Rose,	notre	Rose	!	»

Rose,	 pourtant,	 son	 gros	 bouquet	 entre	 ses	 deux	 menottes,	 s’était	 avancée.	 Depuis
quinze	jours,	elle	apprenait	un	très	beau	compliment.	Le	matin	encore,	elle	l’avait	récité	à
sa	mère,	sans	une	faute.	Mais,	quand	elle	fut	là,	au	milieu	de	tout	ce	monde,	son	exaltation
fut	telle,	qu’elle	n’en	retrouva	pas	un	mot.	Elle	ne	s’en	inquiéta	guère,	d’ailleurs.	C’était
déjà	 une	 petite	 personne	 pleine	 de	 bravoure.	Et,	 carrément,	 elle	 lâcha	 son	 bouquet,	 elle
sauta	au	cou	de	Mathieu	et	de	Marianne,	en	criant	de	sa	voix	aiguë,	telle	qu’une	note	de
flûte	:

«	Grand-papa,	grand-maman,	c’est	votre	fête,	et	je	vous	embrasse	de	tout	mon	cœur.	»

Et	ce	fut	très	bien.	On	trouva	même	ça	beaucoup	mieux	que	le	compliment.	Des	rires



encore,	des	battements	de	mains,	des	acclamations	retentirent.	Et,	tout	de	suite,	on	se	mit	à
table.	 Mais	 c’était	 une	 affaire,	 l’immense	 table	 en	 fer	 à	 cheval	 se	 développait	 sous	 le
chêne,	 au	 milieu	 d’un	 carré	 d’herbe	 rase,	 qu’on	 avait	 fauché.	 D’abord,	 Mathieu	 et
Marianne	allèrent	en	cérémonie,	sans	se	quitter	 le	bras,	s’asseoir	au	centre,	adossés	 tous
deux	 au	 tronc	 du	 grand	 chêne.	À	 la	 gauche	 de	Mathieu,	 prirent	 place	Marthe	 et	Denis,
Louise	et	son	mari,	le	notaire	Mazaud,	puisqu’on	avait	eu	l’idée	bonne	de	ne	pas	séparer
les	ménages.	À	 la	droite	de	Marianne,	se	mirent	Ambroise,	Thérèse,	Gervais,	 le	docteur
Chambouvet,	 tous	 veufs,	 puis	 un	 ménage	 encore,	 Madeleine	 et	 son	 mari,	 l’architecte
Herbette,	 puis	 Benjamin,	 seul.	 Ensuite,	 par	 rang	 de	 générations,	 les	 autres	 ménages
s’installèrent.	Enfin,	ainsi	qu’il	était	décidé,	la	jeunesse,	l’enfance,	le	troupeau	des	jeunes
gens	et	des	tout-petits,	se	casa	comme	il	voulut,	à	son	goût,	au	milieu	d’une	extraordinaire
turbulence.

Ah	!	quelle	minute	de	souveraine	gloire	pour	Mathieu	et	pour	Marianne	!	Ils	se	virent
là	dans	un	 triomphe,	dont	 ils	n’auraient	point	osé	 faire	 le	 rêve.	La	vie,	 comme	pour	 les
récompenser	d’avoir	eu	 foi	 en	elle,	de	 l’avoir	propagée	de	 toute	 leur	bravoure,	 semblait
s’être	 plu	 à	 prolonger	 leur	 existence	 au-delà	 des	 limites	 communes,	 afin	 qu’ils	 pussent
voir	de	leurs	yeux	la	merveilleuse	floraison	de	leur	œuvre.	Tout	leur	Chantebled	était	de	la
fête,	tout	ce	qu’ils	avaient	fondé,	créé	là	d’utile	et	de	beau.	Des	champs	cultivés,	conquis
sur	les	marais,	leur	venait	le	large	frisson	des	grandes	moissons	prochaines	;	des	pâturages,
au	 travers	des	bois	 lointains,	 leur	 arrivait	 le	 souffle	 chaud	du	bétail,	 des	 troupeaux	 sans
nombre,	l’arche	continuellement	accrue	;	des	sources	captées,	dont	ils	avaient	fertilisé	les
landes,	désormais	prodigues	de	récoltes,	ils	entendaient	la	voix	haute,	ce	ruissellement	de
l’eau	qui	est	comme	le	sang	de	la	terre.	C’était	l’œuvre	sociale	faite,	le	pain	conquis,	des
subsistances	créées,	tirées	du	néant	des	terres	incultes.	Et,	dans	quel	décor	aimé,	leur	race
heureuse	et	reconnaissante	leur	donnait	cette	fête	!	Ces	ormes	et	ces	charmes,	qui	faisaient
de	la	pelouse	une	vaste	salle	de	verdure,	ils	les	avaient	plantés,	ils	les	avaient	vus	grandir
jour	 à	 jour,	 ainsi	 que	 les	 plus	 paisibles	 et	 les	 plus	 forts	 d’entre	 leurs	 enfants.	Ce	 chêne
surtout,	géant	aujourd’hui,	grâce	au	flot	clair	du	bassin	où	ruisselait	perpétuellement	une
des	sources,	il	était	leur	grand	fils,	celui	qu’ils	avaient	enfanté	là,	le	jour	de	la	fondation	de
Chantebled,	 lui	 creusant	 le	 trou,	 elle	 tenant	 la	 tige	du	 jeune	plant.	Et,	 à	 cette	 heure,	 les
ombrageant	de	sa	verdure	immense,	n’était-il	pas	le	royal	symbole	de	la	famille	entière	?
Comme	 lui,	 elle	 était	 innombrable	 ;	 comme	 lui,	 elle	 avait	multiplié,	 élargi	 sans	 fin	 ses
branches,	qui	couvraient	au	loin	le	sol,	et,	comme	lui,	elle	était	à	elle	seule	toute	une	forêt,
née	d’un	seul	tronc,	vivante	de	la	même	sève,	forte	de	la	même	santé,	pleine	de	chants,	de
brise	et	de	soleil.	Adossés	au	colosse,	Mathieu	et	Marianne	se	confondaient	dans	sa	gloire,
dans	 sa	 souveraine	 majesté,	 d’une	 royauté	 pareille,	 ayant	 engendré	 autant	 d’êtres	 qu’il
comptait	de	rameaux,	régnant	là	sur	le	peuple	de	leurs	enfants,	qui	vivaient	d’eux,	comme
ses	feuilles	vivaient	de	lui.	À	leur	droite,	à	leur	gauche,	les	trois	cents	convives	n’étaient
que	leur	prolongement	le	même	arbre	de	vie,	né	de	leur	amour,	tenant	encore	à	leurs	flancs
par	 toutes	 les	 fibres.	 Ils	 sentaient	 leur	 joie	 à	 tous,	 de	 se	 glorifier	 en	 les	 fêtant,
l’attendrissement	des	vieux,	la	turbulence	des	jeunes.	Ils	entendaient	le	retentissement	de
leur	propre	cœur	jusque	dans	la	poitrine	des	gamins	à	tête	blonde,	qui	riaient	déjà	d’extase
devant	les	gâteaux	du	dessert.	Et	leur	œuvre	de	création	humaine	se	trouvait	rassemblée	en
face	 d’eux,	 en	 eux,	 ainsi	 que	 s’arrondissait	 le	 dôme	 géant	 du	 chêne,	 et	 de	 partout,	 aux
alentours,	l’autre	œuvre	les	baignait	de	fécondité,	cette	création	de	la	terre,	cette	nature	qui
s’était	élargie	et	fertilisée,	à	mesure	qu’eux-mêmes	se	multipliaient.



Alors,	 la	 beauté	 de	Mathieu	 et	 de	Marianne	 apparut,	 celle	 de	 s’être	 aimés	 pendant
soixante-dix	 ans,	 et	 de	 s’adorer	 encore,	 à	 cette	 heure,	 comme	 au	 premier	 jour.	 Pendant
soixante-dix	ans,	ils	avaient	marché	côte	à	côte,	au	bras	l’un	de	l’autre,	sans	une	fâcherie,
sans	une	infidélité.	Venus	de	si	loin,	du	même	pas	confiant	et	sûr,	ils	se	rappelaient	certes
de	 grandes	 douleurs,	 mais	 elles	 les	 avaient	 toujours	 frappés	 du	 dehors.	 S’ils	 avaient
sangloté	parfois,	ils	s’étaient	consolés	à	pleurer	ensemble.	Sous	leurs	chevelures	blanches,
ils	avaient	gardé	leur	foi	de	vingt	ans,	leurs	cœurs	restaient	l’un	dans	l’autre,	ainsi	qu’au
lendemain	des	noces,	chacun	ayant	donné	le	sien,	ne	l’ayant	jamais	repris.	C’était	le	lien
d’amour	 indissoluble,	 le	 seul	 mariage,	 celui	 qui	 assure	 la	 vie	 entière,	 car	 il	 n’est	 de
bonheur	 que	 dans	 l’éternel.	 Leur	 heureuse	 rencontre	 était	 d’avoir	 eu	 tous	 deux	 la
puissance	d’aimer,	 la	volonté	d’agir,	 le	désir	divin	dont	 la	flamme	crée	les	mondes.	Lui,
dans	 l’adoration	de	sa	 femme,	n’avait	pas	connu	d’autre	 joie	que	cette	passion	de	créer,
regardant	l’œuvre	à	faire,	l’œuvre	faite	comme	son	unique	raison	d’être,	son	devoir	et	sa
récompense.	 Elle,	 dans	 l’adoration	 de	 son	 mari,	 s’était	 simplement	 efforcée	 d’être	 la
compagne,	l’épouse	et	la	mère,	bonne	pondeuse,	bonne	éleveuse	selon	le	mot	de	Boutan,
puis	bonne	conseillère	surtout,	douée	d’un	jugement	délicat	qui	dénouait	les	difficultés.	Et
c’était	ainsi	que	rapprochés	par	chaque	enfant	nouveau,	comme	par	un	lien	de	plus	en	plus
serré,	 ils	 en	 étaient	 venus	 à	 se	 confondre.	 Ils	 étaient	 la	 raison,	 la	 santé,	 la	 force.	 Ils
n’avaient	 toujours	 triomphé,	 au	 milieu	 des	 obstacles	 et	 des	 larmes,	 que	 grâce	 à	 cette
longue	entente,	à	cette	fidélité	commune,	dans	l’éternel	renouveau	de	leur	tendresse,	dont
l’armure	les	rendait	invincibles.	Ils	ne	pouvaient	être	vaincus,	ils	avaient	tout	conquis	par
la	 puissance	 même	 de	 leur	 union,	 sans	 le	 vouloir.	 Et	 ils	 finissaient	 en	 héros,	 en
conquérants	 du	 bonheur,	 la	main	 dans	 la	main,	 d’une	 pureté	 de	 cristal,	 très	 grands,	 très
beaux,	grandis	et	embellis	encore	de	leur	extrême	vieillesse,	de	cette	existence	si	longue,
toute	 pleine	 d’un	 seul	 amour.	 Et	 leur	 innombrable	 lignée	 qui	 se	 trouvait	 là,	 la	 tribu
conquérante	 née	 de	 leurs	 entrailles,	 n’avait	 d’autre	 force	 que	 la	 force	 d’union	 dont	 elle
héritait,	 ce	 loyal	 amour	 des	 ancêtres	 légué	 aux	 enfants,	 cette	 solidaire	 affection	 qui	 les
faisait	s’aider,	lutter	pour	la	vie	meilleure,	en	un	peuple	fraternel.

Mais	 il	 y	 eut	 une	 allégresse,	 le	 service	 commençait	 enfin.	 Tous	 les	 serviteurs	 de	 la
ferme	 en	 étaient	 chargés,	 on	 n’avait	 pas	 voulu	 introduire	 une	 seule	 personne	 étrangère.
Presque	tous	avaient	grandi	sur	le	domaine,	eux-mêmes	étaient	de	la	famille.	Ensuite,	ils
auraient	leur	table,	ils	fêteraient,	à	leur	tour,	les	noces	de	diamant.	Et	ce	fut	au	milieu	des
exclamations	et	des	bons	rires	que	les	premiers	plats	parurent.

Brusquement,	le	service	s’arrêta,	à	peine	commencé.	Un	grand	silence	s’était	fait,	un
événement	inattendu	venait	de	se	produire.	Au	milieu	de	la	pelouse,	entre	les	deux	bras	de
la	table	en	fer	à	cheval,	un	jeune	homme	s’avançait,	inconnu	de	tous.	Il	souriait	gaiement,
il	marcha	 jusqu’au	 bout,	 ne	 s’arrêta	 que	 devant	Mathieu	 et	Marianne.	 Puis,	 d’une	 voix
forte	:

«	Bonjour,	grand-père	!	Bonjour	grand-mère	!…	Il	faut	mettre	un	couvert	de	plus,	car
je	suis	venu	vous	fêter	aussi.	»

L’assistance	resta	muette,	dans	un	grand	étonnement.	Quel	était	donc	ce	jeune	homme
que	personne	n’avait	jamais	vu	?	Certainement,	il	ne	pouvait	être	de	la	famille,	on	aurait
su	son	nom,	connu	son	visage.	Alors,	pourquoi	saluait-il	les	ancêtres	de	ces	noms	vénérés
de	grand-père	et	de	grand-mère	?	Et	 la	 stupeur	qui	grandissait,	provenait	 surtout	de	 son



extraordinaire	ressemblance	avec	Mathieu,	un	Froment	à	coup	sûr,	ayant	les	yeux	clairs,	le
haut	front	en	forme	de	tour.	Mathieu	jeune	revivait	en	lui,	tel	que	le	représentait	un	portrait
conservé	 pieusement	 dans	 la	 famille,	 à	 vingt-sept	 ans,	 lorsqu’il	 avait	 commencé	 la
conquête	de	Chantebled.

Alors,	Mathieu,	 tremblant,	 se	 leva,	 tandis	 que	Marianne	 souriait,	 divinement,	 ayant
compris	avant	tous	les	autres.

«	 Qui	 donc	 es-tu,	 mon	 enfant,	 toi	 qui	 m’appelles	 grand-père	 et	 qui	 me	 ressembles
comme	un	frère	?

–	Je	suis	Dominique,	le	fils	aîné	de	votre	fils	Nicolas,	qui	vit,	avec	ma	mère	Lisbeth,
au	vaste	pays	libre,	dans	l’autre	France.

–	Et	quel	âge	as-tu	?

–	 J’aurai	 vingt-sept	 ans	 en	 août	 prochain,	 lorsque,	 là-bas,	 les	 eaux	 du	Niger,	 le	 bon
géant,	reviendront	féconder	nos	champs	immenses.

–	Et,	dis-nous,	es-tu	marié,	as-tu	des	enfants	?

–	 J’ai	pris	pour	 femme	une	Française,	née	au	Sénégal,	 et	déjà	dans	notre	maison	de
briques,	que	j’ai	bâtie,	quatre	enfants	poussent,	sous	le	soleil	enflammé	du	Soudan.

–	Et,	dis-nous	encore,	as-tu	des	frères,	as-tu	des	sœurs	?

–	Mon	père	Nicolas	et	Lisbeth	ma	mère	ont	eu	dix-huit	enfants,	dont	deux	sont	morts.
Nous	sommes	seize,	neuf	garçons	et	sept	filles.	»

Mathieu	eut	un	bon	rire	de	gaieté,	comme	pour	dire	que	son	fils	Nicolas,	à	cinquante
ans,	 était	 un	 vaillant	 ouvrier	 de	 la	 vie,	 ayant	 même	 œuvré	 mieux	 que	 lui.	 Il	 regarda
Marianne,	qui,	elle	aussi,	riait	de	ravissement.

«	Alors,	mon	enfant,	puisque	tu	es	 le	fils	de	mon	fils	Nicolas,	viens	nous	embrasser,
pour	fêter	nos	noces.	Et	l’on	va	mettre	ton	couvert,	tu	es	chez	toi	».

Dominique,	 en	 quatre	 enjambées,	 dut	 faire	 le	 tour	 de	 la	 table.	 Il	 serra	 de	 ses	 bras
solides,	 il	 baisa	 les	 deux	 vieillards,	 qui	 défaillaient	 d’émotion	 heureuse,	 tant	 la	 surprise
était	bonne,	de	cet	enfant	encore,	en	un	tel	jour,	qui	leur	tombait	d’un	ciel	lointain,	qui	leur
disait	l’autre	famille,	l’autre	peuple	issu	de	leurs	flancs,	en	train	de	pulluler	là-bas,	d’une
fécondité	accrue,	dans	l’incendie	des	tropiques.

Cette	 surprise,	 elle	 était	 due	 au	 génie	 malin	 d’Ambroise,	 qui	 tout	 de	 suite,	 s’en
expliqua	plaisamment,	comme	d’un	coup	de	 théâtre	épique,	préparé	par	 lui.	Depuis	huit
jours,	il	logeait	dans	son	hôtel,	il	cachait	Dominique,	envoyé	du	Soudan	par	son	père	pour
traiter	 justement	 avec	 lui	 certaines	 questions	 commerciales	 d’exportation,	 et	 pour
commander	surtout,	à	l’usine	de	Denis,	tout	un	lot	de	machines	agricoles,	adaptées	au	sol
de	là-bas,	d’une	construction	spéciale.	Il	n’y	avait	donc	que	Denis	dans	la	confidence.	Et,
quand	la	table	entière	vit	Dominique	entre	les	bras	des	deux	vieillards,	quand	elle	connut
l’histoire	 complète	 ce	 fut	 une	 extraordinaire	 joie,	 de	 nouvelles	 acclamations
assourdissantes,	un	accueil	de	compliments,	d’embrassades	enthousiastes,	sous	lesquelles
on	manqua	d’étouffer	le	messager	de	la	famille	sœur,	le	prince	de	la	seconde	dynastie	des
Froment,	au	pays	de	la	prodigieuse	France	future.



Mathieu,	gaiement,	donnait	des	ordres.

«	En	face	de	nous	deux,	là,	mettez	son	couvert…	Il	sera	seul	en	face	de	nous,	tel	que
l’ambassadeur	d’un	puissant	empire.	Songez	qu’il	représente,	en	dehors	de	son	père	et	de
sa	 mère,	 neuf	 frères,	 sept	 sœurs,	 sans	 compter	 ses	 quatre	 enfants	 déjà…	 Allons,	 mon
garçon,	assois-toi,	et	qu’on	nous	serve	!	»

Le	repas	des	noces	fut	d’une	allégresse	attendrie	à	l’ombre	du	grand	chêne,	criblée	de
soleil.	Toute	une	 fraîcheur	délicieuse	montait	 des	herbes,	 il	 semblait	 que	 la	nature	 amie
apportât	 sa	 part	 de	 caresses.	Les	 rires	 ne	 cessèrent	 pas	 de	 sonner,	 les	 vieux	 eux-mêmes
étaient	redevenus	des	enfants	joueurs,	devant	les	quatre-vingt-dix	ans	et	les	quatre-vingt-
sept	ans	du	marié	et	de	la	mariée.	C’était	un	doux	éclat	des	visages,	sous	les	chevelures
blanches,	sous	les	chevelures	brunes	ou	blondes	;	c’était	toute	la	lignée	en	joie,	belle	d’une
beauté	 saine	 et	 ravie,	 les	 enfants	 rayonnants,	 les	 jeunes	 gens	 superbes,	 les	 jeunes	 filles
adorables,	 les	 époux	 unis,	 côte	 à	 côte.	 Et	 quel	 solide	 appétit	 !	 Et	 quel	 joyeux	 tumulte
accueillant	chaque	plat	!	Et	quel	honneur	fait	au	bon	vin,	pour	fêter	la	vie	bonne	qui	avait
accordé	à	leurs	deux	patriarches	la	grâce	suprême	de	les	réunir	tous	à	leur	table,	dans	une
si	 glorieuse	 circonstance	 !	 Au	 dessert,	 il	 y	 eut	 des	 saluts,	 des	 santés	 portées,	 des
acclamations	encore.	Mais,	dans	les	conversations,	dans	les	vives	paroles	qui	volaient	d’un
bout	 de	 la	 table	 à	 l’autre,	 on	 en	 revenait	 toujours	 à	 la	 surprise	 du	 début,	 à	 cette	 entrée
triomphale	de	 l’ambassadeur	 fraternel.	C’était	 lui,	 c’était	 sa	présence	 inattendue,	 tout	ce
qu’il	n’avait	pas	dit	encore,	toute	l’aventure	dont	on	le	sentait	plein,	qui	chauffait	la	fièvre
croissante,	la	passion	de	la	famille,	grisée	de	ce	gala	au	grand	air.	Et,	dès	que	le	café	fut
servi,	des	questions	sans	fin	se	croisèrent,	il	fallut	qu’il	parlât.

«	Oh	!	que	vous	dirai-je	?	répondit-il	en	riant,	à	une	question	d’Ambroise,	désireux	de
savoir	 ce	 qu’il	 pensait	 de	Chantebled,	 où	 il	 l’avait	 promené	 le	matin.	 Je	 crains	 bien	 de
n’être	guère	aimable,	ni	pour	ce	coin	de	pays	ni	pour	vos	œuvres,	 si	 je	 suis	 franc.	Sans
doute,	 la	culture	est	 ici	 tout	un	art,	 tout	un	effort	admirable	de	volonté,	de	science	et	de
bon	 ordre,	 afin	 d’arracher	 à	 cette	 vieille	 terre	 les	moissons	 qu’elle	 donne	 encore.	Vous
travaillez	beaucoup,	vous	faites	des	prodiges…	Mais,	grand	Dieu	!	que	votre	royaume	est
petit	 !	 Comment	 y	 pouvez-vous	 vivre	 sans	 vous	 meurtrir	 les	 flancs	 aux	 coudes	 des
voisins	 ?	 Vous	 vous	 y	 êtes	 entassés	 par	 couches	 profondes,	 jusqu’à	 ne	 plus	 pouvoir
respirer	chacun	ce	qu’il	 faut	d’air	 libre	à	une	poitrine	d’homme.	Et	vos	champs	 les	plus
vastes,	ce	que	vous	appelez	vos	grands	domaines,	ne	sont	que	des	mottes	de	terre,	où	vos
rares	 bestiaux	 me	 font	 l’effet	 de	 quelques	 fourmis	 égarées.	 Ah	 !	 l’immensité	 de	 mon
Niger,	 l’immensité	 des	 plaines	 qu’il	 arrose,	 l’immensité	 de	 nos	 champs	 de	 là-bas,	 qui
n’ont	d’autres	bornes	que	l’horizon	lointain	!	»

Benjamin	l’avait	écouté	de	sa	place,	frémissant.	Depuis	que	ce	fils	des	grandes	eaux	et
d’un	autre	soleil	était	là,	il	ne	le	quittait	plus	du	regard,	avec	toute	une	passion	montante
dans	ses	yeux	de	rêve.	Et,	lorsqu’il	l’entendit	parler	de	la	sorte,	il	ne	put	résister	davantage
à	l’appel	de	l’inconnu,	il	quitta	sa	place,	fit	le	tour,	vint	s’asseoir	près	de	lui.

«	Le	Niger,	la	plaine	immense…	Parle,	dis-nous	cette	immensité.

–	Le	Niger,	 le	bon	géant,	notre	père	à	 tous,	 là-bas	!	J’avais	huit	ans	à	peine,	 lorsque
mon	père	 et	ma	mère	quittèrent	 le	Sénégal	 en	un	coup	d’imprudente	bravoure,	 d’espoir
fou,	hantés	du	besoin	de	s’enfoncer	dans	le	Soudan,	au	hasard	de	la	conquête.	Il	y	a	bien



des	journées	de	marche,	des	roches,	des	brousses,	des	fleuves,	pour	aller	de	Saint-Louis	à
notre	ferme	actuelle,	au-delà	de	Djenné…	Et	je	ne	me	souviens	plus	du	premier	voyage,	il
me	semble	que	je	suis	né	du	bon	Niger	lui-même,	de	la	fécondité	miraculeuse	de	ses	eaux.
Il	 est	 immense	 et	 doux,	 il	 roule	 des	 flots	 sans	 nombre,	 pareil	 à	 une	 mer,	 d’une	 telle
ampleur,	 que	 pas	 un	 pont	 ne	 l’enjambe,	 d’une	 telle	 coulée,	 qu’il	 emplit	 l’horizon	 d’un
bord	 à	 l’autre.	 Il	 a	 des	 archipels,	 des	 bras	 couverts	 d’herbes	 comme	 des	 pâturages,	 des
grands	fonds	où	des	escadres	de	poissons	énormes	nagent	à	l’aise.	Il	a	ses	tempêtes,	il	a
ses	 jours	de	flammes,	 lorsque	ses	eaux	engendrent	sous	 l’étreinte	brûlante	du	soleil,	 il	a
ses	 nuits	 délicieuses,	 ses	 nuits	 roses,	 d’une	 infinie	 douceur,	 lorsque	 la	 paix	 de	 la	 terre
descend	 des	 étoiles…	Et	 c’est	 lui	 l’ancêtre,	 le	 fondateur,	 le	 fécondateur,	 c’est	 lui	 qui	 a
engendré	 le	 Soudan,	 l’a	 doté	 de	 ses	 richesses	 incalculables,	 en	 le	 disputant	 à
l’envahissement	des	Saharas	voisins,	en	le	créant	de	son	limon	fertile.	C’est	lui	qui	chaque
année,	 aux	 saisons	 régulières,	 déborde,	 inonde	 la	 vallée,	 tel	 qu’un	 océan,	 puis	 la	 laisse
grasse,	 comme	 engrossée	 d’une	 végétation	 formidable.	Ainsi	 que	 le	Nil,	 il	 a	 vaincu	 les
sables,	 il	 est	 le	père	aux	générations	 sans	nombre,	 il	 est	 le	dieu	 fabricateur	d’un	monde
encore	 inconnu,	 qui,	 plus	 tard,	 enrichira	 la	 vieille	 Europe…	 Et	 la	 vallée	 du	 Niger,	 la
colossale	 fille	 du	 bon	 géant,	 ah	 !	 quelle	 immensité	 pure,	 quel	 libre	 coup	 d’aile	 vers
l’infini	!	La	plaine	s’ouvre,	s’élargit,	recule	l’horizon,	sans	obstacle	ni	limites.	La	plaine	et
la	plaine	 toujours,	des	champs	que	des	champs	 toujours	prolongent,	des	 sillons	droits,	à
perte	 de	 vue,	 dont	 la	 charrue	 mettrait	 des	 mois	 à	 atteindre	 le	 bout.	 On	 y	 récoltera	 la
nourriture	d’un	grand	peuple	le	jour	où	la	culture	y	sera	pratiquée	avec	quelque	courage	et
quelque	science,	car	le	royaume	est	encore	vierge,	tel	que	le	bon	fleuve	l’a	créé,	il	y	a	des
mille	 ans.	 Demain,	 ce	 royaume	 appartiendra	 au	 laboureur	 qui	 aura	 osé	 le	 prendre,	 s’y
tailler	à	son	gré	un	domaine	aussi	vaste	que	la	force	de	son	travail	l’aura	rêvé,	non	plus	des
hectares,	 mais	 des	 lieues	 de	 labours,	 roulant	 des	 moissons	 éternelles…	 Et	 quel	 large
souffle	dans	cette	immensité,	quelle	joie	à	respirer	toute	la	vaste	étendue	en	une	haleine,
quelle	 vie	 saine	 et	 forte	 à	 ne	plus	 être	 entassés	 les	 uns	 sur	 les	 autres,	 à	 se	 sentir	 libres,
puissants,	maîtres	de	la	part	de	terre	qu’on	a	voulue,	sous	le	soleil	qui	luit	pour	tous	!	»

Mais	Benjamin	ne	se	rassasiait	pas	de	l’écouter,	de	l’interroger.

«	Comment	vous	êtes-vous	 installés,	 là-bas	?	Comment	vivez-vous	?	Quels	sont	vos
habitudes,	vos	travaux	?	»

Dominique	 se	 remit	 à	 rire,	 tellement	 il	 avait	 conscience	 de	 les	 étonner,	 de	 les
bouleverser,	 tous	 les	parents	 inconnus	qu’il	 trouvait	 là,	qu’il	voyait	pendus	à	 ses	 lèvres,
passionnés	 d’une	 curiosité	 grandissante.	 Peu	 à	 peu,	 des	 femmes,	 des	 vieillards	 s’étaient
levés	pour	 se	 rapprocher	de	 lui.	Et	 les	enfants	eux-mêmes	 l’entouraient	comme	s’il	 leur
eût	conté	un	beau	conte.

«	Oh	!	nous	vivons	en	république,	nous	sommes	la	communauté	dont	chaque	membre
doit	 travailler	à	l’œuvre	fraternelle.	Dans	la	famille,	 il	y	a	des	ouvriers	de	tous	les	corps
d’état,	pour	les	gros	ouvrages	d’une	façon	un	peu	barbare.	Mais	le	père	s’est	surtout	révélé
comme	un	maçon	émérite,	car	il	a	dû	bâtir,	quand	nous	sommes	arrivés	là-bas.	Et	même	il
a	 fabriqué	 ses	 briques	 lui-même,	 féroce	 à	 des	 gisements	 d’argile	 qui	 existent	 près	 de
Djenné.	Notre	 ferme	 est	 donc	maintenant	 un	 petit	 village,	 chaque	 enfant	marié	 aura	 sa
maison…	Puis,	nous	ne	sommes	pas	que	cultivateurs,	nous	sommes	pêcheurs	et	chasseurs.
Nous	 avons	 nos	 barques,	 le	 Niger	 est	 extraordinairement	 peuplé,	 on	 y	 fait	 des	 pêches



miraculeuses.

La	chasse	suffirait	également	à	nourrir	la	famille,	le	gibier	pullula	des	vols	de	perdrix
et	de	pintades,	sans	compter	les	flamants,	 les	pélicans,	 les	aigrettes,	 les	milliers	de	bêtes
qui	ne	se	mangent	pas.	Des	lions	noirs,	parfois,	nous	viennent	visiter	;	des	aigles,	d’un	vol
lent,	 passent	 au-dessus	 de	 nos	 têtes,	 des	 hippopotames,	 au	 crépuscule,	 par	 trois	 et	 par
quatre,	jouent	dans	le	fleuve,	avec	une	grâce	lourde	d’enfants	nègres	qui	se	baigneraient…
Mais	cependant,	nous	sommes	surtout	des	 laboureurs,	 rois	de	 la	plaine,	 lorsque	 le	Niger
s’est	 retiré,	 après	 avoir	 engrossé	 nos	 champs.	 Notre	 domaine	 est	 sans	 limites,	 il	 va
jusqu’où	l’effort	de	notre	travail	peut	s’étendre.	Et,	si	vous	voyiez	les	laboureurs	indigènes
qui	ne	labourent	même	pas,	qui	n’ont	guère	pour	outils	primitifs	que	des	bâtons	dont	 ils
grattent	le	sol,	avant	de	lui	confier	les	semences	!	Aucun	souci,	aucune	peine,	la	terre	est
grasse,	 le	 soleil	 ardent,	 la	 récolte	 sera	 toujours	 belle.	 Aussi,	 nous	 autres,	 quand	 nous
employons	 la	 charrue,	 quand	 nous	 donnons	 quelques	 soins	 à	 cette	 terre	 gonflée	 de	 vie,
quelles	 prodigieuses	moissons,	 quelle	 abondance	 de	 grains	 dont	 craqueraient	 toutes	 vos
granges	!	Le	jour	où	nous	aurons	les	machines	agricoles	que	je	suis	venu	commander	chez
vous,	 il	 nous	 faudra	 des	 flottilles	 de	 bateaux	 pour	 vous	 expédier	 le	 trop-plein	 de	 nos
greniers…	Après	la	décrue	du	fleuve	lorsque	les	eaux	baissent,	c’est	le	riz	qui	se	cultive,
des	 plaines	 de	 riz,	 qui	 parfois	 donnent	 deux	 récoltes.	 Puis,	 c’est	 le	 mil,	 ce	 sont	 les
arachides,	 ce	 sera	 le	 blé,	 quand	 nous	 pourrons	 en	 faire	 la	 culture	 en	 grand.	 De	 vastes
champs	de	coton	se	succèdent.	Nous	cultivons	aussi	le	manioc	et	l’indigo,	nous	avons	des
potagers	 d’oignons,	 de	 piments,	 de	 courges,	 de	 concombres.	 Et	 je	 ne	 parle	 pas	 des
productions	naturelles,	 les	arbres	à	gomme	si	précieux,	dont	nous	avons	 toute	une	forêt,
l’arbre	 à	 beurre,	 l’arbre	 à	 farine,	 l’arbre	 à	 soie,	 qui	 poussent	 sur	 nos	 terres	 comme	 les
églantiers	 au	 bord	 de	 vos	 chemins…	 Enfin,	 nous	 sommes	 pasteurs,	 nous	 avons	 des
troupeaux	sans	cesse	renaissants,	dont	nous	ne	connaissons	même	pas	le	nombre	de	têtes.
Nos	chèvres,	nos	moutons	à	longue	laine	sont	par	milliers,	nos	chevaux	galopent	librement
dans	des	parcs	grands	comme	des	villes,	nos	bœufs	à	bosse	couvrent	une	lieue	de	berges,
lorsqu’ils	 descendent	 boire	 au	 Niger,	 à	 l’heure	 de	 splendeur	 sereine	 où	 le	 soleil	 se
couche…	Et	 surtout	nous	 sommes	des	hommes	 libres,	des	hommes	gais,	qui	 travaillons
pour	la	joie	de	vivre	sans	entraves,	avec	cette	récompense	de	nous	dire	que	notre	œuvre	est
très	grande,	très	belle	et	très	bonne,	puisqu’elle	est	l’autre	France,	la	France	souveraine	de
demain.	»

Alors,	il	ne	s’arrêta	plus.	On	n’avait	plus	besoin	de	l’interroger,	il	vidait	son	âme	toute
pleine	 de	 grandeur	 et	 de	 beauté.	 Il	 disait	Djenné,	 l’ancienne	 ville	 reine,	 au	 peuple,	 aux
monuments	 venus	 d’Égypte,	 qui	 règne	 encore	 sur	 la	 vallée.	 Il	 disait	 les	 quatre	 autres
centres,	Bamako,	Niamina,	Ségou,	Sansanding,	gros	villages	qui	 seront	de	grandes	cités
un	 jour.	 Il	 disait	 surtout	 Tombouctou	 la	 glorieuse,	 si	 longtemps	 inconnue,	 voilée	 de
légendes,	 telle	 qu’un	 paradis	 défendu,	 avec	 son	 or,	 son	 ivoire,	 ses	 jolies	 femmes
complaisantes,	se	levant	comme	un	mirage	de	jouissances	inaccessibles,	au-delà	des	sables
dévorants.	Il	disait	Tombouctou,	la	double	porte	du	Sahara	et	du	Soudan,	la	ville	frontière
où	la	vie	aboutissait,	se	mêlait,	s’échangeait,	où	le	chameau	des	sables	apportait	les	armes,
les	 marchandises	 d’Europe,	 ainsi	 que	 le	 sel	 indispensable,	 où	 les	 pirogues	 du	 Niger
débarquaient	l’ivoire	précieux,	l’or	qu’on	ramassait	à	fleur	de	terre,	les	plumes	d’autruche,
les	gommes,	 les	céréales,	 toutes	 les	 richesses	de	 la	vallée	 féconde.	 Il	disait	Tombouctou
entrepôt,	Tombouctou	métropole	et	marché	de	l’Afrique	centrale,	avec	ses	tas	d’ivoire,	ses



tas	d’or	vierge,	 ses	 sacs	de	 riz,	 de	mil,	 d’arachides,	 ses	pains	d’indigo,	 ses	bouquets	de
plumes	 d’autruche,	 ses	 métaux,	 ses	 dattes,	 ses	 étoffes,	 sa	 quincaillerie,	 son	 tabac,	 ses
plaques	de	 sel	 surtout,	des	dalles	de	 sel	gemme,	apportées	à	dos	de	bête	de	 l’effrayante
Taoudéni,	la	cité	saharienne	du	sel,	dont	la	terre	est	de	sel	sur	des	lieues,	mine	infernale	de
ce	 sel	 qui	 est	 à	 ce	 point	 précieux,	 dans	 le	Soudan,	 qu’il	 sert	 aux	 échanges,	 comme	une
monnaie,	plus	utile	que	l’or.	Enfin,	il	disait	Tombouctou	déchue,	appauvrie,	l’opulente	et
la	 resplendissante	 cité	d’autrefois	qui	paraît	 aujourd’hui	 en	 ruine,	qui	 cache	derrière	 ses
façades	 lépreuses,	 dans	 la	 crainte	 des	 voleurs	 du	 désert,	 les	 débris	 des	 trésors	 qu’elle	 a
gardés,	mais	qui	redeviendra	demain	la	cité	de	gloire	et	de	fortune,	assise	royalement	entre
le	Soudan,	 grenier	 d’abondance,	 et	 le	Sahara,	 route	 de	 l’Europe,	 lorsque	 la	France	 aura
ouvert	 cette	 route,	 relié	 les	 provinces	 du	 nouvel	 empire,	 fondé	 cette	 autre	 France
démesurée,	près	de	laquelle	l’antique	patrie	ne	sera	plus	qu’un	peu	de	cervelle	pensante,	le
cerveau	qui	dirige.

«	 C’est	 là	 le	 rêve,	 cria-t-il,	 c’est	 l’œuvre	 gigantesque	 que	 réalisera	 demain.	 Notre
Algérie	 reliée	 à	 Tombouctou	 par	 la	 voie	 du	 Sahara,	 des	 locomotives	 électriques	 qui
emporteront	toute	la	vieille	Europe,	au	travers	de	l’infini	des	sables	!	Tombouctou	reliée
au	Sénégal,	par	les	flottilles	à	vapeur	du	Niger,	par	d’autres	voies	ferrées	qui	sillonneront
de	partout	le	vaste	empire	!	la	France	nouvelle,	immense,	reliée	à	la	France	mère,	l’antique
patrie,	 par	 un	 prodigieux	 développement	 de	 côtes,	 fondée	 enfin,	 prête	 pour	 les	 cent
millions	d’habitants	qui	doivent	y	pousser	un	jour	!..	Sans	doute,	ces	choses	ne	se	feront
point	du	soir	au	lendemain.	Le	Transsaharien	n’est	pas	construit,	il	y	a	là	deux	mille	cinq
cents	kilomètres	de	désert	nu,	dont	 l’exploitation	ne	saurait	 tenter	 les	compagnies	 ;	et	 il
faudra	 qu’une	 prospérité	 se	 déclare,	 qu’un	 commencement	 de	 culture,	 que	 des	 mines
découvertes,	 que	 les	 exportations	 croissantes	 rendent	 possible	 l’effort	 d’argent	 de	 la
métropole.	Ensuite,	il	y	a	la	question	des	peuplades	de	là-bas,	faites	de	nègres	doux	pour	la
plupart,	mais	quelques-unes	 féroces,	voleuses,	d’une	sauvagerie	exaltée	par	 le	 fanatisme
religieux,	aggravant	la	grande	difficulté	de	notre	conquête,	ce	terrible	problème	de	l’Islam,
contre	lequel	nous	nous	heurterons,	tant	qu’il	ne	sera	pas	résolu.	Et	la	vie	seule,	de	longues
années	 de	 vie	 peuvent	 seules	 créer	 un	 peuple	 nouveau,	 l’adapter	 à	 la	 terre	 nouvelle,	 en
fondre	 les	 divers	 éléments,	 lui	 donner	 son	 existence	 normale,	 sa	 force	 homogène,	 son
génie…	 N’importe	 pourtant	 !	 Dès	 aujourd’hui,	 une	 France	 est	 née	 au	 loin,	 un	 empire
illimité,	 et	 elle	 a	 besoin	 de	 notre	 sang,	 et	 il	 faut	 lui	 en	 donner	 pour	 qu’elle	 se	 peuple,
qu’elle	tire	du	sol	ses	incalculables	richesses,	qu’elle	devienne	la	plus	grande,	la	plus	forte,
la	plus	souveraine,	dans	le	monde	entier.

Soulevé	 d’enthousiasme,	 frémissant	 de	 l’idéal	 lointain,	 enfin	 révélé,	 Benjamin	 avait
des	larmes	plein	les	yeux.	Ah	!	la	vie	saine,	la	vie	noble,	l’autre	chose	!	toute	la	mission,
toute	l’œuvre	qu’il	n’avait	fait	que	rêver	jusque-là,	confusément	!	Il	demanda	encore	:

«	Et	beaucoup	de	familles	françaises	sont	là-bas,	comme	la	vôtre,	qui	colonisent	?	»

Dominique,	alors,	éclata	d’un	grand	rire.

«	Eh	!	non,	 il	y	a	bien	quelques	colons	dans	nos	anciennes	possessions	du	Sénégal	 ;
mais	 là-bas,	 au	 fond	de	 la	 vallée	 du	Niger,	 au-delà	 de	Djenné	 ?	 Je	 crois	 bien	 que	 nous
sommes	les	seuls…	Nous	sommes	les	pionniers,	la	folle	avant-garde,	les	risque-tout	de	la
foi	et	de	l’espoir.	Et	nous	y	avons	quelque	mérite,	car	cela	semble	aux	gens	raisonnables,
une	simple	gageure	contre	 le	bon	sens.	Vous	 imaginez-vous	cela	?	une	famille	 française



installée	en	plein	chez	les	sauvages,	ayant	pour	toute	protection	le	voisinage	d’un	petit	fort
où	un	officier	blanc	commande	à	une	douzaine	de	soldats	indigènes,	forcée	parfois	de	faire
elle-même	 le	 coup	 de	 feu,	 créant	 une	 ferme	 au	 milieu	 d’un	 pays	 que	 le	 fanatisme	 de
quelque	chef	de	 tribu	peut	soulever	d’un	jour	à	 l’autre.	C’est	d’une	démence	à	fâcher	 le
monde,	 et	 c’est	 ce	 qui	 nous	 ravit,	 c’est	 ce	 qui	 nous	 rend	 si	 gais,	 si	 bien	 portants,	 si
victorieux.	 Nous	 ouvrons	 la	 route	 nous	 donnons	 l’exemple.	 Nous	 portons	 notre	 bonne
vieille	 Franck	 là-bas,	 nous	 nous	 sommes	 taillé,	 au	milieu	 des	 terres	 vierges,	 un	 champ
illimité	qui	deviendra	une	province,	nous	avons	fondé	un	village	qui	sera,	dans	cent	ans,
une	grande	ville.	Il	n’est	pas,	aux	colonnes,	de	race	plus	féconde	que	la	race	française,	elle
qui	paraît	être	devenue	stérile	sur	son	antique	sol.	Et	nous	pullulerons,	et	nous	emplirons
le	monde	!…	Venez	donc,	venez	donc,	vous	tous,	puisque	vous	êtes	trop	entassés,	puisque
vous	 manquez	 d’air	 dans	 vos	 champs	 trop	 étroits,	 dans	 vos	 villes	 surchauffées,
empoisonnées.	Il	y	a	là-bas	place	pour	tous,	des	terres	neuves,	du	grand	air	que	n’a	respiré
personne,	 une	 tâche	 à	 remplir	 qui	 fera	 de	 vous	 tous	 des	 héros,	 des	 gaillards	 solides,
heureux	de	vivre.	Venez	avec	moi,	j’emmène	les	hommes,	j’emmène	les	femmes	de	bonne
volonté	et	vous	vous	taillerez	d’autres	provinces,	et	vous	fonderez	d’autres	villes	pour	la
toute-puissance	future	de	la	grande	France	démesurée	!	»

Il	 riait	 si	gaiement,	 il	était	 si	beau,	si	brave,	si	 robuste,	que	 la	 table	entière,	une	 fois
encore,	l’acclama.	On	ne	le	suivrait	certainement	point,	puisque	tous	ces	ménages	avaient
leurs	 nids	 faits,	 puisque	 tous	 ces	 jeunes	gens	 tenaient	 déjà	 trop	 à	 la	 vieille	 terre	 par	 les
racines	de	la	race,	endormie	aujourd’hui	au	foyer,	après	tant	esprit	aventureux.	Mais	quelle
merveilleuse	histoire,	écoutée	des	petits	et	des	grands	enfants	comme	un	beau	conte	qui
les	ravissait,	qui	réveillerait	chez	eux,	demain	sans	doute,	la	passion	active	des	glorieuses
entreprises	lointaines	!	La	semence	de	l’inconnu	était	jetée,	elle	pousserait	en	une	moisson
de	fabuleuse	puissance.

Et	Benjamin	fut	le	seul	à	crier,	au	milieu	de	l’enthousiasme,	où	sa	parole	se	perdit	:

«	Oui	!	Oui	!	je	veux	vivre…	Emmène-moi,	emmène-moi	!	»

Mais,	 pour	 conclure,	Dominique	 reprenait	 :	 «	Et,	 grand-père,	 je	 ne	 vous	 l’ai	 pas	 dit
encore,	mon	 père	 a	 donné	 le	 nom	de	Chantebled	 à	 notre	 ferme	 de	 là-bas…	Souvent,	 il
nous	 raconte	 comment	 vous	 avez	 fondé	 votre	 domaine,	 ici,	 dans	 un	 coup	 d’audace
prévoyante,	 lorsque	 tout	 le	monde	se	moquait,	haussait	 les	épaules,	en	vous	accusant	de
folie.	Et	c’est,	là-bas,	pour	mon	père,	la	même	dérision,	la	même	pitié	méprisante,	car	on
s’attend	à	ce	que	le	bon	Niger	emporte	un	jour	notre	village,	si	quelque	bande	de	nègres
rôdeurs	ne	nous	tue	pas	et	ne	nous	mange	pas	auparavant…	Ah	!	je	suis	bien	tranquille,
nous	 vaincrons	 comme	 vous	 avez	 vaincu,	 parce	 que	 la	 folie	 de	 l’action	 est	 la	 divine
sagesse.	 Il	y	aura,	 là-bas,	un	autre	royaume	des	Froment,	un	autre	Chantebled	 immense,
dont	vous	serez	 tous	 les	deux,	grand-mère	et	vous,	 les	ancêtres,	 les	patriarches	 lointains
qu’on	vénérera	 comme	des	dieux…	Et	 je	bois	 à	votre	 santé,	grand-père,	 je	bois	 à	votre
santé,	 grand-mère,	 au	 nom	 de	 votre	 autre	 peuple	 futur,	 poussé	 gaillardement	 sous	 le
brûlant	soleil	des	tropiques.	»

Mathieu,	qui	s’était	levé,	dit	d’une	voix	forte,	dans	une	émotion	profonde	:

«	À	ta	santé	!	mon	garçon.	À	la	santé	de	mon	fils	Nicolas,	de	sa	femme	Lisbeth,	et	de
tous	ceux	qui	sont	nés	de	leur	amour	!	À	la	santé	de	tous	ceux	qui	en	naîtront	demain,	de



génération	en	génération	!	»

Et	Marianne,	qui	s’était	levée	elle	aussi,	dit	à	son	tour	:

«	À	la	santé	de	vos	femmes	et	de	vos	filles,	de	vos	épouses	et	de	vos	mères	!	À	la	santé
de	celles	qui	aimeront,	qui	enfanteront,	qui	créeront	le	plus	de	vie	pour	le	plus	de	bonheur
possible.	»

Alors,	le	gala	se	termina,	on	quitta	la	table,	toute	la	famille	se	répandit	librement	sur	la
pelouse.	 Et	 il	 y	 eut	 un	 dernier	 triomphe	 autour	 de	Mathieu	 et	 de	Marianne,	 que	 le	 flot
pressé	de	leurs	enfants	entourèrent.	C’était	le	flot	de	la	fécondité	victorieuse,	tout	le	petit
peuple	 heureux	 né	 de	 leurs	 flancs	 qui	 les	 assaillait	 de	 sa	 joie,	 qui	 les	 étouffait	 de	 ses
tendresses.	Vingt	bras	ensemble	leur	tendaient	des	enfants,	des	têtes	blondes	ou	brunes	à
baiser.	 Eux,	 dans	 leur	 grand	 âge,	 dans	 l’état	 divin	 d’enfance	 où	 ils	 retournaient,	 ne
reconnaissaient	pas	toujours	les	gamins	ni	les	gamines.	Ils	se	trompaient,	changeaient	les
noms,	 prenaient	 les	 uns	 pour	 les	 autres.	 On	 riait,	 on	 rectifiait,	 on	 faisait	 appel	 à	 leur
mémoire.	 Et	 ils	 riaient	 aussi,	 ils	 avaient	 un	 geste	 de	 délicieuse	 erreur.	 Ça	 n’avait	 pas
d’importance,	s’ils	ne	savaient	plus,	car	c’était	toujours	de	leur	moisson.	Puis,	il	y	avait	là
des	femmes	enceintes,	des	petites-filles,	des	arrière-petites-filles,	qu’ils	appelaient,	qu’ils
voulaient	embrasser	aussi,	pour	porter	bonne	chance	aux	enfants	encore	qui	allaient	naître,
des	 enfants	 de	 leurs	 enfants,	 à	 l’infini,	 une	 race	 qui	 s’élargirait	 toujours,	 qui	 les
continuerait	 au	 lointain	des	âges.	Puis,	 il	y	avait	 là	des	mères	en	 train	de	nourrir,	 celles
dont	les	enfants	au	maillot	avaient	dormi	sagement,	pendant	le	repas	;	et,	maintenant	qu’ils
étaient	 réveillés,	 criant	 la	 faim,	 elles	 devaient	 leur	 servir	 leur	 part	 du	 régal,	 elles	 leur
donnaient	 le	 sein,	 assises	 sous	 les	 arbres,	 s’égayant	 entre	 elles,	 la	 gorge	 libre,	 dans	une
sérénité	 fière.	 C’était	 la	 royale	 beauté	 de	 la	 femme,	 épouse	 et	mère,	 c’était	 la	 décisive
victoire	de	la	maternité	féconde	sur	la	virginité	tueuse	de	vie.	Que	les	mœurs	soient	donc
changées,	et	 l’idée	de	morale,	et	 l’idée	de	beauté,	 et	qu’on	 refasse	un	monde	avec	cette
beauté	 triomphante	 de	 la	 mère	 qui	 allaite	 l’enfant,	 dans	 la	 majesté	 de	 son	 symbole	 !
Toujours	 de	 nouvelles	 semences	 enfantaient	 des	 moissons	 nouvelles,	 le	 soleil	 toujours
remontait	de	l’horizon,	le	lait	ruisselait	sans	fin	des	gorges	nourricières,	sève	éternelle	de
l’humanité	vivante.	Et	ce	fleuve	de	lait	charriait	la	vie	à	travers	les	veines	du	monde,	et	il
se	gonflait	et	il	débordait,	pour	les	siècles	infinis.

Le	plus	de	vie	possible,	pour	le	plus	de	bonheur	possible.	Tel	était	l’acte	de	foi	en	la
vie,	 l’acte	d’espoir	en	son	œuvre	 juste	et	bonne.	La	fécondité	victorieuse	restait	 la	 force
indiscutée,	 la	 puissance	 souveraine	 qui	 seule	 faisait	 l’avenir.	 Elle	 était	 la	 grande
révolutionnaire,	 l’ouvrière	 incessante	 du	 progrès,	 la	 mère	 de	 toutes	 les	 civilisations,
recréant	 sans	cesse	 l’armée	de	 ses	 lutteurs	 innombrables,	 jetant	au	cours	des	 siècles	des
milliards	de	pauvres	d’affamés,	de	révoltés,	à	la	conquête	de	la	vérité	et	de	la	justice.	Il	ne
s’est	 pas	 fait,	 dans	 l’histoire,	 un	 seul	 pas	 en	 avant,	 sans	 que	 ce	 soit	 le	 nombre	 qui	 ait
poussé	l’humanité	en	sa	marche.	Demain,	comme	hier,	sera	conquis	par	le	pullulement	des
foules,	 en	 quête	 du	 bonheur.	 Et	 ce	 seront	 les	 bienfaits	 attendus	 de	 notre	 âge,	 l’égalité
économique	 obtenue	 enfin	 ainsi	 que	 l’a	 été	 l’égalité	 politique,	 la	 juste	 répartition	 des
richesses	rendue	désormais	facile,	le	travail	obligatoire	rétabli	dans	sa	nécessité	glorieuse.
Il	n’est	pas	vrai	qu’il	soit	imposé	aux	hommes	en	châtiment	du	péché,	il	est	au	contraire
un	 honneur,	 une	 noblesse,	 le	 plus	 précieux	 des	 biens,	 la	 joie,	 la	 santé,	 la	 force,	 l’âme
même	 du	monde,	 qui	 toujours	 est	 en	 labeur,	 en	 création	 du	 futur.	 C’est	 du	 travail	 que



l’enfant	mis	 au	monde,	 c’est	 du	 travail	 que	 la	 vie	 vécue	 normalement,	 sans	 perversion
imbécile,	 le	 rythme	 même	 de	 la	 grande	 besogne	 quotidienne	 qui	 emporte	 le	 monde	 à
l’éternité	de	 son	destin.	Et	 la	misère,	 le	 crime	 social	 abominable,	 disparaîtra,	 dans	 cette
glorification	 du	 travail,	 dans	 cette	 distribution	 entre	 tous	 de	 l’universelle	 tâche,	 chacun
ayant	accepté	sa	part	légitime	de	devoirs	et	de	droits.	Et	que	des	enfants	poussent,	ils	ne
seront	que	des	instruments	de	richesse,	des	accroissements	du	capital	humain,	d’existence
libre	 et	 heureuse,	 sans	 que	 les	 enfants	 des	 uns	 puissent	 être	 de	 la	 chair	 à	 corvée,	 à
boucherie	ou	à	prostitution,	pour	l’égoïsme	des	enfants	des	autres.	Et	c’est	 la	vie	encore
qui	aura	vaincu	la	renaissance	de	la	vie	honorée,	adorée,	de	cette	religion	de	la	vie,	écrasée
sous	le	long,	l’exécrable	cauchemar	du	catholicisme,	dont	les	peuples	à	deux	reprises	déjà,
au	 quinzième	 siècle,	 au	 dix-huitième,	 ont	 essayé	 violemment	 de	 se	 délivrer,	 et	 qu’ils
chasseront	enfin,	le	jour	prochain	où	la	terre	féconde,	la	femme	féconde	redeviendront	le
culte,	la	toute-puissance	et	la	souveraine	beauté.

À	cette	heure	dernière,	dans	le	soir	resplendissant,	Mathieu	et	Marianne	régnaient	par
leur	 race	 nombreuse.	 Un	 mouvement	 héroïque,	 admirable,	 les	 avait	 emportés	 à	 cette
royauté.	 Ils	 finissaient	 en	 héros	 de	 la	 vie,	 vieillards	 augustes,	 parce	 qu’ils	 avaient
beaucoup	enfanté,	beaucoup	créé	d’êtres	et	de	choses.	Et	cela	au	milieu	des	batailles,	dans
le	travail,	dans	la	douleur.	Souvent,	ils	avaient	sangloté.	Puis,	avec	l’âge	extrême,	la	paix
était	venue,	 la	grande	paix	souriante,	faite	des	bonnes	besognes	accomplies,	de	 la	bonne
certitude	 du	 sommeil	 prochain,	 tandis	 que	 leurs	 enfants,	 les	 enfants	 de	 leurs	 enfants,
autour	d’eux,	recommençaient	la	lutte,	travaillaient	et	souffraient,	vivaient	à	leur	tour.	Et,
dans	 leur	 grandeur	de	héros	 il	 y	 avait	 aussi	 tout	 le	 désir	 dont	 ils	 avaient	 brûlé,	 le	 divin
désir,	 fabricateur	 et	 régulateur	 du	 monde,	 qui	 les	 avait	 visités	 en	 coups	 de	 flamme,	 à
chacun	 de	 leurs	 enfantements	 nouveaux.	 Ils	 étaient	 comme	 le	 temple	 sacré	 que	 le	 dieu
avait	habité	constamment,	ils	s’étaient	aimés

	du	 feu	 inextinguible	 dont	 l’univers	 brûle,	 pour	 la	 continuelle	 création.	 Leur	 beauté
rayonnante,	 sous	 les	 cheveux	 blancs,	 venait	 de	 cette	 lumière	 dont	 leurs	 yeux	 restaient
pleins,	de	cette	puissance	d’aimer,	que	l’âge	n’avait	pu	éteindre.	Sans	doute,	comme	ils	le
disaient	en	plaisantant	autrefois,	ils	avaient	dépassé	toute	mesure,	dans	leur	imprévoyance
à	 faire	 des	 enfants,	 scandalisant	 leurs	 voisins,	 troublant	 les	 mœurs	 respectées.	 Mais,
définitivement,	 n’avaient-ils	 pas	 eu	 raison	 ?	 Leurs	 enfants	 n’avaient	 rogné	 la	 part	 de
personne,	 chacun	 avait	 apporté	 sa	 subsistance.	 Et	 puis,	 il	 est	 bon	 de	 trop	 moissonner,
quand	les	greniers	du	pays	sont	vides.	Il	en	faudrait	beaucoup	de	ces	imprévoyants,	pour
combattre	 la	 prudence	 égoïste	 des	 autres,	 aux	 heures	 de	 grande	 disette.	 C’est	 le	 bon
exemple	civique,	la	race	raffermie,	la	patrie	refaite,	au	milieu	des	affreux	déchets,	par	la
belle	folie	du	nombre,	de	la	prodigalité	à	pleines	mains,	saine	et	joyeuse.

Alors,	 la	 vie	 exigea	 un	 dernier	 héroïsme	 de	Mathieu	 et	 de	Marianne.	Un	mois	 plus
tard,	lorsque	Dominique	fut	sur	le	point	de	retourner	au	Soudan,	Benjamin	leur	dit	un	soir
sa	passion,	l’appel	irrésistible,	venu	de	la	plaine	inconnue	et	lointaine,	auquel	il	obéissait.

«	Père	bien-aimé,	mère	adorée,	laissez-moi	partir	avec	Dominique…	J’ai	lutté,	je	me
fais	horreur	de	vous	quitter	ainsi,	à	votre	âge.	Mais	je	souffre	trop,	mon	âme	éclate,	pleine
d’infini	;	et	je	mourrai	d’oisiveté	honteuse,	si	je	ne	pars	pas.	»

Ils	l’écoutaient,	le	cœur	brisé.	Ces	paroles	ne	les	surprenaient	point,	ils	les	entendaient
venir,	depuis	 le	 renouveau	de	 leurs	noces.	Et	 ils	 tremblaient,	 ils	 sentaient	bien	qu’ils	ne



pourraient	 refuser	 car	 ils	 se	 savaient	 coupables	 d’avoir	 gardé	 ce	 dernier	 enfant	 au	 nid
familial,	après	avoir	donné	les	autres.	Ah	!	l’insatiable	vie	qui	ne	leur	permettait	pas	cette
avarice	 tardive,	 qui	 exigeait	 jusqu’au	 cher	 trésor	 caché	 discrètement,	 dont	 leur	 égoïsme
jaloux	rêvait	de	ne	se	séparer	qu’au	seuil	de	la	tombe	!

Un	grand	silence	régna,	et	Mathieu	répondit	enfin,	d’une	voix	lente	:

«	Mon	 enfant,	 je	 ne	 puis	 te	 retenir.	 Va	 donc	 où	 l’existence	 t’appelle…	Si	 je	 savais
devoir	mourir	ce	soir,	je	te	dirais	d’attendre	demain.	»

À	son	tour,	Marianne	dit	doucement	:

«	Pourquoi	ne	mourons-nous	pas	 tout	de	suite	?…	Nous	n’aurions	pas	cette	dernière
souffrance	et	tu	n’emporterais	que	notre	souvenir.	»

Une	 fois	 encore,	 le	 cimetière	de	 Janville	 s’évoquait,	 le	 champ	de	paix	ou	dormaient
déjà	 des	 êtres	 chers,	 où	 bientôt	 eux-mêmes	 iraient	 les	 rejoindre.	Cette	 pensée	 était	 sans
tristesse,	ils	espéraient	s’y	coucher	ensemble,	le	même	jour,	car	ils	ne	pouvaient	concevoir
la	vie	l’un	sans	l’autre.	Et,	d’ailleurs,	ne	continueraient-ils	pas	à	vivre,	vivant	toujours	par
leurs	enfants,	unis	à	jamais,	immortels	dans	leur	race	?

«	Père	bien-aimé,	mère	adorée,	répéta	Benjamin,	c’est	moi	qui	demain	serai	mort,	si	je
ne	 pars	 pas.	 Attendre	 votre	 fin,	 grand	 Dieu	 !	 ne	 serait-ce	 pas	 la	 vouloir	 ?	 Il	 faut	 que
longtemps	encore	que	vous	viviez,	et	je	veux	vivre	comme	vous.	»

Il	y	eut	un	nouveau	silence,	puis	Mathieu	et	Marianne	dirent	ensemble	:

«	Pars	donc,	mon	enfant.	C’est	juste,	il	faut	vivre.	»

Mais,	 le	jour	des	adieux,	quel	déchirement,	quelle	douleur	dernière	à	s’arracher	cette
chair	 encore,	 tout	 ce	 qui	 leur	 restait	 d’eux-mêmes,	 pour	 en	 faire	 à	 la	 vie	 le	 suprême
cadeau	 !	 C’était	 le	 départ	 de	 Nicolas	 qui	 recommençait,	 le	 jamais	 plus	 de	 l’enfant
migrateur,	envolé,	donné	au	vent	qui	passe,	pour	l’ensemencement	des	terres	ignorées	et
lointaines,	par-dessus	les	frontières.

«	Jamais	plus	!	»	cria	Mathieu	en	larmes.

Et	Marianne	répéta,	dans	le	grand	sanglot	monté	de	ses	flancs	:

«	Jamais	plus,	jamais	plus	!	»

Maintenant,	 ce	 n’était	 pas	 seulement	 la	 famille	 accrue,	 la	 patrie	 refaite,	 la	 France
repeuplée	pour	les	luttes	futures,	c’était	encore	l’humanité	élargie,	les	déserts	défrichés,	la
terre	 peuplée	 entièrement.	 Après	 la	 patrie,	 la	 terre.	 Après	 la	 famille,	 la	 nation,	 puis
l’humanité.	Et	quel	coup	d’ailes	envahisseur,	quelle	brusque	ouverture	sur	l’immensité	du
monde	 !	 Toute	 la	 fraîcheur	 des	 océans,	 toutes	 les	 senteurs	 des	 continents	 vierges,
arrivaient	en	une	haleine	géante,	comme	une	brise	du	large.	À	peine	quinze	cents	millions
d’âmes,	 aujourd’hui	 par	 les	 quelques	 champs	 cultivés	 du	 globe,	 n’est-ce	 pas	misérable,
lorsque	 le	 globe,	 ouvert	 tout	 entier	 à	 coups	 de	 charrue,	 devrait	 en	 nourrir	 dix	 fois
davantage	?	Quel	étroit	horizon	que	de	vouloir	borner	l’humanité	vivante	au	chiffre	actuel,
en	 admettant	 simplement	 des	 échanges	 de	 peuple	 à	 peuple,	 des	 capitales	 mourant	 sur
place,	 comme	 sont	 mortes	 Babylone,	 Ninive,	 Memphis,	 tandis	 que	 d’autres	 reines	 du
monde	 héritent,	 renaissantes,	 florissantes,	 de	 civilisations	 nouvelles,	 sans	 que	 jamais	 le



nombre	des	âmes	puisse	désormais	s’accroître	!	C’est	là	l’hypothèse	de	la	mort,	car	rien	ne
reste	 stationnaire,	 ce	qui	ne	croît	plus	décroît	 et	disparaît.	La	vie	est	 la	marée	montante
dont	 le	 flot	chaque	 jour	continue	 la	création,	achève	 l’œuvre	du	bonheur	attendu,	quand
les	temps	seront	accomplis.	Le	flux	et	le	reflux	des	peuples	ne	sont	que	les	périodes	de	la
marche	 en	 avant	 ;	 les	 grands	 siècles	 lumière	 emportés,	 remplacés	 par	 des	 siècles	 noirs,
marquent	uniquement	les	étapes.	Toujours	un	nouveau	pas	est	fait,	un	peu	plus	de	la	terre
conquis,	un	peu	plus	de	la	vie	mis	en	œuvre.	La	loi	semble	être	le	double	phénomène	de	la
fécondité	qui	fait	la	civilisation	et	de	la	civilisation	qui	restreint	la	fécondité.	Et	l’équilibre
en	naîtra,	le	jour	où	la	terre	entièrement	habitée	défrichée,	utilisée,	aura	rempli	son	destin.
Et	le	divin	rêve,	 l’utopie	généreuse	vole	à	plein	ciel,	 la	famille	fondue	dans	la	nation,	 la
nation	fondue	dans	l’humanité,	un	seul	peuple	fraternel	faisant	du	monde	une	cité	unique
de	 paix,	 de	 vérité	 et	 de	 justice.	 Ah	 !	 que	 l’éternelle	 fécondité	 monte	 toujours,	 que	 la
semence	humaine	soit	emportée	par-dessus	les	frontières,	aille	peupler	au	loin	les	déserts
incultes,	élargisse	l’humanité	dans	les	siècles	à	venir,	jusqu’au	règne	de	la	vie	souveraine,
maîtresse	enfin	du	temps	et	de	l’espace	!

Et,	 après	 le	 départ	 de	 Benjamin,	 emmené	 par	 Dominique,	 Mathieu	 et	 Marianne
retrouvèrent	 la	 grande	 joie	 de	 leur	 enfantement,	 la	 grande	 paix	 de	 leur	œuvre	 achevée,
prodigue,	inépuisable.	Ils	n’avaient	plus	rien	à	eux,	rien	que	le	bonheur	d’avoir	tout	donné
à	la	vie.	Le	jamais-plus	de	la	séparation	devenait	 le	 toujours-davantage	de	la	vie	accrue,
épandue	au-delà	de	l’horizon	sans	bornes.	Candides	et	riants,	les	héros	bientôt	centenaires
triomphaient,	dans	 la	floraison	débordante	de	 leur	race.	Par-dessus	 les	mers,	 le	 lait	avait
coulé,	du	vieux	sol	de	France,	jusqu’aux	immensités	de	l’Afrique	vierge,	la	jeune	et	géante
France	 de	 demain.	 Après	 le	 Chantebled	 conquis	 sur	 un	 coin	 dédaigné	 du	 patrimoine
national,	 un	 autre	 Chantebled	 se	 taillait	 un	 royaume,	 au	 loin,	 dans	 les	 vastes	 étendues
désertes,	que	la	vie	avait	à	féconder	encore.	Et	c’était	l’exode,	l’expansion	humaine	par	le
monde,	l’humanité	en	marche,	à	l’infini.
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