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Nais Micoulin

A la saison des fruits, une petite fille, brune de peau, avec des cheveux noirs
embroussaillés, se présentait chaque mois chez un avoué d’Aix, M. Rostand, tenant une
énorme corbeille d’abricots ou de péches, qu’elle avait peine a porter. Elle restait dans le
large vestibule, et toute la famille, prévenue, descendait.

« Ah'! C’est toi, Nais, disait I’avoué. Tu nous apportes la récolte. Allons, tu es une brave
fille... Et le pere Micoulin, comment va-t-il ?

— Bien, Monsieur », répondait la petite en montrant ses dents blanches.

Alors, Mme Rostand la faisait entrer a la cuisine, ou elle la questionnait sur les oliviers,
les amandiers, les vignes. La grande affaire était de savoir s’il avait plu a L’Estaque, le
coin du littoral ou les Rostand possédaient leur propriété, la Blancarde, que les Micoulin
cultivaient. Il n’y avait la que quelques douzaines d’amandiers et d’oliviers, mais la
question de la pluie n’en restait pas moins capitale, dans ce pays qui meurt de sécheresse.

« Il a tombé des gouttes, disait Nais. Le raisin aurait besoin d’eau. »

Puis, lorsqu’elle avait donné les nouvelles, elle mangeait un morceau de pain avec un
reste de viande, et elle repartait pour L’Estaque, dans la carriole d’un boucher, qui venait a
Aix tous les quinze jours. Souvent, elle apportait des coquillages, une langouste, un beau
poisson, le pere Micoulin péchant plus encore qu’il ne labourait. Quand elle arrivait
pendant les vacances, Frédéric, le fils de I’avoué, descendait d’un bond dans la cuisine
pour lui annoncer que la famille allait bientét s’installer a la Blancarde, en lui
recommandant de tenir préts ses filets et ses lignes. Il la tutoyait, car il avait joué avec elle
tout petit. Depuis 1’age de douze ans seulement, elle 1’appelait « M. Frédéric », par
respect. Chaque fois que le pere Micoulin I’entendait dire « tu » au fils de ses maitres, il la
souffletait. Mais cela n’empéchait pas que les deux enfants fussent trés bons amis.

« Et n’oublie pas de raccommoder les filets, répétait le collégien.
— N’ayez pas peur, monsieur Frédéric, répondait Nais. Vous pouvez venir. »

M. Rostand était fort riche. Il avait acheté a vil prix un hotel superbe, rue du College.
L’hotel de Coiron, bati dans les dernieres années du dix-septieme siecle, développait une
facade de douze fenétres, et contenait assez de pieces pour loger une communauté. Au
milieu de ces appartements immenses, la famille composée de cing personnes, en
comptant les deux vieilles domestiques, semblait perdue. L’avoué occupait seulement le
premier étage. Pendant dix ans, il avait affiché le rez-de-chaussée et le second, sans
trouver de locataires. Alors, il s’était décidé a fermer les portes, a abandonner les deux
tiers de 1’hotel aux araignées. L’hotel, vide et sonore, avait des échos de cathédrale au
moindre bruit qui se produisait dans le vestibule, un énorme vestibule avec une cage
d’escalier monumentale, ou 1’on aurait aisément construit une maison moderne.

Au lendemain de son achat, M. Rostand avait coupé en deux par une cloison le grand
salon d’honneur, un salon de douze metres sur huit, que six fenétres éclairaient. Puis, il



avait installé la, dans un compartiment son cabinet, et dans I’autre le cabinet de ses clercs.
Le premier étage comptait en outre quatre pieces, dont la plus petite mesurait pres de sept
metres sur cing. Mme Rostand, Frédéric, les deux vieilles bonnes, habitaient des chambres
hautes comme des chapelles. L’avoué s’était résigné a faire aménager un ancien boudoir
en cuisine, pour rendre le service plus commode ; auparavant, lorsqu’on se servait de la
cuisine du rez-de-chaussée, les plats arrivaient completement froids, apres avoir traversé
I’humidité glaciale du vestibule et de I’escalier. Et le pis était que cet appartement
démesuré se trouvait meublé de la facon la plus sommaire. Dans le cabinet, un ancien
meuble vert, en velours d’Utrecht, espacait son canapé et ses huit fauteuils, style Empire,
aux bois raides et tristes ; un petit guéridon de la méme époque semblait un joujou, au
milieu de I’immensité de la piece ; sur la cheminée, il n’y avait qu’une affreuse pendule de
marbre moderne, entre deux vases, tandis que le carrelage, passé au rouge et frotté, luisait
d’un éclat dur. Les chambres a coucher étaient encore plus vides. On sentait la le tranquille
dédain des familles du Midi, méme les plus riches, pour le confort et le luxe, dans cette
bienheureuse contrée du soleil ou la vie se passe au-dehors. Les Rostand n’avaient
certainement pas conscience de la mélancolie, du froid mortel qui désolaient ces grandes
salles, dont la tristesse de mines semblait accrue par la rareté et la pauvreté des meubles.

L’avoué était pourtant un homme fort adroit. Son pere lui avait laissé une des meilleures
études d’Aix, et il trouvait moyen d’augmenter sa clientele par une activité rare dans ce
pays de paresse. Petit, remuant, avec un fin visage de fouine, il s’occupait passionnément
de son étude. Le soin de sa fortune le tenait d’ailleurs tout entier, il ne jetait méme pas les
yeux sur un journal, pendant les rares heures de flanerie qu’il tuait au cercle. Sa femme, au
contraire, passait pour une des femmes intelligentes et distinguées de la ville. Elle était née
de Villebonne, ce qui lui laissait une auréole de dignité, malgré sa mésalliance. Mais elle
montrait un rigorisme si outré, elle pratiquait ses devoirs religieux avec tant d’obstination
étroite, qu’elle avait comme séché dans 1’existence méthodique qu’elle menait.

Quant a Frédéric, il grandissait entre ce péere si affairé et cette mere si rigide. Pendant
ses années de college, il fut un cancre de la belle espéce, tremblant devant sa meére, mais
ayant tant de répugnance pour le travail, que, dans le salon, le soir, il lui arrivait de rester
des heures le nez sur ses livres, sans lire une ligne, 1’esprit perdu, tandis que ses parents
s’imaginaient, a le voir, qu’il étudiait ses lecons. Irrités de sa paresse, ils le mirent
pensionnaire au college ; et il ne travailla pas davantage, moins surveillé qu’a la maison,
enchanté de ne plus sentir toujours peser sur lui des yeux séveres. Aussi, alarmés des
allures émancipées qu’il prenait, finirent-ils par le retirer, afin de 1’avoir de nouveau sous
leur férule. Il termina sa seconde et sa rhétorique, gardé de si pres, qu’il dut enfin
travailler : sa mere examinait ses cahiers, le forcait a répéter ses lecons, se tenait derriere
lui a toute heure, comme un gendarme. Grace a cette surveillance, Frédéric ne fut refusé
que deux fois aux examens du baccalauréat.

Aix possede une école de droit renommée, ou le fils Rostand prit naturellement ses
inscriptions. Dans cette ancienne ville parlementaire, il n’y a guére que des avocats, des
notaires et des avoués, groupés la autour de la Cour. On y fait son droit quand méme,
quitte ensuite a planter tranquillement ses choux. Il continua d’ailleurs sa vie du collége,
travaillant le moins possible, tachant simplement de faire croire qu’il travaillait beaucoup.
Mme Rostand, a son grand regret, avait di lui accorder plus de liberté. Maintenant, il
sortait quand il voulait, et n’était tenu qu’a se trouver la aux heures des repas ; le soir, il



devait rentrer a neuf heures, excepté les jours ou on lui permettait le théatre. Alors,
commenca pour lui cette vie d’étudiant de province, si monotone, si pleine de vices,
lorsqu’elle n’est pas entierement donnée au travail.

Il faut connaitre Aix, la tranquillité de ses rues ou 1’herbe pousse, le sommeil qui endort
la ville entiere, pour comprendre quelle existence vide y menent les étudiants. Ceux qui
travaillent ont la ressource de tuer les heures devant leurs livres. Mais ceux qui se refusent
a suivre sérieusement les cours n’ont d’autres refuges, pour se désennuyer, que les cafés,
ou I’on joue, et certaines maisons, ou 1’on fait pis encore. Le jeune homme se trouva étre
un joueur passionné ; il passait au jeu la plupart de ses soirées, et les achevait ailleurs. Une
sensualité de gamin échappé du college le jetait dans les seules débauches que la ville
pouvait offrir, une ville ou manquaient les filles libres qui peuplent a Paris le quartier
Latin. Lorsque ses soirées ne lui suffirent plus, il s’arrangea pour avoir également ses
nuits, en volant une clé de la maison. De cette maniere, il passa heureusement ses années
de droit.

Du reste, Frédéric avait compris qu’il devait se montrer un fils docile. Toute une
hypocrisie d’enfant courbé par la peur lui était peu a peu venue. Sa mere, maintenant, se
déclarait satisfaite : il la conduisait a la messe, gardait une allure correcte, lui contait
tranquillement des mensonges énormes, qu’elle acceptait, devant son air de bonne foi. Et
son habileté devint telle, que jamais il ne se laissa surprendre, trouvant toujours une
excuse, inventant d’avance des histoires extraordinaires pour se préparer des arguments. Il
payait ses dettes de jeu avec de I’argent emprunté a des cousins. Il tenait toute une
comptabilité compliquée. Une fois, aprés un gain inespéré, il réalisa méme ce réve d’aller
passer une semaine a Paris, en se faisant inviter par un ami, qui possédait une propriété
pres de la Durance.

Au demeurant, Frédéric était un beau jeune homme, grand et de figure réguliére, avec
une forte barbe noire. Ses vices le rendaient aimable, aupres des femmes surtout. On le
citait pour ses bonnes maniéres. Les personnes qui connaissaient ses farces souriaient un
peu ; mais, puisqu’il avait la décence de cacher cette moitié suspecte de sa vie, il fallait
encore lui savoir gré de ne pas étaler ses débordements, comme certains étudiants
grossiers, qui faisaient le scandale de la ville.

Frédéric allait avoir vingt et un ans. Il devait passer bientot ses derniers examens. Son
pere, encore jeune et peu désireux de lui céder tout de suite son étude, parlait de le pousser
dans la magistrature debout. Il avait a Paris des amis qu’il ferait agir, pour obtenir une
nomination de substitut. Le jeune homme ne disait pas non ; jamais il ne combattait ses
parents d’une facon ouverte ; mais il avait un mince sourire qui indiquait son intention
arrétée de continuer 1’heureuse flanerie dont il se trouvait si bien. Il savait son pére riche,
il était fils unique, pourquoi aurait-il pris la moindre peine ? En attendant, il fumait des
cigares sur le Cours, allait dans les bastidons voisins faire des parties fines, fréquentait
journellement en cachette les maisons louches, ce qui ne I’empéchait pas d’étre aux ordres
de sa mere et de la combler de prévenances. Quand une noce plus débraillée que les autres
lui avait brisé les membres et compromis 1’estomac, il rentrait dans le grand hotel glacial
de la rue du College, ou il se reposait avec délices. Le vide des piéces, le sévere ennui qui
tombait des plafonds, lui semblaient avoir une fraicheur calmante. Il s’y remettait, en
faisant croire a sa mere qu’il restait la pour elle, jusqu’au jour ou, la santé et 1’appétit



revenus, il machinait quelque nouvelle escapade. En somme, le meilleur garcon du monde,
pourvu qu’on ne touchat point a ses plaisirs.

Nais, cependant, venait chaque année chez les Rostand, avec ses fruits et ses poissons,
et chaque année elle grandissait. Elle avait juste le méme age que Frédéric, trois mois de
plus environ. Aussi, Mme Rostand lui disait-elle chaque fois :

« Comme tu te fais grande fille, Nais ! »

Et Nais souriait, en montrant ses dents blanches. Le plus souvent, Frédéric n’était pas
la. Mais, un jour, la derniere année de son droit, il sortait, lorsqu’il trouva Nais debout
dans le vestibule, avec sa corbeille. Il s’arréta net d’étonnement. Il ne reconnaissait pas la
longue fille mince et déhanchée qu’il avait vue, 1’autre saison, a la Blancarde. Nais était
superbe, avec sa téte brune, sous le casque sombre de ses épais cheveux noirs ; et elle avait
des épaules fortes, une taille ronde, des bras magnifiques dont elle montrait les poignets
nus. En une année, elle venait de pousser comme un jeune arbre.

« C’est toi ! dit-il d’une voix balbutiante.

— Mais oui, monsieur Frédéric, répondit-elle en le regardant en face, de ses grands yeux
ou briilait un feu sombre. J’apporte des oursins... Quand arrivez-vous ? Faut-il préparer
les filets ? »

Il 1a contemplait toujours, il murmura, sans paraitre avoir entendu :
« Tu es bien belle, Nais !... Qu’est-ce que tu as donc ? »

Ce compliment la fit rire. Puis, comme il lui prenait les mains, ayant I’air de jouer, ainsi
qu’ils jouaient ensemble autrefois, elle devint sérieuse, elle le tutoya brusquement, en lui
disant tout bas, d’une voix un peu rauque :

« Non, non, pas ici... Prends garde ! voici ta mere. »



IT

Quinze jours plus tard, la famille Rostand partait pour la Blancarde. L’avoué devait
attendre les vacances des tribunaux, et d’ailleurs le mois de septembre était d’un grand
charme, au bord de la mer. Les chaleurs finissaient, les nuits avaient une fraicheur
délicieuse.

La Blancarde ne se trouvait pas dans L’Estaque méme, un bourg situé a 1’extréme
banlieue de Marseille, au fond d’un cul-de-sac de rochers, qui ferme le golfe. Elle se
dressait au-dela du village, sur une falaise ; de toute la baie, on apercevait sa facade jaune,
au milieu d’un bouquet de grands pins. C’était une de ces batisses carrées, lourdes, percées
de fenétres irrégulieres, qu’on appelle des chateaux en Provence. Devant la maison, une
large terrasse s’étendait a pic sur une étroite plage de cailloux. Derriere, il y avait un vaste
clos, des terres maigres ou quelques vignes, des amandiers et des oliviers consentaient
seuls a pousser. Mais un des inconvénients, un des dangers de la Blancarde était que la
mer ébranlait continuellement la falaise ; des infiltrations, provenant de sources voisines,
se produisaient dans cette masse amollie de terre glaise et de roches ; et il arrivait, a
chaque saison, que des blocs énormes se détachaient pour tomber dans 1’eau avec un bruit
épouvantable. Peu a peu, la propriété s’échancrait. Des pins avaient déja été engloutis.

Depuis quarante ans, les Micoulin étaient mégers a la Blancarde. Selon I’usage
provencal, ils cultivaient le bien et partageaient les récoltes avec le propriétaire. Ces
récoltes étant pauvres, ils seraient morts de famine, s’ils n’avaient pas péché un peu de
poisson I’été. Entre un labourage et un ensemencement, ils donnaient un coup de filet. La
famille était composée du pere Micoulin, un dur vieillard a la face noire et creusée, devant
lequel toute la maison tremblait ; de la mére Micoulin, une grande femme abétie par le
travail de la terre au plein soleil ; d’un fils qui servait pour le moment sur [’Arrogante, et
de Nais que son pere envoyait travailler dans une fabrique de tuiles, malgré toute la
besogne qu’il y avait au logis. L habitation du méger, une masure collée a I’un des flancs
de la Blancarde, s’égayait rarement d’un rire ou d’une chanson. Micoulin gardait un
silence de vieux sauvage, enfoncé dans les réflexions de son expérience. Les deux femmes
éprouvaient pour lui ce respect terrifié que les filles et les épouses du Midi témoignent au
chef de la famille. Et la paix n’était guere troublée que par les appels furieux de la mere,
qui se mettait les poings sur les hanches pour enfler son gosier a le rompre, en jetant aux
quatre points du ciel le nom de Nais, dés que sa fille disparaissait. Nais entendait d’un
kilometre et rentrait, toute pale de colére contenue.

Elle n’était point heureuse, la belle Nais, comme on la nommait a L’Estaque. Elle avait
seize ans, que Micoulin, pour un oui, pour un non, la frappait au visage, si rudement, que
le sang lui partait du nez ; et, maintenant encore, malgré ses vingt ans passeés, elle gardait
pendant des semaines les épaules bleues des sévérités du péere. Celui-ci n’était pas
méchant, il usait simplement avec rigueur de sa royauté, voulant étre obéi, ayant dans le
sang 1’ancienne autorité latine, le droit de vie et de mort sur les siens. Un jour, Nais, rouée
de coups, ayant osé lever la main pour se défendre, il avait failli la tuer. La jeune fille,
apres ces corrections, restait frémissante. Elle s’asseyait par terre, dans un coin noir, et la,
les yeux secs, dévorait 1’affront. Une rancune sombre la tenait ainsi muette pendant des
heures, a rouler des vengeances qu’elle ne pouvait exécuter. C’était le sang méme de son



pere qui se révoltait en elle, un emportement aveugle, un besoin furieux d’étre la plus
forte. Quand elle voyait sa mere, tremblante et soumise, se faire toute petite devant
Micoulin, elle la regardait pleine de mépris.

Elle disait souvent : « Si j’avais un mari comme ca, je le tuerais. » Nais préférait encore
les jours ou elle était battue, car ces violences la secouaient. Les autres jours, elle menait
une existence si étroite, si enfermée, qu’elle se mourait d’ennui. Son pere lui défendait de
descendre a L’Estaque, la tenait a la maison dans des occupations continuelles ; et, méme
lorsqu’elle n’avait rien a faire, il voulait qu’elle restat la, sous ses yeux. Aussi attendait-
elle le mois de septembre avec impatience ; des que les maitres habitaient la Blancarde, la
surveillance de Micoulin se relachait forcément. Nais, qui faisait des courses pour Mme
Rostand, se dédommageait de son emprisonnement de toute 1’année.

Un matin, le pere Micoulin avait réfléchi que cette grande fille pouvait lui rapporter
trente sous par jour. Alors, il I’émancipa, il I’envoya travailler dans une tuilerie. Bien que
le travail y fiit tres dur, Nais était enchantée. Elle partait des le matin, allait de 1’autre coté
de L’Estaque et restait jusqu’au soir au grand soleil, a retourner des tuiles pour les faire
sécher. Ses mains s’usaient a cette corvée de manceuvre, mais elle ne sentait plus son pere
derriere son dos, elle riait librement avec des garcons. Ce fut la, dans ce labeur si rude,
qu’elle se développa et devint une belle fille.

Le soleil ardent lui dorait la peau, lui mettait au cou une large collerette d’ambre ; ses
cheveux noirs poussaient, s’entassaient, comme pour la garantir de leurs meches volantes ;
son corps, continuellement penché et balancé dans le va-et-vient de sa besogne, prenait
une vigueur souple de jeune guerriere. Lorsqu’elle se relevait, sur le terrain battu, au
milieu de ces argiles rouges, elle ressemblait a une amazone antique, a quelque terre cuite
puissante, tout a coup animée par la pluie de flammes qui tombait du ciel. Aussi Micoulin
la couvait-il de ses petits yeux, en la voyant embellir. Elle riait trop, cela ne lui paraissait
pas naturel qu’une fille fiit si gaie. Et il se promettait d’étrangler les amoureux, s’il en
découvrait jamais autour de ses jupes.

Des amoureux, Nais en aurait eu des douzaines, mais elle les décourageait. Elle se
mogquait de tous les garcons. Son seul bon ami était un bossu, occupé a la méme tuilerie
qu’elle, un petit homme nommé Toine, que la maison des enfants trouvés d’Aix avait
envoyé a L’Estaque, et qui était resté la, adopté par le pays. Il riait d’un joli rire, ce bossu,
avec son profil de polichinelle. Nais le tolérait pour sa douceur. Elle faisait de lui ce
qu’elle voulait, le rudoyait souvent, lorsqu’elle avait a se venger sur quelqu’un d’une
violence de son pere. Du reste, cela ne tirait pas a conséquence. Dans le pays, on riait de
Toine. Micoulin avait dit : « Je lui permets le bossu, je la connais, elle est trop fiere ! »
Cette année-la, quand Mme Rostand fut installée a la Blancarde, elle demanda au méger
de lui préter Nais, une de ses bonnes étant malade. Justement, la tuilerie chomait.
D’ailleurs, Micoulin, si dur pour les siens, se montrait politique a I’égard des maitres ; il
n’aurait pas refusé sa fille, méme si la demande 1’efit contrarié. M. Rostand avait di se
rendre a Paris, pour des affaires graves, et Frédéric se trouvait a la campagne seul avec sa
mere. Les premiers jours, d’habitude, le jeune homme était pris d’un grand besoin
d’exercice, grisé par I’air, allant en compagnie de Micoulin jeter ou retirer les filets,
faisant de longues promenades au fond des gorges qui viennent déboucher a L’Estaque.
Puis, cette belle ardeur se calmait, il restait allongé des journées entieres sous les pins, au



bord de la terrasse, dormant a moitié, regardant la mer, dont le bleu monotone finissait par
lui causer un ennui mortel. Au bout de quinze jours, généralement, le séjour de la
Blancarde I’assommait. Alors, il inventait chaque matin un prétexte pour filer a Marseille.

Le lendemain de 1’arrivée des maitres, Micoulin, au lever du soleil, appela Frédéric. Il
s’agissait d’aller lever des jambins, de longs paniers a étroite ouverture de souriciere, dans
lesquels les poissons de fond se prennent. Mais le jeune homme fit la sourde oreille.

La péche ne paraissait pas le tenter. Quand il fut levé, il s’installa sous les pins, étendu
sur le dos, les regards perdus au ciel. Sa mere fut toute surprise de ne pas le voir partir
pour une de ces grandes courses dont il revenait affamé.

« Tu ne sors pas ? demanda-t-elle.

— Non, mere, répondit-il. Puisque papa n’est pas la, je reste avec vous. »
Le méger, qui entendit cette réponse, murmura en patois :

« Allons, M. Frédéric ne va pas tarder a partir pour Marseille. »

Frédéric, pourtant, n’alla pas a Marseille. La semaine s’écoula, il était toujours allongé,
changeant simplement de place, quand le soleil le gagnait. Par contenance, il avait pris un
livre ; seulement, il ne lisait guere ; le livre, le plus souvent, trainait parmi les aiguilles de
pin, séchées sur la terre dure. Le jeune homme ne regardait méme pas la mer ; la face
tournée vers la maison, il semblait s’intéresser au service, guetter les bonnes qui allaient et
venaient, traversant la terrasse a toute minute ; et quand c’était Nais qui passait, de courtes
flammes s’allumaient dans ses yeux de jeune maitre sensuel. Alors, Nais ralentissait le
pas, s’éloignait avec le balancement rythmé de sa taille, sans jamais jeter un regard sur lui.

Pendant plusieurs jours, ce jeu dura. Devant sa mere, Frédéric traitait Nais presque
durement, en servante maladroite. La jeune fille grondée baissait les yeux, avec une
sournoiserie heureuse, comme pour jouir de ces facheries.

Un matin, au déjeuner, Nais cassa un saladier. Frédéric s’emporta.
« Est-elle sotte ! cria-t-il. Ou a-t-elle la téte ? »

Et il se leva furieux, en ajoutant que son pantalon était perdu. Une goutte d’huile I’avait
taché au genou.

Mais il en faisait une affaire.
« Quand tu me regarderas ! Donne-moi une serviette et de I’eau... Aide-moi. »

Nais trempa le coin d’une serviette dans une tasse, puis se mit a genoux devant
Frédéric, pour frotter la tache.

« Laisse, répétait Mme Rostand. C’est comme si tu ne faisais rien. »

Mais la jeune fille ne lachait point la jambe de son maitre, qu’elle continuait a frotter de
toute la force de ses beaux bras. Lui, grondait toujours des paroles séveres.

« Jamais on n’a vu une pareille maladresse... Elle I’aurait fait exprés que ce saladier ne
serait pas venu se casser plus prés de moi... Ah bien ! si elle nous servait a Aix, notre
porcelaine serait vite en pieces ! »



Ces reproches étaient si peu proportionnés a la faute, que Mme Rostand crut devoir
calmer son fils, lorsque Nais ne fut plus la.

« Qu’as-tu donc contre cette pauvre fille ? On dirait que tu ne peux la souffrir... Je te
prie d’étre plus doux pour elle. C’est une ancienne camarade de jeux, et elle n’a pas ici la
situation d’une servante ordinaire.

—Eh ! elle m’ennuie ! » répondit Frédéric, en affectant un air de brutalité.

Le soir méme, a la nuit tombée, Nais et Frédéric se rencontrérent dans I’ombre, au bout
de la terrasse. Ils ne s’étaient point encore parlé seul a seule.

On ne pouvait les entendre de la maison. Les pins secouaient dans I’air mort une chaude
senteur résineuse. Alors, elle, a voix basse, demanda, en retrouvant le tutoiement de leur
enfance :

« Pourquoi m’as-tu grondée, Frédéric ?... Tu es bien méchant. »

Sans répondre, il lui prit les mains, il I’attira contre sa poitrine, la baisa aux levres. Elle
le laissa faire, et s’en alla ensuite, pendant qu’il s’asseyait sur le parapet, pour ne point
paraitre devant sa mere tout secoué d’émotion. Dix minutes plus tard, elle servait a table,
avec son grand calme un peu fier.

Frédéric et Nais ne se donnerent pas de rendez-vous. Ce fut une nuit qu’ils se
retrouverent sous un olivier, au bord de la falaise. Pendant le repas, leurs yeux s’étaient
plusieurs fois rencontrés avec une fixité ardente. La nuit était tres chaude, Frédéric fuma
des cigarettes a sa fenétre jusqu’a une heure, interrogeant 1’ombre. Vers une heure, il
apercut une forme vague qui se glissait le long de la terrasse. Alors, il n’hésita plus. Il
descendit sur le toit d’un hangar, d’ou il sauta ensuite a terre, en s’aidant de longues
perches, posées 1a, dans un angle ; de cette facon, il ne craignait pas de réveiller sa mere.
Puis, quand il fut en bas, il marcha droit a un vieil olivier, certain que Nais 1’attendait.

« Tu es la ? demanda-t-il a demi-voix.
— Oui », répondit-elle simplement.

Et il s’assit pres d’elle, dans le chaume ; il la prit a la taille, tandis qu’elle appuyait la
téete sur son épaule.

Un instant, ils resterent sans parler. Le vieil olivier, au bois noueux, les couvrait de son
toit de feuilles grises. En face, la mer s’étendait, noire, immobile sous les étoiles.
Marseille, au fond du golfe, était caché par une brume ; a gauche, seul le phare tournant de
Planier revenait toutes les minutes, trouant les ténebres d’un rayon jaune, qui s’éteignait
brusquement ; et rien n’était plus doux ni plus tendre que cette lumiere, sans cesse perdue
a I’horizon, et sans cesse retrouvée.

« Ton pére est donc absent ? reprit Frédéric.
— J’ai sauté par la fenétre », dit-elle de sa voix grave.

IIs ne parlérent point de leur amour. Cet amour venait de loin, du fond de leur enfance.
Maintenant, ils se rappelaient des jeux ou le désir percait déja dans 1’enfantillage. Cela
leur semblait naturel, de glisser a des caresses. Ils n’auraient su que se dire, ils avaient
I’unique besoin d’étre 1’un a I’autre. Lui, la trouvait belle, excitante avec son hale et son



odeur de terre, et elle, gofitait un orgueil de fille battue, a devenir la matitresse du jeune
maitre. Elle s’abandonna. Le jour allait paraitre, quand tous deux rentrérent dans leurs
chambres par le chemin qu’ils avaient pris pour en sortir.



I

Quel mois adorable ! Il ne plut pas un seul jour. Le ciel, toujours bleu, développait un satin
que pas un nuage ne venait tacher. Le soleil se levait dans un cristal rose et se couchait
dans une poussiere d’or.

Pourtant, il ne faisait point trop chaud, la brise de mer montait avec le soleil et s’en
allait avec lui ; puis, les nuits avaient une fraicheur délicieuse, tout embaumée des plantes
aromatiques chauffées pendant le jour, fumant dans 1’ombre.

Le pays est superbe. Des deux c6tés du golfe, des bras de rochers s’avancent, tandis que
les iles, au large, semblent barrer 1’horizon ; et la mer n’est plus qu’un vaste bassin, un lac
d’un bleu intense par les beaux temps. Au pied des montagnes, au fond, Marseille étage
ses maisons sur des collines basses ; quand 1’air est limpide, on apercoit, de L’Estaque, la
jetée grise de la Joliette, avec les fines matures des vaisseaux, dans le port ; puis, derriere,
des facades se montrent au milieu de massifs d’arbres, la chapelle de Notre-Dame-de-la-
Garde blanchit sur une hauteur, en plein ciel. Et la cote part de Marseille, s’arrondit, se
creuse en larges échancrures avant d’arriver a L’Estaque, bordée d’usines qui lachent, par
moments, de hauts panaches de fumée. Lorsque le soleil tombe d’aplomb, la mer, presque
noire, est comme endormie entre les deux promontoires de rochers, dont la blancheur se
chauffe de jaune et de brun. Les pins tachent de vert sombre les terres rougeatres. C’est un
vaste tableau, un coin entrevu de 1’Orient, s’enlevant dans la vibration aveuglante du jour.

Mais L’Estaque n’a pas seulement cette échappée sur la mer. Le village, adossé aux
montagnes, est traversé par des routes qui vont se perdre au milieu d’un chaos de roches
foudroyées. Le chemin de fer de Marseille a Lyon court parmi les grands blocs, traverse
des ravins sur des ponts, s’enfonce brusquement sous le roc lui-méme, et y reste pendant
une lieue et demie, dans ce tunnel de la Nerthe, le plus long de France.

Rien n’égale la majesté sauvage de ces gorges qui se creusent entre les collines,
chemins étroits serpentant au fond d’un gouffre, flancs arides plantés de pins, dressant des
murailles aux colorations de rouille et de sang. Parfois, les défilés s’élargissent, un champ
maigre d’oliviers occupe le creux d’un vallon, une maison perdue montre sa facade peinte,
aux volets fermés. Puis, ce sont encore des sentiers pleins de ronces, des fourrés
impénétrables, des éboulements de cailloux, des torrents desséchés, toutes les surprises
d’une marche dans un désert. En haut, au-dessus de la bordure noire des pins, le ciel met
la bande continue de sa fine soie bleue.

Et il y a aussi I’étroit littoral entre les rochers et la mer, des terres rouges ou les tuileries,
la grande industrie de la contrée, ont creusé d’immenses trous, pour extraire 1’argile. C’est
un sol crevassé, bouleversé, a peine planté de quelques arbres chétifs, et dont une haleine
d’ardente passion semble avoir séché les sources. Sur les chemins, on croirait marcher
dans un lit de platre, on enfonce jusqu’aux chevilles ; et, aux moindres souffles de vent, de
grandes poussieres volantes poudrent les haies. Le long des murailles, qui jettent des
réverbérations de four, de petits lézards gris dorment, tandis que, du brasier des herbes
roussies, des nuées de sauterelles s’envolent, avec un crépitement d’étincelles. Dans 1’air
immobile et lourd, dans la somnolence de midi, il n’y a d’autre vie que le chant monotone
des cigales.



Ce fut au travers de cette contrée de flammes que Nais et Frédéric s’aimerent pendant
un mois. Il semblait que tout ce feu du ciel était passé dans leur sang.

Les huit premiers jours, ils se contenterent de se retrouver la nuit, sous le méme olivier,
au bord de la falaise. Ils y gofitaient des joies exquises. La nuit fraiche calmait leur fievre,
ils tendaient parfois leurs visages et leurs mains briilantes aux haleines qui passaient, pour
les rafraichir comme dans une source froide. La mer, a leurs pieds, au bas des roches, avait
une plainte voluptueuse et lente. Une odeur pénétrante d’herbes marines les grisait de
désirs. Puis, aux bras 1’un de I’autre, las d’une fatigue heureuse, ils regardaient, de 1’autre
coté des eaux, le flamboiement nocturne de Marseille, les feux rouges de 1’entrée du port
jetant dans la mer des reflets sanglants, les étincelles du gaz dessinant, a droite et a
gauche, les courbes allongées des faubourgs ; au milieu, sur la ville, c’était un pétillement
de lueurs vives, tandis que le jardin de la colline Bonaparte était nettement indiqué par
deux rampes de clartés, qui tournaient au bord du ciel. Toutes ces lumieres, au-dela du
golfe endormi, semblaient éclairer quelque ville du réve, que I’aurore devait emporter. Et
le ciel, élargi au-dessus du chaos noir de I’horizon, était pour eux un grand charme, un
charme qui les inquiétait et les faisait se serrer davantage. Une pluie d’étoiles tombait.

Les constellations, dans ces nuits claires de la Provence, avaient des flammes vivantes.
Frémissant sous ces vastes espaces, ils baissaient la téte, ils ne s’intéressaient plus qu’a
1’étoile solitaire du phare de Planier, dont la lueur dansante les attendrissait, pendant que
leurs levres se cherchaient encore.

Mais, une nuit, ils trouverent une large lune a 1’horizon, dont la face jaune les regardait.
Dans la mer, une trainée de feu luisait, comme si un poisson gigantesque, quelque anguille
des grands fonds, efit fait glisser les anneaux sans fin de ses écailles d’or ; et un demi-jour
éteignait les clartés de Marseille, baignait les collines et les échancrures du golfe. A
mesure que la lune montait, le jour grandissait, les ombres devenaient plus nettes. Des
lors, ce témoin les géna. Ils eurent peur d’étre surpris, en restant si pres de la Blancarde.
Au rendez-vous suivant, ils sortirent du clos par un coin de mur écroulé, ils promenerent
leurs amours dans tous les abris que le pays offrait.

D’abord, ils se réfugierent au fond d’une tuilerie abandonnée : le hangar miné y
surmontait une cave, dans laquelle les deux bouches du four s’ouvraient encore. Mais ce
trou les attristait, ils préféraient sentir sur leurs tétes le ciel libre. Ils coururent les carrieres
d’argile rouge, ils découvrirent des cachettes délicieuses, de véritables déserts de quelques
metres carrés, d’ou ils entendaient seulement les aboiements des chiens qui gardaient les
bastides. Ils allérent plus loin, se perdirent en promenades le long de la cote rocheuse, du
coté de Niolon, suivirent aussi les chemins étroits des gorges, chercherent les grottes, les
crevasses lointaines. Ce fut, pendant quinze jours, des nuits pleines de jeux et de
tendresses. La lune avait disparu, le ciel était redevenu noir ; mais, maintenant, il leur
semblait que la Blancarde était trop petite pour les contenir, ils avaient le besoin de se
posséder dans toute la largeur de la terre.

Une nuit, comme ils suivaient un chemin au-dessus de L’Estaque, pour gagner les
gorges de la Nerthe, ils crurent entendre un pas étouffé qui les accompagnait, derriére un
petit bois de pins, planté au bord de la route. Ils s’arrétérent, pris d’inquiétude.

« Entends-tu ? demanda Frédéric.



— Oui, quelque chien perdu », murmura Nais.

Et ils continuerent leur marche. Mais, au premier coude du chemin, comme le petit bois
cessait, ils virent distinctement une masse noire se glisser derriere les rochers. C’était, a
coup siir, un étre humain, bizarre et comme bossu. Nais eut une légere exclamation.

« Attends-moi », dit-elle rapidement.

Elle s’élanca a la poursuite de 1’ombre. Bientot, Frédéric entendit un chuchotement
rapide. Puis elle revint, tranquille, un peu pale.

« Qu’est-ce donc ? demanda-t-il.
— Rien », dit-elle.
Apres un silence, elle reprit :

« Si tu entends marcher, n’aie pas peur. C’est Toine, tu sais ? Le bossu. Il veut veiller
sur nous. »

En effet, Frédéric sentait parfois dans 1’ombre quelqu’un qui les suivait. Il y avait
comme une protection autour d’eux. A plusieurs reprises, Nais avait voulu chasser Toine ;
mais le pauvre étre ne demandait qu’a etre son chien : on ne le verrait pas, on ne
I’entendrait pas, pourquoi ne point lui permettre d’agir a sa guise ? Des lors, si les amants
eussent écouté, quand ils se baisaient a pleine bouche dans les tuileries en mine, au milieu
des carrieres désertes, au fond des gorges perdues, ils auraient surpris derriére eux des
bruits étouffés de sanglots. C’était Toine, leur chien de garde, qui pleurait dans ses poings
tordus.

Et ils n’avaient pas que les nuits. Maintenant, ils s’enhardissaient, ils profitaient de
toutes les occasions. Souvent, dans un corridor de la Blancarde, dans une piece ou ils se
rencontraient, ils échangeaient un long baiser. Méme a table, lorsqu’elle servait et qu’il
demandait du pain ou une assiette, il trouvait le moyen de lui serrer les doigts. La rigide
Mme Rostand, qui ne voyait rien, accusait toujours son fils d’étre trop sévere pour son
ancienne camarade. Un jour, elle faillit les surprendre ; mais la jeune fille, ayant entendu
le petit bruit de sa robe, se baissa vivement et se mit a essuyer avec son mouchoir les pieds
du jeune maitre, blancs de poussiére.

Nais et Frédéric gottaient encore mille petites joies. Souvent, apres le diner, quand la
soirée était fraiche, Mme Rostand voulait faire une promenade.

Elle prenait le bras de son fils, elle descendait a L’Estaque, en chargeant Nais de porter
son chale, par précaution. Tous trois allaient ainsi voir I’arrivée des pécheurs de sardines.
En mer, des lanternes dansaient, on distinguait bientot les masses noires des barques, qui
abordaient avec le sourd battement des rames. Les jours de grande péche, des voix
joyeuses s’élevaient, des femmes accouraient, chargées de paniers ; et les trois hommes
qui montaient chaque barque se mettaient a dévider le filet, laissé en tas sous les bancs.
C’était comme un large ruban sombre, tout pailleté de lames d’argent ; les sardines,
pendues par les ouies aux fils des mailles, s’agitaient encore, jetaient des reflets de métal ;
puis, elles tombaient dans les paniers, ainsi qu’une pluie d’écus, a la lumiere pale des
lanternes. Souvent, Mme Rostand restait devant une barque, amusée par ce spectacle ; elle
avait laché le bras de son fils, elle causait avec les pécheurs, tandis que Frédéric, pres de



Nais, en dehors du rayon de la lanterne, lui serrait les poignets a les briser.

Cependant, le pere Micoulin gardait son silence de béte expérimentée et tétue. Il allait
en mer, revenait donner un coup de béche, de sa méme allure sournoise. Mais ses petits
yeux gris avaient depuis quelque temps une inquiétude. Il jetait sur Nais des regards
obliques, sans rien dire. Elle lui semblait changée, il flairait en elle des choses qu’il ne
s’expliquait pas. Un jour, elle osa lui tenir téte. Micoulin lui allongea un tel soufflet qu’il
lui fendit la levre.

Le soir, quand Frédéric sentit sous un baiser la bouche de Nais enflée, il I’interrogea
vivement.

« Ce n’est rien, un soufflet que mon pere m’a donné », dit-elle.

Sa voix s’était assombrie. Comme le jeune homme se fachait et déclarait qu’il mettrait
ordre a cela :

« Non, laisse, reprit-elle, c’est mon affaire... Oh ! ca finira ! »
Elle ne lui parlait jamais des gifles qu’elle recevait.

Seulement, les jours ou son pere I’avait battue, elle se pendait au cou de son amant avec
plus d’ardeur, comme pour se venger du vieux.

Depuis trois semaines, Nais sortait presque chaque nuit. D’abord elle avait pris de
grandes précautions, puis une audace froide lui était venue, et elle osait tout. Quand elle
comprit que son pere se doutait de quelque chose, elle redevint prudente. Elle manqua
deux rendez-vous. Sa mere lui avait dit que Micoulin ne dormait plus la nuit : il se levait,
allait d’une piece dans une autre. Mais, devant les regards suppliants de Frédéric, le
troisieme jour, Nais oublia de nouveau toute prudence. Elle descendit vers onze heures, en
se promettant de ne point rester plus d’une heure dehors ; et elle espérait que son pere,
dans le premier sommeil, ne 1’entendrait pas.

Frédéric I’attendait sous les oliviers. Sans parler de ses craintes, elle refusa d’aller plus
loin. Elle se sentait trop lasse, disait-elle, ce qui était vrai, car elle ne pouvait, comme lui,
dormir pendant le jour. Ils se couchérent a leur place habituelle, au-dessus de la mer,
devant Marseille allumé. Le phare de Planier luisait.

Nais, en le regardant, s’endormit sur I’épaule de Frédéric. Celui-ci ne remua plus ; et
peu a peu il céda lui-méme a la fatigue, ses yeux se fermerent. Tous deux, aux bras 1’un de
I’autre, mélaient leurs haleines.

Aucun bruit, on n’entendait que la chanson aigre des sauterelles vertes. La mer dormait
comme les amants. Alors, une forme noire sortit de I’ombre et s’approcha. C’était
Micoulin, qui, réveillé par le craquement d’une fenétre, n’avait pas trouvé Nais dans sa
chambre. Il était sorti, en emportant une petite hachette, a tout hasard. Quand il apercut
une tache sombre sous 1’olivier, il serra le manche de la hachette. Mais les enfants ne
bougeaient point, il put arriver jusqu’a eux, se baisser, les regarder au visage.

Un léger cri lui échappa, il venait de reconnaitre le jeune matitre. Non, non, il ne pouvait
le tuer ainsi : le sang répandu sur le sol, qui en garderait la trace, lui colterait trop cher. Il
se releva, deux plis de décision farouche coupaient sa face de vieux cuir, raidie de rage
contenue. Un paysan n’assassine pas son maitre ouvertement, car le maitre, méme enterreé,



est toujours le plus fort. Et le pere Micoulin hocha la téte, s’en alla a pas de loup, en
laissant les deux amoureux dormir.

Quand Nais rentra, un peu avant le jour, tres inquiete de sa longue absence, elle trouva
sa fenétre telle qu’elle 1’avait laissée. Au déjeuner, Micoulin la regarda tranquillement
manger son morceau de pain. Elle se rassura, son pere ne devait rien savoir.



IV

« Monsieur Frédéric, vous ne venez donc plus en mer ? » demanda un soir le pere
Micoulin.

Mme Rostand, assise sur la terrasse, a I’ombre des pins, brodait un mouchoir, tandis que
son fils, couché pres d’elle, s’amusait a jeter des petits cailloux.

« Ma foi, non ! répondit le jeune homme. Je deviens paresseux.

— Vous avez tort, reprit le méger. Hier, les jambins étaient pleins de poissons. On prend
ce qu’on veut, en ce moment... Cela vous amuserait. Accompagnez-moi demain matin. »

Il avait 1’air si bonhomme, que Frédéric, qui songeait a Nais et ne voulait pas le
contrarier, finit par dire :

« Mon Dieu ! je veux bien... Seulement, il faudra me réveiller. Je vous préviens qu’a
cing heures je dors comme une souche. »

Mme Rostand avait cessé de broder, 1égerement inquiete.

« Et surtout soyez prudents, murmura-t-elle. Je tremble toujours, lorsque vous €étes en
mer. »

Le lendemain matin, Micoulin eut beau appeler M. Frédéric, la fenétre du jeune homme
resta fermée. Alors, il dit a sa fille, d’une voix dont elle ne remarqua pas 1’ironie sauvage :

« Monte, toi... Il t’entendra peut-étre. »
Ce fut Nais qui, ce matin-la, réveilla Frédéric.

Encore tout ensommeillé, il 1’attirait dans la chaleur du lit ; mais elle lui rendit vivement
son baiser et s’échappa. Dix minutes plus tard, le jeune homme parut, tout habillé de toile
grise. Le pere Micoulin I’attendait patiemment, assis sur le parapet de la terrasse.

« Il fait déja frais, vous devriez prendre un foulard », dit-il.

Nais remonta chercher un foulard. Puis, les deux hommes descendirent 1’escalier, aux
marches raides, qui conduisait a la mer, pendant que la jeune fille, debout, les suivait des
yeux. En bas, le pére Micoulin leva la téte, regarda Nais ; et deux grands plis se creusaient
aux coins de sa bouche.

Depuis cing jours, le terrible vent du nord-ouest, le mistral, soufflait. La veille, il était
tombé vers le soir.

Mais, au lever du soleil, il avait repris, faiblement d’abord. La mer, a cette heure
matinale, houleuse sous les haleines brusques qui la fouettaient, se moirait de bleu
sombre ; et, éclairée de biais par les premiers rayons, elle roulait de petites flammes a la
créte de chaque vague. Le ciel était presque blanc, d’une limpidité cristalline. Marseille,
dans le fond, avait une netteté de détails qui permettait de compter les fenétres sur les
facades des maisons ; tandis que les rochers du golfe s’allumaient de teintes roses, d’une
extréeme délicatesse.

« Nous allons étre secoués pour revenir, dit Frédéric.



— Peut-étre », répondit simplement Micoulin.

Il ramait en silence, sans tourner la téte. Le jeune homme avait un instant regardé son
dos rond, en pensant a Nais ; il ne voyait du vieux que la nuque briilée de hale, et deux
bouts d’oreilles rouges, ou pendaient des anneaux d’or. Puis, il s’était penché, s’intéressant
aux profondeurs marines qui fuyaient sous la barque. L’eau se troublait, seules de grandes
herbes vagues flottaient comme des cheveux de noyé.

Cela I’attrista, I’effraya méme un peu.

« Dites donc, pere Micoulin, reprit-il apreés un long silence, voila le vent qui prend de la
force. Soyez prudent... vous savez que je nage comme un cheval de plomb.

— Oui, oui, je sais », dit le vieux de sa voix seche.
Et il ramait toujours, d’'un mouvement mécanique.

La barque commencait a danser, les petites flammes, aux crétes des vagues, étaient
devenues des flots d’écume qui volaient sous les coups de vent. Frédéric ne voulait pas
montrer sa peur, mais il était médiocrement rassuré, il elit donné beaucoup pour se
rapprocher de la terre. Il s’impatienta, il cria :

« Ou diable avez-vous fourré vos jambins, aujourd’hui ?... Est-ce que nous allons a
Alger ? »

Mais le pere Micoulin répondit de nouveau, sans se presser :
« Nous arrivons, nous arrivons. »

Tout d’un coup, il lacha les rames, il se dressa dans la barque, chercha du regard, sur la
cote, les deux points de repere ; et il dut ramer cinq minutes encore, avant d’arriver au
milieu des bouées de liege, qui marquaient la place des jambins. La, au moment de retirer
les paniers, il resta quelques secondes tourné vers la Blancarde. Frédéric, en suivant la
direction de ses yeux, vit distinctement, sous les pins, une tache blanche. C’était Nais,
toujours accoudée a la terrasse, et dont on apercevait la robe claire.

« Combien avez-vous de jambins ? demanda Frédéric.
— Trente-cing... Il ne faut pas flaner. »

Il saisit la bouée la plus voisine, il tira le premier panier. La profondeur était énorme, la
corde n’en finissait plus. Enfin, le panier parut, avec la grosse pierre qui le maintenait au
fond ; et, des qu’il fut hors de 1’eau, trois poissons se mirent a sauter comme des oiseaux
dans une cage. On aurait cru entendre un bruit d’ailes. Dans le second panier, il n’y avait
rien.

Mais, dans le troisiéme, se trouvait, par une rencontre assez rare, une petite langouste
qui donnait de violents coups de queue. Des lors, Frédéric se passionna, oubliant ses
craintes, se penchant au bord de la barque, attendant les paniers avec un battement de
CCeur.

Quand il entendait le bruit d’ailes, il éprouvait une émotion pareille a celle du chasseur
qui vient d’abattre une piece de gibier. Un a un, cependant, tous les paniers rentraient dans
la barque ; I’eau ruisselait, bientot les trente-cing y furent. Il y avait au moins quinze livres
de poisson, ce qui est une péche superbe pour la baie de Marseille, que plusieurs causes, et



surtout I’emploi de filets a mailles trop petites, dépeuplent depuis de longues années.
« Voila qui est fini, dit Micoulin. Maintenant, nous pouvons retourner. »
Il avait rangé ses paniers a I’arriere, soigneusement.

Mais, quand Frédéric le vit préparer la voile, il s’inquiéta de nouveau, il dit qu’il serait
plus sage de revenir a la rame, par un vent pareil. Le vieux haussa les épaules. Il savait ce
qu’il faisait. Et, avant de hisser la voile, il jeta un dernier regard du c6té de la Blancarde.
Nais était encore 1a, avec sa robe claire.

Alors, la catastrophe fut soudaine, comme un coup de foudre. Plus tard, lorsque
Frédéric voulut s’expliquer les choses, il se souvint que, brusquement, un souffle s’était
abattu dans la voile, puis que tout avait culbuté. Et il ne se rappelait rien autre, un grand
froid seulement, avec une profonde angoisse. Il devait la vie a un miracle : il était tombé
sur la voile, dont I’ampleur I’avait soutenu. Des pécheurs, ayant vu I’accident, accoururent
et le recueillirent, ainsi que le pere Micoulin, qui nageait déja vers la cote.

Mme Rostand dormait encore. On lui cacha le danger que son fils venait de courir. Au
bas de la terrasse, Frédéric et le pere Micoulin, ruisselants d’eau, trouverent Nais qui avait
suivi le drame.

« Coquin de sort ! criait le vieux. Nous avions ramassé les paniers, nous allions
rentrer... C’est pas de chance. »

Nais, tres pale, regardait fixement son pere.

« Oui, oui, murmura-t-elle, c’est pas de chance... Mais quand on vire contre le vent, on
est str de son affaire. »

Micoulin s’emporta.

« Fainéante, qu’est-ce que tu fiches ?... Tu vois bien que M. Frédéric grelotte... Allons,
aide-le a rentrer. »

Le jeune homme en fut quitte pour passer la journée dans son lit. Il parla d’une migraine
a sa mere. Le lendemain, il trouva Nais tres sombre. Elle refusait les rendez-vous ; et, le
rencontrant un soir dans le vestibule, elle le prit d’elle-méme entre ses bras, elle le baisa
avec passion. Jamais elle ne lui confia les soupcons qu’elle avait concus. Seulement, a
partir de ce jour, elle veilla sur lui. Puis, au bout d’une semaine, des doutes lui vinrent.
Son pere allait et venait comme d’habitude ; méme il semblait plus doux, il la battait
moins souvent.

A chaque saison, une des parties des Rostand était d’aller manger une bouillabaisse au
bord de la mer, du c6té de Niolon, dans un creux de rochers. Ensuite, comme il y avait des
perdreaux dans les collines, les messieurs tiraient quelques coups de fusil. Cette année-1a,
Mme Rostand voulut emmener Nais, qui les servirait ; et elle n’écouta pas les observations
du méger, dont une contrariété vive ridait la face de vieux sauvage.

On partit de bonne heure. La matinée était d’une douceur charmante. Unie comme une
glace sous le blond soleil, la mer déroulait une nappe bleue ; aux endroits ou passaient des
courants, elle frisait, le bleu se fongait d’une pointe de laque violette, tandis qu’aux



endroits morts, le bleu palissait, prenait une transparence laiteuse ; et I’on eit dit, jusqu’a
I’horizon limpide, une immense piece de satin déployée, aux couleurs changeantes. Sur ce
lac endormi, la barque glissait mollement.

L’étroite plage ou I’on aborda se trouvait a 1’entrée d’une gorge, et 1’on s’installa au
milieu des pierres, sur une bande de gazon briilé, qui devait servir de table.

C’était toute une histoire que cette bouillabaisse en plein air. D’abord, Micoulin rentra
dans la barque et alla seul retirer ses jambins, qu’il avait placés la veille.

Quand il revint, Nais avait arraché des thyms, des lavandes, un tas de buissons secs
suffisant pour allumer un grand feu. Le vieux, ce jour-la, devait faire la bouillabaisse, la
soupe au poisson classique, dont les pécheurs du littoral se transmettent la recette de pere
en fils. C’était une bouillabaisse terrible, fortement poivrée, terriblement parfumée d’ail
écrasé. Les Rostand s’amusaient beaucoup de la confection de cette soupe.

« Pere Micoulin, dit Mme Rostand qui daignait plaisanter en cette circonstance, allez-
vous la réussir aussi bien que 1’année derniere ? »

Micoulin semblait tres gai. Il nettoya d’abord le poisson dans de 1’eau de mer, pendant
que Nais sortait de la barque une grande poéle. Ce fut vite baclé : le poisson au fond de la
poéle, simplement couvert d’eau, avec de 1’oignon, de I’huile, de 1’ail, une poignée de
poivre, une tomate, un demi-verre d’huile ; puis, la poéle sur le feu, un feu formidable, a
rotir un mouton. Les pécheurs disent que le mérite de la bouillabaisse est dans la cuisson :
il faut que la poéle disparaisse au milieu des flammes.

Cependant, le méger, tres grave, coupait des tranches de pain dans un saladier. Au bout
d’une demi-heure, il versa le bouillon sur les tranches et servit le poisson a part.

« Allons ! dit-il. Elle n’est bonne que briilante. »

Et la bouillabaisse fut mangée, au milieu des plaisanteries habituelles.
« Dites donc, Micoulin, vous avez mis de la poudre dedans ?

— Elle est bonne, mais il faut un gosier en fer. »

Lui, dévorait tranquillement ; avalant une tranche a chaque bouchée. D’ailleurs, il
témoignait, en se tenant un peu a 1’écart, combien il était flatté de déjeuner avec les
maitres.

Apres le déjeuner, on resta la, en attendant que la grosse chaleur fiit passée. Les rochers,
éclatants de lumiére, éclaboussés de tons roux, étalaient des ombres noires. Des buissons
de chénes verts les tachaient de marbrures sombres, tandis que, sur les pentes, des bois de
pins montaient, réguliers, pareils a une armée de petits soldats en marche. Un lourd silence
tombait avec 1’air chaud.

Mme Rostand avait apporté 1’éternel travail de broderie qu’on lui voyait toujours aux
mains. Nais, assise pres d’elle, paraissait s’intéresser au va-et-vient de 1’aiguille. Mais son
regard guettait son pere. Il faisait la sieste, allongé a quelques pas. Un peu plus loin,
Frédéric dormait lui aussi, sous son chapeau de paille rabattu, qui lui protégeait le visage.

Vers quatre heures, ils s’éveillérent. Micoulin jurait qu’il connaissait une compagnie de
perdreaux, au fond de la gorge. Trois jours auparavant, il les avait encore vus. Alors,



Frédéric se laissa tenter, tous deux prirent leur fusil.

« Je t’en prie, criait Mme Rostand, sois prudent... Le pied peut glisser, et 1’on se blesse
soi-méme.

— Ah ! ca arrive », dit tranquillement Micoulin.

Ils partirent, ils disparurent derriere les rochers.

Nais se leva brusquement et les suivit a distance, en murmurant :
« Je vais voir. »

Au lieu de rester dans le sentier, au fond de la gorge, elle se jeta vers la gauche, parmi
des buissons, pressant le pas, évitant de faire rouler les pierres. Enfin, au coude du chemin,
elle apercut Frédéric. Sans doute, il avait déja fait lever les perdreaux, car il marchait
rapidement, a demi courbé, prét a épauler son fusil. Elle ne voyait toujours pas son pere.
Puis, tout d’un coup, elle le découvrit de ’autre c6té du ravin, sur la pente ou elle se
trouvait elle-méme : il était accroupi, il semblait attendre. A deux reprises, il leva son
arme. Si les perdreaux s’étaient envolés entre lui et Frédéric, les chasseurs, en tirant,
pouvaient les atteindre. Nais, qui se glissait de buisson en buisson, était venue se placer,
anxieuse, derriere le vieux.

Les minutes s’écoulaient. En face, Frédéric avait disparu dans un pli de terrain. Il
reparut, il resta un moment immobile. Alors, de nouveau, Micoulin, toujours accroupi,
ajusta longuement le jeune homme.

Mais, d’un coup de pied, Nais avait haussé le canon, et la charge partit en 1’air, avec une
détonation terrible, qui roula dans les échos de la gorge.

Le vieux s’était relevé. En apercevant Nais, il saisit par le canon son fusil fumant,
comme pour I’assommer d’un coup de crosse. La jeune fille se tenait debout, toute
blanche, avec des yeux qui jetaient des flammes. Il n’osa pas frapper, il bégaya seulement
en patois, tremblant de rage :

« Va, va, je le tuerai. »

Au coup de feu du méger, les perdreaux s’étaient envolés. Frédéric en avait abattu deux,
vers six heures, les Rostand rentrerent a la Blancarde. Le pere Micoulin ramait, de son air
de brute tétue et tranquille.
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Septembre s’acheva. Apres un violent orage, ’air avait pris une grande fraicheur. Les
jours devenaient plus courts, et Nais refusait de rejoindre Frédéric la nuit, en lui donnant
pour prétexte qu’elle était trop lasse, qu’ils attraperaient du mal, sous les abondantes
rosées qui trempaient la terre. Mais, comme elle venait chaque matin, vers six heures, et
que Mme Rostand ne se levait guere que trois heures plus tard, elle montait dans la
chambre du jeune homme, elle restait quelques instants, 1’oreille aux aguets, écoutant par
la porte laissée ouverte. Ce fut 1’époque de leurs amours ou Nais témoigna le plus de
tendresse a Frédéric. Elle le prenait par le cou, approchait son visage, le regardait de tout
pres, avec une passion qui lui emplissait les yeux de larmes. Il semblait toujours qu’elle ne
devait pas le revoir. Puis, elle lui mettait vivement une pluie de baisers sur le visage,
comme pour protester et jurer qu’elle saurait le défendre.

« Qu’a donc Nais ? disait souvent Mme Rostand. Elle change tous les jours. »

Elle maigrissait en effet, ses joues devenaient creuses. La flamme de ses regards s’était
assombrie. Elle avait de longs silences, dont elle sortait en sursaut, de 1’air inquiet d’une
fille qui vient de dormir et de réver.

« Mon enfant, si tu es malade, il faut te soigner », répétait sa maitresse.
Mais Nais, alors, souriait.

« Oh ! non, Madame, je me porte bien, je suis heureuse... Jamais je n’ai été si
heureuse. »

Un matin, comme elle 1’aidait a compter le linge, elle s’enhardit, elle osa la questionner.
« Vous resterez donc tard a la Blancarde, cette année ?
— Jusqu’a la fin d’octobre », répondit Mme Rostand.

Et Nais demeura debout un instant, les yeux perdus ; puis, elle dit tout haut, sans en
avoir conscience :

« Encore vingt jours. »

Un continuel combat 1’agitait. Elle aurait voulu garder Frédéric aupres d’elle, et en
méme temps, a chaque heure, elle était tentée de lui crier : « Va-t’en ! » Pour elle, il était
perdu ; jamais cette saison d’amour ne recommencerait, elle se 1’était dit des le premier
rendez-vous. Méme, un soir de sombre tristesse, elle se demanda si elle ne devait pas
laisser tuer Frédéric par son pére, pour qu’il n’allat pas avec d’autres ; mais la pensée de le
savoir mort, lui si délicat, si blanc, plus demoiselle qu’elle, lui était insupportable ; et sa
mauvaise pensée lui fit horreur. Non, elle le sauverait, il n’en saurait jamais rien, il ne
I’aimerait bientot plus ; seulement, elle serait heureuse de penser qu’il vivait. Souvent, elle
lui disait, le matin :

« Ne sors pas, ne va pas en mer, 1’air est mauvais. »
D’autres fois, elle lui conseillait de partir.

« Tu dois t’ennuyer, tu ne m’aimeras plus... va donc passer quelques jours a la ville. »



Lui, s’étonnait de ces changements d’humeur. Il trouvait la paysanne moins belle,
depuis que son visage se séchait, et une satiété de ces amours violentes commencait a lui
venir. Il regrettait I’eau de Cologne et la poudre de riz des filles d’Aix et de Marseille.

Toujours, bourdonnaient aux oreilles de Nais les mots du peére :
« Je le tuerai... Je le tuerai... »

La nuit, elle s’éveillait en révant qu’on tirait des coups de feu. Elle devenait peureuse,
poussait un cri, pour une pierre qui roulait sous ses pieds. A toute heure, quand elle ne le
voyait plus, elle s’inquiétait de « M. Frédéric ». Et, ce qui I’épouvantait, c’était qu’elle
entendait, du matin au soir, le silence entété de Micoulin répéter : « Je le tuerai. » Il n’avait
plus fait une allusion, pas un mot, pas un geste ; mais, pour elle, les regards du vieux,
chacun de ses mouvements, sa personne entiere disait qu’il tuerait le jeune maitre a la
premiere occasion, quand il ne craindrait pas d’étre inquiété par la justice. Apres, il
s’occuperait de Nais. En attendant, il la traitait a coups de pied, comme un animal qui a
fait une faute.

« Et ton pere, il est toujours brutal ? lui demanda un matin Frédéric, qui fumait des
cigarettes dans son lit, pendant qu’elle allait et venait, mettant un peu d’ordre.

— Oui, répondit-elle, il devient fou. »

Et elle montra ses jambes noires de meurtrissures.

Puis, elle murmura ces mots qu’elle disait souvent d’une voix sourde :
« Ca finira, ca finira. »

Dans les premiers jours d’octobre, elle parut encore plus sombre. Elle avait des
absences, remuait les lévres, comme si elle se fiit parlé tout bas. Frédéric 1’apercut
plusieurs fois debout sur la falaise, ayant 1’air d’examiner les arbres autour d’elle,
mesurant d’un regard la profondeur du gouffre. A quelques jours de 13, il la surprit avec
Toine, le bossu, en train de cueillir des figues, dans un coin de la propriété. Toine venait
aider Micoulin, quand il y avait trop de besogne. Il était sous le figuier, et Nais, montée
sur une grosse branche, plaisantait ; elle lui criait d’ouvrir la bouche, elle lui jetait des
figues, qui s’écrasaient sur sa figure. Le pauvre étre ouvrait la bouche, fermait les yeux
avec extase ; et sa large face exprimait une béatitude sans bornes. Certes, Frédéric n’était
pas jaloux, mais il ne put s’empécher de la plaisanter.

« Toine se couperait la main pour nous, dit-elle de sa voix breve. Il ne faut pas le
maltraiter, on peut avoir besoin de lui. »

Le bossu continua de venir tous les jours a la Blancarde. Il travaillait sur la falaise, a
creuser un étroit canal pour mener les eaux au bout du jardin, dans un potager qu’on
tentait d’établir. Parfois, Nais allait le voir, et ils causaient vivement tous les deux. Il fit
tellement trainer cette besogne, que le pére Micoulin finit par le traiter de fainéant et par
lui allonger des coups de pied dans les jambes, comme a sa fille.

Il y eut deux jours de pluie. Frédéric, qui devait retourner a Aix la semaine suivante,
avait décidé qu’avant son départ il irait donner en mer un coup de filet avec Micoulin.
Devant la paleur de Nais, il s’était mis a rire, en disant que cette fois il ne choisirait pas un
jour de mistral. Alors, la jeune fille, puisqu’il partait bientot, voulut lui accorder encore un



rendez-vous. La nuit, vers une heure, ils se retrouverent sur la terrasse.

La pluie avait lavé le sol, une odeur forte sortait des verdures rafraichies. Lorsque cette
campagne si desséchée se mouille profondément, elle prend une violence de couleurs et de
parfums : les terres rouges saignent, les pins ont des reflets d’émeraude, les rochers
laissent éclater des blancheurs de linges fraichement lessivés.

Mais, dans la nuit, les amants ne gofitaient que les senteurs décuplées des thyms et des
lavandes.

L’habitude les mena sous les oliviers. Frédéric s’avancait vers celui qui avait abrité
leurs amours, tout au bord du gouffre, lorsque Nais, comme revenant a elle, le saisit par les
bras, I’entraina loin du bord, en disant d’une voix tremblante :

« Non, non, pas la !
— Qu’as-tu donc ? » demanda-t-il.

Elle balbutiait, elle finit par dire qu’apres une pluie comme celle de la veille, la falaise
n’était pas siire. Et elle ajouta :

« L’hiver dernier, un éboulement s’est produit ici pres. »

Ils s’assirent plus en arriere, sous un autre olivier. Ce fut leur derniéere nuit de tendresse.
Nais avait des étreintes inquietes. Elle pleura tout d’un coup, sans vouloir avouer pourquoi
elle était ainsi secouée. Puis, elle tombait dans des silences pleins de froideur. Et, comme
Frédéric la plaisantait sur I’ennui qu’elle éprouvait maintenant avec lui, elle le reprenait
follement, elle murmurait :

« Non, ne dis pas ca. Je t’aime trop... Mais, vois-tu, je suis malade. Et puis, c’est fini, tu
vas partir... Ah ! mon Dieu, c’est fini... »

Il eut beau chercher a la consoler, en lui répétant qu’il reviendrait de temps a autre, et
gqu’au prochain automne, ils auraient encore deux mois devant eux : elle hochait la téte,
elle sentait bien que c’était fini.

Leur rendez-vous s’acheva dans un silence embarrassé ; ils regardaient la mer, Marseille
qui étincelait, le phare de Planier qui briilait solitaire et triste ; peu a peu, une mélancolie
leur venait de ce vaste horizon.

Vers trois heures, lorsqu’il la quitta et qu’il la baisa aux levres, il la sentit toute
grelottante, glacée entre ses bras.

Frédéric ne put dormir. Il lut jusqu’au jour ; et, enfiévré d’insomnie, il se mit a la
fenétre, des que ’aube parut. Justement, Micoulin allait partir pour retirer ses jambins.
Comme il passait sur la terrasse, il leva la téte.

« Eh bien ! monsieur Frédéric, ce n’est pas ce matin que vous venez avec moi ?
demanda-t-il.

— Ah ! non, pere Micoulin, répondit le jeune homme, j’ai trop mal dormi... Demain,
C’est convenu. »

Le méger s’éloigna d’un pas trainard. Il lui fallait descendre et aller chercher sa barque
au pied de la falaise, juste sous I’olivier ou il avait surpris sa fille.



Quand il eut disparu, Frédéric, en tournant les yeux, fut étonné de voir Toine déja au
travail ; le bossu se trouvait pres de 1’olivier, une pioche a la main, réparant 1’étroit canal
que les pluies avaient crevé. L’air était frais, il faisait bon a la fenétre. Le jeune homme
rentra dans sa chambre pour rouler une cigarette.

Mais, comme il revenait lentement s’accouder, un bruit épouvantable, un grondement
de tonnerre, se fit entendre ; et il se précipita.

C’était un éboulement. Il distingua seulement Toine qui se sauvait en agitant sa béche,
dans un nuage de terre rouge. Au bord du gouffre, le vieil olivier aux branches tordues
s’enfoncait, tombait tragiquement a la mer. Un rejaillissement d’écume montait.
Cependant, un cri terrible avait traversé 1’espace. Et Frédéric apercut alors Nais, qui, sur
ses bras raidis, emportée par un élan de tout son corps, se penchait au-dessus du parapet de
la terrasse, pour voir ce qui se passait au bas de la falaise. Elle restait la, immobile,
allongée, les poignets comme scellés dans la pierre. Mais elle eut sans doute la sensation
que quelgu’un la regardait, car elle se tourna, elle cria en voyant Frédéric :

« Mon pere ! Mon pére ! »

Une heure apres, on trouva, sous les pierres, le corps de Micoulin mutilé horriblement.
Toine, fiévreux, racontait qu’il avait failli étre entrainé ; et tout le pays déclarait qu’on
n’aurait pas di faire passer un ruisseau la-haut, a cause des infiltrations. L.a mere Micoulin
pleura beaucoup. Nais accompagna son pere au cimetiere, les yeux secs et enflammés,
sans trouver une larme.

Le lendemain de la catastrophe, Mme Rostand avait absolument voulu rentrer a Aix.
Frédéric fut trés satisfait de ce départ, en voyant ses amours dérangées par ce drame
horrible ; d’ailleurs, décidément, les paysannes ne valaient pas les filles. Il reprit son
existence. Sa mere, touchée de son assiduité pres d’elle a la Blancarde, lui accorda une
liberté plus grande.

Aussi passa-t-il un hiver charmant : il faisait venir des dames de Marseille, qu’il
hébergeait dans une chambre louée par lui, au faubourg ; il découchait, rentrait seulement
aux heures ou sa présence était indispensable, dans le grand hotel froid de la rue du
College ; et il espérait bien que son existence coulerait toujours ainsi.

A Paques, M. Rostand dut aller a la Blancarde. Frédéric inventa un prétexte pour ne pas
I’accompagner.

Quand I’avoué revint, il dit, au déjeuner :
« Nais se marie.
— Bah ! s’écria Frédéric stupéfait.

— Et vous ne devineriez jamais avec qui, continua M. Rostand. Elle m’a donné de si
bonnes raisons... »

Nais épousait Toine, le bossu. Comme cela, rien ne serait changé a la Blancarde. On
garderait pour méger Toine, qui prenait soin de la propriété depuis la mort du pere
Micoulin.

Le jeune homme écoutait avec un sourire géne.



Puis, il trouva lui-méme I’arrangement commode pour tout le monde.

« Nais est bien vieillie, bien enlaidie, reprit M. Rostand. Je ne la reconnaissais pas.
C’est étonnant comme ces filles, au bord de la mer, passent vite... Elle était tres belle,
cette Nais.

— Oh ! un déjeuner de soleil », dit Frédéric, qui achevait tranquillement sa cotelette.



Nantas

La chambre que Nantas habitait depuis son arrivée de Marseille se trouvait au dernier
étage d’une maison de la rue de Lille, a coté de 1’hotel du baron Danvilliers, membre du
Conseil d’Ftat. Cette maison appartenait au baron, qui 1’avait fait construire sur d’anciens
communs. Nantas, en se penchant, pouvait apercevoir un coin du jardin de 1’h6tel, ou des
arbres superbes jetaient leur ombre. Au-dela, par-dessus les cimes vertes, une échappée
s’ouvrait sur Paris, on voyait la trouée de la Seine, les Tuileries, le Louvre, I’enfilade des
quais, toute une mer de toitures, jusqu’aux lointains perdus du Pere-Lachaise.

C’était une étroite chambre mansardée, avec une fenétre taillée dans les ardoises.
Nantas 1’avait simplement meublée d’un lit, d’une table et d’une chaise. Il était descendu
la, cherchant le bon marché, décidé a camper tant qu’il n’aurait pas trouvé une situation
quelconque. Le papier sali, le plafond noir, la misere et la nudité de ce cabinet ou il n’y
avait pas de cheminée, ne le blessaient point. Depuis qu’il s’endormait en face du Louvre
et des Tuileries, il se comparait a un général qui couche dans quelque misérable auberge,
au bord d’une route, devant la ville riche et immense, qu’il doit prendre d’assaut le
lendemain.

L’histoire de Nantas était courte. Fils d’un macon de Marseille, il avait commencé ses
études au lycée de cette ville, poussé par I’ambitieuse tendresse de sa mere, qui révait de
faire de lui un monsieur. Les parents s’étaient saignés pour le mener jusqu’au
baccalauréat. Puis, la mere étant morte, Nantas dut accepter un petit emploi chez un
négociant, ou il traina pendant douze années une vie dont la monotonie 1’exaspérait. Il se
serait enfui vingt fois, si son devoir de fils ne 1’avait cloué a Marseille, pres de son pere
tombé d’un échafaudage et devenu impotent. Maintenant, il devait suffire a tous les
besoins. Mais un soir, en rentrant, il trouva le macon mort, sa pipe encore chaude a coté de
lui. Trois jours plus tard, il vendait les quatre nippes du ménage, et partait pour Paris, avec
deux cents francs dans sa poche.

Il y avait, chez Nantas, une ambition entétée de fortune, qu’il tenait de sa mere. C’était
un garcon de décision prompte, de volonté froide. Tout jeune, il disait étre une force. On
avait souvent ri de lui, lorsqu’il s’oubliait a faire des confidences et a répéter sa phrase
favorite : « Je suis une force », phrase qui devenait comique, quand on le voyait avec sa
mince redingote noire, craquée aux épaules, et dont les manches lui remontaient au-dessus
des poignets. Peu a peu, il s’était ainsi fait une religion de la force, ne voyant qu’elle dans
le monde, convaincu que les forts sont quand méme les victorieux. Selon lui, il suffisait de
vouloir et de pouvoir. Le reste n’avait pas d’importance.

Le dimanche, lorsqu’il se promenait seul dans la banlieue briilée de Marseille, il se
sentait du génie ; au fond de son étre, il y avait comme une impulsion instinctive qui le
jetait en avant ; et il rentrait manger quelque platée de pommes de terre avec son pere
infirme, en se disant qu’un jour il saurait bien se tailler sa part, dans cette société ou il
n’était rien encore a trente ans. Ce n’était point une envie basse, un appétit des jouissances
vulgaires ; c’était le sentiment tres net d’une intelligence et d’une volonté qui, n’étant pas



a leur place, entendaient monter tranquillement a cette place, par un besoin naturel de
logique.

Des qu’il toucha le pavé de Paris, Nantas crut qu’il lui suffirait d’allonger les mains,
pour trouver une situation digne de lui. Le jour méme, il se mit en campagne. On lui avait
donné des lettres de recommandation, qu’il porta a leur adresse ; en outre, il frappa chez
quelques compatriotes, espérant leur appui. Mais, au bout d’un mois, il n’avait obtenu
aucun résultat : le moment était mauvais, disait-on ; ailleurs, on lui faisait des promesses
gqu’on ne tenait point. Cependant, sa petite bourse se vidait, il lui restait une vingtaine de
francs, au plus. Et ce fut avec ces vingt francs qu’il dut vivre tout un mois encore, ne
mangeant que du pain, battant Paris du matin au soir, et revenant se coucher sans lumiere,
brisé de fatigue, toujours les mains vides. Il ne se décourageait pas ; seulement, une sourde
colére montait en lui. La destinée lui semblait illogique et injuste.

Un soir, Nantas rentra sans avoir mangé. La veille, il avait fini son dernier morceau de
pain. Plus d’argent et pas un ami pour lui préter vingt sous. La pluie était tombée toute la
journée, une de ces pluies grises de Paris qui sont si froides. Un fleuve de boue coulait
dans les rues. Nantas, trempé jusqu’aux os, était allé a Bercy, puis a Montmartre, ou on lui
avait indiqué des emplois ; mais, a Bercy, la place était prise, et I’on n’avait pas trouvé son
écriture assez belle, a Montmartre. C’étaient ses deux derniéres espérances. Il aurait
accepté n’importe quoi, avec la certitude qu’il taillerait sa fortune dans la premiere
situation venue. Il ne demandait d’abord que du pain, de quoi vivre a Paris, un terrain
quelconque pour batir ensuite pierre a pierre. De Montmartre a la rue de Lille, il marcha
lentement, le cceur noyé d’amertume. La pluie avait cessé, une foule affairée le bousculait
sur les trottoirs. Il s’arréta plusieurs minutes devant la boutique d’un changeur : cing
francs lui auraient peut-étre suffi pour étre un jour le maitre de tout ce monde ; avec cinq
francs on peut vivre huit jours, et en huit jours on fait bien des choses. Comme il révait
ainsi, une voiture 1’éclaboussa, il dut s’essuyer le front, qu’un jet de boue avait souffleté.
Alors, il marcha plus vite, serrant les dents, pris d’une envie féroce de tomber a coups de
poing sur la foule qui barrait les rues : cela I’aurait vengé de la bétise du destin. Un
omnibus faillit 1’écraser, rue Richelieu. Au milieu de la place du Carrousel, il jeta aux
Tuileries un regard jaloux. Sur le pont des Saints-Peres, une petite fille bien mise 1’obligea
a s’écarter de son droit chemin, qu’il suivait avec la raideur d’un sanglier traqué par une
meute ; et ce détour lui parut une supréme humiliation : jusqu’aux enfants qui
I’empéchaient de passer ! Enfin, quand il se fut réfugié dans sa chambre, ainsi qu’une béte
blessée revient mourir au gite, il s’assit lourdement sur sa chaise, assommé, examinant son
pantalon que la crotte avait raidi, et ses souliers éculés qui laissaient couler une mare sur le
carreaul.

Cette fois, c’était bien la fin. Nantas se demandait comment il se tuerait. Son orgueil
restait debout, il jugeait que son suicide allait punir Paris. Etre une force, sentir en soi une
puissance, et ne pas trouver une personne qui vous devine, qui vous donne le premier écu
dont vous avez besoin ! Cela lui semblait d’une sottise monstrueuse, son étre entier se
soulevait de colere. Puis, c’était en lui un immense regret, lorsque ses regards tombaient
sur ses bras inutiles. Aucune besogne pourtant ne lui faisait peur ; du bout de son petit
doigt, il aurait soulevé un monde ; et il demeurait la, rejeté dans son coin, réduit a
I’impuissance, se dévorant comme un lion en cage. Mais, bientot, il se calmait, il trouvait
la mort plus grande. On lui avait conté, quand il était petit, I’histoire d’un inventeur qui,



ayant construit une merveilleuse machine, la cassa un jour a coups de marteau, devant
I’indifférence de la foule. Eh bien ! il était cet homme, il apportait en lui une force
nouvelle, un mécanisme rare d’intelligence et de volonté, et il allait détruire cette machine,
en se brisant le crane sur le pavé de la rue.

Le soleil se couchait derriere les grands arbres de I’hotel Danvilliers, un soleil
d’automne dont les rayons d’or allumaient les feuilles jaunies. Nantas se leva comme
attiré par cet adieu de I’astre. Il allait mourir, il avait besoin de lumiere. Un instant, il se
pencha. Souvent, entre les masses des feuillages, au détour d’une allée, il avait apercu une
jeune fille blonde, tres grande, marchant avec un orgueil princier. Il n’était point
romanesque, il avait passé 1’age ou les jeunes hommes révent, dans les mansardes, que des
demoiselles du monde viennent leur apporter de grandes passions et de grandes fortunes.
Pourtant, il arriva, a cette heure supréme du suicide, qu’il se rappela tout d’un coup cette
belle fille blonde, si hautaine. Comment pouvait-elle se nommer ? Mais, au méme instant,
il serra les poings, car il ne sentait que de la haine pour les gens de cet hotel dont les
fenétres entrouvertes lui laissaient apercevoir des coins de luxe sévere, et il murmura dans
un €élan de rage :

« Oh ! je me vendrais, je me vendrais, si I’on me donnait les premiers cent sous de ma
fortune future ! »

Cette idée de se vendre I’occupa un moment. S’il y avait eu quelque part un Mont-de-
Piété ou I’on prétat sur la volonté et 1’énergie, il serait allé s’y engager. Il imaginait des
marchés, un homme politique venait 1’acheter pour faire de lui un instrument, un banquier
le prenait pour user a toute heure de son intelligence ; et il acceptait, ayant le dédain de
I’honneur, se disant qu’il suffisait d’étre fort et de triompher un jour. Puis, il eut un
sourire. Est-ce qu’on trouve a se vendre ? Les coquins, qui guettent les occasions, crevent
de misere, sans mettre jamais la main sur un acheteur. Il craignit d’étre lache, il se dit qu’il
inventait la des distractions. Et il s’assit de nouveau, en jurant qu’il se précipiterait de la
fenétre, lorsqu’il ferait nuit noire.

Cependant, sa fatigue était telle, qu’il s’endormit sur sa chaise. Brusquement, il fut
réveillé par un bruit de voix. C’était sa concierge qui introduisait chez lui une dame.

« Monsieur, commenca-t-elle, je me suis permis de faire monter... »

Et, comme elle s’apercut qu’il n’y avait pas de lumiére dans la chambre, elle
redescendit vivement chercher une bougie. Elle paraissait connaitre la personne qu’elle
amenait, a la fois complaisante et respectueuse.

« Voila, reprit-elle en se retirant. Vous pouvez causer, personne ne vous dérangera. »

Nantas, qui s’était éveillé en sursaut, regardait la dame avec surprise. Elle avait levé sa
voilette. C’était une personne de quarante-cing ans, petite, trés grasse, d’une figure
poupine et blanche de vieille dévote. Il ne ’avait jamais vue. Lorsqu’il lui offrit I’unique
chaise, en I’interrogeant du regard, elle se nomma :

« Mlle Chuin... Je viens, monsieur, pour vous entretenir d’une affaire importante. »

Lui, avait di s’asseoir sur le bord du lit. Le nom de Mlle Chuin ne lui apprenait rien. 11
prit le parti d’attendre qu’elle vouliit bien s’expliquer. Mais elle ne se pressait pas ; elle
avait fait d’un coup d’ceil le tour de I’étroite piece, et semblait hésiter sur la facon dont



elle entamerait 1’entretien. Enfin, elle parla, d’une voix tres douce, en appuyant d’un
sourire les phrases délicates.

« Monsieur, je viens en amie... On m’a donné sur votre compte les renseignements les
plus touchants. Certes, ne croyez pas a un espionnage. Il n’y a, dans tout ceci, que le vif
désir de vous étre utile. Je sais combien la vie vous a été rude jusqu’a présent, avec quel
courage vous avez lutté pour trouver une situation, et quel est aujourd’hui le résultat
facheux de tant d’efforts... Pardonnez-moi une fois encore, monsieur, de m’introduire
ainsi dans votre existence. Je vous jure que la sympathie seule... »

Nantas ne I’interrompait pas, pris de curiosité, pensant que sa concierge avait dii fournir
tous ces détails. Mlle Chuin pouvait continuer, et pourtant elle cherchait de plus en plus
des compliments, des facons caressantes de dire les choses.

« Vous étes un garcon d’un grand avenir, monsieur. Je me suis permis de suivre vos
tentatives et j’ai été vivement frappée par votre louable fermeté dans le malheur. Enfin, il
me semble que vous iriez loin, si quelqu’un vous tendait la main. »

Elle s’arréta encore. Elle attendait un mot. Le jeune homme crut que cette dame venait
lui offrir une place. Il répondit qu’il accepterait tout. Mais elle, maintenant que la glace
était rompue, lui demanda carrément :

« Eprouveriez-vous quelque répugnance a vous marier ?

— Me marier ! s’écria Nantas. Eh ! bon Dieu ! qui voudrait de moi, madame ?...
Quelque pauvre fille que je ne pourrais seulement pas nourrir.

— Non, une jeune fille tres belle, trés riche, magnifiquement apparentée, qui vous mettra
d’un coup dans la main les moyens d’arriver a la situation la plus haute. »

Nantas ne riait plus.
« Alors, quel est le marché ? demanda-t-il, en baissant instinctivement la voix.

— Cette jeune fille est enceinte, et il faut reconnaitre ’enfant », dit nettement Mlle
Chuin, qui oubliait ses tournures onctueuses pour aller plus vite en affaire.

Le premier mouvement de Nantas fut de jeter I’entremetteuse a la porte.
« C’est une infamie que vous me proposez la, murmura-t-il.

— Oh ! une infamie, s’écria Mlle Chuin, retrouvant sa voix mielleuse, je n’accepte pas
ce vilain mot... La vérité, monsieur, est que vous sauverez une famille du désespoir. Le
peére ignore tout, la grossesse n’est encore que peu avancée ; et c’est moi qui ai congu
I’idée de marier le plus tot possible la pauvre fille, en présentant le mari comme 1’auteur
de I’enfant. Je connais le pere, il en mourrait. Ma combinaison amortira le coup, il croira a
une réparation... Le malheur est que le véritable séducteur est marié. Ah ! monsieur, il y a
des hommes qui manquent vraiment de sens moral... »

Elle aurait pu aller longtemps ainsi. Nantas ne 1’écoutait plus. Pourquoi donc refuserait-
il ? Ne demandait-il pas a se vendre tout a I’heure ? Eh bien ! on venait 1’acheter. Donnant,
donnant. Il donnait son nom, on lui donnait une situation. C’était un contrat comme un
autre. Il regarda son pantalon crotté par la boue de Paris, il sentit qu’il n’avait pas mangé
depuis la veille, toute la colere de ses deux mois de recherches et d’humiliations lui revint



au ceceur. Enfin ! il allait donc mettre le pied sur ce monde qui le repoussait et le jetait au
suicide !

« J’accepte », dit-il criment.

Puis, il exigea de Mlle Chuin des explications claires. Que voulait-elle pour son
entremise ? Elle se récria, elle ne voulait rien. Pourtant, elle finit par demander vingt mille
francs, sur I’apport que 1’on constituerait au jeune homme. Et, comme il ne marchandait
pas, elle se montra expansive.

« Ecoutez, c’est moi qui ai songé a vous. La jeune personne n’a pas dit non, lorsque je
vous ai nommeé... Oh ! c’est une bonne affaire, vous me remercierez plus tard. J’aurais pu
trouver un homme titré, j’en connais un qui m’aurait baisé les mains. Mais j’ai préféré
choisir en dehors du monde de cette pauvre enfant. Cela paraitra plus romanesque... Puis,
vous me plaisez. Vous étes gentil, vous avez la téte solide. Oh ! vous irez loin. Ne
m’oubliez pas, je suis tout a vous. »

Jusque-la, aucun nom n’avait été prononcé. Sur une interrogation de Nantas, la vieille
fille se leva et dit en se présentant de nouveau :

« Mlle Chuin... Je suis chez le baron Danvilliers depuis la mort de la baronne, en
qualité de gouvernante. C’est moi qui ai élevé Mlle Flavie, la fille de M. le baron... Mlle
Flavie est la jeune personne en question. »

Et elle se retira, apres avoir discretement déposé sur la table une enveloppe qui
contenait un billet de cing cents francs. C’était une avance faite par elle, pour subvenir aux
premiers frais. Quand il fut seul, Nantas alla se mettre a la fenétre. La nuit était tres noire ;
on ne distinguait plus que la masse des arbres, a 1’épaississement de 1’ombre ; une fenétre
luisait sur la facade sombre de 1’hotel. Ainsi, c’était cette grande fille blonde, qui marchait
d’un pas de reine et qui ne daignait point 1’apercevoir. Elle ou une autre, qu’importait
d’ailleurs ! La femme n’entrait pas dans le marché. Alors, Nantas leva les yeux plus haut,
sur Paris grondant dans les ténebres, sur les quais, les rues, les carrefours de la rive
gauche, éclairés des flammes dansantes du gaz ; et il tutoya Paris, il devint familier et
supérieur.

« Maintenant, tu es a moi ! »



IT

Le baron Danvilliers était dans le salon qui lui servait de cabinet, une haute piece sévere,
tendue de cuir, garnie de meubles antiques. Depuis 1’avant-veille, il restait comme
foudroyé par I’histoire que Mlle Chuin lui avait contée du déshonneur de Flavie. Elle avait
eu beau amener les faits de loin, les adoucir, le vieillard était tombé sous le coup, et seule
la pensée que le séducteur pouvait offrir une supréme réparation, le tenait debout encore.
Ce matin-la, il attendait la visite de cet homme qu’il ne connaissait point et qui lui prenait
ainsi sa fille. Il sonna.

« Joseph, il va venir un jeune homme que vous introduirez... Je n’y suis pour personne
autre. »

Et il songeait amerement, seul au coin de son feu. Le fils d’'un magon, un meurt-de-faim
qui n’avait aucune situation avouable ! Mlle Chuin le donnait bien comme un garcon
d’avenir, mais que de honte, dans une famille ou il n’y avait pas eu une tache jusque-la !
Flavie s’était accusée avec une sorte d’emportement, pour épargner a sa gouvernante le
moindre reproche. Depuis cette explication pénible, elle gardait la chambre, le baron avait
refusé de la revoir. Il voulait, avant de pardonner, régler lui-méme cette abominable
affaire. Toutes ses dispositions étaient prises. Mais ses cheveux avaient achevé de
blanchir, un tremblement sénile agitait sa téte.

« M. Nantas », annonca Joseph.

Le baron ne se leva pas. Il tourna seulement la téte et regarda fixement Nantas qui
s’avancait. Celui-ci avait eu I’intelligence de ne pas céder au désir de s’habiller de neuf ; il
avait acheté une redingote et un pantalon noir encore propres, mais tres rapés ; et cela lui
donnait I’apparence d’un étudiant pauvre et soigneux, ne sentant en rien 1’aventurier. Il
s’arréta au milieu de la piece, et attendit, debout, sans humilité pourtant.

« C’est donc vous, monsieur », bégaya le vieillard.

Mais il ne put continuer, I’émotion 1’étranglait ; il craignait de céder a quelque violence.
Apres un silence, il dit simplement :

« Monsieur, vous avez COmmis une mauvaise action. »
Et, comme Nantas allait s’excuser, il répéta avec plus de force :

« Une mauvaise action... Je ne veux rien savoir, je vous prie de ne pas chercher a
m’expliquer les choses. Ma fille se serait jetée a votre cou, que votre crime resterait le
méme... Il n’y a que les voleurs qui s’introduisent ainsi violemment dans les familles. »

Nantas avait de nouveau baissé la téte.

« C’est une dot gagnée aisément, c’est un guet-apens ou vous étiez certain de prendre la
fille et le pere...

— Permettez, monsieur », interrompit le jeune homme qui se révoltait.
Mais le baron eut un geste terrible.

« Quoi ? que voulez-vous que je permette ?... Ce n’est pas a vous de parler ici. Je vous



dis ce que je dois vous dire et ce que vous devez entendre, puisque vous venez a moi
comme un coupable... Vous m’avez outragé. Voyez cette maison, notre famille y a vécu
pendant plus de trois siecles sans une souillure ; n’y sentez-vous pas un honneur séculaire,
une tradition de dignité et de respect ? Eh bien ! monsieur, vous avez souffleté tout cela.
J’ai failli en mourir, et aujourd’hui mes mains tremblent, comme si j’avais brusquement
vieilli de dix ans... Taisez-vous et écoutez-moi. »

Nantas était devenu tres pale. Il avait accepté la un role bien lourd. Pourtant, il voulut
prétexter I’aveuglement de la passion.

« J’ai perdu la téte, murmura-t-il en tachant d’inventer un roman. Je n’ai pu voir Mlle
Flavie... »

Au nom de sa fille, le baron se leva et cria d’une voix de tonnerre :

« Taisez-vous ! Je vous ai dit que je ne voulais rien savoir. Que ma fille soit allée vous
chercher, ou que ce soit vous qui soyez venu a elle, cela ne me regarde pas. Je ne lui ai
rien demandé, je ne vous demande rien. Gardez tous les deux vos confessions, c’est une
ordure ou je n’entrerai pas. »

Il se rassit, tremblant, épuisé. Nantas s’inclinait, troublé profondément, malgré 1’empire
qu’il avait sur lui-méme. Au bout d’un silence, le vieillard reprit de la voix seche d’un
homme qui traite une affaire :

« Je vous demande pardon, monsieur. Je m’étais promis de garder mon sang-froid. Ce
n’est pas vous qui m’appartenez, c’est moi qui vous appartiens, puisque je suis a votre
discrétion. Vous étes ici pour m’offrir une transaction devenue nécessaire. Transigeons,
monsieur. »

Et il affecta des lors de parler comme un avoué qui arrange a 1’amiable quelque proces
honteux, ou il ne met les mains qu’avec dégofit. Il disait posément :

« Mlle Flavie Danvilliers a hérité, a la mort de sa mere, d’'une somme de deux cent
mille francs, qu’elle ne devait toucher que le jour de son mariage. Cette somme a déja
produit des intéréts. Voici, d’ailleurs, mes comptes de tutelle, que je veux vous
communiquer. »

Il avait ouvert un dossier, il Iut des chiffres. Nantas tenta vainement de 1’arréter.
Maintenant, une émotion le prenait, en face de ce vieillard, si droit et si simple, qui lui
paraissait tres grand, depuis qu’il était calme.

« Enfin, conclut celui-ci, je vous reconnais dans le contrat que mon notaire a dressé ce
matin, un apport de deux cent mille francs. Je sais que vous n’avez rien. Vous toucherez
les deux cent mille francs chez mon banquier, le lendemain du mariage.

— Mais, monsieur, dit Nantas, je ne vous demande pas votre argent, je ne veux que votre
fille... »

Le baron lui coupa la parole.

« Vous n’avez pas le droit de refuser, et ma fille ne saurait épouser un homme moins
riche qu’elle... Je vous donne la dot que je lui destinais, voila tout. Peut-étre aviez-vous
compté trouver davantage, mais on me croit plus riche que je ne le suis réellement,



monsieur. »

Et, comme le jeune homme restait muet sous cette derniere cruauté, le baron termina
I’entrevue, en sonnant le domestique.

« Joseph, dites a Mademoiselle que je I’attends tout de suite dans mon cabinet. »

Il s’était levé, il ne prononga plus un mot, marchant lentement. Nantas demeurait debout
et immobile. Il trompait ce vieillard, il se sentait petit et sans force devant lui. Enfin,
Flavie entra.

« Ma fille, dit le baron, voici cet homme. Le mariage aura lieu dans le délai légal. »

Et il s’en alla, il les laissa seuls, comme si, pour lui, le mariage était conclu. Quand la
porte se fut refermée, un silence régna. Nantas et Flavie se regardaient. Ils ne s’étaient
point vus encore. Elle lui parut tres belle, avec son visage pale et hautain, dont les grands
yeux gris ne se baissaient pas. Peut-étre avait-elle pleuré depuis trois jours qu’elle n’avait
pas quitté sa chambre ; mais la froideur de ses joues devait avoir glacé ses larmes. Ce fut
elle qui parla la premieére.

« Alors, monsieur, cette affaire est terminée ?
— Oui, madame », répondit simplement Nantas.

Elle eut une moue involontaire, en 1’enveloppant d’un long regard, qui semblait
chercher en lui sa bassesse.

« Allons, tant mieux, reprit-elle. Je craignais de ne trouver personne pour un tel
marché. »

Nantas sentit, a sa voix, tout le mépris dont elle 1’accablait. Mais il releva la téte. S’il
avait tremblé devant le pere, en sachant qu’il le trompait, il entendait étre solide et carré en
face de la fille, qui était sa complice.

« Pardon, madame, dit-il tranquillement, avec une grande politesse, je crois que vous
vous méprenez sur la situation que nous fait a tous deux ce que vous venez d’appeler trés
justement un marché. J’entends que, des aujourd’hui, nous nous mettions sur un pied
d’égalité...

— Ah ! vraiment, interrompit Flavie, avec un sourire dédaigneux.

— Oui, sur un pied d’égalité complete... Vous avez besoin d’un nom pour cacher une
faute que je ne me permets pas de juger, et je vous donne le mien. De mon c6té, j’ai besoin
d’une mise de fonds, d’une certaine position sociale, pour mener a bien de grandes
entreprises, et vous m’apportez ces fonds. Nous sommes deés aujourd’hui deux associés
dont les apports se balancent, nous avons seulement a nous remercier pour le service que
nous nous rendons mutuellement. »

Elle ne souriait plus. Un pli d’orgueil irrité lui barrait le front. Pourtant elle ne répondit
pas. Au bout d’un silence, elle reprit :

« Vous connaissez mes conditions ?

— Non, madame, dit Nantas, qui conservait un calme parfait. Veuillez me les dicter, et je
m’y soumets d’avance. »



Alors, elle s’exprima nettement, sans une hésitation ni une rougeur.

« Vous ne serez jamais que mon mari de nom. Nos vies resteront completement
distinctes et séparées. Vous abandonnerez tous vos droits sur moi, et je n’aurai aucun
devoir envers vous. »

A chaque phrase, Nantas acceptait d’un signe de téte. C’était bien 1a ce qu’il désirait. Il
ajouta :

« Si je croyais devoir étre galant, je vous dirais que des conditions si dures me
désesperent. Mais nous sommes au-dessus de compliments aussi fades. Je suis tres
heureux de vous voir le courage de nos situations respectives. Nous entrons dans la vie par
un sentier ou 1’on ne cueille pas de fleurs... Je ne vous demande qu’une chose, madame,
c’est de ne point user de la liberté que je vous laisse, de facon a rendre mon intervention
nécessaire.

— Monsieur ! » dit violemment Flavie, dont I’orgueil se révolta.

Mais il s’inclina respectueusement, en la suppliant de ne point se blesser. Leur position
était délicate, ils devaient tous deux tolérer certaines allusions, sans quoi la bonne entente
devenait impossible. Il évita d’insister davantage. Mlle Chuin, dans une seconde entrevue,
lui avait conté la faute de Flavie. Son séducteur était un certain M. des Fondettes, le mari
d’une de ses amies de couvent. Comme elle passait un mois chez eux, a la campagne, elle
s’était trouvée un soir entre les bras de cet homme, sans savoir au juste comment cela avait
pu se faire et jusqu’a quel point elle était consentante. Mlle Chuin parlait presque d’un
viol.

Brusquement, Nantas eut un mouvement amical. Ainsi que tous les gens qui ont
conscience de leur force, il aimait a étre bonhomme.

« Tenez ! madame, s’écria-t-il, nous ne nous connaissons pas ; mais nous aurions
vraiment tort de nous détester ainsi, a premiere vue. Peut-étre sommes-nous faits pour
nous entendre... Je vois bien que vous me méprisez ; c’est que vous ignorez mon
histoire. »

Et il parla avec fievre, se passionnant, disant sa vie dévorée d’ambition, a Marseille,
expliquant la rage de ses deux mois de démarches inutiles dans Paris. Puis, il montra son
dédain de ce qu’il nommait les conventions sociales, ou patauge le commun des hommes.
Qu’importait le jugement de la foule, quand on posait le pied sur elle ! Il s’agissait d’étre
supérieur. La toute-puissance excusait tout. Et, a grands traits, il peignit la vie souveraine
qu’il saurait se faire. Il ne craignait plus aucun obstacle, rien ne prévalait contre la force. Il
serait fort, il serait heureux.

« Ne me croyez pas platement intéressé, ajouta-t-il. Je ne me vends pas pour votre
fortune. Je ne prends votre argent que comme un moyen de monter trés haut... Oh ! si
vous saviez tout ce qui gronde en moi, si vous saviez les nuits ardentes que j’ai passées a
refaire toujours le méme réve, sans cesse emporté par la réalité du lendemain, vous me
comprendriez, vous seriez peut-étre fiére de vous appuyer a mon bras, en vous disant que
vous me fournissez enfin les moyens d’étre quelqu’un ! »

Elle I’écoutait toute droite, pas un trait de son visage ne remuait. Et lui se posait une
question qu’il retournait depuis trois jours, sans pouvoir trouver la réponse : 1’avait-elle



remarqué a sa fenétre, pour avoir accepté si vite le projet de Mlle Chuin, lorsque celle-ci
I’avait nommé ? Il lui vint la pensée singuliere qu’elle se serait peut-étre mise a ’aimer
d’un amour romanesque, s’il avait refusé avec indignation le marché que la gouvernante
était venue lui offrir.

Il se tut, et Flavie resta glacée. Puis, comme s’il ne lui avait pas fait sa confession, elle
répéta sechement :

« Ainsi, mon mari de nom seulement, nos vies completement distinctes, une liberté
absolue. »

Nantas reprit aussitot son air cérémonieux, sa voix breve d’homme qui discute un traité.
« C’est signé, madame. »

Et il se retira, mécontent de lui. Comment avait-il pu céder a I’envie béte de convaincre
cette femme ? Elle était tres belle, il valait mieux qu’il n’y efit rien de commun entre eux,
car elle pouvait le géner dans la vie.



I

Dix années s’étaient écoulées. Un matin, Nantas se trouvait dans le cabinet ou le baron
Danvilliers 1’avait autrefois si rudement accueilli, lors de leur premiere entrevue.
Maintenant, ce cabinet était le sien ; le baron, apres s’étre réconcilié avec sa fille et son
gendre, leur avait abandonné 1’hotel, en ne se réservant qu’un pavillon situé a 1’autre bout
du jardin, sur la rue de Beaune. En dix ans, Nantas venait de conquérir une des plus hautes
situations financieres et industrielles. Mélé a toutes les grandes entreprises de chemins de
fer, lancé dans toutes les spéculations sur les terrains qui signalérent les premieres années
de I’Empire, il avait réalisé rapidement une fortune immense. Mais son ambition ne se
bornait pas 1a, il voulait jouer un role politique, et il avait réussi a se faire nommer député,
dans un département ou il possédait plusieurs fermes. Dées son arrivée au Corps législatif,
il s’était posé en futur ministre des Finances. Par ses connaissances spéciales et sa facilité
de parole, il y prenait de jour en jour une place plus importante. Du reste, il montrait
adroitement un dévouement absolu a I’Empire, tout en ayant en matiere de finances des
théories personnelles, qui faisaient grand bruit et qu’il savait préoccuper beaucoup
I’empereur.

Ce matin-la, Nantas était accablé d’affaires. Dans les vastes bureaux qu’il avait installés
au rez-de-chaussée de I’hotel, régnait une activité prodigieuse. C’était un monde
d’employés, les uns immobiles derriere des guichets, les autres allant et venant sans cesse,
faisant battre les portes ; c’était un bruit d’or continu, des sacs ouverts et coulant sur les
tables, la musique toujours sonnante d’une caisse dont le flot semblait devoir noyer les
rues. Puis, dans 1’antichambre, une cohue se pressait, des solliciteurs, des hommes
d’affaires, des hommes politiques, tout Paris a genoux devant la puissance. Souvent, de
grands personnages attendaient la patiemment pendant une heure. Et lui, assis a son
bureau, en correspondance avec la province et I’étranger, pouvant de ses bras étendus
étreindre le monde, réalisait enfin son ancien réve de force, se sentait le moteur intelligent
d’une colossale machine qui remuait les royaumes et les empires.

Nantas sonna 1’huissier qui gardait sa porte. Il paraissait soucieux.
« Germain, demanda-t-il, savez-vous si Madame est rentrée ? »

Et, comme I’huissier répondait qu’il 1’ignorait, il lui commanda de faire descendre la
femme de chambre de Madame. Mais Germain ne se retirait pas.

« Pardon, Monsieur, murmura-t-il, il y a Ia M. le président du Corps législatif qui insiste
pour entrer. »

Alors, il eut un geste d’humeur, en disant :
« Eh bien ! introduisez-le, et faites ce que je vous ai ordonné. »

La veille, sur une question capitale du budget, un discours de Nantas avait produit une
impression telle, que 1’article en discussion avait été envoyé a la commission, pour étre
amendé dans le sens indiqué par lui. Apres la séance, le bruit s’était répandu que le
ministre des Finances allait se retirer, et 1’on désignait déja dans les groupes le jeune
député comme son successeur. Lui, haussait les épaules : rien n’était fait, il n’avait eu avec



I’empereur qu’un entretien sur des points spéciaux. Pourtant, la visite du président du
Corps législatif pouvait étre grosse de signification. Il parut secouer la préoccupation qui
I’assombrissait, il se leva et alla serrer les mains du président.

« Ah ! monsieur le duc, dit-il, je vous demande pardon. J’ignorais que vous fussiez la...
Croyez que je suis bien touché de I’honneur que vous me faites. »

Un instant, ils causérent a batons rompus, sur un ton de cordialité. Puis, le président,
sans rien lacher de net, lui fit entendre qu’il était envoyé par I’empereur, pour le sonder.
Accepterait-il le portefeuille des Finances, et avec quel programme ? Alors, lui, superbe
de sang-froid, posa ses conditions. Mais, sous I’impassibilité de son visage, un
grondement de triomphe montait. Enfin, il gravissait le dernier échelon, il était au sommet.
Encore un pas, il allait avoir toutes les tétes au-dessous de lui. Comme le président
concluait, en disant qu’il se rendait a l’instant méme chez |’empereur, pour lui
communiquer le programme débattu, une petite porte donnant sur les appartements
s’ouvrit, et la femme de chambre de Madame parut.

Nantas, tout d’un coup redevenu bléme, n’acheva pas la phrase qu’il pronongait. Il
courut a cette femme, en murmurant :

« Excusez-moi, monsieur le duc... »

Et, tout bas, il I’interrogea. Madame était donc sortie de bonne heure ? Avait-elle dit ou
elle allait ? Quand devait-elle rentrer ? La femme de chambre répondait par des paroles
vagues, en fille intelligente qui ne veut pas se compromettre. Ayant compris la naiveté de
cet interrogatoire, il finit par dire simplement :

« Dés que Madame rentrera, prévenez-la que je désire lui parler. »

Le duc, surpris, s’était approché d’une fenétre et regardait dans la cour. Nantas revint a
lui, en s’excusant de nouveau. Mais il avait perdu son sang-froid, il balbutia, il 1’étonna
par des paroles peu adroites.

« Allons, j’ai gaté mon affaire, laissa-t-il échapper tout haut, lorsque le président ne fut
plus la. Voila un portefeuille qui va m’échapper. »

Et il resta dans un état de malaise, coupé d’acces de colére. Plusieurs personnes furent
introduites. Un ingénieur avait a lui présenter un rapport qui annoncait des bénéfices
énormes dans une exploitation de mine. Un diplomate I’entretint d’un emprunt qu’une
puissance voisine voulait ouvrir a Paris. Des créatures défilerent, lui rendirent des comptes
sur vingt affaires considérables. Enfin, il recut un grand nombre de ses collegues de la
Chambre ; tous se répandaient en éloges outrés sur son discours de la veille. Lui, renversé
au fond de son fauteuil, acceptait cet encens, sans un sourire. Le bruit de I’or continuait
dans les bureaux voisins, une trépidation d’usine faisait trembler les murs, comme si on
efit fabriqué la tout cet or qui sonnait. Il n’avait qu’a prendre une plume pour expédier des
dépéeches dont I’arrivée aurait réjoui ou consterné les marchés de 1’Europe ; il pouvait
empécher ou précipiter la guerre, en appuyant ou en combattant I’emprunt dont on lui
avait parlé ; méme il tenait le budget de la France dans sa main, il saurait bientot s’il serait
pour ou contre ’Empire. C’était le triomphe, sa personnalité développée outre mesure
devenait le centre autour duquel tournait un monde. Et il ne gofitait point ce triomphe,
ainsi qu’il se I’était promis. Il éprouvait une lassitude, 1’esprit autre part, tressaillant au



moindre bruit. Lorsqu’une flamme, une fievre d’ambition satisfaite montait a ses joues, il
se sentait tout de suite palir comme si par-derriere, brusquement, une main froide I’efit
touché a la nuque.

Deux heures s’étaient passées, et Flavie n’avait pas encore paru. Nantas appela Germain
pour le charger d’aller chercher M. Danvilliers, si le baron se trouvait chez lui. Resté seul,
il marcha dans son cabinet, en refusant de recevoir davantage ce jour-la. Peu a peu, son
agitation avait grandi. Evidemment, sa femme était & quelque rendez-vous. Elle devait
avoir renoué avec M. des Fondettes, qui était veuf depuis six mois. Certes, Nantas se
défendait d’étre jaloux ; pendant dix années, il avait strictement observé le traité conclu ;
seulement, il entendait, disait-il, ne pas étre ridicule. Jamais il ne permettrait a sa femme
de compromettre sa situation, en le rendant la moquerie de tous. Et sa force I’abandonnait,
ce sentiment de mari qui veut simplement étre respecté 1’envahissait d’un tel trouble, qu’il
n’en avait pas éprouvé de pareil, méme lorsqu’il jouait les coups de cartes les plus
hasardés, dans les commencements de sa fortune.

Flavie entra, encore en toilette de ville ; elle n’avait retiré que son chapeau et ses gants.
Nantas, dont la voix tremblait, lui dit qu’il serait monté chez elle, si elle lui avait fait
savoir qu’elle était rentrée. Mais elle, sans s’asseoir, de 1’air pressé d’une cliente, eut un
geste pour ’inviter a se hater.

« Madame, commenca-t-il, une explication est devenue nécessaire entre nous... Ou
étes-vous allée ce matin ? »

La voix frémissante de son mari, la brutalité de sa question, la surprirent extrémement.
« Mais, répondit-elle d’un ton froid, ou il m’a plu d’aller.

— Justement, c’est ce qui ne saurait me convenir désormais, reprit-il en devenant tres
pale. Vous devez vous souvenir de ce que je vous ai dit, je ne tolérerai pas que vous usiez
de la liberté que je vous laisse, de facon a déshonorer mon nom. »

Flavie eut un sourire de souverain meépris.

« Déshonorer votre nom, monsieur, mais cela vous regarde, c’est une besogne qui n’est
plus a faire. »

Alors, Nantas, dans un emportement fou, s’avanca comme s’il voulait la battre,
bégayant :

« Malheureuse, vous sortez des bras de M. des Fondettes... Vous avez un amant, je le
sais.

— Vous vous trompez, dit-elle sans reculer devant sa menace, je n’ai jamais revu M. des
Fondettes... Mais j’aurais un amant que vous n’auriez pas a me le reprocher. Qu’est-ce
que cela pourrait vous faire ? Vous oubliez donc nos conventions. »

Il l1a regarda un instant de ses yeux hagards ; puis, secoué de sanglots, mettant dans son
cri une passion longtemps contenue, il s’abattit a ses pieds.

« Oh ! Flavie, je vous aime ! »

Elle, toute droite, s’écarta, parce qu’il avait touché le coin de sa robe. Mais le
malheureux la suivait en se trainant sur les genoux, les mains tendues.



« Je vous aime, Flavie, je vous aime comme un fou... Cela est venu je ne sais comment.
Il y a des années déja. Et peu a peu cela m’a pris tout entier. Oh ! j’ai lutté, je trouvais
cette passion indigne de moi, je me rappelais notre premier entretien... Mais, aujourd’hui,
je souffre trop, il faut que je vous parle... »

Longtemps, il continua. C’était I’effondrement de toutes ses croyances. Cet homme qui
avait mis sa foi dans la force, qui soutenait que la volonté est le seul levier capable de
soulever le monde, tombait anéanti, faible comme un enfant, désarmé devant une femme.
Et son réve de fortune réalisé, sa haute situation conquise, il efit tout donné, pour que cette
femme le relevat d’un baiser au front. Elle lui gatait son triomphe. Il n’entendait plus I’or
qui sonnait dans ses bureaux, il ne songeait plus au défilé des courtisans qui venaient de le
saluer, il oubliait que I’empereur, en ce moment, 1’appelait peut-étre au pouvoir. Ces
choses n’existaient pas. Il avait tout, et il ne voulait que Flavie. Si Flavie se refusait, il
n’avait rien.

« Ecoutez, continua-t-il, ce que j’ai fait, je 1’ai fait pour vous... D’abord, c’est vrai,
vous ne comptiez pas, je travaillais pour la satisfaction de mon orgueil. Puis, vous étes
devenue I’unique but de toutes mes pensées, de tous mes efforts. Je me disais que je
devais monter le plus haut possible, afin de vous mériter. J’espérais vous fléchir, le jour ou
je mettrais a vos pieds ma puissance. Voyez ou je suis aujourd’hui. N’ai-je pas gagné votre
pardon ? Ne me méprisez plus, je vous en conjure ! »

Elle n’avait pas encore parlé. Elle dit tranquillement :
« Relevez-vous, monsieur, on pourrait entrer. »

Il refusa, il la supplia encore. Peut-étre aurait-il attendu, s’il n’avait pas été jaloux de M.
des Fondettes. C’était un tourment qui 1’affolait. Puis, il se fit tres humble.

« Je vois bien que vous me méprisez toujours. Eh bien ! attendez, ne donnez votre
amour a personne. Je vous promets de si grandes choses, que je saurai bien vous fléchir. Il
faut me pardonner, si j’ai été brutal tout a I’heure. Je n’ai plus la téte a moi... Oh ! laissez-
moi espérer que vous m’aimerez un jour !

— Jamais ! » prononga-t-elle avec énergie.

Et, comme il restait par terre, écrasé, elle voulut sortir. Mais, lui, la téte perdue, pris
d’un acces de rage, se leva et la saisit aux poignets. Une femme le braverait ainsi, lorsque
le monde était a ses pieds ! Il pouvait tout, bouleverser les Ftats, conduire la France a son
gré, et il ne pourrait obtenir I’amour de sa femme ! Lui, si fort, si puissant, lui dont les
moindres désirs étaient des ordres, il n’avait plus qu’un désir, et ce désir ne serait jamais
contenté, parce qu’une créature, d’une faiblesse d’enfant, refusait ! Il lui serrait les bras, il
répétait d’une voix rauque :

« Je veux... Je veux...
— Et moi je ne veux pas », disait Flavie toute blanche et raidie dans sa volonté.

La lutte continuait, lorsque le baron Danvilliers ouvrit la porte. A sa vue, Nantas lacha
Flavie et s’écria :

« Monsieur, voici votre fille qui revient de chez son amant... Dites-lui donc qu’une
femme doit respecter le nom de son mari, méme lorsqu’elle ne 1’aime pas et que la pensée



de son propre honneur ne 1’arréte plus. »

Le baron, tres vieilli, restait debout sur le seuil, devant cette scene de violence. C’était
pour lui une surprise douloureuse. Il croyait le ménage uni, il approuvait les rapports
cérémonieux des deux époux, pensant qu’il n’y avait la qu’une tenue de convenance. Son
gendre et lui étaient de deux générations différentes ; mais, s’il était blessé par 1’activité
peu scrupuleuse du financier, s’il condamnait certaines entreprises qu’il traitait de casse-
cou, il avait dii reconnaitre la force de sa volonté et sa vive intelligence. Et, brusquement,
il tombait dans ce drame, qu’il ne soupconnait pas.

Lorsque Nantas accusa Flavie d’avoir un amant, le baron, qui traitait encore sa fille
mariée avec la sévérité qu’il avait pour elle a dix ans, s’avanca de son pas de vieillard
solennel.

« Je vous jure qu’elle sort de chez son amant, répétait Nantas, et vous la voyez ! elle est
la qui me brave. »

Flavie, dédaigneuse, avait tourné la téte. Elle arrangeait ses manchettes, que la brutalité
de son mari avait froissées. Pas une rougeur n’était montée a son visage. Cependant, son
pere lui parlait.

« Ma fille, pourquoi ne vous défendez-vous pas ? Votre mari dirait-il la vérité ? Auriez-
vous réservé cette derniere douleur a ma vieillesse ?... L’affront serait aussi pour moi ;
car, dans une famille, la faute d’un seul membre suffit a salir tous les autres. »

Alors, elle eut un mouvement d’impatience. Son pere prenait bien son temps pour
I’accuser ! Un instant encore, elle supporta son interrogatoire, voulant lui épargner la
honte d’une explication. Mais, comme il s’emportait a son tour, en la voyant muette et
provocante, elle finit par dire :

« Eh ! mon pere, laissez cet homme jouer son role... Vous ne le connaissez pas. Ne me
forcez point a parler par respect pour vous.

— Il est votre mari, reprit le vieillard. Il est le pére de votre enfant. »
Flavie s’était redressée, frémissante.

« Non, non, il n’est pas le pere de mon enfant... A la fin, je vous dirai tout. Cet homme
n’est pas méme un séducteur, car ce serait une excuse au moins, s’il m’avait aimée. Cet
homme s’est simplement vendu et a consenti a couvrir la faute d’un autre. »

Le baron se tourna vers Nantas, qui, livide, reculait.

« Entendez-vous, mon pere ! reprenait Flavie avec plus de force, il s’est vendu, vendu
pour de 1’argent... Je ne 1’ai jamais aimé, il ne m’a jamais touchée du bout de ses doigts...
J’ai voulu vous épargner une grande douleur, je 1’ai acheté afin qu’il vous mentit...
Regardez-le, voyez si je dis la vérité. »

Nantas se cachait la face entre les mains.

« Et, aujourd’hui, continua la jeune femme, voila qu’il veut que je I’aime... Il s’est mis
a genoux et il a pleuré. Quelque comédie sans doute. Pardonnez-moi de vous avoir
trompé, mon pére ; mais, vraiment, est-ce que j’appartiens a cet homme ?... Maintenant
que vous savez tout, emmenez-moi. Il m’a violentée tout a I’heure, je ne resterai pas ici



une minute de plus. »

Le baron redressa sa taille courbée. Et, silencieux, il alla donner le bras a sa fille. Tous
deux traverserent la piece, sans que Nantas fit un geste pour les retenir. Puis, a la porte, le
vieillard ne laissa tomber que cette parole :

« Adieu, monsieur. »

La porte s’était refermée. Nantas restait seul, écrasé, regardant follement le vide autour
de lui. Comme Germain venait d’entrer et de poser une lettre sur le bureau, il I’ouvrit
machinalement et la parcourut des yeux. Cette lettre, entierement écrite de la main de
I’empereur, 1’appelait au ministére des Finances, en termes tres obligeants. Il comprit a
peine. La réalisation de toutes ses ambitions ne le touchait plus. Dans les caisses voisines,
le bruit de 1’or avait augmenté ; c’était I’heure ou la maison Nantas ronflait, donnant le
branle a tout un monde. Et lui, au milieu de ce labeur colossal qui était son ceuvre, dans
I’apogée de sa puissance, les yeux stupidement fixés sur 1’écriture de 1’empereur, poussa
cette plainte d’enfant, qui était la négation de sa vie entiére :

« Je ne suis pas heureux... Je ne suis pas heureux... »

Il pleurait, la téte tombée sur son bureau, et ses larmes chaudes effacaient la lettre qui le
nommait ministre.



IV

Depuis dix-huit mois que Nantas était ministre des Finances, il semblait s’étourdir par un
travail surhumain. Au lendemain de la scéne de violence qui s’était passée dans son
cabinet, il avait eu avec le baron Danvilliers une entrevue ; et, sur les conseils de son pere,
Flavie avait consenti a rentrer au domicile conjugal. Mais les époux ne s’adressaient plus
la parole, en dehors de la comédie qu’ils devaient jouer devant le monde. Nantas avait
décidé qu’il ne quitterait pas son hotel. Le soir, il amenait ses secrétaires et expédiait chez
lui la besogne.

Ce fut I’époque de son existence ou il fit les plus grandes choses. Une voix lui soufflait
des inspirations hautes et fécondes. Sur son passage, un murmure de sympathie et
d’admiration s’élevait. Mais lui restait insensible aux éloges. On efit dit qu’il travaillait
sans espoir de récompense, avec la pensée d’entasser les ceuvres dans le but unique de
tenter 1’impossible. Chaque fois qu’il montait plus haut, il consultait le visage de Flavie.
Est-ce qu’elle était touchée enfin ? Est-ce qu’elle lui pardonnait son ancienne infamie,
pour ne plus voir que le développement de son intelligence ? Et il ne surprenait toujours
aucune émotion sur le visage muet de cette femme, et il se disait, en se remettant au
travail : « Allons ! je ne suis point assez haut pour elle, il faut monter encore, monter sans
cesse. » Il entendait forcer le bonheur, comme il avait forcé la fortune. Toute sa croyance
en sa force lui revenait, il n’admettait pas d’autre levier en ce monde, car c’est la volonté
de la vie qui a fait ’humanité. Quand le découragement le prenait parfois, il s’enfermait
pour que personne ne piit se douter des faiblesses de sa chair. On ne devinait ses luttes
qu’a ses yeux plus profonds, cerclés de noir, et ou briilait une flamme intense.

La jalousie le dévorait maintenant. Ne pas réussir a se faire aimer de Flavie, était un
supplice ; mais une rage 1’affolait, lorsqu’il songeait qu’elle pouvait se donner a un autre.
Pour affirmer sa liberté, elle était capable de s’afficher avec M. des Fondettes. Il affectait
donc de ne point s’occuper d’elle, tout en agonisant d’angoisse a ses moindres absences.
S’il n’avait pas craint le ridicule, il 1’aurait suivie lui-méme dans les rues. Ce fut alors
qu’il voulut avoir pres d’elle une personne dont il acheterait le dévouement.

On avait conservé Mlle Chuin dans la maison. Le baron était habitué a elle. D’autre
part, elle savait trop de choses pour qu’on piit s’en débarrasser. Un moment, la vieille fille
avait eu le projet de se retirer avec les vingt mille francs que Nantas lui avait comptés, au
lendemain de son mariage. Mais sans doute elle s’était dit que la maison devenait bonne
pour y pécher en eau trouble. Elle attendait donc une nouvelle occasion, ayant fait le
calcul qu’il lui fallait encore une vingtaine de mille francs, si elle voulait acheter a
Roinville, son pays, la maison du notaire, qui avait fait I’admiration de sa jeunesse.

Nantas n’avait pas a se géner avec cette vieille fille, dont les mines confites en dévotion
ne pouvaient plus le tromper. Pourtant, le matin ou il la fit venir dans son cabinet et ou il
lui proposa nettement de le tenir au courant des moindres actions de sa femme, elle feignit
de se révolter, en lui demandant pour qui il la prenait.

« Voyons, mademoiselle, dit-il impatienté, je suis trés pressé, on m’attend. Abrégeons,
je vous prie. »



Mais elle ne voulait rien entendre, s’il n’y mettait des formes. Ses principes étaient que
les choses ne sont pas laides en elles-mémes, qu’elles le deviennent ou cessent de 1’étre,
selon la facon dont on les présente.

« Eh bien ! reprit-il, il s’agit, mademoiselle, d’une bonne action... Je crains que ma
femme ne me cache certains chagrins. Je la vois triste depuis quelques semaines, et j’ai
songé a vous, pour obtenir des renseignements.

— Vous pouvez compter sur moi, dit-elle alors avec une effusion maternelle. Je suis
dévouée a Madame, je ferai tout pour son honneur et le votre... Des demain, nous
veillerons sur elle. »

Il lui promit de la récompenser de ses services. Elle se facha d’abord. Puis, elle eut
I’habileté de le forcer a fixer une somme : il lui donnerait dix mille francs, si elle lui
fournissait une preuve formelle de la bonne ou de la mauvaise conduite de Madame. Peu a
peu, ils en étaient venus a préciser les choses.

Des lors, Nantas se tourmenta moins. Trois mois s’écoulerent, il se trouvait engagé dans
une grosse besogne, la préparation du budget. D’accord avec I’empereur, il avait apporté
au systeme financier d’importantes modifications. Il savait qu’il serait vivement attaqué a
la Chambre, et il lui fallait préparer une quantité considérable de documents. Souvent il
veillait des nuits entiéeres. Cela 1’étourdissait et le rendait patient. Quand il voyait Mlle
Chuin, il I’interrogeait d’une voix breve. Savait-elle quelque chose ? Madame avait-elle
fait beaucoup de visites ? S’était-elle particulierement arrétée dans certaines maisons ?
Mlle Chuin tenait un journal détaillé. Mais elle n’avait encore recueilli que des faits sans
importance. Nantas se rassurait, tandis que la vieille clignait les yeux parfois, en répétant
que, bientot peut-étre, elle aurait du nouveau.

La vérité était que Mlle Chuin avait fortement réfléchi. Dix mille francs ne faisaient pas
son compte, il lui en fallait vingt mille, pour acheter la maison du notaire. Elle eut d’abord
I’idée de se vendre a la femme, apres s’étre vendue au mari. Mais elle connaissait
Madame, elle craignit d’étre chassée au premier mot. Depuis longtemps, avant méme
qu’on la chargeat de cette besogne, elle 1’avait espionnée pour son compte, en se disant
que les vices des maitres sont la fortune des valets ; et elle s’était heurtée a une de ces
honnétetés d’autant plus solides, qu’elles s’appuient sur 1’orgueil. Flavie gardait de sa
faute une rancune a tous les hommes. Aussi Mlle Chuin se désespérait-elle, lorsqu’un jour
elle rencontra M. des Fondettes. Il la questionna si vivement sur sa maitresse, qu’elle
comprit tout d’un coup qu’il la désirait follement, briilé par le souvenir de la minute ou il
’avait tenue dans ses bras. Et son plan fut arrété : servir a la fois le mari et I’amant, la était
la combinaison de génie.

Justement, tout venait a point. M. des Fondettes, repoussé, désormais sans espoir, aurait
donné sa fortune pour posséder encore cette femme qui lui avait appartenu. Ce fut lui qui,
le premier, tata Mlle Chuin. Il la revit, joua le sentiment, en jurant qu’il se tuerait, si elle
ne 1’aidait pas. Au bout de huit jours, aprés une grande dépense de sensibilité et de
scrupules, I’affaire était faite : il donnerait dix mille francs, et elle, un soir, le cacherait
dans la chambre de Flavie.

Le matin, Mlle Chuin alla trouver Nantas.

« Qu’avez-vous appris ? » demanda-t-il en palissant.



Mais elle ne précisa rien d’abord. Madame avait pour siir une liaison. Méme elle
donnait des rendez-vous.

« Au fait, au fait », répétait-il, furieux d’impatience.
Enfin, elle nomma M. des Fondettes.

« Ce soir, il sera dans la chambre de Madame.

— C’est bien, merci », balbutia Nantas.

Il la congédia du geste, il avait peur de défaillir devant elle. Ce brusque renvoi
I’étonnait et I’enchantait, car elle s’était attendue a un long interrogatoire, et elle avait
méme préparé ses réponses, pour ne pas s’embrouiller. Elle fit une révérence, elle se retira,
en prenant une figure dolente.

Nantas s’était levé. Des qu’il fut seul, il parla tout haut.
« Ce soir... Dans sa chambre... »

Et il portait les mains a son crane, comme s’il 1’avait entendu craquer. Ce rendez-vous,
donné au domicile conjugal, lui semblait monstrueux d’impudence. Il ne pouvait se laisser
outrager ainsi. Ses poings de lutteur se serraient, une rage le faisait réver d’assassinat.
Pourtant, il avait a finir un travail. Trois fois, il se rassit devant son bureau, et trois fois un
soulevement de tout son corps le remit debout ; tandis que, derriere lui, quelque chose le
poussait, un besoin de monter sur-le-champ chez sa femme, pour la traiter de catin. Enfin,
il se vainquit, il se remit a la besogne, en jurant qu’il les étranglerait, le soir. Ce fut la plus
grande victoire qu’il remporta jamais sur lui-méme.

L’apres-midi, Nantas alla soumettre a I’empereur le projet définitif du budget. Celui-ci
lui ayant fait quelques objections, il les discuta avec une lucidité parfaite. Mais il lui fallut
promettre de modifier toute une partie de son travail. Le projet devait étre déposé le
lendemain.

« Sire, je passerai la nuit », dit-il.

Et, en revenant, il pensait : « Je les tuerai a minuit, et j’aurai ensuite jusqu’au jour pour
terminer ce travail. »

Le soir, au diner, le baron Danvilliers causa précisément de ce projet de budget, qui
faisait grand bruit. Lui, n’approuvait pas toutes les idées de son gendre en matiere de
finances. Mais il les trouvait tres larges, tres remarquables. Pendant qu’il répondait au
baron, Nantas, a plusieurs reprises, crut surprendre les yeux de sa femme fixés sur les
siens. Souvent, maintenant, elle le regardait ainsi. Son regard ne s’attendrissait pas, elle
I’écoutait simplement et semblait chercher a lire au-dela de son visage. Nantas pensa
qu’elle craignait d’avoir été trahie. Aussi fit-il un effort pour paraitre d’esprit dégagé : il
causa beaucoup, s’éleva tres haut, finit par convaincre son beau-pere, qui céda devant sa
grande intelligence. Flavie le regardait toujours ; et une mollesse a peine sensible avait un
instant passé sur sa face.

Jusqu’a minuit, Nantas travailla dans son cabinet. Il s’était passionné peu a peu, plus
rien n’existait que cette création, ce mécanisme financier qu’il avait lentement construit,
rouage a rouage, au travers d’obstacles sans nombre. Quand la pendule sonna minuit, il



leva instinctivement la téte. Un grand silence régnait dans 1’hotel. Tout d’un coup, il se
souvint, I’adultere était la, au fond de cette ombre et de ce silence. Mais ce fut pour lui une
peine que de quitter son fauteuil : il posa la plume a regret, fit quelques pas comme pour
obéir a une volonté ancienne, qu’il ne retrouvait plus. Puis, une chaleur lui empourpra la
face, une flamme alluma ses yeux. Et il monta a 1’appartement de sa femme.

Ce soir-la, Flavie avait congédié de bonne heure sa femme de chambre. Elle voulait étre
seule. Jusqu’a minuit, elle resta dans le petit salon qui précédait sa chambre a coucher.
Allongée sur une causeuse, elle avait pris un livre ; mais, a chaque instant, le livre tombait
de ses mains, et elle songeait, les yeux perdus. Son visage s’était encore adouci, un sourire
pale y passait par moments.

Elle se leva en sursaut. On avait frappé.
«Quiestla?
— Ouvrez », répondit Nantas.

Ce fut pour elle une si grande surprise, qu’elle ouvrit machinalement. Jamais son mari
ne s’était ainsi présenté chez elle. Il entra, bouleversé ; la colere I’avait repris, en montant.
Mlle Chuin, qui le guettait sur le palier, venait de lui murmurer a I’oreille que M. des
Fondettes était 1a depuis deux heures. Aussi ne montra-t-il aucun ménagement.

« Madame, dit-il, un homme est caché dans votre chambre. »
Flavie ne répondit pas tout de suite, tellement sa pensée était loin. Enfin, elle comprit.
« Vous étes fou, monsieur », murmura-t-elle.

Mais, sans s’arréter a discuter, il marchait déja vers la chambre. Alors, d’un bond, elle
se mit devant la porte, en criant :

« Vous n’entrerez pas... Je suis ici chez moi, et je vous défends d’entrer ! »

Frémissante, grandie, elle gardait la porte. Un instant, ils restérent immobiles, sans une
parole, les yeux dans les yeux. Lui, le cou tendu, les mains en avant, allait se jeter sur elle,
pour passer.

« Otez-vous de la, murmura-t-il d’une voix rauque. Je suis plus fort que vous, j’entrerai
quand méme.

— Non, vous n’entrerez pas, je ne veux pas. »
Follement, il répétait :
« Il y aun homme, il y a un homme... »

Elle, ne daignant méme pas lui donner un démenti, haussait les épaules. Puis, comme il
faisait encore un pas :

« Eh bien ! mettons qu’il y ait un homme, qu’est-ce que cela peut vous faire ? Ne suis-je
pas libre ? »

Il recula devant ce mot qui le cinglait comme un soufflet. En effet, elle était libre. Un
grand froid le prit aux épaules, il sentit nettement qu’elle avait le role supérieur, et que lui
jouait la une scene d’enfant malade et illogique. Il n’observait pas le traité, sa stupide



passion le rendait odieux. Pourquoi n’était-il pas resté a travailler dans son cabinet ? Le
sang se retirait de ses joues, une ombre d’indicible souffrance blémit son visage. Lorsque
Flavie remarqua le bouleversement qui se faisait en lui, elle s’écarta de la porte, tandis
qu’une douceur attendrissait ses yeux.

« Voyez », dit-elle simplement.

Et elle-méme entra dans la chambre, une lampe a la main, tandis que Nantas demeurait
sur le seuil. D’un geste, il lui avait dit que c’était inutile, qu’il ne voulait pas voir. Mais
elle, maintenant, insistait. Comme elle arrivait devant le lit, elle souleva les rideaux, et M.
des Fondettes apparut, caché derriere. Ce fut pour elle une telle stupeur, qu’elle eut un cri
d’épouvante.

« C’est vrai, balbutia-t-elle éperdue, c’est vrai, cet homme était la... Je I’ignorais, oh !
sur ma vie, je vous le jure ! »

Puis, par un effort de volonté, elle se calma, elle parut méme regretter ce premier
mouvement qui venait de la pousser a se défendre.

« Vous aviez raison, monsieur, et je vous demande pardon », dit-elle a Nantas, en
tachant de retrouver sa voix froide.

Cependant, M. des Fondettes se sentait ridicule. Il faisait une mine sotte, il aurait donné
beaucoup pour que le mari se fachat. Mais Nantas se taisait. Il était simplement devenu
tres pale. Quand il eut reporté ses regards de M. des Fondettes a Flavie, il s’inclina devant
cette derniere ; en prononcant cette seule phrase :

« Madame, excusez-moi, vous étes libre. »

Et il tourna le dos, il s’en alla. En lui, quelque chose venait de se casser ; seul, le
mécanisme des muscles et des os fonctionnait encore. Lorsqu’il se retrouva dans son
cabinet, il marcha droit a un tiroir ou il cachait un revolver. Apres avoir examiné cette
arme, il dit tout haut, comme pour prendre un engagement formel vis-a-vis de lui-méme :

« Allons, c’est assez, je me tuerai tout a I’heure. »

Il remonta la lampe qui baissait, il s’assit devant son bureau et se remit tranquillement a
la besogne. Sans une hésitation, au milieu du grand silence, il continua la phrase
commencée. Un a un, méthodiquement, les feuillets s’entassaient. Deux heures plus tard,
lorsque Flavie, qui avait chassé M. des Fondettes, descendit pieds nus pour écouter a la
porte du cabinet, elle n’entendit que le petit bruit de la plume craquant sur le papier. Alors,
elle se pencha, elle mit un il au trou de la serrure. Nantas écrivait toujours avec le méme
calme, son visage exprimait la paix et la satisfaction du travail tandis qu’un rayon de la
lampe allumait le canon du revolver, pres de lui.



\%

La maison attenante au jardin de 1’hotel était maintenant la propriété de Nantas, qui 1’avait
achetée a son beau-pere. Par un caprice, il défendait d’y louer 1’étroite mansarde, ou,
pendant deux mois, il s’était débattu contre la misere, lors de son arrivée a Paris. Depuis sa
grande fortune, il avait éprouvé, a diverses reprises, le besoin de monter s’y enfermer pour
quelques heures. C’était la qu’il avait souffert, c’était la qu’il voulait triompher. Lorsqu’un
obstacle se présentait, il aimait aussi a y réfléchir, a y prendre les grandes déterminations
de sa vie. Il y redevenait ce qu’il était autrefois. Aussi, devant la nécessité du suicide,
était-ce dans cette mansarde qu’il avait résolu de mourir.

Le matin, Nantas n’eut fini son travail que vers huit heures. Craignant que la fatigue ne
I’assoupit, il se lava a grande eau. Puis, il appela successivement plusieurs employés, pour
leur donner des ordres. Lorsque son secrétaire fut arrivé, il eut avec lui un entretien : le
secrétaire devait porter sur-le-champ le projet de budget aux Tuileries, et fournir certaines
explications, si I’empereur soulevait des objections nouvelles. Des lors, Nantas crut avoir
assez fait. Il laissait tout en ordre, il ne partirait pas comme un banqueroutier frappé de
démence. Enfin, il s’appartenait, il pouvait disposer de lui, sans qu’on 1’accusat d’égoisme
et de lacheté.

Neuf heures sonnerent. Il était temps. Mais, comme il allait quitter son cabinet, en
emportant le revolver, il eut une derniere amertume a boire. Mlle Chuin se présenta pour
toucher les dix mille francs promis. Il la paya, et dut subir sa familiarité. Elle se montrait
maternelle, elle le traitait un peu comme un éleve qui a réussi. S’il avait encore hésité,
cette complicité honteuse 1’aurait décidé au suicide. Il monta vivement et, dans sa hate,
laissa la clé sur la porte.

Rien n’était changé. Le papier avait les mémes déchirures, le lit, la table et la chaise se
trouvaient toujours la, avec leur odeur de pauvreté ancienne. Il respira un moment cet air
qui lui rappelait les luttes d’autrefois. Puis, il s’approcha de la fenétre et il apercut la
méme échappée de Paris, les arbres de 1’hotel, la Seine, les quais, tout un coin de la rive
droite, ou le flot des maisons roulait, se haussait, se confondait, jusqu’aux lointains du
Pere-Lachaise.

Le revolver était sur la table boiteuse, a portée de sa main. Maintenant, il n’avait plus de
hate, il était certain que personne ne viendrait et qu’il se tuerait a sa guise. Il songeait et se
disait qu’il se retrouvait au méme point que jadis, ramené au méme lieu, dans la méme
volonté du suicide. Un soir déja, a cette place, il avait voulu se casser la téte ; il était trop
pauvre alors pour acheter un pistolet, il n’avait que le pavé de la rue, mais la mort était
quand méme au bout. Ainsi, dans 1’existence, il n’y avait donc que la mort qui ne trompat
pas, qui se montrat toujours sure et toujours préte. Il ne connaissait qu’elle de solide, il
avait beau chercher, tout s’était continuellement effondré sous lui, la mort seule restait une
certitude. Et il éprouva le regret d’avoir vécu dix ans de trop. L’expérience qu’il avait faite
de la vie, en montant a la fortune et au pouvoir, lui paraissait puérile. A quoi bon cette
dépense de volonté, a quoi bon tant de force produite, puisque, décidément, la volonté et la
force n’étaient pas tout ? Il avait suffi d’une passion pour le détruire, il s’était pris
sottement a aimer Flavie, et le monument qu’il batissait, craquait, s’écroulait comme un



chateau de cartes, emporté par ’haleine d’un enfant. C’était misérable, cela ressemblait a
la punition d’un écolier maraudeur, sous lequel la branche casse, et qui périt par ou il a
péché. La vie était béte, les hommes supérieurs y finissaient aussi platement que les
imbéciles.

Nantas avait pris le revolver sur la table et I’armait lentement. Un dernier regret le fit
mollir une seconde, a ce moment supréme. Que de grandes choses il aurait réalisées, si
Flavie I’avait compris ! Le jour ou elle se serait jetée a son cou, en lui disant : « Je
t’aime ! » ce jour-la, il aurait trouvé un levier pour soulever le monde. Et sa derniere
pensée était un grand dédain de la force, puisque la force, qui devait tout lui donner,
n’avait pu lui donner Flavie.

Il leva son arme. La matinée était superbe. Par la fenétre grande ouverte, le soleil
entrait, mettant un éveil de jeunesse dans la mansarde. Au loin, Paris commencait son
labeur de ville géante. Nantas appuya le canon sur sa tempe.

Mais la porte s’était violemment ouverte, et Flavie entra. D’un geste, elle détourna le
coup, la balle alla s’enfoncer dans le plafond. Tous deux se regardaient. Elle était si
essoufflée, si étranglée, qu’elle ne pouvait parler. Enfin, tutoyant Nantas pour la premiéere
fois, elle trouva le mot qu’il attendait, le seul mot qui pfit le décider a vivre :

« Je t’aime ! cria-t-elle a son cou, sanglotante, arrachant cet aveu a son orgueil, a tout
son étre dompté, je t’aime parce que tu es fort ! »



La Mort d’Olivier Bécaille

C’est un samedi, a six heures du matin que je suis mort apres trois jours de maladie. Ma
pauvre femme fouillait depuis un instant dans la malle, ou elle cherchait du linge.

Lorsqu’elle s’est relevée et qu’elle m’a vu rigide, les yeux ouverts, sans un souffle, elle
est accourue, croyant a un évanouissement, me touchant les mains, se penchant sur mon
visage. Puis, la terreur 1’a prise ; et, affolée elle a bégayé, en éclatant en larmes :

— Mon Dieu ! mon Dieu ! il est mort !

J’entendais tout, mais les sons affaiblis semblaient venir de trés loin. Seul, mon oeil
gauche percevait encore une lueur confuse, une lumiere blanchatre ou les objets se
fondaient ; I’ceil droit se trouvait compléetement paralysé.

C’était une syncope de mon étre entier comme un coup de foudre qui m’avait anéanti.
Ma volonté était morte, plus une fibre de ma chair ne m’obéissait. Et, dans ce néant, au-
dessus de mes membres inertes, la pensée seule demeurait, lente et paresseuse, mais d’une
netteté parfaite.

Ma pauvre Marguerite pleurait, tombée a genoux devant le lit, répétant d’une voix
déchirée :
— 11 est mort, mon Dieu ! il est mort !

Ftait-ce donc la mort, ce singulier état de torpeur, cette chair frappée d’immobilité,
tandis que I’intelligence fonctionnait toujours ? Etait-ce mon dme qui s’attardait ainsi dans
mon crane, avant de prendre son vol ? Depuis mon enfance, j’étais sujet a des crises
nerveuses. Deux fois, tout jeune, des fievres aigués avaient failli m’emporter Puis, autour
de moi, on s’était habitué a me voir maladif ; et moi-méme j’avais défendu a Marguerite
d’aller chercher un médecin, lorsque je m’étais couché le matin de notre arrivée a Paris,
dans cet hotel meublé de la rue Dauphine. Un peu de repos suffirait, c’était la fatigue du
voyage qui me courbaturait ainsi. Pourtant, je me sentais plein d’une angoisse affreuse.
Nous avions quitté brusquement notre province, trés pauvres, ayant a peine de quoi
attendre les appointements de mon premier mois, dans 1’administration ou je m’étais
assuré une place.

Et voild qu’une crise subite m’emportait ! Etait-ce bien la mort ? Je m’étais imaginé une
nuit plus noire, un silence plus lourd. Tout petit, j’avais déja peur de mourir. Comme
j’étais débile et que les gens me caressaient avec compassion, je pensais constamment que
je ne vivrais pas, qu’on m’enterrerait de bonne heure. Et cette pensée de la terre me
causait une épouvante, a laquelle je ne pouvais m’habituer, bien qu’elle me hantat nuit et
jour. En grandissant, j’avais gardé cette idée fixe. Parfois, apres des journées de réflexion,
je croyais avoir vaincu ma peur. Eh bien !

On mourait, c’était fini ; tout le monde mourait un jour ; rien ne devait étre plus
commode ni meilleur. J’arrivais presque a étre gai, je regardais la mort en face. Puis, un
frisson brusque me glacait, me rendait a mon vertige, comme si une main géante m’efit



balancé au-dessus d’un gouffre noir. C’était la pensée de la terre qui revenait et emportait
mes raisonnements. Que de fois, la nuit, je me suis réveillé en sursaut, ne sachant quel
souffle avait passé sur mon sommeil, joignant les mains avec désespoir, balbutiant : « Mon
Dieu ! mon Dieu ! il faut mourir ! » Une anxiété me serrait la poitrine, la nécessité de la
mort me paraissait plus abominable, dans 1’étourdissement du réveil. Je ne me rendormais
qu’avec peine, le sommeil m’inquiétait, tellement il ressemblait a la mort. Si j’allais
dormir toujours ! Si je fermais les yeux pour ne les rouvrir jamais !

J’ignore si d’autres ont souffert ce tourment. Il a désolé ma vie. La mort s’est dressée
entre moi et tout ce que j’ai aimé. Je me souviens des plus heureux instants que j’ai passés
avec Marguerite. Dans les premiers mois de notre mariage, lorsqu’elle dormait la nuit a
mon cOté, lorsque, je songeais a elle en faisant des réves d’avenir, sans cesse 1’attente
d’une séparation fatale gatait mes joies, détruisait mes espoirs. Il faudrait nous quitter,
peut-étre demain, peut-étre dans une heure. Un immense découragement me prenait, je me
demandais a quoi bon le bonheur d’étre ensemble, puisqu’il devait aboutir a un
déchirement si cruel. Alors, mon imagination se plaisait dans le deuil. Qui partirait le
premier, elle ou moi ? Et ’'une ou I’autre alternative m’attendrissait aux larmes, en
déroulant le tableau de nos vies brisées. Aux meilleures époques de mon existence, j’ai eu
ainsi des mélancolies soudaines que personne ne comprenait. Lorsqu’il m’arrivait une
bonne chance, on s’étonnait de me voir sombre. C’était que tout d’un coup, 1’idée de mon
néant avait traversé ma joie. Le terrible « A quoi bon ? » sonnait comme un glas a mes
oreilles.

Mais le pis de ce tourment, c’est qu’on I’endure dans une honte secrete. On n’ose dire
son mal a personne. Souvent le mari et la femme, couchés cote a cote, doivent frissonner
du méme frisson, quand la lumieére est éteinte ; et ni I’un ni I’autre ne parle, car on ne parle
pas de la mort, pas plus qu’on ne prononce certains mots obscenes. On a peur d’elle
jusqu’a ne point la nommer, on la cache comme on cache son sexe.

Je réfléchissais a ces choses, pendant que ma chére Marguerite continuait a sangloter.
Cela me faisait grand peine de ne savoir comment calmer son chagrin, en lui disant que je
ne souffrais pas. Si la mort n’était que cet évanouissement de la chair, en vérité j’avais eu
tort de la tant redouter. C’était un bien-étre égoiste, un repos dans lequel j’oubliais mes
soucis. Ma mémoire surtout avait pris une vivacité extraordinaire. Rapidement, mon
existence entiere passait devant moi, ainsi qu’un spectacle auquel, je me sentais désormais
étranger. Sensation étrange et curieuse qui m’amusait : on aurait dit une voix lointaine qui
me racontait mon histoire.

Il y avait un coin de campagne, pres de Guérande, sur la route de Piriac, dont le
souvenir me poursuivait. La route tourne, un petit bois de pins descend a la débandade une
pente rocheuse. Lorsque j’avais sept ans, j’allais la avec mon pére, dans une maison a
demi écroulée, manger des crépes chez les parents de Marguerite, des paludiers qui
vivaient déja péniblement des salines voisines. Puis, je me rappelais le college de Nantes
ou j’avais grandi, dans I’ennui des vieux murs, avec le continuel désir du large horizon de
Guérande, les marais salants a perte de vue, au bas de la ville, et la mer immense, étalée
sous le ciel. La, un trou noir se creusait : mon pére mourait, j’entrais a 1’administration de
I’hopital comme employé, je commencais une vie monotone, ayant pour unique joie mes
visites du dimanche a la vieille maison de la route de Piriac. Les choses y marchaient de



mal en pis, car les salines ne rapportaient presque plus rien, et le pays tombait a une
grande misere. Marguerite n’était encore qu’une enfant.

Elle m’aimait, parce que je la promenais dans une brouette. Mais, plus tard, le matin ou
je la demandai en mariage, je compris, a son geste effrayé, qu’elle me trouvait affreux. Les
parents me 1’avaient donnée tout de suite ; ca les débarrassait. Elle, soumise, n’avait pas
dit non.

Quand elle se fut habituée a 1’idée d’étre ma femme, elle ne partit plus trop ennuyée. Le
jour du mariage, a Guérande, je me souviens qu’il pleuvait a torrents ; et, quand nous
rentrames, elle dut se mettre en jupon, car sa robe était trempée.

Voila toute ma jeunesse. Nous avons vécu quelque temps la-bas. Puis, un jour, en
rentrant, je surpris ma femme pleurant a chaudes larmes. Elle s’ennuyait, elle voulait
partir. Au bout de six mois, j’avais des économies, faites sou a sou, a 1’aide de travaux
supplémentaires ; et, comme un ancien ami de ma famille s’était occupé de lui trouver une
place a Paris, j’emmenai la cheére enfant, pour qu’elle ne pleurat plus. En chemin de fer,
elle riait. La nuit, la banquette des troisiemes classes étant tres dure, je la pris sur mes
genoux, afin qu’elle piit dormir mollement.

C’était la le passé. Et, a cette heure, je venais de mourir sur cette couche étroite d’hotel
meublé, tandis que ma femme, tombée a genoux sur le carreau, se lamentait. La tache
blanche que percevait mon ceil gauche palissait peu a peu ; mais je me rappelais tres
nettement la chambre.

A gauche, était la commode ; a droite, la cheminée, au milieu de laquelle une pendule
détraquée, sans balancier, marquait dix heures six minutes. La fenétre s’ouvrait sur la rue
Dauphine, noire et profonde. Tout Paris passait la, et dans un tel vacarme, que j’entendais
les vitres trembler. Nous ne connaissions personne a Paris. Comme nous avions pressé
notre départ, on ne m’attendait que le lundi suivant a mon administration. Depuis que
j’avais du prendre le lit, c’était une étrange sensation que cet emprisonnement dans cette
chambre, ou le voyage venait de nous jeter, encore effarés de quinze heures de chemin de
fer étourdis du tumulte des rues. Ma femme m’avait soigné avec sa douceur souriante ;
mais je sentais combien elle était troublée. De temps a autre, elle s’approchait de la
fenétre, donnait un coup d’ceil a la rue, puis revenait toute pale, effrayée par ce grand Paris
dont elle ne connaissait pas une pierre et qui grondait si terriblement. Et qu’allait-elle
faire, si je ne me réveillais plus ? qu’allait-elle devenir dans cette ville immense, seule,
sans un soutien, ignorante de tout ?

Marguerite avait pris une de mes mains qui pendait, inerte au bord du lit ; et elle la
baisait, et elle répétait follement :

— Olivier, réponds-moi... Mon Dieu ! il est mort ! il est mort !

La mort n’était donc pas le néant, puisque j’entendais et que je raisonnais. Seul, le néant
m’avait terrifié, depuis mon enfance. Je ne m’imaginais pas la disparition de mon étre, la
suppression totale de ce que j’étais ; et cela pour toujours, pendant des siecles et des
siecles encore, sans que jamais mon existence pi{it recommencer. Je frissonnais parfois,
lorsque je trouvais dans un journal une date future du siecle prochain : je ne vivrais
certainement plus a cette date, et cette année d’un avenir que je ne verrais pas, ou je ne
serais pas, m’emplissait d’angoisse. N’étais-je pas le monde, et tout ne croulerait-il pas,



lorsque je m’en irais ?

Réver de la vie dans la mort, tel avait toujours été mon espoir. Mais ce n’était pas la
mort sans doute. J’allais certainement me réveiller tout a 1’heure. Oui, tout a I’heure, je me
pencherais et je saisirais Marguerite entre mes bras, pour sécher ses larmes. Quelle joie de
nous retrouver ! et comme nous nous aimerions davantage ! Je prendrais encore deux jours
de repos, puis j’irais a mon administration. Une vie nouvelle commencerait pour nous,
plus heureuse, plus large. Seulement, je n’avais pas de hate. Tout a 1’heure, j’étais trop
accablé. Marguerite avait tort de se désespérer ainsi, car je ne me sentais pas la force de
tourner la téte sur 1’oreiller pour lui sourire. Tout a I’heure, lorsqu’elle dirait de nouveau :

— Il est mort ! mon Dieu ! il est mort !
Je I’embrasserais, je murmurerais tres bas, afin de ne pas ’effrayer :

— Mais non, chere enfant. Je dormais. Tu vois bien que je vis et que je t’aime.



IT

Aux cris que Marguerite poussait, la porte a été brusquement ouverte, et une voix s’est
écriée :
— Qu’y a-t-il donc, ma voisine ?... Encore une crise, n’est-ce pas ?

J’ai reconnu la voix. C’était celle d’une vieille femme, Mme Gabin, qui demeurait sur le
meéme palier que nous.

Elle s’était montrée tres obligeante, des notre arrivée, émue par notre position. Tout de
suite, elle nous avait raconté son histoire. Un propriétaire intraitable lui avait vendu ses
meubles, I’hiver dernier ; et, depuis ce temps, elle logeait a I’hotel, avec sa fille Adele, une
gamine de dix ans. Toutes deux découpaient des abat-jour c’était au plus si elles gagnaient
quarante sous a cette besogne.

— Mon Dieu ! est-ce que c’est fini ? demanda-t-elle en baissant la voix.

Je compris qu’elle s’approchait. Elle me regarda, me toucha, puis elle reprit avec pitié :
— Ma pauvre petite ! ma pauvre petite !

Marguerite, épuisée, avait des sanglots d’enfant.

Mme Gabin la souleva, I’assit dans le fauteuil boiteux qui se trouvait pres de la
cheminée ; et, 1a, elle tacha de la consoler.

— Vrai, vous allez vous faire du mal. Ce n’est pas parce que votre mari est parti, que
vous devez vous crever de désespoir. Bien siir, quand j’ai perdu Gabin, j’étais pareille a
vous, je suis restée trois jours sans pouvoir avaler gros comme ca de nourriture. Mais ca
ne m’a avancée a rien ; au contraire, ca m’a enfoncée davantage... Voyons pour 1I’amour
de Dieu... Soyez raisonnable.

Peu a peu, Marguerite se tut. Elle était a bout de force ; et, de temps a autre, une crise de
larmes la secouait encore.

Pendant ce temps, la vieille femme prenait possession de la chambre, avec une autorité
bourrue.

— Ne vous occupez de rien, répétait-elle. Justement, Dédé est allée reporter I’ouvrage ;
puis, entre voisins, il faut bien s’entr’aider... Dites donc, vos malles ne sont pas encore
completement défaites ; mais il y a du linge dans la commode, n’est-ce pas ?

Je I’entendis ouvrir la commode. Elle dut prendre une serviette, qu’elle vint étendre sur
la table de nuit. Ensuite, elle flotta une allumette, ce qui me fit penser qu’elle allumait pres
de moi une des bougies de la cheminée, en guise de cierge. Je suivais chacun de ses
mouvements dans la chambre, je me rendais compte de ses moindres actions.

— Ce pauvre monsieur ! murmura-t-elle. Heureusement que je vous ai entendue crier ma
chere.

Et, tout d’un coup, la lueur vague que je voyais encore de mon ceil gauche, disparut.
Mme Gabin venait de me fermer les yeux. Je n’avais pas eu la sensation de son doigt sur



ma paupiere. Quand j’eus compris, un léger froid commenca a me glacer.

Mais la porte s’était rouverte. Dédé, la gamine de dix ans, entrait en criant de sa voix
fliitée :

— Maman ! maman ! ah ! je savais bien que tu étais ici !... Tiens, voila ton compte, trois
francs quatre sous... J’ai rapporté vingt douzaines d’abat-jour...

— Chut ! chut ! tais-toi donc ! répétait vainement la mere.

Comme la petite continuait, elle lui montra le lit. Dédé s’arréta, et je la sentis inquiete,
reculant vers la porte.

— Est-ce que le monsieur dort ? demanda-t-elle tres bas.
— QOui, va-t’en jouer, répondit Mme Gabin.

Mais I’enfant ne s’en allait pas. Elle devait me regarder de ses yeux agrandis, effarée et
comprenant vaguement.

Brusquement, elle parut prise d’une peur folle, elle se sauva en culbutant une chaise.
— Il est mort, oh ! maman, il est mort.

Un profond silence régna. Marguerite, accablée dans le fauteuil, ne pleurait plus. Mme
Gabin rodait toujours par la chambre. Elle se remit a parler entre ses dents.

— Les enfants savent tout, au jour d’aujourd’hui. Voyez celle-la. Dieu sait si je 1’éleve
bien ! Lorsqu’elle va faire une commission ou que je I’envoie reporter 1’ouvrage, je
calcule les minutes, pour étre siire qu’elle ne galopine pas... Ca ne fait rien, elle sait tout,
elle a vu d’un coup d’ceil ce qu’il en était. Pourtant, on ne lui a jamais montré qu’un mort,
son oncle Francois, et, a cette époque, elle n’avait pas quatre ans... Enfin, il n’y a plus
d’enfants, que voulez-vous !

Elle s’interrompit, elle passa sans transition a un autre sujet.

— Dites donc, ma petite, il faut songer aux formalités, la déclaration a la mairie, puis
tous les détails du convoi. Vous n’étes pas en état de vous occuper de ca. Moi, je ne veux
pas vous laisser seule... Hein ? si vous le permettez, je vais voir si M. Simoneau est chez
lui.

Marguerite ne répondit pas. J’assistais a toutes ces scenes comme de tres loin. Il me
semblait, par moments, que je volais, ainsi qu’une flamme subtile, dans 1’air de la
chambre, tandis qu’un étranger, une masse informe reposait inerte sur le lit. Cependant,
j’aurais voulu que Marguerite refusat les services de ce Simoneau. Je 1’avais apercu trois
ou quatre fois durant ma courte maladie. Il habitait une chambre voisine et se montrait tres
serviable. Mme Gabin nous avait raconté qu’il se trouvait simplement de passage a Paris,
ou il venait recueillir d’anciennes créances de son pere, retiré en province et mort
dernierement. C’était un grand garcon, tres beau, tres fort. Je le détestais, peut-étre parce
qu’il se portait bien. La veille, il était encore entré, et j’avais souffert de le voir assis pres
de Marguerite. Elle était si jolie, si blanche a coté de lui !

Et il I’avait regardée si profondément, pendant qu’elle lui souriait, en disant qu’il était
bien bon de venir ainsi prendre de mes nouvelles !



— Voici M. Simoneau, murmura Mme Gabin, qui rentrait.

Il poussa doucement la porte, et, des qu’elle I’apercut, Marguerite de nouveau éclata en
larmes. La présence de cet ami, du seul homme qu’elle conniit, réveillait en elle sa
douleur. Il n’essaya pas de la consoler. Je ne pouvais le voir ; mais, dans les ténebres qui
m’enveloppaient, j’évoquais sa figure, et je le distinguais nettement, troublé, chagrin de
trouver la pauvre femme dans un tel désespoir. Et qu’elle devait étre belle pourtant, avec
ses cheveux blonds dénoués, sa face pale, ses cheres petites mains d’enfant briilantes de
fievre !

— Je me mets a votre disposition, madame, murmura Simoneau. Si vous voulez bien me
charger de tout...

Elle ne lui répondit que par des paroles entrecoupées.

Mais, comme le jeune homme se retirait, Mme Gabin I’accompagna, et je I’entendis qui
parlait d’argent, en passant pres de moi. Cela cofitait toujours tres cher ; elle craignait bien
que la pauvre petite n’efit pas un sou. En tout cas, on pouvait la questionner. Simoneau fit
taire la vieille femme. Il ne voulait pas qu’on tourmentat Marguerite. Il allait passer a la
mairie et commander le convoi.

Quand le silence recommenca, je me demandai si ce cauchemar durerait longtemps
ainsi. Je vivais puisque je percevais les moindres faits extérieurs. Et je commencais a me
rendre un compte exact de mon état. Il devait s’agir d’un de ces cas de catalepsie dont
j’avais entendu parler.

Déja, quand j’étais enfant, a I’époque de ma grande maladie nerveuse, j’avais eu des
syncopes de plusieurs heures.

Evidemment c’était une crise de cette nature qui me tenait rigide, comme mort, et qui
trompait tout le monde autour de moi. Mais le cceur allait reprendre ses battements, le sang
circulerait de nouveau dans la détente des muscles ; et je m’éveillerais, et je consolerais
Marguerite. En raisonnant ainsi, je m’exhortai a la patience.

Les heures passaient. Mme Gabin avait apporté son déjeuner. Marguerite refusait toute
nourriture. Puis, I’aprés-midi s’écoula. Par la fenétre laissée ouverte, montaient les bruits
de la rue Dauphine. A un léger tintement du cuivre du chandelier sur le marbre de la table
de nuit, il me sembla qu’on venait de changer la bougie. Enfin, Simoneau reparut.

— Eh bien ? lui demanda a demi-voix la vieille femme.

— Tout est réglé, répondit-il. Le convoi est pour demain onze heures... Ne vous
inquiétez de rien et ne parlez pas de ces choses devant cette pauvre femme.

Mme Gabin reprit quand méme :
— Le médecin des morts n’est pas venu encore.

Simoneau alla s’asseoir pres de Marguerite, 1’encouragea, et se tut. Le convoi était pour
le lendemain onze heures : cette parole retentissait dans mon crane comme un glas. Et ce
médecin qui ne venait point, ce médecin des morts, comme le nommait Mme Gabin ! Lui,
verrait bien tout de suite que j’étais simplement en léthargie. Il ferait le nécessaire, il
saurait m’éveiller. Je 1’attendais dans une impatience affreuse.



Cependant, la journée s’écoula. Mme Gabin, pour ne pas perdre son temps, avait fini
par apporter ses abat-jour.

Meéme, apres en avoir demandé la permission a Marguerite, elle fit venir Dédé, parce
que, disait-elle, elle n’aimait guere laisser les enfants longtemps seuls.

— Allons, entre, murmura-t-elle en amenant la petite, et ne fais pas la béte, ne regarde
pas de ce coté, ou tu auras affaire a moi.

Elle lui défendait de me regarder, elle trouvait cela plus convenable. Dédé, siirement,
glissait des coups d’eil de temps a autre, car j’entendais sa mere lui allonger des claques
sur les bras. Elle lui répétait furieusement :

— Travaille, ou je te fais sortir. Et, cette nuit, le monsieur ira te tirer les pieds.

Toutes deux, la mere et la fille, s’étaient installées devant notre table. Le bruit de leurs
ciseaux découpant les abat-jour me parvenait distinctement ; ceux-la, tres délicats,
demandaient sans doute un découpage compliqué, car elles n’allaient pas vite : je les
comptais un a un, pour combattre mon angoisse croissante.

Et, dans la chambre, il n’y avait que le petit bruit des ciseaux. Marguerite, vaincue par
la fatigue, devait s’étre assoupie. A deux reprises, Simoneau se leva. L’idée abominable
qu’il profitait du sommeil de Marguerite, pour effleurer des levres ses cheveux, me
torturait. Je ne connaissais pas cet homme, et je sentais qu’il aimait ma femme. Un rire de
la petite Dédé acheva de m’irriter.

— Pourquoi ris-tu, imbécile ? lui demanda sa mere. Je vais te mettre sur le carré...
Voyons, réponds, qu’est-ce qui te fait rire ?

L’enfant balbutiait. Elle n’avait pas ri, elle avait toussé.

Moi, je m’imaginais qu’elle devait avoir vu Simoneau se pencher vers Marguerite, et
que cela lui paraissait drole.

La lampe était allumée, lorsqu’on frappa.
— Ah ! voici le médecin, dit la vieille femme.

C’était le médecin, en effet. Il ne s’excusa méme pas de venir si tard. Sans doute, il
avait eu bien des étages a monter, dans la journée. Comme la lampe éclairait tres
faiblement la chambre, il demanda :

— Le corps est ici ?
— Oui, monsieur, répondit Simoneau.

Marguerite s’était levée, frissonnante. Mme Gabin avait mis Dédé sur le palier, parce
qu’un enfant n’a pas besoin d’assister a ca ; et elle s’efforcait d’entrainer ma femme vers
la fenétre, afin de lui épargner un tel spectacle.

Pourtant, le médecin venait de s’approcher d’un pas rapide. Je le devinais fatigué,
pressé, impatienté. M’avait-il touché la main ? Avait-il posé la sienne sur mon cceur ? Je
ne saurais le dire. Mais il me sembla qu’il s’était simplement penché d’un air indifférent.

— Voulez-vous que je prenne la lampe pour vous éclairer ? offrit Simoneau avec
obligeance.



— Non, inutile, dit le médecin tranquillement.

Comment ! inutile ! Cet homme avait ma vie entre les mains, et il jugeait inutile de
procéder a un examen attentif. Mais je n’étais pas mort ! J’aurais voulu crier que je n’étais
pas mort !

— A quelle heure est-il mort ? reprit-il.
— A six heures du matin, répondit Simoneau.

Une furieuse révolte montait en moi, dans les liens terribles qui me liaient. Oh ! ne
pouvoir parler, ne pouvoir remuer un membre !

Le médecin ajouta :

— Ce temps lourd est mauvais... Rien n’est fatigant comme ces premieres journées de
printemps.

Et il s’éloigna. C’était ma vie qui s’en allait. Des cris, des larmes, des injures
m’étouffaient, déchiraient ma gorge convulsée, ou ne passait plus un souffle. Ah ! le
misérable, dont 1’habitude professionnelle avait fait une machine, et qui venait au lit des
morts avec 1’idée d’une simple formalité a remplir ! Il ne savait donc rien, cet homme !
Toute sa science était donc menteuse, puisqu’il ne pouvait d’un coup d’ceil distinguer la
vie de la mort ! Et il s’en allait, et il s’en allait !

— Bonsoir, monsieur, dit Simoneau.

Il y eut un silence. Le médecin devait s’incliner devant Marguerite, qui était revenue,
pendant que Mme Gabin fermait la fenétre. Puis, il sortit de la chambre, j’entendis ses pas
qui descendaient I’escalier.

Allons, c’était fini, j’étais condamné. Mon dernier espoir disparaissait avec cet homme.
Si je ne m’éveillais pas avant le lendemain onze heures, on m’enterrait vivant. Et cette
pensée était si effroyable, que je perdis conscience de ce qui m’entourait. Ce fut comme
un évanouissement dans la mort elle-méme. Le dernier bruit qui me frappa fut le petit
bruit des ciseaux de Mme Gabin et de Dédé. La veillée funébre commencait. Personne ne
parlait plus. Marguerite avait refusé de dormir dans la chambre de la voisine. Elle était la,
couchée a demi au fond du fauteuil, avec son beau visage pale, ses yeux clos dont les cils
restaient trempés de larmes ; tandis que, silencieux dans lI’ombre, assis devant elle,
Simoneau la regardait.



I

Je ne puis dire quelle fut mon agonie, pendant la matinée du lendemain. Cela m’est
demeuré comme un réve horrible, ou mes sensations étaient si singulieres, si troublées,
qu’il me serait difficile de les noter exactement. Ce qui rendit ma torture affreuse, c’était
que j’espérais toujours un brusque réveil. Et, a mesure que 1’heure du convoi approchait,
I’épouvante m’étranglait davantage.

Ce fut vers le matin seulement que j’eus de nouveau conscience des personnes et des
choses qui m’entouraient.

Un grincement de I’espagnolette me tira de ma somnolence. Mme Gabin avait ouvert la
fenétre. Il devait étre environ sept heures, car j’entendais des cris de marchands, dans la
rue, la voix gréle d’une gamine qui vendait du mouron, une autre voix enrouée criant des
carottes. Ce réveil bruyant de Paris me calma d’abord : il me semblait impossible qu’on
m’enfoult dans la terre, au milieu de toute cette vie. Un souvenir achevait de me rassurer.
Je me rappelais avoir vu un cas pareil au mien, lorsque j’étais employé a 1’hopital de
Guérande. Un homme y avait ainsi dormi pendant vingt-huit heures, son sommeil était
méme si profond, que les médecins hésitaient a se prononcer ; puis, cet homme s’était
assis sur son séant, et il avait pu se lever tout de suite. Moi, il y avait déja vingt-cinq
heures que je dormais. Si je m’éveillais vers dix heures, il serait temps encore.

Je tachai de me rendre compte des personnes qui se trouvaient dans la chambre, et de ce
qu’on y faisait. La petite Dédé devait jouer sur le carré, car la porte s’étant ouverte, un rire
d’enfant vint du dehors. Sans doute, Simoneau n’était plus la : aucun bruit ne me révélait
sa présence. Les savates de Mme Gabin trainaient seules sur le carreau. On parla enfin.

— Ma chere, dit la vieille, vous avez tort de ne pas en prendre pendant qu’il est chaud, ca
vous soutiendrait.

Elle s’adressait a Marguerite, et le 1éger égouttement du filtre, sur la cheminée, m’apprit
qu’elle était en train de faire du café.

— Ce n’est pas pour dire, continua-t-elle, mais j’avais besoin de ¢a... A mon age, ca ne
vaut rien de veiller. Et c’est si triste, la nuit, quand il y a un malheur dans une maison...
Prenez donc du café, ma chére, une larme seulement.

Et elle forca Marguerite a en boire une tasse.

— Hein ? c’est chaud, ¢a vous remet. Il vous faut des forces pour aller jusqu’au bout de
la journée... Maintenant, si vous étiez bien sage, vous passeriez dans ma chambre, et vous
attendriez la.

— Non, je veux rester, répondit Marguerite résolument.

Sa voix, que je n’avais plus entendue depuis la veille, me toucha beaucoup. Elle était
changée, brisée de douleur.

Ah'! chere femme ! je la sentais prés de moi, comme une consolation derniére. Je savais
qu’elle ne me quittait pas des yeux, qu’elle me pleurait de toutes les larmes de son cceur.

Mais les minutes passaient. Il y eut, a la porte, un bruit que je ne m’expliquai pas



d’abord. On aurait dit I’emménagement d’un meuble qui se heurtait contre les murs de
I’escalier trop étroit. Puis, je compris, en entendant de nouveau les larmes de Marguerite.
C’était la biere.

— Vous venez trop tot, dit Mme Gabin d’un air de mauvaise humeur. Posez ca derriere le
lit.

Quelle heure était-il donc ? Neuf heures peut-étre. Ainsi, cette biere était déja la. Et je la
voyais dans la nuit épaisse, toute neuve, avec ses planches a peine rabotées. Mon Dieu !
est-ce que tout allait finir ? Est-ce qu’on m’emporterait dans cette boite, que je sentais a
mes pieds ?

J’eus pourtant une supréme joie. Marguerite, malgré sa faiblesse, voulut me donner les
derniers soins. Ce fut elle qui, aidée de la vieille femme, m’habilla, avec une tendresse de
sceur et d’épouse. Je sentais que j’étais une fois encore entre ses bras, a chaque vétement
gu’elle me passait. Elle s’arrétait, succombant sous 1’émotion ; elle m’étreignait, elle me
baignait de ses pleurs. J’aurais voulu pouvoir lui rendre son étreinte, en lui criant : « Je
vis ! » et je restais impuissant, je devais m’abandonner comme une masse inerte.

— Vous avez tort, tout ca est perdu, répétait Mme Gabin.
Marguerite répondait de sa voix entrecoupée :
— Laissez-moi, je veux lui mettre ce que nous avons de plus beau.

Je compris qu’elle m’habillait comme pour le jour de nos noces. J’avais encore ces
vétements, dont je comptais ne me servir a Paris que les grands jours. Puis, elle retomba
dans le fauteuil, épuisée par I’effort qu’elle venait de faire.

Alors, tout d’un coup, Simoneau parla. Sans doute, il venait d’entrer.
— Ils sont en bas, murmura-t-il.

— Bon, ce n’est pas trop tot, répondit Mme Gabin, en baissant également la voix. Dites-
leur de monter, il faut en finir.

— C’est que j’ai peur du désespoir de cette pauvre femme.
La vieille parut réfléchir. Elle reprit :

— Ecoutez, monsieur Simoneau, vous allez I’emmener de force dans ma chambre... Je
ne veux pas qu’elle reste ici. C’est un service a lui rendre... Pendant ce temps, en un tour
de main, ce sera baclé.

Ces paroles me frapperent au cceur. Et que devins-je, lorsque j’entendis la lutte affreuse
qui s’engagea ! Simoneau s’était approché de Marguerite, en la suppliant de ne pas
demeurer dans la piece.

— Par pitié, implorait-il, venez avec moi, épargnez-vous une douleur inutile.

— Non, non, répétait ma femme, je resterai, je veux rester jusqu’au dernier moment.
Songez donc que je n’ai que lui au monde, et que, lorsqu’il ne sera plus la, je serai seule.

Cependant, pres du lit, Mme Gabin soufflait a I’oreille du jeune homme :

— Marchez donc, empoignez-la, emportez-la dans vos bras.



Est-ce que ce Simoneau allait prendre Marguerite et I’emporter ainsi ? Tout de suite,
elle cria. D’un élan furieux, je voulus me mettre debout. Mais les ressorts de ma chair
étaient brisés. Et je restais si rigide, que je ne pouvais méme soulever les paupieres pour
voir ce qui se passait la, devant moi. La lutte se prolongeait, ma femme s’accrochait aux
meubles en répétant :

— Oh ! de grace, de grace, monsieur... Lachez-moi, je ne veux pas.

Il avait dii la saisir dans ses bras vigoureux, car elle ne poussait plus que des plaintes
d’enfant. Il I’emporta, les sanglots se perdirent, et je m’imaginais les voir, lui grand et
solide, I’emmenant sur sa poitrine, a son cou, et elle, éplorée, brisée, s’abandonnant, le
suivant désormais partout ou il voudrait la conduire.

— Fichtre ! ¢a n’a pas été sans peine ! murmura Mme Gabin. Allons, houp ! maintenant
que le plancher est débarrassé !

Dans la colere jalouse qui m’affolait, je regardais cet enlevement comme un rapt
abominable. Je ne voyais plus Marguerite depuis la veille, mais je I’entendais encore.

Maintenant, c’était fini ; on venait de me la prendre ; un homme 1’avait ravie, avant
méme que je fusse dans la terre.

Et il était avec elle, derriere la cloison, seul a la consoler, a I’embrasser peut-étre !

La porte s’était ouverte de nouveau, des pas lourds marchaient dans la piece.

— Dépéchons, dépéchons, répétait Mme Gabin. Cette petite dame n’aurait qu’a revenir.
Elle parlait a des gens inconnus et qui ne lui répondaient que par des grognements.

— Moi, vous comprenez, je ne suis pas une parente, je ne suis qu’une voisine. Je n’ai
rien a gagner dans tout ca. C’est par pure bonté de cceur que je m’occupe de leurs affaires.
Et ce n’est déja pas si gai... Oui, oui, j’ai passé la nuit. Méme qu’il ne faisait guére chaud,
vers quatre heures. Enfin, j’ai toujours été béte, je suis trop bonne.

A ce moment, on tira la biére au milieu de la chambre, et je compris. Allons, j’étais
condamné, puisque le réveil ne venait pas. Mes idées perdaient de leur netteté, tout roulait
en moi dans une fumée noire ; et j’éprouvais une telle lassitude, que ce fut comme un
soulagement, de ne plus compter sur rien.

— On n’a pas épargné le bois, dit la voix enrouée d’un croque-mort. La boite est trop
longue.

— Eh bien ! il y sera a I’aise, ajouta un autre en s’égayant.

Je n’étais pas lourd, et ils s’en félicitaient, car ils avaient trois étages a descendre.
Comme ils m’empoignaient par les épaules et par les pieds, Mme Gabin tout d’un coup se
facha.

— Sacrée gamine ! cria-t-elle, il faut qu’elle mette son nez partout... Attends, je vas te
faire regarder par les fentes.

C’était Dédé qui entrebaillait la porte et passait sa téte ébouriffée. Elle voulait voir
mettre le monsieur dans la boite. Deux claques vigoureuses retentirent, suivies d’une
explosion de sanglots. Et quand la meére fut rentrée, elle causa de sa fille avec les hommes



qui m’arrangeaient dans la biere.

— Elle a dix ans. C’est un bon sujet ; mais elle est curieuse... Je ne la bats pas tous les
jours, seulement, il faut qu’elle obéisse.

— Oh ! vous savez, dit un des hommes, toutes les gamines sont comme ca... Lorsqu’il y
a un mort quelque part, elles sont toujours a tourner autour.

J’étais allongé commodément, et j’aurais pu croire que je me trouvais encore sur le lit,
sans une géne de mon bras gauche, qui était un peu serré contre une planche. Ainsi qu’ils
le disaient, je tenais tres bien la-dedans, grace a ma petite taille.

— Attendez, s’écria Mme Gabin, j’ai promis a sa femme de lui mettre un oreiller sous la
téte.

Mais les hommes étaient pressés, ils fourrerent 1’oreiller en me brutalisant. Un d’eux
cherchait partout le marteau, avec des jurons. On 1’avait oublié en bas, et il fallut
descendre. Le couvercle fut posé, je ressentis un ébranlement de tout mon corps, lorsque
deux coups de marteau enfoncerent le premier clou. C’en était fait, j’avais vécu. Puis, les
clous entrerent un a un, rapidement, tandis que le marteau sonnait en cadence. On aurait
dit des emballeurs clouant une boite de fruits secs, avec leur adresse insouciante. Des lors,
les bruits ne m’arriverent plus qu’assourdis et prolongés, résonnant d’une étrange maniere,
comme si le cercueil de sapin s’était transformé en une grande caisse d’harmonie. La
derniére parole qui frappa mes oreilles, dans cette chambre de la rue Dauphine, ce fut cette
phrase de Mme Gabin :

— Descendez doucement, et méfiez-vous de la rampe au second, elle ne tient plus.

On m’emportait, j’avais la sensation d’étre roulé dans une mer houleuse. D’ailleurs, a
partir de ce moment, mes souvenirs sont tres vagues. Je me rappelle pourtant que 1’unique
préoccupation qui me tenait encore, préoccupation imbécile et comme machinale, était de
me rendre compte de la route que nous prenions pour aller au cimetiere. Je ne connaissais
pas une rue de Paris, j’ignorais la position exacte des grands cimetieres, dont on avait
parfois prononcé les noms devant moi, et cela ne m’empéchait pas de concentrer les
derniers efforts de mon intelligence, afin de deviner si nous tournions a droite ou a gauche.
Le corbillard me cahotait sur les pavés. Autour de moi, le roulement des voitures, le
piétinement des passants faisaient une clameur confuse que développait la sonorité du
cercueil. D’abord, je suivis I’itinéraire avec assez de netteté.

Puis, il y eut une station, on me promena, et je compris que nous étions a 1’église. Mais,
quand le corbillard s’ébranla de nouveau, je perdis toute conscience des lieux que nous
traversions. Une volée de cloches m’avertit que nous passions pres d’une église ; un
roulement plus doux et continu me fit croire que nous longions une promenade.

J’étais comme un condamné mené au lieu du supplice, hébété, attendant le coup
supréme qui ne venait pas.

On s’arréta, on me tira du corbillard. Et ce fut baclé tout de suite. Les bruits avaient
cessé, je sentais que j’étais dans un lieu désert, sous des arbres, avec le large ciel sur ma
téte. Sans doute, quelques personnes suivaient le convoi, les locataires de 1’hotel,
Simoneau et d’autres, car des chuchotements arrivaient jusqu’a moi. Il y eut une
psalmodie, un prétre balbutiait du latin. On piétina deux minutes.



Puis, brusquement, je sentis que je m’enfoncais ; tandis que des cordes frottaient
comme des archets, contre les angles du cercueil, qui rendait un son de contrebasse félée.
C’était la fin. Un choc terrible, pareil au retentissement d’un coup de canon, éclata un peu
a gauche de ma téte ; un second choc se produisit a mes pieds ; un autre, plus violent
encore, me tomba sur le ventre, si sonore, que je crus la biere fendue en deux. Et je
m’évanouis.



IV

Combien de temps restai-je ainsi ? je ne saurais le dire.

Une éternité et une seconde ont la méme durée dans le néant. Je n’étais plus. Peu a peu,
confusément, la conscience d’étre me revint. Je dormais toujours, mais je me mis a réver.
Un cauchemar se détacha du fond noir qui barrait mon horizon. Et ce réve que je faisais
était une imagination étrange, qui m’avait souvent tourmenté autrefois, les yeux ouverts,
lorsque, avec ma nature prédisposée aux inventions horribles, je gofitais 1’atroce plaisir de
me créer des catastrophes.

Je m’imaginais donc que ma femme m’attendait quelque part, a Guérande, je crois, et
que j’avais pris le chemin de fer pour aller la rejoindre. Comme le train passait sous un
tunnel, tout a coup, un effroyable bruit roulait avec un fracas de tonnerre. C’était un
double écroulement qui venait de se produire. Notre train n’avait pas recu une pierre, les
wagons restaient intacts ; seulement, aux deux bouts du tunnel, devant et derriere nous, la
volite s’était effondrée, et nous nous trouvions ainsi au centre d’une montagne, murés par
des blocs de rocher. Alors commencait une longue et affreuse agonie. Aucun espoir de
secours ; il fallait un mois pour déblayer le tunnel ; encore ce travail demandait-il des
précautions infinies, des machines puissantes. Nous étions prisonniers dans une sorte de
cave sans issue. Notre mort a tous n’était plus qu’une question d’heures.

Souvent, je le répete, mon imagination avait travaillé sur cette donnée terrible. Je variais
le drame a I’infini. J’avais pour acteurs des hommes, des femmes, des enfants, plus de cent
personnes, toute une foule qui me fournissait sans cesse de nouveaux épisodes. Il se
trouvait bien quelques provisions dans le train ; mais la nourriture manquait vite, et sans
aller jusqu’a se manger entre eux, les misérables affamés se disputaient férocement le
dernier morceau de pain. C’était un vieillard qu’on repoussait a coups de poing et qui
agonisait ; c’était une mere qui se battait comme une louve, pour défendre les trois ou
quatre bouchées réservées a son enfant. Dans mon wagon, deux jeunes mariés ralaient aux
bras I’un de I’autre, et ils n’espéraient plus, ils ne bougeaient plus. D’ailleurs, la voie était
libre, les gens descendaient, rodaient le long du train, comme des bétes lachées, en quéte
d’une proie. Toutes les classes se mélaient, un homme tres riche, un haut fonctionnaire,
disait-on, pleurait au cou d’un ouvrier, en le tutoyant. Des les premiéres heures, les lampes
s’étaient épuisées, les feux de la locomotive avaient fini par s’éteindre. Quand on passait
d’un wagon a un autre, on tatait les roues de la main pour ne pas se cogner, et I’on arrivait
ainsi a la locomotive, que 1’on reconnaissait a sa bielle froide, a ses énormes flancs
endormis, force inutile, muette et immobile dans I’ombre. Rien n’était plus effrayant que
ce train, ainsi muré tout entier sous terre, comme enterré vivant, avec ses voyageurs, qui
mouraient un a un.

Je me complaisais, je descendais dans 1’horreur des moindres détails. Des hurlements
traversaient les ténebres.

Tout d’un coup, un voisin qu’on ne savait pas la, qu’on ne voyait pas, s’abattait contre
votre épaule. Mais, cette fois, ce dont je souffrais surtout, c’était du froid et du manque
d’air. Jamais je n’avais eu si froid ; un manteau de neige me tombait sur les épaules, une
humidité lourde pleuvait sur mon crane. Et j’étouffais avec cela, il me semblait que la



volite de rocher croulait sur ma poitrine, que toute la montagne pesait et m’écrasait.
Cependant, un cri de délivrance avait retenti. Depuis longtemps, nous nous imaginions
entendre au loin un bruit sourd, et nous nous bercions de 1’espoir qu’on travaillait pres de
nous. Le salut n’arrivait point de la pourtant. Un de nous venait de découvrir un puits dans
le tunnel ; et nous courions tous, nous allions voir ce puits d’air, en haut duquel on
apercevait une tache bleue, grande comme un pain a cacheter. Oh ! quelle joie, cette tache
bleue ! C’était le ciel, nous nous grandissions vers elle pour respirer, nous distinguions
nettement des points noirs qui s’agitaient, sans doute des ouvriers en train d’établir un
treuil, afin d’opérer notre sauvetage. Une clameur furieuse : « Sauvés ! sauvés ! » sortait
de toutes les bouches, tandis que des bras tremblants se levaient vers la petite tache d’un
bleu pale.

Ce fut la violence de cette clameur qui m’éveilla. Ou étais-je ? Encore dans le tunnel
sans doute. Je me trouvais couché tout de mon long, et je sentais, a droite et a gauche, de
dures parois qui me serraient les flancs. Je voulus me lever ; mais je me cognai
violemment le crane. Le roc m’enveloppait donc de toutes parts ? Et la tache bleue avait
disparu, le ciel n’était plus la, méme lointain. J’étouffais toujours, je claquais des dents,
pris d’un frisson.

Brusquement, je me souvins. Une horreur souleva mes cheveux, je sentis 1’affreuse
vérité couler en moi, des pieds a la téte, comme une glace. Etais-je sorti enfin de cette
syncope, qui m’avait frappé pendant de longues heures d’une rigidité de cadavre ? Oui, je
remuais, je promenais les mains le long des planches du cercueil. Une derniere épreuve
me restait a faire : j’ouvris la bouche, je parlai, appelant Marguerite, instinctivement. Mais
j’avais hurlé, et ma voix, dans cette boite de sapin, avait pris un son rauque si effrayant,
que je m’épouvantai moi-méme. Mon Dieu !

C’était donc vrai ? Je pouvais marcher, crier que je vivais, et ma voix ne serait pas
entendue, et j’étais enfermé, écrasé sous la terre !

Je fis un effort supréme pour me calmer et réfléchir. N’y avait-il aucun moyen de sortir
de la ? Mon réve recommencait, je n’avais pas encore le cerveau bien solide, je meélais
I’imagination du puits d’air et de sa tache de ciel, avec la réalité de la fosse ou je
suffoquais. Les yeux démesurément ouverts, je regardais les ténebres. Peut-étre
apercevrais-je un trou, une fente, une goutte de lumieére ! Mais des étincelles de jeu
passaient seules dans la nuit, des clartés rouges s’élargissaient et s’évanouissaient. Rien,
un gouffre noir, insondable. Puis, la lucidité me revenait, j’écartais ce cauchemar imbécile.
I1 me fallait toute ma téte, si je voulais tenter le salut.

D’abord, le grand danger me parut étre dans 1’étouffement qui augmentait. Sans doute,
j’avais pu rester si longtemps privé d’air ; grace a la syncope qui suspendait en moi les
fonctions de I’existence ; mais, maintenant que mon cceur battait, que mes poumons
soufflaient, j’allais mourir d’asphyxie, si je ne me dégageais au plus tot. Je souffrais
également du froid, et je craignais de me laisser envahir par cet engourdissement mortel
des hommes qui tombent dans la neige, pour ne plus se relever.

Tout en me répétant qu’il me fallait du calme, je sentais des bouffées de folie monter a
mon crane. Alors, je m’exhortais, essayant de me rappeler ce que je savais sur la facon
dont on enterre. Sans doute, j’étais dans une concession de cing ans ; cela m’dtait un



espoir car j’avais remarqué autrefois, a Nantes, que les tranchées de la fosse commune
laissaient passer dans leur remblaiement continu, les pieds des dernieres bieres enfouies. Il
m’aurait suffi alors de briser une planche pour m’échapper ; tandis que, si je me trouvais
dans un trou comblé entiérement, j’avais sur moi toute une couche épaisse de terre, qui
allait étre un terrible obstacle.

N’avais-je pas entendu dire qu’a Paris on enterrait a six pieds de profondeur ? Comment
percer cette masse énorme ? Si méme je parvenais a fendre le couvercle, la terre n’allait-
elle pas entrer, glisser comme un sable fin, m’emplir les yeux et la bouche ? Et ce serait
encore la mort, une mort abominable, une noyade dans de la boue.

Cependant, je tatai soigneusement autour de moi. La biere était grande, je remuais les
bras avec facilité. Dans le couvercle, je ne sentis aucune fente. A droite et & gauche, les
planches étaient mal rabotées, mais résistantes et solides. Je repliai mon bras le long de ma
poitrine, pour remonter vers la téte. La, je découvris, dans la planche du bout, un nceud qui
cédait légerement sous la pression ; je travaillai avec la plus grande peine, je finis par
chasser le nceud, et de I’autre coté, en enfoncant le doigt, je reconnus la terre, une terre
grasse, argileuse et mouillée. Mais cela ne m’avancait a rien. Je regrettai méme d’avoir oté
ce nceud, comme si la terre avait pu entrer. Une autre expérience m’occupa un instant : je
tapai autour du cercueil, afin de savoir si, par hasard il n’y aurait pas quelque vide, a droite
ou a gauche. Partout, le son fut le méme. Comme je donnais aussi de 1égers coups de pied,
il me sembla pourtant que le son était plus clair au bout. Peut-étre n’était-ce qu’un effet de
la sonorité du bois.

Alors, je commencai par des poussées légeres, les bras en avant, avec les poings. Le
bois résista. J’employai ensuite les genoux, m’arc-boutant sur les pieds et sur les reins. Il
n’y eut pas un craquement. Je finis par donner toute ma force, je poussai du corps entier, si
violemment, que mes os meurtris criaient. Et ce fut a ce moment que je devins fou.

Jusque-la, j’avais résisté au vertige, aux souffles de rage qui montaient par instants en
moi, comme une fumée d’ivresse. Surtout, je réprimais les cris, car je comprenais que, si
je criais, j’étais perdu. Tout d’un coup, je me mis a crier, a hurler. Cela était plus fort que
moi, les hurlements sortaient de ma gorge qui se dégonflait. J’appelai au secours d’une
VOix que je ne me connaissais pas, m’affolant davantage a chaque nouvel appel, criant que
je ne voulais pas mourir. Et j’égratignais le bois avec mes ongles, je me tordais dans les
convulsions d’un loup enfermé. Combien de temps dura cette crise ? je I’ignore, mais je
sens encore 1’implacable dureté du cercueil ou je me débattais, j’entends encore la tempéte
de cris et de sanglots dont j’emplissais ces quatre planches. Dans une derniere lueur de
raison, j’aurais voulu me retenir et je ne pouvais pas.

Un grand accablement suivit. J’attendais la mort, au milieu d’une somnolence
douloureuse. Ce cercueil était de pierre ; jamais je ne parviendrais a le fendre ; et cette
certitude de ma défaite me laissait inerte, sans courage pour tenter un nouvel effort. Une
autre souffrance, la faim, s’était jointe au froid et a I’asphyxie. Je défaillais. Bientot ce
supplice lut intolérable. Avec mon doigt, je tachai d’attirer des pincées de terre, par le
nceud que j’avais enfoncé, et je mangeai cette terre, ce qui redoubla mon tourment. Je
mordais mes bras, n’osant aller jusqu’au sang, tenté par ma chair, sucant ma peau avec
I’envie d’y enfoncer les dents.



Ah ! comme je désirais la mort, a cette heure ! Toute ma vie, j’avais tremblé devant le
néant ; et je le voulais, je le réclamais, jamais il ne serait assez noir. Quel enfantillage que
de redouter ce sommeil sans réve, cette éternité de silence et de ténebres ! La mort n’était
bonne que parce qu’elle supprimait 1’étre d’un coup, pour toujours. Oh ! dormir comme
les pierres, rentrer dans 1’argile, n’étre plus !

Mes mains tatonnantes continuaient machinalement a se promener contre le bois.
Soudain, je me piquai au pouce gauche, et la légere douleur me tira de mon
engourdissement. Qu’était-ce donc ? Je cherchai de nouveau, je reconnus un clou, un clou
que les croque-morts avaient enfoncé de travers, et qui n’avait pas mordu dans le bord du
cercueil. Il était tres long, tres pointu. La téte tenait dans le couvercle, mais je sentis qu’il
remuait. A partir de cet instant, je n’eus plus qu’une idée : avoir ce clou. Je passai ma
main droite sur mon ventre, je commencai a 1’ébranler. Il ne cédait guere, c’était un gros
travail. Je changeais souvent de main, car la main gauche, mal placée, se fatiguait vite.
Tandis que je m’acharnais ainsi, tout un plan s’était développé dans ma tete. Ce clou
devenait le salut. Il me le fallait quand méme. Mais serait-il temps encore ? La faim me
torturait, je dus m’arréter, en proie a un vertige qui me laissait les mains molles, 1’esprit
vacillant. J’avais sucé les gouttes qui coulerent de la piglire de mon pouce.

Alors, je me mordis le bras, je bus mon sang, éperonné par la douleur, ranimé par ce vin
tiede et acre qui mouillait ma bouche. Et je me remis au clou des deux mains, je réussis a
I’arracher.

Dés ce moment, je crus au succes. Mon plan était simple. J’enfoncai la pointe du clou
dans le couvercle et je tracai une ligne droite, la plus longue possible, ou je promenai le
clou, de facon a pratiquer une entaille. Mes mains se roidissaient, je m’entétais
furieusement. Quand je pensai avoir assez entamé le bois, j’eus 1’idée de me retourner, de
me mettre sur le ventre, puis, en me soulevant sur les genoux et sur les coudes, de pousser
des reins. Mais, si le couvercle craqua, il ne se fendit pas encore. L’entaille n’était pas
assez profonde. Je dus me replacer sur le dos et reprendre la besogne, ce qui me cofita
beaucoup de peine.

Enfin, je tentai un nouvel effort, et cette fois le couvercle se brisa, d’un bout a I’autre.

Certes, je n’étais pas sauvé, mais I’espérance m’inondait le cceur. J’avais cessé de
pousser, je ne bougeais plus, de peur de déterminer quelque éboulement qui m’aurait
enseveli. Mon projet était de me servir du couvercle comme d’un abri, tandis que je
tacherais de pratiquer une sorte de puits dans I’argile. Malheureusement, ce travail
présentait de grandes difficultés : les mottes épaisses qui se détachaient embarrassaient les
planches que je ne pouvais manceuvrer ; jamais je n’arriverais au sol, déja des
éboulements partiels me pliaient 1’échine et m’enfoncaient la face dans la terre. La peur
me reprenait, lorsqu’en m’allongeant pour trouver un point d’appui, je crus sentir que la
planche qui fermait la biere, aux pieds, cédait sous la pression. Je tapai alors
vigoureusement du talon, songeant qu’il pouvait y avoir, a cet endroit, une fosse qu’on
était en train de creuser.

Tout d’un coup, mes pieds enfoncerent dans le vide. La prévision était juste : une fosse
nouvellement ouverte se trouvait la. Je n’eus qu’une mince cloison de terre a trouer pour
rouler dans cette fosse. Grand Dieu ! j’étais sauvé !



Un instant, je restai sur le dos, les yeux en 1’air au fond du trou. Il faisait nuit. Au ciel,
les étoiles luisaient dans un bleuissement de velours. Par moments, un vent qui se levait
m’apportait une tiédeur de printemps, une odeur d’arbres. Grand Dieu ! j’étais sauvé, je
respirais, j’avais chaud, et je pleurais, et je balbutiais, les mains dévotement tendues vers
I’espace. Oh ! que c’était bon de vivre !



\%

Ma premiere pensée fut de me rendre chez le gardien du cimetiere, pour qu’il me fit
reconduire chez moi. Mais des idées, vagues encore, m’arréterent. J’allais effrayer tout le
monde. Pourquoi me presser, lorsque j’étais le maitre de la situation ? Je me tatai les
membres, je n’avais que la légere morsure de mes dents au bras gauche ; et la petite fievre
qui en résultait, m’excitait, me donnait une force inespérée. Certes, je pourrais marcher
sans aide.

Alors, je pris mon temps. Toutes sortes de réveries confuses me traversaient le cerveau.
J’avais senti pres de moi, dans la fosse, les outils des fossoyeurs, et j’éprouvai le besoin de
réparer le dégat que je venais de faire, de reboucher le trou, pour qu’on ne piit s’apercevoir
de ma résurrection. A ce moment, je n’avais aucune idée nette ; je trouvais seulement
inutile de publier I’aventure, éprouvant une honte a vivre, lorsque le monde entier me
croyait mort. En une demi-heure de travail, je parvins a effacer toute trace. Et je sautai
hors de la fosse.

Quelle belle nuit ! Un silence profond régnait dans le cimetiere. Les arbres noirs
faisaient des ombres immobiles, au milieu de la blancheur des tombes. Comme je
cherchais a m’orienter, je remarquai que toute une moitié du ciel flambait d’un reflet
d’incendie. Paris était la. Je me dirigeai de ce co6té, filant le long d’une avenue, dans
I’obscurité des branches. Mais, au bout de cinquante pas, je dus m’arréter, essoufflé déja.
Et je m’assis sur un banc de pierre. Alors seulement je m’examinai : j’étais completement
habillé, chaussé méme, et seul un chapeau me manquait. Combien je remerciai ma chere
Marguerite du pieux sentiment qui 1’avait fait me vétir ! Le brusque souvenir de
Marguerite me remit debout. Je voulais la voir.

Au bout de I’avenue, une muraille m’arréta. Je montai sur une tombe, et quand je fus
pendu au chaperon, de I’autre c6té du mur, je me laissai aller. La chute fut rude.

Puis, je marchai quelques minutes dans une grande rue déserte, qui tournait autour du
cimetiere. J’ignorais complétement ou j’étais ; mais je me répétais avec 1’entétement de
I’idée fixe, que j’allais rentrer dans Paris et que je saurais bien trouver la rue Dauphine.
Des gens passerent, je ne les questionnai méme pas, saisi de méfiance, ne voulant me
confier a personne. Aujourd’hui, j’ai conscience qu’une grosse fievre me secouait déja et
que ma téte se perdait.

Enfin, comme je débouchais sur une grande voie, un éblouissement me prit, et je tombai
lourdement sur le trottoir.

Ici, il y a un trou dans ma vie. Pendant trois semaines, je demeurai sans connaissance.
Quand je m’éveillai enfin, je me trouvais dans une chambre inconnue. Un homme était 1a,
a me soigner. Il me raconta simplement que, m’ayant ramassé un matin, sur le boulevard
Montparnasse, il m’avait gardé chez lui. C’était un vieux docteur qui n’exercait plus.
Lorsque je le remerciais, il me répondait avec brusquerie que mon cas lui avait paru
curieux et qu’il avait voulu I’étudier. D’ailleurs, dans les premiers jours de ma
convalescence, il ne me permit de lui adresser aucune question. Plus tard, il ne m’en fit
aucune. Durant huit jours encore, je gardai le lit, la téte faible, ne cherchant pas méme a



me souvenir, car le souvenir était une fatigue et un chagrin. Je me sentais plein de pudeur
et de crainte.

Lorsque je pourrais sortir, j’irais voir. Peut-étre, dans le délire de la fievre, avais-je
laissé échapper un nom ; mais jamais le médecin ne fit allusion a ce que j’avais pu dire. Sa
charité resta discrete.

Cependant, 1’été était venu. Un matin de juin, j’obtins enfin la permission de faire une
courte promenade. C’était une matinée superbe, un de ces gais soleils qui donnent une
jeunesse aux rues du vieux Paris. J’allais doucement, questionnant les promeneurs a
chaque carrefour demandant la rue Dauphine. J’y arrivai, et j’eus de la peine a reconnaitre
1’hotel meublé ou nous étions descendus. Une peur d’enfant m’agitait. Si je me présentais
brusquement a Marguerite, je craignais de la tuer. Le mieux peut-étre serait de prévenir
d’abord cette vieille femme, Mme Gabin, qui logeait la. Mais il me déplaisait de mettre
quelqu’un entre nous. Je ne m’arrétais a rien. Tout au fond de moi, il y avait comme un
grand vide, comme un sacrifice accompli depuis longtemps.

La maison était toute jaune de soleil. Je I’avais reconnue a un restaurant borgne, qui se
trouvait au rez-de-chaussée, et d’ou 1’on nous montait la nourriture. Je levai les yeux, je
regardai la derniere fenétre du troisieme étage, a gauche.

Elle était grande ouverte. Tout a coup, une jeune femme, ébouriffée, la camisole de
travers, vint s’accouder ; et, derriere elle, un jeune homme qui la poursuivait, avanca la
tete et la baisa au cou. Ce n’était pas Marguerite. Je n’éprouvai aucune surprise. Il me
sembla que j’avais révé cela et d’autres choses encore que j’allais apprendre.

Un instant, je demeurai dans la rue, indécis, songeant a monter et a questionner ces
amoureux qui riaient toujours, au grand soleil. Puis, je pris le parti d’entrer dans le petit
restaurant, en bas. Je devais étre méconnaissable : ma barbe avait poussé pendant ma
fievre cérébrale, mon visage s’était creusé. Comme je m’asseyais a une table, je vis
justement Mme Gabin qui apportait une tasse, pour acheter deux sous de café ; et elle se
planta devant le comptoir, elle entama avec la dame de 1’établissement les commeérages de
tous les jours. Je tendis I’ oreille.

— Eh bien ! demandait la dame, cette pauvre petite du troisiéme a donc fini par se
décider ?

— Que voulez-vous ? répondit Mme Gabin, c’était ce qu’elle avait de mieux a faire. M.
Simoneau lui témoignait tant d’amitié !... Il avait heureusement terminé ses affaires, un
gros héritage, et il lui offrait de I’emmener la-bas, dans son pays, vivre chez une tante a
lui, qui a besoin d’une personne de confiance.

La dame du comptoir eut un léger rire. J’avais enfoncé ma face dans un journal, tres
pale, les mains tremblantes.

— Sans doute, ¢a finira par un mariage, reprit Mme Gabin. Mais je vous jure sur mon
honneur que je n’ai rien vu de louche. La petite pleurait son mari, et le jeune homme se
conduisait parfaitement bien... Enfin, ils sont partis hier. Quand elle ne sera plus en deuil,
n’est-ce pas ? lls feront ce qu’ils voudront.

A ce moment, la porte qui menait du restaurant dans 1’allée s’ouvrit toute grande, et
Dédé entra.



— Maman, tu ne montes pas ?... J’attends, moi. Viens vite.
— Tout a I’heure, tu m’embétes ! dit la mere.

L’enfant resta, écoutant les deux femmes, de son air précoce de gamine poussée sur le
pavé de Paris.

— Dame ! apres tout, expliquait Mme Gabin, le défunt ne valait pas M. Simoneau... Il
ne me revenait guere, ce gringalet. Toujours a geindre ! Et pas le sou ! Ah ! non, vrai ! un
mari comme ca, c’est désagréable pour une femme qui a du sang... Tandis que M.
Simoneau, un homme riche, fort comme un Turc...

— Oh ! interrompit Dédé, moi, je 1’ai vu, un jour qu’il se débarbouillait. Il en a, du poil
sur les bras !

— Veux-tu t’en aller ! cria la vieille en la bousculant. Tu fourres toujours ton nez ou il ne
doit pas étre.

Puis, pour conclure :
— Tenez ! I’autre a bien fait de mourir. C’est une fiére chance.

Quand je me retrouvai dans la rue, je marchai lentement, les jambes cassées. Pourtant je
ne souffrais pas trop.

J’eus méme un sourire, en apercevant mon ombre au soleil. En effet, j’étais bien chétif,
j’avais eu une singuliere idée d’épouser Marguerite. Et je me rappelais ses ennuis a
Guérande, ses impatiences, sa vie morne et fatiguée. La chere femme se montrait bonne.
Mais je n’avais jamais été son amant, c’était un frere qu’elle venait de pleurer. Pourquoi
aurais-je de nouveau dérangé sa vie ! un mort n’est pas jaloux. Lorsque je levai la téte, je
vis que le jardin du Luxembourg était devant moi. J’y entrai et je m’assis au soleil, révant
avec une grande douceur. La pensée de Marguerite m’attendrissait, maintenant. Je me
I’imaginais en province, dame dans une petite ville, trés heureuse, tres aimée, tres fétée ;
elle embellissait, elle avait trois garcons et deux filles. Allons ! j’étais un brave homme,
d’étre mort, et je ne ferais certainement pas la bétise cruelle de ressusciter.

Depuis ce temps, j’ai beaucoup voyagé, j’ai vécu un peu partout. Je suis un homme
médiocre, qui a travaillé et mangé comme tout le monde. La mort ne m’effraie plus ; mais
elle ne semble pas vouloir de moi, a présent que je n’ai aucune raison de vivre, et je crains
qu’elle ne m’oublie.



Madame Neigeon
I

Il y a huit jours que mon pere, M. de Vaugelade, m’a permis de quitter le Boquet, le vieux
chateau mélancolique ou je suis né, dans la basse Normandie. Mon pere a d’étranges idées
sur les temps actuels, il est d’un bon demi-siecle en retard. Enfin, j’habite donc Paris, que
je connaissais a peine, pour 1’avoir traversé deux fois. Heureusement, je ne suis pas trop
gauche. Félix Budin, mon ancien condisciple du lycée de Caen, a prétendu, en me
revoyant ici, que j’étais superbe et que les Parisiennes allaient raffoler de moi. Cela m’a
fait rire. Mais quand Félix n’a plus été la, je me suis surpris devant une glace, a regarder
mes cing pieds six pouces, tout en souriant de mes dents blanches et de mes yeux noirs.
Puis, j’ai haussé les épaules, car je ne suis pas fat.

Hier, pour la premiere fois, j’ai passé la soirée dans un salon parisien. La comtesse de
P***  qui est un peu ma tante, m’avait invité a diner. C’était son dernier samedi. Elle
voulait me présenter a M. Neigeon, un député de notre arrondissement de Gommerville,
qui vient d’étre nommé sous-secrétaire d’Etat, et qui est, dit-on, en passe de devenir
ministre. Ma tante, beaucoup plus tolérante que mon pere, m’a nettement déclaré qu’un
jeune homme de mon age ne pouvait bouder son pays, fiit-il en république. Elle veut me
caser quelque part.

« Je me charge de catéchiser ce vieil entété de Vaugelade, m’a-t-elle dit. Laisse-moi
faire, mon cher Georges. »

A sept heures précises, j’étais chez la comtesse. Mais il parait qu’on dine tard, a Paris ;
les convives arrivaient un a un, et a sept heures et demie, tous n’étaient point la. La
comtesse m’a appris d’un air de désespoir qu’elle n’avait pu avoir M. Neigeon ; il se
trouvait retenu a Versailles par je ne sais quelle complication parlementaire. Cependant,
elle espérait encore qu’il paraitrait un moment dans la soirée. Voulant boucher le trou, elle
avait invité un autre député de notre département, 1’énorme Gaucheraud, comme nous le
nommons la-bas, et que je connais pour avoir chassé une fois avec lui. Ce Gaucheraud est
un homme court, jovial, qui a laissé pousser ses favoris depuis peu, afin d’avoir 1’air
grave. Il est né a Paris, d’un petit avoué sans fortune ; mais il posseéde chez nous un oncle
riche et trés influent, qu’il a décidé, je ne sais trop comment, a lui céder une candidature.
J’ignorais d’ailleurs qu’il f{it marié. Ma tante m’a placé, a table, prés d’une jeune dame
blonde, I’air fin et joli, que 1I’énorme Gaucheraud appelait Berthe, trés haut.

On avait fini par étre au complet. Il faisait jour encore dans le salon, exposé au
couchant, et brusquement nous sommes entrés dans une piece aux rideaux tirés, éclairée
par un lustre et des lampes. L’effet a été singulier. Aussi, tout en prenant place, a-t-on
causé de ces derniers diners de la saison d’hiver, que le crépuscule attriste. Ma tante
détestait cela. Et la conversation s’est éternisée sur ce sujet, sur la mélancolie de Paris
traversé au jour tombant, lorsqu’on se rend en voiture a une invitation. Je me taisais, mais
je n’avais nullement éprouvé cette sensation, dans mon fiacre, qui m’avait pourtant cahoté
durement pendant une demi-heure. Paris, aux premieres lueurs du gaz, m’avait empli d’un
immense désir de toutes les jouissances dont il allait flamber.



Quand les entrées ont paru, les voix se sont élevées, et I’on a causé politique. J’ai été
surpris d’entendre ma tante formuler des opinions. Les autres dames, d’ailleurs, étaient au
courant, appelaient les hommes en vue de leurs noms tout court, jugeaient et décidaient.
En face de moi, Gaucheraud tenait une place énorme, parlant fort, sans cesser de boire ni
de manger. Ces choses ne m’intéressaient point, beaucoup m’échappaient, et j’avais fini
par ne plus m’occuper que de ma voisine, Mme Gaucheraud, Berthe, comme je la
nommais déja, pour abréger. Elle était vraiment tres jolie. L’oreille surtout m’a paru
charmante, une petite oreille ronde, derriere laquelle frisaient des cheveux jaunes. Berthe
avait une de ces nuques troublantes de blonde, couvertes de poils follets. A certains
mouvements des épaules, son corsage décolleté en carré baillait 1égerement par-derriere, et
je suivais, de son cou a sa taille, une ondulation souple de chatte. J’aimais moins son profil
un peu aigu. Elle parlait politique avec plus d’acharnement que les autres.

« Madame, désirez-vous du vin ?... Vous passerai-je le sel, madame ? »

Je me faisais poli, je prévenais ses moindres désirs, interprétant ses gestes et ses
regards. Elle m’avait regardé fixement en se mettant a table, comme pour me peser d’un
coup.

« Ca vous ennuie, la politique, m’a-t-elle dit enfin. Moi, elle m’assomme. Mais, que
voulez-vous ? il faut bien causer. On ne cause que de ¢a maintenant dans le monde. »

Puis, elle a sauté a un autre sujet.

« Est-ce joli, Gommerville ? Mon mari a voulu, I’été dernier, me mener chez son oncle ;
mais j’ai eu peur, j’ai prétexté que j’étais malade.

— Le pays est tres fertile, ai-je répondu. Il y a de belles plaines.

— Bon ! je suis fixée, a-t-elle repris en riant. C’est affreux. Un pays tout plat, des
champs et encore des champs, avec le méme rideau de peupliers de loin en loin. »

J’ai voulu me récrier, mais elle était déja repartie, elle discutait une loi sur
I’enseignement supérieur avec son voisin de droite, homme sérieux a barbe blanche.
Enfin, on a parlé théatre. Quand elle se penchait pour répondre a une question lancée du
bout de la table, I’ondulation féline de sa nuque me causait une émotion. Au Boquet, dans
les sourdes impatiences de ma solitude, j’avais révé une maitresse blonde ; mais elle était
lente, avec un visage noble, et la mine de souris, les petits cheveux frisés de Berthe
dérangeaient mon réve. Puis, comme on servait déja les légumes, j’ai glissé a une histoire
folle, dont j’arrangeais les détails au fur et a mesure : nous étions seuls, elle et moi ; je la
baisais par-derriere sur le cou, et elle se retournait en souriant ; alors, nous partions
ensemble pour un pays trés lointain. On passait le dessert. A ce moment, elle s’est serrée
contre moi, elle m’a dit a voix basse :

« Donnez-moi donc cette assiette de bonbons, la, devant vous. »

Il m’a semblé que ses yeux avaient une douceur de caresse, et la légere pression de son
bras nu sur la manche de mon habit me chauffait délicieusement.

« J’adore les sucreries, et vous ? » a-t-elle repris, en croquant un fruit glacé.

Ces simples mots m’ont remué, au point que je me suis cru amoureux. Comme je levais
la téte, j’ai apercu Gaucheraud, qui me regardait causer bas avec sa femme : il avait sa



mine gaie, il souriait d’un air encourageant. Le sourire du mari m’a calmé.

Cependant, le diner tirait sur sa fin. Il ne m’a pas semblé que les diners de Paris fussent
beaucoup plus spirituels que les diners de Caen. Berthe seule me surprenait. Ma tante
s’était plainte de la chaleur, et I’on est revenu a la premiere conversation, on a discuté sur
les réceptions du printemps, en concluant qu’on ne mangeait réellement bien que I’hiver.
Puis, on est allé prendre le café dans le petit salon.

Peu a peu, il est arrivé beaucoup de monde. Les trois salons et la salle a manger
s’emplissaient. Je m’étais réfugié dans un coin, et comme ma tante passait pres de moi,
elle m’a dit rapidement :

« Ne t’en va pas, Georges... Sa femme est arrivée. Il a promis de la venir prendre, et je
te présenterai. »

Elle parlait toujours de M. Neigeon. Mais je ne 1’écoutais guere, j’avais entendu deux
jeunes gens échanger devant moi quelques mots rapides, qui m’émotionnaient. Ils se
haussaient a une porte du grand salon, et au moment ou Félix Budin, mon ancien
condisciple de Caen, entrait et saluait Mme Gaucheraud, le plus petit avait dit a 1’autre :

« Est-ce qu’il est toujours avec elle ?

— Qui, avait répondu le plus grand. Oh ! un collage en regle. Maintenant, ca durera
jusqu’a I’hiver. Jamais elle n’en a gardé un si longtemps. »

Ca n’a pas été pour moi une grosse souffrance, je n’ai ressenti qu’une simple blessure
d’amour-propre. Pourquoi m’avait-elle dit, d’un ton si tendre, qu’elle adorait les
sucreries ? Certes, je n’entendais pas la disputer a Félix. Cependant, j’ai fini par me
persuader que ces jeunes gens calomniaient Mme Gaucheraud. Je connaissais ma tante,
elle était trés rigide, elle ne pouvait tolérer chez elle des femmes compromises.
Gaucheraud, justement, venait de se précipiter au-devant de Félix, pour lui serrer la main ;
et il lui donnait des claques amicales sur 1’épaule, il le couvait d’un regard attendri.

« Ah ! te voila, m’a dit Félix, lorsqu’il m’a découvert. Je suis venu pour toi... Eh bien !
veux-tu que je te pilote ? »

Nous sommes restés tous les deux dans I’embrasure de la porte. J’aurais bien voulu le
questionner sur Mme Gaucheraud ; mais je ne savais comment le faire d’une facon
dégagée. Tout en cherchant une transition, je 1’interrogeais sur une foule d’autres
personnes, qui m’étaient parfaitement indifférentes. Et il me nommait les gens, il avait des
renseignements précis sur chacun. Lui, né a Paris, avait passé seulement deux années au
lycée de Caen, pendant que son pere était préfet du Calvados. Je le trouvais de paroles tres
libres. Un sourire pingait sa lévre inférieure, lorsque je lui demandais des détails sur
certaines des femmes qui étaient la.

« Tu regardes Mme Neigeon ? » m’a-t-il dit tout d’un coup.
A la vérité, je regardais Mme Gaucheraud. Aussi ai-je répondu assez sottement :
« Mme Neigeon, ah ! ou donc ?

— Cette femme brune, la-bas, pres de la cheminée, qui cause avec une femme blonde,
décolletée. »



En effet, pres de Mme Gaucheraud, et riant gaiement, se trouvait une dame que je
n’avais pas remarquée.

« Ah'! c’est Mme Neigeon », ai-je répété a deux reprises.

Et je I’ai examinée. C’était bien facheux qu’elle fiit brune, car elle m’a paru également
charmante, un peu moins grande que Berthe, avec une magnifique couronne de cheveux
noirs. Elle avait des yeux a la fois vifs et tendres. Le nez petit, la bouche fine, les joues
trouées de fossettes, indiquaient une nature a la fois turbulente et réfléchie. Telle a été ma
premiere impression. Mais, a la regarder, mon jugement s’est troublé, et je 1’ai vue bientot
plus folle encore que son amie, riant plus haut.

« Est-ce que tu connais Neigeon ? m’a demandé Félix.
— Moi, pas du tout. Ma tante doit me présenter a lui.

— Oh ! un étre nul, le sot parfait, a-t-il continué. C’est la médiocrité politique dans tout
son épanouissement, un de ces bouche-trous si utiles sous le régime parlementaire.
Comme il n’a pas deux idées a lui et que tous les chefs de cabinet peuvent I’employer, il
est des combinaisons les plus contraires.

— Et sa femme ? ai-je dit.

— Sa femme, eh bien ! tu la vois. Elle est charmante... Si tu veux obtenir quelque chose
de lui, fais la cour a sa femme. »

Félix, d’ailleurs, affectait de ne vouloir rien ajouter. Mais, en somme, il m’a laissé
entendre que Mme Neigeon avait fait la fortune de son mari et qu’elle continuait de veiller
a la prospérité du ménage. Tout Paris lui donnait des amants.

« Et la dame blonde ? ai-je demandé brusquement.

— La dame blonde, a répondu Félix sans se troubler, c’est Mme Gaucheraud.
— Elle est honnéte, celle-la ?

— Mais sans doute elle est honnéte. »

Il avait pris un air grave, qu’il n’a pu garder ; son sourire a reparu, j’ai méme cru lire sur
son visage un air de fatuité qui m’a faché. Les deux femmes s’étaient sans doute apercues
que nous nous occupions d’elles, car elles forcaient leurs rires. Je suis resté seul, une dame
ayant emmené Félix ; et j’ai passé la soirée a les comparer I’une a 1’autre, blessé et attiré,
ne comprenant pas bien, éprouvant cette anxiété d’'un homme qui a peur de commettre
quelque sottise, en se risquant dans un monde qu’il ne connait point encore.

— Il est assommant, il ne vient pas, m’a dit ma tante, lorsqu’elle m’a retrouvé dans le
méme coin de porte. C’est toujours comme ¢a, d’ailleurs... Enfin, il est minuit a peine, sa
femme 1’attend encore. »

J’ai fait le tour par la salle a manger, je suis allé me planter a 1’autre porte du salon. De
cette maniére, je me trouvais derriere ces dames. Comme j’arrivais, j’ai entendu Berthe
qui appelait son amie Louise. C’est un joli nom, Louise. Elle portait une robe montante,
dont la ruche laissait voir seulement, sous son lourd chignon, la ligne blanche de son cou.
Cette blancheur discrete m’a paru, un instant, beaucoup plus provocante que le dos
entierement nu de Berthe. Puis, je n’ai plus eu aucun avis, elles étaient adorables toutes les



deux, le choix me semblait impossible, dans 1’état de trouble ou je me trouvais.
Ma tante, cependant, me cherchait partout. Il était une heure.

« Tu as donc changé de porte ? m’a-t-elle dit. Allons, il ne viendra pas : ce Neigeon
sauve la France tous les soirs... Je vais toujours te présenter a sa femme, avant qu’elle
parte. Et sois aimable, c’est important. »

Sans attendre ma réponse, la comtesse m’avait planté devant Mme Neigeon, en me
nommant et en lui contant mes affaires d’une phrase. Je suis resté assez gauche, j’ai trouvé
a peine quelques mots. Louise attendait, avec son sourire ; puis, lorsqu’elle a vu que je
demeurais court, elle s’est inclinée simplement. Il m’a semblé que Mme Gaucheraud se
mogquait de moi. Toutes deux s’étaient levées et se retiraient. Dans I’antichambre, ou était
installé le vestiaire, elles ont eu un acces de gaieté folle. Ce laisser-aller, ces allures
garconnieres, cette grace hardie, n’étonnaient que moi. Les hommes s’écartaient, les
saluaient au passage, avec un mélange d’extréme politesse et de camaraderie mondaine
qui me stupéfiait.

Félix m’avait offert une place dans sa voiture. Mais je me suis échappé, je voulais étre
seul ; et je n’ai pas pris de fiacre, heureux de marcher a pied, dans le silence et la solitude
des rues. Je me sentais fiévreux, comme a ’approche de quelque grande maladie. Ftait-ce
donc une passion qui poussait en moi ? Pareil aux voyageurs qui payent leur tribut aux
climats nouveaux, j’allais étre éprouvé par 1’air de Paris.



IT

C’est cet apres-midi que j’ai revu ces dames, au Salon de peinture, qui ouvrait précisément
aujourd’hui. Je confesse que je savais devoir les y rencontrer, et que je serais fort en peine
pour me prononcer sur la valeur des trois ou quatre mille tableaux, devant lesquels je me
suis promené pendant quatre heures. Félix, hier, avait offert de me venir prendre vers
midi ; nus devions déjeuner dans un restaurant des Champs-Elysées, puis nous rendre au
Salon.

J’ai beaucoup réfléchi, depuis la soirée de la comtesse, mais j’avoue que cela n’a pas
amené une grande clarté dans mes idées. Quel étrange monde, que ce monde parisien, si
poli et si gaté a la fois ! Je ne suis point un moraliste rigide, je n’en reste pas moins géné a
I’idée des choses énormes que j’ai entendues, entre hommes, dans les coins du salon de
ma tante. A écouter les paroles crues, échangées & demi-voix, plus de la moitié des
femmes qui étaient la se conduisaient comme des gueuses ; et c’était, sous 1’urbanité des
conversations et des manieres, une brutalité d’appréciation qui les déshabillait toutes, les
meres, les filles, salissant les plus honnétes autant que les plus compromises. Comment
savoir la vérité, au milieu de ces histoires risquées, de ces affirmations du premier venu,
décidant de la vertu ou de I’impudeur d’une femme ? J’avais d’abord pensé que ma tante,
malgré ce que mon pere en disait, recevait du bien vilain monde. Mais Félix prétendait
qu’il en était ainsi dans presque tous les salons parisiens ; les maitresses de maison séveres
devaient elles-mémes se montrer tolérantes, sous peine de faire le vide chez elles. Mes
premieres révoltes s’étaient calmées, je n’avais plus que le besoin sensuel de profiter, moi
aussi, de cette facilité du plaisir, de ces jouissances offertes avec une grace si troublante.

Chaque matin, depuis quatre jours, je ne pouvais m’éveiller, dans mon petit
appartement de la rue Laffitte, sans songer a Louise et a Berthe, comme je les nommais
familierement. Il se produisait un singulier phénoméne en moi, je finissais par les
confondre. J’avais aujourd’hui la certitude que Félix était bien réellement 1’amant de
Berthe ; mais cela ne me blessait pas, au contraire ; je voyais la un encouragement, une
certitude de me faire aimer. Je les associais donc toutes deux : puisqu’elles avaient cédé a
d’autres, pourquoi ne me céderaient-elles pas, a moi ? C’était la le continuel sujet d’une
réverie délicieuse, a I’heure de mon lever. Je m’attardais dans mon lit, jouissant de la
tiédeur des couvertures, me retournant vingt fois, avec une paresse heureuse des membres.
Et j’évitais de rien préciser, car il m’était agréable de rester dans le vague d’un
dénouement que j’arrangeais sans cesse a ma guise. Jepouvais ainsi raffiner sur les
circonstances qui me livreraient un jour Berthe ou Louise, je ne voulais pas méme savoir
au juste laquelle. Enfin, je me levais, avec I’absolue conviction que je n’avais qu’a choisir,
pour étre le maitre de ’une ou de ’autre.

Quand nous sommes entrés dans la premiere salle de 1’exposition de peinture, j’ai été
surpris de la foule énorme qui s’y étouffait.

« Diable ! a murmuré Félix, nous venons un peu tard. Il va falloir jouer des coudes. »

C’était une foule trés mélée, des artistes, des bourgeois, des gens du monde. Au milieu
des paletots mal brossés et des redingotes sombres, il y avait de claires toilettes, ces
toilettes printaniéres si gaies a Paris, avec leurs soies tendres et leurs garnitures vives. Et



j’étais surtout ravi par la tranquille assurance des femmes, coupant au plus épais des
groupes, sans s’inquiéter de leurs traines, dont les flots de dentelles finissaient toujours par
passer. Elles allaient ainsi, d’un tableau a un autre, du pas dont elles auraient traversé leur
salon. Il n’y a que les Parisiennes qui gardent une sérénité de déesses dans les cohues
populaires, comme si les paroles entendues, les contacts subis, ne pouvaient monter
jusqu’a elles et les salir. J’ai suivi un instant du regard une dame, que Félix m’a dit étre la
duchesse d’A*** ; elle était accompagnée de ses deux filles, agées de seize a dix-huit ans ;
et toutes trois regardaient sans sourciller une Léda, tandis que, derriere elles, un atelier de
jeunes peintres s’égayaient du tableau en termes tres libres.

Félix s’est engagé dans les salles de gauche, une enfilade de grandes pieces carrées, ou
la foule était moins compacte. Un jour blanc tombait des plafonds vitrés, une lumiere crue
que des vélums de toile tamisaient ; mais la poussiere soulevée par le piétinement du
monde mettait comme une fumée légere, au-dessus de la houle des tétes. 1l fallait que les
femmes fussent tres jolies, pour résister a cet éclairage, a ce ton uniforme, que les
tableaux, aux quatre cotés des murs, tachaient violemment. La, c’était une bigarrure
extraordinaire de couleurs, des rouges, des jaunes, des bleus qui détonnaient, toute une
débauche d’arc-en-ciel dans I’or éclatant des cadres. Il commencait a faire tres chaud. Des
messieurs chauves, au crane pali, se promenaient en soufflant, leur chapeau a la main.
Tous les visiteurs avaient le nez en I’air. On s’écrasait devant certaines toiles. Il se
produisait des courants, des poussées, une débandade de troupeau humain laché au travers
d’un palais. Et, sans relache, on entendait le roulement continu des pieds sur les parquets,
qui accompagnait la clameur sourde et prolongée de ce peuple, grondant comme la mer.

« Tiens ! m’a dit Félix, voila la grande machine dont on parle tant. »

Cing rangs de personnes contemplaient la grande machine. Il y avait des femmes avec
des binocles, des artistes qui causaient bas, méchamment, un grand monsieur sec en train
de prendre des notes. Mais je regardais a peine. Je venais d’apercevoir, dans une salle
voisine, accoudées a la barre d’appui, devant la cimaise, deux dames qui examinaient
curieusement un petit tableau. Ce n’a été d’abord qu’un éclair : sous les bavolets des
chapeaux, j’avais vu d’épaisses tresses noires et tout un ébouriffement de cheveux blonds ;
puis, la vision s’en était allée, un flot de foule, des tétes moutonnantes avaient noyé les
deux dames. Mais j’aurais juré que c’étaient elles. Au bout de quelques pas, entre les tétes
sans cesse en mouvement, j’ai retrouvé tantot les cheveux blonds, tantot les tresses noires.
Je n’ai rien dit a Félix, je me suis contenté de le conduire dans la salle voisine, en
manceuvrant de facon a ce qu’il parut reconnaitre ces dames le premier. Les avait-il vues
comme moi ? je le croirais, car il m’a jeté un regard oblique, d’une fine ironie.

« Ah ! quelle heureuse rencontre ! » s’est-il écrié en saluant.

Ces dames se sont tournées et ont souri. J’attendais le coup de cette deuxiéme entrevue.
Il a été décisif. Mme Neigeon m’a bouleversé, d’un simple regard de ses yeux noirs, tandis
qu’il m’a semblé retrouver une amie dans Mme Gaucheraud. Cette fois, c’était le coup de
foudre. Elle avait un petit chapeau jaune, couvert d’une branche de glycine ; et sa robe
était de soie mauve, garnie de satin paille, une toilette tres voyante et trés tendre a la fois.
Mais je ne I’ai détaillée que plus tard ; car, a premiere vue, elle m’est apparue dans du
soleil, comme si elle avait fait de la lumiére autour d’elle.



Cependant, Félix causait.

« Hein ? rien de fort, disait-il. Je n’ai encore rien vu.

— Mon Dieu ! a déclaré Berthe, c’est comme toutes les années. »
Puis, se retournant vers la cimaise :

« Regardez donc ce petit tableau que Louise a découvert. La robe est d’un réussi ! Mme
de Rochetaille en avait une exactement pareille, au dernier bal de I’Elysée.

— QOui, a murmuré Louise ; seulement les ruchés descendaient en carré sur le tablier. »

Elles étudiaient de nouveau la petite toile, qui représentait une dame dans un boudoir,
debout devant une cheminée, et lisant une lettre. La peinture m’a semblé tres médiocre,
mais je me suis senti plein de sympathie pour le peintre.

« Ou est-il donc ? a demandé Berthe brusquement, en cherchant autour d’elle. Il nous
perd tous les dix pas. »

Elle parlait de son mari.

« Gaucheraud est la-bas, a tranquillement répondu Félix, qui voyait tout le monde. Il
regarde ce grand Christ en sucre, cloué sur une croix de pain d’épice. »

En effet, le mari, I’air paisible et désintéressé, faisait pour son compte le tour des salles,
les mains derriere le dos. Quand il nous a apercus, il est venu nous donner une poignée de
main ; et il nous a dit de son air gai :

« Avez-vous remarqué ? Il y a la-bas un Christ d’un sentiment religieux vraiment
remarquable. »

Ces dames s’étaient remises en marche. Nous les suivions avec Gaucheraud. La
présence du mari nous autorisait a les accompagner. On a parlé de M. Neigeon : il allait
sans doute venir, s’il sortait assez tot d’une commission, ou il devait faire connaitre 1’avis
du gouvernement, sur une question tres importante. Gaucheraud s’était emparé de moi et
me comblait d’amitiés. Cela me génait, car je devais répondre. Félix avait souri, en me
poussant légerement le coude ; mais je n’avais pu comprendre. Et il profitait de ce que
j’occupais le gros homme pour marcher en avant avec ces dames. Je saisissais des
lambeaux de conversation.

« Alors, vous allez ce soir aux Variétés ?

— Oui, j’ai loué une baignoire. On dit cette piece drdle... Je vous emmene, Louise. Oh !
je le veux ! »

Et plus loin :
« Voila la saison finie. Cette ouverture du Salon est la derniere solennité parisienne.
— Vous oubliez les courses.

— Tiens ! j’ai envie d’aller aux courses de Maisons-Laffitte. On m’a dit que c’est trés
gentil. »

Pendant ce temps, Gaucheraud me parlait du Boquet, une propriété superbe, disait-il, et
dont mon peére avait doublé la valeur. Je le sentais plein de flatteries. Mais je ne I’écoutais



guere, remué jusqu’au fond de mon étre, chaque fois qu’en s’arrétant brusquement devant
un tableau, Louise m’effleurait de sa longue traine. Son cou blanc, sous ses cheveux noirs,
était délicat comme celui d’une enfant. D’ailleurs, elle gardait son allure garconniere, ce
qui me fachait un peu. On la saluait beaucoup, et elle riait, et elle occupait les gens par les
éclats de sa gaieté et les courses vives de ses jupes. Deux ou trois fois, elle s’était
retournée pour me regarder fixement. Je marchais dans un réve, je ne saurais dire combien
d’heures je 1’ai suivie de la sorte, étourdi par les paroles de Gaucheraud, aveuglé par les
lieues de peinture qui se déroulaient a droite et a gauche. J’ai seulement conscience que,
vers la fin, on machait de la poussiere dans les salles, et que je ressentais une horrible
fatigue, tandis que les femmes tenaient bon, souriantes.

A six heures, Félix m’a emmené diner. Puis, au dessert :
« Je te remercie, m’a-t-il dit tout d’un coup.
— De quoi donc ? ai-je demandé, tres surpris.

— Mais de ta délicatesse a ne pas faire la cour a Mme Gaucheraud. Alors, tu préferes les
brunes ? »

Je n’ai pu m’empeécher de rougir. Il s’est haté d’ajouter :

« Je ne veux pas de tes confidences. Au contraire, tu as dii remarquer que je m’abstenais
d’intervenir. J’estime qu’il faut faire seul son apprentissage de la vie. »

Il ne riait plus, il était sérieux et amical.
« Alors, tu crois qu’elle pourra m’aimer ? ai-je dit, sans oser nommer Louise.

— Moi ! a-t-il répondu, je n’en sais rien du tout. Fais ce qu’il te plaira. Tu verras bien de
quelle maniere tourneront les choses. »

J’ai regardé cela comme un encouragement. Félix avait repris son ton ironique ; et,
légerement, en maniére de plaisanterie, il prétendait que Gaucheraud aurait voulu me voir
tomber amoureux de sa femme.

« Oh ! tu ne connais pas le bonhomme, tu n’as pas compris pourquoi il se jetait si fort a
ton cou. L’influence de son oncle baisse dans ton arrondissement, et s’il était obligé de se
représenter devant ses électeurs, il serait bien aise de pouvoir compter sur ton pere...
Dame ! j’avais peur, tu comprends, du moment ou tu peux lui étre utile ; tandis que moi,
aujourd’hui, il m’a usé.

— Mais c’est abominable ! me suis-je écrié.

— Pourquoi donc abominable ? a-t-il repris d’un air si tranquille, que je n’ai pu savoir
s’il se moquait. Quand une femme doit avoir des amis, autant que ces amis soient utiles au
meénage. »

En sortant de table, Félix a parlé d’aller aux Variétés. J’avais vu la piéce ’avant-veille ;
mais j’ai menti, j’ai témoigné un vif désir de la connaitre. Et quelle charmante soirée ! Ces
dames étaient justement dans une baignoire voisine de nos fauteuils. En tournant la téte, je
pouvais suivre sur le visage de Louise le plaisir qu’elle prenait aux plaisanteries des
acteurs. J’avais trouvé ces plaisanteries ineptes, deux jours auparavant. Mais elles ne me
blessaient plus, j’y gofitais au contraire une jouissance, parce qu’elles me semblaient



mettre une sorte de complicité galante entre Louise et moi. La piece était leste, et elle riait
surtout des mots risqués. Il suffisait qu’elle fiit dans une baignoire, cela devenait une
débauche permise. Quand nos yeux se rencontraient au milieu d’un éclat de rire, elle ne
baissait pas la téte. Rien ne m’a paru d’une perversion plus raffinée, je me disais que trois
heures passées ainsi, dans cette communauté de gaillardises, devaient fort avancer mes
affaires. D’ailleurs, toute la salle s’amusait, beaucoup de femmes, au balcon, ne jouaient
méme pas de 1’éventail.

Pendant un entracte, nous sommes allés saluer ces dames. Gaucheraud venait de sortir,
nous avons pu nous asseoir. La baignoire était sombre, je sentais Louise pres de moi. Ses
jupes ont débordé, a un mouvement qu’elle a fait, et m’ont couvert les genoux. J’ai
emporté la sensation de ce frolement, comme un premier aveu muet, qui nous liait I’un a
I’autre.



I

Dix jours se sont écoulés. Félix a disparu, je ne trouve aucun prétexte qui puisse me
rapprocher de Mme Neigeon. J’en suis réduit, pour m’occuper d’elle, a acheter cinqg ou six
grands journaux, ou je lis le nom de son mari. Il est intervenu a la Chambre, dans un grave
débat, et a prononcé un discours dont on s’occupe beaucoup. Ce discours, a une autre
époque, m’aurait paru assommant ; il m’intéresse aujourd’hui, je vois les tresses noires et
le cou blanc de Louise, derriére les phrases filandreuses. J’ai méme eu, avec un monsieur
que je connais a peine, une discussion violente au sujet de M. Neigeon, dont je défends
I’incapacité. Les attaques méchantes des journaux me mettent hors de moi. Sans doute, cet
homme est imbécile ; mais cela prouve d’autant plus I’intelligence de sa femme, si elle est,
comme on le raconte, la bonne fée de sa fortune.

Pendant ces dix jours d’impatience et de courses vaines, je suis allé cinq ou six fois
chez ma tante, espérant toujours une heureuse chance, quelque rencontre imprévue.
D’ailleurs, lors de ma derniere visite, j’ai mécontenté la comtesse si vivement, que je
n’oserai y retourner de sitot. Elle s’était mis en téte de m’obtenir une situation dans la
diplomatie, par le crédit de M. Neigeon ; et sa stupeur a été grande, lorsque j’ai refusé, en
alléguant mes opinions politiques. Le pis était que j’avais accepté, dans le premier
moment, lorsque je n’aimais pas Louise et qu’il ne me répugnait pas encore de devoir un
bienfait au mari. Aussi, ma tante, qui n’a pu comprendre mon acces de délicatesse, s’est-
elle étonnée de ce qu’elle a appelé un caprice d’enfant. Est-ce que des légitimistes, aussi
scrupuleux que moi, ne représentent pas la République a I’étranger ? Au contraire, la
diplomatie est le refuge des légitimistes ; ils emplissent les ambassades, ils rendent a la
bonne cause un service utile, en retenant les hautes situations que les républicains envient.
J’étais fort embarrassé pour répondre par de bonnes raisons, je me suis retranché dans un
rigorisme ridicule, et ma tante a fini par me traiter de fou, d’autant plus furieuse, qu’elle
avait déja parlé de I’affaire a M. Neigeon. N’importe ! Louise ne croira pas que je lui fais
la cour pour obtenir un poste du ministere.

On rirait de moi, si je racontais par quels étranges sentiments j’ai passé depuis dix jours.
D’abord, j’ai été persuadé que Louise s’était apercue du trouble profond ot m’avait jeté le
frolement de sa jupe sur mon genou ; et j’en concluais que je ne lui déplaisais pas,
puisqu’elle ne s’était pas reculée tout de suite. Je trouvais la comme une avance sensuelle,
qui allait plus loin que la coquetterie permise. Ce sont ici des notes sinceres, une sorte de
confession ou je ne cache rien. Beaucoup d’hommes, s’ils disaient tout, avoueraient que
les milieux changent, mais que la femme reste la méme. En amour, la femme se donne ou
permet qu’on la prenne. Je parle des femmes mariées, des mondaines ayant des
convenances a garder. Les hommes qui les désirent sentent vite si elles s’offrent, sous la
bonne tenue de 1’éducation et le raffinement du luxe. Tout ceci est pour dire que, dans mon
égoisme d’amant, je trouvais naturelle une liaison possible de Louise avec moi. Ce bout de
jupe sur mes genoux était simplement d’une franchise et d’une cranerie charmantes.

Seulement, quelques heures plus tard, je me prenais a douter, je faisais les
raisonnements contraires. Une fille seule pouvait s’offrir ainsi, j’étais un sot de croire
qu’une femme se jetait a ma téte, méme étourdiment. Mme Neigeon ne pensait pas a moi.
Elle avait peut-étre des amants, mais ses liaisons étaient a coup sir plus calculées et plus



compliquées. Il devait y avoir loin entre la femme que j’avais révée, la femme toute
d’instinct, allant a son plaisir, et la femme adroite, la Parisienne pleine de dessous, qu’elle
était sans doute.

Alors, elle m’a échappé tout a fait. Je ne la voyais plus, je ne savais méme plus s’il était
bien vrai que je fusse resté cing minutes, dans 1’ombre d’une loge, a la sentir vivre contre
moi. Et j’ai été tres malheureux, au point qu’un instant j’ai songé a retourner m’enfermer
au Boquet.

Avant-hier, il m’a enfin poussé une idée que je m’étonne ne pas avoir eue tout de suite.
C’était d’aller assister a une séance de la Chambre ; peut-étre M. Neigeon parlerait-il,
peut-étre sa femme serait-elle la. Mais il était dit que je ne verrais point encore ce diable
d’homme. Il devait prendre la parole, et il n’a pas méme paru : on racontait qu’il s’était
trouvé retenu dans je ne sais quelle commission du Sénat. En revanche, comme je
m’asseyais au fond d’une tribune, j’ai éprouvé une émotion, en apercevant Mme
Gaucheraud au premier rang de la tribune d’en face. Elle m’a vu, elle m’a regardé en
souriant. Hélas ! Louise n’était pas avec elle. Ma joie est tombée. A la sortie je me suis
arrangé pour rencontrer Mme Gaucheraud dans un couloir. Elle s’est montrée familiere.
Félix, certainement, lui a parlé de moi.

« Est-ce que vous vous étes absenté de Paris ? » m’a-t-elle demandé.
Je suis resté muet, révolté de cette question. Moi qui battais si furieusement la ville !

« C’est qu’on ne vous rencontre nulle part. La derniere réception, au ministere, a été
superbe, et il y a eu une exposition hippique merveilleuse... »

Puis, devant mon air désespéré, elle s’est mise a rire.
« Allons, a demain, a-t-elle repris en s’éloignant. On vous verra la-bas, n’est-ce pas ? »

J’ai répondu oui, stupide, n’osant risquer une question, de peur de 1’entendre rire de
nouveau. Elle s’était retournée, elle me regardait d’un air malicieux.

« Venez », a-t-elle murmuré encore, du ton discret d’'une amie qui m’aurait réservé
quelque surprise heureuse.

Il m’a pris une folle envie de courir derriere elle, pour I’interroger. Mais elle avait déja
tourné dans un autre couloir, je me suis emporté contre mon sot amour-propre, qui
m’empéchait d’avouer mon ignorance. Certes, j’étais prét a aller la-bas ; mais ou était-ce,
la-bas ? Le vague de ce rendez-vous me mettait 1’esprit a la torture, et j’éprouvais en outre
une honte a ne pas savoir ce que le monde savait. Le soir, j’ai couru chez Félix, en me
proposant d’obtenir de lui, d’une facon habile, le renseignement dont j’avais besoin. Félix
était absent. Alors, désolé, je me suis plongé dans la lecture des journaux, choisissant les
plus mondains et les plus répandus, tachant de deviner, au milieu des informations
publiées pour le lendemain, quel était le lieu ou le bon ton voulait qu’on se donnat rendez-
vous. Mes perplexités ont grandi, il y avait toutes sortes de solennités : une exposition de
maitres anciens, une vente de charité dans un grand cercle, une messe en musique a
Sainte-Clotilde, une répétition générale, deux concerts et une prise de voile, sans compter
des courses un peu partout. Comment un débarqué de la veille, un provincial qui avait
conscience de ses gaucheries, pouvait-il se débrouiller parmi une pareille confusion ? Je
comprenais bien que le ton supréme était de se rendre a un de ces endroits ; mais auquel,



grand Dieu ? Enfin, au risque de me morfondre toute une journée et de me dévorer
d’impatience, si je me trompais, j’ai 0sé choisir. Je croyais me souvenir d’avoir entendu
ces dames parler des courses de Maisons-Laffitte, et une inspiration m’a poussé, j’ai
résolu d’aller aux courses de Maisons-Laffitte. Cette décision prise, je me suis senti plus
calme.

Quel coin de terre ravissant, cette banlieue de Paris ! Je ne connaissais pas Maisons-
Laffitte, qui m’a enchanté, avec ses maisons si gaies, baties sur un coteau que borde la
Seine. On est dans les premiers jours de mai, les pommiers tout blancs font de grands
bouquets, au milieu de la verdure tendre des peupliers et des ormes.

Cependant, je me suis trouvé d’abord bien dépaysé, perdu entre des murs et des haies
vives, ne voulant demander mon chemin a personne. J’avais eu la joie de voir beaucoup de
monde prendre le méme train ; mais ces dames n’étaient pas la, et a mesure que je guettais
les passants, dans Maisons-Laffitte, mon cceur se serrait. Je finissais par me perdre, hors
des habitations, le long de la Seine, lorsqu’une grosse émotion m’a arrété net, pres d’une
touffe de ronces. A cinquante pas, venant a moi, un groupe de personnes s’avancaient
lentement, et je reconnaissais Louise et Berthe ; Gaucheraud et Félix, toujours
inséparables, suivaient a quelques pas. Ainsi, j’avais deviné. Cela m’a empli d’orgueil.
Mais mon trouble était si grand, que j’ai commis un véritable enfantillage. Je me suis
caché derriere la touffe de ronces, pris de je ne sais quelle honte, craignant de paraitre
ridicule. Lorsque Louise a passé, le bord de sa robe a frolé le buisson. Tout de suite,
j’avais compris la sottise de mon premier mouvement. Aussi me suis-je haté de couper a
travers champs ; et, comme les promeneurs arrivaient a un coude de la route, j’ai débouché
de I’air le plus naturel possible, en homme qui se croit seul et qui s’abandonne a la réverie
du grand air.

« Tiens ! c’est vous ! » a crié Gaucheraud.

J’ai salué, en affectant une vive surprise. On s’est exclamé, on a échangé des poignées
de main. Mais Félix riait de son air singulier ; tandis que Berthe m’adressait un clignement
d’yeux, qui a établi une complicité entre nous. On s’était remis en marche, je me suis
trouvé quelques secondes en arriere avec elle.

« Alors, vous étes venu ? » m’a-t-elle dit gaiement, a demi-voix.

Et, sans me laisser le temps de répondre, elle m’a plaisanté, en ajoutant que j’étais bien
heureux d’étre encore si enfant. Je sentais une alliée, il me semblait qu’elle aurait gofité
une joie personnelle, a mettre son amie dans mes bras. Puis, Félix s’étant retourné, pour
demander :

« De quoi riez-vous donc ?

— C’est M. de Vaugelade qui me raconte son voyage avec toute une famille d’ Anglais »,
a-t-elle répondu tranquillement.

Gaucheraud avait repris le bras de Félix et I’entrainait, comme pour ne pas géner mon
téte-a-téte avec sa femme. Je suis resté seul entre Louise et Berthe, j’ai passé la une heure
exquise, sur cette route ombreuse, qui suivait la Seine. Louise avait une robe de soie
claire, et son ombrelle, a doublure rose, baignait son visage d’une lumiere fine et chaude,
sans une ombre. La campagne la rendait plus libre encore, parlant haut, me regardant en



face, répondant a Berthe qui la lancait dans des conversations hardies, avec une insistance
dont j’ai été frappé plus tard.

« Donnez donc le bras a Mme Neigeon, a fini par me dire cette derniére. Vous n’étes
pas galant, vous voyez bien qu’elle est fatiguée. »

J’ai offert mon bras a Louise, qui s’y est appuyée tout de suite. Berthe avait rejoint son
mari et Félix, nous restions seuls, a plus de quarante pas de distance. La route montait le
coteau, et nous avons marché tres lentement. En bas, la Seine coulait, entre des prairies
étalées comme des tapis de velours vert. Il y avait la une ile mince et longue, que
coupaient les deux ponts, ou des trains passaient avec un roulement lointain de foudre.
Puis, de 1’autre coté de 1’eau, une plaine immense, des cultures s’étendaient jusqu’au mont
Valérien, dont on apercevait, au bord du ciel, les constructions grises, dans un
poudroiement de soleil. Et, surtout, ce qui m’attendrissait aux larmes, c’était 1’odeur de
printemps répandue autour de nous, montant des herbes, aux deux bords de la route.

« Retournez-vous bient6t au Boquet ? » m’a demandé Louise.
J’ai eu la sottise de répondre non, ne prévoyant pas qu’elle allait ajouter :

« Ah ! c’est facheux, nous partons la semaine prochaine pour les Miireaux, cette
propriété que mon mari possede a deux lieues de chez vous, je crois, et il comptait vous
inviter a nous venir voir. »

J’ai balbutié, j’ai dit que mon pere me rappellerait peut-étre plus vite que je ne pensais.
Il m’avait semblé sentir son bras s’appuyer davantage sur le mien. Ftait-ce donc un
rendez-vous qu’elle me donnait ? Dans 1’idée galante que je me faisais de cette Parisienne,
si libre et si raffinée, j’ai bati tout de suite un roman, une liaison offerte a la campagne, un
mois d’amour sous de grands arbres. Oui, c’était cela, elle me trouvait sans doute des
graces de gentilhomme campagnard, elle voulait m’aimer la-bas, dans mon cadre.

« J’ai a vous gronder, a-t-elle repris tout d’un coup, en prenant un air tendre et maternel.
— Comment cela ? ai-je murmureé.

— Oui, votre tante m’a parlé de vous. Il parait que vous ne voulez rien accepter de notre
main. C’est trés blessant, cela. Pourquoi refusez-vous, dites ? »

J’ai rougi une seconde fois. J’étais sur le point de risquer ma déclaration, de crier : « Je
refuse, parce que je vous aime. » Mais elle a eu un geste, comme si elle comprenait et
qu’elle vouliit me faire taire. Puis, elle a ajouté, en riant :

« Si vous étes fier, si vous tenez a rendre service pour service, nous acceptons bien
volontiers votre protection, la-bas. Vous savez qu’il y a un conseiller général a nommer.
Mon mari se porte, mais il craint d’étre battu, ce qui serait trés désagréable dans sa
situation... Voulez-vous nous aider ? »

On ne pouvait étre plus charmante. Cette histoire d’élection m’a paru un prétexte de
femme spirituelle, pour nous retrouver aux champs.

« Mais sans doute je vous aiderai ! ai-je répondu avec gaieté.

— Et si vous faites nommer mon mari, il est entendu que mon mari vous donne a son
tour un coup d’épaule ?



— Marché conclu.
— QOui, marché conclu. »

Elle m’a tendu sa petite main, et j’ai tapé dedans. Nous plaisantions tous les deux. Cela
me semblait ravissant, en vérité. Les arbres avaient cessé, le soleil tombait d’aplomb en
haut de la cote, et nous marchions dans une grande chaleur, muets tous les deux. Mais cet
imbécile de Gaucheraud est venu troubler ce silence frissonnant, sous le ciel de flamme. Il
nous avait entendus parler du conseil général, il ne m’a plus laché, me contant I’histoire de
son oncle, manceuvrant pour se faire présenter a mon péere. Enfin, nous sommes arrivés au
champ de courses. Ils ont trouvé les courses superbes. Moi, tout le temps, debout derriere
Louise, j’ai regardé son cou délicat. Et quel adorable retour, par une brusque ondée ! Le
vert de la campagne, sous la pluie, s’était attendri encore, les feuilles et la terre sentaient
bon, d’une odeur d’amour. Louise avait fermé les yeux a demi, lasse et comme envahie
par les voluptés du printemps.

« Rappelez-vous notre marché, m’a-t-elle dit a la gare, en montant dans sa voiture qui
I’attendait. Aux Miireaux, dans quinze jours, n’est-ce pas ? »

J’ai serré la main qu’elle me tendait, et je crains méme d’avoir été un peu brutal, car
pour la premiére fois je 1’ai vue grave, avec deux plis de mécontentement aux lévres. Mais
Berthe semblait toujours m’encourager a oser davantage, et Félix gardait son rire
énigmatique, tandis que Gaucheraud me tapait sur 1’épaule, en criant :

« Aux Mireaux, dans quinze jours, monsieur de Vaugelade... Nous y serons tous. »

Le diable I’emporte !



IV

Je reviens des Miireaux, et mon esprit est si plein de pensées contradictoires, que moi-
meéme j’ai le besoin de me raconter la journée que je viens de passer pres de Louise, pour
tacher de me faire une opinion nette.

Bien que les Miireaux ne soient qu’a deux lieues du Boquet, je connaissais peu ce coin
de notre pays. Nos chasses sont du coté de Gommerville, et comme on fait un assez long
détour pour traverser la petite riviere du Béage, je n’étais pas allé par la dix fois en ma vie.
Le coteau est pourtant délicieux, avec sa route qui monte, bordée de grands noyers. Puis,
sur le plateau, on redescend, et les Miireaux se trouvent a I’entrée d’un vallon, dont les
pentes se resserrent bient6t en une gorge étroite. L’habitation, une maison carrée du dix-
septieme siecle, n’a pas grande importance ; mais le parc est magnifique, avec ses larges
pelouses et le bout de forét qui le termine, si inextricable, que les allées elles-mémes ont
été envahies par les branches.

Quand je suis arrivé a cheval, deux grands chiens m’ont accueilli par des aboiements et
des bonds prolongés. Au bout de I’avenue, j’avais apercu une tache blanche. C’était
Louise, en robe claire, en chapeau de paille. Elle n’est pas descendue a ma rencontre, elle
est restée immobile et souriante, sur le vaste perron qui monte au vestibule. Il était au plus
neuf heures.

« Ah ! que vous étes charmant ! m’a-t-elle crié. Vous étes matinal au moins, vous !...
Comme vous voyez, je suis encore la seule levée au chateau. »

Je I’ai complimentée de ce beau courage de Parisienne. Mais elle a ajouté en riant :

« Il est vrai que je ne suis ici que depuis cinq jours. Je me leverais avec les poules, les
premiers matins... Seulement, des la seconde semaine, je reprends petit a petit mes
habitudes de paresseuse, je finis par descendre a dix heures, comme a Paris... Enfin, ce
matin, je suis encore une campagnarde. »

Jamais je ne 1’avais vue si ravissante. Dans sa hate a quitter sa chambre, elle avait noué
négligemment ses cheveux, elle s’était enveloppée dans le premier peignoir venu ; et,
toute fraiche, les yeux humides de sommeil, elle redevenait enfant. De petites méeches
s’envolaient sur son cou. J’apercevais ses bras nus jusqu’aux coudes, lorsque ses larges
manches s’entrouvraient.

« Vous ne savez pas ou j’allais ? a-t-elle repris. Eh bien ! j’allais voir, sur ce berceau la-
bas, un rideau de volubilis, qui, parait-il, est merveilleux, quand le soleil n’a pas encore
fermé les fleurs. C’est le jardinier qui m’a dit ¢a ; et, comme j’ai manqué mes volubilis
hier, je ne veux pas les rater aujourd’hui... Vous m’accompagnez, n’est-ce pas ? »

J’avais grande envie de lui offrir mon bras, mais j’ai compris que ce serait ridicule. Elle
courait comme une pensionnaire échappée. Arrivée au berceau, elle a eu un cri
d’admiration. Toute une draperie de volubilis pendait de haut, une pluie de clochettes
emperlées de rosée et dont les teintes délicates allaient du rose vif au violet et au bleu
pales. On aurait dit une de ces fantaisies des albums japonais, d’une grace et d’une
étrangeté exquises.



« Voila la récompense, quand on se leve matin », disait Louise gaiement.

Puis, elle s’est assise sous le berceau, et je me suis permis de me mettre pres d’elle, en
voyant qu’elle reculait sa jupe pour me faire une petite place. J’étais tres ému, parce qu’il
me venait la pensée de brusquer les choses, en la prenant a la taille et en la baisant sur le
cou. Je sentais bien que c’était la une brutalité de sous-lieutenant forcant la vertu d’une
chambriere. Mais je ne trouvais rien autre chose, et cette idée m’obsédait, tournait a une
sorte de besoin physique. Je ne sais si Louise a compris ce qui se passait en moi : elle ne
s’est pas levée ; seulement, elle a pris un air grave.

« D’abord, causons de nos affaires, voulez-vous ? » m’a-t-elle dit.

Mes oreilles bourdonnaient, je me suis efforcé de 1’écouter. Il faisait sombre et un peu
froid, sous le berceau. Le soleil trouait le feuillage des volubilis de minces fusées d’or ; et,
sur le peignoir blanc de Louise, c’était comme des mouches d’or, des insectes d’or qui se
posaient.

« Ou en sommes-nous ? » m’a-t-elle demandé, d’un air de complice.

Alors, je lui ai raconté I’étrange revirement que je venais de remarquer chez mon pere.
Lui qui, pendant dix ans, s’était emporté contre le nouvel état de choses, en me défendant
de jamais servir la République, m’avait laissé entendre, des le soir de mon arrivée, qu’un
garcon de mon age se devait a son pays. Je soupconnais ma tante de cette conversion. On
devait avoir laché des femmes sur lui. Louise souriait, en m’écoutant. Elle finit par dire :

« J’ai rencontré M. de Vaugelade, il y a trois jours, dans un chateau voisin, ou je me
trouvais en visite... Nous avons causé. »

Puis, elle a ajouté vivement :

« Vous savez que cette élection au conseil général a lieu dimanche. Vous allez vous
mettre en campagne tout de suite... Avec votre pere, le succés de mon mari est certain.

— M. Neigeon est ici ? ai-je demandé aprées une hésitation.

— Oui, il est arrivé hier soir... Mais vous ne le verrez pas ce matin, car il est reparti du
coté de Gommerville, pour déjeuner chez un propriétaire de ses amis, qui a une grande
influence. »

Elle s’était levée, je suis resté assis un instant encore, regrettant décidément de ne pas
lui avoir baisé le cou. Jamais je ne retrouverais un petit coin si noir, a cette heure matinale,
lorsqu’elle était au saut du lit, a peine habillée. Maintenant, il était trop tard ; et j’ai si bien
senti que j’allais la faire rire en tombant a ses pieds sur la terre humide, que j’ai remis ma
déclaration a un moment plus favorable.

D’ailleurs, au bout de 1’allée, je venais d’apercevoir la silhouette épaisse de
Gaucheraud. En nous voyant sortir du bosquet, Louise et moi, il a eu un petit ricanement.
Puis, il s’est extasié sur notre courage a nous lever si matin. Lui, descendait a peine.

« Et Berthe ? lui a demandé Louise, a-t-elle passé une bonne nuit ?
— Ma foi, je n’en sais rien, a-t-il répondu. Je ne 1’ai pas vue encore. »

Et, s’apercevant de mon étonnement, il a expliqué que sa femme avait la migraine pour
la journée, lorsqu’on entrait chez elle le matin. Ils avaient deux chambres ; cela était plus



commode, a la campagne surtout. Il a conclu tranquillement, en disant sans rire :
« Ma femme adore coucher seule. »

Nous traversions alors la terrasse qui domine le parc, et je n’ai pu m’empécher de
penser aux histoires gaillardes qu’on raconte sur la vie de chateau. Il me plaisait de réver
un coin d’élégante débauche, des amants marchant pieds nus et sans chandelle le long des
corridors, allant rejoindre des dames dans des chambres discréetes, dont les portes restaient
entrebaillées. C’étaient la des régals de Parisiennes perverses, promptes a profiter des
libertés de la campagne, qui donnaient un regain de vivacité a leur liaison pres de se
rompre. Et, tout d’un coup, j’ai eu la conviction que mon réve était une réalité, en voyant
sortir du vestibule Berthe et mon ami Félix, I’un et ’autre nonchalants, comme brisés,
malgré la grasse nuit qu’ils venaient de dormir.

« Vous n’étes pas souffrante ? a demandé obligeamment Louise a son amie.

— Non, merci. Seulement, vous savez, le changement, ca vous rend toute nerveuse... Et
puis, au petit jour, il y a des oiseaux qui ont fait un bruit ! »

J’avais serré la main de Félix. Et, je ne sais pourquoi, au sourire que les deux femmes
ont échangé, tandis que Gaucheraud sifflotait, le dos arrondi et complaisant, il m’est venu
la pensée que Louise n’ignorait rien de ce qui se passait chez elle. Elle devait entendre la
nuit ces pas d’homme le long des corridors, ces portes ouvertes et refermées avec des
lenteurs sages, ces souffles d’amour sortant des alcGves noires et courant dans les murs.
Ah ! pourquoi ne lui avais-je pas baisé le cou, sous le berceau ! Puisqu’elle tolérait ces
choses, elle ne se serait pas fachée. Je calculais déja par quelle ouverture de la maison je
pourrais entrer, lorsque je viendrais la nuit, pour monter chez elle. Il y avait une fenétre
basse, a gauche du vestibule, qui me semblait excellente.

On déjeunait a onze heures. Apres le déjeuner, Gaucheraud a disparu pour faire la
sieste. Il s’était ouvert a moi, en me confiant qu’il craignait de ne pas étre réélu, aux
futures élections, et en ajoutant qu’il comptait résider trois semaines dans
I’arrondissement, afin d’y gagner des sympathies. Aussi, apres étre descendu chez son
oncle, avait-il voulu passer quelques jours aux Miireaux, désireux de montrer a tout le
pays qu’il était au mieux avec les Neigeon ; cela, pensait-il, devait lui faire gagner des
voix. J’ai compris qu’il éprouvait la grande envie d’étre également invité chez mon pere.
Le malheur était que je paraissais ne pas aimer les blondes.

J’ai passé, en compagnie de ces dames et de Félix, une aprés-midi tres gaie. Cette vie de
chateau, ces graces parisiennes qui s’ébattent au grand air, dans les premiers soleils de
I’été, sont vraiment charmantes. C’est le salon élargi et continué sur les pelouses ; non
plus le salon d’hiver ou I’on est parqué un peu a I’étroit, ou les femmes décolletées jouent
de I’éventail, au milieu des habits noirs debout le long des murs ; mais un salon en
vacances, les femmes vétues de clair courant librement dans les allées, les hommes en
veston osant se montrer bons enfants, un abandon de I’étiquette mondaine, une familiarité
qui exclut I’ennui des conversations toutes faites. Je dois confesser cependant que les
allures de ces dames continuaient a me surprendre, moi grandi en province parmi des
dévotes. Louise, apres le déjeuner, comme nous prenions le café sur la terrasse, s’est
permis une cigarette. Berthe lachait des mots d’argot, naturellement. Plus tard, toutes deux
ont disparu, avec un grand bruit de jupes, riant au loin, s’appelant, pleines d’une



étourderie qui me troublait. C’est sot a avouer, mais ces facons, nouvelles pour moi, me
faisaient espérer de la part de Louise un rendez-vous pour une nuit tres prochaine. Félix
fumait des cigares, paisiblement. Je le surprenais parfois a me regarder de son air railleur.

A quatre heures et demie, j’ai parlé de m’en aller. Louise s’est récriée aussitot.

« Non, non, vous ne partez pas. Je vous garde a diner... Mon mari va rentrer siirement.
Vous le verrez enfin. Il faut pourtant que je vous présente a lui. »

Je lui ai expliqué que mon pere m’attendait. Il y avait, au Boquet, un diner auquel je me
trouvais forcé d’assister. J’ai ajouté en riant :

« C’est un diner électoral, je vais travailler pour vous.

— Oh ! alors, a-t-elle dit, partez vite... Et, vous savez, si vous réussissez, venez chercher
votre récompense. »

Il m’a semblé qu’elle rougissait en disant cela. Voulait-elle seulement parler du poste
diplomatique que mon pere me presse d’accepter ? J’ai cru pouvoir préter un sens plus
tendre a ses paroles, j’ai pris sans doute un air si insupportablement fat, que je 1’ai vue une
seconde fois devenir grave, avec ce pli des levres qui lui donne une expression de
mécontentement hautain.

D’ailleurs, je n’ai pas eu le temps de réfléchir a ce brusque changement de
physionomie. Comme je partais, une légere voiture s’est arrétée devant le perron. Je
croyais déja au retour du mari. Mais il n’y avait, dans la voiture, que deux enfants, une
petite fille de cinq ans environ et un petit garcon de quatre, accompagnés par une femme
de chambre. Ils tendaient les bras, ils riaient ; et, des qu’ils ont pu sauter a terre, ils ont
couru se jeter dans les jupes de Louise. Elle les baisait sur les cheveux.

« A qui sont ces beaux enfants ? ai-je demandé.
— Mais ils sont a moi ! » m’a-t-elle répondu, d’un air de surprise.

A elle ! Je ne saurais exprimer le coup que cette simple parole m’a porté. Il m’a semblé
que, brusquement, elle m’échappait, que ces petits étres-la creusaient de leurs mains
faibles un fossé infranchissable entre elle et moi. Comment ! elle avait des enfants, et je
n’en savais rien ! Je n’ai pu retenir ce cri brutal :

« Vous avez des enfants !

— Sans doute, a-t-elle dit tranquillement. Ils sont allés voir leur marraine, ce matin, a
deux lieues d’ici... Permettez-moi de vous les présenter : M. Lucien, Mlle Marguerite. »

Les petits me souriaient. Je devais avoir 1’air stupide. Non, je ne pouvais m’habituer a
I’idée qu’elle était mere. Cela dérangeait toutes mes idées. Je suis parti, la téte
bourdonnante, et a cette heure encore je ne sais que penser. Je vois Louise sous le berceau
de volubilis, et je la vois baisant les cheveux de Lucien et de Marguerite. Décidément, ces
Parisiennes sont trop compliquées pour un provincial de mon espece. Il faut que je dorme.
Je tacherai de comprendre demain.



\%

Ceci est le dénouement de 1’aventure. Oh ! quelle lecon ! Mais tachons de conter les
choses froidement.

Dimanche, M. Neigeon a été nommé conseiller général. Apres le dépouillement du
scrutin, il est devenu évident que, sans notre appui, le candidat échouait. Mon peére, qui,
lui, a vu M. Neigeon, m’a laissé entendre qu’un homme si absolument médiocre n’était
pas a craindre ; d’ailleurs, il s’agissait de battre le candidat radical. Le soir, apres le diner,
le vieil homme s’est réveillé chez mon pere, et il s’est contenté de me dire :

« Tout cela n’est pas bien propre. Mais ils m’ont tous répété que je travaillais pour toi...
Enfin, fais ce que tu dois faire. Moi, je n’ai qu’a m’en aller, car je ne comprends plus. »

Le lundi et le mardi, j’ai hésité a me rendre aux Miireaux. Il me semblait qu’il y avait
quelque brutalité, a aller si vite chercher des remerciements. D’ailleurs, les enfants ne me
génaient plus. Je m’étais raisonné, en me prouvant que Louise était aussi peu mere que
possible. Ne disait-on pas, dans ma province, que les Parisiennes ne sacrifiaient jamais un
plaisir a leurs enfants, et qu’elles abandonnaient ceux-ci aux domestiques, pour étre
libres ? Hier, mercredi, tous mes scrupules ont donc disparu. L impatience me dévorait. Je
suis parti en guerre, des huit heures.

Mon projet était d’arriver aux Miireaux comme la premiere fois, le matin, et de trouver
Louise seule, a son lever. Mais, quand je suis descendu de cheval, un domestique m’a dit
que Madame n’était pas encore sortie de sa chambre, sans m’offrir d’ailleurs d’aller la
prévenir. J’ai répondu que j’attendrais.

Et j’ai attendu en effet deux grandes heures. Je ne sais plus combien de fois j’ai fait le
tour du parterre. De temps a autre, je levais les yeux vers les fenétres du premier étage ;
mais les persiennes en restaient hermétiquement closes. Las et énervé de cette promenade
prolongée, j’ai fini par aller m’asseoir sous le berceau de volubilis. Ce matin-la, le temps
était couvert, le soleil ne glissait pas en poussiere d’or entre les feuilles. Il faisait presque
nuit, dans ces verdures. Je réfléchissais, je me disais que je devais jouer le tout pour le
tout. Ma conviction était que, si j’hésitais de nouveau, Louise ne serait jamais a moi. Je
m’encourageais, j’évoquais ce qui me 1’avait fait juger complaisante et facile. Mon plan
était simple, et je le mirissais : dés que je me trouverais seul avec elle, je lui prendrais les
mains, j’affecterais d’étre troublé, afin de ne pas trop 1’effaroucher d’abord ; puis, je lui
baiserais le cou, et le reste allait tout seul. Pour la dixieme fois, je perfectionnais mon
plan, lorsque tout d’un coup Louise a paru.

« Ou vous cachez-vous donc ? disait-elle gaiement, en me cherchant dans I’obscurité.
Ah ! vous étes la ! Il y a dix minutes que je cours apres vous... Je vous demande pardon
de vous avoir fait attendre. »

Je lui ai répondu, la gorge un peu serrée, que |’attente n’avait rien d’ennuyeux,
lorsqu’on songeait a elle.

« Je vous avais averti, a-t-elle repris sans paraitre s’arréter a cette fadeur, je ne suis
campagnarde que la premiere semaine. Maintenant, me voila redevenue parisienne, je ne



puis plus quitter mon lit. »

Elle était restée a I’entrée du berceau, comme si elle n’efit pas voulu se risquer dans le
noir des feuilles.

« Eh bien ! vous ne venez pas ? a-t-elle fini par me demander. Nous avons a causer.

— Mais on est tres bien la, ai-je dit, la voix frémissante. Nous pouvons causer sur ce
banc. »

Elle a eu encore une hésitation d’une seconde. Puis, bravement :

« Comme vous voudrez. C’est qu’il fait si noir ! Il est vrai que les paroles n’ont pas de
couleur. »

Et elle s’est assise pres de moi. Je me sentais défaillir. L’heure était donc arrivée !
Encore une minute, et je lui prenais les mains. Cependant, toujours tres a 1’aise elle
continuait a parler de sa voix claire, qu’aucune émotion n’altérait.

« Je ne vous remercierai pas en phrases toutes faites. Vous nous avez donné la un bon
coup d’épaule, sans lequel nous restions sur le carreau... »

J’étais hors d’état de I’interrompre. Je tremblais, je m’exhortais a 1’audace.

« D’ailleurs, entre nous, les mots sont inutiles, avait-elle repris. Vous savez, nous avons
conclu un marché... »

Elle riait en disant cela. Ce rire m’a décidé brusquement. Je lui ai saisi les mains, et elle
ne les a pas retirées. Je les sentais toutes petites et toutes tiedes dans les miennes. Elle les
abandonnait amicalement, familiérement, tandis qu’elle répétait :

« Oui, n’est-ce pas ? c’est a moi de m’exécuter maintenant. »

Alors, j’ai osé la brutaliser, lui tirer les mains pour les poser sur mes levres. I.’ombre
avait augmenté, un nuage devait passer sur nos tétes ; 1’odeur forte des herbes me grisait,
dans ce trou de feuillage. Mais, avant que mes lévres se soient posées sur sa peau, elle
s’est dégagée avec une force nerveuse que je n’aurais pas soupconnée, et a son tour elle
m’a pris rudement par les poignets. Elle me maintenait, sans colére, la voix toujours
calme, un peu grondante pourtant.

« Voyons, ne faites pas d’enfantillages, a-t-elle dit. Voila ce que je craignais. Me
permettez-vous de vous donner une lecon, pendant que je vous tiens la, dans un petit
coin ? »

Elle avait la sévérité souriante d’'une mere qui réprimande un gamin.

« Des le premier jour, j’ai bien compris. On vous a conté des horreurs sur mon compte,
n’est-ce pas ?... Vous avez espéré des choses, et je vous excuse, car vous ne savez rien de
notre monde, vous étes tombé a Paris avec les idées de ce pays de loups... Puis, vous vous
dites encore que c’est un peu de ma faute, si vous vous étes trompé. J’aurais dii vous
arréter, vous vous seriez retiré sur un mot de moi. C’est vrai, je n’ai pas prononcé ce mot,
je vous ai laissé aller, vous devez me regarder comme une abominable coquette... Savez-
vous pourquoi je n’ai pas dit ce mot ? »

J’ai balbutié. L’étonnement de cette scene me paralysait. Elle me serrait les poignets



davantage, elle me secouait, me parlant de si pres, que je sentais son souffle sur mon
visage.

« Je ne I’ai pas dit, parce que vous m’intéressiez et que je voulais vous donner cette
lecon... Vous ne comprenez pas encore, mais vous réfléchirez et vous devinerez. On nous
calomnie beaucoup. Nous faisons peut-étre tout ce qu’il faut pour cela. Seulement, vous le
voyez, il y en a qui sont honnétes, méme parmi celles qui paraissent les plus folles et les
plus compromises... Tout cela est tres délicat. Je vous répete que vous réfléchirez et que
vous comprendrez.

— Lachez-moi, ai-je murmuré tout confus.

— Non, je ne vous lacherai pas... Demandez-moi pardon, si vous voulez que je vous
lache. »

Et, malgré son ton de plaisanterie, j’ai senti qu’elle s’irritait, que des larmes de colere
montaient a ses yeux, sous l’affront que je lui avais fait. Un sentiment d’estime, un
véritable respect pour cette femme si charmante et si forte, grandissaient en moi. Sa grace
d’amazone a porter vertueusement 1’imbécillité de son mari, son mélange de coquetterie et
de rigueur, son dédain des mauvais propos et son role d’homme dans le ménage, caché
sous 1’étourderie de sa conduite, en faisaient une figure tres complexe, qui m’emplissait
d’admiration.

« Pardon ! » ai-je dit humblement.

Elle m’a laché. Je me suis levé aussitot, tandis qu’elle restait tranquille sur le banc, ne
craignant plus rien de 1’obscurité, ni de 1’odeur troublante des feuillages. Elle a repris sa
voix gaie, en disant :

« Maintenant, je reviens a notre marché. Comme je suis tres honnéte, je paie mes
dettes... Tenez, voici votre nomination de secrétaire d’ambassade. Je 1’ai recue hier soir. »

Et, voyant que j’hésitais a prendre I’enveloppe qu’elle me tendait :

« Mais, s’est-elle écriée avec une pointe d’ironie, il me semble qu’a présent vous
pouvez bien étre I’obligé de mon mari. »

Tel a été le dénouement de ma premiere aventure. Lorsque nous sommes sortis du
berceau, Félix se trouvait sur la terrasse, avec Gaucheraud et Berthe. Il a pincé les levres,
en me voyant venir, ma nomination a la main. Sans doute il était au courant de tout, et il se
moquait de moi. Je I’ai pris a 1’écart pour lui reprocher ameérement de m’avoir laissé
commettre une pareille faute ; mais il m’a répondu que 1’expérience seule formait la
jeunesse ; et, comme je lui désignais d’un signe Berthe qui marchait devant nous,
I’interrogeant aussi sur celle-1a, il a eu un haussement d’épaules, d’une signification fort
claire. Les choses étant ainsi, je dois avouer que, malgré tout, je ne comprends pas encore
trés bien 1’étrange morale du monde, ou les femmes les plus honnétes montrent des
complaisances singuliéres.

Ce qui m’a donné le dernier coup, ¢’a été d’apprendre par Gaucheraud lui-méme que
mon pere les avait invités, lui et sa femme, a venir passer trois jours au Boquet. Félix
s’était remis a sourire, en nous annongant qu’il rentrait a Paris le lendemain.

Alors, je me suis sauvé, j’ai prétexté que j’avais formellement promis a mon pere d’étre



de retour pour I’heure du déjeuner. J’étais déja au bout de 1’avenue, lorsque j’ai apercu un
monsieur dans un cabriolet. Ce devait étre M. Neigeon. Ma foi ! j’aime mieux 1’avoir
manqué encore. C’est dimanche que Gaucheraud et sa femme viennent s’installer au
Boquet. Quelle corvée !



Les Coquillages de M. Chabre
I

Le grand chagrin de M. Chabre était de ne pas avoir d’enfant. Il avait épousé une
demoiselle Catinot, de la maison Desvignes et Catinot, la blonde Estelle, grande belle fille
de dix-huit ans ; et, depuis quatre ans, il attendait, anxieux, consterné, blessé de I’inutilité
de ses efforts.

M. Chabre était un ancien marchand de grains retiré. Il avait une belle fortune. Bien
qu’il elit mené la vie chaste d’un bourgeois enfoncé dans 1’idée fixe de devenir
millionnaire, il trainait a quarante-cinqg ans des jambes alourdies de vieillard. Sa face
bléme, usée par les soucis de 1’argent, était plate et banale comme un trottoir. Et il se
désespérait, car un homme qui a gagné cinquante mille francs de rentes a certes le droit de
s’étonner qu’il soit plus difficile d’étre pere que d’étre riche.

La belle Mme Chabre avait alors vingt-deux ans. Elle était adorable avec son teint de
péche miire, ses cheveux couleur de soleil, envolés sur sa nuque. Ses yeux d’un bleu vert
semblaient une eau dormante, sous laquelle il était malaisé de lire. Quand son mari se
plaignait de la stérilité de leur union, elle redressait sa taille souple, elle développait
I’ampleur de ses hanches et de sa gorge ; et le sourire qui pincait le coin de ses levres
disait clairement : « Est-ce ma faute ? » D’ailleurs, dans le cercle de ses relations, Mme
Chabre était regardée comme une personne d’une éducation parfaite, incapable de faire
causer d’elle, suffisamment dévote, nourrie enfin dans les bonnes traditions bourgeoises
par une mere rigide. Seules, les ailes fines de son petit nez blanc avaient parfois des
battements nerveux, qui auraient inquiété un autre mari qu’un ancien marchand de grains.

Cependant, le médecin de la famille, le docteur Guiraud, gros homme fin et souriant,
avait eu déja plusieurs conversations particulieres avec M. Chabre. Il lui expliquait
combien la science est encore en retard. Mon Dieu ! non, on ne plantait pas un enfant
comme un chéne. Pourtant, ne voulant désespérer personne, il lui avait promis de songer a
son cas. Et, un matin de juillet, il vint lui dire :

« Vous devriez partir pour les bains de mer, cher monsieur... Oui, c’est excellent. Et
surtout mangez beaucoup de coquillages, ne mangez que des coquillages. »

M. Chabre, repris d’espérance, demanda vivement :
« Des coquillages, docteur ?... Vous croyez que des coquillages... ?

— Parfaitement ! On a vu le traitement réussir. Entendez-vous, tous les jours des huitres,
des moules, des clovisses, des oursins, des arapedes, méme des homards et des
langoustes. »

Puis, comme il se retirait, il ajouta négligemment, sur le seuil de la porte :

« Ne vous enterrez pas. Mme Chabre est jeune et a besoin de distractions... Allez a
Trouville. L’air y est trés bon. »

Trois jours apres, le ménage Chabre partait. Seulement, I’ancien marchand de grains



avait pensé qu’il était compléetement inutile d’aller a Trouville, ou il dépenserait un argent
fou. On est également bien dans tous les pays pour manger des coquillages ; méme, dans
un pays perdu, les coquillages devaient étre plus abondants et moins chers. Quant aux
amusements, ils seraient toujours trop nombreux. Ce n’était pas un voyage de plaisir qu’ils
faisaient.

Un ami avait enseigné a M. Chabre la petite plage du Pouliguen, pres de Saint-Nazaire.
Mme Chabre, apres un voyage de douze heures, s’ennuya beaucoup, pendant la journée
qu’ils passerent a Saint-Nazaire, dans cette ville naissante, avec ses rues neuves tracées au
cordeau, pleines encore de chantiers de construction. Ils allérent visiter le port, ils se
trainerent dans les rues, ou les magasins hésitent entre les épiceries noires des villages et
les grandes épiceries luxueuses des villes. Au Pouliguen, il n’y avait plus un seul chalet a
louer. Les petites maisons de planches et de platre, qui semblent entourer la baie des
baraques violemment peinturlurées d’un champ de foire, se trouvaient déja envahies par
des Anglais et par les riches négociants de Nantes. D’ailleurs, Estelle faisait une moue, en
face de ces architectures, dans lesquelles des bourgeois artistes avaient donné carriere a
leur imagination.

On conseilla aux voyageurs d’aller coucher a Guérande. C’était un dimanche. Quand ils
arriverent, vers midi, M. Chabre éprouva un saisissement, bien qu’il ne fiit pas de nature
poétique. La vue de Guérande, de ce bijou féodal si bien conservé, avec son enceinte
fortifiée et ses portes profondes, surmontées de machicoulis, 1’étonna. Estelle regardait la
ville silencieuse, entourée des grands arbres de ses promenades ; et, dans I’eau dormante
de ses yeux, une réverie souriait. Mais la voiture roulait toujours, le cheval passa au trot
sous une porte, et les roues danserent sur le pavé pointu des rues étroites. LLes Chabre
n’avaient pas échangé une parole.

« Un vrai trou ! murmura enfin 1’ancien marchand de grains. Les villages, autour de
Paris, sont mieux batis. »

Comme le ménage descendait de voiture devant I’hotel du Commerce, situé au centre
de la ville, a coté de 1’église, justement on sortait de la grand-messe. Pendant que son mari
s’occupait des bagages, Estelle fit quelques pas, tres intéressée par le défilé des fideles,
dont un grand nombre portaient des costumes originaux. Il y avait la, en blouse blanche et
en culotte bouffante, des paludiers qui vivent dans les marais salants, dont le vaste désert
s’étale entre Guérande et Le Croisic. Il y avait aussi des métayers, race complétement
distincte, qui portaient la courte veste de drap et le large chapeau rond. Mais Estelle fut
surtout ravie par le costume riche d’une jeune fille. La coiffe la serrait aux tempes et se
terminait en pointe. Sur son corset rouge, garni de larges manches a revers, s’appliquait un
plastron de soie broché de fleurs voyantes. Et une ceinture, aux broderies d’or et d’argent,
serrait ses trois jupes de drap bleu superposées, plissées a plis serrés ; tandis qu’un long
tablier de soie orange descendait, en laissant a découvert ses bas de laine rouge et ses
pieds chaussés de petites mules jaunes.

« S’il est permis ! dit M. Chabre, qui venait de se planter derriere sa femme. Il faut étre
en Bretagne pour voir un pareil carnaval. »

Estelle ne répondit pas. Un grand jeune homme, d’une vingtaine d’années, sortait de
I’église, en donnant le bras a une vieille dame. Il était tres blanc de peau, la mine fiere, les



cheveux d’un blond fauve. On aurait dit un géant, aux épaules larges, aux membres déja
bossués de muscles, et si tendre, si délicat pourtant, qu’il avait la figure rose d’une jeune
fille, sans un poil aux joues. Comme Estelle le regardait fixement, surprise de sa grande
beauté, il tourna la téte, la regarda une seconde, et rougit.

« Tiens ! murmura M. Chabre, en voila un au moins qui a une figure humaine. Ca fera
un beau carabinier.

— C’est M. Hector, dit la servante de 1’hdtel, qui avait entendu. Il accompagne sa
maman, Mme de Plougastel... Oh ! un enfant bien doux, bien honnéte ! »

Pendant le déjeuner, a table d’hote, les Chabre assisterent a une vive discussion. Le
conservateur des hypotheques, qui prenait ses repas a I’hotel du Commerce, vanta la vie
patriarcale de Guérande, surtout les bonnes meeurs de la jeunesse. A TV’entendre, c’était
I’éducation religieuse qui conservait ainsi 1’innocence des habitants. Et il donnait des
exemples, il citait des faits. Mais un commis voyageur, arrivé du matin, avec des caisses
de bijoux faux, ricanait, en racontant qu’il avait apercu, le long du chemin, des filles et des
garcons qui s’embrassaient derriere les haies. Il aurait voulu voir les gars du pays, si on
leur avait mis sous le nez des dames aimables. Et il finit par plaisanter la religion, les curés
et les religieuses, si bien que le conservateur des hypotheques jeta sa serviette et s’en alla,
suffoqué. Les Chabre avaient mangé, sans dire un mot, le mari furieux des choses qu’on
entendait dans les tables d’hote, la femme paisible et souriante, comme si elle ne
comprenait pas.

Pour occuper I’apres-midi, le ménage visita Guérande. Dans 1’église Saint-Aubin, il
faisait une fraicheur délicieuse. Ils s’y promenerent doucement, levant les yeux vers les
hautes voites, sous lesquelles des faisceaux de colonnettes montent comme des fusées de
pierre. Ils s’arréterent devant les sculptures étranges des chapiteaux, ou 1’on voit des
bourreaux scier des patients en deux, et les faire cuire sur des grils, tandis qu’ils
alimentent le feu avec de gros soufflets. Puis, ils parcoururent les cing ou six rues de la
ville, et M. Chabre garda son opinion : décidément, c’était un trou, sans le moindre
commerce, une de ces vieilleries du Moyen Age, comme on en avait tant démoli déja. Les
rues étaient désertes, bordées de maisons a pignon, qui se tassaient les unes contre les
autres, pareilles a de vieilles femmes lasses. Des toits pointus, des poivriéres couvertes
d’ardoises clouées, des tourelles d’angle, des restes de sculptures usés par le temps,
faisaient de certains coins silencieux comme des musées dormant au soleil. Estelle, qui
lisait des romans depuis qu’elle était mariée, avait des regards langoureux, en examinant
les fenétres a petites vitres garnies de plomb. Elle songeait a Walter Scott.

Mais, quand les Chabre sortirent de la ville pour en faire le tour, ils hocherent la téte et
durent convenir que c’était vraiment gentil. Les murailles de granit se développent sans
une bréche, dorées par le soleil, intactes comme au premier jour. Des draperies de lierre et
de chevrefeuille pendent seules des machicoulis. Sur les tours, qui flanquent les remparts,
des arbustes ont poussé, des genéts d’or, des giroflées de flamme, dont les panaches de
fleurs briilent dans le ciel clair. Et, tout autour de la ville, s’étendent des promenades
ombragées de grands arbres, des ormes séculaires, sous lesquels 1’herbe pousse. On
marche la a petits pas, comme sur un tapis, en longeant les anciens fossés, comblés par
endroits, changés plus loin en mares stagnantes dont les eaux moussues ont d’étranges
reflets. Des bouleaux, contre les murailles, y mirent leurs troncs blancs. Des nappes de



plantes y étalent leurs cheveux verts. Des coups de lumiere glissent entre les arbres,
éclairent des coins mystérieux, des enfoncements de poterne, ou les grenouilles mettent
seules leurs sauts brusques et effarés, dans le silence recueilli des siecles morts.

« Il y a dix tours, je les ai comptées ! » s’écria M. Chabre, lorsqu’ils furent revenus a
leur point de départ.

Les quatre portes de la ville I’avaient surtout frappé, avec leur porche étroit et profond,
ou une seule voiture pouvait passer a la fois. Est-ce que ce n’était pas ridicule, au dix-
neuvieme siecle, de rester enfermé ainsi ? C’est lui qui aurait rasé les portes, de vraies
citadelles, trouées de meurtriéres, aux murs si épais, qu’on aurait pu batir a leur place deux
maisons de six étages !

« Sans compter, ajoutait-il, les matériaux qu’on retirerait également des remparts. »

Ils étaient alors sur le Mail, vaste promenade exhaussée, formant un quart de cercle, de
la porte de I’est a la porte du sud. Estelle restait songeuse, en face de I’admirable horizon
qui s’étendait a des lieues, au-dela des toitures du faubourg. C’était d’abord une bande de
nature puissante, des pins tordus par les vents de la mer, des buissons noueux, toute une
végétation d’une verdure noire. Puis s’étendait le désert des marais salants, I’immense
plaine nue, avec les miroirs des bassins carrés et les blancheurs des petits tas de sel, qui
s’allumaient sur la nappe grise des sables. Et, plus loin, a la limite du ciel, ’Océan mettait
sa profondeur bleue. Trois voiles, dans ce bleu, semblaient trois hirondelles blanches.

« Voici le jeune homme de ce matin, dit tout d’un coup M. Chabre. Tu ne trouves pas
qu’il ressemble au petit des Lariviere ? S’il avait une bosse, ce serait tout a fait ca. »

Estelle s’était lentement tournée. Mais Hector, planté au bord du Mail, 1’air absorbé, lui
aussi, par la vue lointaine de la mer, ne parut pas s’apercevoir qu’on le regardait. Alors, la
jeune femme se remit lentement a marcher. Elle s’appuyait sur la longue canne de son
ombrelle. Au bout d’une dizaine de pas, le nceud de 1’ombrelle se détacha. Et les Chabre
entendirent une voix derriere eux.

« Madame, madame... »
C’était Hector qui avait ramassé le nceud.
« Mille fois merci, monsieur », dit Estelle avec son tranquille sourire.

Il était bien doux, bien honnéte, ce garcon. Il plut tout de suite a M. Chabre, qui lui
confia son embarras sur le choix d’une plage et lui demanda méme des renseignements.
Hector, tres timide, balbutiait.

« Je ne crois pas que vous trouviez ce que vous cherchez ni au Croisic ni au bourg de
Batz, dit-il en montrant les clochers de ces petites villes a I’horizon. Je vous conseille
d’aller a Piriac... »

Et il fournit des détails, Piriac était a trois lieues. Il avait un oncle dans les environs.
Enfin, sur une question de M. Chabre, il affirma que les coquillages s’y trouvaient en
abondance.

La jeune femme tapait I’herbe rase du bout de son ombrelle. Le jeune homme ne levait
pas les yeux sur elle, comme trés embarrassé par sa présence.



« Une bien jolie ville que Guérande, monsieur, finit par dire Estelle de sa voix fliitée.

— Oh ! bien jolie », balbutia Hector, en la dévorant brusquement du regard.



IT

Un matin, trois jours apres 1’installation du ménage a Piriac, M. Chabre, debout sur la
plateforme de la jetée qui protege le petit port, surveillait placidement le bain d’Estelle, en
train de faire la planche. Le soleil était déja tres chaud ; et, correctement habillé, en
redingote noire et en chapeau de feutre, il s’abritait sous une ombrelle de touriste, a
doublure verte.

« Est-elle bonne ? demanda-t-il pour avoir I’air de s’intéresser au bain de sa femme.
— Tres bonne ! » répondit Estelle, en se remettant sur le ventre.

Jamais M. Chabre ne se baignait. Il avait une grande terreur de 1’eau, qu’il dissimulait
en disant que les médecins lui défendaient formellement les bains de mer. Quand une
vague, sur le sable, roulait jusqu’a ses semelles, il se reculait avec un tressaillement,
comme devant une béte méchante montrant les dents. D’ailleurs, 1’eau aurait dérangé sa
correction habituelle, il la trouvait malpropre et inconvenante.

« Alors, elle est bonne ? » répéta-t-il, étourdi par la chaleur, pris d’une somnolence
inquiete sur ce bout de jetée.

Estelle ne répondit pas, battant I’eau de ses bras, nageant en chien. D’une hardiesse
garconniere, elle se baignait pendant des heures, ce qui consternait son mari, car il croyait
décent de I’attendre sur le bord. A Piriac, Estelle avait trouvé le bain qu’elle aimait. Elle
dédaignait la plage en pente, qu’il faut descendre longtemps, avant d’enfoncer jusqu’a la
ceinture. Elle se rendait a ’extrémité de la jetée, enveloppée dans son peignoir de
molleton blanc, le laissait glisser de ses épaules et piquait tranquillement une téte. Il lui
fallait six metres de fond, disait-elle, pour ne pas se cogner aux rochers. Son costume de
bain sans jupe, fait d’une seule piece, dessinait sa haute taille ; et la longue ceinture bleue
qui lui ceignait les reins la cambrait, les hanches balancées d’un mouvement rythmique.
Dans I’eau claire, les cheveux emprisonnés sous un bonnet de caoutchouc, d’ou
s’échappaient des meches folles, elle avait la souplesse d’un poisson bleuatre, a téte de
femme, inquiétante et rose.

M. Chabre était l1a depuis un quart d’heure, sous le soleil ardent. Trois fois déja, il avait
consulté sa montre. Il finit par se hasarder a dire timidement :

« Tu restes bien longtemps, ma bonne... Tu devrais sortir, les bains si longs te fatiguent.
— Mais j’entre a peine ! cria la jeune femme. On est comme dans du lait. »

Puis, se remettant sur le dos :

« Si tu t’ennuies, tu peux t’en aller... Je n’ai pas besoin de toi. »

Il protesta de la téte, il déclara qu’un malheur était si vite arrivé ! Et Estelle souriait, en
songeant de quel beau secours lui serait son mari, si elle était prise d’une crampe. Mais
brusquement, elle regarda de 1’autre coté de la jetée, dans la baie qui se creuse a gauche du
village.

« Tiens ! dit-elle, qu’est-ce qu’il y a donc la-bas ? Je vais voir. »



Et elle fila rapidement, par brassées longues et régulieres.

« Estelle ! Estelle ! criait M. Chabre. Veux-tu bien ne pas t’éloigner !... Tu sais que je
déteste les imprudences. »

Mais Estelle ne 1’écoutait pas, il dut se résigner. Debout, se haussant pour suivre la
tache blanche que le chapeau de paille de sa femme faisait sur I’eau, il se contenta de
changer de main son ombrelle, sous laquelle I’air surchauffé le suffoquait de plus en plus.

« Qu’a-t-elle donc vu ? murmurait-il. Ah ! oui, cette chose qui flotte la-bas... Quelque
saleté. Un paquet d’algues, bien slir. Ou un baril... Tiens ! non, ca bouge. »

Et, tout d’un coup, il reconnut I’objet.
« Mais c’est un monsieur qui nage ! »

Estelle, cependant, apres quelques brassées, avait aussi parfaitement reconnu que c’était
un monsieur. Alors, elle cessa de nager droit a lui, ce qu’elle sentait peu convenable. Mais,
par coquetterie, heureuse de montrer sa hardiesse, elle ne revint pas a la jetée, elle
continua de se diriger vers la pleine mer. Elle avangait paisiblement, sans paraitre
apercevoir le nageur. Celui-ci, comme si un courant I’avait porté, obliquait peu a peu vers
elle. Puis, quand elle se tourna pour revenir a la jetée, il y eut une rencontre qui parut toute
fortuite.

« Madame, votre santé est bonne ? demanda poliment le monsieur.
— Tiens ! c’est vous, monsieur ! » dit gaiement Estelle.

Et elle ajouta avec un léger rire :

« Comme on se retrouve tout de méme ! »

C’était le jeune Hector de Plougastel. Il restait tres timide, treés fort et trés rose dans
I’eau. Un instant, ils nagerent sans parler, a une distance décente. Ils étaient obligés de
hausser la voix pour s’entendre. Pourtant, Estelle crut devoir se montrer polie.

« Nous vous remercions de nous avoir indiqué Piriac... Mon mari est enchanté.

— C’est votre mari, n’est-ce pas, ce monsieur tout seul qui est la-bas sur la jetée ?
demanda Hector.

— Oui, monsieur », répondit-elle.

Et ils se turent de nouveau. Ils regardaient le mari, grand comme un insecte noir, au-
dessus de la mer. M. Chabre, tres intrigué, se haussait davantage, en se demandant quelle
connaissance sa femme avait bien pu rencontrer en plein Océan. C’était indubitable, sa
femme causait avec le monsieur. Il les voyait tourner la téte 1’un vers ’autre. Ce devait
étre un de leurs amis de Paris. Mais il avait beau chercher, il ne trouvait personne dans
leurs relations qui aurait osé s’aventurer ainsi. Et il attendait, en imprimant a son ombrelle
un mouvement de toupie, pour se distraire.

« Oui, expliquait Hector a la belle Mme Chabre, je suis venu passer quelques jours chez
mon oncle, dont vous apercevez la-bas le chateau, a mi-cote. Alors, tous les jours, pour
prendre mon bain, je pars de cette pointe, en face de la terrasse, et je vais jusqu’a la jetée.
Puis, je retourne. En tout, deux kilometres. C’est un exercice excellent... Mais vous,



madame, vous étes tres brave. Je n’ai jamais vu une dame aussi brave.

— Oh ! dit Estelle, toute petite j’ai pataugé... L’eau me connait bien. Nous sommes de
vieilles amies. »

Peu a peu, ils se rapprochaient, pour ne pas avoir a crier si fort. La mer, par cette chaude
matinée, dormait, pareille a un vaste pan de moire. Des plaques de satin s’étendaient, puis
des bandes qui ressemblaient a une étoffe plissée, s’allongeaient, s’agrandissaient, portant
au loin le léger frisson des courants. Quand ils furent pres I’un de 1’autre, la conversation
devint plus intime.

L’admirable journée ! Et Hector indiquait a Estelle plusieurs points des cotes. La, ce
village, a un kilometre de Piriac, c’était Port-aux-Loups ; en face se trouvait le Morbihan,
dont les falaises blanches se détachaient avec la netteté d’une touche d’aquarelle ; enfin de
I’autre coté, vers la pleine mer, 1’Tle Dumet faisait une tache grise, au milieu de 1’eau
bleue. Estelle, a chaque indication, suivait le doigt d’Hector, s’arrétait un instant pour
regarder. Et cela I’amusait de voir ces cotes lointaines, les yeux au ras de 1’eau, dans un
infini limpide. Quand elle se tournait vers le soleil, c’était un éblouissement, la mer
semblait se changer en un Sahara sans bornes, avec la réverbération aveuglante de I’astre
sur I’immensité décolorée des sables.

« Comme c’est beau ! murmurait-elle, comme c’est beau ! »

Elle se mit sur le dos pour se reposer. Elle ne bougeait plus, les mains en croix, la téte
rejetée en arriere, s’abandonnant. Et ses jambes blanches, ses bras blancs flottaient.

« Alors, vous étes né a Guérande, monsieur ? » demanda-t-elle.
Afin de causer plus commodément, Hector se mit également sur le dos.
« Oui, madame, répondit-il. Je ne suis jamais allé qu’une fois a Nantes. »

Il donna des détails sur son éducation. Il avait grandi aupres de sa mere, qui était d’une
dévotion étroite, et qui gardait intactes les traditions de 1’ancienne noblesse. Son
précepteur, un prétre, lui avait appris a peu pres ce qu’on apprend dans les colléges, en y
ajoutant beaucoup de catéchisme et de blason. Il montait a cheval, tirait I’épée, était rompu
aux exercices du corps. Et, avec cela, il semblait avoir une innocence de vierge, car il
communiait tous les huit jours, ne lisait jamais de romans, et devait épouser a sa majorité
une cousine a lui, qui était laide.

« Comment ! vous avez vingt ans a peine ! » s’écria Estelle, en jetant un coup d’ceil
étonné sur ce colosse enfant.

Elle devint maternelle. Cette fleur de la forte race bretonne 1’intéressait. Mais, comme
ils restaient tous deux sur le dos, les yeux perdus dans la transparence du ciel, ne
s’inquiétant plus autrement de la terre, ils furent poussés si pres 1’un de 1’autre, qu’il la
heurta 1égérement.

« Oh ! pardon ! » dit-il.
Il plongea, reparut quatre metres plus loin. Elle s’était remise a nager et riait beaucoup.
« C’est un abordage », criait-elle.

Lui, était trés rouge. Il se rapprochait, en la regardant sournoisement. Elle lui semblait



délicieuse, sous son chapeau de paille rabattu. On ne voyait que son visage, dont le
menton a fossette trempait dans I’eau. Quelques gouttes tombant des meches blondes
échappées du bonnet mettaient des perles dans le duvet des joues. Et rien n’était exquis
comme ce sourire, cette téte de jolie femme qui s’avancgait a petit bruit, en ne laissant
derriere elle qu’un filet d’argent.

Hector devint plus rouge encore, lorsqu’il s’apercut qu’Estelle se savait regardée et
s’égayait de la singuliere figure qu’il devait faire.

« Monsieur votre mari parait s’impatienter, dit-il pour renouer la conversation.

— Oh ! non, répondit-elle tranquillement, il a I’habitude de m’attendre, quand je prends
mon bain. »

A la vérité, M. Chabre s’agitait. Il faisait quatre pas en avant, revenait, puis repartait, en
imprimant a son ombrelle un mouvement de rotation plus vif, dans 1’espoir de se donner
de I’air. La conversation de sa femme avec le nageur inconnu commengait a le surprendre.

Estelle songea tout a coup qu’il n’avait peut-étre pas reconnu Hector.

« Je vais lui crier que c’est vous », dit-elle.

Et, lorsqu’elle put étre entendue de la jetée, elle haussa la voix.

« Tu sais, mon ami, c’est ce monsieur de Guérande qui a été si aimable.
— Ah ! trés bien, tres bien », cria a son tour M. Chabre.

Il 6ta son chapeau et salua.

« L’eau est bonne, monsieur ? demanda-t-il avec politesse.

— Tres bonne, monsieur », répondit Hector.

Le bain continua sous les yeux du mari, qui n’osait plus se plaindre, bien que ses pieds
fussent cuits par les pierres briilantes. Au bout de la jetée, la mer était d’une transparence
admirable. On apercevait nettement le fond, a quatre ou cinq meétres, avec son sable fin,
ses quelques galets mettant une tache noire ou blanche, ses herbes minces, debout,
balancant leurs longs cheveux. Et ce fond limpide amusait beaucoup Estelle. Elle nageait
doucement, pour ne pas trop agiter la surface ; puis, penchée, avec de 1’eau jusqu’au nez,
elle regardait sous elle se dérouler le sable et les galets, dans la mystérieuse et vague
profondeur. Les herbes surtout lui donnaient un léger frisson, lorsqu’elle passait au-dessus
d’elles. C’étaient des nappes verdatres, comme vivantes, remuant des feuilles découpées et
pareilles a un fourmillement de pattes de crabes, les unes courtes, ramassées, tapies entre
deux roches, les autres dégingandées, allongées et souples ainsi que des serpents. Elle
jetait de petits cris, annongant ses découvertes.

« Oh ! cette grosse pierre ! on dirait qu’elle bouge... Oh ! cet arbre, un vrai arbre, avec
des branches !... Oh ! ca, c’est un poisson ! Il file raide. »

Puis, tout d’un coup, elle se récria.

« Qu’est-ce que c’est donc ? un bouquet de mariée !... Comment ! il y a des bouquets
de mariée dans la mer ?... Voyez, si on ne dirait pas des fleurs blanches. C’est tres joli,
trés joli... »



Aussitot Hector plongea. Et il reparut, tenant une poignée d’herbes blanchatres, qui
tomberent et se fanerent en sortant de 1’eau.

« Je vous remercie bien, dit Estelle. Il ne fallait pas vous donner la peine... Tiens ! mon
ami, garde-moi ¢a. »

Et elle jeta la poignée d’herbes aux pieds de M. Chabre. Pendant un instant encore, la
jeune femme et le jeune homme nagerent. Ils faisaient une écume bouillonnante,
avancaient par brassées saccadées. Puis, tout d’un coup, leur nage semblait s’endormir, ils
glissaient avec lenteur, en élargissant seulement autour d’eux des cercles qui oscillaient et
se mouraient. C’était comme une intimité discrete et sensuelle, de se rouler ainsi dans le
meéme flot. Hector, a mesure que 1’eau se refermait sur le corps fuyant d’Estelle, cherchait
a se glisser dans le sillage qu’elle laissait, a retrouver la place et la tiédeur de ses membres.
Autour d’eux, la mer s’était calmée encore, d’un bleu dont la paleur tournait au rose.

« Ma bonne, tu vas prendre froid, murmura M. Chabre qui suait a grosses gouttes.
— Je sors, mon ami », répondit-elle.

Elle sortit en effet, remonta vivement a 1’aide d’une chaine, le long du talus oblique de
la jetée. Hector devait guetter sa sortie. Mais, quand il leva la téte au bruit de pluie qu’elle
faisait, elle était déja sur la plate-forme, enveloppée dans son peignoir. Il eut une figure si
surprise et si contrariée, qu’elle sourit, en grelottant un peu ; et elle grelottait, parce qu’elle
se savait charmante, agitée ainsi d’un frisson, grande, détachant sa silhouette drapée sur le
ciel.

Le jeune homme dut prendre congé.
« Au plaisir de vous revoir, monsieur », dit le mari.

Et, pendant qu’Estelle, en courant sur les dalles de la jetée, suivait au-dessus de 1’eau la
tete d’Hector qui retraversait la baie, M. Chabre venait derriere elle, gravement, tenant a la
main I’herbe marine cueillie par le jeune homme, le bras tendu pour ne pas mouiller sa
redingote.



I

Les Chabre avaient loué a Piriac le premier étage d’une grande maison, dont les fenétres
donnaient sur la mer. Comme on ne trouvait dans le village que des cabarets borgnes, ils
avaient dii prendre une femme du pays, qui leur faisait la cuisine. Une étrange cuisine par
exemple, des rotis réduits en charbon, et des sauces de couleur inquiétante, devant
lesquelles Estelle préférait manger du pain. Mais, comme le disait M. Chabre, on n’était
pas venu pour la gourmandise. Lui, d’ailleurs, ne touchait guere aux rotis ni aux sauces. Il
se bourrait de coquillages, matin et soir, avec une conviction d’homme qui s’administre
une médecine. Le pis était qu’il détestait ces bétes inconnues, aux formes bizarres, élevé
dans une cuisine bourgeoise, fade et lavée, ayant un goiit d’enfant pour les sucreries. Les
coquillages lui emportaient la bouche, salés, poivrés, de saveurs si imprévues et si fortes,
qu’il ne pouvait dissimuler une grimace en les avalant ; mais il aurait avalé les coquilles,
s’il I’avait fallu, tant il s’entétait dans son désir d’étre pere.

« Ma bonne, tu n’en manges pas ! » criait-il souvent a Estelle.

Il exigeait qu’elle en mangeat autant que lui. C’était nécessaire pour le résultat, disait-il.
Et des discussions s’engageaient. Estelle prétendait que le docteur Guiraud n’avait pas
parlé d’elle. Mais lui, répondait qu’il était logique de se soumettre 1’un et 1’autre au
traitement. Alors, la jeune femme pincait les lévres, jetait de clairs regards sur 1’obésité
bléme de son mari. Un irrésistible sourire creusait 1égerement la fossette de son menton.
Elle n’ajoutait rien, n’aimant a blesser personne. Méme, ayant découvert un parc d’huitres,
elle avait fini par en manger une douzaine a chacun de ses repas. Ce n’était point que,
personnellement, elle elit besoin d’huitres, mais elle les adorait.

La vie, a Piriac, était d’'une monotonie ensommeillée. Il y avait seulement trois familles
de baigneurs, un épicier en gros de Nantes, un ancien notaire de Guérande, homme sourd
et naif, un ménage d’ Angers qui péchait toute la journée, avec de 1’eau jusqu’a la ceinture.
Ce petit monde faisait peu de bruit. On se saluait, quand on se rencontrait, et les relations
n’allaient pas plus loin. Sur le quai désert, la grosse émotion était de voir de loin en loin
deux chiens se battre.

Estelle, habituée au vacarme de Paris, se serait ennuyée mortellement, si Hector n’avait
fini par leur rendre visite tous les jours. Il devint le grand ami de M. Chabre, a la suite
d’une promenade qu’ils firent ensemble sur la c6te. M. Chabre, dans un moment
d’expansion, confia au jeune homme le motif de leur voyage, tout en choisissant les
termes les plus chastes pour ne pas offenser la pureté de ce grand garcon. Lorsqu’il eut
expliqué scientifiquement pourquoi il mangeait tant de coquillages, Hector, stupéfié,
oubliant de rougir, le regarda de la téte aux pieds, sans songer a cacher sa surprise qu’un
homme pit avoir besoin de se mettre a un tel régime. Cependant, le lendemain, il s’était
présenté avec un petit panier plein de clovisses, que I’ancien marchand de grains avait
accepté d’un air de reconnaissance. Et, depuis ce jour, trés habile a toutes les péches,
connaissant chaque roche de la baie, il ne venait plus sans apporter des coquillages. II lui
fit manger des moules superbes qu’il allait ramasser a mer basse, des oursins qu’il ouvrait
et nettoyait en se piquant les doigts, des arapedes qu’il détachait des rochers avec la pointe
d’un couteau, toutes sortes de bétes qu’il appelait de noms barbares, et auxquelles il



n’avait jamais golité lui-méme. M. Chabre, enchanté, n’ayant plus a débourser un sou, se
confondait en remerciements.

Maintenant, Hector trouvait toujours un prétexte pour entrer. Chaque fois qu’il arrivait
avec son petit panier, et qu’il rencontrait Estelle, il disait la méme phrase :

« J’apporte des coquillages pour M. Chabre. »

Et tous deux souriaient, les yeux rapetissés et luisants. Les coquillages de M. Chabre les
amusaient.

Des lors, Estelle trouva Piriac charmant. Chaque jour, apres le bain, elle faisait une
promenade avec Hector. Son mari les suivait a distance, car ses jambes étaient lourdes, et
ils allaient souvent trop vite pour lui. Hector montrait a la jeune femme les anciennes
splendeurs de Piriac, des restes de sculptures, des portes et des fenétres a rinceaux, tres
délicatement travaillées. Aujourd’hui, la ville de jadis est un village perdu, aux rues
barrées de fumier, étranglées entre des masures noires. Mais la solitude y est si douce,
qu’Estelle enjambait les coulées d’ordure, intéressée par le moindre bout de muraille,
jetant des coups d’ceil surpris dans les intérieurs des habitants, ou tout un bric-a-brac de
misere trainait sur la terre battue. Hector 1’arrétait devant les figuiers superbes, aux larges
feuilles de cuir velu, dont les jardins sont plantés, et qui allongent leurs branches par-
dessus les clotures basses. Ils entraient dans les ruelles les plus étroites, ils se penchaient
sur les margelles des puits, au fond desquels ils apercevaient leurs images souriantes, dans
I’eau claire, blanche comme une glace ; tandis que, derriere eux, M. Chabre digérait ses
coquillages, abrité sous la percaline verte de son ombrelle, qu’il ne quittait jamais.

Une des grandes gaietés d’Estelle était les oies et les cochons, qui se promenaient en
bandes, librement. Dans les premiers temps, elle avait eu tres peur des cochons, dont les
allures brusques, les masses de graisse roulant sur des pattes minces, lui donnaient la
continuelle inquiétude d’étre heurtée et renversée ; ils étaient aussi bien sales, le ventre
noir de boue, le groin barbouillé, ronflant a terre. Mais Hector lui avait juré que les
cochons étaient les meilleurs enfants du monde. Et, maintenant, elle s’amusait de leurs
courses inquietes a I’heure de la patée, elle s’émerveillait de leur robe de soie rose, d’une
fraicheur de robe de bal, quand il avait plu. Les oies aussi 1’occupaient. Dans un trou a
fumier, au bout d’une ruelle, souvent deux bandes d’oies arrivaient, chacune de son coté.
Elles semblaient se saluer d’un claquement de bec, se mélaient, happaient ensemble des
épluchures de légumes. Une, en I’air, au sommet du tas, 1’eeil rond, le cou raidi, comme
calée sur ses pattes et gonflant le duvet blanc de sa panse, avait une majesté tranquille de
souverain, au grand nez jaune ; tandis que les autres, le cou plié, cherchaient a terre, avec
une musique rauque. Puis, brusquement, la grande oie descendait en jetant un cri ; et les
oies de sa bande la suivaient, tous les cous allongés du méme c6té, filant en mesure dans
un déhanchement d’animaux infirmes. Si un chien passait, les cous se tendaient davantage
et sifflaient. Alors, la jeune femme battait des mains, suivait le défilé majestueux des deux
sociétés qui rentraient chez elles, en personnes graves appelées par des affaires
importantes. Un des amusements était encore de voir se baigner les cochons et les oies, qui
descendaient 1’aprés-midi sur la plage prendre leur bain, comme des hommes.

Le premier dimanche, Estelle crut devoir aller a la messe. Elle ne pratiquait pas, a Paris.
Mais, a la campagne, la messe était une distraction, une occasion de s’habiller et de voir



du monde. D’ailleurs, elle y retrouva Hector lisant dans un énorme paroissien a reliure
usée. Par-dessus le livre, il ne cessa de la regarder, les levres sérieuses, mais les yeux si
luisants, qu’on y devinait des sourires. A la sortie, il lui offrit le bras, pour traverser le
petit cimetiere qui entoure 1’église. Et, I’apres-midi, apres les vépres, il y eut un autre
spectacle, une procession a un calvaire planté au bout du village. Un paysan marchait le
premier, tenant une banniere de soie violette brochée d’or, a hampe rouge. Puis, deux
longues files de femmes s’espacaient largement. Les prétres venaient au milieu, un curé,
un vicaire et le précepteur d’un chateau voisin, chantant a pleine voix. Enfin, derrieére, a la
suite d’une banniere blanche portée par une grosse fille aux bras halés, piétinait la queue
des fideles, qui se trainait avec un fort bruit de sabots, pareille a un troupeau débandé.
Quand la procession passa sur le port, les bannieres et les coiffes blanches des femmes se
détacherent au loin sur le bleu ardent de la mer ; et ce lent cortege dans le soleil prit une
grande pureté.

Le cimetiere attendrissait beaucoup Estelle. Elle n’aimait pas les choses tristes,
d’habitude. Le jour de son arrivée, elle avait eu un frisson, en apercevant toutes ces
tombes, qui se trouvaient sous sa fenétre. L’église était sur le port, entourée des croix, dont
les bras se tendaient vers I’immensité des eaux et du ciel ; et, les nuits de vent, les souffles
du large pleuraient dans cette forét de planches noires. Mais elle s’était vite habituée a ce
deuil, tant le petit cimetiere avait une douceur gaie. Les morts semblaient y sourire, au
milieu des vivants qui les coudoyaient. Comme le cimetiere était clos d’un mur bas, a
hauteur d’appui, et qu’il bouchait le passage au centre méme de Piriac, les gens ne se
génaient point pour enjamber le mur et suivre les allées, a peine tracées dans les hautes
herbes. Les enfants jouaient la, une débandade d’enfants lachés au travers des dalles de
granit. Des chats blottis sous des arbustes bondissaient brusquement, se poursuivaient ;
souvent, on y entendait des miaulements de chattes amoureuses, dont on voyait les
silhouettes hérissées et les grandes queues balayant 1’air. C’était un coin délicieux, envahi
par les végétations folles, planté de fenouils gigantesques, aux larges ombelles jaunes,
d’une odeur si pénétrante, qu’apres les journées chaudes, des souffles d’anis, venus des
tombes, embaumaient Piriac tout entier. Et, la nuit, quel champ tranquille et tendre ! La
paix du village endormi semblait sortir du cimetiére. L’ombre effagait les croix, des
promeneurs attardés s’asseyaient sur des bancs de granit, contre le mur, pendant que la
mer, en face, roulait ses vagues, dont la brise apportait la poussiére salée.

Estelle, un soir qu’elle rentrait au bras d’Hector, eut I’envie de traverser le champ
désert. M. Chabre trouva I’idée romanesque et protesta en suivant le quai. Elle dut quitter
le bras du jeune homme, tant 1’allée était étroite. Au milieu des hautes herbes, sa jupe
faisait un long bruit. L’odeur des fenouils était si forte, que les chattes amoureuses ne se
sauvaient point, pamées sous les verdures. Comme ils entraient dans 1’ombre de 1’église,
elle sentit a sa taille la main d’Hector. Elle eut peur et jeta un cri.

« C’est béte ! dit-elle, quand ils sortirent de 1’ombre, j’ai cru qu’un revenant
m’emportait. »

Hector se mit a rire et donna une explication.
« Oh ! une branche, quelque fenouil qui a fouetté vos jupes ! »

Ils s’arréterent, regarderent les croix autour d’eux, ce profond calme de la mort qui les



attendrissait ; et, sans ajouter un mot, ils s’en alleérent, tres troublés.
« Tu as eu peur, je t’ai entendue, dit M. Chabre. C’est bien fait ! »

A la mer haute, par distraction, on allait voir arriver les bateaux de sardines. Lorsqu’une
voile se dirigeait vers le port, Hector la signalait au ménage. Mais le mari, des le sixieme
bateau, avait déclaré que c’était toujours la méme chose. Estelle, au contraire, ne paraissait
pas se lasser, trouvait un plaisir de plus en plus vif a se rendre sur la jetée. Il fallait courir
souvent. Elle sautait sur les grosses pierres descellées, laissait voler ses jupes qu’elle
empoignait d’'une main, afin de ne pas tomber. Elle étouffait, en arrivant, les mains a son
corsage, renversée en arriere pour reprendre haleine. Et Hector la trouvait adorable ainsi,
décoiffée, 1’air hardi, avec son allure garconniere. Cependant, le bateau était amarré, les
pécheurs montaient les paniers de sardines, qui avaient des reflets d’argent au soleil, des
bleus et des roses de saphir et de rubis pales. Alors, le jeune homme fournissait toujours
les mémes explications : chaque panier contenait mille sardines, le mille valait un prix fixé
chaque matin selon 1’abondance de la péche, les pécheurs partageaient le produit de la
vente, apres avoir abandonné un tiers pour le propriétaire du bateau. Et il y avait encore la
salaison qui se faisait tout de suite, dans des caisses de bois percées de trous, pour laisser
I’eau de la saumure s’égoutter. Cependant, peu a peu, Estelle et son compagnon
négligerent les sardines. Ils allaient encore les voir, mais ils ne les regardaient plus. Ils
partaient en courant, revenaient avec une lenteur lasse, en contemplant silencieusement la
mer.

« Est-ce que la sardine est belle ? leur demandait chaque fois M. Chabre, au retour.
— Oui, trés belle », répondaient-ils.

Enfin le dimanche soir, on avait a Piriac le spectacle d’un bal en plein air. Les gars et les
filles du pays, les mains nouées, tournaient pendant des heures, en répétant le méme vers,
sur le méme ton sourd et fortement rythmé. Ces grosses voix, ronflant au fond du
crépuscule, prenaient a la longue un charme barbare. Estelle, assise sur la plage, ayant a
ses pieds Hector, écoutait, se perdait bientot dans une réverie. La mer montait, avec un
large bruit de caresse. On aurait dit une voix de passion, quand la vague battait le sable ;
puis, cette voix s’apaisait tout d’un coup, et le cri se mourait avec I’eau qui se retirait, dans
un murmure plaintif d’amour dompté. La jeune femme révait d’étre aimée ainsi, par un
géant dont elle aurait fait un petit garcon.

« Tu dois t’ennuyer a Piriac, ma bonne », demandait parfois M. Chabre a sa femme.
Et elle se hatait de répondre :
« Mais non, mon ami, je t’assure. »

Elle s’amusait, dans ce trou perdu. Les oies, les cochons, les sardines, prenaient une
importance extréme. Le petit cimetiere était tres gai. Cette vie endormie, cette solitude
peuplée seulement de 1’épicier de Nantes et du notaire sourd de Guérande, lui semblait
plus tumultueuse que 1’existence bruyante des plages a la mode. Au bout de quinze jours,
M. Chabre, qui s’ennuyait a mourir, voulut rentrer a Paris. L’effet des coquillages, disait-
il, devait étre produit. Mais elle se récria.

« Oh ! mon ami, tu n’en as pas mangé assez... Je sais bien, moi, qu’il t’en faut encore. »



IV

Un soir, Hector dit au ménage :
« Nous aurons demain une grande marée... On pourrait aller pécher des crevettes. »

La proposition parut ravir Estelle. Oui, oui, il fallait aller pécher des crevettes ! Depuis
longtemps, elle se promettait cette partie. M. Chabre éleva des objections. D’abord, on ne
prenait jamais rien. Ensuite, il était plus simple d’acheter, pour une piece de vingt sous, la
péche de quelque femme du pays, sans se mouiller jusqu’aux reins et s’écorcher les pieds.
Mais il dut céder devant I’enthousiasme de sa femme. Et les préparatifs furent
considérables.

Hector s’était chargé de fournir les filets. M. Chabre, malgré sa peur de ’eau froide,
avait déclaré qu’il serait de la partie ; et, du moment qu’il consentait a pécher, il entendait
pécher sérieusement. Le matin, il fit graisser une paire de bottes. Puis, il s’habilla
entierement de toile claire ; mais sa femme ne put obtenir qu’il négligeat son nceud de
cravate, dont il étala les bouts, comme s’il se rendait a un mariage. Ce nceud était sa
protestation d’homme comme il faut contre le débraillé de I’Océan. Quant a Estelle, elle
mit simplement son costume de bain, par-dessus lequel elle passa une camisole. Hector,
lui aussi, était en costume de bain.

Tous trois partirent vers deux heures. Chacun portait son filet sur 1’épaule. On avait une
demi-lieue a marcher au milieu des sables et des varechs, pour se rendre a une roche ou
Hector disait connaitre de véritables bancs de crevettes. Il conduisit le ménage, tranquille,
traversant les flaques, allant droit devant lui sans s’inquiéter des hasards du chemin.
Estelle le suivait gaillardement, heureuse de la fraicheur de ces terrains mouillés, dans
lesquels ses petits pieds pataugeaient. M. Chabre, qui venait le dernier, ne voyait pas la
nécessité de tremper ses bottes, avant d’étre arrivé sur le lieu de la péche. Il faisait avec
conscience le tour des mares, sautait les ruisseaux que les eaux descendantes se creusaient
dans le sable, choisissait les endroits secs, avec cette allure prudente et balancée d’un
Parisien qui chercherait la pointe des pavés de la rue Vivienne, un jour de boue. Il soufflait
déja, il demandait a chaque instant :

« C’est donc bien loin, monsieur Hector ?... Tenez ! pourquoi ne péchons-nous pas la ?
Je vois des crevettes, je vous assure... D’ailleurs, il y en a partout dans la mer, n’est-ce
pas ? et je parie qu’il suffit de pousser son filet.

— Poussez, poussez, monsieur Chabre », répondait Hector.

Et M. Chabre, pour respirer, donnait un coup de filet dans une mare grande comme la
main. Il ne prenait rien, pas méme une herbe, tant le trou d’eau était vide et clair. Alors, il
se remettait en marche d’un air digne, les levres pincées. Mais, comme il perdait du
chemin a vouloir prouver qu’il devait y avoir des crevettes partout, il finissait par se
trouver considérablement en arriere.

La mer baissait toujours, se reculait a plus d’un kilometre des cotes. Le fond de galets et
de roches se vidait, étalant a perte de vue un désert mouillé, raboteux, d’une grandeur
triste, pareil a un large pays plat qu’un orage aurait dévasté. On ne voyait, au loin, que la



ligne verte de la mer, s’abaissant encore, comme si la terre 1’avait bue ; tandis que des
rochers noirs, en longues bandes étroites, surgissaient, allongeaient lentement des
promontoires dans 1’eau morte. Estelle, debout, regardait cette immensité nue.

« Que c’est grand ! » murmura-t-elle.

Hector lui désignait du doigt certains rochers, des blocs verdis, formant des parquets
usés par la houle.

« Celui-ci, expliquait-il, ne se découvre que deux fois chaque mois. On va y chercher
des moules... Apercevez-vous la-bas cette tache brune ? Ce sont les Vaches-Rousses, le
meilleur endroit pour les homards. On les voit seulement aux deux grandes marées de
I’année... Mais dépéchons-nous. Nous allons a ces roches dont la pointe commence a se
montrer. »

Lorsque Estelle entra dans la mer, ce fut une joie. Elle levait les pieds tres haut, les
tapait fortement, en riant du rejaillissement de 1’écume. Puis, quand elle eut de I’eau
jusqu’aux genoux, il lui fallut lutter contre le flot ; et cela 1’égayait de marcher vite, de
sentir cette résistance, ce glissement rude et continu qui fouettait ses jambes.

« N’ayez pas peur, disait Hector, vous allez avoir de 1’eau jusqu’a la ceinture, mais le
fond remonte ensuite... Nous arrivons. »

Peu a peu, ils remonterent en effet. Ils avaient traversé un petit bras de mer, et se
trouvaient maintenant sur une large plaque de rochers que le flot découvrait. Lorsque la
jeune femme se retourna, elle poussa un léger cri, tant elle était loin du bord. Piriac, tout
la-bas, au ras de la cote, alignait les quelques taches de ses maisons blanches et la tour
carrée de son église, garnie de volets verts. Jamais elle n’avait vu une pareille étendue,
rayée sous le grand soleil par I’or des sables, la verdure sombre des algues, les tons
mouillés et éclatants des roches. C’était comme la fin de la terre, le champ de ruines ou le
néant commencait.

Estelle et Hector s’apprétaient a donner leur premier coup de filet, quand une voix
lamentable se fit entendre. M. Chabre, planté au milieu du petit bras de mer, demandait
son chemin.

« Par ou passe-t-on ? criait-il. Dites, est-ce tout droit ? »

L’eau lui montait a la ceinture, il n’osait hasarder un pas, terrifié par la pensée qu’il
pouvait tomber dans un trou et disparattre.

« A gauche ! » lui cria Hector.

Il avanga a gauche ; mais, comme il enfongait toujours, il s’arréta de nouveau, saisi,
n’ayant meme plus le courage de retourner en arriere. Il se lamentait.

« Venez me donner la main. Je vous assure qu’il y a des trous. Je les sens.
— A droite ! monsieur Chabre, a droite ! » cria Hector.

Et le pauvre homme était si drole, au milieu de 1’eau, avec son filet sur I’épaule et son
beau nceud de cravate, qu’Estelle et Hector ne purent retenir un léger rire. Enfin, il se tira
d’affaire. Mais il arriva trés ému, et il dit d’un air furieux :

« Je ne sais pas nager, moi ! »



Ce qui I’inquiétait maintenant, c’était le retour. Quand le jeune homme lui eut expliqué
qu’il ne fallait pas se laisser prendre sur le rocher par la marée montante, il redevint
anxieux.

« Vous me préviendrez, n’est-ce pas ?
— N’ayez pas peur, je réponds de vous. »

Alors, ils se mirent tous les trois a pécher. De leurs filets étroits, ils fouillaient les trous.
Estelle y apportait une passion de femme. Ce fut elle qui prit les premieres crevettes, trois
grosses crevettes rouges, qui sautaient violemment au fond du filet. Avec de grands cris,
elle appela Hector pour qu’il I’aidat, car ces bétes si vives 1’inquiétaient ; mais, quand elle
vit qu’elles ne bougeaient plus, dés qu’on les tenait par la téte, elle s’aguerrit, les glissa
tres bien elle-méme dans le petit panier qu’elle portait en bandouliere. Parfois, elle
amenait tout un paquet d’herbes, et il lui fallait fouiller la-dedans, lorsqu’un bruit sec, un
petit bruit d’ailes, 1’avertissait qu’il y avait des crevettes au fond. Elle triait les herbes
délicatement, les rejetant par minces pincées, peu rassurée devant cet enchevétrement
d’étranges feuilles, gluantes et molles comme des poissons morts. De temps a autre, elle
regardait dans son panier, impatiente de le voir se remplir.

« C’est particulier, répétait M. Chabre, je n’en péche pas une. »

Comme il n’osait se hasarder entre les fentes des rochers, tres géné d’ailleurs par ses
grandes bottes qui s’étaient emplies d’eau, il poussait son filet sur le sable et n’attrapait
que des crabes, cing, huit, dix crabes a la fois. Il en avait une peur affreuse, il se battait
avec eux, pour les chasser de son filet. Par moments, il se retournait, regardait avec
anxiété si la mer descendait toujours.

« Vous étes siir qu’elle descend ? » demandait-il a Hector.

Celui-ci se contentait de hocher la téte. Lui, péchait en gaillard qui connaissait les bons
endroits. Aussi, a chaque coup, amenait-il des poignées de crevettes. Quand il levait son
filet a coté d’Estelle, il mettait sa péche dans le panier de la jeune femme. Et elle riait,
clignait les yeux du coté de son mari, posant un doigt sur ses levres. Elle était charmante,
courbée sur le long manche de bois ou bien penchant sa téte blonde au-dessus du filet, tout
allumée de la curiosité de savoir ce qu’elle avait pris. Une brise soufflait, I’eau qui
s’égouttait des mailles s’en allait, en pluie, la mettait dans une rosée, tandis que son
costume, s’envolant et plaquant sur elle, dessinait 1’élégance de son fin profil.

Depuis pres de deux heures, ils péchaient ainsi, lorsqu’elle s’arréta pour respirer un
instant, essoufflée, ses petits cheveux fauves trempés de sueur. Autour d’elle, le désert
restait immense, d’une paix souveraine ; seule, la mer prenait un frisson, avec une voix
murmurante qui s’enflait. Le ciel, embrasé par le soleil de quatre heures, était d’un bleu
pale, presque gris ; et, malgré ce ton décoloré de fournaise, la chaleur ne se sentait pas,
une fraicheur montait de I’eau, balayait et blanchissait la clarté crue. Mais ce qui amusa
Estelle, ce fut de voir a I’horizon, sur tous les rochers, une multitude de points qui se
détachaient en noir, tres nettement. C’étaient, comme eux, des pécheurs de crevettes,
d’une finesse de silhouette incroyable, pas plus gros que des fourmis, ridicules de néant
dans cette immensité, et dont on distinguait les moindres attitudes, la ligne arrondie du
dos, quand ils poussaient leurs filets, ou les bras tendus et gesticulants, pareils a des pattes
fiévreuses de mouche, lorsqu’ils triaient leur péche, en se battant contre les herbes et les



crabes.

« Je vous assure qu’elle monte ! cria M. Chabre avec angoisse. Tenez ! ce rocher tout a
I’heure était découvert.

— Sans doute elle monte, finit par répondre Hector impatienté. C’est justement
lorsqu’elle monte qu’on prend le plus de crevettes. »

Mais M. Chabre perdait la téte. Dans son dernier coup de filet, il venait d’amener un
poisson étrange, un diable de mer, qui le terrifiait, avec sa téte de monstre. Il en avait
assez.

« Allons-nous-en ! Allons-nous-en ! répétait-il. C’est béte de faire des imprudences.
— Puisqu’on te dit que la péche est meilleure quand la mer monte ! répondait sa femme.

— Et elle monte ferme ! » ajoutait a demi-voix Hector, les yeux allumés d’une lueur de
méchanceté.

En effet, les vagues s’allongeaient, mangeaient les rochers avec une clameur plus haute.
Des flots brusques envahissaient d’un coup toute une langue de terre. C’était la mer
conquérante, reprenant pied a pied le domaine qu’elle balayait de sa houle depuis des
siecles. Estelle avait découvert une mare plantée de longues herbes, souples comme des
cheveux, et elle y prenait des crevettes énormes, s’ouvrant un sillon, laissant derriere elle
la trouée d’un faucheur. Elle se débattait, elle ne voulait pas qu’on I’arrachat de la.

« Tant pis ! je m’en vais ! s’écria M. Chabre, qui avait des larmes dans la voix. Il n’y a
pas de bon sens, nous allons tous y rester. »

Il partit le premier, sondant avec désespoir la profondeur des trous, a 1’aide du manche
de son filet. Quand il fut a deux ou trois cents pas, Hector décida enfin Estelle a le suivre.

« Nous allons avoir de I’eau jusqu’aux épaules disait-il en souriant. Un vrai bain pour
M. Chabre... Voyez déja comme il enfonce ! »

Depuis le départ, le jeune homme avait la mine sournoise et préoccupée d’un amoureux
qui s’est promis de lacher une déclaration et qui n’en trouve pas le courage. En mettant
des crevettes dans le panier d’Estelle, il avait bien taché de rencontrer ses doigts. Mais,
évidemment, il était furieux de son peu d’audace. Et M. Chabre se serait noyé, qu’il aurait
trouvé cela charmant, car pour la premieére fois M. Chabre le génait.

« Vous ne savez pas ? dit-il tout d’un coup, vous devriez monter sur mon dos, et je vous
porterai... Autrement, vous allez étre trempée... Hein ? montez donc ! »

Il lui tendait 1’échine. Elle refusait, génée et rougissante. Mais il la bouscula, en criant
qu’il était responsable de sa santé. Et elle monta, elle posa les deux mains sur les épaules
du jeune homme. Lui, solide comme un roc, redressant 1’échine, semblait avoir un oiseau
sur son cou. Il lui dit de bien se tenir, et s’avanca a grandes enjambées dans 1’eau.

« C’est a droite, n’est-ce pas ? monsieur Hector, criait la voix lamentable de M. Chabre,
dont le flot battait déja les reins.

— Oui, a droite, toujours a droite. »

Alors, comme le mari tournait le dos, grelottant de peur en sentant la mer lui monter



aux aisselles, Hector se risqua, baisa une des petites mains qu’il avait sur les épaules.
Estelle voulut les retirer, mais il lui dit de ne pas bouger, ou qu’il ne répondait de rien. Et il
se remit a couvrir les mains de baisers. Elles étaient fraiches et salées, il buvait sur elles
les voluptés ameres de 1’Océan.

« Je vous en prie, laissez-moi, répétait Estelle, en affectant un air courroucé. Vous
abusez étrangement... Je saute dans 1’eau, si vous recommencez. »

Il recommengait, et elle ne sautait pas. Il la serrait étroitement aux chevilles, il lui
dévorait toujours les mains, sans dire une parole, guettant seulement ce qu’on voyait
encore du dos de M. Chabre, un reste de dos tragique qui manquait de sombrer a chaque
pas.

« Vous dites a droite ? implora le mari.
— A gauche, si vous voulez ! »

M. Chabre fit un pas a gauche et poussa un cri. Il venait de s’enfoncer jusqu’au cou, son
nceud de cravate se noyait. Hector, tout a I’aise, lacha son aveu.

« Je vous aime, madame...
— Taisez-vous, monsieur, je vous 1’ordonne.
— Je vous aime, je vous adore... Jusqu’a présent, le respect m’a fermé la bouche... »

Il ne la regardait pas, il continuait ses longues enjambées, avec de I’eau jusqu’a la
poitrine. Elle ne put retenir un grand rire, tant la situation lui sembla drole.

« Allons, taisez-vous, reprit-elle maternellement, en lui donnant une claque sur 1’épaule.
Soyez sage et ne versez pas surtout ! »

Cette claque remplit Hector d’enchantement : c’était signé. Et, comme le mari restait en
détresse :

« Tout droit maintenant ! » lui cria gaiement le jeune homme.

Quand ils furent arrivés sur la plage, M. Chabre voulut commencer une explication.
« J’ai failli y rester, ma parole d’honneur ! bégaya-t-il. Ce sont mes bottes... »
Mais Estelle ouvrit son panier et le lui montra plein de crevettes.

« Comment ? tu as péché tout ¢a ! s’écria-t-il stupéfait. Tu péches joliment !

— Oh ! dit-elle, souriante, en regardant Hector, monsieur m’a montré. »
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Les Chabre ne devaient plus passer que deux jours a Piriac. Hector semblait consterné,
furieux et humble pourtant. Quant a M. Chabre, il interrogeait sa santé chaque matin et se
montrait perplexe.

« Vous ne pouvez pas quitter la cote sans avoir vu les rochers du Castelli, dit un soir
Hector. Il faudrait organiser pour demain une promenade. »

Et il donna des explications. Les rochers se trouvaient a un kilometre seulement. Ils
longeaient la mer sur une demi-lieue d’étendue, creusés de grottes, effondrés par les
vagues. A I’entendre, rien n’était plus sauvage.

« Eh bien ! nous irons demain, finit par dire Estelle. La route est-elle difficile ?
— Non, il y a deux ou trois passages ou 1’on se mouille les pieds, voila tout. »

Mais M. Chabre ne voulait plus méme se mouiller les pieds. Depuis son bain de la
péche aux crevettes, il nourrissait contre la mer une rancune. Aussi se montra-t-il tres
hostile a ce projet de promenade. C’était ridicule d’aller se risquer ainsi ; lui, d’abord, ne
descendrait pas au milieu de ces rochers, car il n’avait point envie de se casser les jambes,
en sautant comme une chevre ; il les accompagnerait par le haut de la falaise, s’il le fallait
absolument ; et encore faisait-il la une grande concession.

Hector, pour le calmer, eut une inspiration soudaine.

« Ecoutez, dit-il, vous passerez devant le sémaphore du Castelli. Eh bien ! vous pourrez
entrer et acheter des coquillages aux hommes du télégraphe... Ils en ont toujours de
superbes, qu’ils donnent presque pour rien.

— Ca, C’est une idée, reprit I’ancien marchand de grains, remis en belle humeur...
J’emporterai un petit panier, je m’en bourrerai encore une fois... »

Et, se tournant vers sa femme, avec une intention gaillarde :
« Dis, ce sera peut-étre la bonne ! »

Le lendemain, il fallut attendre la marée basse pour se mettre en marche. Puis, comme
Estelle n’était pas préte, on s’attarda, on ne partit qu’a cinq heures du soir. Hector affirmait
pourtant qu’on ne serait pas gagné par la haute mer. La jeune femme avait ses pieds nus
dans des bottines de coutil. Elle portait gaillardement une robe de toile grise, tres courte,
qu’elle relevait et qui découvrait ses fines chevilles. Quant a M. Chabre, il était
correctement en pantalon blanc et en paletot d’alpaga. Il avait pris son ombrelle et il tenait
un petit panier, de 1’air convaincu d’un bourgeois parisien allant faire lui-méme son
marché.

La route fut pénible pour arriver aux premieéres roches. On marchait sur une plage de
sable mouvant, dans laquelle les pieds entraient. L’ancien marchand de grains soufflait
comme un beeuf.

« Eh bien ! je vous laisse, je monte la-haut, dit-il enfin.

— C’est cela, prenez ce sentier, répondit Hector. Plus loin, vous seriez bloqué... Vous ne



voulez pas qu’on vous aide ? »

Et ils le regarderent gagner le sommet de la falaise. Lorsqu’il y fut, il ouvrit son
ombrelle et balanga son panier en criant :

« J’y suis, on est mieux la !... Et pas d’imprudence, n’est-ce pas ? D’ailleurs, je vous
surveille. »

Hector et Estelle s’engagerent au milieu des roches. Le jeune homme, chaussé de hautes
bottines, marchait le premier, sautait de pierre en pierre avec la grace forte et 1’adresse
d’un chasseur de montagnes. Estelle, tres hardie, choisissait les mémes pierres ; et
lorsqu’il se retournait, pour lui demander :

« Voulez-vous que je vous donne la main ?
— Mais non, répondait-elle. Vous me croyez donc une grand-mere ! »

Ils étaient alors sur un vaste parquet de granit, que la mer avait usé, en le creusant de
sillons profonds. On aurait dit les arétes de quelque monstre percant le sable, mettant au
ras du sol la carcasse de ses vertebres disloquées. Dans les creux, des filets d’eau
coulaient, des algues noires retombaient comme des chevelures. Tous deux continuaient a
sauter, restant en équilibre par instants, éclatant de rire quand un caillou roulait.

« On est comme chez soi, répétait gaiement Estelle. On les mettrait dans son salon, vos
rochers !

— Attendez, attendez ! disait Hector. Vous allez voir. »

Ils arrivaient a un étroit passage, a une sorte de fente, qui baillait entre deux énormes
blocs. La, dans une cuvette, il y avait une mare, un trou d’eau qui bouchait le chemin.

« Mais jamais je ne passerai ! » s’écria la jeune femme.

Lui, proposa de la porter. Elle refusa d’un long signe de téte : elle ne voulait plus étre
portée. Alors, il chercha partout de grosses pierres, il essaya d’établir un pont. Les pierres
glissaient, tombaient au fond de 1’eau.

« Donnez-moi la main, je vais sauter », finit-elle par dire, prise d’impatience.

Et elle sauta trop court, un de ses pieds resta dans la mare. Cela les fit rire. Puis, comme
ils sortaient de 1’étroit passage, elle laissa échapper un cri d’admiration.

Une crique se creusait, emplie d’un écroulement gigantesque de roches. Des blocs
énormes se tenaient debout, comme des sentinelles avancées, postées au milieu des
vagues. Le long des falaises, les gros temps avaient mangé la terre, ne laissant que les
masses dénudées du granit ; et c’étaient des baies enfoncées entre des promontoires, des
détours brusques déroulant des salles intérieures, des bancs de marbre noiratre allongés sur
le sable, pareils a de grands poissons échoués. On aurait dit une ville cyclopéenne prise
d’assaut et dévastée par la mer, avec ses remparts renverses, ses tours a demi démolies, ses
édifices culbutés les uns sur les autres. Hector fit visiter a la jeune femme les moindres
recoins de cette ruine des tempétes. Elle marchait sur des sables fins et jaunes comme une
poudre d’or, sur des galets que des paillettes de mica allumaient au soleil, sur des
éboulements de rocs ou elle devait par moments s’aider de ses deux mains, pour ne pas
rouler dans les trous. Elle passait sous des portiques naturels, sous des arcs de triomphe



qui affectaient le plein cintre de 1’art roman et 1’ogive élancée de 1’art gothique. Elle
descendait dans des creux pleins de fraicheur, au fond de déserts de dix metres carrés,
amusée par les chardons bleuatres et les plantes grasses d’un vert sombre qui tachaient les
murailles grises des falaises, intéressée par des oiseaux de mer familiers, de petits oiseaux
bruns, volant a la portée de sa main, avec un léger cri cadencé et continu. Et ce qui
I’émerveillait surtout, c’était, du milieu des roches, de se retourner et de retrouver toujours
la mer, dont la ligne bleue reparaissait et s’élargissait entre chaque bloc, dans sa grandeur
tranquille.

« Ah ! vous voila ! cria M. Chabre du haut de la falaise. J’étais inquiet, je vous avais
perdus... Dites donc, c’est effrayant, ces gouffres ! »

Il était a six pas du bord, prudemment, abrité par son ombrelle, son panier passé au bras.
Il ajouta :

« Elle monte joliment vite, prenez garde !
— Nous avons le temps, n’ayez pas peur », répondit Hector.

Estelle, qui s’était assise, restait sans paroles devant I’immense horizon. En face d’elle,
trois piliers de granit, arrondis par le flot, se dressaient, pareils aux colonnes géantes d’un
temple détruit. Et, derriere, la haute mer s’étendait sous la lumiere dorée de six heures,
d’un bleu de roi pailleté d’or. Une petite voile, tres loin, entre deux des piliers, mettait une
tache d’un blanc éclatant, comme une aile de mouette rasant 1’eau. Du ciel pale, la sérénité
prochaine du crépuscule tombait déja. Jamais Estelle ne s’était sentie pénétrée d’une
volupté si vaste et si tendre.

« Venez », lui dit doucement Hector, en la touchant de la main.
Elle tressaillit, elle se leva, prise de langueur et d’abandon.

« C’est le sémaphore, n’est-ce pas, cette maisonnette avec ce mat ? cria M. Chabre. Je
vais chercher des coquillages, je vous rattraperai. »

Alors, Estelle, pour secouer la paresse molle dont elle était envahie, se mit a courir
comme une enfant. Elle enjambait les flaques, elle s’avancait vers la mer, saisie du caprice
de monter au sommet d’un entassement de rocs, qui devait former une ile, a marée haute.
Et, lorsque, aprés une ascension laborieuse au milieu des crevasses, elle atteignit le
sommet, elle se hissa sur la pierre la plus élevée, elle fut heureuse de dominer la
dévastation tragique de la cote. Son mince profil se détachait dans I’air pur, sa jupe
claquait au vent ainsi qu’un drapeau.

Et, en redescendant, elle se pencha sur tous les trous qu’elle rencontra. C’étaient, dans
les moindres cavités, de petits lacs tranquilles et dormants, des eaux d’une limpidité
parfaite, dont les clairs miroirs réfléchissaient le ciel. Au fond, des herbes d’un vert
d’émeraude plantaient des foréts romantiques. Seuls, de gros crabes noirs sautaient, pareils
a des grenouilles, et disparaissaient, sans méme troubler I’eau. La jeune femme restait
réveuse, comme si elle efit fouillé du regard des pays mystérieux, de vastes contrées
inconnues et heureuses.

Quand ils furent revenus au pied des falaises, elle s’apercut que son compagnon avait
empli son mouchoir d’arapedes.



« C’est pour M. Chabre, dit-il. Je vais les lui monter. »
Justement, M. Chabre arrivait désolé.

« Ils n’ont pas seulement une moule au sémaphore, cria-t-il. Je ne voulais pas venir,
j’avais raison. »

Mais, lorsque le jeune homme lui eut montré de loin les arapedes, il se calma. Et il resta
stupéfié de I’agilité avec laquelle celui-ci grimpait, par un chemin connu de lui seul, le
long d’une roche qui semblait lisse comme une muraille. La descente fut plus audacieuse
encore.

« Ce n’est rien, disait Hector, un vrai escalier ; seulement, il faut savoir ou sont les
marches. »

M. Chabre voulait qu’on retournat en arriere, la mer devenait inquiétante. Et il suppliait
sa femme de remonter au moins, de chercher un petit chemin commode. Le jeune homme
riait, en répondant qu’il n’y avait point de chemin pour les dames, qu’il fallait maintenant
aller jusqu’au bout. D’ailleurs, ils n’avaient pas vu les grottes. Alors, M. Chabre dut se
remettre a suivre la créte des falaises. Comme le soleil se couchait, il ferma son ombrelle
et s’en servit en guise de canne. De 1’autre main, il portait son panier d’arapedes.

« Vous étes lasse ? demanda doucement Hector.
— Oui, un peu », répondit Estelle.

Elle accepta son bras. Elle n’était point lasse, mais un abandon délicieux I’envahissait
de plus en plus. L’émotion qu’elle venait d’éprouver, en voyant le jeune homme suspendu
au flanc des roches, lui avait laissé un tremblement intérieur. Ils s’avancérent avec lenteur
sur une greve ; sous leurs pieds, le gravier, fait de débris de coquillages, criait comme dans
les allées d’un jardin ; et ils ne parlaient plus. Il lui montra deux larges fissures, le Trou du
Moine Fou et la Grotte du Chat. Elle entra, leva les yeux, eut seulement un petit frisson.
Quand ils reprirent leur marche, le long d’un beau sable fin, ils se regarderent, ils restérent
encore muets et souriants. L.a mer montait, par courtes lames bruissantes, et ils ne
I’entendaient pas. M. Chabre, au-dessus d’eux, se mit a crier, et ils ne 1’entendirent pas
davantage.

« Mais c’est fou ! répétait I’ancien marchand de grains, en agitant son ombrelle et son
panier d’arapedes. Estelle !... monsieur Hector !... Ecoutez donc ! Vous allez étre
gagnés ! Vous avez déja les pieds dans I’eau ! »

Eux ne sentaient point la fraicheur des petites vagues.
« Hein ? qu’y a-t-il ? finit par murmurer la jeune femme.

— Ah ! c’est vous, monsieur Chabre ! dit le jeune homme. Ca ne fait rien, n’ayez pas
peur... Nous n’avons plus a voir que la Grotte a Madame. »

M. Chabre eut un geste de désespoir, en ajoutant : « C’est de la démence ! Vous allez
vous noyer. »

Ils ne I’écoutaient déja plus. Pour échapper a la marée croissante, ils s’avancerent le
long des rochers, et arriverent enfin a la Grotte a Madame. C’était une excavation creusée
dans un bloc de granit, qui formait promontoire. La volite, trés élevée, s’arrondissait en



large dome. Pendant les tempétes, le travail des eaux avait donné aux murs un poli et un
luisant d’agate. Des veines roses et bleues, dans la pate sombre du roc, dessinaient des
arabesques d’un gofit magnifique et barbare, comme si des artistes sauvages eussent
décoré cette salle de bains des reines de la mer. Les graviers du sol, mouillés encore,
gardaient une transparence qui les faisait ressembler a un lit de pierres précieuses. Au
fond, il y avait un banc de sable, doux et sec, d’un jaune pale, presque blanc.

Estelle s’était assise sur le sable. Elle examinait la grotte.
« On vivrait 1a », murmura-t-elle.

Mais Hector, qui paraissait guetter la mer depuis un instant, affecta brusquement une
consternation.

« Ah ! mon Dieu ! nous sommes pris ! Voila le flot qui nous a coupé le chemin... Nous
en avons pour deux heures a attendre. »

Il sortit, chercha M. Chabre, en levant la téte. M. Chabre était sur la falaise, juste au-
dessus de la grotte, et quand le jeune homme lui eut annoncé qu’ils étaient bloqués :

« Qu’est-ce que je vous disais ? cria-t-il triomphalement, mais vous ne voulez jamais
m’écouter... Y a-t-il quelque danger ?

— Aucun, répondit Hector. La mer n’entre que de cing ou six metres dans la grotte.
Seulement, ne vous inquiétez pas, nous ne pourrons en sortir avant deux heures. »

M. Chabre se facha. Alors, on ne dinerait pas ? Il avait déja faim, lui ! c’était une drole
de partie tout de méme ! Puis, en grognant, il s’assit sur I’herbe courte, il mit son ombrelle
a sa gauche et son panier d’arapedes a sa droite.

« J’attendrai, il le faut bien ! cria-t-il. Retournez aupres de ma femme, et tachez qu’elle
ne prenne pas froid. »

Dans la grotte, Hector s’assit pres d’Estelle. Au bout d’un silence, il osa s’emparer
d’une main qu’elle ne retira pas. Elle regardait au loin. Le crépuscule tombait, une
poussiére d’ombre palissait peu a peu le soleil mourant. A I’horizon, le ciel prenait une
teinte délicate, d’un violet tendre, et la mer s’étendait, lentement assombrie, sans une
voile. Peu a peu, I’eau entrait dans la grotte, roulant avec un bruit doux les graviers
transparents. Elle y apportait les voluptés du large, une voix caressante, une odeur
irritante, chargée de désirs.

« Estelle, je vous aime », répétait Hector, en lui couvrant les mains de baisers.

Elle ne répondait pas, étouffée, comme soulevée par cette mer qui montait. Sur le sable
fin, a demi couchée maintenant, elle ressemblait a une fille des eaux, surprise et déja sans
défense.

Et, brusquement, la voix de M. Chabre leur arriva, 1égeére, aérienne.

« Vous n’avez pas faim ? Je créve, moi !... Heureusement que j’ai mon couteau. Je
prends un acompte, vous savez, je mange les arapedes. »

« Je vous aime, Estelle », répétait toujours Hector, qui la tenait a pleins bras.

La nuit était noire, la mer blanche éclairait le ciel. A ’entrée de la grotte, I’eau avait une



longue plainte, tandis que, sous la vofite, un dernier reste de jour venait de s’éteindre. Une
odeur de fécondité montait des vagues vivantes. Alors, Estelle laissa lentement tomber sa
téte sur I’épaule d’Hector. Et le vent du soir emporta des soupirs.

En haut, a la clarté des étoiles, M. Chabre mangeait ses coquillages, méthodiquement. Il
s’en donnait une indigestion, sans pain, avalant tout.



VI

Neuf mois apres son retour a Paris, la belle Mme Chabre accouchait d’un garcon. M.
Chabre, enchanté, prenait a part le docteur Guiraud, et lui répétait avec orgueil :

« Ce sont les arapedes, j’en mettrais la main au feu !... Oui, tout un panier d’arapedes
que j’ai mangés un soir, oh ! dans une circonstance bien curieuse... N’importe, docteur,
jamais je n’aurais pensé que les coquillages eussent une pareille vertu. »



Jacques Damour
I

La-bas, a Nouméa, lorsque Jacques Damour regardait 1’horizon vide de la mer, il croyait y
voir parfois toute son histoire, les miseres du siege, les coleres de la commune, puis cet
arrachement qui I’avait jeté si loin, meurtri et comme assommé. Ce n’était pas une vision
nette des souvenirs ou il se plaisait et s’attendrissait, mais la sourde rumination d’une
intelligence obscurcie, qui revenait d’elle-méme a certains faits restés debout et précis,
dans I’écroulement du reste.

A vingt-six ans, Jacques avait épousé Félicie, une grande belle fille de dix-huit ans, la
niece d’une fruitiere de la Villette, qui lui louait une chambre.

Lui, était ciseleur sur métaux et gagnait jusqu’a des douze francs par jour ; elle, avait
d’abord été couturiere ; mais, comme ils eurent tout de suite un garcon, elle arriva bien
juste a nourrir le petit et a soigner le ménage. Eugene poussait gaillardement. Neuf ans
plus tard, une fille vint a son tour ; et celle-la, Louise, resta longtemps si chétive, qu’ils
dépenserent beaucoup en médecins et en drogues.

Pourtant, le ménage n’était pas malheureux. Damour faisait bien parfois le lundi ;
seulement, il se montrait raisonnable, allait se coucher, s’il avait trop bu, et retournait le
lendemain au travail, en se traitant lui-méme de propre a rien. Des 1’age de douze ans,
Eugene fut mis a I’étau. Le gamin savait a peine lire et écrire, qu’il gagnait déja sa vie.
Félicie, trés propre, menait la maison en femme adroite et prudente, un peu « chienne »
peut-étre, disait le pere, car elle leur servait des légumes plus souvent que de la viande,
pour mettre des sous de coté, en cas de malheur. Ce fut leur meilleure époque. Ils
habitaient, a Ménilmontant, rue des Envierges, un logement de trois pieces, la chambre du
pere et de la mere, celle d’Eugene, et une salle a manger ou ils avaient installé les étaux,
sans compter la cuisine et un cabinet pour Louise. C’était au fond d’une cour, dans un petit
batiment ; mais ils avaient tout de méme de I’air, car leurs fenétres ouvraient sur un
chantier de démolitions, ou, du matin au soir, des charrettes venaient décharger des tas de
décombres et de vieilles planches.

Lorsque la guerre éclata, les Damour habitaient la rue des Envierges depuis dix ans.
Félicie, bien qu’elle approchat de la quarantaine, restait jeune, un peu engraissée, d’une
rondeur d’épaules et de hanches qui en faisait la belle femme du quartier.

Au contraire, Jacques s’était comme séché, et les huit années qui les séparaient le
montraient déja vieux a coté d’elle. Louise, tirée de danger, mais toujours délicate, tenait
de son pére, avec ses maigreurs de fillette ; tandis qu’Eugene, alors agé de dix-neuf ans,
avait la taille haute et le dos large de sa mere. Ils vivaient trés unis, en dehors des quelques
lundis ou le pere et le fils s’attardaient chez les marchands de vin. Félicie boudait, furieuse
des sous mangés. Méme, a deux ou trois reprises, ils se battirent ; mais cela ne tirait point
a conséquence, c’était la faute du vin, et il n’y avait pas dans la maison de famille plus
rangée. On les citait pour le bon exemple. Quand les Prussiens marcherent sur Paris, et
que le terrible chomage commencga, ils possédaient plus de mille francs a la Caisse
d’épargne. C’était beau, pour des ouvriers qui avaient élevé deux enfants.



Les premiers mois du siege ne furent donc pas tres durs. Dans la salle a manger, ou les
étaux dormaient, on mangeait encore du pain blanc et de la viande. Apitoyé par la misere
d’un voisin, un grand diable de peintre en batiment nommé Berru et qui crevait de faim,
Damour put méme lui faire la charité de I’inviter a diner parfois ; et bientot le camarade
vint matin et soir. C’était un farceur ayant le mot pour rire, si bien qu’il finit par désarmer
Félicie, inquiete et révoltée devant cette large bouche qui engloutissait les meilleurs
morceaux. Le soir, on jouait aux cartes, en tapant sur les Prussiens. Berru, patriote, parlait
de creuser des mines, des souterrains dans la campagne, et d’aller ainsi jusque sous leurs
batteries de Chatillon et de Montretout, afin de les faire sauter. Puis, il tombait sur le
gouvernement, un tas de laches qui, pour ramener Henri V, voulaient ouvrir les portes de
Paris a Bismarck. La république de ces traitres lui faisait hausser les épaules. Ah ! la
république ! Et, les deux coudes sur la table, sa courte pipe a la bouche, il expliquait a
Damour son gouvernement a lui, tous freres, tous libres, la richesse a tout le monde, la
justice et 1’égalité régnant partout, en haut et en bas.

— Comme en 93, ajoutait-il carrément, sans savoir.

Damour restait grave. Lui aussi était républicain, parce que, depuis le berceau, il
entendait dire autour de lui que la république serait un jour le triomphe de 1’ouvrier, le
bonheur universel. Mais il n’avait pas d’idée arrétée sur la facon dont les choses devaient
se passer. Aussi écoutait-il Berru avec attention, trouvant qu’il raisonnait tres bien, et que,
pour siir, la république arrivait comme il le disait. Il s’enflammait, il croyait fermement
que, si Paris entier, les hommes, les femmes, les enfants, avaient marché sur Versailles en
chantant La Marseillaise, on aurait culbuté les Prussiens, tendu la main a la province et
fondé le gouvernement du peuple, celui qui devait donner des rentes a tous les citoyens.

— Prends garde, répétait Félicie pleine de méfiance, ca finira mal, avec ton Berru.
Nourris-le, puisque ca te fait plaisir ; mais laisse-le aller se faire casser la téte tout seul.

Elle aussi voulait la république. En 48, son pere était mort sur une barricade. Seulement,
ce souvenir, au lieu de 1’affoler, la rendait raisonnable. A la place du peuple, elle savait,
disait-elle, comment elle forcerait le gouvernement a étre juste : elle se conduirait tres
bien. Les discours de Berru I’indignaient et lui faisaient peur, parce qu’ils ne lui
semblaient pas honnétes. Elle voyait que Damour changeait, prenait des facons, employait
des mots, qui ne lui plaisaient guére. Mais elle était plus inquiéte encore de 1’air ardent et
sombre dont son fils Eugene écoutait Berru. Le soir, quand Louise s’était endormie sur la
table, Eugene croisait les bras, buvait lentement un petit verre d’eau-de-vie, sans parler, les
yeux fixés sur le peintre, qui rapportait toujours de Paris quelque histoire extraordinaire de
traitrise : des bonapartistes faisant, de Montmartre, des signaux aux Allemands, ou bien
des sacs de farine et des barils de poudre noyés dans la Seine, pour livrer la ville plus tot.

— En voila des cancans ! disait Félicie a son fils, quand Berru s’était décidé a partir. Ne
va pas te monter la téte, toi ! Tu sais qu’il ment.

— Je sais ce que je sais, répondait Eugene avec un geste terrible.

Vers le milieu de décembre, les Damour avaient mangé leurs économies. A chaque
heure, on annoncait une défaite des Prussiens en province, une sortie victorieuse qui allait
enfin délivrer Paris ; et le ménage ne fut pas effrayé d’abord, espérant sans cesse que le
travail reprendrait. Félicie faisait des miracles, on vécut au jour le jour de ce pain noir du



siege, que seule la petite Louise ne pouvait digérer. Alors, Damour et Eugene acheverent
de se monter la téte, ainsi que disait la mere. Qisifs du matin au soir, sortis de leurs
habitudes, et les bras mous depuis qu’ils avaient quitté I’étau, ils vivaient dans un malaise,
dans un effarement plein d’imaginations baroques et sanglantes. Tous deux s’étaient bien
mis d’un bataillon de marche, seulement, ce bataillon, comme beaucoup d’autres, ne sortit
meéme pas des fortifications, caserné dans un poste ou les hommes passaient les journées a
jouer aux cartes. Et ce fut la que Damour, 1’estomac vide, le cceur serré de savoir la misere
chez lui, acquit la conviction, en écoutant les nouvelles des uns et des autres, que le
gouvernement avait juré d’exterminer le peuple, pour étre maitre de la république.

Berru avait raison : personne n’ignorait qu’Henri V était a Saint-Germain, dans une
maison sur laquelle flottait un drapeau blanc. Mais ca finirait. Un de ces quatre matins, on
allait leur flanquer des coups de fusil, a ces crapules qui affamaient et qui laissaient
bombarder les ouvriers, histoire simplement de faire de la place aux nobles et aux prétres.

Quand Damour rentrait avec Eugene, tous deux enfiévrés par le coup de folie du dehors,
ils ne parlaient plus que de tuer le monde, devant Félicie pale et muette, qui soignait la
petite Louise retombée malade, a cause de la mauvaise nourriture.

Cependant, le siege s’acheva, 1’armistice fut conclu, et les Prussiens défilerent dans les
Champs-Elysées. Rue des Envierges, on mangea du pain blanc, que Félicie était allée
chercher a Saint-Denis.

Mais le diner fut sombre. Eugene, qui avait voulu voir les Prussiens, donnait des détails,
lorsque Damour, brandissant une fourchette, cria furieusement qu’il aurait fallu guillotiner
tous les généraux. Félicie se facha et lui arracha la fourchette.

Les jours suivants, comme le travail ne reprenait toujours pas, il se décida a se remettre
a I’étau pour son compte : il avait quelques pieces fondues, des flambeaux, qu’il voulait
soigner, dans 1’espoir de les vendre. Eugéne, ne pouvant tenir en place, lacha la besogne,
au bout d’une heure. Quant a Berru, il avait disparu depuis 1’armistice ; sans doute, il était
tombé ailleurs sur une meilleure table. Mais, un matin, il se présenta tres allumé, il raconta
I’affaire des canons de Montmartre. Des barricades s’élevaient partout, le triomphe du
peuple arrivait enfin ; et il venait chercher Damour, en disant qu’on avait besoin de tous
les bons citoyens.

Damour quitta son étau, malgré la figure bouleversée de Félicie. C’était la Commune.

Alors, les journées de mars, d’avril et de mai se déroulérent. Lorsque Damour était las
et que sa femme le suppliait de rester a la maison, il répondait :

— Et mes trente sous ? Qui nous donnera du pain ?

Félicie baissait la téte. Ils n’avaient, pour manger, que les trente sous du pere et les
trente sous du fils, cette paie de la garde nationale que des distributions de vin et de viande
salée augmentaient parfois. Du reste, Damour était convaincu de son droit, il tirait sur les
Versaillais comme il aurait tiré sur les Prussiens, persuadé qu’il sauvait la république et
qu’il assurait le bonheur du peuple.

Apres les fatigues et les miseres du siege, I’ébranlement de la guerre civile le faisait
vivre dans un cauchemar de tyrannie, ou il se débattait en héros obscur, décidé a mourir
pour la défense de la liberté. Il n’entrait pas dans les complications théoriques de 1’idée



communaliste. A ses yeux, la Commune était simplement 1’Age d’or annoncé, le
commencement de la félicité universelle ; tandis qu’il croyait, avec plus d’entétement
encore, qu’il y avait quelque part, a Saint-Germain ou a Versailles, un roi prét a rétablir
I’inquisition et les droits des seigneurs, si on le laissait entrer dans Paris. Chez lui, il
n’aurait pas été capable d’écraser un insecte ; mais, aux avant-postes, il démolissait les
gendarmes, sans un scrupule. Quand il revenait, harassé, noir de sueur et de poudre, il
passait des heures aupres de la petite Louise, a I’écouter respirer. Félicie ne tentait plus de
le retenir, elle attendait avec son calme de femme avisée la fin de tout ce tremblement.

Pourtant, un jour, elle osa faire remarquer que ce grand diable de Berru, qui criait tant,
n’était pas assez béte pour aller attraper des coups de fusil. Il avait eu 1’habileté d’obtenir
une bonne place dans I’intendance ; ce qui ne I’empéchait pas, quand il venait en
uniforme, avec des plumets et des galons, d’exalter les idées de Damour par des discours
ou il parlait de fusiller les ministres, la Chambre, et toute la boutique, le jour ou on irait les
prendre a Versailles.

— Pourquoi n’y va-t-il pas lui-méme, au lieu de pousser les autres ? disait Félicie.
Mais Damour répondait :
— Tais-toi. Je fais mon devoir. Tant pis pour ceux qui ne font pas le leur !

Un matin, vers la fin d’avril, on rapporta, rue des Envierges, Eugene sur un brancard. Il
avait recu une balle en pleine poitrine, aux Moulineaux.

Comme on le montait, il expira dans I’escalier.

Quand Damour rentra le soir, il trouva Félicie silencieuse auprés du cadavre de leur fils.
Ce fut un coup terrible, il tomba par terre, et elle le laissa sangloter, assis contre le mur,
sans rien lui dire, parce qu’elle ne trouvait rien, et que, si elle avait laché un mot, elle
aurait crié :

« C’est ta faute ! »

Elle avait fermé la porte du cabinet, elle ne faisait pas de bruit, de peur d’effrayer
Louise. Aussi alla-t-elle voir si les sanglots du pere ne réveillaient pas 1’enfant. Lorsqu’il
se releva, il regarda longtemps, contre la glace, une photographie d’Eugene, ou le jeune
homme s’était fait représenter en garde national. Il prit une plume et écrivit au bas de la
carte : « Je te vengerai », avec la date et sa signature. Ce fut un soulagement. Le
lendemain, un corbillard drapé de grands drapeaux rouges conduisit le corps au Pere-
Lachaise, suivi d’une foule énorme.

Le pere marchait téte nue, et la vue des drapeaux, cette pourpre sanglante qui
assombrissait encore les bois noirs du corbillard, gonflait son ceeur de pensées farouches.
Rue des Envierges, Félicie était restée prés de Louise. Dés le soir, Damour retourna aux
avant-postes tuer des gendarmes.

Enfin, arriverent les journées de mai. L’armée de Versailles était dans Paris. Il ne rentra
pas de deux jours, il se replia avec son bataillon, défendant les barricades, au milieu des
incendies. Il ne savait plus, il tirait des coups de feu dans la fumée, parce que tel était son
devoir. Le matin du troisiéme jour, il reparut rue des Envierges, en lambeaux, chancelant
et hébété comme un homme ivre. Félicie le déshabillait et lui lavait les mains avec une



serviette mouillée, lorsqu’une voisine dit que les communards tenaient encore dans le Pere
Lachaise, et que les Versaillais ne savaient comment les en déloger.

— J’y vais, dit-il simplement.

Il se rhabilla, il reprit son fusil. Mais les derniers défenseurs de la commune n’étaient
pas sur le plateau, dans les terrains nus, ou dormait Eugene. Lui, confusément, espérait se
faire tuer sur la tombe de son fils. Il ne put méme aller jusque-la. Des obus arrivaient,
écornaient les grands tombeaux. Entre les ormes, cachés derriere les marbres qui
blanchissaient au soleil, quelques gardes nationaux lachaient encore des coups de feu sur
les soldats, dont on voyait les pantalons rouges monter. Et Damour arriva juste a point
pour étre pris. On fusilla trente-sept de ses compagnons. Ce fut miracle s’il échappa a cette
justice sommaire. Comme sa femme venait de lui laver les mains et qu’il n’avait pas tiré,
peut-étre voulut-on lui faire grace. D’ailleurs, dans la stupeur de sa lassitude, assommé par
tant d’horreurs, jamais il ne s’était rappelé les journées qui avaient suivi. Cela restait en lui
a 1’état de cauchemars confus : de longues heures passées dans des endroits obscurs, des
marches accablantes au soleil, des cris, des coups, des foules béantes au travers desquelles
il passait. Lorsqu’il sortit de cette imbécillité, il était a Versailles, prisonnier.

Félicie vint le voir, toujours pale et calme. Quand elle lui eut appris que Louise allait
mieux, ils resterent muets, ne trouvant plus rien a se dire. En se retirant, pour lui donner du
courage, elle ajouta qu’on s’occupait de son affaire et qu’on le tirerait de la. Il demanda :

— Et Berru ?

— Oh ! répondit-elle, Berru est en siireté... Il a filé trois jours avant 1’entrée des troupes,
on ne I’inquiétera méme pas.

Un mois plus tard, Damour partait pour la Nouvelle-Calédonie. Il était condamné a la
déportation simple. Comme il n’avait eu aucun grade, le conseil de guerre 1’aurait peut-
étre acquitté, s’il n’avait avoué d’un air tranquille qu’il faisait le coup de feu depuis le
premier jour. A leur derniére entrevue, il dit a Félicie :

— Je reviendrai. Attends-moi avec la petite.

Et c’était cette parole que Damour entendait le plus nettement, dans la confusion de ses
souvenirs, lorsqu’il s’appesantissait, la téte lourde, devant 1’horizon vide de la mer. La nuit
qui tombait le surprenait la parfois. Au loin, une tache claire restait longtemps, comme un
sillage de navire, trouant les ténébres croissantes ; et il lui semblait qu’il devait se lever et
marcher sur les vagues, pour s’en aller par cette route blanche, puisqu’il avait promis de
revenir.



IT

A Nouméa, Damour se conduisait bien. Il avait trouvé du travail, on lui faisait espérer sa
grace.

C’était un homme tres doux, qui aimait a jouer avec les enfants. Il ne s’occupait plus de
politique, fréquentait peu ses compagnons, vivait solitaire ; on ne pouvait lui reprocher
que de boire de loin en loin, et encore avait-il I’ivresse bonne enfant, pleurant a chaudes
larmes, allant se coucher de lui-méme. Sa grace paraissait donc certaine, lorsqu’un jour il
disparut. On fut stupéfait d’apprendre qu’il s’était évadé avec quatre de ses compagnons.

Depuis deux ans, il avait recu plusieurs lettres de Félicie, d’abord régulieres, bientot
plus rares et sans suite. Lui-méme écrivait assez souvent. Trois mois se passerent sans
nouvelles. Alors, un désespoir ’avait pris, devant cette grace qu’il lui faudrait peut-étre
attendre deux années encore ; et il avait tout risqué, dans une de ces heures de fievre dont
on se repent le lendemain. Une semaine plus tard, on trouva sur la cote, a quelques lieues,
une barque brisée et les cadavres de trois des fugitifs, nus et décomposés déja, parmi
lesquels des témoins affirmerent qu’ils reconnaissaient Damour.

C’étaient la méme taille et la méme barbe. Apres une enquéte sommaire, les formalités
eurent lieu, un acte de déces fut dressé, puis envoyé en France sur la demande de la veuve,
que I’Administration avait avertie. Toute la presse s’occupa de 1’aventure, un récit tres
dramatique de I’évasion et de son dénouement tragique passa dans les journaux du monde
entier.

Cependant, Damour vivait. On 1’avait confondu avec un de ses compagnons, et cela
d’une facon d’autant plus surprenante que les deux hommes ne se ressemblaient pas. Tous
deux, simplement, portaient leur barbe longue. Damour et le quatrieme évadé, qui avait
survécu comme par miracle, se séparerent, des qu’ils furent arrivés sur une terre anglaise ;
ils ne se revirent jamais, sans doute 1’autre mourut de la fiévre jaune, qui faillit emporter
Damour lui-méme. Sa premieére pensée avait été de prévenir Félicie par une lettre. Mais un
journal étant tombé entre ses mains, il y trouva le récit de son évasion et la nouvelle de sa
mort. Dés ce moment, une lettre lui parut imprudente ; on pouvait I’intercepter, la lire,
arriver ainsi a la vérité. Ne valait-il pas mieux rester mort pour tout le monde ?

Personne ne s’inquiéterait plus de lui, il rentrerait librement en France, il attendrait
I’amnistie pour se faire reconnatitre. Et ce fut alors qu’une terrible attaque de fiévre jaune
le retint pendant des semaines, dans un hopital perdu.

Lorsque Damour entra en convalescence, il éprouva une paresse invincible. Pendant
plusieurs mois, il resta tres faible encore et sans volonté. La fievre 1’avait comme vidé de
tous ses désirs anciens.

Il ne souhaitait rien, il se demandait a quoi bon.

Les images de Félicie et de Louise s’étaient effacées. Il les voyait bien toujours, mais
trés loin, dans un brouillard, ou il hésitait parfois a les reconnaitre. Sans doute, des qu’il
serait fort, il partirait pour les rejoindre. Puis, quand il fut enfin debout, un autre plan
I’occupa tout entier. Avant d’aller retrouver sa femme et sa fille, il réva de gagner une



fortune. Que ferait-il a Paris ? Il creverait de faim, il serait obligé de se remettre a son
étau, et peut-étre méme ne trouverait-il plus de travail, car il se sentait terriblement vieilli.
Au contraire, s’il passait en Ameérique, en quelques mois il amasserait une centaine de
mille francs, chiffre modeste auquel il s’arrétait, au milieu des histoires prodigieuses de
millions dont bourdonnaient ses oreilles.

Dans une mine d’or qu’on lui indiquait, tous les hommes, jusqu’aux plus humbles
terrassiers, roulaient carrosse au bout de six mois. Et il arrangeait déja sa vie : il rentrait en
France avec ses cent mille francs, achetait une petite maison du c6té de Vincennes, vivait
la de trois ou quatre mille francs de rente, entre Félicie et Louise, oublié, heureux,
débarrassé de la politique. Un mois plus tard, Damour était en Amérique.

Alors, commenca une existence trouble qui le roula au hasard, dans un flot d’aventures
a la fois étranges et vulgaires. Il connut toutes les miseres, il toucha a toutes les fortunes.
Trois fois, il crut avoir enfin ses cent mille francs ; mais tout coulait entre ses doigts, on le
volait, il se dépouillait lui-méme dans un dernier effort. En somme, il souffrit, travailla
beaucoup, et resta sans une chemise.

Apres des courses aux quatre points du monde, les événements le jeterent en Angleterre.
De 1a, il tomba a Bruxelles, a la frontiere méme de la France. Seulement, il ne songeait
plus a y entrer. Des son arrivée en Amérique, il avait fini par écrire a Félicie.

Trois lettres étant restées sans réponse, il en était réduit aux suppositions : ou 1’on
interceptait ses lettres, ou sa femme était morte, ou elle avait elle méme quitté Paris. A un
an de distance, il fit encore une tentative inutile. Pour ne pas se vendre, si I’on ouvrait ses
lettres, il écrivait sous un nom supposé, entretenant Félicie d’une affaire imaginaire,
comptant bien qu’elle reconnaitrait son écriture et qu’elle comprendrait. Ce grand silence
avait comme endormi ses souvenirs. Il était mort, il n’avait personne au monde, plus rien
n’importait. Pendant pres d’un an, il travailla dans une mine de charbon, sous terre, ne
voyant plus le soleil, absolument supprimé, mangeant et dormant, sans rien désirer au-
dela.

Un soir, dans un cabaret, il entendit un homme dire que I’amnistie venait d’étre votée et
que tous les communards rentraient. Cela 1’éveilla. Il recut une secousse, il éprouva un
besoin de partir avec les autres, d’aller revoir la-bas la rue ou il avait logé. Ce fut d’abord
une simple poussée instinctive.

Puis, dans le wagon qui le ramenait, sa téte travailla, il songea qu’il pouvait maintenant
reprendre sa place au soleil, s’il parvenait a découvrir Félicie et Louise. Des espoirs lui
remontaient au ceeur ; il était libre, il les chercherait ouvertement ; et il finissait par croire
qu’il allait les retrouver bien tranquilles, dans leur logement de la rue des Envierges, la
nappe mise, comme si elles 1’avaient attendu. Tout s’expliquerait, quelque malentendu tres
simple. Il irait a sa mairie, se nommerait, et le ménage recommencerait sa vie d’autrefois.

A Paris, la gare du Nord était pleine d’une foule tumultueuse. Des acclamations
s’éleverent, des que les voyageurs parurent, un enthousiasme fou, des bras qui agitaient
des chapeaux, des bouches ouvertes qui hurlaient un nom. Damour eut peur un instant : il
ne comprenait pas, il s’imaginait que tout ce monde était venu la pour le huer au passage.
Puis, il reconnut le nom qu’on acclamait, celui d’'un membre de la Commune qui se
trouvait justement dans le méme train, un contumace illustre auquel le peuple faisait une



ovation. Damour le vit passer, tres engraissé, 1’ceil humide, souriant, ému de cet accueil.
Quand le héros fut monté dans un fiacre, la foule parla de dételer le cheval. On s’écrasait,
le flot humain s’engouffra dans la rue La Fayette, une mer de tétes, au-dessus desquelles
on apercut longtemps le fiacre rouler lentement, comme un char de triomphe. Et Damour,
bousculé, écrasé, eut beaucoup de peine a gagner les boulevards extérieurs. Personne ne
faisait attention a lui. Toutes ses souffrances, Versailles, la traversée, Nouméa, lui
revinrent, dans un hoquet d’amertume.

Mais, sur les boulevards extérieurs, un attendrissement le prit. Il oublia tout, il lui
semblait qu’il venait de reporter du travail dans Paris, et qu’il rentrait tranquillement rue
des Envierges. Dix années de son existence se comblaient, si pleines et si confuses,
qu’elles lui semblaient, derriere lui, n’étre plus que le simple prolongement du trottoir.

Pourtant, il éprouvait quelque étonnement, dans ces habitudes d’autrefois ou il rentrait
avec tant d’aisance. Les boulevards extérieurs devaient étre plus larges ; il s’arréta pour
lire des enseignes, surpris de les voir la. Ce n’était pas la joie franche de poser le pied sur
ce coin de terre regretté ; c’était un mélange de tendresse, ou chantaient des refrains de
romance, et d’inquiétude sourde, I’inquiétude de 1’inconnu, devant ces vieilles choses
connues qu’il retrouvait. Son trouble grandit encore, lorsqu’il approcha de la rue des
Envierges. Il se sentait mollir, il avait des envies de ne pas aller plus loin, comme si une
catastrophe 1’attendait. Pourquoi revenir ? Qu’allait-il faire la ?

Enfin, rue des Envierges, il passa trois fois devant la maison, sans pouvoir entrer. En
face, la boutique du charbonnier avait disparu ; c’était maintenant une boutique de
fruitiére ; et la femme qui était sur la porte lui sembla si bien portante, si carrément chez
elle, qu’il n’osa pas I’interroger, comme il en avait eu 1’idée d’abord. Il préféra risquer
tout, en marchant droit a la loge de la concierge. Que de fois il avait ainsi tourné a gauche,
au bout de I’allée, et frappé au petit carreau !

— Mme Damour, s’il vous plait ?
— Connais pas... Nous n’avons pas ¢a ici.

Il était resté immobile. A la place de la concierge d’autrefois, une femme énorme, il
avait devant lui une petite femme seche, hargneuse, qui le regardait d’un air soupgonneux.
Il reprit :

— Mme Damour demeurait au fond, il y a dix ans.

— Dix ans ! cria la concierge. Ah ! bien ! il a passé de 1’eau sous les ponts !... Nous ne
sommes ici que du mois de janvier.

— Mme Damour a peut-étre laissé son adresse.
— Non. Connais pas.
Et, comme il s’entétait, elle se facha, elle menaca d’appeler son mari.

— Ah ! ¢a, finirez-vous de moucharder dans la maison !... Il y a un tas de gens qui
s’introduisent...

Il rougit et se retira en balbutiant, honteux de son pantalon effiloqué et de sa vieille
blouse sale.



Sur le trottoir, il s’en alla, la téte basse ; puis, il revint, car il ne pouvait se décider a
partir ainsi.

C’était comme un adieu éternel qui le déchirait.

On aurait pitié de lui, on lui donnerait quelque renseignement. Et il levait les yeux,
regardait les fenétres, examinait les boutiques, cherchant a se reconnaitre. Dans ces
maisons pauvres ou les congés tombent dru comme gréle, dix années avaient suffi pour
changer presque tous les locataires. D’ailleurs, une prudence lui restait, mélée de honte,
une sorte de sauvagerie effrayée, qui le faisait trembler a 1’idée d’étre reconnu. Comme il
redescendait la rue, il apercut enfin des figures de connaissance, la marchande de tabac, un
épicier, une blanchisseuse, la boulangere ou ils se fournissaient autrefois. Alors, pendant
un quart d’heure, il hésita, se promena devant les boutiques, en se demandant dans
laquelle il oserait entrer, pris d’une sueur, tellement il souffrait du combat qui se livrait en
lui. Ce fut le cceur défaillant qu’il se décida pour la boulangere, une femme endormie,
toujours blanche comme si elle sortait d’un sac de farine. Elle le regarda et ne bougea pas
de son comptoir. Certainement, elle ne le reconnaissait pas, avec sa peau halée, son crane
nu, cuit par les grands soleils, sa longue barbe dure qui lui mangeait la moitié du visage.
Cela lui rendit quelque hardiesse, et en payant un pain d’un sou, il se hasarda a demander :

— Est-ce que vous n’avez pas, parmi vos clientes, une femme avec une petite fille ?...
Mme Damour ?

La boulangere resta songeuse ; puis, de sa voix molle :

— Ah ! oui, autrefois, c’est possible... Mais il y a longtemps. Je ne sais plus... On voit
tant de monde !

Il dut se contenter de cette réponse. Les jours suivants, il revint, plus hardi, questionnant
les gens ; mais partout il trouva la méme indifférence, le méme oubli, avec des
renseignements contradictoires qui 1’égaraient davantage. En somme, il paraissait certain
que Félicie avait quitté le quartier environ deux ans apres son départ pour Nouméa, au
moment méme ou il s’évadait. Et personne ne connaissait son adresse, les uns parlaient du
Gros-Caillou, les autres de Bercy. On ne se souvenait méme plus de la petite Louise.
C’était fini, il s’assit un soir sur un banc du boulevard extérieur et se mit a pleurer, en se
disant qu’il ne chercherait pas davantage. Qu’allait-il devenir ? Paris lui semblait vide. Les
quelques sous qui lui avaient permis de rentrer en France s’épuisaient. Un instant, il
résolut de retourner en Belgique dans sa mine de charbon, ou il faisait si noir et ou il avait
vécu dans un souvenir, heureux comme une béte, dans 1’écrasement du sommeil de la
terre. Pourtant, il resta, et il resta misérable, affamé, sans pouvoir se procurer du travail.
Partout on le repoussait, on le trouvait trop vieux. Il n’avait que cinquante-cing ans ; mais
on lui en donnait soixante-dix, dans le décharnement de ses dix années de souffrance. Il
rodait comme un loup, il allait voir les chantiers des monuments briilés par la Commune,
cherchait les besognes que 1’on confie aux enfants et aux infirmes. Un tailleur de pierre
qui travaillait a I’Hotel de Ville promettait de lui faire avoir la garde de leurs outils ; mais
cette promesse tardait a se réaliser, et il crevait de faim.

Un jour que, sur le pont Notre-Dame, il regardait couler I’eau avec le vertige des
pauvres que le suicide attire, il s’arracha violemment du parapet et, dans ce mouvement,
faillit renverser un passant, un grand gaillard en blouse blanche, qui se mit a I’injurier.



— Sacrée brute !
Mais Damour était demeuré béant, les yeux fixés sur I’homme.
— Berru ! cria-t-il enfin.

C’était Berru en effet, Berru qui n’avait changé qu’a son avantage, la mine fleurie, I’air
plus jeune.

Depuis son retour, Damour avait souvent songé a lui ; mais ou trouver le camarade qui
déménageait de garni tous les quinze jours ? Cependant le peintre écarquillait les yeux, et
quand 1’autre se fut nommé, la voix tremblante, il refusa de le croire.

— Pas possible ! Quelle blague !

Pourtant il finit par le reconnaitre, avec des exclamations qui commencaient a ameuter
le trottoir.

— Mais tu étais mort !... Tu sais, si je m’attendais a celle-la ! On ne se fiche pas du
monde de la sorte... Voyons, voyons, est-ce bien vrai que tu es vivant ?

Damour parlait bas, le suppliant de se taire.

Berru, qui trouvait ca tres farce au fond, finit par le prendre sous le bras et I’emmena
chez un marchand de vin de la rue Saint-Martin. Et il I’accablait de questions, il voulait
savoir.

— Tout a I’heure, dit Damour, quand ils furent attablés dans un cabinet. Avant tout, et ma
femme ?

Berru le regarda d’un air stupéfait.

— Comment, ta femme ?

— Qui, ou est-elle ? sais-tu son adresse ?

La stupéfaction du peintre augmentait. Il dit lentement :

— Sans doute, je sais son adresse... Mais toi tu ne sais donc pas 1’histoire ?
— Quoi ? Quelle histoire ?

Alors, Berru éclata.

— Ah ! celle-la est plus forte, par exemple ! Comment ! tu ne sais rien ?... Mais ta
femme est remariée, mon vieux !

Damour, qui tenait son verre, le reposa sur la table, pris d’un tel tremblement, que le vin
coulait entre ses doigts. Il les essuyait a sa blouse, et répétait d’une voix sourde :

— Qu’est-ce que tu dis ? remariée, remariée... Tu es sur ?

— Parbleu ! tu étais mort, elle s’est remariée ; ¢a n’a rien d’étonnant... Seulement, c’est
drole, parce que voila que tu ressuscites.

Et, pendant que le pauvre homme restait pale, les levres balbutiantes, le peintre lui
donna des détails. Félicie, maintenant, était trés heureuse.

Elle avait épousé un boucher de la rue des Moines, aux Batignolles, un veuf dont elle



conduisait joliment les affaires. Sagnard, le boucher s’appelait Sagnard, était un gros
homme de soixante ans, mais parfaitement conservé. A I’angle de la rue Nollet, la
boutique, une des mieux achalandées du quartier, avait des grilles peintes en rouge, avec
des tétes de beeuf dorées, aux deux coins de I’enseigne.

— Alors, qu’est-ce que tu vas faire ? répétait Berru, apres chaque détail.

Le malheureux, que la description de la boutique étourdissait, répondait d’un geste
vague de la main. Il fallait voir.

— Et Louise ? demanda-t-il tout d’un coup.

— La petite ? ah ! je ne sais pas... Ils I’auront mise quelque part pour s’en débarrasser,
car je ne 1’ai pas vue avec eux... C’est vrai, ca, ils pourraient toujours te rendre 1’enfant,
puisqu’ils n’en font rien. Seulement, qu’est-ce que tu deviendrais, avec une gaillarde de
vingt ans, toi qui n’as pas 1’air d’étre a la noce ? Hein ? sans te blesser, on peut bien dire
qu’on te donnerait deux sous dans la rue.

Damour avait baissé la téte, étranglé, ne trouvant plus un mot. Berru commanda un
second litre et voulut le consoler.

— Voyons, que diable ! puisque tu es en vie, rigole un peu. Tout n’est pas perdu, ca
s’arrangera... Que vas-tu faire ?

Et les deux hommes s’enfonceérent dans une discussion interminable, ou les mémes
arguments revenaient sans cesse. Ce que le peintre ne disait pas, c’était que, tout de suite
apres le départ du déporté, il avait taché de se mettre avec Félicie, dont les fortes épaules
le séduisaient. Aussi gardait-il contre elle une sourde rancune de ce qu’elle lui avait
préféré le boucher Sagnard, a cause de sa fortune sans doute. Quand il eut fait venir un
troisieme litre, il cria :

— Moi, a ta place, j’irais chez eux, et je m’installerais, et je flanquerais le Sagnard a la
porte, s’il m’embétait... Tu es le maitre, apres tout. La loi est pour toi.

Peu a peu, Damour se grisait, le vin faisait monter des flammes a ses joues blémes. Il
répétait qu’il faudrait voir. Mais Berru le poussait toujours, lui tapait sur les épaules, en lui
demandant s’il était un homme. Bien siir qu’il était un homme ; et il ’avait tant aimée,
cette femme ! Il I’aimait encore a mettre le feu a Paris, pour la ravoir. Eh bien ! alors,
qu’est-ce qu’il attendait ? Puisqu’elle était a lui, il n’avait qu’a la reprendre.

Les deux hommes, trés gris, se parlaient violemment dans le nez.
— J’y vais ! dit tout d’un coup Damour en se mettant péniblement debout.
— A la bonne heure ! ¢’était trop lache ! cria Berru. J’y vais avec toi.

Et ils partirent pour les Batignolles.



I

Au coin de la rue des Moines et de la me Nollet, la boutique, avec ses grilles rouges et ses
tétes de beeuf dorées, avait un air riche. Des quartiers de bétes pendaient sur des nappes
blanches, tandis que des files de gigots, dans des cornets de papier a bordure de dentelle,
comme des bouquets, faisaient des guirlandes. Il y avait des entassements de chair, sur les
tables de marbre, des morceaux coupés et parés, le veau rose, le mouton pourpre, le beeuf
écarlate, dans les marbrures de la graisse.

Des bassins de cuivre, le fléau d’une balance, les crochets d’un ratelier luisaient. Et
C’était une abondance, un épanouissement de santé dans la boutique claire, pavée de
marbre, ouverte au grand jour, une bonne odeur de viande fraiche qui semblait mettre du
sang aux joues de tous les gens de la maison.

Au fond, en plein dans le coup de clarté de la rue, Félicie occupait un haut comptoir, ou
des glaces la protégeaient des courants d’air. La-dedans, dans les gais reflets, dans la lueur
rose de la boutique, elle était tres fraiche, de cette fraicheur pleine et miire des femmes qui
ont dépassé la quarantaine.

Propre, lisse de peau, avec ses bandeaux noirs et son col blanc, elle avait la gravité
souriante et affairée d’une bonne commercante, qui, une plume a la main, 1’autre main
dans la monnaie du comptoir, représente I’honnéteté et la prospérité d’une maison. Des
garcons coupaient, pesaient, criaient des chiffres ; des clientes défilaient devant la caisse ;
et elle recevait leur argent, en échangeant d’une voix aimable les nouvelles du quartier.
Justement, une petite femme, au visage maladif, payait deux cotelettes, qu’elle regardait
d’un ceil dolent.

— Quinze sous, n’est-ce pas ? dit Félicie. Ca ne va donc pas mieux, madame Vernier ?

— Non, ca ne va pas mieux, toujours 1’estomac. Je rejette tout ce que je prends. Enfin, le
médecin dit qu’il me faut de la viande ; mais c’est si cher !... Vous savez que le
charbonnier est mort.

— Pas possible !

— Lui, ce n’était pas I’estomac, c’était le ventre... Deux cotelettes, quinze sous ! La
volaille est moins chere.

— Dame ! ce n’est pas notre faute, madame Vernier. Nous ne savons plus comment nous
en tirer nous-mémes... Qu’y a-t-il, Charles ?

Tout en causant et en rendant la monnaie, elle avait 1’eeil a la boutique, et elle venait
d’apercevoir un garcon qui causait avec deux hommes sur le trottoir. Comme le garcon ne
I’entendait pas, elle éleva la voix davantage.

— Charles, que demande-t-on ?

Mais elle n’attendit pas la réponse. Elle avait reconnu 1’'un des deux hommes qui
entraient, celui qui marchait le premier.

— Ah ! c’est vous, monsieur Berru.



Et elle ne paraissait guere contente, les levres pincées dans une légere moue de mépris.
Les deux hommes, de la rue Saint-Martin aux Batignolles, avaient fait plusieurs stations
chez des marchands de vin, car la course était longue, et ils avaient la bouche seche,
causant tres haut, discutant toujours. Aussi paraissaient-ils fortement allumés.

Damour avait recu un coup au ceeur, sur le trottoir d’en face, lorsque Berru, d’un geste
brusque, lui avait montré Félicie, si belle et si jeune, dans les glaces du comptoir, en
disant : « Tiens ! la v’la ! » Ce n’était pas possible, ca devrait étre Louise qui ressemblait
ainsi a sa mere ; car, pour siir, Félicie était plus vieille. Et toute cette boutique riche, les
viandes qui saignaient, les cuivres qui luisaient, puis cette femme bien mise, 1’air
bourgeois, la main dans un tas d’argent, lui enlevaient sa colére et son audace, en lui
causant une véritable peur. Il avait une envie de se sauver a toutes jambes, pris de honte,
palissant a I’idée d’entrer la-dedans. Jamais cette dame ne consentirait maintenant a le
reprendre, lui qui avait une si fichue mine, avec sa grande barbe et sa blouse sale. Il
tournait les talons, il allait enfiler la rue des Moines, pour qu’on ne 1’aperciit méme pas,
lorsque Berru le retint.

— Tonnerre de Dieu ! tu n’as donc pas de sang dans les veines !... Ah bien ! a ta place,
c’est moi qui ferais danser la bourgeoisie ! Et je ne m’en irais pas sans partager ; oui, la
moitié des gigots et du reste... Veux-tu bien marcher, poule mouillée !

Et il avait forcé Damour a traverser la rue. Puis, apres avoir demandé a un garcon si M.
Sagnard était la, et ayant appris que le boucher se trouvait a 1’abattoir, il était entré le
premier, pour brusquer les choses. Damour le suivait, étranglé, 1’air imbécile.

— Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur Berru ? reprit Félicie de sa voix peu
engageante.

— Ce n’est pas moi, répondit le peintre, c’est le camarade qui a quelque chose a vous
dire.

Il s’était effacé, et maintenant Damour se trouvait face a face avec Félicie. Elle le
regardait ; lui, affreusement géné, souffrant une torture, baissait les yeux. D’abord, elle eut
sa moue de dégoilit, son calme et heureux visage exprima une répulsion pour ce vieil
ivrogne, ce misérable, qui sentait la pauvreté. Mais elle le regardait toujours ; et,
brusquement, sans qu’elle efit échangé un mot avec lui, elle devint blanche, étouffant un
cri, lachant la monnaie qu’elle tenait, et dont on entendit le tintement clair dans le tiroir.

— Quoi donc ? vous étes malade ? demanda Mme Vernier, qui était restée curieusement.

Félicie eut un geste de la main, pour écarter tout le monde. Elle ne pouvait parler. D’un
mouvement pénible, elle s’était mise debout et marchait vers la salle a manger, au fond de
la boutique sans qu’elle leur efit dit de la suivre, les deux hommes disparurent derriere
elle, Berru ricanant, Damour les yeux toujours fixés sur les dalles couvertes de sciure,
comme s’il avait craint de tomber.

— Eh bien ! c’est drole tout de méme ! murmura Mme Vernier, quand elle fut seule avec
les garcons.

Ceux-ci s’étaient arrétés de couper et de peser, échangeant des regards surpris. Mais ils
ne voulurent pas se compromettre, et ils se remirent a la besogne, 1’air indifférent, sans
répondre a la cliente, qui s’en alla avec ses deux cotelettes sur la main, en les étudiant d’un



regard maussade.

Dans la salle a manger, Félicie parut ne pas se trouver encore assez seule. Elle poussa
une seconde porte et fit entrer les deux hommes dans sa chambre a coucher. C’était une
chambre tres soignée, close, silencieuse, avec des rideaux blancs au lit et a la fenétre, une
pendule dorée, des meubles d’acajou dont le vernis luisait, sans un grain de poussiere.

Félicie se laissa tomber dans un fauteuil de reps bleu, et elle répétait ces mots :
— C’est vous... C’est vous...

Damour ne trouva pas une phrase. Il examinait la chambre, et il n’osait s’asseoir, parce
que les chaises lui semblaient trop belles. Aussi fut-ce encore Berru qui commenca.

— Oui, il y a quinze jours qu’il vous cherche... Alors, il m’a rencontré, et je 1’ai amené.
Puis, comme s’il elit éprouvé le besoin de s’excuser aupres d’elle :
— Vous comprenez, je n’ai pu faire autrement.

C’est un ancien camarade, et ca m’a retourné le cceur, quand je 1’ai vu a ce point dans la
crotte.

Pourtant, Félicie se remettait un peu. Elle était la plus raisonnable, la mieux portante
aussi. Quand elle n’étrangla plus, elle voulut sortir d’une situation intolérable et entama la
terrible explication.

— Voyons, Jacques, que viens-tu demander ?
Il ne répondit pas.

— C’est vrai, continua-t-elle, je me suis remariée. Mais il n’y a pas de ma faute, tu le
sais. Je te croyais mort, et tu n’as rien fait pour me tirer d’erreur.

Damour parla enfin.
— Si, je t’ai écrit.
— Je te jure que je n’ai pas recu tes lettres. Tu me connais, tu sais que je n’ai jamais

menti... Et, tiens ! j’ai ’acte ici, dans un tiroir.

Elle ouvrit un secrétaire, en tira fiévreusement un papier et le donna a Damour, qui se
mit a le lire d’un air hébété. C’était son acte de déces. Elle ajoutait :

— Alors, je me suis vue toute seule, j’ai cédé a 1’offre d’un homme qui voulait me sortir
de ma misere et de mes tourments. Voila toute ma faute. Je me suis laissé tenter par 1’idée
d’etre heureuse. Ce n’est pas un crime, n’est-ce pas ?

Il I’écoutait, la téte basse, plus humble et plus géné qu’elle-méme. Pourtant il leva les
yeux.

— Et ma fille ? demanda-t-il.
Félicie s’était remise a trembler. Elle balbutia :
— Ta fille ?... Je ne sais pas, je ne I’ai plus.

— Comment ?



— QOui, je I’avais placée chez ma tante... Elle s’est sauvée, elle a mal tourné.

Damour, un instant, resta muet, 1’air tres calme, comme s’il n’avait pas compris. Puis,
brusquement, lui si embarrassé, donna un coup de poing sur la commode, d’une telle
violence, qu’une boite en coquillages dansa au milieu du marbre. Mais il n’eut pas le
temps de parler, car deux enfants, un petit garcon de six ans et une fillette de quatre,
venaient d’ouvrir la porte et de se jeter au cou de Félicie, avec toute une explosion de joie.

— Bonjour, petite mére, nous sommes allés au jardin, la-bas, au bout de la rue...
Francoise a dit comme ¢a qu’il fallait rentrer... Oh ! si tu savais, il y a du sable, et il y a
des poulets dans ’eau...

— C’est bien, laissez-moi, dit la mere rudement.
Et, appelant la bonne :
— Frangoise, remmenez-les... C’est stupide, de rentrer a cette heure-ci.

Les enfants se retirerent, le ceceur gros, tandis que la bonne, blessée du ton de Madame,
se fachait, en les poussant tous deux devant elle. Félicie avait eu la peur folle que Jacques
ne volat les petits ; il pouvait les jeter sur son dos et se sauver.

Berru, qu’on n’invitait point a s’asseoir, s’était allongé tranquillement dans le second
fauteuil, apres avoir murmuré a I’oreille de son ami :

— Les petits Sagnard... Hein ? ca pousse vite, la graine de mioches !

Quand la porte fut refermée, Damour donna un autre coup de poing sur la commode, en
criant :

— Ce n’est pas tout ca, il me faut ma fille, et je viens pour te reprendre.
Félicie était toute glacée.

— Assieds-toi et causons, dit-elle. Ca n’avancera a rien, de faire du bruit... Alors, tu
viens me chercher ?

— Oui, tu vas me suivre et tout de suite... Je suis ton mari, le seul bon ! Oh ! je connais
mon droit... N’est-ce pas, Berru, que c’est mon droit ?... Allons, mets un bonnet, sois
gentille, si tu ne veux pas que tout le monde connaisse nos affaires.

Elle le regardait, et malgré elle son visage bouleversé disait qu’elle ne 1’aimait plus,
qu’il D’effrayait et la dégoflitait, avec sa vieillesse affreuse de misérable. Quoi ! elle si
blanche, si dodue, accoutumée maintenant a toutes les douceurs bourgeoises,
recommencerait sa vie rude et pauvre d’autrefois, en compagnie de cet homme qui lui
semblait un spectre !

— Tu refuses, reprit Damour qui lisait sur son visage. Oh ! je comprends, tu es habituée a
faire la dame dans un comptoir ; et moi, je n’ai pas de belle boutique, ni de tiroir plein de
monnaie, ou tu puisses tripoter a ton aise... Puis, il y a les petits de tout a I’heure, que tu
m’as I’air de mieux garder que Louise. Quand on a perdu la fille, on se fiche bien du pere !
... Mais tout ¢ca m’est égal. Je veux que tu viennes, et tu viendras, ou bien je vais aller
chez le commissaire de police, pour qu’il te raméne chez moi avec les gendarmes... C’est
mon droit, n’est-ce pas, Berru ?



Le peintre appuya de la téte. Cette scene 1’amusait beaucoup. Pourtant, quand il vit
Damour furieux, grisé de ses propres phrases, et Félicie a bout de force, pres de sangloter
et de défaillir, il crut devoir jouer un beau role.

Il intervint, en disant d’un ton sentencieux :

— QOui, oui, c’est ton droit ; mais il faut voir, il faut réfléchir... Moi, je me suis toujours
conduit proprement... Avant de rien décider, il serait convenable de causer avec M.
Sagnard, et puisqu’il n’est pas la...

Il s’interrompit, puis continua, la voix changée, tremblante d’une fausse émotion :

— Seulement, le camarade est pressé. C’est dur d’attendre, dans sa position... Ah !
madame, si vous saviez combien il a souffert ! Et, maintenant, pas un radis, il creve de
faim, on le repousse de partout... Lorsque je I’ai rencontré tout a 1’heure, il n’avait pas
mangé depuis hier.

Félicie, passant de la crainte a un brusque attendrissement, ne put retenir les larmes qui
I’étouffaient. C’était une tristesse immense, le regret et le dégolit de la vie. Un cri lui
échappa :

— Pardonne-moi, Jacques !
Et, quand elle put parler :

— Ce qui est fait est fait. Mais je ne veux pas que tu sois malheureux... Laisse-moi venir
a ton aide.

Damour eut un geste violent.

— Bien sfir, dit vivement Berru, la maison est assez pleine ici, pour que ta femme ne te
laisse pas le ventre vide... Mettons que tu refuses I’argent, tu peux toujours accepter un
cadeau. Quand vous ne lui donneriez qu’un pot-au-feu, il se ferait un peu de bouillon,
n’est-ce pas, madame ?

— Oh ! tout ce qu’il voudra, monsieur Berru.

Mais il se remit a taper sur la commode, criant :

— Merci, je ne mange pas de ce pain-la.

Et, venant regarder sa femme dans les yeux :

— C’est toi seule que je veux, et je t’aurai... Garde ta viande !

Félicie avait reculé, reprise de répugnance et d’effroi. Damour alors devint terrible,
parla de tout casser, s’emporta en accusations abominables. Il voulait 1’adresse de sa fille,
il secouait sa femme dans le fauteuil, en lui criant qu’elle avait vendu la petite ; et elle,
sans se défendre, dans la stupeur de tout ce qui lui arrivait, répétait d’une voix lente
qu’elle ne savait pas I’adresse, mais que pour siir on 1’aurait a la préfecture de police.
Enfin, Damour, qui s’était installé sur une chaise, dont il jurait que le diable ne le ferait
pas bouger, se leva brusquement ; et, apres un dernier coup de poing, plus violent que les
autres :

— Eh bien ! tonnerre de Dieu ! je m’en vais... Oui, je m’en vais, parce que ¢a me fait
plaisir... Mais tu ne perdras pas pour attendre, je reviendrai quand ton homme sera la, et je



vous arrangerai, lui, toi, les mioches, toute ta sacrée baraque... Attends-moi, tu verras !

Il sortit en la menacant du poing. Au fond, il était soulagé d’en finir ainsi. Berru, resté
en arriere, dit d’un ton conciliant, enchanté d’étre dans ces histoires :

— N’ayez pas peur, je ne le quitte pas... Il faut éviter un malheur.

Meéme il s’enhardit jusqu’a lui saisir la main et a la baiser. Elle le laissa faire, elle était
rompue ; si son mari I’avait prise par le bras, elle serait partie avec lui. Pourtant, elle
écouta les pas des deux hommes qui traversaient la boutique. Un garcon, a grands coups
de couperet, taillait un carré de mouton. Des voix criaient des chiffres. Alors, son instinct
de bonne commercante la ramena dans son comptoir, au milieu des glaces claires, tres
pale, mais tres calme, comme si rien ne s’était passe.

— Combien a recevoir ? demanda-t-elle.
— Sept francs cinquante, madame.

Et elle rendit la monnaie.



IV

Le lendemain, Damour eut une chance : le tailleur de pierre le fit entrer comme gardien au
chantier de 1’Hotel de Ville. Et il veilla ainsi sur le monument qu’il avait aidé a briler, dix
années plus tot. C’était, en somme, un travail doux, une de ces besognes d’abrutissement
qui engourdissent.

La nuit, il rodait au pied des échafaudages, écoutant les bruits, s’endormant parfois sur
des sacs a platre. Il ne parlait plus de retourner aux Batignolles. Un jour pourtant, Berru
étant venu lui payer a déjeuner, il avait crié au troisieme litre que le grand coup était pour
le lendemain. Le lendemain, il n’avait pas bougé du chantier. Et, dés lors, ce fut réglé, il ne
s’emportait et ne réclamait ses droits que dans I’ivresse. Quand il était a jeun, il restait
sombre, préoccupé et comme honteux. Le peintre avait fini par le plaisanter, en répétant
gu’il n’était pas un homme. Mais lui, demeurait grave. Il murmurait :

— Faut les tuer alors !... J’attends que ca me dise.

Un soir, il partit, alla jusqu’a la place Moncey ; puis, apres étre resté une heure sur un
banc, il redescendit a son chantier. Dans la journée, il croyait avoir vu passer sa fille
devant I’Hotel de Ville, étalée sur les coussins d’un landau superbe.

Berru lui offrait de faire des recherches, certain de trouver I’adresse de Louise, au bout
de vingt quatre heures. Mais il refusait. A quoi bon savoir ?

Cependant, cette pensée que sa fille pouvait étre la belle personne, si bien mise, qu’il
avait entrevue, au trot de deux grands chevaux blancs, lui retournait le cceur. Sa tristesse
en augmenta. Il acheta un couteau et le montra a son camarade, en disant que c’était pour
saigner le boucher. La phrase lui plaisait, il la répétait continuellement, avec un rire de
plaisanterie.

— Je saignerai le boucher... Chacun son tour, pas vrai ?

Berru, alors, le tenait des heures entieres chez un marchand de vin de la rue du Temple,
pour le convaincre qu’on ne devait saigner personne. C’était béte, parce que d’abord on
vous raccourcissait. Et il lui prenait les mains, il exigeait de lui le serment de ne pas se
coller sur le dos une vilaine affaire.

Damour répétait avec un ricanement obstiné :
— Non, non, chacun son tour... Je saignerai le boucher.
Les jours passaient, il ne le saignait pas.

Un événement se produisit, qui parut devoir hater la catastrophe. On le renvoya du
chantier, comme incapable : pendant une nuit d’orage, il s’était endormi et avait laissé
voler une pelle. Des lors, il recommenga a crever la faim, se trainant par les rues, trop fier
encore pour mendier, regardant avec des yeux luisants les boutiques des rotisseurs.

Mais la misere, au lieu de I’exciter, I’hébétait. Il pliait le dos, 1’air enfoncé dans des
réflexions tristes. On aurait dit qu’il n’osait plus se présenter aux Batignolles, maintenant
qu’il n’avait pas a se mettre une blouse propre.



Aux Batignolles, Félicie vivait dans de continuelles alarmes. Le soir de la visite de
Damour, elle n’avait pas voulu raconter 1’histoire a Sagnard ; puis, le lendemain,
tourmentée de son silence de la veille, elle s’était senti un remords et n’avait plus trouvé la
force de parler. Aussi tremblait-elle toujours, croyant voir entrer son premier mari a
chaque heure, s’imaginant des sceénes atroces. Le pis était qu’on devait se douter de
quelque chose dans la boutique, car les garcons ricanaient, et quand Mme Vernier,
régulierement, venait chercher ses deux cotelettes, elle avait une facon inquiétante de
ramasser sa monnaie. Enfin, un soir, Félicie se jeta au cou de Sagnard, et lui avoua tout, en
sanglotant. Elle répéta ce qu’elle avait dit a Damour : ce n’était pas sa faute, car lorsque
les gens sont morts, ils ne devraient pas revenir.

Sagnard, encore tres vert pour ses soixante ans, et qui était un brave homme, la consola.
Mon Dieu ! Ca n’avait rien de drole, mais ca finirait par s’arranger. Est-ce que tout ne
s’arrangeait pas ?

Lui, en gaillard qui avait de I’argent et qui était carrément planté dans la vie, éprouvait
surtout de la curiosité. On le verrait, ce revenant, on lui parlerait. L’histoire I’intéressait, et
cela au point que, huit jours plus tard, 1’autre ne paraissant pas, il dit a sa femme :

— Eh bien ! quoi donc ? Il nous lache ?... Si tu savais son adresse, j’irais le trouver, moi.
Puis, comme elle le suppliait de se tenir tranquille, il ajouta :
— Mais, ma bonne, c’est pour te rassurer... Je vois bien que tu te mines. Il faut en finir.

Félicie maigrissait en effet, sous la menace du drame dont I’attente augmentait son
angoisse. Un jour enfin, le boucher s’emportait contre un garcon qui avait oublié de
changer I’eau d’une téte de veau, lorsqu’elle arriva, bléeme, balbutiant :

—Le voila !

— Ah ! tres bien ! dit Sagnard en se calmant tout de suite. Fais-le entrer dans la salle a
manger.

Et, sans se presser, se tournant vers le garcon :

— Lavez-la a grande eau, elle empoisonne. Il passa dans la salle a manger, ou il trouva
Damour et Berru. C’était un hasard, s’ils venaient ensemble. Berru avait rencontré
Damour rue de Clichy ; il ne le voyait plus autant, ennuyé de sa misere.

Mais, quand il avait su que le camarade se rendait rue des Moines, il s’était emporté en
reproches, car cette affaire était aussi la sienne. Aussi avait-il recommencé a le sermonner,
criant qu’il I’empécherait bien d’aller la-bas faire des bétises, et il barrait le trottoir, il
voulait le forcer a lui remettre son couteau. Damour haussait les épaules, 1’air entété, ayant
son idée qu’il ne disait point. A toutes les observations, il répondait :

— Viens, si tu veux, mais ne m’embéte pas.

Dans la salle a manger, Sagnard laissa les deux hommes debout. Félicie s’était sauvée
dans sa chambre, en emportant les enfants ; et, derriére la porte fermée a double tour, elle
restait assise, éperdue, elle serrait de ses bras les petits contre elle, comme pour les
défendre et les garder. Cependant, I’oreille tendue et bourdonnante d’anxiété, elle
n’entendait encore rien ; car les deux maris, dans la piece voisine, éprouvaient un



embarras et se regardaient en silence.
— Alors, c’est vous ? finit par demander Sagnard, pour dire quelque chose.
— Oui, c’est moi, répondit Damour.

Il trouvait Sagnard tres bien et se sentait diminué. Le boucher ne paraissait guére plus
de cinquante ans ; c’était un bel homme, a figure fraiche, les cheveux coupés ras, et sans
barbe. En manches de chemise, enveloppé d’un grand tablier blanc, d’un éclat de neige, il
avait un air de gaieté et de jeunesse.

— C’est que, reprit Damour hésitant, ce n’est pas a vous que je veux parler, c’est a
Félicie.
Alors, Sagnard retrouva tout son aplomb.

— Voyons, mon camarade, expliquons-nous. Que diable ! nous n’avons rien a nous
reprocher ni I’un ni I’autre. Pourquoi se dévorer, lorsqu’il n’y a de la faute de personne ?

Damour, la téte baissée, regardait obstinément un des pieds de la table. Il murmura
d’une voix sourde :

— Je ne vous en veux pas, laissez-moi tranquille, allez-vous-en... C’est a Félicie que je
désire parler.

— Pour c¢a, non, vous ne lui parlerez pas, dit tranquillement le boucher. Je n’ai pas envie
que vous me la rendiez malade, comme 1’autre fois. Nous pouvons causer sans elle...
D’ailleurs, si vous étes raisonnable, tout ira bien. Puisque vous dites I’aimer encore, voyez
la position, réfléchissez, et agissez pour son bonheur a elle.

— Taisez-vous ! interrompit I’autre, pris d’une rage brusque. Ne vous occupez de rien ou
ca va mal tourner !

Berru, s’imaginant qu’il allait tirer son couteau de sa poche, se jeta entre les deux
hommes, en faisant du zéle. Mais Damour le repoussa.

— Fiche-moi la paix, toi aussi !... De quoi as-tu peur ? Tu es idiot !

— Du calme ! répétait Sagnard. Quand on est en colere, on ne sait plus ce qu’on fait...
Ecoutez, si j’appelle Félicie, promettez-moi d’étre sage, parce qu’elle est trés sensible,
vous le savez comme moi. Nous ne voulons la tuer ni I’un ni I’autre, n’est-ce pas ?... Vous
conduirez-vous bien ?

— Eh ! si j’étais venu pour mal me conduire, j’aurais commencé par vous étrangler, avec
toutes vos phrases !

I1 dit cela d’un ton si profond et si douloureux, que le boucher en parut tres frappé.

— Alors, déclara-t-il, je vais appeler Félicie... Oh ! moi, je suis trés juste, je comprends
que vous vouliez discuter la chose avec elle. C’est votre droit.

Il marcha vers la porte de la chambre, et frappa.
— Félicie ! Félicie !

Puis, comme rien ne bougeait, comme Félicie, glacée a 1’idée de cette entrevue, restait
clouée sur sa chaise, en serrant plus fort ses enfants contre sa poitrine, il finit par



s’impatienter.
— Félicie, viens donc... C’est béte, ce que tu fais la. Il promet d’étre raisonnable.

Enfin, la clé tourna dans la serrure, elle parut et referma soigneusement la porte, pour
laisser ses enfants a 1’abri. Il y eut un nouveau silence, plein d’embarras. C’était le coup de
chien, ainsi que le disait Berru.

Damour parla en phrases lentes qui se brouillaient, tandis que Sagnard, debout devant la
fenétre, soulevant du doigt un des petits rideaux blancs, affectait de regarder dehors, afin
de bien montrer qu’il était large en affaires.

— Ecoute, Félicie, tu sais que je n’ai jamais été méchant. Ca, tu peux le dire... Eh bien !
ce n’est pas aujourd’hui que je commencerai a I’étre. D’abord, j’ai voulu vous massacrer
tous ici. Puis, je me suis demandé a quoi ca m’avancerait... J’aime mieux te laisser
maitresse de choisir. Nous ferons ce que tu voudras. Oui, puisque les tribunaux ne peuvent
rien pour nous avec leur justice, c’est toi qui décideras ce qui te plait le mieux. Réponds...
Avec lequel veux-tu aller, Félicie ?

Mais elle ne put répondre. L’émotion I’étranglait.

— C’est bien, reprit Damour de la méme voix sourde, je comprends, c’est avec lui que tu
vas... En venant ici, je savais comment ¢a tournerait... Et je ne t’en veux point, je te
donne raison, apres tout. Moi, je suis fini, je n’ai rien, enfin tu ne m’aimes plus ; tandis
que lui, il te rend heureuse, sans compter qu’il y a encore les deux petits...

Félicie pleurait, bouleversée.

— Tu as tort de pleurer, ce ne sont pas des reproches. Les choses ont tourné comme ca,
voila tout... Et, alors, j’ai eu I’idée de te voir encore une fois, pour te dire que tu pouvais
dormir tranquille. Maintenant que tu as choisi, je ne te tourmenterai plus... C’est fait, tu
n’entendras jamais parler de moi.

Il se dirigeait vers la porte, mais Sagnard, tres remué, I’arréta en criant :

— Ah ! vous étes un brave homme, vous, par exemple !... Ce n’est pas possible qu’on se
quitte comme ca. Vous allez diner avec nous.

— Non, merci, répondit Damour.

Berru, surpris, trouvant que ca finissait drolement, parut tout a fait scandalisé, quand le
camarade refusa I’invitation.

— Au moins, nous boirons un coup, reprit le boucher. Vous voulez bien accepter un verre
de vin chez nous, que diable ?

Damour n’accepta pas tout de suite. Il promena un lent regard autour de la salle a
manger, propre et gaie avec ses meubles de chéne blanc ; puis, les yeux arrétés sur Félicie
qui le suppliait de son visage baigné de larmes, il dit :

— Oui, tout de méme.
Alors, Sagnard fut enchanté. 1l criait :

— Vite, Félicie, des verres ! Nous n’avons pas besoin de la bonne... Quatre verres. Il
faut que tu trinques, toi aussi... Ah ! mon camarade, vous étes bien gentil d’accepter, vous



ne savez pas le plaisir que vous me faites, car moi j’aime les bons cceurs ; et vous étes un
bon ceeur, vous, j’en réponds !

Cependant, Félicie, les mains nerveuses, cherchait des verres et un litre dans le buffet.
Elle avait la téte perdue, elle ne trouvait plus rien. Il fallut que Sagnard I’aidat. Puis, quand
les verres furent pleins, la société autour de la table trinqua.

— A la vétre !

Damour, en face de Félicie, dut allonger le bras pour toucher son verre. Tous deux se
regardaient, muets, le passé dans les yeux. Elle tremblait tellement, qu’on entendit le
cristal tinter, avec le petit claquement de dents des grosses fievres. Ils ne se tutoyaient
plus, ils étaient comme morts, ne vivant désormais que dans le souvenir.

_ A la votre !

Et, pendant qu’ils buvaient tous les quatre, les voix des enfants vinrent de la piece
voisine, au milieu du grand silence. Ils s’étaient mis a jouer, ils se poursuivaient, avec des
cris et des rires. Puis, ils taperent a la porte, ils appelerent : « Maman ! Maman ! »

— Voila ! adieu tout le monde ! dit Damour, en reposant le verre sur la table.

Il s’en alla. Félicie, toute droite, toute pale, le regarda partir, pendant que Sagnard
accompagnait poliment ces messieurs jusqu’a la porte.

Dans la rue, Damour se mit a marcher si vite, que Berru avait de la peine a le suivre. Le
peintre enrageait. Au boulevard des Batignolles, quand il vit son compagnon, les jambes
cassées, se laisser tomber sur un banc et rester la, les joues blanches, les yeux fixes, il
lacha tout ce qu’il avait sur le cceur. Lui, aurait au moins giflé le bourgeois et la
bourgeoise. Ca le révoltait, de voir un mari céder ainsi sa femme a un autre, sans faire
seulement des réserves. Il fallait étre joliment godiche ; oui, godiche, pour ne pas dire un
autre mot ! Et il citait un exemple, un autre communard qui avait trouvé sa femme collée
avec un particulier ; eh bien ! les deux hommes et la femme vivaient ensemble, tres
d’accord. On s’arrange, on ne se laisse pas dindonner, car enfin c’était lui le dindon, dans
tout cela !

— Tu ne comprends pas, répondait Damour. Va-t’en aussi, puisque tu n’es pas mon ami.

— Moi, pas ton ami ! quand je me suis mis en quatre !... Raisonne donc un peu. Que
vas-tu devenir ? Tu n’as personne, te voila sur le pavé ainsi qu’un chien, et tu creveras, si
je ne te tire d’affaire... Pas ton ami ! mais si je t’abandonne 1a, tu n’as plus qu’a mettre la
téte sous ta patte, comme les poules qui ont assez de 1’existence.

Damour eut un geste désespéré. C’était vrai, il ne lui restait qu’a se jeter a I’eau ou a se
faire ramasser par les agents.

— Eh bien ! continua le peintre, je suis tellement ton ami, que je vais te conduire chez
quelqu’un ou tu auras la niche et la patée.

Et il se leva, comme pris d’une résolution subite.
Puis, il emmena de force son compagnon, qui balbutiait :

— Ou donc ? Ou donc ?



— Tu le verras... Puisque tu n’as pas voulu diner chez ta femme, tu dineras ailleurs...
Mets-toi bien dans la caboche que je ne te laisserai pas faire deux bétises en un jour.

Il marchait vivement, descendant la rue d’ Amsterdam. Rue de Berlin, il s’arréta devant
un petit hotel, sonna et demanda au valet de pied qui vint ouvrir, si Mme de Souvigny était
chez elle. Et, comme le valet hésitait, il ajouta :

— Allez lui dire que c’est Berru.

Damour le suivait machinalement. Cette visite inattendue, cet hotel luxueux achevaient
de lui troubler la téte. Il monta. Puis, tout a coup, il se trouva dans les bras d’une petite
femme blonde, tres jolie, a peine vétue d’un peignoir de dentelle. Et elle criait :

— Papa, c’est papa !... Ah ! que vous étes gentil de 1’avoir décidé !

Elle était bonne fille, elle ne s’inquiétait point de la blouse noire du vieil homme,
enchantée, battant des mains, dans une crise soudaine de tendresse filiale.

Son pere, saisi, ne la reconnaissait méme pas.
— Mais c’est Louise ! dit Berru.

Alors, il balbutia :

— Ah ! oui... Vous étes trop aimable...

Il n’osait la tutoyer. Louise le fit asseoir sur un canapé, puis elle sonna pour défendre sa
porte.

Lui, pendant ce temps, regardait la piece tendue de cachemire, meublée avec une
richesse délicate qui 1’attendrissait. Et Berru triomphait, lui tapait sur 1’épaule, en
répétant :

— Hein ? diras-tu encore que je ne suis pas un ami ?... Je savais bien, moi, que tu aurais
besoin de ta fille. Alors, je me suis procuré son adresse et je suis venu lui conter ton
histoire. Tout de suite, elle m’a dit : « Amenez-le ! »

— Mais sans doute, ce pauvre pere ! murmura Louise d’une voix caline. Oh ! tu sais, je
I’ai en horreur, ta république ! Tous des sales gens, les communards, et qui ruineraient le
monde, si on les laissait faire !... Mais toi, tu es mon cher papa. Je me souviens comme tu
étais bon, quand j’étais malade, toute petite. Tu verras, nous nous entendrons tres bien,
pourvu que nous ne parlions jamais politique... D’abord, nous allons diner tous les trois.
Ah ! que c’est gentil !

Elle s’était assise presque sur les genoux de 1’ouvrier, riant de ses yeux clairs, ses fins
cheveux pales envolés autour des oreilles. Lui, sans force, se sentait envahi par un bien-
étre délicieux. Il aurait voulu refuser, parce que cela ne lui paraissait pas honnéte, de
s’attabler dans cette maison. Mais il ne retrouvait plus son énergie de tout a I’heure,
lorsqu’il était parti de chez la bouchere, sans méme retourner la téte, apres avoir trinqué
une derniere fois. Sa fille était trop douce, et ses petites mains blanches, posées sur les
siennes, I’attachaient.

— Voyons, tu acceptes ? répétait Louise.

— Qui, dit-il enfin, pendant que deux larmes coulaient sur ses joues creusées par la



misere.

Berru le trouva tres raisonnable. Comme on passait dans la salle a manger, un valet vint
prévenir Madame que Monsieur était la.

— Je ne puis le recevoir, répondit-elle tranquillement. Dites-lui que je suis avec mon
pere... Demain a six heures, s’il veut.

Le diner fut charmant. Berru 1’égaya par toutes sortes de mots droles, dont Louise riait
aux larmes.

Elle se retrouvait rue des Envierges, et c’était un régal. Damour mangeait beaucoup,
alourdi de fatigue et de nourriture ; mais il avait un sourire d’une tendresse exquise,
chaque fois que le regard de sa fille rencontrait le sien. Au dessert, ils burent un vin sucré
et mousseux comme du champagne, qui les grisa tous les trois. Alors, quand les
domestiques ne furent plus la, les coudes posés sur la table, ils parlerent du passé, avec la
mélancolie de leur ivresse. Berru avait roulé une cigarette, que Louise fumait, les yeux
demi-clos, le visage noyeé.

Elle s’embrouillait dans ses souvenirs, en venait a parler de ses amants, du premier, un
grand jeune homme qui avait tres bien fait les choses. Puis, elle laissa échapper sur sa
mere des jugements pleins de sévérité.

— Tu comprends, dit-elle a son pere, je ne peux plus la voir, elle se conduit trop mal...
Si tu veux, j’irai lui dire ce que je pense de la facon malpropre dont elle t’a 1aché.

Mais Damour, gravement, déclara qu’elle n’existait plus. Tout a coup, Louise se leva,
en criant :

— A propos, je vais te montrer quelque chose qui te fera plaisir.

Elle disparut, revint aussitot, sa cigarette toujours aux levres, et elle remit a son pere
une vieille photographie jaunie, cassée aux angles. Ce fut une secousse pour 1’ouvrier, qui,
fixant ses yeux troubles sur le portrait, bégaya :

— Eugene, mon pauvre Eugene.
Il passa la carte a Berru, et celui-ci, pris d’émotion, murmura de son coté :
— C’est bien ressemblant.

Puis, ce fut le tour de Louise. Elle garda la photographie un instant ; mais des larmes
I’ étoufferent, elle la rendit en disant :

— Oh ! je me le rappelle... Il était si gentil !

Tous les trois, cédant a leur attendrissement, pleurérent ensemble. Deux fois encore, le
portrait fit le tour de la table, au milieu des réflexions les plus touchantes. L’air 1’avait
beaucoup pali : le pauvre Eugene, vétu de son uniforme de garde national, semblait une
ombre d’émeutier, perdu dans la légende. Mais, ayant retourné la carte, le pere lut ce qu’il
avait écrit 1a, autrefois : « Je te vengerai » ; et, agitant un couteau a dessert au-dessus de sa
téte, il refit son serment :

— Oui, oui, je te vengerai !

— Quand j’ai vu que maman tournait mal, raconta Louise, je n’ai pas voulu lui laisser le



portrait de mon pauvre frere. Un soir, je le lui ai chipé... C’est pour toi, papa. Je te le
donne.

Damour avait posé la photographie contre son verre, et il la regardait toujours.
Cependant, on finit par causer raison. Louise, le cceur sur la main, voulait tirer son pere
d’embarras. Un instant, elle parla de le prendre avec elle ; mais ce n’était guere possible.
Enfin, elle eut une idée : elle lui demanda s’il consentirait a garder une propriété, qu’un
monsieur venait de lui acheter, pres de Mantes. Il y avait la un pavillon, ou il vivrait tres
bien, avec deux cents francs par mois.

— Comment donc ! mais c’est le paradis ! cria Berru qui acceptait pour son camarade.
S’il s’ennuie, j’irai le voir.

La semaine suivante, Damour était installé au Bel-Air, la propriété de sa fille, et c’est la
qu’il vit maintenant, dans un repos que la Providence lui devait bien, apres tous les

malheurs dont elle I’a accablé. Il engraisse, il refleurit, bourgeoisement vétu, ayant la mine
bon enfant et honnéte d’un ancien militaire. Les paysans le saluent tres bas.

Lui, chasse et péche a la ligne. On le rencontre au soleil, dans les chemins, regardant
pousser les blés, avec la conscience tranquille d’un homme qui n’a volé personne et qui
mange des rentes rudement gagnées. Lorsque sa fille vient avec des messieurs, il sait
garder son rang. Ses grandes joies sont les jours ou elle s’échappe et ou ils déjeunent
ensemble, dans le petit pavillon. Alors, il lui parle avec des bégaiements de nourrice, il
regarde ses toilettes d’un air d’adoration ; et ce sont des déjeuners délicats, toutes sortes de
bonnes choses qu’il fait cuire lui-méme, sans compter le dessert, des gateaux et des
bonbons, que Louise apporte dans ses poches.

Damour n’a jamais cherché a revoir sa femme. Il n’a plus que sa fille, qui a eu pitié de
son vieux pere, et qui fait son orgueil et sa joie. Du reste, il s’est également refusé a tenter
la moindre démarche pour rétablir son état civil. A quoi bon déranger les écritures du
gouvernement ? Cela augmente la tranquillité autour de lui. Il est dans son trou, perdu,
oublié, n’étant personne, ne rougissant pas des cadeaux de son enfant ; tandis que, si on le
ressuscitait, peut-étre bien que des envieux parleraient mal de sa situation, et que lui-
meéme finirait par en souffrir.

Parfois, pourtant, on méne grand tapage dans le pavillon. C’est Berru qui vient passer
des quatre et cing jours a la campagne. Il a enfin trouvé, chez Damour, le coin qu’il révait
pour se goberger. Il chasse, il péche avec son ami ; il vit des journées sur le dos, au bord
de la riviere. Puis, le soir, les deux camarades causent politique. Berru apporte de Paris les
journaux anarchistes ; et, apres les avoir lus, tous deux s’entendent sur les mesures
radicales qu’il y aurait a prendre : fusiller le gouvernement, pendre les bourgeois, briiler
Paris pour rebatir une autre ville, la vraie ville du peuple. Ils en sont toujours au bonheur
universel, obtenu par une extermination générale. Enfin, au moment de monter se coucher,
Damour, qui a fait encadrer la photographie d’Eugene, s’approche, la regarde, brandit sa
pipe en criant :

— Oui, oui, je te vengerai !

Et, le lendemain, le dos rond, la face reposée, il retourne a la péche, tandis que Berru,
allongé sur la berge, dort le nez dans I’herbe.



Madame Sourdis

Tous les samedis, régulierement, Ferdinand Sourdis venait renouveler sa provision de
couleurs et de pinceaux dans la boutique du pere Morand, un rez-de-chaussée noir et
humide, qui dormait sur une étroite place de Mercceur, a 1’ombre d’un ancien couvent
transformé en college communal. Ferdinand, qui arrivait de Lille, disait-on, et qui depuis
un an était « pion » au college, s’occupait de peinture avec passion, s’enfermant, donnant
toutes ses heures libres a des études qu’il ne montrait pas.

Le plus souvent, il tombait sur Mlle Adele, la fille du pére Morand, qui peignait elle-
meéme de fines aquarelles, dont on parlait beaucoup a Mercceur. Il faisait sa commande.

« Trois tubes de blanc, je vous prie, un d’ocre jaune, deux de vert Véronese. »

Adele, tres au courant du petit commerce de son pere, servait le jeune homme, en
demandant chaque fois :

« Etavec ¢a?
— C’est tout pour aujourd’hui, mademoiselle. »

Ferdinand glissait son petit paquet dans sa poche, payait avec une gaucherie de pauvre
qui craint toujours de rester en affront, puis s’en allait. Cela durait depuis une année, sans
autre événement.

La clientele du pere Morand se composait bien d’une douzaine de personnes. Mercceur,
qui comptait huit mille ames, avait une grande réputation pour ses tanneries ; mais les
beaux-arts y végétaient. Il y avait quatre ou cinq galopins qui barbouillaient, sous 1’ceil
pale d’un Polonais, un homme sec au profil d’oiseau malade ; puis, les demoiselles
Lévéque, les filles du notaire, s’étaient mises « a I’huile », mais cela causait un scandale.
Un seul client comptait, le célébre Rennequin, un enfant du pays qui avait eu de grands
succes de peintre dans la capitale, des médailles, des commandes, et qu’on venait méme
de décorer. Quand il passait un mois a Mercceur, au beau temps, cela bouleversait 1’étroite
boutique de la place du College. Morand faisait venir expres des couleurs de Paris, et il se
mettait lui-méme en quatre, et il recevait Rennequin découvert, en I’interrogeant
respectueusement sur ses nouveaux triomphes. Le peintre, un gros homme bon diable,
finissait par accepter a diner et regardait les aquarelles de la petite Adéle, qu’il déclarait un
peu palottes, mais d’une fraicheur de rose.

« Autant ca que de la tapisserie, disait-il en lui pingant 1’oreille. Et ce n’est pas béte, il y
a la-dedans une petite sécheresse, une obstination qui arrive au style... Hein ! travaille, et
ne te retiens pas, fais ce que tu sens. »

Certes, le pére Morand ne vivait pas de son commerce. C’était chez lui une manie
ancienne, un coin d’art qui n’avait pas abouti, et qui percait aujourd’hui chez sa fille. La
maison lui appartenait, des héritages successifs 1’avaient enrichi, on lui donnait de six a
huit mille francs de rente. Mais il n’en tenait pas moins sa boutique de couleurs, dans son
petit salon du rez-de-chaussée, dont la fenétre servait de vitrine : un étroit étalage, ou il y



avait des tubes, des batons d’encre de Chine, des pinceaux, et ou de temps a autre
paraissaient des aquarelles d’Adele, entre des petits tableaux de sainteté, ceuvres du
Polonais. Des journées se passaient, sans qu’on vit un acheteur. Le pere Morand vivait
quand méme heureux, dans I’odeur de 1’essence, et lorsque Mme Morand, une vieille
femme languissante, presque toujours couchée, lui conseillait de se débarrasser du
« magasin », il s’emportait, en homme qui a la vague conscience de remplir une mission.
Bourgeois et réactionnaire, au fond, d’une grande rigidité dévote, un instinct d’artiste
manqué le clouait au milieu de ses quatre toiles. Ou la ville aurait-elle acheté des
couleurs ? A la vérité, personne n’en achetait, mais des gens pouvaient en avoir envie. Et
il ne désertait pas.

C’était dans ce milieu que Mlle Adele avait grandi. Elle venait d’avoir vingt-deux ans.
De petite taille, un peu forte, elle avait une figure ronde agréable, avec des yeux minces ;
mais elle était si pale et si jaune, qu’on ne la trouvait pas jolie. On aurait dit une petite
vieille, elle avait déja le teint fatigué d’une institutrice vieillie dans la sourde irritation du
célibat. Pourtant, Adele ne souhaitait pas le mariage. Des partis s’étaient présentés, qu’elle
avait refusés. On la jugeait fiere, elle attendait un prince, sans doute ; et de vilaines
histoires couraient sur les familiarités paternelles que Rennequin, un vieux garcon
débauché, se permettait avec elle. Adele, tres fermée, comme on dit, silencieuse et
réfléchie d’habitude, paraissait ignorer ces calomnies. Elle vivait sans révolte, habituée a
I’humidité bléeme de la place du College, voyant a toutes heures devant elle, depuis son
enfance, le méme pavé moussu, le méme carrefour sombre ou personne ne passait ; deux
fois par jour seulement, les galopins de la ville se bousculaient a la porte du college ; et
C’était la son unique récréation. Mais elle ne s’ennuyait jamais, comme si elle elit suivi,
sans un écart, un plan d’existence arrété en elle depuis longtemps. Elle avait beaucoup de
volonté et beaucoup d’ambition, avec une patience que rien ne lassait, ce qui trompait les
gens sur son véritable caractére. Peu a peu, on la traitait en vieille fille. Elle semblait
vouée pour toujours a ses aquarelles. Cependant, quand le célebre Rennequin arrivait et
parlait de Paris, elle I’écoutait, muette, toute blanche, et ses minces yeux noirs flambaient.

« Pourquoi n’envoies-tu pas tes aquarelles au Salon ? lui demanda un jour le peintre,
qui continuait a la tutoyer en vieil ami. Je te les ferai recevoir. »

Mais elle eut un haussement d’épaules et dit avec une modestie sincere, gatée pourtant
par une pointe d’amertume :

« Oh ! de la peinture de femme, ca ne vaut pas la peine. »

La venue de Ferdinand Sourdis fut toute une grosse affaire pour le pere Morand. C’était
un client de plus, et un client trés sérieux, car jamais personne a Merceceur n’avait fait une
telle consommation de tubes. Pendant le premier mois, Morand s’occupa beaucoup du
jeune homme, surpris de cette belle passion artistique chez un de ces « pions », qu’il
méprisait pour leur saleté et leur oisiveté, depuis pres de cinquante ans qu’il les voyait
passer devant sa porte. Mais celui-ci, a ce qu’on lui raconta, appartenait a une grande
famille ruinée ; et il avait dii, a la mort de ses parents, accepter une situation quelconque,
pour ne pas mourir de faim. Il continuait ses études de peinture, il révait d’étre libre,
d’aller a Paris, de tenter la gloire. Une année se passa. Ferdinand semblait s’étre résigné,
cloué a Mercceur par la nécessité du pain quotidien. Le pere Morand avait fini par le
mettre dans ses habitudes, et il ne s’intéressait plus autrement a lui.



Un soir, cependant, une question de sa fille lui causa un étonnement. Elle dessinait sous
la lampe, s’appliquant a reproduire avec une exactitude mathématique une photographie
d’apres un Raphaél, lorsque, sans lever la téte, elle dit, apres un long silence :

« Papa, pourquoi ne demandes-tu pas une de ses toiles a M. Sourdis ?... On la mettrait
dans la vitrine.

— Tiens ! c’est vrai, s’écria Morand. C’est une idée... Je n’ai jamais songé a voir ce
qu’il faisait. Est-ce qu’il t’a montré quelque chose ?

— Non, répondit-elle. Je dis ca en 1’air... Nous verrons au moins la couleur de sa
peinture. »

Ferdinand avait fini par préoccuper Adele. Il la frappait vivement par sa beauté de jeune
blond, les cheveux coupés ras, mais la barbe longue, une barbe d’or, fine et légere, qui
laissait voir sa peau rose. Ses yeux bleus avaient une grande douceur, tandis que ses
petites mains souples, sa physionomie tendre et noyée, indiquaient toute une nature
mollement voluptueuse. Il ne devait avoir que des crises de volonté. En effet, a deux
reprises, il était resté trois semaines sans paraitre ; la peinture était lachée, et le bruit
courait que le jeune homme menait une conduite déplorable, dans une maison qui faisait la
honte de Mercceur. Comme il avait découché deux nuits, et qu’un soir il était rentré ivre
mort, on avait parlé méme un instant de le renvoyer du college ; mais, a jeun, il se
montrait si séduisant, qu’on le gardait, malgré ses abandons. Le pere Morand évitait de
parler de ces choses devant sa fille. Décidément, tous ces « pions » se valaient, des étres
sans moralité aucune ; et il avait pris devant celui-ci une attitude rogue de bourgeois
scandalisé, tout en gardant une tendresse sourde pour 1’artiste.

Adele n’en connaissait pas moins les débauches de Ferdinand, grace aux bavardages de
la bonne. Elle se taisait, elle aussi. Mais elle avait réfléchi a ces choses, et s’était senti une
colere contre le jeune homme, au point que, pendant trois semaines, elle avait évité de le
servir, se retirant des qu’elle le voyait se diriger vers la boutique. Ce fut alors qu’elle
s’occupa beaucoup de lui et que toutes sortes d’idées vagues commencerent a germer en
elle. 11 était devenu intéressant. Quant il passait, elle le suivait des yeux ; puis,
réfléchissait, penchée sur ses aquarelles, du matin au soir.

« Eh bien ! demanda-t-elle le dimanche a son pere, est-ce qu’il t’apportera un
tableau ? »

La veille, elle avait manceuvré de facon a ce que son pére se trouvat a la boutique,
lorsque Ferdinand s’était présenté.

« Oui, dit Morand, mais il s’est fait joliment prier... Je ne sais pas si c’est de la pose ou
de la modestie. Il s’excusait, il disait que ca ne valait pas la peine d’étre montré... Nous
aurons le tableau demain. »

Le lendemain, comme Adeéle rentrait le soir d’une promenade aux ruines du vieux
chateau de Mercceur, ou elle était allée prendre un croquis, elle s’arréta, muette et
absorbée, devant une toile sans cadre, posée sur un chevalet, au milieu de la boutique.
C’était le tableau de Ferdinand Sourdis. Il représentait le fond d’un large fossé, avec un
grand talus vert, dont la ligne horizontale coupait le ciel bleu ; et la une bande de
collégiens en promenade s’ébattait, tandis que le « pion » lisait, allongé dans 1’herbe : un



motif que le peintre avait dii dessiner sur nature. Mais Adele était toute déconcertée par
certaines vibrations de la couleur et certaines audaces de dessin, qu’elle n’aurait jamais
osées elle-méme. Elle montrait dans ses propres travaux une habileté extraordinaire, au
point qu’elle s’était approprié le métier compliqué de Rennequin et de quelques autres
artistes dont elle aimait les ceuvres. Seulement, il y avait dans ce nouveau tempérament
gu’elle ne connaissait pas, un accent personnel qui la surprenait.

« Eh bien ! demanda le pere Morand, debout derriere elle, attendant sa décision. Qu’en
penses-tu ? »

Elle regardait toujours. Enfin, elle murmura, hésitante et prise pourtant :
« C’est drole... C’est tres joli... »

Elle revint plusieurs fois devant la toile, I’air sérieux. Le lendemain, comme elle
I’examinait encore, Rennequin, qui se trouvait justement a Mercceur, entra dans la
boutique et poussa une légere exclamation :

« Tiens ! qu’est-ce que c’est que ca ? »

Il regardait, stupéfait. Puis, attirant une chaise, s’asseyant devant la toile, il détailla le
tableau, il s’enthousiasma peu a peu.

« Mais c’est tres curieux !... Le ton est d’une finesse et d’une vérité... Voyez donc les
blancs des chemises qui se détachent sur le vert... Et original ! une vraie note !... Dis
dong, fillette, ce n’est pas toi qui as peint ca ? »

Adeéle écoutait, rougissant, comme si on lui avait fait a elle-méme ces compliments. Elle
se hata de répondre :

« Non, non. C’est ce jeune homme, vous savez, celui qui est au college.

— Vrai, ca te ressemble, continuait le peintre. C’est toi, avec de la puissance... Ah ! c’est
de ce jeune homme ; eh bien ! il a du talent, et beaucoup. Un tableau pareil aurait un grand
succes au Salon. »

Rennequin dinait le soir avec les Morand, honneur qu’il leur faisait a chacun de ses
voyages. Il parla peinture toute la soirée, revenant plusieurs fois sur Ferdinand Sourdis,
qu’il se promettait de voir et d’encourager. Adele, silencieuse, I’écoutait parler de Paris, de
la vie qu’il y menait, des triomphes qu’il y obtenait ; et, sur son front pale de jeune fille
réfléchie, une ride profonde se creusait, comme si une pensée entrait et se fixait la, pour
n’en plus sortir. Le tableau de Ferdinand fut encadré et exposé dans la vitrine, ou les
demoiselles Lévéque vinrent le voir ; mais elles ne le trouvérent pas assez fini et le
Polonais, tres inquiet, répandit dans la ville que c’était de la peinture d’une nouvelle école,
qui niait Raphaél. Pourtant, le tableau eut du succes ; on trouvait ¢a joli, les familles
venaient en procession reconnaitre les collégiens qui avaient posé. La situation de
Ferdinand au college n’en fut pas meilleure. Des professeurs se scandalisaient du bruit fait
autour de ce « pion », assez peu moral pour prendre comme modeles les enfants dont on
lui confiait la surveillance. On le garda cependant, en lui faisant promettre d’étre plus
sérieux a I’avenir. Quand Rennequin 1’alla voir pour le complimenter, il le trouva pris de
découragement, pleurant presque, parlant de lacher la peinture.

« Laissez donc ! lui dit-il avec sa brusque bonhomie. Vous avez assez de talent pour



vous moquer de tous ces cocos-la... Et ne vous inquiétez pas, votre jour viendra, vous
arriverez bien a vous tirer de la misere comme les camarades. J’ai servi les macons, moi
qui vous parle... En attendant, travaillez ; tout est la. »

Alors, une nouvelle vie commenca pour Ferdinand. Il entra peu a peu dans I’intimité
des Morand. Adele s’était mise a copier son tableau : La Promenade. Elle abandonnait ses
aquarelles et se risquait dans la peinture a 1’huile. Rennequin avait dit un mot tres juste :
elle avait, comme artiste, les graces du jeune peintre, sans en avoir les virilités, ou du
moins elle possédait déja sa facture, méme d’une habileté et d’une souplesse plus grandes,
se jouant des difficultés. Cette copie, lentement et soigneusement faite, les rapprocha
davantage. Adele démonta Ferdinand, pour ainsi dire, posséda bientot son procédé, au
point qu’il restait tres étonné de se voir dédoublé ainsi, interprété et reproduit
littéralement, avec une discrétion toute féminine. C’était lui, sans accent, mais plein de
charme. A Mercceur, la copie d’Adéle eut beaucoup plus de succés que I’original de
Ferdinand. Seulement, on commencait a chuchoter d’abominables histoires.

A la vérité, Ferdinand ne songeait guére a ces choses. Adéle ne le tentait pas du tout. Il
avait des habitudes de vices qu’il contentait ailleurs et tres largement, ce qui le laissait tres
froid pres de cette petite bourgeoise, dont I’embonpoint jaune lui était méme désagréable.
Il la traitait simplement en artiste, en camarade. Quand ils causaient, ce n’était jamais que
sur la peinture. Il s’enflammait, il révait tout haut de Paris, s’emportant contre la misere
qui le clouait a Mercceur. Ah ! s’il avait eu de quoi vivre, comme il aurait planté la le
college ! Le succes lui semblait certain. Cette misérable question de 1’argent, de la vie
quotidienne a gagner, le jetait dans des rages. Et elle I’écoutait, tres grave, ayant 1’air, elle
aussi, d’étudier la question, de peser les chances du succes. Puis, sans jamais s’expliquer
davantage, elle lui disait d’espérer.

Brusquement, un matin, on trouva le pere Morand mort dans sa boutique. Une attaque
d’apoplexie 1’avait foudroyé, comme il déballait une caisse de couleurs et de pinceaux.
Quinze jours se passérent. Ferdinand avait évité de troubler la douleur de la fille et de la
mere. Quand il se présenta de nouveau, rien n’avait changé. Adele peignait, en robe noire ;
Mme Morand restait dans sa chambre, a sommeiller. Et les habitudes reprirent, les
causeries sur 1’art, les réves de triomphe a Paris. Seulement, I’intimité des jeunes gens
était plus grande. Mais jamais une familiarité tendre, jamais une parole d’amour ne les
troublaient, dans leur amitié purement intellectuelle.

Un soir, Adele, plus grave que de coutume, s’expliqua avec netteté apres avoir regardé
longuement Ferdinand de son clair regard. Elle 1’avait sans doute assez étudié, 1’heure
était venue de prendre une résolution.

« Ecoutez, dit-elle. Il y a longtemps que je veux vous parler d’un projet... Aujourd’hui,
je suis seule. Ma mere ne compte guere. Et vous me pardonnerez, si je vous parle
directement... »

Il attendait, surpris. Alors, sans un embarras, avec une grande simplicité, elle lui montra
sa position, elle revint sur les plaintes continuelles qu’il laissait échapper. L’argent seul lui
mangquait. Il serait célébre dans quelques années, s’il avait eu les premieres avances
nécessaires pour travailler librement et se produire a Paris.

« Eh bien ! conclut-elle, permettez-moi de venir a votre aide. Mon pere m’a laissé cinq



mille francs de rente, et je puis en disposer tout de suite, car le sort de ma mere est
également assuré. Elle n’a aucun besoin de moi. »

Mais Ferdinand se récriait. Jamais il n’accepterait un pareil sacrifice, jamais il ne la
dépouillerait. Elle le regardait fixement, voyant qu’il n’avait pas compris.

« Nous irions a Paris, reprit-elle avec lenteur, 1’avenir serait a nous... »

Puis, comme il restait effaré, elle eut un sourire, elle lui tendit la main, en lui disant
d’un air de bonne camaraderie :

« Voulez-vous m’épouser, Ferdinand ?... C’est encore moi qui serai votre obligée, car
vous savez que je suis une ambitieuse ; oui, j’ai toujours révé la gloire, et c’est vous qui
me la donnerez. »

Il balbutiait, ne se remettait pas de cette offre brusque ; tandis que, tranquillement, elle
achevait de lui exposer son projet, longtemps miiri. Puis, elle se fit maternelle, en exigeant
de lui un seul serment : celui de se bien conduire. Le génie ne pouvait aller sans I’ordre. Et
elle lui donna a entendre qu’elle connaissait ses débordements, que cela ne 1’arrétait pas,
mais qu’elle entendait le corriger. Ferdinand comprit parfaitement quel marché elle lui
offrait : elle apportait 1’argent, il devait apporter la gloire. Il ne I’aimait pas, il éprouvait
méme a ce moment un véritable malaise, a 1’idée de la posséder. Cependant, il tomba a
genoux, il la remercia, et il ne trouva que cette phrase, qui sonna faux a ses oreilles :

« Vous serez mon bon ange. »

Alors, dans sa froideur, elle fut emportée par un grand élan ; elle le prit dans une
étreinte et le baisa au visage, car elle 1’aimait, séduite par sa beauté de jeune blond. Sa
passion endormie se réveillait. Elle faisait la une affaire ou ses désirs longtemps refoulés
trouvaient leur compte.

Trois semaines plus tard, Ferdinand Sourdis était marié. Il avait cédé moins a un calcul
qu’a des nécessités et a une série de faits dont il n’avait su comment sortir. On avait vendu
le fonds de tubes et de pinceaux a un petit papetier du voisinage. Mme Morand ne s’était
pas émue le moins du monde, habituée a la solitude. Et le jeune ménage venait de partir
tout de suite pour Paris, emportant La Promenade dans une malle, laissant Mercceur
bouleversé par un dénouement si prompt. Les demoiselles L.évéque disaient que Mme
Sourdis n’avait que juste le temps d’aller faire ses couches dans la capitale.



IT

Mme Sourdis s’occupa de I’installation. C’était rue d’ Assas, dans un atelier dont la grande
baie vitrée donnait sur les arbres du Luxembourg. Comme les ressources du ménage
étaient modestes, Adele fit des miracles pour avoir un intérieur confortable sans trop
dépenser. Elle voulait retenir Ferdinand pres d’elle, lui faire aimer son atelier. Et, dans les
premiers temps, la vie a deux, au milieu de ce grand Paris, fut vraiment charmante.

L’hiver finissait. Les premieres belles journées de mars avaient une grande douceur. Dés
qu’il apprit I’arrivée du jeune peintre et de sa femme, Rennequin accourut. L.e mariage ne
I’avait pas étonné, bien qu’il s’emportat d’ordinaire contre les unions entre artistes ; selon
lui, ¢a tournait toujours mal, il fallait que I’un des deux mangeat ’autre. Ferdinand
mangerait Adele, voila tout ; et ¢’était tant mieux pour lui, puisque ce garcon avait besoin
d’argent. Autant mettre dans son lit une fille peu appétissante, que de vivre de vache
enragée dans les restaurants a quatorze sous.

Lorsque Rennequin entra, il apercut La Promenade, richement encadrée, posée sur un
chevalet, au beau milieu de I’atelier.

« Ah ! ah ! dit-il gaiement, vous avez apporté le chef-d’ceuvre. »

Il s’était assis, il se récriait de nouveau sur la finesse du ton, sur 1’originalité spirituelle
de I’ceuvre. Puis, brusquement :

« J’espere que vous envoyez ca au Salon. C’est un triomphe certain... Vous arrivez
juste a temps.

— C’est ce que je lui conseille, dit Adele avec douceur. Mais il hésite, il voudrait débuter
par quelque chose de plus grand, de plus complet. »

Alors Rennequin s’emporta. Les ceuvres de jeunesse étaient bénies. Jamais peut-étre
Ferdinand ne retrouverait cette fleur d’impression, ces naives hardiesses du début. Il fallait
étre un ane baté pour ne pas sentir ca. Adele souriait de cette violence. Certes, son mari
irait plus loin, elle espérait bien qu’il ferait mieux, mais elle était heureuse de voir
Rennequin combattre les étranges inquiétudes qui agitaient Ferdinand a la derniere heure.
Il fut convenu que, des le lendemain, on enverrait La Promenade au Salon ; les délais
expiraient dans trois jours. Quant a la réception, elle était certaine, Rennequin faisant
partie du jury, sur lequel il exercait une influence considérable.

Au Salon, La Promenade eut un succes énorme. Pendant six semaines, la foule se
pressa devant la toile. Ferdinand eut ce coup de foudre de la célébrité, tel qu’il se produit
souvent a Paris, d’un jour a I’autre. Méme la chance voulut qu’il fiit discuté, ce qui doubla
son succes. On ne ’attaquait pas brutalement, certains le chicanaient seulement sur des
détails que d’autres défendaient avec passion. En somme, La Promenade fut déclarée un
petit chef-d’ceuvre, et I’ Administration en offrit tout de suite six mille francs. Cela avait la
pointe d’originalité nécessaire pour piquer le gotit blasé du plus grand nombre, sans que
pourtant le tempérament du peintre débordat au point de blesser les gens : en somme tout
juste ce qu’il fallait au public de nouveauté et de puissance. On cria a la venue d’un
maitre, tant cet aimable équilibre enchantait.



Pendant que son mari triomphait ainsi bruyamment parmi la foule et dans la presse,
Adele, qui avait envoyé elle aussi ses essais de Mercceur, des aquarelles tres fines, ne
trouvait son nom nulle part, ni dans la bouche des visiteurs, ni dans les articles des
journaux. Mais elle était sans envie, sa vanité d’artiste ne souffrait méme aucunement. Elle
avait mis tout son orgueil dans son beau Ferdinand. Chez cette fille silencieuse, qui avait
comme moisi pendant vingt-deux ans dans 1’ombre humide de la province, chez cette
bourgeoise froide et jaunie, une passion de cceur et de téte avait éclaté, avec une violence
extraordinaire. Elle aimait Ferdinand pour la couleur d’or de sa barbe, pour sa peau rose,
pour le charme et la grace de toute sa personne ; et cela au point d’étre jalouse, de souffrir
de ses plus courtes absences, de le surveiller continuellement, avec la peur qu’une autre
femme ne le lui volat. Lorsqu’elle se regardait dans une glace, elle avait bien conscience
de son infériorité, de sa taille épaisse et de son visage déja plombé. Ce n’était pas elle,
C’était lui qui avait apporté la beauté dans le ménage ; et elle lui devait méme ce qu’elle
aurait dii avoir. Son cceur se fondait a cette pensée que tout venait de lui. Puis, sa téte
travaillait, elle I’admirait comme un maitre. Alors, une reconnaissance infinie 1’emplissait,
elle se mettait de moitié dans son talent, dans ses victoires, dans cette célébrité qui allait la
hausser elle-méme au milieu d’une apothéose. Tout ce qu’elle avait révé se réalisait, non
plus par elle-méme, mais par un autre elle-méme, qu’elle aimait a la fois en disciple, en
mere et en épouse. Au fond, dans son orgueil, Ferdinand serait son ceuvre, et il n’y avait
qu’elle la-dedans, apres tout.

Ce fut pendant ces premiers mois qu’un enchantement perpétuel embellit I’atelier de la
rue d’Assas. Adele, malgré cette idée que tout lui venait de Ferdinand, n’avait aucune
humilité ; car la pensée qu’elle avait fait ces choses lui suffisait. Elle assistait avec un
sourire attendri a I’épanouissement du bonheur qu’elle voulait et qu’elle cultivait. Sans
que cette idée elit rien de bas, elle se disait que sa fortune avait seule pu réaliser ce
bonheur. Aussi tenait-elle sa place, en se sentant nécessaire. Il n’y avait, dans son
admiration et dans son adoration, que le tribut volontaire d’une personnalité qui consent a
se laisser absorber, au profit d’une ceuvre qu’elle regarde comme sienne et dont elle
entend vivre. Les grands arbres du Luxembourg verdissaient, des chants d’oiseaux
entraient dans 1’atelier, avec les souffles tiedes des belles journées. Chaque matin, de
nouveaux journaux arrivaient, avec des €loges ; on publiait le portrait de Ferdinand, on
reproduisait son tableau par tous les procédés et dans tous les formats. Et les deux jeunes
mariés buvaient cette publicité bruyante, sentaient avec une joie d’enfants 1’énorme et
éclatant Paris s’occuper d’eux, tandis qu’ils déjeunaient sur leur petite table, dans le
silence délicieux de leur retraite.

Cependant, Ferdinand ne s’était pas remis au travail. Il vivait dans la fiévre, dans une
surexcitation qui lui otait, disait-il, toute la stireté de la main. Trois mois avaient passé, il
renvoyait toujours au lendemain les études d’un grand tableau auquel il songeait depuis
longtemps : une toile qu’il intitulait Le Lac, une allée du bois de Boulogne, a I’heure ou la
queue des équipages roule lentement, dans la lumiére blonde du couchant. Déja, il était
allé prendre quelques croquis ; mais il n’avait plus la belle flamme de ses jours de miseére.
Le bien-étre ou il vivait semblait I’endormir ; puis, il jouissait de son brusque triomphe, en
homme qui tremblait de le gater par une ceuvre nouvelle. Maintenant, il était toujours
dehors. Souvent, il disparaissait le matin pour ne reparaitre que le soir ; a deux ou trois
reprises, il rentra fort tard. C’étaient de continuels prétextes a sorties et a absences : une



visite a un atelier, une présentation a un maitre contemporain, des documents a rassembler
pour I’ceuvre future, surtout des diners d’amis. Il avait retrouvé plusieurs de ses camarades
de Lille, il faisait déja partie de diverses sociétés d’artistes, ce qui le lancait dans de
continuels plaisirs, dont il revenait échauffé, fiévreux, parlant fort, avec des yeux brillants.

Adele ne s’était pas encore permis un seul reproche. Elle souffrait beaucoup de cette
dissipation croissante, qui lui prenait son mari et la laissait seule pendant de longues
heures. Mais elle plaidait elle-méme contre sa jalousie et ses craintes : il fallait bien que
Ferdinand fit ses affaires ; un artiste n’était pas un bourgeois qui pouvait garder le coin de
son feu ; il avait besoin de connaitre le monde, il se devait a son succes. Et elle éprouvait
presque un remords de ses sourdes révoltes, lorsque Ferdinand lui jouait la comédie de
I’homme excédé par ses obligations mondaines, en lui jurant qu’il avait de tout cela
« plein le dos » et qu’il aurait tout donné pour ne jamais quitter sa petite femme. Une fois
meéme, ce fut elle qui le mit dehors, comme il faisait mine de ne pas vouloir se rendre a un
déjeuner de garcons, ou I’on devait I’aboucher avec un tres riche amateur. Puis, quand elle
était seule, Adele pleurait. Elle voulait étre forte ; et toujours elle voyait son mari avec
d’autres femmes, elle avait le sentiment qu’il la trompait, ce qui la rendait si malade,
qu’elle devait parfois se mettre au lit, des qu’il I’avait quittée.

Souvent Rennequin venait chercher Ferdinand. Alors, elle tachait de plaisanter.
« Vous serez sages, n’est-ce pas ? Vous savez, je vous le confie.

— N’aie donc pas peur ! répondait le peintre en riant. Si on 1’enléve, je serai la... Je te
rapporterai toujours son chapeau et sa canne. »

Elle avait confiance en Rennequin. Puisque lui aussi emmenait Ferdinand, c’était qu’il
le fallait. Elle se ferait a cette existence. Mais elle soupirait, en songeant a leurs premieres
semaines de Paris, avant le tapage du Salon, lorsqu’ils passaient tous les deux des journées
si heureuses, dans la solitude de 1’atelier. Maintenant, elle était seule a y travailler, elle
avait repris ses aquarelles avec acharnement, pour tuer les heures. Des que Ferdinand avait
tourné le coin de la rue en lui envoyant un dernier adieu, elle refermait la fenétre et se
mettait a la besogne. Lui, courait les rues, allait Dieu savait ou, s’attardait dans les endroits
louches, revenait brisé de fatigue et les yeux rougis. Elle, patiente, entétée, restait les
journées entieres devant sa petite table, a reproduire continuellement les études qu’elle
avait apportées de Mercceur, des bouts de paysages attendris, qu’elle traitait avec une
habileté de plus en plus étonnante. C’était sa tapisserie, comme elle le disait avec un
sourire pincé.

Un soir, elle veillait en attendant Ferdinand, tres absorbée dans la copie d’une gravure
qu’elle exécutait a la mine de plomb, lorsque le bruit sourd d’une chute, a la porte méme
de D’atelier, la fit tressaillir. Elle appela, se décida a ouvrir et se trouva en présence de son
mari, qui tachait de se relever, en riant d’un rire épais. Il était ivre.

Adele, toute blanche, le remit sur pieds, le soutint en le poussant vers leur chambre. Il
s’excusait, bégayait des mots sans suite. Elle, sans une parole, 1’aida a se déshabiller. Puis,
quand il fut dans le lit, ronflant, assommé par I’ivresse, elle ne se coucha pas, elle passa la
nuit dans un fauteuil, les yeux ouverts, a réfléchir. Une ride coupait son front pale. Le
lendemain, elle ne parla pas a Ferdinand de la scéne honteuse de la veille. Il était fort
gené, encore étourdi, les yeux gros et la bouche amere. Ce silence absolu de sa femme



redoubla son embarras ; et il ne sortit pas de deux jours, il se fit tres humble, il se remit au
travail avec un empressement d’écolier qui a une faute a se faire pardonner. Il se décida a
établir les grandes lignes de son tableau, consultant Adéle, s’appliquant a lui montrer en
quelle estime il la tenait. Elle était d’abord restée silencieuse et tres froide, comme un
reproche vivant, toujours sans se permettre la moindre allusion. Puis, devant le repentir de
Ferdinand, elle redevint naturelle et bonne ; tout fut tacitement pardonné et oublié. Mais,
le troisieme jour, Rennequin étant venu prendre son jeune ami pour le faire diner avec un
critique d’art célebre, au Café Anglais, Adele dut attendre son mari jusqu’a quatre heures
du matin ; et, quand il reparut, il avait une plaie sanglante au-dessus de I’ceil gauche,
quelque coup de bouteille attrapé dans une querelle de mauvais lieu. Elle le coucha et le
pansa. Rennequin 1’avait quitté sur le boulevard, a onze heures.

Alors ce fut réglé. Ferdinand ne put accepter un diner, se rendre a une soirée, s’absenter
le soir sous un prétexte quelconque, sans rentrer chez lui dans un état abominable. Il
revenait affreusement gris, avec des noirs sur la peau, rapportant dans ses vétements
défaits des odeurs infames, 1’acreté de 1’alcool et le musc des filles. C’étaient des vices
monstrueux ou il retombait toujours, par une lacheté de tempérament. Et Adele ne sortait
pas de son silence, le soignait chaque fois avec une rigidité de statue, sans le questionner,
sans le souffleter de sa conduite. Elle lui faisait du thé, lui tenait la cuvette, nettoyait tout,
ne voulant pas réveiller la bonne et cachant son état comme une honte que la pudeur lui
défendait de montrer. D’ailleurs, pourquoi I’aurait-elle interrogé ? Chaque fois, elle
reconstruisait aisément le drame, la pointe d’ivresse prise avec des amis, puis les courses
enragées dans le Paris nocturne, la débauche crapuleuse, avec des inconnus emmenés de
cabaret en cabaret, avec des femmes rencontrées au coin d’un trottoir, disputées a des
soldats et brutalisées dans la saleté de quelque taudis. Parfois, elle retrouvait au fond de
ses poches des adresses étranges, des débris ignobles, toutes sortes de preuves qu’elle se
hatait de briiler, pour ne rien savoir de ces choses. Quand il était égratigné par des ongles
de femme, quand il lui revenait blessé et sali, elle se raidissait davantage, elle le lavait,
dans un silence hautain, qu’il n’osait rompre. Puis, le lendemain, apres le drame de ces
nuits de débauche, lorsqu’il se réveillait et qu’il la trouvait muette devant lui, ils n’en
parlaient ni I’un ni I’autre, ils semblaient avoir fait tous les deux un cauchemar, et le train
de leur vie reprenait.

Une seule fois, Ferdinand, en une crise d’attendrissement involontaire, s’était au réveil
jeté a son cou, avec des sanglots, en balbutiant :

« Pardonne-moi, pardonne-moi ! »
Mais elle I’avait repoussé, mécontente, feignant d’étre surprise.
« Comment ! te pardonner ?... Tu n’as rien fait. Je ne me plains pas. »

Et cet entétement a paraitre ignorer ses fautes, cette supériorité d’une femme qui se
possédait au point de commander a ses passions, avait rendu Ferdinand tout petit.

A la vérité, Adéle agonisait de dégofit et de colére, dans 1’attitude qu’elle avait prise. La
conduite de Ferdinand révoltait en elle toute une éducation dévote, tout un sentiment de
correction et de dignité. Son cceur se soulevait, quand il rentrait empoisonnant le vice, et
qu’elle devait le toucher de ses mains et passer le reste de la nuit dans son haleine. Elle le
méprisait. Mais, au fond de ce mépris, il y avait une jalousie atroce contre les amis, contre



les femmes qui le lui renvoyaient ainsi souillé, dégradé. Ces femmes, elle aurait voulu les
voir raler sur le trottoir, elle s’en faisait des monstres, ne comprenant pas comment la
police n’en débarrassait pas les rues a coups de fusil. Son amour n’avait pas diminué.
Quand I’homme la dégofitait, certains soirs, elle se réfugiait dans son admiration pour
’artiste ; et cette admiration restait comme épurée, a ce point que, parfois, en bourgeoise
pleine de légendes sur les désordres nécessaires du génie, elle finissait par accepter
I’inconduite de Ferdinand ainsi que le fumier fatal des grandes ceuvres. D’ailleurs, si ses
délicatesses de femme, si ses tendresses d’épouse étaient blessées par les trahisons dont il
la récompensait si mal, elle lui reprochait peut-étre plus amérement de ne pas tenir ses
engagements de travail, de briser le contrat qu’ils avaient fait, elle en apportant la vie
matérielle, lui en apportant la gloire. Il y avait la un manque de parole qui 1’indignait, et
elle en arrivait a chercher un moyen de sauver au moins 1’artiste, dans ce désastre de
I’homme. Elle voulait étre tres forte, car il fallait qu’elle fiit le maitre.

En moins d’une année, Ferdinand se sentit redevenir un enfant. Adele le dominait de
toute sa volonté. C’était elle le male, dans cette bataille de la vie. A chacune de ses fautes,
chaque fois qu’elle I’avait soigné sans un reproche, avec une pitié sévere, il était devenu
plus humble, devinant son mépris, courbant la téte. Entre eux, aucun mensonge n’était
possible ; elle était la raison, 1’honnéteté, la force, tandis qu’il roulait a toutes les
faiblesses, a toutes les déchéances ; et ce dont il souffrait le plus, ce qui 1’anéantissait
devant elle, c’était cette froideur de juge qui n’ignore rien, qui pousse le dédain jusqu’au
pardon, sans croire méme devoir sermonner le coupable, comme si la moindre explication
devait porter atteinte a la dignité du ménage. Elle ne parlait pas, pour rester haute, pour ne
pas descendre elle-méme et se salir a cette ordure. Si elle s’était emportée, si elle lui avait
jeté a la face ses amours d’une nuit, en femme que la jalousie enrage, il aurait
certainement moins souffert. En s’abaissant, elle 1’aurait redressé. Comme il était petit, et
quel sentiment d’infériorité, lorsqu’il s’éveillait, brisé de honte, avec la certitude qu’elle
savait tout et qu’elle ne daignait se plaindre de rien !

Cependant, son tableau marchait, il avait compris que son talent restait sa seule
supériorité. Quand il travaillait, Adéle retrouvait pour lui ses tendresses de femme ; elle
redevenait petite a son tour, étudiait respectueusement son ceuvre, debout derriere lui, et se
montrait d’autant plus soumise que la besogne de la journée était meilleure. Il était son
maitre, c’était le male qui reprenait sa place dans le ménage. Mais d’invincibles paresses
le tenaient maintenant. Quand il était rentré brisé, comme vidé par la vie qu’il menait, ses
mains gardaient des mollesses, il hésitait, n’avait plus 1’exécution franche. Certains
matins, une impuissance radicale engourdissait tout son étre. Alors, il se trainait la journée
entiere, devant sa toile, prenant sa palette pour la rejeter bientdt, n’arrivant a rien et
s’enrageant ; ou bien il s’endormait sur un canapé d’un sommeil de plomb, dont il ne se
réveillait que le soir, avec des migraines atroces. Adele, ces jours-la, le regardait en
silence. Elle marchait sur la pointe des pieds, pour ne pas 1’énerver et ne pas effaroucher
I’inspiration, qui allait venir sans doute ; car elle croyait a I’inspiration, a une flamme
invisible qui entrait par la fenétre ouverte et se posait sur le front de I’artiste élu. Puis, des
découragements la lassaient elle-méme, elle était prise d’une inquiétude, a la pensée
encore vague que Ferdinand pouvait faire banqueroute, en associé infidele.

On était en février, 1’époque du Salon approchait. Et Le Lac ne s’achevait pas. Le gros
travail était fait, la toile se trouvait entierement couverte ; seulement, a part certaines



parties tres avanceées, le reste restait brouillé et incomplet. On ne pouvait envoyer la toile
ainsi, a I’état d’ébauche. Il y manquait cet ordre dernier, ces lumieres, ce fini qui décident
d’une ceuvre ; et Ferdinand n’avancait plus, il se perdait dans les détails, détruisait le soir
ce qu’il avait fait le matin, tournant sur lui-méme, se dévorant dans son impuissance. Un
soir, a la tombée du crépuscule, comme Adele rentrait d’une course lointaine, elle entendit,
dans I’atelier plein d’ombre, un bruit de sanglots. Devant sa toile, affaissé sur une chaise,
elle apercut son mari immobile.

« Mais tu pleures ! dit-elle tres émue. Qu’as-tu donc ?
— Non, non, je n’ai rien », bégaya-t-il.

Depuis une heure, il était tombé la, a regarder stupidement cette toile, ou il ne voyait
plus rien. Tout dansait devant ses regards troubles. Son ceuvre était un chaos qui lui
semblait absurde et lamentable ; et il se sentait paralysé, faible comme un enfant, d’une
impuissance absolue a mettre de 1’ordre dans ce gachis de couleurs. Puis, quand I’ombre
avait peu a peu effacé la toile, quand tout, jusqu’aux notes vives, avait sombré dans le noir
comme dans un néant, il s’était senti mourir, étranglé par une tristesse immense. Et il avait
éclaté en sanglots.

« Mais tu pleures, je le sens, répéta la jeune femme qui venait de porter les mains a son
visage trempé de larmes chaudes. Est-ce que tu souffres ? »

Cette fois, il ne put répondre. Une nouvelle crise de sanglots 1’étranglait. Alors, oubliant
sa sourde rancune, cédant a une pitié pour ce pauvre homme insolvable, elle le baisa
maternellement dans les ténebres. C’était la faillite.



I

Le lendemain, Ferdinand fut obligé de sortir apres le déjeuner. Lorsqu’il revint, deux
heures plus tard, et qu’il se fut absorbé comme a son habitude devant sa toile, il eut une
légére exclamation.

« Tiens, on a donc touché a mon tableau ! »

A gauche, on avait terminé un coin du ciel et un bouquet de feuillages. Adéle, penchée
sur sa table, s’appliquant a une de ses aquarelles, ne répondit pas tout de suite.

« Qui est-ce qui s’est permis de faire ca ? reprit-il plus étonné que faché. Est-ce que
Rennequin est venu ?

— Non, dit enfin Adeéle sans lever la téte. C’est moi qui me suis amusée... C’est dans les
fonds, ca n’a pas d’importance. »

Ferdinand se mit a rire d’un rire géné.

« Tu collabores donc, maintenant ? Le ton est tres juste, seulement il y a la une lumiere
qu’il faut atténuer.

— Ou donc ? demanda-t-elle en quittant sa table. Ah ! oui, cette branche. »

Elle avait pris un pinceau et elle fit la correction. Lui, la regardait. Au bout d’un silence,
il se remit a lui donner des conseils, comme a une éleve, tandis qu’elle continuait le ciel.
Sans qu’une explication plus nette efit lieu, il fut entendu qu’elle se chargerait de finir les
fonds. Le temps pressait, il fallait se hater. Et il mentait, il se disait malade, ce qu’elle
acceptait d’un air naturel.

« Puisque je suis malade, répétait-il a chaque instant, ton aide me soulagera beaucoup...
Les fonds n’ont pas d’importance. »

Des lors, il s’habitua a la voir devant son chevalet. De temps a autre, il quittait le
canapé, s’approchait en baillant, jugeait d’un mot sa besogne, parfois lui faisait
recommencer un morceau. Il était trés raide comme professeur. Le second jour, se disant
de plus en plus souffrant, il avait décidé qu’elle avancerait d’abord les fonds, avant qu’il
terminat lui-méme les premiers plans ; cela, d’apres lui, devait faciliter le travail ; on
verrait plus clair, on irait plus vite. Et ce fut toute une semaine de paresse absolue, de
longs sommeils sur le canapé, pendant que sa femme, silencieuse, passait la journée
debout devant le tableau. Ensuite, il se secoua, il attaqua les premiers plans. Mais il la
garda pres de lui ; et, quand il s’impatientait, elle le calmait, elle achevait les détails qu’il
lui indiquait. Souvent, elle le renvoyait, en lui conseillant d’aller prendre 1’air dans le
jardin du Luxembourg. Puisqu’il n’était pas bien portant, il devait se ménager ; ca ne lui
valait rien de s’échauffer la téte ainsi ; et elle se faisait trés affectueuse. Puis, restée seule,
elle se dépéchait, travaillait avec une obstination de femme, ne se génant pas pour pousser
les premiers plans le plus possible. Lui, en était a une telle lassitude, qu’il ne s’apercevait
pas de la besogne faite en son absence, ou du moins il n’en parlait pas, il semblait croire
que son tableau avangcait tout seul. En quinze jours, Le Lac fut terminé. Mais Adele elle-
méme n’était pas contente. Elle sentait bien que quelque chose manquait. Lorsque
Ferdinand, soulagé, déclarait le tableau tres bien, elle restait froide et hochait la téte.



« Que veux-tu donc ? disait-il avec colere. Nous ne pouvons pas nous tuer la-dessus. »

Ce qu’elle voulait, c’était qu’il signat le tableau de sa personnalité. Et, par des miracles
de patience et de volonté, elle lui en donna 1I’énergie. Pendant une semaine encore, elle le
tourmenta, elle I’enflamma. Il ne sortait plus, elle le chauffait de ses caresses, le grisait de
ses admirations. Puis, quand elle le sentait vibrant, elle lui mettait les pinceaux a la main et
le tenait des heures devant le tableau, a causer, a discuter, a le jeter dans une excitation qui
lui rendait sa force. Et ce fut ainsi qu’il retravailla la toile, qu’il revint sur le travail
d’Adele, en lui donnant les vigueurs de touche et les notes originales qui manquaient.
C’était peu de chose et ce fut tout. L’ceuvre vivait maintenant.

La joie de la jeune femme fut grande. L’avenir de nouveau était souriant. Elle aiderait
son mari, puisque les longs travaux le fatiguaient. Ce serait une mission plus intime, dont
les bonheurs secrets I’emplissaient d’espoir. Mais, en plaisantant, elle lui fit jurer de ne pas
révéler sa part de travail ; ca ne valait pas la peine, ca la génerait. Ferdinand promit en
s’étonnant. Il n’avait pas de jalousie artistique contre Adele, il répétait partout qu’elle
savait son métier de peintre beaucoup mieux que lui, ce qui était vrai.

Quand Rennequin vint voir Le Lac, il resta longtemps silencieux. Puis, tres sincerement,
il fit de grands compliments a son jeune ami.

« C’est a coup siir plus complet que La Promenade, dit-il, les fonds ont une légereté et
une finesse incroyables et les premiers plans s’enlévent avec beaucoup de vigueur... Oui,
oui, tres bien, tres original... »

Il était visiblement étonné, mais il ne parla pas de la véritable cause de sa surprise. Ce
diable de Ferdinand le déroutait, car jamais il ne 1’aurait cru si habile, et il trouvait dans le
tableau quelque chose de nouveau qu’il n’attendait pas. Pourtant, sans le dire, il
préférait La Promenade, certainement plus lachée, plus rude, mais plus personnelle.
Dans Le Lac, le talent s’était affermi et élargi, et I’ceuvre toutefois le séduisait moins,
parce qu’il y sentait un équilibre plus banal, un commencement au joli et a 1’entortillé.
Cela ne I’empécha pas de s’en aller, en répétant :

« Etonnant, mon cher... Vous allez avoir un succes fou. »

Et il avait prédit juste. Le succes du Lac fut encore plus grand que celui de La
Promenade. Les femmes surtout se pamerent. Cela était exquis. Les voitures filant dans le
soleil avec I’éclair de leurs roues, les petites figures en toilette, des taches claires qui
s’enlevaient au milieu des verdures du Bois, charmerent les visiteurs qui regardent de la
peinture comme on regarde de I’orfevrerie. Et les gens les plus séveres, ceux qui exigent
de la force et de la logique dans une ceuvre d’art, étaient pris, eux aussi, par un métier
savant, une entente trés grande de 1’effet, des qualités de facture rares. Mais ce qui
dominait, ce qui achevait la conquéte du grand public, c’était la grace un peu mievre de la
personnalité. Tous les critiques furent d’accord pour déclarer que Ferdinand Sourdis était
en progres. Un seul, mais un homme brutal, qui se faisait exécrer par sa facon tranquille de
dire la vérité, osa écrire que, si le peintre continuait a compliquer et a amollir sa facture, il
ne lui donnait pas cinqg ans pour gater les précieux dons de son originalité.

Rue d’Assas, on était bien heureux. Ce n’était plus le coup de surprise du premier
succes, mais comme une consécration définitive, un classement parmi les maitres du jour.
En outre, la fortune arrivait, des commandes se produisaient de tous cotés, les quelques



bouts de toile que le peintre avait chez lui furent disputés a coups de billets de banque ; et
il fallut se mettre au travail.

Adele garda toute sa téte, dans cette fortune. Elle n’était pas avare, mais elle avait été
élevée a cette école de 1’économie provinciale, qui connait le prix de I’argent, comme on
dit. Aussi se montra-t-elle sévere et tint-elle la main a ce que Ferdinand ne manquat jamais
aux engagements qu’il prenait. Elle inscrivait les commandes, veillait aux livraisons,
placait I’argent. Et son action, surtout, s’exercait sur son mari, qu’elle menait a coups de
férule.

Elle avait réglé sa vie, tant d’heures de travail par jour, puis des récréations. Jamais
d’ailleurs elle ne se fachait, c’était toujours la méme femme silencieuse et digne ; mais il
s’était si mal conduit, il lui avait laissé prendre une telle autorité, que, maintenant, il
tremblait devant elle. Certainement, elle lui rendit alors le plus grand service ; car, sans
cette volonté qui le maintenait, il se serait abandonné, il n’aurait pas produit les ceuvres
qu’il donna pendant plusieurs années. Elle était le meilleur de sa force, son guide et son
soutien. Sans doute, cette crainte qu’elle lui inspirait ne I’empéchait pas de retomber
parfois dans ses anciens désordres ; comme elle ne satisfaisait pas ses vices, il s’échappait,
courait les basses débauches, revenait malade, hébété pour trois ou quatre jours. Mais,
chaque fois, c’était une arme nouvelle qu’il lui donnait, elle montrait un mépris plus haut,
I’écrasait de ses regards froids, et pendant une semaine alors il ne quittait plus son
chevalet. Elle souffrait trop comme femme, lorsqu’il la trahissait, pour désirer une de ces
escapades, qui le lui ramenaient si repentant et si obéissant. Cependant, quand elle voyait
la crise se déclarer, lorsqu’elle le sentait travaillé de désirs, les yeux pales, les gestes
fiévreux, elle éprouvait une hate furieuse a ce que la rue le lui rendit souple et inerte,
comme une pate molle qu’elle travaillait a sa guise, de ses mains courtes de femme
volontaire et sans beauté. Elle se savait peu plaisante, avec son teint plombé, sa peau dure
et ses gros os ; et elle se vengeait sourdement sur ce joli homme, qui redevenait a elle,
quand les belles filles 1’avaient anéanti. D’ailleurs, Ferdinand vieillissait vite ; des
rhumatismes 1’avaient pris ; a quarante ans, des exces de toutes sortes faisaient déja de lui
un vieillard. L’age allait forcément le calmer.

Deés Le Lac, ce fut une chose convenue, le mari et la femme travaillérent ensemble. Ils
s’en cachaient encore, il est vrai ; mais, les portes fermées, ils se mettaient au méme
tableau, poussaient la besogne en commun. Ferdinand, le talent male, restait 1’inspirateur,
le constructeur ; c’était lui qui choisissait les sujets et qui les jetait d’un trait large, en
établissant chaque partie. Puis, pour 1’exécution, il cédait la place a Adele, au talent
femelle, en se réservant toutefois la facture de certains morceaux de vigueur. Dans les
premiers temps, il gardait pour lui la grosse part ; il tenait a honneur de ne se faire aider
par sa femme que pour les coins, les épisodes ; mais sa faiblesse s’aggravait, il était de
jour en jour moins courageux a la besogne, et il s’abandonna, il laissa Adéle I’envahir. A
chaque ceuvre nouvelle, elle collabora davantage, par la force des choses, sans qu’elle-
méme elt le plan arrété de substituer ainsi son travail a celui de son mari. Ce qu’elle
voulait, c’était d’abord que ce nom de Sourdis, qui était le sien, ne fit pas faillite a la
gloire, c’était de maintenir au sommet cette célébrité, qui avait été tout son réve de jeune
fille laide et cloitrée ; ensuite, ce qu’elle voulait, c’était de ne pas manquer de parole aux
acheteurs, de livrer les tableaux aux jours promis, en commercante honnéte qui n’a qu’une
parole. Et alors elle se trouvait bien obligée de terminer en hate la besogne, de boucher



tous les trous laissés par Ferdinand, de finir les toiles, lorsqu’elle le voyait s’enrager
d’impuissance, les doigts tremblants, incapables de tenir un pinceau. Jamais d’ailleurs elle
ne triomphait, elle affectait de rester 1’éleve, de se borner a une pure besogne de
manceuvre, sous ses ordres. Elle le respectait encore comme artiste, elle 1’admirait
réellement, avertie par son instinct qu’il restait jusque-la le male, malgré sa déchéance.
Sans lui, elle n’aurait pu faire de si larges toiles.

Rennequin, dont le ménage se cachait comme des autres peintres, suivait avec une
surprise croissante la lente substitution de ce tempérament femelle a ce tempérament male,
sans pouvoir comprendre. Pour lui, Ferdinand n’était pas précisément dans une mauvaise
voie, puisqu’il produisait et qu’il se soutenait ; mais il se développait dans un sens de
facture qu’il n’avait pas semblé apporter d’abord. Son premier tableau, La
Promenade, était plein d’une personnalité vive et spirituelle, qui, peu a peu, avait disparu
dans les ceuvres suivantes, qui maintenant se noyait au milieu d’une coulée de pate molle
et fluide, tres agréable a I’ceil, mais de plus en plus banale. Pourtant, c’était la méme main,
ou du moins Rennequin 1’aurait juré, tant Adele, avec son adresse, avait pris la facture de
son mari. Elle avait ce génie de démonter le métier des autres et de s’y glisser. D’autre
part, les tableaux de Ferdinand prenaient une odeur vague de puritanisme, une correction
bourgeoise qui blessait le vieux maitre. Lui qui avait salué dans son jeune ami un talent
libre, il était irrité de ses raideurs nouvelles, du certain air pudibond et pincé qu’affectait
maintenant sa peinture. Un soir, dans une réunion d’artistes, il s’emporta, en criant :

« Ce diable de Sourdis tourne au calotin... Avez-vous vu sa derniere toile ? Il n’a donc
pas de sang dans les veines, ce bougre-la ! Les filles I’ont vidé. Eh ! oui, c’est 1’éternelle
histoire, on se laisse manger le cerveau par quelque béte de femme... Vous ne savez pas ce
qui m’embéte, moi ? c’est qu’il fasse toujours bien. Parfaitement ! vous avez beau rire ! Je
m’étais imaginé que, s’il tournait mal, il finirait dans un gachis absolu, vous savez, un
gachis superbe d’homme foudroyé. Et pas du tout, il semble avoir trouvé une mécanique
qui se regle de jour en jour et qui le méne a faire plat, couramment... C’est désastreux. Il
est fini, il est incapable du mauvais. »

On était habitué aux sorties paradoxales de Rennequin, et I’on s’égaya. Mais lui se
comprenait ; et, comme il aimait Ferdinand, il éprouvait une réelle tristesse.

Le lendemain, il se rendit rue d’Assas. Trouvant la clé sur la porte, et s’étant permis
d’entrer sans frapper, il resta stupéfait. Ferdinand n’y était pas. Devant un chevalet, Adele
terminait vivement un tableau dont les journaux s’occupaient déja. Elle était si absorbée
qu’elle n’avait pas entendu la porte s’ouvrir, ne se doutant pas d’ailleurs que la bonne
venait, en rentrant, d’oublier sa clé dans la serrure. Et Rennequin, immobile, put la
regarder une grande minute. Elle abattait la besogne avec une streté de main qui indiquait
une grande pratique. Elle avait sa facture adroite, courante, cette mécanique bien réglée
dont justement il parlait ta veille. Tout d’un coup, il comprit, et son saisissement fut tel, il
sentit si bien son indiscrétion, qu’il essaya de sortir pour frapper. Mais, brusquement,
Adele tourna la téte.

« Tiens ! c’est vous, cria-t-elle. Vous étiez la, comment €étes-vous entré ? »

Et elle devint trés rouge. Rennequin, embarrassé lui-méme, répondit qu’il arrivait a
peine. Puis, il eut conscience que, s’il ne parlait pas de ce qu’il venait de voir, la situation



serait plus génante encore.

« Hein ? la besogne presse, dit-il de son air le plus bonhomme. Tu donnes un petit coup
de main a Ferdinand. »

Elle avait repris sa paleur de cire. Elle répondit tranquillement :

« QOui, ce tableau devrait étre livré depuis lundi, et comme Ferdinand a eu ses
douleurs... Oh ! quelques glacis sans importance. »

Mais elle ne s’abusait pas, on ne pouvait tromper un homme comme Rennequin.
Pourtant, elle restait immobile, sa palette et ses pinceaux aux mains. Alors, il dut lui dire :

« Il ne faut pas que je te géne. Continue. »

Elle le regarda fixement quelques secondes. Enfin, elle se décida. Maintenant, il savait
tout, a quoi bon feindre davantage ? Et, comme elle avait formellement promis le tableau
pour le soir, elle se remit a la besogne, abattant 1’ouvrage avec une carrure toute
masculine. Il s’était assis et suivait son travail, lorsque Ferdinand rentra. D’abord, il
éprouva un saisissement, a trouver ainsi Rennequin installé derriere Adele, et la regardant
faire son tableau. Mais il paraissait tres las, incapable d’un sentiment fort. Il vint se laisser
tomber pres du vieux maitre, en poussant le soupir d’un homme qui n’a plus qu’un besoin
de sommeil. Puis, un silence régna, il ne sentait pas la nécessité d’expliquer les choses.
C’était ainsi, il n’en souffrait pas. Au bout d’un instant il se pencha seulement vers
Rennequin, tandis qu’Adele, haussée sur les pieds, sabrait largement son ciel de grands
coups de lumiere ; et il lui dit, avec un véritable orgueil :

« Vous savez, mon cher, elle est plus forte que moi !... Oh ! un métier ! une facture ! »

Lorsque Rennequin descendit 1’escalier, remué, hors de lui, il parla tout haut, dans le
silence.

« Encore un de nettoyé !... Elle I’empéchera de descendre trop bas, mais jamais elle ne
le laissera s’élever tres haut. Il est foutu ! »



IV

Des années se passerent. Les Sourdis avaient acheté a Mercceur une petite maison dont le
jardin donnait sur la promenade du Mail. D’abord, ils étaient venus vivre la quelques mois
de 1’été, pour échapper, pendant les chaleurs de juillet et d’aofit, a 1’étouffement de Paris.
C’était comme une retraite toujours préte. Mais, peu a peu, ils y vécurent davantage ; et, a
mesure qu’ils s’y installaient, Paris leur devenait moins nécessaire. Comme la maison était
tres étroite, ils firent batir dans le jardin un vaste atelier, qui s’augmenta bientot de tout un
corps de batiment. Maintenant, c’était a Paris qu’ils allaient en vacances, 1’hiver, pendant
deux ou trois mois au plus. Ils vivaient a Merceeur, ils n’avaient plus qu’un pied-a-terre,
dans une maison de la rue de Clichy, qui leur appartenait.

Cette retraite en province avait donc eu lieu petit a petit, sans plan arrété. Lorsqu’on
s’étonnait devant elle, Adele parlait de la santé de Ferdinand, qui était fort mauvaise, et, a
I’entendre, il semblait qu’elle efit cédé au besoin de mettre son mari dans un milieu de
paix et de grand air. Mais la vérité était qu’elle-méme avait obéi a d’anciens désirs,
réalisant ainsi son dernier réve. Lorsque, jeune fille, elle regardait pendant des heures les
pavés humides de la place du College, elle se voyait bien, a Paris, dans un avenir de gloire,
avec des applaudissements tumultueux autour d’elle, un grand éclat rayonnant sur son
nom ; seulement, le songe s’achevait toujours a Mercceur, dans un coin mort de la petite
ville, au milieu du respect étonné des habitants. C’était la qu’elle était née, c’était la
qu’elle avait eu la continuelle ambition de triompher, a ce point que la stupeur des bonnes
femmes de Mercceur, plantées sur les portes, lorsqu’elle passait au bras de son mari,
I’emplissait davantage du sentiment de sa célébrité, que les hommages délicats des salons
de Paris. Au fond, elle était restée bourgeoise et provinciale, s’inquiétant de ce que pensait
sa petite ville, a chaque nouvelle victoire, y revenant avec des battements de cceur, y
goltant tout 1I’épanouissement de sa personnalité, depuis 1’obscurité d’ou elle était partie,
jusqu’a la renommeée ou elle vivait. Sa mere était morte, il y avait dix ans déja, et elle
revenait simplement chercher sa jeunesse, cette vie glacée dont elle avait dormi.

A cette heure, le nom de Ferdinand Sourdis ne pouvait plus grandir. Le peintre, a
cinquante ans, avait obtenu toutes les récompenses et toutes les dignités, les médailles
réglementaires, les croix et les titres. Il était commandeur de la Légion d’honneur, il faisait
partie de I’Institut depuis plusieurs années. Sa fortune seule s’élargissait encore, car les
journaux avaient épuisé les éloges. Il y avait des formules toutes faites qui servaient
couramment pour le louer : on I’appelait le maitre fécond, le charmeur exquis auquel
toutes les ames appartenaient. Mais cela ne semblait plus le toucher, il devenait
indifférent, portant sa gloire comme un vieil habit auquel il était habitué. Lorsque les gens
de Mercceur le voyaient passer, voiité déja, avec ses regards vagues qui ne se fixaient sur
rien, il entrait beaucoup de surprise dans leur respect, car ils s’imaginaient difficilement
que ce monsieur, si tranquille et si las, piit faire tant de bruit dans la capitale.

D’ailleurs, tout le monde a présent savait que Mme Sourdis aidait son mari dans sa
peinture. Elle passait pour une maitresse femme, bien qu’elle fiit petite et trés grosse.
C’était méme un autre étonnement, dans le pays, qu’une dame si corpulente piit piétiner
devant des tableaux toute la journée, sans avoir le soir les jambes cassées. Affaire
d’habitude, disaient les bourgeois. Cette collaboration de sa femme ne jetait aucune



déconsidération sur Ferdinand ; au contraire. Adele, avec un tact supérieur, avait compris
qu’elle ne devait pas supprimer son mari ouvertement ; il gardait la signature, il était
comme un roi constitutionnel qui régnait sans gouverner. Les ceuvres de Mme Sourdis
n’auraient pris personne, tandis que les ceuvres de Ferdinand Sourdis conservaient toute
leur force sur la critique et le public. Aussi montrait-elle toujours la plus grande
admiration pour son mari, et le singulier était que cette admiration restait sincere. Bien
que, peu a peu, il ne touchat que de loin en loin un pinceau, elle le considérait comme le
créateur véritable des ceuvres qu’elle peignait presque entierement. Dans cette substitution
de leurs tempéraments c’était elle qui avait envahi 1’ceuvre commune, au point d’y
dominer et de I’en chasser ; mais elle ne se sentait pas moins dépendante encore de
I’impulsion premiere, elle 1’avait remplacé en se 1’incorporant, en prenant pour ainsi dire
de son sexe. Le résultat était un monstre. A tous les visiteurs, lorsqu’elle montrait leurs
ceuvres, elle disait toujours : « Ferdinand a fait ceci, Ferdinand va faire cela », lors méme
que Ferdinand n’avait pas donné et ne devait pas donner un seul coup de pinceau. Puis, a
la moindre critique, elle se fachait, n’admettait pas qu’on piit discuter le génie de
Ferdinand. En cela, elle se montrait superbe, dans un élan de croyance extraordinaire ;
jamais ses coleres de femme trompée, jamais ses dégofits ni ses mépris n’avaient détruit en
elle la haute figure qu’elle s’était faite du grand artiste qu’elle avait aimé dans son mari,
méme lorsque cet artiste avait décliné et qu’elle avait dii se substituer a lui, pour éviter la
faillite. C’était un coin d’une naiveté charmante, d’un aveuglement tendre et orgueilleux a
la fois, qui aidait Ferdinand a porter le sentiment sourd de son impuissance. Il ne souffrait
pas de sa déchéance, il disait également : « mon tableau, mon ceuvre », sans songer
combien peu il travaillait aux toiles qu’il signait. Et tout cela était si naturel entre eux, il
jalousait si peu cette femme qui lui avait pris jusqu’a sa personnalité, qu’il ne pouvait
causer deux minutes sans la vanter. Toujours, il répétait ce qu’il avait dit un soir a
Rennequin :

« Je vous jure, elle a plus de talent que moi... Le dessin me donne un mal du diable,
tandis qu’elle, naturellement, vous plante une figure d’un trait... Oh ! une adresse dont
vous n’avez pas 1’idée ! Décidément, on a ca ou I’on n’a pas ca dans les veines. C’est un
don. »

On souriait discretement, en ne voyant la que la galanterie d’un mari amoureux. Mais, si
I’on avait le malheur de montrer qu’on estimait beaucoup Mme Sourdis, mais qu’on ne
croyait pas a son talent d’artiste, il s’emportait, il entrait dans de grandes théories sur les
tempéraments et le mécanisme de la production ; discussions qu’il terminait toujours par
ce Cri :

« Quand je vous dis qu’elle est plus forte que moi ! Est-ce étonnant que personne ne
veuille me croire ! »

Le ménage était tres uni. Sur le tard, 1’age et sa mauvaise santé avaient beaucoup calmé
Ferdinand. Il ne pouvait plus boire, tellement son estomac se détraquait au moindre exces.
Les femmes seules 1’emportaient encore dans des coups de folie qui duraient deux ou trois
jours. Mais, quand le ménage vint s’installer complétement a Mercceur, le manque
d’occasions le forca a une fidélité presque absolue. Adele n’eut plus a craindre que de
brusques bordées avec les bonnes qui la servaient. Elle s’était bien résignée a n’en prendre
que de tres laides ; seulement, cela n’empéchait pas Ferdinand de s’oublier avec elles, si



elles y consentaient. C’étaient, chez lui, par certains jours d’énervement physique, des
perversions, des besoins qu’il aurait contentés, au risque de tout détruire. Elle en était
quitte pour changer de domestique, chaque fois qu’elle croyait s’apercevoir d’une intimité
trop grande avec Monsieur. Alors, Ferdinand restait honteux pendant une semaine. Cela,
jusque dans le vieil age, rallumait la flamme de leur amour. Adele adorait toujours son
mari, avec cette jalousie contenue qu’elle n’avait jamais laissé éclater devant lui ; et lui,
lorsqu’il la voyait dans un de ces silences terribles, apres le renvoi d’une bonne, il tachait
d’obtenir son pardon par toutes sortes de soumissions tendres. Elle le possédait alors
comme un enfant. Il était tres ravagé, le teint jauni, le visage creusé de rides profondes ;
mais il avait gardé sa barbe d’or, qui palissait sans blanchir, et qui le faisait ressembler a
quelque dieu vieilli, doré encore du charme de sa jeunesse.

Un jour vint ou il eut, dans leur atelier de Mercceur, le dégofit de la peinture. C’était
comme une répugnance physique ; 1I’odeur de 1’essence, la sensation grasse du pinceau sur
la toile lui causaient une exaspération nerveuse ; ses mains se mettaient a trembler, il avait
des vertiges. Sans doute il y avait la une conséquence de son impuissance elle-méme, un
résultat du long détraquement de ses facultés d’artiste, arrivé a la période aigué. Il devait
finir par cette impossibilité matérielle. Adele se montra tres bonne, le réconfortant, lui
jurant que c’était une mauvaise disposition passagere dont il guérirait ; et elle le forca a se
reposer. Comme il ne travaillait absolument plus aux tableaux, il s’inquiéta, devint
sombre. Mais elle trouva un arrangement : ce serait lui qui ferait les compositions a la
mine de plomb, puis elle les reporterait sur les toiles, ou elle les mettrait au carreau et les
peindrait, sous ses ordres. Deés lors, les choses marcherent ainsi, il n’y eut plus un seul
coup de pinceau donné par lui dans les ceuvres qu’il signait. Adele exécutait tout le travail
matériel, et il restait simplement 1’inspirateur, il fournissait les idées, des crayonnages,
parfois incomplets et incorrects, qu’elle était obligée de corriger, sans le lui dire. Depuis
longtemps, le ménage travaillait surtout pour I’exportation. Apres le grand succes
remporté en France, des commandes étaient venues, surtout de Russie et d’Amérique ; et,
comme les amateurs de ces pays lointains ne se montraient pas difficiles, comme il
suffisait d’expédier des caisses de tableaux et de toucher 1’argent, sans avoir jamais un
ennui, les Sourdis s’étaient peu a peu entierement donnés a cette production commode.
D’ailleurs, en France, la vente avait baissé. Lorsque, de loin en loin, Ferdinand envoyait
un tableau au Salon, la critique I’accueillait avec les mémes éloges : c’était un talent
classé, consacré, pour lequel on ne se battait plus, et qui avait pu glisser peu a peu a une
production abondante et médiocre, sans déranger les habitudes du public et des critiques.
Le peintre était resté le méme pour le plus grand nombre, il avait simplement vieilli et
cédé la place a des réputations plus turbulentes. Seulement, les acheteurs finissaient par se
déshabituer de sa peinture. On le saluait encore comme un des maitres contemporains,
mais on ne I’achetait presque plus. L’étranger enlevait tout.

Cette année-la pourtant, une toile de Ferdinand Sourdis fit encore un effet considérable
au Salon. C’était comme un pendant a son premier tableau : La Promenade. Dans une
salle froide, aux murs blanchis, des éléves travaillaient, regardaient voler les mouches,
riaient sournoisement, tandis que le « pion », enfoncé dans la lecture d’un roman, semblait
avoir oublié le monde entier ; et la toile avait pour titre : L’Etude. On trouva cela
charmant, et des critiques, comparant les deux ceuvres, peintes a trente ans de distance,
parlerent méme du chemin parcouru, des inexpériences de La Promenade et de la science



parfaite de L’Etude. Presque tous s’ingéniaient a voir dans ce dernier tableau des finesses
extraordinaires, un raffinement d’art exquis, une facture parfaite que personne ne
dépasserait jamais. Cependant, la grande majorité des artistes protestait, et Rennequin se
montrait parmi les plus violents. Il était tres vieux, vert encore pour ses soixante-quinze
ans, toujours passionné de veérité.

« Laissez donc ! criait-il. J’aime Ferdinand comme un fils, mais c’est trop béte, a la fin,
de préférer ses ceuvres actuelles aux ceuvres de sa jeunesse ! Cela n’a plus ni flamme, ni
saveur, ni originalité d’aucune sorte. Oh ! c’est joli, c’est facile, cela je vous 1’accorde !
Mais il faut vendre de la chandelle pour avoir le gotit de cette facture banale, relevée par je
ne sais quelle sauce compliquée, ou il y a de tous les styles, et méme de toutes les
pourritures de style... Ce n’est plus mon Ferdinand qui peint ces machines-la... »

Pourtant, il s’arrétait. Lui, savait a quoi s’en tenir, et I’on sentait dans son amertume une
sourde colere qu’il avait toujours professée contre les femmes, ces animaux nuisibles,
comme il les nommait parfois. Il se contentait seulement de répéter en se fachant :

« Non, ce n’est plus lui... Non, ce n’est plus lui... »

Il avait suivi le lent travail d’envahissement d’Adele, avec une curiosité d’observateur
et d’analyste. A chaque ceuvre nouvelle, il s’était apercu des moindres modifications,
reconnaissant les morceaux du mari et ceux de la femme, constatant que ceux-la
diminuaient au profit de ceux-ci dans une progression réguliére et constante. Le cas lui
paraissait si intéressant, qu’il oubliait de se facher pour jouir uniquement de ce jeu des
tempéraments, en homme qui adorait le spectacle de la vie. Il avait donc noté les plus
légeres nuances de la substitution, et a cette heure, il sentait bien que ce drame
physiologique et psychologique était accompli. Le dénouement, ce tableau
de L’Etude, était 1a devant ses yeux. Pour lui, Adéle avait mangé Ferdinand, c’était fini.

Alors, comme toutes les années, au mois de juillet, il eut I’idée d’aller passer quelques
jours a Mercceur. Depuis le Salon, d’ailleurs, il éprouvait la plus violente envie de revoir 1é
ménage. C’était pour lui I’occasion de constater sur les faits s’il avait raisonné juste.

Quand il se présenta chez les Sourdis, par une briilante apres-midi, le jardin dormait
sous ses ombrages. La maison, et jusqu’aux plates-bandes, avaient une propreté, une
régularité bourgeoise, qui annoncaient beaucoup d’ordre et de calme. Aucun bruit de la
petite ville n’arrivait dans ce coin écarté, les rosiers grimpants étaient pleins d’un
bourdonnement d’abeilles. La bonne dit au visiteur que Madame était a 1’atelier.

Quand Rennequin ouvrit la porte, il apercut Adele peignant debout, dans cette attitude
ou il I’avait surprise une premiere fois, bien des années auparavant. Mais, aujourd’hui, elle
ne se cachait plus. Elle eut une légere exclamation de joie, et voulut lacher sa palette. Mais
Rennequin se récria :

« Je m’en vais si tu te déranges... Que diable ! traite-moi en ami. Travaille, travaille ! »
Elle se laissa faire violence, en femme qui connait le prix du temps.

« Eh bien ! puisque vous le permettez !... Vous savez, on n’a jamais une heure de
repos. »

Malgré 1’age qui venait, malgré 1’obésité dont elle était de plus en plus envahie, elle



menait toujours rudement la besogne, avec une siireté de main extraordinaire. Rennequin
la regardait depuis un instant, lorsqu’il demanda :

« Et Ferdinand ? il est sorti ?

— Mais non, il est la », répondit Adele en désignant un coin de 1’atelier, du bout de son
pinceau.

Ferdinand était la, en effet, allongé sur un divan, ou il sommeillait. La voix de
Rennequin I’avait réveillé ; mais il ne le reconnaissait pas, la pensée lente, tres affaibli.

« Ah'! c’est vous, quelle bonne surprise ! » dit-il enfin.

Et il donna une molle poignée de main, en faisant un effort pour se mettre sur son séant.
La veille, sa femme 1’avait encore surpris avec une petite fille, qui venait laver la
vaisselle ; et il était tres humble, la mine effarée, accablé et ne sachant que faire pour
gagner sa grace. Rennequin le trouva plus vidé, plus écrasé qu’il ne s’y attendait. Cette
fois, I’anéantissement était complet, et il éprouva une grande pitié pour le pauvre homme.
Voulant voir s’il réveillerait en lui un peu de la flamme d’autrefois, il lui parla du beau
succes de L’Etude, au dernier Salon.

« Ah ! mon gaillard, vous remuez encore les masses... On parle de vous la-bas, comme
aux premiers jours. »

Ferdinand le regardait d’un air hébété. Puis, pour dire quelque chose :

« Oui, je sais, Adele m’a lu des journaux. Mon tableau est tres bien, n’est-ce pas ?...
Oh ! je travaille, je travaille toujours beaucoup... Mais, je vous assure, elle est plus forte
que moi, elle a un métier épatant ! »

Et il clignait les yeux, en désignant sa femme avec un pale sourire. Elle s’était
approchée, elle haussait les épaules, d’un air de bonne femme, en disant :

« Ne I’écoutez donc pas ! Vous connaissez sa toquade... Si I’on voulait le croire, ce
serait moi le grand peintre... Je 1’aide, et encore trés mal. Enfin, puisque ca I’amuse ! »

Rennequin restait muet devant cette comédie qu’ils se jouaient a eux-mémes, de bonne
foi sans doute. Il sentait nettement, dans cet atelier, la suppression totale de Ferdinand.
Celui-ci ne crayonnait méme plus des bouts d’esquisse, tombé au point de ne pas sentir le
besoin de sauvegarder son orgueil par un mensonge ; il lui suffisait maintenant d’étre le
mari. C’était Adele qui composait, qui dessinait et peignait, sans lui demander un conseil,
entrée d’ailleurs si completement dans sa peau d’artiste, qu’elle le continuait, sans que rien
plt indiquer la minute ou la rupture avait été complete. Elle était seule a cette heure, et il
ne restait, dans cette individualité femelle, que 1I’empreinte ancienne d’une individualité
male.

Ferdinand baillait :

« Vous restez a diner, n’est-ce pas ? dit-il. Oh ! je suis éreinté... Comprenez-vous ca,
Rennequin ? Je n’ai rien fait aujourd’hui et je suis éreinté.

— Il ne fait rien, mais il travaille du matin au soir, dit Adele. Jamais il ne veut m’écouter
et se reposer une bonne fois.

— C’est vrai, reprit-il, le repos me rend malade, il faut que je m’occupe. »



Il s’était levé, s’était trainé un instant, puis avait [mi par se rasseoir devant la petite
table, sur laquelle anciennement sa femme faisait des aquarelles. Et il examinait une
feuille de papier, ou justement les premiers tons d’une aquarelle se trouvaient jetés. C’était
une de ces ceuvres de pensionnaire, un ruisseau faisant tourner les roues d’un moulin, avec
un rideau de peupliers et un vieux saule. Rennequin, qui se penchait derriere lui, se mit a
sourire, devant la maladresse enfantine du dessin et des teintes, un barbouillage presque
comique.

« C’est drole », murmura-t-il.

Mais il se tut, en voyant Adele le regarder fixement. D’un bras solide, sans appui-main,
elle venait d’ébaucher toute une figure, enlevant du coup le morceau, avec une carrure
magistrale :

« N’est-ce pas que c’est joli, ce moulin ? dit complaisamment Ferdinand, toujours
penché sur la feuille de papier, bien sage a cette place de petit garcon. Oh ! vous savez,
j’étudie, pas davantage. »

Et Rennequin resta saisi. Maintenant, c’était Ferdinand qui faisait les aquarelles.
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