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Naïs	Micoulin

I

À	 la	 saison	 des	 fruits,	 une	 petite	 fille,	 brune	 de	 peau,	 avec	 des	 cheveux	 noirs
embroussaillés,	 se	présentait	chaque	mois	chez	un	avoué	d’Aix,	M.	Rostand,	 tenant	une
énorme	corbeille	d’abricots	ou	de	pêches,	qu’elle	avait	peine	à	porter.	Elle	restait	dans	le
large	vestibule,	et	toute	la	famille,	prévenue,	descendait.

«	Ah	!	c’est	toi,	Naïs,	disait	l’avoué.	Tu	nous	apportes	la	récolte.	Allons,	tu	es	une	brave
fille…	Et	le	père	Micoulin,	comment	va-t-il	?

–	Bien,	Monsieur	»,	répondait	la	petite	en	montrant	ses	dents	blanches.

Alors,	Mme	Rostand	la	faisait	entrer	à	la	cuisine,	où	elle	la	questionnait	sur	les	oliviers,
les	 amandiers,	 les	vignes.	La	grande	affaire	 était	de	 savoir	 s’il	 avait	plu	à	L’Estaque,	 le
coin	du	littoral	où	les	Rostand	possédaient	leur	propriété,	la	Blancarde,	que	les	Micoulin
cultivaient.	 Il	 n’y	 avait	 là	 que	 quelques	 douzaines	 d’amandiers	 et	 d’oliviers,	 mais	 la
question	de	la	pluie	n’en	restait	pas	moins	capitale,	dans	ce	pays	qui	meurt	de	sécheresse.

«	Il	a	tombé	des	gouttes,	disait	Naïs.	Le	raisin	aurait	besoin	d’eau.	»

Puis,	 lorsqu’elle	avait	donné	les	nouvelles,	elle	mangeait	un	morceau	de	pain	avec	un
reste	de	viande,	et	elle	repartait	pour	L’Estaque,	dans	la	carriole	d’un	boucher,	qui	venait	à
Aix	tous	les	quinze	jours.	Souvent,	elle	apportait	des	coquillages,	une	langouste,	un	beau
poisson,	 le	 père	 Micoulin	 pêchant	 plus	 encore	 qu’il	 ne	 labourait.	 Quand	 elle	 arrivait
pendant	 les	 vacances,	 Frédéric,	 le	 fils	 de	 l’avoué,	 descendait	 d’un	 bond	 dans	 la	 cuisine
pour	 lui	 annoncer	 que	 la	 famille	 allait	 bientôt	 s’installer	 à	 la	 Blancarde,	 en	 lui
recommandant	de	tenir	prêts	ses	filets	et	ses	lignes.	Il	la	tutoyait,	car	il	avait	joué	avec	elle
tout	 petit.	 Depuis	 l’âge	 de	 douze	 ans	 seulement,	 elle	 l’appelait	 «	 M.	 Frédéric	 »,	 par
respect.	Chaque	fois	que	le	père	Micoulin	l’entendait	dire	«	tu	»	au	fils	de	ses	maîtres,	il	la
souffletait.	Mais	cela	n’empêchait	pas	que	les	deux	enfants	fussent	très	bons	amis.

«	Et	n’oublie	pas	de	raccommoder	les	filets,	répétait	le	collégien.

–	N’ayez	pas	peur,	monsieur	Frédéric,	répondait	Naïs.	Vous	pouvez	venir.	»

M.	Rostand	était	fort	riche.	Il	avait	acheté	à	vil	prix	un	hôtel	superbe,	rue	du	Collège.
L’hôtel	de	Coiron,	bâti	dans	les	dernières	années	du	dix-septième	siècle,	développait	une
façade	 de	 douze	 fenêtres,	 et	 contenait	 assez	 de	 pièces	 pour	 loger	 une	 communauté.	Au
milieu	 de	 ces	 appartements	 immenses,	 la	 famille	 composée	 de	 cinq	 personnes,	 en
comptant	 les	deux	vieilles	domestiques,	 semblait	perdue.	L’avoué	occupait	 seulement	 le
premier	 étage.	 Pendant	 dix	 ans,	 il	 avait	 affiché	 le	 rez-de-chaussée	 et	 le	 second,	 sans
trouver	 de	 locataires.	Alors,	 il	 s’était	 décidé	 à	 fermer	 les	 portes,	 à	 abandonner	 les	 deux
tiers	 de	 l’hôtel	 aux	 araignées.	 L’hôtel,	 vide	 et	 sonore,	 avait	 des	 échos	 de	 cathédrale	 au
moindre	 bruit	 qui	 se	 produisait	 dans	 le	 vestibule,	 un	 énorme	 vestibule	 avec	 une	 cage
d’escalier	monumentale,	où	l’on	aurait	aisément	construit	une	maison	moderne.

Au	lendemain	de	son	achat,	M.	Rostand	avait	coupé	en	deux	par	une	cloison	le	grand
salon	d’honneur,	un	 salon	de	douze	mètres	 sur	huit,	que	 six	 fenêtres	éclairaient.	Puis,	 il



avait	installé	là,	dans	un	compartiment	son	cabinet,	et	dans	l’autre	le	cabinet	de	ses	clercs.
Le	premier	étage	comptait	en	outre	quatre	pièces,	dont	la	plus	petite	mesurait	près	de	sept
mètres	sur	cinq.	Mme	Rostand,	Frédéric,	les	deux	vieilles	bonnes,	habitaient	des	chambres
hautes	comme	des	chapelles.	L’avoué	s’était	 résigné	à	faire	aménager	un	ancien	boudoir
en	cuisine,	pour	rendre	 le	service	plus	commode	;	auparavant,	 lorsqu’on	se	servait	de	 la
cuisine	du	rez-de-chaussée,	 les	plats	arrivaient	complètement	froids,	après	avoir	 traversé
l’humidité	 glaciale	 du	 vestibule	 et	 de	 l’escalier.	 Et	 le	 pis	 était	 que	 cet	 appartement
démesuré	 se	 trouvait	meublé	 de	 la	 façon	 la	 plus	 sommaire.	 Dans	 le	 cabinet,	 un	 ancien
meuble	vert,	en	velours	d’Utrecht,	espaçait	son	canapé	et	ses	huit	fauteuils,	style	Empire,
aux	bois	 raides	 et	 tristes	 ;	 un	petit	 guéridon	de	 la	même	époque	 semblait	 un	 joujou,	 au
milieu	de	l’immensité	de	la	pièce	;	sur	la	cheminée,	il	n’y	avait	qu’une	affreuse	pendule	de
marbre	moderne,	entre	deux	vases,	tandis	que	le	carrelage,	passé	au	rouge	et	frotté,	luisait
d’un	éclat	dur.	Les	chambres	à	coucher	étaient	encore	plus	vides.	On	sentait	là	le	tranquille
dédain	des	familles	du	Midi,	même	les	plus	riches,	pour	 le	confort	et	 le	 luxe,	dans	cette
bienheureuse	 contrée	 du	 soleil	 où	 la	 vie	 se	 passe	 au-dehors.	 Les	 Rostand	 n’avaient
certainement	pas	conscience	de	la	mélancolie,	du	froid	mortel	qui	désolaient	ces	grandes
salles,	dont	la	tristesse	de	mines	semblait	accrue	par	la	rareté	et	la	pauvreté	des	meubles.
L’avoué	était	pourtant	un	homme	fort	adroit.	Son	père	lui	avait	laissé	une	des	meilleures

études	d’Aix,	et	 il	 trouvait	moyen	d’augmenter	sa	clientèle	par	une	activité	 rare	dans	ce
pays	de	paresse.	Petit,	remuant,	avec	un	fin	visage	de	fouine,	il	s’occupait	passionnément
de	son	étude.	Le	soin	de	sa	fortune	le	tenait	d’ailleurs	tout	entier,	il	ne	jetait	même	pas	les
yeux	sur	un	journal,	pendant	les	rares	heures	de	flânerie	qu’il	tuait	au	cercle.	Sa	femme,	au
contraire,	passait	pour	une	des	femmes	intelligentes	et	distinguées	de	la	ville.	Elle	était	née
de	Villebonne,	ce	qui	lui	laissait	une	auréole	de	dignité,	malgré	sa	mésalliance.	Mais	elle
montrait	un	rigorisme	si	outré,	elle	pratiquait	ses	devoirs	religieux	avec	tant	d’obstination
étroite,	qu’elle	avait	comme	séché	dans	l’existence	méthodique	qu’elle	menait.

Quant	à	Frédéric,	 il	grandissait	entre	ce	père	si	affairé	et	cette	mère	si	rigide.	Pendant
ses	années	de	collège,	il	fut	un	cancre	de	la	belle	espèce,	tremblant	devant	sa	mère,	mais
ayant	tant	de	répugnance	pour	le	travail,	que,	dans	le	salon,	le	soir,	il	lui	arrivait	de	rester
des	heures	le	nez	sur	ses	livres,	sans	lire	une	ligne,	l’esprit	perdu,	tandis	que	ses	parents
s’imaginaient,	 à	 le	 voir,	 qu’il	 étudiait	 ses	 leçons.	 Irrités	 de	 sa	 paresse,	 ils	 le	 mirent
pensionnaire	au	collège	;	et	il	ne	travailla	pas	davantage,	moins	surveillé	qu’à	la	maison,
enchanté	 de	 ne	 plus	 sentir	 toujours	 peser	 sur	 lui	 des	 yeux	 sévères.	 Aussi,	 alarmés	 des
allures	émancipées	qu’il	prenait,	finirent-ils	par	le	retirer,	afin	de	l’avoir	de	nouveau	sous
leur	 férule.	 Il	 termina	 sa	 seconde	 et	 sa	 rhétorique,	 gardé	 de	 si	 près,	 qu’il	 dut	 enfin
travailler	:	sa	mère	examinait	ses	cahiers,	le	forçait	à	répéter	ses	leçons,	se	tenait	derrière
lui	à	toute	heure,	comme	un	gendarme.	Grâce	à	cette	surveillance,	Frédéric	ne	fut	refusé
que	deux	fois	aux	examens	du	baccalauréat.

Aix	 possède	 une	 école	 de	 droit	 renommée,	 où	 le	 fils	 Rostand	 prit	 naturellement	 ses
inscriptions.	Dans	cette	ancienne	ville	parlementaire,	 il	n’y	a	guère	que	des	avocats,	des
notaires	 et	 des	 avoués,	 groupés	 là	 autour	 de	 la	Cour.	On	 y	 fait	 son	 droit	 quand	même,
quitte	ensuite	à	planter	tranquillement	ses	choux.	Il	continua	d’ailleurs	sa	vie	du	collège,
travaillant	le	moins	possible,	tâchant	simplement	de	faire	croire	qu’il	travaillait	beaucoup.
Mme	 Rostand,	 à	 son	 grand	 regret,	 avait	 dû	 lui	 accorder	 plus	 de	 liberté.	Maintenant,	 il
sortait	quand	il	voulait,	et	n’était	tenu	qu’à	se	trouver	là	aux	heures	des	repas	;	le	soir,	il



devait	 rentrer	 à	 neuf	 heures,	 excepté	 les	 jours	 où	 on	 lui	 permettait	 le	 théâtre.	 Alors,
commença	 pour	 lui	 cette	 vie	 d’étudiant	 de	 province,	 si	 monotone,	 si	 pleine	 de	 vices,
lorsqu’elle	n’est	pas	entièrement	donnée	au	travail.

Il	faut	connaître	Aix,	la	tranquillité	de	ses	rues	où	l’herbe	pousse,	le	sommeil	qui	endort
la	ville	entière,	pour	comprendre	quelle	existence	vide	y	mènent	 les	étudiants.	Ceux	qui
travaillent	ont	la	ressource	de	tuer	les	heures	devant	leurs	livres.	Mais	ceux	qui	se	refusent
à	suivre	sérieusement	les	cours	n’ont	d’autres	refuges,	pour	se	désennuyer,	que	les	cafés,
où	l’on	joue,	et	certaines	maisons,	où	l’on	fait	pis	encore.	Le	jeune	homme	se	trouva	être
un	joueur	passionné	;	il	passait	au	jeu	la	plupart	de	ses	soirées,	et	les	achevait	ailleurs.	Une
sensualité	 de	 gamin	 échappé	 du	 collège	 le	 jetait	 dans	 les	 seules	 débauches	 que	 la	 ville
pouvait	 offrir,	 une	 ville	 où	manquaient	 les	 filles	 libres	 qui	 peuplent	 à	 Paris	 le	 quartier
Latin.	 Lorsque	 ses	 soirées	 ne	 lui	 suffirent	 plus,	 il	 s’arrangea	 pour	 avoir	 également	 ses
nuits,	en	volant	une	clé	de	la	maison.	De	cette	manière,	il	passa	heureusement	ses	années
de	droit.

Du	 reste,	 Frédéric	 avait	 compris	 qu’il	 devait	 se	 montrer	 un	 fils	 docile.	 Toute	 une
hypocrisie	d’enfant	courbé	par	la	peur	lui	était	peu	à	peu	venue.	Sa	mère,	maintenant,	se
déclarait	 satisfaite	 :	 il	 la	 conduisait	 à	 la	 messe,	 gardait	 une	 allure	 correcte,	 lui	 contait
tranquillement	des	mensonges	énormes,	qu’elle	acceptait,	devant	son	air	de	bonne	foi.	Et
son	 habileté	 devint	 telle,	 que	 jamais	 il	 ne	 se	 laissa	 surprendre,	 trouvant	 toujours	 une
excuse,	inventant	d’avance	des	histoires	extraordinaires	pour	se	préparer	des	arguments.	Il
payait	 ses	 dettes	 de	 jeu	 avec	 de	 l’argent	 emprunté	 à	 des	 cousins.	 Il	 tenait	 toute	 une
comptabilité	compliquée.	Une	fois,	après	un	gain	inespéré,	il	réalisa	même	ce	rêve	d’aller
passer	une	semaine	à	Paris,	en	se	 faisant	 inviter	par	un	ami,	qui	possédait	une	propriété
près	de	la	Durance.

Au	demeurant,	Frédéric	était	un	beau	jeune	homme,	grand	et	de	figure	régulière,	avec
une	 forte	barbe	noire.	Ses	vices	 le	 rendaient	 aimable,	 auprès	des	 femmes	 surtout.	On	 le
citait	pour	ses	bonnes	manières.	Les	personnes	qui	connaissaient	ses	farces	souriaient	un
peu	;	mais,	puisqu’il	avait	 la	décence	de	cacher	cette	moitié	suspecte	de	sa	vie,	 il	 fallait
encore	 lui	 savoir	 gré	 de	 ne	 pas	 étaler	 ses	 débordements,	 comme	 certains	 étudiants
grossiers,	qui	faisaient	le	scandale	de	la	ville.

Frédéric	allait	avoir	vingt	et	un	ans.	Il	devait	passer	bientôt	ses	derniers	examens.	Son
père,	encore	jeune	et	peu	désireux	de	lui	céder	tout	de	suite	son	étude,	parlait	de	le	pousser
dans	 la	magistrature	 debout.	 Il	 avait	 à	 Paris	 des	 amis	 qu’il	 ferait	 agir,	 pour	 obtenir	 une
nomination	de	substitut.	Le	 jeune	homme	ne	disait	pas	non	 ;	 jamais	 il	ne	combattait	ses
parents	 d’une	 façon	ouverte	 ;	mais	 il	 avait	 un	mince	 sourire	 qui	 indiquait	 son	 intention
arrêtée	de	continuer	l’heureuse	flânerie	dont	il	se	trouvait	si	bien.	Il	savait	son	père	riche,
il	était	 fils	unique,	pourquoi	aurait-il	pris	 la	moindre	peine	?	En	attendant,	 il	 fumait	des
cigares	 sur	 le	Cours,	 allait	 dans	 les	 bastidons	 voisins	 faire	 des	 parties	 fines,	 fréquentait
journellement	en	cachette	les	maisons	louches,	ce	qui	ne	l’empêchait	pas	d’être	aux	ordres
de	sa	mère	et	de	la	combler	de	prévenances.	Quand	une	noce	plus	débraillée	que	les	autres
lui	avait	brisé	les	membres	et	compromis	l’estomac,	il	rentrait	dans	le	grand	hôtel	glacial
de	la	rue	du	Collège,	où	il	se	reposait	avec	délices.	Le	vide	des	pièces,	le	sévère	ennui	qui
tombait	 des	 plafonds,	 lui	 semblaient	 avoir	 une	 fraîcheur	 calmante.	 Il	 s’y	 remettait,	 en
faisant	 croire	 à	 sa	mère	 qu’il	 restait	 là	 pour	 elle,	 jusqu’au	 jour	 où,	 la	 santé	 et	 l’appétit



revenus,	il	machinait	quelque	nouvelle	escapade.	En	somme,	le	meilleur	garçon	du	monde,
pourvu	qu’on	ne	touchât	point	à	ses	plaisirs.

Naïs,	cependant,	venait	chaque	année	chez	les	Rostand,	avec	ses	fruits	et	ses	poissons,
et	chaque	année	elle	grandissait.	Elle	avait	juste	le	même	âge	que	Frédéric,	trois	mois	de
plus	environ.	Aussi,	Mme	Rostand	lui	disait-elle	chaque	fois	:

«	Comme	tu	te	fais	grande	fille,	Naïs	!	»

Et	Naïs	souriait,	en	montrant	ses	dents	blanches.	Le	plus	souvent,	Frédéric	n’était	pas
là.	Mais,	 un	 jour,	 la	 dernière	 année	 de	 son	 droit,	 il	 sortait,	 lorsqu’il	 trouva	Naïs	 debout
dans	le	vestibule,	avec	sa	corbeille.	Il	s’arrêta	net	d’étonnement.	Il	ne	reconnaissait	pas	la
longue	fille	mince	et	déhanchée	qu’il	avait	vue,	l’autre	saison,	à	la	Blancarde.	Naïs	était
superbe,	avec	sa	tête	brune,	sous	le	casque	sombre	de	ses	épais	cheveux	noirs	;	et	elle	avait
des	épaules	fortes,	une	taille	ronde,	des	bras	magnifiques	dont	elle	montrait	 les	poignets
nus.	En	une	année,	elle	venait	de	pousser	comme	un	jeune	arbre.

«	C’est	toi	!	dit-il	d’une	voix	balbutiante.

–	Mais	oui,	monsieur	Frédéric,	répondit-elle	en	le	regardant	en	face,	de	ses	grands	yeux
où	brûlait	un	feu	sombre.	J’apporte	des	oursins…	Quand	arrivez-vous	?	Faut-il	préparer
les	filets	?	»

Il	la	contemplait	toujours,	il	murmura,	sans	paraître	avoir	entendu	:

«	Tu	es	bien	belle,	Naïs	!…	Qu’est-ce	que	tu	as	donc	?	»

Ce	compliment	la	fit	rire.	Puis,	comme	il	lui	prenait	les	mains,	ayant	l’air	de	jouer,	ainsi
qu’ils	jouaient	ensemble	autrefois,	elle	devint	sérieuse,	elle	le	tutoya	brusquement,	en	lui
disant	tout	bas,	d’une	voix	un	peu	rauque	:

«	Non,	non,	pas	ici…	Prends	garde	!	voici	ta	mère.	»



II

Quinze	 jours	 plus	 tard,	 la	 famille	 Rostand	 partait	 pour	 la	 Blancarde.	 L’avoué	 devait
attendre	 les	 vacances	 des	 tribunaux,	 et	 d’ailleurs	 le	mois	 de	 septembre	 était	 d’un	 grand
charme,	 au	 bord	 de	 la	 mer.	 Les	 chaleurs	 finissaient,	 les	 nuits	 avaient	 une	 fraîcheur
délicieuse.

La	 Blancarde	 ne	 se	 trouvait	 pas	 dans	 L’Estaque	 même,	 un	 bourg	 situé	 à	 l’extrême
banlieue	 de	Marseille,	 au	 fond	 d’un	 cul-de-sac	 de	 rochers,	 qui	 ferme	 le	 golfe.	 Elle	 se
dressait	au-delà	du	village,	sur	une	falaise	;	de	toute	la	baie,	on	apercevait	sa	façade	jaune,
au	milieu	d’un	bouquet	de	grands	pins.	C’était	une	de	ces	bâtisses	carrées,	lourdes,	percées
de	fenêtres	 irrégulières,	qu’on	appelle	des	châteaux	en	Provence.	Devant	 la	maison,	une
large	terrasse	s’étendait	à	pic	sur	une	étroite	plage	de	cailloux.	Derrière,	il	y	avait	un	vaste
clos,	 des	 terres	maigres	 où	 quelques	 vignes,	 des	 amandiers	 et	 des	 oliviers	 consentaient
seuls	à	pousser.	Mais	un	des	 inconvénients,	un	des	dangers	de	 la	Blancarde	était	que	 la
mer	ébranlait	continuellement	la	falaise	;	des	infiltrations,	provenant	de	sources	voisines,
se	 produisaient	 dans	 cette	 masse	 amollie	 de	 terre	 glaise	 et	 de	 roches	 ;	 et	 il	 arrivait,	 à
chaque	saison,	que	des	blocs	énormes	se	détachaient	pour	tomber	dans	l’eau	avec	un	bruit
épouvantable.	Peu	à	peu,	la	propriété	s’échancrait.	Des	pins	avaient	déjà	été	engloutis.

Depuis	 quarante	 ans,	 les	 Micoulin	 étaient	 mégers	 à	 la	 Blancarde.	 Selon	 l’usage
provençal,	 ils	 cultivaient	 le	 bien	 et	 partageaient	 les	 récoltes	 avec	 le	 propriétaire.	 Ces
récoltes	 étant	 pauvres,	 ils	 seraient	morts	de	 famine,	 s’ils	 n’avaient	 pas	pêché	un	peu	de
poisson	l’été.	Entre	un	labourage	et	un	ensemencement,	ils	donnaient	un	coup	de	filet.	La
famille	était	composée	du	père	Micoulin,	un	dur	vieillard	à	la	face	noire	et	creusée,	devant
lequel	 toute	 la	maison	 tremblait	 ;	 de	 la	mère	Micoulin,	une	grande	 femme	abêtie	par	 le
travail	de	la	terre	au	plein	soleil	;	d’un	fils	qui	servait	pour	le	moment	sur	l’Arrogante,	et
de	 Naïs	 que	 son	 père	 envoyait	 travailler	 dans	 une	 fabrique	 de	 tuiles,	 malgré	 toute	 la
besogne	qu’il	y	avait	au	logis.	L’habitation	du	méger,	une	masure	collée	à	l’un	des	flancs
de	 la	 Blancarde,	 s’égayait	 rarement	 d’un	 rire	 ou	 d’une	 chanson.	 Micoulin	 gardait	 un
silence	de	vieux	sauvage,	enfoncé	dans	les	réflexions	de	son	expérience.	Les	deux	femmes
éprouvaient	pour	lui	ce	respect	terrifié	que	les	filles	et	les	épouses	du	Midi	témoignent	au
chef	de	la	famille.	Et	la	paix	n’était	guère	troublée	que	par	les	appels	furieux	de	la	mère,
qui	se	mettait	les	poings	sur	les	hanches	pour	enfler	son	gosier	à	le	rompre,	en	jetant	aux
quatre	 points	 du	 ciel	 le	 nom	de	Naïs,	 dès	 que	 sa	 fille	 disparaissait.	Naïs	 entendait	 d’un
kilomètre	et	rentrait,	toute	pâle	de	colère	contenue.

Elle	n’était	point	heureuse,	la	belle	Naïs,	comme	on	la	nommait	à	L’Estaque.	Elle	avait
seize	ans,	que	Micoulin,	pour	un	oui,	pour	un	non,	la	frappait	au	visage,	si	rudement,	que
le	sang	lui	partait	du	nez	;	et,	maintenant	encore,	malgré	ses	vingt	ans	passés,	elle	gardait
pendant	 des	 semaines	 les	 épaules	 bleues	 des	 sévérités	 du	 père.	 Celui-ci	 n’était	 pas
méchant,	il	usait	simplement	avec	rigueur	de	sa	royauté,	voulant	être	obéi,	ayant	dans	le
sang	l’ancienne	autorité	latine,	le	droit	de	vie	et	de	mort	sur	les	siens.	Un	jour,	Naïs,	rouée
de	coups,	 ayant	osé	 lever	 la	main	pour	 se	défendre,	 il	 avait	 failli	 la	 tuer.	La	 jeune	 fille,
après	ces	corrections,	restait	frémissante.	Elle	s’asseyait	par	terre,	dans	un	coin	noir,	et	là,
les	yeux	secs,	dévorait	 l’affront.	Une	 rancune	sombre	 la	 tenait	 ainsi	muette	pendant	des
heures,	à	rouler	des	vengeances	qu’elle	ne	pouvait	exécuter.	C’était	le	sang	même	de	son



père	 qui	 se	 révoltait	 en	 elle,	 un	 emportement	 aveugle,	 un	 besoin	 furieux	 d’être	 la	 plus
forte.	 Quand	 elle	 voyait	 sa	 mère,	 tremblante	 et	 soumise,	 se	 faire	 toute	 petite	 devant
Micoulin,	elle	la	regardait	pleine	de	mépris.

Elle	disait	souvent	:	«	Si	j’avais	un	mari	comme	ça,	je	le	tuerais.	»	Naïs	préférait	encore
les	jours	où	elle	était	battue,	car	ces	violences	la	secouaient.	Les	autres	jours,	elle	menait
une	existence	si	étroite,	si	enfermée,	qu’elle	se	mourait	d’ennui.	Son	père	lui	défendait	de
descendre	à	L’Estaque,	la	tenait	à	la	maison	dans	des	occupations	continuelles	;	et,	même
lorsqu’elle	n’avait	rien	à	faire,	 il	voulait	qu’elle	restât	 là,	sous	ses	yeux.	Aussi	attendait-
elle	le	mois	de	septembre	avec	impatience	;	dès	que	les	maîtres	habitaient	la	Blancarde,	la
surveillance	de	Micoulin	se	 relâchait	 forcément.	Naïs,	qui	 faisait	des	courses	pour	Mme
Rostand,	se	dédommageait	de	son	emprisonnement	de	toute	l’année.

Un	matin,	 le	 père	Micoulin	 avait	 réfléchi	 que	 cette	 grande	 fille	 pouvait	 lui	 rapporter
trente	sous	par	jour.	Alors,	il	l’émancipa,	il	l’envoya	travailler	dans	une	tuilerie.	Bien	que
le	travail	y	fût	très	dur,	Naïs	était	enchantée.	Elle	partait	dès	le	matin,	allait	de	l’autre	côté
de	L’Estaque	et	 restait	 jusqu’au	soir	au	grand	soleil,	à	 retourner	des	 tuiles	pour	 les	 faire
sécher.	Ses	mains	s’usaient	à	cette	corvée	de	manœuvre,	mais	elle	ne	sentait	plus	son	père
derrière	son	dos,	elle	 riait	 librement	avec	des	garçons.	Ce	 fut	 là,	dans	ce	 labeur	si	 rude,
qu’elle	se	développa	et	devint	une	belle	fille.

Le	soleil	ardent	lui	dorait	la	peau,	lui	mettait	au	cou	une	large	collerette	d’ambre	;	ses
cheveux	noirs	poussaient,	s’entassaient,	comme	pour	la	garantir	de	leurs	mèches	volantes	;
son	 corps,	 continuellement	 penché	 et	 balancé	dans	 le	 va-et-vient	 de	 sa	 besogne,	 prenait
une	 vigueur	 souple	 de	 jeune	 guerrière.	 Lorsqu’elle	 se	 relevait,	 sur	 le	 terrain	 battu,	 au
milieu	de	ces	argiles	rouges,	elle	ressemblait	à	une	amazone	antique,	à	quelque	terre	cuite
puissante,	tout	à	coup	animée	par	la	pluie	de	flammes	qui	tombait	du	ciel.	Aussi	Micoulin
la	couvait-il	de	ses	petits	yeux,	en	la	voyant	embellir.	Elle	riait	trop,	cela	ne	lui	paraissait
pas	 naturel	 qu’une	 fille	 fût	 si	 gaie.	 Et	 il	 se	 promettait	 d’étrangler	 les	 amoureux,	 s’il	 en
découvrait	jamais	autour	de	ses	jupes.

Des	 amoureux,	 Naïs	 en	 aurait	 eu	 des	 douzaines,	 mais	 elle	 les	 décourageait.	 Elle	 se
moquait	de	tous	les	garçons.	Son	seul	bon	ami	était	un	bossu,	occupé	à	la	même	tuilerie
qu’elle,	 un	 petit	 homme	 nommé	 Toine,	 que	 la	 maison	 des	 enfants	 trouvés	 d’Aix	 avait
envoyé	à	L’Estaque,	et	qui	était	resté	là,	adopté	par	le	pays.	Il	riait	d’un	joli	rire,	ce	bossu,
avec	 son	 profil	 de	 polichinelle.	 Naïs	 le	 tolérait	 pour	 sa	 douceur.	 Elle	 faisait	 de	 lui	 ce
qu’elle	 voulait,	 le	 rudoyait	 souvent,	 lorsqu’elle	 avait	 à	 se	 venger	 sur	 quelqu’un	 d’une
violence	de	son	père.	Du	reste,	cela	ne	tirait	pas	à	conséquence.	Dans	le	pays,	on	riait	de
Toine.	Micoulin	avait	dit	 :	«	Je	 lui	permets	 le	bossu,	 je	 la	connais,	elle	est	 trop	fière	!	»
Cette	année-là,	quand	Mme	Rostand	fut	installée	à	la	Blancarde,	elle	demanda	au	méger
de	 lui	 prêter	 Naïs,	 une	 de	 ses	 bonnes	 étant	 malade.	 Justement,	 la	 tuilerie	 chômait.
D’ailleurs,	Micoulin,	si	dur	pour	les	siens,	se	montrait	politique	à	l’égard	des	maîtres	;	il
n’aurait	pas	 refusé	 sa	 fille,	même	si	 la	demande	 l’eût	 contrarié.	M.	Rostand	avait	dû	 se
rendre	à	Paris,	pour	des	affaires	graves,	et	Frédéric	se	trouvait	à	la	campagne	seul	avec	sa
mère.	 Les	 premiers	 jours,	 d’habitude,	 le	 jeune	 homme	 était	 pris	 d’un	 grand	 besoin
d’exercice,	 grisé	 par	 l’air,	 allant	 en	 compagnie	 de	 Micoulin	 jeter	 ou	 retirer	 les	 filets,
faisant	de	 longues	promenades	 au	 fond	des	gorges	qui	viennent	déboucher	 à	L’Estaque.
Puis,	cette	belle	ardeur	se	calmait,	il	restait	allongé	des	journées	entières	sous	les	pins,	au



bord	de	la	terrasse,	dormant	à	moitié,	regardant	la	mer,	dont	le	bleu	monotone	finissait	par
lui	 causer	 un	 ennui	 mortel.	 Au	 bout	 de	 quinze	 jours,	 généralement,	 le	 séjour	 de	 la
Blancarde	l’assommait.	Alors,	il	inventait	chaque	matin	un	prétexte	pour	filer	à	Marseille.

Le	lendemain	de	l’arrivée	des	maîtres,	Micoulin,	au	lever	du	soleil,	appela	Frédéric.	Il
s’agissait	d’aller	lever	des	jambins,	de	longs	paniers	à	étroite	ouverture	de	souricière,	dans
lesquels	les	poissons	de	fond	se	prennent.	Mais	le	jeune	homme	fit	la	sourde	oreille.

La	pêche	ne	paraissait	pas	le	tenter.	Quand	il	fut	levé,	il	s’installa	sous	les	pins,	étendu
sur	 le	dos,	 les	 regards	perdus	au	ciel.	Sa	mère	 fut	 toute	surprise	de	ne	pas	 le	voir	partir
pour	une	de	ces	grandes	courses	dont	il	revenait	affamé.

«	Tu	ne	sors	pas	?	demanda-t-elle.

–	Non,	mère,	répondit-il.	Puisque	papa	n’est	pas	là,	je	reste	avec	vous.	»

Le	méger,	qui	entendit	cette	réponse,	murmura	en	patois	:

«	Allons,	M.	Frédéric	ne	va	pas	tarder	à	partir	pour	Marseille.	»

Frédéric,	pourtant,	n’alla	pas	à	Marseille.	La	semaine	s’écoula,	il	était	toujours	allongé,
changeant	simplement	de	place,	quand	le	soleil	le	gagnait.	Par	contenance,	il	avait	pris	un
livre	;	seulement,	il	ne	lisait	guère	;	le	livre,	le	plus	souvent,	traînait	parmi	les	aiguilles	de
pin,	 séchées	 sur	 la	 terre	 dure.	Le	 jeune	 homme	ne	 regardait	même	pas	 la	mer	 ;	 la	 face
tournée	vers	la	maison,	il	semblait	s’intéresser	au	service,	guetter	les	bonnes	qui	allaient	et
venaient,	traversant	la	terrasse	à	toute	minute	;	et	quand	c’était	Naïs	qui	passait,	de	courtes
flammes	 s’allumaient	 dans	 ses	 yeux	 de	 jeune	maître	 sensuel.	Alors,	Naïs	 ralentissait	 le
pas,	s’éloignait	avec	le	balancement	rythmé	de	sa	taille,	sans	jamais	jeter	un	regard	sur	lui.

Pendant	 plusieurs	 jours,	 ce	 jeu	 dura.	 Devant	 sa	 mère,	 Frédéric	 traitait	 Naïs	 presque
durement,	 en	 servante	 maladroite.	 La	 jeune	 fille	 grondée	 baissait	 les	 yeux,	 avec	 une
sournoiserie	heureuse,	comme	pour	jouir	de	ces	fâcheries.

Un	matin,	au	déjeuner,	Naïs	cassa	un	saladier.	Frédéric	s’emporta.

«	Est-elle	sotte	!	cria-t-il.	Où	a-t-elle	la	tête	?	»

Et	il	se	leva	furieux,	en	ajoutant	que	son	pantalon	était	perdu.	Une	goutte	d’huile	l’avait
taché	au	genou.

Mais	il	en	faisait	une	affaire.

«	Quand	tu	me	regarderas	!	Donne-moi	une	serviette	et	de	l’eau…	Aide-moi.	»

Naïs	 trempa	 le	 coin	 d’une	 serviette	 dans	 une	 tasse,	 puis	 se	 mit	 à	 genoux	 devant
Frédéric,	pour	frotter	la	tache.

«	Laisse,	répétait	Mme	Rostand.	C’est	comme	si	tu	ne	faisais	rien.	»

Mais	la	jeune	fille	ne	lâchait	point	la	jambe	de	son	maître,	qu’elle	continuait	à	frotter	de
toute	la	force	de	ses	beaux	bras.	Lui,	grondait	toujours	des	paroles	sévères.

«	Jamais	on	n’a	vu	une	pareille	maladresse…	Elle	l’aurait	fait	exprès	que	ce	saladier	ne
serait	pas	venu	 se	 casser	plus	près	de	moi…	Ah	bien	 !	 si	 elle	nous	 servait	 à	Aix,	notre
porcelaine	serait	vite	en	pièces	!	»



Ces	 reproches	 étaient	 si	 peu	 proportionnés	 à	 la	 faute,	 que	Mme	Rostand	 crut	 devoir
calmer	son	fils,	lorsque	Naïs	ne	fut	plus	là.

«	Qu’as-tu	donc	contre	cette	pauvre	fille	?	On	dirait	que	tu	ne	peux	la	souffrir…	Je	te
prie	d’être	plus	doux	pour	elle.	C’est	une	ancienne	camarade	de	jeux,	et	elle	n’a	pas	ici	la
situation	d’une	servante	ordinaire.

–	Eh	!	elle	m’ennuie	!	»	répondit	Frédéric,	en	affectant	un	air	de	brutalité.

Le	soir	même,	à	la	nuit	tombée,	Naïs	et	Frédéric	se	rencontrèrent	dans	l’ombre,	au	bout
de	la	terrasse.	Ils	ne	s’étaient	point	encore	parlé	seul	à	seule.

On	ne	pouvait	les	entendre	de	la	maison.	Les	pins	secouaient	dans	l’air	mort	une	chaude
senteur	résineuse.	Alors,	elle,	à	voix	basse,	demanda,	en	retrouvant	le	tutoiement	de	leur
enfance	:

«	Pourquoi	m’as-tu	grondée,	Frédéric	?…	Tu	es	bien	méchant.	»

Sans	répondre,	il	lui	prit	les	mains,	il	l’attira	contre	sa	poitrine,	la	baisa	aux	lèvres.	Elle
le	 laissa	 faire,	 et	 s’en	alla	 ensuite,	pendant	qu’il	 s’asseyait	 sur	 le	parapet,	pour	ne	point
paraître	devant	sa	mère	tout	secoué	d’émotion.	Dix	minutes	plus	tard,	elle	servait	à	table,
avec	son	grand	calme	un	peu	fier.

Frédéric	 et	 Naïs	 ne	 se	 donnèrent	 pas	 de	 rendez-vous.	 Ce	 fut	 une	 nuit	 qu’ils	 se
retrouvèrent	sous	un	olivier,	au	bord	de	 la	 falaise.	Pendant	 le	 repas,	 leurs	yeux	s’étaient
plusieurs	fois	rencontrés	avec	une	fixité	ardente.	La	nuit	était	très	chaude,	Frédéric	fuma
des	 cigarettes	 à	 sa	 fenêtre	 jusqu’à	 une	 heure,	 interrogeant	 l’ombre.	 Vers	 une	 heure,	 il
aperçut	 une	 forme	vague	qui	 se	 glissait	 le	 long	de	 la	 terrasse.	Alors,	 il	 n’hésita	 plus.	 Il
descendit	 sur	 le	 toit	 d’un	 hangar,	 d’où	 il	 sauta	 ensuite	 à	 terre,	 en	 s’aidant	 de	 longues
perches,	posées	là,	dans	un	angle	;	de	cette	façon,	il	ne	craignait	pas	de	réveiller	sa	mère.
Puis,	quand	il	fut	en	bas,	il	marcha	droit	à	un	vieil	olivier,	certain	que	Naïs	l’attendait.

«	Tu	es	là	?	demanda-t-il	à	demi-voix.

–	Oui	»,	répondit-elle	simplement.

Et	il	s’assit	près	d’elle,	dans	le	chaume	;	il	la	prit	à	la	taille,	tandis	qu’elle	appuyait	la
tête	sur	son	épaule.

Un	instant,	ils	restèrent	sans	parler.	Le	vieil	olivier,	au	bois	noueux,	les	couvrait	de	son
toit	 de	 feuilles	 grises.	 En	 face,	 la	 mer	 s’étendait,	 noire,	 immobile	 sous	 les	 étoiles.
Marseille,	au	fond	du	golfe,	était	caché	par	une	brume	;	à	gauche,	seul	le	phare	tournant	de
Planier	revenait	 toutes	 les	minutes,	 trouant	 les	 ténèbres	d’un	rayon	jaune,	qui	s’éteignait
brusquement	;	et	rien	n’était	plus	doux	ni	plus	tendre	que	cette	lumière,	sans	cesse	perdue
à	l’horizon,	et	sans	cesse	retrouvée.

«	Ton	père	est	donc	absent	?	reprit	Frédéric.

–	J’ai	sauté	par	la	fenêtre	»,	dit-elle	de	sa	voix	grave.

Ils	ne	parlèrent	point	de	leur	amour.	Cet	amour	venait	de	loin,	du	fond	de	leur	enfance.
Maintenant,	 ils	 se	 rappelaient	 des	 jeux	 où	 le	 désir	 perçait	 déjà	 dans	 l’enfantillage.	Cela
leur	 semblait	 naturel,	 de	 glisser	 à	 des	 caresses.	 Ils	 n’auraient	 su	 que	 se	 dire,	 ils	 avaient
l’unique	besoin	d’être	l’un	à	l’autre.	Lui,	la	trouvait	belle,	excitante	avec	son	hâle	et	son



odeur	de	 terre,	et	elle,	goûtait	un	orgueil	de	 fille	battue,	à	devenir	 la	maîtresse	du	 jeune
maître.	 Elle	 s’abandonna.	 Le	 jour	 allait	 paraître,	 quand	 tous	 deux	 rentrèrent	 dans	 leurs
chambres	par	le	chemin	qu’ils	avaient	pris	pour	en	sortir.



III

Quel	mois	adorable	!	Il	ne	plut	pas	un	seul	jour.	Le	ciel,	toujours	bleu,	développait	un	satin
que	pas	un	nuage	ne	venait	 tacher.	Le	soleil	 se	 levait	dans	un	cristal	 rose	et	 se	couchait
dans	une	poussière	d’or.

Pourtant,	 il	 ne	 faisait	 point	 trop	 chaud,	 la	 brise	 de	mer	montait	 avec	 le	 soleil	 et	 s’en
allait	avec	lui	;	puis,	les	nuits	avaient	une	fraîcheur	délicieuse,	tout	embaumée	des	plantes
aromatiques	chauffées	pendant	le	jour,	fumant	dans	l’ombre.

Le	pays	est	superbe.	Des	deux	côtés	du	golfe,	des	bras	de	rochers	s’avancent,	tandis	que
les	îles,	au	large,	semblent	barrer	l’horizon	;	et	la	mer	n’est	plus	qu’un	vaste	bassin,	un	lac
d’un	bleu	intense	par	 les	beaux	temps.	Au	pied	des	montagnes,	au	fond,	Marseille	étage
ses	maisons	sur	des	collines	basses	;	quand	l’air	est	limpide,	on	aperçoit,	de	L’Estaque,	la
jetée	grise	de	la	Joliette,	avec	les	fines	mâtures	des	vaisseaux,	dans	le	port	;	puis,	derrière,
des	façades	se	montrent	au	milieu	de	massifs	d’arbres,	la	chapelle	de	Notre-Dame-de-la-
Garde	blanchit	 sur	une	hauteur,	 en	plein	ciel.	Et	 la	côte	part	de	Marseille,	 s’arrondit,	 se
creuse	en	larges	échancrures	avant	d’arriver	à	L’Estaque,	bordée	d’usines	qui	lâchent,	par
moments,	de	hauts	panaches	de	fumée.	Lorsque	le	soleil	tombe	d’aplomb,	la	mer,	presque
noire,	est	comme	endormie	entre	les	deux	promontoires	de	rochers,	dont	la	blancheur	se
chauffe	de	jaune	et	de	brun.	Les	pins	tachent	de	vert	sombre	les	terres	rougeâtres.	C’est	un
vaste	tableau,	un	coin	entrevu	de	l’Orient,	s’enlevant	dans	la	vibration	aveuglante	du	jour.

Mais	 L’Estaque	 n’a	 pas	 seulement	 cette	 échappée	 sur	 la	mer.	 Le	 village,	 adossé	 aux
montagnes,	est	traversé	par	des	routes	qui	vont	se	perdre	au	milieu	d’un	chaos	de	roches
foudroyées.	Le	chemin	de	fer	de	Marseille	à	Lyon	court	parmi	les	grands	blocs,	 traverse
des	ravins	sur	des	ponts,	s’enfonce	brusquement	sous	le	roc	lui-même,	et	y	reste	pendant
une	lieue	et	demie,	dans	ce	tunnel	de	la	Nerthe,	le	plus	long	de	France.

Rien	 n’égale	 la	 majesté	 sauvage	 de	 ces	 gorges	 qui	 se	 creusent	 entre	 les	 collines,
chemins	étroits	serpentant	au	fond	d’un	gouffre,	flancs	arides	plantés	de	pins,	dressant	des
murailles	aux	colorations	de	rouille	et	de	sang.	Parfois,	les	défilés	s’élargissent,	un	champ
maigre	d’oliviers	occupe	le	creux	d’un	vallon,	une	maison	perdue	montre	sa	façade	peinte,
aux	 volets	 fermés.	 Puis,	 ce	 sont	 encore	 des	 sentiers	 pleins	 de	 ronces,	 des	 fourrés
impénétrables,	 des	 éboulements	 de	 cailloux,	 des	 torrents	 desséchés,	 toutes	 les	 surprises
d’une	marche	dans	un	désert.	En	haut,	au-dessus	de	la	bordure	noire	des	pins,	le	ciel	met
la	bande	continue	de	sa	fine	soie	bleue.

Et	il	y	a	aussi	l’étroit	littoral	entre	les	rochers	et	la	mer,	des	terres	rouges	où	les	tuileries,
la	grande	industrie	de	la	contrée,	ont	creusé	d’immenses	trous,	pour	extraire	l’argile.	C’est
un	sol	crevassé,	bouleversé,	à	peine	planté	de	quelques	arbres	chétifs,	et	dont	une	haleine
d’ardente	 passion	 semble	 avoir	 séché	 les	 sources.	 Sur	 les	 chemins,	 on	 croirait	marcher
dans	un	lit	de	plâtre,	on	enfonce	jusqu’aux	chevilles	;	et,	aux	moindres	souffles	de	vent,	de
grandes	 poussières	 volantes	 poudrent	 les	 haies.	 Le	 long	 des	 murailles,	 qui	 jettent	 des
réverbérations	 de	 four,	 de	 petits	 lézards	 gris	 dorment,	 tandis	 que,	 du	 brasier	 des	 herbes
roussies,	des	nuées	de	sauterelles	s’envolent,	avec	un	crépitement	d’étincelles.	Dans	l’air
immobile	et	lourd,	dans	la	somnolence	de	midi,	il	n’y	a	d’autre	vie	que	le	chant	monotone
des	cigales.



Ce	fut	au	travers	de	cette	contrée	de	flammes	que	Naïs	et	Frédéric	s’aimèrent	pendant
un	mois.	Il	semblait	que	tout	ce	feu	du	ciel	était	passé	dans	leur	sang.

Les	huit	premiers	jours,	ils	se	contentèrent	de	se	retrouver	la	nuit,	sous	le	même	olivier,
au	bord	de	la	falaise.	Ils	y	goûtaient	des	joies	exquises.	La	nuit	fraîche	calmait	leur	fièvre,
ils	tendaient	parfois	leurs	visages	et	leurs	mains	brûlantes	aux	haleines	qui	passaient,	pour
les	rafraîchir	comme	dans	une	source	froide.	La	mer,	à	leurs	pieds,	au	bas	des	roches,	avait
une	 plainte	 voluptueuse	 et	 lente.	 Une	 odeur	 pénétrante	 d’herbes	 marines	 les	 grisait	 de
désirs.	Puis,	aux	bras	l’un	de	l’autre,	las	d’une	fatigue	heureuse,	ils	regardaient,	de	l’autre
côté	des	eaux,	le	flamboiement	nocturne	de	Marseille,	les	feux	rouges	de	l’entrée	du	port
jetant	 dans	 la	 mer	 des	 reflets	 sanglants,	 les	 étincelles	 du	 gaz	 dessinant,	 à	 droite	 et	 à
gauche,	les	courbes	allongées	des	faubourgs	;	au	milieu,	sur	la	ville,	c’était	un	pétillement
de	 lueurs	 vives,	 tandis	 que	 le	 jardin	de	 la	 colline	Bonaparte	 était	 nettement	 indiqué	par
deux	 rampes	 de	 clartés,	 qui	 tournaient	 au	 bord	 du	 ciel.	Toutes	 ces	 lumières,	 au-delà	 du
golfe	endormi,	semblaient	éclairer	quelque	ville	du	rêve,	que	l’aurore	devait	emporter.	Et
le	 ciel,	 élargi	 au-dessus	du	 chaos	noir	 de	 l’horizon,	 était	 pour	 eux	un	grand	charme,	un
charme	qui	les	inquiétait	et	les	faisait	se	serrer	davantage.	Une	pluie	d’étoiles	tombait.

Les	constellations,	dans	ces	nuits	claires	de	la	Provence,	avaient	des	flammes	vivantes.
Frémissant	 sous	 ces	vastes	 espaces,	 ils	baissaient	 la	 tête,	 ils	 ne	 s’intéressaient	plus	qu’à
l’étoile	solitaire	du	phare	de	Planier,	dont	la	lueur	dansante	les	attendrissait,	pendant	que
leurs	lèvres	se	cherchaient	encore.

Mais,	une	nuit,	ils	trouvèrent	une	large	lune	à	l’horizon,	dont	la	face	jaune	les	regardait.
Dans	la	mer,	une	traînée	de	feu	luisait,	comme	si	un	poisson	gigantesque,	quelque	anguille
des	grands	fonds,	eût	fait	glisser	les	anneaux	sans	fin	de	ses	écailles	d’or	;	et	un	demi-jour
éteignait	 les	 clartés	 de	 Marseille,	 baignait	 les	 collines	 et	 les	 échancrures	 du	 golfe.	 À
mesure	 que	 la	 lune	montait,	 le	 jour	 grandissait,	 les	 ombres	 devenaient	 plus	 nettes.	Dès
lors,	ce	témoin	les	gêna.	Ils	eurent	peur	d’être	surpris,	en	restant	si	près	de	la	Blancarde.
Au	rendez-vous	suivant,	ils	sortirent	du	clos	par	un	coin	de	mur	écroulé,	ils	promenèrent
leurs	amours	dans	tous	les	abris	que	le	pays	offrait.

D’abord,	 ils	 se	 réfugièrent	 au	 fond	 d’une	 tuilerie	 abandonnée	 :	 le	 hangar	 miné	 y
surmontait	une	cave,	dans	laquelle	les	deux	bouches	du	four	s’ouvraient	encore.	Mais	ce
trou	les	attristait,	ils	préféraient	sentir	sur	leurs	têtes	le	ciel	libre.	Ils	coururent	les	carrières
d’argile	rouge,	ils	découvrirent	des	cachettes	délicieuses,	de	véritables	déserts	de	quelques
mètres	carrés,	d’où	ils	entendaient	seulement	les	aboiements	des	chiens	qui	gardaient	les
bastides.	Ils	allèrent	plus	loin,	se	perdirent	en	promenades	le	long	de	la	côte	rocheuse,	du
côté	de	Niolon,	suivirent	aussi	les	chemins	étroits	des	gorges,	cherchèrent	les	grottes,	les
crevasses	 lointaines.	 Ce	 fut,	 pendant	 quinze	 jours,	 des	 nuits	 pleines	 de	 jeux	 et	 de
tendresses.	 La	 lune	 avait	 disparu,	 le	 ciel	 était	 redevenu	 noir	 ;	mais,	maintenant,	 il	 leur
semblait	 que	 la	Blancarde	 était	 trop	 petite	 pour	 les	 contenir,	 ils	 avaient	 le	 besoin	 de	 se
posséder	dans	toute	la	largeur	de	la	terre.

Une	 nuit,	 comme	 ils	 suivaient	 un	 chemin	 au-dessus	 de	 L’Estaque,	 pour	 gagner	 les
gorges	de	la	Nerthe,	ils	crurent	entendre	un	pas	étouffé	qui	les	accompagnait,	derrière	un
petit	bois	de	pins,	planté	au	bord	de	la	route.	Ils	s’arrêtèrent,	pris	d’inquiétude.

«	Entends-tu	?	demanda	Frédéric.



–	Oui,	quelque	chien	perdu	»,	murmura	Naïs.

Et	ils	continuèrent	leur	marche.	Mais,	au	premier	coude	du	chemin,	comme	le	petit	bois
cessait,	 ils	virent	distinctement	une	masse	noire	se	glisser	derrière	 les	 rochers.	C’était,	à
coup	sûr,	un	être	humain,	bizarre	et	comme	bossu.	Naïs	eut	une	légère	exclamation.

«	Attends-moi	»,	dit-elle	rapidement.

Elle	 s’élança	 à	 la	 poursuite	 de	 l’ombre.	 Bientôt,	 Frédéric	 entendit	 un	 chuchotement
rapide.	Puis	elle	revint,	tranquille,	un	peu	pâle.

«	Qu’est-ce	donc	?	demanda-t-il.

–	Rien	»,	dit-elle.

Après	un	silence,	elle	reprit	:

«	Si	tu	entends	marcher,	n’aie	pas	peur.	C’est	Toine,	tu	sais	?	Le	bossu.	Il	veut	veiller
sur	nous.	»

En	 effet,	 Frédéric	 sentait	 parfois	 dans	 l’ombre	 quelqu’un	 qui	 les	 suivait.	 Il	 y	 avait
comme	une	protection	autour	d’eux.	À	plusieurs	reprises,	Naïs	avait	voulu	chasser	Toine	;
mais	 le	 pauvre	 être	 ne	 demandait	 qu’à	 être	 son	 chien	 :	 on	 ne	 le	 verrait	 pas,	 on	 ne
l’entendrait	pas,	pourquoi	ne	point	lui	permettre	d’agir	à	sa	guise	?	Dès	lors,	si	les	amants
eussent	écouté,	quand	ils	se	baisaient	à	pleine	bouche	dans	les	tuileries	en	mine,	au	milieu
des	 carrières	 désertes,	 au	 fond	 des	 gorges	 perdues,	 ils	 auraient	 surpris	 derrière	 eux	 des
bruits	étouffés	de	sanglots.	C’était	Toine,	leur	chien	de	garde,	qui	pleurait	dans	ses	poings
tordus.

Et	 ils	 n’avaient	 pas	 que	 les	 nuits.	 Maintenant,	 ils	 s’enhardissaient,	 ils	 profitaient	 de
toutes	les	occasions.	Souvent,	dans	un	corridor	de	la	Blancarde,	dans	une	pièce	où	ils	se
rencontraient,	 ils	 échangeaient	 un	 long	baiser.	Même	 à	 table,	 lorsqu’elle	 servait	 et	 qu’il
demandait	du	pain	ou	une	assiette,	il	trouvait	le	moyen	de	lui	serrer	les	doigts.	La	rigide
Mme	Rostand,	 qui	 ne	 voyait	 rien,	 accusait	 toujours	 son	 fils	 d’être	 trop	 sévère	 pour	 son
ancienne	camarade.	Un	jour,	elle	faillit	les	surprendre	;	mais	la	jeune	fille,	ayant	entendu
le	petit	bruit	de	sa	robe,	se	baissa	vivement	et	se	mit	à	essuyer	avec	son	mouchoir	les	pieds
du	jeune	maître,	blancs	de	poussière.

Naïs	et	Frédéric	goûtaient	encore	mille	petites	 joies.	Souvent,	après	 le	dîner,	quand	la
soirée	était	fraîche,	Mme	Rostand	voulait	faire	une	promenade.

Elle	prenait	le	bras	de	son	fils,	elle	descendait	à	L’Estaque,	en	chargeant	Naïs	de	porter
son	châle,	par	précaution.	Tous	trois	allaient	ainsi	voir	l’arrivée	des	pêcheurs	de	sardines.
En	mer,	des	lanternes	dansaient,	on	distinguait	bientôt	les	masses	noires	des	barques,	qui
abordaient	 avec	 le	 sourd	 battement	 des	 rames.	 Les	 jours	 de	 grande	 pêche,	 des	 voix
joyeuses	 s’élevaient,	des	 femmes	accouraient,	 chargées	de	paniers	 ;	 et	 les	 trois	hommes
qui	montaient	chaque	barque	se	mettaient	à	dévider	 le	 filet,	 laissé	en	 tas	sous	 les	bancs.
C’était	 comme	 un	 large	 ruban	 sombre,	 tout	 pailleté	 de	 lames	 d’argent	 ;	 les	 sardines,
pendues	par	les	ouïes	aux	fils	des	mailles,	s’agitaient	encore,	jetaient	des	reflets	de	métal	;
puis,	 elles	 tombaient	 dans	 les	 paniers,	 ainsi	 qu’une	 pluie	 d’écus,	 à	 la	 lumière	 pâle	 des
lanternes.	Souvent,	Mme	Rostand	restait	devant	une	barque,	amusée	par	ce	spectacle	;	elle
avait	lâché	le	bras	de	son	fils,	elle	causait	avec	les	pêcheurs,	tandis	que	Frédéric,	près	de



Naïs,	en	dehors	du	rayon	de	la	lanterne,	lui	serrait	les	poignets	à	les	briser.

Cependant,	le	père	Micoulin	gardait	son	silence	de	bête	expérimentée	et	têtue.	Il	allait
en	mer,	 revenait	donner	un	coup	de	bêche,	de	sa	même	allure	sournoise.	Mais	ses	petits
yeux	 gris	 avaient	 depuis	 quelque	 temps	 une	 inquiétude.	 Il	 jetait	 sur	 Naïs	 des	 regards
obliques,	 sans	 rien	dire.	Elle	 lui	 semblait	 changée,	 il	 flairait	 en	 elle	 des	 choses	qu’il	 ne
s’expliquait	pas.	Un	jour,	elle	osa	lui	tenir	tête.	Micoulin	lui	allongea	un	tel	soufflet	qu’il
lui	fendit	la	lèvre.

Le	 soir,	 quand	Frédéric	 sentit	 sous	un	baiser	 la	bouche	de	Naïs	 enflée,	 il	 l’interrogea
vivement.

«	Ce	n’est	rien,	un	soufflet	que	mon	père	m’a	donné	»,	dit-elle.

Sa	voix	s’était	assombrie.	Comme	le	jeune	homme	se	fâchait	et	déclarait	qu’il	mettrait
ordre	à	cela	:

«	Non,	laisse,	reprit-elle,	c’est	mon	affaire…	Oh	!	ça	finira	!	»

Elle	ne	lui	parlait	jamais	des	gifles	qu’elle	recevait.

Seulement,	les	jours	où	son	père	l’avait	battue,	elle	se	pendait	au	cou	de	son	amant	avec
plus	d’ardeur,	comme	pour	se	venger	du	vieux.

Depuis	 trois	 semaines,	 Naïs	 sortait	 presque	 chaque	 nuit.	 D’abord	 elle	 avait	 pris	 de
grandes	précautions,	puis	une	audace	froide	lui	était	venue,	et	elle	osait	 tout.	Quand	elle
comprit	 que	 son	 père	 se	 doutait	 de	 quelque	 chose,	 elle	 redevint	 prudente.	 Elle	manqua
deux	rendez-vous.	Sa	mère	lui	avait	dit	que	Micoulin	ne	dormait	plus	la	nuit	:	il	se	levait,
allait	 d’une	 pièce	 dans	 une	 autre.	 Mais,	 devant	 les	 regards	 suppliants	 de	 Frédéric,	 le
troisième	jour,	Naïs	oublia	de	nouveau	toute	prudence.	Elle	descendit	vers	onze	heures,	en
se	promettant	de	ne	point	 rester	plus	d’une	heure	dehors	 ;	 et	 elle	espérait	que	 son	père,
dans	le	premier	sommeil,	ne	l’entendrait	pas.

Frédéric	l’attendait	sous	les	oliviers.	Sans	parler	de	ses	craintes,	elle	refusa	d’aller	plus
loin.	Elle	se	sentait	trop	lasse,	disait-elle,	ce	qui	était	vrai,	car	elle	ne	pouvait,	comme	lui,
dormir	 pendant	 le	 jour.	 Ils	 se	 couchèrent	 à	 leur	 place	 habituelle,	 au-dessus	 de	 la	 mer,
devant	Marseille	allumé.	Le	phare	de	Planier	luisait.

Naïs,	en	 le	 regardant,	 s’endormit	sur	 l’épaule	de	Frédéric.	Celui-ci	ne	 remua	plus	 ;	et
peu	à	peu	il	céda	lui-même	à	la	fatigue,	ses	yeux	se	fermèrent.	Tous	deux,	aux	bras	l’un	de
l’autre,	mêlaient	leurs	haleines.

Aucun	bruit,	on	n’entendait	que	la	chanson	aigre	des	sauterelles	vertes.	La	mer	dormait
comme	 les	 amants.	 Alors,	 une	 forme	 noire	 sortit	 de	 l’ombre	 et	 s’approcha.	 C’était
Micoulin,	qui,	 réveillé	par	 le	 craquement	d’une	 fenêtre,	n’avait	pas	 trouvé	Naïs	dans	 sa
chambre.	 Il	était	 sorti,	 en	emportant	une	petite	hachette,	à	 tout	hasard.	Quand	 il	aperçut
une	 tache	 sombre	 sous	 l’olivier,	 il	 serra	 le	manche	 de	 la	 hachette.	Mais	 les	 enfants	 ne
bougeaient	point,	il	put	arriver	jusqu’à	eux,	se	baisser,	les	regarder	au	visage.

Un	léger	cri	lui	échappa,	il	venait	de	reconnaître	le	jeune	maître.	Non,	non,	il	ne	pouvait
le	tuer	ainsi	:	le	sang	répandu	sur	le	sol,	qui	en	garderait	la	trace,	lui	coûterait	trop	cher.	Il
se	 releva,	deux	plis	de	décision	 farouche	coupaient	 sa	 face	de	vieux	cuir,	 raidie	de	 rage
contenue.	Un	paysan	n’assassine	pas	son	maître	ouvertement,	car	le	maître,	même	enterré,



est	 toujours	 le	 plus	 fort.	 Et	 le	 père	Micoulin	 hocha	 la	 tête,	 s’en	 alla	 à	 pas	 de	 loup,	 en
laissant	les	deux	amoureux	dormir.

Quand	Naïs	rentra,	un	peu	avant	le	jour,	très	inquiète	de	sa	longue	absence,	elle	trouva
sa	 fenêtre	 telle	 qu’elle	 l’avait	 laissée.	 Au	 déjeuner,	Micoulin	 la	 regarda	 tranquillement
manger	son	morceau	de	pain.	Elle	se	rassura,	son	père	ne	devait	rien	savoir.



IV

«	 Monsieur	 Frédéric,	 vous	 ne	 venez	 donc	 plus	 en	 mer	 ?	 »	 demanda	 un	 soir	 le	 père
Micoulin.

Mme	Rostand,	assise	sur	la	terrasse,	à	l’ombre	des	pins,	brodait	un	mouchoir,	tandis	que
son	fils,	couché	près	d’elle,	s’amusait	à	jeter	des	petits	cailloux.

«	Ma	foi,	non	!	répondit	le	jeune	homme.	Je	deviens	paresseux.

–	Vous	avez	tort,	reprit	le	méger.	Hier,	les	jambins	étaient	pleins	de	poissons.	On	prend
ce	qu’on	veut,	en	ce	moment…	Cela	vous	amuserait.	Accompagnez-moi	demain	matin.	»

Il	 avait	 l’air	 si	 bonhomme,	 que	 Frédéric,	 qui	 songeait	 à	 Naïs	 et	 ne	 voulait	 pas	 le
contrarier,	finit	par	dire	:

«	Mon	Dieu	!	 je	veux	bien…	Seulement,	 il	faudra	me	réveiller.	Je	vous	préviens	qu’à
cinq	heures	je	dors	comme	une	souche.	»

Mme	Rostand	avait	cessé	de	broder,	légèrement	inquiète.

«	Et	surtout	soyez	prudents,	murmura-t-elle.	Je	 tremble	 toujours,	 lorsque	vous	êtes	en
mer.	»

Le	lendemain	matin,	Micoulin	eut	beau	appeler	M.	Frédéric,	la	fenêtre	du	jeune	homme
resta	fermée.	Alors,	il	dit	à	sa	fille,	d’une	voix	dont	elle	ne	remarqua	pas	l’ironie	sauvage	:

«	Monte,	toi…	Il	t’entendra	peut-être.	»

Ce	fut	Naïs	qui,	ce	matin-là,	réveilla	Frédéric.

Encore	tout	ensommeillé,	il	l’attirait	dans	la	chaleur	du	lit	;	mais	elle	lui	rendit	vivement
son	baiser	et	s’échappa.	Dix	minutes	plus	tard,	le	jeune	homme	parut,	tout	habillé	de	toile
grise.	Le	père	Micoulin	l’attendait	patiemment,	assis	sur	le	parapet	de	la	terrasse.

«	Il	fait	déjà	frais,	vous	devriez	prendre	un	foulard	»,	dit-il.

Naïs	 remonta	chercher	un	foulard.	Puis,	 les	deux	hommes	descendirent	 l’escalier,	aux
marches	raides,	qui	conduisait	à	la	mer,	pendant	que	la	jeune	fille,	debout,	les	suivait	des
yeux.	En	bas,	le	père	Micoulin	leva	la	tête,	regarda	Naïs	;	et	deux	grands	plis	se	creusaient
aux	coins	de	sa	bouche.

Depuis	cinq	jours,	le	terrible	vent	du	nord-ouest,	le	mistral,	soufflait.	La	veille,	il	était
tombé	vers	le	soir.

Mais,	 au	 lever	 du	 soleil,	 il	 avait	 repris,	 faiblement	 d’abord.	 La	 mer,	 à	 cette	 heure
matinale,	 houleuse	 sous	 les	 haleines	 brusques	 qui	 la	 fouettaient,	 se	 moirait	 de	 bleu
sombre	;	et,	éclairée	de	biais	par	les	premiers	rayons,	elle	roulait	de	petites	flammes	à	la
crête	de	chaque	vague.	Le	ciel	était	presque	blanc,	d’une	 limpidité	cristalline.	Marseille,
dans	 le	 fond,	 avait	 une	 netteté	 de	 détails	 qui	 permettait	 de	 compter	 les	 fenêtres	 sur	 les
façades	des	maisons	;	tandis	que	les	rochers	du	golfe	s’allumaient	de	teintes	roses,	d’une
extrême	délicatesse.

«	Nous	allons	être	secoués	pour	revenir,	dit	Frédéric.



–	Peut-être	»,	répondit	simplement	Micoulin.

Il	ramait	en	silence,	sans	tourner	la	tête.	Le	jeune	homme	avait	un	instant	regardé	son
dos	rond,	en	pensant	à	Naïs	 ;	 il	ne	voyait	du	vieux	que	la	nuque	brûlée	de	hâle,	et	deux
bouts	d’oreilles	rouges,	où	pendaient	des	anneaux	d’or.	Puis,	il	s’était	penché,	s’intéressant
aux	profondeurs	marines	qui	fuyaient	sous	la	barque.	L’eau	se	troublait,	seules	de	grandes
herbes	vagues	flottaient	comme	des	cheveux	de	noyé.

Cela	l’attrista,	l’effraya	même	un	peu.

«	Dites	donc,	père	Micoulin,	reprit-il	après	un	long	silence,	voilà	le	vent	qui	prend	de	la
force.	Soyez	prudent…	vous	savez	que	je	nage	comme	un	cheval	de	plomb.

–	Oui,	oui,	je	sais	»,	dit	le	vieux	de	sa	voix	sèche.

Et	il	ramait	toujours,	d’un	mouvement	mécanique.

La	 barque	 commençait	 à	 danser,	 les	 petites	 flammes,	 aux	 crêtes	 des	 vagues,	 étaient
devenues	des	 flots	d’écume	qui	volaient	 sous	 les	coups	de	vent.	Frédéric	ne	voulait	pas
montrer	 sa	 peur,	 mais	 il	 était	 médiocrement	 rassuré,	 il	 eût	 donné	 beaucoup	 pour	 se
rapprocher	de	la	terre.	Il	s’impatienta,	il	cria	:

«	Où	 diable	 avez-vous	 fourré	 vos	 jambins,	 aujourd’hui	 ?…	Est-ce	 que	 nous	 allons	 à
Alger	?	»

Mais	le	père	Micoulin	répondit	de	nouveau,	sans	se	presser	:

«	Nous	arrivons,	nous	arrivons.	»

Tout	d’un	coup,	il	lâcha	les	rames,	il	se	dressa	dans	la	barque,	chercha	du	regard,	sur	la
côte,	 les	deux	points	de	 repère	 ;	 et	 il	 dut	 ramer	 cinq	minutes	 encore,	 avant	d’arriver	 au
milieu	des	bouées	de	liège,	qui	marquaient	la	place	des	jambins.	Là,	au	moment	de	retirer
les	 paniers,	 il	 resta	 quelques	 secondes	 tourné	 vers	 la	Blancarde.	 Frédéric,	 en	 suivant	 la
direction	 de	 ses	 yeux,	 vit	 distinctement,	 sous	 les	 pins,	 une	 tache	 blanche.	 C’était	Naïs,
toujours	accoudée	à	la	terrasse,	et	dont	on	apercevait	la	robe	claire.

«	Combien	avez-vous	de	jambins	?	demanda	Frédéric.

–	Trente-cinq…	Il	ne	faut	pas	flâner.	»

Il	saisit	la	bouée	la	plus	voisine,	il	tira	le	premier	panier.	La	profondeur	était	énorme,	la
corde	n’en	finissait	plus.	Enfin,	le	panier	parut,	avec	la	grosse	pierre	qui	le	maintenait	au
fond	;	et,	dès	qu’il	fut	hors	de	l’eau,	trois	poissons	se	mirent	à	sauter	comme	des	oiseaux
dans	une	cage.	On	aurait	cru	entendre	un	bruit	d’ailes.	Dans	le	second	panier,	il	n’y	avait
rien.

Mais,	dans	le	 troisième,	se	 trouvait,	par	une	rencontre	assez	rare,	une	petite	 langouste
qui	 donnait	 de	 violents	 coups	 de	 queue.	 Dès	 lors,	 Frédéric	 se	 passionna,	 oubliant	 ses
craintes,	 se	 penchant	 au	 bord	 de	 la	 barque,	 attendant	 les	 paniers	 avec	 un	 battement	 de
cœur.

Quand	il	entendait	le	bruit	d’ailes,	il	éprouvait	une	émotion	pareille	à	celle	du	chasseur
qui	vient	d’abattre	une	pièce	de	gibier.	Un	à	un,	cependant,	tous	les	paniers	rentraient	dans
la	barque	;	l’eau	ruisselait,	bientôt	les	trente-cinq	y	furent.	Il	y	avait	au	moins	quinze	livres
de	poisson,	ce	qui	est	une	pêche	superbe	pour	la	baie	de	Marseille,	que	plusieurs	causes,	et



surtout	l’emploi	de	filets	à	mailles	trop	petites,	dépeuplent	depuis	de	longues	années.

«	Voilà	qui	est	fini,	dit	Micoulin.	Maintenant,	nous	pouvons	retourner.	»

Il	avait	rangé	ses	paniers	à	l’arrière,	soigneusement.

Mais,	quand	Frédéric	le	vit	préparer	la	voile,	il	s’inquiéta	de	nouveau,	il	dit	qu’il	serait
plus	sage	de	revenir	à	la	rame,	par	un	vent	pareil.	Le	vieux	haussa	les	épaules.	Il	savait	ce
qu’il	faisait.	Et,	avant	de	hisser	la	voile,	il	jeta	un	dernier	regard	du	côté	de	la	Blancarde.
Naïs	était	encore	là,	avec	sa	robe	claire.

Alors,	 la	 catastrophe	 fut	 soudaine,	 comme	 un	 coup	 de	 foudre.	 Plus	 tard,	 lorsque
Frédéric	voulut	 s’expliquer	 les	choses,	 il	 se	 souvint	que,	brusquement,	un	souffle	 s’était
abattu	dans	la	voile,	puis	que	tout	avait	culbuté.	Et	il	ne	se	rappelait	rien	autre,	un	grand
froid	seulement,	avec	une	profonde	angoisse.	Il	devait	la	vie	à	un	miracle	:	il	était	tombé
sur	la	voile,	dont	l’ampleur	l’avait	soutenu.	Des	pêcheurs,	ayant	vu	l’accident,	accoururent
et	le	recueillirent,	ainsi	que	le	père	Micoulin,	qui	nageait	déjà	vers	la	côte.

Mme	Rostand	dormait	encore.	On	lui	cacha	le	danger	que	son	fils	venait	de	courir.	Au
bas	de	la	terrasse,	Frédéric	et	le	père	Micoulin,	ruisselants	d’eau,	trouvèrent	Naïs	qui	avait
suivi	le	drame.

«	 Coquin	 de	 sort	 !	 criait	 le	 vieux.	 Nous	 avions	 ramassé	 les	 paniers,	 nous	 allions
rentrer…	C’est	pas	de	chance.	»

Naïs,	très	pâle,	regardait	fixement	son	père.

«	Oui,	oui,	murmura-t-elle,	c’est	pas	de	chance…	Mais	quand	on	vire	contre	le	vent,	on
est	sûr	de	son	affaire.	»

Micoulin	s’emporta.

«	Fainéante,	qu’est-ce	que	tu	fiches	?…	Tu	vois	bien	que	M.	Frédéric	grelotte…	Allons,
aide-le	à	rentrer.	»

Le	jeune	homme	en	fut	quitte	pour	passer	la	journée	dans	son	lit.	Il	parla	d’une	migraine
à	sa	mère.	Le	lendemain,	il	trouva	Naïs	très	sombre.	Elle	refusait	les	rendez-vous	;	et,	le
rencontrant	un	soir	dans	le	vestibule,	elle	le	prit	d’elle-même	entre	ses	bras,	elle	le	baisa
avec	 passion.	 Jamais	 elle	 ne	 lui	 confia	 les	 soupçons	 qu’elle	 avait	 conçus.	 Seulement,	 à
partir	de	ce	 jour,	elle	veilla	 sur	 lui.	Puis,	 au	bout	d’une	semaine,	des	doutes	 lui	vinrent.
Son	 père	 allait	 et	 venait	 comme	 d’habitude	 ;	 même	 il	 semblait	 plus	 doux,	 il	 la	 battait
moins	souvent.

	

À	chaque	saison,	une	des	parties	des	Rostand	était	d’aller	manger	une	bouillabaisse	au
bord	de	la	mer,	du	côté	de	Niolon,	dans	un	creux	de	rochers.	Ensuite,	comme	il	y	avait	des
perdreaux	dans	les	collines,	les	messieurs	tiraient	quelques	coups	de	fusil.	Cette	année-là,
Mme	Rostand	voulut	emmener	Naïs,	qui	les	servirait	;	et	elle	n’écouta	pas	les	observations
du	méger,	dont	une	contrariété	vive	ridait	la	face	de	vieux	sauvage.

On	partit	de	bonne	heure.	La	matinée	était	d’une	douceur	charmante.	Unie	comme	une
glace	sous	le	blond	soleil,	la	mer	déroulait	une	nappe	bleue	;	aux	endroits	où	passaient	des
courants,	 elle	 frisait,	 le	 bleu	 se	 fonçait	 d’une	 pointe	 de	 laque	 violette,	 tandis	 qu’aux



endroits	morts,	le	bleu	pâlissait,	prenait	une	transparence	laiteuse	;	et	l’on	eût	dit,	jusqu’à
l’horizon	limpide,	une	immense	pièce	de	satin	déployée,	aux	couleurs	changeantes.	Sur	ce
lac	endormi,	la	barque	glissait	mollement.

L’étroite	 plage	 où	 l’on	 aborda	 se	 trouvait	 à	 l’entrée	 d’une	 gorge,	 et	 l’on	 s’installa	 au
milieu	des	pierres,	sur	une	bande	de	gazon	brûlé,	qui	devait	servir	de	table.

C’était	toute	une	histoire	que	cette	bouillabaisse	en	plein	air.	D’abord,	Micoulin	rentra
dans	la	barque	et	alla	seul	retirer	ses	jambins,	qu’il	avait	placés	la	veille.

Quand	 il	 revint,	Naïs	 avait	 arraché	 des	 thyms,	 des	 lavandes,	 un	 tas	 de	 buissons	 secs
suffisant	pour	allumer	un	grand	feu.	Le	vieux,	ce	jour-là,	devait	faire	la	bouillabaisse,	 la
soupe	au	poisson	classique,	dont	les	pêcheurs	du	littoral	se	transmettent	la	recette	de	père
en	 fils.	C’était	 une	bouillabaisse	 terrible,	 fortement	poivrée,	 terriblement	parfumée	d’ail
écrasé.	Les	Rostand	s’amusaient	beaucoup	de	la	confection	de	cette	soupe.

«	Père	Micoulin,	dit	Mme	Rostand	qui	daignait	plaisanter	en	cette	circonstance,	allez-
vous	la	réussir	aussi	bien	que	l’année	dernière	?	»

Micoulin	semblait	très	gai.	Il	nettoya	d’abord	le	poisson	dans	de	l’eau	de	mer,	pendant
que	Naïs	sortait	de	la	barque	une	grande	poêle.	Ce	fut	vite	bâclé	:	le	poisson	au	fond	de	la
poêle,	 simplement	 couvert	 d’eau,	 avec	 de	 l’oignon,	 de	 l’huile,	 de	 l’ail,	 une	 poignée	 de
poivre,	une	tomate,	un	demi-verre	d’huile	;	puis,	la	poêle	sur	le	feu,	un	feu	formidable,	à
rôtir	un	mouton.	Les	pêcheurs	disent	que	le	mérite	de	la	bouillabaisse	est	dans	la	cuisson	:
il	faut	que	la	poêle	disparaisse	au	milieu	des	flammes.

Cependant,	le	méger,	très	grave,	coupait	des	tranches	de	pain	dans	un	saladier.	Au	bout
d’une	demi-heure,	il	versa	le	bouillon	sur	les	tranches	et	servit	le	poisson	à	part.

«	Allons	!	dit-il.	Elle	n’est	bonne	que	brûlante.	»

Et	la	bouillabaisse	fut	mangée,	au	milieu	des	plaisanteries	habituelles.

«	Dites	donc,	Micoulin,	vous	avez	mis	de	la	poudre	dedans	?

–	Elle	est	bonne,	mais	il	faut	un	gosier	en	fer.	»

Lui,	 dévorait	 tranquillement	 ;	 avalant	 une	 tranche	 à	 chaque	 bouchée.	 D’ailleurs,	 il
témoignait,	 en	 se	 tenant	 un	 peu	 à	 l’écart,	 combien	 il	 était	 flatté	 de	 déjeuner	 avec	 les
maîtres.

Après	le	déjeuner,	on	resta	là,	en	attendant	que	la	grosse	chaleur	fût	passée.	Les	rochers,
éclatants	de	lumière,	éclaboussés	de	tons	roux,	étalaient	des	ombres	noires.	Des	buissons
de	chênes	verts	les	tachaient	de	marbrures	sombres,	tandis	que,	sur	les	pentes,	des	bois	de
pins	montaient,	réguliers,	pareils	à	une	armée	de	petits	soldats	en	marche.	Un	lourd	silence
tombait	avec	l’air	chaud.

Mme	Rostand	avait	apporté	 l’éternel	 travail	de	broderie	qu’on	 lui	voyait	 toujours	aux
mains.	Naïs,	assise	près	d’elle,	paraissait	s’intéresser	au	va-et-vient	de	l’aiguille.	Mais	son
regard	 guettait	 son	 père.	 Il	 faisait	 la	 sieste,	 allongé	 à	 quelques	 pas.	 Un	 peu	 plus	 loin,
Frédéric	dormait	lui	aussi,	sous	son	chapeau	de	paille	rabattu,	qui	lui	protégeait	le	visage.

Vers	quatre	heures,	ils	s’éveillèrent.	Micoulin	jurait	qu’il	connaissait	une	compagnie	de
perdreaux,	 au	 fond	 de	 la	 gorge.	 Trois	 jours	 auparavant,	 il	 les	 avait	 encore	 vus.	 Alors,



Frédéric	se	laissa	tenter,	tous	deux	prirent	leur	fusil.

«	Je	t’en	prie,	criait	Mme	Rostand,	sois	prudent…	Le	pied	peut	glisser,	et	l’on	se	blesse
soi-même.

–	Ah	!	ça	arrive	»,	dit	tranquillement	Micoulin.

Ils	partirent,	ils	disparurent	derrière	les	rochers.

Naïs	se	leva	brusquement	et	les	suivit	à	distance,	en	murmurant	:

«	Je	vais	voir.	»

Au	lieu	de	rester	dans	le	sentier,	au	fond	de	la	gorge,	elle	se	jeta	vers	la	gauche,	parmi
des	buissons,	pressant	le	pas,	évitant	de	faire	rouler	les	pierres.	Enfin,	au	coude	du	chemin,
elle	 aperçut	 Frédéric.	 Sans	 doute,	 il	 avait	 déjà	 fait	 lever	 les	 perdreaux,	 car	 il	 marchait
rapidement,	à	demi	courbé,	prêt	à	épauler	son	fusil.	Elle	ne	voyait	toujours	pas	son	père.
Puis,	 tout	 d’un	 coup,	 elle	 le	 découvrit	 de	 l’autre	 côté	 du	 ravin,	 sur	 la	 pente	 où	 elle	 se
trouvait	 elle-même	 :	 il	 était	 accroupi,	 il	 semblait	 attendre.	 À	 deux	 reprises,	 il	 leva	 son
arme.	 Si	 les	 perdreaux	 s’étaient	 envolés	 entre	 lui	 et	 Frédéric,	 les	 chasseurs,	 en	 tirant,
pouvaient	les	atteindre.	Naïs,	qui	se	glissait	de	buisson	en	buisson,	était	venue	se	placer,
anxieuse,	derrière	le	vieux.

Les	 minutes	 s’écoulaient.	 En	 face,	 Frédéric	 avait	 disparu	 dans	 un	 pli	 de	 terrain.	 Il
reparut,	 il	 resta	 un	moment	 immobile.	 Alors,	 de	 nouveau,	Micoulin,	 toujours	 accroupi,
ajusta	longuement	le	jeune	homme.

Mais,	d’un	coup	de	pied,	Naïs	avait	haussé	le	canon,	et	la	charge	partit	en	l’air,	avec	une
détonation	terrible,	qui	roula	dans	les	échos	de	la	gorge.

Le	 vieux	 s’était	 relevé.	 En	 apercevant	 Naïs,	 il	 saisit	 par	 le	 canon	 son	 fusil	 fumant,
comme	 pour	 l’assommer	 d’un	 coup	 de	 crosse.	 La	 jeune	 fille	 se	 tenait	 debout,	 toute
blanche,	avec	des	yeux	qui	jetaient	des	flammes.	Il	n’osa	pas	frapper,	il	bégaya	seulement
en	patois,	tremblant	de	rage	:

«	Va,	va,	je	le	tuerai.	»

Au	coup	de	feu	du	méger,	les	perdreaux	s’étaient	envolés.	Frédéric	en	avait	abattu	deux,
vers	six	heures,	les	Rostand	rentrèrent	à	la	Blancarde.	Le	père	Micoulin	ramait,	de	son	air
de	brute	têtue	et	tranquille.



V

Septembre	 s’acheva.	 Après	 un	 violent	 orage,	 l’air	 avait	 pris	 une	 grande	 fraîcheur.	 Les
jours	devenaient	plus	courts,	et	Naïs	refusait	de	rejoindre	Frédéric	la	nuit,	en	lui	donnant
pour	 prétexte	 qu’elle	 était	 trop	 lasse,	 qu’ils	 attraperaient	 du	 mal,	 sous	 les	 abondantes
rosées	qui	trempaient	la	terre.	Mais,	comme	elle	venait	chaque	matin,	vers	six	heures,	et
que	 Mme	 Rostand	 ne	 se	 levait	 guère	 que	 trois	 heures	 plus	 tard,	 elle	 montait	 dans	 la
chambre	du	jeune	homme,	elle	restait	quelques	instants,	l’oreille	aux	aguets,	écoutant	par
la	 porte	 laissée	 ouverte.	 Ce	 fut	 l’époque	 de	 leurs	 amours	 où	 Naïs	 témoigna	 le	 plus	 de
tendresse	à	Frédéric.	Elle	le	prenait	par	le	cou,	approchait	son	visage,	le	regardait	de	tout
près,	avec	une	passion	qui	lui	emplissait	les	yeux	de	larmes.	Il	semblait	toujours	qu’elle	ne
devait	 pas	 le	 revoir.	 Puis,	 elle	 lui	 mettait	 vivement	 une	 pluie	 de	 baisers	 sur	 le	 visage,
comme	pour	protester	et	jurer	qu’elle	saurait	le	défendre.

«	Qu’a	donc	Naïs	?	disait	souvent	Mme	Rostand.	Elle	change	tous	les	jours.	»

Elle	maigrissait	en	effet,	ses	joues	devenaient	creuses.	La	flamme	de	ses	regards	s’était
assombrie.	Elle	avait	de	longs	silences,	dont	elle	sortait	en	sursaut,	de	l’air	inquiet	d’une
fille	qui	vient	de	dormir	et	de	rêver.

«	Mon	enfant,	si	tu	es	malade,	il	faut	te	soigner	»,	répétait	sa	maîtresse.

Mais	Naïs,	alors,	souriait.

«	 Oh	 !	 non,	 Madame,	 je	 me	 porte	 bien,	 je	 suis	 heureuse…	 Jamais	 je	 n’ai	 été	 si
heureuse.	»

Un	matin,	comme	elle	l’aidait	à	compter	le	linge,	elle	s’enhardit,	elle	osa	la	questionner.

«	Vous	resterez	donc	tard	à	la	Blancarde,	cette	année	?

–	Jusqu’à	la	fin	d’octobre	»,	répondit	Mme	Rostand.

Et	Naïs	demeura	debout	un	 instant,	 les	yeux	perdus	 ;	 puis,	 elle	 dit	 tout	 haut,	 sans	 en
avoir	conscience	:

«	Encore	vingt	jours.	»

Un	 continuel	 combat	 l’agitait.	 Elle	 aurait	 voulu	 garder	 Frédéric	 auprès	 d’elle,	 et	 en
même	temps,	à	chaque	heure,	elle	était	tentée	de	lui	crier	:	«	Va-t’en	!	»	Pour	elle,	il	était
perdu	 ;	 jamais	cette	saison	d’amour	ne	 recommencerait,	elle	se	 l’était	dit	dès	 le	premier
rendez-vous.	Même,	 un	 soir	 de	 sombre	 tristesse,	 elle	 se	 demanda	 si	 elle	 ne	 devait	 pas
laisser	tuer	Frédéric	par	son	père,	pour	qu’il	n’allât	pas	avec	d’autres	;	mais	la	pensée	de	le
savoir	mort,	lui	si	délicat,	si	blanc,	plus	demoiselle	qu’elle,	lui	était	insupportable	;	et	sa
mauvaise	 pensée	 lui	 fit	 horreur.	Non,	 elle	 le	 sauverait,	 il	 n’en	 saurait	 jamais	 rien,	 il	 ne
l’aimerait	bientôt	plus	;	seulement,	elle	serait	heureuse	de	penser	qu’il	vivait.	Souvent,	elle
lui	disait,	le	matin	:

«	Ne	sors	pas,	ne	va	pas	en	mer,	l’air	est	mauvais.	»

D’autres	fois,	elle	lui	conseillait	de	partir.

«	Tu	dois	t’ennuyer,	tu	ne	m’aimeras	plus…	va	donc	passer	quelques	jours	à	la	ville.	»



Lui,	 s’étonnait	 de	 ces	 changements	 d’humeur.	 Il	 trouvait	 la	 paysanne	 moins	 belle,
depuis	que	son	visage	se	séchait,	et	une	satiété	de	ces	amours	violentes	commençait	à	lui
venir.	Il	regrettait	l’eau	de	Cologne	et	la	poudre	de	riz	des	filles	d’Aix	et	de	Marseille.

Toujours,	bourdonnaient	aux	oreilles	de	Naïs	les	mots	du	père	:

«	Je	le	tuerai…	Je	le	tuerai…		»

La	nuit,	elle	s’éveillait	en	rêvant	qu’on	tirait	des	coups	de	feu.	Elle	devenait	peureuse,
poussait	un	cri,	pour	une	pierre	qui	roulait	sous	ses	pieds.	À	toute	heure,	quand	elle	ne	le
voyait	 plus,	 elle	 s’inquiétait	 de	«	M.	Frédéric	».	Et,	 ce	qui	 l’épouvantait,	 c’était	 qu’elle
entendait,	du	matin	au	soir,	le	silence	entêté	de	Micoulin	répéter	:	«	Je	le	tuerai.	»	Il	n’avait
plus	 fait	 une	 allusion,	 pas	 un	mot,	 pas	 un	 geste	 ;	mais,	 pour	 elle,	 les	 regards	 du	 vieux,
chacun	 de	 ses	mouvements,	 sa	 personne	 entière	 disait	 qu’il	 tuerait	 le	 jeune	maître	 à	 la
première	 occasion,	 quand	 il	 ne	 craindrait	 pas	 d’être	 inquiété	 par	 la	 justice.	 Après,	 il
s’occuperait	de	Naïs.	En	attendant,	 il	 la	 traitait	à	coups	de	pied,	comme	un	animal	qui	a
fait	une	faute.

«	Et	 ton	 père,	 il	 est	 toujours	 brutal	 ?	 lui	 demanda	 un	matin	 Frédéric,	 qui	 fumait	 des
cigarettes	dans	son	lit,	pendant	qu’elle	allait	et	venait,	mettant	un	peu	d’ordre.

–	Oui,	répondit-elle,	il	devient	fou.	»

Et	elle	montra	ses	jambes	noires	de	meurtrissures.

Puis,	elle	murmura	ces	mots	qu’elle	disait	souvent	d’une	voix	sourde	:

«	Ça	finira,	ça	finira.	»

Dans	 les	 premiers	 jours	 d’octobre,	 elle	 parut	 encore	 plus	 sombre.	 Elle	 avait	 des
absences,	 remuait	 les	 lèvres,	 comme	 si	 elle	 se	 fût	 parlé	 tout	 bas.	 Frédéric	 l’aperçut
plusieurs	 fois	 debout	 sur	 la	 falaise,	 ayant	 l’air	 d’examiner	 les	 arbres	 autour	 d’elle,
mesurant	d’un	regard	la	profondeur	du	gouffre.	À	quelques	jours	de	là,	 il	 la	surprit	avec
Toine,	le	bossu,	en	train	de	cueillir	des	figues,	dans	un	coin	de	la	propriété.	Toine	venait
aider	Micoulin,	quand	il	y	avait	 trop	de	besogne.	Il	était	sous	le	figuier,	et	Naïs,	montée
sur	 une	 grosse	 branche,	 plaisantait	 ;	 elle	 lui	 criait	 d’ouvrir	 la	 bouche,	 elle	 lui	 jetait	 des
figues,	qui	 s’écrasaient	 sur	 sa	 figure.	Le	pauvre	être	ouvrait	 la	bouche,	 fermait	 les	yeux
avec	extase	;	et	sa	large	face	exprimait	une	béatitude	sans	bornes.	Certes,	Frédéric	n’était
pas	jaloux,	mais	il	ne	put	s’empêcher	de	la	plaisanter.

«	 Toine	 se	 couperait	 la	 main	 pour	 nous,	 dit-elle	 de	 sa	 voix	 brève.	 Il	 ne	 faut	 pas	 le
maltraiter,	on	peut	avoir	besoin	de	lui.	»

Le	bossu	continua	de	venir	 tous	 les	 jours	à	 la	Blancarde.	 Il	 travaillait	 sur	 la	 falaise,	à
creuser	 un	 étroit	 canal	 pour	 mener	 les	 eaux	 au	 bout	 du	 jardin,	 dans	 un	 potager	 qu’on
tentait	d’établir.	Parfois,	Naïs	allait	 le	voir,	et	 ils	causaient	vivement	 tous	 les	deux.	 Il	 fit
tellement	traîner	cette	besogne,	que	le	père	Micoulin	finit	par	le	traiter	de	fainéant	et	par
lui	allonger	des	coups	de	pied	dans	les	jambes,	comme	à	sa	fille.

Il	y	eut	deux	 jours	de	pluie.	Frédéric,	qui	devait	 retourner	à	Aix	 la	 semaine	suivante,
avait	 décidé	 qu’avant	 son	 départ	 il	 irait	 donner	 en	mer	 un	 coup	de	 filet	 avec	Micoulin.
Devant	la	pâleur	de	Naïs,	il	s’était	mis	à	rire,	en	disant	que	cette	fois	il	ne	choisirait	pas	un
jour	de	mistral.	Alors,	la	jeune	fille,	puisqu’il	partait	bientôt,	voulut	lui	accorder	encore	un



rendez-vous.	La	nuit,	vers	une	heure,	ils	se	retrouvèrent	sur	la	terrasse.

La	pluie	avait	lavé	le	sol,	une	odeur	forte	sortait	des	verdures	rafraîchies.	Lorsque	cette
campagne	si	desséchée	se	mouille	profondément,	elle	prend	une	violence	de	couleurs	et	de
parfums	 :	 les	 terres	 rouges	 saignent,	 les	 pins	 ont	 des	 reflets	 d’émeraude,	 les	 rochers
laissent	éclater	des	blancheurs	de	linges	fraîchement	lessivés.

Mais,	dans	la	nuit,	les	amants	ne	goûtaient	que	les	senteurs	décuplées	des	thyms	et	des
lavandes.

L’habitude	 les	 mena	 sous	 les	 oliviers.	 Frédéric	 s’avançait	 vers	 celui	 qui	 avait	 abrité
leurs	amours,	tout	au	bord	du	gouffre,	lorsque	Naïs,	comme	revenant	à	elle,	le	saisit	par	les
bras,	l’entraîna	loin	du	bord,	en	disant	d’une	voix	tremblante	:

«	Non,	non,	pas	là	!

–	Qu’as-tu	donc	?	»	demanda-t-il.

Elle	balbutiait,	elle	finit	par	dire	qu’après	une	pluie	comme	celle	de	la	veille,	la	falaise
n’était	pas	sûre.	Et	elle	ajouta	:

«	L’hiver	dernier,	un	éboulement	s’est	produit	ici	près.	»

Ils	s’assirent	plus	en	arrière,	sous	un	autre	olivier.	Ce	fut	leur	dernière	nuit	de	tendresse.
Naïs	avait	des	étreintes	inquiètes.	Elle	pleura	tout	d’un	coup,	sans	vouloir	avouer	pourquoi
elle	était	ainsi	secouée.	Puis,	elle	tombait	dans	des	silences	pleins	de	froideur.	Et,	comme
Frédéric	 la	plaisantait	 sur	 l’ennui	qu’elle	éprouvait	maintenant	avec	 lui,	elle	 le	 reprenait
follement,	elle	murmurait	:

«	Non,	ne	dis	pas	ça.	Je	t’aime	trop…	Mais,	vois-tu,	je	suis	malade.	Et	puis,	c’est	fini,	tu
vas	partir…	Ah	!	mon	Dieu,	c’est	fini…		»

Il	eut	beau	chercher	à	la	consoler,	en	lui	répétant	qu’il	reviendrait	de	temps	à	autre,	et
qu’au	prochain	automne,	 ils	auraient	encore	deux	mois	devant	eux	 :	elle	hochait	 la	 tête,
elle	sentait	bien	que	c’était	fini.

Leur	rendez-vous	s’acheva	dans	un	silence	embarrassé	;	ils	regardaient	la	mer,	Marseille
qui	étincelait,	le	phare	de	Planier	qui	brûlait	solitaire	et	triste	;	peu	à	peu,	une	mélancolie
leur	venait	de	ce	vaste	horizon.

Vers	 trois	 heures,	 lorsqu’il	 la	 quitta	 et	 qu’il	 la	 baisa	 aux	 lèvres,	 il	 la	 sentit	 toute
grelottante,	glacée	entre	ses	bras.

Frédéric	 ne	 put	 dormir.	 Il	 lut	 jusqu’au	 jour	 ;	 et,	 enfiévré	 d’insomnie,	 il	 se	 mit	 à	 la
fenêtre,	 dès	 que	 l’aube	 parut.	 Justement,	Micoulin	 allait	 partir	 pour	 retirer	 ses	 jambins.
Comme	il	passait	sur	la	terrasse,	il	leva	la	tête.

«	 Eh	 bien	 !	 monsieur	 Frédéric,	 ce	 n’est	 pas	 ce	 matin	 que	 vous	 venez	 avec	 moi	 ?
demanda-t-il.

–	Ah	 !	 non,	 père	Micoulin,	 répondit	 le	 jeune	homme,	 j’ai	 trop	mal	 dormi…	Demain,
c’est	convenu.	»

Le	méger	s’éloigna	d’un	pas	traînard.	Il	lui	fallait	descendre	et	aller	chercher	sa	barque
au	pied	de	la	falaise,	juste	sous	l’olivier	où	il	avait	surpris	sa	fille.



Quand	 il	eut	disparu,	Frédéric,	en	 tournant	 les	yeux,	 fut	étonné	de	voir	Toine	déjà	au
travail	;	le	bossu	se	trouvait	près	de	l’olivier,	une	pioche	à	la	main,	réparant	l’étroit	canal
que	 les	pluies	avaient	crevé.	L’air	était	 frais,	 il	 faisait	bon	à	 la	 fenêtre.	Le	 jeune	homme
rentra	dans	sa	chambre	pour	rouler	une	cigarette.

Mais,	 comme	 il	 revenait	 lentement	 s’accouder,	un	bruit	 épouvantable,	un	grondement
de	tonnerre,	se	fit	entendre	;	et	il	se	précipita.

C’était	un	éboulement.	Il	distingua	seulement	Toine	qui	se	sauvait	en	agitant	sa	bêche,
dans	un	nuage	de	 terre	 rouge.	Au	bord	du	gouffre,	 le	vieil	 olivier	 aux	branches	 tordues
s’enfonçait,	 tombait	 tragiquement	 à	 la	 mer.	 Un	 rejaillissement	 d’écume	 montait.
Cependant,	un	cri	terrible	avait	traversé	l’espace.	Et	Frédéric	aperçut	alors	Naïs,	qui,	sur
ses	bras	raidis,	emportée	par	un	élan	de	tout	son	corps,	se	penchait	au-dessus	du	parapet	de
la	 terrasse,	 pour	 voir	 ce	 qui	 se	 passait	 au	 bas	 de	 la	 falaise.	 Elle	 restait	 là,	 immobile,
allongée,	les	poignets	comme	scellés	dans	la	pierre.	Mais	elle	eut	sans	doute	la	sensation
que	quelqu’un	la	regardait,	car	elle	se	tourna,	elle	cria	en	voyant	Frédéric	:

«	Mon	père	!	Mon	père	!	»

Une	heure	après,	on	trouva,	sous	les	pierres,	le	corps	de	Micoulin	mutilé	horriblement.
Toine,	 fiévreux,	 racontait	 qu’il	 avait	 failli	 être	 entraîné	 ;	 et	 tout	 le	 pays	 déclarait	 qu’on
n’aurait	pas	dû	faire	passer	un	ruisseau	là-haut,	à	cause	des	infiltrations.	La	mère	Micoulin
pleura	 beaucoup.	Naïs	 accompagna	 son	 père	 au	 cimetière,	 les	 yeux	 secs	 et	 enflammés,
sans	trouver	une	larme.

Le	 lendemain	 de	 la	 catastrophe,	Mme	Rostand	 avait	 absolument	 voulu	 rentrer	 à	Aix.
Frédéric	 fut	 très	 satisfait	 de	 ce	 départ,	 en	 voyant	 ses	 amours	 dérangées	 par	 ce	 drame
horrible	 ;	 d’ailleurs,	 décidément,	 les	 paysannes	 ne	 valaient	 pas	 les	 filles.	 Il	 reprit	 son
existence.	Sa	mère,	 touchée	de	 son	assiduité	près	d’elle	 à	 la	Blancarde,	 lui	 accorda	une
liberté	plus	grande.

Aussi	 passa-t-il	 un	 hiver	 charmant	 :	 il	 faisait	 venir	 des	 dames	 de	 Marseille,	 qu’il
hébergeait	dans	une	chambre	louée	par	lui,	au	faubourg	;	il	découchait,	rentrait	seulement
aux	 heures	 où	 sa	 présence	 était	 indispensable,	 dans	 le	 grand	 hôtel	 froid	 de	 la	 rue	 du
Collège	;	et	il	espérait	bien	que	son	existence	coulerait	toujours	ainsi.

À	Pâques,	M.	Rostand	dut	aller	à	la	Blancarde.	Frédéric	inventa	un	prétexte	pour	ne	pas
l’accompagner.

Quand	l’avoué	revint,	il	dit,	au	déjeuner	:

«	Naïs	se	marie.

–	Bah	!	s’écria	Frédéric	stupéfait.

–	Et	 vous	 ne	 devineriez	 jamais	 avec	 qui,	 continua	M.	Rostand.	Elle	m’a	 donné	 de	 si
bonnes	raisons…		»

Naïs	 épousait	Toine,	 le	bossu.	Comme	cela,	 rien	ne	 serait	 changé	 à	 la	Blancarde.	On
garderait	 pour	 méger	 Toine,	 qui	 prenait	 soin	 de	 la	 propriété	 depuis	 la	 mort	 du	 père
Micoulin.

Le	jeune	homme	écoutait	avec	un	sourire	gêné.



Puis,	il	trouva	lui-même	l’arrangement	commode	pour	tout	le	monde.

«	 Naïs	 est	 bien	 vieillie,	 bien	 enlaidie,	 reprit	M.	 Rostand.	 Je	 ne	 la	 reconnaissais	 pas.
C’est	 étonnant	 comme	 ces	 filles,	 au	 bord	 de	 la	mer,	 passent	 vite…	Elle	 était	 très	 belle,
cette	Naïs.

–	Oh	!	un	déjeuner	de	soleil	»,	dit	Frédéric,	qui	achevait	tranquillement	sa	côtelette.



Nantas

I

La	 chambre	 que	 Nantas	 habitait	 depuis	 son	 arrivée	 de	Marseille	 se	 trouvait	 au	 dernier
étage	d’une	maison	de	la	rue	de	Lille,	à	côté	de	l’hôtel	du	baron	Danvilliers,	membre	du
Conseil	d’État.	Cette	maison	appartenait	au	baron,	qui	l’avait	fait	construire	sur	d’anciens
communs.	Nantas,	en	se	penchant,	pouvait	apercevoir	un	coin	du	jardin	de	l’hôtel,	où	des
arbres	 superbes	 jetaient	 leur	 ombre.	Au-delà,	 par-dessus	 les	 cimes	 vertes,	 une	 échappée
s’ouvrait	sur	Paris,	on	voyait	la	trouée	de	la	Seine,	les	Tuileries,	le	Louvre,	l’enfilade	des
quais,	toute	une	mer	de	toitures,	jusqu’aux	lointains	perdus	du	Père-Lachaise.

C’était	 une	 étroite	 chambre	 mansardée,	 avec	 une	 fenêtre	 taillée	 dans	 les	 ardoises.
Nantas	l’avait	simplement	meublée	d’un	lit,	d’une	table	et	d’une	chaise.	Il	était	descendu
là,	cherchant	 le	bon	marché,	décidé	à	camper	 tant	qu’il	n’aurait	pas	 trouvé	une	situation
quelconque.	Le	papier	sali,	 le	plafond	noir,	 la	misère	et	 la	nudité	de	ce	cabinet	où	il	n’y
avait	pas	de	cheminée,	ne	le	blessaient	point.	Depuis	qu’il	s’endormait	en	face	du	Louvre
et	des	Tuileries,	il	se	comparait	à	un	général	qui	couche	dans	quelque	misérable	auberge,
au	 bord	 d’une	 route,	 devant	 la	 ville	 riche	 et	 immense,	 qu’il	 doit	 prendre	 d’assaut	 le
lendemain.

L’histoire	de	Nantas	était	courte.	Fils	d’un	maçon	de	Marseille,	il	avait	commencé	ses
études	au	lycée	de	cette	ville,	poussé	par	l’ambitieuse	tendresse	de	sa	mère,	qui	rêvait	de
faire	 de	 lui	 un	 monsieur.	 Les	 parents	 s’étaient	 saignés	 pour	 le	 mener	 jusqu’au
baccalauréat.	 Puis,	 la	 mère	 étant	 morte,	 Nantas	 dut	 accepter	 un	 petit	 emploi	 chez	 un
négociant,	où	il	traîna	pendant	douze	années	une	vie	dont	la	monotonie	l’exaspérait.	Il	se
serait	enfui	vingt	fois,	si	son	devoir	de	fils	ne	l’avait	cloué	à	Marseille,	près	de	son	père
tombé	 d’un	 échafaudage	 et	 devenu	 impotent.	 Maintenant,	 il	 devait	 suffire	 à	 tous	 les
besoins.	Mais	un	soir,	en	rentrant,	il	trouva	le	maçon	mort,	sa	pipe	encore	chaude	à	côté	de
lui.	Trois	jours	plus	tard,	il	vendait	les	quatre	nippes	du	ménage,	et	partait	pour	Paris,	avec
deux	cents	francs	dans	sa	poche.

Il	y	avait,	chez	Nantas,	une	ambition	entêtée	de	fortune,	qu’il	tenait	de	sa	mère.	C’était
un	garçon	de	décision	prompte,	de	volonté	froide.	Tout	jeune,	il	disait	être	une	force.	On
avait	 souvent	 ri	 de	 lui,	 lorsqu’il	 s’oubliait	 à	 faire	des	 confidences	et	 à	 répéter	 sa	phrase
favorite	:	«	Je	suis	une	force	»,	phrase	qui	devenait	comique,	quand	on	le	voyait	avec	sa
mince	redingote	noire,	craquée	aux	épaules,	et	dont	les	manches	lui	remontaient	au-dessus
des	poignets.	Peu	à	peu,	il	s’était	ainsi	fait	une	religion	de	la	force,	ne	voyant	qu’elle	dans
le	monde,	convaincu	que	les	forts	sont	quand	même	les	victorieux.	Selon	lui,	il	suffisait	de
vouloir	et	de	pouvoir.	Le	reste	n’avait	pas	d’importance.

Le	 dimanche,	 lorsqu’il	 se	 promenait	 seul	 dans	 la	 banlieue	 brûlée	 de	Marseille,	 il	 se
sentait	du	génie	 ;	au	fond	de	son	être,	 il	y	avait	comme	une	impulsion	instinctive	qui	 le
jetait	 en	 avant	 ;	 et	 il	 rentrait	manger	 quelque	 platée	 de	 pommes	 de	 terre	 avec	 son	 père
infirme,	 en	 se	disant	qu’un	 jour	 il	 saurait	bien	 se	 tailler	 sa	part,	 dans	 cette	 société	où	 il
n’était	rien	encore	à	trente	ans.	Ce	n’était	point	une	envie	basse,	un	appétit	des	jouissances
vulgaires	;	c’était	le	sentiment	très	net	d’une	intelligence	et	d’une	volonté	qui,	n’étant	pas



à	 leur	 place,	 entendaient	 monter	 tranquillement	 à	 cette	 place,	 par	 un	 besoin	 naturel	 de
logique.
Dès	qu’il	 toucha	 le	pavé	de	Paris,	Nantas	 crut	qu’il	 lui	 suffirait	 d’allonger	 les	mains,

pour	trouver	une	situation	digne	de	lui.	Le	jour	même,	il	se	mit	en	campagne.	On	lui	avait
donné	des	lettres	de	recommandation,	qu’il	porta	à	leur	adresse	;	en	outre,	il	frappa	chez
quelques	 compatriotes,	 espérant	 leur	 appui.	Mais,	 au	 bout	 d’un	mois,	 il	 n’avait	 obtenu
aucun	résultat	:	le	moment	était	mauvais,	disait-on	;	ailleurs,	on	lui	faisait	des	promesses
qu’on	ne	tenait	point.	Cependant,	sa	petite	bourse	se	vidait,	il	lui	restait	une	vingtaine	de
francs,	 au	 plus.	 Et	 ce	 fut	 avec	 ces	 vingt	 francs	 qu’il	 dut	 vivre	 tout	 un	mois	 encore,	 ne
mangeant	que	du	pain,	battant	Paris	du	matin	au	soir,	et	revenant	se	coucher	sans	lumière,
brisé	de	fatigue,	toujours	les	mains	vides.	Il	ne	se	décourageait	pas	;	seulement,	une	sourde
colère	montait	en	lui.	La	destinée	lui	semblait	illogique	et	injuste.

Un	soir,	Nantas	rentra	sans	avoir	mangé.	La	veille,	il	avait	fini	son	dernier	morceau	de
pain.	Plus	d’argent	et	pas	un	ami	pour	lui	prêter	vingt	sous.	La	pluie	était	tombée	toute	la
journée,	une	de	ces	pluies	grises	de	Paris	qui	 sont	 si	 froides.	Un	 fleuve	de	boue	coulait
dans	les	rues.	Nantas,	trempé	jusqu’aux	os,	était	allé	à	Bercy,	puis	à	Montmartre,	où	on	lui
avait	indiqué	des	emplois	;	mais,	à	Bercy,	la	place	était	prise,	et	l’on	n’avait	pas	trouvé	son
écriture	 assez	 belle,	 à	 Montmartre.	 C’étaient	 ses	 deux	 dernières	 espérances.	 Il	 aurait
accepté	 n’importe	 quoi,	 avec	 la	 certitude	 qu’il	 taillerait	 sa	 fortune	 dans	 la	 première
situation	 venue.	 Il	 ne	 demandait	 d’abord	 que	 du	 pain,	 de	 quoi	 vivre	 à	 Paris,	 un	 terrain
quelconque	pour	bâtir	ensuite	pierre	à	pierre.	De	Montmartre	à	la	rue	de	Lille,	il	marcha
lentement,	le	cœur	noyé	d’amertume.	La	pluie	avait	cessé,	une	foule	affairée	le	bousculait
sur	 les	 trottoirs.	 Il	 s’arrêta	 plusieurs	 minutes	 devant	 la	 boutique	 d’un	 changeur	 :	 cinq
francs	lui	auraient	peut-être	suffi	pour	être	un	jour	le	maître	de	tout	ce	monde	;	avec	cinq
francs	on	peut	vivre	huit	 jours,	et	en	huit	 jours	on	fait	bien	des	choses.	Comme	il	rêvait
ainsi,	une	voiture	l’éclaboussa,	il	dut	s’essuyer	le	front,	qu’un	jet	de	boue	avait	souffleté.
Alors,	il	marcha	plus	vite,	serrant	les	dents,	pris	d’une	envie	féroce	de	tomber	à	coups	de
poing	 sur	 la	 foule	 qui	 barrait	 les	 rues	 :	 cela	 l’aurait	 vengé	 de	 la	 bêtise	 du	 destin.	 Un
omnibus	 faillit	 l’écraser,	 rue	Richelieu.	Au	milieu	 de	 la	 place	 du	Carrousel,	 il	 jeta	 aux
Tuileries	un	regard	jaloux.	Sur	le	pont	des	Saints-Pères,	une	petite	fille	bien	mise	l’obligea
à	s’écarter	de	son	droit	chemin,	qu’il	suivait	avec	la	raideur	d’un	sanglier	traqué	par	une
meute	 ;	 et	 ce	 détour	 lui	 parut	 une	 suprême	 humiliation	 :	 jusqu’aux	 enfants	 qui
l’empêchaient	de	passer	!	Enfin,	quand	il	se	fut	réfugié	dans	sa	chambre,	ainsi	qu’une	bête
blessée	revient	mourir	au	gîte,	il	s’assit	lourdement	sur	sa	chaise,	assommé,	examinant	son
pantalon	que	la	crotte	avait	raidi,	et	ses	souliers	éculés	qui	laissaient	couler	une	mare	sur	le
carreau.

Cette	 fois,	 c’était	bien	 la	 fin.	Nantas	 se	demandait	 comment	 il	 se	 tuerait.	Son	orgueil
restait	debout,	il	jugeait	que	son	suicide	allait	punir	Paris.	Être	une	force,	sentir	en	soi	une
puissance,	et	ne	pas	trouver	une	personne	qui	vous	devine,	qui	vous	donne	le	premier	écu
dont	 vous	 avez	 besoin	 !	Cela	 lui	 semblait	 d’une	 sottise	monstrueuse,	 son	 être	 entier	 se
soulevait	de	colère.	Puis,	c’était	en	lui	un	immense	regret,	lorsque	ses	regards	tombaient
sur	 ses	bras	 inutiles.	Aucune	besogne	pourtant	 ne	 lui	 faisait	 peur	 ;	 du	bout	de	 son	petit
doigt,	 il	 aurait	 soulevé	 un	 monde	 ;	 et	 il	 demeurait	 là,	 rejeté	 dans	 son	 coin,	 réduit	 à
l’impuissance,	se	dévorant	comme	un	lion	en	cage.	Mais,	bientôt,	il	se	calmait,	il	trouvait
la	mort	plus	grande.	On	lui	avait	conté,	quand	il	était	petit,	l’histoire	d’un	inventeur	qui,



ayant	 construit	 une	merveilleuse	machine,	 la	 cassa	 un	 jour	 à	 coups	 de	marteau,	 devant
l’indifférence	 de	 la	 foule.	 Eh	 bien	 !	 il	 était	 cet	 homme,	 il	 apportait	 en	 lui	 une	 force
nouvelle,	un	mécanisme	rare	d’intelligence	et	de	volonté,	et	il	allait	détruire	cette	machine,
en	se	brisant	le	crâne	sur	le	pavé	de	la	rue.

Le	 soleil	 se	 couchait	 derrière	 les	 grands	 arbres	 de	 l’hôtel	 Danvilliers,	 un	 soleil
d’automne	 dont	 les	 rayons	 d’or	 allumaient	 les	 feuilles	 jaunies.	 Nantas	 se	 leva	 comme
attiré	par	cet	adieu	de	l’astre.	Il	allait	mourir,	il	avait	besoin	de	lumière.	Un	instant,	il	se
pencha.	Souvent,	entre	les	masses	des	feuillages,	au	détour	d’une	allée,	il	avait	aperçu	une
jeune	 fille	 blonde,	 très	 grande,	 marchant	 avec	 un	 orgueil	 princier.	 Il	 n’était	 point
romanesque,	il	avait	passé	l’âge	où	les	jeunes	hommes	rêvent,	dans	les	mansardes,	que	des
demoiselles	du	monde	viennent	leur	apporter	de	grandes	passions	et	de	grandes	fortunes.
Pourtant,	il	arriva,	à	cette	heure	suprême	du	suicide,	qu’il	se	rappela	tout	d’un	coup	cette
belle	fille	blonde,	si	hautaine.	Comment	pouvait-elle	se	nommer	?	Mais,	au	même	instant,
il	 serra	 les	 poings,	 car	 il	 ne	 sentait	 que	 de	 la	 haine	 pour	 les	 gens	 de	 cet	 hôtel	 dont	 les
fenêtres	entrouvertes	lui	laissaient	apercevoir	des	coins	de	luxe	sévère,	et	il	murmura	dans
un	élan	de	rage	:

«	Oh	!	je	me	vendrais,	je	me	vendrais,	si	l’on	me	donnait	les	premiers	cent	sous	de	ma
fortune	future	!	»

Cette	idée	de	se	vendre	l’occupa	un	moment.	S’il	y	avait	eu	quelque	part	un	Mont-de-
Piété	où	 l’on	prêtât	sur	 la	volonté	et	 l’énergie,	 il	serait	allé	s’y	engager.	 Il	 imaginait	des
marchés,	un	homme	politique	venait	l’acheter	pour	faire	de	lui	un	instrument,	un	banquier
le	prenait	pour	user	à	 toute	heure	de	son	intelligence	;	et	 il	acceptait,	ayant	 le	dédain	de
l’honneur,	 se	 disant	 qu’il	 suffisait	 d’être	 fort	 et	 de	 triompher	 un	 jour.	 Puis,	 il	 eut	 un
sourire.	Est-ce	qu’on	trouve	à	se	vendre	?	Les	coquins,	qui	guettent	les	occasions,	crèvent
de	misère,	sans	mettre	jamais	la	main	sur	un	acheteur.	Il	craignit	d’être	lâche,	il	se	dit	qu’il
inventait	là	des	distractions.	Et	il	s’assit	de	nouveau,	en	jurant	qu’il	se	précipiterait	de	la
fenêtre,	lorsqu’il	ferait	nuit	noire.

Cependant,	 sa	 fatigue	 était	 telle,	 qu’il	 s’endormit	 sur	 sa	 chaise.	 Brusquement,	 il	 fut
réveillé	par	un	bruit	de	voix.	C’était	sa	concierge	qui	introduisait	chez	lui	une	dame.

«	Monsieur,	commença-t-elle,	je	me	suis	permis	de	faire	monter…		»

Et,	 comme	 elle	 s’aperçut	 qu’il	 n’y	 avait	 pas	 de	 lumière	 dans	 la	 chambre,	 elle
redescendit	 vivement	 chercher	 une	 bougie.	 Elle	 paraissait	 connaître	 la	 personne	 qu’elle
amenait,	à	la	fois	complaisante	et	respectueuse.

«	Voilà,	reprit-elle	en	se	retirant.	Vous	pouvez	causer,	personne	ne	vous	dérangera.	»

Nantas,	qui	s’était	éveillé	en	sursaut,	regardait	la	dame	avec	surprise.	Elle	avait	levé	sa
voilette.	 C’était	 une	 personne	 de	 quarante-cinq	 ans,	 petite,	 très	 grasse,	 d’une	 figure
poupine	et	blanche	de	vieille	dévote.	Il	ne	l’avait	jamais	vue.	Lorsqu’il	lui	offrit	l’unique
chaise,	en	l’interrogeant	du	regard,	elle	se	nomma	:

«	Mlle	Chuin…	Je	viens,	monsieur,	pour	vous	entretenir	d’une	affaire	importante.	»

Lui,	avait	dû	s’asseoir	sur	le	bord	du	lit.	Le	nom	de	Mlle	Chuin	ne	lui	apprenait	rien.	Il
prit	 le	parti	d’attendre	qu’elle	voulût	bien	s’expliquer.	Mais	elle	ne	se	pressait	pas	 ;	elle
avait	 fait	d’un	coup	d’œil	 le	 tour	de	 l’étroite	pièce,	et	 semblait	hésiter	sur	 la	 façon	dont



elle	 entamerait	 l’entretien.	 Enfin,	 elle	 parla,	 d’une	 voix	 très	 douce,	 en	 appuyant	 d’un
sourire	les	phrases	délicates.

«	Monsieur,	je	viens	en	amie…	On	m’a	donné	sur	votre	compte	les	renseignements	les
plus	touchants.	Certes,	ne	croyez	pas	à	un	espionnage.	Il	n’y	a,	dans	tout	ceci,	que	le	vif
désir	de	vous	être	utile.	Je	sais	combien	la	vie	vous	a	été	rude	jusqu’à	présent,	avec	quel
courage	 vous	 avez	 lutté	 pour	 trouver	 une	 situation,	 et	 quel	 est	 aujourd’hui	 le	 résultat
fâcheux	 de	 tant	 d’efforts…	 Pardonnez-moi	 une	 fois	 encore,	 monsieur,	 de	 m’introduire
ainsi	dans	votre	existence.	Je	vous	jure	que	la	sympathie	seule…		»

Nantas	ne	l’interrompait	pas,	pris	de	curiosité,	pensant	que	sa	concierge	avait	dû	fournir
tous	ces	détails.	Mlle	Chuin	pouvait	continuer,	et	pourtant	elle	cherchait	de	plus	en	plus
des	compliments,	des	façons	caressantes	de	dire	les	choses.

«	Vous	 êtes	 un	 garçon	 d’un	 grand	 avenir,	monsieur.	 Je	me	 suis	 permis	 de	 suivre	 vos
tentatives	et	j’ai	été	vivement	frappée	par	votre	louable	fermeté	dans	le	malheur.	Enfin,	il
me	semble	que	vous	iriez	loin,	si	quelqu’un	vous	tendait	la	main.	»

Elle	s’arrêta	encore.	Elle	attendait	un	mot.	Le	jeune	homme	crut	que	cette	dame	venait
lui	offrir	une	place.	 Il	 répondit	qu’il	accepterait	 tout.	Mais	elle,	maintenant	que	 la	glace
était	rompue,	lui	demanda	carrément	:

«	Éprouveriez-vous	quelque	répugnance	à	vous	marier	?

–	 Me	 marier	 !	 s’écria	 Nantas.	 Eh	 !	 bon	 Dieu	 !	 qui	 voudrait	 de	 moi,	 madame	 ?…
Quelque	pauvre	fille	que	je	ne	pourrais	seulement	pas	nourrir.

–	Non,	une	jeune	fille	très	belle,	très	riche,	magnifiquement	apparentée,	qui	vous	mettra
d’un	coup	dans	la	main	les	moyens	d’arriver	à	la	situation	la	plus	haute.	»

Nantas	ne	riait	plus.

«	Alors,	quel	est	le	marché	?	demanda-t-il,	en	baissant	instinctivement	la	voix.

–	Cette	 jeune	 fille	 est	 enceinte,	 et	 il	 faut	 reconnaître	 l’enfant	 »,	 dit	 nettement	 Mlle
Chuin,	qui	oubliait	ses	tournures	onctueuses	pour	aller	plus	vite	en	affaire.

Le	premier	mouvement	de	Nantas	fut	de	jeter	l’entremetteuse	à	la	porte.

«	C’est	une	infamie	que	vous	me	proposez	là,	murmura-t-il.

–	Oh	!	une	infamie,	s’écria	Mlle	Chuin,	retrouvant	sa	voix	mielleuse,	je	n’accepte	pas
ce	vilain	mot…	La	vérité,	monsieur,	est	que	vous	sauverez	une	famille	du	désespoir.	Le
père	 ignore	 tout,	 la	 grossesse	 n’est	 encore	 que	 peu	 avancée	 ;	 et	 c’est	moi	 qui	 ai	 conçu
l’idée	de	marier	le	plus	tôt	possible	la	pauvre	fille,	en	présentant	le	mari	comme	l’auteur
de	l’enfant.	Je	connais	le	père,	il	en	mourrait.	Ma	combinaison	amortira	le	coup,	il	croira	à
une	réparation…	Le	malheur	est	que	le	véritable	séducteur	est	marié.	Ah	!	monsieur,	il	y	a
des	hommes	qui	manquent	vraiment	de	sens	moral…		»

Elle	aurait	pu	aller	longtemps	ainsi.	Nantas	ne	l’écoutait	plus.	Pourquoi	donc	refuserait-
il	?	Ne	demandait-il	pas	à	se	vendre	tout	à	l’heure	?	Eh	bien	!	on	venait	l’acheter.	Donnant,
donnant.	 Il	 donnait	 son	nom,	on	 lui	 donnait	 une	 situation.	C’était	 un	 contrat	 comme	un
autre.	Il	regarda	son	pantalon	crotté	par	la	boue	de	Paris,	il	sentit	qu’il	n’avait	pas	mangé
depuis	la	veille,	toute	la	colère	de	ses	deux	mois	de	recherches	et	d’humiliations	lui	revint



au	cœur.	Enfin	!	il	allait	donc	mettre	le	pied	sur	ce	monde	qui	le	repoussait	et	le	jetait	au
suicide	!

«	J’accepte	»,	dit-il	crûment.

Puis,	 il	 exigea	 de	 Mlle	 Chuin	 des	 explications	 claires.	 Que	 voulait-elle	 pour	 son
entremise	?	Elle	se	récria,	elle	ne	voulait	rien.	Pourtant,	elle	finit	par	demander	vingt	mille
francs,	sur	l’apport	que	l’on	constituerait	au	jeune	homme.	Et,	comme	il	ne	marchandait
pas,	elle	se	montra	expansive.

«	Écoutez,	c’est	moi	qui	ai	songé	à	vous.	La	jeune	personne	n’a	pas	dit	non,	lorsque	je
vous	ai	nommé…	Oh	!	c’est	une	bonne	affaire,	vous	me	remercierez	plus	tard.	J’aurais	pu
trouver	 un	 homme	 titré,	 j’en	 connais	 un	 qui	m’aurait	 baisé	 les	mains.	Mais	 j’ai	 préféré
choisir	en	dehors	du	monde	de	cette	pauvre	enfant.	Cela	paraîtra	plus	romanesque…	Puis,
vous	 me	 plaisez.	 Vous	 êtes	 gentil,	 vous	 avez	 la	 tête	 solide.	 Oh	 !	 vous	 irez	 loin.	 Ne
m’oubliez	pas,	je	suis	tout	à	vous.	»

Jusque-là,	aucun	nom	n’avait	été	prononcé.	Sur	une	interrogation	de	Nantas,	 la	vieille
fille	se	leva	et	dit	en	se	présentant	de	nouveau	:

«	 Mlle	 Chuin…	 Je	 suis	 chez	 le	 baron	 Danvilliers	 depuis	 la	 mort	 de	 la	 baronne,	 en
qualité	de	gouvernante.	C’est	moi	qui	ai	élevé	Mlle	Flavie,	la	fille	de	M.	le	baron…	Mlle
Flavie	est	la	jeune	personne	en	question.	»

Et	 elle	 se	 retira,	 après	 avoir	 discrètement	 déposé	 sur	 la	 table	 une	 enveloppe	 qui
contenait	un	billet	de	cinq	cents	francs.	C’était	une	avance	faite	par	elle,	pour	subvenir	aux
premiers	frais.	Quand	il	fut	seul,	Nantas	alla	se	mettre	à	la	fenêtre.	La	nuit	était	très	noire	;
on	ne	distinguait	plus	que	la	masse	des	arbres,	à	l’épaississement	de	l’ombre	;	une	fenêtre
luisait	sur	la	façade	sombre	de	l’hôtel.	Ainsi,	c’était	cette	grande	fille	blonde,	qui	marchait
d’un	 pas	 de	 reine	 et	 qui	 ne	 daignait	 point	 l’apercevoir.	 Elle	 ou	 une	 autre,	 qu’importait
d’ailleurs	!	La	femme	n’entrait	pas	dans	le	marché.	Alors,	Nantas	leva	les	yeux	plus	haut,
sur	 Paris	 grondant	 dans	 les	 ténèbres,	 sur	 les	 quais,	 les	 rues,	 les	 carrefours	 de	 la	 rive
gauche,	 éclairés	 des	 flammes	 dansantes	 du	 gaz	 ;	 et	 il	 tutoya	 Paris,	 il	 devint	 familier	 et
supérieur.

«	Maintenant,	tu	es	à	moi	!	»



II

Le	baron	Danvilliers	était	dans	le	salon	qui	lui	servait	de	cabinet,	une	haute	pièce	sévère,
tendue	 de	 cuir,	 garnie	 de	 meubles	 antiques.	 Depuis	 l’avant-veille,	 il	 restait	 comme
foudroyé	par	l’histoire	que	Mlle	Chuin	lui	avait	contée	du	déshonneur	de	Flavie.	Elle	avait
eu	beau	amener	les	faits	de	loin,	les	adoucir,	le	vieillard	était	tombé	sous	le	coup,	et	seule
la	pensée	que	le	séducteur	pouvait	offrir	une	suprême	réparation,	le	tenait	debout	encore.
Ce	matin-là,	il	attendait	la	visite	de	cet	homme	qu’il	ne	connaissait	point	et	qui	lui	prenait
ainsi	sa	fille.	Il	sonna.

«	Joseph,	il	va	venir	un	jeune	homme	que	vous	introduirez…	Je	n’y	suis	pour	personne
autre.	»

Et	il	songeait	amèrement,	seul	au	coin	de	son	feu.	Le	fils	d’un	maçon,	un	meurt-de-faim
qui	 n’avait	 aucune	 situation	 avouable	 !	 Mlle	 Chuin	 le	 donnait	 bien	 comme	 un	 garçon
d’avenir,	mais	que	de	honte,	dans	une	famille	où	il	n’y	avait	pas	eu	une	tache	jusque-là	!
Flavie	 s’était	 accusée	 avec	une	 sorte	d’emportement,	 pour	 épargner	 à	 sa	gouvernante	 le
moindre	reproche.	Depuis	cette	explication	pénible,	elle	gardait	la	chambre,	le	baron	avait
refusé	 de	 la	 revoir.	 Il	 voulait,	 avant	 de	 pardonner,	 régler	 lui-même	 cette	 abominable
affaire.	 Toutes	 ses	 dispositions	 étaient	 prises.	 Mais	 ses	 cheveux	 avaient	 achevé	 de
blanchir,	un	tremblement	sénile	agitait	sa	tête.

«	M.	Nantas	»,	annonça	Joseph.

Le	 baron	 ne	 se	 leva	 pas.	 Il	 tourna	 seulement	 la	 tête	 et	 regarda	 fixement	 Nantas	 qui
s’avançait.	Celui-ci	avait	eu	l’intelligence	de	ne	pas	céder	au	désir	de	s’habiller	de	neuf	;	il
avait	acheté	une	redingote	et	un	pantalon	noir	encore	propres,	mais	très	râpés	;	et	cela	lui
donnait	 l’apparence	 d’un	 étudiant	 pauvre	 et	 soigneux,	 ne	 sentant	 en	 rien	 l’aventurier.	 Il
s’arrêta	au	milieu	de	la	pièce,	et	attendit,	debout,	sans	humilité	pourtant.

«	C’est	donc	vous,	monsieur	»,	bégaya	le	vieillard.

Mais	il	ne	put	continuer,	l’émotion	l’étranglait	;	il	craignait	de	céder	à	quelque	violence.
Après	un	silence,	il	dit	simplement	:

«	Monsieur,	vous	avez	commis	une	mauvaise	action.	»

Et,	comme	Nantas	allait	s’excuser,	il	répéta	avec	plus	de	force	:

«	 Une	 mauvaise	 action…	 Je	 ne	 veux	 rien	 savoir,	 je	 vous	 prie	 de	 ne	 pas	 chercher	 à
m’expliquer	 les	 choses.	Ma	 fille	 se	 serait	 jetée	 à	 votre	 cou,	 que	 votre	 crime	 resterait	 le
même…	Il	n’y	a	que	les	voleurs	qui	s’introduisent	ainsi	violemment	dans	les	familles.	»

Nantas	avait	de	nouveau	baissé	la	tête.

«	C’est	une	dot	gagnée	aisément,	c’est	un	guet-apens	où	vous	étiez	certain	de	prendre	la
fille	et	le	père…

–	Permettez,	monsieur	»,	interrompit	le	jeune	homme	qui	se	révoltait.

Mais	le	baron	eut	un	geste	terrible.

«	Quoi	?	que	voulez-vous	que	je	permette	?…	Ce	n’est	pas	à	vous	de	parler	ici.	Je	vous



dis	 ce	 que	 je	 dois	 vous	 dire	 et	 ce	 que	 vous	 devez	 entendre,	 puisque	 vous	 venez	 à	moi
comme	un	coupable…	Vous	m’avez	outragé.	Voyez	cette	maison,	notre	famille	y	a	vécu
pendant	plus	de	trois	siècles	sans	une	souillure	;	n’y	sentez-vous	pas	un	honneur	séculaire,
une	tradition	de	dignité	et	de	respect	?	Eh	bien	!	monsieur,	vous	avez	souffleté	tout	cela.
J’ai	 failli	en	mourir,	et	aujourd’hui	mes	mains	 tremblent,	comme	si	 j’avais	brusquement
vieilli	de	dix	ans…	Taisez-vous	et	écoutez-moi.	»

Nantas	était	devenu	très	pâle.	Il	avait	accepté	là	un	rôle	bien	lourd.	Pourtant,	il	voulut
prétexter	l’aveuglement	de	la	passion.

«	J’ai	perdu	la	tête,	murmura-t-il	en	tâchant	d’inventer	un	roman.	Je	n’ai	pu	voir	Mlle
Flavie…		»

Au	nom	de	sa	fille,	le	baron	se	leva	et	cria	d’une	voix	de	tonnerre	:

«	Taisez-vous	!	Je	vous	ai	dit	que	je	ne	voulais	rien	savoir.	Que	ma	fille	soit	allée	vous
chercher,	ou	que	ce	soit	vous	qui	soyez	venu	à	elle,	cela	ne	me	regarde	pas.	Je	ne	lui	ai
rien	demandé,	je	ne	vous	demande	rien.	Gardez	tous	les	deux	vos	confessions,	c’est	une
ordure	où	je	n’entrerai	pas.	»

Il	se	rassit,	tremblant,	épuisé.	Nantas	s’inclinait,	troublé	profondément,	malgré	l’empire
qu’il	 avait	 sur	 lui-même.	Au	bout	 d’un	 silence,	 le	 vieillard	 reprit	 de	 la	 voix	 sèche	d’un
homme	qui	traite	une	affaire	:

«	Je	vous	demande	pardon,	monsieur.	Je	m’étais	promis	de	garder	mon	sang-froid.	Ce
n’est	 pas	 vous	 qui	m’appartenez,	 c’est	moi	 qui	 vous	 appartiens,	 puisque	 je	 suis	 à	 votre
discrétion.	Vous	 êtes	 ici	 pour	m’offrir	 une	 transaction	 devenue	 nécessaire.	 Transigeons,
monsieur.	»

Et	il	affecta	dès	lors	de	parler	comme	un	avoué	qui	arrange	à	l’amiable	quelque	procès
honteux,	où	il	ne	met	les	mains	qu’avec	dégoût.	Il	disait	posément	:

«	Mlle	 Flavie	Danvilliers	 a	 hérité,	 à	 la	mort	 de	 sa	mère,	 d’une	 somme	 de	 deux	 cent
mille	 francs,	 qu’elle	 ne	 devait	 toucher	 que	 le	 jour	 de	 son	mariage.	Cette	 somme	 a	 déjà
produit	 des	 intérêts.	 Voici,	 d’ailleurs,	 mes	 comptes	 de	 tutelle,	 que	 je	 veux	 vous
communiquer.	»

Il	 avait	 ouvert	 un	 dossier,	 il	 lut	 des	 chiffres.	 Nantas	 tenta	 vainement	 de	 l’arrêter.
Maintenant,	une	émotion	 le	prenait,	 en	 face	de	ce	vieillard,	 si	droit	 et	 si	 simple,	qui	 lui
paraissait	très	grand,	depuis	qu’il	était	calme.

«	Enfin,	conclut	celui-ci,	je	vous	reconnais	dans	le	contrat	que	mon	notaire	a	dressé	ce
matin,	un	apport	de	deux	cent	mille	francs.	Je	sais	que	vous	n’avez	rien.	Vous	toucherez
les	deux	cent	mille	francs	chez	mon	banquier,	le	lendemain	du	mariage.

–	Mais,	monsieur,	dit	Nantas,	je	ne	vous	demande	pas	votre	argent,	je	ne	veux	que	votre
fille…		»

Le	baron	lui	coupa	la	parole.

«	Vous	n’avez	pas	 le	droit	de	refuser,	et	ma	fille	ne	saurait	épouser	un	homme	moins
riche	qu’elle…	Je	vous	donne	la	dot	que	je	lui	destinais,	voilà	tout.	Peut-être	aviez-vous
compté	 trouver	 davantage,	 mais	 on	 me	 croit	 plus	 riche	 que	 je	 ne	 le	 suis	 réellement,



monsieur.	»

Et,	 comme	 le	 jeune	homme	 restait	muet	 sous	cette	dernière	cruauté,	 le	baron	 termina
l’entrevue,	en	sonnant	le	domestique.

«	Joseph,	dites	à	Mademoiselle	que	je	l’attends	tout	de	suite	dans	mon	cabinet.	»

Il	s’était	levé,	il	ne	prononça	plus	un	mot,	marchant	lentement.	Nantas	demeurait	debout
et	 immobile.	 Il	 trompait	 ce	 vieillard,	 il	 se	 sentait	 petit	 et	 sans	 force	 devant	 lui.	 Enfin,
Flavie	entra.

«	Ma	fille,	dit	le	baron,	voici	cet	homme.	Le	mariage	aura	lieu	dans	le	délai	légal.	»

Et	il	s’en	alla,	il	les	laissa	seuls,	comme	si,	pour	lui,	le	mariage	était	conclu.	Quand	la
porte	 se	 fut	 refermée,	 un	 silence	 régna.	Nantas	 et	 Flavie	 se	 regardaient.	 Ils	 ne	 s’étaient
point	vus	encore.	Elle	lui	parut	très	belle,	avec	son	visage	pâle	et	hautain,	dont	les	grands
yeux	gris	ne	se	baissaient	pas.	Peut-être	avait-elle	pleuré	depuis	trois	jours	qu’elle	n’avait
pas	quitté	sa	chambre	;	mais	la	froideur	de	ses	joues	devait	avoir	glacé	ses	larmes.	Ce	fut
elle	qui	parla	la	première.

«	Alors,	monsieur,	cette	affaire	est	terminée	?

–	Oui,	madame	»,	répondit	simplement	Nantas.

Elle	 eut	 une	 moue	 involontaire,	 en	 l’enveloppant	 d’un	 long	 regard,	 qui	 semblait
chercher	en	lui	sa	bassesse.

«	 Allons,	 tant	 mieux,	 reprit-elle.	 Je	 craignais	 de	 ne	 trouver	 personne	 pour	 un	 tel
marché.	»

Nantas	sentit,	à	sa	voix,	tout	le	mépris	dont	elle	l’accablait.	Mais	il	releva	la	tête.	S’il
avait	tremblé	devant	le	père,	en	sachant	qu’il	le	trompait,	il	entendait	être	solide	et	carré	en
face	de	la	fille,	qui	était	sa	complice.

«	Pardon,	madame,	dit-il	 tranquillement,	 avec	une	grande	politesse,	 je	crois	que	vous
vous	méprenez	sur	la	situation	que	nous	fait	à	tous	deux	ce	que	vous	venez	d’appeler	très
justement	 un	 marché.	 J’entends	 que,	 dès	 aujourd’hui,	 nous	 nous	 mettions	 sur	 un	 pied
d’égalité…

–	Ah	!	vraiment,	interrompit	Flavie,	avec	un	sourire	dédaigneux.

–	Oui,	 sur	un	pied	d’égalité	complète…	Vous	avez	besoin	d’un	nom	pour	cacher	une
faute	que	je	ne	me	permets	pas	de	juger,	et	je	vous	donne	le	mien.	De	mon	côté,	j’ai	besoin
d’une	 mise	 de	 fonds,	 d’une	 certaine	 position	 sociale,	 pour	 mener	 à	 bien	 de	 grandes
entreprises,	 et	 vous	m’apportez	 ces	 fonds.	Nous	 sommes	 dès	 aujourd’hui	 deux	 associés
dont	les	apports	se	balancent,	nous	avons	seulement	à	nous	remercier	pour	le	service	que
nous	nous	rendons	mutuellement.	»

Elle	ne	souriait	plus.	Un	pli	d’orgueil	irrité	lui	barrait	le	front.	Pourtant	elle	ne	répondit
pas.	Au	bout	d’un	silence,	elle	reprit	:

«	Vous	connaissez	mes	conditions	?

–	Non,	madame,	dit	Nantas,	qui	conservait	un	calme	parfait.	Veuillez	me	les	dicter,	et	je
m’y	soumets	d’avance.	»



Alors,	elle	s’exprima	nettement,	sans	une	hésitation	ni	une	rougeur.

«	 Vous	 ne	 serez	 jamais	 que	 mon	 mari	 de	 nom.	 Nos	 vies	 resteront	 complètement
distinctes	 et	 séparées.	 Vous	 abandonnerez	 tous	 vos	 droits	 sur	 moi,	 et	 je	 n’aurai	 aucun
devoir	envers	vous.	»

À	chaque	phrase,	Nantas	acceptait	d’un	signe	de	tête.	C’était	bien	là	ce	qu’il	désirait.	Il
ajouta	:

«	 Si	 je	 croyais	 devoir	 être	 galant,	 je	 vous	 dirais	 que	 des	 conditions	 si	 dures	 me
désespèrent.	 Mais	 nous	 sommes	 au-dessus	 de	 compliments	 aussi	 fades.	 Je	 suis	 très
heureux	de	vous	voir	le	courage	de	nos	situations	respectives.	Nous	entrons	dans	la	vie	par
un	sentier	où	l’on	ne	cueille	pas	de	fleurs…	Je	ne	vous	demande	qu’une	chose,	madame,
c’est	de	ne	point	user	de	la	liberté	que	je	vous	laisse,	de	façon	à	rendre	mon	intervention
nécessaire.

–	Monsieur	!	»	dit	violemment	Flavie,	dont	l’orgueil	se	révolta.

Mais	il	s’inclina	respectueusement,	en	la	suppliant	de	ne	point	se	blesser.	Leur	position
était	délicate,	ils	devaient	tous	deux	tolérer	certaines	allusions,	sans	quoi	la	bonne	entente
devenait	impossible.	Il	évita	d’insister	davantage.	Mlle	Chuin,	dans	une	seconde	entrevue,
lui	avait	conté	la	faute	de	Flavie.	Son	séducteur	était	un	certain	M.	des	Fondettes,	le	mari
d’une	de	ses	amies	de	couvent.	Comme	elle	passait	un	mois	chez	eux,	à	la	campagne,	elle
s’était	trouvée	un	soir	entre	les	bras	de	cet	homme,	sans	savoir	au	juste	comment	cela	avait
pu	 se	 faire	 et	 jusqu’à	quel	 point	 elle	 était	 consentante.	Mlle	Chuin	parlait	 presque	d’un
viol.

Brusquement,	 Nantas	 eut	 un	 mouvement	 amical.	 Ainsi	 que	 tous	 les	 gens	 qui	 ont
conscience	de	leur	force,	il	aimait	à	être	bonhomme.

«	 Tenez	 !	 madame,	 s’écria-t-il,	 nous	 ne	 nous	 connaissons	 pas	 ;	 mais	 nous	 aurions
vraiment	 tort	 de	 nous	 détester	 ainsi,	 à	 première	 vue.	 Peut-être	 sommes-nous	 faits	 pour
nous	 entendre…	 Je	 vois	 bien	 que	 vous	 me	 méprisez	 ;	 c’est	 que	 vous	 ignorez	 mon
histoire.	»

Et	 il	 parla	 avec	 fièvre,	 se	 passionnant,	 disant	 sa	 vie	 dévorée	 d’ambition,	 à	Marseille,
expliquant	la	rage	de	ses	deux	mois	de	démarches	inutiles	dans	Paris.	Puis,	il	montra	son
dédain	de	ce	qu’il	nommait	les	conventions	sociales,	où	patauge	le	commun	des	hommes.
Qu’importait	le	jugement	de	la	foule,	quand	on	posait	le	pied	sur	elle	!	Il	s’agissait	d’être
supérieur.	La	toute-puissance	excusait	tout.	Et,	à	grands	traits,	il	peignit	la	vie	souveraine
qu’il	saurait	se	faire.	Il	ne	craignait	plus	aucun	obstacle,	rien	ne	prévalait	contre	la	force.	Il
serait	fort,	il	serait	heureux.

«	 Ne	 me	 croyez	 pas	 platement	 intéressé,	 ajouta-t-il.	 Je	 ne	 me	 vends	 pas	 pour	 votre
fortune.	 Je	ne	prends	votre	 argent	 que	 comme	un	moyen	de	monter	 très	haut…	Oh	 !	 si
vous	saviez	tout	ce	qui	gronde	en	moi,	si	vous	saviez	les	nuits	ardentes	que	j’ai	passées	à
refaire	 toujours	 le	même	 rêve,	 sans	 cesse	 emporté	par	 la	 réalité	du	 lendemain,	 vous	me
comprendriez,	vous	seriez	peut-être	fière	de	vous	appuyer	à	mon	bras,	en	vous	disant	que
vous	me	fournissez	enfin	les	moyens	d’être	quelqu’un	!	»

Elle	 l’écoutait	 toute	droite,	pas	un	 trait	de	son	visage	ne	 remuait.	Et	 lui	 se	posait	une
question	qu’il	 retournait	depuis	 trois	 jours,	 sans	pouvoir	 trouver	 la	 réponse	 :	 l’avait-elle



remarqué	à	sa	fenêtre,	pour	avoir	accepté	si	vite	le	projet	de	Mlle	Chuin,	lorsque	celle-ci
l’avait	nommé	?	Il	 lui	vint	 la	pensée	singulière	qu’elle	se	serait	peut-être	mise	à	 l’aimer
d’un	amour	romanesque,	s’il	avait	refusé	avec	indignation	le	marché	que	la	gouvernante
était	venue	lui	offrir.

Il	se	tut,	et	Flavie	resta	glacée.	Puis,	comme	s’il	ne	lui	avait	pas	fait	sa	confession,	elle
répéta	sèchement	:

«	 Ainsi,	 mon	 mari	 de	 nom	 seulement,	 nos	 vies	 complètement	 distinctes,	 une	 liberté
absolue.	»

Nantas	reprit	aussitôt	son	air	cérémonieux,	sa	voix	brève	d’homme	qui	discute	un	traité.

«	C’est	signé,	madame.	»

Et	il	se	retira,	mécontent	de	lui.	Comment	avait-il	pu	céder	à	l’envie	bête	de	convaincre
cette	femme	?	Elle	était	très	belle,	il	valait	mieux	qu’il	n’y	eût	rien	de	commun	entre	eux,
car	elle	pouvait	le	gêner	dans	la	vie.



III

Dix	années	 s’étaient	 écoulées.	Un	matin,	Nantas	 se	 trouvait	dans	 le	 cabinet	où	 le	baron
Danvilliers	 l’avait	 autrefois	 si	 rudement	 accueilli,	 lors	 de	 leur	 première	 entrevue.
Maintenant,	ce	cabinet	était	 le	sien	 ;	 le	baron,	après	s’être	réconcilié	avec	sa	fille	et	son
gendre,	leur	avait	abandonné	l’hôtel,	en	ne	se	réservant	qu’un	pavillon	situé	à	l’autre	bout
du	jardin,	sur	la	rue	de	Beaune.	En	dix	ans,	Nantas	venait	de	conquérir	une	des	plus	hautes
situations	financières	et	industrielles.	Mêlé	à	toutes	les	grandes	entreprises	de	chemins	de
fer,	lancé	dans	toutes	les	spéculations	sur	les	terrains	qui	signalèrent	les	premières	années
de	 l’Empire,	 il	 avait	 réalisé	 rapidement	 une	 fortune	 immense.	Mais	 son	 ambition	 ne	 se
bornait	pas	là,	il	voulait	jouer	un	rôle	politique,	et	il	avait	réussi	à	se	faire	nommer	député,
dans	un	département	où	il	possédait	plusieurs	fermes.	Dès	son	arrivée	au	Corps	législatif,
il	s’était	posé	en	futur	ministre	des	Finances.	Par	ses	connaissances	spéciales	et	sa	facilité
de	 parole,	 il	 y	 prenait	 de	 jour	 en	 jour	 une	 place	 plus	 importante.	 Du	 reste,	 il	 montrait
adroitement	un	dévouement	absolu	à	 l’Empire,	 tout	en	ayant	en	matière	de	 finances	des
théories	 personnelles,	 qui	 faisaient	 grand	 bruit	 et	 qu’il	 savait	 préoccuper	 beaucoup
l’empereur.

Ce	matin-là,	Nantas	était	accablé	d’affaires.	Dans	les	vastes	bureaux	qu’il	avait	installés
au	 rez-de-chaussée	 de	 l’hôtel,	 régnait	 une	 activité	 prodigieuse.	 C’était	 un	 monde
d’employés,	les	uns	immobiles	derrière	des	guichets,	les	autres	allant	et	venant	sans	cesse,
faisant	battre	les	portes	;	c’était	un	bruit	d’or	continu,	des	sacs	ouverts	et	coulant	sur	les
tables,	 la	musique	 toujours	 sonnante	 d’une	 caisse	 dont	 le	 flot	 semblait	 devoir	 noyer	 les
rues.	 Puis,	 dans	 l’antichambre,	 une	 cohue	 se	 pressait,	 des	 solliciteurs,	 des	 hommes
d’affaires,	des	hommes	politiques,	 tout	Paris	 à	genoux	devant	 la	puissance.	Souvent,	de
grands	 personnages	 attendaient	 là	 patiemment	 pendant	 une	 heure.	 Et	 lui,	 assis	 à	 son
bureau,	 en	 correspondance	 avec	 la	 province	 et	 l’étranger,	 pouvant	 de	 ses	 bras	 étendus
étreindre	le	monde,	réalisait	enfin	son	ancien	rêve	de	force,	se	sentait	le	moteur	intelligent
d’une	colossale	machine	qui	remuait	les	royaumes	et	les	empires.

Nantas	sonna	l’huissier	qui	gardait	sa	porte.	Il	paraissait	soucieux.

«	Germain,	demanda-t-il,	savez-vous	si	Madame	est	rentrée	?	»

Et,	 comme	 l’huissier	 répondait	qu’il	 l’ignorait,	 il	 lui	 commanda	de	 faire	descendre	 la
femme	de	chambre	de	Madame.	Mais	Germain	ne	se	retirait	pas.

«	Pardon,	Monsieur,	murmura-t-il,	il	y	a	là	M.	le	président	du	Corps	législatif	qui	insiste
pour	entrer.	»

Alors,	il	eut	un	geste	d’humeur,	en	disant	:

«	Eh	bien	!	introduisez-le,	et	faites	ce	que	je	vous	ai	ordonné.	»

La	veille,	sur	une	question	capitale	du	budget,	un	discours	de	Nantas	avait	produit	une
impression	 telle,	que	 l’article	 en	discussion	avait	 été	 envoyé	à	 la	 commission,	pour	être
amendé	 dans	 le	 sens	 indiqué	 par	 lui.	 Après	 la	 séance,	 le	 bruit	 s’était	 répandu	 que	 le
ministre	 des	 Finances	 allait	 se	 retirer,	 et	 l’on	 désignait	 déjà	 dans	 les	 groupes	 le	 jeune
député	comme	son	successeur.	Lui,	haussait	les	épaules	:	rien	n’était	fait,	il	n’avait	eu	avec



l’empereur	 qu’un	 entretien	 sur	 des	 points	 spéciaux.	 Pourtant,	 la	 visite	 du	 président	 du
Corps	législatif	pouvait	être	grosse	de	signification.	Il	parut	secouer	la	préoccupation	qui
l’assombrissait,	il	se	leva	et	alla	serrer	les	mains	du	président.

«	Ah	!	monsieur	le	duc,	dit-il,	je	vous	demande	pardon.	J’ignorais	que	vous	fussiez	là…
Croyez	que	je	suis	bien	touché	de	l’honneur	que	vous	me	faites.	»

Un	 instant,	 ils	 causèrent	 à	bâtons	 rompus,	 sur	un	 ton	de	cordialité.	Puis,	 le	président,
sans	rien	lâcher	de	net,	 lui	fit	entendre	qu’il	était	envoyé	par	l’empereur,	pour	le	sonder.
Accepterait-il	 le	portefeuille	des	Finances,	et	avec	quel	programme	?	Alors,	 lui,	superbe
de	 sang-froid,	 posa	 ses	 conditions.	 Mais,	 sous	 l’impassibilité	 de	 son	 visage,	 un
grondement	de	triomphe	montait.	Enfin,	il	gravissait	le	dernier	échelon,	il	était	au	sommet.
Encore	 un	 pas,	 il	 allait	 avoir	 toutes	 les	 têtes	 au-dessous	 de	 lui.	 Comme	 le	 président
concluait,	 en	 disant	 qu’il	 se	 rendait	 à	 l’instant	 même	 chez	 l’empereur,	 pour	 lui
communiquer	 le	 programme	 débattu,	 une	 petite	 porte	 donnant	 sur	 les	 appartements
s’ouvrit,	et	la	femme	de	chambre	de	Madame	parut.

Nantas,	 tout	 d’un	 coup	 redevenu	 blême,	 n’acheva	 pas	 la	 phrase	 qu’il	 prononçait.	 Il
courut	à	cette	femme,	en	murmurant	:

«	Excusez-moi,	monsieur	le	duc…		»

Et,	tout	bas,	il	l’interrogea.	Madame	était	donc	sortie	de	bonne	heure	?	Avait-elle	dit	où
elle	allait	?	Quand	devait-elle	 rentrer	?	La	 femme	de	chambre	 répondait	par	des	paroles
vagues,	en	fille	intelligente	qui	ne	veut	pas	se	compromettre.	Ayant	compris	la	naïveté	de
cet	interrogatoire,	il	finit	par	dire	simplement	:

«	Dès	que	Madame	rentrera,	prévenez-la	que	je	désire	lui	parler.	»

Le	duc,	surpris,	s’était	approché	d’une	fenêtre	et	regardait	dans	la	cour.	Nantas	revint	à
lui,	en	s’excusant	de	nouveau.	Mais	 il	avait	perdu	son	sang-froid,	 il	balbutia,	 il	 l’étonna
par	des	paroles	peu	adroites.

«	Allons,	j’ai	gâté	mon	affaire,	laissa-t-il	échapper	tout	haut,	lorsque	le	président	ne	fut
plus	là.	Voilà	un	portefeuille	qui	va	m’échapper.	»

Et	il	resta	dans	un	état	de	malaise,	coupé	d’accès	de	colère.	Plusieurs	personnes	furent
introduites.	 Un	 ingénieur	 avait	 à	 lui	 présenter	 un	 rapport	 qui	 annonçait	 des	 bénéfices
énormes	 dans	 une	 exploitation	 de	mine.	 Un	 diplomate	 l’entretint	 d’un	 emprunt	 qu’une
puissance	voisine	voulait	ouvrir	à	Paris.	Des	créatures	défilèrent,	lui	rendirent	des	comptes
sur	 vingt	 affaires	 considérables.	 Enfin,	 il	 reçut	 un	 grand	 nombre	 de	 ses	 collègues	 de	 la
Chambre	;	tous	se	répandaient	en	éloges	outrés	sur	son	discours	de	la	veille.	Lui,	renversé
au	fond	de	son	fauteuil,	acceptait	cet	encens,	sans	un	sourire.	Le	bruit	de	 l’or	continuait
dans	 les	bureaux	voisins,	une	 trépidation	d’usine	faisait	 trembler	 les	murs,	comme	si	on
eût	fabriqué	là	tout	cet	or	qui	sonnait.	Il	n’avait	qu’à	prendre	une	plume	pour	expédier	des
dépêches	 dont	 l’arrivée	 aurait	 réjoui	 ou	 consterné	 les	marchés	 de	 l’Europe	 ;	 il	 pouvait
empêcher	 ou	 précipiter	 la	 guerre,	 en	 appuyant	 ou	 en	 combattant	 l’emprunt	 dont	 on	 lui
avait	parlé	;	même	il	tenait	le	budget	de	la	France	dans	sa	main,	il	saurait	bientôt	s’il	serait
pour	 ou	 contre	 l’Empire.	 C’était	 le	 triomphe,	 sa	 personnalité	 développée	 outre	 mesure
devenait	 le	 centre	 autour	 duquel	 tournait	 un	monde.	 Et	 il	 ne	 goûtait	 point	 ce	 triomphe,
ainsi	 qu’il	 se	 l’était	 promis.	 Il	 éprouvait	 une	 lassitude,	 l’esprit	 autre	 part,	 tressaillant	 au



moindre	bruit.	Lorsqu’une	flamme,	une	fièvre	d’ambition	satisfaite	montait	à	ses	joues,	il
se	 sentait	 tout	 de	 suite	 pâlir	 comme	 si	 par-derrière,	 brusquement,	 une	main	 froide	 l’eût
touché	à	la	nuque.

Deux	heures	s’étaient	passées,	et	Flavie	n’avait	pas	encore	paru.	Nantas	appela	Germain
pour	le	charger	d’aller	chercher	M.	Danvilliers,	si	le	baron	se	trouvait	chez	lui.	Resté	seul,
il	marcha	dans	son	cabinet,	en	refusant	de	recevoir	davantage	ce	 jour-là.	Peu	à	peu,	son
agitation	 avait	 grandi.	 Évidemment,	 sa	 femme	 était	 à	 quelque	 rendez-vous.	 Elle	 devait
avoir	 renoué	 avec	M.	 des	 Fondettes,	 qui	 était	 veuf	 depuis	 six	 mois.	 Certes,	 Nantas	 se
défendait	d’être	jaloux	;	pendant	dix	années,	il	avait	strictement	observé	le	traité	conclu	;
seulement,	il	entendait,	disait-il,	ne	pas	être	ridicule.	Jamais	il	ne	permettrait	à	sa	femme
de	compromettre	sa	situation,	en	le	rendant	la	moquerie	de	tous.	Et	sa	force	l’abandonnait,
ce	sentiment	de	mari	qui	veut	simplement	être	respecté	l’envahissait	d’un	tel	trouble,	qu’il
n’en	 avait	 pas	 éprouvé	 de	 pareil,	 même	 lorsqu’il	 jouait	 les	 coups	 de	 cartes	 les	 plus
hasardés,	dans	les	commencements	de	sa	fortune.

Flavie	entra,	encore	en	toilette	de	ville	;	elle	n’avait	retiré	que	son	chapeau	et	ses	gants.
Nantas,	 dont	 la	 voix	 tremblait,	 lui	 dit	 qu’il	 serait	 monté	 chez	 elle,	 si	 elle	 lui	 avait	 fait
savoir	qu’elle	était	rentrée.	Mais	elle,	sans	s’asseoir,	de	l’air	pressé	d’une	cliente,	eut	un
geste	pour	l’inviter	à	se	hâter.

«	 Madame,	 commença-t-il,	 une	 explication	 est	 devenue	 nécessaire	 entre	 nous…	 Où
êtes-vous	allée	ce	matin	?	»

La	voix	frémissante	de	son	mari,	la	brutalité	de	sa	question,	la	surprirent	extrêmement.

«	Mais,	répondit-elle	d’un	ton	froid,	où	il	m’a	plu	d’aller.

–	Justement,	 c’est	 ce	 qui	 ne	 saurait	me	 convenir	 désormais,	 reprit-il	 en	devenant	 très
pâle.	Vous	devez	vous	souvenir	de	ce	que	je	vous	ai	dit,	je	ne	tolérerai	pas	que	vous	usiez
de	la	liberté	que	je	vous	laisse,	de	façon	à	déshonorer	mon	nom.	»

Flavie	eut	un	sourire	de	souverain	mépris.

«	Déshonorer	votre	nom,	monsieur,	mais	cela	vous	regarde,	c’est	une	besogne	qui	n’est
plus	à	faire.	»

Alors,	 Nantas,	 dans	 un	 emportement	 fou,	 s’avança	 comme	 s’il	 voulait	 la	 battre,
bégayant	:

«	Malheureuse,	vous	sortez	des	bras	de	M.	des	Fondettes…	Vous	avez	un	amant,	je	le
sais.

–	Vous	vous	trompez,	dit-elle	sans	reculer	devant	sa	menace,	je	n’ai	jamais	revu	M.	des
Fondettes…	Mais	 j’aurais	un	amant	que	vous	n’auriez	pas	à	me	 le	 reprocher.	Qu’est-ce
que	cela	pourrait	vous	faire	?	Vous	oubliez	donc	nos	conventions.	»

Il	la	regarda	un	instant	de	ses	yeux	hagards	;	puis,	secoué	de	sanglots,	mettant	dans	son
cri	une	passion	longtemps	contenue,	il	s’abattit	à	ses	pieds.

«	Oh	!	Flavie,	je	vous	aime	!	»

Elle,	 toute	 droite,	 s’écarta,	 parce	 qu’il	 avait	 touché	 le	 coin	 de	 sa	 robe.	 Mais	 le
malheureux	la	suivait	en	se	traînant	sur	les	genoux,	les	mains	tendues.



«	Je	vous	aime,	Flavie,	je	vous	aime	comme	un	fou…	Cela	est	venu	je	ne	sais	comment.
Il	y	a	des	années	déjà.	Et	peu	à	peu	cela	m’a	pris	 tout	entier.	Oh	!	 j’ai	 lutté,	 je	 trouvais
cette	passion	indigne	de	moi,	je	me	rappelais	notre	premier	entretien…	Mais,	aujourd’hui,
je	souffre	trop,	il	faut	que	je	vous	parle…		»

Longtemps,	il	continua.	C’était	l’effondrement	de	toutes	ses	croyances.	Cet	homme	qui
avait	mis	 sa	 foi	 dans	 la	 force,	 qui	 soutenait	 que	 la	 volonté	 est	 le	 seul	 levier	 capable	 de
soulever	le	monde,	tombait	anéanti,	faible	comme	un	enfant,	désarmé	devant	une	femme.
Et	son	rêve	de	fortune	réalisé,	sa	haute	situation	conquise,	il	eût	tout	donné,	pour	que	cette
femme	le	relevât	d’un	baiser	au	front.	Elle	lui	gâtait	son	triomphe.	Il	n’entendait	plus	l’or
qui	sonnait	dans	ses	bureaux,	il	ne	songeait	plus	au	défilé	des	courtisans	qui	venaient	de	le
saluer,	 il	 oubliait	 que	 l’empereur,	 en	 ce	 moment,	 l’appelait	 peut-être	 au	 pouvoir.	 Ces
choses	n’existaient	pas.	 Il	 avait	 tout,	 et	 il	 ne	voulait	 que	Flavie.	Si	Flavie	 se	 refusait,	 il
n’avait	rien.

«	 Écoutez,	 continua-t-il,	 ce	 que	 j’ai	 fait,	 je	 l’ai	 fait	 pour	 vous…	D’abord,	 c’est	 vrai,
vous	 ne	 comptiez	 pas,	 je	 travaillais	 pour	 la	 satisfaction	 de	mon	orgueil.	 Puis,	 vous	 êtes
devenue	 l’unique	 but	 de	 toutes	 mes	 pensées,	 de	 tous	 mes	 efforts.	 Je	 me	 disais	 que	 je
devais	monter	le	plus	haut	possible,	afin	de	vous	mériter.	J’espérais	vous	fléchir,	le	jour	où
je	mettrais	à	vos	pieds	ma	puissance.	Voyez	où	je	suis	aujourd’hui.	N’ai-je	pas	gagné	votre
pardon	?	Ne	me	méprisez	plus,	je	vous	en	conjure	!	»

Elle	n’avait	pas	encore	parlé.	Elle	dit	tranquillement	:

«	Relevez-vous,	monsieur,	on	pourrait	entrer.	»

Il	refusa,	il	la	supplia	encore.	Peut-être	aurait-il	attendu,	s’il	n’avait	pas	été	jaloux	de	M.
des	Fondettes.	C’était	un	tourment	qui	l’affolait.	Puis,	il	se	fit	très	humble.

«	 Je	 vois	 bien	 que	 vous	 me	méprisez	 toujours.	 Eh	 bien	 !	 attendez,	 ne	 donnez	 votre
amour	à	personne.	Je	vous	promets	de	si	grandes	choses,	que	je	saurai	bien	vous	fléchir.	Il
faut	me	pardonner,	si	j’ai	été	brutal	tout	à	l’heure.	Je	n’ai	plus	la	tête	à	moi…	Oh	!	laissez-
moi	espérer	que	vous	m’aimerez	un	jour	!

–	Jamais	!	»	prononça-t-elle	avec	énergie.

Et,	 comme	 il	 restait	 par	 terre,	 écrasé,	 elle	 voulut	 sortir.	Mais,	 lui,	 la	 tête	 perdue,	 pris
d’un	accès	de	rage,	se	leva	et	la	saisit	aux	poignets.	Une	femme	le	braverait	ainsi,	lorsque
le	monde	était	à	ses	pieds	!	Il	pouvait	tout,	bouleverser	les	États,	conduire	la	France	à	son
gré,	et	 il	ne	pourrait	obtenir	 l’amour	de	sa	 femme	!	Lui,	 si	 fort,	 si	puissant,	 lui	dont	 les
moindres	désirs	étaient	des	ordres,	il	n’avait	plus	qu’un	désir,	et	ce	désir	ne	serait	jamais
contenté,	parce	qu’une	créature,	d’une	faiblesse	d’enfant,	refusait	!	Il	lui	serrait	les	bras,	il
répétait	d’une	voix	rauque	:

«	Je	veux…	Je	veux…

–	Et	moi	je	ne	veux	pas	»,	disait	Flavie	toute	blanche	et	raidie	dans	sa	volonté.

La	lutte	continuait,	lorsque	le	baron	Danvilliers	ouvrit	la	porte.	À	sa	vue,	Nantas	lâcha
Flavie	et	s’écria	:

«	Monsieur,	 voici	 votre	 fille	 qui	 revient	 de	 chez	 son	 amant…	Dites-lui	 donc	 qu’une
femme	doit	respecter	le	nom	de	son	mari,	même	lorsqu’elle	ne	l’aime	pas	et	que	la	pensée



de	son	propre	honneur	ne	l’arrête	plus.	»

Le	baron,	très	vieilli,	restait	debout	sur	le	seuil,	devant	cette	scène	de	violence.	C’était
pour	 lui	 une	 surprise	 douloureuse.	 Il	 croyait	 le	 ménage	 uni,	 il	 approuvait	 les	 rapports
cérémonieux	des	deux	époux,	pensant	qu’il	n’y	avait	là	qu’une	tenue	de	convenance.	Son
gendre	et	 lui	étaient	de	deux	générations	différentes	;	mais,	s’il	était	blessé	par	l’activité
peu	scrupuleuse	du	financier,	s’il	condamnait	certaines	entreprises	qu’il	 traitait	de	casse-
cou,	il	avait	dû	reconnaître	la	force	de	sa	volonté	et	sa	vive	intelligence.	Et,	brusquement,
il	tombait	dans	ce	drame,	qu’il	ne	soupçonnait	pas.

Lorsque	Nantas	 accusa	 Flavie	 d’avoir	 un	 amant,	 le	 baron,	 qui	 traitait	 encore	 sa	 fille
mariée	 avec	 la	 sévérité	 qu’il	 avait	 pour	 elle	 à	 dix	 ans,	 s’avança	 de	 son	 pas	 de	 vieillard
solennel.

«	Je	vous	jure	qu’elle	sort	de	chez	son	amant,	répétait	Nantas,	et	vous	la	voyez	!	elle	est
là	qui	me	brave.	»

Flavie,	dédaigneuse,	avait	tourné	la	tête.	Elle	arrangeait	ses	manchettes,	que	la	brutalité
de	son	mari	avait	froissées.	Pas	une	rougeur	n’était	montée	à	son	visage.	Cependant,	son
père	lui	parlait.

«	Ma	fille,	pourquoi	ne	vous	défendez-vous	pas	?	Votre	mari	dirait-il	la	vérité	?	Auriez-
vous	 réservé	cette	dernière	douleur	 à	ma	vieillesse	 ?…	L’affront	 serait	 aussi	pour	moi	 ;
car,	dans	une	famille,	la	faute	d’un	seul	membre	suffit	à	salir	tous	les	autres.	»

Alors,	 elle	 eut	 un	 mouvement	 d’impatience.	 Son	 père	 prenait	 bien	 son	 temps	 pour
l’accuser	 !	 Un	 instant	 encore,	 elle	 supporta	 son	 interrogatoire,	 voulant	 lui	 épargner	 la
honte	 d’une	 explication.	Mais,	 comme	 il	 s’emportait	 à	 son	 tour,	 en	 la	 voyant	muette	 et
provocante,	elle	finit	par	dire	:

«	Eh	!	mon	père,	laissez	cet	homme	jouer	son	rôle…	Vous	ne	le	connaissez	pas.	Ne	me
forcez	point	à	parler	par	respect	pour	vous.

–	Il	est	votre	mari,	reprit	le	vieillard.	Il	est	le	père	de	votre	enfant.	»

Flavie	s’était	redressée,	frémissante.

«	Non,	non,	il	n’est	pas	le	père	de	mon	enfant…	À	la	fin,	je	vous	dirai	tout.	Cet	homme
n’est	pas	même	un	séducteur,	car	ce	serait	une	excuse	au	moins,	s’il	m’avait	aimée.	Cet
homme	s’est	simplement	vendu	et	a	consenti	à	couvrir	la	faute	d’un	autre.	»

Le	baron	se	tourna	vers	Nantas,	qui,	livide,	reculait.

«	Entendez-vous,	mon	père	!	reprenait	Flavie	avec	plus	de	force,	il	s’est	vendu,	vendu
pour	de	l’argent…	Je	ne	l’ai	jamais	aimé,	il	ne	m’a	jamais	touchée	du	bout	de	ses	doigts…
J’ai	 voulu	 vous	 épargner	 une	 grande	 douleur,	 je	 l’ai	 acheté	 afin	 qu’il	 vous	 mentît…
Regardez-le,	voyez	si	je	dis	la	vérité.	»

Nantas	se	cachait	la	face	entre	les	mains.

«	Et,	aujourd’hui,	continua	la	jeune	femme,	voilà	qu’il	veut	que	je	l’aime…	Il	s’est	mis
à	 genoux	 et	 il	 a	 pleuré.	 Quelque	 comédie	 sans	 doute.	 Pardonnez-moi	 de	 vous	 avoir
trompé,	mon	père	 ;	mais,	vraiment,	est-ce	que	j’appartiens	à	cet	homme	?…	Maintenant
que	vous	savez	tout,	emmenez-moi.	 Il	m’a	violentée	 tout	à	 l’heure,	 je	ne	resterai	pas	 ici



une	minute	de	plus.	»

Le	baron	redressa	sa	taille	courbée.	Et,	silencieux,	il	alla	donner	le	bras	à	sa	fille.	Tous
deux	traversèrent	la	pièce,	sans	que	Nantas	fit	un	geste	pour	les	retenir.	Puis,	à	la	porte,	le
vieillard	ne	laissa	tomber	que	cette	parole	:

«	Adieu,	monsieur.	»

La	porte	s’était	refermée.	Nantas	restait	seul,	écrasé,	regardant	follement	le	vide	autour
de	 lui.	 Comme	Germain	 venait	 d’entrer	 et	 de	 poser	 une	 lettre	 sur	 le	 bureau,	 il	 l’ouvrit
machinalement	 et	 la	 parcourut	 des	 yeux.	 Cette	 lettre,	 entièrement	 écrite	 de	 la	 main	 de
l’empereur,	 l’appelait	 au	ministère	 des	 Finances,	 en	 termes	 très	 obligeants.	 Il	 comprit	 à
peine.	La	réalisation	de	toutes	ses	ambitions	ne	le	touchait	plus.	Dans	les	caisses	voisines,
le	bruit	de	 l’or	avait	 augmenté	 ;	 c’était	 l’heure	où	 la	maison	Nantas	 ronflait,	donnant	 le
branle	à	tout	un	monde.	Et	lui,	au	milieu	de	ce	labeur	colossal	qui	était	son	œuvre,	dans
l’apogée	de	sa	puissance,	les	yeux	stupidement	fixés	sur	l’écriture	de	l’empereur,	poussa
cette	plainte	d’enfant,	qui	était	la	négation	de	sa	vie	entière	:

«	Je	ne	suis	pas	heureux…	Je	ne	suis	pas	heureux…		»

Il	pleurait,	la	tête	tombée	sur	son	bureau,	et	ses	larmes	chaudes	effaçaient	la	lettre	qui	le
nommait	ministre.



IV

Depuis	dix-huit	mois	que	Nantas	était	ministre	des	Finances,	il	semblait	s’étourdir	par	un
travail	 surhumain.	 Au	 lendemain	 de	 la	 scène	 de	 violence	 qui	 s’était	 passée	 dans	 son
cabinet,	il	avait	eu	avec	le	baron	Danvilliers	une	entrevue	;	et,	sur	les	conseils	de	son	père,
Flavie	avait	consenti	à	rentrer	au	domicile	conjugal.	Mais	les	époux	ne	s’adressaient	plus
la	 parole,	 en	 dehors	 de	 la	 comédie	 qu’ils	 devaient	 jouer	 devant	 le	monde.	Nantas	 avait
décidé	qu’il	ne	quitterait	pas	son	hôtel.	Le	soir,	il	amenait	ses	secrétaires	et	expédiait	chez
lui	la	besogne.

Ce	fut	l’époque	de	son	existence	où	il	fit	les	plus	grandes	choses.	Une	voix	lui	soufflait
des	 inspirations	 hautes	 et	 fécondes.	 Sur	 son	 passage,	 un	 murmure	 de	 sympathie	 et
d’admiration	 s’élevait.	Mais	 lui	 restait	 insensible	 aux	 éloges.	On	 eût	 dit	 qu’il	 travaillait
sans	 espoir	 de	 récompense,	 avec	 la	 pensée	 d’entasser	 les	œuvres	 dans	 le	 but	 unique	 de
tenter	l’impossible.	Chaque	fois	qu’il	montait	plus	haut,	il	consultait	le	visage	de	Flavie.
Est-ce	 qu’elle	 était	 touchée	 enfin	 ?	 Est-ce	 qu’elle	 lui	 pardonnait	 son	 ancienne	 infamie,
pour	ne	plus	voir	que	le	développement	de	son	intelligence	?	Et	il	ne	surprenait	toujours
aucune	 émotion	 sur	 le	 visage	 muet	 de	 cette	 femme,	 et	 il	 se	 disait,	 en	 se	 remettant	 au
travail	:	«	Allons	!	je	ne	suis	point	assez	haut	pour	elle,	il	faut	monter	encore,	monter	sans
cesse.	»	Il	entendait	forcer	le	bonheur,	comme	il	avait	forcé	la	fortune.	Toute	sa	croyance
en	sa	force	lui	revenait,	il	n’admettait	pas	d’autre	levier	en	ce	monde,	car	c’est	la	volonté
de	la	vie	qui	a	fait	 l’humanité.	Quand	le	découragement	le	prenait	parfois,	 il	s’enfermait
pour	que	personne	ne	pût	 se	douter	des	 faiblesses	de	 sa	chair.	On	ne	devinait	 ses	 luttes
qu’à	ses	yeux	plus	profonds,	cerclés	de	noir,	et	où	brûlait	une	flamme	intense.

La	 jalousie	 le	dévorait	maintenant.	Ne	pas	 réussir	 à	 se	 faire	 aimer	de	Flavie,	 était	 un
supplice	;	mais	une	rage	l’affolait,	lorsqu’il	songeait	qu’elle	pouvait	se	donner	à	un	autre.
Pour	affirmer	sa	liberté,	elle	était	capable	de	s’afficher	avec	M.	des	Fondettes.	Il	affectait
donc	de	ne	point	s’occuper	d’elle,	tout	en	agonisant	d’angoisse	à	ses	moindres	absences.
S’il	 n’avait	 pas	 craint	 le	 ridicule,	 il	 l’aurait	 suivie	 lui-même	 dans	 les	 rues.	Ce	 fut	 alors
qu’il	voulut	avoir	près	d’elle	une	personne	dont	il	achèterait	le	dévouement.

On	 avait	 conservé	Mlle	Chuin	 dans	 la	maison.	Le	 baron	 était	 habitué	 à	 elle.	D’autre
part,	elle	savait	trop	de	choses	pour	qu’on	pût	s’en	débarrasser.	Un	moment,	la	vieille	fille
avait	eu	le	projet	de	se	retirer	avec	les	vingt	mille	francs	que	Nantas	lui	avait	comptés,	au
lendemain	de	son	mariage.	Mais	sans	doute	elle	s’était	dit	que	la	maison	devenait	bonne
pour	 y	 pêcher	 en	 eau	 trouble.	 Elle	 attendait	 donc	 une	 nouvelle	 occasion,	 ayant	 fait	 le
calcul	 qu’il	 lui	 fallait	 encore	 une	 vingtaine	 de	 mille	 francs,	 si	 elle	 voulait	 acheter	 à
Roinville,	son	pays,	la	maison	du	notaire,	qui	avait	fait	l’admiration	de	sa	jeunesse.

Nantas	n’avait	pas	à	se	gêner	avec	cette	vieille	fille,	dont	les	mines	confites	en	dévotion
ne	pouvaient	plus	le	tromper.	Pourtant,	le	matin	où	il	la	fit	venir	dans	son	cabinet	et	où	il
lui	proposa	nettement	de	le	tenir	au	courant	des	moindres	actions	de	sa	femme,	elle	feignit
de	se	révolter,	en	lui	demandant	pour	qui	il	la	prenait.

«	Voyons,	mademoiselle,	dit-il	impatienté,	je	suis	très	pressé,	on	m’attend.	Abrégeons,
je	vous	prie.	»



Mais	elle	ne	voulait	rien	entendre,	s’il	n’y	mettait	des	formes.	Ses	principes	étaient	que
les	choses	ne	sont	pas	laides	en	elles-mêmes,	qu’elles	le	deviennent	ou	cessent	de	l’être,
selon	la	façon	dont	on	les	présente.

«	 Eh	 bien	 !	 reprit-il,	 il	 s’agit,	mademoiselle,	 d’une	 bonne	 action…	 Je	 crains	 que	ma
femme	ne	me	cache	certains	chagrins.	 Je	 la	vois	 triste	depuis	quelques	semaines,	et	 j’ai
songé	à	vous,	pour	obtenir	des	renseignements.

–	Vous	 pouvez	 compter	 sur	 moi,	 dit-elle	 alors	 avec	 une	 effusion	 maternelle.	 Je	 suis
dévouée	 à	 Madame,	 je	 ferai	 tout	 pour	 son	 honneur	 et	 le	 vôtre…	 Dès	 demain,	 nous
veillerons	sur	elle.	»

Il	 lui	 promit	 de	 la	 récompenser	 de	 ses	 services.	 Elle	 se	 fâcha	 d’abord.	 Puis,	 elle	 eut
l’habileté	 de	 le	 forcer	 à	 fixer	 une	 somme	 :	 il	 lui	 donnerait	 dix	mille	 francs,	 si	 elle	 lui
fournissait	une	preuve	formelle	de	la	bonne	ou	de	la	mauvaise	conduite	de	Madame.	Peu	à
peu,	ils	en	étaient	venus	à	préciser	les	choses.

Dès	lors,	Nantas	se	tourmenta	moins.	Trois	mois	s’écoulèrent,	il	se	trouvait	engagé	dans
une	grosse	besogne,	la	préparation	du	budget.	D’accord	avec	l’empereur,	il	avait	apporté
au	système	financier	d’importantes	modifications.	Il	savait	qu’il	serait	vivement	attaqué	à
la	Chambre,	et	 il	 lui	 fallait	préparer	une	quantité	considérable	de	documents.	Souvent	 il
veillait	 des	 nuits	 entières.	Cela	 l’étourdissait	 et	 le	 rendait	 patient.	Quand	 il	 voyait	Mlle
Chuin,	 il	 l’interrogeait	d’une	voix	brève.	Savait-elle	quelque	chose	?	Madame	avait-elle
fait	 beaucoup	 de	 visites	 ?	 S’était-elle	 particulièrement	 arrêtée	 dans	 certaines	maisons	 ?
Mlle	Chuin	tenait	un	journal	détaillé.	Mais	elle	n’avait	encore	recueilli	que	des	faits	sans
importance.	Nantas	se	rassurait,	tandis	que	la	vieille	clignait	les	yeux	parfois,	en	répétant
que,	bientôt	peut-être,	elle	aurait	du	nouveau.

La	vérité	était	que	Mlle	Chuin	avait	fortement	réfléchi.	Dix	mille	francs	ne	faisaient	pas
son	compte,	il	lui	en	fallait	vingt	mille,	pour	acheter	la	maison	du	notaire.	Elle	eut	d’abord
l’idée	 de	 se	 vendre	 à	 la	 femme,	 après	 s’être	 vendue	 au	 mari.	 Mais	 elle	 connaissait
Madame,	 elle	 craignit	 d’être	 chassée	 au	 premier	 mot.	 Depuis	 longtemps,	 avant	 même
qu’on	 la	chargeât	de	cette	besogne,	elle	 l’avait	espionnée	pour	son	compte,	en	se	disant
que	 les	vices	des	maîtres	 sont	 la	 fortune	des	valets	 ;	 et	 elle	 s’était	heurtée	à	une	de	ces
honnêtetés	 d’autant	 plus	 solides,	 qu’elles	 s’appuient	 sur	 l’orgueil.	 Flavie	 gardait	 de	 sa
faute	une	rancune	à	tous	les	hommes.	Aussi	Mlle	Chuin	se	désespérait-elle,	lorsqu’un	jour
elle	 rencontra	M.	 des	 Fondettes.	 Il	 la	 questionna	 si	 vivement	 sur	 sa	 maîtresse,	 qu’elle
comprit	tout	d’un	coup	qu’il	la	désirait	follement,	brûlé	par	le	souvenir	de	la	minute	où	il
l’avait	tenue	dans	ses	bras.	Et	son	plan	fut	arrêté	:	servir	à	la	fois	le	mari	et	l’amant,	là	était
la	combinaison	de	génie.

Justement,	tout	venait	à	point.	M.	des	Fondettes,	repoussé,	désormais	sans	espoir,	aurait
donné	sa	fortune	pour	posséder	encore	cette	femme	qui	lui	avait	appartenu.	Ce	fut	lui	qui,
le	premier,	tâta	Mlle	Chuin.	Il	la	revit,	joua	le	sentiment,	en	jurant	qu’il	se	tuerait,	si	elle
ne	 l’aidait	 pas.	 Au	 bout	 de	 huit	 jours,	 après	 une	 grande	 dépense	 de	 sensibilité	 et	 de
scrupules,	 l’affaire	 était	 faite	 :	 il	 donnerait	 dix	mille	 francs,	 et	 elle,	 un	 soir,	 le	 cacherait
dans	la	chambre	de	Flavie.

Le	matin,	Mlle	Chuin	alla	trouver	Nantas.

«	Qu’avez-vous	appris	?	»	demanda-t-il	en	pâlissant.



Mais	 elle	 ne	 précisa	 rien	 d’abord.	 Madame	 avait	 pour	 sûr	 une	 liaison.	 Même	 elle
donnait	des	rendez-vous.

«	Au	fait,	au	fait	»,	répétait-il,	furieux	d’impatience.

Enfin,	elle	nomma	M.	des	Fondettes.

«	Ce	soir,	il	sera	dans	la	chambre	de	Madame.

–	C’est	bien,	merci	»,	balbutia	Nantas.

Il	 la	 congédia	 du	 geste,	 il	 avait	 peur	 de	 défaillir	 devant	 elle.	 Ce	 brusque	 renvoi
l’étonnait	 et	 l’enchantait,	 car	 elle	 s’était	 attendue	 à	 un	 long	 interrogatoire,	 et	 elle	 avait
même	préparé	ses	réponses,	pour	ne	pas	s’embrouiller.	Elle	fit	une	révérence,	elle	se	retira,
en	prenant	une	figure	dolente.

Nantas	s’était	levé.	Dès	qu’il	fut	seul,	il	parla	tout	haut.

«	Ce	soir…	Dans	sa	chambre…		»

Et	il	portait	les	mains	à	son	crâne,	comme	s’il	l’avait	entendu	craquer.	Ce	rendez-vous,
donné	au	domicile	conjugal,	lui	semblait	monstrueux	d’impudence.	Il	ne	pouvait	se	laisser
outrager	 ainsi.	 Ses	 poings	 de	 lutteur	 se	 serraient,	 une	 rage	 le	 faisait	 rêver	 d’assassinat.
Pourtant,	il	avait	à	finir	un	travail.	Trois	fois,	il	se	rassit	devant	son	bureau,	et	trois	fois	un
soulèvement	de	tout	son	corps	le	remit	debout	;	tandis	que,	derrière	lui,	quelque	chose	le
poussait,	un	besoin	de	monter	sur-le-champ	chez	sa	femme,	pour	la	traiter	de	catin.	Enfin,
il	se	vainquit,	il	se	remit	à	la	besogne,	en	jurant	qu’il	les	étranglerait,	le	soir.	Ce	fut	la	plus
grande	victoire	qu’il	remporta	jamais	sur	lui-même.

L’après-midi,	Nantas	alla	soumettre	à	l’empereur	le	projet	définitif	du	budget.	Celui-ci
lui	ayant	fait	quelques	objections,	il	les	discuta	avec	une	lucidité	parfaite.	Mais	il	lui	fallut
promettre	 de	 modifier	 toute	 une	 partie	 de	 son	 travail.	 Le	 projet	 devait	 être	 déposé	 le
lendemain.

«	Sire,	je	passerai	la	nuit	»,	dit-il.

Et,	en	revenant,	il	pensait	:	«	Je	les	tuerai	à	minuit,	et	j’aurai	ensuite	jusqu’au	jour	pour
terminer	ce	travail.	»

Le	 soir,	 au	 dîner,	 le	 baron	Danvilliers	 causa	 précisément	 de	 ce	 projet	 de	 budget,	 qui
faisait	 grand	 bruit.	 Lui,	 n’approuvait	 pas	 toutes	 les	 idées	 de	 son	 gendre	 en	 matière	 de
finances.	Mais	 il	 les	 trouvait	 très	 larges,	 très	 remarquables.	 Pendant	 qu’il	 répondait	 au
baron,	Nantas,	 à	 plusieurs	 reprises,	 crut	 surprendre	 les	 yeux	 de	 sa	 femme	 fixés	 sur	 les
siens.	Souvent,	maintenant,	 elle	 le	 regardait	 ainsi.	Son	 regard	ne	 s’attendrissait	pas,	 elle
l’écoutait	 simplement	 et	 semblait	 chercher	 à	 lire	 au-delà	 de	 son	 visage.	 Nantas	 pensa
qu’elle	craignait	d’avoir	été	trahie.	Aussi	fit-il	un	effort	pour	paraître	d’esprit	dégagé	:	il
causa	beaucoup,	s’éleva	très	haut,	finit	par	convaincre	son	beau-père,	qui	céda	devant	sa
grande	intelligence.	Flavie	le	regardait	toujours	;	et	une	mollesse	à	peine	sensible	avait	un
instant	passé	sur	sa	face.

Jusqu’à	minuit,	Nantas	 travailla	dans	 son	cabinet.	 Il	 s’était	passionné	peu	à	peu,	plus
rien	n’existait	que	cette	création,	ce	mécanisme	financier	qu’il	avait	 lentement	construit,
rouage	à	 rouage,	au	 travers	d’obstacles	 sans	nombre.	Quand	 la	pendule	 sonna	minuit,	 il



leva	 instinctivement	 la	 tête.	Un	grand	 silence	 régnait	dans	 l’hôtel.	Tout	d’un	coup,	 il	 se
souvint,	l’adultère	était	là,	au	fond	de	cette	ombre	et	de	ce	silence.	Mais	ce	fut	pour	lui	une
peine	que	de	quitter	son	fauteuil	:	il	posa	la	plume	à	regret,	fit	quelques	pas	comme	pour
obéir	à	une	volonté	ancienne,	qu’il	ne	retrouvait	plus.	Puis,	une	chaleur	lui	empourpra	la
face,	une	flamme	alluma	ses	yeux.	Et	il	monta	à	l’appartement	de	sa	femme.

Ce	soir-là,	Flavie	avait	congédié	de	bonne	heure	sa	femme	de	chambre.	Elle	voulait	être
seule.	 Jusqu’à	minuit,	 elle	 resta	 dans	 le	 petit	 salon	 qui	 précédait	 sa	 chambre	 à	 coucher.
Allongée	sur	une	causeuse,	elle	avait	pris	un	livre	;	mais,	à	chaque	instant,	le	livre	tombait
de	ses	mains,	et	elle	songeait,	les	yeux	perdus.	Son	visage	s’était	encore	adouci,	un	sourire
pâle	y	passait	par	moments.

Elle	se	leva	en	sursaut.	On	avait	frappé.

«	Qui	est	là	?

–	Ouvrez	»,	répondit	Nantas.

Ce	fut	pour	elle	une	si	grande	surprise,	qu’elle	ouvrit	machinalement.	Jamais	son	mari
ne	s’était	ainsi	présenté	chez	elle.	Il	entra,	bouleversé	;	la	colère	l’avait	repris,	en	montant.
Mlle	Chuin,	 qui	 le	 guettait	 sur	 le	 palier,	 venait	 de	 lui	murmurer	 à	 l’oreille	 que	M.	 des
Fondettes	était	là	depuis	deux	heures.	Aussi	ne	montra-t-il	aucun	ménagement.

«	Madame,	dit-il,	un	homme	est	caché	dans	votre	chambre.	»

Flavie	ne	répondit	pas	tout	de	suite,	tellement	sa	pensée	était	loin.	Enfin,	elle	comprit.

«	Vous	êtes	fou,	monsieur	»,	murmura-t-elle.

Mais,	sans	s’arrêter	à	discuter,	il	marchait	déjà	vers	la	chambre.	Alors,	d’un	bond,	elle
se	mit	devant	la	porte,	en	criant	:

«	Vous	n’entrerez	pas…	Je	suis	ici	chez	moi,	et	je	vous	défends	d’entrer	!	»

Frémissante,	grandie,	elle	gardait	la	porte.	Un	instant,	ils	restèrent	immobiles,	sans	une
parole,	les	yeux	dans	les	yeux.	Lui,	le	cou	tendu,	les	mains	en	avant,	allait	se	jeter	sur	elle,
pour	passer.

«	Ôtez-vous	de	là,	murmura-t-il	d’une	voix	rauque.	Je	suis	plus	fort	que	vous,	j’entrerai
quand	même.

–	Non,	vous	n’entrerez	pas,	je	ne	veux	pas.	»

Follement,	il	répétait	:

«	Il	y	a	un	homme,	il	y	a	un	homme…		»

Elle,	ne	daignant	même	pas	lui	donner	un	démenti,	haussait	les	épaules.	Puis,	comme	il
faisait	encore	un	pas	:

«	Eh	bien	!	mettons	qu’il	y	ait	un	homme,	qu’est-ce	que	cela	peut	vous	faire	?	Ne	suis-je
pas	libre	?	»

Il	recula	devant	ce	mot	qui	le	cinglait	comme	un	soufflet.	En	effet,	elle	était	libre.	Un
grand	froid	le	prit	aux	épaules,	il	sentit	nettement	qu’elle	avait	le	rôle	supérieur,	et	que	lui
jouait	 là	 une	 scène	 d’enfant	malade	 et	 illogique.	 Il	 n’observait	 pas	 le	 traité,	 sa	 stupide



passion	 le	 rendait	odieux.	Pourquoi	n’était-il	pas	 resté	à	 travailler	dans	son	cabinet	?	Le
sang	se	retirait	de	ses	joues,	une	ombre	d’indicible	souffrance	blêmit	son	visage.	Lorsque
Flavie	 remarqua	 le	 bouleversement	 qui	 se	 faisait	 en	 lui,	 elle	 s’écarta	 de	 la	 porte,	 tandis
qu’une	douceur	attendrissait	ses	yeux.

«	Voyez	»,	dit-elle	simplement.

Et	elle-même	entra	dans	la	chambre,	une	lampe	à	la	main,	tandis	que	Nantas	demeurait
sur	 le	seuil.	D’un	geste,	 il	 lui	avait	dit	que	c’était	 inutile,	qu’il	ne	voulait	pas	voir.	Mais
elle,	maintenant,	insistait.	Comme	elle	arrivait	devant	le	lit,	elle	souleva	les	rideaux,	et	M.
des	Fondettes	apparut,	caché	derrière.	Ce	fut	pour	elle	une	telle	stupeur,	qu’elle	eut	un	cri
d’épouvante.

«	C’est	vrai,	balbutia-t-elle	éperdue,	c’est	vrai,	cet	homme	était	là…	Je	l’ignorais,	oh	!
sur	ma	vie,	je	vous	le	jure	!	»

Puis,	 par	 un	 effort	 de	 volonté,	 elle	 se	 calma,	 elle	 parut	 même	 regretter	 ce	 premier
mouvement	qui	venait	de	la	pousser	à	se	défendre.

«	 Vous	 aviez	 raison,	 monsieur,	 et	 je	 vous	 demande	 pardon	 »,	 dit-elle	 à	 Nantas,	 en
tâchant	de	retrouver	sa	voix	froide.

Cependant,	M.	des	Fondettes	se	sentait	ridicule.	Il	faisait	une	mine	sotte,	il	aurait	donné
beaucoup	pour	que	 le	mari	 se	 fâchât.	Mais	Nantas	se	 taisait.	 Il	 était	 simplement	devenu
très	pâle.	Quand	il	eut	reporté	ses	regards	de	M.	des	Fondettes	à	Flavie,	il	s’inclina	devant
cette	dernière	;	en	prononçant	cette	seule	phrase	:

«	Madame,	excusez-moi,	vous	êtes	libre.	»

Et	 il	 tourna	 le	 dos,	 il	 s’en	 alla.	 En	 lui,	 quelque	 chose	 venait	 de	 se	 casser	 ;	 seul,	 le
mécanisme	 des	 muscles	 et	 des	 os	 fonctionnait	 encore.	 Lorsqu’il	 se	 retrouva	 dans	 son
cabinet,	 il	marcha	 droit	 à	 un	 tiroir	 où	 il	 cachait	 un	 revolver.	Après	 avoir	 examiné	 cette
arme,	il	dit	tout	haut,	comme	pour	prendre	un	engagement	formel	vis-à-vis	de	lui-même	:

«	Allons,	c’est	assez,	je	me	tuerai	tout	à	l’heure.	»

Il	remonta	la	lampe	qui	baissait,	il	s’assit	devant	son	bureau	et	se	remit	tranquillement	à
la	 besogne.	 Sans	 une	 hésitation,	 au	 milieu	 du	 grand	 silence,	 il	 continua	 la	 phrase
commencée.	Un	à	un,	méthodiquement,	les	feuillets	s’entassaient.	Deux	heures	plus	tard,
lorsque	Flavie,	qui	avait	chassé	M.	des	Fondettes,	descendit	pieds	nus	pour	écouter	à	 la
porte	du	cabinet,	elle	n’entendit	que	le	petit	bruit	de	la	plume	craquant	sur	le	papier.	Alors,
elle	se	pencha,	elle	mit	un	œil	au	trou	de	la	serrure.	Nantas	écrivait	toujours	avec	le	même
calme,	son	visage	exprimait	 la	paix	et	 la	satisfaction	du	 travail	 tandis	qu’un	rayon	de	 la
lampe	allumait	le	canon	du	revolver,	près	de	lui.



V

La	maison	attenante	au	jardin	de	l’hôtel	était	maintenant	la	propriété	de	Nantas,	qui	l’avait
achetée	 à	 son	 beau-père.	 Par	 un	 caprice,	 il	 défendait	 d’y	 louer	 l’étroite	 mansarde,	 où,
pendant	deux	mois,	il	s’était	débattu	contre	la	misère,	lors	de	son	arrivée	à	Paris.	Depuis	sa
grande	fortune,	il	avait	éprouvé,	à	diverses	reprises,	le	besoin	de	monter	s’y	enfermer	pour
quelques	heures.	C’était	là	qu’il	avait	souffert,	c’était	là	qu’il	voulait	triompher.	Lorsqu’un
obstacle	se	présentait,	il	aimait	aussi	à	y	réfléchir,	à	y	prendre	les	grandes	déterminations
de	 sa	 vie.	 Il	 y	 redevenait	 ce	 qu’il	 était	 autrefois.	Aussi,	 devant	 la	 nécessité	 du	 suicide,
était-ce	dans	cette	mansarde	qu’il	avait	résolu	de	mourir.

Le	matin,	Nantas	n’eut	fini	son	travail	que	vers	huit	heures.	Craignant	que	la	fatigue	ne
l’assoupît,	il	se	lava	à	grande	eau.	Puis,	il	appela	successivement	plusieurs	employés,	pour
leur	donner	des	ordres.	Lorsque	son	secrétaire	fut	arrivé,	 il	eut	avec	 lui	un	entretien	 :	 le
secrétaire	devait	porter	sur-le-champ	le	projet	de	budget	aux	Tuileries,	et	fournir	certaines
explications,	si	l’empereur	soulevait	des	objections	nouvelles.	Dès	lors,	Nantas	crut	avoir
assez	 fait.	 Il	 laissait	 tout	en	ordre,	 il	ne	partirait	pas	comme	un	banqueroutier	 frappé	de
démence.	Enfin,	il	s’appartenait,	il	pouvait	disposer	de	lui,	sans	qu’on	l’accusât	d’égoïsme
et	de	lâcheté.

Neuf	 heures	 sonnèrent.	 Il	 était	 temps.	 Mais,	 comme	 il	 allait	 quitter	 son	 cabinet,	 en
emportant	le	revolver,	il	eut	une	dernière	amertume	à	boire.	Mlle	Chuin	se	présenta	pour
toucher	les	dix	mille	francs	promis.	Il	la	paya,	et	dut	subir	sa	familiarité.	Elle	se	montrait
maternelle,	 elle	 le	 traitait	 un	peu	 comme	un	 élève	qui	 a	 réussi.	 S’il	 avait	 encore	 hésité,
cette	 complicité	honteuse	 l’aurait	décidé	au	 suicide.	 Il	monta	vivement	et,	 dans	 sa	hâte,
laissa	la	clé	sur	la	porte.

Rien	n’était	changé.	Le	papier	avait	les	mêmes	déchirures,	le	lit,	la	table	et	la	chaise	se
trouvaient	toujours	là,	avec	leur	odeur	de	pauvreté	ancienne.	Il	respira	un	moment	cet	air
qui	 lui	 rappelait	 les	 luttes	 d’autrefois.	 Puis,	 il	 s’approcha	 de	 la	 fenêtre	 et	 il	 aperçut	 la
même	échappée	de	Paris,	les	arbres	de	l’hôtel,	la	Seine,	les	quais,	tout	un	coin	de	la	rive
droite,	 où	 le	 flot	 des	maisons	 roulait,	 se	 haussait,	 se	 confondait,	 jusqu’aux	 lointains	 du
Père-Lachaise.

Le	revolver	était	sur	la	table	boiteuse,	à	portée	de	sa	main.	Maintenant,	il	n’avait	plus	de
hâte,	il	était	certain	que	personne	ne	viendrait	et	qu’il	se	tuerait	à	sa	guise.	Il	songeait	et	se
disait	qu’il	 se	 retrouvait	 au	même	point	que	 jadis,	 ramené	au	même	 lieu,	dans	 la	même
volonté	du	suicide.	Un	soir	déjà,	à	cette	place,	il	avait	voulu	se	casser	la	tête	;	il	était	trop
pauvre	alors	pour	acheter	un	pistolet,	 il	n’avait	que	 le	pavé	de	 la	 rue,	mais	 la	mort	était
quand	même	au	bout.	Ainsi,	dans	l’existence,	il	n’y	avait	donc	que	la	mort	qui	ne	trompât
pas,	qui	 se	montrât	 toujours	 sûre	et	 toujours	prête.	 Il	ne	connaissait	qu’elle	de	 solide,	 il
avait	beau	chercher,	tout	s’était	continuellement	effondré	sous	lui,	la	mort	seule	restait	une
certitude.	Et	il	éprouva	le	regret	d’avoir	vécu	dix	ans	de	trop.	L’expérience	qu’il	avait	faite
de	 la	vie,	 en	montant	 à	 la	 fortune	et	 au	pouvoir,	 lui	paraissait	puérile.	À	quoi	bon	cette
dépense	de	volonté,	à	quoi	bon	tant	de	force	produite,	puisque,	décidément,	la	volonté	et	la
force	 n’étaient	 pas	 tout	 ?	 Il	 avait	 suffi	 d’une	 passion	 pour	 le	 détruire,	 il	 s’était	 pris
sottement	à	aimer	Flavie,	et	 le	monument	qu’il	bâtissait,	craquait,	 s’écroulait	comme	un



château	de	cartes,	emporté	par	l’haleine	d’un	enfant.	C’était	misérable,	cela	ressemblait	à
la	punition	d’un	écolier	maraudeur,	 sous	 lequel	 la	branche	casse,	et	qui	périt	par	où	 il	a
péché.	 La	 vie	 était	 bête,	 les	 hommes	 supérieurs	 y	 finissaient	 aussi	 platement	 que	 les
imbéciles.

Nantas	avait	pris	 le	revolver	sur	 la	 table	et	 l’armait	 lentement.	Un	dernier	regret	 le	fit
mollir	une	 seconde,	 à	 ce	moment	 suprême.	Que	de	grandes	 choses	 il	 aurait	 réalisées,	 si
Flavie	 l’avait	 compris	 !	 Le	 jour	 où	 elle	 se	 serait	 jetée	 à	 son	 cou,	 en	 lui	 disant	 :	 «	 Je
t’aime	 !	 »	 ce	 jour-là,	 il	 aurait	 trouvé	 un	 levier	 pour	 soulever	 le	monde.	 Et	 sa	 dernière
pensée	 était	 un	 grand	 dédain	 de	 la	 force,	 puisque	 la	 force,	 qui	 devait	 tout	 lui	 donner,
n’avait	pu	lui	donner	Flavie.

Il	 leva	 son	 arme.	 La	 matinée	 était	 superbe.	 Par	 la	 fenêtre	 grande	 ouverte,	 le	 soleil
entrait,	 mettant	 un	 éveil	 de	 jeunesse	 dans	 la	mansarde.	 Au	 loin,	 Paris	 commençait	 son
labeur	de	ville	géante.	Nantas	appuya	le	canon	sur	sa	tempe.

Mais	 la	porte	s’était	violemment	ouverte,	et	Flavie	entra.	D’un	geste,	elle	détourna	 le
coup,	 la	 balle	 alla	 s’enfoncer	 dans	 le	 plafond.	 Tous	 deux	 se	 regardaient.	 Elle	 était	 si
essoufflée,	si	étranglée,	qu’elle	ne	pouvait	parler.	Enfin,	tutoyant	Nantas	pour	la	première
fois,	elle	trouva	le	mot	qu’il	attendait,	le	seul	mot	qui	pût	le	décider	à	vivre	:

«	Je	t’aime	!	cria-t-elle	à	son	cou,	sanglotante,	arrachant	cet	aveu	à	son	orgueil,	à	tout
son	être	dompté,	je	t’aime	parce	que	tu	es	fort	!	»



La	Mort	d’Olivier	Bécaille

I

C’est	un	samedi,	à	six	heures	du	matin	que	je	suis	mort	après	trois	jours	de	maladie.	Ma
pauvre	femme	fouillait	depuis	un	instant	dans	la	malle,	où	elle	cherchait	du	linge.

Lorsqu’elle	s’est	relevée	et	qu’elle	m’a	vu	rigide,	les	yeux	ouverts,	sans	un	souffle,	elle
est	accourue,	croyant	à	un	évanouissement,	me	touchant	 les	mains,	se	penchant	sur	mon
visage.	Puis,	la	terreur	l’a	prise	;	et,	affolée	elle	a	bégayé,	en	éclatant	en	larmes	:

–	Mon	Dieu	!	mon	Dieu	!	il	est	mort	!

J’entendais	 tout,	 mais	 les	 sons	 affaiblis	 semblaient	 venir	 de	 très	 loin.	 Seul,	 mon	œil
gauche	 percevait	 encore	 une	 lueur	 confuse,	 une	 lumière	 blanchâtre	 où	 les	 objets	 se
fondaient	;	l’œil	droit	se	trouvait	complètement	paralysé.

C’était	une	syncope	de	mon	être	entier	comme	un	coup	de	foudre	qui	m’avait	anéanti.
Ma	volonté	était	morte,	plus	une	fibre	de	ma	chair	ne	m’obéissait.	Et,	dans	ce	néant,	au-
dessus	de	mes	membres	inertes,	la	pensée	seule	demeurait,	lente	et	paresseuse,	mais	d’une
netteté	parfaite.

Ma	 pauvre	 Marguerite	 pleurait,	 tombée	 à	 genoux	 devant	 le	 lit,	 répétant	 d’une	 voix
déchirée	:

–	Il	est	mort,	mon	Dieu	!	il	est	mort	!

Était-ce	 donc	 la	 mort,	 ce	 singulier	 état	 de	 torpeur,	 cette	 chair	 frappée	 d’immobilité,
tandis	que	l’intelligence	fonctionnait	toujours	?	Était-ce	mon	âme	qui	s’attardait	ainsi	dans
mon	 crâne,	 avant	 de	 prendre	 son	 vol	 ?	 Depuis	 mon	 enfance,	 j’étais	 sujet	 à	 des	 crises
nerveuses.	Deux	fois,	tout	jeune,	des	fièvres	aiguës	avaient	failli	m’emporter	Puis,	autour
de	moi,	on	s’était	habitué	à	me	voir	maladif	;	et	moi-même	j’avais	défendu	à	Marguerite
d’aller	chercher	un	médecin,	 lorsque	je	m’étais	couché	le	matin	de	notre	arrivée	à	Paris,
dans	cet	hôtel	meublé	de	la	rue	Dauphine.	Un	peu	de	repos	suffirait,	c’était	la	fatigue	du
voyage	qui	me	 courbaturait	 ainsi.	 Pourtant,	 je	me	 sentais	 plein	d’une	 angoisse	 affreuse.
Nous	 avions	 quitté	 brusquement	 notre	 province,	 très	 pauvres,	 ayant	 à	 peine	 de	 quoi
attendre	 les	 appointements	 de	 mon	 premier	 mois,	 dans	 l’administration	 où	 je	 m’étais
assuré	une	place.

Et	voilà	qu’une	crise	subite	m’emportait	!	Était-ce	bien	la	mort	?	Je	m’étais	imaginé	une
nuit	 plus	 noire,	 un	 silence	 plus	 lourd.	 Tout	 petit,	 j’avais	 déjà	 peur	 de	 mourir.	 Comme
j’étais	débile	et	que	les	gens	me	caressaient	avec	compassion,	je	pensais	constamment	que
je	 ne	 vivrais	 pas,	 qu’on	 m’enterrerait	 de	 bonne	 heure.	 Et	 cette	 pensée	 de	 la	 terre	 me
causait	une	épouvante,	à	laquelle	je	ne	pouvais	m’habituer,	bien	qu’elle	me	hantât	nuit	et
jour.	En	grandissant,	j’avais	gardé	cette	idée	fixe.	Parfois,	après	des	journées	de	réflexion,
je	croyais	avoir	vaincu	ma	peur.	Eh	bien	!

On	 mourait,	 c’était	 fini	 ;	 tout	 le	 monde	 mourait	 un	 jour	 ;	 rien	 ne	 devait	 être	 plus
commode	ni	meilleur.	J’arrivais	presque	à	être	gai,	 je	regardais	la	mort	en	face.	Puis,	un
frisson	brusque	me	glaçait,	me	 rendait	 à	mon	vertige,	 comme	si	une	main	géante	m’eût



balancé	au-dessus	d’un	gouffre	noir.	C’était	la	pensée	de	la	terre	qui	revenait	et	emportait
mes	 raisonnements.	Que	de	 fois,	 la	 nuit,	 je	me	 suis	 réveillé	 en	 sursaut,	 ne	 sachant	 quel
souffle	avait	passé	sur	mon	sommeil,	joignant	les	mains	avec	désespoir,	balbutiant	:	«	Mon
Dieu	!	mon	Dieu	!	il	faut	mourir	!	»	Une	anxiété	me	serrait	la	poitrine,	la	nécessité	de	la
mort	me	paraissait	plus	abominable,	dans	l’étourdissement	du	réveil.	Je	ne	me	rendormais
qu’avec	 peine,	 le	 sommeil	 m’inquiétait,	 tellement	 il	 ressemblait	 à	 la	 mort.	 Si	 j’allais
dormir	toujours	!	Si	je	fermais	les	yeux	pour	ne	les	rouvrir	jamais	!
J’ignore	si	d’autres	ont	souffert	ce	tourment.	Il	a	désolé	ma	vie.	La	mort	s’est	dressée

entre	moi	et	tout	ce	que	j’ai	aimé.	Je	me	souviens	des	plus	heureux	instants	que	j’ai	passés
avec	Marguerite.	Dans	 les	premiers	mois	de	notre	mariage,	 lorsqu’elle	dormait	 la	nuit	à
mon	 côté,	 lorsque,	 je	 songeais	 à	 elle	 en	 faisant	 des	 rêves	 d’avenir,	 sans	 cesse	 l’attente
d’une	 séparation	 fatale	 gâtait	mes	 joies,	 détruisait	mes	 espoirs.	 Il	 faudrait	 nous	 quitter,
peut-être	demain,	peut-être	dans	une	heure.	Un	immense	découragement	me	prenait,	je	me
demandais	 à	 quoi	 bon	 le	 bonheur	 d’être	 ensemble,	 puisqu’il	 devait	 aboutir	 à	 un
déchirement	 si	 cruel.	 Alors,	 mon	 imagination	 se	 plaisait	 dans	 le	 deuil.	 Qui	 partirait	 le
premier,	 elle	 ou	 moi	 ?	 Et	 l’une	 ou	 l’autre	 alternative	 m’attendrissait	 aux	 larmes,	 en
déroulant	le	tableau	de	nos	vies	brisées.	Aux	meilleures	époques	de	mon	existence,	j’ai	eu
ainsi	 des	 mélancolies	 soudaines	 que	 personne	 ne	 comprenait.	 Lorsqu’il	 m’arrivait	 une
bonne	chance,	on	s’étonnait	de	me	voir	sombre.	C’était	que	tout	d’un	coup,	l’idée	de	mon
néant	avait	 traversé	ma	joie.	Le	 terrible	«	À	quoi	bon	?	»	sonnait	comme	un	glas	à	mes
oreilles.

Mais	le	pis	de	ce	tourment,	c’est	qu’on	l’endure	dans	une	honte	secrète.	On	n’ose	dire
son	mal	à	personne.	Souvent	le	mari	et	la	femme,	couchés	côte	à	côte,	doivent	frissonner
du	même	frisson,	quand	la	lumière	est	éteinte	;	et	ni	l’un	ni	l’autre	ne	parle,	car	on	ne	parle
pas	 de	 la	 mort,	 pas	 plus	 qu’on	 ne	 prononce	 certains	 mots	 obscènes.	 On	 a	 peur	 d’elle
jusqu’à	ne	point	la	nommer,	on	la	cache	comme	on	cache	son	sexe.

Je	 réfléchissais	à	ces	choses,	pendant	que	ma	chère	Marguerite	continuait	à	sangloter.
Cela	me	faisait	grand	peine	de	ne	savoir	comment	calmer	son	chagrin,	en	lui	disant	que	je
ne	souffrais	pas.	Si	la	mort	n’était	que	cet	évanouissement	de	la	chair,	en	vérité	j’avais	eu
tort	de	 la	 tant	 redouter.	C’était	un	bien-être	égoïste,	un	 repos	dans	 lequel	 j’oubliais	mes
soucis.	 Ma	 mémoire	 surtout	 avait	 pris	 une	 vivacité	 extraordinaire.	 Rapidement,	 mon
existence	entière	passait	devant	moi,	ainsi	qu’un	spectacle	auquel,	je	me	sentais	désormais
étranger.	Sensation	étrange	et	curieuse	qui	m’amusait	:	on	aurait	dit	une	voix	lointaine	qui
me	racontait	mon	histoire.

Il	 y	 avait	 un	 coin	 de	 campagne,	 près	 de	 Guérande,	 sur	 la	 route	 de	 Piriac,	 dont	 le
souvenir	me	poursuivait.	La	route	tourne,	un	petit	bois	de	pins	descend	à	la	débandade	une
pente	 rocheuse.	 Lorsque	 j’avais	 sept	 ans,	 j’allais	 là	 avec	mon	 père,	 dans	 une	maison	 à
demi	 écroulée,	 manger	 des	 crêpes	 chez	 les	 parents	 de	 Marguerite,	 des	 paludiers	 qui
vivaient	déjà	péniblement	des	salines	voisines.	Puis,	je	me	rappelais	le	collège	de	Nantes
où	j’avais	grandi,	dans	l’ennui	des	vieux	murs,	avec	le	continuel	désir	du	large	horizon	de
Guérande,	les	marais	salants	à	perte	de	vue,	au	bas	de	la	ville,	et	la	mer	immense,	étalée
sous	le	ciel.	Là,	un	trou	noir	se	creusait	:	mon	père	mourait,	j’entrais	à	l’administration	de
l’hôpital	comme	employé,	je	commençais	une	vie	monotone,	ayant	pour	unique	joie	mes
visites	du	dimanche	à	la	vieille	maison	de	la	route	de	Piriac.	Les	choses	y	marchaient	de



mal	 en	 pis,	 car	 les	 salines	 ne	 rapportaient	 presque	 plus	 rien,	 et	 le	 pays	 tombait	 à	 une
grande	misère.	Marguerite	n’était	encore	qu’une	enfant.

Elle	m’aimait,	parce	que	je	la	promenais	dans	une	brouette.	Mais,	plus	tard,	le	matin	où
je	la	demandai	en	mariage,	je	compris,	à	son	geste	effrayé,	qu’elle	me	trouvait	affreux.	Les
parents	me	l’avaient	donnée	tout	de	suite	;	ça	les	débarrassait.	Elle,	soumise,	n’avait	pas
dit	non.

Quand	elle	se	fut	habituée	à	l’idée	d’être	ma	femme,	elle	ne	partit	plus	trop	ennuyée.	Le
jour	 du	mariage,	 à	Guérande,	 je	me	 souviens	 qu’il	 pleuvait	 à	 torrents	 ;	 et,	 quand	 nous
rentrâmes,	elle	dut	se	mettre	en	jupon,	car	sa	robe	était	trempée.

Voilà	 toute	 ma	 jeunesse.	 Nous	 avons	 vécu	 quelque	 temps	 là-bas.	 Puis,	 un	 jour,	 en
rentrant,	 je	 surpris	 ma	 femme	 pleurant	 à	 chaudes	 larmes.	 Elle	 s’ennuyait,	 elle	 voulait
partir.	Au	bout	de	 six	mois,	 j’avais	des	économies,	 faites	 sou	à	 sou,	 à	 l’aide	de	 travaux
supplémentaires	;	et,	comme	un	ancien	ami	de	ma	famille	s’était	occupé	de	lui	trouver	une
place	à	Paris,	 j’emmenai	la	chère	enfant,	pour	qu’elle	ne	pleurât	plus.	En	chemin	de	fer,
elle	 riait.	 La	 nuit,	 la	 banquette	 des	 troisièmes	 classes	 étant	 très	 dure,	 je	 la	 pris	 sur	mes
genoux,	afin	qu’elle	pût	dormir	mollement.

C’était	là	le	passé.	Et,	à	cette	heure,	je	venais	de	mourir	sur	cette	couche	étroite	d’hôtel
meublé,	 tandis	 que	ma	 femme,	 tombée	 à	 genoux	 sur	 le	 carreau,	 se	 lamentait.	 La	 tache
blanche	 que	 percevait	 mon	 œil	 gauche	 pâlissait	 peu	 à	 peu	 ;	 mais	 je	 me	 rappelais	 très
nettement	la	chambre.

À	gauche,	était	la	commode	;	à	droite,	la	cheminée,	au	milieu	de	laquelle	une	pendule
détraquée,	sans	balancier,	marquait	dix	heures	six	minutes.	La	fenêtre	s’ouvrait	sur	la	rue
Dauphine,	noire	et	profonde.	Tout	Paris	passait	là,	et	dans	un	tel	vacarme,	que	j’entendais
les	 vitres	 trembler.	Nous	 ne	 connaissions	 personne	 à	 Paris.	 Comme	 nous	 avions	 pressé
notre	 départ,	 on	 ne	m’attendait	 que	 le	 lundi	 suivant	 à	 mon	 administration.	 Depuis	 que
j’avais	dû	prendre	le	lit,	c’était	une	étrange	sensation	que	cet	emprisonnement	dans	cette
chambre,	où	le	voyage	venait	de	nous	jeter,	encore	effarés	de	quinze	heures	de	chemin	de
fer	 étourdis	du	 tumulte	des	 rues.	Ma	 femme	m’avait	 soigné	avec	 sa	douceur	 souriante	 ;
mais	 je	 sentais	 combien	 elle	 était	 troublée.	 De	 temps	 à	 autre,	 elle	 s’approchait	 de	 la
fenêtre,	donnait	un	coup	d’œil	à	la	rue,	puis	revenait	toute	pâle,	effrayée	par	ce	grand	Paris
dont	 elle	 ne	 connaissait	 pas	 une	 pierre	 et	 qui	 grondait	 si	 terriblement.	 Et	 qu’allait-elle
faire,	 si	 je	ne	me	 réveillais	plus	 ?	qu’allait-elle	devenir	dans	 cette	ville	 immense,	 seule,
sans	un	soutien,	ignorante	de	tout	?

Marguerite	 avait	 pris	 une	 de	mes	mains	 qui	 pendait,	 inerte	 au	 bord	 du	 lit	 ;	 et	 elle	 la
baisait,	et	elle	répétait	follement	:

–	Olivier,	réponds-moi…	Mon	Dieu	!	il	est	mort	!	il	est	mort	!

La	mort	n’était	donc	pas	le	néant,	puisque	j’entendais	et	que	je	raisonnais.	Seul,	le	néant
m’avait	terrifié,	depuis	mon	enfance.	Je	ne	m’imaginais	pas	la	disparition	de	mon	être,	la
suppression	 totale	 de	 ce	 que	 j’étais	 ;	 et	 cela	 pour	 toujours,	 pendant	 des	 siècles	 et	 des
siècles	 encore,	 sans	 que	 jamais	mon	 existence	 pût	 recommencer.	 Je	 frissonnais	 parfois,
lorsque	 je	 trouvais	 dans	 un	 journal	 une	 date	 future	 du	 siècle	 prochain	 :	 je	 ne	 vivrais
certainement	plus	à	cette	date,	et	cette	année	d’un	avenir	que	 je	ne	verrais	pas,	où	 je	ne
serais	pas,	m’emplissait	d’angoisse.	N’étais-je	pas	 le	monde,	et	 tout	ne	croulerait-il	pas,



lorsque	je	m’en	irais	?

Rêver	de	 la	vie	dans	 la	mort,	 tel	avait	 toujours	été	mon	espoir.	Mais	ce	n’était	pas	 la
mort	sans	doute.	J’allais	certainement	me	réveiller	tout	à	l’heure.	Oui,	tout	à	l’heure,	je	me
pencherais	et	je	saisirais	Marguerite	entre	mes	bras,	pour	sécher	ses	larmes.	Quelle	joie	de
nous	retrouver	!	et	comme	nous	nous	aimerions	davantage	!	Je	prendrais	encore	deux	jours
de	 repos,	 puis	 j’irais	 à	mon	 administration.	Une	 vie	 nouvelle	 commencerait	 pour	 nous,
plus	 heureuse,	 plus	 large.	 Seulement,	 je	 n’avais	 pas	 de	 hâte.	Tout	 à	 l’heure,	 j’étais	 trop
accablé.	Marguerite	avait	tort	de	se	désespérer	ainsi,	car	je	ne	me	sentais	pas	la	force	de
tourner	la	tête	sur	l’oreiller	pour	lui	sourire.	Tout	à	l’heure,	lorsqu’elle	dirait	de	nouveau	:

–	Il	est	mort	!	mon	Dieu	!	il	est	mort	!

Je	l’embrasserais,	je	murmurerais	très	bas,	afin	de	ne	pas	l’effrayer	:

–	Mais	non,	chère	enfant.	Je	dormais.	Tu	vois	bien	que	je	vis	et	que	je	t’aime.



II

Aux	cris	 que	Marguerite	poussait,	 la	 porte	 a	 été	brusquement	ouverte,	 et	 une	voix	 s’est
écriée	:

–	Qu’y	a-t-il	donc,	ma	voisine	?…	Encore	une	crise,	n’est-ce	pas	?

J’ai	reconnu	la	voix.	C’était	celle	d’une	vieille	femme,	Mme	Gabin,	qui	demeurait	sur	le
même	palier	que	nous.

Elle	s’était	montrée	très	obligeante,	dès	notre	arrivée,	émue	par	notre	position.	Tout	de
suite,	 elle	nous	avait	 raconté	 son	histoire.	Un	propriétaire	 intraitable	 lui	 avait	vendu	 ses
meubles,	l’hiver	dernier	;	et,	depuis	ce	temps,	elle	logeait	à	l’hôtel,	avec	sa	fille	Adèle,	une
gamine	de	dix	ans.	Toutes	deux	découpaient	des	abat-jour	c’était	au	plus	si	elles	gagnaient
quarante	sous	à	cette	besogne.

–	Mon	Dieu	!	est-ce	que	c’est	fini	?	demanda-t-elle	en	baissant	la	voix.

Je	compris	qu’elle	s’approchait.	Elle	me	regarda,	me	toucha,	puis	elle	reprit	avec	pitié	:

–	Ma	pauvre	petite	!	ma	pauvre	petite	!

Marguerite,	épuisée,	avait	des	sanglots	d’enfant.

Mme	 Gabin	 la	 souleva,	 l’assit	 dans	 le	 fauteuil	 boiteux	 qui	 se	 trouvait	 près	 de	 la
cheminée	;	et,	là,	elle	tâcha	de	la	consoler.

–	Vrai,	vous	allez	vous	 faire	du	mal.	Ce	n’est	pas	parce	que	votre	mari	est	parti,	que
vous	devez	vous	crever	de	désespoir.	Bien	sûr,	quand	j’ai	perdu	Gabin,	 j’étais	pareille	à
vous,	je	suis	restée	trois	jours	sans	pouvoir	avaler	gros	comme	ça	de	nourriture.	Mais	ça
ne	m’a	avancée	à	rien	;	au	contraire,	ça	m’a	enfoncée	davantage…	Voyons	pour	l’amour
de	Dieu…	Soyez	raisonnable.

Peu	à	peu,	Marguerite	se	tut.	Elle	était	à	bout	de	force	;	et,	de	temps	à	autre,	une	crise	de
larmes	la	secouait	encore.

Pendant	ce	temps,	la	vieille	femme	prenait	possession	de	la	chambre,	avec	une	autorité
bourrue.

–	Ne	vous	occupez	de	rien,	répétait-elle.	Justement,	Dédé	est	allée	reporter	l’ouvrage	;
puis,	entre	voisins,	 il	 faut	bien	s’entr’aider…	Dites	donc,	vos	malles	ne	sont	pas	encore
complètement	défaites	;	mais	il	y	a	du	linge	dans	la	commode,	n’est-ce	pas	?

Je	l’entendis	ouvrir	la	commode.	Elle	dut	prendre	une	serviette,	qu’elle	vint	étendre	sur
la	table	de	nuit.	Ensuite,	elle	flotta	une	allumette,	ce	qui	me	fit	penser	qu’elle	allumait	près
de	 moi	 une	 des	 bougies	 de	 la	 cheminée,	 en	 guise	 de	 cierge.	 Je	 suivais	 chacun	 de	 ses
mouvements	dans	la	chambre,	je	me	rendais	compte	de	ses	moindres	actions.

–	Ce	pauvre	monsieur	!	murmura-t-elle.	Heureusement	que	je	vous	ai	entendue	crier	ma
chère.

Et,	 tout	d’un	coup,	 la	 lueur	vague	que	 je	voyais	encore	de	mon	œil	gauche,	disparut.
Mme	Gabin	venait	de	me	fermer	les	yeux.	Je	n’avais	pas	eu	la	sensation	de	son	doigt	sur



ma	paupière.	Quand	j’eus	compris,	un	léger	froid	commença	à	me	glacer.

Mais	la	porte	s’était	rouverte.	Dédé,	 la	gamine	de	dix	ans,	entrait	en	criant	de	sa	voix
flûtée	:

–	Maman	!	maman	!	ah	!	je	savais	bien	que	tu	étais	ici	!…	Tiens,	voilà	ton	compte,	trois
francs	quatre	sous…	J’ai	rapporté	vingt	douzaines	d’abat-jour…

–	Chut	!	chut	!	tais-toi	donc	!	répétait	vainement	la	mère.

Comme	la	petite	continuait,	elle	lui	montra	le	lit.	Dédé	s’arrêta,	et	je	la	sentis	inquiète,
reculant	vers	la	porte.

–	Est-ce	que	le	monsieur	dort	?	demanda-t-elle	très	bas.

–	Oui,	va-t’en	jouer,	répondit	Mme	Gabin.

Mais	l’enfant	ne	s’en	allait	pas.	Elle	devait	me	regarder	de	ses	yeux	agrandis,	effarée	et
comprenant	vaguement.

Brusquement,	elle	parut	prise	d’une	peur	folle,	elle	se	sauva	en	culbutant	une	chaise.

–	Il	est	mort,	oh	!	maman,	il	est	mort.

Un	profond	silence	régna.	Marguerite,	accablée	dans	le	fauteuil,	ne	pleurait	plus.	Mme
Gabin	rôdait	toujours	par	la	chambre.	Elle	se	remit	à	parler	entre	ses	dents.

–	Les	enfants	savent	 tout,	au	jour	d’aujourd’hui.	Voyez	celle-là.	Dieu	sait	si	 je	 l’élève
bien	 !	 Lorsqu’elle	 va	 faire	 une	 commission	 ou	 que	 je	 l’envoie	 reporter	 l’ouvrage,	 je
calcule	les	minutes,	pour	être	sûre	qu’elle	ne	galopine	pas…	Ça	ne	fait	rien,	elle	sait	tout,
elle	a	vu	d’un	coup	d’œil	ce	qu’il	en	était.	Pourtant,	on	ne	lui	a	jamais	montré	qu’un	mort,
son	oncle	François,	 et,	 à	 cette	époque,	 elle	n’avait	pas	quatre	ans…	Enfin,	 il	n’y	a	plus
d’enfants,	que	voulez-vous	!

Elle	s’interrompit,	elle	passa	sans	transition	à	un	autre	sujet.

–	Dites	donc,	ma	petite,	 il	 faut	 songer	 aux	 formalités,	 la	déclaration	à	 la	mairie,	puis
tous	les	détails	du	convoi.	Vous	n’êtes	pas	en	état	de	vous	occuper	de	ça.	Moi,	je	ne	veux
pas	vous	laisser	seule…	Hein	?	si	vous	le	permettez,	je	vais	voir	si	M.	Simoneau	est	chez
lui.

Marguerite	 ne	 répondit	 pas.	 J’assistais	 à	 toutes	 ces	 scènes	 comme	de	 très	 loin.	 Il	me
semblait,	 par	 moments,	 que	 je	 volais,	 ainsi	 qu’une	 flamme	 subtile,	 dans	 l’air	 de	 la
chambre,	 tandis	qu’un	étranger,	une	masse	 informe	 reposait	 inerte	 sur	 le	 lit.	Cependant,
j’aurais	voulu	que	Marguerite	refusât	les	services	de	ce	Simoneau.	Je	l’avais	aperçu	trois
ou	quatre	fois	durant	ma	courte	maladie.	Il	habitait	une	chambre	voisine	et	se	montrait	très
serviable.	Mme	Gabin	nous	avait	raconté	qu’il	se	trouvait	simplement	de	passage	à	Paris,
où	 il	 venait	 recueillir	 d’anciennes	 créances	 de	 son	 père,	 retiré	 en	 province	 et	 mort
dernièrement.	C’était	un	grand	garçon,	très	beau,	très	fort.	Je	le	détestais,	peut-être	parce
qu’il	se	portait	bien.	La	veille,	il	était	encore	entré,	et	j’avais	souffert	de	le	voir	assis	près
de	Marguerite.	Elle	était	si	jolie,	si	blanche	à	côté	de	lui	!

Et	il	l’avait	regardée	si	profondément,	pendant	qu’elle	lui	souriait,	en	disant	qu’il	était
bien	bon	de	venir	ainsi	prendre	de	mes	nouvelles	!



–	Voici	M.	Simoneau,	murmura	Mme	Gabin,	qui	rentrait.

Il	poussa	doucement	la	porte,	et,	dès	qu’elle	l’aperçut,	Marguerite	de	nouveau	éclata	en
larmes.	 La	 présence	 de	 cet	 ami,	 du	 seul	 homme	 qu’elle	 connût,	 réveillait	 en	 elle	 sa
douleur.	Il	n’essaya	pas	de	la	consoler.	Je	ne	pouvais	le	voir	;	mais,	dans	les	ténèbres	qui
m’enveloppaient,	 j’évoquais	 sa	 figure,	 et	 je	 le	distinguais	nettement,	 troublé,	 chagrin	de
trouver	la	pauvre	femme	dans	un	tel	désespoir.	Et	qu’elle	devait	être	belle	pourtant,	avec
ses	cheveux	blonds	dénoués,	sa	face	pâle,	ses	chères	petites	mains	d’enfant	brûlantes	de
fièvre	!

–	Je	me	mets	à	votre	disposition,	madame,	murmura	Simoneau.	Si	vous	voulez	bien	me
charger	de	tout…

Elle	ne	lui	répondit	que	par	des	paroles	entrecoupées.

Mais,	comme	le	jeune	homme	se	retirait,	Mme	Gabin	l’accompagna,	et	je	l’entendis	qui
parlait	d’argent,	en	passant	près	de	moi.	Cela	coûtait	toujours	très	cher	;	elle	craignait	bien
que	la	pauvre	petite	n’eût	pas	un	sou.	En	tout	cas,	on	pouvait	la	questionner.	Simoneau	fit
taire	la	vieille	femme.	Il	ne	voulait	pas	qu’on	tourmentât	Marguerite.	Il	allait	passer	à	la
mairie	et	commander	le	convoi.

Quand	 le	 silence	 recommença,	 je	 me	 demandai	 si	 ce	 cauchemar	 durerait	 longtemps
ainsi.	Je	vivais	puisque	je	percevais	les	moindres	faits	extérieurs.	Et	je	commençais	à	me
rendre	un	 compte	 exact	 de	mon	 état.	 Il	 devait	 s’agir	 d’un	de	 ces	 cas	 de	 catalepsie	 dont
j’avais	entendu	parler.

Déjà,	 quand	 j’étais	 enfant,	 à	 l’époque	de	ma	grande	maladie	nerveuse,	 j’avais	 eu	des
syncopes	de	plusieurs	heures.

Évidemment	c’était	une	crise	de	cette	nature	qui	me	tenait	rigide,	comme	mort,	et	qui
trompait	tout	le	monde	autour	de	moi.	Mais	le	cœur	allait	reprendre	ses	battements,	le	sang
circulerait	de	nouveau	dans	 la	détente	des	muscles	 ;	et	 je	m’éveillerais,	et	 je	consolerais
Marguerite.	En	raisonnant	ainsi,	je	m’exhortai	à	la	patience.

Les	heures	passaient.	Mme	Gabin	avait	apporté	son	déjeuner.	Marguerite	refusait	toute
nourriture.	Puis,	l’après-midi	s’écoula.	Par	la	fenêtre	laissée	ouverte,	montaient	les	bruits
de	la	rue	Dauphine.	À	un	léger	tintement	du	cuivre	du	chandelier	sur	le	marbre	de	la	table
de	nuit,	il	me	sembla	qu’on	venait	de	changer	la	bougie.	Enfin,	Simoneau	reparut.

–	Eh	bien	?	lui	demanda	à	demi-voix	la	vieille	femme.

–	 Tout	 est	 réglé,	 répondit-il.	 Le	 convoi	 est	 pour	 demain	 onze	 heures…	 Ne	 vous
inquiétez	de	rien	et	ne	parlez	pas	de	ces	choses	devant	cette	pauvre	femme.

Mme	Gabin	reprit	quand	même	:

–	Le	médecin	des	morts	n’est	pas	venu	encore.

Simoneau	alla	s’asseoir	près	de	Marguerite,	l’encouragea,	et	se	tut.	Le	convoi	était	pour
le	lendemain	onze	heures	:	cette	parole	retentissait	dans	mon	crâne	comme	un	glas.	Et	ce
médecin	qui	ne	venait	point,	ce	médecin	des	morts,	comme	le	nommait	Mme	Gabin	!	Lui,
verrait	 bien	 tout	 de	 suite	 que	 j’étais	 simplement	 en	 léthargie.	 Il	 ferait	 le	 nécessaire,	 il
saurait	m’éveiller.	Je	l’attendais	dans	une	impatience	affreuse.



Cependant,	 la	 journée	 s’écoula.	Mme	Gabin,	pour	ne	pas	perdre	 son	 temps,	avait	 fini
par	apporter	ses	abat-jour.

Même,	après	en	avoir	demandé	 la	permission	à	Marguerite,	elle	 fit	venir	Dédé,	parce
que,	disait-elle,	elle	n’aimait	guère	laisser	les	enfants	longtemps	seuls.

–	Allons,	entre,	murmura-t-elle	en	amenant	 la	petite,	et	ne	fais	pas	la	bête,	ne	regarde
pas	de	ce	côté,	ou	tu	auras	affaire	à	moi.

Elle	 lui	défendait	de	me	 regarder,	 elle	 trouvait	 cela	plus	convenable.	Dédé,	 sûrement,
glissait	des	coups	d’œil	de	temps	à	autre,	car	j’entendais	sa	mère	lui	allonger	des	claques
sur	les	bras.	Elle	lui	répétait	furieusement	:

–	Travaille,	ou	je	te	fais	sortir.	Et,	cette	nuit,	le	monsieur	ira	te	tirer	les	pieds.

Toutes	deux,	la	mère	et	la	fille,	s’étaient	installées	devant	notre	table.	Le	bruit	de	leurs
ciseaux	 découpant	 les	 abat-jour	 me	 parvenait	 distinctement	 ;	 ceux-là,	 très	 délicats,
demandaient	 sans	 doute	 un	 découpage	 compliqué,	 car	 elles	 n’allaient	 pas	 vite	 :	 je	 les
comptais	un	à	un,	pour	combattre	mon	angoisse	croissante.

Et,	dans	la	chambre,	il	n’y	avait	que	le	petit	bruit	des	ciseaux.	Marguerite,	vaincue	par
la	 fatigue,	devait	 s’être	assoupie.	À	deux	 reprises,	Simoneau	se	 leva.	L’idée	abominable
qu’il	 profitait	 du	 sommeil	 de	 Marguerite,	 pour	 effleurer	 des	 lèvres	 ses	 cheveux,	 me
torturait.	Je	ne	connaissais	pas	cet	homme,	et	je	sentais	qu’il	aimait	ma	femme.	Un	rire	de
la	petite	Dédé	acheva	de	m’irriter.

–	 Pourquoi	 ris-tu,	 imbécile	 ?	 lui	 demanda	 sa	 mère.	 Je	 vais	 te	 mettre	 sur	 le	 carré…
Voyons,	réponds,	qu’est-ce	qui	te	fait	rire	?

L’enfant	balbutiait.	Elle	n’avait	pas	ri,	elle	avait	toussé.

Moi,	 je	m’imaginais	qu’elle	devait	 avoir	vu	Simoneau	se	pencher	vers	Marguerite,	 et
que	cela	lui	paraissait	drôle.

La	lampe	était	allumée,	lorsqu’on	frappa.

–	Ah	!	voici	le	médecin,	dit	la	vieille	femme.

C’était	 le	médecin,	 en	 effet.	 Il	 ne	 s’excusa	même	pas	 de	 venir	 si	 tard.	 Sans	 doute,	 il
avait	 eu	 bien	 des	 étages	 à	 monter,	 dans	 la	 journée.	 Comme	 la	 lampe	 éclairait	 très
faiblement	la	chambre,	il	demanda	:

–	Le	corps	est	ici	?

–	Oui,	monsieur,	répondit	Simoneau.

Marguerite	 s’était	 levée,	 frissonnante.	Mme	Gabin	avait	mis	Dédé	 sur	 le	palier,	parce
qu’un	enfant	n’a	pas	besoin	d’assister	à	ça	;	et	elle	s’efforçait	d’entraîner	ma	femme	vers
la	fenêtre,	afin	de	lui	épargner	un	tel	spectacle.

Pourtant,	 le	 médecin	 venait	 de	 s’approcher	 d’un	 pas	 rapide.	 Je	 le	 devinais	 fatigué,
pressé,	impatienté.	M’avait-il	touché	la	main	?	Avait-il	posé	la	sienne	sur	mon	cœur	?	Je
ne	saurais	le	dire.	Mais	il	me	sembla	qu’il	s’était	simplement	penché	d’un	air	indifférent.

–	 Voulez-vous	 que	 je	 prenne	 la	 lampe	 pour	 vous	 éclairer	 ?	 offrit	 Simoneau	 avec
obligeance.



–	Non,	inutile,	dit	le	médecin	tranquillement.

Comment	 !	 inutile	 !	Cet	 homme	 avait	ma	 vie	 entre	 les	mains,	 et	 il	 jugeait	 inutile	 de
procéder	à	un	examen	attentif.	Mais	je	n’étais	pas	mort	!	J’aurais	voulu	crier	que	je	n’étais
pas	mort	!

–	À	quelle	heure	est-il	mort	?	reprit-il.

–	À	six	heures	du	matin,	répondit	Simoneau.

Une	 furieuse	 révolte	montait	 en	moi,	 dans	 les	 liens	 terribles	 qui	me	 liaient.	 Oh	 !	 ne
pouvoir	parler,	ne	pouvoir	remuer	un	membre	!

Le	médecin	ajouta	:

–	Ce	temps	lourd	est	mauvais…	Rien	n’est	fatigant	comme	ces	premières	journées	de
printemps.

Et	 il	 s’éloigna.	 C’était	 ma	 vie	 qui	 s’en	 allait.	 Des	 cris,	 des	 larmes,	 des	 injures
m’étouffaient,	 déchiraient	 ma	 gorge	 convulsée,	 où	 ne	 passait	 plus	 un	 souffle.	 Ah	 !	 le
misérable,	dont	l’habitude	professionnelle	avait	fait	une	machine,	et	qui	venait	au	lit	des
morts	avec	 l’idée	d’une	simple	formalité	à	remplir	!	 Il	ne	savait	donc	rien,	cet	homme	!
Toute	sa	science	était	donc	menteuse,	puisqu’il	ne	pouvait	d’un	coup	d’œil	distinguer	 la
vie	de	la	mort	!	Et	il	s’en	allait,	et	il	s’en	allait	!

–	Bonsoir,	monsieur,	dit	Simoneau.

Il	y	eut	un	silence.	Le	médecin	devait	s’incliner	devant	Marguerite,	qui	était	 revenue,
pendant	que	Mme	Gabin	fermait	la	fenêtre.	Puis,	il	sortit	de	la	chambre,	j’entendis	ses	pas
qui	descendaient	l’escalier.

Allons,	c’était	fini,	j’étais	condamné.	Mon	dernier	espoir	disparaissait	avec	cet	homme.
Si	 je	 ne	m’éveillais	 pas	 avant	 le	 lendemain	 onze	 heures,	 on	m’enterrait	 vivant.	Et	 cette
pensée	était	si	effroyable,	que	je	perdis	conscience	de	ce	qui	m’entourait.	Ce	fut	comme
un	 évanouissement	 dans	 la	mort	 elle-même.	 Le	 dernier	 bruit	 qui	me	 frappa	 fut	 le	 petit
bruit	des	ciseaux	de	Mme	Gabin	et	de	Dédé.	La	veillée	funèbre	commençait.	Personne	ne
parlait	plus.	Marguerite	avait	refusé	de	dormir	dans	la	chambre	de	la	voisine.	Elle	était	là,
couchée	à	demi	au	fond	du	fauteuil,	avec	son	beau	visage	pâle,	ses	yeux	clos	dont	les	cils
restaient	 trempés	 de	 larmes	 ;	 tandis	 que,	 silencieux	 dans	 l’ombre,	 assis	 devant	 elle,
Simoneau	la	regardait.



III

Je	 ne	 puis	 dire	 quelle	 fut	 mon	 agonie,	 pendant	 la	 matinée	 du	 lendemain.	 Cela	 m’est
demeuré	 comme	un	 rêve	 horrible,	 où	mes	 sensations	 étaient	 si	 singulières,	 si	 troublées,
qu’il	me	serait	difficile	de	les	noter	exactement.	Ce	qui	rendit	ma	torture	affreuse,	c’était
que	j’espérais	toujours	un	brusque	réveil.	Et,	à	mesure	que	l’heure	du	convoi	approchait,
l’épouvante	m’étranglait	davantage.

Ce	fut	vers	 le	matin	seulement	que	 j’eus	de	nouveau	conscience	des	personnes	et	des
choses	qui	m’entouraient.

Un	grincement	de	l’espagnolette	me	tira	de	ma	somnolence.	Mme	Gabin	avait	ouvert	la
fenêtre.	Il	devait	être	environ	sept	heures,	car	 j’entendais	des	cris	de	marchands,	dans	la
rue,	la	voix	grêle	d’une	gamine	qui	vendait	du	mouron,	une	autre	voix	enrouée	criant	des
carottes.	Ce	réveil	bruyant	de	Paris	me	calma	d’abord	:	 il	me	semblait	 impossible	qu’on
m’enfouît	dans	la	terre,	au	milieu	de	toute	cette	vie.	Un	souvenir	achevait	de	me	rassurer.
Je	 me	 rappelais	 avoir	 vu	 un	 cas	 pareil	 au	mien,	 lorsque	 j’étais	 employé	 à	 l’hôpital	 de
Guérande.	Un	 homme	 y	 avait	 ainsi	 dormi	 pendant	 vingt-huit	 heures,	 son	 sommeil	 était
même	 si	 profond,	 que	 les	médecins	 hésitaient	 à	 se	 prononcer	 ;	 puis,	 cet	 homme	 s’était
assis	 sur	 son	 séant,	 et	 il	 avait	 pu	 se	 lever	 tout	 de	 suite.	Moi,	 il	 y	 avait	 déjà	 vingt-cinq
heures	que	je	dormais.	Si	je	m’éveillais	vers	dix	heures,	il	serait	temps	encore.

Je	tâchai	de	me	rendre	compte	des	personnes	qui	se	trouvaient	dans	la	chambre,	et	de	ce
qu’on	y	faisait.	La	petite	Dédé	devait	jouer	sur	le	carré,	car	la	porte	s’étant	ouverte,	un	rire
d’enfant	vint	du	dehors.	Sans	doute,	Simoneau	n’était	plus	là	:	aucun	bruit	ne	me	révélait
sa	présence.	Les	savates	de	Mme	Gabin	traînaient	seules	sur	le	carreau.	On	parla	enfin.

–	Ma	chère,	dit	la	vieille,	vous	avez	tort	de	ne	pas	en	prendre	pendant	qu’il	est	chaud,	ça
vous	soutiendrait.

Elle	s’adressait	à	Marguerite,	et	le	léger	égouttement	du	filtre,	sur	la	cheminée,	m’apprit
qu’elle	était	en	train	de	faire	du	café.

–	Ce	n’est	pas	pour	dire,	continua-t-elle,	mais	j’avais	besoin	de	ça…	À	mon	âge,	ça	ne
vaut	rien	de	veiller.	Et	c’est	si	triste,	la	nuit,	quand	il	y	a	un	malheur	dans	une	maison…
Prenez	donc	du	café,	ma	chère,	une	larme	seulement.

Et	elle	força	Marguerite	à	en	boire	une	tasse.

–	Hein	?	c’est	chaud,	ça	vous	remet.	Il	vous	faut	des	forces	pour	aller	jusqu’au	bout	de
la	journée…	Maintenant,	si	vous	étiez	bien	sage,	vous	passeriez	dans	ma	chambre,	et	vous
attendriez	là.

–	Non,	je	veux	rester,	répondit	Marguerite	résolument.

Sa	voix,	que	 je	n’avais	plus	entendue	depuis	 la	veille,	me	 toucha	beaucoup.	Elle	était
changée,	brisée	de	douleur.

Ah	!	chère	femme	!	je	la	sentais	près	de	moi,	comme	une	consolation	dernière.	Je	savais
qu’elle	ne	me	quittait	pas	des	yeux,	qu’elle	me	pleurait	de	toutes	les	larmes	de	son	cœur.

Mais	 les	 minutes	 passaient.	 Il	 y	 eut,	 à	 la	 porte,	 un	 bruit	 que	 je	 ne	 m’expliquai	 pas



d’abord.	On	 aurait	 dit	 l’emménagement	 d’un	meuble	 qui	 se	 heurtait	 contre	 les	murs	 de
l’escalier	trop	étroit.	Puis,	je	compris,	en	entendant	de	nouveau	les	larmes	de	Marguerite.
C’était	la	bière.

–	Vous	venez	trop	tôt,	dit	Mme	Gabin	d’un	air	de	mauvaise	humeur.	Posez	ça	derrière	le
lit.

Quelle	heure	était-il	donc	?	Neuf	heures	peut-être.	Ainsi,	cette	bière	était	déjà	là.	Et	je	la
voyais	dans	la	nuit	épaisse,	toute	neuve,	avec	ses	planches	à	peine	rabotées.	Mon	Dieu	!
est-ce	que	tout	allait	finir	?	Est-ce	qu’on	m’emporterait	dans	cette	boîte,	que	je	sentais	à
mes	pieds	?

J’eus	pourtant	une	suprême	joie.	Marguerite,	malgré	sa	faiblesse,	voulut	me	donner	les
derniers	soins.	Ce	fut	elle	qui,	aidée	de	la	vieille	femme,	m’habilla,	avec	une	tendresse	de
sœur	et	d’épouse.	Je	sentais	que	j’étais	une	fois	encore	entre	ses	bras,	à	chaque	vêtement
qu’elle	me	passait.	Elle	s’arrêtait,	succombant	sous	l’émotion	;	elle	m’étreignait,	elle	me
baignait	de	ses	pleurs.	J’aurais	voulu	pouvoir	 lui	 rendre	son	étreinte,	en	 lui	criant	 :	«	Je
vis	!	»	et	je	restais	impuissant,	je	devais	m’abandonner	comme	une	masse	inerte.

–	Vous	avez	tort,	tout	ça	est	perdu,	répétait	Mme	Gabin.

Marguerite	répondait	de	sa	voix	entrecoupée	:

–	Laissez-moi,	je	veux	lui	mettre	ce	que	nous	avons	de	plus	beau.

Je	 compris	 qu’elle	 m’habillait	 comme	 pour	 le	 jour	 de	 nos	 noces.	 J’avais	 encore	 ces
vêtements,	dont	je	comptais	ne	me	servir	à	Paris	que	les	grands	jours.	Puis,	elle	retomba
dans	le	fauteuil,	épuisée	par	l’effort	qu’elle	venait	de	faire.

Alors,	tout	d’un	coup,	Simoneau	parla.	Sans	doute,	il	venait	d’entrer.

–	Ils	sont	en	bas,	murmura-t-il.

–	Bon,	ce	n’est	pas	trop	tôt,	répondit	Mme	Gabin,	en	baissant	également	la	voix.	Dites-
leur	de	monter,	il	faut	en	finir.

–	C’est	que	j’ai	peur	du	désespoir	de	cette	pauvre	femme.

La	vieille	parut	réfléchir.	Elle	reprit	:

–	Écoutez,	monsieur	Simoneau,	vous	allez	l’emmener	de	force	dans	ma	chambre…	Je
ne	veux	pas	qu’elle	reste	ici.	C’est	un	service	à	lui	rendre…	Pendant	ce	temps,	en	un	tour
de	main,	ce	sera	bâclé.

Ces	paroles	me	frappèrent	au	cœur.	Et	que	devins-je,	lorsque	j’entendis	la	lutte	affreuse
qui	 s’engagea	 !	 Simoneau	 s’était	 approché	 de	 Marguerite,	 en	 la	 suppliant	 de	 ne	 pas
demeurer	dans	la	pièce.

–	Par	pitié,	implorait-il,	venez	avec	moi,	épargnez-vous	une	douleur	inutile.

–	Non,	 non,	 répétait	ma	 femme,	 je	 resterai,	 je	 veux	 rester	 jusqu’au	 dernier	moment.
Songez	donc	que	je	n’ai	que	lui	au	monde,	et	que,	lorsqu’il	ne	sera	plus	là,	je	serai	seule.

Cependant,	près	du	lit,	Mme	Gabin	soufflait	à	l’oreille	du	jeune	homme	:

–	Marchez	donc,	empoignez-la,	emportez-la	dans	vos	bras.



Est-ce	que	 ce	Simoneau	 allait	 prendre	Marguerite	 et	 l’emporter	 ainsi	 ?	Tout	 de	 suite,
elle	 cria.	D’un	 élan	 furieux,	 je	 voulus	me	mettre	 debout.	Mais	 les	 ressorts	 de	ma	 chair
étaient	brisés.	Et	je	restais	si	rigide,	que	je	ne	pouvais	même	soulever	les	paupières	pour
voir	ce	qui	se	passait	là,	devant	moi.	La	lutte	se	prolongeait,	ma	femme	s’accrochait	aux
meubles	en	répétant	:

–	Oh	!	de	grâce,	de	grâce,	monsieur…	Lâchez-moi,	je	ne	veux	pas.

Il	avait	dû	la	saisir	dans	ses	bras	vigoureux,	car	elle	ne	poussait	plus	que	des	plaintes
d’enfant.	 Il	 l’emporta,	 les	 sanglots	 se	 perdirent,	 et	 je	m’imaginais	 les	 voir,	 lui	 grand	 et
solide,	 l’emmenant	 sur	 sa	 poitrine,	 à	 son	 cou,	 et	 elle,	 éplorée,	 brisée,	 s’abandonnant,	 le
suivant	désormais	partout	où	il	voudrait	la	conduire.

–	Fichtre	!	ça	n’a	pas	été	sans	peine	!	murmura	Mme	Gabin.	Allons,	houp	!	maintenant
que	le	plancher	est	débarrassé	!

Dans	 la	 colère	 jalouse	 qui	 m’affolait,	 je	 regardais	 cet	 enlèvement	 comme	 un	 rapt
abominable.	Je	ne	voyais	plus	Marguerite	depuis	la	veille,	mais	je	l’entendais	encore.

Maintenant,	 c’était	 fini	 ;	 on	 venait	 de	me	 la	 prendre	 ;	 un	 homme	 l’avait	 ravie,	 avant
même	que	je	fusse	dans	la	terre.

Et	il	était	avec	elle,	derrière	la	cloison,	seul	à	la	consoler,	à	l’embrasser	peut-être	!

La	porte	s’était	ouverte	de	nouveau,	des	pas	lourds	marchaient	dans	la	pièce.

–	Dépêchons,	dépêchons,	répétait	Mme	Gabin.	Cette	petite	dame	n’aurait	qu’à	revenir.

Elle	parlait	à	des	gens	inconnus	et	qui	ne	lui	répondaient	que	par	des	grognements.

–	Moi,	vous	comprenez,	 je	ne	suis	pas	une	parente,	 je	ne	suis	qu’une	voisine.	 Je	n’ai
rien	à	gagner	dans	tout	ça.	C’est	par	pure	bonté	de	cœur	que	je	m’occupe	de	leurs	affaires.
Et	ce	n’est	déjà	pas	si	gai…	Oui,	oui,	j’ai	passé	la	nuit.	Même	qu’il	ne	faisait	guère	chaud,
vers	quatre	heures.	Enfin,	j’ai	toujours	été	bête,	je	suis	trop	bonne.

À	ce	moment,	 on	 tira	 la	 bière	 au	milieu	de	 la	 chambre,	 et	 je	 compris.	Allons,	 j’étais
condamné,	puisque	le	réveil	ne	venait	pas.	Mes	idées	perdaient	de	leur	netteté,	tout	roulait
en	moi	 dans	 une	 fumée	 noire	 ;	 et	 j’éprouvais	 une	 telle	 lassitude,	 que	 ce	 fut	 comme	 un
soulagement,	de	ne	plus	compter	sur	rien.

–	On	n’a	pas	épargné	 le	bois,	dit	 la	voix	enrouée	d’un	croque-mort.	La	boîte	est	 trop
longue.

–	Eh	bien	!	il	y	sera	à	l’aise,	ajouta	un	autre	en	s’égayant.

Je	 n’étais	 pas	 lourd,	 et	 ils	 s’en	 félicitaient,	 car	 ils	 avaient	 trois	 étages	 à	 descendre.
Comme	ils	m’empoignaient	par	les	épaules	et	par	les	pieds,	Mme	Gabin	tout	d’un	coup	se
fâcha.

–	Sacrée	gamine	!	cria-t-elle,	il	faut	qu’elle	mette	son	nez	partout…	Attends,	je	vas	te
faire	regarder	par	les	fentes.

C’était	 Dédé	 qui	 entrebâillait	 la	 porte	 et	 passait	 sa	 tête	 ébouriffée.	 Elle	 voulait	 voir
mettre	 le	 monsieur	 dans	 la	 boîte.	 Deux	 claques	 vigoureuses	 retentirent,	 suivies	 d’une
explosion	de	sanglots.	Et	quand	la	mère	fut	rentrée,	elle	causa	de	sa	fille	avec	les	hommes



qui	m’arrangeaient	dans	la	bière.

–	Elle	a	dix	ans.	C’est	un	bon	sujet	;	mais	elle	est	curieuse…	Je	ne	la	bats	pas	tous	les
jours,	seulement,	il	faut	qu’elle	obéisse.

–	Oh	!	vous	savez,	dit	un	des	hommes,	toutes	les	gamines	sont	comme	ça…	Lorsqu’il	y
a	un	mort	quelque	part,	elles	sont	toujours	à	tourner	autour.

J’étais	allongé	commodément,	et	j’aurais	pu	croire	que	je	me	trouvais	encore	sur	le	lit,
sans	une	gêne	de	mon	bras	gauche,	qui	était	un	peu	serré	contre	une	planche.	Ainsi	qu’ils
le	disaient,	je	tenais	très	bien	là-dedans,	grâce	à	ma	petite	taille.

–	Attendez,	s’écria	Mme	Gabin,	j’ai	promis	à	sa	femme	de	lui	mettre	un	oreiller	sous	la
tête.

Mais	 les	hommes	étaient	pressés,	 ils	 fourrèrent	 l’oreiller	 en	me	brutalisant.	Un	d’eux
cherchait	 partout	 le	 marteau,	 avec	 des	 jurons.	 On	 l’avait	 oublié	 en	 bas,	 et	 il	 fallut
descendre.	Le	couvercle	fut	posé,	je	ressentis	un	ébranlement	de	tout	mon	corps,	lorsque
deux	coups	de	marteau	enfoncèrent	le	premier	clou.	C’en	était	fait,	j’avais	vécu.	Puis,	les
clous	entrèrent	un	à	un,	rapidement,	tandis	que	le	marteau	sonnait	en	cadence.	On	aurait
dit	des	emballeurs	clouant	une	boîte	de	fruits	secs,	avec	leur	adresse	insouciante.	Dès	lors,
les	bruits	ne	m’arrivèrent	plus	qu’assourdis	et	prolongés,	résonnant	d’une	étrange	manière,
comme	 si	 le	 cercueil	 de	 sapin	 s’était	 transformé	 en	 une	 grande	 caisse	 d’harmonie.	 La
dernière	parole	qui	frappa	mes	oreilles,	dans	cette	chambre	de	la	rue	Dauphine,	ce	fut	cette
phrase	de	Mme	Gabin	:

–	Descendez	doucement,	et	méfiez-vous	de	la	rampe	au	second,	elle	ne	tient	plus.

On	m’emportait,	 j’avais	 la	sensation	d’être	roulé	dans	une	mer	houleuse.	D’ailleurs,	à
partir	de	ce	moment,	mes	souvenirs	sont	très	vagues.	Je	me	rappelle	pourtant	que	l’unique
préoccupation	qui	me	tenait	encore,	préoccupation	imbécile	et	comme	machinale,	était	de
me	rendre	compte	de	la	route	que	nous	prenions	pour	aller	au	cimetière.	Je	ne	connaissais
pas	 une	 rue	 de	 Paris,	 j’ignorais	 la	 position	 exacte	 des	 grands	 cimetières,	 dont	 on	 avait
parfois	 prononcé	 les	 noms	 devant	 moi,	 et	 cela	 ne	 m’empêchait	 pas	 de	 concentrer	 les
derniers	efforts	de	mon	intelligence,	afin	de	deviner	si	nous	tournions	à	droite	ou	à	gauche.
Le	 corbillard	 me	 cahotait	 sur	 les	 pavés.	 Autour	 de	 moi,	 le	 roulement	 des	 voitures,	 le
piétinement	 des	 passants	 faisaient	 une	 clameur	 confuse	 que	 développait	 la	 sonorité	 du
cercueil.	D’abord,	je	suivis	l’itinéraire	avec	assez	de	netteté.

Puis,	il	y	eut	une	station,	on	me	promena,	et	je	compris	que	nous	étions	à	l’église.	Mais,
quand	 le	 corbillard	 s’ébranla	de	nouveau,	 je	perdis	 toute	 conscience	des	 lieux	que	nous
traversions.	 Une	 volée	 de	 cloches	 m’avertit	 que	 nous	 passions	 près	 d’une	 église	 ;	 un
roulement	plus	doux	et	continu	me	fit	croire	que	nous	longions	une	promenade.

J’étais	 comme	 un	 condamné	 mené	 au	 lieu	 du	 supplice,	 hébété,	 attendant	 le	 coup
suprême	qui	ne	venait	pas.

On	 s’arrêta,	 on	me	 tira	du	 corbillard.	Et	 ce	 fut	 bâclé	 tout	 de	 suite.	Les	bruits	 avaient
cessé,	je	sentais	que	j’étais	dans	un	lieu	désert,	sous	des	arbres,	avec	le	large	ciel	sur	ma
tête.	 Sans	 doute,	 quelques	 personnes	 suivaient	 le	 convoi,	 les	 locataires	 de	 l’hôtel,
Simoneau	 et	 d’autres,	 car	 des	 chuchotements	 arrivaient	 jusqu’à	 moi.	 Il	 y	 eut	 une
psalmodie,	un	prêtre	balbutiait	du	latin.	On	piétina	deux	minutes.



Puis,	 brusquement,	 je	 sentis	 que	 je	 m’enfonçais	 ;	 tandis	 que	 des	 cordes	 frottaient
comme	des	archets,	contre	les	angles	du	cercueil,	qui	rendait	un	son	de	contrebasse	fêlée.
C’était	la	fin.	Un	choc	terrible,	pareil	au	retentissement	d’un	coup	de	canon,	éclata	un	peu
à	 gauche	 de	ma	 tête	 ;	 un	 second	 choc	 se	 produisit	 à	mes	 pieds	 ;	 un	 autre,	 plus	 violent
encore,	 me	 tomba	 sur	 le	 ventre,	 si	 sonore,	 que	 je	 crus	 la	 bière	 fendue	 en	 deux.	 Et	 je
m’évanouis.



IV

Combien	de	temps	restai-je	ainsi	?	je	ne	saurais	le	dire.

Une	éternité	et	une	seconde	ont	la	même	durée	dans	le	néant.	Je	n’étais	plus.	Peu	à	peu,
confusément,	la	conscience	d’être	me	revint.	Je	dormais	toujours,	mais	je	me	mis	à	rêver.
Un	cauchemar	se	détacha	du	fond	noir	qui	barrait	mon	horizon.	Et	ce	rêve	que	je	faisais
était	une	imagination	étrange,	qui	m’avait	souvent	tourmenté	autrefois,	 les	yeux	ouverts,
lorsque,	avec	ma	nature	prédisposée	aux	inventions	horribles,	je	goûtais	l’atroce	plaisir	de
me	créer	des	catastrophes.

Je	m’imaginais	donc	que	ma	femme	m’attendait	quelque	part,	à	Guérande,	 je	crois,	et
que	 j’avais	pris	 le	chemin	de	fer	pour	aller	 la	 rejoindre.	Comme	le	 train	passait	sous	un
tunnel,	 tout	 à	 coup,	 un	 effroyable	 bruit	 roulait	 avec	 un	 fracas	 de	 tonnerre.	 C’était	 un
double	écroulement	qui	venait	de	se	produire.	Notre	train	n’avait	pas	reçu	une	pierre,	les
wagons	restaient	intacts	;	seulement,	aux	deux	bouts	du	tunnel,	devant	et	derrière	nous,	la
voûte	s’était	effondrée,	et	nous	nous	trouvions	ainsi	au	centre	d’une	montagne,	murés	par
des	 blocs	 de	 rocher.	Alors	 commençait	 une	 longue	 et	 affreuse	 agonie.	Aucun	 espoir	 de
secours	 ;	 il	 fallait	 un	mois	 pour	 déblayer	 le	 tunnel	 ;	 encore	 ce	 travail	 demandait-il	 des
précautions	 infinies,	des	machines	puissantes.	Nous	étions	prisonniers	dans	une	sorte	de
cave	sans	issue.	Notre	mort	à	tous	n’était	plus	qu’une	question	d’heures.

Souvent,	je	le	répète,	mon	imagination	avait	travaillé	sur	cette	donnée	terrible.	Je	variais
le	drame	à	l’infini.	J’avais	pour	acteurs	des	hommes,	des	femmes,	des	enfants,	plus	de	cent
personnes,	 toute	 une	 foule	 qui	 me	 fournissait	 sans	 cesse	 de	 nouveaux	 épisodes.	 Il	 se
trouvait	bien	quelques	provisions	dans	le	train	;	mais	la	nourriture	manquait	vite,	et	sans
aller	 jusqu’à	 se	 manger	 entre	 eux,	 les	 misérables	 affamés	 se	 disputaient	 férocement	 le
dernier	morceau	 de	 pain.	 C’était	 un	 vieillard	 qu’on	 repoussait	 à	 coups	 de	 poing	 et	 qui
agonisait	 ;	 c’était	 une	mère	 qui	 se	 battait	 comme	 une	 louve,	 pour	 défendre	 les	 trois	 ou
quatre	bouchées	réservées	à	son	enfant.	Dans	mon	wagon,	deux	jeunes	mariés	râlaient	aux
bras	l’un	de	l’autre,	et	ils	n’espéraient	plus,	ils	ne	bougeaient	plus.	D’ailleurs,	la	voie	était
libre,	les	gens	descendaient,	rôdaient	le	long	du	train,	comme	des	bêtes	lâchées,	en	quête
d’une	proie.	Toutes	 les	classes	 se	mêlaient,	un	homme	 très	 riche,	un	haut	 fonctionnaire,
disait-on,	pleurait	au	cou	d’un	ouvrier,	en	le	tutoyant.	Dès	les	premières	heures,	les	lampes
s’étaient	épuisées,	les	feux	de	la	locomotive	avaient	fini	par	s’éteindre.	Quand	on	passait
d’un	wagon	à	un	autre,	on	tâtait	les	roues	de	la	main	pour	ne	pas	se	cogner,	et	l’on	arrivait
ainsi	 à	 la	 locomotive,	 que	 l’on	 reconnaissait	 à	 sa	 bielle	 froide,	 à	 ses	 énormes	 flancs
endormis,	force	inutile,	muette	et	immobile	dans	l’ombre.	Rien	n’était	plus	effrayant	que
ce	train,	ainsi	muré	tout	entier	sous	terre,	comme	enterré	vivant,	avec	ses	voyageurs,	qui
mouraient	un	à	un.

Je	me	complaisais,	 je	descendais	dans	 l’horreur	des	moindres	détails.	Des	hurlements
traversaient	les	ténèbres.

Tout	d’un	coup,	un	voisin	qu’on	ne	savait	pas	là,	qu’on	ne	voyait	pas,	s’abattait	contre
votre	épaule.	Mais,	cette	 fois,	ce	dont	 je	souffrais	surtout,	c’était	du	 froid	et	du	manque
d’air.	Jamais	je	n’avais	eu	si	froid	;	un	manteau	de	neige	me	tombait	sur	les	épaules,	une
humidité	 lourde	 pleuvait	 sur	mon	 crâne.	 Et	 j’étouffais	 avec	 cela,	 il	me	 semblait	 que	 la



voûte	 de	 rocher	 croulait	 sur	 ma	 poitrine,	 que	 toute	 la	 montagne	 pesait	 et	 m’écrasait.
Cependant,	 un	 cri	 de	 délivrance	 avait	 retenti.	 Depuis	 longtemps,	 nous	 nous	 imaginions
entendre	au	loin	un	bruit	sourd,	et	nous	nous	bercions	de	l’espoir	qu’on	travaillait	près	de
nous.	Le	salut	n’arrivait	point	de	là	pourtant.	Un	de	nous	venait	de	découvrir	un	puits	dans
le	 tunnel	 ;	 et	 nous	 courions	 tous,	 nous	 allions	 voir	 ce	 puits	 d’air,	 en	 haut	 duquel	 on
apercevait	une	tache	bleue,	grande	comme	un	pain	à	cacheter.	Oh	!	quelle	joie,	cette	tache
bleue	 !	C’était	 le	 ciel,	 nous	 nous	 grandissions	 vers	 elle	 pour	 respirer,	 nous	 distinguions
nettement	 des	 points	 noirs	 qui	 s’agitaient,	 sans	 doute	 des	 ouvriers	 en	 train	 d’établir	 un
treuil,	afin	d’opérer	notre	sauvetage.	Une	clameur	furieuse	:	«	Sauvés	!	sauvés	!	»	sortait
de	toutes	les	bouches,	tandis	que	des	bras	tremblants	se	levaient	vers	la	petite	tache	d’un
bleu	pâle.

Ce	fut	 la	violence	de	cette	clameur	qui	m’éveilla.	Où	étais-je	?	Encore	dans	 le	 tunnel
sans	doute.	Je	me	trouvais	couché	tout	de	mon	long,	et	je	sentais,	à	droite	et	à	gauche,	de
dures	 parois	 qui	 me	 serraient	 les	 flancs.	 Je	 voulus	 me	 lever	 ;	 mais	 je	 me	 cognai
violemment	le	crâne.	Le	roc	m’enveloppait	donc	de	toutes	parts	?	Et	la	tache	bleue	avait
disparu,	 le	ciel	n’était	plus	 là,	même	 lointain.	 J’étouffais	 toujours,	 je	claquais	des	dents,
pris	d’un	frisson.

Brusquement,	 je	 me	 souvins.	 Une	 horreur	 souleva	 mes	 cheveux,	 je	 sentis	 l’affreuse
vérité	 couler	 en	moi,	 des	 pieds	 à	 la	 tête,	 comme	une	glace.	Étais-je	 sorti	 enfin	 de	 cette
syncope,	qui	m’avait	frappé	pendant	de	longues	heures	d’une	rigidité	de	cadavre	?	Oui,	je
remuais,	 je	promenais	 les	mains	 le	 long	des	planches	du	cercueil.	Une	dernière	épreuve
me	restait	à	faire	:	j’ouvris	la	bouche,	je	parlai,	appelant	Marguerite,	instinctivement.	Mais
j’avais	hurlé,	et	ma	voix,	dans	cette	boîte	de	sapin,	avait	pris	un	son	rauque	si	effrayant,
que	je	m’épouvantai	moi-même.	Mon	Dieu	!

C’était	 donc	 vrai	 ?	 Je	 pouvais	marcher,	 crier	 que	 je	 vivais,	 et	ma	 voix	 ne	 serait	 pas
entendue,	et	j’étais	enfermé,	écrasé	sous	la	terre	!

Je	fis	un	effort	suprême	pour	me	calmer	et	réfléchir.	N’y	avait-il	aucun	moyen	de	sortir
de	 là	 ?	Mon	 rêve	 recommençait,	 je	n’avais	pas	 encore	 le	 cerveau	bien	 solide,	 je	mêlais
l’imagination	 du	 puits	 d’air	 et	 de	 sa	 tache	 de	 ciel,	 avec	 la	 réalité	 de	 la	 fosse	 où	 je
suffoquais.	 Les	 yeux	 démesurément	 ouverts,	 je	 regardais	 les	 ténèbres.	 Peut-être
apercevrais-je	 un	 trou,	 une	 fente,	 une	 goutte	 de	 lumière	 !	 Mais	 des	 étincelles	 de	 jeu
passaient	seules	dans	 la	nuit,	des	clartés	 rouges	s’élargissaient	et	s’évanouissaient.	Rien,
un	gouffre	noir,	insondable.	Puis,	la	lucidité	me	revenait,	j’écartais	ce	cauchemar	imbécile.
Il	me	fallait	toute	ma	tête,	si	je	voulais	tenter	le	salut.

D’abord,	le	grand	danger	me	parut	être	dans	l’étouffement	qui	augmentait.	Sans	doute,
j’avais	pu	 rester	 si	 longtemps	privé	d’air	 ;	grâce	à	 la	 syncope	qui	 suspendait	en	moi	 les
fonctions	 de	 l’existence	 ;	 mais,	 maintenant	 que	 mon	 cœur	 battait,	 que	 mes	 poumons
soufflaient,	 j’allais	 mourir	 d’asphyxie,	 si	 je	 ne	 me	 dégageais	 au	 plus	 tôt.	 Je	 souffrais
également	du	froid,	et	 je	craignais	de	me	laisser	envahir	par	cet	engourdissement	mortel
des	hommes	qui	tombent	dans	la	neige,	pour	ne	plus	se	relever.

Tout	en	me	répétant	qu’il	me	fallait	du	calme,	je	sentais	des	bouffées	de	folie	monter	à
mon	crâne.	Alors,	 je	m’exhortais,	 essayant	de	me	 rappeler	 ce	que	 je	 savais	 sur	 la	 façon
dont	 on	 enterre.	 Sans	 doute,	 j’étais	 dans	 une	 concession	 de	 cinq	 ans	 ;	 cela	 m’ôtait	 un



espoir	 car	 j’avais	 remarqué	 autrefois,	 à	Nantes,	 que	 les	 tranchées	 de	 la	 fosse	 commune
laissaient	passer	dans	leur	remblaiement	continu,	les	pieds	des	dernières	bières	enfouies.	Il
m’aurait	suffi	alors	de	briser	une	planche	pour	m’échapper	;	tandis	que,	si	je	me	trouvais
dans	un	 trou	comblé	entièrement,	 j’avais	 sur	moi	 toute	une	couche	épaisse	de	 terre,	qui
allait	être	un	terrible	obstacle.

N’avais-je	pas	entendu	dire	qu’à	Paris	on	enterrait	à	six	pieds	de	profondeur	?	Comment
percer	cette	masse	énorme	?	Si	même	je	parvenais	à	fendre	le	couvercle,	la	terre	n’allait-
elle	pas	entrer,	glisser	comme	un	sable	fin,	m’emplir	les	yeux	et	la	bouche	?	Et	ce	serait
encore	la	mort,	une	mort	abominable,	une	noyade	dans	de	la	boue.

Cependant,	 je	 tâtai	soigneusement	autour	de	moi.	La	bière	était	grande,	 je	remuais	les
bras	avec	facilité.	Dans	le	couvercle,	 je	ne	sentis	aucune	fente.	À	droite	et	à	gauche,	 les
planches	étaient	mal	rabotées,	mais	résistantes	et	solides.	Je	repliai	mon	bras	le	long	de	ma
poitrine,	pour	remonter	vers	la	tête.	Là,	je	découvris,	dans	la	planche	du	bout,	un	nœud	qui
cédait	 légèrement	 sous	 la	 pression	 ;	 je	 travaillai	 avec	 la	 plus	 grande	 peine,	 je	 finis	 par
chasser	 le	nœud,	et	de	 l’autre	côté,	en	enfonçant	 le	doigt,	 je	 reconnus	 la	 terre,	une	 terre
grasse,	argileuse	et	mouillée.	Mais	cela	ne	m’avançait	à	rien.	Je	regrettai	même	d’avoir	ôté
ce	nœud,	comme	si	la	terre	avait	pu	entrer.	Une	autre	expérience	m’occupa	un	instant	:	je
tapai	autour	du	cercueil,	afin	de	savoir	si,	par	hasard	il	n’y	aurait	pas	quelque	vide,	à	droite
ou	à	gauche.	Partout,	le	son	fut	le	même.	Comme	je	donnais	aussi	de	légers	coups	de	pied,
il	me	sembla	pourtant	que	le	son	était	plus	clair	au	bout.	Peut-être	n’était-ce	qu’un	effet	de
la	sonorité	du	bois.

Alors,	 je	 commençai	 par	 des	 poussées	 légères,	 les	 bras	 en	 avant,	 avec	 les	 poings.	Le
bois	résista.	J’employai	ensuite	les	genoux,	m’arc-boutant	sur	les	pieds	et	sur	les	reins.	Il
n’y	eut	pas	un	craquement.	Je	finis	par	donner	toute	ma	force,	je	poussai	du	corps	entier,	si
violemment,	que	mes	os	meurtris	criaient.	Et	ce	fut	à	ce	moment	que	je	devins	fou.

Jusque-là,	j’avais	résisté	au	vertige,	aux	souffles	de	rage	qui	montaient	par	instants	en
moi,	comme	une	fumée	d’ivresse.	Surtout,	je	réprimais	les	cris,	car	je	comprenais	que,	si
je	criais,	j’étais	perdu.	Tout	d’un	coup,	je	me	mis	à	crier,	à	hurler.	Cela	était	plus	fort	que
moi,	 les	 hurlements	 sortaient	 de	ma	gorge	qui	 se	dégonflait.	 J’appelai	 au	 secours	d’une
voix	que	je	ne	me	connaissais	pas,	m’affolant	davantage	à	chaque	nouvel	appel,	criant	que
je	ne	voulais	pas	mourir.	Et	j’égratignais	le	bois	avec	mes	ongles,	je	me	tordais	dans	les
convulsions	d’un	loup	enfermé.	Combien	de	temps	dura	cette	crise	?	je	l’ignore,	mais	je
sens	encore	l’implacable	dureté	du	cercueil	où	je	me	débattais,	j’entends	encore	la	tempête
de	cris	 et	de	 sanglots	dont	 j’emplissais	 ces	quatre	planches.	Dans	une	dernière	 lueur	de
raison,	j’aurais	voulu	me	retenir	et	je	ne	pouvais	pas.

Un	 grand	 accablement	 suivit.	 J’attendais	 la	 mort,	 au	 milieu	 d’une	 somnolence
douloureuse.	Ce	cercueil	 était	de	pierre	 ;	 jamais	 je	ne	parviendrais	 à	 le	 fendre	 ;	 et	 cette
certitude	de	ma	défaite	me	laissait	inerte,	sans	courage	pour	tenter	un	nouvel	effort.	Une
autre	 souffrance,	 la	 faim,	 s’était	 jointe	 au	 froid	 et	 à	 l’asphyxie.	 Je	 défaillais.	Bientôt	 ce
supplice	 lut	 intolérable.	Avec	mon	 doigt,	 je	 tâchai	 d’attirer	 des	 pincées	 de	 terre,	 par	 le
nœud	 que	 j’avais	 enfoncé,	 et	 je	mangeai	 cette	 terre,	 ce	 qui	 redoubla	mon	 tourment.	 Je
mordais	mes	bras,	 n’osant	 aller	 jusqu’au	 sang,	 tenté	par	ma	chair,	 suçant	ma	peau	 avec
l’envie	d’y	enfoncer	les	dents.



Ah	!	comme	je	désirais	la	mort,	à	cette	heure	!	Toute	ma	vie,	j’avais	tremblé	devant	le
néant	;	et	je	le	voulais,	je	le	réclamais,	jamais	il	ne	serait	assez	noir.	Quel	enfantillage	que
de	redouter	ce	sommeil	sans	rêve,	cette	éternité	de	silence	et	de	ténèbres	!	La	mort	n’était
bonne	que	parce	qu’elle	supprimait	 l’être	d’un	coup,	pour	 toujours.	Oh	!	dormir	comme
les	pierres,	rentrer	dans	l’argile,	n’être	plus	!

Mes	 mains	 tâtonnantes	 continuaient	 machinalement	 à	 se	 promener	 contre	 le	 bois.
Soudain,	 je	 me	 piquai	 au	 pouce	 gauche,	 et	 la	 légère	 douleur	 me	 tira	 de	 mon
engourdissement.	Qu’était-ce	donc	?	Je	cherchai	de	nouveau,	je	reconnus	un	clou,	un	clou
que	les	croque-morts	avaient	enfoncé	de	travers,	et	qui	n’avait	pas	mordu	dans	le	bord	du
cercueil.	Il	était	très	long,	très	pointu.	La	tête	tenait	dans	le	couvercle,	mais	je	sentis	qu’il
remuait.	À	partir	 de	 cet	 instant,	 je	 n’eus	 plus	 qu’une	 idée	 :	 avoir	 ce	 clou.	 Je	 passai	ma
main	droite	sur	mon	ventre,	je	commençai	à	l’ébranler.	Il	ne	cédait	guère,	c’était	un	gros
travail.	 Je	 changeais	 souvent	de	main,	 car	 la	main	gauche,	mal	placée,	 se	 fatiguait	 vite.
Tandis	 que	 je	 m’acharnais	 ainsi,	 tout	 un	 plan	 s’était	 développé	 dans	 ma	 tète.	 Ce	 clou
devenait	 le	salut.	Il	me	le	fallait	quand	même.	Mais	serait-il	 temps	encore	?	La	faim	me
torturait,	 je	dus	m’arrêter,	en	proie	à	un	vertige	qui	me	laissait	 les	mains	molles,	 l’esprit
vacillant.	J’avais	sucé	les	gouttes	qui	coulèrent	de	la	piqûre	de	mon	pouce.

Alors,	je	me	mordis	le	bras,	je	bus	mon	sang,	éperonné	par	la	douleur,	ranimé	par	ce	vin
tiède	et	âcre	qui	mouillait	ma	bouche.	Et	je	me	remis	au	clou	des	deux	mains,	je	réussis	à
l’arracher.

Dès	ce	moment,	je	crus	au	succès.	Mon	plan	était	simple.	J’enfonçai	la	pointe	du	clou
dans	le	couvercle	et	je	traçai	une	ligne	droite,	 la	plus	longue	possible,	où	je	promenai	le
clou,	 de	 façon	 à	 pratiquer	 une	 entaille.	 Mes	 mains	 se	 roidissaient,	 je	 m’entêtais
furieusement.	Quand	je	pensai	avoir	assez	entamé	le	bois,	j’eus	l’idée	de	me	retourner,	de
me	mettre	sur	le	ventre,	puis,	en	me	soulevant	sur	les	genoux	et	sur	les	coudes,	de	pousser
des	 reins.	Mais,	 si	 le	 couvercle	 craqua,	 il	 ne	 se	 fendit	 pas	 encore.	 L’entaille	 n’était	 pas
assez	profonde.	 Je	 dus	me	 replacer	 sur	 le	 dos	 et	 reprendre	 la	 besogne,	 ce	 qui	me	 coûta
beaucoup	de	peine.

Enfin,	je	tentai	un	nouvel	effort,	et	cette	fois	le	couvercle	se	brisa,	d’un	bout	à	l’autre.

Certes,	 je	 n’étais	 pas	 sauvé,	 mais	 l’espérance	 m’inondait	 le	 cœur.	 J’avais	 cessé	 de
pousser,	 je	 ne	 bougeais	 plus,	 de	 peur	 de	 déterminer	 quelque	 éboulement	 qui	 m’aurait
enseveli.	 Mon	 projet	 était	 de	 me	 servir	 du	 couvercle	 comme	 d’un	 abri,	 tandis	 que	 je
tâcherais	 de	 pratiquer	 une	 sorte	 de	 puits	 dans	 l’argile.	 Malheureusement,	 ce	 travail
présentait	de	grandes	difficultés	:	les	mottes	épaisses	qui	se	détachaient	embarrassaient	les
planches	 que	 je	 ne	 pouvais	 manœuvrer	 ;	 jamais	 je	 n’arriverais	 au	 sol,	 déjà	 des
éboulements	partiels	me	pliaient	 l’échine	et	m’enfonçaient	 la	 face	dans	 la	 terre.	La	peur
me	reprenait,	 lorsqu’en	m’allongeant	pour	trouver	un	point	d’appui,	 je	crus	sentir	que	la
planche	 qui	 fermait	 la	 bière,	 aux	 pieds,	 cédait	 sous	 la	 pression.	 Je	 tapai	 alors
vigoureusement	 du	 talon,	 songeant	 qu’il	 pouvait	 y	 avoir,	 à	 cet	 endroit,	 une	 fosse	 qu’on
était	en	train	de	creuser.

Tout	d’un	coup,	mes	pieds	enfoncèrent	dans	le	vide.	La	prévision	était	juste	:	une	fosse
nouvellement	ouverte	se	trouvait	là.	Je	n’eus	qu’une	mince	cloison	de	terre	à	trouer	pour
rouler	dans	cette	fosse.	Grand	Dieu	!	j’étais	sauvé	!



Un	instant,	je	restai	sur	le	dos,	les	yeux	en	l’air	au	fond	du	trou.	Il	faisait	nuit.	Au	ciel,
les	étoiles	luisaient	dans	un	bleuissement	de	velours.	Par	moments,	un	vent	qui	se	levait
m’apportait	une	 tiédeur	de	printemps,	une	odeur	d’arbres.	Grand	Dieu	!	 j’étais	sauvé,	 je
respirais,	j’avais	chaud,	et	je	pleurais,	et	je	balbutiais,	les	mains	dévotement	tendues	vers
l’espace.	Oh	!	que	c’était	bon	de	vivre	!

	



V

Ma	 première	 pensée	 fut	 de	 me	 rendre	 chez	 le	 gardien	 du	 cimetière,	 pour	 qu’il	 me	 fît
reconduire	chez	moi.	Mais	des	idées,	vagues	encore,	m’arrêtèrent.	J’allais	effrayer	tout	le
monde.	 Pourquoi	 me	 presser,	 lorsque	 j’étais	 le	 maître	 de	 la	 situation	 ?	 Je	 me	 tâtai	 les
membres,	je	n’avais	que	la	légère	morsure	de	mes	dents	au	bras	gauche	;	et	la	petite	fièvre
qui	 en	 résultait,	m’excitait,	me	donnait	 une	 force	 inespérée.	Certes,	 je	 pourrais	marcher
sans	aide.

Alors,	je	pris	mon	temps.	Toutes	sortes	de	rêveries	confuses	me	traversaient	le	cerveau.
J’avais	senti	près	de	moi,	dans	la	fosse,	les	outils	des	fossoyeurs,	et	j’éprouvai	le	besoin	de
réparer	le	dégât	que	je	venais	de	faire,	de	reboucher	le	trou,	pour	qu’on	ne	pût	s’apercevoir
de	ma	 résurrection.	 À	 ce	moment,	 je	 n’avais	 aucune	 idée	 nette	 ;	 je	 trouvais	 seulement
inutile	 de	 publier	 l’aventure,	 éprouvant	 une	 honte	 à	 vivre,	 lorsque	 le	 monde	 entier	 me
croyait	mort.	En	une	demi-heure	de	 travail,	 je	parvins	 à	 effacer	 toute	 trace.	Et	 je	 sautai
hors	de	la	fosse.

Quelle	 belle	 nuit	 !	 Un	 silence	 profond	 régnait	 dans	 le	 cimetière.	 Les	 arbres	 noirs
faisaient	 des	 ombres	 immobiles,	 au	 milieu	 de	 la	 blancheur	 des	 tombes.	 Comme	 je
cherchais	 à	 m’orienter,	 je	 remarquai	 que	 toute	 une	 moitié	 du	 ciel	 flambait	 d’un	 reflet
d’incendie.	 Paris	 était	 là.	 Je	 me	 dirigeai	 de	 ce	 côté,	 filant	 le	 long	 d’une	 avenue,	 dans
l’obscurité	des	branches.	Mais,	au	bout	de	cinquante	pas,	je	dus	m’arrêter,	essoufflé	déjà.
Et	je	m’assis	sur	un	banc	de	pierre.	Alors	seulement	je	m’examinai	:	j’étais	complètement
habillé,	chaussé	même,	et	seul	un	chapeau	me	manquait.	Combien	je	remerciai	ma	chère
Marguerite	 du	 pieux	 sentiment	 qui	 l’avait	 fait	 me	 vêtir	 !	 Le	 brusque	 souvenir	 de
Marguerite	me	remit	debout.	Je	voulais	la	voir.

Au	bout	de	 l’avenue,	une	muraille	m’arrêta.	Je	montai	sur	une	tombe,	et	quand	je	fus
pendu	au	chaperon,	de	l’autre	côté	du	mur,	je	me	laissai	aller.	La	chute	fut	rude.

Puis,	 je	marchai	quelques	minutes	dans	une	grande	rue	déserte,	qui	 tournait	autour	du
cimetière.	 J’ignorais	complètement	où	 j’étais	 ;	mais	 je	me	 répétais	avec	 l’entêtement	de
l’idée	fixe,	que	 j’allais	 rentrer	dans	Paris	et	que	 je	saurais	bien	 trouver	 la	 rue	Dauphine.
Des	 gens	 passèrent,	 je	 ne	 les	 questionnai	même	 pas,	 saisi	 de	méfiance,	 ne	 voulant	me
confier	à	personne.	Aujourd’hui,	j’ai	conscience	qu’une	grosse	fièvre	me	secouait	déjà	et
que	ma	tête	se	perdait.

Enfin,	comme	je	débouchais	sur	une	grande	voie,	un	éblouissement	me	prit,	et	je	tombai
lourdement	sur	le	trottoir.

Ici,	il	y	a	un	trou	dans	ma	vie.	Pendant	trois	semaines,	je	demeurai	sans	connaissance.
Quand	je	m’éveillai	enfin,	je	me	trouvais	dans	une	chambre	inconnue.	Un	homme	était	là,
à	me	soigner.	Il	me	raconta	simplement	que,	m’ayant	ramassé	un	matin,	sur	le	boulevard
Montparnasse,	 il	 m’avait	 gardé	 chez	 lui.	 C’était	 un	 vieux	 docteur	 qui	 n’exerçait	 plus.
Lorsque	 je	 le	 remerciais,	 il	 me	 répondait	 avec	 brusquerie	 que	 mon	 cas	 lui	 avait	 paru
curieux	 et	 qu’il	 avait	 voulu	 l’étudier.	 D’ailleurs,	 dans	 les	 premiers	 jours	 de	 ma
convalescence,	 il	ne	me	permit	de	 lui	adresser	aucune	question.	Plus	 tard,	 il	ne	m’en	fit
aucune.	Durant	huit	jours	encore,	je	gardai	le	lit,	la	tête	faible,	ne	cherchant	pas	même	à



me	souvenir,	car	le	souvenir	était	une	fatigue	et	un	chagrin.	Je	me	sentais	plein	de	pudeur
et	de	crainte.

Lorsque	 je	 pourrais	 sortir,	 j’irais	 voir.	 Peut-être,	 dans	 le	 délire	 de	 la	 fièvre,	 avais-je
laissé	échapper	un	nom	;	mais	jamais	le	médecin	ne	fit	allusion	à	ce	que	j’avais	pu	dire.	Sa
charité	resta	discrète.

Cependant,	l’été	était	venu.	Un	matin	de	juin,	j’obtins	enfin	la	permission	de	faire	une
courte	 promenade.	C’était	 une	matinée	 superbe,	 un	 de	 ces	 gais	 soleils	 qui	 donnent	 une
jeunesse	 aux	 rues	 du	 vieux	 Paris.	 J’allais	 doucement,	 questionnant	 les	 promeneurs	 à
chaque	carrefour	demandant	la	rue	Dauphine.	J’y	arrivai,	et	j’eus	de	la	peine	à	reconnaître
l’hôtel	meublé	où	nous	étions	descendus.	Une	peur	d’enfant	m’agitait.	Si	je	me	présentais
brusquement	à	Marguerite,	 je	 craignais	de	 la	 tuer.	Le	mieux	peut-être	 serait	de	prévenir
d’abord	cette	vieille	 femme,	Mme	Gabin,	qui	 logeait	 là.	Mais	 il	me	déplaisait	de	mettre
quelqu’un	entre	nous.	Je	ne	m’arrêtais	à	rien.	Tout	au	fond	de	moi,	 il	y	avait	comme	un
grand	vide,	comme	un	sacrifice	accompli	depuis	longtemps.

La	maison	était	toute	jaune	de	soleil.	Je	l’avais	reconnue	à	un	restaurant	borgne,	qui	se
trouvait	au	rez-de-chaussée,	et	d’où	l’on	nous	montait	 la	nourriture.	Je	 levai	 les	yeux,	 je
regardai	la	dernière	fenêtre	du	troisième	étage,	à	gauche.

Elle	 était	 grande	 ouverte.	 Tout	 à	 coup,	 une	 jeune	 femme,	 ébouriffée,	 la	 camisole	 de
travers,	vint	 s’accouder	 ;	et,	derrière	elle,	un	 jeune	homme	qui	 la	poursuivait,	 avança	 la
tête	 et	 la	 baisa	 au	 cou.	Ce	 n’était	 pas	Marguerite.	 Je	 n’éprouvai	 aucune	 surprise.	 Il	me
sembla	que	j’avais	rêvé	cela	et	d’autres	choses	encore	que	j’allais	apprendre.

Un	 instant,	 je	 demeurai	 dans	 la	 rue,	 indécis,	 songeant	 à	monter	 et	 à	 questionner	 ces
amoureux	qui	riaient	 toujours,	au	grand	soleil.	Puis,	 je	pris	 le	parti	d’entrer	dans	le	petit
restaurant,	 en	 bas.	 Je	 devais	 être	 méconnaissable	 :	 ma	 barbe	 avait	 poussé	 pendant	 ma
fièvre	 cérébrale,	 mon	 visage	 s’était	 creusé.	 Comme	 je	 m’asseyais	 à	 une	 table,	 je	 vis
justement	Mme	Gabin	qui	apportait	une	tasse,	pour	acheter	deux	sous	de	café	;	et	elle	se
planta	devant	le	comptoir,	elle	entama	avec	la	dame	de	l’établissement	les	commérages	de
tous	les	jours.	Je	tendis	l’oreille.

–	 Eh	 bien	 !	 demandait	 la	 dame,	 cette	 pauvre	 petite	 du	 troisième	 a	 donc	 fini	 par	 se
décider	?

–	Que	voulez-vous	?	répondit	Mme	Gabin,	c’était	ce	qu’elle	avait	de	mieux	à	faire.	M.
Simoneau	 lui	 témoignait	 tant	d’amitié	 !…	Il	avait	heureusement	 terminé	ses	affaires,	un
gros	héritage,	et	 il	 lui	offrait	de	l’emmener	là-bas,	dans	son	pays,	vivre	chez	une	tante	à
lui,	qui	a	besoin	d’une	personne	de	confiance.

La	dame	du	comptoir	 eut	un	 léger	 rire.	 J’avais	enfoncé	ma	 face	dans	un	 journal,	 très
pâle,	les	mains	tremblantes.

–	Sans	doute,	ça	finira	par	un	mariage,	 reprit	Mme	Gabin.	Mais	 je	vous	 jure	sur	mon
honneur	que	je	n’ai	rien	vu	de	louche.	La	petite	pleurait	son	mari,	et	 le	jeune	homme	se
conduisait	parfaitement	bien…	Enfin,	ils	sont	partis	hier.	Quand	elle	ne	sera	plus	en	deuil,
n’est-ce	pas	?	Ils	feront	ce	qu’ils	voudront.

À	 ce	moment,	 la	 porte	 qui	menait	 du	 restaurant	 dans	 l’allée	 s’ouvrit	 toute	 grande,	 et
Dédé	entra.



–	Maman,	tu	ne	montes	pas	?…	J’attends,	moi.	Viens	vite.

–	Tout	à	l’heure,	tu	m’embêtes	!	dit	la	mère.

L’enfant	resta,	écoutant	les	deux	femmes,	de	son	air	précoce	de	gamine	poussée	sur	le
pavé	de	Paris.

–	Dame	!	après	tout,	expliquait	Mme	Gabin,	le	défunt	ne	valait	pas	M.	Simoneau…	Il
ne	me	revenait	guère,	ce	gringalet.	Toujours	à	geindre	!	Et	pas	le	sou	!	Ah	!	non,	vrai	!	un
mari	 comme	 ça,	 c’est	 désagréable	 pour	 une	 femme	 qui	 a	 du	 sang…	 Tandis	 que	 M.
Simoneau,	un	homme	riche,	fort	comme	un	Turc…

–	Oh	!	interrompit	Dédé,	moi,	je	l’ai	vu,	un	jour	qu’il	se	débarbouillait.	Il	en	a,	du	poil
sur	les	bras	!

–	Veux-tu	t’en	aller	!	cria	la	vieille	en	la	bousculant.	Tu	fourres	toujours	ton	nez	où	il	ne
doit	pas	être.

Puis,	pour	conclure	:

–	Tenez	!	l’autre	a	bien	fait	de	mourir.	C’est	une	fière	chance.

Quand	je	me	retrouvai	dans	la	rue,	je	marchai	lentement,	les	jambes	cassées.	Pourtant	je
ne	souffrais	pas	trop.

J’eus	même	un	sourire,	en	apercevant	mon	ombre	au	soleil.	En	effet,	j’étais	bien	chétif,
j’avais	 eu	 une	 singulière	 idée	 d’épouser	 Marguerite.	 Et	 je	 me	 rappelais	 ses	 ennuis	 à
Guérande,	ses	impatiences,	sa	vie	morne	et	fatiguée.	La	chère	femme	se	montrait	bonne.
Mais	je	n’avais	jamais	été	son	amant,	c’était	un	frère	qu’elle	venait	de	pleurer.	Pourquoi
aurais-je	de	nouveau	dérangé	sa	vie	!	un	mort	n’est	pas	jaloux.	Lorsque	je	levai	la	tête,	je
vis	que	le	jardin	du	Luxembourg	était	devant	moi.	J’y	entrai	et	je	m’assis	au	soleil,	rêvant
avec	 une	 grande	 douceur.	 La	 pensée	 de	 Marguerite	 m’attendrissait,	 maintenant.	 Je	 me
l’imaginais	en	province,	dame	dans	une	petite	ville,	très	heureuse,	très	aimée,	très	fêtée	;
elle	embellissait,	elle	avait	 trois	garçons	et	deux	filles.	Allons	!	 j’étais	un	brave	homme,
d’être	mort,	et	je	ne	ferais	certainement	pas	la	bêtise	cruelle	de	ressusciter.

Depuis	 ce	 temps,	 j’ai	 beaucoup	 voyagé,	 j’ai	 vécu	 un	 peu	 partout.	 Je	 suis	 un	 homme
médiocre,	qui	a	travaillé	et	mangé	comme	tout	le	monde.	La	mort	ne	m’effraie	plus	;	mais
elle	ne	semble	pas	vouloir	de	moi,	à	présent	que	je	n’ai	aucune	raison	de	vivre,	et	je	crains
qu’elle	ne	m’oublie.



Madame	Neigeon

I

Il	y	a	huit	jours	que	mon	père,	M.	de	Vaugelade,	m’a	permis	de	quitter	le	Boquet,	le	vieux
château	mélancolique	où	je	suis	né,	dans	la	basse	Normandie.	Mon	père	a	d’étranges	idées
sur	les	temps	actuels,	il	est	d’un	bon	demi-siècle	en	retard.	Enfin,	j’habite	donc	Paris,	que
je	connaissais	à	peine,	pour	l’avoir	traversé	deux	fois.	Heureusement,	je	ne	suis	pas	trop
gauche.	 Félix	 Budin,	 mon	 ancien	 condisciple	 du	 lycée	 de	 Caen,	 a	 prétendu,	 en	 me
revoyant	ici,	que	j’étais	superbe	et	que	les	Parisiennes	allaient	raffoler	de	moi.	Cela	m’a
fait	rire.	Mais	quand	Félix	n’a	plus	été	là,	je	me	suis	surpris	devant	une	glace,	à	regarder
mes	cinq	pieds	six	pouces,	tout	en	souriant	de	mes	dents	blanches	et	de	mes	yeux	noirs.
Puis,	j’ai	haussé	les	épaules,	car	je	ne	suis	pas	fat.

Hier,	pour	la	première	fois,	j’ai	passé	la	soirée	dans	un	salon	parisien.	La	comtesse	de
P***,	 qui	 est	 un	 peu	ma	 tante,	 m’avait	 invité	 à	 dîner.	 C’était	 son	 dernier	 samedi.	 Elle
voulait	me	présenter	à	M.	Neigeon,	un	député	de	notre	arrondissement	de	Gommerville,
qui	 vient	 d’être	 nommé	 sous-secrétaire	 d’État,	 et	 qui	 est,	 dit-on,	 en	 passe	 de	 devenir
ministre.	Ma	 tante,	beaucoup	plus	 tolérante	que	mon	père,	m’a	nettement	déclaré	qu’un
jeune	homme	de	mon	âge	ne	pouvait	bouder	son	pays,	fût-il	en	république.	Elle	veut	me
caser	quelque	part.

«	 Je	me	 charge	 de	 catéchiser	 ce	 vieil	 entêté	 de	Vaugelade,	m’a-t-elle	 dit.	 Laisse-moi
faire,	mon	cher	Georges.	»

À	sept	heures	précises,	j’étais	chez	la	comtesse.	Mais	il	paraît	qu’on	dîne	tard,	à	Paris	;
les	 convives	 arrivaient	 un	 à	 un,	 et	 à	 sept	 heures	 et	 demie,	 tous	 n’étaient	 point	 là.	 La
comtesse	m’a	 appris	 d’un	 air	 de	 désespoir	 qu’elle	 n’avait	 pu	 avoir	M.	 Neigeon	 ;	 il	 se
trouvait	 retenu	à	Versailles	par	 je	ne	 sais	quelle	 complication	parlementaire.	Cependant,
elle	espérait	encore	qu’il	paraîtrait	un	moment	dans	la	soirée.	Voulant	boucher	le	trou,	elle
avait	invité	un	autre	député	de	notre	département,	l’énorme	Gaucheraud,	comme	nous	le
nommons	là-bas,	et	que	je	connais	pour	avoir	chassé	une	fois	avec	lui.	Ce	Gaucheraud	est
un	 homme	 court,	 jovial,	 qui	 a	 laissé	 pousser	 ses	 favoris	 depuis	 peu,	 afin	 d’avoir	 l’air
grave.	Il	est	né	à	Paris,	d’un	petit	avoué	sans	fortune	;	mais	il	possède	chez	nous	un	oncle
riche	et	très	influent,	qu’il	a	décidé,	je	ne	sais	trop	comment,	à	lui	céder	une	candidature.
J’ignorais	d’ailleurs	qu’il	 fût	marié.	Ma	 tante	m’a	placé,	à	 table,	près	d’une	 jeune	dame
blonde,	l’air	fin	et	joli,	que	l’énorme	Gaucheraud	appelait	Berthe,	très	haut.

On	 avait	 fini	 par	 être	 au	 complet.	 Il	 faisait	 jour	 encore	 dans	 le	 salon,	 exposé	 au
couchant,	et	brusquement	nous	sommes	entrés	dans	une	pièce	aux	rideaux	tirés,	éclairée
par	 un	 lustre	 et	 des	 lampes.	 L’effet	 a	 été	 singulier.	Aussi,	 tout	 en	 prenant	 place,	 a-t-on
causé	 de	 ces	 derniers	 dîners	 de	 la	 saison	 d’hiver,	 que	 le	 crépuscule	 attriste.	 Ma	 tante
détestait	 cela.	 Et	 la	 conversation	 s’est	 éternisée	 sur	 ce	 sujet,	 sur	 la	mélancolie	 de	 Paris
traversé	au	jour	tombant,	lorsqu’on	se	rend	en	voiture	à	une	invitation.	Je	me	taisais,	mais
je	n’avais	nullement	éprouvé	cette	sensation,	dans	mon	fiacre,	qui	m’avait	pourtant	cahoté
durement	pendant	une	demi-heure.	Paris,	aux	premières	lueurs	du	gaz,	m’avait	empli	d’un
immense	désir	de	toutes	les	jouissances	dont	il	allait	flamber.



Quand	les	entrées	ont	paru,	 les	voix	se	sont	élevées,	et	 l’on	a	causé	politique.	J’ai	été
surpris	d’entendre	ma	tante	formuler	des	opinions.	Les	autres	dames,	d’ailleurs,	étaient	au
courant,	appelaient	 les	hommes	en	vue	de	leurs	noms	tout	court,	 jugeaient	et	décidaient.
En	face	de	moi,	Gaucheraud	tenait	une	place	énorme,	parlant	fort,	sans	cesser	de	boire	ni
de	manger.	Ces	choses	ne	m’intéressaient	point,	beaucoup	m’échappaient,	 et	 j’avais	 fini
par	 ne	 plus	 m’occuper	 que	 de	 ma	 voisine,	 Mme	 Gaucheraud,	 Berthe,	 comme	 je	 la
nommais	 déjà,	 pour	 abréger.	 Elle	 était	 vraiment	 très	 jolie.	 L’oreille	 surtout	 m’a	 paru
charmante,	une	petite	oreille	ronde,	derrière	laquelle	frisaient	des	cheveux	jaunes.	Berthe
avait	 une	 de	 ces	 nuques	 troublantes	 de	 blonde,	 couvertes	 de	 poils	 follets.	 À	 certains
mouvements	des	épaules,	son	corsage	décolleté	en	carré	bâillait	légèrement	par-derrière,	et
je	suivais,	de	son	cou	à	sa	taille,	une	ondulation	souple	de	chatte.	J’aimais	moins	son	profil
un	peu	aigu.	Elle	parlait	politique	avec	plus	d’acharnement	que	les	autres.

«	Madame,	désirez-vous	du	vin	?…	Vous	passerai-je	le	sel,	madame	?	»

Je	 me	 faisais	 poli,	 je	 prévenais	 ses	 moindres	 désirs,	 interprétant	 ses	 gestes	 et	 ses
regards.	Elle	m’avait	regardé	fixement	en	se	mettant	à	table,	comme	pour	me	peser	d’un
coup.

«	Ça	 vous	 ennuie,	 la	 politique,	m’a-t-elle	 dit	 enfin.	Moi,	 elle	m’assomme.	Mais,	 que
voulez-vous	?	il	faut	bien	causer.	On	ne	cause	que	de	ça	maintenant	dans	le	monde.	»

Puis,	elle	a	sauté	à	un	autre	sujet.

«	Est-ce	joli,	Gommerville	?	Mon	mari	a	voulu,	l’été	dernier,	me	mener	chez	son	oncle	;
mais	j’ai	eu	peur,	j’ai	prétexté	que	j’étais	malade.

–	Le	pays	est	très	fertile,	ai-je	répondu.	Il	y	a	de	belles	plaines.

–	 Bon	 !	 je	 suis	 fixée,	 a-t-elle	 repris	 en	 riant.	 C’est	 affreux.	 Un	 pays	 tout	 plat,	 des
champs	et	encore	des	champs,	avec	le	même	rideau	de	peupliers	de	loin	en	loin.	»

J’ai	 voulu	 me	 récrier,	 mais	 elle	 était	 déjà	 repartie,	 elle	 discutait	 une	 loi	 sur
l’enseignement	 supérieur	 avec	 son	 voisin	 de	 droite,	 homme	 sérieux	 à	 barbe	 blanche.
Enfin,	on	a	parlé	théâtre.	Quand	elle	se	penchait	pour	répondre	à	une	question	lancée	du
bout	de	la	table,	l’ondulation	féline	de	sa	nuque	me	causait	une	émotion.	Au	Boquet,	dans
les	sourdes	impatiences	de	ma	solitude,	j’avais	rêvé	une	maîtresse	blonde	;	mais	elle	était
lente,	 avec	 un	 visage	 noble,	 et	 la	 mine	 de	 souris,	 les	 petits	 cheveux	 frisés	 de	 Berthe
dérangeaient	mon	rêve.	Puis,	comme	on	servait	déjà	les	légumes,	j’ai	glissé	à	une	histoire
folle,	dont	j’arrangeais	les	détails	au	fur	et	à	mesure	:	nous	étions	seuls,	elle	et	moi	;	je	la
baisais	 par-derrière	 sur	 le	 cou,	 et	 elle	 se	 retournait	 en	 souriant	 ;	 alors,	 nous	 partions
ensemble	pour	un	pays	très	lointain.	On	passait	le	dessert.	À	ce	moment,	elle	s’est	serrée
contre	moi,	elle	m’a	dit	à	voix	basse	:

«	Donnez-moi	donc	cette	assiette	de	bonbons,	là,	devant	vous.	»

Il	m’a	semblé	que	ses	yeux	avaient	une	douceur	de	caresse,	et	la	légère	pression	de	son
bras	nu	sur	la	manche	de	mon	habit	me	chauffait	délicieusement.

«	J’adore	les	sucreries,	et	vous	?	»	a-t-elle	repris,	en	croquant	un	fruit	glacé.

Ces	simples	mots	m’ont	remué,	au	point	que	je	me	suis	cru	amoureux.	Comme	je	levais
la	 tête,	 j’ai	 aperçu	Gaucheraud,	qui	me	 regardait	 causer	bas	avec	 sa	 femme	 :	 il	 avait	 sa



mine	gaie,	il	souriait	d’un	air	encourageant.	Le	sourire	du	mari	m’a	calmé.

Cependant,	le	dîner	tirait	sur	sa	fin.	Il	ne	m’a	pas	semblé	que	les	dîners	de	Paris	fussent
beaucoup	 plus	 spirituels	 que	 les	 dîners	 de	 Caen.	 Berthe	 seule	 me	 surprenait.	Ma	 tante
s’était	plainte	de	la	chaleur,	et	l’on	est	revenu	à	la	première	conversation,	on	a	discuté	sur
les	réceptions	du	printemps,	en	concluant	qu’on	ne	mangeait	réellement	bien	que	l’hiver.
Puis,	on	est	allé	prendre	le	café	dans	le	petit	salon.

Peu	 à	 peu,	 il	 est	 arrivé	 beaucoup	 de	 monde.	 Les	 trois	 salons	 et	 la	 salle	 à	 manger
s’emplissaient.	 Je	m’étais	 réfugié	dans	un	coin,	et	comme	ma	 tante	passait	près	de	moi,
elle	m’a	dit	rapidement	:

«	Ne	t’en	va	pas,	Georges…	Sa	femme	est	arrivée.	Il	a	promis	de	la	venir	prendre,	et	je
te	présenterai.	»

Elle	parlait	 toujours	de	M.	Neigeon.	Mais	je	ne	l’écoutais	guère,	 j’avais	entendu	deux
jeunes	 gens	 échanger	 devant	 moi	 quelques	 mots	 rapides,	 qui	 m’émotionnaient.	 Ils	 se
haussaient	 à	 une	 porte	 du	 grand	 salon,	 et	 au	 moment	 où	 Félix	 Budin,	 mon	 ancien
condisciple	de	Caen,	entrait	et	saluait	Mme	Gaucheraud,	le	plus	petit	avait	dit	à	l’autre	:

«	Est-ce	qu’il	est	toujours	avec	elle	?

–	Oui,	 avait	 répondu	 le	 plus	 grand.	Oh	 !	 un	 collage	 en	 règle.	Maintenant,	 ça	 durera
jusqu’à	l’hiver.	Jamais	elle	n’en	a	gardé	un	si	longtemps.	»

Ça	n’a	pas	été	pour	moi	une	grosse	souffrance,	je	n’ai	ressenti	qu’une	simple	blessure
d’amour-propre.	 Pourquoi	 m’avait-elle	 dit,	 d’un	 ton	 si	 tendre,	 qu’elle	 adorait	 les
sucreries	 ?	 Certes,	 je	 n’entendais	 pas	 la	 disputer	 à	 Félix.	 Cependant,	 j’ai	 fini	 par	 me
persuader	 que	 ces	 jeunes	 gens	 calomniaient	Mme	Gaucheraud.	 Je	 connaissais	ma	 tante,
elle	 était	 très	 rigide,	 elle	 ne	 pouvait	 tolérer	 chez	 elle	 des	 femmes	 compromises.
Gaucheraud,	justement,	venait	de	se	précipiter	au-devant	de	Félix,	pour	lui	serrer	la	main	;
et	il	lui	donnait	des	claques	amicales	sur	l’épaule,	il	le	couvait	d’un	regard	attendri.

«	Ah	!	te	voilà,	m’a	dit	Félix,	lorsqu’il	m’a	découvert.	Je	suis	venu	pour	toi…	Eh	bien	!
veux-tu	que	je	te	pilote	?	»

Nous	sommes	restés	tous	les	deux	dans	l’embrasure	de	la	porte.	J’aurais	bien	voulu	le
questionner	 sur	 Mme	 Gaucheraud	 ;	 mais	 je	 ne	 savais	 comment	 le	 faire	 d’une	 façon
dégagée.	 Tout	 en	 cherchant	 une	 transition,	 je	 l’interrogeais	 sur	 une	 foule	 d’autres
personnes,	qui	m’étaient	parfaitement	indifférentes.	Et	il	me	nommait	les	gens,	il	avait	des
renseignements	précis	sur	chacun.	Lui,	né	à	Paris,	avait	passé	seulement	deux	années	au
lycée	de	Caen,	pendant	que	son	père	était	préfet	du	Calvados.	Je	le	trouvais	de	paroles	très
libres.	 Un	 sourire	 pinçait	 sa	 lèvre	 inférieure,	 lorsque	 je	 lui	 demandais	 des	 détails	 sur
certaines	des	femmes	qui	étaient	là.

«	Tu	regardes	Mme	Neigeon	?	»	m’a-t-il	dit	tout	d’un	coup.

À	la	vérité,	je	regardais	Mme	Gaucheraud.	Aussi	ai-je	répondu	assez	sottement	:

«	Mme	Neigeon,	ah	!	où	donc	?

–	Cette	femme	brune,	 là-bas,	près	de	 la	cheminée,	qui	cause	avec	une	femme	blonde,
décolletée.	»



En	 effet,	 près	 de	 Mme	 Gaucheraud,	 et	 riant	 gaiement,	 se	 trouvait	 une	 dame	 que	 je
n’avais	pas	remarquée.

«	Ah	!	c’est	Mme	Neigeon	»,	ai-je	répété	à	deux	reprises.

Et	je	l’ai	examinée.	C’était	bien	fâcheux	qu’elle	fût	brune,	car	elle	m’a	paru	également
charmante,	un	peu	moins	grande	que	Berthe,	avec	une	magnifique	couronne	de	cheveux
noirs.	Elle	avait	des	yeux	à	 la	fois	vifs	et	 tendres.	Le	nez	petit,	 la	bouche	fine,	 les	 joues
trouées	de	fossettes,	indiquaient	une	nature	à	la	fois	turbulente	et	réfléchie.	Telle	a	été	ma
première	impression.	Mais,	à	la	regarder,	mon	jugement	s’est	troublé,	et	je	l’ai	vue	bientôt
plus	folle	encore	que	son	amie,	riant	plus	haut.

«	Est-ce	que	tu	connais	Neigeon	?	m’a	demandé	Félix.

–	Moi,	pas	du	tout.	Ma	tante	doit	me	présenter	à	lui.

–	Oh	!	un	être	nul,	le	sot	parfait,	a-t-il	continué.	C’est	la	médiocrité	politique	dans	tout
son	 épanouissement,	 un	 de	 ces	 bouche-trous	 si	 utiles	 sous	 le	 régime	 parlementaire.
Comme	il	n’a	pas	deux	idées	à	lui	et	que	tous	les	chefs	de	cabinet	peuvent	l’employer,	il
est	des	combinaisons	les	plus	contraires.

–	Et	sa	femme	?	ai-je	dit.

–	Sa	femme,	eh	bien	!	tu	la	vois.	Elle	est	charmante…	Si	tu	veux	obtenir	quelque	chose
de	lui,	fais	la	cour	à	sa	femme.	»

Félix,	 d’ailleurs,	 affectait	 de	 ne	 vouloir	 rien	 ajouter.	 Mais,	 en	 somme,	 il	 m’a	 laissé
entendre	que	Mme	Neigeon	avait	fait	la	fortune	de	son	mari	et	qu’elle	continuait	de	veiller
à	la	prospérité	du	ménage.	Tout	Paris	lui	donnait	des	amants.

«	Et	la	dame	blonde	?	ai-je	demandé	brusquement.

–	La	dame	blonde,	a	répondu	Félix	sans	se	troubler,	c’est	Mme	Gaucheraud.

–	Elle	est	honnête,	celle-là	?

–	Mais	sans	doute	elle	est	honnête.	»

Il	avait	pris	un	air	grave,	qu’il	n’a	pu	garder	;	son	sourire	a	reparu,	j’ai	même	cru	lire	sur
son	visage	un	air	de	fatuité	qui	m’a	fâché.	Les	deux	femmes	s’étaient	sans	doute	aperçues
que	nous	nous	occupions	d’elles,	car	elles	forçaient	leurs	rires.	Je	suis	resté	seul,	une	dame
ayant	emmené	Félix	;	et	j’ai	passé	la	soirée	à	les	comparer	l’une	à	l’autre,	blessé	et	attiré,
ne	 comprenant	 pas	 bien,	 éprouvant	 cette	 anxiété	 d’un	 homme	 qui	 a	 peur	 de	 commettre
quelque	sottise,	en	se	risquant	dans	un	monde	qu’il	ne	connaît	point	encore.

–	Il	est	assommant,	 il	ne	vient	pas,	m’a	dit	ma	tante,	 lorsqu’elle	m’a	retrouvé	dans	 le
même	coin	de	porte.	C’est	toujours	comme	ça,	d’ailleurs…	Enfin,	il	est	minuit	à	peine,	sa
femme	l’attend	encore.	»

J’ai	fait	le	tour	par	la	salle	à	manger,	je	suis	allé	me	planter	à	l’autre	porte	du	salon.	De
cette	manière,	 je	me	 trouvais	derrière	 ces	dames.	Comme	 j’arrivais,	 j’ai	 entendu	Berthe
qui	appelait	son	amie	Louise.	C’est	un	joli	nom,	Louise.	Elle	portait	une	robe	montante,
dont	la	ruche	laissait	voir	seulement,	sous	son	lourd	chignon,	la	ligne	blanche	de	son	cou.
Cette	 blancheur	 discrète	 m’a	 paru,	 un	 instant,	 beaucoup	 plus	 provocante	 que	 le	 dos
entièrement	nu	de	Berthe.	Puis,	je	n’ai	plus	eu	aucun	avis,	elles	étaient	adorables	toutes	les



deux,	le	choix	me	semblait	impossible,	dans	l’état	de	trouble	où	je	me	trouvais.

Ma	tante,	cependant,	me	cherchait	partout.	Il	était	une	heure.

«	Tu	as	donc	changé	de	porte	?	m’a-t-elle	dit.	Allons,	 il	ne	viendra	pas	 :	 ce	Neigeon
sauve	 la	France	 tous	 les	 soirs…	Je	vais	 toujours	 te	 présenter	 à	 sa	 femme,	 avant	 qu’elle
parte.	Et	sois	aimable,	c’est	important.	»

Sans	 attendre	 ma	 réponse,	 la	 comtesse	 m’avait	 planté	 devant	 Mme	 Neigeon,	 en	 me
nommant	et	en	lui	contant	mes	affaires	d’une	phrase.	Je	suis	resté	assez	gauche,	j’ai	trouvé
à	peine	quelques	mots.	Louise	attendait,	 avec	 son	 sourire	 ;	 puis,	 lorsqu’elle	 a	vu	que	 je
demeurais	court,	 elle	 s’est	 inclinée	 simplement.	 Il	m’a	 semblé	que	Mme	Gaucheraud	se
moquait	de	moi.	Toutes	deux	s’étaient	levées	et	se	retiraient.	Dans	l’antichambre,	où	était
installé	 le	 vestiaire,	 elles	 ont	 eu	 un	 accès	 de	 gaieté	 folle.	 Ce	 laisser-aller,	 ces	 allures
garçonnières,	 cette	 grâce	 hardie,	 n’étonnaient	 que	 moi.	 Les	 hommes	 s’écartaient,	 les
saluaient	 au	 passage,	 avec	 un	mélange	 d’extrême	politesse	 et	 de	 camaraderie	mondaine
qui	me	stupéfiait.

Félix	m’avait	offert	une	place	dans	sa	voiture.	Mais	je	me	suis	échappé,	je	voulais	être
seul	;	et	je	n’ai	pas	pris	de	fiacre,	heureux	de	marcher	à	pied,	dans	le	silence	et	la	solitude
des	rues.	Je	me	sentais	fiévreux,	comme	à	l’approche	de	quelque	grande	maladie.	Était-ce
donc	une	passion	qui	poussait	 en	moi	?	Pareil	 aux	voyageurs	qui	payent	 leur	 tribut	 aux
climats	nouveaux,	j’allais	être	éprouvé	par	l’air	de	Paris.



II

C’est	cet	après-midi	que	j’ai	revu	ces	dames,	au	Salon	de	peinture,	qui	ouvrait	précisément
aujourd’hui.	Je	confesse	que	je	savais	devoir	les	y	rencontrer,	et	que	je	serais	fort	en	peine
pour	me	prononcer	sur	la	valeur	des	trois	ou	quatre	mille	tableaux,	devant	lesquels	je	me
suis	 promené	 pendant	 quatre	 heures.	 Félix,	 hier,	 avait	 offert	 de	 me	 venir	 prendre	 vers
midi	;	nus	devions	déjeuner	dans	un	restaurant	des	Champs-Élysées,	puis	nous	rendre	au
Salon.

J’ai	beaucoup	réfléchi,	depuis	 la	soirée	de	 la	comtesse,	mais	 j’avoue	que	cela	n’a	pas
amené	une	grande	clarté	dans	mes	idées.	Quel	étrange	monde,	que	ce	monde	parisien,	si
poli	et	si	gâté	à	la	fois	!	Je	ne	suis	point	un	moraliste	rigide,	je	n’en	reste	pas	moins	gêné	à
l’idée	des	choses	énormes	que	 j’ai	entendues,	entre	hommes,	dans	 les	coins	du	salon	de
ma	 tante.	 À	 écouter	 les	 paroles	 crues,	 échangées	 à	 demi-voix,	 plus	 de	 la	 moitié	 des
femmes	qui	étaient	là	se	conduisaient	comme	des	gueuses	;	et	c’était,	sous	l’urbanité	des
conversations	et	des	manières,	une	brutalité	d’appréciation	qui	les	déshabillait	toutes,	les
mères,	 les	 filles,	 salissant	 les	plus	honnêtes	 autant	 que	 les	plus	 compromises.	Comment
savoir	la	vérité,	au	milieu	de	ces	histoires	risquées,	de	ces	affirmations	du	premier	venu,
décidant	de	la	vertu	ou	de	l’impudeur	d’une	femme	?	J’avais	d’abord	pensé	que	ma	tante,
malgré	 ce	que	mon	père	 en	disait,	 recevait	 du	bien	vilain	monde.	Mais	Félix	prétendait
qu’il	en	était	ainsi	dans	presque	tous	les	salons	parisiens	;	les	maîtresses	de	maison	sévères
devaient	 elles-mêmes	 se	montrer	 tolérantes,	 sous	 peine	 de	 faire	 le	 vide	 chez	 elles.	Mes
premières	révoltes	s’étaient	calmées,	je	n’avais	plus	que	le	besoin	sensuel	de	profiter,	moi
aussi,	de	cette	facilité	du	plaisir,	de	ces	jouissances	offertes	avec	une	grâce	si	troublante.

Chaque	 matin,	 depuis	 quatre	 jours,	 je	 ne	 pouvais	 m’éveiller,	 dans	 mon	 petit
appartement	de	 la	rue	Laffitte,	sans	songer	à	Louise	et	à	Berthe,	comme	je	 les	nommais
familièrement.	 Il	 se	 produisait	 un	 singulier	 phénomène	 en	 moi,	 je	 finissais	 par	 les
confondre.	 J’avais	 aujourd’hui	 la	 certitude	 que	 Félix	 était	 bien	 réellement	 l’amant	 de
Berthe	 ;	mais	cela	ne	me	blessait	pas,	au	contraire	 ;	 je	voyais	 là	un	encouragement,	une
certitude	de	me	faire	aimer.	Je	les	associais	donc	toutes	deux	:	puisqu’elles	avaient	cédé	à
d’autres,	pourquoi	ne	me	céderaient-elles	pas,	à	moi	?	C’était	 là	 le	continuel	sujet	d’une
rêverie	 délicieuse,	 à	 l’heure	 de	 mon	 lever.	 Je	 m’attardais	 dans	 mon	 lit,	 jouissant	 de	 la
tiédeur	des	couvertures,	me	retournant	vingt	fois,	avec	une	paresse	heureuse	des	membres.
Et	 j’évitais	 de	 rien	 préciser,	 car	 il	 m’était	 agréable	 de	 rester	 dans	 le	 vague	 d’un
dénouement	 que	 j’arrangeais	 sans	 cesse	 à	 ma	 guise.	 Jepouvais	 ainsi	 raffiner	 sur	 les
circonstances	qui	me	livreraient	un	jour	Berthe	ou	Louise,	je	ne	voulais	pas	même	savoir
au	juste	laquelle.	Enfin,	je	me	levais,	avec	l’absolue	conviction	que	je	n’avais	qu’à	choisir,
pour	être	le	maître	de	l’une	ou	de	l’autre.

Quand	nous	sommes	entrés	dans	 la	première	salle	de	 l’exposition	de	peinture,	 j’ai	été
surpris	de	la	foule	énorme	qui	s’y	étouffait.

«	Diable	!	a	murmuré	Félix,	nous	venons	un	peu	tard.	Il	va	falloir	jouer	des	coudes.	»

C’était	une	foule	très	mêlée,	des	artistes,	des	bourgeois,	des	gens	du	monde.	Au	milieu
des	 paletots	 mal	 brossés	 et	 des	 redingotes	 sombres,	 il	 y	 avait	 de	 claires	 toilettes,	 ces
toilettes	printanières	si	gaies	à	Paris,	avec	leurs	soies	tendres	et	leurs	garnitures	vives.	Et



j’étais	 surtout	 ravi	 par	 la	 tranquille	 assurance	 des	 femmes,	 coupant	 au	 plus	 épais	 des
groupes,	sans	s’inquiéter	de	leurs	traînes,	dont	les	flots	de	dentelles	finissaient	toujours	par
passer.	Elles	allaient	ainsi,	d’un	tableau	à	un	autre,	du	pas	dont	elles	auraient	traversé	leur
salon.	 Il	 n’y	 a	 que	 les	 Parisiennes	 qui	 gardent	 une	 sérénité	 de	 déesses	 dans	 les	 cohues
populaires,	 comme	 si	 les	 paroles	 entendues,	 les	 contacts	 subis,	 ne	 pouvaient	 monter
jusqu’à	elles	et	les	salir.	J’ai	suivi	un	instant	du	regard	une	dame,	que	Félix	m’a	dit	être	la
duchesse	d’A***	;	elle	était	accompagnée	de	ses	deux	filles,	âgées	de	seize	à	dix-huit	ans	;
et	toutes	trois	regardaient	sans	sourciller	une	Léda,	tandis	que,	derrière	elles,	un	atelier	de
jeunes	peintres	s’égayaient	du	tableau	en	termes	très	libres.

Félix	s’est	engagé	dans	les	salles	de	gauche,	une	enfilade	de	grandes	pièces	carrées,	où
la	foule	était	moins	compacte.	Un	jour	blanc	tombait	des	plafonds	vitrés,	une	lumière	crue
que	 des	 vélums	 de	 toile	 tamisaient	 ;	 mais	 la	 poussière	 soulevée	 par	 le	 piétinement	 du
monde	mettait	comme	une	fumée	légère,	au-dessus	de	la	houle	des	têtes.	Il	fallait	que	les
femmes	 fussent	 très	 jolies,	 pour	 résister	 à	 cet	 éclairage,	 à	 ce	 ton	 uniforme,	 que	 les
tableaux,	 aux	 quatre	 côtés	 des	 murs,	 tachaient	 violemment.	 Là,	 c’était	 une	 bigarrure
extraordinaire	 de	 couleurs,	 des	 rouges,	 des	 jaunes,	 des	 bleus	 qui	 détonnaient,	 toute	 une
débauche	d’arc-en-ciel	dans	l’or	éclatant	des	cadres.	Il	commençait	à	faire	très	chaud.	Des
messieurs	 chauves,	 au	 crâne	 pâli,	 se	 promenaient	 en	 soufflant,	 leur	 chapeau	 à	 la	main.
Tous	 les	 visiteurs	 avaient	 le	 nez	 en	 l’air.	 On	 s’écrasait	 devant	 certaines	 toiles.	 Il	 se
produisait	des	courants,	des	poussées,	une	débandade	de	troupeau	humain	lâché	au	travers
d’un	palais.	Et,	sans	relâche,	on	entendait	le	roulement	continu	des	pieds	sur	les	parquets,
qui	accompagnait	la	clameur	sourde	et	prolongée	de	ce	peuple,	grondant	comme	la	mer.

«	Tiens	!	m’a	dit	Félix,	voilà	la	grande	machine	dont	on	parle	tant.	»

Cinq	rangs	de	personnes	contemplaient	la	grande	machine.	Il	y	avait	des	femmes	avec
des	binocles,	des	artistes	qui	causaient	bas,	méchamment,	un	grand	monsieur	sec	en	train
de	 prendre	 des	 notes.	Mais	 je	 regardais	 à	 peine.	 Je	 venais	 d’apercevoir,	 dans	 une	 salle
voisine,	 accoudées	 à	 la	 barre	 d’appui,	 devant	 la	 cimaise,	 deux	 dames	 qui	 examinaient
curieusement	 un	 petit	 tableau.	 Ce	 n’a	 été	 d’abord	 qu’un	 éclair	 :	 sous	 les	 bavolets	 des
chapeaux,	j’avais	vu	d’épaisses	tresses	noires	et	tout	un	ébouriffement	de	cheveux	blonds	;
puis,	 la	vision	s’en	était	 allée,	un	 flot	de	 foule,	des	 têtes	moutonnantes	avaient	noyé	 les
deux	dames.	Mais	j’aurais	juré	que	c’étaient	elles.	Au	bout	de	quelques	pas,	entre	les	têtes
sans	cesse	en	mouvement,	j’ai	retrouvé	tantôt	les	cheveux	blonds,	tantôt	les	tresses	noires.
Je	 n’ai	 rien	 dit	 à	 Félix,	 je	 me	 suis	 contenté	 de	 le	 conduire	 dans	 la	 salle	 voisine,	 en
manœuvrant	de	façon	à	ce	qu’il	parut	reconnaître	ces	dames	le	premier.	Les	avait-il	vues
comme	moi	?	je	le	croirais,	car	il	m’a	jeté	un	regard	oblique,	d’une	fine	ironie.

«	Ah	!	quelle	heureuse	rencontre	!	»	s’est-il	écrié	en	saluant.

Ces	dames	se	sont	tournées	et	ont	souri.	J’attendais	le	coup	de	cette	deuxième	entrevue.
Il	a	été	décisif.	Mme	Neigeon	m’a	bouleversé,	d’un	simple	regard	de	ses	yeux	noirs,	tandis
qu’il	m’a	semblé	retrouver	une	amie	dans	Mme	Gaucheraud.	Cette	fois,	c’était	le	coup	de
foudre.	Elle	 avait	un	petit	 chapeau	 jaune,	 couvert	d’une	branche	de	glycine	 ;	 et	 sa	 robe
était	de	soie	mauve,	garnie	de	satin	paille,	une	toilette	très	voyante	et	très	tendre	à	la	fois.
Mais	 je	ne	 l’ai	détaillée	que	plus	 tard	 ;	 car,	 à	première	vue,	 elle	m’est	 apparue	dans	du
soleil,	comme	si	elle	avait	fait	de	la	lumière	autour	d’elle.



Cependant,	Félix	causait.

«	Hein	?	rien	de	fort,	disait-il.	Je	n’ai	encore	rien	vu.

–	Mon	Dieu	!	a	déclaré	Berthe,	c’est	comme	toutes	les	années.	»

Puis,	se	retournant	vers	la	cimaise	:

«	Regardez	donc	ce	petit	tableau	que	Louise	a	découvert.	La	robe	est	d’un	réussi	!	Mme
de	Rochetaille	en	avait	une	exactement	pareille,	au	dernier	bal	de	l’Élysée.

–	Oui,	a	murmuré	Louise	;	seulement	les	ruchés	descendaient	en	carré	sur	le	tablier.	»

Elles	étudiaient	de	nouveau	la	petite	 toile,	qui	représentait	une	dame	dans	un	boudoir,
debout	devant	une	cheminée,	et	 lisant	une	 lettre.	La	peinture	m’a	semblé	 très	médiocre,
mais	je	me	suis	senti	plein	de	sympathie	pour	le	peintre.

«	Où	est-il	donc	?	a	demandé	Berthe	brusquement,	en	cherchant	autour	d’elle.	Il	nous
perd	tous	les	dix	pas.	»

Elle	parlait	de	son	mari.

«	Gaucheraud	est	 là-bas,	 a	 tranquillement	 répondu	Félix,	qui	voyait	 tout	 le	monde.	 Il
regarde	ce	grand	Christ	en	sucre,	cloué	sur	une	croix	de	pain	d’épice.	»

En	effet,	le	mari,	l’air	paisible	et	désintéressé,	faisait	pour	son	compte	le	tour	des	salles,
les	mains	derrière	le	dos.	Quand	il	nous	a	aperçus,	il	est	venu	nous	donner	une	poignée	de
main	;	et	il	nous	a	dit	de	son	air	gai	:

«	 Avez-vous	 remarqué	 ?	 Il	 y	 a	 là-bas	 un	 Christ	 d’un	 sentiment	 religieux	 vraiment
remarquable.	»

Ces	 dames	 s’étaient	 remises	 en	 marche.	 Nous	 les	 suivions	 avec	 Gaucheraud.	 La
présence	du	mari	nous	autorisait	à	les	accompagner.	On	a	parlé	de	M.	Neigeon	:	il	allait
sans	doute	venir,	s’il	sortait	assez	tôt	d’une	commission,	où	il	devait	faire	connaître	l’avis
du	gouvernement,	sur	une	question	très	importante.	Gaucheraud	s’était	emparé	de	moi	et
me	comblait	 d’amitiés.	Cela	me	gênait,	 car	 je	 devais	 répondre.	Félix	 avait	 souri,	 en	me
poussant	 légèrement	 le	 coude	 ;	mais	 je	n’avais	pu	 comprendre.	Et	 il	 profitait	 de	 ce	que
j’occupais	 le	 gros	 homme	 pour	 marcher	 en	 avant	 avec	 ces	 dames.	 Je	 saisissais	 des
lambeaux	de	conversation.

«	Alors,	vous	allez	ce	soir	aux	Variétés	?

–	Oui,	j’ai	loué	une	baignoire.	On	dit	cette	pièce	drôle…	Je	vous	emmène,	Louise.	Oh	!
je	le	veux	!	»

Et	plus	loin	:

«	Voilà	la	saison	finie.	Cette	ouverture	du	Salon	est	la	dernière	solennité	parisienne.

–	Vous	oubliez	les	courses.

–	Tiens	!	 j’ai	envie	d’aller	aux	courses	de	Maisons-Laffitte.	On	m’a	dit	que	c’est	 très
gentil.	»

Pendant	ce	temps,	Gaucheraud	me	parlait	du	Boquet,	une	propriété	superbe,	disait-il,	et
dont	mon	père	avait	doublé	la	valeur.	Je	le	sentais	plein	de	flatteries.	Mais	je	ne	l’écoutais



guère,	remué	jusqu’au	fond	de	mon	être,	chaque	fois	qu’en	s’arrêtant	brusquement	devant
un	tableau,	Louise	m’effleurait	de	sa	longue	traîne.	Son	cou	blanc,	sous	ses	cheveux	noirs,
était	délicat	comme	celui	d’une	enfant.	D’ailleurs,	elle	gardait	son	allure	garçonnière,	ce
qui	me	fâchait	un	peu.	On	la	saluait	beaucoup,	et	elle	riait,	et	elle	occupait	les	gens	par	les
éclats	 de	 sa	 gaieté	 et	 les	 courses	 vives	 de	 ses	 jupes.	 Deux	 ou	 trois	 fois,	 elle	 s’était
retournée	pour	me	regarder	fixement.	Je	marchais	dans	un	rêve,	je	ne	saurais	dire	combien
d’heures	je	l’ai	suivie	de	la	sorte,	étourdi	par	les	paroles	de	Gaucheraud,	aveuglé	par	les
lieues	de	peinture	qui	se	déroulaient	à	droite	et	à	gauche.	J’ai	seulement	conscience	que,
vers	 la	 fin,	 on	mâchait	 de	 la	 poussière	 dans	 les	 salles,	 et	 que	 je	 ressentais	 une	 horrible
fatigue,	tandis	que	les	femmes	tenaient	bon,	souriantes.

À	six	heures,	Félix	m’a	emmené	dîner.	Puis,	au	dessert	:

«	Je	te	remercie,	m’a-t-il	dit	tout	d’un	coup.

–	De	quoi	donc	?	ai-je	demandé,	très	surpris.

–	Mais	de	ta	délicatesse	à	ne	pas	faire	la	cour	à	Mme	Gaucheraud.	Alors,	tu	préfères	les
brunes	?	»

Je	n’ai	pu	m’empêcher	de	rougir.	Il	s’est	hâté	d’ajouter	:

«	Je	ne	veux	pas	de	tes	confidences.	Au	contraire,	tu	as	dû	remarquer	que	je	m’abstenais
d’intervenir.	J’estime	qu’il	faut	faire	seul	son	apprentissage	de	la	vie.	»

Il	ne	riait	plus,	il	était	sérieux	et	amical.

«	Alors,	tu	crois	qu’elle	pourra	m’aimer	?	ai-je	dit,	sans	oser	nommer	Louise.

–	Moi	!	a-t-il	répondu,	je	n’en	sais	rien	du	tout.	Fais	ce	qu’il	te	plaira.	Tu	verras	bien	de
quelle	manière	tourneront	les	choses.	»

J’ai	 regardé	 cela	 comme	 un	 encouragement.	 Félix	 avait	 repris	 son	 ton	 ironique	 ;	 et,
légèrement,	en	manière	de	plaisanterie,	il	prétendait	que	Gaucheraud	aurait	voulu	me	voir
tomber	amoureux	de	sa	femme.

«	Oh	!	tu	ne	connais	pas	le	bonhomme,	tu	n’as	pas	compris	pourquoi	il	se	jetait	si	fort	à
ton	cou.	L’influence	de	son	oncle	baisse	dans	ton	arrondissement,	et	s’il	était	obligé	de	se
représenter	 devant	 ses	 électeurs,	 il	 serait	 bien	 aise	 de	 pouvoir	 compter	 sur	 ton	 père…
Dame	!	j’avais	peur,	tu	comprends,	du	moment	où	tu	peux	lui	être	utile	;	tandis	que	moi,
aujourd’hui,	il	m’a	usé.

–	Mais	c’est	abominable	!	me	suis-je	écrié.

–	Pourquoi	donc	abominable	?	a-t-il	repris	d’un	air	si	 tranquille,	que	je	n’ai	pu	savoir
s’il	se	moquait.	Quand	une	femme	doit	avoir	des	amis,	autant	que	ces	amis	soient	utiles	au
ménage.	»

En	sortant	de	table,	Félix	a	parlé	d’aller	aux	Variétés.	J’avais	vu	la	pièce	l’avant-veille	;
mais	j’ai	menti,	j’ai	témoigné	un	vif	désir	de	la	connaître.	Et	quelle	charmante	soirée	!	Ces
dames	étaient	justement	dans	une	baignoire	voisine	de	nos	fauteuils.	En	tournant	la	tête,	je
pouvais	 suivre	 sur	 le	 visage	 de	 Louise	 le	 plaisir	 qu’elle	 prenait	 aux	 plaisanteries	 des
acteurs.	J’avais	trouvé	ces	plaisanteries	ineptes,	deux	jours	auparavant.	Mais	elles	ne	me
blessaient	 plus,	 j’y	 goûtais	 au	 contraire	 une	 jouissance,	 parce	 qu’elles	 me	 semblaient



mettre	une	sorte	de	complicité	galante	entre	Louise	et	moi.	La	pièce	était	leste,	et	elle	riait
surtout	 des	 mots	 risqués.	 Il	 suffisait	 qu’elle	 fût	 dans	 une	 baignoire,	 cela	 devenait	 une
débauche	permise.	Quand	nos	yeux	se	rencontraient	au	milieu	d’un	éclat	de	rire,	elle	ne
baissait	pas	la	tête.	Rien	ne	m’a	paru	d’une	perversion	plus	raffinée,	je	me	disais	que	trois
heures	 passées	 ainsi,	 dans	 cette	 communauté	 de	 gaillardises,	 devaient	 fort	 avancer	mes
affaires.	D’ailleurs,	toute	la	salle	s’amusait,	beaucoup	de	femmes,	au	balcon,	ne	jouaient
même	pas	de	l’éventail.

Pendant	un	entracte,	nous	sommes	allés	saluer	ces	dames.	Gaucheraud	venait	de	sortir,
nous	avons	pu	nous	asseoir.	La	baignoire	était	sombre,	je	sentais	Louise	près	de	moi.	Ses
jupes	 ont	 débordé,	 à	 un	 mouvement	 qu’elle	 a	 fait,	 et	 m’ont	 couvert	 les	 genoux.	 J’ai
emporté	la	sensation	de	ce	frôlement,	comme	un	premier	aveu	muet,	qui	nous	liait	l’un	à
l’autre.



III

Dix	 jours	 se	 sont	 écoulés.	 Félix	 a	 disparu,	 je	 ne	 trouve	 aucun	 prétexte	 qui	 puisse	 me
rapprocher	de	Mme	Neigeon.	J’en	suis	réduit,	pour	m’occuper	d’elle,	à	acheter	cinq	ou	six
grands	journaux,	où	je	lis	le	nom	de	son	mari.	Il	est	intervenu	à	la	Chambre,	dans	un	grave
débat,	 et	 a	 prononcé	 un	 discours	 dont	 on	 s’occupe	 beaucoup.	 Ce	 discours,	 à	 une	 autre
époque,	m’aurait	paru	assommant	;	il	m’intéresse	aujourd’hui,	je	vois	les	tresses	noires	et
le	cou	blanc	de	Louise,	derrière	les	phrases	filandreuses.	J’ai	même	eu,	avec	un	monsieur
que	 je	connais	à	peine,	une	discussion	violente	au	sujet	de	M.	Neigeon,	dont	 je	défends
l’incapacité.	Les	attaques	méchantes	des	journaux	me	mettent	hors	de	moi.	Sans	doute,	cet
homme	est	imbécile	;	mais	cela	prouve	d’autant	plus	l’intelligence	de	sa	femme,	si	elle	est,
comme	on	le	raconte,	la	bonne	fée	de	sa	fortune.

Pendant	 ces	 dix	 jours	 d’impatience	 et	 de	 courses	 vaines,	 je	 suis	 allé	 cinq	 ou	 six	 fois
chez	 ma	 tante,	 espérant	 toujours	 une	 heureuse	 chance,	 quelque	 rencontre	 imprévue.
D’ailleurs,	 lors	 de	 ma	 dernière	 visite,	 j’ai	 mécontenté	 la	 comtesse	 si	 vivement,	 que	 je
n’oserai	 y	 retourner	 de	 sitôt.	 Elle	 s’était	mis	 en	 tête	 de	m’obtenir	 une	 situation	 dans	 la
diplomatie,	par	le	crédit	de	M.	Neigeon	;	et	sa	stupeur	a	été	grande,	lorsque	j’ai	refusé,	en
alléguant	 mes	 opinions	 politiques.	 Le	 pis	 était	 que	 j’avais	 accepté,	 dans	 le	 premier
moment,	lorsque	je	n’aimais	pas	Louise	et	qu’il	ne	me	répugnait	pas	encore	de	devoir	un
bienfait	au	mari.	Aussi,	ma	tante,	qui	n’a	pu	comprendre	mon	accès	de	délicatesse,	s’est-
elle	étonnée	de	ce	qu’elle	a	appelé	un	caprice	d’enfant.	Est-ce	que	des	légitimistes,	aussi
scrupuleux	 que	 moi,	 ne	 représentent	 pas	 la	 République	 à	 l’étranger	 ?	 Au	 contraire,	 la
diplomatie	est	 le	 refuge	des	 légitimistes	 ;	 ils	emplissent	 les	ambassades,	 ils	 rendent	à	 la
bonne	cause	un	service	utile,	en	retenant	les	hautes	situations	que	les	républicains	envient.
J’étais	fort	embarrassé	pour	répondre	par	de	bonnes	raisons,	je	me	suis	retranché	dans	un
rigorisme	ridicule,	et	ma	tante	a	fini	par	me	traiter	de	fou,	d’autant	plus	furieuse,	qu’elle
avait	déjà	parlé	de	l’affaire	à	M.	Neigeon.	N’importe	!	Louise	ne	croira	pas	que	je	lui	fais
la	cour	pour	obtenir	un	poste	du	ministère.

On	rirait	de	moi,	si	je	racontais	par	quels	étranges	sentiments	j’ai	passé	depuis	dix	jours.
D’abord,	j’ai	été	persuadé	que	Louise	s’était	aperçue	du	trouble	profond	où	m’avait	jeté	le
frôlement	 de	 sa	 jupe	 sur	 mon	 genou	 ;	 et	 j’en	 concluais	 que	 je	 ne	 lui	 déplaisais	 pas,
puisqu’elle	ne	s’était	pas	reculée	tout	de	suite.	Je	trouvais	là	comme	une	avance	sensuelle,
qui	allait	plus	loin	que	la	coquetterie	permise.	Ce	sont	ici	des	notes	sincères,	une	sorte	de
confession	où	 je	ne	cache	rien.	Beaucoup	d’hommes,	s’ils	disaient	 tout,	avoueraient	que
les	milieux	changent,	mais	que	la	femme	reste	la	même.	En	amour,	la	femme	se	donne	ou
permet	 qu’on	 la	 prenne.	 Je	 parle	 des	 femmes	 mariées,	 des	 mondaines	 ayant	 des
convenances	à	garder.	Les	hommes	qui	les	désirent	sentent	vite	si	elles	s’offrent,	sous	la
bonne	tenue	de	l’éducation	et	le	raffinement	du	luxe.	Tout	ceci	est	pour	dire	que,	dans	mon
égoïsme	d’amant,	je	trouvais	naturelle	une	liaison	possible	de	Louise	avec	moi.	Ce	bout	de
jupe	sur	mes	genoux	était	simplement	d’une	franchise	et	d’une	crânerie	charmantes.

Seulement,	 quelques	 heures	 plus	 tard,	 je	 me	 prenais	 à	 douter,	 je	 faisais	 les
raisonnements	 contraires.	 Une	 fille	 seule	 pouvait	 s’offrir	 ainsi,	 j’étais	 un	 sot	 de	 croire
qu’une	femme	se	jetait	à	ma	tête,	même	étourdiment.	Mme	Neigeon	ne	pensait	pas	à	moi.
Elle	avait	peut-être	des	amants,	mais	ses	liaisons	étaient	à	coup	sûr	plus	calculées	et	plus



compliquées.	 Il	 devait	 y	 avoir	 loin	 entre	 la	 femme	 que	 j’avais	 rêvée,	 la	 femme	 toute
d’instinct,	allant	à	son	plaisir,	et	la	femme	adroite,	la	Parisienne	pleine	de	dessous,	qu’elle
était	sans	doute.

Alors,	elle	m’a	échappé	tout	à	fait.	Je	ne	la	voyais	plus,	je	ne	savais	même	plus	s’il	était
bien	vrai	que	je	fusse	resté	cinq	minutes,	dans	l’ombre	d’une	loge,	à	la	sentir	vivre	contre
moi.	Et	j’ai	été	très	malheureux,	au	point	qu’un	instant	j’ai	songé	à	retourner	m’enfermer
au	Boquet.

Avant-hier,	il	m’a	enfin	poussé	une	idée	que	je	m’étonne	ne	pas	avoir	eue	tout	de	suite.
C’était	 d’aller	 assister	 à	 une	 séance	 de	 la	 Chambre	 ;	 peut-être	M.	 Neigeon	 parlerait-il,
peut-être	sa	femme	serait-elle	là.	Mais	il	était	dit	que	je	ne	verrais	point	encore	ce	diable
d’homme.	Il	devait	prendre	la	parole,	et	 il	n’a	pas	même	paru	:	on	racontait	qu’il	s’était
trouvé	 retenu	 dans	 je	 ne	 sais	 quelle	 commission	 du	 Sénat.	 En	 revanche,	 comme	 je
m’asseyais	 au	 fond	 d’une	 tribune,	 j’ai	 éprouvé	 une	 émotion,	 en	 apercevant	 Mme
Gaucheraud	 au	 premier	 rang	 de	 la	 tribune	 d’en	 face.	 Elle	m’a	 vu,	 elle	m’a	 regardé	 en
souriant.	Hélas	!	Louise	n’était	pas	avec	elle.	Ma	joie	est	 tombée.	À	la	sortie	 je	me	suis
arrangé	pour	 rencontrer	Mme	Gaucheraud	dans	un	couloir.	Elle	 s’est	montrée	 familière.
Félix,	certainement,	lui	a	parlé	de	moi.

«	Est-ce	que	vous	vous	êtes	absenté	de	Paris	?	»	m’a-t-elle	demandé.

Je	suis	resté	muet,	révolté	de	cette	question.	Moi	qui	battais	si	furieusement	la	ville	!

«	C’est	qu’on	ne	vous	 rencontre	nulle	part.	La	dernière	 réception,	 au	ministère,	 a	 été
superbe,	et	il	y	a	eu	une	exposition	hippique	merveilleuse…		»

Puis,	devant	mon	air	désespéré,	elle	s’est	mise	à	rire.

«	Allons,	à	demain,	a-t-elle	repris	en	s’éloignant.	On	vous	verra	là-bas,	n’est-ce	pas	?	»

J’ai	 répondu	 oui,	 stupide,	 n’osant	 risquer	 une	 question,	 de	 peur	 de	 l’entendre	 rire	 de
nouveau.	Elle	s’était	retournée,	elle	me	regardait	d’un	air	malicieux.

«	 Venez	 »,	 a-t-elle	 murmuré	 encore,	 du	 ton	 discret	 d’une	 amie	 qui	 m’aurait	 réservé
quelque	surprise	heureuse.

Il	m’a	pris	une	folle	envie	de	courir	derrière	elle,	pour	l’interroger.	Mais	elle	avait	déjà
tourné	 dans	 un	 autre	 couloir,	 je	 me	 suis	 emporté	 contre	 mon	 sot	 amour-propre,	 qui
m’empêchait	d’avouer	mon	ignorance.	Certes,	j’étais	prêt	à	aller	là-bas	;	mais	où	était-ce,
là-bas	?	Le	vague	de	ce	rendez-vous	me	mettait	l’esprit	à	la	torture,	et	j’éprouvais	en	outre
une	honte	à	ne	pas	 savoir	ce	que	 le	monde	savait.	Le	soir,	 j’ai	couru	chez	Félix,	en	me
proposant	d’obtenir	de	lui,	d’une	façon	habile,	le	renseignement	dont	j’avais	besoin.	Félix
était	absent.	Alors,	désolé,	je	me	suis	plongé	dans	la	lecture	des	journaux,	choisissant	les
plus	 mondains	 et	 les	 plus	 répandus,	 tâchant	 de	 deviner,	 au	 milieu	 des	 informations
publiées	pour	le	lendemain,	quel	était	le	lieu	où	le	bon	ton	voulait	qu’on	se	donnât	rendez-
vous.	Mes	perplexités	ont	grandi,	il	y	avait	toutes	sortes	de	solennités	:	une	exposition	de
maîtres	 anciens,	 une	 vente	 de	 charité	 dans	 un	 grand	 cercle,	 une	 messe	 en	 musique	 à
Sainte-Clotilde,	une	répétition	générale,	deux	concerts	et	une	prise	de	voile,	sans	compter
des	 courses	 un	 peu	 partout.	Comment	 un	 débarqué	 de	 la	 veille,	 un	 provincial	 qui	 avait
conscience	de	ses	gaucheries,	pouvait-il	se	débrouiller	parmi	une	pareille	confusion	?	Je
comprenais	bien	que	le	ton	suprême	était	de	se	rendre	à	un	de	ces	endroits	;	mais	auquel,



grand	 Dieu	 ?	 Enfin,	 au	 risque	 de	 me	 morfondre	 toute	 une	 journée	 et	 de	 me	 dévorer
d’impatience,	si	 je	me	trompais,	 j’ai	osé	choisir.	Je	croyais	me	souvenir	d’avoir	entendu
ces	 dames	 parler	 des	 courses	 de	 Maisons-Laffitte,	 et	 une	 inspiration	 m’a	 poussé,	 j’ai
résolu	d’aller	aux	courses	de	Maisons-Laffitte.	Cette	décision	prise,	je	me	suis	senti	plus
calme.

Quel	 coin	de	 terre	 ravissant,	 cette	banlieue	de	Paris	 !	 Je	ne	 connaissais	pas	Maisons-
Laffitte,	 qui	m’a	 enchanté,	 avec	 ses	maisons	 si	 gaies,	 bâties	 sur	un	 coteau	que	borde	 la
Seine.	On	 est	 dans	 les	 premiers	 jours	 de	mai,	 les	 pommiers	 tout	 blancs	 font	 de	 grands
bouquets,	au	milieu	de	la	verdure	tendre	des	peupliers	et	des	ormes.

Cependant,	 je	me	suis	 trouvé	d’abord	bien	dépaysé,	perdu	entre	des	murs	et	des	haies
vives,	ne	voulant	demander	mon	chemin	à	personne.	J’avais	eu	la	joie	de	voir	beaucoup	de
monde	prendre	le	même	train	;	mais	ces	dames	n’étaient	pas	là,	et	à	mesure	que	je	guettais
les	passants,	dans	Maisons-Laffitte,	mon	cœur	se	serrait.	Je	finissais	par	me	perdre,	hors
des	habitations,	le	long	de	la	Seine,	lorsqu’une	grosse	émotion	m’a	arrêté	net,	près	d’une
touffe	 de	 ronces.	 À	 cinquante	 pas,	 venant	 à	moi,	 un	 groupe	 de	 personnes	 s’avançaient
lentement,	 et	 je	 reconnaissais	 Louise	 et	 Berthe	 ;	 Gaucheraud	 et	 Félix,	 toujours
inséparables,	 suivaient	 à	 quelques	 pas.	Ainsi,	 j’avais	 deviné.	 Cela	m’a	 empli	 d’orgueil.
Mais	mon	 trouble	 était	 si	 grand,	 que	 j’ai	 commis	 un	 véritable	 enfantillage.	 Je	me	 suis
caché	 derrière	 la	 touffe	 de	 ronces,	 pris	 de	 je	 ne	 sais	 quelle	 honte,	 craignant	 de	 paraître
ridicule.	 Lorsque	 Louise	 a	 passé,	 le	 bord	 de	 sa	 robe	 a	 frôlé	 le	 buisson.	 Tout	 de	 suite,
j’avais	compris	la	sottise	de	mon	premier	mouvement.	Aussi	me	suis-je	hâté	de	couper	à
travers	champs	;	et,	comme	les	promeneurs	arrivaient	à	un	coude	de	la	route,	j’ai	débouché
de	l’air	le	plus	naturel	possible,	en	homme	qui	se	croit	seul	et	qui	s’abandonne	à	la	rêverie
du	grand	air.

«	Tiens	!	c’est	vous	!	»	a	crié	Gaucheraud.

J’ai	salué,	en	affectant	une	vive	surprise.	On	s’est	exclamé,	on	a	échangé	des	poignées
de	main.	Mais	Félix	riait	de	son	air	singulier	;	tandis	que	Berthe	m’adressait	un	clignement
d’yeux,	 qui	 a	 établi	 une	 complicité	 entre	 nous.	 On	 s’était	 remis	 en	marche,	 je	me	 suis
trouvé	quelques	secondes	en	arrière	avec	elle.

«	Alors,	vous	êtes	venu	?	»	m’a-t-elle	dit	gaiement,	à	demi-voix.

Et,	sans	me	laisser	le	temps	de	répondre,	elle	m’a	plaisanté,	en	ajoutant	que	j’étais	bien
heureux	d’être	encore	si	enfant.	Je	sentais	une	alliée,	 il	me	semblait	qu’elle	aurait	goûté
une	joie	personnelle,	à	mettre	son	amie	dans	mes	bras.	Puis,	Félix	s’étant	retourné,	pour
demander	:

«	De	quoi	riez-vous	donc	?

–	C’est	M.	de	Vaugelade	qui	me	raconte	son	voyage	avec	toute	une	famille	d’Anglais	»,
a-t-elle	répondu	tranquillement.

Gaucheraud	avait	repris	le	bras	de	Félix	et	l’entraînait,	comme	pour	ne	pas	gêner	mon
tête-à-tête	avec	sa	femme.	Je	suis	resté	seul	entre	Louise	et	Berthe,	j’ai	passé	là	une	heure
exquise,	 sur	 cette	 route	 ombreuse,	 qui	 suivait	 la	 Seine.	 Louise	 avait	 une	 robe	 de	 soie
claire,	et	son	ombrelle,	à	doublure	rose,	baignait	son	visage	d’une	lumière	fine	et	chaude,
sans	une	ombre.	La	campagne	la	rendait	plus	libre	encore,	parlant	haut,	me	regardant	en



face,	répondant	à	Berthe	qui	la	lançait	dans	des	conversations	hardies,	avec	une	insistance
dont	j’ai	été	frappé	plus	tard.

«	Donnez	donc	 le	bras	à	Mme	Neigeon,	a	fini	par	me	dire	cette	dernière.	Vous	n’êtes
pas	galant,	vous	voyez	bien	qu’elle	est	fatiguée.	»

J’ai	offert	mon	bras	à	Louise,	qui	s’y	est	appuyée	tout	de	suite.	Berthe	avait	rejoint	son
mari	et	Félix,	nous	restions	seuls,	à	plus	de	quarante	pas	de	distance.	La	route	montait	le
coteau,	et	nous	avons	marché	 très	 lentement.	En	bas,	 la	Seine	coulait,	 entre	des	prairies
étalées	 comme	 des	 tapis	 de	 velours	 vert.	 Il	 y	 avait	 là	 une	 île	 mince	 et	 longue,	 que
coupaient	 les	 deux	 ponts,	 où	 des	 trains	 passaient	 avec	 un	 roulement	 lointain	 de	 foudre.
Puis,	de	l’autre	côté	de	l’eau,	une	plaine	immense,	des	cultures	s’étendaient	jusqu’au	mont
Valérien,	 dont	 on	 apercevait,	 au	 bord	 du	 ciel,	 les	 constructions	 grises,	 dans	 un
poudroiement	de	 soleil.	Et,	 surtout,	 ce	qui	m’attendrissait	 aux	 larmes,	 c’était	 l’odeur	de
printemps	répandue	autour	de	nous,	montant	des	herbes,	aux	deux	bords	de	la	route.

«	Retournez-vous	bientôt	au	Boquet	?	»	m’a	demandé	Louise.

J’ai	eu	la	sottise	de	répondre	non,	ne	prévoyant	pas	qu’elle	allait	ajouter	:

«	 Ah	 !	 c’est	 fâcheux,	 nous	 partons	 la	 semaine	 prochaine	 pour	 les	 Mûreaux,	 cette
propriété	que	mon	mari	possède	à	deux	lieues	de	chez	vous,	je	crois,	et	il	comptait	vous
inviter	à	nous	venir	voir.	»

J’ai	balbutié,	j’ai	dit	que	mon	père	me	rappellerait	peut-être	plus	vite	que	je	ne	pensais.
Il	 m’avait	 semblé	 sentir	 son	 bras	 s’appuyer	 davantage	 sur	 le	 mien.	 Était-ce	 donc	 un
rendez-vous	qu’elle	me	donnait	?	Dans	l’idée	galante	que	je	me	faisais	de	cette	Parisienne,
si	libre	et	si	raffinée,	j’ai	bâti	tout	de	suite	un	roman,	une	liaison	offerte	à	la	campagne,	un
mois	 d’amour	 sous	 de	 grands	 arbres.	 Oui,	 c’était	 cela,	 elle	me	 trouvait	 sans	 doute	 des
grâces	de	gentilhomme	campagnard,	elle	voulait	m’aimer	là-bas,	dans	mon	cadre.

«	J’ai	à	vous	gronder,	a-t-elle	repris	tout	d’un	coup,	en	prenant	un	air	tendre	et	maternel.

–	Comment	cela	?	ai-je	murmuré.

–	Oui,	votre	tante	m’a	parlé	de	vous.	Il	paraît	que	vous	ne	voulez	rien	accepter	de	notre
main.	C’est	très	blessant,	cela.	Pourquoi	refusez-vous,	dites	?	»

J’ai	rougi	une	seconde	fois.	J’étais	sur	le	point	de	risquer	ma	déclaration,	de	crier	:	«	Je
refuse,	 parce	que	 je	vous	 aime.	»	Mais	 elle	 a	 eu	un	geste,	 comme	 si	 elle	 comprenait	 et
qu’elle	voulût	me	faire	taire.	Puis,	elle	a	ajouté,	en	riant	:

«	 Si	 vous	 êtes	 fier,	 si	 vous	 tenez	 à	 rendre	 service	 pour	 service,	 nous	 acceptons	 bien
volontiers	votre	protection,	 là-bas.	Vous	savez	qu’il	y	a	un	conseiller	général	à	nommer.
Mon	 mari	 se	 porte,	 mais	 il	 craint	 d’être	 battu,	 ce	 qui	 serait	 très	 désagréable	 dans	 sa
situation…	Voulez-vous	nous	aider	?	»

On	 ne	 pouvait	 être	 plus	 charmante.	Cette	 histoire	 d’élection	m’a	 paru	 un	 prétexte	 de
femme	spirituelle,	pour	nous	retrouver	aux	champs.

«	Mais	sans	doute	je	vous	aiderai	!	ai-je	répondu	avec	gaieté.

–	Et	si	vous	 faites	nommer	mon	mari,	 il	est	entendu	que	mon	mari	vous	donne	à	son
tour	un	coup	d’épaule	?



–	Marché	conclu.

–	Oui,	marché	conclu.	»

Elle	m’a	tendu	sa	petite	main,	et	j’ai	tapé	dedans.	Nous	plaisantions	tous	les	deux.	Cela
me	semblait	 ravissant,	en	vérité.	Les	arbres	avaient	cessé,	 le	soleil	 tombait	d’aplomb	en
haut	de	la	côte,	et	nous	marchions	dans	une	grande	chaleur,	muets	tous	les	deux.	Mais	cet
imbécile	de	Gaucheraud	est	venu	troubler	ce	silence	frissonnant,	sous	le	ciel	de	flamme.	Il
nous	avait	entendus	parler	du	conseil	général,	il	ne	m’a	plus	lâché,	me	contant	l’histoire	de
son	oncle,	manœuvrant	pour	se	faire	présenter	à	mon	père.	Enfin,	nous	sommes	arrivés	au
champ	de	courses.	Ils	ont	trouvé	les	courses	superbes.	Moi,	tout	le	temps,	debout	derrière
Louise,	j’ai	regardé	son	cou	délicat.	Et	quel	adorable	retour,	par	une	brusque	ondée	!	Le
vert	de	la	campagne,	sous	la	pluie,	s’était	attendri	encore,	les	feuilles	et	la	terre	sentaient
bon,	d’une	odeur	d’amour.	Louise	avait	 fermé	 les	yeux	à	demi,	 lasse	et	comme	envahie
par	les	voluptés	du	printemps.

«	Rappelez-vous	notre	marché,	m’a-t-elle	dit	à	la	gare,	en	montant	dans	sa	voiture	qui
l’attendait.	Aux	Mûreaux,	dans	quinze	jours,	n’est-ce	pas	?	»

J’ai	 serré	 la	main	qu’elle	me	 tendait,	et	 je	crains	même	d’avoir	été	un	peu	brutal,	car
pour	la	première	fois	je	l’ai	vue	grave,	avec	deux	plis	de	mécontentement	aux	lèvres.	Mais
Berthe	 semblait	 toujours	 m’encourager	 à	 oser	 davantage,	 et	 Félix	 gardait	 son	 rire
énigmatique,	tandis	que	Gaucheraud	me	tapait	sur	l’épaule,	en	criant	:

«	Aux	Mûreaux,	dans	quinze	jours,	monsieur	de	Vaugelade…	Nous	y	serons	tous.	»

Le	diable	l’emporte	!



IV

Je	 reviens	 des	Mûreaux,	 et	mon	 esprit	 est	 si	 plein	 de	 pensées	 contradictoires,	 que	moi-
même	j’ai	le	besoin	de	me	raconter	la	journée	que	je	viens	de	passer	près	de	Louise,	pour
tâcher	de	me	faire	une	opinion	nette.

Bien	que	les	Mûreaux	ne	soient	qu’à	deux	lieues	du	Boquet,	je	connaissais	peu	ce	coin
de	notre	pays.	Nos	chasses	sont	du	côté	de	Gommerville,	et	comme	on	fait	un	assez	long
détour	pour	traverser	la	petite	rivière	du	Béage,	je	n’étais	pas	allé	par	là	dix	fois	en	ma	vie.
Le	coteau	est	pourtant	délicieux,	avec	sa	route	qui	monte,	bordée	de	grands	noyers.	Puis,
sur	 le	plateau,	on	 redescend,	 et	 les	Mûreaux	se	 trouvent	à	 l’entrée	d’un	vallon,	dont	 les
pentes	se	resserrent	bientôt	en	une	gorge	étroite.	L’habitation,	une	maison	carrée	du	dix-
septième	siècle,	n’a	pas	grande	importance	;	mais	le	parc	est	magnifique,	avec	ses	larges
pelouses	et	le	bout	de	forêt	qui	le	termine,	si	inextricable,	que	les	allées	elles-mêmes	ont
été	envahies	par	les	branches.

Quand	je	suis	arrivé	à	cheval,	deux	grands	chiens	m’ont	accueilli	par	des	aboiements	et
des	 bonds	 prolongés.	 Au	 bout	 de	 l’avenue,	 j’avais	 aperçu	 une	 tache	 blanche.	 C’était
Louise,	en	robe	claire,	en	chapeau	de	paille.	Elle	n’est	pas	descendue	à	ma	rencontre,	elle
est	restée	immobile	et	souriante,	sur	le	vaste	perron	qui	monte	au	vestibule.	Il	était	au	plus
neuf	heures.

«	Ah	!	que	vous	êtes	charmant	!	m’a-t-elle	crié.	Vous	êtes	matinal	au	moins,	vous	!…
Comme	vous	voyez,	je	suis	encore	la	seule	levée	au	château.	»

Je	l’ai	complimentée	de	ce	beau	courage	de	Parisienne.	Mais	elle	a	ajouté	en	riant	:

«	Il	est	vrai	que	je	ne	suis	ici	que	depuis	cinq	jours.	Je	me	lèverais	avec	les	poules,	les
premiers	 matins…	 Seulement,	 dès	 la	 seconde	 semaine,	 je	 reprends	 petit	 à	 petit	 mes
habitudes	de	paresseuse,	 je	 finis	par	descendre	à	dix	heures,	comme	à	Paris…	Enfin,	ce
matin,	je	suis	encore	une	campagnarde.	»

Jamais	je	ne	l’avais	vue	si	ravissante.	Dans	sa	hâte	à	quitter	sa	chambre,	elle	avait	noué
négligemment	 ses	 cheveux,	 elle	 s’était	 enveloppée	 dans	 le	 premier	 peignoir	 venu	 ;	 et,
toute	 fraîche,	 les	 yeux	 humides	 de	 sommeil,	 elle	 redevenait	 enfant.	 De	 petites	 mèches
s’envolaient	 sur	 son	cou.	 J’apercevais	 ses	bras	nus	 jusqu’aux	coudes,	 lorsque	 ses	 larges
manches	s’entrouvraient.

«	Vous	ne	savez	pas	où	j’allais	?	a-t-elle	repris.	Eh	bien	!	j’allais	voir,	sur	ce	berceau	là-
bas,	un	rideau	de	volubilis,	qui,	paraît-il,	est	merveilleux,	quand	 le	soleil	n’a	pas	encore
fermé	les	fleurs.	C’est	 le	 jardinier	qui	m’a	dit	ça	 ;	et,	comme	j’ai	manqué	mes	volubilis
hier,	je	ne	veux	pas	les	rater	aujourd’hui…	Vous	m’accompagnez,	n’est-ce	pas	?	»

J’avais	grande	envie	de	lui	offrir	mon	bras,	mais	j’ai	compris	que	ce	serait	ridicule.	Elle
courait	 comme	 une	 pensionnaire	 échappée.	 Arrivée	 au	 berceau,	 elle	 a	 eu	 un	 cri
d’admiration.	 Toute	 une	 draperie	 de	 volubilis	 pendait	 de	 haut,	 une	 pluie	 de	 clochettes
emperlées	 de	 rosée	 et	 dont	 les	 teintes	 délicates	 allaient	 du	 rose	 vif	 au	 violet	 et	 au	 bleu
pâles.	 On	 aurait	 dit	 une	 de	 ces	 fantaisies	 des	 albums	 japonais,	 d’une	 grâce	 et	 d’une
étrangeté	exquises.



«	Voilà	la	récompense,	quand	on	se	lève	matin	»,	disait	Louise	gaiement.

Puis,	elle	s’est	assise	sous	le	berceau,	et	je	me	suis	permis	de	me	mettre	près	d’elle,	en
voyant	qu’elle	reculait	sa	jupe	pour	me	faire	une	petite	place.	J’étais	très	ému,	parce	qu’il
me	venait	la	pensée	de	brusquer	les	choses,	en	la	prenant	à	la	taille	et	en	la	baisant	sur	le
cou.	 Je	 sentais	bien	que	c’était	 là	une	brutalité	de	 sous-lieutenant	 forçant	 la	vertu	d’une
chambrière.	Mais	je	ne	trouvais	rien	autre	chose,	et	cette	idée	m’obsédait,	 tournait	à	une
sorte	de	besoin	physique.	Je	ne	sais	si	Louise	a	compris	ce	qui	se	passait	en	moi	:	elle	ne
s’est	pas	levée	;	seulement,	elle	a	pris	un	air	grave.

«	D’abord,	causons	de	nos	affaires,	voulez-vous	?	»	m’a-t-elle	dit.

Mes	oreilles	bourdonnaient,	je	me	suis	efforcé	de	l’écouter.	Il	faisait	sombre	et	un	peu
froid,	sous	le	berceau.	Le	soleil	trouait	le	feuillage	des	volubilis	de	minces	fusées	d’or	;	et,
sur	le	peignoir	blanc	de	Louise,	c’était	comme	des	mouches	d’or,	des	insectes	d’or	qui	se
posaient.

«	Où	en	sommes-nous	?	»	m’a-t-elle	demandé,	d’un	air	de	complice.

Alors,	je	lui	ai	raconté	l’étrange	revirement	que	je	venais	de	remarquer	chez	mon	père.
Lui	qui,	pendant	dix	ans,	s’était	emporté	contre	le	nouvel	état	de	choses,	en	me	défendant
de	jamais	servir	la	République,	m’avait	laissé	entendre,	dès	le	soir	de	mon	arrivée,	qu’un
garçon	de	mon	âge	se	devait	à	son	pays.	Je	soupçonnais	ma	tante	de	cette	conversion.	On
devait	avoir	lâché	des	femmes	sur	lui.	Louise	souriait,	en	m’écoutant.	Elle	finit	par	dire	:

«	J’ai	 rencontré	M.	de	Vaugelade,	 il	y	a	 trois	 jours,	dans	un	château	voisin,	où	 je	me
trouvais	en	visite…	Nous	avons	causé.	»

Puis,	elle	a	ajouté	vivement	:

«	Vous	 savez	 que	 cette	 élection	 au	 conseil	 général	 a	 lieu	 dimanche.	Vous	 allez	 vous
mettre	en	campagne	tout	de	suite…	Avec	votre	père,	le	succès	de	mon	mari	est	certain.

–	M.	Neigeon	est	ici	?	ai-je	demandé	après	une	hésitation.

–	Oui,	il	est	arrivé	hier	soir…	Mais	vous	ne	le	verrez	pas	ce	matin,	car	il	est	reparti	du
côté	de	Gommerville,	 pour	déjeuner	 chez	un	propriétaire	de	 ses	 amis,	 qui	 a	une	grande
influence.	»

Elle	s’était	levée,	je	suis	resté	assis	un	instant	encore,	regrettant	décidément	de	ne	pas
lui	avoir	baisé	le	cou.	Jamais	je	ne	retrouverais	un	petit	coin	si	noir,	à	cette	heure	matinale,
lorsqu’elle	était	au	saut	du	lit,	à	peine	habillée.	Maintenant,	il	était	trop	tard	;	et	j’ai	si	bien
senti	que	j’allais	la	faire	rire	en	tombant	à	ses	pieds	sur	la	terre	humide,	que	j’ai	remis	ma
déclaration	à	un	moment	plus	favorable.

D’ailleurs,	 au	 bout	 de	 l’allée,	 je	 venais	 d’apercevoir	 la	 silhouette	 épaisse	 de
Gaucheraud.	En	nous	voyant	sortir	du	bosquet,	Louise	et	moi,	il	a	eu	un	petit	ricanement.
Puis,	il	s’est	extasié	sur	notre	courage	à	nous	lever	si	matin.	Lui,	descendait	à	peine.

«	Et	Berthe	?	lui	a	demandé	Louise,	a-t-elle	passé	une	bonne	nuit	?

–	Ma	foi,	je	n’en	sais	rien,	a-t-il	répondu.	Je	ne	l’ai	pas	vue	encore.	»

Et,	s’apercevant	de	mon	étonnement,	il	a	expliqué	que	sa	femme	avait	la	migraine	pour
la	journée,	lorsqu’on	entrait	chez	elle	le	matin.	Ils	avaient	deux	chambres	;	cela	était	plus



commode,	à	la	campagne	surtout.	Il	a	conclu	tranquillement,	en	disant	sans	rire	:

«	Ma	femme	adore	coucher	seule.	»

Nous	 traversions	 alors	 la	 terrasse	 qui	 domine	 le	 parc,	 et	 je	 n’ai	 pu	 m’empêcher	 de
penser	aux	histoires	gaillardes	qu’on	raconte	sur	la	vie	de	château.	Il	me	plaisait	de	rêver
un	coin	d’élégante	débauche,	des	amants	marchant	pieds	nus	et	sans	chandelle	le	long	des
corridors,	allant	rejoindre	des	dames	dans	des	chambres	discrètes,	dont	les	portes	restaient
entrebâillées.	 C’étaient	 là	 des	 régals	 de	 Parisiennes	 perverses,	 promptes	 à	 profiter	 des
libertés	 de	 la	 campagne,	 qui	 donnaient	 un	 regain	 de	 vivacité	 à	 leur	 liaison	 près	 de	 se
rompre.	Et,	tout	d’un	coup,	j’ai	eu	la	conviction	que	mon	rêve	était	une	réalité,	en	voyant
sortir	 du	 vestibule	Berthe	 et	mon	 ami	 Félix,	 l’un	 et	 l’autre	 nonchalants,	 comme	 brisés,
malgré	la	grasse	nuit	qu’ils	venaient	de	dormir.

«	Vous	n’êtes	pas	souffrante	?	a	demandé	obligeamment	Louise	à	son	amie.

–	Non,	merci.	Seulement,	vous	savez,	le	changement,	ça	vous	rend	toute	nerveuse…	Et
puis,	au	petit	jour,	il	y	a	des	oiseaux	qui	ont	fait	un	bruit	!	»

J’avais	serré	la	main	de	Félix.	Et,	je	ne	sais	pourquoi,	au	sourire	que	les	deux	femmes
ont	échangé,	tandis	que	Gaucheraud	sifflotait,	le	dos	arrondi	et	complaisant,	il	m’est	venu
la	pensée	que	Louise	n’ignorait	rien	de	ce	qui	se	passait	chez	elle.	Elle	devait	entendre	la
nuit	 ces	 pas	 d’homme	 le	 long	 des	 corridors,	 ces	 portes	 ouvertes	 et	 refermées	 avec	 des
lenteurs	sages,	ces	souffles	d’amour	sortant	des	alcôves	noires	et	courant	dans	 les	murs.
Ah	!	pourquoi	ne	 lui	avais-je	pas	baisé	 le	cou,	 sous	 le	berceau	 !	Puisqu’elle	 tolérait	ces
choses,	elle	ne	se	serait	pas	fâchée.	Je	calculais	déjà	par	quelle	ouverture	de	la	maison	je
pourrais	entrer,	 lorsque	 je	viendrais	 la	nuit,	pour	monter	chez	elle.	 Il	y	avait	une	fenêtre
basse,	à	gauche	du	vestibule,	qui	me	semblait	excellente.

On	 déjeunait	 à	 onze	 heures.	 Après	 le	 déjeuner,	 Gaucheraud	 a	 disparu	 pour	 faire	 la
sieste.	 Il	 s’était	 ouvert	 à	 moi,	 en	 me	 confiant	 qu’il	 craignait	 de	 ne	 pas	 être	 réélu,	 aux
futures	 élections,	 et	 en	 ajoutant	 qu’il	 comptait	 résider	 trois	 semaines	 dans
l’arrondissement,	 afin	 d’y	 gagner	 des	 sympathies.	 Aussi,	 après	 être	 descendu	 chez	 son
oncle,	 avait-il	 voulu	 passer	 quelques	 jours	 aux	Mûreaux,	 désireux	 de	montrer	 à	 tout	 le
pays	 qu’il	 était	 au	mieux	 avec	 les	Neigeon	 ;	 cela,	 pensait-il,	 devait	 lui	 faire	 gagner	 des
voix.	J’ai	compris	qu’il	éprouvait	la	grande	envie	d’être	également	invité	chez	mon	père.
Le	malheur	était	que	je	paraissais	ne	pas	aimer	les	blondes.

J’ai	passé,	en	compagnie	de	ces	dames	et	de	Félix,	une	après-midi	très	gaie.	Cette	vie	de
château,	 ces	 grâces	 parisiennes	 qui	 s’ébattent	 au	 grand	 air,	 dans	 les	 premiers	 soleils	 de
l’été,	 sont	 vraiment	 charmantes.	C’est	 le	 salon	 élargi	 et	 continué	 sur	 les	 pelouses	 ;	 non
plus	le	salon	d’hiver	où	l’on	est	parqué	un	peu	à	l’étroit,	où	les	femmes	décolletées	jouent
de	 l’éventail,	 au	 milieu	 des	 habits	 noirs	 debout	 le	 long	 des	 murs	 ;	 mais	 un	 salon	 en
vacances,	 les	 femmes	 vêtues	 de	 clair	 courant	 librement	 dans	 les	 allées,	 les	 hommes	 en
veston	osant	se	montrer	bons	enfants,	un	abandon	de	l’étiquette	mondaine,	une	familiarité
qui	 exclut	 l’ennui	 des	 conversations	 toutes	 faites.	 Je	 dois	 confesser	 cependant	 que	 les
allures	 de	 ces	 dames	 continuaient	 à	 me	 surprendre,	 moi	 grandi	 en	 province	 parmi	 des
dévotes.	 Louise,	 après	 le	 déjeuner,	 comme	 nous	 prenions	 le	 café	 sur	 la	 terrasse,	 s’est
permis	une	cigarette.	Berthe	lâchait	des	mots	d’argot,	naturellement.	Plus	tard,	toutes	deux
ont	 disparu,	 avec	 un	 grand	 bruit	 de	 jupes,	 riant	 au	 loin,	 s’appelant,	 pleines	 d’une



étourderie	qui	me	troublait.	C’est	sot	à	avouer,	mais	ces	façons,	nouvelles	pour	moi,	me
faisaient	espérer	de	la	part	de	Louise	un	rendez-vous	pour	une	nuit	 très	prochaine.	Félix
fumait	des	cigares,	paisiblement.	Je	le	surprenais	parfois	à	me	regarder	de	son	air	railleur.

À	quatre	heures	et	demie,	j’ai	parlé	de	m’en	aller.	Louise	s’est	récriée	aussitôt.

«	Non,	non,	vous	ne	partez	pas.	Je	vous	garde	à	dîner…	Mon	mari	va	rentrer	sûrement.
Vous	le	verrez	enfin.	Il	faut	pourtant	que	je	vous	présente	à	lui.	»

Je	lui	ai	expliqué	que	mon	père	m’attendait.	Il	y	avait,	au	Boquet,	un	dîner	auquel	je	me
trouvais	forcé	d’assister.	J’ai	ajouté	en	riant	:

«	C’est	un	dîner	électoral,	je	vais	travailler	pour	vous.

–	Oh	!	alors,	a-t-elle	dit,	partez	vite…	Et,	vous	savez,	si	vous	réussissez,	venez	chercher
votre	récompense.	»

Il	m’a	 semblé	qu’elle	 rougissait	 en	disant	cela.	Voulait-elle	 seulement	parler	du	poste
diplomatique	que	mon	père	me	presse	d’accepter	 ?	 J’ai	 cru	pouvoir	 prêter	 un	 sens	plus
tendre	à	ses	paroles,	j’ai	pris	sans	doute	un	air	si	insupportablement	fat,	que	je	l’ai	vue	une
seconde	 fois	 devenir	 grave,	 avec	 ce	 pli	 des	 lèvres	 qui	 lui	 donne	 une	 expression	 de
mécontentement	hautain.

D’ailleurs,	 je	 n’ai	 pas	 eu	 le	 temps	 de	 réfléchir	 à	 ce	 brusque	 changement	 de
physionomie.	 Comme	 je	 partais,	 une	 légère	 voiture	 s’est	 arrêtée	 devant	 le	 perron.	 Je
croyais	déjà	au	 retour	du	mari.	Mais	 il	n’y	avait,	dans	 la	voiture,	que	deux	enfants,	une
petite	fille	de	cinq	ans	environ	et	un	petit	garçon	de	quatre,	accompagnés	par	une	femme
de	chambre.	 Ils	 tendaient	 les	bras,	 ils	 riaient	 ;	et,	dès	qu’ils	ont	pu	sauter	à	 terre,	 ils	ont
couru	se	jeter	dans	les	jupes	de	Louise.	Elle	les	baisait	sur	les	cheveux.

«	À	qui	sont	ces	beaux	enfants	?	ai-je	demandé.

–	Mais	ils	sont	à	moi	!	»	m’a-t-elle	répondu,	d’un	air	de	surprise.

À	elle	!	Je	ne	saurais	exprimer	le	coup	que	cette	simple	parole	m’a	porté.	Il	m’a	semblé
que,	 brusquement,	 elle	 m’échappait,	 que	 ces	 petits	 êtres-là	 creusaient	 de	 leurs	 mains
faibles	un	fossé	infranchissable	entre	elle	et	moi.	Comment	!	elle	avait	des	enfants,	et	je
n’en	savais	rien	!	Je	n’ai	pu	retenir	ce	cri	brutal	:

«	Vous	avez	des	enfants	!

–	Sans	doute,	 a-t-elle	dit	 tranquillement.	 Ils	 sont	 allés	voir	 leur	marraine,	 ce	matin,	 à
deux	lieues	d’ici…	Permettez-moi	de	vous	les	présenter	:	M.	Lucien,	Mlle	Marguerite.	»

Les	petits	me	souriaient.	Je	devais	avoir	l’air	stupide.	Non,	je	ne	pouvais	m’habituer	à
l’idée	 qu’elle	 était	 mère.	 Cela	 dérangeait	 toutes	 mes	 idées.	 Je	 suis	 parti,	 la	 tête
bourdonnante,	et	à	cette	heure	encore	je	ne	sais	que	penser.	Je	vois	Louise	sous	le	berceau
de	volubilis,	et	je	la	vois	baisant	les	cheveux	de	Lucien	et	de	Marguerite.	Décidément,	ces
Parisiennes	sont	trop	compliquées	pour	un	provincial	de	mon	espèce.	Il	faut	que	je	dorme.
Je	tâcherai	de	comprendre	demain.



V

Ceci	 est	 le	 dénouement	 de	 l’aventure.	 Oh	 !	 quelle	 leçon	 !	 Mais	 tâchons	 de	 conter	 les
choses	froidement.

Dimanche,	 M.	 Neigeon	 a	 été	 nommé	 conseiller	 général.	 Après	 le	 dépouillement	 du
scrutin,	 il	est	devenu	évident	que,	sans	notre	appui,	 le	candidat	échouait.	Mon	père,	qui,
lui,	 a	vu	M.	Neigeon,	m’a	 laissé	entendre	qu’un	homme	si	 absolument	médiocre	n’était
pas	à	craindre	;	d’ailleurs,	il	s’agissait	de	battre	le	candidat	radical.	Le	soir,	après	le	dîner,
le	vieil	homme	s’est	réveillé	chez	mon	père,	et	il	s’est	contenté	de	me	dire	:

«	Tout	cela	n’est	pas	bien	propre.	Mais	ils	m’ont	tous	répété	que	je	travaillais	pour	toi…
Enfin,	fais	ce	que	tu	dois	faire.	Moi,	je	n’ai	qu’à	m’en	aller,	car	je	ne	comprends	plus.	»

Le	lundi	et	le	mardi,	j’ai	hésité	à	me	rendre	aux	Mûreaux.	Il	me	semblait	qu’il	y	avait
quelque	brutalité,	à	aller	si	vite	chercher	des	remerciements.	D’ailleurs,	les	enfants	ne	me
gênaient	plus.	 Je	m’étais	 raisonné,	 en	me	prouvant	que	Louise	 était	 aussi	peu	mère	que
possible.	Ne	disait-on	pas,	dans	ma	province,	que	les	Parisiennes	ne	sacrifiaient	jamais	un
plaisir	 à	 leurs	 enfants,	 et	 qu’elles	 abandonnaient	 ceux-ci	 aux	 domestiques,	 pour	 être
libres	?	Hier,	mercredi,	tous	mes	scrupules	ont	donc	disparu.	L’impatience	me	dévorait.	Je
suis	parti	en	guerre,	dès	huit	heures.

Mon	projet	était	d’arriver	aux	Mûreaux	comme	la	première	fois,	le	matin,	et	de	trouver
Louise	seule,	à	son	lever.	Mais,	quand	je	suis	descendu	de	cheval,	un	domestique	m’a	dit
que	Madame	 n’était	 pas	 encore	 sortie	 de	 sa	 chambre,	 sans	m’offrir	 d’ailleurs	 d’aller	 la
prévenir.	J’ai	répondu	que	j’attendrais.

Et	j’ai	attendu	en	effet	deux	grandes	heures.	Je	ne	sais	plus	combien	de	fois	j’ai	fait	le
tour	du	parterre.	De	temps	à	autre,	je	levais	les	yeux	vers	les	fenêtres	du	premier	étage	;
mais	les	persiennes	en	restaient	hermétiquement	closes.	Las	et	énervé	de	cette	promenade
prolongée,	j’ai	fini	par	aller	m’asseoir	sous	le	berceau	de	volubilis.	Ce	matin-là,	le	temps
était	couvert,	le	soleil	ne	glissait	pas	en	poussière	d’or	entre	les	feuilles.	Il	faisait	presque
nuit,	 dans	 ces	verdures.	 Je	 réfléchissais,	 je	me	disais	que	 je	devais	 jouer	 le	 tout	pour	 le
tout.	Ma	conviction	était	que,	si	 j’hésitais	de	nouveau,	Louise	ne	serait	 jamais	à	moi.	Je
m’encourageais,	 j’évoquais	ce	qui	me	 l’avait	 fait	 juger	complaisante	et	 facile.	Mon	plan
était	simple,	et	je	le	mûrissais	:	dès	que	je	me	trouverais	seul	avec	elle,	je	lui	prendrais	les
mains,	 j’affecterais	d’être	 troublé,	afin	de	ne	pas	 trop	 l’effaroucher	d’abord	 ;	puis,	 je	 lui
baiserais	 le	 cou,	 et	 le	 reste	 allait	 tout	 seul.	 Pour	 la	 dixième	 fois,	 je	 perfectionnais	mon
plan,	lorsque	tout	d’un	coup	Louise	a	paru.

«	Où	vous	cachez-vous	donc	?	disait-elle	gaiement,	en	me	cherchant	dans	 l’obscurité.
Ah	!	vous	êtes	là	!	Il	y	a	dix	minutes	que	je	cours	après	vous…	Je	vous	demande	pardon
de	vous	avoir	fait	attendre.	»

Je	 lui	 ai	 répondu,	 la	 gorge	 un	 peu	 serrée,	 que	 l’attente	 n’avait	 rien	 d’ennuyeux,
lorsqu’on	songeait	à	elle.

«	 Je	 vous	 avais	 averti,	 a-t-elle	 repris	 sans	 paraître	 s’arrêter	 à	 cette	 fadeur,	 je	 ne	 suis
campagnarde	que	la	première	semaine.	Maintenant,	me	voilà	redevenue	parisienne,	je	ne



puis	plus	quitter	mon	lit.	»

Elle	était	restée	à	l’entrée	du	berceau,	comme	si	elle	n’eût	pas	voulu	se	risquer	dans	le
noir	des	feuilles.

«	Eh	bien	!	vous	ne	venez	pas	?	a-t-elle	fini	par	me	demander.	Nous	avons	à	causer.

–	Mais	 on	 est	 très	 bien	 là,	 ai-je	 dit,	 la	 voix	 frémissante.	Nous	pouvons	 causer	 sur	 ce
banc.	»

Elle	a	eu	encore	une	hésitation	d’une	seconde.	Puis,	bravement	:

«	Comme	vous	voudrez.	C’est	qu’il	fait	si	noir	!	Il	est	vrai	que	les	paroles	n’ont	pas	de
couleur.	»

Et	 elle	 s’est	 assise	 près	 de	 moi.	 Je	 me	 sentais	 défaillir.	 L’heure	 était	 donc	 arrivée	 !
Encore	 une	 minute,	 et	 je	 lui	 prenais	 les	 mains.	 Cependant,	 toujours	 très	 à	 l’aise	 elle
continuait	à	parler	de	sa	voix	claire,	qu’aucune	émotion	n’altérait.

«	Je	ne	vous	remercierai	pas	en	phrases	toutes	faites.	Vous	nous	avez	donné	là	un	bon
coup	d’épaule,	sans	lequel	nous	restions	sur	le	carreau…		»

J’étais	hors	d’état	de	l’interrompre.	Je	tremblais,	je	m’exhortais	à	l’audace.

«	D’ailleurs,	entre	nous,	les	mots	sont	inutiles,	avait-elle	repris.	Vous	savez,	nous	avons
conclu	un	marché…		»

Elle	riait	en	disant	cela.	Ce	rire	m’a	décidé	brusquement.	Je	lui	ai	saisi	les	mains,	et	elle
ne	les	a	pas	retirées.	Je	les	sentais	toutes	petites	et	toutes	tièdes	dans	les	miennes.	Elle	les
abandonnait	amicalement,	familièrement,	tandis	qu’elle	répétait	:

«	Oui,	n’est-ce	pas	?	c’est	à	moi	de	m’exécuter	maintenant.	»

Alors,	 j’ai	osé	 la	brutaliser,	 lui	 tirer	 les	mains	pour	 les	poser	sur	mes	 lèvres.	L’ombre
avait	augmenté,	un	nuage	devait	passer	sur	nos	têtes	;	l’odeur	forte	des	herbes	me	grisait,
dans	 ce	 trou	de	 feuillage.	Mais,	 avant	 que	mes	 lèvres	 se	 soient	 posées	 sur	 sa	peau,	 elle
s’est	dégagée	avec	une	force	nerveuse	que	je	n’aurais	pas	soupçonnée,	et	à	son	tour	elle
m’a	 pris	 rudement	 par	 les	 poignets.	 Elle	 me	 maintenait,	 sans	 colère,	 la	 voix	 toujours
calme,	un	peu	grondante	pourtant.

«	 Voyons,	 ne	 faites	 pas	 d’enfantillages,	 a-t-elle	 dit.	 Voilà	 ce	 que	 je	 craignais.	 Me
permettez-vous	 de	 vous	 donner	 une	 leçon,	 pendant	 que	 je	 vous	 tiens	 là,	 dans	 un	 petit
coin	?	»

Elle	avait	la	sévérité	souriante	d’une	mère	qui	réprimande	un	gamin.

«	Dès	le	premier	jour,	j’ai	bien	compris.	On	vous	a	conté	des	horreurs	sur	mon	compte,
n’est-ce	pas	?…	Vous	avez	espéré	des	choses,	et	je	vous	excuse,	car	vous	ne	savez	rien	de
notre	monde,	vous	êtes	tombé	à	Paris	avec	les	idées	de	ce	pays	de	loups…	Puis,	vous	vous
dites	 encore	 que	 c’est	 un	 peu	 de	ma	 faute,	 si	 vous	 vous	 êtes	 trompé.	 J’aurais	 dû	 vous
arrêter,	vous	vous	seriez	retiré	sur	un	mot	de	moi.	C’est	vrai,	je	n’ai	pas	prononcé	ce	mot,
je	vous	ai	laissé	aller,	vous	devez	me	regarder	comme	une	abominable	coquette…	Savez-
vous	pourquoi	je	n’ai	pas	dit	ce	mot	?	»

J’ai	 balbutié.	 L’étonnement	 de	 cette	 scène	me	 paralysait.	 Elle	me	 serrait	 les	 poignets



davantage,	 elle	 me	 secouait,	 me	 parlant	 de	 si	 près,	 que	 je	 sentais	 son	 souffle	 sur	 mon
visage.

«	 Je	ne	 l’ai	 pas	dit,	 parce	que	vous	m’intéressiez	 et	 que	 je	voulais	 vous	donner	 cette
leçon…	Vous	ne	comprenez	pas	encore,	mais	vous	réfléchirez	et	vous	devinerez.	On	nous
calomnie	beaucoup.	Nous	faisons	peut-être	tout	ce	qu’il	faut	pour	cela.	Seulement,	vous	le
voyez,	il	y	en	a	qui	sont	honnêtes,	même	parmi	celles	qui	paraissent	les	plus	folles	et	les
plus	compromises…	Tout	cela	est	très	délicat.	Je	vous	répète	que	vous	réfléchirez	et	que
vous	comprendrez.

–	Lâchez-moi,	ai-je	murmuré	tout	confus.

–	Non,	 je	 ne	 vous	 lâcherai	 pas…	Demandez-moi	 pardon,	 si	 vous	 voulez	 que	 je	 vous
lâche.	»

Et,	malgré	son	ton	de	plaisanterie,	j’ai	senti	qu’elle	s’irritait,	que	des	larmes	de	colère
montaient	 à	 ses	 yeux,	 sous	 l’affront	 que	 je	 lui	 avais	 fait.	 Un	 sentiment	 d’estime,	 un
véritable	respect	pour	cette	femme	si	charmante	et	si	forte,	grandissaient	en	moi.	Sa	grâce
d’amazone	à	porter	vertueusement	l’imbécillité	de	son	mari,	son	mélange	de	coquetterie	et
de	 rigueur,	 son	dédain	des	mauvais	propos	et	 son	 rôle	d’homme	dans	 le	ménage,	 caché
sous	 l’étourderie	de	sa	conduite,	en	 faisaient	une	 figure	 très	complexe,	qui	m’emplissait
d’admiration.

«	Pardon	!	»	ai-je	dit	humblement.

Elle	m’a	lâché.	Je	me	suis	levé	aussitôt,	tandis	qu’elle	restait	tranquille	sur	le	banc,	ne
craignant	plus	rien	de	l’obscurité,	ni	de	l’odeur	troublante	des	feuillages.	Elle	a	repris	sa
voix	gaie,	en	disant	:

«	 Maintenant,	 je	 reviens	 à	 notre	 marché.	 Comme	 je	 suis	 très	 honnête,	 je	 paie	 mes
dettes…	Tenez,	voici	votre	nomination	de	secrétaire	d’ambassade.	Je	l’ai	reçue	hier	soir.	»

Et,	voyant	que	j’hésitais	à	prendre	l’enveloppe	qu’elle	me	tendait	:

«	 Mais,	 s’est-elle	 écriée	 avec	 une	 pointe	 d’ironie,	 il	 me	 semble	 qu’à	 présent	 vous
pouvez	bien	être	l’obligé	de	mon	mari.	»

Tel	 a	 été	 le	 dénouement	 de	 ma	 première	 aventure.	 Lorsque	 nous	 sommes	 sortis	 du
berceau,	Félix	se	trouvait	sur	la	terrasse,	avec	Gaucheraud	et	Berthe.	Il	a	pincé	les	lèvres,
en	me	voyant	venir,	ma	nomination	à	la	main.	Sans	doute	il	était	au	courant	de	tout,	et	il	se
moquait	 de	 moi.	 Je	 l’ai	 pris	 à	 l’écart	 pour	 lui	 reprocher	 amèrement	 de	 m’avoir	 laissé
commettre	 une	 pareille	 faute	 ;	 mais	 il	 m’a	 répondu	 que	 l’expérience	 seule	 formait	 la
jeunesse	 ;	 et,	 comme	 je	 lui	 désignais	 d’un	 signe	 Berthe	 qui	 marchait	 devant	 nous,
l’interrogeant	aussi	sur	celle-là,	 il	a	eu	un	haussement	d’épaules,	d’une	signification	fort
claire.	Les	choses	étant	ainsi,	je	dois	avouer	que,	malgré	tout,	je	ne	comprends	pas	encore
très	 bien	 l’étrange	 morale	 du	 monde,	 où	 les	 femmes	 les	 plus	 honnêtes	 montrent	 des
complaisances	singulières.

Ce	qui	m’a	donné	 le	dernier	coup,	ç’a	été	d’apprendre	par	Gaucheraud	 lui-même	que
mon	 père	 les	 avait	 invités,	 lui	 et	 sa	 femme,	 à	 venir	 passer	 trois	 jours	 au	Boquet.	 Félix
s’était	remis	à	sourire,	en	nous	annonçant	qu’il	rentrait	à	Paris	le	lendemain.

Alors,	je	me	suis	sauvé,	j’ai	prétexté	que	j’avais	formellement	promis	à	mon	père	d’être



de	retour	pour	l’heure	du	déjeuner.	J’étais	déjà	au	bout	de	l’avenue,	lorsque	j’ai	aperçu	un
monsieur	 dans	 un	 cabriolet.	 Ce	 devait	 être	M.	Neigeon.	Ma	 foi	 !	 j’aime	mieux	 l’avoir
manqué	 encore.	 C’est	 dimanche	 que	 Gaucheraud	 et	 sa	 femme	 viennent	 s’installer	 au
Boquet.	Quelle	corvée	!



Les	Coquillages	de	M.	Chabre

I

Le	 grand	 chagrin	 de	 M.	 Chabre	 était	 de	 ne	 pas	 avoir	 d’enfant.	 Il	 avait	 épousé	 une
demoiselle	Catinot,	de	la	maison	Desvignes	et	Catinot,	la	blonde	Estelle,	grande	belle	fille
de	dix-huit	ans	;	et,	depuis	quatre	ans,	il	attendait,	anxieux,	consterné,	blessé	de	l’inutilité
de	ses	efforts.

M.	Chabre	 était	 un	 ancien	marchand	de	 grains	 retiré.	 Il	 avait	 une	 belle	 fortune.	Bien
qu’il	 eût	 mené	 la	 vie	 chaste	 d’un	 bourgeois	 enfoncé	 dans	 l’idée	 fixe	 de	 devenir
millionnaire,	 il	 traînait	 à	 quarante-cinq	 ans	 des	 jambes	 alourdies	 de	 vieillard.	 Sa	 face
blême,	 usée	 par	 les	 soucis	 de	 l’argent,	 était	 plate	 et	 banale	 comme	 un	 trottoir.	 Et	 il	 se
désespérait,	car	un	homme	qui	a	gagné	cinquante	mille	francs	de	rentes	a	certes	le	droit	de
s’étonner	qu’il	soit	plus	difficile	d’être	père	que	d’être	riche.

La	belle	Mme	Chabre	avait	alors	vingt-deux	ans.	Elle	était	adorable	avec	son	teint	de
pêche	mûre,	ses	cheveux	couleur	de	soleil,	envolés	sur	sa	nuque.	Ses	yeux	d’un	bleu	vert
semblaient	 une	 eau	 dormante,	 sous	 laquelle	 il	 était	malaisé	 de	 lire.	 Quand	 son	mari	 se
plaignait	 de	 la	 stérilité	 de	 leur	 union,	 elle	 redressait	 sa	 taille	 souple,	 elle	 développait
l’ampleur	 de	 ses	 hanches	 et	 de	 sa	 gorge	 ;	 et	 le	 sourire	 qui	 pinçait	 le	 coin	 de	 ses	 lèvres
disait	clairement	:	«	Est-ce	ma	faute	?	»	D’ailleurs,	dans	le	cercle	de	ses	relations,	Mme
Chabre	 était	 regardée	 comme	une	 personne	 d’une	 éducation	 parfaite,	 incapable	 de	 faire
causer	d’elle,	 suffisamment	dévote,	nourrie	 enfin	dans	 les	bonnes	 traditions	bourgeoises
par	 une	 mère	 rigide.	 Seules,	 les	 ailes	 fines	 de	 son	 petit	 nez	 blanc	 avaient	 parfois	 des
battements	nerveux,	qui	auraient	inquiété	un	autre	mari	qu’un	ancien	marchand	de	grains.

Cependant,	 le	médecin	de	 la	 famille,	 le	docteur	Guiraud,	gros	homme	 fin	et	 souriant,
avait	 eu	 déjà	 plusieurs	 conversations	 particulières	 avec	 M.	 Chabre.	 Il	 lui	 expliquait
combien	 la	 science	 est	 encore	 en	 retard.	Mon	Dieu	 !	 non,	 on	 ne	 plantait	 pas	 un	 enfant
comme	un	chêne.	Pourtant,	ne	voulant	désespérer	personne,	il	lui	avait	promis	de	songer	à
son	cas.	Et,	un	matin	de	juillet,	il	vint	lui	dire	:

«	Vous	devriez	partir	 pour	 les	bains	de	mer,	 cher	monsieur…	Oui,	 c’est	 excellent.	Et
surtout	mangez	beaucoup	de	coquillages,	ne	mangez	que	des	coquillages.	»

M.	Chabre,	repris	d’espérance,	demanda	vivement	:

«	Des	coquillages,	docteur	?…	Vous	croyez	que	des	coquillages…		?

–	Parfaitement	!	On	a	vu	le	traitement	réussir.	Entendez-vous,	tous	les	jours	des	huîtres,
des	 moules,	 des	 clovisses,	 des	 oursins,	 des	 arapèdes,	 même	 des	 homards	 et	 des
langoustes.	»

Puis,	comme	il	se	retirait,	il	ajouta	négligemment,	sur	le	seuil	de	la	porte	:

«	Ne	 vous	 enterrez	 pas.	Mme	Chabre	 est	 jeune	 et	 a	 besoin	 de	 distractions…	Allez	 à
Trouville.	L’air	y	est	très	bon.	»

Trois	 jours	 après,	 le	ménage	Chabre	 partait.	 Seulement,	 l’ancien	marchand	 de	 grains



avait	pensé	qu’il	était	complètement	inutile	d’aller	à	Trouville,	où	il	dépenserait	un	argent
fou.	On	est	également	bien	dans	tous	les	pays	pour	manger	des	coquillages	;	même,	dans
un	 pays	 perdu,	 les	 coquillages	 devaient	 être	 plus	 abondants	 et	moins	 chers.	 Quant	 aux
amusements,	ils	seraient	toujours	trop	nombreux.	Ce	n’était	pas	un	voyage	de	plaisir	qu’ils
faisaient.
Un	ami	avait	enseigné	à	M.	Chabre	la	petite	plage	du	Pouliguen,	près	de	Saint-Nazaire.

Mme	Chabre,	après	un	voyage	de	douze	heures,	 s’ennuya	beaucoup,	pendant	 la	 journée
qu’ils	passèrent	à	Saint-Nazaire,	dans	cette	ville	naissante,	avec	ses	rues	neuves	tracées	au
cordeau,	 pleines	 encore	 de	 chantiers	 de	 construction.	 Ils	 allèrent	 visiter	 le	 port,	 ils	 se
traînèrent	dans	les	rues,	où	les	magasins	hésitent	entre	les	épiceries	noires	des	villages	et
les	grandes	épiceries	luxueuses	des	villes.	Au	Pouliguen,	il	n’y	avait	plus	un	seul	chalet	à
louer.	 Les	 petites	 maisons	 de	 planches	 et	 de	 plâtre,	 qui	 semblent	 entourer	 la	 baie	 des
baraques	violemment	peinturlurées	d’un	champ	de	 foire,	 se	 trouvaient	déjà	envahies	par
des	Anglais	et	par	les	riches	négociants	de	Nantes.	D’ailleurs,	Estelle	faisait	une	moue,	en
face	de	ces	 architectures,	dans	 lesquelles	des	bourgeois	 artistes	 avaient	donné	carrière	 à
leur	imagination.

On	conseilla	aux	voyageurs	d’aller	coucher	à	Guérande.	C’était	un	dimanche.	Quand	ils
arrivèrent,	vers	midi,	M.	Chabre	éprouva	un	saisissement,	bien	qu’il	ne	fût	pas	de	nature
poétique.	 La	 vue	 de	 Guérande,	 de	 ce	 bijou	 féodal	 si	 bien	 conservé,	 avec	 son	 enceinte
fortifiée	et	ses	portes	profondes,	surmontées	de	mâchicoulis,	l’étonna.	Estelle	regardait	la
ville	silencieuse,	entourée	des	grands	arbres	de	ses	promenades	;	et,	dans	l’eau	dormante
de	ses	yeux,	une	rêverie	souriait.	Mais	la	voiture	roulait	toujours,	le	cheval	passa	au	trot
sous	 une	 porte,	 et	 les	 roues	 dansèrent	 sur	 le	 pavé	 pointu	 des	 rues	 étroites.	 Les	 Chabre
n’avaient	pas	échangé	une	parole.

«	Un	vrai	 trou	 !	murmura	 enfin	 l’ancien	marchand	de	 grains.	Les	 villages,	 autour	 de
Paris,	sont	mieux	bâtis.	»

Comme	le	ménage	descendait	de	voiture	devant	 l’hôtel	du	Commerce,	situé	au	centre
de	la	ville,	à	côté	de	l’église,	justement	on	sortait	de	la	grand-messe.	Pendant	que	son	mari
s’occupait	des	bagages,	Estelle	 fit	 quelques	pas,	 très	 intéressée	par	 le	défilé	des	 fidèles,
dont	un	grand	nombre	portaient	des	costumes	originaux.	Il	y	avait	là,	en	blouse	blanche	et
en	culotte	bouffante,	des	paludiers	qui	vivent	dans	les	marais	salants,	dont	le	vaste	désert
s’étale	 entre	 Guérande	 et	 Le	 Croisic.	 Il	 y	 avait	 aussi	 des	métayers,	 race	 complètement
distincte,	qui	portaient	 la	courte	veste	de	drap	et	 le	 large	chapeau	rond.	Mais	Estelle	 fut
surtout	ravie	par	 le	costume	riche	d’une	jeune	fille.	La	coiffe	 la	serrait	aux	tempes	et	se
terminait	en	pointe.	Sur	son	corset	rouge,	garni	de	larges	manches	à	revers,	s’appliquait	un
plastron	de	soie	broché	de	fleurs	voyantes.	Et	une	ceinture,	aux	broderies	d’or	et	d’argent,
serrait	ses	 trois	 jupes	de	drap	bleu	superposées,	plissées	à	plis	serrés	;	 tandis	qu’un	long
tablier	 de	 soie	 orange	 descendait,	 en	 laissant	 à	 découvert	 ses	 bas	 de	 laine	 rouge	 et	 ses
pieds	chaussés	de	petites	mules	jaunes.

«	S’il	est	permis	!	dit	M.	Chabre,	qui	venait	de	se	planter	derrière	sa	femme.	Il	faut	être
en	Bretagne	pour	voir	un	pareil	carnaval.	»

Estelle	 ne	 répondit	 pas.	Un	 grand	 jeune	 homme,	 d’une	 vingtaine	 d’années,	 sortait	 de
l’église,	en	donnant	le	bras	à	une	vieille	dame.	Il	était	très	blanc	de	peau,	la	mine	fière,	les



cheveux	d’un	blond	fauve.	On	aurait	dit	un	géant,	aux	épaules	larges,	aux	membres	déjà
bossués	de	muscles,	et	si	tendre,	si	délicat	pourtant,	qu’il	avait	la	figure	rose	d’une	jeune
fille,	sans	un	poil	aux	joues.	Comme	Estelle	 le	regardait	fixement,	surprise	de	sa	grande
beauté,	il	tourna	la	tête,	la	regarda	une	seconde,	et	rougit.

«	Tiens	!	murmura	M.	Chabre,	en	voilà	un	au	moins	qui	a	une	figure	humaine.	Ça	fera
un	beau	carabinier.

–	 C’est	 M.	 Hector,	 dit	 la	 servante	 de	 l’hôtel,	 qui	 avait	 entendu.	 Il	 accompagne	 sa
maman,	Mme	de	Plougastel…	Oh	!	un	enfant	bien	doux,	bien	honnête	!	»

Pendant	 le	 déjeuner,	 à	 table	 d’hôte,	 les	 Chabre	 assistèrent	 à	 une	 vive	 discussion.	 Le
conservateur	des	hypothèques,	qui	prenait	ses	repas	à	l’hôtel	du	Commerce,	vanta	la	vie
patriarcale	 de	Guérande,	 surtout	 les	 bonnes	mœurs	 de	 la	 jeunesse.	À	 l’entendre,	 c’était
l’éducation	 religieuse	 qui	 conservait	 ainsi	 l’innocence	 des	 habitants.	 Et	 il	 donnait	 des
exemples,	il	citait	des	faits.	Mais	un	commis	voyageur,	arrivé	du	matin,	avec	des	caisses
de	bijoux	faux,	ricanait,	en	racontant	qu’il	avait	aperçu,	le	long	du	chemin,	des	filles	et	des
garçons	qui	s’embrassaient	derrière	 les	haies.	 Il	aurait	voulu	voir	 les	gars	du	pays,	si	on
leur	avait	mis	sous	le	nez	des	dames	aimables.	Et	il	finit	par	plaisanter	la	religion,	les	curés
et	les	religieuses,	si	bien	que	le	conservateur	des	hypothèques	jeta	sa	serviette	et	s’en	alla,
suffoqué.	Les	Chabre	avaient	mangé,	sans	dire	un	mot,	le	mari	furieux	des	choses	qu’on
entendait	 dans	 les	 tables	 d’hôte,	 la	 femme	 paisible	 et	 souriante,	 comme	 si	 elle	 ne
comprenait	pas.

Pour	 occuper	 l’après-midi,	 le	 ménage	 visita	 Guérande.	 Dans	 l’église	 Saint-Aubin,	 il
faisait	une	 fraîcheur	délicieuse.	 Ils	 s’y	promenèrent	doucement,	 levant	 les	yeux	vers	 les
hautes	voûtes,	sous	lesquelles	des	faisceaux	de	colonnettes	montent	comme	des	fusées	de
pierre.	 Ils	 s’arrêtèrent	 devant	 les	 sculptures	 étranges	 des	 chapiteaux,	 où	 l’on	 voit	 des
bourreaux	 scier	 des	 patients	 en	 deux,	 et	 les	 faire	 cuire	 sur	 des	 grils,	 tandis	 qu’ils
alimentent	 le	 feu	avec	de	gros	soufflets.	Puis,	 ils	parcoururent	 les	cinq	ou	six	 rues	de	 la
ville,	 et	 M.	 Chabre	 garda	 son	 opinion	 :	 décidément,	 c’était	 un	 trou,	 sans	 le	 moindre
commerce,	une	de	ces	vieilleries	du	Moyen	Âge,	comme	on	en	avait	tant	démoli	déjà.	Les
rues	 étaient	 désertes,	 bordées	 de	maisons	 à	 pignon,	 qui	 se	 tassaient	 les	 unes	 contre	 les
autres,	 pareilles	 à	 de	 vieilles	 femmes	 lasses.	Des	 toits	 pointus,	 des	 poivrières	 couvertes
d’ardoises	 clouées,	 des	 tourelles	 d’angle,	 des	 restes	 de	 sculptures	 usés	 par	 le	 temps,
faisaient	 de	 certains	 coins	 silencieux	 comme	des	musées	 dormant	 au	 soleil.	Estelle,	 qui
lisait	des	romans	depuis	qu’elle	était	mariée,	avait	des	regards	langoureux,	en	examinant
les	fenêtres	à	petites	vitres	garnies	de	plomb.	Elle	songeait	à	Walter	Scott.

Mais,	quand	les	Chabre	sortirent	de	la	ville	pour	en	faire	le	tour,	ils	hochèrent	la	tête	et
durent	 convenir	que	c’était	 vraiment	gentil.	Les	murailles	de	granit	 se	développent	 sans
une	brèche,	dorées	par	le	soleil,	intactes	comme	au	premier	jour.	Des	draperies	de	lierre	et
de	chèvrefeuille	pendent	seules	des	mâchicoulis.	Sur	les	tours,	qui	flanquent	les	remparts,
des	 arbustes	ont	poussé,	des	genêts	d’or,	 des	giroflées	de	 flamme,	dont	 les	panaches	de
fleurs	 brûlent	 dans	 le	 ciel	 clair.	 Et,	 tout	 autour	 de	 la	 ville,	 s’étendent	 des	 promenades
ombragées	 de	 grands	 arbres,	 des	 ormes	 séculaires,	 sous	 lesquels	 l’herbe	 pousse.	 On
marche	 là	à	petits	pas,	comme	sur	un	 tapis,	en	 longeant	 les	anciens	 fossés,	comblés	par
endroits,	 changés	 plus	 loin	 en	mares	 stagnantes	 dont	 les	 eaux	moussues	 ont	 d’étranges
reflets.	Des	 bouleaux,	 contre	 les	murailles,	 y	mirent	 leurs	 troncs	 blancs.	Des	 nappes	 de



plantes	 y	 étalent	 leurs	 cheveux	 verts.	 Des	 coups	 de	 lumière	 glissent	 entre	 les	 arbres,
éclairent	 des	 coins	mystérieux,	 des	 enfoncements	 de	 poterne,	 où	 les	 grenouilles	mettent
seules	leurs	sauts	brusques	et	effarés,	dans	le	silence	recueilli	des	siècles	morts.

«	Il	y	a	dix	tours,	je	les	ai	comptées	!	»	s’écria	M.	Chabre,	lorsqu’ils	furent	revenus	à
leur	point	de	départ.

Les	quatre	portes	de	la	ville	l’avaient	surtout	frappé,	avec	leur	porche	étroit	et	profond,
où	une	 seule	 voiture	 pouvait	 passer	 à	 la	 fois.	Est-ce	que	 ce	n’était	 pas	 ridicule,	 au	dix-
neuvième	 siècle,	 de	 rester	 enfermé	 ainsi	 ?	C’est	 lui	 qui	 aurait	 rasé	 les	 portes,	 de	 vraies
citadelles,	trouées	de	meurtrières,	aux	murs	si	épais,	qu’on	aurait	pu	bâtir	à	leur	place	deux
maisons	de	six	étages	!

«	Sans	compter,	ajoutait-il,	les	matériaux	qu’on	retirerait	également	des	remparts.	»

Ils	étaient	alors	sur	le	Mail,	vaste	promenade	exhaussée,	formant	un	quart	de	cercle,	de
la	porte	de	l’est	à	la	porte	du	sud.	Estelle	restait	songeuse,	en	face	de	l’admirable	horizon
qui	s’étendait	à	des	lieues,	au-delà	des	toitures	du	faubourg.	C’était	d’abord	une	bande	de
nature	puissante,	des	pins	tordus	par	les	vents	de	la	mer,	des	buissons	noueux,	toute	une
végétation	 d’une	 verdure	 noire.	 Puis	 s’étendait	 le	 désert	 des	 marais	 salants,	 l’immense
plaine	nue,	avec	les	miroirs	des	bassins	carrés	et	 les	blancheurs	des	petits	 tas	de	sel,	qui
s’allumaient	sur	la	nappe	grise	des	sables.	Et,	plus	loin,	à	la	limite	du	ciel,	l’Océan	mettait
sa	profondeur	bleue.	Trois	voiles,	dans	ce	bleu,	semblaient	trois	hirondelles	blanches.

«	Voici	le	jeune	homme	de	ce	matin,	dit	tout	d’un	coup	M.	Chabre.	Tu	ne	trouves	pas
qu’il	ressemble	au	petit	des	Larivière	?	S’il	avait	une	bosse,	ce	serait	tout	à	fait	ça.	»

Estelle	s’était	lentement	tournée.	Mais	Hector,	planté	au	bord	du	Mail,	l’air	absorbé,	lui
aussi,	par	la	vue	lointaine	de	la	mer,	ne	parut	pas	s’apercevoir	qu’on	le	regardait.	Alors,	la
jeune	 femme	 se	 remit	 lentement	 à	marcher.	 Elle	 s’appuyait	 sur	 la	 longue	 canne	 de	 son
ombrelle.	Au	bout	d’une	dizaine	de	pas,	le	nœud	de	l’ombrelle	se	détacha.	Et	les	Chabre
entendirent	une	voix	derrière	eux.

«	Madame,	madame…		»

C’était	Hector	qui	avait	ramassé	le	nœud.

«	Mille	fois	merci,	monsieur	»,	dit	Estelle	avec	son	tranquille	sourire.

Il	 était	 bien	 doux,	 bien	 honnête,	 ce	 garçon.	 Il	 plut	 tout	 de	 suite	 à	M.	Chabre,	 qui	 lui
confia	son	embarras	sur	 le	choix	d’une	plage	et	 lui	demanda	même	des	renseignements.
Hector,	très	timide,	balbutiait.

«	Je	ne	crois	pas	que	vous	trouviez	ce	que	vous	cherchez	ni	au	Croisic	ni	au	bourg	de
Batz,	 dit-il	 en	montrant	 les	 clochers	 de	 ces	 petites	 villes	 à	 l’horizon.	 Je	 vous	 conseille
d’aller	à	Piriac…		»

Et	 il	 fournit	des	détails,	Piriac	était	 à	 trois	 lieues.	 Il	 avait	un	oncle	dans	 les	environs.
Enfin,	 sur	 une	 question	 de	M.	 Chabre,	 il	 affirma	 que	 les	 coquillages	 s’y	 trouvaient	 en
abondance.

La	jeune	femme	tapait	l’herbe	rase	du	bout	de	son	ombrelle.	Le	jeune	homme	ne	levait
pas	les	yeux	sur	elle,	comme	très	embarrassé	par	sa	présence.



«	Une	bien	jolie	ville	que	Guérande,	monsieur,	finit	par	dire	Estelle	de	sa	voix	flûtée.

–	Oh	!	bien	jolie	»,	balbutia	Hector,	en	la	dévorant	brusquement	du	regard.



II

Un	matin,	 trois	 jours	 après	 l’installation	 du	ménage	 à	 Piriac,	M.	Chabre,	 debout	 sur	 la
plateforme	de	la	jetée	qui	protège	le	petit	port,	surveillait	placidement	le	bain	d’Estelle,	en
train	 de	 faire	 la	 planche.	 Le	 soleil	 était	 déjà	 très	 chaud	 ;	 et,	 correctement	 habillé,	 en
redingote	 noire	 et	 en	 chapeau	 de	 feutre,	 il	 s’abritait	 sous	 une	 ombrelle	 de	 touriste,	 à
doublure	verte.

«	Est-elle	bonne	?	demanda-t-il	pour	avoir	l’air	de	s’intéresser	au	bain	de	sa	femme.

–	Très	bonne	!	»	répondit	Estelle,	en	se	remettant	sur	le	ventre.

Jamais	M.	Chabre	ne	se	baignait.	Il	avait	une	grande	terreur	de	l’eau,	qu’il	dissimulait
en	 disant	 que	 les	 médecins	 lui	 défendaient	 formellement	 les	 bains	 de	 mer.	 Quand	 une
vague,	 sur	 le	 sable,	 roulait	 jusqu’à	 ses	 semelles,	 il	 se	 reculait	 avec	 un	 tressaillement,
comme	devant	une	bête	méchante	montrant	 les	dents.	D’ailleurs,	 l’eau	aurait	dérangé	sa
correction	habituelle,	il	la	trouvait	malpropre	et	inconvenante.

«	Alors,	 elle	 est	 bonne	 ?	 »	 répéta-t-il,	 étourdi	 par	 la	 chaleur,	 pris	 d’une	 somnolence
inquiète	sur	ce	bout	de	jetée.

Estelle	 ne	 répondit	 pas,	 battant	 l’eau	 de	 ses	 bras,	 nageant	 en	 chien.	 D’une	 hardiesse
garçonnière,	elle	se	baignait	pendant	des	heures,	ce	qui	consternait	son	mari,	car	il	croyait
décent	de	l’attendre	sur	le	bord.	À	Piriac,	Estelle	avait	trouvé	le	bain	qu’elle	aimait.	Elle
dédaignait	la	plage	en	pente,	qu’il	faut	descendre	longtemps,	avant	d’enfoncer	jusqu’à	la
ceinture.	 Elle	 se	 rendait	 à	 l’extrémité	 de	 la	 jetée,	 enveloppée	 dans	 son	 peignoir	 de
molleton	blanc,	 le	 laissait	glisser	de	ses	épaules	et	piquait	 tranquillement	une	 tête.	 Il	 lui
fallait	six	mètres	de	fond,	disait-elle,	pour	ne	pas	se	cogner	aux	rochers.	Son	costume	de
bain	sans	jupe,	fait	d’une	seule	pièce,	dessinait	sa	haute	taille	;	et	la	longue	ceinture	bleue
qui	 lui	ceignait	 les	 reins	 la	cambrait,	 les	hanches	balancées	d’un	mouvement	 rythmique.
Dans	 l’eau	 claire,	 les	 cheveux	 emprisonnés	 sous	 un	 bonnet	 de	 caoutchouc,	 d’où
s’échappaient	 des	mèches	 folles,	 elle	 avait	 la	 souplesse	 d’un	poisson	bleuâtre,	 à	 tête	 de
femme,	inquiétante	et	rose.

M.	Chabre	était	là	depuis	un	quart	d’heure,	sous	le	soleil	ardent.	Trois	fois	déjà,	il	avait
consulté	sa	montre.	Il	finit	par	se	hasarder	à	dire	timidement	:

«	Tu	restes	bien	longtemps,	ma	bonne…	Tu	devrais	sortir,	les	bains	si	longs	te	fatiguent.

–	Mais	j’entre	à	peine	!	cria	la	jeune	femme.	On	est	comme	dans	du	lait.	»

Puis,	se	remettant	sur	le	dos	:

«	Si	tu	t’ennuies,	tu	peux	t’en	aller…	Je	n’ai	pas	besoin	de	toi.	»

Il	protesta	de	la	tête,	il	déclara	qu’un	malheur	était	si	vite	arrivé	!	Et	Estelle	souriait,	en
songeant	de	quel	beau	secours	 lui	 serait	 son	mari,	 si	elle	était	prise	d’une	crampe.	Mais
brusquement,	elle	regarda	de	l’autre	côté	de	la	jetée,	dans	la	baie	qui	se	creuse	à	gauche	du
village.

«	Tiens	!	dit-elle,	qu’est-ce	qu’il	y	a	donc	là-bas	?	Je	vais	voir.	»



Et	elle	fila	rapidement,	par	brassées	longues	et	régulières.

«	Estelle	!	Estelle	!	criait	M.	Chabre.	Veux-tu	bien	ne	pas	t’éloigner	!…	Tu	sais	que	je
déteste	les	imprudences.	»

Mais	 Estelle	 ne	 l’écoutait	 pas,	 il	 dut	 se	 résigner.	 Debout,	 se	 haussant	 pour	 suivre	 la
tache	 blanche	 que	 le	 chapeau	 de	 paille	 de	 sa	 femme	 faisait	 sur	 l’eau,	 il	 se	 contenta	 de
changer	de	main	son	ombrelle,	sous	laquelle	l’air	surchauffé	le	suffoquait	de	plus	en	plus.

«	Qu’a-t-elle	donc	vu	?	murmurait-il.	Ah	!	oui,	cette	chose	qui	flotte	là-bas…	Quelque
saleté.	Un	paquet	d’algues,	bien	sûr.	Ou	un	baril…	Tiens	!	non,	ça	bouge.	»

Et,	tout	d’un	coup,	il	reconnut	l’objet.

«	Mais	c’est	un	monsieur	qui	nage	!	»

Estelle,	cependant,	après	quelques	brassées,	avait	aussi	parfaitement	reconnu	que	c’était
un	monsieur.	Alors,	elle	cessa	de	nager	droit	à	lui,	ce	qu’elle	sentait	peu	convenable.	Mais,
par	 coquetterie,	 heureuse	 de	 montrer	 sa	 hardiesse,	 elle	 ne	 revint	 pas	 à	 la	 jetée,	 elle
continua	 de	 se	 diriger	 vers	 la	 pleine	 mer.	 Elle	 avançait	 paisiblement,	 sans	 paraître
apercevoir	le	nageur.	Celui-ci,	comme	si	un	courant	l’avait	porté,	obliquait	peu	à	peu	vers
elle.	Puis,	quand	elle	se	tourna	pour	revenir	à	la	jetée,	il	y	eut	une	rencontre	qui	parut	toute
fortuite.

«	Madame,	votre	santé	est	bonne	?	demanda	poliment	le	monsieur.

–	Tiens	!	c’est	vous,	monsieur	!	»	dit	gaiement	Estelle.

Et	elle	ajouta	avec	un	léger	rire	:

«	Comme	on	se	retrouve	tout	de	même	!	»

C’était	 le	 jeune	Hector	 de	 Plougastel.	 Il	 restait	 très	 timide,	 très	 fort	 et	 très	 rose	 dans
l’eau.	Un	 instant,	 ils	 nagèrent	 sans	 parler,	 à	 une	 distance	 décente.	 Ils	 étaient	 obligés	 de
hausser	la	voix	pour	s’entendre.	Pourtant,	Estelle	crut	devoir	se	montrer	polie.

«	Nous	vous	remercions	de	nous	avoir	indiqué	Piriac…	Mon	mari	est	enchanté.

–	 C’est	 votre	 mari,	 n’est-ce	 pas,	 ce	 monsieur	 tout	 seul	 qui	 est	 là-bas	 sur	 la	 jetée	 ?
demanda	Hector.

–	Oui,	monsieur	»,	répondit-elle.

Et	 ils	 se	 turent	de	nouveau.	 Ils	 regardaient	 le	mari,	grand	comme	un	 insecte	noir,	au-
dessus	de	la	mer.	M.	Chabre,	très	intrigué,	se	haussait	davantage,	en	se	demandant	quelle
connaissance	 sa	 femme	 avait	 bien	 pu	 rencontrer	 en	 plein	Océan.	C’était	 indubitable,	 sa
femme	causait	avec	 le	monsieur.	 Il	 les	voyait	 tourner	 la	 tête	 l’un	vers	 l’autre.	Ce	devait
être	un	de	 leurs	amis	de	Paris.	Mais	 il	 avait	beau	chercher,	 il	ne	 trouvait	personne	dans
leurs	relations	qui	aurait	osé	s’aventurer	ainsi.	Et	il	attendait,	en	imprimant	à	son	ombrelle
un	mouvement	de	toupie,	pour	se	distraire.

«	Oui,	expliquait	Hector	à	la	belle	Mme	Chabre,	je	suis	venu	passer	quelques	jours	chez
mon	oncle,	dont	vous	apercevez	 là-bas	 le	château,	à	mi-côte.	Alors,	 tous	 les	 jours,	pour
prendre	mon	bain,	je	pars	de	cette	pointe,	en	face	de	la	terrasse,	et	je	vais	jusqu’à	la	jetée.
Puis,	 je	 retourne.	 En	 tout,	 deux	 kilomètres.	 C’est	 un	 exercice	 excellent…	 Mais	 vous,



madame,	vous	êtes	très	brave.	Je	n’ai	jamais	vu	une	dame	aussi	brave.

–	Oh	!	dit	Estelle,	toute	petite	j’ai	pataugé…	L’eau	me	connaît	bien.	Nous	sommes	de
vieilles	amies.	»

Peu	à	peu,	ils	se	rapprochaient,	pour	ne	pas	avoir	à	crier	si	fort.	La	mer,	par	cette	chaude
matinée,	dormait,	pareille	à	un	vaste	pan	de	moire.	Des	plaques	de	satin	s’étendaient,	puis
des	bandes	qui	ressemblaient	à	une	étoffe	plissée,	s’allongeaient,	s’agrandissaient,	portant
au	loin	le	léger	frisson	des	courants.	Quand	ils	furent	près	l’un	de	l’autre,	la	conversation
devint	plus	intime.

L’admirable	 journée	 !	Et	Hector	 indiquait	 à	Estelle	 plusieurs	 points	 des	 côtes.	Là,	 ce
village,	à	un	kilomètre	de	Piriac,	c’était	Port-aux-Loups	;	en	face	se	trouvait	le	Morbihan,
dont	les	falaises	blanches	se	détachaient	avec	la	netteté	d’une	touche	d’aquarelle	;	enfin	de
l’autre	 côté,	 vers	 la	 pleine	mer,	 l’île	 Dumet	 faisait	 une	 tache	 grise,	 au	milieu	 de	 l’eau
bleue.	 Estelle,	 à	 chaque	 indication,	 suivait	 le	 doigt	 d’Hector,	 s’arrêtait	 un	 instant	 pour
regarder.	Et	cela	l’amusait	de	voir	ces	côtes	lointaines,	 les	yeux	au	ras	de	l’eau,	dans	un
infini	 limpide.	 Quand	 elle	 se	 tournait	 vers	 le	 soleil,	 c’était	 un	 éblouissement,	 la	 mer
semblait	se	changer	en	un	Sahara	sans	bornes,	avec	la	réverbération	aveuglante	de	l’astre
sur	l’immensité	décolorée	des	sables.

«	Comme	c’est	beau	!	murmurait-elle,	comme	c’est	beau	!	»

Elle	se	mit	sur	le	dos	pour	se	reposer.	Elle	ne	bougeait	plus,	les	mains	en	croix,	la	tête
rejetée	en	arrière,	s’abandonnant.	Et	ses	jambes	blanches,	ses	bras	blancs	flottaient.

«	Alors,	vous	êtes	né	à	Guérande,	monsieur	?	»	demanda-t-elle.

Afin	de	causer	plus	commodément,	Hector	se	mit	également	sur	le	dos.

«	Oui,	madame,	répondit-il.	Je	ne	suis	jamais	allé	qu’une	fois	à	Nantes.	»

Il	donna	des	détails	sur	son	éducation.	Il	avait	grandi	auprès	de	sa	mère,	qui	était	d’une
dévotion	 étroite,	 et	 qui	 gardait	 intactes	 les	 traditions	 de	 l’ancienne	 noblesse.	 Son
précepteur,	un	prêtre,	lui	avait	appris	à	peu	près	ce	qu’on	apprend	dans	les	collèges,	en	y
ajoutant	beaucoup	de	catéchisme	et	de	blason.	Il	montait	à	cheval,	tirait	l’épée,	était	rompu
aux	 exercices	 du	 corps.	 Et,	 avec	 cela,	 il	 semblait	 avoir	 une	 innocence	 de	 vierge,	 car	 il
communiait	tous	les	huit	jours,	ne	lisait	jamais	de	romans,	et	devait	épouser	à	sa	majorité
une	cousine	à	lui,	qui	était	laide.

«	Comment	 !	vous	avez	vingt	ans	à	peine	 !	»	 s’écria	Estelle,	 en	 jetant	un	coup	d’œil
étonné	sur	ce	colosse	enfant.

Elle	devint	maternelle.	Cette	fleur	de	la	forte	race	bretonne	l’intéressait.	Mais,	comme
ils	 restaient	 tous	 deux	 sur	 le	 dos,	 les	 yeux	 perdus	 dans	 la	 transparence	 du	 ciel,	 ne
s’inquiétant	plus	autrement	de	 la	 terre,	 ils	 furent	poussés	 si	près	 l’un	de	 l’autre,	qu’il	 la
heurta	légèrement.

«	Oh	!	pardon	!	»	dit-il.

Il	plongea,	reparut	quatre	mètres	plus	loin.	Elle	s’était	remise	à	nager	et	riait	beaucoup.

«	C’est	un	abordage	»,	criait-elle.

Lui,	était	très	rouge.	Il	se	rapprochait,	en	la	regardant	sournoisement.	Elle	lui	semblait



délicieuse,	 sous	 son	 chapeau	 de	 paille	 rabattu.	 On	 ne	 voyait	 que	 son	 visage,	 dont	 le
menton	 à	 fossette	 trempait	 dans	 l’eau.	 Quelques	 gouttes	 tombant	 des	 mèches	 blondes
échappées	du	bonnet	mettaient	des	perles	dans	 le	duvet	des	 joues.	Et	 rien	n’était	exquis
comme	 ce	 sourire,	 cette	 tête	 de	 jolie	 femme	 qui	 s’avançait	 à	 petit	 bruit,	 en	 ne	 laissant
derrière	elle	qu’un	filet	d’argent.

Hector	 devint	 plus	 rouge	 encore,	 lorsqu’il	 s’aperçut	 qu’Estelle	 se	 savait	 regardée	 et
s’égayait	de	la	singulière	figure	qu’il	devait	faire.

«	Monsieur	votre	mari	paraît	s’impatienter,	dit-il	pour	renouer	la	conversation.

–	Oh	!	non,	répondit-elle	tranquillement,	il	a	l’habitude	de	m’attendre,	quand	je	prends
mon	bain.	»

À	la	vérité,	M.	Chabre	s’agitait.	Il	faisait	quatre	pas	en	avant,	revenait,	puis	repartait,	en
imprimant	à	son	ombrelle	un	mouvement	de	rotation	plus	vif,	dans	l’espoir	de	se	donner
de	l’air.	La	conversation	de	sa	femme	avec	le	nageur	inconnu	commençait	à	le	surprendre.

Estelle	songea	tout	à	coup	qu’il	n’avait	peut-être	pas	reconnu	Hector.

«	Je	vais	lui	crier	que	c’est	vous	»,	dit-elle.

Et,	lorsqu’elle	put	être	entendue	de	la	jetée,	elle	haussa	la	voix.

«	Tu	sais,	mon	ami,	c’est	ce	monsieur	de	Guérande	qui	a	été	si	aimable.

–	Ah	!	très	bien,	très	bien	»,	cria	à	son	tour	M.	Chabre.

Il	ôta	son	chapeau	et	salua.

«	L’eau	est	bonne,	monsieur	?	demanda-t-il	avec	politesse.

–	Très	bonne,	monsieur	»,	répondit	Hector.

Le	bain	continua	sous	les	yeux	du	mari,	qui	n’osait	plus	se	plaindre,	bien	que	ses	pieds
fussent	cuits	par	les	pierres	brûlantes.	Au	bout	de	la	jetée,	la	mer	était	d’une	transparence
admirable.	On	apercevait	nettement	 le	fond,	à	quatre	ou	cinq	mètres,	avec	son	sable	fin,
ses	 quelques	 galets	 mettant	 une	 tache	 noire	 ou	 blanche,	 ses	 herbes	 minces,	 debout,
balançant	leurs	longs	cheveux.	Et	ce	fond	limpide	amusait	beaucoup	Estelle.	Elle	nageait
doucement,	pour	ne	pas	trop	agiter	la	surface	;	puis,	penchée,	avec	de	l’eau	jusqu’au	nez,
elle	 regardait	 sous	 elle	 se	 dérouler	 le	 sable	 et	 les	 galets,	 dans	 la	 mystérieuse	 et	 vague
profondeur.	Les	herbes	surtout	lui	donnaient	un	léger	frisson,	lorsqu’elle	passait	au-dessus
d’elles.	C’étaient	des	nappes	verdâtres,	comme	vivantes,	remuant	des	feuilles	découpées	et
pareilles	à	un	fourmillement	de	pattes	de	crabes,	les	unes	courtes,	ramassées,	tapies	entre
deux	 roches,	 les	 autres	 dégingandées,	 allongées	 et	 souples	 ainsi	 que	 des	 serpents.	 Elle
jetait	de	petits	cris,	annonçant	ses	découvertes.

«	Oh	!	cette	grosse	pierre	!	on	dirait	qu’elle	bouge…	Oh	!	cet	arbre,	un	vrai	arbre,	avec
des	branches	!…	Oh	!	ça,	c’est	un	poisson	!	Il	file	raide.	»

Puis,	tout	d’un	coup,	elle	se	récria.

«	Qu’est-ce	que	c’est	donc	?	un	bouquet	de	mariée	!…	Comment	!	il	y	a	des	bouquets
de	mariée	dans	 la	mer	?…	Voyez,	si	on	ne	dirait	pas	des	fleurs	blanches.	C’est	 très	 joli,
très	joli…		»



Aussitôt	 Hector	 plongea.	 Et	 il	 reparut,	 tenant	 une	 poignée	 d’herbes	 blanchâtres,	 qui
tombèrent	et	se	fanèrent	en	sortant	de	l’eau.

«	Je	vous	remercie	bien,	dit	Estelle.	Il	ne	fallait	pas	vous	donner	la	peine…	Tiens	!	mon
ami,	garde-moi	ça.	»

Et	elle	jeta	la	poignée	d’herbes	aux	pieds	de	M.	Chabre.	Pendant	un	instant	encore,	la
jeune	 femme	 et	 le	 jeune	 homme	 nagèrent.	 Ils	 faisaient	 une	 écume	 bouillonnante,
avançaient	par	brassées	saccadées.	Puis,	tout	d’un	coup,	leur	nage	semblait	s’endormir,	ils
glissaient	avec	lenteur,	en	élargissant	seulement	autour	d’eux	des	cercles	qui	oscillaient	et
se	mouraient.	C’était	comme	une	intimité	discrète	et	sensuelle,	de	se	rouler	ainsi	dans	le
même	flot.	Hector,	à	mesure	que	l’eau	se	refermait	sur	le	corps	fuyant	d’Estelle,	cherchait
à	se	glisser	dans	le	sillage	qu’elle	laissait,	à	retrouver	la	place	et	la	tiédeur	de	ses	membres.
Autour	d’eux,	la	mer	s’était	calmée	encore,	d’un	bleu	dont	la	pâleur	tournait	au	rose.

«	Ma	bonne,	tu	vas	prendre	froid,	murmura	M.	Chabre	qui	suait	à	grosses	gouttes.

–	Je	sors,	mon	ami	»,	répondit-elle.

Elle	sortit	en	effet,	remonta	vivement	à	l’aide	d’une	chaîne,	le	long	du	talus	oblique	de
la	jetée.	Hector	devait	guetter	sa	sortie.	Mais,	quand	il	leva	la	tête	au	bruit	de	pluie	qu’elle
faisait,	elle	était	déjà	sur	la	plate-forme,	enveloppée	dans	son	peignoir.	Il	eut	une	figure	si
surprise	et	si	contrariée,	qu’elle	sourit,	en	grelottant	un	peu	;	et	elle	grelottait,	parce	qu’elle
se	savait	charmante,	agitée	ainsi	d’un	frisson,	grande,	détachant	sa	silhouette	drapée	sur	le
ciel.

Le	jeune	homme	dut	prendre	congé.

«	Au	plaisir	de	vous	revoir,	monsieur	»,	dit	le	mari.

Et,	pendant	qu’Estelle,	en	courant	sur	les	dalles	de	la	jetée,	suivait	au-dessus	de	l’eau	la
tête	d’Hector	qui	retraversait	la	baie,	M.	Chabre	venait	derrière	elle,	gravement,	tenant	à	la
main	 l’herbe	marine	cueillie	par	 le	 jeune	homme,	 le	bras	 tendu	pour	ne	pas	mouiller	 sa
redingote.



III

Les	Chabre	avaient	loué	à	Piriac	le	premier	étage	d’une	grande	maison,	dont	les	fenêtres
donnaient	sur	la	mer.	Comme	on	ne	trouvait	dans	le	village	que	des	cabarets	borgnes,	ils
avaient	dû	prendre	une	femme	du	pays,	qui	leur	faisait	la	cuisine.	Une	étrange	cuisine	par
exemple,	 des	 rôtis	 réduits	 en	 charbon,	 et	 des	 sauces	 de	 couleur	 inquiétante,	 devant
lesquelles	Estelle	préférait	manger	du	pain.	Mais,	comme	le	disait	M.	Chabre,	on	n’était
pas	venu	pour	la	gourmandise.	Lui,	d’ailleurs,	ne	touchait	guère	aux	rôtis	ni	aux	sauces.	Il
se	bourrait	de	coquillages,	matin	et	 soir,	 avec	une	conviction	d’homme	qui	 s’administre
une	médecine.	Le	pis	était	qu’il	détestait	ces	bêtes	inconnues,	aux	formes	bizarres,	élevé
dans	une	cuisine	bourgeoise,	fade	et	lavée,	ayant	un	goût	d’enfant	pour	les	sucreries.	Les
coquillages	lui	emportaient	la	bouche,	salés,	poivrés,	de	saveurs	si	imprévues	et	si	fortes,
qu’il	ne	pouvait	dissimuler	une	grimace	en	les	avalant	;	mais	il	aurait	avalé	les	coquilles,
s’il	l’avait	fallu,	tant	il	s’entêtait	dans	son	désir	d’être	père.

«	Ma	bonne,	tu	n’en	manges	pas	!	»	criait-il	souvent	à	Estelle.

Il	exigeait	qu’elle	en	mangeât	autant	que	lui.	C’était	nécessaire	pour	le	résultat,	disait-il.
Et	 des	 discussions	 s’engageaient.	 Estelle	 prétendait	 que	 le	 docteur	 Guiraud	 n’avait	 pas
parlé	 d’elle.	 Mais	 lui,	 répondait	 qu’il	 était	 logique	 de	 se	 soumettre	 l’un	 et	 l’autre	 au
traitement.	Alors,	 la	 jeune	 femme	pinçait	 les	 lèvres,	 jetait	de	clairs	 regards	 sur	 l’obésité
blême	de	son	mari.	Un	irrésistible	sourire	creusait	 légèrement	la	fossette	de	son	menton.
Elle	n’ajoutait	rien,	n’aimant	à	blesser	personne.	Même,	ayant	découvert	un	parc	d’huîtres,
elle	 avait	 fini	 par	 en	manger	 une	 douzaine	 à	 chacun	de	 ses	 repas.	Ce	n’était	 point	 que,
personnellement,	elle	eût	besoin	d’huîtres,	mais	elle	les	adorait.

La	vie,	à	Piriac,	était	d’une	monotonie	ensommeillée.	Il	y	avait	seulement	trois	familles
de	baigneurs,	un	épicier	en	gros	de	Nantes,	un	ancien	notaire	de	Guérande,	homme	sourd
et	naïf,	un	ménage	d’Angers	qui	pêchait	toute	la	journée,	avec	de	l’eau	jusqu’à	la	ceinture.
Ce	petit	monde	faisait	peu	de	bruit.	On	se	saluait,	quand	on	se	rencontrait,	et	les	relations
n’allaient	pas	plus	loin.	Sur	le	quai	désert,	la	grosse	émotion	était	de	voir	de	loin	en	loin
deux	chiens	se	battre.

Estelle,	habituée	au	vacarme	de	Paris,	se	serait	ennuyée	mortellement,	si	Hector	n’avait
fini	par	 leur	 rendre	visite	 tous	 les	 jours.	 Il	devint	 le	grand	ami	de	M.	Chabre,	 à	 la	 suite
d’une	 promenade	 qu’ils	 firent	 ensemble	 sur	 la	 côte.	 M.	 Chabre,	 dans	 un	 moment
d’expansion,	 confia	 au	 jeune	 homme	 le	 motif	 de	 leur	 voyage,	 tout	 en	 choisissant	 les
termes	 les	plus	chastes	pour	ne	pas	offenser	 la	pureté	de	ce	grand	garçon.	Lorsqu’il	 eut
expliqué	 scientifiquement	 pourquoi	 il	 mangeait	 tant	 de	 coquillages,	 Hector,	 stupéfié,
oubliant	de	rougir,	le	regarda	de	la	tête	aux	pieds,	sans	songer	à	cacher	sa	surprise	qu’un
homme	pût	avoir	besoin	de	se	mettre	à	un	tel	régime.	Cependant,	le	lendemain,	il	s’était
présenté	 avec	 un	 petit	 panier	 plein	 de	 clovisses,	 que	 l’ancien	marchand	 de	 grains	 avait
accepté	 d’un	 air	 de	 reconnaissance.	 Et,	 depuis	 ce	 jour,	 très	 habile	 à	 toutes	 les	 pêches,
connaissant	chaque	roche	de	la	baie,	il	ne	venait	plus	sans	apporter	des	coquillages.	Il	lui
fit	manger	des	moules	superbes	qu’il	allait	ramasser	à	mer	basse,	des	oursins	qu’il	ouvrait
et	nettoyait	en	se	piquant	les	doigts,	des	arapèdes	qu’il	détachait	des	rochers	avec	la	pointe
d’un	 couteau,	 toutes	 sortes	 de	 bêtes	 qu’il	 appelait	 de	 noms	 barbares,	 et	 auxquelles	 il



n’avait	jamais	goûté	lui-même.	M.	Chabre,	enchanté,	n’ayant	plus	à	débourser	un	sou,	se
confondait	en	remerciements.

Maintenant,	Hector	trouvait	toujours	un	prétexte	pour	entrer.	Chaque	fois	qu’il	arrivait
avec	son	petit	panier,	et	qu’il	rencontrait	Estelle,	il	disait	la	même	phrase	:

«	J’apporte	des	coquillages	pour	M.	Chabre.	»

Et	tous	deux	souriaient,	les	yeux	rapetissés	et	luisants.	Les	coquillages	de	M.	Chabre	les
amusaient.

Dès	 lors,	 Estelle	 trouva	 Piriac	 charmant.	 Chaque	 jour,	 après	 le	 bain,	 elle	 faisait	 une
promenade	avec	Hector.	Son	mari	les	suivait	à	distance,	car	ses	jambes	étaient	lourdes,	et
ils	 allaient	 souvent	 trop	 vite	 pour	 lui.	 Hector	montrait	 à	 la	 jeune	 femme	 les	 anciennes
splendeurs	de	Piriac,	des	 restes	de	 sculptures,	des	portes	et	des	 fenêtres	à	 rinceaux,	 très
délicatement	 travaillées.	 Aujourd’hui,	 la	 ville	 de	 jadis	 est	 un	 village	 perdu,	 aux	 rues
barrées	 de	 fumier,	 étranglées	 entre	 des	masures	 noires.	Mais	 la	 solitude	 y	 est	 si	 douce,
qu’Estelle	 enjambait	 les	 coulées	 d’ordure,	 intéressée	 par	 le	 moindre	 bout	 de	 muraille,
jetant	des	coups	d’œil	surpris	dans	 les	 intérieurs	des	habitants,	où	tout	un	bric-à-brac	de
misère	traînait	sur	la	terre	battue.	Hector	l’arrêtait	devant	les	figuiers	superbes,	aux	larges
feuilles	 de	 cuir	 velu,	 dont	 les	 jardins	 sont	 plantés,	 et	 qui	 allongent	 leurs	 branches	 par-
dessus	les	clôtures	basses.	Ils	entraient	dans	les	ruelles	les	plus	étroites,	ils	se	penchaient
sur	les	margelles	des	puits,	au	fond	desquels	ils	apercevaient	leurs	images	souriantes,	dans
l’eau	claire,	blanche	comme	une	glace	 ;	 tandis	que,	derrière	eux,	M.	Chabre	digérait	ses
coquillages,	abrité	sous	la	percaline	verte	de	son	ombrelle,	qu’il	ne	quittait	jamais.

Une	des	grandes	gaietés	d’Estelle	était	 les	oies	et	 les	cochons,	qui	 se	promenaient	en
bandes,	librement.	Dans	les	premiers	temps,	elle	avait	eu	très	peur	des	cochons,	dont	les
allures	 brusques,	 les	 masses	 de	 graisse	 roulant	 sur	 des	 pattes	 minces,	 lui	 donnaient	 la
continuelle	 inquiétude	d’être	heurtée	 et	 renversée	 ;	 ils	 étaient	 aussi	 bien	 sales,	 le	 ventre
noir	 de	 boue,	 le	 groin	 barbouillé,	 ronflant	 à	 terre.	 Mais	 Hector	 lui	 avait	 juré	 que	 les
cochons	 étaient	 les	meilleurs	 enfants	 du	monde.	 Et,	maintenant,	 elle	 s’amusait	 de	 leurs
courses	inquiètes	à	l’heure	de	la	pâtée,	elle	s’émerveillait	de	leur	robe	de	soie	rose,	d’une
fraîcheur	de	 robe	de	bal,	quand	 il	 avait	plu.	Les	oies	aussi	 l’occupaient.	Dans	un	 trou	à
fumier,	au	bout	d’une	ruelle,	souvent	deux	bandes	d’oies	arrivaient,	chacune	de	son	côté.
Elles	semblaient	se	saluer	d’un	claquement	de	bec,	 se	mêlaient,	happaient	ensemble	des
épluchures	de	légumes.	Une,	en	l’air,	au	sommet	du	tas,	 l’œil	rond,	 le	cou	raidi,	comme
calée	sur	ses	pattes	et	gonflant	le	duvet	blanc	de	sa	panse,	avait	une	majesté	tranquille	de
souverain,	au	grand	nez	jaune	;	tandis	que	les	autres,	le	cou	plié,	cherchaient	à	terre,	avec
une	musique	rauque.	Puis,	brusquement,	la	grande	oie	descendait	en	jetant	un	cri	;	et	les
oies	de	sa	bande	la	suivaient,	tous	les	cous	allongés	du	même	côté,	filant	en	mesure	dans
un	déhanchement	d’animaux	infirmes.	Si	un	chien	passait,	les	cous	se	tendaient	davantage
et	sifflaient.	Alors,	la	jeune	femme	battait	des	mains,	suivait	le	défilé	majestueux	des	deux
sociétés	 qui	 rentraient	 chez	 elles,	 en	 personnes	 graves	 appelées	 par	 des	 affaires
importantes.	Un	des	amusements	était	encore	de	voir	se	baigner	les	cochons	et	les	oies,	qui
descendaient	l’après-midi	sur	la	plage	prendre	leur	bain,	comme	des	hommes.

Le	premier	dimanche,	Estelle	crut	devoir	aller	à	la	messe.	Elle	ne	pratiquait	pas,	à	Paris.
Mais,	à	la	campagne,	la	messe	était	une	distraction,	une	occasion	de	s’habiller	et	de	voir



du	monde.	D’ailleurs,	 elle	 y	 retrouva	Hector	 lisant	 dans	 un	 énorme	 paroissien	 à	 reliure
usée.	Par-dessus	le	 livre,	 il	ne	cessa	de	la	regarder,	 les	 lèvres	sérieuses,	mais	 les	yeux	si
luisants,	 qu’on	y	devinait	 des	 sourires.	À	 la	 sortie,	 il	 lui	 offrit	 le	 bras,	 pour	 traverser	 le
petit	 cimetière	 qui	 entoure	 l’église.	 Et,	 l’après-midi,	 après	 les	 vêpres,	 il	 y	 eut	 un	 autre
spectacle,	une	procession	à	un	calvaire	planté	au	bout	du	village.	Un	paysan	marchait	 le
premier,	 tenant	 une	 bannière	 de	 soie	 violette	 brochée	 d’or,	 à	 hampe	 rouge.	 Puis,	 deux
longues	files	de	femmes	s’espaçaient	largement.	Les	prêtres	venaient	au	milieu,	un	curé,
un	vicaire	et	le	précepteur	d’un	château	voisin,	chantant	à	pleine	voix.	Enfin,	derrière,	à	la
suite	d’une	bannière	blanche	portée	par	une	grosse	fille	aux	bras	hâlés,	piétinait	la	queue
des	 fidèles,	 qui	 se	 traînait	 avec	 un	 fort	 bruit	 de	 sabots,	 pareille	 à	 un	 troupeau	 débandé.
Quand	la	procession	passa	sur	le	port,	les	bannières	et	les	coiffes	blanches	des	femmes	se
détachèrent	au	loin	sur	le	bleu	ardent	de	la	mer	;	et	ce	lent	cortège	dans	le	soleil	prit	une
grande	pureté.

Le	 cimetière	 attendrissait	 beaucoup	 Estelle.	 Elle	 n’aimait	 pas	 les	 choses	 tristes,
d’habitude.	 Le	 jour	 de	 son	 arrivée,	 elle	 avait	 eu	 un	 frisson,	 en	 apercevant	 toutes	 ces
tombes,	qui	se	trouvaient	sous	sa	fenêtre.	L’église	était	sur	le	port,	entourée	des	croix,	dont
les	bras	se	tendaient	vers	l’immensité	des	eaux	et	du	ciel	;	et,	les	nuits	de	vent,	les	souffles
du	large	pleuraient	dans	cette	forêt	de	planches	noires.	Mais	elle	s’était	vite	habituée	à	ce
deuil,	 tant	 le	 petit	 cimetière	 avait	 une	 douceur	 gaie.	Les	morts	 semblaient	 y	 sourire,	 au
milieu	 des	 vivants	 qui	 les	 coudoyaient.	 Comme	 le	 cimetière	 était	 clos	 d’un	mur	 bas,	 à
hauteur	 d’appui,	 et	 qu’il	 bouchait	 le	 passage	 au	 centre	même	 de	 Piriac,	 les	 gens	 ne	 se
gênaient	point	pour	enjamber	 le	mur	et	 suivre	 les	allées,	à	peine	 tracées	dans	 les	hautes
herbes.	Les	enfants	 jouaient	 là,	une	débandade	d’enfants	 lâchés	au	 travers	des	dalles	de
granit.	Des	 chats	 blottis	 sous	 des	 arbustes	 bondissaient	 brusquement,	 se	 poursuivaient	 ;
souvent,	 on	 y	 entendait	 des	 miaulements	 de	 chattes	 amoureuses,	 dont	 on	 voyait	 les
silhouettes	hérissées	et	les	grandes	queues	balayant	l’air.	C’était	un	coin	délicieux,	envahi
par	 les	 végétations	 folles,	 planté	 de	 fenouils	 gigantesques,	 aux	 larges	 ombelles	 jaunes,
d’une	odeur	 si	 pénétrante,	 qu’après	 les	 journées	 chaudes,	 des	 souffles	d’anis,	 venus	des
tombes,	embaumaient	Piriac	 tout	entier.	Et,	 la	nuit,	quel	champ	 tranquille	et	 tendre	 !	La
paix	 du	 village	 endormi	 semblait	 sortir	 du	 cimetière.	 L’ombre	 effaçait	 les	 croix,	 des
promeneurs	 attardés	 s’asseyaient	 sur	 des	 bancs	 de	 granit,	 contre	 le	mur,	 pendant	 que	 la
mer,	en	face,	roulait	ses	vagues,	dont	la	brise	apportait	la	poussière	salée.

Estelle,	 un	 soir	 qu’elle	 rentrait	 au	 bras	 d’Hector,	 eut	 l’envie	 de	 traverser	 le	 champ
désert.	M.	Chabre	trouva	l’idée	romanesque	et	protesta	en	suivant	le	quai.	Elle	dut	quitter
le	 bras	 du	 jeune	 homme,	 tant	 l’allée	 était	 étroite.	Au	milieu	 des	 hautes	 herbes,	 sa	 jupe
faisait	un	long	bruit.	L’odeur	des	fenouils	était	si	forte,	que	les	chattes	amoureuses	ne	se
sauvaient	point,	pâmées	sous	les	verdures.	Comme	ils	entraient	dans	l’ombre	de	l’église,
elle	sentit	à	sa	taille	la	main	d’Hector.	Elle	eut	peur	et	jeta	un	cri.

«	 C’est	 bête	 !	 dit-elle,	 quand	 ils	 sortirent	 de	 l’ombre,	 j’ai	 cru	 qu’un	 revenant
m’emportait.	»

Hector	se	mit	à	rire	et	donna	une	explication.

«	Oh	!	une	branche,	quelque	fenouil	qui	a	fouetté	vos	jupes	!	»

Ils	s’arrêtèrent,	regardèrent	les	croix	autour	d’eux,	ce	profond	calme	de	la	mort	qui	les



attendrissait	;	et,	sans	ajouter	un	mot,	ils	s’en	allèrent,	très	troublés.

«	Tu	as	eu	peur,	je	t’ai	entendue,	dit	M.	Chabre.	C’est	bien	fait	!	»

À	la	mer	haute,	par	distraction,	on	allait	voir	arriver	les	bateaux	de	sardines.	Lorsqu’une
voile	se	dirigeait	vers	le	port,	Hector	la	signalait	au	ménage.	Mais	le	mari,	dès	le	sixième
bateau,	avait	déclaré	que	c’était	toujours	la	même	chose.	Estelle,	au	contraire,	ne	paraissait
pas	se	lasser,	trouvait	un	plaisir	de	plus	en	plus	vif	à	se	rendre	sur	la	jetée.	Il	fallait	courir
souvent.	 Elle	 sautait	 sur	 les	 grosses	 pierres	 descellées,	 laissait	 voler	 ses	 jupes	 qu’elle
empoignait	d’une	main,	afin	de	ne	pas	tomber.	Elle	étouffait,	en	arrivant,	les	mains	à	son
corsage,	renversée	en	arrière	pour	reprendre	haleine.	Et	Hector	la	trouvait	adorable	ainsi,
décoiffée,	 l’air	hardi,	avec	son	allure	garçonnière.	Cependant,	 le	bateau	était	amarré,	 les
pêcheurs	montaient	les	paniers	de	sardines,	qui	avaient	des	reflets	d’argent	au	soleil,	des
bleus	et	des	roses	de	saphir	et	de	rubis	pâles.	Alors,	le	jeune	homme	fournissait	toujours
les	mêmes	explications	:	chaque	panier	contenait	mille	sardines,	le	mille	valait	un	prix	fixé
chaque	matin	 selon	 l’abondance	 de	 la	 pêche,	 les	 pêcheurs	 partageaient	 le	 produit	 de	 la
vente,	après	avoir	abandonné	un	tiers	pour	le	propriétaire	du	bateau.	Et	il	y	avait	encore	la
salaison	qui	se	faisait	tout	de	suite,	dans	des	caisses	de	bois	percées	de	trous,	pour	laisser
l’eau	 de	 la	 saumure	 s’égoutter.	 Cependant,	 peu	 à	 peu,	 Estelle	 et	 son	 compagnon
négligèrent	 les	 sardines.	 Ils	 allaient	 encore	 les	 voir,	mais	 ils	 ne	 les	 regardaient	 plus.	 Ils
partaient	en	courant,	revenaient	avec	une	lenteur	lasse,	en	contemplant	silencieusement	la
mer.

«	Est-ce	que	la	sardine	est	belle	?	leur	demandait	chaque	fois	M.	Chabre,	au	retour.

–	Oui,	très	belle	»,	répondaient-ils.

Enfin	le	dimanche	soir,	on	avait	à	Piriac	le	spectacle	d’un	bal	en	plein	air.	Les	gars	et	les
filles	du	pays,	les	mains	nouées,	tournaient	pendant	des	heures,	en	répétant	le	même	vers,
sur	 le	 même	 ton	 sourd	 et	 fortement	 rythmé.	 Ces	 grosses	 voix,	 ronflant	 au	 fond	 du
crépuscule,	prenaient	à	 la	 longue	un	charme	barbare.	Estelle,	assise	sur	 la	plage,	ayant	à
ses	pieds	Hector,	 écoutait,	 se	perdait	 bientôt	 dans	une	 rêverie.	La	mer	montait,	 avec	un
large	bruit	de	caresse.	On	aurait	dit	une	voix	de	passion,	quand	la	vague	battait	le	sable	;
puis,	cette	voix	s’apaisait	tout	d’un	coup,	et	le	cri	se	mourait	avec	l’eau	qui	se	retirait,	dans
un	murmure	plaintif	d’amour	dompté.	La	 jeune	 femme	 rêvait	d’être	 aimée	ainsi,	par	un
géant	dont	elle	aurait	fait	un	petit	garçon.

«	Tu	dois	t’ennuyer	à	Piriac,	ma	bonne	»,	demandait	parfois	M.	Chabre	à	sa	femme.

Et	elle	se	hâtait	de	répondre	:

«	Mais	non,	mon	ami,	je	t’assure.	»

Elle	 s’amusait,	 dans	 ce	 trou	 perdu.	 Les	 oies,	 les	 cochons,	 les	 sardines,	 prenaient	 une
importance	 extrême.	 Le	 petit	 cimetière	 était	 très	 gai.	 Cette	 vie	 endormie,	 cette	 solitude
peuplée	 seulement	 de	 l’épicier	 de	Nantes	 et	 du	 notaire	 sourd	 de	Guérande,	 lui	 semblait
plus	tumultueuse	que	l’existence	bruyante	des	plages	à	la	mode.	Au	bout	de	quinze	jours,
M.	Chabre,	qui	s’ennuyait	à	mourir,	voulut	rentrer	à	Paris.	L’effet	des	coquillages,	disait-
il,	devait	être	produit.	Mais	elle	se	récria.

«	Oh	!	mon	ami,	tu	n’en	as	pas	mangé	assez…	Je	sais	bien,	moi,	qu’il	t’en	faut	encore.	»



IV

Un	soir,	Hector	dit	au	ménage	:

«	Nous	aurons	demain	une	grande	marée…	On	pourrait	aller	pêcher	des	crevettes.	»

La	proposition	parut	ravir	Estelle.	Oui,	oui,	il	fallait	aller	pêcher	des	crevettes	!	Depuis
longtemps,	elle	se	promettait	cette	partie.	M.	Chabre	éleva	des	objections.	D’abord,	on	ne
prenait	jamais	rien.	Ensuite,	il	était	plus	simple	d’acheter,	pour	une	pièce	de	vingt	sous,	la
pêche	de	quelque	femme	du	pays,	sans	se	mouiller	jusqu’aux	reins	et	s’écorcher	les	pieds.
Mais	 il	 dut	 céder	 devant	 l’enthousiasme	 de	 sa	 femme.	 Et	 les	 préparatifs	 furent
considérables.

Hector	 s’était	 chargé	de	 fournir	 les	 filets.	M.	Chabre,	malgré	 sa	peur	de	 l’eau	 froide,
avait	déclaré	qu’il	serait	de	la	partie	;	et,	du	moment	qu’il	consentait	à	pêcher,	il	entendait
pêcher	 sérieusement.	 Le	 matin,	 il	 fit	 graisser	 une	 paire	 de	 bottes.	 Puis,	 il	 s’habilla
entièrement	 de	 toile	 claire	 ;	mais	 sa	 femme	ne	 put	 obtenir	 qu’il	 négligeât	 son	 nœud	 de
cravate,	 dont	 il	 étala	 les	 bouts,	 comme	 s’il	 se	 rendait	 à	 un	 mariage.	 Ce	 nœud	 était	 sa
protestation	d’homme	comme	il	faut	contre	le	débraillé	de	l’Océan.	Quant	à	Estelle,	elle
mit	 simplement	son	costume	de	bain,	par-dessus	 lequel	elle	passa	une	camisole.	Hector,
lui	aussi,	était	en	costume	de	bain.

Tous	trois	partirent	vers	deux	heures.	Chacun	portait	son	filet	sur	l’épaule.	On	avait	une
demi-lieue	à	marcher	au	milieu	des	sables	et	des	varechs,	pour	se	rendre	à	une	roche	où
Hector	disait	connaître	de	véritables	bancs	de	crevettes.	Il	conduisit	le	ménage,	tranquille,
traversant	 les	 flaques,	 allant	 droit	 devant	 lui	 sans	 s’inquiéter	 des	 hasards	 du	 chemin.
Estelle	 le	 suivait	 gaillardement,	 heureuse	 de	 la	 fraîcheur	 de	 ces	 terrains	mouillés,	 dans
lesquels	 ses	petits	pieds	pataugeaient.	M.	Chabre,	qui	venait	 le	dernier,	ne	voyait	pas	 la
nécessité	de	tremper	ses	bottes,	avant	d’être	arrivé	sur	le	lieu	de	la	pêche.	Il	faisait	avec
conscience	le	tour	des	mares,	sautait	les	ruisseaux	que	les	eaux	descendantes	se	creusaient
dans	 le	 sable,	 choisissait	 les	 endroits	 secs,	 avec	 cette	 allure	 prudente	 et	 balancée	 d’un
Parisien	qui	chercherait	la	pointe	des	pavés	de	la	rue	Vivienne,	un	jour	de	boue.	Il	soufflait
déjà,	il	demandait	à	chaque	instant	:

«	C’est	donc	bien	loin,	monsieur	Hector	?…	Tenez	!	pourquoi	ne	pêchons-nous	pas	là	?
Je	vois	des	crevettes,	 je	vous	assure…	D’ailleurs,	 il	y	en	a	partout	dans	 la	mer,	n’est-ce
pas	?	et	je	parie	qu’il	suffit	de	pousser	son	filet.

–	Poussez,	poussez,	monsieur	Chabre	»,	répondait	Hector.

Et	M.	Chabre,	pour	respirer,	donnait	un	coup	de	filet	dans	une	mare	grande	comme	la
main.	Il	ne	prenait	rien,	pas	même	une	herbe,	tant	le	trou	d’eau	était	vide	et	clair.	Alors,	il
se	 remettait	 en	 marche	 d’un	 air	 digne,	 les	 lèvres	 pincées.	 Mais,	 comme	 il	 perdait	 du
chemin	 à	 vouloir	 prouver	 qu’il	 devait	 y	 avoir	 des	 crevettes	 partout,	 il	 finissait	 par	 se
trouver	considérablement	en	arrière.

La	mer	baissait	toujours,	se	reculait	à	plus	d’un	kilomètre	des	côtes.	Le	fond	de	galets	et
de	 roches	 se	 vidait,	 étalant	 à	 perte	 de	 vue	 un	 désert	mouillé,	 raboteux,	 d’une	 grandeur
triste,	pareil	à	un	large	pays	plat	qu’un	orage	aurait	dévasté.	On	ne	voyait,	au	loin,	que	la



ligne	verte	 de	 la	mer,	 s’abaissant	 encore,	 comme	 si	 la	 terre	 l’avait	 bue	 ;	 tandis	 que	des
rochers	 noirs,	 en	 longues	 bandes	 étroites,	 surgissaient,	 allongeaient	 lentement	 des
promontoires	dans	l’eau	morte.	Estelle,	debout,	regardait	cette	immensité	nue.

«	Que	c’est	grand	!	»	murmura-t-elle.

Hector	 lui	 désignait	 du	 doigt	 certains	 rochers,	 des	 blocs	 verdis,	 formant	 des	 parquets
usés	par	la	houle.

«	Celui-ci,	expliquait-il,	ne	se	découvre	que	deux	fois	chaque	mois.	On	va	y	chercher
des	moules…	Apercevez-vous	 là-bas	cette	 tache	brune	?	Ce	sont	 les	Vaches-Rousses,	 le
meilleur	 endroit	 pour	 les	 homards.	 On	 les	 voit	 seulement	 aux	 deux	 grandes	marées	 de
l’année…	Mais	dépêchons-nous.	Nous	allons	à	ces	roches	dont	la	pointe	commence	à	se
montrer.	»

Lorsque	Estelle	 entra	 dans	 la	mer,	 ce	 fut	 une	 joie.	 Elle	 levait	 les	 pieds	 très	 haut,	 les
tapait	 fortement,	 en	 riant	 du	 rejaillissement	 de	 l’écume.	 Puis,	 quand	 elle	 eut	 de	 l’eau
jusqu’aux	genoux,	 il	 lui	 fallut	 lutter	contre	 le	 flot	 ;	 et	 cela	 l’égayait	de	marcher	vite,	de
sentir	cette	résistance,	ce	glissement	rude	et	continu	qui	fouettait	ses	jambes.

«	N’ayez	pas	peur,	disait	Hector,	vous	allez	avoir	de	l’eau	jusqu’à	la	ceinture,	mais	le
fond	remonte	ensuite…	Nous	arrivons.	»

Peu	 à	 peu,	 ils	 remontèrent	 en	 effet.	 Ils	 avaient	 traversé	 un	 petit	 bras	 de	 mer,	 et	 se
trouvaient	maintenant	sur	une	 large	plaque	de	 rochers	que	 le	 flot	découvrait.	Lorsque	 la
jeune	femme	se	retourna,	elle	poussa	un	léger	cri,	tant	elle	était	loin	du	bord.	Piriac,	tout
là-bas,	 au	 ras	de	 la	 côte,	 alignait	 les	quelques	 taches	de	 ses	maisons	blanches	et	 la	 tour
carrée	de	 son	 église,	 garnie	de	volets	 verts.	 Jamais	 elle	 n’avait	 vu	une	pareille	 étendue,
rayée	 sous	 le	 grand	 soleil	 par	 l’or	 des	 sables,	 la	 verdure	 sombre	 des	 algues,	 les	 tons
mouillés	et	éclatants	des	roches.	C’était	comme	la	fin	de	la	terre,	le	champ	de	ruines	où	le
néant	commençait.

Estelle	 et	 Hector	 s’apprêtaient	 à	 donner	 leur	 premier	 coup	 de	 filet,	 quand	 une	 voix
lamentable	se	 fit	entendre.	M.	Chabre,	planté	au	milieu	du	petit	bras	de	mer,	demandait
son	chemin.

«	Par	où	passe-t-on	?	criait-il.	Dites,	est-ce	tout	droit	?	»

L’eau	 lui	montait	 à	 la	 ceinture,	 il	 n’osait	 hasarder	 un	 pas,	 terrifié	 par	 la	 pensée	 qu’il
pouvait	tomber	dans	un	trou	et	disparaître.

«	À	gauche	!	»	lui	cria	Hector.

Il	 avança	 à	 gauche	 ;	mais,	 comme	 il	 enfonçait	 toujours,	 il	 s’arrêta	 de	 nouveau,	 saisi,
n’ayant	même	plus	le	courage	de	retourner	en	arrière.	Il	se	lamentait.

«	Venez	me	donner	la	main.	Je	vous	assure	qu’il	y	a	des	trous.	Je	les	sens.

–	À	droite	!	monsieur	Chabre,	à	droite	!	»	cria	Hector.

Et	le	pauvre	homme	était	si	drôle,	au	milieu	de	l’eau,	avec	son	filet	sur	l’épaule	et	son
beau	nœud	de	cravate,	qu’Estelle	et	Hector	ne	purent	retenir	un	léger	rire.	Enfin,	il	se	tira
d’affaire.	Mais	il	arriva	très	ému,	et	il	dit	d’un	air	furieux	:

«	Je	ne	sais	pas	nager,	moi	!	»



Ce	qui	l’inquiétait	maintenant,	c’était	le	retour.	Quand	le	jeune	homme	lui	eut	expliqué
qu’il	 ne	 fallait	 pas	 se	 laisser	 prendre	 sur	 le	 rocher	 par	 la	 marée	 montante,	 il	 redevint
anxieux.

«	Vous	me	préviendrez,	n’est-ce	pas	?

–	N’ayez	pas	peur,	je	réponds	de	vous.	»

Alors,	ils	se	mirent	tous	les	trois	à	pêcher.	De	leurs	filets	étroits,	ils	fouillaient	les	trous.
Estelle	y	apportait	une	passion	de	femme.	Ce	fut	elle	qui	prit	les	premières	crevettes,	trois
grosses	crevettes	rouges,	qui	sautaient	violemment	au	fond	du	filet.	Avec	de	grands	cris,
elle	appela	Hector	pour	qu’il	l’aidât,	car	ces	bêtes	si	vives	l’inquiétaient	;	mais,	quand	elle
vit	qu’elles	ne	bougeaient	plus,	dès	qu’on	 les	 tenait	par	 la	 tête,	elle	s’aguerrit,	 les	glissa
très	 bien	 elle-même	 dans	 le	 petit	 panier	 qu’elle	 portait	 en	 bandoulière.	 Parfois,	 elle
amenait	tout	un	paquet	d’herbes,	et	il	lui	fallait	fouiller	là-dedans,	lorsqu’un	bruit	sec,	un
petit	 bruit	 d’ailes,	 l’avertissait	 qu’il	 y	 avait	 des	 crevettes	 au	 fond.	 Elle	 triait	 les	 herbes
délicatement,	 les	 rejetant	 par	 minces	 pincées,	 peu	 rassurée	 devant	 cet	 enchevêtrement
d’étranges	feuilles,	gluantes	et	molles	comme	des	poissons	morts.	De	temps	à	autre,	elle
regardait	dans	son	panier,	impatiente	de	le	voir	se	remplir.

«	C’est	particulier,	répétait	M.	Chabre,	je	n’en	pêche	pas	une.	»

Comme	 il	n’osait	 se	hasarder	entre	 les	 fentes	des	 rochers,	 très	gêné	d’ailleurs	par	 ses
grandes	bottes	qui	s’étaient	emplies	d’eau,	 il	poussait	 son	 filet	 sur	 le	sable	et	n’attrapait
que	des	crabes,	cinq,	huit,	dix	crabes	à	 la	fois.	Il	en	avait	une	peur	affreuse,	 il	se	battait
avec	 eux,	 pour	 les	 chasser	 de	 son	 filet.	 Par	 moments,	 il	 se	 retournait,	 regardait	 avec
anxiété	si	la	mer	descendait	toujours.

«	Vous	êtes	sûr	qu’elle	descend	?	»	demandait-il	à	Hector.

Celui-ci	se	contentait	de	hocher	la	tête.	Lui,	pêchait	en	gaillard	qui	connaissait	les	bons
endroits.	Aussi,	à	chaque	coup,	amenait-il	des	poignées	de	crevettes.	Quand	il	 levait	son
filet	 à	 côté	d’Estelle,	 il	mettait	 sa	pêche	dans	 le	panier	de	 la	 jeune	 femme.	Et	 elle	 riait,
clignait	les	yeux	du	côté	de	son	mari,	posant	un	doigt	sur	ses	lèvres.	Elle	était	charmante,
courbée	sur	le	long	manche	de	bois	ou	bien	penchant	sa	tête	blonde	au-dessus	du	filet,	tout
allumée	 de	 la	 curiosité	 de	 savoir	 ce	 qu’elle	 avait	 pris.	 Une	 brise	 soufflait,	 l’eau	 qui
s’égouttait	 des	 mailles	 s’en	 allait,	 en	 pluie,	 la	 mettait	 dans	 une	 rosée,	 tandis	 que	 son
costume,	s’envolant	et	plaquant	sur	elle,	dessinait	l’élégance	de	son	fin	profil.

Depuis	 près	 de	 deux	 heures,	 ils	 pêchaient	 ainsi,	 lorsqu’elle	 s’arrêta	 pour	 respirer	 un
instant,	 essoufflée,	 ses	 petits	 cheveux	 fauves	 trempés	 de	 sueur.	 Autour	 d’elle,	 le	 désert
restait	 immense,	d’une	paix	 souveraine	 ;	 seule,	 la	mer	prenait	un	 frisson,	avec	une	voix
murmurante	qui	s’enflait.	Le	ciel,	embrasé	par	 le	soleil	de	quatre	heures,	était	d’un	bleu
pâle,	presque	gris	 ;	et,	malgré	ce	 ton	décoloré	de	 fournaise,	 la	chaleur	ne	se	sentait	pas,
une	fraîcheur	montait	de	 l’eau,	balayait	et	blanchissait	 la	clarté	crue.	Mais	ce	qui	amusa
Estelle,	 ce	 fut	 de	 voir	 à	 l’horizon,	 sur	 tous	 les	 rochers,	 une	multitude	 de	 points	 qui	 se
détachaient	 en	 noir,	 très	 nettement.	 C’étaient,	 comme	 eux,	 des	 pêcheurs	 de	 crevettes,
d’une	finesse	de	silhouette	 incroyable,	pas	plus	gros	que	des	 fourmis,	 ridicules	de	néant
dans	 cette	 immensité,	 et	 dont	 on	 distinguait	 les	moindres	 attitudes,	 la	 ligne	 arrondie	 du
dos,	quand	ils	poussaient	leurs	filets,	ou	les	bras	tendus	et	gesticulants,	pareils	à	des	pattes
fiévreuses	de	mouche,	lorsqu’ils	triaient	leur	pêche,	en	se	battant	contre	les	herbes	et	les



crabes.

«	Je	vous	assure	qu’elle	monte	!	cria	M.	Chabre	avec	angoisse.	Tenez	!	ce	rocher	tout	à
l’heure	était	découvert.

–	 Sans	 doute	 elle	 monte,	 finit	 par	 répondre	 Hector	 impatienté.	 C’est	 justement
lorsqu’elle	monte	qu’on	prend	le	plus	de	crevettes.	»

Mais	M.	Chabre	perdait	 la	 tête.	Dans	son	dernier	coup	de	 filet,	 il	venait	d’amener	un
poisson	 étrange,	 un	 diable	 de	mer,	 qui	 le	 terrifiait,	 avec	 sa	 tête	 de	monstre.	 Il	 en	 avait
assez.

«	Allons-nous-en	!	Allons-nous-en	!	répétait-il.	C’est	bête	de	faire	des	imprudences.

–	Puisqu’on	te	dit	que	la	pêche	est	meilleure	quand	la	mer	monte	!	répondait	sa	femme.

–	Et	elle	monte	ferme	!	»	ajoutait	à	demi-voix	Hector,	les	yeux	allumés	d’une	lueur	de
méchanceté.

En	effet,	les	vagues	s’allongeaient,	mangeaient	les	rochers	avec	une	clameur	plus	haute.
Des	 flots	 brusques	 envahissaient	 d’un	 coup	 toute	 une	 langue	 de	 terre.	 C’était	 la	 mer
conquérante,	 reprenant	 pied	 à	 pied	 le	 domaine	 qu’elle	 balayait	 de	 sa	 houle	 depuis	 des
siècles.	Estelle	avait	découvert	une	mare	plantée	de	 longues	herbes,	 souples	comme	des
cheveux,	et	elle	y	prenait	des	crevettes	énormes,	s’ouvrant	un	sillon,	laissant	derrière	elle
la	trouée	d’un	faucheur.	Elle	se	débattait,	elle	ne	voulait	pas	qu’on	l’arrachât	de	là.

«	Tant	pis	!	je	m’en	vais	!	s’écria	M.	Chabre,	qui	avait	des	larmes	dans	la	voix.	Il	n’y	a
pas	de	bon	sens,	nous	allons	tous	y	rester.	»

Il	partit	le	premier,	sondant	avec	désespoir	la	profondeur	des	trous,	à	l’aide	du	manche
de	son	filet.	Quand	il	fut	à	deux	ou	trois	cents	pas,	Hector	décida	enfin	Estelle	à	le	suivre.

«	Nous	allons	avoir	de	l’eau	jusqu’aux	épaules	disait-il	en	souriant.	Un	vrai	bain	pour
M.	Chabre…	Voyez	déjà	comme	il	enfonce	!	»

Depuis	le	départ,	le	jeune	homme	avait	la	mine	sournoise	et	préoccupée	d’un	amoureux
qui	s’est	promis	de	 lâcher	une	déclaration	et	qui	n’en	 trouve	pas	 le	courage.	En	mettant
des	crevettes	dans	 le	panier	d’Estelle,	 il	 avait	bien	 tâché	de	 rencontrer	 ses	doigts.	Mais,
évidemment,	il	était	furieux	de	son	peu	d’audace.	Et	M.	Chabre	se	serait	noyé,	qu’il	aurait
trouvé	cela	charmant,	car	pour	la	première	fois	M.	Chabre	le	gênait.

«	Vous	ne	savez	pas	?	dit-il	tout	d’un	coup,	vous	devriez	monter	sur	mon	dos,	et	je	vous
porterai…	Autrement,	vous	allez	être	trempée…	Hein	?	montez	donc	!	»

Il	lui	tendait	l’échine.	Elle	refusait,	gênée	et	rougissante.	Mais	il	la	bouscula,	en	criant
qu’il	était	responsable	de	sa	santé.	Et	elle	monta,	elle	posa	les	deux	mains	sur	les	épaules
du	jeune	homme.	Lui,	solide	comme	un	roc,	redressant	l’échine,	semblait	avoir	un	oiseau
sur	son	cou.	Il	lui	dit	de	bien	se	tenir,	et	s’avança	à	grandes	enjambées	dans	l’eau.

«	C’est	à	droite,	n’est-ce	pas	?	monsieur	Hector,	criait	la	voix	lamentable	de	M.	Chabre,
dont	le	flot	battait	déjà	les	reins.

–	Oui,	à	droite,	toujours	à	droite.	»

Alors,	comme	 le	mari	 tournait	 le	dos,	grelottant	de	peur	en	sentant	 la	mer	 lui	monter



aux	 aisselles,	 Hector	 se	 risqua,	 baisa	 une	 des	 petites	 mains	 qu’il	 avait	 sur	 les	 épaules.
Estelle	voulut	les	retirer,	mais	il	lui	dit	de	ne	pas	bouger,	ou	qu’il	ne	répondait	de	rien.	Et	il
se	remit	à	couvrir	les	mains	de	baisers.	Elles	étaient	fraîches	et	salées,	il	buvait	sur	elles
les	voluptés	amères	de	l’Océan.

«	 Je	 vous	 en	 prie,	 laissez-moi,	 répétait	 Estelle,	 en	 affectant	 un	 air	 courroucé.	 Vous
abusez	étrangement…	Je	saute	dans	l’eau,	si	vous	recommencez.	»

Il	 recommençait,	 et	 elle	 ne	 sautait	 pas.	 Il	 la	 serrait	 étroitement	 aux	 chevilles,	 il	 lui
dévorait	 toujours	 les	 mains,	 sans	 dire	 une	 parole,	 guettant	 seulement	 ce	 qu’on	 voyait
encore	du	dos	de	M.	Chabre,	un	reste	de	dos	tragique	qui	manquait	de	sombrer	à	chaque
pas.

«	Vous	dites	à	droite	?	implora	le	mari.

–	À	gauche,	si	vous	voulez	!	»

M.	Chabre	fit	un	pas	à	gauche	et	poussa	un	cri.	Il	venait	de	s’enfoncer	jusqu’au	cou,	son
nœud	de	cravate	se	noyait.	Hector,	tout	à	l’aise,	lâcha	son	aveu.

«	Je	vous	aime,	madame…

–	Taisez-vous,	monsieur,	je	vous	l’ordonne.

–	Je	vous	aime,	je	vous	adore…	Jusqu’à	présent,	le	respect	m’a	fermé	la	bouche…		»

Il	 ne	 la	 regardait	 pas,	 il	 continuait	 ses	 longues	 enjambées,	 avec	 de	 l’eau	 jusqu’à	 la
poitrine.	Elle	ne	put	retenir	un	grand	rire,	tant	la	situation	lui	sembla	drôle.

«	Allons,	taisez-vous,	reprit-elle	maternellement,	en	lui	donnant	une	claque	sur	l’épaule.
Soyez	sage	et	ne	versez	pas	surtout	!	»

Cette	claque	remplit	Hector	d’enchantement	:	c’était	signé.	Et,	comme	le	mari	restait	en
détresse	:

«	Tout	droit	maintenant	!	»	lui	cria	gaiement	le	jeune	homme.

Quand	ils	furent	arrivés	sur	la	plage,	M.	Chabre	voulut	commencer	une	explication.

«	J’ai	failli	y	rester,	ma	parole	d’honneur	!	bégaya-t-il.	Ce	sont	mes	bottes…		»

Mais	Estelle	ouvrit	son	panier	et	le	lui	montra	plein	de	crevettes.

«	Comment	?	tu	as	pêché	tout	ça	!	s’écria-t-il	stupéfait.	Tu	pêches	joliment	!

–	Oh	!	dit-elle,	souriante,	en	regardant	Hector,	monsieur	m’a	montré.	»

	



V

Les	Chabre	 ne	 devaient	 plus	 passer	 que	deux	 jours	 à	Piriac.	Hector	 semblait	 consterné,
furieux	et	humble	pourtant.	Quant	à	M.	Chabre,	il	interrogeait	sa	santé	chaque	matin	et	se
montrait	perplexe.

«	Vous	ne	pouvez	pas	quitter	 la	côte	sans	avoir	vu	 les	 rochers	du	Castelli,	dit	un	soir
Hector.	Il	faudrait	organiser	pour	demain	une	promenade.	»

Et	 il	 donna	 des	 explications.	 Les	 rochers	 se	 trouvaient	 à	 un	 kilomètre	 seulement.	 Ils
longeaient	 la	 mer	 sur	 une	 demi-lieue	 d’étendue,	 creusés	 de	 grottes,	 effondrés	 par	 les
vagues.	À	l’entendre,	rien	n’était	plus	sauvage.

«	Eh	bien	!	nous	irons	demain,	finit	par	dire	Estelle.	La	route	est-elle	difficile	?

–	Non,	il	y	a	deux	ou	trois	passages	où	l’on	se	mouille	les	pieds,	voilà	tout.	»

Mais	M.	 Chabre	 ne	 voulait	 plus	même	 se	mouiller	 les	 pieds.	 Depuis	 son	 bain	 de	 la
pêche	 aux	 crevettes,	 il	 nourrissait	 contre	 la	 mer	 une	 rancune.	 Aussi	 se	 montra-t-il	 très
hostile	à	ce	projet	de	promenade.	C’était	ridicule	d’aller	se	risquer	ainsi	;	lui,	d’abord,	ne
descendrait	pas	au	milieu	de	ces	rochers,	car	il	n’avait	point	envie	de	se	casser	les	jambes,
en	sautant	comme	une	chèvre	;	il	les	accompagnerait	par	le	haut	de	la	falaise,	s’il	le	fallait
absolument	;	et	encore	faisait-il	là	une	grande	concession.

Hector,	pour	le	calmer,	eut	une	inspiration	soudaine.

«	Écoutez,	dit-il,	vous	passerez	devant	le	sémaphore	du	Castelli.	Eh	bien	!	vous	pourrez
entrer	 et	 acheter	 des	 coquillages	 aux	 hommes	 du	 télégraphe…	 Ils	 en	 ont	 toujours	 de
superbes,	qu’ils	donnent	presque	pour	rien.

–	 Ça,	 c’est	 une	 idée,	 reprit	 l’ancien	 marchand	 de	 grains,	 remis	 en	 belle	 humeur…
J’emporterai	un	petit	panier,	je	m’en	bourrerai	encore	une	fois…		»

Et,	se	tournant	vers	sa	femme,	avec	une	intention	gaillarde	:

«	Dis,	ce	sera	peut-être	la	bonne	!	»

Le	lendemain,	il	fallut	attendre	la	marée	basse	pour	se	mettre	en	marche.	Puis,	comme
Estelle	n’était	pas	prête,	on	s’attarda,	on	ne	partit	qu’à	cinq	heures	du	soir.	Hector	affirmait
pourtant	qu’on	ne	serait	pas	gagné	par	la	haute	mer.	La	jeune	femme	avait	ses	pieds	nus
dans	des	bottines	de	coutil.	Elle	portait	gaillardement	une	robe	de	toile	grise,	très	courte,
qu’elle	 relevait	 et	 qui	 découvrait	 ses	 fines	 chevilles.	 Quant	 à	 M.	 Chabre,	 il	 était
correctement	en	pantalon	blanc	et	en	paletot	d’alpaga.	Il	avait	pris	son	ombrelle	et	il	tenait
un	 petit	 panier,	 de	 l’air	 convaincu	 d’un	 bourgeois	 parisien	 allant	 faire	 lui-même	 son
marché.

La	route	 fut	pénible	pour	arriver	aux	premières	 roches.	On	marchait	 sur	une	plage	de
sable	mouvant,	 dans	 laquelle	 les	 pieds	 entraient.	 L’ancien	marchand	 de	 grains	 soufflait
comme	un	bœuf.

«	Eh	bien	!	je	vous	laisse,	je	monte	là-haut,	dit-il	enfin.

–	C’est	cela,	prenez	ce	sentier,	répondit	Hector.	Plus	loin,	vous	seriez	bloqué…	Vous	ne



voulez	pas	qu’on	vous	aide	?	»

Et	 ils	 le	 regardèrent	 gagner	 le	 sommet	 de	 la	 falaise.	 Lorsqu’il	 y	 fut,	 il	 ouvrit	 son
ombrelle	et	balança	son	panier	en	criant	:

«	J’y	suis,	on	est	mieux	là	!…	Et	pas	d’imprudence,	n’est-ce	pas	?	D’ailleurs,	je	vous
surveille.	»

Hector	et	Estelle	s’engagèrent	au	milieu	des	roches.	Le	jeune	homme,	chaussé	de	hautes
bottines,	marchait	 le	 premier,	 sautait	 de	 pierre	 en	 pierre	 avec	 la	 grâce	 forte	 et	 l’adresse
d’un	 chasseur	 de	 montagnes.	 Estelle,	 très	 hardie,	 choisissait	 les	 mêmes	 pierres	 ;	 et
lorsqu’il	se	retournait,	pour	lui	demander	:

«	Voulez-vous	que	je	vous	donne	la	main	?

–	Mais	non,	répondait-elle.	Vous	me	croyez	donc	une	grand-mère	!	»

Ils	étaient	alors	sur	un	vaste	parquet	de	granit,	que	la	mer	avait	usé,	en	le	creusant	de
sillons	profonds.	On	aurait	dit	 les	arêtes	de	quelque	monstre	perçant	le	sable,	mettant	au
ras	 du	 sol	 la	 carcasse	 de	 ses	 vertèbres	 disloquées.	 Dans	 les	 creux,	 des	 filets	 d’eau
coulaient,	des	algues	noires	retombaient	comme	des	chevelures.	Tous	deux	continuaient	à
sauter,	restant	en	équilibre	par	instants,	éclatant	de	rire	quand	un	caillou	roulait.

«	On	est	comme	chez	soi,	répétait	gaiement	Estelle.	On	les	mettrait	dans	son	salon,	vos
rochers	!

–	Attendez,	attendez	!	disait	Hector.	Vous	allez	voir.	»

Ils	arrivaient	à	un	étroit	passage,	à	une	sorte	de	fente,	qui	bâillait	entre	deux	énormes
blocs.	Là,	dans	une	cuvette,	il	y	avait	une	mare,	un	trou	d’eau	qui	bouchait	le	chemin.

«	Mais	jamais	je	ne	passerai	!	»	s’écria	la	jeune	femme.

Lui,	proposa	de	la	porter.	Elle	refusa	d’un	long	signe	de	tête	:	elle	ne	voulait	plus	être
portée.	Alors,	il	chercha	partout	de	grosses	pierres,	il	essaya	d’établir	un	pont.	Les	pierres
glissaient,	tombaient	au	fond	de	l’eau.

«	Donnez-moi	la	main,	je	vais	sauter	»,	finit-elle	par	dire,	prise	d’impatience.

Et	elle	sauta	trop	court,	un	de	ses	pieds	resta	dans	la	mare.	Cela	les	fit	rire.	Puis,	comme
ils	sortaient	de	l’étroit	passage,	elle	laissa	échapper	un	cri	d’admiration.

Une	 crique	 se	 creusait,	 emplie	 d’un	 écroulement	 gigantesque	 de	 roches.	 Des	 blocs
énormes	 se	 tenaient	 debout,	 comme	 des	 sentinelles	 avancées,	 postées	 au	 milieu	 des
vagues.	 Le	 long	 des	 falaises,	 les	 gros	 temps	 avaient	mangé	 la	 terre,	 ne	 laissant	 que	 les
masses	dénudées	du	granit	 ;	et	c’étaient	des	baies	enfoncées	entre	des	promontoires,	des
détours	brusques	déroulant	des	salles	intérieures,	des	bancs	de	marbre	noirâtre	allongés	sur
le	sable,	pareils	à	de	grands	poissons	échoués.	On	aurait	dit	une	ville	cyclopéenne	prise
d’assaut	et	dévastée	par	la	mer,	avec	ses	remparts	renversés,	ses	tours	à	demi	démolies,	ses
édifices	culbutés	 les	uns	 sur	 les	autres.	Hector	 fit	visiter	à	 la	 jeune	 femme	 les	moindres
recoins	de	cette	ruine	des	tempêtes.	Elle	marchait	sur	des	sables	fins	et	jaunes	comme	une
poudre	 d’or,	 sur	 des	 galets	 que	 des	 paillettes	 de	 mica	 allumaient	 au	 soleil,	 sur	 des
éboulements	de	rocs	où	elle	devait	par	moments	s’aider	de	ses	deux	mains,	pour	ne	pas
rouler	dans	 les	 trous.	Elle	passait	sous	des	portiques	naturels,	sous	des	arcs	de	 triomphe



qui	 affectaient	 le	 plein	 cintre	 de	 l’art	 roman	 et	 l’ogive	 élancée	 de	 l’art	 gothique.	 Elle
descendait	 dans	 des	 creux	 pleins	 de	 fraîcheur,	 au	 fond	 de	 déserts	 de	 dix	mètres	 carrés,
amusée	par	les	chardons	bleuâtres	et	les	plantes	grasses	d’un	vert	sombre	qui	tachaient	les
murailles	grises	des	falaises,	intéressée	par	des	oiseaux	de	mer	familiers,	de	petits	oiseaux
bruns,	 volant	 à	 la	 portée	 de	 sa	 main,	 avec	 un	 léger	 cri	 cadencé	 et	 continu.	 Et	 ce	 qui
l’émerveillait	surtout,	c’était,	du	milieu	des	roches,	de	se	retourner	et	de	retrouver	toujours
la	mer,	dont	la	ligne	bleue	reparaissait	et	s’élargissait	entre	chaque	bloc,	dans	sa	grandeur
tranquille.

«	Ah	!	vous	voilà	!	cria	M.	Chabre	du	haut	de	la	falaise.	J’étais	inquiet,	 je	vous	avais
perdus…	Dites	donc,	c’est	effrayant,	ces	gouffres	!	»

Il	était	à	six	pas	du	bord,	prudemment,	abrité	par	son	ombrelle,	son	panier	passé	au	bras.
Il	ajouta	:

«	Elle	monte	joliment	vite,	prenez	garde	!

–	Nous	avons	le	temps,	n’ayez	pas	peur	»,	répondit	Hector.

Estelle,	qui	s’était	assise,	restait	sans	paroles	devant	l’immense	horizon.	En	face	d’elle,
trois	piliers	de	granit,	arrondis	par	le	flot,	se	dressaient,	pareils	aux	colonnes	géantes	d’un
temple	détruit.	Et,	 derrière,	 la	 haute	mer	 s’étendait	 sous	 la	 lumière	dorée	de	 six	heures,
d’un	bleu	de	roi	pailleté	d’or.	Une	petite	voile,	très	loin,	entre	deux	des	piliers,	mettait	une
tache	d’un	blanc	éclatant,	comme	une	aile	de	mouette	rasant	l’eau.	Du	ciel	pâle,	la	sérénité
prochaine	 du	 crépuscule	 tombait	 déjà.	 Jamais	 Estelle	 ne	 s’était	 sentie	 pénétrée	 d’une
volupté	si	vaste	et	si	tendre.

«	Venez	»,	lui	dit	doucement	Hector,	en	la	touchant	de	la	main.

Elle	tressaillit,	elle	se	leva,	prise	de	langueur	et	d’abandon.

«	C’est	le	sémaphore,	n’est-ce	pas,	cette	maisonnette	avec	ce	mât	?	cria	M.	Chabre.	Je
vais	chercher	des	coquillages,	je	vous	rattraperai.	»

Alors,	 Estelle,	 pour	 secouer	 la	 paresse	molle	 dont	 elle	 était	 envahie,	 se	mit	 à	 courir
comme	une	enfant.	Elle	enjambait	les	flaques,	elle	s’avançait	vers	la	mer,	saisie	du	caprice
de	monter	au	sommet	d’un	entassement	de	rocs,	qui	devait	former	une	île,	à	marée	haute.
Et,	 lorsque,	 après	 une	 ascension	 laborieuse	 au	 milieu	 des	 crevasses,	 elle	 atteignit	 le
sommet,	 elle	 se	 hissa	 sur	 la	 pierre	 la	 plus	 élevée,	 elle	 fut	 heureuse	 de	 dominer	 la
dévastation	 tragique	 de	 la	 côte.	 Son	 mince	 profil	 se	 détachait	 dans	 l’air	 pur,	 sa	 jupe
claquait	au	vent	ainsi	qu’un	drapeau.

Et,	en	redescendant,	elle	se	pencha	sur	tous	les	trous	qu’elle	rencontra.	C’étaient,	dans
les	 moindres	 cavités,	 de	 petits	 lacs	 tranquilles	 et	 dormants,	 des	 eaux	 d’une	 limpidité
parfaite,	 dont	 les	 clairs	 miroirs	 réfléchissaient	 le	 ciel.	 Au	 fond,	 des	 herbes	 d’un	 vert
d’émeraude	plantaient	des	forêts	romantiques.	Seuls,	de	gros	crabes	noirs	sautaient,	pareils
à	 des	 grenouilles,	 et	 disparaissaient,	 sans	 même	 troubler	 l’eau.	 La	 jeune	 femme	 restait
rêveuse,	 comme	 si	 elle	 eût	 fouillé	 du	 regard	 des	 pays	 mystérieux,	 de	 vastes	 contrées
inconnues	et	heureuses.

Quand	ils	furent	revenus	au	pied	des	falaises,	elle	s’aperçut	que	son	compagnon	avait
empli	son	mouchoir	d’arapèdes.



«	C’est	pour	M.	Chabre,	dit-il.	Je	vais	les	lui	monter.	»

Justement,	M.	Chabre	arrivait	désolé.

«	 Ils	 n’ont	 pas	 seulement	 une	moule	 au	 sémaphore,	 cria-t-il.	 Je	 ne	 voulais	 pas	 venir,
j’avais	raison.	»

Mais,	lorsque	le	jeune	homme	lui	eut	montré	de	loin	les	arapèdes,	il	se	calma.	Et	il	resta
stupéfié	 de	 l’agilité	 avec	 laquelle	 celui-ci	 grimpait,	 par	 un	 chemin	 connu	de	 lui	 seul,	 le
long	d’une	roche	qui	semblait	lisse	comme	une	muraille.	La	descente	fut	plus	audacieuse
encore.

«	Ce	 n’est	 rien,	 disait	Hector,	 un	 vrai	 escalier	 ;	 seulement,	 il	 faut	 savoir	 où	 sont	 les
marches.	»

M.	Chabre	voulait	qu’on	retournât	en	arrière,	la	mer	devenait	inquiétante.	Et	il	suppliait
sa	femme	de	remonter	au	moins,	de	chercher	un	petit	chemin	commode.	Le	jeune	homme
riait,	en	répondant	qu’il	n’y	avait	point	de	chemin	pour	les	dames,	qu’il	fallait	maintenant
aller	 jusqu’au	bout.	D’ailleurs,	 ils	n’avaient	pas	vu	 les	grottes.	Alors,	M.	Chabre	dut	 se
remettre	à	suivre	la	crête	des	falaises.	Comme	le	soleil	se	couchait,	il	ferma	son	ombrelle
et	s’en	servit	en	guise	de	canne.	De	l’autre	main,	il	portait	son	panier	d’arapèdes.

«	Vous	êtes	lasse	?	demanda	doucement	Hector.

–	Oui,	un	peu	»,	répondit	Estelle.

Elle	accepta	son	bras.	Elle	n’était	point	lasse,	mais	un	abandon	délicieux	l’envahissait
de	plus	en	plus.	L’émotion	qu’elle	venait	d’éprouver,	en	voyant	le	jeune	homme	suspendu
au	flanc	des	roches,	lui	avait	laissé	un	tremblement	intérieur.	Ils	s’avancèrent	avec	lenteur
sur	une	grève	;	sous	leurs	pieds,	le	gravier,	fait	de	débris	de	coquillages,	criait	comme	dans
les	allées	d’un	jardin	;	et	ils	ne	parlaient	plus.	Il	lui	montra	deux	larges	fissures,	le	Trou	du
Moine	Fou	et	la	Grotte	du	Chat.	Elle	entra,	leva	les	yeux,	eut	seulement	un	petit	frisson.
Quand	ils	reprirent	leur	marche,	le	long	d’un	beau	sable	fin,	ils	se	regardèrent,	ils	restèrent
encore	 muets	 et	 souriants.	 La	 mer	 montait,	 par	 courtes	 lames	 bruissantes,	 et	 ils	 ne
l’entendaient	pas.	M.	Chabre,	 au-dessus	d’eux,	 se	mit	 à	 crier,	 et	 ils	ne	 l’entendirent	pas
davantage.

«	Mais	c’est	fou	!	répétait	l’ancien	marchand	de	grains,	en	agitant	son	ombrelle	et	son
panier	 d’arapèdes.	 Estelle	 !…	 monsieur	 Hector	 !…	 Écoutez	 donc	 !	 Vous	 allez	 être
gagnés	!	Vous	avez	déjà	les	pieds	dans	l’eau	!	»

Eux	ne	sentaient	point	la	fraîcheur	des	petites	vagues.

«	Hein	?	qu’y	a-t-il	?	finit	par	murmurer	la	jeune	femme.

–	Ah	!	c’est	vous,	monsieur	Chabre	!	dit	 le	 jeune	homme.	Ça	ne	fait	 rien,	n’ayez	pas
peur…	Nous	n’avons	plus	à	voir	que	la	Grotte	à	Madame.	»

M.	Chabre	eut	un	geste	de	désespoir,	en	ajoutant	:	«	C’est	de	la	démence	!	Vous	allez
vous	noyer.	»

Ils	 ne	 l’écoutaient	 déjà	 plus.	 Pour	 échapper	 à	 la	marée	 croissante,	 ils	 s’avancèrent	 le
long	des	rochers,	et	arrivèrent	enfin	à	la	Grotte	à	Madame.	C’était	une	excavation	creusée
dans	un	bloc	de	granit,	 qui	 formait	promontoire.	La	voûte,	 très	 élevée,	 s’arrondissait	 en



large	dôme.	Pendant	les	tempêtes,	le	travail	des	eaux	avait	donné	aux	murs	un	poli	et	un
luisant	 d’agate.	Des	 veines	 roses	 et	 bleues,	 dans	 la	 pâte	 sombre	 du	 roc,	 dessinaient	 des
arabesques	 d’un	 goût	 magnifique	 et	 barbare,	 comme	 si	 des	 artistes	 sauvages	 eussent
décoré	 cette	 salle	 de	 bains	 des	 reines	 de	 la	 mer.	 Les	 graviers	 du	 sol,	 mouillés	 encore,
gardaient	 une	 transparence	 qui	 les	 faisait	 ressembler	 à	 un	 lit	 de	 pierres	 précieuses.	 Au
fond,	il	y	avait	un	banc	de	sable,	doux	et	sec,	d’un	jaune	pâle,	presque	blanc.

Estelle	s’était	assise	sur	le	sable.	Elle	examinait	la	grotte.

«	On	vivrait	là	»,	murmura-t-elle.

Mais	Hector,	 qui	 paraissait	 guetter	 la	mer	depuis	un	 instant,	 affecta	brusquement	une
consternation.

«	Ah	!	mon	Dieu	!	nous	sommes	pris	!	Voilà	le	flot	qui	nous	a	coupé	le	chemin…	Nous
en	avons	pour	deux	heures	à	attendre.	»

Il	sortit,	chercha	M.	Chabre,	en	 levant	 la	 tête.	M.	Chabre	était	sur	 la	falaise,	 juste	au-
dessus	de	la	grotte,	et	quand	le	jeune	homme	lui	eut	annoncé	qu’ils	étaient	bloqués	:

«	Qu’est-ce	que	 je	vous	disais	?	cria-t-il	 triomphalement,	mais	vous	ne	voulez	 jamais
m’écouter…	Y	a-t-il	quelque	danger	?

–	Aucun,	 répondit	 Hector.	 La	mer	 n’entre	 que	 de	 cinq	 ou	 six	mètres	 dans	 la	 grotte.
Seulement,	ne	vous	inquiétez	pas,	nous	ne	pourrons	en	sortir	avant	deux	heures.	»

M.	Chabre	se	fâcha.	Alors,	on	ne	dînerait	pas	?	Il	avait	déjà	faim,	lui	!	c’était	une	drôle
de	partie	tout	de	même	!	Puis,	en	grognant,	il	s’assit	sur	l’herbe	courte,	il	mit	son	ombrelle
à	sa	gauche	et	son	panier	d’arapèdes	à	sa	droite.

«	J’attendrai,	il	le	faut	bien	!	cria-t-il.	Retournez	auprès	de	ma	femme,	et	tâchez	qu’elle
ne	prenne	pas	froid.	»

Dans	 la	 grotte,	 Hector	 s’assit	 près	 d’Estelle.	 Au	 bout	 d’un	 silence,	 il	 osa	 s’emparer
d’une	 main	 qu’elle	 ne	 retira	 pas.	 Elle	 regardait	 au	 loin.	 Le	 crépuscule	 tombait,	 une
poussière	d’ombre	pâlissait	peu	à	peu	 le	 soleil	mourant.	À	 l’horizon,	 le	ciel	prenait	une
teinte	 délicate,	 d’un	 violet	 tendre,	 et	 la	 mer	 s’étendait,	 lentement	 assombrie,	 sans	 une
voile.	 Peu	 à	 peu,	 l’eau	 entrait	 dans	 la	 grotte,	 roulant	 avec	 un	 bruit	 doux	 les	 graviers
transparents.	 Elle	 y	 apportait	 les	 voluptés	 du	 large,	 une	 voix	 caressante,	 une	 odeur
irritante,	chargée	de	désirs.

«	Estelle,	je	vous	aime	»,	répétait	Hector,	en	lui	couvrant	les	mains	de	baisers.

Elle	ne	répondait	pas,	étouffée,	comme	soulevée	par	cette	mer	qui	montait.	Sur	le	sable
fin,	à	demi	couchée	maintenant,	elle	ressemblait	à	une	fille	des	eaux,	surprise	et	déjà	sans
défense.

Et,	brusquement,	la	voix	de	M.	Chabre	leur	arriva,	légère,	aérienne.

«	Vous	 n’avez	 pas	 faim	 ?	 Je	 crève,	moi	 !…	Heureusement	 que	 j’ai	mon	 couteau.	 Je
prends	un	acompte,	vous	savez,	je	mange	les	arapèdes.	»

«	Je	vous	aime,	Estelle	»,	répétait	toujours	Hector,	qui	la	tenait	à	pleins	bras.

La	nuit	était	noire,	la	mer	blanche	éclairait	le	ciel.	À	l’entrée	de	la	grotte,	l’eau	avait	une



longue	plainte,	tandis	que,	sous	la	voûte,	un	dernier	reste	de	jour	venait	de	s’éteindre.	Une
odeur	de	fécondité	montait	des	vagues	vivantes.	Alors,	Estelle	laissa	lentement	tomber	sa
tête	sur	l’épaule	d’Hector.	Et	le	vent	du	soir	emporta	des	soupirs.

En	haut,	à	la	clarté	des	étoiles,	M.	Chabre	mangeait	ses	coquillages,	méthodiquement.	Il
s’en	donnait	une	indigestion,	sans	pain,	avalant	tout.



VI

Neuf	 mois	 après	 son	 retour	 à	 Paris,	 la	 belle	Mme	 Chabre	 accouchait	 d’un	 garçon.	M.
Chabre,	enchanté,	prenait	à	part	le	docteur	Guiraud,	et	lui	répétait	avec	orgueil	:

«	Ce	sont	les	arapèdes,	j’en	mettrais	la	main	au	feu	!…	Oui,	tout	un	panier	d’arapèdes
que	 j’ai	mangés	un	soir,	oh	!	dans	une	circonstance	bien	curieuse…	N’importe,	docteur,
jamais	je	n’aurais	pensé	que	les	coquillages	eussent	une	pareille	vertu.	»



Jacques	Damour

I

Là-bas,	à	Nouméa,	lorsque	Jacques	Damour	regardait	l’horizon	vide	de	la	mer,	il	croyait	y
voir	parfois	 toute	son	histoire,	 les	misères	du	siège,	 les	colères	de	 la	commune,	puis	cet
arrachement	qui	l’avait	jeté	si	loin,	meurtri	et	comme	assommé.	Ce	n’était	pas	une	vision
nette	 des	 souvenirs	 où	 il	 se	 plaisait	 et	 s’attendrissait,	 mais	 la	 sourde	 rumination	 d’une
intelligence	 obscurcie,	 qui	 revenait	 d’elle-même	 à	 certains	 faits	 restés	 debout	 et	 précis,
dans	l’écroulement	du	reste.

À	vingt-six	ans,	Jacques	avait	épousé	Félicie,	une	grande	belle	fille	de	dix-huit	ans,	la
nièce	d’une	fruitière	de	la	Villette,	qui	lui	louait	une	chambre.

Lui,	était	ciseleur	sur	métaux	et	gagnait	 jusqu’à	des	douze	francs	par	 jour	 ;	elle,	avait
d’abord	été	couturière	 ;	mais,	comme	 ils	eurent	 tout	de	suite	un	garçon,	elle	arriva	bien
juste	 à	nourrir	 le	 petit	 et	 à	 soigner	 le	ménage.	Eugène	poussait	 gaillardement.	Neuf	 ans
plus	 tard,	une	fille	vint	à	son	tour	 ;	et	celle-là,	Louise,	 resta	 longtemps	si	chétive,	qu’ils
dépensèrent	beaucoup	en	médecins	et	en	drogues.

Pourtant,	 le	 ménage	 n’était	 pas	 malheureux.	 Damour	 faisait	 bien	 parfois	 le	 lundi	 ;
seulement,	 il	se	montrait	 raisonnable,	allait	se	coucher,	s’il	avait	 trop	bu,	et	retournait	 le
lendemain	 au	 travail,	 en	 se	 traitant	 lui-même	de	 propre	 à	 rien.	Dès	 l’âge	 de	 douze	 ans,
Eugène	fut	mis	à	 l’étau.	Le	gamin	savait	à	peine	 lire	et	écrire,	qu’il	gagnait	déjà	sa	vie.
Félicie,	 très	propre,	menait	 la	maison	en	femme	adroite	et	prudente,	un	peu	«	chienne	»
peut-être,	disait	 le	père,	car	elle	 leur	servait	des	 légumes	plus	souvent	que	de	 la	viande,
pour	 mettre	 des	 sous	 de	 côté,	 en	 cas	 de	 malheur.	 Ce	 fut	 leur	 meilleure	 époque.	 Ils
habitaient,	à	Ménilmontant,	rue	des	Envierges,	un	logement	de	trois	pièces,	la	chambre	du
père	et	de	la	mère,	celle	d’Eugène,	et	une	salle	à	manger	où	ils	avaient	installé	les	étaux,
sans	compter	la	cuisine	et	un	cabinet	pour	Louise.	C’était	au	fond	d’une	cour,	dans	un	petit
bâtiment	 ;	 mais	 ils	 avaient	 tout	 de	 même	 de	 l’air,	 car	 leurs	 fenêtres	 ouvraient	 sur	 un
chantier	de	démolitions,	où,	du	matin	au	soir,	des	charrettes	venaient	décharger	des	tas	de
décombres	et	de	vieilles	planches.

Lorsque	 la	 guerre	 éclata,	 les	Damour	 habitaient	 la	 rue	 des	 Envierges	 depuis	 dix	 ans.
Félicie,	bien	qu’elle	approchât	de	 la	quarantaine,	 restait	 jeune,	un	peu	engraissée,	d’une
rondeur	d’épaules	et	de	hanches	qui	en	faisait	la	belle	femme	du	quartier.

Au	 contraire,	 Jacques	 s’était	 comme	 séché,	 et	 les	 huit	 années	 qui	 les	 séparaient	 le
montraient	déjà	vieux	à	côté	d’elle.	Louise,	tirée	de	danger,	mais	toujours	délicate,	tenait
de	son	père,	avec	ses	maigreurs	de	fillette	;	tandis	qu’Eugène,	alors	âgé	de	dix-neuf	ans,
avait	la	taille	haute	et	le	dos	large	de	sa	mère.	Ils	vivaient	très	unis,	en	dehors	des	quelques
lundis	où	le	père	et	le	fils	s’attardaient	chez	les	marchands	de	vin.	Félicie	boudait,	furieuse
des	sous	mangés.	Même,	à	deux	ou	trois	reprises,	ils	se	battirent	;	mais	cela	ne	tirait	point
à	conséquence,	c’était	 la	 faute	du	vin,	et	 il	n’y	avait	pas	dans	 la	maison	de	 famille	plus
rangée.	On	 les	 citait	 pour	 le	bon	exemple.	Quand	 les	Prussiens	marchèrent	 sur	Paris,	 et
que	 le	 terrible	 chômage	 commença,	 ils	 possédaient	 plus	 de	 mille	 francs	 à	 la	 Caisse
d’épargne.	C’était	beau,	pour	des	ouvriers	qui	avaient	élevé	deux	enfants.



Les	premiers	mois	du	siège	ne	furent	donc	pas	très	durs.	Dans	la	salle	à	manger,	où	les
étaux	dormaient,	on	mangeait	encore	du	pain	blanc	et	de	la	viande.	Apitoyé	par	la	misère
d’un	voisin,	un	grand	diable	de	peintre	en	bâtiment	nommé	Berru	et	qui	crevait	de	faim,
Damour	put	même	lui	faire	la	charité	de	l’inviter	à	dîner	parfois	;	et	bientôt	le	camarade
vint	matin	et	soir.	C’était	un	farceur	ayant	le	mot	pour	rire,	si	bien	qu’il	finit	par	désarmer
Félicie,	 inquiète	 et	 révoltée	 devant	 cette	 large	 bouche	 qui	 engloutissait	 les	 meilleurs
morceaux.	Le	soir,	on	jouait	aux	cartes,	en	tapant	sur	les	Prussiens.	Berru,	patriote,	parlait
de	creuser	des	mines,	des	souterrains	dans	la	campagne,	et	d’aller	ainsi	jusque	sous	leurs
batteries	 de	 Châtillon	 et	 de	Montretout,	 afin	 de	 les	 faire	 sauter.	 Puis,	 il	 tombait	 sur	 le
gouvernement,	un	tas	de	lâches	qui,	pour	ramener	Henri	V,	voulaient	ouvrir	les	portes	de
Paris	 à	 Bismarck.	 La	 république	 de	 ces	 traîtres	 lui	 faisait	 hausser	 les	 épaules.	 Ah	 !	 la
république	 !	Et,	 les	deux	coudes	 sur	 la	 table,	 sa	 courte	pipe	 à	 la	bouche,	 il	 expliquait	 à
Damour	 son	gouvernement	 à	 lui,	 tous	 frères,	 tous	 libres,	 la	 richesse	à	 tout	 le	monde,	 la
justice	et	l’égalité	régnant	partout,	en	haut	et	en	bas.

–	Comme	en	93,	ajoutait-il	carrément,	sans	savoir.

Damour	 restait	 grave.	 Lui	 aussi	 était	 républicain,	 parce	 que,	 depuis	 le	 berceau,	 il
entendait	 dire	 autour	 de	 lui	 que	 la	 république	 serait	 un	 jour	 le	 triomphe	de	 l’ouvrier,	 le
bonheur	universel.	Mais	il	n’avait	pas	d’idée	arrêtée	sur	la	façon	dont	les	choses	devaient
se	passer.	Aussi	écoutait-il	Berru	avec	attention,	trouvant	qu’il	raisonnait	très	bien,	et	que,
pour	 sûr,	 la	 république	arrivait	 comme	 il	 le	disait.	 Il	 s’enflammait,	 il	 croyait	 fermement
que,	si	Paris	entier,	les	hommes,	les	femmes,	les	enfants,	avaient	marché	sur	Versailles	en
chantant	La	Marseillaise,	on	aurait	culbuté	 les	Prussiens,	 tendu	 la	main	à	 la	province	et
fondé	le	gouvernement	du	peuple,	celui	qui	devait	donner	des	rentes	à	tous	les	citoyens.

–	 Prends	 garde,	 répétait	 Félicie	 pleine	 de	 méfiance,	 ça	 finira	 mal,	 avec	 ton	 Berru.
Nourris-le,	puisque	ça	te	fait	plaisir	;	mais	laisse-le	aller	se	faire	casser	la	tête	tout	seul.

Elle	aussi	voulait	la	république.	En	48,	son	père	était	mort	sur	une	barricade.	Seulement,
ce	souvenir,	au	lieu	de	l’affoler,	 la	rendait	raisonnable.	À	la	place	du	peuple,	elle	savait,
disait-elle,	 comment	 elle	 forcerait	 le	 gouvernement	 à	 être	 juste	 :	 elle	 se	 conduirait	 très
bien.	 Les	 discours	 de	 Berru	 l’indignaient	 et	 lui	 faisaient	 peur,	 parce	 qu’ils	 ne	 lui
semblaient	pas	honnêtes.	Elle	voyait	que	Damour	changeait,	prenait	des	façons,	employait
des	mots,	qui	ne	lui	plaisaient	guère.	Mais	elle	était	plus	inquiète	encore	de	l’air	ardent	et
sombre	dont	son	fils	Eugène	écoutait	Berru.	Le	soir,	quand	Louise	s’était	endormie	sur	la
table,	Eugène	croisait	les	bras,	buvait	lentement	un	petit	verre	d’eau-de-vie,	sans	parler,	les
yeux	fixés	sur	le	peintre,	qui	rapportait	toujours	de	Paris	quelque	histoire	extraordinaire	de
traîtrise	 :	des	bonapartistes	 faisant,	de	Montmartre,	des	 signaux	aux	Allemands,	ou	bien
des	sacs	de	farine	et	des	barils	de	poudre	noyés	dans	la	Seine,	pour	livrer	la	ville	plus	tôt.

–	En	voilà	des	cancans	!	disait	Félicie	à	son	fils,	quand	Berru	s’était	décidé	à	partir.	Ne
va	pas	te	monter	la	tête,	toi	!	Tu	sais	qu’il	ment.

–	Je	sais	ce	que	je	sais,	répondait	Eugène	avec	un	geste	terrible.

Vers	 le	 milieu	 de	 décembre,	 les	 Damour	 avaient	 mangé	 leurs	 économies.	 À	 chaque
heure,	on	annonçait	une	défaite	des	Prussiens	en	province,	une	sortie	victorieuse	qui	allait
enfin	délivrer	Paris	 ;	et	 le	ménage	ne	fut	pas	effrayé	d’abord,	espérant	sans	cesse	que	le
travail	reprendrait.	Félicie	faisait	des	miracles,	on	vécut	au	jour	le	jour	de	ce	pain	noir	du



siège,	que	seule	la	petite	Louise	ne	pouvait	digérer.	Alors,	Damour	et	Eugène	achevèrent
de	 se	 monter	 la	 tête,	 ainsi	 que	 disait	 la	 mère.	 Oisifs	 du	 matin	 au	 soir,	 sortis	 de	 leurs
habitudes,	et	les	bras	mous	depuis	qu’ils	avaient	quitté	l’étau,	ils	vivaient	dans	un	malaise,
dans	un	effarement	plein	d’imaginations	baroques	et	sanglantes.	Tous	deux	s’étaient	bien
mis	d’un	bataillon	de	marche,	seulement,	ce	bataillon,	comme	beaucoup	d’autres,	ne	sortit
même	pas	des	fortifications,	caserné	dans	un	poste	où	les	hommes	passaient	les	journées	à
jouer	aux	cartes.	Et	ce	fut	là	que	Damour,	l’estomac	vide,	le	cœur	serré	de	savoir	la	misère
chez	 lui,	 acquit	 la	 conviction,	 en	 écoutant	 les	 nouvelles	 des	 uns	 et	 des	 autres,	 que	 le
gouvernement	avait	juré	d’exterminer	le	peuple,	pour	être	maître	de	la	république.

Berru	 avait	 raison	 :	 personne	 n’ignorait	 qu’Henri	 V	 était	 à	 Saint-Germain,	 dans	 une
maison	sur	laquelle	flottait	un	drapeau	blanc.	Mais	ça	finirait.	Un	de	ces	quatre	matins,	on
allait	 leur	 flanquer	 des	 coups	 de	 fusil,	 à	 ces	 crapules	 qui	 affamaient	 et	 qui	 laissaient
bombarder	les	ouvriers,	histoire	simplement	de	faire	de	la	place	aux	nobles	et	aux	prêtres.

Quand	Damour	rentrait	avec	Eugène,	tous	deux	enfiévrés	par	le	coup	de	folie	du	dehors,
ils	ne	parlaient	plus	que	de	 tuer	 le	monde,	devant	Félicie	pâle	et	muette,	qui	 soignait	 la
petite	Louise	retombée	malade,	à	cause	de	la	mauvaise	nourriture.

Cependant,	le	siège	s’acheva,	l’armistice	fut	conclu,	et	les	Prussiens	défilèrent	dans	les
Champs-Élysées.	 Rue	 des	 Envierges,	 on	 mangea	 du	 pain	 blanc,	 que	 Félicie	 était	 allée
chercher	à	Saint-Denis.

Mais	le	dîner	fut	sombre.	Eugène,	qui	avait	voulu	voir	les	Prussiens,	donnait	des	détails,
lorsque	Damour,	brandissant	une	fourchette,	cria	furieusement	qu’il	aurait	fallu	guillotiner
tous	les	généraux.	Félicie	se	fâcha	et	lui	arracha	la	fourchette.

Les	jours	suivants,	comme	le	travail	ne	reprenait	toujours	pas,	il	se	décida	à	se	remettre
à	l’étau	pour	son	compte	:	 il	avait	quelques	pièces	fondues,	des	flambeaux,	qu’il	voulait
soigner,	dans	l’espoir	de	les	vendre.	Eugène,	ne	pouvant	tenir	en	place,	lâcha	la	besogne,
au	bout	d’une	heure.	Quant	à	Berru,	il	avait	disparu	depuis	l’armistice	;	sans	doute,	il	était
tombé	ailleurs	sur	une	meilleure	table.	Mais,	un	matin,	il	se	présenta	très	allumé,	il	raconta
l’affaire	 des	 canons	 de	Montmartre.	 Des	 barricades	 s’élevaient	 partout,	 le	 triomphe	 du
peuple	arrivait	enfin	;	et	il	venait	chercher	Damour,	en	disant	qu’on	avait	besoin	de	tous
les	bons	citoyens.

Damour	quitta	son	étau,	malgré	la	figure	bouleversée	de	Félicie.	C’était	la	Commune.

Alors,	les	journées	de	mars,	d’avril	et	de	mai	se	déroulèrent.	Lorsque	Damour	était	las
et	que	sa	femme	le	suppliait	de	rester	à	la	maison,	il	répondait	:

–	Et	mes	trente	sous	?	Qui	nous	donnera	du	pain	?

Félicie	 baissait	 la	 tête.	 Ils	 n’avaient,	 pour	manger,	 que	 les	 trente	 sous	 du	 père	 et	 les
trente	sous	du	fils,	cette	paie	de	la	garde	nationale	que	des	distributions	de	vin	et	de	viande
salée	augmentaient	parfois.	Du	reste,	Damour	était	convaincu	de	son	droit,	il	tirait	sur	les
Versaillais	comme	 il	 aurait	 tiré	 sur	 les	Prussiens,	persuadé	qu’il	 sauvait	 la	 république	et
qu’il	assurait	le	bonheur	du	peuple.

Après	 les	 fatigues	 et	 les	misères	 du	 siège,	 l’ébranlement	 de	 la	 guerre	 civile	 le	 faisait
vivre	dans	un	cauchemar	de	tyrannie,	où	il	se	débattait	en	héros	obscur,	décidé	à	mourir
pour	 la	défense	de	 la	 liberté.	 Il	n’entrait	pas	dans	 les	complications	 théoriques	de	 l’idée



communaliste.	 À	 ses	 yeux,	 la	 Commune	 était	 simplement	 l’âge	 d’or	 annoncé,	 le
commencement	 de	 la	 félicité	 universelle	 ;	 tandis	 qu’il	 croyait,	 avec	 plus	 d’entêtement
encore,	qu’il	y	avait	quelque	part,	à	Saint-Germain	ou	à	Versailles,	un	roi	prêt	à	 rétablir
l’inquisition	 et	 les	 droits	 des	 seigneurs,	 si	 on	 le	 laissait	 entrer	 dans	 Paris.	 Chez	 lui,	 il
n’aurait	 pas	 été	 capable	 d’écraser	 un	 insecte	 ;	mais,	 aux	 avant-postes,	 il	 démolissait	 les
gendarmes,	 sans	 un	 scrupule.	Quand	 il	 revenait,	 harassé,	 noir	 de	 sueur	 et	 de	 poudre,	 il
passait	des	heures	auprès	de	la	petite	Louise,	à	l’écouter	respirer.	Félicie	ne	tentait	plus	de
le	retenir,	elle	attendait	avec	son	calme	de	femme	avisée	la	fin	de	tout	ce	tremblement.

Pourtant,	un	jour,	elle	osa	faire	remarquer	que	ce	grand	diable	de	Berru,	qui	criait	tant,
n’était	pas	assez	bête	pour	aller	attraper	des	coups	de	fusil.	Il	avait	eu	l’habileté	d’obtenir
une	 bonne	 place	 dans	 l’intendance	 ;	 ce	 qui	 ne	 l’empêchait	 pas,	 quand	 il	 venait	 en
uniforme,	avec	des	plumets	et	des	galons,	d’exalter	les	idées	de	Damour	par	des	discours
où	il	parlait	de	fusiller	les	ministres,	la	Chambre,	et	toute	la	boutique,	le	jour	où	on	irait	les
prendre	à	Versailles.

–	Pourquoi	n’y	va-t-il	pas	lui-même,	au	lieu	de	pousser	les	autres	?	disait	Félicie.

Mais	Damour	répondait	:

–	Tais-toi.	Je	fais	mon	devoir.	Tant	pis	pour	ceux	qui	ne	font	pas	le	leur	!

Un	matin,	vers	la	fin	d’avril,	on	rapporta,	rue	des	Envierges,	Eugène	sur	un	brancard.	Il
avait	reçu	une	balle	en	pleine	poitrine,	aux	Moulineaux.

Comme	on	le	montait,	il	expira	dans	l’escalier.

Quand	Damour	rentra	le	soir,	il	trouva	Félicie	silencieuse	auprès	du	cadavre	de	leur	fils.
Ce	fut	un	coup	terrible,	 il	 tomba	par	terre,	et	elle	le	laissa	sangloter,	assis	contre	le	mur,
sans	 rien	 lui	 dire,	 parce	 qu’elle	 ne	 trouvait	 rien,	 et	 que,	 si	 elle	 avait	 lâché	 un	mot,	 elle
aurait	crié	:

«	C’est	ta	faute	!	»

Elle	 avait	 fermé	 la	 porte	 du	 cabinet,	 elle	 ne	 faisait	 pas	 de	 bruit,	 de	 peur	 d’effrayer
Louise.	Aussi	alla-t-elle	voir	si	les	sanglots	du	père	ne	réveillaient	pas	l’enfant.	Lorsqu’il
se	 releva,	 il	 regarda	 longtemps,	contre	 la	glace,	une	photographie	d’Eugène,	où	 le	 jeune
homme	s’était	fait	représenter	en	garde	national.	Il	prit	une	plume	et	écrivit	au	bas	de	la
carte	 :	 «	 Je	 te	 vengerai	 »,	 avec	 la	 date	 et	 sa	 signature.	 Ce	 fut	 un	 soulagement.	 Le
lendemain,	 un	 corbillard	 drapé	 de	 grands	 drapeaux	 rouges	 conduisit	 le	 corps	 au	 Père-
Lachaise,	suivi	d’une	foule	énorme.

Le	 père	 marchait	 tête	 nue,	 et	 la	 vue	 des	 drapeaux,	 cette	 pourpre	 sanglante	 qui
assombrissait	encore	les	bois	noirs	du	corbillard,	gonflait	son	cœur	de	pensées	farouches.
Rue	des	Envierges,	Félicie	était	restée	près	de	Louise.	Dès	le	soir,	Damour	retourna	aux
avant-postes	tuer	des	gendarmes.

Enfin,	arrivèrent	les	journées	de	mai.	L’armée	de	Versailles	était	dans	Paris.	Il	ne	rentra
pas	de	deux	jours,	il	se	replia	avec	son	bataillon,	défendant	les	barricades,	au	milieu	des
incendies.	Il	ne	savait	plus,	il	tirait	des	coups	de	feu	dans	la	fumée,	parce	que	tel	était	son
devoir.	Le	matin	du	troisième	jour,	il	reparut	rue	des	Envierges,	en	lambeaux,	chancelant
et	hébété	comme	un	homme	 ivre.	Félicie	 le	déshabillait	 et	 lui	 lavait	 les	mains	avec	une



serviette	mouillée,	lorsqu’une	voisine	dit	que	les	communards	tenaient	encore	dans	le	Père
Lachaise,	et	que	les	Versaillais	ne	savaient	comment	les	en	déloger.

–	J’y	vais,	dit-il	simplement.

Il	se	rhabilla,	 il	 reprit	son	fusil.	Mais	les	derniers	défenseurs	de	la	commune	n’étaient
pas	sur	le	plateau,	dans	les	terrains	nus,	où	dormait	Eugène.	Lui,	confusément,	espérait	se
faire	 tuer	 sur	 la	 tombe	 de	 son	 fils.	 Il	 ne	 put	même	 aller	 jusque-là.	Des	 obus	 arrivaient,
écornaient	 les	 grands	 tombeaux.	 Entre	 les	 ormes,	 cachés	 derrière	 les	 marbres	 qui
blanchissaient	au	soleil,	quelques	gardes	nationaux	lâchaient	encore	des	coups	de	feu	sur
les	 soldats,	 dont	 on	 voyait	 les	 pantalons	 rouges	monter.	 Et	Damour	 arriva	 juste	 à	 point
pour	être	pris.	On	fusilla	trente-sept	de	ses	compagnons.	Ce	fut	miracle	s’il	échappa	à	cette
justice	sommaire.	Comme	sa	femme	venait	de	lui	laver	les	mains	et	qu’il	n’avait	pas	tiré,
peut-être	voulut-on	lui	faire	grâce.	D’ailleurs,	dans	la	stupeur	de	sa	lassitude,	assommé	par
tant	d’horreurs,	jamais	il	ne	s’était	rappelé	les	journées	qui	avaient	suivi.	Cela	restait	en	lui
à	l’état	de	cauchemars	confus	:	de	longues	heures	passées	dans	des	endroits	obscurs,	des
marches	accablantes	au	soleil,	des	cris,	des	coups,	des	foules	béantes	au	travers	desquelles
il	passait.	Lorsqu’il	sortit	de	cette	imbécillité,	il	était	à	Versailles,	prisonnier.

Félicie	vint	 le	voir,	 toujours	pâle	et	calme.	Quand	elle	 lui	eut	appris	que	Louise	allait
mieux,	ils	restèrent	muets,	ne	trouvant	plus	rien	à	se	dire.	En	se	retirant,	pour	lui	donner	du
courage,	elle	ajouta	qu’on	s’occupait	de	son	affaire	et	qu’on	le	tirerait	de	là.	Il	demanda	:

–	Et	Berru	?

–	Oh	!	répondit-elle,	Berru	est	en	sûreté…	Il	a	filé	trois	jours	avant	l’entrée	des	troupes,
on	ne	l’inquiétera	même	pas.

Un	mois	plus	tard,	Damour	partait	pour	la	Nouvelle-Calédonie.	Il	était	condamné	à	la
déportation	simple.	Comme	il	n’avait	eu	aucun	grade,	 le	conseil	de	guerre	 l’aurait	peut-
être	 acquitté,	 s’il	 n’avait	 avoué	 d’un	 air	 tranquille	 qu’il	 faisait	 le	 coup	de	 feu	 depuis	 le
premier	jour.	À	leur	dernière	entrevue,	il	dit	à	Félicie	:

–	Je	reviendrai.	Attends-moi	avec	la	petite.

Et	c’était	cette	parole	que	Damour	entendait	le	plus	nettement,	dans	la	confusion	de	ses
souvenirs,	lorsqu’il	s’appesantissait,	la	tête	lourde,	devant	l’horizon	vide	de	la	mer.	La	nuit
qui	tombait	le	surprenait	là	parfois.	Au	loin,	une	tache	claire	restait	longtemps,	comme	un
sillage	de	navire,	trouant	les	ténèbres	croissantes	;	et	il	lui	semblait	qu’il	devait	se	lever	et
marcher	sur	les	vagues,	pour	s’en	aller	par	cette	route	blanche,	puisqu’il	avait	promis	de
revenir.



II

À	Nouméa,	Damour	se	conduisait	bien.	Il	avait	trouvé	du	travail,	on	lui	faisait	espérer	sa
grâce.

C’était	un	homme	très	doux,	qui	aimait	à	jouer	avec	les	enfants.	Il	ne	s’occupait	plus	de
politique,	 fréquentait	 peu	 ses	 compagnons,	 vivait	 solitaire	 ;	 on	 ne	 pouvait	 lui	 reprocher
que	de	boire	de	loin	en	loin,	et	encore	avait-il	l’ivresse	bonne	enfant,	pleurant	à	chaudes
larmes,	allant	se	coucher	de	lui-même.	Sa	grâce	paraissait	donc	certaine,	lorsqu’un	jour	il
disparut.	On	fut	stupéfait	d’apprendre	qu’il	s’était	évadé	avec	quatre	de	ses	compagnons.

Depuis	 deux	 ans,	 il	 avait	 reçu	 plusieurs	 lettres	 de	 Félicie,	 d’abord	 régulières,	 bientôt
plus	 rares	 et	 sans	 suite.	 Lui-même	 écrivait	 assez	 souvent.	 Trois	mois	 se	 passèrent	 sans
nouvelles.	Alors,	un	désespoir	 l’avait	pris,	 devant	 cette	grâce	qu’il	 lui	 faudrait	peut-être
attendre	deux	années	encore	;	et	il	avait	tout	risqué,	dans	une	de	ces	heures	de	fièvre	dont
on	se	repent	le	lendemain.	Une	semaine	plus	tard,	on	trouva	sur	la	côte,	à	quelques	lieues,
une	 barque	 brisée	 et	 les	 cadavres	 de	 trois	 des	 fugitifs,	 nus	 et	 décomposés	 déjà,	 parmi
lesquels	des	témoins	affirmèrent	qu’ils	reconnaissaient	Damour.

C’étaient	la	même	taille	et	la	même	barbe.	Après	une	enquête	sommaire,	les	formalités
eurent	lieu,	un	acte	de	décès	fut	dressé,	puis	envoyé	en	France	sur	la	demande	de	la	veuve,
que	 l’Administration	 avait	 avertie.	 Toute	 la	 presse	 s’occupa	 de	 l’aventure,	 un	 récit	 très
dramatique	de	l’évasion	et	de	son	dénouement	tragique	passa	dans	les	journaux	du	monde
entier.

Cependant,	Damour	 vivait.	 On	 l’avait	 confondu	 avec	 un	 de	 ses	 compagnons,	 et	 cela
d’une	façon	d’autant	plus	surprenante	que	les	deux	hommes	ne	se	ressemblaient	pas.	Tous
deux,	 simplement,	portaient	 leur	barbe	 longue.	Damour	et	 le	quatrième	évadé,	qui	 avait
survécu	comme	par	miracle,	se	séparèrent,	dès	qu’ils	furent	arrivés	sur	une	terre	anglaise	;
ils	ne	se	revirent	jamais,	sans	doute	l’autre	mourut	de	la	fièvre	jaune,	qui	faillit	emporter
Damour	lui-même.	Sa	première	pensée	avait	été	de	prévenir	Félicie	par	une	lettre.	Mais	un
journal	étant	tombé	entre	ses	mains,	il	y	trouva	le	récit	de	son	évasion	et	la	nouvelle	de	sa
mort.	Dès	 ce	moment,	 une	 lettre	 lui	 parut	 imprudente	 ;	 on	 pouvait	 l’intercepter,	 la	 lire,
arriver	ainsi	à	la	vérité.	Ne	valait-il	pas	mieux	rester	mort	pour	tout	le	monde	?

Personne	 ne	 s’inquiéterait	 plus	 de	 lui,	 il	 rentrerait	 librement	 en	 France,	 il	 attendrait
l’amnistie	pour	se	faire	reconnaître.	Et	ce	fut	alors	qu’une	terrible	attaque	de	fièvre	jaune
le	retint	pendant	des	semaines,	dans	un	hôpital	perdu.

Lorsque	 Damour	 entra	 en	 convalescence,	 il	 éprouva	 une	 paresse	 invincible.	 Pendant
plusieurs	mois,	il	resta	très	faible	encore	et	sans	volonté.	La	fièvre	l’avait	comme	vidé	de
tous	ses	désirs	anciens.

Il	ne	souhaitait	rien,	il	se	demandait	à	quoi	bon.

Les	images	de	Félicie	et	de	Louise	s’étaient	effacées.	Il	 les	voyait	bien	toujours,	mais
très	loin,	dans	un	brouillard,	où	il	hésitait	parfois	à	les	reconnaître.	Sans	doute,	dès	qu’il
serait	 fort,	 il	 partirait	 pour	 les	 rejoindre.	 Puis,	 quand	 il	 fut	 enfin	 debout,	 un	 autre	 plan
l’occupa	 tout	 entier.	Avant	 d’aller	 retrouver	 sa	 femme	 et	 sa	 fille,	 il	 rêva	 de	 gagner	 une



fortune.	Que	 ferait-il	 à	Paris	 ?	 Il	 crèverait	 de	 faim,	 il	 serait	 obligé	de	 se	 remettre	 à	 son
étau,	et	peut-être	même	ne	trouverait-il	plus	de	travail,	car	il	se	sentait	terriblement	vieilli.
Au	 contraire,	 s’il	 passait	 en	Amérique,	 en	 quelques	mois	 il	 amasserait	 une	 centaine	 de
mille	 francs,	 chiffre	modeste	auquel	 il	 s’arrêtait,	 au	milieu	des	histoires	prodigieuses	de
millions	dont	bourdonnaient	ses	oreilles.

Dans	 une	 mine	 d’or	 qu’on	 lui	 indiquait,	 tous	 les	 hommes,	 jusqu’aux	 plus	 humbles
terrassiers,	roulaient	carrosse	au	bout	de	six	mois.	Et	il	arrangeait	déjà	sa	vie	:	il	rentrait	en
France	avec	ses	cent	mille	francs,	achetait	une	petite	maison	du	côté	de	Vincennes,	vivait
là	 de	 trois	 ou	 quatre	 mille	 francs	 de	 rente,	 entre	 Félicie	 et	 Louise,	 oublié,	 heureux,
débarrassé	de	la	politique.	Un	mois	plus	tard,	Damour	était	en	Amérique.

Alors,	commença	une	existence	trouble	qui	le	roula	au	hasard,	dans	un	flot	d’aventures
à	la	fois	étranges	et	vulgaires.	Il	connut	toutes	les	misères,	il	toucha	à	toutes	les	fortunes.
Trois	fois,	il	crut	avoir	enfin	ses	cent	mille	francs	;	mais	tout	coulait	entre	ses	doigts,	on	le
volait,	 il	 se	 dépouillait	 lui-même	dans	 un	 dernier	 effort.	En	 somme,	 il	 souffrit,	 travailla
beaucoup,	et	resta	sans	une	chemise.

Après	des	courses	aux	quatre	points	du	monde,	les	événements	le	jetèrent	en	Angleterre.
De	 là,	 il	 tomba	à	Bruxelles,	à	 la	 frontière	même	de	 la	France.	Seulement,	 il	ne	songeait
plus	à	y	entrer.	Dès	son	arrivée	en	Amérique,	il	avait	fini	par	écrire	à	Félicie.

Trois	 lettres	 étant	 restées	 sans	 réponse,	 il	 en	 était	 réduit	 aux	 suppositions	 :	 ou	 l’on
interceptait	ses	lettres,	ou	sa	femme	était	morte,	ou	elle	avait	elle	même	quitté	Paris.	À	un
an	de	distance,	il	fit	encore	une	tentative	inutile.	Pour	ne	pas	se	vendre,	si	l’on	ouvrait	ses
lettres,	 il	 écrivait	 sous	 un	 nom	 supposé,	 entretenant	 Félicie	 d’une	 affaire	 imaginaire,
comptant	bien	qu’elle	reconnaîtrait	son	écriture	et	qu’elle	comprendrait.	Ce	grand	silence
avait	comme	endormi	ses	souvenirs.	Il	était	mort,	il	n’avait	personne	au	monde,	plus	rien
n’importait.	 Pendant	 près	 d’un	 an,	 il	 travailla	 dans	 une	mine	 de	 charbon,	 sous	 terre,	 ne
voyant	 plus	 le	 soleil,	 absolument	 supprimé,	mangeant	 et	 dormant,	 sans	 rien	 désirer	 au-
delà.

Un	soir,	dans	un	cabaret,	il	entendit	un	homme	dire	que	l’amnistie	venait	d’être	votée	et
que	 tous	 les	 communards	 rentraient.	Cela	 l’éveilla.	 Il	 reçut	 une	 secousse,	 il	 éprouva	 un
besoin	de	partir	avec	les	autres,	d’aller	revoir	là-bas	la	rue	où	il	avait	logé.	Ce	fut	d’abord
une	simple	poussée	instinctive.

Puis,	dans	le	wagon	qui	le	ramenait,	sa	tête	travailla,	il	songea	qu’il	pouvait	maintenant
reprendre	 sa	place	au	soleil,	 s’il	parvenait	 à	découvrir	Félicie	et	Louise.	Des	espoirs	 lui
remontaient	au	cœur	;	il	était	libre,	il	les	chercherait	ouvertement	;	et	il	finissait	par	croire
qu’il	 allait	 les	 retrouver	bien	 tranquilles,	 dans	 leur	 logement	de	 la	 rue	des	Envierges,	 la
nappe	mise,	comme	si	elles	l’avaient	attendu.	Tout	s’expliquerait,	quelque	malentendu	très
simple.	Il	irait	à	sa	mairie,	se	nommerait,	et	le	ménage	recommencerait	sa	vie	d’autrefois.

À	 Paris,	 la	 gare	 du	 Nord	 était	 pleine	 d’une	 foule	 tumultueuse.	 Des	 acclamations
s’élevèrent,	dès	que	 les	voyageurs	parurent,	un	enthousiasme	 fou,	des	bras	qui	agitaient
des	chapeaux,	des	bouches	ouvertes	qui	hurlaient	un	nom.	Damour	eut	peur	un	instant	:	il
ne	comprenait	pas,	il	s’imaginait	que	tout	ce	monde	était	venu	là	pour	le	huer	au	passage.
Puis,	 il	 reconnut	 le	 nom	 qu’on	 acclamait,	 celui	 d’un	 membre	 de	 la	 Commune	 qui	 se
trouvait	justement	dans	le	même	train,	un	contumace	illustre	auquel	le	peuple	faisait	une



ovation.	Damour	le	vit	passer,	 très	engraissé,	 l’œil	humide,	souriant,	ému	de	cet	accueil.
Quand	le	héros	fut	monté	dans	un	fiacre,	la	foule	parla	de	dételer	le	cheval.	On	s’écrasait,
le	flot	humain	s’engouffra	dans	la	rue	La	Fayette,	une	mer	de	têtes,	au-dessus	desquelles
on	aperçut	longtemps	le	fiacre	rouler	lentement,	comme	un	char	de	triomphe.	Et	Damour,
bousculé,	écrasé,	eut	beaucoup	de	peine	à	gagner	 les	boulevards	extérieurs.	Personne	ne
faisait	 attention	 à	 lui.	 Toutes	 ses	 souffrances,	 Versailles,	 la	 traversée,	 Nouméa,	 lui
revinrent,	dans	un	hoquet	d’amertume.

Mais,	 sur	 les	 boulevards	 extérieurs,	 un	 attendrissement	 le	 prit.	 Il	 oublia	 tout,	 il	 lui
semblait	qu’il	venait	de	reporter	du	travail	dans	Paris,	et	qu’il	rentrait	tranquillement	rue
des	 Envierges.	 Dix	 années	 de	 son	 existence	 se	 comblaient,	 si	 pleines	 et	 si	 confuses,
qu’elles	lui	semblaient,	derrière	lui,	n’être	plus	que	le	simple	prolongement	du	trottoir.

Pourtant,	il	éprouvait	quelque	étonnement,	dans	ces	habitudes	d’autrefois	où	il	rentrait
avec	 tant	d’aisance.	Les	boulevards	extérieurs	devaient	être	plus	 larges	 ;	 il	 s’arrêta	pour
lire	des	enseignes,	surpris	de	les	voir	là.	Ce	n’était	pas	la	joie	franche	de	poser	le	pied	sur
ce	coin	de	 terre	 regretté	 ;	 c’était	un	mélange	de	 tendresse,	où	chantaient	des	 refrains	de
romance,	 et	 d’inquiétude	 sourde,	 l’inquiétude	 de	 l’inconnu,	 devant	 ces	 vieilles	 choses
connues	 qu’il	 retrouvait.	 Son	 trouble	 grandit	 encore,	 lorsqu’il	 approcha	 de	 la	 rue	 des
Envierges.	Il	se	sentait	mollir,	il	avait	des	envies	de	ne	pas	aller	plus	loin,	comme	si	une
catastrophe	l’attendait.	Pourquoi	revenir	?	Qu’allait-il	faire	là	?

Enfin,	 rue	des	Envierges,	 il	passa	 trois	 fois	devant	 la	maison,	 sans	pouvoir	entrer.	En
face,	 la	 boutique	 du	 charbonnier	 avait	 disparu	 ;	 c’était	 maintenant	 une	 boutique	 de
fruitière	;	et	la	femme	qui	était	sur	la	porte	lui	sembla	si	bien	portante,	si	carrément	chez
elle,	 qu’il	 n’osa	 pas	 l’interroger,	 comme	 il	 en	 avait	 eu	 l’idée	 d’abord.	 Il	 préféra	 risquer
tout,	en	marchant	droit	à	la	loge	de	la	concierge.	Que	de	fois	il	avait	ainsi	tourné	à	gauche,
au	bout	de	l’allée,	et	frappé	au	petit	carreau	!

–	Mme	Damour,	s’il	vous	plaît	?

–	Connais	pas…	Nous	n’avons	pas	ça	ici.

Il	 était	 resté	 immobile.	À	 la	 place	 de	 la	 concierge	 d’autrefois,	 une	 femme	 énorme,	 il
avait	devant	lui	une	petite	femme	sèche,	hargneuse,	qui	le	regardait	d’un	air	soupçonneux.
Il	reprit	:

–	Mme	Damour	demeurait	au	fond,	il	y	a	dix	ans.

–	Dix	ans	!	cria	la	concierge.	Ah	!	bien	!	il	a	passé	de	l’eau	sous	les	ponts	!…	Nous	ne
sommes	ici	que	du	mois	de	janvier.

–	Mme	Damour	a	peut-être	laissé	son	adresse.

–	Non.	Connais	pas.

Et,	comme	il	s’entêtait,	elle	se	fâcha,	elle	menaça	d’appeler	son	mari.

–	Ah	 !	 çà,	 finirez-vous	 de	moucharder	 dans	 la	maison	 !…	 Il	 y	 a	 un	 tas	 de	 gens	 qui
s’introduisent…

Il	 rougit	 et	 se	 retira	 en	 balbutiant,	 honteux	 de	 son	 pantalon	 effiloqué	 et	 de	 sa	 vieille
blouse	sale.



Sur	 le	 trottoir,	 il	 s’en	alla,	 la	 tête	basse	 ;	puis,	 il	 revint,	car	 il	ne	pouvait	 se	décider	à
partir	ainsi.

C’était	comme	un	adieu	éternel	qui	le	déchirait.

On	 aurait	 pitié	 de	 lui,	 on	 lui	 donnerait	 quelque	 renseignement.	 Et	 il	 levait	 les	 yeux,
regardait	 les	 fenêtres,	 examinait	 les	 boutiques,	 cherchant	 à	 se	 reconnaître.	 Dans	 ces
maisons	pauvres	où	 les	congés	 tombent	dru	comme	grêle,	dix	années	avaient	 suffi	pour
changer	presque	 tous	 les	 locataires.	D’ailleurs,	une	prudence	 lui	 restait,	mêlée	de	honte,
une	sorte	de	sauvagerie	effrayée,	qui	le	faisait	trembler	à	l’idée	d’être	reconnu.	Comme	il
redescendait	la	rue,	il	aperçut	enfin	des	figures	de	connaissance,	la	marchande	de	tabac,	un
épicier,	une	blanchisseuse,	la	boulangère	où	ils	se	fournissaient	autrefois.	Alors,	pendant
un	 quart	 d’heure,	 il	 hésita,	 se	 promena	 devant	 les	 boutiques,	 en	 se	 demandant	 dans
laquelle	il	oserait	entrer,	pris	d’une	sueur,	tellement	il	souffrait	du	combat	qui	se	livrait	en
lui.	 Ce	 fut	 le	 cœur	 défaillant	 qu’il	 se	 décida	 pour	 la	 boulangère,	 une	 femme	 endormie,
toujours	blanche	comme	si	elle	sortait	d’un	sac	de	farine.	Elle	le	regarda	et	ne	bougea	pas
de	son	comptoir.	Certainement,	elle	ne	le	reconnaissait	pas,	avec	sa	peau	hâlée,	son	crâne
nu,	cuit	par	les	grands	soleils,	sa	longue	barbe	dure	qui	lui	mangeait	la	moitié	du	visage.
Cela	lui	rendit	quelque	hardiesse,	et	en	payant	un	pain	d’un	sou,	il	se	hasarda	à	demander	:

–	Est-ce	que	vous	n’avez	pas,	parmi	vos	clientes,	une	femme	avec	une	petite	fille	?…
Mme	Damour	?

La	boulangère	resta	songeuse	;	puis,	de	sa	voix	molle	:

–	Ah	!	oui,	autrefois,	c’est	possible…	Mais	il	y	a	longtemps.	Je	ne	sais	plus…	On	voit
tant	de	monde	!

Il	dut	se	contenter	de	cette	réponse.	Les	jours	suivants,	il	revint,	plus	hardi,	questionnant
les	 gens	 ;	 mais	 partout	 il	 trouva	 la	 même	 indifférence,	 le	 même	 oubli,	 avec	 des
renseignements	contradictoires	qui	l’égaraient	davantage.	En	somme,	il	paraissait	certain
que	Félicie	 avait	 quitté	 le	 quartier	 environ	 deux	 ans	 après	 son	 départ	 pour	Nouméa,	 au
moment	même	où	il	s’évadait.	Et	personne	ne	connaissait	son	adresse,	les	uns	parlaient	du
Gros-Caillou,	 les	 autres	 de	 Bercy.	 On	 ne	 se	 souvenait	 même	 plus	 de	 la	 petite	 Louise.
C’était	fini,	il	s’assit	un	soir	sur	un	banc	du	boulevard	extérieur	et	se	mit	à	pleurer,	en	se
disant	qu’il	ne	chercherait	pas	davantage.	Qu’allait-il	devenir	?	Paris	lui	semblait	vide.	Les
quelques	 sous	 qui	 lui	 avaient	 permis	 de	 rentrer	 en	 France	 s’épuisaient.	 Un	 instant,	 il
résolut	de	retourner	en	Belgique	dans	sa	mine	de	charbon,	où	il	faisait	si	noir	et	où	il	avait
vécu	 dans	 un	 souvenir,	 heureux	 comme	 une	 bête,	 dans	 l’écrasement	 du	 sommeil	 de	 la
terre.	Pourtant,	 il	resta,	et	 il	resta	misérable,	affamé,	sans	pouvoir	se	procurer	du	travail.
Partout	on	le	repoussait,	on	le	trouvait	trop	vieux.	Il	n’avait	que	cinquante-cinq	ans	;	mais
on	lui	en	donnait	soixante-dix,	dans	 le	décharnement	de	ses	dix	années	de	souffrance.	Il
rôdait	comme	un	loup,	il	allait	voir	les	chantiers	des	monuments	brûlés	par	la	Commune,
cherchait	 les	besognes	que	 l’on	confie	aux	enfants	et	aux	 infirmes.	Un	 tailleur	de	pierre
qui	travaillait	à	l’Hôtel	de	Ville	promettait	de	lui	faire	avoir	la	garde	de	leurs	outils	;	mais
cette	promesse	tardait	à	se	réaliser,	et	il	crevait	de	faim.

Un	 jour	 que,	 sur	 le	 pont	 Notre-Dame,	 il	 regardait	 couler	 l’eau	 avec	 le	 vertige	 des
pauvres	que	le	suicide	attire,	il	s’arracha	violemment	du	parapet	et,	dans	ce	mouvement,
faillit	renverser	un	passant,	un	grand	gaillard	en	blouse	blanche,	qui	se	mit	à	l’injurier.



–	Sacrée	brute	!

Mais	Damour	était	demeuré	béant,	les	yeux	fixés	sur	l’homme.

–	Berru	!	cria-t-il	enfin.

C’était	Berru	en	effet,	Berru	qui	n’avait	changé	qu’à	son	avantage,	la	mine	fleurie,	l’air
plus	jeune.

Depuis	son	retour,	Damour	avait	souvent	songé	à	lui	;	mais	où	trouver	le	camarade	qui
déménageait	de	garni	tous	les	quinze	jours	?	Cependant	le	peintre	écarquillait	les	yeux,	et
quand	l’autre	se	fut	nommé,	la	voix	tremblante,	il	refusa	de	le	croire.

–	Pas	possible	!	Quelle	blague	!

Pourtant	il	finit	par	le	reconnaître,	avec	des	exclamations	qui	commençaient	à	ameuter
le	trottoir.

–	Mais	 tu	 étais	mort	 !…	Tu	 sais,	 si	 je	m’attendais	 à	 celle-là	 !	On	ne	 se	 fiche	pas	du
monde	de	la	sorte…	Voyons,	voyons,	est-ce	bien	vrai	que	tu	es	vivant	?

Damour	parlait	bas,	le	suppliant	de	se	taire.

Berru,	qui	 trouvait	ça	très	farce	au	fond,	finit	par	 le	prendre	sous	le	bras	et	 l’emmena
chez	un	marchand	de	vin	de	 la	rue	Saint-Martin.	Et	 il	 l’accablait	de	questions,	 il	voulait
savoir.

–	Tout	à	l’heure,	dit	Damour,	quand	ils	furent	attablés	dans	un	cabinet.	Avant	tout,	et	ma
femme	?

Berru	le	regarda	d’un	air	stupéfait.

–	Comment,	ta	femme	?

–	Oui,	où	est-elle	?	sais-tu	son	adresse	?

La	stupéfaction	du	peintre	augmentait.	Il	dit	lentement	:

–	Sans	doute,	je	sais	son	adresse…	Mais	toi	tu	ne	sais	donc	pas	l’histoire	?

–	Quoi	?	Quelle	histoire	?

Alors,	Berru	éclata.

–	Ah	 !	 celle-là	 est	 plus	 forte,	 par	 exemple	 !	 Comment	 !	 tu	 ne	 sais	 rien	 ?…	Mais	 ta
femme	est	remariée,	mon	vieux	!

Damour,	qui	tenait	son	verre,	le	reposa	sur	la	table,	pris	d’un	tel	tremblement,	que	le	vin
coulait	entre	ses	doigts.	Il	les	essuyait	à	sa	blouse,	et	répétait	d’une	voix	sourde	:

–	Qu’est-ce	que	tu	dis	?	remariée,	remariée…	Tu	es	sûr	?

–	Parbleu	!	tu	étais	mort,	elle	s’est	remariée	;	ça	n’a	rien	d’étonnant…	Seulement,	c’est
drôle,	parce	que	voilà	que	tu	ressuscites.

Et,	 pendant	 que	 le	 pauvre	 homme	 restait	 pâle,	 les	 lèvres	 balbutiantes,	 le	 peintre	 lui
donna	des	détails.	Félicie,	maintenant,	était	très	heureuse.

Elle	avait	épousé	un	boucher	de	la	rue	des	Moines,	aux	Batignolles,	un	veuf	dont	elle



conduisait	 joliment	 les	 affaires.	 Sagnard,	 le	 boucher	 s’appelait	 Sagnard,	 était	 un	 gros
homme	 de	 soixante	 ans,	 mais	 parfaitement	 conservé.	 À	 l’angle	 de	 la	 rue	 Nollet,	 la
boutique,	une	des	mieux	achalandées	du	quartier,	avait	des	grilles	peintes	en	rouge,	avec
des	têtes	de	bœuf	dorées,	aux	deux	coins	de	l’enseigne.

–	Alors,	qu’est-ce	que	tu	vas	faire	?	répétait	Berru,	après	chaque	détail.

Le	 malheureux,	 que	 la	 description	 de	 la	 boutique	 étourdissait,	 répondait	 d’un	 geste
vague	de	la	main.	Il	fallait	voir.

–	Et	Louise	?	demanda-t-il	tout	d’un	coup.

–	La	petite	?	ah	!	je	ne	sais	pas…	Ils	l’auront	mise	quelque	part	pour	s’en	débarrasser,
car	je	ne	l’ai	pas	vue	avec	eux…	C’est	vrai,	ça,	ils	pourraient	toujours	te	rendre	l’enfant,
puisqu’ils	n’en	 font	 rien.	Seulement,	qu’est-ce	que	 tu	deviendrais,	avec	une	gaillarde	de
vingt	ans,	toi	qui	n’as	pas	l’air	d’être	à	la	noce	?	Hein	?	sans	te	blesser,	on	peut	bien	dire
qu’on	te	donnerait	deux	sous	dans	la	rue.

Damour	 avait	 baissé	 la	 tête,	 étranglé,	 ne	 trouvant	 plus	 un	mot.	 Berru	 commanda	 un
second	litre	et	voulut	le	consoler.

–	Voyons,	 que	 diable	 !	 puisque	 tu	 es	 en	 vie,	 rigole	 un	 peu.	 Tout	 n’est	 pas	 perdu,	 ça
s’arrangera…	Que	vas-tu	faire	?

Et	 les	 deux	 hommes	 s’enfoncèrent	 dans	 une	 discussion	 interminable,	 où	 les	 mêmes
arguments	revenaient	sans	cesse.	Ce	que	le	peintre	ne	disait	pas,	c’était	que,	tout	de	suite
après	le	départ	du	déporté,	il	avait	tâché	de	se	mettre	avec	Félicie,	dont	les	fortes	épaules
le	 séduisaient.	 Aussi	 gardait-il	 contre	 elle	 une	 sourde	 rancune	 de	 ce	 qu’elle	 lui	 avait
préféré	 le	boucher	Sagnard,	à	cause	de	sa	 fortune	sans	doute.	Quand	 il	eut	 fait	venir	un
troisième	litre,	il	cria	:

–	Moi,	à	ta	place,	j’irais	chez	eux,	et	je	m’installerais,	et	je	flanquerais	le	Sagnard	à	la
porte,	s’il	m’embêtait…	Tu	es	le	maître,	après	tout.	La	loi	est	pour	toi.

Peu	à	peu,	Damour	se	grisait,	le	vin	faisait	monter	des	flammes	à	ses	joues	blêmes.	Il
répétait	qu’il	faudrait	voir.	Mais	Berru	le	poussait	toujours,	lui	tapait	sur	les	épaules,	en	lui
demandant	 s’il	 était	un	homme.	Bien	sûr	qu’il	 était	un	homme	 ;	et	 il	 l’avait	 tant	aimée,
cette	 femme	 !	 Il	 l’aimait	 encore	 à	mettre	 le	 feu	 à	Paris,	 pour	 la	 ravoir.	Eh	bien	 !	 alors,
qu’est-ce	qu’il	attendait	?	Puisqu’elle	était	à	lui,	il	n’avait	qu’à	la	reprendre.

Les	deux	hommes,	très	gris,	se	parlaient	violemment	dans	le	nez.

–	J’y	vais	!	dit	tout	d’un	coup	Damour	en	se	mettant	péniblement	debout.

–	À	la	bonne	heure	!	c’était	trop	lâche	!	cria	Berru.	J’y	vais	avec	toi.

Et	ils	partirent	pour	les	Batignolles.

	



III

Au	coin	de	la	rue	des	Moines	et	de	la	me	Nollet,	la	boutique,	avec	ses	grilles	rouges	et	ses
têtes	de	bœuf	dorées,	avait	un	air	riche.	Des	quartiers	de	bêtes	pendaient	sur	des	nappes
blanches,	tandis	que	des	files	de	gigots,	dans	des	cornets	de	papier	à	bordure	de	dentelle,
comme	des	bouquets,	faisaient	des	guirlandes.	Il	y	avait	des	entassements	de	chair,	sur	les
tables	de	marbre,	des	morceaux	coupés	et	parés,	le	veau	rose,	le	mouton	pourpre,	le	bœuf
écarlate,	dans	les	marbrures	de	la	graisse.

Des	 bassins	 de	 cuivre,	 le	 fléau	 d’une	 balance,	 les	 crochets	 d’un	 râtelier	 luisaient.	 Et
c’était	 une	 abondance,	 un	 épanouissement	 de	 santé	 dans	 la	 boutique	 claire,	 pavée	 de
marbre,	ouverte	au	grand	jour,	une	bonne	odeur	de	viande	fraîche	qui	semblait	mettre	du
sang	aux	joues	de	tous	les	gens	de	la	maison.

Au	fond,	en	plein	dans	le	coup	de	clarté	de	la	rue,	Félicie	occupait	un	haut	comptoir,	où
des	glaces	la	protégeaient	des	courants	d’air.	Là-dedans,	dans	les	gais	reflets,	dans	la	lueur
rose	de	la	boutique,	elle	était	très	fraîche,	de	cette	fraîcheur	pleine	et	mûre	des	femmes	qui
ont	dépassé	la	quarantaine.

Propre,	 lisse	 de	 peau,	 avec	 ses	 bandeaux	 noirs	 et	 son	 col	 blanc,	 elle	 avait	 la	 gravité
souriante	 et	 affairée	 d’une	 bonne	 commerçante,	 qui,	 une	 plume	 à	 la	main,	 l’autre	main
dans	 la	monnaie	 du	 comptoir,	 représente	 l’honnêteté	 et	 la	 prospérité	 d’une	maison.	Des
garçons	coupaient,	pesaient,	criaient	des	chiffres	;	des	clientes	défilaient	devant	la	caisse	;
et	 elle	 recevait	 leur	 argent,	 en	 échangeant	d’une	voix	 aimable	 les	nouvelles	du	quartier.
Justement,	une	petite	 femme,	au	visage	maladif,	payait	deux	côtelettes,	qu’elle	 regardait
d’un	œil	dolent.

–	Quinze	sous,	n’est-ce	pas	?	dit	Félicie.	Ça	ne	va	donc	pas	mieux,	madame	Vernier	?

–	Non,	ça	ne	va	pas	mieux,	toujours	l’estomac.	Je	rejette	tout	ce	que	je	prends.	Enfin,	le
médecin	 dit	 qu’il	 me	 faut	 de	 la	 viande	 ;	 mais	 c’est	 si	 cher	 !…	 Vous	 savez	 que	 le
charbonnier	est	mort.

–	Pas	possible	!

–	 Lui,	 ce	 n’était	 pas	 l’estomac,	 c’était	 le	 ventre…	Deux	 côtelettes,	 quinze	 sous	 !	 La
volaille	est	moins	chère.

–	Dame	!	ce	n’est	pas	notre	faute,	madame	Vernier.	Nous	ne	savons	plus	comment	nous
en	tirer	nous-mêmes…	Qu’y	a-t-il,	Charles	?

Tout	en	causant	et	en	 rendant	 la	monnaie,	elle	avait	 l’œil	à	 la	boutique,	et	elle	venait
d’apercevoir	un	garçon	qui	causait	avec	deux	hommes	sur	le	trottoir.	Comme	le	garçon	ne
l’entendait	pas,	elle	éleva	la	voix	davantage.

–	Charles,	que	demande-t-on	?

Mais	 elle	 n’attendit	 pas	 la	 réponse.	 Elle	 avait	 reconnu	 l’un	 des	 deux	 hommes	 qui
entraient,	celui	qui	marchait	le	premier.

–	Ah	!	c’est	vous,	monsieur	Berru.



Et	elle	ne	paraissait	guère	contente,	les	lèvres	pincées	dans	une	légère	moue	de	mépris.
Les	deux	hommes,	de	 la	rue	Saint-Martin	aux	Batignolles,	avaient	fait	plusieurs	stations
chez	 des	 marchands	 de	 vin,	 car	 la	 course	 était	 longue,	 et	 ils	 avaient	 la	 bouche	 sèche,
causant	très	haut,	discutant	toujours.	Aussi	paraissaient-ils	fortement	allumés.

Damour	avait	reçu	un	coup	au	cœur,	sur	le	trottoir	d’en	face,	lorsque	Berru,	d’un	geste
brusque,	 lui	 avait	 montré	 Félicie,	 si	 belle	 et	 si	 jeune,	 dans	 les	 glaces	 du	 comptoir,	 en
disant	:	«	Tiens	!	la	v’là	!	»	Ce	n’était	pas	possible,	ça	devrait	être	Louise	qui	ressemblait
ainsi	à	sa	mère	;	car,	pour	sûr,	Félicie	était	plus	vieille.	Et	toute	cette	boutique	riche,	les
viandes	 qui	 saignaient,	 les	 cuivres	 qui	 luisaient,	 puis	 cette	 femme	 bien	 mise,	 l’air
bourgeois,	 la	 main	 dans	 un	 tas	 d’argent,	 lui	 enlevaient	 sa	 colère	 et	 son	 audace,	 en	 lui
causant	une	véritable	peur.	Il	avait	une	envie	de	se	sauver	à	toutes	jambes,	pris	de	honte,
pâlissant	 à	 l’idée	 d’entrer	 là-dedans.	 Jamais	 cette	 dame	 ne	 consentirait	maintenant	 à	 le
reprendre,	 lui	 qui	 avait	 une	 si	 fichue	 mine,	 avec	 sa	 grande	 barbe	 et	 sa	 blouse	 sale.	 Il
tournait	 les	talons,	 il	allait	enfiler	la	rue	des	Moines,	pour	qu’on	ne	l’aperçût	même	pas,
lorsque	Berru	le	retint.

–	Tonnerre	de	Dieu	!	tu	n’as	donc	pas	de	sang	dans	les	veines	!…	Ah	bien	!	à	ta	place,
c’est	moi	qui	ferais	danser	la	bourgeoisie	!	Et	je	ne	m’en	irais	pas	sans	partager	;	oui,	la
moitié	des	gigots	et	du	reste…	Veux-tu	bien	marcher,	poule	mouillée	!

Et	il	avait	forcé	Damour	à	traverser	la	rue.	Puis,	après	avoir	demandé	à	un	garçon	si	M.
Sagnard	 était	 là,	 et	 ayant	 appris	 que	 le	 boucher	 se	 trouvait	 à	 l’abattoir,	 il	 était	 entré	 le
premier,	pour	brusquer	les	choses.	Damour	le	suivait,	étranglé,	l’air	imbécile.

–	 Qu’y	 a-t-il	 pour	 votre	 service,	 monsieur	 Berru	 ?	 reprit	 Félicie	 de	 sa	 voix	 peu
engageante.

–	Ce	n’est	pas	moi,	 répondit	 le	peintre,	c’est	 le	camarade	qui	a	quelque	chose	à	vous
dire.

Il	 s’était	 effacé,	 et	 maintenant	 Damour	 se	 trouvait	 face	 à	 face	 avec	 Félicie.	 Elle	 le
regardait	;	lui,	affreusement	gêné,	souffrant	une	torture,	baissait	les	yeux.	D’abord,	elle	eut
sa	 moue	 de	 dégoût,	 son	 calme	 et	 heureux	 visage	 exprima	 une	 répulsion	 pour	 ce	 vieil
ivrogne,	 ce	 misérable,	 qui	 sentait	 la	 pauvreté.	 Mais	 elle	 le	 regardait	 toujours	 ;	 et,
brusquement,	sans	qu’elle	eût	échangé	un	mot	avec	lui,	elle	devint	blanche,	étouffant	un
cri,	lâchant	la	monnaie	qu’elle	tenait,	et	dont	on	entendit	le	tintement	clair	dans	le	tiroir.

–	Quoi	donc	?	vous	êtes	malade	?	demanda	Mme	Vernier,	qui	était	restée	curieusement.

Félicie	eut	un	geste	de	la	main,	pour	écarter	tout	le	monde.	Elle	ne	pouvait	parler.	D’un
mouvement	pénible,	elle	s’était	mise	debout	et	marchait	vers	la	salle	à	manger,	au	fond	de
la	 boutique	 sans	 qu’elle	 leur	 eût	 dit	 de	 la	 suivre,	 les	 deux	 hommes	 disparurent	 derrière
elle,	 Berru	 ricanant,	 Damour	 les	 yeux	 toujours	 fixés	 sur	 les	 dalles	 couvertes	 de	 sciure,
comme	s’il	avait	craint	de	tomber.

–	Eh	bien	!	c’est	drôle	tout	de	même	!	murmura	Mme	Vernier,	quand	elle	fut	seule	avec
les	garçons.

Ceux-ci	s’étaient	arrêtés	de	couper	et	de	peser,	échangeant	des	regards	surpris.	Mais	ils
ne	voulurent	pas	 se	compromettre,	 et	 ils	 se	 remirent	 à	 la	besogne,	 l’air	 indifférent,	 sans
répondre	à	la	cliente,	qui	s’en	alla	avec	ses	deux	côtelettes	sur	la	main,	en	les	étudiant	d’un



regard	maussade.

Dans	la	salle	à	manger,	Félicie	parut	ne	pas	se	trouver	encore	assez	seule.	Elle	poussa
une	seconde	porte	et	fit	entrer	 les	deux	hommes	dans	sa	chambre	à	coucher.	C’était	une
chambre	très	soignée,	close,	silencieuse,	avec	des	rideaux	blancs	au	lit	et	à	la	fenêtre,	une
pendule	dorée,	des	meubles	d’acajou	dont	le	vernis	luisait,	sans	un	grain	de	poussière.

Félicie	se	laissa	tomber	dans	un	fauteuil	de	reps	bleu,	et	elle	répétait	ces	mots	:

–	C’est	vous…	C’est	vous…

Damour	ne	trouva	pas	une	phrase.	Il	examinait	la	chambre,	et	il	n’osait	s’asseoir,	parce
que	les	chaises	lui	semblaient	trop	belles.	Aussi	fut-ce	encore	Berru	qui	commença.

–	Oui,	il	y	a	quinze	jours	qu’il	vous	cherche…	Alors,	il	m’a	rencontré,	et	je	l’ai	amené.

Puis,	comme	s’il	eût	éprouvé	le	besoin	de	s’excuser	auprès	d’elle	:

–	Vous	comprenez,	je	n’ai	pu	faire	autrement.

C’est	un	ancien	camarade,	et	ça	m’a	retourné	le	cœur,	quand	je	l’ai	vu	à	ce	point	dans	la
crotte.

Pourtant,	Félicie	 se	 remettait	 un	peu.	Elle	 était	 la	plus	 raisonnable,	 la	mieux	portante
aussi.	Quand	elle	n’étrangla	plus,	elle	voulut	sortir	d’une	situation	intolérable	et	entama	la
terrible	explication.

–	Voyons,	Jacques,	que	viens-tu	demander	?

Il	ne	répondit	pas.

–	C’est	vrai,	continua-t-elle,	 je	me	suis	 remariée.	Mais	 il	n’y	a	pas	de	ma	faute,	 tu	 le
sais.	Je	te	croyais	mort,	et	tu	n’as	rien	fait	pour	me	tirer	d’erreur.

Damour	parla	enfin.

–	Si,	je	t’ai	écrit.

–	 Je	 te	 jure	que	 je	n’ai	pas	 reçu	 tes	 lettres.	Tu	me	connais,	 tu	 sais	que	 je	n’ai	 jamais
menti…	Et,	tiens	!	j’ai	l’acte	ici,	dans	un	tiroir.

Elle	ouvrit	un	secrétaire,	en	tira	fiévreusement	un	papier	et	le	donna	à	Damour,	qui	se
mit	à	le	lire	d’un	air	hébété.	C’était	son	acte	de	décès.	Elle	ajoutait	:

–	Alors,	je	me	suis	vue	toute	seule,	j’ai	cédé	à	l’offre	d’un	homme	qui	voulait	me	sortir
de	ma	misère	et	de	mes	tourments.	Voilà	toute	ma	faute.	Je	me	suis	laissé	tenter	par	l’idée
d’être	heureuse.	Ce	n’est	pas	un	crime,	n’est-ce	pas	?

Il	l’écoutait,	 la	tête	basse,	plus	humble	et	plus	gêné	qu’elle-même.	Pourtant	il	 leva	les
yeux.

–	Et	ma	fille	?	demanda-t-il.

Félicie	s’était	remise	à	trembler.	Elle	balbutia	:

–	Ta	fille	?…	Je	ne	sais	pas,	je	ne	l’ai	plus.

–	Comment	?



–	Oui,	je	l’avais	placée	chez	ma	tante…	Elle	s’est	sauvée,	elle	a	mal	tourné.

Damour,	un	instant,	resta	muet,	l’air	très	calme,	comme	s’il	n’avait	pas	compris.	Puis,
brusquement,	 lui	 si	 embarrassé,	 donna	 un	 coup	 de	 poing	 sur	 la	 commode,	 d’une	 telle
violence,	 qu’une	 boîte	 en	 coquillages	 dansa	 au	 milieu	 du	 marbre.	Mais	 il	 n’eut	 pas	 le
temps	 de	 parler,	 car	 deux	 enfants,	 un	 petit	 garçon	 de	 six	 ans	 et	 une	 fillette	 de	 quatre,
venaient	d’ouvrir	la	porte	et	de	se	jeter	au	cou	de	Félicie,	avec	toute	une	explosion	de	joie.

–	 Bonjour,	 petite	 mère,	 nous	 sommes	 allés	 au	 jardin,	 là-bas,	 au	 bout	 de	 la	 rue…
Françoise	a	dit	comme	ça	qu’il	fallait	rentrer…	Oh	!	si	tu	savais,	il	y	a	du	sable,	et	il	y	a
des	poulets	dans	l’eau…

–	C’est	bien,	laissez-moi,	dit	la	mère	rudement.

Et,	appelant	la	bonne	:

–	Françoise,	remmenez-les…	C’est	stupide,	de	rentrer	à	cette	heure-ci.

Les	enfants	se	retirèrent,	le	cœur	gros,	tandis	que	la	bonne,	blessée	du	ton	de	Madame,
se	fâchait,	en	les	poussant	tous	deux	devant	elle.	Félicie	avait	eu	la	peur	folle	que	Jacques
ne	volât	les	petits	;	il	pouvait	les	jeter	sur	son	dos	et	se	sauver.

Berru,	qu’on	n’invitait	 point	 à	 s’asseoir,	 s’était	 allongé	 tranquillement	dans	 le	 second
fauteuil,	après	avoir	murmuré	à	l’oreille	de	son	ami	:

–	Les	petits	Sagnard…	Hein	?	ça	pousse	vite,	la	graine	de	mioches	!

Quand	la	porte	fut	refermée,	Damour	donna	un	autre	coup	de	poing	sur	la	commode,	en
criant	:

–	Ce	n’est	pas	tout	ça,	il	me	faut	ma	fille,	et	je	viens	pour	te	reprendre.

Félicie	était	toute	glacée.

–	Assieds-toi	 et	 causons,	 dit-elle.	Ça	 n’avancera	 à	 rien,	 de	 faire	 du	 bruit…	Alors,	 tu
viens	me	chercher	?

–	Oui,	tu	vas	me	suivre	et	tout	de	suite…	Je	suis	ton	mari,	le	seul	bon	!	Oh	!	je	connais
mon	 droit…	N’est-ce	 pas,	Berru,	 que	 c’est	mon	 droit	 ?…	Allons,	mets	 un	 bonnet,	 sois
gentille,	si	tu	ne	veux	pas	que	tout	le	monde	connaisse	nos	affaires.

Elle	 le	 regardait,	 et	malgré	 elle	 son	 visage	 bouleversé	 disait	 qu’elle	 ne	 l’aimait	 plus,
qu’il	 l’effrayait	 et	 la	 dégoûtait,	 avec	 sa	 vieillesse	 affreuse	 de	 misérable.	 Quoi	 !	 elle	 si
blanche,	 si	 dodue,	 accoutumée	 maintenant	 à	 toutes	 les	 douceurs	 bourgeoises,
recommencerait	 sa	 vie	 rude	 et	 pauvre	 d’autrefois,	 en	 compagnie	 de	 cet	 homme	 qui	 lui
semblait	un	spectre	!

–	Tu	refuses,	reprit	Damour	qui	lisait	sur	son	visage.	Oh	!	je	comprends,	tu	es	habituée	à
faire	la	dame	dans	un	comptoir	;	et	moi,	je	n’ai	pas	de	belle	boutique,	ni	de	tiroir	plein	de
monnaie,	où	tu	puisses	tripoter	à	ton	aise…	Puis,	il	y	a	les	petits	de	tout	à	l’heure,	que	tu
m’as	l’air	de	mieux	garder	que	Louise.	Quand	on	a	perdu	la	fille,	on	se	fiche	bien	du	père	!
…	Mais	 tout	ça	m’est	 égal.	 Je	veux	que	 tu	viennes,	 et	 tu	viendras,	ou	bien	 je	vais	aller
chez	le	commissaire	de	police,	pour	qu’il	te	ramène	chez	moi	avec	les	gendarmes…	C’est
mon	droit,	n’est-ce	pas,	Berru	?



Le	 peintre	 appuya	 de	 la	 tête.	 Cette	 scène	 l’amusait	 beaucoup.	 Pourtant,	 quand	 il	 vit
Damour	furieux,	grisé	de	ses	propres	phrases,	et	Félicie	à	bout	de	force,	près	de	sangloter
et	de	défaillir,	il	crut	devoir	jouer	un	beau	rôle.

Il	intervint,	en	disant	d’un	ton	sentencieux	:

–	Oui,	oui,	c’est	ton	droit	;	mais	il	faut	voir,	il	faut	réfléchir…	Moi,	je	me	suis	toujours
conduit	 proprement…	 Avant	 de	 rien	 décider,	 il	 serait	 convenable	 de	 causer	 avec	 M.
Sagnard,	et	puisqu’il	n’est	pas	là…

Il	s’interrompit,	puis	continua,	la	voix	changée,	tremblante	d’une	fausse	émotion	:

–	 Seulement,	 le	 camarade	 est	 pressé.	 C’est	 dur	 d’attendre,	 dans	 sa	 position…	 Ah	 !
madame,	 si	vous	saviez	combien	 il	 a	 souffert	 !	Et,	maintenant,	pas	un	 radis,	 il	 crève	de
faim,	on	 le	 repousse	de	partout…	Lorsque	 je	 l’ai	 rencontré	 tout	à	 l’heure,	 il	n’avait	pas
mangé	depuis	hier.

Félicie,	passant	de	la	crainte	à	un	brusque	attendrissement,	ne	put	retenir	les	larmes	qui
l’étouffaient.	 C’était	 une	 tristesse	 immense,	 le	 regret	 et	 le	 dégoût	 de	 la	 vie.	 Un	 cri	 lui
échappa	:

–	Pardonne-moi,	Jacques	!

Et,	quand	elle	put	parler	:

–	Ce	qui	est	fait	est	fait.	Mais	je	ne	veux	pas	que	tu	sois	malheureux…	Laisse-moi	venir
à	ton	aide.

Damour	eut	un	geste	violent.

–	Bien	sûr,	dit	vivement	Berru,	la	maison	est	assez	pleine	ici,	pour	que	ta	femme	ne	te
laisse	pas	 le	ventre	vide…	Mettons	que	 tu	refuses	 l’argent,	 tu	peux	 toujours	accepter	un
cadeau.	Quand	 vous	 ne	 lui	 donneriez	 qu’un	 pot-au-feu,	 il	 se	 ferait	 un	 peu	 de	 bouillon,
n’est-ce	pas,	madame	?

–	Oh	!	tout	ce	qu’il	voudra,	monsieur	Berru.

Mais	il	se	remit	à	taper	sur	la	commode,	criant	:

–	Merci,	je	ne	mange	pas	de	ce	pain-là.

Et,	venant	regarder	sa	femme	dans	les	yeux	:

–	C’est	toi	seule	que	je	veux,	et	je	t’aurai…	Garde	ta	viande	!

Félicie	 avait	 reculé,	 reprise	 de	 répugnance	 et	 d’effroi.	 Damour	 alors	 devint	 terrible,
parla	de	tout	casser,	s’emporta	en	accusations	abominables.	Il	voulait	l’adresse	de	sa	fille,
il	 secouait	sa	 femme	dans	 le	 fauteuil,	en	 lui	criant	qu’elle	avait	vendu	 la	petite	 ;	et	elle,
sans	 se	 défendre,	 dans	 la	 stupeur	 de	 tout	 ce	 qui	 lui	 arrivait,	 répétait	 d’une	 voix	 lente
qu’elle	 ne	 savait	 pas	 l’adresse,	mais	 que	 pour	 sûr	 on	 l’aurait	 à	 la	 préfecture	 de	 police.
Enfin,	Damour,	qui	s’était	 installé	sur	une	chaise,	dont	 il	 jurait	que	 le	diable	ne	 le	ferait
pas	bouger,	se	leva	brusquement	;	et,	après	un	dernier	coup	de	poing,	plus	violent	que	les
autres	:

–	Eh	bien	!	tonnerre	de	Dieu	!	je	m’en	vais…	Oui,	je	m’en	vais,	parce	que	ça	me	fait
plaisir…	Mais	tu	ne	perdras	pas	pour	attendre,	je	reviendrai	quand	ton	homme	sera	là,	et	je



vous	arrangerai,	lui,	toi,	les	mioches,	toute	ta	sacrée	baraque…	Attends-moi,	tu	verras	!

Il	sortit	en	la	menaçant	du	poing.	Au	fond,	il	était	soulagé	d’en	finir	ainsi.	Berru,	resté
en	arrière,	dit	d’un	ton	conciliant,	enchanté	d’être	dans	ces	histoires	:

–	N’ayez	pas	peur,	je	ne	le	quitte	pas…	Il	faut	éviter	un	malheur.

Même	il	s’enhardit	jusqu’à	lui	saisir	la	main	et	à	la	baiser.	Elle	le	laissa	faire,	elle	était
rompue	 ;	 si	 son	mari	 l’avait	 prise	 par	 le	 bras,	 elle	 serait	 partie	 avec	 lui.	 Pourtant,	 elle
écouta	les	pas	des	deux	hommes	qui	traversaient	la	boutique.	Un	garçon,	à	grands	coups
de	couperet,	taillait	un	carré	de	mouton.	Des	voix	criaient	des	chiffres.	Alors,	son	instinct
de	 bonne	 commerçante	 la	 ramena	 dans	 son	 comptoir,	 au	milieu	 des	 glaces	 claires,	 très
pâle,	mais	très	calme,	comme	si	rien	ne	s’était	passé.

–	Combien	à	recevoir	?	demanda-t-elle.

–	Sept	francs	cinquante,	madame.

Et	elle	rendit	la	monnaie.



IV

Le	lendemain,	Damour	eut	une	chance	:	le	tailleur	de	pierre	le	fit	entrer	comme	gardien	au
chantier	de	l’Hôtel	de	Ville.	Et	il	veilla	ainsi	sur	le	monument	qu’il	avait	aidé	à	brûler,	dix
années	plus	tôt.	C’était,	en	somme,	un	travail	doux,	une	de	ces	besognes	d’abrutissement
qui	engourdissent.

La	nuit,	il	rôdait	au	pied	des	échafaudages,	écoutant	les	bruits,	s’endormant	parfois	sur
des	sacs	à	plâtre.	Il	ne	parlait	plus	de	retourner	aux	Batignolles.	Un	jour	pourtant,	Berru
étant	venu	lui	payer	à	déjeuner,	il	avait	crié	au	troisième	litre	que	le	grand	coup	était	pour
le	lendemain.	Le	lendemain,	il	n’avait	pas	bougé	du	chantier.	Et,	dès	lors,	ce	fut	réglé,	il	ne
s’emportait	 et	 ne	 réclamait	 ses	 droits	 que	dans	 l’ivresse.	Quand	 il	 était	 à	 jeun,	 il	 restait
sombre,	préoccupé	et	comme	honteux.	Le	peintre	avait	 fini	par	 le	plaisanter,	en	répétant
qu’il	n’était	pas	un	homme.	Mais	lui,	demeurait	grave.	Il	murmurait	:

–	Faut	les	tuer	alors	!…	J’attends	que	ça	me	dise.

Un	soir,	il	partit,	alla	jusqu’à	la	place	Moncey	;	puis,	après	être	resté	une	heure	sur	un
banc,	 il	 redescendit	 à	 son	 chantier.	 Dans	 la	 journée,	 il	 croyait	 avoir	 vu	 passer	 sa	 fille
devant	l’Hôtel	de	Ville,	étalée	sur	les	coussins	d’un	landau	superbe.

Berru	lui	offrait	de	faire	des	recherches,	certain	de	trouver	l’adresse	de	Louise,	au	bout
de	vingt	quatre	heures.	Mais	il	refusait.	À	quoi	bon	savoir	?

Cependant,	cette	pensée	que	sa	 fille	pouvait	être	 la	belle	personne,	si	bien	mise,	qu’il
avait	entrevue,	au	trot	de	deux	grands	chevaux	blancs,	lui	retournait	le	cœur.	Sa	tristesse
en	augmenta.	Il	acheta	un	couteau	et	le	montra	à	son	camarade,	en	disant	que	c’était	pour
saigner	 le	 boucher.	La	 phrase	 lui	 plaisait,	 il	 la	 répétait	 continuellement,	 avec	 un	 rire	 de
plaisanterie.

–	Je	saignerai	le	boucher…	Chacun	son	tour,	pas	vrai	?

Berru,	alors,	le	tenait	des	heures	entières	chez	un	marchand	de	vin	de	la	rue	du	Temple,
pour	 le	convaincre	qu’on	ne	devait	saigner	personne.	C’était	bête,	parce	que	d’abord	on
vous	 raccourcissait.	Et	 il	 lui	prenait	 les	mains,	 il	exigeait	de	 lui	 le	serment	de	ne	pas	se
coller	sur	le	dos	une	vilaine	affaire.

Damour	répétait	avec	un	ricanement	obstiné	:

–	Non,	non,	chacun	son	tour…	Je	saignerai	le	boucher.

Les	jours	passaient,	il	ne	le	saignait	pas.

Un	 événement	 se	 produisit,	 qui	 parut	 devoir	 hâter	 la	 catastrophe.	 On	 le	 renvoya	 du
chantier,	 comme	 incapable	 :	 pendant	 une	 nuit	 d’orage,	 il	 s’était	 endormi	 et	 avait	 laissé
voler	une	pelle.	Dès	lors,	il	recommença	à	crever	la	faim,	se	traînant	par	les	rues,	trop	fier
encore	pour	mendier,	regardant	avec	des	yeux	luisants	les	boutiques	des	rôtisseurs.

Mais	 la	misère,	 au	 lieu	 de	 l’exciter,	 l’hébétait.	 Il	 pliait	 le	 dos,	 l’air	 enfoncé	 dans	 des
réflexions	tristes.	On	aurait	dit	qu’il	n’osait	plus	se	présenter	aux	Batignolles,	maintenant
qu’il	n’avait	pas	à	se	mettre	une	blouse	propre.



Aux	 Batignolles,	 Félicie	 vivait	 dans	 de	 continuelles	 alarmes.	 Le	 soir	 de	 la	 visite	 de
Damour,	 elle	 n’avait	 pas	 voulu	 raconter	 l’histoire	 à	 Sagnard	 ;	 puis,	 le	 lendemain,
tourmentée	de	son	silence	de	la	veille,	elle	s’était	senti	un	remords	et	n’avait	plus	trouvé	la
force	 de	 parler.	 Aussi	 tremblait-elle	 toujours,	 croyant	 voir	 entrer	 son	 premier	 mari	 à
chaque	 heure,	 s’imaginant	 des	 scènes	 atroces.	 Le	 pis	 était	 qu’on	 devait	 se	 douter	 de
quelque	 chose	 dans	 la	 boutique,	 car	 les	 garçons	 ricanaient,	 et	 quand	 Mme	 Vernier,
régulièrement,	 venait	 chercher	 ses	 deux	 côtelettes,	 elle	 avait	 une	 façon	 inquiétante	 de
ramasser	sa	monnaie.	Enfin,	un	soir,	Félicie	se	jeta	au	cou	de	Sagnard,	et	lui	avoua	tout,	en
sanglotant.	Elle	répéta	ce	qu’elle	avait	dit	à	Damour	:	ce	n’était	pas	sa	faute,	car	lorsque
les	gens	sont	morts,	ils	ne	devraient	pas	revenir.

Sagnard,	encore	très	vert	pour	ses	soixante	ans,	et	qui	était	un	brave	homme,	la	consola.
Mon	Dieu	 !	Ça	n’avait	 rien	de	drôle,	mais	 ça	 finirait	 par	 s’arranger.	Est-ce	que	 tout	 ne
s’arrangeait	pas	?

Lui,	en	gaillard	qui	avait	de	l’argent	et	qui	était	carrément	planté	dans	la	vie,	éprouvait
surtout	de	la	curiosité.	On	le	verrait,	ce	revenant,	on	lui	parlerait.	L’histoire	l’intéressait,	et
cela	au	point	que,	huit	jours	plus	tard,	l’autre	ne	paraissant	pas,	il	dit	à	sa	femme	:

–	Eh	bien	!	quoi	donc	?	Il	nous	lâche	?…	Si	tu	savais	son	adresse,	j’irais	le	trouver,	moi.

Puis,	comme	elle	le	suppliait	de	se	tenir	tranquille,	il	ajouta	:

–	Mais,	ma	bonne,	c’est	pour	te	rassurer…	Je	vois	bien	que	tu	te	mines.	Il	faut	en	finir.

Félicie	 maigrissait	 en	 effet,	 sous	 la	 menace	 du	 drame	 dont	 l’attente	 augmentait	 son
angoisse.	 Un	 jour	 enfin,	 le	 boucher	 s’emportait	 contre	 un	 garçon	 qui	 avait	 oublié	 de
changer	l’eau	d’une	tête	de	veau,	lorsqu’elle	arriva,	blême,	balbutiant	:

–	Le	voilà	!

–	Ah	!	très	bien	!	dit	Sagnard	en	se	calmant	tout	de	suite.	Fais-le	entrer	dans	la	salle	à
manger.

Et,	sans	se	presser,	se	tournant	vers	le	garçon	:

–	Lavez-la	à	grande	eau,	elle	empoisonne.	Il	passa	dans	la	salle	à	manger,	où	il	trouva
Damour	 et	 Berru.	 C’était	 un	 hasard,	 s’ils	 venaient	 ensemble.	 Berru	 avait	 rencontré
Damour	rue	de	Clichy	;	il	ne	le	voyait	plus	autant,	ennuyé	de	sa	misère.

Mais,	quand	il	avait	su	que	le	camarade	se	rendait	rue	des	Moines,	il	s’était	emporté	en
reproches,	car	cette	affaire	était	aussi	la	sienne.	Aussi	avait-il	recommencé	à	le	sermonner,
criant	 qu’il	 l’empêcherait	 bien	 d’aller	 là-bas	 faire	 des	 bêtises,	 et	 il	 barrait	 le	 trottoir,	 il
voulait	le	forcer	à	lui	remettre	son	couteau.	Damour	haussait	les	épaules,	l’air	entêté,	ayant
son	idée	qu’il	ne	disait	point.	À	toutes	les	observations,	il	répondait	:

–	Viens,	si	tu	veux,	mais	ne	m’embête	pas.

Dans	la	salle	à	manger,	Sagnard	laissa	les	deux	hommes	debout.	Félicie	s’était	sauvée
dans	sa	chambre,	en	emportant	les	enfants	;	et,	derrière	la	porte	fermée	à	double	tour,	elle
restait	 assise,	 éperdue,	 elle	 serrait	 de	 ses	 bras	 les	 petits	 contre	 elle,	 comme	 pour	 les
défendre	 et	 les	 garder.	 Cependant,	 l’oreille	 tendue	 et	 bourdonnante	 d’anxiété,	 elle
n’entendait	 encore	 rien	 ;	 car	 les	 deux	 maris,	 dans	 la	 pièce	 voisine,	 éprouvaient	 un



embarras	et	se	regardaient	en	silence.

–	Alors,	c’est	vous	?	finit	par	demander	Sagnard,	pour	dire	quelque	chose.

–	Oui,	c’est	moi,	répondit	Damour.

Il	trouvait	Sagnard	très	bien	et	se	sentait	diminué.	Le	boucher	ne	paraissait	guère	plus
de	cinquante	ans	;	c’était	un	bel	homme,	à	figure	fraîche,	les	cheveux	coupés	ras,	et	sans
barbe.	En	manches	de	chemise,	enveloppé	d’un	grand	tablier	blanc,	d’un	éclat	de	neige,	il
avait	un	air	de	gaieté	et	de	jeunesse.

–	 C’est	 que,	 reprit	 Damour	 hésitant,	 ce	 n’est	 pas	 à	 vous	 que	 je	 veux	 parler,	 c’est	 à
Félicie.

Alors,	Sagnard	retrouva	tout	son	aplomb.

–	 Voyons,	 mon	 camarade,	 expliquons-nous.	 Que	 diable	 !	 nous	 n’avons	 rien	 à	 nous
reprocher	ni	l’un	ni	l’autre.	Pourquoi	se	dévorer,	lorsqu’il	n’y	a	de	la	faute	de	personne	?

Damour,	 la	 tête	 baissée,	 regardait	 obstinément	 un	 des	 pieds	 de	 la	 table.	 Il	 murmura
d’une	voix	sourde	:

–	Je	ne	vous	en	veux	pas,	laissez-moi	tranquille,	allez-vous-en…	C’est	à	Félicie	que	je
désire	parler.

–	Pour	ça,	non,	vous	ne	lui	parlerez	pas,	dit	tranquillement	le	boucher.	Je	n’ai	pas	envie
que	 vous	 me	 la	 rendiez	 malade,	 comme	 l’autre	 fois.	 Nous	 pouvons	 causer	 sans	 elle…
D’ailleurs,	si	vous	êtes	raisonnable,	tout	ira	bien.	Puisque	vous	dites	l’aimer	encore,	voyez
la	position,	réfléchissez,	et	agissez	pour	son	bonheur	à	elle.

–	Taisez-vous	!	interrompit	l’autre,	pris	d’une	rage	brusque.	Ne	vous	occupez	de	rien	ou
ça	va	mal	tourner	!

Berru,	 s’imaginant	 qu’il	 allait	 tirer	 son	 couteau	 de	 sa	 poche,	 se	 jeta	 entre	 les	 deux
hommes,	en	faisant	du	zèle.	Mais	Damour	le	repoussa.

–	Fiche-moi	la	paix,	toi	aussi	!…	De	quoi	as-tu	peur	?	Tu	es	idiot	!

–	Du	calme	!	répétait	Sagnard.	Quand	on	est	en	colère,	on	ne	sait	plus	ce	qu’on	fait…
Écoutez,	 si	 j’appelle	 Félicie,	 promettez-moi	 d’être	 sage,	 parce	 qu’elle	 est	 très	 sensible,
vous	le	savez	comme	moi.	Nous	ne	voulons	la	tuer	ni	l’un	ni	l’autre,	n’est-ce	pas	?…	Vous
conduirez-vous	bien	?

–	Eh	!	si	j’étais	venu	pour	mal	me	conduire,	j’aurais	commencé	par	vous	étrangler,	avec
toutes	vos	phrases	!

Il	dit	cela	d’un	ton	si	profond	et	si	douloureux,	que	le	boucher	en	parut	très	frappé.

–	Alors,	déclara-t-il,	je	vais	appeler	Félicie…	Oh	!	moi,	je	suis	très	juste,	je	comprends
que	vous	vouliez	discuter	la	chose	avec	elle.	C’est	votre	droit.

Il	marcha	vers	la	porte	de	la	chambre,	et	frappa.

–	Félicie	!	Félicie	!

Puis,	comme	rien	ne	bougeait,	comme	Félicie,	glacée	à	l’idée	de	cette	entrevue,	restait
clouée	 sur	 sa	 chaise,	 en	 serrant	 plus	 fort	 ses	 enfants	 contre	 sa	 poitrine,	 il	 finit	 par



s’impatienter.

–	Félicie,	viens	donc…	C’est	bête,	ce	que	tu	fais	là.	Il	promet	d’être	raisonnable.

Enfin,	la	clé	tourna	dans	la	serrure,	elle	parut	et	referma	soigneusement	la	porte,	pour
laisser	ses	enfants	à	l’abri.	Il	y	eut	un	nouveau	silence,	plein	d’embarras.	C’était	le	coup	de
chien,	ainsi	que	le	disait	Berru.

Damour	parla	en	phrases	lentes	qui	se	brouillaient,	tandis	que	Sagnard,	debout	devant	la
fenêtre,	soulevant	du	doigt	un	des	petits	rideaux	blancs,	affectait	de	regarder	dehors,	afin
de	bien	montrer	qu’il	était	large	en	affaires.

–	Écoute,	Félicie,	tu	sais	que	je	n’ai	jamais	été	méchant.	Ça,	tu	peux	le	dire…	Eh	bien	!
ce	n’est	pas	aujourd’hui	que	je	commencerai	à	l’être.	D’abord,	j’ai	voulu	vous	massacrer
tous	 ici.	 Puis,	 je	 me	 suis	 demandé	 à	 quoi	 ça	 m’avancerait…	 J’aime	 mieux	 te	 laisser
maîtresse	de	choisir.	Nous	ferons	ce	que	tu	voudras.	Oui,	puisque	les	tribunaux	ne	peuvent
rien	pour	nous	avec	leur	justice,	c’est	toi	qui	décideras	ce	qui	te	plaît	le	mieux.	Réponds…
Avec	lequel	veux-tu	aller,	Félicie	?

Mais	elle	ne	put	répondre.	L’émotion	l’étranglait.

–	C’est	bien,	reprit	Damour	de	la	même	voix	sourde,	je	comprends,	c’est	avec	lui	que	tu
vas…	En	 venant	 ici,	 je	 savais	 comment	 ça	 tournerait…	Et	 je	 ne	 t’en	 veux	 point,	 je	 te
donne	raison,	après	 tout.	Moi,	 je	suis	fini,	 je	n’ai	rien,	enfin	tu	ne	m’aimes	plus	 ;	 tandis
que	lui,	il	te	rend	heureuse,	sans	compter	qu’il	y	a	encore	les	deux	petits…

Félicie	pleurait,	bouleversée.

–	Tu	as	tort	de	pleurer,	ce	ne	sont	pas	des	reproches.	Les	choses	ont	tourné	comme	ça,
voilà	tout…	Et,	alors,	j’ai	eu	l’idée	de	te	voir	encore	une	fois,	pour	te	dire	que	tu	pouvais
dormir	tranquille.	Maintenant	que	tu	as	choisi,	je	ne	te	tourmenterai	plus…	C’est	fait,	 tu
n’entendras	jamais	parler	de	moi.

Il	se	dirigeait	vers	la	porte,	mais	Sagnard,	très	remué,	l’arrêta	en	criant	:

–	Ah	!	vous	êtes	un	brave	homme,	vous,	par	exemple	!…	Ce	n’est	pas	possible	qu’on	se
quitte	comme	ça.	Vous	allez	dîner	avec	nous.

–	Non,	merci,	répondit	Damour.

Berru,	surpris,	trouvant	que	ça	finissait	drôlement,	parut	tout	à	fait	scandalisé,	quand	le
camarade	refusa	l’invitation.

–	Au	moins,	nous	boirons	un	coup,	reprit	le	boucher.	Vous	voulez	bien	accepter	un	verre
de	vin	chez	nous,	que	diable	?

Damour	 n’accepta	 pas	 tout	 de	 suite.	 Il	 promena	 un	 lent	 regard	 autour	 de	 la	 salle	 à
manger,	propre	et	gaie	avec	ses	meubles	de	chêne	blanc	;	puis,	les	yeux	arrêtés	sur	Félicie
qui	le	suppliait	de	son	visage	baigné	de	larmes,	il	dit	:

–	Oui,	tout	de	même.

Alors,	Sagnard	fut	enchanté.	Il	criait	:

–	Vite,	Félicie,	des	verres	 !	Nous	n’avons	pas	besoin	de	 la	bonne…	Quatre	verres.	 Il
faut	que	tu	trinques,	toi	aussi…	Ah	!	mon	camarade,	vous	êtes	bien	gentil	d’accepter,	vous



ne	savez	pas	le	plaisir	que	vous	me	faites,	car	moi	j’aime	les	bons	cœurs	;	et	vous	êtes	un
bon	cœur,	vous,	j’en	réponds	!

Cependant,	Félicie,	les	mains	nerveuses,	cherchait	des	verres	et	un	litre	dans	le	buffet.
Elle	avait	la	tête	perdue,	elle	ne	trouvait	plus	rien.	Il	fallut	que	Sagnard	l’aidât.	Puis,	quand
les	verres	furent	pleins,	la	société	autour	de	la	table	trinqua.

–	À	la	vôtre	!

Damour,	en	face	de	Félicie,	dut	allonger	 le	bras	pour	 toucher	son	verre.	Tous	deux	se
regardaient,	 muets,	 le	 passé	 dans	 les	 yeux.	 Elle	 tremblait	 tellement,	 qu’on	 entendit	 le
cristal	 tinter,	 avec	 le	 petit	 claquement	 de	 dents	 des	 grosses	 fièvres.	 Ils	 ne	 se	 tutoyaient
plus,	ils	étaient	comme	morts,	ne	vivant	désormais	que	dans	le	souvenir.

–	À	la	vôtre	!

Et,	 pendant	 qu’ils	 buvaient	 tous	 les	 quatre,	 les	 voix	 des	 enfants	 vinrent	 de	 la	 pièce
voisine,	au	milieu	du	grand	silence.	Ils	s’étaient	mis	à	jouer,	ils	se	poursuivaient,	avec	des
cris	et	des	rires.	Puis,	ils	tapèrent	à	la	porte,	ils	appelèrent	:	«	Maman	!	Maman	!	»

–	Voilà	!	adieu	tout	le	monde	!	dit	Damour,	en	reposant	le	verre	sur	la	table.

Il	 s’en	 alla.	 Félicie,	 toute	 droite,	 toute	 pâle,	 le	 regarda	 partir,	 pendant	 que	 Sagnard
accompagnait	poliment	ces	messieurs	jusqu’à	la	porte.

Dans	la	rue,	Damour	se	mit	à	marcher	si	vite,	que	Berru	avait	de	la	peine	à	le	suivre.	Le
peintre	enrageait.	Au	boulevard	des	Batignolles,	quand	il	vit	son	compagnon,	les	jambes
cassées,	 se	 laisser	 tomber	 sur	 un	 banc	 et	 rester	 là,	 les	 joues	 blanches,	 les	 yeux	 fixes,	 il
lâcha	 tout	 ce	 qu’il	 avait	 sur	 le	 cœur.	 Lui,	 aurait	 au	 moins	 giflé	 le	 bourgeois	 et	 la
bourgeoise.	Ça	 le	 révoltait,	 de	 voir	 un	mari	 céder	 ainsi	 sa	 femme	à	un	 autre,	 sans	 faire
seulement	des	réserves.	Il	fallait	être	joliment	godiche	;	oui,	godiche,	pour	ne	pas	dire	un
autre	mot	!	Et	il	citait	un	exemple,	un	autre	communard	qui	avait	trouvé	sa	femme	collée
avec	 un	 particulier	 ;	 eh	 bien	 !	 les	 deux	 hommes	 et	 la	 femme	 vivaient	 ensemble,	 très
d’accord.	On	s’arrange,	on	ne	se	laisse	pas	dindonner,	car	enfin	c’était	lui	le	dindon,	dans
tout	cela	!

–	Tu	ne	comprends	pas,	répondait	Damour.	Va-t’en	aussi,	puisque	tu	n’es	pas	mon	ami.

–	Moi,	pas	 ton	ami	!	quand	 je	me	suis	mis	en	quatre	 !…	Raisonne	donc	un	peu.	Que
vas-tu	devenir	?	Tu	n’as	personne,	te	voilà	sur	le	pavé	ainsi	qu’un	chien,	et	tu	crèveras,	si
je	ne	te	tire	d’affaire…	Pas	ton	ami	!	mais	si	je	t’abandonne	là,	tu	n’as	plus	qu’à	mettre	la
tête	sous	ta	patte,	comme	les	poules	qui	ont	assez	de	l’existence.

Damour	eut	un	geste	désespéré.	C’était	vrai,	il	ne	lui	restait	qu’à	se	jeter	à	l’eau	ou	à	se
faire	ramasser	par	les	agents.

–	Eh	bien	!	continua	le	peintre,	je	suis	tellement	ton	ami,	que	je	vais	te	conduire	chez
quelqu’un	où	tu	auras	la	niche	et	la	pâtée.

Et	il	se	leva,	comme	pris	d’une	résolution	subite.

Puis,	il	emmena	de	force	son	compagnon,	qui	balbutiait	:

–	Où	donc	?	Où	donc	?



–	Tu	le	verras…	Puisque	tu	n’as	pas	voulu	dîner	chez	 ta	femme,	 tu	dîneras	ailleurs…
Mets-toi	bien	dans	la	caboche	que	je	ne	te	laisserai	pas	faire	deux	bêtises	en	un	jour.

Il	marchait	vivement,	descendant	la	rue	d’Amsterdam.	Rue	de	Berlin,	il	s’arrêta	devant
un	petit	hôtel,	sonna	et	demanda	au	valet	de	pied	qui	vint	ouvrir,	si	Mme	de	Souvigny	était
chez	elle.	Et,	comme	le	valet	hésitait,	il	ajouta	:

–	Allez	lui	dire	que	c’est	Berru.

Damour	le	suivait	machinalement.	Cette	visite	inattendue,	cet	hôtel	luxueux	achevaient
de	 lui	 troubler	 la	 tête.	 Il	monta.	Puis,	 tout	à	coup,	 il	se	 trouva	dans	 les	bras	d’une	petite
femme	blonde,	très	jolie,	à	peine	vêtue	d’un	peignoir	de	dentelle.	Et	elle	criait	:

–	Papa,	c’est	papa	!…	Ah	!	que	vous	êtes	gentil	de	l’avoir	décidé	!

Elle	 était	 bonne	 fille,	 elle	 ne	 s’inquiétait	 point	 de	 la	 blouse	 noire	 du	 vieil	 homme,
enchantée,	battant	des	mains,	dans	une	crise	soudaine	de	tendresse	filiale.

Son	père,	saisi,	ne	la	reconnaissait	même	pas.

–	Mais	c’est	Louise	!	dit	Berru.

Alors,	il	balbutia	:

–	Ah	!	oui…	Vous	êtes	trop	aimable…

Il	n’osait	la	tutoyer.	Louise	le	fit	asseoir	sur	un	canapé,	puis	elle	sonna	pour	défendre	sa
porte.

Lui,	 pendant	 ce	 temps,	 regardait	 la	 pièce	 tendue	 de	 cachemire,	 meublée	 avec	 une
richesse	 délicate	 qui	 l’attendrissait.	 Et	 Berru	 triomphait,	 lui	 tapait	 sur	 l’épaule,	 en
répétant	:

–	Hein	?	diras-tu	encore	que	je	ne	suis	pas	un	ami	?…	Je	savais	bien,	moi,	que	tu	aurais
besoin	 de	 ta	 fille.	 Alors,	 je	 me	 suis	 procuré	 son	 adresse	 et	 je	 suis	 venu	 lui	 conter	 ton
histoire.	Tout	de	suite,	elle	m’a	dit	:	«	Amenez-le	!	»

–	Mais	sans	doute,	ce	pauvre	père	!	murmura	Louise	d’une	voix	câline.	Oh	!	tu	sais,	je
l’ai	en	horreur,	ta	république	!	Tous	des	sales	gens,	les	communards,	et	qui	ruineraient	le
monde,	si	on	les	laissait	faire	!…	Mais	toi,	tu	es	mon	cher	papa.	Je	me	souviens	comme	tu
étais	 bon,	 quand	 j’étais	malade,	 toute	 petite.	Tu	verras,	 nous	 nous	 entendrons	 très	 bien,
pourvu	que	nous	ne	parlions	jamais	politique…	D’abord,	nous	allons	dîner	tous	les	trois.
Ah	!	que	c’est	gentil	!

Elle	s’était	assise	presque	sur	les	genoux	de	l’ouvrier,	riant	de	ses	yeux	clairs,	ses	fins
cheveux	pâles	envolés	autour	des	oreilles.	Lui,	sans	force,	se	sentait	envahi	par	un	bien-
être	 délicieux.	 Il	 aurait	 voulu	 refuser,	 parce	 que	 cela	 ne	 lui	 paraissait	 pas	 honnête,	 de
s’attabler	 dans	 cette	 maison.	 Mais	 il	 ne	 retrouvait	 plus	 son	 énergie	 de	 tout	 à	 l’heure,
lorsqu’il	était	parti	de	chez	la	bouchère,	sans	même	retourner	la	 tête,	après	avoir	 trinqué
une	dernière	 fois.	Sa	 fille	 était	 trop	douce,	 et	 ses	 petites	mains	blanches,	 posées	 sur	 les
siennes,	l’attachaient.

–	Voyons,	tu	acceptes	?	répétait	Louise.

–	 Oui,	 dit-il	 enfin,	 pendant	 que	 deux	 larmes	 coulaient	 sur	 ses	 joues	 creusées	 par	 la



misère.

Berru	le	trouva	très	raisonnable.	Comme	on	passait	dans	la	salle	à	manger,	un	valet	vint
prévenir	Madame	que	Monsieur	était	là.

–	 Je	 ne	 puis	 le	 recevoir,	 répondit-elle	 tranquillement.	Dites-lui	 que	 je	 suis	 avec	mon
père…	Demain	à	six	heures,	s’il	veut.

Le	dîner	fut	charmant.	Berru	l’égaya	par	toutes	sortes	de	mots	drôles,	dont	Louise	riait
aux	larmes.

Elle	 se	 retrouvait	 rue	 des	 Envierges,	 et	 c’était	 un	 régal.	Damour	mangeait	 beaucoup,
alourdi	 de	 fatigue	 et	 de	 nourriture	 ;	 mais	 il	 avait	 un	 sourire	 d’une	 tendresse	 exquise,
chaque	fois	que	le	regard	de	sa	fille	rencontrait	le	sien.	Au	dessert,	ils	burent	un	vin	sucré
et	 mousseux	 comme	 du	 champagne,	 qui	 les	 grisa	 tous	 les	 trois.	 Alors,	 quand	 les
domestiques	ne	furent	plus	là,	les	coudes	posés	sur	la	table,	ils	parlèrent	du	passé,	avec	la
mélancolie	 de	 leur	 ivresse.	Berru	 avait	 roulé	 une	 cigarette,	 que	Louise	 fumait,	 les	 yeux
demi-clos,	le	visage	noyé.

Elle	s’embrouillait	dans	ses	souvenirs,	en	venait	à	parler	de	ses	amants,	du	premier,	un
grand	 jeune	 homme	 qui	 avait	 très	 bien	 fait	 les	 choses.	 Puis,	 elle	 laissa	 échapper	 sur	 sa
mère	des	jugements	pleins	de	sévérité.

–	Tu	comprends,	dit-elle	à	son	père,	je	ne	peux	plus	la	voir,	elle	se	conduit	trop	mal…
Si	tu	veux,	j’irai	lui	dire	ce	que	je	pense	de	la	façon	malpropre	dont	elle	t’a	lâché.

Mais	Damour,	gravement,	déclara	qu’elle	n’existait	plus.	Tout	à	coup,	Louise	se	 leva,
en	criant	:

–	À	propos,	je	vais	te	montrer	quelque	chose	qui	te	fera	plaisir.

Elle	disparut,	 revint	 aussitôt,	 sa	 cigarette	 toujours	 aux	 lèvres,	 et	 elle	 remit	 à	 son	père
une	vieille	photographie	jaunie,	cassée	aux	angles.	Ce	fut	une	secousse	pour	l’ouvrier,	qui,
fixant	ses	yeux	troubles	sur	le	portrait,	bégaya	:

–	Eugène,	mon	pauvre	Eugène.

Il	passa	la	carte	à	Berru,	et	celui-ci,	pris	d’émotion,	murmura	de	son	côté	:

–	C’est	bien	ressemblant.

Puis,	ce	fut	 le	 tour	de	Louise.	Elle	garda	la	photographie	un	instant	 ;	mais	des	larmes
l’étouffèrent,	elle	la	rendit	en	disant	:

–	Oh	!	je	me	le	rappelle…	Il	était	si	gentil	!

Tous	les	trois,	cédant	à	leur	attendrissement,	pleurèrent	ensemble.	Deux	fois	encore,	le
portrait	 fit	 le	 tour	 de	 la	 table,	 au	milieu	 des	 réflexions	 les	 plus	 touchantes.	L’air	 l’avait
beaucoup	pâli	 :	 le	pauvre	Eugène,	vêtu	de	son	uniforme	de	garde	national,	semblait	une
ombre	d’émeutier,	perdu	dans	la	légende.	Mais,	ayant	retourné	la	carte,	le	père	lut	ce	qu’il
avait	écrit	là,	autrefois	:	«	Je	te	vengerai	»	;	et,	agitant	un	couteau	à	dessert	au-dessus	de	sa
tête,	il	refit	son	serment	:

–	Oui,	oui,	je	te	vengerai	!

–	Quand	j’ai	vu	que	maman	tournait	mal,	raconta	Louise,	je	n’ai	pas	voulu	lui	laisser	le



portrait	 de	mon	pauvre	 frère.	Un	 soir,	 je	 le	 lui	 ai	 chipé…	C’est	 pour	 toi,	 papa.	 Je	 te	 le
donne.

Damour	 avait	 posé	 la	 photographie	 contre	 son	 verre,	 et	 il	 la	 regardait	 toujours.
Cependant,	on	finit	par	causer	raison.	Louise,	 le	cœur	sur	 la	main,	voulait	 tirer	son	père
d’embarras.	Un	instant,	elle	parla	de	le	prendre	avec	elle	;	mais	ce	n’était	guère	possible.
Enfin,	elle	eut	une	idée	 :	elle	 lui	demanda	s’il	consentirait	à	garder	une	propriété,	qu’un
monsieur	venait	de	lui	acheter,	près	de	Mantes.	Il	y	avait	là	un	pavillon,	où	il	vivrait	très
bien,	avec	deux	cents	francs	par	mois.

–	Comment	donc	!	mais	c’est	le	paradis	!	cria	Berru	qui	acceptait	pour	son	camarade.
S’il	s’ennuie,	j’irai	le	voir.

La	semaine	suivante,	Damour	était	installé	au	Bel-Air,	la	propriété	de	sa	fille,	et	c’est	là
qu’il	 vit	 maintenant,	 dans	 un	 repos	 que	 la	 Providence	 lui	 devait	 bien,	 après	 tous	 les
malheurs	dont	elle	l’a	accablé.	Il	engraisse,	il	refleurit,	bourgeoisement	vêtu,	ayant	la	mine
bon	enfant	et	honnête	d’un	ancien	militaire.	Les	paysans	le	saluent	très	bas.

Lui,	chasse	et	pêche	à	 la	 ligne.	On	 le	 rencontre	au	soleil,	dans	 les	chemins,	 regardant
pousser	 les	blés,	avec	la	conscience	tranquille	d’un	homme	qui	n’a	volé	personne	et	qui
mange	 des	 rentes	 rudement	 gagnées.	 Lorsque	 sa	 fille	 vient	 avec	 des	 messieurs,	 il	 sait
garder	 son	 rang.	 Ses	 grandes	 joies	 sont	 les	 jours	 où	 elle	 s’échappe	 et	 où	 ils	 déjeunent
ensemble,	dans	 le	petit	 pavillon.	Alors,	 il	 lui	parle	 avec	des	bégaiements	de	nourrice,	 il
regarde	ses	toilettes	d’un	air	d’adoration	;	et	ce	sont	des	déjeuners	délicats,	toutes	sortes	de
bonnes	 choses	 qu’il	 fait	 cuire	 lui-même,	 sans	 compter	 le	 dessert,	 des	 gâteaux	 et	 des
bonbons,	que	Louise	apporte	dans	ses	poches.

Damour	n’a	jamais	cherché	à	revoir	sa	femme.	Il	n’a	plus	que	sa	fille,	qui	a	eu	pitié	de
son	vieux	père,	et	qui	fait	son	orgueil	et	sa	joie.	Du	reste,	il	s’est	également	refusé	à	tenter
la	moindre	 démarche	 pour	 rétablir	 son	 état	 civil.	 À	 quoi	 bon	 déranger	 les	 écritures	 du
gouvernement	 ?	Cela	 augmente	 la	 tranquillité	 autour	de	 lui.	 Il	 est	 dans	 son	 trou,	 perdu,
oublié,	n’étant	personne,	ne	rougissant	pas	des	cadeaux	de	son	enfant	;	tandis	que,	si	on	le
ressuscitait,	 peut-être	 bien	 que	 des	 envieux	 parleraient	 mal	 de	 sa	 situation,	 et	 que	 lui-
même	finirait	par	en	souffrir.

Parfois,	pourtant,	on	mène	grand	tapage	dans	le	pavillon.	C’est	Berru	qui	vient	passer
des	quatre	et	cinq	jours	à	la	campagne.	Il	a	enfin	trouvé,	chez	Damour,	le	coin	qu’il	rêvait
pour	se	goberger.	Il	chasse,	il	pêche	avec	son	ami	;	il	vit	des	journées	sur	le	dos,	au	bord
de	la	rivière.	Puis,	le	soir,	les	deux	camarades	causent	politique.	Berru	apporte	de	Paris	les
journaux	 anarchistes	 ;	 et,	 après	 les	 avoir	 lus,	 tous	 deux	 s’entendent	 sur	 les	 mesures
radicales	qu’il	y	aurait	à	prendre	:	fusiller	 le	gouvernement,	pendre	les	bourgeois,	brûler
Paris	pour	rebâtir	une	autre	ville,	la	vraie	ville	du	peuple.	Ils	en	sont	toujours	au	bonheur
universel,	obtenu	par	une	extermination	générale.	Enfin,	au	moment	de	monter	se	coucher,
Damour,	qui	a	fait	encadrer	la	photographie	d’Eugène,	s’approche,	la	regarde,	brandit	sa
pipe	en	criant	:

–	Oui,	oui,	je	te	vengerai	!

Et,	le	lendemain,	le	dos	rond,	la	face	reposée,	il	retourne	à	la	pêche,	tandis	que	Berru,
allongé	sur	la	berge,	dort	le	nez	dans	l’herbe.



Madame	Sourdis

I

Tous	 les	 samedis,	 régulièrement,	 Ferdinand	 Sourdis	 venait	 renouveler	 sa	 provision	 de
couleurs	 et	 de	 pinceaux	 dans	 la	 boutique	 du	 père	 Morand,	 un	 rez-de-chaussée	 noir	 et
humide,	 qui	 dormait	 sur	 une	 étroite	 place	 de	Mercœur,	 à	 l’ombre	 d’un	 ancien	 couvent
transformé	en	collège	communal.	Ferdinand,	qui	arrivait	de	Lille,	disait-on,	et	qui	depuis
un	an	était	«	pion	»	au	collège,	s’occupait	de	peinture	avec	passion,	s’enfermant,	donnant
toutes	ses	heures	libres	à	des	études	qu’il	ne	montrait	pas.

Le	plus	souvent,	 il	 tombait	sur	Mlle	Adèle,	 la	fille	du	père	Morand,	qui	peignait	elle-
même	de	fines	aquarelles,	dont	on	parlait	beaucoup	à	Mercœur.	Il	faisait	sa	commande.

«	Trois	tubes	de	blanc,	je	vous	prie,	un	d’ocre	jaune,	deux	de	vert	Véronèse.	»

Adèle,	 très	 au	 courant	 du	 petit	 commerce	 de	 son	 père,	 servait	 le	 jeune	 homme,	 en
demandant	chaque	fois	:

«	Et	avec	ça	?

–	C’est	tout	pour	aujourd’hui,	mademoiselle.	»

Ferdinand	glissait	son	petit	paquet	dans	sa	poche,	payait	avec	une	gaucherie	de	pauvre
qui	craint	toujours	de	rester	en	affront,	puis	s’en	allait.	Cela	durait	depuis	une	année,	sans
autre	événement.

La	clientèle	du	père	Morand	se	composait	bien	d’une	douzaine	de	personnes.	Mercœur,
qui	 comptait	 huit	mille	 âmes,	 avait	 une	 grande	 réputation	 pour	 ses	 tanneries	 ;	mais	 les
beaux-arts	 y	 végétaient.	 Il	 y	 avait	 quatre	 ou	 cinq	galopins	 qui	 barbouillaient,	 sous	 l’œil
pâle	 d’un	 Polonais,	 un	 homme	 sec	 au	 profil	 d’oiseau	 malade	 ;	 puis,	 les	 demoiselles
Lévêque,	les	filles	du	notaire,	s’étaient	mises	«	à	l’huile	»,	mais	cela	causait	un	scandale.
Un	seul	client	comptait,	 le	célèbre	Rennequin,	un	enfant	du	pays	qui	avait	eu	de	grands
succès	de	peintre	dans	la	capitale,	des	médailles,	des	commandes,	et	qu’on	venait	même
de	décorer.	Quand	il	passait	un	mois	à	Mercœur,	au	beau	temps,	cela	bouleversait	l’étroite
boutique	de	la	place	du	Collège.	Morand	faisait	venir	exprès	des	couleurs	de	Paris,	et	il	se
mettait	 lui-même	 en	 quatre,	 et	 il	 recevait	 Rennequin	 découvert,	 en	 l’interrogeant
respectueusement	 sur	 ses	 nouveaux	 triomphes.	 Le	 peintre,	 un	 gros	 homme	 bon	 diable,
finissait	par	accepter	à	dîner	et	regardait	les	aquarelles	de	la	petite	Adèle,	qu’il	déclarait	un
peu	pâlottes,	mais	d’une	fraîcheur	de	rose.

«	Autant	ça	que	de	la	tapisserie,	disait-il	en	lui	pinçant	l’oreille.	Et	ce	n’est	pas	bête,	il	y
a	là-dedans	une	petite	sécheresse,	une	obstination	qui	arrive	au	style…	Hein	!	travaille,	et
ne	te	retiens	pas,	fais	ce	que	tu	sens.	»

Certes,	 le	 père	 Morand	 ne	 vivait	 pas	 de	 son	 commerce.	 C’était	 chez	 lui	 une	 manie
ancienne,	un	coin	d’art	qui	n’avait	pas	abouti,	et	qui	perçait	aujourd’hui	chez	sa	fille.	La
maison	 lui	appartenait,	des	héritages	successifs	 l’avaient	enrichi,	on	 lui	donnait	de	six	à
huit	mille	francs	de	rente.	Mais	il	n’en	tenait	pas	moins	sa	boutique	de	couleurs,	dans	son
petit	salon	du	rez-de-chaussée,	dont	la	fenêtre	servait	de	vitrine	:	un	étroit	étalage,	où	il	y



avait	 des	 tubes,	 des	 bâtons	 d’encre	 de	 Chine,	 des	 pinceaux,	 et	 où	 de	 temps	 à	 autre
paraissaient	 des	 aquarelles	 d’Adèle,	 entre	 des	 petits	 tableaux	 de	 sainteté,	 œuvres	 du
Polonais.	Des	 journées	 se	 passaient,	 sans	 qu’on	 vît	 un	 acheteur.	 Le	 père	Morand	 vivait
quand	 même	 heureux,	 dans	 l’odeur	 de	 l’essence,	 et	 lorsque	 Mme	Morand,	 une	 vieille
femme	 languissante,	 presque	 toujours	 couchée,	 lui	 conseillait	 de	 se	 débarrasser	 du
«	magasin	»,	il	s’emportait,	en	homme	qui	a	la	vague	conscience	de	remplir	une	mission.
Bourgeois	 et	 réactionnaire,	 au	 fond,	 d’une	 grande	 rigidité	 dévote,	 un	 instinct	 d’artiste
manqué	 le	 clouait	 au	 milieu	 de	 ses	 quatre	 toiles.	 Où	 la	 ville	 aurait-elle	 acheté	 des
couleurs	?	À	la	vérité,	personne	n’en	achetait,	mais	des	gens	pouvaient	en	avoir	envie.	Et
il	ne	désertait	pas.
C’était	dans	ce	milieu	que	Mlle	Adèle	avait	grandi.	Elle	venait	d’avoir	vingt-deux	ans.

De	petite	taille,	un	peu	forte,	elle	avait	une	figure	ronde	agréable,	avec	des	yeux	minces	;
mais	elle	était	 si	pâle	et	 si	 jaune,	qu’on	ne	 la	 trouvait	pas	 jolie.	On	aurait	dit	une	petite
vieille,	elle	avait	déjà	le	teint	fatigué	d’une	institutrice	vieillie	dans	la	sourde	irritation	du
célibat.	Pourtant,	Adèle	ne	souhaitait	pas	le	mariage.	Des	partis	s’étaient	présentés,	qu’elle
avait	 refusés.	 On	 la	 jugeait	 fière,	 elle	 attendait	 un	 prince,	 sans	 doute	 ;	 et	 de	 vilaines
histoires	 couraient	 sur	 les	 familiarités	 paternelles	 que	 Rennequin,	 un	 vieux	 garçon
débauché,	 se	 permettait	 avec	 elle.	 Adèle,	 très	 fermée,	 comme	 on	 dit,	 silencieuse	 et
réfléchie	d’habitude,	paraissait	ignorer	ces	calomnies.	Elle	vivait	sans	révolte,	habituée	à
l’humidité	blême	de	 la	place	du	Collège,	voyant	à	 toutes	heures	devant	elle,	depuis	 son
enfance,	le	même	pavé	moussu,	le	même	carrefour	sombre	où	personne	ne	passait	;	deux
fois	par	jour	seulement,	 les	galopins	de	la	ville	se	bousculaient	à	la	porte	du	collège	;	et
c’était	 là	son	unique	récréation.	Mais	elle	ne	s’ennuyait	 jamais,	comme	si	elle	eût	suivi,
sans	un	écart,	un	plan	d’existence	arrêté	en	elle	depuis	longtemps.	Elle	avait	beaucoup	de
volonté	et	beaucoup	d’ambition,	avec	une	patience	que	rien	ne	lassait,	ce	qui	trompait	les
gens	 sur	 son	 véritable	 caractère.	 Peu	 à	 peu,	 on	 la	 traitait	 en	 vieille	 fille.	 Elle	 semblait
vouée	pour	 toujours	à	 ses	aquarelles.	Cependant,	quand	 le	célèbre	Rennequin	arrivait	 et
parlait	de	Paris,	elle	l’écoutait,	muette,	toute	blanche,	et	ses	minces	yeux	noirs	flambaient.

«	Pourquoi	n’envoies-tu	pas	 tes	aquarelles	au	Salon	?	 lui	demanda	un	 jour	 le	peintre,
qui	continuait	à	la	tutoyer	en	vieil	ami.	Je	te	les	ferai	recevoir.	»

Mais	elle	eut	un	haussement	d’épaules	et	dit	avec	une	modestie	sincère,	gâtée	pourtant
par	une	pointe	d’amertume	:

«	Oh	!	de	la	peinture	de	femme,	ça	ne	vaut	pas	la	peine.	»

La	venue	de	Ferdinand	Sourdis	fut	toute	une	grosse	affaire	pour	le	père	Morand.	C’était
un	client	de	plus,	et	un	client	très	sérieux,	car	jamais	personne	à	Mercœur	n’avait	fait	une
telle	 consommation	 de	 tubes.	 Pendant	 le	 premier	 mois,	Morand	 s’occupa	 beaucoup	 du
jeune	 homme,	 surpris	 de	 cette	 belle	 passion	 artistique	 chez	 un	 de	 ces	 «	 pions	 »,	 qu’il
méprisait	 pour	 leur	 saleté	 et	 leur	 oisiveté,	 depuis	 près	 de	 cinquante	 ans	 qu’il	 les	 voyait
passer	 devant	 sa	 porte.	Mais	 celui-ci,	 à	 ce	 qu’on	 lui	 raconta,	 appartenait	 à	 une	 grande
famille	ruinée	;	et	il	avait	dû,	à	la	mort	de	ses	parents,	accepter	une	situation	quelconque,
pour	 ne	 pas	 mourir	 de	 faim.	 Il	 continuait	 ses	 études	 de	 peinture,	 il	 rêvait	 d’être	 libre,
d’aller	à	Paris,	de	tenter	la	gloire.	Une	année	se	passa.	Ferdinand	semblait	s’être	résigné,
cloué	 à	Mercœur	 par	 la	 nécessité	 du	 pain	 quotidien.	 Le	 père	Morand	 avait	 fini	 par	 le
mettre	dans	ses	habitudes,	et	il	ne	s’intéressait	plus	autrement	à	lui.



Un	soir,	cependant,	une	question	de	sa	fille	lui	causa	un	étonnement.	Elle	dessinait	sous
la	 lampe,	 s’appliquant	à	 reproduire	avec	une	exactitude	mathématique	une	photographie
d’après	un	Raphaël,	lorsque,	sans	lever	la	tête,	elle	dit,	après	un	long	silence	:

«	Papa,	pourquoi	ne	demandes-tu	pas	une	de	ses	toiles	à	M.	Sourdis	?…	On	la	mettrait
dans	la	vitrine.

–	Tiens	 !	 c’est	 vrai,	 s’écria	Morand.	C’est	 une	 idée…	Je	 n’ai	 jamais	 songé	 à	 voir	 ce
qu’il	faisait.	Est-ce	qu’il	t’a	montré	quelque	chose	?

–	 Non,	 répondit-elle.	 Je	 dis	 ça	 en	 l’air…	 Nous	 verrons	 au	 moins	 la	 couleur	 de	 sa
peinture.	»

Ferdinand	avait	fini	par	préoccuper	Adèle.	Il	la	frappait	vivement	par	sa	beauté	de	jeune
blond,	 les	 cheveux	 coupés	 ras,	mais	 la	 barbe	 longue,	 une	barbe	d’or,	 fine	 et	 légère,	 qui
laissait	 voir	 sa	 peau	 rose.	 Ses	 yeux	 bleus	 avaient	 une	 grande	 douceur,	 tandis	 que	 ses
petites	 mains	 souples,	 sa	 physionomie	 tendre	 et	 noyée,	 indiquaient	 toute	 une	 nature
mollement	 voluptueuse.	 Il	 ne	 devait	 avoir	 que	 des	 crises	 de	 volonté.	 En	 effet,	 à	 deux
reprises,	 il	 était	 resté	 trois	 semaines	 sans	 paraître	 ;	 la	 peinture	 était	 lâchée,	 et	 le	 bruit
courait	que	le	jeune	homme	menait	une	conduite	déplorable,	dans	une	maison	qui	faisait	la
honte	de	Mercœur.	Comme	il	avait	découché	deux	nuits,	et	qu’un	soir	il	était	rentré	ivre
mort,	 on	 avait	 parlé	 même	 un	 instant	 de	 le	 renvoyer	 du	 collège	 ;	 mais,	 à	 jeun,	 il	 se
montrait	 si	 séduisant,	 qu’on	 le	gardait,	malgré	 ses	 abandons.	Le	père	Morand	évitait	 de
parler	de	ces	choses	devant	sa	fille.	Décidément,	tous	ces	«	pions	»	se	valaient,	des	êtres
sans	 moralité	 aucune	 ;	 et	 il	 avait	 pris	 devant	 celui-ci	 une	 attitude	 rogue	 de	 bourgeois
scandalisé,	tout	en	gardant	une	tendresse	sourde	pour	l’artiste.

Adèle	n’en	connaissait	pas	moins	les	débauches	de	Ferdinand,	grâce	aux	bavardages	de
la	bonne.	Elle	se	taisait,	elle	aussi.	Mais	elle	avait	réfléchi	à	ces	choses,	et	s’était	senti	une
colère	contre	le	jeune	homme,	au	point	que,	pendant	trois	semaines,	elle	avait	évité	de	le
servir,	 se	 retirant	 dès	 qu’elle	 le	 voyait	 se	 diriger	 vers	 la	 boutique.	 Ce	 fut	 alors	 qu’elle
s’occupa	beaucoup	de	lui	et	que	toutes	sortes	d’idées	vagues	commencèrent	à	germer	en
elle.	 Il	 était	 devenu	 intéressant.	 Quant	 il	 passait,	 elle	 le	 suivait	 des	 yeux	 ;	 puis,
réfléchissait,	penchée	sur	ses	aquarelles,	du	matin	au	soir.

«	 Eh	 bien	 !	 demanda-t-elle	 le	 dimanche	 à	 son	 père,	 est-ce	 qu’il	 t’apportera	 un
tableau	?	»

La	 veille,	 elle	 avait	 manœuvré	 de	 façon	 à	 ce	 que	 son	 père	 se	 trouvât	 à	 la	 boutique,
lorsque	Ferdinand	s’était	présenté.

«	Oui,	dit	Morand,	mais	il	s’est	fait	joliment	prier…	Je	ne	sais	pas	si	c’est	de	la	pose	ou
de	la	modestie.	Il	s’excusait,	il	disait	que	ça	ne	valait	pas	la	peine	d’être	montré…	Nous
aurons	le	tableau	demain.	»

Le	 lendemain,	 comme	 Adèle	 rentrait	 le	 soir	 d’une	 promenade	 aux	 ruines	 du	 vieux
château	 de	 Mercœur,	 où	 elle	 était	 allée	 prendre	 un	 croquis,	 elle	 s’arrêta,	 muette	 et
absorbée,	 devant	 une	 toile	 sans	 cadre,	 posée	 sur	 un	 chevalet,	 au	milieu	 de	 la	 boutique.
C’était	 le	 tableau	de	Ferdinand	Sourdis.	 Il	 représentait	 le	 fond	d’un	 large	fossé,	avec	un
grand	 talus	 vert,	 dont	 la	 ligne	 horizontale	 coupait	 le	 ciel	 bleu	 ;	 et	 là	 une	 bande	 de
collégiens	en	promenade	s’ébattait,	tandis	que	le	«	pion	»	lisait,	allongé	dans	l’herbe	:	un



motif	que	 le	peintre	avait	dû	dessiner	sur	nature.	Mais	Adèle	était	 toute	déconcertée	par
certaines	 vibrations	de	 la	 couleur	 et	 certaines	 audaces	de	dessin,	 qu’elle	 n’aurait	 jamais
osées	 elle-même.	Elle	montrait	 dans	 ses	 propres	 travaux	 une	 habileté	 extraordinaire,	 au
point	 qu’elle	 s’était	 approprié	 le	métier	 compliqué	 de	 Rennequin	 et	 de	 quelques	 autres
artistes	dont	 elle	 aimait	 les	œuvres.	Seulement,	 il	 y	 avait	dans	ce	nouveau	 tempérament
qu’elle	ne	connaissait	pas,	un	accent	personnel	qui	la	surprenait.

«	Eh	bien	!	demanda	le	père	Morand,	debout	derrière	elle,	attendant	sa	décision.	Qu’en
penses-tu	?	»

Elle	regardait	toujours.	Enfin,	elle	murmura,	hésitante	et	prise	pourtant	:

«	C’est	drôle…	C’est	très	joli…		»

Elle	 revint	 plusieurs	 fois	 devant	 la	 toile,	 l’air	 sérieux.	 Le	 lendemain,	 comme	 elle
l’examinait	 encore,	 Rennequin,	 qui	 se	 trouvait	 justement	 à	 Mercœur,	 entra	 dans	 la
boutique	et	poussa	une	légère	exclamation	:

«	Tiens	!	qu’est-ce	que	c’est	que	ça	?	»

Il	 regardait,	stupéfait.	Puis,	attirant	une	chaise,	s’asseyant	devant	 la	 toile,	 il	détailla	 le
tableau,	il	s’enthousiasma	peu	à	peu.

«	Mais	c’est	très	curieux	!…	Le	ton	est	d’une	finesse	et	d’une	vérité…	Voyez	donc	les
blancs	 des	 chemises	 qui	 se	 détachent	 sur	 le	 vert…	Et	 original	 !	 une	 vraie	 note	 !…	Dis
donc,	fillette,	ce	n’est	pas	toi	qui	as	peint	ça	?	»

Adèle	écoutait,	rougissant,	comme	si	on	lui	avait	fait	à	elle-même	ces	compliments.	Elle
se	hâta	de	répondre	:

«	Non,	non.	C’est	ce	jeune	homme,	vous	savez,	celui	qui	est	au	collège.

–	Vrai,	ça	te	ressemble,	continuait	le	peintre.	C’est	toi,	avec	de	la	puissance…	Ah	!	c’est
de	ce	jeune	homme	;	eh	bien	!	il	a	du	talent,	et	beaucoup.	Un	tableau	pareil	aurait	un	grand
succès	au	Salon.	»

Rennequin	 dînait	 le	 soir	 avec	 les	Morand,	 honneur	 qu’il	 leur	 faisait	 à	 chacun	 de	 ses
voyages.	 Il	 parla	peinture	 toute	 la	 soirée,	 revenant	plusieurs	 fois	 sur	Ferdinand	Sourdis,
qu’il	se	promettait	de	voir	et	d’encourager.	Adèle,	silencieuse,	l’écoutait	parler	de	Paris,	de
la	vie	qu’il	y	menait,	des	triomphes	qu’il	y	obtenait	;	et,	sur	son	front	pâle	de	jeune	fille
réfléchie,	une	ride	profonde	se	creusait,	comme	si	une	pensée	entrait	et	se	fixait	là,	pour
n’en	 plus	 sortir.	 Le	 tableau	 de	 Ferdinand	 fut	 encadré	 et	 exposé	 dans	 la	 vitrine,	 où	 les
demoiselles	 Lévêque	 vinrent	 le	 voir	 ;	 mais	 elles	 ne	 le	 trouvèrent	 pas	 assez	 fini	 et	 le
Polonais,	très	inquiet,	répandit	dans	la	ville	que	c’était	de	la	peinture	d’une	nouvelle	école,
qui	 niait	 Raphaël.	 Pourtant,	 le	 tableau	 eut	 du	 succès	 ;	 on	 trouvait	 ça	 joli,	 les	 familles
venaient	 en	 procession	 reconnaître	 les	 collégiens	 qui	 avaient	 posé.	 La	 situation	 de
Ferdinand	au	collège	n’en	fut	pas	meilleure.	Des	professeurs	se	scandalisaient	du	bruit	fait
autour	de	ce	«	pion	»,	assez	peu	moral	pour	prendre	comme	modèles	les	enfants	dont	on
lui	 confiait	 la	 surveillance.	 On	 le	 garda	 cependant,	 en	 lui	 faisant	 promettre	 d’être	 plus
sérieux	à	l’avenir.	Quand	Rennequin	l’alla	voir	pour	le	complimenter,	il	le	trouva	pris	de
découragement,	pleurant	presque,	parlant	de	lâcher	la	peinture.

«	Laissez	donc	 !	 lui	 dit-il	 avec	 sa	brusque	bonhomie.	Vous	 avez	 assez	de	 talent	pour



vous	moquer	 de	 tous	 ces	 cocos-là…	Et	 ne	 vous	 inquiétez	 pas,	 votre	 jour	 viendra,	 vous
arriverez	bien	à	vous	tirer	de	la	misère	comme	les	camarades.	J’ai	servi	les	maçons,	moi
qui	vous	parle…	En	attendant,	travaillez	;	tout	est	là.	»

Alors,	 une	nouvelle	vie	 commença	pour	Ferdinand.	 Il	 entra	peu	à	peu	dans	 l’intimité
des	Morand.	Adèle	s’était	mise	à	copier	son	tableau	:	La	Promenade.	Elle	abandonnait	ses
aquarelles	et	se	risquait	dans	la	peinture	à	l’huile.	Rennequin	avait	dit	un	mot	très	juste	:
elle	 avait,	 comme	 artiste,	 les	 grâces	 du	 jeune	 peintre,	 sans	 en	 avoir	 les	 virilités,	 ou	 du
moins	elle	possédait	déjà	sa	facture,	même	d’une	habileté	et	d’une	souplesse	plus	grandes,
se	 jouant	 des	 difficultés.	 Cette	 copie,	 lentement	 et	 soigneusement	 faite,	 les	 rapprocha
davantage.	 Adèle	 démonta	 Ferdinand,	 pour	 ainsi	 dire,	 posséda	 bientôt	 son	 procédé,	 au
point	 qu’il	 restait	 très	 étonné	 de	 se	 voir	 dédoublé	 ainsi,	 interprété	 et	 reproduit
littéralement,	 avec	 une	 discrétion	 toute	 féminine.	C’était	 lui,	 sans	 accent,	mais	 plein	 de
charme.	 À	 Mercœur,	 la	 copie	 d’Adèle	 eut	 beaucoup	 plus	 de	 succès	 que	 l’original	 de
Ferdinand.	Seulement,	on	commençait	à	chuchoter	d’abominables	histoires.

À	la	vérité,	Ferdinand	ne	songeait	guère	à	ces	choses.	Adèle	ne	le	tentait	pas	du	tout.	Il
avait	des	habitudes	de	vices	qu’il	contentait	ailleurs	et	très	largement,	ce	qui	le	laissait	très
froid	près	de	cette	petite	bourgeoise,	dont	l’embonpoint	jaune	lui	était	même	désagréable.
Il	la	traitait	simplement	en	artiste,	en	camarade.	Quand	ils	causaient,	ce	n’était	jamais	que
sur	la	peinture.	Il	s’enflammait,	 il	rêvait	 tout	haut	de	Paris,	s’emportant	contre	la	misère
qui	 le	 clouait	 à	Mercœur.	Ah	 !	 s’il	 avait	 eu	 de	 quoi	 vivre,	 comme	 il	 aurait	 planté	 là	 le
collège	 !	 Le	 succès	 lui	 semblait	 certain.	Cette	misérable	 question	 de	 l’argent,	 de	 la	 vie
quotidienne	à	gagner,	le	jetait	dans	des	rages.	Et	elle	l’écoutait,	très	grave,	ayant	l’air,	elle
aussi,	d’étudier	la	question,	de	peser	les	chances	du	succès.	Puis,	sans	jamais	s’expliquer
davantage,	elle	lui	disait	d’espérer.

Brusquement,	un	matin,	on	trouva	le	père	Morand	mort	dans	sa	boutique.	Une	attaque
d’apoplexie	 l’avait	 foudroyé,	 comme	 il	 déballait	 une	 caisse	 de	 couleurs	 et	 de	 pinceaux.
Quinze	jours	se	passèrent.	Ferdinand	avait	évité	de	troubler	la	douleur	de	la	fille	et	de	la
mère.	Quand	il	se	présenta	de	nouveau,	rien	n’avait	changé.	Adèle	peignait,	en	robe	noire	;
Mme	 Morand	 restait	 dans	 sa	 chambre,	 à	 sommeiller.	 Et	 les	 habitudes	 reprirent,	 les
causeries	 sur	 l’art,	 les	 rêves	 de	 triomphe	 à	 Paris.	 Seulement,	 l’intimité	 des	 jeunes	 gens
était	 plus	 grande.	Mais	 jamais	 une	 familiarité	 tendre,	 jamais	 une	 parole	 d’amour	 ne	 les
troublaient,	dans	leur	amitié	purement	intellectuelle.

Un	soir,	Adèle,	plus	grave	que	de	coutume,	s’expliqua	avec	netteté	après	avoir	regardé
longuement	 Ferdinand	 de	 son	 clair	 regard.	 Elle	 l’avait	 sans	 doute	 assez	 étudié,	 l’heure
était	venue	de	prendre	une	résolution.

«	Écoutez,	dit-elle.	Il	y	a	longtemps	que	je	veux	vous	parler	d’un	projet…	Aujourd’hui,
je	 suis	 seule.	 Ma	 mère	 ne	 compte	 guère.	 Et	 vous	 me	 pardonnerez,	 si	 je	 vous	 parle
directement…		»

Il	attendait,	surpris.	Alors,	sans	un	embarras,	avec	une	grande	simplicité,	elle	lui	montra
sa	position,	elle	revint	sur	les	plaintes	continuelles	qu’il	laissait	échapper.	L’argent	seul	lui
manquait.	 Il	 serait	 célèbre	 dans	 quelques	 années,	 s’il	 avait	 eu	 les	 premières	 avances
nécessaires	pour	travailler	librement	et	se	produire	à	Paris.

«	Eh	bien	!	conclut-elle,	permettez-moi	de	venir	à	votre	aide.	Mon	père	m’a	laissé	cinq



mille	 francs	 de	 rente,	 et	 je	 puis	 en	 disposer	 tout	 de	 suite,	 car	 le	 sort	 de	 ma	 mère	 est
également	assuré.	Elle	n’a	aucun	besoin	de	moi.	»

Mais	 Ferdinand	 se	 récriait.	 Jamais	 il	 n’accepterait	 un	 pareil	 sacrifice,	 jamais	 il	 ne	 la
dépouillerait.	Elle	le	regardait	fixement,	voyant	qu’il	n’avait	pas	compris.

«	Nous	irions	à	Paris,	reprit-elle	avec	lenteur,	l’avenir	serait	à	nous…		»

Puis,	 comme	 il	 restait	 effaré,	 elle	 eut	 un	 sourire,	 elle	 lui	 tendit	 la	main,	 en	 lui	 disant
d’un	air	de	bonne	camaraderie	:

«	Voulez-vous	m’épouser,	Ferdinand	?…	C’est	encore	moi	qui	serai	votre	obligée,	car
vous	savez	que	je	suis	une	ambitieuse	;	oui,	j’ai	toujours	rêvé	la	gloire,	et	c’est	vous	qui
me	la	donnerez.	»

Il	balbutiait,	ne	se	remettait	pas	de	cette	offre	brusque	;	tandis	que,	tranquillement,	elle
achevait	de	lui	exposer	son	projet,	longtemps	mûri.	Puis,	elle	se	fit	maternelle,	en	exigeant
de	lui	un	seul	serment	:	celui	de	se	bien	conduire.	Le	génie	ne	pouvait	aller	sans	l’ordre.	Et
elle	lui	donna	à	entendre	qu’elle	connaissait	ses	débordements,	que	cela	ne	l’arrêtait	pas,
mais	 qu’elle	 entendait	 le	 corriger.	 Ferdinand	 comprit	 parfaitement	 quel	 marché	 elle	 lui
offrait	 :	elle	apportait	 l’argent,	 il	devait	apporter	la	gloire.	Il	ne	l’aimait	pas,	 il	éprouvait
même	à	ce	moment	un	véritable	malaise,	 à	 l’idée	de	 la	posséder.	Cependant,	 il	 tomba	à
genoux,	il	la	remercia,	et	il	ne	trouva	que	cette	phrase,	qui	sonna	faux	à	ses	oreilles	:

«	Vous	serez	mon	bon	ange.	»

Alors,	 dans	 sa	 froideur,	 elle	 fut	 emportée	 par	 un	 grand	 élan	 ;	 elle	 le	 prit	 dans	 une
étreinte	 et	 le	baisa	 au	visage,	 car	 elle	 l’aimait,	 séduite	par	 sa	beauté	de	 jeune	blond.	Sa
passion	endormie	se	réveillait.	Elle	faisait	là	une	affaire	où	ses	désirs	longtemps	refoulés
trouvaient	leur	compte.

Trois	semaines	plus	tard,	Ferdinand	Sourdis	était	marié.	Il	avait	cédé	moins	à	un	calcul
qu’à	des	nécessités	et	à	une	série	de	faits	dont	il	n’avait	su	comment	sortir.	On	avait	vendu
le	fonds	de	tubes	et	de	pinceaux	à	un	petit	papetier	du	voisinage.	Mme	Morand	ne	s’était
pas	émue	le	moins	du	monde,	habituée	à	la	solitude.	Et	le	jeune	ménage	venait	de	partir
tout	 de	 suite	 pour	 Paris,	 emportant	 La	 Promenade	 dans	 une	 malle,	 laissant	 Mercœur
bouleversé	 par	 un	 dénouement	 si	 prompt.	 Les	 demoiselles	 Lévêque	 disaient	 que	Mme
Sourdis	n’avait	que	juste	le	temps	d’aller	faire	ses	couches	dans	la	capitale.



II

Mme	Sourdis	s’occupa	de	l’installation.	C’était	rue	d’Assas,	dans	un	atelier	dont	la	grande
baie	 vitrée	 donnait	 sur	 les	 arbres	 du	 Luxembourg.	 Comme	 les	 ressources	 du	 ménage
étaient	 modestes,	 Adèle	 fit	 des	 miracles	 pour	 avoir	 un	 intérieur	 confortable	 sans	 trop
dépenser.	Elle	voulait	retenir	Ferdinand	près	d’elle,	lui	faire	aimer	son	atelier.	Et,	dans	les
premiers	temps,	la	vie	à	deux,	au	milieu	de	ce	grand	Paris,	fut	vraiment	charmante.

L’hiver	finissait.	Les	premières	belles	journées	de	mars	avaient	une	grande	douceur.	Dès
qu’il	apprit	l’arrivée	du	jeune	peintre	et	de	sa	femme,	Rennequin	accourut.	Le	mariage	ne
l’avait	pas	étonné,	bien	qu’il	s’emportât	d’ordinaire	contre	les	unions	entre	artistes	;	selon
lui,	 ça	 tournait	 toujours	 mal,	 il	 fallait	 que	 l’un	 des	 deux	 mangeât	 l’autre.	 Ferdinand
mangerait	Adèle,	voilà	tout	;	et	c’était	tant	mieux	pour	lui,	puisque	ce	garçon	avait	besoin
d’argent.	 Autant	 mettre	 dans	 son	 lit	 une	 fille	 peu	 appétissante,	 que	 de	 vivre	 de	 vache
enragée	dans	les	restaurants	à	quatorze	sous.

Lorsque	Rennequin	entra,	 il	aperçut	La	Promenade,	 richement	encadrée,	posée	sur	un
chevalet,	au	beau	milieu	de	l’atelier.

«	Ah	!	ah	!	dit-il	gaiement,	vous	avez	apporté	le	chef-d’œuvre.	»

Il	s’était	assis,	il	se	récriait	de	nouveau	sur	la	finesse	du	ton,	sur	l’originalité	spirituelle
de	l’œuvre.	Puis,	brusquement	:

«	 J’espère	 que	 vous	 envoyez	 ça	 au	 Salon.	 C’est	 un	 triomphe	 certain…	Vous	 arrivez
juste	à	temps.

–	C’est	ce	que	je	lui	conseille,	dit	Adèle	avec	douceur.	Mais	il	hésite,	il	voudrait	débuter
par	quelque	chose	de	plus	grand,	de	plus	complet.	»

Alors	 Rennequin	 s’emporta.	 Les	 œuvres	 de	 jeunesse	 étaient	 bénies.	 Jamais	 peut-être
Ferdinand	ne	retrouverait	cette	fleur	d’impression,	ces	naïves	hardiesses	du	début.	Il	fallait
être	un	âne	bâté	pour	ne	pas	sentir	ça.	Adèle	souriait	de	cette	violence.	Certes,	son	mari
irait	 plus	 loin,	 elle	 espérait	 bien	 qu’il	 ferait	 mieux,	 mais	 elle	 était	 heureuse	 de	 voir
Rennequin	combattre	les	étranges	inquiétudes	qui	agitaient	Ferdinand	à	la	dernière	heure.
Il	 fut	 convenu	 que,	 dès	 le	 lendemain,	 on	 enverrait	La	Promenade	 au	 Salon	 ;	 les	 délais
expiraient	 dans	 trois	 jours.	 Quant	 à	 la	 réception,	 elle	 était	 certaine,	 Rennequin	 faisant
partie	du	jury,	sur	lequel	il	exerçait	une	influence	considérable.

Au	 Salon,	 La	 Promenade	 eut	 un	 succès	 énorme.	 Pendant	 six	 semaines,	 la	 foule	 se
pressa	devant	la	toile.	Ferdinand	eut	ce	coup	de	foudre	de	la	célébrité,	tel	qu’il	se	produit
souvent	à	Paris,	d’un	jour	à	l’autre.	Même	la	chance	voulut	qu’il	fût	discuté,	ce	qui	doubla
son	 succès.	On	ne	 l’attaquait	 pas	 brutalement,	 certains	 le	 chicanaient	 seulement	 sur	 des
détails	que	d’autres	défendaient	avec	passion.	En	somme,	La	Promenade	 fut	déclarée	un
petit	chef-d’œuvre,	et	l’Administration	en	offrit	tout	de	suite	six	mille	francs.	Cela	avait	la
pointe	d’originalité	nécessaire	pour	piquer	 le	goût	blasé	du	plus	grand	nombre,	sans	que
pourtant	le	tempérament	du	peintre	débordât	au	point	de	blesser	les	gens	:	en	somme	tout
juste	 ce	 qu’il	 fallait	 au	 public	 de	 nouveauté	 et	 de	 puissance.	 On	 cria	 à	 la	 venue	 d’un
maître,	tant	cet	aimable	équilibre	enchantait.



Pendant	 que	 son	mari	 triomphait	 ainsi	 bruyamment	 parmi	 la	 foule	 et	 dans	 la	 presse,
Adèle,	 qui	 avait	 envoyé	 elle	 aussi	 ses	 essais	 de	Mercœur,	 des	 aquarelles	 très	 fines,	 ne
trouvait	 son	 nom	 nulle	 part,	 ni	 dans	 la	 bouche	 des	 visiteurs,	 ni	 dans	 les	 articles	 des
journaux.	Mais	elle	était	sans	envie,	sa	vanité	d’artiste	ne	souffrait	même	aucunement.	Elle
avait	mis	tout	son	orgueil	dans	son	beau	Ferdinand.	Chez	cette	fille	silencieuse,	qui	avait
comme	 moisi	 pendant	 vingt-deux	 ans	 dans	 l’ombre	 humide	 de	 la	 province,	 chez	 cette
bourgeoise	froide	et	jaunie,	une	passion	de	cœur	et	de	tête	avait	éclaté,	avec	une	violence
extraordinaire.	Elle	aimait	Ferdinand	pour	la	couleur	d’or	de	sa	barbe,	pour	sa	peau	rose,
pour	le	charme	et	la	grâce	de	toute	sa	personne	;	et	cela	au	point	d’être	jalouse,	de	souffrir
de	ses	plus	courtes	absences,	de	 le	surveiller	continuellement,	avec	 la	peur	qu’une	autre
femme	ne	le	lui	volât.	Lorsqu’elle	se	regardait	dans	une	glace,	elle	avait	bien	conscience
de	 son	 infériorité,	 de	 sa	 taille	 épaisse	 et	 de	 son	visage	déjà	plombé.	Ce	n’était	 pas	 elle,
c’était	lui	qui	avait	apporté	la	beauté	dans	le	ménage	;	et	elle	lui	devait	même	ce	qu’elle
aurait	 dû	 avoir.	 Son	 cœur	 se	 fondait	 à	 cette	 pensée	 que	 tout	 venait	 de	 lui.	 Puis,	 sa	 tête
travaillait,	elle	l’admirait	comme	un	maître.	Alors,	une	reconnaissance	infinie	l’emplissait,
elle	se	mettait	de	moitié	dans	son	talent,	dans	ses	victoires,	dans	cette	célébrité	qui	allait	la
hausser	elle-même	au	milieu	d’une	apothéose.	Tout	ce	qu’elle	avait	rêvé	se	réalisait,	non
plus	par	elle-même,	mais	par	un	autre	elle-même,	qu’elle	aimait	à	 la	fois	en	disciple,	en
mère	et	en	épouse.	Au	fond,	dans	son	orgueil,	Ferdinand	serait	son	œuvre,	et	il	n’y	avait
qu’elle	là-dedans,	après	tout.

Ce	fut	pendant	ces	premiers	mois	qu’un	enchantement	perpétuel	embellit	l’atelier	de	la
rue	 d’Assas.	 Adèle,	malgré	 cette	 idée	 que	 tout	 lui	 venait	 de	 Ferdinand,	 n’avait	 aucune
humilité	 ;	 car	 la	 pensée	 qu’elle	 avait	 fait	 ces	 choses	 lui	 suffisait.	 Elle	 assistait	 avec	 un
sourire	 attendri	 à	 l’épanouissement	 du	 bonheur	 qu’elle	 voulait	 et	 qu’elle	 cultivait.	 Sans
que	 cette	 idée	 eût	 rien	 de	 bas,	 elle	 se	 disait	 que	 sa	 fortune	 avait	 seule	 pu	 réaliser	 ce
bonheur.	 Aussi	 tenait-elle	 sa	 place,	 en	 se	 sentant	 nécessaire.	 Il	 n’y	 avait,	 dans	 son
admiration	et	dans	son	adoration,	que	le	tribut	volontaire	d’une	personnalité	qui	consent	à
se	 laisser	 absorber,	 au	 profit	 d’une	 œuvre	 qu’elle	 regarde	 comme	 sienne	 et	 dont	 elle
entend	 vivre.	 Les	 grands	 arbres	 du	 Luxembourg	 verdissaient,	 des	 chants	 d’oiseaux
entraient	 dans	 l’atelier,	 avec	 les	 souffles	 tièdes	 des	 belles	 journées.	 Chaque	 matin,	 de
nouveaux	 journaux	 arrivaient,	 avec	des	 éloges	 ;	 on	publiait	 le	 portrait	 de	Ferdinand,	 on
reproduisait	son	tableau	par	tous	les	procédés	et	dans	tous	les	formats.	Et	les	deux	jeunes
mariés	 buvaient	 cette	 publicité	 bruyante,	 sentaient	 avec	 une	 joie	 d’enfants	 l’énorme	 et
éclatant	 Paris	 s’occuper	 d’eux,	 tandis	 qu’ils	 déjeunaient	 sur	 leur	 petite	 table,	 dans	 le
silence	délicieux	de	leur	retraite.

Cependant,	Ferdinand	ne	s’était	pas	remis	au	travail.	Il	vivait	dans	la	fièvre,	dans	une
surexcitation	qui	lui	ôtait,	disait-il,	toute	la	sûreté	de	la	main.	Trois	mois	avaient	passé,	il
renvoyait	 toujours	au	 lendemain	 les	études	d’un	grand	 tableau	auquel	 il	 songeait	depuis
longtemps	:	une	toile	qu’il	intitulait	Le	Lac,	une	allée	du	bois	de	Boulogne,	à	l’heure	où	la
queue	des	équipages	 roule	 lentement,	dans	 la	 lumière	blonde	du	couchant.	Déjà,	 il	 était
allé	prendre	quelques	croquis	;	mais	il	n’avait	plus	la	belle	flamme	de	ses	jours	de	misère.
Le	bien-être	où	il	vivait	semblait	l’endormir	;	puis,	il	jouissait	de	son	brusque	triomphe,	en
homme	 qui	 tremblait	 de	 le	 gâter	 par	 une	 œuvre	 nouvelle.	Maintenant,	 il	 était	 toujours
dehors.	Souvent,	 il	disparaissait	 le	matin	pour	ne	 reparaître	que	 le	 soir	 ;	à	deux	ou	 trois
reprises,	il	rentra	fort	tard.	C’étaient	de	continuels	prétextes	à	sorties	et	à	absences	:	une



visite	à	un	atelier,	une	présentation	à	un	maître	contemporain,	des	documents	à	rassembler
pour	l’œuvre	future,	surtout	des	dîners	d’amis.	Il	avait	retrouvé	plusieurs	de	ses	camarades
de	 Lille,	 il	 faisait	 déjà	 partie	 de	 diverses	 sociétés	 d’artistes,	 ce	 qui	 le	 lançait	 dans	 de
continuels	plaisirs,	dont	il	revenait	échauffé,	fiévreux,	parlant	fort,	avec	des	yeux	brillants.

Adèle	ne	 s’était	 pas	 encore	permis	un	 seul	 reproche.	Elle	 souffrait	 beaucoup	de	 cette
dissipation	 croissante,	 qui	 lui	 prenait	 son	 mari	 et	 la	 laissait	 seule	 pendant	 de	 longues
heures.	Mais	elle	plaidait	elle-même	contre	sa	jalousie	et	ses	craintes	:	 il	fallait	bien	que
Ferdinand	fit	ses	affaires	;	un	artiste	n’était	pas	un	bourgeois	qui	pouvait	garder	le	coin	de
son	feu	;	il	avait	besoin	de	connaître	le	monde,	il	se	devait	à	son	succès.	Et	elle	éprouvait
presque	 un	 remords	 de	 ses	 sourdes	 révoltes,	 lorsque	Ferdinand	 lui	 jouait	 la	 comédie	 de
l’homme	 excédé	 par	 ses	 obligations	 mondaines,	 en	 lui	 jurant	 qu’il	 avait	 de	 tout	 cela
«	plein	le	dos	»	et	qu’il	aurait	tout	donné	pour	ne	jamais	quitter	sa	petite	femme.	Une	fois
même,	ce	fut	elle	qui	le	mit	dehors,	comme	il	faisait	mine	de	ne	pas	vouloir	se	rendre	à	un
déjeuner	de	garçons,	où	l’on	devait	l’aboucher	avec	un	très	riche	amateur.	Puis,	quand	elle
était	 seule,	Adèle	pleurait.	Elle	 voulait	 être	 forte	 ;	 et	 toujours	 elle	 voyait	 son	mari	 avec
d’autres	 femmes,	 elle	 avait	 le	 sentiment	 qu’il	 la	 trompait,	 ce	 qui	 la	 rendait	 si	 malade,
qu’elle	devait	parfois	se	mettre	au	lit,	dès	qu’il	l’avait	quittée.

Souvent	Rennequin	venait	chercher	Ferdinand.	Alors,	elle	tâchait	de	plaisanter.

«	Vous	serez	sages,	n’est-ce	pas	?	Vous	savez,	je	vous	le	confie.

–	N’aie	donc	pas	peur	!	répondait	le	peintre	en	riant.	Si	on	l’enlève,	je	serai	là…	Je	te
rapporterai	toujours	son	chapeau	et	sa	canne.	»

Elle	avait	confiance	en	Rennequin.	Puisque	lui	aussi	emmenait	Ferdinand,	c’était	qu’il
le	fallait.	Elle	se	ferait	à	cette	existence.	Mais	elle	soupirait,	en	songeant	à	leurs	premières
semaines	de	Paris,	avant	le	tapage	du	Salon,	lorsqu’ils	passaient	tous	les	deux	des	journées
si	 heureuses,	 dans	 la	 solitude	 de	 l’atelier.	Maintenant,	 elle	 était	 seule	 à	 y	 travailler,	 elle
avait	repris	ses	aquarelles	avec	acharnement,	pour	tuer	les	heures.	Dès	que	Ferdinand	avait
tourné	 le	 coin	de	 la	 rue	 en	 lui	 envoyant	 un	dernier	 adieu,	 elle	 refermait	 la	 fenêtre	 et	 se
mettait	à	la	besogne.	Lui,	courait	les	rues,	allait	Dieu	savait	où,	s’attardait	dans	les	endroits
louches,	 revenait	 brisé	 de	 fatigue	 et	 les	 yeux	 rougis.	 Elle,	 patiente,	 entêtée,	 restait	 les
journées	 entières	 devant	 sa	 petite	 table,	 à	 reproduire	 continuellement	 les	 études	 qu’elle
avait	 apportées	 de	 Mercœur,	 des	 bouts	 de	 paysages	 attendris,	 qu’elle	 traitait	 avec	 une
habileté	 de	 plus	 en	 plus	 étonnante.	 C’était	 sa	 tapisserie,	 comme	 elle	 le	 disait	 avec	 un
sourire	pincé.

Un	soir,	elle	veillait	en	attendant	Ferdinand,	très	absorbée	dans	la	copie	d’une	gravure
qu’elle	exécutait	à	la	mine	de	plomb,	lorsque	le	bruit	sourd	d’une	chute,	à	la	porte	même
de	l’atelier,	la	fit	tressaillir.	Elle	appela,	se	décida	à	ouvrir	et	se	trouva	en	présence	de	son
mari,	qui	tâchait	de	se	relever,	en	riant	d’un	rire	épais.	Il	était	ivre.

Adèle,	toute	blanche,	le	remit	sur	pieds,	le	soutint	en	le	poussant	vers	leur	chambre.	Il
s’excusait,	bégayait	des	mots	sans	suite.	Elle,	sans	une	parole,	l’aida	à	se	déshabiller.	Puis,
quand	il	fut	dans	le	lit,	ronflant,	assommé	par	l’ivresse,	elle	ne	se	coucha	pas,	elle	passa	la
nuit	 dans	 un	 fauteuil,	 les	 yeux	 ouverts,	 à	 réfléchir.	Une	 ride	 coupait	 son	 front	 pâle.	 Le
lendemain,	 elle	 ne	 parla	 pas	 à	 Ferdinand	 de	 la	 scène	 honteuse	 de	 la	 veille.	 Il	 était	 fort
gêné,	 encore	 étourdi,	 les	 yeux	gros	 et	 la	 bouche	 amère.	Ce	 silence	 absolu	de	 sa	 femme



redoubla	son	embarras	;	et	il	ne	sortit	pas	de	deux	jours,	il	se	fit	très	humble,	il	se	remit	au
travail	avec	un	empressement	d’écolier	qui	a	une	faute	à	se	faire	pardonner.	Il	se	décida	à
établir	 les	grandes	lignes	de	son	tableau,	consultant	Adèle,	s’appliquant	à	lui	montrer	en
quelle	 estime	 il	 la	 tenait.	 Elle	 était	 d’abord	 restée	 silencieuse	 et	 très	 froide,	 comme	 un
reproche	vivant,	toujours	sans	se	permettre	la	moindre	allusion.	Puis,	devant	le	repentir	de
Ferdinand,	elle	redevint	naturelle	et	bonne	;	tout	fut	tacitement	pardonné	et	oublié.	Mais,
le	troisième	jour,	Rennequin	étant	venu	prendre	son	jeune	ami	pour	le	faire	dîner	avec	un
critique	d’art	célèbre,	au	Café	Anglais,	Adèle	dut	attendre	son	mari	jusqu’à	quatre	heures
du	matin	 ;	 et,	 quand	 il	 reparut,	 il	 avait	 une	 plaie	 sanglante	 au-dessus	 de	 l’œil	 gauche,
quelque	coup	de	bouteille	attrapé	dans	une	querelle	de	mauvais	lieu.	Elle	le	coucha	et	le
pansa.	Rennequin	l’avait	quitté	sur	le	boulevard,	à	onze	heures.

Alors	ce	fut	réglé.	Ferdinand	ne	put	accepter	un	dîner,	se	rendre	à	une	soirée,	s’absenter
le	 soir	 sous	 un	 prétexte	 quelconque,	 sans	 rentrer	 chez	 lui	 dans	 un	 état	 abominable.	 Il
revenait	 affreusement	 gris,	 avec	 des	 noirs	 sur	 la	 peau,	 rapportant	 dans	 ses	 vêtements
défaits	des	odeurs	 infâmes,	 l’âcreté	de	 l’alcool	 et	 le	musc	des	 filles.	C’étaient	des	vices
monstrueux	où	il	retombait	toujours,	par	une	lâcheté	de	tempérament.	Et	Adèle	ne	sortait
pas	de	son	silence,	le	soignait	chaque	fois	avec	une	rigidité	de	statue,	sans	le	questionner,
sans	le	souffleter	de	sa	conduite.	Elle	lui	faisait	du	thé,	lui	tenait	la	cuvette,	nettoyait	tout,
ne	voulant	pas	réveiller	la	bonne	et	cachant	son	état	comme	une	honte	que	la	pudeur	lui
défendait	 de	 montrer.	 D’ailleurs,	 pourquoi	 l’aurait-elle	 interrogé	 ?	 Chaque	 fois,	 elle
reconstruisait	aisément	le	drame,	la	pointe	d’ivresse	prise	avec	des	amis,	puis	les	courses
enragées	dans	le	Paris	nocturne,	la	débauche	crapuleuse,	avec	des	inconnus	emmenés	de
cabaret	 en	 cabaret,	 avec	 des	 femmes	 rencontrées	 au	 coin	 d’un	 trottoir,	 disputées	 à	 des
soldats	et	brutalisées	dans	 la	saleté	de	quelque	 taudis.	Parfois,	elle	retrouvait	au	fond	de
ses	poches	des	adresses	étranges,	des	débris	ignobles,	toutes	sortes	de	preuves	qu’elle	se
hâtait	de	brûler,	pour	ne	rien	savoir	de	ces	choses.	Quand	il	était	égratigné	par	des	ongles
de	 femme,	quand	 il	 lui	 revenait	blessé	et	 sali,	 elle	 se	 raidissait	davantage,	 elle	 le	 lavait,
dans	un	 silence	hautain,	qu’il	 n’osait	 rompre.	Puis,	 le	 lendemain,	 après	 le	drame	de	ces
nuits	 de	 débauche,	 lorsqu’il	 se	 réveillait	 et	 qu’il	 la	 trouvait	 muette	 devant	 lui,	 ils	 n’en
parlaient	ni	l’un	ni	l’autre,	ils	semblaient	avoir	fait	tous	les	deux	un	cauchemar,	et	le	train
de	leur	vie	reprenait.

Une	seule	fois,	Ferdinand,	en	une	crise	d’attendrissement	involontaire,	s’était	au	réveil
jeté	à	son	cou,	avec	des	sanglots,	en	balbutiant	:

«	Pardonne-moi,	pardonne-moi	!	»

Mais	elle	l’avait	repoussé,	mécontente,	feignant	d’être	surprise.

«	Comment	!	te	pardonner	?…	Tu	n’as	rien	fait.	Je	ne	me	plains	pas.	»

Et	 cet	 entêtement	 à	 paraître	 ignorer	 ses	 fautes,	 cette	 supériorité	 d’une	 femme	 qui	 se
possédait	au	point	de	commander	à	ses	passions,	avait	rendu	Ferdinand	tout	petit.

À	la	vérité,	Adèle	agonisait	de	dégoût	et	de	colère,	dans	l’attitude	qu’elle	avait	prise.	La
conduite	de	Ferdinand	révoltait	en	elle	 toute	une	éducation	dévote,	 tout	un	sentiment	de
correction	et	de	dignité.	Son	cœur	se	soulevait,	quand	il	rentrait	empoisonnant	le	vice,	et
qu’elle	devait	le	toucher	de	ses	mains	et	passer	le	reste	de	la	nuit	dans	son	haleine.	Elle	le
méprisait.	Mais,	au	fond	de	ce	mépris,	il	y	avait	une	jalousie	atroce	contre	les	amis,	contre



les	femmes	qui	le	lui	renvoyaient	ainsi	souillé,	dégradé.	Ces	femmes,	elle	aurait	voulu	les
voir	 râler	 sur	 le	 trottoir,	 elle	 s’en	 faisait	 des	monstres,	 ne	 comprenant	 pas	 comment	 la
police	 n’en	 débarrassait	 pas	 les	 rues	 à	 coups	 de	 fusil.	 Son	 amour	 n’avait	 pas	 diminué.
Quand	 l’homme	 la	 dégoûtait,	 certains	 soirs,	 elle	 se	 réfugiait	 dans	 son	 admiration	 pour
l’artiste	;	et	cette	admiration	restait	comme	épurée,	à	ce	point	que,	parfois,	en	bourgeoise
pleine	 de	 légendes	 sur	 les	 désordres	 nécessaires	 du	 génie,	 elle	 finissait	 par	 accepter
l’inconduite	de	Ferdinand	ainsi	que	le	fumier	fatal	des	grandes	œuvres.	D’ailleurs,	si	ses
délicatesses	de	femme,	si	ses	tendresses	d’épouse	étaient	blessées	par	les	trahisons	dont	il
la	 récompensait	 si	mal,	 elle	 lui	 reprochait	 peut-être	 plus	 amèrement	 de	 ne	 pas	 tenir	 ses
engagements	 de	 travail,	 de	 briser	 le	 contrat	 qu’ils	 avaient	 fait,	 elle	 en	 apportant	 la	 vie
matérielle,	lui	en	apportant	la	gloire.	Il	y	avait	là	un	manque	de	parole	qui	l’indignait,	et
elle	 en	 arrivait	 à	 chercher	 un	 moyen	 de	 sauver	 au	 moins	 l’artiste,	 dans	 ce	 désastre	 de
l’homme.	Elle	voulait	être	très	forte,	car	il	fallait	qu’elle	fût	le	maître.

En	moins	d’une	année,	Ferdinand	 se	 sentit	 redevenir	un	enfant.	Adèle	 le	dominait	de
toute	sa	volonté.	C’était	elle	le	mâle,	dans	cette	bataille	de	la	vie.	À	chacune	de	ses	fautes,
chaque	fois	qu’elle	l’avait	soigné	sans	un	reproche,	avec	une	pitié	sévère,	il	était	devenu
plus	 humble,	 devinant	 son	mépris,	 courbant	 la	 tête.	 Entre	 eux,	 aucun	mensonge	 n’était
possible	 ;	 elle	 était	 la	 raison,	 l’honnêteté,	 la	 force,	 tandis	 qu’il	 roulait	 à	 toutes	 les
faiblesses,	 à	 toutes	 les	 déchéances	 ;	 et	 ce	 dont	 il	 souffrait	 le	 plus,	 ce	 qui	 l’anéantissait
devant	elle,	c’était	cette	froideur	de	juge	qui	n’ignore	rien,	qui	pousse	le	dédain	jusqu’au
pardon,	sans	croire	même	devoir	sermonner	le	coupable,	comme	si	la	moindre	explication
devait	porter	atteinte	à	la	dignité	du	ménage.	Elle	ne	parlait	pas,	pour	rester	haute,	pour	ne
pas	descendre	elle-même	et	se	salir	à	cette	ordure.	Si	elle	s’était	emportée,	si	elle	lui	avait
jeté	 à	 la	 face	 ses	 amours	 d’une	 nuit,	 en	 femme	 que	 la	 jalousie	 enrage,	 il	 aurait
certainement	moins	souffert.	En	s’abaissant,	elle	l’aurait	redressé.	Comme	il	était	petit,	et
quel	sentiment	d’infériorité,	 lorsqu’il	 s’éveillait,	brisé	de	honte,	avec	 la	certitude	qu’elle
savait	tout	et	qu’elle	ne	daignait	se	plaindre	de	rien	!

Cependant,	 son	 tableau	 marchait,	 il	 avait	 compris	 que	 son	 talent	 restait	 sa	 seule
supériorité.	Quand	 il	 travaillait,	Adèle	 retrouvait	pour	 lui	ses	 tendresses	de	femme	;	elle
redevenait	petite	à	son	tour,	étudiait	respectueusement	son	œuvre,	debout	derrière	lui,	et	se
montrait	 d’autant	plus	 soumise	que	 la	besogne	de	 la	 journée	était	meilleure.	 Il	 était	 son
maître,	c’était	le	mâle	qui	reprenait	sa	place	dans	le	ménage.	Mais	d’invincibles	paresses
le	tenaient	maintenant.	Quand	il	était	rentré	brisé,	comme	vidé	par	la	vie	qu’il	menait,	ses
mains	 gardaient	 des	 mollesses,	 il	 hésitait,	 n’avait	 plus	 l’exécution	 franche.	 Certains
matins,	une	impuissance	radicale	engourdissait	tout	son	être.	Alors,	il	se	traînait	la	journée
entière,	 devant	 sa	 toile,	 prenant	 sa	 palette	 pour	 la	 rejeter	 bientôt,	 n’arrivant	 à	 rien	 et
s’enrageant	;	ou	bien	il	s’endormait	sur	un	canapé	d’un	sommeil	de	plomb,	dont	il	ne	se
réveillait	 que	 le	 soir,	 avec	 des	 migraines	 atroces.	 Adèle,	 ces	 jours-là,	 le	 regardait	 en
silence.	Elle	marchait	sur	la	pointe	des	pieds,	pour	ne	pas	l’énerver	et	ne	pas	effaroucher
l’inspiration,	 qui	 allait	 venir	 sans	 doute	 ;	 car	 elle	 croyait	 à	 l’inspiration,	 à	 une	 flamme
invisible	qui	entrait	par	la	fenêtre	ouverte	et	se	posait	sur	le	front	de	l’artiste	élu.	Puis,	des
découragements	 la	 lassaient	 elle-même,	 elle	 était	 prise	 d’une	 inquiétude,	 à	 la	 pensée
encore	vague	que	Ferdinand	pouvait	faire	banqueroute,	en	associé	infidèle.

On	était	en	février,	l’époque	du	Salon	approchait.	Et	Le	Lac	ne	s’achevait	pas.	Le	gros
travail	 était	 fait,	 la	 toile	 se	 trouvait	 entièrement	 couverte	 ;	 seulement,	 à	 part	 certaines



parties	très	avancées,	le	reste	restait	brouillé	et	incomplet.	On	ne	pouvait	envoyer	la	toile
ainsi,	à	l’état	d’ébauche.	Il	y	manquait	cet	ordre	dernier,	ces	lumières,	ce	fini	qui	décident
d’une	œuvre	;	et	Ferdinand	n’avançait	plus,	il	se	perdait	dans	les	détails,	détruisait	le	soir
ce	qu’il	avait	fait	le	matin,	tournant	sur	lui-même,	se	dévorant	dans	son	impuissance.	Un
soir,	à	la	tombée	du	crépuscule,	comme	Adèle	rentrait	d’une	course	lointaine,	elle	entendit,
dans	l’atelier	plein	d’ombre,	un	bruit	de	sanglots.	Devant	sa	toile,	affaissé	sur	une	chaise,
elle	aperçut	son	mari	immobile.

«	Mais	tu	pleures	!	dit-elle	très	émue.	Qu’as-tu	donc	?

–	Non,	non,	je	n’ai	rien	»,	bégaya-t-il.

Depuis	une	heure,	 il	était	 tombé	 là,	à	 regarder	stupidement	cette	 toile,	où	 il	ne	voyait
plus	 rien.	 Tout	 dansait	 devant	 ses	 regards	 troubles.	 Son	 œuvre	 était	 un	 chaos	 qui	 lui
semblait	absurde	et	 lamentable	 ;	et	 il	 se	sentait	paralysé,	 faible	comme	un	enfant,	d’une
impuissance	absolue	à	mettre	de	l’ordre	dans	ce	gâchis	de	couleurs.	Puis,	quand	l’ombre
avait	peu	à	peu	effacé	la	toile,	quand	tout,	jusqu’aux	notes	vives,	avait	sombré	dans	le	noir
comme	dans	un	néant,	il	s’était	senti	mourir,	étranglé	par	une	tristesse	immense.	Et	il	avait
éclaté	en	sanglots.

«	Mais	tu	pleures,	je	le	sens,	répéta	la	jeune	femme	qui	venait	de	porter	les	mains	à	son
visage	trempé	de	larmes	chaudes.	Est-ce	que	tu	souffres	?	»

Cette	fois,	il	ne	put	répondre.	Une	nouvelle	crise	de	sanglots	l’étranglait.	Alors,	oubliant
sa	 sourde	 rancune,	 cédant	 à	 une	 pitié	 pour	 ce	 pauvre	 homme	 insolvable,	 elle	 le	 baisa
maternellement	dans	les	ténèbres.	C’était	la	faillite.



III

Le	 lendemain,	 Ferdinand	 fut	 obligé	 de	 sortir	 après	 le	 déjeuner.	 Lorsqu’il	 revint,	 deux
heures	plus	tard,	et	qu’il	se	fut	absorbé	comme	à	son	habitude	devant	sa	toile,	il	eut	une
légère	exclamation.

«	Tiens,	on	a	donc	touché	à	mon	tableau	!	»

À	gauche,	on	avait	terminé	un	coin	du	ciel	et	un	bouquet	de	feuillages.	Adèle,	penchée
sur	sa	table,	s’appliquant	à	une	de	ses	aquarelles,	ne	répondit	pas	tout	de	suite.

«	Qui	 est-ce	qui	 s’est	permis	de	 faire	 ça	 ?	 reprit-il	 plus	 étonné	que	 fâché.	Est-ce	que
Rennequin	est	venu	?

–	Non,	dit	enfin	Adèle	sans	lever	la	tête.	C’est	moi	qui	me	suis	amusée…	C’est	dans	les
fonds,	ça	n’a	pas	d’importance.	»

Ferdinand	se	mit	à	rire	d’un	rire	gêné.

«	Tu	collabores	donc,	maintenant	?	Le	ton	est	très	juste,	seulement	il	y	a	là	une	lumière
qu’il	faut	atténuer.

–	Où	donc	?	demanda-t-elle	en	quittant	sa	table.	Ah	!	oui,	cette	branche.	»

Elle	avait	pris	un	pinceau	et	elle	fit	la	correction.	Lui,	la	regardait.	Au	bout	d’un	silence,
il	se	remit	à	lui	donner	des	conseils,	comme	à	une	élève,	tandis	qu’elle	continuait	le	ciel.
Sans	qu’une	explication	plus	nette	eût	lieu,	il	fut	entendu	qu’elle	se	chargerait	de	finir	les
fonds.	Le	 temps	 pressait,	 il	 fallait	 se	 hâter.	 Et	 il	mentait,	 il	 se	 disait	malade,	 ce	 qu’elle
acceptait	d’un	air	naturel.

«	Puisque	je	suis	malade,	répétait-il	à	chaque	instant,	ton	aide	me	soulagera	beaucoup…
Les	fonds	n’ont	pas	d’importance.	»

Dès	 lors,	 il	 s’habitua	 à	 la	 voir	 devant	 son	 chevalet.	 De	 temps	 à	 autre,	 il	 quittait	 le
canapé,	 s’approchait	 en	 bâillant,	 jugeait	 d’un	 mot	 sa	 besogne,	 parfois	 lui	 faisait
recommencer	un	morceau.	Il	était	très	raide	comme	professeur.	Le	second	jour,	se	disant
de	plus	en	plus	souffrant,	il	avait	décidé	qu’elle	avancerait	d’abord	les	fonds,	avant	qu’il
terminât	 lui-même	 les	 premiers	 plans	 ;	 cela,	 d’après	 lui,	 devait	 faciliter	 le	 travail	 ;	 on
verrait	 plus	 clair,	 on	 irait	 plus	 vite.	 Et	 ce	 fut	 toute	 une	 semaine	 de	 paresse	 absolue,	 de
longs	 sommeils	 sur	 le	 canapé,	 pendant	 que	 sa	 femme,	 silencieuse,	 passait	 la	 journée
debout	 devant	 le	 tableau.	Ensuite,	 il	 se	 secoua,	 il	 attaqua	 les	 premiers	 plans.	Mais	 il	 la
garda	près	de	lui	;	et,	quand	il	s’impatientait,	elle	le	calmait,	elle	achevait	les	détails	qu’il
lui	 indiquait.	 Souvent,	 elle	 le	 renvoyait,	 en	 lui	 conseillant	 d’aller	 prendre	 l’air	 dans	 le
jardin	du	Luxembourg.	Puisqu’il	n’était	pas	bien	portant,	il	devait	se	ménager	;	ça	ne	lui
valait	rien	de	s’échauffer	la	tête	ainsi	;	et	elle	se	faisait	très	affectueuse.	Puis,	restée	seule,
elle	se	dépêchait,	travaillait	avec	une	obstination	de	femme,	ne	se	gênant	pas	pour	pousser
les	premiers	plans	le	plus	possible.	Lui,	en	était	à	une	telle	lassitude,	qu’il	ne	s’apercevait
pas	de	la	besogne	faite	en	son	absence,	ou	du	moins	il	n’en	parlait	pas,	il	semblait	croire
que	son	tableau	avançait	tout	seul.	En	quinze	jours,	Le	Lac	fut	terminé.	Mais	Adèle	elle-
même	 n’était	 pas	 contente.	 Elle	 sentait	 bien	 que	 quelque	 chose	 manquait.	 Lorsque
Ferdinand,	soulagé,	déclarait	le	tableau	très	bien,	elle	restait	froide	et	hochait	la	tête.



«	Que	veux-tu	donc	?	disait-il	avec	colère.	Nous	ne	pouvons	pas	nous	tuer	là-dessus.	»

Ce	qu’elle	voulait,	c’était	qu’il	signât	le	tableau	de	sa	personnalité.	Et,	par	des	miracles
de	patience	et	de	volonté,	elle	lui	en	donna	l’énergie.	Pendant	une	semaine	encore,	elle	le
tourmenta,	elle	l’enflamma.	Il	ne	sortait	plus,	elle	le	chauffait	de	ses	caresses,	le	grisait	de
ses	admirations.	Puis,	quand	elle	le	sentait	vibrant,	elle	lui	mettait	les	pinceaux	à	la	main	et
le	tenait	des	heures	devant	le	tableau,	à	causer,	à	discuter,	à	le	jeter	dans	une	excitation	qui
lui	 rendait	 sa	 force.	 Et	 ce	 fut	 ainsi	 qu’il	 retravailla	 la	 toile,	 qu’il	 revint	 sur	 le	 travail
d’Adèle,	 en	 lui	 donnant	 les	 vigueurs	 de	 touche	 et	 les	 notes	 originales	 qui	 manquaient.
C’était	peu	de	chose	et	ce	fut	tout.	L’œuvre	vivait	maintenant.

La	joie	de	la	jeune	femme	fut	grande.	L’avenir	de	nouveau	était	souriant.	Elle	aiderait
son	mari,	puisque	les	longs	travaux	le	fatiguaient.	Ce	serait	une	mission	plus	intime,	dont
les	bonheurs	secrets	l’emplissaient	d’espoir.	Mais,	en	plaisantant,	elle	lui	fit	jurer	de	ne	pas
révéler	 sa	part	de	 travail	 ;	 ça	ne	valait	pas	 la	peine,	 ça	 la	gênerait.	Ferdinand	promit	en
s’étonnant.	 Il	 n’avait	 pas	 de	 jalousie	 artistique	 contre	 Adèle,	 il	 répétait	 partout	 qu’elle
savait	son	métier	de	peintre	beaucoup	mieux	que	lui,	ce	qui	était	vrai.

Quand	Rennequin	vint	voir	Le	Lac,	il	resta	longtemps	silencieux.	Puis,	très	sincèrement,
il	fit	de	grands	compliments	à	son	jeune	ami.

«	C’est	à	coup	sûr	plus	complet	que	La	Promenade,	dit-il,	les	fonds	ont	une	légèreté	et
une	finesse	incroyables	et	les	premiers	plans	s’enlèvent	avec	beaucoup	de	vigueur…	Oui,
oui,	très	bien,	très	original…		»

Il	était	visiblement	étonné,	mais	il	ne	parla	pas	de	la	véritable	cause	de	sa	surprise.	Ce
diable	de	Ferdinand	le	déroutait,	car	jamais	il	ne	l’aurait	cru	si	habile,	et	il	trouvait	dans	le
tableau	 quelque	 chose	 de	 nouveau	 qu’il	 n’attendait	 pas.	 Pourtant,	 sans	 le	 dire,	 il
préférait	 La	 Promenade,	 certainement	 plus	 lâchée,	 plus	 rude,	 mais	 plus	 personnelle.
Dans	Le	 Lac,	 le	 talent	 s’était	 affermi	 et	 élargi,	 et	 l’œuvre	 toutefois	 le	 séduisait	 moins,
parce	 qu’il	 y	 sentait	 un	 équilibre	 plus	 banal,	 un	 commencement	 au	 joli	 et	 à	 l’entortillé.
Cela	ne	l’empêcha	pas	de	s’en	aller,	en	répétant	:

«	Étonnant,	mon	cher…	Vous	allez	avoir	un	succès	fou.	»

Et	 il	 avait	 prédit	 juste.	 Le	 succès	 du	 Lac	 fut	 encore	 plus	 grand	 que	 celui	 de	 La
Promenade.	Les	femmes	surtout	se	pâmèrent.	Cela	était	exquis.	Les	voitures	filant	dans	le
soleil	 avec	 l’éclair	 de	 leurs	 roues,	 les	 petites	 figures	 en	 toilette,	 des	 taches	 claires	 qui
s’enlevaient	au	milieu	des	verdures	du	Bois,	charmèrent	 les	visiteurs	qui	regardent	de	 la
peinture	comme	on	regarde	de	l’orfèvrerie.	Et	les	gens	les	plus	sévères,	ceux	qui	exigent
de	 la	 force	 et	 de	 la	 logique	dans	 une	œuvre	 d’art,	 étaient	 pris,	 eux	 aussi,	 par	 un	métier
savant,	 une	 entente	 très	 grande	 de	 l’effet,	 des	 qualités	 de	 facture	 rares.	 Mais	 ce	 qui
dominait,	ce	qui	achevait	la	conquête	du	grand	public,	c’était	la	grâce	un	peu	mièvre	de	la
personnalité.	Tous	les	critiques	furent	d’accord	pour	déclarer	que	Ferdinand	Sourdis	était
en	progrès.	Un	seul,	mais	un	homme	brutal,	qui	se	faisait	exécrer	par	sa	façon	tranquille	de
dire	la	vérité,	osa	écrire	que,	si	le	peintre	continuait	à	compliquer	et	à	amollir	sa	facture,	il
ne	lui	donnait	pas	cinq	ans	pour	gâter	les	précieux	dons	de	son	originalité.

Rue	 d’Assas,	 on	 était	 bien	 heureux.	 Ce	 n’était	 plus	 le	 coup	 de	 surprise	 du	 premier
succès,	mais	comme	une	consécration	définitive,	un	classement	parmi	les	maîtres	du	jour.
En	outre,	 la	 fortune	arrivait,	des	commandes	 se	produisaient	de	 tous	côtés,	 les	quelques



bouts	de	toile	que	le	peintre	avait	chez	lui	furent	disputés	à	coups	de	billets	de	banque	;	et
il	fallut	se	mettre	au	travail.

Adèle	garda	toute	sa	tête,	dans	cette	fortune.	Elle	n’était	pas	avare,	mais	elle	avait	été
élevée	à	cette	école	de	l’économie	provinciale,	qui	connaît	le	prix	de	l’argent,	comme	on
dit.	Aussi	se	montra-t-elle	sévère	et	tint-elle	la	main	à	ce	que	Ferdinand	ne	manquât	jamais
aux	 engagements	 qu’il	 prenait.	 Elle	 inscrivait	 les	 commandes,	 veillait	 aux	 livraisons,
plaçait	l’argent.	Et	son	action,	surtout,	s’exerçait	sur	son	mari,	qu’elle	menait	à	coups	de
férule.

Elle	 avait	 réglé	 sa	 vie,	 tant	 d’heures	 de	 travail	 par	 jour,	 puis	 des	 récréations.	 Jamais
d’ailleurs	elle	ne	se	fâchait,	c’était	toujours	la	même	femme	silencieuse	et	digne	;	mais	il
s’était	 si	 mal	 conduit,	 il	 lui	 avait	 laissé	 prendre	 une	 telle	 autorité,	 que,	 maintenant,	 il
tremblait	devant	elle.	Certainement,	 elle	 lui	 rendit	 alors	 le	plus	grand	service	 ;	 car,	 sans
cette	volonté	qui	 le	maintenait,	 il	 se	serait	abandonné,	 il	n’aurait	pas	produit	 les	œuvres
qu’il	donna	pendant	plusieurs	années.	Elle	était	 le	meilleur	de	sa	force,	son	guide	et	son
soutien.	 Sans	 doute,	 cette	 crainte	 qu’elle	 lui	 inspirait	 ne	 l’empêchait	 pas	 de	 retomber
parfois	dans	ses	anciens	désordres	;	comme	elle	ne	satisfaisait	pas	ses	vices,	il	s’échappait,
courait	 les	 basses	 débauches,	 revenait	malade,	 hébété	 pour	 trois	 ou	 quatre	 jours.	Mais,
chaque	fois,	c’était	une	arme	nouvelle	qu’il	lui	donnait,	elle	montrait	un	mépris	plus	haut,
l’écrasait	 de	 ses	 regards	 froids,	 et	 pendant	 une	 semaine	 alors	 il	 ne	 quittait	 plus	 son
chevalet.	Elle	souffrait	trop	comme	femme,	lorsqu’il	la	trahissait,	pour	désirer	une	de	ces
escapades,	qui	le	lui	ramenaient	si	repentant	et	si	obéissant.	Cependant,	quand	elle	voyait
la	 crise	 se	 déclarer,	 lorsqu’elle	 le	 sentait	 travaillé	 de	 désirs,	 les	 yeux	 pâles,	 les	 gestes
fiévreux,	 elle	 éprouvait	 une	 hâte	 furieuse	 à	 ce	 que	 la	 rue	 le	 lui	 rendît	 souple	 et	 inerte,
comme	 une	 pâte	 molle	 qu’elle	 travaillait	 à	 sa	 guise,	 de	 ses	 mains	 courtes	 de	 femme
volontaire	et	sans	beauté.	Elle	se	savait	peu	plaisante,	avec	son	teint	plombé,	sa	peau	dure
et	 ses	gros	os	 ;	 et	 elle	 se	vengeait	 sourdement	 sur	 ce	 joli	homme,	qui	 redevenait	 à	 elle,
quand	 les	 belles	 filles	 l’avaient	 anéanti.	 D’ailleurs,	 Ferdinand	 vieillissait	 vite	 ;	 des
rhumatismes	l’avaient	pris	;	à	quarante	ans,	des	excès	de	toutes	sortes	faisaient	déjà	de	lui
un	vieillard.	L’âge	allait	forcément	le	calmer.

Dès	Le	Lac,	ce	fut	une	chose	convenue,	le	mari	et	la	femme	travaillèrent	ensemble.	Ils
s’en	 cachaient	 encore,	 il	 est	 vrai	 ;	 mais,	 les	 portes	 fermées,	 ils	 se	 mettaient	 au	 même
tableau,	poussaient	la	besogne	en	commun.	Ferdinand,	le	talent	mâle,	restait	l’inspirateur,
le	 constructeur	 ;	 c’était	 lui	 qui	 choisissait	 les	 sujets	 et	 qui	 les	 jetait	 d’un	 trait	 large,	 en
établissant	 chaque	 partie.	 Puis,	 pour	 l’exécution,	 il	 cédait	 la	 place	 à	 Adèle,	 au	 talent
femelle,	 en	 se	 réservant	 toutefois	 la	 facture	 de	 certains	morceaux	 de	 vigueur.	 Dans	 les
premiers	temps,	il	gardait	pour	lui	la	grosse	part	;	il	tenait	à	honneur	de	ne	se	faire	aider
par	 sa	 femme	que	pour	 les	coins,	 les	épisodes	 ;	mais	 sa	 faiblesse	 s’aggravait,	 il	 était	de
jour	en	jour	moins	courageux	à	la	besogne,	et	il	s’abandonna,	il	laissa	Adèle	l’envahir.	À
chaque	œuvre	 nouvelle,	 elle	 collabora	 davantage,	 par	 la	 force	 des	 choses,	 sans	 qu’elle-
même	 eût	 le	 plan	 arrêté	 de	 substituer	 ainsi	 son	 travail	 à	 celui	 de	 son	mari.	 Ce	 qu’elle
voulait,	 c’était	 d’abord	 que	 ce	 nom	 de	 Sourdis,	 qui	 était	 le	 sien,	 ne	 fit	 pas	 faillite	 à	 la
gloire,	c’était	de	maintenir	au	sommet	cette	célébrité,	qui	avait	été	tout	son	rêve	de	jeune
fille	laide	et	cloîtrée	;	ensuite,	ce	qu’elle	voulait,	c’était	de	ne	pas	manquer	de	parole	aux
acheteurs,	de	livrer	les	tableaux	aux	jours	promis,	en	commerçante	honnête	qui	n’a	qu’une
parole.	Et	alors	elle	 se	 trouvait	bien	obligée	de	 terminer	en	hâte	 la	besogne,	de	boucher



tous	 les	 trous	 laissés	 par	 Ferdinand,	 de	 finir	 les	 toiles,	 lorsqu’elle	 le	 voyait	 s’enrager
d’impuissance,	les	doigts	tremblants,	incapables	de	tenir	un	pinceau.	Jamais	d’ailleurs	elle
ne	 triomphait,	 elle	 affectait	 de	 rester	 l’élève,	 de	 se	 borner	 à	 une	 pure	 besogne	 de
manœuvre,	 sous	 ses	 ordres.	 Elle	 le	 respectait	 encore	 comme	 artiste,	 elle	 l’admirait
réellement,	 avertie	 par	 son	 instinct	 qu’il	 restait	 jusque-là	 le	mâle,	malgré	 sa	 déchéance.
Sans	lui,	elle	n’aurait	pu	faire	de	si	larges	toiles.

Rennequin,	 dont	 le	 ménage	 se	 cachait	 comme	 des	 autres	 peintres,	 suivait	 avec	 une
surprise	croissante	la	lente	substitution	de	ce	tempérament	femelle	à	ce	tempérament	mâle,
sans	pouvoir	comprendre.	Pour	lui,	Ferdinand	n’était	pas	précisément	dans	une	mauvaise
voie,	 puisqu’il	 produisait	 et	 qu’il	 se	 soutenait	 ;	mais	 il	 se	 développait	 dans	 un	 sens	 de
facture	 qu’il	 n’avait	 pas	 semblé	 apporter	 d’abord.	 Son	 premier	 tableau,	 La
Promenade,	était	plein	d’une	personnalité	vive	et	spirituelle,	qui,	peu	à	peu,	avait	disparu
dans	les	œuvres	suivantes,	qui	maintenant	se	noyait	au	milieu	d’une	coulée	de	pâte	molle
et	fluide,	très	agréable	à	l’œil,	mais	de	plus	en	plus	banale.	Pourtant,	c’était	la	même	main,
ou	du	moins	Rennequin	l’aurait	juré,	tant	Adèle,	avec	son	adresse,	avait	pris	la	facture	de
son	mari.	Elle	avait	 ce	génie	de	démonter	 le	métier	des	autres	et	de	 s’y	glisser.	D’autre
part,	les	tableaux	de	Ferdinand	prenaient	une	odeur	vague	de	puritanisme,	une	correction
bourgeoise	qui	blessait	 le	vieux	maître.	Lui	qui	avait	salué	dans	son	jeune	ami	un	talent
libre,	il	était	irrité	de	ses	raideurs	nouvelles,	du	certain	air	pudibond	et	pincé	qu’affectait
maintenant	sa	peinture.	Un	soir,	dans	une	réunion	d’artistes,	il	s’emporta,	en	criant	:

«	Ce	diable	de	Sourdis	tourne	au	calotin…	Avez-vous	vu	sa	dernière	toile	?	Il	n’a	donc
pas	de	sang	dans	les	veines,	ce	bougre-là	!	Les	filles	l’ont	vidé.	Eh	!	oui,	c’est	l’éternelle
histoire,	on	se	laisse	manger	le	cerveau	par	quelque	bête	de	femme…	Vous	ne	savez	pas	ce
qui	m’embête,	moi	?	c’est	qu’il	fasse	toujours	bien.	Parfaitement	!	vous	avez	beau	rire	!	Je
m’étais	 imaginé	 que,	 s’il	 tournait	mal,	 il	 finirait	 dans	 un	 gâchis	 absolu,	 vous	 savez,	 un
gâchis	superbe	d’homme	foudroyé.	Et	pas	du	tout,	il	semble	avoir	trouvé	une	mécanique
qui	se	règle	de	jour	en	jour	et	qui	le	mène	à	faire	plat,	couramment…	C’est	désastreux.	Il
est	fini,	il	est	incapable	du	mauvais.	»

On	 était	 habitué	 aux	 sorties	 paradoxales	 de	 Rennequin,	 et	 l’on	 s’égaya.	Mais	 lui	 se
comprenait	;	et,	comme	il	aimait	Ferdinand,	il	éprouvait	une	réelle	tristesse.

Le	 lendemain,	 il	 se	 rendit	 rue	d’Assas.	Trouvant	 la	 clé	 sur	 la	 porte,	 et	 s’étant	 permis
d’entrer	sans	frapper,	il	resta	stupéfait.	Ferdinand	n’y	était	pas.	Devant	un	chevalet,	Adèle
terminait	vivement	un	 tableau	dont	 les	 journaux	s’occupaient	déjà.	Elle	était	si	absorbée
qu’elle	 n’avait	 pas	 entendu	 la	 porte	 s’ouvrir,	 ne	 se	 doutant	 pas	 d’ailleurs	 que	 la	 bonne
venait,	 en	 rentrant,	 d’oublier	 sa	 clé	 dans	 la	 serrure.	 Et	 Rennequin,	 immobile,	 put	 la
regarder	une	grande	minute.	Elle	abattait	la	besogne	avec	une	sûreté	de	main	qui	indiquait
une	grande	pratique.	Elle	 avait	 sa	 facture	 adroite,	 courante,	 cette	mécanique	bien	 réglée
dont	justement	il	parlait	ta	veille.	Tout	d’un	coup,	il	comprit,	et	son	saisissement	fut	tel,	il
sentit	 si	 bien	 son	 indiscrétion,	 qu’il	 essaya	 de	 sortir	 pour	 frapper.	 Mais,	 brusquement,
Adèle	tourna	la	tête.

«	Tiens	!	c’est	vous,	cria-t-elle.	Vous	étiez	là,	comment	êtes-vous	entré	?	»

Et	 elle	 devint	 très	 rouge.	 Rennequin,	 embarrassé	 lui-même,	 répondit	 qu’il	 arrivait	 à
peine.	Puis,	il	eut	conscience	que,	s’il	ne	parlait	pas	de	ce	qu’il	venait	de	voir,	la	situation



serait	plus	gênante	encore.

«	Hein	?	la	besogne	presse,	dit-il	de	son	air	le	plus	bonhomme.	Tu	donnes	un	petit	coup
de	main	à	Ferdinand.	»

Elle	avait	repris	sa	pâleur	de	cire.	Elle	répondit	tranquillement	:

«	 Oui,	 ce	 tableau	 devrait	 être	 livré	 depuis	 lundi,	 et	 comme	 Ferdinand	 a	 eu	 ses
douleurs…	Oh	!	quelques	glacis	sans	importance.	»

Mais	 elle	 ne	 s’abusait	 pas,	 on	 ne	 pouvait	 tromper	 un	 homme	 comme	 Rennequin.
Pourtant,	elle	restait	immobile,	sa	palette	et	ses	pinceaux	aux	mains.	Alors,	il	dut	lui	dire	:

«	Il	ne	faut	pas	que	je	te	gêne.	Continue.	»

Elle	le	regarda	fixement	quelques	secondes.	Enfin,	elle	se	décida.	Maintenant,	il	savait
tout,	à	quoi	bon	feindre	davantage	?	Et,	comme	elle	avait	formellement	promis	le	tableau
pour	 le	 soir,	 elle	 se	 remit	 à	 la	 besogne,	 abattant	 l’ouvrage	 avec	 une	 carrure	 toute
masculine.	 Il	 s’était	 assis	 et	 suivait	 son	 travail,	 lorsque	 Ferdinand	 rentra.	 D’abord,	 il
éprouva	un	saisissement,	à	trouver	ainsi	Rennequin	installé	derrière	Adèle,	et	la	regardant
faire	son	tableau.	Mais	il	paraissait	très	las,	incapable	d’un	sentiment	fort.	Il	vint	se	laisser
tomber	près	du	vieux	maître,	en	poussant	le	soupir	d’un	homme	qui	n’a	plus	qu’un	besoin
de	sommeil.	Puis,	un	silence	 régna,	 il	ne	 sentait	pas	 la	nécessité	d’expliquer	 les	choses.
C’était	 ainsi,	 il	 n’en	 souffrait	 pas.	 Au	 bout	 d’un	 instant	 il	 se	 pencha	 seulement	 vers
Rennequin,	 tandis	 qu’Adèle,	 haussée	 sur	 les	 pieds,	 sabrait	 largement	 son	 ciel	 de	grands
coups	de	lumière	;	et	il	lui	dit,	avec	un	véritable	orgueil	:

«	Vous	savez,	mon	cher,	elle	est	plus	forte	que	moi	!…	Oh	!	un	métier	!	une	facture	!	»

Lorsque	Rennequin	descendit	 l’escalier,	 remué,	hors	de	 lui,	 il	parla	 tout	haut,	dans	 le
silence.

«	Encore	un	de	nettoyé	!…	Elle	l’empêchera	de	descendre	trop	bas,	mais	jamais	elle	ne
le	laissera	s’élever	très	haut.	Il	est	foutu	!	»



IV

Des	années	se	passèrent.	Les	Sourdis	avaient	acheté	à	Mercœur	une	petite	maison	dont	le
jardin	donnait	sur	la	promenade	du	Mail.	D’abord,	ils	étaient	venus	vivre	là	quelques	mois
de	l’été,	pour	échapper,	pendant	les	chaleurs	de	juillet	et	d’août,	à	l’étouffement	de	Paris.
C’était	comme	une	retraite	toujours	prête.	Mais,	peu	à	peu,	ils	y	vécurent	davantage	;	et,	à
mesure	qu’ils	s’y	installaient,	Paris	leur	devenait	moins	nécessaire.	Comme	la	maison	était
très	étroite,	ils	firent	bâtir	dans	le	jardin	un	vaste	atelier,	qui	s’augmenta	bientôt	de	tout	un
corps	de	bâtiment.	Maintenant,	c’était	à	Paris	qu’ils	allaient	en	vacances,	l’hiver,	pendant
deux	ou	trois	mois	au	plus.	Ils	vivaient	à	Mercœur,	ils	n’avaient	plus	qu’un	pied-à-terre,
dans	une	maison	de	la	rue	de	Clichy,	qui	leur	appartenait.

Cette	 retraite	 en	province	 avait	 donc	 eu	 lieu	petit	 à	 petit,	 sans	 plan	 arrêté.	Lorsqu’on
s’étonnait	devant	elle,	Adèle	parlait	de	la	santé	de	Ferdinand,	qui	était	fort	mauvaise,	et,	à
l’entendre,	 il	 semblait	 qu’elle	 eût	 cédé	 au	besoin	 de	mettre	 son	mari	 dans	 un	milieu	de
paix	 et	 de	 grand	 air.	 Mais	 la	 vérité	 était	 qu’elle-même	 avait	 obéi	 à	 d’anciens	 désirs,
réalisant	ainsi	son	dernier	rêve.	Lorsque,	jeune	fille,	elle	regardait	pendant	des	heures	les
pavés	humides	de	la	place	du	Collège,	elle	se	voyait	bien,	à	Paris,	dans	un	avenir	de	gloire,
avec	 des	 applaudissements	 tumultueux	 autour	 d’elle,	 un	 grand	 éclat	 rayonnant	 sur	 son
nom	;	seulement,	le	songe	s’achevait	toujours	à	Mercœur,	dans	un	coin	mort	de	la	petite
ville,	 au	 milieu	 du	 respect	 étonné	 des	 habitants.	 C’était	 là	 qu’elle	 était	 née,	 c’était	 là
qu’elle	avait	eu	la	continuelle	ambition	de	triompher,	à	ce	point	que	la	stupeur	des	bonnes
femmes	 de	 Mercœur,	 plantées	 sur	 les	 portes,	 lorsqu’elle	 passait	 au	 bras	 de	 son	 mari,
l’emplissait	davantage	du	sentiment	de	sa	célébrité,	que	les	hommages	délicats	des	salons
de	Paris.	Au	fond,	elle	était	restée	bourgeoise	et	provinciale,	s’inquiétant	de	ce	que	pensait
sa	 petite	 ville,	 à	 chaque	 nouvelle	 victoire,	 y	 revenant	 avec	 des	 battements	 de	 cœur,	 y
goûtant	tout	l’épanouissement	de	sa	personnalité,	depuis	l’obscurité	d’où	elle	était	partie,
jusqu’à	 la	 renommée	 où	 elle	 vivait.	 Sa	mère	 était	morte,	 il	 y	 avait	 dix	 ans	 déjà,	 et	 elle
revenait	simplement	chercher	sa	jeunesse,	cette	vie	glacée	dont	elle	avait	dormi.

À	 cette	 heure,	 le	 nom	 de	 Ferdinand	 Sourdis	 ne	 pouvait	 plus	 grandir.	 Le	 peintre,	 à
cinquante	 ans,	 avait	 obtenu	 toutes	 les	 récompenses	 et	 toutes	 les	 dignités,	 les	médailles
réglementaires,	les	croix	et	les	titres.	Il	était	commandeur	de	la	Légion	d’honneur,	il	faisait
partie	 de	 l’Institut	 depuis	 plusieurs	 années.	 Sa	 fortune	 seule	 s’élargissait	 encore,	 car	 les
journaux	 avaient	 épuisé	 les	 éloges.	 Il	 y	 avait	 des	 formules	 toutes	 faites	 qui	 servaient
couramment	 pour	 le	 louer	 :	 on	 l’appelait	 le	 maître	 fécond,	 le	 charmeur	 exquis	 auquel
toutes	 les	 âmes	 appartenaient.	 Mais	 cela	 ne	 semblait	 plus	 le	 toucher,	 il	 devenait
indifférent,	portant	sa	gloire	comme	un	vieil	habit	auquel	il	était	habitué.	Lorsque	les	gens
de	Mercœur	le	voyaient	passer,	voûté	déjà,	avec	ses	regards	vagues	qui	ne	se	fixaient	sur
rien,	 il	entrait	beaucoup	de	surprise	dans	 leur	 respect,	car	 ils	 s’imaginaient	difficilement
que	ce	monsieur,	si	tranquille	et	si	las,	pût	faire	tant	de	bruit	dans	la	capitale.

D’ailleurs,	 tout	 le	monde	 à	 présent	 savait	 que	Mme	 Sourdis	 aidait	 son	mari	 dans	 sa
peinture.	 Elle	 passait	 pour	 une	 maîtresse	 femme,	 bien	 qu’elle	 fût	 petite	 et	 très	 grosse.
C’était	même	un	autre	étonnement,	dans	le	pays,	qu’une	dame	si	corpulente	pût	piétiner
devant	 des	 tableaux	 toute	 la	 journée,	 sans	 avoir	 le	 soir	 les	 jambes	 cassées.	 Affaire
d’habitude,	 disaient	 les	 bourgeois.	 Cette	 collaboration	 de	 sa	 femme	 ne	 jetait	 aucune



déconsidération	sur	Ferdinand	;	au	contraire.	Adèle,	avec	un	tact	supérieur,	avait	compris
qu’elle	 ne	 devait	 pas	 supprimer	 son	 mari	 ouvertement	 ;	 il	 gardait	 la	 signature,	 il	 était
comme	 un	 roi	 constitutionnel	 qui	 régnait	 sans	 gouverner.	 Les	œuvres	 de	Mme	 Sourdis
n’auraient	pris	personne,	 tandis	que	 les	œuvres	de	Ferdinand	Sourdis	conservaient	 toute
leur	 force	 sur	 la	 critique	 et	 le	 public.	 Aussi	 montrait-elle	 toujours	 la	 plus	 grande
admiration	 pour	 son	mari,	 et	 le	 singulier	 était	 que	 cette	 admiration	 restait	 sincère.	Bien
que,	peu	à	peu,	il	ne	touchât	que	de	loin	en	loin	un	pinceau,	elle	le	considérait	comme	le
créateur	véritable	des	œuvres	qu’elle	peignait	presque	entièrement.	Dans	cette	substitution
de	 leurs	 tempéraments	 c’était	 elle	 qui	 avait	 envahi	 l’œuvre	 commune,	 au	 point	 d’y
dominer	 et	 de	 l’en	 chasser	 ;	 mais	 elle	 ne	 se	 sentait	 pas	 moins	 dépendante	 encore	 de
l’impulsion	première,	elle	l’avait	remplacé	en	se	l’incorporant,	en	prenant	pour	ainsi	dire
de	son	sexe.	Le	 résultat	 était	un	monstre.	À	 tous	 les	visiteurs,	 lorsqu’elle	montrait	 leurs
œuvres,	elle	disait	toujours	:	«	Ferdinand	a	fait	ceci,	Ferdinand	va	faire	cela	»,	lors	même
que	Ferdinand	n’avait	pas	donné	et	ne	devait	pas	donner	un	seul	coup	de	pinceau.	Puis,	à
la	 moindre	 critique,	 elle	 se	 fâchait,	 n’admettait	 pas	 qu’on	 pût	 discuter	 le	 génie	 de
Ferdinand.	 En	 cela,	 elle	 se	montrait	 superbe,	 dans	 un	 élan	 de	 croyance	 extraordinaire	 ;
jamais	ses	colères	de	femme	trompée,	jamais	ses	dégoûts	ni	ses	mépris	n’avaient	détruit	en
elle	la	haute	figure	qu’elle	s’était	faite	du	grand	artiste	qu’elle	avait	aimé	dans	son	mari,
même	lorsque	cet	artiste	avait	décliné	et	qu’elle	avait	dû	se	substituer	à	lui,	pour	éviter	la
faillite.	C’était	un	coin	d’une	naïveté	charmante,	d’un	aveuglement	tendre	et	orgueilleux	à
la	fois,	qui	aidait	Ferdinand	à	porter	le	sentiment	sourd	de	son	impuissance.	Il	ne	souffrait
pas	 de	 sa	 déchéance,	 il	 disait	 également	 :	 «	 mon	 tableau,	 mon	 œuvre	 »,	 sans	 songer
combien	peu	il	travaillait	aux	toiles	qu’il	signait.	Et	tout	cela	était	si	naturel	entre	eux,	il
jalousait	 si	 peu	 cette	 femme	 qui	 lui	 avait	 pris	 jusqu’à	 sa	 personnalité,	 qu’il	 ne	 pouvait
causer	 deux	 minutes	 sans	 la	 vanter.	 Toujours,	 il	 répétait	 ce	 qu’il	 avait	 dit	 un	 soir	 à
Rennequin	:

«	Je	vous	 jure,	elle	a	plus	de	 talent	que	moi…	Le	dessin	me	donne	un	mal	du	diable,
tandis	 qu’elle,	 naturellement,	 vous	plante	une	 figure	d’un	 trait…	Oh	 !	 une	 adresse	dont
vous	n’avez	pas	l’idée	!	Décidément,	on	a	ça	ou	l’on	n’a	pas	ça	dans	les	veines.	C’est	un
don.	»

On	souriait	discrètement,	en	ne	voyant	là	que	la	galanterie	d’un	mari	amoureux.	Mais,	si
l’on	avait	 le	malheur	de	montrer	qu’on	estimait	beaucoup	Mme	Sourdis,	mais	qu’on	ne
croyait	pas	à	son	talent	d’artiste,	il	s’emportait,	il	entrait	dans	de	grandes	théories	sur	les
tempéraments	et	le	mécanisme	de	la	production	;	discussions	qu’il	terminait	toujours	par
ce	cri	:

«	Quand	 je	vous	dis	qu’elle	est	plus	 forte	que	moi	 !	Est-ce	étonnant	que	personne	ne
veuille	me	croire	!	»

Le	ménage	était	très	uni.	Sur	le	tard,	l’âge	et	sa	mauvaise	santé	avaient	beaucoup	calmé
Ferdinand.	Il	ne	pouvait	plus	boire,	tellement	son	estomac	se	détraquait	au	moindre	excès.
Les	femmes	seules	l’emportaient	encore	dans	des	coups	de	folie	qui	duraient	deux	ou	trois
jours.	 Mais,	 quand	 le	 ménage	 vint	 s’installer	 complètement	 à	 Mercœur,	 le	 manque
d’occasions	 le	 força	 à	 une	 fidélité	 presque	 absolue.	Adèle	 n’eut	 plus	 à	 craindre	 que	 de
brusques	bordées	avec	les	bonnes	qui	la	servaient.	Elle	s’était	bien	résignée	à	n’en	prendre
que	de	très	laides	;	seulement,	cela	n’empêchait	pas	Ferdinand	de	s’oublier	avec	elles,	si



elles	 y	 consentaient.	 C’étaient,	 chez	 lui,	 par	 certains	 jours	 d’énervement	 physique,	 des
perversions,	 des	 besoins	 qu’il	 aurait	 contentés,	 au	 risque	 de	 tout	 détruire.	 Elle	 en	 était
quitte	pour	changer	de	domestique,	chaque	fois	qu’elle	croyait	s’apercevoir	d’une	intimité
trop	grande	avec	Monsieur.	Alors,	Ferdinand	restait	honteux	pendant	une	semaine.	Cela,
jusque	dans	 le	 vieil	 âge,	 rallumait	 la	 flamme	de	 leur	 amour.	Adèle	 adorait	 toujours	 son
mari,	avec	cette	 jalousie	contenue	qu’elle	n’avait	 jamais	laissé	éclater	devant	 lui	 ;	et	 lui,
lorsqu’il	la	voyait	dans	un	de	ces	silences	terribles,	après	le	renvoi	d’une	bonne,	il	tâchait
d’obtenir	 son	 pardon	 par	 toutes	 sortes	 de	 soumissions	 tendres.	 Elle	 le	 possédait	 alors
comme	un	enfant.	Il	était	très	ravagé,	le	teint	jauni,	le	visage	creusé	de	rides	profondes	;
mais	il	avait	gardé	sa	barbe	d’or,	qui	pâlissait	sans	blanchir,	et	qui	le	faisait	ressembler	à
quelque	dieu	vieilli,	doré	encore	du	charme	de	sa	jeunesse.

Un	 jour	vint	où	 il	 eut,	dans	 leur	 atelier	de	Mercœur,	 le	dégoût	de	 la	peinture.	C’était
comme	une	répugnance	physique	;	l’odeur	de	l’essence,	la	sensation	grasse	du	pinceau	sur
la	toile	lui	causaient	une	exaspération	nerveuse	;	ses	mains	se	mettaient	à	trembler,	il	avait
des	vertiges.	Sans	doute	il	y	avait	là	une	conséquence	de	son	impuissance	elle-même,	un
résultat	du	long	détraquement	de	ses	facultés	d’artiste,	arrivé	à	la	période	aiguë.	Il	devait
finir	 par	 cette	 impossibilité	matérielle.	 Adèle	 se	montra	 très	 bonne,	 le	 réconfortant,	 lui
jurant	que	c’était	une	mauvaise	disposition	passagère	dont	il	guérirait	;	et	elle	le	força	à	se
reposer.	 Comme	 il	 ne	 travaillait	 absolument	 plus	 aux	 tableaux,	 il	 s’inquiéta,	 devint
sombre.	Mais	 elle	 trouva	 un	 arrangement	 :	 ce	 serait	 lui	 qui	 ferait	 les	 compositions	 à	 la
mine	de	plomb,	puis	elle	les	reporterait	sur	les	toiles,	où	elle	les	mettrait	au	carreau	et	les
peindrait,	 sous	 ses	 ordres.	Dès	 lors,	 les	 choses	marchèrent	 ainsi,	 il	 n’y	 eut	 plus	 un	 seul
coup	de	pinceau	donné	par	lui	dans	les	œuvres	qu’il	signait.	Adèle	exécutait	tout	le	travail
matériel,	 et	 il	 restait	 simplement	 l’inspirateur,	 il	 fournissait	 les	 idées,	 des	 crayonnages,
parfois	incomplets	et	incorrects,	qu’elle	était	obligée	de	corriger,	sans	le	lui	dire.	Depuis
longtemps,	 le	 ménage	 travaillait	 surtout	 pour	 l’exportation.	 Après	 le	 grand	 succès
remporté	en	France,	des	commandes	étaient	venues,	surtout	de	Russie	et	d’Amérique	;	et,
comme	 les	 amateurs	 de	 ces	 pays	 lointains	 ne	 se	 montraient	 pas	 difficiles,	 comme	 il
suffisait	 d’expédier	 des	 caisses	 de	 tableaux	 et	 de	 toucher	 l’argent,	 sans	 avoir	 jamais	 un
ennui,	 les	Sourdis	 s’étaient	 peu	 à	 peu	 entièrement	 donnés	 à	 cette	 production	 commode.
D’ailleurs,	en	France,	 la	vente	avait	baissé.	Lorsque,	de	loin	en	loin,	Ferdinand	envoyait
un	 tableau	 au	 Salon,	 la	 critique	 l’accueillait	 avec	 les	 mêmes	 éloges	 :	 c’était	 un	 talent
classé,	consacré,	pour	lequel	on	ne	se	battait	plus,	et	qui	avait	pu	glisser	peu	à	peu	à	une
production	abondante	et	médiocre,	sans	déranger	les	habitudes	du	public	et	des	critiques.
Le	 peintre	 était	 resté	 le	même	pour	 le	 plus	 grand	 nombre,	 il	 avait	 simplement	 vieilli	 et
cédé	la	place	à	des	réputations	plus	turbulentes.	Seulement,	les	acheteurs	finissaient	par	se
déshabituer	 de	 sa	 peinture.	 On	 le	 saluait	 encore	 comme	 un	 des	maîtres	 contemporains,
mais	on	ne	l’achetait	presque	plus.	L’étranger	enlevait	tout.

Cette	année-là	pourtant,	une	toile	de	Ferdinand	Sourdis	fit	encore	un	effet	considérable
au	 Salon.	C’était	 comme	 un	 pendant	 à	 son	 premier	 tableau	 :	La	Promenade.	 Dans	 une
salle	 froide,	 aux	murs	 blanchis,	 des	 élèves	 travaillaient,	 regardaient	 voler	 les	mouches,
riaient	sournoisement,	tandis	que	le	«	pion	»,	enfoncé	dans	la	lecture	d’un	roman,	semblait
avoir	 oublié	 le	 monde	 entier	 ;	 et	 la	 toile	 avait	 pour	 titre	 :	 L’Étude.	 On	 trouva	 cela
charmant,	 et	 des	 critiques,	 comparant	 les	 deux	œuvres,	 peintes	 à	 trente	 ans	de	distance,
parlèrent	même	du	chemin	parcouru,	des	inexpériences	de	La	Promenade	et	de	la	science



parfaite	de	L’Étude.	Presque	tous	s’ingéniaient	à	voir	dans	ce	dernier	tableau	des	finesses
extraordinaires,	 un	 raffinement	 d’art	 exquis,	 une	 facture	 parfaite	 que	 personne	 ne
dépasserait	 jamais.	Cependant,	 la	grande	majorité	des	artistes	protestait,	et	Rennequin	se
montrait	parmi	 les	plus	violents.	 Il	était	 très	vieux,	vert	encore	pour	ses	soixante-quinze
ans,	toujours	passionné	de	vérité.

«	Laissez	donc	!	criait-il.	J’aime	Ferdinand	comme	un	fils,	mais	c’est	trop	bête,	à	la	fin,
de	préférer	ses	œuvres	actuelles	aux	œuvres	de	sa	jeunesse	!	Cela	n’a	plus	ni	flamme,	ni
saveur,	ni	originalité	d’aucune	sorte.	Oh	!	c’est	 joli,	c’est	facile,	cela	je	vous	l’accorde	!
Mais	il	faut	vendre	de	la	chandelle	pour	avoir	le	goût	de	cette	facture	banale,	relevée	par	je
ne	 sais	 quelle	 sauce	 compliquée,	 où	 il	 y	 a	 de	 tous	 les	 styles,	 et	 même	 de	 toutes	 les
pourritures	de	style…	Ce	n’est	plus	mon	Ferdinand	qui	peint	ces	machines-là…		»

Pourtant,	il	s’arrêtait.	Lui,	savait	à	quoi	s’en	tenir,	et	l’on	sentait	dans	son	amertume	une
sourde	 colère	 qu’il	 avait	 toujours	 professée	 contre	 les	 femmes,	 ces	 animaux	 nuisibles,
comme	il	les	nommait	parfois.	Il	se	contentait	seulement	de	répéter	en	se	fâchant	:

«	Non,	ce	n’est	plus	lui…	Non,	ce	n’est	plus	lui…		»

Il	avait	suivi	le	lent	travail	d’envahissement	d’Adèle,	avec	une	curiosité	d’observateur
et	 d’analyste.	 À	 chaque	 œuvre	 nouvelle,	 il	 s’était	 aperçu	 des	 moindres	 modifications,
reconnaissant	 les	 morceaux	 du	 mari	 et	 ceux	 de	 la	 femme,	 constatant	 que	 ceux-là
diminuaient	 au	profit	 de	 ceux-ci	 dans	 une	progression	 régulière	 et	 constante.	Le	 cas	 lui
paraissait	 si	 intéressant,	 qu’il	 oubliait	 de	 se	 fâcher	 pour	 jouir	 uniquement	 de	 ce	 jeu	 des
tempéraments,	 en	 homme	 qui	 adorait	 le	 spectacle	 de	 la	 vie.	 Il	 avait	 donc	 noté	 les	 plus
légères	 nuances	 de	 la	 substitution,	 et	 à	 cette	 heure,	 il	 sentait	 bien	 que	 ce	 drame
physiologique	 et	 psychologique	 était	 accompli.	 Le	 dénouement,	 ce	 tableau
de	L’Étude,	était	là	devant	ses	yeux.	Pour	lui,	Adèle	avait	mangé	Ferdinand,	c’était	fini.

Alors,	comme	toutes	les	années,	au	mois	de	juillet,	il	eut	l’idée	d’aller	passer	quelques
jours	à	Mercœur.	Depuis	le	Salon,	d’ailleurs,	il	éprouvait	la	plus	violente	envie	de	revoir	lé
ménage.	C’était	pour	lui	l’occasion	de	constater	sur	les	faits	s’il	avait	raisonné	juste.

Quand	 il	 se	 présenta	 chez	 les	 Sourdis,	 par	 une	 brûlante	 après-midi,	 le	 jardin	 dormait
sous	 ses	 ombrages.	 La	 maison,	 et	 jusqu’aux	 plates-bandes,	 avaient	 une	 propreté,	 une
régularité	 bourgeoise,	 qui	 annonçaient	 beaucoup	d’ordre	 et	 de	 calme.	Aucun	bruit	 de	 la
petite	 ville	 n’arrivait	 dans	 ce	 coin	 écarté,	 les	 rosiers	 grimpants	 étaient	 pleins	 d’un
bourdonnement	d’abeilles.	La	bonne	dit	au	visiteur	que	Madame	était	à	l’atelier.

Quand	Rennequin	ouvrit	la	porte,	il	aperçut	Adèle	peignant	debout,	dans	cette	attitude
où	il	l’avait	surprise	une	première	fois,	bien	des	années	auparavant.	Mais,	aujourd’hui,	elle
ne	se	cachait	plus.	Elle	eut	une	légère	exclamation	de	joie,	et	voulut	lâcher	sa	palette.	Mais
Rennequin	se	récria	:

«	Je	m’en	vais	si	tu	te	déranges…	Que	diable	!	traite-moi	en	ami.	Travaille,	travaille	!	»

Elle	se	laissa	faire	violence,	en	femme	qui	connaît	le	prix	du	temps.

«	 Eh	 bien	 !	 puisque	 vous	 le	 permettez	 !…	Vous	 savez,	 on	 n’a	 jamais	 une	 heure	 de
repos.	»

Malgré	 l’âge	 qui	 venait,	malgré	 l’obésité	 dont	 elle	 était	 de	 plus	 en	 plus	 envahie,	 elle



menait	toujours	rudement	la	besogne,	avec	une	sûreté	de	main	extraordinaire.	Rennequin
la	regardait	depuis	un	instant,	lorsqu’il	demanda	:

«	Et	Ferdinand	?	il	est	sorti	?

–	Mais	non,	il	est	là	»,	répondit	Adèle	en	désignant	un	coin	de	l’atelier,	du	bout	de	son
pinceau.

Ferdinand	 était	 là,	 en	 effet,	 allongé	 sur	 un	 divan,	 où	 il	 sommeillait.	 La	 voix	 de
Rennequin	l’avait	réveillé	;	mais	il	ne	le	reconnaissait	pas,	la	pensée	lente,	très	affaibli.

«	Ah	!	c’est	vous,	quelle	bonne	surprise	!	»	dit-il	enfin.

Et	il	donna	une	molle	poignée	de	main,	en	faisant	un	effort	pour	se	mettre	sur	son	séant.
La	 veille,	 sa	 femme	 l’avait	 encore	 surpris	 avec	 une	 petite	 fille,	 qui	 venait	 laver	 la
vaisselle	 ;	 et	 il	 était	 très	 humble,	 la	mine	 effarée,	 accablé	 et	 ne	 sachant	 que	 faire	 pour
gagner	 sa	grâce.	Rennequin	 le	 trouva	plus	vidé,	plus	écrasé	qu’il	ne	 s’y	attendait.	Cette
fois,	l’anéantissement	était	complet,	et	il	éprouva	une	grande	pitié	pour	le	pauvre	homme.
Voulant	voir	 s’il	 réveillerait	 en	 lui	un	peu	de	 la	 flamme	d’autrefois,	 il	 lui	parla	du	beau
succès	de	L’Étude,	au	dernier	Salon.

«	Ah	!	mon	gaillard,	vous	remuez	encore	les	masses…	On	parle	de	vous	là-bas,	comme
aux	premiers	jours.	»

Ferdinand	le	regardait	d’un	air	hébété.	Puis,	pour	dire	quelque	chose	:

«	Oui,	 je	sais,	Adèle	m’a	 lu	des	 journaux.	Mon	tableau	est	 très	bien,	n’est-ce	pas	?…
Oh	!	je	travaille,	je	travaille	toujours	beaucoup…	Mais,	je	vous	assure,	elle	est	plus	forte
que	moi,	elle	a	un	métier	épatant	!	»

Et	 il	 clignait	 les	 yeux,	 en	 désignant	 sa	 femme	 avec	 un	 pâle	 sourire.	 Elle	 s’était
approchée,	elle	haussait	les	épaules,	d’un	air	de	bonne	femme,	en	disant	:

«	Ne	 l’écoutez	 donc	pas	 !	Vous	 connaissez	 sa	 toquade…	Si	 l’on	voulait	 le	 croire,	 ce
serait	moi	le	grand	peintre…	Je	l’aide,	et	encore	très	mal.	Enfin,	puisque	ça	l’amuse	!	»

Rennequin	restait	muet	devant	cette	comédie	qu’ils	se	jouaient	à	eux-mêmes,	de	bonne
foi	 sans	 doute.	 Il	 sentait	 nettement,	 dans	 cet	 atelier,	 la	 suppression	 totale	 de	 Ferdinand.
Celui-ci	ne	crayonnait	même	plus	des	bouts	d’esquisse,	tombé	au	point	de	ne	pas	sentir	le
besoin	de	sauvegarder	son	orgueil	par	un	mensonge	 ;	 il	 lui	suffisait	maintenant	d’être	 le
mari.	C’était	Adèle	qui	composait,	qui	dessinait	et	peignait,	sans	lui	demander	un	conseil,
entrée	d’ailleurs	si	complètement	dans	sa	peau	d’artiste,	qu’elle	le	continuait,	sans	que	rien
pût	indiquer	la	minute	où	la	rupture	avait	été	complète.	Elle	était	seule	à	cette	heure,	et	il
ne	 restait,	 dans	 cette	 individualité	 femelle,	 que	 l’empreinte	 ancienne	d’une	 individualité
mâle.

Ferdinand	bâillait	:

«	Vous	restez	à	dîner,	n’est-ce	pas	?	dit-il.	Oh	!	 je	suis	éreinté…	Comprenez-vous	ça,
Rennequin	?	Je	n’ai	rien	fait	aujourd’hui	et	je	suis	éreinté.

–	Il	ne	fait	rien,	mais	il	travaille	du	matin	au	soir,	dit	Adèle.	Jamais	il	ne	veut	m’écouter
et	se	reposer	une	bonne	fois.

–	C’est	vrai,	reprit-il,	le	repos	me	rend	malade,	il	faut	que	je	m’occupe.	»



Il	 s’était	 levé,	 s’était	 traîné	 un	 instant,	 puis	 avait	 [mi	 par	 se	 rasseoir	 devant	 la	 petite
table,	 sur	 laquelle	 anciennement	 sa	 femme	 faisait	 des	 aquarelles.	 Et	 il	 examinait	 une
feuille	de	papier,	où	justement	les	premiers	tons	d’une	aquarelle	se	trouvaient	jetés.	C’était
une	de	ces	œuvres	de	pensionnaire,	un	ruisseau	faisant	tourner	les	roues	d’un	moulin,	avec
un	rideau	de	peupliers	et	un	vieux	saule.	Rennequin,	qui	se	penchait	derrière	lui,	se	mit	à
sourire,	devant	 la	maladresse	enfantine	du	dessin	et	des	 teintes,	un	barbouillage	presque
comique.

«	C’est	drôle	»,	murmura-t-il.

Mais	il	se	tut,	en	voyant	Adèle	le	regarder	fixement.	D’un	bras	solide,	sans	appui-main,
elle	 venait	 d’ébaucher	 toute	 une	 figure,	 enlevant	 du	 coup	 le	morceau,	 avec	 une	 carrure
magistrale	:

«	 N’est-ce	 pas	 que	 c’est	 joli,	 ce	 moulin	 ?	 dit	 complaisamment	 Ferdinand,	 toujours
penché	sur	 la	feuille	de	papier,	bien	sage	à	cette	place	de	petit	garçon.	Oh	!	vous	savez,
j’étudie,	pas	davantage.	»

Et	Rennequin	resta	saisi.	Maintenant,	c’était	Ferdinand	qui	faisait	les	aquarelles.
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