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Préface

J’avais	naïvement	cru	que	ce	roman	pouvait	se	passer	de	préface.	Ayant	l’habitude	de	dire
tout	haut	ma	pensée,	d’appuyer	même	sur	les	moindres	détails	de	ce	que	j’écris,	j’espérais
être	compris	et	jugé	sans	explication	préalable.	Il	paraît	que	je	me	suis	trompé.

La	critique	a	accueilli	ce	livre	d’une	voix	brutale	et	indignée.	Certaines	gens	vertueux,
dans	des	journaux	non	moins	vertueux,	ont	fait	une	grimace	de	dégoût,	en	le	prenant	avec
des	pincettes	pour	 le	 jeter	 au	 feu.	Les	petites	 feuilles	 littéraires	 elles-mêmes,	 ces	petites
feuilles	qui	donnent	chaque	soir	la	gazette	des	alcôves	et	des	cabinets	particuliers,	se	sont
bouché	 le	 nez	 en	 parlant	 d’ordure	 et	 de	 puanteur.	 Je	 ne	 me	 plains	 nullement	 de	 cet
accueil	 ;	 au	 contraire,	 je	 suis	 charmé	 de	 constater	 que	 mes	 confrères	 ont	 des	 nerfs
sensibles	de	jeune	fille.	Il	est	bien	évident	que	mon	œuvre	appartient	à	mes	juges,	et	qu’ils
peuvent	la	trouver	nauséabonde	sans	que	j’aie	le	droit	de	réclamer.	Ce	dont	je	me	plains,
c’est	que	pas	un	des	pudiques	journalistes	qui	ont	rougi	en	lisant	Thérèse	Raquin	ne	me
paraît	 avoir	 compris	 ce	 roman.	 S’ils	 l’avaient	 compris,	 peut-être	 auraient-ils	 rougi
davantage,	 mais	 au	 moins	 je	 goûterais	 à	 cette	 heure	 l’intime	 satisfaction	 de	 les	 voir
écœurés	à	juste	titre.	Rien	n’est	plus	irritant	que	d’entendre	d’honnêtes	écrivains	crier	à	la
dépravation,	lorsqu’on	est	intimement	persuadé	qu’ils	crient	cela	sans	savoir	à	propos	de
quoi	ils	le	crient.

Donc	il	faut	que	je	présente	moi-même	mon	œuvre	à	mes	juges.	Je	le	ferai	en	quelques
lignes,	uniquement	pour	éviter	à	l’avenir	tout	malentendu.

Dans	Thérèse	Raquin,	j’ai	voulu	étudier	des	tempéraments	et	non	des	caractères.	Là	est
le	livre	entier.	J’ai	choisi	des	personnages	souverainement	dominés	par	leurs	nerfs	et	leur
sang,	dépourvus	de	libre	arbitre,	entraînés	à	chaque	acte	de	leur	vie	par	les	fatalités	de	leur
chair.	Thérèse	et	Laurent	sont	des	brutes	humaines,	rien	de	plus.	J’ai	cherché	à	suivre	pas	à
pas	 dans	 ces	 brutes	 le	 travail	 sourd	 des	 passions,	 les	 poussées	 de	 l’instinct,	 les
détraquements	 cérébraux	 survenus	 à	 la	 suite	 d’une	 crise	 nerveuse.	 Les	 amours	 de	 mes
deux	 héros	 sont	 le	 contentement	 d’un	 besoin	 ;	 le	 meurtre	 qu’ils	 commettent	 est	 une
conséquence	 de	 leur	 adultère,	 conséquence	 qu’ils	 acceptent	 comme	 les	 loups	 acceptent
l’assassinat	des	moutons	;	enfin,	ce	que	j’ai	été	obligé	d’appeler	leurs	remords,	consiste	en
un	 simple	 désordre	 organique,	 et	 une	 rébellion	 du	 système	 nerveux	 tendu	 à	 se	 rompre.
L’âme	est	parfaitement	absente,	j’en	conviens	aisément,	puisque	je	l’ai	voulu	ainsi.

On	commence,	j’espère,	à	comprendre	que	mon	but	a	été	un	but	scientifique	avant	tout.
Lorsque	mes	 deux	 personnages,	 Thérèse	 et	 Laurent,	 ont	 été	 créés,	 je	me	 suis	 plu	 à	me
poser	 et	 à	 résoudre	 certains	 problèmes	 :	 ainsi,	 j’ai	 tenté	 d’expliquer	 l’union	 étrange	qui
peut	 se	 produire	 entre	 deux	 tempéraments	 différents,	 j’ai	 montré	 les	 troubles	 profonds
d’une	nature	sanguine	au	contact	d’une	nature	nerveuse.	Qu’on	lise	le	roman	avec	soin,	on
verra	que	chaque	chapitre	est	l’étude	d’un	cas	curieux	de	physiologie.	En	un	mot,	je	n’ai
eu	qu’un	désir	:	étant	donné	un	homme	puissant	et	une	femme	inassouvie,	chercher	en	eux
la	 bête,	 ne	 voir	 même	 que	 la	 bête,	 les	 jeter	 dans	 un	 drame	 violent,	 et	 noter
scrupuleusement	 les	 sensations	 et	 les	 actes	 de	 ces	 êtres.	 J’ai	 simplement	 fait	 sur	 deux
corps	vivants	le	travail	analytique	que	les	chirurgiens	font	sur	des	cadavres.

Avouez	 qu’il	 est	 dur,	 quand	 on	 sort	 d’un	 pareil	 travail,	 tout	 entier	 encore	 aux	 graves



jouissances	 de	 la	 recherche	 du	 vrai,	 d’entendre	 des	 gens	 vous	 accuser	 d’avoir	 eu	 pour
unique	but	la	peinture	de	tableaux	obscènes.	Je	me	suis	trouvé	dans	le	cas	de	ces	peintres
qui	 copient	 des	 nudités,	 sans	 qu’un	 seul	 désir	 les	 effleure,	 et	 qui	 restent	 profondément
surpris	lorsqu’un	critique	se	déclare	scandalisé	par	les	chairs	vivantes	de	leur	œuvre.	Tant
que	j’ai	écrit	Thérèse	Raquin,	j’ai	oublié	le	monde,	je	me	suis	perdu	dans	la	copie	exacte
et	minutieuse	de	 la	vie,	me	donnant	 tout	 entier	 à	 l’analyse	du	mécanisme	humain,	 et	 je
vous	 assure	 que	 les	 amours	 cruelles	 de	 Thérèse	 et	 de	 Laurent	 n’avaient	 pour	moi	 rien
d’immoral,	 rien	 qui	 puisse	 pousser	 aux	 passions	 mauvaises.	 L’humanité	 des	 modèles
disparaissait	 comme	 elle	 disparaît	 aux	 yeux	 de	 l’artiste	 qui	 a	 une	 femme	 nue	 vautrée
devant	lui,	et	qui	songe	uniquement	à	mettre	cette	femme	sur	sa	toile	dans	la	vérité	de	ses
formes	 et	 de	 ses	 colorations.	 Aussi	 ma	 surprise	 a-t-elle	 été	 grande	 quand	 j’ai	 entendu
traiter	mon	œuvre	de	 flaque	de	boue	et	de	 sang,	d’égout,	d’immondice,	que	 sais-je	?	 Je
connais	le	joli	jeu	de	la	critique,	je	l’ai	joué	moi-même	;	mais	j’avoue	que	l’ensemble	de
l’attaque	m’a	un	peu	déconcerté.	Quoi	 !	 il	ne	 s’est	pas	 trouvé	un	 seul	de	mes	confrères
pour	expliquer	mon	livre,	sinon	pour	le	défendre	!	Parmi	le	concert	de	voix	qui	criaient	:	«
L’auteur	 de	 Thérèse	 Raquin	 est	 un	 misérable	 hystérique	 qui	 se	 plaît	 à	 étaler	 des
pornographies	»,	j’ai	vainement	attendu	une	voix	qui	répondît	:	«	Eh	!	non,	cet	écrivain	est
un	simple	analyste,	qui	a	pu	s’oublier	dans	la	pourriture	humaine,	mais	qui	s’y	est	oublié
comme	un	médecin	s’oublie	dans	un	amphithéâtre.	»

Remarquez	que	je	ne	demande	nullement	la	sympathie	de	la	presse	pour	une	œuvre	qui
répugne,	dit-elle,	à	ses	sens	délicats.	Je	n’ai	point	tant	d’ambition.	Je	m’étonne	seulement
que	 mes	 confrères	 aient	 fait	 de	 moi	 une	 sorte	 d’égoutier	 littéraire,	 eux	 dont	 les	 yeux
exercés	devraient	reconnaître	en	dix	pages	les	intentions	d’un	romancier,	et	je	me	contente
de	les	supplier	humblement	de	vouloir	bien	à	l’avenir	me	voir	tel	que	je	suis	et	me	discuter
pour	ce	que	je	suis.

Il	était	facile,	cependant,	de	comprendre	Thérèse	Raquin,	de	se	placer	sur	le	terrain	de
l’observation	et	de	l’analyse,	de	me	montrer	mes	fautes	véritables,	sans	aller	ramasser	une
poignée	 de	 boue	 et	me	 la	 jeter	 à	 la	 face	 au	 nom	 de	 la	morale.	 Cela	 demandait	 un	 peu
d’intelligence	et	quelques	 idées	d’ensemble	en	vraie	critique.	Le	 reproche	d’immoralité,
en	matière	de	science,	ne	prouve	absolument	rien.	Je	ne	sais	si	mon	roman	est	 immoral,
j’avoue	que	je	ne	me	suis	jamais	inquiété	de	le	rendre	plus	ou	moins	chaste.	Ce	que	je	sais,
c’est	 que	 je	 n’ai	 pas	 songé	 un	 instant	 à	 y	 mettre	 les	 saletés	 qu’y	 découvrent	 les	 gens
moraux	 ;	 c’est	 que	 j’en	 ai	 écrit	 chaque	 scène,	 même	 les	 plus	 fiévreuses,	 avec	 la	 seule
curiosité	 du	 savant	 ;	 c’est	 que	 je	 défie	 mes	 juges	 d’y	 trouver	 une	 page	 réellement
licencieuse,	faite	pour	les	lecteurs	de	ces	petits	livres	roses,	de	ces	indiscrétions	de	boudoir
et	de	coulisses,	qui	se	tirent	à	dix	mille	exemplaires	et	que	recommandent	chaudement	les
journaux	auxquels	les	vérités	de	Thérèse	Raquin	ont	donné	la	nausée.

Quelques	injures,	beaucoup	de	niaiseries,	voilà	donc	tout	ce	que	j’ai	lu	jusqu’à	ce	jour
sur	 mon	 œuvre.	 Je	 le	 dis	 ici	 tranquillement,	 comme	 je	 le	 dirais	 à	 un	 ami	 qui	 me
demanderait	dans	 l’intimité	ce	que	 je	pense	de	 l’attitude	de	 la	critique	à	mon	égard.	Un
écrivain	de	grand	talent,	auquel	je	me	plaignais	du	peu	de	sympathie	que	je	rencontre,	m’a
répondu	cette	parole	profonde	:	«	Vous	avez	un	immense	défaut	qui	vous	fermera	toutes
les	 portes	 :	 vous	 ne	 pouvez	 causer	 deux	 minutes	 avec	 un	 imbécile	 sans	 lui	 faire
comprendre	qu’il	est	un	imbécile.	»	Cela	doit	être	;	je	sens	le	tort	que	je	me	fais	auprès	de
la	critique	en	l’accusant	d’inintelligence,	et	je	ne	puis	pourtant	m’empêcher	de	témoigner



le	 dédain	 que	 j’éprouve	 pour	 son	 horizon	 borné	 et	 pour	 les	 jugements	 qu’elle	 rend	 à
l’aveuglette,	sans	aucun	esprit	de	méthode.	Je	parle,	bien	entendu,	de	la	critique	courante,
de	celle	qui	juge	avec	tous	les	préjugés	littéraires	des	sots,	ne	pouvant	se	mettre	au	point
de	vue	largement	humain	que	demande	une	œuvre	humaine	pour	être	comprise.	Jamais	je
n’ai	 vu	 pareille	 maladresse.	 Les	 quelques	 coups	 de	 poing	 que	 la	 petite	 critique	 m’a
adressés	 à	 l’occasion	 de	Thérèse	Raquin	 se	 sont	 perdus,	 comme	 toujours,	 dans	 le	 vide.
Elle	frappe	essentiellement	à	faux,	applaudissant	les	entrechats	d’une	actrice	enfarinée	et
criant	ensuite	à	l’immoralité	à	propos	d’une	étude	physiologique,	ne	comprenant	rien,	ne
voulant	rien	comprendre	et	tapant	toujours	devant	elle,	si	sa	sottise	prise	de	panique	lui	dit
de	 taper.	 Il	 est	 exaspérant	 d’être	 battu	 pour	 une	 faute	 dont	 on	n’est	 point	 coupable.	Par
moments,	 je	 regrette	 de	 n’avoir	 pas	 écrit	 des	 obscénités	 ;	 il	 me	 semble	 que	 je	 serais
heureux	de	recevoir	une	bourrade	méritée,	au	milieu	de	cette	grêle	de	coups	qui	tombent
bêtement	sur	ma	tête,	comme	des	tuiles,	sans	que	je	sache	pourquoi.

Il	n’y	a	guère,	à	notre	époque,	que	deux	ou	trois	hommes	qui	puissent	lire,	comprendre
et	juger	un	livre.	De	ceux-là	je	consens	à	recevoir	des	leçons,	persuadé	qu’ils	ne	parleront
pas	 sans	 avoir	 pénétré	 mes	 intentions	 et	 apprécié	 les	 résultats	 de	 mes	 efforts.	 Ils	 se
garderaient	bien	de	prononcer	les	grands	mots	vides	de	moralité	et	de	pudeur	littéraire	;	ils
me	reconnaîtraient	le	droit,	en	ces	temps	de	liberté	dans	l’art,	de	choisir	mes	sujets	où	bon
me	semble,	ne	me	demandant	que	des	œuvres	consciencieuses,	sachant	que	la	sottise	seule
nuit	 à	 la	dignité	des	 lettres.	À	coup	 sûr,	 l’analyse	 scientifique	que	 j’ai	 tenté	d’appliquer
dans	Thérèse	Raquin	 ne	 les	 surprendrait	 pas	 ;	 ils	 y	 retrouveraient	 la	méthode	moderne,
l’outil	d’enquête	universelle	dont	le	siècle	se	sert	avec	tant	de	fièvre	pour	trouer	l’avenir.
Quelles	que	dussent	être	 leurs	conclusions,	 ils	admettraient	mon	point	de	départ,	 l’étude
du	 tempérament	 et	 des	 modifications	 profondes	 de	 l’organisme	 sous	 la	 pression	 des
milieux	 et	 des	 circonstances.	 Je	 me	 trouverais	 en	 face	 de	 véritables	 juges,	 d’hommes
cherchant	de	bonne	foi	 la	vérité,	sans	puérilité	ni	 fausse	honte,	ne	croyant	pas	devoir	se
montrer	 écœurés	 au	 spectacle	 de	 pièces	 d’anatomie	 nues	 et	 vivantes.	 L’étude	 sincère
purifie	tout,	comme	le	feu.	Certes,	devant	le	tribunal	que	je	me	plais	à	rêver	en	ce	moment,
mon	œuvre	 serait	 bien	 humble	 ;	 j’appellerais	 sur	 elle	 toute	 la	 sévérité	 des	 critiques,	 je
voudrais	qu’elle	en	sortît	noire	de	ratures.	Mais	au	moins	j’aurais	eu	la	joie	profonde	de
me	voir	critiquer	pour	ce	que	j’ai	tenté	de	faire,	et	non	pour	ce	que	je	n’ai	pas	fait.

Il	 me	 semble	 que	 j’entends,	 dès	maintenant,	 la	 sentence	 de	 la	 grande	 critique,	 de	 la
critique	méthodique	et	naturaliste	qui	a	renouvelé	les	sciences,	l’histoire	et	la	littérature	:	«
Thérèse	Raquin	 est	 l’étude	d’un	cas	 trop	 exceptionnel	 ;	 le	drame	de	 la	vie	moderne	 est
plus	souple,	moins	enfermé	dans	l’horreur	et	la	folie.	De	pareils	cas	se	rejettent	au	second
plan	d’une	œuvre.	Le	désir	de	ne	rien	perdre	de	ses	observations	a	poussé	l’auteur	à	mettre
chaque	détail	 en	 avant,	 ce	 qui	 a	 donné	 encore	 plus	 de	 tension	 et	 d’âpreté	 à	 l’ensemble.
D’autre	part,	le	style	n’a	pas	la	simplicité	que	demande	un	roman	d’analyse.	Il	faudrait,	en
somme,	 pour	 que	 l’écrivain	 fît	maintenant	 un	bon	 roman,	 qu’il	 vît	 la	 société	 d’un	 coup
d’œil	 plus	 large,	 qu’il	 la	 peignît	 sous	 ses	 aspects	 nombreux	 et	 variés,	 et	 surtout	 qu’il
employât	une	langue	nette	et	naturelle.	»

Je	voulais	répondre	en	vingt	lignes	à	des	attaques	irritantes	par	leur	naïve	mauvaise	foi,
et	je	m’aperçois	que	je	me	mets	à	causer	avec	moi-même,	comme	cela	m’arrive	toujours
lorsque	je	garde	trop	longtemps	une	plume	à	la	main.	Je	m’arrête,	sachant	que	les	lecteurs
n’aiment	 pas	 cela.	 Si	 j’avais	 eu	 la	 volonté	 et	 le	 loisir	 d’écrire	 un	 manifeste,	 peut-être



aurais-je	essayé	de	défendre	ce	qu’un	journaliste,	en	parlant	de	Thérèse	Raquin,	a	nommé
«	la	littérature	putride	».	D’ailleurs,	à	quoi	bon	?	Le	groupe	d’écrivains	naturalistes	auquel
j’ai	 l’honneur	 d’appartenir	 a	 assez	 de	 courage	 et	 d’activité	 pour	 produire	 des	 œuvres
fortes,	portant	en	elles	leur	défense.	Il	faut	tout	le	parti	pris	d’aveuglement	d’une	certaine
critique	pour	forcer	un	romancier	à	faire	une	préface.	Puisque,	par	amour	de	la	clarté,	j’ai
commis	 la	 faute	d’en	écrire	une,	 je	 réclame	 le	pardon	des	gens	d’intelligence,	qui	n’ont
pas	besoin,	pour	voir	clair,	qu’on	leur	allume	une	lanterne	en	plein	jour.

EMILE	ZOLA.

15	avril	1868.



Chapitre 1
	

Au	bout	de	 la	 rue	Guénégaud,	 lorsqu’on	vient	des	quais,	on	 trouve	 le	passage	du	Pont-
Neuf,	une	sorte	de	corridor	étroit	et	sombre	qui	va	de	la	rue	Mazarine	à	la	rue	de	Seine.	Ce
passage	 a	 trente	 pas	 de	 long	 et	 deux	 de	 large,	 au	 plus	 ;	 il	 est	 pavé	 de	 dalles	 jaunâtres,
usées,	descellées,	suant	toujours	une	humidité	âcre	;	le	vitrage	qui	le	couvre,	coupé	à	angle
droit,	est	noir	de	crasse.

Par	 les	 beaux	 jours	 d’été,	 quand	 un	 lourd	 soleil	 brûle	 les	 rues,	 une	 clarté	 blanchâtre
tombe	 des	 vitres	 sales	 et	 traîne	 misérablement	 dans	 le	 passage.	 Par	 les	 vilains	 jours
d’hiver,	 par	 les	matinées	 de	 brouillard,	 les	 vitres	 ne	 jettent	 que	 de	 la	 nuit	 sur	 les	 dalles
gluantes,	de	la	nuit	salie	et	ignoble.

À	gauche,	 se	 creusent	des	boutiques	obscures,	basses,	 écrasées,	 laissant	 échapper	des
souffles	froids	de	caveau.	Il	y	a	là	des	bouquinistes,	des	marchands	de	jouets	d’enfant,	des
cartonniers,	 dont	 les	 étalages	 gris	 de	 poussière	 dorment	 vaguement	 dans	 l’ombre	 ;	 les
vitrines,	 faites	 de	 petits	 carreaux,	 moirent	 étrangement	 les	 marchandises	 de	 reflets
verdâtres	;	au-delà,	derrière	les	étalages,	les	boutiques	pleines	de	ténèbres	sont	autant	de
trous	lugubres	dans	lesquels	s’agitent	des	formes	bizarres.

À	 droite,	 sur	 toute	 la	 longueur	 du	 passage,	 s’étend	 une	 muraille	 contre	 laquelle	 les
boutiquiers	 d’en	 face	 ont	 plaqué	 d’étroites	 armoires	 ;	 des	 objets	 sans	 nom,	 des
marchandises	oubliées	là	depuis	vingt	ans	s’y	étalent	le	long	de	minces	planches	peintes
d’une	 horrible	 couleur	 brune.	Une	marchande	 de	 bijoux	 faux	 s’est	 établie	 dans	 une	 des
armoires	;	elle	y	vend	des	bagues	de	quinze	sous,	délicatement	posées	sur	un	lit	de	velours
bleu,	au	fond	d’une	boîte	en	acajou.

Au-dessus	du	vitrage,	la	muraille	monte,	noire,	grossièrement	crépie,	comme	couverte
d’une	lèpre	et	toute	couturée	de	cicatrices.

Le	passage	du	Pont-Neuf	n’est	pas	un	 lieu	de	promenade.	On	 le	prend	pour	éviter	un
détour,	pour	gagner	quelques	minutes.	 Il	est	 traversé	par	un	public	de	gens	affairés	dont
l’unique	 souci	 est	 d’aller	 vite	 et	 droit	 devant	 eux.	On	y	voit	 des	 apprentis	 en	 tablier	 de
travail,	 des	 ouvrières	 reportant	 leur	 ouvrage,	 des	 hommes	 et	 des	 femmes	 tenant	 des
paquets	 sous	 leur	 bras	 ;	 on	 y	 voit	 encore	 des	 vieillards	 se	 traînant	 dans	 le	 crépuscule
morne	qui	 tombe	des	vitres,	et	des	bandes	de	petits	enfants	qui	viennent	 là,	au	sortir	de
l’école,	pour	faire	du	tapage	en	courant,	en	tapant	à	coups	de	sabots	sur	les	dalles.	Toute	la
journée,	 c’est	 un	 bruit	 sec	 et	 pressé	 de	 pas	 sonnant	 sur	 la	 pierre	 avec	 une	 irrégularité
irritante	;	personne	ne	parle,	personne	ne	stationne	;	chacun	court	à	ses	occupations,	la	tête
basse,	 marchant	 rapidement,	 sans	 donner	 aux	 boutiques	 un	 seul	 coup	 d’œil.	 Les
boutiquiers	regardent	d’un	air	inquiet	les	passants	qui,	par	miracle,	s’arrêtent	devant	leurs
étalages.

Le	 soir,	 trois	becs	de	gaz,	 enfermés	dans	des	 lanternes	 lourdes	et	 carrées,	 éclairent	 le
passage.	Ces	becs	de	gaz,	pendus	au	vitrage	sur	lequel	ils	jettent	des	taches	de	clarté	fauve,



laissent	 tomber	 autour	 d’eux	 des	 ronds	 d’une	 lueur	 pâle	 qui	 vacillent	 et	 semblent
disparaître	par	instants.	Le	passage	prend	l’aspect	sinistre	d’un	véritable	coupe-gorge	;	de
grandes	 ombres	 s’allongent	 sur	 les	 dalles,	 des	 souffles	 humides	 viennent	 de	 la	 rue	 ;	 on
dirait	 une	 galerie	 souterraine	 vaguement	 éclairée	 par	 trois	 lampes	 funéraires.	 Les
marchands	 se	 contentent,	 pour	 tout	 éclairage,	 des	 maigres	 rayons	 que	 les	 becs	 de	 gaz
envoient	 à	 leurs	 vitrines	 ;	 ils	 allument	 seulement,	 dans	 leur	 boutique,	 une	 lampe	munie
d’un	 abat-jour,	 qu’ils	 posent	 sur	 un	 coin	de	 leur	 comptoir,	 et	 les	 passants	 peuvent	 alors
distinguer	ce	qu’il	y	a	au	fond	de	ces	trous	où	la	nuit	habite	pendant	le	jour.	Sur	la	ligne
noirâtre	 des	 devantures,	 les	 vitres	 d’un	 cartonnier	 flamboient	 :	 deux	 lampes	 à	 schiste
trouent	l’ombre	de	deux	flammes	jaunes.	Et,	de	l’autre	côté,	une	bougie,	plantée	au	milieu
d’un	 verre	 à	 quinquet,	 met	 des	 étoiles	 de	 lumière	 dans	 la	 boîte	 de	 bijoux	 faux.	 La
marchande	sommeille	au	fond	de	son	armoire,	les	mains	cachées	sous	son	châle.

Il	y	a	quelques	années,	en	 face	de	cette	marchande,	 se	 trouvait	une	boutique	dont	 les
boiseries	 d’un	 vert	 bouteille	 suaient	 l’humidité	 par	 toutes	 leurs	 fentes.	 L’enseigne,	 faite
d’une	planche	étroite	et	longue,	portait,	en	lettres	noires,	le	mot	:	Mercerie,	et	sur	une	des
vitres	de	la	porte	était	écrit	un	nom	de	femme	:	Thérèse	Raquin,	en	caractères	rouges.	À
droite	et	à	gauche	s’enfonçaient	des	vitrines	profondes,	tapissées	de	papier	bleu.

Pendant	 le	 jour,	 le	 regard	 ne	 pouvait	 distinguer	 que	 l’étalage,	 dans	 un	 clair-obscur
adouci.

D’un	côté,	 il	y	avait	un	peu	de	 lingerie	 :	des	bonnets	de	 tulle	 tuyautés	à	deux	et	 trois
francs	 pièce,	 des	 manches	 et	 des	 cols	 de	 mousseline	 ;	 puis	 des	 tricots,	 des	 bas,	 des
chaussettes,	 des	bretelles.	Chaque	objet,	 jauni	 et	 fripé,	 était	 lamentablement	pendu	à	un
crochet	 de	 fil	 de	 fer.	 La	 vitrine,	 de	 haut	 en	 bas,	 se	 trouvait	 ainsi	 emplie	 de	 loques
blanchâtres	 qui	 prenaient	 un	 aspect	 lugubre	 dans	 l’obscurité	 transparente.	 Les	 bonnets
neufs,	 d’un	 blanc	 plus	 éclatant,	 faisaient	 des	 taches	 crues	 sur	 le	 papier	 bleu	 dont	 les
planches	étaient	garnies.	Et,	accrochées	 le	 long	d’une	 tringle,	 les	chaussettes	de	couleur
mettaient	des	notes	sombres	dans	l’effacement	blafard	et	vague	de	la	mousseline.

De	 l’autre	 côté,	 dans	 une	 vitrine	 plus	 étroite,	 s’étageaient	 de	 gros	 pelotons	 de	 laine
verte,	des	boutons	noirs	cousus	sur	des	cartes	blanches,	des	boîtes	de	toutes	les	couleurs	et
de	 toutes	 les	 dimensions,	 des	 résilles	 à	 perles	 d’acier	 étalées	 sur	 des	 ronds	 de	 papier
bleuâtre,	 des	 faisceaux	 d’aiguilles	 à	 tricoter,	 des	modèles	 de	 tapisserie,	 des	 bobines	 de
ruban,	 un	 entassement	 d’objets	 ternes	 et	 fanés	 qui	 dormaient	 sans	 doute	 en	 cet	 endroit
depuis	cinq	ou	six	ans.	Toutes	 les	 teintes	avaient	 tourné	au	gris	 sale,	dans	cette	armoire
que	la	poussière	et	l’humidité	pourrissaient.

Vers	midi,	 en	 été,	 lorsque	 le	 soleil	 brûlait	 les	 places	 et	 les	 rues	 de	 rayons	 fauves,	 on
distinguait,	derrière	les	bonnets	de	l’autre	vitrine,	un	profil	pâle	et	grave	de	jeune	femme.
Ce	profil	 sortait	vaguement	des	 ténèbres	qui	 régnaient	dans	 la	boutique.	Au	front	bas	et
sec	s’attachait	un	nez	 long,	étroit,	 effilé	 ;	 les	 lèvres	étaient	deux	minces	 traits	d’un	 rose
pâle,	et	 le	menton,	court	et	nerveux,	 tenait	au	cou	par	une	 ligne	souple	et	grasse.	On	ne
voyait	 pas	 le	 corps,	 qui	 se	 perdait	 dans	 l’ombre	 ;	 le	 profil	 seul	 apparaissait,	 d’une
blancheur	mate,	troué	d’un	œil	noir	largement	ouvert,	et	comme	écrasé	sous	une	épaisse
chevelure	sombre.	Il	était	là,	pendant	des	heures,	immobile	et	paisible,	entre	deux	bonnets
sur	lesquels	les	tringles	humides	avaient	laissé	des	bandes	de	rouille.



Le	soir,	 lorsque	 la	 lampe	était	 allumée,	on	voyait	 l’intérieur	de	 la	boutique.	Elle	était
plus	longue	que	profonde	;	à	l’un	des	bouts,	se	trouvait	un	petit	comptoir	;	à	l’autre	bout,
un	escalier	en	forme	de	vis	menait	aux	chambres	du	premier	étage.	Contre	les	murs	étaient
plaquées	des	vitrines,	 des	 armoires,	 des	 rangées	de	 cartons	verts	 ;	 quatre	 chaises	 et	 une
table	 complétaient	 le	 mobilier.	 La	 pièce	 paraissait	 nue,	 glaciale	 ;	 les	 marchandises,
empaquetées,	serrées	dans	des	coins,	ne	traînaient	pas	çà	et	là	avec	leur	joyeux	tapage	de
couleurs.

D’ordinaire,	 il	 y	 avait	 deux	 femmes	 assises	 derrière	 le	 comptoir	 :	 la	 jeune	 femme	au
profil	grave	et	une	vieille	dame	qui	souriait	en	sommeillant.	Cette	dernière	avait	environ
soixante	ans	;	son	visage	gras	et	placide	blanchissait	sous	les	clartés	de	la	lampe.	Un	gros
chat	tigré,	accroupi	sur	un	angle	du	comptoir,	la	regardait	dormir.

Plus	 bas,	 assis	 sur	 une	 chaise,	 un	homme	d’une	 trentaine	d’années	 lisait	 ou	 causait	 à
demi-voix	 avec	 la	 jeune	 femme.	 Il	 était	 petit,	 chétif,	 d’allure	 languissante	 ;	 les	 cheveux
d’un	blond	fade,	la	barbe	rare,	le	visage	couvert	de	taches	de	rousseur,	il	ressemblait	à	un
enfant	malade	et	gâté.

Un	peu	avant	dix	heures,	la	vieille	dame	se	réveillait.	On	fermait	la	boutique,	et	toute	la
famille	montait	se	coucher.	Le	chat	tigré	suivait	ses	maîtres	en	ronronnant,	en	se	frottant	la
tête	contre	chaque	barreau	de	la	rampe.

En	haut,	 le	 logement	se	composait	de	 trois	pièces.	L’escalier	donnait	dans	une	salle	à
manger	qui	servait	en	même	temps	de	salon.	À	gauche	était	un	poêle	de	faïence	dans	une
niche	;	en	face	se	dressait	un	buffet	;	puis	des	chaises	se	rangeaient	le	long	des	murs,	une
table	 ronde,	 tout	 ouverte,	 occupait	 le	milieu	 de	 la	 pièce.	 Au	 fond,	 derrière	 une	 cloison
vitrée,	 se	 trouvait	une	cuisine	noire.	De	chaque	côté	de	 la	 salle	à	manger,	 il	y	avait	une
chambre	à	coucher.

La	vieille	dame,	après	avoir	embrassé	son	fils	et	sa	belle-fille,	se	retirait	chez	elle.	Le
chat	 s’endormait	 sur	 une	 chaise	 de	 la	 cuisine.	 Les	 époux	 entraient	 dans	 leur	 chambre.
Cette	 chambre	 avait	 une	 seconde	 porte	 donnant	 sur	 un	 escalier	 qui	 débouchait	 dans	 le
passage	par	une	allée	obscure	et	étroite.

Le	mari,	qui	tremblait	toujours	de	fièvre,	se	mettait	au	lit	;	pendant	ce	temps,	la	jeune
femme	 ouvrait	 la	 croisée	 pour	 fermer	 les	 persiennes.	 Elle	 restait	 là	 quelques	 minutes,
devant	la	grande	muraille	noire,	crépie	grossièrement,	qui	monte	et	s’étend	au-dessus	de	la
galerie.	 Elle	 promenait	 sur	 cette	 muraille	 un	 regard	 vague,	 et,	 muette,	 elle	 venait	 se
coucher	à	son	tour,	dans	une	indifférence	dédaigneuse.



Chapitre 2
	

Mme	Raquin	était	une	ancienne	mercière	de	Vernon.	Pendant	près	de	vingt-cinq	ans,	elle
avait	vécu	dans	une	petite	boutique	de	cette	ville.	Quelques	années	après	la	mort	de	son
mari,	des	lassitudes	la	prirent,	elle	vendit	son	fonds.	Ses	économies	jointes	au	prix	de	cette
vente	mirent	 entre	 ses	mains	un	capital	de	quarante	mille	 francs	qu’elle	plaça	et	qui	 lui
rapporta	deux	mille	francs	de	rente.	Cette	somme	devait	lui	suffire	largement.	Elle	menait
une	vie	de	recluse,	ignorant	les	joies	et	les	soucis	poignants	de	ce	monde	;	elle	s’était	fait
une	existence	de	paix	et	de	bonheur	tranquille.

Elle	 loua,	moyennant	quatre	 cents	 francs,	 une	petite	maison	dont	 le	 jardin	descendait
jusqu’au	 bord	 de	 la	 Seine.	 C’était	 une	 demeure	 close	 et	 discrète	 qui	 avait	 de	 vagues
senteurs	 de	 cloître	 ;	 un	 étroit	 sentier	 menait	 à	 cette	 retraite	 située	 au	 milieu	 de	 larges
prairies	;	les	fenêtres	du	logis	donnaient	sur	la	rivière	et	sur	les	coteaux	déserts	de	l’autre
rive.	 La	 bonne	 dame,	 qui	 avait	 dépassé	 la	 cinquantaine,	 s’enferma	 au	 fond	 de	 cette
solitude,	et	y	goûta	des	joies	sereines,	entre	son	fils	Camille	et	sa	nièce	Thérèse.

Camille	 avait	 alors	 vingt	 ans.	 Sa	mère	 le	 gâtait	 encore	 comme	 un	 petit	 garçon.	 Elle
l’adorait	 pour	 l’avoir	 disputé	 à	 la	 mort	 pendant	 une	 longue	 jeunesse	 de	 souffrances.
L’enfant	 eut	 coup	 sur	 coup	 toutes	 les	 fièvres,	 toutes	 les	 maladies	 imaginables.	 Mme
Raquin	soutint	une	lutte	de	quinze	années	contre	ces	maux	terribles	qui	venaient	à	la	file
pour	 lui	 arracher	 son	 fils.	 Elle	 les	 vainquit	 tous	 par	 sa	 patience,	 par	 ses	 soins,	 par	 son
adoration.

Camille,	grandi,	sauvé	de	la	mort,	demeura	tout	frissonnant	des	secousses	répétées	qui
avaient	endolori	sa	chair.	Arrêté	dans	sa	croissance,	il	resta	petit	et	malingre.

Ses	 membres	 grêles	 eurent	 des	 mouvements	 lents	 et	 fatigués.	 Sa	 mère	 l’aimait
davantage	pour	cette	faiblesse	qui	le	pliait.	Elle	regardait	sa	pauvre	petite	figure	pâlie	avec
des	tendresses	triomphantes,	et	elle	songeait	qu’elle	lui	avait	donné	la	vie	plus	de	dix	fois.

Pendant	les	rares	repos	que	lui	laissa	la	souffrance,	l’enfant	suivit	les	cours	d’une	école
de	commerce	de	Vernon.	 Il	y	apprit	 l’orthographe	et	 l’arithmétique.	Sa	science	se	borna
aux	quatre	règles	et	à	une	connaissance	très	superficielle	de	la	grammaire.	Plus	tard,	il	prit
des	leçons	d’écriture	et	de	comptabilité.	Mme	Raquin	se	mettait	à	trembler	lorsqu’on	lui
conseillait	d’envoyer	son	fils	au	collège	;	elle	savait	qu’il	mourrait	loin	d’elle,	elle	disait
que	 les	 livres	 le	 tueraient.	 Camille	 resta	 ignorant,	 et	 son	 ignorance	 mit	 comme	 une
faiblesse	de	plus	en	lui.

À	dix-huit	ans,	désœuvré,	s’ennuyant	à	mourir	dans	la	douceur	dont	sa	mère	l’entourait,
il	entra	chez	un	marchand	de	toile,	à	titre	de	commis.	Il	gagnait	soixante	francs	par	mois.
Il	était	d’un	esprit	inquiet	qui	lui	rendait	l’oisiveté	insupportable.	Il	se	trouvait	plus	calme,
mieux	portant,	dans	ce	 labeur	de	brute,	dans	ce	 travail	d’employé	qui	 le	courbait	 tout	 le
jour	sur	des	 factures,	sur	d’énormes	additions	dont	 il	épelait	patiemment	chaque	chiffre.
Le	soir,	brisé,	la	tête	vide,	il	goûtait	des	voluptés	infinies	au	fond	de	l’hébétement	qui	le



prenait.	Il	dut	se	quereller	avec	sa	mère	pour	entrer	chez	le	marchand	de	toile	;	elle	voulait
le	garder	 toujours	auprès	d’elle,	entre	deux	couvertures,	 loin	des	accidents	de	 la	vie.	Le
jeune	homme	parla	en	maître	;	il	réclama	le	travail	comme	d’autres	enfants	réclament	des
jouets,	non	par	esprit	de	devoir,	mais	par	instinct,	par	besoin	de	nature.	Les	tendresses,	les
dévouements	de	sa	mère	lui	avaient	donné	un	égoïsme	féroce	;	il	croyait	aimer	ceux	qui	le
plaignaient	et	qui	le	caressaient	;	mais,	en	réalité,	il	vivait	à	part,	au	fond	de	lui,	n’aimant
que	son	bien-être,	cherchant	par	 tous	 les	moyens	possibles	à	augmenter	 ses	 jouissances.
Lorsque	 l’affection	 attendrie	 de	Mme	Raquin	 l’écœura,	 il	 se	 jeta	 avec	 délices	 dans	 une
occupation	bête	qui	le	sauvait	des	tisanes	et	des	potions.	Puis,	le	soir,	au	retour	du	bureau,
il	courait	au	bord	de	la	Seine	avec	sa	cousine	Thérèse.

Thérèse	allait	avoir	dix-huit	ans.	Un	jour,	seize	années	auparavant,	lorsque	Mme	Raquin
était	encore	mercière,	son	frère,	 le	capitaine	Degans,	lui	apporta	une	petite	fille	dans	ses
bras.	Il	arrivait	d’Algérie.

«	Voici	une	enfant	dont	tu	es	la	tante,	lui	dit-il	avec	un	sourire.	Sa	mère	est	morte…	Moi
je	ne	sais	qu’en	faire.	Je	te	la	donne.	»

La	 mercière	 prit	 l’enfant,	 lui	 sourit,	 baisa	 ses	 joues	 roses.	 Degans	 resta	 huit	 jours	 à
Vernon.	Sa	sœur	 l’interrogea	à	peine	sur	cette	 fille	qu’il	 lui	donnait.	Elle	sut	vaguement
que	la	chère	petite	était	née	à	Oran	et	qu’elle	avait	pour	mère	une	femme	indigène	d’une
grande	beauté.	Le	 capitaine,	 une	 heure	 avant	 son	départ,	 lui	 remit	 un	 acte	 de	 naissance
dans	 lequel	Thérèse,	 reconnue	par	 lui,	 portait	 son	nom.	 Il	 partit,	 et	 on	ne	 le	 revit	 plus	 ;
quelques	années	plus	tard,	il	se	fit	tuer	en	Afrique.

Thérèse	grandit,	couchée	dans	le	même	lit	que	Camille,	sous	les	tièdes	tendresses	de	sa
tante.	 Elle	 était	 d’une	 santé	 de	 fer,	 et	 elle	 fut	 soignée	 comme	 une	 enfant	 chétive,
partageant	les	médicaments	que	prenait	son	cousin,	tenue	dans	l’air	chaud	de	la	chambre
occupée	 par	 le	 petit	 malade.	 Pendant	 des	 heures,	 elle	 restait	 accroupie	 devant	 le	 feu,
pensive,	 regardant	 les	 flammes	 en	 face,	 sans	 baisser	 les	 paupières.	 Cette	 vie	 forcée	 de
convalescente	 la	 replia	 sur	 elle-même	 ;	 elle	 prit	 l’habitude	 de	 parler	 à	 voix	 basse,	 de
marcher	sans	faire	de	bruit,	de	rester	muette	et	immobile	sur	une	chaise,	les	yeux	ouverts,
et	vides	de	regards.	Et,	lorsqu’elle	levait	un	bras,	lorsqu’elle	avançait	un	pied,	on	sentait
en	elle	des	souplesses	félines,	des	muscles	courts	et	puissants,	toute	une	énergie,	toute	une
passion	 qui	 dormaient	 dans	 sa	 chair	 assoupie.	 Un	 jour,	 son	 cousin	 était	 tombé,	 pris	 de
faiblesse	;	elle	l’avait	soulevé	et	transporté,	d’un	geste	brusque,	et	ce	déploiement	de	force
avait	 mis	 de	 larges	 plaques	 ardentes	 sur	 son	 visage.	 La	 vie	 cloîtrée	 qu’elle	 menait,	 le
régime	débilitant	auquel	elle	était	soumise	ne	purent	affaiblir	son	corps	maigre	et	robuste	;
sa	face	prit	seulement	des	teintes	pâles,	légèrement	jaunâtres,	et	elle	devint	presque	laide	à
l’ombre.	 Parfois,	 elle	 allait	 à	 la	 fenêtre,	 elle	 contemplait	 les	 maisons	 d’en	 face	 sur
lesquelles	le	soleil	jetait	des	nappes	dorées.

Lorsque	Mme	Raquin	vendit	son	fonds	et	qu’elle	se	retira	dans	la	petite	maison	du	bord
de	l’eau,	Thérèse	eut	de	secrets	tressaillements	de	joie.	Sa	tante	lui	avait	répété	si	souvent	:
«	Ne	 fais	 pas	 de	bruit,	 reste	 tranquille	 »,	 qu’elle	 tenait	 soigneusement	 cachées,	 au	 fond
d’elle,	 toutes	 les	 fougues	 de	 sa	 nature.	 Elle	 possédait	 un	 sang-froid	 suprême,	 une
apparente	tranquillité	qui	cachait	des	emportements	terribles.	Elle	se	croyait	toujours	dans
la	 chambre	 de	 son	 cousin,	 auprès	 d’un	 enfant	 moribond	 ;	 elle	 avait	 des	 mouvements
adoucis,	des	silences,	des	placidités,	des	paroles	bégayées	de	vieille	femme.	Quand	elle	vit



le	 jardin,	 la	rivière	blanche,	 les	vastes	coteaux	verts	qui	montaient	à	 l’horizon,	 il	 lui	prit
une	envie	sauvage	de	courir	et	de	crier	;	elle	sentit	son	cœur	qui	frappait	à	grands	coups
dans	sa	poitrine	;	mais	pas	un	muscle	de	son	visage	ne	bougea,	elle	se	contenta	de	sourire
lorsque	sa	tante	lui	demanda	si	cette	nouvelle	demeure	lui	plaisait.

Alors	la	vie	devint	meilleure	pour	elle.	Elle	garda	ses	allures	souples,	sa	physionomie
calme	et	 indifférente,	 elle	 resta	 l’enfant	 élevée	dans	 le	 lit	d’un	malade	 ;	mais	elle	vécut
intérieurement	une	existence	brûlante	et	emportée.	Quand	elle	était	seule,	dans	l’herbe,	au
bord	de	l’eau,	elle	se	couchait	à	plat	ventre	comme	une	bête,	les	yeux	noirs	et	agrandis,	le
corps	tordu,	près	de	bondir.	Et	elle	restait	là,	pendant	des	heures,	ne	pensant	à	rien,	mordue
par	le	soleil,	heureuse	d’enfoncer	ses	doigts	dans	la	terre.	Elle	faisait	des	rêves	fous	;	elle
regardait	avec	défi	la	rivière	qui	grondait,	elle	s’imaginait	que	l’eau	allait	se	jeter	sur	elle
et	l’attaquer	;	alors	elle	se	raidissait,	elle	se	préparait	à	la	défense,	elle	se	questionnait	avec
colère	pour	savoir	comment	elle	pourrait	vaincre	les	flots.

Le	soir,	Thérèse,	apaisée	et	silencieuse,	cousait	auprès	de	sa	tante	;	son	visage	semblait
sommeiller	 dans	 la	 lueur	 qui	 glissait	 mollement	 de	 l’abat-jour	 de	 la	 lampe.	 Camille,
affaissé	 au	 fond	 d’un	 fauteuil,	 songeait	 à	 ses	 additions.	 Une	 parole,	 dite	 à	 voix	 basse,
troublait	seule	par	moments	la	paix	de	cet	intérieur	endormi.

Mme	 Raquin	 regardait	 ses	 enfants	 avec	 une	 bonté	 sereine.	 Elle	 avait	 résolu	 de	 les
marier	 ensemble.	 Elle	 traitait	 toujours	 son	 fils	 en	 moribond	 ;	 elle	 tremblait	 lorsqu’elle
venait	à	songer	qu’elle	mourrait	un	jour	et	qu’elle	le	laisserait	seul	et	souffrant.	Alors	elle
comptait	sur	Thérèse,	elle	se	disait	que	la	jeune	fille	serait	une	garde	vigilante	auprès	de
Camille.	 Sa	 nièce,	 avec	 ses	 airs	 tranquilles,	 ses	 dévouements	 muets,	 lui	 inspirait	 une
confiance	sans	bornes.	Elle	l’avait	vue	à	l’œuvre,	elle	voulait	la	donner	à	son	fils	comme
un	ange	gardien.	Ce	mariage	était	un	dénouement	prévu,	arrêté.

Les	 enfants	 savaient	 depuis	 longtemps	 qu’ils	 devaient	 s’épouser	 un	 jour.	 Ils	 avaient
grandi	dans	cette	pensée	qui	 leur	était	devenue	ainsi	familière	et	naturelle.	On	parlait	de
cette	union,	dans	la	famille,	comme	d’une	chose	nécessaire,	fatale.	Mme	Raquin	avait	dit	:
«	Nous	attendrons	que	Thérèse	ait	vingt	et	un	ans.	»	Et	 ils	attendaient	patiemment,	sans
fièvre,	sans	rougeur.

Camille,	 dont	 la	 maladie	 avait	 appauvri	 le	 sang,	 ignorait	 les	 âpres	 désirs	 de
l’adolescence.	 Il	 était	 resté	 petit	 garçon	 devant	 sa	 cousine,	 il	 l’embrassait	 comme	 il
embrassait	sa	mère,	par	habitude,	sans	rien	perdre	de	sa	 tranquillité	égoïste.	 Il	voyait	en
elle	une	camarade	complaisante	qui	l’empêchait	de	trop	s’ennuyer,	et	qui,	à	l’occasion,	lui
faisait	de	la	tisane.	Quand	il	jouait	avec	elle,	qu’il	la	tenait	dans	ses	bras,	il	croyait	tenir	un
garçon	;	sa	chair	n’avait	pas	un	frémissement.	Et	jamais	il	ne	lui	était	venu	la	pensée,	en
ces	moments,	de	baiser	 les	 lèvres	chaudes	de	Thérèse,	qui	se	débattait	en	riant	d’un	rire
nerveux.

La	 jeune	fille,	elle	aussi,	semblait	 rester	 froide	et	 indifférente.	Elle	arrêtait	parfois	ses
grands	 yeux	 sur	 Camille	 et	 le	 regardait	 pendant	 plusieurs	minutes	 avec	 une	 fixité	 d’un
calme	souverain.	Ses	lèvres	seules	avaient	alors	de	petits	mouvements	imperceptibles.	On
ne	pouvait	rien	lire	sur	ce	visage	fermé	qu’une	volonté	implacable	tenait	toujours	doux	et
attentif.	 Quand	 on	 parlait	 de	 son	 mariage,	 Thérèse	 devenait	 grave,	 se	 contentait
d’approuver	de	la	tête	tout	ce	que	disait	Mme	Raquin.	Camille	s’endormait.



Le	soir,	en	été,	les	deux	jeunes	gens	se	sauvaient	au	bord	de	l’eau.	Camille	s’irritait	des
soins	 incessants	 de	 sa	 mère	 ;	 il	 avait	 des	 révoltes,	 il	 voulait	 courir,	 se	 rendre	 malade,
échapper	 aux	 câlineries	 qui	 lui	 donnaient	 des	 nausées.	 Alors	 il	 entraînait	 Thérèse,	 il	 la
provoquait	à	lutter,	à	se	vautrer	sur	l’herbe.	Un	jour,	il	poussa	sa	cousine	et	la	fit	tomber	;
la	jeune	fille	se	releva	d’un	bond,	avec	une	sauvagerie	de	bête,	et,	la	face	ardente,	les	yeux
rouges,	 elle	 se	 précipita	 sur	 lui,	 les	 deux	 bras	 levés.	Camille	 se	 laissa	 glisser	 à	 terre.	 Il
avait	peur.

Les	mois,	les	années	s’écoulèrent.	Le	jour	fixé	pour	le	mariage	arriva.	Mme	Raquin	prit
Thérèse	à	part,	lui	parla	de	son	père	et	de	sa	mère,	lui	conta	l’histoire	de	sa	naissance.	La
jeune	fille	écouta	sa	tante,	puis	l’embrassa	sans	répondre	un	mot.

Le	soir,	Thérèse,	au	lieu	d’entrer	dans	sa	chambre,	qui	était	à	gauche	de	l’escalier,	entra
dans	celle	de	son	cousin,	qui	était	à	droite.	Ce	fut	tout	le	changement	qu’il	y	eut	dans	sa
vie,	 ce	 jour-là.	 Et,	 le	 lendemain,	 lorsque	 les	 jeunes	 époux	 descendirent,	 Camille	 avait
encore	sa	langueur	maladive,	sa	sainte	tranquillité	d’égoïste,	Thérèse	gardait	toujours	son
indifférence	douce,	son	visage	contenu,	effrayant	de	calme.



Chapitre 3
	

Huit	jours	après	son	mariage,	Camille	déclara	nettement	à	sa	mère	qu’il	entendait	quitter
Vernon	et	aller	vivre	à	Paris.	Mme	Raquin	se	récria	:	elle	avait	arrangé	son	existence,	elle
ne	voulait	point	y	changer	un	seul	événement.	Son	fils	eut	une	crise	de	nerfs,	il	la	menaça
de	tomber	malade,	si	elle	ne	cédait	pas	à	son	caprice.

«	Je	ne	t’ai	jamais	contrariée	dans	tes	projets,	lui	dit-il	;	j’ai	épousé	ma	cousine,	j’ai	pris
toutes	 les	drogues	que	 tu	m’as	données.	C’est	bien	 le	moins,	 aujourd’hui,	 que	 j’aie	une
volonté,	et	que	tu	sois	de	mon	avis…	Nous	partirons	à	la	fin	du	mois.	»

Mme	Raquin	ne	dormit	pas	de	la	nuit.	La	décision	de	Camille	bouleversait	sa	vie,	et	elle
cherchait	désespérément	à	se	refaire	une	existence.	Peu	à	peu,	le	calme	se	fit	en	elle.	Elle
réfléchit	que	le	jeune	ménage	pouvait	avoir	des	enfants	et	que	sa	petite	fortune	ne	suffirait
plus	 alors.	 Il	 fallait	 gagner	 encore	 de	 l’argent,	 se	 remettre	 au	 commerce,	 trouver	 une
occupation	lucrative	pour	Thérèse.	Le	lendemain,	elle	s’était	habituée	à	l’idée	de	départ,
elle	avait	bâti	le	plan	d’une	vie	nouvelle.

Au	déjeuner,	elle	était	toute	gaie.

«	 Voici	 ce	 que	 nous	 allons	 faire,	 dit-elle	 à	 ses	 enfants.	 J’irai	 à	 Paris	 demain	 ;	 je
chercherai	un	petit	fonds	de	mercerie,	et	nous	nous	remettrons,	Thérèse	et	moi,	à	vendre
du	fil	et	des	aiguilles.	Cela	nous	occupera.	Toi,	Camille,	tu	feras	ce	que	tu	voudras	;	tu	te
promèneras	au	soleil	ou	tu	trouveras	un	emploi.

–	Je	trouverai	un	emploi	»,	répondit	le	jeune	homme.

La	vérité	était	qu’une	ambition	bête	avait	seule	poussé	Camille	au	départ.	Il	voulait	être
employé	 dans	 une	 grande	 administration	 ;	 il	 rougissait	 de	 plaisir,	 lorsqu’il	 se	 voyait	 en
rêve	au	milieu	d’un	vaste	bureau,	avec	des	manches	de	lustrine,	la	plume	sur	l’oreille.

Thérèse	ne	 fut	pas	 consultée	 ;	 elle	 avait	 toujours	montré	une	 telle	obéissance	passive
que	sa	tante	et	son	mari	ne	prenaient	plus	la	peine	de	lui	demander	son	opinion.	Elle	allait
où	ils	allaient,	elle	faisait	ce	qu’ils	faisaient,	sans	une	plainte,	sans	un	reproche,	sans	même
paraître	savoir	qu’elle	changeait	de	place.

Mme	Raquin	vint	à	Paris	et	alla	droit	au	passage	du	Pont-Neuf.	Une	vieille	demoiselle
de	Vernon	 l’avait	adressée	à	une	de	ses	parentes	qui	 tenait	dans	ce	passage	un	 fonds	de
mercerie	dont	elle	désirait	se	débarrasser.	L’ancienne	mercière	trouva	la	boutique	un	peu
petite,	 un	 peu	noire	 ;	mais,	 en	 traversant	Paris,	 elle	 avait	 été	 effrayée	 par	 le	 tapage	 des
rues,	par	le	luxe	des	étalages,	et	cette	galerie	étroite,	ces	vitrines	modestes	lui	rappelèrent
son	 ancien	magasin,	 si	 paisible.	 Elle	 put	 se	 croire	 encore	 en	 province,	 elle	 respira,	 elle
pensa	 que	 ses	 chers	 enfants	 seraient	 heureux	 dans	 ce	 coin	 ignoré.	 Le	 prix	modeste	 du
fonds	la	décida	;	on	le	lui	vendait	deux	mille	francs.	Le	loyer	de	la	boutique	et	du	premier
étage	n’était	que	de	douze	cents	francs.	Mme	Raquin,	qui	avait	près	de	quatre	mille	francs
d’économie,	calcula	qu’elle	pourrait	payer	le	fonds	et	le	loyer	de	la	première	année	sans



entamer	 sa	 fortune.	 Les	 appointements	 de	 Camille	 et	 les	 bénéfices	 du	 commerce	 de	 la
mercerie	 suffiraient,	 pensait-elle,	 aux	besoins	 journaliers	 ;	 de	 sorte	qu’elle	ne	 toucherait
plus	ses	rentes	et	qu’elle	laisserait	grossir	le	capital	pour	doter	ses	petits-enfants.

Elle	 revint	 rayonnante	 à	 Vernon,	 elle	 dit	 qu’elle	 avait	 trouvé	 une	 perle,	 un	 trou
délicieux,	en	plein	Paris.	Peu	à	peu,	au	bout	de	quelques	jours,	dans	ses	causeries	du	soir,
la	boutique	humide	et	obscure	du	passage	devint	un	palais	;	elle	la	revoyait,	au	fond	de	ses
souvenirs,	commode,	large,	tranquille,	pourvue	de	mille	avantages	inappréciables.

«	Ah	!	ma	bonne	Thérèse,	disait-elle,	 tu	verras	comme	nous	serons	heureuses	dans	ce
coin-là	 !	 Il	 y	 a	 trois	 belles	 chambres	 en	haut…	Le	passage	 est	 plein	de	monde…	Nous
ferons	des	étalages	charmants…	Va,	nous	ne	nous	ennuierons	pas.	»

Et	elle	ne	tarissait	point.	Tous	ses	instincts	d’ancienne	marchande	se	réveillaient	;	elle
donnait	à	l’avance	des	conseils	à	Thérèse	sur	la	vente,	sur	les	achats,	sur	les	roueries	du
petit	commerce.	Enfin	la	famille	quitta	 la	maison	du	bord	de	la	Seine	;	 le	soir	du	même
jour,	elle	s’installait	au	passage	du	Pont-Neuf.

Quand	 Thérèse	 entra	 dans	 la	 boutique	 où	 elle	 allait	 vivre	 désormais,	 il	 lui	 sembla
qu’elle	 descendait	 dans	 la	 terre	 grasse	d’une	 fosse.	Une	 sorte	 d’écœurement	 la	 prit	 à	 la
gorge,	 elle	 eut	des	 frissons	de	peur.	Elle	 regarda	 la	galerie	 sale	 et	 humide,	 elle	visita	 le
magasin,	 monta	 au	 premier	 étage,	 fit	 le	 tour	 de	 chaque	 pièce	 ;	 ces	 pièces	 nues,	 sans
meubles,	étaient	effrayantes	de	solitude	et	de	délabrement.	La	jeune	femme	ne	trouva	pas
un	geste,	ne	prononça	pas	une	parole.	Elle	était	comme	glacée.	Sa	tante	et	son	mari	étant
descendus,	 elle	 s’assit	 sur	 une	malle,	 les	 mains	 roides,	 la	 gorge	 pleine	 de	 sanglots,	 ne
pouvant	pleurer.

Mme	 Raquin,	 en	 face	 de	 la	 réalité,	 resta	 embarrassée,	 honteuse	 de	 ses	 rêves.	 Elle
chercha	à	défendre	son	acquisition.	Elle	trouvait	un	remède	à	chaque	nouvel	inconvénient
qui	se	présentait,	expliquait	l’obscurité	en	disant	que	le	temps	était	couvert,	et	concluait	en
affirmant	qu’un	coup	de	balai	suffirait.

«	 Bah	 !	 répondait	 Camille,	 tout	 cela	 est	 très	 convenable…	 D’ailleurs,	 nous	 ne
monterons	ici	que	le	soir.	Moi,	je	ne	rentrerai	pas	avant	cinq	ou	six	heures…	Vous	deux,
vous	serez	ensemble,	vous	ne	vous	ennuierez	pas.	»

Jamais	le	jeune	homme	n’aurait	consenti	à	habiter	un	pareil	taudis,	s’il	n’avait	compté
sur	 les	 douceurs	 tièdes	 de	 son	 bureau.	 Il	 se	 disait	 qu’il	 aurait	 chaud	 tout	 le	 jour	 à	 son
administration,	et	que,	le	soir,	il	se	coucherait	de	bonne	heure.

Pendant	une	grande	 semaine,	 la	boutique	et	 le	 logement	 restèrent	en	désordre.	Dès	 le
premier	jour,	Thérèse	s’était	assise	derrière	le	comptoir,	et	elle	ne	bougeait	plus	de	cette
place.	Mme	Raquin	s’étonna	de	cette	attitude	affaissée	;	elle	avait	cru	que	la	jeune	femme
allait	 chercher	 à	 embellir	 sa	 demeure,	 mettre	 des	 fleurs	 sur	 les	 fenêtres,	 demander	 des
papiers	 neufs,	 des	 rideaux,	 des	 tapis.	 Lorsqu’elle	 proposait	 une	 réparation,	 un
embellissement	quelconque	:

«	À	quoi	bon	?	répondait	tranquillement	sa	nièce.	Nous	sommes	très	bien,	nous	n’avons
pas	besoin	de	luxe.	»

Ce	 fut	Mme	Raquin	 qui	 dut	 arranger	 les	 chambres	 et	mettre	 un	 peu	 d’ordre	 dans	 la
boutique.	Thérèse	finit	par	s’impatienter	à	la	voir	sans	cesse	tourner	devant	ses	yeux	;	elle



prit	une	femme	de	ménage,	elle	força	sa	tante	à	venir	s’asseoir	auprès	d’elle.

Camille	resta	un	mois	sans	pouvoir	trouver	un	emploi.	Il	vivait	le	moins	possible	dans
la	boutique,	il	flânait	toute	la	journée.	L’ennui	le	prit	à	un	tel	point,	qu’il	parla	de	retourner
à	Vernon.	Enfin,	il	entra	dans	l’administration	du	chemin	de	fer	d’Orléans.	Il	gagnait	cent
francs	par	mois.	Son	rêve	était	exaucé.

Le	matin,	 il	partait	à	huit	heures.	Il	descendait	 la	rue	Guénégaud	et	se	trouvait	sur	les
quais.	Alors,	 à	 petits	 pas,	 les	mains	 dans	 les	 poches,	 il	 suivait	 la	 Seine,	 de	 l’Institut	 au
Jardin	 des	 Plantes.	 Cette	 longue	 course,	 qu’il	 faisait	 deux	 fois	 par	 jour,	 ne	 l’ennuyait
jamais.	 Il	 regardait	 couler	 l’eau,	 il	 s’arrêtait	 pour	 voir	 passer	 les	 trains	 de	 bois	 qui
descendaient	la	rivière.	Il	ne	pensait	à	rien.	Souvent	il	se	plantait	devant	Notre-Dame,	et
contemplait	les	échafaudages	dont	l’église,	alors	en	réparation,	était	entourée	;	ces	grosses
pièces	de	charpente	l’amusaient,	sans	qu’il	sût	pourquoi.	Puis,	en	passant,	il	jetait	un	coup
d’œil	dans	le	Port	aux	Vins,	il	comptait	les	fiacres	qui	venaient	de	la	gare.	Le	soir,	abruti,
la	 tête	 pleine	 de	 quelque	 sotte	 histoire	 contée	 à	 son	 bureau,	 il	 traversait	 le	 Jardin	 des
Plantes	 et	 allait	 voir	 les	 ours,	 s’il	 n’était	 pas	 trop	 pressé.	 Il	 restait	 là	 une	 demi	 heure,
penché	au	dessus	de	la	fosse,	suivant	du	regard	les	ours	qui	se	dandinaient	lourdement.	Il
se	 décidait	 enfin	 à	 rentrer,	 traînant	 les	 pieds,	 s’occupant	 des	 passants,	 des	 voitures,	 des
magasins.

Dès	son	arrivée,	il	mangeait,	puis	se	mettait	à	lire.	Il	avait	acheté	les	œuvres	de	Buffon,
et,	 chaque	 soir,	 il	 se	donnait	une	 tâche	de	vingt,	de	 trente	pages,	malgré	 l’ennui	qu’une
pareille	 lecture	 lui	 causait.	 Il	 lisait	 encore,	 en	 livraisons	 à	 dix	 centimes,	 l’Histoire	 du
Consulat	et	de	l’Empire,	de	Thiers,	et	l’Histoire	des	Girondins,	de	Lamartine,	ou	bien	des
ouvrages	 de	 vulgarisation	 scientifique.	 Il	 croyait	 travailler	 à	 son	 éducation.	 Parfois,	 il
forçait	 sa	 femme	 à	 écouter	 la	 lecture	 de	 certaines	 pages,	 de	 certaines	 anecdotes.	 Il
s’étonnait	beaucoup	que	Thérèse	pût	rester	pensive	et	silencieuse	pendant	toute	une	soirée,
sans	être	tentée	de	prendre	un	livre.	Au	fond,	il	s’avouait	que	sa	femme	était	une	pauvre
intelligence.

Thérèse	repoussait	 les	 livres	avec	 impatience.	Elle	préférait	demeurer	oisive,	 les	yeux
fixes,	 la	 pensée	 flottante	 et	 perdue.	 Elle	 gardait	 d’ailleurs	 une	 humeur	 égale	 et	 facile	 ;
toute	 sa	 volonté	 tendait	 à	 faire	 de	 son	 être	 un	 instrument	 passif,	 d’une	 complaisance	 et
d’une	abnégation	suprêmes.

Le	commerce	allait	tout	doucement.	Les	bénéfices,	chaque	mois,	étaient	régulièrement
les	mêmes.	La	clientèle	 se	composait	des	ouvrières	du	quartier.	À	chaque	cinq	minutes,
une	 jeune	 fille	 entrait,	 achetait	 pour	 quelques	 sous	 de	marchandise.	 Thérèse	 servait	 les
clientes	avec	des	paroles	toujours	semblables,	avec	un	sourire	qui	montait	mécaniquement
à	ses	lèvres.	Mme	Raquin	se	montrait	plus	souple,	plus	bavarde,	et,	à	vrai	dire,	c’était	elle
qui	attirait	et	retenait	la	clientèle.

Pendant	 trois	 ans,	 les	 jours	 se	 suivirent	 et	 se	 ressemblèrent.	Camille	ne	 s’absenta	pas
une	 seule	 fois	 de	 son	 bureau	 ;	 sa	 mère	 et	 sa	 femme	 sortirent	 à	 peine	 de	 la	 boutique.
Thérèse,	vivant	dans	une	ombre	humide,	dans	un	silence	morne	et	écrasant,	voyait	la	vie
s’étendre	 devant	 elle,	 toute	 nue,	 amenant	 chaque	 soir	 la	même	 couche	 froide	 et	 chaque
matin	la	même	journée	vide.



Chapitre 4
	

Un	jour	sur	sept,	 le	jeudi	soir,	 la	famille	Raquin	recevait.	On	allumait	une	grande	lampe
dans	la	salle	à	manger,	et	l’on	mettait	une	bouilloire	d’eau	au	feu	pour	faire	du	thé.	C’était
toute	une	grosse	histoire.	Cette	soirée-là	tranchait	sur	les	autres	;	elle	avait	passé	dans	les
habitudes	de	la	famille	comme	une	orgie	bourgeoise	d’une	gaieté	folle.	On	se	couchait	à
onze	heures.

Mme	Raquin	retrouva	à	Paris	un	de	ses	vieux	amis,	le	commissaire	de	police	Michaud,
qui	avait	exercé	à	Vernon	pendant	vingt	ans,	logé	dans	la	même	maison	que	la	mercière.
Une	étroite	intimité	s’était	ainsi	établie	entre	eux	;	puis,	lorsque	la	veuve	avait	vendu	son
fonds	pour	aller	habiter	la	maison	du	bord	de	l’eau,	ils	s’étaient	peu	à	peu	perdus	de	vue.
Michaud	quitta	 la	province	quelques	mois	plus	 tard	et	vint	manger	paisiblement	à	Paris,
rue	de	Seine,	les	quinze	cents	francs	de	sa	retraite.	Un	jour	de	pluie,	il	rencontra	sa	vieille
amie	dans	le	passage	du	Pont-Neuf	;	le	soir	même,	il	dînait	chez	les	Raquin.

Ainsi	 furent	 fondées	 les	 réceptions	 du	 jeudi.	 L’ancien	 commissaire	 de	 police	 prit
l’habitude	 de	 venir	 ponctuellement	 une	 fois	 par	 semaine.	 Il	 finit	 par	 amener	 son	 fils
Olivier,	 un	 grand	 garçon	 de	 trente	 ans,	 sec	 et	maigre,	 qui	 avait	 épousé	 une	 toute	 petite
femme,	 lente	 et	maladive.	Olivier	 occupait	 à	 la	 préfecture	 de	 police	 un	 emploi	 de	 trois
mille	 francs	 dont	 Camille	 se	montrait	 singulièrement	 jaloux	 ;	 il	 était	 commis	 principal
dans	 le	bureau	de	 la	police	d’ordre	et	de	sûreté.	Dès	 le	premier	 jour,	Thérèse	détesta	ce
garçon	 roide	 et	 froid	 qui	 croyait	 honorer	 la	 boutique	 du	 passage	 en	 y	 promenant	 la
sécheresse	de	son	grand	corps	et	les	défaillances	de	sa	pauvre	petite	femme.

Camille	introduisit	un	autre	invité,	un	vieil	employé	du	chemin	de	fer	d’Orléans.	Grivet
avait	 vingt	 ans	 de	 service	 ;	 il	 était	 premier	 commis	 et	 gagnait	 deux	 mille	 cent	 francs.
C’était	 lui	qui	distribuait	 la	besogne	aux	employés	du	bureau	de	Camille,	 et	 celui-ci	 lui
témoignait	un	certain	respect	;	dans	ses	rêves,	il	se	disait	que	Grivet	mourrait	un	jour,	qu’il
le	remplacerait	peut-être,	au	bout	d’une	dizaine	d’années.	Grivet	fut	enchanté	de	l’accueil
de	Mme	Raquin,	il	revint	chaque	semaine	avec	une	régularité	parfaite.	Six	mois	plus	tard,
sa	 visite	 du	 jeudi	 était	 devenue	 pour	 lui	 un	 devoir	 :	 il	 allait	 au	 passage	 du	 Pont-Neuf,
comme	il	se	rendait	chaque	matin	à	son	bureau,	mécaniquement,	par	un	instinct	de	brute.

Dès	 lors,	 les	 réunions	 devinrent	 charmantes.	À	 sept	 heures,	Mme	Raquin	 allumait	 le
feu,	mettait	 la	 lampe	au	milieu	de	 la	 table,	posait	un	 jeu	de	dominos	à	côté,	 essuyait	 le
service	 à	 thé	 qui	 se	 trouvait	 sur	 le	 buffet.	 À	 huit	 heures	 précises,	 le	 vieux	Michaud	 et
Grivet	se	rencontraient	devant	la	boutique,	venant	l’un	de	la	rue	de	Seine,	l’autre	de	la	rue
Mazarine.	Ils	entraient,	et	toute	la	famille	montait	au	premier	étage.	On	s’asseyait	autour
de	 la	 table,	on	attendait	Olivier	Michaud	et	 sa	 femme,	qui	 arrivaient	 toujours	 en	 retard.
Quand	 la	 réunion	 se	 trouvait	 au	 complet,	Mme	Raquin	 versait	 le	 thé,	Camille	 vidait	 la
boîte	de	dominos	sur	la	toile	cirée,	chacun	s’enfonçait	dans	son	jeu.	On	n’entendait	plus
que	le	cliquetis	des	dominos.	Après	chaque	partie,	les	joueurs	se	querellaient	pendant	deux
ou	trois	minutes,	puis	le	silence	retombait,	morne,	coupé	de	bruits	secs.



Thérèse	jouait	avec	une	indifférence	qui	irritait	Camille.	Elle	prenait	sur	elle	François,
le	gros	chat	tigré	que	Mme	Raquin	avait	apporté	de	Vernon,	elle	le	caressait	d’une	main,
tandis	qu’elle	posait	les	dominos	de	l’autre.	Les	soirées	du	jeudi	étaient	un	supplice	pour
elle	;	souvent	elle	se	plaignait	d’un	malaise,	d’une	forte	migraine,	afin	de	ne	pas	jouer,	de
rester	là	oisive,	à	moitié	endormie.	Un	coude	sur	la	table,	la	joue	appuyée	sur	la	paume	de
la	main,	elle	regardait	 les	invités	de	sa	tante	et	de	son	mari,	elle	les	voyait	à	 travers	une
sorte	 de	 brouillard	 jaune	 et	 fumeux	 qui	 sortait	 de	 la	 lampe.	 Toutes	 ces	 têtes-là
l’exaspéraient.	 Elle	 allait	 de	 l’une	 à	 l’autre	 avec	 des	 dégoûts	 profonds,	 des	 irritations
sourdes.	Le	vieux	Michaud	étalait	une	face	blafarde,	tachée	de	plaques	rouges,	une	de	ces
faces	mortes	de	vieillard	tombé	en	enfance	;	Grivet	avait	le	masque	étroit,	les	yeux	ronds,
les	 lèvres	minces	d’un	crétin	 ;	Olivier,	dont	 les	os	perçaient	 les	 joues,	portait	gravement
sur	un	corps	ridicule,	une	tête	roide	et	insignifiante	;	quant	à	Suzanne,	la	femme	d’Olivier,
elle	 était	 toute	 pâle,	 les	 yeux	vagues,	 les	 lèvres	 blanches,	 le	 visage	mou.	Et	Thérèse	 ne
trouvait	pas	un	homme,	pas	un	être	vivant	parmi	ces	créatures	grotesques	et	sinistres	avec
lesquels	elle	était	enfermée	;	parfois	des	hallucinations	la	prenaient,	elle	se	croyait	enfouie
au	fond	d’un	caveau,	en	compagnie	de	cadavres	mécaniques,	remuant	 la	 tête,	agitant	 les
jambes	et	les	bras,	lorsqu’on	tirait	des	ficelles.	L’air	épais	de	la	salle	à	manger	l’étouffait	;
le	 silence	 frissonnant,	 les	 lueurs	 jaunâtres	 de	 la	 lampe	 la	 pénétraient	 d’un	 vague	 effroi,
d’une	angoisse	inexprimable.

On	 avait	 posé	 en	 bas,	 à	 la	 porte	 du	 magasin,	 une	 sonnette	 dont	 le	 tintement	 aigu
annonçait	 l’arrivée	 des	 clientes.	 Thérèse	 tendait	 l’oreille	 ;	 lorsque	 la	 sonnette	 se	 faisait
entendre,	elle	descendait	rapidement,	soulagées,	heureuse	de	quitter	la	salle	à	manger.	Elle
servait	 la	 pratique	 avec	 lenteur.	 Quand	 elle	 se	 trouvait	 seule,	 elle	 s’asseyait	 derrière	 le
comptoir,	elle	demeurait	là	le	plus	possible,	redoutant	de	remonter,	goûtant	une	véritable
joie	à	ne	plus	avoir	Grivet	et	Olivier	devant	les	yeux.	L’air	humide	de	la	boutique	calmait
la	 fièvre	 qui	 brûlait	 ses	 mains.	 Et	 elle	 retombait	 dans	 cette	 rêverie	 grave	 qui	 lui	 était
ordinaire.

Mais	elle	ne	pouvait	 rester	 longtemps	ainsi.	Camille	 se	 fâchait	de	 son	absence	 ;	 il	ne
comprenait	pas	qu’on	pût	préférer	la	boutique	à	la	salle	à	manger,	le	jeudi	soir.	Alors	il	se
penchait	sur	la	rampe,	cherchait	sa	femme	du	regard	:

«	Eh	bien	!	criait-il,	que	fais-tu	donc	là	?	pourquoi	ne	montes-tu	pas	?…	Grivet	a	une
chance	du	diable…	Il	vient	encore	de	gagner.	»

La	 jeune	 femme	 se	 levait	 péniblement	 et	 venait	 reprendre	 sa	 place	 en	 face	 du	 vieux
Michaud,	dont	les	lèvres	pendantes	avaient	des	sourires	écœurants.

Et,	 jusqu’à	 onze	 heures,	 elle	 demeurait	 affaissée	 sur	 sa	 chaise,	 regardant	 François
qu’elle	tenait	dans	ses	bras,	pour	ne	pas	voir	les	poupées	de	carton	qui	grimaçaient	autour
d’elle.



Chapitre 5
	

Un	jeudi,	en	revenant	de	son	bureau,	Camille	amena	avec	lui	un	grand	gaillard,	carré	des
épaules,	qu’il	poussa	dans	la	boutique	d’un	geste	familier.

«	Mère,	demanda-t-il	à	Mme	Raquin	en	le	lui	montrant,	reconnais-tu	ce	monsieur-là	?	»

La	vieille	mercière	 regarda	 le	grand	gaillard,	 chercha	dans	 ses	 souvenirs	 et	ne	 trouva
rien.	Thérèse	suivait	cette	scène	d’un	air	placide.

«	Comment	!	reprit	Camille,	tu	ne	reconnais	pas	Laurent,	le	petit	Laurent,	le	fils	du	père
Laurent	qui	a	de	si	beaux	champs	de	blé	du	côté	de	Jeufosse	?…	Tu	ne	te	rappelles	pas	?
…	J’allais	à	l’école	avec	lui	;	il	venait	me	chercher	le	matin,	en	sortant	de	chez	son	oncle
qui	était	notre	voisin,	et	tu	lui	donnais	des	tartines	de	confiture.	»

Mme	Raquin	 se	 souvint	 brusquement	 du	 petit	 Laurent,	 qu’elle	 trouva	 singulièrement
grandi.	 Il	 y	 avait	 bien	 vingt	 ans	 qu’elle	 ne	 l’avait	 vu.	 Elle	 voulut	 lui	 faire	 oublier	 son
accueil	 étonné	 par	 un	 flot	 de	 souvenirs,	 par	 des	 cajoleries	 toutes	 maternelles.	 Laurent
s’était	assis,	il	souriait	paisiblement,	il	répondait	d’une	voix	claire,	il	promenait	autour	de
lui	des	regards	calmes	et	aisés.

«	Figurez-vous,	dit	Camille,	que	ce	farceur-là	est	employé	à	 la	gare	du	chemin	de	fer
d’Orléans	depuis	dix-huit	mois,	et	que	nous	ne	nous	sommes	rencontrés	et	reconnus	que
ce	soir.	C’est	si	vaste,	si	important,	cette	administration	!	»

Le	jeune	homme	fit	cette	remarque,	en	agrandissant	les	yeux,	en	pinçant	les	lèvres,	tout
fier	d’être	l’humble	rouage	d’une	grosse	machine.	Il	continua	en	secouant	la	tête	:

«	Oh	!	mais,	 lui,	 il	 se	porte	bien,	 il	a	étudié,	 il	gagne	déjà	quinze	cents	 francs…	Son
père	l’a	mis	au	collège	;	il	a	fait	son	droit	et	a	appris	la	peinture.	N’est-ce	pas,	Laurent	?…
Tu	vas	dîner	avec	nous.

–	Je	veux	bien	»,	répondit	carrément	Laurent.

Il	se	débarrassa	de	son	chapeau	et	s’installa	dans	la	boutique.	Mme	Raquin	courut	à	ses
casseroles.	 Thérèse,	 qui	 n’avait	 pas	 encore	 prononcé	 une	 parole,	 regardait	 le	 nouveau
venu.	Elle	 n’avait	 jamais	 vu	 un	 homme.	Laurent,	 grand,	 fort,	 le	 visage	 frais,	 l’étonnait.
Elle	contemplait	avec	une	sorte	d’admiration	son	 front	bas,	planté	d’une	 rude	chevelure
noire,	ses	 joues	pleines,	ses	 lèvres	rouges,	sa	face	régulière,	d’une	beauté	sanguine.	Elle
arrêta	un	instant	ses	regards	sur	son	cou	;	ce	cou	était	large	et	court,	gras	et	puissant.	Puis
elle	s’oublia	à	considérer	les	grosses	mains	qu’il	tenait	étalées	sur	ses	genoux	;	les	doigts
en	 étaient	 carrés	 ;	 le	 poing	 fermé	 devait	 être	 énorme	 et	 aurait	 pu	 assommer	 un	 bœuf.
Laurent	était	un	vrai	fils	de	paysan,	d’allure	un	peu	lourde,	le	dos	bombé,	les	mouvements
lents	et	précis,	l’air	tranquille	et	entêté.

On	 sentait	 sous	 ses	 vêtements	 des	muscles	 ronds	 et	 développés,	 tout	 un	 corps	 d’une
chair	épaisse	et	ferme.	Et	Thérèse	l’examinait	avec	curiosité,	allant	de	ses	poings	à	sa	face,
éprouvant	de	petits	frissons	lorsque	ses	yeux	rencontraient	son	cou	de	taureau.



Camille	étala	ses	volumes	de	Buffon	et	ses	livraisons	à	dix	centimes,	pour	montrer	à	son
ami	 qu’il	 travaillait,	 lui	 aussi.	 Puis,	 comme	 répondant	 à	 une	 question	 qu’il	 s’adressait
depuis	quelques	instants	:

«	Mais,	dit-il	à	Laurent,	tu	dois	connaître	ma	femme	?	Tu	ne	te	rappelles	pas	cette	petite
cousine	qui	jouait	avec	nous,	à	Vernon	?

–	J’ai	parfaitement	reconnu	madame	»,	répondit	Laurent	en	regardant	Thérèse	en	face.

Sous	ce	regard	droit,	qui	semblait	pénétrer	en	elle,	la	jeune	femme	éprouva	une	sorte	de
malaise.	Elle	eut	un	sourire	forcé,	et	échangea	quelques	mots	avec	Laurent	et	son	mari	;
puis	elle	se	hâta	d’aller	rejoindre	sa	tante.	Elle	souffrait.

On	se	mit	à	table.	Dès	le	potage,	Camille	crut	devoir	s’occuper	de	son	ami.

«	Comment	va	ton	père	?	lui	demanda-t-il.

–	Mais	 je	ne	 sais	pas,	 répondit	Laurent.	Nous	 sommes	brouillés	 ;	 il	 y	 a	 cinq	ans	que
nous	ne	nous	écrivons	plus.

–	Bah	!	s’écria	l’employé,	étonné	d’une	pareille	monstruosité.

–	Oui,	le	cher	homme	a	des	idées	à	lui…	Comme	il	est	continuellement	en	procès	avec
ses	 voisins,	 il	m’a	mis	 au	 collège,	 rêvant	 de	 trouver	 plus	 tard	 en	moi	 un	 avocat	 qui	 lui
gagnerait	 toutes	ses	causes…	Oh	!	 le	père	Laurent	n’a	que	des	ambitions	utiles	 ;	 il	veut
tirer	parti	même	de	ses	folies.

–	Et	tu	n’as	pas	voulu	être	avocat	?	dit	Camille,	de	plus	en	plus	étonné.

–	Ma	foi	non,	reprit	son	ami	en	riant…	Pendant	deux	ans,	j’ai	fait	semblant	de	suivre	les
cours,	afin	de	toucher	la	pension	de	douze	cents	francs	que	mon	père	me	servait.	Je	vivais
avec	un	de	mes	camarades	de	collège,	qui	est	peintre,	et	je	m’étais	mis	à	faire	aussi	de	la
peinture.	Cela	m’amusait	;	le	métier	est	drôle,	pas	fatigant.	Nous	fumions,	nous	blaguions
tout	le	jour…	»

La	famille	Raquin	ouvrait	des	yeux	énormes.

«	Par	malheur,	continua	Laurent,	cela	ne	pouvait	durer.	Le	père	a	su	que	je	lui	contais
des	 mensonges,	 il	 m’a	 retranché	 net	 mes	 cent	 francs	 par	 mois,	 en	 m’invitant	 à	 venir
piocher	 la	 terre	avec	 lui.	 J’ai	essayé	alors	de	peindre	des	 tableaux	de	 sainteté	 ;	mauvais
commerce…	Comme	j’ai	vu	clairement	que	j’allais	mourir	de	faim,	j’ai	envoyé	l’art	à	tous
les	diables	et	j’ai	cherché	un	emploi…	Le	père	mourra	bien	un	de	ces	jours	;	j’attends	ça
pour	vivre	sans	rien	faire.	»

Laurent	parlait	d’une	voix	tranquille.	Il	venait,	en	quelques	mots,	de	conter	une	histoire
caractéristique	qui	le	peignait	en	entier.	Au	fond,	c’était	un	paresseux,	ayant	des	appétits
sanguins,	des	désirs	très	arrêtés	de	jouissances	faciles	et	durables.	Ce	grand	corps	puissant
ne	demandait	qu’à	ne	rien	faire,	qu’à	se	vautrer	dans	une	oisiveté	et	un	assouvissement	de
toutes	 les	 heures.	 Il	 aurait	 voulu	 bien	 manger,	 bien	 dormir,	 contenter	 largement	 ses
passions,	sans	remuer	de	place,	sans	courir	la	mauvaise	chance	d’une	fatigue	quelconque.

La	profession	d’avocat	l’avait	épouvanté,	et	il	frissonnait	à	l’idée	de	piocher	la	terre.	Il
s’était	jeté	dans	l’art,	espérant	y	trouver	un	métier	de	paresseux	;	le	pinceau	lui	semblait	un
instrument	léger	à	manier	;	puis	il	croyait	le	succès	facile.	Il	rêvait	une	vie	de	voluptés	à



bon	marché,	une	belle	vie	pleine	de	femmes,	de	repos	sur	des	divans,	de	mangeailles	et	de
soûleries.	Le	rêve	dura	 tant	que	le	père	Laurent	envoya	des	écus.	Mais,	 lorsque	le	 jeune
homme,	 qui	 avait	 déjà	 trente	 ans,	 vit	 la	misère	 à	 l’horizon,	 il	 se	mit	 à	 réfléchir	 ;	 il	 se
sentait	 lâche	devant	 les	privations,	 il	 n’aurait	 pas	 accepté	une	 journée	 sans	pain	pour	 la
plus	grande	gloire	de	l’art.	Comme	il	le	disait,	il	envoya	la	peinture	au	diable,	le	jour	où	il
s’aperçut	 qu’elle	 ne	 contenterait	 jamais	 ses	 larges	 appétits.	 Ses	 premiers	 essais	 étaient
restés	au-dessous	de	la	médiocrité	 ;	son	œil	de	paysan	voyait	gauchement	et	salement	la
nature	;	ses	toiles,	boueuses,	mal	bâties,	grimaçantes,	défiaient	toute	critique.	D’ailleurs,	il
ne	 paraissait	 point	 trop	 vaniteux	 comme	 artiste,	 il	 ne	 se	 désespéra	 pas	 outre	 mesure,
lorsqu’il	lui	fallut	jeter	les	pinceaux.	Il	ne	regretta	réellement	que	l’atelier	de	son	camarade
de	collège,	ce	vaste	atelier	dans	lequel	il	s’était	si	voluptueusement	vautré	pendant	quatre
ou	cinq	ans.	Il	regretta	encore	les	femmes	qui	venaient	poser,	et	dont	les	caprices	étaient	à
la	portée	de	sa	bourse.	Ce	monde	de	jouissances	brutales	lui	laissa	de	cuisants	besoins	de
chair.	 Il	 se	 trouva	 cependant	 à	 l’aise	 dans	 son	métier	 d’employé	 ;	 il	 vivait	 très	 bien	 en
brute,	il	aimait	cette	besogne	au	jour	le	jour,	qui	ne	le	fatiguait	pas	et	qui	endormait	son
esprit.	 Deux	 choses	 l’irritaient	 seulement	 :	 il	manquait	 de	 femmes,	 et	 la	 nourriture	 des
restaurants	à	dix-huit	sous	n’apaisait	pas	les	appétits	gloutons	de	son	estomac.

Camille	l’écoutait,	le	regardait	avec	un	étonnement	de	niais.	Ce	garçon	débile,	dont	le
corps	mou	et	affaissé	n’avait	 jamais	eu	une	secousse	de	désir,	 rêvait	puérilement	à	cette
vie	d’atelier	dont	son	ami	lui	parlait.	Il	songeait	à	ces	femmes	qui	étalent	leur	peau	nue.	Il
questionna	Laurent.

«	Alors,	 lui	dit-il,	 il	y	a	eu,	comme	ça,	des	femmes	qui	ont	retiré	leur	chemise	devant
toi	?

–	Mais	oui,	répondit	Laurent	en	souriant	et	en	regardant	Thérèse	qui	était	devenue	très
pâle.

–	Ça	doit	vous	 faire	un	singulier	effet,	 reprit	Camille	avec	un	 rire	d’enfant…	Moi,	 je
serais	gêné…	La	première	fois,	tu	as	dû	rester	tout	bête.	»

Laurent	avait	élargi	une	de	ses	grosses	mains	dont	il	regardait	attentivement	la	paume.
Ses	doigts	eurent	de	légers	frémissements,	des	lueurs	rouges	montèrent	à	ses	joues.

«	La	première	 fois,	 reprit-il	 comme	se	parlant	 à	 lui-même,	 je	 crois	que	 j’ai	 trouvé	ça
naturel…	C’est	bien	amusant,	ce	diable	d’art,	seulement	ça	ne	rapporte	pas	un	sou…	J’ai
eu	pour	modèle	une	rousse	qui	était	adorable	:	des	chairs	fermes,	éclatantes,	une	poitrine
superbe,	des	hanches	d’une	largeur…	»

Laurent	 leva	 la	 tête	 et	 vit	 Thérèse	 devant	 lui,	muette,	 immobile.	 La	 jeune	 femme	 le
regardait	 avec	 une	 fixité	 ardente.	 Ses	 yeux,	 d’un	 noir	 mat,	 semblaient	 deux	 trous	 sans
fond,	et,	par	ses	lèvres	entrouvertes,	on	apercevait	des	clartés	roses	dans	sa	bouche.	Elle
était	comme	écrasée,	ramassée	sur	elle-même	;	elle	écoutait.

Les	regards	de	Laurent	allèrent	de	Thérèse	à	Camille.	L’ancien	peintre	retint	un	sourire.
Il	acheva	sa	phrase	du	geste,	un	geste	large	et	voluptueux,	que	la	jeune	femme	suivit	du
regard.	On	était	au	dessert,	et	Mme	Raquin	venait	de	descendre	pour	servir	une	cliente.

Quand	 la	 nappe	 fut	 retirée,	 Laurent,	 songeur	 depuis	 quelques	 minutes,	 s’adressa
brusquement	à	Camille.



«	Tu	sais,	lui	dit-il,	il	faut	que	je	fasse	ton	portrait.	»

Cette	idée	enchanta	Mme	Raquin	et	son	fils.	Thérèse	resta	silencieuse.

«	 Nous	 sommes	 en	 été,	 reprit	 Laurent,	 et	 comme	 nous	 sortons	 du	 bureau	 à	 quatre
heures,	je	pourrai	venir	ici	et	te	faire	poser	pendant	deux	heures,	le	soir.	Ce	sera	l’affaire
de	huit	jours.

–	C’est	cela,	répondit	Camille,	rouge	de	joie	;	tu	dîneras	avec	nous…	Je	me	ferai	friser
et	je	mettrai	ma	redingote	noire.	»

Huit	 heures	 sonnaient.	 Grivet	 et	 Michaud	 firent	 leur	 entrée.	 Olivier	 et	 Suzanne
arrivèrent	derrière	eux.

Camille	présenta	son	ami	à	la	société.	Grivet	pinça	les	lèvres.	Il	détestait	Laurent,	dont
les	appointements	avaient	monté	trop	vite,	selon	lui.	D’ailleurs	c’était	toute	une	affaire	que
l’introduction	d’un	nouvel	invité	:	les	hôtes	des	Raquin	ne	pouvaient	recevoir	un	inconnu
sans	quelque	froideur.

Laurent	 se	 comporta	 en	 bon	 enfant.	 Il	 comprit	 la	 situation,	 il	 voulut	 plaire,	 se	 faire
accepter	 d’un	 coup.	 Il	 raconta	 des	 histoires,	 égaya	 la	 soirée	 par	 son	 gros	 rire,	 et	 gagna
l’amitié	de	Grivet	lui-même.

Thérèse,	 ce	 soir-là,	 ne	 chercha	pas	 à	descendre	 à	 la	 boutique.	Elle	 resta	 jusqu’à	onze
heures	 sur	 sa	chaise,	 jouant	et	 causant,	 évitant	de	 rencontrer	 les	 regards	de	Laurent,	qui
d’ailleurs	ne	 s’occupait	 pas	d’elle.	La	nature	 sanguine	de	 ce	garçon,	 sa	voix	pleine,	 ses
rires	gras,	les	senteurs	âcres	et	puissantes	qui	s’échappaient	de	sa	personne,	troublaient	la
jeune	femme	et	la	jetaient	dans	une	sorte	d’angoisse	nerveuse.



Chapitre 6
	

Laurent,	 à	 partir	 de	 ce	 jour,	 revint	 presque	 chaque	 soir	 chez	 les	Raquin.	 Il	 habitait,	 rue
Saint-Victor,	en	face	du	Port	aux	Vins,	un	petit	cabinet	meublé	qu’il	payait	dix-huit	francs
par	mois	;	ce	cabinet,	mansardé,	troué	en	haut	d’une	fenêtre	à	tabatière,	qui	s’entrebâillait
étroitement	sur	le	ciel,	avait	à	peine	six	mètres	carrés.	Laurent	rentrait	le	plus	tard	possible
dans	ce	galetas.	Avant	de	rencontrer	Camille,	comme	il	n’avait	pas	d’argent	pour	aller	se
traîner	 sur	 les	 banquettes	 des	 cafés,	 il	 s’attardait	 dans	 la	 crémerie	 où	 il	 dînait	 le	 soir,	 il
fumait	des	pipes	en	prenant	un	gloria	qui	lui	coûtait	trois	sous.	Puis	il	regagnait	doucement
la	 rue	 Saint-Victor,	 flânant	 le	 long	 des	 quais,	 s’asseyant	 sur	 les	 bancs,	 quand	 l’air	 était
tiède.

La	boutique	du	passage	du	Pont-Neuf	devint	pour	 lui	une	 retraite	charmante,	 chaude,
pleine	 de	 paroles	 et	 d’attentions	 amicales.	 Il	 épargna	 trois	 sous	 de	 son	 gloria	 et	 but	 en
gourmand	 l’excellent	 thé	 de	 Mme	 Raquin.	 Jusqu’à	 dix	 heures,	 il	 restait	 là,	 assoupi,
digérant,	 se	 croyant	 chez	 lui	 ;	 il	 ne	 partait	 qu’après	 avoir	 aidé	 Camille	 à	 fermer	 la
boutique.

Un	soir,	il	apporta	son	chevalet	et	sa	boîte	à	couleurs.	Il	devait	commencer	le	lendemain
le	portrait	de	Camille.	On	acheta	une	toile,	on	fit	des	préparatifs	minutieux.	Enfin	l’artiste
se	mit	à	l’œuvre,	dans	la	chambre	même	des	époux	;	le	jour,	disait-il,	y	était	plus	clair.

Il	lui	fallut	trois	soirées	pour	dessiner	la	tête.	Il	traînait	avec	soin	le	fusain	sur	la	toile,	à
petits	coups,	maigrement	;	son	dessin,	roide	et	sec,	rappelait	d’une	façon	grotesque	celui
des	maîtres	 primitifs.	 Il	 copia	 la	 face	 de	Camille	 comme	un	 élève	 copie	 une	 académie,
d’une	main	hésitante,	avec	une	exactitude	gauche	qui	donnait	à	la	figure	un	air	renfrogné.
Le	 quatrième	 jour,	 il	mit	 sur	 sa	 palette	 de	 tout	 petits	 tas	 de	 couleur,	 et	 il	 commença	 à
peindre	du	bout	des	pinceaux	 ;	 il	pointillait	 la	 toile	de	minces	 taches	sales,	 il	 faisait	des
hachures	courtes	et	serrées,	comme	s’il	se	fût	servi	d’un	crayon.

À	 la	 fin	de	 chaque	 séance,	Mme	Raquin	 et	Camille	 s’extasiaient.	Laurent	disait	 qu’il
fallait	attendre,	que	la	ressemblance	allait	venir.

Depuis	que	le	portrait	était	commencé,	Thérèse	ne	quittait	plus	la	chambre	changée	en
atelier.	 Elle	 laissait	 sa	 tante	 seule	 derrière	 le	 comptoir	 ;	 pour	 le	 moindre	 prétexte	 elle
montait	et	s’oubliait	à	regarder	peindre	Laurent.

Grave	 toujours,	oppressée,	plus	pâle	et	plus	muette,	elle	s’asseyait	et	suivait	 le	 travail
des	pinceaux.	Ce	spectacle	ne	paraissait	cependant	pas	l’amuser	beaucoup	;	elle	venait	à
cette	 place,	 comme	 attirée	 par	 une	 force,	 et	 elle	 y	 restait,	 comme	 clouée.	 Laurent	 se
retournait	 parfois,	 lui	 souriait,	 lui	 demandait	 si	 le	 portrait	 lui	 plaisait.	 Elle	 répondait	 à
peine,	frissonnait,	puis	reprenait	son	extase	recueillie.

Laurent,	en	revenant	le	soir	à	la	rue	Saint-Victor,	se	faisait	de	longs	raisonnements	;	il
discutait	avec	lui-même	s’il	devait,	ou	non,	devenir	l’amant	de	Thérèse.



«	Voilà	une	petite	femme,	se	disait-il,	qui	sera	ma	maîtresse	quand	je	le	voudrai.	Elle	est
toujours	là,	sur	mon	dos,	à	m’examiner,	à	me	mesurer,	à	me	peser…	Elle	tremble,	elle	a
une	figure	toute	drôle,	muette	et	passionnée.	À	coup	sûr,	elle	a	besoin	d’un	amant	;	cela	se
voit	dans	ses	yeux…	Il	faut	dire	que	Camille	est	un	pauvre	sire.	»

Laurent	 riait	 en	 dedans,	 au	 souvenir	 des	 maigreurs	 blafardes	 de	 son	 ami.	 Puis	 il
continuait	:

«	Elle	s’ennuie	dans	cette	boutique…	Moi	j’y	vais,	parce	que	je	ne	sais	où	aller.	Sans
cela,	on	ne	me	prendrait	pas	souvent	au	passage	du	Pont-Neuf.	C’est	humide,	triste.	Une
femme	 doit	 mourir	 là-dedans…	 Je	 lui	 plais,	 j’en	 suis	 certain	 ;	 alors	 pourquoi	 pas	 moi
plutôt	qu’un	autre.	»

Il	s’arrêtait,	il	lui	venait	des	fatuités,	il	regardait	couler	la	Seine	d’un	air	absorbé.

«	Ma	foi,	 tant	pis,	 s’écriait-il,	 je	 l’embrasse	à	 la	première	occasion…	Je	parie	qu’elle
tombe	tout	de	suite	dans	mes	bras.	»

Il	se	remettait	à	marcher,	et	des	indécisions	le	prenaient.

«	Ce	qu’elle	est	laide,	après	tout,	pensait-il.	Elle	a	le	nez	long,	la	bouche	grande.	Je	ne
l’aime	pas	du	tout,	d’ailleurs.	Je	vais	peut-être	m’attirer	quelque	mauvaise	histoire.	Cela
demande	réflexion.	»

Laurent,	 qui	 était	 très	 prudent,	 roula	 ces	 pensées	 dans	 sa	 tête	 pendant	 une	 grande
semaine.	 Il	 calcula	 tous	 les	 incidents	possibles	d’une	 liaison	avec	Thérèse	 ;	 il	 se	décida
seulement	à	 tenter	 l’aventure,	 lorsqu’il	 se	 fut	bien	prouvé	qu’il	 avait	un	 réel	 intérêt	à	 le
faire.

Pour	lui,	Thérèse,	il	est	vrai,	était	laide,	et	il	ne	l’aimait	pas,	mais	en	somme,	elle	ne	lui
coûterait	rien	;	les	femmes	qu’il	achetait	à	bas	prix	n’étaient,	certes,	ni	plus	belles	ni	plus
aimées.	 L’économie	 lui	 conseillait	 déjà	 de	 prendre	 la	 femme	 de	 son	 ami.	 D’autre	 part,
depuis	longtemps	il	n’avait	pas	contenté	ses	appétits	;	l’argent	étant	rare,	il	sevrait	sa	chair,
et	il	ne	voulait	point	laisser	échapper	l’occasion	de	la	repaître	un	peu.	Enfin,	une	pareille
liaison,	en	bien	réfléchissant,	ne	pouvait	avoir	de	mauvaises	suites	:	Thérèse	aurait	intérêt
à	 tout	 cacher,	 il	 la	 planterait	 là	 aisément	 quand	 il	 voudrait	 ;	 en	 admettant	 même	 que
Camille	 découvrît	 tout	 et	 se	 fâchât,	 il	 l’assommerait	 d’un	 coup	 de	 poing,	 s’il	 faisait	 le
méchant.	La	question,	de	tous	les	côtés,	se	présentait	à	Laurent	facile	et	engageante.

Dès	lors,	il	vécut	dans	une	douce	quiétude,	attendant	l’heure.	À	la	première	occasion,	il
était	décidé	à	agir	carrément.	Il	voyait,	dans	l’avenir,	des	soirées	tièdes.	Tous	les	Raquin
travailleraient	 à	 ses	 jouissances	 :	 Thérèse	 apaiserait	 les	 brûlures	 de	 son	 sang	 ;	 Mme
Raquin	le	cajolerait	comme	une	mère	;	Camille,	en	causant	avec	lui,	l’empêcherait	de	trop
s’ennuyer,	le	soir,	dans	la	boutique.

Le	portrait	s’achevait,	 les	occasions	ne	se	présentaient	pas.	Thérèse	restait	 toujours	là,
accablée	et	anxieuse	;	mais	Camille	ne	quittait	point	la	chambre,	et	Laurent	se	désolait	de
ne	 pouvoir	 l’éloigner	 pour	 une	 heure.	 Il	 lui	 fallut	 pourtant	 déclarer	 un	 jour	 qu’il
terminerait	 le	 portrait	 le	 lendemain.	 Mme	 Raquin	 annonça	 qu’on	 dînerait	 ensemble	 et
qu’on	fêterait	l’œuvre	du	peintre.

Le	lendemain,	lorsque	Laurent	eut	donné	à	la	toile	le	dernier	coup	de	pinceau,	toute	la



famille	se	réunit	pour	crier	à	la	ressemblance.	Le	portrait	était	ignoble,	d’un	gris	sale,	avec
de	larges	plaques	violacées.	Laurent	ne	pouvait	employer	les	couleurs	les	plus	éclatantes
sans	les	rendre	ternes	et	boueuses	;	il	avait,	malgré	lui,	exagéré	les	teintes	blafardes	de	son
modèle	 et	 le	 visage	 de	 Camille	 ressemblait	 à	 la	 face	 verdâtre	 d’un	 noyé	 ;	 le	 dessin
grimaçant	convulsionnait	 les	 traits,	rendant	 la	sinistre	ressemblance	plus	frappante.	Mais
Camille	était	enchanté	;	il	disait	que	sur	la	toile	il	avait	un	air	distingué.

Quand	il	eut	bien	admiré	sa	figure,	il	déclara	qu’il	allait	chercher	deux	bouteilles	de	vin
de	Champagne.	Mme	Raquin	redescendit	à	la	boutique.	L’artiste	resta	seul	avec	Thérèse.

La	 jeune	 femme	 était	 demeurée	 accroupie,	 regardant	 vaguement	 devant	 elle.	 Elle
semblait	 attendre	 en	 frémissant.	 Laurent	 hésita	 ;	 il	 examinait	 sa	 toile,	 il	 jouait	 avec	 ses
pinceaux.	Le	temps	pressait,	Camille	pouvait	revenir,	l’occasion	ne	se	représenterait	peut-
être	plus.	Brusquement,	 le	peintre	se	 tourna	et	se	 trouva	face	à	face	avec	Thérèse.	Ils	se
contemplèrent	pendant	quelques	secondes.

Puis,	 d’un	 mouvement	 violent,	 Laurent	 se	 baissa	 et	 prit	 la	 jeune	 femme	 contre	 sa
poitrine.	 Il	 lui	 renversa	 la	 tête,	 lui	 écrasant	 les	 lèvres	 sous	 les	 siennes.	 Elle	 eut	 un
mouvement	de	révolte,	sauvage,	emportée,	et,	 tout	d’un	coup,	elle	s’abandonna,	glissant
par	 terre,	 sur	 le	 carreau.	 Ils	 n’échangèrent	 pas	 une	 seule	 parole.	L’acte	 fut	 silencieux	 et
brutal.



Chapitre 7
	

Dès	 le	 commencement,	 les	 amants	 trouvèrent	 leur	 liaison	 nécessaire,	 fatale,	 toute
naturelle.	À	 leur	 première	 entrevue,	 ils	 se	 tutoyèrent,	 ils	 s’embrassèrent,	 sans	 embarras,
sans	rougeur,	comme	si	leur	intimité	eût	daté	de	plusieurs	années.	Ils	vivaient	à	l’aise	dans
leur	situation	nouvelle,	avec	une	tranquillité	et	une	impudence	parfaites.

Ils	 fixèrent	 leurs	 rendez-vous.	 Thérèse	 ne	 pouvant	 sortir,	 il	 fut	 décidé	 que	 Laurent
viendrait.	La	jeune	femme	lui	expliqua,	d’une	voix	nette	et	assurée,	le	moyen	qu’elle	avait
trouvé.	 Les	 entrevues	 auraient	 lieu	 dans	 la	 chambre	 des	 époux.	 L’amant	 passerait	 par
l’allée	qui	donnait	sur	le	passage,	et	Thérèse	lui	ouvrirait	la	porte	de	l’escalier.	Pendant	ce
temps,	Camille	serait	à	son	bureau,	Mme	Raquin,	en	bas,	dans	la	boutique.	C’étaient	là	des
coups	d’audace	qui	devaient	réussir.

Laurent	 accepta.	 Il	 avait,	 dans	 sa	 prudence,	 une	 sorte	 de	 témérité	 brutale,	 la	 témérité
d’un	homme	qui	a	de	gros	poings.	L’air	grave	et	calme	de	sa	maîtresse	l’engagea	à	venir
goûter	d’une	passion	si	hardiment	offerte.	 Il	choisit	un	prétexte,	 il	obtint	de	son	chef	un
congé	de	deux	heures,	et	il	accourut	au	passage	du	Pont-Neuf.

Dès	l’entrée	du	passage,	il	éprouva	des	voluptés	cuisantes.	La	marchande	de	bijoux	faux
était	 assise	 juste	 en	 face	de	 la	porte	de	 l’allée.	 Il	 lui	 fallut	 attendre	qu’elle	 fût	 occupée,
qu’une	jeune	ouvrière	vînt	acheter	une	bague	ou	des	boucles	d’oreilles	de	cuivre.	Alors,
rapidement,	 il	 entra	 dans	 l’allée	 ;	 il	monta	 l’escalier	 étroit	 et	 obscur,	 en	 s’appuyant	 aux
murs	 gras	 d’humidité.	 Ses	 pieds	 heurtaient	 les	 marches	 de	 pierre	 ;	 au	 bruit	 de	 chaque
heurt,	il	sentait	une	brûlure	qui	lui	traversait	la	poitrine.	Une	porte	s’ouvrit.	Sur	le	seuil,	au
milieu	 d’une	 lueur	 blanche,	 il	 vit	 Thérèse	 en	 camisole,	 en	 jupon,	 tout	 éclatante,	 les
cheveux	fortement	noués	derrière	la	tête.	Elle	ferma	la	porte,	elle	se	pendit	à	son	cou.	Il
s’échappait	d’elle	une	odeur	tiède,	une	odeur	de	linge	blanc	et	de	chair	fraîchement	lavée.

Laurent,	 étonné,	 trouva	 sa	maîtresse	belle.	 Il	 n’avait	 jamais	vu	cette	 femme.	Thérèse,
souple	 et	 forte,	 le	 serrait,	 renversant	 la	 tête	 en	 arrière,	 et,	 sur	 son	 visage,	 couraient	 des
lumières	 ardentes,	 des	 sourires	 passionnés.	 Cette	 face	 d’amante	 s’était	 comme
transfigurée	;	elle	avait	un	air	fou	et	caressant	;	les	lèvres	humides,	les	yeux	luisants,	elle
rayonnait.	 La	 jeune	 femme,	 tordue	 et	 ondoyante,	 était	 belle	 d’une	 beauté	 étrange,	 toute
d’emportement.	On	eût	dit	que	sa	figure	venait	de	s’éclairer	en	dedans,	que	des	flammes
s’échappaient	de	sa	chair.	Et,	autour	d’elle,	son	sang	qui	brûlait,	ses	nerfs	qui	se	tendaient,
jetaient	ainsi	des	effluves	chauds,	un	air	pénétrant	et	âcre.

Au	 premier	 baiser,	 elle	 se	 révéla	 courtisane.	 Son	 corps	 inassouvi	 se	 jeta	 éperdument
dans	la	volupté.	Elle	s’éveillait	comme	d’un	songe,	elle	naissait	à	la	passion.	Elle	passait
des	 bras	 débiles	 de	Camille	 dans	 les	 bras	 vigoureux	de	Laurent,	 et	 cette	 approche	 d’un
homme	puissant	lui	donnait	une	brusque	secousse	qui	la	tirait	du	sommeil	de	la	chair.	Tous
ses	instincts	de	femme	nerveuse	éclatèrent	avec	une	violence	inouïe	;	le	sang	de	sa	mère,
ce	sang	africain	qui	brûlait	ses	veines,	se	mit	à	couler,	à	battre	furieusement	dans	son	corps
maigre,	presque	vierge	encore.	Elle	s’étalait,	elle	s’offrait	avec	une	impudeur	souveraine.



Et,	de	la	tête	aux	pieds,	de	longs	frissons	l’agitaient.

Jamais	 Laurent	 n’avait	 connu	 une	 pareille	 femme.	 Il	 resta	 surpris,	 mal	 à	 l’aise.
D’ordinaire,	ses	maîtresses	ne	le	recevaient	pas	avec	une	telle	fougue	;	il	était	accoutumé	à
des	baisers	froids	et	indifférents,	à	des	amours	lasses	et	rassasiées.	Les	sanglots,	les	crises
de	Thérèse	l’épouvantèrent	presque,	tout	en	irritant	ses	curiosités	voluptueuses.	Quand	il
quitta	 la	 jeune	 femme,	 il	 chancelait	 comme	un	 homme	 ivre.	Le	 lendemain,	 lorsque	 son
calme	 sournois	 et	 prudent	 fut	 revenu,	 il	 se	 demanda	 s’il	 retournerait	 auprès	 de	 cette
amante	dont	les	baisers	lui	donnaient	la	fièvre.	Il	décida	d’abord	nettement	qu’il	resterait
chez	 lui.	Puis	 il	eut	des	 lâchetés.	 Il	voulait	oublier,	ne	plus	voir	Thérèse	dans	sa	nudité,
dans	ses	caresses	douces	et	brutales,	et	toujours	elle	était	là,	implacable,	tendant	les	bras.
La	souffrance	physique	que	lui	causait	ce	spectacle	devint	intolérable.

Il	céda,	il	prit	un	nouveau	rendez-vous,	il	revint	au	passage	du	Pont-Neuf.

À	 partir	 de	 ce	 jour	Thérèse	 entra	 dans	 sa	 vie.	 Il	 ne	 l’acceptait	 pas	 encore,	mais	 il	 la
subissait.	 Il	 avait	 des	 heures	 d’effrois,	 des	 moments	 de	 prudence	 et,	 en	 somme,	 cette
liaison	 le	 secouait	 désagréablement	 ;	mais	 ses	 peurs,	 ses	malaises	 tombaient	 devant	 ses
désirs.	Les	rendez-vous	se	suivirent,	se	multiplièrent.

Thérèse	n’avait	 pas	 de	 ces	 doutes.	Elle	 se	 livrait	 sans	ménagement,	 allant	 droit	 où	 la
poussait	 la	 passion.	 Cette	 femme	 que	 les	 circonstances	 avait	 pliée	 et	 qui	 se	 redressait
enfin,	mettait	à	nu	son	être	entier,	expliquait	sa	vie.

Parfois	elle	passait	ses	bras	au	cou	de	Laurent,	elle	se	traînait	sur	sa	poitrine,	et,	d’une
voix	encore	haletante	:

«	Oh	 !	 si	 tu	 savais	 combien	 j’ai	 souffert	 !	 J’ai	 été	 élevée	dans	 l’humidité	 tiède	de	 la
chambre	d’un	malade.	Je	couchais	avec	Camille	;	la	nuit	je	m’éloignais	de	lui	écœurée	par
l’odeur	 fade	 de	 son	 corps.	 Il	 était	 méchant	 et	 entêté	 ;	 il	 ne	 voulait	 pas	 prendre	 les
médicaments	que	je	refusais	de	partager	avec	lui	;	pour	plaire	à	ma	tante,	je	devais	prendre
toutes	les	drogues.	Je	ne	sais	pas	comment	je	ne	suis	pas	morte…	Ils	m’ont	rendue	laide,
mon	 pauvre	 ami,	 ils	 m’ont	 volé	 tout	 ce	 que	 j’avais,	 et	 tu	 ne	 peux	 m’aimer	 comme	 je
t’aime.	»

Elle	pleurait,	elle	embrassait	Laurent,	elle	continuait	avec	une	haine	sourde	:

«	Je	ne	leur	souhaite	pas	de	mal.	Ils	m’ont	élevée,	ils	m’ont	recueillie	et	défendue	contre
la	misère…	Mais	j’aurais	préféré	l’abandon	à	leur	hospitalité.	J’avais	des	besoins	cuisants
de	grand	air	;	toute	petite,	je	rêvais	de	courir	les	chemins	les	pieds	nus	dans	la	poussière,
demandant	 l’aumône,	 vivant	 en	 bohémienne.	On	m’a	 dit	 que	ma	mère	 était	 un	 chef	 de
tribu,	en	Afrique,	j’ai	souvent	songé	à	elle,	j’ai	compris	que	je	lui	appartenais	par	le	sang
et	les	instincts,	j’aurais	voulu	ne	la	quitter	jamais	et	traverser	les	sables	sur	son	dos.	Ah	!
quelle	jeunesse,	j’ai	encore	des	dégoûts	et	des	révoltes,	lorsque	je	me	rappelle	les	longues
journées	 que	 j’ai	 passées	 dans	 la	 chambre	 où	 râlait	Camille.	 J’étais	 accroupie	 devant	 le
feu,	 regardant	 stupidement	 bouillir	 les	 tisanes,	 sentant	mes	membres	 se	 roidir,	 et	 je	 ne
pouvais	bouger,	ma	tante	grondait	quand	je	faisais	du	bruit…	Plus	tard,	j’ai	goûté	des	joies
profondes,	 dans	 la	 petite	maison	 du	 bord	 de	 l’eau	 ;	mais	 j’étais	 déjà	 abêtie,	 je	 savais	 à
peine	marcher,	 je	 tombais	 lorsque	 je	courais.	Puis	on	m’a	enterrée	 toute	vive	dans	cette
ignoble	boutique.	»



Thérèse	respirait	fortement,	elle	serrait	son	amant	à	pleins	bras,	elle	se	vengeait,	et	ses
narines	minces	et	souples	avaient	de	petits	battements	nerveux.

«	Tu	ne	saurais	croire,	reprenait-elle,	combien	ils	m’ont	rendue	mauvaise.	Ils	ont	fait	de
moi	une	hypocrite	et	une	menteuse…	Ils	m’ont	étouffée	dans	leur	douceur	bourgeoise,	et
je	 ne	m’explique	 pas	 comment	 il	 y	 a	 encore	 du	 sang	dans	mes	 veines…	J’ai	 baissé	 les
yeux,	j’ai	eu	comme	eux	un	visage	morne	et	imbécile,	j’ai	mené	leur	vie	morte.	Quand	tu
m’as	 vue,	 n’est-ce	 pas	 ?	 j’avais	 l’air	 d’une	 bête.	 J’étais	 grave,	 écrasée,	 abrutie.	 Je
n’espérais	 plus	 en	 rien,	 je	 songeais	 à	me	 jeter	 un	 jour	 dans	 la	 Seine…	Mais,	 avant	 cet
affaissement,	 que	 de	 nuits	 de	 colère	 !	 Là-bas,	 à	 Vernon,	 dans	 ma	 chambre	 froide,	 je
mordais	mon	oreiller	pour	 étouffer	mes	cris,	 je	me	battais,	 je	me	 traitais	de	 lâche.	Mon
sang	me	 brûlait	 et	 je	me	 serais	 déchiré	 le	 corps.	 À	 deux	 reprises,	 j’ai	 voulu	 fuir,	 aller
devant	moi,	 au	 soleil	 ;	 le	 courage	m’a	manqué,	 ils	 avaient	 fait	 de	moi	 une	brute	 docile
avec	 leur	 bienveillance	 molle	 et	 leur	 tendresse	 écœurante.	 Alors	 j’ai	 menti,	 j’ai	 menti
toujours.	Je	suis	restée	là	toute	douce,	toute	silencieuse,	rêvant	de	frapper	et	de	mordre.	»

La	 jeune	 femme	 s’arrêtait,	 essuyant	 ses	 lèvres	 humides	 sur	 le	 cou	 de	 Laurent.	 Elle
ajoutait,	après	un	silence	:

«	Je	ne	sais	plus	pourquoi	j’ai	consenti	à	épouser	Camille.	Je	n’ai	pas	protesté,	par	une
sorte	d’insouciance	dédaigneuse.	Cet	enfant	me	faisait	pitié.	Lorsque	je	jouais	avec	lui,	je
sentais	mes	doigts	s’enfoncer	dans	ses	membres	comme	dans	de	l’argile.	Je	l’ai	pris,	parce
que	ma	tante	me	l’offrait	et	que	je	comptais	ne	jamais	me	gêner	pour	lui…	Et	j’ai	retrouvé
dans	mon	mari	le	petit	garçon	souffrant	avec	lequel	j’avais	déjà	couché	à	six	ans.	Il	était
aussi	 frêle,	 aussi	 plaintif,	 et	 il	 avait	 toujours	 cette	 odeur	 fade	 d’enfant	 malade	 qui	 me
répugnait	 tant	 jadis…	Je	 te	 dis	 tout	 cela	 pour	 que	 tu	ne	 sois	 pas	 jaloux…	Une	 sorte	 de
dégoût	 me	 montait	 à	 la	 gorge	 ;	 je	 me	 rappelais	 les	 drogues	 que	 j’avais	 bues,	 et	 je
m’écartais,	et	je	passais	des	nuits	terribles…	Mais	toi,	toi…	»

Et	Thérèse	se	redressait,	se	pliait	en	arrière,	 les	doigts	pris	dans	les	mains	épaisses	de
Laurent,	regardant	ses	larges	épaules,	son	cou	énorme…

«	 Toi,	 je	 t’aime,	 je	 t’ai	 aimé	 le	 jour	 où	 Camille	 t’a	 poussé	 dans	 la	 boutique.	 Tu	 ne
m’estimes	peut-être	pas,	parce	que	je	me	suis	livrée	tout	entière,	en	une	fois.	Vrai,	 je	ne
sais	 comment	 cela	 est	 arrivé.	 Je	 suis	 fière,	 je	 suis	 emportée.	 J’aurais	 voulu	 te	 battre,	 le
premier	 jour	 où	 tu	 m’as	 embrassée	 et	 jetée	 par	 terre	 dans	 cette	 chambre…	 J’ignore
comment	je	t’aimais	;	je	te	haïssais	plutôt.	Ta	vue	m’irritait,	me	faisait	souffrir	;	lorsque	tu
étais	là,	mes	nerfs	se	tendaient	à	se	rompre,	ma	tête	se	vidait,	je	voyais	rouge.	Oh	!	que	j’ai
souffert	 !	 Et	 je	 cherchais	 cette	 souffrance,	 j’attendais	 ta	 venue,	 je	 tournais	 autour	 de	 ta
chaise,	pour	marcher	dans	ton	haleine,	pour	traîner	mes	vêtements	le	long	des	tiens.	Il	me
semblait	que	ton	sang	me	jetait	des	bouffés	de	chaleur	au	passage,	et	c’était	cette	sorte	de
nuée	 ardente,	 dans	 laquelle	 tu	 t’enveloppais,	 qui	m’attirait	 et	me	 retenait	 auprès	 de	 toi,
malgré	mes	sourdes	révoltes…	Tu	te	souviens	quand	tu	peignais	ici	:	une	force	fatale	me
ramenait	 à	 ton	 coté,	 je	 respirais	 ton	 air	 avec	 des	 délices	 cruelles.	 Je	 comprenais	 que	 je
paraissais	quêter	des	baisers,	j’avais	honte	de	mon	esclavage,	je	sentais	que	j’allais	tomber
si	tu	me	touchais.	Mais	je	cédais	à	mes	lâchetés,	je	grelottais	de	froid	en	attendant	que	tu
voulusses	bien	me	prendre	dans	tes	bras…	»

Alors	Thérèse	se	taisait,	frémissante,	comme	orgueilleuse	et	vengée.	Elle	tenait	Laurent



ivre	sur	sa	poitrine,	et	dans	la	chambre	nue	et	glaciale,	se	passaient	des	scènes	de	passion
ardentes,	 d’une	 brutalité	 sinistre.	 Chaque	 nouveau	 rendez-vous	 amenait	 des	 crises	 plus
fougueuses.

La	 jeune	 femme	semblait	 se	plaire	à	 l’audace	et	 à	 l’imprudence.	Elle	n’avait	pas	une
hésitation,	pas	une	peur,	elle	se	jetait	dans	l’adultère	avec	une	sorte	de	franchise	énergique,
bravant	 le	 péril,	mettant	 une	 sorte	 de	 vanité	 à	 le	 braver.	Quand	 son	 amant	 devait	 venir,
pour	toute	précaution,	elle	prévenait	sa	tante	qu’elle	montait	se	reposer	;	et,	quand	il	était
là,	elle	marchait,	parlait,	agissait	carrément,	sans	songer	 jamais	à	éviter	 le	bruit.	Parfois,
dans	les	commencements,	Laurent	s’effrayait.

«	Bon	Dieu	!	disait-il	tout	bas	à	Thérèse,	ne	fais	donc	pas	tant	de	tapage.	Mme	Raquin
va	monter.

–	 Bah	 !	 répondait-elle	 en	 riant,	 tu	 trembles	 toujours…	 Elle	 est	 clouée	 derrière	 son
comptoir.	Que	veux-tu	qu’elle	vienne	faire	ici	?	Elle	aurait	trop	peur	qu’on	ne	la	volât…
Puis,	 après	 tout,	 qu’elle	 monte,	 si	 elle	 veut.	 Tu	 te	 cacheras…	 Je	 me	 moque	 d’elle.	 Je
t’aime.	»

Ces	 paroles	 ne	 rassuraient	 guère	 Laurent.	 La	 passion	 n’avait	 pas	 encore	 endormi	 sa
prudence	sournoise	de	paysan.	Bientôt,	cependant,	l’habitude	lui	fit	accepter,	sans	trop	de
terreur,	 les	 hardiesses	 de	 ces	 rendez-vous	 donnés	 en	 plein	 jour,	 dans	 la	 chambre	 de
Camille,	à	deux	pas	de	la	vieille	mercière.	Sa	maîtresse	lui	répétait	que	le	danger	épargne
ceux	qui	l’affrontent	en	face,	et	elle	avait	raison.	Jamais	les	amants	n’auraient	pu	trouver
un	lieu	plus	sûr	que	cette	pièce	où	personne	ne	serait	venu	les	chercher.	Ils	y	contentaient
leur	amour,	dans	une	tranquillité	incroyable.

Un	jour,	pourtant,	Mme	Raquin	monta,	craignant	que	sa	nièce	ne	fût	malade.	Il	y	avait
près	de	trois	heures	que	la	jeune	femme	était	en	haut.	Elle	poussait	l’audace	jusqu’à	ne	pas
fermer	au	verrou	la	porte	de	la	chambre	qui	donnait	dans	la	salle	à	manger.

Lorsque	 Laurent	 entendit	 les	 pas	 lourds	 de	 la	 vieille	 mercière,	 montant	 l’escalier	 de
bois,	il	se	troubla,	il	chercha	fiévreusement	son	gilet,	son	chapeau.	Thérèse	se	mit	à	rire	de
la	singulière	mine	qu’il	faisait.	Elle	lui	prit	le	bras	avec	force,	le	courba	au	pied	du	lit,	dans
un	coin,	et	lui	dit	d’une	voix	basse	et	calme	:

«	Tiens-toi	là…	ne	remue	pas.	»

Elle	 jeta	 sur	 lui	 les	vêtements	d’homme	qui	 traînaient,	 et	 étendit	 sur	 le	 tout	un	 jupon
blanc	 qu’elle	 avait	 retiré.	 Elle	 fit	 ces	 choses	 avec	 des	 gestes	 lestes	 et	 précis,	 sans	 rien
perdre	 de	 sa	 tranquillité.	 Puis	 elle	 se	 coucha,	 échevelée,	 demi-nue,	 encore	 rouge	 et
frissonnante.

Mme	Raquin	ouvrit	doucement	la	porte	et	s’approcha	du	lit	en	étouffant	le	bruit	de	ses
pas.	La	jeune	femme	feignait	de	dormir.	Laurent	suait	sous	le	jupon	blanc.

«	Thérèse,	demanda	la	mercière	avec	sollicitude,	es-tu	malade,	ma	fille	?	»

Thérèse	ouvrit	les	yeux,	bâilla,	se	retourna	et	répondit	d’une	voix	dolente	qu’elle	avait
une	migraine	atroce.	Elle	 supplia	 sa	 tante	de	 la	 laisser	dormir.	La	vieille	dame	s’en	alla
comme	elle	était	venue,	sans	faire	de	bruit.

Les	deux	amants,	riant	en	silence,	s’embrassèrent	avec	une	violence	passionnée.



«	Tu	vois	bien,	dit	Thérèse	triomphante,	que	nous	ne	craignons	rien	ici…	Tous	ces	gens-
là	sont	aveugles	:	ils	n’aiment	pas.	»

Un	autre	jour,	la	jeune	femme	eut	une	idée	bizarre.	Parfois,	elle	était	comme	folle,	elle
délirait.

Le	chat	tigré,	François,	était	assis	sur	son	derrière,	au	beau	milieu	de	la	chambre.	Grave,
immobile,	 il	 regardait	de	ses	yeux	 ronds	 les	deux	amants.	 Il	 semblait	 les	examiner	avec
soin,	sans	cligner	les	paupières,	perdu	dans	une	sorte	d’extase	diabolique.

«	Regarde	donc	François,	dit	Thérèse	à	Laurent.	On	dirait	qu’il	va	ce	soir	tout	conter	à
Camille…	Dis,	ce	serait	drôle,	s’il	se	mettait	à	parler	dans	la	boutique,	un	de	ces	jours	;	il
sait	de	belles	histoires	sur	notre	compte…	»

Cette	idée,	que	François	pourrait	parler,	amusa	singulièrement	la	jeune	femme.	Laurent
regarda	les	grands	yeux	verts	du	chat,	et	sentit	un	frisson	lui	courir	sur	la	peau.

«	Voici	comment	 il	 ferait,	 reprit	Thérèse.	 Il	 se	mettrait	debout,	et,	me	montrant	d’une
patte,	 te	montrant	de	 l’autre,	 il	 s’écrierait	 :	“Monsieur	et	Madame	s’embrassent	 très	 fort
dans	la	chambre	;	ils	ne	se	sont	pas	méfiés	de	moi,	mais	comme	leurs	amours	criminelles
me	dégoûtent,	je	vous	prie	de	les	faire	mettre	en	prison	tous	les	deux	;	ils	ne	troubleront
plus	ma	sieste.”	»

Thérèse	plaisantait	comme	un	enfant,	elle	mimait	 le	chat,	elle	allongeait	 les	mains	en
façon	de	griffes,	elle	donnait	à	ses	épaules	des	ondulations	félines.	François,	gardant	une
immobilité	de	pierre,	la	contemplait	toujours	;	ses	yeux	seuls	paraissaient	vivants	;	et	il	y
avait,	dans	les	coins	de	sa	gueule,	deux	plis	profonds	qui	faisaient	éclater	de	rire	cette	tête
d’animal	empaillé.

Laurent	se	sentait	froid	aux	os.	Il	trouva	ridicule	la	plaisanterie	de	Thérèse.	Il	se	leva	et
mit	 le	 chat	 à	 la	 porte.	 En	 réalité,	 il	 avait	 peur.	 Sa	maîtresse	 ne	 le	 possédait	 pas	 encore
entièrement	 ;	 il	 restait	 au	 fond	de	 lui	 un	peu	de	 ce	malaise	qu’il	 avait	 éprouvé	 sous	 les
premiers	baisers	de	la	jeune	femme.



Chapitre 8
	

Le	soir,	dans	 la	boutique,	Laurent	était	parfaitement	heureux.	D’ordinaire,	 il	 revenait	du
bureau	avec	Camille.	Mme	Raquin	s’était	prise	pour	lui	d’une	amitié	maternelle	;	elle	le
savait	gêné,	mangeant	mal,	couchant	dans	un	grenier,	et	lui	avait	dit	une	fois	pour	toutes
que	son	couvert	serait	 toujours	mis	à	 leur	 table.	Elle	aimait	ce	garçon	de	cette	 tendresse
bavarde	 que	 les	 vieilles	 femmes	 ont	 pour	 les	 gens	 qui	 viennent	 de	 leur	 pays,	 apportant
avec	eux	des	souvenirs	du	passé.

Le	jeune	homme	usait	largement	de	l’hospitalité.	Avant	de	rentrer,	au	sortir	du	bureau,	il
faisait	avec	Camille	un	bout	de	promenade	sur	les	quais	;	tous	deux	trouvaient	leur	compte
à	cette	 intimité	 ;	 ils	s’ennuyaient	moins,	 ils	 flânaient	en	causant.	Puis	 ils	se	décidaient	à
venir	manger	la	soupe	de	Mme	Raquin.	Laurent	ouvrait	en	maître	la	porte	de	la	boutique	;
il	s’asseyait	à	califourchon	sur	les	chaises,	fumant	et	crachant,	comme	s’il	était	chez	lui.

La	présence	de	Thérèse	ne	l’embarrassait	nullement.	Il	traitait	la	jeune	femme	avec	une
rondeur	amicale,	 il	plaisantait,	 lui	adressait	des	galanteries	banales,	 sans	qu’un	pli	de	sa
face	 bougeât.	 Camille	 riait,	 et,	 comme	 sa	 femme	 ne	 répondait	 à	 son	 ami	 que	 par	 des
monosyllabes,	il	croyait	fermement	qu’ils	se	détestaient	tous	deux.	Un	jour	même	il	fit	des
reproches	à	Thérèse	sur	ce	qu’il	appelait	sa	froideur	pour	Laurent.

Laurent	avait	deviné	juste	:	il	était	devenu	l’amant	de	la	femme,	l’ami	du	mari,	l’enfant
gâté	de	 la	mère.	 Jamais	 il	n’avait	vécu	dans	un	pareil	assouvissement	de	ses	appétits.	 Il
s’endormait	au	fond	des	jouissances	infinies	que	lui	donnait	la	famille	Raquin.	D’ailleurs,
sa	position	dans	cette	famille	lui	paraissait	toute	naturelle.	Il	tutoyait	Camille	sans	colère,
sans	remords.	Il	ne	surveillait	même	pas	ses	gestes	ni	ses	paroles,	tant	il	était	certain	de	sa
prudence,	de	son	calme	;	l’égoïsme	avec	lequel	il	goûtait	ses	félicités	le	protégeait	contre
toute	faute.	Dans	la	boutique,	sa	maîtresse	devenait	une	femme	comme	une	autre,	qu’il	ne
fallait	point	embrasser	et	qui	n’existait	pas	pour	lui.	S’il	ne	l’embrassait	pas	devant	tous,
c’est	qu’il	craignait	de	ne	pouvoir	revenir.	Cette	seule	conséquence	l’arrêtait.	Autrement,	il
se	 serait	 parfaitement	 moqué	 de	 la	 douleur	 de	 Camille	 et	 de	 sa	 mère.	 Il	 n’avait	 point
conscience	 de	 ce	 que	 la	 découverte	 de	 sa	 liaison	 pourrait	 amener.	 Il	 croyait	 agir
simplement,	comme	tout	le	monde	aurait	agi	à	sa	place,	en	homme	pauvre	et	affamé.	De	là
ses	tranquillités	béates,	ses	audaces	prudentes,	ses	attitudes	désintéressées	et	goguenardes.

Thérèse,	plus	nerveuse,	plus	frémissante	que	lui,	était	obligée	de	jouer	un	rôle.	Elle	le
jouait	 à	 la	 perfection,	 grâce	 à	 l’hypocrisie	 savante	 que	 lui	 avait	 donnée	 son	 éducation.
Pendant	 près	 de	 quinze	 ans,	 elle	 avait	menti,	 étouffant	 ses	 fièvres,	mettant	 une	 volonté
implacable	à	paraître	morne	et	endormie.	Il	lui	coûtait	peu	de	poser	sur	sa	chair	ce	masque
de	morte	qui	glaçait	son	visage.	Quand	Laurent	entrait,	 il	 la	trouvait	grave,	rechignée,	le
nez	plus	long,	les	lèvres	plus	minces.	Elle	était	laide,	revêche,	inabordable.	D’ailleurs,	elle
n’exagérait	pas	ses	effets,	elle	 jouait	son	ancien	personnage,	sans	éveiller	 l’attention	par
une	brusquerie	plus	grande.	Pour	elle,	elle	trouvait	une	volupté	amère	à	tromper	Camille	et
Mme	Raquin	;	elle	n’était	pas	comme	Laurent,	affaissée	dans	le	contentement	épais	de	ses



désirs,	inconsciente	du	devoir	;	elle	savait	qu’elle	faisait	le	mal,	et	il	lui	prenait	des	envies
féroces	de	se	 lever	de	 table	et	d’embrasser	Laurent	à	pleine	bouche,	pour	montrer	à	son
mari	et	à	sa	tante	qu’elle	n’était	pas	une	bête	et	qu’elle	avait	un	amant.

Par	moments,	des	joies	chaudes	lui	montaient	à	la	tête	;	toute	bonne	comédienne	qu’elle
fut,	elle	ne	pouvait	alors	se	retenir	de	chanter,	quand	son	amant	n’était	pas	là	et	qu’elle	ne
craignait	point	de	se	trahir.	Ces	gaietés	soudaines	charmaient	Mme	Raquin	qui	accusait	sa
nièce	de	trop	de	gravité.	La	jeune	femme	acheta	des	pots	de	fleurs	et	en	garnit	la	fenêtre	de
sa	chambre	;	puis	elle	fit	coller	du	papier	neuf	dans	cette	pièce,	elle	voulut	un	tapis,	des
rideaux,	des	meubles	de	palissandre.	Tout	ce	luxe	était	pour	Laurent.

La	nature	et	les	circonstances	semblaient	avoir	fait	cette	femme	pour	cet	homme,	et	les
avoir	poussés	 l’un	vers	 l’autre.	À	eux	deux,	 la	 femme,	nerveuse	et	hypocrite,	 l’homme,
sanguin	et	vivant	en	brute,	ils	faisaient	un	couple	puissamment	lié.	Ils	se	complétaient,	se
protégeaient	mutuellement.	Le	soir,	à	table,	dans	les	clartés	pâles	de	la	lampe,	on	sentait	la
force	de	leur	union,	à	voir	le	visage	épais	et	souriant	de	Laurent,	en	face	du	masque	muet
et	impénétrable	de	Thérèse.

C’étaient	 de	 douces	 et	 calmes	 soirées.	 Dans	 le	 silence,	 dans	 l’ombre	 transparente	 et
attiédie,	s’élevaient	des	paroles	amicales.	On	se	serrait	autour	de	la	table	;	après	le	dessert,
on	 causait	 des	 mille	 riens	 de	 la	 journée,	 des	 souvenirs	 de	 la	 veille	 et	 des	 espoirs	 du
lendemain.	 Camille	 aimait	 Laurent,	 autant	 qu’il	 pouvait	 aimer,	 en	 égoïste	 satisfait,	 et
Laurent	semblait	lui	rendre	une	égale	affection	;	il	y	avait	entre	eux	un	échange	de	phrases
dévouées,	 de	 gestes	 serviables,	 de	 regards	 prévenants.	Mme	 Raquin,	 le	 visage	 placide,
mettait	toute	sa	paix	autour	de	ses	enfants,	dans	l’air	tranquille	qu’ils	respiraient.	On	eût
dit	 une	 réunion	 de	 vieilles	 connaissances	 qui	 se	 connaissaient	 jusqu’au	 cœur	 et	 qui
s’endormaient	sur	la	foi	de	leur	amitié.

Thérèse,	 immobile,	 paisible	 comme	 les	 autres,	 regardait	 ces	 joies	 bourgeoises,	 ces
affaissements	 souriants.	 Et,	 au	 fond	 d’elle,	 il	 y	 avait	 des	 rires	 sauvages	 ;	 tout	 son	 être
raillait,	 tandis	 que	 son	 visage	 gardait	 une	 rigidité	 froide.	 Elle	 se	 disait,	 avec	 des
raffinements	 de	 volupté,	 que	 quelques	 heures	 auparavant	 elle	 était	 dans	 la	 chambre
voisine,	demi-nue,	échevelée,	sur	la	poitrine	de	Laurent	;	elle	se	rappelait	chaque	détail	de
cette	après-midi	de	passion	folle,	elle	les	étalait	dans	sa	mémoire,	elle	opposait	cette	scène
brûlante	à	la	scène	morte	qu’elle	avait	sous	les	yeux.	Ah	!	comme	elle	trompait	ces	bonnes
gens,	et	comme	elle	était	heureuse	de	les	tromper	avec	une	impudence	si	triomphante	!	Et
c’était	là,	à	deux	pas,	derrière	cette	mince	cloison,	qu’elle	recevait	un	homme	;	c’était	là
qu’elle	se	vautrait	dans	les	âpretés	de	l’adultère.	Et	son	amant,	à	cette	heure,	devenait	un
inconnu	pour	elle,	un	camarade	de	son	mari,	une	sorte	d’imbécile	et	d’intrus	dont	elle	ne
devait	pas	se	soucier.	Cette	comédie	atroce,	ces	duperies	de	la	vie,	cette	comparaison	entre
les	baisers	ardents	du	jour	et	l’indifférence	jouée	du	soir,	donnaient	des	ardeurs	nouvelles
au	sang	de	la	jeune	femme.

Lorsque	Mme	Raquin	et	Camille	descendaient,	par	hasard,	Thérèse	se	levait	d’un	bond,
collait	silencieusement,	avec	une	énergie	brutale,	ses	lèvres	sur	les	lèvres	de	son	amant,	et
restait	ainsi	haletante,	étouffante,	jusqu’à	ce	qu’elle	entendît	crier	le	bois	des	marches	de
l’escalier.	Alors,	d’un	mouvement	leste,	elle	reprenait	sa	place,	elle	retrouvait	sa	grimace
rechignée.	 Laurent	 d’une	 voix	 calme,	 continuait	 avec	 Camille	 la	 causerie	 interrompue.
C’était	comme	un	éclair	de	passion,	rapide	et	aveuglant,	dans	un	ciel	mort.



Le	jeudi,	la	soirée	était	un	peu	plus	animée.	Laurent,	qui,	ce	jour	là,	s’ennuyait	à	mourir,
se	 faisait	 pourtant	 un	 devoir	 de	 ne	 pas	manquer	 une	 seule	 des	 réunions	 :	 il	 voulait,	 par
mesure	 de	 prudence,	 être	 connu	 et	 estimé	des	 amis	 de	Camille.	 Il	 lui	 fallait	 écouter	 les
radotages	de	Grivet	et	du	vieux	Michaud	;	Michaud	racontait	toujours	les	mêmes	histoires
de	meurtres	et	de	vol	;	Grivet	parlait	en	même	temps	de	ces	employés,	de	ses	chefs,	de	son
administration.	 Le	 jeune	 homme	 se	 réfugiait	 auprès	 d’Olivier	 et	 de	 Suzanne,	 qui	 lui
paraissaient	d’une	bêtise	moins	assommante.	D’ailleurs,	il	se	hâtait	de	réclamer	le	jeu	de
dominos.

C’était	le	jeudi	soir	que	Thérèse	fixait	le	jour	et	l’heure	de	leurs	rendez-vous.	Dans	le
trouble	du	départ,	 lorsque	Mme	Raquin	et	Camille	accompagnaient	les	invités	jusqu’à	la
porte	du	passage,	la	jeune	femme	s’approchait	de	Laurent,	lui	parlait	tout	bas,	lui	serrait	la
main.	Parfois	même,	quand	tout	le	monde	avait	le	dos	tourné,	l’embrassait	par	une	sorte	de
fanfaronnade.

Pendant	huit	mois,	 dura	 cette	vie	de	 secousses	 et	 d’apaisements.	Les	 amants	vivaient
dans	une	béatitude	complète	;	Thérèse	ne	s’ennuyait	plus,	ne	désirait	plus	rien	;	Laurent,
repu,	choyé,	engraissé	encore	avait	la	seule	crainte	de	voir	cesser	cette	belle	existence.



Chapitre 9
	

Un	après-midi,	comme	Laurent	allait	quitter	son	bureau	pour	courir	auprès	de	Thérèse	qui
l’attendait,	son	chef	le	fit	appeler	et	lui	signifia	qu’à	l’avenir	il	lui	défendait	de	s’absenter.
Il	avait	abusé	des	congés	;	l’administration	était	décidée	à	le	renvoyer,	s’il	sortait	une	seule
fois.

Cloué	sur	sa	chaise,	il	se	désespéra	jusqu’au	soir.	Il	devait	gagner	son	pain,	il	ne	pouvait
se	faire	mettre	à	la	porte.	Le	soir,	le	visage	courroucé	de	Thérèse	fut	une	torture	pour	lui.	Il
ne	savait	comment	expliquer	son	manque	de	parole	à	sa	maîtresse.	Pendant	que	Camille
fermait	la	boutique,	il	s’approcha	vivement	de	la	jeune	femme	:

«	Nous	 ne	 pouvons	 plus	 nous	 voir,	 lui	 dit-il	 à	 voix	 basse.	Mon	 chef	me	 refuse	 toute
nouvelle	permission	de	sortie.	»

Camille	rentrait.	Laurent	dut	se	retirer	sans	donner	de	plus	amples	explications,	laissant
Thérèse	 sous	 le	 coup	 de	 cette	 déclaration	 brutale.	 Exaspérée,	 ne	 voulant	 pas	 admettre
qu’on	pût	troubler	ses	voluptés,	elle	passa	une	nuit	d’insomnie	à	bâtir	des	plans	de	rendez-
vous	extravagants.	Le	jeudi	qui	suivit,	elle	causa	une	minute	au	plus	avec	Laurent.	Leur
anxiété	 était	 d’autant	 plus	 vive	 qu’ils	 ne	 savaient	 où	 se	 rencontrer	 pour	 se	 consulter	 et
s’entendre.	La	jeune	femme	donna	un	nouveau	rendez-vous	à	son	amant,	qui	lui	manqua
de	parole	une	seconde	fois.	Dès	lors,	elle	n’eut	plus	qu’une	idée	fixe,	le	voir	à	tout	prix.

Il	 y	 avait	 quinze	 jours	 que	 Laurent	 ne	 pouvait	 approcher	 de	 Thérèse.	 Alors	 il	 sentit
combien	cette	femme	lui	était	devenue	nécessaire	;	l’habitude	de	la	volupté	lui	avait	créé
des	appétits	nouveaux,	d’une	exigence	aiguë.	 Il	n’éprouvait	plus	aucun	malaise	dans	 les
embrassements	 de	 sa	 maîtresse,	 il	 quêtait	 ces	 embrassements	 avec	 une	 obstination
d’animal	affamé.	Une	passion	de	sang	avait	couvé	dans	ses	muscles	;	maintenant	qu’on	lui
retirait	son	amante,	cette	passion	éclatait	avec	une	violence	aveugle	 ;	 il	aimait	à	 la	rage.
Tout	semblait	inconscient	dans	cette	florissante	nature	de	brute	;	il	obéissait	à	des	instincts,
il	 se	 laissait	 conduire	 par	 les	 volontés	 de	 son	 organisme.	 Il	 aurait	 ri	 aux	 éclats,	 un	 an
auparavant,	si	on	lui	avait	dit	qu’il	serait	l’esclave	d’une	femme,	au	point	de	compromettre
ses	tranquillités.	Le	sourd	travail	des	désirs,	s’était	opéré	en	lui,	à	son	insu,	et	avait	fini	par
le	 jeter,	 pieds	 et	 poings	 liés,	 aux	 caresses	 fauves	de	Thérèse.	À	cette	 heure,	 il	 redoutait
d’oublier	 la	 prudence,	 il	 n’osait	 venir,	 le	 soir,	 au	 passage	 du	 Pont-Neuf,	 craignant	 de
commettre	 quelque	 folie.	 Il	 ne	 s’appartenait	 plus	 ;	 sa	maîtresse,	 avec	 ses	 souplesses	 de
chatte,	ses	flexibilités	nerveuses,	s’était	glissée	peu	à	peu	dans	chacune	des	fibres	de	son
corps.	Il	avait	besoin	de	cette	femme	pour	vivre	comme	on	a	besoin	de	boire	et	de	manger.

Il	 aurait	 certainement	 fait	 une	 sottise,	 s’il	 n’avait	 reçu	 une	 lettre	 de	 Thérèse,	 qui	 lui
recommandait	 de	 rester	 chez	 lui	 le	 lendemain.	 Son	 amante	 lui	 promettait	 de	 venir	 le
trouver	vers	les	huit	heures	du	soir.

Au	sortir	du	bureau,	il	se	débarrassa	de	Camille,	en	disant	qu’il	était	fatigué,	qu’il	allait
se	coucher	tout	de	suite.	Thérèse,	après	le	dîner,	joua	également	son	rôle	;	elle	parla	d’une



cliente	 qui	 avait	 déménagé	 sans	 la	 payer,	 elle	 fit	 la	 créancière	 intraitable,	 elle	 déclara
quelle	 voulait	 aller	 réclamer	 son	 argent.	 La	 cliente	 demeurait	 aux	 Batignolles.	 Mme
Raquin	et	Camille	trouvèrent	la	course	longue,	la	démarche	hasardeuse	;	d’ailleurs,	ils	ne
s’étonnèrent	pas,	ils	laissèrent	partir	Thérèse	en	toute	tranquillité.

La	jeune	femme	courut	au	Port	aux	Vins,	glissant	sur	les	pavés	qui	étaient	gras,	heurtant
les	 passants,	 ayant	 hâte	 d’arriver.	 Des	 moiteurs	 lui	 montaient	 au	 visage	 ;	 ses	 mains
brûlaient.	 On	 aurait	 dit	 une	 femme	 soûle.	 Elle	 gravit	 rapidement	 l’escalier	 de	 l’hôtel
meublé.	Au	sixième	étage,	essoufflée,	les	yeux	vagues,	elle	aperçut	Laurent,	penché	sur	la
rampe,	qui	l’attendait.

Elle	entra	dans	le	grenier.	Ses	larges	jupes	ne	pouvaient	y	tenir,	tant	l’espace	était	étroit.
Elle	arracha	d’une	main	son	chapeau,	et	s’appuya	contre	le	lit,	défaillante…

La	fenêtre	à	tabatière,	ouverte	toute	grande,	versait	les	fraîcheurs	du	soir	sur	la	couche
brûlante.	Les	amants	restèrent	 longtemps	dans	 le	 taudis,	comme	au	fond	d’un	 trou.	Tout
d’un	coup,	Thérèse	entendit	l’horloge	de	la	Pitié	sonner	dix	heures.	Elle	aurait	voulu	être
sourde	;	elle	se	leva	péniblement	et	regarda	le	grenier	qu’elle	n’avait	pas	encore	vu.	Elle
chercha	son	chapeau,	noua	les	rubans,	et	s’assit	en	disant	d’une	voix	lente	:

«	Il	faut	que	je	parte.	»

Laurent	était	venu	s’agenouiller	devant	elle.	Il	lui	prit	les	mains.

«	Au	revoir,	reprit-elle	sans	bouger.

–	Non	pas	au	revoir,	s’écria-t-il,	cela	est	trop	vague…	Quel	jour	reviendras-tu	?	»

Elle	le	regarda	en	face.

«	Tu	veux	de	la	franchise	?	dit-elle.	Eh	bien	!	vrai,	je	crois	que	je	ne	reviendrai	plus.	Je
n’ai	pas	de	prétexte,	je	ne	puis	en	inventer.

–	Alors,	il	faut	nous	dire	adieu.

–	Non,	je	ne	veux	pas	!	»

Elle	prononça	ces	mots	avec	une	colère	épouvantée.	Elle	ajouta	plus	doucement,	sans
savoir	ce	qu’elle	disait,	sans	quitter	sa	chaise	:

«	Je	vais	m’en	aller.	»

Laurent	songeait.	Il	pensait	à	Camille.

«	Je	ne	lui	en	veux	pas	dit-il	enfin	sans	le	nommer	;	mais	vraiment	il	nous	gêne	trop…
Est-ce	que	tu	ne	pourrais	pas	nous	en	débarrasser,	l’envoyer	en	voyage,	quelque	part,	bien
loin	?

–	Ah	 !	 oui,	 l’envoyer	 en	voyage	 !	 reprit	 la	 jeune	 femme	en	hochant	 la	 tête.	Tu	 crois
qu’un	homme	comme	ça	consent	à	voyager…	Il	n’y	a	qu’un	voyage	dont	on	ne	 revient
pas…	Mais	il	nous	enterrera	tous	;	ces	gens	qui	n’ont	que	le	souffle	ne	meurent	jamais.	»

Il	 y	 eut	 un	 silence.	 Laurent	 se	 traîna	 sur	 les	 genoux,	 se	 serrant	 contre	 sa	 maîtresse,
appuyant	la	tête	contre	sa	poitrine.

«	 J’avais	 fait	 un	 rêve,	 dit-il	 ;	 je	 voulais	 passer	 une	 nuit	 entière	 avec	 toi,	m’endormir



dans	tes	bras	et	me	réveiller	le	lendemain	sous	tes	baisers…	Je	voudrais	être	ton	mari…
Tu	comprends	?

–	Oui,	oui	»,	répondit	Thérèse,	frissonnante.

Et	elle	se	pencha	brusquement	sur	le	visage	de	Laurent,	qu’elle	couvrit	de	baisers.	Elle
égratignait	 les	 brides	 de	 son	 chapeau	 contre	 la	 barbe	 rude	 du	 jeune	 homme	 ;	 elle	 ne
songeait	plus	qu’elle	était	habillée	et	qu’elle	allait	froisser	ses	vêtements.	Elle	sanglotait,
elle	prononçait	des	paroles	haletantes	au	milieu	de	ses	larmes.

«	 Ne	 dis	 pas	 ces	 choses,	 répétait-elle,	 car	 je	 n’aurais	 pas	 la	 force	 de	 te	 quitter,	 je
resterais	 là…	Donne-moi	 du	 courage	 plutôt	 ;	 dis-moi	 que	 nous	 nous	 verrons	 encore…
N’est-ce	 pas	 que	 tu	 as	 besoin	 de	moi	 et	 que	nous	 trouverons	 bien	un	 jour	 le	moyen	de
vivre	ensemble	?

–	 Alors,	 reviens,	 reviens	 demain,	 lui	 répondit	 Laurent,	 dont	 les	 mains	 tremblantes
montaient	le	long	de	sa	taille.

–	Mais	je	ne	puis	revenir…	Je	te	l’ai	dit,	je	n’ai	pas	de	prétexte.	»

Elle	se	tordait	les	bras.	Elle	reprit	:

«	Oh	!	le	scandale	ne	me	fait	pas	peur.	En	rentrant,	si	tu	veux,	je	vais	dire	à	Camille	que
tu	es	mon	amant,	et	je	reviens	coucher	ici…	C’est	pour	toi	que	je	tremble	;	je	ne	veux	pas
déranger	ta	vie,	je	désire	te	faire	une	existence	heureuse.	»

Les	instincts	prudents	du	jeune	homme	se	réveillèrent.

«	Tu	as	raison,	dit-il,	il	ne	faut	pas	agir	comme	des	enfants.	Ah	!	si	ton	mari	mourait…

–	Si	mon	mari	mourait…,	répéta	lentement	Thérèse.

–	 Nous	 nous	 marierions	 ensemble,	 nous	 ne	 craindrions	 plus	 rien,	 nous	 jouirions
largement	de	nos	amours…	Quelle	bonne	et	douce	vie	!	»

La	 jeune	 femme	 s’était	 redressée.	 Les	 joues	 pâles,	 elle	 regardait	 son	 amant	 avec	 des
yeux	sombres	;	des	battements	agitaient	ses	lèvres.

«	Les	gens	meurent	quelquefois,	murmura-t-elle	enfin.	Seulement,	c’est	dangereux	pour
ceux	qui	survivent.	»

Laurent	ne	répondit	pas.

«	Vois-tu,	continua-t-elle,	tous	les	moyens	connus	sont	mauvais.

–	Tu	ne	m’as	pas	compris,	dit-il	paisiblement.	Je	ne	suis	pas	un	sot,	je	veux	t’aimer	en
paix…	Je	pensais	qu’il	arrive	des	accidents	tous	les	jours,	que	le	pied	peut	glisser,	qu’une
tuile	peut	tomber…	Tu	comprends	?	Dans	ce	dernier	cas,	le	vent	seul	est	coupable.	»

Il	parlait	d’une	voix	étrange.	Il	eut	un	sourire	et	ajouta	d’un	ton	caressant	:

«	Va,	sois	 tranquille,	nous	nous	aimerons	bien,	nous	vivrons	heureux…	Puisque	 tu	ne
peux	 venir,	 j’arrangerai	 tout	 cela…	 Si	 nous	 restons	 plusieurs	 mois	 sans	 nous	 voir,	 ne
m’oublie	pas,	songe	que	je	travaille	à	nos	félicités.	»

Il	saisit	dans	ses	bras	Thérèse,	qui	ouvrait	la	porte	pour	partir.



«	Tu	es	à	moi,	n’est-ce	pas	?	continua-t-il.	Tu	jures	de	te	 livrer	entière,	à	 toute	heure,
quand	je	voudrai.

–	Oui,	cria	la	jeune	femme,	je	t’appartiens,	fais	de	moi	ce	qu’il	te	plaira.	»

Ils	restèrent	un	moment	farouches	et	muets.	Puis	Thérèse	s’arracha	avec	brusquerie,	et,
sans	 tourner	 la	 tête,	 elle	 sortit	 de	 la	mansarde	 et	 descendit	 l’escalier.	 Laurent	 écouta	 le
bruit	de	ses	pas	qui	s’éloignaient.

Quand	il	n’entendit	plus	rien,	 il	rentra	dans	son	taudis,	 il	se	coucha.	Les	draps	étaient
tièdes.	 Il	 étouffait	 au	 fond	de	 ce	 trou	 étroit	 que	Thérèse	 laissait	 plein	des	 ardeurs	 de	 sa
passion.	 Il	 lui	 semblait	que	son	souffle	 respirait	 encore	un	peu	de	 la	 jeune	 femme	 ;	elle
avait	passé	là,	répandant	des	émanations	pénétrantes,	des	odeurs	de	violette,	et	maintenant
il	 ne	 pouvait	 plus	 serrer	 entre	 ses	 bras	 que	 le	 fantôme	 insaisissable	 de	 sa	 maîtresse,
traînant	autour	de	lui	;	il	avait	la	fièvre	des	amours	renaissantes	et	inassouvies.	Il	ne	ferma
pas	la	fenêtre.	Couché	sur	le	dos,	les	bras	nus,	les	mains	ouvertes,	cherchant	la	fraîcheur,	il
songea,	en	regardant	le	carré	d’un	bleu	sombre	que	le	châssis	taillait	dans	le	ciel.

Jusqu’au	 jour,	 la	 même	 idée	 tourna	 dans	 sa	 tête.	 Avant	 la	 venue	 de	 Thérèse,	 il	 ne
songeait	pas	au	meurtre	de	Camille	;	il	avait	parlé	de	la	mort	de	cet	homme,	poussé	par	les
faits,	irrité	par	la	pensée	qu’il	ne	reverrait	plus	son	amante.	Et	c’est	ainsi	qu’un	nouveau
coin	de	sa	nature	inconsciente	venait	de	se	révéler	:	il	s’était	mis	à	rêver	l’assassinat	dans
les	emportements	de	l’adultère.

Maintenant,	plus	calme,	seul	au	milieu	de	la	nuit	paisible,	il	étudiait	le	meurtre.	L’idée
de	mort,	 jetée	 avec	 désespoir	 entre	 deux	 baisers,	 revenait	 implacable	 et	 aiguë.	 Laurent,
secoué	 par	 l’insomnie,	 énervé	 par	 les	 senteurs	 âcres	 que	Thérèse	 avait	 laissées	 derrière
elle,	 dressait	 des	 embûches,	 calculait	 les	mauvaises	 chances,	 étalait	 les	 avantages	 qu’il
aurait	à	être	assassin.

Tous	ses	intérêts	le	poussaient	au	crime.	Il	se	disait	que	son	père,	le	paysan	de	Jeufosse,
ne	 se	 décidait	 pas	 à	 mourir	 ;	 il	 lui	 faudrait	 peut-être	 rester	 encore	 dix	 ans	 employé,
mangeant	dans	les	crémeries,	vivant	sans	femme	dans	un	grenier.	Cette	idée	l’exaspérait.
Au	contraire,	Camille	mort,	 il	épousait	Thérèse,	 il	héritait	de	Mme	Raquin,	 il	donnait	sa
démission	et	flânait	au	soleil.	Alors,	il	se	plut	à	rêver	cette	vie	de	paresseux	;	il	se	voyait
déjà	oisif,	mangeant	et	dormant,	attendant	avec	patience	la	mort	de	son	père.	Et	quand	la
réalité	se	dressait	au	milieu	de	son	rêve,	il	se	heurtait	contre	Camille,	il	serrait	les	poings
comme	pour	l’assommer.

Laurent	voulait	Thérèse,	il	la	voulait	à	lui	tout	seul,	toujours	à	portée	de	sa	main.	S’il	ne
faisait	 pas	 disparaître	 le	mari,	 la	 femme	 lui	 échappait.	 Elle	 l’avait	 dit	 :	 elle	 ne	 pouvait
revenir.	 Il	 l’aurait	 bien	 enlevée,	 emportée	 quelque	 part,	mais	 alors	 ils	 seraient	morts	 de
faim	 tous	 deux.	 Il	 risquait	 moins	 en	 tuant	 le	 mari	 ;	 il	 ne	 soulevait	 aucun	 scandale,	 il
poussait	 seulement	 un	 homme	 pour	 se	 mettre	 à	 sa	 place.	 Dans	 sa	 logique	 brutale	 de
paysan,	il	trouvait	ce	moyen	excellent	et	naturel.	Sa	prudence	native	lui	conseillait	même
cet	expédient	rapide.

Il	se	vautrait	sur	son	lit,	en	sueur,	à	plat	ventre,	collant	sa	face	moite	dans	l’oreiller	où
avait	traîné	le	chignon	de	Thérèse.	Il	prenait	la	toile	entre	ses	lèvres	séchées,	il	buvait	les
parfums	légers	de	ce	linge,	et	il	restait	là,	sans	haleine,	étouffant,	voyant	passer	des	barres
de	 feu	 le	 long	 de	 ses	 paupières	 closes.	 Il	 se	 demandait	 comment	 il	 pourrait	 bien	 tuer



Camille.	Puis	quand	la	respiration	lui	manquait,	il	se	retournait	d’un	bond,	se	remettait	sur
le	 dos,	 et,	 les	 yeux	 grands	 ouverts,	 recevant	 en	 plein	 visage	 les	 souffles	 froids	 de	 la
fenêtre,	il	cherchait	dans	les	étoiles,	dans	le	carré	bleuâtre	de	ciel,	un	conseil	de	meurtre,
un	plan	d’assassinat.

Il	ne	trouva	rien.	Comme	il	l’avait	dit	à	sa	maîtresse,	il	n’était	pas	un	enfant,	un	sot	;	il
ne	 voulait	 ni	 du	 poignard	 ni	 du	 poison.	 Il	 lui	 fallait	 un	 crime	 sournois,	 accompli	 sans
danger,	une	sorte	d’étouffement	sinistre,	sans	cris,	sans	terreur,	une	simple	disparition.	La
passion	 avait	 beau	 le	 secouer	 et	 le	 pousser	 en	 avant	 ;	 tout	 son	 être	 réclamait
impérieusement	 la	 prudence.	 Il	 était	 trop	 lâche,	 trop	 voluptueux,	 pour	 risquer	 sa
tranquillité.	Il	tuait	afin	de	vivre	calme	et	heureux.

Peu	 à	 peu	 le	 sommeil	 le	 prit.	 L’air	 froid	 avait	 chassé	 du	 grenier	 le	 fantôme	 tiède	 et
odorant	 de	 Thérèse.	 Laurent,	 brisé,	 apaisé,	 se	 laissa	 envahir	 par	 une	 sorte
d’engourdissement	doux	et	vague.	En	s’endormant,	il	décida	qu’il	attendrait	une	occasion
favorable,	et	sa	pensée,	de	plus	en	plus	fuyante,	le	berçait	en	murmurant	:	«	Je	le	tuerai,	je
le	tuerai.	»	Cinq	minutes	plus	tard,	il	reposait,	respirant	avec	une	régularité	sereine.

Thérèse	était	rentrée	chez	elle	à	onze	heures.	La	tête	en	feu,	la	pensée	tendue,	elle	arriva
au	 passage	 du	 Pont-Neuf,	 sans	 avoir	 conscience	 du	 chemin	 parcouru.	 Il	 lui	 semblait
qu’elle	 descendait	 de	 chez	 Laurent,	 tant	 ses	 oreilles	 étaient	 pleines	 encore	 des	 paroles
qu’elle	venait	d’entendre.	Elle	trouva	Mme	Raquin	et	Camille	anxieux	et	empressés	;	elle
répondit	 sèchement	 à	 leurs	 questions,	 en	 disant	 qu’elle	 avait	 fait	 une	 course	 inutile	 et
qu’elle	était	restée	une	heure	sur	un	trottoir	à	attendre	un	omnibus.

Lorsqu’elle	se	mit	au	lit,	elle	trouva	les	draps	froids	et	humides.	Ses	membres,	encore
brûlants,	eurent	des	frissons	de	répugnance.	Camille	ne	tarda	pas	à	s’endormir,	et	Thérèse
regarda	 longtemps	 cette	 face	 blafarde	 qui	 reposait	 bêtement	 sur	 l’oreiller,	 la	 bouche
ouverte.	Elle	s’écartait	de	lui,	elle	avait	des	envies	d’enfoncer	son	poing	fermé	dans	cette
bouche.



Chapitre 10
	

Près	 de	 trois	 semaines	 se	 passèrent.	 Laurent	 revenait	 à	 la	 boutique	 tous	 les	 soirs	 ;	 il
paraissait	 las,	 comme	 malade	 ;	 un	 léger	 cercle	 bleuâtre	 entourait	 ses	 yeux,	 ses	 lèvres
pâlissaient	 et	 se	 gerçaient.	D’ailleurs,	 il	 avait	 toujours	 sa	 tranquillité	 lourde,	 il	 regardait
Camille	en	face,	il	lui	témoignait	la	même	amitié	franche.	Mme	Raquin	choyait	davantage
l’ami	de	la	maison,	depuis	qu’elle	le	voyait	s’endormir	dans	une	sorte	de	fièvre	sourde.

Thérèse	 avait	 repris	 son	 visage	 muet	 et	 rechigné.	 Elle	 était	 plus	 immobile,	 plus
impénétrable,	 plus	 paisible	 que	 jamais.	 Il	 semblait	 que	Laurent	 n’existât	 pas	 pour	 elle	 ;
elle	 le	 regardait	 à	 peine,	 lui	 adressait	 de	 rares	 paroles,	 le	 traitait	 avec	 une	 indifférence
parfaite.	 Mme	 Raquin,	 dont	 la	 bonté	 souffrait	 de	 cette	 attitude,	 disait	 parfois	 au	 jeune
homme	 :	«	Ne	 faites	pas	 attention	 à	 la	 froideur	de	ma	nièce.	 Je	 la	 connais	 ;	 son	visage
paraît	froid,	mais	son	cœur	est	chaud	de	toutes	les	tendresses	et	de	tous	les	dévouements.	»

Les	deux	amants	n’avaient	plus	de	rendez-vous.	Depuis	la	soirée	de	la	rue	Saint-Victor,
ils	ne	s’étaient	plus	rencontrés	seul	à	seul.	Le	soir,	lorsqu’ils	se	trouvaient	face	à	face,	en
apparence	tranquilles	et	étrangers	l’un	à	l’autre,	des	orages	de	passion,	d’épouvante	et	de
désir	 passaient	 sous	 la	 chair	 calme	 de	 leur	 visage.	 Et	 il	 y	 avait	 dans	 Thérèse	 des
emportements,	des	lâchetés,	des	railleries	cruelles	;	 il	y	avait	dans	Laurent	des	brutalités
sombres,	des	indécisions	poignantes.	Eux-mêmes	n’osaient	regarder	au	fond	de	leur	être,
au	fond	de	cette	fièvre	trouble	qui	emplissait	leur	cerveau	d’une	sorte	de	vapeur	épaisse	et
âcre.

Quand	 ils	pouvaient,	derrière	une	porte,	 sans	parler,	 ils	 se	serraient	 les	mains	à	se	 les
briser,	 dans	 une	 étreinte	 rude	 et	 courte.	 Ils	 auraient	 voulu,	mutuellement,	 emporter	 des
lambeaux	de	leur	chair,	collés	à	leurs	doigts.	Ils	n’avaient	plus	que	ce	serrement	de	mains
pour	apaiser	leurs	désirs.	Ils	y	mettaient	tout	leur	corps.	Ils	ne	se	demandaient	rien	autre
chose.	Ils	attendaient.

Un	 jeudi	 soir,	 avant	 de	 se	 mettre	 au	 jeu,	 les	 invités	 de	 la	 famille	 Raquin,	 comme	 à
l’ordinaire,	eurent	un	bout	de	causerie.	Un	des	grands	sujets	de	conversation	était	de	parler
au	vieux	Michaud	de	ses	anciennes	fonctions,	de	le	questionner	sur	les	étranges	et	sinistres
aventures	auxquelles	il	avait	dû	être	mêlé.	Alors	Grivet	et	Camille	écoutaient	les	histoires
du	commissaire	de	police	avec	la	face	effrayée	et	béante	des	petits	enfants	qui	entendent
Barbe-Bleue	ou	le	Petit	Poucet.	Cela	les	terrifiait	et	les	amusait.

Ce	 jour-là,	 Michaud,	 qui	 venait	 de	 raconter	 un	 horrible	 assassinat	 dont	 les	 détails
avaient	fait	frissonner	son	auditoire	ajouta	en	hochant	la	tête.

«	Et	l’on	ne	sait	pas	tout…	Que	de	crimes	restent	inconnus	!	que	d’assassins	échappent
à	la	justice	des	hommes	!

–	 Comment	 !	 dit	 Grivet	 étonné,	 vous	 croyez	 qu’il	 y	 a,	 comme	 ça,	 dans	 la	 rue,	 des
canailles	qui	ont	assassiné	et	qu’on	n’arrête	pas	?	»



Olivier	se	mit	à	sourire	d’un	air	de	dédain.

«	Mon	cher	monsieur,	répondit-il	de	sa	voix	cassante,	si	on	ne	les	arrête	pas,	c’est	qu’on
ignore	qu’ils	ont	assassiné.	»

Ce	raisonnement	ne	parut	pas	convaincre	Grivet.	Camille	vint	à	son	secours.

«	Moi,	je	suis	de	l’avis	de	M.	Grivet,	dit-il	avec	une	importance	bête…	J’ai	besoin	de
croire	 que	 la	 police	 est	 bien	 faite	 et	 que	 je	 ne	 coudoierai	 jamais	 un	 meurtrier	 sur	 un
trottoir.	»

Olivier	vit	une	attaque	personnelle	dans	ces	paroles.

«	 Certainement,	 la	 police	 est	 bien	 faite,	 s’écria-t-il	 d’un	 ton	 vexé…	 Mais	 nous	 ne
pouvons	 pourtant	 pas	 faire	 l’impossible.	 Il	 y	 a	 des	 scélérats	 qui	 ont	 appris	 le	 crime	 à
l’école	du	diable	;	ils	échapperaient	à	Dieu	lui-même…	N’est-ce	pas,	mon	père	?

–	Oui,	 oui,	 appuya	 le	 vieux	Michaud…	Ainsi,	 lorsque	 j’étais	 à	 Vernon	 –	 vous	 vous
souvenez	peut-être	de	cela,	Mme	Raquin	–,	on	assassina	un	roulier	sur	la	grand-route.	Le
cadavre	 fut	 trouvé	 coupé	 en	morceaux,	 au	 fond	 d’un	 fossé.	 Jamais	 on	 n’a	 pu	mettre	 la
main	sur	le	coupable…	Il	vit	peut-être	encore	aujourd’hui,	il	est	peut-être	notre	voisin,	et
peut-être	M.	Grivet	va-t-il	le	rencontrer	en	rentrant	chez	lui.	»

Grivet	devint	pâle	comme	un	linge.	Il	n’osait	tourner	la	tête	;	il	croyait	que	l’assassin	du
roulier	était	derrière	lui.	D’ailleurs,	il	était	enchanté	d’avoir	peur.

«	Ah	bien	!	non,	balbutia-t-il,	sans	trop	savoir	ce	qu’il	disait,	ah	bien	!	non,	je	ne	veux
pas	croire	cela…	Moi	aussi,	 je	sais	une	histoire	:	 il	y	avait	une	fois	une	servante	qui	fut
mise	 en	 prison,	 pour	 avoir	 volé	 à	 ses	 maîtres	 un	 couvert	 d’argent.	 Deux	 mois	 après,
comme	on	abattait	un	arbre,	on	trouva	le	couvert	dans	un	nid	de	pie.	C’était	une	pie	qui
était	la	voleuse.	On	relâcha	la	servante…	Vous	voyez	bien	que	les	coupables	sont	toujours
punis.	»

Grivet	était	triomphant.	Olivier	ricanait.

«	Alors,	dit-il,	on	a	mis	la	pie	en	prison.

–	Ce	n’est	pas	cela	que	M.	Grivet	a	voulu	dire,	reprit	Camille,	fâché	de	voir	tourner	son
chef	en	ridicule…	Mère,	donne-nous	le	jeu	de	dominos.	»

Pendant	 que	 Mme	 Raquin	 allait	 chercher	 la	 boîte,	 le	 jeune	 homme	 continua,	 en
s’adressant	à	Michaud	:

«	 Alors,	 la	 police	 est	 impuissante,	 vous	 l’avouez	 ?	 il	 y	 a	 des	 meurtriers	 qui	 se
promènent	au	soleil	?

–	Eh	!	malheureusement	oui,	répondit	le	commissaire.

–	C’est	immoral	»,	conclut	Grivet.

Pendant	 cette	 conversation,	 Thérèse	 et	 Laurent	 étaient	 restés	 silencieux.	 Ils	 n’avaient
pas	même	souri	de	la	sottise	de	Grivet.	Accoudés	tous	deux	sur	la	table,	légèrement	pâles,
les	 yeux	 vagues,	 ils	 écoutaient.	 Un	moment	 leurs	 regards	 s’étaient	 rencontrés,	 noirs	 et
ardents.	Et	de	petites	gouttes	de	sueur	perlaient	à	la	racine	des	cheveux	de	Thérèse,	et	des
souffles	froids	donnaient	des	frissons	imperceptibles	à	la	peau	de	Laurent.



Chapitre 11
	

Parfois,	le	dimanche,	lorsqu’il	faisait	beau,	Camille	forçait	Thérèse	à	sortir	avec	lui,	à	faire
un	 bout	 de	 promenade	 aux	Champs-Élysées.	 La	 jeune	 femme	 aurait	 préféré	 rester	 dans
l’ombre	humide	de	la	boutique	;	elle	se	fatiguait,	elle	s’ennuyait	au	bras	de	son	mari	qui	la
traînait	sur	les	trottoirs,	en	s’arrêtant	aux	boutiques,	avec	des	étonnements,	des	réflexions,
des	silences	d’imbécile.	Mais	Camille	tenait	bon	;	il	aimait	à	montrer	sa	femme	;	lorsqu’il
rencontrait	 un	 de	 ses	 collègues,	 un	 de	 ses	 chefs	 surtout,	 il	 était	 tout	 fier	 d’échanger	 un
salut	 avec	 lui,	 en	 compagnie	 de	 Madame.	 D’ailleurs,	 il	 marchait	 pour	 marcher,	 sans
presque	parler,	roide	et	contrefait	dans	ses	habits	du	dimanche,	traînant	les	pieds,	abruti	et
vaniteux.	Thérèse	souffrait	d’avoir	un	pareil	homme	au	bras.

Les	 jours	 de	 promenade,	 Mme	 Raquin	 accompagnait	 ses	 enfants	 jusqu’au	 bout	 du
passage.	Elle	 les	embrassait	 comme	s’ils	 fussent	partis	pour	un	voyage.	Et	c’étaient	des
recommandations	sans	fin,	des	prières	pressantes.

«	Surtout,	leur	disait-elle,	prenez	garde	aux	accidents…	Il	y	a	tant	de	voitures	dans	ce
Paris	!…	Vous	me	promettez	de	ne	pas	aller	dans	la	foule…	»

Elle	les	laissait	enfin	s’éloigner,	les	suivant	longtemps	des	yeux.	Puis	elle	rentrait	à	la
boutique.	Ses	jambes	devenaient	lourdes	et	lui	interdisaient	toute	longue	marche.

D’autres	fois,	plus	rarement,	les	époux	sortaient	de	Paris	:	ils	allaient	à	Saint-Ouen	ou	à
Asnières,	et	mangeaient	une	friture	dans	un	des	restaurants	du	bord	de	l’eau.	C’étaient	des
jours	 de	 grande	 débauche,	 dont	 on	 parlait	 un	 mois	 à	 l’avance.	 Thérèse	 acceptait	 plus
volontiers,	presque	avec	joie,	ces	courses	qui	la	retenaient	en	plein	air	jusqu’à	dix	et	onze
heures	 du	 soir.	 Saint-Ouen,	 avec	 ses	 îles	 vertes,	 lui	 rappelait	 Vernon	 ;	 elle	 y	 sentait	 se
réveiller	toutes	les	amitiés	sauvages	qu’elle	avait	eues	pour	la	Seine,	étant	jeune	fille.	Elle
s’asseyait	 sur	 les	 graviers,	 trempait	 ses	 mains	 dans	 la	 rivière,	 se	 sentait	 vivre	 sous	 les
ardeurs	du	soleil	qui	tempérait	les	souffles	frais	des	ombrages.	Tandis	qu’elle	déchirait	et
souillait	sa	robe	sur	les	cailloux	et	la	terre	grasse,	Camille	étalait	proprement	son	mouchoir
et	 s’accroupissait	à	côté	d’elle	avec	mille	précautions.	Dans	 les	derniers	 temps,	 le	 jeune
couple	 emmenait	 presque	 toujours	Laurent,	 qui	 égayait	 la	promenade	par	 ses	 rires	 et	 sa
force	de	paysan.

Un	dimanche,	Camille,	Thérèse	et	Laurent	partirent	pour	Saint-Ouen	vers	onze	heures,
après	le	déjeuner.	La	partie	était	projetée	depuis	longtemps,	et	devait	être	la	dernière	de	la
saison.	L’automne	venait,	des	souffles	froids	commençaient	le	soir,	à	faire	frissonner	l’air.

Ce	matin	 là,	 le	ciel	gardait	encore	 toute	sa	sérénité	bleue.	Il	 faisait	chaud	au	soleil,	et
l’ombre	était	tiède.	On	décida	qu’il	fallait	profiter	des	derniers	rayons.

Les	 trois	 promeneurs	 prirent	 un	 fiacre,	 accompagnés	 des	 doléances,	 des	 effusions
inquiètes	 de	 la	 vieille	 mercière.	 Ils	 traversèrent	 Paris	 et	 quittèrent	 le	 fiacre	 aux
fortifications	;	puis	ils	gagnèrent	Saint-Ouen	en	suivant	la	chaussée.	Il	était	midi,	la	route
couverte	 de	 poussière,	 largement	 éclairée	 par	 les	 rayons	 du	 soleil,	 avait	 des	 blancheurs



aveuglantes	de	neige.	L’air	brûlait,	épaissi	et	âcre.	Thérèse,	au	bras	de	Camille,	marchait	à
petits	 pas,	 se	 cachant	 sous	 son	ombrelle,	 tandis	que	 son	mari	 s’éventait	 la	 face	 avec	un
immense	mouchoir.	Derrière	 eux	 venait	 Laurent,	 dont	 les	 rayons	 du	 soleil	mordaient	 le
cou,	 sans	 qu’il	 parût	 rien	 sentir	 ;	 il	 sifflait,	 il	 poussait	 du	 pied	 des	 cailloux,	 et,	 par
moments,	il	regardait	avec	des	yeux	fauves	les	balancements	de	hanches	de	sa	maîtresse.

Quand	 ils	 arrivèrent	 à	 Saint-Ouen,	 ils	 se	 hâtèrent	 de	 trouver	 un	 bouquet	 d’arbres,	 un
tapis	d’herbe	verte	 étalée	 à	 l’ombre.	 Ils	 passèrent	dans	une	 île	 et	 s’enfoncèrent	dans	un
taillis.	 Les	 feuilles	 tombées	 faisaient	 à	 terre	 une	 couche	 rougeâtre	 qui	 craquait	 sous	 les
pieds	avec	des	frémissements	secs.	Les	troncs	se	dressaient	droits,	 innombrables	comme
des	faisceaux	de	colonnettes	gothiques.	Les	branches	descendaient	jusque	sur	le	front	des
promeneurs,	qui	avaient	ainsi	pour	toute	horizon	la	voûte	cuivrée	des	feuillages	et	les	fûts
blancs	et	noirs	des	trembles	et	des	chênes.	Ils	étaient	au	désert,	dans	un	trou	mélancolique,
dans	une	étroite	clairière	silencieuse	et	fraîche.	Tout	autour	d’eux,	ils	entendaient	la	Seine
gronder.

Camille	avait	choisi	une	place	sèche	et	s’était	assis	en	relevant	les	pans	de	sa	redingote.
Thérèse,	 avec	 un	 grand	 bruit	 de	 jupes	 froissées,	 venait	 de	 se	 jeter	 sur	 les	 feuilles	 ;	 elle
disparaissait	 à	 moitié	 au	 milieu	 des	 plis	 de	 sa	 robe	 qui	 se	 relevait	 autour	 d’elle,	 en
découvrant	une	de	 ses	 jambes	 jusqu’au	genou.	Laurent,	 couché	à	plat	ventre,	 le	menton
dans	 la	 terre,	 regardait	 cette	 jambe	 et	 écoutait	 son	 ami	 qui	 se	 fâchait	 contre	 le
gouvernement,	 en	 déclarant	 qu’on	 devrait	 changer	 tous	 les	 îlots	 de	 la	 Seine	 en	 jardins
anglais,	avec	des	bancs,	des	allées	sablées,	des	arbres	taillés,	comme	aux	Tuileries.

Ils	 restèrent	 près	 de	 trois	 heures	 dans	 la	 clairière,	 attendant	 que	 le	 soleil	 fût	 moins
chaud,	pour	courir	la	campagne,	avant	le	dîner.	Camille	parla	de	son	bureau,	il	conta	des
histoires	niaises	;	puis,	fatigué,	il	se	laissa	aller	à	la	renverse	et	s’endormit	;	il	avait	posé
son	 chapeau	 sur	 ses	 yeux.	Depuis	 longtemps,	 Thérèse,	 les	 paupières	 closes,	 feignait	 de
sommeiller.

Alors,	Laurent	se	coula	doucement	vers	la	jeune	femme	;	il	avança	les	lèvres	et	baisa	sa
bottine	 et	 sa	 cheville.	 Ce	 cuir,	 ce	 bas	 blanc	 qu’il	 baisait	 lui	 brûlaient	 la	 bouche.	 Les
senteurs	âpres	de	la	terre,	les	parfums	légers	de	Thérèse	se	mêlaient	et	le	pénétraient,	en
allumant	son	sang,	en	irritant	ses	nerfs.	Depuis	un	mois,	il	vivait	dans	une	chasteté	pleine
de	colère.	La	marche	au	soleil,	sur	la	chaussée	de	Saint-Ouen,	avait	mis	des	flammes	en
lui.	Maintenant,	il	était	là,	au	fond	d’une	retraite	ignorée,	au	milieu	de	la	grande	volupté	de
l’ombre	 et	 du	 silence,	 et	 il	 ne	 pouvait	 presser	 contre	 sa	 poitrine	 cette	 femme	 qui	 lui
appartenait.	 Le	mari	 allait	 peut-être	 s’éveiller,	 le	 voir,	 déjouer	 ses	 calculs	 de	 prudence.
Toujours	cet	homme	était	un	obstacle.	Et	l’amant,	aplati	sur	le	sol,	se	cachant	derrière	les
jupes,	frémissant	et	 irrité,	collait	des	baisers	silencieux	sur	 la	bottine	et	sur	 le	bas	blanc.
Thérèse,	comme	morte,	ne	faisait	pas	un	mouvement.	Laurent	crut	qu’elle	dormait.

Il	 se	 leva,	 le	 dos	 brisé,	 et	 s’appuya	 contre	 un	 arbre.	Alors	 il	 vit	 la	 jeune	 femme	 qui
regardait	 en	 l’air	 avec	 de	 grands	 yeux	 ouverts	 et	 luisants.	 Sa	 face,	 posée	 entre	 ses	 bras
relevés,	 avait	 une	 pâleur	 mate,	 une	 rigidité	 froide.	 Thérèse	 songeait.	 Ses	 yeux	 fixes
semblaient	un	abîme	sombre	où	l’on	ne	voyait	que	de	la	nuit.	Elle	ne	bougea	pas,	elle	ne
tourna	pas	ses	regards	vers	Laurent,	debout	derrière	elle.

Son	amant	 la	contempla,	presque	effrayé	de	 la	voir	 si	 immobile	et	 si	muette	 sous	 ses



caresses.	Cette	tête	blanche	et	morte,	noyée	dans	les	plis	des	jupons,	lui	donna	une	sorte
d’effroi	plein	de	désirs	cuisants.	Il	aurait	voulu	se	pencher	et	fermer	d’un	baiser	ces	grands
yeux	ouverts.	Mais	presque	dans	les	jupons	dormait	aussi	Camille.	Le	pauvre	être,	le	corps
déjeté,	montrait	sa	maigreur,	ronflait	légèrement	;	sous	le	chapeau,	qui	lui	couvrait	à	demi
la	 figure,	on	apercevait	 sa	bouche,	 tordue	par	 le	 sommeil,	 faisant	une	grimace	bête	 ;	de
petits	 poils	 roussâtres,	 clairsemés	 sur	 son	menton	grêle,	 salissaient	 sa	 chair	 blafarde,	 et,
comme	 il	 avait	 la	 tête	 renversée	 en	 arrière,	 on	 voyait	 son	 cou	 maigre,	 ridé,	 au	 milieu
duquel	le	nœud	de	la	gorge,	saillant	et	d’un	rouge	brique,	remontait	à	chaque	ronflement.
Camille,	ainsi	vautré,	était	exaspérant	et	ignoble.

Laurent,	qui	le	regardait,	leva	le	talon,	d’un	mouvement	brusque.	Il	allait,	d’un	coup,	lui
écraser	la	face.

Thérèse	retint	un	cri.	Elle	pâlit	et	ferma	les	yeux.	Elle	tourna	la	tête,	comme	pour	éviter
les	éclaboussures	de	sang.

Et	 Laurent,	 pendant	 quelques	 secondes,	 resta,	 le	 talon	 en	 l’air,	 au	 dessus	 de	Camille
endormi.	Puis,	lentement,	il	replia	la	jambe,	il	s’éloigna	de	quelques	pas.	Il	s’était	dit	que
ce	serait	là	un	assassinat	d’imbécile.	Cette	tête	broyée	lui	aurait	mis	la	police	sur	les	bras.
Il	voulait	se	débarrasser	de	Camille	uniquement	pour	épouser	Thérèse	;	il	entendait	vivre
au	soleil,	après	le	crime,	comme	le	meurtrier	du	roulier,	dont	le	vieux	Michaud	avait	conté
l’histoire.

Il	 alla	 jusqu’au	 bord	 de	 l’eau,	 regarda	 couler	 la	 rivière	 d’un	 air	 stupide.	 Puis,
brusquement,	 il	 entra	 dans	 le	 taillis	 ;	 il	 venait	 enfin	 d’arrêter	 un	 plan,	 d’inventer	 un
meurtre	commode	et	sans	danger	pour	lui.

Alors,	il	éveilla	le	dormeur	en	lui	chatouillant	le	nez	avec	une	paille.	Camille	éternua,	se
leva,	trouva	la	plaisanterie	excellente.	Il	aimait	Laurent	pour	ses	farces	qui	le	faisait	rire.
Puis	 il	 secoua	 sa	 femme,	 qui	 tenait	 les	 yeux	 fermés	 ;	 lorsque	Thérèse	 se	 fut	 dressée	 et
qu’elle	eut	secoué	ses	jupes,	fripées	et	couvertes	de	feuilles	sèches,	 les	trois	promeneurs
quittèrent	la	clairière,	en	cassant	des	petites	branches	devant	eux.

Ils	 sortirent	de	 l’île,	 ils	 s’en	 allèrent	par	 les	 routes,	 par	 les	 sentiers	pleins	de	groupes
endimanchés.	Entre	les	haies,	couraient	des	filles	en	robes	claires	;	une	équipe	de	canotiers
passait	en	chantant	;	des	files	de	couples	bourgeois,	de	vieilles	gens,	de	commis	avec	leurs
épouses,	 marchaient	 à	 petits	 pas,	 au	 bord	 des	 fossés.	 Chaque	 chemin	 semblait	 une	 rue
populeuse	et	bruyante.	Le	soleil	seul	gardait	sa	tranquillité	large	;	il	baissait	vers	l’horizon
et	 jetait	 sur	 les	arbres	 rougis,	sur	 les	 routes	blanches,	d’immenses	nappes	de	clarté	pâle.
Du	ciel	frissonnant	commençait	à	tomber	une	fraîcheur	pénétrante.

Camille	ne	donnait	plus	le	bras	à	Thérèse	;	il	causait	avec	Laurent,	riait	des	plaisanteries
et	des	tours	de	force	de	son	ami,	qui	sautait	les	fossés	et	soulevait	de	grosses	pierres.	La
jeune	femme,	de	 l’autre	côté	de	 la	route,	s’avançait,	 la	 tête	penchée,	se	courbant	parfois
pour	 arracher	une	herbe.	Quand	elle	 était	 restée	 en	arrière,	 elle	 s’arrêtait	 et	 regardait	de
loin	son	amant	et	son	mari.

«	Hé	!	tu	n’as	pas	faim	?	finit	par	lui	crier	Camille.

–	Si,	répondit-elle.

–	Alors,	en	route	!	»



Thérèse	n’avait	pas	faim	;	seulement	elle	était	lasse	et	inquiète.	Elle	ignorait	les	projets
de	Laurent,	ses	jambes	tremblaient	sous	elle	d’anxiété.

Les	 trois	 promeneurs	 revinrent	 au	 bord	 de	 l’eau	 et	 cherchèrent	 un	 restaurant.	 Ils
s’attablèrent	sur	une	sorte	de	terrasse	en	planches,	dans	une	gargote	puant	la	graisse	et	le
vin.	 La	 maison	 était	 pleine	 de	 cris,	 de	 chansons,	 de	 bruits	 de	 vaisselle	 ;	 dans	 chaque
cabinet,	dans	chaque	salon,	il	y	avait	des	sociétés	qui	parlaient	haut,	et	les	minces	cloisons
donnaient	 une	 sonorité	 vibrante	 à	 tout	 ce	 tapage.	 Les	 garçons	 en	 montant	 faisaient
trembler	l’escalier.

En	 haut,	 sur	 la	 terrasse,	 les	 souffles	 de	 la	 rivière	 chassaient	 les	 odeurs	 de	 graillon.
Thérèse,	 appuyée	 contre	 la	 balustrade,	 regardait	 sur	 le	 quai.	 À	 droite	 et	 à	 gauche,
s’étendaient	deux	files	de	guinguettes	et	de	baraques	de	foire	;	sous	les	tonnelles,	entre	les
feuilles	 rares	 et	 jaunes,	 on	 apercevait	 la	 blancheur	 des	 nappes,	 les	 taches	 noires	 des
paletots,	les	jupes	éclatantes	des	femmes	;	les	gens	allaient	et	venaient,	nu-tête,	courant	et
riant	;	et,	au	bruit	criard	de	la	foule,	se	mêlaient	les	chansons	lamentables	des	orgues	de
Barbarie.	Une	odeur	de	friture	et	de	poussière	traînait	dans	l’air	calme.

Au-dessous	 de	 Thérèse,	 des	 filles	 du	 quartier	 Latin,	 sur	 un	 tapis	 de	 gazon	 usé,
tournaient,	 en	 chantant	 une	 ronde	 enfantine.	 Le	 chapeau	 tombé	 sur	 les	 épaules,	 les
cheveux	 dénoués,	 elles	 se	 tenaient	 par	 la	 main,	 jouant	 comme	 des	 petites	 filles.	 Elles
retrouvaient	 un	 filet	 de	 voix	 fraîche,	 et	 leurs	 visages	 pâles,	 que	 des	 caresses	 brutales
avaient	martelés,	se	coloraient	tendrement	de	rougeurs	de	vierges.	Dans	leurs	grands	yeux
impurs,	 passaient	 des	 humidités	 attendries.	 Des	 étudiants,	 fumant	 des	 pipes	 de	 terre
blanche,	les	regardaient	tourner	en	leur	jetant	des	plaisanteries	grasses.

Et,	au-delà,	sur	la	Seine,	sur	les	coteaux,	descendait	la	sérénité	du	soir,	un	air	bleuâtre	et
vague	qui	noyait	les	arbres	dans	une	vapeur	transparente.

«	Eh	bien	!	cria	Laurent	en	se	penchant	sur	la	rampe	de	l’escalier,	garçon,	et	ce	dîner	?	»

Puis,	comme	se	ravisant	:

«	Dis	donc,	Camille,	ajouta-t-il,	si	nous	allions	faire	une	promenade	sur	l’eau,	avant	de
nous	mettre	 à	 table	 ?…On	 aurait	 le	 temps	 de	 faire	 rôtir	 notre	 poulet.	Nous	 allons	 nous
ennuyer	pendant	une	heure	à	attendre.

–	Comme	tu	voudras,	répondit	nonchalamment	Camille…	Mais	Thérèse	a	faim.

–	Non,	non,	 je	puis	attendre	»,	 se	hâta	de	dire	 la	 jeune	 femme,	que	Laurent	 regardait
avec	des	yeux	fixes.

Ils	 redescendirent	 tous	 trois.	 En	 passant	 devant	 le	 comptoir,	 il	 retinrent	 une	 table,	 ils
s’arrêtèrent	un	menu,	disant	qu’ils	seraient	de	retour	dans	une	heure.	Comme	le	cabaretier
louait	des	canots,	ils	le	prièrent	de	venir	en	détacher	un.	Laurent	choisit	une	mince	barque,
dont	la	légèreté	effraya	Camille.

«	Diable,	dit-il,	il	ne	va	pas	falloir	remuer	là-dedans.	On	ferait	un	fameux	plongeon.	»

La	 vérité	 était	 que	 le	 commis	 avait	 une	 peur	 horrible	 de	 l’eau.	 À	 Vernon,	 son	 état
maladif	ne	lui	permettait	pas,	lorsqu’il	était	enfant,	d’aller	barboter	dans	la	Seine	;	tandis
que	 ses	 camarades	d’école	 couraient	 se	 jeter	 en	pleine	 rivière,	 il	 se	 couchait	 entre	deux
couvertures	 chaudes.	 Laurent	 était	 devenu	 un	 nageur	 intrépide,	 un	 rameur	 infatigable	 ;



Camille	avait	gardé	cette	épouvante	que	les	enfants	et	les	femmes	ont	des	eaux	profondes.
Il	tâta	du	pied	le	bout	du	canot,	comme	pour	s’assurer	de	sa	solidité.

«	Allons,	entre	donc,	lui	cria	Laurent	en	riant…Tu	trembles	toujours.	»

Camille	enjamba	le	bord	et	alla,	en	chancelant,	s’asseoir	à	l’arrière.	Quand	il	sentit	les
planches	sous	lui,	il	prit	ses	aises,	il	plaisanta,	pour	faire	acte	de	courage.

Thérèse	était	demeurée	 sur	 la	 rive,	grave	et	 immobile,	 à	côté	de	 son	amant	qui	 tenait
l’amarre.	Il	se	baissa,	et,	rapidement,	à	voix	basse	:

«	Prends	garde,	murmura-t-il,	je	vais	le	jeter	à	l’eau…	Obéis-moi…	Je	réponds	de	tout.
»

La	 jeune	 femme	 devint	 horriblement	 pâle.	 Elle	 resta	 comme	 clouée	 au	 sol.	 Elle	 se
raidissait,	les	yeux	agrandis.

«	Entre	donc	dans	la	barque	»,	murmura	encore	Laurent.

Elle	ne	bougea	pas.	Une	lutte	terrible	se	passait	en	elle.	Elle	tendait	sa	volonté	de	toutes
ses	forces,	car	elle	avait	peur	d’éclater	en	sanglots	et	de	tomber	à	terre.

«	Ah	!	ah	!	cria	Camille…	Laurent,	 regarde	donc	Thérèse…	C’est	elle	qui	a	peur	!…
Elle	entrera,	elle	n’entrera	pas…	»

Il	s’était	étalé	sur	le	banc	de	l’arrière,	les	deux	coudes	contre	les	bords	du	canot,	et	se
dandinait	 avec	 fanfaronnade.	 Thérèse	 lui	 jeta	 un	 regard	 étrange	 ;	 les	 ricanements	 de	 ce
pauvre	homme	furent	comme	un	coup	de	fouet	qui	 la	cingla	et	 la	poussa.	Brusquement,
elle	 sauta	dans	 la	barque.	Elle	 resta	 à	 l’avant.	Laurent	prit	 les	 rames.	Le	canot	quitta	 la
rive,	se	dirigeant	vers	les	îles	avec	lenteur.

Le	crépuscule	venait.	De	grandes	ombres	tombaient	des	arbres,	et	les	eaux	étaient	noires
sur	les	bords.	Au	milieu	de	la	rivière,	il	y	avait	de	larges	traînées	d’argent	pâle.	La	barque
fut	bientôt	en	pleine	Seine.	Là,	 tous	 les	bruits	des	quais	 s’adoucissaient	 ;	 les	chants,	 les
cris	 arrivaient,	 vagues	 et	 mélancoliques,	 avec	 des	 langueurs	 tristes.	 On	 ne	 sentait	 plus
l’odeur	de	friture	et	de	poussière.	Des	fraîcheurs	traînaient.	Il	faisait	froid.

Laurent	cessa	de	ramer	et	laissa	descendre	le	canot	au	fil	du	courant.

En	face,	se	dressait	le	grand	massif	rougeâtre	des	îles.	Les	deux	rives,	d’un	brun	sombre
taché	de	gris,	étaient	comme	deux	larges	bandes	qui	allaient	se	rejoindre	à	l’horizon.	L’eau
et	 le	 ciel	 semblaient	 coupés	 dans	 la	 même	 étoffe	 blanchâtre.	 Rien	 n’est	 plus
douloureusement	 calme	 qu’un	 crépuscule	 d’automne.	 Les	 rayons	 pâlissent	 dans	 l’air
frissonnant,	 les	 arbres	 vieillis	 jettent	 leurs	 feuilles.	 La	 campagne,	 brûlée	 par	 les	 rayons
ardents	de	l’été,	sent	la	mort	venir	avec	les	premiers	vents	froids.	Et	il	y	a,	dans	les	cieux,
des	souffles	plaintifs	de	désespérance.	La	nuit	descend	de	haut,	apportant	des	linceuls	dans
son	ombre.

Les	 promeneurs	 se	 taisaient.	 Assis	 au	 fond	 de	 la	 barque	 qui	 coulait	 avec	 l’eau,	 ils
regardaient	les	dernières	lueurs	quitter	les	hautes	branches.	Ils	approchaient	des	îles.	Les
grandes	 masses	 rougeâtres	 devenaient	 sombres	 ;	 tout	 le	 paysage	 se	 simplifiait	 dans	 le
crépuscule	;	 la	Seine,	 le	ciel,	 les	îles,	 les	coteaux	n’étaient	plus	que	des	taches	brunes	et
grises	qui	s’effaçaient	au	milieu	d’un	brouillard	laiteux.



Camille,	qui	avait	fini	par	se	coucher	à	plat	ventre,	la	tête	au-dessus	de	l’eau,	trempa	ses
mains	dans	la	rivière.

«	Fichtre	!	que	c’est	froid	!	s’écria-t-il.	Il	ne	ferait	pas	bon	de	piquer	une	tête	dans	ce
bouillon-là.	»

Laurent	ne	répondit	pas.	Depuis	un	instant	il	regardait	les	deux	rives	avec	inquiétude	;	il
avançait	ses	grosses	mains	sur	ses	genoux,	en	serrant	les	lèvres.	Thérèse,	roide,	immobile,
la	tête	un	peu	renversée,	attendait.

La	barque	allait	s’engager	dans	un	petit	bras,	sombre	et	étroit,	s’enfonçant	entre	deux
îles.	On	entendait,	derrière	l’une	des	îles,	les	chants	adoucis	d’une	équipe	de	canotiers	qui
devaient	remonter	la	Seine.	Au	loin,	en	amont,	la	rivière	était	libre.

Alors	Laurent	se	leva	et	prit	Camille	à	bras-le-corps.

Le	commis	éclata	de	rire.

«	Ah	!	non,	tu	me	chatouilles,	dit-il,	pas	de	ces	plaisanteries-là…	Voyons,	finis	:	tu	vas
me	faire	tomber.

Laurent	serra	plus	fort,	donna	une	secousse.	Camille	se	tourna	et	vit	la	figure	effrayante
de	 son	 ami,	 toute	 convulsionnée.	 Il	 ne	 comprit	 pas	 ;	 une	 épouvante	 vague	 le	 saisit.	 Il
voulut	crier,	et	sentit	une	main	rude	qui	le	serrait	à	la	gorge.	Avec	l’instinct	d’une	bête	qui
se	défend,	il	se	dressa	sur	les	genoux,	se	cramponnant	au	bord	de	la	barque.	Il	lutta	ainsi
pendant	quelques	secondes.

«	Thérèse	!	Thérèse	!	»	appela-t-il	d’une	voix	étouffée	et	sifflante.

La	jeune	femme	regardait,	se	tenant	des	deux	mains	à	un	banc	du	canot	qui	craquait	et
dansait	sur	la	rivière.	Elle	ne	pouvait	fermer	les	yeux	;	une	effrayante	contraction	les	tenait
grands	ouverts,	fixés	sur	le	spectacle	horrible	de	la	lutte.	Elle	était	rigide,	muette.

«	Thérèse	!	Thérèse	!	»	appela	de	nouveau	le	malheureux	qui	râlait.

À	ce	dernier	appel,	Thérèse	éclata	en	sanglots.	Ses	nerfs	se	détendaient.	La	crise	qu’elle
redoutait	la	jeta	toute	frémissante	au	fond	de	la	barque.	Elle	y	resta	pliée,	pâmée,	morte.

Laurent	 secouait	 toujours	 Camille,	 en	 le	 serrant	 d’une	 main	 à	 la	 gorge.	 Il	 finit	 par
l’arracher	de	la	barque	à	l’aide	de	son	autre	main.	Il	le	tenait	en	l’air,	ainsi	qu’un	enfant,	au
bout	de	ses	bras	vigoureux.	Comme	il	penchait	la	tête,	découvrant	le	cou,	sa	victime,	folle
de	rage	et	d’épouvante,	se	tordit,	avança	les	dents	et	les	enfonça	dans	ce	cou.	Et	lorsque	le
meurtrier,	 retenant	 un	 cri	 de	 souffrance,	 lança	 brusquement	 le	 commis	 à	 la	 rivière,	 les
dents	de	celui-ci	lui	emportèrent	un	morceau	de	chair.

Camille	tomba	en	poussant	un	hurlement.	Il	revint	deux	ou	trois	fois	sur	l’eau,	jetant	des
cris	de	plus	en	plus	sourds.

Laurent	 ne	 perdit	 pas	 une	 seconde.	 Il	 releva	 le	 collet	 de	 son	 paletot	 pour	 cacher	 sa
blessure.	Puis,	il	saisit	entre	ses	bras	Thérèse	évanouie,	fit	chavirer	le	canot	d’un	coup	de
pied,	 et	 se	 laissa	 tomber	 dans	 la	 Seine	 en	 tenant	 sa	 maîtresse.	 Il	 la	 soutint	 sur	 l’eau,
appelant	au	secours	d’une	voix	lamentable.

Les	 canotiers,	 dont	 il	 avait	 entendu	 les	 chants	 derrière	 la	 pointe	 de	 l’île,	 arrivaient	 à
grands	coups	de	rames.	Ils	comprirent	qu’un	malheur	venait	d’avoir	lieu	:	ils	opérèrent	le



sauvetage	 de	 Thérèse	 qu’ils	 couchèrent	 sur	 un	 banc,	 et	 de	 Laurent	 qui	 se	 mit	 à	 se
désespérer	de	la	mort	de	son	ami.	Il	se	jeta	à	l’eau,	il	chercha	Camille	dans	les	endroits	où
il	ne	pouvait	être,	il	revint	en	pleurant,	en	se	tordant	les	bras,	en	s’arrachant	les	cheveux.
Les	canotiers	tentaient	de	le	calmer,	de	le	consoler.

«	C’est	ma	faute,	criait-il,	je	n’aurais	pas	dû	laisser	ce	pauvre	garçon	danser	et	remuer
comme	 il	 le	 faisait…	À	un	moment,	nous	nous	 sommes	 trouvés	 tous	 les	 trois	du	même
côté	de	la	barque	et	nous	avons	chaviré…	En	tombant,	il	m’a	crié	de	sauver	sa	femme…	»

Il	y	eut,	parmi	les	canotiers,	comme	cela	arrive	toujours,	deux	ou	trois	jeunes	gens	qui
voulurent	avoir	été	témoins	de	l’accident.

«	Nous	vous	avons	bien	vus,	disaient-ils…	Aussi,	que	diable	!	une	barque,	ce	n’est	pas
aussi	solide	qu’un	parquet…	Ah	!	la	pauvre	petite	femme,	elle	va	avoir	un	beau	réveil	!	»

Ils	reprirent	leurs	rames,	ils	remorquèrent	le	canot	et	conduisirent	Thérèse	et	Laurent	au
restaurant,	où	le	dîner	était	prêt.	Tout	Saint-Ouen	sut	l’accident	en	quelques	minutes.	Les
canotiers	 le	 racontaient	 comme	 des	 témoins	 oculaires.	 Une	 foule	 apitoyée	 stationnait
devant	le	cabaret.

Le	gargotier	et	sa	femme	étaient	de	bonnes	gens	qui	mirent	leur	garde-robe	au	service
des	naufragés.	Lorsque	Thérèse	sortit	de	son	évanouissement,	elle	eut	une	crise	de	nerfs,
elle	éclata	en	 sanglots	déchirants	 ;	 il	 fallut	 la	mettre	au	 lit.	La	nature	aidait	 à	 la	 sinistre
comédie	qui	venait	de	se	jouer.

Quand	 la	 jeune	 femme	 fut	 plus	 calme,	 Laurent	 la	 confia	 aux	 soins	 des	 maîtres	 du
restaurant.	 Il	 voulut	 retourner	 seul	 à	 Paris,	 pour	 apprendre	 l’affreuse	 nouvelle	 à	 Mme
Raquin,	 avec	 tous	 les	ménagements	 possibles.	La	 vérité	 était	 qu’il	 craignait	 l’exaltation
nerveuse	de	Thérèse.	Il	préférait	lui	laisser	le	temps	de	réfléchir	et	d’apprendre	son	rôle.

Ce	furent	les	canotiers	qui	mangèrent	le	dîner	de	Camille.



Chapitre 12
	

Laurent,	dans	le	coin	sombre	de	la	voiture	publique	qui	le	ramena	à	Paris,	acheva	de	mûrir
son	 plan.	 Il	 était	 presque	 certain	 de	 l’impunité.	 Une	 joie	 lourde	 et	 anxieuse,	 la	 joie	 du
crime	 accompli,	 l’emplissait.	 Arrivé	 à	 la	 barrière	 de	 Clichy,	 il	 prit	 un	 fiacre,	 il	 se	 fit
conduire	chez	le	vieux	Michaud,	rue	de	Seine.	Il	était	neuf	heures	du	soir.

Il	trouva	l’ancien	commissaire	de	police	à	table,	en	compagnie	d’Olivier	et	de	Suzanne.
Il	 venait	 là,	 pour	 chercher	 une	 protection,	 dans	 le	 cas	 où	 il	 serait	 soupçonné,	 et	 pour
s’éviter	d’aller	annoncer	lui-même	l’affreuse	nouvelle	à	Mme	Raquin.	Cette	démarche	lui
répugnait	étrangement	;	il	s’attendait	à	un	tel	désespoir	qu’il	craignait	de	ne	pas	jouer	son
rôle	avec	assez	de	larmes	;	puis	la	douleur	de	cette	mère	lui	était	pesante,	bien	qu’il	s’en
souciât	médiocrement	au	fond.

Lorsque	Michaud	 le	 vit	 entrer	 vêtu	 de	 vêtements	 grossiers,	 trop	 étroits	 pour	 lui,	 il	 le
questionna	 du	 regard.	 Laurent	 fit	 le	 récit	 de	 l’accident,	 d’une	 voix	 brisée,	 comme	 tout
essoufflé	de	douleur	et	de	fatigue.

«	Je	suis	venu	vous	chercher,	dit-il	en	terminant,	je	ne	savais	que	faire	des	deux	pauvres
femmes	 si	 cruellement	 frappées…	 Je	 n’ai	 point	 osé	 aller	 seul	 chez	 la	mère.	 Je	 vous	 en
prie,	venez	avec	moi.	»

Pendant	 qu’il	 parlait,	 Olivier	 le	 regardait	 fixement,	 avec	 des	 regards	 droits	 qui
l’épouvantaient.	Le	meurtrier	s’était	jeté,	tête	baissée,	dans	ces	gens	de	police,	par	un	coup
d’audace	qui	devait	 le	 sauver.	Mais	 il	ne	pouvait	 s’empêcher	de	 frémir,	en	sentant	 leurs
yeux	qui	l’examinaient	;	il	voyait	de	la	méfiance	où	il	n’y	avait	que	de	la	stupeur	et	de	la
pitié.	 Suzanne,	 plus	 frêle	 et	 plus	 pâle,	 était	 près	 de	 s’évanouir.	Olivier,	 que	 l’idée	 de	 la
mort	effrayait	et	dont	le	cœur	restait	d’ailleurs	parfaitement	froid,	faisait	une	grimace	de
surprise	 douloureuse,	 en	 scrutant	 par	 habitude	 le	 visage	 de	Laurent,	 sans	 soupçonner	 le
moins	du	monde	la	sinistre	vérité.	Quant	au	vieux	Michaud,	il	poussait	des	exclamations
d’effroi,	de	commisération,	d’étonnement,	 il	se	remuait	sur	sa	chaise,	 joignait	 les	mains,
levait	les	yeux	au	ciel.

«	 Ah	 !	 Mon	 Dieu,	 disait-il	 d’une	 voix	 entrecoupée,	 ah	 !	 mon	 Dieu	 l’épouvantable
chose	!…On	sort	de	chez	soi,	et	l’on	meurt,	comme	ça,	tout	d’un	coup…	C’est	horrible…
Et	cette	pauvre	Mme	Raquin,	cette	mère,	qu’allons-nous	lui	dire	?…	Certainement,	vous
avez	bien	fait	de	venir	nous	chercher…	Nous	allons	avec	vous…	»

Il	se	leva,	il	tourna,	piétina	dans	la	pièce	pour	trouver	sa	canne	et	son	chapeau,	et,	tout
en	courant,	il	fit	répéter	à	Laurent	les	détails	de	la	catastrophe,	s’exclamant	de	nouveau	à
chaque	phrase.

Ils	 descendirent	 tous	 quatre.	 À	 l’entrée	 du	 passage	 du	 Pont-Neuf,	 Michaud	 arrêta
Laurent.

«	 Ne	 venez	 pas,	 lui	 dit-il,	 votre	 présence	 serait	 une	 sorte	 d’aveu	 brutal	 qu’il	 faut



éviter…	 La	 malheureuse	 mère	 soupçonnerait	 un	 malheur	 et	 nous	 forcerait	 à	 avouer	 la
vérité	plus	tôt	que	nous	ne	devons	la	lui	dire…	Attendez-nous	ici.	»

Cet	 arrangement	 soulagea	 le	 meurtrier,	 qui	 frissonnait	 à	 la	 pensée	 d’entrer	 dans	 la
boutique	du	passage.	Le	calme	se	fit	en	 lui,	 il	se	mit	à	monter	et	à	descendre	 le	 trottoir,
allant	et	venant	en	toute	paix.	Par	moments,	il	oubliait	les	faits	qui	se	passaient,	il	regardait
les	 boutiques,	 sifflait	 entre	 ses	 dents,	 se	 retournait	 pour	 voir	 les	 femmes	 qui	 le
coudoyaient.	Il	resta	ainsi	une	grande	demi-heure	dans	la	rue,	retrouvant	de	plus	en	plus
son	sang-froid.

Il	 n’avait	 pas	mangé	 depuis	 le	matin	 ;	 la	 faim	 le	 prit,	 il	 entra	 chez	 un	 pâtissier	 et	 se
bourra	de	gâteaux.

Dans	 la	boutique	du	passage,	une	scène	déchirante	se	passait.	Malgré	 les	précautions,
les	 phrases	 adoucies	 et	 amicales	 du	 vieux	Michaud,	 il	 vint	 un	 instant	 où	Mme	Raquin
comprit	 qu’un	 malheur	 était	 arrivé	 à	 son	 fils.	 Dès	 lors,	 elle	 exigea	 la	 vérité	 avec	 un
emportement	de	désespoir,	une	violence	de	larmes	et	de	cris	qui	firent	plier	son	vieil	ami.
Et,	 lorsqu’elle	connut	 la	vérité,	sa	douleur	fut	 tragique.	Elle	eut	des	sanglots	sourds,	des
secousses	 qui	 la	 jetait	 en	 arrière,	 une	 crise	 folle	 de	 terreur	 et	 d’angoisse	 ;	 elle	 resta	 là
étouffant,	 jetant	de	 temps	à	autre	un	cri	aigu	dans	 le	grondement	profond	de	sa	douleur.
Elle	se	serait	traînée	à	terre,	si	Suzanne	ne	l’avait	prise	à	la	taille,	pleurant	sur	ses	genoux,
levant	 vers	 elle	 sa	 face	 pâle.	 Olivier	 et	 son	 père	 se	 tenaient	 debout,	 énervés	 et	 muets,
détournant	la	tête,	émus	désagréablement	par	ce	spectacle	dont	leur	égoïsme	souffrait.

Et	la	pauvre	mère	voyait	son	fils	roulé	dans	les	eaux	troubles	de	la	Seine,	le	corps	roidi
et	 horriblement	 gonflé	 ;	 en	 même	 temps,	 elle	 le	 voyait	 tout	 petit	 dans	 son	 berceau,
lorsqu’elle	chassait	la	mort	penchée	sur	lui.	Elle	l’avait	mis	au	monde	plus	de	dix	fois,	elle
l’aimait	pour	tout	l’amour	qu’elle	lui	témoignait	depuis	trente	ans.	Et	voilà	qu’il	mourait
loin	 d’elle,	 tout	 d’un	 coup,	 dans	 l’eau	 froide	 et	 sale	 comme	 un	 chien.	 Elle	 se	 rappelait
alors	les	chaudes	couvertures	au	milieu	desquelles	elle	l’enveloppait.	Que	de	soins,	quelle
enfance	 tiède,	 que	 de	 cajoleries	 et	 d’effusions	 tendres,	 tout	 cela	 pour	 le	 voir	 un	 jour	 se
noyer	misérablement	!	À	ces	pensées,	Mme	Raquin	sentait	sa	gorge	se	serrer	;	elle	espérait
qu’elle	allait	mourir,	étranglée	par	le	désespoir.

Le	vieux	Michaud	se	hâta	de	 sortir.	 Il	 laissa	Suzanne	auprès	de	 la	mercière,	 et	 revint
avec	Olivier	chercher	Laurent	pour	se	rendre	en	toute	hâte	à	Saint-Ouen.

Pendant	 la	 route,	 ils	échangèrent	à	peine	quelques	mots.	 Ils	s’étaient	enfoncés	chacun
dans	un	coin	du	fiacre	qui	 les	cahotait	sur	 les	pavés.	Ils	restaient	 immobiles	et	muets	au
fond	de	l’ombre	qui	emplissait	la	voiture.	Et,	par	instants,	le	rapide	rayon	d’un	bec	de	gaz
jetait	 une	 lueur	 vive	 sur	 leurs	 visages.	Le	 sinistre	 événement,	 qui	 les	 réunissait,	mettait
autour	d’eux	une	sorte	d’accablement	lugubre.

Lorsqu’ils	 arrivèrent	 enfin	 au	 restaurant	 du	 bord	 de	 l’eau,	 ils	 trouvèrent	 Thérèse
couchée,	les	mains	et	la	tête	brûlantes.	Le	traiteur	leur	dit	à	demi-voix	que	la	jeune	dame
avait	 une	 forte	 fièvre.	 La	 vérité	 était	 que	 Thérèse,	 se	 sentant	 faible	 et	 lâche,	 craignant
d’avouer	le	meurtre	dans	une	crise,	avait	pris	le	parti	d’être	malade.	Elle	gardait	un	silence
farouche,	elle	tenait	les	lèvres	et	les	paupières	serrées,	ne	voulant	voir	personne,	redoutant
de	parler.	Le	drap	au	menton,	la	face	à	moitié	dans	l’oreiller,	elle	se	faisait	toute	petite,	elle
écoutait	avec	anxiété	ce	qu’on	disait	autour	d’elle.	Et,	au	milieu	de	la	lueur	rougeâtre	que



laissaient	passer	ses	paupières	closes,	elle	voyait	toujours	Camille	et	Laurent	luttant	sur	le
bord	de	la	barque,	elle	apercevait	son	mari,	blafard,	horrible,	grandi,	qui	se	dressait	 tout
droit	 au-dessus	 d’une	 eau	 limoneuse.	 Cette	 vision	 implacable	 activait	 la	 fièvre	 de	 son
sang.

Le	 vieux	 Michaud	 essaya	 de	 lui	 parler,	 de	 la	 consoler.	 Elle	 fit	 un	 mouvement
d’impatience,	elle	se	retourna	et	se	mit	de	nouveau	à	sangloter.

«	 Laissez-la,	 Monsieur,	 dit	 le	 restaurateur,	 elle	 frissonne	 au	 moindre	 bruit…	 Voyez-
vous,	elle	aurait	besoin	de	repos.	»

En	 bas,	 dans	 la	 salle	 commune,	 il	 y	 avait	 un	 agent	 de	 police	 qui	 verbalisait	 sur
l’accident.	 Michaud	 et	 son	 fils	 descendirent	 suivis	 de	 Laurent.	 Quand	 Olivier	 eut	 fait
connaître	sa	qualité	d’employé	supérieur	de	la	Préfecture,	tout	fut	terminé	en	dix	minutes.
Les	 canotiers	 étaient	 encore	 là,	 racontant	 la	 noyade	 dans	 ses	 moindres	 circonstances,
décrivant	 la	 façon	 dont	 les	 trois	 promeneurs	 étaient	 tombés,	 se	 donnant	 comme	 des
témoins	 oculaires.	 Si	Olivier	 et	 son	 père	 avaient	 eu	 le	moindre	 soupçon,	 ce	 soupçon	 se
serait	évanoui,	devant	de	 tels	 témoignages.	Mais	 ils	n’avaient	pas	douté	un	 instant	de	 la
véracité	de	Laurent	;	ils	le	présentèrent	au	contraire	à	l’agent	de	police	comme	le	meilleur
ami	de	 la	victime	et	 ils	eurent	 le	soin	de	faire	mettre	dans	 le	procès-verbal	que	 le	 jeune
homme	 s’était	 jeté	 à	 l’eau	 pour	 sauver	 Camille	 Raquin.	 Le	 lendemain,	 les	 journaux
racontèrent	 l’accident	 avec	 un	 grand	 luxe	 de	 détails	 ;	 la	 malheureuse	 mère,	 la	 veuve
inconsolable,	l’ami	noble	et	courageux,	rien	ne	manquait	à	ce	fait	divers,	qui	fit	le	tour	de
la	presse	parisienne	et	qui	alla	ensuite	s’enterrer	dans	les	feuilles	des	départements.

Quand	le	procès-verbal	fut	achevé,	Laurent	sentit	une	joie	chaude	qui	pénétra	sa	chair
d’une	vie	nouvelle.	Depuis	l’instant	où	sa	victime	lui	avait	enfoncé	les	dents	dans	le	cou,	il
était	comme	roidi,	il	agissait	mécaniquement,	d’après	un	plan	arrêté	longtemps	à	l’avance.
L’instinct	 de	 la	 conservation	 seul	 le	 poussait,	 lui	 dictait	 ses	 paroles,	 lui	 conseillait	 ses
gestes.	À	cette	heure,	devant	la	certitude	de	l’impunité,	le	sang	se	remettait	à	couler	dans
ses	veines	avec	des	lenteurs	douces.	La	police	avait	passé	à	côté	de	son	crime,	et	la	police
n’avait	rien	vu	;	elle	était	dupée,	elle	venait	de	l’acquitter.	Il	était	sauvé.	Cette	pensée	lui
fit	éprouver	tout	le	long	du	corps	des	moiteurs	de	jouissance,	des	chaleurs	qui	rendirent	la
souplesse	à	ses	membres	et	à	son	intelligence.	Il	continua	son	rôle	d’ami	éploré	avec	une
science	 et	 un	 aplomb	 incomparables.	 Au	 fond,	 il	 avait	 des	 satisfactions	 de	 brute	 ;	 il
songeait	à	Thérèse	qui	était	couchée	dans	la	chambre	en	haut.

«	Nous	ne	pouvons	laisser	ici	cette	malheureuse	jeune	femme,	dit-il	à	Michaud.	Elle	est
peut-être	menacée	d’une	maladie	 grave,	 il	 faut	 la	 ramener	 absolument	 à	Paris…	Venez,
nous	la	déciderons	à	nous	suivre.	»

En	 haut,	 il	 parla,	 il	 supplia	 lui-même	 Thérèse	 de	 se	 lever,	 de	 se	 laisser	 conduire	 au
passage	du	Pont-Neuf.	Quand	 la	 jeune	 femme	entendit	 le	 son	de	sa	voix,	elle	 tressaillit,
elle	ouvrit	ses	yeux	tout	grands	et	le	regarda.	Elle	était	hébétée,	frissonnante.	Péniblement,
elle	 se	 dressa	 sans	 répondre.	 Les	 hommes	 sortirent,	 la	 laissant	 seule	 avec	 la	 femme	 du
restaurateur.	Quand	elle	fut	habillée,	elle	descendit	en	chancelant	et	monta	dans	le	fiacre,
soutenue	par	Olivier.

Le	voyage	fut	silencieux.	Laurent,	avec	une	audace	et	une	imprudence	parfaites,	glissa
sa	main	 le	 long	des	 jupes	 de	 la	 jeune	 femme	et	 lui	 prit	 les	 doigts.	 Il	 était	 assis	 en	 face



d’elle,	 dans	une	ombre	 flottante	 ;	 il	 ne	voyait	 pas	 sa	 figure	qu’elle	 tenait	 baissée	 sur	 sa
poitrine.	Quand	 il	 eut	 saisi	 sa	main,	 il	 la	 lui	 serra	 avec	 force	 et	 la	 garda	dans	 la	 sienne
jusqu’à	 la	 rue	Mazarine.	 Il	 sentait	 cette	main	 trembler	 ;	mais	elle	ne	 se	 retirait	pas,	 elle
avait	 au	 contraire	des	 caresses	brusques.	Et,	 l’une	dans	 l’autre,	 les	mains	brûlaient	 ;	 les
paumes	moites	se	collaient,	et	 les	doigts,	étroitement	pressés,	se	meurtrissaient	à	chaque
secousse.	Il	semblait	à	Laurent	et	à	Thérèse	que	le	sang	de	l’un	allait	dans	la	poitrine	de
l’autre	en	passant	par	leurs	poings	unis	;	ces	poings	devenaient	un	foyer	ardent	où	leur	vie
bouillait.	Au	milieu	de	la	nuit	et	du	silence	navré	qui	traînait,	le	furieux	serrement	de	main
qu’ils	 échangeaient	 était	 comme	 un	 poids	 écrasant	 jeté	 sur	 la	 tête	 de	 Camille	 pour	 le
maintenir	sous	l’eau.

Quand	 le	 fiacre	 s’arrêta,	 Michaud	 et	 son	 fils	 descendirent	 les	 premiers.	 Laurent	 se
pencha	vers	sa	maîtresse,	et,	doucement	:

«	Sois	forte,	Thérèse,	murmura-t-il…	Nous	avons	longtemps	à	attendre…	Souviens-toi.
»

La	 jeune	 femme	n’avait	 pas	 encore	parlé.	Elle	ouvrit	 les	 lèvres	pour	 la	première	 fois
depuis	la	mort	de	son	mari.

«	Oh	!	je	me	souviendrai,	dit-elle	en	frissonnant,	d’une	voix	légère	comme	un	souffle.	»

Olivier	 lui	 tendait	 la	main,	 l’invitant	 à	 descendre.	 Laurent	 alla,	 cette	 fois,	 jusqu’à	 la
boutique.	 Mme	 Raquin	 était	 couchée,	 en	 proie	 à	 un	 violent	 délire.	 Thérèse	 se	 traîna
jusqu’à	son	lit,	et	Suzanne	eut	à	peine	le	temps	de	la	déshabiller.	Rassuré,	voyant	que	tout
s’arrangeait	 à	 souhait,	 Laurent	 se	 retira.	 Il	 gagna	 lentement	 son	 taudis	 de	 la	 rue	 Saint-
Victor.

Il	 était	 plus	 de	minuit.	 Un	 air	 frais	 courait	 dans	 les	 rues	 désertes	 et	 silencieuses.	 Le
jeune	 homme	 n’entendait	 que	 le	 bruit	 régulier	 de	 ses	 pas	 sonnant	 sur	 les	 dalles	 des
trottoirs.	 La	 fraîcheur	 le	 pénétrait	 de	 bien-être	 ;	 le	 silence,	 l’ombre	 lui	 donnaient	 des
sensations	rapides	de	volupté.	Il	flânait.

Enfin,	 il	était	débarrassé	de	son	crime.	Il	avait	 tué	Camille.	C’était	 là	une	affaire	faite
dont	 on	 ne	 parlerait	 plus.	 Il	 allait	 vivre	 tranquille,	 en	 attendant	 de	 pouvoir	 prendre
possession	de	Thérèse.	La	pensée	du	meurtre	 l’avait	 parfois	 étouffé	 ;	maintenant	que	 le
meurtre	était	accompli,	 il	se	sentait	 la	poitrine	libre,	il	respirait	à	l’aise,	il	était	guéri	des
souffrances	que	l’hésitation	et	la	crainte	mettaient	en	lui.

Au	fond,	il	était	un	peu	hébété,	la	fatigue	alourdissait	ses	membres	et	sa	pensée.	Il	rentra
et	 s’endormit	 profondément.	 Pendant	 son	 sommeil,	 de	 légères	 crispations	 nerveuses
couraient	sur	son	visage.



Chapitre 13
	

Le	lendemain,	Laurent	s’éveilla	frais	et	dispos.	Il	avait	bien	dormi.	L’air	froid	qui	entrait
par	la	fenêtre	fouettait	son	sang	alourdi.	Il	se	rappelait	à	peine	les	scènes	de	la	veille	;	sans
la	cuisson	ardente	qui	le	brûlait	au	cou,	il	aurait	pu	croire	qu’il	s’était	couché	à	dix	heures,
après	 une	 soirée	 calme.	 La	 morsure	 de	 Camille	 était	 comme	 un	 fer	 rouge	 posé	 sur	 sa
peau	 ;	 lorsque	 sa	pensée	 se	 fut	 arrêtée	 sur	 la	douleur	que	 lui	 causait	 cette	entaille,	 il	 en
souffrit	cruellement.	Il	lui	semblait	qu’une	douzaine	d’aiguilles	pénétraient	peu	à	peu	dans
sa	chair.

Il	rabattit	le	col	de	sa	chemise	et	regarda	la	plaie	dans	un	méchant	miroir	de	quinze	sous
accroché	au	mur.	Cette	plaie	faisait	un	trou	rouge,	large	comme	une	pièce	de	deux	sous	;	la
peau	avait	été	arrachée,	la	chair	se	montrait,	rosâtre,	avec	des	taches	noires	;	des	filets	de
sang	avaient	coulé	jusqu’à	l’épaule,	en	minces	traînées	qui	s’écaillaient.	Sur	le	cou	blanc,
la	morsure	paraissait	d’un	brun	sourd	et	puissant	;	elle	se	trouvait	à	droite,	au-dessous	de
l’oreille.	Laurent,	le	dos	courbé,	le	cou	tendu,	regardait,	et	le	miroir	verdâtre	donnait	à	sa
face	une	grimace	atroce.

Il	se	lava	à	grande	eau,	satisfait	de	son	examen,	se	disant	que	la	blessure	serait	cicatrisée
au	 bout	 de	 quelques	 jours.	 Puis	 il	 s’habilla	 et	 se	 rendit	 à	 son	 bureau,	 tranquillement,
comme	à	l’ordinaire.	Il	y	conta	l’accident	d’une	voix	émue.	Lorsque	ses	collègues	eurent
lu	le	fait	divers	qui	courait	la	presse,	il	devint	un	véritable	héros.	Pendant	une	semaine,	les
employés	 du	 chemin	 de	 fer	 d’Orléans	 n’eurent	 pas	 d’autre	 sujet	 de	 conversation	 :	 ils
étaient	tout	fiers	qu’un	des	leurs	se	fût	noyé.	Grivet	ne	tarissait	pas	sur	l’imprudence	qu’il
y	 a	 à	 s’aventurer	 en	 pleine	 Seine,	 quand	 il	 est	 si	 facile	 de	 regarder	 couler	 l’eau	 en
traversant	les	ponts.

Il	restait	à	Laurent	une	inquiétude	sourde.	Le	décès	de	Camille	n’avait	pu	être	constaté
officiellement.	Le	mari	de	Thérèse	était	bien	mort,	mais	le	meurtrier	aurait	voulu	retrouver
son	 cadavre	 pour	 qu’un	 acte	 formel	 fût	 dressé.	 Le	 lendemain	 de	 l’accident,	 on	 avait
inutilement	cherché	le	corps	du	noyé	;	on	pensait	qu’il	s’était	sans	doute	enfoui	au	fond	de
quelque	trou,	sous	les	berges	des	îles.	Des	ravageurs	fouillaient	activement	la	Seine	pour
toucher	la	prime.

Laurent	se	donna	 la	 tâche	de	passer	chaque	matin	par	 la	morgue,	en	se	 rendant	à	son
bureau.	 Il	 s’était	 juré	 de	 faire	 lui-même	 ses	 affaires.	 Malgré	 les	 répugnances	 qui	 lui
soulevaient	 le	cœur,	malgré	 les	frissons	qui	 le	secouaient	parfois,	 il	alla	pendant	plus	de
huit	jours,	régulièrement,	examiner	le	visage	de	tous	les	noyés	étendus	sur	les	dalles.

Lorsqu’il	 entrait,	 une	odeur	 fade,	 une	odeur	de	 chair	 lavée	 l’écœurait,	 et	 des	 souffles
froids	 couraient	 sur	 sa	 peau	 ;	 l’humidité	 des	murs	 semblait	 alourdir	 ses	 vêtements,	 qui
devenaient	plus	pesants	à	ses	épaules.	 Il	allait	droit	au	vitrage	qui	sépare	 les	spectateurs
des	cadavres	;	il	collait	sa	face	pâle	contre	les	vitres,	il	regardait.	Devant	lui	s’alignaient
les	 rangées	 de	 dalles	 grises.	 Çà	 et	 là,	 sur	 les	 dalles,	 des	 corps	 nus	 faisaient	 des	 taches
vertes	et	jaunes,	blanches	et	rouges	;	certains	corps	gardaient	leurs	chairs	vierges	dans	la



rigidité	de	la	mort	;	d’autres	semblaient	des	tas	de	viandes	sanglantes	et	pourries.	Au	fond,
contre	 le	 mur,	 pendaient	 des	 loques	 lamentables,	 des	 jupes	 et	 des	 pantalons	 qui
grimaçaient	sur	la	nudité	du	plâtre.	Laurent	ne	voyait	d’abord	que	l’ensemble	blafard	des
pierres	et	des	murailles,	taché	de	roux	et	de	noir	par	les	vêtements	et	les	cadavres.	Un	bruit
d’eau	courante	chantait.

Peu	 à	 peu	 il	 distinguait	 les	 corps.	 Alors	 il	 allait	 de	 l’un	 à	 l’autre.	 Les	 noyés	 seuls
l’intéressaient	 ;	 quand	 il	 y	 avait	 plusieurs	 cadavres	 gonflés	 et	 bleuis	 par	 l’eau,	 il	 les
regardait	 avidement,	 cherchant	 à	 reconnaître	Camille.	Souvent,	 les	 chairs	de	 leur	visage
s’en	 allaient	 par	 lambeaux,	 les	 os	 avaient	 troué	 la	 peau	 amollie,	 la	 face	 était	 comme
bouillie	 et	 désossée.	 Laurent	 hésitait	 ;	 il	 examinait	 les	 corps,	 il	 tâchait	 de	 retrouver	 les
maigreurs	de	sa	victime.	Mais	tous	les	noyés	sont	gras	;	il	voyait	des	ventres	énormes,	des
cuisses	bouffies,	des	bras	ronds	et	forts.	Il	ne	savait	plus,	il	restait	frissonnant	en	face	de
ces	haillons	verdâtres	qui	semblaient	se	moquer	avec	des	grimaces	horribles.

Un	matin,	il	fut	pris	d’une	véritable	épouvante.	Il	regardait	depuis	quelques	minutes	un
noyé,	petit	de	taille,	atrocement	défiguré.	Les	chairs	de	ce	noyé	étaient	tellement	molles	et
dissoutes,	que	l’eau	courante	qui	les	lavait	les	emportait	brin	à	brin.	Le	jet	qui	tombait	sur
la	 face	creusait	un	 trou	à	gauche	du	nez.	Et,	brusquement,	 le	nez	 s’aplatit,	 les	 lèvres	 se
détachèrent,	montrant	des	dents	blanches.	La	tête	du	noyé	éclata	de	rire.

Chaque	fois	qu’il	croyait	reconnaître	Camille,	Laurent	ressentait	une	brûlure	au	cœur.	Il
désirait	ardemment	retrouver	le	corps	de	sa	victime,	et	des	lâchetés	le	prenaient,	lorsqu’il
s’imaginait	 que	 ce	 corps	 était	 devant	 lui.	 Ses	 visites	 à	 la	 morgue	 l’emplissaient	 de
cauchemars,	de	frissons	qui	le	faisaient	haleter.	Il	secouait	ses	peurs,	il	se	traitait	d’enfant,
il	voulait	être	fort	;	mais,	malgré	lui,	sa	chair	se	révoltait,	le	dégoût	et	l’effroi	s’emparaient
de	son	être,	dès	qu’il	se	trouvait	dans	l’humidité	et	l’odeur	fade	de	la	salle.

Quand	il	n’y	avait	pas	de	noyés	sur	la	dernière	rangée	de	dalles,	il	respirait	à	l’aise	;	ses
répugnances	 étaient	 moindres.	 Il	 devenait	 alors	 un	 simple	 curieux,	 il	 prenait	 un	 plaisir
étrange	 à	 regarder	 la	 mort	 violente	 en	 face,	 dans	 ses	 attitudes	 lugubrement	 bizarres	 et
grotesques.	Ce	spectacle	l’amusait,	surtout	lorsqu’il	y	avait	des	femmes	étalant	leur	gorge
nue.	Ces	nudités	brutalement	étendues,	tachées	de	sang,	trouées	par	endroits,	l’attiraient	et
le	retenaient.	Il	vit,	une	fois,	une	jeune	femme	de	vingt	ans,	une	fille	du	peuple,	large	et
forte,	 qui	 semblait	 dormir	 sur	 la	 pierre	 ;	 son	 corps	 frais	 et	 gras	 blanchissait	 avec	 des
douceurs	de	teinte	d’une	grande	délicatesse	;	elle	souriait	à	demi,	la	tête	un	peu	penchée,
et	tendait	la	poitrine	d’une	façon	provocante	;	on	aurait	dit	une	courtisane	vautrée,	si	elle
n’avait	eu	au	cou	une	raie	noire	qui	lui	mettait	comme	un	collier	d’ombre	;	c’était	une	fille
qui	venait	de	se	pendre	par	désespoir	d’amour.	Laurent	la	regarda	longtemps,	promenant
ses	regards	sur	sa	chair,	absorbé	dans	une	sorte	de	désir	peureux.

Chaque	matin,	pendant	qu’il	était	là,	il	entendait	derrière	lui	le	va-et-vient	du	public	qui
entrait	et	qui	sortait.

La	morgue	est	un	spectacle	à	la	portée	de	toutes	les	bourses,	que	se	payent	gratuitement
les	passants	pauvres	ou	riches.	La	porte	est	ouverte,	entre	qui	veut.	Il	y	a	des	amateurs	qui
font	 un	détour	 pour	 ne	 pas	manquer	 une	de	 ces	 représentations	 de	 la	mort.	Lorsque	 les
dalles	 sont	 nues,	 les	 gens	 sortent	 désappointés,	 volés,	 murmurant	 entre	 leurs	 dents.
Lorsque	 les	 dalles	 sont	 bien	 garnies,	 lorsqu’il	 y	 a	 un	 bel	 étalage	 de	 chair	 humaine,	 les



visiteurs	 se	pressent,	 se	donnent	des	émotions	à	bon	marché,	 s’épouvantent,	plaisantent,
applaudissent	 ou	 sifflent,	 comme	 au	 théâtre,	 et	 se	 retirent	 satisfaits,	 en	 déclarant	 que	 la
morgue	est	réussie,	ce	jour-là.

Laurent	 connut	 vite	 le	 public	 de	 l’endroit,	 public	mêlé	 et	 disparate	 qui	 s’apitoyait	 et
ricanait	en	commun.	Des	ouvriers	entraient,	en	allant	à	leur	ouvrage,	avec	un	pain	et	des
outils	 sous	 le	bras	 ;	 ils	 trouvaient	 la	mort	drôle.	Parmi	eux	 se	 rencontraient	des	 loustics
d’atelier	qui	faisaient	sourire	la	galerie	en	disant	un	mot	plaisant	sur	la	grimace	de	chaque
cadavre	 ;	 ils	 appelaient	 les	 incendiés	 des	 charbonniers	 ;	 les	 pendus,	 les	 assassinés,	 les
noyés,	 les	 cadavres	 troués	ou	broyés	 excitaient	 leur	 verve	goguenarde,	 et	 leur	 voix,	 qui
tremblait	un	peu,	balbutiait	des	phrases	comiques	dans	 le	silence	frissonnant	de	 la	salle.
Puis	venaient	de	petits	 rentiers,	des	vieillards	maigres	et	 secs,	des	 flâneurs	qui	entraient
par	 désœuvrement	 et	 qui	 regardaient	 les	 corps	 avec	 des	 yeux	 bêtes	 et	 des	 moues
d’hommes	paisibles	et	délicats.	Les	femmes	étaient	en	grand	nombre	;	il	y	avait	de	jeunes
ouvrières	toutes	roses,	le	linge	blanc,	les	jupes	propres,	qui	allaient	d’un	bout	à	l’autre	du
vitrage,	 lestement,	 en	 ouvrant	 de	 grands	 yeux	 attentifs,	 comme	 devant	 l’étalage	 d’un
magasin	de	nouveautés	;	il	y	avait	encore	des	femmes	du	peuple,	hébétées,	prenant	des	airs
lamentables,	et	des	dames	bien	mises,	traînant	nonchalamment	leur	robe	de	soie.

Un	jour,	Laurent	vit	une	de	ces	dernières	qui	se	tenait	plantée	à	quelques	pas	du	vitrage,
en	appuyant	un	mouchoir	de	batiste	sur	ses	narines.	Elle	portait	une	délicieuse	jupe	de	soie
grise,	avec	un	grand	mantelet	de	dentelle	noire	;	une	voilette	lui	couvrait	le	visage,	et	ses
mains	gantées	paraissaient	toutes	petites	et	toutes	fines.	Autour	d’elle	traînait	une	senteur
douce	de	violette.	Elle	regardait	un	cadavre.	Sur	une	pierre,	à	quelques	pas,	était	allongé	le
corps	 d’un	 grand	 gaillard,	 d’un	 maçon	 qui	 venait	 de	 se	 tuer	 net	 en	 tombant	 d’un
échafaudage	;	il	avait	une	poitrine	carrée,	des	muscles	gros	et	courts,	une	chair	blanche	et
grasse	 ;	 la	mort	 en	 avait	 fait	 un	marbre.	 La	 dame	 l’examinait,	 le	 retournait	 en	 quelque
sorte	du	regard,	le	pesait,	s’absorbait	dans	le	spectacle	de	cet	homme.	Elle	leva	un	coin	de
sa	voilette,	regarda	encore,	puis	s’en	alla.

Par	moments,	arrivaient	des	bandes	de	gamins,	des	enfants	de	douze	à	quinze	ans,	qui
couraient	 le	 long	 du	 vitrage,	 ne	 s’arrêtant	 que	 devant	 les	 cadavres	 de	 femmes.	 Ils
appuyaient	 leurs	mains	 aux	 vitres	 et	 promenaient	 des	 regards	 effrontés	 sur	 les	 poitrines
nues.	 Ils	 se	 poussaient	 du	 coude,	 ils	 faisaient	 des	 remarques	 brutales,	 ils	 apprenaient	 le
vice	 à	 l’école	 de	 la	 mort.	 C’est	 à	 la	 morgue	 que	 les	 jeunes	 voyous	 ont	 leur	 première
maîtresse.

Au	bout	d’une	semaine,	Laurent	était	écœuré.	La	nuit,	il	rêvait	les	cadavres	qu’il	avait
vus	 le	 matin.	 Cette	 souffrance,	 ce	 dégoût	 de	 chaque	 jour	 qu’il	 s’imposait,	 finit	 par	 le
troubler	à	un	tel	point	qu’il	résolut	de	ne	plus	faire	que	deux	visites.	Le	lendemain,	comme
il	 entrait	 à	 la	morgue,	 il	 reçut	un	 coup	violent	 dans	 la	poitrine	 :	 en	 face	de	 lui,	 sur	une
dalle,	Camille	le	regardait,	étendu	sur	le	dos,	la	tête	levée,	les	yeux	entrouverts.

Le	meurtrier	 s’approcha	 lentement	 du	 vitrage,	 comme	 attiré,	 ne	 pouvant	 détacher	 ses
regards	de	sa	victime.	Il	ne	souffrait	pas	;	il	éprouvait	seulement	un	grand	froid	intérieur	et
de	légers	picotements	à	fleur	de	peau.	Il	aurait	cru	trembler	davantage.	Il	resta	immobile,
pendant	cinq	grandes	minutes,	perdu	dans	une	contemplation	inconsciente,	gravant	malgré
lui	au	fond	de	sa	mémoire	toutes	les	lignes	horribles,	toutes	les	couleurs	sales	du	tableau
qu’il	avait	sous	les	yeux.



Camille	était	ignoble.	Il	avait	séjourné	quinze	jours	dans	l’eau.	Sa	face	paraissait	encore
ferme	 et	 rigide	 ;	 les	 traits	 s’étaient	 conservés,	 la	 peau	 avait	 seulement	 pris	 une	 teinte
jaunâtre	 et	 boueuse.	 La	 tête,	 maigre,	 osseuse,	 légèrement	 tuméfiée,	 grimaçait	 ;	 elle	 se
penchait	un	peu,	 les	cheveux	collés	aux	 tempes,	 les	paupières	 levées,	montrant	 le	globe
blafard	 des	 yeux	 ;	 les	 lèvres	 tordues,	 tirées	 vers	 un	 des	 coins	 de	 la	 bouche,	 avaient	 un
ricanement	atroce	 ;	un	bout	de	 langue	noirâtre	 apparaissait	dans	 la	blancheur	des	dents.
Cette	 tête,	 comme	 tannée	 et	 étirée,	 en	 gardant	 une	 apparence	 humaine,	 était	 restée	 plus
effrayante	de	douleur	et	d’épouvante.	Le	corps	semblait	un	tas	de	chairs	dissoutes	;	il	avait
souffert	horriblement.	On	sentait	que	les	bras	ne	tenaient	plus	;	les	clavicules	perçaient	la
peau	des	épaules.	Sur	la	poitrine	verdâtre,	les	côtes	faisaient	des	bandes	noires	;	 le	flanc
gauche,	crevé,	ouvert,	se	creusait	au	milieu	de	lambeaux	d’un	rouge	sombre.	Tout	le	torse
pourrissait.	 Les	 jambes,	 plus	 fermes,	 s’allongeaient,	 plaquées	 de	 taches	 immondes.	 Les
pieds	tombaient.

Laurent	regardait	Camille.	Il	n’avait	pas	encore	vu	un	noyé	si	épouvantable.	Le	cadavre
avait,	 en	 outre,	 un	 air	 étriqué,	 une	 allure	 maigre	 et	 pauvre	 ;	 il	 se	 ramassait	 dans	 sa
pourriture	;	il	faisait	un	tout	petit	tas.	On	aurait	deviné	que	c’était	là	un	employé	à	douze
cents	francs,	bête	et	maladif,	que	sa	mère	avait	nourri	de	tisanes.	Ce	pauvre	corps,	grandi
entre	des	couvertures	chaudes,	grelottait	sur	la	dalle	froide.

Quand	Laurent	 put	 enfin	 s’arracher	 à	 la	 curiosité	 poignante	 qui	 le	 tenait	 immobile	 et
béant,	il	sortit,	il	se	mit	à	marcher	rapidement	sur	le	quai.	Et,	tout	en	marchant,	il	répétait	:
«	Voilà	 ce	que	 j’en	 ai	 fait.	 Il	 est	 ignoble.	 »	 Il	 lui	 semblait	 qu’une	odeur	 âcre	 le	 suivait,
l’odeur	que	devait	exhaler	ce	corps	en	putréfaction.

Il	alla	chercher	le	vieux	Michaud	et	lui	dit	qu’il	venait	de	reconnaître	Camille	sur	une
dalle	de	la	morgue.	Les	formalités	furent	remplies,	on	enterra	le	noyé,	on	dressa	un	acte	de
décès.	Laurent,	tranquille	désormais,	se	jeta	avec	volupté	dans	l’oubli	de	son	crime	et	des
scènes	fâcheuses	et	pénibles	qui	avaient	suivi	le	meurtre.



Chapitre 14
	

La	 boutique	 du	 passage	 du	 Pont-Neuf	 resta	 fermée	 pendant	 trois	 jours.	 Lorsqu’elle
s’ouvrit	 de	 nouveau,	 elle	 parut	 plus	 sombre	 et	 plus	 humide.	 L’étalage,	 jauni	 par	 la
poussière,	semblait	porter	le	deuil	de	la	maison	;	tout	traînait	à	l’abandon	dans	les	vitrines
sales.	 Derrière	 les	 bonnets	 de	 linge	 pendus	 aux	 tringles	 rouillées,	 le	 visage	 de	 Thérèse
avait	une	pâleur	plus	mate,	plus	terreuse,	une	immobilité	d’un	calme	sinistre.

Dans	 le	 passage,	 toutes	 les	 commères	 s’apitoyaient.	 La	 marchande	 de	 bijoux	 faux
montrait	à	chacune	de	ses	clientes	le	profil	amaigri	de	la	jeune	veuve	comme	une	curiosité
intéressante	et	lamentable.

Pendant	trois	jours,	Mme	Raquin	et	Thérèse	étaient	restées	dans	leur	lit	sans	se	parler,
sans	même	se	voir.	La	vieille	mercière,	assise	sur	son	séant,	appuyée	contre	des	oreillers,
regardait	vaguement	devant	elle	avec	des	yeux	d’idiote.	La	mort	de	son	fils	lui	avait	donné
un	 grand	 coup	 sur	 la	 tête,	 et	 elle	 était	 tombée	 comme	 assommée.	 Elle	 demeurait,	 des
heures	entières,	tranquille	et	inerte,	absorbée	au	fond	du	néant	de	son	désespoir	;	puis	des
crises	la	prenaient	parfois,	elle	pleurait,	elle	criait,	elle	délirait.	Thérèse,	dans	la	chambre
voisine,	semblait	dormir	;	elle	avait	tourné	la	face	contre	la	muraille	et	tiré	la	couverture
sur	 ses	 yeux	 ;	 elle	 s’allongeait	 ainsi,	 roide	 et	 muette,	 sans	 qu’un	 sanglot	 de	 son	 corps
soulevât	le	drap	qui	la	couvrait.

On	eût	dit	qu’elle	 cachait	dans	 l’ombre	de	 l’alcôve	 les	pensées	qui	 la	 tenaient	 rigide.
Suzanne,	 qui	 gardait	 les	 deux	 femmes,	 allait	 mollement	 de	 l’une	 à	 l’autre,	 traînant	 les
pieds	avec	douceur,	penchant	son	visage	de	cire	sur	les	deux	couches,	sans	parvenir	à	faire
retourner	Thérèse,	 qui	 avait	 de	 brusques	mouvements	 d’impatience,	 ni	 à	 consoler	Mme
Raquin,	dont	les	pleurs	coulaient	dès	qu’une	voix	la	tirait	de	son	abattement.

Le	troisième	jour,	Thérèse	repoussa	la	couverture,	s’assit	sur	le	lit,	rapidement,	avec	une
sorte	de	décision	fiévreuse.	Elle	écarta	ses	cheveux,	en	se	prenant	les	tempes,	et	resta	ainsi
un	moment,	 les	mains	au	front,	 les	yeux	fixes,	semblant	réfléchir	encore.	Puis	elle	sauta
sur	le	tapis,	ses	membres	étaient	frissonnants	et	rouges	de	fièvre	;	de	larges	plaques	livides
marbraient	sa	peau	qui	se	plissait	par	endroits	comme	vide	de	chair.	Elle	était	vieillie.

Suzanne,	qui	entrait,	resta	toute	surprise	de	la	trouver	levée	;	elle	lui	conseilla,	d’un	ton
placide	et	traînard,	de	se	recoucher,	de	se	reposer	encore.	Thérèse	ne	l’écoutait	pas	;	elle
cherchait	 et	mettait	 ses	 vêtements	 avec	des	 gestes	 pressés	 et	 tremblants.	Lorsqu’elle	 fut
habillée,	 elle	 alla	 se	 regarder	 dans	 une	 glace,	 frotta	 ses	 yeux,	 passa	 ses	 mains	 sur	 son
visage,	comme	pour	effacer	quelque	chose.	Puis,	sans	prononcer	une	parole,	elle	traversa
vivement	la	salle	à	manger	et	entra	chez	Mme	Raquin.

L’ancienne	mercière	était	dans	un	moment	de	calme	hébété.	Quand	Thérèse	entra,	elle
tourna	la	tête	et	suivit	du	regard	la	jeune	veuve,	qui	vint	se	placer	devant	elle,	muette	et
oppressée.	Les	deux	femmes	se	contemplèrent	pendant	quelques	secondes,	 la	nièce	avec
une	anxiété	qui	grandissait,	 la	 tante	avec	des	efforts	pénibles	de	mémoire.	Se	souvenant



enfin,	Mme	Raquin	tendit	ses	bras	tremblants,	et,	prenant	Thérèse	par	le	cou,	s’écria	:

«	Mon	pauvre	enfant,	mon	pauvre	Camille	!	»

Elle	pleurait,	 et	 ses	 larmes	séchaient	 sur	 la	peau	brûlante	de	 la	veuve,	qui	cachait	 ses
yeux	 secs	dans	 les	plis	 du	drap.	Thérèse	demeura	 ainsi	 courbée,	 laissant	 la	vieille	mère
épuiser	 ses	 pleurs.	 Depuis	 le	meurtre,	 elle	 redoutait	 cette	 première	 entrevue	 ;	 elle	 était
restée	couchée	pour	en	retarder	le	moment,	pour	réfléchir	à	l’aise	au	rôle	terrible	qu’elle
avait	à	jouer.

Quand	elle	vit	Mme	Raquin	plus	calme,	elle	s’agita	autour	d’elle,	elle	lui	conseilla	de	se
lever,	 de	 descendre	 à	 la	 boutique.	 La	 vieille	mercière	 était	 presque	 tombée	 en	 enfance.
L’apparition	brusque	de	sa	nièce	avait	amené	en	elle	une	crise	favorable	qui	venait	de	lui
rendre	la	mémoire	et	la	conscience	des	choses	et	des	êtres	qui	l’entouraient.	Elle	remercia
Suzanne	 de	 ses	 soins,	 elle	 parla,	 affaiblie,	 ne	 délirant	 plus,	 pleine	 d’une	 tristesse	 qui
l’étouffait	par	moments.	Elle	regardait	marcher	Thérèse	avec	des	larmes	soudaines	;	alors,
elle	 l’appelait	 auprès	 d’elle,	 l’embrassait	 en	 sanglotant	 encore,	 lui	 disait	 en	 suffocant
qu’elle	n’avait	plus	qu’elle	au	monde.

Le	 soir,	 elle	 consentit	 à	 se	 lever,	 à	 essayer	 de	 manger.	 Thérèse	 put	 alors	 voir	 quel
terrible	coup	avait	reçu	sa	tante.	Les	jambes	de	la	pauvre	vieille	s’étaient	alourdies.	Il	lui
fallut	une	canne	pour	 se	 traîner	dans	 la	 salle	à	manger,	et	 là,	 il	 lui	 sembla	que	 les	murs
vacillaient	autour	d’elle.

Dès	 le	 lendemain,	 elle	 voulut	 cependant	 qu’on	 ouvrît	 la	 boutique.	 Elle	 craignait	 de
devenir	 folle	 en	 restant	 seule	 dans	 sa	 chambre.	 Elle	 descendit	 pesamment	 l’escalier	 de
bois,	en	posant	les	deux	pieds	sur	chaque	marche,	et	vint	s’asseoir	derrière	le	comptoir.	À
partir	de	ce	jour,	elle	y	resta	clouée	dans	une	douleur	sereine.

À	côté	d’elle,	Thérèse	songeait	et	attendait.	La	boutique	reprit	son	calme	noir.



Chapitre 15
	

Laurent	 revint	 parfois,	 le	 soir,	 tous	 les	 deux	 ou	 trois	 jours.	 Il	 restait	 dans	 la	 boutique,
causant	avec	Mme	Raquin	pendant	une	demi-heure.	Puis	il	s’en	allait,	sans	avoir	regardé
Thérèse	en	face.	La	vieille	mercière	le	considérait	comme	le	sauveur	de	sa	nièce,	comme
un	noble	cœur	qui	avait	tout	fait	pour	lui	rendre	son	fils.

Elle	l’accueillait	avec	une	bonté	attendrie.

Un	jeudi	soir,	Laurent	se	trouvait	là,	lorsque	le	vieux	Michaud	et	Grivet	entrèrent.	Huit
heures	 sonnaient.	 L’employé	 et	 l’ancien	 commissaire	 avaient	 jugé	 chacun	 de	 leur	 côté
qu’ils	 pouvaient	 reprendre	 leurs	 chères	 habitudes,	 sans	 se	 montrer	 importuns,	 et	 ils
arrivaient	à	la	même	minute,	comme	poussés	par	le	même	ressort.	Derrière	eux,	Olivier	et
Suzanne	firent	leur	entrée.

On	 monta	 dans	 la	 salle	 à	 manger.	 Mme	 Raquin,	 qui	 n’attendait	 personne,	 se	 hâta
d’allumer	la	lampe	et	de	faire	du	thé.	Lorsque	tout	le	monde	se	fut	assis	autour	de	la	table,
chacun	 devant	 sa	 tasse,	 lorsque	 la	 boîte	 de	 dominos	 eut	 été	 vidée,	 la	 pauvre	 mère,
subitement	ramenée	dans	le	passé,	regarda	ses	invités	et	éclata	en	sanglots.	Il	y	avait	une
place	vide,	la	place	de	son	fils.

Ce	 désespoir	 glaça	 et	 ennuya	 la	 société.	 Tous	 les	 visages	 avaient	 un	 air	 de	 béatitude
égoïste.	 Ces	 gens	 se	 trouvèrent	 gênés,	 n’ayant	 plus	 dans	 le	 cœur	 le	 moindre	 souvenir
vivant	de	Camille.

«	Voyons,	chère	dame,	s’écria	le	vieux	Michaud	avec	une	légère	impatience,	il	ne	faut
pas	vous	désespérer	comme	cela.	Vous	vous	rendrez	malade.

–	Nous	sommes	tous	mortels,	affirma	Grivet.

–	Vos	pleurs	ne	vous	rendront	pas	votre	fils,	dit	sentencieusement	Olivier.

–	Je	vous	en	prie,	murmura	Suzanne,	ne	nous	faites	pas	de	la	peine.	»

Et	comme	Mme	Raquin	sanglotait	plus	fort,	ne	pouvant	arrêter	ses	larmes	:

«	Allons,	 allons,	 reprit	Michaud,	 un	 peu	 de	 courage.	Vous	 comprenez	 bien	 que	 nous
venons	 ici	 pour	 vous	 distraire.	Que	 diable	 !	 ne	 nous	 attristons	 pas,	 tâchons	 d’oublier.	 -
Nous	jouons	à	deux	sous	la	partie.	Hein	!	qu’en	dites-vous	?	»

La	mercière	rentra	ses	pleurs,	dans	un	effort	suprême.	Peut-être	eut-elle	conscience	de
l’égoïsme	heureux	de	ses	hôtes.	Elle	essuya	ses	yeux,	encore	toute	secouée.	Les	dominos
tremblaient	dans	ses	pauvres	mains,	et	les	larmes	restées	sous	ses	paupières	l’empêchaient
de	voir.

On	joua.

Laurent	et	Thérèse	avaient	assisté	à	cette	courte	scène	d’un	air	grave	et	impassible.	Le
jeune	 homme	 était	 enchanté	 de	 voir	 revenir	 les	 soirées	 du	 jeudi.	 Il	 les	 souhaitait



ardemment,	sachant	qu’il	aurait	besoin	de	ces	réunions	pour	atteindre	son	but.	Puis,	sans
se	demander	pourquoi	il	se	sentait	plus	à	l’aise	au	milieu	de	ces	quelques	personnes	qu’il
connaissait,	il	osait	regarder	Thérèse	en	face.

La	 jeune	 femme,	 vêtue	 de	 noir,	 pâle	 et	 recueillie,	 lui	 parut	 avoir	 une	 beauté	 qu’il
ignorait	encore.	Il	fut	heureux	de	rencontrer	ses	regards	et	de	les	voir	s’arrêter	sur	les	siens
avec	une	fixité	courageuse.	Thérèse	lui	appartenait	toujours,	chair	et	cœur.



Chapitre 16
	

Quinze	mois	 se	 passèrent.	 Les	 âpretés	 des	 premières	 heures	 s’adoucirent	 ;	 chaque	 jour
amena	une	tranquillité,	un	affaissement	de	plus	;	la	vie	reprit	son	cours	avec	une	langueur
lasse,	 elle	 eut	 cette	 stupeur	 monotone	 qui	 suit	 les	 grandes	 crises.	 Et,	 dans	 les
commencements,	 Laurent	 et	 Thérèse	 se	 laissèrent	 aller	 à	 l’existence	 nouvelle	 qui	 les
transformait	;	il	se	fit	en	eux	un	travail	sourd	qu’il	faudrait	analyser	avec	une	délicatesse
extrême,	si	l’on	voulait	en	marquer	toutes	les	phases.

Laurent	 revint	 bientôt	 chaque	 soir	 à	 la	 boutique,	 comme	 par	 le	 passé.	 Mais	 il	 n’y
mangeait	 plus,	 il	 ne	 s’y	 établissait	 plus	 pendant	 des	 soirées	 entières.	 Il	 arrivait	 à	 neuf
heures	et	demie,	et	s’en	allait	après	avoir	fermé	le	magasin.	On	eût	dit	qu’il	accomplissait
un	 devoir	 en	 venant	 se	 mettre	 au	 service	 des	 deux	 femmes.	 S’il	 négligeait	 un	 jour	 sa
corvée,	 il	 s’excusait	 le	 lendemain	 avec	 des	 humilités	 de	 valet.	 Le	 jeudi,	 il	 aidait	Mme
Raquin	 à	 allumer	 le	 feu,	 à	 faire	 les	 honneurs	 de	 la	 maison.	 Il	 avait	 des	 prévenances
tranquilles	qui	charmaient	la	vieille	mercière.

Thérèse	 le	 regardait	 paisiblement	 s’agiter	 autour	 d’elle.	La	 pâleur	 de	 son	 visage	 s’en
était	allée	;	elle	paraissait	mieux	portante,	plus	souriante,	plus	douce.	À	peine	si	parfois	sa
bouche,	 en	 se	 pinçant	 dans	 une	 contraction	 nerveuse,	 creusait	 deux	 plis	 profonds	 qui
donnaient	à	sa	face	une	expression	étrange	de	douleur	et	d’effroi.

Les	 deux	 amants	 ne	 cherchèrent	 plus	 à	 se	 voir	 en	 particulier.	 Jamais	 ils	 ne	 se
demandèrent	un	rendez-vous,	 jamais	 ils	n’échangèrent	furtivement	un	baiser.	Le	meurtre
avait	 comme	 apaisé	 pour	 un	moment	 les	 fièvres	 voluptueuses	 de	 leur	 chair	 ;	 ils	 étaient
parvenus	à	contenter,	en	tuant	Camille,	ces	désirs	fougueux	et	insatiables	qu’ils	n’avaient
pu	 assouvir	 en	 se	 brisant	 dans	 les	 bras	 l’un	 de	 l’autre.	 Le	 crime	 leur	 semblait	 une
jouissance	aiguë	qui	les	écœurait	et	les	dégoûtait	de	leurs	embrassements.

Ils	auraient	eu	cependant	mille	facilités	pour	mener	cette	vie	libre	d’amour	dont	le	rêve
les	avait	poussés	à	l’assassinat.	Mme	Raquin,	impotente,	hébétée,	n’était	pas	un	obstacle.
La	maison	leur	appartenait,	ils	pouvaient	sortir,	aller	où	bon	leur	semblait.	Mais	l’amour
ne	les	tentait	plus,	leurs	appétits	s’en	étaient	allés	;	ils	restaient	là,	causant	avec	calme,	se
regardant	 sans	 rougeurs	 et	 sans	 frissons,	 paraissant	 avoir	 oublié	 les	 étreintes	 folles	 qui
avaient	meurtri	leur	chair	et	fait	craquer	leurs	os.	Ils	évitaient	même	de	se	rencontrer	seul	à
seul	;	dans	l’intimité,	ils	ne	trouvaient	rien	à	se	dire,	ils	craignaient	tous	deux	de	montrer
trop	de	froideur.	Lorsqu’ils	échangeaient	une	poignée	de	main,	ils	éprouvaient	une	sorte	de
malaise	en	sentant	leur	peau	se	toucher.

D’ailleurs,	ils	croyaient	s’expliquer	chacun	ce	qui	les	tenait	ainsi	indifférents	et	effrayés
en	face	l’un	de	l’autre.	Ils	mettaient	leur	attitude	froide	sur	le	compte	de	la	prudence.	Leur
calme,	leur	abstinence,	selon	eux,	étaient	œuvres	de	haute	sagesse.	Ils	prétendaient	vouloir
cette	 tranquillité	 de	 leur	 chair,	 ce	 sommeil	 de	 leur	 cœur.	D’autre	 part,	 ils	 regardaient	 la
répugnance,	 le	 malaise	 qu’ils	 ressentaient	 comme	 un	 reste	 d’effroi,	 comme	 une	 peur
sourde	du	châtiment.	Parfois,	ils	se	forçaient	à	l’espérance,	ils	cherchaient	à	reprendre	les



rêves	brûlants	d’autrefois,	et	ils	demeuraient	tout	étonnés,	en	voyant	que	leur	imagination
était	vide.	Alors	ils	se	cramponnaient	à	l’idée	de	leur	prochain	mariage	;	arrivés	à	leur	but,
n’ayant	 plus	 aucune	 crainte,	 livrés	 l’un	 à	 l’autre,	 ils	 retrouveraient	 leur	 passion,	 ils
goûteraient	les	délices	rêvés.	Cet	espoir	les	calmait,	les	empêchait	de	descendre	au	fond	du
néant	qui	s’était	creusé	en	eux.	Ils	se	persuadaient	qu’ils	s’aimaient	comme	par	le	passé,
ils	attendaient	l’heure	qui	devait	les	rendre	parfaitement	heureux	en	les	liant	pour	toujours.

Jamais	Thérèse	n’avait	eu	l’esprit	si	calme.	Elle	devenait	certainement	meilleure.	Toutes
les	volontés	implacables	de	son	être	se	détendaient.

La	nuit,	seule	dans	son	lit,	elle	se	trouvait	heureuse	;	elle	ne	sentait	plus	à	son	côté	la
face	maigre,	le	corps	chétif	de	Camille	qui	exaspérait	sa	chair	et	la	jetait	dans	des	désirs
inassouvis.	Elle	se	croyait	petite	fille,	vierge	sous	les	rideaux	blancs,	paisible	au	milieu	du
silence	 et	 de	 l’ombre.	 Sa	 chambre,	 vaste,	 un	 peu	 froide,	 lui	 plaisait,	 avec	 son	 plafond
élevé,	ses	coins	obscurs,	ses	senteurs	de	cloître.	Elle	 finissait	même	par	aimer	 la	grande
muraille	noire	qui	montait	devant	sa	fenêtre	;	pendant	tout	un	été,	chaque	soir,	elle	resta
des	heures	entières	à	regarder	les	pierres	grises	de	cette	muraille	et	les	nappes	étroites	de
ciel	 étoilé	 que	 découpaient	 les	 cheminées	 et	 les	 toits.	 Elle	 ne	 pensait	 à	 Laurent	 que
lorsqu’un	cauchemar	l’éveillait	en	sursaut	;	alors,	assise	sur	son	séant,	tremblante,	les	yeux
agrandis,	 se	 serrant	 dans	 sa	 chemise,	 elle	 se	 disait	 qu’elle	 n’éprouverait	 pas	 ces	 peurs
brusques,	si	elle	avait	un	homme	couché	à	côté	d’elle.	Elle	songeait	à	son	amant	comme	à
un	chien	qui	l’eût	gardée	et	protégée	;	sa	peau	fraîche	et	calme	n’avait	pas	un	frisson	de
désir.

Le	 jour,	dans	 la	boutique,	elle	s’intéressait	aux	choses	extérieures	 ;	elle	sortait	d’elle-
même,	ne	vivant	plus	sourdement	révoltée,	repliée	en	pensées	de	haine	et	de	vengeance.
La	rêverie	l’ennuyait	;	elle	avait	le	besoin	d’agir	et	de	voir.	Du	matin	au	soir,	elle	regardait
les	 gens	 qui	 traversaient	 le	 passage	 ;	 ce	 bruit,	 ce	 va-et-vient	 l’amusaient.	 Elle	 devenait
curieuse	et	bavarde,	femme	en	un	mot,	car	 jusque-là	elle	n’avait	eu	que	des	actes	et	des
idées	d’homme.

Dans	 l’espionnage	 qu’elle	 établit,	 elle	 remarqua	 un	 jeune	 homme,	 un	 étudiant,	 qui
habitait	 un	 hôtel	 garni	 du	 voisinage	 et	 qui	 passait	 plusieurs	 fois	 par	 jour	 devant	 la
boutique.	 Ce	 garçon	 avait	 une	 beauté	 pâle,	 avec	 de	 grands	 cheveux	 de	 poète	 et	 une
moustache	 d’officier.	 Thérèse	 le	 trouva	 distingué.	 Elle	 en	 fut	 amoureuse	 pendant	 une
semaine,	amoureuse	comme	une	pensionnaire.	Elle	lut	des	romans,	elle	compara	le	jeune
homme	 à	 Laurent,	 et	 trouva	 ce	 dernier	 bien	 épais,	 bien	 lourd.	 La	 lecture	 lui	 ouvrit	 des
horizons	romanesques	qu’elle	ignorait	encore	;	elle	n’avait	aimé	qu’avec	son	sang	et	ses
nerfs,	elle	se	mit	à	aimer	avec	sa	tête.	Puis,	un	jour,	l’étudiant	disparut	;	il	avait	sans	doute
déménagé.	Thérèse	l’oublia	en	quelques	heures.

Elle	s’abonna	à	un	cabinet	littéraire	et	se	passionna	pour	tous	les	héros	des	contes	qui
lui	passèrent	sous	les	yeux.	Ce	subit	amour	de	la	lecture	eut	une	grande	influence	sur	son
tempérament.	Elle	acquit	une	sensibilité	nerveuse	qui	la	faisait	rire	ou	pleurer	sans	motif.
L’équilibre,	qui	tendait	à	s’établir	en	elle,	fut	rompu.	Elle	tomba	dans	une	sorte	de	rêverie
vague.	Par	moments,	la	pensée	de	Camille	la	secouait,	et	elle	songeait	à	Laurent	avec	de
nouveaux	désirs,	pleins	d’effroi	et	de	défiance.	Elle	fut	ainsi	rendue	à	ses	angoisses	;	tantôt
elle	cherchait	un	moyen	pour	épouser	son	amant	à	l’instant	même	tantôt	elle	songeait	à	se
sauver,	à	ne	jamais	le	revoir.	Les	romans,	en	lui	parlant	de	chasteté	et	d’honneur,	mirent



comme	 un	 obstacle	 entre	 ses	 instincts	 et	 sa	 volonté.	 Elle	 resta	 la	 bête	 indomptable	 qui
voulait	 lutter	avec	la	Seine	et	qui	s’était	 jetée	violemment	dans	l’adultère	;	mais	elle	eut
conscience	de	la	bonté	et	de	la	douceur,	elle	comprit	le	visage	mou	et	l’attitude	morte	de	la
femme	d’Olivier,	elle	sut	qu’on	pouvait	ne	pas	tuer	son	mari	et	être	heureuse.	Alors	elle	ne
se	vit	plus	bien	elle-même,	elle	vécut	dans	une	indécision	cruelle.

De	son	côté,	Laurent	passa	par	différentes	phases	de	calme	et	de	fièvre.	Il	goûta	d’abord
une	 tranquillité	 profonde	 ;	 il	 était	 comme	 soulagé	 d’un	 poids	 énorme.	 Par	moments,	 il
s’interrogeait	avec	étonnement,	 il	croyait	avoir	fait	un	mauvais	rêve,	 il	se	demandait	s’il
était	bien	vrai	qu’il	eût	jeté	Camille	à	l’eau	et	qu’il	eût	revu	son	cadavre	sur	une	dalle	de	la
morgue.	Le	 souvenir	 de	 son	 crime	 le	 surprenait	 étrangement	 ;	 jamais	 il	 ne	 se	 serait	 cru
capable	d’un	assassinat	 ;	 toute	sa	prudence,	 toute	sa	lâcheté	frissonnait,	 il	 lui	montait	au
front	 des	 sueurs	 glacées,	 lorsqu’il	 songeait	 qu’on	 aurait	 pu	 découvrir	 son	 crime	 et	 le
guillotiner.	Alors	il	sentait	à	son	cou	le	froid	du	couteau.	Tant	qu’il	avait	agi,	il	était	allé
droit	 devant	 lui,	 avec	 un	 entêtement	 et	 un	 aveuglement	 de	 brute.	 Maintenant	 il	 se
retournait,	 et,	 à	 voir	 l’abîme	 qu’il	 venait	 de	 franchir,	 des	 défaillances	 d’épouvante	 le
prenaient.

«	Sûrement,	j’étais	ivre,	pensait-il	;	cette	femme	m’avait	soûlé	de	caresses.	Bon	Dieu	!
ai-je	été	bête	et	fou	!	Je	risquais	la	guillotine,	avec	une	pareille	histoire…	Enfin,	tout	s’est
bien	passé.	Si	c’était	à	refaire,	je	ne	recommencerais	pas.	»

Laurent	 s’affaissa,	 devint	mou,	 plus	 lâche	 et	 plus	 prudent	 que	 jamais.	 Il	 engraissa	 et
s’avachit.	 Quelqu’un	 qui	 aurait	 étudié	 ce	 grand	 corps,	 tassé	 sur	 lui-même,	 et	 qui	 ne
paraissait	avoir	ni	os	ni	nerfs,	n’aurait	jamais	songé	à	l’accuser	de	violence	et	de	cruauté.

Il	 reprit	 ses	 anciennes	 habitudes.	 Il	 fut	 pendant	 plusieurs	 mois	 un	 employé	 modèle,
faisant	 sa	 besogne	 avec	 un	 abrutissement	 exemplaire.	 Le	 soir,	 il	 mangeait	 dans	 une
crémerie	 de	 la	 rue	 Saint-Victor,	 coupant	 son	 pain	 par	 petites	 tranches,	 mâchant	 avec
lenteur,	faisant	traîner	son	repas	le	plus	possible	;	puis	il	se	renversait,	il	s’adossait	au	mur,
et	fumait	sa	pipe.	On	aurait	dit	un	bon	gros	père.	Le	jour,	il	ne	pensait	à	rien	;	la	nuit,	il
dormait	 d’un	 sommeil	 lourd	 et	 sans	 rêves.	 Le	 visage	 rose	 et	 gras,	 le	 ventre	 plein,	 le
cerveau	vide,	il	était	heureux.

Sa	chair	semblait	morte,	il	ne	songeait	guère	à	Thérèse.	Il	pensait	parfois	à	elle,	comme
on	 pense	 à	 une	 femme	 qu’on	 doit	 épouser	 plus	 tard,	 dans	 un	 avenir	 indéterminé.	 Il
attendait	 l’heure	 de	 son	mariage	 avec	 patience,	 oubliant	 la	 femme,	 rêvant	 à	 la	 nouvelle
position	qu’il	aurait	alors.	Il	quitterait	son	bureau,	il	peindrait	en	amateur,	il	flânerait.	Ces
espoirs	le	ramenaient,	chaque	soir,	à	la	boutique	du	passage	malgré	le	vague	malaise	qu’il
éprouvait	en	y	entrant.

Un	dimanche,	s’ennuyant,	ne	sachant	que	faire,	il	alla	chez	son	ancien	ami	de	collège,
chez	le	jeune	peintre	avec	lequel	il	avait	logé	pendant	longtemps.	L’artiste	travaillait	à	un
tableau	qu’il	comptait	envoyer	au	salon,	et	qui	représentait	une	Bacchante	nue,	vautrée	sur
un	lambeau	d’étoffe.

Dans	le	fond	de	l’atelier,	un	modèle,	une	femme	était	couchée,	la	tête	ployée	en	arrière,
le	 torse	 tordu,	 la	 hanche	 haute.	 Cette	 femme	 riait	 par	 moments	 et	 tendait	 la	 poitrine,
allongeant	les	bras,	s’étirant,	pour	se	délasser.	Laurent,	qui	s’était	assis	en	face	d’elle,	 la
regardait,	en	fumant	et	en	causant	avec	son	ami.	Son	sang	battit,	ses	nerfs	s’irritèrent	dans



cette	contemplation.	Il	resta	jusqu’au	soir,	il	emmena	la	femme	chez	lui.	Pendant	près	d’un
an,	il	la	garda	pour	maîtresse.	La	pauvre	fille	s’était	mise	à	l’aimer,	le	trouvant	bel	homme.
Le	matin,	elle	partait,	allait	poser	 tout	 le	 jour,	et	 revenait	 régulièrement	chaque	soir	à	 la
même	heure	;	elle	se	nourrissait,	s’habillait,	s’entretenait	avec	l’argent	qu’elle	gagnait,	ne
coûtant	ainsi	pas	un	sou	à	Laurent,	qui	ne	s’inquiétait	nullement	d’où	elle	venait	ni	de	ce
qu’elle	avait	put	faire.	Cette	femme	mit	un	équilibre	de	plus	dans	sa	vie,	comme	un	objet
utile	et	nécessaire	qui	maintient	un	corps	en	paix	et	en	santé	;	il	ne	sut	jamais	si	il	l’aimait
et	jamais	il	ne	lui	vint	à	l’idée	qu’il	était	infidèle	à	Thérèse.	Il	se	sentait	plus	gras	et	plus
heureux.	Voila	tout.

Cependant	le	deuil	de	Thérèse	était	fini.	La	jeune	femme	s’habillait	de	robes	claires,	et
il	 arriva	qu’un	soir	Laurent	 la	 trouva	 rajeunie	et	embellie.	Mais	 il	 éprouvait	 toujours	un
certain	malaise	devant	elle	;	depuis	quelque	temps,	elle	lui	paraissait	fiévreuse,	pleine	de
caprices	étranges,	 riant	 et	 s’attristant	 sans	 raison.	L’indécision	où	 il	 la	voyait	 l’effrayait,
car	il	devinait	en	partie	ses	luttes	et	ses	troubles.	Il	se	mit	à	hésiter,	ayant	une	peur	atroce
de	compromettre	sa	tranquillité	;	lui,	il	vivait	paisible,	dans	un	contentement	sage	de	ses
appétits,	il	craignait	de	risquer	l’équilibre	de	sa	vie	en	se	liant	à	une	femme	nerveuse	dont
la	 passion	 l’avait	 déjà	 rendu	 fou.	 D’ailleurs,	 il	 ne	 raisonnait	 pas	 ces	 choses,	 il	 sentait
d’instinct	les	angoisses	que	la	possession	de	Thérèse	devait	mettre	en	lui.

Le	premier	choc	qu’il	reçut	et	qui	le	secoua	dans	son	affaissement	fut	la	pensée	qu’il	lui
fallait	enfin	songer	à	son	mariage.	Il	y	avait	près	de	quinze	mois	que	Camille	était	mort.
Un	instant,	Laurent	pensa	à	ne	pas	se	marier	du	tout,	à	planter	là	Thérèse,	et	à	garder	le
modèle,	 dont	 l’amour	 complaisant	 et	 à	 bon	marché	 lui	 suffisait.	 Puis,	 il	 se	 dit	 qu’il	 ne
pouvait	avoir	tué	un	homme	pour	rien	;	en	se	rappelant	le	crime,	les	efforts	terribles	qu’il
avait	faits	pour	posséder	à	lui	seul	cette	femme	qui	le	troublait	maintenant,	il	sentit	que	le
meurtre	 deviendrait	 inutile	 et	 atroce,	 s’il	 ne	 se	mariait	 pas	 avec	 elle.	 Jeter	 un	 homme	 à
l’eau	afin	de	 lui	voler	sa	veuve,	attendre	quinze	mois,	et	se	décider	ensuite	à	vivre	avec
une	 petite	 fille	 qui	 traînait	 son	 corps	 dans	 tous	 les	 ateliers,	 lui	 parut	 ridicule	 et	 le	 fit
sourire.	D’ailleurs,	n’était-il	pas	lié	à	Thérèse	par	un	lien	de	sang	et	d’horreur	?	Il	la	sentait
vaguement	crier	et	se	tordre	en	lui,	il	lui	appartenait.	Il	avait	peur	de	sa	complice	;	peut-
être,	s’il	ne	 l’épousait	pas,	 irait-elle	 tout	dire	à	 la	 justice,	par	vengeance	et	 jalousie.	Ces
idées	battaient	dans	sa	tête.	La	fièvre	le	reprit.

Sur	ces	entrefaites,	le	modèle	le	quitta	brusquement.	Un	dimanche,	cette	fille	ne	rentra
pas	 ;	 elle	 avait	 sans	 doute	 trouvé	 un	 gîte	 plus	 chaud	 et	 plus	 confortable.	 Laurent	 fut
médiocrement	affligé	;	seulement,	il	s’était	habitué	à	avoir,	la	nuit,	une	femme	couchée	à
son	 côté,	 et	 il	 éprouva	 un	 vide	 subit	 dans	 son	 existence.	 Huit	 jours	 après	 ses	 nerfs	 se
révoltèrent.	 Il	 revint	 s’établir,	pendant	des	 soirées	entières,	dans	 la	boutique	du	passage,
regardant	 de	 nouveau	 Thérèse	 avec	 des	 yeux	 où	 luisaient	 des	 lueurs	 rapides.	 La	 jeune
femme,	qui	sortait	toute	frissonnante	des	longues	lectures	qu’elle	faisait,	s’alanguissait	et
s’abandonnait	sous	ses	regards.

Ils	en	étaient	ainsi	 revenus	 tous	deux	à	 l’angoisse	et	au	désir,	après	une	 longue	année
d’attente	écœurée	et	indifférente.	Un	soir	Laurent,	en	fermant	la	boutique,	retint	un	instant
Thérèse	dans	le	passage.

«	Veux-tu	que	je	vienne	ce	soir	dans	ta	chambre	?	»	lui	demanda-t-il	d’une	voix	ardente.



La	jeune	femme	fit	un	geste	d’effroi.

«	Non,	non,	attendons…,	dit-elle	;	soyons	prudents.

–	J’attends	depuis	assez	longtemps,	je	crois,	reprit	Laurent	;	je	suis	las,	je	te	veux.	»

Thérèse	 le	 regarda	 follement	 ;	 des	 chaleurs	 lui	 brûlaient	 les	mains	 et	 le	 visage.	 Elle
sembla	hésiter	;	puis,	d’un	ton	brusque	:

«	Marions-nous,	je	serai	à	toi.	»



Chapitre 17
	

Laurent	 quitta	 le	 passage,	 l’esprit	 tendu,	 la	 chair	 inquiète.	 L’haleine	 chaude,	 le
consentement	 de	 Thérèse	 venaient	 de	 remettre	 en	 lui	 les	 âpretés	 d’autrefois.	 Il	 prit	 les
quais,	et	marcha,	son	chapeau	à	la	main,	pour	recevoir	au	visage	tout	l’air	du	ciel.

Lorsqu’il	fut	arrivé	rue	Saint-Victor,	à	la	porte	de	son	hôtel,	il	eut	peur	de	monter,	d’être
seul.	Un	effroi	d’enfant,	inexplicable,	imprévu,	lui	fit	craindre	de	trouver	un	homme	caché
dans	sa	mansarde.	Jamais	il	n’avait	été	sujet	à	de	pareilles	poltronneries.	Il	n’essaya	même
pas	de	raisonner	 le	frisson	étrange	qui	 le	prenait	 ;	 il	entra	chez	un	marchand	de	vin	et	y
resta	 pendant	 une	 heure,	 jusqu’à	 minuit,	 immobile	 et	 muet	 à	 une	 table,	 buvant
machinalement	de	grands	verres	de	vin.	Il	songeait	à	Thérèse,	 il	s’irritait	contre	la	 jeune
femme,	qui	n’avait	pas	voulu	le	recevoir	le	soir	même	dans	sa	chambre,	et	il	pensait	qu’il
n’aurait	pas	eu	peur	avec	elle.

On	ferma	la	boutique,	on	le	mit	à	la	porte.	Il	rentra	pour	demander	des	allumettes.	Le
bureau	de	l’hôtel	se	trouvait	au	premier	étage.	Laurent	avait	une	longue	allée	à	suivre	et
quelques	 marches	 à	 monter,	 avant	 de	 pouvoir	 prendre	 sa	 bougie.	 Cette	 allée,	 ce	 bout
d’escalier,	d’un	noir	 terrible,	 l’épouvantaient.	D’ordinaire,	 il	 traversait	gaillardement	ces
ténèbres.	Ce	 soir-là,	 il	n’osait	 sonner,	 il	 se	disait	qu’il	y	avait	peut-être,	dans	un	certain
renfoncement	formé	par	l’entrée	de	la	cave,	des	assassins	qui	lui	sauteraient	brusquement
à	 la	 gorge	 quand	 il	 passerait.	 Enfin,	 il	 sonna,	 il	 alluma	 une	 allumette	 et	 se	 décida	 à
s’engager	dans	l’allée.	L’allumette	s’éteignit.	Il	resta	immobile,	haletant,	n’osant	s’enfuir,
frottant	les	allumettes	sur	le	mur	humide	avec	une	anxiété	qui	faisait	trembler	sa	main.	Il
lui	 semblait	 entendre	 des	 voix,	 des	 bruits	 de	 pas	 devant	 lui.	 Les	 allumettes	 se	 brisaient
entre	ses	doigts.	Il	réussit	à	en	allumer	une.	Le	soufre	se	mit	à	bouillir,	à	enflammer	le	bois
avec	une	lenteur	qui	redoubla	les	angoisses	de	Laurent	;	dans	la	clarté	pâle	et	bleuâtre	du
soufre,	 dans	 les	 lueurs	 vacillantes	 qui	 couraient,	 il	 crut	 distinguer	 des	 formes
monstrueuses.	 Puis	 l’allumette	 pétilla,	 la	 lumière	 devint	 blanche	 et	 claire.	 Laurent,
soulagé,	s’avança	avec	précaution,	en	ayant	soin	de	ne	pas	manquer	de	lumière.	Lorsqu’il
lui	fallut	passer	devant	la	cave,	il	se	serra	contre	le	mur	opposé	;	il	y	avait	là	une	masse
d’ombre	qui	l’effrayait.	Il	gravit	ensuite	vivement	les	quelques	marches	qui	le	séparaient
du	bureau	de	 l’hôtel,	 et	 se	crut	 sauvé	 lorsqu’il	 tint	 sa	bougie.	 Il	monta	 les	autres	étages
plus	doucement,	en	élevant	la	bougie,	en	éclairant	tous	les	coins	devant	lesquels	il	devait
passer.	 Les	 grandes	 ombres	 bizarres	 qui	 vont	 et	 viennent,	 lorsqu’on	 se	 trouve	 dans	 un
escalier	 avec	 une	 lumière,	 le	 remplissaient	 d’un	 vague	 malaise,	 en	 se	 dressant	 et	 en
s’effaçant	brusquement	devant	lui.

Quand	il	fut	en	haut,	il	ouvrit	sa	porte	et	s’enferma,	rapidement.	Son	premier	soin	fut	de
regarder	sous	son	lit,	de	faire	une	visite	minutieuse	dans	la	chambre,	pour	voir	si	personne
ne	s’y	 trouvait	caché.	Il	 ferma	la	fenêtre	du	toit,	en	pensant	que	quelqu’un	pourrait	bien
descendre	par	là.	Quand	il	eut	pris	ces	dispositions,	il	se	sentit	plus	calme,	il	se	déshabilla,
en	 s’étonnant	 de	 sa	 poltronnerie.	 Il	 finit	 par	 sourire,	 par	 se	 traiter	 d’enfant.	 Il	 n’avait
jamais	été	peureux	et	ne	pouvait	s’expliquer	cette	crise	subite	de	terreur.



Il	 se	coucha.	Lorsqu’il	 fut	dans	 la	 tiédeur	des	draps,	 il	 songea	de	nouveau	à	Thérèse,
que	 ses	 frayeurs	 lui	 avaient	 fait	 oublier.	 Les	 yeux	 fermés	 obstinément,	 cherchant	 le
sommeil,	il	sentait	malgré	lui	ses	pensées	travailler,	s’imposer,	se	lier	les	unes	aux	autres,
lui	présenter	toujours	les	avantages	qu’il	aurait	à	se	marier	au	plus	vite.	Par	moments,	il	se
retournait,	il	se	disait	:	«	Ne	pensons	plus,	dormons	;	il	faut	que	je	me	lève	à	huit	heures
demain	pour	aller	à	mon	bureau.	»	Et	 il	 faisait	effort	pour	se	 laisser	glisser	au	sommeil.
Mais	les	idées	revenaient	une	à	une	;	le	travail	sourd	de	ses	raisonnements	recommençait	;
il	se	retrouvait	bientôt	dans	une	sorte	de	rêverie	aiguë,	qui	étalait	au	fond	de	son	cerveau
les	nécessités	de	son	mariage,	les	arguments	que	ses	désirs	et	sa	prudence	donnaient	tour	à
tour	pour	et	contre	la	possession	de	Thérèse.

Alors,	voyant	qu’il	ne	pouvait	dormir,	que	l’insomnie	tenait	sa	chair	irritée,	il	se	mit	sur
le	dos,	il	ouvrit	les	yeux	tout	grands,	il	laissa	son	cerveau	s’emplir	du	souvenir	de	la	jeune
femme.	L’équilibre	 était	 rompu,	 la	 fièvre	 chaude	de	 jadis	 le	 secouait	 de	nouveau.	 Il	 eut
l’idée	de	se	lever,	de	retourner	au	passage	du	Pont-Neuf.	Il	se	ferait	ouvrir	la	grille,	il	irait
frapper	 à	 la	 petite	 porte	 de	 l’escalier,	 et	 Thérèse	 le	 recevrait.	 À	 cette	 pensée	 le	 sang
montait	à	son	cou.

Sa	rêverie	avait	une	lucidité	étonnante.	Il	se	voyait	dans	les	rues,	marchant	vite,	le	long
des	maisons,	et	 il	 se	disait	 :	«	Je	prends	ce	boulevard,	 je	 traverse	ce	carrefour	pour	être
plus	 tôt	 arrivé.	 »	Puis	 la	grille	du	passage	grinçait,	 il	 suivait	 l’étroite	galerie,	 sombre	 et
déserte,	en	se	félicitant	de	pouvoir	monter	chez	Thérèse	sans	être	vu	de	la	marchande	de
bijoux	faux	;	puis	il	s’imaginait	être	dans	l’allée,	dans	le	petit	escalier	par	où	il	avait	passé
si	 souvent.	 Là,	 il	 éprouvait	 les	 joies	 cuisantes	 de	 jadis,	 il	 se	 rappelait	 les	 terreurs
délicieuses,	les	voluptés	poignantes	de	l’adultère.	Ses	souvenirs	devenaient	des	réalités	qui
impressionnaient	 tous	 ses	 sens	 :	 il	 sentait	 l’odeur	 fade	 du	 couloir,	 il	 touchait	 les	 murs
gluants,	 il	voyait	l’ombre	sale	qui	traînait.	Et	il	montait	chaque	marche,	haletant,	prêtant
l’oreille,	 contentant	 déjà	 ses	 désirs	 dans	 cette	 approche	 craintive	 de	 la	 femme	 désirée.
Enfin	il	grattait	à	la	porte,	la	porte	s’ouvrait,	Thérèse	était	là	qui	l’attendait,	en	jupon,	toute
blanche.

Ses	pensées	se	déroulaient	devant	lui	en	spectacles	réels.	Les	yeux	fixés	sur	l’ombre,	il
voyait.	Lorsque,	 au	 bout	 de	 sa	 course	 dans	 les	 rues,	 après	 être	 entré	 dans	 le	 passage	 et
avoir	gravi	le	petit	escalier,	il	crut	apercevoir	Thérèse,	ardente	et	pâle,	il	sauta	vivement	de
son	lit,	en	murmurant	:	«	Il	faut	que	j’y	aille,	elle	m’attend.	»	Le	brusque	mouvement	qu’il
venait	de	faire	chassa	l’hallucination	:	il	sentit	le	froid	du	carreau,	il	eut	peur.	Il	resta	un
instant	immobile,	les	pieds	nus,	écoutant.	Il	lui	semblait	entendre	du	bruit	sur	le	carré.	S’il
allait	chez	Thérèse,	 il	 lui	faudrait	passer	de	nouveau	devant	 la	porte	de	la	cave,	en	bas	 ;
cette	 pensée	 lui	 fit	 courir	 un	 grand	 frisson	 froid	 dans	 le	 dos.	L’épouvante	 le	 reprit,	 une
épouvante	bête	et	écrasante.	Il	regarda	avec	défiance	dans	sa	chambre,	il	y	vit	traîner	des
lambeaux	blanchâtres	de	clarté	;	alors,	doucement,	avec	des	précautions	pleines	d’une	hâte
anxieuse,	 il	 remonta	sur	son	 lit,	et,	 là,	 se	pelotonna,	se	cacha,	comme	pour	se	dérober	à
une	arme,	à	un	couteau	qui	l’aurait	menacé.

Le	sang	s’était	porté	violemment	à	son	cou,	et	son	cou	le	brûlait.	Il	y	porta	la	main,	il
sentit	 sous	ses	doigts	 la	cicatrice	de	 la	morsure	de	Camille.	 Il	avait	presque	oublié	cette
morsure.	Il	fut	terrifié	en	la	retrouvant	sur	sa	peau,	il	crut	qu’elle	lui	mangeait	la	chair.	Il
avait	 vivement	 retiré	 la	main	 pour	 ne	 plus	 la	 sentir,	 et	 il	 la	 sentait	 toujours,	 dévorante,



trouant	 son	 cou.	Alors,	 il	 voulut	 la	 gratter	 délicatement,	 du	 bout	 de	 l’ongle	 ;	 la	 terrible
cuisson	redoubla.	Pour	ne	pas	s’arracher	la	peau,	il	serra	les	deux	mains	entre	ses	genoux
repliés.	Roidi,	irrité,	il	resta	là,	le	cou	rongé,	les	dents	claquant	de	peur.

Maintenant	 ses	 idées	 s’attachaient	 à	Camille,	 avec	 une	 fixité	 effrayante.	 Jusque-là,	 le
noyé	n’avait	pas	troublé	les	nuits	de	Laurent.	Et	voilà	que	la	pensée	de	Thérèse	amenait	le
spectre	de	son	mari.	Le	meurtrier	n’osait	plus	ouvrir	les	yeux	;	il	craignait	d’apercevoir	sa
victime	 dans	 un	 coin	 de	 la	 chambre.	 À	 un	 moment,	 il	 lui	 sembla	 que	 sa	 couche	 était
étrangement	secouée	;	il	s’imagina	que	Camille	se	trouvait	caché	sous	le	lit,	et	que	c’était
lui	qui	le	remuait	ainsi,	pour	le	faire	tomber	et	le	mordre.	Hagard,	les	cheveux	dressés	sur
la	 tête,	 il	 se	 cramponna	 à	 son	matelas,	 croyant	 que	 les	 secousses	 devenaient	 de	 plus	 en
plus	violentes.

Puis,	il	s’aperçut	que	le	lit	ne	remuait	pas.	Il	y	eut	une	réaction	en	lui.	Il	se	mit	sur	son
séant,	alluma	sa	bougie,	en	se	traitant	d’imbécile.	Pour	apaiser	sa	fièvre,	il	avala	un	grand
verre	d’eau.

«	J’ai	eu	tort	de	boire	chez	ce	marchand	de	vin,	pensait-il…	Je	ne	sais	ce	que	j’ai,	cette
nuit.	C’est	bête.	Je	serai	éreinté	aujourd’hui	à	mon	bureau.	J’aurais	dû	dormir	tout	de	suite,
en	 me	 mettant	 au	 lit,	 et	 ne	 pas	 penser	 à	 un	 tas	 de	 choses	 :	 c’est	 cela	 qui	 m’a	 donné
l’insomnie…	Dormons.	»

Il	souffla	de	nouveau	la	lumière,	il	enfonça	la	tête	dans	l’oreiller,	un	peu	rafraîchi,	bien
décidé	à	ne	plus	penser,	à	ne	plus	avoir	peur.	La	fatigue	commençait	à	détendre	ses	nerfs.

Il	ne	s’endormit	pas	de	son	sommeil	ordinaire,	 lourd	et	accablé	 ;	 il	glissa	 lentement	à
une	 somnolence	 vague.	 Il	 était	 comme	 simplement	 engourdi,	 comme	 plongé	 dans	 un
abrutissement	doux	et	voluptueux.	 Il	 sentait	 son	corps	en	sommeillant	 ;	 son	 intelligence
restait	 éveillée	 dans	 sa	 chair	 morte.	 Il	 avait	 chassé	 les	 pensées	 qui	 venaient,	 il	 s’était
défendu	contre	la	veille.	Puis,	quand	il	fut	assoupi,	quand	les	forces	lui	manquèrent	et	que
la	volonté	lui	échappa,	les	pensées	revinrent	doucement	une	à	une,	reprenant	possession	de
son	 être	 défaillant.	 Ses	 rêveries	 recommencèrent.	 Il	 refit	 le	 chemin	 qui	 le	 séparait	 de
Thérèse	:	il	descendit,	passa	devant	la	cave	en	courant	et	se	trouva	dehors	;	il	suivit	toutes
les	rues	qu’il	avait	déjà	suivies	auparavant,	lorsqu’il	rêvait	les	yeux	ouverts	;	il	entra	dans
le	 passage	 du	 Pont-Neuf,	 monta	 le	 petit	 escalier	 et	 gratta	 à	 la	 porte.	 Mais	 au	 lieu	 de
Thérèse,	 au	 lieu	 de	 la	 jeune	 femme	 en	 jupon,	 ce	 fut	Camille	 qui	 lui	 ouvrit,	Camille	 tel
qu’il	l’avait	vu	à	la	morgue,	verdâtre,	atrocement	défiguré.	Le	cadavre	lui	tendait	les	bras,
avec	un	rire	ignoble,	en	montrant	une	langue	noirâtre	dans	la	blancheur	des	dents.

Laurent	 poussa	 un	 cri	 et	 se	 réveilla	 en	 sursaut.	 Il	 était	 trempé	 d’une	 sueur	 glacée.	 Il
ramena	la	couverture	sur	ses	yeux,	en	s’injuriant,	en	se	mettant	en	colère	contre	lui-même.
Il	voulut	se	rendormir.

Il	 se	 rendormit	 comme	précédemment,	 avec	 lenteur	 ;	 le	même	accablement	 le	prit,	 et
dès	que	 la	volonté	 lui	 eut	de	nouveau	échappé	dans	 la	 langueur	du	demi-sommeil,	 il	 se
remit	en	marche,	il	retourna	où	le	conduisait	son	idée	fixe,	il	courut	pour	voir	Thérèse,	et
ce	fut	encore	le	noyé	qui	lui	ouvrit	la	porte.

Terrifié,	le	misérable	se	mit	sur	son	séant.	Il	aurait	voulu	pour	tout	au	monde	chasser	ce
rêve	implacable.	Il	souhaitait	un	sommeil	de	plomb	qui	écrasât	ses	pensées.	Tant	qu’il	se
tenait	 éveillé,	 il	 avait	 assez	 d’énergie	 pour	 chasser	 le	 fantôme	 de	 sa	 victime	 ;	mais	 dès



qu’il	 n’était	 plus	 maître	 de	 son	 esprit,	 son	 esprit	 le	 conduisait	 à	 l’épouvante	 en	 le
conduisant	à	la	volupté.

Il	tenta	encore	le	sommeil.	Alors	ce	fut	une	succession	d’assoupissements	voluptueux	et
de	 réveils	 brusques	 et	 déchirants.	 Dans	 son	 entêtement	 furieux,	 toujours	 il	 allait	 vers
Thérèse,	toujours	il	se	heurtait	contre	le	corps	de	Camille.	À	plus	de	dix	reprises,	il	refit	le
chemin,	 il	 partit	 la	 chair	 brûlante,	 suivit	 le	 même	 itinéraire,	 eut	 les	 mêmes	 sensations,
accomplit	les	mêmes	actes,	avec	une	exactitude	minutieuse,	et,	à	plus	de	dix	reprises,	il	vit
le	noyé	s’offrir	à	son	embrassement,	lorsqu’il	étendait	les	bras	pour	saisir	et	étreindre	sa
maîtresse.	Ce	même	dénouement	sinistre	qui	le	réveillait	chaque	fois,	haletant	et	éperdu,
ne	décourageait	pas	son	désir	;	quelques	minutes	après,	dès	qu’il	se	rendormait,	son	désir
oubliait	le	cadavre	ignoble	qui	l’attendait,	et	courait	chercher	de	nouveau	le	corps	chaud	et
souple	 d’une	 femme.	Pendant	 une	heure,	Laurent	 vécut	 dans	 cette	 suite	 de	 cauchemars,
dans	 ce	mauvais	 rêve	 sans	 cesse	 répété	 et	 sans	 cesse	 imprévu,	qui,	 à	 chaque	 sursaut,	 le
brisait	d’une	épouvante	plus	aiguë.

Une	des	secousses,	la	dernière,	fut	si	violente,	si	douloureuse,	qu’il	se	décida	à	se	lever,
à	ne	pas	lutter	davantage.	Le	jour	venait	;	une	lueur	grise	et	morne	entrait	par	la	fenêtre	du
toit	qui	coupait	dans	le	ciel	un	carré	blanchâtre	couleur	de	cendre.

Laurent	s’habilla	lentement,	avec	une	irritation	sourde.	Il	était	exaspéré	de	n’avoir	pas
dormi,	 exaspéré	 de	 s’être	 laissé	 prendre	 par	 une	 peur	 qu’il	 traitait	 maintenant
d’enfantillage.	Tout	 en	mettant	 son	pantalon,	 il	 s’étirait,	 il	 se	 frottait	 les	membres,	 il	 se
passait	les	mains	sur	son	visage	battu	et	brouillé	par	une	nuit	de	fièvre.	Et	il	répétait	:

«	 Je	 n’aurais	 pas	 dû	 penser	 à	 tout	 ça,	 j’aurais	 dormi,	 je	 serais	 frais	 et	 dispos,	 à	 cette
heure…	Ah	!	si	Thérèse	avait	bien	voulu,	hier	soir,	si	Thérèse	avait	couché	avec	moi…	»

Cette	idée,	que	Thérèse	l’aurait	empêché	d’avoir	peur,	le	tranquillisa	un	peu.	Au	fond,	il
redoutait	de	passer	d’autres	nuits	semblables	à	celle	qu’il	venait	d’endurer.

Il	 se	 jeta	 de	 l’eau	 à	 la	 face,	 puis	 se	 donna	 un	 coup	 de	 peigne.	 Ce	 bout	 de	 toilette
rafraîchit	sa	tête	et	dissipa	ses	dernières	terreurs.	Il	raisonnait	librement,	il	ne	sentait	plus
qu’une	grande	fatigue	dans	tous	ses	membres.

«	Je	ne	suis	pourtant	pas	poltron,	se	disait-il	en	achevant	de	se	vêtir,	je	ne	me	moque	pas
mal	 de	 Camille…	 C’est	 absurde	 de	 croire	 que	 ce	 pauvre	 diable	 est	 sous	 mon	 lit.
Maintenant,	 je	vais	peut-être	croire	cela	 toutes	 les	nuits…	Décidément	 il	 faut	que	 je	me
marie	au	plus	tôt.	Quand	Thérèse	me	tiendra	dans	ses	bras,	je	ne	penserai	guère	à	Camille.
Elle	m’embrassera	sur	 le	cou,	et	 je	ne	sentirai	plus	 l’atroce	cuisson	que	 j’ai	éprouvée…
Voyons	donc	cette	morsure.	»

Il	 s’approcha	de	son	miroir,	 tendit	 le	cou	et	 regarda.	La	cicatrice	était	d’un	rose	pâle.
Laurent,	en	distinguant	la	marque	des	dents	de	sa	victime,	éprouva	une	certaine	émotion,
le	sang	lui	monta	à	la	tête,	et	il	s’aperçut	alors	d’un	étrange	phénomène.	La	cicatrice	fut
empourprée	 par	 le	 flot	 qui	montait,	 elle	 devint	 vive	 et	 sanglante,	 elle	 se	 détacha,	 toute
rouge,	sur	le	cou	gras	et	blanc.	En	même	temps,	Laurent	ressentit	des	picotements	aigus,
comme	 si	 l’on	 eut	 enfoncé	des	 aiguilles	 dans	 la	 plaie.	 Il	 se	hâta	de	 relever	 le	 col	 de	 sa
chemise.

«	Bah	!	reprit-il,	Thérèse	guérira	cela…	Quelques	baisers	suffiront…	Que	je	suis	bête



de	songer	à	ces	choses	!	»

Il	mit	son	chapeau	et	descendit.	Il	avait	besoin	de	prendre	l’air,	besoin	de	marcher.	En
passant	devant	la	porte	de	la	cave,	il	sourit.	Il	s’assura	cependant	de	la	solidité	du	crochet
qui	 fermait	 cette	 porte.	Dehors,	 il	marcha	 à	 pas	 lents,	 dans	 l’air	 frais	 du	matin,	 sur	 les
trottoirs	déserts.	Il	était	environ	cinq	heures.

Laurent	passa	une	journée	atroce.	Il	dut	lutter	contre	le	sommeil	accablant	qui	le	saisit
dans	l’après-midi	à	son	bureau.	Sa	tête,	lourde	et	endolorie,	se	penchait	malgré	lui,	et	il	la
relevait	 brusquement,	 dès	 qu’il	 entendait	 le	 pas	 d’un	 de	 ses	 chefs.	 Cette	 lutte,	 ces
secousses	achevèrent	de	briser	ses	membres,	en	lui	causant	des	anxiétés	intolérables.

Le	soir,	malgré	sa	lassitude,	il	voulut	aller	voir	Thérèse.	Il	la	trouva	fiévreuse,	accablée,
lasse	comme	lui.

«	Notre	pauvre	Thérèse	a	passé	une	mauvaise	nuit,	lui	dit	Mme	Raquin,	lorsqu’il	se	fut
assis.	Il	paraît	qu’elle	a	eu	des	cauchemars,	une	insomnie	terrible…	À	plusieurs	reprises,
je	l’ai	entendue	crier.	Ce	matin,	elle	était	toute	malade.	»

Pendant	 que	 sa	 tante	 parlait,	 Thérèse	 regardait	 fixement	 Laurent.	 Sans	 doute,	 ils
devinèrent	leurs	communes	terreurs,	car	un	même	frisson	nerveux	courut	sur	leurs	visages.
Ils	restèrent	en	face	l’un	de	l’autre	jusqu’à	dix	heures,	parlant	de	banalités,	se	comprenant,
se	 conjurant	 tous	 deux	 du	 regard	 de	 hâter	 le	moment	 où	 ils	 pourraient	 s’unir	 contre	 le
noyé.



Chapitre 18
	

Thérèse,	elle	aussi,	avait	été	visitée	par	le	spectre	de	Camille,	pendant	cette	nuit	de	fièvre.

La	proposition	brûlante	de	Laurent	demandant	un	rendez-vous,	après	plus	d’une	année
d’indifférence,	 l’avait	 brusquement	 fouettée.	 La	 chair	 s’était	 mise	 à	 lui	 cuire,	 lorsque,
seule	et	couchée,	elle	avait	songé	que	le	mariage	devait	avoir	bientôt	lieu.	Alors,	au	milieu
des	secousses	de	l’insomnie,	elle	avait	vu	se	dresser	le	noyé	;	elle	s’était,	comme	Laurent,
tordue	dans	le	désir	et	dans	l’épouvante,	et,	comme	lui,	elle	s’était	dit	qu’elle	n’aurait	plus
peur,	qu’elle	n’éprouverait	plus	de	telles	souffrances,	lorsqu’elle	tiendrait	son	amant	entre
ses	bras.

Il	 y	 avait	 eu,	 à	 la	 même	 heure,	 chez	 cette	 femme	 et	 chez	 cet	 homme,	 une	 sorte	 de
détraquement	nerveux	qui	les	rendait,	pantelants	et	terrifiés,	à	leurs	terribles	amours.	Une
parenté	 de	 sang	 et	 de	 volupté	 s’était	 établie	 entre	 eux.	 Ils	 frissonnaient	 des	 mêmes
frissons	 ;	 leurs	 cœurs,	 dans	 une	 espèce	 de	 fraternité	 poignante,	 se	 serraient	 aux	mêmes
angoisses.	 Ils	 eurent	dès	 lors	un	 seul	corps	et	une	 seule	âme	pour	 jouir	 et	pour	 souffrir.
Cette	communauté,	cette	pénétration	mutuelle	est	un	fait	de	psychologie	et	de	physiologie
qui	a	souvent	lieu	chez	les	êtres	que	de	grandes	secousses	nerveuses	heurtent	violemment
l’un	à	l’autre.

Pendant	 plus	 d’une	 année,	 Thérèse	 et	 Laurent	 portèrent	 légèrement	 la	 chaîne	 rivée	 à
leurs	membres,	qui	les	unissait	;	dans	l’affaissement	succédant	à	la	crise	aiguë	du	meurtre,
dans	 les	 dégoûts	 et	 les	 besoins	 de	 calme	 et	 d’oubli	 qui	 avaient	 suivi,	 ces	 deux	 forçats
purent	croire	qu’ils	étaient	 libres,	qu’un	 lien	de	 fer	ne	 les	 liait	plus	 ;	 la	chaîne	détendue
traînait	 à	 terre	 ;	 eux,	 ils	 se	 reposaient,	 ils	 se	 trouvaient	 frappés	 d’une	 sorte	 de	 stupeur
heureuse,	ils	cherchaient	à	aimer	ailleurs,	à	vivre	avec	un	sage	équilibre.	Mais	le	jour	où,
poussés	par	les	faits,	 ils	en	étaient	venus	à	échanger	de	nouveau	des	paroles	ardentes,	 la
chaîne	 se	 tendit	 violemment,	 ils	 reçurent	 une	 secousse	 telle	 qu’ils	 se	 sentirent	 à	 jamais
attachés	l’un	à	l’autre.

Dès	le	lendemain,	Thérèse	se	mit	à	l’œuvre,	travailla	sourdement	à	amener	son	mariage
avec	Laurent.	 C’était	 là	 une	 tâche	 difficile,	 pleine	 de	 périls.	 Les	 amants	 tremblaient	 de
commettre	une	imprudence,	d’éveiller	les	soupçons,	de	montrer	trop	brusquement	l’intérêt
qu’ils	avaient	eu	à	la	mort	de	Camille.	Comprenant	qu’ils	ne	pouvaient	parler	de	mariage,
ils	arrêtèrent	un	plan	fort	sage	qui	consistait	à	se	faire	offrir	ce	qu’ils	n’osaient	demander,
par	Mme	Raquin	elle-même	et	par	les	invités	du	jeudi.	Il	ne	s’agissait	plus	que	de	donner
l’idée	de	remarier	Thérèse	à	ces	braves	gens,	surtout	de	leur	faire	accroire	que	cette	idée
venait	d’eux	et	leur	appartenait	en	propre.

La	comédie	fut	longue	et	délicate	à	jouer.	Thérèse	et	Laurent	avaient	pris	chacun	le	rôle
qui	leur	convenait	;	ils	avançaient	avec	une	prudence	extrême,	calculant	le	moindre	geste,
la	moindre	parole.	Au	fond,	ils	étaient	dévorés	par	une	impatience	qui	raidissait	et	tendait
leurs	 nerfs.	 Ils	 vivaient	 au	 milieu	 d’une	 irritation	 continuelle,	 il	 leur	 fallait	 toute	 leur
lâcheté	pour	s’imposer	des	airs	souriants	et	paisibles.



S’ils	 avaient	hâte	d’en	 finir,	 c’est	qu’ils	ne	pouvaient	plus	 rester	 séparés	 et	 solitaires.
Chaque	nuit,	le	noyé	les	visitait,	l’insomnie	les	couchait	sur	un	lit	de	charbons	ardents	et
les	retournait	avec	des	pinces	de	feu.	L’état	d’énervement	dans	lequel	ils	vivaient	activait
encore	 chaque	 soir	 la	 fièvre	 de	 leur	 sang,	 en	 dressant	 devant	 eux	 des	 hallucinations
atroces.	Thérèse,	 lorsque	le	crépuscule	était	venu,	n’osait	plus	monter	dans	sa	chambre	;
elle	éprouvait	des	angoisses	vives,	quand	il	lui	fallait	s’enfermer	jusqu’au	matin	dans	cette
grande	 pièce,	 qui	 s’éclairait	 de	 lueurs	 étranges	 et	 se	 peuplait	 de	 fantômes,	 dès	 que	 la
lumière	était	éteinte.	Elle	finit	par	 laisser	sa	bougie	allumée,	par	ne	plus	vouloir	dormir,
afin	de	tenir	toujours	ses	yeux	grands	ouverts.	Et	quand	la	fatigue	baissait	ses	paupières,
elle	voyait	Camille	dans	le	noir,	elle	rouvrait	les	yeux	en	sursaut.	Le	matin,	elle	se	traînait,
brisée,	n’ayant	sommeillé	que	quelques	heures,	au	 jour.	Quant	à	Laurent,	 il	était	devenu
décidément	poltron	depuis	le	soir	où	il	avait	eu	peur	en	passant	devant	la	porte	de	la	cave	;
auparavant,	 il	 vivait	 avec	 des	 confiances	 de	 brute	 ;	 maintenant,	 au	 moindre	 bruit,	 il
tremblait,	 il	 pâlissait,	 comme	 un	 petit	 garçon.	 Un	 frisson	 d’effroi	 avait	 brusquement
secoué	ses	membres,	et	ne	l’avait	plus	quitté.	La	nuit,	il	souffrait	plus	encore	que	Thérèse	;
la	peur,	dans	ce	grand	corps	mou	et	 lâche,	amenait	des	déchirements	profonds.	 Il	voyait
tomber	le	jour	avec	des	appréhensions	cruelles.	Il	lui	arriva,	à	plusieurs	reprises,	de	ne	pas
vouloir	 rentrer,	 de	 passer	 des	 nuits	 entières	 à	marcher	 au	milieu	 des	 rues	 désertes.	Une
fois,	 il	 resta	 jusqu’au	 matin	 sous	 un	 pont,	 par	 une	 pluie	 battante	 ;	 là,	 accroupi,	 glacé,
n’osant	se	lever	pour	remonter	sur	 le	quai,	 il	 regarda,	pendant	près	de	six	heures,	couler
l’eau	 sale	 dans	 l’ombre	 blanchâtre	 ;	 par	 moments,	 des	 terreurs	 l’aplatissaient	 contre	 la
terre	 humide	 :	 il	 lui	 semblait	 voir,	 sous	 l’arche	 du	 pont,	 passer	 de	 longues	 traînées	 de
noyés	qui	descendaient	au	fil	du	courant.	Lorsque	la	lassitude	le	poussait	chez	lui,	 il	s’y
enfermait	 à	 double	 tour,	 il	 s’y	 débattait	 jusqu’à	 l’aube,	 au	milieu	 d’accès	 effrayants	 de
fièvre.	Le	même	cauchemar	revenait	avec	persistance	:	il	croyait	tomber	des	bras	ardents
et	 passionnés	 de	 Thérèse	 entre	 les	 bras	 froids	 et	 gluants	 de	 Camille	 ;	 il	 rêvait	 que	 sa
maîtresse	 l’étouffait	 dans	 une	 étreinte	 chaude,	 et	 il	 rêvait	 ensuite	 que	 le	 noyé	 le	 serrait
contre	 sa	 poitrine	 pourrie,	 dans	 un	 embrassement	 glacial	 ;	 ces	 sensations	 brusques	 et
alternées	de	volupté	et	de	dégoût,	ces	contacts	successifs	de	chair	brûlante	d’amour	et	de
chair	froide,	amollie	par	la	vase,	le	faisaient	haleter	et	frissonner,	râler	d’angoisse.

Et,	chaque	 jour,	 l’épouvante	des	amants	grandissait,	chaque	 jour	 leurs	cauchemars	 les
écrasaient,	les	affolaient	davantage.	Ils	ne	comptaient	plus	que	sur	leurs	baisers	pour	tuer
l’insomnie.	Par	prudence,	 ils	n’osaient	se	donner	des	 rendez-vous,	 ils	attendaient	 le	 jour
du	mariage	comme	un	jour	de	salut	qui	serait	suivi	d’une	nuit	heureuse.

C’est	ainsi	qu’ils	voulaient	leur	union	de	tout	le	désir	qu’ils	éprouvaient	de	dormir	un
sommeil	calme.	Pendant	 les	heures	d’indifférence,	 ils	avaient	hésité,	oubliant	chacun	les
raisons	égoïstes	et	passionnées	qui	s’étaient	comme	évanouies,	après	les	avoir	 tous	deux
poussés	 au	meurtre.	 La	 fièvre	 les	 brûlant	 de	 nouveau,	 ils	 retrouvaient,	 au	 fond	 de	 leur
passion	et	de	 leur	égoïsme,	ces	raisons	premières	qui	 les	avaient	décidés	à	 tuer	Camille,
pour	goûter	ensuite	les	joies	que,	selon	eux,	leur	assurait	un	mariage	légitime.	D’ailleurs,
c’était	 avec	 un	 vague	 désespoir	 qu’ils	 prenaient	 la	 résolution	 suprême	 de	 s’unir
ouvertement.	Tout	 au	 fond	d’eux,	 il	 y	 avait	 de	 la	 crainte.	Leurs	 désirs	 frissonnaient.	 Ils
étaient	penchés,	en	quelque	sorte,	l’un	sur	l’autre,	comme	sur	un	abîme	dont	l’horreur	les
attirait	;	ils	se	courbaient	mutuellement,	au-dessus	de	leur	être,	cramponnés,	muets,	tandis
que	des	vertiges,	d’une	volupté	cuisante,	alanguissaient	leurs	membres,	leur	donnaient	la



folie	 de	 la	 chute.	Mais	 en	 face	 du	moment	 présent,	 de	 leur	 attente	 anxieuse	 et	 de	 leurs
désirs	 peureux,	 ils	 sentaient	 l’impérieuse	 nécessité	 de	 s’aveugler,	 de	 rêver	 un	 avenir	 de
félicités	 amoureuses	 et	 de	 jouissances	 paisibles.	 Plus	 ils	 tremblaient	 l’un	devant	 l’autre,
plus	 ils	 devinaient	 l’horreur	 du	 gouffre	 au	 fond	 duquel	 ils	 allaient	 se	 jeter,	 et	 plus	 ils
cherchaient	à	se	faire	à	eux-mêmes	des	promesses	de	bonheur,	à	étaler	devant	eux	les	faits
invincibles	qui	les	amenaient	fatalement	au	mariage.

Thérèse	 désirait	 uniquement	 se	marier	 parce	 qu’elle	 avait	 peur	 et	 que	 son	 organisme
réclamait	les	caresses	violentes	de	Laurent.	Elle	était	en	proie	à	une	crise	nerveuse	qui	la
rendait	 comme	 folle.	À	vrai	dire,	 elle	ne	 raisonnait	 guère,	 elle	 se	 jetait	 dans	 la	passion,
l’esprit	 détraqué	 par	 les	 romans	 qu’elle	 venait	 de	 lire,	 la	 chair	 irritée	 par	 les	 insomnies
cruelles	qui	la	tenaient	éveillée	depuis	plusieurs	semaines.

Laurent,	 d’un	 tempérament	 plus	 épais,	 tout	 en	 cédant	 à	 ses	 terreurs	 et	 à	 ses	 désirs,
entendait	raisonner	sa	décision.	Pour	se	bien	prouver	que	son	mariage	était	nécessaire	et
qu’il	 allait	 enfin	 être	 parfaitement	 heureux,	 pour	 dissiper	 les	 craintes	 vagues	 qui	 le
prenaient,	 il	 refaisait	 tous	 ses	 calculs	 d’autrefois.	 Son	 père,	 le	 paysan	 de	 Jeufosse,
s’entêtant	à	ne	pas	mourir,	il	se	disait	que	l’héritage	pouvait	se	faire	longtemps	attendre	;	il
craignait	même	 que	 cet	 héritage	 ne	 lui	 échappât	 et	 n’allât	 dans	 les	 poches	 d’un	 de	 ses
cousins,	grand	gaillard	qui	piochait	la	terre	à	la	vive	satisfaction	du	vieux	Laurent.	Et	lui,
il	 serait	 toujours	pauvre,	 il	vivrait	 sans	 femme,	dans	un	grenier,	dormant	mal,	mangeant
plus	mal	 encore.	D’ailleurs,	 il	 comptait	 ne	 pas	 travailler	 toute	 sa	 vie	 ;	 il	 commençait	 à
s’ennuyer	 singulièrement	 à	 son	bureau	 ;	 la	 légère	besogne	qui	 lui	 était	 confiée	devenait
accablante	 pour	 sa	 paresse.	 Le	 résultat	 de	 ses	 réflexions	 était	 toujours	 que	 le	 suprême
bonheur	consiste	à	ne	rien	faire.	Alors	il	se	rappelait	qu’il	avait	noyé	Camille	pour	épouser
Thérèse	et	ne	plus	 rien	 faire	ensuite.	Certes,	 le	désir	de	posséder	à	 lui	 seul	 sa	maîtresse
était	entré	pour	beaucoup	dans	la	pensée	de	son	crime,	mais	il	avait	été	conduit	au	meurtre
peut-être	plus	encore	par	l’espérance	de	se	mettre	à	la	place	de	Camille,	de	se	faire	soigner
toutes	les	heures	;	si	 la	passion	seule	l’eût	poussé,	il	n’aurait	pas	montré	tant	de	lâcheté,
tant	de	prudence	;	la	vérité	était	qu’il	avait	cherché	à	assurer,	par	un	assassinat,	le	calme	et
l’oisiveté	de	sa	vie,	le	contentement	durable	de	ses	appétits.	Toutes	ces	pensées,	avouées
ou	inconscientes,	lui	revenaient.	Il	se	répétait,	pour	s’encourager,	qu’il	était	temps	de	tirer
le	profit	attendu	de	la	mort	de	Camille.	Et	il	étalait	devant	lui	les	avantages,	les	bonheurs
de	son	existence	future	:	il	quitterait	son	bureau,	il	vivrait	dans	une	paresse	délicieuse	;	il
mangerait,	 il	boirait,	 il	dormirait	 son	soûl	 ;	 il	 aurait	 sans	cesse	sous	 la	main	une	 femme
ardente	 qui	 rétablirait	 l’équilibre	 de	 son	 sang	 et	 de	 ses	 nerfs	 ;	 bientôt	 il	 hériterait	 des
quarante	et	quelques	mille	francs	de	Mme	Raquin,	car	la	pauvre	vieille	se	mourait	un	peu
chaque	 jour	 ;	enfin,	 il	 se	créerait	une	vie	de	brute	heureuse,	 il	oublierait	 tout.	À	chaque
heure,	 depuis	 que	 leur	 mariage	 était	 décidé	 entre	 Thérèse	 et	 lui,	 Laurent	 se	 disait	 ces
choses	 ;	 il	 cherchait	 encore	 d’autres	 avantages,	 et	 il	 était	 tout	 joyeux,	 lorsqu’il	 croyait
avoir	 trouvé	 un	 nouvel	 argument,	 puisé	 dans	 son	 égoïsme,	 qui	 l’obligeait	 à	 épouser	 la
veuve	du	noyé.	Mais	il	avait	beau	se	forcer	à	l’espérance,	il	avait	beau	rêver	un	avenir	gras
de	 paresse	 et	 de	 volupté,	 il	 sentait	 toujours	 de	 brusques	 frissons	 lui	 glacer	 la	 peau,	 il
éprouvait	toujours,	par	moments,	une	anxiété	qui	étouffait	la	joie	dans	sa	gorge.



Chapitre 19
	

Cependant,	le	travail	sourd	de	Thérèse	et	de	Laurent	amenait	des	résultats.	Thérèse	avait
pris	 une	 attitude	 morne	 et	 désespérée,	 qui,	 au	 bout	 de	 quelques	 jours,	 inquiéta	 Mme
Raquin.	La	vieille	mercière	 voulut	 savoir	 ce	 qui	 attristait	 ainsi	 sa	 nièce.	Alors,	 la	 jeune
femme	joua	son	rôle	de	veuve	inconsolée	avec	une	habileté	exquise	;	elle	parla	d’ennui,
d’affaissement,	de	douleurs	nerveuses,	vaguement,	sans	rien	préciser.	Lorsque	sa	tante	la
pressait	 de	 questions,	 elle	 répondait	 qu’elle	 se	 portait	 bien,	 qu’elle	 ignorait	 ce	 qui
l’accablait	 ainsi,	 qu’elle	 pleurait	 sans	 savoir	 pourquoi.	 Et	 c’étaient	 des	 étouffements
continus,	des	sourires	pâles	et	navrants,	des	silences	écrasants	de	vide	et	de	désespérance.
Devant	cette	 jeune	femme,	pliée	sur	elle-même,	qui	semblait	mourir	 lentement	d’un	mal
inconnu,	Mme	Raquin	finit	par	s’alarmer	sérieusement	;	elle	n’avait	plus	au	monde	que	sa
nièce,	elle	priait	Dieu	chaque	soir	de	lui	conserver	cette	enfant	pour	lui	fermer	les	yeux.
Un	peu	d’égoïsme	se	mêlait	à	ce	dernier	amour	de	sa	vieillesse.	Elle	se	sentit	frappée	dans
les	faibles	consolations	qui	l’aidaient	encore	à	vivre,	lorsqu’il	lui	vint	à	la	pensée	qu’elle
pouvait	 perdre	Thérèse	 et	mourir	 seule	 au	 fond	de	 la	 boutique	humide	du	passage.	Dès
lors,	elle	ne	quitta	plus	sa	nièce	du	regard,	elle	étudia	avec	épouvante	les	tristesses	de	la
jeune	 femme,	 elle	 se	 demanda	 ce	 qu’elle	 pourrait	 bien	 faire	 pour	 la	 guérir	 de	 ses
désespoirs	muets.

En	de	si	graves	circonstances,	elle	crut	devoir	prendre	l’avis	de	son	vieil	ami	Michaud.
Un	jeudi	soir,	elle	le	retint	dans	la	boutique	et	lui	dit	ses	craintes.

«	Pardieu,	lui	répondit	le	vieillard	avec	la	brutalité	franche	de	ses	anciennes	fonctions,
je	m’aperçois	depuis	longtemps	que	Thérèse	boude,	et	je	sais	bien	pourquoi	elle	a	ainsi	la
figure	toute	jaune	et	toute	chagrine.

–	Vous	savez	pourquoi	?	dit	la	mercière.	Parlez	vite.	Si	nous	pouvions	la	guérir	!

–	 Oh	 !	 le	 traitement	 est	 facile,	 reprit	 Michaud	 en	 riant.	 Votre	 nièce	 s’ennuie,	 parce
qu’elle	 est	 seule,	 le	 soir,	 dans	 sa	 chambre,	 depuis	 bientôt	 deux	 ans.	 Elle	 a	 besoin	 d’un
mari	;	cela	se	voit	dans	ses	yeux.	»

La	 franchise	 brutale	 de	 l’ancien	 commissaire	 frappa	 douloureusement	 Mme	 Raquin.
Elle	 pensait	 que	 la	 blessure	 qui	 saignait	 toujours	 en	 elle,	 depuis	 l’affreux	 accident	 de
Saint-Ouen,	était	tout	aussi	vive,	tout	aussi	cruelle	au	fond	du	cœur	de	la	jeune	veuve.	Son
fils	mort,	il	 lui	semblait	qu’il	ne	pouvait	plus	exister	de	mari	pour	sa	nièce.	Et	voilà	que
Michaud	affirmait,	avec	un	gros	rire,	que	Thérèse	était	malade	par	besoin	de	mari.

«	Mariez-la	au	plus	tôt,	dit-il	en	s’en	allant,	si	vous	ne	voulez	pas	la	voir	se	dessécher
entièrement.	Tel	est	mon	avis,	chère	dame,	et	il	est	bon,	croyez-moi.	»

Mme	Raquin	ne	put	s’habituer	tout	de	suite	à	la	pensée	que	son	fils	était	déjà	oublié.	Le
vieux	Michaud	n’avait	pas	même	prononcé	le	nom	de	Camille,	et	il	s’était	mis	à	plaisanter
en	 parlant	 de	 la	 prétendue	maladie	 de	Thérèse.	 La	 pauvre	mère	 comprit	 qu’elle	 gardait
seule,	au	fond	de	son	être,	le	souvenir	vivant	de	son	cher	enfant.	Elle	pleura,	il	lui	sembla



que	Camille	venait	de	mourir	une	seconde	fois.	Puis,	quand	elle	eut	bien	pleuré,	qu’elle	fut
lasse	de	regrets,	elle	songea	malgré	elle	aux	paroles	de	Michaud,	elle	s’accoutuma	à	l’idée
d’acheter	 un	 peu	 de	 bonheur	 au	 prix	 d’un	 mariage	 qui,	 dans	 les	 délicatesses	 de	 sa
mémoire,	tuait	de	nouveau	son	fils.	Des	lâchetés	lui	venaient,	lorsqu’elle	se	trouvait	seule
en	 face	de	Thérèse,	morne	et	 accablée,	 au	milieu	du	 silence	glacial	de	 la	boutique.	Elle
n’était	pas	un	de	ces	esprits	roides	et	secs	qui	prennent	une	joie	âpre	à	vivre	d’un	désespoir
éternel	 ;	 il	 y	 avait	 en	 elle	 des	 souplesses,	 des	 dévouements,	 des	 effusions,	 tout	 un
tempérament	de	bonne	dame,	grasse	et	affable,	qui	la	poussait	à	vivre	dans	une	tendresse
active.	 Depuis	 que	 sa	 nièce	 ne	 parlait	 plus	 et	 restait	 là,	 pâle	 et	 affaiblie,	 l’existence
devenait	intolérable	pour	elle,	la	boutique	lui	paraissait	un	tombeau	;	elle	aurait	voulu	une
affection	chaude	autour	d’elle,	de	la	vie,	des	caresses,	quelque	chose	de	doux	et	de	gai	qui
l’aidât	à	attendre	paisiblement	la	mort.	Ces	désirs	inconscients	lui	firent	accepter	le	projet
de	remarier	Thérèse	;	elle	oublia	même	un	peu	son	fils	 ;	 il	y	eut,	dans	l’existence	morte
qu’elle	 menait,	 comme	 un	 réveil,	 comme	 des	 volontés	 et	 des	 occupations	 nouvelles
d’esprit.	Elle	cherchait	un	mari	pour	sa	nièce,	et	cela	emplissait	sa	tête.	Ce	choix	d’un	mari
était	une	grande	affaire	 ;	 la	pauvre	vieille	songeait	encore	plus	à	elle	qu’à	Thérèse	;	elle
voulait	 la	marier	de	 façon	à	être	heureuse	elle-même,	car	elle	craignait	vivement	que	 le
nouvel	époux	de	la	jeune	femme	ne	vînt	troubler	les	dernières	heures	de	sa	vieillesse.	La
pensée	 qu’elle	 allait	 introduire	 un	 étranger	 dans	 son	 existence	 de	 chaque	 jour
l’épouvantait	;	cette	pensée	seule	l’arrêtait,	l’empêchait	de	causer	mariage	avec	sa	nièce,
ouvertement.

Pendant	que	Thérèse	 jouait,	 avec	cette	hypocrisie	parfaite	que	son	éducation	 lui	avait
donnée,	 la	 comédie	 de	 l’ennui	 et	 de	 l’accablement,	 Laurent	 avait	 pris	 le	 rôle	 d’homme
sensible	 et	 serviable.	 Il	 était	 aux	 petits	 soins	 pour	 les	 deux	 femmes,	 surtout	 pour	Mme
Raquin,	qu’il	comblait	d’attentions	délicates.	Peu	à	peu,	il	se	rendit	indispensable	dans	la
boutique	;	lui	seul	mettait	un	peu	de	gaieté	au	fond	de	ce	trou	noir.	Quand	il	n’était	pas	là,
le	 soir,	 la	vieille	mercière	cherchait	 autour	d’elle,	mal	 à	 l’aise,	 comme	s’il	 lui	manquait
quelque	 chose,	 ayant	 presque	 peur	 de	 se	 trouver	 en	 tête	 à	 tête	 avec	 les	 désespoirs	 de
Thérèse.	 D’ailleurs,	 Laurent	 ne	 s’absentait	 une	 soirée	 que	 pour	 mieux	 asseoir	 sa
puissance	 ;	 il	 venait	 tous	 les	 jours	 à	 la	 boutique	 en	 sortant	 de	 son	 bureau,	 il	 y	 restait
jusqu’à	la	fermeture	du	passage.	Il	faisait	les	commissions,	il	donnait	à	Mme	Raquin,	qui
ne	marchait	 qu’avec	peine,	 les	menus	objets	dont	 elle	 avait	 besoin.	Puis	 il	 s’asseyait,	 il
causait.	Il	avait	trouvé	une	voix	d’acteur,	douce	et	pénétrante,	qu’il	employait	pour	flatter
les	oreilles	et	 le	cœur	de	la	bonne	vieille.	Surtout,	 il	semblait	s’inquiéter	beaucoup	de	la
santé	de	Thérèse,	en	ami,	en	homme	tendre	dont	l’âme	souffre	de	la	souffrance	d’autrui.	À
plusieurs	 reprises,	 il	 prit	Mme	Raquin	 à	 part,	 il	 la	 terrifia	 en	paraissant	 très	 effrayé	 lui-
même	des	changements,	des	ravages	qu’il	disait	voir	sur	le	visage	de	la	jeune	femme.

«	Nous	la	perdrons	bientôt,	murmurait-il	avec	des	larmes	dans	la	voix.	Nous	ne	pouvons
nous	 dissimuler	 qu’elle	 est	 bien	 malade.	 Ah	 !	 notre	 pauvre	 bonheur,	 nos	 bonnes	 et
tranquilles	soirées	!	»

Mme	Raquin	 l’écoutait	avec	angoisse.	Laurent	poussait	même	 l’audace	 jusqu’à	parler
de	Camille.

«	Voyez-vous,	disait-il	encore	à	la	mercière,	la	mort	de	mon	pauvre	ami	a	été	un	coup
terrible	 pour	 elle.	Elle	 se	meurt	 depuis	 deux	 ans,	 depuis	 le	 jour	 funeste	 où	 elle	 a	 perdu



Camille.	Rien	ne	la	consolera,	rien	ne	la	guérira.	Il	faut	nous	résigner.	»

Ces	 mensonges	 impudents	 faisaient	 pleurer	 la	 vieille	 dame	 à	 chaudes	 larmes.	 Le
souvenir	 de	 son	 fils	 la	 troublait	 et	 l’aveuglait.	Chaque	 fois	 qu’on	prononçait	 le	 nom	de
Camille,	elle	éclatait	en	sanglots,	elle	s’abandonnait,	elle	aurait	embrassé	la	personne	qui
nommait	son	pauvre	enfant.	Laurent	avait	remarqué	l’effet	de	trouble	et	d’attendrissement
que	ce	nom	produisait	sur	elle.	Il	pouvait	la	faire	pleurer	à	volonté,	la	briser	d’une	émotion
qui	 lui	 ôtait	 la	 vue	 nette	 des	 choses,	 et	 il	 abusait	 de	 son	 pouvoir	 pour	 la	 tenir	 toujours
souple	et	endolorie	dans	sa	main.	Chaque	soir,	malgré	les	révoltes	sourdes	de	ses	entrailles
qui	 tressaillaient,	 il	 mettait	 la	 conversation	 sur	 les	 rares	 qualités,	 sur	 le	 cœur	 tendre	 et
l’esprit	 de	 Camille	 ;	 il	 vantait	 sa	 victime	 avec	 une	 impudence	 parfaite.	 Par	 moments,
lorsqu’il	rencontrait	les	regards	de	Thérèse	fixés	étrangement	sur	les	siens,	il	frissonnait,	il
finissait	 par	 croire	 lui-même	 tout	 le	 bien	 qu’il	 disait	 du	 noyé	 ;	 alors	 il	 se	 taisait,	 pris
brusquement	 d’une	 atroce	 jalousie,	 craignant	 que	 la	 veuve	 n’aimât	 l’homme	 qu’il	 avait
jeté	à	 l’eau	et	qu’il	vantait	maintenant	avec	une	conviction	d’halluciné.	Pendant	 toute	 la
conversation,	Mme	 Raquin	 était	 dans	 les	 larmes,	 ne	 voyant	 rien	 autour	 d’elle.	 Tout	 en
pleurant,	elle	songeait	que	Laurent	était	un	cœur	aimant	et	généreux	;	lui	seul	se	souvenait
de	 son	 fils,	 lui	 seul	 en	 parlait	 encore	 d’une	 voix	 tremblante	 et	 émue.	 Elle	 essuyait	 ses
larmes,	elle	regardait	le	jeune	homme	avec	une	tendresse	infinie,	elle	l’aimait	comme	son
propre	enfant.

Un	 jeudi	 soir,	 Michaud	 et	 Grivet	 se	 trouvaient	 déjà	 dans	 la	 salle	 à	 manger,	 lorsque
Laurent	 entra	 et	 s’approcha	 de	 Thérèse,	 lui	 demandant	 avec	 une	 inquiétude	 douce	 des
nouvelles	 de	 sa	 santé.	 Il	 s’assit	 un	 instant	 à	 côté	 d’elle,	 jouant,	 pour	 les	 personnes	 qui
étaient	là,	son	rôle	d’ami	affectueux	et	effrayé.	Comme	les	jeunes	gens	étaient	près	l’un	de
l’autre,	échangeant	quelques	mots,	Michaud,	qui	les	regardait,	se	pencha	et	dit	tout	bas	à	la
vieille	mercière,	en	lui	montrant	Laurent	:

«	Tenez,	 voilà	 le	mari	 qu’il	 faut	 à	 votre	 nièce.	Arrangez	 vite	 ce	mariage.	Nous	 vous
aiderons,	s’il	est	nécessaire.	»

Michaud	souriait	d’un	air	de	gaillardise	 ;	dans	sa	pensée,	Thérèse	devait	avoir	besoin
d’un	mari	vigoureux.	Mme	Raquin	fut	comme	frappée	d’un	trait	de	lumière	;	elle	vit	d’un
coup	 tous	 les	 avantages	 qu’elle	 retirerait	 personnellement	 du	mariage	 de	 Thérèse	 et	 de
Laurent.	Ce	mariage	ne	ferait	que	resserrer	les	liens	qui	les	unissaient	déjà,	elle	et	sa	nièce,
à	l’ami	de	son	fils,	à	 l’excellent	cœur	qui	venait	 les	distraire,	 le	soir.	De	cette	façon	elle
n’introduirait	pas	un	étranger	chez	elle,	elle	ne	courrait	pas	le	risque	d’être	malheureuse	;
au	contraire,	tout	en	donnant	un	soutien	à	Thérèse,	elle	mettrait	une	joie	de	plus	autour	de
sa	 vieillesse,	 elle	 trouverait	 un	 second	 fils	 dans	 ce	 garçon	 qui	 depuis	 trois	 ans	 lui
témoignait	une	affection	filiale.	Puis	 il	 lui	semblait	que	Thérèse	serait	moins	 infidèle	au
souvenir	 de	 Camille	 en	 épousant	 Laurent.	 Les	 religions	 du	 cœur	 ont	 des	 délicatesses
étranges.	Mme	Raquin,	qui	aurait	pleuré	en	voyant	un	inconnu	embrasser	la	jeune	veuve,
ne	sentait	en	elle	aucune	 révolte	à	 la	pensée	de	 la	 livrer	aux	embrassements	de	 l’ancien
camarade	de	son	fils.	Elle	pensait,	comme	on	dit,	que	cela	ne	sortait	pas	de	la	famille.

Pendant	toute	la	soirée,	tandis	que	ses	invités	jouaient	aux	dominos,	la	vieille	mercière
regarda	 le	 couple	 avec	 des	 attendrissements	 qui	 firent	 deviner	 au	 jeune	 homme	 et	 à	 la
jeune	femme	que	leur	comédie	avait	réussi	et	que	le	dénouement	était	proche.	Michaud,
avant	de	se	retirer,	eut	une	courte	conversation	à	voix	basse	avec	Mme	Raquin	;	puis	il	prit



avec	 affectation	 le	 bras	 de	 Laurent	 et	 déclara	 qu’il	 allait	 l’accompagner	 un	 bout	 de
chemin.	Laurent,	en	s’éloignant,	échangea	un	rapide	regard	avec	Thérèse,	un	regard	plein
de	recommandations	pressantes.

Michaud	s’était	chargé	de	tâter	le	terrain.	Il	trouva	le	jeune	homme	très	dévoué	pour	ces
dames,	mais	très	surpris	du	projet	d’un	mariage	entre	Thérèse	et	lui.	Laurent	ajouta,	d’une
voix	 émue,	 qu’il	 aimait	 comme	 une	 sœur	 la	 veuve	 de	 son	 pauvre	 ami,	 et	 qu’il	 croirait
commettre	un	véritable	sacrilège	en	l’épousant.	L’ancien	commissaire	de	police	insista	;	il
donna	cent	bonnes	raisons	pour	obtenir	un	consentement,	il	parla	même	de	dévouement,	il
alla	 jusqu’à	 dire	 au	 jeune	 homme	 que	 son	 devoir	 lui	 dictait	 de	 rendre	 un	 fils	 à	 Mme
Raquin	et	un	époux	à	Thérèse.	Peu	à	peu	Laurent	se	laissa	vaincre	;	il	feignit	de	céder	à
l’émotion,	d’accepter	la	pensée	de	mariage,	comme	une	pensée	tombée	du	ciel,	dictée	par
le	dévouement	et	le	devoir,	ainsi	que	le	disait	le	vieux	Michaud.	Quand	celui-ci	eut	obtenu
un	oui	formel,	 il	quitta	son	compagnon,	en	se	frottant	 les	mains	;	 il	venait,	croyait-il,	de
remporter	une	grande	victoire,	il	s’applaudissait	d’avoir	eu	le	premier	l’idée	de	ce	mariage
qui	rendrait	aux	soirées	du	jeudi	toute	leur	ancienne	joie.

Pendant	que	Michaud	causait	ainsi	avec	Laurent,	en	suivant	lentement	les	quais,	Mme
Raquin	avait	une	conversation	presque	semblable	avec	Thérèse.	Au	moment	où	sa	nièce,
pâle	et	chancelante	comme	toujours,	allait	se	retirer,	la	vieille	mercière	la	retint	un	instant.
Elle	la	questionna	d’une	voix	tendre,	elle	la	supplia	d’être	franche,	de	lui	avouer	les	causes
de	cet	ennui	qui	la	pliait.	Puis,	comme	elle	n’obtenait	que	des	réponses	vagues,	elle	parla
des	vides	du	veuvage,	elle	en	vint	peu	à	peu	à	préciser	l’offre	d’un	nouveau	mariage,	elle
finit	par	demander	nettement	à	Thérèse	si	elle	n’avait	pas	 le	 secret	désir	de	se	 remarier.
Thérèse	 se	 récria,	dit	qu’elle	ne	 songeait	pas	à	cela	et	qu’elle	 resterait	 fidèle	à	Camille.
Mme	 Raquin	 se	 mit	 à	 pleurer.	 Elle	 plaida	 contre	 son	 cœur,	 elle	 fit	 entendre	 que	 le
désespoir	ne	peut	être	éternel	 ;	 enfin,	en	 réponse	à	un	cri	de	 la	 jeune	 femme	disant	que
jamais	 elle	 ne	 remplacerait	 Camille,	 elle	 nomma	 brusquement	 Laurent.	 Alors,	 elle
s’étendit	avec	un	flot	de	paroles	sur	la	convenance,	sur	les	avantages	d’une	pareille	union	;
elle	vida	 son	âme,	 répéta	 tout	haut	 ce	qu’elle	 avait	pensé	durant	 la	 soirée	 ;	 elle	peignit,
avec	un	naïf	égoïsme,	 le	 tableau	de	 ses	derniers	bonheurs,	 entre	 ses	deux	chers	enfants.
Thérèse	 l’écoutait,	 la	 tête	 basse,	 résignée	 et	 docile,	 prête	 à	 contenter	 ses	 moindres
souhaits.

«	 J’aime	 Laurent	 comme	 un	 frère,	 dit-elle	 douloureusement,	 lorsque	 sa	 tante	 se	 tut.
Puisque	 vous	 le	 désirez,	 je	 tâcherai	 de	 l’aimer	 comme	 un	 époux.	 Je	 veux	 vous	 rendre
heureuse…	J’espérais	que	vous	me	laisseriez	pleurer	en	paix,	mais	j’essuierai	mes	larmes,
puisqu’il	s’agit	de	votre	bonheur.	»

Elle	embrassa	la	vieille	dame,	qui	demeura	surprise	et	effrayée	d’avoir	été	la	première	à
oublier	 son	 fils.	 En	 se	 mettant	 au	 lit,	 Mme	 Raquin	 sanglota	 amèrement	 en	 s’accusant
d’être	moins	 forte	 que	Thérèse,	 de	 vouloir	 par	 égoïsme	 un	mariage	 que	 la	 jeune	 veuve
acceptait	par	simple	abnégation.

Le	lendemain	matin,	Michaud	et	sa	vieille	amie	eurent	une	courte	conversation	dans	le
passage,	 devant	 la	 porte	 de	 la	 boutique.	 Ils	 se	 communiquèrent	 le	 résultat	 de	 leurs
démarches,	et	convinrent	de	mener	les	choses	rondement,	en	forçant	les	jeunes	gens	à	se
fiancer,	le	soir	même.



Le	soir,	à	cinq	heures,	Michaud	était	déjà	dans	le	magasin,	lorsque	Laurent	entra.	Dès
que	le	jeune	homme	fut	assis,	l’ancien	commissaire	de	police	lui	dit	à	l’oreille	:

«	Elle	accepte.	»

Ce	mot	brutal	fut	entendu	de	Thérèse,	qui	resta	pâle,	les	yeux	impudemment	fixés	sur
Laurent.	Les	deux	amants	se	regardèrent	pendant	quelques	secondes,	comprirent	tous	deux
qu’il	 fallait	accepter	 la	position	sans	hésiter	et	en	finir	d’un	coup.	Laurent	se	 levant	alla
prendre	la	main	de	Mme	Raquin,	qui	faisait	tous	ses	efforts	pour	retenir	ses	larmes.

«	Chère	mère,	lui	dit-il	en	souriant,	j’ai	causé	de	votre	bonheur	avec	M.	Michaud,	hier
soir.	Vos	enfants	veulent	vous	rendre	heureuse.	»

La	pauvre	vieille,	en	s’entendant	appeler	«	chère	mère	»,	laissa	couler	ses	larmes.	Elle
saisit	vivement	la	main	de	Thérèse	et	la	mit	dans	celle	de	Laurent,	sans	pouvoir	parler.

Les	 deux	 amants	 eurent	 un	 frisson	 en	 sentant	 leur	 peau	 se	 toucher.	 Ils	 restèrent	 les
doigts	 serrés	 et	 brûlants,	 dans	une	 étreinte	nerveuse.	Le	 jeune	homme	 reprit	 d’une	voix
hésitante	:

«	Thérèse,	voulez-vous	que	nous	fassions	à	votre	tante	une	existence	gaie	et	paisible	?

–	Oui,	répondit	la	jeune	femme	faiblement,	nous	avons	une	tâche	à	remplir.	»

Alors	Laurent	se	tourna	vers	Mme	Raquin	et	ajouta,	très	pâle	:

«	Lorsque	Camille	est	tombé	à	l’eau,	il	m’a	crié	:	“Sauve	ma	femme,	je	te	la	confie.”	Je
crois	accomplir	ses	derniers	vœux	en	épousant	Thérèse.	»

Thérèse	 lâcha	 la	main	 de	 Laurent,	 en	 entendant	 ces	mots.	 Elle	 avait	 reçu	 comme	 un
coup	dans	la	poitrine.	L’impudence	de	son	amant	l’écrasa.	Elle	le	regarda	avec	des	yeux
hébétés,	tandis	que	Mme	Raquin,	que	les	sanglots	étouffaient,	balbutiait	:

«	Oui,	oui,	mon	ami,	épousez-la,	rendez-la	heureuse,	mon	fils	vous	remerciera	du	fond
de	sa	tombe.	»

Laurent	sentit	qu’il	fléchissait,	il	s’appuya	sur	le	dossier	d’une	chaise.	Michaud,	qui,	lui
aussi,	était	ému	aux	larmes,	le	poussa	vers	Thérèse,	en	disant	:

«	Embrassez-vous,	ce	seront	vos	fiançailles.	»

Le	jeune	homme	fut	pris	d’un	étrange	malaise	en	posant	ses	lèvres	sur	les	joues	de	la
veuve,	et	celle-ci	se	recula	brusquement,	comme	brûlée	par	les	deux	baisers	de	son	amant.
C’étaient	les	premières	caresses	que	cet	homme	lui	faisait	devant	témoins	;	tout	son	sang
lui	monta	à	la	face,	elle	se	sentit	rouge	et	ardente,	elle	qui	ignorait	la	pudeur	et	qui	n’avait
jamais	rougi	dans	les	hontes	de	ses	amours.

Après	 cette	 crise,	 les	 deux	 meurtriers	 respirèrent.	 Leur	 mariage	 était	 décidé,	 ils
touchaient	 enfin	 au	 but	 qu’ils	 poursuivaient	 depuis	 si	 longtemps.	 Tout	 fut	 réglé	 le	 soir
même.	 Le	 jeudi	 suivant,	 le	 mariage	 fut	 annoncé	 à	 Grivet,	 à	 Olivier	 et	 à	 sa	 femme.
Michaud,	en	donnant	cette	nouvelle,	était	ravi	;	il	se	frottait	les	mains	et	répétait	:

«	C’est	moi	qui	ai	pensé	à	cela,	c’est	moi	qui	les	ai	mariés…	Vous	verrez	le	joli	couple	!
»

Suzanne	vint	embrasser	silencieusement	Thérèse.	Cette	pauvre	créature,	toute	morte	et



toute	blanche,	s’était	prise	d’amitié	pour	la	jeune	veuve,	sombre	et	roide.	Elle	l’aimait	en
enfant,	 avec	une	 sorte	 de	 terreur	 respectueuse.	Olivier	 complimenta	 la	 tante	 et	 la	 nièce,
Grivet	hasarda	quelques	plaisanteries	épicées	qui	eurent	un	succès	médiocre.	En	somme,
la	compagnie	se	montra	enchantée,	ravie,	et	déclara	que	tout	était	pour	le	mieux	;	à	vrai
dire,	la	compagnie	se	voyait	déjà	à	la	noce.

L’attitude	de	Thérèse	et	de	Laurent	resta	digne	et	savante.	Ils	se	témoignaient	une	amitié
tendre	 et	 prévenante,	 simplement.	 Ils	 avaient	 l’air	 d’accomplir	 un	 acte	 de	 dévouement
suprême.	Rien	dans	leur	physionomie	ne	pouvait	faire	soupçonner	les	terreurs,	les	désirs
qui	 les	 secouaient.	 Mme	 Raquin	 les	 regardait	 avec	 de	 pâles	 sourires,	 avec	 des
bienveillances	molles	et	reconnaissantes.

Il	y	avait	quelques	formalités	à	remplir.	Laurent	dut	écrire	à	son	père	pour	lui	demander
son	consentement.	Le	vieux	paysan	de	Jeufosse,	qui	avait	presque	oublié	qu’il	eût	un	fils	à
Paris,	lui	répondit,	en	quatre	lignes,	qu’il	pouvait	se	marier	et	se	faire	pendre,	s’il	voulait	;
il	lui	fit	comprendre	que,	résolu	à	ne	jamais	lui	donner	un	sou,	il	le	laissait	maître	de	son
corps	 et	 l’autorisait	 à	 commettre	 toutes	 les	 folies	 du	 monde.	 Une	 autorisation	 ainsi
accordée	inquiéta	singulièrement	Laurent.

Mme	Raquin,	après	avoir	 lu	 la	 lettre	de	ce	père	dénaturé,	eut	un	élan	de	bonté	qui	 la
poussa	à	 faire	une	sottise.	Elle	mit	 sur	 la	 tête	de	sa	nièce	 les	quarante	et	quelques	mille
francs	 qu’elle	 possédait,	 elle	 se	 dépouilla	 entièrement	 pour	 les	 nouveaux	 époux,	 se
confiant	à	leur	bon	cœur,	voulant	tenir	d’eux	toute	sa	félicité.	Laurent	n’apportait	rien	à	la
communauté	;	il	fit	même	entendre	qu’il	ne	garderait	pas	toujours	son	emploi	et	qu’il	se
remettrait	peut-être	à	la	peinture.

D’ailleurs,	l’avenir	de	la	petite	famille	était	assuré	;	les	rentes	des	quarante	et	quelques
mille	francs,	jointes	aux	bénéfices	du	commerce	de	mercerie,	devaient	faire	vivre	aisément
trois	personnes.	Ils	auraient	tout	juste	assez	pour	être	heureux.

Les	 préparatifs	 de	mariage	 furent	 pressés.	 On	 abrégea	 les	 formalités	 autant	 qu’il	 fut
possible.	On	eût	dit	que	chacun	avait	hâte	de	pousser	Laurent	dans	la	chambre	de	Thérèse.
Le	jour	désiré	vint	enfin.



Chapitre 20
	

Le	matin,	Laurent	et	Thérèse,	chacun	dans	sa	chambre,	s’éveillèrent	avec	la	même	pensée
de	 joie	profonde	 :	 tous	deux	se	dirent	que	 leur	dernière	nuit	de	 terreur	était	 finie.	 Ils	ne
coucheraient	plus	seuls,	ils	se	défendraient	mutuellement	contre	le	noyé.

Thérèse	regarda	autour	d’elle	et	eut	un	étrange	sourire	en	mesurant	des	yeux	son	grand
lit.	Elle	se	leva,	puis	s’habilla	 lentement,	en	attendant	Suzanne	qui	devait	venir	 l’aider	à
faire	sa	toilette	de	mariée.

Laurent	 se	mit	 sur	 son	séant.	 Il	 resta	ainsi	quelques	minutes,	 faisant	 ses	adieux	à	 son
grenier	qu’il	trouvait	ignoble.	Enfin,	il	allait	quitter	ce	chenil	et	avoir	une	femme	à	lui.	On
était	en	décembre.	Il	frissonnait.	Il	sauta	sur	le	carreau,	en	se	disant	qu’il	aurait	chaud	le
soir.

Mme	Raquin,	 sachant	 combien	 il	 était	 gêné,	 lui	 avait	 glissé	 dans	 la	main,	 huit	 jours
auparavant,	 une	 bourse	 contenant	 cinq	 cents	 francs,	 toutes	 ses	 économies.	 Le	 jeune
homme	 avait	 accepté	 carrément	 et	 s’était	 fait	 habiller	 de	 neuf.	 L’argent	 de	 la	 vieille
mercière	lui	avait	en	outre	permis	de	donner	à	Thérèse	les	cadeaux	d’usage.

Le	pantalon	noir,	l’habit,	ainsi	que	le	gilet	blanc,	la	chemise	et	la	cravate	de	fine	toile,
étaient	 étalés	 sur	 deux	 chaises.	Laurent	 se	 savonna,	 se	 parfuma	 le	 corps	 avec	un	 flacon
d’eau	 de	 Cologne,	 puis	 il	 procéda	 minutieusement	 à	 sa	 toilette.	 Il	 voulait	 être	 beau.
Comme	il	attachait	son	faux	col,	un	faux	col	haut	et	roide,	il	éprouva	une	souffrance	vive
au	cou	;	le	bouton	du	faux	col	lui	échappait	des	doigts,	il	s’impatientait,	et	il	lui	semblait
que	 l’étoffe	 amidonnée	 lui	 coupait	 la	 chair.	 Il	 voulut	 voir,	 il	 leva	 le	 menton	 :	 alors,	 il
aperçut	 la	 morsure	 de	 Camille	 toute	 rouge	 ;	 le	 faux	 col	 avait	 légèrement	 écorché	 la
cicatrice.	Laurent	serra	les	lèvres	et	devint	pâle	;	la	vue	de	cette	tache,	qui	lui	marbrait	le
cou,	 l’effraya	et	 l’irrita,	à	cette	heure.	Il	 froissa	 le	faux	col,	en	choisit	un	autre	qu’il	mit
avec	 mille	 précautions.	 Puis	 il	 acheva	 de	 s’habiller.	 Quand	 il	 descendit,	 ses	 vêtements
neufs	 le	 tenaient	 tout	 roide	 ;	 il	n’osait	 tourner	 la	 tête,	 le	cou	emprisonné	dans	des	 toiles
gommées.	À	chaque	mouvement	qu’il	faisait,	un	pli	de	ces	toiles	pinçait	la	plaie	que	les
dents	du	noyé	avaient	creusée	dans	sa	chair.	Ce	fut	en	souffrant	de	ces	sortes	de	piqûres
aiguës	qu’il	monta	 en	voiture	 et	 alla	 chercher	Thérèse	pour	 la	 conduire	 à	 la	mairie	 et	 à
l’église.

Il	 prit	 en	 passant	 un	 employé	 du	 chemin	 de	 fer	 d’Orléans	 et	 le	 vieux	Michaud,	 qui
devaient	lui	servir	de	témoins.	Lorsqu’ils	arrivèrent	à	la	boutique,	tout	le	monde	était	prêt	:
il	y	avait	 là	Grivet	et	Olivier,	 témoins	de	Thérèse,	et	Suzanne,	qui	 regardaient	 la	mariée
comme	les	petites	filles	regardent	les	poupées	qu’elles	viennent	d’habiller.	Mme	Raquin,
bien	que	ne	pouvant	 plus	marcher,	 voulut	 accompagner	partout	 ses	 enfants.	On	 la	 hissa
dans	une	voiture,	et	l’on	partit.

Tout	se	passa	convenablement	à	la	mairie	et	à	l’église.	L’attitude	calme	et	modeste	des
époux	fut	remarquée	et	approuvée.	Ils	prononcèrent	le	oui	sacramentel	avec	une	émotion



qui	attendrit	Grivet	lui-même.	Ils	étaient	comme	dans	un	rêve.	Tandis	qu’ils	restaient	assis
ou	agenouillés	 côte	 à	 côte,	 tranquillement,	 des	pensées	 furieuses	 les	 traversaient	malgré
eux	 et	 les	 déchiraient.	 Ils	 évitèrent	 de	 se	 regarder	 en	 face.	 Quand	 ils	 remontèrent	 en
voiture,	il	leur	sembla	qu’ils	étaient	plus	étrangers	l’un	à	l’autre	qu’auparavant.

Il	 avait	 été	 décidé	 que	 le	 repas	 se	 ferait	 en	 famille,	 dans	 un	 petit	 restaurant,	 sur	 les
hauteurs	 de	 Belleville.	 Les	 Michaud	 et	 Grivet	 étaient	 seuls	 invités.	 En	 attendant	 six
heures,	la	noce	se	promena	en	voiture	tout	le	long	des	boulevards	;	puis	elle	se	rendit	à	la
gargote	où	une	table	de	sept	couverts	était	dressée	dans	un	cabinet	peint	en	jaune,	qui	puait
la	poussière	et	le	vin.

Le	repas	 fut	d’une	gaieté	médiocre.	Les	époux	étaient	graves,	pensifs.	 Ils	éprouvaient
depuis	le	matin	des	sensations	étranges,	dont	ils	ne	cherchaient	pas	eux-mêmes	à	se	rendre
compte.	 Ils	 s’étaient	 trouvés	 étourdis,	 dès	 les	 premières	 heures,	 par	 la	 rapidité	 des
formalités	et	de	la	cérémonie	qui	venaient	de	les	lier	à	jamais.	Puis,	la	longue	promenade
sur	 les	 boulevards	 les	 avait	 comme	 bercés	 et	 endormis	 ;	 il	 leur	 semblait	 que	 cette
promenade	 avait	 duré	 des	 mois	 entiers	 ;	 d’ailleurs,	 ils	 s’étaient	 laissés	 aller	 sans
impatience	dans	 la	monotonie	des	 rues,	 regardant	 les	boutiques	et	 les	passants	 avec	des
yeux	morts,	pris	d’un	engourdissement	qui	 les	hébétait	et	qu’ils	 tâchaient	de	secouer	en
essayant	 des	 éclats	 de	 rire.	 Quand	 ils	 étaient	 entrés	 dans	 le	 restaurant,	 une	 fatigue
accablante	pesait	à	leurs	épaules,	une	stupeur	croissante	les	envahissait.

Placés	 à	 table	 en	 face	 l’un	 de	 l’autre,	 ils	 souriaient	 d’un	 air	 contraint	 et	 retombaient
toujours	 dans	 une	 rêverie	 lourde	 ;	 ils	 mangeaient,	 ils	 répondaient,	 ils	 remuaient	 les
membres	comme	des	machines.	Au	milieu	de	 la	 lassitude	paresseuse	de	 leur	 esprit,	 une
même	série	de	pensées	 fuyantes	 revenaient	sans	cesse.	 Ils	étaient	mariés	et	 ils	n’avaient
pas	conscience	d’un	nouvel	état	;	cela	les	étonnait	profondément.	Ils	s’imaginaient	qu’un
abîme	 les	 séparait	 encore	 ;	 par	 moments,	 ils	 se	 demandaient	 comment	 ils	 pourraient
franchir	 cet	 abîme.	 Ils	 croyaient	 être	 avant	 le	 meurtre,	 lorsqu’un	 obstacle	 matériel	 se
dressait	entre	eux.	Puis,	brusquement,	 ils	se	 rappelaient	qu’ils	coucheraient	ensemble,	 le
soir,	dans	quelques	heures	;	alors	ils	se	regardaient,	étonnés,	ne	comprenant	plus	pourquoi
cela	 leur	 serait	 permis.	 Ils	 ne	 sentaient	 pas	 leur	 union,	 ils	 rêvaient	 au	 contraire	 qu’on
venait	de	les	écarter	violemment	et	de	les	jeter	loin	l’un	de	l’autre.

Les	 invités,	qui	 ricanaient	bêtement	autour	d’eux,	ayant	voulu	 les	entendre	se	 tutoyer,
pour	dissiper	toute	gêne,	ils	balbutièrent,	ils	rougirent,	ils	ne	purent	jamais	se	résoudre	à	se
traiter	en	amants,	devant	le	monde.

Dans	l’attente	leurs	désirs	s’étaient	usés,	tout	le	passé	avait	disparu.	Ils	perdaient	leurs
violents	appétits	de	volupté,	ils	oubliaient	même	leur	joie	du	matin,	cette	joie	profonde	qui
les	avait	pris	à	la	pensée	qu’ils	n’auraient	plus	peur	désormais.	Ils	étaient	simplement	las
et	 ahuris	 de	 tout	 ce	 qui	 se	 passait	 ;	 les	 faits	 de	 la	 journée	 tournaient	 dans	 leur	 tête,
incompréhensibles	 et	 monstrueux.	 Ils	 restaient	 là,	 muets,	 souriants,	 n’attendant	 rien,
n’espérant	 rien.	 Au	 fond	 de	 leur	 accablement,	 s’agitait	 une	 anxiété	 vaguement
douloureuse.

Et	 Laurent,	 à	 chaque	 mouvement	 de	 son	 cou,	 éprouvait	 une	 cuisson	 ardente	 qui	 lui
mordait	 la	chair	 ;	 son	 faux	col	coupait	et	pinçait	 la	morsure	de	Camille.	Pendant	que	 le
maire	lui	 lisait	 le	code,	pendant	que	le	prêtre	lui	parlait	de	Dieu,	à	toutes	les	minutes	de



cette	 longue	 journée,	 il	 avait	 senti	 les	 dents	 du	 noyé	 qui	 lui	 entraient	 dans	 la	 peau.	 Il
s’imaginait	par	moments	qu’un	filet	de	sang	 lui	coulait	sur	 la	poitrine	et	allait	 tacher	de
rouge	la	blancheur	de	son	gilet.

Mme	 Raquin	 fut	 intérieurement	 reconnaissante	 aux	 époux	 de	 leur	 gravité	 ;	 une	 joie
bruyante	 aurait	 blessé	 la	 pauvre	 mère	 ;	 pour	 elle,	 son	 fils	 était	 là,	 invisible,	 remettant
Thérèse	entre	les	mains	de	Laurent.	Grivet	n’avait	pas	les	mêmes	idées	;	il	trouvait	la	noce
triste,	il	cherchait	vainement	à	l’égayer,	malgré	les	regards	de	Michaud	et	d’Olivier,	qui	le
clouaient	sur	sa	chaise	toutes	les	fois	qu’il	voulait	se	dresser	pour	dire	quelque	sottise.	Il
réussit	cependant	à	se	lever	une	fois.	Il	porta	un	toast.

«	Je	bois	aux	enfants	de	monsieur	et	de	madame	»,	dit-il	d’un	ton	égrillard.

Il	fallut	trinquer.	Thérèse	et	Laurent	étaient	devenus	extrêmement	pâles,	en	entendant	la
phrase	 de	Grivet.	 Ils	 n’avaient	 jamais	 songé	 qu’ils	 auraient	 peut-être	 des	 enfants.	Cette
pensée	 les	 traversa	comme	un	frisson	glacial.	 Ils	choquèrent	 leur	verre	d’un	mouvement
nerveux,	ils	s’examinèrent,	surpris,	effrayés	d’être	là,	face	à	face.

On	 se	 leva	 de	 table	 de	 bonne	 heure.	 Les	 invités	 voulurent	 accompagner	 les	 époux
jusqu’à	la	chambre	nuptiale.	Il	n’était	guère	plus	de	neuf	heures	et	demie	lorsque	la	noce
rentra	 dans	 la	 boutique	 du	passage.	La	marchande	de	 bijoux	 faux	 se	 trouvait	 encore	 au
fond	de	son	armoire	devant	la	boîte	garnie	de	velours	bleu.

Elle	leva	curieusement	la	tête,	regardant	les	nouveaux	mariés	avec	un	sourire.	Ceux-ci
surprirent	 son	 regard,	 et	 en	 furent	 terrifiés.	 Peut-être	 cette	 vieille	 femme	 avait-elle	 eu
connaissance	de	 leurs	 rendez-vous,	autrefois,	en	voyant	Laurent	 se	glisser	dans	 la	petite
allée.

Thérèse	 se	 retira	 presque	 sur-le-champ,	 avec	Mme	 Raquin	 et	 Suzanne.	 Les	 hommes
restèrent	dans	 la	 salle	à	manger,	 tandis	que	 la	mariée	 faisait	 sa	 toilette	de	nuit.	Laurent,
mou	et	affaissé,	n’éprouvait	pas	 la	moindre	 impatience	 ;	 il	écoutait	complaisamment	 les
grosses	 plaisanteries	 du	 vieux	 Michaud	 et	 de	 Grivet,	 qui	 s’en	 donnaient	 à	 cœur	 joie,
maintenant	que	les	dames	n’étaient	plus	là.	Lorsque	Suzanne	et	Mme	Raquin	sortirent	de
la	chambre	nuptiale,	et	que	la	vieille	mercière	dit	d’une	voix	émue	au	jeune	homme	que	sa
femme	 l’attendait,	 il	 tressaillit,	 il	 resta	un	 instant	 effaré	 ;	 puis	 il	 serra	 fiévreusement	 les
mains	qu’on	lui	tendait,	et	il	entra	chez	Thérèse	en	se	tenant	à	la	porte,	comme	un	homme
ivre.



Chapitre 21
	

Laurent	 ferma	 soigneusement	 la	 porte	 derrière	 lui,	 et	 demeura	 un	 instant	 appuyé	 contre
cette	porte,	regardant	dans	la	chambre	d’un	air	inquiet	et	embarrassé.

Un	feu	clair	flambait	dans	la	cheminée,	jetant	de	larges	clartés	jaunes	qui	dansaient	au
plafond	 et	 sur	 les	murs.	 La	 pièce	 était	 ainsi	 éclairée	 d’une	 lueur	 vive	 et	 vacillante	 ;	 la
lampe,	 posée	 sur	 une	 table,	 pâlissait	 au	milieu	 de	 cette	 lueur.	Mme	Raquin	 avait	 voulu
arranger	coquettement	la	chambre,	qui	se	trouvait	toute	blanche	et	toute	parfumée,	comme
pour	servir	de	nid	à	de	jeunes	et	fraîches	amours	;	elle	s’était	plu	à	ajouter	au	lit	quelques
bouts	 de	 dentelle	 et	 à	 garnir	 de	 gros	 bouquets	 de	 roses	 les	 vases	 de	 la	 cheminée.	 Une
chaleur	douce,	des	senteurs	tièdes	traînaient.	L’air	était	recueilli	et	apaisé,	pris	d’une	sorte
d’engourdissement	voluptueux.	Au	milieu	du	silence	frissonnant,	les	pétillements	du	foyer
jetaient	de	petits	bruits	secs.	On	eût	dit	un	désert	heureux,	un	coin	ignoré,	chaud	et	sentant
bon,	fermé	à	tous	les	cris	du	dehors,	un	de	ces	coins	faits	et	apprêtés	pour	les	sensualités	et
les	besoins	de	mystère	de	la	passion.

Thérèse	était	 assise	 sur	une	chaise	basse,	à	droite	de	 la	cheminée.	Le	menton	dans	 la
main,	elle	regardait	les	flammes	vives,	fixement.	Elle	ne	tourna	pas	la	tête	quand	Laurent
entra.	Vêtue	d’un	 jupon	et	d’une	camisole	bordés	de	dentelle,	elle	était	d’une	blancheur
crue	sous	l’ardente	clarté	du	foyer.	Sa	camisole	glissait,	et	un	bout	d’épaule	passait,	rose,	à
demi	caché	par	une	mèche	noire	de	cheveux.

Laurent	 fit	 quelques	 pas	 sans	 parler.	 Il	 ôta	 son	 habit	 et	 son	 gilet.	 Quand	 il	 fut	 en
manches	 de	 chemise,	 il	 regarda	 de	 nouveau	 Thérèse	 qui	 n’avait	 pas	 bougé.	 Il	 semblait
hésiter.	Puis	il	aperçut	le	bout	d’épaule,	et	il	se	baissa	en	frémissant	pour	coller	ses	lèvres	à
ce	morceau	de	peau	nue.	La	jeune	femme	retira	son	épaule	en	se	retournant	brusquement.
Elle	fixa	sur	Laurent	un	regard	si	étrange	de	répugnance	et	d’effroi,	qu’il	recula,	troublé	et
mal	à	l’aise,	comme	pris	lui-même	de	terreur	et	de	dégoût.

Laurent	 s’assit	 en	 face	de	Thérèse,	 de	 l’autre	 côté	de	 la	 cheminée.	 Ils	 restèrent	 ainsi,
muets,	 immobiles,	 pendant	 cinq	 grandes	 minutes.	 Par	 instants,	 des	 jets	 de	 flammes
rougeâtres	s’échappaient	du	bois,	et	alors	des	reflets	sanglants	couraient	sur	le	visage	des
meurtriers.

Il	y	avait	près	de	deux	ans	que	les	amants	ne	s’étaient	trouvés	enfermés	dans	la	même
chambre,	 sans	 témoins,	pouvant	 se	 livrer	 l’un	à	 l’autre.	 Ils	n’avaient	plus	eu	de	 rendez-
vous	d’amour	depuis	le	jour	où	Thérèse	était	venue	rue	Saint-Victor,	apportant	à	Laurent
l’idée	 du	 meurtre	 avec	 elle.	 Une	 pensée	 de	 prudence	 avait	 sevré	 leur	 chair.	 À	 peine
s’étaient-ils	permis	de	loin	en	loin	un	serrement	de	main,	un	baiser	furtif.	Après	le	meurtre
de	Camille,	lorsque	de	nouveaux	désirs	les	avaient	brûlés,	ils	s’étaient	contenus,	attendant
le	soir	des	noces,	se	promettant	des	voluptés	folles,	lorsque	l’impunité	leur	serait	assurée.
Et	 le	soir	des	noces	venait	enfin	d’arriver,	et	 ils	 restaient	 face	à	 face,	anxieux,	pris	d’un
malaise	 subit.	 Ils	 n’avaient	 qu’à	 allonger	 les	 bras	 pour	 se	 presser	 dans	 une	 étreinte
passionnée,	 et	 leurs	 bras	 semblaient	 mous,	 comme	 déjà	 las	 et	 rassasiés	 d’amour.



L’accablement	de	la	journée	les	écrasait	de	plus	en	plus.	Ils	se	regardaient	sans	désir,	avec
un	 embarras	 peureux,	 souffrant	 de	 rester	 ainsi	 silencieux	 et	 froids.	Leurs	 rêves	 brûlants
aboutissaient	à	une	étrange	réalité	 :	 il	suffisait	qu’il	eussent	réussi	à	 tuer	Camille	et	à	se
marier	 ensemble,	 il	 suffisait	 que	 la	 bouche	 de	Laurent	 eût	 effleuré	 l’épaule	 de	Thérèse,
pour	que	leur	luxure	fût	contentée	jusqu’à	l’écœurement	et	à	l’épouvante.

Ils	 se	mirent	 à	chercher	désespérément	en	eux	un	peu	de	cette	passion	qui	 les	brûlait
jadis.	 Il	 leur	semblait	que	 leur	peau	était	vide	de	muscles,	vide	de	nerfs.	Leur	embarras,
leur	inquiétude	croissaient	;	ils	avaient	une	mauvaise	honte	de	rester	ainsi	muets	et	mornes
en	face	l’un	de	l’autre.	Ils	auraient	voulu	avoir	la	force	de	s’étreindre	et	de	se	briser,	afin
de	ne	point	passer	à	leurs	propres	yeux	pour	des	imbéciles.	Hé	quoi	!	ils	s’appartenaient,
ils	 avaient	 tué	 un	 homme	 et	 joué	 une	 atroce	 comédie	 pour	 pouvoir	 se	 vautrer	 avec
impudence	 dans	 un	 assouvissement	 de	 toutes	 les	 heures,	 et	 ils	 se	 tenaient	 là,	 aux	 deux
coins	d’une	cheminée,	roides,	épuisés,	l’esprit	troublé,	la	chair	morte.	Un	tel	dénouement
finit	 par	 leur	 paraître	 d’un	 ridicule	 horrible	 et	 cruel.	 Alors	 Laurent	 essaya	 de	 parler
d’amour,	 d’évoquer	 les	 souvenirs	 d’autrefois,	 faisant	 appel	 à	 son	 imagination	 pour
ressusciter	ses	tendresses.

«	Thérèse,	dit-il	en	se	penchant	vers	la	jeune	femme,	te	souviens-tu	de	nos	après-midi
dans	cette	chambre	?…	je	venais	par	cette	porte…	Aujourd’hui,	je	suis	entré	par	celle-ci…
Nous	sommes	libres,	nous	allons	pouvoir	nous	aimer	en	paix.	»

Il	 parlait	 d’une	 voix	 hésitante,	 mollement.	 La	 jeune	 femme,	 accroupie	 sur	 la	 chaise
basse,	regardait	toujours	la	flamme,	songeuse,	n’écoutant	pas.	Laurent	continua	:

«	 Te	 rappelles-tu	 ?	 J’avais	 un	 rêve,	 je	 voulais	 passer	 une	 nuit	 entière	 avec	 toi,
m’endormir	dans	tes	bras	et	me	réveiller	le	lendemain	sous	tes	baisers.	Je	vais	contenter	ce
rêve.	»

Thérèse	 fit	 un	mouvement,	 comme	 surprise	 d’entendre	 une	 voix	 qui	 balbutiait	 à	 ses
oreilles	;	elle	se	tourna	vers	Laurent	sur	le	visage	duquel	le	foyer	envoyait	en	ce	moment
un	large	reflet	rougeâtre	;	elle	regarda	ce	visage	sanglant,	et	frissonna.

Le	jeune	homme	reprit,	plus	troublé,	plus	inquiet	:

«	 Nous	 avons	 réussi,	 Thérèse,	 nous	 avons	 brisé	 tous	 les	 obstacles,	 et	 nous	 nous
appartenons…	L’avenir	est	à	nous,	n’est-ce	pas	?	un	avenir	de	bonheur	tranquille,	d’amour
satisfait…	Camille	n’est	plus	là…	»

Laurent	s’arrêta,	la	gorge	sèche,	étranglant,	ne	pouvant	continuer.	Au	nom	de	Camille,
Thérèse	avait	reçu	un	choc	aux	entrailles.	Les	deux	meurtriers	se	contemplèrent,	hébétés,
pâles	 et	 tremblants.	Les	 clartés	 jaunes	du	 foyer	 dansaient	 toujours	 au	plafond	 et	 sur	 les
murs,	l’odeur	tiède	des	roses	traînait,	les	pétillements	du	bois	jetaient	de	petits	bruits	secs
dans	le	silence.

Les	 souvenirs	 étaient	 lâchés.	 Le	 spectre	 de	 Camille	 venait	 de	 s’asseoir	 entre	 les
nouveaux	époux,	en	face	du	feu	qui	 flambait.	Thérèse	et	Laurent	 retrouvaient	 la	senteur
froide	et	humide	du	noyé	dans	l’air	chaud	qu’ils	respiraient	;	ils	se	disaient	qu’un	cadavre
était	 là,	 près	 d’eux,	 et	 ils	 s’examinaient	 l’un	 l’autre,	 sans	 oser	 bouger.	 Alors	 toute	 la
terrible	histoire	de	leur	crime	se	déroula	au	fond	de	leur	mémoire.	Le	nom	de	leur	victime
suffit	 pour	 les	 emplir	 du	 passé,	 pour	 les	 obliger	 à	 vivre	 de	 nouveau	 les	 angoisses	 de



l’assassinat.	Ils	n’ouvrirent	pas	les	lèvres,	ils	se	regardèrent,	et	tous	deux	eurent	à	la	fois	le
même	cauchemar,	tous	deux	entamèrent	mutuellement	des	yeux	la	même	histoire	cruelle.
Cet	échange	de	regards	terrifiés,	ce	récit	muet	qu’ils	allaient	se	faire	du	meurtre,	leur	causa
une	 appréhension	 aiguë,	 intolérable.	 Leurs	 nerfs	 qui	 se	 tendaient	 les	 menaçaient	 d’une
crise	;	ils	pouvaient	crier,	se	battre	peut-être.	Laurent,	pour	chasser	les	souvenirs,	s’arracha
violemment	à	l’extase	épouvantée	qui	le	tenait	sous	le	regard	de	Thérèse	;	il	fit	quelques
pas	dans	la	chambre	;	il	retira	ses	bottes	et	mit	des	pantoufles	;	puis	il	revint	s’asseoir	au
coin	de	la	cheminée,	il	essaya	de	parler	de	choses	indifférentes.

Thérèse	comprit	son	désir.	Elle	s’efforça	de	répondre	à	ses	questions.	Ils	causèrent	de	la
pluie	et	du	beau	temps.	Ils	voulurent	se	forcer	à	une	causerie	banale.	Laurent	déclara	qu’il
faisait	chaud	dans	la	chambre,	Thérèse	dit	que	cependant	des	courants	d’air	passaient	sous
la	petite	porte	de	l’escalier.	Et	ils	se	retournèrent	vers	la	petite	porte	avec	un	frémissement
subit.	Le	jeune	homme	se	hâta	de	parler	des	roses,	du	feu,	de	tout	ce	qu’il	voyait	;	la	jeune
femme	 faisait	 effort,	 trouvait	 des	 monosyllabes,	 pour	 ne	 pas	 laisser	 tomber	 la
conversation.	 Ils	 s’étaient	 reculés	 l’un	 de	 l’autre	 ;	 ils	 prenaient	 des	 airs	 dégagés	 ;	 ils
tâchaient	 d’oublier	 qui	 ils	 étaient	 et	 de	 se	 traiter	 comme	 des	 étrangers	 qu’un	 hasard
quelconque	aurait	mis	face	à	face.

Et	malgré	eux,	par	un	étrange	phénomène,	tandis	qu’ils	prononçaient	des	mots	vides,	ils
devinaient	mutuellement	les	pensées	qu’ils	cachaient	sous	la	banalité	de	leurs	paroles.	Ils
songeaient	 invinciblement	 à	 Camille.	 Leurs	 yeux	 se	 continuaient	 le	 récit	 du	 passé	 ;	 ils
tenaient	 toujours	 du	 regard	 une	 conversation	 suivie	 et	muette,	 sous	 leur	 conversation	 à
haute	voix	qui	se	traînait	au	hasard.	Les	mots	qu’ils	jetaient	çà	et	là	ne	signifiaient	rien,	ne
se	liaient	pas	entre	eux,	se	démentaient	;	tout	leur	être	s’employait	à	l’échange	silencieux
de	leurs	souvenirs	épouvantés.	Lorsque	Laurent	parlait	des	roses	ou	du	feu,	d’une	chose
ou	d’une	autre,	Thérèse	entendait	parfaitement	qu’il	lui	rappelait	la	lutte	dans	la	barque,	la
chute	sourde	de	Camille	;	et,	lorsque	Thérèse	répondait	un	oui	ou	un	non	à	une	question
insignifiante,	 Laurent	 comprenait	 qu’elle	 disait	 se	 souvenir	 ou	 ne	 pas	 se	 souvenir	 d’un
détail	 du	 crime.	 Ils	 causaient	 ainsi,	 à	 cœur	 ouvert,	 sans	 avoir	 besoin	 de	 mots,	 parlant
d’autre	chose.

N’ayant	 d’ailleurs	 pas	 conscience	 des	 paroles	 qu’ils	 prononçaient,	 ils	 suivaient	 leurs
pensées	secrètes,	phrase	à	phrase	;	ils	auraient	pu	brusquement	continuer	leurs	confidences
à	voix	haute,	 sans	cesser	de	se	comprendre.	Cette	sorte	de	divination,	cet	entêtement	de
leur	mémoire	à	leur	présenter	sans	cesse	l’image	de	Camille	les	affolaient	peu	à	peu	;	ils
voyaient	bien	qu’ils	se	devinaient,	et	que,	s’ils	ne	se	taisaient	pas,	les	mots	allaient	monter
d’eux-mêmes	 à	 leur	 bouche,	 nommer	 le	 noyé,	 décrire	 l’assassinat.	 Alors	 ils	 serrèrent
fortement	les	lèvres,	ils	cessèrent	leur	causerie.

Et	dans	le	silence	accablant	qui	se	fit,	les	deux	meurtriers	s’entretinrent	encore	de	leur
victime.	 Il	 leur	 sembla	 que	 leurs	 regards	 pénétraient	 mutuellement	 leur	 chair	 et
enfonçaient	en	eux	des	phrases	nettes	et	aiguës.	Par	moment,	ils	croyait	s’entendre	parler	à
voix	haute	;	leur	sens	se	faussaient,	la	vue	devenait	une	sorte	d’ouïe,	étrange	et	délicate	;
ils	lisaient	si	nettement	leurs	pensées	sur	leurs	visages,	que	ces	pensées	prenaient	un	son
étrange,	éclatant,	qui	secouait	 tout	 leur	organisme.	Ils	ne	se	seraient	pas	mieux	entendus
s’ils	s’étaient	crié	d’une	voix	déchirante	:	«	Nous	avons	tué	Camille,	et	son	cadavre	est	là,
étendu	entre	nous,	glaçant	nos	membres.	»	Et	 les	 terribles	confidences	allaient	 toujours,



plus	visibles,	plus	retentissantes,	dans	l’air	calme	et	moite	de	la	chambre.

Laurent	et	Thérèse	avaient	commencé	 le	 récit	muet	au	 jour	de	 leur	première	entrevue
dans	la	boutique.	Puis	les	souvenirs	étaient	venus	un	à	un,	en	ordre	;	ils	s’étaient	conté	les
heures	 de	 volupté,	 les	moments	 d’hésitation	 et	 de	 colère,	 le	 terrible	 instant	 du	meurtre.
C’est	alors	qu’ils	avaient	serré	les	lèvres,	cessant	de	causer	de	ceci	et	de	cela,	par	crainte
de	 nommer	 tout	 à	 coup	Camille	 sans	 le	 vouloir.	 Et	 leurs	 pensées,	 ne	 s’arrêtant	 pas,	 les
avaient	 promenés	 ensuite	 dans	 les	 angoisses,	 dans	 l’attente	 peureuse	 qui	 avait	 suivi
l’assassinat.	 Ils	 arrivèrent	 ainsi	 à	 songer	 au	 cadavre	 du	 noyé	 étalé	 sur	 une	 dalle	 de	 la
morgue.	Laurent,	dans	un	regard,	dit	toute	son	épouvante	à	Thérèse,	et	Thérèse	poussée	à
bout,	 obligée	 par	 une	 main	 de	 fer	 de	 desserrer	 les	 lèvres,	 continua	 brusquement	 la
conversation	à	voix	haute	:

«	Tu	l’as	vu	à	la	morgue	?	»	demanda-t-elle	à	Laurent,	sans	nommer	Camille.

Laurent	paraissait	s’attendre	à	cette	question.	Il	la	lisait	depuis	un	moment	sur	le	visage
blanc	de	la	jeune	femme.

«	Oui	»,	répondit-il	d’une	voix	étranglée.

Les	meurtriers	eurent	un	frisson.	Ils	se	rapprochèrent	du	feu	;	ils	étendirent	leurs	mains
devant	 la	 flamme,	 comme	 si	 un	 souffle	 glacé	 eût	 subitement	 passé	 dans	 la	 chambre
chaude.	 Ils	 gardèrent	 un	 instant	 le	 silence,	 pelotonnés,	 accroupis.	 Puis	 Thérèse	 reprit
sourdement	:

«	Paraissait-il	avoir	beaucoup	souffert	?	»

Laurent	ne	put	répondre.	Il	fit	un	geste	d’effroi,	comme	pour	écarter	une	vision	ignoble.
Il	se	leva,	alla	vers	le	lit,	et	revint	avec	violence,	les	bras	ouverts,	s’avançant	vers	Thérèse.

«	Embrasse-moi	»,	lui	dit-il	en	tendant	le	cou.

Thérèse	 s’était	 levée,	 toute	pâle	dans	 sa	 toilette	de	nuit	 ;	 elle	 se	 renversait	 à	demi,	 le
coude	posé	sur	le	marbre	de	la	cheminée.	Elle	regarda	le	cou	de	Laurent.	Sur	la	blancheur
de	la	peau,	elle	venait	d’apercevoir	une	tache	rose.	Le	flot	de	sang	qui	montait,	agrandit
cette	tache,	qui	devint	d’un	rouge	ardent.

«	Embrasse-moi,	embrasse-moi	»,	répétait	Laurent,	le	visage	et	le	cou	en	feu.

La	jeune	femme	renversa	la	tête	davantage,	pour	éviter	un	baiser,	et,	appuyant	le	bout
de	son	doigt	sur	la	morsure	de	Camille,	elle	demanda	à	son	mari	:

«	Qu’as-tu	là	?	Je	ne	te	connaissais	pas	cette	blessure.	»

Il	sembla	à	Laurent	que	le	doigt	de	Thérèse	lui	trouait	la	gorge.	Au	contact	de	ce	doigt,
il	eut	un	brusque	mouvement	de	recul,	en	poussant	un	léger	cri	de	douleur.

«	Ça,	dit-il	en	balbutiant,	ça…	»

Il	hésita,	mais	il	ne	put	mentir,	il	dit	la	vérité	malgré	lui.

«	 C’est	 Camille	 qui	m’a	mordu,	 tu	 sais,	 dans	 la	 barque.	 Ce	 n’est	 rien,	 c’est	 guéri…
Embrasse-moi,	embrasse-moi.	»

Et	 le	misérable	 tendait	 son	 cou	 qui	 le	 brûlait.	 Il	 désirait	 que	Thérèse	 le	 baisât	 sur	 la
cicatrice,	 il	 comptait	 que	 le	 baiser	 de	 cette	 femme	 apaiserait	 les	 mille	 piqûres	 qui	 lui



déchiraient	la	chair.	Le	menton	levé,	le	cou	en	avant,	il	s’offrait.	Thérèse,	presque	couchée
sur	 le	 marbre	 de	 la	 cheminée,	 fit	 un	 geste	 de	 suprême	 dégoût	 et	 s’écria	 d’une	 voix
suppliante	:

«	Oh	!	non,	pas	là…	Il	y	a	du	sang.	»

Elle	 retomba	 sur	 la	 chaise	 basse,	 frémissante,	 le	 front	 entre	 les	mains.	 Laurent	 resta
stupide.	Il	abaissa	le	menton,	il	regarda	vaguement	Thérèse.	Puis,	tout	d’un	coup,	avec	une
étreinte	de	bête	fauve,	il	lui	prit	la	tête	dans	ses	larges	mains,	et,	de	force,	lui	appliqua	les
lèvres	sur	son	cou,	sur	 la	morsure	de	Camille.	 Il	garda,	 il	écrasa	un	 instant	cette	 tête	de
femme	contre	sa	peau.	Thérèse	s’était	abandonnée,	elle	poussait	des	plaintes	sourdes,	elle
étouffait	 sur	 le	 cou	 de	 Laurent.	 Quand	 elle	 se	 fut	 dégagée	 de	 ses	 doigts,	 elle	 s’essuya
violemment	la	bouche,	elle	cracha	dans	le	foyer.	Elle	n’avait	pas	prononcé	une	parole.

Laurent,	honteux	de	sa	brutalité,	se	mit	à	marcher	lentement,	allant	du	lit	à	la	fenêtre.	La
souffrance	seule,	l’horrible	cuisson	lui	avait	fait	exiger	un	baiser	de	Thérèse,	et,	quand	les
lèvres	 de	 Thérèse	 s’étaient	 trouvées	 froides	 sur	 la	 cicatrice	 brûlante,	 il	 avait	 souffert
davantage.	 Ce	 baiser	 obtenu	 par	 la	 violence	 venait	 de	 le	 briser.	 Pour	 rien	 au	monde,	 il
n’aurait	voulu	en	recevoir	un	second,	tant	le	choc	avait	été	douloureux.	Et	il	regardait	la
femme	avec	laquelle	 il	devait	vivre	et	qui	frissonnait,	pliée	devant	 le	feu,	 lui	 tournant	 le
dos	 ;	 il	 se	 répétait	 qu’il	 n’aimait	 plus	 cette	 femme	et	 que	 cette	 femme	ne	 l’aimait	 plus.
Pendant	près	d’une	heure,	Thérèse	 resta	affaissée,	Laurent	se	promena	de	 long	en	 large,
silencieusement.	Tous	 deux	 s’avouaient	 avec	 terreur	 que	 leur	 passion	 était	morte,	 qu’ils
avaient	tué	leurs	désirs	en	tuant	Camille.	Le	feu	se	mourait	doucement	;	un	grand	brasier
rose	luisait	sur	les	cendres.	Peu	à	peu	la	chaleur	était	devenue	étouffante	dans	la	chambre	;
les	fleurs	se	fanaient,	alanguissant	l’air	épais	de	leurs	senteurs	lourdes.

Tout	à	coup	Laurent	crut	avoir	une	hallucination.	Comme	il	se	tournait,	revenant	de	la
fenêtre	au	lit,	il	vit	Camille	dans	un	coin	plein	d’ombre,	entre	la	cheminée	et	l’armoire	à
glace.	La	face	de	sa	victime	était	verdâtre	et	convulsionnée,	telle	qu’il	l’avait	aperçue	sur
une	 dalle	 de	 la	 morgue.	 Il	 demeura	 cloué	 sur	 le	 tapis,	 défaillant,	 s’appuyant	 contre	 un
meuble.	Au	râle	sourd	qu’il	poussa,	Thérèse	leva	la	tête.

«	Là,	là	»,	disait	Laurent	d’une	voix	terrifiée.

Le	bras	tendu,	il	montrait	le	coin	d’ombre	dans	lequel	il	apercevait	le	visage	sinistre	de
Camille.	Thérèse,	gagnée	par	l’épouvante,	vint	se	serrer	contre	lui.

«	 C’est	 son	 portrait,	 murmura-t-elle	 à	 voix	 basse,	 comme	 si	 la	 figure	 peinte	 de	 son
ancien	mari	eût	pu	l’entendre.

–	Son	portrait,	répéta	Laurent	dont	les	cheveux	se	dressaient.

–	Oui,	tu	sais,	la	peinture	que	tu	as	faite.	Ma	tante	devait	le	prendre	chez	elle,	à	partir
d’aujourd’hui.	Elle	aura	oublié	de	le	décrocher.

–	Bien	sûr,	c’est	son	portrait…	»

Le	meurtrier	hésitait	à	reconnaître	la	toile.	Dans	son	trouble,	il	oubliait	qu’il	avait	lui-
même	 dessiné	 ces	 traits	 heurtés,	 étalé	 ces	 teintes	 sales	 qui	 l’épouvantaient.	 L’effroi	 lui
faisait	voir	le	tableau	tel	qu’il	était,	ignoble,	mal	bâti,	boueux,	montrant	sur	un	fond	noir
une	face	grimaçante	de	cadavre.	Son	œuvre	l’étonnait	et	l’écrasait	par	sa	laideur	atroce	;	il



y	avait	 surtout	 les	deux	yeux	blancs	 flottant	dans	 les	orbites	molles	et	 jaunâtres,	qui	 lui
rappelaient	 exactement	 les	 yeux	 pourris	 du	 noyé	 de	 la	 morgue.	 Il	 resta	 un	 moment
haletant,	 croyant	 que	 Thérèse	 mentait	 pour	 le	 rassurer.	 Puis	 il	 distingua	 le	 cadre,	 il	 se
calma	peu	à	peu.

«	Va	le	décrocher,	dit-il	tout	bas	à	la	jeune	femme.

–	Oh	!	non,	j’ai	peur	»,	répondit	celle-ci	avec	un	frisson.

Laurent	se	remit	à	trembler.	Par	instants,	le	cadre	disparaissait,	il	ne	voyait	plus	que	les
deux	yeux	blancs	qui	se	fixaient	sur	lui	longuement.

«	Je	t’en	prie,	reprit-il	en	suppliant	sa	compagne,	va	le	décrocher.

–	Non,	non.

–	Nous	le	tournerons	contre	le	mur,	nous	n’aurons	plus	peur.

–	Non,	je	ne	puis	pas.	»

Le	meurtrier,	lâche	et	humble,	poussait	la	jeune	femme	vers	la	toile,	se	cachait	derrière
elle,	pour	se	dérober	aux	regards	du	noyé.	Elle	s’échappa,	et	il	voulut	payer	d’audace	;	il
s’approcha	du	tableau,	levant	la	main,	cherchant	le	clou.	Mais	le	portrait	eut	un	regard	si
écrasant,	 si	 ignoble,	 si	 long,	que	Laurent,	 après	 avoir	 voulu	 lutter	de	 fixité	 avec	 lui,	 fut
vaincu	et	recula,	accablé,	en	murmurant	:

«	Non,	tu	as	raison,	Thérèse,	nous	ne	pouvons	pas…	Ta	tante	le	décrochera	demain.	»

Il	reprit	sa	marche	de	long	en	large,	baissant	la	tête,	sentant	que	le	portrait	le	regardait,
le	suivait	des	yeux.	Il	ne	pouvait	s’empêcher,	par	instants,	de	jeter	un	coup	d’œil	du	côté
de	la	toile	;	alors,	au	fond	de	l’ombre,	il	apercevait	toujours	les	regards	ternes	et	morts	du
noyé.	La	pensée	que	Camille	était	là,	dans	un	coin,	le	guettant,	assistant	à	sa	nuit	de	noces,
les	examinant,	Thérèse	et	lui,	acheva	de	rendre	Laurent	fou	de	terreur	et	de	désespoir.

Un	 fait,	 dont	 tout	 autre	 aurait	 souri,	 lui	 fit	 perdre	 entièrement	 la	 tête.	 Comme	 il	 se
trouvait	devant	la	cheminée,	il	entendit	une	sorte	de	grattement.	Il	pâlit,	il	s’imagina	que
ce	grattement	venait	du	portrait,	que	Camille	descendait	de	son	cadre.	Puis	il	comprit	que
le	bruit	 avait	 lieu	à	 la	petite	porte	donnant	 sur	 l’escalier.	 Il	 regarda	Thérèse	que	 la	peur
reprenait.

«	Il	y	a	quelqu’un	dans	l’escalier,	murmura-t-il.	Qui	peut	venir	par-là	?	»

La	 jeune	 femme	 ne	 répondit	 pas.	 Tous	 deux	 songeaient	 au	 noyé,	 une	 sueur	 glacée
mouillait	leurs	tempes.	Ils	se	réfugièrent	au	fond	de	la	chambre,	s’attendant	à	voir	la	porte
s’ouvrir	 brusquement	 en	 laissant	 tomber	 sur	 le	 carreau	 le	 cadavre	 de	Camille.	 Le	 bruit
continuant	plus	 sec,	plus	 irrégulier,	 ils	pensèrent	que	 leur	victime	écorchait	 le	bois	avec
ses	 ongles	 pour	 entrer.	 Pendant	 près	 de	 cinq	 minutes,	 ils	 n’osèrent	 bouger.	 Enfin	 un
miaulement	 se	 fit	 entendre.	 Laurent,	 en	 s’approchant,	 reconnut	 le	 chat	 tigré	 de	 Mme
Raquin,	qui	avait	été	enfermé	par	mégarde	dans	 la	chambre,	et	qui	 tentait	d’en	sortir	en
secouant	la	petite	porte	avec	ses	griffes.	François	eut	peur	de	Laurent	;	d’un	bond,	il	sauta
sur	une	chaise	;	le	poil	hérissé,	les	pattes	roidies,	il	regardait	son	nouveau	maître	en	face,
d’un	air	dur	et	cruel.	Le	jeune	homme	n’aimait	pas	les	chats,	François	l’effrayait	presque.
Dans	cette	heure	de	fièvre	et	de	crainte,	il	crut	que	le	chat	allait	lui	sauter	au	visage	pour



venger	Camille.	Cette	bête	devait	tout	savoir	:	il	y	avait	des	pensées	dans	ses	yeux	ronds,
étrangement	dilatés.	Laurent	baissa	les	paupières,	devant	la	fixité	de	ces	regards	de	brute.
Comme	il	allait	donner	un	coup	de	pied	à	François	:

«	Ne	lui	fais	pas	de	mal	»,	s’écria	Thérèse.

Ce	cri	lui	causa	une	étrange	impression.	Une	idée	absurde	lui	emplit	la	tête.

«	Camille	est	entré	dans	ce	chat,	pensa-t-il.	Il	faudra	que	je	tue	cette	bête…	Elle	a	l’air
d’une	personne.	»

Il	ne	donna	pas	le	coup	de	pied,	craignant	d’entendre	François	lui	parler	avec	le	son	de
voix	 de	 Camille.	 Puis	 il	 se	 rappela	 les	 plaisanteries	 de	 Thérèse,	 aux	 temps	 de	 leurs
voluptés,	 lorsque	 le	 chat	 était	 témoin	des	baisers	qu’ils	 échangeaient.	 Il	 se	dit	 alors	que
cette	bête	en	savait	trop	et	qu’il	fallait	la	jeter	par	la	fenêtre.	Mais	il	n’eut	pas	le	courage
d’accomplir	son	dessein.	François	gardait	une	attitude	de	guerre	;	les	griffes	allongées,	le
dos	soulevé	par	une	irritation	sourde,	il	suivait	les	moindres	mouvements	de	son	ennemi
avec	une	 tranquillité	 superbe.	Laurent	 fut	gêné	par	 l’éclat	métallique	de	 ses	yeux	 ;	 il	 se
hâta	 de	 lui	 ouvrir	 la	 porte	 de	 la	 salle	 à	 manger,	 et	 le	 chat	 s’enfuit	 en	 poussant	 un
miaulement	aigu.

Thérèse	s’était	assise	de	nouveau	devant	le	foyer	éteint.	Laurent	reprit	sa	marche	du	lit	à
la	 fenêtre.	C’est	 ainsi	 qu’ils	 attendirent	 le	 jour.	 Ils	 ne	 songèrent	 pas	 à	 se	 coucher	 ;	 leur
chair	 et	 leur	 cœur	 étaient	bien	morts.	Un	 seul	désir	 les	 tenait,	 le	désir	de	 sortir	 de	 cette
chambre	où	ils	étouffaient.	Ils	éprouvaient	un	véritable	malaise	à	être	enfermés	ensemble,
à	respirer	le	même	air	;	ils	auraient	voulu	qu’il	y	eût	là	quelqu’un	pour	rompre	leur	tête-à-
tête,	 pour	 les	 tirer	 de	 l’embarras	 cruel	 où	 ils	 étaient,	 en	 restant	 l’un	 devant	 l’autre	 sans
parler,	 sans	 pouvoir	 ressusciter	 leur	 passion.	 Leurs	 longs	 silences	 les	 torturaient	 ;	 ces
silences	 étaient	 lourds	 de	 plaintes	 amères	 et	 désespérées,	 de	 reproches	 muets,	 qu’ils
entendaient	distinctement	dans	l’air	tranquille.

Le	jour	vint	enfin,	sale	et	blanchâtre,	amenant	avec	lui	un	froid	pénétrant.

Lorsqu’une	clarté	pâle	eut	empli	la	chambre,	Laurent	qui	grelottait	se	sentit	plus	calme.
Il	 regarda	 en	 face	 le	 portrait	 de	 Camille,	 et	 le	 vit	 tel	 qu’il	 était,	 banal	 et	 puéril	 ;	 il	 le
décrocha	en	haussant	les	épaules,	en	se	traitant	de	bête.	Thérèse	s’était	levée	et	défaisait	le
lit	pour	tromper	sa	tante,	pour	faire	croire	à	une	nuit	heureuse.

«	 Ah	 ça,	 lui	 dit	 brutalement	 Laurent,	 j’espère	 que	 nous	 dormirons	 ce	 soir	 ?…	 Ces
enfantillages-là	ne	peuvent	durer.	»

Thérèse	lui	jeta	un	coup	d’œil	grave	et	profond.

«	Tu	comprends,	continua-t-il,	je	ne	me	suis	pas	marié	pour	passer	des	nuits	blanches…
Nous	sommes	des	enfants…	C’est	toi	qui	m’as	troublé,	avec	tes	airs	de	l’autre	monde.	Ce
soir,	tu	tâcheras	d’être	gaie	et	de	ne	pas	m’effrayer.	»

Il	se	força	à	rire,	sans	savoir	pourquoi	il	riait.

«	Je	tâcherai	»,	reprit	sourdement	la	jeune	femme.

Telle	fut	la	nuit	de	noces	de	Thérèse	et	de	Laurent.



Chapitre 22
	

Les	nuits	suivantes	furent	encore	plus	cruelles.	Les	meurtriers	avaient	voulu	être	deux,	la
nuit,	pour	se	défendre	contre	le	noyé,	et,	par	un	étrange	effet,	depuis	qu’ils	se	trouvaient
ensemble,	 ils	 frissonnaient	 davantage.	 Ils	 s’exaspéraient,	 ils	 irritaient	 leurs	 nerfs,	 ils
subissaient	des	crises	atroces	de	souffrance	et	de	terreur,	en	échangeant	une	simple	parole,
un	simple	regard.	À	la	moindre	conversation	qui	s’établissait	entre	eux,	au	moindre	tête-à-
tête	qu’ils	avaient,	ils	voyaient	rouge,	ils	déliraient.

La	 nature	 sèche	 et	 nerveuse	 de	 Thérèse	 avait	 agi	 d’une	 façon	 bizarre	 sur	 la	 nature
épaisse	et	sanguine	de	Laurent.	Jadis,	aux	jours	de	passion,	leur	différence	de	tempérament
avait	fait	de	cet	homme	et	de	cette	femme	un	couple	puissamment	lié,	en	établissant	entre
eux	une	sorte	d’équilibre,	en	complétant	pour	ainsi	dire	leur	organisme.	L’amant	donnait
de	son	sang,	l’amante	de	ses	nerfs,	et	ils	vivaient	l’un	dans	l’autre,	ayant	besoin	de	leurs
baisers	 pour	 régulariser	 le	mécanisme	 de	 leur	 être.	Mais	 un	 détraquement	 venait	 de	 se
produire	;	les	nerfs	surexcités	de	Thérèse	avaient	dominé.	Laurent	s’était	trouvé	tout	d’un
coup	 jeté	 en	 plein	 éréthisme	nerveux	 ;	 sous	 l’influence	 ardente	 de	 la	 jeune	 femme,	 son
tempérament	 était	 devenu	peu	 à	 peu	 celui	 d’une	 fille	 secouée	 par	 une	 névrose	 aiguë.	 Il
serait	 curieux	 d’étudier	 les	 changements	 qui	 se	 produisent	 parfois	 dans	 certains
organismes,	 à	 la	 suite	de	circonstances	déterminées.	Ces	changements,	qui	partent	de	 la
chair,	ne	tardent	pas	à	se	communiquer	au	cerveau,	à	tout	l’individu.

Avant	de	connaître	Thérèse,	Laurent	avait	la	lourdeur,	le	calme	prudent,	la	vie	sanguine
d’un	fils	de	paysan.	Il	dormait,	mangeait,	buvait	en	brute.	À	toute	heure,	dans	tous	les	faits
de	 l’existence	 journalière,	 il	 respirait	 d’un	 souffle	 large	 et	 épais,	 content	 de	 lui,	 un	 peu
abêti	 par	 sa	 graisse.	 À	 peine,	 au	 fond	 de	 sa	 chair	 alourdie,	 sentait-il	 parfois	 des
chatouillements.	C’étaient	ces	chatouillements	que	Thérèse	avait	développés	en	horribles
secousses.	Elle	 avait	 fait	 pousser	 dans	 ce	grand	 corps	gras	 et	mou,	 un	 système	nerveux
d’une	 sensibilité	 étonnante.	Laurent	 qui,	 auparavant,	 jouissait	 de	 la	 vie	 plus	 par	 le	 sang
que	 par	 les	 nerfs	 eut	 des	 sens	 moins	 grossiers.	 Une	 existence	 nerveuse,	 poignante	 et
nouvelle	pour	lui,	lui	fut	brusquement	révélée,	aux	premiers	baisers	de	sa	maîtresse.	Cette
existence	décupla	ses	voluptés,	donna	un	caractère	si	aigu	à	ses	joies,	qu’il	en	fut	d’abord
comme	affolé	;	 il	s’abandonna	éperdument	à	ses	crises	d’ivresse	que	jamais	son	sang	ne
lui	 avait	 procurées.	Alors	 eut	 lieu	 en	 lui	 un	 étrange	 travail	 ;	 les	 nerfs	 se	 développèrent,
l’emportèrent	sur	l’élément	sanguin,	et	ce	fait	seul	modifia	sa	nature.	Il	perdit	son	calme,
sa	lourdeur,	il	ne	vécut	plus	une	vie	endormie.	Un	moment	arriva	où	les	nerfs	et	le	sang	se
tinrent	 en	 équilibre	 ;	 ce	 fut	 là	 un	moment	 de	 jouissance	 profonde,	 d’existence	 parfaite.
Puis	 les	 nerfs	 dominèrent	 et	 il	 tomba	 dans	 les	 angoisses	 qui	 secouent	 les	 corps	 et	 les
esprits	détraqués.

C’est	ainsi	que	Laurent	s’était	mis	à	trembler	devant	un	coin	d’ombre,	comme	un	enfant
poltron.	L’être	frissonnant	et	hagard,	le	nouvel	individu	qui	venait	de	se	dégager	en	lui	du
paysan	épais	et	abruti,	éprouvait	les	peurs,	les	anxiétés	des	tempéraments	nerveux.	Toutes
les	circonstances,	les	caresses	fauves	de	Thérèse,	la	fièvre	du	meurtre,	l’attente	épouvantée



de	 la	 volupté,	 l’avaient	 rendu	 comme	 fou,	 en	 exaltant	 ses	 sens,	 en	 frappant	 à	 coups
brusques	et	répétés	sur	ses	nerfs.	Enfin	l’insomnie	était	venue	fatalement,	apportant	avec
elle	 l’hallucination.	 Dès	 lors,	 Laurent	 avait	 roulé	 dans	 la	 vie	 intolérable,	 dans	 l’effroi
éternel	où	il	se	débattait.

Ses	 remords	 étaient	 purement	 physiques.	 Son	 corps,	 ses	 nerfs	 irrités	 et	 sa	 chair
tremblante	avaient	seuls	peur	du	noyé.	Sa	conscience	n’entrait	pour	rien	dans	ses	terreurs,
il	 n’avait	 pas	 le	 moindre	 regret	 d’avoir	 tué	 Camille	 ;	 lorsqu’il	 était	 calme,	 lorsque	 le
spectre	ne	se	trouvait	pas	là,	il	aurait	commis	de	nouveau	le	meurtre,	s’il	avait	pensé	que
son	intérêt	l’exigeât.	Pendant	le	jour,	il	se	raillait	de	ses	effrois,	il	se	promettait	d’être	fort,
il	 gourmandait	 Thérèse,	 qu’il	 accusait	 de	 le	 troubler	 ;	 selon	 lui,	 c’était	 Thérèse	 qui
frissonnait,	 c’était	 Thérèse	 seule	 qui	 amenait	 des	 scènes	 épouvantables,	 le	 soir,	 dans	 la
chambre.	Et,	dès	que	 la	nuit	 tombait,	dès	qu’il	était	enfermé	avec	sa	 femme,	des	sueurs
glacées	montaient	à	sa	peau,	des	effrois	d’enfant	le	secouaient.	Il	subissait	ainsi	des	crises
périodiques,	des	crises	de	nerfs	qui	revenaient	tous	les	soirs,	qui	détraquaient	ses	sens,	en
lui	montrant	 la	face	verte	et	 ignoble	de	sa	victime.	On	eût	dit	 les	accès	d’une	effrayante
maladie,	d’une	sorte	d’hystérie	du	meurtre.	Le	nom	de	maladie,	d’affection	nerveuse	était
réellement	le	seul	qui	convînt	aux	épouvantes	de	Laurent.	Sa	face	se	convulsionnait,	ses
membres	 se	 raidissaient	 ;	 on	 voyait	 que	 les	 nerfs	 se	 nouaient	 en	 lui.	 Le	 corps	 souffrait
horriblement,	l’âme	restait	absente.	Le	misérable	n’éprouvait	pas	un	repentir	;	la	passion
de	Thérèse	lui	avait	communiqué	un	mal	effroyable,	et	c’était	tout.

Thérèse	se	 trouvait,	elle	aussi,	en	proie	à	des	secousses	profondes.	Mais,	chez	elle,	 la
nature	 première	 n’avait	 fait	 que	 s’exalter	 outre	 mesure.	 Depuis	 l’âge	 de	 dix	 ans,	 cette
femme	 était	 troublée	 par	 des	 désordres	 nerveux,	 dus	 en	 partie	 à	 la	 façon	 dont	 elle
grandissait	 dans	 l’air	 tiède	 et	 nauséabond	 de	 la	 chambre	 où	 râlait	 le	 petit	 Camille.	 Il
s’amassait	 en	 elle	 des	 orages,	 des	 fluides	 puissants	 qui	 devaient	 éclater	 plus	 tard	 en
véritables	tempêtes.	Laurent	avait	été	pour	elle	ce	qu’elle	avait	été	pour	Laurent,	une	sorte
de	 choc	 brutal.	 Dès	 la	 première	 étreinte	 d’amour,	 son	 tempérament	 sec	 et	 voluptueux
s’était	développé	avec	une	énergie	 sauvage	 ;	 elle	n’avait	plus	vécu	que	pour	 la	passion.
S’abandonnant	de	plus	en	plus	aux	fièvres	qui	la	brûlaient,	elle	en	était	arrivée	à	une	sorte
de	stupeur	maladive.	Les	faits	l’écrasaient,	tout	la	poussait	à	la	folie.	Dans	ses	effrois,	elle
se	montrait	plus	femme	que	son	nouveau	mari	;	elle	avait	de	vagues	remords,	des	regrets
inavoués	;	il	lui	prenait	des	envies	de	se	jeter	à	genoux	et	d’implorer	le	spectre	de	Camille,
de	 lui	 demander	 grâce	 en	 lui	 jurant	 de	 l’apaiser	 par	 son	 repentir.	 Peut-être	 Laurent
s’apercevait-il	de	ces	 lâchetés	de	Thérèse.	Lorsqu’une	épouvante	commune	les	agitait,	 il
s’en	prenait	à	elle,	il	la	traitait	avec	brutalité.

Les	premières	nuits,	ils	ne	purent	se	coucher.	Ils	attendirent	le	jour,	assis	devant	le	feu,
se	promenant	de	 long	en	 large,	comme	 le	 jour	des	noces.	La	pensée	de	s’étendre	côte	à
côte	 sur	 le	 lit	 leur	 causait	 une	 sorte	 de	 répugnance	 effrayée.	 D’un	 accord	 tacite,	 ils
évitèrent	de	s’embrasser,	 ils	ne	regardèrent	même	pas	la	couche	que	Thérèse	défaisait	 le
matin.	Quand	la	fatigue	les	accablait,	ils	s’endormaient	pendant	une	ou	deux	heures	dans
des	fauteuils,	pour	s’éveiller	en	sursaut,	sous	le	coup	du	dénouement	sinistre	de	quelque
cauchemar.	Au	réveil,	les	membres	roidis	et	brisés,	le	visage	marbré	de	taches	livides,	tout
grelottants	de	malaise	et	de	froid,	ils	se	contemplaient	avec	stupeur,	étonnés	de	se	voir	là,
ayant	 vis-à-vis	 l’un	 de	 l’autre	 des	 pudeurs	 étranges,	 des	 hontes	 de	 montrer	 leur
écœurement	et	leur	terreur.



Ils	 luttaient	 d’ailleurs	 contre	 le	 sommeil	 autant	 qu’ils	 pouvaient.	 Ils	 s’asseyaient	 aux
deux	coins	de	la	cheminée	et	causaient	de	mille	riens,	ayant	grand	soin	de	ne	pas	laisser
tomber	 la	conversation.	Il	y	avait	un	large	espace	entre	eux,	en	face	du	foyer.	Quand	ils
tournaient	la	tête,	ils	s’imaginaient	que	Camille	avait	approché	un	siège	et	qu’il	occupait
cet	espace,	se	chauffant	les	pieds	d’une	façon	lugubrement	goguenarde.	Cette	vision	qu’ils
avaient	 eue	 le	 soir	 des	 noces	 revenait	 chaque	 nuit.	 Ce	 cadavre	 qui	 assistait,	 muet	 et
railleur,	 à	 leurs	 entretiens,	 ce	 corps	 horriblement	 défiguré	 qui	 se	 tenait	 toujours	 là,	 les
accablait	 d’une	 continuelle	 anxiété.	 Ils	 n’osaient	 bouger,	 ils	 s’aveuglaient	 à	 regarder	 les
flammes	 ardentes,	 et,	 lorsque	 invinciblement	 ils	 jetaient	 un	 coup	 d’œil	 craintif	 à	 côté
d’eux,	 leurs	yeux,	 irrités	par	 les	charbons	ardents,	créaient	 la	vision	et	 lui	donnaient	des
reflets	rougeâtres.

Laurent	finit	par	ne	plus	vouloir	s’asseoir,	sans	avouer	à	Thérèse	la	cause	de	ce	caprice.
Thérèse	comprit	que	Laurent	devait	voir	Camille,	comme	elle	le	voyait	;	elle	déclara	à	son
tour	que	la	chaleur	lui	faisait	mal,	qu’elle	serait	mieux	à	quelques	pas	de	la	cheminée.	Elle
poussa	 son	 fauteuil	 au	pied	du	 lit	 et	 y	 resta	 affaissée,	 tandis	 que	 son	mari	 reprenait	 ses
promenades	dans	la	chambre.	Par	moments,	il	ouvrait	la	fenêtre,	il	laissait	les	nuits	froides
de	janvier	emplir	la	pièce	de	leur	souffle	glacial.	Cela	calmait	sa	fièvre.

Pendant	 une	 semaine,	 les	 nouveaux	 époux	 passèrent	 ainsi	 les	 nuits	 entières.	 Ils
s’assoupissaient,	ils	se	reposaient	un	peu	dans	la	journée,	Thérèse	derrière	le	comptoir	de
la	boutique,	Laurent	à	son	bureau.	La	nuit,	ils	appartenaient	à	la	douleur	et	à	la	crainte.	Et
le	fait	le	plus	étrange	était	encore	l’attitude	qu’ils	gardaient	vis-à-vis	l’un	de	l’autre.	Ils	ne
prononçaient	 pas	un	mot	d’amour,	 ils	 feignaient	 d’avoir	 oublié	 le	 passé	 ;	 ils	 semblaient
s’accepter,	 se	 tolérer,	 comme	 des	 malades	 éprouvant	 une	 pitié	 secrète	 pour	 leurs
souffrances	communes.

Tous	les	deux	avaient	 l’espérance	de	cacher	 leurs	dégoûts	et	 leurs	peurs,	et	aucun	des
deux	 ne	 paraissait	 songer	 à	 l’étrangeté	 des	 nuits	 qu’ils	 passaient,	 et	 qui	 devaient	 les
éclairer	mutuellement	sur	l’état	véritable	de	leur	être.	Lorsqu’ils	restaient	debout	jusqu’au
matin,	se	parlant	à	peine,	pâlissant	au	moindre	bruit,	ils	avaient	l’air	de	croire	que	tous	les
nouveaux	 époux	 se	 conduisent	 ainsi,	 les	 premiers	 jours	 de	 leur	 mariage.	 C’était
l’hypocrisie	maladroite	de	deux	fous.

La	lassitude	les	écrasa	bientôt	à	tel	point	qu’ils	se	décidèrent,	un	soir,	à	se	coucher	sur	le
lit.	Ils	ne	se	déshabillèrent	pas,	ils	se	jetèrent	tout	vêtus	sur	le	couvre-pied,	craignant	que
leur	peau	ne	vînt	à	se	toucher.	Il	leur	semblait	qu’ils	recevraient	une	secousse	douloureuse
au	 moindre	 contact.	 Puis,	 lorsqu’ils	 eurent	 sommeillé	 ainsi,	 pendant	 deux	 nuits,	 d’un
sommeil	inquiet,	ils	se	hasardèrent	à	quitter	leurs	vêtements	et	à	se	couler	entre	les	draps.
Mais	 ils	 restèrent	 écartés	 l’un	 de	 l’autre,	 ils	 prirent	 des	 précautions	 pour	 ne	 point	 se
heurter.	 Thérèse	montait	 la	 première	 et	 allait	 se	mettre	 au	 fond,	 contre	 le	mur.	 Laurent
attendait	qu’elle	se	fût	bien	étendue	;	alors	il	se	risquait	à	s’étendre	lui-même	sur	le	devant
du	lit,	tout	au	bord.	Il	y	avait	entre	eux	une	large	place.	Là	couchait	le	cadavre	de	Camille.

Lorsque	les	deux	meurtriers	étaient	allongés	sous	le	même	drap,	et	qu’ils	fermaient	les
yeux,	ils	croyaient	sentir	le	corps	de	leur	victime,	couché	au	milieu	du	lit,	qui	leur	glaçait
la	chair.	C’était	comme	un	obstacle	ignoble	qui	les	séparait.	La	fièvre,	le	délire	les	prenait,
et	 cet	obstacle	devenait	matériel	pour	eux	 ;	 ils	 touchaient	 le	 corps,	 ils	 le	voyaient	 étalé,
pareil	 à	 un	 lambeau	 verdâtre	 et	 dissous,	 ils	 respiraient	 l’odeur	 infecte	 de	 ce	 tas	 de



pourriture	humaine	;	tous	leurs	sens	s’hallucinaient,	donnant	une	acuité	intolérable	à	leurs
sensations.	La	présence	de	cet	immonde	compagnon	de	lit	les	tenait	immobiles,	silencieux,
éperdus	d’angoisse.	Laurent	songeait	parfois	à	prendre	violemment	Thérèse	dans	ses	bras	;
mais	il	n’osait	bouger,	il	se	disait	qu’il	ne	pouvait	allonger	la	main	sans	saisir	une	poignée
de	la	chair	molle	de	Camille.	Il	pensait	alors	que	le	noyé	venait	se	coucher	entre	eux,	pour
les	empêcher	de	s’étreindre.	Il	finit	par	comprendre	que	le	noyé	était	jaloux.

Parfois,	 cependant,	 ils	 cherchaient	 à	 échanger	 un	 baiser	 timide	 pour	 voir	 ce	 qui
arriverait.	Le	jeune	homme	raillait	sa	femme	en	lui	ordonnant	de	l’embrasser.	Mais	leurs
lèvres	 étaient	 si	 froides,	 que	 la	 mort	 semblait	 s’être	 placée	 entre	 leurs	 bouches.	 Des
nausées	 leur	 venaient,	 Thérèse	 avait	 un	 frisson	 d’horreur,	 et	 Laurent,	 qui	 entendait	 ses
dents	claquer,	s’emportait	contre	elle.

«	 Pourquoi	 trembles-tu	 ?	 lui	 criait-il.	 Aurais-tu	 peur	 de	 Camille	 ?…	 Va,	 le	 pauvre
homme	ne	sent	plus	ses	os,	à	cette	heure.	»

Ils	évitaient	tous	deux	de	se	confier	la	cause	de	leurs	frissons.	Quand	une	hallucination
dressait	devant	l’un	d’eux	le	masque	blafard	du	noyé,	il	fermait	les	yeux,	il	se	renfermait
dans	 sa	 terreur,	n’osant	parler	à	 l’autre	de	 sa	vision,	par	crainte	de	déterminer	une	crise
encore	plus	terrible.	Lorsque	Laurent,	poussé	à	bout,	dans	une	rage	de	désespoir,	accusait
Thérèse	d’avoir	peur	de	Camille,	ce	nom,	prononcé	 tout	haut,	 amenait	un	 redoublement
d’angoisse.	Le	meurtrier	délirait.

«	Oui,	oui,	balbutiait-il	en	s’adressant	à	la	jeune	femme,	tu	as	peur	de	Camille…	Je	le
vois	bien,	parbleu	!…	Tu	es	une	sotte,	tu	n’as	pas	pour	deux	sous	de	courage.	Eh	!	dors
tranquillement.	Crois-tu	que	ton	premier	mari	va	venir	te	tirer	par	les	pieds,	parce	que	je
suis	couché	avec	toi…	»

Cette	 pensée,	 cette	 supposition	 que	 le	 noyé	 pouvait	 venir	 leur	 tirer	 les	 pieds,	 faisait
dresser	 les	cheveux	de	Laurent.	 Il	continuait,	avec	plus	de	violence,	en	se	déchirant	 lui-
même	:

«	Il	faudra	que	je	te	mène	une	nuit	au	cimetière…	Nous	ouvrirons	la	bière	de	Camille,
et	tu	verras	quel	tas	de	pourriture	!	Alors	tu	n’auras	plus	peur,	peut-être…	Va,	il	ne	sait	pas
que	nous	l’avons	jeté	à	l’eau.	»

Thérèse,	la	tête	dans	les	draps,	poussait	des	plaintes	étouffées.

«	 Nous	 l’avons	 jeté	 à	 l’eau	 parce	 qu’il	 nous	 gênait,	 reprenait	 son	 mari…	 Nous	 l’y
jetterions	encore,	n’est-ce	pas	?…	Ne	fais	donc	pas	l’enfant	comme	ça.	Sois	forte.	C’est
bête	 de	 troubler	 notre	 bonheur…	Vois-tu,	ma	 bonne,	 quand	 nous	 serons	morts,	 nous	 ne
nous	 trouverons	 ni	 plus	 ni	moins	 heureux	dans	 la	 terre,	 parce	 que	 nous	 avons	 lancé	 un
imbécile	à	la	Seine,	et	nous	aurons	joui	librement	de	notre	amour,	ce	qui	est	un	avantage…
Voyons,	embrasse-moi	!	»

La	jeune	femme	l’embrassait,	glacée,	folle,	et	il	était	tout	aussi	frémissant	qu’elle.

Laurent,	pendant	plus	de	quinze	jours,	se	demanda	comment	il	pourrait	bien	faire	pour
tuer	de	nouveau	Camille.	Il	l’avait	jeté	à	l’eau,	et	voilà	qu’il	n’était	pas	assez	mort,	qu’il
revenait	toutes	les	nuits	se	coucher	dans	le	lit	de	Thérèse.	Lorsque	les	meurtriers	croyaient
avoir	achevé	l’assassinat	et	pouvoir	se	livrer	en	paix	aux	douceurs	de	leurs	tendresses,	leur
victime	ressuscitait	pour	glacer	leur	couche.	Thérèse	n’était	pas	veuve,	Laurent	se	trouvait



être	l’époux	d’une	femme	qui	avait	déjà	pour	mari	un	noyé.



Chapitre 23
	

Peu	à	peu,	Laurent	en	vint	à	 la	folie	furieuse.	 Il	 résolut	de	chasser	Camille	de	son	lit.	 Il
s’était	d’abord	couché	tout	habillé,	puis	il	avait	évité	de	toucher	la	peau	de	Thérèse.	Par
rage,	par	désespoir,	il	voulut	enfin	prendre	sa	femme	sur	sa	poitrine,	et	l’écraser	plutôt	que
de	la	laisser	au	spectre	de	sa	victime.	Ce	fut	une	révolte	superbe	de	brutalité.

En	somme,	l’espérance	que	les	baisers	de	Thérèse	le	guériraient	de	ses	insomnies	l’avait
seule	 amené	 dans	 la	 chambre	 de	 la	 jeune	 femme.	 Lorsqu’il	 s’était	 trouvé	 dans	 cette
chambre,	en	maître,	sa	chair,	déchirée	par	des	crises	plus	atroces,	n’avait	même	plus	songé
à	tenter	la	guérison.	Et	il	était	resté	comme	écrasé	pendant	trois	semaines,	ne	se	rappelant
pas	qu’il	avait	tout	fait	pour	posséder	Thérèse,	et	ne	pouvant	la	toucher	sans	accroître	ses
souffrances,	maintenant	qu’il	la	possédait.

L’excès	de	ses	angoisses	le	fit	sortir	de	cet	abrutissement.	Dans	le	premier	moment	de
stupeur,	dans	l’étrange	accablement	de	la	nuit	de	noces,	il	avait	pu	oublier	les	raisons	qui
venaient	de	le	pousser	au	mariage.	Mais	sous	les	coups	répétés	de	ses	mauvais	rêves,	une
irritation	 sourde	 l’envahit,	 qui	 triompha	 de	 ses	 lâchetés	 et	 lui	 rendit	 la	 mémoire.	 Il	 se
souvint	qu’il	s’était	marié	pour	chasser	ses	cauchemars,	en	serrant	sa	femme	étroitement.
Alors	il	prit	brusquement	Thérèse	entre	ses	bras,	une	nuit,	au	risque	de	passer	sur	le	corps
du	noyé,	et	la	tira	à	lui	avec	violence.

La	jeune	femme	était	poussée	à	bout,	elle	aussi	;	elle	se	serait	jetée	dans	la	flamme,	si
elle	 eût	 pensé	 que	 la	 flamme	 purifiât	 sa	 chair	 et	 la	 délivrât	 de	 ses	maux.	 Elle	 rendit	 à
Laurent	son	étreinte,	décidée	à	être	brûlée	par	les	caresses	de	cet	homme	ou	à	trouver	en
elles	un	soulagement.

Et	ils	se	serrèrent	dans	un	embrassement	horrible.	La	douleur	et	l’épouvante	leur	tinrent
lieu	de	désirs.	Quand	leurs	membres	se	touchèrent,	ils	crurent	qu’ils	étaient	tombés	sur	un
brasier.	 Ils	poussèrent	un	cri	et	 se	pressèrent	davantage,	afin	de	ne	pas	 laisser	entre	 leur
chair	 de	 place	 pour	 le	 noyé.	 Et	 ils	 sentaient	 toujours	 des	 lambeaux	 de	 Camille,	 qui
s’écrasait	ignoblement	entre	eux,	glaçant	leur	peau	par	endroits,	tandis	que	le	reste	de	leur
corps	brûlait.

Leurs	 baisers	 furent	 affreusement	 cruels.	 Thérèse	 chercha	 des	 lèvres	 la	 morsure	 de
Camille	sur	le	cou	gonflé	et	roidi	de	Laurent,	et	elle	y	colla	sa	bouche	avec	emportement.
Là	était	la	plaie	vive	;	cette	blessure	guérie,	les	meurtriers	dormiraient	en	paix.	La	jeune
femme	comprenait	cela,	elle	tentait	de	cautériser	le	mal	sous	le	feu	de	ses	caresses.	Mais
elle	se	brûla	les	lèvres,	et	Laurent	la	repoussa	violemment,	en	jetant	une	plainte	sourde	;	il
lui	semblait	qu’on	 lui	appliquait	un	fer	 rouge	sur	 le	cou.	Thérèse,	affolée,	 revint,	voulut
baiser	encore	la	cicatrice	;	elle	éprouvait	une	volupté	âcre	à	poser	sa	bouche	sur	cette	peau
où	s’étaient	enfoncées	les	dents	de	Camille.	Un	instant,	elle	eut	la	pensée	de	mordre	son
mari	à	cet	endroit,	d’arracher	un	 large	morceau	de	chair,	de	 faire	une	nouvelle	blessure,
plus	 profonde,	 qui	 emporterait	 les	 marques	 de	 l’ancienne.	 Et	 elle	 se	 disait	 qu’elle	 ne
pâlirait	plus	alors	en	voyant	l’empreinte	de	ses	propres	dents.	Mais	Laurent	défendait	son



cou	contre	ses	baisers	;	 il	éprouvait	des	cuissons	trop	dévorantes,	 il	 la	repoussait	chaque
fois	qu’elle	allongeait	 les	 lèvres.	 Ils	 luttèrent	ainsi,	 râlant,	 se	débattant	dans	 l’horreur	de
leurs	caresses.

Ils	sentaient	bien	qu’ils	ne	faisaient	qu’augmenter	leurs	souffrances.	Ils	avaient	beau	se
briser	 dans	 des	 étreintes	 terribles,	 ils	 criaient	 de	 douleur,	 ils	 se	 brûlaient	 et	 se
meurtrissaient,	 mais	 ils	 ne	 pouvaient	 apaiser	 leurs	 nerfs	 épouvantés.	 Chaque
embrassement	ne	donnait	que	plus	d’acuité	à	leurs	dégoûts.	Tandis	qu’ils	échangeaient	ces
baisers	affreux,	ils	étaient	en	proie	à	d’effrayantes	hallucinations	;	ils	s’imaginaient	que	le
noyé	les	tirait	par	les	pieds	et	imprimait	au	lit	de	violentes	secousses.

Ils	 se	 lâchèrent	 un	 moment.	 Ils	 avaient	 des	 répugnances,	 des	 révoltes	 nerveuses
invincibles.	 Puis	 ils	 ne	 voulurent	 pas	 être	 vaincus	 ;	 ils	 se	 reprirent	 dans	 une	 nouvelle
étreinte	et	furent	encore	obligés	de	se	lâcher,	comme	si	des	pointes	rougies	étaient	entrées
dans	leurs	membres.	À	plusieurs	fois,	ils	tentèrent	ainsi	de	triompher	de	leurs	dégoûts,	de
tout	oublier	en	lassant,	en	brisant	leurs	nerfs.	Et,	chaque	fois,	leurs	nerfs	s’irritèrent	et	se
tendirent	 en	 leur	 causant	 des	 exaspérations	 telles	 qu’ils	 seraient	 peut-être	 morts
d’énervement	s’ils	étaient	restés	dans	les	bras	l’un	de	l’autre.	Ce	combat	contre	leur	propre
corps	les	avait	exaltés	jusqu’à	la	rage	;	ils	s’entêtaient,	ils	voulaient	l’emporter.	Enfin	une
crise	 plus	 aiguë	 les	 brisa	 ;	 ils	 reçurent	 un	 choc	 d’une	 violence	 inouïe	 et	 crurent	 qu’ils
allaient	tomber	du	haut	mal.

Rejetés	aux	deux	bords	de	la	couche,	brûlés	et	meurtris,	ils	se	mirent	à	sangloter.

Et,	 dans	 leurs	 sanglots,	 il	 leur	 sembla	 entendre	 les	 rires	 de	 triomphe	 du	 noyé,	 qui	 se
glissait	de	nouveau	sous	le	drap	avec	des	ricanements.	Ils	n’avaient	pu	le	chasser	du	lit	;
ils	étaient	vaincus.	Camille	s’étendit	doucement	entre	eux,	tandis	que	Laurent	pleurait	son
impuissance	et	que	Thérèse	tremblait	qu’il	ne	prît	au	cadavre	la	fantaisie	de	profiter	de	sa
victoire	pour	la	serrer	à	son	tour	entre	ses	bras	pourris,	en	maître	légitime.	Ils	avaient	tenté
un	moyen	suprême	;	devant	leur	défaite,	ils	comprenaient	que,	désormais,	ils	n’oseraient
plus	 échanger	 le	 moindre	 baiser.	 La	 crise	 de	 l’amour	 fou	 qu’ils	 avaient	 essayé	 de
déterminer	 pour	 tuer	 leurs	 terreurs	 venait	 de	 les	 plonger	 plus	 profondément	 dans
l’épouvante.	En	sentant	le	froid	du	cadavre,	qui,	maintenant,	devait	les	séparer	à	jamais,	ils
versaient	des	larmes	de	sang,	ils	se	demandaient	avec	angoisse	ce	qu’ils	allaient	devenir.



Chapitre 24
	

Ainsi	que	l’espérait	le	vieux	Michaud	en	travaillant	au	mariage	de	Thérèse	et	de	Laurent,
les	soirées	du	jeudi	reprirent	leur	ancienne	gaieté,	dès	le	lendemain	de	la	noce.	Ces	soirées
avaient	 couru	 un	 grand	 péril,	 lors	 de	 la	 mort	 de	 Camille.	 Les	 invités	 ne	 s’étaient	 plus
présentés	que	craintivement	dans	cette	maison	en	deuil	;	chaque	semaine,	ils	tremblaient
de	recevoir	un	congé	définitif.	La	pensée	que	la	porte	de	la	boutique	finirait	sans	doute	par
se	fermer	devant	eux	épouvantait	Michaud	et	Grivet,	qui	 tenaient	à	 leurs	habitudes	avec
l’instinct	 et	 l’entêtement	des	brutes.	 Ils	 se	disaient	que	 la	vieille	mère	et	 la	 jeune	veuve
s’en	iraient	un	beau	matin	pleurer	leur	défunt	à	Vernon	ou	ailleurs,	et	qu’ils	se	trouveraient
ainsi	sur	le	pavé,	le	jeudi	soir,	ne	sachant	que	faire	;	ils	se	voyaient	dans	le	passage,	errant
d’une	 façon	 lamentable,	 rêvant	 à	des	parties	de	dominos	gigantesques.	En	attendant	 ces
mauvais	jours,	ils	jouissaient	timidement	de	leurs	derniers	bonheurs,	ils	venaient	d’un	air
inquiet	et	doucereux	à	la	boutique,	en	se	répétant	chaque	fois	qu’ils	n’y	reviendraient	peut-
être	plus.	Pendant	plus	d’un	an,	ils	eurent	ces	craintes,	ils	n’osèrent	s’étaler	et	rire	en	face
des	larmes	de	Mme	Raquin	et	des	silences	de	Thérèse.	Ils	ne	se	sentaient	plus	chez	eux,
comme	au	 temps	de	Camille	 ;	 ils	 semblaient,	pour	ainsi	dire,	voler	chaque	soirée	qu’ils
passaient	autour	de	la	table	de	la	salle	à	manger.	C’est	dans	ces	circonstances	désespérées
que	l’égoïsme	du	vieux	Michaud	le	poussa	à	faire	un	coup	de	maître	en	mariant	la	veuve
du	noyé.

Le	 jeudi	 qui	 suivit	 le	 mariage,	 Grivet	 et	 Michaud	 firent	 une	 entrée	 triomphale.	 Ils
avaient	 vaincu.	 La	 salle	 à	 manger	 leur	 appartenait	 de	 nouveau,	 ils	 ne	 craignaient	 plus
qu’on	 les	 en	 congédiât.	 Ils	 entrèrent	 en	 gens	 heureux,	 ils	 s’étalèrent,	 ils	 dirent	 à	 la	 file
leurs	anciennes	plaisanteries.	À	leur	attitude	béate	et	confiante,	on	voyait	que,	pour	eux,
une	révolution	venait	de	s’accomplir.	Le	souvenir	de	Camille	n’était	plus	là	;	le	mari	mort,
ce	spectre	qui	les	glaçait,	avait	été	chassé	par	le	mari	vivant.	Le	passé	ressuscitait	avec	ses
joies.	 Laurent	 remplaçait	 Camille,	 toute	 raison	 de	 s’attrister	 disparaissait,	 les	 invités
pouvaient	rire	sans	chagriner	personne,	et	même	ils	devaient	rire	pour	égayer	l’excellente
famille	qui	voulait	bien	les	recevoir.	Dès	lors,	Grivet	et	Michaud,	qui	depuis	près	de	dix-
huit	 mois	 venaient	 sous	 prétexte	 de	 consoler	 Mme	 Raquin,	 purent	 mettre	 leur	 petite
hypocrisie	de	côté	et	venir	franchement	pour	s’endormir	l’un	en	face	de	l’autre,	au	bruit
sec	des	dominos.

Et	 chaque	 semaine	 ramena	un	 jeudi	 soir,	 chaque	 semaine	 réunit	une	 fois	 autour	de	 la
table	ces	têtes	mortes	et	grotesques	qui	exaspéraient	Thérèse	jadis.	La	jeune	femme	parla
de	mettre	 ces	 gens	 à	 la	 porte	 ;	 ils	 l’irritaient	 avec	 leurs	 éclats	 de	 rire	 bêtes,	 avec	 leurs
réflexions	sottes.	Mais	Laurent	lui	fit	comprendre	qu’un	pareil	congé	serait	une	faute	;	il
fallait	autant	que	possible	que	le	présent	ressemblât	au	passé	;	il	fallait	surtout	conserver
l’amitié	de	 la	police,	de	ces	 imbéciles	qui	 les	protégeaient	contre	 tout	 soupçon.	Thérèse
plia	 ;	 les	 invités,	 bien	 reçus,	 virent	 avec	béatitude	 s’étendre	une	 longue	 suite	de	 soirées
tièdes	devant	eux.

Ce	fut	vers	cette	époque	que	la	vie	des	époux	se	dédoubla	en	quelque	sorte.



Le	matin,	lorsque	le	jour	chassait	les	effrois	de	la	nuit,	Laurent	s’habillait	en	toute	hâte.
Il	n’était	à	son	aise,	 il	ne	reprenait	son	calme	égoïste	que	dans	la	salle	à	manger,	attablé
devant	un	énorme	bol	de	café	au	lait,	que	lui	préparait	Thérèse.	Mme	Raquin,	impotente,
pouvant	à	peine	descendre	à	la	boutique,	le	regardait	manger	avec	des	sourires	maternels.
Il	avalait	du	pain	grillé,	il	s’emplissait	l’estomac,	il	se	rassurait	peu	à	peu.	Après	le	café,	il
buvait	un	petit	verre	de	cognac.	Cela	le	remettait	complètement.	Il	disait	:	«	À	ce	soir	»	à
Mme	Raquin	et	à	Thérèse,	 sans	 jamais	 les	embrasser,	puis	 il	 se	 rendait	à	 son	bureau	en
flânant.	Le	printemps	venait	;	 les	arbres	des	quais	se	couvraient	de	feuilles,	d’une	légère
dentelle	d’un	vert	pâle.	En	bas,	la	rivière	coulait	avec	des	bruits	caressants	;	en	haut,	les
rayons	des	premiers	 soleils	 avaient	 des	 tiédeurs	douces.	Laurent	 se	 sentait	 renaître	dans
l’air	frais	;	il	respirait	largement	ces	souffles	de	vie	jeune	qui	descendent	des	cieux	d’avril
et	de	mai	;	il	cherchait	le	soleil,	s’arrêtait	pour	regarder	les	reflets	d’argent	qui	moiraient	la
Seine,	 écoutait	 les	 bruits	 des	 quais,	 se	 laissait	 pénétrer	 par	 les	 senteurs	 âcres	 du	matin,
jouissait	par	tous	ses	sens	de	la	matinée	claire	et	heureuse.	Certes,	il	ne	songeait	guère	à
Camille	 ;	 quelquefois	 il	 lui	 arrivait	 de	 contempler	machinalement	 la	morgue,	 de	 l’autre
côté	de	l’eau	;	il	pensait	alors	au	noyé	en	homme	courageux	qui	penserait	à	une	peur	bête
qu’il	aurait	eue.	L’estomac	plein,	le	visage	rafraîchi,	il	retrouvait	sa	tranquillité	épaisse,	il
arrivait	à	son	bureau	et	y	passait	la	journée	entière	à	bâiller,	à	attendre	l’heure	de	la	sortie.
Il	 n’était	plus	qu’un	employé	comme	 les	 autres,	 abruti	 et	 ennuyé,	 ayant	 la	 tête	vide.	La
seule	idée	qu’il	eût	alors	était	l’idée	de	donner	sa	démission	et	de	louer	un	atelier	;	il	rêvait
vaguement	 une	 nouvelle	 existence	 de	 paresse,	 et	 cela	 suffisait	 pour	 l’occuper	 jusqu’au
soir.	Jamais	le	souvenir	de	la	boutique	du	passage	ne	venait	le	troubler.	Le	soir,	après	avoir
désiré	 l’heure	 de	 la	 sortie	 depuis	 le	 matin,	 il	 sortait	 avec	 regret,	 il	 reprenait	 les	 quais,
sourdement	troublé	et	inquiet.	Il	avait	beau	marcher	lentement,	il	lui	fallait	enfin	rentrer	à
la	boutique.	Là,	l’épouvante	l’attendait.

Thérèse	éprouvait	les	mêmes	sensations.	Tant	que	Laurent	n’était	pas	auprès	d’elle,	elle
se	trouvait	à	l’aise.	Elle	avait	congédié	la	femme	de	ménage,	disant	que	tout	traînait,	que
tout	était	sale	dans	 la	boutique	et	dans	l’appartement.	Des	 idées	d’ordre	 lui	venaient.	La
vérité	 était	 qu’elle	 avait	 besoin	 de	 marcher,	 d’agir,	 de	 briser	 ses	 membres	 roidis.	 Elle
tournait	toute	la	matinée,	balayant,	époussetant,	nettoyant	les	chambres,	lavant	la	vaisselle,
faisant	des	besognes	qui	l’auraient	écœurée	autrefois.	Jusqu’à	midi,	ces	soins	de	ménage	la
tenaient	sur	les	jambes,	active	et	muette,	sans	lui	laisser	le	temps	de	songer	à	autre	chose
qu’aux	 toiles	 d’araignée	 qui	 pendaient	 du	 plafond	 et	 qu’à	 la	 graisse	 qui	 salissait	 les
assiettes.	Alors	elle	se	mettait	en	cuisine,	elle	préparait	le	déjeuner.	À	table,	Mme	Raquin
se	 désolait	 de	 la	 voir	 toujours	 se	 lever	 pour	 aller	 prendre	 les	 plats	 ;	 elle	 était	 émue	 et
fâchée	 de	 l’activité	 que	 déployait	 sa	 nièce	 ;	 elle	 la	 grondait,	 et	 Thérèse	 répondait	 qu’il
fallait	faire	des	économies.	Après	le	repas,	la	jeune	femme	s’habillait	et	se	décidait	enfin	à
rejoindre	sa	 tante	derrière	 le	comptoir.	Là,	des	somnolences	 la	prenaient	 ;	brisée	par	 les
veilles,	elle	sommeillait,	elle	cédait	à	l’engourdissement	voluptueux,	qui	s’emparait	d’elle
dès	 qu’elle	 était	 assise.	 Ce	 n’était	 que	 de	 légers	 assoupissements,	 pleins	 d’un	 charme
vague	qui	calmait	ses	nerfs.	La	pensée	de	Camille	s’en	allait	;	elle	goûtait	ce	repos	profond
des	malades	que	leurs	douleurs	quittent	 tout	d’un	coup.	Elle	se	sentait	 la	chair	assoupie,
l’esprit	libre,	elle	s’enfonçait	dans	une	sorte	de	néant	tiède	et	réparateur.	Sans	ces	quelques
moments	de	calme,	son	organisme	aurait	éclaté	sous	la	tension	de	son	système	nerveux	;
elle	y	puisait	 les	forces	nécessaires	pour	souffrir	encore	et	s’épouvanter	 la	nuit	suivante.
D’ailleurs,	 elle	 ne	 s’endormait	 point,	 elle	 baissait	 à	 peine	 les	 paupières,	 perdue	 au	 fond



d’un	rêve	de	paix	;	lorsqu’une	cliente	entrait,	elle	ouvrait	les	yeux,	elle	servait	les	quelques
sous	de	marchandise	demandés,	puis	retombait	dans	sa	rêverie	flottante.	Elle	passait	ainsi
trois	ou	quatre	heures,	parfaitement	heureuse,	 répondant	par	monosyllabes	à	sa	 tante,	 se
laissant	aller	avec	une	véritable	jouissance	aux	évanouissements	qui	lui	ôtaient	la	pensée
et	qui	l’affaissaient	sur	elle-même.	Elle	jetait	à	peine,	de	loin	en	loin,	un	coup	d’œil	dans
le	passage,	se	 trouvant	surtout	à	 l’aise	par	 les	 temps	gris,	 lorsqu’il	 faisait	noir	et	qu’elle
cachait	 sa	 lassitude	 au	 fond	 de	 l’ombre.	 Le	 passage	 humide,	 ignoble,	 traversé	 par	 un
peuple	 de	 pauvres	 diables	mouillés,	 dont	 les	 parapluies	 s’égouttaient	 sur	 les	 dalles,	 lui
semblait	 l’allée	 d’un	mauvais	 lieu,	 une	 sorte	 de	 corridor	 sale	 et	 sinistre	 où	personne	ne
viendrait	 la	 chercher	 et	 la	 troubler.	 Par	 moments,	 en	 voyant	 les	 lueurs	 terreuses	 qui
traînaient	 autour	 d’elle,	 en	 sentant	 l’odeur	 âcre	 de	 l’humidité,	 elle	 s’imaginait	 qu’elle
venait	 d’être	 enterrée	 vive	 ;	 elle	 croyait	 se	 trouver	 dans	 la	 terre,	 au	 fond	 d’une	 fosse
commune	où	grouillaient	des	morts.	Et	cette	pensée	la	consolait,	l’apaisait	;	elle	se	disait
qu’elle	était	en	sûreté	maintenant,	qu’elle	allait	mourir,	qu’elle	ne	souffrirait	plus.	D’autres
fois,	il	lui	fallait	tenir	les	yeux	ouverts	;	Suzanne	lui	rendait	visite	et	restait	à	broder	auprès
du	comptoir	toute	l’après-midi.	La	femme	d’Olivier,	avec	son	visage	mou,	avec	ses	gestes
lents,	plaisait	maintenant	à	Thérèse,	qui	éprouvait	un	étrange	soulagement	à	regarder	cette
pauvre	créature	toute	dissoute	;	elle	en	avait	fait	son	amie,	elle	aimait	à	la	voir	à	son	côté,
souriant	 d’un	 sourire	 pâle,	 vivant	 à	 demi,	mettant	 dans	 la	 boutique	 une	 fade	 senteur	 de
cimetière.	Quand	les	yeux	bleus	de	Suzanne,	d’une	transparence	vitreuse,	se	fixaient	sur
les	 siens,	 elle	 éprouvait	 au	 fond	 de	 ses	 os	 un	 froid	 bienfaisant.	 Thérèse	 attendait	 ainsi
quatre	 heures.	 À	 ce	 moment,	 elle	 se	 remettait	 en	 cuisine,	 elle	 cherchait	 de	 nouveau	 la
fatigue,	 elle	 préparait	 le	 dîner	 de	 Laurent	 avec	 une	 hâte	 fébrile.	 Et	 quand	 son	 mari
paraissait	sur	le	seuil	de	la	porte,	sa	gorge	se	serrait,	l’angoisse	tordait	de	nouveau	tout	son
être.

Chaque	jour,	les	sensations	des	époux	étaient	à	peu	près	les	mêmes.	Pendant	la	journée,
lorsqu’ils	ne	se	trouvaient	pas	face	à	face,	ils	goûtaient	des	heures	délicieuses	de	repos	;	le
soir,	dès	qu’ils	étaient	réunis,	un	malaise	poignant	les	envahissait.

C’étaient	d’ailleurs	de	calmes	soirées.	Thérèse	et	Laurent,	qui	frissonnaient	à	la	pensée
de	rentrer	dans	 leur	chambre,	 faisaient	durer	 la	veillée	 le	plus	 longtemps	possible.	Mme
Raquin,	à	demi	couchée	au	fond	d’un	large	fauteuil,	était	placée	entre	eux	et	causait	de	sa
voix	 placide.	 Elle	 parlait	 de	 Vernon,	 pensant	 toujours	 à	 son	 fils,	 mais	 évitant	 de	 le
nommer,	par	une	sorte	de	pudeur	;	elle	souriait	à	ses	chers	enfants,	elle	faisait	pour	eux	des
projets	d’avenir.	La	lampe	jetait	sur	sa	face	blanche	des	lueurs	pâles	;	ses	paroles	prenaient
une	 douceur	 extraordinaire	 dans	 l’air	 mort	 et	 silencieux.	 Et,	 à	 ses	 côtés,	 les	 deux
meurtriers,	muets,	immobiles,	semblaient	l’écouter	avec	recueillement	;	à	la	vérité,	ils	ne
cherchaient	pas	à	suivre	le	sens	des	bavardages	de	la	bonne	vieille,	ils	étaient	simplement
heureux	 de	 ce	 bruit	 de	 paroles	 douces	 qui	 les	 empêchait	 d’entendre	 l’éclat	 de	 leurs
pensées.	Ils	n’osaient	se	regarder,	ils	regardaient	Mme	Raquin	pour	avoir	une	contenance.
Jamais	ils	ne	parlaient	de	se	coucher	;	ils	seraient	restés	là	jusqu’au	matin	dans	le	radotage
caressant	 de	 l’ancienne	mercière,	 dans	 l’apaisement	 qu’elle	mettait	 autour	 d’elle,	 si	 elle
n’avait	pas	témoigné	elle-même	le	désir	de	gagner	son	lit.	Alors	seulement	ils	quittaient	la
salle	 à	 manger	 et	 rentraient	 chez	 eux	 avec	 désespoir,	 comme	 on	 se	 jette	 au	 fond	 d’un
gouffre.

À	ces	soirées	intimes,	ils	préférèrent	bientôt	de	beaucoup	les	soirées	du	jeudi.	Quand	ils



étaient	seuls	avec	Mme	Raquin,	ils	ne	pouvaient	s’étourdir	;	le	mince	filet	de	voix	de	leur
tante,	 sa	gaieté	attendrie	n’étouffaient	pas	 les	cris	qui	 les	déchiraient.	 Ils	 sentaient	venir
l’heure	du	coucher,	ils	frémissaient	lorsque,	par	hasard,	ils	rencontraient	du	regard	la	porte
de	leur	chambre	;	l’attente	de	l’instant	où	ils	seraient	seuls	devenait	de	plus	en	plus	cruelle,
à	 mesure	 que	 la	 soirée	 avançait.	 Le	 jeudi,	 au	 contraire,	 ils	 se	 grisaient	 de	 sottise,	 ils
oubliaient	mutuellement	leur	présence,	ils	souffraient	moins.	Thérèse	elle-même	finit	par
souhaiter	ardemment	les	jours	de	réception.	Si	Michaud	et	Grivet	n’étaient	pas	venus,	elle
serait	allée	les	chercher.	Lorsqu’il	y	avait	des	étrangers	dans	la	salle	à	manger,	entre	elle	et
Laurent,	elle	se	sentait	plus	calme	;	elle	aurait	voulu	qu’il	y	eût	toujours	là	des	invités,	du
bruit,	quelque	chose	qui	l’étourdît	et	l’isolât.	Devant	le	monde,	elle	montrait	une	sorte	de
gaieté	nerveuse.	Laurent	retrouvait,	lui	aussi,	ses	grosses	plaisanteries	de	paysan,	ses	rires
gras,	ses	farces	d’ancien	rapin.	Jamais	les	réceptions	n’avaient	été	si	gaies	ni	si	bruyantes.

C’est	ainsi	qu’une	fois	par	semaine,	Laurent	et	Thérèse	pouvaient	rester	face	à	face	sans
frissonner.

Bientôt	une	crainte	les	prit.	La	paralysie	gagnait	peu	à	peu	Mme	Raquin,	et	ils	prévirent
le	 jour	 où	 elle	 serait	 clouée	 dans	 son	 fauteuil,	 impotente	 et	 hébétée.	 La	 pauvre	 vieille
commençait	à	balbutier	des	lambeaux	de	phrase	qui	se	cousaient	mal	les	uns	aux	autres	;
sa	voix	faiblissait,	ses	membres	se	mouraient	un	à	un.	Elle	devenait	une	chose.	Thérèse	et
Laurent	voyaient	avec	effroi	s’en	aller	cet	être	qui	les	séparait	encore	et	dont	la	voix	les
tirait	de	leurs	mauvais	rêves.	Quand	l’intelligence	aurait	abandonné	l’ancienne	mercière	et
qu’elle	resterait	muette	et	roidie	au	fond	de	son	fauteuil,	ils	se	trouveraient	seuls	;	le	soir,
ils	 ne	 pourraient	 plus	 échapper	 à	 un	 tête-à-tête	 redoutable.	 Alors	 leur	 épouvante
commencerait	à	six	heures,	au	lieu	de	commencer	à	minuit	;	ils	en	deviendraient	fous.

Tous	 leurs	 efforts	 tendirent	 à	 conserver	 à	 Mme	 Raquin	 une	 santé	 qui	 leur	 était	 si
précieuse.	 Ils	 firent	 venir	 des	 médecins,	 ils	 furent	 aux	 petits	 soins	 auprès	 d’elle,	 ils
trouvèrent	même	dans	ce	métier	de	garde-malade	un	oubli,	un	apaisement	qui	les	engagea
à	 redoubler	 de	 zèle.	 Ils	 ne	 voulaient	 pas	 perdre	 un	 tiers	 qui	 leur	 rendait	 ses	 soirées
supportables	;	ils	ne	voulaient	pas	que	la	salle	à	manger,	que	la	maison	tout	entière	devînt
un	lieu	cruel	et	sinistre	comme	leur	chambre.	Mme	Raquin	fut	singulièrement	touchée	des
soins	empressés	qu’ils	lui	prodiguaient	;	elle	s’applaudissait,	avec	des	larmes,	de	les	avoir
unis	 et	 de	 leur	 avoir	 abandonné	 ses	 quarante	 et	 quelques	mille	 francs.	 Jamais,	 après	 la
mort	de	son	fils,	elle	n’avait	compté	sur	une	pareille	affection	à	ses	dernières	heures	;	sa
vieillesse	 était	 tout	 attiédie	 par	 la	 tendresse	 de	 ses	 chers	 enfants.	 Elle	 ne	 sentait	 pas	 la
paralysie	implacable	qui,	malgré	tout,	la	raidissait	davantage	chaque	jour.

Cependant	 Thérèse	 et	 Laurent	 menaient	 leur	 double	 existence.	 Il	 y	 avait	 en	 chacun
d’eux	comme	deux	êtres	bien	distincts	:	un	être	nerveux	et	épouvanté	qui	frissonnait	dès
que	tombait	le	crépuscule,	et	un	être	engourdi	et	oublieux,	qui	respirait	à	l’aise	dès	que	se
levait	le	soleil.	Ils	vivaient	deux	vies,	ils	criaient	d’angoisse,	seul	à	seul,	et	ils	souriaient
paisiblement	lorsqu’il	y	avait	du	monde.	Jamais	leur	visage,	en	public,	ne	laissait	deviner
les	 souffrances	 qui	 venaient	 de	 les	 déchirer	 dans	 l’intimité	 ;	 ils	 paraissaient	 calmes	 et
heureux,	ils	cachaient	instinctivement	leurs	maux.

Personne	 n’aurait	 soupçonné,	 à	 les	 voir	 si	 tranquilles	 pendant	 le	 jour,	 que	 des
hallucinations	 les	 torturaient	 chaque	 nuit.	On	 les	 eût	 pris	 pour	 un	ménage	 béni	 du	 ciel,
vivant	en	pleine	félicité.	Grivet	les	appelait	galamment	«	les	tourtereaux	».	Lorsque	leurs



yeux	étaient	cernés	par	des	veilles	prolongées,	 il	 les	plaisantait,	 il	demandait	à	quand	 le
baptême.	 Et	 toute	 la	 société	 riait.	 Laurent	 et	 Thérèse	 pâlissaient	 à	 peine,	 parvenaient	 à
sourire	 ;	 ils	 s’habituaient	 aux	 plaisanteries	 risquées	 du	 vieil	 employé.	 Tant	 qu’ils	 se
trouvaient	dans	la	salle	à	manger,	ils	étaient	maîtres	de	leurs	terreurs.	L’esprit	ne	pouvait
deviner	l’effroyable	changement	qui	se	produisait	en	eux,	lorsqu’ils	s’enfermaient	dans	la
chambre	à	coucher.	Le	 jeudi	soir	surtout,	ce	changement	était	d’une	brutalité	si	violente
qu’il	 semblait	 s’accomplir	 dans	 un	monde	 surnaturel.	 Le	 drame	 de	 leurs	 nuits,	 par	 son
étrangeté,	 par	 ses	 emportements	 sauvages,	 dépassait	 toute	 croyance	 et	 restait
profondément	 caché	 au	 fond	 de	 leur	 être	 endolori.	 Ils	 auraient	 parlé	 qu’on	 les	 eût	 crus
fous.

«	Sont-ils	heureux,	ces	amoureux-là	 !	disait	 souvent	 le	vieux	Michaud.	 Ils	ne	causent
guère,	mais	ils	n’en	pensent	pas	moins.	Je	parie	qu’ils	se	dévorent	de	caresses,	quand	nous
ne	sommes	plus	là.	»

Telle	était	l’opinion	de	toute	la	société.	Il	arriva	que	Thérèse	et	Laurent	furent	donnés
comme	 un	 ménage	 modèle.	 Le	 passage	 du	 Pont-Neuf	 entier	 célébrait	 l’affection,	 le
bonheur	 tranquille,	 la	 lune	 de	miel	 éternelle	 des	 deux	 époux.	Eux	 seuls	 savaient	 que	 le
cadavre	de	Camille	couchait	 entre	eux	 ;	 eux	seuls	 sentaient,	 sous	 la	chair	calme	de	 leur
visage,	 les	 contractions	 nerveuses	 qui,	 la	 nuit,	 tiraient	 horriblement	 leurs	 traits	 et
changeaient	 l’expression	 placide	 de	 leur	 physionomie	 en	 un	 masque	 ignoble	 et
douloureux.



Chapitre 25
	

Au	bout	de	quatre	mois,	Laurent	songea	à	retirer	les	bénéfices	qu’il	s’était	promis	de	son
mariage.	Il	aurait	abandonné	sa	femme	et	se	serait	enfui	devant	le	spectre	de	Camille,	trois
jours	 après	 la	 noce,	 si	 son	 intérêt	 ne	 l’eût	 pas	 cloué	 dans	 la	 boutique	 du	 passage.	 Il
acceptait	ses	nuits	de	 terreur,	 il	 restait	au	milieu	des	angoisses	qui	 l’étouffaient,	pour	ne
pas	perdre	les	profits	de	son	crime.	En	quittant	Thérèse,	il	retombait	dans	la	misère,	il	était
forcé	 de	 conserver	 son	 emploi	 ;	 en	 demeurant	 auprès	 d’elle,	 il	 pouvait	 au	 contraire
contenter	ses	appétits	de	paresse,	vivre	grassement,	sans	rien	faire,	sur	les	rentes	que	Mme
Raquin	 avait	 mises	 au	 nom	 de	 sa	 femme.	 Il	 est	 à	 croire	 qu’il	 se	 serait	 sauvé	 avec	 les
quarante	mille	 francs,	 s’il	 avait	 pu	 les	 réaliser	 ;	mais	 la	 vieille	mercière,	 conseillée	 par
Michaud,	 avait	 eu	 la	 prudence	 de	 sauvegarder	 dans	 le	 contrat	 les	 intérêts	 de	 sa	 nièce.
Laurent	se	trouvait	ainsi	attaché	à	Thérèse	par	un	lien	puissant.	En	dédommagement	de	ses
nuits	atroces,	il	voulut	au	moins	se	faire	entretenir	dans	une	oisiveté	heureuse,	bien	nourri,
chaudement	vêtu,	ayant	en	poche	l’argent	nécessaire	pour	contenter	ses	caprices.	À	ce	prix
seul,	il	consentait	à	coucher	avec	le	cadavre	du	noyé.

Un	soir,	il	annonça	à	Mme	Raquin	et	à	sa	femme	qu’il	avait	donné	sa	démission	et	qu’il
quitterait	son	bureau	à	la	fin	de	la	quinzaine.	Thérèse	eut	un	geste	d’inquiétude.	Il	se	hâta
d’ajouter	 qu’il	 allait	 louer	 un	 petit	 atelier	 où	 il	 se	 remettrait	 à	 faire	 de	 la	 peinture.	 Il
s’étendit	 longuement	 sur	 les	 ennuis	 de	 son	 emploi,	 sur	 les	 larges	 horizons	 que	 l’art	 lui
ouvrait	 ;	maintenant	qu’il	avait	quelques	sous	et	qu’il	pouvait	 tenter	 le	succès,	 il	voulait
voir	s’il	n’était	pas	capable	de	grandes	choses.	La	tirade	qu’il	déclama	à	ce	propos	cachait
simplement	une	féroce	envie	de	reprendre	son	ancienne	vie	d’atelier.	Thérèse,	 les	 lèvres
pincées,	ne	répondit	pas	;	elle	n’entendait	point	que	Laurent	lui	dépensât	la	petite	fortune
qui	 assurait	 sa	 liberté.	 Lorsque	 son	 mari	 la	 pressa	 de	 questions,	 pour	 obtenir	 son
consentement,	 elle	 fit	 quelques	 réponses	 sèches	 ;	 elle	 lui	 donna	 à	 comprendre	 que,	 s’il
quittait	 son	 bureau,	 il	 ne	 gagnerait	 plus	 rien	 et	 serait	 complètement	 à	 sa	 charge.	Tandis
qu’elle	parlait,	Laurent	la	regardait	d’une	façon	aiguë	qui	la	troubla	et	arrêta	dans	sa	gorge
le	refus	qu’elle	allait	formuler	;	elle	crut	lire	dans	les	yeux	de	son	complice	cette	pensée
menaçante	 :	 «	 Je	 dis	 tout,	 si	 tu	 ne	 consens	 pas.	 »	Elle	 se	mit	 à	 balbutier.	Mme	Raquin
s’écria	 alors	 que	 le	 désir	 de	 son	 cher	 fils	 était	 trop	 juste,	 et	 qu’il	 fallait	 lui	 donner	 les
moyens	de	devenir	un	homme	de	talent.	La	bonne	dame	gâtait	Laurent	comme	elle	avait
gâté	Camille	 ;	elle	était	 tout	amollie	par	 les	caresses	que	lui	prodiguait	 le	 jeune	homme,
elle	lui	appartenait	et	se	rangeait	toujours	à	son	avis.

Il	fut	donc	décidé	que	l’artiste	louerait	un	atelier	et	qu’il	toucherait	cent	francs	par	mois
pour	 les	 divers	 frais	 qu’il	 aurait	 à	 faire.	 Le	 budget	 de	 la	 famille	 fut	 ainsi	 réglé	 :	 les
bénéfices	réalisés	dans	le	commerce	de	mercerie	payeraient	le	loyer	de	la	boutique	et	de
l’appartement,	 et	 suffiraient	 presque	 aux	 dépenses	 journalières	 du	 ménage	 ;	 Laurent
prendrait	le	loyer	de	son	atelier	et	ses	cent	francs	par	mois	sur	les	deux	mille	et	quelques
cents	francs	de	rente	;	le	reste	de	ces	rentes	serait	appliqué	aux	besoins	communs.	De	cette
façon,	on	n’entamerait	pas	 le	capital.	Thérèse	 se	 tranquillisa	un	peu.	Elle	 fit	 jurer	 à	 son



mari	 de	 ne	 jamais	 dépasser	 la	 somme	qui	 lui	 était	 allouée.	D’ailleurs,	 elle	 se	 disait	 que
Laurent	ne	pouvait	s’emparer	des	quarante	mille	francs	sans	avoir	sa	signature,	et	elle	se
promettait	bien	de	ne	signer	aucun	papier.

Dès	 le	 lendemain,	Laurent	 loua,	 vers	 le	 bas	 de	 la	 rue	Mazarine,	 un	 petit	 atelier	 qu’il
convoitait	depuis	un	mois.	Il	ne	voulait	pas	quitter	son	emploi	sans	avoir	un	refuge	pour
passer	 tranquillement	 ses	 journées,	 loin	 de	 Thérèse.	 Au	 bout	 de	 la	 quinzaine,	 il	 fit	 ses
adieux	à	ses	collègues.	Grivet	fut	stupéfait	de	son	départ.	Un	jeune	homme,	disait-il,	qui
avait	devant	lui	un	si	bel	avenir,	un	jeune	homme	qui	en	était	arrivé,	en	quatre	années,	au
chiffre	 d’appointements	 que	 lui,	 Grivet,	 avait	 mis	 vingt	 ans	 à	 atteindre	 !	 Laurent	 le
stupéfia	encore	davantage	en	lui	disant	qu’il	allait	se	remettre	tout	entier	à	la	peinture.

Enfin	l’artiste	s’installa	dans	son	atelier.	Cet	atelier	était	une	sorte	de	grenier	carré,	long
et	large	d’environ	cinq	ou	six	mètres	;	le	plafond	s’inclinait	brusquement,	en	pente	raide,
percé	d’une	large	fenêtre	qui	laissait	tomber	une	lumière	blanche	et	crue	sur	le	plancher	et
sur	les	murs	noirâtres.	Les	bruits	de	la	rue	ne	montaient	pas	jusqu’à	ces	hauteurs.	La	pièce,
silencieuse,	 blafarde,	 s’ouvrant	 en	 haut	 sur	 le	 ciel,	 ressemblait	 à	 un	 trou,	 à	 un	 caveau
creusé	dans	une	argile	grise.	Laurent	meubla	ce	caveau	 tant	bien	que	mal	 ;	 il	 y	 apporta
deux	chaises	dépaillées,	une	table	qu’il	appuya	contre	un	mur	pour	qu’elle	ne	se	laissât	pas
glisser	à	terre,	un	vieux	buffet	de	cuisine,	sa	boîte	à	couleurs	et	son	ancien	chevalet	;	tout
le	luxe	du	lieu	consista	en	un	vaste	divan	qu’il	acheta	trente	francs	chez	un	brocanteur.

Il	 resta	 quinze	 jours	 sans	 songer	 seulement	 à	 toucher	 à	 ses	 pinceaux.	 Il	 arrivait	 entre
huit	 et	 neuf	 heures,	 fumait,	 se	 couchait	 sur	 le	 divan,	 attendait	 midi,	 heureux	 d’être	 au
matin	 et	 d’avoir	 encore	 devant	 lui	 de	 longues	 heures	 de	 jour.	À	midi,	 il	 allait	 déjeuner,
puis	 il	 se	 hâtait	 de	 revenir,	 pour	 être	 seul,	 pour	 ne	 plus	 voir	 le	 visage	 pâle	 de	Thérèse.
Alors	il	digérait,	il	dormait,	il	se	vautrait	jusqu’au	soir.	Son	atelier	était	un	lieu	de	paix	où
il	ne	tremblait	pas.	Un	jour	sa	femme	lui	demanda	à	visiter	son	cher	refuge.	Il	refusa,	et
comme,	malgré	son	refus,	elle	vint	frapper	à	sa	porte,	il	n’ouvrit	pas	;	il	lui	dit	le	soir	qu’il
avait	passé	la	journée	au	musée	du	Louvre.	Il	craignait	que	Thérèse	n’introduisît	avec	elle
le	spectre	de	Camille.

L’oisiveté	 finit	 par	 lui	 peser.	 Il	 acheta	 une	 toile	 et	 des	 couleurs,	 il	 se	mit	 à	 l’œuvre.
N’ayant	 pas	 assez	 d’argent	 pour	 payer	 des	modèles,	 il	 résolut	 de	 peindre	 au	 gré	 de	 sa
fantaisie,	sans	se	soucier	de	la	nature.	Il	entreprit	une	tête	d’homme.

D’ailleurs,	il	ne	se	cloîtra	plus	autant	;	il	travailla	pendant	deux	ou	trois	heures	chaque
matin	et	employa	ses	après-midi	à	flâner	ici	et	là,	dans	Paris	et	dans	la	banlieue.	Ce	fut	en
rentrant	d’une	de	ces	longues	promenades	qu’il	rencontra,	devant	l’Institut,	son	ancien	ami
de	collège,	qui	avait	obtenu	un	joli	succès	de	camaraderie	au	dernier	Salon.

«	Comment,	c’est	toi	!	s’écria	le	peintre.	Ah	!	mon	pauvre	Laurent,	je	ne	t’aurais	jamais
reconnu.	Tu	as	maigri.

–	Je	me	suis	marié,	répondit	Laurent	d’un	ton	embarrassé.

–	Marié,	toi	!	Ça	ne	m’étonne	plus	de	te	voir	tout	drôle…	Et	que	fais-tu	maintenant	?

–	J’ai	loué	un	petit	atelier	;	je	peins	un	peu,	le	matin.	»

Laurent	conta	son	mariage	en	quelques	mots	;	puis	il	exposa	ses	projets	d’avenir	d’une
voix	 fiévreuse.	 Son	 ami	 le	 regardait	 d’un	 air	 étonné	 qui	 le	 troublait	 et	 l’inquiétait.	 La



vérité	 était	 que	 le	 peintre	 ne	 retrouvait	 pas	 dans	 le	mari	 de	 Thérèse	 le	 garçon	 épais	 et
commun	 qu’il	 avait	 connu	 autrefois.	 Il	 lui	 semblait	 que	 Laurent	 prenait	 des	 allures
distinguées	 ;	 le	visage	s’était	 aminci	et	avait	des	pâleurs	de	bon	goût,	 le	corps	entier	 se
tenait	plus	digne	et	plus	souple.

«	Mais	 tu	deviens	 joli	garçon,	ne	put	 s’empêcher	de	 s’écrier	 l’artiste,	 tu	as	une	 tenue
d’ambassadeur.	C’est	du	dernier	chic.	À	quelle	école	es-tu	donc	?	»

L’examen	 qu’il	 subissait	 pesait	 beaucoup	 à	Laurent.	 Il	 n’osait	 s’éloigner	 d’une	 façon
brusque.

«	 Veux-tu	 monter	 un	 instant	 à	 mon	 atelier,	 demanda-t-il	 enfin	 à	 son	 ami,	 qui	 ne	 le
quittait	pas.

–	Volontiers	»,	répondit	celui-ci.

Le	peintre,	ne	se	rendant	pas	compte	des	changements	qu’il	observait,	était	désireux	de
visiter	l’atelier	de	son	ancien	camarade.	Certes,	il	ne	montait	pas	cinq	étages	pour	voir	les
nouvelles	œuvres	 de	 Laurent,	 qui	 allaient	 sûrement	 lui	 donner	 des	 nausées	 ;	 il	 avait	 la
seule	envie	de	contenter	sa	curiosité.

Quand	 il	 fut	monté	et	qu’il	eut	 jeté	un	coup	d’œil	sur	 les	 toiles	accrochées	aux	murs,
son	 étonnement	 redoubla.	 Il	 y	 avait	 là	 cinq	 études,	 deux	 têtes	 de	 femme	 et	 trois	 têtes
d’homme,	 peintes	 avec	 une	 véritable	 énergie	 ;	 l’allure	 en	 était	 grasse	 et	 solide,	 chaque
morceau	 s’enlevait	 par	 taches	 magnifiques	 sur	 les	 fonds	 d’un	 gris	 clair.	 L’artiste
s’approcha	vivement,	et,	stupéfait,	ne	cherchant	même	pas	à	cacher	sa	surprise	:

«	C’est	toi	qui	as	fait	cela	?	demanda-t-il	à	Laurent.

–	Oui,	répondit	celui-ci.	Ce	sont	des	esquisses	qui	me	serviront	pour	un	grand	tableau
que	je	prépare.

–	Voyons,	pas	de	blague,	tu	es	vraiment	l’auteur	de	ces	machines-là	?

–	Eh	!	oui.	Pourquoi	n’en	serais-je	pas	l’auteur	?	»

Le	peintre	n’osa	répondre	:	«	Parce	que	ces	toiles	sont	d’un	artiste,	et	que	tu	n’as	jamais
été	 qu’un	 ignoble	maçon.	 »	 Il	 resta	 longtemps	 en	 silence	 devant	 les	 études.	Certes,	 ces
études	étaient	gauches,	mais	elles	avaient	une	étrangeté,	un	caractère	si	puissant	qu’elles
annonçaient	un	sens	artistique	des	plus	développés.	On	eût	dit	de	la	peinture	vécue.	Jamais
l’ami	de	Laurent	n’avait	vu	des	ébauches	si	pleines	de	hautes	promesses.	Quand	il	eut	bien
examiné	les	toiles,	il	se	tourna	vers	l’auteur	:

«	Là,	franchement,	lui	dit-il,	je	ne	t’aurais	pas	cru	capable	de	peindre	ainsi.	Où	diable
as-tu	appris	à	avoir	du	talent	?	Ça	ne	s’apprend	pas	d’ordinaire.	»

Et	il	considérait	Laurent,	dont	la	voix	lui	semblait	plus	douce,	dont	chaque	geste	avait
une	 sorte	 d’élégance.	 Il	 ne	 pouvait	 deviner	 l’effroyable	 secousse	 qui	 avait	 changé	 cet
homme,	en	développant	en	lui	des	nerfs	de	femme,	des	sensations	aiguës	et	délicates.	Sans
doute	un	phénomène	étrange	s’était	accompli	dans	l’organisme	du	meurtrier	de	Camille.	Il
est	difficile	à	l’analyse	de	pénétrer	à	de	telles	profondeurs.	Laurent	était	peut-être	devenu
artiste	 comme	 il	 était	 devenu	 peureux,	 à	 la	 suite	 du	 grand	 détraquement	 qui	 avait
bouleversé	sa	chair	et	son	esprit.	Auparavant,	il	étouffait	sous	le	poids	lourd	de	son	sang,	il



restait	 aveuglé	 par	 l’épaisse	 vapeur	 de	 santé	 qui	 l’entourait	 ;	 maintenant,	 maigri,
frissonnant,	il	avait	la	verve	inquiète,	les	sensations	vives	et	poignantes	des	tempéraments
nerveux.	Dans	la	vie	de	terreur	qu’il	menait,	sa	pensée	délirait	et	montait	jusqu’à	l’extase
du	génie	;	la	maladie	en	quelque	sorte	morale,	la	névrose	dont	tout	son	être	était	secoué,
développait	en	lui	un	sens	artistique	d’une	lucidité	étrange	;	depuis	qu’il	avait	tué,	sa	chair
s’était	 comme	 allégée,	 son	 cerveau	 éperdu	 lui	 semblait	 immense,	 et,	 dans	 ce	 brusque
agrandissement	de	sa	pensée,	il	voyait	passer	des	créations	exquises,	des	rêveries	de	poète.
Et	c’est	ainsi	que	ses	gestes	avaient	pris	une	distinction	subite,	c’est	ainsi	que	ses	œuvres
étaient	belles,	rendues	tout	d’un	coup	personnelles	et	vivantes.

Son	ami	n’essaya	pas	davantage	de	s’expliquer	 la	naissance	de	cet	artiste.	 Il	 s’en	alla
avec	son	étonnement.	Avant	de	partir,	il	regarda	encore	les	toiles	et	dit	à	Laurent	:

«	Je	n’ai	qu’un	reproche	à	te	faire,	c’est	que	toutes	tes	études	ont	un	air	de	famille.	Ces
cinq	 têtes	 se	 ressemblent.	 Les	 femmes	 elles-mêmes	 prennent	 je	 ne	 sais	 quelle	 allure
violente	 qui	 leur	 donne	 l’air	 d’hommes	 déguisés…	 Tu	 comprends,	 si	 tu	 veux	 faire	 un
tableau	 avec	 ces	 ébauches-là,	 il	 faudra	 changer	 quelques-unes	 des	 physionomies	 ;	 tes
personnages	ne	peuvent	pas	être	tous	frères,	cela	ferait	rire.	»

Il	sortit	de	l’atelier,	et	ajouta	sur	le	carré,	en	riant	:

«	 Vrai,	 mon	 vieux,	 ça	 me	 fait	 plaisir	 de	 t’avoir	 vu.	 Maintenant	 je	 vais	 croire	 aux
miracles…	Bon	Dieu	!	es	tu	comme	il	faut	!	»

Il	descendit.	Laurent	rentra	dans	 l’atelier,	vivement	 troublé.	Lorsque	son	ami	 lui	avait
fait	 l’observation	 que	 toutes	 ses	 têtes	 d’étude	 avaient	 un	 air	 de	 famille,	 il	 s’était
brusquement	tourné	pour	cacher	sa	pâleur.	C’est	que	déjà	cette	ressemblance	fatale	l’avait
frappé.	Il	revint	lentement	se	placer	devant	les	toiles	;	à	mesure	qu’il	les	contemplait,	qu’il
passait	de	l’une	à	l’autre,	une	sueur	glacée	lui	mouillait	le	dos.

«	Il	a	raison,	murmura-t-il,	ils	se	ressemblent	tous…	Ils	ressemblent	à	Camille.	»

Il	se	recula,	il	s’assit	sur	le	divan,	sans	pouvoir	détacher	les	yeux	des	têtes	d’étude.	La
première	 était	 une	 face	 de	 vieillard,	 avec	 une	 longue	 barbe	 blanche	 ;	 sous	 cette	 barbe
blanche,	l’artiste	devinait	le	menton	maigre	de	Camille.	La	seconde	représentait	une	jeune
fille	blonde,	 et	 cette	 jeune	 fille	 le	 regardait	 avec	 les	yeux	bleus	de	 sa	victime.	Les	 trois
autres	figures	avaient	chacune	quelque	trait	du	noyé.	On	eût	dit	Camille	grimé	en	vieillard,
en	jeune	fille,	prenant	le	déguisement	qu’il	plaisait	au	peintre	de	lui	donner,	mais	gardant
toujours	le	caractère	général	de	sa	physionomie.	Il	existait	une	autre	ressemblance	terrible
entre	 ces	 têtes	 :	 elles	 paraissaient	 souffrantes	 et	 terrifiées,	 elles	 étaient	 comme	 écrasées
sous	le	même	sentiment	d’horreur.	Chacune	avait	un	léger	pli	à	gauche	de	la	bouche,	qui
tirait	les	lèvres	et	les	faisait	grimacer.	Ce	pli,	que	Laurent	se	rappela	avoir	vu	sur	la	face
convulsionnée	du	noyé,	les	frappait	d’un	signe	d’ignoble	parenté.

Laurent	 comprit	 qu’il	 avait	 trop	 regardé	 Camille	 à	 la	 morgue.	 L’image	 du	 cadavre
s’était	 gravée	 profondément	 en	 lui.	Maintenant,	 sa	 main,	 sans	 qu’il	 en	 eût	 conscience,
traçait	toujours	les	lignes	de	ce	visage	atroce	dont	le	souvenir	le	suivait	partout.

Peu	à	peu,	le	peintre,	qui	se	renversait	sur	le	divan,	crut	voir	les	figures	s’animer.	Et	il
eut	 cinq	 Camille	 devant	 lui,	 cinq	 Camille	 que	 ses	 propres	 doigts	 avaient	 puissamment
créés,	et	qui,	par	une	étrangeté	effrayante,	prenaient	 tous	 les	âges	et	 tous	 les	sexes.	 Il	se



leva,	 il	 lacéra	 les	 toiles	 et	 les	 jeta	 dehors.	 Il	 se	 disait	 qu’il	 mourrait	 d’effroi	 dans	 son
atelier,	s’il	le	peuplait	lui-même	des	portraits	de	sa	victime.

Une	crainte	venait	de	le	prendre	:	il	redoutait	de	ne	pouvoir	plus	dessiner	une	tête,	sans
dessiner	celle	du	noyé.	Il	voulut	savoir	tout	de	suite	s’il	était	maître	de	sa	main.	Il	posa	une
toile	 blanche	 sur	 son	 chevalet	 ;	 puis,	 avec	 un	 bout	 de	 fusain,	 il	 indiqua	 une	 figure	 en
quelques	traits.	La	figure	ressemblait	à	Camille.	Laurent	effaça	brusquement	cette	esquisse
et	en	 tenta	une	autre.	Pendant	une	heure,	 il	 se	débattit	 contre	 la	 fatalité	qui	poussait	 ses
doigts.	À	chaque	nouvel	essai,	il	revenait	à	la	tête	du	noyé.	Il	avait	beau	tendre	sa	volonté,
éviter	les	lignes	qu’il	connaissait	si	bien	;	malgré	lui,	il	traçait	ces	lignes,	il	obéissait	à	ses
muscles,	 à	 ses	nerfs	 révoltés.	 Il	 avait	 d’abord	 jeté	 les	 croquis	 rapidement	 ;	 il	 s’appliqua
ensuite	à	conduire	le	fusain	avec	lenteur.	Le	résultat	fut	le	même	:	Camille,	grimaçant	et
douloureux,	apparaissait	sans	cesse	sur	la	toile.	L’artiste	esquissa	successivement	les	têtes
les	 plus	 diverses,	 des	 têtes	 d’anges,	 de	 vierges	 avec	 des	 auréoles,	 de	 guerriers	 romains
coiffés	de	leur	casque,	d’enfants	blonds	et	roses,	de	vieux	bandits	couturés	de	cicatrices	;
toujours,	 toujours	 le	 noyé	 renaissait,	 il	 était	 tour	 à	 tour	 ange,	 vierge,	 guerrier,	 enfant	 et
bandit.	 Alors	 Laurent	 se	 jeta	 dans	 la	 caricature,	 il	 exagéra	 les	 traits,	 il	 fit	 des	 profils
monstrueux,	il	 inventa	des	têtes	grotesques,	et	 il	ne	réussit	qu’à	rendre	plus	horribles	les
portraits	frappants	de	sa	victime.	Il	finit	par	dessiner	des	animaux,	des	chiens	et	des	chats	;
les	chiens	et	les	chats	ressemblaient	vaguement	à	Camille.

Une	 rage	 sourde	 s’était	 emparée	 de	Laurent.	 Il	 creva	 la	 toile	 d’un	 coup	 de	 poing,	 en
songeant	 avec	 désespoir	 à	 son	 grand	 tableau.	 Maintenant	 il	 n’y	 fallait	 plus	 penser	 ;	 il
sentait	bien	que,	désormais,	il	ne	dessinerait	plus	que	la	tête	de	Camille,	et,	comme	le	lui
avait	dit	son	ami,	des	figures	qui	se	ressembleraient	toutes	feraient	rire.	Il	s’imaginait	ce
qu’aurait	été	son	œuvre	;	il	voyait	sur	les	épaules	de	ses	personnages,	des	hommes	et	des
femmes,	la	face	blafarde	et	épouvantée	du	noyé	;	 l’étrange	spectacle	qu’il	évoquait	ainsi
lui	parut	d’un	ridicule	atroce	et	l’exaspéra.

Ainsi	 il	 n’oserait	 plus	 travailler,	 il	 redouterait	 toujours	 de	 ressusciter	 sa	 victime	 au
moindre	coup	de	pinceau.	S’il	voulait	vivre	paisible	dans	son	atelier,	il	devrait	ne	jamais	y
peindre.	Cette	pensée	que	ses	doigts	avaient	la	faculté	fatale	et	inconsciente	de	reproduire
sans	cesse	le	portrait	de	Camille	 lui	fit	 regarder	sa	main	avec	terreur.	Il	 lui	semblait	que
cette	main	ne	lui	appartenait	plus.



Chapitre 26
	

La	crise	dont	Mme	Raquin	était	menacée	se	déclara.	Brusquement,	la	paralysie,	qui	depuis
plusieurs	mois	 rampait	 le	 long	de	 ses	membres,	 toujours	près	de	 l’étreindre,	 la	prit	 à	 la
gorge	et	 lui	 lia	 le	 corps.	Un	soir,	 comme	elle	 s’entretenait	paisiblement	avec	Thérèse	et
Laurent,	 elle	 resta,	 au	 milieu	 d’une	 phrase,	 la	 bouche	 béante	 :	 il	 lui	 semblait	 qu’on
l’étranglait.	Quand	elle	voulut	crier,	appeler	au	secours,	elle	ne	put	balbutier	que	des	sons
rauques.	Sa	langue	était	devenue	de	pierre.	Ses	mains	et	ses	pieds	s’étaient	roidis.	Elle	se
trouvait	frappée	de	mutisme	et	d’immobilité.

Thérèse	et	Laurent	se	 levèrent,	effrayés	devant	ce	coup	de	foudre,	qui	 tordit	 la	vieille
mercière	 en	 moins	 de	 cinq	 secondes.	 Quand	 elle	 fut	 roide	 et	 qu’elle	 fixa	 sur	 eux	 des
regards	suppliants,	ils	la	pressèrent	de	questions	pour	connaître	la	cause	de	sa	souffrance.
Elle	 ne	 put	 répondre,	 elle	 continua	 à	 les	 regarder	 avec	 une	 angoisse	 profonde.	 Ils
comprirent	 alors	 qu’ils	 n’avaient	 plus	 qu’un	 cadavre	 devant	 eux,	 un	 cadavre	 vivant	 à
moitié	 qui	 les	 voyait	 et	 les	 entendait,	 mais	 qui	 ne	 pouvait	 leur	 parler.	 Cette	 crise	 les
désespéra	:	au	fond,	ils	se	souciaient	peu	des	douleurs	de	la	paralytique,	ils	pleuraient	sur
eux,	qui	vivraient	désormais	dans	un	éternel	tête-à-tête.

Dès	 ce	 jour,	 la	 vie	des	 époux	devint	 intolérable.	 Ils	 passèrent	des	 soirées	 cruelles,	 en
face	de	 la	vieille	 impotente	qui	n’endormait	plus	 leur	effroi	de	 ses	doux	 radotages.	Elle
gisait	 dans	 un	 fauteuil,	 comme	 un	 paquet,	 comme	 une	 chose,	 et	 ils	 restaient	 seuls,	 aux
deux	 bouts	 de	 la	 table,	 embarrassés	 et	 inquiets.	 Ce	 cadavre	 ne	 les	 séparait	 plus	 ;	 par
moments,	ils	l’oubliaient,	ils	le	confondaient	avec	les	meubles.	Alors	leurs	épouvantes	de
la	nuit	les	prenaient,	la	salle	à	manger	devenait,	comme	la	chambre,	un	lieu	terrible	où	se
dressait	le	spectre	de	Camille.	Ils	souffrirent	ainsi	quatre	ou	cinq	heures	de	plus	par	jour.
Dès	 le	crépuscule,	 ils	 frissonnaient,	baissant	 l’abat-jour	de	 la	 lampe	pour	ne	pas	se	voir,
tâchant	de	croire	que	Mme	Raquin	allait	parler	et	leur	rappeler	ainsi	sa	présence.	S’ils	la
gardaient,	s’ils	ne	se	débarrassaient	pas	d’elle,	c’est	que	ses	yeux	vivaient	encore,	et	qu’ils
éprouvaient	parfois	quelque	soulagement	à	les	regarder	se	mouvoir	et	briller.

Ils	plaçaient	 toujours	 la	vieille	 impotente	sous	 la	clarté	crue	de	 la	 lampe,	afin	de	bien
éclairer	son	visage	et	de	l’avoir	sans	cesse	devant	eux.	Ce	visage	mou	et	blafard	eût	été	un
spectacle	 insoutenable	 pour	 d’autres,	 mais	 ils	 éprouvaient	 un	 tel	 besoin	 de	 compagnie,
qu’ils	 y	 reposaient	 leurs	 regards	 avec	 une	 véritable	 joie.	 On	 eût	 dit	 le	 masque	 dissous
d’une	 morte,	 au	 milieu	 duquel	 on	 aurait	 mis	 deux	 yeux	 vivants	 ;	 ces	 yeux	 seuls
bougeaient,	 roulant	 rapidement	 dans	 leur	 orbite	 ;	 les	 joues,	 la	 bouche	 étaient	 comme
pétrifiées,	elles	gardaient	une	immobilité	qui	épouvantait.	Lorsque	Mme	Raquin	se	laissait
aller	au	sommeil	et	baissait	les	paupières,	sa	face,	alors	toute	blanche	et	toute	muette,	était
vraiment	celle	d’un	cadavre	;	Thérèse	et	Laurent,	qui	ne	sentaient	plus	personne	avec	eux,
faisaient	du	bruit	jusqu’à	ce	que	la	paralytique	eût	relevé	les	paupières	et	les	eût	regardés.
Ils	l’obligeaient	ainsi	à	rester	éveillée.

Ils	la	considéraient	comme	une	distraction	qui	les	tirait	de	leurs	mauvais	rêves.	Depuis



qu’elle	 était	 infirme,	 il	 fallait	 la	 soigner	 ainsi	 qu’un	 enfant.	 Les	 soins	 qu’ils	 lui
prodiguaient	 les	 forçaient	à	secouer	 leurs	pensées.	Le	matin,	Laurent	 la	 levait,	 la	portait
dans	son	fauteuil,	et,	 le	soir,	 il	 la	 remettait	sur	son	 lit	 ;	elle	était	 lourde	encore,	 il	devait
user	de	toute	sa	force	pour	la	prendre	délicatement	entre	ses	bras	et	la	transporter.	C’était
également	lui	qui	roulait	son	fauteuil.	Les	autres	soins	regardaient	Thérèse	:	elle	habillait
l’impotente,	elle	la	faisait	manger,	elle	cherchait	à	comprendre	ses	moindres	désirs.	Mme
Raquin	 conserva	 pendant	 quelques	 jours	 l’usage	 de	 ses	 mains,	 elle	 put	 écrire	 sur	 une
ardoise	et	demander	ainsi	ce	dont	elle	avait	besoin	;	puis	ces	mains	moururent,	il	lui	devint
impossible	de	les	soulever	et	de	tenir	un	crayon	;	dès	lors,	elle	n’eut	plus	que	le	langage	du
regard,	il	fallut	que	sa	nièce	devinât	ce	qu’elle	désirait.	La	jeune	femme	se	voua	au	rude
métier	de	garde-malade	;	cela	lui	créa	une	occupation	de	corps	et	d’esprit	qui	lui	fit	grand
bien.

Les	 époux,	 pour	 ne	 point	 rester	 face	 à	 face,	 roulaient	 dès	 le	 matin,	 dans	 la	 salle	 à
manger,	le	fauteuil	de	la	pauvre	vieille.	Ils	l’apportaient	entre	eux,	comme	si	elle	eût	été
nécessaire	à	leur	existence	;	ils	la	faisaient	assister	à	leur	repas,	à	toutes	leurs	entrevues.	Ils
feignaient	 de	 ne	 pas	 comprendre,	 lorsqu’elle	 témoignait	 le	 désir	 de	 passer	 dans	 sa
chambre.	Elle	n’était	bonne	qu’à	rompre	leur	tête-à-tête,	elle	n’avait	pas	le	droit	de	vivre	à
part.	 À	 huit	 heures,	 Laurent	 allait	 à	 son	 atelier,	 Thérèse	 descendait	 à	 la	 boutique,	 la
paralytique	demeurait	seule	dans	la	salle	à	manger	jusqu’à	midi	;	puis,	après	le	déjeuner,
elle	se	trouvait	seule	à	nouveau	jusqu’à	six	heures.	Souvent,	pendant	la	journée,	sa	nièce
montait	 et	 tournait	 autour	 d’elle,	 s’assurant	 si	 elle	 ne	manquait	 de	 rien.	 Les	 amis	 de	 la
famille	ne	savaient	quels	éloges	inventer	pour	exalter	les	vertus	de	Thérèse	et	de	Laurent.

Les	réceptions	du	jeudi	continuèrent,	et	l’impotente	y	assista,	comme	par	le	passé.	On
approchait	 son	 fauteuil	 de	 la	 table	 ;	 de	 huit	 heures	 à	 onze	 heures,	 elle	 tenait	 les	 yeux
ouverts,	regardant	tour	à	tour	les	invités	avec	des	lueurs	pénétrantes.	Les	premiers	jours,	le
vieux	 Michaud	 et	 Grivet	 demeurèrent	 un	 peu	 embarrassés	 en	 face	 du	 cadavre	 de	 leur
vieille	 amie	 ;	 ils	 ne	 savaient	 quelle	 contenance	 tenir,	 ils	 n’éprouvaient	 qu’un	 chagrin
médiocre,	et	ils	se	demandaient	dans	quelle	juste	mesure	il	était	convenable	de	s’attrister.
Fallait-il	parler	à	cette	 face	morte,	 fallait-il	ne	pas	 s’en	occuper	du	 tout	?	Peu	à	peu,	 ils
prirent	 le	 parti	 de	 traiter	Mme	Raquin	 comme	 si	 rien	 ne	 lui	 était	 arrivé.	 Ils	 finirent	 par
feindre	d’ignorer	complètement	 son	état.	 Ils	causaient	avec	elle,	 faisant	 les	demandes	et
les	réponses,	riant	pour	elle	et	pour	eux,	ne	se	 laissant	 jamais	démonter	par	 l’expression
rigide	 de	 son	 visage.	 Ce	 fut	 un	 étrange	 spectacle	 ;	 ces	 hommes	 avaient	 l’air	 de	 parler
raisonnablement	 à	 une	 statue,	 comme	 les	 petites	 filles	 parlent	 à	 leur	 poupée.	 La
paralytique	se	tenait	roide	et	muette	devant	eux,	et	ils	bavardaient,	et	ils	multipliaient	les
gestes,	ayant	avec	elle	des	conversations	 très	animées.	Michaud	et	Grivet	s’applaudirent
de	 leur	 excellente	 tenue.	 En	 agissant	 ainsi,	 ils	 croyaient	 faire	 preuve	 de	 politesse	 ;	 ils
s’évitaient,	en	outre,	l’ennui	des	condoléances	d’usage.	Mme	Raquin	devait	être	flattée	de
se	voir	traitée	en	personne	bien	portante,	et,	dès	lors,	il	leur	était	permis	de	s’égayer	en	sa
présence	sans	le	moindre	scrupule.

Grivet	 eut	 une	 manie.	 Il	 affirma	 qu’il	 s’entendait	 parfaitement	 avec	 Mme	 Raquin,
qu’elle	ne	pouvait	le	regarder	sans	qu’il	comprît	sur-le-champ	ce	qu’elle	désirait.	C’était
encore	là	une	attention	délicate.	Seulement,	à	chaque	fois,	Grivet	se	trompait.	Souvent,	il
interrompait	 la	 partie	 de	 dominos,	 il	 examinait	 la	 paralytique	 dont	 les	 yeux	 suivaient
paisiblement	le	jeu,	et	il	déclarait	qu’elle	demandait	telle	ou	telle	chose.	Vérification	faite,



Mme	Raquin	ne	demandait	rien	du	tout	ou	demandait	une	chose	toute	différente.	Cela	ne
décourageait	pas	Grivet,	qui	 lançait	un	victorieux	 :	«	Quand	 je	vous	 le	disais	 !	»	 et	qui
recommençait	 quelques	 minutes	 plus	 tard.	 C’était	 une	 bien	 autre	 affaire	 lorsque
l’impotente	 témoignait	 ouvertement	 un	 désir	 ;	 Thérèse,	 Laurent,	 les	 invités	 nommaient
l’un	après	l’autre	les	objets	qu’elle	pouvait	souhaiter.	Grivet	se	faisait	alors	remarquer	par
la	maladresse	de	ses	offres.	Il	nommait	tout	ce	qui	lui	passait	par	la	tête,	au	hasard,	offrant
toujours	 le	 contraire	 de	 ce	 que	 Mme	 Raquin	 désirait.	 Ce	 qui	 ne	 lui	 empêchait	 pas	 de
répéter	:

«	Moi,	 je	 lis	dans	ses	yeux	comme	dans	un	livre.	Tenez,	elle	me	dit	que	j’ai	 raison…
N’est-ce	pas,	chère	dame…	Oui,	oui.	»

D’ailleurs,	ce	n’était	pas	une	chose	facile	que	de	saisir	les	souhaits	de	la	pauvre	vieille.
Thérèse	 seule	 avait	 cette	 science.	 Elle	 communiquait	 assez	 aisément	 avec	 cette
intelligence	murée,	vivante	encore	et	enterrée	au	fond	d’une	chair	morte.	Que	se	passait-il
dans	cette	misérable	 créature	qui	vivait	 juste	 assez	pour	 assister	 à	 la	vie	 sans	y	prendre
part	?	Elle	voyait,	elle	entendait,	elle	raisonnait	sans	doute	d’une	façon	nette	et	claire,	et
elle	n’avait	plus	le	geste,	elle	n’avait	plus	la	voix	pour	exprimer	au-dehors	les	pensées	qui
naissaient	en	elle.	Ses	idées	l’étouffaient	peut-être.	Elle	n’aurait	pu	lever	la	main,	ouvrir	la
bouche,	quand	même	un	de	ses	mouvements,	une	de	ses	paroles	eût	décidé	des	destinées
du	monde.	Son	esprit	était	comme	un	de	ces	vivants	qu’on	ensevelit	par	mégarde	et	qui	se
réveillent	dans	la	nuit	de	la	terre,	à	deux	ou	trois	mètres	au-dessous	du	sol	;	ils	crient,	ils	se
débattent,	et	l’on	passe	sur	eux	sans	entendre	leurs	atroces	lamentations.	Souvent,	Laurent
regardait	 Mme	 Raquin,	 les	 lèvres	 serrées,	 les	 mains	 allongées	 sur	 les	 genoux,	 mettant
toute	sa	vie	dans	ses	yeux	vifs	et	rapides,	et	il	se	disait	:

«	Qui	sait	à	quoi	elle	peut	penser	toute	seule…	Il	doit	se	passer	quelque	drame	cruel	au
fond	de	cette	morte.	»

Laurent	se	trompait,	Mme	Raquin	était	heureuse,	heureuse	des	soins	et	de	l’affection	de
ses	 chers	 enfants.	Elle	 avait	 toujours	 rêvé	de	 finir	 comme	cela,	 lentement,	 au	milieu	de
dévouements	et	de	caresses.	Certes,	elle	aurait	voulu	conserver	 la	parole	pour	 remercier
ses	amis	qui	l’aidaient	à	mourir	en	paix.	Mais	elle	acceptait	son	état	sans	révolte	;	la	vie
paisible	 et	 retirée	 qu’elle	 avait	 toujours	 menée,	 les	 douceurs	 de	 son	 tempérament	 lui
empêchaient	de	sentir	 trop	rudement	les	souffrances	du	mutisme	et	de	l’immobilité.	Elle
était	 redevenue	 enfant,	 elle	 passait	 des	 journées	 sans	 ennui,	 à	 regarder	 devant	 elle,	 à
songer	 au	 passé.	 Elle	 finit	 même	 par	 goûter	 des	 charmes	 à	 rester	 bien	 sage	 dans	 son
fauteuil,	comme	une	petite	fille.

Ses	yeux	prenaient	chaque	 jour	une	douceur,	une	clarté	plus	pénétrantes.	Elle	en	était
arrivée	à	se	servir	de	ses	yeux	comme	d’une	main,	comme	d’une	bouche,	pour	demander
et	 remercier.	Elle	 suppléait	 ainsi,	 d’une	 façon	étrange	et	 charmante,	 aux	organes	qui	 lui
faisaient	défaut.	Ses	regards	étaient	beaux	d’une	beauté	céleste,	au	milieu	de	sa	face	dont
les	 chairs	 pendaient	molles	 et	 grimaçantes.	 Depuis	 que	 ses	 lèvres	 tordues	 et	 inertes	 ne
pouvaient	plus	sourire,	elle	souriait	du	regard,	avec	des	tendresses	adorables	;	des	lueurs
humides	passaient,	et	des	rayons	d’aurore	sortaient	des	orbites.	Rien	n’était	plus	singulier
que	ces	yeux	qui	riaient	comme	des	lèvres	dans	ce	visage	mort	;	 le	bas	du	visage	restait
morne	 et	 blafard,	 le	 haut	 s’éclairait	 divinement.	 C’était	 surtout	 pour	 ses	 chers	 enfants
qu’elle	mettait	ainsi	toutes	ses	reconnaissances,	toutes	les	affections	de	son	âme	dans	un



simple	coup	d’œil.	Lorsque,	 le	soir	et	 le	matin,	Laurent	 la	prenait	entre	ses	bras	pour	 la
transporter,	elle	le	remerciait	avec	amour	par	des	regards	pleins	d’une	tendre	effusion.

Elle	vécut	ainsi	pendant	plusieurs	semaines,	attendant	la	mort,	se	croyant	à	l’abri	de	tout
nouveau	malheur.	Elle	pensait	avoir	payé	sa	part	de	souffrance.	Elle	se	trompait.	Un	soir,
un	effroyable	coup	l’écrasa.

Thérèse	 et	Laurent	 avaient	 beau	 la	mettre	 entre	 eux,	 en	pleine	 lumière,	 elle	 ne	vivait
plus	 assez	 pour	 les	 séparer	 et	 les	 défendre	 contre	 leurs	 angoisses.	 Quand	 ils	 oubliaient
qu’elle	 était	 là,	 qu’elle	 les	 voyait	 et	 les	 entendait,	 la	 folie	 les	 prenait,	 ils	 apercevaient
Camille	et	cherchaient	à	 le	chasser.	Alors,	 ils	balbutiaient,	 ils	 laissaient	échapper	malgré
eux	des	aveux,	des	phrases	qui	 finirent	par	 tout	 révéler	à	Mme	Raquin.	Laurent	eut	une
sorte	de	crise	pendant	laquelle	il	parla	comme	un	halluciné.	Brusquement,	la	paralytique
comprit.

Une	effrayante	contraction	passa	sur	son	visage,	et	elle	éprouva	une	telle	secousse,	que
Thérèse	crut	qu’elle	allait	bondir	et	crier.	Puis	elle	retomba	dans	une	rigidité	de	fer.	Cette
espèce	 de	 choc	 fut	 d’autant	 plus	 épouvantable	 qu’il	 sembla	 galvaniser	 un	 cadavre.	 La
sensibilité,	un	instant	rappelée,	disparut	;	l’impotente	demeura	plus	écrasée,	plus	blafarde.
Ses	 yeux,	 si	 doux	 d’ordinaire,	 étaient	 devenus	 noirs	 et	 durs,	 pareils	 à	 des	morceaux	 de
métal.

Jamais	désespoir	n’était	tombé	plus	rudement	dans	un	être.	La	sinistre	vérité,	comme	un
éclair,	brûla	les	yeux	de	la	paralytique	et	entra	en	elle	avec	le	heurt	suprême	d’un	coup	de
foudre.	Si	elle	avait	pu	se	lever,	jeter	le	cri	d’horreur	qui	montait	à	sa	gorge,	maudire	les
assassins	de	son	fils,	elle	eût	moins	souffert.	Mais,	après	avoir	tout	entendu,	tout	compris,
il	 lui	fallut	rester	 immobile	et	muette,	gardant	en	elle	 l’éclat	de	sa	douleur.	Il	 lui	sembla
que	Thérèse	et	Laurent	l’avaient	liée,	clouée	sur	son	fauteuil	pour	l’empêcher	de	s’élancer,
et	qu’ils	prenaient	un	atroce	plaisir	à	lui	répéter	:	«	Nous	avons	tué	Camille	»,	après	avoir
posé	sur	ses	lèvres	un	bâillon	qui	étouffait	ses	sanglots.	L’épouvante,	l’angoisse	couraient
furieusement	 dans	 son	 corps	 sans	 trouver	 une	 issue.	 Elle	 faisait	 des	 efforts	 surhumains
pour	soulever	le	poids	qui	l’écrasait,	pour	dégager	sa	gorge	et	donner	ainsi	passage	au	flot
de	son	désespoir.	Et	vainement	elle	 tendait	ses	dernières	énergies	 ;	elle	sentait	sa	 langue
froide	contre	son	palais,	elle	ne	pouvait	s’arracher	de	la	mort.	Une	impuissance	de	cadavre
la	 tenait	 rigide.	 Ses	 sensations	 ressemblaient	 à	 celles	 d’un	 homme	 tombé	 en	 léthargie
qu’on	enterrerait	et	qui,	bâillonné	par	 les	 liens	de	sa	chair,	entendrait	sur	sa	 tête	 le	bruit
sourd	des	pelletées	de	sable.

Le	 ravage	 qui	 se	 fit	 dans	 son	 cœur	 fut	 plus	 terrible	 encore.	 Elle	 sentit	 en	 elle	 un
écroulement	 qui	 la	 brisa.	 Sa	 vie	 entière	 était	 désolée,	 toutes	 ses	 tendresses,	 toutes	 ses
bontés,	 tous	 ses	dévouements	venaient	d’être	brutalement	 renversés	 et	 foulés	 aux	pieds.
Elle	avait	mené	une	vie	d’affection	et	de	douceur,	 et,	 à	 ses	heures	dernières,	 lorsqu’elle
allait	emporter	dans	la	tombe	la	croyance	aux	bonheurs	calmes	de	l’existence,	une	voix	lui
criait	que	tout	est	mensonge	et	que	tout	est	crime.	Le	voile	qui	se	déchirait	 lui	montrait,
au-delà	des	amours	et	des	amitiés	qu’elle	avait	cru	voir,	un	spectacle	effroyable	de	sang	et
de	honte.	Elle	eût	 injurié	Dieu,	si	elle	avait	pu	crier	un	blasphème.	Dieu	l’avait	 trompée
pendant	plus	de	soixante	ans,	en	la	traitant	en	petite	fille	douce	et	bonne,	en	amusant	ses
yeux	par	des	tableaux	mensongers	de	joie	tranquille.	Et	elle	était	demeurée	enfant,	croyant
sottement	 à	 mille	 choses	 niaises,	 ne	 voyant	 pas	 la	 vie	 réelle	 se	 traîner	 dans	 la	 boue



sanglante	des	passions.	Dieu	était	mauvais	 ;	 il	 aurait	dû	 lui	dire	 la	vérité	plus	 tôt,	ou	 la
laisser	s’en	aller	avec	ses	innocences	et	son	aveuglement.	Maintenant,	il	ne	lui	restait	qu’à
mourir	en	niant	l’amour,	en	niant	l’amitié,	en	niant	le	dévouement.	Rien	n’existait	que	le
meurtre	et	la	luxure.

Hé	quoi	!	Camille	était	mort	sous	les	coups	de	Thérèse	et	de	Laurent,	et	ceux-ci	avaient
conçu	 le	 crime	 au	milieu	 des	 hontes	 de	 l’adultère	 !	 Il	 y	 avait	 pour	Mme	Raquin	 un	 tel
abîme	dans	cette	pensée,	qu’elle	ne	pouvait	 la	 raisonner	ni	 la	saisir	d’une	façon	nette	et
détaillée.	 Elle	 n’éprouvait	 qu’une	 sensation,	 celle	 d’une	 chute	 horrible	 ;	 il	 lui	 semblait
qu’elle	 tombait	dans	un	 trou	noir	et	 froid.	Et	elle	 se	disait	 :	«	Je	vais	aller	me	briser	au
fond.	»

Après	 la	 première	 secousse,	 la	monstruosité	 du	 crime	 lui	 parut	 invraisemblable.	 Puis
elle	eut	peur	de	devenir	folle,	lorsque	la	conviction	de	l’adultère	et	du	meurtre	s’établit	en
elle,	au	souvenir	de	petites	circonstances	qu’elle	ne	s’était	pas	expliquées	jadis.	Thérèse	et
Laurent	 étaient	 bien	 les	 meurtriers	 de	 Camille,	 Thérèse	 qu’elle	 avait	 élevée,	 Laurent
qu’elle	avait	aimé	en	mère	dévouée	et	tendre.	Cela	tournait	dans	sa	tête	comme	une	roue
immense,	avec	un	bruit	assourdissant.	Elle	devinait	des	détails	si	ignobles,	elle	descendait
dans	une	hypocrisie	si	grande,	elle	assistait	en	pensée	à	un	double	spectacle	d’une	ironie	si
atroce,	 qu’elle	 eût	 voulu	 mourir	 pour	 ne	 plus	 penser.	 Une	 seule	 idée,	 machinale	 et
implacable,	 broyait	 son	 cerveau	 avec	 une	 pesanteur	 et	 un	 entêtement	 de	meule.	 Elle	 se
répétait	 :	 «	Ce	 sont	mes	 enfants	 qui	 ont	 tué	mon	enfant	 »,	 et	 elle	 ne	 trouvait	 rien	 autre
chose	pour	exprimer	son	désespoir.

Dans	 le	 brusque	 changement	 de	 son	 cœur,	 elle	 se	 cherchait	 avec	 égarement	 et	 ne	 se
reconnaissait	 plus	 ;	 elle	 restait	 écrasée	 sous	 l’envahissement	 brutal	 des	 pensées	 de
vengeance	qui	 chassaient	 toute	 la	bonté	de	 sa	vie.	Quand	elle	 eut	 été	 transformée,	 il	 fit
noir	en	elle	;	elle	sentit	naître	dans	sa	chair	mourante	un	nouvel	être,	impitoyable	et	cruel,
qui	aurait	voulu	mordre	les	assassins	de	son	fils.

Lorsqu’elle	 eut	 succombé	 sous	 l’étreinte	 accablante	 de	 la	 paralysie,	 lorsqu’elle	 eut
compris	 qu’elle	 ne	 pouvait	 sauter	 à	 la	 gorge	 de	 Thérèse	 et	 de	 Laurent,	 qu’elle	 rêvait
d’étrangler,	 elle	 se	 résigna	 au	 silence	 et	 à	 l’immobilité,	 et	 de	 grosses	 larmes	 tombèrent
lentement	de	ses	yeux.	Rien	ne	fut	plus	navrant	que	ce	désespoir	muet	et	immobile.	Ces
larmes	qui	coulaient	une	à	une	sur	ce	visage	mort	dont	pas	une	ride	ne	bougeait,	cette	face
inerte	et	blafarde	qui	ne	pouvait	pleurer	par	tous	ses	traits	et	où	les	yeux	seuls	sanglotaient,
offraient	un	spectacle	poignant.

Thérèse	fut	prise	d’une	pitié	épouvantée.

«	Il	faut	la	coucher	»,	dit-elle	à	Laurent	en	lui	montrant	sa	tante.

Laurent	 se	 hâta	 de	 rouler	 la	 paralytique	 dans	 sa	 chambre.	 Puis	 il	 se	 baissa	 pour	 la
prendre	entre	ses	bras.	À	ce	moment,	Mme	Raquin	espéra	qu’un	ressort	puissant	allait	la
mettre	sur	ses	pieds	;	elle	tenta	un	effort	suprême.	Dieu	ne	pouvait	permettre	que	Laurent
la	 serrât	 contre	 sa	 poitrine	 ;	 elle	 comptait	 que	 la	 foudre	 allait	 l’écraser	 s’il	 avait	 cette
impudence	monstrueuse.	Mais	aucun	ressort	ne	la	poussa,	et	le	ciel	réserva	son	tonnerre.
Elle	 resta	 affaissée,	 passive,	 comme	 un	 paquet	 de	 linge.	 Elle	 fut	 saisie,	 soulevée,
transportée	par	l’assassin	;	elle	éprouva	l’angoisse	de	se	sentir,	molle	et	abandonnée,	entre
les	 bras	 du	meurtrier	 de	Camille.	 Sa	 tête	 roula	 sur	 l’épaule	 de	Laurent,	 qu’elle	 regarda



avec	des	yeux	agrandis	par	l’horreur.

«	Va,	va,	regarde-moi	bien,	murmura-t-il,	tes	yeux	ne	me	mangeront	pas…	»

Et	 il	 la	 jeta	brutalement	 sur	 le	 lit.	L’impotente	y	 tomba	évanouie.	Sa	dernière	pensée
avait	été	une	pensée	de	terreur	et	de	dégoût.	Désormais,	il	lui	faudrait,	matin	et	soir,	subir
l’étreinte	immonde	des	bras	de	Laurent.



Chapitre 27
	

Une	 crise	 d’épouvante	 avait	 seule	 pu	 amener	 les	 époux	 à	 parler,	 à	 faire	 des	 aveux	 en
présence	 de	Mme	Raquin.	 Ils	 n’étaient	 cruels	 ni	 l’un	 ni	 l’autre	 ;	 ils	 auraient	 évité	 une
semblable	révélation	par	humanité,	si	leur	sûreté	ne	leur	eût	pas	déjà	fait	une	loi	de	garder
le	silence.

Le	 jeudi	 suivant,	 ils	 furent	 singulièrement	 inquiets.	 Le	 matin,	 Thérèse	 demanda	 à
Laurent	 s’il	 croyait	 prudent	 de	 laisser	 la	 paralytique	 dans	 la	 salle	 à	manger	 pendant	 la
soirée.	Elle	savait	tout,	elle	pourrait	donner	l’éveil.

«	Bah	!	répondit	Laurent,	il	lui	est	impossible	de	remuer	le	petit	doigt.	Comment	veux-
tu	qu’elle	bavarde	?

–	Elle	trouvera	peut-être	un	moyen,	répondit	Thérèse.	Depuis	l’autre	soir,	je	lis	dans	ses
yeux	une	pensée	implacable.

–	Non,	vois-tu,	le	médecin	m’a	dit	que	tout	était	bien	fini	pour	elle.	Si	elle	parle	encore
une	fois,	elle	parlera	dans	le	dernier	hoquet	de	l’agonie…	Elle	n’en	a	pas	pour	longtemps,
va.	 Ce	 serait	 bête	 de	 charger	 encore	 notre	 conscience	 en	 l’empêchant	 d’assister	 à	 cette
soirée…	»

Thérèse	frissonna.

«	 Tu	 ne	m’as	 pas	 comprise,	 cria-t-elle.	 Oh	 !	 tu	 as	 raison,	 il	 y	 a	 assez	 de	 sang…	 Je
voulais	te	dire	que	nous	pourrions	enfermer	ma	tante	dans	sa	chambre	et	prétendre	qu’elle
est	plus	souffrante,	qu’elle	dort.

–	 C’est	 cela,	 reprit	 Laurent,	 et	 cet	 imbécile	 de	 Michaud	 entrerait	 carrément	 dans	 la
chambre	pour	voir	quand	même	sa	vieille	amie…	Ce	serait	une	excellente	façon	pour	nous
perdre.	»

Il	hésitait,	il	voulait	paraître	tranquille,	et	l’anxiété	le	faisait	balbutier.

«	Il	vaut	mieux	laisser	aller	les	événements,	continua-t-il.	Ces	gens-là	sont	bêtes	comme
des	oies	;	ils	n’entendront	certainement	rien	aux	désespoirs	muets	de	la	vieille.	Jamais	ils
ne	se	douteront	de	la	chose,	car	ils	sont	trop	loin	de	la	vérité.	Une	fois	l’épreuve	faite,	nous
serons	tranquilles	sur	les	suites	de	notre	imprudence…	Tu	verras,	tout	ira	bien.	»

Le	soir,	quand	les	invités	arrivèrent,	Mme	Raquin	occupait	sa	place	ordinaire,	entre	le
poêle	 et	 la	 table.	 Laurent	 et	 Thérèse	 jouaient	 la	 belle	 humeur,	 cachant	 leurs	 frissons,
attendant	 avec	 angoisse	 l’incident	 qui	 ne	 pouvait	 manquer	 de	 se	 produire.	 Ils	 avaient
baissé	très	bas	l’abat-jour	de	la	lampe	;	la	toile	cirée	seule	était	éclairée.

Les	 invités	 eurent	 ce	 bout	 de	 causerie	 banale	 et	 bruyante	 qui	 précédait	 toujours	 la
première	 partie	 de	 dominos.	 Grivet	 et	 Michaud	 ne	 manquèrent	 pas	 d’adresser	 à	 la
paralytique	les	questions	d’usage	sur	sa	santé,	questions	auxquelles	ils	firent	eux-mêmes
des	réponses	excellentes,	comme	ils	en	avaient	l’habitude.	Après	quoi,	sans	plus	s’occuper



de	la	pauvre	vieille,	la	compagnie	se	plongea	dans	le	jeu	avec	délices.

Mme	Raquin,	depuis	qu’elle	connaissait	l’horrible	secret,	attendait	fiévreusement	cette
soirée.	Elle	avait	réuni	ses	dernières	forces	pour	dénoncer	les	coupables.	Jusqu’au	dernier
moment,	 elle	 craignit	 de	ne	pas	 assister	 à	 la	 réunion	 ;	 elle	 pensait	 que	Laurent	 la	 ferait
disparaître,	 la	 tuerait	 peut-être,	 ou	 tout	 au	moins	 l’enfermerait	 dans	 sa	 chambre.	Quand
elle	 vit	 qu’on	 la	 laissait	 là,	 quand	 elle	 fut	 en	 présence	 des	 invités,	 elle	 goûta	 une	 joie
chaude	en	songeant	qu’elle	allait	tenter	de	venger	son	fils.	Comprenant	que	sa	langue	était
bien	morte,	elle	essaya	un	nouveau	langage.	Par	une	puissance	de	volonté	étonnante,	elle
parvint	 à	 galvaniser	 en	 quelque	 sorte	 sa	 main	 droite,	 à	 la	 soulever	 légèrement	 de	 son
genou	où	elle	était	 toujours	étendue,	 inerte	 ;	elle	 la	 fit	ensuite	 ramper	peu	à	peu	 le	 long
d’un	des	pieds	de	la	table,	qui	se	trouvait	devant	elle,	et	parvint	à	la	poser	sur	la	toile	cirée.
Là,	elle	agita	faiblement	les	doigts	comme	pour	attirer	l’attention.

Quand	les	joueurs	aperçurent	au	milieu	d’eux	cette	main	de	morte,	blanche	et	molle,	ils
furent	 très	 surpris.	 Grivet	 s’arrêta,	 le	 bras	 en	 l’air,	 au	 moment	 où	 il	 allait	 poser
victorieusement	 le	 double-six.	 Depuis	 son	 attaque,	 l’impotente	 n’avait	 plus	 remué	 les
mains.

«	Hé	 !	 voyez	donc,	Thérèse,	 cria	Michaud,	 voilà	Mme	Raquin	qui	 agite	 les	 doigts…
Elle	désire	sans	doute	quelque	chose.	»

Thérèse	ne	put	répondre	;	elle	avait	suivi,	ainsi	que	Laurent,	le	labeur	de	la	paralytique,
elle	regardait	la	main	de	sa	tante,	blafarde	sous	la	lumière	crue	de	la	lampe,	comme	une
main	vengeresse	qui	allait	parler.	Les	deux	meurtriers	attendaient,	haletants.

«	Pardieu	!	oui,	dit	Grivet,	elle	désire	quelque	chose…	Oh	!	nous	nous	comprenons	bien
tous	les	deux…	Elle	veut	jouer	aux	dominos…	Hein	!	n’est-ce	pas,	chère	dame	?	»

Mme	Raquin	fit	un	signe	violent	de	dénégation.	Elle	allongea	un	doigt,	replia	les	autres,
avec	des	peines	infinies,	et	se	mit	à	tracer	péniblement	des	lettres	sur	la	table.	Elle	n’avait
pas	indiqué	quelques	traits,	que	Grivet	s’écria	de	nouveau	avec	triomphe	:

«	Je	comprends	:	elle	dit	que	je	fais	bien	de	poser	le	double-six.	»

L’impotente	jeta	sur	le	vieil	employé	un	regard	terrible	et	reprit	 le	mot	qu’elle	voulait
écrire.	Mais,	à	chaque	instant,	Grivet	l’interrompait	en	déclarant	que	c’était	 inutile,	qu’il
avait	compris,	et	il	avançait	une	sottise.	Michaud	finit	par	le	faire	taire.

«	Que	diable	!	laissez	parler	Mme	Raquin,	dit-il.	Parlez,	ma	vieille	amie.	»

Et	 il	 regarda	 sur	 la	 toile	 cirée,	 comme	 il	 aurait	 prêté	 l’oreille.	Mais	 les	 doigts	 de	 la
paralytique	 se	 lassaient,	 ils	 avaient	 recommencé	un	mot	 à	plus	de	dix	 reprises,	 et	 ils	ne
traçaient	 plus	 ce	 mot	 qu’en	 s’égarant	 à	 droite	 et	 à	 gauche.	 Michaud	 et	 Olivier	 se
penchaient,	ne	pouvant	lire,	forçant	l’impotente	à	toujours	reprendre	les	premières	lettres.

«	Ah	 !	 bien,	 s’écria	 tout	 à	 coup	Olivier,	 j’ai	 lu,	 cette	 fois…	Elle	 vient	 d’écrire	 votre
nom,	Thérèse…	Voyons	“Thérèse	et…”	Achevez,	chère	dame.	»

Thérèse	faillit	crier	d’angoisse.	Elle	 regardait	 les	doigts	de	sa	 tante	glisser	sur	 la	 toile
cirée,	 et	 il	 lui	 semblait	 que	 ces	 doigts	 traçaient	 son	 nom	 et	 l’aveu	 de	 son	 crime	 en
caractères	 de	 feu.	 Laurent	 s’était	 levé	 violemment,	 se	 demandant	 s’il	 n’allait	 pas	 se
précipiter	sur	la	paralytique	et	lui	briser	le	bras.	Il	crut	que	tout	était	perdu,	il	sentit	sur	son



être	 la	 pesanteur	 et	 le	 froid	 du	 châtiment,	 en	 voyant	 cette	 main	 revivre	 pour	 révéler
l’assassinat	de	Camille.

Mme	Raquin	écrivait	toujours,	d’une	façon	de	plus	en	plus	hésitante.

«	 C’est	 parfait,	 je	 lis	 très	 bien,	 reprit	 Olivier	 au	 bout	 d’un	 instant,	 en	 regardant	 les
époux.	Votre	tante	écrit	vos	deux	noms	:	“Thérèse	et	Laurent”	»

La	vieille	dame	fit	coup	sur	coup	des	signes	d’affirmation,	en	jetant	sur	les	meurtriers
des	regards	qui	les	écrasèrent.	Puis	elle	voulut	achever.	Mais	ses	doigts	s’étaient	roidis,	la
volonté	 suprême	 qui	 les	 galvanisait	 lui	 échappait	 ;	 elle	 sentait	 la	 paralysie	 remonter
lentement	le	long	de	son	bras,	et	de	nouveau	s’emparer	de	son	poignet.	Elle	se	hâta,	elle
traça	encore	un	mot.

Le	vieux	Michaud	lut	à	haute	voix	:

«	Thérèse	et	Laurent	ont…	»

Et	Olivier	demanda	:

«	Qu’est-ce	qu’ils	ont,	vos	chers	enfants	?	»

Les	meurtriers,	pris	d’une	terreur	folle,	furent	sur	le	point	d’achever	la	phrase	tout	haut.
Ils	 contemplaient	 la	main	vengeresse	avec	des	yeux	 fixes	et	 troubles,	 lorsque,	 tout	d’un
coup,	cette	main	fut	prise	d’une	convulsion	et	s’aplatit	sur	la	table	;	elle	glissa	et	retomba
le	long	du	genou	de	l’impotente,	comme	une	masse	de	chair	inanimée.	La	paralysie	était
revenue	et	avait	arrêté	le	châtiment.	Michaud	et	Olivier	se	rassirent,	désappointés,	tandis
que	Thérèse	et	Laurent	goûtaient	une	joie	si	âcre,	qu’ils	se	sentaient	défaillir	sous	le	flux
brusque	du	sang	qui	battait	dans	leur	poitrine.

Grivet	était	vexé	de	ne	pas	avoir	été	cru	sur	parole.	Il	pensa	que	le	moment	était	venu	de
reconquérir	son	infaillibilité	en	complétant	la	phrase	inachevée	de	Mme	Raquin.	Comme
on	cherchait	le	sens	de	cette	phrase	:

–	C’est	très	clair,	dit-il,	je	devine	la	phrase	entière	dans	les	yeux	de	madame.	Je	n’ai	pas
besoin	qu’elle	écrive	sur	une	table,	moi	;	un	de	ses	regards	me	suffit…	Elle	a	voulu	dire	:
“Thérèse	et	Laurent	ont	bien	soin	de	moi.”	»

Grivet	 dut	 s’applaudir	 de	 son	 imagination,	 car	 toute	 la	 société	 fut	 de	 son	 avis.	 Les
invités	se	mirent	à	faire	l’éloge	des	époux,	qui	se	montraient	si	bons	pour	la	pauvre	dame.

«	 Il	 est	 certain,	 dit	 gravement	 le	 vieux	 Michaud,	 que	 Mme	 Raquin	 a	 voulu	 rendre
hommage	 aux	 tendres	 attentions	 que	 lui	 prodiguent	 ses	 enfants.	 Cela	 honore	 toute	 la
famille.	»

Et	il	ajouta	en	reprenant	ses	dominos	:

«	Allons,	continuons.	Où	en	étions-nous	?…	Grivet	allait	poser	le	double-six,	je	crois.	»

Grivet	posa	le	double-six.	La	partie	continua,	stupide	et	monotone.

La	paralytique	regardait	sa	main,	abîmée	dans	un	affreux	désespoir.	Sa	main	venait	de	la
trahir.	Elle	la	sentait	lourde	comme	du	plomb,	maintenant	;	jamais	plus	elle	ne	pourrait	la
soulever.	Le	ciel	ne	voulait	pas	que	Camille	fût	vengé,	il	retirait	à	sa	mère	le	seul	moyen
de	faire	connaître	aux	hommes	le	meurtre	dont	il	avait	été	la	victime.	Et	la	malheureuse	se



disait	qu’elle	n’était	plus	bonne	qu’à	aller	rejoindre	son	enfant	dans	la	terre.	Elle	baissa	les
paupières,	se	sentant	inutile	désormais,	voulant	se	croire	déjà	dans	la	nuit	du	tombeau.



Chapitre 28
	

Depuis	deux	mois,	Thérèse	et	Laurent	se	débattaient	dans	les	angoisses	de	leur	union.	Ils
souffraient	l’un	par	l’autre.	Alors	la	haine	monta	lentement	en	eux,	ils	finirent	par	se	jeter
des	regards	de	colère,	pleins	de	menaces	sourdes.

La	haine	devait	forcément	venir.	Ils	s’étaient	aimés	comme	des	brutes,	avec	une	passion
chaude,	toute	de	sang	;	puis,	au	milieu	des	énervements	du	crime,	leur	amour	était	devenu
de	la	peur,	et	ils	avaient	éprouvé	une	sorte	d’effroi	physique	de	leurs	baisers	;	aujourd’hui,
sous	la	souffrance	que	le	mariage,	que	la	vie	en	commun	leur	imposait,	ils	se	révoltaient	et
s’emportaient.

Ce	 fut	 une	haine	 atroce,	 aux	 éclats	 terribles.	 Ils	 sentaient	 bien	qu’ils	 se	gênaient	 l’un
l’autre	 ;	 ils	 se	 disaient	 qu’ils	 mèneraient	 une	 existence	 tranquille,	 s’ils	 n’étaient	 pas
toujours	là	face	à	face.	Quand	ils	étaient	en	présence,	il	leur	semblait	qu’un	poids	énorme
les	étouffait,	et	ils	auraient	voulu	écarter	ce	poids,	l’anéantir	;	leurs	lèvres	se	pinçaient,	des
pensées	de	violence	passaient	dans	leurs	yeux	clairs,	il	leur	prenait	des	envies	de	s’entre-
dévorer.

Au	 fond,	 une	 pensée	 unique	 les	 rongeait	 :	 ils	 s’irritaient	 contre	 leur	 crime,	 ils	 se
désespéraient	d’avoir	 à	 jamais	 troublé	 leur	vie.	De	 là	venaient	 toute	 leur	 colère	 et	 toute
leur	haine.	Ils	sentaient	que	le	mal	était	incurable,	qu’ils	souffriraient	jusqu’à	leur	mort	du
meurtre	 de	 Camille,	 et	 cette	 idée	 de	 perpétuité	 dans	 la	 souffrance	 les	 exaspérait.	 Ne
sachant	sur	qui	frapper,	ils	s’en	prenaient	à	eux-mêmes,	ils	s’exécraient.

Ils	 ne	voulaient	 pas	 reconnaître	 tout	 haut	que	 leur	mariage	 était	 le	 châtiment	 fatal	 du
meurtre	;	ils	se	refusaient	à	entendre	la	voix	intérieure	qui	leur	criait	la	vérité,	en	étalant
devant	 eux	 l’histoire	 de	 leur	 vie.	 Et	 pourtant,	 dans	 les	 crises	 d’emportement	 qui	 les
secouaient,	ils	lisaient	chacun	nettement	au	fond	de	leur	colère,	ils	devinaient	les	fureurs
de	leur	être	égoïste	qui	les	avait	poussés	à	l’assassinat	pour	contenter	ses	appétits,	et	qui	ne
trouvait	 dans	 l’assassinat	 qu’une	 existence	 désolée	 et	 intolérable.	 Ils	 se	 souvenaient	 du
passé,	ils	savaient	que	leur	espérance	trompée	de	luxure	et	de	bonheur	paisible	les	amenait
seule	 aux	 remords	 ;	 s’ils	 avaient	 pu	 s’embrasser	 en	 paix	 et	 vivre	 en	 joie,	 ils	 n’auraient
point	 pleuré	 Camille,	 ils	 se	 seraient	 engraissés	 de	 leur	 crime.	 Mais	 leur	 corps	 s’était
révolté,	 refusant	 le	mariage,	 et	 ils	 se	 demandaient	 avec	 terreur	 où	 allaient	 les	 conduire
l’épouvante	 et	 le	 dégoût.	 Ils	 n’apercevaient	 qu’un	 avenir	 effroyable	 de	 douleur,	 qu’un
dénouement	 sinistre	 et	 violent.	 Alors,	 comme	 deux	 ennemis	 qu’on	 aurait	 attachés
ensemble	et	qui	feraient	de	vains	efforts	pour	se	soustraire	à	cet	embrassement	forcé,	 ils
tendaient	leurs	muscles	et	leurs	nerfs,	ils	se	raidissaient	sans	parvenir	à	se	délivrer.	Puis,
comprenant	 que	 jamais	 ils	 n’échapperaient	 à	 leur	 étreinte,	 irrités	 par	 les	 cordes	qui	 leur
coupaient	 la	 chair,	 écœurés	de	 leur	 contact,	 sentant	 à	 chaque	heure	 croître	 leur	malaise,
oubliant	qu’ils	s’étaient	eux-mêmes	liés	l’un	à	l’autre,	et	ne	pouvant	supporter	leurs	liens
un	 instant	 de	 plus,	 ils	 s’adressaient	 des	 reproches	 sanglants,	 ils	 essayaient	 de	 souffrir
moins,	de	panser	les	blessures	qu’ils	se	faisaient,	en	s’injuriant,	en	s’étourdissant	de	leurs



cris	et	de	leurs	accusations.

Chaque	 soir	 une	 querelle	 éclatait.	 On	 eût	 dit	 que	 les	 meurtriers	 cherchaient	 des
occasions	pour	s’exaspérer,	pour	détendre	 leurs	nerfs	 roidis.	 Ils	s’épiaient,	se	 tâtaient	du
regard,	 fouillant	 leurs	 blessures,	 trouvant	 le	 vif	 de	 chaque	 plaie,	 et	 prenant	 une	 âcre
volupté	à	se	faire	crier	de	douleur.	Ils	vivaient	ainsi	au	milieu	d’une	irritation	continuelle,
las	d’eux-mêmes,	ne	pouvant	plus	supporter	un	mot,	un	geste,	un	regard,	sans	souffrir	et
sans	 délirer.	 Leur	 être	 entier	 se	 trouvait	 préparé	 pour	 la	 violence	 ;	 la	 plus	 légère
impatience,	 la	 contrariété	 la	 plus	 ordinaire	 grandissaient	 d’une	 façon	 étrange	 dans	 leur
organisme	détraqué,	et	devenaient	tout	d’un	coup	grosses	de	brutalité.	Un	rien	soulevait	un
orage	qui	durait	jusqu’au	lendemain.	Un	plat	trop	chaud,	une	fenêtre	ouverte,	un	démenti,
une	 simple	 observation	 suffisaient	 pour	 les	 pousser	 à	 de	 véritables	 crises	 de	 folie.	 Et
toujours,	à	un	moment	de	la	dispute,	ils	se	jetaient	le	noyé	à	la	face.	De	parole	en	parole,
ils	 en	 arrivaient	 à	 se	 reprocher	 la	 noyade	 de	 Saint-Ouen	 ;	 alors	 ils	 voyaient	 rouge,	 ils
s’exaltaient	jusqu’à	la	rage.	C’étaient	des	scènes	atroces,	des	étouffements,	des	coups,	des
cris	ignobles,	des	brutalités	honteuses.	D’ordinaire,	Thérèse	et	Laurent	s’exaspéraient	ainsi
après	le	repas	;	ils	s’enfermaient	dans	la	salle	à	manger	pour	que	le	bruit	de	leur	désespoir
ne	fût	pas	entendu.	Là,	ils	pouvaient	se	dévorer	à	l’aise,	au	fond	de	cette	pièce	humide,	de
cette	sorte	de	caveau	que	la	lampe	éclairait	de	lueurs	jaunâtres.	Leurs	voix,	au	milieu	du
silence	 et	 de	 la	 tranquillité	 de	 l’air,	 prenaient	 des	 sécheresses	 déchirantes.	 Et	 ils	 ne
cessaient	que	lorsqu’ils	étaient	brisés	de	fatigue	;	alors	seulement	ils	pouvaient	aller	goûter
quelques	heures	de	repos.	Leurs	querelles	devinrent	comme	un	besoin	pour	eux,	comme
un	moyen	de	gagner	le	sommeil	en	hébétant	leurs	nerfs.

Mme	Raquin	les	écoutait.	Elle	était	là	sans	cesse,	dans	son	fauteuil,	les	mains	pendantes
sur	les	genoux,	la	tête	droite,	la	face	muette.	Elle	entendait	tout,	et	sa	chair	morte	n’avait
pas	un	frisson.	Ses	yeux	s’attachaient	sur	les	meurtriers	avec	une	fixité	aiguë.	Son	martyre
devait	être	atroce.	Elle	sut	ainsi,	détail	par	détail,	 les	faits	qui	avaient	précédé	et	suivi	le
meurtre	de	Camille,	elle	descendit	peu	à	peu	dans	les	saletés	et	les	crimes	de	ceux	qu’elle
avait	appelés	ses	chers	enfants.

Les	 querelles	 des	 époux	 la	 mirent	 au	 courant	 des	 moindres	 circonstances,	 étalèrent
devant	son	esprit	terrifié,	un	à	un,	les	épisodes	de	l’horrible	aventure.	Et	à	mesure	qu’elle
pénétrait	plus	avant	dans	cette	boue	sanglante,	elle	criait	grâce,	elle	croyait	toucher	le	fond
de	l’infamie,	et	il	lui	fallait	descendre	encore.	Chaque	soir	elle	apprenait	quelque	nouveau
détail.	 Toujours	 l’affreuse	 histoire	 s’allongeait	 devant	 elle	 ;	 il	 lui	 semblait	 qu’elle	 était
perdue	dans	un	rêve	d’horreur	qui	n’aurait	pas	de	fin.	Le	premier	aveu	avait	été	brutal	et
écrasant,	 mais	 elle	 souffrait	 davantage	 de	 ces	 coups	 répétés,	 de	 ces	 petits	 faits	 que	 les
époux	 laissaient	 échapper	 au	milieu	 de	 leur	 emportement	 et	 qui	 éclairaient	 le	 crime	 de
lueurs	sinistres.	Une	fois	par	jour,	cette	mère	entendait	le	récit	de	l’assassinat	de	son	fils,
et,	chaque	jour,	ce	récit	devenait	plus	épouvantable,	plus	circonstancié,	et	était	crié	à	ses
oreilles	avec	plus	de	cruauté	et	d’éclat.

Parfois,	 Thérèse	 était	 prise	 de	 remords,	 en	 face	 de	 ce	 masque	 blafard	 sur	 lequel
coulaient	silencieusement	de	grosses	larmes.	Elle	montrait	sa	tante	à	Laurent,	le	conjurant
du	regard	de	se	taire.

«	Eh	!	 laisse	donc	!	criait	celui-ci	avec	brutalité,	 tu	sais	bien	qu’elle	ne	peut	pas	nous
livrer…	Est-ce	que	 je	suis	plus	heureux	qu’elle,	moi	?…	Nous	avons	son	argent,	 je	n’ai



pas	besoin	de	me	gêner.	»

Et	 la	 querelle	 continuait,	 âpre,	 éclatante,	 tuant	 de	 nouveau	 Camille.	 Ni	 Thérèse	 ni
Laurent	 n’osaient	 céder	 à	 la	 pensée	 de	 pitié	 qui	 leur	 venait	 parfois,	 d’enfermer	 la
paralytique	 dans	 sa	 chambre,	 lorsqu’ils	 se	 disputaient,	 et	 de	 lui	 éviter	 ainsi	 le	 récit	 du
crime.	Ils	redoutaient	de	s’assommer	l’un	l’autre,	s’ils	n’avaient	plus	entre	eux	ce	cadavre
à	 demi	 vivant.	 Leur	 pitié	 cédait	 devant	 leur	 lâcheté,	 ils	 imposaient	 à	Mme	Raquin	 des
souffrances	indicibles,	parce	qu’ils	avaient	besoin	de	sa	présence	pour	se	protéger	contre
leurs	hallucinations.

Toutes	leurs	disputes	se	ressemblaient	et	les	amenaient	aux	mêmes	accusations.	Dès	que
le	 nom	 de	 Camille	 était	 prononcé,	 dès	 que	 l’un	 d’eux	 accusait	 l’autre	 d’avoir	 tué	 cet
homme,	il	y	avait	un	choc	effrayant.

Un	soir,	à	dîner,	Laurent,	qui	cherchait	un	prétexte	pour	s’irriter,	trouva	que	l’eau	de	la
carafe	était	tiède	;	il	déclara	que	l’eau	tiède	lui	donnait	des	nausées,	et	qu’il	en	voulait	de
la	fraîche.

«	Je	n’ai	pu	me	procurer	de	la	glace,	répondit	sèchement	Thérèse.

–	C’est	bien,	je	ne	boirai	pas,	reprit	Laurent.

–	Cette	eau	est	excellente.

–	Elle	est	chaude	et	a	un	goût	de	bourbe.	On	dirait	de	l’eau	de	rivière.	»

Thérèse	répéta	:

«	De	l’eau	de	rivière…	»

Et	elle	éclata	en	sanglots.	Un	rapprochement	d’idées	venait	d’avoir	lieu	dans	son	esprit.

«	Pourquoi	pleures-tu	?	demanda	Laurent,	qui	prévoyait	la	réponse	et	qui	pâlissait.

–	Je	pleure,	sanglota	la	jeune	femme,	je	pleure	parce	que…	tu	le	sais	bien…	Oh	!	mon
Dieu	!	mon	Dieu	!	c’est	toi	qui	l’as	tué.

–	Tu	mens	 !	 cria	 l’assassin	avec	véhémence,	 avoue	que	 tu	mens…	Si	 je	 l’ai	 jeté	 à	 la
Seine,	c’est	que	tu	m’as	poussé	à	ce	meurtre.

–	Moi	!	moi	!

–	Oui,	 toi	 !…	Ne	 fais	 pas	 l’ignorante,	 ne	m’oblige	 pas	 à	 te	 faire	 avouer	 de	 force	 la
vérité.	 J’ai	 besoin	 que	 tu	 confesses	 ton	 crime,	 que	 tu	 acceptes	 ta	 part	 dans	 l’assassinat.
Cela	me	tranquillise	et	me	soulage.

–	Mais	ce	n’est	pas	moi	qui	ai	noyé	Camille.

–	Si,	mille	 fois	 si,	 c’est	 toi	 !…	Oh	!	 tu	 feins	 l’étonnement	et	 l’oubli.	Attends,	 je	vais
rappeler	tes	souvenirs.	»

Il	se	leva	de	table,	se	pencha	vers	la	jeune	femme,	et,	le	visage	en	feu,	lui	cria	dans	la
face	:

«	Tu	étais	au	bord	de	l’eau,	tu	te	souviens,	et	je	t’ai	dit	tout	bas	:	“Je	vais	le	jeter	à	la
rivière.”	 Alors	 tu	 as	 accepté,	 tu	 es	 entrée	 dans	 la	 barque…	 Tu	 vois	 bien	 que	 tu	 l’as
assassiné	avec	moi.



–	Ce	n’est	pas	vrai…	J’étais	 folle,	 je	ne	sais	plus	ce	que	 j’ai	 fait,	mais	 je	n’ai	 jamais
voulu	le	tuer.	Toi	seul	as	commis	le	crime.	»

Ces	dénégations	torturaient	Laurent.	Comme	il	le	disait,	l’idée	d’avoir	une	complice	le
soulageait,	il	aurait	tenté,	s’il	l’avait	osé,	de	se	prouver	à	lui-même	que	toute	l’horreur	du
meurtre	retombait	sur	Thérèse.	Il	 lui	venait	des	envies	de	battre	la	jeune	femme	pour	lui
faire	confesser	qu’elle	était	la	plus	coupable.

Il	se	mit	à	marcher	de	long	en	large,	criant,	délirant,	suivi	par	les	regards	fixes	de	Mme
Raquin.

«	 Ah	 !	 la	 misérable	 !	 la	 misérable	 !	 balbutiait-il	 d’une	 voix	 étranglée,	 elle	 veut	 me
rendre	fou…	Eh	!	n’es-tu	pas	montée	un	soir	dans	ma	chambre	comme	une	prostituée,	ne
m’as-tu	 pas	 soûlé	 de	 tes	 caresses	 pour	me	 décider	 à	 te	 débarrasser	 de	 ton	mari	 ?	 Il	 te
déplaisait,	il	sentait	l’enfant	malade,	me	disais-tu	lorsque	je	venais	te	voir	ici…	Il	y	a	trois
ans,	 est-ce	 que	 je	 pensais	 à	 tout	 cela,	 moi	 ?	 Est-ce	 que	 j’étais	 un	 coquin	 ?	 Je	 vivais
tranquille,	 en	honnête	homme,	ne	 faisant	de	mal	 à	personne.	 Je	n’aurais	 pas	 écrasé	une
mouche.

–	C’est	toi	qui	as	tué	Camille,	répéta	Thérèse	avec	une	obstination	désespérée	qui	faisait
perdre	la	tête	à	Laurent.

–	 Non,	 c’est	 toi,	 je	 te	 dis	 que	 c’est	 toi,	 reprit-il	 avec	 un	 éclat	 terrible…	Vois-tu,	 ne
m’exaspère	pas,	cela	pourrait	mal	finir…	Comment,	malheureuse,	tu	ne	te	rappelles	rien	!
Tu	 t’es	 livrée	 à	moi	 comme	 une	 fille,	 là,	 dans	 la	 chambre	 de	 ton	mari	 ;	 tu	m’y	 as	 fait
connaître	 des	 voluptés	 qui	 m’ont	 affolé.	 Avoue	 que	 tu	 avais	 calculé	 tout	 cela,	 que	 tu
haïssais	Camille,	et	que	depuis	longtemps	tu	voulais	le	tuer.	Tu	m’as	sans	doute	pris	pour
amant	afin	de	me	heurter	contre	lui	et	de	le	briser.

–	Ce	n’est	pas	vrai…	C’est	monstrueux	ce	que	tu	dis	 là…	Tu	n’as	pas	 le	droit	de	me
reprocher	 ma	 faiblesse.	 Je	 puis	 dire,	 comme	 toi,	 qu’avant	 de	 te	 connaître,	 j’étais	 une
honnête	 femme	 qui	 n’avait	 jamais	 fait	 de	mal	 à	 personne.	 Si	 je	 t’ai	 rendu	 fou,	 tu	m’as
rendue	 plus	 folle	 encore.	Ne	nous	 disputons	 pas,	 entends-tu,	Laurent…	 J’aurais	 trop	 de
choses	à	te	reprocher.

–	Qu’aurais-tu	donc	à	me	reprocher	?

–	Non,	rien…	Tu	ne	m’as	pas	sauvée	de	moi-même,	tu	as	profité	de	mes	abandons,	tu
t’es	plu	à	désoler	ma	vie…	Je	te	pardonne	tout	cela…	Mais,	par	grâce,	ne	m’accuse	pas
d’avoir	tué	Camille.	Garde	ton	crime	pour	toi,	ne	cherche	pas	à	m’épouvanter	davantage.	»

Laurent	leva	la	main	pour	frapper	Thérèse	au	visage	:

«	Bats-moi,	j’aime	mieux	ça,	ajouta-t-elle,	je	souffrirai	moins.	»

Et	elle	tendit	la	face.	Il	se	retint,	il	prit	une	chaise	et	s’assit	à	côté	de	la	jeune	femme.

«	Écoute,	 lui	dit-il	d’une	voix	qu’il	 s’efforçait	de	 rendre	calme,	 il	y	 a	de	 la	 lâcheté	à
refuser	ta	part	du	crime.	Tu	sais	parfaitement	que	nous	l’avons	commis	ensemble,	tu	sais
que	 tu	es	aussi	coupable	que	moi.	Pourquoi	veux-tu	 rendre	ma	charge	plus	 lourde	en	 te
disant	innocente	?	Si	tu	étais	innocente,	tu	n’aurais	pas	consenti	à	m’épouser.	Souviens-toi
des	deux	années	qui	ont	suivi	le	meurtre.	Désires-tu	tenter	une	épreuve	?	Je	vais	aller	tout
dire	au	procureur	impérial,	et	tu	verras	si	nous	ne	serons	pas	condamnés	l’un	et	l’autre.	»



Ils	frissonnèrent,	et	Thérèse	reprit	:

«	Les	hommes	me	condamneraient	peut-être,	mais	Camille	sait	bien	que	tu	as	tout	fait…
Il	ne	me	tourmente	pas	la	nuit	comme	il	te	tourmente.

–	Camille	me	laisse	en	repos,	dit	Laurent	pâle	et	tremblant,	c’est	toi	qui	le	vois	passer
dans	tes	cauchemars,	je	t’ai	entendue	crier.

–	Ne	dis	pas	cela,	s’écria	 la	 jeune	femme	avec	colère,	 je	n’ai	pas	crié,	 je	ne	veux	pas
que	 le	 spectre	 vienne.	 Oh,	 je	 comprends,	 tu	 cherches	 à	 le	 détourner	 de	 toi…	 je	 suis
innocente,	je	suis	innocente	!	»

Ils	 se	 regardèrent	 terrifiés,	 brisés	 de	 fatigue,	 craignant	 d’avoir	 évoqué	 le	 cadavre	 du
noyé.	 Leurs	 querelles	 finissaient	 toujours	 ainsi	 ;	 ils	 protestaient	 de	 leur	 innocence,	 ils
cherchaient	 à	 se	 tromper	 eux-mêmes	 pour	 mettre	 en	 fuite	 les	 mauvais	 rêves.	 Leurs
continuels	efforts	tendaient	à	rejeter	à	tour	de	rôle	la	responsabilité	du	crime,	à	se	défendre
comme	 devant	 un	 tribunal,	 en	 faisant	 mutuellement	 peser	 sur	 eux	 les	 charges	 les	 plus
graves.	 Le	 plus	 étrange	 était	 qu’ils	 ne	 parvenaient	 pas	 à	 être	 dupes	 de	 leurs	 serments,
qu’ils	 se	 rappelaient	parfaitement	 tous	deux	 les	circonstances	de	 l’assassinat.	 Ils	 lisaient
des	aveux	dans	leurs	yeux,	 lorsque	leurs	lèvres	se	donnaient	des	démentis.	C’étaient	des
mensonges	puérils,	des	affirmations	ridicules,	la	dispute	toute	de	mots	de	deux	misérables
qui	mentaient	 pour	mentir,	 sans	 pouvoir	 se	 cacher	 qu’ils	mentaient.	 Successivement,	 ils
prenaient	le	rôle	d’accusateur,	et,	bien	que	jamais	le	procès	qu’ils	se	faisaient	n’eût	amené
un	 résultat,	 ils	 le	 recommençaient	 chaque	 soir	 avec	 un	 acharnement	 cruel.	 Ils	 savaient
qu’ils	 ne	 se	 prouveraient	 rien,	 qu’ils	 ne	 parviendraient	 pas	 à	 effacer	 le	 passé,	 et	 ils
tentaient	 toujours	 cette	 besogne,	 ils	 revenaient	 toujours	 à	 la	 charge,	 aiguillonnés	 par	 la
douleur	 et	 l’effroi,	 vaincus	 à	 l’avance	 par	 l’accablante	 réalité.	 Le	 bénéfice	 le	 plus	 net
qu’ils	 tiraient	de	 leurs	disputes	 était	 de	produire	une	 tempête	de	mots	 et	 de	 cris	dont	 le
tapage	les	étourdissait	un	moment.

Et	 tant	que	duraient	 leurs	emportements,	 tant	qu’ils	s’accusaient,	 la	paralytique	ne	 les
quittait	 pas	 du	 regard.	Une	 joie	 ardente	 luisait	 dans	 ses	 yeux,	 lorsque	Laurent	 levait	 sa
large	main	sur	la	tête	de	Thérèse.



Chapitre 29
	

Une	nouvelle	phase	se	déclara.	Thérèse,	poussée	à	bout	par	la	peur,	ne	sachant	où	trouver
une	pensée	consolante,	se	mit	à	pleurer	le	noyé	tout	haut	devant	Laurent.

Il	 y	 eut	 un	brusque	 affaissement	 en	 elle.	 Ses	 nerfs	 trop	 tendus	 se	 brisèrent,	 sa	 nature
sèche	et	violente	 s’amollit.	Déjà	 elle	 avait	 eu	des	 attendrissements	pendant	 les	premiers
jours	du	mariage.	Ces	attendrissements	revinrent,	comme	une	réaction	nécessaire	et	fatale.
Lorsque	 la	 jeune	 femme	 eut	 lutté	 de	 toute	 son	 énergie	 nerveuse	 contre	 le	 spectre	 de
Camille,	 lorsqu’elle	 eut	 vécu	 pendant	 plusieurs	mois	 sourdement	 irritée,	 révoltée	 contre
ses	souffrances,	cherchant	à	les	guérir	par	les	seules	volontés	de	son	être,	elle	éprouva	tout
d’un	coup	une	 telle	 lassitude	qu’elle	plia	et	 fut	vaincue.	Alors,	 redevenue	 femme,	petite
fille	même,	ne	 se	 sentant	plus	 la	 force	de	 se	 roidir,	de	 se	 tenir	 fiévreusement	debout	 en
face	de	ses	épouvantes,	elle	se	jeta	dans	la	pitié,	dans	les	larmes	et	les	regrets,	espérant	y
trouver	quelque	soulagement.	Elle	essaya	de	tirer	parti	des	faiblesses	de	chair	et	d’esprit
qui	la	prenaient	;	peut-être	le	noyé,	qui	n’avait	pas	cédé	devant	ses	irritations,	céderait-il
devant	ses	pleurs.	Elle	eut	ainsi	des	remords	par	calcul,	se	disant	que	c’était	sans	doute	le
meilleur	moyen	d’apaiser	et	de	contenter	Camille.	Comme	certaines	dévotes,	qui	pensent
tromper	Dieu	et	en	arracher	un	pardon	en	priant	des	lèvres	et	en	prenant	l’attitude	humble
de	 la	 pénitence,	Thérèse	 s’humilia,	 frappa	 sa	poitrine,	 trouva	des	mots	de	 repentir,	 sans
avoir	 au	 fond	 du	 cœur	 autre	 chose	 que	 de	 la	 crainte	 et	 de	 la	 lâcheté.	 D’ailleurs,	 elle
éprouvait	 une	 sorte	 de	 plaisir	 physique	 à	 s’abandonner,	 à	 se	 sentir	 molle	 et	 brisée,	 à
s’offrir	à	la	douleur	sans	résistance.

Elle	accabla	Mme	Raquin	de	son	désespoir	larmoyant.

La	paralytique	lui	devint	d’un	usage	journalier	;	elle	lui	servait	en	quelque	sorte	de	prie-
Dieu,	de	meuble	devant	lequel	elle	pouvait	sans	crainte	avouer	ses	fautes	et	en	demander
le	 pardon.	Dès	 qu’elle	 éprouvait	 le	 besoin	 de	 pleurer,	 de	 se	 distraire	 en	 sanglotant,	 elle
s’agenouillait	 devant	 l’impotente,	 et	 là,	 criait,	 étouffait,	 jouait	 à	 elle	 seule	 une	 scène	 de
remords	qui	la	soulageait	en	l’affaiblissant.

«	Je	suis	une	misérable,	balbutiait-elle,	 je	ne	mérite	pas	de	grâce.	Je	vous	ai	 trompée,
j’ai	poussé	votre	fils	à	la	mort.	Jamais	vous	ne	me	pardonnerez…	Et	pourtant	si	vous	lisiez
en	moi	les	remords	qui	me	déchirent,	si	vous	saviez	combien	je	souffre,	peut-être	auriez-
vous	pitié…	Non,	pas	de	pitié	pour	moi.	Je	voudrais	mourir	ainsi	à	vos	pieds,	écrasée	par
la	honte	et	la	douleur.	»

Elle	parlait	de	la	sorte	pendant	des	heures	entières,	passant	du	désespoir	à	l’espérance,
se	 condamnant,	 puis	 se	 pardonnant	 ;	 elle	 prenait	 une	 voix	 de	 petite	 fille	malade,	 tantôt
brève,	tantôt	plaintive	;	elle	s’aplatissait	sur	le	carreau	et	se	redressait	ensuite,	obéissant	à
toutes	les	idées	d’humilité	et	de	fierté,	de	repentir	et	de	révolte	qui	lui	passaient	par	la	tête.
Parfois	même	elle	 oubliait	 qu’elle	 était	 agenouillée	devant	Mme	Raquin,	 elle	 continuait
son	monologue	dans	le	rêve.	Quand	elle	s’était	bien	étourdie	de	ses	propres	paroles,	elle	se
relevait	 chancelante,	 hébétée	 et	 elle	 descendait	 à	 la	 boutique,	 calmée,	 ne	 craignant	 plus



d’éclater	en	sanglots	nerveux	devant	ses	clientes.	Lorsqu’un	nouveau	besoin	de	remords	la
prenait,	elle	se	hâtait	de	remonter	et	de	s’agenouiller	encore	aux	pieds	de	l’impotente.	Et	la
scène	recommençait	dix	fois	par	jour.

Thérèse	ne	songeait	jamais	que	ses	larmes	et	l’étalage	de	son	repentir	devaient	imposer
à	sa	tante	des	angoisses	indicibles.	La	vérité	était	que,	si	l’on	avait	cherché	à	inventer	un
supplice	 pour	 torturer	 Mme	 Raquin,	 on	 n’en	 aurait	 pas	 à	 coup	 sûr	 trouvé	 de	 plus
effroyable	 que	 la	 comédie	 du	 remords	 jouée	 par	 sa	 nièce.	 La	 paralytique	 devinait
l’égoïsme	 caché	 sous	 ces	 effusions	 de	 douleur.	 Elle	 souffrait	 horriblement	 de	 ces	 longs
monologues	 qu’elle	 était	 forcée	 de	 subir	 à	 chaque	 instant,	 et	 qui	 toujours	 remettaient
devant	elle	 l’assassinat	de	Camille.	Elle	ne	pouvait	pardonner,	elle	s’enfermait	dans	une
pensée	 implacable	 de	 vengeance,	 que	 son	 impuissance	 rendait	 plus	 aiguë,	 et,	 toute	 la
journée,	il	lui	fallait	entendre	des	demandes	de	pardon,	des	prières	humbles	et	lâches.	Elle
aurait	voulu	répondre	;	certaines	phrases	de	sa	nièce	faisaient	monter	à	sa	gorge	des	refus
écrasants,	mais	 elle	 devait	 rester	muette,	 laissant	 Thérèse	 plaider	 sa	 cause,	 sans	 jamais
l’interrompre.	L’impossibilité	où	elle	était	de	crier	et	de	se	boucher	les	oreilles	l’emplissait
d’un	tourment	inexprimable.	Et,	une	à	une,	les	paroles	de	la	jeune	femme	entraient	dans
son	 esprit	 lentes	 et	 plaintives,	 comme	 un	 chant	 irritant.	 Elle	 crut	 un	 instant	 que	 les
meurtriers	lui	infligeaient	ce	genre	de	supplice	par	une	pensée	diabolique	de	cruauté.	Son
unique	moyen	de	défense	était	de	fermer	les	yeux,	dès	que	sa	nièce	s’agenouillait	devant
elle	;	si	elle	l’entendait,	elle	ne	la	voyait	pas.

Thérèse	 finit	 par	 s’enhardir	 jusqu’à	 embrasser	 sa	 tante.	Un	 jour,	 pendant	 un	 accès	de
repentir,	 elle	 feignit	 d’avoir	 surpris	 dans	 les	 yeux	 de	 la	 paralytique	 une	 pensée	 de
miséricorde	;	elle	se	traîna	sur	les	genoux,	elle	se	souleva,	en	criant	d’une	voix	éperdue	:	«
Vous	me	 pardonnez	 !	 vous	me	 pardonnez	 !	 »	 puis	 elle	 baisa	 le	 front	 et	 les	 joues	 de	 la
pauvre	vieille,	qui	ne	put	rejeter	la	tête	en	arrière.	La	chair	froide	sur	laquelle	Thérèse	posa
les	lèvres	lui	causa	un	violent	dégoût.	Elle	pensa	que	ce	dégoût	serait,	comme	les	larmes	et
les	 remords,	 un	 excellent	moyen	 d’apaiser	 ses	 nerfs	 ;	 elle	 continua	 à	 embrasser	 chaque
jour	l’impotente,	par	pénitence	et	pour	se	soulager.

«	Oh	!	que	vous	êtes	bonne	!	s’écriait-elle	parfois.	Je	vois	bien	que	mes	larmes	vous	ont
touchée…	Vos	regards	sont	pleins	de	pitié…	Je	suis	sauvée…	»

Et	elle	l’accablait	de	caresses,	elle	posait	sa	tête	sur	ses	genoux,	lui	baisait	les	mains,	lui
souriait	d’une	façon	heureuse,	la	soignait	avec	les	marques	d’une	affection	passionnée.	Au
bout	de	quelque	temps,	elle	crut	à	la	réalité	de	cette	comédie,	elle	s’imagina	qu’elle	avait
obtenu	le	pardon	de	Mme	Raquin,	et	ne	l’entretint	plus	que	du	bonheur	qu’elle	éprouvait
d’avoir	sa	grâce.

C’en	était	 trop	pour	 la	paralytique.	Elle	faillit	en	mourir.	Sous	 les	baisers	de	sa	nièce,
elle	ressentait	cette	sensation	âcre	de	répugnance	et	de	rage	qui	l’emplissait	matin	et	soir,
lorsque	Laurent	la	prenait	dans	ses	bras	pour	la	lever	ou	la	coucher.	Elle	était	obligée	de
subir	les	caresses	immondes	de	la	misérable	qui	avait	trahi	et	tué	son	fils	;	elle	ne	pouvait
même	essuyer	de	 la	main	 les	baisers	que	cette	 femme	 laissait	 sur	 ses	 joues.	Pendant	de
longues	heures,	elle	sentait	ces	baisers	qui	la	brûlaient.	C’est	ainsi	qu’elle	était	devenue	la
poupée	des	meurtriers	de	Camille,	poupée	qu’ils	habillaient,	qu’ils	tournaient	à	droite	et	à
gauche,	dont	ils	se	servaient	selon	leurs	besoins	et	leurs	caprices.	Elle	restait	inerte	entre
leurs	 mains,	 comme	 si	 elle	 n’avait	 eu	 que	 du	 son	 dans	 les	 entrailles,	 et	 cependant	 ses



entrailles	vivaient,	 révoltées	et	déchirées,	au	moindre	contact	de	Thérèse	ou	de	Laurent.
Ce	qui	 l’exaspéra	surtout,	ce	fut	 l’atroce	moquerie	de	la	 jeune	femme	qui	prétendait	 lire
des	pensées	de	miséricorde	dans	ses	regards,	lorsque	ses	regards	auraient	voulu	foudroyer
la	criminelle.	Elle	 fit	 souvent	des	efforts	 suprêmes	pour	 jeter	un	cri	de	protestation,	elle
mit	toute	sa	haine	dans	ses	yeux.	Mais	Thérèse,	qui	trouvait	son	compte	à	se	répéter	vingt
fois	par	jour	qu’elle	était	pardonnée,	redoubla	de	caresses,	ne	voulant	rien	deviner.	Il	fallut
que	 la	paralytique	acceptât	des	 remerciements	et	des	effusions	que	 son	cœur	 repoussait.
Elle	 vécut,	 dès	 lors,	 pleine	 d’une	 irritation	 amère	 et	 impuissante,	 en	 face	 de	 sa	 nièce
assouplie	 qui	 cherchait	 des	 tendresses	 adorables	 pour	 la	 récompenser	 de	 ce	 qu’elle
nommait	sa	bonté	céleste.

Lorsque	 Laurent	 était	 là	 et	 que	 sa	 femme	 s’agenouillait	 devant	 Mme	 Raquin,	 il	 la
relevait	avec	brutalité	:

«	Pas	de	comédie,	lui	disait-il.	Est-ce	que	je	pleure,	est-ce	que	je	me	prosterne,	moi	?…
Tu	fais	tout	cela	pour	me	troubler.	»

Les	 remords	 de	 Thérèse	 l’agitaient	 étrangement.	 Il	 souffrait	 davantage	 depuis	 que	 sa
complice	se	traînait	autour	de	lui,	les	yeux	rougis	par	les	larmes,	les	lèvres	suppliantes.	La
vue	de	ce	regret	vivant	redoublait	ses	effrois,	augmentait	son	malaise.	C’était	comme	un
reproche	éternel	qui	marchait	dans	la	maison.	Puis,	il	craignait	que	le	repentir	ne	poussât
un	 jour	 sa	 femme	 à	 tout	 révéler.	 Il	 aurait	 préféré	 qu’elle	 restât	 roidie	 et	menaçante,	 se
défendant	 avec	 âpreté	 contre	 ses	 accusations.	 Mais	 elle	 avait	 changé	 de	 tactique,	 elle
reconnaissait	volontiers	maintenant	la	part	qu’elle	avait	prise	au	crime,	elle	s’accusait	elle-
même,	elle	se	faisait	molle	et	craintive,	et	partait	de	là	pour	implorer	la	rédemption	avec
des	humilités	ardentes.	Cette	attitude	irritait	Laurent.	Leurs	querelles	étaient,	chaque	soir,
plus	accablantes	et	plus	sinistres.

«	 Écoute,	 disait	 Thérèse	 à	 son	mari,	 nous	 sommes	 de	 grands	 coupables,	 il	 faut	 nous
repentir,	si	nous	voulons	goûter	quelque	tranquillité…	Vois,	depuis	que	je	pleure,	je	suis
plus	 paisible.	 Imite-moi.	 Disons	 ensemble	 que	 nous	 sommes	 justement	 punis	 d’avoir
commis	un	crime	horrible.

–	Bah	 !	 répondait	 brusquement	Laurent,	 dis	 ce	 que	 tu	 voudras.	 Je	 te	 sais	 diablement
habile	et	hypocrite.	Pleure,	si	cela	peut	te	distraire.	Mais,	je	t’en	prie,	ne	me	casse	pas	la
tête	avec	tes	larmes.

–	Ah	!	tu	es	mauvais,	tu	refuses	le	remords.	Tu	es	lâche,	cependant,	tu	as	pris	Camille
en	traître.

–	Veux-tu	dire	que	je	suis	seul	coupable	?

–	Non,	 je	ne	dis	pas	cela.	 Je	 suis	 coupable,	plus	coupable	que	 toi.	 J’aurais	dû	 sauver
mon	mari	de	tes	mains.	Oh	!	je	connais	toute	l’horreur	de	ma	faute,	mais	je	tâche	de	me	la
faire	 pardonner,	 et	 j’y	 réussirai,	 Laurent,	 tandis	 que	 toi	 tu	 continueras	 à	mener	 une	 vie
désolée…	Tu	n’as	 pas	même	 le	 cœur	 d’éviter	 à	ma	pauvre	 tante	 la	 vue	 de	 tes	 ignobles
colères,	tu	ne	lui	as	jamais	adressé	un	mot	de	regret.	»

Et	 elle	 embrassait	 Mme	 Raquin,	 qui	 fermait	 les	 yeux.	 Elle	 tournait	 autour	 d’elle,
remontant	 l’oreiller	 qui	 lui	 soutenait	 la	 tête,	 lui	 prodiguant	 mille	 amitiés.	 Laurent	 était
exaspéré.



«	Eh	!	 laisse-la,	criait-il,	 tu	ne	vois	pas	que	ta	vue	et	 tes	soins	 lui	sont	odieux.	Si	elle
pouvait	lever	la	main,	elle	te	souffletterait.	»

Les	paroles	 lentes	et	plaintives	de	sa	 femme,	ses	attitudes	 résignées	 le	 faisaient	peu	à
peu	entrer	dans	des	colères	aveugles.	Il	voyait	bien	quelle	était	sa	tactique	;	elle	voulait	ne
plus	 faire	 cause	 commune	 avec	 lui,	 se	mettre	 à	 part,	 au	 fond	 de	 ses	 regrets,	 afin	 de	 se
soustraire	 aux	étreintes	du	noyé.	Par	moments,	 il	 se	disait	 qu’elle	 avait	 peut-être	pris	 le
bon	chemin,	que	les	larmes	la	guériraient	de	ses	épouvantes,	et	 il	frissonnait	à	la	pensée
d’être	seul	à	souffrir,	seul	à	avoir	peur.	Il	aurait	voulu	se	repentir,	lui	aussi,	jouer	tout	au
moins	la	comédie	du	remords,	pour	essayer	;	mais	il	ne	pouvait	trouver	les	sanglots	et	les
mots	 nécessaires,	 il	 se	 rejetait	 dans	 la	 violence,	 il	 secouait	 Thérèse	 pour	 l’irriter	 et	 la
ramener	 avec	 lui	 dans	 la	 folie	 furieuse.	 La	 jeune	 femme	 s’étudiait	 à	 rester	 inerte,	 à
répondre	par	des	soumissions	 larmoyantes	aux	cris	de	sa	colère,	à	 se	 faire	d’autant	plus
humble	 et	 repentante	 qu’il	 se	montrait	 plus	 rude.	Laurent	montait	 ainsi	 jusqu’à	 la	 rage.
Pour	mettre	le	comble	à	son	irritation,	Thérèse	finissait	toujours	par	faire	le	panégyrique
de	Camille,	par	étaler	les	vertus	de	sa	victime.

«	Il	était	bon,	disait-elle,	et	il	a	fallu	que	nous	fussions	bien	cruels	pour	nous	attaquer	à
cet	excellent	cœur	qui	n’avait	jamais	eu	une	mauvaise	pensée.

–	Il	était	bon,	oui,	je	sais,	ricanait	Laurent,	tu	veux	dire	qu’il	était	bête,	n’est-ce	pas…
Tu	as	donc	oublié	?	Tu	prétendais	que	la	moindre	de	ses	paroles	t’irritait,	qu’il	ne	pouvait
ouvrir	la	bouche	sans	laisser	échapper	une	sottise.

–	Ne	raille	pas…	Il	ne	te	manque	plus	que	d’insulter	l’homme	que	tu	as	assassiné…	Tu
ne	connais	rien	au	cœur	des	femmes,	Laurent	;	Camille	m’aimait	et	je	l’aimais.

–	Tu	l’aimais,	ah	!	vraiment,	voilà	qui	est	bien	trouvé…	C’est	sans	doute	parce	que	tu
aimais	ton	mari	que	tu	m’as	pris	pour	amant…	Je	me	souviens	d’un	jour	où	tu	te	traînais
sur	ma	poitrine	en	me	disant	que	Camille	t’écœurait	lorsque	tes	doigts	s’enfonçaient	dans
sa	chair	comme	dans	de	l’argile…	Oh	!	je	sais	pourquoi	tu	m’as	aimé,	moi.	Il	te	fallait	des
bras	autrement	vigoureux	que	ceux	de	ce	pauvre	diable.

–	 Je	 l’aimais	 comme	 une	 sœur.	 Il	 était	 le	 fils	 de	 ma	 bienfaitrice,	 il	 avait	 toutes	 les
délicatesses	des	natures	faibles,	il	se	montrait	noble	et	généreux,	serviable	et	aimant…	Et
nous	l’avons	tué,	mon	Dieu	!	mon	Dieu	!	»

Elle	 pleurait,	 elle	 se	 pâmait.	 Mme	 Raquin	 lui	 jetait	 des	 regards	 aigus,	 indignée
d’entendre	l’éloge	de	Camille	dans	une	pareille	bouche.	Laurent,	ne	pouvant	rien	contre	ce
débordement	de	 larmes,	se	promenait	à	pas	 fiévreux,	cherchant	quelque	moyen	suprême
pour	 étouffer	 les	 remords	 de	 Thérèse.	 Tout	 le	 bien	 qu’il	 entendait	 dire	 de	 sa	 victime
finissait	 par	 lui	 causer	 une	 anxiété	 poignante	 ;	 il	 se	 laissait	 prendre	 parfois	 aux	 accents
déchirants	 de	 sa	 femme,	 il	 croyait	 réellement	 aux	 vertus	 de	 Camille,	 et	 ses	 effrois
redoublaient.	Mais	 ce	qui	 le	 jetait	 hors	de	 lui,	 ce	qui	 l’amenait	 à	 des	 actes	de	violence,
c’était	le	parallèle	que	la	veuve	du	noyé	ne	manquait	jamais	d’établir	entre	son	premier	et
son	second	mari,	tout	à	l’avantage	du	premier.

«	Eh	bien	!	oui,	criait-elle,	il	était	meilleur	que	toi	;	je	préférerais	qu’il	vécût	encore	et
que	tu	fusses	à	sa	place	couché	dans	la	terre.	»

Laurent	haussait	d’abord	les	épaules.



«	 Tu	 as	 beau	 dire,	 continuait-elle	 en	 s’animant,	 je	 ne	 l’ai	 peut-être	 pas	 aimé	 de	 son
vivant,	mais	maintenant	je	me	souviens	et	je	l’aime…	Je	l’aime	et	je	te	hais,	vois-tu.	Toi,
tu	es	un	assassin…

–	Te	tairas-tu	!	hurlait	Laurent.

–	Et	lui,	il	est	une	victime,	un	honnête	homme	qu’un	coquin	a	tué.	Oh	!	tu	ne	me	fais
pas	peur…	Tu	sais	bien	que	 tu	es	un	misérable,	un	homme	brutal,	 sans	cœur,	sans	âme.
Comment	veux-tu	que	je	t’aime,	maintenant	que	te	voilà	couvert	du	sang	de	Camille	?…
Camille	avait	toutes	les	tendresses	pour	moi,	et	je	te	tuerais,	entends-tu	?	si	cela	pouvait
ressusciter	Camille	et	me	rendre	son	amour.

–	Te	tairas-tu,	misérable	!

–	Pourquoi	me	 tairais-je	?	 je	dis	 la	vérité.	 J’achèterais	 le	pardon	au	prix	de	 ton	 sang.
Ah	!	que	je	pleure	et	que	je	souffre	!	C’est	ma	faute	si	ce	scélérat	a	assassiné	mon	mari…
Il	 faudra	 que	 j’aille,	 une	 nuit,	 baiser	 la	 terre	 où	 il	 repose.	 Ce	 seront	 là	 mes	 dernières
voluptés.	»

Laurent,	ivre,	rendu	furieux	par	les	tableaux	atroces	que	Thérèse	étalait	devant	ses	yeux,
se	précipitait	sur	elle,	la	renversait	par	terre	et	la	serrait	sous	son	genou,	le	poing	haut.

«	C’est	cela,	criait-elle,	frappe-moi,	tue-moi…	Jamais	Camille	n’a	levé	la	main	sur	ma
tête,	mais	toi,	tu	es	un	monstre.	»

Et	 Laurent,	 fouetté	 par	 ces	 paroles,	 la	 secouait	 avec	 rage,	 la	 battait,	meurtrissait	 son
corps	de	son	poing	fermé.	À	deux	reprises,	il	faillit	l’étrangler.	Thérèse	mollissait	sous	les
coups	;	elle	goûtait	une	volupté	âpre	à	être	frappée	;	elle	s’abandonnait,	elle	s’offrait,	elle
provoquait	son	mari	pour	qu’il	l’assommât	davantage.	C’était	encore	là	un	remède	contre
les	 souffrances	de	 sa	vie	 ;	 elle	dormait	mieux	 la	nuit	quand	elle	avait	 été	bien	battue	 le
soir.	Mme	Raquin	goûtait	des	délices	cuisantes,	lorsque	Laurent	traînait	ainsi	sa	nièce	sur
le	carreau,	lui	labourant	le	corps	de	coups	de	pied.

L’existence	de	l’assassin	était	effroyable,	depuis	le	jour	où	Thérèse	avait	eu	l’infernale
invention	d’avoir	des	remords	et	de	pleurer	tout	haut	Camille.	À	partir	de	ce	moment,	le
misérable	vécut	éternellement	avec	sa	victime	;	à	chaque	heure,	il	dut	entendre	sa	femme
louant	 et	 regrettant	 son	 premier	 mari.	 La	 moindre	 circonstance	 devenait	 un	 prétexte	 :
Camille	faisait	ceci,	Camille	faisait	cela,	Camille	avait	telle	qualité,	Camille	aimait	de	telle
manière.	 Toujours	Camille,	 toujours	 des	 phrases	 attristées	 qui	 pleuraient	 sur	 la	mort	 de
Camille.	Thérèse	employait	toute	sa	méchanceté	à	rendre	plus	cruelle	cette	torture	qu’elle
infligeait	à	Laurent	pour	se	sauvegarder	elle-même.	Elle	descendit	dans	les	détails	les	plus
intimes,	elle	conta	les	mille	riens	de	sa	jeunesse	avec	des	soupirs	de	regrets,	et	mêla	ainsi
le	souvenir	du	noyé	à	chacun	des	actes	de	la	vie	journalière.	Le	cadavre,	qui	hantait	déjà	la
maison,	 y	 fut	 introduit	 ouvertement.	 Il	 s’assit	 sur	 les	 sièges,	 se	 mit	 devant	 la	 table,
s’étendit	 dans	 le	 lit,	 se	 servit	 des	meubles,	 des	objets	 qui	 traînaient.	Laurent	ne	pouvait
toucher	 une	 fourchette,	 une	 brosse,	 n’importe	 quoi,	 sans	 que	 Thérèse	 lui	 fît	 sentir	 que
Camille	avait	 touché	cela	avant	 lui.	Sans	cesse	heurté	contre	 l’homme	qu’il	avait	 tué,	 le
meurtrier	finit	par	éprouver	une	sensation	bizarre	qui	faillit	le	rendre	fou	;	il	s’imagina,	à
force	 d’être	 comparé	 à	Camille,	 de	 se	 servir	 des	 objets	 dont	Camille	 s’était	 servi,	 qu’il
était	Camille,	qu’il	s’identifiait	avec	sa	victime.	Son	cerveau	éclatait,	et	alors	il	se	ruait	sur
sa	femme	pour	la	faire	taire,	pour	ne	plus	entendre	les	paroles	qui	le	poussaient	au	délire.



Toutes	leurs	querelles	se	terminaient	par	des	coups.



Chapitre 30
	

Il	vint	une	heure	où	Mme	Raquin,	pour	échapper	aux	souffrances	qu’elle	endurait,	eut	la
pensée	de	 se	 laisser	mourir	de	 faim.	Son	courage	était	 à	bout,	 elle	ne	pouvait	 supporter
plus	 longtemps	 le	martyre	 que	 lui	 imposait	 la	 continuelle	 présence	 des	meurtriers,	 elle
rêvait	 de	 chercher	 dans	 la	 mort	 un	 soulagement	 suprême.	 Chaque	 jour,	 ses	 angoisses
devenaient	 plus	 vives,	 lorsque	Thérèse	 l’embrassait,	 lorsque	Laurent	 la	 prenait	 dans	 ses
bras	et	la	portait	comme	un	enfant.	Elle	décida	qu’elle	échapperait	à	ces	caresses	et	à	ces
étreintes	qui	 lui	causaient	d’horribles	dégoûts.	Puisqu’elle	ne	vivait	déjà	plus	assez	pour
venger	 son	 fils,	 elle	 préférait	 être	 tout	 à	 fait	 morte	 et	 ne	 laisser	 entre	 les	 mains	 des
assassins	qu’un	cadavre	qui	ne	sentirait	rien	et	dont	ils	feraient	ce	qu’ils	voudraient.

Pendant	deux	jours,	elle	refusa	toute	nourriture,	mettant	ses	dernières	forces	à	serrer	les
dents,	 rejetant	 ce	 qu’on	 réussissait	 à	 lui	 introduire	 dans	 la	 bouche.	 Thérèse	 était
désespérée	 ;	 elle	 se	 demandait	 au	 pied	 de	 quelle	 borne	 elle	 irait	 pleurer	 et	 se	 repentir,
quand	 sa	 tante	 ne	 serait	 plus	 là.	 Elle	 lui	 tint	 d’interminables	 discours	 pour	 lui	 prouver
qu’elle	 devait	 vivre	 ;	 elle	 pleura,	 elle	 se	 fâcha	même,	 retrouvant	 ses	 anciennes	 colères,
ouvrant	 les	mâchoires	de	 la	paralytique	comme	on	ouvre	celles	d’un	animal	qui	 résiste.
Mme	Raquin	tenait	bon.	C’était	une	lutte	odieuse.

Laurent	 restait	 parfaitement	 neutre	 et	 indifférent.	 Il	 s’étonnait	 de	 la	 rage	que	Thérèse
mettait	 à	 empêcher	 le	 suicide	 de	 l’impotente.	Maintenant	 que	 la	 présence	 de	 la	 vieille
femme	 leur	 était	 inutile,	 il	 souhaitait	 sa	 mort.	 Il	 ne	 l’aurait	 pas	 tuée,	 mais	 puisqu’elle
désirait	mourir,	il	ne	voyait	pas	la	nécessité	de	lui	en	refuser	les	moyens.

«	Eh	!	laisse-la	donc,	criait-il	à	sa	femme.	Ce	sera	un	bon	débarras…	Nous	serons	peut-
être	plus	heureux,	quand	elle	ne	sera	plus	là.	»

Cette	parole,	répétée	à	plusieurs	reprises	devant	elle,	causa	à	Mme	Raquin	une	étrange
émotion.	 Elle	 eut	 peur	 que	 l’espérance	 de	 Laurent	 ne	 se	 réalisât,	 qu’après	 sa	 mort	 le
ménage	ne	goûtât	des	heures	calmes	et	heureuses.	Elle	se	dit	qu’elle	était	lâche	de	mourir,
qu’elle	n’avait	pas	le	droit	de	s’en	aller	avant	d’avoir	assisté	au	dénouement	de	la	sinistre
aventure.	Alors	seulement	elle	pourrait	descendre	dans	la	nuit,	pour	dire	à	Camille	:	«	Tu
es	vengé.	»	La	pensée	du	 suicide	 lui	 devint	 lourde,	 lorsqu’elle	 songea	 tout	d’un	coup	à
l’ignorance	qu’elle	emporterait	dans	 la	 tombe	;	 là,	au	milieu	du	froid	et	du	silence	de	 la
terre,	elle	dormirait,	éternellement	tourmentée	par	l’incertitude	où	elle	serait	du	châtiment
de	ses	bourreaux.	Pour	bien	dormir	du	sommeil	de	la	mort,	il	lui	fallait	s’assoupir	dans	la
joie	 cuisante	de	 la	vengeance,	 il	 lui	 fallait	 emporter	un	 rêve	de	haine	 satisfaite,	un	 rêve
qu’elle	 ferait	 pendant	 l’éternité.	 Elle	 prit	 les	 aliments	 que	 sa	 nièce	 lui	 présentait,	 elle
consentit	à	vivre	encore.

D’ailleurs,	 elle	 voyait	 bien	 que	 le	 dénouement	 ne	 pouvait	 être	 loin.	 Chaque	 jour,	 la
situation	entre	les	époux	devenait	plus	tendue,	plus	insoutenable.	Un	éclat	qui	devait	tout
briser	était	imminent.	Thérèse	et	Laurent	se	dressaient	plus	menaçants	l’un	devant	l’autre,
à	 toute	heure.	Ce	n’était	plus	seulement	 la	nuit	qu’ils	 souffraient	de	 leur	 intimité	 ;	 leurs



journées	 entières	 se	 passaient	 au	 milieu	 d’anxiétés,	 de	 crises	 déchirantes.	 Tout	 leur
devenait	effroi	et	souffrance.	 Ils	vivaient	dans	un	enfer,	se	meurtrissant,	 rendant	amer	et
cruel	 ce	 qu’ils	 faisaient	 et	 ce	 qu’ils	 disaient,	 voulant	 se	 pousser	 l’un	 l’autre	 au	 fond	du
gouffre	qu’ils	sentaient	sous	leurs	pieds,	et	tombant	à	la	fois.

La	pensée	de	la	séparation	leur	était	bien	venue	à	tous	deux.	Ils	avaient	rêvé,	chacun	de
son	 côté,	 de	 fuir,	 d’aller	 goûter	 quelque	 repos,	 loin	 de	 ce	 passage	 du	 Pont-Neuf	 dont
l’humidité	 et	 la	 crasse	 semblaient	 faites	pour	 leur	vie	désolée.	Mais	 ils	 n’osaient,	 ils	 ne
pouvaient	se	sauver.	Ne	point	se	déchirer	mutuellement,	ne	point	rester	là	pour	souffrir	et
se	 faire	 souffrir,	 leur	 paraissait	 impossible.	 Ils	 avaient	 l’entêtement	 de	 la	 haine	 et	 de	 la
cruauté.	 Une	 sorte	 de	 répulsion	 et	 d’attraction	 les	 écartait	 et	 les	 retenait	 à	 la	 fois	 ;	 ils
éprouvaient	cette	sensation	étrange	de	deux	personnes	qui,	après	s’être	querellées,	veulent
se	séparer,	et	qui	cependant	reviennent	toujours	pour	se	crier	de	nouvelles	injures.	Puis	des
obstacles	matériels	 s’opposaient	 à	 leur	 fuite,	 ils	 ne	 savaient	 que	 faire	de	 l’impotente,	 ni
que	dire	aux	invités	du	jeudi.	S’ils	fuyaient,	peut-être	se	douterait-on	de	quelque	chose	;
alors	 ils	 s’imaginaient	 qu’on	 les	 poursuivait,	 qu’on	 les	 guillotinait.	 Et	 ils	 restaient	 par
lâcheté,	ils	restaient	et	se	traînaient	misérablement	dans	l’horreur	de	leur	existence.

Quand	Laurent	 n’était	 pas	 là,	 pendant	 la	matinée	 et	 l’après-midi,	Thérèse	 allait	 de	 la
salle	à	manger	à	la	boutique,	inquiète	et	troublée,	ne	sachant	comment	remplir	le	vide	qui
chaque	jour	se	creusait	davantage	en	elle.	Elle	était	désœuvrée,	lorsqu’elle	ne	pleurait	pas
aux	 pieds	 de	 Mme	 Raquin	 ou	 qu’elle	 n’était	 pas	 battue	 et	 injuriée	 par	 son	 mari.	 Dès
qu’elle	se	trouvait	seule	dans	la	boutique,	un	accablement	la	prenait,	elle	regardait	d’un	air
hébété	les	gens	qui	traversaient	la	galerie	sale	et	noire,	elle	devenait	triste	à	mourir	au	fond
de	ce	caveau	sombre,	puant	 le	cimetière.	Elle	finit	par	prier	Suzanne	de	venir	passer	 les
journées	 entières	 avec	 elle,	 espérant	 que	 la	 présence	 de	 cette	 pauvre	 créature,	 douce	 et
pâle,	la	calmerait.

Suzanne	 accepta	 son	 offre	 avec	 joie	 ;	 elle	 l’aimait	 toujours	 d’une	 sorte	 d’amitié
respectueuse	 ;	 depuis	 longtemps	 elle	 avait	 le	 désir	 de	venir	 travailler	 avec	 elle,	 pendant
qu’Olivier	était	à	son	bureau.	Elle	apporta	sa	broderie	et	prit,	derrière	le	comptoir,	la	place
vide	de	Mme	Raquin.

Thérèse,	à	partir	de	ce	jour,	délaissa	un	peu	sa	tante.	Elle	monta	moins	souvent	pleurer
sur	ses	genoux	et	baiser	sa	face	morte.	Elle	avait	une	autre	occupation.	Elle	écoutait	avec
des	 efforts	 d’intérêt	 les	 bavardages	 lents	 de	 Suzanne	 qui	 parlait	 de	 son	 ménage,	 des
banalités	 de	 sa	 vie	 monotone.	 Cela	 la	 tirait	 d’elle-même.	 Elle	 se	 surprenait	 parfois	 à
s’intéresser	à	des	sottises,	ce	qui	la	faisait	ensuite	sourire	amèrement.

Peu	à	peu,	elle	perdit	toute	la	clientèle	qui	fréquentait	la	boutique.	Depuis	que	sa	tante
était	étendue	en	haut	dans	son	fauteuil	elle	laissait	le	magasin	se	pourrir,	elle	abandonnait
les	 marchandises	 à	 la	 poussière	 et	 à	 l’humidité.	 Des	 odeurs	 de	 moisi	 traînaient,	 des
araignées	descendaient	du	plafond,	le	parquet	n’était	presque	jamais	balayé.	D’ailleurs,	ce
qui	 mit	 en	 fuite	 les	 clientes	 fut	 l’étrange	 façon	 dont	 Thérèse	 les	 recevait	 parfois.
Lorsqu’elle	était	en	haut,	battue	par	Laurent	ou	secouée	par	une	crise	d’effroi,	et	que	 la
sonnette	 de	 la	 porte	 du	 magasin	 tintait	 impérieusement,	 il	 lui	 fallait	 descendre,	 sans
presque	 prendre	 le	 temps	 de	 renouer	 ses	 cheveux	 ni	 d’essuyer	 ses	 larmes	 ;	 elle	 servait
alors	avec	brusquerie	la	cliente	qui	l’attendait,	elle	s’épargnait	même	souvent	la	peine	de
la	 servir,	 en	 répondant,	 du	 haut	 de	 l’escalier	 de	 bois,	 qu’elle	 ne	 tenait	 plus	 ce	 dont	 on



demandait.	 Ces	 façons	 peu	 engageantes	 n’étaient	 pas	 faites	 pour	 retenir	 les	 gens.	 Les
petites	 ouvrières	 du	 quartier,	 habituées	 aux	 amabilités	 doucereuses	 de	Mme	Raquin,	 se
retirèrent	devant	les	rudesses	et	les	regards	fous	de	Thérèse.	Quand	cette	dernière	eut	pris
Suzanne	avec	elle,	la	défection	fut	complète	:	les	deux	jeunes	femmes,	pour	ne	plus	être
dérangées	 au	 milieu	 de	 leurs	 bavardages,	 s’arrangèrent	 de	 manière	 à	 congédier	 les
dernières	acheteuses	qui	se	présentaient	encore.	Dès	lors,	le	commerce	de	mercerie	cessa
de	 fournir	 un	 sou	 aux	 besoins	 du	ménage	 ;	 il	 fallut	 attaquer	 le	 capital	 des	 quarante	 et
quelques	mille	francs.

Parfois,	 Thérèse	 sortait	 pendant	 des	 après-midi	 entières.	 Personne	 ne	 savait	 où	 elle
allait.	 Elle	 avait	 sans	 doute	 pris	 Suzanne	 avec	 elle,	 non	 seulement	 pour	 lui	 tenir
compagnie,	mais	aussi	pour	garder	la	boutique,	pendant	ses	absences.	Le	soir,	quand	elle
rentrait,	 éreintée,	 les	 paupières	 noires	 d’épuisement,	 elle	 retrouvait	 la	 petite	 femme
d’Olivier,	 derrière	 le	 comptoir,	 affaissée,	 souriant	 d’un	 sourire	 vague,	 dans	 la	 même
attitude	où	elle	l’avait	laissée	cinq	heures	auparavant.

Cinq	 mois	 environ	 après	 son	 mariage,	 Thérèse	 eut	 une	 épouvante.	 Elle	 acquit	 la
certitude	 qu’elle	 était	 enceinte.	 La	 pensée	 d’avoir	 un	 enfant	 de	 Laurent	 lui	 paraissait
monstrueuse,	 sans	 qu’elle	 s’expliquât	 pourquoi.	 Elle	 avait	 vaguement	 peur	 d’accoucher
d’un	noyé.	Il	lui	semblait	sentir	dans	ses	entrailles	le	froid	d’un	cadavre	dissous	et	amolli.
À	 tout	 prix,	 elle	 voulut	 débarrasser	 son	 sein	 de	 cet	 enfant	 qui	 la	 glaçait	 et	 qu’elle	 ne
pouvait	porter	davantage.	Elle	ne	dit	rien	à	son	mari,	et,	un	jour,	après	l’avoir	cruellement
provoqué,	comme	il	levait	le	pied	contre	elle,	elle	présenta	le	ventre.	Elle	se	laissa	frapper
ainsi	à	en	mourir.	Le	lendemain,	elle	faisait	une	fausse	couche.

De	son	côté,	Laurent	menait	une	existence	affreuse.	Les	journées	lui	semblaient	d’une
longueur	insupportable	;	chacune	d’elles	ramenait	les	mêmes	angoisses,	les	mêmes	ennuis
lourds,	qui	l’accablaient	à	heures	fixes	avec	une	monotonie	et	une	régularité	écrasantes.	Il
se	traînait	dans	sa	vie,	épouvanté	chaque	soir	par	le	souvenir	de	la	journée	et	par	l’attente
du	 lendemain.	 Il	 savait	 que,	 désormais,	 tous	 ses	 jours	 se	 ressembleraient,	 que	 tous	 lui
apporteraient	 d’égales	 souffrances.	 Et	 il	 voyait	 les	 semaines,	 les	 mois,	 les	 années	 qui
l’attendaient,	sombres	et	implacables,	venant	à	la	file,	tombant	sur	lui	et	l’étouffant	peu	à
peu.	 Lorsque	 l’avenir	 est	 sans	 espoir,	 le	 présent	 prend	 une	 amertume	 ignoble.	 Laurent
n’avait	plus	de	 révolte,	 il	 s’avachissait,	 il	 s’abandonnait	au	néant	qui	 s’emparait	déjà	de
son	être.	L’oisiveté	le	tuait.	Dès	le	matin,	il	sortait,	ne	sachant	où	aller,	écœuré	à	la	pensée
de	faire	ce	qu’il	avait	fait	la	veille,	et	forcé	malgré	lui	de	le	faire	de	nouveau.	Il	se	rendait
à	 son	 atelier,	 par	 habitude,	 par	 manie.	 Cette	 pièce,	 aux	murs	 gris,	 d’où	 l’on	 ne	 voyait
qu’un	carré	désert	de	ciel,	l’emplissait	d’une	tristesse	morne.	Il	se	vautrait	sur	son	divan,
les	bras	pendants,	 la	 pensée	 alourdie.	D’ailleurs,	 il	 n’osait	 plus	 toucher	 à	un	pinceau.	 Il
avait	fait	de	nouvelles	tentatives,	et	toujours	la	face	de	Camille	s’était	mise	à	ricaner	sur	la
toile.	Pour	ne	pas	glisser	à	la	folie,	il	finit	par	jeter	sa	boîte	à	couleurs	dans	un	coin,	par
s’imposer	 la	 paresse	 la	 plus	 absolue.	 Cette	 paresse	 forcée	 lui	 était	 d’une	 lourdeur
incroyable.

L’après-midi,	 il	 se	 questionnait	 avec	 angoisse	 pour	 savoir	 ce	 qu’il	 ferait.	 Il	 restait
pendant	une	demi-heure,	sur	le	trottoir	de	la	rue	Mazarine,	à	se	consulter,	à	hésiter	sur	les
distractions	 qu’il	 pourrait	 prendre.	 Il	 repoussait	 l’idée	 de	 remonter	 à	 son	 atelier,	 il	 se
décidait	 toujours	 à	 descendre	 la	 rue	 Guénégaud,	 puis	 à	 marcher	 le	 long	 des	 quais.	 Et,



jusqu’au	 soir,	 il	 allait	 devant	 lui,	 hébété,	 pris	de	 frissons	brusques,	 lorsqu’il	 regardait	 la
Seine.	 Qu’il	 fût	 dans	 son	 atelier	 ou	 dans	 les	 rues,	 son	 accablement	 était	 le	 même.	 Le
lendemain,	il	recommençait,	il	passait	la	matinée	sur	son	divan,	il	se	traînait	l’après-midi
le	long	des	quais.	Cela	durait	depuis	des	mois,	et	cela	pouvait	durer	pendant	des	années.

Parfois	Laurent	songeait	qu’il	avait	tué	Camille	pour	ne	rien	faire	ensuite,	et	il	était	tout
étonné,	maintenant	qu’il	ne	faisait	rien,	d’endurer	de	telles	souffrances.	Il	aurait	voulu	se
forcer	 au	 bonheur.	 Il	 se	 prouvait	 qu’il	 avait	 tort	 de	 souffrir,	 qu’il	 venait	 d’atteindre	 la
suprême	 félicité,	 qui	 consiste	 à	 se	 croiser	 les	 bras,	 et	 qu’il	 était	 un	 imbécile	 de	 ne	 pas
goûter	 en	 paix	 cette	 félicité.	Mais	 ses	 raisonnements	 tombaient	 devant	 les	 faits.	 Il	 était
obligé	de	s’avouer	au	fond	de	lui	que	son	oisiveté	rendait	ses	angoisses	plus	cruelles	en	lui
laissant	toutes	les	heures	de	sa	vie	pour	songer	à	ses	désespoirs	et	en	approfondir	l’âpreté
incurable.	La	paresse,	cette	existence	de	brute	qu’il	avait	 rêvée,	était	 son	châtiment.	Par
moments,	 il	 souhaitait	 avec	ardeur	une	occupation	qui	 le	 tirât	de	 ses	pensées.	Puis	 il	 se
laissait	aller,	il	retombait	sous	le	poids	de	la	fatalité	sourde	qui	lui	liait	les	membres	pour
l’écraser	plus	sûrement.

À	la	vérité,	il	ne	goûtait	quelque	soulagement	que	lorsqu’il	battait	Thérèse,	le	soir.	Cela
le	faisait	sortir	de	sa	douleur	engourdie.

Sa	souffrance	la	plus	aiguë,	souffrance	physique	et	morale,	lui	venait	de	la	morsure	que
Camille	 lui	 avait	 faite	 au	 cou.	 À	 certains	moments,	 il	 s’imagina	 que	 cette	 cicatrice	 lui
couvrait	 tout	 le	 corps.	 S’il	 venait	 à	 oublier	 le	 passé,	 une	 piqûre	 ardente,	 qu’il	 croyait
ressentir,	rappelait	le	meurtre	à	sa	chair	et	à	son	esprit.	Il	ne	pouvait	se	mettre	devant	un
miroir,	 sans	 voir	 s’accomplir	 le	 phénomène	 qu’il	 avait	 si	 souvent	 remarqué	 et	 qui
l’épouvantait	 toujours	 :	 sous	 l’émotion	 qu’il	 éprouvait,	 le	 sang	 montait	 à	 son	 cou,
empourprait	la	plaie,	qui	se	mettait	à	lui	ronger	la	peau.	Cette	sorte	de	blessure	vivant	sur
lui,	se	réveillant,	rougissant	et	le	mordant	au	moindre	trouble,	l’effrayait	et	le	torturait.	Il
finissait	par	croire	que	les	dents	du	noyé	avaient	enfoncé	là	une	bête	qui	 le	dévorait.	Le
morceau	de	son	cou	où	se	trouvait	la	cicatrice	ne	lui	semblait	plus	appartenir	à	son	corps	;
c’était	comme	de	la	chair	étrangère	qu’on	aurait	collée	en	cet	endroit,	comme	une	viande
empoisonnée	 qui	 pourrissait	 ses	 propres	 muscles.	 Il	 portait	 ainsi	 partout	 avec	 lui	 le
souvenir	 vivant	 et	 dévorant	 de	 son	 crime.	 Thérèse,	 quand	 il	 la	 battait,	 cherchait	 à
l’égratigner	à	cette	place	;	elle	y	entrait	parfois	ses	ongles	et	 le	faisait	hurler	de	douleur.
D’ordinaire,	elle	feignait	de	sangloter,	dès	qu’elle	voyait	la	morsure,	afin	de	la	rendre	plus
insupportable	 à	 Laurent.	 Toute	 la	 vengeance	 qu’elle	 tirait	 de	 ses	 brutalités	 était	 de	 le
martyriser	à	l’aide	de	cette	morsure.

Il	 avait	 bien	 des	 fois	 été	 tenté,	 lorsqu’il	 se	 rasait,	 de	 s’entamer	 le	 cou,	 pour	 faire
disparaître	les	marques	des	dents	du	noyé.	Devant	le	miroir,	quand	il	 levait	le	menton	et
qu’il	apercevait	la	tache	rouge,	sous	la	mousse	blanche	du	savon,	il	lui	prenait	des	rages
soudaines,	il	approchait	vivement	le	rasoir,	près	de	couper	en	pleine	chair.	Mais	le	froid	du
rasoir	 sur	 sa	 peau	 le	 rappelait	 toujours	 à	 lui	 ;	 il	 avait	 une	 défaillance,	 il	 était	 obligé	 de
s’asseoir	et	d’attendre	que	sa	lâcheté	rassurée	lui	permît	d’achever	de	se	faire	la	barbe.

Il	ne	sortait,	le	soir,	de	son	engourdissement	que	pour	entrer	dans	des	colères	aveugles
et	 puériles.	 Lorsqu’il	 était	 las	 de	 se	 quereller	 avec	 Thérèse	 et	 de	 la	 battre,	 il	 donnait,
comme	les	enfants,	des	coups	de	pied	dans	les	murs,	 il	cherchait	quelque	chose	à	briser.
Cela	le	soulageait.	Il	avait	une	haine	particulière	pour	le	chat	tigré	François	qui,	dès	qu’il



arrivait,	allait	se	réfugier	sur	les	genoux	de	l’impotente.	Si	Laurent	ne	l’avait	pas	encore
tué,	 c’est	qu’à	 la	vérité	 il	 n’osait	 le	 saisir.	Le	chat	 le	 regardait	 avec	de	gros	yeux	 ronds
d’une	 fixité	 diabolique.	C’étaient	 ces	 yeux,	 toujours	 ouverts	 sur	 lui,	 qui	 exaspéraient	 le
jeune	homme	;	 il	se	demandait	ce	que	lui	voulaient	ces	yeux	qui	ne	le	quittaient	pas	 ;	 il
finissait	 par	 avoir	de	véritables	 épouvantes,	 s’imaginant	des	 choses	 absurdes.	Lorsque	à
table,	à	n’importe	quel	moment,	au	milieu	d’une	querelle	ou	d’un	 long	silence,	 il	venait
tout	d’un	coup,	 en	 tournant	 la	 tête,	 à	 apercevoir	 les	 regards	de	François	qui	 l’examinait
d’un	air	 lourd	et	 implacable,	 il	pâlissait,	 il	perdait	 la	 tête,	 il	était	sur	 le	point	de	crier	au
chat	:	«	Hé	!	parle	donc,	dis-moi	enfin	ce	que	tu	me	veux.	»	Quand	il	pouvait	lui	écraser
une	 patte	 ou	 la	 queue,	 il	 le	 faisait	 avec	 une	 joie	 effrayée,	 et	 alors	 le	miaulement	 de	 la
pauvre	bête	 le	 remplissait	d’une	vague	 terreur,	comme	s’il	eût	entendu	 le	cri	de	douleur
d’une	personne.	Laurent,	à	la	lettre,	avait	peur	de	François.	Depuis	surtout	que	ce	dernier
vivait	sur	les	genoux	de	l’impotente,	comme	au	sein	d’une	forteresse	inexpugnable,	d’où	il
pouvait	 impunément	 braquer	 ses	 yeux	 verts	 sur	 son	 ennemi,	 le	 meurtrier	 de	 Camille
établissait	une	vague	ressemblance	entre	cette	bête	irritée	et	la	paralytique.	Il	se	disait	que
le	chat,	ainsi	que	Mme	Raquin,	connaissait	le	crime	et	le	dénoncerait,	si	jamais	il	parlait
un	jour.

Un	 soir	 enfin,	 François	 regarda	 si	 fixement	 Laurent,	 que	 celui-ci,	 au	 comble	 de
l’irritation,	 décida	 qu’il	 fallait	 en	 finir.	 Il	 ouvrit	 toute	 grande	 la	 fenêtre	 de	 la	 salle	 à
manger,	et	vint	prendre	 le	chat	par	 la	peau	du	cou.	Mme	Raquin	comprit	 ;	deux	grosses
larmes	coulèrent	sur	ses	joues.	Le	chat	se	mit	à	jurer,	à	se	roidir,	en	tâchant	de	se	retourner
pour	mordre	la	main	de	Laurent.	Mais	celui-ci	tint	bon	;	il	lui	fit	faire	deux	ou	trois	tours,
puis	 l’envoya	 de	 toute	 la	 force	 de	 son	 bras	 contre	 la	 grande	 muraille	 noire	 d’en	 face.
François	s’y	aplatit,	s’y	cassa	les	reins,	et	retomba	sur	le	vitrage	du	passage.	Pendant	toute
la	nuit,	la	misérable	bête	se	traîna	le	long	de	la	gouttière,	l’échine	brisée,	en	poussant	des
miaulements	 rauques.	Cette	nuit-là,	Mme	Raquin	pleura	François	presque	autant	qu’elle
avait	pleuré	Camille	 ;	Thérèse	eut	une	atroce	crise	de	nerfs.	Les	plaintes	du	chat	étaient
sinistres,	dans	l’ombre,	sous	les	fenêtres.

Bientôt	Laurent	eut	de	nouvelles	inquiétudes.	Il	s’effraya	de	certains	changements	qu’il
remarqua	dans	l’attitude	de	sa	femme.

Thérèse	devint	sombre,	taciturne.	Elle	ne	prodigua	plus	à	Mme	Raquin	des	effusions	de
repentir,	des	baisers	reconnaissants.	Elle	reprenait	devant	la	paralytique	ses	airs	de	cruauté
froide,	 d’indifférence	 égoïste.	 On	 eût	 dit	 qu’elle	 avait	 essayé	 du	 remords,	 et	 que,	 le
remords	 n’ayant	 pas	 réussi	 à	 la	 soulager,	 elle	 s’était	 tournée	 vers	 un	 autre	 remède.	 Sa
tristesse	venait	 sans	doute	de	 son	 impuissance	à	 calmer	 sa	vie.	Elle	 regarda	 l’impotente
avec	une	sorte	de	dédain,	comme	une	chose	inutile	qui	ne	pouvait	même	plus	servir	à	sa
consolation.	Elle	ne	lui	accorda	que	les	soins	nécessaires	pour	ne	pas	la	laisser	mourir	de
faim.	À	partir	de	ce	moment,	muette,	accablée,	elle	se	traîna	dans	la	maison.	Elle	multiplia
ses	sorties,	s’absenta	jusqu’à	quatre	et	cinq	fois	par	semaine.

Ces	changements	surprirent	et	alarmèrent	Laurent.	Il	crut	que	le	remords,	prenant	une
nouvelle	 forme	 chez	 Thérèse,	 se	 manifestait	 maintenant	 par	 cet	 ennui	 morne	 qu’il
remarquait	en	elle.	Cet	ennui	 lui	parut	bien	plus	 inquiétant	que	le	désespoir	bavard	dont
elle	l’accablait	auparavant.	Elle	ne	disait	plus	rien,	elle	ne	le	querellait	plus,	elle	semblait
tout	garder	au	fond	de	son	être.	Il	aurait	mieux	aimé	l’entendre	épuiser	sa	souffrance	que



de	la	voir	ainsi	repliée	sur	elle-même.	Il	craignit	qu’un	jour	l’angoisse	ne	l’étouffât	et	que,
pour	se	soulager,	elle	n’allât	tout	conter	à	un	prêtre	ou	à	un	juge	d’instruction.

Les	nombreuses	sorties	de	Thérèse	prirent	alors	une	effrayante	signification	à	ses	yeux.
Il	 pensa	 qu’elle	 cherchait	 un	 confident	 au-dehors,	 qu’elle	 préparait	 sa	 trahison.	À	 deux
reprises	il	voulut	la	suivre	et	la	perdit	dans	les	rues.	Il	se	mit	à	la	guetter	de	nouveau.	Une
pensée	fixe	s’était	emparée	de	lui	:	Thérèse	allait	faire	des	révélations,	poussée	à	bout	par
la	souffrance,	et	il	lui	fallait	la	bâillonner,	arrêter	les	aveux	dans	sa	gorge.



Chapitre 31
	

Un	matin,	Laurent,	au	lieu	de	monter	à	son	atelier,	s’établit	chez	un	marchand	de	vin	qui
occupait	un	des	coins	de	la	rue	Guénégaud,	en	face	du	passage.	De	là,	il	se	mit	à	examiner
les	personnes	qui	débouchaient	sur	 le	 trottoir	de	 la	rue	Mazarine.	 Il	guettait	Thérèse.	La
veille,	la	jeune	femme	avait	dit	qu’elle	sortirait	de	bonne	heure	et	qu’elle	ne	rentrerait	sans
doute	que	le	soir.

Laurent	attendit	une	grande	demi-heure.	Il	savait	que	sa	femme	s’en	allait	toujours	par
la	rue	Mazarine	;	un	moment,	pourtant,	il	craignit	qu’elle	ne	lui	eût	échappé	en	prenant	la
rue	de	Seine.	Il	eut	l’idée	de	rentrer	dans	la	galerie,	de	se	cacher	dans	l’allée	même	de	la
maison.	Comme	il	s’impatientait,	il	vit	Thérèse	sortir	vivement	du	passage.	Elle	était	vêtue
d’étoffes	claires,	et,	pour	la	première	fois,	il	remarqua	qu’elle	s’habillait	comme	une	fille,
avec	une	 robe	 à	 longue	 traîne	 ;	 elle	 se	 dandinait	 sur	 le	 trottoir	 d’une	 façon	provocante,
regardant	les	hommes,	relevant	si	haut	le	devant	de	sa	jupe,	en	la	prenant	à	poignée	qu’elle
montrait	tout	le	devant	de	ses	jambes,	ses	bottines	lacées	et	ses	bas	blancs.	Elle	remonta	la
rue	Mazarine.	Laurent	la	suivit.

Le	temps	était	doux,	 la	 jeune	femme	marchait	 lentement,	 la	 tête	un	peu	renversée,	 les
cheveux	dans	 le	dos.	Les	hommes	qui	 l’avaient	 regardée	de	 face	se	 retournaient	pour	 la
voir	 par-derrière.	 Elle	 prit	 la	 rue	 de	 l’École-de-Médecine.	 Laurent	 fut	 terrifié	 ;	 il	 savait
qu’il	y	avait	quelque	part	près	de	là	un	commissariat	de	police	;	il	se	dit	qu’il	ne	pouvait
plus	douter,	que	sa	femme	allait	sûrement	le	livrer.	Alors	il	se	promit	de	s’élancer	sur	elle,
si	elle	franchissait	la	porte	du	commissariat,	de	la	supplier,	de	la	battre,	de	la	forcer	à	se
taire.	Au	coin	d’une	rue,	elle	 regarda	un	sergent	de	ville	qui	passait,	et	 il	 trembla	de	 lui
voir	aborder	ce	sergent	de	ville	;	il	se	cacha	dans	le	creux	d’une	porte,	saisi	de	la	crainte
soudaine	d’être	arrêté	sur-le-champ,	s’il	se	montrait.	Cette	course	fut	pour	lui	une	véritable
agonie	 ;	 tandis	 que	 sa	 femme	 s’étalait	 au	 soleil	 sur	 le	 trottoir,	 traînant	 ses	 jupes,
nonchalante	et	 impudique,	 il	venait	derrière	elle,	pâle	et	 frémissant,	 se	 répétant	que	 tout
était	fini,	qu’il	ne	pourrait	se	sauver	et	qu’on	le	guillotinerait.	Chaque	pas	qu’il	lui	voyait
faire	 lui	 semblait	 un	 pas	 de	 plus	 vers	 le	 châtiment.	 La	 peur	 lui	 donnait	 une	 sorte	 de
conviction	aveugle,	les	moindres	mouvements	de	la	jeune	femme	ajoutaient	à	sa	certitude.
Il	la	suivait,	il	allait	où	elle	allait,	comme	on	va	au	supplice.

Brusquement,	en	débouchant	sur	l’ancienne	place	Saint-Michel,	Thérèse	se	dirigea	vers
un	café	qui	 faisait	alors	 le	coin	de	 la	rue	Monsieur-le-Prince.	Elle	s’assit	au	milieu	d’un
groupe	 de	 femmes	 et	 d’étudiants,	 à	 une	 des	 tables	 posées	 sur	 le	 trottoir.	 Elle	 donna
familièrement	des	poignées	de	main	à	tout	ce	monde.	Puis	elle	se	fit	servir	une	absinthe.

Elle	 semblait	 à	 l’aise,	 elle	 causait	 avec	 un	 jeune	 homme	 blond,	 qui	 l’attendait	 sans
doute	là	depuis	quelque	temps.	Deux	filles	vinrent	se	pencher	sur	la	table	qu’elle	occupait,
et	 se	mirent	 à	 la	 tutoyer	 de	 leur	 voix	 enrouée.	Autour	 d’elle,	 les	 femmes	 fumaient	 des
cigarettes,	les	hommes	embrassaient	les	femmes	en	pleine	rue,	devant	les	passants,	qui	ne
tournaient	seulement	pas	 la	 tête.	Les	gros	mots,	 les	rires	gras	arrivaient	 jusqu’à	Laurent,



demeuré	immobile	de	l’autre	côté	de	la	place,	sous	une	porte	cochère.

Lorsque	 Thérèse	 eut	 achevé	 son	 absinthe,	 elle	 se	 leva,	 prit	 le	 bras	 du	 jeune	 homme
blond	et	descendit	 la	 rue	de	 la	Harpe.	Laurent	 les	suivit	 jusqu’à	 la	 rue	Saint-André-des-
Arts.	Là,	il	 les	vit	entrer	dans	une	maison	meublée.	Il	resta	au	milieu	de	la	chaussée,	les
yeux	levés,	regardant	la	façade	de	la	maison.	Sa	femme	se	montra	un	instant	à	une	fenêtre
ouverte	du	second	étage.	Puis	 il	crut	distinguer	 les	mains	du	 jeune	homme	blond	qui	se
glissaient	autour	de	la	taille	de	Thérèse.	La	fenêtre	se	ferma	avec	un	bruit	sec.

Laurent	comprit.	Sans	attendre	davantage,	il	s’en	alla	tranquillement,	rassuré,	heureux.

«	Bah	!	se	disait-il	en	descendant	vers	les	quais,	cela	vaut	mieux.	Comme	ça,	elle	a	une
occupation,	elle	ne	songe	pas	à	mal…	Elle	est	diablement	plus	fine	que	moi.	»

Ce	qui	l’étonnait,	c’était	de	ne	pas	avoir	eu	le	premier	l’idée	de	se	jeter	dans	le	vice.	Il
pouvait	y	 trouver	un	 remède	contre	 la	 terreur.	 Il	n’y	avait	pas	pensé,	parce	que	sa	chair
était	morte,	 et	qu’il	ne	 se	 sentait	plus	 le	moindre	appétit	de	débauche.	L’infidélité	de	 sa
femme	le	laissait	parfaitement	froid	;	il	n’éprouvait	aucune	révolte	de	sang	et	de	nerfs	à	la
pensée	qu’elle	se	trouvait	entre	les	bras	d’un	autre	homme.	Au	contraire,	cela	lui	paraissait
plaisant	;	 il	 lui	semblait	qu’il	avait	suivi	 la	femme	d’un	camarade,	et	 il	riait	du	bon	tour
que	cette	femme	jouait	à	son	mari.	Thérèse	lui	était	devenue	étrangère	à	ce	point,	qu’il	ne
l’entendait	plus	vivre	dans	sa	poitrine	;	 il	 l’aurait	vendue	et	 livrée	cent	fois	pour	acheter
une	heure	de	calme.

Il	 se	mit	 à	 flâner,	 jouissant	 de	 la	 réaction	 brusque	 et	 heureuse	 qui	 venait	 de	 le	 faire
passer	de	l’épouvante	à	la	paix.	Il	remerciait	presque	sa	femme	d’être	allée	chez	un	amant
lorsqu’il	croyait	qu’elle	se	rendait	chez	un	commissaire	de	police.	Cette	aventure	avait	un
dénouement	tout	imprévu	qui	le	surprenait	d’une	façon	agréable.	Ce	qu’il	vit	de	plus	clair
dans	tout	cela,	c’est	qu’il	avait	eu	tort	de	trembler,	et	qu’il	devait	à	son	tour	goûter	du	vice
pour	voir	si	le	vice	ne	le	soulagerait	pas	en	étourdissant	ses	pensées.

Le	soir,	Laurent,	en	revenant	à	la	boutique,	décida	qu’il	demanderait	quelques	milliers
de	francs	à	sa	femme	et	qu’il	emploierait	les	grands	moyens	pour	les	obtenir.	Il	pensait	que
le	 vice	 coûte	 cher	 à	 un	 homme,	 il	 enviait	 vaguement	 le	 sort	 des	 filles	 qui	 peuvent	 se
vendre.	Il	attendit	patiemment	Thérèse,	qui	n’était	pas	encore	rentrée.	Quand	elle	arriva,	il
joua	la	douceur,	il	ne	lui	parla	pas	de	son	espionnage	du	matin.	Elle	était	un	peu	grise	;	il
s’échappait	 de	 ses	 vêtements	mal	 rattachés	 cette	 senteur	 âcre	 de	 tabac	 et	 de	 liqueur	 qui
traîne	 dans	 les	 estaminets.	 Éreintée,	 la	 face	marbrée	 de	 plaques	 livides,	 elle	 chancelait,
tout	alourdie	par	la	fatigue	honteuse	de	la	journée.

Le	dîner	fut	silencieux.	Thérèse	ne	mangea	pas.	Au	dessert,	Laurent	posa	les	coudes	sur
la	table	et	lui	demanda	carrément	cinq	mille	francs.

«	 Non,	 répondit-elle	 avec	 sécheresse.	 Si	 je	 te	 laissais	 libre,	 tu	 nous	 mettrais	 sur	 la
paille…	Ignores-tu	notre	position	?	Nous	allons	tout	droit	à	la	misère.

–	C’est	possible,	reprit-il	tranquillement,	cela	m’est	égal,	je	veux	de	l’argent.

–	Non,	mille	fois	non	!…	Tu	as	quitté	ta	place,	le	commerce	de	mercerie	ne	marche	plus
du	 tout,	 et	 ce	n’est	pas	avec	 les	 rentes	de	ma	dot	que	nous	pouvons	vivre.	Chaque	 jour
j’entame	 le	 capital	 pour	 te	 nourrir	 et	 te	 donner	 les	 cent	 francs	 par	 mois	 que	 tu	 m’as
arrachés.	Tu	n’auras	pas	davantage,	entends-tu	?	C’est	inutile.



–	Réfléchis,	ne	refuse	pas	comme	ça.	Je	 te	dis	que	je	veux	cinq	mille	francs,	et	 je	 les
aurai,	tu	me	les	donneras	quand	même.	»

Cet	entêtement	tranquille	irrita	Thérèse	et	acheva	de	la	soûler.

«	Ah	!	je	sais,	cria-t-elle,	tu	veux	finir	comme	tu	as	commencé…	Il	y	a	quatre	ans	que
nous	t’entretenons.	Tu	n’es	venu	chez	nous	que	pour	manger	et	pour	boire,	et,	depuis	ce
temps,	tu	es	à	notre	charge.	Monsieur	ne	fait	rien,	monsieur	s’est	arrangé	de	façon	à	vivre
à	mes	dépens,	les	bras	croisés…	Non,	tu	n’auras	rien,	pas	un	sou…	Veux-tu	que	je	te	le
dise,	eh	bien	!	tu	es	un…	»

Et	 elle	 dit	 le	 mot.	 Laurent	 se	 mit	 à	 rire	 en	 haussant	 les	 épaules.	 Il	 se	 contenta	 de
répondre	:

«	Tu	apprends	de	jolis	mots	dans	le	monde	où	tu	vis	maintenant.	»

Ce	fut	la	seule	allusion	qu’il	se	permit	de	faire	aux	amours	de	Thérèse.	Celle-ci	redressa
vivement	la	tête	et	dit	d’un	ton	aigre	:

«	En	tout	cas,	je	ne	vis	pas	avec	des	assassins.	»

Laurent	 devint	 très	 pâle.	 Il	 garda	un	 instant	 le	 silence,	 les	 yeux	 fixés	 sur	 sa	 femme	 ;
puis,	d’une	voix	tremblante	:

«	Écoute,	ma	fille,	reprit-il,	ne	nous	fâchons	pas	;	cela	ne	vaudrait	rien,	ni	pour	toi,	ni
pour	moi.	Je	suis	à	bout	de	courage.	Il	serait	prudent	de	nous	entendre,	si	nous	ne	voulons
pas	 qu’il	 nous	 arrive	 malheur…	 je	 t’ai	 demandé	 cinq	 mille	 francs,	 parce	 que	 j’en	 ai
besoin	;	je	puis	même	te	dire	que	je	compte	les	employer	à	assurer	notre	tranquillité.	»

Il	eut	un	étrange	sourire	et	continua	:

«	Voyons,	réfléchis,	donne-moi	ton	dernier	mot.

–	C’est	tout	réfléchi,	répondit	la	jeune	femme,	je	te	l’ai	dit,	tu	n’auras	pas	un	sou.	»

Son	mari	 se	 leva	 avec	 violence.	 Elle	 eut	 peur	 d’être	 battue	 ;	 elle	 se	 fit	 toute	 petite,
décidée	 à	 ne	 pas	 céder	 sous	 les	 coups.	 Mais	 Laurent	 ne	 s’approcha	 même	 pas,	 il	 se
contenta	de	lui	déclarer	froidement	qu’il	était	las	de	la	vie	et	qu’il	allait	conter	l’histoire	du
meurtre	au	commissaire	de	police	du	quartier.

«	 Tu	 me	 pousses	 à	 bout,	 dit-il,	 tu	 me	 rends	 l’existence	 insupportable.	 Je	 préfère	 en
finir…	Nous	serons	jugés	et	condamnés	tous	deux.	Voilà	tout.

–	Crois-tu	me	faire	peur	?	lui	cria	sa	femme.	Je	suis	tout	aussi	lasse	que	toi.	C’est	moi
qui	vais	aller	chez	le	commissaire	de	police,	si	tu	n’y	vas	pas.	Ah	!	bien,	je	suis	prête	à	te
suivre	sur	l’échafaud,	je	n’ai	pas	ta	lâcheté…	Allons,	viens	avec	moi	chez	le	commissaire.
»

Elle	s’était	levée,	elle	se	dirigeait	déjà	vers	l’escalier.

«	C’est	cela,	balbutia	Laurent,	allons-y	ensemble.	»

Quand	ils	furent	descendus	dans	la	boutique,	ils	se	regardèrent,	inquiets,	effrayés.	Il	leur
sembla	 qu’on	venait	 de	 les	 clouer	 au	 sol.	Les	 quelques	 secondes	 qu’ils	 avaient	mises	 à
franchir	 l’escalier	 de	 bois	 leur	 avaient	 suffi	 pour	 leur	 montrer,	 dans	 un	 éclair,	 les
conséquences	 d’un	 aveu.	 Ils	 virent	 en	 même	 temps	 les	 gendarmes,	 la	 prison,	 la	 cour



d’assises,	 la	 guillotine,	 tout	 cela	 brusquement	 et	 nettement.	 Et,	 au	 fond	 de	 leur	 être,	 ils
éprouvaient	des	défaillances,	ils	étaient	tentés	de	se	jeter	aux	genoux	l’un	de	l’autre,	pour
se	supplier	de	rester,	de	ne	rien	révéler.	La	peur,	l’embarras	les	tinrent	immobiles	et	muets
pendant	deux	ou	trois	minutes.	Ce	fut	Thérèse	qui	se	décida	la	première	à	parler	et	à	céder.

–	Après	tout,	dit-elle,	je	suis	bien	bête	de	te	disputer	cet	argent.	Tu	arriveras	toujours	à
me	le	manger	un	jour	ou	l’autre.	Autant	vaut-il	que	je	te	le	donne	tout	de	suite.

Elle	n’essaya	pas	de	déguiser	davantage	sa	défaite.	Elle	s’assit	au	comptoir	et	signa	un
bon	 de	 cinq	 mille	 francs	 que	 Laurent	 devait	 toucher	 chez	 un	 banquier.	 Il	 ne	 fut	 plus
question	du	commissaire,	ce	soir-là.

Dès	que	Laurent	eut	de	l’or	dans	ses	poches,	il	se	grisa,	fréquenta	les	filles,	se	traîna	au
milieu	 d’une	 vie	 bruyante	 et	 affolée.	 Il	 découchait,	 dormait	 le	 jour,	 courait	 la	 nuit,
recherchait	 les	 émotions	 fortes,	 tâchait	 d’échapper	 au	 réel.	 Mais	 il	 ne	 réussit	 qu’à
s’affaisser	davantage.	Lorsqu’on	criait	autour	de	lui,	 il	entendait	 le	grand	silence	terrible
qui	était	en	lui	;	lorsqu’une	maîtresse	l’embrassait,	lorsqu’il	vidait	son	verre,	il	ne	trouvait
au	fond	de	l’assouvissement	qu’une	tristesse	lourde.	Il	n’était	plus	fait	pour	la	luxure	et	la
gloutonnerie	;	son	être,	refroidi,	comme	rigide	à	l’intérieur,	s’énervait	sous	les	baisers	et
dans	 les	 repas.	 Écœuré	 à	 l’avance,	 il	 ne	 parvenait	 point	 à	 se	 monter	 l’imagination,	 à
exciter	 ses	 sens	 et	 son	 estomac.	 Il	 souffrait	 un	peu	plus	 en	 se	 forçant	 à	 la	 débauche,	 et
c’était	tout.	Puis,	quand	il	rentrait,	quand	il	revoyait	Mme	Raquin	et	Thérèse,	sa	lassitude
le	livrait	à	des	crises	affreuses	de	terreur	;	il	jurait	alors	de	ne	plus	sortir,	de	rester	dans	sa
souffrance	pour	s’y	habituer	et	la	vaincre.

De	 son	 côté	 Thérèse	 sortit	 de	 moins	 en	 moins.	 Pendant	 un	 mois,	 elle	 vécut	 comme
Laurent,	 sur	 les	 trottoirs,	 dans	 les	 cafés.	 Elle	 rentrait	 un	 instant,	 le	 soir,	 faisait	manger
Mme	Raquin,	la	couchait,	et	s’absentait	de	nouveau	jusqu’au	lendemain.	Elle	et	son	mari
restèrent,	une	fois,	quatre	jours	sans	se	voir.	Puis	elle	eut	des	dégoûts	profonds,	elle	sentit
que	 le	 vice	 ne	 lui	 réussissait	 pas	 plus	 que	 la	 comédie	 du	 remords.	 Elle	 s’était	 en	 vain
traînée	dans	tous	les	hôtels	garnis	du	quartier	Latin,	elle	avait	en	vain	mené	une	vie	sale	et
tapageuse.	 Ses	 nerfs	 étaient	 brisés,	 la	 débauche,	 les	 plaisirs	 physiques	 ne	 lui	 donnaient
plus	des	 secousses	assez	violentes	pour	 lui	procurer	 l’oubli.	Elle	était	 comme	un	de	ces
ivrognes	dont	le	palais	brûlé	reste	insensible,	sous	le	feu	des	liqueurs	les	plus	fortes.	Elle
restait	 inerte	dans	 la	 luxure,	elle	n’allait	plus	chercher	auprès	de	ses	amants	qu’ennui	et
lassitude.	 Alors	 elle	 les	 quitta,	 se	 disant	 qu’ils	 lui	 étaient	 inutiles.	 Elle	 fut	 prise	 d’une
paresse	désespérée	qui	 la	 retint	au	 logis,	en	 jupon	malpropre,	dépeignée,	 la	 figure	et	 les
mains	sales.	Elle	s’oublia	dans	la	crasse.

Lorsque	les	deux	meurtriers	se	retrouvèrent	ainsi	face	à	face,	lassés,	ayant	épuisé	tous
les	moyens	de	se	sauver	 l’un	de	 l’autre,	 ils	comprirent	qu’ils	n’auraient	plus	 la	 force	de
lutter.	La	débauche	n’avait	pas	voulu	d’eux	et	venait	de	 les	 rejeter	à	 leurs	angoisses.	 Ils
étaient	de	nouveau	dans	 le	 logement	 sombre	et	humide	du	passage,	 ils	y	étaient	comme
emprisonnés	 désormais,	 car	 souvent	 ils	 avaient	 tenté	 le	 salut,	 et	 jamais	 ils	 n’avaient	 pu
briser	 le	 lien	 sanglant	 qui	 les	 liait.	 Ils	 ne	 songèrent	 même	 plus	 à	 essayer	 une	 besogne
impossible.	 Ils	 se	 sentirent	 tellement	 poussés,	 écrasés,	 attachés	 ensemble	 par	 les	 faits,
qu’ils	eurent	conscience	que	toute	révolte	serait	ridicule.	Ils	reprirent	 leur	vie	commune,
mais	leur	haine	devint	de	la	rage	furieuse.



Les	querelles	du	soir	recommencèrent.	D’ailleurs	les	coups,	les	cris	duraient	tout	le	jour.
À	la	haine	vint	se	joindre	la	méfiance,	et	la	méfiance	acheva	de	les	rendre	fous.

Ils	eurent	peur	l’un	de	l’autre.	La	scène	qui	avait	suivi	la	demande	des	cinq	mille	francs
se	 reproduisit	 bientôt	 matin	 et	 soir.	 Leur	 idée	 fixe	 était	 qu’ils	 voulaient	 se	 livrer
mutuellement.	 Ils	 ne	 sortaient	 pas	 de	 là.	Quand	 l’un	 d’eux	 disait	 une	 parole,	 faisait	 un
geste,	l’autre	s’imaginait	qu’il	avait	le	projet	d’aller	chez	le	commissaire	de	police.	Alors,
ils	 se	 battaient	 ou	 ils	 s’imploraient.	 Dans	 leur	 colère,	 ils	 criaient	 qu’ils	 couraient	 tout
révéler,	 ils	 s’épouvantaient	 à	 en	mourir	 ;	 puis	 ils	 frissonnaient,	 ils	 s’humiliaient,	 ils	 se
promettaient	 avec	 des	 larmes	 amères	 de	 garder	 le	 silence.	 Ils	 souffraient	 horriblement,
mais	ils	ne	se	sentaient	pas	le	courage	de	se	guérir	en	posant	un	fer	rouge	sur	la	plaie.	S’ils
se	menaçaient	 de	 confesser	 le	 crime,	 c’était	 uniquement	 pour	 se	 terrifier	 et	 s’en	 ôter	 la
pensée,	 car	 jamais	 ils	 n’auraient	 eu	 la	 force	 de	 parler	 et	 de	 chercher	 la	 paix	 dans	 le
châtiment.

À	plus	 de	 vingt	 reprises,	 ils	 allèrent	 jusqu’à	 la	 porte	 du	 commissariat	 de	 police,	 l’un
suivant	l’autre.	Tantôt	c’était	Laurent	qui	voulait	avouer	le	meurtre,	tantôt	c’était	Thérèse
qui	courait	se	livrer.	Et	ils	se	rejoignaient	toujours	dans	la	rue,	et	ils	se	décidaient	toujours
à	attendre	encore,	après	avoir	échangé	des	insultes	et	des	prières	ardentes.

Chaque	nouvelle	crise	les	laissait	plus	soupçonneux	et	plus	farouches.

Du	matin	au	soir,	ils	s’espionnaient.	Laurent	ne	quittait	plus	le	logement	du	passage,	et
Thérèse	 ne	 le	 laissait	 plus	 sortir	 seul.	 Leurs	 soupçons,	 leur	 épouvante	 des	 aveux	 les
rapprochèrent,	 les	 unirent	 dans	 une	 intimité	 atroce.	 Jamais,	 depuis	 leur	 mariage,	 ils
n’avaient	vécu	si	étroitement	liés	l’un	à	l’autre,	et	jamais	ils	n’avaient	tant	souffert.	Mais,
malgré	 les	 angoisses	 qu’ils	 s’imposaient,	 ils	 ne	 se	 quittaient	 pas	 des	 yeux,	 ils	 aimaient
mieux	 endurer	 les	 douleurs	 les	 plus	 cuisantes	 que	 de	 se	 séparer	 pendant	 une	 heure.	 Si
Thérèse	descendait	à	la	boutique,	Laurent	la	suivait,	par	crainte	qu’elle	ne	causât	avec	une
cliente	 ;	 si	Laurent	 se	 tenait	 sur	 la	porte,	 regardant	 les	gens	qui	 traversaient	 le	passage,
Thérèse	se	plaçait	à	côté	de	lui,	pour	voir	s’il	ne	parlait	à	personne.	Le	jeudi	soir,	quand
les	 invités	 étaient	 là,	 les	meurtriers	 s’adressaient	 des	 regards	 suppliants,	 ils	 s’écoutaient
avec	 terreur,	 s’attendant	 chacun	 à	 quelque	 aveu	 de	 son	 complice,	 donnant	 aux	 phrases
commencées	des	sens	compromettants.

Un	tel	état	de	guerre	ne	pouvait	durer	davantage.

Thérèse	et	Laurent	en	arrivèrent,	chacun	de	son	côté,	à	rêver	d’échapper	par	un	nouveau
crime	 aux	 conséquences	 de	 leur	 premier	 crime.	 Il	 fallait	 absolument	 que	 l’un	 d’eux
disparût	pour	que	l’autre	goûtât	quelque	repos.	Cette	réflexion	leur	vint	en	même	temps	;
tous	 deux	 sentirent	 la	 nécessité	 pressante	 d’une	 séparation,	 tous	 deux	 voulurent	 une
séparation	éternelle.	Le	meurtre,	qui	se	présenta	à	leur	pensée,	leur	sembla	naturel,	fatal,
forcément	 amené	 par	 le	 meurtre	 de	 Camille.	 Ils	 ne	 le	 discutèrent	 même	 pas,	 ils	 en
acceptèrent	le	projet	comme	le	seul	moyen	de	salut.	Laurent	décida	qu’il	tuerait	Thérèse,
parce	que	Thérèse	le	gênait,	qu’elle	pouvait	 le	perdre	d’un	mot	et	qu’elle	lui	causait	des
souffrances	 insupportables	 ;	 Thérèse	 décida	 qu’elle	 tuerait	 Laurent,	 pour	 les	 mêmes
raisons.

La	résolution	bien	arrêtée	d’un	assassinat	les	calma	un	peu.	Ils	firent	leurs	dispositions.
D’ailleurs,	 ils	 agissaient	 dans	 la	 fièvre,	 sans	 trop	 de	 prudence	 ;	 ils	 ne	 pensaient	 que



vaguement	 aux	 conséquences	 probables	 d’un	 meurtre	 commis,	 sans	 que	 la	 fuite	 et
l’impunité	 fussent	 assurées.	 Ils	 sentaient	 invinciblement	 le	 besoin	 de	 se	 tuer,	 ils
obéissaient	à	ce	besoin	en	brutes	furieuses.	Ils	ne	se	seraient	pas	livrés	pour	leur	premier
crime,	 qu’ils	 avaient	 dissimulé	 avec	 tant	 d’habileté,	 et	 ils	 risquaient	 la	 guillotine,	 en	 en
commettant	 un	 second,	 qu’ils	 ne	 songeaient	 seulement	 pas	 à	 cacher.	 Il	 y	 avait	 là	 une
contradiction	de	conduite	qu’ils	ne	voyaient	même	point.	 Ils	se	disaient	simplement	que
s’ils	parvenaient	à	fuir,	ils	iraient	vivre	à	l’étranger,	après	avoir	pris	tout	l’argent.	Thérèse,
depuis	quinze	à	vingt	jours,	avait	retiré	les	quelques	milliers	de	francs	qui	restaient	de	sa
dot,	et	les	tenait	enfermés	dans	un	tiroir	que	Laurent	connaissait.	Ils	ne	se	demandèrent	pas
un	instant	ce	que	deviendrait	Mme	Raquin.

Laurent	avait	rencontré,	quelques	semaines	auparavant,	un	de	ses	anciens	camarades	de
collège,	 alors	 préparateur	 chez	 un	 chimiste	 célèbre	 qui	 s’occupait	 beaucoup	 de
toxicologie.	Ce	camarade	lui	avait	fait	visiter	 le	 laboratoire	où	il	 travaillait,	 lui	montrant
les	 appareils,	 lui	 nommant	 les	 drogues.	 Un	 soir,	 lorsqu’il	 se	 fut	 décidé	 au	 meurtre,
Laurent,	 comme	Thérèse	 buvait	 devant	 lui	 un	verre	 d’eau	 sucrée,	 se	 souvint	 d’avoir	 vu
dans	ce	laboratoire	un	petit	flacon	de	grès,	contenant	de	l’acide	prussique.	En	se	rappelant
ce	que	lui	avait	dit	le	jeune	préparateur	sur	les	effets	terribles	de	ce	poison	qui	foudroie	et
laisse	 peu	 de	 traces,	 il	 songea	 que	 c’était	 là	 le	 poison	 qu’il	 lui	 fallait.	 Le	 lendemain,	 il
réussit	à	s’échapper,	il	rendit	visite	à	son	ami,	et,	pendant	que	celui-ci	avait	le	dos	tourné,
il	vola	le	petit	flacon	de	grès.

Le	même	 jour,	 Thérèse	 profita	 de	 l’absence	 de	 Laurent	 pour	 faire	 repasser	 un	 grand
couteau	de	cuisine,	avec	lequel	on	cassait	le	sucre,	et	qui	était	tout	ébréché.	Elle	cacha	le
couteau	dans	un	coin	du	buffet.



Chapitre 32
	

Le	jeudi	qui	suivit,	la	soirée	chez	les	Raquin,	comme	les	invités	continuaient	à	appeler	le
ménage	de	leurs	hôtes,	fut	d’une	gaieté	toute	particulière.	Elle	se	prolongea	jusqu’à	onze
heures	 et	 demie.	 Grivet,	 en	 se	 retirant,	 déclara	 ne	 jamais	 avoir	 passé	 des	 heures	 plus
agréables.

Suzanne,	qui	était	enceinte,	parla	tout	le	temps	à	Thérèse	de	ses	douleurs	et	de	ses	joies.
Thérèse	 semblait	 l’écouter	 avec	un	grand	 intérêt	 ;	 les	yeux	 fixes,	 les	 lèvres	 serrées,	 elle
penchait	 la	 tête	par	moments	 ;	 ses	paupières,	 qui	 se	baissaient,	 couvraient	d’ombre	 tout
son	 visage.	 Laurent,	 de	 son	 côté,	 prêtait	 une	 attention	 soutenue	 aux	 récits	 du	 vieux
Michaud	 et	 d’Olivier.	 Ces	 messieurs	 ne	 tarissaient	 pas,	 et	 Grivet	 ne	 parvenait	 qu’avec
peine	à	placer	un	mot	entre	deux	phrases	du	père	et	du	fils.	D’ailleurs,	il	avait	pour	eux	un
certain	respect	;	il	 trouvait	qu’ils	parlaient	bien.	Ce	soir-là,	la	causerie	ayant	remplacé	le
jeu,	il	s’écria	naïvement	que	la	conversation	de	l’ancien	commissaire	de	police	l’amusait
presque	autant	qu’une	partie	de	dominos.

Depuis	près	de	quatre	ans	que	les	Michaud	et	Grivet	passaient	les	jeudis	soir	chez	les
Raquin,	ils	ne	s’étaient	pas	fatigués	une	seule	fois	de	ces	soirées	monotones	qui	revenaient
avec	une	régularité	énervante.	Jamais	 ils	n’avaient	soupçonné	un	instant	 le	drame	qui	se
jouait	dans	cette	maison,	si	paisible	et	si	douce,	 lorsqu’ils	y	entraient.	Olivier	prétendait
d’ordinaire,	 par	 une	 plaisanterie	 d’homme	 de	 police,	 que	 la	 salle	 à	 manger	 sentait
l’honnête	 homme.	Grivet,	 pour	 ne	 pas	 rester	 en	 arrière,	 l’avait	 appelée	 le	Temple	 de	 la
Paix.	À	deux	ou	trois	reprises,	dans	les	derniers	temps,	Thérèse	expliqua	les	meurtrissures
qui	 lui	 marbraient	 le	 visage,	 en	 disant	 aux	 invités	 qu’elle	 était	 tombée.	 Aucun	 d’eux,
d’ailleurs,	n’aurait	reconnu	les	marques	du	poing	de	Laurent	;	ils	étaient	convaincus	que	le
ménage	de	leurs	hôtes	était	un	ménage	modèle,	tout	de	douceur	et	d’amour.

La	paralytique	n’avait	plus	essayé	de	leur	révéler	les	infamies	qui	se	cachaient	derrière
la	 morne	 tranquillité	 des	 soirées	 du	 jeudi.	 En	 face	 des	 déchirements	 des	 meurtriers,
devinant	la	crise	qui	devait	éclater	un	jour	ou	l’autre,	amenée	par	la	succession	fatale	des
événements,	elle	finit	par	comprendre	que	les	faits	n’avaient	pas	besoin	d’elle.	Dès	 lors,
elle	s’effaça,	elle	laissa	agir	les	conséquences	de	l’assassinat	de	Camille	qui	devaient	tuer
les	assassins	à	leur	tour.	Elle	pria	seulement	le	ciel	de	lui	donner	assez	de	vie	pour	assister
au	dénouement	violent	qu’elle	prévoyait	;	son	dernier	désir	était	de	repaître	ses	regards	du
spectacle	des	souffrances	suprêmes	qui	briseraient	Thérèse	et	Laurent.

Ce	 soir-là	 Grivet	 vint	 se	 placer	 à	 côté	 d’elle	 et	 causa	 longtemps,	 faisant	 comme
d’habitude	les	demandes	et	les	réponses.	Mais	il	ne	put	en	tirer	même	un	regard.	Lorsque
onze	heures	et	demie	sonnèrent,	les	invités	se	levèrent	vivement.

«	On	est	si	bien	chez	vous,	déclara	Grivet,	qu’on	ne	songe	jamais	à	s’en	aller.

–	Le	fait	est,	appuya	Michaud,	que	je	n’ai	jamais	sommeil	ici,	moi	qui	me	couche	à	neuf
heures	d’habitude.	»



Olivier	crut	devoir	placer	sa	plaisanterie.

«	Voyez-vous,	dit-il,	en	montrant	ses	dents	jaunes,	ça	sent	les	honnêtes	gens	dans	cette
pièce	:	c’est	pourquoi	l’on	y	est	si	bien.	»

Grivet,	fâché	d’avoir	été	devancé,	se	mit	à	déclamer,	en	faisant	un	geste	emphatique	:

«	Cette	pièce	est	le	Temple	de	la	Paix.	»

Pendant	ce	temps,	Suzanne	nouait	les	brides	de	son	chapeau	et	disait	à	Thérèse	:

«	Je	viendrai	demain	matin	à	neuf	heures.

–	Non,	se	hâta	de	répondre	la	jeune	femme,	ne	venez	que	l’après-midi…	je	sortirai	sans
doute	pendant	la	matinée.	»

Elle	 parlait	 d’une	 voix	 étrange,	 troublée.	 Elle	 accompagna	 les	 invités	 jusque	 dans	 le
passage.	Laurent	descendit	aussi	une	 lampe	à	 la	main.	Quand	 ils	 furent	 seuls,	 les	époux
poussèrent	chacun	un	soupir	de	soulagement	;	une	impatience	sourde	avait	dû	les	dévorer
pendant	toute	la	soirée.	Depuis	la	veille,	ils	étaient	plus	sombres,	plus	inquiets	en	face	l’un
de	 l’autre.	 Ils	 évitèrent	 de	 se	 regarder,	 ils	 remontèrent	 silencieusement.	 Leurs	 mains
avaient	de	légers	tremblements	convulsifs,	et	Laurent	fut	obligé	de	poser	la	lampe	sur	la
table,	pour	ne	pas	la	laisser	tomber.

Avant	 de	 coucher	 Mme	 Raquin,	 ils	 avaient	 l’habitude	 de	 mettre	 en	 ordre	 la	 salle	 à
manger,	de	préparer	un	verre	d’eau	sucrée	pour	la	nuit,	d’aller	et	de	venir	ainsi	autour	de	la
paralytique,	jusqu’à	ce	que	tout	fût	prêt.

Lorsqu’ils	 furent	 remontés,	 ce	 soir-là,	 ils	 s’assirent	 un	 instant,	 les	 yeux	 vagues,	 les
lèvres	pâles.	Au	bout	d’un	silence	:

«	Eh	bien	!	nous	ne	nous	couchons	pas	?	demanda	Laurent	qui	semblait	sortir	en	sursaut
d’un	rêve.

–	Si,	 si,	nous	nous	couchons,	 répondit	Thérèse	en	 frissonnant,	comme	si	elle	avait	eu
grand	froid.	»

Elle	se	leva	et	prit	la	carafe.

«	Laisse,	s’écria	son	mari	d’une	voix	qu’il	s’efforçait	de	rendre	naturelle,	je	préparerai
le	verre	d’eau	sucrée…	Occupe-toi	de	ta	tante.	»

Il	enleva	la	carafe	des	mains	de	sa	femme	et	remplit	un	verre	d’eau.	Puis,	se	tournant	à
demi,	il	y	vida	le	petit	flacon	de	grès,	en	y	mettant	un	morceau	de	sucre.	Pendant	ce	temps,
Thérèse	s’était	accroupie	devant	le	buffet	;	elle	avait	pris	le	couteau	de	cuisine	et	cherchait
à	le	glisser	dans	une	des	grandes	poches	qui	pendaient	à	sa	ceinture.

À	ce	moment,	cette	sensation	étrange	qui	prévient	de	l’approche	d’un	danger	fit	tourner
la	tête	aux	époux,	d’un	mouvement	instinctif.	Ils	se	regardèrent.	Thérèse	vit	le	flacon	dans
les	mains	de	Laurent,	et	Laurent	aperçut	l’éclair	blanc	du	couteau	qui	luisait	entre	les	plis
de	la	jupe	de	Thérèse.	Ils	s’examinèrent	ainsi	pendant	quelques	secondes,	muets	et	froids,
le	mari	près	de	la	table,	la	femme	pliée	devant	le	buffet.	Ils	comprenaient.	Chacun	d’eux
resta	glacé	en	retrouvant	sa	propre	pensée	chez	son	complice.	En	lisant	mutuellement	leur
secret	dessein	sur	leur	visage	bouleversé,	ils	se	firent	pitié	et	horreur.



Mme	Raquin,	sentant	que	le	dénouement	était	proche,	les	regardait	avec	des	yeux	fixes
et	aigus.

Et	brusquement	Thérèse	et	Laurent	éclatèrent	en	sanglots.	Une	crise	suprême	les	brisa,
les	jeta	dans	les	bras	l’un	de	l’autre,	faibles	comme	des	enfants.	Il	leur	sembla	que	quelque
chose	 de	 doux	 et	 d’attendri	 s’éveillait	 dans	 leur	 poitrine.	 Ils	 pleurèrent,	 sans	 parler,
songeant	à	 la	vie	de	boue	qu’ils	avaient	menée	et	qu’ils	mèneraient	encore,	 s’ils	 étaient
assez	 lâches	 pour	 vivre.	 Alors,	 au	 souvenir	 du	 passé,	 ils	 se	 sentirent	 tellement	 las	 et
écœurés	 d’eux-mêmes,	 qu’ils	 éprouvèrent	 un	 besoin	 immense	 de	 repos,	 de	 néant.	 Ils
échangèrent	un	dernier	regard,	un	regard	de	remerciement,	en	face	du	couteau	et	du	verre
de	poison.	Thérèse	prit	 le	verre,	 le	vida	à	moitié	et	 le	tendit	à	Laurent	qui	l’acheva	d’un
trait.	 Ce	 fut	 un	 éclair.	 Ils	 tombèrent	 l’un	 sur	 l’autre,	 foudroyés,	 trouvant	 enfin	 une
consolation	 dans	 la	mort.	 La	 bouche	 de	 la	 jeune	 femme	 alla	 heurter,	 sur	 le	 cou	 de	 son
mari,	la	cicatrice	qu’avaient	laissée	les	dents	de	Camille.

Les	cadavres	restèrent	toute	la	nuit	sur	le	carreau	de	la	salle	à	manger,	tordus,	vautrés,
éclairés	de	 lueurs	 jaunâtres	par	 les	clartés	de	 la	 lampe	que	 l’abat-jour	 jetait	 sur	eux.	Et,
pendant	 près	 de	 douze	 heures,	 jusqu’au	 lendemain	 vers	 midi,	 Mme	 Raquin,	 froide	 et
muette,	les	contempla	à	ses	pieds,	ne	pouvant	se	rassasier	les	yeux,	les	écrasant	de	regards
lourds.
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