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Chapitre 1

Au milieu du grand silence, et dans le désert de 1’avenue, les voitures de maraichers
montaient vers Paris, avec les cahots rythmés de leurs roues, dont les échos battaient les
facades des maisons, endormies aux deux bords, derriere les lignes confuses des ormes.
Un tombereau de choux et un tombereau de pois, au pont de Neuilly, s’étaient joints aux
huit voitures de navets et de carottes qui descendaient de Nanterre ; et les chevaux allaient
tout seuls, la téte basse, de leur allure continue et paresseuse, que la montée ralentissait
encore. En haut, sur la charge des légumes, allongés a plat ventre, couverts de leur
limousine a petites raies noires et grises, les charretiers sommeillaient, les guides aux
poignets. Un bec de gaz, au sortir d’une nappe d’ombre, éclairait les clous d’un soulier, la
manche bleue d’une blouse, le bout d’une casquette, entrevus dans cette floraison énorme
des bouquets rouges des carottes, des bouquets blancs des navets, des verdures
débordantes des pois et des choux. Et, sur la route, sur les routes voisines, en avant et en
arriere, des ronflements lointains de charrois annoncaient des convois pareils, tout un
arrivage traversant les ténebres et le gros sommeil de deux heures du matin, bercant la
ville noire du bruit de cette nourriture qui passait.

Balthazar, le cheval de madame Francois, une béte trop grasse, tenait la téte de la file. Il
marchait, dormant a demi, dodelinant des oreilles, lorsque, a la hauteur de la rue de
Longchamp, un sursaut de peur le planta net sur ses quatre pieds. Les autres bétes vinrent
donner de la téte contre le cul des voitures, et la file s’arréta, avec la secousse des
ferrailles, au milieu des jurements des charretiers réveillés. Madame Francois, adossée a
une planchette contre ses légumes, regardait, ne voyait rien, dans la maigre lueur jetée a
gauche par la petite lanterne carrée, qui n’éclairait guere qu'un des flancs luisants de
Balthazar.

— Eh ! la mere, avancons ! cria un des hommes, qui s’était mis a genoux sur ses
navets... C’est quelque cochon d’ivrogne.

Elle s’était penchée, elle avait apercu, a droite, presque sous les pieds du cheval, une
masse noire qui barrait la route.

— On n’écrase pas le monde, dit-elle, en sautant a terre.

C’était un homme vautré tout de son long, les bras étendus, tombé la face dans la
poussiére. Il paraissait d’une longueur extraordinaire, maigre comme une branche seche ;
le miracle était que Balthazar ne 1’elit pas cassé en deux d’un coup de sabot. Madame
Francois le crut mort ; elle s’accroupit devant lui, lui prit une main, et vit qu’elle était
chaude.

— Eh ! P’homme ! dit-elle doucement.

Mais les charretiers s’impatientaient. Celui qui était agenouillé dans ses légumes reprit
de sa voix enrouée :



— Fouettez donc, la mere !... Il en a plein son sac, le sacré porc ! Poussez-moi ca dans le
ruisseau !

Cependant, I’homme avait ouvert les yeux. Il regardait madame Francois d’un air
effaré, sans bouger. Elle pensa qu’il devait étre ivre, en effet.

— Il ne faut pas rester la, vous allez vous faire écraser, lui dit-elle... Ou alliez-vous ?
— Je ne sais pas..., répondit-il d’une voix tres basse.

Puis, avec effort, et le regard inquiet :

— J’allais a Paris, je suis tombé, je ne sais pas...

Elle le voyait mieux, et il était lamentable, avec son pantalon noir, sa redingote noire,
tout effiloqués, montrant les sécheresses des o0s. Sa casquette, de gros drap noir, rabattue
peureusement sur les sourcils, découvrait deux grands yeux bruns, d’une singuliere
douceur, dans un visage dur et tourmenté. Madame Francois pensa qu’il était vraiment
trop maigre pour avoir bu.

— Et ou alliez-vous, dans Paris ? demanda-t-elle de nouveau.

Il ne répondit pas tout de suite ; cet interrogatoire le génait. Il parut se consulter ; puis,
en hésitant :

— Par 1a, du coté des Halles.

I1 s’était mis debout, avec des peines infinies, et il faisait mine de vouloir continuer son
chemin. La maraichere le vit qui s’appuyait en chancelant sur le brancard de la voiture.

— Vous étes las ?
— Qui, bien las, murmura-t-il.
Alors, elle prit une voix brusque et comme mécontente. Elle le poussa, en disant :

— Allons, vite, montez dans ma voiture ! Vous nous faites perdre un temps, 1a !... Je vais
aux Halles, je vous déballerai avec mes légumes.

Et, comme il refusait, elle le hissa presque, de ses gros bras, le jeta sur les carottes et les
navets, tout a fait fachée, criant :

— A la fin, voulez-vous nous ficher la paix ! Vous m’embétez, mon brave... Puisque je
vous dis que je vais aux Halles ! Dormez, je vous réveillerai.

Elle remonta, s’adossa contre la planchette, assise de biais, tenant les guides de
Balthazar, qui se remit en marche, se rendormant, dodelinant des oreilles. Les autres
voitures suivirent, la file reprit son allure lente dans le noir, battant de nouveau du cahot
des roues les facades endormies. Les charretiers recommencérent leur somme sous leurs
limousines. Celui qui avait interpellé la maraichére s’allongea, en grondant :

— Ah ! malheur ! s’il fallait ramasser les ivrognes !... Vous avez de la constance, vous,
la mere !

Les voitures roulaient, les chevaux allaient tout seuls, la téte basse. L’homme que
madame Francois venait de recueillir, couché sur le ventre, avait ses longues jambes
perdues dans le tas des navets qui emplissaient le cul de la voiture ; sa face s’enfoncait au



beau milieu des carottes, dont les bottes montaient et s’épanouissaient ; et, les bras élargis,
exténué, embrassant la charge énorme des légumes, de peur d’étre jeté a terre par un cahot,
il regardait, devant lui, les deux lignes interminables des becs de gaz qui se rapprochaient
et se confondaient, tout la-haut, dans un pullulement d’autres lumieres. A I’horizon, une
grande fumée blanche flottait, mettait Paris dormant dans la buée lumineuse de toutes ces
flammes.

— Je suis de Nanterre, je me nomme madame Francois, dit la maraichere, au bout d’un
instant. Depuis que j’ai perdu mon pauvre homme, je vais tous les matins aux Halles.
C’est dur, allez !... Et vous ?

— Je me nomme Florent, je viens de loin..., répondit I’inconnu avec embarras. Je vous
demande excuse ; je suis si fatigué que cela m’est pénible de parler.

Il ne voulait pas causer. Alors, elle se tut, lachant un peu les guides sur 1’échine de
Balthazar, qui suivait son chemin en béte connaissant chaque pavé. Florent, les yeux sur
I’immense lueur de Paris, songeait a cette histoire qu’il cachait. Echappé de Cayenne, ol
les journées de décembre 1’avaient jeté, rodant depuis deux ans dans la Guyane
hollandaise, avec I’envie folle du retour et la peur de la police impériale, il avait enfin
devant lui la chere grande ville, tant regrettée, tant désirée. Il s’y cacherait, il y vivrait de
sa vie paisible d’autrefois. La police n’en saurait rien. D’ailleurs, il serait mort, la-bas. Et
il se rappelait son arrivée au Havre, lorsqu’il ne trouva plus que quinze francs dans le coin
de son mouchoir. Jusqu’a Rouen, il put prendre la voiture. De Rouen, comme il lui restait
a peine trente sous, il repartit a pied. Mais, a Vernon, il acheta ses deux derniers sous de
pain. Puis, il ne savait plus. Il croyait avoir dormi plusieurs heures dans un fossé. Il avait
di montrer a un gendarme les papiers dont il s’était pourvu. Tout cela dansait dans sa téte.
Il était venu de Vernon sans manger, avec des rages et des désespoirs brusques qui le
poussaient a macher les feuilles des haies qu’il longeait ; et il continuait a marcher, pris de
crampes et de douleurs, le ventre plié, la vue troublée, les pieds comme tirés, sans qu’il en
elit conscience, par cette image de Paris, au loin, tres loin, derriere I’horizon, qui
I’appelait, qui I’attendait. Quand il arriva a Courbevoie, la nuit était tres sombre. Paris,
pareil a un pan de ciel étoilé tombé sur un coin de la terre noire, lui apparut sévere et
comme faché de son retour. Alors, il eut une faiblesse, il descendit la cote, les jambes
cassées. En traversant le pont de Neuilly, il s’appuyait au parapet, il se penchait sur la
Seine roulant des flots d’encre, entre les masses épaissies des rives ; un fanal rouge, sur
I’eau, le suivait d’un ceil saignant. Maintenant, il lui fallait monter, atteindre Paris, tout en
haut. ’avenue lui paraissait démesurée. Les centaines de lieues qu’il venait de faire
n’étaient rien ; ce bout de route le désespérait, jamais il n’arriverait a ce sommet, couronné
de ces lumieres. L’avenue plate s’étendait, avec ses lignes de grands arbres et de maisons
basses, ses larges trottoirs grisatres, tachés de 1’ombre des branches, les trous sombres des
rues transversales, tout son silence et toutes ses ténebres ; et les becs de gaz, droits,
espacés régulierement, mettaient seuls la vie de leurs courtes flammes jaunes, dans ce
désert de mort. Florent n’avancait plus, I’avenue s’allongeait toujours, reculait Paris au
fond de la nuit. Il lui sembla que les becs de gaz, avec leur il unique, couraient a droite et
a gauche, en emportant la route ; il trébucha, dans ce tournoiement ; il s’affaissa comme
une masse sur les pavés.

A présent, il roulait doucement sur cette couche de verdure, qu’il trouvait d’une



mollesse de plume. Il avait levé un peu le menton, pour voir la buée lumineuse qui
grandissait, au-dessus des toits noirs devinés a I’horizon. Il arrivait, il était porté, il n’avait
gqu’a s’abandonner aux secousses ralenties de la voiture ; et cette approche sans fatigue ne
le laissait plus souffrir que de la faim. La faim s’était réveillée, intolérable, atroce. Ses
membres dormaient ; il ne sentait en lui que son estomac, tordu, tenaillé comme par un fer
rouge. L’odeur fraiche des 1égumes dans lesquels il était enfoncé, cette senteur pénétrante
des carottes, le troublait jusqu’a 1’évanouissement. Il appuyait de toutes ses forces sa
poitrine contre ce lit profond de nourriture, pour se serrer 1’estomac, pour I’empécher de
crier. Et, derriere, les neuf autres tombereaux, avec leurs montagnes de choux, leurs
montagnes de pois, leurs entassements d’artichauts, de salades, de céleris, de poireaux,
semblaient rouler lentement sur lui et vouloir I’ensevelir, dans 1’agonie de sa faim, sous un
éboulement de mangeaille. Il y eut un arrét, un bruit de grosses voix ; c’était la barriere,
les douaniers sondaient les voitures. Puis, Florent entra dans Paris, évanoui, les dents
serrées, sur les carottes.

— Eh ! ’homme, la-haut ! cria brusquement madame Francois.

Et, comme il ne bougeait pas, elle monta, le secoua. Alors, Florent se mit sur son séant.
Il avait dormi, il ne sentait plus sa faim ; il était tout hébété. La maraichere le fit
descendre, en lui disant :

— Vous allez m’aider a décharger, hein ?

Il ’aida. Un gros homme, avec une canne et un chapeau de feutre, qui portait une
plaque au revers gauche de son paletot, se fachait, tapait du bout de sa canne sur le trottoir.

— Allons donc, allons donc, plus vite que ca ! Faites avancer la voiture... Combien
avez-vous de metres ? Quatre, n’est-ce pas ?

Il délivra un bulletin a madame Francois, qui sortit des gros sous d’un petit sac de toile.
Et il alla se facher et taper de sa canne un peu plus loin. La maraichére avait pris Balthazar
par la bride, le poussant, acculant la voiture, les roues contre le trottoir. Puis, la planche de
derriere enlevée, apres avoir marqué ses quatre metres sur le trottoir avec des bouchons de
paille, elle pria Florent de lui passer les légumes, bottes par bottes. Elle les rangea
méthodiquement sur le carreau, parant la marchandise, disposant les fanes de facon a
encadrer les tas d’un filet de verdure, dressant avec une singuliére promptitude tout un
étalage, qui ressemblait, dans 1’ombre, a une tapisserie aux couleurs symétriques. Quand
Florent lui eut donné une énorme brassée de persil, qu’il trouva au fond, elle lui demanda
encore un service.

— Vous seriez bien gentil de garder ma marchandise, pendant que je vais remiser la
voiture... C’est a deux pas, rue Montorgueil, au Compas d’or.

Il lui assura qu’elle pouvait étre tranquille. Le mouvement ne lui valait rien ; il sentait sa
faim se réveiller, depuis qu’il se remuait. Il s’assit contre un tas de choux, a coté de la
marchandise de madame Francois, en se disant qu’il était bien la, qu’il ne bougerait plus,
qu’il attendrait. Sa téte lui paraissait toute vide, et il ne s’expliquait pas nettement ou il se
trouvait. Des les premiers jours de septembre, les matinées sont toutes noires. Des
lanternes, autour de lui, filaient doucement, s’arrétaient dans les ténébres. Il était au bord
d’une large rue, qu’il ne reconnaissait pas. Elle s’enfoncait en pleine nuit, tres loin. Lui, ne
distinguait guere que la marchandise qu’il gardait. Au-dela, confusément, le long du



carreau, des amoncellements vagues moutonnaient. Au milieu de la chaussée, de grands
profils grisatres de tombereaux barraient la rue ; et, d’un bout a 1’autre, un souffle qui
passait faisait deviner une file de bétes attelées qu’on ne voyait point. Des appels, le bruit
d’une piece de bois ou d’une chaine de fer tombant sur le pavé, 1’éboulement sourd d’une
charretée de légumes, le dernier ébranlement d’une voiture butant contre la bordure d’un
trottoir, mettaient dans 1’air encore endormi le murmure doux de quelque retentissant et
formidable réveil, dont on sentait 1’approche, au fond de toute cette ombre frémissante.
Florent, en tournant la téte, apercut, de 1’autre coté de ses choux, un homme qui ronflait,
roulé comme un paquet dans une limousine, la téte sur des paniers de prunes. Plus pres, a
gauche, il reconnut un enfant d’une dizaine d’années, assoupi avec un sourire d’ange, dans
le creux de deux montagnes de chicorées. Et, au ras du trottoir, il n’y avait encore de bien
éveillé que les lanternes dansant au bout de bras invisibles, enjambant d’un saut le
sommeil qui trainait la, gens et légumes en tas, attendant le jour. Mais ce qui le surprenait,
C’était, aux deux bords de la rue, de gigantesques pavillons, dont les toits superposés lui
semblaient grandir, s’étendre, se perdre, au fond d’un poudroiement de lueurs. Il révait,
Iesprit affaibli, a une suite de palais, énormes et réguliers, d’une légereté de cristal,
allumant sur leurs facades les mille raies de flamme de persiennes continues et sans fin.
Entre les arétes fines des piliers, ces minces barres jaunes mettaient des échelles de
lumiére, qui montaient jusqu’a la ligne sombre des premiers toits, qui gravissaient
I’entassement des toits supérieurs, posant dans leur carrure les grandes carcasses a jour de
salles immenses, ou tralnaient, sous le jaunissement du gaz, un péle-méle de formes grises,
effacées et dormantes. Il tourna la téte, faché d’ignorer ou il était, inquiété par cette vision
colossale et fragile ; et, comme il levait les yeux, il apercut le cadran lumineux de Saint-
Eustache, avec la masse grise de 1’église. Cela 1’étonna profondément. Il était a la pointe
Saint-Eustache.

Cependant, madame Francois était revenue. Elle discutait violemment avec un homme
qui portait un sac sur 1’épaule, et qui voulait lui payer ses carottes un sou la botte.

— Tenez, vous n’étes pas raisonnable, Lacaille... Vous les revendez quatre a cinq sous
aux Parisiens, ne dites pas non... A deux sous, si vous voulez.

Et, comme I’homme s’en allait :

— Les gens croient que ¢a pousse tout seul, vraiment... Il peut en chercher, des carottes
a un sou, cet ivrogne de Lacaille... Vous verrez qu’il reviendra.

Elle s’adressait a Florent. Puis, s’asseyant pres de lui :

— Dites donc, s’il y a longtemps que vous étes absent de Paris, vous ne connaissez peut-
étre pas les nouvelles Halles ? Voici cinqg ans au plus que c’est bati... La, tenez, le pavillon
qui est a coté de nous, c’est le pavillon aux fruits et aux fleurs ; plus loin, la marée, la
volaille, et, derriere, les gros légumes, le beurre, le fromage... Il y a six pavillons, de ce
coté-la ; puis, de I’autre coté, en face, il y en a encore quatre : la viande, la triperie, la
Vallée... C’est trés grand, mais il y fait rudement froid, 1’hiver. On dit qu’on batira encore
deux pavillons, en démolissant les maisons, autour de la Halle au blé. Est-ce que vous
connaissiez tout ¢a ?

— Non, répondit Florent. J’étais a I’étranger... Et cette grande rue, celle qui est devant
nous, comment la nomme-t-on ?



— C’est une rue nouvelle, la rue du Pont-Neuf, qui part de la Seine et qui arrive
jusqu’ici, a la rue Montmartre et a la rue Montorgueil... S’il avait fait jour, vous vous
seriez tout de suite reconnu.

Elle se leva, en voyant une femme penchée sur ses navets.
— C’est vous, mere Chantemesse ? dit-elle amicalement.

Florent regardait le bas de la rue Montorgueil. C’était la qu’une bande de sergents de
ville I’avait pris, dans la nuit du 4 décembre. Il suivait le boulevard Montmartre, vers deux
heures, marchant doucement au milieu de la foule, souriant de tous ces soldats que
I’Elysée promenait sur le pavé pour se faire prendre au sérieux, lorsque les soldats avaient
balayé les trottoirs, a bout portant, pendant un quart d’heure. Lui, poussé, jeté a terre,
tomba au coin de la rue Vivienne ; et il ne savait plus, la foule affolée passait sur son
corps, avec I’horreur affreuse des coups de feu. Quand il n’entendit plus rien, il voulut se
relever. Il avait sur lui une jeune femme, en chapeau rose, dont le chale glissait,
découvrant une guimpe plissée a petits plis. Au-dessus de la gorge, dans la guimpe, deux
balles étaient entrées ; et, lorsqu’il repoussa doucement la jeune femme, pour dégager ses
jambes, deux filets de sang coulerent des trous sur ses mains. Alors, il se releva d’un bond,
il s’en alla, fou, sans chapeau, les mains humides. Jusqu’au soir, il roda, la téte perdue,
voyant toujours la jeune femme, en travers sur ses jambes, avec sa face toute pale, ses
grands yeux bleus ouverts, ses levres souffrantes, son étonnement d’étre morte, la, si vite.
Il était timide ; a trente ans, il n’osait regarder en face les visages de femme, et il avait
celui-1a, pour la vie, dans sa mémoire et dans son cceeur. C’était comme une femme a lui
qu’il aurait perdue. Le soir, sans savoir comment, encore dans 1’ébranlement des scenes
horribles de 1’apres-midi, il se trouva rue Montorgueil, chez un marchand de vin, ou des
hommes buvaient en parlant de faire des barricades. Il les accompagna, les aida a arracher
quelques pavés, s’assit sur la barricade, las de sa course dans les rues, se disant qu’il se
battrait, lorsque les soldats allaient venir. Il n’avait pas méme un couteau sur lui ; il était
toujours nu-téte. Vers onze heures, il s’assoupit ; il voyait les deux trous de la guimpe
blanche a petits plis, qui le regardaient comme deux yeux rouges de larmes et de sang.
Lorsqu’il se réveilla, il était tenu par quatre sergents de ville qui le bourraient de coups de
poing. Les hommes de la barricade avaient pris la fuite. Mais les sergents de ville
devinrent furieux et faillirent 1I’étrangler, quand ils s’apercurent qu’il avait du sang aux
mains. C’était le sang de la jeune femme.

Florent, plein de ces souvenirs, levait les yeux sur le cadran lumineux de Saint-
Eustache, sans méme voir les aiguilles. Il était pres de quatre heures. Les Halles dormaient
toujours. Madame Frangois causait avec la mere Chantemesse, debout, discutant le prix de
la botte de navets. Et Florent se rappelait qu’on avait manqué le fusiller 1a, contre le mur
de Saint-Eustache. Un peloton de gendarmes venait d’y casser la téte a cinq malheureux,
pris a une barricade de la rue Grenéta. Les cinq cadavres trainaient sur le trottoir, a un
endroit ou il croyait apercevoir aujourd’hui des tas de radis roses. Lui, échappa aux fusils,
parce que les sergents de ville n’avaient que des épées. On le conduisit a un poste voisin,
en laissant au chef du poste cette ligne écrite au crayon sur un chiffon de papier : « Pris les
mains couvertes de sang. Tres dangereux. » Jusqu’au matin, il fut trainé de poste en poste.
Le chiffon de papier I’accompagnait. On lui avait mis les menottes, on le gardait comme
un fou furieux. Au poste de la rue de la Lingerie, des soldats ivres voulurent le fusiller ; ils



avaient déja allumé le falot, quand I’ordre vint de conduire les prisonniers au Dépot de la
préfecture de police. Le surlendemain, il était dans une casemate du fort de Bicétre. C’était
depuis ce jour qu’il souffrait de la faim ; il avait eu faim dans la casemate, et la faim ne
I’avait plus quitté. Ils se trouvaient une centaine parqués au fond de cette cave, sans air,
dévorant les quelques bouchées de pain qu’on leur jetait, ainsi qu’a des bétes enfermées.
Lorsqu’il parut devant un juge d’instruction, sans témoins d’aucune sorte, sans défenseur,
il fut accusé de faire partie d’une société secrete ; et, comme il jurait que ce n’était pas
vrai, le juge tira de son dossier le chiffon de papier : « Pris les mains couvertes de sang.
Tres dangereux. » Cela suffit. On le condamna a la déportation. Au bout de six semaines,
en janvier, un geolier le réveilla, une nuit, I’enferma dans une cour, avec quatre cents et
quelques autres prisonniers. Une heure plus tard, ce premier convoi partait pour les
pontons et 1’exil, les menottes aux poignets, entre deux files de gendarmes, fusils chargés.
Ils traverserent le pont d’Austerlitz, suivirent la ligne des boulevards, arriverent a la gare
du Havre. C’était une nuit heureuse de carnaval ; les fenétres des restaurants du boulevard
luisaient ; a la hauteur de la rue Vivienne, a I’endroit ou il voyait toujours la morte
inconnue dont il emportait I’image, Florent apercut, au fond d’une grande caleche, des
femmes masquées, les épaules nues, la voix rieuse, se fachant de ne pouvoir passer, faisant
les dégofitées devant « ces forcats qui n’en finissaient plus ». De Paris au Havre, les
prisonniers n’eurent pas une bouchée de pain, pas un verre d’eau ; on avait oublié de leur
distribuer des rations avant le départ. Ils ne mangerent que trente-six heures plus tard,
quand on les eut entassés dans la cale de la frégate le Canada.

Non, la faim ne 1I’avait plus quitté. Il fouillait ses souvenirs, ne se rappelait pas une
heure de plénitude. Il était devenu sec, 1’estomac rétréci, la peau collée aux os. Et il
retrouvait Paris, gras, superbe, débordant de nourriture, au fond des ténebres ; il y rentrait,
sur un lit de légumes ; il y roulait, dans un inconnu de mangeailles, qu’il sentait pulluler
autour de lui et qui I’inquiétait. La nuit heureuse de carnaval avait donc continué pendant
sept ans. Il revoyait les fenétres luisantes des boulevards, les femmes rieuses, la ville
gourmande qu’il avait laissée par cette lointaine nuit de janvier ; et il lui semblait que tout
cela avait grandi, s’était épanoui dans cette énormité des Halles, dont il commencait a
entendre le souffle colossal, épais encore de 1’indigestion de la veine.

La mere Chantemesse s’était décidée a acheter douze bottes de navets. Elle les tenait
dans son tablier, sur son ventre, ce qui arrondissait encore sa large taille ; et elle restait la,
causant toujours, de sa voix trainante. Quand elle fut partie, madame Francois vint se
rasseoir a coté de Florent, en disant :

— Cette pauvre mere Chantemesse, elle a au moins soixante-douze ans. J’étais gamine,
qu’elle achetait déja ses navets a mon peére. Et pas un parent avec ¢a, rien qu’une coureuse
qu’elle a ramassée je ne sais ou, et qui la fait damner... Eh bien, elle vivote, elle vend au
petit tas, elle se fait encore ses quarante sous par jour... Moi, je ne pourrais pas rester dans
ce diable de Paris, toute la journée, sur un trottoir. Si I’on y avait quelques parents, au
moins !

Et, comme Florent ne causait guere :
— Vous avez de la famille a Paris, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.

Il parut ne pas entendre. Sa méfiance revenait. Il avait la téte pleine d’histoires de



police, d’agents guettant a chaque coin de rue, de femmes vendant les secrets qu’elles
arrachaient aux pauvres diables. Elle était tout pres de lui, elle lui semblait pourtant bien
honnéte, avec sa grande figure calme, serrée au front par un foulard noir et jaune. Elle
pouvait avoir trente-cing ans, un peu forte, belle de sa vie en plein air et de sa virilité
adoucie par des yeux noirs d’une tendresse charitable. Elle était certainement tres
curieuse, mais d’une curiosité qui devait étre toute bonne.

Elle reprit, sans s’offenser du silence de Florent :

— Moi, j’ai eu un neveu a Paris. Il a mal tourné, il s’est engagé... Enfin, c’est heureux
quand on sait ou descendre. Vos parents, peut-étre, vont étre bien surpris de vous voir. Et
c’est une joie quand on revient, n’est-ce pas ?

Tout en parlant, elle ne le quittait pas des yeux, apitoyée sans doute par son extréme
maigreur, sentant que c’était un « monsieur » sous sa lamentable défroque noire, n’osant
lui mettre une piece blanche dans la main.

Enfin, timidement :
— Si, en attendant, murmura-t-elle, vous aviez besoin de quelque chose...

Mais il refusa avec une fierté inquiete ; il dit qu’il avait tout ce qu’il lui fallait, qu’il
savait ou aller. Elle parut heureuse, elle répéta plusieurs fois, comme pour se rassurer elle-
méme sur son sort :

— Ah ! bien, alors, vous n’avez qu’a attendre le jour.

Une grosse cloche, au-dessus de la téte de Florent, au coin du pavillon des fruits, se mit
a sonner. Les coups, lents et réguliers, semblaient éveiller de proche en proche le sommeil
tronant sur le carreau. Les voitures arrivaient toujours, les cris des charretiers, les coups de
fouet, les écrasements du pavé sous le fer des roues et le sabot des bétes, grandissaient ; et
les voitures n’avancaient plus que par secousses, prenant la file, s’étendant au-dela des
regards, dans des profondeurs grises, d’ou montait un brouhaha confus. Tout le long de la
rue du Pont-Neuf, on déchargeait, les tombereaux acculés aux ruisseaux, les chevaux
immobiles et serrés, rangés comme dans une foire. Florent s’intéressa a une énorme
voiture de boueux, pleine de choux superbes, qu’on avait eu grand-peine a faire reculer
jusqu’au trottoir ; la charge dépassait un grand diable de bec de gaz planté a coté, éclairant
en plein ’entassement des larges feuilles, qui se rabattaient comme des pans de velours
gros vert, découpé et gaufré. Une petite paysanne de seize ans, en casaquin et en bonnet de
toile bleue, montée dans le tombereau, ayant des choux jusqu’aux épaules, les prenait un a
un, les lancait a quelqu’un que I’ombre cachait, en bas. La petite, par moments, perdue,
noyée, glissait, disparaissait sous un éboulement ; puis, son nez rose reparaissait au milieu
des verdures épaisses ; elle riait, et les choux se remettaient a voler, a passer entre le bec
de gaz et Florent. Il les comptait machinalement. Quand le tombereau fut vide, cela
I’ennuya.

Sur le carreau, les tas déchargés s’étendaient maintenant jusqu’a la chaussée. Entre
chaque tas, les maraichers ménageaient un étroit sentier pour que le monde pit circuler.
Tout le large trottoir, couvert d’un bout a I’autre, s’allongeait, avec les bosses sombres des
légumes. On ne voyait encore, dans la clarté brusque et tournante des lanternes, que
I’épanouissement charnu d’un paquet d’artichauts, les verts délicats des salades, le corail



rose des carottes, 1’ivoire mat des navets ; et ces éclairs de couleurs intenses filaient le
long des tas, avec les lanternes. Le trottoir s’était peuplé ; une foule s’éveillait, allait entre
les marchandises, s’arrétant, causant, appelant. Une voix forte, au loin, criait : « Eh ! la
chicorée ! » On venait d’ouvrir les grilles du pavillon aux gros légumes ; les revendeuses
de ce pavillon, en bonnets blancs, avec un fichu noué sur leur caraco noir, et les jupes
relevées par des épingles pour ne pas se salir, faisaient leur provision du jour, chargeaient
de leurs achats les grandes hottes des porteurs posées a terre. Du pavillon a la chaussée, le
va-et-vient des hottes s’animait, au milieu des tétes cognées, des mots gras, du tapage des
voix s’enrouant a discuter un quart d’heure pour un sou. Et Florent s’étonnait du calme
des maraicheres, avec leurs madras et leur teint halé, dans ce chipotage bavard des Halles.

Derriére lui, sur le carreau de la rue Rambuteau, on vendait des fruits. Des rangées de
bourriches, de paniers bas, s’alignaient, couverts de toile ou de paille ; et une odeur de
mirabelles trop miires tronait. Une voix douce et lente, qu’il entendait depuis longtemps,
lui fit tourner la téte. Il vit une adorable petite femme brune, assise par terre, qui
marchandait.

— Dis donc, Marcel, vends-tu pour cent sous, dis ?

L’homme, enfoui dans une limousine, ne répondait pas, et la jeune femme, au bout de
cing grandes minutes, reprenait :

— Dis Marcel, cent sous ce panier-la, et quatre francs 1’autre, ¢a fait-il neuf francs qu’il
faut te donner ?

Un nouveau silence se fit :
— Alors qu’est-ce qu’il faut te donner ?

— Eh ! dix francs, tu le sais bien, je te I’ai dit... Et ton Jules, qu’est-ce que tu en fais, la
Sarriette ?

La jeune femme se mit a rire, en tirant une grosse poignée de monnaie.

— Ah bien ! reprit-elle, Jules dort sa grasse matinée... Il prétend que les hommes, ce
n’est pas fait pour travailler.

Elle paya, elle emporta les deux paniers dans le pavillon aux fruits qu’on venait
d’ouvrir. Les Halles gardaient leur légereté noire, avec les mille raies de flamme des
persiennes ; sous les grandes rues couvertes, du monde passait, tandis que les pavillons, au
loin, restaient déserts, au milieu du grouillement grandissant de leurs trottoirs. A la pointe
Saint-Eustache, les boulangers et les marchands de vin 6taient leurs volets ; les boutiques
rouges, avec leurs becs de gaz allumés, trouaient les ténebres, le long des maisons grises.
Florent regardait une boulangerie, rue Montorgueil, a gauche, toute pleine et toute dorée
de la derniere cuisson, et il croyait sentir la bonne odeur du pain chaud. Il était quatre
heures et demie.

Cependant, madame Frangois s’était débarrassée de sa marchandise. Il lui restait
quelques bottes de carottes, quand Lacaille reparut, avec son sac.

— Eh bien, ca va-t-il a un sou ? dit-il.

— J’étais bien stre de vous revoir, vous, répondit tranquillement la maraichere. Voyons,



prenez mon reste. Il y a dix-sept bottes.
— Ca fait dix-sept sous.
— Non, trente-quatre.

Ils tomberent d’accord a vingt-cing. Madame Francois était pressée de s’en aller.
Lorsque Lacaille se fut éloigné, avec ses carottes dans son sac :

— Voyez-vous, il me guettait, dit-elle a Florent. Ce vieux-la rale sur tout le marché ; il
attend quelquefois le dernier coup de cloche, pour acheter quatre sous de marchandise...
Ah ! ces Parisiens ! ca se chamaille pour deux liards, et ¢a va boire le fond de sa bourse
chez le marchand de vin.

Quand madame Frangois parlait de Paris, elle était pleine d’ironie et de dédain ; elle le
traitait en ville tres éloignée, tout a fait ridicule et méprisable, dans laquelle elle ne
consentait a mettre les pieds que la nuit.

— A présent, je puis m’en aller, reprit-elle en s’asseyant de nouveau pres de Florent, sur
les 1égumes d’une voisine.

Florent baissait la téte, il venait de commettre un vol. Quand Lacaille s’en était allé, il
avait apercu une carotte par terre. Il I’avait ramassée, il la tenait serrée dans sa main droite.
Derriere lui, des paquets de céleris, des tas de persil mettaient des odeurs irritantes qui le
prenaient a la gorge.

— Je vais m’en aller, répéta madame Francois.

Elle s’intéressait a cet inconnu, elle le sentait souffrir, sur ce trottoir, dont il n’avait pas
remué. Elle lui fit de nouvelles offres de service ; mais il refusa encore, avec une fierté
plus apre. Il se leva méme, se tint debout, pour prouver qu’il était gaillard. Et, comme elle
tournait la téte, il mit la carotte dans sa bouche. Mais il dut la garder un instant, malgré
I’envie terrible qu’il avait de serrer les dents ; elle le regardait de nouveau en face, elle
I’interrogeait, avec sa curiosité de brave femme. Lui, pour ne pas parler, répondait par des
signes de téte. Puis, doucement, lentement, il mangea la carotte.

La maraichere allait décidément partir, lorsqu’une voix forte dit tout a coté d’elle :
— Bonjour, madame Francois.

C’était un garcon maigre, avec de gros os, une grosse téte, barbu, le nez tres fin, les
yeux minces et clairs. Il portait un chapeau de feutre noir, roussi, déformé, et se boutonnait
au fond d’un immense paletot, jadis marron tendre, que les pluies avaient déteint en larges
trainées verdatres. Un peu courbé, agité d’un frisson d’inquiétude nerveuse qui devait lui
étre habituel, il restait planté dans ses gros souliers lacés ; et son pantalon trop court
montrait ses bas bleus.

— Bonjour, monsieur Claude, répondit gaiement la maraichére. Vous savez, je vous ai
attendu, lundi ; et comme vous n’étes pas venu, j’ai garé votre toile ; je 1’ai accrochée a un
clou, dans ma chambre.

— Vous étres trop bonne, madame Francois, j’irai terminer mon étude, un de ces jours...
Lundi, je n’ai pas pu... Est-ce que votre grand prunier a encore toutes ses feuilles ?

— Certainement.



— C’est que, voyez-vous, je le mettrai dans un coin du tableau. Il fera bien, a gauche du
poulailler. J’ai réfléchi a ca toute la semaine... Hein ! les beaux l1égumes, ce matin. Je suis
descendu de bonne heure, me doutant qu’il y aurait un lever de soleil superbe sur ces
gredins de choux.

Il montrait du geste toute la longueur du carreau. La maraichere reprit :
— Eh bien, je m’en vais. Adieu... A bient6t, monsieur Claude !
Et comme elle partait, présentant Florent au jeune peintre :

— Tenez, voila monsieur qui revient de loin, parait-il. Il ne se reconnait plus dans votre
gueux de Paris. Vous pourriez peut-étre lui donner un bon renseignement.

Elle s’en alla enfin, heureuse de laisser les deux hommes ensemble. Claude regardait
Florent avec intérét ; cette longue figure, mince et flottante, lui semblait originale. La
présentation de madame Francois suffisait ; et, avec la familiarité d’un flaneur habitué a
toutes les rencontres de hasard, il lui dit tranquillement :

— Je vous accompagne. Ou allez-vous ?

Florent resta gené. Il se livrait moins vite ; mais, depuis son arrivée, il avait une
question sur les levres. Il se risqua, il demanda, avec la peur d’une réponse facheuse :

— Est-ce que la rue Pirouette existe toujours ?

— Mais ouli, dit le peintre. Un coin bien curieux du vieux Paris, cette rue-la ! Elle tourne
comme une danseuse, et les maisons y ont des ventres de femme grosse... J’en ai fait une
eau-forte pas trop mauvaise. Quand vous viendrez chez moi, je vous la montrerai... C’est
la que vous allez ?

Florent, soulagé, ragaillardi par la nouvelle que la rue Pirouette existait, jura que non,
assura qu’il n’avait nulle part a aller. Toute sa méfiance se réveillait devant 1’insistance de
Claude.

— Ca ne fait rien, dit celui-ci, allons tout de méme rue Pirouette. La nuit, elle est d’une
couleur !... Venez donc, c’est a deux pas.

Il dut le suivre. Ils marchaient cote a cote, comme deux camarades, enjambant les
paniers et les légumes. Sur le carreau de la rue Rambuteau, il y avait des tas gigantesques
de choux-fleurs, rangés en piles comme des boulets, avec une régularité surprenante. Les
chairs blanches et tendres des choux s’épanouissaient, pareilles a d’énormes roses, au
milieu des grosses feuilles vertes, et les tas ressemblaient a des bouquets de mariée,
alignés dans des jardiniéres colossales. Claude s’était arrété, en poussant de petits cris
d’admiration.

Puis, en face, rue Pirouette, il montra, expliqua chaque maison. Un seul bec de gaz
briilait dans un coin. Les maisons, tassées, renflées, avancaient leurs auvents comme « des
ventres de femme grosse », selon 1’expression du peintre, penchaient leurs pignons en
arriere, s’appuyaient aux épaules les unes des autres. Trois ou quatre, au contraire, au fond
de trous d’ombre, semblaient pres de tomber sur le nez. Le bec de gaz en éclairait une, trés
blanche, badigeonnée a neuf, avec sa taille de vieille femme cassée et avachie, toute
poudrée a blanc, peinturlurée comme une jeunesse. Puis la file bossuée des autres s’en



allait, s’enfongant en plein noir, lézardée, verdie par les écoulements des pluies, dans une
débandade de couleurs et d’attitudes telle, que Claude en riait d’aise. Florent s’était arrété
au coin de la rue de Mondétour, en face de I’avant-derniere maison, a gauche. Les trois
étages dormaient, avec leurs deux fenétres sans persiennes, leurs petits rideaux blancs bien
tirés derriere les vitres ; en haut, sur les rideaux de 1’étroite fenétre du pignon, une lumiere
allait et venait. Mais la boutique, sous 1’auvent, paraissait lui causer une émotion
extraordinaire. Elle s’ouvrait. C’était un marchand d’herbes cuites ; au fond, des bassines
luisaient ; sur la table d’étalage, des patés d’épinards et de chicorée, dans des terrines,
s’arrondissaient, se terminaient en pointe, coupés, derriere, par de petites pelles, dont on
ne voyait que le manche de métal blanc. Cette vue clouait Florent de surprise ; il devait ne
pas reconnaitre la boutique ; il lut le nom du marchand, Godebeeuf, sur une enseigne
rouge, et resta consterné. Les bras ballants, il examinait les patés d’épinards, de 1’air
désespéré d’un homme auquel il arrive quelque malheur supréme.

Cependant, la fenétre du pignon s’était ouverte, une petite vieille se penchait, regardait
le ciel, puis les Halles, au loin.

— Tiens ! mademoiselle Saget est matinale, dit Claude qui avait levé la tete.
Et il ajouta, en se tournant vers son compagnon :

— J’ai eu une tante, dans cette maison-la. C’est une boite a cancans... Ah ! voila les
Méhudin qui se remuent ; il y a de la lumiere au second.

Florent allait le questionner, mais il le trouva inquiétant, dans son grand paletot déteint ;
il le suivit, sans mot dire, tandis que l’autre lui parlait des Méhudin. C’étaient des
poissonnieres ; 1’ainée était superbe ; la petite, qui vendait du poisson d’eau douce,
ressemblait a une vierge de Murillo, toute blonde au milieu de ses carpes et de ses
anguilles. Et il en vint a dire, en se fachant, que Murillo peignait comme un polisson. Puis,
brusquement, s’arrétant au milieu de la rue :

— Voyons, ou allez-vous, a la fin !
— Je ne vais nulle part, a présent, dit Florent accablé. Allons ou vous voudrez.

Comme il sortait de la rue Pirouette, une voix appela Claude, du fond de la boutique
d’un marchand de vin, qui faisait le coin. Claude entra, trainant Florent a sa suite. Il n’y
avait qu’un coté des volets enlevé. Le gaz briilait dans 1’air encore endormi de la salle ; un
torchon oublié, les cartes de la veille, tralnaient sur les tables, et le courant d’air de la
porte grande ouverte mettait sa pointe fraiche au milieu de I’odeur chaude et renfermée du
vin. Le patron, monsieur Lebigre, servait les clients, en gilet a manches, son collier de
barbe tout chiffonné, sa grosse figure réguliere toute blanche de sommeil. Des hommes,
debout, par groupes, buvaient devant le comptoir, toussant, crachant, les yeux battus,
achevant de s’éveiller dans le vin blanc et dans 1’eau-de-vie. Florent reconnut Lacaille,
dont le sac, a cette heure, débordait de légumes. Il en était a la troisieme tournée, avec un
camarade, qui racontait longuement 1’achat d’un panier de pommes de terre. Quand il eut
vidé son verre, il alla causer avec monsieur Lebigre, dans un petit cabinet vitré, au fond,
ou le gaz n’était pas allumé.

— Que voulez-vous prendre ? demanda Claude a Florent.

En entrant, il avait serré la main de ’homme qui I’invitait. C’était un fort, un beau



garcon de vingt-deux ans au plus, rasé, ne portant que de petites moustaches, I’air gaillard,
avec son vaste chapeau enduit de craie et son colletin de tapisserie, dont les bretelles
serraient son bourgeron bleu. Claude I’appelait Alexandre, lui tapait sur les bras, lui
demandait quand ils iraient a Charentonneau. Et ils parlaient d’'une grande partie qu’ils
avaient faite ensemble, en canot, sur la Marne. Le soir, ils avaient mangé un lapin.

— Voyons, que prenez-vous ? répéta Claude.

Florent regardait le comptoir, trés embarrassé. Au bout, des théieres de punch et de vin
chaud, cerclées de cuivre, chauffaient sur les courtes flammes bleue et rose d’un appareil a
gaz. Il confessa enfin qu’il prendrait volontiers quelque chose de chaud. Monsieur Lebigre
servit trois verres de punch. Il y avait, pres des théieres, dans une corbeille, des petits
pains au beurre qu’on venait d’apporter et qui fumaient. Mais les autres n’en prirent pas, et
Florent but son verre de punch ; il le sentit qui tombait dans son estomac vide, comme un
filet de plomb fondu. Ce fut Alexandre qui paya.

— Un bon garcon, cet Alexandre, dit Claude, quand ils se retrouverent tous les deux sur
le trottoir de la rue Rambuteau. Il est tres amusant a la campagne ; il fait des tours de
force ; puis, il est superbe, le gredin ; je 1’ai vu nu, et s’il voulait me poser des académies,
en plein air... Maintenant, si cela vous plait, nous allons faire un tour dans les Halles.

Florent le suivait, s’abandonnait. Une lueur claire, au fond de la rue Rambuteau,
annoncait le jour. La grande voix des Halles grondait plus haut ; par instants, des volées de
cloche, dans un pavillon éloigné, coupaient cette clameur roulante et montante. Ils
entrérent sous une des rues couvertes, entre le pavillon de la marée et le pavillon de la
volaille. Florent levait les yeux, regardait la haute volite, dont les boiseries intérieures
luisaient, entre les dentelles noires des charpentes de fonte. Quand il déboucha dans la
grande rue du milieu, il songea a quelque ville étrange, avec ses quartiers distincts, ses
faubourgs, ses villages, ses promenades et ses routes, ses places et ses carrefours, mise
tout entiére sous un hangar, un jour de pluie, par quelque caprice gigantesque. L’ombre,
sommeillant dans les creux des toitures, multipliait la forét des piliers, élargissait a I’infini
les nervures délicates, les galeries découpées, les persiennes transparentes ; et c’était, au-
dessus de la ville, jusqu’au fond des ténebres, toute une végétation, toute une floraison,
monstrueux épanouissement de métal, dont les tiges qui montaient en fusée, les branches
qui se tordaient et se nouaient, couvraient un monde avec les 1égeéretés de feuillage d’une
futaie séculaire. Des quartiers dormaient encore, clos de leurs grilles. Les pavillons du
beurre et de la volaille alignaient leurs petites boutiques treillagées, allongeaient leurs
ruelles désertes sous les files des becs de gaz. Le pavillon de la marée venait d’étre
ouvert ; des femmes traversaient les rangées de pierres blanches, tachées de I’ombre des
paniers et des linges oubliés. Aux gros légumes, aux fleurs et aux fruits, le vacarme allait
grandissant. De proche en proche, le réveil gagnait la ville, du quartier populeux ou les
choux s’entassent des quatre heures du matin, au quartier paresseux et riche qui
n’accroche des poulardes et des faisans a ses maisons que vers les huit heures.

Mais, dans les grandes rues couvertes, la vie affluait. Le long des trottoirs, aux deux
bords, des maraichers étaient encore la, de petits cultivateurs, venus des environs de Paris,
étalant sur des paniers leur récolte de la veille au soir, bottes de légumes, poignées de
fruits. Au milieu du va-et-vient incessant de la foule, des voitures entraient sous les
volites, en ralentissant le trot sonnant de leurs chevaux. Deux de ces voitures, laissées en



travers, barraient la rue. Florent, pour passer, dut s’appuyer contre un des sacs grisatres,
pareils a des sacs de charbon, et dont I’énorme charge faisait plier les essieux ; les sacs,
mouillés, avaient une odeur fraiche d’algues marines ; un d’eux, crevé par un bout, laissait
couler un tas noir de grosses moules. A tous les pas, maintenant, ils devaient s’arréter. La
marée arrivait, les camions se succédaient, charriant les hautes cages de bois pleines de
bourriches, que les chemins de fer apportent toutes chargées de 1’océan. Et, pour se garer
des camions de la marée de plus en plus pressés et inquiétants, ils se jetaient sous les roues
des camions du beurre, des ceufs et des fromages, de grands chariots jaunes, a quatre
chevaux, a lanternes de couleur ; des forts enlevaient les caisses d’ceufs, les paniers de
fromages et de beurre, qu’ils portaient dans le pavillon de la criée, ou des employés en
casquette écrivaient sur des calepins, a la lueur du gaz. Claude était ravi de ce tumulte ; il
s’oubliait a un effet de lumiere, a un groupe de blouses, au déchargement d’une voiture.
Enfin, ils se dégagerent. Comme ils longeaient toujours la grande rue, ils marchérent dans
une odeur exquise qui trainait autour d’eux et semblait les suivre. Ils étaient au milieu du
marché des fleurs coupées. Sur le carreau, a droite et a gauche, des femmes assises avaient
devant elles des corbeilles carrées, pleines de bottes de roses, de violettes, de dahlias, de
marguerites. Les bottes s’assombrissaient, pareilles a des taches de sang, palissaient
doucement avec des gris argentés d’une grande délicatesse. Pres d’une corbeille, une
bougie allumée mettait la, sur tout le noir d’alentour, une chanson aigué de couleur, les
panachures vives des marguerites, le rouge saignant des dahlias, le bleuissement des
violettes, les chairs vivantes des roses. Et rien n’était plus doux ni plus printanier que les
tendresses de ce parfum rencontrées sur un trottoir, au sortir des souffles apres de la marée
et de la senteur pestilentielle des beurres et des fromages.

Claude et Florent revinrent sur leurs pas, flanant, s’attardant au milieu des fleurs. Ils
s’arréterent curieusement devant des femmes qui vendaient des bottes de fougeére et des
paquets de feuilles de vigne, bien réguliers, attachés par quarterons. Puis ils tournerent
dans un bout de rue couverte, presque désert, ou leurs pas sonnaient comme sous la vofite
d’une église. Ils y trouverent, attelé a une voiture grande comme une brouette, un tout petit
ane qui s’ennuyait sans doute, et qui se mit a braire en les voyant, d’un ronflement si fort
et si prolongé, que les vastes toitures des Halles en tremblaient. Des hennissements de
chevaux répondirent ; il y eut des piétinements, tout un vacarme au loin, qui grandit, roula,
alla se perdre. Cependant, en face d’eux, rue Berger, les boutiques nues des
commissionnaires, grandes ouvertes, montraient, sous la clarté du gaz, des amas de
paniers et de fruits, entre les trois murs sales couverts d’additions au crayon. Et comme ils
étaient la, ils apercurent une dame bien mise, pelotonnée d’un air de lassitude heureuse
dans le coin d’un fiacre, perdu au milieu de I’encombrement de la chaussée, et filant
sournoisement.

— C’est Cendrillon qui rentre sans pantoufles, dit Claude avec un sourire.

Ils causaient maintenant, en retournant sous les Halles. Claude, les mains dans les
poches, sifflant, racontait son grand amour pour ce débordement de nourriture, qui monte
au beau milieu de Paris, chaque matin. Il rodait sur le carreau des nuits entiéres, révant des
natures mortes colossales, des tableaux extraordinaires. Il en avait méme commencé un ; il
avait fait poser son ami Marjolin et cette gueuse de Cadine ; mais c’était dur, c’était trop
beau, ces diables de légumes, et les fruits, et les poissons, et la viande ! Florent écoutait, le
ventre serré, cet enthousiasme d’artiste. Et il était évident que Claude, en ce moment-la, ne



songeait méme pas que ces belles choses se mangeaient. Il les aimait pour leur couleur.
Brusquement, il se tut, serra d’un mouvement qui lui était habituel la longue ceinture
rouge qu’il portait sous son paletot verdatre, et reprit d’un air fin :

— Puis, je déjeune ici, par les yeux au moins, et cela vaut encore mieux que de ne rien
prendre. Quelquefois, quand j’oublie de diner, la veille, je me donne une indigestion, le
lendemain, a regarder arriver toutes sortes de bonnes choses. Ces matins-la, j’ai encore
plus de tendresses pour mes légumes... Non, tenez, ce qui est exaspérant, ce qui n’est pas
juste, c’est que ces gredins de bourgeois mangent tout ca !

Il raconta un souper qu’un ami lui avait payé chez Baratte, un jour de splendeur ; ils
avaient eu des huitres, du poisson, du gibier. Mais Baratte était bien tombé ; tout le
carnaval de I’ancien marché des Innocents se trouvait enterré, a cette heure ; on en était
aux Halles centrales, a ce colosse de fonte, a cette ville nouvelle, si originale. Les
imbéciles avaient beau dire, toute 1’époque était la. Et Florent ne savait plus s’il
condamnait le coté pittoresque ou la bonne chere de Baratte. Puis, Claude déblatéra contre
le romantisme ; il préférait ses tas de choux aux guenilles du Moyen Age. 1l finit par
s’accuser de son eau-forte de la rue Pirouette comme d’une faiblesse. On devait flanquer
les vieilles cambuses par terre et faire du moderne.

— Tenez, dit-il en s’arrétant, regardez, au coin du trottoir. N’est-ce pas un tableau tout
fait, et qui serait plus humain que leurs sacrées peintures poitrinaires ?

Le long de la rue couverte, maintenant, des femmes vendaient du café, de la soupe. Au
coin du trottoir, un large rond de consommateurs s’était formé autour d’une marchande de
soupe aux choux. Le seau de fer-blanc étamé, plein de bouillon, fumait sur le petit réchaud
bas, dont les trous jetaient une lueur pale de braise. La femme, armée d’une cuiller a pot,
prenant de minces tranches de pain au fond d’une corbeille garnie d’un linge, trempait la
soupe dans des tasses jaunes. Il y avait la des marchandes tres propres, des maraichers en
blouse, des porteurs sales, le paletot gras des charges de nourriture qui avaient trainé sur
les épaules, de pauvres diables déguenillés, toutes les faims matinales des Halles,
mangeant, se briilant, écartant un peu le menton pour ne pas se tacher de la bavure des
cuillers. Et le peintre ravi clignait les yeux, cherchait le point de vue, afin de composer le
tableau dans un bon ensemble. Mais cette diablesse de soupe aux choux avait une odeur
terrible. Florent tournait la téte, géné par ces tasses pleines, que les consommateurs
vidaient sans mot dire, avec un regard de coté d’animaux méfiants. Alors, comme la
femme servait un nouvel arrivé, Claude lui-méme fut attendri par la vapeur forte d’une
cuillerée qu’il recut en plein visage.

Il serra sa ceinture, souriant, faché ; puis, se remettant a marcher, faisant allusion au
verre de punch d’Alexandre, il dit a Florent d’une voix un peu basse :

— C’est drole, vous avez di remarquer cela, vous ?... On trouve toujours quelqu’un
pour vous payer a boire, on ne rencontre jamais personne qui vous paye a manger.

Le jour se levait. Au bout de la rue de la Cossonnerie, les maisons du boulevard
Sébastopol étaient toutes noires ; et, au-dessus de la ligne nette des ardoises, le cintre élevé
de la grande rue couverte taillait, dans le bleu pale, une demi-lune de clarté. Claude, qui
s’était penché au-dessus de certains regards, garnis de grilles, s’ouvrant, au ras du trottoir,
sur des profondeurs de cave ou briilaient des lueurs louches de gaz, regardait en 1’air



maintenant, entre les hauts piliers, cherchant sur les toits bleuis, au bord du ciel clair. Il
finit par s’arréter encore, les yeux levés sur une des minces échelles de fer qui relient les
deux étages de toiture et permettent de les parcourir. Florent lui demanda ce qu’il voyait
la-haut.

— C’est ce diable de Marjolin, dit le peintre sans répondre. Il est, pour siir, dans quelque
gouttiere, a moins qu’il n’ait passé la nuit avec les bétes de la cave aux volailles... J’ai
besoin de lui pour une étude.

Et il raconta que son ami Marjolin fut trouvé, un matin, par une marchande, dans un tas
de choux, et qu’il poussa sur le carreau, librement. Quand on voulut I’envoyer a 1’école, il
tomba malade, il fallut le ramener aux Halles. Il en connaissait les moindres recoins, les
aimait d’une tendresse de fils, vivait avec des agilités d’écureuil, au milieu de cette forét
de fonte. Ils faisaient un joli couple, lui et cette gueuse de Cadine, que la mere
Chantemesse avait ramassée, un soir, au coin de 1’ancien marché des Innocents. Lui, était
splendide, ce grand béta, doré comme un Rubens, avec un duvet roussatre qui accrochait
le jour ; elle, la petite, futée et mince, avait un drole de museau, sous la broussaille noire
de ses cheveux crépus.

Claude, tout en causant, hatait le pas. Il ramena son compagnon a la pointe Saint-
Eustache. Celui-ci se laissa tomber sur un banc, pres du bureau des omnibus, les jambes
cassées de nouveau. L’air fraichissait. Au fond de la rue Rambuteau, des lueurs roses
marbraient le ciel laiteux, sabré, plus haut, par de grandes déchirures grises. Cette aube
avait une odeur si balsamique, que Florent se crut un instant en pleine campagne, sur
quelque colline. Mais Claude lui montra, de 1’autre c6té du banc, le marché aux aromates.
Le long du carreau de la triperie, on elit dit des champs de thym, de lavande, d’ail,
d’échalote ; et les marchandes avaient enlacé, autour des jeunes platanes du trottoir, de
hautes branches de laurier qui faisaient des trophées de verdure. C’était 1’odeur puissante
du laurier qui dominait.

Le cadran lumineux de Saint-Eustache palissait, agonisait, pareil a une veilleuse
surprise par le matin. Chez les marchands de vin, au fond des rues voisines, les becs de
gaz s’éteignaient un a un, comme des étoiles tombant dans la lumiére. Et Florent regardait
les grandes Halles sortir de 1’ombre, sortir du réve, ou il les avait vues, allongeant a
I’infini leurs palais a jour. Elles se solidifiaient, d’un gris verdatre, plus géantes encore,
avec leur mature prodigieuse, supportant les nappes sans fin de leurs toits. Elles
entassaient leurs masses géométriques ; et, quand toutes les clartés intérieures furent
éteintes, qu’elles baignerent dans le jour levant, carrées, uniformes, elles apparurent
comme une machine moderne, hors de toute mesure, quelque machine vapeur, quelque
chaudiere destinée a la digestion d’un peuple, gigantesque ventre de métal, boulonné, rive,
fait de bois, de verre et de fonte, d’une élégance et d’une puissance de moteur mécanique,
fonctionnant la, avec la chaleur du chauffage, 1’étourdissement, le branle furieux des
roues.

Mais Claude était monté debout sur le banc, d’enthousiasme. Il forca son compagnon a
admirer le jour se levant sur les légumes. C’était une mer. Elle s’étendait de la pointe
Saint-Eustache a la rue des Halles, entre les deux groupes de pavillons. Et, aux deux bouts,
dans les deux carrefours, le flot grandissait encore, les l1égumes submergeaient les pavés.
Le jour se levait lentement, d’un gris tres doux, lavant toutes choses d’une teinte claire



d’aquarelle. Ces tas moutonnants comme des flots pressés, ce fleuve de verdure qui
semblait couler dans 1’encaissement de la chaussée, pareil a la débacle des pluies
d’automne, prenaient des ombres délicates et perlées, des violets attendris, des roses
teintés de lait, des verts noyés dans des jaunes, toutes les paleurs qui font du ciel une soie
changeante au lever du soleil ; et, a mesure que I’incendie du matin montait en jets de
flammes au fond de la rue Rambuteau, les légumes s’éveillaient davantage, sortaient du
grand bleuissement trainant a terre. Les salades, les laitues, les scaroles, les chicorées,
ouvertes et grasses encore de terreau, montraient leurs cceurs éclatants ; les paquets
d’épinards, les paquets d’oseille, les bouquets d’artichauts, les entassements de haricots et
de pois, les empilements de romaines, liées d’un brin de paille, chantaient toute la gamme
du vert, de la laque verte des cosses au gros vert des feuilles ; gamme soutenue qui allait
en se mourant, jusqu’aux panachures des pieds de céleris et des bottes de poireaux. Mais
les notes aigués, ce qui chantait plus haut, c’étaient toujours les taches vives des carottes,
les taches pures des navets, semées en quantité prodigieuse le long du marché, 1’éclairant
du bariolage de leurs deux couleurs. Au carrefour de la rue des Halles, les choux faisaient
des montagnes ; les énormes choux blancs, serrés et durs comme des boulets de métal
pale ; les choux frisés, dont les grandes feuilles ressemblaient a des vasques de bronze ; les
choux rouges, que 1’aube changeait en des floraisons superbes, lie-de-vin, avec des
meurtrissures de carmin et de pourpre sombre. A ’autre bout, au carrefour de la pointe
Saint-Eustache, I’ouverture de la rue Rambuteau était barrée par une barricade de potirons
orangeés, sur deux rangs, s’étalant, élargissant leurs ventres. Et le vernis mordoré d’un
panier d’oignons, le rouge saignant d’un tas de tomates, 1’effacement jaunatre d’un lot de
concombres, le violet sombre d’une grappe d’aubergines, ca et la, s’allumaient ; pendant
que de gros radis noirs, rangés en nappes de deuil, laissaient encore quelques trous de
ténebres au milieu des joies vibrantes du réveil.

Claude battait des mains, a ce spectacle. Il trouvait « ces gredins de légumes »
extravagants, fous, sublimes. Et il soutenait qu’ils n’étaient pas morts, qu’arrachés de la
veille, ils attendaient le soleil du lendemain pour lui dire adieu sur le pavé des Halles. Il
les voyait vivre, ouvrir leurs feuilles, comme s’ils eussent encore les pieds tranquilles et
chauds dans le fumier. Il disait entendre la le rale de tous les potagers de la banlieue.
Cependant, la foule des bonnets blancs, des caracos noirs, des blouses bleues, emplissait
les étroits sentiers, entre les tas. C’était toute une campagne bourdonnante. Les grandes
hottes des porteurs filaient lourdement au-dessus des tétes. Les revendeuses, les
marchands des quatre-saisons, les fruitiers, achetaient, se hataient. Il y avait des caporaux
et des bandes de religieuses autour des montagnes de choux ; tandis que des cuisiniers de
college flairaient, cherchant les bonnes aubaines. On déchargeait toujours ; des
tombereaux jetaient leur charge a terre, comme une charge de pavés, ajoutant un flot aux
autres flots, qui venaient maintenant battre le trottoir opposé. Et, du fond de la rue du
Pont-Neuf, des files de voitures arrivaient, éternellement.

— C’est cranement beau tout de méme, murmurait Claude en extase.

Florent souffrait. Il croyait a quelque tentation surhumaine. Il ne voulait plus voir, il
regardait Saint-Eustache, posé de biais, comme lavé a la sépia sur le bleu du ciel, avec ses
rosaces, ses larges fenétres cintrées, son clocheton, ses toits d’ardoises. Il s’arrétait a
I’enfoncement sombre de la rue Montorgueil, ou éclataient des bouts d’enseignes
violentes, au pan coupé de la rue Montmartre, dont les balcons luisaient, chargés de lettres



d’or. Et, quand il revenait au carrefour, il était sollicité par d’autres enseignes, des
Droguerie et pharmacie, des Farines et légumes secs, aux grosses majuscules rouges ou
noires, sur des fonds déteints. Les maisons des angles, a fenétres étroites, s’éveillaient,
mettaient, dans 1’air large de la nouvelle rue du Pont-Neuf, quelques jaunes et bonnes
vieilles facades de 1’ancien Paris. Au coin de la rue Rambuteau, debout au milieu des
vitrines vides du grand magasin de nouveautés, des commis bien mis, en gilet, avec leur
pantalon collant et leurs larges manchettes éblouissantes, faisaient 1’étalage. Plus loin, la
maison Guillout, sévere comme une caserne, étalait délicatement, derriere ses glaces, des
paquets dorés de biscuits et des compotiers pleins de petits fours. Toutes les boutiques
s’étaient ouvertes. Des ouvriers en blouses blanches, tenant leurs outils sous le bras,
pressaient le pas, traversaient la chaussée.

Claude n’était pas descendu de son banc. Il se grandissait, pour voir jusqu’au fond des
rues. Brusquement, il apercut, dans la foule qu’il dominait, une téte blonde aux larges
cheveux, suivie d’une petite téte noire, toute crépue et ébouriffée.

— Eh ! Marjolin ! eh ! Cadine ! cria-t-il.

Et, comme sa voix se perdait au milieu du brouhaha, il sauta a terre, il prit sa course.
Puis, il songea qu’il oubliait Florent ; il revint d’un saut ; il dit rapidement :

— Vous savez, au fond de I’impasse des Bourdonnais... Mon nom est écrit a la craie sur
la porte, Claude Lantier... Venez voir 1’eau-forte de la rue Pirouette.

Il disparut. Il ignorait le nom de Florent ; il le quittait comme il 1’avait pris, au bord
d’un trottoir, apres lui avoir expliqué ses préférences artistiques.

Florent était seul. Il fut d’abord heureux de cette solitude. Depuis que madame Francois
I’avait recueilli, dans 1’avenue de Neuilly, il marchait au milieu d’une somnolence et d’une
souffrance qui lui Gtaient 1’idée exacte des choses. Il était libre enfin, il voulut se secouer,
secouer ce réve intolérable de nourritures gigantesques dont il se sentait poursuivi. Mais sa
téte restait vide, il n’arriva qu’a retrouver au fond de lui une peur sourde. Le jour
grandissait, on pouvait le voir maintenant ; et il regardait son pantalon et sa redingote
lamentables. Il boutonna la redingote, épousseta le pantalon, essaya un bout de toilette,
croyant entendre ces loques noires dire tout haut d’ou il venait. Il était assis au milieu du
banc, a coté de pauvres diables, de rodeurs échoués la, en attendant le soleil. Les nuits des
Halles sont douces pour les vagabonds. Deux sergents de ville, encore en tenue de nuit,
avec la capote et le képi, marchant cote a cOte, les mains derriere le dos, allaient et
venaient le long du trottoir ; chaque fois qu’ils passaient devant le banc, ils jetaient un
coup d’ceil sur le gibier qu’ils y flairaient. Florent s’imagina qu’ils le reconnaissaient,
qu’ils se consultaient pour 1’arréter. Alors I’angoisse le prit. Il eut une envie folle de se
lever, de courir. Mais il n’osait plus, il ne savait de quelle facon s’en aller. Et les coups
d’ceil réguliers des sergents de ville, cet examen lent et froid de la police le mettaient au
supplice. Enfin, il quitta le banc, se retenant pour ne pas fuir de toute la longueur de ses
grandes jambes, s’éloignant pas a pas, serrant les épaules, avec I’horreur de sentir les
mains rudes des sergents de ville le prendre au collet, par-derriére.

Il n’eut plus qu’une pensée, qu’un besoin, s’éloigner des Halles. Il attendrait, il
chercherait encore, plus tard, quand le carreau serait libre. Les trois rues du carrefour, la
rue Montmartre, la rue Montorgueil, la rue Turbigo, l’inquiéterent : elles étaient



encombrées de voitures de toutes sortes ; des légumes couvraient les trottoirs. Alors, il alla
devant lui, jusqu’a la rue Pierre-Lescot, ou le marché au cresson et le marché aux pommes
de terre lui parurent infranchissables. Il préféra suivre la rue Rambuteau. Mais, au
boulevard Sébastopol, il se heurta contre un tel embarras de tapissieres, de charrettes, de
chars a bancs, qu’il revint prendre la rue Saint-Denis. La, il rentra dans les 1égumes. Aux
deux bords, les marchands forains venaient d’installer leurs étalages, des planches posées
sur de hauts paniers, et le déluge de choux, de carottes, de navets recommencait. Les
Halles débordaient. Il essaya de sortir de ce flot qui 1’atteignait dans sa fuite ; il tenta la
rue de la Cossonnerie, la rue Berger, le square des Innocents, la rue de la Ferronnerie, la
rue des Halles. Et il s’arréta, découragé, effaré, ne pouvant se dégager de cette infernale
ronde d’herbes qui finissaient par tourner autour de lui en le liant aux jambes de leurs
minces verdures. Au loin, jusqu’a la rue de Rivoli, jusqu’a la place de I’Hotel-de-Ville, les
éternelles files de roues et de bétes attelées se perdaient dans le péle-méle des
marchandises qu’on chargeait ; de grandes tapissieres emportaient les lots des fruitiers de
tout un quartier ; des chars a bancs dont les flancs craquaient partaient pour la banlieue.
Rue du Pont-Neuf, il s’égara tout a fait ; il vint trébucher au milieu d’une remise de
voitures a bras ; des marchands des quatre-saisons y paraient leur étalage roulant. Parmi
eux, il reconnut Lacaille, qui prit la rue Saint-Honoré, en poussant devant lui une brouettée
de carottes et de choux-fleurs. Il le suivit, espérant qu’il 1’aiderait a sortir de la cohue. Le
pavé était devenu gras, bien que le temps fiit sec ; des tas de queues d’artichauts, des
feuilles et des fanes, rendaient la chaussée périlleuse. Il butait a chaque pas. Il perdit
Lacaille, rue Vauvilliers. Du coté de la Halle au blé, les bouts de rue se barricadaient d’un
nouvel obstacle de charrettes et de tombereaux. Il ne tenta plus de lutter, il était repris par
les Halles, le flot le ramenait. Il revint lentement, il se retrouva a la pointe Saint-Eustache.

Maintenant il entendait le long roulement qui partait des Halles. Paris machait les
bouchées a ses deux millions d’habitants. C’était comme un grand organe central battant
furieusement, jetant le sang de la vie dans toutes les veines. Bruit de machoires colossales,
vacarme fait du tapage de 1’approvisionnement, depuis les coups de fouet des gros
revendeurs partant pour les marchés de quartier, jusqu’aux savates tralnantes des pauvres
femmes qui vont de porte en porte offrir des salades, dans des paniers.

Il entra sous une rue couverte, a gauche, dans le groupe des quatre pavillons, dont il
avait remarqué la grande ombre silencieuse pendant la nuit. Il espérait s’y réfugier, y
trouver quelque trou. Mais, a cette heure, ils s’étaient éveillés comme les autres. Il alla
jusqu’au bout de la rue. Des camions arrivaient au trot, encombrant le marché de la Vallée
de cageots pleins de volailles vivantes, et de paniers carrés ou des volailles mortes étaient
rangées par lits profonds. Sur le trottoir opposé, d’autres camions déchargeaient des veaux
entiers, emmaillotés d’une nappe, couchés tout du long, comme des enfants, dans des
mannes qui ne laissaient passer que les quatre moignons, écartés et saignants. Il y avait
aussi des moutons entiers, des quartiers de bceuf, des cuisseaux, des épaules. Les
bouchers, avec de grands tabliers blancs, marquaient la viande d’un timbre, la voituraient,
la pesaient, I’accrochaient aux barres de la criée ; tandis que, le visage collé aux grilles, il
regardait ces files de corps pendus, les beeufs et les moutons rouges, les veaux plus pales,
tachés de jaune par la graisse et les tendons, le ventre ouvert. Il passa au carreau de la
triperie, parmi les tétes et les pieds de veau blafards, les tripes proprement roulées en
paquets dans des boites, les cervelles rangées délicatement sur des paniers plats, les foies



saignants, les rognons violatres. Il s’arréta aux longues charrettes a deux roues, couvertes
d’une bache ronde, qui apportent des moitiés de cochon, accrochées des deux cotés aux
ridelles, au-dessus d’un lit de paille ; les culs des charrettes ouverts montraient des
chapelles ardentes, des enfoncements de tabernacle, dans les lueurs flambantes de ces
chairs régulieres et nues ; et, sur le lit de paille, il y avait des boites de fer-blanc, pleines
du sang des cochons. Alors Florent fut pris d’une rage sourde ; 1’odeur fade de la
boucherie, I’odeur acre de la triperie, 1’exaspéraient. Il sortit de la rue couverte, il préféra
revenir une fois encore sur le trottoir de la rue du Pont-Neuf.

C’était 1’agonie. Le frisson du matin le prenait ; il claquait des dents, il avait peur de
tomber la et de rester par terre. Il chercha, ne trouva pas un coin sur un banc ; il y aurait
dormi, quitte a étre réveillé par les sergents de ville. Puis, comme un éblouissement
I’aveuglait, il s’adossa a un arbre, les yeux fermés, les oreilles bourdonnantes. La carotte
crue qu’il avait avalée, sans presque la macher, lui déchirait 1’estomac, et le verre de
punch I’avait grisé. Il était gris de misere, de lassitude, de faim. Un feu ardent le briilait de
nouveau au creux de la poitrine ; il y portait les deux mains, par moments, comme pour
boucher un trou par lequel il croyait sentir tout son étre s’en aller. Le trottoir avait un large
balancement ; sa souffrance devenait si intolérable, qu’il voulut marcher encore pour la
faire taire. Il marcha devant lui, entra dans les légumes. Il s’y perdit. Il prit un étroit
sentier, tourna dans un autre, dut revenir sur ses pas, se trompa, se trouva au milieu des
verdures. Certains tas étaient si hauts, que les gens circulaient entre deux murailles, baties
de paquets et de bottes. Les tétes dépassaient un peu ; on les voyait filer avec la tache
blanche ou noire de la coiffure, et les grandes hottes, balancées, ressemblaient, au ras des
feuilles, a des nacelles d’osier nageant sur un lac de mousse. Florent se heurtait a mille
obstacles, a des porteurs qui se chargeaient, a des marchandes qui discutaient de leurs voix
rudes ; il glissait sur le lit épais d’épluchures et de trognons qui couvrait la chaussée, il
étouffait dans 1’odeur puissante des feuilles écrasées. Alors, stupide, il s’arréta, il
s’abandonna aux poussées des uns, aux injures des autres ; il ne fut plus qu’une chose
battue, roulée, au fond de la mer montante.

Une grande lacheté 1’envahissait. Il aurait mendié. Sa sotte fierté de la nuit 1’exaspérait.
S’il avait accepté I’aumoéne de madame Francois, s’il n’avait point eu peur de Claude
comme un imbécile, il ne se trouverait pas la, a raler parmi ces choux. Et il s’irritait
surtout de ne pas avoir questionné le peintre, rue Pirouette. A cette heure, il était seul, il
pouvait crever, sur le pavé, comme un chien perdu.

Il leva une derniere fois les yeux, il regarda les Halles. Elles flambaient dans le soleil.
Un grand rayon entrait par le bout de la rue couverte, au fond, trouant la masse des
pavillons d’un portique de lumiere ; et, battant la nappe des toitures, une pluie ardente
tombait. L’énorme charpente de fonte se noyait, bleuissait, n’était plus qu’un profil
sombre sur les flammes d’incendie du levant. En haut, une vitre s’allumait, une goutte de
clarté roulait jusqu’aux gouttieres, le long de la pente des larges plaques de zinc. Ce fut
alors une cité tumultueuse dans une poussiére d’or volante. Le réveil avait grandi, du
ronflement des maraichers, couchés sous leurs limousines, au roulement plus vif des
arrivages. Maintenant, la ville entiere repliait ses grilles ; les carreaux bourdonnaient, les
pavillons grondaient ; toutes les voix donnaient, et I’on efit dit I’épanouissement magistral
de cette phrase que Florent, depuis quatre heures du matin, entendait se trainer et se
grossir dans ’ombre. A droite, a gauche, de tous cotés, des glapissements de criée



mettaient des notes aigués de petite fliite, au milieu des basses sourdes de la foule. C’était
la marée, c’étaient les beurres, c’était la volaille, c’était la viande. Des volées de cloche
passaient, secouant derriére elles le murmure des marchés qui s’ouvraient. Autour de lui,
le soleil enflammait les légumes. Il ne reconnaissait plus 1’aquarelle tendre des paleurs de
I’aube. Les cceurs élargis des salades briilaient, la gamme du vert éclatait en vigueurs
superbes, les carottes saignaient, les navets devenaient incandescents, dans ce brasier
triomphal. A sa gauche, des tombereaux de choux s’éboulaient encore. Il tourna les yeux,
il vit, au loin, des camions qui débouchaient toujours de la rue Turbigo. La mer continuait
a monter. Il I’avait sentie a ses chevilles, puis a son ventre ; elle menacait, a cette heure, de
passer par-dessus sa téte. Aveuglé, noyé, les oreilles sonnantes, 1’estomac écrasé par tout
ce qu’il avait vu, devinant de nouvelles et incessantes profondeurs de nourriture, il
demanda grace, et une douleur folle le prit, de mourir ainsi de faim, dans Paris gorgé, dans
ce réveil fulgurant des Halles. De grosses larmes chaudes jaillirent de ses yeux.

Il était arrivé a une allée plus large. Deux femmes, une petite vieille et une grande
seche, passerent devant lui, causant, se dirigeant vers les pavillons.

— Et vous étes venue faire vos provisions, mademoiselle Saget ? demanda la grande
seche.

— Oh ! madame Lecceur, si on peut dire... Vous savez, une femme seule. Je vis de
rien... J’aurais voulu un petit chou-fleur, mais tout est si cher... Et le beurre, a combien,
aujourd’hui ?

— Trente-quatre sous... J’en ai du bien bon. Si vous voulez venir me voir...
— QOui, oui, je ne sais pas, j’ai encore un peu de graisse...

Florent, faisant un effort supréme, suivait les deux femmes. Il se souvenait d’avoir
entendu nommer la petite vieille par Claude, rue Pirouette ; il se disait qu’il la
questionnerait, quand elle aurait quitté la grande seche.

— Et votre niece ? demanda mademoiselle Saget.

— La Sarriette fait ce qu’il lui plait, répondit aigrement madame Lecceur. Elle a voulu
s’établir. Ca ne me regarde plus. Quand les hommes 1’auront grugée, ce n’est pas moi qui
lui donnerai un morceau de pain.

— Vous étiez si bonne pour elle... Elle devrait gagner de I’argent ; les fruits sont
avantageux, cette année... Et votre beau-frere ?

—Oh ! lui...
Madame Lecceur pinga les lévres et parut ne pas vouloir en dire davantage.

— Toujours le méme, hein ? continua mademoiselle Saget. C’est un bien brave
homme... Je me suis laissé dire qu’il mangeait son argent d’une facon...

— Est-ce qu’on sait s’il mange son argent ! dit brutalement madame Lecceur. C’est un
cachottier, c’est un ladre, c’est un homme, voyez-vous, mademoiselle, qui me laisserait
crever plutdt que de me préter cent sous... Il sait parfaitement que les beurres, pas plus
que les fromages et les ceufs, n’ont marché cette saison. Lui, vend toute la volaille qu’il
veut... Eh bien, pas une fois, non, pas une fois, il ne m’aurait offert ses services. Je suis



bien trop fiere pour accepter, vous comprenez, mais ¢a m’aurait fait plaisir.
— Eh ! le voila, votre beau-frere, reprit mademoiselle Saget, en baissant la voix.

Les deux femmes se tournerent, regarderent quelqu’un qui traversait la chaussée pour
entrer sous la grande rue couverte.

— Je suis pressée, murmura madame Lecceur, j’ai laissé ma boutique toute seule. Puis, je
ne veux pas lui parler.

Florent s’était aussi retourné, machinalement. Il vit un petit homme, carré, 1’air heureux,
les cheveux gris et taillés en brosse, qui tenait sous chacun de ses bras une oie grasse, dont
la téte pendait et lui tapait sur les cuisses. Et, brusquement, il eut un geste de joie ; il
courut derriere cet homme, oubliant sa fatigue. Quand il 1’eut rejoint :

— Gavard ! dit-il, en lui frappant sur I’épaule.

L’autre leva la téte, examina d’un air surpris cette longue figure noire qu’il ne
reconnaissait pas. Puis, tout d’un coup :

— Vous ! Vous ! s’écria-t-il au comble de la stupéfaction. Comment, c’est vous !

Il manqua laisser tomber ses oies grasses. Il ne se calmait pas. Mais, ayant apercu sa
belle-sceur et mademoiselle Saget, qui assistaient curieusement de loin a leur rencontre, il
se remit a marcher, en disant :

— Ne restons pas la, venez... Il y a des yeux et des langues de trop.

Et, sous la rue couverte, ils causerent. Florent raconta qu’il était allé rue Pirouette.
Gavard trouva cela tres drole ; il rit beaucoup, il lui apprit que son fréere Quenu avait
déménagé et rouvert sa charcuterie a deux pas, rue Rambuteau, en face des Halles. Ce qui
I’amusa encore prodigieusement, ce fut d’entendre que Florent s’était promené tout le
matin avec Claude Lantier, un drole de corps, qui était justement le neveu de madame
Quenu. Il allait le conduire a la charcuterie. Puis, quand il sut qu’il était rentré en France
avec de faux papiers, il prit toutes sortes d’airs mystérieux et graves. Il voulut marcher
devant lui, a cinq pas de distance, pour ne pas éveiller I’attention. Apres avoir passé par le
pavillon de la volaille, ou il accrocha ses deux oies a son étalage, il traversa la rue
Rambuteau, toujours suivi par Florent. La, au milieu de la chaussée, du coin de 1’ceil, il lui
désigna une grande et belle boutique de charcuterie.

Le soleil enfilait obliquement la rue Rambuteau, allumant les facades, au milieu
desquelles 1’ouverture de la rue Pirouette faisait un trou noir. A ’autre bout, le grand
vaisseau de Saint-Eustache était tout doré dans la poussiere du soleil, comme une
immense chasse. Et, au milieu de la cohue, du fond du carrefour, une armée de balayeurs
s’avancait sur une ligne, a coups réguliers de balai ; tandis que les boueux jetaient les
ordures a la fourche dans des tombereaux qui s’arrétaient, tous les vingt pas, avec des
bruits de vaisselles cassées. Mais Florent n’avait d’attention que pour la grande
charcuterie, ouverte et flambante au soleil levant.

Elle faisait presque le coin de la rue Pirouette. Elle était une joie pour le regard. Elle
riait, toute claire, avec des pointes de couleurs vives qui chantaient au milieu de la

blancheur de ses marbres. L’enseigne, ou le nom de QUENU-GRADELLE luisait en
grosses lettres d’or, dans un encadrement de branches et de feuilles, dessiné sur un fond



tendre, était faite d’une peinture recouverte d’une glace. Les deux panneaux latéraux de la
devanture, également peints et sous verre, représentaient de petits Amours joufflus, jouant
au milieu de hures, de cotelettes de porc, de guirlandes de saucisses ; et ces natures
mortes, ornées d’enroulements et de rosaces, avaient une telle tendresse d’aquarelle que
les viandes crues y prenaient des tons roses de confitures. Puis, dans ce cadre aimable,
1’étalage montait. Il était posé sur un lit de fines rognures de papier bleu ; par endroits, des
feuilles de fougere, délicatement rangées, changeaient certaines assiettes en bouquets
entourés de verdure. C’était un monde de bonnes choses, de choses fondantes, de choses
grasses. D’abord, tout en bas, contre la glace, il y avait une rangée de pots de rillettes,
entremélés de pots de moutarde. Les jambonneaux désossés venaient au-dessus, avec leur
bonne figure ronde, jaune de chapelure, leur manche terminé par un pompon vert. Ensuite
arrivaient les grands plats : les langues fourrées de Strasbourg, rouges et vernies,
saignantes a coté de la paleur des saucisses et des pieds de cochon ; les boudins, noirs,
roulés comme des couleuvres bonnes filles ; les andouilles, empilées deux a deux crevant
de santé ; les saucissons, pareils a des échines de chantre, dans leurs chapes d’argent ; les
patés, tout chauds, portant les petits drapeaux de leurs étiquettes ; les gros jambons, les
grosses pieces de veau et de porc, glacées, et dont la gelée avait des limpidités de sucre
candi. Il y avait encore de larges terrines au fond desquelles dormaient des viandes et des
hachis, dans des lacs de graisse figée. Entre les assiettes, entre les plats, sur le lit de
rognures bleues, se trouvaient jetés des bocaux d’achards, de coulis, de truffes conservées,
des terrines de foies gras, des boites moirées de thon et de sardines. Une caisse de
fromages laiteux, et une autre caisse, pleine d’escargots bourrés de beurre persillé, étaient
posées aux deux coins, négligemment. Enfin, tout en haut, tombant d’une barre a dents de
loup, des colliers de saucisses, de saucissons, de cervelas, pendaient, symétriques,
semblables a des cordons et a des glands de tentures riches ; tandis que, derriere, des
lambeaux de crépine mettaient leur dentelle, leur fond de guipure blanche et charnue. Et
1a, sur le dernier gradin de cette chapelle du ventre, au milieu des bouts de la crépine, entre
deux bouquets de glaieuls pourpres, le reposoir se couronnait d’un aquarium carré, garni
de rocailles, ou deux poissons rouges nageaient, continuellement.

Florent sentit un frisson a fleur de peau ; et il apercut une femme, sur le seuil de la
boutique, dans le soleil. Elle mettait un bonheur de plus, une plénitude solide et heureuse,
au milieu de toutes ces gaietés grasses. C’était une belle femme. Elle tenait la largeur de la
porte, point trop grosse pourtant, forte de la gorge, dans la maturité de la trentaine. Elle
venait de se lever, et déja ses cheveux, lissés, collés et comme vernis, lui descendaient en
petits bandeaux plats sur les tempes. Cela la rendait trés propre. Sa chair paisible avait
cette blancheur transparente, cette peau fine et rosée des personnes qui vivent d’ordinaire
dans les graisses et les viandes crues. Elle était sérieuse plutot, tres calme et trés lente,
s’égayant du regard, les lévres graves. Son col de linge empesé bridant sur son cou, ses
manches blanches qui lui montaient jusqu’aux coudes, son tablier blanc cachant la pointe
de ses souliers, ne laissaient voir que des bouts de sa robe de cachemire noir, les épaules
rondes, le corsage plein, dont le corset tendait 1’étoffe, extrémement. Dans tout ce blanc, le
soleil brilait. Mais, trempée de clarté, les cheveux bleus, la chair rose, les manches et la
jupe éclatantes, elle ne clignait pas les paupieres, elle prenait en toute tranquillité béate
son bain de lumiere matinale, les yeux doux, riant aux Halles débordantes. Elle avait un
air de grande honnéteté.



— C’est la femme de votre frere, votre belle-sceur Lisa, dit Gavard a Florent.

Il I’avait saluée d’un léger signe de téte. Puis, il s’enfonca dans 1’allée, continuant a
prendre des précautions minutieuses, ne voulant pas que Florent entrat par la boutique, qui
était vide pourtant. Il était évidemment trés heureux de se mettre dans une aventure qu’il
croyait compromettante.

— Attendez, dit-il, je vais voir si votre frere est seul... Vous entrerez, quand je taperai
dans mes mains.

Il poussa une porte, au fond de 1’allée. Mais, lorsque Florent entendit la voix de son
frere, derriere cette porte, il entra d’un bond. Quenu, qui 1’adorait, se jeta a son cou. Ils
s’embrassaient comme des enfants.

— Ah ! saperlotte, ah ! c’est toi, balbutiait Quenu, si je m’attendais, par exemple !... Je
t’ai cru mort, je le disais hier encore a Lisa : « Ce pauvre Florent... »

Il s’arréta, il cria, en penchant la téte dans la boutique :
—Eh!Lisal... Lisa !...

Puis, se tournant vers une petite fille qui s’était réfugiée dans un coin :
— Pauline, va donc chercher ta mere.

Mais la petite ne bougea pas. C’était une superbe enfant de cinq ans, ayant une grosse
figure ronde, d’une grande ressemblance avec la belle charcutiere. Elle tenait, entre ses
bras, un énorme chat jaune, qui s’abandonnait d’aise, les pattes pendantes ; et elle le
serrait de ses petites mains, pliant sous la charge, comme si elle elit craint que ce monsieur
si mal habillé ne le lui volat.

Lisa arriva lentement.
— C’est Florent, c’est mon frere, répétait Quenu.

Elle I’appela « monsieur », fut tres bonne. Elle le regardait paisiblement, de la téte aux
pieds, sans montrer aucune surprise malhonnéte. Ses levres seules avaient un léger pli. Et
elle resta debout, finissant par sourire des embrassades de son mari. Celui-ci pourtant
parut se calmer. Alors il vit la maigreur, la misere de Florent.

— Ah ! mon pauvre ami, dit-il, tu n’as pas embelli, la-bas... Moi, j’ai engraissé, que
veux-tu !

Il était gras, en effet, trop gras pour ses trente ans. Il débordait dans sa chemise, dans
son tablier, dans ses linges blancs qui I’emmaillotaient comme un énorme poupon. Sa face
rasée s’était allongée, avait pris a la longue une lointaine ressemblance avec le groin de
ces cochons, de cette viande, ou ses mains s’enfoncaient et vivaient, la journée entiere.
Florent le reconnaissait a peine. Il s’était assis, il passait de son frere a la belle Lisa, a la
petite Pauline. Ils suaient la santé ; ils étaient superbes, carrés, luisants ; ils le regardaient
avec I’étonnement de gens tres gras pris d’une vague inquiétude en face d’un maigre. Et le
chat lui-méme, dont la peau pétait de graisse, arrondissait ses yeux jaunes, 1’examinait
d’un air défiant.

— Tu attendras le déjeuner, n’est-ce pas ? demanda Quenu. Nous mangeons de bonne
heure, a dix heures.



Une odeur forte de cuisine trainait. Florent revit sa nuit terrible, son arrivée dans les
légumes, son agonie au milieu des Halles, cet éboulement continu de nourriture auquel il
venait d’échapper. Alors, il dit a voix basse, avec un sourire doux :

— Non, j’ai faim, vois-tu.



Chapitre 2

Florent venait de commencer son droit a Paris, lorsque sa mere mourut. Elle habitait Le
Vigan, dans le Gard. Elle avait épousé en secondes noces un Normand, un Quenu,
d’Yvetot, qu’un sous-préfet avait amené et oublié dans le Midi. Il était resté employé a la
sous-préfecture, trouvant le pays charmant, le vin bon, les femmes aimables. Une
indigestion, trois ans apres le mariage, 1’emporta. Il laissait pour tout héritage a sa femme
un gros garcon qui lui ressemblait. La mere payait déja tres difficilement les mois de
college de son ainé, Florent, I’enfant du premier lit. Il lui donnait de grandes satisfactions :
il était tres doux, travaillait avec ardeur, remportait les premiers prix. Ce fut sur lui qu’elle
mit toutes ses tendresses, tous ses espoirs. Peut-étre préférait-elle, dans ce garcon pale et
mince, son premier mari, un de ces Provencaux d’une mollesse caressante, qui 1’avait
aimée a en mourir. Peut-étre Quenu, dont la bonne humeur 1I’avait d’abord séduite, s’était-
il montré trop gras, trop satisfait, trop certain de tirer de lui-méme ses meilleures joies.
Elle décida que son dernier-né, le cadet, celui que les familles méridionales sacrifient
souvent encore, ne ferait jamais rien de bon ; elle se contenta de I’envoyer a 1’école, chez
une vieille fille sa voisine, ou le petit n’apprit guére qu’a galopiner. Les deux freres
grandirent loin I’un de 1’autre, en étrangers.

Quand Florent arriva au Vigan, sa mere était enterrée. Elle avait exigé qu’on lui cachat
sa maladie jusqu’au dernier moment, pour ne pas le déranger dans ses études. Il trouva le
petit Quenu, qui avait douze ans, sanglotant tout seul au milieu de la cuisine, assis sur une
table. Un marchand de meubles, un voisin, lui conta 1’agonie de la malheureuse mere. Elle
en était a ses derniéres ressources, elle s’était tuée au travail pour que son fils pfit faire son
droit. A un petit commerce de rubans d’un médiocre rapport, elle avait dii joindre d’autres
métiers qui I’occupaient fort tard. L’idée fixe de voir son Florent avocat, bien posé dans la
ville, finissait par la rendre dure, avare, impitoyable pour elle-méme et pour les autres. Le
petit Quenu allait avec des culottes percées, des blouses dont les manches s’effiloquaient ;
il ne se servait jamais a table, il attendait que sa mere lui elit coupé sa part de pain. Elle se
taillait des tranches tout aussi minces. C’était a ce régime qu’elle avait succombé, avec le
désespoir immense de ne pas achever sa tache.

Cette histoire fit une impression terrible sur le caractere tendre de Florent. Les larmes
1’étouffaient. Il prit son frere dans ses bras, le tint serré, le baisa comme pour lui rendre
I’affection dont il I’avait privé. Et il regardait ses pauvres souliers crevés, ses coudes
troués, ses mains sales, toute cette misere d’enfant abandonné. Il lui répétait qu’il allait
I’emmener, qu’il serait heureux avec lui. Le lendemain, quand il examina la situation, il
eut peur de ne pouvoir méme réserver la somme nécessaire pour retourner a Paris. A
aucun prix, il ne voulait rester au Vigan. Il céda heureusement la petite boutique de
rubans, ce qui lui permit de payer les dettes que sa mere, tres rigide sur les questions
d’argent, s’était pourtant laissée peu a peu entrainer a contracter. Et comme il ne lui restait
rien, le voisin, le marchand de meubles, lui offrit cinq cents francs du mobilier et du linge
de la défunte. Il faisait une bonne affaire. Le jeune homme le remercia, les larmes aux



yeux. Il habilla son fréere a neuf, I’emmena, le soir méme.

A Paris, il ne pouvait plus étre question de suivre les cours de I’Ecole de droit. Florent
remit a plus tard toute ambition. Il trouva quelques lecons, s’installa avec Quenu, rue
Royer-Collard, au coin de la rue Saint-Jacques, dans une grande chambre qu’il meubla de
deux lits de fer, d’une armoire, d’une table et de quatre chaises. Des lors, il eut un enfant.
Sa paternité le charmait. Dans les premiers temps, le soir, quand il rentrait, il essayait de
donner des lecons au petit ; mais celui-ci n’écoutait guere ; il avait la téte dure, refusait
d’apprendre, sanglotant, regrettant 1’époque ou sa mere le laissait courir les rues. Florent,
désespéré, cessait la lecon, le consolait, lui promettait des vacances indéfinies. Et pour
s’excuser de sa faiblesse, il se disait qu’il n’avait pas pris le cher enfant avec lui dans le
but de le contrarier. Ce fut sa regle de conduite, le regarder grandir en joie. Il 1’adorait,
était ravi de ses rires, gofitait des douceurs infinies a le sentir autour de lui, bien portant,
ignorant de tout souci. Florent restait mince dans ses paletots noirs rapés, et son visage
commengcait a jaunir, au milieu des taquineries cruelles de I’enseignement. Quenu devenait
un petit bonhomme tout rond, un peu béta, sachant a peine lire et écrire, mais d’une belle
humeur inaltérable qui emplissait de gaieté la grande chambre sombre de la rue Royer-
Collard.

Cependant, les années passaient. Florent, qui avait hérité des dévouements de sa mere,
gardait Quenu au logis comme une grande fille paresseuse. Il lui évitait jusqu’aux menus
soins de I’intérieur ; c’était lui qui allait chercher les provisions, qui faisait le ménage et la
cuisine. Cela, disait-il, le tirait de ses mauvaises pensées. Il était sombre d’ordinaire, se
croyait méchant. Le soir, quand il rentrait, crotté, la téte basse de la haine des enfants des
autres, il était tout attendri par I’embrassade de ce gros et grand garcon, qu’il trouvait en
train de jouer a la toupie, sur le carreau de la chambre. Quenu riait de sa maladresse a faire
les omelettes et de la facon sérieuse dont il mettait le pot-au-feu. La lampe éteinte, Florent
redevenait triste, parfois, dans son lit. Il songeait a reprendre ses études de droit, il
s’ingéniait pour disposer son temps de facon a suivre les cours de la faculté. Il y parvint,
fut parfaitement heureux. Mais une petite fiévre qui le retint huit jours a la maison creusa
un tel trou dans leur budget et I’inquiéta a un tel point qu’il abandonna toute idée de
terminer ses études. Son enfant grandissait. Il entra comme professeur dans une pension de
la rue de I’estrapade, aux appointements de dix-huit cents francs. C’était une fortune. Avec
de I’économie, il allait mettre de 1’argent de c6té pour établir Quenu. A dix-huit ans, il le
traitait encore en demoiselle qu’il faut doter.

Pendant la courte maladie de son frére, Quenu, lui aussi, avait fait des réflexions. Un
matin, il déclara qu’il voulait travailler, qu’il était assez grand pour gagner sa vie. Florent
fut profondément touché. Il y avait, en face d’eux, de 1’autre c6té de la rue, un horloger en
chambre que I’enfant voyait toute la journée, dans la clarté crue de la fenétre, penché sur
sa petite table, maniant des choses délicates, les regardant a la loupe, patiemment. Il fut
séduit, il prétendit qu’il avait du gott pour I’horlogerie. Mais, au bout de quinze jours, il
devint inquiet, il pleura comme un garcon de dix ans, trouvant que c’était trop compliqué,
que jamais il ne saurait « toutes les petites bétises qui entrent dans une montre ».
Maintenant, il préférerait étre serrurier. La serrurerie le fatigua. En deux années, il tenta
plus de dix métiers. Florent pensait qu’il avait raison, qu’il ne faut pas se mettre dans un
état a contrecceur. Seulement, le beau dévouement de Quenu, qui voulait gagner sa vie,
colitait cher au ménage des deux jeunes gens. Depuis qu’il courait les ateliers, c’était sans



cesse des dépenses nouvelles, des frais de vétements, de nourriture prise au-dehors, de
bienvenue payée aux camarades. Les dix-huit cents francs de Florent ne suffisaient plus. Il
avait dii prendre deux lecons qu’il donnait le soir. Pendant huit ans, il porta la méme
redingote.

Les deux freres s’étaient fait un ami. La maison avait une facade sur la rue Saint-
Jacques, et la s’ouvrait une grande rotisserie, tenue par un digne homme nommé Gavard,
dont la femme se mourait de la poitrine, au milieu de I’odeur grasse des volailles. Quand
Florent rentrait trop tard pour faire cuire quelque bout de viande, il achetait en bas un
morceau de dinde ou un morceau d’oie de douze sous. C’était des jours de grand régal.
Gavard finit par s’intéresser a ce garcon maigre, il connut son histoire, il attira le petit. Et
bientdt Quenu ne quitta plus la rotisserie. Dés que son frere partait, il descendait, il
s’installait au fond de la boutique, ravi des quatre broches gigantesques qui tournaient
avec un bruit doux, devant les hautes flammes claires.

Les larges cuivres de la cheminée luisaient, les volailles fumaient, la graisse chantait
dans la lechefrite, les broches finissaient par causer entre elles, par adresser des mots
aimables a Quenu, qui, une longue cuiller a la main, arrosait dévotement les ventres dorés
des oies rondes et des grandes dindes. Il restait des heures, tout rouge des clartés dansantes
de la flambée, un peu abéti, riant vaguement aux grosses bétes qui cuisaient ; et il ne se
réveillait que lorsqu’on débrochait. Les volailles tombaient dans les plats ; les broches
sortaient des ventres, toutes fumantes ; les ventres se vidaient, laissant couler le jus par les
trous du derriéere et de la gorge, emplissant la boutique d’une odeur forte de roti. Alors,
I’enfant, debout, suivant des yeux 1’opération, battait des mains, parlait aux volailles, leur
disait qu’elles étaient bien bonnes, qu’on les mangerait, que les chats n’auraient que les os.
Et il tressautait, quand Gavard lui donnait une tartine de pain, qu’il mettait mijoter dans la
lechefrite, pendant une demi-heure.

Ce fut la sans doute que Quenu prit I’amour de la cuisine. Plus tard, apres avoir essayé
tous les métiers, il revint fatalement aux bétes qu’on débroche, aux jus qui forcent a se
lécher les doigts. Il craignait d’abord de contrarier son frére, petit mangeur parlant des
bonnes choses avec un dédain d’homme ignorant. Puis, voyant Florent I’écouter, lorsqu’il
lui expliquait quelque plat trés compliqué, il lui avoua sa vocation, il entra dans un grand
restaurant. Des lors, la vie des deux freres fut réglée. Ils continuerent a habiter la chambre
de la rue Royer-Collard, ou ils se retrouvaient chaque soir : 1’un, la face réjouie par ses
fourneaux ; 1’autre, le visage battu de sa misere de professeur crotté. Florent gardait sa
défroque noire, s’oubliait sur les devoirs de ses éléves, tandis que Quenu, pour se mettre a
I’aise, reprenait son tablier, sa veste blanche et son bonnet blanc de marmiton, tournant
autour du poéle, s’amusant a quelque friandise cuite au four. Et parfois ils souriaient de se
voir ainsi, I’un tout blanc, 1’autre tout noir. La vaste piéce semblait moitié fachée, moitié
joyeuse, de ce deuil et de cette gaieté. Jamais ménage plus disparate ne s’entendit mieux.
L’alné avait beau maigrir, briilé par les ardeurs de son pere, le cadet avait beau engraisser,
en digne fils de Normand ; ils s’aimaient dans leur meére commune, dans cette femme qui
n’était que tendresse.

Ils avaient un parent, a Paris, un frére de leur mére, un Gradelle, établi charcutier, rue
Pirouette, dans le quartier des Halles. C’était un gros avare, un homme brutal, qui les recut
comme des meurt-de-faim, la premiére fois qu’ils se présenterent chez lui. Ils y



retournerent rarement. Le jour de la féte du bonhomme, Quenu lui portait un bouquet, et
en recevait une piece de dix sous. Florent, d’une fierté maladive, souffrait, lorsque
Gradelle examinait sa redingote mince, de 1’ceil inquiet et soupconneux d’un ladre qui
flaire la demande d’un diner ou d’une piece de cent sous. Il eut la naiveté, un jour, de
changer chez son oncle un billet de cent francs. L’oncle eut moins peur, en voyant venir
les petits, comme il les appelait. Mais les amitiés en resterent la.

Ces années furent pour Florent un long réve doux et triste. Il gofita toutes les joies
ameres du dévouement. Au logis, il n’avait que des tendresses. Dehors, dans les
humiliations de ses éléves, dans le coudoiement des trottoirs, il se sentait devenir mauvais.
Ses ambitions mortes s’aigrissaient. Il lui fallut de longs mois pour plier les épaules et
accepter ses souffrances d’homme laid, médiocre et pauvre. Voulant échapper aux
tentations de méchanceté, il se jeta en pleine bonté idéale, il se créa un refuge de justice et
de vérité absolues. Ce fut alors qu’il devint républicain ; il entra dans la république comme
les filles désespérées entrent au couvent. Et ne trouvant pas une république assez tiede,
assez silencieuse, pour endormir ses maux, il s’en créa une. Les livres lui déplaisaient ;
tout ce papier noirci, au milieu duquel il vivait, lui rappelait la classe puante, les boulettes
de papier maché des gamins, la torture des longues heures stériles. Puis, les livres ne lui
parlaient que de révolte, le poussaient a 1’orgueil, et c’était d’oubli et de paix dont il se
sentait I’impérieux besoin. Se bercer, s’endormir, réver qu’il était parfaitement heureux,
que le monde allait le devenir, batir la cité républicaine ou il aurait voulu vivre : telle fut sa
récréation, I’ceuvre éternellement reprise de ses heures libres. Il ne lisait plus, en dehors
des nécessités de I’enseignement ; il remontait la rue Saint-Jacques, jusqu’aux boulevards
extérieurs, faisait une grande course parfois, revenait par la barriere d’Italie ; et, tout le
long de la route, les yeux sur le quartier Mouffetard étalé a ses pieds, il arrangeait des
mesures morales, des projets de loi humanitaires, qui auraient changé cette ville souffrante
en une ville de béatitude. Quand les journées de février ensanglantérent Paris, il fut navré,
il courut les clubs, demandant le rachat de ce sang « par le baiser fraternel des républicains
du monde entier ». Il devint un de ces orateurs illuminés qui précherent la révolution
comme une religion nouvelle, toute de douceur et de rédemption. Il fallut les journées de
décembre pour le tirer de sa tendresse universelle. Il était désarmé. Il se laissa prendre
comme un mouton, et fut traité en loup. Quand il s’éveilla de son sermon sur la fraternité,
il crevait la faim sur la dalle froide d’une casemate de Bicétre.

Quenu, qui avait alors vingt-deux ans, fut pris d’une angoisse mortelle, en ne voyant pas
rentrer son frere. Le lendemain, il alla chercher, au cimetiére Montmartre, parmi les morts
du boulevard, qu’on avait alignés sous de la paille ; les tétes passaient, affreuses. Le coeur
lui manquait, les larmes 1’aveuglaient, il dut revenir a deux reprises, le long de la file.
Enfin, a la préfecture de police, au bout de huit grands jours, il apprit que son frere était
prisonnier. Il ne put le voir. Comme il insistait, on le menaca de ’arréter lui-méme. Il
courut alors chez I’oncle Gradelle, qui était un personnage pour lui, espérant le déterminer
a sauver Florent. Mais 1’oncle Gradelle s’emporta, prétendit que c’était bien fait, que ce
grand imbécile n’avait pas besoin de se fourrer avec ces canailles de républicains ; il
ajouta méme que Florent devait mal tourner, que cela était écrit sur sa figure. Quenu
pleurait toutes les larmes de son corps. 1l restait 1a, suffoquant. L’oncle, un peu honteux,
sentant qu’il devait faire quelque chose pour ce pauvre garcon, lui offrit de le prendre avec
lui. Il le savait bon cuisinier, et avait besoin d’un aide. Quenu redoutait tellement de



rentrer seul dans la grande chambre de la rue Royer-Collard qu’il accepta. Il coucha chez
son oncle, le soir méme, tout en haut, au fond d’un trou noir ou il pouvait a peine
s’allonger. Il y pleura moins qu’il n’aurait pleuré en face du lit vide de son frere.

Il réussit enfin a voir Florent. Mais, en revenant de Bicétre, il dut se coucher ; une fievre
le tint pendant pres de trois semaines dans une somnolence hébétée. Ce fut sa premiere et
sa seule maladie. Gradelle envoyait son républicain de neveu a tous les diables. Quand il
connut son départ pour Cayenne, un matin, il tapa dans les mains de Quenu, 1’éveilla, lui
annonca brutalement cette nouvelle, provoqua une telle crise, que le lendemain le jeune
homme était debout. Sa douleur se fondit ; ses chairs molles semblerent boire ses dernieres
larmes. Un mois plus tard, il riait, s’irritait, tout triste d’avoir ri ; puis la belle humeur
I’emportait, et il riait sans savoir.

Il apprit la charcuterie. Il y gofitait plus de jouissances encore que dans la cuisine. Mais
I’oncle Gradelle lui disait qu’il ne devait pas trop négliger ses casseroles, qu’un charcutier
bon cuisinier était rare, que c’était une chance d’avoir passé par un restaurant avant
d’entrer chez lui. Il utilisait ses talents, d’ailleurs ; il lui faisait faire des diners pour la
ville, le chargeait particulierement des grillades et des cotelettes de porc aux cornichons.
Comme le jeune homme lui rendait de réels services, il I’aima a sa maniere, lui pingant les
bras, les jours de belle humeur. Il avait vendu le pauvre mobilier de la rue Royer-Collard,
et en gardait I’argent, quarante et quelques francs, pour que ce farceur de Quenu, disait-il,
ne le jetat pas par les fenétres. Il finit pourtant par lui donner chaque mois six francs pour
ses menus plaisirs.

Quenu, serré d’argent, brutalisé parfois, était parfaitement heureux. Il aimait qu’on lui
machat sa vie. Florent 1’avait trop élevé en fille paresseuse. Puis, il s’était fait une amie
chez I’oncle Gradelle. Quand celui-ci perdit sa femme, il dut prendre une fille, pour le
comptoir. Il la choisit bien portante, appétissante, sachant que cela égaye le client et fait
honneur aux viandes cuites ; il connaissait, rue Cuvier, pres du jardin des Plantes, une
dame veuve, dont le mari avait eu la direction des postes a Plassans, une sous-préfecture
du Midi. Cette dame, qui vivait d’une petite rente viagere, tres modestement, avait amené
de cette ville une grosse et belle enfant, qu’elle traitait comme sa propre fille. Lisa la
soignait d’un air placide, avec une humeur égale, un peu sérieuse, tout a fait belle quand
elle souriait. Son grand charme venait de la facon exquise dont elle plagait son rare
sourire. Alors, son regard était une caresse, sa gravité ordinaire donnait un prix
inestimable a cette science soudaine de séduction. La vieille dame disait souvent qu’un
sourire de Lisa la conduirait en enfer. Lorsqu’un asthme I’emporta, elle laissa a sa fille
d’adoption toutes ses économies, une dizaine de mille francs. Lisa resta huit jours seule
dans le logement de la rue Cuvier ; ce fut la que Gradelle vint la chercher. Il la connaissait
pour 1’avoir souvent vue avec sa maitresse, quand cette derniére lui rendait visite, rue
Pirouette. Mais, a I’enterrement, elle lui parut si embellie, si solidement batie, qu’il alla
jusqu’au cimetiere. Pendant qu’on descendait le cercueil, il réfléchissait qu’elle serait
superbe dans la charcuterie. Il se tatait, se disait qu’il lui offrirait bien trente francs par
mois, avec le logement et la nourriture. Lorsqu’il lui fit des propositions, elle demanda
vingt-quatre heures pour lui rendre réponse. Puis, un matin, elle arriva avec son petit
paquet, et ses dix mille francs, dans son corsage. Un mois plus tard, la maison lui
appartenait, Gradelle, Quenu, jusqu’au dernier des marmitons. Quenu, surtout, se serait
haché les doigts pour elle. Quand elle venait a sourire, il restait 1a, riant d’aise lui-méme a



la regarder.

Lisa, qui était la fille ainée des Macquart, de Plassans, avait encore son pere. Elle le
disait a 1’étranger, ne lui écrivait jamais. Parfois, elle laissait seulement échapper que sa
mere était, de son vivant, une rude travailleuse, et qu’elle tenait d’elle. Elle se montrait, en
effet, tres patiente au travail. Mais elle ajoutait que la brave femme avait eu une belle
constance de se tuer pour faire aller le ménage. Elle parlait alors des devoirs de la femme
et des devoirs du mari, tres sagement, d’une facon honnéte, qui ravissait Quenu. Il lui
affirmait qu’il avait absolument ses idées. Les idées de Lisa étaient que tout le monde doit
travailler pour manger ; que chacun est chargé de son propre bonheur ; qu’on fait le mal en
encourageant la paresse ; enfin que, s’il y a des malheureux, c’est tant pis pour les
fainéants. C’était la une condamnation tres nette de 1’ivrognerie, des flaneries légendaires
du vieux Macquart. Et, a son insu, Macquart parlait haut en elle ; elle n’était qu’une
Macquart rangée, raisonnable, logique avec ses besoins de bien-étre, ayant compris que la
meilleure facon de s’endormir dans une tiédeur heureuse est encore de se faire soi-méme
un lit de béatitude. Elle donnait a cette couche moelleuse toutes ses heures, toutes ses
pensées. Des 1’age de six ans, elle consentait a rester bien sage sur sa petite chaise, la
journée entiere, a la condition qu’on la récompenserait d’un gateau le soir.

Chez le charcutier Gradelle, Lisa continua sa vie calme, réguliere, éclairée par ses
beaux sourires. Elle n’avait pas accepté 1’offre du bonhomme a 1’aventure ; elle savait
trouver en lui un chaperon, elle pressentait peut-étre, dans cette boutique sombre de la rue
Pirouette, avec le flair des personnes chanceuses, I’avenir solide qu’elle révait, une vie de
jouissances saines, un travail sans fatigue, dont chaque heure amenat la récompense. Elle
soigna son comptoir avec les soins tranquilles qu’elle avait donnés a la veuve du directeur
des postes. Bientot, la propreté des tabliers de Lisa fut proverbiale dans le quartier. L’oncle
Gradelle était si content de cette belle fille, qu’il disait parfois a Quenu, en ficelant ses
saucissons :

— Si je n’avais pas soixante ans passés, ma parole d’honneur, je ferais la bétise de
I’épouser... C’est de I’or en barre, mon garcon, une femme comme ¢a dans le commerce.

Quenu réfléchissait. Il rit pourtant a belles dents, un jour qu’un voisin 1’accusa d’étre
amoureux de Lisa. Cela ne le tourmentait guere. Ils étaient trés bons amis. Le soir, ils
montaient ensemble se coucher. Lisa occupait, a coté du trou noir ou s’allongeait le jeune
homme, une petite chambre qu’elle avait rendue toute claire, en I’ornant partout de
rideaux de mousseline. Ils restaient la, un instant, sur le palier, leur bougeoir a la main,
causant, mettant la clef dans la serrure. Et ils refermaient leur porte, disant amicalement :

— Bonsoir, mademoiselle Lisa.
— Bonsoir, monsieur Quenu.

Quenu se mettait au lit en écoutant Lisa faire son petit ménage. La cloison était si
mince, qu’il pouvait suivre chacun de ses mouvements. Il pensait : « Tiens, elle tire les
rideaux de sa fenétre. Qu’est-ce qu’elle peut bien faire devant sa commode ? La voila qui
s’assoit et qui Gte ses bottines. Ma foi, bonsoir, elle a soufflé sa bougie. Dormons. » Et, s’il
entendait craquer le lit, il murmurait en riant : « Fichtre ! elle n’est pas légere,
mademoiselle Lisa. » Cette idée 1’égayait ; il finissait par s’endormir, en songeant aux
jambons et aux bandes de petit salé qu’il devait préparer le lendemain.



Cela dura un an, sans une rougeur de Lisa, sans un embarras de Quenu. Le matin, au
fort du travail, lorsque la jeune fille venait a la cuisine, leurs mains se rencontraient au
milieu des hachis. Elle I’aidait parfois, elle tenait les boyaux de ses doigts potelés, pendant
qu’il les bourrait de viandes et de lardons. Ou bien ils gofitaient ensemble la chair crue des
saucisses, du bout de la langue, pour voir si elle était convenablement épicée. Elle était de
bon conseil, connaissait des recettes du Midi, qu’il expérimenta avec succes. Souvent, il la
sentait derriere son épaule, regardant au fond des marmites, s’approchant si pres, qu’il
avait sa forte gorge dans le dos. Elle lui passait une cuiller, un plat. Le grand feu leur
mettait le sang sous la peau. Lui, pour rien au monde, n’aurait cessé de tourner les
bouillies grasses qui s’épaississaient sur le fourneau ; tandis que, toute grave, elle discutait
le degré de -cuisson. L’apres-midi, lorsque la boutique se vidait, ils causaient
tranquillement, pendant des heures. Elle restait dans son comptoir, un peu renversée,
tricotant d’une facon douce et réguliere. Il s’asseyait sur un billot, les jambes ballantes,
tapant des talons contre le bloc de chéne. Et ils s’entendaient a merveille ; ils parlaient de
tout, le plus ordinairement de cuisine, et puis de I’oncle Gradelle, et encore du quartier.
Elle lui racontait des histoires comme a un enfant ; elle en savait de tres jolies, des
légendes miraculeuses, pleines d’agneaux et de petits anges, qu’elle disait d’une voix
fliitée, avec son grand air sérieux. Si quelque cliente entrait, pour ne pas se déranger, elle
demandait au jeune homme le pot du saindoux ou la boite des escargots. A onze heures, ils
remontaient se coucher, lentement, comme la veille. Puis, en refermant leur porte, de leur
voix calme :

— Bonsoir, mademoiselle Lisa.
— Bonsoir, monsieur Quenu.

Un matin, I’oncle Gradelle fut foudroyé par une attaque d’apoplexie, en préparant une
galantine. Il tomba le nez sur la table a hacher. Lisa ne perdit pas son sang-froid. Elle dit
qu’il ne fallait pas laisser le mort au beau milieu de la cuisine ; elle le fit porter au fond,
dans un cabinet ou 1’oncle couchait. Puis, elle arrangea une histoire avec les garcons ;
I’oncle devait étre mort dans son lit, si 1’on ne voulait pas dégofiter le quartier et perdre la
clientele. Quenu aida a porter le mort, stupide, tres étonné de ne pas trouver de larmes.
Plus tard, Lisa et lui pleurérent ensemble. Il était seul héritier, avec son frére Florent. Les
commeres des rues voisines donnaient au vieux Gradelle une fortune considérable. La
vérité fut qu’on ne découvrit pas un écu d’argent sonnant. Lisa resta inquiete. Quenu la
voyait réfléchir, regarder autour d’elle du matin au soir, comme si elle avait perdu quelque
chose. Enfin, elle décida un grand nettoyage, prétendant qu’on jasait, que 1’histoire de la
mort du vieux courait, qu’il fallait montrer une grande propreté. Une apres-midi, comme
elle était depuis deux heures a la cave, ou elle lavait elle-méme les cuves a saler, elle
reparut, tenant quelque chose dans son tablier. Quenu hachait des foies de cochon. Elle
attendit qu’il efit fini, causant avec lui d’une voix indifférente. Mais ses yeux avaient un
éclat extraordinaire, elle sourit de son beau sourire, en lui disant qu’elle voulait lui parler.
Elle monta 1’escalier, péniblement, les cuisses génées par la chose qu’elle portait, et qui
tendait son tablier a le crever. Au troisiéme étage, elle soufflait, elle dut s’appuyer un
instant contre la rampe. Quenu, étonné, la suivit sans mot dire, jusque dans sa chambre.
C’était la premiere fois qu’elle I’invitait a y entrer. Elle ferma la porte ; et, lachant les
coins du tablier que ses doigts roidis ne pouvaient plus tenir, elle laissa rouler doucement
sur son lit une pluie de pieces d’argent et de pieces d’or. Elle avait trouvé, au fond d’un



saloir, le trésor de 1I’oncle Gradelle. Le tas fit un grand trou, dans ce lit délicat et moelleux
de jeune fille.

La joie de Lisa et de Quenu fut recueillie. Ils s’assirent sur le bord du lit, Lisa a la téte,
Quenu au pied, aux deux cotés du tas ; et ils compterent 1’argent sur la couverture, pour ne
pas faire de bruit. Il y avait quarante mille francs d’or, trois mille francs d’argent, et, dans
un étui de fer-blanc, quarante-deux mille francs en billets de banque. Ils mirent deux
bonnes heures pour additionner tout cela. Les mains de Quenu tremblaient un peu. Ce fut
Lisa qui fit le plus de besogne. Ils rangeaient les piles d’or sur 1’oreiller, laissant 1’argent
dans le trou de la couverture. Quand ils eurent trouvé le chiffre, énorme pour eux, de
quatre-vingt-cinq mille francs, ils causerent. Naturellement, ils parlérent de 1’avenir, de
leur mariage, sans qu’il elit jamais été question d’amour entre eux. Cet argent semblait
leur délier la langue. Ils s’étaient enfoncés davantage, s’adossant au mur de la ruelle, sous
les rideaux de mousseline blanche, les jambes un peu allongées ; et comme, en bavardant,
leurs mains fouillaient 1’argent, elles s’y étaient rencontrées, s’oubliant I’'une dans 1’autre,
au milieu des pieces de cent sous. Le crépuscule les surprit. Alors seulement Lisa rougit de
se voir a coté de ce garcon. Ils avaient bouleversé le lit, les draps pendaient, 1’or, sur
I’oreiller qui les séparait, faisait des creux, comme si des tétes s’y étaient roulées, chaudes
de passion.

Ils se leverent génés, de 1’air confus de deux amoureux qui viennent de commettre une
premiere faute. Ce lit défait, avec tout cet argent, les accusait d’une joie défendue, qu’ils
avaient gofitée, la porte close. Ce fut leur chute, a eux. Lisa, qui rattachait ses vétements
comme si elle avait fait le mal, alla chercher ses dix mille francs. Quenu voulut qu’elle les
mit avec les quatre-vingt-cing mille francs de I’oncle ; il méla les deux sommes en riant,
en disant que I’argent, lui aussi, devait se fiancer ; et il fut convenu que ce serait Lisa qui
garderait « le magot » dans sa commode. Quand elle I’eut serré et qu’elle eut refait le lit,
ils descendirent paisiblement. Ils étaient mari et femme.

Le mariage eut lieu le mois suivant. Le quartier le trouva naturel, tout a fait convenable.
On connaissait vaguement 1’histoire du trésor, la probité de Lisa était un sujet d’éloges
sans fin ; apres tout, elle pouvait ne rien dire a Quenu, garder les écus pour elle ; si elle
avait parlé, c’était par honnéteté pure, puisque personne ne 1’avait vue. Elle méritait bien
que Quenu I’épousat. Ce Quenu avait de la chance, il n’était pas beau, et il trouvait une
belle femme qui lui déterrait une fortune. L.’admiration alla si loin, qu’on finit par dire tout
bas que « Lisa était vraiment béte d’avoir fait ce qu’elle avait fait ». Lisa souriait, quand
on lui parlait de ces choses a mots couverts. Elle et son mari vivaient comme auparavant,
dans une bonne amitié, dans une paix heureuse. Elle 1’aidait, rencontrait ses mains au
milieu des hachis, se penchait au-dessus de son épaule pour visiter d’un coup d’ceil les
marmites. Et ce n’était toujours que le grand feu de la cuisine qui leur mettait le sang sous
la peau.

Cependant, Lisa était une femme intelligente qui comprit vite la sottise de laisser dormir
leurs quatre-vingt-quinze mille francs dans le tiroir de la commode. Quenu les aurait
volontiers remis au fond du saloir, en attendant d’en avoir gagné autant ; ils se seraient
alors retirés a Suresnes, un coin de la banlieue qu’ils aimaient. Mais elle avait d’autres
ambitions. La rue Pirouette blessait ses idées de propreté, son besoin d’air, de lumiére, de
santé robuste. La boutique, ou ’oncle Gradelle avait amassé son trésor, sou a sou, était



une sorte de boyau noir, une de ces charcuteries douteuses des vieux quartiers, dont les
dalles usées gardent I’odeur forte des viandes, malgré les lavages ; et la jeune femme
révait une de ces claires boutiques modernes, d’une richesse de salon, mettant la limpidité
de leurs glaces sur le trottoir d’une large rue. Ce n’était pas, d’ailleurs, I’envie mesquine
de faire la dame, derriere un comptoir ; elle avait une conscience tres nette des nécessités
luxueuses du nouveau commerce. Quenu fut effrayé, la premiere fois, quand elle lui parla
de déménager et de dépenser une partie de leur argent a décorer un magasin. Elle haussait
doucement les épaules, en souriant.

Un jour, comme la nuit tombait et que la charcuterie était noire, le deux époux
entendirent, devant leur porte, une femme du quartier qui disait a une autre :

— Ah bien ! non, je ne me fournis plus chez eux, je ne leur prendrais pas un bout de
boudin, voyez-vous, ma chere... Il y a eu un mort dans leur cuisine.

Quenu en pleura. Cette histoire d’un mort dans sa cuisine faisait du chemin. Il finissait
par rougir devant les clients, quand il les voyait flairer de trop pres sa marchandise. Ce fut
lui qui reparla a sa femme de son idée de déménagement. Elle s’était occupée, sans rien
dire, de la nouvelle boutique ; elle en avait trouvé une a deux pas, rue Rambuteau, située
merveilleusement. Les Halles centrales qu’on ouvrait en face tripleraient la clientele,
feraient connaitre la maison des quatre coins de Paris. Quenu se laissa entrainer a des
dépenses folles ; il mit plus de trente mille francs en marbres, en glaces et en dorures. Lisa
passait des heures avec les ouvriers, donnait son avis sur les plus minces détails. Quand
elle put enfin s’installer dans son comptoir, on vint en procession acheter chez eux,
uniquement pour voir la boutique. Le revétement des murs était tout en marbre blanc ; au
plafond, une immense glace carrée s’encadrait dans un large lambris doré et trés orné,
laissant pendre, au milieu, un lustre a quatre branches ; et, derriere le comptoir, tenant le
panneau entier, a gauche encore, et au fond, d’autres glaces, prises entre les plaques de
marbre, mettaient des lacs de clarté, des portes qui semblaient s’ouvrir sur d’autres salles,
a I’infini, toutes emplies des viandes étalées. A droite, le comptoir, tres grand, fut surtout
trouvé d’un beau travail ; des losanges de marbre rose y dessinaient des médaillons
symétriques. A terre, il y avait, comme dallage, des carreaux blancs et roses, alternés, avec
une grecque rouge sombre pour bordure. Le quartier fut fier de sa charcuterie, personne ne
songea plus a parler de la cuisine de la rue Pirouette, ou il y avait eu un mort. Pendant un
mois, les voisines s’arrétérent sur le trottoir, pour regarder Lisa, a travers les cervelas et les
crépines de 1’étalage. On s’émerveillait de sa chair blanche et rosée, autant que des
marbres. Elle parut 1’ame, la clarté vivante, 1’idole saine et solide de la charcuterie ; et on
ne la nomma plus que la belle Lisa.

A droite de la boutique, se trouvait la salle & manger, une piéce trés propre, avec un
buffet, une table et des chaises cannées de chéne clair. La natte qui couvrait le parquet, le
papier jaune tendre, la toile cirée imitant le chéne, la rendaient un peu froide, égayée
seulement par les luisants d’une suspension de cuivre tombant du plafond, élargissant, au-
dessus de la table, son grand abat-jour de porcelaine transparente. Une porte de la salle a
manger donnait dans la vaste cuisine carrée. Et, au bout de celle-ci, il y avait une petite
cour dallée, qui servait de débarras, encombrée de terrines, de tonneaux, d’ustensiles hors
d’usage ; a gauche de la fontaine, les pots de fleurs fanées de 1’étalage achevaient
d’agoniser, le long de la gargouille ou I’on jetait les eaux grasses.



Les affaires furent excellentes. Quenu, que les avances avaient épouvanté, éprouvait
presque du respect pour sa femme, qui, selon lui, « était une forte téte ». Au bout de cinq
ans, ils avaient pres de quatre-vingt mille francs placés en bonnes rentes. Lisa expliquait
qu’ils n’étaient pas ambitieux, qu’ils ne tenaient pas a entasser trop vite ; sans cela, elle
aurait fait gagner a son mari « des mille et des cents », en le poussant dans le commerce en
gros des cochons. Ils étaient jeunes encore, ils avaient du temps devant eux ; puis, ils
n’aimaient pas le travail salopé, ils voulaient travailler a leur aise, sans se maigrir de
soucis, en bonnes gens qui tiennent bien a vivre.

— Tenez, ajoutait Lisa, dans ses heures d’expansion, j’ai un cousin a Paris... Je ne le
vois pas, les deux familles sont brouillées. Il a pris le nom de Saccard, pour faire oublier
certaines choses... Eh bien, ce cousin, m’a-t-on dit, gagne des millions. Ca ne vit pas, ca
se briile le sang, c’est toujours par voies et par chemins, au milieu de trafics d’enfer. Il est
impossible, n’est-ce pas ? que ¢a mange tranquillement son diner, le soir. Nous autres,
nous savons au moins ce que nous mangeons, Nous n’avons pas ces tracasseries. On
n’aime 1’argent que parce qu’il en faut pour vivre. On tient au bien-étre, c’est naturel.
Quant a gagner pour gagner, a se donner plus de mal qu’on ne gofitera ensuite de plaisir,
ma parole, j’aimerais mieux me croiser les bras... Et puis, je voudrais bien les voir ses
millions, a mon cousin. Je ne crois pas aux millions comme ca. Je I’ai apercu, 1’autre jour,
en voiture ; il était tout jaune, il avait 1’air joliment sournois. Un homme qui gagne de
I’argent n’a pas une mine de cette couleur-la. Enfin, ca le regarde... Nous préférons ne
gagner que cent sous, et profiter des cent sous.

Le ménage profitait, en effet. Ils avaient eu une fille, des la premiére année de leur
mariage. A eux trois, ils réjouissaient les yeux. La maison allait largement, heureusement,
sans trop de fatigue, comme le voulait Lisa. Elle avait soigneusement écarté toutes les
causes possibles de trouble, laissant couler les journées au milieu de cet air gras, de cette
prospérité alourdie. C’était un coin de bonheur raisonné, une mangeoire confortable, ou la
mere, le pere et la fille s’étaient mis a 1’engrais. Quenu seul avait des tristesses parfois,
quand il songeait a son pauvre Florent. Jusqu’en 1856, il recut des lettres de lui, de loin en
loin. Puis, les lettres cesserent ; il apprit par un journal que trois déportés avaient voulu
s’évader de I’fle du Diable et s’étaient noyés avant d’atteindre la cote. A la préfecture de
police, on ne put lui donner de renseignements précis ; son frere devait étre mort. Il
conserva pourtant quelque espoir, mais les mois se passerent. Florent, qui battait la
Guyane hollandaise, se gardait d’écrire, espérant toujours rentrer en France. Quenu finit
par le pleurer comme un mort auquel on n’a pu dire adieu. Lisa ne connaissait pas Florent.
Elle trouvait de trés bonnes paroles toutes les fois que son mari se désespérait devant elle ;
elle le laissait lui raconter pour la centieme fois des histoires de jeunesse, la grande
chambre de la rue Royer-Collard, les trente-six métiers qu’il avait appris, les friandises
qu’il faisait cuire dans le poéle, tout habillé de blanc tandis que Florent était tout habillé de
noir. Elle I’écoutait tranquillement, avec des complaisances infinies.

Ce fut au milieu de ces joies sagement cultivées et miiries que Florent tomba, un matin
de septembre, a I’heure ou Lisa prenait son bain de soleil matinal, et ou Quenu, les yeux
gros encore de sommeil, mettait paresseusement les doigts dans les graisses figées de la
veille. La charcuterie fut toute bouleversée. Gavard voulut qu’on cachat « le proscrit »,
comme il le nommait, en gonflant un peu les joues. Lisa, plus pale et plus grave que
d’ordinaire, le fit enfin monter au cinquieme, ou elle lui donna la chambre de sa fille de



boutique. Quenu avait coupé du pain et du jambon. Mais Florent put a peine manger ; il
était pris de vertiges et de nausées ; il se coucha, resta cing jours au lit, avec un gros délire,
un commencement de fievre cérébrale, qui fut heureusement combattu avec énergie.
Quand il revint a lui, il apercut Lisa a son chevet, remuant sans bruit une cuiller dans une
tasse. Comme il voulait la remercier, elle lui dit qu’il devait se tenir tranquille, qu’on
causerait plus tard. Au bout de trois jours, le malade fut sur pied. Alors, un matin, Quenu
monta le chercher en lui disant que Lisa les attendait, au premier, dans sa chambre.

Ils occupaient la un petit appartement, trois pieces et un cabinet. Il fallait traverser une
piece nue, ou il n’y avait que des chaises, puis un petit salon, dont le meuble, caché sous
des housses blanches, dormait discretement dans le demi-jour des persiennes toujours
tirées, pour que la clarté trop vive ne mangeat pas le bleu tendre du reps, et I’on arrivait a
la chambre a coucher, la seule piece habitée, meublée d’acajou, tres confortable. Le lit
surtout était surprenant, avec ses quatre matelas, ses quatre oreillers, ses épaisseurs de
couvertures, son édredon, son assoupissement ventru au fond de 1’alcove moite. C’était un
lit fait pour dormir. I’armoire a glace, la toilette-commode, le guéridon couvert d’une
dentelle au crochet, les chaises protégées par des carrés de guipure, mettaient la un luxe
bourgeois net et solide. Contre le mur de gauche, aux deux cotés de la cheminée, garnie de
vases a paysages montés sur cuivre, et d’une pendule représentant un Gutenberg pensif,
tout doré, le doigt appuyé sur un livre, étaient pendus les portraits a 1’huile de Quenu et de
Lisa, dans des cadres ovales, tres chargés d’ornements. Quenu souriait ; Lisa avait I’air
comme il faut ; tous deux en noir, la figure lavée, délayée, d’un rose fluide et d’un dessin
flatteur. Une moquette ou des rosaces compliquées se mélaient a des étoiles cachait le
parquet. Devant le lit, s’allongeait un de ces tapis de mousse, fait de longs brins de laine
frisés, ceuvre de patience que la belle charcutiére avait tricotée dans son comptoir. Mais ce
qui étonnait, au milieu de ces choses neuves, c’était, adossé au mur de droite, un grand
secrétaire, carré, trapu, qu’on avait fait revernir, sans pouvoir réparer les ébréchures du
marbre, ni cacher les éraflures de 1’acajou noir de vieillesse. Lisa avait voulu conserver ce
meuble, dont I’oncle Gradelle s’était servi pendant plus de quarante ans ; elle disait qu’il
leur porterait bonheur. A la vérité, il avait des ferrures terribles, une serrure de prison, et il
était si lourd qu’on ne pouvait le bouger de place.

Lorsque Florent et Quenu entrerent, Lisa, assise devant le tablier baissé du secrétaire,
écrivait, alignait des chiffres, d’une grosse écriture ronde, tres lisible. Elle fit un signe pour
qu'on ne la dérangeat pas. Les deux hommes s’assirent. Florent, surpris, regardait la
chambre, les deux portraits, la pendule, le lit.

— Voici, dit enfin Lisa, apres avoir vérifié posément toute une page de calculs. Ecoutez-
moi... Nous avons des comptes a vous rendre, mon cher Florent.

C’était la premiere fois qu’elle le nommait ainsi. Elle prit la page de calculs et
continua :

— Votre oncle Gradelle est mort sans testament ; vous étiez, vous et votre frere, les deux
seuls héritiers... Aujourd’hui, nous devons vous donner votre part.

— Mais je ne demande rien, s’écria Florent, je ne veux rien !

Quenu devait ignorer les intentions de sa femme. Il était devenu un peu pale, il la
regardait d’un air faché. Vraiment, il aimait bien son frére ; mais il était inutile de lui jeter



ainsi I’héritage de ’oncle a la téte. On aurait vu plus tard.

— Je sais bien, mon cher Florent, reprit Lisa, que vous n’étes pas revenu pour nous
réclamer ce qui vous appartient. Seulement, les affaires sont les affaires ; il vaut mieux en
finir tout de suite... Les économies de votre oncle se montaient a quatre-vingt-cinq mille
francs. J’ai donc porté a votre compte quarante-deux mille cinq cents francs. Les voici.

Elle lui montra le chiffre sur la feuille de papier.

— Il n’est pas aussi facile malheureusement d’évaluer la boutique, matériel,
marchandises, clientéle. Je n’ai pu mettre que des sommes approximatives ; mais je crois
avoir compté tout, tres largement... Je suis arrivée au total de quinze mille trois cent dix
francs, ce qui fait pour vous sept mille six cent cinquante-cing francs, et en tout cinquante
mille cent cinquante-cing francs... Vous vérifierez, n’est-ce pas ?

Elle avait épelé les chiffres d’une voix nette, et elle lui tendit la feuille de papier, qu’il
dut prendre.

— Mais, cria Quenu, jamais la charcuterie du vieux n’a valu quinze mille francs ! Je n’en
aurais pas donné dix mille, moi !

Sa femme I’exaspérait, a la fin. On ne pousse pas 1I’honnéteté a ce point. Est-ce que
Florent lui parlait de la charcuterie ? D’ailleurs, il ne voulait rien, il I’avait dit.

— La charcuterie valait quinze mille trois cent dix francs, répéta tranquillement Lisa...
Vous comprenez, mon cher Florent, il est inutile de mettre un notaire la-dedans. C’est a
nous de faire notre partage, puisque vous ressuscitez... Deés votre arrivée, j’ai
nécessairement songé a cela, et pendant que vous aviez la fiévre, la-haut, j’ai taché de
dresser ce bout d’inventaire tant bien que mal... Vous voyez, tout y est détaillé. J’ai fouillé
nos anciens livres, j’ai fait appel a mes souvenirs. Lisez a voix haute, je vous donnerai les
renseignements que vous pourriez désirer.

Florent avait fini par sourire. Il était ému de cette probité aisée et comme naturelle. Il
posa la page de calculs sur les genoux de la jeune femme ; puis, lui prenant la main :

— Ma chere Lisa, dit-il, je suis heureux de voir que vous faites de bonnes affaires ; mais
je ne veux pas de votre argent. L’héritage est a mon frere et a vous, qui avez soigné I’oncle
jusqu’a la fin... Je n’ai besoin de rien, je n’entends pas vous déranger dans votre
commerce.

Elle insista, se faicha méme, tandis que, sans parler, se contenant, Quenu mordait ses
pouces.

— Eh ! reprit Florent en riant, si 1’oncle Gradelle vous entendait, il serait capable de
venir vous reprendre 1’argent... Il ne m’aimait guere, 1’oncle Gradelle.

— Ah ! pour ¢a, non, il ne t’aimait gueére, murmura Quenu a bout de forces.

Mais Lisa discutait encore. Elle disait qu’elle ne voulait pas avoir dans son secrétaire de
I’argent qui ne fiit pas a elle, que cela la troublerait, qu’elle n’allait plus vivre tranquille
avec cette pensée. Alors Florent, continuant a plaisanter, lui offrit de placer son argent
chez elle, dans sa charcuterie. D’ailleurs, il ne refusait pas leurs services ; il ne trouverait
sans doute pas du travail tout de suite ; puis il n’était guere présentable, il lui faudrait un



habillement complet.

— Pardieu ! s’écria Quenu, tu coucheras chez nous, tu mangeras chez nous, et nous
allons t’acheter le nécessaire. C’est une affaire entendue... Tu sais bien que nous ne te
laisserons pas sur le pavé, que diable !

Il était tout attendri. Il avait méme quelque honte d’avoir eu peur de donner une grosse
somme, en un coup. Il trouva des plaisanteries ; il dit a son frere qu’il se chargeait de le
rendre gras. Celui-ci hocha doucement la téte. Cependant, Lisa pliait la page de calculs.
Elle la mit dans un tiroir du secrétaire.

— Vous avez tort, dit-elle, comme pour conclure. J’ai fait ce que je devais faire.
Maintenant, ce sera comme vous voudrez... Moi, voyez-vous, je n’aurais pas vécu en
paix. Les mauvaises pensées me dérangent trop.

Ils parlerent d’autre chose. Il fallait expliquer la présence de Florent, en évitant de
donner 1’éveil a la police. Il leur apprit qu’il était rentré en France, grace aux papiers d’un
pauvre diable, mort entre ses bras de la fievre jaune, a Surinam. Par une rencontre
singuliere, ce garcon se nommait également Florent, mais de son prénom. Florent
Laquerriere n’avait laissé qu’une cousine a Paris, dont on lui avait écrit la mort en
Ameérique ; rien n’était plus facile que de jouer son role. Lisa s’offrit d’elle-méme pour
étre la cousine. Il fut entendu qu’on raconterait une histoire de cousin revenu de 1’étranger,
a la suite de tentatives malheureuses, et recueilli par les Quenu-Gradelle, comme on
nommait le ménage dans le quartier, en attendant qu’il plt trouver une position. Quand
tout fut réglé, Quenu voulut que son frere visitat le logement ; il ne lui fit pas grace du
moindre tabouret. Dans la piece nue, ou il n’y avait que des chaises, Lisa poussa une
porte, lui montra un cabinet, en disant que la fille de boutique coucherait la, et que lui
garderait la chambre du cinquieme.

Le soir, Florent était tout habillé de neuf. Il s’était entété a prendre encore un paletot et
un pantalon noirs, malgré les conseils de Quenu, que cette couleur attristait. On ne le
cacha plus, Lisa conta a qui voulut ’entendre 1’histoire du cousin. Il vivait dans la
charcuterie, s’oubliait sur une chaise de la cuisine, revenait s’adosser contre les marbres de
la boutique. A table, Quenu le bourrait de nourriture, se fachait parce qu’il était petit
mangeur et qu’il laissait la moitié des viandes dont on lui emplissait son assiette. Lisa
avait repris ses allures lentes et béates ; elle le tolérait, méme le matin, quand il génait le
service ; elle I’oubliait, puis, lorsqu’elle le rencontrait, noir devant elle, elle avait un léger
sursaut, et elle trouvait un de ses beaux sourires pourtant, afin de ne point le blesser. Le
désintéressement de cet homme maigre 1’avait frappée ; elle éprouvait pour lui une sorte
de respect, mélé d’une peur vague. Florent ne sentait qu'une grande affection autour de
lui.

A I’heure du coucher, il montait, un peu las de sa journée vide, avec les deux garcons de
la charcuterie, qui occupaient des mansardes voisines de la sienne. L’apprenti, Léon,
n’avait guere plus de quinze ans ; c’était un enfant, mince, 1’air trés doux, qui volait les
entames de jambon et les bouts de saucissons oubliés ; il les cachait sous son oreiller, les
mangeait, la nuit, sans pain. Plusieurs fois, Florent crut comprendre que Léon donnait a
souper, vers une heure du matin ; des voix contenues chuchotaient, puis venaient des
bruits de machoires, des froissements de papier, et il y avait un rire perlé, un rire de



gamine qui ressemblait a un trille adouci de flageolet, dans le grand silence de la maison
endormie. L’autre garcon, Auguste Landois, était de Troyes ; gras d’une mauvaise graisse,
la téte trop grosse, et chauve déja, il n’avait que vingt-huit ans. Le premier soir, en
montant, il conta son histoire a Florent, d’une facon longue et confuse. Il n’était d’abord
venu a Paris que pour se perfectionner et retourner ouvrir une charcuterie a Troyes, ou sa
cousine germaine, Augustine Landois, I’attendait. Ils avaient eu le méme parrain, ils
portaient le méme prénom. Puis I’ambition le prit, il réva de s’établir a Paris avec
I’héritage de sa mere qu’il avait déposé chez un notaire, avant de quitter la Champagne.
La, comme ils étaient arrivés au cinquieme, Auguste retint Florent, en lui disant beaucoup
de bien de madame Quenu. Elle avait consenti a faire venir Augustine Landois, pour
remplacer une fille de boutique qui avait mal tourné. Lui, savait son métier a présent ; elle
achevait d’apprendre le commerce. Dans un an, dix-huit mois, ils s’épouseraient ; ils
auraient une charcuterie, sans doute a Plaisance, a quelque bout populeux de Paris. Ils
n’étaient pas pressés de se marier, parce que les lards ne valaient rien, cette année-la. Il
raconta encore qu’ils s’étaient fait photographier ensemble, a une féte de Saint-Ouen.
Alors, il entra dans la mansarde, désireux de revoir la photographie qu’elle n’avait pas cru
devoir enlever de la cheminée, pour que le cousin de madame Quenu eiit une jolie
chambre. Il s’oublia un instant, blafard dans la lueur jaune de son bougeoir, regardant la
piece encore toute pleine de la jeune fille, s’approchant du lit, demandant a Florent s’il
était bien couché. Elle, Augustine, couchait en bas, maintenant ; elle serait mieux, les
mansardes étaient tres froides, 1’hiver. Enfin, il s’en alla, laissant Florent seul avec le lit et
en face de la photographie. Auguste était un Quenu bléme ; Augustine, une Lisa pas miire.

Florent, ami des garcons, gaté par son frére, accepté par Lisa, finit par s’ennuyer
terriblement. Il avait cherché des lecons sans pouvoir en trouver. Il évitait, d’ailleurs,
d’aller dans le quartier des Ecoles, ot il craignait d’étre reconnu. Lisa, doucement, lui
disait qu’il ferait bien de s’adresser aux maisons de commerce ; il pouvait faire la
correspondance, tenir les écritures. Elle revenait toujours a cette idée, et finit par s’offrir
pour lui trouver une place. Elle s’irritait peu a peu de le rencontrer sans cesse dans ses
jambes, oisif, ne sachant que faire de son corps. D’abord, ce ne fut qu’une haine raisonnée
des gens qui se croisent les bras et qui mangent, sans qu’elle songeat encore a lui
reprocher de manger chez elle. Elle lui disait :

— Moi, je ne pourrais pas vivre a révasser toute la journée. Vous ne devez pas avoir
faim, le soir... Il faut vous fatiguer, voyez-vous.

Gavard, de son coté, cherchait une place pour Florent. Mais il cherchait d’une facon
extraordinaire et tout a fait souterraine. Il aurait voulu trouver quelque emploi dramatique
ou simplement d’une ironie amere, qui convint a « un proscrit ». Gavard était un homme
d’opposition. Il venait de dépasser la cinquantaine, et se vantait d’avoir déja dit leur fait a
quatre gouvernements. Charles X, les prétres, les nobles, toute cette racaille qu’il avait
flanquée a la porte, lui faisaient encore hausser les épaules ; Louis-Philippe était un
imbécile, avec ses bourgeois, et il racontait 1’histoire des bas de laine, dans lesquels le roi
citoyen cachait ses gros sous ; quant a la république de 48, c’était une farce, les ouvriers
I’avaient trompé ; mais il n’avouait plus qu’il avait applaudi au 2 Décembre, parce que,
maintenant, il regardait Napoléon III comme son ennemi personnel, une canaille qui
s’enfermait avec de Morny et les autres, pour faire des « gueuletons ». Sur ce chapitre, il
ne tarissait pas ; il baissait un peu la voix, il affirmait que, tous les soirs, des voitures



fermées amenaient des femmes aux Tuileries, et que lui, lui qui vous parlait, avait, une
nuit, de la place du Carrousel, entendu le bruit de 1’orgie. La religion de Gavard était
d’etre le plus désagréable possible au gouvernement. Il lui faisait des farces atroces, dont
il riait en dessous pendant des mois. D’abord, il votait pour le candidat qui devait
« embéter les ministres » au Corps législatif. Puis, s’il pouvait voler le fisc, mettre la
police en déroute, amener quelque échauffourée, il travaillait a rendre I’aventure tres
insurrectionnelle. Il mentait, d’ailleurs, se posait en homme dangereux, parlait comme si la
« séquelle des Tuileries » 1’elit connu et elit tremblé devant lui, disait qu’il fallait
guillotiner la moitié de ces gredins et déporter 1’autre moitié « au prochain coup de
chien ». Toute sa politique bavarde et violente se nourrissait de la sorte de hableries, de
contes a dormir debout, de ce besoin goguenard de tapage et de droleries qui pousse un
boutiquier parisien a ouvrir ses volets, un jour de barricades, pour voir les morts. Aussi,
quand Florent revint de Cayenne, flaira-t-il un tour abominable, cherchant de quelle facon,
particulierement spirituelle, il allait pouvoir se moquer de I’empereur, du ministere, des
hommes en place, jusqu’au dernier des sergents de ville.

L’attitude de Gavard devant Florent était pleine d’une joie défendue. Il le couvait avec
des clignements d’yeux, lui parlait bas pour lui dire les choses les plus simples du monde,
mettait dans ses poignées de main des confidences macgonniques. Enfin, il avait donc
rencontré une aventure ; il tenait un camarade réellement compromis ; il pouvait, sans trop
mentir, parler des dangers qu’il courait. Il éprouvait certainement une peur inavouée en
face de ce garcon qui revenait du bagne, et dont la maigreur disait les longues
souffrances ; mais cette peur délicieuse le grandissait lui-méme, lui persuadait qu’il faisait
un acte tres étonnant, en accueillant en ami un homme des plus dangereux. Florent devint
sacré ; il ne jura que par Florent ; il nommait Florent, quand les arguments lui manquaient,
et qu’il voulait écraser le gouvernement une fois pour toutes.

Gavard avait perdu sa femme, rue Saint-Jacques, quelques mois apreés le coup d’Etat. Il
garda la rotisserie jusqu’en 1856. A cette époque, le bruit courut qu’il avait gagné des
sommes considérables en s’associant avec un épicier son voisin, chargé d’une fourniture
de légumes secs pour I’armée d’Orient. La vérité fut qu’apres avoir vendu la rotisserie, il
vécut de ses rentes pendant un an. Mais il n’aimait pas parler de I’origine de sa fortune ;
cela le génait, I’empéchait de dire tout net son opinion sur la guerre de Crimée, qu’il
traitait d’expédition aventureuse, « faite uniquement pour consolider le trone et emplir
certaines poches ». Au bout d’un an, il s’ennuya mortellement dans son logement de
garcon. Comme il rendait visite aux Quenu-Gradelle presque journellement, il se
rapprocha d’eux, vint habiter rue de la Cossonnerie. Ce fut la que les Halles le séduisirent,
avec leur vacarme, leurs commérages énormes. Il se décida a louer une place au pavillon
de la volaille, uniquement pour se distraire, pour occuper ses journées vides des cancans
du marché. Alors, il vécut dans des jacasseries sans fin, au courant des plus minces
scandales du quartier, la téte bourdonnante du continuel glapissement de voix qui
I’entourait. Il y gottait mille joies chatouillantes, béat, ayant trouvé son élément, s’y
enfongant avec des voluptés de carpe nageant au soleil. Florent allait parfois lui serrer la
main, a sa boutique. Les apres-midi étaient encore trés chaudes. Le long des allées
étroites, les femmes, assises, plumaient. Des rais de soleil tombaient entre les tentes
relevées, les plumes volaient sous les doigts, pareilles a une neige dansante, dans 1’air
ardent, dans la poussiére d’or des rayons. Des appels, toute une trainée d’offres et de



caresses, suivaient Florent. « Un beau canard, monsieur ?... Venez me voir... J’ai de bien
jolis poulets gras... Monsieur, monsieur, achetez-moi cette paire de pigeons... » Il se
dégageait, géné, assourdi. Les femmes continuaient a plumer en se le disputant, et des vols
de fin duvet s’abattaient, le suffoquaient d’'une fumée, comme chauffée et épaissie encore
par 1’odeur forte des volailles. Enfin, au milieu de 1’allée, pres des fontaines, il trouvait
Gavard, en manches de chemise, les bras croisés sur la bavette de son tablier bleu,
pérorant devant sa boutique. La, Gavard régnait, avec des mines de bon prince, au milieu
d’un groupe de dix a douze femmes. Il était le seul homme du marché. Il avait la langue
tellement longue, qu’apres s’étre faché avec les cing ou six filles qu’il prit successivement
pour tenir sa boutique, il se décida a vendre sa marchandise lui-méme, disant naivement
que ces pécores passaient leur sainte journée a cancaner, et qu’il ne pouvait en venir a
bout. Comme il fallait pourtant que quelqu’un gardat sa place, lorsqu’il s’absentait, il
recueillit Marjolin qui battait le pavé, apres avoir tenté tous les menus métiers des Halles.
Et Florent restait parfois une heure avec Gavard, émerveillé de son intarissable
commeérage, de sa carrure et de son aisance parmi tous ses jupons, coupant la parole a
I’une, se querellant avec une autre, a dix boutiques de distance, arrachant un client a une
troisieme, faisant plus de bruit a lui seul que les cent et quelques bavardes ses voisines,
dont la clameur secouait les plaques de fonte du pavillon d’un frisson sonore de tam-tam.

Le marchand de volailles, pour toute famille, n’avait plus qu’une belle-sceur et une
niece. Quand sa femme mourut, la sceur ainée de celle-ci, madame Lecceur, qui était veuve
depuis un an, la pleura d’une facon exagérée, en allant presque chaque soir porter ses
consolations au malheureux mari. Elle dut nourrir, a cette époque, le projet de lui plaire et
de prendre la place encore chaude de la morte. Mais Gavard détestait les femmes maigres ;
il disait que cela lui faisait de la peine de sentir les os sous la peau ; il ne caressait jamais
que les chats et les chiens trés gras, golitant une satisfaction personnelle aux échines
rondes et nourries. Madame Lecceur, blessée, furieuse de voir les pieces de cent sous du
rotisseur lui échapper, amassa une rancune mortelle. Son beau-frere fut I’ennemi dont elle
occupa toutes ses heures. Lorsqu’elle le vit s’établir aux Halles, a deux pas du pavillon ou
elle vendait du beurre, des fromages et des ceufs, elle I’accusa d’avoir « inventé ca pour la
taquiner et lui porter mauvaise chance ». Dés lors, elle se lamenta, jaunit encore, se frappa
tellement I’esprit, qu’elle finit réellement par perdre sa clientele et faire de mauvaises
affaires. Elle avait gardé longtemps avec elle la fille d’une de ses sceurs, une paysanne qui
lui envoya la petite, sans plus s’en occuper. L’enfant grandit au milieu des Halles. Comme
elle se nommait Sarriet de son nom de famille, on ne 1’appela bient6t plus que la Sarriette.
A seize ans, la Sarriette était une jeune coquine si délurée, que des messieurs venaient
acheter des fromages uniquement pour la voir. Elle ne voulut pas des messieurs, elle était
populaciere, avec son visage pale de vierge brune et ses yeux qui briilaient comme des
tisons. Ce fut un porteur qu’elle choisit, un garcon de Ménilmontant qui faisait les
commissions de sa tante. Lorsque, a vingt ans, elle s’établit marchande de fruit, avec
quelques avances dont on ne connut jamais bien la source, son amant, qu’on appelait
monsieur Jules, se soigna les mains, ne porta plus que des blouses propres et une casquette
de velours, vint seulement aux Halles 1’apres-midi, en pantoufles. Ils logeaient ensemble,
rue Vauvilliers, au troisieme étage d’une grande maison, dont un café borgne occupait le
rez-de-chaussée. L’ingratitude de la Sarriette acheva d’aigrir madame Lecceur, qui la
traitait avec une furie de paroles orduriéres. Elles se fachérent, la tante exaspérée, la niéce
inventant avec monsieur Jules des histoires qu’il allait raconter dans le pavillon aux



beurres. Gavard trouvait la Sarriette drole ; il se montrait plein d’indulgence pour elle, il
lui tapait sur les joues, quand il la rencontrait : elle était dodue et exquise de chair.

Un apres-midi, comme Florent était assis dans la charcuterie, fatigué de courses vaines
qu’il avait faites le matin a la recherche d’un emploi, Marjolin entra. Ce grand garcon,
d’une épaisseur et d’une douceur flamandes, était le protégé de Lisa. Elle le disait pas
méchant, un peu béta, d’une force de cheval, tout a fait intéressant, d’ailleurs, puisqu’on
ne lui connaissait ni pere, ni mere. C’était elle qui I’avait placé chez Gavard.

Lisa était au comptoir, agacée par les souliers crottés de Florent, qui tachaient le dallage
blanc et rose ; deux fois déja elle s’était levée pour jeter de la sciure dans la boutique. Elle
sourit a Marjolin.

— Monsieur Gavard, dit le jeune homme, m’envoie pour vous demander...
Il s’arréta, regarda autour de lui, et baissant la voix :

— Il m’a bien recommandé d’attendre qu’il n’y efit personne et de vous répéter ces
paroles, qu’il m’a fait apprendre par cceur : « Demande-leur s’il n’y a aucun danger, et si
je puis aller causer avec eux de ce qu’ils savent. »

— Dis a monsieur Gavard que nous I’attendons, répondit Lisa, habituée aux allures
mystérieuses du marchand de volailles.

Mais Marjolin ne s’en alla pas ; il restait en extase devant la belle charcutiere, d’un air
de soumission caline. Comme touchée de cette adoration muette, elle reprit :

— Te plais-tu chez monsieur Gavard ? Ce n’est pas un méchant homme, tu feras bien de
le contenter.

— Oui, madame Lisa.

— Seulement, tu n’es pas raisonnable, je t’ai encore vu sur les toits des Halles, hier ;
puis, tu fréquentes un tas de gueux et de gueuses. Te voila homme, maintenant ; il faut
pourtant que tu songes a 1’avenir.

— Oui, madame Lisa.

Elle dut répondre a une dame qui venait commander une livre de cotelettes aux
cornichons. Elle quitta le comptoir, alla devant le billot, au fond de la boutique. La, avec
un couteau mince, elle sépara trois cotelettes d’un carré de porc ; et, levant un couperet, de
son poignet nu et solide, elle donna trois coups secs. Derriere, a chaque coup, sa robe de
mérinos noir se levait 1égerement ; tandis que les baleines de son corset marquaient sur
1’étoffe tendue du corsage. Elle avait un grand sérieux, les lévres pincées, les yeux clairs,
ramassant les cotelettes et les pesant d’une main lente.

Quand la dame fut partie et qu’elle apercut Marjolin ravi de lui avoir vu donner ces trois
coups de couperet, si nets et si roides :

— Comment ! tu es encore la ? cria-t-elle.
Et il allait sortir de la boutique, lorsqu’elle le retint.

— Ecoute, lui dit-elle, si je te revois encore avec ce petit torchon de Cadine... Ne dis pas
non. Ce matin, vous étiez encore ensemble a la triperie, a regarder casser des tétes de



mouton... Je ne comprends pas comment un bel homme comme toi puisse se plaire avec
cette trainée, cette sauterelle... Allons, va, dis a monsieur Gavard qu’il vienne tout de
suite, pendant qu’il n’y a personne.

Marjolin s’en alla confus, 1’air désespéré, sans répondre.

La belle Lisa resta debout dans son comptoir, la téte un peu tournée du coté des Halles ;
et Florent la contemplait, muet, étonné de la trouver si belle. Il I’avait mal vue jusque-la, il
ne savait pas regarder les femmes. Elle lui apparaissait au-dessus des viandes du comptoir.
Devant elle, s’étalaient, dans des plats de porcelaine blanche, les saucissons d’Arles et de
Lyon entamés, les langues et les morceaux de petit salé cuits a I’eau, la téte de cochon
noyée de gelée, un pot de rillettes ouvert et une boite de sardines dont le métal crevé
montrait un lac d’huile ; puis, a droite et a gauche, sur des planches, des pains de fromage
d’Italie et de fromage de cochon, un jambon ordinaire d’un rose pale, un jambon d’York a
la chair saignante, sous une large bande de graisse. Et il y avait encore des plats ronds et
ovales, les plats de la langue fourrée, de la galantine truffée, de la hure aux pistaches ;
tandis que, tout pres d’elle, sous sa main, étaient le veau piqué, le paté de foie, le paté de
lievre, dans des terrines jaunes. Comme Gavard ne venait pas, elle rangea le lard de
poitrine sur la petite étagere de marbre, au bout du comptoir ; elle aligna le pot de
saindoux et le pot de graisse de roti, essuya les plateaux des deux balances de melchior,
tata 1’étuve dont le réchaud mourait ; et, silencieuse, elle tourna la téte de nouveau, elle se
remit a regarder au fond des Halles. Le fumet des viandes montait, elle était comme prise,
dans sa paix lourde, par 1I’odeur des truffes. Ce jour-la, elle avait une fraicheur superbe ; la
blancheur de son tablier et de ses manches continuait la blancheur des plats, jusqu’a son
cou gras, a ses joues rosées, ou revivaient les tons tendres des jambons et les paleurs des
graisses transparentes. Intimidé a mesure qu’il la regardait, inquiété par cette carrure
correcte, Florent finit par I’examiner a la dérobée, dans les glaces, autour de la boutique.
Elle s’y reflétait de dos, de face, de coté ; méme au plafond, il la retrouvait, la téte en bas,
avec son chignon serré, ses minces bandeaux, collés sur les tempes. C’était toute une foule
de Lisa, montrant la largeur des épaules, I’emmanchement puissant des bras, la poitrine
arrondie, si muette et si tendue, qu’elle n’éveillait aucune pensée charnelle et qu’elle
ressemblait a un ventre. Il s’arréta, il se plut surtout a un de ses profils, qu’il avait dans
une glace, a coté de lui, entre deux moitiés de porcs. Tout le long des marbres et des
glaces, accrochés aux barres a dents de loup, des porcs et des bandes de lard a piquer
pendaient ; et le profil de Lisa, avec sa forte encolure, ses lignes rondes, sa gorge qui
avangait, mettait une effigie de reine empatée, au milieu de ce lard et de ces chairs crues.
Puis, la belle charcutiere se pencha, sourit d’une fagon amicale aux deux poissons rouges
qui nageaient dans I’aquarium de 1’étalage, continuellement.

Gavard entrait. Il alla chercher Quenu dans la cuisine, I’air important. Quand il se fut
assis de biais sur une petite table de marbre, laissant Florent sur sa chaise, Lisa dans son
comptoir, et Quenu adossé contre un demi-porc, il annonca enfin qu’il avait trouvé une
place pour Florent, et qu’on allait rire, et que le gouvernement serait joliment pincé !

Mais il s’interrompit brusquement, en voyant entrer mademoiselle Saget, qui avait
poussé la porte de la boutique, apres avoir apercu de la chaussée la nombreuse société
causant chez les Quenu-Gradelle. La petite vieille, en robe déteinte, accompagnée de
I’éternel cabas noir qu’elle portait au bras, coiffée du chapeau de paille noire, sans rubans,



qui mettait sa face blanche au fond d’une ombre sournoise, eut un léger salut pour les
hommes et un sourire pointu pour Lisa. C’était une connaissance ; elle habitait encore la
maison de la rue Pirouette, ou elle vivait depuis quarante ans, sans doute d’une petite rente
dont elle ne parlait pas. Un jour, pourtant, elle avait nommé Cherbourg, en ajoutant qu’elle
y était née. On n’en sut jamais davantage. Elle ne causait que des autres, racontait leur vie
jusqu’a dire le nombre de chemises qu’ils faisaient blanchir par mois, poussait le besoin de
pénétrer dans 1’existence des voisins, au point d’écouter aux portes et de décacheter les
lettres. Sa langue était redoutée, de la rue Saint-Denis a la rue Jean-Jacques Rousseau, et
de la rue Saint-Honoré a la rue Mauconseil. Tout le long du jour, elle s’en allait avec son
cabas vide, sous le prétexte de faire des provisions, n’achetant rien, colportant des
nouvelles, se tenant au courant des plus minces faits, arrivant ainsi a loger dans sa téte
I’histoire complete des maisons, des étages, des gens du quartier. Quenu 1’avait toujours
accusée d’avoir ébruité la mort de 1’oncle Gradelle sur la planche a hacher ; depuis ce
temps, il lui tenait rancune. Elle était tres ferrée, d’ailleurs, sur 1’oncle Gradelle et sur les
Quenu ; elle les détaillait, les prenait par tous les bouts, les savait « par cceur ». Mais
depuis une quinzaine de jours, I’arrivée de Florent la désorientait, la briilait d’une véritable
fievre de curiosité. Elle tombait malade, quand il se produisait quelque trou imprévu dans
ses notes. Et pourtant elle jurait qu’elle avait déja vu ce grand escogriffe quelque part.

Elle resta devant le comptoir, regardant les plats, les uns apres les autres, disant de sa
voix fluette :

— On ne sait plus que manger. Quand 1’apres-midi arrive, je suis comme une ame en
peine pour mon diner... Puis, je n’ai envie de rien... Est-ce qu’il vous reste des cotelettes
panées, madame Quenu ?

Sans attendre la réponse, elle souleva un des couvercles de 1’étuve de melchior. C’était
le c6té des andouilles, de saucisses et des boudins. Le réchaud était froid, il n’y avait plus
qu’une saucisse plate, oubliée sur la grille.

— Voyez de I’autre coté, mademoiselle Saget, dit la charcutiere. Je crois qu’il reste une
cotelette.

— Non, ¢a ne me dit pas, murmura la petite vieille, qui glissa toutefois son nez sous le
second couvercle. J’avais un caprice, mais les cotelettes panées, le soir, c’est trop lourd...
J’aime mieux quelque chose que je ne sois pas méme obligée de faire chauffer.

Elle s’était tournée du coté de Florent, elle le regardait, elle regardait Gavard, qui battait
la retraite du bout de ses doigts, sur la table de marbre ; et elle les invitait d’un sourire a
continuer la conversation.

— Pourquoi n’achetez-vous pas un morceau de petit salé ? demanda Lisa.
— Un morceau de petit salé, oui, tout de méme...

Elle prit la fourchette a manche de métal blanc posée au bord du plat, chipotant, piquant
chaque morceau de petit salé. Elle donnait de 1égers coups sur les os pour juger de leur
épaisseur, les retournait, examinait les quelques lambeaux de viande rose, en répétant :

— Non, non, ¢a ne me dit pas.

— Alors, prenez une langue, un morceau de téte de cochon, une tranche de veau piqué,



dit la charcutiere patiemment.

Mais mademoiselle Saget branlait la téte. Elle resta la encore un instant, faisant des
mines dégofitées au-dessus des plats ; puis, voyant que décidément on se taisait et qu’elle
ne saurait rien, elle s’en alla, en disant :

— Non, voyez-vous, j’avais envie d’une cotelette panée, mais celle qui vous reste est
trop grasse... Ce sera pour une autre fois.

Lisa se pencha pour la suivre du regard, entre les crépines de 1’étalage. Elle la vit
traverser la chaussée et entrer dans le pavillon aux fruits.

— La vieille bique ! grogna Gavard.

Et, comme ils étaient seuls, il raconta quelle place il avait trouvée pour Florent. Ce fut
toute une histoire. Un de ses amis, monsieur Verlaque, inspecteur a la marée, était
tellement souffrant, qu’il se trouvait forcé de prendre un congé. Le matin méme, le pauvre
homme lui disait qu’il serait bien aise de proposer lui-méme son remplacant, pour se
meénager la place, s’il venait a guérir.

— Vous comprenez, ajouta Gavard, Verlaque n’en a pas pour six mois. Florent gardera la
place. C’est une jolie situation... Et nous mettons la police dedans ! La place dépend de la
préfecture. Hein ! Sera-ce assez amusant, quand Florent ira toucher 1’argent de ces
argousins !

Il riait d’aise, il trouvait cela profondément comique.

— Je ne veux pas de cette place, dit nettement Florent. Je me suis juré de ne rien accepter
de I’Empire. Je créverais de faim, que je n’entrerais pas a la préfecture. C’est impossible,
entendez-vous, Gavard !

Gavard entendait et restait un peu gené. Quenu avait baissé la téte. Mais Lisa s’était
tournée, regardait fixement Florent, le cou gonflé, la gorge crevant le corsage. Elle allait
ouvrir la bouche, quand la Sarriette entra. Il y eut un nouveau silence.

— Ah bien ! s’écria la Sarriette avec son rire tendre, j’allais oublier d’acheter du lard...
Madame Quenu, coupez-moi douze bardes, mais bien minces, n’est-ce pas ? pour des
alouettes... C’est Jules qui a voulu manger des alouettes... Tiens, vous allez bien, mon
oncle ?

Elle emplissait la boutique de ses jupes folles. Elle souriait a tout le monde, d’une
fraicheur de lait, décoiffée d’un c6té par le vent des Halles. Gavard lui avait pris les
mains ; et elle, avec son effronterie :

— Je parie que vous parliez de moi, quand je suis entrée. Qu’est-ce que vous disiez donc,
mon oncle ?

Lisa I’appela.
— Voyez, est-ce assez mince comme cela ?

Sur un bout de planche, devant elle, elle coupait les bardes, délicatement. Puis, en les
enveloppant :

— Il ne vous faut rien autre chose ?



— Ma foi, puisque je me suis dérangée, dit la Sarriette, donnez-moi une livre de
saindoux... Moi, j’adore les pommes de terre frites, je fais un déjeuner avec deux sous de
pommes de terre frites et une botte de radis... Oui, une livre de saindoux, madame Quenu.

La charcutiere avait mis une feuille de papier fort sur une balance. Elle prenait le
saindoux dans le pot, sous 1’étagere, avec une spatule de buis, augmentant a petits coups,
d’une main douce, le tas de graisse qui s’étalait un peu. Quand la balance tomba, elle
enleva le papier, le plia, le corna vivement, du bout des doigts.

— C’est vingt-quatre sous, dit-elle, et six sous de bardes, ca fait trente sous... Il ne vous
faut rien autre chose ?

La Sarriette dit que non. Elle paya, riant toujours, montrant ses dents, regardant les
hommes en face, avec sa jupe grise qui avait tourné, son fichu rouge mal attaché, qui
laissait voir une ligne blanche de sa gorge, au milieu. Avant de sortir, elle alla menacer
Gavard en répétant :

— Alors vous ne voulez pas me dire ce que vous racontiez quand je suis entrée ? Je vous
ai vu rire, du milieu de la rue... Oh ! le sournois. Tenez je ne vous aime plus.

Elle quitta la boutique, elle traversa la rue en courant. La belle Lisa dit sechement :
— C’est mademoiselle Saget qui nous 1’a envoyée.

Puis le silence continua. Gavard était consterné de 1’accueil que Florent faisait a sa
proposition. Ce fut la charcutiére qui reprit la premiere, d’une voix trés amicale :

— Vous avez tort, Florent, de refuser cette place d’inspecteur a la marée... Vous savez
combien les emplois sont pénibles a trouver. Vous étes dans une position a ne pas vous
montrer difficile.

— J’ai dit mes raisons, répondit-il.
Elle haussa les épaules.

— Voyons, ce n’est pas sérieux... Je comprends a la rigueur que vous n’aimiez pas le
gouvernement. Mais ¢a n’empéche pas de gagner son pain, ce serait trop béte... Et puis,
I’empereur n’est pas un méchant homme, mon cher. Je vous laisse dire quand vous
racontez vos souffrances. Est-ce qu’il le savait seulement, lui, si vous mangiez du pain
moisi et de la viande gatée ? Il ne peut pas étre a tout, cet homme... Vous voyez que, nous
autres, il ne nous a pas empéchés de faire nos affaires... Vous n’étes pas juste, non, pas
juste du tout.

Gavard était de plus en plus géné. Il ne pouvait tolérer devant lui ces éloges de
I’empereur.

— Ah ! non, non, madame Quenu, murmura-t-il, vous allez trop loin. C’est tout de la
canaille...

— Oh ! vous, interrompit la belle Lisa en s’animant, vous ne serez content que le jour ou
vous vous serez fait voler et massacrer avec vos histoires. Ne parlons pas politique, parce
que ca me mettrait en colére... Il ne s’agit que de Florent, n’est-ce pas ? Eh bien, je dis
qu’il doit absolument accepter la place d’inspecteur. Ce n’est pas ton avis, Quenu ?

Quenu, qui ne soufflait mot, fut tres ennuyé de la question brusque de sa femme.



— C’est une bonne place, dit-il sans se compromettre.
Et, comme un nouveau silence embarrassé se faisait :

— Je vous en prie, laissons cela, reprit Florent. Ma résolution est bien arrétée.
J’attendrai.

— Vous attendrez ! s’écria Lisa perdant patience.

Deux flammes roses étaient montées a ses joues. Les hanches élargies, plantée debout
dans son tablier blanc, elle se contenait pour ne pas laisser échapper une mauvaise parole.
Une nouvelle personne entra, qui détourna sa colere. C’était madame Lecceur.

— Pourriez-vous me donner une assiette assortie d’une demi-livre, a cinquante sous la
livre ? demanda-t-elle.

Elle feignit d’abord de ne pas voir son beau-frere ; puis, elle le salua d’un signe de téte,
sans parler. Elle examinait les trois hommes de la téte aux pieds, espérant sans doute
surprendre leur secret, a la facon dont ils attendaient qu’elle ne fiit plus la. Elle sentait
qu’elle les dérangeait ; cela la rendait plus anguleuse, plus aigre, dans ses jupes tombantes,
avec ses grands bras d’araignée, ses mains nouées qu’elle tenait sous son tablier. Comme
elle avait une légere toux :

— Est-ce que vous étes enrhumée ? dit Gavard géné par le silence.

Elle répondit un non bien sec. Aux endroits ou les os percaient son visage, la peau,
tendue, était d’un rouge brique, et la flamme sourde qui briilait ses paupiéres annongait
quelque maladie de foie, couvant dans ses aigreurs jalouses. Elle se retourna vers le
comptoir, suivit chaque geste de Lisa qui la servait, de cet ceil méfiant d’une cliente
persuadée qu’on va la voler.

— Ne me donnez pas de cervelas, dit-elle, je n’aime pas ca.

Lisa avait pris un couteau mince et coupait des tranches de saucisson. Elle passa au
jambon fumé et au jambon ordinaire, détachant des filets délicats, un peu courbée, les
yeux sur le couteau. Ses mains potelées, d’un rose vif, qui touchaient aux viandes avec des
légeretés molles, en gardaient une sorte de souplesse grasse, des doigts ventrus aux
phalanges. Elle avanca une terrine, en demandant :

— Vous voulez du veau piqué, n’est-ce pas ?

Madame Lecceur parut se consulter longuement ; puis elle accepta. La charcutiére
coupait maintenant dans des terrines. Elle prenait sur le bout d’un couteau a large lame des
tranches de veau piqué et de paté de lievre. Et elle posait chaque tranche au milieu de la
feuille de papier, sur les balances.

— Vous ne me donnez pas de la hure aux pistaches ? fit remarquer madame Lecceur, de
sa voix mauvaise.

Elle dut donner de la hure aux pistaches. Mais la marchande de beurre devenait
exigeante. Elle voulut deux tranches de galantine ; elle aimait ¢a. Lisa, irritée déja, jouant
d’impatience avec le manche des couteaux, eut beau lui dire que la galantine était truffée,
qu’elle ne pouvait en mettre que dans les assiettes assorties a trois francs la livre. L’autre
continuait a fouiller les plats, cherchant ce qu’elle allait demander encore. Quand 1’assiette



assortie fut pesée, il fallut que la charcutiere ajoutat de la gelée et des cornichons. Le bloc
de gelée, qui avait la forme d’un gateau de Savoie, au milieu d’une plaque de porcelaine,
trembla sous sa main brutale de colére ; et elle fit jaillir le vinaigre, en prenant, du bout
des doigts, deux gros cornichons dans le pot, derriere 1’étuve.

— C’est vingt-cing sous, n’est-ce pas ? dit madame Lecceur, sans se presser.

Elle voyait parfaitement la sourde irritation de Lisa. Elle en jouissait, tirant sa monnaie
avec lenteur, comme perdue dans les gros sous de sa poche. Elle regardait Gavard en
dessous, gofitait le silence embarrassé que sa présence prolongeait, jurant qu’elle ne s’en
irait pas, puisqu’on faisait « des cachotteries » avec elle. La charcutiére lui mit enfin son
paquet dans la main, et elle dut se retirer. Elle s’en alla, sans dire un mot, avec un long
regard, tout autour de la boutique.

Quand elle ne fut plus la, Lisa éclata.

— C’est encore la Saget qui nous 1’a envoyée, celle-la ! Est-ce que cette vieille gueuse va
faire défiler toutes les Halles ici, pour savoir ce que nous disons !... Et comme elles sont
malignes ! A-t-on jamais vu acheter des cotelettes panées et des assiettes assorties a cing
heures du soir ! Elles se donneraient des indigestions, plutot que de ne pas savoir... Par
exemple, si la Saget m’en renvoie une autre, vous allez voir comme je la recevrai. Ce
serait ma sceur, que je la flanquerais a la porte.

Devant la colere de Lisa, les trois hommes se taisaient. Gavard était venu s’accouder sur
la balustrade de 1’étalage, a rampe de cuivre ; il s’absorbait, faisait tourner un des balustres
de cristal taillé, détaché de sa tringle de laiton. Puis, levant la téte :

— Moi, dit-il, j’avais regardé ca comme une farce.
— Quoi donc ? demanda Lisa encore toute secouée.
— La place d’inspecteur a la marée.

Elle leva les mains, regarda Florent une derniere fois, s’assit sur la banquette
rembourrée du comptoir, ne desserra plus les dents. Gavard expliquait tout au long son
idée : le plus attrapé, en somme, ce serait le gouvernement qui donnerait ses écus. Il
répétait avec complaisance :

— Mon cher, ces gueux-la vous ont laissé crever de faim, n’est-ce pas ? Eh bien, il faut
vous faire nourrir par eux, maintenant... C’est trés fort, ca m’a séduit tout de suite.

Florent souriait, disait toujours non. Quenu, pour faire plaisir a sa femme, tenta de
trouver de bons conseils. Mais celle-ci semblait ne plus écouter. Depuis un instant, elle
regardait avec attention du coté des Halles. Brusquement, elle se remit debout, en
s’écriant :

— Ah'! c’est la Normande qu’on envoie maintenant. Tant pis ! la Normande payera pour
les autres.

Une grande brune poussait la porte de la boutique. C’était la belle poissonniére, Louise
Méhudin, dite la Normande. Elle avait une beauté hardie, tres blanche et délicate de peau,
presque aussi forte que Lisa, mais d’ceil plus effronté et de poitrine plus vivante. Elle
entra, cavaliere, avec sa chaine d’or sonnant sur son tablier, ses cheveux nus peignés a la



mode, son nceud de gorge, un nceud de dentelle qui faisait d’elle une des reines coquettes
des Halles. Elle portait une vague odeur de marée ; et, sur une de ses mains, pres du petit
doigt, il y avait une écaille de hareng, qui mettait la une mouche de nacre. Les deux
femmes, ayant habité la méme maison, rue Pirouette, étaient des amies intimes, tres liées
par une pointe de rivalité qui les faisait s’occuper I'une de 1’autre, continuellement. Dans
le quartier, on disait la belle Normande, comme on disait la belle Lisa. Cela les opposait,
les comparait, les forcait a soutenir chacune sa renommeée de beauté. En se penchant un
peu, la charcutiere, de son comptoir, apercevait dans le pavillon, en face, la poissonniere,
au milieu de ses saumons et de ses turbots. Elles se surveillaient toutes deux. La belle Lisa
se serrait davantage dans ses corsets. La belle Normande ajoutait des bagues a ses doigts
et des noeuds a ses épaules. Quand elles se rencontraient, elles étaient tres douces, tres
complimenteuses, 1’ceil furtif sous la paupiere a demi close, cherchant les défauts. Elles
affectaient de se servir I’'une chez 1’autre et de s’aimer beaucoup.

— Dites, c’est bien demain soir que vous faites le boudin ? demanda la Normande de son
air riant.

Lisa resta froide. La colere, tres rare chez elle, était tenace et implacable. Elle répondit
oui, sechement, du bout des levres.

— C’est que, voyez-vous, j’adore le boudin chaud, quand il sort de la marmite... Je
viendrai vous en chercher.

Elle avait conscience du mauvais accueil de sa rivale. Elle regarda Florent, qui semblait
I’intéresser ; puis, comme elle ne voulait pas s’en aller sans dire quelque chose, sans avoir
le dernier mot, elle eut I’imprudence d’ajouter :

— Je vous en ai acheté avant-hier, du boudin... Il n’était pas bien frais.
— Pas bien frais ! répéta la charcutiere, toute blanche, les lévres tremblantes.

Elle se serait peut-étre contenue encore, pour que la Normande ne criit pas qu’elle
prenait du dépit, a cause de son nceud de dentelle. Mais on ne se contentait pas de
I’espionner, on venait 1’insulter, cela dépassait la mesure. Elle se courba, les poings sur
son comptoir ; et, d’une voix un peu rauque :

— Dites donc, la semaine derniere, quand vous m’avez vendu cette paire de soles, vous
savez, est-ce que je suis allée vous dire qu’elles étaient pourries devant le monde !

— Pourries !... mes soles pourries !... s’écria la poissonniere, la face empourprée.

Elles restérent un instant suffoquées, muettes et terribles, au-dessus des viandes. Toute
leur belle amitié s’en allait ; un mot avait suffi pour montrer les dents aigués sous le
sourire.

— Vous étes une grossiere, dit la belle Normande. Si jamais je remets les pieds ici, par
exemple !

— Allez donc, allez dong, dit la belle Lisa. On sait bien a qui on a affaire.

La poissonniére sortit, sur un gros mot qui laissa la charcutiére toute tremblante. La
scene s’était passée si rapidement, que les trois hommes, abasourdis, n’avaient pas eu le
temps d’intervenir. Lisa se remit bientot. Elle reprenait la conversation, sans faire aucune



allusion a ce qui venait de se passer, lorsque Augustine, la fille de boutique, rentra de
course. Alors, elle dit a Gavard, en le prenant en particulier, de ne pas rendre réponse a
monsieur Verlaque ; elle se chargeait de décider son beau-frere, elle demandait deux jours,
au plus. Quenu retourna a la cuisine. Comme Gavard emmenait Florent, et qu’ils entraient
prendre un vermouth chez monsieur Lebigre, il lui montra trois femmes, sous la rue
couverte, entre le pavillon de la marée et le pavillon de la volaille.

— Elles en débitent ! murmura-t-il, d’un air envieux.

Les Halles se vidaient, et il y avait la, en effet, mademoiselle Saget, madame Lecceur et
la Sarriette, au bord du trottoir. La vieille fille pérorait.

— Quand je vous le disais, madame Lecceur, votre beau-frere est toujours fourré dans
leur boutique... Vous I’avez vu, n’est-ce pas ?

— Oh ! de mes yeux vu ! Il était assis sur une table. Il semblait chez lui.

— Moi, interrompit la Sarriette, je n’ai rien entendu de mal... Je ne sais pas pourquoi
vous vous montez la téte.

Mademoiselle Saget haussa les épaules.

— Ah ! bien, reprit-elle, vous étes encore d’une bonne pate, vous, ma belle !... Vous ne
voyez donc pas pourquoi les Quenu attirent monsieur Gavard ?... Je parie, moi, qu’il
laissera tout ce qu’il possede a la petite Pauline.

— Vous croyez cela ! s’écria madame Lecceur, bléme de fureur.
Puis, elle reprit d’une voix dolente, comme si elle venait de recevoir un grand coup :

— Je suis toute seule, je n’ai pas de défense, il peut bien faire ce qu’il voudra, cet
homme... Vous avez entendu, sa niece est pour lui. Elle a oublié ce qu’elle m’a cotité, elle
me livrerait pieds et poings liés.

— Mais non, ma tante, dit la Sarriette, c’est vous qui n’avez jamais eu que de vilaines
paroles pour moi.

Elles se réconcilierent sur-le-champ, elles s’embrasserent. L.a niece promit de ne plus
étre taquine ; la tante jura, sur ce qu’elle avait de plus sacré, qu’elle regardait la Sarriette
comme sa propre fille. Alors mademoiselle Saget leur donna des conseils sur la facon dont
elles devaient se conduire pour forcer Gavard a ne pas gaspiller son bien.

I fut convenu que les Quenu-Gradelle étaient des pas-grand-chose, et qu’on les
surveillerait.

— Je ne sais quel micmac il y a chez eux, dit la vieille fille, mais ca ne sent pas bon... Ce
Florent, ce cousin de madame Quenu, qu’est-ce que vous en pensez, vous autres ?

Les trois femmes se rapprochérent, baissant la voix.

— Vous savez bien, reprit madame Lecceur, que nous 1’avons vu, un matin, les souliers
percés, les habits couverts de poussiére, avec 1’air d’un voleur qui a fait un mauvais
coup... Il me fait peur, ce garcon-la.

— Non, il est maigre, mais il n’est pas vilain homme, murmura la Sarriette.



Mademoiselle Saget réfléchissait. Elle pensait tout haut.

— Je cherche depuis quinze jours, je donne ma langue aux chiens... Monsieur Gavard le
connait certainement... J’ai dii le rencontrer quelque part, je me souviens plus...

Elle fouillait encore sa mémoire, quand la Normande arriva comme une tempéte. Elle
sortait de la charcuterie.

— Elle est polie, cette grande béte de Quenu ! s’écria-t-elle, heureuse de se soulager. Est-
ce qu’elle ne vient pas de me dire que je ne vendais que du poisson pourri ! Ah! je vous
’ai arrangée !... En voila une baraque, avec leurs cochonneries gatées qui empoisonnent
le monde !

— Qu’est-ce que vous lui aviez donc dit ? demanda la vieille, toute frétillante, enchantée
d’apprendre que les deux femmes s’étaient disputées.

— Moi ! mais rien du tout ! pas ca, tenez !... J’étais entrée tres poliment la prévenir que
je prendrais du boudin demain soir, et alors elle m’a agonie de sottises... Fichue hypocrite,
va, avec ses airs d’honnéteté ! Elle payera ca plus cher qu’elle ne pense.

Les trois femmes sentaient que la Normande ne disait pas la vérité ; mais elles n’en
épouserent pas moins sa querelle avec un flot de paroles mauvaises. Elles se tournaient du
coté de la rue Rambuteau, insultantes, inventant des histoires sur la saleté de la cuisine des
Quenu, trouvant des accusations vraiment prodigieuses. Ils auraient vendu de la chair
humaine que I’explosion de leur colere n’aurait pas été plus menacante. Il fallut que la
poissonniere recommengat trois fois son récit.

— Et le cousin, qu’est-ce qu’il a dit ? demanda méchamment mademoiselle Saget.

— Le cousin ! répondit la Normande d’une voie aigué, vous croyez au cousin, vous !...
Quelque amoureux, ce grand dadais !

Les trois autres commeres se récrierent. .’honnéteté de Lisa était un des actes de foi du
quartier.

— Laissez donc ! Est-ce qu’on sait jamais, avec ces grosses saintes nitouches, qui ne sont
que graisse ? Je voudrais bien la voir sans chemise, sa vertu !... Elle a un mari trop serin
pour ne pas le faire cocu.

Mademoiselle Saget hochait la téte, comme pour dire qu’elle n’était pas éloignée de se
ranger a cette opinion. Elle reprit doucement :

— D’autant plus que le cousin est tombé on ne sait d’ou, et que I’histoire racontée par les
Quenu est bien louche.

— Et ! c’est ’amant de la grosse ! affirma de nouveau la poissonniere. Quelque vaurien,
quelque rouleur qu’elle aura ramassé dans la rue. Ca se voit bien.

— Les hommes maigres sont de rudes hommes, déclara la Sarriette d’un air convaincu.
— Elle I’a habillé tout a neuf, fit remarquer madame Lecceur. Il doit lui cofiter bon.
— Oui, oui, vous pourriez avoir raison, murmura la vieille demoiselle. Il faudra savoir...

Alors, elles s’engagerent a se tenir au courant de ce qui se passerait dans la baraque des
Quenu-Gradelle. La marchande de beurre prétendait qu’elle voulait ouvrir les yeux de son



beau-frere sur les maisons qu’il fréquentait. Cependant, la Normande s’était un peu
calmée ; elle s’en alla, bonne fille au fond, lassée d’en avoir trop conté. Quand elle ne fut
plus la, madame Lecceur dit sournoisement :

— Je suis silire que la Normande aura été insolente ; c’est son habitude... Elle ferait bien
de ne pas parler des cousins qui tombent du ciel, elle qui a trouvé un enfant dans sa
boutique a poissons.

Elles se regarderent en riant toutes les trois. Puis, lorsque madame Lecceur se fut
éloignée a son tour :

— Ma tante a tort de s’occuper de ces histoires, ¢a la maigrit, reprit la Sarriette. Elle me
battait quand les hommes me regardaient. Allez, elle peut chercher, elle ne trouvera pas de
mioche sous son traversin, ma tante.

Mademoiselle Saget eut un nouveau rire. Et quand elle fut seule, comme elle retournait
rue Pirouette, elle pensa que « ces trois pécores » ne valaient pas la corde pour les pendre.
D’ailleurs, on avait pu la voir, il serait tres mauvais de se brouiller avec les Quenu-
Gradelle, des gens riches et estimés apres tout. Elle fit un détour, alla rue Turbigo, a la
boulangerie Taboureau, la plus belle boulangerie du quartier. Madame Taboureau, qui était
une amie intime de Lisa, avait, sur toutes choses, une autorité incontestée. Quand on
disait : « Madame Taboureau a dit ceci, madame Taboureau a dit cela », il n’y avait plus
qu’a s’incliner. La vieille demoiselle, sous prétexte, ce jour-la, de savoir a quelle heure le
four était chaud, pour apporter un plat de poires, dit le plus grand bien de la charcutiére, se
répandit en éloges sur la propreté et sur I’excellence de son boudin. Puis, contente de cet
alibi moral, enchantée d’avoir soufflé sur 1’ardente bataille qu’elle flairait, sans s’étre
fachée avec personne, elle rentra décidément, I’esprit plus libre, retournant cent fois dans
sa mémoire 1’image du cousin de madame Quenu.

Ce méme jour, le soir, apres le diner, Florent sortit, se promena quelque temps, sous une
des rues couvertes des Halles. Un fin brouillard montait, les pavillons vides avaient une
tristesse grise, piquée des larmes jaunes du gaz. Pour la premiere fois, Florent se sentait
importun ; il avait conscience de la facon malapprise dont il était tombé au milieu de ce
monde gras, en maigre naif ; il s’avouait nettement qu’il dérangeait tout le quartier, qu’il
devenait une géne pour les Quenu, un cousin de contrebande, de mine par trop
compromettante. Ces réflexions le rendaient fort triste, non pas qu’il eiit remarqué chez
son frére ou chez Lisa la moindre dureté ; il souffrait de leur bonté méme ; il s’accusait de
manquer de délicatesse en s’installant ainsi chez eux. Des doutes lui venaient. Le souvenir
de la conversation dans la boutique, 1’apres-midi, lui causait un malaise vague. Il était
comme envahi par cette odeur des viandes du comptoir, il se sentait glisser a une lacheté
molle et repue. Peut-étre avait-il eu tort de refuser cette place d’inspecteur qu’on lui
offrait. Cette pensée mettait en lui une grande lutte ; il fallait qu’il se secouat pour
retrouver ses roideurs de conscience. Mais un vent humide s’était levé, soufflant sous la
rue couverte. Il reprit quelque calme et quelque certitude, lorsqu’il fut obligé de boutonner
sa redingote. Le vent emportait de ses vétements cette senteur grasse de la charcuterie,
dont il était tout alangui.

Il rentrait, quand il rencontra Claude Lantier. Le peintre, renfermé au fond de son
paletot verdatre, avait la voix sourde, pleine de colere. Il s’emporta contre la peinture, dit



que c’était un métier de chien, jura qu’il ne toucherait de sa vie a un pinceau. L’apres-
midi, il avait crevé d’un coup de pied une téte d’étude qu’il faisait d’apres cette gueuse de
Cadine. Il était sujet a ces emportements d’artiste impuissant en face des ceuvres solides et
vivantes qu’il révait. Alors, rien n’existait plus pour lui, il battait les rues, voyait noir,
attendait le lendemain comme une résurrection. D’ordinaire, il disait qu’il se sentait gai le
matin et horriblement malheureux le soir ; chacune de ses journées était un long effort
désespéré. Florent eut peine a reconnaitre le flaneur insouciant des nuits de la Halle. Ils
s’étaient déja retrouvés a la charcuterie. Claude, qui connaissait 1’histoire du déporté, lui
avait serré la main, en lui disant qu’il était un brave homme. Il allait, d’ailleurs, tres
rarement chez les Quenu.

— Vous étes toujours chez ma tante ? dit Claude. Je ne sais pas comment vous faites pour
rester au milieu de cette cuisine. Ca pue la-dedans. Quand j’y passe une heure, il me
semble que j’ai assez mangé pour trois jours. J’ai eu tort d’y entrer ce matin ; c’est ca qui
m’a fait manquer mon étude.

Et, au bout de quelques pas faits en silence :

— Ah ! les braves gens ! reprit-il. Ils me font de la peine, tant ils se portent bien. J’avais
songé a faire leurs portraits, mais je n’ai jamais su dessiner ces figures rondes ou il n’y a
pas d’os... Allez, ce n’est pas ma tante Lisa qui donnerait des coups de pied dans ses
casseroles. Suis-je assez béte d’avoir crevé la téte de Cadine ! Maintenant, quand j’y
songe, elle n’était peut-étre pas mal.

Alors, ils causerent de la tante Lisa. Claude dit que sa mere ne voyait plus la charcutiere
depuis longtemps. Il donna a entendre que celle-ci avait quelque honte de sa sceur mariée a
un ouvrier ; d’ailleurs, elle n’aimait pas les gens malheureux. Quant a lui, il raconta qu’un
brave homme s’était imaginé de 1’envoyer au college, séduit par les anes et les bonnes
femmes qu’il dessinait, des 1’age de huit ans ; le brave homme était mort, en lui laissant
mille francs de rente, ce qui I’empéchait de mourir de faim.

— N’importe, continua-t-il, j’aurais mieux aimé étre un ouvrier... Tenez, menuisier, par
exemple. IIs sont trés heureux, les menuisiers. Ils ont une table a faire, n’est-ce pas ? ils la
font, et ils se couchent, heureux d’avoir fini leur table, absolument satisfaits... Moi, je ne
dors guere la nuit. Toutes ces sacrées études que je ne peux achever me trottent dans la
téte. Je n’ai jamais fini, jamais, jamais.

Sa voix se brisait presque dans des sanglots. Puis il essaya de rire. Il jurait, cherchait des
mots orduriers, s’abimait en pleine boue, avec la rage froide d’un esprit tendre et exquis
qui doute de lui et qui réve de se salir. Il finit par s’accroupir devant un des regards
donnant sur les caves des Halles, ou le gaz briile éternellement. La, dans ces profondeurs,
il montra a Florent Marjolin et Cadine qui soupaient tranquillement, assis sur une des
pierres d’abattage des resserres aux volailles. Les gamins avaient des moyens a eux pour
se cacher et habiter les caves, apres la fermeture des grilles.

— Hein ! quelle brute, quelle belle brute ! répétait Claude en parlant de Marjolin avec
une admiration envieuse. Et dire que cet animal-la est heureux !... Quand ils vont avoir
achevé leurs pommes, ils se coucheront ensemble dans un de ces grands paniers pleins de
plumes. C’est une vie ¢a, au moins !... Ma foi, vous avez raison de rester dans la
charcuterie ; peut-étre que ¢a vous engraissera.



Il partit brusquement. Florent remonta a sa mansarde, troublé par ces inquiétudes
nerveuses qui réveillaient ses propres incertitudes. Il évita, le lendemain, de passer la
matinée a la charcuterie ; il fit une grande promenade le long des quais. Mais, au déjeuner,
il fut repris par la douceur fondante de Lisa. Elle lui reparla de la place d’inspecteur a la
marée, sans trop insister, comme d’une chose qui méritait réflexion. Il 1’écoutait, 1’assiette
pleine, gagné malgré lui par la propreté dévote de la salle a manger ; la natte mettait une
mollesse sous ses pieds ; les luisants de la suspension de cuivre, le jaune tendre du papier
peint et du chéne clair des meubles, le pénétraient d’un sentiment d’honnéteté dans le
bien-étre, qui troublait ses idées du faux et du vrai. Il eut cependant la force de refuser
encore, en répétant ses raisons, tout en ayant conscience du mauvais gofit qu’il y avait a
faire un étalage brutal de ses entétements et de ses rancunes, en un pareil lieu. Lisa ne se
facha pas ; elle souriait au contraire, d’un beau sourire qui embarrassait plus Florent que la
sourde irritation de la veille. Au diner, on ne causa que des grandes salaisons d’hiver, qui
allaient tenir tout le personnel de la charcuterie sur pied.

Les soirées devenaient froides. Dés qu’on avait diné, on passait dans la cuisine. Il y
faisait tres chaud. Elle était si vaste, d’ailleurs, que plusieurs personnes y tenaient a 1’aise,
sans gener le service, autour d’une table carrée, placée au milieu. Les murs de la piece
éclairée au gaz étaient recouverts de plaques de faience blanches et bleues, a hauteur
d’homme. A gauche, se trouvait le grand fourneau de fonte, percé de trois trous, dans
lesquels trois marmites trapues enfongaient leurs culs noirs de la suie du charbon de terre ;
au bout, une petite cheminée, montée sur un four et garnie d’un fumoir, servait pour les
grillades ; et, au-dessus du fourneau, plus haut que les écumoires, les cuillers, les
fourchettes a longs manches, dans une rangée de tiroirs numérotés, s’alignaient les
chapelures, la fine et la grosse, les mies de pain pour paner, les épices, le girofle, la
muscade, les poivres. A droite, la table & hacher, énorme bloc de chéne appuyé contre la
muraille, s’appesantissait, toute couturée et toute creusée ; tandis que plusieurs appareils,
fixés sur le bloc, une pompe a injecter, une machine a pousser, une hacheuse mécanique,
mettaient la, avec leurs rouages et leurs manivelles, 1’idée mystérieuse et inquiétante de
quelque cuisine de 1’enfer. Puis, tout autour des murs, sur des planches, et jusque sous les
tables, s’entassaient des pots, des terrines, des seaux, des plats, des ustensiles de fer-blanc,
une batterie de casseroles profondes, d’entonnoirs élargis, des rateliers de couteaux et de
couperets, des files de lardoires et d’aiguilles, tout un monde noyé dans la graisse. La
graisse débordait, malgré la propreté excessive, suintait entre les plaques de faience, cirait
les carreaux rouges du sol, donnait un reflet grisatre a la fonte du fourneau, polissait les
bords de la table a hacher d’un luisant et d’une transparence de chéne verni. Et, au milieu
de cette buée amassée goutte a goutte, de cette évaporation continue des trois marmites, ou
fondaient les cochons, il n’était certainement pas, du plancher au plafond, un clou qui ne
pissat la graisse.

Les Quenu-Gradelle fabriquaient tout chez eux. Ils ne faisaient guére venir du dehors
que les terrines des maisons renommeées, les rillettes, les bocaux de conserve, les sardines,
les fromages, les escargots. Aussi, des septembre, s’agissait-il de remplir la cave, vidée
pendant I’été. Les veillées se prolongeaient méme apres la fermeture de la boutique.
Quenu, aidé d’ Auguste et de Léon, emballait les saucissons, préparait les jambons, fondait
les saindoux, faisait les lards de poitrine, les lards maigres, les lards a piquer. C’était un
bruit formidable de marmites et de hachoirs, des odeurs de cuisine qui montaient dans la



maison entiere. Cela sans préjudice de la charcuterie courante, de la charcuterie fraiche,
les patés de foie et de lievre, les galantines, les saucisses et les boudins.

Ce soir-la, vers onze heures, Quenu, qui avait mis en train deux marmites de saindoux,
dut s’occuper du boudin. Auguste I’aida. A un coin de la table carrée, Lisa et Augustine
raccommodaient du linge ; tandis que, devant elles, de 1’autre coté de la table, Florent était
assis, la face tournée vers le fourneau, souriant a la petite Pauline qui, montée sur ses
pieds, voulait qu’il la fit « sauter en I’air ». Derriére eux, Léon hachait de la chair a
saucisse, sur le bloc de chéne, a coups lents et réguliers.

Auguste alla d’abord chercher dans la cour deux brocs pleins de sang de cochon. C’était
lui qui saignait a 1’abattoir. Il prenait le sang et I’intérieur des bétes, laissant aux garcons
d’échaudoir le soin d’apporter, I’apres-midi, les porcs tout préparés dans leur voiture.
Quenu prétendait qu’ Auguste saignait comme pas un garcon charcutier de Paris. La vérité
était qu’ Auguste se connaissait a merveille a la qualité du sang ; le boudin était bon, toutes
les fois qu’il disait : « Le boudin sera bon. »

— Eh bien, aurons-nous du bon boudin ? demanda Lisa.
Il déposa ses deux brocs, et, lentement :

— Je le crois, madame Quenu, oui, je le crois... Je vois d’abord ca a la facon dont le
sang coule. Quand je retire le couteau, si le sang part trop doucement, ce n’est pas un bon
signe, ca prouve qu’il est pauvre...

— Mais, interrompit Quenu, c’est aussi selon comme le couteau a été enfoncé.
La face bléme d’ Auguste eut un sourire.

— Non, non, répondit-il, j’enfonce toujours quatre doigts du couteau ; c’est la mesure...
Mais, voyez-vous, le meilleur signe, c’est encore lorsque le sang coule et que je le recois
en le battant avec la main, dans le seau. Il faut qu’il soit d’une bonne chaleur, crémeux,
sans étre trop épais.

Augustine avait laissé son aiguille. Les yeux levés, elle regardait Auguste. Sa figure
rougeaude, aux durs cheveux chatains, prenait un air d’attention profonde. D’ailleurs,
Lisa, et la petite Pauline elle-méme, écoutaient également avec un grand intérét.

— Je bats, je bats, je bats, n’est-ce pas ? continua le garcon, en faisant aller sa main dans
le vide, comme s’il fouettait une créeme. Eh bien, quand je retire ma main et que je la
regarde, il faut qu’elle soit comme graissée par le sang, de facon a ce que le gant rouge
soit bien du méme rouge partout... Alors, on peut dire sans se tromper : « Le boudin sera
bon. »

Il resta un instant la main en 1’air, complaisamment, 1’attitude molle ; cette main qui
vivait dans des seaux de sang était toute rose, avec des ongles vifs, au bout de la manche
blanche. Quenu avait approuvé de la téte. Il y eut un silence. Léon hachait toujours.
Pauline, qui était restée songeuse, remonta sur les pieds de son cousin, en criant de sa voix
claire :

— Dis, cousin, raconte-moi 1’histoire du monsieur qui a été mangé par les bétes.

Sans doute, dans cette téte de gamine, 1’idée du sang des cochons avait éveillé celle



« du monsieur mangé par les bétes ». Florent ne comprenait pas, demandait quel monsieur.
Lisa se mit a rire.

— Elle demande I’histoire de ce malheureux, vous savez, cette histoire que vous avez
dite un soir a Gavard. Elle ]’aura entendue.

Florent était devenu tout grave. La petite alla prendre dans ses bras le gros chat jaune,
I’apporta sur les genoux du cousin, en disant que Mouton, lui aussi, voulait écouter
I’histoire. Mais Mouton sauta sur la table. Il resta la, assis, le dos arrondi, contemplant ce
grand garcon maigre qui, depuis quinze jours, semblait étre pour lui un continuel sujet de
profondes réflexions. Cependant, Pauline se fachait, elle tapait des pieds, elle voulait
I’histoire. Comme elle était vraiment insupportable :

— Eh ! racontez-lui donc ce qu’elle demande, dit Lisa a Florent, elle nous laissera
tranquille.

Florent garda le silence un instant encore. Il avait les yeux a terre. Puis, levant la téte
lentement, il s’arréta aux deux femmes qui tiraient leurs aiguilles, regarda Quenu et
Auguste qui préparaient la marmite pour le boudin. Le gaz briilait tranquille, la chaleur du
fourneau était tres douce, toute la graisse de la cuisine luisait dans un bien-étre de
digestion large. Alors, il posa la petite Pauline sur I’un de ses genoux, et, souriant d’un
sourire triste, s’adressant a I’enfant :

— Il était une fois un pauvre homme. On I’envoya tres loin, tres loin, de I’autre c6té de la
mer... Sur le bateau qui I’emportait, il y avait quatre cents forcats avec lesquels on le jeta.
Il dut vivre cing semaines au milieu de ces bandits, vétu comme eux de toile a voile,
mangeant a leur gamelle. De gros poux le dévoraient, des sueurs terribles le laissaient sans
force. La cuisine, la boulangerie, la machine du bateau, chauffaient tellement les faux-
ponts, que dix des forcats moururent de chaleur. Dans la journée, on les faisait monter
cinquante a la fois, pour leur permettre de prendre I’air de la mer ; et, comme on avait peur
d’eux, deux canons étaient braqués sur 1I’étroit plancher ou ils se promenaient. Le pauvre
homme était bien content, quand arrivait son tour. Ses sueurs se calmaient un peu. Il ne
mangeait plus, il était tres malade. La nuit, lorsqu’on 1’avait remis aux fers, et que le gros
temps le roulait entre ses deux voisins, il se sentait lache, il pleurait, heureux de pleurer
sans étre vu...

Pauline écoutait, les yeux agrandis, ses deux petites mains croisées dévotement.

— Mais, interrompit-elle, ce n’est pas I’histoire du monsieur qui a été mangé par les
bétes... C’est une autre histoire, dis, mon cousin ?

— Attends, tu verras, répondit doucement Florent. J’y arriverai, a 1’histoire du
monsieur... Je te raconte 1’histoire tout entiére.

— Ah ! bien, murmura I’enfant d’un air heureux.

Pourtant elle resta pensive, visiblement préoccupée par quelque grosse difficulté qu’elle
ne pouvait résoudre. Enfin, elle se décida.

— Qu’est-ce qu’il avait donc fait, le pauvre homme, demanda-t-elle, pour qu’on le
renvoyat et qu’on le mit dans le bateau ?

Lisa et Augustine eurent un sourire. L’esprit de I’enfant les ravissait. Et Lisa, sans



répondre directement, profita de la circonstance pour lui faire la morale ; elle la frappa
beaucoup, en lui disant qu’on mettait aussi dans le bateau les enfants qui n’étaient pas
sages.

— Alors, fit remarquer judicieusement Pauline, c’était bien fait, si le pauvre homme de
mon cousin pleurait la nuit.

Lisa reprit sa couture, en baissant les épaules. Quenu n’avait pas entendu. Il venait de
couper dans la marmite des rondelles d’oignon qui prenaient, sur le feu, des petites voix
claires et aigués de cigales pamées de chaleur. Ca sentait trés bon. La marmite, lorsque
Quenu y plongeait sa grande cuiller de bois, chantait plus fort, emplissant la cuisine de
I’odeur pénétrante de 1’oignon cuit. Auguste préparait, dans un plat, des gras de lard. Et le
hachoir de Léon allait a coups plus vifs, raclant la table par moments, pour ramener la
chair a saucisse qui commencait a se mettre en pate.

— Quand on fut arrivé, continua Florent, on conduisit I’homme dans une ile nommée
I’ile du Diable. Il était la avec d’autres camarades qu’on avait aussi chassés de leur pays.
Tous furent tres malheureux. On les obligea d’abord a travailler comme des forcats. Le
gendarme qui les gardait les comptait trois fois par jour, pour étre bien sfir qu’il ne
manquait personne. Plus tard, on les laissa libres de faire ce qu’ils voulaient ; on les
enfermait seulement la nuit, dans une grande cabane de bois, ou ils dormaient sur des
hamacs tendus entre deux barres. Au bout d’un an, ils allaient nu-pieds, et leurs vétements
étaient si déchirés, qu’ils montraient leur peau. Ils s’étaient construit des huttes avec des
troncs d’arbre, pour s’abriter contre le soleil, dont la flamme briile tout dans ce pays-la ;
mais les huttes ne pouvaient les préserver des moustiques qui, la nuit, les couvraient de
boutons et d’enflures. Il en mourut plusieurs ; les autres devinrent tout jaunes, si secs, si
abandonnés, avec leurs grandes barbes, qu’ils faisaient pitié...

— Auguste, donnez-moi les gras, cria Quenu.

Et lorsqu’il tint le plat, il fit glisser doucement dans la marmite les gras de lard, en les
délayant du bout de la cuiller. Les gras fondaient. Une vapeur plus épaisse monta du
fourneau.

— Qu’est-ce qu’on leur donnait a manger ? demanda la petite Pauline profondément
intéressée.

— On leur donnait du riz plein de vers et de la viande qui sentait mauvais, répondit
Florent, dont la voix s’assourdissait. Il fallait enlever les vers pour manger le riz. La
viande, rotie et tres cuite, s’avalait encore ; mais bouillie, elle puait tellement, qu’elle
donnait souvent des coliques.

— Moi, j’aime mieux étre au pain sec, dit I’enfant apres s’étre consultée.

Léon, ayant fini de hacher, apporta la chair a saucisse dans un plat, sur la table carrée.
Mouton, qui était resté assis, les yeux sur Florent, comme extrémement surpris par
I’histoire, dut se reculer un peu, ce qu’il fit de trés mauvaise grace. Il se pelotonna,
ronronnant, le nez sur la chair a saucisse. Cependant, Lisa paraissait ne pouvoir cacher son
étonnement ni son dégoiit ; le riz plein de vers et la viande qui sentait mauvais lui
semblaient siirement des saletés a peine croyables, tout a fait déshonorantes pour celui qui
les avait mangées. Et, sur son beau visage calme, dans le gonflement de son cou, il y avait



une vague épouvante, en face de cet homme nourri de choses immondes.

— Non, ce n’était pas un lieu de délices, reprit-il, oubliant la petite Pauline, les yeux
vagues sur la marmite qui fumait. Chaque jour des vexations nouvelles, un écrasement
continu, une violation de toute justice, un mépris de la charité humaine, qui exaspéraient
les prisonniers et les briilaient lentement d’une fievre de rancune maladive. On vivait en
béte, avec le fouet éternellement levé sur les épaules. Ces misérables voulaient tuer
I’homme... On ne peut pas oublier, non ce n’est pas possible. Ces souffrances crieront
vengeance un jour.

Il avait baissé la voix, et les lardons qui sifflaient joyeusement dans la marmite la
couvraient de leur bruit de friture bouillante. Mais Lisa 1’entendait, effrayée de
I’expression implacable que son visage avait prise brusquement. Elle le jugea hypocrite,
avec cet air doux qu’il savait feindre.

Le ton sourd de Florent avait mis le comble au plaisir de Pauline. Elle s’agitait sur le
genou du cousin, enchantée de I’histoire.

— Et ’homme, et ’homme ? murmurait-elle.
Florent regarda la petite Pauline, parut se souvenir, retrouva son sourire triste.

— I’homme, dit-il, n’était pas content d’étre dans 1’ile. Il n’avait qu’une idée, s’en aller,
traverser la mer pour atteindre la cote, dont on voyait, par les beaux temps, la ligne
blanche a I’horizon. Mais ce n’était pas commode. Il fallait construire un radeau. Comme
des prisonniers s’étaient sauvés déja, on avait abattu tous les arbres de 1’ile, afin que les
autres ne pussent se procurer du bois. L’1le était toute pelée, si nue, si aride sous les grands
soleils, que le séjour en devenait plus dangereux et plus affreux encore. Alors I’homme eut
I’idée, avec deux de ses camarades, de se servir des troncs d’arbres de leurs huttes. Un
soir, ils partirent sur quelques mauvaises poutres qu’ils avaient liées avec des branches
seches. Le vent les portait vers la cote. Le jour allait paraitre, quand leur radeau échoua sur
un banc de sable, avec une telle violence, que les troncs d’arbres détachés furent emportés
par les vagues. Les trois malheureux faillirent rester dans le sable ; ils enfoncaient jusqu’a
la ceinture ; méme il y en eut un qui disparut jusqu’au menton, et que les deux autres
durent retirer. Enfin ils atteignirent un rocher, ou ils avaient a peine assez de place pour
s’asseoir. Quand le soleil se leva, ils apercurent en face d’eux la cote, une barre de falaises
grises tenant tout un coté de I’horizon. Deux, qui savaient nager, se déciderent a gagner
ces falaises. Ils aimaient mieux risquer de se noyer tout de suite que de mourir lentement
de faim sur leur écueil. Ils promirent a leur compagnon de venir le chercher, lorsqu’ils
auraient touché terre et qu’ils se seraient procuré une barque.

— Ah ! voila, je sais maintenant ! cria la petite Pauline, tapant de joie dans ses mains.
C’est I’histoire du monsieur qui a été mangé par les bétes.

— Ils purent atteindre la cote, poursuivit Florent ; mais elle était déserte, ils ne trouverent
une barque qu’au bout de quatre jours... Quand ils revinrent a 1’écueil, ils virent leur
compagnon étendu sur le dos, les pieds et les mains dévorés, la face rongée, le ventre plein
d’un grouillement de crabes qui agitaient la peau des flancs, comme si un rale furieux efit
traversé ce cadavre a moitié mangé et frais encore.

Un murmure de répugnance échappa a Lisa et a Augustine. Léon, qui préparait des



boyaux de porc pour le boudin, fit une grimace. Quenu s’arréta dans son travail, regarda
Auguste pris de nausées. Et il n’y avait que Pauline qui riait. Ce ventre, plein d’un
grouillement de crabes, s’étalait étrangement au milieu de la cuisine, mélait des odeurs
suspectes aux parfums du lard et de I’oignon.

— Passez-moi le sang ! cria Quenu, qui, d’ailleurs, ne suivait pas 1’histoire.

Auguste apporta les deux brocs. Et, lentement, il versa le sang dans la marmite, par
minces filets rouges, tandis que Quenu le recevait, en tournant furieusement la bouillie qui
s’épaississait. Lorsque les brocs furent vides, ce dernier, atteignant un a un les tiroirs, au-
dessus du fourneau, prit des pincées d’épices. Il poivra surtout fortement.

— Ils le laisserent la, n’est-ce pas ? demanda Lisa. Ils revinrent sans danger ?

— Comme ils revenaient, répondit Florent, le vent tourna, ils furent poussés en pleine
mer. Une vague leur enleva une rame, et 1’eau entrait a chaque souffle, si furieusement,
qu’ils n’étaient occupés qu’a vider la barque avec leurs mains. Ils roulérent ainsi en face
des cotes, emportés par une rafale, ramenés par la marée, ayant achevé leurs quelques
provisions, sans une bouchée de pain. Cela dura trois jours.

— Trois jours ! s’écria la charcutiére stupéfaite, trois jours sans manger !

— Oui, trois jours sans manger. Quand le vent d’est les poussa enfin a terre, I’un d’eux
était si affaibli, qu’il resta sur le sable toute une matinée. Il mourut le soir. Son compagnon
avait vainement essayé de lui faire macher des feuilles d’arbre.

A cet endroit, Augustine eut un léger rire ; puis, confuse d’avoir ri, ne voulant pas qu’on
pit croire qu’elle manquait de cceur :

— Non, non, balbutia-t-elle, ce n’est pas de ca que je ris. C’est de Mouton... Regardez
donc Mouton, madame.

Lisa, a son tour, s’égaya. Mouton, qui avait toujours sous le nez le plat de chair a
saucisse, se trouvait probablement incommodé et dégoiité par toute cette viande.

Il s’était levé, grattant la table de la patte, comme pour couvrir le plat, avec la hate des
chats qui veulent enterrer leurs ordures. Puis il tourna le dos au plat, il s’allongea sur le
flanc, en s’étirant, les yeux demi-clos, la téte roulée dans une caresse béate. Alors tout le
monde complimenta Mouton ; on affirma que jamais il ne volait, qu’on pouvait laisser la
viande a sa portée. Pauline racontait tres confusément qu’il lui 1échait les doigts et qu’il la
débarbouillait, apres le diner, sans la mordre.

Mais Lisa revint a la question de savoir si I’on peut rester trois jours sans manger. Ce
n’était pas possible.

— Non ! dit-elle, je ne crois pas ¢a... D’ailleurs, il n’y a personne qui soit resté trois
jours sans manger. Quand on dit : « Un tel creve de faim », c’est une facon de parler. On
mange toujours, plus ou moins... Il faudrait des misérables tout a fait abandonnés, des
gens perdus...

Elle allait dire sans doute « des canailles sans aveu » ; mais elle se retint, en regardant
Florent. Et la moue méprisante de ses levres, son regard clair avouaient carrément que les
gredins seuls jetinaient de cette facon désordonnée. Un homme capable d’étre resté trois



jours sans manger était pour elle un étre absolument dangereux. Car, enfin, jamais les
honnétes gens ne se mettent dans des positions pareilles.

Florent étouffait maintenant. En face de lui, le fourneau dans lequel Léon venait de jeter
plusieurs pelletées de charbon ronflait comme un chantre dormant au soleil. La chaleur
devenait tres forte. Auguste, qui s’était chargé des marmites de saindoux, les surveillait,
tout en sueur ; tandis que, s’épongeant le front avec sa manche, Quenu attendait que le
sang se fiit bien délayé. Un assoupissement de nourriture, un air chargé d’indigestion
flottait.

— Quand I’homme eut enterré son camarade dans le sable, reprit Florent lentement, il
s’en alla seul, droit devant lui. La Guyane hollandaise, ou il se trouvait, est un pays de
foréts, coupé de fleuves et de marécages. L’homme marcha pendant plus de huit jours,
sans rencontrer une habitation. Tout autour de lui, il sentait la mort qui 1’attendait.
Souvent, I’estomac tenaillé par la faim, il n’osait mordre aux fruits éclatants qui pendaient
des arbres ; il avait peur de ces baies aux reflets métalliques, dont les bosses noueuses
suaient le poison. Pendant des journées entieres, il marchait sous des voiites de branches
épaisses, sans apercevoir un coin de ciel, au milieu d’une ombre verdatre, toute pleine
d’une horreur vivante. De grands oiseaux s’envolaient sur sa téte, avec un bruit d’ailes
terrible et des cris subits qui ressemblaient a des rales de mort ; des sauts de singes, des
galops de bétes traversaient les fourrés, devant lui, pliant les tiges, faisant tomber une
pluie de feuilles, comme sous un coup de vent ; et c’était surtout les serpents qui le
glacaient, quand il posait le pied sur le sol mouvant de feuilles seches, et qu’il voyait des
tétes minces filer entre les enlacements monstrueux des racines. Certains coins, les coins
d’ombre humide, grouillaient d’un pullulement de reptiles, noirs, jaunes, violacés, zébrés,
tigrés, pareils a des herbes mortes, brusquement réveillées et fuyantes. Alors, il s’arrétait,
il cherchait une pierre pour sortir de cette terre molle ou il enfoncait ; il restait la des
heures, avec 1’épouvante de quelque boa, entrevu au fond d’une clairiére, la queue roulée,
la téte droite, se balancant comme un tronc énorme, taché de plaques d’or. La nuit, il
dormait sur les arbres, inquiété par le moindre frolement, croyant entendre des écailles
sans fin glisser dans les ténebres. Il étouffait sous ces feuillages interminables ; I’ombre y
prenait une chaleur renfermée de fournaise, une moiteur d’humidité, une sueur
pestilentielle, chargée des ardomes rudes des bois odorants et des fleurs puantes. Puis,
lorsqu’il se dégageait enfin, lorsque, au bout de longues heures de marche, il revoyait le
ciel, ’homme se trouvait en face de larges rivieres qui lui barraient la route ; il les
descendait, surveillant les échines grises des caimans, fouillant du regard les herbes
charriées, passant a la nage, quand il avait trouvé des eaux plus rassurantes. Au-dela, les
foréts recommencaient. D’autres fois, c’était de vastes plaines grasses, des lieues
couvertes d’une végétation drue, bleuies de loin en loin du miroir clair d’un petit lac.
Alors, ’homme faisait un grand détour, il n’avancait plus qu’en tatant le terrain, ayant
failli mourir, enseveli sous une de ces plaines riantes qu’il entendait craquer a chaque pas.
L’herbe géante, nourrie par I’humus amassé, recouvre des marécages empestés, des
profondeurs de boue liquide ; et il n’y a, parmi les nappes de verdure, s’allongeant sur
I’immensité glauque, jusqu’au bord de I’horizon, que d’étroites jetées de terre ferme qu’il
faut connaitre si I’on ne veut pas disparaitre a jamais. L’homme, un soir, s’était enfoncé
jusqu’au ventre. A chaque secousse qu’il tentait pour se dégager, la boue semblait monter
a sa bouche. Il resta tranquille pendant pres de deux heures. Comme la lune se levait, il put



heureusement saisir une branche d’arbre, au-dessus de sa téte. Le jour ou il arriva a une
habitation, ses pieds et ses mains saignaient, meurtris, gonflés par des piglires mauvaises.
Il était si pitoyable, si affamé, qu’on eut peur de lui. On lui jeta a manger a cinquante pas
de la maison, pendant que le maitre gardait sa porte avec un fusil.

Florent se tut, la voix coupée, les regards au loin. Il semblait ne plus parler que pour lui.
La petite Pauline, que le sommeil prenait, s’abandonnait, la téte renversée, faisant des
efforts pour tenir ouverts ses yeux émerveillés. Et Quenu se fachait.

— Mais, animal ! criait-il a Léon, tu ne sais donc pas tenir un boyau... Quand tu me
regarderas ! Ce n’est pas moi qu’il faut regarder, c’est le boyau... La, comme cela. Ne
bouge plus, maintenant.

Léon, de la main droite, soulevait un long bout de boyau vide, dans I’extrémité duquel
un entonnoir tres évasé était adapté ; et, de la main gauche, il enroulait le boudin autour
d’un bassin, d’un plat rond de métal, a mesure que le charcutier emplissait 1’entonnoir a
grandes cuillerées. La bouillie coulait, toute noire et toute fumante, gonflant peu a peu le
boyau, qui retombait ventru, avec des courbes molles. Comme Quenu avait retiré la
marmite du feu, ils apparaissaient tous deux, lui et Léon, I’enfant, d’un profil mince, lui,
d’une face large, dans 1’ardente lueur du brasier, qui chauffait leurs visages pales et leurs
vétements blancs d’un ton rose.

Lisa et Augustine s’intéressaient a 1’opération, Lisa surtout, qui gronda a son tour Léon,
parce qu’il pincait trop le boyau avec les doigts, ce qui produisait des nceuds, disait-elle.
Quand le boudin fut emballé, Quenu le glissa doucement dans une marmite d’eau
bouillante. Il parut tout soulagé, il n’avait plus qu’a le laisser cuire.

— Et I’homme, et ’homme ? murmura de nouveau Pauline, rouvrant les yeux, surprise
de ne plus entendre le cousin parler.

Florent la bercait sur son genou, ralentissant encore son récit, le murmurant comme un
chant de nourrice.

— L’homme, dit-il, parvint a une grande ville. On le prit d’abord pour un forgat évadé ; il
fut retenu plusieurs mois en prison... Puis on le relacha, il fit toutes sortes de métiers, tint
des comptes, apprit a lire aux enfants ; un jour méme, il entra, comme homme de peine,
dans des travaux de terrassement... L’homme révait toujours de revenir dans son pays. Il
avait économisé 1’argent nécessaire, lorsqu’il eut la fiévre jaune. On le crut mort, on s’était
partagé ses habits ; et quand il en réchappa, il ne retrouva pas méme une chemise... Il
fallut recommencer. I’homme était tres malade. Il avait peur de rester la-bas... Enfin,
I’homme put partir, I’homme revint.

La voix avait baissé de plus en plus. Elle mourut, dans un dernier frisson des levres. La
petite Pauline dormait, ensommeillée par la fin de I’histoire, la téte abandonnée sur
I’épaule du cousin. 1l la soutenait du bras, il la bercait encore du genou, insensiblement,
d’une facon douce. Et, comme on ne faisait plus attention a lui, il resta la, sans bouger,
avec cette enfant endormie.

C’était le grand coup de feu, comme disait Quenu. Il retirait le boudin de la marmite.
Pour ne point crever ni nouer les bouts ensemble, il les prenait avec un baton, les
enroulait, les portait dans la cour, ou ils devaient sécher rapidement sur des claies. Léon



I’aidait, soutenait les bouts trop longs. Ces guirlandes de boudin, qui traversaient la
cuisine, toutes suantes, laissaient des trainées d’une fumée forte qui achevaient d’épaissir
I’air. Auguste, donnant un dernier coup d’ceil a la fonte du saindoux, avait, de son coté,
découvert les deux marmites, ou les graisses bouillaient lourdement, en laissant échapper,
de chacun de leurs bouillons crevés, une légere explosion d’acre vapeur. Le flot gras avait
monté depuis le commencement de la veillée ; maintenant il noyait le gaz, emplissait la
piece, coulait partout, mettant dans un brouillard les blancheurs roussies de Quenu et de
ses deux garcons. Lisa et Augustine s’étaient levées. Tous soufflaient comme s’ils
venaient de trop manger.

Augustine monta sur ses bras Pauline endormie. Quenu, qui aimait a fermer lui-méme la
cuisine, congédia Auguste et Léon, en disant qu’il rentrerait le boudin. L’apprenti se retira
tres rouge ; il avait glissé dans sa chemise pres d’un metre de boudin, qui devait le griller.
Puis, les Quenu et Florent, restés seuls, garderent le silence. Lisa, debout, mangeait un
morceau de boudin tout chaud, qu’elle mordait a petits coups de dents, écartant ses belles
levres pour ne pas les briller ; et le bout noir s’en allait peu a peu dans tout ce rose.

— Ah bien ! dit-elle, la Normande a eu tort d’étre mal polie... Il est bon, aujourd’hui, le
boudin.

On frappa a la porte de 1’allée, Gavard entra. Il restait tous les soirs chez monsieur
Lebigre jusqu’a minuit. Il venait pour avoir une réponse définitive, au sujet de la place
d’inspecteur a la marée.

— Vous comprenez, expliqua-t-il, monsieur Verlaque ne peut attendre davantage, il est
vraiment trop malade... Il faut que Florent se décide. J’ai promis de donner une réponse
demain, a la premiere heure.

— Mais Florent accepte, répondit tranquillement Lisa, en donnant un nouveau coup de
dents dans son boudin.

Florent, qui n’avait pas quitté sa chaise, pris d’un étrange accablement, essaya
vainement de se lever et de protester.

— Non, non, reprit la charcutiere, c’est chose entendue... Voyons, mon cher Florent,
vous avez assez souffert. Ca fait frémir, ce que vous racontiez tout a I’heure... Il est temps
que vous vous rangiez. Vous appartenez a une famille honorable, vous avez recu de
I’éducation, et c’est peu convenable vraiment, de courir les chemins, en véritable gueux...
A votre age, les enfantillages ne sont plus permis... Vous avez fait des folies, eh bien, on
les oubliera, on vous les pardonnera. Vous rentrerez dans votre classe, dans la classe des
honnétes gens, vous vivrez comme tout le monde, enfin.

Florent 1’écoutait, étonné, ne trouvant pas une parole. Elle avait raison, sans doute. Elle
était si saine, si tranquille, qu’elle ne pouvait vouloir le mal. C’était lui, le maigre, le profil
noir et louche, qui devait eétre mauvais et réver des choses inavouables. Il ne savait plus
pourquoi il avait résisté jusque-la.

Mais elle continua, abondamment, le gourmandant comme un petit garcon qui a fait des
fautes et qu’on menace des gendarmes. Elle était trés maternelle, elle trouvait des raisons
trés convaincantes. Puis, comme dernier argument :

— Faites-le pour nous, Florent, dit-elle. Nous tenons une certaine position dans le



quartier, qui nous force a beaucoup de ménagements... J’ai peur qu’on ne jase, la, entre
nous. Cette place arrangera tout, vous serez quelqu’un, méme vous nous ferez honneur.

Elle devenait caressante. Une plénitude emplissait Florent ; il était comme pénétré par
cette odeur de la cuisine, qui le nourrissait de toute la nourriture dont I’air était chargé ; il
glissait a la lacheté heureuse de cette digestion continue du milieu gras ou il vivait depuis
quinze jours. C’était, a fleur de peau, mille chatouillements de graisse naissante, un lent
envahissement de 1’étre entier, une douceur molle et boutiquiére. A cette heure avancée de
la nuit, dans la chaleur de cette piece, ses apretés, ses volontés se fondaient en lui ; il se
sentait si alangui par cette soirée calme, par les parfums du boudin et du saindoux, par
cette grosse Pauline endormie sur ses genoux, qu’il se surprit a vouloir passer d’autres
soirées semblables, des soirées sans fin, qui 1’engraisseraient. Mais ce fut surtout Mouton
qui le détermina. Mouton dormait profondément, le ventre en 1’air, une patte sur son nez,
la queue ramenée contre ses flancs comme pour lui servir d’édredon ; et il dormait avec un
tel bonheur de chat, que Florent murmura, en le regardant :

— Non ! c’est trop béte, a la fin... J’accepte. Dites que j’accepte, Gavard !

Alors, Lisa acheva son boudin, s’essuyant les doigts, doucement, au bord de son tablier.
Elle voulut préparer le bougeoir de son beau-frere, pendant que Gavard et Quenu le
félicitaient de sa détermination. Il fallait faire une fin apres tout ; les casse-cou de la
politique ne nourrissent pas. Et elle, debout, le bougeoir allumé, regardait Florent d’un air
satisfait, avec sa belle face tranquille de vache sacrée.



Chapitre 3

Trois jours plus tard, les formalités étaient faites, la préfecture acceptait Florent des mains
de monsieur Verlaque, presque les yeux fermés, a simple titre de remplacant, d’ailleurs.
Gavard avait voulu les accompagner. Quand il se retrouva seul avec Florent, sur le trottoir,
il lui donna des coups de coude dans les cotes, riant sans rien dire, avec des clignements
d’yeux goguenards. Les sergents de ville qu’il rencontra sur le quai de 1’Horloge lui
parurent sans doute tres ridicules ; car, en passant devant eux, il eut un léger renflement de
dos, une moue d’homme qui se retient pour ne pas éclater au nez des gens.

Deés le lendemain, monsieur Verlaque commenca a mettre le nouvel inspecteur au
courant de la besogne. Il devait, pendant quelques matinées, le guider au milieu du monde
turbulent qu’il allait avoir a surveiller. Ce pauvre Verlaque, comme le nommait Gavard,
était un petit homme pale, toussant beaucoup, emmailloté de flanelle, de foulards, de
cache-nez, se promenant dans 1’humidité fraiche et dans les eaux courantes de la
poissonnerie, avec des jambes maigres d’enfant maladif.

Le premier matin, lorsque Florent arriva a sept heures, il se trouva perdu, les yeux
effarés, la téte cassée. Autour des neuf bancs de criée, rodaient déja des revendeuses tandis
que les employés arrivaient avec leurs registres, et que les agents des expéditeurs, portant
en sautoir des gibecieres de cuir, attendaient la recette, assis sur des chaises renversées,
contre les bureaux de vente. On déchargeait, on déballait la marée, dans 1’enceinte fermée
des bancs, et jusque sur les trottoirs. C’était, le long du carreau, des amoncellements de
petites bourriches, un arrivage continu de caisses et de paniers, des sacs de moules empilés
laissant couler des rigoles d’eau. Les compteurs-verseurs, tres affairés, enjambant les tas,
arrachaient d’une poignée la paille des bourriches, les vidaient, les jetaient, vivement ; et,
sur les larges mannes rondes, en un seul coup de main, ils distribuaient les lots, leur
donnaient une tournure avantageuse. Quand les mannes s’étalerent, Florent put croire
qu’un banc de poissons venait d’échouer la, sur ce trottoir, ralant encore, avec les nacres
roses, les coraux saignants, les perles laiteuses, toutes les moires et toutes les paleurs
glauques de 1’océan.

Péle-méle, au hasard du coup de filet, les algues profondes, ou dort la vie mystérieuse
des grandes eaux, avaient tout livré : les cabillauds, les aigrefins, les carrelets, les plies, les
limandes, bétes communes, d’un gris sale, aux taches blanchatres ; les congres, ces grosses
couleuvres d’un bleu de vase, aux minces yeux noirs, si gluantes qu’elles semblent
ramper, vivantes encore ; les raies élargies, a ventre pale bordé de rouge tendre, dont les
dos superbes, allongeant les noeuds saillants de 1’échine, se marbrent, jusqu’aux baleines
tendues des nageoires, de plaques de cinabre coupées par des zébrures de bronze florentin,
d’une bigarrure assombrie de crapaud et de fleur malsaine ; les chiens de mer, horribles,
avec leurs tétes rondes, leurs bouches largement fendues d’idoles chinoises, leurs courtes
ailes de chauves-souris charnues, monstres qui doivent garder de leurs abois les trésors des
grottes marines. Puis, venaient les beaux poissons, isolés, un sur chaque plateau d’osier :
les saumons, d’argent guilloché, dont chaque écaille semble un coup de burin dans le poli



du métal, les mulets, d’écailles plus fortes, de ciselures plus grossieres ; les grands turbots,
les grandes barbues, d’un grain serré et blanc comme du lait caillé ; les thons, lisses et
vernis, pareils a des sacs de cuir noiratre ; les bars arrondis, ouvrant une bouche énorme,
faisant songer a quelque ame trop grosse, rendue a pleine gorge, dans la stupéfaction de
I’agonie. Et, de toutes parts, les soles, par paires, grises ou blondes, pullulaient ; les
équilles minces, raidies, ressemblaient a des rognures d’étain ; les harengs, 1égerement
tordus, montraient tous, sur leurs robes lamées, la meurtrissure de leurs ouies saignantes ;
les dorades grasses se teintaient d’une pointe de carmin, tandis que les maquereaux, dorés,
le dos strié de brunissures verdatres, faisaient luire la nacre changeante de leurs flancs, et
que les grondins roses, a ventres blancs, les tétes rangées au centre des mannes, les queues
rayonnantes, épanouissaient d’étranges floraisons, panachées de blanc de perle et de
vermillon vif. Il y avait encore des rougets de roche, a la chair exquise, du rouge enluminé
des cyprins, des caisses de merlans aux reflets d’opale, des paniers d’éperlans, de petits
paniers propres, jolis comme des paniers de fraises, qui laissaient échapper une odeur
puissante de violette. Cependant, les crevettes roses, les crevettes grises, dans des
bourriches, mettaient, au milieu de la douceur effacée de leurs tas, les imperceptibles
boutons de jais de leurs milliers d’yeux ; les langoustes épineuses, les homards tigrés de
noir, vivants encore, se trainant sur leurs pattes cassées, craquaient.

Florent écoutait mal les explications de monsieur Verlaque. Une barre de soleil, tombant
du haut vitrage de la rue couverte, vint allumer ces couleurs précieuses, lavées et
attendries par la vague, irisée et fondues dans les tons de chair des coquillages, 1’opale des
merlans, la nacre des maquereaux, 1’or des rougets, la robe lamée des harengs, les grandes
pieces d’argenterie des saumons. C’était comme les écrins, vidés a terre, de quelque fille
des eaux, des parures inouies et bizarres, un ruissellement, un entassement de colliers, de
bracelets monstrueux, de broches gigantesques, de bijoux barbares, dont 1’usage
échappait. Sur le dos des raies et des chiens de mer, de grosses pierres sombres, violatres,
verdatres, s’enchassaient dans un meétal noirci ; et les minces barres des équilles, les
queues et les nageoires des éperlans, avaient des délicatesses de bijouterie fine.

Mais ce qui montait a la face de Florent, c’était un souffle frais, un vent de mer qu’il
reconnaissait, amer et salé. Il se souvenait des cotes de la Guyane, des beaux temps de la
traversée. Il lui semblait qu’une baie était 1a, quand 1’eau se retire et que les algues fument
au soleil ; les roches mises a nu s’essuient, le gravier exhale une haleine forte de marée.
Autour de lui, le poisson, d’une grande fraicheur, avait un bon parfum, ce parfum un peu
apre et irritant qui déprave 1’appétit.

Monsieur Verlaque toussa. L’humidité le pénétrait, il se serrait plus étroitement dans son
cache-nez.

— Maintenant, dit-il, nous allons passer au poisson d’eau douce.

La, du coté du pavillon aux fruits, et le dernier vers la rue Rambuteau, le banc de la
criée est entouré de deux viviers circulaires, séparés en cases distinctes par des grilles de
fonte. Des robinets de cuivre, a col de cygne, jettent de minces filets d’eau. Dans chaque
case, il y a des grouillements confus d’écrevisses, des nappes mouvantes de dos noiratres
de carpes, des nceuds vagues d’anguilles, sans cesse dénoués et renoués. Monsieur
Verlaque fut repris d’une toux opiniatre. L’humidité était plus fade, une odeur molle de
riviere, d’eau tiede endormie sur le sable.



L’arrivage des écrevisses d’Allemagne, en boites et en paniers, était tres fort ce matin-
la. Les poissons blancs de Hollande et d’Angleterre encombraient aussi le marché. On
déballait les carpes du Rhin, mordorées, si belles avec leurs roussissures métalliques, et
dont les plaques d’écailles ressemblent a des émaux cloisonnés et bronzés ; les grands
brochets, allongeant leurs becs féroces, brigands des eaux, rudes, d’un gris de fer ; les
tanches, sombres et magnifiques, pareilles a du cuivre rouge taché de vert-de-gris. Au
milieu de ces dorures séveres, les mannes de goujons et de perches, les lots de truites, les
tas d’ablettes communes, de poissons plats péchés a I’épervier, prenaient des blancheurs
vives, des échines bleuatres d’acier peu a peu amollies dans la douceur transparente des
ventres ; et de gros barbillons, d’un blanc de neige, étaient la note aigué de lumiere de
cette colossale nature morte. Doucement, dans les viviers, on versait des sacs de jeunes
carpes ; les carpes tournaient sur elles-mémes, restaient un instant a plat, puis filaient, se
perdaient. Des paniers de petites anguilles se vidaient d’un bloc, tombaient au fond des
cases comme un seul nceud de serpents ; tandis que les grosses, celles qui avaient
I’épaisseur d’un bras d’enfant, levant la téte, se glissaient d’elles-mémes sous I’eau, du jet
souple des couleuvres qui se cachent dans un buisson. Et couchés sur ’osier sali des
mannes, des poissons dont le rale durait depuis le matin achevaient longuement de mourir,
au milieu du tapage des criées ; ils ouvraient la bouche, les flancs serrés, comme pour
boire I’humidité de 1’air, et ces hoquets silencieux, toutes les trois secondes, baillaient
démesurément.

Cependant monsieur Verlaque avait ramené Florent aux bancs de la marée. Il le
promenait, lui donnait des détails tres compliqués. Aux trois cotés intérieurs du pavillon,
autour des neuf bureaux, des flots de foule s’étaient massés, qui faisaient sur chaque bord
des tas de tétes moutonnantes, dominées par des employés, assis et haut perchés, écrivant
sur des registres.

— Mais, demanda Florent, est-ce que ces employés appartiennent tous aux facteurs ?

Alors, monsieur Verlaque, faisant le tour par le trottoir, ’amena dans 1’enceinte d’un
des bancs de criée. Il lui expliqua les cases et le personnel du grand bureau de bois jaune,
puant le poisson, maculé par les éclaboussures des mannes. Tout en haut, dans la cabine
vitrée, I’agent des perceptions municipales prenait les chiffres des encheres. Plus bas, sur
des chaises élevées, les poignets appuyés a d’étroits pupitres, étaient assises les deux
femmes qui tenaient les tablettes de vente pour le compte du facteur. Le banc est double ;
de chaque coté, a un bout de la table de pierre qui s’allonge devant le bureau, un crieur
posait les mannes, mettait a prix les lots et les grosses pieces ; tandis que la tabletiere, au-
dessus de lui, la plume aux doigts, attendait 1’adjudication. Et il lui montra, en dehors de
I’enceinte, en face, dans une autre cabine de bois jaune, la caissiére, une vieille et énorme
femme, qui rangeait des piles de sous et de pieces de cinq francs.

— Il y a deux contréles, disait-il, celui de la préfecture de la Seine et celui de la
préfecture de police. Cette derniére, qui nomme les facteurs, prétend avoir la charge de les
surveiller. I’administration de la Ville, de son coté, entend assister a des transactions
qu’elle frappe d’une taxe.

Il continua de sa petite voix froide, racontant tout au long la querelle des deux
préfectures. Florent ne I’écoutait guere. Il regardait la tabletiere qu’il avait en face de lui,
sur une des hautes chaises. C’était une grande fille brune, de trente ans, avec de gros yeux



noirs, I’air tres posé ; elle écrivait, les doigts allongés, en demoiselle qui a recu de
I’instruction.

Mais son attention fut détournée par le glapissement du crieur, qui mettait un
magnifique turbot aux encheres.

— Il y a marchand a trente francs !... a trente francs ! a trente francs !

Il répétait ce chiffre sur tous les tons, montant une gamme étrange, pleine de
soubresauts. Il était bossu, la face de travers, les cheveux ébouriffés, avec un grand tablier
bleu a bavette. Et le bras tendu, violemment, les yeux jetant des flammes :

— Trente-un ! trente-deux ! trente-trois ! trente-trois cinquante !... trente-trois
cinquante !...

Il reprit haleine, tournant la manne, 1’avancant sur la table de pierre, tandis que des
poissonnieres se penchaient, touchaient le turbot, 1égerement, du bout du doigt. Puis, il
repartit, avec une furie nouvelle, jetant un chiffre de la main a chaque enchérisseur,
surprenant les moindres signes, les doigts levés, les haussements de sourcils, les
avancements de levres, les clignements d’yeux ; et cela avec une telle rapidité, un tel
bredouillement, que Florent, qui ne pouvait le suivre, resta déconcerté quand le bossu,
d’une voix plus chantante, psalmodia d’un ton de chantre qui acheve un verset :

— Quarante-deux ! quarante-deux !... a quarante-deux francs le turbot !

C’était la belle Normande qui avait mis la derniere enchere. Florent la reconnut, sur la
ligne des poissonniéres, rangées contre les tringles de fer qui fermaient I’enceinte de la
criée. La matinée était fraiche. Il y avait la une file de palatines, un étalage de grands
tabliers blancs, arrondissant des ventres, des gorges, des épaules énormes. Le chignon
haut, tout garni de frisons, la chair blanche et délicate, la belle Normande montrait son
nceud de dentelle, au milieu des tignasses crépues, coiffées d’un foulard, des nez
d’ivrognesses, des bouches insolemment fendues, des faces égueulées comme des pots
cassés. Elle aussi reconnut le cousin de madame Quenu, surprise de le voir la, au point
d’en chuchoter avec ses voisines.

Le vacarme des voix devenait tel, que monsieur Verlaque renonga a ses explications.
Sur le carreau, des hommes annoncaient les grands poissons, avec des cris prolongés qui
semblaient sortir de porte-voix gigantesques ; un surtout qui hurlait : « La moule ! la
moule ! » d’une clameur rauque et brisée, dont les toitures des Halles tremblaient. Les sacs
de moules, renversés, coulaient dans des paniers ; on en vidait d’autres a la pelle. Les
mannes défilaient, les raies, les soles, les maquereaux, les congres, les saumons, apportés
et remportés par les compteurs-verseurs, au milieu des bredouillements qui redoublaient,
et de I’écrasement des poissonniéres qui faisaient craquer les barres de fer. Le crieur, le
bossu, allumé, battant 1’air de ses bras maigres, tendait les machoires en avant. A la fin, il
monta sur un escabeau, fouetté par les chapelets de chiffres qu’il lancait a toute volée, la
bouche tordue, les cheveux en coup de vent, n’arrachant plus a son gosier séché qu’un
sifflement inintelligible. En haut, I’employé des perceptions municipales, un petit vieux
tout emmitouflé dans un collet de faux astrakan, ne montrait que son nez, sous sa calotte
de velours noir ; et la grande tabletiere brune, sur sa haute chaise de bois, écrivait
paisiblement, les yeux calmes dans sa face un peu rougie par le froid, sans seulement
battre des paupieres, aux bruits de crécelle du bossu, qui montaient le long de ses jupes.



— Ce Logre est superbe, murmura monsieur Verlaque en souriant. C’est le meilleur
crieur du marché... Il vendrait des semelles de bottes pour des paires de soles.

Il revint avec Florent dans le pavillon. En passant de nouveau devant la criée du poisson
d’eau douce, ou les encheres étaient plus froides, il lui dit que cette vente baissait, que la
péche fluviale en France se trouvait fort compromise. Un crieur, de mine blonde et
chafouine, sans un geste, adjugeait d’une voix monotone des lots d’anguilles et
d’écrevisses ; tandis que, le long des viviers, les compteurs-verseurs allaient, péchant avec
des filets a manches courts.

Cependant, la cohue augmentait autour des bureaux de vente. Monsieur Verlaque
remplissait en toute conscience son role d’instructeur, s’ouvrant un passage a coups de
coude, continuant a promener son successeur au plus épais des encheres. Les grandes
revendeuses étaient la, paisibles, attendant les belles pieces, chargeant sur les épaules des
porteurs les thons, les turbots, les saumons. A terre, les marchandes des rues se
partageaient des mannes de harengs et de petites limandes, achetées en commun. Il y avait
encore des bourgeois, quelques rentiers des quartiers lointains, venus a quatre heures du
matin pour faire I’emplette d’un poisson frais, et qui finissaient par se laisser adjuger tout
un lot énorme, quarante a cinquante francs de marée, qu’ils mettaient ensuite la journée
entiere a céder aux personnes de leurs connaissances. Des poussées enfoncaient
brusquement des coins de foule. Une poissonniére trop serrée se dégagea, les poings levés,
le cou gonflé d’ordures. Puis, des murs compacts se formaient. Alors, Florent, qui
étouffait, déclara qu’il avait assez vu, qu’il avait compris.

Comme monsieur Verlaque 1’aidait a se dégager, ils se trouverent face a face avec la
belle Normande. Elle resta plantée devant eux ; et, de son air de reine :

— Est-ce que c’est bien décidé, monsieur Verlaque, vous nous quittez ?

— Oui, oui, répondit le petit homme. Je vais me reposer a la campagne, a Clamart. Il
parait que I’odeur du poisson me fait mal... Tenez, voici monsieur qui me remplace.

Il s’était tourné, en montrant Florent. La belle Normande fut suffoquée. Et comme
Florent s’éloignait, il crut I’entendre murmurer a 1’oreille de ses voisines, avec des rires
étouffés : « Ah bien ! nous allons nous amuser, alors ! »

Les poissonniéres faisaient leur étalage. Sur tous les bancs de marbre, les robinets des
angles coulaient a la fois, a grande eau. C’était un bruit d’averse, un ruissellement de jets
roides qui sonnaient et rejaillissaient ; et du bord des bancs inclinés, de grosses gouttes
filaient, tombant avec un murmure adouci de source, s’éclaboussant dans les allées, ou de
petits ruisseaux couraient, emplissaient d’un lac certains trous, puis repartaient en mille
branches, descendaient la pente, vers la rue Rambuteau. Une buée d’humidité montait, une
poussiére de pluie, qui soufflait au visage de Florent cette haleine fraiche, ce vent de mer
qu’il reconnaissait, amer et salé ; tandis qu’il retrouvait, dans les premiers poissons étalés,
les nacres roses, les coraux saignants, les perles laiteuses, toutes les moires et toutes les
paleurs glauques de 1’océan.

Cette premiere matinée le laissa trés hésitant. Il regrettait d’avoir cédé a Lisa. Des le
lendemain, échappé a la somnolence grasse de la cuisine, il s’était accusé de lacheté avec
une violence qui avait presque mis des larmes dans ses yeux. Mais il n’osa revenir sur sa
parole, Lisa I’effrayait un peu ; il voyait le pli de ses levres, le reproche muet de son beau



visage. Il la traitait en femme trop sérieuse et trop satisfaite pour étre contrariée. Gavard,
heureusement, lui inspira une idée qui le consola. Il le prit a part, le soir méme du jour ou
monsieur Verlaque 1’avait promené au milieu des criées, lui expliquant, avec beaucoup de
réticences, que « ce pauvre diable » n’était pas heureux. Puis, aprés d’autres
considérations sur ce gredin de gouvernement qui tuait ses employés a la peine, sans leur
assurer seulement de quoi mourir, il se décida a faire entendre qu’il serait charitable
d’abandonner une partie des appointements a I’ancien inspecteur. Florent accueillit cette
idée avec joie. C’était trop juste, il se considérait comme le remplacant intérimaire de
monsieur Verlaque ; d’ailleurs, lui, n’avait besoin de rien, puisqu’il couchait et qu’il
mangeait chez son frere. Gavard ajouta que, sur les cent cinquante francs mensuels, un
abandon de cinquante francs lui paraissait tres joli, et, en baissant la voix, il fit remarquer
que ca ne durerait pas longtemps, car le malheureux était vraiment poitrinaire jusqu’aux
os. Il fut convenu que Florent verrait la femme, s’entendrait avec elle, pour ne pas blesser
le mari. Cette bonne action le soulageait, il acceptait maintenant 1’emploi avec une pensée
de dévouement, il restait dans le role de toute sa vie. Seulement, il fit jurer au marchand de
volailles de ne parler a personne de cet arrangement. Comme celui-ci avait aussi une
vague terreur de Lisa, il garda le secret, chose trés méritoire.

Alors, toute la charcuterie fut heureuse. La belle Lisa se montrait tres amicale pour son
beau-frere ; elle I’envoyait se coucher de bonne heure, afin qu’il pfit se lever matin ; elle
lui tenait son déjeuner bien chaud ; elle n’avait plus honte de causer avec lui sur le trottoir,
maintenant qu’il portait une casquette galonnée. Quenu, ravi de ces bonnes dispositions,
ne s’était jamais si carrément attablé, le soir, entre son frére et sa femme. Le diner se
prolongeait souvent jusqu’a neuf heures, pendant qu’ Augustine restait au comptoir. C’était
une longue digestion, coupée des histoires de quartier, des jugements positifs portés par la
charcutiere sur la politique. Florent devait dire comment avait marché la vente de la
marée. Il s’abandonnait peu a peu, arrivait a goiter la béatitude de cette vie réglée. La
salle a manger jaune clair avait une netteté et une tiédeur bourgeoises qui 1’amollissaient
des le seuil. Les bons soins de la belle Lisa mettaient autour de lui un duvet chaud, ou tous
ses membres enfoncaient. Ce fut une heure d’estime et de bonne entente absolues.

Mais Gavard jugeait I’intérieur des Quenu-Gradelle trop endormi. Il pardonnait a Lisa
ses tendresses pour 1’empereur, parce que, disait-il, il ne faut jamais causer politique avec
les femmes, et que la belle charcutiere était, aprés tout, une femme trés honnéte qui faisait
aller joliment son commerce. Seulement, par goiit, il préférait passer ses soirées chez
monsieur Lebigre, ou il retrouvait tout un petit groupe d’amis qui avaient ses opinions.
Quand Florent fut nommé inspecteur de la marée, il le débaucha, il ’emmena pendant des
heures, le poussant a vivre en garcon, maintenant qu’il avait une place.

Monsieur Lebigre tenait un fort bel établissement, d’un luxe tout moderne. Placé a
I’encoignure droite de la rue Pirouette, sur la rue Rambuteau, flanqué de quatre petits pins
de Norvege dans des caisses peintes en vert, il faisait un digne pendant a la grande
charcuterie des Quenu-Gradelle. Les glaces claires laissaient voir la salle, ornée de
guirlandes de feuillages, de pampres et de grappes, sur un fond vert tendre. Le dallage
était blanc et noir, a grands carreaux. Au fond, le trou béant de la cave s’ouvrait sous
I’escalier tournant, a draperie rouge, qui menait au billard du premier étage. Mais le
comptoir surtout, a droite, était tres riche, avec son large reflet d’argent poli. Le zinc
retombant sur le soubassement de marbre blanc et rouge, en une haute bordure gondolée,



I’entourait d’une moire, d’une nappe de métal, comme un maitre-autel chargé de ses
broderies. A 1’un des bouts, les théiéres de porcelaine pour le vin chaud et le punch,
cerclées de cuivre, dormaient sur le fourneau a gaz ; a I’autre bout, une fontaine de
marbre, tres élevée, tres sculptée, laissait tomber perpétuellement dans une cuvette un fil
d’eau si continu qu’il semblait immobile ; et, au milieu, au centre des trois pentes du zinc,
se creusait un bassin a rafraichir et a rincer, ou des litres entamés alignaient leurs cols
verdatres. Puis, 1’armée des verres, rangée par bandes, occupait les deux cotés : les petits
verres pour 1’eau-de-vie, les gobelets épais pour les canons, les coupes pour les fruits, les
verres a absinthe, les chopes, les grands verres a pied, tous renversés, le cul en 1’air,
reflétant dans leur paleur les luisants du comptoir. Il y avait encore, a gauche, une urne de
melchior montée sur un pied qui servait de tronc ; tandis que, a droite, une urne semblable
se hérissait d’un éventail de petites cuillers.

D’ordinaire, monsieur Lebigre tronait derriére le comptoir, assis sur une banquette de
cuir rouge capitonné. Il avait sous la main les liqueurs, des flacons de cristal taillé, a
moitié enfoncés dans les trous d’une console ; et il appuyait son dos rond a une immense
glace tenant tout le panneau, traversée par deux étageres, deux lames de verre qui
supportaient des bocaux et des bouteilles. Sur I’une, les bocaux de fruits, les cerises, les
prunes, les péches, mettaient leurs taches assombries ; sur 1’autre, entre des paquets de
biscuits symétriques, des fioles claires, vert tendre, rouge tendre, jaune tendre, faisaient
réver a des liqueurs inconnues, a des extraits de fleurs d’une limpidité exquise. Il semblait
que ces fioles fussent suspendues en 1’air, éclatantes et comme allumées, dans la grande
lueur blanche de la glace.

Pour donner a son établissement un air de café, monsieur Lebigre avait placé, en face du
comptoir, contre le mur, deux petites tables de fonte vernie, avec quatre chaises. Un lustre
a cing becs et a globes dépolis pendait du plafond. L’ceil-de-beeuf, une horloge toute
dorée, était a gauche, au-dessus d’un tourniquet scellé dans la muraille. Puis, au fond, il y
avait le cabinet particulier, un coin de la boutique que séparait une cloison, aux vitres
blanchies par un dessin a petits carreaux ; pendant le jour, une fenétre qui s’ouvrait sur la
rue Pirouette 1’éclairait d’une clarté louche ; le soir, un bec de gaz y brulait, au-dessus de
deux tables peintes en faux marbre. C’était la que Gavard et ses amis politiques se
réunissaient apres leur diner, chaque soir. Ils s’y regardaient comme chez eux, ils avaient
habitué le patron a leur réserver la place. Quand le dernier venu avait tiré la porte de la
cloison vitrée, ils se savaient si bien gardés, qu’ils parlaient tres carrément « du grand
coup de balai ». Pas un consommateur n’aurait osé entrer.

Le premier jour, Gavard donna a Florent quelques détails sur monsieur Lebigre. C’était
un brave homme qui venait parfois prendre son café avec eux. On ne se génait pas devant
lui, parce qu’il avait dit un jour qu’il s’était battu en 48. Il causait peu, paraissait béta. En
passant, avant d’entrer dans le cabinet, chacun de ces messieurs lui donnait une poignée de
main silencieuse, par-dessus les verres et les bouteilles. Le plus souvent, il avait a coté de
lui, sur la banquette de cuir rouge, une petite femme blonde, une fille qu’il avait prise pour
le service du comptoir, outre le garcon a tablier blanc qui s’occupait des tables et du
billard. Elle se nommait Rose, était tres douce, tres soumise. Gavard, clignant de 1’ceil,
raconta a Florent qu’elle poussait la soumission fort loin avec le patron. D’ailleurs, ces
messieurs se faisaient servir par Rose, qui entrait et qui sortait, de son air humble et
heureux, au milieu des plus orageuses discussions politiques.



Le jour ou le marchand de volailles présenta Florent a ses amis, ils ne trouverent, en
entrant dans le cabinet vitré, qu’un monsieur d’une cinquantaine d’années, a 1’air pensif et
doux, avec un chapeau douteux et un grand pardessus marron. Le menton appuyé sur la
pomme d’ivoire d’un gros jonc, en face d’une chope pleine, il avait la bouche tellement
perdue au fond d’une forte barbe, que sa face semblait muette et sans levres.

— Comment va, Robine ? demanda Gavard.

Robine allongea silencieusement une poignée de main, sans répondre, les yeux adoucis
encore par un vague sourire de salut ; puis, il remit le menton sur la pomme de sa canne, et
regarda Florent par-dessus sa chope. Celui-ci avait fait jurer a Gavard de ne pas conter son
histoire, pour éviter les indiscrétions dangereuses ; il ne lui déplut pas de voir quelque
méfiance dans I’attitude prudente de ce monsieur a forte barbe. Mais il se trompait. Jamais
Robine ne parlait davantage. Il arrivait toujours le premier, au coup de huit heures,
s’asseyait dans le méme coin, sans lacher sa canne, sans Oter ni son chapeau, ni son
pardessus ; personne n’avait vu Robine sans chapeau sur la téte. Il restait 1a, a écouter les
autres, jusqu’a minuit, mettant quatre heures a vider sa chope, regardant successivement
ceux qui parlaient, comme s’il elt entendu avec les yeux. Quand Florent, plus tard,
questionna Gavard sur Robine, celui-ci parut en faire un grand cas ; c’était un homme tres
fort ; sans pouvoir dire nettement ou il avait fait ses preuves, il le donna comme un des
hommes d’opposition les plus redoutés du gouvernement. Il habitait, rue Saint-Denis, un
logement ou personne ne pénétrait. Le marchand de volailles racontait pourtant y étre allé
une fois. Les parquets cirés étaient garantis par des chemins de toile verte ; il y avait des
housses et une pendule d’albatre a colonnes. Madame Robine, qu’il croyait avoir vue de
dos, entre deux portes, devait étre une vieille dame trés comme il faut, coiffée avec des
anglaises, sans qu’il piit pourtant I’affirmer. On ignorait pourquoi le ménage était venu se
loger dans le tapage d’un quartier commercant ; le mari ne faisait absolument rien, passait
ses journées on ne savait ou, vivait d’on ne savait quoi, et apparaissait chaque soir, comme
las et ravi d’un voyage sur les sommets de la haute politique.

— Eh bien, et ce discours du trone, vous 1’avez lu ? demanda Gavard, en prenant un
journal sur la table.

Robine haussa les épaules. Mais la porte de la cloison vitrée claqua violemment, un
bossu parut. Florent reconnut le bossu de la criée, les mains lavées, proprement mis, avec
un grand cache-nez rouge, dont un bout pendait sur sa bosse, comme le pan d’un manteau
vénitien.

— Ah ! voici Logre, reprit le marchand de volailles. Il va nous dire ce qu’il pense du
discours du trone, lui.

Mais Logre était furieux. Il faillit arracher la patere en accrochant son chapeau et son
cache-nez. Il s’assit violemment, donna un coup de poing sur la table, rejeta le journal, en
disant :

— Est-ce que je lis ¢ca, moi, leurs sacrés mensonges !
Puis il éclata.

— A-t-on jamais vu des patrons se ficher du monde comme ¢a ! Il y a deux heures que
j’attends mes appointements. Nous étions une dizaine dans le bureau. Ah bien, oui ! faites



le pied de grue, mes agneaux... Monsieur Manoury est enfin arrivé, en voiture, de chez
quelque gueuse, bien siir. Ces facteurs, ca vole, ca se goberge... Et encore, il m’a tout
donné en grosse monnaie, ce cochon-la.

Robine épousait la querelle de Logre, d’un 1éger mouvement de paupieres. Le bossu,
brusquement, trouva une victime.

— Rose ! Rose ! appela-t-il, en se penchant hors du cabinet.
Et, quand la jeune femme fut en face de lui, toute tremblante :

— Eh bien, quoi ! quand vous me regarderez !... Vous me voyez entrer et vous ne
m’apportez pas mon mazagran...

Gavard commanda deux autres mazagrans. Rose se hata de servir les trois
consommations, sous les yeux séveres de Logre, qui semblait étudier les verres et les
petits plateaux de sucre. Il but une gorgée, il se calma un peu.

— C’est Charvet, dit-il au bout d’un instant, qui doit en avoir assez... Il attend Clémence
sur le trottoir.

Mais Charvet entra, suivi de Clémence. C’était un grand garcon osseux, soigneusement
rasé, avec un nez maigre et des levres minces, qui demeurait rue Vavin, derriere le
Luxembourg. Il se disait professeur libre. En politique, il était hébertiste. Les cheveux
longs et arrondis, les revers de sa redingote rapée extrémement rabattus, il jouait
d’ordinaire au conventionnel, avec un flot de paroles aigres, une érudition si étrangement
hautaine, qu’il battait d’ordinaire ses adversaires. Gavard en avait peur, sans 1’avouer ; il
déclarait, quand Charvet n’était pas la, qu’il allait véritablement trop loin. Robine
approuvait tout, des paupieres. Logre seul tenait quelquefois téte a Charvet, sur la question
des salaires. Mais Charvet restait le despote du groupe, étant le plus autoritaire et le plus
instruit. Depuis plus de dix ans, Clémence et lui vivaient maritalement, sur des bases
débattues, selon un contrat strictement observé de part et d’autre. Florent, qui regardait la
jeune femme avec quelque étonnement, se rappela enfin ou il I’avait vue ; elle n’était autre
que la grande tabletiere brune qui écrivait, les doigts tres allongés, en demoiselle ayant
recu de I’instruction.

Rose parut sur les talons des deux nouveaux venus ; elle posa, sans rien dire, une chope
devant Charvet, et un plateau devant Clémence, qui se mit a préparer posément son grog,
versant 1’eau chaude sur le citron, qu’elle écrasait a coups de cuiller, sucrant, mettant le
rhum en consultant le carafon, pour ne pas dépasser le petit verre réglementaire. Alors,
Gavard présenta Florent a ces messieurs, particulierement a Charvet. Il les donna 1’un a
’autre comme des professeurs, des hommes trés capables, qui s’entendraient. Mais il était
a croire qu’il avait déja commis quelque indiscrétion, car tous échangerent des poignées
de main, en se serrant les doigts fortement d’une facon magonnique. Charvet lui-méme fut
presque aimable. On évita, d’ailleurs, de faire aucune allusion.

— Est-ce que Manoury vous a payée en monnaie ? demanda Logre a Clémence.

Elle répondit oui, elle sortit des rouleaux de pieces d’un franc et de deux francs, qu’elle
déplia. Charvet la regardait ; il suivait les rouleaux qu’elle remettait un a un dans sa poche,
apres en avoir vérifié le contenu.



— Il faudra faire nos comptes, dit-il a demi-voix.

— Certainement, ce soir, murmura-t-elle. D’ailleurs, ca doit se balancer. J’ai déjeuné
avec toi quatre fois, n’est-ce pas ? mais je t’ai prété cent sous, la semaine derniere.

Florent, surpris, tourna la téte pour ne pas étre indiscret. Et, comme Clémence avait fait
disparaitre le dernier rouleau, elle but une gorgée de grog, s’adossa a la cloison vitrée, et
écouta tranquillement les hommes qui parlaient politique. Gavard avait repris le journal,
lisant, d’une voix qu’il cherchait a rendre comique, des lambeaux du discours du trone
prononcé le matin, a I’ouverture des Chambres. Alors Charvet eut beau jeu, avec cette
phraséologie officielle, il n’en laissa pas une ligne debout. Une phrase surtout les amusa
énormément : « Nous avons la confiance, messieurs, qu’appuyé sur vos lumieres et sur les
sentiments conservateurs du pays, nous arriverons a augmenter de jour en jour la
prospérité publique. » Logre, debout, déclama cette phrase ; il imitait tres bien avec le nez
la voix pateuse de 1’empereur.

— Elle est belle, sa prospérité, dit Charvet. Tout le monde creve la faim.
— Le commerce va tres mal, affirma Gavard.

— Et puis qu’est-ce que c’est que c¢a, un monsieur « appuyé sur des lumieres » ? reprit
Clémence, qui se piquait de littérature.

Robine lui-méme laissa échapper un petit rire, du fond de sa barbe. La conversation
s’échauffait. On en vint au Corps législatif, qu’on traita tres mal. Logre ne décolérait pas,
Florent retrouvait en lui le beau crieur du pavillon de la marée, la machoire en avant, les
mains jetant les mots dans le vide, I’attitude ramassée et aboyante ; il causait
ordinairement politique de I’air furibond dont il mettait une manne de soles aux encheres.
Charvet, lui, devenait plus froid, dans la buée des pipes et du gaz, dont s’emplissait 1’étroit
cabinet ; sa voix prenait des sécheresses de couperet, pendant que Robine dodelinait
doucement de la téte, sans que son menton quittat 1’ivoire de sa canne. Puis, sur un mot de
Gavard, on arriva a parler des femmes.

— La femme, déclara nettement Charvet, est I’égale de I’homme ; et, a ce titre, elle ne
doit pas le géner dans la vie. Le mariage est une association... Tout par moitié, n’est-ce
pas, Clémence ?

— Evidemment, répondit la jeune femme, la téte contre la cloison, les yeux en I’air.

Mais Florent vit entrer le marchand des quatre-saisons, Lacaille, et Alexandre, le fort,
I’ami de Claude Lantier. Ces deux hommes étaient longtemps restés a 1’autre table du
cabinet ; ils n’appartenaient pas au méme monde que ces messieurs. Puis, la politique
aidant, leurs chaises se rapprocheérent, ils firent partie de la société. Charvet, aux yeux
duquel ils représentaient le peuple, les endoctrina fortement, tandis que Gavard faisait le
boutiquier sans préjugés en trinquant avec eux. Alexandre avait une belle gaieté ronde de
colosse, un air de grand enfant heureux. Lacaille, aigri, grisonnant déja, courbaturé chaque
soir par son éternel voyage dans les rues de Paris, regardait parfois d’un ceil louche la
placidité bourgeoise, les bons souliers et le gros paletot de Robine. Ils se firent servir
chacun un petit verre, et la conversation continua, plus tumultueuse et plus chaude,
maintenant que la société était au complet.

Ce soir-la, Florent, par la porte entrebaillée de la cloison, apercut encore mademoiselle



Saget, debout devant le comptoir. Elle avait tiré une bouteille de dessous son tablier, elle
regardait Rose, qui I’emplissait d’'une grande mesure de cassis et d’une mesure d’eau-de-
vie, plus petite. Puis, la bouteille disparut de nouveau sous le tablier ; et, les mains
cachées, mademoiselle Saget causa, dans le large reflet blanc du comptoir, en face de la
glace, ou les bocaux et les bouteilles de liqueur semblaient accrocher des files de lanternes
vénitiennes. Le soir, 1’établissement surchauffé s’allumait de tout son métal et de tous ses
cristaux. La vieille fille, avec ses jupes noires, faisait une étrange tache d’insecte, au
milieu de ces clartés crues. Florent, en voyant qu’elle tentait de faire parler Rose, se douta
qu’elle I’avait apercu par I’entrebaillement de la porte. Depuis qu’il était entré aux Halles,
il la rencontrait a chaque pas, arrétée sous les rues couvertes, le plus souvent en
compagnie de madame Lecceur et de la Sarriette, I’examinant toutes trois a la dérobée,
paraissant profondément surprises de sa nouvelle position d’inspecteur. Rose sans doute
resta lente de paroles, car mademoiselle Saget tourna un instant, parut vouloir s’approcher
de monsieur Lebigre, qui faisait un piquet avec un consommateur sur une des tables de
fonte vernie. Doucement, elle avait fini par se placer contre la cloison, lorsque Gavard la
reconnut. Il la détestait.

— Fermez donc la porte, Florent, dit-il brutalement. On ne peut pas étre chez soi.

A minuit, en sortant, Lacaille échangea quelques mots a voix basse avec monsieur
Lebigre. Celui-ci, dans une poignée de main, lui glissa quatre pieces de cinq francs, que
personne ne vit, en murmurant a son oreille :

— Vous savez, c’est vingt-deux francs pour demain. La personne qui préte ne veut plus a
moins... N’oubliez pas aussi que vous devez trois jours de voiture. Il faudra tout payer.

Monsieur Lebigre souhaita le bonsoir a ces messieurs. Il allait bien dormir, disait-il ; et
il baillait 1égerement, en montrant de fortes dents, tandis que Rose le contemplait, de son
air de servante soumise. Il la bouscula, il lui commanda d’aller éteindre le gaz, dans le
cabinet.

Sur le trottoir, Gavard trébucha, faillit tomber. Comme il était en veine d’esprit :
— Fichtre ! dit-il, je ne suis pas appuyé sur des lumieres, moi !

Cela parut tres drole, et I’on se sépara. Florent revint, s’acoquina a ce cabinet vitré, dans
les silences de Robine, les emportements de Logre, les haines froides de Charvet. Le soir,
en rentrant, il ne se couchait pas tout de suite. Il aimait son grenier, cette chambre de jeune
fille, ou Augustine avait laissé des bouts de chiffon, des choses tendres et niaises de
femme, qui traTnaient. Sur la cheminée, il y avait encore des épingles a cheveux, des boites
de carton doré pleines de boutons et de pastilles, des images découpées, des pots de
pommade vides sentant toujours le jasmin ; dans le tiroir de la table, une méchante table
de bois blanc, étaient restés du fil, des aiguilles, un paroissien, a c6té d’un exemplaire
maculé de la Clef des songes ; et une robe d’été, blanche, a pois jaunes, pendait, oubliée a
un clou, tandis que, sur la planche qui servait de toilette, derriere le pot a eau, un flacon de
bandoline renversé avait laissé une grande tache. Florent efit souffert dans une alcéve de
femme ; mais, de toute la piece, de I’étroit lit de fer, des deux chaises de paille, jusque du
papier peint, d’un gris effacé, ne montait qu’une odeur de bétise naive, une odeur de
grosse fille puérile. Et il était heureux de cette pureté des rideaux, de cet enfantillage des
boites dorées et de la Clef des songes, de cette coquetterie maladroite qui tachait les murs.



Cela le rafraichissait, le ramenait a des réves de jeunesse. Il aurait voulu ne pas connaitre
Augustine, aux durs cheveux chatains, croire qu’il était chez une sceur, chez une brave
fille, mettant autour de lui, dans les moindres choses, sa grace de femme naissante.

Mais, le soir, un grand soulagement pour lui était encore de s’accouder a la fenétre de sa
mansarde. Cette fenétre taillait dans le toit un étroit balcon, a haute rampe de fer, ou
Augustine soignait un grenadier en caisse. Florent, depuis que les nuits devenaient froides,
faisait coucher le grenadier dans la chambre, au pied de son lit. Il restait la quelques
minutes, aspirant fortement 1’air frais qui lui venait de la Seine, par-dessus les maisons de
la rue de Rivoli. En bas, confusément, les toitures des Halles étalaient leurs nappes grises.
C’était comme des lacs endormis, au milieu desquels le reflet furtif de quelque vitre
allumait la lueur argentée d’un flot. Au loin, les toits des pavillons de la boucherie et de la
Vallée s’assombrissaient encore, n’étaient plus que des entassements de ténebres reculant
I’horizon. Il jouissait du grand morceau de ciel qu’il avait en face de lui, de cet immense
développement des Halles, qui lui donnait, au milieu des rues étranglées de Paris, la vision
vague d’un bord de mer, avec les eaux mortes et ardoisées d’une baie a peine frissonnantes
du roulement lointain de la houle. Il s’oubliait, il révait chaque soir une c6te nouvelle.
Cela le rendait tres triste et tres heureux a la fois, de retourner dans ces huit années de
désespoir qu’il avait passées hors de France. Puis, tout frissonnant, il refermait la fenétre.
Souvent, lorsqu’il otait son faux col devant la cheminée, la photographie d’Auguste et
d’Augustine I’inquiétait ; ils le regardaient se déshabiller, de leur sourire bléme, la main
dans la main.

Les premieres semaines que Florent passa au pavillon de la marée furent treés pénibles.
Il avait trouvé dans les Méhudin une hostilité ouverte qui le mit en lutte avec le marché
entier. La belle Normande entendait se venger de la belle Lisa, et le cousin était une
victime toute trouvée.

Les Méhudin venaient de Rouen. La mere de Louise racontait encore comment elle était
arrivée a Paris, avec des anguilles dans un panier. Elle ne quitta plus la poissonnerie. Elle
y épousa un employé de 1’octroi, qui mourut en lui laissant deux petites filles. Ce fut elle,
jadis, qui mérita, par ses larges hanches et sa fraicheur superbe, ce surnom de la belle
Normande, dont sa fille ainée avait hérité. Aujourd’hui, tassée, avachie, elle portait ses
soixante-cinq ans en matrone dont la marée humide avait enroué la voix et bleui la peau.
Elle était énorme de vie sédentaire, la taille débordante, la téte rejetée en arriere par la
force de la gorge et le flot montant de la graisse. Jamais, d’ailleurs, elle ne voulut renoncer
aux modes de son temps ; elle conserva la robe a ramages, le fichu jaune, la marmotte des
poissonniéres classiques, avec la voix haute, le geste prompt, les poings aux cotes,
I’engueulade du catéchisme poissard coulant des levres. Elle regrettait le marché des
Innocents, parlait des anciens droits des dames de la Halle, mélait a des histoires de coups
de poing échangés avec des inspecteurs de police des récits de visite a la cour, du temps de
Charles X et de Louis-Philippe, en toilette de soie, et de gros bouquets a la main. La mere
Méhudin, comme on la nommait, était longtemps restée porte-banniére de la confrérie de
la Vierge, a Saint-Leu. Aux processions, dans 1’église, elle avait une robe et un bonnet de
tulle, a rubans de satin, tenant trés haut, de ses doigts enflés, le baton doré de 1’étendard de
soie a frange riche, ou était brodée une Meére de Dieu.

La mere Méhudin, selon les commérages du quartier, devait avoir fait une grosse



fortune. Il n’y paraissait guére qu’aux bijoux d’or massif dont elle se chargeait le cou, les
bras et la taille, dans les grands jours. Plus tard, ses deux filles ne s’entendirent pas. La
cadette, Claire, une blonde paresseuse, se plaignait des brutalités de Louise, disait de sa
voix lente qu’elle ne serait jamais la bonne de sa sceur. Comme elles auraient certainement
fini par se battre, la mere les sépara. Elle céda a Louise son banc de marée. Claire, que
I’odeur des raies et des harengs faisait tousser, s’installa a un banc de poissons d’eau
douce. Et, tout en ayant juré de se retirer, la mere allait d’'un banc a I’autre, se mélant
encore de la vente, causant de continuels ennuis a ses filles par ses insolences trop grasses.

Claire était une créature fantasque, tres douce, et en continuelle querelle. Elle n’en
faisait jamais qu’a sa téte, disait-on. Elle avait, avec sa figure réveuse de vierge, un
entétement muet, un esprit d’indépendance qui la poussait a vivre a part, n’acceptant rien
comme les autres, d’une droiture absolue un jour, d’une injustice révoltante le lendemain.
A son banc, elle révolutionnait parfois le marché, haussant ou baissant les prix, sans qu’on
s’expliquat pourquoi. Vers la trentaine, sa finesse de nature, sa peau mince que 1’eau des
viviers rafraichissait éternellement, sa petite face d’un dessin noyé, ses membres souples,
devaient s’épaissir, tomber a 1’avachissement d’une sainte de vitrail, encanaillée dans les
Halles. Mais, a vingt-deux ans, elle restait un Murillo au milieu de ses carpes et de ses
anguilles, selon le mot de Claude Lantier, un Murillo décoiffé souvent, avec de gros
souliers, des robes taillées a coups de hache qui 1’habillaient comme une planche. Elle
n’était pas coquette ; elle se montrait trées méprisante, quand Louise, étalant ses nceuds de
ruban, la plaisantait sur ses fichus noués de travers. On racontait que le fils d’un riche
boutiquier du quartier voyageait de rage, n’ayant pu obtenir d’elle une bonne parole.

Louise, la belle Normande, s’était montrée plus tendre. Son mariage se trouvait arrété
avec un employé de la Halle au blé, lorsque le malheureux garcon eut les reins cassés par
la chute d’un sac de farine. Elle n’en accoucha pas moins sept mois plus tard d’un gros
enfant. Dans 1’entourage des Méhudin, on considérait la belle Normande comme veuve.
La vieille poissonniere disait parfois : « Quand mon gendre vivait... »

Les Méhudin étaient une puissance. Lorsque monsieur Verlaque acheva de mettre
Florent au courant de ses nouvelles occupations, il lui recommanda de ménager certaines
marchandes, s’il ne voulait se rendre la vie impossible ; il poussa méme la sympathie
jusqu’a lui apprendre les petits secrets du meétier, les tolérances nécessaires, les sévérités
de comédie, les cadeaux acceptables. Un inspecteur est a la fois un commissaire de police
et un juge de paix, veillant a la bonne tenue du marché, conciliant les différends entre
I’acheteur et le vendeur. Florent, de caractere faible, se raidissait, dépassait le but, toutes
les fois qu’il devait faire acte d’autorité ; et il avait de plus contre lui I’amertume de ses
longues souffrances, sa face sombre de paria.

La tactique de la belle Normande fut de I’attirer dans quelque querelle. Elle avait juré
qu’il ne garderait pas sa place quinze jours.

— Ah ! bien, dit-elle a madame Lecceur qu’elle rencontra un matin, si la grosse Lisa croit
que nous voulons de ses restes !... Nous avons plus de goiit qu’elle. Il est affreux, son
homme !

Apres les criées, lorsque Florent commencait son tour d’inspection, a petits pas, le long
des allées ruisselantes d’eau, il voyait parfaitement la belle Normande qui le suivait d’un



rire effronté. Son banc, a la deuxieme rangée, a gauche, pres des bancs de poissons d’eau
douce, faisait face a la rue Rambuteau. Elle se tournait, ne quittant pas sa victime des
yeux, se moquant avec des voisines. Puis, quand il passait devant elle, examinant
lentement les pierres, elle affectait une gaieté immodérée, tapait les poissons, ouvrait son
robinet tout grand, inondait 1’allée. Florent restait impassible.

Mais, un matin, fatalement, la guerre éclata. Ce jour-la, Florent, en arrivant devant le
banc de la belle Normande, sentit une puanteur insupportable. Il y avait la, sur le marbre,
un saumon superbe, entamé, montrant la blondeur rose de sa chair ; des turbots d’une
blancheur de creme ; des congres, piqués de 1’épingle noire qui sert a marquer les
tranches ; des paires de soles, des rougets, des bars, tout un étalage frais. Et, au milieu de
ces poissons a 1’eeil vif, dont les ouies saignaient encore, s’étalait une grande raie,
rougeatre, marbrée de taches sombres, magnifique de tons étranges ; la grande raie était
pourrie, la queue tombait, les baleines des nageoires percaient la peau rude.

— Il faut jeter cette raie, dit Florent en s’approchant.

La belle Normande eut un petit rire. Il leva les yeux, il ’apercut debout, appuyée au
poteau de bronze des deux becs de gaz qui éclairent les quatre places de chaque banc. Elle
lui parut tres grande, montée sur quelque caisse, pour protéger ses pieds de 1’humidité.
Elle pingait les levres, plus belle encore que de coutume, coiffée avec des frisons, la téte
sournoise, un peu basse, les mains trop roses dans la blancheur du grand tablier. Jamais il
ne lui avait tant vu de bijoux : elle portait de longues boucles d’oreilles, une chaine de cou,
une broche, des enfilades de bagues a deux doigts de la main gauche et a un doigt de la
main droite.

Comme elle continuait a le regarder en dessous, sans répondre, il reprit :
— Vous entendez, faites disparaitre cette raie.

Mais il n’avait pas remarqué la mere Méhudin, assise sur une chaise, tassée dans un
coin. Elle se leva, avec les cornes de sa marmotte ; et, s’appuyant des poings a la table de
marbre :

— Tiens ! dit-elle insolemment, pourquoi donc qu’elle la jetterait, sa raie !... Ce n’est
pas vous qui la lui payerez, peut-étre !

Alors, Florent comprit. Les autres marchandes ricanaient. Il sentait, autour de lui, une
révolte sourde qui attendait un mot pour éclater. Il se contint, tira lui-méme, de dessous le
bangc, le seau aux vidures, y fit tomber la raie. La meére Méhudin mettait déja les poings sur
les hanches ; mais la belle Normande, qui n’avait pas desserré les levres, eut de nouveau
un petit rire de méchanceté, et Florent s’en alla au milieu des huées, 1’air sévere, feignant
de ne pas entendre.

Chaque jour, ce fut une invention nouvelle. L’inspecteur ne suivait plus les allées que
I’eeil aux aguets, comme en pays ennemi. Il attrapait les éclaboussures des éponges,
manquait de tomber sur des vidures étalées sous ses pieds, recevait les mannes des
porteurs dans la nuque. Méme, un matin, comme deux marchandes se querellaient, et qu’il
était accouru, afin d’empécher la bataille, il dut se baisser pour éviter d’étre souffleté sur
les deux joues par une pluie de petites limandes, qui volerent au-dessus de sa téte ; on rit
beaucoup, il crut toujours que les deux marchandes étaient de la conspiration des



Méhudin. Son ancien métier de professeur crotté 1’armait d’une patience angélique ; il
savait garder une froideur magistrale, lorsque la colere montait en lui, et que tout son étre
saignait d’humiliation. Mais jamais les gamins de la rue de 1’estrapade n’avaient eu cette
férocité des dames de la Halle, cet acharnement de femmes énormes, dont les ventres et
les gorges sautaient d’une joie géante, quand il se laissait prendre a quelque piege. Les
faces rouges le dévisageaient. Dans les inflexions canailles des voix, dans les hanches
hautes, les cous gonflés, les dandinements des cuisses, les abandons des mains, il devinait
a son adresse tout un flot d’ordures. Gavard, au milieu de ces jupes impudentes et fortes
d’odeur, se serait pamé d’aise, quitte a fesser a droite et a gauche, si elles I’avaient serré de
trop pres. Florent, que les femmes intimidaient toujours, se sentait peu a peu perdu dans
un cauchemar de filles aux appas prodigieux, qui I’entouraient d’une ronde inquiétante,
avec leur enrouement et leurs gros bras nus de lutteuses.

Parmi ces femelles lachées, il avait pourtant une amie. Claire déclarait nettement que le
nouvel inspecteur était un brave homme. Quand il passait, dans les gros mots de ses
voisines, elle lui souriait. Elle était la, avec des meches de cheveux blonds dans le cou et
sur les tempes, la robe agrafée de travers, nonchalante derriere son banc. Plus souvent, il la
voyait debout, les mains au fond de ses viviers, changeant les poissons de bassins, se
plaisant a tourner les petits dauphins de cuivre, qui jettent un fil d’eau par la gueule. Ce
ruissellement lui donnait une grace frissonnante de baigneuse, au bord d’une source, les
véetements mal rattachés encore.

Un matin, surtout, elle fut trés aimable. Elle appela I’inspecteur pour lui montrer une
grosse anguille qui avait fait 1’étonnement du marché, a la criée. Elle ouvrit la grille,
qu’elle avait prudemment refermée sur le bassin, au fond duquel 1’anguille semblait
dormir.

— Attendez, dit-elle, vous allez voir.

Elle entra doucement dans 1’eau son bras nu, un bras un peu maigre, dont la peau de
soie montrait le bleuissement tendre des veines. Quand 1’anguille se sentit touchée, elle se
roula sur elle-méme, en nceuds rapides, emplissant 1’auge étroite de la moire verdatre de
ses anneaux. Et, des qu’elle se rendormait, Claire s’amusait a I’irriter de nouveau, du bout
des ongles.

— Elle est énorme, crut devoir dire Florent. J’en ai rarement vu d’aussi belle.

Alors, elle lui avoua que, dans les commencements, elle avait eu peur des anguilles.
Maintenant, elle savait comment il faut serrer la main, pour qu’elles ne puissent pas
glisser. Et, a coté, elle en prit une, plus petite. L’anguille, aux deux bouts de son poing
fermé, se tordait. Cela la faisait rire. Elle la rejeta, en saisit une autre, fouilla le bassin,
remua ce tas de serpents de ses doigts minces.

Puis, elle resta la un instant a causer de la vente qui n’allait pas. Les marchands forains,
sur le carreau de la rue couverte, leur faisaient beaucoup de tort. Son bras nu, qu’elle
n’avait pas essuyé, ruisselait, frais de la fraicheur de 1’eau. De chaque doigt, de grosses
gouttes tombaient.

— Ah ! dit-elle brusquement, il faut que je vous fasse voir aussi mes carpes.

Elle ouvrit une troisiéeme grille ; et, a deux mains, elle ramena une carpe qui tapait de la



queue en ralant. Mais elle en chercha une moins grosse ; celle-1a, elle put la tenir d’une
seule main, que le souffle des flancs ouvrait un peu, a chaque rale. Elle imagina
d’introduire son pouce dans un des baillements de la bouche.

— Ca ne mord pas, murmurait-elle avec son doux rire, ca n’est pas méchant... C’est
comme les écrevisses, moi je ne les crains pas.

Elle avait déja replongé son bras, elle ramenait, d’une case, pleine d’un grouillement
confus, une écrevisse, qui lui avait pris le petit doigt entre ses pinces. Elle la secoua un
instant ; mais I’écrevisse la serra sans doute trop rudement, car elle devint tres rouge et lui
cassa la patte, d’un geste prompt de rage, sans cesser de sourire.

— Par exemple, dit-elle pour cacher son émotion, je ne me fierais pas a un brochet. Il me
couperait les doigts comme avec un couteau.

Et elle montrait, sur des planches lessivées, d’une propreté excessive, de grands
brochets étalés par rang de taille, a coté de tanches bronzées et de lots de goujons en petits
tas. Maintenant, elle avait les mains toutes grasses de suint des carpes ; elle les écartait,
debout dans I’humidité des viviers, au-dessus des poissons mouillés de 1’étalage. On 1’efit
dite enveloppée d’une odeur de frai, d’une de ces odeurs épaisses qui montent des joncs et
des nénuphars vaseux, quand les ceufs font éclater les ventres des poissons, pamés
d’amour au soleil. Elle s’essuya les mains a son tablier, souriant toujours, de son air
tranquille de grande fille au sang glacé, dans ce frisson des voluptés froides et affadies des
rivieres.

Cette sympathie de Claire était une mince consolation pour Florent. Elle lui attirait des
plaisanteries plus sales, quand il s’arrétait a causer avec la jeune fille. Celle-ci haussait les
épaules, disait que sa mere était une vieille coquine et que sa sceur ne valait pas grand-
chose. L’injustice du marché envers 1’inspecteur 1’outrait de colere. La guerre, cependant,
continuait, plus cruelle chaque jour. Florent songeait a quitter sa place ; il n’y serait pas
resté vingt-quatre heures, s’il n’avait craint de paraitre lache devant Lisa. Il s’inquiétait de
ce qu’elle dirait, de ce qu’elle penserait. Elle était forcément au courant du grand combat
des poissonnieres et de leur inspecteur, dont le bruit emplissait les Halles sonores, et dont
le quartier jugeait chaque coup nouveau avec des commentaires sans fin.

— Ah ! bien, disait-elle souvent, le soir, apres le diner, c’est moi qui me chargerais de les
ramener a la raison ! Toutes, des femmes que je ne voudrais pas toucher du bout des
doigts, de la canaille, de la saloperie ! Cette Normande est la derniere des dernieres...
Tenez, je la mettrais a pied, moi ! Il n’y a encore que 1’autorité, entendez-vous, Florent.
Vous avez tort, avec vos idées. Faites un coup de force, vous verrez comme tout le monde
sera sage.

La derniére crise fut terrible. Un matin, la bonne de madame Taboureau, la boulangere,
cherchait une barbue, a la poissonnerie. La belle Normande, qui la voyait tourner autour
d’elle depuis quelques minutes, lui fit des avances, des cajoleries.

— Venez donc me voir, je vous arrangerai... Voulez-vous une paire de soles, un beau
turbot ?

Et, comme elle s’approchait enfin, et qu’elle flairait une barbue, avec la moue rechignée
que prennent les clientes pour payer moins cher :



— Pesez-moi ¢a, continua la belle Normande, en lui posant sur la main ouverte la barbue
enveloppée d’une feuille de gros papier jaune.

La bonne, une petite Auvergnate toute dolente, soupesait la barbue, lui ouvrait les ouies,
toujours avec sa grimace, sans rien dire. Puis, comme a regret :

— Et combien ?
— Quinze francs, répondit la poissonniere.

Alors I’autre remit vite le poisson sur le marbre. Elle parut se sauver. Mais la belle
Normande la retint.

— Voyons, dites votre prix.

— Non, non, c’est trop cher.

— Dites toujours.

— Si vous voulez huit francs ?

La mere Méhudin, qui sembla s’éveiller, eut un rire inquiétant. On croyait donc qu’elles
volaient la marchandise.

— Huit francs, une barbue de cette grosseur ! On t’en donnera, ma petite, pour te tenir la
peau fraiche, la nuit.

La belle Normande, d’un air offensé, tournait la téte. Mais la bonne revint deux fois,
offrit neuf francs, alla jusqu’a dix francs. Puis, comme elle partait pour tout de bon :

— Allons, venez, lui cria la poissonniere, donnez-moi de 1’argent.

La bonne se planta devant le banc, causant amicalement avec la mere Méhudin.
Madame Taboureau se montrait si exigeante ! Elle avait du monde a diner, le soir ; des
cousins de Blois, un notaire avec sa dame. La famille de madame Taboureau était tres
comme il faut ; elle-méme, bien que boulangere, avait recu une belle éducation.

— Videz-la-moi bien, n’est-ce pas ? dit-elle en s’interrompant.

La belle Normande, d’un coup de doigt, avait vidé la barbue et jeté la vidure dans le
seau. Elle glissa un coin de son tablier sous les ouies, pour enlever quelques grains de
sable. Puis, mettant elle-méme le poisson dans le panier de I’ Auvergnate :

— La, ma belle, vous m’en ferez des compliments.

Mais, au bout d’un quart d’heure, la bonne accourut toute rouge ; elle avait pleuré, sa
petite personne tremblait de colére. Elle jeta la barbue sur le marbre, montrant, du coté du
ventre, une large déchirure qui entamait la chair jusqu’a 1’aréte. Un flot de paroles
entrecoupées sortit de sa gorge serrée encore par les larmes.

— Madame Taboureau n’en veut pas. Elle dit qu’elle ne peut pas la servir. Et elle m’a dit
encore que j’étais une imbécile, que je me laissais voler par tout le monde... Vous voyez
bien qu’elle est abimée. Moi, je ne 1’ai pas retournée, j’ai eu confiance... Rendez-moi mes
dix francs.

— On regarde la marchandise, répondit tranquillement la belle Normande.



Et, comme I’autre haussait la voix, la mére Méhudin se leva.

— Vous allez nous ficher la paix, n’est-ce pas ? On ne reprend pas un poisson qui a trainé
chez les gens. Est-ce qu’on sait ou vous 1’avez laissé tomber, pour le mettre dans cet état ?

— Moi ! moi !
Elle suffoquait. Puis, éclatant en sanglots :
— Vous étes deux voleuses, oui, deux voleuses ! Madame Taboureau me I’a bien dit.

Alors, ce fut formidable. La mere et la fille, furibondes, les poings en avant, se
soulagerent. La petite bonne, ahurie, prise entre cette voix rauque et cette voix fliitée, qui
se la renvoyaient comme une balle, sanglotait plus fort.

— Va donc ! Ta madame Taboureau est moins fraiche que ca ; faudrait la raccommoder
pour la servir.

— Un poisson complet pour dix francs, ah ! bien, merci, je n’en tiens pas !

— Et tes boucles d’oreilles, combien qu’elles cofitent ?... On voit que tu gagnes ca sur le
dos.

— Pardi ! elle fait son quart au coin de la rue de Mondétour.

Florent, que le gardien du marché était allé chercher, arriva au plus fort de la querelle.
Le pavillon s’insurgeait décidément. Les marchandes, qui se jalousent terriblement entre
elles, quand il s’agit de vendre un hareng de deux sous, s’entendent a merveille contre les
clients. Elles chantaient. « La boulangere a des écus qui ne lui colitent guere » ; elles
tapaient des pieds, excitaient les Méhudin, comme des bétes qu’on pousse a mordre, et il y
en avait, a I’autre bout de I’allée, qui se jetaient hors de leurs bancs, comme pour sauter au
chignon de la petite bonne, perdue, noyée, roulée, dans cette énormité des injures.

— Rendez les dix francs a mademoiselle, dit séverement Florent, mis au courant de
I’ affaire.

Mais la mere Méhudin était lancée.
— Toi, mon petit, je t’en... et, tiens ! voila comme je rends les dix francs !

Et, a toute volée, elle lanca la barbue a la téte de I’Auvergnate, qui la recut en pleine
face. Le sang partit du nez, la barbue se décolla, tomba a terre, ou elle s’écrasa avec un
bruit de torchon mouillé. Cette brutalité jeta Florent hors de lui. La belle Normande eut
peur, recula, pendant qu’il s’écriait :

— Je vous mets a pied pour huit jours ! Je vous ferai retirer votre permission, entendez-
vous !

Et, comme on huait derriere lui, il se retourna d’un air si menagant, que les
poissonnieres domptées firent les innocentes. Quand les Méhudin eurent rendu les dix
francs, il les obligea a cesser la vente immédiatement. La vieille étouffait de rage. La fille
restait muette, toute blanche. Elle, la belle Normande, chassée de son banc ! Claire dit de
sa voix tranquille que c’était bien fait, ce qui faillit, le soir, faire prendre les deux sceurs
aux cheveux, chez elles, rue Pirouette. Au bout des huit jours, quand les Méhudin
revinrent, elles resteérent sages, tres pinceées, tres breves, avec une colere froide. D’ailleurs,



elles retrouverent le pavillon calmé, rentré dans I’ordre. La belle Normande, a partir de ce
jour, dut nourrir une pensée de vengeance terrible. Elle sentait que le coup venait de la
belle Lisa ; elle I’avait rencontrée, le lendemain de la bataille, la téte si haute, qu’elle jurait
de lui faire payer cher son regard de triomphe. Il y eut, dans les coins des Halles,
d’interminables conciliabules avec mademoiselle Saget, madame Lecceur et la Sarriette ;
mais, quand elles étaient lasses d’histoires a dormir debout sur les dévergondages de Lisa
avec le cousin et sur les cheveux qu’on trouvait dans les andouilles de Quenu, cela ne
pouvait aller plus loin, ni ne la soulageait guere. Elle cherchait quelque chose de tres
méchant, qui frappat sa rivale au ceeur.

Son enfant grandissait librement au milieu de la poissonnerie. Deés 1’age de trois ans, il
restait assis sur un bout de chiffon, en plein dans la marée. Il dormait fraternellement a
coté des grands thons, il s’éveillait parmi les maquereaux et les merlans. Le garnement
sentait la caque a faire croire qu’il sortait du ventre de quelque gros poisson. Son jeu
favori fut longtemps, quand sa mere avait le dos tourné, de batir des murs et des maisons
avec des harengs ; il jouait aussi a la bataille, sur la table de marbre, alignait des grondins
en face les uns des autres, les poussait, leur cognait la téte, imitait avec les levres la
trompette et le tambour, et finalement les remettait en tas, en disant qu’ils étaient morts.
Plus tard, il alla roder autour de sa tante Claire, pour avoir les vessies des carpes et des
brochets qu’elle vidait ; il les posait par terre, les faisait péter ; cela 1’enthousiasmait. A
sept ans, il courait les allées, se fourrait sous les bancs, parmi les caisses de bois garnies de
zinc, était le galopin gaté des poissonnieres. Quand elles lui montraient quelque objet
nouveau qui le ravissait, il joignait les mains, balbutiant d’extase : « Oh ! c’est rien
muche ! » Et le nom de Muche lui était resté. Muche par-ci, Muche par-la. Toutes
I’appelaient. On le retrouvait partout, au fond des bureaux des criées, dans les tas de
bourriches, entre les seaux des vidures. Il était la comme un jeune barbillon, d’une
blancheur rose, frétillant, se coulant, laché en pleine eau. Il avait pour les eaux ruisselantes
des tendresses de petit poisson. Il se tralnait dans les mares des allées, recevait
I’égouttement des tables. Souvent, il ouvrait sournoisement un robinet, heureux de
I’éclaboussement du jet. Mais c’était surtout aux fontaines, au-dessus de 1’escalier des
caves, que sa mere, le soir, allait le prendre ; elle I’en ramenait trempé, les mains bleues,
avec de 1’eau dans les souliers et jusque dans les poches.

Muche, a sept ans, était un petit bonhomme joli comme un ange et grossier comme un
routier. Il avait des cheveux chatains crépus, de beaux yeux tendres, une bouche pure qui
sacrait, qui disait des mots gros a écorcher un gosier de gendarme. Elevé dans les ordures
des Halles, il épelait le catéchisme poissard, se mettait un poing sur la hanche, faisait la
maman Méhudin, quand elle était en colere. Alors les « salopes », les « catins », les « va
donc moucher ton homme », les « combien qu’on te la paye, ta peau ? » passaient dans le
filet de cristal de sa voix d’enfant de cheeur. Et il voulait grasseyer, il encanaillait son
enfance exquise de bambin souriant sur les genoux d’une Vierge. Les poissonniéres riaient
aux larmes. Lui, encouragé, ne placait plus deux mots sans mettre un « nom de Dieu ! » au
bout. Mais il restait adorable, ignorant de ces saletés, tenu en santé par les souffles frais et
les odeurs fortes de la marée, récitant son chapelet d’injures graveleuses d’un air ravi,
comme il aurait dit ses priéeres.

L’hiver venait ; Muche fut frileux, cette année-la. Des les premiers froids, il se prit
d’une vive curiosité pour le bureau de I’inspecteur. Le bureau de Florent se trouvait a



I’encoignure de gauche du pavillon, du coté de la rue Rambuteau. Il était meublé d’une
table, d’un casier, d’un fauteuil, de deux chaises et d’un poéle. C’était de ce poéle dont
Muche révait. Florent adorait les enfants. Quand il vit ce petit, les jambes trempées, qui
regardait a travers les vitres, il le fit entrer. La premiere conversation de Muche 1’étonna
profondément. Il s’était assis devant le poéle, il disait de sa voix tranquille :

— Je vais me rotir un brin les quilles, tu comprends ?... Il fait un froid du tonnerre de
Dieu.

Puis, il avait des rires perlés, en ajoutant :

— C’est ma tante Claire qui a 1’air d’une carne ce matin... Dis, monsieur, est-ce que
C’est vrai que tu vas lui chauffer les pieds, la nuit ?

Florent, consterné, se prit d’un étrange intérét pour ce gamin. La belle Normande restait
pincée, laissait son enfant aller chez lui, sans dire un mot. Alors, il se crut autorisé a le
recevoir ; il I’attira, I’aprés-midi, peu a peu conduit a 1’idée d’en faire un petit bonhomme
bien sage. Il lui semblait que son fréere Quenu rapetissait, qu’ils se trouvaient encore tous
les deux dans la grande chambre de la rue Royer-Collard. Sa joie, son réve secret de
dévouement, était de vivre toujours en compagnie d’un étre jeune, qui ne grandirait pas,
qu’il instruirait, sans cesse, dans lI’innocence duquel il aimerait les hommes. Des le
troisieme jour, il apporta un alphabet. Muche le ravit par son intelligence. Il apprit ses
lettres avec la verve parisienne d’un enfant des rues. Les images de 1’alphabet I’amusaient
extraordinairement. Puis, dans 1’étroit bureau, il prenait des récréations formidables, le
poéle demeurait son grand ami, un sujet de plaisirs sans fin. Il y fit cuire d’abord des
pommes de terre et des chataignes ; mais cela lui parut fade. Il vola alors a la tante Claire
des goujons qu’il mit r6tir un a un, au bout d’un fil, devant la bouche ardente ; il les
mangeait avec délices, sans pain. Un jour méme, il apporta une carpe ; elle ne voulut
jamais cuire, elle empesta le bureau, au point qu’il fallut ouvrir porte et fenétre. Florent,
quand I’odeur de toute cette cuisine devenait trop forte, jetait les poissons a la rue. Le plus
souvent, il riait. Muche, au bout de deux mois, commencait a lire couramment, et ses
cahiers d’écriture étaient tres propres.

Cependant, le soir, le gamin cassait la téte de sa mere avec des histoires sur son bon ami
Florent. Le bon ami Florent avait dessiné des arbres et des hommes dans des cabanes. Le
bon ami Florent avait un geste, comme ¢a, en disant que les hommes seraient meilleurs,
s’ils savaient tous lire. Si bien que la Normande vivait dans I’intimité de ’homme qu’elle
révait d’étrangler. Elle enferma un jour Muche a la maison, pour qu’il n’allat pas chez
I’inspecteur ; mais il pleura tellement, qu’elle lui rendit la liberté le lendemain. Elle était
trés faible, avec sa carrure et son air hardi. Lorsque 1’enfant lui racontait qu’il avait eu
bien chaud, lorsqu’il lui revenait les vétements secs, elle éprouvait une reconnaissance
vague, un contentement de le savoir a 1’abri, les pieds devant le feu. Plus tard, elle fut tres
attendrie, quand il lut devant elle un bout de journal maculé qui enveloppait une tranche
de congre. Peu a peu, elle en arriva ainsi a penser, sans le dire, que Florent n’était peut-étre
pas un méchant homme ; elle eut le respect de son instruction, mélé a une curiosité
croissante de le voir de plus pres, de pénétrer dans sa vie. Puis, brusquement, elle se donna
un prétexte, elle se persuada qu’elle tenait sa vengeance : il fallait étre aimable pour le
cousin, le brouiller avec la grosse Lisa ; ce serait plus drole.



— Est-ce que ton bon ami Florent te parle de moi ? demanda-t-elle un matin a Muche, en
I’habillant.

— Ah ! non, répondit I’enfant. Nous nous amusons.
— Eh bien, dis-lui que je ne lui en veux plus et que je le remercie de t’apprendre a lire.

Des lors, I’enfant, chaque jour, eut une commission. Il allait de sa mere a 1’inspecteur, et
de I’inspecteur a sa mere, chargé de mots aimables, de demandes et de réponses, qu’il
répétait sans savoir ; on lui aurait fait dire les choses les plus énormes. Mais la belle
Normande eut peur de paraitre timide ; elle vint un jour elle-méme, s’assit sur la seconde
chaise, pendant que Muche prenait sa lecon d’écriture. Elle fut tres douce, tres
complimenteuse. Florent resta plus embarrassé qu’elle. Ils ne parlérent que de 1’enfant.
Comme il témoignait la crainte de ne pouvoir continuer les lecons dans le bureau, elle lui
offrit de venir chez eux, le soir. Puis, elle parla d’argent. Lui, rougit, déclara qu’il n’irait
pas, s’il était question de cela. Alors, elle se promit de le payer en cadeaux, avec de beaux
poissons.

Ce fut la paix. La belle Normande prit méme Florent sous sa protection. L’inspecteur
finissait, d’ailleurs, par étre accepté ; les poissonnieres le trouvaient meilleur homme que
monsieur Verlaque, malgré ses mauvais yeux. La mere Méhudin seule haussait les
épaules ; elle gardait rancune au « grand maigre », comme elle le nommait d’une facon
méprisante. Et, un matin que Florent s’arréta avec un sourire devant les viviers de Claire,
la jeune fille, 1achant une anguille qu’elle tenait, lui tourna le dos, furieuse, toute gonflée
et tout empourprée. Il en fut tellement surpris, qu’il en parla a la Normande.

— Laissez donc ! dit celle-ci, c’est une toquée... Elle n’est jamais de 1’avis des autres.
C’est pour me faire enrager, ce qu’elle a fait la.

Elle triomphait, elle se carrait a son banc, plus coquette, avec des coiffures extrémement
compliquées. Ayant rencontré la belle Lisa, elle lui rendit son regard de dédain, elle lui
éclata méme de rire en plein visage. La certitude qu’elle allait désespérer la charcutiére, en
attirant le cousin, lui donnait un beau rire sonore, un rire de gorge, dont son cou gras et
blanc montrait le frisson. A ce moment, elle eut 1’idée d’habiller Muche trés joliment, avec
une petite veste écossaise et une toque de velours. Muche n’était jamais allé qu’en blouse
débraillée. Or, il arriva que précisément a cette époque, Muche fut repris d’une grande
tendresse pour les fontaines. La glace avait fondu, le temps était tiede. Il fit prendre un
bain a la veste écossaise, laissant couler I’eau a plein robinet, depuis son coude jusqu’a sa
main, ce qu’il appelait jouer a la gouttiere. Sa mere le surprit en compagnie de deux autres
galopins, regardant nager, dans la toque de velours remplie d’eau, deux petits poissons
blancs qu’il avait volés a la tante Claire.

Florent vécut pres de huit mois dans les Halles, comme pris d’un continuel besoin de
sommeil. Au sortir de ses sept années de souffrances, il tombait dans un tel calme, dans
une vie si bien réglée, qu’il se sentait a peine exister. Il s’abandonnait, la téte un peu vide,
continuellement surpris de se retrouver chaque matin sur le méme fauteuil, dans 1’étroit
bureau. Cette piece lui plaisait, avec sa nudité, sa petitesse de cabine. Il s’y réfugiait, loin
du monde, au milieu du grondement continu des Halles, qui le faisait réver a quelque
grande mer, dont la nappe 1’aurait entouré et isolé de toute part. Mais, peu a peu, une
inquiétude sourde le désespéra ; il était mécontent, s’accusait de fautes qu’il ne précisait



pas, se révoltait contre ces vides qui lui semblaient se creuser de plus en plus dans sa téte
et dans sa poitrine. Puis, des souffles puants, des haleines de marée gatée, passerent sur lui
avec de grandes nausées. Ce fut un détraquement lent, un ennui vague qui tourna a une
vive surexcitation nerveuse.

Toutes ses journées se ressemblaient. Il marchait dans les mémes bruits, dans les mémes
odeurs. Le matin, les bourdonnements des criées 1’assourdissaient d’une lointaine sonnerie
de cloches ; et, souvent, selon la lenteur des arrivages, les criées ne finissaient que tres
tard. Alors, il restait dans le pavillon jusqu’a midi, dérangé a toute minute par des
contestations, des querelles, au milieu desquelles il s’efforcait de se montrer tres juste. Il
lui fallait des heures pour sortir de quelque misérable histoire qui révolutionnait le marché.
Il se promenait au milieu de la cohue et du tapage de la vente, suivait les allées a petits
pas, s’arrétait parfois devant les poissonnieres dont les bancs bordent la rue Rambuteau.
Elles ont de grands tas roses de crevettes, des paniers rouges de langoustes cuites, liées, la
queue arrondie ; tandis que des langoustes vivantes se meurent, aplaties sur le marbre. La
il regardait marchander des messieurs, en chapeau et en gants noirs, qui finissaient par
emporter une langouste cuite, enveloppée d’un journal, dans une poche de leur redingote.
Plus loin, devant les tables volantes ou se vend le poisson commun, il reconnaissait les
femmes du quartier, venant a la méme heure, les cheveux nus. Parfois, il s’intéressait a
quelque dame bien mise, trainant ses dentelles le long des pierres mouillées, suivie d’une
bonne en tablier blanc ; celle-la, il I’accompagnait a quelque distance, en voyant les
épaules se hausser derriere ses mines dégotitées. Ce tohu-bohu de paniers, de sacs de cuir,
de corbeilles, toutes ces jupes filant dans le ruissellement des allées, 1’occupaient, le
menaient jusqu’au déjeuner, heureux de I’eau qui coulait, de la fraicheur qui soufflait,
passant de 1’apreté marine des coquillages au fumet amer de la saline. C’était toujours par
la saline qu’il terminait son inspection ; les caisses de harengs saurs, les sardines de
Nantes sur des lits de feuilles, la morue roulée, s’étalant devant de grosses marchandes
fades, le faisaient songer a un départ, a un voyage, au milieu de barils de salaisons. Puis,
I’aprés-midi, les Halles se calmaient, s’endormaient. Il s’enfermait dans son bureau,
mettait au net ses écritures, golitait ses meilleures heures. S’il sortait, s’il traversait la
poissonnerie, il la trouvait presque déserte. Ce n’était plus I’écrasement, les poussées, le
brouhaha de dix heures. Les poissonnieres, assises derriere leurs tables vides, tricotaient,
le dos renversé ; et de rares ménageres attardées tournaient, regardant de coté, avec ce
regard lent, ces levres pincées des femmes qui calculent a un sou pres le prix du diner. Le
crépuscule tombait, il y avait un bruit de caisses remuées, le poisson était couché pour la
nuit sur des lits de glace. Alors, Florent, apreés avoir assisté a la fermeture des grilles,
emportait avec lui la poissonnerie dans ses vétements, dans sa barbe, dans ses cheveux.

Les premiers mois, il ne souffrit pas trop de cette odeur pénétrante. L’hiver était rude ;
le verglas changeait les allées en miroirs, les glacons mettaient des guipures blanches aux
tables de marbre et aux fontaines. Le matin, il fallait allumer de petits réchauds sous les
robinets pour obtenir un filet d’eau. Les poissons, gelés, la queue tordue, ternes et rudes
comme des métaux dépolis, sonnaient avec un bruit cassant de fonte pale. Jusqu’en
février, le pavillon resta lamentable, hérissé, désolé, dans son linceul de glace. Mais
vinrent les dégels, les temps mous, les brouillards et les pluies de mars. Alors, les poissons
s’amollirent, se noyerent ; des senteurs de chairs tournées se mélerent aux souffles fades
de boue qui venaient des rues voisines. Puanteur vague encore, douceur écceurante



d’humidité, trainant au ras du sol. Puis, dans les apres-midi ardentes de juin, la puanteur
monta, alourdit 1’air d’une buée pestilentielle. On ouvrait les fenétres supérieures, de
grands stores de toile grise pendaient sous le ciel briilant, une pluie de feu tombait sur les
Halles, les chauffait comme un four de tdle ; et pas un vent ne balayait cette vapeur de
marée pourrie. Les bancs de vente fumaient.

Florent souffrit alors de cet entassement de nourriture, au milieu duquel il vivait. Les
dégoiits de la charcuterie lui revinrent, plus intolérables. Il avait supporté des puanteurs
aussi terribles ; mais elles ne venaient pas du ventre. Son estomac étroit d’homme maigre
se révoltait, en passant devant ces étalages de poissons mouillés a grande eau, qu’un coup
de chaleur gatait. Ils le nourrissaient de leurs senteurs fortes, le suffoquaient, comme s’il
avait eu une indigestion d’odeurs. Lorsqu’il s’enfermait dans son bureau, 1’écceurement le
suivait, pénétrant par les boiseries mal jointes de la porte et de la fenétre. Les jours de ciel
gris, la petite piece restait toute noire ; c’était comme un long crépuscule, au fond d’un
marais nauséabond. Souvent, pris d’anxiétés nerveuses, il avait un besoin de marcher, il
descendait aux caves, par le large escalier qui se creuse au milieu du pavillon. La, dans
I’air renfermé, dans le demi-jour des quelques becs de gaz, il retrouvait la fraicheur de
I’eau pure. Il s’arrétait devant le grand vivier, ou les poissons vivants sont tenus en
réserve ; il écoutait la chanson continue des quatre filets d’eau tombant des quatre angles
de I’urne centrale, coulant en nappe sous les grilles des bassins fermés a clef, avec le bruit
doux d’un courant perpétuel. Cette source souterraine, ce ruisseau causant dans 1’ombre, le
calmait. Il se plaisait aussi, le soir, aux beaux couchers de soleil qui découpaient en noir
les fines dentelles des Halles, sur les lueurs rouges du ciel ; la lumiere de cing heures, la
poussiere volante des derniers rayons, entrait par toutes les baies, par toutes les raies des
persiennes ; c’était comme un transparent lumineux et dépoli, ou se dessinaient les arétes
minces des piliers, les courbes élégantes des charpentes, les figures géométriques des
toitures. Il s’emplissait les yeux de cette immense épure lavée a I’encre de Chine sur un
vélin phosphorescent, reprenant son réve de quelque machine colossale, avec ses roues,
ses leviers, ses balanciers, entrevue dans la pourpre sombre du charbon flambant sous la
chaudiére. A chaque heure, les jeux de lumiére changeaient ainsi les profils des Halles,
depuis les bleuissements du matin et les ombres noires de midi, jusqu’a 1’incendie du
soleil couchant, s’éteignant dans la cendre grise du crépuscule. Mais, par les soirées de
flamme, quand les puanteurs montaient, traversant d’un frisson les grands rayons jaunes,
comme des fumées chaudes, les nausées le secouaient de nouveau, son réve s’égarait, a
s’imaginer des étuves géantes, des cuves infectes d’équarrisseur ou fondait la mauvaise
graisse d’un peuple.

I1 souffrait encore de ce milieu grossier, dont les paroles et les gestes semblaient avoir
pris de 1’odeur. 1l était bon enfant pourtant, ne s’effarouchait guére. Les femmes seules le
genaient. Il ne se sentait a 1’aise qu’avec madame Francois, qu’il avait revue. Elle
témoigna une si belle joie de le savoir placé, heureux, tiré de peine, comme elle disait,
qu’il en fut tout attendri. Lisa, la Normande, les autres, 1’inquiétaient avec leurs rires. A
elle, il aurait tout conté. Elle ne riait pas pour se moquer ; elle avait un rire de femme
heureuse de la joie d’autrui. Puis, c’était une vaillante ; elle faisait un dur métier, 1’hiver,
les jours de gelée ; les temps de pluie étaient plus pénibles encore. Florent la vit certains
matins, par de terribles averses, par des pluies qui tombaient depuis la veille, lentes et
froides. Les roues de la voiture, de Nanterre a Paris, étaient entrées dans la boue jusqu’aux



moyeux. Balthazar avait de la crotte jusqu’au ventre. Et elle le plaignait, elle s’apitoyait,
en I’essuyant avec de vieux tabliers.

— Ces bétes, disait-elle, c’est tres douillet ; ca prend des coliques pour un rien... Ah !
mon pauvre vieux Balthazar ! Quand nous avons passé sur le pont de Neuilly, j’ai cru que
nous étions descendus dans la Seine, tant il pleuvait.

Balthazar allait a I’auberge. Elle, restait sous 1’averse, pour vendre ses légumes. Le
carreau se changeait en une mare de boue liquide. Les choux, les carottes, les navets,
battus par I’eau grise, se noyaient dans cette coulée de torrent fangeux, roulant a pleine
chaussée. Ce n’était plus les verdures superbes des claires matinées. Les maraichers, au
fond de leur limousine, gonflaient le dos, sacrant contre 1’administration qui, apres
enquéte, a déclaré que la pluie ne fait pas de mal aux légumes, et qu’il n’y a pas lieu
d’établir des abris.

Alors, les matinées pluvieuses désespérerent Florent. Il songeait a madame Francois. 11
s’échappait, allait causer un instant avec elle. Mais il ne la trouvait jamais triste. Elle se
secouait comme un caniche, disait qu’elle en avait bien vu d’autres, qu’elle n’était pas en
sucre, pour fondre comme ca aux premieres gouttes d’eau. Il la forcait a entrer quelques
minutes sous une rue couverte ; plusieurs fois méme il la mena jusque chez monsieur
Lebigre, ou ils burent du vin chaud. Pendant qu’elle le regardait amicalement, de sa face
tranquille, il était tout heureux de cette odeur saine des champs qu’elle lui apportait, dans
les mauvaises haleines des Halles. Elle sentait la terre, le foin, le grand air, le grand ciel.

— Il faudra venir a Nanterre, mon garcon, disait-elle. Vous verrez mon potager ; j’ai mis
des bordures de thym partout... Ca pue, dans votre gueux de Paris !

Et elle s’en allait, ruisselante. Florent était tout rafraichi, quand il la quittait. Il tenta
aussi le travail, pour combattre les angoisses nerveuses dont il souffrait. C’était un esprit
méthodique qui poussait parfois le strict emploi de ses heures jusqu’a la manie. Il
s’enferma deux soirs par semaine, afin d’écrire un grand ouvrage sur Cayenne. Sa
chambre de pensionnaire était excellente, pensait-il, pour le calmer et le disposer au
travail. Il allumait son feu, voyait si le grenadier, au pied de son lit, se portait bien ; puis, il
approchait la petite table, il restait a travailler jusqu’a minuit. Il avait repoussé le
paroissien et la Clef des songes au fond du tiroir, qui peu a peu s’emplit de notes, de
feuilles volantes, de manuscrits de toutes sortes. L.’ouvrage sur Cayenne n’avancait guere,
coupé par d’autres projets, des plans de travaux gigantesques, dont il jetait 1’esquisse en
quelques lignes. Successivement, il ébaucha une réforme absolue du systeme administratif
des Halles, une transformation des octrois en taxes sur les transactions, une répartition
nouvelle de 1’approvisionnement dans les quartiers pauvres, enfin une loi humanitaire
encore tres confuse, qui emmagasinait en commun les arrivages et assurait chaque jour un
minimum de provisions a tous les ménages de Paris. L’échine pliée, perdu dans des choses
graves, il mettait sa grande ombre noire au milieu de la douceur effacée de la mansarde.
Et, parfois, un pinson qu’il avait ramassé dans les Halles, par un temps de neige, se
trompait en voyant la lumiere, jetait son cri dans le silence que troublait seul le bruit de la
plume courant sur le papier.

Fatalement, Florent revint a la politique. Il avait trop souffert par elle, pour ne pas en
faire 1I’occupation chere de sa vie. Il fiit devenu, sans le milieu et les circonstances, un bon



professeur de province, heureux de la paix de sa petite ville. Mais on 1’avait traité en loup,
il se trouvait maintenant comme marqué par 1’exil pour quelque besogne de combat. Son
malaise nerveux n’était que le réveil des longues songeries de Cayenne, de ses amertumes
en face de souffrances imméritées, de ses serments de venger un jour I’humanité traitée a
coups de fouet et la justice foulée aux pieds. Les Halles géantes, les nourritures
débordantes et fortes, avaient haté la crise. Elles lui semblaient la béte satisfaite et
digérant, Paris entripaillé, cuvant sa graisse, appuyant sourdement 1’Empire. Elles
mettaient autour de lui des gorges énormes, des reins monstrueux, des faces rondes,
comme de continuels arguments contre sa maigreur de martyr, son visage jaune de
mécontent. C’était le ventre boutiquier, le ventre de 1’honnéteté moyenne, se ballonnant,
heureux, luisant au soleil, trouvant que tout allait pour le mieux, que jamais les gens de
meeurs paisibles n’avaient engraissé si bellement. Alors, il se sentit les poings serrés, prét
a une lutte, plus irrité par la pensée de son exil, qu’il ne 1’était en rentrant en France. La
haine le reprit tout entier. Souvent, il laissait tomber sa plume, il révait. Le feu mourant
tachait sa face d’une grande flamme, la lampe charbonneuse filait, pendant que le pinson,
la téte sous 1’aile, se rendormait sur une patte.

Quelquefois, a onze heures, Auguste, voyant de la lumiere sous la porte, frappait, avant
d’aller se coucher. Florent lui ouvrait avec quelque impatience. Le garcon charcutier
s’asseyait, restait devant le feu, parlant peu, n’expliquant jamais pourquoi il venait. Tout le
temps, il regardait la photographie qui les représentait, Augustine et lui, la main dans la
main, endimanchés. Florent crut finir par comprendre qu’il se plaisait d’une facon
particuliére dans cette chambre ou la jeune fille avait logé. Un soir, en souriant, il lui
demanda s’il avait deviné juste.

— Peut-étre bien, répondit Auguste treés surpris de la découverte qu’il faisait lui-méme.
Je n’avais jamais songé a cela. Je venais vous voir sans savoir... Ah bien ! si je disais ca a
Augustine, c’est elle qui rirait... Quand on doit se marier, on ne songe guere aux bétises.

Lorsqu’il se montrait bavard, c’était pour revenir éternellement a la charcuterie qu’il
ouvrirait a Plaisance, avec Augustine. Il semblait si parfaitement siir d’arranger sa vie a sa
guise, que Florent finit par éprouver pour lui une sorte de respect mélé d’irritation. En
somme, ce garcon était tres fort, tout béte qu’il paraissait ; il allait droit a un but, il
I’atteindrait sans secousses, dans une béatitude parfaite. Ces soirs-la, Florent ne pouvait se
remettre au travail ; il se couchait mécontent, ne retrouvant son équilibre que lorsqu’il
venait a penser : « Mais cet Auguste est une brute ! »

Chaque mois, il allait a Clamart voir monsieur Verlaque. C’était presque une joie pour
lui. Le pauvre homme trainait, au grand étonnement de Gavard, qui ne lui avait pas donné
plus de six mois. A chaque visite de Florent, le malade lui disait qu’il se sentait mieux,
qu’il avait un bien grand désir de reprendre son travail. Mais les jours se passaient, des
rechutes se produisaient. Florent s’asseyait a coté du lit, causant de la poissonnerie,
tachant d’apporter un peu de gaieté. Il mettait sur la table de nuit les cinquante francs qu’il
abandonnait a I’inspecteur en titre ; et celui-ci, bien que ce fiit une affaire convenue, se
fachait chaque fois, ne voulant pas de I’argent. Puis, on parlait d’autre chose, 1’argent
restait sur la table. Quand Florent partait, madame Verlaque 1’accompagnait jusqu’a la
porte de la rue. Elle était petite, molle, tres larmoyante. Elle ne parlait que de la dépense
occasionnée par la maladie de son mari, du bouillon de poulet, des viandes saignantes, du



bordeaux, et du pharmacien, et du médecin. Cette conversation dolente génait beaucoup
Florent. Les premieres fois, il ne comprit pas. Enfin, comme la pauvre dame pleurait
toujours, en disant que, jadis, ils étaient heureux avec les dix-huit cents francs de la place
d’inspecteur, il lui offrit timidement de lui remettre quelque chose, en cachette de son
mari. Elle se défendit ; et sans transition, d’elle-méme, elle assura que cinquante francs lui
suffiraient. Mais, dans le courant du mois, elle écrivait souvent a celui qu’elle nommait
leur sauveur ; elle avait une petite anglaise fine, des phrases faciles et humbles, dont elle
emplissait juste trois pages, pour demander dix francs ; si bien que les cent cinquante
francs de ’employé passaient entierement au ménage Verlaque. Le mari 1’ignorait sans
doute, la femme lui baisait les mains. Cette bonne action était sa grande jouissance ; il la
cachait comme un plaisir défendu qu’il prenait en égoiste.

— Ce diable de Verlaque se moque de vous, disait parfois Gavard. Il se dorlote,
maintenant que vous lui faites des rentes.

Il finit par répondre, un jour :
— C’est arrangé, je ne lui abandonne plus que vingt-cing francs.

D’ailleurs, Florent n’avait aucun besoin. Les Quenu lui donnaient toujours la table et le
coucher. Les quelques francs qui lui restaient suffisaient a payer sa consommation, le soir,
chez monsieur Lebigre. Peu a peu, sa vie s’était réglée comme une horloge : il travaillait
dans sa chambre ; continuait ses lecons au petit Muche, deux fois par semaine, de huit a
neuf heures ; accordait une soirée a la belle Lisa, pour ne pas la facher ; et passait le reste
de son temps dans le cabinet vitré, en compagnie de Gavard et de ses amis.

Chez les Méhudin, il arrivait avec sa douceur un peu roide de professeur. Le vieux logis
lui plaisait. En bas, il passait dans les odeurs fades du marchand d’herbes cuites ; des
bassines d’épinards, des terrines d’oseille, refroidissaient, au fond d’une petite cour. Puis,
il montait 1’escalier tournant, gras d’humidité, dont les marches, tassées et creuseées,
penchaient d’une facon inquiétante. Les Méhudin occupaient tout le second étage. Jamais
la mere n’avait voulu déménager, lorsque 1’aisance était venue, malgré les supplications
des deux filles, qui révaient d’habiter une maison neuve, dans une rue large. La vieille
s’entétait, disait qu’elle avait vécu la, qu’elle mourrait la. D’ailleurs, elle se contentait
d’un cabinet noir, laissant les chambres a Claire et a la Normande. Celle-ci, avec son
autorité d’ainée, s’était emparée de la piece qui donnait sur la rue ; c’était la grande
chambre, la belle chambre. Claire en fut si vexée, qu’elle refusa la piéce voisine, dont la
fenétre ouvrait sur la cour ; elle voulut aller coucher, de 1’autre c6té du palier, dans une
sorte de galetas qu’elle ne fit pas méme blanchir a la chaux. Elle avait sa clef, elle était
libre ; a la moindre contrariété, elle s’enfermait chez elle.

Quand Florent se présentait, les Méhudin achevaient de diner. Muche lui sautait au cou.
Il restait un instant assis, avec 1’enfant bavardant entre les jambes. Puis, lorsque la toile
cirée était essuyée, la lecon commencait, sur un coin de la table. La belle Normande lui
faisait un bon accueil. Elle tricotait ou raccommodait du linge, approchant sa chaise,
travaillant a la méme lampe ; souvent, elle laissait 1’aiguille pour écouter la lecon, qui la
surprenait. Elle eut bientot une grande estime pour ce garcon si savant, qui paraissait doux
comme une femme en parlant au petit, et qui avait une patience angélique a répéter
toujours les mémes conseils. Elle ne le trouvait plus laid du tout. Si bien qu’elle devint



comme jalouse de la belle Lisa. Elle avancait sa chaise davantage, regardait Florent d’un
sourire embarrassant.

— Mais, maman, tu me pousses le coude, tu m’empéches d’écrire ! disait Muche en
colere. Tiens ! voila un paté, maintenant ! Recule-toi donc !

Peu a peu, elle en vint a dire beaucoup de mal de la belle Lisa. Elle prétendait qu’elle
cachait son age, qu’elle se serrait a étouffer dans ses corsets ; si, dés le matin, la
charcutiere descendait, sanglée, vernie, sans qu’un cheveu dépassat 1’autre, c’était qu’elle
devait étre affreuse en déshabillé. Alors, elle levait un peu les bras, en montrant qu’elle,
dans son intérieur, ne portait pas de corset ; et elle gardait son sourire, développant son
torse superbe, qu’on sentait rouler et vivre, sous sa mince camisole mal attachée. La lecon
était interrompue. Muche, intéressé, regardait sa mere lever les bras. Florent écoutait, riait
méme, avec I’idée que les femmes étaient bien droles. La rivalité de la belle Normande et
de la belle Lisa I’amusait.

Muche, cependant, achevait sa page d’écriture. Florent, qui avait une belle main,
préparait des modeles, des bandes de papier, sur lesquelles il écrivait, en gros et en demi-
gros, des mots tres longs, tenant toute la ligne. Il affectionnait les mots « tyranniquement,
liberticide, anticonstitutionnel, révolutionnaire » ; ou bien, il faisait copier a I’enfant des
phrases comme celles-ci : « Le jour de la justice viendra... La souffrance du juste est la
condamnation du pervers... Quand 1’heure sonnera, le coupable tombera. » Il obéissait
tres naivement, en écrivant les modeles d’écriture, aux idées qui lui hantaient le cerveau ;
il oubliait Muche, la belle Normande, tout ce qui I’entourait. Muche aurait copié le
Contrat social. 11 alignait, pendant des pages entieres, des « tyranniquement » et des
« anticonstitutionnel », en dessinant chaque lettre.

Jusqu’au départ du professeur, la mere Méhudin tournait autour de la table, en grondant.
Elle continuait a nourrir contre Florent une rancune terrible. Selon elle, il n’y avait pas de
bon sens a faire travailler ainsi le petit, le soir, a I’heure ou les enfants doivent dormir. Elle
aurait certainement jeté « le grand maigre » a la porte, si la belle Normande, apres une
explication trés orageuse, ne lui avait nettement déclaré qu’elle s’en irait loger ailleurs, si
elle n’était pas maitresse de recevoir chez elle qui bon lui semblait. D’ailleurs, chaque soir,
la querelle recommencait.

— Tu as beau dire, répétait la vieille, il a I’ceil faux... Puis, les maigres, je m’en défie.
Un homme maigre, c’est capable de tout. Jamais je n’en ai rencontré un de bon... Le
ventre lui est tombé dans les fesses a celui-la, pour siir ; car il est plat comme une
planche... Et pas beau avec ¢a ! Moi qui ai soixante-cing ans passés, je n’en voudrais pas
dans ma table de nuit.

Elle disait cela, parce qu’elle voyait bien comment tournaient les choses. Et elle parlait
avec admiration de monsieur Lebigre, qui se montrait trés galant, en effet, pour la belle
Normande ; outre qu’il flairait la une grosse dot, il pensait que la jeune femme serait
superbe au comptoir. La vieille ne tarissait pas : au moins celui-la n’était pas efflanqué ; il
devait étre fort comme un Turc ; elle allait jusqu’a s’enthousiasmer sur ses mollets, qu’il
avait tres gros. Mais la Normande haussait les épaules, en répondant aigrement :

— Je m’en moque pas mal, de ses mollets ; je n’ai besoin des mollets de personne... Je
fais ce qu’il me plait.



Et, si la mere voulait continuer et devenait trop nette :

— Eh bien, quoi ! criait la fille, ca ne vous regarde pas... Ce n’est pas vrai, d’ailleurs.
Puis, si c’était vrai, je ne vous en demanderais pas la permission, n’est-ce pas ? Fichez-
moi la paix.

Elle rentrait dans sa chambre en faisant claquer la porte. Elle avait pris dans la maison
un pouvoir dont elle abusait. La vieille, la nuit, quand elle croyait surprendre quelque
bruit, se levait, nu-pieds, pour écouter a la porte de sa fille si Florent n’était pas venu la
retrouver. Mais celui-ci avait encore chez les Méhudin une ennemie plus rude. Des qu’il
arrivait, Claire se levait sans dire un mot, prenait un bougeoir, rentrait chez elle, de 1’autre
coté du palier. On I’entendait donner les deux tours a la serrure, avec une rage froide. Un
soir que sa sceur invita le professeur a diner, elle fit sa cuisine sur le carré et mangea dans
sa chambre. Souvent, elle s’enfermait si étroitement qu’on ne la voyait pas d’une semaine.
Elle restait molle toujours, avec des caprices de fer, des regards de béte méfiante, sous sa
toison fauve pale. La meéere Méhudin, qui crut pouvoir se soulager avec elle, la rendit
furieuse en lui parlant de Florent. Alors, la vieille, exaspérée, cria partout qu’elle s’en irait,
si elle n’avait pas peur de laisser ses deux filles se manger entre elles.

Comme Florent se retirait, un soir, il passa devant la porte de Claire, restée grande
ouverte. Il la vit tres rouge, qui le regardait. L’attitude hostile de la jeune fille le
chagrinait ; sa timidité avec les femmes 1’empéchait seule de provoquer une explication.
Ce soir-la, il serait certainement entré dans sa chambre, s’il n’avait apercu, a 1’étage
supérieur, la petite face blanche de mademoiselle Saget, penchée sur la rampe. Il passa, et
il n’avait pas descendu dix marches, que la porte de Claire, violemment refermée derriére
son dos, ébranla toute la cage de 1’escalier. Ce fut en cette occasion que mademoiselle
Saget se convainquit que le cousin de madame Quenu couchait avec les deux Méhudin.

Florent ne songeait guere a ces belles filles. Il traitait d’ordinaire les femmes en homme
qui n’a point de succes aupres d’elles. Puis, il dépensait en réve trop de sa virilité. Il en
vint a éprouver une véritable amitié pour la Normande ; elle avait un bon cceur, quand elle
ne se montait pas la téte. Mais jamais il n’alla plus loin. Le soir, sous la lampe, tandis
qu’elle approchait sa chaise, comme pour se pencher sur la page d’écriture de Muche, il
sentait méme son corps puissant et tiede a coté de lui avec un certain malaise. Elle lui
semblait colossale, tres lourde, presque inquiétante, avec sa gorge de géante ; il reculait
ses coudes aigus, ses épaules seches, pris de la peur vague d’enfoncer dans cette chair. Ses
os de maigre avaient une angoisse au contact des poitrines grasses. Il baissait la téte,
s’amincissait encore, incommodé par le souffle fort qui montait d’elle. Quand sa camisole
s’entrebaillait, il croyait voir sortir, entre deux blancheurs, une fumée de vie, une haleine
de santé qui lui passait sur la face, chaude encore, comme relevée d’une pointe de la
puanteur des Halles, par les ardentes soirées de juillet. C’était un parfum persistant,
attaché a la peau d’une finesse de soie, un suint de marée coulant des seins superbes, des
bras royaux, de la taille souple, mettant un arome rude dans son odeur de femme. Elle
avait tenté toutes les huiles aromatiques ; elle se lavait a grande eau ; mais des que la
fraicheur du bain s’en allait, le sang ramenait jusqu’au bout des membres la fadeur des
saumons, la violette musquée des éperlans, les acretés des harengs et des raies. Alors, le
balancement de ses jupes dégageait une buée ; elle marchait au milieu d’une évaporation
d’algues vaseuses ; elle était, avec son grand corps de déesse, sa pureté et sa paleur



admirables, comme un beau marbre ancien roulé par la mer et ramené a la cote dans le
coup de filet d’un pécheur de sardines. Florent souffrait ; il ne la désirait point, les sens
révoltés par les apres-midi de la poissonnerie ; il la trouvait irritante, trop salée, trop
amere, d’une beauté trop large et d’un relent trop fort.

Mademoiselle Saget, quant a elle, jurait ses grands dieux qu’il était son amant. Elle
s’était fachée avec la belle Normande, pour une limande de dix sous. Depuis cette brouille,
elle témoignait une grande amitié a la belle Lisa. Elle espérait arriver plus vite a connaitre
ainsi ce qu’elle appelait « le micmac des Quenu ». Florent continuant a lui échapper, elle
était un corps sans ame, comme elle le disait elle-méme, sans avouer la cause de ses
doléances. Une jeune fille courant apres les culottes d’un garcon n’aurait pas été plus
désolée que cette terrible vieille, en sentant le secret du cousin lui glisser entre les doigts.
Elle guettait le cousin, le suivait, le déshabillait, le regardait partout, avec une rage
furieuse de ce que sa curiosité en rut ne parvenait pas a le posséder. Depuis qu’il venait
chez les Méhudin, elle ne quittait plus la rampe de I’escalier. Puis, elle comprit que la belle
Lisa était tres irritée de voir Florent fréquenter « ces femmes ». Tous les matins, elle lui
donna alors des nouvelles de la rue Pirouette. Elle entrait a la charcuterie, les jours de
froid, ratatinée, rapetissée par la gelée ; elle posait ses mains bleuies sur 1’étuve de
melchior, se chauffant les doigts, debout devant le comptoir, n’achetant rien, répétant de sa
voix fluette :

— Il était encore hier chez elles, il n’en sort plus... La Normande 1’a appelé « mon
chéri » dans I’escalier.

Elle mentait un peu pour rester et se chauffer les mains plus longtemps. Le lendemain
du jour ou elle crut voir sortir Florent de la chambre de Claire, elle accourut et fit durer
I’histoire une bonne demi-heure. C’était une honte ; maintenant, le cousin allait d’un lit a
’autre.

— Je I’ai vu, dit-elle. Quand il en a assez avec la Normande, il va trouver la petite blonde
sur la pointe des pieds. Hier, il quittait la blonde, et il retournait sans doute aupres de la
grande brune, quand il m’a apercue, ce qui lui a fait rebrousser chemin. Toute la nuit,
j’entends les deux portes, ca ne finit pas... Et cette vieille Méhudin qui couche dans un
cabinet entre les chambres de ses filles !

Lisa faisait une moue de mépris. Elle parlait peu, n’encourageant les bavardages de
mademoiselle Saget que par son silence. Elle écoutait profondément. Quand les détails
devenaient par trop scabreux :

— Non, non, murmurait-elle, ce n’est pas permis... Se peut-il qu’il y ait des femmes
comme ca !

Alors, mademoiselle Saget lui répondait que, dame ! toutes les femmes n’étaient pas
honnétes comme elle. Ensuite, elle se faisait tres tolérante pour le cousin. Un homme, ¢a
court apres chaque jupon qui passe ; puis, il n’était pas marié, peut-étre. Et elle posait des
questions sans en avoir 1’air. Mais Lisa ne jugeait jamais le cousin, haussait les épaules,
pingait les levres. Quand mademoiselle Saget était partie, elle regardait, 1’air écceuré, le
couvercle de I’étuve, ou la vieille avait laissé, sur le luisant du métal, la salissure terne de
ses deux petites mains.

— Augustine, criait-elle, apportez donc un torchon pour essuyer 1’étuve. C’est dégotitant.



La rivalité de la belle Lisa et de la belle Normande devint alors formidable. La belle
Normande était persuadée qu’elle avait enlevé un amant a son ennemie, et la belle Lisa se
sentait furieuse contre cette pas-grand-chose qui finirait par les compromettre, en attirant
ce sournois de Florent chez elle. Chacune apportait son tempérament dans leur hostilité ;
I’une, tranquille, méprisante, avec des mines de femme qui releéve ses jupes pour ne pas se
crotter ; 1’autre, plus effrontée, éclatant d’une gaieté insolente, prenant toute la largeur du
trottoir, avec la cranerie d’un duelliste cherchant une affaire. Une de leurs rencontres
occupait la poissonnerie pendant une journée. La belle Normande, quand elle voyait la
belle Lisa sur le seuil de la charcuterie, faisait un détour pour passer devant elle, pour la
froler de son tablier ; alors, leurs regards noirs se croisaient comme des épées, avec 1’éclair
et la pointe rapides de I’acier. De son c6té, lorsque la belle Lisa venait a la poissonnerie,
elle affectait une grimace de dégofit, en approchant du banc de la belle Normande ; elle
prenait quelque grosse piece, un turbot, un saumon, a une poissonniere voisine, étalant son
argent sur le marbre, ayant remarqué que cela touchait au cceur « la pas-grand-chose », qui
cessait de rire. D’ailleurs, les deux rivales, a les entendre, ne vendaient que du poisson
pourri et de la charcuterie gatée. Mais leur poste de combat était surtout, la belle
Normande a son banc, la belle Lisa a son comptoir, se foudroyant a travers la rue
Rambuteau. Elles tronaient alors, dans leurs grands tabliers blancs, avec leurs toilettes et
leurs bijoux. Des le matin, la bataille commencait.

— Tiens ! la grosse vache est levée ! criait la belle Normande. Elle se ficelle comme ses
saucissons, cette femme-la... Ah bien ! elle a remis son col de samedi, et elle porte encore
sa robe de popeline !

Au méme instant, de I’autre coté de la rue, la belle Lisa disait a sa fille de boutique :

— Voyez donc, Augustine, cette créature qui nous dévisage, la-bas. Elle est toute
déformée, avec la vie qu’elle mene... Est-ce que vous apercevez ses boucles d’oreilles ?
Je crois qu’elle a ses grandes poires, n’est-ce pas ? Ca fait pitié, des brillants, a des filles
comme ca.

— Pour ce que ca lui cotite ! répondait complaisamment Augustine.

Quand I’une d’elles avait un bijou nouveau, c’était une victoire ; I’autre crevait de dépit.
Toute la matinée, elles se jalousaient leurs clients, se montraient tres maussades, si elles
s’imaginaient que la vente allait mieux chez « la grande bringue d’en face ». Puis, venait
I’espionnage du déjeuner ; elles savaient ce qu’elles mangeaient, épiaient jusqu’a leur
digestion. L’apres-midi, assises I’une dans ses viandes cuites, 1’autre dans ses poissons,
elles posaient, faisaient les belles, se donnaient un mal infini. C’était I’heure qui décidait
du succes de la journée. La belle Normande brodait, choisissait des travaux d’aiguille tres
délicats, ce qui exaspérait la belle Lisa.

— Elle ferait mieux, disait-elle, de raccommoder les bas de son garcon, qui va nu-
pieds... Voyez-vous cette demoiselle, avec ses mains rouges puant le poisson !

Elle, tricotait, d’ordinaire.

— Elle en est toujours a la méme chaussette, remarquait 1’autre ; elle dort sur I’ouvrage,
elle mange trop... Si son cocu attend ca pour avoir chaud aux pieds !

Jusqu’au soir, elles restaient implacables, commentant chaque visite, 1’ceil si prompt,



qu’elles saisissaient les plus minces détails de leur personne, lorsque d’autres femmes, a
cette distance, déclaraient ne rien apercevoir du tout. Mademoiselle Saget fut dans
I’admiration des bons yeux de madame Quenu, un jour que celle-ci distingua une
égratignure sur la joue gauche de la poissonniere. « Avec des yeux comme ca, disait-elle,
on verrait a travers les portes. » La nuit tombait, et souvent la victoire était indécise ;
parfois, I’une demeurait sur le carreau ; mais, le lendemain, elle prenait sa revanche. Dans
le quartier, on ouvrait des paris pour la belle Lisa ou pour la belle Normande.

Elles en vinrent a défendre a leurs enfants de se parler. Pauline et Muche étaient bons
amis, auparavant ; Pauline, avec ses jupes raides de demoiselle comme il faut ; Muche,
débraillé, jurant, tapant, jouant a merveille au charretier. Quand ils s’amusaient ensemble
sur le large trottoir, devant le pavillon de la marée, Pauline faisait la charrette. Mais un
jour que Muche alla la chercher, tout naivement, la belle Lisa le mit a la porte, en le
traitant de galopin.

— Est-ce qu’on sait, dit-elle, avec ces enfants mal élevés !... Celui-ci a de si mauvais
exemples sous les yeux, que je ne suis pas tranquille, quand il est avec ma fille.

L’enfant avait sept ans. Mademoiselle Saget, qui se trouvait la, ajouta :

— Vous avez bien raison. Il est toujours fourré avec les petites du quartier, ce
garnement... On I’a trouvé dans une cave, avec la fille du charbonnier.

La belle Normande, quand Muche vint en pleurant lui raconter I’aventure, entra dans
une colere terrible. Elle voulait aller tout casser chez les Quenu-Gradelle. Puis, elle se
contenta de donner le fouet a Muche.

— Si tu y retournes jamais, cria-t-elle, furieuse, tu auras affaire a moi !

Mais la véritable victime des deux femmes était Florent. Au fond, Iui seul les avait
mises sur ce pied de guerre, elles ne se battaient que pour lui. Depuis son arrivée, tout
allait de mal en pis ; il compromettait, fachait, troublait ce monde qui avait vécu jusque-la
dans une paix si grasse. La belle Normande 1’aurait volontiers griffé, quand elle le voyait
s’oublier trop longtemps chez les Quenu ; c’était pour beaucoup 1’ardeur de la lutte qui la
poussait au désir de cet homme. La belle Lisa gardait une attitude de juge, devant la
mauvaise conduite de son beau-frére, dont les rapports avec les deux Méhudin faisaient le
scandale du quartier. Elle était horriblement vexée ; elle s’efforcait de ne pas montrer sa
jalousie, une jalousie particuliere, qui, malgré son dédain de Florent et sa froideur de
femme honnéte, I’exaspérait, chaque fois qu’il quittait la charcuterie pour aller rue
Pirouette, et qu’elle s’imaginait les plaisirs défendus qu’il devait y gofiter.

Le diner, le soir, chez les Quenu, devenait moins cordial. La netteté de la salle a manger
prenait un caractére aigu et cassant. Florent sentait un reproche, une sorte de
condamnation dans le chéne clair, la lampe trop propre, la natte trop neuve. Il n’osait
presque plus manger, de peur de laisser tomber des miettes de pain et de salir son assiette.
Cependant, il avait une belle simplicité qui 1’empéchait de voir. Partout, il vantait la
douceur de Lisa. Elle restait trés douce, en effet. Elle lui disait, avec un sourire, comme en
plaisantant :

— C’est singulier, vous ne mangez pas mal, maintenant, et pourtant vous ne devenez pas
gras... Ca ne vous profite pas.



Quenu riait plus haut, tapait sur le ventre de son frere, en prétendant que toute la
charcuterie y passerait, sans seulement laisser épais de graisse comme une piece de deux
sous. Mais, dans I’insistance de Lisa, il y avait cette haine, cette méfiance des maigres que
la mere Méhudin témoignait plus brutalement ; il y avait aussi une allusion détournée a la
vie de débordements que Florent menait. Jamais, d’ailleurs, elle ne parlait devant lui de la
belle Normande. Quenu ayant fait une plaisanterie, un soir, elle était devenue si glaciale,
que le digne homme ne recommenca pas. Apres le dessert, ils demeuraient la un instant.
Florent, qui avait remarqué 1’humeur de sa belle-sceur, quand il partait trop vite, cherchait
un bout de conversation. Elle était tout pres de lui. Il ne la trouvait pas tiede et vivante,
comme la poissonniere ; elle n’avait pas, non plus, la méme odeur de marée, pimentée et
de haut gofit ; elle sentait la graisse, la fadeur des belles viandes. Pas un frisson ne faisait
faire un pli a son corsage tendu. Le contact trop ferme de la belle Lisa inquiétait plus
encore ses 0s de maigre que 1’approche tendre de la belle Normande. Gavard lui dit une
fois, en grande confidence, que madame Quenu était certainement une belle femme, mais
qu’il les aimait « moins blindées que cela ».

Lisa évitait de parler de Florent a Quenu. Elle faisait, d’habitude, grand étalage de
patience. Puis, elle croyait honnéte de ne pas se mettre entre les deux freres, sans avoir de
bien sérieux motifs. Comme elle le disait, elle était trés bonne, mais il ne fallait pas la
pousser a bout. Elle en était a la période de tolérance, le visage muet, la politesse stricte,
I’indifférence affectée, évitant encore avec soin tout ce qui aurait pu faire comprendre a
I’employé qu’il couchait et qu’il mangeait chez eux, sans que jamais on vit son argent ;
non pas qu’elle elit accepté un payement quelconque, elle était au-dessus de cela ;
seulement, il aurait pu, vraiment, déjeuner au moins dehors. Elle fit remarquer un jour a
Quenu :

— On n’est plus seuls. Quand nous voulons nous parler, maintenant, il faut attendre que
nous soyons couchés, le soir.

Et, un soir, elle lui dit, sur I’oreiller :

— Il gagne cent cinquante francs, n’est-ce pas ? ton frere... C’est singulier qu’il ne
puisse pas mettre quelque chose de c6té pour s’acheter du linge. J’ai encore été obligée de
lui donner trois vieilles chemises a toi.

— Bah ! ca ne fait rien, répondit Quenu, il n’est pas difficile, mon frere... Il faut lui
laisser son argent.

— Oh ! bien siir, murmura Lisa, sans insister davantage, je ne dis pas ¢a pour ¢a... Qu’il
le dépense bien ou mal, ce n’est pas notre affaire.

Elle était persuadée qu’il mangeait ses appointements chez les Méhudin. Elle ne sortit
qu’une fois de son attitude calme, de cette réserve de tempérament et de calcul. La belle
Normande avait fait cadeau a Florent d’un saumon, superbe. Celui-ci, trés embarrassé de
son saumon, n’ayant pas osé le refuser, 1’apporta a la belle Lisa.

— Vous en ferez un paté, dit-il ingénument.

Elle le regardait fixement, les lévres blanches ; puis, d’une voix qu’elle tachait de
contenir :

— Est-ce que vous croyez que nous avons besoin de nourriture, par exemple ! Dieu



merci ! il y a assez a manger ici !... Remportez-le !
— Mais faites-le-moi cuire, au moins, reprit Florent, étonné de sa colere ; je le mangerai.
Alors elle éclata.

— La maison n’est pas une auberge, peut-étre ! Dites aux personnes qui vous 1’ont donné
de le faire cuire, si elles veulent. Moi, je n’ai pas envie d’empester mes casseroles...
Remportez-le, entendez-vous !

Elle I’aurait pris et jeté a la rue. Il le porta chez monsieur Lebigre, ou Rose recut I’ordre
d’en faire un paté. Et, un soir, dans le cabinet vitré, on mangea le paté. Gavard paya des
huitres. Florent, peu a peu, venait davantage, ne quittait plus le cabinet. Il y trouvait un
milieu surchauffé, ou ses fievres politiques battaient a I’aise. Parfois, maintenant, quand il
s’enfermait dans sa mansarde pour travailler, la douceur de la piece I’impatientait, la
recherche théorique de la liberté ne lui suffisait plus, il fallait qu’il descendit, qu’il allat se
contenter dans les axiomes tranchants de Charvet et dans les emportements de Logre. Les
premiers soirs, ce tapage, ce flot de paroles I’avait géné ; il en sentait encore le vide, mais
il éprouvait un besoin de s’étourdir, de se fouetter, d’étre poussé a quelque résolution
extreme qui calmat ses inquiétudes d’esprit. I.’odeur du cabinet, cette odeur liquoreuse,
chaude de la fumée du tabac, le grisait, lui donnait une béatitude particuliére, un abandon
de lui-méme, dont le bercement lui faisait accepter sans difficulté des choses tres grosses.
Il en vint a aimer les figures qui étaient la, a les retrouver, a s’attarder a elles avec le plaisir
de I’habitude. La face douce et barbue de Robine, le profil sérieux de Clémence, la
maigreur bleme de Charvet, la bosse de Logre, et Gavard, et Alexandre, et Lacaille,
entraient dans sa vie, y prenaient une place de plus en plus grande. C’était pour lui comme
une jouissance toute sensuelle. Lorsqu’il posait la main sur le bouton de cuivre du cabinet,
il lui semblait sentir ce bouton vivre, lui chauffer les doigts, tourner de lui-méme ; il n’efit
pas éprouvé une sensation plus vive, en prenant le poignet souple d’une femme.

A la vérité, il se passait des choses trés graves dans le cabinet. Un soir, Logre, aprés
avoir tempété avec plus de violence que de coutume, donna des coups de poing sur la
table, en déclarant que si I’on était des hommes, on flanquerait le gouvernement par terre.
Et il ajouta qu’il fallait s’entendre tout de suite, si 1’on voulait étre prét, quand la débacle
arriverait. Puis, les tétes rapprochées, a voix plus basse, on convint de former un petit
groupe prét a toutes les éventualités. Gavard, a partir de ce jour, fut persuadé qu’il faisait
partie d’une société secrete et qu’il conspirait. Le cercle ne s’étendit pas, mais Logre
promit de 1’aboucher avec d’autres réunions qu’il connaissait. A un moment, quand on
tiendrait tout Paris dans la main, on ferait danser les Tuileries. Alors, ce furent des
discussions sans fin qui durerent plusieurs mois : questions d’organisation, questions de
but et de moyens, questions de stratégie et de gouvernement futur. Dés que Rose avait
apporté le grog de Clémence, les chopes de Charvet et de Robine, les mazagrans de Logre,
de Gavard et de Florent, et les petits verres de Lacaille et d’Alexandre, le cabinet était
soigneusement barricadé, la séance était ouverte.

Charvet et Florent restaient naturellement les voix le plus écoutées. Gavard n’avait pu
tenir sa langue, contant peu a peu toute 1’histoire de Cayenne, ce qui mettait Florent dans
une gloire de martyr. Ses paroles devenaient des actes de foi. Un soir, le marchand de
volailles, vexé d’entendre attaquer son ami qui était absent, s’écria :



— Ne touchez pas a Florent, il est allé a Cayenne !
Mais Charvet se trouvait tres piqué de cet avantage.

— Cayenne, Cayenne, murmurait-il entre ses dents, on n’y était pas si mal que ca, apres
tout !

Et il tentait de prouver que 1’exil n’est rien, que la grande souffrance consiste a rester
dans son pays opprimé, la bouche baillonnée, en face du despotisme triomphant. Si,
d’ailleurs, on ne 1’avait pas arrété, au 2 décembre, ce n’était pas sa faute. Il laissait méme
entendre que ceux qui se font prendre sont des imbéciles. Cette jalousie sourde en fit
I’adversaire systématique de Florent. Les discussions finissaient toujours par se
circonscrire entre eux deux. Et ils parlaient encore pendant des heures, au milieu du
silence des autres, sans que jamais 1’un d’eux se confessat battu.

Une des questions les plus caressées était celle de la réorganisation du pays, au
lendemain de la victoire.

— Nous sommes vainqueurs, n’est-ce pas ?... commencait Gavard.

Et, le triomphe une fois bien entendu, chacun donnait son avis. Il y avait deux camps.
Charvet, qui professait I’hébertisme, avait avec lui Logre et Robine. Florent toujours perdu
dans son réve humanitaire, se prétendait socialiste et s’appuyait sur Alexandre et sur
Lacaille. Quant a Gavard, il ne répugnait pas aux idées violentes ; mais, comme on lui
reprochait quelquefois sa fortune, avec d’aigres plaisanteries qui 1’émotionnaient, il était
communiste.

— Il faudra faire table rase, disait Charvet de son ton bref, comme s’il e{it donné un coup
de hache. Le tronc est pourri, on doit 1’abattre.

— Oui ! oui ! reprenait Logre, se mettant debout pour étre plus grand, ébranlant la
cloison sous les bonds de sa bosse. Tout sera fichu par terre, c’est moi qui vous le dis...
Apres, on verra.

Robine approuvait de la barbe. Son silence jouissait, quand les propositions devenaient
tout a fait révolutionnaires. Ses yeux prenaient une grande douceur au mot de guillotine ;
il les fermait a demi, comme s’il voyait la chose, et qu’elle I’efit attendri ; et, alors, il
grattait légerement son menton sur la pomme de sa canne, avec un sourd ronronnement de
satisfaction.

— Cependant, disait a son tour Florent, dont la voix gardait un son lointain de tristesse,
cependant si vous abattez 1’arbre, il sera nécessaire de garder des semences... Je crois, au
contraire, qu’il faut conserver I’arbre pour greffer sur lui la vie nouvelle... La révolution
politique est faite, voyez-vous ; il faut aujourd’hui songer au travailleur, a I’ouvrier ; notre
mouvement devra étre tout social. Et je vous défie bien d’arréter cette revendication du
peuple. Le peuple est las, il veut sa part.

Ces paroles enthousiasmaient Alexandre. Il affirmait, avec sa bonne figure réjouie, que
C’était vrai, que le peuple était las.

— Et nous voulons notre part, ajoutait Lacaille, d’un air plus menacant. Toutes les
révolutions, c’est pour les bourgeois. Il y en a assez, a la fin. A la premiére, ce sera pour
nous.



Alors, on ne s’entendait plus. Gavard offrait de partager. Logre refusait, en jurant qu’il
ne tenait pas a I’argent. Puis, peu a peu, Charvet, dominant le tumulte, continuait tout
seul :

— L’égoisme des classes est un des soutiens les plus fermes de la tyrannie. Il est mauvais
que le peuple soit égoiste. S’il nous aide, il aura sa part... Pourquoi voulez-vous que je me
batte pour 1’ouvrier, si I’ouvrier refuse de se battre pour moi ?... Puis, la question n’est pas
la. Il faut dix ans de dictature révolutionnaire, si 1’on veut habituer un pays comme la
France a I’exercice de la liberté.

— D’autant plus, disait nettement Clémence, que 1’ouvrier n’est pas miir et qu’il doit étre
dirigé.

Elle parlait rarement. Cette grande fille grave, perdue au milieu de tous ces hommes,
avait une facon professorale d’écouter parler politique. Elle se renversait contre la cloison,
buvait son grog a petits coups, en regardant les interlocuteurs, avec des froncements de
sourcils, des gonflements de narines, toute une approbation ou une désapprobation
muettes, qui prouvaient qu’elle comprenait, qu’elle avait des idées tres arrétées sur les
matieres les plus compliquées. Parfois, elle roulait une cigarette, soufflait du coin des
levres des jets de fumée minces, devenait plus attentive. Il semblait que le débat efit lieu
devant elle, et qu’elle diit distribuer des prix a la fin. Elle croyait certainement garder sa
place de femme, en réservant son avis, en ne s’emportant pas comme les hommes.
Seulement, au fort des discussions, elle lancait une phrase, elle concluait d’un mot, elle
« rivait le clou » a Charvet lui-méme, selon 1’expression de Gavard. Au fond, elle se
croyait beaucoup plus forte que ces messieurs. Elle n’avait de respect que pour Robine,
dont elle couvait le silence de ses grands yeux noirs.

Florent, pas plus que les autres, ne faisait attention a Clémence. C’était un homme pour
eux. On lui donnait des poignées de main a lui démancher le bras. Un soir, Florent assista
aux fameux comptes. Comme la jeune femme venait de toucher son argent, Charvet voulut
lui emprunter dix francs. Mais elle dit que non, qu’il fallait savoir ou ils en étaient
auparavant. Ils vivaient sur la base du mariage libre et de la fortune libre ; chacun d’eux
payait ses dépenses, strictement ; comme ca, disaient-ils, ils ne se devaient rien, ils
n’étaient pas esclaves. Le loyer, la nourriture, le blanchissage, les menus plaisirs, tout se
trouvait écrit, noté, additionné. Ce soir-la, Clémence, vérification faite, prouva a Charvet
qu’il lui devait déja cinq francs. Elle lui remit ensuite les dix francs, en lui disant :

— Marque que tu m’en dois quinze, maintenant... Tu me les rendras le 5, sur les lecons
du petit Léhudier.

Quand on appelait Rose pour payer, ils tiraient chacun de leur poche les quelques sous
de leur consommation. Charvet traitait méme en riant Clémence d’aristocrate, parce
qu’elle prenait un grog ; il disait qu’elle voulait I’humilier, lui faire sentir qu’il gagnait
moins qu’elle, ce qui était vrai ; et il y avait, au fond de son rire, une protestation contre ce
gain plus élevé, qui le rabaissait, malgré sa théorie de 1’égalité des sexes.

Si les discussions n’aboutissaient guere, elles tenaient ces messieurs en haleine. Il
sortait un bruit formidable du cabinet ; les vitres dépolies vibraient comme des peaux de
tambour. Parfois, le bruit devenait si fort que Rose, avec sa langueur, versant au comptoir
un canon a quelque blouse, tournait la téte d’inquiétude.



— Ah bien ! merci, ils se cognent la-dedans, disait la blouse, en reposant le verre sur le
zinc, et en se torchant la bouche d’un revers de main.

— Pas de danger, répondait tranquillement monsieur Lebigre ; ce sont des messieurs qui
causent.

Monsieur Lebigre, tres rude pour les autres consommateurs, les laissait crier a leur aise,
sans jamais leur faire la moindre observation. Il restait des heures sur la banquette du
comptoir, en gilet a manches, sa grosse téte ensommeillée appuyée contre la glace, suivant
du regard Rose qui débouchait des bouteilles ou qui donnait des coups de torchon. Les
jours de belle humeur, quand elle était devant lui, plongeant des verres dans le bassin aux
rincures, les poignets nus, il la pingait fortement au gras des jambes, sans qu’on piit le
voir, ce qu’elle acceptait avec un sourire d’aise. Elle ne trahissait méme pas cette
familiarité par un sursaut ; lorsqu’il 1’avait pincée au sang, elle disait qu’elle n’était pas
chatouilleuse. Cependant, monsieur Lebigre, dans 1’odeur de vin et le ruissellement de
clartés chaudes qui 1’assoupissaient, tendait I’oreille aux bruits du cabinet. Il se levait
quand les voix montaient, allait s’adosser a la cloison ; ou méme il poussait la porte, il
entrait, s’asseyait un instant, en donnant une tape sur la cuisse de Gavard. La, il approuvait
tout de la téete. Le marchand de volailles disait que, si ce diable de Lebigre n’avait guere
1’étoffe d’un orateur, on pouvait compter sur lui « le jour du grabuge ».

Mais Florent, un matin, aux Halles, dans une querelle affreuse qui éclata entre Rose et
une poissonniere, a propos d’une bourriche de harengs que celle-ci avait fait tomber d’un
coup de coude, sans le vouloir, I’entendit traiter de « panier a mouchard » et de « torchon
de la préfecture ». Quand il eut rétabli la paix, on lui en dégoisa long sur monsieur
Lebigre : il était de la police ; tout le quartier le savait bien ; mademoiselle Saget, avant de
se servir chez lui, disait 1’avoir rencontré une fois allant au rapport ; puis, c’était un
homme d’argent, un usurier qui prétait a la journée aux marchands des quatre-saisons, et
qui leur louait des voitures, en exigeant un intérét scandaleux. Florent fut trés ému. Le soir
méme, en étouffant la voix, il crut devoir répéter ces choses a ces messieurs. Ils hausserent
les épaules, rirent beaucoup de ses inquiétudes.

— Ce pauvre Florent ! dit méchamment Charvet, parce qu’il est allé a Cayenne, il
s’imagine que toute la police est a ses trousses.

Gavard donna sa parole d’honneur que Lebigre était « un bon, un pur ». Mais ce fut
surtout Logre qui se facha. Sa chaise craquait ; il déblatérait, il déclarait que ce n’était pas
possible de continuer comme cela, que si I’on accusait tout le monde d’étre de la police, il
aimait mieux rester chez lui et ne plus s’occuper de politique. Est-ce qu’on n’avait pas 0sé
dire qu’il en était, lui, Logre ! lui qui s’était battu en 48 et en 51, qui avait failli étre
transporté deux fois ! Et, en criant cela, il regardait les autres, la machoire en avant,
comme s’il elit voulu leur clouer violemment et quand méme la conviction qu’il « n’en
était pas ». Sous ses regards furibonds, les autres protestérent du geste. Cependant,
Lacaille, en entendant traiter monsieur Lebigre d’usurier, avait baissé la téte.

Les discussions noyerent cet incident. Monsieur Lebigre, depuis que Logre avait lancé
I’idée d’un complot, donnait des poignées de main plus rudes aux habitués du cabinet. A
la vérité, leur clientele devait étre d’un maigre profit ; ils ne renouvelaient jamais leurs
consommations. A I’heure du départ, ils buvaient la derniére goutte de leur verre,



sagement ménagé pendant les ardeurs des théories politiques et sociales. Le départ, dans le
froid humide de la nuit, était tout frissonnant. Ils restaient un instant sur le trottoir, les
yeux briilés, les oreilles assourdies, comme surpris par le silence noir de la rue. Derriére
eux, Rose mettait les boulons des volets. Puis, quand ils s’étaient serré les mains, épuisés,
ne trouvant plus un mot, ils se séparaient, machant encore des arguments, avec le regret de
ne pouvoir s’enfoncer mutuellement leur conviction dans la gorge. Le dos rond de Robine
moutonnait, disparaissait du coté de la rue Rambuteau ; tandis que Charvet et Clémence
s’en allaient par les Halles, jusqu’au Luxembourg, cote a cote, faisant sonner
militairement leurs talons, en discutant encore quelque point de politique ou de
philosophie, sans jamais se donner le bras.

Le complot miirissait lentement. Au commencement de 1’été, il n’était toujours question
que de la nécessité de « tenter le coup ». Florent, qui, dans les premiers temps, éprouvait
une sorte de méfiance, finit par croire a la possibilité d’un mouvement révolutionnaire. Il
s’en occupait tres sérieusement, prenant des notes, faisant des plans écrits. Les autres
parlaient toujours. Lui, peu a peu, concentra sa vie dans 1’idée fixe dont il se battait le
crane chaque soir, au point qu’il mena son frere Quenu chez monsieur Lebigre,
naturellement, sans songer a mal. Il le traitait toujours un peu comme son éleve, il dut
méme penser qu’il avait le devoir de le lancer dans la bonne voie. Quenu était absolument
neuf en politique. Mais au bout de cinq ou six soirées, il se trouva a I’unisson. Il montrait
une grande docilité, une sorte de respect pour les conseils de son frere, quand la belle Lisa
n’était pas la. D’ailleurs, ce qui le séduisit, avant tout, ce fut la débauche bourgeoise de
quitter sa charcuterie, de venir s’enfermer dans ce cabinet ou I’on criait si fort, et ou la
présence de Clémence mettait pour lui une pointe d’odeur suspecte et délicieuse. Aussi
baclait-il ses andouilles maintenant, afin d’accourir plus vite, ne voulant pas perdre un mot
de ces discussions qui lui semblaient tres fortes, sans qu’il piit souvent les suivre jusqu’au
bout. La belle Lisa s’apercevait tres bien de sa hate a s’en aller. Elle ne disait encore rien.
Quand Florent I’emmenait, elle venait sur le seuil de la porte les voir entrer chez monsieur
Lebigre, un peu pale, les yeux séveres.

Mademoiselle Saget, un soir, reconnut de sa lucarne I’ombre de Quenu sur les vitres
dépolies de la grande fenétre du cabinet donnant rue Pirouette. Elle avait trouvé la un
poste d’observation excellent, en face de cette sorte de transparent laiteux, ou se
dessinaient les silhouettes de ces messieurs, avec des nez subits, des machoires tendues
qui jaillissaient, des bras énormes qui s’allongeaient brusquement, sans qu’on apercit les
corps. Ce démanchement surprenant de membres, ces profils muets et furibonds trahissant
au-dehors les discussions ardentes du cabinet, la tenaient derriere ses rideaux de
mousseline jusqu’a ce que le transparent devint noir. Elle flairait la « un coup de
mistoufle ». Elle avait fini par connaitre les ombres, aux mains, aux cheveux, aux
vétements. Dans ce péle-méle de poings fermés, de tétes coléreuses, d’épaules gonflées,
qui semblaient se décoller et rouler les unes sur les autres, elle disait nettement : « Ca,
c’est le grand dadais de cousin ; ¢a, c’est ce vieux grigou de Gavard, et voila le bossu, et
voila cette perche de Clémence. » Puis, lorsque les silhouettes s’échauffaient, devenaient
absolument désordonnées, elle était prise d’un besoin irrésistible de descendre, d’aller
voir. Elle achetait son cassis le soir, sous le prétexte qu’elle se sentait « toute chose », le
matin ; il le lui fallait, disait-elle, au saut du lit. Le jour ou elle vit la téte lourde de Quenu,
barrée a coups nerveux par le mince poignet de Charvet, elle arriva chez monsieur Lebigre



tres essoufflée, elle fit rincer sa petite bouteille par Rose, afin de gagner du temps.
Cependant, elle allait remonter chez elle, lorsqu’elle entendit la voix du charcutier dire
avec une netteté enfantine :

— Non, il n’en faut plus... On leur donnera un coup de torchon solide, a ce tas de
farceurs de députés et de ministres, a tout le tremblement, enfin !

Le lendemain, des huit heures, mademoiselle Saget était a la charcuterie. Elle y trouva
madame Lecceur et la Sarriette, qui plongeaient le nez dans 1’étuve, achetant des saucisses
chaudes pour leur déjeuner. Comme la vieille fille les avait entrainées dans sa querelle
contre la belle Normande, a propos de la limande de dix sous, elles s’étaient du coup
remises toutes deux avec la belle Lisa. Maintenant la poissonniere ne valait pas gros
comme ca de beurre. Et elles tapaient sur les Méhudin, des filles de rien qui n’en voulaient
qu’a I’argent des hommes. La vérité était que mademoiselle Saget avait laissé entendre a
madame Lecceur que Florent repassait parfois une des deux sceurs a Gavard, et qu’a eux
quatre, ils faisaient des parties a crever chez Baratte, bien entendu avec les pieces de cent
sous du marchand de volailles. Madame Lecceur en resta dolente, les yeux jaunes de bile.

Ce matin-la, c’était a madame Quenu que la vieille fille voulait porter un coup. Elle
tourna devant le comptoir ; puis, de sa voix la plus douce :

— J’ai vu monsieur Quenu hier soir, dit-elle. Ah bien ! allez, ils s’amusent, dans ce
cabinet, ou ils font tant de bruit.

Lisa s’était tournée du coté de la rue, 1’oreille tres attentive, mais ne voulant sans doute
pas écouter de face. Mademoiselle Saget fit une pause, espérant qu’on la questionnerait.
Elle ajouta plus bas :

— IIs ont une femme avec eux... Oh ! pas monsieur Quenu, je ne dis pas ca, je ne sais
pas..

— C’est Clémence, interrompit la Sarriette, une grande seche, qui fait la dinde, parce
qu’elle est allée en pension. Elle vit avec un professeur rapé... Je les ai vus ensemble ; ils
ont toujours 1’air de se conduire au poste.

— Je sais, je sais, reprit la vieille, qui connaissait son Charvet et sa Clémence a
merveille, et qui parlait uniquement pour inquiéter la charcutiere.

Celle-ci ne bronchait pas. Elle avait I’air de regarder quelque chose de tres intéressant,
dans les Halles. Alors, I’autre employa les grands moyens. Elle s’adressa a madame
Lecceur :

— Je voulais vous dire, vous feriez bien de conseiller a votre beau-frere d’étre prudent.
Ils crient des choses a faire trembler, dans ce cabinet. Les hommes, vraiment, ca n’est pas
raisonnable, avec leur politique. Si on les entendait, n’est-ce pas ? ca pourrait trés mal
tourner pour eux.

— Gavard fait ce qui lui plait, soupira madame Lecceur. Il ne manque plus que ca.
L’inquiétude m’achevera, s’il se fait jamais jeter en prison.

Et une lueur parut dans ses yeux brouillés. Mais la Sarriette riait, secouant sa petite
figure toute fraiche de I’air du matin.



— C’est Jules, dit-elle, qui les arrange, ceux qui disent du mal de I’Empire... Il faudrait
les flanquer tous a la Seine, parce que, comme il me I’a expliqué, il n’y a pas avec eux un
seul homme comme il faut.

— Oh ! continua mademoiselle Saget, ce n’est pas un grand mal, tant que les
imprudences tombent dans les oreilles d’une personne comme moi. Vous savez, je me
laisserais plutot couper la main... Ainsi, hier soir, monsieur Quenu disait...

Elle s’arréta encore. Lisa avait eu un léger mouvement.

— Monsieur Quenu disait qu’il fallait fusiller les ministres, les députés, et tout le
tremblement.

Cette fois, la charcutiere se tourna brusquement, toute blanche, les mains serrées sur son
tablier.

— Quenu a dit ca ? demanda-t-elle d’une voix breve.

— Et d’autres choses encore dont je ne me souviens pas. Vous comprenez, ¢’est moi qui
I’ai entendu... Ne vous tourmentez donc pas comme ca, madame Quenu. Vous savez
qu’avec moi, rien ne sort ; je suis assez grande fille pour peser ce qui conduirait un
homme trop loin... C’est entre nous.

Lisa s’était remise. Elle avait 1’orgueil de la paix honnéte de son ménage, elle n’avouait
pas le moindre nuage entre elle et son mari. Aussi finit-elle par hausser les épaules, en
murmurant, avec un sourire :

— C’est des bétises a faire rire les enfants.

Quand les trois femmes furent sur le trottoir, elles convinrent que la belle Lisa avait fait
une drole de mine. Tout ca, le cousin, les Méhudin, Gavard, les Quenu, avec leurs histoires
auxquelles personne ne comprenait rien, ca finirait mal. Madame Lecceur demanda ce
qu’on faisait des gens arrétés « pour la politique ». Mademoiselle Saget savait seulement
qu’ils ne paraissaient plus, plus jamais ; ce qui poussa la Sarriette a dire qu’on les jetait
peut-étre a la Seine, comme Jules le demandait.

La charcutiere, au déjeuner et au diner, évita toute allusion. Le soir, quand Florent et
Quenu s’en allerent chez monsieur Lebigre, elle ne parut pas avoir plus de sévérité dans
les yeux. Mais justement, ce soir la, la question de la prochaine constitution fut débattue,
et il était une heure du matin, lorsque ces messieurs se déciderent a quitter le cabinet ; les
volets étaient mis, ils durent passer par la petite porte, un a un, en arrondissant 1’échine.
Quenu rentra, la conscience inquiéte. Il ouvrit les trois ou quatre portes du logement, le
plus doucement possible, marchant sur la pointe des pieds, traversant le salon, les bras
tendus, pour ne pas heurter les meubles. Tout dormait. Dans la chambre, il fut tres
contrarié de voir que Lisa avait laissé la bougie allumée ; cette bougie brilait au milieu du
grand silence, avec une flamme haute et triste. Comme il 6tait ses souliers et les posait sur
un coin du tapis, la pendule sonna une heure et demie, d’un timbre si clair, qu’il se
retourna consterné, redoutant de faire un mouvement, regardant d’un air de furieux
reproche le Gutenberg doré qui luisait, le doigt sur un livre. Il ne voyait que le dos de Lisa,
avec sa téte enfouie dans I’oreiller ; mais il sentait bien qu’elle ne dormait pas, qu’elle
devait avoir les yeux tout grands ouverts, sur le mur. Ce dos énorme, trés gras aux épaules,
était bleme, d’une colére contenue ; il se renflait, gardait I’immobilité et le poids d’une



accusation sans réplique. Quenu, tout a fait décontenancé par 1’extréme sévérité de ce dos
qui semblait I’examiner avec la face épaisse d’un juge, se coula sous les couvertures,
souffla la bougie, se tint sage. Il était resté sur le bord, pour ne point toucher sa femme.
Elle ne dormait toujours pas, il 1’aurait juré. Puis, il céda au sommeil, désespéré de ce
qu’elle ne parlait point, n’osant lui dire bonsoir, se trouvant sans force contre cette masse
implacable qui barrait le lit a ses soumissions.

Le lendemain, il dormit tard. Quand il s’éveilla, I’édredon au menton, vautré au milieu
du lit, il vit Lisa, assise devant le secrétaire, qui mettait des papiers en ordre ; elle s’était
levée, sans qu’il s’en aperciit, dans le gros sommeil de son dévergondage de la veille. Il
prit courage, il lui dit, du fond de 1’alcove :

— Tiens ! pourquoi ne m’as-tu pas réveillé ?... Qu’est-ce que tu fais la ?
— Je range ces tiroirs, répondit-elle, tres calme, de sa voix ordinaire.

Il se sentit soulagé. Mais elle ajouta :

— On ne sait pas ce qui peut arriver ; si la police venait...

— Comment, la police ?

— Certainement, puisque tu t’occupes de politique, maintenant.

Il s’assit sur son séant, hors de lui, frappé en pleine poitrine par cette attaque rude et
imprévue.

— Je m’occupe de politique, je m’occupe de politique, répétait-il ; la police n’a rien a
voir la-dedans, je ne me compromets pas.

— Non, reprit Lisa avec un haussement d’épaules, tu parles simplement de faire fusiller
tout le monde.

— Moi ! moi !

— Et tu cries cela chez un marchand de vin... Mademoiselle Saget t’a entendu. Tout le
quartier, a cette heure, sait que tu es un rouge.

Du coup, il se recoucha. Il n’était pas encore bien éveillé. Les paroles de Lisa
retentissaient, comme s’il e{it déja entendu les fortes bottes des gendarmes, a la porte de la
chambre. 1l la regardait, coiffée, serrée dans son corset, sur son pied de toilette habituel, et
il s’ahurissait davantage, a la trouver si correcte dans cette circonstance dramatique.

— Tu le sais, je te laisse absolument libre, reprit-elle apres un silence, tout en continuant
a classer les papiers ; je ne veux pas porter les culottes, comme on dit... Tu es le maitre, tu
peux risquer ta situation, compromettre notre crédit, ruiner la maison... Moi, je n’aurai
plus tard qu’a sauvegarder les intéréts de Pauline.

Il protesta, mais elle le fit taire d’un geste, en ajoutant :

— Non, ne dis rien, ce n’est pas une querelle, pas méme une explication, que je
provoque... Ah ! si tu m’avais demandé conseil, si nous avions causé de ca ensemble, je
ne dis pas ! On a tort de croire que les femmes n’entendent rien a la politique... Veux-tu
que je te la dise, ma politique, a moi ?

Elle s’était levée, elle allait du lit a la fenétre, enlevant du doigt les grains de poussiere



qu’elle apercevait sur 1’acajou luisant de 1’armoire a glace et de la toilette-commode.

— C’est la politique des honnétes gens... Je suis reconnaissante au gouvernement, quand
mon commerce va bien, quand je mange ma soupe tranquille, et que je dors sans étre
réveillée par des coups de fusil... C’était du propre, n’est-ce pas, en 48 ? L’oncle Gradelle,
un digne homme, nous a montré ses livres de ce temps-la. Il a perdu plus de six mille
francs... Maintenant que nous avons I’Empire, tout marche, tout se vend. Tu ne peux pas
dire le contraire... Alors, qu’est-ce que vous voulez ? Qu’est-ce que vous aurez de plus,
quand vous aurez fusillé tout le monde ?

Elle se planta devant la table de nuit, les mains croisées, en face de Quenu, qui
disparaissait sous 1’édredon. Il essaya d’expliquer ce que ces messieurs voulaient ; mais il
s’embarrassait dans les systemes politiques et sociaux de Charvet et de Florent, il parlait
des principes méconnus, de I’avenement de la démocratie, de la régénération des sociétés,
mélant le tout d’une si étrange facon, que Lisa haussa les épaules, sans comprendre. Enfin,
il se sauva en tapant sur I’Empire : c’était le regne de la débauche, des affaires véreuses,
du vol a main armée.

— Vois-tu, dit-il en se souvenant d’une phrase de Logre, nous sommes la proie d’une
bande d’aventuriers qui pillent, qui violent, qui assassinent la France... Il n’en faut plus !

Lisa haussait toujours les épaules.

— C’est tout ce que tu as a dire ? demanda-t-elle avec son beau sang-froid. Qu’est-ce que
ca me fait, ce que tu racontes la ? Quand ce serait vrai, apres ?... Est-ce que je te conseille
d’étre un malhonnéte homme, moi ? Est-ce que je te pousse a ne pas payer tes billets, a
tromper les clients, a entasser trop vite des pieces de cent sous mal acquises ?... Tu me
ferais mettre en colére, a la fin ! Nous sommes de braves gens, nous autres, qui ne pillons
et qui n’assassinons personne. Cela suffit. Les autres, ca ne me regarde pas ; qu’ils soient
des canailles, s’ils veulent !

Elle était superbe et triomphante. Elle se remit a marcher, le buste haut, continuant :

— Pour faire plaisir a ceux qui n’ont rien, il faudrait alors ne pas gagner sa vie...
Certainement que je profite du bon moment et que je soutiens le gouvernement qui fait
aller le commerce. S’il commet de vilaines choses, je ne veux pas le savoir. Moi, je sais
que je n’en commets pas, je ne crains point qu’on me montre au doigt dans le quartier. Ce
serait trop béte de se battre contre des moulins a vent... Tu te souviens, aux élections,
Gavard disait que le candidat de I’empereur était un homme qui avait fait faillite, qui se
trouvait compromis dans de sales histoires. Ca pouvait étre vrai, je ne dis pas non. Tu n’en
as pas moins tres sagement agi en votant pour lui, parce que la question n’était pas la,
qu’on ne te demandait pas de préter de 1’argent, ni de faire des affaires avec ce monsieur,
mais de montrer au gouvernement que tu étais satisfait de voir prospérer la charcuterie.

Cependant Quenu se rappelait une phrase de Charvet, cette fois, qui déclarait que « ces
bourgeois empatés, ces boutiquiers engraissés, prétant leur soutien a un gouvernement
d’indigestion générale, devaient €étre jetés les premiers au cloaque ». C’était grace a eux,
grace a leur égoisme du ventre, que le despotisme s’imposait et rongeait une nation. Il
tachait d’aller jusqu’au bout de la phrase, quand Lisa lui coupa la parole, emportée par
I’indignation.



— Laisse donc ! ma conscience ne me reproche rien. Je ne dois pas un sou, je ne suis
dans aucun tripotage, j’achete et je vends de bonne marchandise, je ne fais pas payer plus
cher que le voisin... C’est bon pour nos cousins, les Saccard, ce que tu dis la. Ils font
semblant de ne pas méme savoir que je suis a Paris ; mais je suis plus fiere qu’eux, je me
moque pas mal de leurs millions. On dit que Saccard trafique dans les démolitions, qu’il
vole tout le monde. Ca ne m’étonne pas, il partait pour ca. Il aime 1’argent a se rouler
dessus, pour le jeter ensuite par les fenétres, comme un imbécile... Qu’on mette en cause
les hommes de sa trempe, qui réalisent des fortunes trop grosses, je le comprends. Moi, si
tu veux le savoir, je n’estime pas Saccard... Mais nous, nous qui vivons si tranquilles, qui
mettrons quinze ans a amasser une aisance, nous qui ne nous occupons pas de politique,
dont tout le souci est d’élever notre fille et de mener a bien notre barque ! allons donc, tu
veux rire, nous sommes d’honnétes gens !

Elle vint s’asseoir au bord du lit. Quenu était ébranlé.

— Ecoute-moi bien, reprit-elle d’une voix plus profonde. Tu ne veux pas, je pense, qu’on
vienne piller ta boutique, vider ta cave, voler ton argent ? Si ces hommes de chez monsieur
Lebigre triomphaient, crois-tu que, le lendemain, tu serais chaudement couché comme tu
es la ? et quand tu descendrais a la cuisine, crois-tu que tu te mettrais paisiblement a tes
galantines, comme tu le feras tout a ’heure ? Non, n’est-ce pas ?... Alors, pourquoi
parles-tu de renverser le gouvernement, qui te protege et te permet de faire des
économies ? Tu as une femme, tu as une fille, tu te dois a elles avant tout. Tu serais
coupable, si tu risquais leur bonheur. Il n’y a que les gens sans feu ni lieu, n’ayant rien a
perdre, qui veulent des coups de fusil. Tu n’entends pas étre le dindon de la farce, peut-
étre ! Reste donc chez toi, grande béte, dors bien, mange bien, gagne de I’argent, aie la
conscience tranquille, dis-toi que la France se débarbouillera toute seule, si I’Empire la
tracasse. Elle n’a pas besoin de toi, la France !

Elle riait de son beau rire, Quenu était tout a fait convaincu. Elle avait raison, apres
tout ; et c’était une belle femme, sur le bord du lit, peignée de si bonne heure, si propre et
si fraiche, avec son linge éblouissant. En écoutant Lisa, il regardait leurs portraits, aux
deux cotés de la cheminée ; certainement, ils étaient des gens honnétes, ils avaient 1’air
trés comme il faut, habillés de noir, dans les cadres dorés. La chambre, elle aussi, lui parut
une chambre de personnes distinguées ; les carrés de guipure mettaient une sorte de
probité sur les chaises ; le tapis, les rideaux, les vases de porcelaine a paysages, disaient
leur travail et leur gofit du confortable. Alors, il s’enfonca davantage sous 1’édredon, ou il
cuisait doucement, dans une chaleur de baignoire. Il lui sembla qu’il avait failli perdre tout
cela chez monsieur Lebigre, son lit énorme, sa chambre si bien close, sa charcuterie, a
laquelle il songeait maintenant avec des remords attendris. Et, de Lisa, des meubles, de ces
choses douces qui I’entouraient, montait un bien-étre qui 1’étouffait un peu, d’une facon
délicieuse.

— Béta, lui dit sa femme en le voyant vaincu, tu avais pris un beau chemin. Mais, vois-
tu, il aurait fallu nous passer sur le corps, a Pauline et a moi... Et ne te méle plus de juger
le gouvernement, n’est-ce pas ? Tous les gouvernements sont les mémes, d’abord. On
soutient celui-la, on en soutiendrait un autre, c’est nécessaire. Le tout, quand on est vieux,
est de manger ses rentes en paix, avec la certitude de les avoir bien gagnées.

Quenu approuvait de la téte. Il voulut commencer une justification.



— C’est Gavard... murmura-t-il.
Mais elle devint sérieuse, elle I’interrompit avec brusquerie.

— Non, ce n’est pas Gavard... Je sais qui c’est. Celui-la ferait bien de songer a sa propre
sireté, avant de compromettre les autres.

— C’est de Florent que tu veux parler ? demanda timidement Quenu, apres un silence.

Elle ne répondit pas tout de suite. Elle se leva, retourna au secrétaire, comme faisant
effort pour se contenir. Puis, d’une voix nette :

— Oui, de Florent... Tu sais combien je suis patiente. Pour rien au monde, je ne voudrais
me mettre entre ton frere et toi. Les liens de famille, c’est sacré. Mais la mesure est
comble, a la fin. Depuis que ton frere est ici, tout va de mal en pis... D’ailleurs, non, je ne
veux rien dire, ca vaudra mieux.

Il y eut un nouveau silence. Et, comme son mari regardait le plafond de I’alcéve, I’air
embarrassé, elle reprit avec plus de violence :

— Enfin, on ne peut pas dire, il ne semble pas méme comprendre ce que nous faisons
pour lui. Nous nous sommes génés, nous lui avons donné la chambre d’Augustine, et la
pauvre fille couche sans se plaindre dans un cabinet ou elle manque d’air. Nous le
nourrissons matin et soir, nous sommes aux petits soins... Rien. Il accepte cela
naturellement. Il gagne de I’argent, et on ne sait seulement pas ou ca passe, ou plutot on ne
le sait que trop.

— Il y a I’héritage, hasarda Quenu, qui souffrait d’entendre accuser son frere.
Lisa resta toute droite, comme étourdie. Sa colere tomba.

— Tu as raison, il y a I’héritage... Voila le compte, dans ce tiroir. Il n’en a pas voulu, tu
étais la, tu te souviens ? Cela prouve que c’est un garcon sans cervelle et sans conduite.
S’il avait la moindre idée, il aurait déja fait quelque chose avec cet argent... Moi, je
voudrais bien ne plus I’avoir, ¢ca nous débarrasserait... Je lui en ai déja parlé deux fois ;
mais il refuse de m’écouter. Tu devrais le décider a le prendre, toi... Tache d’en causer
avec lui, n’est-ce pas ?

Quenu répondit par un grognement, Lisa évita d’insister, ayant mis, croyait-elle, toute
I’honnéteté de son coté.

— Non, ce n’est pas un garcon comme un autre, recommenca-t-elle. Il n’est pas
rassurant, que veux-tu ! Je te dis ¢a, parce que nous en causons... Je ne m’occupe pas de
sa conduite, qui fait déja beaucoup jaser sur nous dans le quartier. Qu’il mange, qu’il
couche, qu’il nous géne, on peut le tolérer. Seulement, ce que je ne lui permettrai pas, c’est
de nous fourrer dans sa politique. S’il te monte encore la téte, s’il nous compromet le
moins du monde, je t’avertis que je me débarrasserai de lui carrément... Je t’avertis, tu
comprends !

Florent était condamné. Elle faisait un véritable effort pour ne pas se soulager, laisser
couler le flot de rancune amassée qu’elle avait sur le cceur. Il heurtait tous ses instincts, la
blessait, I’épouvantait, la rendait véritablement malheureuse. Elle murmura encore :

— Un homme qui a eu les plus vilaines aventures, qui n’a pas su se créer seulement un



chez lui... Je comprends qu’il veuille des coups de fusil. Qu’il aille en recevoir, s’il les
aime ; mais qu’il laisse les braves gens a leur famille... Puis il ne me plait pas, voila ! Il
sent le poisson, le soir, a table. Ca m’empéche de manger. Lui, n’en perd pas une
bouchée ; et pour ce que ca lui profite ! Il ne peut pas seulement engraisser, le malheureux,
tant il est rongé de méchanceté.

Elle s’était approchée de la fenétre. Elle vit Florent qui traversait la rue Rambuteau,
pour se rendre a la poissonnerie. L’arrivage de la marée débordait, ce matin-la ; les
mannes avaient de grandes moires d’argent, les criées grondaient. Lisa suivit les épaules
pointues de son beau-frere entrant dans les odeurs fortes des Halles, I’échine pliée, avec
cette nausée de l’estomac qui lui montait aux tempes ; et le regard dont elle
I’accompagnait était celui d’'une combattante, d’'une femme résolue au triomphe.

Quand elle se retourna, Quenu se levait. En chemise, les pieds dans la douceur du tapis
de mousse, encore tout chaud de la bonne chaleur de 1’édredon, il était bléme, affligé de la
mésintelligence de son frere et de sa femme. Mais Lisa eut un de ses beaux sourires. Elle
le toucha beaucoup en lui donnant ses chaussettes.



Chapitre 4

Marjolin fut trouvé au marché des Innocents, dans un tas de choux, sous un chou blanc,
énorme, et dont une des grandes feuilles rabattues cachait son visage rose d’enfant
endormi. On ignora toujours quelle main misérable I’avait posé la. C’était déja un petit
bonhomme de deux a trois ans, tres gras, tres heureux de vivre, mais si peu précoce, si
empaté, qu’il bredouillait a peine quelques mots, ne sachant que sourire. Quand une
marchande de légumes le découvrit sous le grand chou blanc, elle poussa un tel cri de
surprise, que les voisines accoururent, émerveillées ; et lui, il tendait les mains, encore en
robe, roulé dans un morceau de couverture. Il ne put dire qui était sa mere. Il avait des
yeux étonnes, en se serrant contre 1’épaule d’une grosse tripiere qui 1’avait pris entre les
bras. Jusqu’au soir, il occupa le marché. Il s’était rassuré, il mangeait des tartines, il riait a
toutes les femmes. La grosse tripiere le garda ; puis, il passa a une voisine ; un mois plus
tard, il couchait chez une troisieme. Lorsqu’on lui demandait : « Ou est ta mere ? » il avait
un geste adorable : sa main faisait le tour, montrant les marchandes toutes a la fois. Il fut
I’enfant des Halles, suivant les jupes de 1’une ou de I’autre, trouvant toujours un coin dans
un lit, mangeant la soupe un peu partout, habillé a la grace de Dieu, et ayant quand méme
des sous au fond de ses poches percées. Une belle fille rousse, qui vendait des plantes
officinales, 1’avait appelé Marjolin, sans qu’on siit pourquoi.

Marjolin allait avoir quatre ans, lorsque la mére Chantemesse fit a son tour la trouvaille
d’une petite fille, sur le trottoir de la rue Saint-Denis, au coin du marché. La petite pouvait
avoir deux ans, mais elle bavardait déja comme une pie, écorchant les mots dans son babil
d’enfant ; si bien que la mere Chantemesse crut comprendre qu’elle s’appelait Cadine, et
que sa mere, la veille au soir, 1’avait assise sous une porte, en lui disant de I’attendre.
L’enfant avait dormi la ; elle ne pleurait pas, elle racontait qu’on la battait. Puis, elle suivit
la mere Chantemesse, bien contente, enchantée de cette grande place, ou il y avait tant de
monde et tant de légumes. La mere Chantemesse, qui vendait au petit tas, était une digne
femme, tres bourrue, touchant déja a la soixantaine ; elle adorait les enfants, ayant perdu
trois garcons au berceau. Elle pensa que « cette roulure-la semblait une trop mauvaise gale
pour crever », et elle adopta Cadine.

Mais, un soir, comme la mere Chantemesse s’en allait, tenant Cadine de la main droite,
Marjolin lui prit sans facon la main gauche.

— Eh ! mon garcon, dit la vieille en s’arrétant, la place est donnée... Tu n’es donc plus
avec la grande Thérese ! Tu es un fameux coureur, sais-tu ?

Il 1a regardait, avec son rire, sans la lacher. Elle ne put rester grondeuse, tant il était joli
et bouclé. Elle murmura :

— Allons, venez, marmaille... Je vous coucherai ensemble.

Et elle arriva rue au Lard, ou elle demeurait, avec un enfant de chaque main. Marjolin
s’oublia chez la mére Chantemesse. Quand ils faisaient par trop de tapage, elle leur



allongeait quelques taloches, heureuse de pouvoir crier, de se facher, de les débarbouiller,
de les fourrer sous la méme couverture. Elle leur avait installé un petit lit, dans une vieille
voiture de marchand des quatre-saisons, dont les roues et les brancards manquaient.
C’était comme un large berceau, un peu dur, encore tout odorant des légumes qu’elle y
avait longtemps tenus frais sous des linges mouillés. Cadine et Marjolin dormirent la, a
quatre ans, aux bras 1’un de I’autre.

Alors, ils grandirent ensemble, on les vit toujours les mains a la taille. La nuit, la mere
Chantemesse les entendait qui bavardaient doucement. La voix flitée de Cadine, pendant
des heures, racontait des choses sans fin, que Marjolin écoutait avec des étonnements plus
sourds. Elle était tres méchante, elle inventait des histoires pour lui faire peur, lui disait
que, I’autre nuit, elle avait vu un homme tout blanc, au pied de leur lit, qui les regardait, en
tirant une grande langue rouge. Marjolin suait d’angoisse, lui demandait des détails ; et
elle se moquait de lui, elle finissait par I’appeler « grosse béte ». D’autres fois, ils n’étaient
pas sages, ils se donnaient des coups de pied, sous les couvertures ; Cadine repliait les
jambes, étouffait ses rires, quand Marjolin, de toutes ses forces, la manquait et allait taper
dans le mur. Il fallait, ces fois-la, que la meére Chantemesse se levat pour border les
couvertures ; elle les endormait tous les deux d’une calotte, sur I’oreiller. Le lit fut
longtemps ainsi pour eux un lieu de récréation ; ils y emportaient leurs joujoux, ils y
mangeaient des carottes et des navets volés ; chaque matin, leur mere adoptive était toute
surprise d’y trouver des objets étranges, des cailloux, des feuilles, des trognons de
pommes, des poupées faites avec des bouts de chiffon. Et, les jours de grands froids, elle
les laissait la, endormis, la tignasse noire de Cadine meélée aux boucles blondes de
Marjolin, les bouches si prés 1’une de 1’autre, qu’ils semblaient se réchauffer de leur
haleine.

Cette chambre de la rue au Lard était un grand galetas, délabré, qu’une seule fenétre,
aux vitres dépolies par les pluies, éclairait. Les enfants y jouaient a cache-cache, dans la
haute armoire de noyer et sous le lit colossal de la mere Chantemesse. Il y avait encore
deux ou trois tables, sous lesquelles ils marchaient a quatre pattes. C’était charmant, parce
qu’il n’y faisait pas clair, et que des légumes trainaient dans les coins noirs. La rue au
Lard, elle aussi, était bien amusante, étroite, peu fréquentée, avec sa large arcade qui
s’ouvre sur la rue de la Lingerie. La porte de la maison se trouvait a coté méme de
I’arcade, une porte basse, dont le battant ne s’ouvrait qu’a demi sur les marches grasses
d’un escalier tournant. Cette maison, a auvent, qui se renflait, toute sombre d’humidité,
avec la caisse verdie des plombs, a chaque étage, devenait, elle aussi, un grand joujou.
Cadine et Marjolin passaient leurs matinées a jeter d’en bas des pierres, de facon a les
lancer dans les plombs, les pierres descendaient alors le long des tuyaux de descente, en
faisant un tapage tres réjouissant. Mais ils casserent deux vitres, et ils emplirent les tuyaux
de cailloux, a tel point que la mere Chantemesse, qui habitait la maison depuis quarante-
trois ans, faillit recevoir congé.

Cadine et Marjolin s’attaquerent alors aux tapissieres, aux haquets, aux camions, qui
stationnaient dans la rue déserte. Ils montaient sur les roues, se balancaient aux bouts de
chaine, escaladaient les caisses, les paniers entassés. Les arriére-magasins des
commissionnaires de la rue de la Poterie ouvraient la de vastes salles sombres, qui
s’emplissaient et se vidaient en un jour, ménageant a chaque heure de nouveaux trous
charmants, des cachettes, ou les gamins s’oubliaient dans 1’odeur des fruits secs, des



oranges, des pommes fraiches. Puis, ils se lassaient, ils allaient retrouver la mere
Chantemesse, sur le carreau des Innocents. Ils y arrivaient, bras dessus, bras dessous,
traversant les rues avec des rires, au milieu des voitures, sans avoir peur d’étre écrasés. Ils
connaissaient le pavé, enfoncant leurs petites jambes jusqu’aux genoux dans les fanes de
légumes ; ils ne glissaient pas, ils se moquaient, quand quelque routier, aux souliers
lourds, s’étalait les quatre fers en 1’air, pour avoir marché sur une queue d’artichaut. Ils
étaient les diables roses et familiers de ces rues grasses. On ne voyait qu’eux. Par les
temps de pluie, ils se promenaient gravement, sous un immense parasol tout en loques,
dont la marchande au petit tas avait abrité son éventaire pendant vingt ans ; ils le
plantaient gravement dans un coin du marché, ils appelaient ca « leur maison ». Les jours
de soleil, ils galopinaient, a ne plus pouvoir remuer le soir ; ils prenaient des bains de
pieds dans la fontaine, faisaient des écluses en barrant les ruisseaux, se cachaient sous des
tas de légumes, restaient la, au frais, a bavarder, comme la nuit, dans leur lit. On entendait
souvent sortir, en passant a coté d’une montagne de laitues ou de romaines, un caquetage
étouffé. Lorsqu’on écartait les salades, on les apercevait, allongés cote a cote, sur leur
couche de feuilles, I’ceil vif, inquiets comme des oiseaux découverts au fond d’un buisson.
Maintenant, Cadine ne pouvait se passer de Marjolin, et Marjolin pleurait, quand il perdait
Cadine. S’ils venaient a étre sépares, ils se cherchaient derriere toutes les jupes des Halles,
dans les caisses, sous les choux. Ce fut surtout sous les choux qu’ils grandirent et qu’ils
s’aimerent.

Marjolin allait avoir huit ans, et Cadine six, quand la meére Chantemesse leur fit honte
de leur paresse. Elle leur dit qu’elle les associait a sa vente au petit tas ; elle leur promit un
sou par jour, s’ils voulaient 1’aider a éplucher ses légumes. Les premiers jours, les enfants
eurent un beau zele. Ils s’établissaient aux deux cotés de 1’éventaire, avec des couteaux
étroits, tres attentifs a la besogne. La mere Chantemesse avait la spécialité des légumes
épluchés ; elle tenait, sur sa table tendue d’un bout de lainage noir mouillé, des
alignements de pommes de terre, de navets, de carottes, d’oignons blancs, rangés quatre
par quatre, en pyramide, trois pour la base, un pour la pointe, tout préts a étre mis dans les
casseroles des ménageres attardées. Elle avait aussi des paquets ficelés pour le pot-au-feu,
quatre poireaux, trois carottes, un panais, deux navets, deux brins de céleri ; sans parler de
la julienne fraiche coupée trés fine sur des feuilles de papier, des choux taillés en quatre,
des tas de tomates et des tranches de potiron qui mettaient des étoiles rouges et des
croissants d’or dans la blancheur des autres légumes lavés a grande eau. Cadine se montra
beaucoup plus habile que Marjolin, bien qu’elle fiit plus jeune ; elle enlevait aux pommes
de terre une pelure si mince, qu’on voyait le jour a travers ; elle ficelait les paquets pour le
pot-au-feu d’une si gentille fagon, qu’ils ressemblaient a des bouquets ; enfin, elle savait
faire des petits tas qui paraissaient tres gros, rien qu’avec trois carottes ou trois navets. Les
passants s’arrétaient en riant, quand elle criait de sa voix pointue de gamine :

— Madame, madame, venez me voir... A deux sous, mon petit tas !

Elle avait des pratiques, ses petits tas étaient tres connus. La mere Chantemesse, assise
entre les deux enfants, riait d’un rire intérieur, qui lui faisait monter la gorge au menton, a
les voir si sérieux a la besogne. Elle leur donnait religieusement leur sou par jour. Mais les
petits tas finirent par les ennuyer. Ils prenaient de 1’age, ils révaient des commerces plus
lucratifs. Marjolin restait enfant trés tard, ce qui impatientait Cadine. Il n’avait pas plus
d’idée qu’un chou, disait-elle. Et, a la vérité, elle avait beau inventer pour lui des moyens



de gagner de I’argent, il n’en gagnait point, il ne savait pas méme faire une commission.
Elle était trés rouée. A huit ans, elle se fit enrdler par une de ces marchandes qui s’assoient
sur un banc, autour des Halles, avec un panier de citrons, que toute une bande de gamines
vendent sous leurs ordres ; elle offrait les citrons dans sa main, deux pour trois sous,
courant apres les passants, poussant sa marchandise sous le nez des femmes, retournant
s’approvisionner, quand elle avait la main vide ; elle touchait deux sous par douzaine de
citrons, ce qui mettait ses journées jusqu’a cing et six sous, dans les bons temps. L’année
suivante, elle placa des bonnets a neuf sous ; le gain était plus fort ; seulement, il fallait
avoir I’ceil vif, car ces commerces en plein vent sont défendus ; elle flairait les sergents de
ville a cent pas, les bonnets disparaissaient sous ses jupes, tandis qu’elle croquait une
pomme, d’un air innocent. Puis, elle tint des gateaux, des galettes, des tartes aux cerises,
des croquets, des biscuits de mais, épais et jaunes, sur des claies d’osier ; mais Marjolin lui
mangea son fonds. Enfin, a onze ans, elle réalisa une grande idée qui la tourmentait depuis
longtemps. Elle économisa quatre francs en deux mois, fit I’emplette d’une petite hotte, et
se mit marchande de mouron.

C’était toute une grosse affaire. Elle se levait de bon matin, achetait aux vendeurs en
gros sa provision de mouron, de millet en branche, d’échaudés ; puis elle partait, passait
I’eau, courait le quartier Latin, de la rue Saint-Jacques a la rue Dauphine, et jusqu’au
Luxembourg. Marjolin I’accompagnait. Elle ne voulait pas méme qu’il portat la hotte ; elle
disait qu’il n’était bon qu’a crier ; et il criait sur un ton gras et trainant :

— Mouron pour les p’tits oiseaux !

Et elle reprenait, avec des notes de fliite, sur une étrange phrase musicale qui finissait
par un son pur et filé, trés haut :

— Mouron pour les p’tits oiseaux !

Ils allaient chacun sur un trottoir, regardant en 1’air. A cette époque, Marjolin avait un
grand gilet rouge qui lui descendait jusqu’aux genoux, le gilet du défunt pere
Chantemesse, ancien cocher de fiacre ; Cadine portait une robe a carreaux bleus et blancs,
taillée dans un tartan usé de la mere Chantemesse. Les serins de toutes les mansardes du
quartier Latin les connaissaient. Quand ils passaient, répétant leur phrase, se jetant 1’écho
de leur cri, les cages chantaient.

Cadine vendit aussi du cresson. « A deux sous la botte ! A deux sous la botte ! » Et
c’était Marjolin qui entrait dans les boutiques pour offrir « le beau cresson de fontaine, la
santé du corps ! » Mais les Halles centrales venaient d’étre construites ; la petite restait en
extase devant 1’allée aux fleurs qui traverse le pavillon des fruits. La, tout le long, les
bancs de vente, comme des plates-bandes aux deux bords d’un sentier, fleurissent,
épanouissent de gros bouquets ; c’est une moisson odorante, deux haies épaisses de roses,
entre lesquelles les filles du quartier aiment a passer, souriantes, un peu étouffées par la
senteur trop forte ; et, en haut des étalages, il y a des fleurs artificielles, des feuillages de
papier ou des gouttes de gomme font des gouttes de rosée, des couronnes de cimetiére en
perles noires et blanches qui se moirent de reflets bleus. Cadine ouvrait son nez rose avec
des sensualités de chatte ; elle s’arrétait dans cette fraicheur douce, emportait tout ce
qu’elle pouvait de parfum. Quand elle mettait son chignon sous le nez de Marjolin, il
disait que ca sentait I’ceillet. Elle jurait qu’elle ne se servait plus de pommade, qu’il



suffisait de passer dans 1’allée. Puis, elle intrigua tellement, qu’elle entra au service d’une
des marchandes. Alors, Marjolin trouva qu’elle sentait bon des pieds a la téte. Elle vivait
dans les roses, dans les lilas, dans les giroflées, dans les muguets. Lui, flairant la jupe,
longuement, en maniere de jeu, semblait chercher, finissait par dire : « Ca sent le
muguet. » Il montait a la taille, au corsage, reniflait plus fort : « Ca sent la giroflée. » Et
aux manches, a la jointure des poignets : « Ca sent le lilas. » Et a la nuque, tout autour du
cou, sur les joues, sur les levres : « Ca sent la rose. » Cadine riait, 1’appelait « béta », lui
criait de finir, parce qu’il lui faisait des chatouilles avec le bout de son nez. Elle avait une
haleine de jasmin. Elle était un bouquet tiede et vivant.

Maintenant, la petite se levait a quatre heures, pour aider sa patronne dans ses achats.
C’était, chaque matin, des brassées de fleurs achetées aux horticulteurs de la banlieue, des
paquets de mousse, des paquets de feuilles de fougere et de pervenche, pour entourer les
bouquets. Cadine restait émerveillée devant les brillants et les valenciennes que portaient
les filles des grands jardiniers de Montreuil, venues au milieu de leurs roses. Les jours de
sainte Marie, de saint Pierre, de saint Joseph, des saints patronymiques tres fétés, la vente
commencait a deux heures ; il se vendait, sur le carreau, pour plus de cent mille francs de
fleurs coupées ; des revendeuses gagnaient jusqu’a deux cents francs en quelques heures.
Ces jours-la, Cadine ne montrait plus que les meches frisées de ses cheveux au-dessus des
bottes de pensées, de réséda, de marguerites ; elle était noyée, perdue sous les fleurs ; elle
montait toute la journée des bouquets sur des brins de jonc. En quelques semaines, elle
avait acquis de 1’habileté et une grace originale. Ses bouquets ne plaisaient pas a tout le
monde ; ils faisaient sourire, et ils inquiétaient, par un co6té de naiveté cruelle. Les rouges y
dominaient, coupés de tons violents, de bleus, de jaunes, de violets, d’un charme barbare.
Les matins ou elle pincait Marjolin, ou elle le taquinait a le faire pleurer, elle avait des
bouquets féroces, des bouquets de fille en colére, aux parfums rudes, aux couleurs irritées.
D’autres matins, quand elle était attendrie par quelque peine ou par quelque joie, elle
trouvait des bouquets d’un gris d’argent, tres doux, voilés, d’une odeur discrete. Puis,
c’étaient des roses, saignantes comme des cceurs ouverts, dans des lacs d’eeillets blancs ;
des glaieuls fauves, montant en panaches de flammes parmi des verdures effarées ; des
tapisseries de Smyrne, aux dessins compliqués, faites fleur a fleur, ainsi que sur un
canevas ; des éventails moirés, s’élargissant avec des douceurs de dentelle ; des puretés
adorables, des tailles épaissies, des réves a mettre dans les mains des harengeres ou des
marquises, des maladresses de vierge et des ardeurs sensuelles de fille, toute la fantaisie
exquise d’une gamine de douze ans, dans laquelle la femme s’éveillait.

Cadine n’avait plus que deux respects : le respect du lilas blanc, dont la botte de huit a
dix branches cofite, I’hiver, de quinze a vingt francs ; et le respect des camélias, plus chers
encore, qui arrivent par douzaines, dans des boites, couchés sur un lit de mousse,
recouverts d’une feuille d’ouate. Elle les prenait, comme elle aurait pris des bijoux,
délicatement, sans respirer, de peur de les gater d’un souffle ; puis, c’était avec des
précautions infinies qu’elle attachait sur des brins de jonc leurs queues courtes. Elle parlait
d’eux sérieusement. Elle disait a Marjolin qu’un beau camélia blanc, sans piqiire de
rouille, était une chose rare, tout a fait belle. Comme elle lui en faisait admirer un, il
s’écria, un jour :

— QOui, c’est gentil, mais j’aime mieux le dessous de ton menton, la, a cette place ; c’est
joliment plus doux et plus transparent que ton camélia... Il y a des petites veines bleues et



roses qui ressemblent a des veines de fleur.
Il 1a caressait du bout des doigts ; puis il approcha le nez, murmurant :
— Tiens, tu sens 1’oranger, aujourd’hui.

Cadine avait un trés mauvais caractere. Elle ne s’accommodait pas du role de servante.
Aussi finit-elle par s’établir pour son compte. Comme elle était alors agée de treize ans, et
qu’elle ne pouvait réver le grand commerce, un banc de vente de I’allée aux fleurs, elle
vendit des bouquets de violettes d’un sou, piqués dans un lit de mousse, sur un éventaire
d’osier pendu a son cou. Elle rodait toute la journée dans les Halles, autour des Halles,
promenant son bout de pelouse. C’était la sa joie, cette flanerie continuelle, qui lui
dégourdissait les jambes, qui la tirait des longues heures passées a faire des bouquets, les
genoux pliés, sur une chaise basse. Maintenant, elle tournait ses violettes en marchant, elle
les tournait comme des fuseaux, avec une merveilleuse 1égereté de doigts ; elle comptait
six a huit fleurs, selon la saison, pliait en deux un brin de jonc, ajoutait une feuille, roulait
un fil mouillé ; et, entre ses dents de jeune loup, elle cassait le fil. Les petits bouquets
semblaient pousser tout seuls dans la mousse de I’éventaire, tant elle les y plantait vite. Le
long des trottoirs, au milieu des coudoiements de la rue, ses doigts rapides fleurissaient,
sans qu’elle les regardat, la mine effrontément levée, occupée des boutiques et des
passants. Puis, elle se reposait un instant dans le creux d’une porte ; elle mettait au bord
des ruisseaux, gras des eaux de vaisselle, un coin de printemps, une lisiere de bois aux
herbes bleuies. Ses bouquets gardaient ses méchantes humeurs et ses attendrissements ; il
y en avait de hérissés, de terribles, qui ne décoléraient pas dans leur cornet chiffonné ; il y
en avait d’autres, paisibles, amoureux, souriant au fond de leur collerette propre. Quand
elle passait, elle laissait une odeur douce. Marjolin la suivait béatement. Des pieds a la
téte, elle ne sentait plus qu’un parfum. Lorsqu’il la prenait, qu’il allait de ses jupes a son
corsage, de ses mains a sa face, il disait qu’elle n’était que violette, qu’une grande violette.
Il enfoncait sa téte, il répétait :

— Tu te rappelles, le jour ot nous sommes allés a Romainville ? C’est tout a fait ca, la
surtout dans ta manche... Ne change plus. Tu sens trop bon.

Elle ne changea plus. Ce fut son dernier métier. Mais les deux enfants grandissaient,
souvent elle oubliait son éventaire pour courir le quartier. La construction des Halles
centrales fut pour eux un continuel sujet d’escapades. Ils pénétraient au beau milieu des
chantiers, par quelque fente des cl6tures de planches ; ils descendaient dans les fondations,
grimpaient aux premieres colonnes de fonte. Ce fut alors qu’ils mirent un peu d’eux, de
leurs jeux, de leurs batteries, dans chaque trou, dans chaque charpente. Les pavillons
s’éleverent sous leurs petites mains. De la vinrent les tendresses qu’ils eurent pour les
grandes Halles, et les tendresses que les grandes Halles leur rendirent. Ils étaient familiers
avec ce vaisseau gigantesque, en vieux amis qui en avaient vu poser les moindres boulons.
Ils n’avaient pas peur du monstre, tapaient de leur poing maigre sur son énormité, le
traitaient en bon enfant, en camarade avec lequel on ne se géne pas. Et les Halles
semblaient sourire de ces deux gamins qui étaient la chanson libre, 1’idylle effrontée de
leur ventre géant.

Cadine et Marjolin ne couchaient plus ensemble, chez la mére Chantemesse, dans la
voiture de marchand des quatre-saisons. La vieille, qui les entendait toujours bavarder la



nuit, fit un lit a part pour le petit, par terre, devant I’armoire ; mais, le lendemain matin,
elle le retrouva au cou de la petite sous la méme couverture. Alors elle le coucha chez une
voisine. Cela rendit les enfants tres malheureux. Dans le jour, quand la mére Chantemesse
n’était pas la, ils se prenaient tout habillés entre les bras I’un de 1’autre, ils s’allongeaient
sur le carreau, comme sur un lit ; et cela les amusait beaucoup. Plus tard, ils
polissonnerent, ils chercherent les coins noirs de la chambre, ils se cacherent plus souvent
au fond des magasins de la rue au Lard, derriere les tas de pommes et les caisses
d’oranges. Ils étaient libres et sans honte, comme les moineaux qui s’accouplent au bord
d’un toit.

Ce fut dans la cave du pavillon aux volailles qu’ils trouverent moyen de coucher encore
ensemble. C’était une habitude douce, une sensation de bonne chaleur, une fagon de
s’endormir 1’un contre 1’autre, qu’ils ne pouvaient perdre. Il y avait la, pres des tables
d’abattage, de grands paniers de plume dans lesquels ils tenaient a 1’aise. Des la nuit
tombée, ils descendaient, ils restaient toute la soirée, a se tenir chaud, heureux des
mollesses de cette couche, avec du duvet par-dessus les yeux. Ils trainaient d’ordinaire
leur panier loin du gaz ; ils étaient seuls, dans les odeurs fortes des volailles, tenus éveillés
par de brusques chants de coq qui sortaient de I’ombre. Et ils riaient, ils s’embrassaient,
pleins d’une amitié vive qu’ils ne savaient comment se témoigner. Marjolin était tres béte.
Cadine le battait, prise de colere contre lui, sans savoir pourquoi. Elle le dégourdissait par
sa cranerie de fille des rues. Lentement, dans les paniers de plumes, ils en surent long.
C’était un jeu. Les poules et les cogs qui couchaient a coté d’eux n’avaient pas une plus
belle innocence.

Plus tard, ils emplirent les grandes Halles de leurs amours de moineaux insouciants. Ils
vivaient en jeunes bétes heureuses, abandonnées a I’instinct, satisfaisant leurs appétits au
milieu de ces entassements de nourriture, dans lesquels ils avaient poussé comme des
plantes tout en chair. Cadine, a seize ans, était une fille échappée, une bohémienne noire
du pavé, trés gourmande, tres sensuelle. Marjolin, a dix-huit ans, avait I’adolescence déja
ventrue d’un gros homme, 1’intelligence nulle, vivant par les sens. Elle découchait souvent
pour passer la nuit avec lui dans la cave aux volailles ; elle riait hardiment au nez de la
mere Chantemesse, le lendemain, se sauvant sous le balai dont la vieille tapait a tort et a
travers dans la chambre, sans jamais atteindre la vaurienne, qui se moquait avec une
effronterie rare, disant qu’elle avait veillé « pour voir s’il poussait des cornes a la lune ».
Lui, vagabondait ; les nuits ou Cadine le laissait seul, il restait avec le planton des forts de
garde dans les pavillons ; il dormait sur des sacs, sur des caisses, au fond du premier coin
venu. Ils en vinrent tous deux a ne plus quitter les Halles. Ce fut leur voliere, leur étable,
la mangeoire colossale ou ils dormaient, s’aimaient, vivaient, sur un lit immense de
viandes, de beurres et de légumes.

Mais ils eurent toujours une amitié particuliere pour les grands paniers de plumes. Ils
revenaient la, les nuits de tendresse. Les plumes n’étaient pas triées. Il y avait de longues
plumes noires de dinde et des plumes d’oie, blanches et lisses, qui les chatouillaient aux
oreilles, quand ils se retournaient ; puis, c’était du duvet de canard, ou ils s’enfoncaient
comme dans de 1’ouate, des plumes légeres de poules, dorées, bigarrées, dont ils faisaient
monter un vol a chaque souffle, pareil a un vol de mouches ronflant au soleil. En hiver, ils
couchaient aussi dans la pourpre des faisans, dans la cendre grise des alouettes, dans la
soie mouchetée des perdrix, des cailles et des grives. Les plumes étaient vivantes encore,



tiedes d’odeur. Elles mettaient des frissons d’ailes, des chaleurs de nid, entre leurs levres.
Elles leur semblaient un large dos d’oiseau, sur lequel ils s’allongeaient, et qui les
emportait, pamés aux bras I’un de I’autre. Le matin, Marjolin cherchait Cadine, perdue au
fond du panier, comme s’il avait neigé sur elle. Elle se levait ébouriffée, se secouait,
sortait d’un nuage, avec son chignon ou restait toujours planté quelque panache de coq.

Ils trouverent un autre lieu de délices, dans le pavillon de la vente en gros des beurres,
des ceufs et des fromages. Il s’entasse la, chaque matin, des murs énormes de paniers
vides. Tous deux se glissaient, trouaient ce mur, se creusaient une cachette. Puis, quand ils
avaient pratiqué une chambre dans le tas, ils ramenaient un panier, ils s’enfermaient.
Alors, ils étaient chez eux, ils avaient une maison. Ils s’embrassaient impunément. Ce qui
les faisait se moquer du monde, c’était que de minces cloisons d’osier les séparaient seules
de la foule des Halles, dont ils entendaient autour d’eux la voix haute. Souvent, ils
pouffaient de rire, lorsque des gens s’arrétaient a deux pas, sans les soupconner la ; ils
ouvraient des meurtrieres, hasardaient un ceil ; Cadine, a 1’époque des cerises, lancait des
noyaux dans le nez de toutes les vieilles femmes qui passaient, ce qui les amusait d’autant
plus, que les vieilles, effarées, ne devinaient jamais d’ou partait cette gréle de noyaux. Ils
rodaient aussi au fond des caves, en connaissaient les trous d’ombre, savaient traverser les
grilles les mieux fermées. Une de leurs grandes parties était de pénétrer sur la voie du
chemin de fer souterrain, établi dans le sous-sol, et que des lignes projetées devaient relier
aux différentes gares ; des trongons de cette voie passent sous les rues couvertes, séparant
les caves de chaque pavillon ; méme, a tous les carrefours, des plaques tournantes sont
posées, prétes a fonctionner. Cadine et Marjolin avaient fini par découvrir, dans la barriere
de madriers qui défend la voie, une piece de bois moins solide qu’ils avaient rendue
mobile ; si bien qu’ils entraient la, tout a ’aise. Ils y étaient séparés du monde, avec le
continu piétinement de Paris, en haut, sur le carreau. La voie étendait ses avenues, ses
galeries désertes, tachées de jour, sous les regards a grilles de fonte ; dans les bouts noirs,
des gaz briilaient. Ils se promenaient comme au fond d’un chateau a eux, certains que
personne ne les dérangerait, heureux de ce silence bourdonnant, de ces lueurs louches, de
cette discrétion de souterrain, ou leurs amours d’enfants gouailleurs avaient des frissons de
mélodrame. Des caves voisines, a travers les madriers, toutes sortes d’odeurs leur
arrivaient : la fadeur des légumes, 1’apreté de la marée, la rudesse pestilentielle des
fromages, la chaleur vivante des volailles. C’étaient de continuels souffles nourrissants
qu’ils aspiraient entre leurs baisers, dans 1’alcove d’ombre ou ils s’oubliaient, couchés en
travers sur les rails. Puis, d’autres fois, par les belles nuits, par les aubes claires, ils
grimpaient sur les toits, ils montaient 1’escalier roide des tourelles, placées aux angles des
pavillons. En haut, s’élargissaient des champs de zinc, des promenades, des places, toute
une campagne accidentée dont ils étaient les maitres. Ils faisaient le tour des toitures
carrées des pavillons, suivaient les toitures allongées des rues couvertes, gravissaient et
descendaient les pentes, se perdaient dans des voyages sans fin. Lorsqu’ils se trouvaient
las des terres basses, ils allaient encore plus haut, ils se risquaient le long des échelles de
fer, ou les jupes de Cadine flottaient comme des drapeaux. Alors, ils couraient le second
étage de toits, en plein ciel. Au-dessus d’eux, il n’y avait plus que les étoiles. Des rumeurs
s’élevaient du fond des Halles sonores, des bruits roulants, une tempéte au loin, entendue
la nuit. A cette hauteur, le vent matinal balayait les odeurs gitées, les mauvaises haleines
du réveil des marchés. Dans le jour levant, au bord des gouttieres, ils se becquetaient, ainsi
que font des oiseaux, polissonnant sous les tuiles. Ils étaient tout roses, aux premieres



rougeurs du soleil. Cadine riait d’étre en I’air, la gorge moirée, pareille a celle d’une
colombe ; Marjolin se penchait pour voir les rues encore pleines de ténebres, les mains
serrées au zinc, comme des pattes de ramier. Quand ils redescendaient, avec la joie du
grand air, souriant en amoureux qui sortent chiffonnés d’une piece de blé, ils disaient
gu’ils revenaient de la campagne.

Ce fut a la triperie qu’ils firent connaissance de Claude Lantier. Ils y allaient chaque
jour, avec le golit du sang, avec la cruauté de galopins s’amusant a voir des tétes coupées.
Autour du pavillon, les ruisseaux coulent rouges ; ils y trempaient le bout du pied, y
poussaient des tas de feuilles qui les barraient, étalant des mares sanglantes. L’arrivage des
abats dans des carrioles qui puent et qu’on lave a grande eau les intéressait. Ils regardaient
déballer les paquets de pieds de mouton qu’on empile a terre comme des pavés sales, les
grandes langues roidies montrant les déchirements saignants de la gorge, les cceurs de
beeuf solides et décrochés comme des cloches muettes. Mais ce qui leur donnait surtout un
frisson a fleur de peau, c’étaient les grands paniers qui suent le sang, pleins de tétes de
moutons, les cornes grasses, le museau noir, laissant pendre encore aux chairs vives des
lambeaux de peau laineuse ; ils révaient a quelque guillotine jetant dans ces paniers les
tétes de troupeaux interminables. Ils les suivaient jusqu’au fond de la cave, le long des
rails posés sur les marches de I’escalier, écoutant le cri des roulettes de ces wagons
d’osier, qui avaient un sifflement de scie. En bas, c’était une horreur exquise. Ils entraient
dans une odeur de charnier, ils marchaient au milieu de flaques sombres, ou semblaient
s’allumer par instants des yeux de pourpre ; leurs semelles se collaient, ils clapotaient,
inquiets, ravis de cette boue horrible. Les becs de gaz avaient une flamme courte, une
paupiere sanguinolente qui battait. Autour des fontaines, sous le jour pale des soupiraux,
ils s’approchaient des étaux. La, ils jouissaient, a voir les tripiers, le tablier roidi par les
éclaboussures, casser une a une les tétes de moutons, d’un coup de maillet. Et ils restaient
pendant des heures a attendre que les paniers fussent vides, retenus par le craquement des
os, voulant voir jusqu’a la fin arracher les langues et dégager les cervelles des éclats des
cranes. Parfois, un cantonnier passait derriere eux, lavant la cave a la lance ; des nappes
ruisselaient avec un bruit d’écluse, le jet rude de la lance écorchait les dalles, sans pouvoir
emporter la rouille ni la puanteur du sang.

Vers le soir, entre quatre et cing heures, Cadine et Marjolin étaient slirs de rencontrer
Claude a la vente en gros des mous de beeuf. Il était 1a, au milieu des voitures des tripiers
acculées aux trottoirs, dans la foule des hommes en bourgerons bleus et en tabliers blancs,
bousculé, les oreilles cassées par les offres faites a voix haute ; mais il ne sentait pas méme
les coups de coude, il demeurait en extase, en face des grands mous pendus aux crocs de la
criée. Il expliqua souvent a Cadine et a Marjolin que rien n’était plus beau. Les mous
étaient d’un rose tendre, s’accentuant peu a peu, bordé, en bas, de carmin vif ; et il les
disait en satin moiré, ne trouvant pas de mot pour peindre cette douceur soyeuse, ces
longues allées fraiches, ces chairs légeres qui retombaient a larges plis, comme des jupes
accrochées de danseuses. Il parlait de gaze, de dentelle laissant voir la hanche d’une jolie
femme. Quand un coup de soleil, tombant sur les grands mous, leur mettait une ceinture
d’or, Claude, I’ceil pamé, était plus heureux que s’il efit vu défiler les nudités des déesses
grecques et les robes de brocart des chatelaines romantiques.

Le peintre devint le grand ami des deux gamins. Il avait I’amour des belles brutes. 11
réva longtemps un tableau colossal, Cadine et Marjolin s’aimant au milieu des Halles



centrales, dans les 1égumes, dans la marée, dans la viande. Il les aurait assis sur leur lit de
nourriture, les bras a la taille, échangeant le baiser idyllique. Et il voyait la un manifeste
artistique, le positivisme de 1’art, 1’art moderne tout expérimental et tout matérialiste ; il y
voyait encore une satire de la peinture a idées, un soufflet donné aux vieilles écoles. Mais
pendant pres de deux ans, il recommenca les esquisses, sans pouvoir trouver la note juste.
Il creva une quinzaine de toiles. Il s’en garda une grande rancune, continuant a vivre avec
ses deux modeles, par une sorte d’amour sans espoir pour son tableau manqué. Souvent
I’apres-midi, quand il les rencontrait rodant, il battait le quartier des Halles, flanant, les
mains au fond des poches, intéressé profondément par la vie des rues.

Tous trois s’en allaient, trainant les talons sur les trottoirs, tenant la largeur, forcant les
gens a descendre. Ils humaient les odeurs de Paris, le nez en I’air. Ils auraient reconnu
chaque coin, les yeux fermés rien qu’aux haleines liquoreuses sortant des marchands de
vin, aux souffles chauds des boulangeries et des patisseries, aux étalages fades des
fruitieres. C’étaient de grandes tournées. Ils se plaisaient a traverser la rotonde de la Halle
au blé, I’énorme et lourde cage de pierre, au milieu des empilements de sacs blancs de
farine, écoutant le bruit de leurs pas dans le silence de la vofiite sonore. Ils aimaient les
bouts de rue voisins, devenus déserts, noirs et tristes comme un coin de ville abandonné, la
rue Babille, la rue Sauval, la rue des Deux-Ecus, la rue de Viarmes, bléme du voisinage
des meuniers, et ou grouille a quatre heures la bourse aux grains. D’ordinaire, ils partaient
de la. Lentement, ils suivaient la rue Vauvilliers, s’arrétant aux carreaux des gargotes
louches, se montrant du coin de 1I’ceil, avec des rires, le gros numéro jaune d’une maison
aux persiennes fermées. Dans 1’étranglement de la rue des Prouvaires, Claude clignait les
yeux, regardait, en face, au bout de la rue couverte, encadré sous ce vaisseau immense de
gare moderne, un portail latéral de Saint-Eustache, avec sa rosace et ses deux étages de
fenétres a plein cintre ; il disait, par maniére de défi, que tout le Moyen Age et toute la
Renaissance tiendraient sous les Halles centrales. Puis, en longeant les larges rues neuves,
la rue du Pont-Neuf et la rue des Halles, il expliquait aux deux gamins la vie nouvelle, les
trottoirs superbes, les hautes maisons, le luxe des magasins ; il annoncait un art original
qu’il sentait venir, disait-il, et qu’il se rongeait les poings de ne pouvoir révéler. Mais
Cadine et Marjolin préféraient la paix provinciale de la rue des Bourdonnais, ou 1’on peut
jouer aux billes, sans craindre d’étre écrasé ; la petite faisait la belle, en passant devant les
bonneteries et les ganteries en gros, tandis que, sur chaque porte, des commis en cheveux,
la plume a I’oreille, la suivaient du regard, d’un air ennuyé. Ils préféraient encore les
troncons du vieux Paris restés debout, les rues de la Poterie et de la Lingerie, avec leurs
maisons ventrues, leurs boutiques de beurre, d’ceufs et de fromages ; les rues de la
Ferronnerie et de 1’Aiguillerie, les belles rues d’autrefois, aux étroits magasins obscurs ;
surtout la rue Courtalon, une ruelle noire, sordide, qui va de la place Sainte-Opportune a la
rue Saint-Denis, trouée d’allées puantes, au fond desquelles ils avaient polissonné, étant
plus jeunes. Rue Saint-Denis, ils entraient dans la gourmandise ; ils souriaient aux
pommes tapées, au bois de réglisse, aux pruneaux, au sucre candi des épiciers et des
droguistes. Leurs flaneries aboutissaient chaque fois a des idées de bonnes choses, a des
envies de manger les étalages des yeux. Le quartier était pour eux une grande table
toujours servie, un dessert éternel, dans lequel ils auraient bien voulu allonger les doigts.
Ils visitaient a peine un instant 1’autre paté de masures branlantes, les rues Pirouette, de
Mondétour, de la Petite-Truanderie, de la Grande-Truanderie, intéressés médiocrement par
les dépots d’escargots, les marchands d’herbes cuites, les bouges des tripiers et des



liquoristes ; il y avait cependant, rue de la Grande-Truanderie, une fabrique de savon, tres
douce au milieu des puanteurs voisines, qui arrétait Marjolin, attendant que quelqu’un
entrat ou sortit, pour recevoir au visage I’haleine de la porte. Et ils revenaient vite rue
Pierre-Lescot et rue Rambuteau. Cadine adorait les salaisons, elle restait en admiration
devant les paquets de harengs saurs, les barils d’anchois et de capres, les tonneaux de
cornichons et d’olives, ou des cuillers de bois trempaient ; I’odeur du vinaigre la grattait
délicieusement a la gorge ; 1’apreté des morues roulées, des saumons fumés, des lards et
des jambons, la pointe aigrelette des corbeilles de citrons, lui mettaient au bord des levres
un petit bout de langue, humide d’appétit ; et elle aimait aussi a voir les tas de boites de
sardines, qui font, au milieu des sacs et des caisses, des colonnes ouvragées de métal. Rue
Montorgueil, rue Montmartre, il y avait encore de bien belles épiceries, des restaurants
dont les soupiraux sentaient bon, des étalages de volailles et de gibier tres réjouissants, des
marchands de conserves, a la porte desquels des barriques défoncées débordaient d’une
choucroute jaune, déchiquetée comme de la vieille guipure. Mais, rue Coquilliere, ils
s’oubliaient dans 1’odeur des truffes. La, se trouve un grand magasin de comestibles qui
souffle jusque sur le trottoir un tel parfum, que Cadine et Marjolin fermaient les yeux,
s’imaginant avaler des choses exquises. Claude était troublé ; il disait que cela le creusait ;
il allait revoir la Halle au blé, par la rue Oblin, étudiant les marchandes de salades, sous
les portes, et les faiences communes, étalées sur les trottoirs, laissant « les deux brutes »
achever leur flanerie dans ce fumet de truffes, le fumet le plus aigu du quartier.

C’étaient la les grandes tournées. Cadine, lorsqu’elle promenait toute seule ses bouquets
de violettes, poussait des pointes, rendait particulierement visite a certains magasins
qu’elle aimait. Elle avait surtout une vive tendresse pour la boulangerie Taboureau, ou
toute une vitrine était réservée a la patisserie ; elle suivait la rue Turbigo, revenait dix fois,
pour passer devant les gateaux aux amandes, les saint-honoré, les savarins, les flans, les
tartes aux fruits, les assiettes de babas, d’éclairs, de choux a la créme ; et elle était encore
attendrie par les bocaux pleins de gateaux secs, de macarons et de madeleines. La
boulangerie, trés claire, avec ses larges glaces, ses marbres, ses dorures, ses casiers a pains
de fer ouvragé, son autre vitrine, ou des pains longs et vernis s’inclinaient, la pointe sur
une tablette de cristal, retenus plus haut par une tringle de laiton, avait une bonne tiédeur
de pate cuite, qui 1’épanouissait, lorsque, cédant a la tentation, elle entrait acheter une
brioche de deux sous. Une autre boutique, en face du square des Innocents, lui donnait des
curiosités gourmandes, toute une ardeur de désirs inassouvis. C’était une spécialité de
godiveaux. Elle s’arrétait dans la contemplation des godiveaux ordinaires, des godiveaux
de brochet, des godiveaux de foies gras truffés ; et elle restait la, révant, se disant qu’il
faudrait bien qu’elle finit par en manger un jour.

Cadine avait aussi ses heures de coquetterie. Elle s’achetait alors des toilettes superbes a
I’étalage des Fabriques de France, qui pavoisaient la pointe Saint-Eustache d’immenses
pieces d’étoffe, pendues et flottant de I’entresol jusqu’au trottoir. Un peu génée par son
éventaire, au milieu des femmes des Halles, en tabliers sales devant ces toilettes des
dimanches futurs, elle touchait les lainages, les flanelles, les cotonnades, pour s’assurer du
grain et de la souplesse de 1’étoffe. Elle se promettait quelque robe de flanelle voyante, de
cotonnade a ramages ou de popeline écarlate. Parfois méme, elle choisissait dans les
vitrines, parmi les coupons plissés et avantagés par la main des commis, une soie tendre,
bleu ciel ou vert pomme, qu’elle révait de porter avec des rubans roses. Le soir, elle allait



recevoir a la face 1’éblouissement des grands bijoutiers de la rue Montmartre. Cette
terrible rue 1’assourdissait de ses files interminables de voitures, la coudoyait de son flot
continu de foule, sans qu’elle quittat la place, les yeux emplis de cette splendeur
flambante, sous la ligne des réverbéres accrochés en dehors a la devanture du magasin.
D’abord, c’étaient les blancheurs mates, les luisants aigus de 1’argent, les montres
alignées, les chaines pendues, les couverts en croix, et les timbales, les tabatieres, les
ronds de serviette, les peignes, posés sur les étageres ; mais elle avait une affection pour
les dés d’argent, bossuant les gradins de porcelaine, que recouvrait un globe. Puis, de
I’autre co6té, la lueur fauve de I’or jaunissait les glaces. Une nappe de chaines longues
glissait de haut, moirée d’éclairs rouges ; les petites montres de femme, retournées du coté
du boitier, avaient des rondeurs scintillantes d’étoiles tombées ; les alliances s’enfilaient
dans des tringles minces ; les bracelets, les broches, les bijoux chers luisaient sur le
velours noir des écrins ; les bagues allumaient de courtes flammes bleues, vertes, jaunes,
violettes, dans les grands baguiers carrés ; tandis que, a toutes les étageres, sur deux et
trois rangs, des rangées de boucles d’oreilles, de croix, de médaillons, mettaient au bord
du cristal des tablettes des franges riches de tabernacle. Le reflet de tout cet or éclairait la
rue d’un coup de soleil, jusqu’au milieu de la chaussée. Et Cadine croyait entrer dans
quelque chose de saint, dans les trésors de 1I’empereur. Elle examinait longuement cette
forte bijouterie de poissonnieres, lisant avec soin les étiquettes a gros chiffres qui
accompagnaient chaque bijou. Elle se décidait pour des boucles d’oreilles, pour des poires
de faux corail, accrochées a des roses d’or.

Un matin, Claude la surprit en extase devant un coiffeur de la rue Saint-Honoré. Elle
regardait les cheveux d’un air de profonde envie. En haut, c’était un ruissellement de
crinieres, des queues molles, des nattes dénouées, des frisons en pluie, des cache-peigne a
trois étages, tout un flot de crins et de soies, avec des meches rouges qui flambaient, des
épaisseurs noires, des paleurs blondes, jusqu’a des chevelures blanches pour les
amoureuses de soixante ans. En bas, les tours discrets, les anglaises toutes frisées, les
chignons pommadés et peignés, dormaient dans des boites de carton. Et, au milieu de ce
cadre, au fond d’une sorte de chapelle, sous les pointes effiloquées des cheveux accrochés,
un buste de femme tournait. La femme portait une écharpe de satin cerise, qu'une broche
de cuivre fixait dans le creux des seins ; elle avait une coiffure de mariée trés haute,
relevée de brins d’oranger, souriant de sa bouche de poupée, les yeux clairs, les cils
plantés roides et trop longs, les joues de cire, les épaules de cire comme cuites et enfumées
par le gaz. Cadine attendait qu’elle revint, avec son sourire ; alors, elle était heureuse, a
mesure que le profil s’accentuait et que la belle femme, lentement, passait de gauche a
droite. Claude fut indigné. Il secoua Cadine, en lui demandant ce qu’elle faisait la, devant
cette ordure, « cette fille crevée, ramassée a la morgue ». Il s’emportait contre cette nudité
de cadavre, cette laideur du joli, en disant qu’on ne peignait plus que des femmes comme
ca. La petite ne fut pas convaincue ; elle trouvait la femme bien belle. Puis, résistant au
peintre qui la tirait par un bras, grattant d’ennui sa tignasse noire, elle lui montra une
queue rousse, énorme, arrachée a la forte carrure de quelque jument, en lui avouant qu’elle
voudrait avoir ces cheveux-la.

Et, dans les grandes tournées, lorsque tous trois, Claude, Cadine et Marjolin, rodaient
autour des Halles, ils apercevaient, par chaque bout de rue, un coin du géant de fonte.
C’étaient des échappées brusques, des architectures imprévues, le méme horizon s’offrant



sans cesse sous des aspects divers. Claude se retournait, surtout rue Montmartre, apres
avoir passé 1’église. Au loin, les Halles, vues de biais, I’enthousiasmaient : une grande
arcade, une porte haute, béante, s’ouvrait ; puis les pavillons s’entassaient, avec leurs deux
étages de toits, leurs persiennes continues, leurs stores immenses ; on efit dit des profils de
maisons et de palais superposés, une babylone de métal, d’une légereté hindoue, traversée
par des terrasses suspendues, des couloirs aériens, des ponts volants jetés sur le vide. Ils
revenaient toujours la, a cette ville autour de laquelle ils flanaient, sans pouvoir la quitter
de plus de cent pas. Ils rentraient dans les apres-midi tiedes des Halles. En haut, les
persiennes sont fermées, les stores baissés. Sous les rues couvertes, 1’air s’endort, d’un
gris de cendre coupé de barres jaunes par les taches de soleil qui tombent des longs
vitrails. Des murmures adoucis sortent des marchés ; les pas des rares passants affairés
sonnent sur les trottoirs ; tandis que des porteurs, avec leur médaille, sont assis a la file sur
les rebords de pierre, aux coins des pavillons, otant leurs gros souliers, soignant leurs
pieds endoloris. C’est une paix de colosse au repos, dans laquelle monte parfois un chant
de coq, du fond de la cave aux volailles. Souvent ils allaient alors voir charger les paniers
vides sur les camions, qui, chaque apres-midi, viennent les reprendre, pour les retourner
aux expéditeurs. Les paniers étiquetés de lettres et de chiffres noirs faisaient des
montagnes, devant les magasins de commission de la rue Berger. Pile par pile,
symeétriquement, des hommes les rangeaient. Mais quand le tas, sur le camion, atteignait la
hauteur d’un premier étage, il fallait que 1’homme, resté en bas, balancant la pile de
paniers, prit un élan pour la jeter a son camarade, perché en haut, les bras en avant.
Claude, qui aimait la force et 1’adresse, restait des heures a suivre le vol de ces masses
d’osier, riant lorsqu’un élan trop vigoureux les enlevait, les lancait par-dessus le tas, au
milieu de la chaussée. Il adorait aussi le trottoir de la rue Rambuteau et celui de la rue du
Pont-Neuf, au coin du pavillon des fruits, a I’endroit ou se tiennent les marchandes au petit
tas. Les légumes en plein air le ravissaient, sur les tables recouvertes de chiffons noirs
mouillés. A quatre heures, le soleil allumait tout ce coin de verdure. Il suivait les allées,
curieux des tétes colorées des marchandes ; les jeunes, les cheveux retenus dans un filet,
déja briilées par leur vie rude ; les vieilles, cassées, ratatinées, la face rouge, sous le
foulard jaune de leur marmotte. Cadine et Marjolin refusaient de le suivre, en
reconnaissant de loin la mere Chantemesse qui leur montrait le poing, furieuse de les voir
polissonner ensemble. Il les rejoignait sur 1’autre trottoir. La, a travers la rue, il trouvait un
superbe sujet de tableau : les marchandes au petit tas sous leurs grands parasols déteints,
les rouges, les bleus, les violets, attachés a des batons, bossuant le marché, mettant leurs
rondeurs vigoureuses dans 1’incendie du couchant qui se mourait sur les carottes et les
navets. Une marchande, une vieille guenipe de cent ans, abritait trois salades maigres sous
une ombrelle de soie rose, crevée et lamentable.

Cependant, Cadine et Marjolin avaient fait connaissance de Léon, 1’apprenti charcutier
des Quenu-Gradelle, un jour qu’il portait une tourte dans le voisinage. Ils le virent qui
soulevait le couvercle de la casserole, au fond d’un angle obscur de la rue de Mondétour,
et qui prenait un godiveau avec les doigts, délicatement. Ils se sourirent, cela leur donna
une grande idée du gamin. Cadine concut le projet de contenter enfin une de ses envies les
plus chaudes ; lorsqu’elle rencontra de nouveau le petit, avec sa casserole, elle fut trées
aimable, elle se fit offrir un godiveau, riant, se 1échant les doigts. Mais elle eut quelque
désillusion, elle croyait que c’était meilleur que ca. Le petit, pourtant, lui parut drole, tout
en blanc comme une fille qui va communier, le museau rusé et gourmand. Elle I’invita a



un déjeuner monstre, qu’elle donna dans les paniers de la criée aux beurres. Ils
s’enfermerent tous trois, elle, Marjolin et Léon, entre les quatre murs d’osier, loin du
monde. La table fut mise sur un large panier plat. Il y avait des poires, des noix, du
fromage blanc, des crevettes, des pommes de terre frites et des radis. Le fromage blanc
venait d’une fruitiere de la rue de la Cossonnerie ; c’était un cadeau. Un friteur de la rue
de la Grande-Truanderie avait vendu a crédit les deux sous de pommes de terre frites. Le
reste, les poires, les noix, les crevettes, les radis, était volé aux quatre coins des Halles. Ce
fut un régal exquis. Léon ne voulut pas rester a court d’amabilité, il rendit le déjeuner par
un souper, a une heure du matin, dans sa chambre. Il servit du boudin froid, des ronds de
saucisson, un morceau de petit salé, des cornichons et de la graisse d’oie. La charcuterie
des Quenu-Gradelle avait tout fourni. Et cela ne finit plus, les soupers fins succéderent aux
déjeuners délicats, les invitations suivirent les invitations. Trois fois par semaine, il y eut
des fétes intimes dans le trou aux paniers et dans cette mansarde, ou Florent, les nuits
d’insomnie, entendait des bruits étouffés de machoires et des rires de flageolet jusqu’au
petit jour.

Alors, les amours de Cadine et de Marjolin s’étalerent encore. Ils furent parfaitement
heureux. Il faisait le galant, la menait en cabinet particulier, pour croquer des pommes
crues ou des cceurs de céleri, dans quelque coin noir des caves. Il vola un jour un hareng
saur qu’ils mangerent délicieusement, sur le toit du pavillon de la marée, au bord des
gouttieres. Les Halles n’avaient pas un trou d’ombre ou ils n’allaient cacher leurs régals
tendres d’amoureux. Le quartier, ces files de boutiques ouvertes, pleines de fruits, de
gateaux, de conserves, ne fut plus un paradis fermé, devant lequel rodait leur faim de
gourmands, avec des envies sourdes. Ils allongeaient la main en passant le long des
étalages, chipant un pruneau, une poignée de cerises, un bout de morue. Ils
s’approvisionnaient également aux Halles, surveillant les allées des marchés, ramassant
tout ce qui tombait, aidant méme souvent a tomber, d’un coup d’épaule, les paniers de
marchandises. Malgré cette maraude, des notes terribles montaient chez le friteur de la rue
de la Grande-Truanderie. Ce friteur, dont 1’échoppe était appuyée contre une maison
branlante, soutenue par de gros madriers verts de mousse, tenait des moules cuites nageant
dans une eau claire, au fond de grands saladiers de faience, des plats de petites limandes
jaunes et roidies, sous leur couche trop épaisse de pate, des carrés de gras-double mijotant
au cul de la poéle, des harengs grillés, noirs, charbonnés, si durs, qu’ils sonnaient comme
du bois. Cadine, certaines semaines, devait jusqu’a vingt sous ; cette dette 1’écrasait, il lui
fallait vendre un nombre incalculable de bouquets de violettes, car elle n’avait pas a
compter du tout sur Marjolin. D’ailleurs, elle était bien forcée de rendre a Léon ses
politesses ; elle se sentait méme un peu honteuse de ne jamais avoir le moindre plat de
viande. Lui, finissait par prendre des jambons entiers.

D’habitude, il cachait tout dans sa chemise. Quand il montait de la charcuterie, le soir, il
tirait de sa poitrine des bouts de saucisse, des tranches de paté de foie, des paquets de
couennes. Le pain manquait, et I’on ne buvait pas. Marjolin apercut Léon embrassant
Cadine, une nuit entre deux bouchées. Cela le fit rire. Il aurait assommé le petit d’un coup
de poing ; mais il n’était point jaloux de Cadine, il la traitait en bonne amie qu’on a depuis
longtemps.

Claude n’assistait pas a ces festins. Ayant surpris la bouquetiére volant une betterave,
dans un petit panier garni de foin, il lui avait tiré les oreilles, en la traitant de vaurienne.



Cela la complétait, disait-il. Et il éprouvait, malgré lui, comme une admiration pour ces
bétes sensuelles, chipeuses et gloutonnes, lachées dans la jouissance de tout ce qui tronait,
ramassant les miettes tombées de la desserte d’un géant.

Marjolin était entré chez Gavard, heureux de n’avoir rien a faire qu’a écouter les
histoires sans fin de son patron. Cadine vendait ses bouquets, habituée aux gronderies de
la mere Chantemesse. Ils continuaient leur enfance, sans honte, allant a leurs appétits, avec
des vices tout naifs. Ils étaient les végétations de ce pavé gras du quartier des Halles, ou
meéme par les beaux temps, la boue reste noire et poissante. La fille a seize ans, le garcon a
dix-huit, gardaient la belle impudence des bambins qui se retroussent au coin des bornes.
Cependant, il poussait dans Cadine des réveries inquietes, lorsqu’elle marchait sur les
trottoirs, tournant les queues des violettes comme des fuseaux. Et Marjolin, lui aussi, avait
un malaise qu’il ne s’expliquait pas. Il quittait parfois la petite, s’échappait d’une flanerie,
mangquait un régal, pour aller voir madame Quenu, a travers les glaces de la charcuterie.
Elle était si belle, si grosse, si ronde, qu’elle lui faisait du bien. Il éprouvait, devant elle,
une plénitude, comme s’il e{it mangé ou bu quelque chose de bon. Quand il s’en allait, il
emportait une faim et une soif de la revoir. Cela durait depuis des mois. Il avait eu d’abord
pour elle les regards respectueux qu’il donnait aux étalages des épiciers et des marchands
de salaisons. Puis, lorsque vinrent les jours de grande maraude, il réva, en la voyant,
d’allonger les mains sur sa forte taille, sur ses gros bras, ainsi qu’il les enfoncait dans les
barils d’olives et dans les caisses de pommes tapées.

Depuis quelque temps, Marjolin voyait la belle Lisa chaque jour, le matin. Elle passait
devant la boutique de Gavard, s’arrétait un instant, causait avec le marchand de volailles.
Elle faisait son marché elle-méme, disait-elle, pour qu’on la volat moins. La vérité était
qu’elle tachait de provoquer les confidences de Gavard ; a la charcuterie, il se méfiait ;
dans sa boutique, il pérorait, racontait tout ce qu’on voulait. Elle s’était dit qu’elle saurait
par lui ce qui se passait au juste chez monsieur Lebigre ; car elle tenait mademoiselle
Saget, sa police secrete, en médiocre confiance. Elle apprit ainsi du terrible bavard des
choses confuses qui I’effrayerent beaucoup. Deux jours apres 1’explication qu’elle avait
eue avec Quenu, elle rentra du marché, tres pale. Elle fit signe a son mari de la suivre dans
la salle a manger. La, apres avoir fermé les portes :

— Ton frere veut donc nous envoyer a I’échafaud !... Pourquoi m’as-tu caché ce que tu
sais ?

Quenu jura qu’il ne savait rien. Il fit un grand serment, affirmant qu’il n’était plus
retourné chez monsieur Lebigre et qu’il n’y retournerait jamais. Elle haussa les épaules, en
reprenant :

— Tu feras bien, a moins que tu ne désires y laisser ta peau... Florent est de quelque
mauvais coup, je le sens. Je viens d’en apprendre assez pour deviner ou il va... Il retourne
au bagne, entends-tu ?

Puis, au bout d’un silence, elle continua d’une voix plus calme :

— Ah ! le malheureux !... Il était ici comme un coq en pate, il pouvait redevenir
honnéte, il n’avait que de bons exemples. Non, c’est dans le sang ; il se cassera le cou,
avec sa politique... Je veux que c¢a finisse, tu entends, Quenu ? Je t’avais averti.

Elle appuya nettement sur ces derniers mots. Quenu baissait la téte, attendant son arrét.



— D’abord, dit-elle, il ne mangera plus ici. C’est assez qu’il y couche. Il gagne de
I’argent, qu’il se nourrisse.

Il fit mine de protester, mais elle lui ferma la bouche, en ajoutant avec force :

— Alors, choisis entre lui et nous. Je te jure que je m’en vais avec ma fille, s’il reste
davantage. Veux-tu que je te le dise, a la fin : c’est un homme capable de tout, qui est venu
troubler notre ménage. Mais j’y mettrai bon ordre, je t’assure... Tu as bien entendu : ou lui
ou moi.

Elle laissa son mari muet, elle rentra dans la charcuterie, ou elle servit une demi-livre de
paté de foie, avec son sourire affable de belle charcutiere. Gavard, dans une discussion
politique qu’elle avait amenée habilement, s’était échauffé jusqu’a lui dire qu’elle verrait
bien, qu’on allait tout flanquer par terre, et qu’il suffirait de deux hommes déterminés
comme son beau-frere et lui, pour mettre le feu a la boutique. C’était le mauvais coup dont
elle parlait, quelque conspiration a laquelle le marchand de volailles faisait des allusions
continuelles, d’un air discret, avec des ricanements qui voulaient en laisser deviner long.
Elle voyait une bande de sergents de ville envahir la charcuterie, les baillonner, elle,
Quenu et Pauline, et les jeter tous trois dans une basse-fosse.

Le soir, au diner, elle fut glaciale ; elle ne servit pas Florent, elle dit a plusieurs
reprises :

— C’est drole comme nous mangeons du pain, depuis quelque temps.

Florent comprit enfin. Il se sentit traité en parent qu’on jette a la porte. Lisa, dans les
deux derniers mois, I’habillait avec les vieux pantalons et les vieilles redingotes de
Quenu ; et comme il était aussi sec que son frére était rond, ces vétements en loques lui
allaient le plus étrangement du monde. Elle lui passait aussi son vieux linge, des
mouchoirs vingt fois reprisés, des serviettes effiloquées, des draps bons a faire des
torchons, des chemises usées, élargies par le ventre de son frere, et si courtes, qu’elles
auraient pu lui servir de vestes. D’ailleurs, il ne retrouvait plus autour de lui les
bienveillances molles des premiers temps. Toute la maison haussait les épaules, comme on
voyait faire a la belle Lisa ; Auguste et Augustine affectaient de lui tourner le dos, tandis
que la petite Pauline avait des mots cruels d’enfant terrible, sur les taches de ses habits et
les trous de son linge. Les derniers jours, il souffrit surtout a table. I n’osait plus manger,
en voyant I’enfant et la mere le regarder, lorsqu’il se coupait du pain. Quenu restait le nez
dans son assiette, évitant de lever les yeux, afin de ne pas se méler de ce qui se passait.
Alors, ce qui le tortura, ce fut de ne pas savoir comment quitter la place. Il retourna dans
sa téete, pendant pres d’une semaine, sans oser la prononcer, une phrase pour dire qu’il
prendrait désormais ses repas dehors.

Cet esprit tendre vivait dans de telles illusions, qu’il craignait de blesser son fréere et sa
belle-sceur en ne mangeant plus chez eux. Il avait mis plus de deux mois a s’apercevoir de
I’hostilité sourde de Lisa ; parfois encore, il craignait de se tromper, il la trouvait tres
bonne a son égard. Le désintéressement, chez lui, était poussé jusqu’a 1’oubli de ses
besoins ; ce n’était plus une vertu, mais une indifférence supréme, un manque absolu de
personnalité. Jamais il ne songea, méme lorsqu’il se vit chassé peu a peu, a 1’héritage du
vieux Gradelle, aux comptes que sa belle-sceur voulait lui rendre. 11 avait, d’ailleurs, arrété
a I’avance tout un projet de budget : avec 1’argent que madame Verlaque lui laissait sur ses



appointements, et les trente francs d’une lecon que la belle Normande lui avait procurée, il
calculait qu’il aurait a dépenser dix-huit sous a son déjeuner et vingt-six sous a son diner.
C’était tres suffisant. Enfin, un matin, il se risqua, il profita de la nouvelle lecon qu’il
donnait, pour prétendre qu’il lui était impossible de se trouver a la charcuterie aux heures
des repas. Ce mensonge laborieux le fit rougir. Et il s’excusait :

— Il ne faut pas m’en vouloir, 1’enfant n’est libre qu’a ces heures la... Ca ne fait rien, je
mangerai un morceau dehors, je viendrai vous dire bonsoir dans la soirée.

La belle Lisa restait toute froide, ce qui le troublait davantage. Elle n’avait pas voulu le
congédier, pour ne mettre aucun tort de son coté, préférant attendre qu’il se lassat. Il
partait, c’était un bon débarras, elle évitait toute démonstration d’amitié qui aurait pu le
retenir. Mais Quenu s’écria, un peu ému :

— Ne te géne pas, mange dehors, si cela te convient mieux... Tu sais que nous ne te
renvoyons pas, que diable ! Tu viendras manger la soupe avec nous, quelquefois, le
dimanche.

Florent se hata de sortir. Il avait le coeur gros. Quand il ne fut plus la, la belle Lisa n’osa
pas reprocher a son mari sa faiblesse, cette invitation pour le dimanche. Elle demeurait
victorieuse, elle respirait a I’aise dans la salle a manger de chéne clair, avec des envies de
briler du sucre, pour en chasser 1’odeur de maigreur perverse qu’elle y sentait. D’ailleurs,
elle garda la défensive. Méme, au bout d’une semaine, elle eut des inquiétudes plus vives.
Elle ne voyait Florent que rarement, le soir, elle s’imaginait des choses terribles, une
machine infernale fabriquée en haut, dans la chambre d’Augustine, ou bien des signaux
transmis de la terrasse, pour couvrir le quartier de barricades. Gavard prenait des allures
assombries ; il ne répondait que par des branlements de téte, laissait sa boutique a la garde
de Marjolin pendant des journées entieres. L.a belle Lisa résolut d’en avoir le cceur net.
Elle sut que Florent avait un congé, et qu’il allait le passer avec Claude Lantier chez
madame Francois, a Nanterre. Comme il devait partir des le jour, pour ne revenir que dans
la soirée, elle songea a inviter Gavard a diner ; il parlerait a coup sir, le ventre a table.
Mais, de toute la matinée, elle ne put rencontrer le marchand de volailles. L’apres-midi,
elle retourna aux Halles.

Marjolin était seul a la boutique. Il y sommeillait pendant des heures, se reposant de ses
longues flaneries. D’habitude, il s’asseyait, allongeait les jambes sur 1’autre chaise, la téte
appuyée contre le petit buffet, au fond. L’hiver, les étalages de gibier le ravissaient : les
chevreuils pendus la téte en bas, les pattes de devant cassées et nouées par-dessus le cou ;
les colliers d’alouettes en guirlande autour de la boutique, comme des parures de
sauvages ; les grands lievres roux, les perdrix mouchetées, les bétes d’eau d’un gris de
bronze, les gélinottes de Russie qui arrivent dans un mélange de paille d’avoine et de
charbon, et les faisans, les faisans magnifiques, avec leur chaperon écarlate, leur gorgerin
de satin vert, leur manteau d’or niellé, leur queue de flamme trainant comme une robe de
cour. Toutes ces plumes lui rappelaient Cadine, les nuits passées en bas, dans la mollesse
des paniers.

Ce jour-la, la belle Lisa trouva Marjolin au milieu de la volaille. I’apres-midi était
tiede, des souffles passaient dans les rues étroites du pavillon. Elle dut se baisser pour
’apercevoir, vautré au fond de la boutique, sous les chairs crues de 1’étalage. En haut,



accrochées a la barre a dents de loup, des oies grasses pendaient, le croc enfoncé dans la
plaie saignante du cou, le cou long et roidi, avec la masse énorme du ventre, rougeatre
sous le fin duvet, se ballonnant ainsi qu’une nudité, au milieu des blancheurs de linge de la
queue et des ailes. Il y avait aussi, tombant de la barre, les pattes écartées comme pour
quelque saut formidable, les oreilles rabattues, des lapins a 1’échine grise, tachée par le
bouquet de poils blancs de la queue retroussée, et dont la téte, aux dents aigués, aux yeux
troubles, riait d’un rire de béte morte. Sur la table d’étalage, des poulets plumés
montraient leur poitrine charnue, tendue par 1’aréte du bréchet ; des pigeons, serrés sur des
claies d’osier, avaient des peaux nues et tendres d’innocents ; des canards, de peaux plus
rudes, étalaient les palmes de leurs pattes ; trois dindes superbes, piquées de bleu comme
un menton fraichement rasé, dormaient sur le dos, la gorge recousue, dans 1’éventail noir
de leur queue élargie. A c6té, sur des assiettes, étaient posés des abattis, le foie, le gésier,
le cou, les pattes, les ailerons ; tandis que, dans un plat ovale, un lapin écorché et vidé était
couché, les quatre membres écartés, la téte sanguinolente, la peau du ventre fendue,
montrant les deux rognons ; un filet de sang avait coulé tout le long du rable jusqu’a la
queue, d’ou il avait taché, goutte a goutte, la paleur de la porcelaine. Marjolin n’avait pas
méme essuyé la planche a découper, pres de laquelle les pattes du lapin trainaient encore.
Il fermait les yeux a demi, ayant autour de lui, sur les trois étageres qui garnissaient
intérieurement la boutique, d’autres entassements de volailles mortes, des volailles dans
des cornets de papier comme des bouquets, des cordons continus de cuisses repliées et de
poitrines bombées, entrevues confusément. Au fond de toute cette nourriture, son grand
corps blond, ses joues, ses mains, son cou puissant, au poil roussatre, avaient la chair fine
des dindes superbes et la rondeur de ventre des oies grasses.

Quand il apercut la belle Lisa, il se leva brusquement, rougissant d’avoir été surpris,
vautré de la sorte. Il était toujours tres timide, tres géné devant elle. Et lorsqu’elle lui
demanda si monsieur Gavard était la :

— Non, je ne sais pas, balbutia-t-il ; il était la tout a I’heure, mais il est reparti.

Elle souriait en le regardant, elle avait une grande amitié pour lui. Comme elle laissait
pendre une main, elle sentit un frolement tieéde, elle poussa un petit cri. Sous la table
d’étalage, dans une caisse, des lapins vivants allongeaient le cou, flairaient ses jupes.

— Ah ? dit-elle en riant, ce sont tes lapins qui me chatouillent.

Elle se baissa, voulut caresser un lapin blanc qui se réfugia dans un coin de la caisse.
Puis, se relevant :

— Et rentrera-t-il bientot, monsieur Gavard ?

Marjolin répondit de nouveau qu’il ne savait pas. Ses mains tremblaient un peu. Il reprit
d’une voix hésitante :

— Peut-étre qu’il est a la resserre... Il m’a dit, je crois, qu’il descendait.

— J’ai envie de I’attendre, alors, reprit Lisa. On pourrait lui faire savoir que je suis la...
A moins que je ne descende. Tiens ! c’est une idée. Il y a cing ans que je me promets de
voir les resserres... Tu vas me conduire, n’est-ce pas ? Tu m’expliqueras.

Il était devenu trés rouge. 1l sortit précipitamment de la boutique, marchant devant elle,
abandonnant 1’étalage, répétant :



— Certainement... Tout ce que vous voudrez, madame Lisa.

Mais, en bas, I’air noir de la cave suffoqua la belle charcutiere. Elle restait sur la
derniere marche, levant les yeux, regardant la voiite, a bandes de briques blanches et
rouges, faite d’arceaux écrasés, pris dans des nervures de fonte et soutenus par des
colonnettes. Ce qui I’arrétait la, plus encore que 1’obscurité, c’était une odeur chaude,
pénétrante, une exhalaison de bétes vivantes, dont les alcalis la piquaient au nez et a la

gorge.
— (a sent trés mauvais, murmura-t-elle. Ce ne serait pas sain, de vivre ici.

— Moi, je me porte bien, répondit Marjolin étonné. L’odeur n’est pas mauvaise, quand
on y est habitué. Puis, on a chaud I’hiver ; on est tres a son aise.

Elle le suivit, disant que ce fumet violent de volaille la répugnait, qu’elle ne mangerait
certainement pas de poulet de deux mois. Cependant, les resserres, les étroites cabines, ou
les marchands gardent les bétes vivantes, allongeaient leurs ruelles régulieres, coupées a
angles droits. Les becs de gaz étaient rares, les ruelles dormaient, silencieuses, pareilles a
un coin de village, quand la province est au lit. Marjolin fit toucher a Lisa le grillage a
mailles serrées, tendu sur des cadres de fonte. Et, tout en longeant une rue, elle lisait les
noms des locataires, écrits sur des plaques bleues.

— Monsieur Gavard est tout au fond, dit le jeune homme, qui marchait toujours.

Ils tournerent a gauche, ils arriverent dans une impasse, dans un trou d’ombre, ou pas
un filet de lumieére ne glissait. Gavard n’y était pas.

— Ca ne fait rien, reprit Marjolin. Je vais tout de méme vous montrer nos bétes. J’ai une
clef de la resserre.

La belle Lisa entra derriéere lui dans cette nuit épaisse. La, elle le trouva tout a coup au
milieu de ses jupes ; elle crut qu’elle s’était trop avancée contre lui, elle se recula ; et elle
riait, elle disait :

— Si tu t’imagines que je vais les voir, tes bétes, dans ce four-la.

Il ne répondit pas tout de suite ; puis, il balbutia qu’il y avait toujours une bougie dans
la resserre. Mais il n’en finissait plus, il ne pouvait trouver le trou de la serrure. Comme
elle I’aidait, elle sentit une haleine chaude sur son cou. Quand il eut ouvert enfin la porte
et allumé la bougie, elle le vit si frissonnant, qu’elle s’écria :

— Grand béta ! Peut-on se mettre dans un état pareil, parce qu’une porte ne veut pas
s’ouvrir ! Tu es une demoiselle, avec tes gros poings.

Elle entra dans la resserre. Gavard avait loué deux compartiments, dont il avait fait un
seul poulailler, en enlevant la cloison. Par terre, dans le fumier, les grosses bétes, les oies,
les dindons, les canards, pataugeaient ; en haut, sur les trois rangs des étageres, des boites
plates a claire-voie contenaient des poules et des lapins. Le grillage de la resserre était tout
poussiéreux, tendu de toiles d’araignée, a ce point qu’il semblait garni de stores gris ;
I’urine des lapins rongeait les panneaux du bas ; la fiente de la volaille tachait les planches
d’éclaboussures blanchatres. Mais Lisa ne voulut pas désobliger Marjolin, en montrant
davantage son dégott. Elle fourra les doigts entre les barreaux des boites, pleurant sur le
sort de ces malheureuses poules entassées qui ne pouvaient pas méme se tenir debout. Elle



caressa un canard accroupi dans un coin, la patte cassée, tandis que le jeune homme lui
disait qu’on le tuerait le soir méme, de peur qu’il ne mourtit pendant la nuit.

— Mais, demanda-t-elle, comment font-ils pour manger ?

Alors il lui expliqua que la volaille ne veut pas manger sans lumiere. Les marchands
sont obligés d’allumer une bougie et d’attendre la, jusqu’a ce que les bétes aient fini.

— Ca m’amuse, continua-t-il ; je les éclaire, pendant des heures. Il faut voir les coups de
bec qu’ils donnent. Puis, lorsque je cache la bougie avec la main, ils restent tous le cou en
I’air, comme si le soleil s’était couché... C’est qu’il est bien défendu de leur laisser la
bougie et de s’en aller. Une marchande, la mere Palette, que vous connaissez, a failli tout
briiler, I’autre jour ; une poule avait di faire tomber la lumiere dans la paille.

— Eh bien, dit Lisa, elle n’est pas génée, la volaille, s’il faut lui allumer les lustres a
chaque repas !

Cela le fit rire. Elle était sortie de la resserre, s’essuyant les pieds, remontant un peu sa
robe, pour la garer des ordures. Lui, souffla la bougie, referma la porte. Elle eut peur de
rentrer ainsi dans la nuit, a coté de ce grand garcon ; elle s’en alla en avant, pour ne pas le
sentir de nouveau dans ses jupes. Quand il I’eut rejointe :

— Je suis contente tout de méme d’avoir vu ¢a. Il y a, sous ces Halles, des choses qu’on
ne soupconnerait jamais. Je te remercie... Je vais remonter bien vite ; on ne doit plus
savoir ou je suis passée, a la boutique. Si monsieur Gavard revient, dis-lui que j’ai a lui
parler tout de suite.

— Mais, dit Marjolin, il est sans doute aux pierres d’abattage... Nous pouvons voir, si
vous voulez.

Elle ne répondit pas, oppressée par cet air tiede qui lui chauffait le visage. Elle était
toute rose, et son corsage tendu, si mort d’ordinaire, prenait un frisson. Cela I’inquiéta, lui
donna un malaise, d’entendre derriere elle le pas pressé de Marjolin, qui lui semblait
comme haletant. Elle s’effaca, le laissa passer le premier. Le village, les ruelles noires
dormaient toujours. Lisa s’apercut que son compagnon prenait au plus long. Quand ils
déboucherent en face de la voie ferrée, il lui dit qu’il avait voulu lui montrer le chemin de
fer ; et ils resteérent la un instant, regardant a travers les gros madriers de la palissade. Il
offrit de lui faire visiter la voie. Elle refusa, en disant que ce n’était pas la peine, qu’elle
voyait bien ce que c’était. Comme ils revenaient, ils trouverent la mere Palette devant sa
resserre, Otant les cordes d’un large panier carré, dans lequel on entendait un bruit furieux
d’ailes et de pattes. Lorsqu’elle eut défait le dernier nceud, brusquement, de grands cous
d’oie parurent, faisant ressort, soulevant le couvercle. Les oies s’échappeérent,
effarouchées, la téte lancée en avant, avec des sifflements, des claquements de bec qui
emplirent I’ombre de la cave d’une effroyable musique. Lisa ne put s’empécher de rire,
malgré les lamentations de la marchande de volailles, désespérée, jurant comme un
charretier, ramenant par le cou deux oies qu’elle avait réussi a rattraper. Marjolin s’était
mis a la poursuite d’une troisieme oie. On ’entendit courir le long des rues, dépisté,
s’amusant a cette chasse ; puis il y eut un bruit de bataille, tout au fond, et il revint, portant
la béte. La meére Palette, une vieille femme jaune, la prit entre ses bras, la garda un
moment sur son ventre, dans la pose de la Léda antique.



— Ah ! bien, dit-elle, si tu n’avais pas été la !... L’autre jour, je me suis battue avec une ;
j’avais mon couteau, je lui ai coupé le cou.

Marjolin était tout essoufflé. Lorsqu’ils arriverent aux pierres d’abattage, dans la clarté
plus vive du gaz, Lisa le vit en sueur, les yeux luisant d’une flamme qu’elle ne leur
connaissait pas. D’ordinaire, il baissait les paupieres devant elle, ainsi qu’une fille. Elle le
trouva tres bel homme comme ca, avec ses larges épaules, sa grande figure rose, dans les
boucles de ses cheveux blonds. Elle le regardait si complaisamment, de cet air
d’admiration sans danger qu’on peut témoigner aux garcons trop jeunes, qu’une fois
encore il redevint timide.

— Tu vois bien que monsieur Gavard n’est pas la, dit-elle. Tu me fais perdre mon temps.

Alors, d’une voix rapide, il lui expliqua I’abattage, les cinq énormes bancs de pierre,
s’allongeant du coté de la rue Rambuteau, sous la clarté jaune des soupiraux et des becs de
gaz. Une femme saignait des poulets, a un bout ; ce qui I’amena a lui faire remarquer que
la femme plumait la volaille presque vivante, parce que c’est plus facile. Puis, il voulut
qu’elle prit des poignées de plumes sur les bancs de pierre, dans les tas énormes qui
trainaient ; il lui disait qu’on les triait et qu’on les vendait, jusqu’a neuf sous la livre, selon
la finesse. Elle dut aussi enfoncer la main au fond des grands paniers pleins de duvet. Il
tourna ensuite les robinets des fontaines, placées a chaque pilier. Il ne tarissait pas en
détails : le sang coulait le long des bancs, faisait des mares sur les dalles ; des cantonniers,
toutes les deux heures, lavaient a grande eau, enlevaient avec des brosses rudes les taches
rouges. Quand Lisa se pencha au-dessus de la bouche d’égout qui sert a I’écoulement, ce
fut encore toute une histoire ; il raconta que, les jours d’orage, I’eau envahissait la cave
par cette bouche ; une fois méme, elle s’était élevée a trente centimetres, il avait fallu faire
réfugier la volaille a I’autre extrémité de la cave, qui va en pente. Il riait encore du
vacarme de ces bétes effarouchées. Cependant, il avait fini, il ne trouvait plus rien,
lorsqu’il se rappela le ventilateur. Il la mena tout au fond, lui fit lever les yeux, et elle
apercut I’intérieur d’une des tourelles d’angle, une sorte de large tuyau de dégagement, ou
I’air nauséabond des resserres montait.

Marjolin se tut, dans ce coin empesté par I’afflux des odeurs. C’était une rudesse
alcaline de guano. Mais lui, semblait éveillé et fouetté. Ses narines battirent, il respira
fortement, comme retrouvant des hardiesses d’appétit. Depuis un quart d’heure qu’il était
dans le sous-sol avec la belle Lisa, ce fumet, cette chaleur de bétes vivantes le grisait.
Maintenant, il n’avait plus de timidité, il était plein du rut qui chauffait le fumier des
poulaillers, sous la volite écrasée, noire d’ombre.

— Allons, dit la belle Lisa, tu es un brave enfant, de m’avoir montré tout ca... Quand tu
viendras a la charcuterie, je te donnerai quelque chose.

Elle lui avait pris le menton, comme elle faisait souvent, sans voir qu’il avait grandi.
Elle était un peu émue, a la vérité ; émue par cette promenade sous terre, d’'une émotion
trées douce, qu’elle aimait a goiter, en chose permise et ne tirant pas a conséquence. Elle
oublia peut-étre sa main un peu plus longtemps que de coutume, sous ce menton
d’adolescent, si délicat a toucher. Alors, a cette caresse, lui, cédant a une poussée de
I’instinct, s’assurant d’un regard oblique que personne n’était la, se ramassa, se jeta sur la
belle Lisa, avec une force de taureau. Il I’avait prise par les épaules. Il la culbuta dans un



grand panier de plumes, ou elle tomba comme une masse, les jupes aux genoux. Et il allait
la prendre a la taille, ainsi qu’il prenait Cadine, d’une brutalité d’animal qui vole et qui
s’emplit, lorsque, sans crier, toute pale de cette attaque brusque, elle sortit du panier d’un
bond. Elle leva le bras, comme elle avait vu faire aux abattoirs, serra son poing de belle
femme, assomma Marjolin d’un seul coup, entre les deux yeux. Il s’affaissa, sa téte se
fendit contre I’angle d’une pierre d’abattage. A ce moment, un chant de cog, rauque et
prolongé, monta des ténebres.

La belle Lisa resta toute froide. Ses levres s’étaient pincées, sa gorge avait repris ces
rondeurs muettes qui la faisaient ressembler a un ventre. Sur sa téte, elle entendait le sourd
roulement des Halles. Par les soupiraux de la rue Rambuteau, dans le grand silence étouffé
de la cave, tombaient les bruits du trottoir. Et elle pensait que ces gros bras seuls 1’avaient
sauvée. Elle secoua les quelques plumes collées a ses jupes. Puis, craignant d’étre surprise,
sans regarder Marjolin, elle s’en alla. Dans 1’escalier, quand elle eut passé la grille, la
clarté du plein jour lui fut un grand soulagement.

Elle rentra a la charcuterie, trés calme, un peu pale.
— Tu as été bien longtemps, dit Quenu.

— Je n’ai pas trouvé Gavard, je 1’ai cherché partout, répondit-elle tranquillement. Nous
mangerons notre gigot sans lui.

Elle fit emplir le pot de saindoux qu’elle trouva vide, coupa des cGtelettes pour son
amie madame Taboureau, qui lui avait envoyé sa petite bonne. Les coups de couperet
qu’elle donna sur I’étau lui rappelerent Marjolin, en bas, dans la cave. Mais elle ne se
reprochait rien. Elle avait agi en femme honnéte. Ce n’était pas pour ce gamin qu’elle irait
compromettre sa paix ; elle était trop a 1’aise, entre son mari et sa fille. Cependant, elle
regarda Quenu ; il avait a la nuque une peau rude, une couenne rougeatre, et son menton
rasé était d’une rugosité de bois noueux ; tandis que la nuque et le menton de 1’autre
semblaient du velours rose. Il n’y fallait plus penser, elle ne le toucherait plus la, puisqu’il
songeait a des choses impossibles. C’était un petit plaisir permis qu’elle regrettait, en se
disant que les enfants grandissent vraiment trop vite.

Comme de légeres flammes remontaient a ses joues, Quenu la trouva « diablement
portante ». Il s’était assis un instant aupres d’elle dans le comptoir, il répétait :

— Tu devrais sortir plus souvent. Ca te fait du bien... Si tu veux, nous irons au théatre,
un de ces soirs, a la Gaité, ou madame Taboureau a vu cette piece qui est si bien...

Lisa sourit, dit qu’on verrait ca. Puis, elle disparut de nouveau. Quenu pensa qu’elle
était trop bonne de courir ainsi apres cet animal de Gavard. Il ne 1’avait pas vue prendre
I’escalier. Elle venait de monter a la chambre de Florent, dont la clef restait accrochée a un
clou de la cuisine. Elle espérait savoir quelque chose dans cette chambre, puisqu’elle ne
comptait plus sur le marchand de volailles. Elle fit lentement le tour, examina le lit, la
cheminée, les quatre coins. La fenétre de la petite terrasse était ouverte, le grenadier en
boutons baignait dans la poussiere d’or du soleil couchant. Alors, il lui sembla que sa fille
de boutique n’avait pas quitté cette piece, qu’elle y avait encore couché la nuit
précédente ; elle n’y sentait pas I’homme. Ce fut un étonnement, car elle s’attendait a
trouver des caisses suspectes, des meubles a grosses serrures. Elle alla tater la robe d’été
d’Augustine, toujours pendue a la muraille. Puis, elle s’assit enfin devant la table, lisant



une page commencée ou le mot « révolution » revenait deux fois. Elle fut effrayée, ouvrit
le tiroir, qu’elle vit plein de papiers. Mais son honnéteté se réveilla, en face de ce secret, si
mal gardé par cette méchante table de bois blanc. Elle restait penchée au-dessus des
papiers, essayant de comprendre sans toucher, tres émue, lorsque le chant aigu du pinson,
dont un rayon oblique frappait la cage, la fit tressaillir. Elle repoussa le tiroir. C’était tres
mal ce qu’elle allait faire la.

Comme elle s’oubliait, pres de la fenétre, a se dire qu’elle devait prendre conseil de
I’abbé Roustan, un homme sage, elle apercut, en bas, sur le carreau des Halles, un
rassemblement autour d’une civiere. La nuit tombait ; mais elle reconnut parfaitement
Cadine qui pleurait, au milieu du groupe ; tandis que Florent et Claude, les pieds blancs de
poussiere, causaient vivement, au bord du trottoir. Elle se hata de descendre, surprise de
leur retour. Elle était a peine au comptoir, que mademoiselle Saget entra, en disant :

— C’est ce garnement de Marjolin qu’on vient de trouver dans la cave, avec la téte
fendue... Vous ne venez pas voir, madame Quenu ?

Elle traversa la chaussée pour voir Marjolin. Le jeune homme était étendu, tres pale, les
yeux fermés, avec une meche de ses cheveux blonds roidie et souillée de sang. Dans le
groupe, on disait que ce ne serait rien, que c’était sa faute aussi, a ce gamin, qu’il faisait
les cent coups dans les caves ; on supposait qu’il avait voulu sauter par-dessus une des
tables d’abattage, un de ses jeux favoris, et qu’il était tombé le front contre la pierre.
Mademoiselle Saget murmurait en montrant Cadine qui pleurait :

— Ca doit étre cette gueuse qui 1’a poussé. Ils sont toujours ensemble dans les coins.

Marjolin, ranimé par la fraicheur de la rue, ouvrit de grands yeux étonnés. Il examina
tout le monde ; puis, ayant rencontré le visage de Lisa penché sur lui, il lui sourit
doucement, d’un air humble, avec une caresse de soumission. Il semblait ne plus se
souvenir. Lisa, tranquillisée, dit qu’il fallait le transporter tout de suite a 1’hospice ; elle
irait le voir, elle lui porterait des oranges et des biscuits. La téte de Marjolin était
retombée. Quand on emporta la civiere, Cadine la suivit, ayant au cou son éventaire, ses
bouquets de violettes piqués dans une pelouse de mousse, et sur lesquels roulaient ses
larmes chaudes, sans qu’elle songeat le moins du monde aux fleurs qu’elle briilait ainsi de
son gros chagrin.

Comme Lisa rentrait a la charcuterie, elle entendit Claude qui serrait la main de Florent
et le quittait, en murmurant :

— Ah ! le sacré gamin ! Il me gate ma journée... Nous nous étions cranement amuses,
tout de méme !

Claude et Florent, en effet, revenaient harassés et heureux. Ils rapportaient une bonne
senteur de plein air. Ce matin-la, avant le jour, madame Francois avait déja vendu ses
légumes. Ils allerent tous trois chercher la voiture, rue Montorgueil, au Compas d’or. Ce
fut comme un avant-goiit de la campagne, en plein Paris. Derriére le restaurant Philippe,
dont les boiseries dorées montent jusqu’au premier étage, se trouve une cour de ferme,
noire et vivante, grasse de I’odeur de la paille fraiche et du crottin chaud ; des bandes de
poules fouillent du bec la terre molle ; des constructions en bois verdi, des escaliers, des
galeries, des toitures crevées, s’adossent aux vieilles maisons voisines ; et, au fond, sous
un hangar a grosse charpente, Balthazar attendait, tout attelé, mangeant son avoine dans



un sac attaché au licou. Il descendit la rue Montorgueil au petit trot, 1’air satisfait de
retourner si vite a Nanterre. Mais il ne repartait pas a vide. La maraichere avait un marché
passé avec la compagnie chargée du nettoyage des Halles ; elle emportait, deux fois par
semaine, une charretée de feuilles, prises a la fourche dans les tas d’ordures qui
encombrent le carreau. C’était un excellent fumier. En quelques minutes, la voiture
déborda. Claude et Florent s’allongerent sur ce lit épais de verdure ; madame Francois prit
les guides, et Balthazar s’en alla de son allure lente, la téte un peu basse d’avoir tant de
monde a trainer.

La partie était projetée depuis longtemps. La maraichere riait d’aise ; elle aimait les
deux hommes, elle leur promettait une omelette au lard comme on n’en mange pas dans
« ce gredin de Paris ». Eux, gofitaient la jouissance de cette journée de paresse et de
flanerie dont le soleil se levait a peine. Au loin, Nanterre était une joie pure dans laquelle
ils allaient entrer.

— Vous étes bien, au moins ? demanda madame Frangois en prenant la rue du Pont-
Neuf.

Claude jura que « c’était doux comme un matelas de mariée ». Couchés tous les deux
sur le dos, les mains croisées sous la téte, ils regardaient le ciel pale, ou les étoiles
s’éteignaient. Tout le long de la rue de Rivoli, ils garderent le silence, attendant de ne plus
voir de maisons, écoutant la digne femme qui causait avec Balthazar, en lui disant
doucement :

— Prends-le a ton aise, va, mon vieux... Nous ne sommes pas pressés, nous arriverons
toujours...

Aux Champs-Elysées, comme le peintre n’apercevait plus des deux cotés que des tétes
d’arbres, avec la grande masse verte du jardin des Tuileries, au fond, il eut un réveil, il se
mit a parler, tout seul. En passant devant la rue du Roule, il avait regardé ce portail latéral
de Saint-Eustache, qu’on voit de loin, par-dessus le hangar géant d’une rue couverte des
Halles. Il y revenait sans cesse, voulait y trouver un symbole.

— C’est une curieuse rencontre, disait-il, ce bout d’église encadré sous cette avenue de
fonte... Ceci tuera cela, le fer tuera la pierre, et les temps sont proches... Est-ce que vous
croyez au hasard, vous, Florent ? Je m’imagine que le besoin de I’alignement n’a pas seul
mis de cette facon une rosace de Saint-Eustache au beau milieu des Halles centrales.
Voyez-vous, il y a la tout un manifeste : c’est 1’art moderne, le réalisme, le naturalisme,
comme vous voudrez 1’appeler, qui a grandi en face de I’art ancien... Vous n’étes pas de
cet avis ?

Florent gardant le silence, il continua :

— Cette église est d’une architecture batarde, d’ailleurs ; le Moyen Age y agonise, et la
Renaissance y balbutie... Avez-vous remarqué quelles églises on nous batit aujourd’hui ?
Ca ressemble a tout ce qu’on veut, a des bibliotheques, a des observatoires, a des
pigeonniers, a des casernes ; mais, siirement, personne n’est convaincu que le bon Dieu
demeure la-dedans. Les macons du bon Dieu sont morts, la grande sagesse serait de ne
plus construire ces laides carcasses de pierre, ou nous n’avons personne a loger... Depuis
le commencement du siecle, on n’a bati qu’un seul monument original, un monument qui
ne soit copié nulle part, qui ait poussé naturellement dans le sol de 1’époque ; et ce sont les



Halles centrales, entendez-vous, Florent, une ceuvre crane, allez, et qui n’est encore
gqu’une révélation timide du vingtiéme siecle... C’est pourquoi Saint-Eustache est enfoncé,
parbleu ! Saint-Eustache est la-bas avec sa rosace, vide de son peuple dévot, tandis que les
Halles s’élargissent a coté, toutes bourdonnantes de vie... Voila ce que je vois, mon
brave !

— Ah bien ! dit en riant madame Francois, savez-vous, monsieur Claude, que la femme
qui vous a coupé le filet n’a pas volé ses cing sous ? Balthazar tend les oreilles pour vous
écouter... Hue donc, Balthazar !

La voiture montait lentement. A cette heure matinale, I’avenue était déserte, avec ses
chaises de fonte alignées sur les deux trottoirs, et ses pelouses, coupées de massifs, qui
s’enfoncaient sous le bleuissement des arbres. Au rond-point, un cavalier et une amazone
passerent au petit trot. Florent, qui s’était fait un oreiller d’un paquet de feuilles de choux,
regardait toujours le ciel, ou s’allumait une grande lueur rose. Par moments, il fermait les
yeux pour mieux sentir la fraicheur du matin lui couler sur la face, si heureux de s’éloigner
des Halles, d’aller dans I’air pur, qu’il restait sans voix, n’écoutant méme pas ce qu’on
disait autour de lui.

— Ils sont encore bons ceux qui mettent I’art dans une boite a joujoux ! reprit Claude au
bout d’un silence. C’est leur grand mot : on ne fait pas de I’art avec la science, I’industrie
tue la poésie ; et tous les imbéciles se mettent a pleurer sur les fleurs, comme si quelqu’un
songeait a se mal conduire a I’égard des fleurs... Je suis agacé, a la fin, positivement. J’ai
des envies de répondre a ces pleurnicheries par des ceuvres de défi. Ca m’amuserait de
révolter un peu ces braves gens... Voulez-vous que je vous dise quelle a été ma plus belle
ceuvre, depuis que je travaille, celle dont le souvenir me satisfait le plus ? C’est toute une
histoire... [’année derniere, la veille de la Noél, comme je me trouvais chez ma tante Lisa,
le garcon de la charcuterie, Auguste, cet idiot, vous savez, était en train de faire 1’étalage.
Ah ! le misérable ! I1 me poussa a bout par la facon molle dont il composait son ensemble.
Je le priai de s’oter de la, en lui disant que j’allais lui peindre ca, un peu proprement. Vous
comprenez, j’avais tous les tons vigoureux, le rouge des langues fourrées, le jaune des
jambonneaux, le bleu des rognures de papier, le rose des pieces entamées, le vert des
feuilles de bruyere, surtout le noir des boudins, un noir superbe que je n’ai jamais pu
retrouver sur ma palette. Naturellement, la crépine, les saucisses, les andouilles, les pieds
de cochon panés, me donnaient des gris d’une grande finesse. Alors je fis une véritable
ceuvre d’art. Je pris les plats, les assiettes, les terrines, les bocaux ; je posai les tons, je
dressai une nature morte étonnante, ou éclataient des pétards de couleur, soutenus par des
gammes savantes. Les langues rouges s’allongeaient avec des gourmandises de flamme, et
les boudins noirs, dans le chant clair des saucisses, mettaient les téneébres d’une
indigestion formidable. J’avais peint, n’est-ce pas ? la gloutonnerie du réveillon, 1’heure
de minuit donnée a la mangeaille, la goinfrerie des estomacs vidés par les cantiques. En
haut, une grande dinde montrait sa poitrine blanche, marbrée, sous la peau, des taches
noires des truffes. C’était barbare et superbe, quelque chose comme un ventre apercu dans
une gloire, mais avec une cruauté de touche, un emportement de raillerie tels que la foule
s’attroupa devant la vitrine, inquiétée par cet étalage qui flambait si rudement... Quand
ma tante Lisa revint de la cuisine, elle eut peur, s’imaginant que j’avais mis le feu aux
graisses de la boutique. La dinde, surtout, lui parut si indécente qu’elle me flanqua a la
porte, pendant qu’Auguste rétablissait les choses, étalant sa bétise. Jamais ces brutes ne



comprendront le langage d’une tache rouge mise a coté d’une tache grise... N’importe,
c’est mon chef-d’ceuvre. Je n’ai jamais rien fait de mieux.

Il se tut, souriant, recueilli dans ce souvenir. La voiture était arrivée a 1’ Arc de triomphe.
De grands souffles, sur ce sommet, venaient des avenues ouvertes autour de I’immense
place. Florent se mit sur son séant, aspira fortement ces premieres odeurs d’herbe qui
montaient des fortifications. Il se tourna, ne regarda plus Paris, voulut voir la campagne,
au loin. A la hauteur de la rue de Longchamp, madame Francois lui montra 1’endroit ot
elle I’avait ramassé. Cela le rendit tout songeur. Et il la contemplait, si saine et si calme,
les bras un peu tendus, tenant les guides. Elle était plus belle que Lisa, avec son mouchoir
au front, son teint rude, son air de bonté brusque. Quand elle jetait un léger claquement de
langue, Balthazar, dressant les oreilles, allongeait le pas sur le pavé.

En arrivant a Nanterre, la voiture prit a gauche, entra dans une ruelle étroite, longea des
murailles et vint s’arréter tout au fond d’une impasse. C’était au bout du monde, comme
disait la maraichere. Il fallut décharger les feuilles de choux. Claude et Florent ne
voulurent pas que le garcon jardinier, occupé a planter des salades, se dérangeat. Ils
s’armerent chacun d’une fourche pour jeter le tas dans le trou au fumier. Cela les amusa.
Claude avait une amitié pour le fumier. Les épluchures des 1égumes, les boues des Halles,
les ordures tombées de cette table gigantesque, restaient vivantes, revenaient ou les
légumes avaient poussé, pour tenir chaud a d’autres générations de choux, de navets, de
carottes. Elles repoussaient en fruits superbes, elles retournaient s’étaler sur le carreau.
Paris pourrissait tout, rendait tout a la terre qui, sans jamais se lasser, réparait la mort.

— Tenez, dit Claude en donnant son dernier coup de fourche, voila un trognon de choux
que je reconnais. C’est au moins la dixiéme fois qu’il pousse dans ce coin, la-bas, pres de
I’abricotier.

Ce mot fit rire Florent. Mais il devint grave, il se promena lentement dans le potager,
pendant que Claude faisait une esquisse de 1’écurie, et que madame Francois préparait le
déjeuner. Le potager formait une longue bande de terrain, séparée au milieu par une allée
étroite. Il montait un peu ; et, tout en haut, en levant la téte, on apercevait les casernes
basses du mont Valérien. Des haies vives le séparaient d’autres piéces de terre ; ces murs
d’aubépines, tres élevés, bornaient 1’horizon d’un rideau vert ; si bien que, de tout le pays
environnant, on aurait dit que le mont Valérien seul se dressat curieusement pour regarder
dans le clos de madame Frangois. Une grande paix venait de cette campagne qu’on ne
voyait pas. Entre les quatre haies, le long du potager, le soleil de mai avait comme une
pamoison de tiédeur, un silence plein d’un bourdonnement d’insectes, une somnolence
d’enfantement heureux. A certains craquements, a certains soupirs légers, il semblait
qu’on entendit naitre et pousser les légumes. Les carrés d’épinards et d’oseille, les bandes
de radis, de navets, de carottes, les grands plants de pommes de terre et de choux, étalaient
leurs nappes régulieres, leur terreau noir, verdi par les panaches des feuilles. Plus loin, les
rigoles de salades, les oignons, les poireaux, les céleris, alignés, plantés au cordeau,
semblaient des soldats de plomb a la parade ; tandis que les petits pois et les haricots
commencaient a enrouler leur mince tige dans la forét d’échalas, qu’ils devaient, en juin,
changer en bois touffu. Pas une mauvaise herbe ne trainait. On aurait pris le potager pour
deux tapis paralleles aux dessins réguliers, vert sur fond rougeatre, qu’on brossait
soigneusement chaque matin. Des bordures de thym mettaient des franges grises aux deux



cotés de I’allée.

Florent allait et venait, dans I’odeur du thym que le soleil chauffait. Il était
profondément heureux de la paix et de la propreté de la terre. Depuis pres d’un an, il ne
connaissait les légumes que meurtris par les cahots des tombereaux, arrachés de la veille,
saignants encore. Il se réjouissait, a les trouver la chez eux, tranquilles dans le terreau,
bien portants de tous leurs membres. Les choux avaient une large figure de prospérité, les
carottes étaient gaies, les salades s’en allaient a la file avec des nonchalances de
fainéantes. Alors, les Halles, qu’il avait laissées le matin, lui parurent un vaste ossuaire, un
lieu de mort ou ne tralnait que le cadavre des étres, un charnier de puanteur et de
décomposition. Et il ralentissait le pas, et il se reposait dans le potager de madame
Francois, comme d’une longue marche au milieu de bruits assourdissants et de senteurs
infectes. Le tapage, I’humidité nauséabonde du pavillon de la marée s’en allaient de lui ; il
renaissait a I’air pur. Claude avait raison, tout agonisait aux Halles. La terre était la vie,
I’éternel berceau, la santé du monde.

— L’omelette est préte ! cria la maraichere.

Lorsqu’ils furent attablés tous trois dans la cuisine, la porte ouverte au soleil, ils
mangerent si gaiement, que madame Francois émerveillée regardait Florent, en répétant a
chaque bouchée :

— Vous n’étes plus le méme, vous avez dix ans de moins. C’est ce gueux de Paris qui
vous noircit la mine comme ca. Il me semble que vous avez un coup de soleil dans les
yeux, maintenant... Voyez-vous, ca ne vaut rien les grandes villes ; vous devriez venir
demeurer ici.

Claude riait, disait que Paris était superbe. Il en défendait jusqu’aux ruisseaux, tout en
gardant une bonne tendresse pour la campagne. L’apres-midi, madame Francois et Florent
se trouverent seuls au bout du potager, dans un coin du terrain planté de quelques arbres
fruitiers. Ils s’étaient assis par terre, ils causaient raisonnablement. Elle le conseillait avec
une grande amitié, a la fois maternelle et tendre. Elle lui fit mille questions sur sa vie, sur
ce qu’il comptait devenir plus tard, s’offrant a lui simplement, s’il avait un jour besoin
d’elle pour son bonheur. Lui, se sentait trés touché. Jamais une femme ne lui avait parlé de
la sorte. Elle lui faisait 1’effet d’une plante saine et robuste, grandie ainsi que les Iégumes
dans le terreau du potager ; tandis qu’il se souvenait des Lisa, des Normandes, des belles
filles des Halles, comme de chairs suspectes, parées a 1’étalage. Il respira la quelques
heures de bien-étre absolu, délivré des odeurs de nourriture au milieu desquelles il
s’affolait, renaissant dans la séve de la campagne, pareil a ce chou que Claude prétendait
avoir vu pousser plus de dix fois.

Vers cing heures, ils prirent congé de madame Francois. Ils voulaient revenir a pied. La
maraichere les accompagna jusqu’au bout de la ruelle, et gardant un instant la main de
Florent dans la sienne :

— Venez, si vous avez jamais quelque chagrin, dit-elle doucement.

Pendant un quart d’heure, Florent marcha sans parler, assombri déja, se disant qu’il
laissait sa santé derriere lui. La route de Courbevoie était blanche de poussiere. Ils
aimaient tous deux les grandes courses, les gros souliers sonnant sur la terre dure. De
petites fumées montaient derriére leurs talons, a chaque pas. Le soleil oblique prenait



I’avenue en écharpe, allongeait leurs deux ombres en travers de la chaussée, si
démesurément que leurs tétes allaient jusqu’a I’autre bord, filant sur le trottoir opposé.

Claude, les bras ballants, faisant de grandes enjambées régulieres, regardait
complaisamment les deux ombres, heureux et perdu dans le cadencement de la marche,
qu’il exagérait encore en le marquant des épaules. Puis, comme sortant d’une songerie :

— Est-ce que vous connaissez la bataille des Gras et des Maigres ? demanda-t-il.

Florent, surpris, dit que non. Alors Claude s’enthousiasma, parla de cette série
d’estampes avec beaucoup d’éloges. Il cita certains épisodes : les Gras, énormes a crever,
préparant la goinfrerie du soir, tandis que les Maigres, pliés par le jeline, regardent de la
rue avec la mine d’échalas envieux ; et encore les Gras, a table, les joues débordantes,
chassant un Maigre qui a eu ’audace de s’introduire humblement, et qui ressemble a une
quille au milieu d’un peuple de boules. Il voyait la tout le drame humain ; il finit par
classer les hommes en Maigres et en Gras, en deux groupes hostiles dont I’'un dévore
I’autre, s’arrondit le ventre et jouit.

— Pour siir, dit-il, Cain était un Gras et Abel un Maigre. Depuis le premier meurtre, ce
sont toujours les grosses faims qui on sucé le sang des petits mangeurs... C’est une
continuelle ripaille, du plus faible au plus fort, chacun avalant son voisin et se trouvant
avalé a son tour... Voyez-vous, mon brave, défiez-vous des Gras.

Il se tut un instant, suivant toujours des yeux leurs deux ombres que le soleil couchant
allongeait davantage. Et il murmura :

— Nous sommes des Maigres, nous autres, vous comprenez... Dites-moi si, avec des
ventres plats comme les notres, on tient beaucoup de place au soleil.

Florent regarda les deux ombres en souriant. Mais Claude se fachait. Il criait :

— Vous avez tort de trouver ¢a drle. Moi, je souffre d’étre un Maigre. Si j’étais un Gras,
je peindrais tranquillement, j’aurais un bel atelier, je vendrais mes tableaux au poids de
I’or. Au lieu de ca, je suis un Maigre, je veux dire que je m’extermine le tempérament a
vouloir trouver des machines qui font hausser les épaules des Gras. J’en mourrai, c’est sir,
la peau collée aux os, si plat qu’on pourra me mettre entre deux feuillets d’un livre pour
m’enterrer... Et vous donc ! Vous étes un Maigre surprenant, le roi des Maigres, ma parole
d’honneur. Vous vous rappelez votre querelle avec les poissonniéres ; c’était superbe, ces
gorges géantes lachées contre votre poitrine étroite ; et elles agissaient d’instinct, elles
chassaient au Maigre, comme les chattes chassent aux souris... En principe, vous
entendez, un Gras a I’horreur d’un Maigre, si bien qu’il éprouve le besoin de 1’6ter de sa
vue, a coups de dents, ou a coups de pied. C’est pourquoi, a votre place, je prendrais mes
précautions. Les Quenu sont des Gras, les Méhudin sont des Gras, enfin vous n’avez que
des Gras autour de vous. Moi, ca m’inquiéterait.

— Et Gavard, et mademoiselle Saget, et votre ami Marjolin ? demanda Florent, qui
continuait a sourire.

— Oh ! si vous voulez, répondit Claude, je vais vous classer toutes nos connaissances. Il
y a longtemps que j’ai leurs tétes dans un carton, a mon atelier, avec I’indication de 1’ordre
auquel elles appartiennent. C’est tout un chapitre d’histoire naturelle... Gavard est un
Gras, mais un Gras qui pose pour le Maigre. La variété est assez commune...



Mademoiselle Saget et madame Lecceur sont des Maigres ; d’ailleurs, variétés tres a
craindre, Maigres désespérés, capables de tout pour engraisser... Mon ami Marjolin, la
petite Cadine, la Sarriette, trois Gras, innocents encore, n’ayant que les faims aimables de
la jeunesse. Il est a remarquer que le Gras, tant qu’il n’a pas vieilli, est un étre charmant...
Monsieur Lebigre, un Gras, n’est-ce pas ? Quant a vos amis politiques, ce sont
généralement des Maigres, Charvet, Clémence, Logre, Lacaille. Je ne fais une exception
que pour cette grosse béte et pour le prodigieux Robine. Celui-ci m’a donné bien du mal.

Le peintre continua sur ce ton, du pont de Neuilly a I’Arc de triomphe. Il revenait,
achevait certains portraits d’un trait caractéristique : Logre était un Maigre qui avait son
ventre entre les deux épaules ; la belle Lisa était tout en ventre, et la belle Normande, tout
en poitrine ; mademoiselle Saget avait certainement laissé échapper dans sa vie une
occasion d’engraisser, car elle détestait les Gras, tout en gardant un dédain pour les
Maigres ; Gavard compromettait sa graisse, il finirait plat comme une punaise.

— Et madame Francois ? dit Florent.
Claude fut tres embarrassé par cette question. Il chercha, balbutia :

— Madame Francois, madame Francois... Non, je ne sais pas, je n’ai jamais songé a la
classer... C’est une brave femme, madame Francois, voila tout. Elle n’est ni dans les Gras
ni dans les Maigres, parbleu !

Ils rirent tous les deux. Ils se trouvaient en face de 1’ Arc de triomphe. Le soleil, au ras
des coteaux de Suresnes, était si bas sur I’horizon que leurs ombres colossales tachaient la
blancheur du monument, tres haut, plus haut que les statues énormes des groupes, de deux
barres noires, pareilles a deux traits faits au fusain. Claude s’égaya davantage, fit aller les
bras, se plia ; puis, en s’en allant :

— Avez-vous vu ? Quand le soleil s’est couché, nos deux tétes sont allées toucher le ciel.

Mais Florent ne riait plus. Paris le reprenait, Paris qui 1’effrayait maintenant, apres lui
avoir colité tant de larmes, a Cayenne. Lorsqu’il arriva aux Halles, la nuit tombait, les
odeurs était suffocantes. Il baissa la téte, en rentrant dans son cauchemar de nourritures
gigantesques, avec le souvenir doux et triste de cette journée de santé claire, toute
parfumée de thym.



Chapitre 5

Le lendemain, vers quatre heures, Lisa se rendit a Saint-Eustache. Elle avait fait, pour
traverser la place, une toilette sérieuse, toute en soie noire avec son chale tapis. La belle
Normande, qui, de la poissonnerie, la suivit des yeux jusque sous la porte de 1’église, en
resta suffoquée.

— Ah bien ! merci ! dit-elle méchamment, la grosse donne dans les curés maintenant...
(a la calmera, cette femme, de se tremper le derriere dans 1’eau bénite.

Elle se trompait, Lisa n’était point dévote. Elle ne pratiquait pas, disait d’ordinaire
qu’elle tachait de rester honnéte en toutes choses, et que cela suffisait. Mais elle n’aimait
pas qu’on parlat mal de la religion devant elle ; souvent elle faisait taire Gavard, qui
adorait les histoires de prétres et de religieuses, les polissonneries de sacristie. Cela lui
semblait tout a fait inconvenant. Il fallait laisser a chacun sa croyance, respecter les
scrupules de tout le monde. Puis, d’ailleurs, les prétres étaient généralement de braves
gens. Elle connaissait 1’abbé Roustan, de Saint-Eustache, un homme distingué, de bon
conseil, dont I’amitié lui paraissait tres siire. Et elle finissait, en expliquant la nécessité
absolue de la religion, pour le plus grand nombre ; elle la regardait comme une police qui
aidait a maintenir 1’ordre, et sans laquelle il n’y avait pas de gouvernement possible.
Quand Gavard poussait les choses un peu trop loin sur ce chapitre, disant qu’on devrait
flanquer les curés dehors et fermer leurs boutiques, elle haussait les épaules, elle
répondait :

— Vous seriez bien avancé !... On se massacrerait dans les rues, au bout d’un mois, et
I’on se trouverait forcé d’inventer un autre bon Dieu. En 93, ca s’est passé comme cela...
Vous savez, n’est-ce pas ? que moi je ne vis pas avec les curés ; mais je dis qu’il en faut,
parce qu’il en faut.

Aussi, lorsque Lisa allait dans une église, elle se montrait recueillie. Elle avait acheté un
beau paroissien, qu’elle n’ouvrait jamais, pour assister aux enterrements et aux mariages.
Elle se levait, s’agenouillait aux bons endroits, s’appliquant a garder 1’attitude décente
qu’il convenait d’avoir. C’était, pour elle, une sorte de tenue officielle que les gens
honnétes, les commercants et les propriétaires, devaient garder devant la religion.

Ce jour-la, la belle charcutiere, en entrant a Saint-Eustache, laissa doucement tomber la
double porte en drap vert déteint, usé par la main des dévotes. Elle trempa les doigts dans
le bénitier, se signa correctement. Puis, a pas étouffés, elle alla jusqu’a la chapelle de
sainte Agnes, ou deux femmes agenouillées, la face dans les mains, attendaient, pendant
que la robe bleue d’une troisieme débordait du confessionnal. Elle parut contrariée ; et,
s’adressant a un bedeau qui passait, avec sa calotte noire, en trainant les pieds :

— C’est donc le jour de confession de monsieur 1’abbé Roustan ? demanda-t-elle.

Il répondit que monsieur 1’abbé n’avait plus que deux pénitentes, que ce ne serait pas
long, et que, si elle voulait prendre une chaise, son tour arriverait tout de suite. Elle



remercia, sans dire qu’elle ne venait pas pour se confesser. Elle résolut d’attendre,
marchant a petits pas sur les dalles, allant jusqu’a la grande porte, d’ou elle regarda la nef
toute nue, haute et sévere, entre les bas-cotés peints de couleurs vives ; elle levait un peu
le menton, trouvant le maitre-autel trop simple, ne gofitant pas cette grandeur froide de la
pierre, préférant les dorures et les bariolages des chapelles latérales. Du coté de la rue du
Jour, ces chapelles restaient grises, éclairées par des fenétres poussiéreuses ; tandis que, du
coté des Halles, le coucher du soleil allumait les vitraux des verrieres, égayées de teintes
tres tendres, des verts et des jaunes surtout, si limpides qu’ils lui rappelerent les bouteilles
de liqueur, devant la glace de monsieur Lebigre. Elle revint de ce coté, qui semblait
comme attiédi par cette lumiere de braise, s’intéressa un instant aux chasses, aux
garnitures des autels, aux peintures vues dans des reflets de prisme. L’église était vide,
toute frissonnante du silence de ses votites. Quelques jupes de femmes faisaient des taches
sombres dans 1’effacement jaunatre des chaises ; et, des confessionnaux fermés, un
chuchotement sortait. En repassant devant la chapelle de sainte Agnes, elle vit que la robe
bleue était toujours aux pieds de 1’abbé Roustan.

— Moi, j’aurais fini en dix secondes, si je voulais, pensa-t-elle avec 1’orgueil de son
honnéteté.

Elle alla au fond. Derriere le maitre-autel, dans 1’ombre de la double rangée des piliers,
la chapelle de la Vierge est toute moite de silence et d’obscurité. Les vitraux, tres sombres,
ne détachent que des robes de saints, a larges pans rouges et violets, briilant comme des
flammes d’amour mystique dans le recueillement, 1’adoration muette des ténebres. C’est
un coin de mystere, un enfoncement crépusculaire du paradis, ou brillent les étoiles de
deux cierges, ou quatre lustres a lampes de métal, tombant de la voiite, a peine entrevus,
font songer aux grands encensoirs d’or que les anges balancent au coucher de Marie. Entre
les piliers, des femmes sont toujours la, pamées sur des chaises retournées, abimées dans
cette volupté noire.

Lisa, debout, regardait, trés tranquillement. Elle n’était point nerveuse. Elle trouvait
qu’on avait tort de ne pas allumer les lustres, que ce serait plus gai avec des lumiéres.
Méme il y avait une indécence dans cette ombre, un jour et un souffle d’alcove, qui lui
semblaient peu convenables. A c6té d’elle, des cierges briilant sur une herse lui
chauffaient la figure, tandis qu’une vieille femme grattait avec un gros couteau la cire
tombée, figée en larmes pales. Et, dans le frisson religieux de la chapelle, dans cette
pamoison muette d’amour, elle entendait trés bien le roulement des fiacres qui
débouchaient de la rue Montmartre, derriére les saints rouges et violets des vitraux. Au
loin, les Halles grondaient, d’une voix continue.

Comme elle allait quitter la chapelle, elle vit entrer la cadette des Méhudin, Claire, la
marchande de poissons d’eau douce. Elle fit allumer un cierge a la herse. Puis, elle vint
s’agenouiller derriere un pilier, les genoux cassés sur la pierre, si pale dans ses cheveux
blonds mal attachés, qu’elle semblait une morte. La, se croyant cachée, elle agonisa, elle
pleura a chaudes larmes, avec des ardeurs de prieres qui la pliaient comme sous un grand
vent, avec tout un emportement de femme qui se livre. La belle charcutiere resta fort
surprise, car les Méhudin n’étaient guere dévotes ; Claire surtout parlait de la religion et
des prétres, d’ordinaire, d’une facon a faire dresser les cheveux sur la téte.

— Qu’est-ce qu’il lui prend donc ? se dit-elle en revenant de nouveau a la chapelle de



sainte Agnes. Elle aura empoisonné quelque homme, cette gueuse.

[’abbé Roustan sortait enfin de son confessionnal. C’était un bel homme, d’une
quarantaine d’années, 1’air souriant et bon. Quand il reconnut madame Quenu, il lui serra
les mains, I’appela « chére dame », I’emmena a la sacristie ou il 6ta son surplis, en lui
disant qu’il allait étre tout a elle. Ils revinrent, lui en soutane, téte nue, elle se carrant dans
son chale tapis, et ils se promenerent le long des chapelles latérales, du coté de la rue du
Jour. Ils parlaient a voix basse. Le soleil se mourait dans les vitraux, 1’église devenait
noire, les pas des dernieres dévotes avaient un frolement doux sur les dalles.

Cependant, Lisa expliqua ses scrupules a 1’abbé Roustan. Jamais il n’était question
entre eux de religion. Elle ne se confessait pas, elle le consultait simplement dans les cas
difficiles, a titre d’homme discret et sage, qu’elle préférait, disait-elle parfois, a ces
hommes d’affaires louches qui sentent le bagne. Lui, se montrait d’une complaisance
inépuisable ; il feuilletait le code pour elle, lui indiquait les bons placements d’argent,
résolvait avec tact les difficultés morales, lui recommandait des fournisseurs, avait une
réponse préte a toutes les demandes, si diverses et si compliquées qu’elles fussent, le tout
naturellement, sans mettre Dieu de 1’affaire, sans chercher a en tirer un bénéfice
quelconque a son profit ou au profit de la religion. Un remerciement et un sourire lui
suffisaient. Il semblait bien aise d’obliger cette belle madame Quenu, dont sa femme de
ménage lui parlait souvent avec respect, comme d’une personne trés estimée dans le
quartier. Ce jour-la, la consultation fut particulierement délicate. Il s’agissait de savoir
quelle conduite I’honnéteté I’autorisait a tenir vis-a-vis de son beau-frere ; si elle avait le
droit de le surveiller, de I’empécher de les compromettre, son mari, sa fille et elle ; et
encore jusqu’ou elle pourrait aller dans un danger pressant. Elle ne demanda pas
brutalement ces choses, elle posa les questions avec des ménagements si bien choisis que
I’abbé put disserter sur la matiere sans entrer dans les personnalités. II fut plein
d’arguments contradictoires. En somme, il jugea qu’une ame juste avait le droit, le devoir
méme d’empécher le mal, quitte a employer les moyens nécessaires au triomphe du bien.

— Voila mon opinion, chere dame, dit-il en finissant. La discussion des moyens est
toujours grave. Les moyens sont le grand piege ou se prennent les vertus ordinaires...
Mais je connais votre belle conscience. Pesez chacun de vos actes, et si rien ne proteste en
vous, allez hardiment... Les natures honnétes ont cette grace merveilleuse de mettre de
leur honnéteté dans tout ce qu’elles touchent.

Et changeant de voix, il continua :

— Dites bien a monsieur Quenu que je lui souhaite le bonjour. Quand je passerai,
j’entrerai pour embrasser ma bonne petite Pauline... Au revoir, chere dame, et tout a votre
disposition.

Il rentra dans la sacristie. Lisa, en s’en allant, eut la curiosité de voir si Claire priait
toujours ; mais Claire était retournée a ses carpes et a ses anguilles ; il n’y avait plus,
devant la chapelle de la Vierge, ou la nuit s’était faite, qu’une débandade de chaises
renversées, culbutées, sous la chaleur dévote des femmes qui s’étaient agenouillées la.

Quand la belle charcutiere traversa de nouveau la place, la Normande, qui guettait sa
sortie, la reconnut dans le crépuscule a la rondeur de ses jupes.

— Merci ! s’écria-t-elle, elle est restée plus d’une heure. Quand les curés la vident de ses



péchés, celle-1a, les enfants de cheeur font la chaine pour jeter les seaux d’ordures a la rue.

Le lendemain matin, Lisa monta droit a la chambre de Florent. Elle s’y installa en toute
tranquillité, certaine de n’étre pas dérangée, décidée d’ailleurs a mentir, a dire qu’elle
venait s’assurer de la propreté du linge, si Florent remontait. Elle 1’avait vu, en bas, tres
occupé, au milieu de la marée. S’asseyant devant la petite table, elle enleva le tiroir, le mit
sur ses genoux, le vida avec de grandes précautions, en ayant grand soin de replacer les
paquets de papiers dans le méme ordre. Elle trouva d’abord les premiers chapitres de
I’ouvrage sur Cayenne, puis les projets, les plans de toutes sortes, la transformation des
octrois en taxes sur les transactions, la réforme du systeme administratif des Halles, et les
autres. Ces pages de fine écriture qu’elle s’appliquait a lire I’ennuyerent beaucoup ; elle
allait remettre le tiroir, convaincue que Florent cachait ailleurs la preuve de ses mauvais
desseins, révant déja de fouiller la laine des matelas, lorsqu’elle découvrit, dans une
enveloppe a lettre, le portrait de la Normande. La photographie était un peu noire. La
Normande posait debout, le bras droit appuyé sur une colonne tronquée ; et elle avait tous
ses bijoux, une robe de soie neuve qui bouffait, un rire insolent. Lisa oublia son beau-
frere, ses terreurs, ce qu’elle était venue faire la. Elle s’absorba dans une de ces
contemplations de femme dévisageant une autre femme, tout a I’aise, sans crainte d’étre
vue. Jamais elle n’avait eu le loisir d’étudier sa rivale de si pres. Elle examina les cheveux,
le nez, la bouche, éloigna la photographie, la rapprocha. Puis, les leévres pincées, elle lut
sur le revers, écrit en grosses vilaines lettres : « Louise a son ami Florent. » Cela la
scandalisa, c’était un aveu. L’envie lui vint de prendre cette carte, de la garder comme une
arme contre son ennemie. Elle la remit lentement dans 1’enveloppe, en songeant que ce
serait mal, et qu’elle la retrouverait toujours, d’ailleurs.

Alors, feuilletant de nouveau les pages volantes, les rangeant une a une, elle eut 1’idée
de regarder au fond, a I’endroit ou Florent avait repoussé le fil et les aiguilles
d’Augustine ; et la, entre le paroissien et la Clef des songes, elle découvrit ce qu’elle
cherchait, des notes trées compromettantes, simplement défendues par une chemise de
papier gris. L’idée d’une insurrection, du renversement de I’Empire, a I’aide d’un coup de
force, avancée un soir par Logre chez monsieur Lebigre, avait lentement miiri dans 1’esprit
ardent de Florent. Il y vit bientdt un devoir, une mission. Ce fut le but enfin trouvé de son
évasion de Cayenne et de son retour a Paris. Croyant avoir a venger sa maigreur contre
cette ville engraissée, pendant que les défenseurs du droit crevaient la faim en exil, il se fit
justicier, il réva de se dresser, des Halles mémes, pour écraser ce regne de mangeailles et
de sotileries. Dans ce tempérament tendre, 1’idée fixe plantait aisément son clou. Tout
prenait des grossissements formidables, les histoires les plus étranges se batissaient, il
s’imaginait que les Halles s’étaient emparées de lui, a son arrivée, pour I’amollir,
I’empoisonner de leurs odeurs. Puis, c’était Lisa qui voulait 1’abétir ; il 1’évitait pendant
des deux et trois jours, comme un dissolvant qui aurait fondu ses volontés, s’il 1’avait
approchée. Ces crises de terreurs puériles, ces emportements d’homme révolté,
aboutissaient toujours a de grandes douceurs, a des besoins d’aimer, qu’il cachait avec une
honte d’enfant. Le soir surtout, le cerveau de Florent s’embarrassait de fumées mauvaises.
Malheureux de sa journée, les nerfs tendus, refusant le sommeil par une peur sourde de ce
néant, il s’attardait davantage chez monsieur Lebigre ou chez les Méhudin ; et, quand il
rentrait, il ne se couchait encore pas, il écrivait, il préparait la fameuse insurrection.
Lentement, il trouva tout un plan d’organisation. Il partagea Paris en vingt sections, une



par arrondissement, ayant chacune un chef, une sorte de général, qui avait sous ses ordres
vingt lieutenants commandant a vingt compagnies d’affiliés. Toutes les semaines, il y
aurait un conseil tenu par les chefs, chaque fois dans un local différent ; pour plus de
discrétion, d’ailleurs, les affiliés ne connaitraient que le lieutenant, qui lui-méme
s’aboucherait uniquement avec le chef de sa section ; il serait utile aussi que ces
compagnies se crussent toutes chargées de missions imaginaires, ce qui achéeverait de
dépister la police. Quant a la mise en ceuvre de ces forces, elle était des plus simples. On
attendrait la formation complete des cadres ; puis on profiterait de la premiere émotion
politique. Comme on n’aurait sans doute que quelques fusils de chasse, on s’emparerait
d’abord des postes, on désarmerait les pompiers, les gardes de Paris, les soldats de la
ligne, sans livrer bataille autant que possible, en les invitant a faire cause commune avec le
peuple. Ensuite, on marcherait droit au Corps législatif, pour aller de la a I’Hotel de Ville.
Ce plan, auquel Florent revenait chaque soir, comme a un scénario de drame qui
soulageait sa surexcitation nerveuse, n’était encore qu’écrit sur des bouts de papier,
raturés, montrant les tatonnements de 1’auteur, permettant de suivre les phases de cette
conception a la fois enfantine et scientifique. Lorsque Lisa eut parcouru les notes, sans
toutes les comprendre, elle resta tremblante, n’osant plus toucher a ces papiers, avec la
peur de les voir éclater entre ses mains comme des armes chargées.

Une derniere note I’épouvanta plus encore que les autres. C’était une demi-feuille, sur
laquelle Florent avait dessiné la forme des insignes qui distingueraient les chefs et les
lieutenants ; a coté, se trouvaient également les guidons des compagnies. Méme des
légendes au crayon disaient la couleur des guidons pour les vingt arrondissements. Les
insignes des chefs étaient des écharpes rouges ; ceux des lieutenants, des brassards,
également rouges. Ce fut, pour Lisa, la réalisation immeédiate de 1’émeute ; elle vit ces
hommes, avec toutes ces étoffes rouges, passer devant sa charcuterie, envoyer des balles
dans les glaces et dans les marbres, voler les saucisses et les andouilles de 1’étalage. Les
infames projets de son beau-frére étaient un attentat contre elle-méme, contre son bonheur.
Elle referma le tiroir, regardant la chambre, se disant que c’était elle pourtant qui logeait
cet homme, qu’il couchait dans ses draps, qu’il usait ses meubles. Et elle était
particuliérement exaspérée par la pensée qu’il cachait 1’abominable machine infernale
dans cette petite table de bois blanc, qui lui avait servi autrefois chez I’oncle Gradelle,
avant son mariage, une table innocente, toute déclouée.

Elle resta debout, songeant a ce qu’elle allait faire. D’abord, il était inutile d’instruire
Quenu. Elle eut I’idée d’avoir une explication avec Florent, mais elle craignit qu’il ne s’en
allat commettre son crime plus loin, tout en les compromettant, par méchanceté. Elle se
calmait un peu, elle préféra le surveiller. Au premier danger, elle verrait. En somme, elle
avait a présent de quoi le faire retourner aux galeres.

Comme elle rentrait a la boutique, elle vit Augustine tout émotionnée. La petite Pauline
avait disparu depuis une grande demi-heure. Aux questions inquiétes de Lisa, elle ne put
que répondre :

— Je ne sais pas, madame... Elle était la tout a 1’heure, sur le trottoir, avec un petit
garcon... Je les regardais ; puis, j’ai entamé un jambon pour un monsieur, et je ne les ai
plus vus.

— Je parie que c’est Muche, s’écria la charcutiére ; ah ! le gredin d’enfant !



C’était Muche, en effet. Pauline, qui étrennait justement ce jour-la une robe neuve, a
raies bleues, avait voulu la montrer. Elle se tenait toute droite, devant la boutique, bien
sage, les levres pincées par cette moue grave d’une petite femme de six ans qui craint de
se salir. Ses jupes, treés courtes, tres empesées, bouffaient comme des jupes de danseuse,
montrant ses bas blancs bien tirés, ses bottines vernies, d’un bleu d’azur ; tandis que son
grand tablier, qui la décolletait, avait, aux épaules, un étroit volant brodé, d’ou ses bras,
adorables d’enfance, sortaient nus et roses. Elle portait des boutons de turquoise aux
oreilles, une jeannette au cou, un ruban de velours bleu dans les cheveux, trés bien
peignée, avec I’air gras et tendre de sa mere, la grace parisienne d’une poupée neuve.
Muche, des Halles, 1’avait apercue. Il mettait dans le ruisseau des petits poissons morts
que I’eau emportait, et qu’il suivait le long du trottoir, en disant qu’ils nageaient. Mais la
vue de Pauline, si belle, si propre, lui fit traverser la chaussée, sans casquette, la blouse
déchirée, le pantalon tombant et montrant la chemise, dans le débraillé d’un galopin de
sept ans. Sa mere lui avait bien défendu de jouer jamais avec « cette grosse béte d’enfant
que ses parents bourraient a la faire crever ». Il roda un instant, s’approcha, voulut toucher
la jolie robe a raies bleues. Pauline, d’abord flattée, eut une moue de prude, recula, en
murmurant d’un ton faché :

— Laisse-moi... Maman ne veut pas.
Cela fit rire le petit Muche, qui était tres dégourdi et trés entreprenant.

— Ah bien ! dit-il, tu es joliment godiche !... Ca ne fait rien que ta maman ne veuille
pas... Nous allons jouer a nous pousser, veux-tu ?

Il devait nourrir I’idée mauvaise de salir Pauline. Celle-ci, en le voyant s’appréter a lui
donner une poussée dans le dos, recula davantage, fit mine de rentrer. Alors, il fut treés
doux ; il remonta ses culottes, en homme du monde.

— Es-tu béte ! C’est pour rire... Tu es bien gentille comme ca. Est-ce que c’est a ta
maman, ta petite croix ?

Elle se rengorgea, dit que c’était a elle. Lui, doucement, I’amenait jusqu’au coin de la
rue Pirouette ; il lui touchait les jupes, en s’étonnant, en trouvant ¢a drolement raide ; ce
qui causait un plaisir infini a la petite. Depuis qu’elle faisait la belle sur le trottoir, elle
était tres vexée de voir que personne ne la regardait. Mais, malgré les compliments de
Muche, elle ne voulut pas descendre du trottoir.

— Quelle grue ! s’écria-t-il, en redevenant grossier. Je vas t’asseoir sur ton panier aux
crottes, tu sais madame Belles-Fesses !

Elle s’effaroucha. Il 1’avait prise par la main ; et comprenant sa faute, se montrant de
nouveau calin, fouillant vivement dans sa poche :

— J’ai un sou, dit-il.

La vue du sou calma Pauline. Il tenait le sou du bout des doigts, devant elle, si bien
qu’elle descendit sur la chaussée, sans y prendre garde, pour suivre le sou. Décidément, le
petit Muche était en bonne fortune.

— Qu’est-ce que tu aimes ? demanda-t-il.

Elle ne répondit pas tout de suite ; elle ne savait pas, elle aimait trop de choses. Lui,



nomma une foule de friandises : de la réglisse, de la mélasse, des boules de gomme, du
sucre en poudre. Le sucre en poudre fit beaucoup réfléchir la petite, on trempe un doigt, et
on le suce ; c’est tres bon. Elle restait toute sérieuse. Puis, se décidant :

— Non, j’aime bien les cornets.

Alors, il lui prit le bras, il I’emmena, sans qu’elle résistat. Ils traverserent la rue
Rambuteau, suivirent le large trottoir des Halles, allerent jusque chez un épicier de la rue
de la Cossonnerie, qui avait la renommée des cornets. Les cornets sont de minces cornets
de papier, ou les épiciers mettent les débris de leur étalage, les dragées cassées, les
marrons glacés tombés en morceaux, les fonds suspects des bocaux de bonbons. Muche fit
les choses galamment ; il laissa choisir le cornet par Pauline, un cornet de papier bleu, ne
le lui reprit pas, donna son sou. Sur le trottoir, elle vida les miettes de toutes sortes dans
les deux poches de son tablier ; et ces poches étaient si étroites qu’elles furent pleines. Elle
croquait doucement, miette par miette, ravie, mouillant son doigt, pour avoir la poussiére
trop fine ; si bien que cela fondait les bonbons, et que deux taches brunes marquaient déja
les deux poches du tablier. Muche avait un rire sournois. Il la tenait par la taille, la
chiffonnant a son aise, lui faisant tourner le coin de la rue Pierre-Lescot, du coté de la
place des Innocents, en lui disant :

— Hein ? Tu veux bien jouer, maintenant ?... C’est bon, ce que tu as dans tes poches. Tu
vois que je ne voulais pas te faire de mal, grande béte.

Et lui-méme, il fourrait les doigts au fond des poches. Ils entrérent dans le square.
C’était la sans doute que le petit Muche révait de conduire sa conquéte. Il lui fit les
honneurs du square, comme d’un domaine a lui, trés agréable, ou il galopinait pendant des
apres-midi entieres. Jamais Pauline n’était allée si loin ; elle aurait sangloté comme une
demoiselle enlevée, si elle n’avait pas eu du sucre dans les poches. La fontaine, au milieu
de la pelouse coupée de corbeilles, coulait, avec la déchirure de ses nappes ; et les
nymphes de Jean Goujon, toutes blanches dans le gris de la pierre, penchant leurs urnes,
mettaient leur grace nue au milieu de I’air noir du quartier Saint-Denis. Les enfants firent
le tour, regardant 1’eau tomber des six bassins, intéressés par 1’herbe, révant certainement
de traverser la pelouse centrale, ou de se glisser sous les massifs de houx et de
rhododendrons, dans la plate-bande longeant la grille du square. Cependant le petit
Muche, qui était parvenu a froisser la belle robe, par-derriére, dit, avec son rire en
dessous :

— Nous allons jouer a nous jeter du sable, veux-tu ?

Pauline était séduite. IIs se jetérent du sable, en fermant les yeux. Le sable entrait par le
corsage décolleté de la petite, coulait tout le long, jusque dans ses bas et ses bottines.
Muche s’amusait beaucoup, a voir le tablier blanc devenir tout jaune. Mais il trouva sans
doute que c’était encore trop propre.

— Hein ? si nous plantions des arbres, demanda-t-il tout a coup. C’est moi qui sais faire
de jolis jardins !

— Vrai, des jardins ! murmura Pauline pleine d’admiration.

Alors, comme le gardien du square n’était pas la, il lui fit creuser des trous dans une
plate-bande. Elle était a genoux, au beau milieu de la terre molle, s’allongeant sur le



ventre, enfongant jusqu’aux coudes ses adorables bras nus. Lui, cherchait des bouts de
bois, cassait des branches. C’était les arbres du jardin, qu’il plantait dans les trous de
Pauline. Seulement, il ne trouvait jamais les trous assez profonds, il la traitait en mauvais
ouvrier, avec des rudesses de patron. Quand elle se releva, elle était noire des pieds a la
téte ; elle avait de la terre dans les cheveux, toute barbouillée, si drole avec ses bras de
charbonnier, que Muche tapa dans ses mains, en s’écriant :

— Maintenant, nous allons les arroser... Tu comprends, ca ne pousserait pas.

Ce fut le comble. Ils sortaient du square, ramassaient de 1’eau au ruisseau, dans le creux
de leurs mains, revenaient en courant arroser les bouts de bois. En route, Pauline, qui était
trop grosse et qui ne savait pas courir, laissait échapper toute 1’eau entre ses doigts, le long
de ses jupes ; si bien qu’au sixieme voyage, elle semblait s’étre roulée dans le ruisseau.
Muche la trouva tres bien, quand elle fut tres sale. Il la fit asseoir avec lui sous un
rhododendron, a c6té du jardin qu’ils avaient planté. Il lui racontait que ca poussait déja. Il
lui avait pris la main, en I’appelant sa petite femme.

— Tu ne regrettes pas d’étre venue, n’est-ce pas ? Au lieu de rester sur le trottoir, ou tu
as I’air de t’ennuyer fameusement... Tu verras, je sais tout plein de jeux, dans les rues. Il
faudra revenir, entends-tu. Seulement, on ne parle pas de ca a sa maman. On ne fait pas la
béte... Si tu dis quelque chose, tu sais, je te tirerai les cheveux, quand je passerai devant
chez toi.

Pauline répondait toujours oui. Lui, par derniere galanterie, lui remplissait de terre les
deux poches de son tablier. Il la serrait de pres, cherchant maintenant a lui faire du mal,
par une cruauté de gamin. Mais elle n’avait plus de sucre, elle ne jouait plus, et elle
devenait inquiete. Comme il s’était mis a la pincer, elle pleura en disant qu’elle voulait
s’en aller. Cela égaya beaucoup Muche, qui se montra cavalier ; il la menaca de ne pas la
reconduire chez ses parents. La petite, tout a fait terrifiée, poussait des soupirs étouffés,
comme une belle a la merci d’un séducteur, au fond d’une auberge inconnue. Il aurait
certainement fini par la battre, pour la faire taire, lorsqu’une voix aigre, la voix de
mademoiselle Saget, s’écria a coté d’eux :

— Mais, Dieu me pardonne ! c’est Pauline... Veux-tu bien la laisser tranquille, méchant
vaurien !

La vieille fille prit Pauline par la main, en poussant des exclamations sur 1’état pitoyable
de sa toilette. Muche ne s’effraya guere ; il les suivit, riant sournoisement de son ceuvre,
répétant que c’était elle qui avait voulu venir, et qu’elle s’était laissée tomber par terre.
Mademoiselle Saget était une habituée du square des Innocents. Chaque apres-midi, elle y
passait une bonne heure, pour se tenir au courant des bavardages du menu peuple. La, aux
deux cotés, il y a une longue file demi-circulaire de bancs mis bout a bout. Les pauvres
gens qui étouffent dans les taudis des étroites rues voisines s’y entassent : les vieilles,
desséchées, I’air frileux, en bonnet fripé ; les jeunes en camisole, les jupes mal attachées,
les cheveux nus, éreintées, fanées déja de misere ; quelques hommes aussi, des vieillards
proprets, des porteurs aux vestes grasses, des messieurs suspects a chapeau noir ; tandis
que, dans I’allée, la marmaille se roule, traine des voitures sans roues, emplit des seaux de
sable, pleure et se mord, une marmaille terrible, déguenillée, mal mouchée, qui pullule au
soleil comme une vermine. Mademoiselle Saget était si mince qu’elle trouvait toujours a



se glisser sur un banc. Elle écoutait, elle entamait la conversation avec une voisine,
quelque femme d’ouvrier toute jaune, raccommodant du linge, tirant d’un petit panier,
réparé avec des ficelles, des mouchoirs et des bas troués comme des cribles. D’ailleurs,
elle avait des connaissances. Au milieu des piaillements intolérables de la marmaille et du
roulement continu des voitures, derriere, dans la rue Saint-Denis, c’étaient des cancans
sans fin, des histoires sur les fournisseurs, les épiciers, les boulangers, les bouchers, toute
une gazette du quartier, enfiellée par les refus de crédit et I’envie sourde du pauvre. Elle
apprenait, surtout, parmi ces malheureuses, les choses inavouables, ce qui descendait des
garnis louches, ce qui sortait des loges noires des concierges, les saletés de la médisance,
dont elle relevait, comme d’une pointe de piment, ses appétits de curiosité. Puis, devant
elle, la face tournée du coté des Halles, elle avait la place, les trois pans de maisons
percées de leurs fenétres, dans lesquelles elle cherchait a entrer du regard ; elle semblait se
hausser, aller le long des étages, ainsi qu’a des trous de verre, jusqu’aux ceils-de-bceuf des
mansardes ; elle dévisageait les rideaux, reconstruisait un drame sur la simple apparition
d’une téte entre deux persiennes, avait fini par savoir I’histoire des locataires de toutes ces
maisons, rien qu’a en regarder les facades. Le restaurant Baratte I’intéressait d’une facon
particuliére, avec sa boutique de marchand de vin, sa marquise découpée et dorée, formant
terrasse, laissant déborder la verdure de quelques pots de fleurs, ses quatre étages étroits,
ornés et peinturlurés ; elle se plaisait au fond bleu tendre, aux colonnes jaunes, a la stéle
surmontée d’une coquille, a cette devanture de temple de carton, badigeonnée sur la face
d’une maison décrépite, terminée en haut, au bord du toit, par une galerie de zinc passée a
la couleur. Derriere les persiennes flexibles, a bandes rouges, elle lisait les bons petits
déjeuners, les soupers fins, les noces a tout casser. Et elle mentait méme ; c’était la que
Florent et Gavard venaient faire des bombances avec ces deux salopes de Méhudin ; au
dessert, il se passait des choses abominables.

Cependant, Pauline pleurait plus fort, depuis que la vieille fille la tenait par la main.
Celle-ci se dirigeait vers la porte du square, lorsqu’elle parut se raviser. Elle s’assit sur le
bout d’un banc, cherchant a faire taire la petite.

— Voyons, ne pleure plus, les sergents de ville te prendraient... Je vais te reconduire
chez toi. Tu me connais bien, n’est-ce pas ? Je suis « bonne amie », tu sais... Allons, fais
une risette.

Mais les larmes la suffoquaient, elle voulait s’en aller. Alors, mademoiselle Saget,
tranquillement, la laissa sangloter, attendant qu’elle efit fini. La pauvre enfant était toute
grelottante, les jupes et les bas mouillés ; les larmes qu’elle essuyait avec ses poings sales
lui mettaient de la terre jusqu’aux oreilles. Quand elle se fut un peu calmée, la vieille
reprit d’un ton doucereux :

— Ta maman n’est pas méchante, n’est-ce pas ? Elle t’aime bien.
— Oui, oui, répondit Pauline, le cceur encore tres gros.

— Et ton papa, il n’est pas méchant non plus, il ne te bat pas, il ne se dispute pas avec ta
maman ?... Qu’est-ce qu’ils disent le soir, quand ils vont se coucher ?

— Ah'! je ne sais pas ; moi, j’ai chaud dans mon lit.

— Ils parlent de ton cousin Florent ?



— Je ne sais pas.
Mademoiselle Saget prit un air sévere, en feignant de se lever et de s’en aller.

— Tiens ! tu n’es qu’une menteuse... Tu sais qu’il ne faut pas mentir... Je vais te laisser
la, si tu mens, et Muche te pincera.

Muche qui rodait devant le banc, intervint, disant de son ton décidé de petit homme :

— Allez, elle est trop dinde pour savoir... Moi, je sais que mon bon ami Florent a eu
I’air joliment cornichon, hier, quand maman lui a dit comme c¢a, en riant, qu’il pouvait
I’embrasser, si cela lui faisait plaisir.

Mais Pauline, menacée d’étre abandonnée, s’était remise a pleurer.

— Tais-toi donc, tais-toi donc, mauvaise gale ! murmura la vieille en la bousculant. La,
je ne m’en vais pas, je t’acheterai un sucre d’orge, hein ! un sucre d’orge !... Alors, tu ne
I’aimes pas, ton cousin Florent ?

— Non, maman dit qu’il n’est pas honnéte.
— Ah ! tu vois bien que ta maman disait quelque chose.

— Un soir, dans mon lit, j’avais Mouton, je dormais avec Mouton... Elle disait a papa :
« Ton frere, il ne s’est sauvé du bagne que pour nous y ramener tous avec lui. »

Mademoiselle Saget poussa un léger cri. Elle s’était mise debout, toute frémissante. Un
trait de lumiere venait de la frapper en pleine face. Elle reprit la main de Pauline, la fit
trotter jusqu’a la charcuterie, sans parler, les levres pincées par un sourire intérieur, les
regards pointus d’une joie aigué. Au coin de la rue Pirouette, Muche, qui les accompagnait
en gambadant, jouissant de voir la petite courir avec ses bas crottés, disparut prudemment.
Lisa était dans une inquiétude mortelle. Quand elle apercut sa fille faite comme un
torchon, elle eut un tel saisissement qu’elle la tourna de tous les cotés, sans méme songer a
la battre. La vieille disait de sa voix mauvaise :

— C’est le petit Muche... Je vous la ramene, vous comprenez... Je les ai découverts
ensemble, sous un arbre du square. Je ne sais pas ce qu’ils faisaient... A votre place, je la
regarderais. Il est capable de tout, cet enfant de gueuse.

Lisa ne trouvait pas une parole. Elle ne savait par quel bout prendre sa fille, tant les
bottines boueuses, les bas tachés, les jupes déchirées, les mains et la figure noircies, la
dégottaient. Le velours bleu, les boutons d’oreille, la jeannette, disparaissaient sous une
couche de crasse. Mais ce qui acheva de 1’exaspérer, ce furent les poches pleines de terre.
Elle se pencha, les vida, sans respect pour le dallage blanc et rose de la boutique. Puis, elle
ne put prononcer qu’un mot, elle entraina Pauline, en disant :

— Venez, ordure.

Mademoiselle Saget, qui était tout égayée par cette scéne, au fond de son chapeau noir,
traversa vivement la rue Rambuteau. Ses pieds menus touchaient a peine le pavé ; une
jouissance la portait, comme un souffle plein de caresses chatouillantes. Elle savait donc
enfin ! Depuis prés d’une année qu’elle briilait, voila qu’elle possédait Florent, tout entier,
tout d’un coup. C’était un contentement inespéré, qui la guérissait de quelque maladie ;
car elle sentait bien que cet homme-la 1’aurait fait mourir a petit feu, en se refusant plus



longtemps a ses ardeurs de curiosité. Maintenant, le quartier des Halles lui appartenait ; il
n’y avait plus de lacune dans sa téte ; elle aurait raconté chaque rue, boutique par
boutique. Et elle poussait de petits soupirs pamés, tout en entrant dans le pavillon aux
fruits.

— Eh ! mademoiselle Saget, cria la Sarriette de son banc, qu’est-ce que vous avez donc a
rire toute seule ?... Est-ce que vous avez gagné le gros lot a la loterie ?

— Non, non... Ah ! ma petite, si vous saviez !...

La Sarriette était adorable, au milieu de ses fruits, avec son débraillé de belle fille. Ses
cheveux frisottants lui tombaient sur le front, comme des pampres. Ses bras nus, son cou
nu, tout ce qu’elle montrait de nu et de rose avait une fraicheur de péche et de cerise. Elle
s’était pendu par gaminerie des guignes aux oreilles, des guignes noires qui sautaient sur
ses joues, quand elle se penchait, toute sonore de rires. Ce qui 1’amusait si fort, c’était
qu’elle mangeait des groseilles, et qu’elle les mangeait a s’en barbouiller la bouche,
jusqu’au menton et jusqu’au nez ; elle avait la bouche rouge, une bouche maquillée,
fraiche du jus des groseilles, comme peinte et parfumée de quelque fard du sérail. Une
odeur de prune montait de ses jupes. Son fichu mal noué sentait la fraise.

Et, dans 1’étroite boutique, autour d’elle, les fruits s’entassaient. Derriere, le long des
étageres, il y avait des files de melons, des cantaloups couturés de verrues, des maraichers
aux guipures grises, des culs-de-singe avec leurs bosses nues. A 1’étalage, les beaux fruits,
délicatement parés dans des paniers, avaient des rondeurs de joues qui se cachent, des
faces de belles enfants entrevues a demi sous un rideau de feuilles ; les péches surtout, les
Montreuil rougissantes, de peau fine et claire comme des filles du Nord, et les péches du
Midi, jaunes et briilées, ayant le hale des filles de Provence. Les abricots prenaient sur la
mousse des tons d’ambre, ces chaleurs de coucher de soleil qui chauffent la nuque des
brunes, a I’endroit ou frisent de petits cheveux. Les cerises, rangées une a une,
ressemblaient a des levres trop étroites de Chinoise qui souriaient : les Montmorency,
levres trapues de femme grasse ; les Anglaises, plus allongées et plus graves ; les guignes,
chair commune, noire, meurtrie de baisers ; les bigarreaux, tachés de blanc et de rose, au
rire a la fois joyeux et faché. Les pommes, les poires s’empilaient, avec des régularités
d’architecture, faisant des pyramides, montrant des rougeurs de seins naissants, des
épaules et des hanches dorées, toute une nudité discrete, au milieu des brins de fougere ;
elles étaient de peaux différentes, les pommes d’api au berceau, les rambourgs avachies,
les calvilles en robe blanche, les canadas sanguines, les chataigniers couperosées, les
reinettes blondes, piquées de rousseur ; puis, les variétés des poires, la blanquette,
I’angleterre, les beurrés, les messire-jean, les duchesses, trapues, allongées, avec des cous
de cygne ou des épaules apoplectiques, les ventres jaunes et verts, relevés d’une pointe de
carmin. A c6té, les prunes transparentes montraient des douceurs chlorotiques de vierge ;
les reines-claudes, les prunes de monsieur, étaient palies d’une fleur d’innocence ; les
mirabelles s’égrenaient comme les perles d’or d’un rosaire, oublié dans une boite avec des
batons de vanille. Et les fraises, elles aussi, exhalaient un parfum frais, un parfum de
jeunesse, les petites surtout, celles qu’on cueille dans les bois, plus encore que les grosses
fraises de jardin, qui sentent la fadeur des arrosoirs. Les framboises ajoutaient un bouquet
a cette odeur pure. Les groseilles, les cassis, les noisettes, riaient avec des mines délurées ;
pendant que des corbeilles de raisins, des grappes lourdes, chargées d’ivresse, se pamaient



au bord de I’osier, en laissant retomber leurs grains roussis par les voluptés trop chaudes
du soleil.

La Sarriette vivait la, comme dans un verger, avec des griseries d’odeurs. Les fruits a
bas prix, les cerises, les prunes, les fraises, entassés devant elle sur des paniers plats,
garnis de papier, se meurtrissaient, tachaient 1’étalage de jus, d’un jus fort qui fumait dans
la chaleur. Elle sentait aussi la téte lui tourner, en juillet, par les apres-midi briilantes,
lorsque les melons I’entouraient d’une puissante vapeur de musc. Alors, ivre, montrant
plus de chair sous son fichu, a peine miire et toute fraiche de printemps, elle tentait la
bouche, elle inspirait des envies de maraude. C’était elle, c’étaient ses bras, c’était son
cou, qui donnaient a ses fruits cette vie amoureuse, cette tiédeur satinée de femme. Sur le
banc de vente, a c6té, une vieille marchande, une ivrognesse affreuse, n’étalait que des
pommes ridées, des poires pendantes comme des seins vides, des abricots cadavéreux,
d’un jaune infame de sorciére. Mais, elle, faisait de son étalage une grande volupté nue.
Ses levres avaient posé la une a une les cerises, des baisers rouges ; elle laissait tomber de
son corsage les péches soyeuses ; elle fournissait aux prunes sa peau la plus tendre, la peau
de ses tempes, celle de son menton, celles des coins de sa bouche ; elle laissait couler un
peu de son sang rouge dans les veines des groseilles. Ses ardeurs de belle fille mettaient en
rut ces fruits de la terre, toutes ces semences, dont les amours s’achevaient sur un lit de
feuilles, au fond des alcoves tendues de mousse des petits paniers. Derriére sa boutique,
I’allée aux fleurs avait une senteur fade, aupres de 1’arome de vie qui sortait de ses
corbeilles entamées et de ses vétements défaits.

Cependant, la Sarriette, ce jour-la, était toute grise d’un arrivage de mirabelles, qui
encombrait le marché. Elle vit bien que mademoiselle Saget avait quelque grosse
nouvelle, et elle voulut la faire causer ; mais la vieille, en piétinant d’impatience :

— Non, non, je n’ai pas le temps... Je cours voir madame Lecceur. Ah ! j’en sais de
belles !... Venez, si vous voulez.

A la vérité, elle ne traversait le pavillon aux fruits que pour racoler la Sarriette. Celle-ci
ne put résister a la tentation. Monsieur Jules était la, se dandinant sur une chaise retournée,
rasé et frais comme un chérubin.

— Garde un instant la boutique, n’est-ce pas ? lui dit-elle. Je reviens tout de suite.
Mais lui, se leva, lui cria de sa voix grasse, comme elle tournait 1’allée :

— Eh ! pas de ¢a, Lisette ! Tu sais, je file, moi... Je ne veux pas attendre une heure
comme |’autre jour... Avec ca que tes prunes me donnent mal a la téte.

Il s’en alla tranquillement, les mains dans les poches. La boutique resta seule.
Mademoiselle Saget faisait courir la Sarriette. Au pavillon du beurre, une voisine leur dit
que madame Lecceur était a la cave. La Sarriette descendit la chercher, pendant que la
vieille s’installait au milieu des fromages.

En bas, la cave était tres sombre ; le long des ruelles, les resserres sont tendues d’une
toile métallique a mailles fines, par crainte des incendies ; les becs de gaz, fort rares, font
des taches jaunes sans rayons, dans la buée nauséabonde, qui s’alourdit sous 1’écrasement
de la votite. Mais, madame Lecceur travaillait le beurre, sur une des tables placées le long
de la rue Berger. Les soupiraux laissent tomber un jour pale. Les tables, continuellement



lavées a grande eau par des robinets, ont des blancheurs de tables neuves. Tournant le dos
a la pompe du fond, la marchande pétrissait « la maniotte », au milieu d’une boite de
chéne. Elle prenait, a coté d’elle, les échantillons des différents beurres, les mélait, les
corrigeait 1’un par 1’autre, ainsi qu’on procede pour le coupage des vins. Pliée en deux, les
épaules pointues, les bras maigres et noueux, comme des échalas, nus jusqu’aux épaules,
elle enfoncait furieusement les poings dans cette pate grasse qui prenait un aspect
blanchatre et crayeux. Elle suait, elle poussait un soupir a chaque effort.

— C’est mademoiselle Saget qui voudrait vous parler, ma tante, dit la Sarriette.

Madame Lecceur s’arréta, ramena son bonnet sur ses cheveux, de ses doigts pleins de
beurre, sans paraitre avoir peur des taches.

— J’ai fini, qu’elle attende un instant, répondit-elle.
— Elle a quelque chose de tres intéressant a vous dire.
— Rien qu’une minute, ma petite.

Elle avait replongé les bras. Le beurre lui montait jusqu’aux coudes. Amolli
préalablement dans 1’eau tiede, il huilait sa chair de parchemin, faisant ressortir les grosses
veines violettes qui lui couturaient la peau, pareilles a des chapelets de varices éclatées. La
Sarriette était toute dégolitée par ces vilains bras, s’acharnant au milieu de cette masse
fondante. Mais elle se rappelait le métier ; autrefois, elle mettait, elle aussi, ses petites
mains adorables dans le beurre, pendant des apres-midi entieres ; méme c’était la sa pate
d’amande, un onguent qui lui conservait la peau blanche, les ongles roses, et dont ses
doigts déliés semblaient avoir garder la souplesse. Aussi, au bout d’un silence, reprit-elle :

— Elle ne sera pas fameuse, votre maniotte, ma tante... Vous avez la des beurres trop
forts.

— Je le sais bien, dit madame Lecceur entre deux gémissements, mais que veux-tu ? il
faut bien tout faire passer... Il y a des gens qui veulent payer bon marché ; on leur fait du
bon marché... Va, c’est toujours trop bon pour les clients.

La Sarriette pensait qu’elle n’en mangerait pas volontiers, du beurre travaillé par les
bras de sa tante. Elle regarda dans un petit pot plein d’une sorte de teinture rouge.

— Il est trop clair, votre raucourt, murmura-t-elle.

Le raucourt sert a rendre a la maniotte une belle couleur jaune. Les marchandes croient
garder religieusement le secret de cette teinture, qui provient simplement de la graine du
rocouyer ; il est vrai qu’elles en fabriquent avec des carottes et des fleurs de soucis.

— A la fin, venez-vous ! dit la jeune femme qui s’impatientait et qui n’était plus habituée
a I’odeur infecte de la cave. Mademoiselle Saget est peut-étre déja partie... Elle doit
savoir des choses trés graves sur mon oncle Gavard.

Madame Lecceur, du coup, ne continua pas. Elle laissa la maniotte et le raucourt. Elle ne
s’essuya pas méme les bras. D’une légere tape, elle ramena de nouveau son bonnet,
marchant sur les talons de sa niéce, remontant 1’escalier, en répétant avec inquiétude :

— Tu crois qu’elle ne nous aura pas attendues ?

Mais elle se rassura, en apercevant mademoiselle Saget, au milieu des fromages. Elle



n’avait eu garde de s’en aller. Les trois femmes s’assirent au fond de 1’étroite boutique.
Elles y étaient les unes sur les autres, se parlant le nez dans la face. Mademoiselle Saget
garda le silence pendant deux bonnes minutes ; puis, quand elle vit les deux autres toutes
briilantes de curiosité, d’une voix pointue :

— Vous savez, ce Florent ?... Eh bien, je peux vous dire d’ou il vient, maintenant.
Et elle les laissa un instant encore suspendues a ses levres.
— Il vient du bagne, dit-elle enfin, en assourdissant terriblement sa voix.

Autour d’elles, les fromages puaient. Sur les deux étageres de la boutique, au fond,
s’alignaient des mottes de beurre énormes ; les beurres de Bretagne, dans des paniers,
débordaient ; les beurres de Normandie, enveloppés de toile, ressemblaient a des ébauches
de ventres, sur lesquelles un sculpteur aurait jeté des linges mouillés ; d’autres mottes,
entamées, taillées par les larges couteaux en rochers a pic, pleines de vallons et de
cassures, étaient comme des cimes éboulées, dorées par la paleur d’un soir d’automne.
Sous la table d’étalage, de marbre rouge veiné de gris, des paniers d’ceufs mettaient une
blancheur de craie ; et, dans des caisses, sur des clayons de paille, des bondons posés bout
a bout, des gournays rangés a plat comme des médailles, faisaient des nappes plus
sombres, tachées de tons verdatres. Mais c’était surtout sur la table que les fromages
s’empilaient. La, a coté des pains de beurre a la livre, dans des feuilles de poirée,
s’élargissait un cantal géant, comme fendu a coups de hache ; puis venaient un chester,
couleur d’or, un gruyere, pareil a une roue tombée de quelque char barbare, des hollandes,
ronds comme des tétes coupées, barbouillées de sang séché, avec cette dureté de crane
vide qui les fait nommer tétes-de-mort. Un parmesan, au milieu de cette lourdeur de pate
cuite, ajoutait sa pointe d’odeur aromatique. Trois bries, sur des planches rondes, avaient
des mélancolies de lunes éteintes ; deux, tres secs, étaient dans leur plein ; le troisieme,
dans son deuxieme quartier, coulait, se vidait d’une creme blanche, étalée en lac,
ravageant les minces planchettes, a 1’aide desquelles on avait vainement essayé de le
contenir. Des Port-Salut, semblables a des disques antiques, montraient en exergue le nom
imprimé des fabricants. Un romantour, vétu de son papier d’argent, donnait le réve d’une
barre de nougat, d’un fromage sucré, égaré parmi ces fermentations acres. Les roqueforts,
eux aussi, sous des cloches de cristal, prenaient des mines princiéres, des faces marbrées et
grasses, veinées de bleu et de jaune, comme attaqués d’une maladie honteuse de gens
riches qui ont trop mangé de truffes ; tandis que, dans un plat, a coté, des fromages de
chevre, gros comme un poing d’enfant, durs et grisatres, rappelaient les cailloux que les
boucs, menant leur troupeau, font rouler aux coudes des sentiers pierreux. Alors,
commengaient les puanteurs : les mont-d’or, jaune clair, puant une odeur douceatre ; les
troyes, trés épais, meurtris sur les bords, d’apreté déja plus forte, ajoutant une fétidité de
cave humide ; les camemberts, d’un fumet de gibier trop faisandé ; les neufchatels, les
limbourgs, les marolles, les pont-1’évéque, carrés, mettant chacun leur note aigué et
particuliere dans cette phrase rude jusqu’a la nausée ; les livarots, teintés de rouge,
terribles a la gorge comme une vapeur de soufre ; puis enfin, par-dessus tous les autres, les
olivets, enveloppés de feuilles de noyer, ainsi que ces charognes que les paysans couvrent
de branches, au bord d’un champ, fumantes au soleil. La chaude aprés-midi avait amolli
les fromages ; les moisissures des crolites fondaient, se vernissaient avec des tons riches
de cuivre rouge et de vert-de-gris, semblables a des blessures mal fermées ; sous les



feuilles de chéne, un souffle soulevait la peau des olivets, qui battait comme une poitrine,
d’une haleine lente et grosse d’homme endormi ; un flot de vie avait troué un livarot,
accouchant par cette entaille d’un peuple de vers. Et, derriere les balances, dans sa boite
mince, un géromé anisé répandait une infection telle que des mouches étaient tombées
autour de la boite, sur le marbre rouge veiné de gris.

Mademoiselle Saget avait ce géromé presque sous le nez. Elle se recula, appuya la téte
contre les grandes feuilles de papier jaunes et blanches, accrochées par un coin, au fond de
la boutique.

— Oui, répéta-t-elle avec une grimace de dégofit, il vient du bagne... Hein ! ils n’ont pas
besoin de faire les fiers, les Quenu-Gradelle !

Mais madame Lecceur et la Sarriette poussaient des exclamations d’étonnement. Ce
n’était pas possible. Qu’avait-il donc commis pour aller au bagne ? Aurait-on jamais
soupconné cette madame Quenu, cette vertu qui faisait la gloire du quartier, de choisir un
amant au bagne ?

— Eh ! non, vous n’y étes pas, s’écria la vieille impatientée. Ecoutez-moi donc... Je
savais bien que j’avais déja vu ce grand escogriffe quelque part.

Elle leur conta I’histoire de Florent. Maintenant, elle se souvenait d’un bruit vague qui
avait couru dans le temps, d’un neveu du vieux Gradelle envoyé a Cayenne, pour avoir tué
six gendarmes sur une barricade ; elle I’avait méme apercu une fois, rue Pirouette. C’était
bien lui, c’était le faux cousin. Et elle se lamentait, en ajoutant qu’elle perdait la mémoire,
qu’elle était finie, que bientot elle ne saurait plus rien. Elle pleurait cette mort de sa
mémoire, comme un érudit qui verrait s’envoler au vent les notes amassées par le travail
de toute une existence.

— Six gendarmes ! murmura la Sarriette avec admiration ; il doit avoir une poigne
solide, cet homme-la.

— Et il en a bien fait d’autres, ajouta mademoiselle Saget. Je ne vous conseille pas de le
rencontrer a minuit.

— Quel gredin ! balbutia madame Lecceur, tout a fait épouvantée.

Le soleil oblique entrait sous le pavillon, les fromages puaient plus fort. A ce moment,
C’était surtout le marolles qui dominait ; il jetait des bouffées puissantes, une senteur de
vieille litiere, dans la fadeur des mottes de beurre. Puis, le vent parut tourner ;
brusquement, des rales de limbourg arriverent entre les trois femmes, aigres et amers,
comme soufflés par des gorges de mourants.

— Mais, reprit madame Lecceur, il est le beau-frere de la grosse Lisa, alors... Il n’a pas
couché avec...

Elles se regarderent, surprises par ce coté du nouveau cas de Florent. Cela les ennuyait
de lacher leur premiére version. La vieille demoiselle hasarda, en haussant les épaules :

— Ca n’empécherait pas... quoique, a vrai dire, ca me paraitrait vraiment raide... Enfin,
je n’en mettrais pas ma main au feu.

— D’ailleurs, fit remarquer la Sarriette, ce serait ancien, il n’y coucherait toujours plus,



puisque vous 1’avez vu avec les deux Méhudin.

— Certainement, comme je vous vois, ma belle, s’écria mademoiselle Saget, piquée,
croyant qu’on doutait. Il y est tous les soirs, dans les jupes des Méhudin... Puis, ca nous
est égal. Qu’il ait couché avec qui il voudra, n’est-ce pas ? Nous sommes d’honnétes
femmes, nous... C’est un fier coquin !

— Bien siir, conclurent les deux autres. C’est un scélérat fini.

En somme, 1’histoire tournait au tragique ; elles se consolaient d’épargner la belle Lisa,
en comptant sur quelque épouvantable catastrophe amenée par Florent. Evidemment, il
avait de mauvais desseins ; ces gens-la ne s’échappent que pour mettre le feu partout ;
puis, un homme pareil ne pouvait étre entré aux Halles sans « manigancer quelque coup ».
Alors, ce furent des suppositions prodigieuses. Les deux marchandes déclarerent qu’elles
allaient ajouter un cadenas a leur resserre ; méme la Sarriette se rappela que, 1’autre
semaine, on lui avait volé un panier de péches. Mais mademoiselle Saget les terrifia, en
leur apprenant que les « rouges » ne procédaient pas comme cela ; ils se moquaient bien
d’un panier de péches, ils se mettaient a deux ou trois cents pour tuer tout le monde, piller
a leur aise. Ca, c’était de la politique, disait-elle avec la supériorité d’une personne
instruite. Madame Lecceur en fut malade ; elle voyait les Halles flamber, une nuit que
Florent et ses complices se seraient cachés au fond des caves, pour s’élancer de la sur
Paris.

— Eh ! j’y songe, dit tout a coup la vieille, il y a I’héritage du vieux Gradelle... Tiens !
tiens ! Ce sont les Quenu qui ne doivent pas rire.

Elle était toute réjouie. Les commérages tournerent. On tomba sur les Quenu, quand elle
eut raconté I’histoire du trésor dans le saloir, qu’elle savait jusqu’aux plus minces détails.
Elle disait méme le chiffre de quatre-vingt-cinq mille francs, sans que Lisa ni son mari se
rappelassent I’avoir confié a ame qui vive. N’importe, les Quenu n’avaient pas donné sa
part « au grand maigre ». Il était trop mal habillé pour ca. Peut-étre qu’il ne connaissait
seulement pas I’histoire du saloir. Tous voleurs, ces gens-la. Puis, elles rapprochérent leurs
tetes, baissant la voix, décidant qu’il serait peut-eétre dangereux de s’attaquer a la belle
Lisa, mais qu’il fallait « faire son affaire au rouge », pour qu’il ne mangeat plus 1’argent
de ce pauvre monsieur Gavard.

Au nom de Gavard, il se fit un silence. Elles se regarderent toutes trois, d’un air
prudent. Et, comme elles soufflaient un peu, ce fut le camembert qu’elles sentirent surtout.
Le camembert, de son fumet de venaison, avait vaincu les odeurs plus sourdes du marolles
et du limbourg ; il élargissait ses exhalaisons, étouffait les autres senteurs sous une
abondance surprenante d’haleines gatées. Cependant, au milieu de cette phrase
vigoureuse, le parmesan jetait par moments un filet mince de fliite champétre ; tandis que
les bries y mettaient des douceurs fades de tambourins humides. Il y eut une reprise
suffocante du livarot. Et cette symphonie se tint un moment sur une note aigué du géromé
anisé, prolongée en point d’orgue.

— J’ai vu madame Léonce, reprit mademoiselle Saget, avec un coup d’eeil significatif.

Alors, les deux autres furent trés attentives. Madame Léonce était la concierge de
Gavard, rue de la Cossonnerie. Il habitait la une vieille maison, un peu en retrait, occupée
au rez-de-chaussée par un entrepositaire de citrons et d’oranges, qui avait fait badigeonner



la facade en bleu, jusqu’au deuxieme étage. Madame Léonce faisait son ménage, gardait
les clefs des armoires, lui montait de la tisane lorsqu’il était enrhumé. C’était une femme
sévere, de cinquante et quelques années, parlant lentement, d’une facon interminable ; elle
s’était fachée un jour, parce que Gavard lui avait pincé la taille ; ce qui ne I’empécha pas
de lui poser des sangsues, a un endroit délicat, a la suite d’une chute qu’il avait faite.
Mademoiselle Saget qui, tous les mercredis soir, allait prendre le café dans sa loge, lia
avec elle une amitié encore plus étroite, quand le marchand de volailles vint habiter la
maison. Elles causaient ensemble du digne homme pendant des heures entieres ; elles
I’aimaient beaucoup ; elles voulaient son bonheur.

— Oui, j’ai vu madame Léonce, répéta la vieille ; nous avons pris le café, hier... Je I’ai
trouvée tres peinée. Il parait que monsieur Gavard ne rentre plus avant une heure.
Dimanche, elle lui a monté du bouillon, parce qu’elle lui avait vu le visage tout a I’envers.

— Elle sait bien ce qu’elle fait, allez, dit madame Lecceur, que ces soins de la concierge
inquiétaient.

Mademoiselle Saget crut devoir défendre son amie.

— Pas du tout, vous vous trompez... Madame Léonce est au-dessus de sa position. C’est
une femme tres comme il faut... Ah bien ! si elle voulait s’emplir les mains, chez
monsieur Gavard, il y a longtemps qu’elle n’aurait eu qu’a se baisser. Il parait qu’il laisse
tout trainer... C’est justement a propos de cela que je veux vous parler. Mais, silence,
n’est-ce pas ? Je vous dis ca sous le sceau du secret.

Elles jurerent leurs grands dieux qu’elles seraient muettes. Elles avancaient le cou.
Alors I’autre, solennellement :

— Vous saurez donc que monsieur Gavard est tout chose depuis quelque temps... Il a
acheté des armes, un grand pistolet qui tourne, vous savez. Madame Léonce dit que c’est
une horreur, que ce pistolet est toujours sur la cheminée ou sur la table, et qu’elle n’ose
plus essuyer... Et ce n’est rien encore. Son argent...

— Son argent, répéta madame Lecceur, dont les joues brilaient.

— Eh bien, il n’a plus d’actions, il a tout vendu, il a maintenant dans une armoire un tas
d’or...

— Un tas d’or, dit la Sarriette ravie.
— Oui, un gros tas d’or. Il y en a plein sur une planche. Ca éblouit.

Madame Léonce m’a raconté qu’il avait ouvert I’armoire un matin devant elle, et que ca
lui a fait mal aux yeux, tant ¢a brillait.

Il y eut un nouveau silence. Les paupieres des trois femmes battaient, comme si elles
avaient vu le tas d’or. La Sarriette se mit a rire la premiére, en murmurant :

— Moi, si mon oncle me donnait ¢a, je m’amuserais joliment avec Jules... Nous ne nous
léeverions plus, nous ferions monter de bonnes choses du restaurant.

Madame Lecceur restait comme écrasée sous cette révélation, sous cet or qu’elle ne
pouvait maintenant chasser de sa vue. L’envie 1’étreignait aux flancs. Enfin elle leva ses
bras maigres, ses mains seches, dont les ongles débordaient de beurre figé ; et elle ne put



que balbutier, d’un ton plein d’angoisse :
— Il n’y faut pas penser, ca fait trop de mal.

— Eh ! ce serait votre bien, si un accident arrivait, dit mademoiselle Saget. Moi, a votre
place, je veillerais a mes intéréts... Vous comprenez, ce pistolet ne dit rien de bon.
Monsieur Gavard est mal conseillé. Tout ¢a finira mal.

Elles en revinrent a Florent. Elles le déchirerent avec plus de fureur encore. Puis,
posément, elles calculérent ou ces mauvaises histoires pouvaient les mener, lui et Gavard.
Tres loin, a coup sfir, si I’on avait la langue trop longue. Alors, elles jurerent, quant a elles,
de ne pas ouvrir la bouche, non que cette canaille de Florent meéritat le moindre
ménagement, mais parce qu’il fallait éviter a tout prix que le digne monsieur Gavard fiit
compromis. Elles s’étaient levées, et comme mademoiselle Saget s’en allait :

— Pourtant, dans le cas d’un accident, demanda la marchande de beurre, croyez-vous
gu’on pourrait se fier a madame Léonce ?... C’est elle peut-étre qui a la clef de I’armoire ?

— Vous m’en demandez trop long, répondit la vieille. Je la crois trés honnéte femme,
mais, apres tout, je ne sais pas ; il y a des circonstances... Enfin, je vous ai prévenues
toutes les deux ; c’est votre affaire.

Elles restaient debout, se saluant, dans le bouquet final des fromages. Tous, a cette
heure, donnaient a la fois. C’était une cacophonie de souffles infects, depuis les lourdeurs
molles des pates cuites, du gruyere et du hollande, jusqu’aux pointes alcalines de 1’olivet.
Il y avait des ronflements sourds du cantal, du chester, des fromages de chevre, pareils a
un chant large de basse, sur lesquels se détachaient, en notes piquées, les petites fumées
brusques des neufchatels, des troyes et des mont-d’or. Puis les odeurs s’effaraient,
roulaient les unes sur les autres, s’épaississaient des bouffées du Port-Salut, du limbourg,
du géromé, du marolles, du livarot, du pont-1’évéque, peu a peu confondues, épanouies en
une seule explosion de puanteurs. Cela s’épandait, se soutenait, au milieu du vibrement
général, n’ayant plus de parfums distincts, d’un vertige continu de nausée et d’une force
terrible d’asphyxie. Cependant, il semblait que c’étaient les paroles mauvaises de madame
Lecceur et de mademoiselle Saget qui puaient si fort.

— Je vous remercie bien, dit la marchande de beurre. Allez ! si je suis jamais riche, je
vous récompenserai.

Mais la vieille ne s’en allait pas. Elle prit un bondon, le retourna, le remit sur la table de
marbre. Puis, elle demanda combien ¢a cottait.

— Pour moi ? ajouta-t-elle avec un sourire.

— Pour vous, rien, répondit madame Lecceur. Je vous le donne.
Et elle répéta :

— Ah ! si j’étais riche !

Alors, mademoiselle Saget lui dit que ¢a viendrait un jour. Le bondon avait déja disparu
dans le cabas. La marchande de beurre redescendit a la cave, tandis que la vieille
demoiselle reconduisait la Sarriette jusqu’a sa boutique. La, elles causérent un instant de
monsieur Jules. Les fruits, autour d’elles, avaient leur odeur fraiche de printemps.



— Ca sent meilleur chez vous que chez votre tante, dit la vieille. J’en avais mal au cceur,
tout a I’heure. Comment fait-elle pour vivre la-dedans ?... Au moins, ici, c’est doux, c’est
bon. Cela vous rend toute rose, ma belle.

La Sarriette se mit a rire. Elle aimait les compliments. Puis, elle vendit une livre de
mirabelles a une dame, en disant que c’était un sucre.

— J’en acheterais bien, des mirabelles, murmura mademoiselle Saget, quand la dame fut
partie, seulement il m’en faut si peu... Une femme seule, vous comprenez... ?

— Prenez-en donc une poignée, s’écria la jolie brune. Ce n’est pas ca qui me ruinera...
Envoyez-moi Jules, n’est-ce pas ? si vous le voyez. Il doit fumer son cigare, sur le premier
banc, en sortant de la grande rue, a droite.

Mademoiselle Saget avait élargi les doigts pour prendre la poignée de mirabelles, qui
alla rejoindre le bondon dans le cabas. Elle feignit de vouloir sortir des Halles ; mais elle
fit un détour par une des rues couvertes, marchant lentement, songeant que des mirabelles
et un bondon composaient un diner par trop maigre. D’ordinaire, apres sa tournée de
I’apres-midi, lorsqu’elle n’avait pas réussi a faire emplir son cabas par les marchandes,
qu’elle comblait de cajoleries et d’histoires, elle en était réduite aux rogatons. Elle
retourna sournoisement au pavillon du beurre. La, du coté de la rue Berger, derriere les
bureaux des facteurs aux huitres, se trouvent les bancs de viandes cuites. Chaque matin, de
petites voitures fermées, en forme de caisses, doublées de zinc et garnies de soupiraux,
s’arrétent aux portes des grandes cuisines, rapportent péle-méle la desserte des restaurants,
des ambassades, des ministeres. Le triage a lieu dans la cave. Dés neuf heures, les assiettes
s’étalent, parées, a trois sous et a cinq sous, morceaux de viande, filets de gibier, tétes ou
queues de poissons, légumes, charcuterie, jusqu’a du dessert, des gateaux a peine entameés
et des bonbons presque entiers. Les meurt-de-faim, les petits employés, les femmes
grelottant la fievre, font queue ; et parfois les gamins huent des ladres blémes, qui achetent
avec des regards sournois, guettant si personne ne les voit. Mademoiselle Saget se glissa
devant une boutique, dont la marchande affichait la prétention de ne vendre que des reliefs
sortis des Tuileries. Un jour, elle lui avait méme fait prendre une tranche de gigot, en lui
affirmant qu’elle venait de I’assiette de 1’empereur. Cette tranche de gigot, mangée avec
quelque fierté, restait comme une consolation pour la vanité de la vieille demoiselle. Si
elle se cachait, c’était d’ailleurs pour se ménager 1’entrée des magasins du quartier, ou elle
rodait sans jamais rien acheter. Sa tactique était de se facher avec les fournisseurs, des
qu’elle savait leur histoire ; elle allait chez d’autres, les quittait, se raccommodait, faisait le
tour des Halles ; de facon qu’elle finissait par s’installer dans toutes les boutiques. On
aurait cru a des provisions formidables, lorsqu’en réalité elle vivait de cadeaux et de
rogatons payés de son argent, en désespoir de cause.

Ce soir-la, il n’y avait qu’un grand vieillard devant la boutique. 11 fl