https://TheVirtualLibrary.org

La Fortune des Rougon
Emile Zola

1871



Preéface

Je veux expliquer comment une famille, un petit groupe d’étres, se comporte dans une
société, en s’épanouissant pour donner naissance a dix, a vingt individus qui paraissent, au
premier coup d’ceil, profondément dissemblables, mais que 1’analyse montre intimement
liés les uns aux autres. L’hérédité a ses lois, comme la pesanteur.

Je tacherai de trouver et de suivre, en résolvant la double question des tempéraments et
des milieux, le fil qui conduit mathématiquement d’un homme a un autre homme. Et
quand je tiendrai tous les fils, quand j’aurai entre les mains tout un groupe social, je ferai
voir ce groupe a I’ceuvre, comme acteur d’une époque historique, je le créerai agissant
dans la complexité de ses efforts, j’analyserai a la fois la somme de volonté de chacun de
ses membres et la poussée générale de 1I’ensemble.

Les Rougon-Macquart, le groupe, la famille que je me propose d’étudier, a pour
caractéristique le débordement des appétits, le large soulevement de notre age, qui se rue
aux jouissances. Physiologiquement, ils sont la lente succession des accidents nerveux et
sanguins qui se déclarent dans une race, a la suite d’une premiére lésion organique, et qui
déterminent, selon les milieux, chez chacun des individus de cette race, les sentiments, les
désirs, les passions, toutes les manifestations humaines, naturelles et instinctives, dont les
produits prennent les noms convenus de vertus et de vices. Historiquement, ils partent du
peuple, ils s’irradient dans toute la société contemporaine, ils montent a toutes les
situations, par cette impulsion essentiellement moderne que recoivent les basses classes en
marche a travers le corps social, et ils racontent ainsi le Second Empire, a I’aide de leurs
drames individuels, du guet-apens du coup d’Ftat a la trahison de Sedan.

Depuis trois années, je rassemblais les documents de ce grand ouvrage, et le présent
volume était méme écrit, lorsque la chute des Bonaparte, dont j’avais besoin comme
artiste, et que toujours je trouvais fatalement au bout du drame, sans oser 1’espérer si
prochaine, est venue me donner le dénouement terrible et nécessaire de mon ceuvre. Celle-
ci est, dés aujourd’hui, complete ; elle s’agite dans un cercle fini ; elle devient le tableau
d’un regne mort, d’une étrange époque de folie et de honte.

Cette ceuvre, qui formera plusieurs épisodes, est donc, dans ma pensée, 1’Histoire
naturelle et sociale d’une famille sous le Second Empire. Et le premier épisode : La
Fortune des Rougon, doit s’appeler de son titre scientifique : Les Origines.

EMILE ZOLA. Paris, le 1 juillet 1871.



Chapitre 1

Lorsqu’on sort de Plassans par la porte de Rome, située au sud de la ville, on trouve, a
droite de la route de Nice, apres avoir dépassé les premieres maisons du faubourg, un
terrain vague désigné dans le pays sous le nom d’aire Saint-Mittre.

L’aire Saint-Mittre est un carré long, d’une certaine étendue, qui s’allonge au ras du
trottoir de la route, dont une simple bande d’herbe usée la sépare. D’un c6té, a droite, une
ruelle, qui va se terminer en cul-de-sac, la borde d’une rangée de masures ; a gauche et au
fond, elle est close par deux pans de muraille rongés de mousse, au-dessus desquels on
apercoit les branches hautes des miiriers du Jas-Meiffren, grande propriété qui a son entrée
plus bas dans le faubourg. Ainsi fermée de trois cotés, I’aire est comme une place qui ne
conduit nulle part et que les promeneurs seuls traversent.

Anciennement, il y avait la un cimetiere placé sous la protection de Saint-Mittre, un
saint provencal fort honoré dans la contrée. Les vieux de Plassans, en 1851, se souvenaient
encore d’avoir vu debout les murs de ce cimetiere, qui était resté fermé pendant des
années. La terre, que 1’on gorgeait de cadavres depuis plus d’un siecle, suait la mort, et
I’on avait di ouvrir un nouveau champ de sépultures a I’autre bout de la ville. Abandonné,
I’ancien cimetiere s’était épuré a chaque printemps, en se couvrant d’une végétation noire
et drue. Ce sol gras, dans lequel les fossoyeurs ne pouvaient plus donner un coup de béche
sans arracher quelque lambeau humain, eut une fertilité formidable. De la route, apres les
pluies de mai et les soleils de juin, on apercevait les pointes des herbes qui débordaient les
murs ; en dedans, c’était une mer d’un vert sombre, profonde, piquée de fleurs larges, d’un
éclat singulier. On sentait en dessous, dans 1’ombre des tiges pressées, le terreau humide
qui bouillait et suintait la seve.

Une des curiosités de ce champ était alors des poiriers aux bras tordus, aux nceuds
monstrueux, dont pas une ménagere de Plassans n’aurait voulu cueillir les fruits énormes.
Dans la ville, on parlait de ces fruits avec des grimaces de dégotit ; mais les gamins du
faubourg n’avaient pas de ces délicatesses, et ils escaladaient la muraille, par bandes, le
soir, au crépuscule, pour aller voler les poires, avant méme qu’elles fussent miires.

La vie ardente des herbes et des arbres eut bientot dévoré toute la mort de 1’ancien
cimetiére Saint-Mittre ; la pourriture humaine fut mangée avidement par les fleurs et les
fruits, et il arriva qu’on ne sentit plus, en passant le long de ce cloaque, que les senteurs
pénétrantes des giroflées sauvages. Ce fut I’affaire de quelques étés.

Vers ce temps, la ville songea a tirer parti de ce bien communal, qui dormait inutile. On
abattit les murs longeant la route et I’impasse, on arracha les herbes et les poiriers. Puis on
déménagea le cimetiere. Le sol fut fouillé a plusieurs metres, et 1’on amoncela, dans un
coin, les ossements que la terre voulut bien rendre. Pendant pres d’un mois, les gamins,
qui pleuraient les poiriers, jouerent aux boules avec des cranes ; de mauvais plaisants
pendirent, une nuit, des fémurs et des tibias a tous les cordons de sonnette de la ville. Ce
scandale, dont Plassans garde encore le souvenir, ne cessa que le jour ou 1’on se décida a



aller jeter le tas d’os au fond d’un trou creusé dans le nouveau cimetiere. Mais, en
province, les travaux se font avec une sage lenteur, et les habitants, durant une grande
semaine, virent, de loin en loin, un seul tombereau transportant des débris humains,
comme il aurait transporté des platras. Le pis était que ce tombereau devait traverser
Plassans dans toute sa longueur, et que le mauvais pavé des rues lui faisait semer, a chaque
cahot, des fragments d’os et des poignées de terre grasse. Pas la moindre cérémonie
religieuse ; un charroi lent et brutal. Jamais ville ne fut plus écceurée.

Pendant plusieurs années, le terrain de 1’ancien cimetiére Saint-Mittre resta un objet
d’épouvante. Ouvert a tous venants, sur le bord d’une grande route, il demeura désert, en
proie de nouveau aux herbes folles. La ville, qui comptait sans doute le vendre et y voir
batir des maisons, ne dut pas trouver d’acquéreur ; peut-étre le souvenir du tas d’os et de
ce tombereau allant et venant par les rues, seul, avec le lourd entétement d’un cauchemar,
fit-il reculer les gens ; peut-étre faut-il plutot expliquer le fait par les paresses de la
province, par cette répugnance qu’elle éprouve a détruire et a reconstruire. La vérité est
que la ville garda le terrain, et qu’elle finit méme par oublier son désir de le vendre. Elle
ne I’entoura seulement pas d’une palissade ; entra qui voulut. Et, peu a peu, les années
aidant, on s’habitua a ce coin vide ; on s’assit sur I’herbe des bords, on traversa le champ,
on le peupla. Quand les pieds des promeneurs eurent usé le tapis d’herbe, et que la terre
battue fut devenue grise et dure, I’ancien cimetiere eut quelque ressemblance avec une
place publique mal nivelée. Pour mieux effacer tout souvenir répugnant, les habitants
furent, a leur insu, conduits lentement a changer 1’appellation du terrain ; on se contenta de
garder le nom du saint, dont on baptisa également le cul-de-sac qui se creuse dans un coin
du champ ; il y eut I’aire Saint-Mittre et I’impasse Saint-Mittre.

Ces faits datent de loin. Depuis plus de trente ans, I’aire Saint-Mittre a une physionomie
particuliere. La ville, bien trop insouciante et endormie pour en tirer un bon parti, 1’a
louée, moyennant une faible somme, a des charrons du faubourg qui en ont fait un chantier
de bois. Elle est encore aujourd’hui encombrée de poutres énormes, de dix a quinze metres
de longueur, gisant ¢a et la, par tas, pareilles a des faisceaux de hautes colonnes renversées
sur le sol. Ces tas de poutres, ces sortes de mats posés parallelement et qui vont d’un bout
du champ a I’autre, sont une continuelle joie pour les gamins. Des pieces de bois ayant
glissé, le terrain se trouve, en certains endroits, complétement recouvert par une espece de
parquet, aux feuilles arrondies, sur lequel on n’arrive a marcher qu’avec des miracles
d’équilibre. Tout le jour, des bandes d’enfants se livrent a cet exercice. On les voit sautant
les gros madriers, suivant a la file les arétes étroites, se trainant a califourchon, jeux variés
qui se terminent généralement par des bousculades et des larmes ; ou bien ils s’assoient
une douzaine, serrés les uns contre les autres, sur le bout mince d’une poutre élevée de
quelques pieds au-dessus du sol, et ils se balancent pendant des heures. L’aire Saint-Mittre
est ainsi devenue le lieu de récréation ou tous les fonds de culotte des galopins du
faubourg viennent s’user depuis plus d’un quart de siecle.

Ce qui a achevé de donner a ce coin perdu un caractere étrange, c’est 1’élection de
domicile que, par un usage traditionnel, y font les bohémiens de passage. Des qu’une de
ces maisons roulantes, qui contiennent une tribu entiere, arrive a Plassans, elle va se
remiser au fond de ’aire Saint-Mittre. Aussi la place n’est-elle jamais vide ; il y a toujours
la quelque bande aux allures singulieres, quelque troupe d’hommes fauves et de femmes
horriblement séchées, parmi lesquels on voit se rouler a terre des groupes de beaux



enfants. Ce monde vit sans honte, en plein air, devant tous, faisant bouillir leur marmite,
mangeant des choses sans nom, étalant leurs nippes trouées, dormant, se battant,
s’embrassant, puant la saleté et la misere.

Le champ mort et désert, ou les frelons autrefois bourdonnaient seuls autour des fleurs
grasses, dans le silence écrasant du soleil, est ainsi devenu un lieu retentissant,
qu’emplissent de bruit les querelles des bohémiens et les cris aigus des jeunes vauriens du
faubourg. Une scierie, qui débite dans un coin les poutres du chantier, grince, servant de
basse sourde et continue aux voix aigres. Cette scierie est toute primitive : la piece de bois
est posée sur deux tréteaux élevés, et deux scieurs de long, I’un en haut, monté sur la
poutre méme, 1’autre en bas, aveuglé par la sciure qui tombe, impriment a une large et
forte lame de scie un continuel mouvement de va-et-vient. Pendant des heures, ces
hommes se plient, pareils a des pantins articulés, avec une régularité et une sécheresse de
machine. Le bois qu’ils débitent est rangé, le long de la muraille du fond, par tas hauts de
deux ou trois metres, et méthodiquement construits, planche a planche, en forme de cube
parfait. Ces sortes de meules carrées, qui restent souvent la plusieurs saisons, rongées
d’herbes au ras du sol, sont un des charmes de I’aire Saint-Mittre. Elles ménagent des
sentiers mystérieux, étroits et discrets, qui conduisent a une allée plus large, laissée entre
les tas et la muraille. C’est un désert, une bande de verdure d’ou I’on ne voit que des
morceaux de ciel. Dans cette allée, dont les murs sont tendus de mousse et dont le sol
semble couvert d’un tapis de haute laine, regnent encore la végétation puissante et le
silence frissonnant de 1’ancien cimetiere. On y sent courir ces souffles chauds et vagues
des voluptés de la mort qui sortent des vieilles tombes chauffées par les grands soleils. 11
n’y a pas, dans la campagne de Plassans, un endroit plus ému, plus vibrant de tiédeur, de
solitude et d’amour. C’est la ou il est exquis d’aimer. Lorsqu’on vida le cimetiere, on dut
entasser les ossements dans ce coin, car il n’est pas rare, encore aujourd’hui, en fouillant
du pied I’herbe humide, d’y déterrer des fragments de crane.

Personne, d’ailleurs, ne songe plus aux morts qui ont dormi sous cette herbe. Dans le
jour, les enfants seuls vont derriéere les tas de bois lorsqu’ils jouent a cache-cache. L’allée
verte reste vierge et ignorée. On ne voit que le chantier encombré de poutres et gris de
poussiere. Le matin et 1’apres-midi, quand le soleil est tiede, le terrain entier grouille, et
au-dessus de toute cette turbulence, au-dessus des galopins jouant parmi les pieces de bois
et des bohémiens attisant le feu sous leur marmite, la silhouette seche du scieur de long
monté sur sa poutre se détache en plein ciel, allant et venant avec un mouvement régulier
de balancier, comme pour régler la vie ardente et nouvelle qui a poussé dans cet ancien
champ d’éternel repos. Il n’y a que les vieux, assis sur les poutres et se chauffant au soleil
couchant, qui parfois parlent encore entre eux des os qu’ils ont vu jadis charrier dans les
rues de Plassans, par le tombereau légendaire.

Lorsque la nuit tombe, 1’aire Saint-Mittre se vide, se creuse, pareille a un grand trou
noir. Au fond, on n’apercoit plus que la lueur mourante du feu des bohémiens. Par
moments, des ombres disparaissent silencieusement dans la masse épaisse des ténébres.
L’hiver surtout, le lieu devient sinistre.

Un dimanche soir, vers sept heures, un jeune homme sortit doucement de 1’impasse
Saint-Mittre, et, rasant les murs, s’engagea parmi les poutres du chantier. On était dans les
premiers jours de décembre 1851. Il faisait un froid sec. La lune, pleine en ce moment,



avait ces clartés aigués particulieres aux lunes d’hiver. Le chantier, cette nuit-la, ne se
creusait pas sinistrement comme par les nuits pluvieuses ; éclairé de larges nappes de
lumiere blanche, il s’étendait dans le silence et I’immobilité du froid, avec une mélancolie
douce.

Le jeune homme s’arréta quelques secondes sur le bord du champ, regardant devant lui
d’un air de défiance. Il tenait, cachée sous sa veste, la crosse d’un long fusil, dont le
canon, baissé vers la terre, luisait au clair de lune. Serrant 1’arme contre sa poitrine, il
scruta attentivement du regard les carrés de ténebres que les tas de planches jetaient au
fond du terrain. Il y avait la comme un damier blanc et noir de lumiére et d’ombre, aux
cases nettement coupées. Au milieu de I’aire, sur un morceau du sol gris et nu, les tréteaux
des scieurs de long se dessinaient, allongés, étroits, bizarres, pareils a une monstrueuse
figure géométrique tracée a I’encre sur du papier. Le reste du chantier, le parquet de
poutres, n’était qu’un vaste lit ou la clarté dormait, a peine striée de minces raies noires
par les lignes d’ombres qui coulaient le long des gros madriers. Sous cette lune d’hiver,
dans le silence glacé, ce flot de mats couchés, immobiles, comme raidis de sommeil et de
froid, rappelait les morts du vieux cimetiere. Le jeune homme ne jeta sur cet espace vide
qu’un rapide coup d’eeil ; pas un étre, pas un souffle, aucun péril d’étre vu ni entendu. Les
taches sombres du fond I’inquiétaient davantage. Cependant, apres un court examen, il se
hasarda, il traversa rapidement le chantier.

Des qu’il se sentit a couvert, il ralentit sa marche. Il était alors dans 1’allée verte qui
longe la muraille, derriére les planches. La, il n’entendit méme plus le bruit de ses pas ;
I’herbe gelée craquait a peine sous ses pieds. Un sentiment de bien-étre parut s’emparer de
lui. Il devait aimer ce lieu, n’y craindre aucun danger, n’y rien venir chercher, que de doux
et de bon. Il cessa de cacher son fusil. L’allée s’allongeait, pareille a une tranchée
d’ombre ; de loin en loin, la lune, glissant entre deux tas de planches, coupait 1’herbe
d’une raie de lumiere. Tout dormait, les ténébres et les clartés, d’un sommeil profond,
doux et triste. Rien de comparable a la paix de ce sentier. Le jeune homme le suivit dans
toute sa longueur. Au bout, a I’endroit ou les murailles du Jas-Meiffren font un angle, il
s’arréta, prétant ’oreille, comme pour écouter si quelque bruit ne venait pas de la
propriété voisine. Puis, n’entendant rien, il se baissa, écarta une planche et cacha son fusil
dans un tas de bois.

Il y avait la, dans 1’angle, une vieille pierre tombale, oubliée lors du déménagement de
I’ancien cimetiéere, et qui, posée sur champ et un peu de biais, faisait une sorte de banc
élevé. La pluie en avait émietté les bords, la mousse la rongeait lentement. On et
cependant pu lire encore, au clair de lune, ce fragment d’épitaphe gravé sur la face qui
entrait en terre : Cy-gist... Marie... morte...Le temps avait effacé le reste.

Quand il eut caché son fusil, le jeune homme, écoutant de nouveau et n’entendant
toujours rien, se décida a monter sur la pierre. Le mur était bas ; il posa les coudes sur le
chaperon. Mais au-dela de la rangée de miriers qui longe la muraille, il ne vit qu’une
plaine de lumiére ; les terres du Jas-Meiffren, plates et sans arbres, s’étendaient sous la
lune comme une immense piece de linge écru ; a une centaine de metres, 1’habitation et les
communs habités par le méger faisaient des taches d’un blanc plus éclatant. Le jeune
homme regardait de ce coté avec inquiétude, lorsqu’une horloge de la ville se mit a sonner
sept heures, a coups graves et lents. Il compta les coups, puis il descendit de la pierre



comme surpris et soulagé.

Il s’assit sur le banc en homme qui consent a une longue attente. Il ne semblait méme
pas sentir le froid. Pendant pres d’une demi-heure, il demeura immobile, les yeux fixés sur
une masse d’ombre, songeur. Il s’était placé dans un coin noir ; mais, peu a peu, la lune
qui montait le gagna, et sa téte se trouva en pleine clarté.

C’était un garcon a l’air vigoureux, dont la bouche fine et la peau encore délicate
annoncaient la jeunesse. Il devait avoir dix-sept ans. Il était beau d’une beauté
caractéristique.

Sa face, maigre et allongée, semblait creusée par le coup de pouce d’un sculpteur
puissant ; le front montueux, les arcades sourcilieres proéminentes, le nez en bec d’aigle,
le menton fait d’un large méplat, les joues accusant les pommettes et coupées de plans
fuyants, donnaient a la téte un relief d’une vigueur singuliere. Avec 1’age, cette téte devait
prendre un caractére osseux trop prononcé, une maigreur de chevalier errant. Mais, a cette
heure de puberté, a peine couverte aux joues et au menton de poils follets, elle était
corrigée dans sa rudesse par certaines mollesses charmantes, par certains coins de la
physionomie restés vagues et enfantins. Les yeux, d’un noir tendre, encore noyeés
d’adolescence, mettaient aussi de la douceur dans ce masque énergique. Toutes les
femmes n’auraient point aimé cet enfant, car il était loin d’étre ce qu’on nomme un joli
garcon ; mais 1’ensemble de ses traits avait une vie si ardente et si sympathique, une telle
beauté d’enthousiasme et de force, que les filles de sa province, ces filles briilées du Midi,
devaient réver de lui, lorsqu’il venait a passer devant leur porte, par les chaudes soirées de
juillet.

Il songeait toujours, assis sur la pierre tombale, ne sentant pas les clartés de la lune qui
coulaient maintenant le long de sa poitrine et de ses jambes. Il était de taille moyenne,
légerement trapu. Au bout de ses bras trop développés, des mains d’ouvrier, que le travail
avait déja durcies, s’emmanchaient solidement ; ses pieds, chaussés de gros souliers lacés,
paraissaient forts, carrés du bout. Par les attaches et les extrémités, par 1’attitude alourdie
des membres, il était peuple ; mais il y avait en lui, dans le redressement du cou et dans les
lueurs pensantes des yeux, comme une révolte sourde contre 1’abrutissement du métier
manuel qui commencait a le courber vers la terre. Ce devait étre une nature intelligente
noyée au fond de la pesanteur de sa race et de sa classe, un de ces esprits tendres et exquis
logés en pleine chair, et qui souffrent de ne pouvoir sortir rayonnants de leur épaisse
enveloppe. Aussi, dans sa force, paraissait-il timide et inquiet, ayant honte a son insu de se
sentir incomplet et de ne savoir comment se compléter. Brave enfant, dont les ignorances
étaient devenues des enthousiasmes, cceur d’homme servi par une raison de petit garcon,
capable d’abandons comme une femme et de courage comme un héros. Ce soir-la, il était
vétu d’un pantalon et d’une veste de velours de coton verdatre a petites cotes. Un chapeau
de feutre mou, posé légerement en arriere, lui jetait au front une raie d’ombre.

Lorsque la demie sonna a I’horloge voisine, il fut tiré en sursaut de sa réverie. En se
voyant blanc de lumiere, il regarda devant lui avec inquiétude. D’un mouvement brusque,
il rentra dans le noir, mais il ne put retrouver le fil de sa réverie. Il sentit alors que ses
pieds et ses mains se glacaient, et I’impatience le reprit. Il monta de nouveau jeter un coup
d’ceil dans le Jas-Meiffren, toujours silencieux et vide. Puis, ne sachant plus comment tuer
le temps, il redescendit, prit son fusil dans le tas de planches, ou il I’avait caché, et



s’amusa a en faire jouer la batterie. Cette arme était une longue et lourde carabine qui
avait sans doute appartenu a quelque contrebandier ; a 1’épaisseur de la crosse et a la
culasse puissante du canon, on reconnaissait un ancien fusil a pierre qu’un armurier du
pays avait transformé en fusil a piston. On voit de ces carabines-la accrochées dans les
fermes, au-dessus des cheminées. Le jeune homme caressait son arme avec amour ; il
rabattit le chien a plus de vingt reprises, introduisit son petit doigt dans le canon, examina
attentivement la crosse. Peu a peu, il s’anima d’un jeune enthousiasme, auquel se mélait
quelque enfantillage. Il finit par mettre la carabine en joue, visant dans le vide, comme un
conscrit qui fait I’exercice.

Huit heures ne devaient pas tarder a sonner. Il gardait son arme en joue depuis une
grande minute, lorsqu’une voix, légere comme un souffle, basse et haletante, vint du Jas-
Meiffren.

« Es-tu 13, Silvere ? » demanda la voix.
Silvere laissa tomber son fusil, et, d’un bond, se trouva sur la pierre tombale.
« Oui, oui, répondit-il, en étouffant également sa voix... Attends, je vais t’aider. »

Il n’avait pas encore tendu les bras, qu’une téte de jeune fille apparut au-dessus de la
muraille. L’enfant, avec une agilité singuliere, s’était aidée du tronc d’un mdirier et avait
grimpé comme une jeune chatte. A la certitude et & I’aisance de ses mouvements, on
voyait que cet étrange chemin devait lui étre familier. En un clin d’ceil, elle se trouva
assise sur le chaperon du mur. Alors Silvere la prit dans ses bras et la posa sur le banc.
Mais elle se débattit.

« Laisse donc, disait-elle avec un rire de gamine qui joue, laisse donc... Je sais bien
descendre toute seule. »

Puis, quand elle fut sur la pierre :
« Tu m’attends depuis longtemps ?... J’ai couru, je suis tout essoufflée. »

Silvere ne répondit pas. Il ne paraissait guére en train de rire, il regardait 1’enfant d’un
air chagrin. Il s’assit a coté d’elle, en disant :

« Je voulais te voir, Miette. Je t’aurais attendue toute la nuit... Je pars demain matin, au
jOUF. »

Miette venait d’apercevoir le fusil couché sur I’herbe. Elle devint grave, elle murmura :
«Ahl... c’est décidé... voila ton fusil... »
Il y eut un silence.

« Oui, répondit Silvere d’une voix plus mal assurée encore, c’est mon fusil... J’ai
préféré le sortir ce soir de la maison ; demain matin, tante Dide aurait pu me le voir
prendre, et cela 1’aurait inquiétée... Je vais le cacher, je viendrai le chercher au moment de
partir. »

Et, comme Miette semblait ne pouvoir détacher les yeux de cette arme qu’il avait si
sottement laissée sur 1’herbe, il se leva et la glissa de nouveau dans le tas de planches.

« Nous avons appris ce matin, dit-il en se rasseyant, que les insurgés de la Palud et de



Saint-Martin-de-Vaulx étaient en marche, et qu’ils avaient passé la nuit derniere a Alboise.
Il a été décidé que nous nous joindrions a eux. Cet apres-midi, une partie des ouvriers de
Plassans ont quitté la ville ; demain, ceux qui restent encore iront retrouver leurs freres. »

Il prononca ce mot de fréres avec une emphase juvénile. Puis, s’animant, d’une voix
plus vibrante :

« La lutte devient inévitable, ajouta-t-il ; mais le droit est de notre cGté, nous
triompherons. »

Miette écoutait Silvere, regardant devant elle, fixement, sans voir. Quand il se tut :
« C’est bien », dit-elle simplement.

Et, au bout d’un silence :

« Tu m’avais avertie... cependant j’espérais encore... Enfin, c’est décidé. »

Ils ne purent trouver d’autres paroles. Le coin désert du chantier, la ruelle verte reprit
son calme mélancolique ; il n’y eut plus que la lune vivante faisant tourner sur 1’herbe
I’ombre des tas de planches. Le groupe formé par les deux jeunes gens sur la pierre
tombale était devenu immobile et muet, dans la clarté pale. Silvere avait passé le bras
autour de la taille de Miette, et celle-ci s’était laissée aller contre son épaule. Ils
n’échangerent pas de baisers, rien qu’une étreinte ou 1’amour avait 1’innocence attendrie
d’une tendresse fraternelle.

Miette était couverte d’une grande mante brune a capuchon, qui lui tombait jusqu’aux
pieds et I’enveloppait tout entiere. On ne voyait que sa téte et ses mains. Les femmes du
peuple, les paysannes et les ouvrieres portent encore, en Provence, ces larges mantes, que
I’on nomme pelisses dans le pays, et dont la mode doit remonter fort loin. En arrivant,
Miette avait rejeté le capuchon en arriere. Vivant en plein air, de sang briilant, elle ne
portait jamais de bonnet. Sa téte nue se détachait vigoureusement sur la muraille blanchie
par la lune. C’était une enfant, mais une enfant qui devenait femme. Elle se trouvait a cette
heure indécise et adorable ou la grande fille nait dans la gamine. Il y a alors, chez toute
adolescente, une délicatesse de bouton naissant, une hésitation de formes d’un charme
exquis ; les lignes pleines et voluptueuses de la puberté s’indiquent dans les innocentes
maigreurs de ’enfance ; la femme se dégage avec ses premiers embarras pudiques,
gardant encore a demi son corps de petite fille, et mettant, a son insu, dans chacun de ses
traits, 1’aveu de son sexe. Pour certaines filles, cette heure est mauvaise ; celles-la
croissent brusquement, enlaidissent, deviennent jaunes et fréles comme des plantes
hatives. Pour Miette, pour toutes celles qui sont riches de sang et qui vivent en plein air,
c’est une heure de grace pénétrante qu’elles ne retrouvent jamais. Miette avait treize ans.
Bien qu’elle fiit forte déja, on ne lui en efit pas donné davantage, tant sa physionomie riait
encore, par moments, d’un rire clair et naif. D’ailleurs, elle devait étre nubile, la femme
s’épanouissait rapidement en elle grace au climat et a la vie rude qu’elle menait. Elle était
presque aussi grande que Silvere, grasse et toute frémissante de vie. Comme son ami, elle
n’avait pas la beauté de tout le monde. On ne 1’elit pas trouvée laide ; mais elle efit paru au
moins étrange a beaucoup de jolis jeunes gens. Elle avait des cheveux superbes ; plantés
rudes et droits sur le front, ils se rejetaient puissamment en arriére, ainsi qu’une vague
jaillissante, puis coulaient le long de son crane et de sa nuque, pareils a une mer crépue,
pleine de bouillonnements et de caprices, d’un noir d’encre. Ils étaient si épais qu’elle ne



savait qu’en faire. Ils la génaient. Elle les tordait en plusieurs brins, de la grosseur d’un
poignet d’enfant, le plus fortement qu’elle pouvait, pour qu’ils tinssent moins de place,
puis elle les massait derriere sa téte. Elle n’avait guere le temps de songer a sa coiffure, et
il arrivait toujours que ce chignon énorme, fait sans glace et a la hate, prenait sous ses
doigts une grace puissante. A la voir coiffée de ce casque vivant, de ce tas de cheveux
frisés qui débordaient sur ses tempes et sur son cou comme une peau de béte, on
comprenait pourquoi elle allait téte nue, sans jamais se soucier des pluies ni des gelées.
Sous la ligne sombre des cheveux, le front, tres bas, avait la forme et la couleur dorée d’un
mince croissant de lune. Les yeux gros, a fleur de téte ; le nez court, large aux narines et
relevé du bout ; les levres, trop fortes et trop rouges, eussent paru autant de laideurs, si on
les elit examinés a part. Mais, pris dans la rondeur charmante de la face, vus dans le jeu
ardent de la vie, ces détails du visage formaient un ensemble d’une étrange et saisissante
beauté. Quand Miette riait, renversant la téte en arriere et la penchant mollement sur son
épaule droite, elle ressemblait a la Bacchante antique, avec sa gorge gonflée de gaieté
sonore, ses joues arrondies comme celles d’un enfant, ses larges dents blanches, ses
torsades de cheveux crépus que les éclats de sa joie agitaient sur sa nuque, ainsi qu’une
couronne de pampres. Et, pour retrouver en elle la vierge, la petite fille de treize ans, il
fallait voir combien il y avait d’innocence dans ses rires gras et souples de femme faite, il
fallait surtout remarquer la délicatesse encore enfantine du menton et la pureté molle des
tempes. Le visage de Miette, halé par le soleil, prenait, sous certains jours, des reflets
d’ambre jaune. Un fin duvet noir mettait déja au-dessus de sa lévre supérieure une ombre
légére. Le travail commencait a déformer ses petites mains courtes, qui auraient pu
devenir, en restant paresseuses, d’adorables mains potelées de bourgeoise.

Miette et Silvere resterent longtemps muets. Ils lisaient dans leurs pensées inquietes. Et,
a mesure qu’ils descendaient ensemble dans la crainte et I’inconnu du lendemain, ils se
serraient d’une étreinte plus étroite. Ils s’entendaient jusqu’au cceur, ils sentaient 1’inutilité
et la cruauté de toute plainte faite a voix haute. La jeune fille ne put cependant se contenir
davantage ; elle étouffait, elle dit en une phrase leur inquiétude a tous deux.

« Tu reviendras, n’est-ce pas ? » balbutia-t-elle en se pendant au cou de Silvere.

Silvere, sans répondre, la gorge serrée et craignant de pleurer comme elle, la baisa sur la
joue, en frére qui ne trouve pas d’autre consolation. Ils se séparérent, ils retomberent dans
leur silence.

Au bout d’un instant, Miette frissonna. Elle ne s’appuyait plus contre 1’épaule de
Silvere, elle sentait son corps se glacer. La veille, elle n’elit pas frissonné de la sorte, au
fond de cette allée déserte, sur cette pierre tombale, ou, depuis plusieurs saisons, ils
vivaient si heureusement leurs tendresses, dans la paix des vieux morts.

« J’ai bien froid, dit-elle, en remettant le capuchon de sa pelisse.

— Veux-tu que nous marchions ? lui demanda le jeune homme. Il n’est pas neuf heures,
nous pouvons faire un bout de promenade sur la route. »

Miette pensait qu’elle n’aurait peut-étre pas de longtemps la joie d’un rendez-vous,
d’une de ces causeries du soir, pour lesquelles elle vivait les journées.

« Oui, marchons, répondit-elle vivement, allons jusqu’au moulin... Je passerais la nuit,
si tu voulais. »



Ils quitterent le banc et se cacherent dans I’ombre d’un tas de planches. La, Miette
écarta sa pelisse, qui était piquée a petits losanges et doublée d’une indienne rouge sang ;
puis elle jeta un pan de ce chaud et large manteau sur les épaules de Silvere, I’enveloppant
ainsi tout entier, le mettant avec elle, serré contre elle, dans le méme vétement. Ils
passerent mutuellement un bras autour de leur taille pour ne faire qu’un. Quand ils furent
ainsi confondus en un seul étre, quand ils se trouverent enfouis dans les plis de la pelisse
au point de perdre toute forme humaine, ils se mirent a marcher a petits pas, se dirigeant
vers la route, traversant sans crainte les espaces nus du chantier, blancs de lune. Miette
avait enveloppé Silvere, et celui-ci s’était prété a cette opération d’une facon toute
naturelle, comme si la pelisse leur efit, chaque soir, rendu le méme service.

La route de Nice, aux deux cotés de laquelle se trouve bati le faubourg, était bordée, en
1851, d’ormes séculaires, vieux géants, ruines grandioses et pleines encore de puissance,
que la municipalité proprette de la ville a remplacés, depuis quelques années, par de petits
platanes. Lorsque Silvere et Miette se trouverent sous les arbres, dont la lune dessinait le
long du trottoir les branches monstrueuses, ils rencontrerent, a deux ou trois reprises, des
masses noires qui se mouvaient silencieusement, au ras des maisons. C’étaient, comme
eux, des couples d’amoureux, hermétiquement clos dans un pan d’étoffe, promenant au
fond de I’ombre leur tendresse discrete.

Les amants des villes du Midi ont adopté ce genre de promenade. Les garcons et les
filles du peuple, ceux qui doivent se marier un jour, et qui ne sont pas fachés de
s’embrasser un peu auparavant, ignorent ou se réfugier pour échanger des baisers a 1’aise,
sans trop s’exposer aux bavardages. Dans la ville, bien que les parents leur laissent une
entiere liberté, s’ils louaient une chambre, s’ils se rencontraient seul a seule, ils seraient, le
lendemain, le scandale du pays ; d’autre part, ils n’ont pas le temps, tous les soirs, de
gagner les solitudes de la campagne. Alors ils ont pris un moyen terme : ils battent les
faubourgs, les terrains vagues, les allées des routes, tous les endroits ou il y a peu de
passants et beaucoup de trous noirs. Et, pour plus de prudence, comme tous les habitants
se connaissent, ils ont le soin de se rendre méconnaissables, en s’enfouissant dans une de
ces grandes mantes, qui abriteraient une famille entiere. Les parents toleérent ces courses
en pleines ténebres ; la morale rigide de la province ne parait pas s’en alarmer ; il est
admis que les amoureux ne s’arrétent jamais dans les coins ni ne s’assoient au fond des
terrains, et cela suffit pour calmer les pudeurs effarouchées. On ne peut gueére que
s’embrasser en marchant. Parfois cependant une fille tourne mal : les amants se sont assis.

Rien de plus charmant, en vérité, que ces promenades d’amour. L’imagination caline et
inventive du Midi est la tout entiere. C’est une véritable mascarade, fertile en petits
bonheurs et a la portée des misérables. L’amoureuse n’a qu’a ouvrir son vétement, elle a
un asile tout prét pour son amoureux ; elle le cache sur son ceeur, dans la tiédeur de ses
habits, comme les petites bourgeoises cachent leurs galants sous les lits ou dans les
armoires. Le fruit défendu prend ici une saveur particulierement douce ; il se mange en
plein air, au milieu des indifférents, le long des routes. Et ce qu’il y a d’exquis, ce qui
donne une volupté pénétrante aux baisers échangés, ce doit étre la certitude de pouvoir
s’embrasser impunément devant le monde, de rester des soirées en public aux bras I’un de
’autre, sans courir le danger d’étre reconnus et montrés au doigt. Un couple n’est plus
qu’une masse brune, il ressemble a un autre couple. Pour le promeneur attardé, qui voit
vaguement ces masses se mouvoir, c’est I’amour qui passe, rien de plus ; I’amour sans



nom, I’amour qu’on devine et qu’on ignore. Les amants se savent bien cachés ; ils causent
a voix basse, ils sont chez eux ; le plus souvent ils ne disent rien, ils marchent pendant des
heures, au hasard, heureux de se sentir serrés ensemble dans le méme bout d’indienne.
Cela est tres voluptueux et tres virginal a la fois. Le climat est le grand coupable ; lui seul
a dii d’abord inviter les amants a prendre les coins des faubourgs pour retraites. Par les
belles nuits d’été, on ne peut faire le tour de Plassans sans découvrir, dans 1’ombre de
chaque pan de mur, un couple encapuchonné ; certains endroits, 1’aire de Saint-Mittre par
exemple, sont peuplés de ces dominos sombres qui se frolent lentement, sans bruit, au
milieu des tiédeurs de la nuit sereine ; on dirait les invités d’un bal mystérieux que les
étoiles donneraient aux amours des pauvres gens. Quand il fait trop chaud et que les
jeunes filles n’ont plus leur pelisse, elles se contentent de retrousser leur premiere jupe.
L’hiver, les plus amoureux se moquent des gelées. Tandis qu’ils descendaient la route de
Nice, Silvere et Miette ne songeaient guere a se plaindre de la froide nuit de décembre.

Les jeunes gens traverserent le faubourg endormi sans échanger une parole. Ils
retrouvaient, avec une muette joie, le charme tiede de leur étreinte. Leurs cceurs étaient
tristes, la félicité qu’ils gofitaient a se serrer 1’un contre I’autre avait 1’émotion
douloureuse d’un adieu, et il leur semblait qu’ils n’épuiseraient jamais la douceur et
I’amertume de ce silence qui bercait lentement leur marche. Bientot, les maisons devinrent
plus rares, ils arriverent a 1’extrémité du faubourg. La, s’ouvre le portail du Jas-Meiffren,
deux forts piliers reliés par une grille, qui laisse voir, entre ses barreaux, une longue allée
de miriers. En passant, Silvere et Miette jeterent instinctivement un regard dans la
propriéte.

A partir du Jas-Meiffren, la grande route descend par une pente douce jusqu’au fond
d’une vallée qui sert de lit a une petite riviere, la Viorne, ruisseau 1’été et torrent 1’hiver.
Les deux rangées d’ormes continuaient, a cette époque, et faisaient de la route une
magnifique avenue, coupant la cote, plantée de blé et de vignes maigres, d’un large ruban
d’arbres gigantesques. Par cette nuit de décembre, sous la lune claire et froide, les champs
fraichement labourés s’étendaient aux deux abords du chemin, pareils a de vastes couches
d’ouate grisatre, qui auraient amorti tous les bruits de 1’air. Au loin, la voix sourde de la
Viorne mettait seule un frisson dans I’immense paix de la campagne.

Quand les jeunes gens eurent commencé a descendre 1’avenue, la pensée de Miette
retourna au Jas-Meiffren, qu’ils venaient de laisser derriére eux.

« J’ai eu grand-peine a m’échapper ce soir, dit-elle... Mon oncle ne se décidait pas a me
congédier. 11 s’était enfermé dans un cellier, et je crois qu’il y enterrait son argent, car il a
paru tres effrayé, ce matin, des événements qui se préparent. »

Silvere eut une étreinte plus douce.

« Va, répondit-il, sois courageuse. Il viendra un temps ou nous nous verrons librement
toute la journée... Il ne faut pas se chagriner.

— Oh ! reprit la jeune fille en secouant la téte, tu as de 1’espérance, toi... Il y a des jours
ou je suis bien triste. Ce ne sont pas les gros travaux qui me désolent ; au contraire, je suis
souvent heureuse des duretés de mon oncle et des besognes qu’il m’impose. Il a eu raison
de faire de moi une paysanne ; j’aurais peut-étre mal tourné ; car vois-tu, Silvere, il y a des
moments ou je me crois maudite... Alors je voudrais étre morte... Je pense a celui que tu



sais... »

En pronongant ces derniéres paroles, la voix de 1’enfant se brisa dans un sanglot. Silvere
I’interrompit d’un ton presque rude.

« Tais-toi, dit-il. Tu m’avais promis de moins songer a cela. Ce n’est pas ton crime. »
Puis il ajouta d’un accent plus doux :

« Nous nous aimons bien, n’est-ce pas ? Quand nous serons mariés, tu n’auras plus de
mauvaises heures.

— Je sais, murmura Miette, tu es bon, tu me tends la main. Mais que veux-tu ? j’ai des
craintes, je me sens des révoltes, parfois. Il me semble qu’on m’a fait tort, et alors j’ai des
envies d’étre méchante. Je t’ouvre mon ceeur, a toi. Chaque fois qu’on me jette le nom de
mon pere au visage, j’éprouve une briilure par tout le corps. Quand je passe et que les
gamins crient : Eh ! la Chantegreil ! cela me met hors de moi ; je voudrais les tenir pour
les battre. »

Et, apres un silence farouche, elle reprit :
« Tu es un homme, toi, tu vas tirer des coups de fusil... Tu es bien heureux. »
Silvere I’avait laissée parler. Au bout de quelques pas, il dit d’une voix triste :

« Tu as tort, Miette ; ta colere est mauvaise. Il ne faut pas se révolter contre la justice.
Moi je vais me battre pour notre droit a tous ; je n’ai aucune vengeance a satisfaire.

— N’importe, continua la jeune fille, je voudrais étre un homme et tirer des coups de
fusil. Il me semble que cela me ferait du bien. »

Et, comme Silvere gardait le silence, elle vit qu’elle I’avait mécontenté. Toute sa fiévre
tomba. Elle balbutia d’une voix suppliante :

« Tu ne m’en veux pas ? C’est ton départ qui me chagrine et qui me jette a ces idées-la.
Je sais bien que tu as raison, que je dois étre humble... »

Elle se mit a pleurer. Silvere, ému, prit ses mains qu’il baisa.

« Voyons, dit-il tendrement, tu vas de la colére aux larmes comme une enfant. Il faut
étre raisonnable. Je ne te gronde pas... Je voudrais simplement te voir plus heureuse, et
cela dépend beaucoup de toi. »

Le drame dont Miette venait d’évoquer si douloureusement le souvenir, laissa les
amoureux tout attristés pendant quelques minutes. Ils continuerent a marcher, la téte basse,
troublés par leurs pensées. Au bout d’un instant :

« Me crois-tu beaucoup plus heureux que toi ? demanda Silvéere, revenant malgré lui a
la conversation. Si ma grand’mere ne m’avait pas recueilli et élevé, que serais-je devenu ?
A part I’oncle Antoine, qui est ouvrier comme moi et qui m’a appris a aimer la
République, tous mes autres parents ont 1’air de craindre que je ne les salisse, quand je
passe a coté d’eux. »

Il s’animait en parlant ; il s’était arrété, retenant Miette au milieu de la route.

« Dieu m’est témoin, continua-t-il, que je n’envie et que je ne déteste personne. Mais, si



nous triomphons, il faudra que je leur dise leur fait, a ces beaux messieurs. C’est 1’oncle
Antoine qui en sait long la-dessus. Tu verras a notre retour. Nous vivrons tous libres et
heureux. »

Miette I’entraina doucement. Ils se remirent a marcher.

« Tu I’aimes bien ta République, dit I’enfant en essayant de plaisanter. M’aimes-tu
autant qu’elle ? »

Elle riait, mais il y avait quelque amertume au fond de son rire. Peut-étre se disait-elle
que Silvere la quittait bien facilement pour courir les campagnes. Le jeune homme
répondit d’un ton grave :

« Toi, tu es ma femme. Je t’ai donné tout mon cceur. J’aime la République, vois-tu,
parce que je t’aime. Quand nous serons mariés, il nous faudra beaucoup de bonheur, et
c’est pour une part de ce bonheur que je m’éloignerai demain matin... Tu ne me conseilles
pas de rester chez moi ?

— Oh ! non, s’écria vivement la jeune fille. Un homme doit étre fort. C’est beau, le
courage !... Il faut me pardonner d’étre jalouse. Je voudrais bien étre aussi forte que toi.
Tu m’aimerais encore davantage, n’est-ce pas ? »

Elle garda un instant le silence, puis elle ajouta avec une vivacité et une naiveté
charmantes :

« Ah ! comme je t’embrasserai volontiers, quand tu reviendras. »

Ce cri d’un cceur aimant et courageux toucha profondément Silvere. Il prit Miette entre
ses bras et lui mit plusieurs baisers sur les joues. L’enfant se défendit un peu en riant. Et
elle avait des larmes d’émotion plein les yeux.

Autour des amoureux, la campagne continuait a dormir, dans I’immense paix du froid.
Ils étaient arrivés au milieu de la cote. La, a gauche, se trouvait un monticule assez élevé,
au sommet duquel la lune blanchissait les ruines d’un moulin a vent ; la tour seule restait,
tout écroulée d’un coté. C’était le but que les jeunes gens avaient assigné a leur
promenade. Depuis le faubourg, ils allaient devant eux, sans donner un seul coup d’ceil
aux champs qu’ils traversaient. Quand il eut baisé Miette sur les joues, Silvere leva la téte.
Il apercut le moulin.

« Comme nous avons marché ! s’écria-t-il. Voici le moulin. Il doit étre pres de neuf
heures et demie, il faut rentrer. »

Miette fit la moue.

« Marchons encore un peu, implora-t-elle, quelques pas seulement, jusqu’a la petite
traverse... Vrai, rien que jusque-la. »

Silvere la reprit a la taille, en souriant. Ils se mirent de nouveau a descendre la cote. Ils
ne craignaient plus les regards des curieux ; depuis les dernieres maisons, ils n’avaient pas
rencontré ame qui vive. Ils n’en resteérent pas moins enveloppés dans la grande pelisse.
Cette pelisse, ce vetement commun, était comme le nid naturel de leurs amours. Elle les
avait cachés pendant tant de soirées heureuses ! S’ils s’étaient promenés coOte a cote, ils se
seraient crus tout petits et tout isolés dans la vaste campagne. Cela les rassurait, les



grandissait, de ne former qu’un étre. Ils regardaient, a travers les plis de la pelisse, les
champs qui s’étendaient aux deux bords de la route, sans éprouver cet écrasement que les
larges horizons indifférents font peser sur les tendresses humaines. Il leur semblait qu’ils
avaient emporté leur maison avec eux, jouissant de la campagne comme on en jouit par
une fenétre, aimant ces solitudes calmes, ces nappes de lumiere dormante, ces bouts de
nature, vagues sous le linceul de I’hiver et de la nuit, cette vallée entiere qui, en les
charmant, n’était cependant pas assez forte pour se mettre entre leurs deux ceeurs serrés
I’un contre 1’autre.

D’ailleurs, ils avaient cessé toute conversation suivie ; ils ne parlaient plus des autres,
ils ne parlaient méme plus d’eux-mémes ; ils étaient a la seule minute présente,
échangeant un serrement de mains, poussant une exclamation a la vue d’un coin de
paysage, prononcant de rares paroles, sans trop s’entendre, comme assoupis par la tiédeur
de leurs corps. Silvere oubliait ses enthousiasmes républicains ; Miette ne songeait plus
que son amoureux devait la quitter dans une heure, pour longtemps, pour toujours peut-
étre. Ainsi qu’aux jours ordinaires, lorsque aucun adieu ne troublait la paix de leurs
rendez-vous, ils s’endormaient dans le ravissement de leurs tendresses.

Ils allaient toujours. Ils arriverent bientot a la petite traverse dont Miette avait parlé,
bout de ruelle qui s’enfonce dans la campagne, menant a un village bati au bord de la
Viorne. Mais ils ne s’arréterent pas, ils continuerent a descendre, en feignant de ne point
voir ce sentier qu’ils s’étaient promis de ne point dépasser. Ce fut seulement quelques
minutes plus loin que Silvere murmura :

« Il doit étre bien tard, tu vas te fatiguer.

— Non, je te jure, je ne suis pas lasse, répondit la jeune fille. Je marcherais bien comme
cela pendant des lieues. »

Puis elle ajouta d’une voix caline :

« Veux-tu ? nous allons descendre jusqu’aux prés Sainte-Claire... La, ce sera fini pour
tout de bon, nous rebrousserons chemin. »

Silvere, que la marche cadencée de I’enfant bercait, et qui sommeillait doucement, les
yeux ouverts, ne fit aucune objection. Ils reprirent leur extase. Ils avancaient d’un pas
ralenti, par crainte du moment ou il leur faudrait remonter la cote ; tant qu’ils allaient
devant eux, il leur semblait marcher a 1’éternité de cette étreinte qui les liait I’un a 1’autre ;
le retour, c’était la séparation, 1’adieu cruel.

Peu a peu, la pente de la route devenait moins rapide. Le fond de la vallée est occupé
par des prairies qui s’étendent jusqu’a la Viorne, coulant a I’autre bout, le long d’une suite
de collines basses. Ces prairies, que des haies vives séparent du grand chemin, sont les
prés Sainte-Claire.

« Bah ! s’écria Silvere a son tour, en apercevant les premieres nappes d’herbe, nous
irons bien jusqu’au pont. »

Miette eut un frais éclat de rire. Elle prit le jeune homme par le cou et I’embrassa
bruyamment.

A I’endroit ou commencent les haies, la longue avenue d’arbres se terminait alors par



deux ormes, deux colosses plus gigantesques encore que les autres. Les terrains s’étendent
au ras de la route, nus, pareils a une large bande de laine verte, jusqu’aux saules et aux
bouleaux de la riviere. Des derniers ormes au pont, il y avait, d’ailleurs, a peine trois cents
metres. Les amoureux mirent un bon quart d’heure pour franchir cette distance. Enfin,
malgré toutes leurs lenteurs, ils se trouverent sur le pont. Ils s’arréterent.

Devant eux, la route de Nice montait le versant opposé de la vallée ; mais ils ne
pouvaient en voir qu’un bout assez court, car elle fait un coude brusque, a un demi-
kilometre du pont, et se perd entre des coteaux boisés. En se retournant, ils apercurent
I’autre bout de la route, celui qu’ils venaient de parcourir, et qui va en ligne droite de
Plassans a la Viorne. Sous ce beau clair de lune d’hiver, on efit dit un long ruban d’argent
que les rangées d’ormes bordaient de deux lisérés sombres. A droite et a gauche, les terres
labourées de la cote faisaient de larges mers grises et vagues, coupées par ce ruban, par
cette route blanche de gelée, d’un éclat métallique. Tout en haut, brillaient, au ras de
I’horizon, pareilles a des étincelles vives, quelques fenétres encore éclairées du faubourg.
Miette et Silvere, pas a pas, s’étaient éloignés d’une grande lieue. Ils jeterent un regard sur
le chemin parcouru, frappés d’une muette admiration par cet immense amphithéatre qui
montait jusqu’au bord du ciel, et sur lequel des nappes de clartés bleuatres coulaient
comme sur les degrés d’une cascade géante. Ce décor étrange, cette apothéose colossale se
dressait dans une immobilité et dans un silence de mort. Rien n’était d’une plus souveraine
grandeur.

Puis les jeunes gens, qui venaient de s’appuyer contre un parapet du pont, regarderent a
leurs pieds. La Viorne, grossie par les pluies, passait au-dessous d’eux, avec des bruits
sourds et continus. En amont et en aval, au milieu des ténébres amassées dans les creux,
ils distinguaient les lignes noires des arbres poussés sur les rives ; ca et la, un rayon de
lune glissait, mettant sur 1’eau une trainée d’étain fondu qui luisait et s’agitait, comme un
reflet de jour sur les écailles d’une béte vivante. Ces lueurs couraient avec un charme
mystérieux le long de la coulée grisatre du torrent, entre les fantdmes vagues des
feuillages. On efit dit une vallée enchantée, une merveilleuse retraite ou vivait d’une vie
étrange tout un peuple d’ombres et de clartés.

Les amoureux connaissaient bien ce bout de riviere ; par les chaudes nuits de juillet, ils
étaient souvent descendus la, pour trouver quelque fraicheur ; ils avaient passé de longues
heures, cachés dans les bouquets de saules, sur la rive droite, a I’endroit ou les prés Sainte-
Claire déroulent leur tapis de gazon jusqu’au bord de I’eau. Ils se souvenaient des
moindres plis de la rive ; des pierres sur lesquelles il fallait sauter pour enjamber la
Viorne, alors mince comme un fil ; de certains trous d’herbe dans lesquels ils avaient révé
leurs réves de tendresse. Aussi Miette, du haut du pont, contemplait-elle d’un regard
d’envie la rive droite du torrent.

« S’il faisait plus chaud, soupira-t-elle, nous pourrions descendre nous reposer un peu,
avant de remonter la cote... »

Puis, apres un silence, les yeux toujours fixés sur les bords de la Viorne :

« Regarde donc, Silvere, reprit-elle, cette masse noire, la-bas, avant I’écluse... Te
rappelles-tu ?... C’est la broussaille dans laquelle nous nous sommes assis, a la Féte-Dieu
derniere.



— Oui, c’est la broussaille », répondit Silvere a voix basse.

C’était la qu’ils avaient osé se baiser sur les joues. Ce souvenir que I’enfant venait
d’évoquer, leur causa a tous deux une sensation délicieuse, émotion dans laquelle se
meélaient les joies de la veille et les espoirs du lendemain. Ils virent, comme a la lueur d’un
éclair, les bonnes soirées qu’ils avaient vécues ensemble, surtout cette soirée de la Féte-
Dieu, dont ils se rappelaient les moindres détails, le grand ciel tiede, le frais des saules de
la Viorne, les mots caressants de leur causerie. Et, en méme temps, tandis que les choses
du passé leur remontaient au cceur avec une saveur douce, ils crurent pénétrer I’inconnu de
I’avenir, se voir au bras 1’un de 1’autre, ayant réalisé leur réve et se promenant dans la vie
comme ils venaient de le faire sur la grande route, chaudement couverts d’une méme
pelisse. Alors le ravissement les reprit, les yeux sur les yeux, se souriant, perdus au milieu
des muettes clartés.

Brusquement, Silvere leva la téte. Il se débarrassa des plis de la pelisse, il préta I’oreille.
Miette, surprise, I’imita, sans comprendre pourquoi il se séparait d’elle d’un geste si
prompt.

Depuis un instant, des bruits confus venaient de derriere les coteaux, au milieu desquels
se perd la route de Nice. C’étaient comme les cahots éloignés d’un convoi de charrettes.
La Viorne, d’ailleurs, couvrait de son grondement ces bruits encore indistincts. Mais peu a
peu ils s’accentuerent, ils devinrent pareils aux piétinements d’une armée en marche. Puis
on distingua, dans ce roulement continu et croissant, des brouhahas de foule, d’étranges
souffles d’ouragan cadencés et rythmiques ; on aurait dit les coups de foudre d’un orage
qui s’avancait rapidement, troublant déja de son approche I’air endormi. Silvere écoutait,
ne pouvant saisir ces voix de tempéte que les coteaux empéchaient d’arriver nettement
jusqu’a lui. Et, tout a coup, une masse noire apparut au coude de la route ; la Marseillaise,
chantée avec une furie vengeresse, éclata, formidable.

« Ce sont eux ! » s’écria Silvere dans un élan de joie et d’enthousiasme.

Il se mit a courir, montant la cote, entrainant Miette. Il y avait, a gauche de la route, un
talus planté de chénes verts, sur lequel il grimpa avec la jeune fille, pour ne pas étre
emportés tous deux par le flot hurlant de la foule.

Quand ils furent sur le talus, dans I’ombre des broussailles, 1’enfant, un peu pale,
regarda tristement ces hommes dont les chants lointains avaient suffi pour arracher Silvere
de ses bras. Il lui sembla que la bande entiere venait se mettre entre elle et lui. Ils étaient si
heureux, quelques minutes auparavant, si étroitement unis, si seuls, si perdus dans le grand
silence et les clartés discrétes de la lune ! Et maintenant Silvere, la téte tournée, ne
paraissant méme plus savoir qu’elle était la, n’avait de regards que pour ces inconnus qu’il
appelait du nom de freres.

La bande descendait avec un élan superbe, irrésistible. Rien de plus terriblement
grandiose que I’irruption de ces quelques milliers d’hommes dans la paix morte et glacée
de I’horizon. La route, devenue torrent, roulait des flots vivants qui semblaient ne pas
devoir s’épuiser ; toujours, au coude du chemin, se montraient de nouvelles masses noires,
dont les chants enflaient de plus en plus la grande voix de cette tempéte humaine. Quand
les derniers bataillons apparurent, il y eut un éclat assourdissant. La Marseillaise emplit le
ciel, comme soufflée par des bouches géantes dans de monstrueuses trompettes qui la



jetaient, vibrante, avec des sécheresses de cuivre, a tous les coins de la vallée. Et la
campagne endormie s’éveilla en sursaut ; elle frissonna tout entiere, ainsi qu’un tambour
que frappent les baguettes ; elle retentit jusqu’aux entrailles, répétant par tous ses échos les
notes ardentes du chant national. Alors ce ne fut plus seulement la bande qui chanta ; des
bouts de 1’horizon, des rochers lointains, des pieces de terre labourées, des prairies, des
bouquets d’arbres, des moindres broussailles, semblerent sortir des voix humaines ; le
large amphithéatre qui monte de la riviere a Plassans, la cascade gigantesque sur laquelle
coulaient les bleuatres clartés de la lune, étaient comme couverts par un peuple invisible et
innombrable acclamant les insurgés ; et, au fond des creux de la Viorne, le long des eaux
rayées de mystérieux reflets d’étain fondu, il n’y avait pas un trou de ténebres ou des
hommes cachés ne parussent reprendre chaque refrain avec une colere plus haute. La
campagne, dans 1’ébranlement de I’air et du sol, criait vengeance et liberté. Tant que la
petite armée descendit la cote, le rugissement populaire roula ainsi par ondes sonores
traversées de brusques éclats, secouant jusqu’aux pierres du chemin.

Silvere, blanc d’émotion, écoutait et regardait toujours. Les insurgés qui marchaient en
téte, trainant derriere eux cette longue coulée grouillante et mugissante, monstrueusement
indistincte dans 1’ombre, approchaient du pont a pas rapides.

« Je croyais, murmura Miette, que vous ne deviez pas traverser Plassans ?

— On aura modifié le plan de campagne, répondit Silvere ; nous devions, en effet, nous
porter sur le chef-lieu par la route de Toulon, en prenant a gauche de Plassans et
d’Orcheres. Ils seront partis d’Alboise cet apres-midi et auront passé aux Tulettes dans la
soirée. »

La téte de la colonne était arrivée devant les jeunes gens. Il régnait, dans la petite armée,
plus d’ordre qu’on n’en aurait pu attendre d’une bande d’hommes indisciplinés. Les
contingents de chaque ville, de chaque bourg, formaient des bataillons distincts qui
marchaient a quelques pas les uns des autres. Ces bataillons paraissaient obéir a des chefs.
D’ailleurs, 1’élan qui les précipitait en ce moment sur la pente de la c6te, en faisait une
masse compacte, solide, d’une puissance invincible. Il pouvait y avoir la environ trois
mille hommes unis et emportés d’un bloc par un vent de colére. On distinguait mal, dans
I’ombre que les hauts talus jetaient le long de la route, les détails étranges de cette scene.
Mais, a cing ou six pas de la broussaille ou s’étaient abrités Miette et Silvere, le talus de
gauche s’abaissait pour laisser passer un petit chemin qui suivait la Viorne, et la lune,
glissant par cette trouée, rayait la route d’une large bande lumineuse. Quand les premiers
insurgés entrérent dans ce rayon, ils se trouverent subitement éclairés d’une clarté dont les
blancheurs aigués découpaient avec une netteté singuliére les moindres arétes des visages
et des costumes. A mesure que les contingents défilérent, les jeunes gens les virent ainsi,
en face d’eux, farouches, sans cesse renaissants, surgir brusquement des ténebres.

Aux premiers hommes qui entrérent dans la clarté, Miette, d’un mouvement instinctif,
se serra contre Silvere, bien qu’elle se sentit en sireté, a I’abri méme des regards. Elle
passa le bras au cou du jeune homme, appuya la téte contre son épaule. Le visage encadré
par le capuchon de la pelisse, pale, elle se tint debout, les yeux fixés sur ce carré de
lumiere que traversaient rapidement de si étranges faces, transfigurées par 1’enthousiasme,
la bouche ouverte et noire, toute pleine du cri vengeur de la Marseillaise.



Silvere, qu’elle sentait frémir a son coté, se pencha alors a son oreille et lui nomma les
divers contingents, a mesure qu’ils se présentaient.

La colonne marchait sur un rang de huit hommes. En téte, venaient de grands gaillards,
aux tétes carrées, qui paraissaient avoir une force herculéenne et une foi naive de géants.
La République devait trouver en eux des défenseurs aveugles et intrépides. Ils portaient
sur 1’épaule de grandes haches dont le tranchant, fraichement aiguisé, luisait au clair de
lune.

« Les biicherons des foréts de la Seille, dit Silvere. On en a fait un corps de sapeurs...
Sur un signe de leurs chefs, ces hommes iraient jusqu’a Paris, enfoncant les portes des
villes a coups de cognée, comme ils abattent les vieux chénes-lieges de la montagne... »

Le jeune homme parlait orgueilleusement des gros poings de ses freres. Il continua, en
voyant arriver, derriere les bilicherons, une bande d’ouvriers et d’hommes aux barbes
rudes, briilés par le soleil :

« Le contingent de la Palud. C’est le premier bourg qui s’est mis en insurrection. Les
hommes en blouse sont des ouvriers qui travaillent les chénes-lieges ; les autres, les
hommes aux vestes de velours, doivent étre des chasseurs et des charbonniers vivant dans
les gorges de la Seille... Les chasseurs ont connu ton pere, Miette. Ils ont de bonnes armes
qu’ils manient avec adresse. Ah ! si tous étaient armés de la sorte ! Les fusils manquent.
Vois, les ouvriers n’ont que des batons. »

Miette regardait, écoutait, muette. Quand Silvere lui parla de son pere, le sang lui monta
violemment aux joues. Le visage briilant, elle examina les chasseurs d’un air de coleére et
d’étrange sympathie. A partir de ce moment, elle parut peu a peu s’animer aux frissons de
fievre que les chants des insurgés lui apportaient.

La colonne, qui venait de recommencer la Marseillaise, descendait toujours, comme
fouettée par les souffles apres du mistral. Aux gens de la Palud avait succédé une autre
troupe d’ouvriers, parmi lesquels on apercevait un assez grand nombre de bourgeois en
paletot.

« Voici les hommes de Saint-Martin-de-Vaulx, reprit Silvére. Ce bourg s’est soulevé
presque en méme temps que la Palud... les patrons se sont joints aux ouvriers. Il y a la des
gens riches, Miette ; des riches qui pourraient vivre tranquilles chez eux et qui vont risquer
leur vie pour la défense de la liberté. Il faut aimer ces riches... Les armes manquent
toujours ; a peine quelques fusils de chasse... Tu vois, Miette, ces hommes qui ont au
coude gauche un brassard d’étoffe rouge ? Ce sont les chefs. »

Mais Silvere s’attardait. Les contingents descendaient la coOte, plus rapides que ses
paroles. Il parlait encore des gens de Saint-Martin-de-Vaulx, que deux bataillons avaient
déja traversé la raie de clarté qui blanchissait la route.

« Tu as vu ? demanda-t-il ; les insurgés d’Alboise et des Tulettes viennent de passer.
J’ai reconnu Burgat le forgeron... Ils se seront joints a la bande aujourd’hui méme...
Comme ils courent ! »

Miette se penchait maintenant pour suivre plus longtemps du regard les petites troupes
que lui désignait le jeune homme. Le frisson qui s’emparait d’elle lui montait dans la
poitrine et la prenait a la gorge. A ce moment parut un bataillon plus nombreux et plus



discipliné que les autres. Les insurgés qui en faisaient partie, presque tous vétus de blouses
bleues, avaient la taille serrée d’une ceinture rouge ; on les efit dit pourvus d’un uniforme.
Au milieu d’eux marchait un homme a cheval, ayant un sabre au coté. Le plus grand
nombre de ces soldats improvisés avaient des fusils, des carabines ou d’anciens mousquets
de la garde nationale.

« Je ne connais pas ceux-la, dit Silvere. L’homme a cheval doit étre le chef dont on m’a
parlé. Il a amené avec lui les contingents de Faverolles et des villages voisins. Il faudrait
que toute la colonne fiit équipée de la sorte. »

Il n’eut pas le temps de reprendre haleine.
« Ah ! voici les campagnes ! » cria-t-il.

Derriere les gens de Faverolles, s’avancaient de petits groupes composés chacun de dix
a vingt hommes au plus. Tous portaient la veste courte des paysans du Midi. Ils
brandissaient en chantant des fourches et des faux ; quelques-uns méme n’avaient que de
larges pelles de terrassier. Chaque hameau avait envoyé ses hommes valides.

Silvere, qui reconnaissait les groupes a leurs chefs, les énuméra d’une voix fiévreuse.

« Le contingent de Chavanoz ! dit-il. Il n’y a que huit hommes, mais ils sont solides ;
I’oncle Antoine les connait... Voici Nazeres ! voici Poujols ! tous y sont, pas un n’a
manqué a I’appel... Valqueyras ! Tiens, M. le curé est de la partie ; on m’a parlé de lui ;
c’est un bon républicain. »

Il se grisait. Maintenant que chaque bataillon ne comptait plus que quelques insurgés, il
lui fallait les nommer a la hate, et cette précipitation lui donnait un air fou.

« Ah ! Miette, continua-t-il, le beau défilé ! Rozan ! Vernoux ! Corbiere ! et il y en a
encore, tu vas voir... Ils n’ont que des faux, ceux-la, mais ils faucheront la troupe aussi
rase que I’herbe de leurs prés... Saint-Eutrope ! Mazet ! les Gardes ! Marsanne ! tout le
versant nord de la Seille !... Va, nous serons vainqueurs ! Le pays entier est avec nous.
Regarde les bras de ces hommes, ils sont durs et noirs comme du fer... Ca ne finit pas.
Voici Pruinas ! les Roches-Noires ! Ce sont des contrebandiers, ces derniers ; ils ont des
carabines... Encore des faux et des fourches, les contingents des campagnes continuent.
Castel-le-Vieux ! Sainte-Anne ! Graille ! Estourmel ! Murdaran ! »

Et il acheva, d’une voix étranglée par 1’émotion, le dénombrement de ces hommes,
qu’un tourbillon semblait prendre et enlever a mesure qu’il les désignait. La taille grandie,
le visage en feu, il montrait les contingents d’un geste nerveux. Miette suivait ce geste.
Elle se sentait attirée vers le bas de la route, comme par les profondeurs d’un précipice.
Pour ne pas glisser le long du talus, elle se retenait au cou du jeune homme. Une ivresse
singuliere montait de cette foule grisée de bruit, de courage et de foi. Ces étres entrevus
dans un rayon de lune, ces adolescents, ces hommes mirs, ces vieillards brandissant des
armes étranges, vétus des costumes les plus divers, depuis le sarrau du manceuvre jusqu’a
la redingote du bourgeois ; cette file interminable de tétes, dont I’heure et la circonstance
faisaient des masques inoubliables d’énergie et de ravissement fanatiques, prenaient a la
longue devant les yeux de la jeune fille une impétuosité vertigineuse de torrent. A certains
moments, il lui semblait qu’ils ne marchaient plus, qu’ils étaient charriés par la
Marseillaise elle-méme, par ce chant rauque aux sonorités formidables. Elle ne pouvait



distinguer les paroles, elle n’entendait qu’un grondement continu, allant de notes sourdes a
des notes vibrantes, aigués comme des pointes qu’on aurait, par saccades, enfoncées dans
sa chair. Ce rugissement de la révolte, cet appel a la lutte et a la mort, avec ses secousses
de colere, ses désirs briilants de liberté, son étonnant mélange de massacres et d’élans
sublimes, en la frappant au cceur, sans relache, et plus profondément a chaque brutalité du
rythme, lui causait une de ces angoisses voluptueuses de vierge martyre se redressant et
souriant sous le fouet. Et toujours, roulée dans le flot sonore, la foule coulait. Le défilé,
qui dura a peine quelques minutes, parut aux jeunes gens ne devoir jamais finir.

Certes, Miette était une enfant. Elle avait pali a I’approche de la bande, elle avait pleuré
ses tendresses envolées ; mais elle était une enfant de courage, une nature ardente que
I’enthousiasme exaltait aisément. Aussi 1’émotion qui 1’avait peu a peu gagnée, la
secouait-elle maintenant tout entiere. Elle devenait un garcon. Volontiers elle efit pris une
arme et suivi les insurgés. Ses dents blanches, a mesure que défilaient les fusils et les faux,
se montraient plus longues et plus aigués, entre ses levres rouges, pareilles aux crocs d’un
jeune loup qui aurait des envies de mordre. Et lorsqu’elle entendit Silvere dénombrer
d’une voix de plus en plus pressée les contingents des campagnes, il lui sembla que 1’élan
de la colonne s’accélérait encore, a chaque parole du jeune homme. Bientot ce fut un
emportement, une poussiere d’hommes balayée par une tempéte. Tout se mit a tourner
devant elle. Elle ferma les yeux. De grosses larmes chaudes coulaient sur ses joues.

Silvere avait, lui aussi, des pleurs au bord des cils.
« Je ne vois pas les hommes qui ont quitté Plassans cet apres-midi », murmura-t-il.

Il tachait de distinguer le bout de la colonne, qui se trouvait encore dans I’ombre. Puis il
cria avec une joie triomphante :

« Ah ! les voici !... Ils ont le drapeau, on leur a confié le drapeau ! »

Alors il voulut sauter du talus pour aller rejoindre ses compagnons ; mais, a ce moment,
les insurgés s’arrétérent. Des ordres coururent le long de la colonne. La
Marseillaise s’éteignit dans un dernier grondement, et 1’on n’entendit plus que le murmure
confus de la foule, encore toute vibrante. Silvere, qui écoutait, put comprendre les ordres
que les contingents se transmettaient, et qui appelaient les gens de Plassans en téte de la
bande. Comme chaque bataillon se rangeait au bord de la route pour laisser passer le
drapeau, le jeune homme, entrainant Miette, se mit a remonter le talus.

« Viens, lui dit-il, nous serons avant eux de 1’autre coté du pont. »

Et quand ils furent en haut, dans les terres labourées, ils coururent jusqu’a un moulin
dont I’écluse barre la riviere. La, ils traversérent la Viorne sur une planche que les
meuniers y ont jetée. Puis ils couperent en biais les prés Sainte-Claire, toujours se tenant
par la main, toujours courant, sans échanger une parole. La colonne faisait, sur le grand
chemin, une ligne sombre qu’ils suivirent le long des haies. Il y avait des trous dans les
aubépines. Silvere et Miette sauterent sur la route par un de ces trous.

Malgré le détour qu’ils venaient de faire, ils arrivérent en méme temps que les gens de
Plassans. Silvere échangea quelques poignées de main ; on dut penser qu’il avait appris la
marche nouvelle des insurgés et qu’il était venu a leur rencontre. Miette, dont le visage
était caché a demi par le capuchon de la pelisse, fut regardée curieusement.



« Eh ! c’est la Chantegreil, dit un homme du faubourg, la niece de Rébufat, le méger du
Jas-Meiffren.

— D’ou sors-tu donc, coureuse ! » cria une autre voix.

Silvere, gris d’enthousiasme, n’avait pas songé a la singuliere figure que ferait son
amoureuse devant les plaisanteries certaines des ouvriers. Miette, confuse, le regardait
comme pour implorer aide et secours. Mais, avant méme qu’il elit pu ouvrir les lévres, une
nouvelle voix s’éleva du groupe, disant avec brutalité :

« Son pere est au bagne, nous ne voulons pas avec nous la fille d’un voleur et d’un
assassin. »

Miette palit affreusement.

« Vous mentez, murmura-t-elle ; si mon pere a tué, il n’a pas volé. »

Et comme Silvere serrait les poings, plus pale et plus frémissant qu’elle :
« Laisse, reprit-elle, ceci me regarde... »

Puis se retournant vers le groupe, elle répéta avec éclat :

« Vous mentez, vous mentez ! il n’a jamais pris un sou a personne. Vous le savez bien.
Pourquoi I’insultez-vous, quand il ne peut étre la ? »

Elle s’était redressée, superbe de colere. Sa nature ardente, a demi sauvage, paraissait
accepter avec assez de calme 1’accusation de meurtre ; mais l’accusation de vol
I’exaspérait. On le savait, et c’est pourquoi la foule lui jetait souvent cette accusation a la
face, par méchanceté béte.

L’homme qui venait d’appeler son pere voleur n’avait, d’ailleurs, répété que ce qu’il
entendait dire depuis des années. Devant I’attitude violente de I’enfant, les ouvriers
ricanérent. Silvere serrait toujours les poings. La chose allait mal tourner, lorsqu’un
chasseur de la Seille, qui s’était assis sur un tas de pierres, au bord de la route, en attendant
qu’on se remit en marche, vint au secours de la jeune fille.

« La petite a raison, dit-il. Chantegreil était un des notres. Je 1’ai connu. Jamais on n’a
bien vu clair dans son affaire. Moi, j’ai toujours cru a la vérité de ses déclarations devant
les juges. Le gendarme qu’il a descendu, a la chasse, d’un coup de fusil, devait déja le
tenir lui-méme au bout de sa carabine. On se défend, que voulez-vous ! Mais Chantegreil
était un honnéte homme, Chantegreil n’a pas volé. »

Comme il arrive en pareil cas, 1’attestation de ce braconnier suffit pour que Miette
trouvat des défenseurs. Plusieurs ouvriers voulurent avoir également connu Chantegreil.

« Ouli, oui, c’est vrai, dirent-ils. Ce n’était pas un voleur. Il y a, a Plassans, des canailles
qu’il faudrait envoyer au bagne a sa place... Chantegreil était notre frere... Allons, calme-
toi, petite. »

Jamais Miette n’avait entendu dire du bien de son pére. On le traitait ordinairement
devant elle de gueux, de scélérat, et voila qu’elle rencontrait de braves ceeurs qui avaient
pour lui des paroles de pardon et qui le déclaraient un honnéte homme. Alors elle fondit en
larmes, elle retrouva 1’émotion que la Marseillaise avait fait monter a sa gorge, elle
chercha comment elle pourrait remercier ces hommes doux aux malheureux. Un moment,



il lui vint 1’idée de leur serrer la main a tous, comme un garcon. Mais son cceur trouva
mieux. A coté d’elle se tenait debout 1’insurgé qui portait le drapeau. Elle toucha la hampe
du drapeau et, pour tout remerciement, elle dit d’une voix suppliante :

« Donnez-le-moi, je le porterai. »

Les ouvriers, simples d’esprit, comprirent le co6té naivement sublime de ce
remerciement.

« C’est cela, crierent-ils, la Chantegreil portera le drapeau. »
Un biicheron fit remarquer qu’elle se fatiguerait vite, qu’elle ne pourrait aller loin.

« Oh ! je suis forte », dit-elle orgueilleusement en retroussant ses manches, et en
montrant ses bras ronds, aussi gros déja que ceux d’une femme faite.

Et comme on lui tendait le drapeau :
« Attendez », reprit-elle.

Elle retira vivement sa pelisse, qu’elle remit ensuite, apres 1’avoir tournée du coté de la
doublure rouge. Alors elle apparut, dans la blanche clarté de la lune, drapée d’un large
manteau de pourpre qui lui tombait jusqu’aux pieds. Le capuchon, arrété sur le bord de
son chignon, la coiffait d’une sorte de bonnet phrygien. Elle prit le drapeau, en serra la
hampe contre sa poitrine, et se tint droite, dans les plis de cette banniere sanglante qui
flottait derriere elle. Sa téte d’enfant exaltée, avec ses cheveux crépus, ses grands yeux
humides, ses lévres entrouvertes par un sourire, eut un élan d’énergique fierté, en se levant
a demi vers le ciel. A ce moment, elle fut la vierge Liberté.

Les insurgés éclaterent en applaudissements. Ces Méridionaux, a 1’imagination vive,
étaient saisis et enthousiasmés par la brusque apparition de cette grande fille toute rouge
qui serrait si nerveusement leur drapeau sur son sein. Des cris partirent du groupe :

« Bravo, la Chantegreil ! Vive la Chantegreil ! Elle restera avec nous, elle nous portera
bonheur ! »

On I’elit acclamée longtemps si 1’ordre de se remettre en marche n’était arrivé. Ef,
pendant que la colonne s’ébranlait, Miette pressa la main de Silvere, qui venait de se
placer a son c6té, et lui murmura a I’oreille :

« Tu entends ! je resterai avec toi. Tu veux bien ? »

Silvere, sans répondre, lui rendit son étreinte. Il acceptait. Profondément ému, il était
d’ailleurs incapable de ne pas se laisser aller au méme enthousiasme que ses compagnons.
Miette lui était apparue si belle, si grande, si sainte ! Pendant toute la montée de la cote, il
la revit devant lui, rayonnante, dans une gloire empourprée. Maintenant, il la confondait
avec son autre maitresse adorée, la République. Il aurait voulu étre arrivé, avoir son fusil
sur 1’épaule. Mais les insurgés montaient lentement. L’ordre était donné de faire le moins
de bruit possible. La colonne s’avancait entre les deux rangées d’ormes, pareille a un
serpent gigantesque dont chaque anneau aurait eu d’étranges frémissements. La nuit
glacée de décembre avait repris son silence, et seule la Viorne paraissait gronder d’une
voix plus haute.

Des les premieres maisons du faubourg, Silvere courut en avant pour aller chercher son



fusil a I’aire Saint-Mittre, qu’il retrouva endormie sous la lune. Quand il rejoignit les
insurgés, ils étaient arrivés devant la porte de Rome. Miette se pencha et lui dit avec son
sourire d’enfant :

« Il me semble que je suis a la procession de la Féte-Dieu, et que je porte la banniere de
la Vierge. »



Chapitre 2

Plassans est une sous-préfecture d’environ dix mille ames. Batie sur le plateau qui domine
la Viorne, adossée au nord contre les collines des Garrigues, une des dernieres
ramifications des Alpes, la ville est comme située au fond d’un cul-de-sac. En 1851, elle
ne communiquait avec les pays voisins que par deux routes : la route de Nice, qui descend
a I’est, et la route de Lyon, qui monte a I’ouest, I’une continuant I’autre, sur deux lignes
presque paralléles. Depuis cette époque, on a construit un chemin de fer dont la voie passe
au sud de la ville, en bas du coteau qui va en pente raide des anciens remparts a la riviere.
Aujourd’hui, quand on sort de la gare, placée sur la rive droite du petit torrent, on apercoit,
en levant la téte, les premieres maisons de Plassans, dont les jardins forment terrasse. Il
faut monter pendant un bon quart d’heure avant d’atteindre ces maisons.

Il y a une vingtaine d’années, grace sans doute au manque de communications, aucune
ville n’avait mieux conservé le caractere dévot et aristocratique des anciennes cités
provencales. Elle avait, et a d’ailleurs encore aujourd’hui, tout un quartier de grands hotels
batis sous Louis XIV et sous Louis XV, une douzaine d’églises, des maisons de jésuites et
de capucins, un nombre considérable de couvents. La distinction des classes y est restée
longtemps tranchée par la division des quartiers. Plassans en compte trois, qui forment
chacun comme un bourg particulier et complet, ayant ses églises, ses promenades, ses
moeurs, ses horizons.

Le quartier des nobles, qu’on nomme quartier Saint-Marc, du nom d’une des paroisses
qui le desservent, un petit Versailles aux rues droites, rongées d’herbe, et dont les larges
maisons carrées cachent de vastes jardins, s’étend au sud, sur le bord du plateau ; certains
hotels, construits au ras méme de la pente, ont une double rangée de terrasses, d’ou 1’on
découvre toute la vallée de la Viorne, admirable point de vue trés vanté dans le pays. Le
vieux quartier, 1’ancienne ville, étage au nord-ouest ses ruelles étroites et tortueuses,
bordées de masures branlantes ; la se trouvent la mairie, le tribunal civil, le marché, la
gendarmerie ; cette partie de Plassans, la plus populeuse, est occupée par les ouvriers, les
commercants, tout le menu peuple actif et misérable. La ville neuve, enfin, forme une
sorte de carré long, au nord-est ; la bourgeoisie, ceux qui ont amassé sou a sou une
fortune, et ceux qui exercent une profession libérale, y habitent des maisons bien alignées,
enduites d’un badigeon jaune clair. Ce quartier, qu’embellit la sous-préfecture, une laide
batisse de platre ornée de rosaces, comptait a peine cing ou six rues en 1851 ; il est de
création récente, et, surtout depuis la construction du chemin de fer, il tend seul a
s’agrandir.

Ce qui, de nos jours, partage encore Plassans en trois parties indépendantes et distinctes,
c’est que les quartiers sont seulement bornés par de grandes voies. Le cours Sauvaire et la
rue de Rome, qui en est comme le prolongement étranglé, vont de I’ouest a 1’est, de la
Grand-Porte a la porte de Rome, coupant ainsi la ville en deux morceaux, séparant le
quartier des nobles des deux autres quartiers. Ceux-ci sont eux-mémes délimités par la rue
de la Banne ; cette rue, la plus belle du pays, prend naissance a 1’extrémité du cours



Sauvaire et monte vers le nord, en laissant a gauche les masses noires du vieux quartier, a
droite les maisons jaune clair de la ville neuve. C’est la, vers le milieu de la rue, au fond
d’une petite place plantée d’arbres maigres, que se dresse la sous-préfecture, monument
dont les bourgeois de Plassans sont tres fiers.

Comme pour s’isoler davantage et se mieux enfermer chez elle, la ville est entourée
d’une ceinture d’anciens remparts qui ne servent aujourd’hui qu’a la rendre plus noire et
plus étroite. On démolirait a coups de fusil ces fortifications ridicules, mangées de lierre et
couronnées de giroflées sauvages, tout au plus égales en hauteur et en épaisseur aux
murailles d’un couvent. Elles sont percées de plusieurs ouvertures, dont les deux
principales, la porte de Rome et la Grand-Porte, s’ouvrent, la premiere sur la route de
Nice, la seconde sur la route de Lyon, a I’autre bout de la ville. Jusqu’en 1853, ces
ouvertures sont restées garnies d’énormes portes de bois a deux battants, cintrées dans le
haut, et que consolidaient des lames de fer. A onze heures en été, a dix heures en hiver, on
fermait ces portes a double tour. La ville, apres avoir ainsi poussé les verrous comme une
fille peureuse, dormait tranquille. Un gardien, qui habitait une logette placée dans un des
angles intérieurs de chaque portail, avait charge d’ouvrir aux personnes attardées. Mais il
fallait parlementer longtemps. Le gardien n’introduisait les gens qu’apres avoir éclairé de
sa lanterne et examiné attentivement leur visage au travers d’un judas ; pour peu qu’on lui
dépliit, on couchait dehors. Tout 1’esprit de la ville, fait de poltronnerie, d’égoisme, de
routine, de la haine du dehors et du désir religieux d’une vie cloitrée, se trouvait dans ces
tours de clef donnés aux portes chaque soir. Plassans, quand il s’était bien cadenassé, se
disait : « Je suis chez moi », avec la satisfaction d’un bourgeois dévot, qui, sans crainte
pour sa caisse, certain de n’étre réveillé par aucun tapage, va réciter ses prieres et se
mettre voluptueusement au lit. Il n’y a pas de cité, je crois, qui se soit entétée si tard a
s’enfermer comme une nonne.

La population de Plassans se divise en trois groupes ; autant de quartiers, autant de
petits mondes a part. Il faut mettre en dehors les fonctionnaires, le sous-préfet, le receveur
particulier, le conservateur des hypotheques, le directeur des postes, tous gens étrangers a
la contrée, peu aimés et tres enviés, vivant a leur guise. Les vrais habitants, ceux qui ont
poussé la et qui sont fermement décidés a y mourir, respectent trop les usages recus et les
démarcations établies pour ne pas se parquer d’eux-mémes dans une des sociétés de la
ville.

Les nobles se cloitrent hermétiquement. Depuis la chute de Charles X, ils sortent a
peine, se hatent de rentrer dans leurs grands hotels silencieux, marchant furtivement,
comme en pays ennemi. Ils ne vont chez personne, et ne se recoivent méme pas entre eux.
Leurs salons ont pour seuls habitués quelques prétres. L’été, ils habitent les chateaux
qu’ils possedent aux environs ; I’hiver, ils restent au coin de leur feu. Ce sont des morts
s’ennuyant dans la vie. Aussi leur quartier a-t-il le calme lourd d’un cimetiére. Les portes
et les fenétres sont soigneusement barricadées ; on dirait une suite de couvents fermés a
tous les bruits du dehors. De loin en loin, on voit passer un abbé dont la démarche discrete
met un silence de plus le long des maisons closes, et qui disparait comme une ombre dans
I’entrebaillement d’une porte.

La bourgeoisie, les commercants retirés, les avocats, les notaires, tout le petit monde
aisé et ambitieux qui peuple la ville neuve, tache de donner quelque vie a Plassans. Ceux-



la vont aux soirées de M. le sous-préfet et révent de rendre des fétes pareilles. Ils font
volontiers de la popularité, appellent un ouvrier « mon brave », parlent des récoltes aux
paysans, lisent les journaux, se promenent le dimanche avec leurs dames. Ce sont les
esprits avancés de 1’endroit, les seuls qui se permettent de rire en parlant des remparts ; ils
ont méme plusieurs fois réclamé de « 1’édilité » la démolition de ces vieilles murailles,
« vestige d’un autre age ». D’ailleurs, les plus sceptiques d’entre eux recoivent une
violente commotion de joie chaque fois qu’un marquis ou un comte veut bien les honorer
d’un léger salut. Le réve de tout bourgeois de la ville neuve est d’étre admis dans un salon
du quartier Saint-Marc. Ils savent bien que ce réve est irréalisable, et c’est ce qui leur fait
crier tres haut qu’ils sont libres penseurs, des libres penseurs tout de paroles, fort amis de
I’autorité, se jetant dans les bras du premier sauveur venu, au moindre grondement du
peuple.

Le groupe qui travaille et végete dans le vieux quartier n’est pas aussi nettement
déterminé. Le peuple, les ouvriers, y sont en majorité ; mais on y compte aussi les petits
détaillants et méme quelques gros négociants. A la vérité, Plassans est loin d’étre un
centre de commerce ; on y trafique juste assez pour se débarrasser des productions du
pays : les huiles, les vins, les amandes. Quant a I’industrie, elle n’y est guere représentée
que par trois ou quatre tanneries qui empestent une des rues du vieux quartier, des
manufactures de chapeaux de feutre et une fabrique de savon reléguée dans un coin du
faubourg. Ce petit monde commercial et industriel, s’il fréquente, aux grands jours, les
bourgeois de la ville neuve, vit surtout au milieu des travailleurs de 1’ancienne ville.
Commercants, détaillants, ouvriers, ont des intéréts communs qui les unissent en une seule
famille. Le dimanche seulement, les patrons se lavent les mains et font bande a part.
D’ailleurs, la population ouvriere, qui compte pour un cinquieme a peine, se perd au
milieu des oisifs du pays.

Une seule fois par semaine, dans la belle saison, les trois quartiers de Plassans se
rencontrent face a face. Toute la ville se rend au cours Sauvaire, le dimanche apres les
vepres ; les nobles eux-mémes se hasardent. Mais, sur cette sorte de boulevard planté de
deux allées de platanes, il s’établit trois courants bien distincts. Les bourgeois de la ville
neuve ne font que passer ; ils sortent par la Grand-Porte et prennent, a droite, I’avenue du
Mail, le long de laquelle ils vont et viennent, jusqu’a la tombée de la nuit. Pendant ce
temps, la noblesse et le peuple se partagent le cours Sauvaire. Depuis plus d’un siecle, la
noblesse a choisi 1’allée placée au sud, qui est bordée d’une rangée de grands hotels et que
le soleil quitte la premiere ; le peuple a dii se contenter de 1’autre allée, celle du nord, coté
ou se trouvent les cafés, les hotels, les débits de tabac. Et, tout 1’apres-midi, peuple et
noblesse se promeénent, montant et descendant le cours, sans que jamais un ouvrier ou un
noble ait la pensée de changer d’avenue. Six a huit métres les séparent, et ils restent a
mille lieues les uns des autres, suivant avec scrupule deux lignes paralléles, comme ne
devant pas se rencontrer en ce bas monde. Méme aux époques révolutionnaires, chacun a
gardé son allée. Cette promenade réglementaire du dimanche et les tours de clef donnés le
soir aux portes, sont des faits du méme ordre, qui suffisent pour juger les dix mille ames
de la ville.

Ce fut dans ce milieu particulier que végéta jusqu’en 1848 une famille obscure et peu
estimée, dont le chef, Pierre Rougon, joua plus tard un role important, grace a certaines
circonstances.



Pierre Rougon était un fils de paysan. La famille de sa mere, les Fouque, comme on les
nommait, possédait, vers la fin du siecle dernier, un vaste terrain situé dans le faubourg,
derriere I’ancien cimetiere Saint-Mittre ; ce terrain a été plus tard réuni au Jas-Meiffren.
Les Fouque étaient les plus riches maraichers du pays ; ils fournissaient de 1égumes tout
un quartier de Plassans. Le nom de cette famille s’éteignit quelques années avant la
révolution. Une fille seule resta, Adélaide, née en 1768, et qui se trouva orpheline a 1’age
de dix-huit ans. Cette enfant, dont le pere mourut fou, était une grande créature, mince,
pale, aux regards effarés, d’une singularité d’allures qu’on put prendre pour de la
sauvagerie tant qu’elle resta petite fille. Mais, en grandissant, elle devint plus bizarre
encore ; elle commit certaines actions que les plus fortes tétes du faubourg ne purent
raisonnablement expliquer et, des lors, le bruit courut qu’elle avait le cerveau félé comme
son pere. Elle se trouvait seule dans la vie, depuis six mois a peine, maitresse d’un bien
qui faisait d’elle une héritiere recherchée, quand on apprit son mariage avec un garcon
jardinier, un nommé Rougon, paysan mal dégrossi, venu des Basses-Alpes. Ce Rougon,
apres la mort du dernier des Fouque, qui 1’avait loué pour une saison, était resté au service
de la fille du défunt. De serviteur a gages, il passait brusquement au titre envié de mari. Ce
mariage fut un premier étonnement pour I’opinion ; personne ne put comprendre pourquoi
Adélaide préférait ce pauvre diable, épais, lourd, commun, sachant a peine parler francais,
a tels et tels jeunes gens, fils de cultivateurs aisés, qu’on voyait roder autour d’elle depuis
longtemps. Et comme en province rien ne doit rester inexpliqué, on voulut voir un mystere
quelconque au fond de cette affaire, on prétendit méme que le mariage était devenu d’une
absolue nécessité entre les jeunes gens. Mais les faits démentirent ces médisances.
Adélaide eut un fils au bout de douze grands mois. Le faubourg se facha ; il ne pouvait
admettre qu’il se fiit trompé, il entendait pénétrer le prétendu secret ; aussi toutes les
commeres se mirent-elles a espionner les Rougon. Elles ne tarderent pas a avoir une ample
matiere a bavardages. Rougon mourut presque subitement, quinze mois apres son mariage,
d’un coup de soleil qu’il recut, un apres-midi, en sarclant un plant de carottes. Une année
s’était a peine écoulée que la jeune veuve donna lieu a un scandale inoui ; on sut d’une
facon certaine qu’elle avait un amant ; elle ne paraissait pas s’en cacher ; plusieurs
personnes affirmaient I’avoir entendue tutoyer publiquement le successeur du pauvre
Rougon. Un an de veuvage au plus, et un amant ! Un pareil oubli des convenances parut
monstrueux, en dehors de la saine raison. Ce qui rendit le scandale plus éclatant, ce fut
I’étrange choix d’Adélaide. Alors demeurait au fond de 1’impasse Saint-Mittre, dans une
masure dont les derrieres donnaient sur le terrain des Fouque, un homme mal famé, que
I’on désignait d’habitude sous cette locution : « ce gueux de Macquart. » Cet homme
disparaissait pendant des semaines entieres ; puis on le voyait reparaitre, un beau soir, les
bras vides, les mains dans les poches, flanant ; il sifflait, il semblait revenir d’une petite
promenade. Et les femmes, assises sur le seuil de leur porte, disaient en le voyant passer :
« Tiens ! ce gueux de Macquart ! il aura caché ses ballots et son fusil dans quelque creux
de la Viorne. » La vérité était que Macquart n’avait pas de rentes, et qu’il mangeait et
buvait en heureux fainéant, pendant ses courts séjours a la ville. Il buvait surtout avec un
entétement farouche ; seul a une table, au fond d’un cabaret, il s’oubliait chaque soir, les
yeux fixés stupidement sur son verre, sans jamais écouter ni regarder autour de lui. Et
quand le marchand de vin fermait sa porte, il se retirait d’un pas ferme, la téte plus haute,
comme redressé par 1’ivresse. « Macquart marche bien droit, il est ivre mort », disait-on en
le voyant rentrer. D’ordinaire, lorsqu’il n’avait pas bu, il allait 1égérement courbé, évitant



les regards des curieux, avec une sorte de timidité sauvage. Depuis la mort de son pere, un
ouvrier tanneur, qui lui avait laissé pour tout héritage la masure de I’impasse Saint-Mittre,
on ne lui connaissait ni parents ni amis. La proximité des frontieres et le voisinage des
foréts de la Seille avaient fait de ce paresseux et singulier garcon un contrebandier doublé
d’un braconnier, un de ces étres a figure louche dont les passants disent : « Je ne voudrais
pas rencontrer cette téte-la, a minuit, au coin d’un bois. » Grand, terriblement barbu, la
face maigre, Macquart était la terreur des bonnes femmes du faubourg ; elles 1’accusaient
de manger des petits enfants tout crus. A peine dgé de trente ans, il paraissait en avoir
cinquante. Sous les broussailles de sa barbe et les meches de ses cheveux, qui lui
couvraient le visage, pareilles aux touffes de poils d’un caniche, on ne distinguait que le
luisant de ses yeux bruns, le regard furtif et triste d’'un homme aux instincts vagabonds,
que le vin et une vie de paria ont rendu mauvais. Bien qu’on ne piit préciser aucun de ses
crimes, il ne se commettait pas un vol, pas un assassinat dans le pays, sans que le premier
soupcon se portat sur lui. Et c’était cet ogre, ce brigand, ce gueux de Macquart
qu’Adélaide avait choisi ! En vingt mois, elle eut deux enfants, un garcon, puis une fille.
De mariage entre eux, il n’en fut pas un instant question. Jamais le faubourg n’avait vu
une pareille audace dans I’inconduite. La stupéfaction fut si grande, I’idée que Macquart
avait pu trouver une maitresse jeune et riche renversa a un tel point les croyances des
commeres, qu’elles furent presque douces pour Adélaide. « La pauvre ! elle est devenue
completement folle, disaient-elles ; si elle avait une famille, il y a longtemps qu’elle serait
enfermée. » Et, comme on ignora toujours 1’histoire de ces amours étranges, ce fut encore
cette canaille de Macquart qui fut accusé d’avoir abusé du cerveau faible d’Adélaide pour
lui voler son argent.

Le fils 1égitime, le petit Pierre Rougon, grandit avec les batards de sa meére. Adélaide
garda aupres d’elle ces derniers, Antoine et Ursule, les louveteaux, comme on les nommait
dans le quartier, sans d’ailleurs les traiter ni plus ni moins tendrement que son enfant du
premier lit. Elle paraissait n’avoir pas une conscience bien nette de la situation faite dans
la vie a ces deux pauvres créatures. Pour elle, ils étaient ses enfants au méme titre que son
premier-né ; elle sortait parfois tenant Pierre d’une main et Antoine de 1’autre, ne
s’apercevant pas de la facon déja profondément différente dont on regardait les chers
petits.

Ce fut une singuliére maison.

Pendant pres d’une vingtaine d’années, chacun y vécut a son caprice, les enfants comme
la mere. Tout y poussa librement. En devenant femme, Adélaide était restée la grande fille
étrange qui passait a quinze ans pour une sauvage ; non pas qu’elle fiit folle, ainsi que le
prétendaient les gens du faubourg, mais il y avait en elle un manque d’équilibre entre le
sang et les nerfs, une sorte de détraquement du cerveau et du cceur, qui la faisait vivre en
dehors de la vie ordinaire, autrement que tout le monde. Elle était certainement tres
naturelle, tres logique avec elle-méme ; seulement sa logique devenait de la pure démence
aux yeux des voisins. Elle semblait vouloir s’afficher, chercher méchamment a ce que
tout, chez elle, allat de mal en pis, lorsqu’elle obéissait avec une grande naiveté aux seules
poussées de son tempérament.

Des ses premieres couches, elle fut sujette a des crises nerveuses qui la jetaient dans des
convulsions terribles. Ces crises revenaient périodiquement tous les deux ou trois mois.



Les médecins qui furent consultés répondirent qu’il n’y avait rien a faire, que 1’age
calmerait ces acces. On la mit seulement au régime des viandes saignantes et du vin de
quinquina. Ces secousses répétées acheverent de la détraquer. Elle vécut au jour le jour,
comme une enfant, comme une béte caressante qui cede a ses instincts. Quand Macquart
était en tournée, elle passait ses journées, oisive, songeuse, ne s’occupant de ses enfants
que pour les embrasser et jouer avec eux. Puis, des le retour de son amant, elle
disparaissait.

Derriéere la masure de Macquart, il y avait une petite cour qu’une muraille séparait du
terrain des Fouque. Un matin, les voisins furent trés surpris en voyant cette muraille
percée d’une porte, qui la veille au soir n’était pas la. En une heure, le faubourg entier
défila aux fenétres voisines. Les amants avaient di travailler toute la nuit pour creuser
I’ouverture et pour poser la porte. Maintenant, ils pouvaient aller librement de 1’un chez
I’autre. Le scandale recommenca ; on fut moins doux pour Adélaide, qui décidément était
la honte du faubourg ; cette porte, cet aveu tranquille et brutal de vie commune lui fut plus
violemment reproché que ses deux enfants. « On sauve au moins les apparences », disaient
les femmes les plus tolérantes. Adélaide ignorait ce qu’on appelle « sauver les
apparences » ; elle était tres heureuse, tres fiere de sa porte ; elle avait aidé Macquart a
arracher les pierres du mur, elle lui avait méme gaché du platre pour que la besogne allat
plus vite ; aussi vint-elle, le lendemain, avec une joie d’enfant, regarder son ceuvre, en
plein jour, ce qui parut le comble du dévergondage a trois commeres, qui 1’apercurent,
contemplant la maconnerie encore fraiche. Des lors, a chaque apparition de Macquart, on
pensa, en ne voyant plus la jeune femme, qu’elle allait vivre avec lui dans la masure de
I’impasse Saint-Mittre.

Le contrebandier venait tres irrégulierement, presque toujours a 1’improviste. Jamais on
ne sut au juste quelle était la vie des amants, pendant les deux ou trois jours qu’il passait a
la ville, de loin en loin. Ils s’enfermaient, le petit logis paraissait inhabité. Le faubourg
ayant décidé que Macquart avait séduit Adélaide uniquement pour lui manger son argent,
on s’étonna, a la longue, de voir cet homme vivre comme par le passé, sans cesse par
monts et par vaux, aussi mal équipé qu’auparavant. Peut-étre la jeune femme 1’aimait-elle
d’autant plus qu’elle le voyait a de plus longs intervalles ; peut-étre avait-il résisté a ses
supplications, éprouvant I’impérieux besoin d’une existence aventureuse. On inventa mille
fables, sans pouvoir expliquer raisonnablement une liaison qui s’était nouée et se
prolongeait en dehors de tous les faits ordinaires. Le logis de I’impasse Saint-Mittre resta
hermétiquement clos et garda ses secrets. On devina seulement que Macquart devait battre
Adélaide, bien que jamais le bruit d’une querelle ne sortit de la maison. A plusieurs
reprises, elle reparut, la face meurtrie, les cheveux arrachés. D’ailleurs, pas le moindre
accablement de souffrance ni méme de tristesse, pas le moindre souci de cacher ses
meurtrissures. Elle souriait, elle semblait heureuse. Sans doute, elle se laissait assommer
sans souffler mot. Pendant plus de quinze ans, cette existence dura.

Lorsque Adélaide rentrait chez elle, elle trouvait la maison au pillage, sans s’émouvoir
le moins du monde. Elle manquait absolument du sens pratique de la vie. La valeur exacte
des choses, la nécessité de 1’ordre lui échappaient.

Elle laissa croitre ses enfants comme ces pruniers qui poussent le long des routes, au
bon plaisir de la pluie et du soleil. Ils porterent leurs fruits naturels, en sauvageons que la



serpe n’a point greffés ni taillés. Jamais la nature ne fut moins contrariée, jamais petits
étres malfaisants ne grandirent plus franchement dans le sens de leurs instincts. En
attendant, ils se roulaient dans les plants de 1égumes, passant leur vie en plein air, a jouer
et a se battre comme des vauriens. Ils volaient les provisions du logis, ils dévastaient les
quelques arbres fruitiers de 1’enclos, ils étaient les démons familiers, pillards et criards, de
cette étrange maison de la folie lucide. Quand leur mere disparaissait pendant des journées
entieres, leur vacarme devenait tel, ils trouvaient des inventions si diaboliques pour
molester les gens, que les voisins devaient les menacer d’aller leur donner le fouet.
Adélaide, d’ailleurs, ne les effrayait guere ; lorsqu’elle était la, s’ils devenaient moins
insupportables aux autres, c’est qu’ils la prenaient pour victime, manquant 1’école
régulierement cing ou six fois par semaine, faisant tout au monde pour s’attirer une
correction qui leur efit permis de brailler a leur aise. Mais jamais elle ne les frappait, ni
méme ne s’emportait ; elle vivait tres bien au milieu du bruit, molle, placide, 1’esprit
perdu. A la longue méme, 1’affreux tapage de ces garnements lui devint nécessaire pour
emplir le vide de son cerveau. Elle souriait doucement, quand elle entendait dire : « Ses
enfants la battront, et ce sera bien fait. » A toutes choses, son allure indifférente semblait
répondre : « Qu’importe ! » Elle s’occupait de son bien encore moins que de ses enfants.
L’enclos des Fouque, pendant les longues années que dura cette singuliere existence, serait
devenu un terrain vague, si la jeune femme n’avait eu la bonne chance de confier la
culture de ses légumes a un habile maraicher. Cet homme, qui devait partager les
bénéfices avec elle, la volait impudemment, ce dont elle ne s’apercut jamais. D’ailleurs,
cela eut un heureux coté : pour la voler davantage, le maraicher tira le plus grand parti
possible du terrain, qui doubla presque de valeur.

Soit qu’il fiit averti par un instinct secret, soit qu’il elit déja conscience de la facon
différente dont 1’accueillaient les gens du dehors, Pierre, I’enfant légitime, domina des le
bas age son frere et sa sceur. Dans leurs querelles, bien qu’il fiit beaucoup plus faible
qu’Antoine, il le battait en maitre. Quant a Ursule, pauvre petite créature chétive et pale,
elle était frappée aussi rudement par 1’un que par I’autre. D’ailleurs, jusqu’a I’age de
quinze ou seize ans, les trois enfants se rouerent de coups fraternellement, sans s’expliquer
leur haine vague, sans comprendre d’une maniere nette combien ils étaient étrangers. Ce
fut seulement a cet age qu’ils se trouverent face a face, avec leur personnalité consciente
et arrétée.

A seize ans, Antoine était un grand galopin, dans lequel les défauts de Macquart et
d’Adélaide se montraient déja comme fondus. Macquart dominait cependant, avec son
amour du vagabondage, sa tendance a 1’ivrognerie, ses emportements de brute. Mais, sous
I’influence nerveuse d’Adélaide, ces vices qui, chez le pére, avaient une sorte de franchise
sanguine, prenaient, chez le fils, une sournoiserie pleine d’hypocrisie et de lacheté.
Antoine appartenait a sa mere par un manque absolu de volonté digne, par un égoisme de
femme voluptueuse qui lui faisait accepter n’importe quel lit d’infamie, pourvu qu’il s’y
vautrat a 1’aise et qu’il y dormit chaudement. On disait de lui : « Ah ! le brigand ! il n’a
méme pas, comme Macquart, le courage de sa gueuserie ; s’il assassine jamais, ce sera a
coups d’épingle. » Au physique, Antoine n’avait que les levres charnues d’Adélaide ; ses
autres traits étaient ceux du contrebandier, mais adoucis, rendus fuyants et mobiles.

Chez Ursule, au contraire, la ressemblance physique et morale de la jeune femme
I’emportait ; c’était toujours un mélange intime ; seulement la pauvre petite, née la



seconde, a I’heure ou les tendresses d’Adélaide dominaient I’amour déja plus calme de
Macquart, semblait avoir recu avec son sexe 1’empreinte plus profonde du tempérament de
sa mere. D’ailleurs, il n’y avait plus ici une fusion des deux natures, mais plutdt une
juxtaposition, une soudure singulierement étroite. Ursule, fantasque, montrait par
moments des sauvageries, des tristesses, des emportements de paria ; puis, le plus souvent,
elle riait par éclats nerveux, elle révait avec mollesse, en femme folle du cceur et de la téte.
Ses yeux, ou passaient les regards effarés d’Adélaide, étaient d’une limpidité de cristal,
comme ceux des jeunes chats qui doivent mourir d’étisie.

En face des deux batards, Pierre semblait un étranger, il différait d’eux profondément,
pour quiconque ne pénétrait pas les racines mémes de son étre. Jamais enfant ne fut a
pareil point la moyenne équilibrée des deux créatures qui I’avaient engendré. Il était un
juste milieu entre le paysan Rougon et la fille nerveuse Adélaide. Sa mere avait en lui
dégrossi son pere. Ce sourd travail des tempéraments qui détermine a la longue
I’amélioration ou la déchéance d’une race, paraissait obtenir chez Pierre un premier
résultat. Il n’était toujours qu’un paysan, mais un paysan a la peau moins rude, au masque
moins épais, a I’intelligence plus large et plus souple. Méme son pere et sa mere s’étaient
chez lui corrigés I’un par 1’autre. Si la nature d’ Adélaide, que la rébellion des nerfs affinait
d’une facon exquise, avait combattu et amoindri les lourdeurs sanguines de Rougon, la
masse pesante de celui-ci s’était opposée a ce que I’enfant reciit le contrecoup des
détraquements de la jeune femme. Pierre ne connaissait ni les emportements ni les réveries
maladives des louveteaux de Macquart. Fort mal élevé, tapageur comme tous les enfants
lachés librement dans la vie, il possédait néanmoins un fond de sagesse raisonnée qui
devait toujours I’empécher de commettre une folie improductive. Ses vices, sa fainéantise,
ses appétits de jouissance, n’avaient pas 1’élan instinctif des vices d’Antoine ; il entendait
les cultiver et les contenter au grand jour, honorablement. Dans sa personne grasse, de
taille moyenne, dans sa face longue, blafarde, ou les traits de son pere avaient pris
certaines finesses du visage d’Adélaide, on lisait déja 1’ambition sournoise et rusée, le
besoin insatiable d’assouvissement, le cceur sec et I’envie haineuse d’un fils de paysan,
dont la fortune et les nervosités de sa mere ont fait un bourgeois.

Lorsque, a dix-sept ans, Pierre apprit et put comprendre les désordres d’Adélaide et la
singuliere situation d’Antoine et d’Ursule, il ne parut ni triste ni indigné, mais simplement
trés préoccupé du parti que ses intéréts lui conseillaient de prendre. Des trois enfants, lui
seul avait suivi 1’école avec une certaine assiduité. Un paysan qui commence a sentir la
nécessité de I’instruction, devient le plus souvent un calculateur féroce. Ce fut a 1’école
que ses camarades, par leurs huées et la facon insultante dont ils traitaient son frére, lui
donnerent les premiers soupcgons. Plus tard, il s’expliqua bien des regards, bien des
paroles. Il vit enfin clairement la maison au pillage. Dés lors, Antoine et Ursule furent
pour lui des parasites éhontés, des bouches qui dévoraient son bien. Quant a sa mere, il la
regarda du méme ceil que le faubourg, comme une femme bonne a enfermer, qui finirait
par manger son argent, s’il n’y mettait ordre. Ce qui acheva de le navrer, ce furent les vols
du maraicher. L’enfant tapageur se transforma, du jour au lendemain, en un garcon
économe et égoiste, miri hativement dans le sens de ses instincts par 1’étrange vie de
gaspillage qu’il ne pouvait voir maintenant autour de lui sans en avoir le ceeur crevé.
C’était a lui ces légumes sur la vente desquels le maraicher prélevait les plus gros
bénéfices ; c’était a lui ce vin bu, ce pain mangé par les batards de sa mere. Toute la



maison, toute la fortune était a lui. Dans sa logique de paysan, lui seul, fils 1égitime, devait
hériter. Et comme les biens périclitaient, comme tout le monde mordait avidement a sa
fortune future, il chercha le moyen de jeter ces gens a la porte, mere, frere, sceur,
domestiques, et d’hériter immédiatement.

La lutte fut cruelle. Le jeune homme comprit qu’il devait avant tout frapper sa mere. Il
exécuta pas a pas, avec une patience tenace, un plan dont il avait longtemps miiri chaque
détail. Sa tactique fut de se dresser devant Adélaide comme un reproche vivant ; non pas
qu’il s’emportat ni qu’il lui adressat des paroles ameres sur son inconduite ; mais il avait
trouvé une certaine facon de la regarder, sans mot dire, qui la terrifiait. Lorsqu’elle
reparaissait, apres un court séjour au logis de Macquart, elle ne levait plus les yeux sur son
fils qu’en frissonnant ; elle sentait ses regards, froids et aigus comme des lames d’acier,
qui la poignardaient, longuement, sans pitié. L’attitude sévere et silencieuse de Pierre, de
cet enfant d’'un homme qu’elle avait si vite oublié, troublait étrangement son pauvre
cerveau malade. Elle se disait que Rougon ressuscitait pour la punir de ses désordres.
Toutes les semaines, maintenant, elle était prise d’une de ces attaques nerveuses qui la
brisaient ; on la laissait se débattre ; quand elle revenait a elle, elle rattachait ses
vétements, elle se trainait, plus faible. Souvent, elle sanglotait, la nuit, se serrant la téte
entre les mains, acceptant les blessures de Pierre comme les coups d’un dieu vengeur.
D’autres fois, elle le reniait ; elle ne reconnaissait pas le sang de ses entrailles dans ce
garcon épais, dont le calme glacait si douloureusement sa fievre. Elle elit mieux aimé
mille fois étre battue que d’étre ainsi regardée en face. Ces regards implacables qui la
suivaient partout, finirent par la secouer d’une facon si insupportable, qu’elle forma, a
plusieurs reprises, le projet de ne plus revoir son amant ; mais, dés que Macquart arrivait,
elle oubliait ses serments, elle courait a lui. Et la lutte recommencait a son retour, plus
muette, plus terrible. Au bout de quelques mois, elle appartint a son fils. Elle était devant
lui comme une petite fille qui n’est pas certaine de sa sagesse et qui craint toujours d’avoir
mérité le fouet. Pierre, en habile garcon, lui avait lié les pieds et les mains, s’en était fait
une servante soumise, sans ouvrir les lévres, sans entrer dans des explications difficiles et
compromettantes.

Quand le jeune homme sentit sa mere en sa possession, qu’il put la traiter en esclave, il
commenca a exploiter dans son intérét les faiblesses de son cerveau et la terreur folle
qu’un seul de ses regards lui inspirait. Son premier soin, dés qu’il fut maitre au logis, fut
de congédier le maraicher, et de le remplacer par une créature a lui. Il prit la haute
direction de la maison, vendant, achetant, tenant la caisse. Il ne chercha, d’ailleurs, ni a
régler la conduite d’Adélaide ni a corriger Antoine et Ursule de leur paresse. Peu lui
importait, car il comptait se débarrasser de ces gens a la premieére occasion. Il se contenta
de leur mesurer le pain et I’eau. Puis, ayant déja toute la fortune dans les mains, il attendit
un événement qui lui permit d’en disposer a son gre.

Les circonstances le servirent singulierement. Il échappa a la conscription, a titre de fils
ainé d’une femme veuve. Mais, deux ans plus tard, Antoine tomba au sort. Sa mauvaise
chance le toucha peu ; il comptait que sa mere lui achéterait un homme. Adélaide, en effet,
voulut le sauver du service. Pierre, qui tenait I’argent, fit la sourde oreille. Le départ forcé
de son frére était un heureux événement servant trop bien ses projets. Quand sa mere lui
parla de cette affaire, il la regarda d’une telle facon qu’elle n’osa méme pas achever. Son
regard disait : « Vous voulez donc me ruiner pour votre batard ? » Elle abandonna



Antoine, égoistement, ayant avant tout besoin de paix et de liberté. Pierre, qui n’était pas
pour les moyens violents, et qui se réjouissait de pouvoir mettre son frere a la porte sans
querelle, joua alors le role d’un homme désespéré : I’année avait été mauvaise, 1’argent
mangquait a la maison, il faudrait vendre un coin de terre, ce qui était le commencement de
la ruine. Puis il donna sa parole a Antoine qu’il le rachéterait 1’année suivante, bien décidé
a n’en rien faire. Antoine partit, dupé, a demi content.

Pierre se débarrassa d’Ursule d’une facon encore plus inattendue. Un ouvrier chapelier
du faubourg, nommé Mouret, se prit d’une belle tendresse pour la jeune fille, qu’il trouvait
fréle et blanche comme une demoiselle du quartier Saint-Marc. Il 1’épousa. Ce fut de sa
part un mariage d’amour, un véritable coup de téte, sans calcul aucun. Quant a Ursule, elle
accepta ce mariage pour fuir une maison ou son frere ainé lui rendait la vie intolérable. Sa
mere, enfoncée dans ses jouissances, mettant ses dernieres énergies a se défendre elle-
meéme, en était arrivée a une indifférence complete ; elle fut méme heureuse de son départ,
espérant que Pierre, n’ayant plus aucun sujet de mécontentement, la laisserait vivre en
paix, a sa guise. Des que les jeunes gens furent mariés, Mouret comprit qu’il devait quitter
Plassans, s’il ne voulait entendre chaque jour des paroles désobligeantes sur sa femme et
sur sa belle-mere. Il partit, il emmena Ursule a Marseille, ou il travailla de son état.
D’ailleurs, il n’avait pas demandé un sou de dot. Comme Pierre, surpris de ce
désintéressement, s’était mis a balbutier, cherchant a lui donner des explications, il lui
avait fermé la bouche en disant qu’il préférait gagner le pain de sa femme. Le digne fils du
paysan Rougon demeura inquiet ; cette facon d’agir lui sembla cacher quelque piege.

Restait Adélaide. Pour rien au monde, Pierre ne voulait continuer a demeurer avec elle.
Elle le compromettait. C’était par elle qu’il aurait désiré commencer. Mais il se trouvait
pris entre deux alternatives fort embarrassantes : la garder, et alors recevoir les
éclaboussures de sa honte, s’attacher au pied un boulet qui arréterait 1’élan de son
ambition ; la chasser, et a coup siir se faire montrer au doigt comme un mauvais fils, ce qui
aurait dérangé ses calculs de bonhomie. Sentant qu’il allait avoir besoin de tout le monde,
il souhaitait que son nom rentrat en grace aupres de Plassans entier. Un seul moyen était a
prendre, celui d’amener Adélaide a s’en aller d’elle-méme. Pierre ne négligeait rien pour
obtenir ce résultat. Il se croyait parfaitement excusé de ses duretés par 1’inconduite de sa
mere. Il la punissait comme on punit un enfant. Les r6les étaient renversés. Sous cette
férule toujours levée, la pauvre femme se courbait. Elle était a peine agée de quarante-
deux ans, et elle avait des balbutiements d’épouvante, des airs vagues et humbles de
vieille femme tombée en enfance. Son fils continuait a la tuer de ses regards séveres,
espérant qu’elle s’enfuirait, le jour ou elle serait a bout de courage. La malheureuse
souffrait horriblement de honte, de désirs contenus, de lachetés acceptées, recevant
passivement les coups et retournant quand méme a Macquart, préte a mourir sur la place
plutot que de céder. Il y avait des nuits ou elle se serait levée pour courir se jeter dans la
Viorne, si sa chair faible de femme nerveuse n’avait eu une peur atroce de la mort.
Plusieurs fois, elle réva de fuir, d’aller retrouver son amant a la frontiére. Ce qui la retenait
au logis, dans les silences méprisants et les secrétes brutalités de son fils, c’était de ne
savoir ou se réfugier. Pierre sentait que depuis longtemps elle 1’aurait quitté, si elle avait
eu un asile. Il attendait 1’occasion de lui louer quelque part un petit logement, lorsqu’un
accident, sur lequel il n’osait compter, brusqua la réalisation de ses désirs. On apprit, dans
le faubourg, que Macquart venait d’étre tué a la frontiere par le coup de feu d’un douanier,



au moment ou il entrait en France toute une cargaison de montres de Geneve. L’histoire
était vraie. On ne ramena pas méme le corps du contrebandier, qui fut enterré dans le
cimetiere d’un petit village des montagnes. La douleur d’Adélaide fut stupide. Son fils,
qui I’observa curieusement, ne lui vit pas verser une larme. Macquart |’avait faite sa
légataire. Elle hérita de la masure de 1’impasse Saint-Mittre et de la carabine du défunt,
qu’un contrebandier, échappé aux balles des douaniers, lui rapporta loyalement. Des le
lendemain, elle se retira dans la petite maison ; elle pendit la carabine au-dessus de la
cheminée, et vécut la, étrangere au monde, solitaire, muette.

Enfin, Pierre Rougon était seul maitre au logis. L’enclos des Fouque lui appartenait en
fait, sinon légalement. Jamais il n’avait compté s’y établir. C’était un champ trop étroit
pour son ambition. Travailler a la terre, soigner des légumes, lui semblait grossier, indigne
de ses facultés. Il avait hate de n’étre plus un paysan. Sa nature, affinée par le
tempérament nerveux de sa mere, éprouvait des besoins irrésistibles de jouissances
bourgeoises. Aussi, dans chacun de ses calculs, avait-il vu, comme dénouement, la vente
de I’enclos des Fouque. Cette vente, en lui mettant dans les mains une somme assez ronde,
devait lui permettre d’épouser la fille de quelque négociant qui le prendrait comme
associé. En ce temps-la, les guerres de I’Empire éclaircissaient singulierement les rangs
des jeunes hommes a marier. Les parents se montraient moins difficiles dans le choix d’un
gendre. Pierre se disait que 1’argent arrangerait tout, et qu’on passerait aisément sur les
commeérages du faubourg ; il entendait se poser en victime, en brave cceur qui souffre des
hontes de sa famille, qui les déplore, sans en étre atteint et sans les excuser. Depuis
plusieurs mois, il avait jeté ses vues sur la fille d’'un marchand d’huile, Félicité Puech. La
maison Puech et Lacamp, dont les magasins se trouvaient dans une des ruelles les plus
noires du vieux quartier, était loin de prospérer. Elle avait un crédit douteux sur la place,
on parlait vaguement de faillite. Ce fut justement a cause de ces mauvais bruits que
Rougon dressa ses batteries de ce coté. Jamais un commercant a son aise ne lui elit donné
sa fille. Il comptait arriver lorsque le vieux Puech ne saurait plus par ou passer, lui acheter
Félicité et relever ensuite la maison par son intelligence et son énergie. C’était une facon
habile de gravir un échelon, de s’élever d’un cran au-dessus de sa classe. Il voulait, avant
tout, fuir cet affreux faubourg ou 1’on clabaudait sur sa famille, faire oublier les sales
légendes, en effacant jusqu’au nom de ’enclos des Fouque. Aussi les rues puantes du
vieux quartier lui semblaient-elles un paradis. La seulement il devait faire peau neuve.

Bientot le moment qu’il guettait arriva. La maison Puech et Lacamp ralait. Le jeune
homme négocia alors son mariage avec une adresse prudente. Il fut accueilli, sinon comme
un sauveur, du moins comme un expédient nécessaire et acceptable. Le mariage arrété, il
s’occupa activement de la vente de 1’enclos. Le propriétaire du Jas-Meiffren, désirant
arrondir ses terres, lui avait déja fait des offres a plusieurs reprises ; un mur mitoyen, bas
et mince, séparait seul les deux propriétés. Pierre spécula sur les désirs de son voisin,
homme fort riche, qui, pour contenter un caprice, alla jusqu’a donner cinquante mille
francs de 1’enclos. C’était le payer deux fois sa valeur. D’ailleurs, Pierre se faisait tirer
I’oreille avec une sournoiserie de paysan, disant qu’il ne voulait pas vendre, que sa mere
ne consentirait jamais a se défaire d’un bien ou les Fouque, depuis pres de deux siécles,
avaient vécu de pere en fils. Tout en paraissant hésiter, il préparait la vente. Des
inquiétudes lui étaient venues. Selon sa logique brutale, 1’enclos lui appartenait, il avait le
droit d’en disposer a son gré. Cependant, au fond de cette assurance, s’agitait le vague



pressentiment des complications du Code. Il se décida a consulter indirectement un
huissier du faubourg.

Il en apprit de belles. D’apres I’huissier, il avait les mains absolument liées. Sa mere
seule pouvait aliéner I’enclos, ce dont il se doutait. Mais ce qu’il ignorait, ce qui fut pour
lui un coup de massue, c’était qu’Ursule et Antoine, les batards, les louveteaux, eussent
des droits sur cette propriété. Comment ! ces canailles allaient le dépouiller, le voler, lui,
I’enfant légitime ! Les explications de I’huissier étaient claires et précises : Adélaide avait,
il est vrai, épousé Rougon sous le régime de la communauté ; mais toute la fortune
consistant en biens-fonds, la jeune femme, selon la loi, était rentrée en possession de cette
fortune, a la mort de son mari ; d’un autre coté, Macquart et Adélaide avaient reconnu
leurs enfants, qui des lors devaient hériter de leur mere. Comme unique consolation, Pierre
apprit que le Code rognait la part des batards au profit des enfants légitimes. Cela ne le
consola nullement. Il voulait tout. Il n’aurait pas partagé dix sous entre Ursule et Antoine.
Cette échappée sur les complications du Code lui ouvrit de nouveaux horizons, qu’il sonda
d’un air singulierement songeur. Il comprit vite qu’un homme habile doit toujours mettre
la loi de son coté. Et voici ce qu’il trouva, sans consulter personne, pas méme |’huissier,
auquel il craignait de donner 1’éveil. Il savait pouvoir disposer de sa mere comme d’une
chose. Un matin, il la mena chez un notaire et lui fit signer un acte de vente. Pourvu qu’on
lui laissat son taudis de I’impasse Saint-Mittre, Adélaide aurait vendu Plassans. Pierre lui
assurait, d’ailleurs, une rente annuelle de six cents francs, et lui jurait ses grands dieux
qu’il veillerait sur son frére et sa sceur. Un tel serment suffisait a la bonne femme. Elle
récita au notaire la lecon qu’il plut a son fils de lui souffler. Le lendemain, le jeune homme
lui fit mettre son nom au bas d’un recu, dans lequel elle reconnaissait avoir touché
cinquante mille francs, comme prix de ’enclos. Ce fut la son coup de génie, un acte de
fripon. Il se contenta de dire a sa mére, étonnée d’avoir a signer un pareil recu, lorsqu’elle
n’avait pas vu un centime des cinquante mille francs, que c’était une simple formalité ne
tirant pas a conséquence. En glissant le papier dans sa poche, il pensait : « Maintenant, les
louveteaux peuvent me demander des comptes. Je leur dirai que la vieille a tout mangé. Ils
n’oseront jamais me faire un proces. » Huit jours apres, le mur mitoyen n’existait plus, la
charrue avait retourné la terre des plants de légumes ; 1’enclos des Fouque, selon le désir
du jeune Rougon, allait devenir un souvenir légendaire. Quelques mois plus tard, le
propriétaire du Jas-Meiffren fit méme démolir 1’ancien logis des maraichers, qui tombait
en ruine.

Quand Pierre eut les cinquante mille francs entre les mains, il épousa Félicité Puech,
dans les délais strictement nécessaires. Félicité était une petite femme noire, comme on en
voit en Provence. On efit dit une de ces cigales brunes, seches, stridentes, aux vols
brusques, qui se cognent la téte dans les amandiers. Maigre, la gorge plate, les épaules
pointues, le visage en museau de fouine, singulierement fouillé et accentué, elle n’avait
pas d’age ; on lui elit donné quinze ans ou trente ans, bien qu’elle en efit en réalité dix-
neuf, quatre de moins que son mari. Il y avait une ruse de chatte au fond de ses yeux noirs,
étroits, pareils a des trous de vrille. Son front bas et bombé ; son nez légérement déprimé a
la racine, et dont les narines s’évasaient ensuite, fines et frémissantes, comme pour mieux
golter les odeurs ; la mince ligne rouge de ses levres, la proéminence de son menton qui
se rattachait aux joues par des creux étranges ; toute cette physionomie de naine futée était
comme le masque vivant de I’intrigue, de I’ambition active et envieuse. Avec sa laideur,



Félicité avait une grace a elle, qui la rendait séduisante. On disait d’elle qu’elle était jolie
ou laide a volonté. Cela devait dépendre de la facon dont elle nouait ses cheveux, qui
étaient superbes ; mais cela dépendait plus encore du sourire triomphant qui illuminait son
teint doré, lorsqu’elle croyait I’emporter sur quelqu’un. Née avec une sorte de mauvaise
chance, se jugeant mal partagée par la fortune, elle consentait le plus souvent a n’étre
qu’un laideron. D’ailleurs, elle n’abandonnait pas la lutte, elle s’était promis de faire un
jour crever d’envie la ville entiere par 1’étalage d’un bonheur et d’un luxe insolents. Et si
elle avait pu jouer sa vie sur une scene plus vaste, ou son esprit délié se fiit développé a
I’aise, elle aurait a coup sfir réalisé promptement son réve. Elle était d’une intelligence fort
supérieure a celle des filles de sa classe et de son instruction. Les méchantes langues
prétendaient que sa mere, morte quelques années apres sa naissance, avait, dans les
premiers temps de son mariage, été intimement liée avec le marquis de Carnavant, un
jeune noble du quartier Saint-Marc. La vérité était que Félicité avait des pieds et des mains
de marquise, et qui semblaient ne pas devoir appartenir a la race de travailleurs dont elle
descendait.

Le vieux quartier s’étonna, un mois durant, de lui voir épouser Pierre Rougon, ce
paysan a peine dégrossi, cet homme du faubourg dont la famille n’était guére en odeur de
sainteté. Elle laissa clabauder, accueillant par de singuliers sourires les félicitations
contraintes de ses amies. Ses calculs étaient faits, elle choisissait Rougon en fille qui prend
un mari comme on prend un complice. Son pere, en acceptant le jeune homme, ne voyait
que I’apport des cinquante mille francs qui allaient le sauver de la faillite. Mais Félicité
avait de meilleurs yeux. Elle regardait au loin dans 1’avenir, et elle se sentait le besoin
d’un homme bien portant, un peu rustre méme, derriere lequel elle piit se cacher, et dont
elle fit aller a son gré les bras et les jambes. Elle avait une haine raisonnée pour les petits
messieurs de province, pour ce peuple efflanqué de clercs de notaire, de futurs avocats qui
grelottent dans 1’espérance d’une clientele. Sans la moindre dot, désespérant d’épouser le
fils d’un gros négociant, elle préférait mille fois un paysan qu’elle comptait employer
comme un instrument passif, a quelque maigre bachelier qui 1’écraserait de sa supériorité
de collégien et la trainerait misérablement toute la vie a la recherche de vanités creuses.
Elle pensait que la femme doit faire ’homme. Elle se croyait de force a tailler un ministre
dans un vacher. Ce qui ’avait séduite chez Rougon, c’était la carrure de la poitrine, le
torse trapu et ne manquant pas d’une certaine élégance. Un garcon ainsi bati devait porter
avec aisance et gaillardise le monde d’intrigues qu’elle révait de lui mettre sur les épaules.
Si elle appréciait la force et la santé de son mari, elle avait d’ailleurs su deviner qu’il était
loin d’étre un imbécile ; sous la chair épaisse, elle avait flairé les souplesses sournoises de
I’esprit ; mais elle était loin de connaitre son Rougon, elle le jugeait encore plus béte qu’il
n’était. Quelques jours aprés son mariage, ayant fouillé par hasard dans le tiroir d’un
secrétaire, elle trouva le recu des cinquante mille francs signé par Adélaide. Elle comprit
et fut effrayée : sa nature, d’une honnéteté moyenne, répugnait a ces sortes de moyens.
Mais, dans son effroi, il y eut de 1’admiration. Rougon devint a ses yeux un homme tres
fort.

Le jeune ménage se mit bravement a la conquéte de la fortune. La maison Puech et
Lacamp se trouvait moins compromise que Pierre ne le pensait. Le chiffre des dettes était
faible, I’argent seul manquait. En province, le commerce a des allures prudentes qui le
sauvent des grands désastres. Les Puech et Lacamp étaient sages parmi les plus sages ; ils



risquaient un millier d’écus en tremblant ; aussi leur maison, un véritable trou, n’avait-elle
que tres peu d’importance. Les cinquante mille francs que Pierre apporta suffirent pour
payer les dettes et pour donner au commerce une plus large extension. Les
commencements furent heureux. Pendant trois années consécutives, la récolte des oliviers
donna abondamment. Félicité, par un coup d’audace qui effraya singulierement Pierre et le
vieux Puech, leur fit acheter une quantité considérable d’huile qu’ils amasserent et
garderent en magasin. Les deux années suivantes, selon les pressentiments de la jeune
femme, la récolte manqua, il y eut une hausse considérable, ce qui leur permit de réaliser
de gros bénéfices en écoulant leur provision.

Peu de temps apres ce coup de filet, Puech et le sieur Lacamp se retirerent de
’association, contents des quelques sous qu’ils venaient de gagner, mordus par I’ambition
de mourir rentiers.

Le jeune ménage, resté seul maitre de la maison, pensa qu’il avait enfin fixé la fortune.
« Tu as vaincu mon guignon », disait parfois Félicité a son mari.

Une des rares faiblesses de cette nature énergique était de se croire frappée de
malchance. Jusque-la, prétendait-elle, rien ne leur avait réussi, a elle ni a son pere, malgré
leurs efforts. La superstition méridionale aidant, elle s’apprétait a lutter contre la destinée,
comme on lutte contre une personne en chair et en os qui chercherait a vous étrangler.

Les faits ne tarderent pas a justifier étrangement ses appréhensions. Le guignon revint,
implacable. Chaque année, un nouveau désastre ébranla la maison Rougon. Un
banqueroutier lui emportait quelques milliers de francs ; les calculs probables sur
I’abondance des récoltes devenaient faux par suite de circonstances incroyables ; les
spéculations les plus silires échouaient misérablement. Ce fut un combat sans tréve ni
merci.

« Tu vois bien que je suis née sous une mauvaise étoile », disait amerement Félicité.

Et elle s’acharnait cependant, furieuse, ne comprenant pas pourquoi elle, qui avait eu le
flair si délicat pour une premiére spéculation, ne donnait plus a son mari que des conseils
déplorables.

Pierre, abattu, moins tenace, aurait vingt fois liquidé sans 1’attitude crispée et opiniatre
de sa femme. Elle voulait étre riche. Elle comprenait que son ambition ne pouvait batir
que sur la fortune. Quand ils auraient quelques centaines de mille francs, ils seraient les
maitres de la ville ; elle ferait nommer son mari a un poste important, elle gouvernerait. Ce
n’était pas la conquéte des honneurs qui I’inquiétait ; elle se sentait merveilleusement
armée pour cette lutte. Mais elle restait sans force devant les premiers sacs d’écus a
gagner. Si le maniement des hommes ne 1’effrayait pas, elle éprouvait une sorte de rage
impuissante en face de ces piéces de cent sous, inertes, blanches et froides, sur lesquelles
son esprit d’intrigue n’avait pas de prise, et qui se refusaient stupidement a elle.

Pendant plus de trente ans la bataille dura. Lorsque Puech mourut, ce fut un nouveau
coup de massue. Félicité, qui comptait hériter d’'une quarantaine de mille francs, apprit
que le vieil égoiste, pour mieux dorloter ses vieux jours, avait placé sa petite fortune a
fonds perdu. Elle en fit une maladie. Elle s’aigrissait peu a peu, elle devenait plus seche,
plus stridente. A la voir tourbillonner, du matin au soir, autour des jarres d’huile, on et dit



qu’elle croyait activer la vente par ces vols continuels de mouche inquiete. Son mari, au
contraire, s’appesantissait ; le guignon 1’engraissait, le rendait plus épais et plus mou. Ces
trente années de lutte ne les menérent cependant pas a la ruine. A chaque inventaire
annuel, ils joignaient a peu pres les deux bouts ; s’ils éprouvaient des pertes pendant une
saison, ils les réparaient a la saison suivante. C’était cette vie au jour le jour qui exaspérait
Félicité. Elle elit préféré une belle et bonne faillite. Peut-étre auraient-ils pu alors
recommencer leur vie, au lieu de s’entéter dans 1’infiniment petit, de se briiler le sang pour
ne gagner que leur strict nécessaire. En un tiers de siecle, ils ne mirent pas cinquante mille
francs de coté.

Il faut dire que, des les premieres années de leur mariage, il poussa chez eux une famille
nombreuse qui devint a la longue une tres lourde charge. Félicité, comme certaines petites
femmes, eut une fécondité qu’on n’aurait jamais supposée, a voir la structure chétive de
son corps. En cing années, de 1811 a 1815, elle eut trois garcons, un tous les deux ans.
Pendant les quatre années qui suivirent, elle accoucha encore de deux filles. Rien ne fait
mieux pousser les enfants que la vie placide et bestiale de la province. Les époux
accueillirent fort mal les deux dernieres venues ; les filles, quand les dots manquent,
deviennent de terribles embarras. Rougon déclara a qui voulut I’entendre que c’était assez,
que le diable serait bien fin s’il lui envoyait un sixieme enfant. Félicité, effectivement, en
demeura la. On ne sait pas a quel chiffre elle se serait arrétée.

D’ailleurs, la jeune femme ne regarda pas cette marmaille comme une cause de ruine.
Au contraire, elle reconstruisit sur la téte de ses fils 1’édifice de sa fortune, qui s’écroulait
entre ses mains. Ils n’avaient pas dix ans, qu’elle escomptait déja en réve leur avenir.
Doutant de jamais réussir par elle-méme, elle se mit a espérer en eux pour vaincre
I’acharnement du sort. Ils satisferaient ses vanités décues, ils lui donneraient cette position
riche et enviée qu’elle poursuivait en vain. Des lors, sans abandonner la lutte soutenue par
la maison de commerce, elle eut une seconde tactique pour arriver a contenter ses instincts
de domination. Il lui semblait impossible que, sur ses trois fils, il n’y efit pas un homme
supérieur qui les enrichirait tous. Elle sentait cela, disait-elle. Aussi soigna-t-elle les
marmots avec une ferveur ou il y avait des sévérités de mere et des tendresses d’usurier.
Elle se plut a les engraisser amoureusement comme un capital qui devait plus tard
rapporter de gros intéréts.

« Laisse donc ! criait Pierre, tous les enfants sont des ingrats. Tu les gates, tu nous
ruines. »

Quand Félicité parla d’envoyer les petits au college, il se facha. Le latin était un luxe
inutile, il suffirait de leur faire suivre les classes d’une petite pension voisine. Mais la
jeune femme tint bon ; elle avait des instincts plus élevés qui lui faisaient mettre un grand
orgueil a se parer d’enfants instruits ; d’ailleurs, elle sentait que ses fils ne pouvaient rester
aussi illettrés que son mari, si elle voulait les voir un jour des hommes supérieurs. Elle les
révait tous trois a Paris, dans de hautes positions qu’elle ne précisait pas. Lorsque Rougon
eut cédé et que les trois gamins furent entrés en huitieme, Félicité goiita les plus vives
jouissances de vanité qu’elle elit encore ressenties. Elle les écoutait avec ravissement
parler entre eux de leurs professeurs et de leurs études. Le jour ou 1’ainé fit devant elle
décliner rosa, la rose, a un de ses cadets, elle crut entendre une musique délicieuse. Il faut
le dire a sa louange, sa joie fut alors pure de tout calcul. Rougon lui-méme se laissa



prendre a ce contentement de I’homme illettré qui voit ses enfants devenir plus savants
que lui. La camaraderie qui s’établit naturellement entre leurs fils et ceux des plus gros
bonnets de la ville acheva de griser les époux. Les petits tutoyaient le fils du maire, celui
du sous-préfet, méme deux ou trois jeunes gentilshommes que le quartier Saint-Marc avait
daigné mettre au college de Plassans. Félicité ne croyait pouvoir trop payer un tel honneur.
L’instruction des trois gamins greva terriblement le budget de la maison Rougon.

Tant que les enfants ne furent pas bacheliers, les époux, qui les maintenaient au college,
grace a d’énormes sacrifices, vécurent dans 1’espérance de leur succes. Et méme,
lorsqu’ils eurent obtenu leur diplome, Félicité voulut achever son ceuvre ; elle décida son
mari a les envoyer tous trois a Paris. Deux firent leur droit, le troisieme suivit les cours de
I’Ecole de médecine. Puis, quand ils furent hommes, quand ils eurent mis la maison
Rougon a bout de ressources et qu’ils se virent obligés de revenir se fixer en province, le
désenchantement commenca pour les pauvres parents. La province sembla reprendre sa
proie. Les trois jeunes gens s’endormirent, s’épaissirent. Toute 1’aigreur de sa malchance
remonta a la gorge de Félicité. Ses fils lui faisaient banqueroute. Ils 1’avaient ruinée, ils ne
lui servaient pas les intéréts du capital qu’ils représentaient. Ce dernier coup de la destinée
lui fut d’autant plus sensible qu’il I’atteignait a la fois dans ses ambitions de femme et
dans ses vanités de mere. Rougon lui répéta du matin au soir : « Je te 1’avais bien dit ! » ce
qui I’exaspéra encore davantage.

Un jour, comme elle reprochait amerement a son ainé les sommes d’argent que lui avait
coltées son instruction, il lui dit avec non moins d’amertume :

« Je vous rembourserai plus tard, si je puis. Mais, puisque vous n’aviez pas de fortune,
il fallait faire de nous des travailleurs. Nous sommes des déclassés, nous souffrons plus
que vous. »

Félicité comprit la profondeur de ces paroles. Des lors, elle cessa d’accuser ses enfants,
elle tourna sa colére contre le sort, qui ne se lassait pas de la frapper. Elle recommenca ses
doléances, elle se mit a geindre de plus belle sur le manque de fortune qui la faisait
échouer au port. Quand Rougon lui disait : « Tes fils sont des fainéants, ils nous grugeront
jusqu’a la fin », elle répondait aigrement : « PI{it a Dieu que j’eusse encore de 1’argent a
leur donner. S’ils végetent, les pauvres garcons, c’est qu’ils n’ont pas le sou. »

Au commencement de 1’année 1848, a la veille de la révolution de février, les trois fils
Rougon avaient a Plassans des positions fort précaires. Ils offraient alors des types
curieux, profondément dissemblables, bien que parallelement issus de la méme souche. Ils
valaient mieux en somme que leurs parents. La race des Rougon devait s’épurer par les
femmes. Adélaide avait fait de Pierre un esprit moyen, apte aux ambitions basses ; Félicité
venait de donner a ses fils des intelligences plus hautes, capables de grands vices et de
grandes vertus.

A cette époque, 1’ainé, Eugéne, avait prés de quarante ans. C’était un garcon de taille
moyenne, légerement chauve, tournant déja a I’obésité. Il avait le visage de son pere, un
visage long, aux traits larges ; sous la peau, on devinait la graisse qui amollissait les
rondeurs et donnait a la face une blancheur jaunatre de cire. Mais si I’on sentait encore le
paysan dans la structure massive et carrée de la téte, la physionomie se transfigurait,
s’éclairait en dedans, lorsque le regard s’éveillait, en soulevant les paupieres appesanties.



Chez le fils, la lourdeur du pere était devenue de la gravité. Ce gros garcon avait
d’ordinaire une attitude de sommeil puissant ; a certains gestes larges et fatigués, on eit dit
un géant qui se détirait les membres en attendant I’action. Par un de ces prétendus caprices
de la nature ou la science commence a distinguer des lois, si la ressemblance physique de
Pierre était complete chez Eugene, Félicité semblait avoir contribué a fournir la matiere
pensante. Eugene offrait le cas curieux de certaines qualités morales et intellectuelles de sa
mere enfouies dans les chairs épaisses de son pere. Il avait des ambitions hautes, des
instincts autoritaires, un mépris singulier pour les petits moyens et les petites fortunes. Il
était la preuve que Plassans ne se trompait peut-étre pas en soupconnant que Félicité avait
dans les veines quelques gouttes de sang noble. Les appétits de jouissance qui se
développaient furieusement chez les Rougon, et qui étaient comme la caractéristique de
cette famille, prenaient en lui une de leurs faces les plus élevées ; il voulait jouir, mais par
les voluptés de 1’esprit, en satisfaisant ses besoins de domination. Un tel homme n’était
pas fait pour réussir en province. Il y végéta quinze ans, les yeux tournés vers Paris,
guettant les occasions. Dées son retour dans sa petite ville, pour ne pas manger le pain de
ses parents, il s’était fait inscrire au tableau des avocats. Il plaida de temps a autre, gagnant
maigrement sa vie, sans paraitre s’élever au-dessus d’une honnéte médiocrité. A Plassans,
on lui trouvait la voix pateuse, les gestes lourds. Il était rare qu’il réussit a gagner la cause
d’un client ; il sortait le plus souvent de la question, il divaguait, selon 1’expression des
fortes tétes de I’endroit. Un jour surtout, plaidant une affaire de dommages et intéréts, il
s’oublia, il s’égara dans des considérations politiques, a ce point que le président lui coupa
la parole. Il s’assit immédiatement en souriant d’un singulier sourire. Son client fut
condamné a payer une somme considérable, ce qui ne parut pas lui faire regretter ses
digressions le moins du monde. Il semblait regarder ses plaidoyers comme de simples
exercices qui lui serviraient plus tard. C’était la ce que ne comprenait pas et ce qui
désespérait Félicité ; elle aurait voulu que son fils dictat des lois au tribunal civil de
Plassans. Elle finit par se faire une opinion tres défavorable sur son fils ainé ; selon elle, ce
ne pouvait étre ce garcon endormi qui serait la gloire de la famille. Pierre, au contraire,
avait en lui une confiance absolue, non qu’il efit des yeux plus pénétrants que sa femme,
mais parce qu’il s’en tenait a la surface, et qu’il se flattait lui-méme en croyant au génie
d’un fils qui était son vivant portrait. Un mois avant les journées de février, Eugene devint
inquiet ; un flair particulier lui fit deviner la crise. Dés lors, le pavé de Plassans lui briila
les pieds. On le vit roder sur les promenades comme une ame en peine. Puis il se décida
brusquement, il partit pour Paris. Il n’avait pas cing cents francs dans sa poche.

Aristide, le plus jeune des fils Rougon, était opposé a Eugene, géométriquement pour
ainsi dire. Il avait le visage de sa mere et des avidités, un caractére sournois, apte aux
intrigues vulgaires, ou les instincts de son pere dominaient. La nature a souvent des
besoins de symétrie. Petit, la mine chafouine, pareille a une pomme de canne
curieusement taillée en téte de Polichinelle, Aristide furetait, fouillait partout, peu
scrupuleux, pressé de jouir. Il aimait 1’argent comme son frére ainé aimait le pouvoir.
Tandis qu’Eugene révait de plier un peuple a sa volonté et s’enivrait de sa toute-puissance
future, lui se voyait dix fois millionnaire, logé dans une demeure princiére, mangeant et
buvant bien, savourant la vie par tous les sens et tous les organes de son corps. Il voulait
surtout une fortune rapide. Lorsqu’il batissait un chateau en Espagne, ce chateau s’élevait
magiquement dans son esprit ; il avait des tonneaux d’or du soir au lendemain ; cela
plaisait a ses paresses, d’autant plus qu’il ne s’inquiétait jamais des moyens, et que les



plus prompts lui semblaient les meilleurs. La race des Rougon, de ces paysans épais et
avides, aux appétits de brute, avait miri trop vite ; tous les besoins de jouissance
matérielle s’épanouissaient chez Aristide, triplés par une éducation hative, plus insatiables
et dangereux depuis qu’ils devenaient raisonnés. Malgré ses délicates intuitions de femme,
Félicité préférait ce garcon ; elle ne sentait pas combien Eugene lui appartenait
davantage ; elle excusait les sottises et les paresses de son fils cadet, sous prétexte qu’il
serait I’homme supérieur de la famille, et qu’'un homme supérieur a le droit de mener une
vie débraillée, jusqu’au jour ou la puissance de ses facultés se révele. Aristide mit
rudement son indulgence a 1’épreuve. A Paris, il mena une vie sale et oisive ; il fut un de
ces étudiants qui prennent leurs inscriptions dans les brasseries du Quartier latin.
D’ailleurs, il n’y resta que deux années ; son pere, effrayé, voyant qu’il n’avait pas encore
passé un seul examen, le retint a Plassans et parla de lui chercher une femme, espérant que
les soucis du ménage en feraient un homme rangé. Aristide se laissa marier. A cette
époque, il ne voyait pas clairement dans ses ambitions ; la vie de province ne lui déplaisait
pas ; il se trouvait a I’engrais dans sa petite ville, mangeant, dormant, flanant. Félicité
plaida sa cause avec tant de chaleur que Pierre consentit a nourrir et a loger le ménage, a la
condition que le jeune homme s’occuperait activement de la maison de commerce. Des
lors commenca pour ce dernier une belle existence de fainéantise ; il passa au cercle ses
journées et la plus grande partie de ses nuits, s’échappant du bureau de son pere comme un
collégien, allant jouer les quelques louis que sa mere lui donnait en cachette. Il faut avoir
vécu au fond d’un département, pour bien comprendre quelles furent les quatre années
d’abrutissement que ce garcon passa de la sorte. Il y a ainsi, dans chaque petite ville, un
groupe d’individus vivant aux crochets de leurs parents, feignant parfois de travailler, mais
cultivant en réalité leur paresse avec une sorte de religion. Aristide fut le type de ces
flaneurs incorrigibles que 1’on voit se trainer voluptueusement dans le vide de la province.
Il joua a I’écarté pendant quatre ans. Tandis qu’il vivait au cercle, sa femme, une blonde
molle et placide, aidait a la ruine de la maison Rougon par un gotit prononcé pour les
toilettes voyantes et par un appétit formidable, trés curieux chez une créature aussi fréle.
Angele adorait les rubans bleu ciel et le filet de beeuf roti. Elle était fille d’un capitaine
retraité, qu’on nommait le commandant Sicardot, bonhomme qui lui avait donné pour dot
dix mille francs, toutes ses économies. Aussi Pierre, en choisissant Angele pour son fils,
avait-il pensé conclure une affaire inespérée, tant il estimait Aristide a bas prix. Cette dot
de dix mille francs, qui le décida, devint justement par la suite un pavé attaché a son cou.
Son fils était déja un rusé fripon ; il lui remit les dix mille francs, en s’associant avec lui,
ne voulant pas garder un sou, affichant le plus grand dévouement.

« Nous n’avons besoin de rien, disait-il ; vous nous entretiendrez, ma femme et moi, et
nous compterons plus tard. »

Pierre était géné, il accepta, un peu inquiet du désintéressement d’Aristide. Celui-ci se
disait que de longtemps peut-étre son pere n’aurait pas dix mille francs liquides a lui
rendre, et que lui et sa femme vivraient largement a ses dépens, tant que I’association ne
pourrait étre rompue. C’était la quelques billets de banque admirablement placés. Quand
le marchand d’huile comprit quel marché de dupe il avait fait, il ne lui était plus permis de
se débarrasser d’Aristide ; la dot d’Angele se trouvait engagée dans des spéculations qui
tournaient mal. Il dut garder le ménage chez lui, exaspéré, frappé au cceur par le gros
appétit de sa belle-fille et par les fainéantises de son fils. Vingt fois, s’il avait pu les



désintéresser, il aurait mis a la porte cette vermine qui lui sucait le sang, selon son
énergique expression. Félicité les soutenait sourdement ; le jeune homme, qui avait
pénétré ses réves d’ambition, lui exposait chaque soir d’admirables plans de fortune qu’il
devait prochainement réaliser. Par un hasard assez rare, elle était au mieux avec sa bru ; il
faut dire qu’Angele n’avait pas une volonté et qu’on pouvait disposer d’elle comme d’un
meuble. Pierre s’emportait, quand sa femme lui parlait des succes futurs de leur fils cadet ;
il I’accusait plutot de devoir étre un jour la ruine de leur maison. Pendant les quatre années
que le ménage resta chez lui, il tempéta ainsi, usant en querelles sa rage impuissante, sans
qu’Aristide ni Angele sortissent le moins du monde de leur calme souriant. Ils s’étaient
posés 1a, ils y restaient, comme des masses. Enfin, Pierre eut une heureuse chance ; il put
rendre a son fils ses dix mille francs. Quand il voulut compter avec lui, Aristide chercha
tant de chicanes, qu’il dut le laisser partir sans lui retenir un sou pour ses frais de
nourriture et de logement. Le ménage alla s’établir a quelques pas, sur une petite place du
vieux quartier, nommée la place Saint-Louis. Les dix mille francs furent vite mangés. Il
fallut s’établir. Aristide, d’ailleurs, ne changea rien a sa vie tant qu’il y eut de I’argent a la
maison. Lorsqu’il en fut a son dernier billet de cent francs, il devint nerveux. On le vit
roder dans la ville d’un air louche ; il ne prit plus sa demi-tasse au cercle ; il regarda jouer,
fiévreusement, sans toucher une carte. La misére le rendit pire encore qu’il n’était.
Longtemps il tint le coup, il s’entéta a ne rien faire. Il eut un enfant, en 1840, le petit
Maxime, que sa grand-mere Félicité fit heureusement entrer au collége, et dont elle paya
secretement la pension. C’était une bouche de moins chez Aristide ; mais la pauvre Angele
mourait de faim, le mari dut enfin chercher une place. Il réussit a entrer a la sous-
préfecture. Il y resta pres de dix années, et n’arriva qu’aux appointements de dix-huit cents
francs. Deés lors, haineux, amassant le fiel, il vécut dans 1’appétit continuel des jouissances
dont il était sevré. Sa position infime 1’exaspérait ; les misérables cent cinquante francs
qu’on lui mettait dans la main, lui semblaient une ironie de la fortune. Jamais pareille soif
d’assouvir sa chair ne briila un homme. Félicité, a laquelle il contait ses souffrances, ne fut
pas fachée de le voir affamé ; elle pensa que la misere fouetterait ses paresses. L’oreille au
guet, en embuscade, il se mit a regarder autour de lui, comme un voleur qui cherche un
bon coup a faire. Au commencement de 1’année 1848, lorsque son frére partit pour Paris,
il eut un instant 1’idée de le suivre. Mais Eugene était garcon ; lui ne pouvait trainer sa
femme si loin, sans avoir en poche une forte somme. Il attendit, flairant une catastrophe,
prét a étrangler la premiére proie venue.

L’autre fils Rougon, Pascal, celui qui était né entre Eugéne et Aristide, ne paraissait pas
appartenir a la famille. C’était un de ces cas fréquents qui font mentir les lois de 1’hérédité.
La nature donne souvent ainsi naissance, au milieu d’une race, a un étre dont elle puise
tous les éléments dans ses forces créatrices. Rien au moral ni au physique ne rappelait les
Rougon chez Pascal. Grand, le visage doux et sévere, il avait une droiture d’esprit, un
amour de 1’étude, un besoin de modestie, qui contrastaient singuliérement avec les fievres
d’ambition et les menées peu scrupuleuses de sa famille. Apres avoir fait a Paris
d’excellentes études médicales, il s’était retiré a Plassans par gofit, malgré les offres de ses
professeurs. Il aimait la vie calme de la province ; il soutenait que cette vie est préférable
pour un savant au tapage parisien. Méme a Plassans, il ne s’inquiéta nullement de grossir
sa clientele. Tres sobre, ayant un beau mépris pour la fortune, il sut se contenter des
quelques malades que le hasard seul lui envoya. Tout son luxe consista dans une petite
maison claire de la ville neuve, ou il s’enfermait religieusement, s’occupant avec amour



d’histoire naturelle. Il se prit surtout d’une belle passion pour la physiologie. On sut dans
la ville qu’il achetait souvent des cadavres au fossoyeur de 1’hospice, ce qui le fit prendre
en horreur par les dames délicates et certains bourgeois poltrons. On n’alla pas
heureusement jusqu’a le traiter de sorcier ; mais sa clientéle se restreignit encore, on le
regarda comme un original auquel les personnes de la bonne société ne devaient pas
confier le bout de leur petit doigt, sous peine de se compromettre. On entendit la femme
du maire dire un jour :

« J’aimerais mieux mourir que de me faire soigner par ce monsieur. Il sent le mort. »

Pascal, des lors, fut jugé. Il parut heureux de cette peur sourde qu’il inspirait. Moins il
avait de malades, plus il pouvait s’occuper de ses cheres sciences. Comme il avait mis ses
visites a un prix tres modique, le peuple lui demeurait fidele. Il gagnait juste de quoi vivre,
et vivait satisfait, a mille lieues des gens du pays, dans la joie pure de ses recherches et de
ses découvertes. De temps a autre, il envoyait un mémoire a I’Académie des sciences de
Paris. Plassans ignorait absolument que cet original, ce monsieur qui sentait le mort, fiit un
homme tres connu et tres écouté du monde savant. Quand on le voyait, le dimanche, partir
pour une excursion dans les collines des Garrigues, une boite de botaniste pendue au cou
et un marteau de géologue a la main, on haussait les épaules, on le comparait a tel autre
docteur de la ville, si bien cravaté, si mielleux avec les dames, et dont les vétements
exhalaient toujours une délicieuse odeur de violette. Pascal n’était pas davantage compris
par ses parents. Lorsque Félicité lui vit arranger sa vie d’une facon si étrange et si
mesquine, elle fut stupéfaite et lui reprocha de tromper ses espérances. Elle qui tolérait les
paresses d’ Aristide, qu’elle croyait fécondes, ne put voir sans colere le train médiocre de
Pascal, son amour de 1’ombre, son dédain de la richesse, sa ferme résolution de rester a
1’écart. Certes, ce ne serait pas cet enfant qui contenterait jamais ses vanités !

« Mais d’ou sors-tu ? lui disait-elle parfois. Tu n’es pas a nous. Vois tes freres, ils
cherchent, ils tachent de tirer profit de I’instruction que nous leur avons donnée. Toi, tu ne
fais que des sottises. Tu nous récompenses bien mal, nous qui nous sommes ruinés pour
t’élever. Non, tu n’es pas a nous. »

Pascal, qui préférait rire chaque fois qu’il avait a se facher, répondait gaiement, avec
une fine ironie :

« Allons, ne vous plaignez pas, je ne veux point vous faire entierement banqueroute : je
vous soignerai tous pour rien, quand vous serez malades. »

D’ailleurs, il voyait sa famille rarement, sans afficher la moindre répugnance, obéissant
malgré lui a ses instincts particuliers. Avant qu’Aristide fiit entré a la sous-préfecture, il
vint plusieurs fois a son secours. Il était resté garcon. Il ne se douta seulement pas des
graves événements qui se préparaient. Depuis deux ou trois ans, il s’occupait du grand
probleme de 1’hérédité, comparant les races animales a la race humaine, et il s’absorbait
dans les curieux résultats qu’il obtenait. Les observations qu’il avait faites sur lui et sur sa
famille avaient été comme le point de départ de ses études. Le peuple comprenait si bien,
avec son intuition inconsciente, a quel point il différait des Rougon, qu’il le nommait
M. Pascal, sans jamais ajouter son nom de famille.

Trois ans avant la révolution de 1848, Pierre et Félicité quitterent leur maison de
commerce. [’age venait, ils avaient tous deux dépassé la cinquantaine, ils étaient las de



lutter. Devant leur peu de chance, ils eurent peur de se mettre absolument sur la paille,
s’ils s’entétaient. Leurs fils, en trompant leurs espérances, leur avaient porté le coup de
grace. Maintenant qu’ils doutaient d’étre jamais enrichis par eux, ils voulaient au moins se
garder un morceau de pain pour leurs vieux jours. Ils se retiraient avec une quarantaine de
mille francs, au plus. Cette somme leur constituait une rente de deux mille francs, juste de
quoi vivre la vie mesquine de province. Heureusement, ils restaient seuls, ayant réussi a
marier leurs filles, Marthe et Sidonie, dont ’une était fixée a Marseille et I’autre a Paris.

En liquidant, ils auraient bien voulu aller habiter la ville neuve, le quartier des
commercants retirés ; mais ils n’oserent. Leurs rentes étaient trop modiques ; ils
craignirent d’y faire mauvaise figure. Par une sorte de compromis, ils louerent un
logement rue de la Banne, la rue qui sépare le vieux quartier du quartier neuf. Leur
demeure se trouvant dans la rangée de maisons qui bordent le vieux quartier, ils habitaient
bien encore la ville de la canaille ; seulement ils voyaient de leurs fenétres, a quelques pas,
la ville des gens riches ; ils étaient sur le seuil de la terre promise.

Leur logement, situé au deuxieme étage, se composait de trois grandes pieces ; ils en
avaient fait une salle a manger, un salon et une chambre a coucher. Au premier, demeurait
le propriétaire, un marchand de cannes et de parapluies, dont le magasin occupait le rez-
de-chaussée. La maison, étroite et peu profonde, n’avait que deux étages. Quand Félicité
emmeénagea, elle eut un affreux serrement de coeur. Demeurer chez les autres, en province,
est un aveu de pauvreté. Chaque famille bien posée a Plassans a sa maison, les immeubles
s’y vendant a tres bas prix. Pierre tint serrés les cordons de sa bourse ; il ne voulut pas
entendre parler d’embellissements ; 1’ancien mobilier, fané, usé, éclopé, dut servir sans
étre seulement réparé. Félicité, qui sentait vivement, d’ailleurs, les raisons de cette
ladrerie, s’ingénia pour donner un nouveau lustre a toutes ces ruines ; elle recloua elle-
méme certains meubles plus endommagés que les autres ; elle reprisa le velours éraillé des
fauteuils.

La salle a manger, qui se trouvait sur le derriére, ainsi que la cuisine, resta presque
vide ; une table et une douzaine de chaises se perdirent dans I’ombre de cette vaste piece,
dont la fenétre s’ouvrait sur le mur gris d’une maison voisine. Comme jamais personne
n’entrait dans la chambre a coucher, Félicité y avait caché les meubles hors de service ;
outre le lit, une armoire, un secrétaire et une toilette, on y voyait deux berceaux mis 1’un
sur I’autre, un buffet dont les portes manquaient, et une bibliothéque entierement vide,
ruines respectables que la vieille femme n’avait pu se décider a jeter. Mais tous ses soins
furent pour le salon. Elle réussit presque a en faire un lieu habitable. Il était garni d’un
meuble de velours jaunatre, a fleurs satinées. Au milieu se trouvait un guéridon a tablette
de marbre ; des consoles, surmontées de glaces, s’appuyaient aux deux bouts de la piece.
Il y avait méme un tapis qui ne couvrait que le milieu du parquet, et un lustre garni d’un
étui de mousseline blanche que les mouches avaient piqué de chiures noires. Aux murs,
étaient pendues six lithographies représentant les grandes batailles de Napoléon. Cet
ameublement datait des premiéres années de I’Empire. Pour tout embellissement, Félicité
obtint qu’on tapissat la piece d’un papier orange a grands ramages. Le salon avait ainsi
pris une étrange couleur jaune qui I’emplissait d’un jour faux et aveuglant ; le meuble, le
papier, les rideaux de fenétre étaient jaunes ; le tapis et jusqu’aux marbres du guéridon et
des consoles tiraient eux-mémes sur le jaune. Quand les rideaux étaient fermés, les teintes
devenaient cependant assez harmonieuses, le salon paraissait presque propre. Mais Félicité



avait révé un autre luxe. Elle voyait avec un désespoir muet cette misere mal dissimulée.
D’habitude, elle se tenait dans le salon, la plus belle piece du logis. Une de ses distractions
les plus douces et les plus ameres a la fois était de se mettre a I’une des fenétres de cette
piece, qui donnaient sur la rue de la Banne. Elle apercevait de biais la place de la Sous-
Préfecture. C’était la son paradis révé. Cette petite place, nue, proprette, aux maisons
claires, lui semblait un Eden. Elle efit donné dix ans de sa vie pour posséder une de ces
habitations. La maison qui formait le coin de gauche, et dans laquelle logeait le receveur
particulier, la tentait surtout furieusement. Elle la contemplait avec des envies de femme
grosse. Parfois, lorsque les fenétres de cet appartement étaient ouvertes, elle apercevait des
coins de meubles riches, des échappées de luxe qui lui tournaient le sang.

A cette époque, les Rougon traversaient une curieuse crise de vanité et d’appétits
inassouvis. Leurs quelques bons sentiments s’aigrissaient. Ils se posaient en victimes du
guignon, sans résignation aucune, plus apres et plus décidés a ne pas mourir avant de
s’étre contentés. Au fond, ils n’abandonnaient aucune de leurs espérances, malgré leur age
avanceé ; Félicité prétendait avoir le pressentiment qu’elle mourrait riche. Mais chaque jour
de misere leur pesait davantage. Quand ils récapitulaient leurs efforts inutiles, quand ils se
rappelaient leurs trente années de lutte, la défection de leurs enfants, et qu’ils voyaient
leurs chateaux en Espagne aboutir a ce salon jaune dont il fallait tirer les rideaux pour en
cacher la laideur, ils étaient pris de rages sourdes. Et alors, pour se consoler, ils batissaient
des plans de fortune colossale, ils cherchaient des combinaisons ; Félicité révait qu’elle
gagnait a une loterie le gros lot de cent mille francs ; Pierre s’imaginait qu’il allait inventer
quelque spéculation merveilleuse. Ils vivaient dans une pensée unique : faire fortune, tout
de suite, en quelques heures ; étre riches, jouir, ne fiit-ce que pendant une année. Tout leur
eétre tendait a cela, brutalement, sans relache. Et ils comptaient encore vaguement sur leurs
fils, avec cet égoisme particulier des parents qui ne peuvent s’habituer a la pensée d’avoir
envoyé leurs enfants au college sans aucun bénéfice personnel.

Félicité semblait ne pas avoir vieilli ; c’était toujours la méme petite femme noire, ne
pouvant rester en place, bourdonnante comme une cigale. Un passant qui 1’efit vue de dos,
sur un trottoir, 1’efit prise pour une fillette de quinze ans, a sa marche leste, aux
sécheresses de ses épaules et de sa taille. Son visage lui-méme n’avait guere changé, il
s’était seulement creusé davantage, se rapprochant de plus en plus du museau de la
fouine ; on aurait dit la téte d’une petite fille qui se serait parcheminée sans changer de
traits.

Quant a Pierre Rougon, il avait pris du ventre ; il était devenu un tres respectable
bourgeois, auquel il ne manquait que de grosses rentes pour paraitre tout a fait digne. Sa
face empatée et blafarde, sa lourdeur, son air assoupi, semblaient suer I’argent. Il avait
entendu dire un jour a un paysan qui ne le connaissait pas : « C’est quelque richard, ce
gros-la ; allez, il n’est pas inquiet de son diner ! » réflexion qui 1’avait frappé au cceur, car
il regardait comme une atroce moquerie d’étre resté un pauvre diable, tout en prenant la
graisse et la gravité satisfaite d’un millionnaire. Lorsqu’il se rasait, le dimanche, devant un
petit miroir de cing sous pendu a I’espagnolette d’une fenétre, il se disait que, en habit et
en cravate blanche, il ferait, chez M. le Sous-Préfet, meilleure figure que tel ou tel
fonctionnaire de Plassans. Ce fils de paysan, blémi dans les soucis du commerce, gras de
vie sédentaire, cachant ses appétits haineux sous la placidité naturelle de ses traits, avait en
effet 1’air nul et solennel, la carrure imbécile qui pose un homme dans un salon officiel.



On prétendait que sa femme le menait a la baguette, et I’on se trompait. Il était d’un
entétement de brute ; devant une volonté étrangere, nettement formulée, il se serait
emporté grossierement jusqu’a battre les gens. Mais Félicité était trop souple pour le
contrecarrer ; la nature vive, papillonnante de cette naine n’avait pas pour tactique de se
heurter de front aux obstacles ; quand elle voulait obtenir quelque chose de son mari ou le
pousser dans la voie qu’elle croyait la meilleure, elle 1’entourait de ses vols brusques de
cigale, le piquait de tous les cotés, revenait cent fois a la charge, jusqu’a ce qu’il cédat,
sans trop s’en apercevoir lui-méme. Il la sentait, d’ailleurs, plus intelligente que lui et
supportait assez patiemment ses conseils. Félicité, plus utile que la mouche du coche,
faisait parfois toute la besogne en bourdonnant aux oreilles de Pierre. Chose rare, les
époux ne se jetaient presque jamais leurs insucces a la téte. La question de I’instruction
des enfants déchainait seule des tempétes dans le ménage.

La révolution de 1848 trouva donc tous les Rougon sur le qui-vive, exaspérés par leur
mauvaise chance et disposés a violer la fortune, s’ils la rencontraient jamais au détour
d’un sentier. C’était une famille de bandits a I’affiit, préts a détrousser les événements.
Eugene surveillait Paris ; Aristide révait d’égorger Plassans ; le pere et la mere, les plus
apres peut-étre, comptaient travailler pour leur compte et profiter en outre de la besogne
de leurs fils ; Pascal seul, cet amant discret de la science, menait la belle vie indifférente
d’un amoureux, dans sa petite maison claire de la ville neuve.



Chapitre 3

A Plassans, dans cette ville close ou la division des classes se trouvait si nettement
marquée en 1848, le contrecoup des événements politiques était tres sourd. Aujourd’hui
méme, la voix du peuple s’y étouffe ; la bourgeoisie y met sa prudence, la noblesse son
désespoir muet, le clergé sa fine sournoiserie. Que des rois se volent un trone ou que des
républiques se fondent, la ville s’agite a peine. On dort a Plassans, quand on se bat a Paris.
Mais la surface a beau paraitre calme et indifférente, il y a, au fond, un travail caché tres
curieux a étudier. Si les coups de fusil sont rares dans les rues, les intrigues dévorent les
salons de la ville neuve et du quartier Saint-Marc. Jusqu’en 1830, le peuple n’a pas
compté. Encore aujourd’hui, on agit comme s’il n’était pas. Tout se passe entre le clergg,
la noblesse et la bourgeoisie. Les prétres, tres nombreux, donnent le ton a la politique de
I’endroit ; ce sont des mines souterraines, des coups dans 1’ombre, une tactique savante et
peureuse qui permet a peine de faire un pas en avant ou en arriere tous les dix ans. Ces
luttes secretes d’hommes qui veulent avant tout éviter le bruit, demandent une finesse
particuliere, une aptitude aux petites choses, une patience de gens privés de passions. Et
c’est ainsi que les lenteurs provinciales, dont on se moque volontiers a Paris, sont pleines
de traitrises, d’égorgillements sournois, de défaites et de victoires cachées. Ces
bonshommes, surtout quand leurs intéréts sont en jeu, tuent a domicile, a coups de
chiquenaudes, comme nous tuons a coups de canon, en place publique.

L’histoire politique de Plassans, ainsi que celle de toutes les petites villes de la
Provence, offre une curieuse particularité. Jusqu’en 1830, les habitants restérent
catholiques pratiquants et fervents royalistes ; le peuple lui-méme ne jurait que par Dieu et
que par ses rois légitimes. Puis un étrange revirement eut lieu ; la foi s’en alla, la
population ouvriere et bourgeoise, désertant la cause de la 1égitimité, se donna peu a peu
au grand mouvement démocratique de notre époque. Lorsque la révolution de 1848 éclata,
la noblesse et le clergé se trouvérent seuls a travailler au triomphe d’Henri V. Longtemps,
ils avaient regardé 1’avenement des Orléans comme un essai ridicule qui ramenerait tot ou
tard les Bourbons ; bien que leurs espérances fussent singuliérement ébranlées, ils n’en
engagerent pas moins la lutte, scandalisés par la défection de leurs anciens fideles et
s’efforcant de les ramener a eux. Le quartier Saint-Marc, aidé de toutes les paroisses, se
mit a I’ceuvre. Dans la bourgeoisie, dans le peuple surtout, 1’enthousiasme fut grand au
lendemain des journées de février ; ces apprentis républicains avaient hate de dépenser
leur fievre révolutionnaire. Mais pour les rentiers de la ville neuve, ce beau feu eut 1’éclat
et la durée d’un feu de paille. Les petits propriétaires, les commercants retirés, ceux qui
avaient dormi leurs grasses matinées ou arrondi leur fortune sous la monarchie, furent
bientdt pris de panique ; la République, avec sa vie de secousses, les fit trembler pour leur
caisse et pour leur chére existence d’égoistes. Aussi, lorsque la réaction cléricale de 1849
se déclara, presque toute la bourgeoisie de Plassans passa-t-elle au parti conservateur. Elle
y fut recue a bras ouverts. Jamais la ville neuve n’avait eu des rapports si étroits avec le
quartier Saint-Marc ; certains nobles allerent jusqu’a toucher la main a des avoués et a



d’anciens marchands d’huile. Cette familiarité inespérée enthousiasma le nouveau
quartier, qui fit, des lors, une guerre acharnée au gouvernement républicain. Pour amener
un pareil rapprochement, le clergé dut dépenser des trésors d’habileté et de patience. Au
fond, la noblesse de Plassans se trouvait plongée, comme une moribonde, dans une
prostration invincible ; elle gardait sa foi, mais elle était prise du sommeil de la terre, elle
préférait ne pas agir, laisser faire le ciel ; volontiers, elle aurait protesté par son silence
seul, sentant vaguement peut-étre que ses dieux étaient morts et qu’elle n’avait plus qu’a
aller les rejoindre. Méme a cette époque de bouleversement, lorsque la catastrophe de
1848 put lui faire espérer un instant le retour des Bourbons, elle se montra engourdie,
indifférente, parlant de se jeter dans la mélée et ne quittant qu’a regret le coin de son feu.
Le clergé combattit sans relache ce sentiment d’impuissance et de résignation. Il y mit une
sorte de passion. Un prétre, lorsqu’il désespere, n’en lutte que plus aprement ; toute la
politique de 1’Eglise est d’aller droit devant elle, quand méme, remettant la réussite de ses
projets a plusieurs siecles, s’il est nécessaire, mais ne perdant pas une heure, se poussant
toujours en avant, d’un effort continu. Ce fut donc le clergé qui, a Plassans, mena la
réaction. La noblesse devint son préte-nom, rien de plus ; il se cacha derriere elle, il la
gourmanda, la dirigea, parvint méme a lui rendre une vie factice. Quand il I’eut amenée a
vaincre ses répugnances au point de faire cause commune avec la bourgeoisie, il se crut
certain de la victoire. Le terrain était merveilleusement préparé ; cette ancienne ville
royaliste, cette population de bourgeois paisibles et de commercants poltrons devait
fatalement se ranger t6t ou tard dans le parti de I’ordre. Le clergé, avec sa tactique savante,
hata la conversion. Apres avoir gagné les propriétaires de la ville neuve, il sut meme
convaincre les petits détaillants du vieux quartier. Des lors, la réaction fut maitresse de la
ville. Toutes les opinions étaient représentées dans cette réaction ; jamais on ne vit un
pareil mélange de libéraux tournés a 1’aigre, de Iégitimistes, d’orléanistes, de
bonapartistes, de cléricaux. Mais peu importait, a cette heure. Il s’agissait uniquement de
tuer la République. Et la République agonisait. Une fraction du peuple, un millier
d’ouvriers au plus, sur les dix mille ames de la ville, saluaient encore 1’arbre de la liberté,
planté au milieu de la place de la Sous-Préfecture.

Les plus fins politiques de Plassans, ceux qui dirigeaient le mouvement réactionnaire,
ne flairerent I’Empire que fort tard. La popularité du prince Louis-Napoléon leur parut un
engouement passager de la foule dont on aurait facilement raison. La personne méme du
prince leur inspirait une admiration médiocre. Ils le jugeaient nul, songe-creux, incapable
de mettre la main sur la France et surtout de se maintenir au pouvoir. Pour eux, ce n’était
qu’un instrument dont ils comptaient se servir, qui ferait la place nette, et qu’ils mettraient
a la porte, lorsque I’heure serait venue ou le vrai prétendant devrait se montrer. Cependant
les mois s’écoulérent, ils devinrent inquiets. Alors seulement ils eurent vaguement
conscience qu’on les dupait. Mais on ne leur laissa pas le temps de prendre un parti ; le
coup d’Etat éclata sur leurs tétes, et ils durent applaudir. La grande impure, la République,
venait d’étre assassinée. C’était un triomphe quand méme. Le clergé et la noblesse
accepterent les faits avec résignation, remettant a plus tard la réalisation de leurs
espérances, se vengeant de leur mécompte en s’unissant aux bonapartistes pour écraser les
derniers républicains.

Ces événements fonderent la fortune des Rougon. Mélés aux diverses phases de cette
crise, ils grandirent sur les ruines de la liberté. Ce fut la République que volérent ces



bandits a 1’affiit ; aprés qu’on I’eut égorgée, ils aiderent a la détrousser.

Au lendemain des journées de février, Félicité, le nez le plus fin de la famille, comprit
qu’ils étaient enfin sur la bonne piste. Elle se mit a tourner autour de son mari, a
I’aiguillonner, pour qu’il se remuat. Les premiers bruits de révolution avaient effrayé
Pierre. Lorsque sa femme lui eut fait entendre qu’ils avaient peu a perdre et beaucoup a
gagner dans un bouleversement, il se rangea vite a son opinion.

« Je ne sais ce que tu peux faire, répétait Félicité, mais il me semble qu’il y a quelque
chose a faire. M. de Carnavant ne nous disait-il pas, I’autre jour, qu’il serait riche si jamais
Henri V revenait, et que ce roi récompenserait magnifiquement ceux qui auraient travaillé
a son retour. Notre fortune est peut-étre la. Il serait temps d’avoir la main heureuse. »

Le marquis de Carnavant, ce noble qui, selon la chronique scandaleuse de la ville, avait
connu intimement la meére de Félicité, venait, en effet, de temps a autre rendre visite aux
époux. Les méchantes langues prétendaient que Mme Rougon lui ressemblait. C’était un
petit homme, maigre, actif, alors agé de soixante-quinze ans, dont cette derniere semblait
avoir pris, en vieillissant, les traits et les allures. On racontait que les femmes lui avaient
dévoré les débris d’une fortune déja fort entamée par son pere au temps de 1’émigration. Il
avouait d’ailleurs sa pauvreté de fort bonne grace. Recueilli par un de ses parents, le comte
de Valqueyras, il vivait en parasite, mangeant a la table du comte, habitant un étroit
logement situé sous les combles de son hotel.

« Petite, disait-il souvent en tapotant les joues de Félicité, si jamais Henri V me rend
une fortune, je te ferai mon héritiere. »

Félicité avait cinquante ans qu’il 1’appelait encore « petite ». C’était a ces tapes
familieres et a ces continuelles promesses d’héritage que Mme Rougon pensait en
poussant son mari dans la politique. Souvent M. de Carnavant s’était plaint amerement de
ne pouvoir lui venir en aide. Nul doute qu’il ne se conduisit en pere a son égard, le jour ou
il serait puissant. Pierre, auquel sa femme expliqua la situation a demi-mots, se déclara
prét a marcher dans le sens qu’on lui indiquerait.

La position particuliére du marquis fit de lui, a Plassans, des les premiers jours de la
République, 1’agent actif du mouvement réactionnaire. Ce petit homme remuant, qui avait
tout a gagner au retour de ses rois légitimes, s’occupa avec fievre du triomphe de leur
cause. Tandis que la noblesse riche du quartier Saint-Marc s’endormait dans son désespoir
muet, craignant peut-étre de se compromettre et de se voir de nouveau condamnée a I’exil,
lui se multipliait, faisait de la propagande, racolait des fideles. Il fut une arme dont une
main invisible tenait la poignée. Des lors, ses visites chez les Rougon devinrent
quotidiennes. Il lui fallait un centre d’opérations. Son parent, M. de Valqueyras, lui ayant
défendu d’introduire des affiliés dans son hotel, il avait choisi le salon jaune de Félicité.
D’ailleurs, il ne tarda pas a trouver dans Pierre un aide précieux. Il ne pouvait aller précher
lui-méme la cause de la légitimité aux petits détaillants et aux ouvriers du vieux quartier ;
on |’aurait hué. Pierre, au contraire, qui avait vécu au milieu de ces gens-la, parlait leur
langue, connaissait leurs besoins, arrivait a les catéchiser en douceur. Il devint ainsi
I’homme indispensable. En moins de quinze jours, les Rougon furent plus royalistes que le
roi. Le marquis, en voyant le zéle de Pierre, s’était finement abrité derriére lui. A quoi bon
se mettre en vue, quand un homme a fortes épaules veut bien endosser toutes les sottises



d’un parti ? Il laissa Pierre troner, se gonfler d’importance, parler en maitre, se contentant
de le retenir ou de le jeter en avant, selon les nécessités de la cause. Aussi 1’ancien
marchand d’huile fut-il bientot un personnage. Le soir, quand ils se retrouvaient seuls,
Félicité lui disait :

« Marche, ne crains rien. Nous sommes en bon chemin. Si cela continue, nous serons
riches, nous aurons un salon pareil a celui du receveur, et nous donnerons des soirées. »

Il s’était formé chez les Rougon un noyau de conservateurs qui se réunissaient chaque
soir dans le salon jaune pour déblatérer contre la République.

Il y avait la trois ou quatre négociants retirés qui tremblaient pour leurs rentes, et qui
appelaient de tous leurs veeux un gouvernement sage et fort. Un ancien marchand
d’amandes, membre du conseil municipal, M. Isidore Granoux, était comme le chef de ce
groupe. Sa bouche en bec de lievre, fendue a cinq ou six centimetres du nez, ses yeux
ronds, son air a la fois satisfait et ahuri, le faisaient ressembler a une oie grasse qui digere
dans la salutaire crainte du cuisinier. Il parlait peu, ne pouvant trouver les mots ; il
n’écoutait que lorsqu’on accusait les républicains de vouloir piller les maisons des riches,
se contentant alors de devenir rouge a faire craindre une apoplexie, et de murmurer des
invectives sourdes, au milieu desquelles revenaient les mots « fainéants, scélérats, voleurs,
assassins ».

Tous les habitués du salon jaune, a la vérité, n’avaient pas |’épaisseur de cette oie
grasse. Un riche propriétaire, M. Roudier, au visage grassouillet et insinuant, y discourait
des heures entieres, avec la passion d’un orléaniste que la chute de Louis-Philippe avait
dérangé dans ses calculs. C’était un bonnetier de Paris retiré a Plassans, ancien fournisseur
de la cour, qui avait fait de son fils un magistrat, comptant sur les Orléans pour pousser ce
garcon aux plus hautes dignités. La révolution ayant tué ses espérances, il s’était jeté dans
la réaction a corps perdu. Sa fortune, ses anciens rapports commerciaux avec les Tuileries,
dont il semblait faire des rapports de bonne amitié, le prestige que prend en province tout
homme qui a gagné de I’argent a Paris et qui daigne venir le manger au fond d’un
département, lui donnaient une trés grande influence dans le pays ; certaines gens
’écoutaient parler comme un oracle.

Mais la plus forte téte du salon jaune était a coup siir le commandant Sicardot, le beau-
pere d’ Aristide. Taillé en hercule, le visage rouge brique, couturé et planté de bouquets de
poil gris, il comptait parmi les plus glorieuses ganaches de la Grande Armée. Dans les
journées de février, la guerre des rues seule 1’avait exaspéré ; il ne tarissait pas sur ce sujet,
disant avec colere qu’il était honteux de se battre de la sorte ; et il rappelait avec orgueil le
grand regne de Napoléon.

On voyait aussi, chez les Rougon, un personnage aux mains humides, aux regards
louches, le sieur Vuillet, un libraire qui fournissait d’images saintes et de chapelets toutes
les dévotes de la ville. Vuillet tenait la librairie classique et la librairie religieuse ; il était
catholique pratiquant, ce qui lui assurait la clientele des nombreux couvents et des
paroisses. Par un coup de génie, il avait joint a son commerce la publication d’un petit
journal bi-hebdomadaire, la Gazette de Plassans, dans lequel il s’occupait exclusivement
des intéréts du clergé. Ce journal lui mangeait chaque année un millier de francs ; mais il
faisait de lui le champion de 1’Eglise et I’aidait a écouler les rossignols sacrés de sa



boutique. Cet homme illettré, dont 1’orthographe était douteuse, rédigeait lui-méme les
articles de la Gazette avec une humilité et un fiel qui lui tenaient lieu de talent. Aussi le
marquis, en se mettant en campagne, avait-il été frappé du parti qu’il pourrait tirer de cette
figure plate de sacristain, de cette plume grossiere et intéressée. Depuis février, les articles
de la Gazette contenaient moins de fautes ; le marquis les revoyait.

On peut imaginer, maintenant, le singulier spectacle que le salon jaune des Rougon
offrait chaque soir. Toutes les opinions se coudoyaient et aboyaient a la fois contre la
République. On s’entendait dans la haine. Le marquis, d’ailleurs, qui ne manquait pas une
réunion, apaisait par sa présence les petites querelles qui s’élevaient entre le commandant
et les autres adhérents. Ces roturiers étaient secretement flattés des poignées de main qu’il
voulait bien leur distribuer a 1’arrivée et au départ. Seul, Roudier, en libre penseur de la
rue Saint-Honoré, disait que le marquis n’avait pas un sou, et qu’il se moquait du marquis.
Ce dernier gardait un aimable sourire de gentilhomme ; il s’encanaillait avec ces
bourgeois, sans une seule des grimaces de mépris que tout autre habitant du quartier Saint-
Marc aurait cru devoir faire. Sa vie de parasite I’avait assoupli. Il était I’ame du groupe. Il
commandait au nom de personnages inconnus, dont il ne livrait jamais les noms. « Ils
veulent ceci, ils ne veulent pas cela », disait-il. Ces dieux cachés, veillant aux destinées de
Plassans du fond de leur nuage, sans paraitre se méler directement des affaires publiques,
devaient étre certains prétres, les grands politiques du pays. Quand le marquis prononcait
cet « ils » mystérieux, qui inspirait a I’assemblée un merveilleux respect, Vuillet confessait
par une attitude béate qu’il les connaissait parfaitement.

La personne la plus heureuse dans tout cela était Félicité. Elle commencait enfin a avoir
du monde dans son salon. Elle se sentait bien un peu honteuse de son vieux meuble de
velours jaune ; mais elle se consolait en pensant au riche mobilier qu’elle acheterait,
lorsque la bonne cause aurait triomphé. Les Rougon avaient fini par prendre leur
royalisme au sérieux. Félicité allait jusqu’a dire, quand Roudier n’était pas la, que, s’ils
n’avaient pas fait fortune dans leur commerce d’huile, la faute en était a la monarchie de
Juillet. C’était une facon de donner une couleur politique a leur pauvreté. Elle trouvait des
caresses pour tout le monde, méme pour Granoux, inventant chaque soir une nouvelle
facon polie de le réveiller, a I’heure du départ.

Le salon, ce noyau de conservateurs appartenant a tous les partis, et qui grossissait
journellement, eut bient6t une grande influence. Par la diversité de ses membres, et surtout
grace a I’impulsion secrete que chacun d’eux recevait du clergé, il devint le centre
réactionnaire qui rayonna sur Plassans entier. La tactique du marquis, qui s’effacait, fit
regarder Rougon comme le chef de la bande. Les réunions avaient lieu chez lui, cela
suffisait aux yeux peu clairvoyants du plus grand nombre pour le mettre a la téte du
groupe et le désigner a 1’attention publique. On lui attribua toute la besogne ; on le crut le
principal ouvrier de ce mouvement qui, peu a peu, ramenait au parti conservateur les
républicains enthousiastes de la veille. Il est certaines situations dont bénéficient seuls les
gens tarés. Ils fondent leur fortune la ou des hommes mieux posés et plus influents
n’auraient point osé risquer la leur. Certes, Roudier, Granoux et les autres, par leur
position d’hommes riches et respectés, semblaient devoir étre mille fois préférés a Pierre
comme chefs actifs du parti conservateur. Mais aucun d’eux n’aurait consenti a faire de
son salon un centre politique ; leurs convictions n’allaient pas jusqu’a se compromettre
ouvertement ; en somme, ce n’étaient que des braillards, des commeres de province, qui



voulaient bien cancaner chez un voisin contre la République, du moment ou le voisin
endossait la responsabilité de leurs cancans. La partie était trop chanceuse. Il n’y avait
pour la jouer, dans la bourgeoisie de Plassans, que les Rougon, ces grands appétits
inassouvis et poussés aux résolutions extrémes.

En avril 1849, Eugene quitta brusquement Paris et vint passer quinze jours aupres de
son pere. On ne connut jamais bien le but de ce voyage. Il est a croire qu’Eugene vint tater
sa ville natale pour savoir s’il y poserait avec succes sa candidature de représentant a
I’ Assemblée législative, qui devait remplacer prochainement la Constituante. Il était trop
fin pour risquer un échec. Sans doute, 1I’opinion publique lui parut peu favorable, car il
s’abstint de toute tentative. On ignorait, d’ailleurs, a Plassans, ce qu’il était devenu, ce
qu’il faisait a Paris. A son arrivée, on le trouva moins gros, moins endormi. On I’entoura,
on tacha de le faire causer. Il feignit I’ignorance, ne se livrant pas, forcant les autres a se
livrer. Des esprits plus souples eussent trouvé, sous son apparente flanerie, un grand souci
des opinions politiques de la ville. Il semblait sonder le terrain plus encore pour un parti
que pour son propre compte.

Bien qu’il elit renoncé a toute espérance personnelle, il n’en resta pas moins a Plassans
jusqu’a la fin du mois, tres assidu surtout aux réunions du salon jaune. Des le premier
coup de sonnette, il s’asseyait dans le creux d’une fenétre, le plus loin possible de la
lampe. Il demeurait la toute la soirée, le menton sur la paume de la main droite, écoutant
religieusement. Les plus grosses niaiseries le laissaient impassible. Il approuvait tout de la
téte, jusqu’aux grognements effarés de Granoux. Quand on lui demandait son avis, il
répétait poliment 1’opinion de la majorité. Rien ne parvint a lasser sa patience, ni les réves
creux du marquis qui parlait des Bourbons comme au lendemain de 1815, ni les effusions
bourgeoises de Roudier, qui s’attendrissait en comptant le nombre de paires de chaussettes
qu’il avait fournies jadis au roi citoyen. Au contraire, il paraissait fort a I’aise au milieu de
cette tour de Babel. Parfois, quand tous ces grotesques tapaient a bras raccourcis sur la
République, on voyait ses yeux rire sans que ses levres perdissent leur moue d’homme
grave. Sa facon recueillie d’écouter, sa complaisance inaltérable lui avaient concilié toutes
les sympathies. On le jugeait nul, mais bon enfant. Lorsqu’un ancien marchand d’huile ou
d’amandes ne pouvait placer, au milieu du tumulte, de quelle facon il sauverait la France,
s’il était le maitre, il se réfugiait aupres d’Eugene et lui criait ses plans merveilleux a
I’oreille. Eugene hochait doucement la téte, comme ravi des choses élevées qu’il
entendait. Vuillet seul le regardait d’un air louche. Ce libraire, doublé d’un sacristain et
d’un journaliste, parlant moins que les autres, observait davantage. Il avait remarqué que
I’avocat causait parfois dans les coins avec le commandant Sicardot. Il se promit de les
surveiller, mais il ne put jamais surprendre une seule de leurs paroles. Eugene faisait taire
le commandant d’un clignement d’yeux, des qu’il approchait. Sicardot, a partir de cette
époque, ne parla plus des Napoléon qu’avec un mystérieux sourire.

Deux jours avant son retour a Paris, Eugene rencontra sur le cours Sauvaire son frére
Aristide, qui I’accompagna quelques instants, avec 1’insistance d’un homme en quéte d’un
conseil. Aristide était dans une grande perplexité. Des la proclamation de la République, il
avait affiché le plus vif enthousiasme pour le gouvernement nouveau. Son intelligence,
assouplie par ses deux années de séjour a Paris, voyait plus loin que les cerveaux épais de
Plassans ; il devinait I’impuissance des légitimistes et des orléanistes, sans distinguer avec
netteté quel serait le troisiéme larron qui viendrait voler la République. A tout hasard, il



s’était mis du coté des vainqueurs. Il avait rompu tout rapport avec son pere, le qualifiant
en public de vieux fou, de vieil imbécile enjolé par la noblesse.

« Ma mere est pourtant une femme intelligente, ajoutait-il. Jamais je ne 1’aurais crue
capable de pousser son mari dans un parti dont les espérances sont chimériques. Ils vont
achever de se mettre sur la paille. Mais les femmes n’entendent rien a la politique. »

Lui, voulait se vendre, le plus cher possible. Sa grande inquiétude fut des lors de
prendre le vent, de se mettre toujours du coté de ceux qui pourraient, a I’heure du
triomphe, le récompenser magnifiquement. Par malheur, il marchait en aveugle ; il se
sentait perdu, au fond de sa province, sans boussole, sans indications précises. En
attendant que le cours des événements lui tracat une voie siire, il garda I’attitude de
républicain enthousiaste prise par lui des le premier jour. Grace a cette attitude, il resta a la
sous-préfecture ; on augmenta méme ses appointements. Mordu bient6t par le désir de
jouer un role, il détermina un libraire, un rival de Vuillet, a fonder un journal
démocratique, dont il devint un des rédacteurs les plus apres. L’Indépendant fit, sous son
impulsion, une guerre sans merci aux réactionnaires. Mais le courant I’entraina peu a peu,
malgré lui, plus loin qu’il ne voulait aller ; il en arriva a écrire des articles incendiaires qui
lui donnaient des frissons lorsqu’il les relisait. On remarqua beaucoup, a Plassans, une
série d’attaques dirigées par le fils contre les personnes que le pere recevait chaque soir
dans le fameux salon jaune. La richesse des Roudier et des Granoux exaspérait Aristide au
point de lui faire perdre toute prudence. Poussé par ses aigreurs jalouses d’affamé, il
s’était fait de la bourgeoisie une ennemie irréconciliable, lorsque I’arrivée d’Eugene et la
facon dont il se comporta a Plassans vinrent le consterner. Il accordait a son frére une
grande habileté. Selon lui, ce gros garcon endormi ne sommeillait jamais que d’un ceil,
comme les chats a I’affit devant un trou de souris. Et voila qu’Eugéne passait les soirées
entieres dans le salon jaune, écoutant religieusement ces grotesques que lui, Aristide, avait
si impitoyablement raillés. Quand il sut, par les bavardages de la ville, que son frere
donnait des poignées de main a Granoux et en recevait du marquis, il se demanda avec
anxiété ce qu’il devait croire. Se serait-il trompé a ce point ? Les légitimistes ou les
orléanistes auraient-ils quelque chance de succes ? Cette pensée le terrifia. I perdit son
équilibre, et, comme il arrive souvent, il tomba sur les conservateurs avec plus de rage,
pour se venger de son aveuglement.

La veille du jour ou il arréta Eugene sur le cours Sauvaire, il avait publié,
dans I’Indépendant, un article terrible sur les menées du clergé, en réponse a un entrefilet
de Vuillet, qui accusait les républicains de vouloir démolir les églises. Vuillet était la béte
noire d’Aristide. Il ne se passait pas de semaine sans que les deux journalistes
échangeassent les plus grossiéres injures. En province, ou ’on cultive encore la
périphrase, la polémique met le catéchisme poissard en beau langage : Aristide appelait
son adversaire « fréere Judas », ou encore « serviteur de saint Antoine », et Vuillet
répondait galamment en traitant le républicain de « monstre gorgé de sang dont la
guillotine était I’ignoble pourvoyeuse ».

Pour sonder son frére, Aristide, qui n’osait paraitre inquiet ouvertement, se contenta de
lui demander :

« As-tu lu mon article d’hier ? Qu’en penses-tu ? »



Eugene eut un léger mouvement d’épaules.
« Vous étes un niais, mon frere, répondit-il simplement.

— Alors, s’écria le journaliste en palissant, tu donnes raison a Vuillet, tu crois au
triomphe de Vuillet.

— Moi !... Vuillet... »

Il allait certainement ajouter : « Vuillet est un niais comme toi. » Mais en apercevant la
face grimacante de son frere qui se tendait anxieusement vers lui, il parut pris d’une subite
défiance.

« Vuillet a du bon », dit-il avec tranquillité.

En quittant son frere, Aristide se sentit encore plus perplexe qu’auparavant. Eugene
avait dii se moquer de lui, car Vuillet était bien le plus sale personnage qu’on piit imaginer.
Il se promit d’étre prudent, de ne pas se lier davantage, de facon a avoir les mains libres,
s’il lui fallait un jour aider un parti a étrangler la République.

Le matin méme de son départ, une heure avant de monter en diligence, Eugene emmena
son péere dans la chambre a coucher et eut avec lui un long entretien. Félicité, restée dans
le salon, essaya vainement d’écouter. Les deux hommes parlaient bas, comme s’ils eussent
redouté qu’une seule de leurs paroles piit étre entendue du dehors. Quand ils sortirent
enfin de la chambre, ils paraissaient trés animés. Apres avoir embrassé son pere et sa
mere, Eugene, dont la voix trainait d’habitude, dit avec une vivacité émue :

« Vous m’avez bien compris, mon pere ? La est notre fortune. Il faut travailler de toutes
nos forces, dans ce sens. Ayez foi en moi.

— Je suivrai tes instructions fidelement, répondit Rougon. Seulement n’oublie pas ce que
je t’ai demandé comme prix de mes efforts.

— Si nous réussissons, vos désirs seront satisfaits, je vous le jure. D’ailleurs, je vous
écrirai, je vous guiderai, selon la direction que prendront les événements. Pas de panique
ni d’enthousiasme. Obéissez-moi en aveugle.

— Qu’avez-vous donc comploté ? demanda curieusement Félicité.

— Ma chere mere, répondit Eugéene avec un sourire, vous avez trop douté de moi pour
que je vous confie aujourd’hui mes espérances, qui ne reposent encore que sur des calculs
de probabilité. Il vous faudrait la foi pour me comprendre. D’ailleurs, mon peére vous
instruira, quand 1’heure sera venue. »

Et comme Félicité prenait 1’attitude d’une femme piquée, il ajouta a son oreille, en
I’embrassant de nouveau :

« Je tiens de toi, bien que tu m’aies renié. Trop d’intelligence nuirait en ce moment.
Lorsque la crise arrivera, c’est toi qui devras conduire 1’affaire. »

alla ; puis il rouvrit la porte, 1 une voix impérieuse :
Il s’en all s il rouvrit la porte, et dit encore d’une voix impérieuse

« Surtout défiez-vous d’Aristide, c’est un brouillon qui gaterait tout. Je I’ai assez étudié
pour étre certain qu’il retombera toujours sur ses pieds. Ne vous apitoyez pas ; car, si nous
faisons fortune, il saura nous voler sa part. »



Quand Eugene fut parti, Félicité essaya de pénétrer le secret qu’on lui cachait. Elle
connaissait trop son mari pour I’interroger ouvertement ; il lui aurait répondu avec colere
que cela ne la regardait pas. Mais, malgré la tactique savante qu’elle déploya, elle n’apprit
absolument rien. Eugene, a cette heure trouble ou la plus grande discrétion était
nécessaire, avait bien choisi son confident. Pierre, flatté de la confiance de son fils,
exagéra encore cette lourdeur passive qui faisait de lui une masse grave et impénétrable.
Lorsque Félicité eut compris qu’elle ne saurait rien, elle cessa de tourner autour de lui.
Une seule curiosité lui resta, la plus apre. Les deux hommes avaient parlé d’un prix stipulé
par Pierre lui-méme. Quel pouvait étre ce prix ? La était le grand intérét pour Félicité, qui
se moquait parfaitement des questions politiques. Elle savait que son mari avait di se
vendre cher, mais elle briilait de connaitre la nature du marché. Un soir, voyant Pierre de
belle humeur, comme ils venaient de se mettre au lit, elle amena la conversation sur les
ennuis de leur pauvreté.

« Il est bien temps que cela finisse, dit-elle ; nous nous ruinons en bois et en huile,
depuis que ces messieurs viennent ici. Et qui payera la note ? Personne peut-étre. »

Son mari tomba dans le piege. Il eut un sourire de supériorité complaisante.
« Patience », dit-il.

Puis, il ajouta d’un air fin, en regardant sa femme dans les yeux :

« Serais-tu contente d’étre la femme d’un receveur particulier ? »

Le visage de Félicité s’empourpra d’une joie chaude. Elle se mit sur son séant, frappant
comme une enfant dans ses mains seches de petite vieille.

« Vrai ?... balbutia-t-elle. A Plassans ?... »

Pierre, sans répondre, fit un long signe affirmatif. Il jouissait de 1’étonnement de sa
compagne. Elle étranglait d’émotion.

« Mais, reprit-elle enfin, il faut un cautionnement énorme. Je me suis laissé dire que
notre voisin, M. Peirotte, avait d{i déposer quatre-vingt mille francs au trésor.

— Eh ! dit I’ancien marchand d’huile, ¢a ne me regarde pas. Eugene se charge de tout. Il
me fera avancer le cautionnement par un banquier de Paris... Tu comprends, j’ai choisi
une place qui rapporte gros. Eugéne a commencé par faire la grimace. Il me disait qu’il
fallait étre riche pour occuper ces positions-la, qu’on choisissait d’habitude des gens
influents. J’ai tenu bon, et il a cédé. Pour étre receveur, on n’a pas besoin de savoir le latin
ni le grec ; j’aurai, comme M. Peirotte, un fondé de pouvoir qui fera toute la besogne. »

Félicité 1’écoutait avec ravissement.

« J’ai bien deviné, continua-t-il, ce qui inquiétait notre cher fils. Nous sommes peu
aimés ici. On nous sait sans fortune, on clabaudera. Mais baste ! dans les moments de
crise, tout arrive. Eugene voulait me faire nommer dans une autre ville. J’ai refusé, je veux
rester a Plassans.

— Oui, oui, il faut rester, dit vivement la vieille femme. C’est ici que nous avons
souffert, c’est ici que nous devons triompher. Ah ! je les écraserai, toutes ces belles
promeneuses du Mail qui toisent dédaigneusement mes robes de laine !... Je n’avais pas



songé a la place de receveur ; je croyais que tu voulais devenir maire.

— Maire, allons donc !... La place est gratuite !... Eugene aussi m’a parlé de la mairie.
Je lui ai répondu : « J’accepte, si tu me constitues une rente de quinze mille francs. »

Cette conversation, ou de gros chiffres partaient comme des fusées, enthousiasmait
Félicité. Elle frétillait, elle éprouvait une sorte de démangeaison intérieure. Enfin elle prit
une pose dévote, et, se recueillant :

« Voyons, calculons, dit-elle. Combien gagneras-tu ?
— Mais, dit Pierre, les appointements fixes sont, je crois, de trois mille francs.
— Trois mille, compta Félicité.

— Puis, il y a le tant pour cent sur les recettes, qui, a Plassans, peut produire une somme
de douze mille francs.

— Ca fait quinze mille.

— Oui, quinze mille francs environ. C’est ce que gagne Peirotte. Ce n’est pas tout.
Peirotte fait de la banque pour son compte personnel. C’est permis. Peut-étre me risquerai-
je des que je sentirai la chance venue.

— Alors mettons vingt mille... Vingt mille francs de rente ! répéta Félicité ahurie par ce
chiffre.

— Il faudra rembourser les avances, fit remarquer Pierre.

— N’importe, reprit Félicité, nous serons plus riches que beaucoup de ces messieurs...
Est-ce que le marquis et les autres doivent partager le gateau avec toi ?

— Non, non, tout sera pour nous. »

Et, comme elle insistait, Pierre crut qu’elle voulait lui arracher son secret. Il fronca les
sourcils.

« Assez causeé, dit-il brusquement. Il est tard, dormons. Ca nous portera malheur de
faire des calculs a I’avance. Je ne tiens pas encore la place. Surtout, sois discréete. »

La lampe éteinte, Félicité ne put dormir. Les yeux fermés, elle faisait de merveilleux
chateaux en Espagne. Les vingt mille francs de rente dansaient devant elle, dans 1’ombre,
une danse diabolique. Elle habitait un bel appartement de la ville neuve, avait le luxe de
M. Peirotte, donnait des soirées, éclaboussait de sa fortune la ville entiere. Ce qui
chatouillait le plus ses vanités, c’était la belle position que son mari occuperait alors. Ce
serait lui qui payerait leurs rentes a Granoux, a Roudier, a tous ces bourgeois qui venaient
aujourd’hui chez elle comme on va dans un café, pour parler haut et savoir les nouvelles
du jour. Elle s’était parfaitement apercue de la facon cavaliere dont ces gens entraient dans
son salon, ce qui les lui avait fait prendre en grippe. Le marquis lui-méme, avec sa
politesse ironique, commencait a lui déplaire. Aussi, triompher seuls, garder tout le gateau,
suivant son expression, était une vengeance qu’elle caressait amoureusement. Plus tard,
quand ces grossiers personnages se présenteraient le chapeau bas chez M. le receveur
Rougon, elle les écraserait a son tour. Toute la nuit elle remua ces pensées. Le lendemain,
en ouvrant ses persiennes, son premier regard se porta instinctivement de 1’autre coté de la
rue, sur les fenétres de M. Peirotte ; elle sourit en contemplant les larges rideaux de damas



qui pendaient derriéere les vitres.

Les espérances de Félicité, en se déplacant, ne furent que plus apres. Comme toutes les
femmes, elle ne détestait pas une pointe de mystere. Le but caché que poursuivait son mari
la passionna plus que ne I’avaient jamais fait les menées légitimistes de M. de Carnavant.
Elle abandonna sans trop de regret les calculs fondés sur la réussite du marquis, du
moment que, par d’autres moyens, son mari prétendait pouvoir garder les gros bénéfices.
Elle fut, d’ailleurs, admirable de discrétion et de prudence.

Au fond, une curiosité anxieuse continuait a la torturer ; elle étudiait les moindres gestes
de Pierre, elle tachait de comprendre. S’il allait faire fausse route ? Si Eugene 1’entrainait a
sa suite dans quelque casse-cou d’ou ils sortiraient plus affamés et plus pauvres ?
Cependant la foi lui venait. Eugene avait commandé avec une telle autorité, qu’elle
finissait par croire en lui. La encore agissait la puissance de 1’inconnu. Pierre lui parlait
mystérieusement des hauts personnages que son fils ainé fréquentait a Paris ; elle-méme
ignorait ce qu’il pouvait y faire, tandis qu’il lui était impossible de fermer les yeux sur les
coups de téte commis par Aristide a Plassans. Dans son propre salon, on ne se génait guere
pour traiter le journaliste démocrate avec la derniere sévérité. Granoux 1’appelait brigand
entre ses dents, et Roudier, deux ou trois fois par semaine, répétait a Félicité :

« Votre fils en écrit de belles. Hier encore il attaquait notre ami Vuillet avec un cynisme
révoltant. »

Tout le salon faisait chorus. Le commandant Sicardot parlait de calotter son gendre.
Pierre reniait nettement son fils. La pauvre mere baissait la téte, dévorant ses larmes. Par
instants, elle avait envie d’éclater, de crier a Roudier que son cher enfant, malgré ses
fautes, valait encore mieux que lui et les autres ensemble. Mais elle était liée, elle ne
voulait pas compromettre la position si laborieusement acquise. En voyant toute la ville
accabler Aristide, elle pensait avec désespoir que le malheureux se perdait. A deux
reprises, elle 1’entretint secretement, le conjurant de revenir a eux, de ne pas irriter
davantage le salon jaune. Aristide lui répondit qu’elle n’entendait rien a ces choses-la, et
que c’était elle qui avait commis une grande faute en mettant son mari au service du
marquis. Elle dut I’abandonner, se promettant bien, si Eugene réussissait, de le forcer a
partager la proie avec le pauvre garcon, qui restait son enfant préféré.

Apres le départ de son fils ainé, Pierre Rougon continua a vivre en pleine réaction. Rien
ne parut changé dans les opinions du fameux salon jaune. Chaque soir, les mémes hommes
vinrent y faire la méme propagande en faveur d’une monarchie, et le maitre du logis les
approuva et les aida avec autant de zele que par le passé. Eugene avait quitté Plassans le

1*" mai. Quelques jours plus tard, le salon jaune était dans 1’enthousiasme. On y
commentait la lettre du président de la République au général Oudinot, dans laquelle le
siege de Rome était décidé. Cette lettre fut regardée comme une victoire éclatante, due a la
ferme attitude du parti réactionnaire. Depuis 1848, les Chambres discutaient la question
romaine ; il était réservé a un Bonaparte d’aller étouffer une République naissante par une
intervention dont la France libre ne se f{it jamais rendue coupable. Le marquis déclara
qu’on ne pouvait mieux travailler pour la cause de la 1égitimité. Vuillet écrivit un article
superbe. L’enthousiasme n’eut plus de bornes, lorsque, un mois plus tard, le commandant
Sicardot entra un soir chez les Rougon, en annoncgant a la société que 1’armée francaise se
battait sous les murs de Rome. Pendant que tout le monde s’exclamait, il alla serrer la



main a Pierre d’une facon significative. Puis, dés qu’il se fut assis, il entama 1’éloge du
président de la République, qui, disait-il, pouvait seul sauver la France de 1’anarchie.

« Qu’il la sauve donc au plus tot, interrompit le marquis, et qu’il comprenne ensuite son
devoir en la remettant entre les mains de ses maitres légitimes ! »

Pierre sembla approuver vivement cette belle réponse. Quand il eut ainsi fait preuve
d’ardent royalisme, il osa dire que le prince Louis Bonaparte avait ses sympathies, dans
cette affaire. Ce fut alors, entre lui et le commandant, un échange de courtes phrases qui
célébraient les excellentes intentions du président et qu’on efit dites préparées et apprises a
I’avance. Pour la premiere fois, le bonapartisme entrait ouvertement dans le salon jaune.
D’ailleurs, depuis 1’élection du 10 décembre, le prince y était traité avec une certaine
douceur. On le préférait mille fois a Cavaignac, et toute la bande réactionnaire avait voté
pour lui. Mais on le regardait plutot comme un complice que comme un ami ; encore se
défiait-on de ce complice, que I’on commencait a accuser de vouloir garder pour lui les
marrons apres les avoir tirés du feu. Ce soir-la, cependant, grace a la campagne de Rome,
on écouta avec faveur les éloges de Pierre et du commandant.

Le groupe de Granoux et de Roudier demandait déja que le président fit fusiller tous ces
scélérats de républicains. Le marquis, appuyé contre la cheminée, regardait d’un air
méditatif une rosace déteinte du tapis. Lorsqu’il leva enfin la téte, Pierre, qui semblait
suivre a la dérobée sur son visage l’effet de ses paroles, se tut subitement. M. de
Carnavant se contenta de sourire en regardant Félicité d’un air fin. Ce jeu rapide échappa
aux bourgeois qui se trouvaient la. Vuillet seul dit d’une voix aigre :

« Jaimerais mieux voir votre Bonaparte a Londres qu’a Paris. Nos affaires
marcheraient plus vite. »

L’ancien marchand d’huile palit 1égerement, craignant de s’€étre trop avance.

« Je ne tiens pas a « mon » Bonaparte, dit-il avec assez de fermeté ; vous savez ou je
I’enverrais, si j’étais le maitre ; je prétends simplement que I’expédition de Rome est une
bonne chose. »

Félicité avait suivi cette scene avec un étonnement curieux. Elle n’en reparla pas a son
mari, ce qui prouvait qu’elle la prit pour base d’un secret travail d’intuition. Le sourire du
marquis, dont le sens exact lui échappait, lui donnait beaucoup a penser.

A partir de ce jour, Rougon, de loin en loin, lorsque I’occasion se présentait, glissait un
mot en faveur du président de la République. Ces soirs-la, le commandant Sicardot jouait
le role d’un compere complaisant. D’ailleurs, 1’opinion cléricale dominait encore en
souveraine dans le salon jaune. Ce fut surtout I’année suivante que ce groupe de
réactionnaires prit dans la ville une influence décisive, grace au mouvement rétrograde qui
s’accomplissait a Paris. L’ensemble de mesures antilibérales qu’on nomma 1’expédition de
Rome a D’intérieur, assura définitivement a Plassans le triomphe du parti Rougon. Les
derniers bourgeois enthousiastes virent la République agonisante et se haterent de se rallier
aux conservateurs. L’heure des Rougon était venue. La ville neuve leur fit presque une
ovation le jour ou I’on scia I’arbre de la liberté planté sur la place de la Sous-préfecture.
Cet arbre, un jeune peuplier apporté des bords de la Viorne, s’était desséché peu a peu, au
grand désespoir des ouvriers républicains qui venaient chaque dimanche constater les
progres du mal, sans pouvoir comprendre les causes de cette mort lente. Un apprenti



chapelier prétendit enfin avoir vu une femme sortir de la maison Rougon et venir verser un
seau d’eau empoisonnée au pied de I’arbre. Il fut des lors acquis a 1’histoire que Félicité en
personne se levait chaque nuit pour arroser le peuplier de vitriol. L’arbre mort, la
municipalité déclara que la dignité de la République commandait de I’enlever. Comme on
redoutait le mécontentement de la population ouvriere, on choisit une heure avancée de la
soirée. Les rentiers conservateurs de la ville neuve eurent vent de la petite féte ; ils
descendirent tous sur la place de la Sous-Préfecture, pour voir comment tomberait un
arbre de la liberté. La société du salon jaune s’était mise aux fenétres. Quand le peuplier
craqua sourdement et s’abattit dans 1’ombre avec la raideur tragique d’un héros frappé a
mort, Félicité crut devoir agiter un mouchoir blanc. Alors il y eut des applaudissements
dans la foule, et les spectateurs répondirent au salut en agitant également leurs mouchoirs.
Un groupe vint méme sous la fenétre, criant :

« Nous I’enterrerons, nous I’enterrerons ! »

Ils parlaient sans doute de la République. L’émotion faillit donner une crise de nerfs a
Félicité. Ce fut une belle soirée pour le salon jaune.

Cependant, le marquis gardait toujours son mystérieux sourire en regardant Félicité. Ce
petit vieux était bien trop fin pour ne pas comprendre ou allait la France. Un des premiers,
il flaira I’Empire. Plus tard, quand 1’Assemblée législative s’usa en vaines querelles,
quand les orléanistes et les légitimistes eux-mémes accepterent tacitement la pensée d’un
coup d’Etat, il se dit que décidément la partie était perdue. D’ailleurs, lui seul vit clair.
Vuillet sentit bien que la cause d’Henri V, défendue par son journal, devenait détestable ;
mais peu lui importait ; il lui suffisait d’étre la créature obéissante du clergé ; toute sa
politique tendait a écouler le plus possible de chapelets et d’images saintes. Quant a
Roudier et a Granoux, ils vivaient dans un aveuglement effaré ; il n’était pas certain qu’ils
eussent une opinion ; ils voulaient manger et dormir en paix, la se bornaient leurs
aspirations politiques. Le marquis, apres avoir dit adieu a ses espérances, n’en vint pas
moins régulierement chez les Rougon. Il s’y amusait. Le heurt des ambitions, 1’étalage des
sottises bourgeoises, avaient fini par lui offrir chaque soir un spectacle des plus
réjouissants. Il grelottait a la pensée de se renfermer dans son petit logement, di a la
charité du comte de Valqueyras. Ce fut avec une joie malicieuse qu’il garda pour lui la
conviction que I’heure des Bourbons n’était pas venue. Il feignit I’aveuglement, travaillant
comme par le passé au triomphe de la légitimité, restant toujours aux ordres du clergé et
de la noblesse. Dés le premier jour, il avait pénétré la nouvelle tactique de Pierre, et il
croyait que Félicité était sa complice.

Un soir, étant arrivé le premier, il trouva la vieille femme seule dans le salon.

« Eh bien ! petite, lui demanda-t-il avec sa familiarité souriante, vos affaires marchent ?
. Pourquoi, diantre ! fais-tu la cachottiere avec moi ?

— Je ne fais pas la cachottieére, répondit Félicité intriguée.

— Voyez-vous, elle croit tromper un vieux renard de mon espece ! Eh ! ma chére enfant,
traite-moi en ami. Je suis tout prét a vous aider secretement... Allons, sois franche. »

Félicité eut un éclair d’intelligence. Elle n’avait rien a dire, elle allait peut-étre tout
apprendre, si elle savait se taire.



« Tu souris ? reprit M. de Carnavant. C’est le commencement d’un aveu. Je me doutais
bien que tu devais étre derriére ton mari ! Pierre est trop lourd pour inventer la jolie
trahison que vous préparez... Vrai, je souhaite de tout mon cceur que les Bonaparte vous
donnent ce que j’aurais demandé pour toi aux Bourbons. »

Cette simple phrase confirma les soupcons que la vieille femme avait depuis quelque
temps.

« Le prince Louis a toutes les chances, n’est-ce pas ? demanda-t-elle vivement.

— Me trahiras-tu si je te dis que je le crois ? répondit en riant le marquis. J’en ai fait mon
deuil, petite. Je suis un vieux bonhomme fini et enterré. C’est pour toi, d’ailleurs, que je
travaillais. Puisque tu as su trouver sans moi le bon chemin, je me consolerai en te voyant
triompher de ma défaite... Surtout ne joue plus le mystére. Viens a moi, si tu es
embarrassée. »

Et il ajouta, avec le sourire sceptique du gentilhomme encanaillé :
« Bast ! je puis bien trahir un peu, moi aussi. »
A ce moment arriva le clan des anciens marchands d’huile et d’amandes.

« Ah ! les chers réactionnaires ! reprit a voix basse M. de Carnavant. Vois-tu, petite, le
grand art en politique consiste a avoir deux bons yeux, quand les autres sont aveugles. Tu
as toutes les belles cartes dans ton jeu. »

Le lendemain, Félicité, aiguillonnée par cette conversation, voulut avoir une certitude.
On était alors dans les premiers jours de 1’année 1851. Depuis plus de dix-huit mois,
Rougon recevait régulierement, tous les quinze jours, une lettre de son fils Eugene. Il
s’enfermait dans la chambre a coucher pour lire ces lettres, qu’il cachait ensuite au fond
d’un vieux secrétaire, dont il gardait soigneusement la clef dans une poche de son gilet.
Lorsque sa femme 1’interrogeait, il se contentait de répondre : « Eugéne m’écrit qu’il se
porte bien. » Il y avait longtemps que Félicité révait de mettre la main sur les lettres de son
fils. Le lendemain matin, pendant que Pierre dormait encore, elle se leva et alla, sur la
pointe des pieds, substituer a la clef du secrétaire, dans la poche du gilet, la clef de la
commode, qui était de la méme grandeur. Puis, dés que son mari fut sorti, elle s’enferma a
son tour, vida le tiroir et lut les lettres avec une curiosité fébrile.

M. de Carnavant ne s’était pas trompé, et ses propres soupcons se confirmaient. Il y
avait la une quarantaine de lettres, dans lesquelles elle put suivre le grand mouvement
bonapartiste qui devait aboutir a I’Empire. C’était une sorte de journal succinct, exposant
les faits a mesure qu’ils s’étaient présentés, et tirant de chacun d’eux des espérances et des
conseils. Eugéne avait la foi. Il parlait a son pere du prince Louis Bonaparte comme de
I’homme nécessaire et fatal qui seul pouvait dénouer la situation. Il avait cru en lui avant
méme son retour en France, lorsque le bonapartisme était traité de chimere ridicule.
Félicité comprit que son fils était depuis 1848 un agent secret trés actif. Bien qu’il ne
s’expliquat pas nettement sur sa situation a Paris, il était évident qu’il travaillait a
I’Empire, sous les ordres de personnages qu’il nommait avec une sorte de familiarité.
Chacune de ses lettres constatait les progres de la cause et faisait prévoir un dénouement
prochain. Elles se terminaient généralement par 1’exposé de la ligne de conduite que Pierre
devait tenir a Plassans. Félicité s’expliqua alors certaines paroles et certains actes de son



mari dont I’utilité lui avait échappé ; Pierre obéissait a son fils, il suivait aveuglément ses
recommandations.

Quand la vieille femme eut terminé sa lecture, elle était convaincue. Toute la pensée
d’Eugene lui apparut clairement. Il comptait faire sa fortune politique dans la bagarre, et,
du coup, payer a ses parents la dette de son instruction, en leur jetant un lambeau de la
proie, a I’heure de la curée. Pour peu que son pere 1’aidat, se rendit utile a la cause, il lui
serait facile de le faire nommer receveur particulier. On ne pourrait rien lui refuser, a lui
qui aurait mis les deux mains dans les plus secretes besognes. Ses lettres étaient une
simple prévenance de sa part, une facon d’éviter bien des sottises aux Rougon. Aussi
Félicité éprouva-t-elle une vive reconnaissance. Elle relut certains passages des lettres,
ceux dans lesquels Eugene parlait en termes vagues de la catastrophe finale. Cette
catastrophe, dont elle ne devinait pas bien le genre ni la portée, devint pour elle une sorte
de fin du monde ; le Dieu rangerait les élus a sa droite et les damnés a sa gauche, et elle se
mettait parmi les élus.

Lorsqu’elle eut réussi, la nuit suivante, a remettre la clef du secrétaire dans la poche du
gilet, elle se promit d’user du méme moyen pour lire chaque nouvelle lettre qui arriverait.
Elle résolut également de faire 1’ignorante. Cette tactique était excellente. A partir de ce
jour, elle aida d’autant plus son mari qu’elle parut le faire en aveugle. Lorsque Pierre
croyait travailler seul, c’était elle qui, le plus souvent, amenait la conversation sur le
terrain voulu, qui recrutait des partisans pour le moment décisif. Elle souffrait de la
méfiance d’Eugene. Elle voulait pouvoir lui dire, apres la réussite : « Je savais tout, et,
loin de rien gater, j’ai assuré le triomphe. » Jamais complice ne fit moins de bruit et plus
de besogne. Le marquis, qu’elle avait pris pour confident, en était émerveillé.

Ce qui I’inquiétait toujours, c’était le sort de son cher Aristide. Depuis qu’elle partageait
la foi de son fils ainé, les articles rageurs de I’Indépendant 1’épouvantaient davantage
encore. Elle désirait vivement convertir le malheureux républicain aux idées
napoléoniennes ; mais elle ne savait comment le faire d’une facon prudente. Elle se
rappelait avec quelle insistance Eugene leur avait dit de se défier d’Aristide. Elle soumit le
cas a M. de Carnavant, qui fut absolument du méme avis.

« Ma petite, lui dit-il, en politique il faut savoir étre égoiste. Si vous convertissiez votre
fils et que I’Indépendant se mit a défendre le bonapartisme, ce serait porter un rude coup
au parti. L’Indépendant est jugé ; son titre seul suffit pour mettre en fureur les bourgeois
de Plassans. Laissez le cher Aristide patauger, cela forme les jeunes gens. Il me parait
taillé de facon a ne pas jouer longtemps le role de martyr. »

Dans sa rage d’indiquer aux siens la bonne voie, maintenant qu’elle croyait posséder la
vérité, Félicité alla jusqu’a vouloir endoctriner son fils Pascal. Le médecin, avec 1’égoisme
du savant enfoncé dans ses recherches, s’occupait fort peu de politique. Les empires
auraient pu crouler, pendant qu’il faisait une expérience, sans qu’il daignat tourner la téte.
Cependant il avait fini par céder aux instances de sa meére, qui 1’accusait plus que jamais
de vivre en loup-garou.

« Si tu fréquentais le beau monde, lui disait-elle, tu aurais des clients dans la haute
société. Viens au moins passer les soirées dans notre salon. Tu feras la connaissance de
MM. Roudier, Granoux, Sicardot, tous gens bien posés qui te payeront tes visites quatre et



cinq francs. Les pauvres ne t’enrichiront pas. »

[’idée de réussir, de voir toute sa famille arriver a la fortune, était devenue une
monomanie chez Félicité. Pascal, pour ne pas la chagriner, vint donc passer quelques
soirées dans le salon jaune. Il s’y ennuya moins qu’il ne le craignait. La premiere fois, il
fut stupéfait du degré d’imbécillité auquel un homme bien portant peut descendre. Les
anciens marchands d’huile et d’amandes, le marquis et le commandant eux-mémes, lui
parurent des animaux curieux qu’il n’avait pas eu jusque-la I’occasion d’étudier. Il regarda
avec l’intérét d’un naturaliste leurs masques figés dans une grimace, ou il retrouvait leurs
occupations et leurs appétits ; il écouta leurs bavardages vides, comme il aurait cherché a
surprendre le sens du miaulement d’un chat ou de 1’aboiement d’un chien. A cette époque,
il s’occupait beaucoup d’histoire naturelle comparée, ramenant a la race humaine les
observations qu’il lui était permis de faire sur la facon dont I’hérédité se comporte chez les
animaux. Aussi, en se trouvant dans le salon jaune, s’amusa-t-il a se croire tombé dans une
ménagerie. Il établit des ressemblances entre chacun de ces grotesques et quelque animal
de sa connaissance. L.e marquis lui rappela exactement une grande sauterelle verte, avec sa
maigreur, sa téte mince et futée. Vuillet lui fit I’impression bléme et visqueuse d’un
crapaud. Il fut plus doux pour Roudier, un mouton gras, et pour le commandant, un vieux
dogue édenté. Mais son continuel étonnement était le prodigieux Granoux. Il passa toute
une soirée a mesurer son angle facial. Quand il I’écoutait bégayer quelque vague injure
contre les républicains, ces buveurs de sang, il s’attendait toujours a I’entendre geindre
comme un veau ; et il ne pouvait le voir se lever, sans s’imaginer qu’il allait se mettre a
quatre pattes pour sortir du salon.

« Cause donc, lui disait tout bas sa mere, tache d’avoir la clientele de ces messieurs.
— Je ne suis pas vétérinaire », répondit-il enfin, poussé a bout.

Félicité le prit, un soir, dans un coin, et essaya de le catéchiser. Elle était heureuse de le
voir venir chez elle avec une certaine assiduité. Elle le croyait gagné au monde, ne
pouvant supposer un instant les singuliers amusements qu’il gottait a ridiculiser des gens
riches. Elle nourrissait le secret projet de faire de lui, a Plassans, le médecin a la mode. Il
suffirait que des hommes comme Granoux et Roudier consentissent a le lancer. Avant tout,
elle voulait lui donner les idées politiques de la famille, comprenant qu’un médecin avait
tout a gagner en se faisant le chaud partisan du régime qui devait succéder a la
République.

« Mon ami, lui dit-elle, puisque te voila devenu raisonnable, il te faut songer a
I’avenir... On t’accuse d’étre républicain, parce que tu es assez béte pour soigner tous les
gueux de la ville sans te faire payer. Sois franc, quelles sont tes véritables opinions ? »

Pascal regarda sa mere avec un étonnement naif. Puis, souriant :

« Mes véritables opinions ? répondit-il, je ne sais trop... On m’accuse d’étre
républicain, dites-vous ? Eh bien ! je ne m’en trouve nullement blessé. Je le suis sans
doute, si I’on entend par ce mot un homme qui souhaite le bonheur de tout le monde.

— Mais tu n’arriveras a rien, interrompit vivement Félicité. On te grugera. Vois tes
fréres, ils cherchent a faire leur chemin. »

Pascal comprit qu’il n’avait point a se défendre de ses égoismes de savant. Sa mere



I’accusait simplement de ne pas spéculer sur la situation politique. Il se mit a rire, avec
quelque tristesse, et il détourna la conversation. Jamais Félicité ne put I’amener a calculer
les chances des partis, ni a s’enroler dans celui qui paraissait devoir I’emporter. Il continua
cependant a venir de temps a autre passer une soirée dans le salon jaune. Granoux
I’intéressait comme un animal antédiluvien.

Cependant les événements marchaient. L’année 1851 fut, pour les politiques de
Plassans, une année d’anxiété et d’effarement dont la cause secrete des Rougon profita.
Les nouvelles les plus contradictoires arrivaient de Paris ; tantot les républicains
I’emportaient, tantot le parti conservateur écrasait la République. L’écho des querelles qui
déchiraient 1’Assemblée législative parvenait au fond de la province, grossi un jour,
affaibli le lendemain, changé au point que les plus clairvoyants marchaient en pleine nuit.
Le seul sentiment général était qu’un dénouement approchait. Et c’était 1’ignorance de ce
dénouement qui tenait dans une inquiétude ahurie ce peuple de bourgeois poltrons. Tous
souhaitaient d’en finir. Ils étaient malades d’incertitude, ils se seraient jetés dans les bras
du Grand Turc, si le Grand Turc efit daigné sauver la France de 1’anarchie.

Le sourire du marquis devenait plus aigu. Le soir, dans le salon jaune, lorsque I’effroi
rendait indistincts les grognements de Granoux, il s’approchait de Félicité, il lui disait a
I’oreille :

« Allons, petite, le fruit est mir... Mais il faut vous rendre utile. »

Souvent Félicité, qui continuait a lire les lettres d’Eugene, et qui savait que, d’un jour a
I’autre, une crise décisive pouvait avoir lieu, avait compris cette nécessité : se rendre utile,
et s’était demandé de quelle facon les Rougon s’emploieraient. Elle finit par consulter le
marquis.

« Tout dépend des événements, répondit le petit vieillard. Si le département reste calme,
si quelque insurrection ne vient pas effrayer Plassans, il vous sera difficile de vous mettre
en vue et de rendre des services au gouvernement nouveau. Je vous conseille alors de
rester chez vous et d’attendre en paix les bienfaits de votre fils Eugene. Mais si le peuple
se leve et que nos braves bourgeois se croient menacés, il y aura un bien joli role a jouer...
Ton mari est un peu épais...

— Oh ! dit Félicité, je me charge de 1’assouplir... Pensez-vous que le département se
révolte ?

— C’est chose certaine, selon moi. Plassans ne bougera peut-étre pas ; la réaction y a
triomphé trop largement. Mais les villes voisines, les bourgades et les campagnes surtout,
sont travaillées depuis longtemps par des sociétés secretes et appartiennent au parti
républicain avancé. Qu’un coup d’Etat éclate, et I’on entendra le tocsin dans toute la
contrée, des foréts de la Seille au plateau de Sainte-Roure. »

Félicité se recueillit.

« Ainsi, reprit-elle, vous pensez qu’une insurrection est nécessaire pour assurer notre
fortune ?

— C’est mon avis », répondit M. de Carnavant.

Et il ajouta avec un sourire légerement ironique :



« On ne fonde une nouvelle dynastie que dans une bagarre. Le sang est un bon engrais.
Il sera beau que les Rougon, comme certaines illustres familles, datent d’un massacre. »

Ces mots, accompagnés d’un ricanement, firent courir un frisson froid dans le dos de
Félicité. Mais elle était femme de téte, et la vue des beaux rideaux de M. Peirotte, qu’elle
regardait religieusement chaque matin, entretenait son courage. Quand elle se sentait
faiblir, elle se mettait a la fenétre et contemplait la maison du receveur. C’était ses
Tuileries, a elle. Elle était décidée aux actes les plus extrémes pour entrer dans la ville
neuve, cette terre promise sur le seuil de laquelle elle briilait de désirs depuis tant
d’années.

La conversation qu’elle avait eue avec le marquis acheva de lui montrer clairement la
situation. Peu de jours apres, elle put lire une lettre d’Eugene dans laquelle I’employé au
coup d’Ftat semblait également compter sur une insurrection pour donner quelque
importance a son pere. Eugene connaissait son département. Tous ses conseils avaient
tendu a faire mettre entre les mains des réactionnaires du salon jaune le plus d’influence
possible, pour que les Rougon pussent tenir la ville au moment critique. Selon ses veeux,
en novembre 1851, le salon jaune était maitre de Plassans. Roudier y représentait la
bourgeoisie riche ; sa conduite déciderait a coup sir celle de toute la ville neuve. Granoux
était plus précieux encore ; il avait derriere lui le conseil municipal, dont il était le membre
le plus influent, ce qui donne une idée des autres membres. Enfin, par le commandant
Sicardot, que le marquis était parvenu a faire nommer chef de la garde nationale, le salon
jaune disposait de la force armée. Les Rougon, ces pauvres héres mal famés, avaient donc
réussi a grouper autour d’eux les outils de leur fortune. Chacun, par lacheté ou par bétise,
devait leur obéir et travailler aveuglément a leur élévation. Ils n’avaient qu’a redouter les
autres influences qui pouvaient agir dans le sens de la leur, et enlever, en partie, a leurs
efforts le mérite de la victoire. C’était la leur grande crainte, car ils entendaient jouer a eux
seuls le role de sauveurs. A 1’avance, ils savaient qu’ils seraient plutdt aidés qu’entravés
par le clergé et la noblesse. Mais, dans le cas ou le sous-préfet, le maire et les autres
fonctionnaires se mettraient en avant et étoufferaient immeédiatement ’insurrection, ils se
trouveraient diminués, arrétés méme dans leurs exploits ; ils n’auraient ni le temps ni les
moyens de se rendre utiles. Ce qu’ils révaient, c’était 1’abstention complete, la panique
générale des fonctionnaires. Si toute administration réguliere disparaissait, et s’ils étaient
alors un seul jour les maitres des destinées de Plassans, leur fortune était solidement
fondée. Heureusement pour eux, il n’y avait pas dans 1’administration un homme assez
convaincu ou assez besogneux pour risquer la partie. Le sous-préfet était un esprit libéral
que le pouvoir exécutif avait oublié a Plassans, grace sans doute au bon renom de la ville ;
timide de caractere, incapable d’un exces de pouvoir, il devait se montrer fort embarrassé
devant une insurrection. Les Rougon, qui le savaient favorable a la cause démocratique, et
qui, par conséquent, ne redoutaient pas son zele, se demandaient simplement avec
curiosité quelle attitude il prendrait. La municipalité ne leur donnait guere plus de crainte.
Le maire, M. Garconnet, était un légitimiste que le quartier Saint-Marc avait réussi a faire
nommer en 1849 ; il détestait les républicains et les traitait d’une facon fort dédaigneuse ;
mais il se trouvait trop lié d’amitié avec certains membres du clergé, pour préter
activement la main a un coup d’Etat bonapartiste. Les autres fonctionnaires étaient dans le
méme cas. Les juges de paix, le directeur de la poste, le percepteur, ainsi que le receveur
particulier, M. Peirotte, tenant leur place de la réaction cléricale, ne pouvaient accepter



I’Empire avec de grands élans d’enthousiasme. Les Rougon, sans bien voir comment ils se
débarrasseraient de ces gens-la et feraient ensuite place nette pour se mettre seuls en vue,
se livraient pourtant a de grandes espérances, en ne trouvant personne qui leur disputat
leur role de sauveurs.

Le dénouement approchait. Dans les derniers jours de novembre, comme le bruit d’un
coup d’Etat courait et qu’on accusait le prince président de vouloir se faire nommer
empereur :

« Eh ! nous le nommerons ce qu’il voudra, s’était écrié Granoux, pourvu qu’il fasse
fusiller ces gueux de républicains ! »

Cette exclamation de Granoux, qu’on croyait endormi, causa une grande émotion. Le
marquis feignit de ne pas avoir entendu ; mais tous les bourgeois approuverent de la téte
I’ancien marchand d’amandes. Roudier, qui ne craignait pas d’applaudir tout haut, parce
qu’il était riche, déclara méme, en regardant M. de Carnavant du coin de I’ceil, que la
position n’était plus tenable, et que la France devait étre corrigée au plus t6t par n’importe
quelle main.

Le marquis garda encore le silence, ce qui fut pris pour un acquiescement. Le clan des
conservateurs, abandonnant la 1égitimité, osa alors faire des veeux pour I’Empire.

« Mes amis, dit le commandant Sicardot en se levant, un Napoléon peut seul
aujourd’hui protéger les personnes et les propriétés menacées... Soyez sans crainte, j’ai
pris les précautions nécessaires pour que 1’ordre regne a Plassans. »

Le commandant avait, en effet, de concert avec Rougon, caché, dans une sorte d’écurie,
pres des remparts, une provision de cartouches et un nombre assez considérable de fusils ;
il s’était en méme temps assuré le concours de gardes nationaux sur lesquels il croyait
pouvoir compter. Ses paroles produisirent une tres heureuse impression. Ce soir-la, en se
séparant, les paisibles bourgeois du salon jaune parlaient de massacrer « les rouges », s’ils
osaient bouger.

Le 1¢" décembre, Pierre Rougon recut une lettre d’Eugene qu’il alla lire dans la chambre
a coucher, selon sa prudente habitude. Félicité remarqua qu’il était fort agité en sortant de
la chambre. Elle tourna toute la journée autour du secrétaire. La nuit venue, elle ne put
patienter davantage. Son mari fut a peine endormi, qu’elle se leva doucement, prit la clef
du secrétaire dans la poche du gilet, et s’empara de la lettre, en faisant le moins de bruit
possible. Eugene, en dix lignes, prévenait son pere que la crise allait avoir lieu et lui
conseillait de mettre sa meére au courant de la situation. L’heure était venue de 1’instruire ;
il pourrait avoir besoin de ses conseils.

Le lendemain, Félicité attendit une confidence qui ne vint pas. Elle n’osa pas avouer ses
curiosités, elle continua a feindre 1’ignorance, en enrageant contre les sottes défiances de
son mari, qui la jugeait sans doute bavarde et faible comme les autres femmes. Pierre,
avec cet orgueil marital qui donne a un homme la croyance de sa supériorité dans le
ménage, avait fini par attribuer a sa femme toutes les mauvaises chances passées. Depuis
qu’il s’imaginait conduire seul leurs affaires, tout lui semblait marcher a souhait. Aussi
avait-il résolu de se passer entierement des conseils de sa femme, et de ne lui rien confier,
malgré les recommandations de son fils.



Félicité fut piquée, au point qu’elle aurait mis des batons dans les roues, si elle n’avait
pas désiré le triomphe aussi ardemment que Pierre. Elle continua de travailler activement
au succes, mais en cherchant quelque vengeance.

« Ah ! s’il pouvait avoir une bonne peur, pensait-elle, s’il commettait une grosse bétise !
... Je le verrais venir me demander humblement conseil, je ferais la loi a mon tour. »

Ce qui l’inquiétait, c’était I’attitude de maitre tout-puissant que Pierre prendrait
nécessairement, s’il triomphait sans son aide. Quand elle avait épousé ce fils de paysan, de
préférence a quelque clerc de notaire, elle avait entendu s’en servir comme d’un pantin
solidement bati, dont elle tirerait les ficelles a sa guise. Et voila qu’au jour décisif, le
pantin, dans sa lourdeur aveugle, voulait marcher seul ! Tout I’esprit de ruse, toute
I’activité fébrile de la petite vieille protestaient. Elle savait Pierre tres capable d’une
décision brutale, pareille a celle qu’il avait prise en faisant signer a sa mere le recu de
cinquante mille francs ; I’instrument était bon, peu scrupuleux ; mais elle sentait le besoin
de le diriger, surtout dans les circonstances présentes qui demandaient beaucoup de
souplesse.

La nouvelle officielle du coup d’Etat n’arriva a Plassans que dans 1’aprés-midi du 3
décembre, un jeudi. Des sept heures du soir, la réunion était au complet dans le salon
jaune. Bien que la crise fiit vivement désirée, une vague inquiétude se peignait sur la
plupart des visages. On commenta les événements, au milieu de bavardages sans fin.
Pierre, 1égerement pale comme les autres, crut devoir, par un luxe de prudence, excuser
’acte décisif du prince Louis devant les légitimistes et les orléanistes qui étaient présents.

« On parle d’un appel au peuple, dit-il ; la nation sera libre de choisir le gouvernement
qui lui plaira... Le président est homme a se retirer devant nos maitres légitimes. »

Seul, le marquis, qui avait tout son sang-froid de gentilhomme, accueillit ces paroles par
un sourire. Les autres, dans la fievre de I’heure présente, se moquaient bien de ce qui
arriverait ensuite ! Toutes les opinions sombraient. Roudier, oubliant sa tendresse d’ancien
boutiquier pour les Orléans, interrompit Pierre avec brusquerie. Tous crierent :

« Ne raisonnons pas. Songeons a maintenir 1’ordre. »

Ces braves gens avaient une peur horrible des républicains. Cependant la ville n’avait
éprouvé qu’une légere émotion a 1’annonce des événements de Paris. Il y avait eu des
rassemblements devant les affiches collées a la porte de la sous-préfecture ; le bruit courait
aussi que quelques centaines d’ouvriers venaient de quitter leur travail et cherchaient a
organiser la résistance. C’était tout. Aucun trouble grave ne paraissait devoir éclater.
L’attitude que prendraient les villes et les campagnes voisines était bien autrement
inquiétante ; mais on ignorait encore la facon dont elles avaient accueilli le coup d’Ftat.

Vers neuf heures, Granoux arriva, essoufflé ; il sortait d’une séance du conseil
municipal, convoqué d’urgence. D’une voix étranglée par 1’émotion, il dit que le maire,
M. Garconnet, tout en faisant ses réserves, s’était montré décidé a maintenir 1’ordre par les
moyens les plus énergiques. Mais la nouvelle qui fit le plus clabauder le salon jaune, fut
celle de la démission du sous-préfet ; ce fonctionnaire avait absolument refusé de
communiquer aux habitants de Plassans les dépéches du ministre de 1’Intérieur ; il venait,
affirmait Granoux, de quitter la ville, et c’était par les soins du maire que les dépéches se
trouvaient affichées. C’est peut-étre le seul sous-préfet, en France, qui ait eu le courage de



ses opinions démocratiques.

Si D’attitude ferme de M. Garconnet inquiéta secretement les Rougon, ils firent des
gorges chaudes sur la fuite du sous-préfet, qui leur laissait la place libre. Il fut décidé, dans
cette mémorable soirée, que le groupe du salon jaune acceptait le coup d’Ftat et se
déclarait ouvertement en faveur des faits accomplis. Vuillet fut chargé d’écrire
immeédiatement un article dans ce sens, que la Gazette publierait le lendemain. Lui et le
marquis ne firent aucune objection. Ils avaient sans doute recu les instructions des
personnages mystérieux auxquels ils faisaient parfois une dévote allusion. Le clergé et la
noblesse se résignaient déja a préter main-forte aux vainqueurs pour écraser 1’ennemie
commune, la République.

Ce soir-la, pendant que le salon jaune délibérait, Aristide eut des sueurs froides
d’anxiété. Jamais joueur qui risque son dernier louis sur une carte n’a éprouvé une pareille
angoisse. Dans la journée, la démission de son chef lui donna beaucoup a réfléchir. Il lui
entendit répéter a plusieurs reprises que le coup d’Etat devait échouer. Ce fonctionnaire,
d’une honnéteté bornée, croyait au triomphe définitif de la démocratie, sans avoir
cependant le courage de travailler a ce triomphe en résistant. Aristide écoutait d’ordinaire
aux portes de la sous-préfecture, pour avoir des renseignements précis ; il sentait qu’il
marchait en aveugle, et il se raccrochait aux nouvelles qu’il volait a 1’administration.
L’opinion du sous-préfet le frappa ; mais il resta tres perplexe. Il pensait : « Pourquoi
s’éloigne-t-il, s’il est certain de I’échec du prince président ? » Toutefois, forcé de prendre
un parti, il résolut de continuer son opposition. Il écrivit un article tres hostile au coup
d’Etat, qu’il porta le soir méme a I’Indépendant, pour le numéro du lendemain matin. Il
avait corrigé les épreuves de cet article, et il revenait chez lui, presque tranquillisé,
lorsque, en passant par la rue de la Banne, il leva machinalement la téte et regarda les
fenétres des Rougon. Ces fenétres étaient vivement éclairées.

« Que peuvent-ils comploter la-haut ? » se demanda le journaliste avec une curiosité
inquiete.

Une envie furieuse lui vint alors de connaitre 1’opinion du salon jaune sur les derniers
événements. Il accordait a ce groupe réactionnaire une médiocre intelligence ; mais ses
doutes revenaient, il était dans une de ces heures ou 1’on prendrait conseil d’un enfant de
quatre ans. Il ne pouvait songer a entrer chez son péere en ce moment, apres la campagne
qu’il avait faite contre Granoux et les autres. Il monta cependant, tout en songeant a la
singuliere mine qu’il ferait, si I’on venait a le surprendre dans 1’escalier. Arrivé a la porte
des Rougon, il ne put saisir qu’un bruit confus de voix.

« Je suis un enfant, dit-il ; la peur me rend béte. »

Et il allait redescendre, quand il entendit sa mere qui reconduisait quelqu’un. Il n’eut
que le temps de se jeter dans un trou noir que formait un petit escalier menant aux combles
de la maison. La porte s’ouvrit, le marquis parut, suivi de Félicité. M. de Carnavant se
retirait d’habitude avant les rentiers de la ville neuve, sans doute pour ne pas avoir a leur
distribuer des poignées de main dans la rue.

« Eh ! petite, dit-il sur le palier, en étouffant sa voix, ces gens sont encore plus poltrons
que je ne ’aurais cru. Avec de pareils hommes, la France sera toujours a qui osera la
prendre. »



Et il ajouta avec amertume, comme se parlant a lui-méme :

« La monarchie est décidément devenue trop honnéte pour les temps modernes. Son
temps est fini.

— Eugene avait annoncé la crise a son peére, dit Félicité. Le triomphe du prince Louis lui
parait assure.

— Oh ! vous pouvez marcher hardiment, répondit le marquis en descendant les
premieres marches. Dans deux ou trois jours, le pays sera bel et bien garrotté. A demain,
petite. »

Félicité referma la porte. Aristide, dans son trou noir, venait d’avoir un éblouissement.
Sans attendre que le marquis efit gagné la rue, il dégringola quatre a quatre 1’escalier et
s’élanca dehors comme un fou ; puis il prit sa course vers I’imprimerie del’Indépendant.
Un flot de pensées battait dans sa téte. Il enrageait, il accusait sa famille de 1’avoir dupé.
Comment ! Eugene tenait ses parents au courant de la situation, et jamais sa mere ne lui
avait fait lire les lettres de son frere ainé, dont il aurait suivi aveuglément les conseils ! Et
C’était a cette heure qu’il apprenait par hasard que ce frere ainé regardait le succes du coup
d’Etat comme certain ! Cela, d’ailleurs, confirmait en lui certains pressentiments que cet
imbécile de sous-préfet lui avait empéché d’écouter. Il était surtout exaspéré contre son
pere, qu’il avait cru assez sot pour étre légitimiste, et qui se révélait bonapartiste au bon
moment.

« M’ont-ils laissé commettre assez de bétises, murmurait-il en courant. Je suis un joli
monsieur, maintenant. Ah ! quelle école ! Granoux est plus fort que moi. »

Il entra dans les bureaux de I’Indépendant, avec un bruit de tempéte, en demandant son
article d’une voix étranglée. L’article était déja mis en page. Il fit desserrer la forme, et ne
se calma qu’apres avoir décomposé lui-méme I’article, en mélant furieusement les lettres
comme un jeu de dominos. Le libraire qui dirigeait le journal le regarda faire d’un air
stupéfait. Au fond, il était heureux de 1’incident, car I’article lui avait paru dangereux.
Mais il lui fallait absolument de la matiere, s’il voulait que I’Indépendant partit.

« Vous allez me donner autre chose ? demanda-t-il.
— Certainement », répondit Aristide.

Il se mit & une table et commenca un panégyrique trés chaud du coup d’Etat. Dés la
premiere ligne, il jurait que le prince Louis venait de sauver la République. Mais il n’avait
pas écrit une page, qu’il s’arréta et parut chercher la suite. Sa face de fouine devenait
inquiete.

« Il faut que je rentre chez moi, dit-il enfin. Je vous enverrai cela tout a ’heure. Vous
paraitrez un peu plus tard, s’il est nécessaire. »

En revenant chez lui, il marcha lentement, perdu dans ses réflexions. L’indécision le
reprenait. Pourquoi se rallier si vite ? Eugene était un garcon intelligent, mais peut-étre sa
mere avait-elle exagéré la portée d’une simple phrase de sa lettre. En tout cas, il fallait
mieux attendre et se taire.

Une heure plus tard, Angele arriva chez le libraire, en feignant une vive émotion.



« Mon mari vient de se blesser cruellement, dit-elle. Il s’est pris en rentrant les quatre
doigts dans une porte. Il m’a, au milieu des plus vives souffrances, dicté cette petite note
qu’il vous prie de publier demain. »

Le lendemain, [’Indépendant, presque entierement composé de faits divers, parut avec
ces quelques lignes en téte de la premiere colonne :

« Un regrettable accident survenu a notre éminent collaborateur, M. Aristide Rougon,
va nous priver de ses articles pendant quelque temps. Le silence lui sera cruel dans les
graves circonstances présentes. Mais aucun de nos lecteurs ne doutera des veeux que ses
sentiments patriotiques font pour le bonheur de la France. »

Cette note amphigourique avait été miirement étudiée. La derniere phrase pouvait
s’expliquer en faveur de tous les partis. De cette facon, apres la victoire, Aristide se
ménageait une superbe rentrée par un panégyrique des vainqueurs. Le lendemain, il se
montra dans toute la ville, le bras en écharpe. Sa mere étant accourue, tres effrayée par la
note du journal, il refusa de lui montrer sa main et lui parla avec une amertume qui éclaira
la vieille femme.

« Ce ne sera rien, lui dit-elle en le quittant, rassurée et légerement railleuse. Tu n’as
besoin que de repos. »

Ce fut sans doute grace a ce prétendu accident et au départ du sous-préfet,
que I’Indépendant dut de n’étre pas inquiété, comme le furent la plupart des journaux
démocratiques des départements.

La journée du 4 se passa a Plassans dans un calme relatif. Il y eut, le soir, une
manifestation populaire que la vue des gendarmes suffit a disperser. Un groupe d’ouvriers
vint demander la communication des dépéches de Paris a M. Garconnet, qui refusa avec
hauteur ; en se retirant, le groupe poussa les cris de : Vive la République ! Vive la
Constitution ! Puis, tout rentra dans 1’ordre. Le salon jaune, apres avoir commenté
longuement cette innocente promenade, déclara que les choses allaient pour le mieux.

Mais les journées du 5 et du 6 furent plus inquiétantes. On apprit successivement
I’insurrection des petites villes voisines ; tout le sud du département prenait les armes ; la
Palud et Saint-Martin-de-Vaulx s’étaient soulevés les premiers, entrainant a leur suite les
villages, Chavanoz, Nazeres, Poujols, Valqueyras, Vernoux. Alors le salon jaune
commenca a étre sérieusement pris de panique. Ce qui I’inquiétait surtout, c’était de sentir
Plassans isolé au sein méme de la révolte. Des bandes d’insurgés devaient battre les
campagnes et interrompre toute communication. Granoux répétait d’un air effaré que M. le
maire était sans nouvelles. Et des gens commencaient a dire que le sang coulait a
Marseille et qu'une formidable révolution avait éclaté a Paris. Le commandant Sicardot,
furieux de la poltronnerie des bourgeois, parlait de mourir a la téte de ses hommes.

Le 7, un dimanche, la terreur fut a son comble. Dés six heures, le salon jaune, ou une
sorte de comité réactionnaire se tenait en permanence, fut encombré par une foule de
bonshommes pales et frissonnants, qui causaient entre eux a voix basse, comme dans la
chambre d’un mort. On avait su, dans la journée, qu’une colonne d’insurgés, forte environ
de trois mille hommes, se trouvait réunie a Alboise, un bourg éloigné au plus de trois
lieues. On prétendait, a la vérité, que cette colonne devait se diriger sur le chef-lieu, en
laissant Plassans a sa gauche ; mais le plan de campagne pouvait étre changé, et il



suffisait, d’ailleurs, aux rentiers poltrons de sentir les insurgés a quelques kilometres, pour
s’imaginer que des mains rudes d’ouvriers les serraient déja a la gorge. Ils avaient eu, le
matin, un avant-gofit de la révolte : les quelques républicains de Plassans, voyant qu’ils ne
sauraient rien tenter de sérieux dans la ville, avaient résolu d’aller rejoindre leurs freres de
la Palud et de Saint-Martin-de-Vaulx ; un premier groupe était parti, vers onze heures, par
la porte de Rome, en chantant la Marseillaise et en cassant quelques vitres. Une des
fenétres de Granoux se trouvait endommageée. Il racontait le fait avec des balbutiements
d’effroi.

Le salon jaune, cependant, s’agitait dans une vive anxiété. Le commandant avait envoyé
son domestique pour étre renseigné sur la marche exacte des insurgés, et 1’on attendait le
retour de cet homme, en faisant les suppositions les plus étonnantes. La réunion était au
complet. Roudier et Granoux, affaissés dans leurs fauteuils, se jetaient des regards
lamentables, tandis que, derriere eux, geignait le groupe ahuri des commercants retirés.
Vuillet, sans paraitre trop effrayé, réfléchissait aux dispositions qu’il prendrait pour
protéger sa boutique et sa personne ; il délibérait s’il se cacherait dans son grenier ou dans
sa cave, et il penchait pour la cave. Pierre et le commandant marchaient de long en large,
échangeant un mot de temps a autre. L’ancien marchand d’huile se raccrochait a son ami
Sicardot, pour lui emprunter un peu de son courage. Lui qui attendait la crise depuis si
longtemps, il tachait de faire bonne contenance, malgré 1’émotion qui I’étranglait. Quant
au marquis, plus pimpant et plus souriant que de coutume, il causait dans un coin avec
Félicité, qui paraissait fort gaie.

Enfin, on sonna. Ces messieurs tressaillirent comme s’ils avaient entendu un coup de
fusil. Pendant que Félicité allait ouvrir, un silence de mort régna dans le salon ; les faces,
blemes et anxieuses, se tendaient vers la porte. Le domestique du commandant parut sur le
seuil, tout essoufflé, et dit brusquement a son maitre :

« Monsieur, les insurgés seront ici dans une heure. »

Ce fut un coup de foudre. Tout le monde se dressa en s’exclamant ; des bras se leverent
au plafond. Pendant plusieurs minutes, il fut impossible de s’entendre. On entourait le
messager, on le pressait de questions.

« Sacré tonnerre ! cria enfin le commandant, ne braillez donc pas comme ca. Du calme,
ou je ne réponds plus de rien ! »

Tous retomberent sur leurs sieges, en poussant de gros soupirs. On put alors avoir
quelques détails. Le messager avait rencontré la colonne aux Tulettes, et s’était empressé
de revenir.

« Ils sont au moins trois mille, dit-il. IIs marchent comme des soldats, par bataillons.
J’ai cru voir des prisonniers au milieu d’eux.

— Des prisonniers ! crierent les bourgeois épouvantés.

— Sans doute ! interrompit le marquis de sa voix flitée. On m’a dit que les insurgés
arrétaient les personnes connues pour leurs opinions conservatrices. »

Cette nouvelle acheva de consterner le salon jaune. Quelques bourgeois se leverent et
gagnerent furtivement la porte, songeant qu’ils n’avaient pas trop de temps devant eux
pour trouver une cachette sre.



L’annonce des arrestations opérées par les républicains parut frapper Félicité. Elle prit le
marquis a part et lui demanda :

« Que font donc ces hommes des gens qu’ils arrétent ?

— Mais, ils les emmenent a leur suite, répondit M. de Carnavant. Ils doivent les regarder
comme d’excellents otages.

— Ah ! » répondit la vieille femme d’une voix singuliere.

Elle se remit a suivre d’un air pensif la curieuse scene de panique qui se passait dans le
salon. Peu a peu, les bourgeois s’éclipséerent ; il ne resta bientot plus que Vuillet et
Roudier, auxquels 1’approche du danger rendait quelque courage. Quant a Granoux, il
demeura également dans son coin, ses jambes lui refusant tout service.

« Ma foi ! j’aime mieux cela, dit Sicardot en remarquant la fuite des autres adhérents.
Ces poltrons finissaient par m’exaspérer. Depuis plus de deux ans, ils parlent de fusiller
tous les républicains de la contrée, et aujourd’hui ils ne leur tireraient seulement pas sous
le nez un pétard d’un sou. »

Il prit son chapeau et se dirigea vers la porte.
« Voyons, continua-t-il, le temps presse... Venez, Rougon. »

Félicité semblait attendre ce moment. Elle se jeta entre la porte et son mari, qui,
d’ailleurs, ne s’empressait guere de suivre le terrible Sicardot.

« Je ne veux pas que tu sortes, cria-t-elle, en feignant un subit désespoir. Jamais je ne te
laisserai me quitter. Ces gueux te tueraient. »

Le commandant s’arréta, étonné.

« Sacrebleu ! gronda-t-il, si les femmes se mettent a pleurnicher, maintenant... Venez
donc, Rougon.

— Non, non, reprit la vieille femme en affectant une terreur de plus en plus croissante, il
ne vous suivra pas ; je m’attacherai plutot a ses vétements. »

Le marquis, trés surpris de cette scene, regardait curieusement Félicité. Etait-ce bien
cette femme qui, tout a 1’heure, causait si gaiement ? Quelle comédie jouait-elle donc ?
Cependant Pierre, depuis que sa femme le retenait, faisait mine de vouloir sortir a toute
force.

« Je te dis que tu ne sortiras pas », répétait la vieille, qui se cramponnait a I’un de ses
bras.

Et, se tournant vers le commandant :

« Comment pouvez-vous songer a résister ? Ils sont trois mille et vous ne réunirez pas
cent hommes de courage. Vous allez vous faire égorger inutilement.

— Eh ! c’est notre devoir », dit Sicardot impatienté.
Félicité éclata en sanglots.

« S’ils ne me le tuent pas, ils le feront prisonnier, poursuivit-elle, en regardant son mari
fixement. Mon Dieu ! que deviendrai-je, seule, dans une ville abandonnée !



— Mais, s’écria le commandant, croyez-vous que nous n’en serons pas moins arrétés, si
nous permettons aux insurgés d’entrer tranquillement chez nous ? Je jure bien qu’au bout
d’une heure, le maire et tous les fonctionnaires se trouveront prisonniers, sans compter
votre mari et les habitués de ce salon. »

Le marquis crut voir un vague sourire passer sur les levres de Félicité, pendant qu’elle
répondait d’un air épouvanté :

« Vous croyez. ?

— Pardieu ! reprit Sicardot, les républicains ne sont pas assez bétes pour laisser des
ennemis derriere eux. Demain, Plassans sera vide de fonctionnaires et de bons citoyens. »

A ces paroles, qu’elle avait habilement provoquées, Félicité lacha le bras de son mari.
Pierre ne fit plus mine de sortir. Grace a sa femme, dont la savante tactique lui échappa
d’ailleurs, et dont il ne soupconna pas un instant la secrete complicité, il venait d’entrevoir
tout un plan de campagne.

« Il faudrait délibérer avant de prendre une décision, dit-il au commandant. Ma femme
n’a peut-étre pas tort, en nous accusant d’oublier les véritables intéréts de nos familles.

— Non, certes, madame n’a pas tort », s’écria Granoux, qui avait écouté les cris terrifiés
de Félicité avec le ravissement d’un poltron.

Le commandant enfonca son chapeau sur sa téte, d’un geste énergique, et dit, d’une
VOIX nette :

« Tort ou raison, peu m’importe. Je suis commandant de la garde nationale, je devrais
déja étre a la mairie. Avouez que vous avez peur et que vous me laissez seul... Alors,
bonsoir. »

Il tournait le bouton de la porte, lorsque Rougon le retint vivement.
« Ecoutez, Sicardot », dit-il.

Et il I’entraina dans un coin, en voyant que Vuillet tendait ses larges oreilles. La, a voix
basse, il lui expliqua qu’il était de bonne guerre de laisser derriére les insurgés quelques
hommes énergiques, qui pourraient rétablir 1’ordre dans la ville. Et comme le farouche
commandant s’entétait a ne pas vouloir déserter son poste, il s’offrit pour se mettre a la
tete du corps de réserve.

« Donnez-moi, lui dit-il, la clef du hangar ou sont les armes et les munitions, et faites
dire a une cinquantaine de nos hommes de ne pas bouger jusqu’a ce que je les appelle. »

Sicardot finit par consentir a ces mesures prudentes. Il lui confia la clef du hangar,
comprenant lui-méme 1’inutilité présente de la résistance, mais voulant quand méme payer
de sa personne.

Pendant cet entretien, le marquis murmura quelques mots d’un air fin a 1’oreille de
Félicité. Il la complimentait sans doute sur son coup de théatre. La vieille femme ne put
réprimer un léger sourire. Et comme Sicardot donnait une poignée de main a Rougon et se
disposait a sortir :

« Décidément, vous nous quittez ? lui demanda-t-elle en reprenant son air bouleversé.



— Jamais un vieux soldat de Napoléon, répondit-il, ne se laissera intimider par la
canaille. »

Il était déja sur le palier, lorsque Granoux se précipita et lui cria :

« Si vous allez a la mairie, prévenez le maire de ce qui se passe. Moi, je cours chez ma
femme pour la rassurer. »

Félicité s’était a son tour penchée a 1’oreille du marquis, en murmurant avec une joie
discrete :

« Ma foi ! j’aime mieux que ce diable de commandant aille se faire arréter. Il a trop de
zéle. »

Cependant Rougon avait ramené Granoux dans le salon. Roudier, qui, de son coin,
suivait silencieusement la scene, en appuyant de signes énergiques les propositions de
mesures prudentes, vint les retrouver. Quand le marquis et Vuillet se furent également
levés :

« A présent, dit Pierre, que nous sommes seuls, entre gens paisibles, je vous propose de
nous cacher, afin d’éviter une arrestation certaine, et d’étre libres, lorsque nous
redeviendrons les plus forts. »

Granoux faillit I’embrasser ; Roudier et Vuillet respirérent plus a I’aise.

« J’aurai prochainement besoin de vous, messieurs, continua le marchand d’huile avec
importance. C’est a nous qu’est réservé 1’honneur de rétablir 1’ordre a Plassans.

— Comptez sur nous », s’écria Vuillet avec un enthousiasme qui inquiéta Félicité.

L’heure pressait. Les singuliers défenseurs de Plassans qui se cachaient pour mieux
défendre la ville, se hatérent chacun d’aller s’enfouir au fond de quelque trou. Resté seul
avec sa femme, Pierre lui recommanda de ne pas commettre la faute de se barricader, et de
répondre, si 1I’on venait la questionner, qu’il était parti pour un petit voyage. Et comme elle
faisait la niaise, feignant quelque terreur et lui demandant ce que tout cela allait devenir, il
lui répondit brusquement :

« Ca ne te regarde pas. Laisse-moi conduire seul nos affaires. Elles n’en iront que
mieux. »

Quelques minutes apres, il filait rapidement le long de la rue de la Banne. Arrivé au
cours Sauvaire, il vit sortir du vieux quartier une bande d’ouvriers armés qui chantaient la
Marseillaise.

« Fichtre ! pensa-t-il, il était temps. Voila la ville qui s’insurge, maintenant. »

Il hata sa marche, qu’il dirigea vers la porte de Rome. La, il eut des sueurs froides,
pendant les lenteurs que le gardien mit a lui ouvrir cette porte. Dés ses premiers pas sur la
route, il apercut, au clair de lune, a I’autre bout du faubourg, la colonne des insurgés, dont
les fusils jetaient de petites flammes blanches. Ce fut en courant qu’il s’engagea dans
I’impasse Saint-Mittre et qu’il arriva chez sa mere, ou il n’était pas allé depuis de longues
années.



Chapitre 4

Antoine Macquart revint a Plassans apres la chute de Napoléon. Il avait eu I’incroyable
chance de ne faire aucune des dernieres et meurtrieres campagnes de I’Empire. Il s’était
trainé de dépot en dépot, sans que rien le tirat de sa vie hébétée de soldat. Cette vie acheva
de développer ses vices naturels. Sa paresse devint raisonnée ; son ivrognerie, qui lui valut
un nombre incalculable de punitions, fut des lors a ses yeux une religion véritable. Mais ce
qui fit surtout de lui le pire des garnements, ce fut le beau dédain qu’il contracta pour les
pauvres diables qui gagnaient le matin leur pain du soir.

« J’ai de I’argent au pays, disait-il souvent a ses camarades ; quand j’aurai fait mon
temps, je pourrai vivre bourgeois. »

Cette croyance et son ignorance crasse 1’empécherent d’arriver méme au grade de
caporal.

Depuis son départ, il n’était pas venu passer un seul jour de congé a Plassans, son frere
inventant mille prétextes pour I’en tenir éloigné. Aussi ignorait-il completement la facon
adroite dont Pierre s’était emparé de la fortune de leur mere. Adélaide, dans I’indifférence
profonde ou elle vivait, ne lui écrivit pas trois fois, pour lui dire simplement qu’elle se
portait bien. Le silence qui accueillait le plus souvent ses nombreuses demandes d’argent
ne lui donna aucun soupcon ; la ladrerie de Pierre suffit pour lui expliquer la difficulté
qu’il éprouvait a arracher, de loin en loin, une misérable piece de vingt francs. Cela ne fit,
d’ailleurs, qu’augmenter sa rancune contre son frére, qui le laissait se morfondre au
service, malgré sa promesse formelle de le racheter. Il se jurait, en rentrant au logis, de ne
plus obéir en petit garcon et de réclamer carrément sa part de fortune, pour vivre a sa
guise. Il réva, dans la diligence qui le ramenait, une délicieuse existence de paresse.
L’écroulement de ses chateaux en Espagne fut terrible. Quand il arriva dans le faubourg et
qu’il ne reconnut plus I’enclos des Fouque, il resta stupide. Il lui fallut demander la
nouvelle adresse de sa mere. La, il y eut une scéne épouvantable. Adélaide lui apprit
tranquillement la vente des biens. Il s’emporta, allant jusqu’a lever la main.

La pauvre femme répétait :
« Ton frére a tout pris ; il aura soin de toi, c’est convenu. »

Il sortit enfin et courut chez Pierre, qu’il avait prévenu de son retour, et qui s’était
préparé a le recevoir de facon a en finir avec lui, au premier mot grossier.

« Ecoutez, lui dit le marchand d’huile qui affecta de ne plus le tutoyer, ne m’échauffez
pas la bile ou je vous jette a la porte. Apres tout, je ne vous connais pas. Nous ne portons
pas le méme nom. C’est déja bien assez malheureux pour moi que ma mere se soit mal
conduite, sans que ses batards viennent ici m’injurier. J’étais bien disposé pour vous ;
mais, puisque vous étes insolent, je ne ferai rien, absolument rien. »

Antoine faillit étrangler de colere.



« Et mon argent, criait-il, me le rendras-tu, voleur, ou faudra-t-il que je te traine devant
les tribunaux ? »

Pierre haussait les épaules :

« Je n’ai pas d’argent a vous, répondit-il, de plus en plus calme. Ma mere a disposé de
sa fortune comme elle 1’a entendu. Ce n’est pas moi qui irai mettre le nez dans ses affaires.
J’ai renoncé volontiers a toute espérance d’héritage. Je suis a 1’abri de vos sales
accusations. »

Et, comme son frere bégayait, exaspéré par ce sang-froid et ne sachant plus que croire,
il lui mit sous les yeux le recu qu’Adélaide avait signé. La lecture de cette piece acheva
d’accabler Antoine.

« C’est bien, dit-il d’une voix presque calmée, je sais ce qu’il me reste a faire. »

La vérité était qu’il ne savait quel parti prendre. Son impuissance a trouver un moyen
immeédiat d’avoir sa part et de se venger, activait encore sa fievre furieuse. Il revint chez sa
mere, il lui fit subir un interrogatoire honteux. La malheureuse femme ne pouvait que le
renvoyer chez Pierre.

« Est-ce que vous croyez, s’écria-t-il insolemment, que vous allez me faire aller comme
une navette ? Je saurai bien qui de vous deux a le magot. Tu 1’as peut-étre déja croqué,
toi?... »

Et, faisant allusion a son ancienne inconduite, il lui demanda si elle n’avait pas quelque
canaille d’homme auquel elle donnait ses derniers sous. Il n’épargna méme pas son pere,
cet ivrogne de Macquart, disait-il, qui devait 1’avoir grugée jusqu’a sa mort, et qui laissait
ses enfants sur la paille. La pauvre femme écoutait, d’un air hébété. De grosses larmes
coulaient sur ses joues. Elle se défendit avec une terreur d’enfant, répondant aux questions
de son fils comme a celles d’un juge, jurant qu’elle se conduisait bien, et répétant toujours
avec insistance qu’elle n’avait pas eu un sou, que Pierre avait tout pris. Antoine finit
presque par la croire.

« Ah ! quel gueux ! murmura-t-il ; c’est pour cela qu’il ne me rachetait pas. »

Il dut coucher chez sa mere, sur une paillasse jetée dans un coin. Il était revenu les
poches absolument vides, et ce qui I’exaspérait, c’était surtout de se sentir sans aucune
ressource, sans feu ni lieu, abandonné comme un chien sur le pavé, tandis que son frere,
selon lui, faisait de belles affaires, mangeait et dormait grassement. N’ayant pas de quoi
acheter des vétements, il sortit le lendemain avec son pantalon et son képi d’ordonnance.
Il eut la chance de trouver, au fond d’une armoire, une vieille veste de velours jaunatre,
usée et rapiécée, qui avait appartenu a Macquart. Ce fut dans ce singulier accoutrement
qu’il courut la ville, contant son histoire et demandant justice.

Les gens qu’il alla consulter le recurent avec un mépris qui lui fit verser des larmes de
rage. En province, on est implacable pour les familles déchues. Selon I’opinion commune,
les Rougon-Macquart chassaient de race en se dévorant entre eux ; la galerie, au lieu de les
séparer, les aurait plutot excités a se mordre. Pierre, d’ailleurs, commencait a se laver de sa
tache originelle. On rit de sa friponnerie ; des personnes allérent jusqu’a dire qu’il avait
bien fait, s’il s’était réellement emparé de 1’argent, et que cela serait une bonne lecon pour
les personnes débauchées de la ville.



Antoine rentra découragé. Un avoué lui avait conseillé, avec des mines dégotitées, de
laver son linge sale en famille, apres s’étre habilement informé s’il possédait la somme
nécessaire pour soutenir un proces. Selon cet homme, I’affaire paraissait bien embrouillée,
les débats seraient tres longs, et le succes était douteux. D’ailleurs, il fallait de 1’argent,
beaucoup d’argent.

Ce soir-la, Antoine fut encore plus dur pour sa mere ; ne sachant sur qui se venger, il
reprit ses accusations de la veille ; il tint la malheureuse jusqu’a minuit, toute frissonnante
de honte et d’épouvante. Adélaide lui ayant appris que Pierre lui servait une pension, il
devint certain pour lui que son frere avait empoché les cinquante mille francs. Mais, dans
son irritation, il feignit de douter encore, par un raffinement de méchanceté qui le
soulageait. Et il ne cessait de 1’interroger d’un air soupconneux, en paraissant continuer a
croire qu’elle avait mangé sa fortune avec des amants.

« Voyons, mon pere n’a pas été le seul », dit-il enfin avec grossiereté.

A ce dernier coup, elle alla se jeter chancelante sur un vieux coffre, ol elle resta toute la
nuit a sangloter.

Antoine comprit bientdt qu’il ne pouvait, seul et sans ressources, mener a bien une
campagne contre son frere. Il essaya d’abord d’intéresser Adélaide a sa cause ; une
accusation, portée par elle, devait avoir de graves conséquences. Mais la pauvre femme, si
molle et si endormie, des les premiers mots d’ Antoine, refusa avec énergie d’inquiéter son
fils ainé.

« Je suis une malheureuse, balbutiait-elle. Tu as raison de te mettre en colere. Mais,
vois-tu, ce serait trop de remords, si je faisais conduire un de mes enfants en prison. Non,
j’aime mieux que tu me battes. »

Il sentit qu’il n’en tirerait que des larmes, et il se contenta d’ajouter qu’elle était
justement punie et qu’il n’avait aucune pitié d’elle. Le soir, Adélaide, secouée par les
querelles successives que lui cherchait son fils, eut une de ces crises nerveuses qui la
tenaient roidie, les yeux ouverts, comme morte. Le jeune homme la jeta sur son lit ; puis,
sans méme la délacer, il se mit a fureter dans la maison, cherchant si la malheureuse
n’avait pas des économies cachées quelque part. Il trouva une quarantaine de francs. Il
s’en empara, et, tandis que sa mere restait la, rigide et sans souffle, il alla prendre
tranquillement la diligence pour Marseille.

Il venait de songer que Mouret, cet ouvrier chapelier qui avait épousé sa sceur Ursule,
devait étre indigné de la friponnerie de Pierre, et qu’il voudrait sans doute défendre les
intéréts de sa femme. Mais il ne trouva pas I’homme sur lequel il comptait. Mouret lui dit
nettement qu’il s’était habitué a regarder Ursule comme une orpheline, et qu’il ne voulait,
a aucun prix, avoir des démélés avec sa famille. Les affaires du ménage prospéraient.
Antoine, recu tres froidement, se hata de reprendre la diligence. Mais, avant de partir, il
voulut se venger du secret mépris qu’il lisait dans les regards de 1’ouvrier ; sa sceur lui
ayant paru pale et oppressée, il eut la cruauté sournoise de dire au mari, en s’éloignant :

« Prenez garde, ma sceur a toujours été chétive, et je 1’ai trouvée bien changée ; vous
pourriez la perdre. »

Les larmes qui montérent aux yeux de Mouret lui prouverent qu’il avait mis le doigt sur



une plaie vive. Ces ouvriers étalaient aussi par trop leur bonheur.

Quand il fut revenu a Plassans, la certitude qu’il avait les mains liées rendit Antoine
plus menacant encore. Pendant un mois, on ne vit que lui dans la ville. Il courait les rues,
contant son histoire a qui voulait I’entendre. Lorsqu’il avait réussi a se faire donner une
piece de vingt sous par sa mere, il allait la boire dans quelque cabaret, et la criait tout haut
que son frere était une canaille qui aurait bientot de ses nouvelles. En de pareils endroits,
la douce fraternité qui regne entre ivrognes lui donnait un auditoire sympathique ; toute la
crapule de la ville épousait sa querelle ; c’étaient des invectives sans fin contre ce gueux
de Rougon qui laissait sans pain un brave soldat, et la séance se terminait d’ordinaire par
la condamnation générale de tous les riches. Antoine, par un raffinement de vengeance,
continuait a se promener avec son képi, son pantalon d’ordonnance et sa vieille veste de
velours jaune, bien que sa mere lui elit offert de lui acheter des vétements plus
convenables. Il affichait ses guenilles, les étalait le dimanche, en plein cours Sauvaire.

Une de ses plus délicates jouissances fut de passer dix fois par jour devant le magasin
de Pierre. Il agrandissait les trous de la veste avec les doigts, il ralentissait le pas, se
mettait parfois a causer devant la porte, pour rester davantage dans la rue. Ces jours-la, il
emmenait quelque ivrogne de ses amis, qui lui servait de compere ; il lui racontait le vol
des cinquante mille francs, accompagnant son récit d’injures et de menaces, a voix haute,
de facon a ce que toute la rue 1’entendit, et que ses gros mots allassent a leur adresse,
jusqu’au fond de la boutique.

« Il finira, disait Félicité désespérée, par venir mendier devant notre maison. »

La vaniteuse petite femme souffrait horriblement de ce scandale. Il lui arriva méme, a
cette époque, de regretter en secret d’avoir épousé Rougon ; ce dernier avait aussi une
famille par trop terrible. Elle elit donné tout au monde pour qu’Antoine cessat de
promener ses haillons. Mais Pierre, que la conduite de son frére affolait, ne voulait
seulement pas qu’on prononcat son nom devant lui. Lorsque sa femme lui faisait entendre
qu’il vaudrait peut-étre mieux s’en débarrasser en donnant quelques sous :

« Non, rien, pas un liard, criait-il avec fureur. Qu’il créve ! »

Cependant, il finit lui-méme par confesser que I’attitude d’ Antoine devenait intolérable.
Un jour, Félicité, voulant en finir, appela cet homme, comme elle le nommait en faisant
une moue dédaigneuse. « Cet homme » était en train de la traiter de coquine au milieu de
la rue, en compagnie d’un sien camarade encore plus déguenillé que lui. Tous deux étaient
gris.

« Viens donc, on nous appelle la-dedans », dit Antoine a son compagnon d’une voix
goguenarde.

Félicité recula en murmurant :
« C’est a vous seul que nous désirons parler.

— Bah ! répondit le jeune homme, le camarade est un bon enfant. Il peut tout entendre.
C’est mon témoin. »

Le témoin s’assit lourdement sur une chaise. Il ne se découvrit pas et se mit a regarder
autour de lui, avec ce sourire hébété des ivrognes et des gens grossiers qui se sentent



insolents. Félicité, honteuse, se placa devant la porte de la boutique, pour qu’on ne vit pas
du dehors quelle singuliere compagnie elle recevait. Heureusement que son mari arriva a
son secours. Une violente querelle s’engagea entre lui et son frere. Ce dernier, dont la
langue épaisse s’embarrassait dans les injures, répéta a plus de vingt reprises les mémes
griefs. Il finit méme par se mettre a pleurer, et peu s’en fallut que son émotion ne gagnat
son camarade. Pierre s’était défendu d’une facon tres digne.

« Voyons, dit-il enfin, vous étes malheureux et j’ai pitié de vous. Bien que vous m’ayez
cruellement insulté, je n’oublie pas que nous avons la méme mere. Mais si je vous donne
quelque chose, sachez que je le fais par bonté et non par crainte... Voulez-vous cent francs
pour vous tirer d’affaire ? »

Cette offre brusque de cent francs éblouit le camarade d’Antoine. Il regarda ce dernier
d’un air ravi qui signifiait clairement : « Du moment que le bourgeois offre cent francs, il
n’y a plus de sottises a lui dire. » Mais Antoine entendait spéculer sur les bonnes
dispositions de son frere. Il lui demanda s’il se moquait de lui ; c’était sa part, dix mille
francs, qu’il exigeait.

« Tu as tort, tu as tort », bégayait son ami.

Enfin, comme Pierre impatienté parlait de les jeter tous les deux a la porte, Antoine
abaissa ses prétentions et, d’un coup, ne réclama plus que mille francs. Ils se querellérent
encore un grand quart d’heure sur ce chiffre. Félicité intervint. On commencait a se
rassembler devant la boutique.

« Ecoutez, dit-elle vivement, mon mari vous donnera deux cents francs, et moi je me
charge de vous acheter un vétement complet et de vous louer un logement pour une
année. »

Rougon se facha. Mais le camarade d’ Antoine, enthousiasmé, cria :
« C’est dit, mon ami accepte. »

Et Antoine déclara, en effet, d’un air rechigné, qu’il acceptait. Il sentait qu’il
n’obtiendrait pas davantage. Il fut convenu qu’on lui enverrait I’argent et le vétement le
lendemain, et que peu de jours apres, dés que Félicité lui aurait trouvé un logement, il
pourrait s’installer chez lui. En se retirant, I’ivrogne qui accompagnait le jeune homme fut
aussi respectueux qu’il venait d’étre insolent ; il salua plus de dix fois la compagnie, d’un
air humble et gauche, bégayant des remerciements vagues, comme si les dons de Rougon
lui eussent été destinés.

Une semaine plus tard, Antoine occupait une grande chambre du vieux quartier, dans
laquelle Félicité, tenant plus que ses promesses, sur I’engagement formel du jeune homme
de les laisser tranquilles désormais, avait fait mettre un lit, une table et des chaises.
Adélaide vit sans aucun regret partir son fils ; elle était condamnée a plus de trois mois de
pain et d’eau par le court séjour qu’il avait fait chez elle. Antoine eut vite bu et mangé les
deux cents francs. Il n’avait pas songé un instant a les mettre dans quelque petit commerce
qui I’eit aidé a vivre. Quand il fut de nouveau sans le sou, n’ayant aucun meétier,
répugnant d’ailleurs a toute besogne suivie, il voulut puiser encore dans la bourse des
Rougon. Mais les circonstances n’étaient plus les mémes, il ne réussit pas a les effrayer.
Pierre profita méme de cette occasion pour le jeter a la porte, en lui défendant de jamais



remettre les pieds chez lui. Antoine eut beau reprendre ses accusations : la ville qui
connaissait la munificence de son frere, dont Félicité avait fait grand bruit, lui donna tort
et le traita de fainéant. Cependant la faim le pressait. Il menaca de se faire contrebandier
comme son pere, et de commettre quelque mauvais coup qui déshonorerait sa famille. Les
Rougon hausserent les épaules ; ils le savaient trop lache pour risquer sa peau. Enfin, plein
d’une rage sourde contre ses proches et contre la société tout entiere, Antoine se décida a
chercher du travail.

Il avait fait connaissance, dans un cabaret du faubourg, d’un ouvrier vannier qui
travaillait en chambre. Il lui offrit de 1’aider. En peu de temps, il apprit a tresser des
corbeilles et des paniers, ouvrages grossiers et a bas prix, d’une vente facile. Bientot il
travailla pour son compte. Ce métier peu fatigant lui plaisait. Il restait maitre de ses
paresses, et c’était la surtout ce qu’il demandait. Il se mettait a la besogne lorsqu’il ne
pouvait plus faire autrement, tressant a la hate une douzaine de corbeilles qu’il allait
vendre au marché. Tant que 1’argent durait, il flanait, courant les marchands de vin,
digérant au soleil ; puis, quand il avait je(iné pendant un jour, il reprenait ses brins d’osier
avec de sourdes invectives, accusant les riches, qui, eux, vivent sans rien faire. Le métier
de vannier, ainsi entendu, est fort ingrat ; son travail n’aurait pu suffire a payer ses
solileries, s’il ne s’était arrangé de facon a se procurer de 1’osier a bon compte. Comme il
n’en achetait jamais a Plassans, il disait qu’il allait faire chaque mois sa provision dans
une ville voisine, ou il prétendait qu’on le vendait meilleur marché. La vérité était qu’il se
fournissait dans les oseraies de la Viorne, par les nuits sombres. Le garde champétre 1’y
surprit méme une fois, ce qui lui valut quelques jours de prison. Ce fut a partir de ce
moment qu’il se posa dans la ville en républicain farouche. Il affirma qu’il fumait
tranquillement sa pipe au bord de la riviere, lorsque le garde champétre 1’avait arrété. Et il
ajoutait :

« Ils voudraient se débarrasser de moi, parce qu’ils savent quelles sont mes opinions.
Mais je ne les crains pas, ces gueux de riches ! »

Cependant, au bout de dix ans de fainéantise, Macquart trouva qu’il travaillait trop. Son
continuel réve était d’inventer une facon de bien vivre sans rien faire. Sa paresse ne se
serait pas contentée de pain et d’eau, comme celle de certains fainéants qui consentent a
rester sur leur faim, pourvu qu’ils puissent se croiser les bras. Lui, il voulait de bons repas
et de belles journées d’oisiveté. Il parla un instant d’entrer comme domestique chez
quelque noble du quartier Saint-Marc. Mais un palefrenier de ses amis lui fit peur en lui
racontant les exigences de ses maitres. Macquart, dégotité de ses corbeilles, voyant venir
le jour ou il lui faudrait acheter 1’osier nécessaire, allait se vendre comme remplacant et
reprendre la vie de soldat, qu’il préférait mille fois a celle d’ouvrier, lorsqu’il fit la
connaissance d’une femme dont la rencontre modifia ses plans.

Joséphine Gavaudan, que toute la ville connaissait sous le diminutif familier de Fine,
était une grande et grosse gaillarde d’une trentaine d’années. Sa face carrée, d’une
ampleur masculine, portait au menton et aux levres des poils rares, mais terriblement
longs. On la nommait comme une maitresse femme, capable a 1’occasion de faire le coup
de poing. Aussi ses larges épaules, ses bras énormes imposaient-ils un merveilleux respect
aux gamins, qui n’osaient seulement pas sourire de ses moustaches. Avec cela, Fine avait
une toute petite voix, une voix d’enfant, mince et claire. Ceux qui la fréquentaient



affirmaient que, malgré son air terrible, elle était d’une douceur de mouton. Tres
courageuse a la besogne, elle aurait pu mettre quelque argent de coté, si elle n’avait aimé
les liqueurs ; elle adorait 1’anisette. Souvent, le dimanche soir, on était obligé de la
rapporter chez elle.

Toute la semaine, elle travaillait avec un entétement de béte. Elle faisait trois ou quatre
métiers, vendait des fruits ou des chataignes bouillies a la halle, suivant la saison,
s’occupait des ménages de quelques rentiers, allait laver la vaisselle chez les bourgeois les
jours de gala, et employait ses loisirs a rempailler les vieilles chaises. C’était surtout
comme rempailleuse qu’elle était connue de la ville entiere. On fait, dans le Midi, une
grande consommation de chaises de paille, qui y sont d’un usage commun.

Antoine Macquart lia connaissance avec Fine a la halle. Quand il allait y vendre ses
corbeilles, I’hiver, il se mettait, pour avoir chaud, a c6té du fourneau sur lequel elle faisait
cuire ses chataignes. Il fut émerveillé de son courage, lui que la moindre besogne
épouvantait. Peu a peu, sous 1’apparente rudesse de cette forte commere, il découvrit des
timidités, des bontés secretes. Souvent il lui voyait donner des poignées de chataignes aux
marmots en guenilles qui s’arrétaient en extase devant sa marmite fumante. D’autres fois,
lorsque I’inspecteur du marché la bousculait, elle pleurait presque, sans paraitre avoir
conscience de ses gros poings. Antoine finit par se dire que c’était la femme qu’il lui
fallait. Elle travaillerait pour deux, et il ferait la loi au logis. Ce serait sa béte de somme,
une béte infatigable et obéissante. Quant a son gotit pour les liqueurs, il le trouvait tout
naturel. Apres avoir bien pesé les avantages d’une pareille union, il se déclara. Fine fut
ravie. Jamais aucun homme n’avait osé s’attaquer a elle. On eut beau lui dire qu’ Antoine
était le pire des chenapans, elle ne se sentit pas le courage de se refuser au mariage que sa
forte nature réclamait depuis longtemps. Le soir méme des noces, le jeune homme vint
habiter le logement de sa femme, rue Civadiere, pres de la halle ; ce logement, composé de
trois pieces, était beaucoup plus confortablement meublé que le sien, et ce fut avec un
soupir de contentement qu’il s’allongea sur les deux excellents matelas qui garnissaient le
lit.

Tout marcha bien pendant les premiers jours. Fine vaquait, comme par le passé, a ses
besognes multiples ; Antoine, pris d’une sorte d’amour-propre marital qui 1’étonna lui-
méme, tressa en une semaine plus de corbeilles qu’il n’en avait jamais fait en un mois.
Mais, le dimanche, la guerre éclata. Il y avait a la maison une somme assez ronde que les
époux entamerent fortement. La nuit, ivres tous deux, ils se battirent comme platre, sans
qu’il leur fiit possible, le lendemain, de se souvenir comment la querelle avait commencé.
Ils étaient restés fort tendres jusque vers les dix heures ; puis Antoine s’était mis a cogner
brutalement sur Fine, et Fine, exaspérée, oubliant sa douceur, avait rendu autant de coups
de poing qu’elle recevait de gifles. Le lendemain, elle se remit bravement au travail,
comme si de rien n’était. Mais son mari, avec une sourde rancune, se leva tard et alla le
restant du jour fumer sa pipe au soleil.

A partir de ce moment, les Macquart prirent le genre de vie qu’ils devaient continuer a
mener. Il fut comme entendu tacitement entre eux que la femme suerait sang et eau pour
entretenir le mari. Fine, qui aimait le travail par instinct, ne protesta pas. Elle était d’une
patience angélique, tant qu’elle n’avait pas bu, trouvant tout naturel que son homme fiit
paresseux, et tachant de lui éviter méme les plus petites besognes. Son péché mignon,



I’anisette, la rendait non pas méchante, mais juste ; les soirs ou elle s’était oubliée devant
une bouteille de sa liqueur favorite, si Antoine lui cherchait querelle, elle tombait sur lui a
bras raccourcis, en lui reprochant sa fainéantise et son ingratitude. Les voisins étaient
habitués aux tapages périodiques qui éclataient dans la chambre des époux. Ils
s’assommaient consciencieusement ; la femme tapait en mere qui corrige son galopin ;
mais le mari, traitre et haineux, calculait ses coups, et, a plusieurs reprises, il faillit
estropier la malheureuse.

« Tu seras bien avancé, quand tu m’auras cassé une jambe ou un bras, lui disait-elle.
Qui te nourrira, fainéant ? »

A part ces scénes de violence, Antoine commencait a trouver supportable son existence
nouvelle. Il était bien vétu, mangeait a sa faim, buvait a sa soif. Il avait complétement mis
de coté la vannerie ; parfois, quand il s’ennuyait par trop, il se promettait de tresser, pour
le prochain marché, une douzaine de corbeilles ; mais, souvent, il ne terminait seulement
pas la premiere. Il garda, sous un canapé, un paquet d’osier qu’il n’usa pas en vingt ans.

Les Macquart eurent trois enfants : deux filles et un garcon.

Lisa, née la premiere, en 1827, un an apres le mariage, resta peu au logis. C’était une
grosse et belle enfant, tres saine, toute sanguine, qui ressemblait beaucoup a sa mere. Mais
elle ne devait pas avoir son dévouement de béte de somme. Macquart avait mis en elle un
besoin de bien-étre tres arrété. Tout enfant, elle consentait a travailler une journée entiere
pour avoir un gateau. Elle n’avait pas sept ans, qu’elle fut prise en amitié par la directrice
des postes, une voisine. Celle-ci en fit une petite bonne. Lorsqu’elle perdit son mari, en
1839, et qu’elle alla se retirer a Paris, elle emmena Lisa avec elle. Les parents la lui
avaient comme donnée.

La seconde fille, Gervaise, née I’année suivante, était bancale de naissance. Concue
dans I’ivresse, sans doute pendant une de ces nuits honteuses ou les époux s’assommaient,
elle avait la cuisse droite déviée et amaigrie, étrange reproduction héréditaire des brutalités
que sa mere avait eu a endurer dans une heure de lutte et de soiilerie furieuse. Gervaise
resta chétive, et Fine, la voyant toute pale et toute faible, la mit au régime de 1’anisette,
sous prétexte qu’elle avait besoin de prendre des forces. La pauvre créature se dessécha
davantage. C’était une grande fille fluette dont les robes, toujours trop larges, flottaient
comme vides. Sur son corps émacié et contrefait, elle avait une délicieuse téte de poupée,
une petite face ronde et bléme d’une exquise délicatesse. Son infirmité était presque une
grace ; sa taille fléchissait doucement a chaque pas, dans une sorte de balancement
cadencé.

Le fils des Macquart, Jean, naquit trois ans plus tard. Ce fut un fort gaillard, qui ne
rappela en rien les maigreurs de Gervaise. Il tenait de sa mere, comme la fille ainée, sans
avoir sa ressemblance physique. Il apportait, le premier, chez les Rougon-Macquart, un
visage aux traits réguliers, et qui avait la froideur grasse d’une nature sérieuse et peu
intelligente. Ce garcon grandit avec la volonté tenace de se créer un jour une position
indépendante. Il fréquenta assidiiment I’école et s’y cassa la téte, qu’il avait fort dure, pour
y faire entrer un peu d’arithmétique et d’orthographe. Il se mit ensuite en apprentissage, en
renouvelant les mémes efforts, entétement d’autant plus méritoire qu’il lui fallait un jour
pour apprendre ce que d’autres savaient en une heure.



Tant que les pauvres petits resterent a la charge de la maison, Antoine grogna. C’étaient
des bouches inutiles qui lui rognaient sa part. Il avait juré, comme son frere, de ne plus
avoir d’enfants, ces mange-tout qui mettent leurs parents sur la paille. Il fallait I’entendre
se désoler, depuis qu’ils étaient cinqg a table, et que la mére donnait les meilleurs morceaux
a Jean, a Lisa et a Gervaise.

« C’est ¢a, grondait-il, bourre-les, fais-les crever ! »

A chaque vétement, a chaque paire de souliers que Fine leur achetait, il restait maussade
pour plusieurs jours. Ah ! s’il avait su, il n’aurait jamais eu cette marmaille qui le forcait a
ne plus fumer que quatre sous de tabac par jour, et qui ramenait par trop souvent, au diner,
des ragolits de pommes de terre, un plat qu’il méprisait profondément.

Plus tard, des les premieres pieces de vingt sous que Jean et Gervaise lui rapporterent, il
trouva que les enfants avaient du bon. Lisa n’était déja plus la. Il se fit nourrir par les deux
qui restaient sans le moindre scrupule, comme il se faisait déja nourrir par leur mere. Ce
fut, de sa part, une spéculation tres arrétée. Des 1’age de huit ans, la petite Gervaise alla
casser des amandes chez un négociant voisin ; elle gagnait dix sous par jour, que le pére
mettait royalement dans sa poche, sans que Fine elle-méme osat demander ou cet argent
passait. Puis, la jeune fille entra en apprentissage chez une blanchisseuse, et, quand elle fut
ouvriere et qu’elle toucha deux francs par jour, les deux francs s’égarerent de la méme
facon entre les mains de Macquart. Jean, qui avait appris 1’état de menuisier, était
également dépouillé les jours de paye, lorsque Macquart parvenait a 1’arréter au passage,
avant qu’il elt remis son argent a sa mere. Si cet argent lui échappait, ce qui arrivait
quelquefois, il était d’une terrible maussaderie. Pendant une semaine, il regardait ses
enfants et sa femme d’un air furieux, leur cherchant querelle pour un rien, mais ayant
encore la pudeur de ne pas avouer la cause de son irritation. A la paye suivante, il faisait le
guet et disparaissait des journées entieres, des qu’il avait réussi a escamoter le gain des
petits.

Gervaise, battue, élevée dans la rue avec les garcons du voisinage, devint grosse a 1’age
de quatorze ans. Le pére de I’enfant n’avait pas dix-huit ans. C’était un ouvrier tanneur,
nommé Lantier. Macquart s’emporta. Puis, quand il sut que la meére de Lantier, qui était
une brave femme, voulait bien prendre I’enfant avec elle, il se calma. Mais il garda
Gervaise, elle gagnait déja vingt-cing sous, et il évita de parler mariage. Quatre ans plus
tard, elle eut un second garcon que la mére de Lantier réclama encore. Macquart, cette
fois-la, ferma absolument les yeux. Et comme Fine lui disait timidement qu’il serait bon
de faire une démarche aupres du tanneur pour régler une situation qui faisait clabauder, il
déclara tres carrément que sa fille ne le quitterait pas, et qu’il la donnerait a son séducteur
plus tard, « lorsqu’il serait digne d’elle, et qu’il aurait de quoi acheter un mobilier ».

Cette époque fut le meilleur temps d’Antoine Macquart. Il s’habilla comme un
bourgeois, avec des redingotes et des pantalons de drap fin. Soigneusement rasé, devenu
presque gras, ce ne fut plus ce chenapan have et déguenillé qui courait les cabarets. Il
fréquenta les cafés, lut les journaux, se promena sur le cours Sauvaire. Il jouait au
monsieur, tant qu’il avait de I’argent en poche. Les jours de misére, il restait chez lui,
exaspéré d’etre retenu dans son taudis et de ne pouvoir aller prendre sa demi-tasse ; ces
jours-la, il accusait le genre humain tout entier de sa pauvreté, il se rendait malade de
colere et d’envie, au point que Fine, par pitié, lui donnait souvent la derniere piece blanche



de la maison, pour qu’il piit passer sa soirée au café. Le cher homme était d’un égoisme
féroce. Gervaise apportait jusqu’a soixante francs par mois dans la maison, et elle mettait
de minces robes d’indienne, tandis qu’il se commandait des gilets de satin noir chez un
des bons tailleurs de Plassans. Jean, ce grand garcon qui gagnait de trois a quatre francs
par jour, était peut-étre dévalisé avec plus d’impudence encore. Le café ou son pere restait
des journées entieres se trouvait justement en face de la boutique de son patron, et,
pendant qu’il manceuvrait le rabot ou la scie, il pouvait voir, de I’autre coté de la place,
« monsieur » Macquart sucrant sa demi-tasse en faisant un piquet avec quelque petit
rentier. C’était son argent que le vieux fainéant jouait. Lui n’allait jamais au café, il n’avait
pas les cinqg sous nécessaires pour prendre un gloria. Antoine le traitait en jeune fille, ne
lui laissant pas un centime et lui demandant compte de 1’emploi exact de son temps. Si le
malheureux, entrainé par des camarades, perdait une journée dans quelque partie de
campagne, au bord de la Viorne ou sur les pentes des Garrigues, son pere s’emportait,
levait la main, lui gardait longtemps rancune pour les quatre francs qu’il trouvait en moins
a la fin de la quinzaine. Il tenait ainsi son fils dans un état de dépendance intéressée, allant
parfois jusqu’a regarder comme siennes les maitresses que le jeune menuisier courtisait. Il
venait, chez les Macquart, plusieurs amies de Gervaise, des ouvrieres de seize a dix-huit
ans, des filles hardies et rieuses dont la puberté s’éveillait avec des ardeurs provocantes, et
qui, certains soirs, emplissaient la chambre de jeunesse et de gaieté. Le pauvre Jean, sevré
de tout plaisir, retenu au logis par le manque d’argent, regardait ces filles avec des yeux
luisants de convoitise ; mais la vie de petit garcon qu’on lui faisait mener lui donnait une
timidité invincible ; il jouait avec les camarades de sa sceur, osant a peine les effleurer du
bout des doigts. Macquart haussait les épaules de pitié :

« Quel innocent ! » murmurait-il d’un air de supériorité ironique.

Et c’était lui qui embrassait les jeunes filles sur le cou, quand sa femme avait le dos
tourné. Il poussa méme les choses plus loin avec une petite blanchisseuse que Jean
poursuivait plus vigoureusement que les autres. Il la lui vola un beau soir, presque entre
les bras. Le vieux coquin se piquait de galanterie.

Il est des hommes qui vivent d’une maitresse. Antoine Macquart vivait ainsi de sa
femme et de ses enfants, avec autant de honte et d’impudence. C’était sans la moindre
vergogne qu’il pillait la maison et allait festoyer au dehors, quand la maison était vide. Et
il prenait encore une attitude d’homme supérieur ; il ne revenait du café que pour railler
ameérement la misere qui 1’attendait au logis ; il trouvait le diner détestable ; il déclarait
que Gervaise était une sotte et que Jean ne serait jamais un homme. Enfoncé dans ses
jouissances égoistes, il se frottait les mains, quand il avait mangé le meilleur morceau ;
puis il fumait sa pipe a petites bouffées, tandis que les deux pauvres enfants, brisés de
fatigue, s’endormaient sur la table. Ses journées passaient, vides et heureuses. Il lui
semblait tout naturel qu’on I’entretint, comme une fille, a vautrer ses paresses sur les
banquettes d’un estaminet, a les promener, aux heures fraiches, sur le Cours ou sur le
Mail. Il finit par raconter ses escapades amoureuses devant son fils qui I’écoutait avec des
yeux ardents d’affamé. Les enfants ne protestaient pas, accoutumés a voir leur mere
I’humble servante de son mari. Fine, cette gaillarde qui le rossait d’importance, quand ils
étaient ivres tous deux, continuait a trembler devant lui, lorsqu’elle avait son bon sens, et
le laissait régner en despote au logis. Il lui volait la nuit les gros sous qu’elle gagnait au
marché dans la journée, sans qu’elle se permit autre chose que des reproches voilés.



Parfois, lorsqu’il avait mangé a 1’avance 1’argent de la semaine, il accusait cette
malheureuse, qui se tuait de travail, d’étre une pauvre téte, de ne pas savoir se tirer
d’affaire. Fine, avec une douceur d’agneau, répondait de cette petite voix claire qui faisait
un si singulier effet en sortant de ce grand corps, qu’elle n’avait plus ses vingt ans, et que
I’argent devenait bien dur a gagner. Pour se consoler, elle achetait un litre d’anisette, elle
buvait le soir des petits verres avec sa fille, tandis qu’ Antoine retournait au café. C’était la
leur débauche. Jean allait se coucher ; les deux femmes restaient attablées, prétant
I’oreille, pour faire disparaitre la bouteille et les petits verres au moindre bruit. Lorsque
Macquart s’attardait, il arrivait qu’elles se sofilaient ainsi, a légeres doses, sans en avoir
conscience. Hébétées, se regardant avec un sourire vague, cette mere et cette fille
finissaient par balbutier. Des taches roses montaient aux joues de Gervaise ; sa petite face
de poupée, si délicate, se noyait dans un air de béatitude stupide, et rien n’était plus
navrant que cette enfant chétive et bléme, toute briilante d’ivresse, ayant sur ses levres
humides le rire idiot des ivrognes. Fine, tassée sur sa chaise, s’appesantissait. Elles
oubliaient parfois de faire le guet, ou ne se sentaient plus la force d’enlever la bouteille et
les verres, quand elles entendaient les pas d’Antoine dans I’escalier. Ces jours-la, on
s’assommait chez les Macquart. Il fallait que Jean se levat pour séparer son pere et sa
mere, et pour aller coucher sa sceur, qui, sans lui, aurait dormi sur le carreau.

Chaque parti a ses grotesques et ses infames. Antoine Macquart, rongé d’envie et de
haine, révant des vengeances contre la société entiere, accueillit la République comme une
ere bienheureuse ou il lui serait permis d’emplir ses poches dans la caisse du voisin, et
méme d’étrangler le voisin, s’il témoignait le moindre mécontentement. Sa vie de café, les
articles de journaux qu’il avait lus sans les comprendre, avaient fait de lui un terrible
bavard qui émettait en politique les théories les plus étranges du monde. Il faut avoir
entendu, en province, dans quelque estaminet, pérorer un de ces envieux qui ont mal
digéré leurs lectures, pour s’imaginer a quel degré de sottise méchante en était arrivé
Macquart. Comme il parlait beaucoup, qu’il avait servi et qu’il passait naturellement pour
étre un homme d’énergie, il était trés entouré, tres écouté par les naifs. Sans étre un chef
de parti, il avait su réunir autour de lui un petit groupe d’ouvriers qui prenaient ses fureurs
jalouses pour des indignations honnétes et convaincues.

Deés février, il s’était dit que Plassans lui appartenait, et la facon goguenarde dont il
regardait, en passant dans les rues, les petits détaillants qui se tenaient, effarés, sur le seuil
de leur boutique, signifiait clairement : « Notre jour est arrivé, mes agneaux, et nous allons
vous faire danser une drole de danse ! » Il était devenu d’une insolence incroyable ; il
jouait son role de conquérant et de despote, a ce point qu’il cessa de payer ses
consommations au café, et que le maitre de I’établissement, un niais qui tremblait devant
ses roulements d’yeux, n’osa jamais lui présenter sa note. Ce qu’il but de demi-tasses, a
cette époque, fut incalculable ; il invitait parfois les amis, et pendant des heures il criait
que le peuple mourait de faim et que les riches devaient partager. Lui n’aurait pas donné
un sou a un pauvre.

Ce qui fit surtout de lui un républicain féroce, ce fut I’espérance de se venger enfin des
Rougon, qui se rangeaient franchement du coté de la réaction. Ah ! quel triomphe ! s’il
pouvait un jour tenir Pierre et Félicité a sa merci ! Bien que ces derniers eussent fait
d’assez mauvaises affaires, ils étaient devenus des bourgeois, et lui, Macquart, était resté
ouvrier. Cela 1’exaspérait. Chose plus mortifiante peut-étre, ils avaient un de leurs fils



avocat, un autre médecin, le troisieme employé, tandis que son Jean travaillait chez un
menuisier, et sa Gervaise, chez une blanchisseuse. Quand il comparait les Macquart aux
Rougon, il éprouvait encore une grande honte a voir sa femme vendre des chataignes a la
halle et rempailler, le soir, les vieilles chaises graisseuses du quartier. Cependant, Pierre
était son frere, il n’avait pas plus droit que lui a vivre grassement de ses rentes. Et,
d’ailleurs, c’était avec 1’argent qu’il lui avait volé, qu’il jouait au monsieur aujourd’hui.
Des qu’il entamait ce sujet, tout son étre entrait en rage ; il clabaudait pendant des heures,
répétant ses anciennes accusations a satiété, ne se lassant pas de dire :

« Si mon frere était ou il devrait étre, c’est moi qui serais rentier a cette heure. »

Et quand on lui demandait ou devrait étre son frere, il répondait : « Au bagne ! » d’une
voix terrible.

Sa haine s’accrut encore, lorsque les Rougon eurent groupé les conservateurs autour
d’eux, et qu’ils prirent, a Plassans, une certaine influence. Le fameux salon jaune devint,
dans ses bavardages ineptes de café, une caverne de bandits, une réunion de scélérats qui
juraient chaque soir sur des poignards d’égorger le peuple. Pour exciter contre Pierre les
affamés, il alla jusqu’a faire courir le bruit que I’ancien marchand d’huile n’était pas aussi
pauvre qu’il le disait, et qu’il cachait ses trésors par avarice et par crainte des voleurs. Sa
tactique tendit ainsi a ameuter les pauvres gens, en leur contant des histoires a dormir
debout, auxquelles il finissait souvent par croire lui-méme. Il cachait assez mal ses
rancunes personnelles et ses désirs de vengeance sous le voile du patriotisme le plus pur ;
mais il se multipliait tellement, il avait une voix si tonnante, que personne n’aurait alors
osé douter de ses convictions.

Au fond, tous les membres de cette famille avaient la méme rage d’appétits brutaux.
Félicité, qui comprenait que les opinions exaltées de Macquart n’étaient que des coleres
rentrées et des jalousies tournées a 1’aigre, aurait désiré vivement 1’acheter pour le faire
taire. Malheureusement 1I’argent lui manquait, et elle n’osait ’intéresser a la dangereuse
partie que jouait son mari. Antoine leur causait le plus grand tort aupres des rentiers de la
ville neuve. Il suffisait qu’il fiit leur parent. Granoux et Roudier leur reprochaient, avec de
continuels mépris, d’avoir un pareil homme dans leur famille. Aussi Félicité se demandait-
elle avec angoisse comment ils arriveraient a se laver de cette tache.

I1 lui semblait monstrueux et indécent que, plus tard, M. Rougon efit un frere dont la
femme vendait des chataignes, et qui lui-méme vivait dans une oisiveté crapuleuse. Elle
finit par trembler pour le succes de leurs secrétes menées, qu’Antoine compromettait
comme a plaisir ; lorsqu’on lui rapportait les diatribes que cet homme déclamait en public
contre le salon jaune, elle frissonnait en pensant qu’il était capable de s’acharner et de tuer
leurs espérances par le scandale.

Antoine sentait a quel point son attitude devait consterner les Rougon, et c’était
uniquement pour les mettre a bout de patience, qu’il affectait, de jour en jour, des
convictions plus farouches. Au café, il appelait Pierre « mon frere », d’une voix qui faisait
retourner tous les consommateurs ; dans la rue, s’il venait a rencontrer quelque
réactionnaire du salon jaune, il murmurait de sourdes injures que le digne bourgeois,
confondu de tant d’audace, répétait le soir aux Rougon en paraissant les rendre
responsables de la mauvaise rencontre qu’il avait faite.



Un jour, Granoux arriva furieux.

« Vraiment, cria-t-il des le seuil de la porte, c’est intolérable ; on est insulté a chaque
pas. »

Et, s’adressant a Pierre :

« Monsieur, quand on a un frere comme le votre, on en débarrasse la société. Je venais
tranquillement par la place de la Sous-Préfecture, lorsque ce misérable, en passant a coté
de moi, a murmuré quelques paroles au milieu desquelles j’ai parfaitement distingué le
mot de vieux coquin. »

Félicité palit et crut devoir présenter des excuses a Granoux ; mais le bonhomme ne
voulait rien entendre, il parlait de rentrer chez lui. Le marquis s’empressa d’arranger les
choses.

« C’est bien étonnant, dit-il, que ce malheureux vous ait appelé vieux coquin ; étes-vous
sir que I’injure s’adressait a vous ? »

Granoux devint perplexe ; il finit par convenir qu’Antoine avait bien pu murmurer :
« Tu vas encore chez ce vieux coquin. »

M. de Carnavant se caressa le menton pour cacher le sourire qui montait malgré lui a
ses levres.

Rougon dit alors avec le plus beau sang-froid :

« Je m’en doutais, c’est moi qui devais étre le vieux coquin. Je suis heureux que le
malentendu soit expliqué. Je vous en prie, messieurs, évitez I’homme dont il vient d’étre
question, et que je renie formellement. »

Mais Félicité ne prenait pas aussi froidement les choses, elle se rendait malade, a
chaque esclandre de Macquart ; pendant des nuits entieres, elle se demandait ce que ces
messieurs devaient penser.

Quelques mois avant le coup d’Etat, les Rougon recurent une lettre anonyme, trois
pages d’ignobles injures, au milieu desquelles on les menacait, si jamais leur parti
triomphait, de publier dans un journal I’histoire scandaleuse des anciennes amours
d’Adélaide et du vol dont Pierre s’était rendu coupable, en faisant signer un recu de
cinquante mille francs a sa mere, rendue idiote par la débauche. Cette lettre fut un coup de
massue pour Rougon lui-méme. Félicité ne put s’empécher de reprocher a son mari sa
honteuse et sale famille ; car les époux ne doutérent pas un instant que la lettre fiit I’ceuvre
d’ Antoine.

« Il faudra, dit Pierre d’un air sombre, nous débarrasser a tout prix de cette canaille. Il
est par trop génant. »

Cependant Macquart, reprenant son ancienne tactique, cherchait des complices contre
les Rougon, dans la famille méme. Il avait d’abord compté sur Aristide, en lisant ses
terribles articles de I’Indépendant. Mais le jeune homme, bien qu’aveuglé par ses rages
jalouses, n’était point assez sot pour faire cause commune avec un homme tel que son
oncle. Il ne prit méme pas la peine de le ménager et le tint toujours a distance, ce qui le fit
traiter de suspect par Antoine ; dans les estaminets ou régnait ce dernier, on alla jusqu’a



dire que le journaliste était un agent provocateur. Battu de ce c6té, Macquart n’avait plus
qu’a sonder les enfants de sa sceur Ursule.

Ursule était morte en 1839, réalisant ainsi la sinistre prophétie de son frere. Les
névroses de sa mere s’étaient changées chez elle en une phtisie lente qui 1’avait peu a peu
consumeée. Elle laissait trois enfants : une fille de dix-huit ans, Héléne, mariée a un
employé, et deux garcons, le fils ainé, Francois, jeune homme de vingt-trois ans, et le
dernier venu, pauvre créature a peine dgée de six ans, qui se nommait Silvere. La mort de
sa femme, qu’il adorait, fut pour Mouret un coup de foudre. Il se traina une année, ne
s’occupant plus de ses affaires, perdant I’argent qu’il avait amassé. Puis, un matin, on le
trouva pendu dans un cabinet ou étaient encore accrochées les robes d’Ursule. Son fils
ainé, auquel il avait pu faire donner une bonne instruction commerciale, entra, a titre de
commis, chez son oncle Rougon, ou il remplaca Aristide qui venait de quitter la maison.

Rougon, malgré sa haine profonde pour les Macquart, accueillit trés volontiers son
neveu, qu’il savait laborieux et sobre. Il sentait le besoin d’un garcon dévoué qui 1’aidat a
relever ses affaires. D’ailleurs, pendant la prospérité des Mouret, il avait éprouvé une
grande estime pour ce ménage qui gagnait de I’argent, et du coup il s’était raccommodé
avec sa sceur. Peut-étre aussi voulait-il, en acceptant Frangois comme employé, lui offrir
une compensation ; il avait dépouillé la mere, il s’évitait tout remords en donnant du
travail au fils ; les fripons ont de ces calculs d’honnéteté. Ce fut pour lui une bonne affaire.
Il trouva chez son neveu 1’aide qu’il cherchait. Si, a cette époque, la maison Rougon ne fit
pas fortune, on ne put en accuser ce garcon paisible et méticuleux, qui semblait né pour
passer sa vie derriere un comptoir d’épicier, entre une jarre d’huile et un paquet de morue
seche. Bien qu’il efit une grande ressemblance physique avec sa mere, il tenait de son pere
un cerveau étroit et juste, aimant d’instinct la vie réglée, les calculs certains du petit
commerce. Trois mois apres son entrée chez lui, Pierre, continuant son systeme de
compensation, lui donna en mariage Marthe, sa fille cadette, dont il ne savait comment se
débarrasser. Les deux jeunes gens s’étaient aimés tout d’un coup, en quelques jours. Une
circonstance singuliére avait sans doute déterminé et grandi leur tendresse : ils se
ressemblaient étonnamment, d’une ressemblance étroite de frere et de sceur. Francois, par
Ursule, avait le visage d’Adélaide, 1’aieule. Le cas de Marthe était plus curieux, elle était
également tout le portrait d’ Adélaide, bien que Pierre Rougon n’efit aucun trait de sa mere
nettement accusé ; la ressemblance physique avait ici sauté par-dessus Pierre, pour
reparaitre chez sa fille, avec plus d’énergie. D’ailleurs, la fraternité des jeunes époux
s’arrétait au visage ; si 1’on retrouvait dans Francois le digne fils du chapelier Mouret,
rangé et un peu lourd de sang, Marthe avait I’effarement, le détraquement intérieur de sa
grand-mere, dont elle était a distance 1’étrange et exacte reproduction. Peut-étre fut-ce a la
fois leur ressemblance physique et leur dissemblance morale qui les jetérent aux bras 1’un
de I’autre. De 1840 a 1844, ils eurent trois enfants. Francois resta chez son oncle jusqu’au
jour ou celui-ci se retira. Pierre voulait lui céder son fonds, mais le jeune homme savait a
quoi s’en tenir sur les chances de fortune que le commerce présentait a Plassans ; il refusa
et alla s’établir a Marseille, avec ses quelques économies.

Macquart dut vite renoncer a entrainer dans sa campagne contre les Rougon ce gros
garcon laborieux, qu’il traitait d’avare et de sournois, par une rancune de fainéant. Mais il
crut découvrir le complice qu’il cherchait dans le second fils Mouret, Silvere, un enfant
agé de quinze ans. Lorsqu’on trouva Mouret pendu dans les jupes de sa femme, le petit



Silvere n’allait pas méme encore a I’école. Son frere ainé, ne sachant que faire de ce
pauvre étre, I’emmena avec lui chez son oncle. Celui-ci fit la grimace en voyant arriver
I’enfant ; il n’entendait pas pousser ses compensations jusqu’a nourrir une bouche inutile.
Silvere, que Félicité prit également en grippe, grandissait dans les larmes, comme un
malheureux abandonné, lorsque sa grand-mere, dans une des rares visites qu’elle faisait
aux Rougon, eut pitié de lui et demanda a I’emmener. Pierre fut ravi ; il laissa partir
I’enfant, sans méme parler d’augmenter la faible pension qu’il servait a Adélaide, et qui
désormais devrait suffire pour deux.

Adélaide avait alors pres de soixante-quinze ans. Vieillie dans une existence monacale,
elle n’était plus la maigre et ardente fille qui courait jadis se jeter au cou du braconnier
Macquart. Elle s’était roidie et figée, au fond de sa masure de 1’impasse Saint-Mittre, ce
trou silencieux et morne ou elle vivait absolument seule, et dont elle ne sortait pas une fois
par mois, se nourrissant de pommes de terre et de légumes secs. On efit dit, a la voir
passer, une de ces vieilles religieuses, aux blancheurs molles, a la démarche automatique,
que le cloitre a désintéressées de ce monde. Sa face bléme, toujours correctement encadrée
d’une coiffe blanche, était comme une face de mourante, un masque vague, apaisé, d’une
indifférence supréme. L’habitude d’un long silence 1’avait rendue muette ; I’ombre de sa
demeure, la vue continuelle des mémes objets, avaient éteint ses regards et donné a ses
yeux une limpidité d’eau de source. C’était un renoncement absolu, une lente mort
physique et morale, qui avait fait peu a peu de I’amoureuse détraquée une matrone grave.
Quand ses yeux se fixaient, machinalement, regardant sans voir, on apercevait par ces
trous clairs et profonds un grand vide intérieur. Rien ne restait de ses anciennes ardeurs
voluptueuses qu’un amollissement des chairs, un tremblement sénile des mains. Elle avait
aimé avec une brutalité de louve, et de son pauvre étre usé, assez décomposé déja pour le
cercueil, ne s’exhalait plus qu’une senteur fade de feuille séche. Etrange travail des nerfs,
des apres désirs qui s’étaient rongés eux-memes, dans une impérieuse et involontaire
chasteté. Ses besoins d’amour, apres la mort de Macquart, cet homme nécessaire a sa vie,
avaient briilé en elle, la dévorant comme une fille cloitrée, et sans qu’elle songeat un
instant a les contenter. Une vie de honte I’aurait laissée peut-étre moins lasse, moins
hébétée, que cet inassouvissement achevant de se satisfaire par des ravages lents et secrets,
qui modifiaient son organisme.

Parfois encore, dans cette morte, dans cette vieille femme bléme qui paraissait n’avoir
plus une goutte de sang, des crises nerveuses passaient, comme des courants électriques,
qui la galvanisaient et lui rendaient pour une heure une vie atroce d’intensité. Elle
demeurait sur son lit, rigide, les yeux ouverts ; puis des hoquets la prenaient, et elle se
débattait ; elle avait la force effrayante de ces folles hystériques, qu’on est obligé
d’attacher, pour qu’elles ne se brisent pas la téte contre les murs. Ce retour a ses anciennes
ardeurs, ces brusques attaques, secouaient d’une facon navrante son pauvre corps endolori.
C’était comme toute sa jeunesse de passion chaude qui éclatait honteusement dans ses
froideurs de sexagénaire. Quand elle se relevait, stupide, elle chancelait, elle reparaissait si
effarée, que les commeres du faubourg disaient : « Elle a bu, la vieille folle ! »

Le sourire enfantin du petit Silvere fut pour elle un dernier rayon pale qui rendit
quelque chaleur a ses membres glacés. Elle avait demandé 1’enfant, lasse de solitude,
terrifiée par la pensée de mourir seule, dans une crise. Ce bambin qui tournait autour d’elle
la rassurait contre la mort. Sans sortir de son mutisme, sans assouplir ses mouvements



automatiques, elle se prit pour lui d’une tendresse ineffable. Roide, muette, elle le
regardait jouer pendant des heures, écoutant avec ravissement le tapage intolérable dont il
emplissait la vieille masure. Cette tombe était toute vibrante de bruit, depuis que Silvere la
parcourait a califourchon sur un manche a balai, se cognant dans les portes, pleurant et
criant. Il ramenait Adélaide sur cette terre ; elle s’occupait de lui avec des maladresses
adorables ; elle qui avait dans sa jeunesse oublié d’étre mere pour étre amante, éprouvait
les voluptés divines d’une nouvelle accouchée, a le débarbouiller, a I’habiller, a veiller
sans cesse sur sa fréle existence. Ce fut un réveil d’amour, une derniere passion adoucie
que le ciel accordait a cette femme toute dévastée par le besoin d’aimer. Touchante agonie
de ce coeur qui avait vécu dans les désirs les plus apres et qui se mourait dans I’affection
d’un enfant.

Elle était trop morte déja pour avoir les effusions bavardes des grand-meres bonnes et
grasses ; elle adorait I’orphelin secretement, avec des pudeurs de jeune fille, sans pouvoir
trouver des caresses. Parfois, elle le prenait sur ses genoux, elle le regardait longuement de
ses yeux pales. Lorsque le petit, effrayé par ce visage blanc et muet, se mettait a sangloter,
elle paraissait confuse de ce qu’elle venait de faire, elle le remettait vite sur le sol sans
I’embrasser. Peut-étre lui trouvait-elle une lointaine ressemblance avec le braconnier
Macquart.

Silvere grandit dans un continuel téte-a-téte avec Adélaide. Par une cajolerie d’enfant, il
I’appelait tante Dide, nom qui finit par rester a la vieille femme ; le nom de tante, ainsi
employé, est en Provence une simple caresse. L’enfant eut pour sa grand-mere une
singuliere tendresse mélée d’une terreur respectueuse. Quand il était tout petit et qu’elle
avait une crise nerveuse, il se sauvait en pleurant, épouvanté par la décomposition de son
visage ; puis il revenait timidement apres 1’attaque, prét a se sauver encore, comme Si la
pauvre vieille elit été capable de le battre. Plus tard, a douze ans, il demeura
courageusement, veillant a ce qu’elle ne se blessat pas en tombant de son lit. Il resta des
heures a la tenir étroitement entre ses bras pour maitriser les brusques secousses qui
tordaient ses membres. Pendant les intervalles de calme, il regardait avec de grandes pitiés
sa face convulsionnée, son corps amaigri, sur lequel les jupes plaquaient, pareilles a un
linceul. Ces drames secrets, qui revenaient chaque mois, cette vieille femme rigide comme
un cadavre, et cet enfant penché sur elle, épiant en silence le retour de la vie, prenaient,
dans I’ombre de la masure, un étrange caractere de morne épouvante et de bonté navrée.
Lorsque tante Dide revenait a elle, elle se levait péniblement, rattachait ses jupes, se
remettait a vaquer dans le logis, sans méme questionner Silvere ; elle ne se souvenait de
rien, et I’enfant, par un instinct de prudence, évitait de faire la moindre allusion a la scéne
qui venait de se passer. Ce furent surtout ces crises renaissantes qui attacherent
profondément le petit-fils a sa grand-mere. Mais, de méme qu’elle 1’adorait sans effusions
bavardes, il eut pour elle une affection cachée et comme honteuse. Au fond, s’il lui était
reconnaissant de 1’avoir recueilli et élevé, il continuait a voir en elle une créature
extraordinaire, en proie a des maux inconnus, qu’il fallait plaindre et respecter. Il n’y avait
sans doute plus assez d’humanité dans Adélaide, elle était trop blanche et trop roide pour
que Silvére osat se pendre a son cou. Ils vécurent ainsi dans un silence triste, au fond
duquel ils entendaient le frissonnement d’une tendresse infinie.

Cet air grave et mélancolique qu’il respira des son enfance donna a Silvere une ame
forte, ou s’amasserent tous les enthousiasmes. Ce fut de bonne heure un petit homme



sérieux, réfléchi, qui rechercha I’instruction avec une sorte d’entétement. Il n’apprit qu’un
peu d’orthographe et d’arithmétique a 1’école des freres, que les nécessités de son
apprentissage lui firent quitter a douze ans. Les premiers éléments lui manquerent
toujours. Mais il lut tous les volumes dépareillés qui lui tomberent sous la main, et se
composa ainsi un étrange bagage ; il avait des données sur une foule de choses, données
incompletes, mal digérées, qu’il ne réussit jamais a classer nettement dans sa téte. Tout
petit, il était allé jouer chez un maitre charron, un brave homme nommé Vian, dont
I’atelier se trouvait au commencement de 1’impasse, en face de 1’aire Saint-Mittre, ou le
charron déposait son bois. Il montait sur les roues des carrioles en réparation, il s’amusait
a trainer les lourds outils que ses petites mains pouvaient a peine soulever ; une de ses
grandes joies était alors d’aider les ouvriers, en maintenant quelque piece de bois ou en
leur apportant les ferrures dont ils avaient besoin. Quand il eut grandi, il entra
naturellement en apprentissage chez Vian, qui s’était pris d’amitié pour ce galopin qu’il
rencontrait sans cesse dans ses jambes, et qui le demanda a Adélaide sans vouloir accepter
la moindre pension. Silvere accepta avec empressement, voyant déja le moment ou il
rendrait a la pauvre tante Dide ce qu’elle avait dépensé pour lui. En peu de temps, il devint
un excellent ouvrier. Mais il se sentait des ambitions plus hautes. Ayant apercu, chez un
carrossier de Plassans, une belle caleche neuve, toute luisante de vernis, il s’était dit qu’il
construirait un jour des voitures semblables. Cette caleche resta dans son esprit comme un
objet d’art rare et unique, comme un idéal vers lequel tendirent ses aspirations d’ouvrier.
Les carrioles auxquelles il travaillait chez Vian, ces carrioles qu’il avait soignées
amoureusement, lui semblaient maintenant indignes de ses tendresses. Il se mit a
fréquenter 1’école de dessin, ou il se lia avec un jeune échappé du college qui lui préta son
ancien traité de géométrie. Et il s’enfonca dans I’étude, sans guide, passant des semaines a
se creuser la téte pour comprendre les choses les plus simples du monde. Il devint ainsi un
de ces ouvriers savants qui savent a peine signer leur nom et qui parlent de 1’algebre
comme d’une personne de leur connaissance. Rien ne détraque autant un esprit qu’une
pareille instruction, faite a batons rompus, ne reposant sur aucune base solide. Le plus
souvent, ces miettes de science donnent une idée absolument fausse des hautes vérités, et
rendent les pauvres d’esprit insupportables de carrure béte. Chez Silvere, les bribes de
savoir volé ne firent qu’accroitre les exaltations généreuses. Il eut conscience des horizons
qui lui restaient fermés. Il se fit une idée sainte de ces choses qu’il n’arrivait pas a toucher
de la main, et il vécut dans une profonde et innocente religion des grandes pensées et des
grands mots vers lesquels il se haussait, sans toujours les comprendre. Ce fut un naif, un
naif sublime, resté sur le seuil du temple, a genoux devant des cierges qu’il prenait de loin
pour des étoiles.

La masure de I’impasse Saint-Mittre se composait d’abord d’une grande salle sur
laquelle s’ouvrait directement la porte de la rue ; cette salle, dont le sol était pavé, et qui
servait a la fois de cuisine et de salle a manger, avait pour uniques meubles des chaises de
paille, une table posée sur des tréteaux, et un vieux coffre qu’Adélaide avait transformé en
canapé, en étalant sur le couvercle un lambeau d’étoffe de laine ; dans une encoignure, a
gauche d’une vaste cheminée, se trouvait une Sainte Vierge en platre, entourée de fleurs
artificielles, la bonne mere traditionnelle des vieilles femmes provencales, si peu dévotes
qu’elles soient. Un couloir menait de la salle a la petite cour, située derriére la maison, et
dans laquelle se trouvait un puits. A gauche du couloir, était la chambre de tante Dide, une
étroite piece meublée d’un lit en fer et d’une chaise ; a droite, dans une piece plus étroite



encore, ou il y avait juste la place d’un lit de sangle, couchait Silvere, qui avait di
imaginer tout un systeme de planches, montant jusqu’au plafond, pour garder aupres de lui
ses chers volumes dépareillés, achetés sou a sou dans la boutique d’un fripier du
voisinage. La nuit, quand il lisait, il accrochait sa lampe a un clou, au chevet de son lit. Si
quelque crise prenait sa grand-mere, il n’avait, au premier rale, qu’un saut a faire pour étre
aupres d’elle.

La vie du jeune homme resta celle de I’enfant. Ce fut dans ce coin perdu qu’il fit tenir
toute son existence. Il éprouvait les répugnances de son pere pour les cabarets et les
flaneries du dimanche. Ses camarades blessaient ses délicatesses par leurs joies brutales. Il
préférait lire, se casser la téte a quelque probleme bien simple de géométrie. Depuis que
tante Dide le chargeait des petites commissions du ménage, elle ne sortait plus, elle vivait
étrangere méme a sa famille. Parfois, le jeune homme songeait a cet abandon ; il regardait
la pauvre vieille qui demeurait a deux pas de ses enfants, et que ceux-ci cherchaient a
oublier, comme si elle fiit morte ; alors il I’aimait davantage, il I’aimait pour lui et pour les
autres. S’il avait, par moments, vaguement conscience que tante Dide expiait d’anciennes
fautes, il pensait : « Je suis né pour lui pardonner. »

Dans un pareil esprit, ardent et contenu, les idées républicaines s’exaltérent
naturellement. Silvere, la nuit, au fond de son taudis, lisait et relisait un volume de
Rousseau, qu’il avait découvert chez le fripier voisin, au milieu de vieilles serrures. Cette
lecture le tenait éveillé jusqu’au matin. Dans le réve cher aux malheureux du bonheur
universel, les mots de liberté, d’égalité, de fraternité, sonnaient a ses oreilles avec ce bruit
sonore et sacré des cloches qui fait tomber les fideles a genoux. Aussi, quand il apprit que
la République venait d’étre proclamée en France, crut-il que tout le monde allait vivre
dans une béatitude céleste. Sa demi-instruction lui faisait voir plus loin que les autres
ouvriers, ses aspirations ne s’arrétaient pas au pain de chaque jour ; mais ses naivetés
profondes, son ignorance compléte des hommes, le maintenaient en plein réve théorique,
au milieu d’un Eden ot régnait 1’éternelle justice. Son paradis fut longtemps un lieu de
délices dans lequel il s’oublia. Quand il crut s’apercevoir que tout n’allait pas pour le
mieux dans la meilleure des républiques, il éprouva une douleur immense ; il fit un autre
réve, celui de contraindre les hommes a étre heureux, méme par la force. Chaque acte qui
lui parut blesser les intéréts du peuple excita en lui une indignation vengeresse. D’une
douceur d’enfant, il eut des haines politiques farouches. Lui qui n’aurait pas écrasé une
mouche, il parlait a toute heure de prendre les armes. La liberté fut sa passion, une passion
irraisonnée, absolue, dans laquelle il mit toutes les fieévres de son sang. Aveuglé
d’enthousiasme, a la fois trop ignorant et trop instruit pour étre tolérant, il ne voulut pas
compter avec les hommes ; il lui fallait un gouvernement idéal d’entiere justice et
d’entiere liberté. Ce fut a cette époque que son oncle Macquart songea a le jeter sur les
Rougon. Il se disait que ce jeune fou ferait une terrible besogne, s’il parvenait a
I’exaspérer convenablement. Ce calcul ne manquait pas d’une certaine finesse.

Antoine chercha donc a attirer Silvere chez lui, en affichant une admiration immodérée
pour les idées du jeune homme. Des le début, il faillit tout compromettre : il avait une
facon intéressée de considérer le triomphe de la République, comme une ére d’heureuse
fainéantise et de mangeailles sans fin, qui froissa les aspirations purement morales de son
neveu. Il comprit qu’il faisait fausse route, il se jeta dans un pathos étrange, dans une
enfilade de mots creux et sonores, que Silvere accepta comme une preuve suffisante de



civisme. Bientot I’oncle et le neveu se virent deux et trois fois par semaine. Pendant leurs
longues discussions, ou le sort du pays était carrément décidé, Antoine essaya de
persuader au jeune homme que le salon des Rougon était le principal obstacle au bonheur
de la France. Mais, de nouveau, il fit fausse route en appelant sa mere « vieille coquine »
devant Silvere. Il alla jusqu’a lui raconter les anciens scandales de la pauvre vieille. Le
jeune homme, rouge de honte, I’écouta sans 1’interrompre. Il ne lui demandait pas ces
choses, il fut navré d’une pareille confidence, qui le blessait dans ses tendresses
respectueuses pour tante Dide. A partir de ce jour, il entoura sa grand-mére de plus de
soins, il eut pour elle de bons sourires et de bons regards de pardon. D’ailleurs, Macquart
s’était apercu qu’il avait commis une bétise, et il s’efforcait d’utiliser les tendresses de
Silvére en accusant les Rougon de I’isolement et de la pauvreté d’Adélaide. A I’entendre,
lui avait toujours été le meilleur des fils, mais son frere s’était conduit d’une facon
ignoble ; il avait dépouillé sa mere, et aujourd’hui qu’elle n’avait plus le sou, il rougissait
d’elle. C’était, sur ce sujet, des bavardages sans fin. Silvere s’indignait contre 1’oncle
Pierre, au grand contentement de I’oncle Antoine.

A chaque visite du jeune homme, les mémes scénes se reproduisaient. Il arrivait, le soir,
pendant le diner de la famille Macquart. Le pére avalait quelque ragoiit de pommes de
terre en grognant. Il triait les morceaux de lard, et suivait des yeux le plat, lorsqu’il passait
aux mains de Jean et de Gervaise.

« Tu vois, Silvere, disait-il avec une rage sourde qu’il cachait mal sous un air
d’indifférence ironique, encore des pommes de terre, toujours des pommes de terre ! Nous
ne mangeons plus que de ca. La viande, c’est pour les riches. Il devient impossible de
joindre les deux bouts, avec des enfants qui ont un appétit de tous les diables. »

Gervaise et Jean baissaient le nez dans leur assiette, n’osant plus se couper du pain.
Silvere, vivant au ciel dans son réve, ne se rendait nullement compte de la situation. Il
pronongait d’une voix tranquille ces paroles grosses d’orage :

« Mais, mon oncle, vous devriez travailler.

— Ah ! oui, ricanait Macquart touché au vif de sa plaie, tu veux que je travaille, n’est-ce
pas ? pour que ces gueux de riches spéculent encore sur moi. Je gagnerais peut-étre vingt
sous a m’exterminer le tempérament. Ca vaut bien la peine !

— On gagne ce qu’on peut, répondait le jeune homme. Vingt sous, c’est vingt sous, et ¢ca
aide dans une maison... D’ailleurs vous étes un ancien soldat, pourquoi ne cherchez-vous
pas un emploi ? »

Fine intervenait alors, avec une étourderie dont elle se repentait bientot.

« C’est ce que je lui répete tous les jours, disait-elle. Ainsi 1’inspecteur du marché a
besoin d’un aide ; je lui ai parlé de mon mari, il parait bien disposé pour nous... »

Macquart I’interrompait en la foudroyant d’un regard.

« Eh ! tais-toi, grondait-il avec une colere contenue. Ces femmes ne savent pas ce
qu’elles disent ! On ne voudrait pas de moi. On connait trop bien mes opinions. »

A chaque place qu’on lui offrait, il entrait ainsi dans une irritation profonde. Il ne
cessait cependant de demander des emplois, quitte a refuser ceux qu’on lui trouvait, en



alléguant les plus singulieres raisons. Quand on le poussait sur ce point, il devenait
terrible.

Si Jean, apres le diner, prenait un journal :

« Tu ferais mieux d’aller te coucher. Demain tu te leveras tard, et ce sera encore une
journée de perdue... Dire que ce galopin-la a rapporté huit francs de moins la semaine
derniere ! Mais j’ai prié son patron de ne plus lui remettre son argent. Je le toucherai moi-
méme. »

Jean allait se coucher, pour ne pas entendre les récriminations de son pere. Il
sympathisait peu avec Silvere ; la politique I’ennuyait, et il trouvait que son cousin était
« toqué ». Lorsqu’il ne restait plus que les femmes, si par malheur elles causaient a voix
basse, apres avoir desservi la table :

« Ah! les fainéantes ! criait Macquart. Est-ce qu’il n’y a rien a raccommoder ici ? Nous
sommes tous en loques... Ecoute, Gervaise, j’ai passé chez ta maitresse, ou j’en ai appris
de belles. Tu es une coureuse et une propre a rien. »

Gervaise, grande fille de vingt ans passés, rougissait d’étre ainsi grondée devant Silvere.
Celui-ci, en face d’elle, éprouvait un malaise. Un soir, étant venu tard, pendant une
absence de son oncle, il avait trouvé la mere et la fille ivres mortes devant une bouteille
vide. Depuis ce moment, il ne pouvait revoir sa cousine sans se rappeler le spectacle
honteux de cette enfant, riant d’un rire épais, ayant de larges plaques rouges sur sa pauvre
petite figure palie. Il était aussi intimidé par les vilaines histoires qui couraient sur son
compte. Grandi dans une chasteté de cénobite, il la regardait parfois a la dérobée, avec
I’étonnement craintif d’un collégien mis en face d’une fille.

Quand les deux femmes avaient pris leur aiguille et se tuaient les yeux a lui
raccommoder ses vieilles chemises, Macquart, assis sur le meilleur siege, se renversait
voluptueusement, sirotant et fumant, en homme qui savoure sa fainéantise. C’était 1’heure
ou le vieux coquin accusait les riches de boire la sueur du peuple. Il avait des
emportements superbes contre ces messieurs de la ville neuve, qui vivaient dans la paresse
et se faisaient entretenir par le pauvre monde. Les lambeaux d’idées communistes qu’il
avait pris le matin dans les journaux devenaient grotesques et monstrueux en passant par
sa bouche. Il parlait d’'une époque prochaine ou personne ne serait plus obligé de
travailler. Mais il gardait pour les Rougon ses haines les plus féroces. Il n’arrivait pas a
digérer les pommes de terre qu’il avait mangées.

« J’ai vu, disait-il, cette gueuse de Félicité qui achetait ce matin un poulet a la halle...
Ils mangent du poulet, ces voleurs d’héritage !

— Tante Dide, répondait Silvere, prétend que mon oncle Pierre a été bon pour vous, a
votre retour du service. N’a-t-il pas dépensé une forte somme pour vous habiller et vous
loger ?

— Une forte somme ! hurlait Macquart exaspéré. Ta grand-mere est folle !... Ce sont ces
brigands qui ont fait courir ces bruits-1a, afin de me fermer la bouche. Je n’ai rien recu. »

Fine intervenait encore maladroitement, rappelant a son mari qu’il avait eu deux cents
francs, plus un vétement complet et une année de loyer. Antoine lui criait de se taire, il
continuait avec une furie croissante :



« Deux cents francs ! la belle affaire ! c’est mon dii que je veux, c’est dix mille francs.
Ah ! oui, parlons du bouge ou ils m’ont jeté comme un chien, et de la vieille redingote que
Pierre m’a donnée, parce qu’il n’osait plus la mettre, tant elle était sale et trouée ! »

Il mentait ; mais personne, devant sa colere, ne protestait plus. Puis, se tournant vers
Silvere :

« Tu es encore bien naif, toi, de les défendre ! ajoutait-il. Ils ont dépouillé ta mere, et la
brave femme ne serait pas morte, si elle avait eu de quoi se soigner.

— Non, vous n’étes pas juste, mon oncle, disait le jeune homme, ma mere n’est pas
morte faute de soins, et je sais que jamais mon pere n’aurait accepté un sou de la famille
de sa femme.

— Baste ! laisse-moi donc tranquille ! Ton pere aurait pris I’argent tout comme un autre.
Nous avons été dévalisés indignement, nous devons rentrer dans notre bien. »

Et Macquart recommengait pour la centieme fois I’histoire des cinquante mille francs.
Son neveu, qui la savait par cceur, ornée de toutes les variantes dont il 1’enjolivait,
I’écoutait avec quelque impatience.

« Si tu étais un homme, disait Antoine en finissant, tu viendrais un jour avec moi, et
nous ferions un beau vacarme chez les Rougon. Nous ne sortirions pas sans qu’on nous
donnat de I’argent. »

Mais Silvere devenait grave et répondait d’une voix nette :

« Si ces misérables nous ont dépouillés, tant pis pour eux ! Je ne veux pas de leur
argent. Voyez-vous, mon oncle, ce n’est pas a nous qu’il appartient de frapper notre
famille. Ils ont mal agi, ils seront terriblement punis un jour.

— Ah ! quel grand innocent ! criait I’oncle. Quand nous serons les plus forts, tu verras si
je ne fais pas mes petites affaires moi-méme. Le bon Dieu s’occupe bien de nous ! La sale
famille, la sale famille que la n6tre ! Je creverais de faim, que pas un de ces gueux-la ne
me jetterait un morceau de pain sec. »

Lorsque Macquart entamait ce sujet, il ne tarissait pas. Il montrait a nu les blessures
saignantes de son envie. Il voyait rouge, des qu’il venait a songer que lui seul n’avait pas
eu de chance dans la famille, et qu’il mangeait des pommes de terre, quand les autres
avaient de la viande a discrétion. Tous ses parents, jusqu’a ses petits-neveux, passaient
alors par ses mains, et il trouvait des griefs et des menaces contre chacun d’eux.

« Oui, oui, répétait-il avec amertume, ils me laisseraient crever comme un chien. »
Gervaise, sans lever la téte, sans cesser de tirer son aiguille, disait parfois timidement :

« Pourtant, papa, mon cousin Pascal a été bon pour nous, I’année derniére, quand tu
étais malade.

— Il t’a soigné sans jamais demander un sou, reprenait Fine, venant au secours de sa
fille, et souvent il m’a glissé des piéeces de cinq francs pour te faire du bouillon.

— Lui ! il m’aurait fait crever, si je n’avais pas eu une bonne constitution ! s’exclamait
Macquart. Taisez-vous, bétes ! Vous vous laisseriez entortiller comme des enfants. Ils
voudraient tous me voir mort. Lorsque je serai malade, je vous prie de ne plus aller



chercher mon neveu, car je n’étais pas déja si tranquille que ¢a, de me sentir entre ses
mains. C’est un médecin de quatre sous, il n’a pas une personne comme il faut dans sa
clientele. »

Puis Macquart, une fois lancé, ne s’arrétait plus.

« C’est comme cette petite vipere d’Aristide, disait-il, c’est un faux frere, un traitre. Est-
ce que tu te laisses prendre a ses articles de I’Indépendant, toi, Silvere ? Tu serais un
fameux niais. Ils ne sont pas méme écrits en francais, ses articles. J’ai toujours dit que ce
républicain de contrebande s’entendait avec son digne pere pour se moquer de nous. Tu
verras comme il retournera sa veste... Et son frere, I’illustre Eugéne, ce gros béta dont les
Rougon font tant d’embarras ! Est-ce qu’ils n’ont pas le toupet de prétendre qu’il a a Paris
une belle position ! Je la connais, moi, sa position. Il est employé a la rue de Jérusalem ;
c’est un mouchard...

— Qui vous I’a dit ? Vous n’en savez rien, interrompait Silvere, dont 1’esprit droit
finissait par étre blessé des accusations mensongeres de son oncle.

— Ah ! je n’en sais rien ? Tu crois cela ? Je te dis que c’est un mouchard... Tu te feras
tondre comme un agneau, avec ta bienveillance. Tu n’es pas un homme. Je ne veux pas
dire du mal de ton frere Francois ; mais, a ta place, je serais joliment vexé de la facon
pingre dont il se conduit a ton égard ; il gagne de 1’argent gros comme lui, a Marseille, et
il ne t’enverrait jamais une misérable piece de vingt francs pour tes menus plaisirs. Si tu
tombes un jour dans la misere, je ne te conseille pas de t’adresser a lui.

— Je n’ai besoin de personne, répondait le jeune homme d’une voix fiére et légérement
altérée. Mon travail nous suffit, a moi et a tante Dide. Vous étes cruel, mon oncle.

— Moi je dis la vérité, voila tout... Je voudrais t’ouvrir les yeux. Notre famille est une
sale famille ; c’est triste, mais c’est comme ca. Il n’y a pas jusqu’au petit Maxime, le fils
d’Aristide, ce mioche de neuf ans, qui ne me tire la langue, quand il me rencontre. Cet
enfant battra sa mere un jour, et ce sera bien fait. Va, tu as beau dire, tous ces gens-la ne
méritent pas leur chance ; mais ca se passe toujours ainsi dans les familles : les bons
patissent et les mauvais font fortune. »

Tout ce linge sale que Macquart lavait avec tant de complaisance devant son neveu
écceurait profondément le jeune homme. Il aurait voulu remonter dans son réve. Dés qu’il
donnait des signes trop vifs d’impatience, Antoine employait les grands moyens pour
I’exaspérer contre leurs parents.

« Défends-les ! défends-les ! disait-il en paraissant se calmer. Moi, en somme, je me
suis arrangé de facon a ne plus avoir affaire a eux. Ce que je t’en dis, c’est par tendresse
pour ma pauvre mere, que toute cette clique traite vraiment d’une fagon révoltante.

— Ce sont des misérables ! murmurait Silvere.

— Oh ! tu ne sais rien, tu n’entends rien, toi. Il n’y a pas d’injures que les Rougon ne
disent contre la brave femme. Aristide a défendu a son fils de jamais la saluer. Félicité
parle de la faire enfermer dans une maison de folles. »

Le jeune homme, pale comme un linge, interrompait brusquement son oncle.

« Assez ! criait-il, je ne veux pas en savoir davantage. Il faudra que tout cela finisse.



— Je me tais, puisque ca te contrarie, reprenait le vieux coquin en faisant le bonhomme.
Il y a des choses pourtant que tu ne dois pas ignorer, a moins que tu ne veuilles jouer le
role d’un imbécile. »

Macquart, tout en s’efforcant de jeter Silvere sur les Rougon, gofitait une joie exquise a
mettre des larmes de douleur dans les yeux du jeune homme. Il le détestait peut-étre plus
que les autres, parce qu’il était excellent ouvrier et qu’il ne buvait jamais. Aussi aiguisait-
il ses plus fines cruautés a inventer des mensonges atroces qui frappaient au cceur le
pauvre garcon ; il jouissait alors de sa paleur, du tremblement de ses mains, de ses regards
navrés, avec la volupté d’un esprit méchant qui calcule ses coups et qui a touché sa
victime au bon endroit. Puis, quand il croyait avoir suffisamment blessé et exaspéré
Silvere, il abordait enfin la politique.

« On m’a assuré, disait-il en baissant la voix, que les Rougon préparent un mauvais
coup.

— Un mauvais coup ? interrogeait Silvere devenu attentif.

— Oui, on doit saisir, une de ces nuits prochaines, tous les bons citoyens de la ville et les
jeter en prison. »

Le jeune homme commencait par douter. Mais son oncle donnait des détails précis : il
parlait de listes dressées, il nommait les personnes qui se trouvaient sur ces listes, il
indiquait de quelle facon, a quelle heure et dans quelles circonstances s’exécuterait le
complot. Peu a peu Silvere se laissait prendre a ce conte de bonne femme, et bientot il
délirait contre les ennemis de la République.

« Ce sont eux, criait-il, que nous devrions réduire a 1’impuissance, s’ils continuent a
trahir le pays. Et que comptent-ils faire des citoyens qu’ils arréteront ?

— Ce qu’ils comptent en faire ! répondait Macquart avec un petit rire sec, mais ils les
fusilleront dans les basses fosses des prisons. »

Et comme le jeune homme, stupide d’horreur, le regardait sans pouvoir trouver une
parole :

« Et ce ne sera pas les premiers qu’on y assassinera, continuait-il. Tu n’as qu’a aller
roder le soir, derriere le palais de justice, tu y entendras des coups de feu et des
gémissements.

— O les infames ! » murmurait Silvere.

Alors, I’oncle et le neveu se lancaient dans la haute politique. Fine et Gervaise, en les
voyant aux prises, allaient se coucher doucement, sans qu’ils s’en apercussent. Jusqu’a
minuit, les deux hommes restaient ainsi a commenter les nouvelles de Paris, a parler de la
lutte prochaine et inévitable. Macquart déblatérait amérement contre les hommes de son
parti ; Silvére révait tout haut, et pour lui seul, son réve de liberté idéale. Etranges
entretiens, pendant lesquels 1’oncle se versait un nombre incalculable de petits verres, et
dont le neveu sortait gris d’enthousiasme. Antoine ne put cependant jamais obtenir du
jeune républicain un calcul perfide, un plan de guerre contre les Rougon ; il eut beau le
pousser, il n’entendit sortir de sa bouche que des appels a la justice éternelle, qui tot ou
tard punirait les méchants.



Le généreux enfant parlait bien avec fievre de prendre les armes et de massacrer les
ennemis de la République ; mais, dés que ces ennemis sortaient du réve et se
personnifiaient dans son oncle Pierre ou dans toute autre personne de sa connaissance, il
comptait sur le ciel pour lui éviter I’horreur du sang versé. Il est a croire qu’il aurait méme
cessé de fréquenter Macquart, dont les fureurs jalouses lui causaient une sorte de malaise,
s’il n’avait gofité la joie de parler librement chez lui de sa chére République. Toutefois,
son oncle eut sur sa destinée une influence décisive ; il irrita ses nerfs par ses continuelles
diatribes ; il acheva de lui faire souhaiter aprement la lutte armée, la conquéte violente du
bonheur universel.

Comme Silvere atteignait sa seizieme année, Macquart le fit initier a la société secrete
des Montagnards, cette association puissante qui couvrait tout le Midi. Dés ce moment, le
jeune républicain couva des yeux la carabine du contrebandier, qu’Adélaide avait
accrochée sur le manteau de la cheminée. Une nuit, pendant que sa grand-mere dormait, il
la nettoya, la remit en état. Puis il la replaca a son clou et attendit. Et il se bercait dans ses
réveries d’illuminé, il batissait des épopées gigantesques, voyant en plein idéal des luttes
homériques, des sortes de tournois chevaleresques, dont les défenseurs de la liberté
sortaient vainqueurs, et acclamés par le monde entier.

Macquart, malgré I’inutilité de ses efforts, ne se découragea pas. Il se dit qu’il suffirait
seul a étrangler les Rougon, s’il pouvait jamais les tenir dans un petit coin. Ses rages de
fainéant envieux et affamé s’accrurent encore, a la suite d’accidents successifs qui
I’obligerent a se remettre au travail. Vers les premiers jours de I’année 1850, Fine mourut
presque subitement d’une fluxion de poitrine, qu’elle avait prise en allant laver un soir le
linge de la famille a la Viorne, et en le rapportant mouillé sur son dos ; elle était rentrée
trempée d’eau et de sueur, écrasée par ce fardeau qui pesait un poids énorme, et ne s’était
plus relevée. Cette mort consterna Macquart. Son revenu le plus assuré lui échappait.
Quand il vendit, au bout de quelques jours, le chaudron dans lequel sa femme faisait
bouillir ses chataignes et le chevalet qui lui servait a rempailler ses vieilles chaises, il
accusa grossierement le bon Dieu de lui avoir pris la défunte, cette forte commere dont il
avait eu honte et dont il sentait a cette heure tout le prix. Il se rabattit sur le gain de ses
enfants avec plus d’avidité. Mais, un mois plus tard, Gervaise, lasse de ses continuelles
exigences, s’en alla avec ses deux enfants et Lantier, dont la mere était morte. Les amants
se réfugierent a Paris. Antoine, atterré, s’emporta ignoblement contre sa fille, en lui
souhaitant de crever a I’hopital, comme ses pareilles. Ce débordement d’injures
n’améliora pas sa situation qui, décidément, devenait mauvaise. Jean suivit bientot
I’exemple de sa sceur. Il attendit un jour de paye et s’arrangea de fagon a toucher lui-méme
son argent. Il dit en partant a un de ses amis, qui le répéta a Antoine, qu’il ne voulait plus
nourrir son fainéant de pére, et que si ce dernier s’avisait de le faire ramener par les
gendarmes, il était décidé a ne plus toucher une scie ni un rabot. Le lendemain, lorsque
Antoine I’eut cherché inutilement et qu’il se trouva seul, sans un sou, dans le logement ou,
pendant vingt ans, il s’était fait grassement entretenir, il entra dans une rage atroce,
donnant des coups de pied aux meubles, hurlant les imprécations les plus monstrueuses.
Puis il s’affaissa, il se mit a tralner les pieds, a geindre comme un convalescent. La crainte
d’avoir a gagner son pain le rendait positivement malade. Quand Silvere vint le voir, il se
plaignit avec des larmes de 1’ingratitude des enfants. N’avait-il pas toujours été un bon
pére ? Jean et Gervaise étaient des monstres qui le récompensaient bien mal de tout ce



qu’il avait fait pour eux. Maintenant, ils 1’abandonnaient, parce qu’il était vieux et qu’ils
ne pouvaient plus rien tirer de lui.

« Mais, mon oncle, dit Silvere, vous étes encore d’un age a travailler. »

Macquart, toussant, se courbant, hocha lugubrement la téte, comme pour dire qu’il ne
résisterait pas longtemps a la moindre fatigue. Au moment ou son neveu allait se retirer, il
lui emprunta dix francs. Il vécut un mois, en portant un a un chez un fripier les vieux effets
de ses enfants et en vendant également peu a peu tous les menus objets du ménage.
Bientot il n’eut plus qu’une table, une chaise, son lit et les vétements qu’il portait. 1l finit
meéme par troquer la couchette de noyer contre un simple lit de sangle. Quand il fut a bout
de ressources, pleurant de rage, avec la paleur farouche d’un homme qui se résigne au
suicide, il alla chercher le paquet d’osier oublié dans un coin depuis un quart de siecle. En
le prenant, il parut soulever une montagne. Et il se remit a tresser des corbeilles et des
paniers, accusant le genre humain de son abandon. Ce fut alors surtout qu’il parla de
partager avec les riches. Il se montra terrible. Il incendiait de ses discours 1’estaminet, ou
ses regards furibonds lui assuraient un crédit illimité. D’ailleurs, il ne travaillait que
lorsqu’il n’avait pu soutirer une piece de cent sous a Silvére ou a un camarade. Il ne fut
plus « monsieur » Macquart, cet ouvrier rasé et endimanché tous les jours, qui jouait au
bourgeois ; il redevint le grand diable malpropre qui avait spéculé jadis sur ses haillons.
Maintenant qu’il se trouvait presque a chaque marché pour vendre ses corbeilles, Félicité
n’osait plus aller a la halle. Il lui fit une fois une scéne atroce. Sa haine pour les Rougon
croissait avec sa misere. Il jurait, en proférant d’effroyables menaces, de se faire justice
lui-méme, puisque les riches s’entendaient pour le forcer au travail.

Dans ces dispositions d’esprit, il accueillit le coup d’Etat avec la joie chaude et bruyante
d’un chien qui flaire la curée. Les quelques libéraux honorables de la ville n’ayant pu
s’entendre et se tenant a 1’écart, il se trouva naturellement un des agents les plus en vue de
I’insurrection. Les ouvriers, malgré 1’opinion déplorable qu’ils avaient fini par avoir de ce
paresseux, devaient le prendre a 1’occasion comme un drapeau de ralliement. Mais les
premiers jours, la ville restant paisible, Macquart crut ses plans déjoués. Ce fut seulement
a la nouvelle du soulévement des campagnes, qu’il se remit a espérer. Pour rien au monde,
il n’aurait quitté Plassans ; aussi inventa-t-il un prétexte pour ne pas suivre les ouvriers qui
allerent, le dimanche matin, rejoindre la bande insurrectionnelle de la Palud et de Saint-
Martin-de-Vaulx. Le soir du méme jour, il était avec quelques fidéles dans un estaminet
borgne du vieux quartier, lorsqu’un camarade accourut les prévenir que les insurgés se
trouvaient a quelques kilometres de Plassans. Cette nouvelle venait d’étre apportée par une
estafette qui avait réussi a pénétrer dans la ville, et qui était chargée d’en faire ouvrir les
portes a la colonne. Il y eut une explosion de triomphe. Macquart surtout parut délirer
d’enthousiasme. L’arrivée imprévue des insurgés lui sembla une attention délicate de la
Providence a son égard. Et ses mains tremblaient a la pensée qu’il tiendrait bientot les
Rougon a la gorge.

Cependant Antoine et ses amis sortirent en hate du café. Tous les républicains qui
n’avaient pas encore quitté la ville se trouverent bientdt réunis sur le cours Sauvaire.
C’était cette bande que Rougon avait apercue en courant se cacher chez sa mere. Lorsque
la bande fut arrivée a la hauteur de la rue de la Banne, Macquart, qui s’était mis a la
queue, fit rester en arriere quatre de ses compagnons, grands gaillards de peu de cervelle



gu’il dominait de tous ses bavardages de café. Il leur persuada aisément qu’il fallait arréter
sur-le-champ les ennemis de la République, si I’on voulait éviter les plus grands malheurs.
La vérité était qu’il craignait de voir Pierre lui échapper, au milieu du trouble que 1’entrée
des insurgés allait causer. Les quatre grands gaillards le suivirent avec une docilité
exemplaire et vinrent heurter violemment a la porte des Rougon. Dans cette circonstance
critique, Félicité fut admirable de courage. Elle descendit ouvrir la porte de la rue.

« Nous voulons monter chez toi, lui dit brutalement Macquart.

— C’est bien, messieurs, montez », répondit-elle avec une politesse ironique, en feignant
de ne pas reconnaitre son beau-frere.

En haut, Macquart lui ordonna d’aller chercher son mari.

« Mon mari n’est pas ici, dit-elle de plus en plus calme, il est en voyage pour ses
affaires ; il a pris la diligence de Marseille, ce soir a six heures. »

Antoine, a cette déclaration faite d’une voix nette, eut un geste de rage. Il entra
violemment dans le salon, passa dans la chambre a coucher, bouleversa le lit, regardant
derriere les rideaux et sous les meubles. Les quatre grands gaillards 1’aidaient. Pendant un
quart d’heure, ils fouillerent I’appartement. Félicité s’était paisiblement assise sur le
canapé du salon et s’occupait a renouer les cordons de ses jupes, comme une personne qui
vient d’étre surprise dans son sommeil, et qui n’a pas eu le temps de se vétir
convenablement.

« C’est pourtant vrai, il s’est sauvé, le lache ! » bégaya Macquart en revenant dans le
salon.

Il continua pourtant de regarder autour de lui d’un air soupconneux. Il avait le
pressentiment que Pierre ne pouvait avoir abandonné la partie au moment décisif. Il
s’approcha de Félicité qui baillait.

« Indique-nous I’endroit ou ton mari est caché, lui dit-il, et je te promets qu’il ne lui sera
fait aucun mal.

— Je vous ai dit la vérité, répondit-elle avec impatience. Je ne puis pourtant pas vous
livrer mon mari, puisqu’il n’est pas ici. Vous avez regardé partout, n’est-ce pas ? Laissez-
moi tranquille maintenant. »

Macquart, exaspéré par son sang-froid, allait certainement la battre, lorsqu’un bruit
sourd monta de la rue. C’était la colonne des insurgés qui s’engageait dans la rue de la
Banne.

Il dut quitter le salon jaune, apreés avoir montré le poing a sa belle-sceur, en la traitant de
vieille gueuse et en la menacant de revenir bientdt. Au bas de 1’escalier, il prit a part un
des hommes qui I’avait accompagné, un terrassier nommeé Cassoute, le plus épais des
quatre, et lui ordonna de s’asseoir sur la premiére marche et de n’en pas bouger jusqu’a
nouvel ordre.

« Tu viendrais m’avertir, lui dit-il, si tu voyais rentrer la canaille d’en haut. »

L’homme s’assit pesamment. Quand il fut sur le trottoir, Macquart, levant les yeux,
apercut Félicité accoudée a une fenétre du salon jaune et regardant curieusement le défilé



des insurgés, comme s’il se flit agi d’un régiment traversant la ville, musique en téte. Cette
derniere preuve de tranquillité parfaite I’irrita au point qu’il fut tenté de remonter pour
jeter la vieille femme dans la rue. Il suivit la colonne en murmurant d’une voix sourde :

« Oui, oui, regarde-nous passer. Nous verrons si demain tu te mettras a ton balcon. »

Il était pres de onze heures du soir, lorsque les insurgés entrérent dans la ville par la
porte de Rome. Ce furent les ouvriers restés a Plassans qui leur ouvrirent cette porte a
deux battants, malgré les lamentations du gardien, auquel on n’arracha les clefs que par la
force. Cet homme, tres jaloux de ses fonctions, demeura anéanti devant ce flot de foule, lui
qui ne laissait entrer qu’une personne a la fois, apres 1’avoir longuement regardée au
visage ; il murmurait qu’il était déshonoré. A la téte de la colonne, marchaient toujours les
hommes de Plassans, guidant les autres ; Miette, au premier rang, ayant Silvere a sa
gauche, levait le drapeau avec plus de cranerie, depuis qu’elle sentait, derriere les
persiennes closes, des regards effarés de bourgeois réveillés en sursaut. Les insurgés
suivirent avec une prudente lenteur les rues de Rome et de la Banne ; a chaque carrefour,
ils craignaient d’étre accueillis a coups de fusil, bien qu’ils connussent le tempérament
calme des habitants. Mais la ville semblait morte ; a peine entendait-on aux fenétres des
exclamations étouffées. Cing ou six persiennes seulement s’ouvrirent ; quelque vieux
rentier se montrait, en chemise, une bougie a la main, se penchant pour mieux voir ; puis,
des que le bonhomme distinguait la grande fille rouge qui paraissait trainer derriere elle
cette foule de démons noirs, il refermait précipitamment sa fenétre, terrifié par cette
apparition diabolique. Le silence de la ville endormie tranquillisa les insurgés, qui oserent
s’engager dans les ruelles du vieux quartier, et qui arriverent ainsi sur la place du Marché
et sur la place de I’Hotel-de-Ville, qu’une rue courte et large relie entre elles. Les deux
places, plantées d’arbres maigres, se trouvaient vivement éclairées par la lune. Le batiment
de I’hotel de ville, fraichement restauré, faisait, au bord du ciel clair, une grande tache
d’une blancheur crue sur laquelle le balcon du premier étage détachait en minces lignes
noires ses arabesques de fer forgé. On distinguait nettement plusieurs personnes debout
sur ce balcon, le maire, le commandant Sicardot, trois ou quatre conseillers municipaux, et
d’autres fonctionnaires. En bas, les portes étaient fermées. Les trois mille républicains, qui
emplissaient les deux places, s’arrétérent, levant la téte, préts a enfoncer les portes d’une
poussée.

L’arrivée de la colonne insurrectionnelle, a pareille heure, surprenait 1’autorité a
I’improviste. Avant de se rendre a la mairie, le commandant Sicardot avait pris le temps
d’aller endosser son uniforme. Il fallut ensuite courir éveiller le maire. Quand le gardien
de la porte de Rome, laissé libre par les insurgés, vint annoncer que les scélérats étaient
dans la ville, le commandant n’avait encore réuni a grand-peine qu’une vingtaine de
gardes nationaux. Les gendarmes, dont la caserne était cependant voisine, ne purent méme
étre prévenus. On dut fermer les portes a la hate pour délibérer. Cinq minutes plus tard, un
roulement sourd et continu annongait I’approche de la colonne.

M. Garconnet, par haine de la République, aurait vivement souhaité de se défendre.
Mais c’était un homme prudent qui comprit 1’inutilité de la lutte, en ne voyant autour de
lui que quelques hommes pales et a peine éveillés. La délibération ne fut pas longue. Seul
Sicardot s’entéta ; il voulait se battre, il prétendait que vingt hommes suffiraient pour
mettre ces trois mille canailles a la raison. M. Garconnet haussa les épaules et déclara que



I’unique parti a prendre était de capituler d’une facon honorable. Comme les brouhahas de
la foule croissaient, il se rendit sur le balcon, ou toutes les personnes présentes le suivirent.
Peu a peu le silence se fit. En bas, dans la masse noire et frissonnante des insurgés, les
fusils et les faux luisaient au clair de lune.

« Qui étes-vous et que voulez-vous ? » cria le maire d’une voix forte.
Alors, un homme en paletot, un propriétaire de la Palud, s’avanca.

« Ouvrez la porte, dit-il sans répondre aux questions de M. Garconnet. Evitez une lutte
fratricide.

— Je vous somme de vous retirer, reprit le maire. Je proteste au nom de la loi. »

Ces paroles souleverent dans la foule des clameurs assourdissantes. Quand le tumulte
fut un peu calmé, des interpellations véhémentes monterent jusqu’au balcon. Des voix
crierent :

« C’est au nom de la loi que nous sommes venus.

— Votre devoir, comme fonctionnaire, est de faire respecter la loi fondamentale du pays,
la Constitution, qui vient d’étre outrageusement violée.

— Vive la Constitution ! vive la République ! »

Et comme M. Garconnet essayait de se faire entendre et continuait a invoquer sa qualité
de fonctionnaire, le propriétaire de la Palud, qui était resté au bas du balcon, I’interrompit
avec une grande énergie.

« Vous n’étes plus, dit-il, que le fonctionnaire d’un fonctionnaire déchu ; nous venons
vous casser de vos fonctions. »

Jusque-la, le commandant Sicardot avait terriblement mordu ses moustaches, en
machant de sourdes injures. La vue des batons et des faux 1’exaspérait ; il faisait des
efforts inouis pour ne pas traiter comme ils le méritaient ces soldats de quatre sous qui
n’avaient pas méme chacun un fusil. Mais quand il entendit un monsieur en simple paletot
parler de casser un maire ceint de son écharpe, il ne put se taire davantage, il cria :

« Tas de gueux ! si j’avais seulement quatre hommes et un caporal, je descendrais vous
tirer les oreilles pour vous rappeler au respect ! »

Il n’en fallait pas tant pour occasionner les plus graves accidents. Un long cri courut
dans la foule, qui se rua contre les portes de la mairie. M. Garconnet, consterné, se hata de
quitter le balcon, en suppliant Sicardot d’étre raisonnable, s’il ne voulait pas les faire
massacrer. En deux minutes, les portes céderent, le peuple envahit la mairie et désarma les
gardes nationaux. Le maire et les autres fonctionnaires présents furent arrétés. Sicardot,
qui voulut refuser son épée, dut étre protégé par le chef du contingent des Tulettes, homme
d’un grand sang-froid, contre I’exaspération de certains insurgés. Quand 1’hotel de ville fut
au pouvoir des républicains, ils conduisirent les prisonniers dans un petit café de la place
du Marché, ou ils furent gardés a vue.

L’armée insurrectionnelle aurait évité de traverser Plassans, si les chefs n’avaient jugé
qu’'un peu de nourriture et quelques heures de repos étaient pour leurs hommes d’une
absolue nécessité. Au lieu de se porter directement sur le chef-lieu, la colonne, par une



inexpérience et une faiblesse inexcusables du général improvisé qui la commandait,
accomplissait alors une conversion a gauche, une sorte de large détour qui devait la mener
a sa perte. Elle se dirigeait vers les plateaux de Sainte-Roure, éloignés encore d’une
dizaine de lieues, et c’était la perspective de cette longue marche qui 1’avait décidée a
pénétrer dans la ville, malgré 1’heure avancée. Il pouvait étre alors onze heures et demie.

Lorsque M. Garconnet sut que la bande réclamait des vivres, il s’offrit pour lui en
procurer. Ce fonctionnaire montra, en cette circonstance difficile, une intelligence tres
nette de la situation. Ces trois mille affamés devaient étre satisfaits ; il ne fallait pas que
Plassans, a son réveil, les trouvat encore assis sur les trottoirs de ses rues ; s’ils partaient
avant le jour, ils auraient simplement passé au milieu de la ville endormie comme un
mauvais réve, comme un de ces cauchemars que 1’aube dissipe. Bien qu’il restat
prisonnier, M. Garconnet, suivi par deux gardiens, alla frapper aux portes des boulangers
et fit distribuer aux insurgés toutes les provisions qu’il put découvrir.

Vers une heure, les trois mille hommes, accroupis a terre, tenant leurs armes entre leurs
jambes, mangeaient. La place du Marché et celle de I’Hotel-de-Ville étaient transformées
en de vastes réfectoires. Malgré le froid vif, il y avait des trainées de gaieté dans cette
foule grouillante, dont les clartés vives de la lune dessinaient vivement les moindres
groupes. Les pauvres affamés dévoraient joyeusement leur part, en soufflant dans leurs
doigts ; et, du fond des rues voisines, ou I’on distinguait de vagues formes noires assises
sur le seuil blanc des maisons, venaient aussi des rires brusques qui coulaient de I’ombre
et se perdaient dans la grande cohue. Aux fenétres, les curieuses enhardies, des bonnes
femmes coiffées de foulards, regardaient manger ces terribles insurgés, ces buveurs de
sang allant a tour de role boire a la pompe du marché, dans le creux de leur main.

Pendant que 1’hotel de ville était envahi, la gendarmerie, située a deux pas, dans la rue
Canquoin, qui donne sur la halle, tombait également au pouvoir du peuple. Les gendarmes
furent surpris dans leur lit et désarmés en quelques minutes. Les poussées de la foule
avaient entrainé Miette et Silvere de ce coté. L’enfant, qui serrait toujours la hampe du
drapeau contre sa poitrine, fut collée contre le mur de la caserne, tandis que le jeune
homme, emporté par le flot humain, pénétrait a 1’intérieur et aidait ses compagnons a
arracher aux gendarmes les carabines qu’ils avaient saisies a la hate. Silvere, devenu
farouche, grisé par 1’élan de la bande, s’attaqua a un grand diable de gendarme nommé
Rengade, avec lequel il lutta quelques instants. Il parvint d’un mouvement brusque a lui
enlever sa carabine. Le canon de 1’arme alla frapper violemment Rengade au visage et lui
creva I’ceil droit. Le sang coula, des éclaboussures jaillirent sur les mains de Silvere, qui
fut subitement dégrisé. Il regarda ses mains, il lacha la carabine ; puis il sortit en courant,
la téte perdue, secouant les doigts.

« Tu es blessé ! cria Miette.

— Non, non, répondit-il d’une voix étouffée, c’est un gendarme que je viens de tuer.
— Est-ce qu’il est mort ?

— Je ne sais pas, il avait du sang plein la figure. Viens vite. »

Il entraina la jeune fille. Arrivé a la halle, il la fit asseoir sur un banc de pierre. I lui dit
de I’attendre la. Il regardait toujours ses mains, il balbutiait. Miette finit par comprendre, a
ses paroles entrecoupées, qu’il voulait aller embrasser sa grand-mere avant de partir.



« Eh bien ! va, dit-elle. Ne t’inquiéte pas de moi. Lave tes mains. »

Il s’éloigna rapidement, tenant ses doigts écartés, sans songer a les tremper dans les
fontaines aupres desquelles il passait. Depuis qu’il avait senti sur sa peau la tiédeur du
sang de Rengade, une seule idée le poussait, courir aupres de tante Dide et se laver les
mains dans I’auge du puits, au fond de la petite cour. La seulement, il croyait pouvoir
effacer ce sang. Toute son enfance paisible et tendre s’éveillait, il éprouvait un besoin
irrésistible de se réfugier dans les jupes de sa grand-mere, ne fiit-ce que pendant une
minute. Il arriva haletant. Tante Dide n’était pas couchée, ce qui aurait surpris Silvere en
tout autre moment. Mais il ne vit pas méme, en entrant, son oncle Rougon, assis dans un
coin, sur le vieux coffre. Il n’attendit pas les questions de la pauvre vieille.

« Grand-mere, dit-il rapidement, il faut me pardonner... Je vais partir avec les autres...
Vous voyez, j’ai du sang... Je crois que j’ai tué un gendarme.

— Tu as tué un gendarme ! » répéta tante Dide d’une voix étrange.

Des clartés aigués s’allumaient dans ses yeux fixés sur les taches rouges. Brusquement,
elle se tourna vers le manteau de la cheminée.

« Tu as pris le fusil, dit-elle ; ou est le fusil ? »

Silvere, qui avait laissé la carabine aupres de Miette, lui jura que 1’arme était en siireté.
Pour la premiere fois, Adélaide fit allusion au contrebandier Macquart devant son petit-
fils.

« Tu rapporteras le fusil ? Tu me le promets ! dit-elle avec une singuliére énergie...
C’est tout ce qui me reste de lui... Tu as tué un gendarme ; lui, ce sont les gendarmes qui
I’ont tué. »

Elle continuait a regarder Silvere fixement, d’un air de cruelle satisfaction, sans paraitre
songer a le retenir. Elle ne lui demandait aucune explication, elle ne pleurait point, comme
ces bonnes grand-meres qui voient leurs petits-enfants a 1’agonie pour la moindre
égratignure. Tout son étre se tendait vers une méme pensée, qu’elle finit par formuler avec
une curiosité ardente.

« Est-ce que c’est avec le fusil que tu as tué le gendarme ? » demanda-t-elle.
Sans doute Silvere entendit mal ou ne comprit pas.
« Oui, répondit-il... Je vais me laver les mains. »

Ce ne fut qu’en revenant du puits qu’il apercut son oncle. Pierre avait entendu en
palissant les paroles du jeune homme. Vraiment, Félicité avait raison, sa famille prenait
plaisir a le compromettre. Voila maintenant qu’un de ses neveux tuait les gendarmes !
Jamais il n’aurait la place de receveur, s’il n’empéchait ce fou furieux de rejoindre les
insurgés. Il se mit devant la porte, décidé a ne pas le laisser sortir.

« Ecoutez, dit-il & Silveére, trés surpris de le trouver 1a, je suis le chef de la famille, je
vous défends de quitter cette maison. Il y va de votre honneur et du notre. Demain, je
tacherai de vous faire gagner la frontiére. »

Silvere haussa les épaules.

« Laissez-moi passer, répondit-il tranquillement. Je ne suis pas un mouchard ; je ne ferai



pas connaitre votre cachette, soyez tranquille. »

Et comme Rougon continuait de parler de la dignité de la famille et de 1’autorité que lui
donnait sa qualité d’ainé :

« Est-ce que je suis de votre famille ! continua le jeune homme. Vous m’avez toujours
renié... Aujourd’hui, la peur vous a poussé ici, parce que vous sentez bien que le jour de
la justice est venu. Voyons, place ! je ne me cache pas, moi ; j’ai un devoir a accomplir. »

Rougon ne bougeait pas. Alors tante Dide, qui écoutait les paroles véhémentes de
Silvere avec une sorte de ravissement, posa sa main seche sur le bras de son fils.

« Ote-toi, Pierre, dit-elle, il faut que I’enfant sorte. »

Le jeune homme poussa légerement son oncle et s’élanca dehors. Rougon, en refermant
la porte avec soin, dit a sa mere d’une voix pleine de colere et de menaces :

« S’il lui arrive malheur, ce sera de votre faute... Vous étes une vieille folle, vous ne
savez pas ce que vous venez de faire. »

Mais Adélaide ne parut pas I’entendre ; elle alla jeter un sarment dans le feu qui
s’éteignait, en murmurant avec un vague sourire :

« Je connais ca... Il restait des mois entiers dehors ; puis il me revenait mieux portant. »
Elle parlait sans doute de Macquart.

Cependant Silvere regagna la halle en courant. Comme il approchait de 1’endroit ou il
avait laissé Miette, il entendit un bruit violent de voix et vit un rassemblement qui lui
firent hater le pas. Une scene cruelle venait de se passer. Des curieux circulaient dans la
foule des insurgés, depuis que ces derniers s’étaient tranquillement mis a manger. Parmi
ces curieux se trouvait Justin, le fils du méger Rébufat, un garcon d’une vingtaine
d’années, créature chétive et louche qui nourrissait contre sa cousine Miette une haine
implacable. Au logis, il lui reprochait le pain qu’elle mangeait, il la traitait comme une
misérable ramassée par charité au coin d’une borne. Il est a croire que 1’enfant avait refusé
d’étre sa maitresse. Gréle, blafard, les membres trop longs, le visage de travers, il se
vengeait sur elle de sa propre laideur et des mépris que la belle et puissante fille avait di
lui témoigner. Son réve caressé était de la faire jeter a la porte par son pére. Aussi
’espionnait-il sans relache. Depuis quelque temps, il avait surpris ses rendez-vous avec
Silvere ; il n’attendait qu’une occasion décisive pour tout rapporter a Rébufat. Ce soir-la,
I’ayant vue s’échapper de la maison vers huit heures, la haine I’emporta, il ne put se taire
davantage. Rébufat, au récit qu’il lui fit, entra dans une colére terrible et dit qu’il
chasserait cette coureuse a coups de pied, si elle avait 1’audace de revenir. Justin se
coucha, savourant a I’avance la belle scene qui aurait lieu le lendemain. Puis il éprouva un
apre désir de prendre immédiatement un avant-gott de sa vengeance. Il se rhabilla et
sortit. Peut-étre rencontrerait-il Miette. Il se promettait d’étre trés insolent. Ce fut ainsi
qu’il assista a I’entrée des insurgés et qu’il les suivit jusqu’a I’hotel de ville, avec le vague
pressentiment qu’il allait retrouver les amoureux de ce coté. Il finit, en effet, par
apercevoir sa cousine sur le banc ou elle attendait Silvére. En la voyant vétue de sa grande
pelisse et ayant a coté d’elle le drapeau rouge, appuyé contre un pilier de la halle, il se mit
a ricaner, a la plaisanter grossierement. La jeune fille, saisie a sa vue, ne trouva pas une
parole. Elle sanglotait sous les injures. Et tandis qu’elle était toute secouée par les



sanglots, la téte basse, se cachant la face, Justin 1’appelait fille de forcat et lui criait que le
pere Rébufat lui ferait danser une fameuse danse si jamais elle s’avisait de rentrer au Jas-
Meiffren. Pendant un quart d’heure, il la tint ainsi frissonnante et meurtrie. Des gens
avaient fait cercle, riant bétement de cette scene douloureuse. Quelques insurgés
intervinrent enfin et menacerent le jeune homme de lui administrer une correction
exemplaire, s’il ne laissait pas Miette tranquille. Mais Justin, tout en reculant, déclara qu’il
ne les craignait pas. Ce fut a ce moment que parut Silvere. Le jeune Rébufat, en
I’apercevant, fit un saut brusque, comme pour prendre la fuite ; il le redoutait, le sachant
beaucoup plus vigoureux que lui. Il ne put cependant résister a la cuisante volupté
d’insulter une derniere fois la jeune fille devant son amoureux.

« Ah'! je savais bien, cria-t-il, que le charron ne devait pas étre loin ! C’est pour suivre
ce toqué, n’est-ce pas, que tu nous as quittés ? La malheureuse ! elle n’a pas seize ans ! A
quand le baptéme ? »

Il fit encore quelques pas en arriere, en voyant Silvere serrer les poings.

« Et surtout, continua-t-il avec un ricanement ignoble, ne viens pas faire tes couches
chez nous. Tu n’aurais pas besoin de sage-femme. Mon peére te délivrerait a coups de pied,
entends-tu ? »

Il se sauva, hurlant, le visage meurtri. Silvere, d’un bond, s’était jeté sur lui et lui avait
porté en pleine figure un terrible coup de poing. Il ne le poursuivit pas. Quand il revint
aupres de Miette, il la trouva debout, essuyant fiévreusement ses larmes avec la paume de
sa main. Comme il la regardait doucement, pour la consoler, elle eut un geste de brusque
énergie.

« Non, dit-elle, je ne pleure plus, tu vois... J’aime mieux ca. Maintenant, je n’ai plus de
remords d’étre partie. Je suis libre. »

Elle reprit le drapeau, et ce fut elle qui ramena Silvere au milieu des insurgés. Il était
alors pres de deux heures du matin. Le froid devenait tellement vif, que les républicains
s’étaient levés, achevant leur pain debout et cherchant a se réchauffer en marquant le pas
gymnastique sur place. Les chefs donnerent enfin 1’ordre du départ. La colonne se
reforma. Les prisonniers furent placés au milieu ; outre M. Garconnet et le commandant
Sicardot, les insurgés avaient arrété et emmenaient M. Peirotte, le receveur, et plusieurs
autres fonctionnaires.

A ce moment, on vit circuler Aristide parmi les groupes. Le cher garcon, devant ce
soulevement formidable, avait pensé qu’il était imprudent de ne pas rester I’ami des
républicains ; mais comme, d’un autre coté, il ne voulait pas trop se compromettre avec
eux, il était venu leur faire ses adieux, le bras en écharpe, en se plaignant amerement de
cette maudite blessure qui 1’empéchait de tenir une arme. Il rencontra dans la foule son
frere Pascal, muni d’une trousse et d’une petite caisse de secours. Le médecin lui annonga,
de sa voix tranquille, qu’il allait suivre les insurgés. Aristide le traita tout bas de grand
innocent. Il finit par s’esquiver, craignant qu’on ne lui confiat la garde de la ville, poste
qu’il jugeait singuliérement périlleux.

Les insurgés ne pouvaient songer a conserver Plassans en leur pouvoir. La ville était
animée d’un esprit trop réactionnaire, pour qu’ils cherchassent méme a y établir une
commission démocratique, comme ils 1’avaient déja fait ailleurs. Ils se seraient éloignés



simplement, si Macquart, poussé et enhardi par ses haines, n’avait offert de tenir Plassans
en respect, a la condition qu’on laissat sous ses ordres une vingtaine d’hommes
déterminés. On lui donna les vingt hommes, a la téte desquels il alla triomphalement
occuper la mairie. Pendant ce temps, la colonne descendait le cours Sauvaire et sortait par
la Grand-Porte, laissant derriere elle, silencieuses et désertes, ces rues qu’elle avait
traversées comme un coup de tempéte. Au loin s’étendaient les routes toutes blanches de
lune. Miette avait refusé le bras de Silvere ; elle marchait bravement, ferme et droite,
tenant le drapeau rouge a deux mains, sans se plaindre de 1’onglée qui lui bleuissait les
doigts.



Chapitre 5

Au loin s’étendaient les routes toutes blanches de lune. La bande insurrectionnelle, dans la
campagne froide et claire, reprit sa marche héroique. C’était comme un large courant
d’enthousiasme. Le souffle d’épopée qui emportait Miette et Silvere, ces grands enfants
avides d’amour et de liberté, traversait avec une générosité sainte les honteuses comédies
des Macquart et des Rougon. La voix haute du peuple, par intervalles, grondait, entre les
bavardages du salon jaune et les diatribes de ’oncle Antoine. Et la farce vulgaire, la farce
ignoble, tournait au grand drame de 1’histoire.

Au sortir de Plassans, les insurgés avaient pris la route d’Orcheres. Ils devaient arriver a
cette ville vers dix heures du matin. La route remonte le cours de la Viorne, en suivant a
mi-cote les détours des collines aux pieds desquelles coule le torrent. A gauche, la plaine
s’élargit, immense tapis vert, piqué de loin en loin par les taches grises des villages. A
droite, la chaine des Garrigues dresse ses pics désolés, ses champs de pierres, ses blocs
couleur de rouille, comme roussis par le soleil. Le grand chemin, formant chaussée du coté
de la riviere, passe au milieu de rocs énormes, entre lesquels se montrent, a chaque pas,
des bouts de la vallée. Rien n’est plus sauvage, plus étrangement grandiose, que cette
route taillée dans le flanc méme des collines. La nuit surtout, ces lieux ont une horreur
sacrée. Sous la lumiere pale, les insurgés s’avancaient comme dans une avenue de ville
détruite, ayant aux deux bords des débris de temples ; la lune faisait de chaque rocher un
fiit de colonne tronqué, un chapiteau écroulé, une muraille trouée de mystérieux portiques.
En haut, la masse des Garrigues dormait, a peine blanchie d’une teinte laiteuse, pareille a
une immense cité cyclopéenne dont les tours, les obélisques, les maisons aux terrasses
hautes, auraient caché une moitié du ciel ; et, dans les fonds, du c6té de la plaine, se
creusait, s’élargissait un océan de clartés diffuses, une étendue vague, sans bornes, ou
flottaient des nappes de brouillard lumineux. La bande insurrectionnelle aurait pu croire
qu’elle suivait une chaussée gigantesque, un chemin de ronde construit au bord d’une mer
phosphorescente et tournant autour d’une Babel inconnue.

Cette nuit-la, la Viorne, au bas des rochers de la route, grondait d’une voix rauque. Dans
ce roulement continu du torrent, les insurgés distinguaient des lamentations aigres de
tocsin. Les villages épars dans la plaine, de 1’autre coté de la riviere, se soulevaient,
sonnant 1’alarme, allumant des feux. Jusqu’au matin, la colonne en marche, qu'un glas
funebre semblait suivre dans la nuit d’un tintement obstiné, vit ainsi 1’insurrection courir
le long de la vallée comme une trainée de poudre. Les feux tachaient I’ombre de points
sanglants ; des chants lointains venaient, par souffles affaiblis ; toute la vague étendue,
noyée sous les buées blanchatres de la lune, s’agitait confusément, avec de brusques
frissons de colére. Pendant des lieues, le spectacle resta le méme.

Ces hommes, qui marchaient dans 1’aveuglement de la fievre que les événements de
Paris avaient mise au cceur des républicains, s’exaltaient au spectacle de cette longue
bande de terre toute secouée de révolte. Grisés par 1’enthousiasme du soulevement général
qu’ils révaient, ils croyaient que la France les suivait, ils s’imaginaient voir, au-dela de la



Viorne, dans la vaste mer de clartés diffuses, des files d’hommes interminables qui
couraient, comme eux, a la défense de la République. Et leur esprit rude, avec cette
naiveté et cette illusion des foules, concevait une victoire facile et certaine. Ils auraient
saisi et fusillé comme traitre quiconque leur aurait dit, a cette heure, que seuls ils avaient
le courage du devoir, tandis que le reste du pays, écrasé de terreur, se laissait lachement
garrotter.

Ils puisaient encore un continuel entrainement de courage dans 1’accueil que leur
faisaient les quelques bourgs batis sur le penchant des Garrigues, au bord de la route. Des
I’approche de la petite armée, les habitants se levaient en masse ; les femmes accouraient
en leur souhaitant une prompte victoire ; les hommes, a demi vétus, se joignaient a eux,
apres avoir pris la premiere arme qui leur tombait sous la main. C’était, a chaque village,
une nouvelle ovation, des cris de bienvenue, des adieux longuement répétés.

Vers le matin, la lune disparut derriere les Garrigues ; les insurgés continuerent leur
marche rapide dans le noir épais d’une nuit d’hiver ; ils ne distinguaient plus ni la vallée,
ni les coteaux ; ils entendaient seulement les plaintes seches des cloches, battant au fond
des ténebres, comme des tambours invisibles, cachés ils ne savaient ou, et dont les appels
désespérés les fouettaient sans relache.

Cependant Miette et Silvere allaient dans 1’emportement de la bande. Vers le matin, la
jeune fille était brisée de fatigue. Elle ne marchait plus qu’a petits pas pressés, ne pouvant
suivre les grandes enjambées des gaillards qui 1’entouraient. Mais elle mettait tout son
courage a ne pas se plaindre ; il lui efit trop cofité d’avouer qu’elle n’avait pas la force
d’un garcon. Des les premiéres lieues, Silvere lui avait donné le bras ; puis, voyant que le
drapeau glissait peu a peu de ses mains roidies, il avait voulu le prendre, pour la soulager ;
et elle s’était fachée, elle lui avait seulement permis de soutenir le drapeau d’une main,
tandis qu’elle continuerait a le porter sur son épaule. Elle garda ainsi son attitude héroique
avec une opiniatreté d’enfant, souriant au jeune homme chaque fois qu’il lui jetait un
regard de tendresse inquiete. Mais quand la lune se cacha, elle s’abandonna dans le noir.
Silvere la sentait devenir plus lourde a son bras. Il dut porter le drapeau et la prendre a la
taille, pour I’empécher de trébucher. Elle ne se plaignait toujours pas.

« Tu es bien lasse, ma pauvre Miette ? lui demanda son compagnon.
— Oui, un peu lasse, répondit-elle d’une voix oppressée.
— Veux-tu que nous nous reposions ? »

Elle ne dit rien ; seulement il comprit qu’elle chancelait. Alors il confia le drapeau a un
des insurgés et sortit des rangs, en emportant presque 1’enfant dans ses bras. Elle se
débattit un peu, elle était confuse d’étre si petite fille. Mais il la calma, il lui dit qu’il
connaissait un chemin de traverse qui abrégeait la route de moitié. Ils pouvaient se reposer
une bonne heure et arriver a Orcheres en méme temps que la bande.

Il était alors environ six heures. Un léger brouillard devait monter de la Viorne. La nuit
semblait s’épaissir encore. Les jeunes gens grimperent a tatons le long de la pente des
Garrigues, jusqu’a un rocher, sur lequel ils s’assirent. Autour d’eux se creusait un abime
de ténebres. Ils étaient comme perdus sur la pointe d’un récif, au-dessus du vide. Et dans
ce vide, quand le roulement sourd de la petite armée se fut perdu, ils n’entendirent plus
que deux cloches, I’une vibrante, sonnant sans doute a leurs pieds, dans quelque village



bati au bord de la route, I’autre éloignée, étouffée, répondant aux plaintes fébriles de la
premiere par de lointains sanglots. On efit dit que ces cloches se racontaient, dans le néant,
la fin sinistre d’un monde.

Miette et Silvere, échauffés par leur course rapide, ne sentirent pas d’abord le froid. Ils
garderent le silence, écoutant avec une tristesse indicible ces bruits de tocsin dont
frissonnait la nuit. Ils ne se voyaient méme pas. Miette eut peur ; elle chercha la main de
Silvere et la garda dans la sienne. Apres 1’élan fiévreux qui, pendant des heures, venait de
les emporter hors d’eux-mémes, la pensée perdue, cet arrét brusque, cette solitude dans
laquelle ils se retrouvaient cote a cOte, les laissaient brisés et étonnés, comme éveillés en
sursaut d’un réve tumultueux. Il leur semblait qu’un flot les avait jetés sur le bord de la
route et que la mer s’était ensuite retirée. Une réaction invincible les plongeait dans une
stupeur inconsciente ; ils oubliaient leur enthousiasme ; ils ne songeaient plus a cette
bande d’hommes qu’ils devaient rejoindre ; ils étaient tout au charme triste de se sentir
seuls, au milieu de I’ombre farouche, la main dans la main.

« Tu ne m’en veux pas ? demanda enfin la jeune fille. Je marcherais bien toute la nuit
avec toi ; mais ils couraient trop fort, je ne pouvais plus souffler.

— Pourquoi t’en voudrais-je ? dit le jeune homme.

— Je ne sais pas. J’ai peur que tu ne m’aimes plus. J’aurais voulu faire de grands pas,
comme toi, aller toujours sans m’arréter. Tu vas croire que je suis une enfant. »

Silvere eut dans I’ombre un sourire que Miette devina. Elle continua d’une voix
décidée :

« Il ne faut pas toujours me traiter comme une sceur ; je veux étre ta femme. »

Et, d’elle-méme, elle attira Silvere contre sa poitrine.

Elle le tint serré entre ses bras, en murmurant :

« Nous allons avoir froid, réchauffons-nous comme cela. »

Il y eut un silence. Jusqu’a cette heure trouble, les jeunes gens s’étaient aimés d’une
tendresse fraternelle. Dans leur ignorance, ils continuaient a prendre pour une amitié vive
I’attrait qui les poussait a se serrer sans cesse entre les bras, et a se garder dans leurs
étreintes, plus longtemps que ne se gardent les freres et les sceurs. Mais, au fond de ces
amours naives, grondaient, plus hautement, chaque jour, les tempétes du sang ardent de
Miette et de Silvere. Avec 1’dge, avec la science, une passion chaude, d’une fougue
méridionale, devait naitre de cette idylle. Toute fille qui se pend au cou d’un garcon est
femme déja, femme inconsciente, qu’une caresse peut éveiller. Quand les amoureux
s’embrassent sur les joues, c’est qu’ils tatonnent et cherchent les lévres. Un baiser fait des
amants. Ce fut par cette noire et froide nuit de décembre, aux lamentations aigres du
tocsin, que Miette et Silvere échangerent un de ces baisers qui appellent a la bouche tout le
sang du ceeur.

Ils restaient muets, étroitement serrés ’un contre [’autre. Miette avait dit
« Réchauffons-nous comme cela », et ils attendaient innocemment d’avoir chaud. Des
tiédeurs leur vinrent bientot a travers leurs vétements ; ils sentirent peu a peu leur étreinte
les briler, ils entendirent leurs poitrines se soulever d’'un méme souffle. Une langueur les



envahit, qui les plongea dans une somnolence fiévreuse. Ils avaient chaud maintenant ; des
lueurs passaient devant leurs paupieres closes, des bruits confus montaient a leur cerveau.
Cet état de bien-étre douloureux, qui dura quelques minutes, leur parut sans fin. Et alors ce
fut dans une sorte de réve, que leurs levres se rencontrérent. Leur baiser fut long, avide. Il
leur sembla que jamais ils ne s’étaient embrassés. Ils souffraient, ils se séparerent. Puis,
quand le froid de la nuit eut glacé leur fievre, ils demeurerent a quelque distance 1’un de
I’autre, dans une grande confusion.

Les deux cloches causaient toujours sinistrement entre elles, dans 1’abime noir qui se
creusait autour des jeunes gens. Miette, frissonnante, effrayée, n’osa pas se rapprocher de
Silvere. Elle ne savait méme plus s’il était la, elle ne I’entendait plus faire un mouvement.
Tous deux étaient pleins de la sensation acre de leur baiser ; des effusions leur montaient
aux levres, ils auraient voulu se remercier, s’embrasser encore ; mais ils étaient si honteux
de leur bonheur cuisant, qu’ils eussent mieux aimé ne jamais le gofiter une seconde fois,
que d’en parler tout haut. Longtemps encore, si leur marche rapide n’avait fouetté leur
sang, si la nuit épaisse ne s’était faite complice, ils se seraient embrassés sur les joues,
comme de bons camarades. La pudeur venait a Miette. Apres 1’ardent baiser de Silvere,
dans ces heureuses ténebres ou son cceur s’ouvrait, elle se rappela les grossieretés de
Justin. Quelques heures auparavant, elle avait écouté sans rougir ce garcon, qui la traitait
de fille perdue ; il demandait a quand le baptéme, il lui criait que son péere la délivrerait a
coups de pied, si jamais elle s’avisait de rentrer au Jas-Meiffren, et elle avait pleuré sans
comprendre, elle avait pleuré parce qu’elle devinait que tout cela devait étre ignoble.
Maintenant qu’elle devenait femme, elle se disait, avec ses innocences dernieres, que le
baiser, dont elle sentait encore la briilure en elle, suffisait peut-étre pour 1’emplir de cette
honte dont son cousin 1’accusait. Alors elle fut prise de douleur, elle sanglota.

« Qu’as-tu ? pourquoi pleures-tu ? demanda Silvere d’une voix inquiete.
— Non, laisse, balbutia-t-elle, je ne sais pas. »
Puis, comme malgré elle, au milieu de ses larmes :

« Ah ! je suis une malheureuse. J’avais dix ans, on me jetait des pierres. Aujourd’hui,
on me traite comme la derniere des créatures. Justin a eu raison de me mépriser devant le
monde. Nous venons de faire le mal, Silvere. »

Le jeune homme, consterné, la reprit entre ses bras, essayant de la consoler.

« Je t’aime ! murmurait-il. Je suis ton freére. Pourquoi dis-tu que nous venons de faire le
mal ? Nous nous sommes embrassés parce que nous avions froid. Tu sais bien que nous
nous embrassions tous les soirs en nous séparant.

— Oh ! pas comme tout a I’heure, dit-elle d’une voix tres basse. Il ne faut plus faire cela,
vois-tu ; ca doit étre défendu, car je me suis sentie toute singuliére. Maintenant, les
hommes vont rire, quand je passerai. Je n’oserai plus me défendre, ils seront dans leur
droit. »

Le jeune homme se taisait, ne trouvant pas une parole pour tranquilliser 1’esprit effaré
de cette grande enfant de treize ans, toute frémissante et toute peureuse, a son premier
baiser d’amour. Il la serrait doucement contre lui, il devinait qu’il la calmerait, s’il pouvait
lui rendre le tiede engourdissement de leur étreinte. Mais elle se débattait, elle continuait :



« Si tu voulais, nous nous en irions, nous quitterions le pays. Je ne puis plus rentrer a
Plassans ; mon oncle me battrait, toute la ville me montrerait au doigt... »

Puis, comme prise d’une irritation brusque :

« Non, je suis maudite, je te défends de quitter tante Dide pour me suivre. Il faut
m’abandonner sur une grande route.

— Miette, Miette, implora Silvere, ne dis pas cela !

— Si, je te débarrasserai de moi. Sois raisonnable. On m’a chassée comme une
vaurienne. Si je revenais avec toi, tu te battrais tous les jours. Je ne veux pas. »

Le jeune homme lui donna un nouveau baiser sur la bouche, en murmurant :
« Tu seras ma femme, personne n’osera plus te nuire.

— Oh ! je t’en supplie, dit-elle avec un faible cri, ne m’embrasse pas comme cela. Ca me
fait mal. »

Puis, au bout d’un silence :

« Tu sais bien que je ne puis étre ta femme. Nous sommes trop jeunes. Il me faudrait
attendre, et je mourrais de honte. Tu as tort de te révolter, tu seras bien forcé de me laisser
dans quelque coin. »

Alors Silvere, a bout de force, se mit a pleurer. Les sanglots d’un homme ont des
sécheresses navrantes. Miette, effrayée de sentir le pauvre garcon secoué dans ses bras, le
baisa au visage, oubliant qu’elle briilait ses levres. C’était sa faute. Elle était une niaise de
n’avoir pu supporter la douceur cuisante d’une caresse. Elle ne savait pas pourquoi elle
avait songé a des choses tristes, juste au moment ou son amoureux 1’embrassait comme il
ne 1’avait jamais fait encore. Et elle le pressait contre sa poitrine pour lui demander pardon
de I’avoir chagriné. Les enfants, pleurant, se serrant de leurs bras inquiets, mettaient un
désespoir de plus dans 1’obscure nuit de décembre. Au loin, les cloches continuaient a se
plaindre sans relache, d’une voix plus haletante.

« Il vaut mieux mourir, répétait Silvere au milieu de ses sanglots, il vaut mieux
mourir...

— Ne pleure plus, pardonne-moi, balbutiait Miette. Je serai forte, je ferai ce que tu
voudras. »

Quand le jeune homme eut essuyé ses larmes :

« Tu as raison, dit-il, nous ne pouvons retourner a Plassans. Mais 1’heure n’est pas
venue d’étre lache. Si nous sortons vainqueurs de la lutte, j’irai chercher tante Dide, nous
I’emmenerons bien loin avec nous. Si nous sommes vaincus... »

Il s’arréta.
« Si nous sommes vaincus ?... répéta Miette doucement.

— Alors, a la grace de Dieu ! continua Silvere d’une voix plus basse. Je ne serai plus la
sans doute, tu consoleras la pauvre vieille. Ca vaudrait mieux.

— Oui, tu le disais tout a I’heure, murmura la jeune fille, il vaut mieux mourir. »



A ce désir de mort, ils eurent une étreinte plus étroite. Miette comptait bien mourir avec
Silvere ; celui-ci n’avait parlé que de lui, mais elle sentait qu’il I’emporterait avec joie
dans la terre. Ils s’y aimeraient plus librement qu’au grand soleil. Tante Dide mourrait, elle
aussi, et viendrait les rejoindre. Ce fut comme un pressentiment rapide, un souhait d’une
étrange volupté que le ciel, par les voix désolées du tocsin, leur promettait de bientot
satisfaire. Mourir ! mourir ! les cloches répétaient ce mot avec un emportement croissant,
et les amoureux se laissaient aller a ces appels de I’ombre ; ils croyaient prendre un avant-
golit du dernier sommeil, dans cette somnolence ou les replongeaient la tiédeur de leurs
membres et les briilures de leurs levres, qui venaient encore de se rencontrer.

Miette ne se défendait plus. C’était elle, maintenant, qui collait sa bouche sur celle de
Silvere, qui cherchait avec une muette ardeur cette joie dont elle n’avait pu d’abord
supporter 1’amere cuisson. Le réve d’une mort prochaine ’avait enfiévrée ; elle ne se
sentait plus rougir, elle s’attachait a son amant, elle semblait vouloir épuiser, avant de se
coucher dans la terre, ces voluptés nouvelles, dans lesquelles elle venait a peine de
tremper les levres, et dont elle s’irritait de ne pas pénétrer sur-le-champ tout le poignant
inconnu. Au-dela du baiser, elle devinait autre chose qui 1’épouvantait et 1’attirait, dans le
vertige de ses sens éveillés. Et elle s’abandonnait ; elle etit supplié Silvere de déchirer le
voile, avec I’impudique naiveté des vierges. Lui, fou de la caresse qu’elle lui donnait,
empli d’un bonheur parfait, sans force, sans autres désirs, ne paraissait pas méme croire a
des voluptés plus grandes.

Quand Miette n’eut plus d’haleine, et qu’elle sentit faiblir le plaisir dcre de la premiere
étreinte :

« Je ne veux pas mourir sans que tu m’aimes, murmura-t-elle ; je veux que tu m’aimes
encore davantage... »

Les mots lui manquaient, non qu’elle efit conscience de la honte, mais parce qu’elle
ignorait ce qu’elle désirait. Elle était simplement secouée par une sourde révolte intérieure
et par un besoin d’infini dans la joie.

Elle efit, dans son innocence, frappé du pied comme un enfant auquel on refuse un
jouet.

« Je t’aime, je t’aime », répétait Silvere défaillant.

Miette hochait la téte, elle semblait dire que ce n’était pas vrai, que le jeune homme lui
cachait quelque chose. Sa nature puissante et libre avait le secret instinct des fécondités de
la vie. C’est ainsi qu’elle refusait la mort, si elle devait mourir ignorante. Et, cette
rébellion de son sang et de ses nerfs, elle I’avouait naivement, par ses mains briilantes et
égarées, par ses balbutiements, par ses supplications.

Puis, se calmant, elle posa la téte sur I’épaule du jeune homme, elle garda le silence.
Silvere se baissait et 1’embrassait longuement. Elle gofitait ces baisers avec lenteur, en
cherchait le sens, la saveur secrete. Elle les interrogeait, les écoutait courir dans ses veines,
leur demandait s’ils étaient tout I’amour, toute la passion. Une langueur la prit, elle
s’endormit doucement, sans cesser de golter dans son sommeil les caresses de Silvere.
Celui-ci I’avait enveloppée dans la grande pelisse rouge, dont il avait également ramené
un pan sur lui. Ils ne sentaient plus le froid. Quand Silvere, a la respiration réguliere de
Miette, eut compris qu’elle sommeillait, il fut heureux de ce repos qui allait leur permettre



de continuer gaillardement leur chemin. Il se promit de la laisser dormir une heure. Le ciel
était toujours noir ; a peine, au levant, une ligne blanchatre indiquait-elle 1’approche du
jour. Il devait y avoir, derriere les amants, un bois de pins, dont le jeune homme entendait
le réveil musical, aux souffles de I’aube. Et les lamentations des cloches devenaient plus
vibrantes dans I’air frissonnant, bercant le sommeil de Miette, comme elles avaient
accompagné ses fievres d’amoureuse.

Les jeunes gens, jusqu’a cette nuit de trouble, avaient vécu une de ces naives idylles qui
naissent au milieu de la classe ouvriere, parmi ces déshérités, ces simples d’esprit, chez
lesquels on retrouve encore parfois les amours primitives des anciens contes grecs.

Miette avait a peine neuf ans, lorsque son pere fut envoyé au bagne, pour avoir tué un
gendarme d’un coup de feu. Le proces de Chantegreil était resté célebre dans le pays. Le
braconnier avoua hautement le meurtre ; mais il jura que le gendarme le tenait lui-méme
au bout de son fusil. « Je n’ai fait que le prévenir, dit-il ; je me suis défendu ; c’est un duel
et non un assassinat. » Il ne sortit pas de ce raisonnement. Jamais le président des assises
ne parvint a lui faire entendre que, si un gendarme a le droit de tirer sur un braconnier, un
braconnier n’a pas celui de tirer sur un gendarme. Chantegreil échappa a la guillotine,
grace a son attitude convaincue et a ses bons antécédents. Cet homme pleura comme un
enfant, lorsqu’on lui amena sa fille, avant son départ pour Toulon. La petite, qui avait
perdu sa mere au berceau, demeurait avec son grand-pere a Chavanoz, un village des
gorges de la Seille. Quand le braconnier ne fut plus la, le vieux et la fillette vécurent
d’aumones. Les habitants de Chavanoz, tous chasseurs, vinrent en aide aux pauvres
créatures que le forgat laissait derriere lui. Cependant le vieux mourut de chagrin. Miette,
restée seule, aurait mendié sur les routes, si les voisines ne s’étaient souvenues qu’elle
avait une tante a Plassans. Une ame charitable voulut bien la conduire chez cette tante, qui
I’accueillit assez mal.

Eulalie Chantegreil, mariée au méger Rébufat, était une grande diablesse noire et
volontaire qui gouvernait au logis. Elle menait son mari par le bout du nez, disait-on dans
le faubourg. La vérité était que Rébufat, avare, dpre a la besogne et au gain, avait une sorte
de respect pour cette grande diablesse, d’une vigueur peu commune, d’une sobriété et
d’une économie rares.

Grace a elle, le ménage prospérait. Le méger grogna le soir ou, en rentrant du travail, il
trouva Miette installée. Mais sa femme lui ferma la bouche, en lui disant de sa voix rude :

« Bah ! la petite est bien constituée ; elle nous servira de servante ; nous la nourrirons et
nous économiserons les gages. »

Ce calcul sourit a Rébufat. Il alla jusqu’a tater les bras de ’enfant, qu’il déclara avec
satisfaction tres forte pour son age. Miette avait alors neuf ans. Des le lendemain, il
’utilisa. Le travail des paysannes, dans le Midi, est beaucoup plus doux que dans le Nord.
On y voit rarement les femmes occupées a bécher la terre, a porter les fardeaux, a faire des
besognes d’hommes. Elles lient les gerbes, cueillent les olives et les feuilles de miirier ;
leur occupation la plus pénible est d’arracher les mauvaises herbes. Miette travailla
gaiement. La vie en plein air était sa joie et sa santé. Tant que sa tante vécut, elle n’eut que
des rires. La brave femme, malgré ses brusqueries, 1’aimait comme son enfant ; elle lui
défendait de faire les gros travaux dont son mari tentait parfois de la charger, et elle criait



a ce dernier :

« Ah ! tu es un habile homme ! Tu ne comprends donc pas, imbécile, que si tu la
fatigues trop aujourd’hui, elle ne pourra rien faire demain ! »

Cet argument était décisif. Rébufat baissait la téte et portait lui-méme le fardeau qu’il
voulait mettre sur les épaules de la jeune fille.

Celle-ci efit vécu parfaitement heureuse, sous la protection secrete de sa tante Eulalie,
sans les taquineries de son cousin, alors agé de seize ans, qui occupait ses paresses a la
détester et a la persécuter sourdement. Les meilleures heures de Justin étaient celles ou il
parvenait a la faire gronder par quelque rapport gros de mensonges. Quand il pouvait lui
marcher sur les pieds ou la pousser avec brutalité, en feignant de ne pas 1’avoir apercue, il
riait, il golitait cette volupté sournoise des gens qui jouissent béatement du mal des autres.
Miette le regardait alors, avec ses grands yeux noirs d’enfant, d’un regard luisant de colere
et de fierté muette, qui arrétait les ricanements du lache galopin. Au fond, il avait une peur
atroce de sa cousine.

La jeune fille allait atteindre sa onzieme année, lorsque sa tante Eulalie mourut
brusquement. Des ce jour, tout changea au logis. Rébufat se laissa peu a peu aller a traiter
Miette en valet de ferme. Il I’accabla de besognes grossieres, se servit d’elle comme d’une
béte de somme. Elle ne se plaignit méme pas, elle croyait avoir une dette de
reconnaissance a payer. Le soir, brisée de fatigue, elle pleurait sa tante, cette terrible
femme dont elle sentait maintenant toute la bonté cachée. D’ailleurs, le travail méme dur
ne lui déplaisait pas ; elle aimait la force, elle avait 1’orgueil de ses gros bras et de ses
solides épaules. Ce qui la navrait, c’était la surveillance méfiante de son oncle, ses
continuels reproches, son attitude de maitre irrité. A cette heure, elle était une étrangére
dans la maison. Méme une étrangere n’aurait pas été aussi maltraitée qu’elle. Rébufat
abusait sans scrupule de cette petite parente pauvre qu’il gardait aupres de lui par une
charité bien entendue. Elle payait dix fois de son travail cette dure hospitalité, et il ne se
passait pas de journée qu’il ne lui reprochat le pain qu’elle mangeait. Justin, surtout,
excellait a la blesser. Depuis que sa mere n’était plus la, voyant I’enfant sans défense, il
mettait tout son mauvais esprit a lui rendre le logis insupportable. La plus ingénieuse
torture qu’il inventa fut de parler a Miette de son pére. La pauvre fille, ayant vécu hors du
monde, sous la protection de sa tante, qui avait défendu qu’on prononcat devant elle les
mots de bagne et de forcat, ne comprenait guere le sens de ces mots. Ce fut Justin qui le
lui apprit, en lui racontant a sa maniere le meurtre du gendarme et la condamnation de
Chantegreil. Il ne tarissait pas en détails odieux : les forcats avaient un boulet au pied, ils
travaillaient quinze heures par jour, ils mouraient tous a la peine ; le bagne était un lieu
sinistre dont il décrivait minutieusement toutes les horreurs. Miette 1’écoutait, hébétée, les
yeux en larmes. Parfois des violences brusques la soulevaient, et Justin se hatait de faire
un saut en arriere, devant ses poings crispés. Il savourait en gourmand cette cruelle
initiation. Quand son pére, pour la moindre négligence, s’emportait contre 1’enfant, il se
mettait de la partie, heureux de pouvoir ’insulter sans danger. Et si elle essayait de se
défendre :

« Va, disait-il, bon sang ne peut mentir : tu finiras au bagne, comme ton pére. »

Miette sanglotait, frappée au cceur, écrasée de honte, sans force.



A cette époque, Miette devenait femme déja. D’une puberté précoce, elle résista au
martyre avec une énergie extraordinaire. Elle s’abandonnait rarement, seulement aux
heures ou ses fiertés natives mollissaient sous les outrages de son cousin. Bientot elle
supporta d’un ceil sec les blessures incessantes de cet étre lache, qui la surveillait en
parlant, de peur qu’elle ne lui sautat au visage. Puis, elle savait le faire taire, en le
regardant fixement. Elle eut a plusieurs reprises 1’envie de se sauver du Jas-Meiffren. Mais
elle n’en fit rien, par courage, pour ne pas s’avouer vaincue sous les persécutions qu’elle
endurait. En somme, elle gagnait son pain, elle ne volait pas 1’hospitalité des Rébufat ;
cette certitude suffisait a son orgueil. Elle resta ainsi pour lutter, se roidissant, vivant dans
une continuelle pensée de résistance. Sa ligne de conduite fut de faire sa besogne en
silence et de se venger des mauvaises paroles par un mépris muet. Elle savait que son
oncle abusait trop d’elle pour écouter aisément les insinuations de Justin, qui révait de la
faire jeter a la porte. Aussi, mettait-elle une sorte de défi a ne pas s’en aller d’elle-méme.

Ses longs silences volontaires furent pleins d’étranges réveries. Passant ses journées
dans I’enclos, séparée du monde, elle grandit en révoltée, elle se fit des opinions qui
auraient singulierement effarouché les bonnes gens du faubourg. La destinée de son pére
I’occupa surtout. Toutes les mauvaises paroles de Justin lui revinrent ; elle finit par
accepter I’accusation d’assassinat, par se dire que son pere avait bien fait de tuer le
gendarme qui voulait le tuer. Elle connaissait I’histoire vraie de la bouche d’un terrassier
qui avait travaillé au Jas-Meiffren. A partir de ce moment, elle ne tourna méme plus la
téte, les rares fois qu’elle sortait, lorsque les vauriens du faubourg la suivaient en criant :

« Eh ! la Chantegreil ! »

Elle pressait le pas, les lévres serrées, les yeux d’un noir farouche. Quand elle refermait
la grille, en rentrant, elle jetait un seul et long regard sur la bande des galopins. Elle serait
devenue mauvaise, elle aurait glissé a la sauvagerie cruelle des parias, si parfois toute son
enfance ne lui était revenue au coeur. Ses onze ans la jetaient a des faiblesses de petite fille
qui la soulageaient. Alors elle pleurait, elle était honteuse d’elle et de son pere. Elle
courait se cacher au fond d’une écurie pour sangloter a 1’aise, comprenant que, si 1’on
voyait ses larmes, on la martyriserait davantage. Et quand elle avait bien pleuré, elle allait
baigner ses yeux dans la cuisine, elle reprenait son visage muet. Ce n’était pas son intérét
seul qui la faisait se cacher ; elle poussait 1’orgueil de ses forces précoces jusqu’a ne plus
vouloir paraitre une enfant. A la longue, tout devait s’aigrir en elle. Elle fut heureusement
sauvée, en retrouvant les tendresses de sa nature aimante.

Le puits qui se trouvait dans la cour de la maison habitée par tante Dide et Silvere était
un puits mitoyen. Le mur du Jas-Meiffren le coupait en deux. Anciennement, avant que
I’enclos des Fouque fiit réuni a la grande propriété voisine, les maraichers se servaient
journellement de ce puits. Mais depuis 1’achat du terrain, comme il était éloigné des
communs, les habitants du Jas, qui avaient a leur disposition de vastes réservoirs, n’y
puisaient pas un seau d’eau dans un mois. De ’autre coté, au contraire, chaque matin, on
entendait grincer la poulie ; c’était Silvere qui tirait pour tante Dide I’eau nécessaire au
ménage.

Un jour, la poulie se fendit. Le jeune charron tailla lui-méme une belle et forte poulie de
chéne qu’il posa le soir, apres sa journée. Il lui fallut monter sur le mur. Quand il eut fini
son travail, il resta a califourchon sur le chaperon du mur, se reposant, regardant



curieusement la large étendue du Jas-Meiffren. Une paysanne qui arrachait les mauvaises
herbes a quelques pas de lui finit par fixer son attention. On était en juillet, 1’air brilait,
bien que le soleil fiit déja au bord de I’horizon. La paysanne avait retiré sa casaque. En
corset blanc, un fichu de couleur noué sur les épaules, les manches de chemise retroussées
jusqu’aux coudes, elle était accroupie dans les plis de sa jupe de cotonnade bleue, que
retenaient deux bretelles croisées derriére le dos. Elle marchait sur les genoux, arrachant
activement 1’ivraie qu’elle jetait dans un couffin. Le jeune homme ne voyait d’elle que ses
bras nus, briilés par le soleil, s’allongeant a droite, a gauche, pour saisir quelque herbe
oubliée. Il suivait complaisamment ce jeu rapide des bras de la paysanne, gofitant un
singulier plaisir a les voir si fermes et si prompts. Elle s’était 1égerement redressée en ne
I’entendant plus travailler, et avait baissé de nouveau la téte, avant qu’il elit pu méme
distinguer ses traits. Ce mouvement effarouché le retint. Il se questionnait sur cette femme,
en garcon curieux, sifflant machinalement et battant la mesure avec un ciseau a froid qu’il
tenait a la main, lorsque le ciseau lui échappa. L’outil tomba du c6té du Jas-Meiffren, sur
la margelle du puits, et alla rebondir a quelques pas de la muraille. Silvere le regarda, se
penchant, hésitant a descendre. Mais il parait que la paysanne examinait le jeune homme
du coin de I’ceil, car elle se leva sans mot dire, et vint ramasser le ciseau a froid qu’elle
tendit a Silvere. Alors ce dernier vit que la paysanne était une enfant. Il resta surpris et un
peu intimidé. Dans les clartés rouges du couchant, la jeune fille se haussait vers lui. Le
mur, a cet endroit, était bas, mais la hauteur se trouvait encore trop grande. Silvere se
coucha sur le chaperon, la petite paysanne se dressa sur la pointe des pieds. Ils ne disaient
rien, ils se regardaient d’un air confus et souriant. Le jeune homme efit, d’ailleurs, voulu
prolonger 1’attitude de I’enfant. Elle levait vers lui une adorable téte, de grands yeux noirs,
une bouche rouge, qui I’étonnaient et le remuaient singulierement. Jamais il n’avait vu une
fille de si pres ; il ignorait qu’une bouche et des yeux pussent étre si plaisants a regarder.
Tout lui paraissait avoir un charme inconnu, le fichu de couleur, le corset blanc, la jupe de
cotonnade bleue, que tiraient les bretelles, tendues par le mouvement des épaules. Son
regard glissa le long du bras qui lui présentait 1’outil ; jusqu’au coude, le bras était d’un
brun doré, comme vétu de hale ; mais plus loin, dans I’ombre de la manche de chemise
retroussée, Silvere apercevait une rondeur nue, d’une blancheur de lait. Il se troubla, se
pencha davantage, et put enfin saisir le ciseau. La petite paysanne commencait a étre
embarrassée. Puis ils resterent la, a se sourire encore, I’enfant en bas, la face toujours
levée, le jeune garcon a demi couché sur le chaperon du mur. Ils ne savaient comment se
séparer. Ils n’avaient pas échangé une parole. Silvere oubliait méme de dire merci.

« Comment t’appelles-tu ? demanda-t-il.

— Marie, répondit la paysanne ; mais tout le monde m’appelle Miette. »
Elle se haussa légerement, et de sa voix nette :

« Et toi ? demanda-t-elle a son tour.

— Moi, je m’appelle Silvere », répondit le jeune ouvrier.

Il y eut un silence, pendant lequel ils parurent écouter complaisamment la musique de
leurs noms.

« Moi j’ai quinze ans, reprit Silvere. Et toi ?

— Moi, dit Miette, j’aurai onze ans a la Toussaint. »



Le jeune ouvrier fit un geste de surprise.

« Ah ! bien, dit-il en riant, moi qui t’avais prise pour une femme !... Tu as de gros
bras. »

Elle se mit a rire, elle aussi, en baissant les yeux sur ses bras. Puis ils ne se dirent plus
rien. Ils demeurerent encore un bon moment, a se regarder et a sourire. Comme Silvere
semblait n’avoir plus de questions a lui adresser, Miette s’en alla tout simplement et se
remit a arracher les mauvaises herbes, sans lever la téte. Lui, resta un instant sur le mur. Le
soleil se couchait ; une nappe de rayons obliques coulait sur les terres jaunes du Jas-
Meiffren ; les terres flambaient, on efit dit un incendie courant au ras du sol. Et, dans cette
nappe flambante, Silvere regardait la petite paysanne accroupie et dont les bras nus
avaient repris leur jeu rapide ; la jupe de cotonnade bleue blanchissait, des lueurs couraient
le long des bras cuivrés. Il finit par éprouver une sorte de honte a rester la. Il descendit du
mur.

Le soir, Silvere, préoccupé de son aventure, essaya de questionner tante Dide. Peut-étre
saurait-elle qui était cette Miette qui avait des yeux si noirs et une bouche si rouge. Mais,
depuis qu’elle habitait la maison de 1’impasse, tante Dide n’avait plus jeté un seul coup
d’ceil derriere le mur de la petite cour. C’était, pour elle, comme un rempart
infranchissable, qui murait son passé. Elle ignorait, elle voulait ignorer ce qu’il y avait
maintenant de 1’autre coté de cette muraille, dans cet ancien enclos des Fouque, ou elle
avait enterré son amour, son cceur et sa chair. Aux premieres questions de Silvere, elle le
regarda avec un effroi d’enfant. Allait-il donc lui aussi remuer les cendres de ces jours
éteints et la faire pleurer comme son fils Antoine ?

« Je ne sais, dit-elle d’une voix rapide, je ne sors plus, je ne vois personne... »

Silvere attendit le lendemain avec quelque impatience. Dés qu’il fut arrivé chez son
patron, il fit causer ses camarades d’atelier. Il ne raconta pas son entrevue avec Miette ; il
parla vaguement d’une fille qu’il avait apercue de loin, dans le Jas-Meiffren.

« Eh ! c’est la Chantegreil ! » cria un des ouvriers.

Et, sans que Silvere elit besoin de les interroger, ses camarades lui raconterent I’histoire
du braconnier Chantegreil et de sa fille Miette, avec cette haine aveugle des foules contre
les parias. Ils traitérent surtout cette derniere d’une sale facon ; et toujours 1’insulte de fille
de galérien leur venait aux levres, comme une raison sans réplique qui condamnait la
chére innocente a une éternelle honte.

Le charron Vian, un brave et digne homme, finit par leur imposer silence.

« Eh ! taisez-vous, mauvaises langues ! dit-il en lachant un brancard de carriole qu’il
examinait. N’avez-vous pas honte de vous acharner apres une enfant ? Je 1’ai vue, moi,
cette petite. Elle a un air trés honnéte. Puis on m’a dit qu’elle ne boudait pas devant le
travail et qu’elle faisait déja la besogne d’une femme de trente ans. Il y a ici des fainéants
qui ne la valent pas. Je lui souhaite pour plus tard un bon mari qui fasse taire les méchants
propos. »

Silvere, que les plaisanteries et les injures grossieres des ouvriers avaient glacé, sentit
des larmes lui monter aux yeux, a cette derniere parole de Vian. D’ailleurs, il n’ouvrit pas
les levres. Il reprit son marteau, qu’il avait posé aupres de lui, et se mit a taper de toutes



ses forces sur le moyeu d’une roue qu’il ferrait.

Le soir, des qu’il fut rentré de 1’atelier, il courut grimper sur le mur. Il trouva Miette a sa
besogne de la veille. Il I’appela. Elle vint a lui, avec son sourire embarrassé, son adorable
sauvagerie d’enfant grandie dans les larmes.

« Tu es la Chantegreil, n’est-ce pas ? » lui demanda-t-il brusquement.

Elle recula, elle cessa de sourire, et ses yeux devinrent d’un noir dur, luisant de
défiance. Ce garcon allait donc I’insulter comme les autres ! Elle tournait le dos sans
répondre, lorsque Silvere, consterné du subit changement de son visage, se hata d’ajouter :

« Reste, je t’en prie... Je ne veux pas te faire de la peine... J’ai tant de choses a te
dire ! »

Elle revint, méfiante encore. Silvere, dont le coeur était plein et qui s’était promis de le
vider longuement, resta muet, ne sachant par ou commencer, craignant de commettre
quelque nouvelle maladresse. Tout son cceur se mit enfin dans une phrase :

« Veux-tu que je sois ton ami ? » dit-il d’une voix émue.

Et comme Miette, toute surprise, levait vers lui ses yeux redevenus humides et
souriants, il continua avec vivacité :

« Je sais qu’on te fait du chagrin. Il faut que cela cesse. C’est moi qui te défendrai
maintenant. Veux-tu ? »

L’enfant rayonnait. Cette amitié qui s’offrait a elle la tirait de tous ses mauvais réves de
haines muettes. Elle hocha la téte, elle répondit :

« Non, je ne veux pas que tu te battes pour moi. Tu aurais trop a faire. Puis il est des
gens contre lesquels tu ne peux me défendre. »

Silvere voulut crier qu’il la défendrait contre le monde entier, mais elle lui ferma la
bouche, d’un geste calin, en ajoutant :

« Il me suffit que tu sois mon ami. »

Alors ils causerent quelques minutes, en baissant la voix le plus possible. Miette parla a
Silvere de son oncle et de son cousin. Pour rien au monde, elle n’aurait voulu qu’ils le
vissent ainsi a califourchon sur le chaperon du mur. Justin serait implacable s’il avait une
arme contre elle. Elle disait ses craintes avec 1’effroi d’une écoliere qui rencontre une amie
que sa mere lui a défendu de fréquenter. Silvére comprit seulement qu’il ne pourrait voir
Miette a son aise. Cela I’attrista beaucoup. Il promit cependant de ne plus remonter sur le
mur. Ils cherchaient tous deux un moyen pour se revoir, lorsque Miette le supplia de s’en
aller ; elle venait d’apercevoir Justin qui traversait la propriété, en se dirigeant du coté du
puits. Silvere se hata de descendre. Quand il fut dans la petite cour, il resta au pied du mur,
prétant 1’oreille, irrité de sa fuite. Au bout de quelques minutes, il se hasarda a grimper de
nouveau et a jeter un coup d’ceil dans le Jas-Meiffren ; mais il vit Justin qui causait avec
Miette, il retira vite la téte. Le lendemain, il ne put voir son amie, pas méme de loin ; elle
devait avoir fini sa besogne dans cette partie du Jas. Huit jours se passeérent ainsi, sans que
les deux camarades eussent l’occasion d’échanger une seule parole. Silvere était
désespéré ; il songeait a aller carrément demander Miette chez les Rébufat.



Le puits mitoyen était un grand puits tres peu profond. De chaque c6té du mur, les
margelles s’arrondissaient en un large demi-cercle. L’eau se trouvait a trois ou quatre
metres, au plus. Cette eau dormante reflétait les deux ouvertures du puits, deux demi-lunes
que I’ombre de la muraille séparait d’une raie noire. En se penchant, on efit cru apercevoir,
dans le jour vague, deux glaces d’une netteté et d’un éclat singuliers. Par les matinées de
soleil, lorsque 1’égouttement des cordes ne troublait pas la surface de I’eau, ces glaces, ces
reflets du ciel se découpaient, blancs sur 1’eau verte, en reproduisant avec une étrange
exactitude les feuilles d’un pied de lierre qui avait poussé le long de la muraille, au-dessus
du puits.

Un matin, de fort bonne heure, Silvere, en venant tirer la provision d’eau de tante Dide,
se pencha machinalement, au moment ou il saisissait la corde. Il eut un tressaillement, il
resta courbé, immobile. Au fond du puits, il avait cru distinguer une téte de jeune fille qui
le regardait en souriant ; mais il avait ébranlé la corde, I’eau agitée n’était plus qu’un
miroir trouble sur lequel rien ne se reflétait nettement. Il attendit que 1’eau se fiit
rendormie, n’osant bouger, le cceur battant a grands coups. Et a mesure que les rides de
I’eau s’élargissaient et se mouraient, il vit I’apparition se reformer. Elle oscilla longtemps
dans un balancement qui donnait a ses traits une grace vague de fantome. Elle se fixa,
enfin. C’était le visage souriant de Miette, avec son buste, son fichu de couleur, son corset
blanc, ses bretelles bleues. Silvere s’apercut a son tour dans I’autre glace. Alors, sachant
tous deux qu’ils se voyaient, ils firent des signes de téte. Dans le premier moment, ils ne
songerent méme pas a parler. Puis ils se saluerent.

« Bonjour, Silvere.
— Bonjour, Miette. »

Le son étrange de leurs voix les étonna. Elles avaient pris une sourde et singuliere
douceur dans ce trou humide. Il leur semblait qu’elles venaient de tres loin, avec ce chant
léger des voix entendues le soir dans la campagne. Ils comprirent qu’il leur suffirait de
parler bas pour s’entendre. Le puits résonnait au moindre souffle. Accoudés aux
margelles, penchés et se regardant, ils causerent. Miette dit combien elle avait eu du
chagrin depuis huit jours. Elle travaillait a 1’autre bout du Jas et ne pouvait s’échapper que
le matin de bonne heure. En disant cela, elle faisait une moue de dépit que Silvére
distinguait parfaitement, et a laquelle il répondait par un balancement de téte irrité. Ils se
faisaient leurs confidences, comme s’ils se fussent trouvés face a face, avec les gestes et
les expressions de physionomie que demandaient les paroles. Peu leur importait le mur qui
les séparait, maintenant qu’ils se voyaient la-bas, dans ces profondeurs discrétes.

« Je savais, continua Miette avec une mine futée, que tu tirais de I’eau chaque jour a la
méme heure. J’entends, de la maison, grincer la poulie. Alors j’ai inventé un prétexte, j’ai
prétendu que ’eau de ce puits cuisait mieux les légumes. Je me disais que je viendrais en
puiser tous les matins en méme temps que toi, et que je pourrais te dire bonjour, sans que
personne s’en doutat. »

Elle eut un rire d’innocente qui s’applaudit de sa ruse, et elle termina en disant :
« Mais je ne m’imaginais pas que nous nous verrions dans 1’eau. »

C’était la, en effet, la joie inespérée qui les ravissait. Ils ne parlaient guere que pour voir
remuer leurs lévres, tant ce jeu nouveau amusait I’enfance qui était encore en eux. Aussi



se promirent-ils sur tous les tons de ne jamais manquer au rendez-vous matinal. Quand
Miette eut déclaré qu’il lui fallait s’en aller, elle dit a Silvere qu’il pouvait tirer son seau
d’eau. Mais Silvere n’osait remuer la corde : Miette était restée penchée, il voyait toujours
son visage souriant, et il lui en cofitait trop d’effacer ce sourire. A un léger ébranlement
qu’il donna au seau, 1’eau frémit, le sourire de Miette palit. Il s’arréta, pris d’une étrange
crainte : il s’imaginait qu’il venait de la contrarier et qu’elle pleurait. Mais I’enfant lui
cria : « Va donc ! va donc ! » avec un rire que 1’écho lui renvoyait plus prolongé et plus
sonore. Et elle fit elle-méme descendre un seau bruyamment. Il y eut une tempéte. Tout
disparut sous 1’eau noire. Silvere alors se décida a emplir ses deux cruches, en écoutant les
pas de Miette, qui s’éloignait, de I’autre coté de la muraille.

A partir de ce jour, les jeunes gens ne manquérent pas une fois de se trouver au rendez-
vous. L’eau dormante, ces glaces blanches ou ils contemplaient leur image, donnaient a
leurs entrevues un charme infini qui suffit longtemps a leur imagination joueuse d’enfants.
Ils n’avaient aucun désir de se voir face a face, cela leur semblait bien plus amusant de
prendre un puits pour miroir et de confier a son écho leur bonjour matinal. Ils connurent
bientot le puits comme un vieil ami. Ils aimaient a se pencher sur la nappe lourde et
immobile, pareille a de 1’argent en fusion. En bas, dans un demi-jour mystérieux, des
lueurs vertes couraient, qui paraissaient changer le trou humide en une cachette perdue au
fond des taillis. Ils s’apercevaient ainsi dans une sorte de nid verdatre, tapissé de mousse,
au milieu de la fraicheur de I’eau et du feuillage. Et tout I’inconnu de cette source
profonde, de cette tour creuse sur laquelle ils se courbaient, attirés, avec de petits frissons,
ajoutait a leur joie de se sourire une peur inavouée et délicieuse. Il leur prenait la folle idée
de descendre, d’aller s’asseoir sur une rangée de grosses pierres qui formaient une espece
de banc circulaire, a quelques centimetres de la nappe ; ils tremperaient leurs pieds dans
I’eau, ils causeraient pendant des heures, sans qu’on s’avisat jamais de les venir chercher
en cet endroit. Puis, quand ils se demandaient ce qu’il pouvait bien y avoir la-bas, leurs
frayeurs vagues revenaient, et ils pensaient que c’était assez déja d’y laisser descendre leur
image, tout au fond, dans ces lueurs vertes qui moiraient les pierres d’étranges reflets,
dans ces bruits singuliers qui montaient des coins noirs. Ces bruits surtout, venus de
I’invisible, les inquiétaient ; souvent il leur semblait que des voix répondaient aux leurs ;
alors ils se taisaient, et ils entendaient mille petites plaintes qu’ils ne s’expliquaient pas :
travail sourd de 1’humidité, soupirs de 1’air, gouttes d’eau glissant sur les pierres et dont la
chute avait la sonorité grave d’un sanglot. Pour se rassurer, ils se faisaient des signes de
téte affectueux. L’attrait qui les retenait accoudés aux margelles avait ainsi, comme tout
charme poignant, sa pointe d’horreur secrete. Mais le puits restait leur vieil ami. Il était un
si excellent prétexte a leur rendez-vous ! Jamais Justin, qui espionnait chaque pas de
Miette, ne se défia de son empressement a aller tirer de 1’eau, le matin. Parfois il la
regardait de loin se pencher, s’attarder. « Ah ! la fainéante ! murmurait-il, dire qu’elle
s’amuse a faire des ronds ! » Comment soupconner que, de 1’autre c6té du mur, il y avait
un galant qui regardait dans 1’eau le sourire de la jeune fille, en lui disant : « Si cet ane
rouge de Justin te maltraite, dis-le-moi, il aura de mes nouvelles ! »

Pendant plus d’un mois, ce jeu dura. On était en juillet ; les matinées brilaient, blanches
de soleil, et c’était une volupté d’accourir 1a, dans ce coin humide. Il faisait bon de
recevoir au visage 1’haleine glacée du puits, de s’aimer dans cette eau de source, a 1’heure
ou I’incendie du ciel s’allumait. Miette arrivait tout essoufflée, traversant les chaumes ;



dans sa course, les petits cheveux de son front et de ses tempes s’échevelaient ; elle prenait
a peine le temps de poser sa cruche ; elle se penchait, rouge, décoiffée, vibrante de rires.
Et Silvere, qui se trouvait presque toujours le premier au rendez-vous, éprouvait, en la
voyant apparaitre dans I’eau, avec cette rieuse et folle hate, la sensation vive qu’il aurait
ressentie, si elle s’était jetée brusquement dans ses bras, au détour d’un sentier. Autour
d’eux, les gaietés de la radieuse matinée chantaient, un flot de lumiere chaude, toute
sonore d’un bourdonnement d’insectes, battait la vieille muraille, les piliers et les
margelles. Mais eux ne voyaient plus la matinale ondée de soleil, n’entendaient plus les
mille bruits qui montaient du sol : ils étaient au fond de leur cachette verte, sous la terre,
dans ce trou mystérieux et vaguement effrayant, s’oubliant a jouir de la fraicheur et du
demi-jour, avec une joie frissonnante.

Certains matins, Miette, dont le tempérament ne s’accommodait pas d’une longue
contemplation, se montrait taquine ; elle remuait la corde, elle faisait tomber expres des
gouttes d’eau qui ridaient les clairs miroirs et déformaient les images. Silvere la suppliait
de se tenir tranquille. Lui, d’une ardeur plus concentrée, ne connaissait pas de plus vif
plaisir que de regarder le visage de son amie, réfléchi dans toute la pureté de ses traits.
Mais elle ne 1’écoutait pas, elle plaisantait, elle faisait la grosse voix, une voix de croque-
mitaine, a laquelle I’écho donnait une douceur rauque.

« Non, non, grondait-elle, je ne t’aime pas aujourd’hui, je te fais la grimace ; vois
comme je suis laide. »

Et elle s’égayait a voir les formes bizarres que prenaient leurs figures élargies,
dansantes sur 1’eau.

Un matin, elle se facha pour tout de bon. Elle ne trouva pas Silvere au rendez-vous, et
elle I’attendit pres d’un quart d’heure, en faisant vainement grincer la poulie. Elle allait
s’éloigner, exaspérée, lorsqu’il arriva enfin. Des qu’elle I’apercut, elle déchaina une
véritable tempéte dans le puits ; elle agitait le seau d’une main irritée, 1’eau noiratre
tourbillonnait avec des jaillissements sourds contre les pierres. Silvere eut beau lui
expliquer que tante Dide 1’avait retenu. A toutes les excuses, elle répondait :

« Tu m’as fait de la peine, je ne veux pas te voir. »

Le pauvre garcon interrogeait avec désespoir ce trou sombre, plein de bruits
lamentables, ou I’attendait, les autres jours, une si claire vision, dans le silence de I’eau
morte. Il dut se retirer sans avoir vu Miette. Le lendemain, ayant devancé I’heure du
rendez-vous, il regardait mélancoliquement dans le puits, n’entendant rien, se disant que la
mauvaise téte ne viendrait peut-étre pas, lorsque I’enfant, qui était déja de 1’autre coté, ou
elle guettait sournoisement son arrivée, se pencha tout d’un coup, en éclatant de rire. Tout
fut oublié.

Il y eut ainsi des drames et des comédies dont le puits fut complice. Ce bienheureux
trou, avec ses glaces blanches et son écho musical, hata singuliérement leur tendresse. Ils
lui donnerent une vie étrange, ils I’emplirent a tel point de leurs jeunes amours que,
longtemps apres, lorsqu’ils ne vinrent plus s’accouder aux margelles, Silvere, chaque
matin, en tirant de 1’eau, croyait y voir apparaitre la figure rieuse de Miette, dans le demi-
jour, frissonnant et ému encore de toute la joie qu’ils avaient mise la.

Ce mois de tendresse joueuse sauva Miette de ses désespoirs muets. Elle sentit se



réveiller ses affections, ses insouciances heureuses d’enfant, que la solitude haineuse ou
elle vivait avait comprimées en elle. La certitude qu’elle était aimée par quelqu’un, qu’elle
ne se trouvait plus seule au monde, lui rendit tolérables les persécutions de Justin et des
gamins du faubourg. Il y avait maintenant une chanson dans son cceur qui 1’empéchait
d’entendre les huées. Elle pensait a son pere avec une pitié attendrie, elle ne s’abandonnait
plus aussi souvent a des réveries d’implacable vengeance. Ses amours naissantes étaient
comme une aube fraiche dans laquelle se calmaient ses mauvaises fievres. Et en méme
temps une rouerie de fille amoureuse lui venait. Elle s’était dit qu’elle devait garder son
attitude muette et révoltée, si elle voulait que Justin n’elit aucun soupcon. Mais, malgré ses
efforts, lorsque ce garcon la blessait, il lui restait de la douceur plein les yeux ; elle ne
savait plus ou prendre le regard noir et dur d’autrefois. Il I’entendait aussi chantonner
entre ses dents, le matin, au déjeuner.

« Eh ! tu es bien gaie, la Chantegreil ! lui disait-il avec méfiance, en 1I’examinant de son
air louche. Je parie que tu as fait quelque mauvais coup. »

Elle haussait les épaules, mais elle tremblait intérieurement ; elle s’efforcait vite de
jouer son role de martyre révoltée. D’ailleurs, bien qu’il flairat les joies secretes de sa
victime, Justin chercha longtemps avant d’apprendre de quelle facon elle lui avait
échappé.

Silvere, de son coté, gofitait des bonheurs profonds. Ses rendez-vous quotidiens avec
Miette suffisaient pour remplir les heures vides qu’il passait au logis. Sa vie solitaire, ses
longs téte-a-téte silencieux avec tante Dide furent employés a reprendre un a un ses
souvenirs de la matinée, a en jouir dans leurs moindres détails. Il éprouva des lors une
plénitude de sensations qui le mura davantage dans 1’existence cloitrée qu’il s’était faite
aupres de sa grand-mere. Par tempérament, il aimait les coins cachés, les solitudes ou il
pouvait a son aise vivre avec ses pensées. A cette époque, il s’était déja jeté avidement
dans la lecture de tous les bouquins dépareillés qu’il trouvait chez les brocanteurs du
faubourg, et qui devaient le mener a une généreuse et étrange religion sociale. Cette
instruction, mal digérée, sans base solide, lui ouvrait sur le monde, sur les femmes surtout,
des échappées de vanité, de volupté ardente, qui auraient singulierement troublé son esprit,
si son ceceur était resté inassouvi. Miette vint, il la prit d’abord comme une camarade, puis
comme la joie et I’ambition de sa vie. Le soir, retiré dans le réduit ou il couchait, apres
avoir accroché sa lampe au chevet de son lit de sangle, il retrouvait Miette a chaque page
du vieux volume poudreux qu’il avait pris au hasard sur une planche, au-dessus de sa téte,
et qu’il lisait dévotement. Il ne pouvait étre question, dans ses lectures, d’une jeune fille,
d’une créature belle et bonne, sans qu’il la remplacat immédiatement par son amoureuse.
Et lui-méme il se mettait en scene. S’il lisait une histoire romanesque, il épousait Miette
au dénouement ou mourait avec elle. S’il lisait, au contraire, quelque pamphlet politique,
quelque grave dissertation sur I’économie sociale, livres qu’il préférait aux romans, par ce
singulier amour que les demi-savants ont pour les lectures difficiles, il trouvait encore
moyen de I’intéresser aux choses mortellement ennuyeuses que souvent il ne parvenait
méme pas a comprendre ; il croyait apprendre la fagon d’étre bon et aimant pour elle,
quand ils seraient mariés. Il la mélait ainsi a ses songeries les plus creuses. Protégé par
cette pure tendresse contre les gravelures de certains contes du dix-huitieme siecle qui lui
tomberent entre les mains, il se plut surtout a s’enfermer avec elle dans les utopies
humanitaires que de grands esprits, affolés par la chimere du bonheur universel, ont révées



de nos jours. Miette, dans son esprit, devenait nécessaire a I’abolissement du paupérisme
et au triomphe définitif de la révolution. Nuits de lectures fiévreuses, pendant lesquelles
son esprit tendu ne pouvait se détacher du volume qu’il quittait et reprenait vingt fois ;
nuits pleines, en somme, d’un voluptueux énervement, dont il jouissait jusqu’au jour,
comme d’une ivresse défendue, le corps serré par les murs de 1’étroit cabinet, la vue
troublée par la lueur jaune et louche de la lampe, se livrant a plaisir aux briilures de
I’insomnie et batissant des projets de société nouvelle, absurdes de générosité, ou la
femme, toujours sous les traits de Miette, était adorée par les nations a genoux. Il se
trouvait prédisposé a 1’amour de 1’utopie par certaines influences héréditaires ; chez lui,
les troubles nerveux de sa grand-mere tournaient a 1’enthousiasme chronique, a des élans
vers tout ce qui était grandiose et impossible. Son enfance solitaire, sa demi-instruction,
avaient singulierement développé les tendances de sa nature. Mais il n’était pas encore a
1’age ou 1’idée fixe plante son clou dans le cerveau d’un homme. Le matin, des qu’il avait
rafraichi sa téte dans un seau d’eau, il ne se souvenait plus que confusément des fantomes
de sa veille, il gardait seulement de ses réves une sauvagerie pleine de foi naive et
d’ineffable tendresse. Il redevenait enfant. Il courait au puits, avec le seul besoin de
retrouver le sourire de son amoureuse, de gotter les joies de la radieuse matinée. Et, dans
la journée, si des pensées d’avenir le rendaient songeur, souvent aussi, cédant a des
effusions subites, il embrassait sur les deux joues tante Dide, qui le regardait alors dans les
yeux, comme prise d’inquiétude, a les voir si clairs et si profonds d’une joie qu’elle
croyait reconnaitre.

Cependant Miette et Silvere se lassaient un peu de n’apercevoir que leur ombre. Ils
avaient usé leur jouet, ils révaient des plaisirs plus vifs, que le puits ne pouvait leur
donner. Dans ce besoin de réalité qui les prenait, ils auraient voulu se voir face a face,
courir en pleins champs, revenir essoufflés, les bras a la taille, serrés 1’un contre 1’autre,
pour mieux sentir leur amitié. Silvere parla un matin de franchir tout simplement le mur et
d’aller se promener dans le Jas, avec Miette. Mais I’enfant le supplia de ne pas faire cette
folie, qui la livrerait a la merci de Justin. Il promit de chercher un autre moyen.

La muraille, dans laquelle le puits était enclavé, formait, a quelques pas, un coude
brusque qui ménageait une espece d’enfoncement ou les amoureux se seraient trouvés a
I’abri des regards, s’ils étaient parvenus a s’y réfugier. Il s’agissait d’arriver a cet
enfoncement. Silvere ne pouvait plus songer a son projet d’escalade, dont Miette avait
paru si effrayée. Il nourrissait secrétement un autre projet. La petite porte que Macquart et
Adélaide avaient jadis ouverte en une nuit était restée oubliée, dans ce coin perdu de la
vaste propriété voisine ; on n’avait pas méme songé a la condamner ; noire d’humidité,
verte de mousse, la serrure et les gonds rongés de rouille, elle faisait comme partie de la
vieille muraille. Sans doute la clef était perdue ; les herbes, poussées au bas des planches,
contre lesquelles s’étaient formés de légers talus, prouvaient suffisamment que personne
ne passait plus par la depuis de longues années. C’était cette clef perdue que comptait
retrouver Silvere. Il savait avec quelle dévotion tante Dide laissait pourrir sur place les
reliques du passé. Cependant il fouilla la maison pendant huit jours sans aucun résultat. Il
allait toutes les nuits, a pas de loup, voir s’il avait enfin, dans la journée, mis la main sur la
bonne clef. Il en essaya ainsi plus de trente, provenant sans doute de I’ancien enclos des
Fouque, et qu’il ramassa un peu partout, le long des murs, sur les planches, au fond des
tiroirs. Il commencait a se décourager, lorsqu’il trouva enfin la bienheureuse clef. Elle



était tout simplement attachée par une ficelle au passe-partout de la porte d’entrée, qui
restait toujours dans la serrure. Elle pendait la depuis pres de quarante ans. Chaque jour
tante Dide avait dii la toucher de la main, sans se décider jamais a la faire disparattre,
maintenant qu’elle ne pouvait que la reporter douloureusement a ses voluptés mortes.
Quand Silvere se fut assuré qu’elle ouvrait bien la petite porte, il attendit le lendemain, en
révant aux joies de la surprise qu’il ménageait a Miette. Il lui avait caché ses recherches.

Le lendemain, des qu’il entendit I’enfant poser sa cruche, il ouvrit doucement la porte,
dont il déblaya d’une poussée le seuil couvert de longues herbes. En allongeant la téte, il
apercut Miette penchée sur la margelle, regardant dans le puits, tout absorbée par 1’attente.
Alors, il gagna en deux enjambées 1’enfoncement formé par le mur, et, de la, il appela :
« Miette ! Miette ! » d’une voix adoucie qui la fit tressaillir. Elle leva la téte, le croyant sur
le chaperon du mur. Puis, quand elle le vit dans le Jas, a quelques pas d’elle, elle eut un
léger cri d’étonnement, elle accourut. Ils se prirent les mains ; ils se contemplaient, ravis
d’étre si pres I’un de I’autre, se trouvant bien plus beaux ainsi, dans la lumiere chaude du
soleil. C’était la mi-aofit, le jour de I’ Assomption ; au loin les cloches sonnaient, dans cet
air limpide des grandes fétes, qui semble avoir des souffles particuliers de gaietés blondes.

« Bonjour, Silvere !
— Bonjour, Miette ! »

Et la voix dont ils échangeérent leur salut matinal les étonna. Ils n’en connaissaient les
sons que voilés par 1’écho du puits. Elle leur parut claire comme un chant d’alouette. Ah !
qu’il faisait bon dans ce coin tiede, dans cet air de féte ! Ils se tenaient toujours les mains,
Silvere le dos appuyé contre le mur, Miette penchée un peu en arriere. Entre eux, leur
sourire mettait une clarté. Ils allaient se dire toutes les bonnes choses qu’ils n’avaient point
osé confier aux sonorités sourdes du puits, lorsque Silvere, tournant la téte a un léger bruit,
palit et lacha les mains de Miette. Il venait de voir tante Dide devant lui, droite, arrétée sur
le seuil de la porte.

La grand-mere était venue par hasard au puits. En apercevant, dans la vieille muraille
noire, la trouée blanche de la porte que Silvere avait ouverte toute grande, elle recut au
cceur un coup violent. Cette trouée blanche lui semblait un abime de lumiere creusé
brutalement dans son passé. Elle se revit au milieu des clartés du matin, accourant, passant
le seuil avec tout I’emportement de ses amours nerveuses. Et Macquart était la qui
I’attendait. Elle se pendait a son cou, elle restait sur sa poitrine, tandis que le soleil levant,
entrant avec elle dans la cour par la porte qu’elle ne prenait pas le temps de refermer, les
baignait de ses rayons obliques. Vision brusque qui la tirait cruellement du sommeil de sa
vieillesse, comme un chatiment supréme, en réveillant en elle les cuissons briilantes du
souvenir. Jamais 1’idée ne lui était venue que cette porte put encore s’ouvrir. La mort de
Macquart, pour elle, I’avait murée. Le puits, la muraille entiere auraient disparu sous terre,
qu’elle ne se serait pas sentie frappée d’une stupeur plus grande. Et, dans son étonnement,
montait sourdement une révolte contre la main sacrilege qui, apres avoir violé ce seuil,
avait laissé derriere elle la trouée blanche comme une tombe ouverte. Elle s’avanca, attirée
par une sorte de fascination. Elle se tint immobile, dans I’encadrement de la porte.

La, elle regarda devant elle, avec une surprise douloureuse. On lui avait bien dit que
I’enclos des Fouque se trouvait réuni au Jas-Meiffren ; mais elle n’aurait jamais pensé que



sa jeunesse flit morte a ce point. Un grand vent semblait avoir emporté tout ce qui était
resté cher a sa mémoire. Le vieux logis, le vaste jardin potager, avec ses carrés verts de
légumes, avaient disparu. Pas une pierre, pas un arbre d’autrefois. Et, a la place de ce coin,
ou elle avait grandi, et que la veille elle revoyait encore en fermant les yeux, s’étendait un
lambeau de sol nu, une large piece de chaume désolée comme une lande déserte.
Maintenant, lorsque, les paupieres closes, elle voudrait évoquer les choses du passé,
toujours ce chaume lui apparaitrait, pareil a un linceul de bure jaunatre jeté sur la terre ou
sa jeunesse était ensevelie. En face de cet horizon banal et indifférent, elle crut que son
cceur mourait une seconde fois. Tout, a cette heure, était bien fini. On lui prenait jusqu’aux
réves de ses souvenirs. Alors elle regretta d’avoir cédé a la fascination de la trouée
blanche, de cette porte béante sur les jours a jamais disparus.

Elle allait se retirer, fermer la porte maudite, sans chercher méme a connaitre la main
qui I’avait violée, lorsqu’elle apercut Miette et Silvere. La vue des deux enfants amoureux
qui attendaient son regard, confus, la téte baissée, la retint sur le seuil, prise d’une douleur
plus vive. Elle comprenait maintenant. Jusqu’au bout, elle devait se retrouver, elle et
Macquart, aux bras I’un de I’autre, dans la claire matinée. Une seconde fois, la porte était
complice. Par ou I’amour avait passé, 1’amour passait de nouveau. C’était 1’éternel
recommencement, avec ses joies présentes et ses larmes futures. Tante Dide ne vit que les
larmes, et elle eut comme un pressentiment rapide qui lui montra les deux enfants
saignants, frappés au cceur. Toute secouée par le souvenir des souffrances de sa vie, que ce
lieu venait de réveiller en elle, elle pleura son cher Silvere. Elle seule était coupable ; si
elle n’avait pas jadis troué la muraille, Silvere ne serait point dans ce coin perdu, aux pieds
d’une fille, a se griser d’un bonheur qui irrite la mort et la rend jalouse.

Au bout d’un silence, elle vint, sans dire un mot, prendre le jeune homme par la main.
Peut-étre les elit-elle laissés la, a jaser au pied du mur, si elle ne s’était sentie complice de
ces douceurs mortelles. Comme elle rentrait avec Silvere, elle se retourna, en entendant le
pas léger de Miette qui s’était hatée de reprendre sa cruche et de fuir a travers le chaume.
Elle courait follement, heureuse d’en étre quitte a si bon marché. Tante Dide eut un sourire
involontaire, a la voir traverser le champ comme une chevre échappée.

« Elle est bien jeune, murmura-t-elle. Elle a le temps. »

Sans doute, elle voulait dire que Miette avait le temps de souffrir et de pleurer. Puis,
reportant ses yeux sur Silvere, qui avait suivi avec extase la course de 1’enfant dans le
soleil limpide, elle ajouta simplement :

« Prends garde, mon garcon, on en meurt. »

Ce furent les seules paroles qu’elle prononga en cette aventure, qui remua toutes les
douleurs endormies au fond de son étre. Elle s’était fait une religion du silence. Quand
Silvere fut rentré, elle ferma la porte a double tour et jeta la clef dans le puits. Elle était
certaine, de cette facon, que la porte ne la rendrait plus complice. Elle revint I’examiner un
instant, heureuse de lui voir reprendre son air sombre et immuable. La tombe était
refermée, la trouée blanche se trouvait a jamais bouchée par ces quelques planches noires
d’humidité, vertes de mousse, sur lesquelles les escargots avaient pleuré des larmes
d’argent.

Le soir, tante Dide eut une de ces crises nerveuses qui la secouaient encore de loin en



loin. Pendant ces attaques, elle parlait souvent a voix haute, sans suite, comme dans un
cauchemar. Ce soir-la, Silvere, qui la maintenait sur son lit, navré d’une pitié poignante
pour ce pauvre corps tordu, I’entendit prononcer en haletant les mots de douanier, de coup
de feu, de meurtre. Et elle se débattait, elle demandait grace, elle révait de vengeance.
Quand la crise toucha a sa fin, elle eut, comme il arrivait toujours, une épouvante
singuliere, un frisson d’effroi qui faisait claquer ses dents. Elle se soulevait a moitié, elle
regardait avec un étonnement hagard dans les coins de la piece, puis se laissait retomber
sur 1’oreiller en poussant de longs soupirs. Sans doute elle était prise d’hallucination.
Alors elle attira Silvere sur sa poitrine, elle parut commencer a le reconnaitre, tout en le
confondant par instants avec une autre personne.

« Ils sont la, bégaya-t-elle. Vois-tu, ils vont te prendre, ils te tueront encore... Je ne veux
pas... Renvoie-les, dis-leur que je ne veux pas, qu’ils me font mal, a fixer ainsi leurs
regards sur moi... »

Et elle se tourna vers la ruelle, pour ne plus voir les gens dont elle parlait. Au bout d’un
silence :

« Tu es aupres de moi, n’est-ce pas, mon enfant ? continua-t-elle. Il ne faut pas me
quitter... J’ai cru que j’allais mourir, tout a I’heure... Nous avons eu tort de percer le mur.
Depuis ce jour, j’ai souffert. Je savais bien que cette porte nous porterait encore malheur...
Ah ! les chers innocents, que de larmes ! On les tuera, eux aussi, a coups de fusil, comme
des chiens. »

Elle retombait dans son état de catalepsie, elle ne savait méme plus que Silvere était la.
Brusquement elle se redressa, elle regarda au pied de son lit, avec une horrible expression
de terreur.

« Pourquoi ne les as-tu pas renvoyés ? cria-t-elle en cachant sa téte blanchie dans le sein
du jeune homme. Ils sont toujours la. Celui qui a le fusil me fait signe qu’il va tirer... »

Peu apres, elle s’endormit du sommeil lourd qui terminait les crises. Le lendemain, elle
parut avoir tout oublié. Jamais elle ne reparla a Silvere de la matinée ou elle 1’avait trouvé
avec une amoureuse, derriere le mur.

Les jeunes gens restérent deux jours sans se voir. Quand Miette osa revenir au puits, ils
se promirent de ne plus recommencer 1’équipée de I’avant-veille. Cependant leur entrevue,
si brusquement coupée, leur avait donné un vif désir de se retrouver seule a seul, au fond
de quelque heureuse solitude. Las des joies que le puits leur offrait, et ne voulant pas
chagriner tante Dide, en revoyant Miette de 1’autre c6té du mur, Silvere supplia I’enfant de
lui donner des rendez-vous autre part. Elle ne se fit guere prier, d’ailleurs ; elle accepta
cette idée avec des rires satisfaits de gamine qui ne songe pas encore au mal ; ce qui la
faisait rire, c’était I’idée qu’elle allait jouer de finesse avec cet espion de Justin. Lorsque
les amoureux furent d’accord, ils discuteérent pendant longtemps le choix d’un lieu de
rencontre. Silvére proposa des cachettes impossibles ; il révait de faire de véritables
voyages, ou bien de rejoindre la jeune fille, a minuit, dans les greniers du Jas-Meiffren.
Miette, plus pratique, haussa les épaules, en déclarant qu’elle chercherait a son tour. Le
lendemain, elle ne demeura qu’une minute au puits, le temps de sourire a Silvere et de lui
dire de se trouver le soir, vers dix heures, au fond de I’aire Saint-Mittre. On pense si le
jeune homme fut exact ! Tout le jour, le choix de Miette 1’avait fort intrigué. Sa curiosité



augmenta, lorsqu’il se fut engagé dans 1’étroite allée que les tas de planches ménagent au
fond du terrain. « Elle viendra par la », se disait-il en regardant du coté de la route de
Nice. Puis il entendit un grand bruit de branches derriere le mur, et il vit apparaitre, au-
dessus du chaperon, une téte rieuse, ébouriffée, qui lui cria joyeusement :

« C’est moi ! »

Et c’était Miette, en effet, grimpée comme un gamin sur un des miriers qui longent
encore aujourd’hui la cloture du Jas. En deux sauts, elle atteignit la pierre tombale, a demi
enterrée dans 1’angle de la muraille, au fond de I’allée. Silvere la regarda descendre avec
un étonnement ravi, sans songer seulement a 1’aider. I lui prit les deux mains, il lui dit :

« Comme tu es leste ! tu grimpes mieux que moi. »

Ce fut ainsi qu’ils se rencontrerent pour la premiere fois dans ce coin perdu ou ils
devaient passer de si bonnes heures. A partir de cette soirée, ils se virent 1a presque chaque
nuit. Le puits ne leur servit plus qu’a s’avertir des obstacles imprévus mis a leurs rendez-
vous, des changements d’heure, de toutes les petites nouvelles, grosses a leurs yeux, et ne
souffrant pas de retard ; il suffisait que celui qui avait a faire une communication a 1’autre,
mit en mouvement la poulie, dont le bruit strident s’entendait de fort loin. Mais bien que,
certains jours, ils s’appelassent deux ou trois fois pour se dire des riens d’une énorme
importance, ils ne goitaient leurs vraies joies que le soir, dans 1’allée discrete. Miette était
d’une ponctualité rare. Elle couchait heureusement au-dessus de la cuisine, dans une
chambre ou I’on serrait, avant son arrivée, les provisions d’hiver, et a laquelle conduisait
un petit escalier particulier. Elle pouvait ainsi sortir a toute heure sans étre vue du pere
Rébufat ni de Justin. Elle comptait d’ailleurs, si ce dernier la voyait jamais rentrer, lui faire
quelque histoire, en le regardant de cet air dur qui lui fermait la bouche.

Ah ! quelles heureuses et tiedes soirées ! On était alors dans les premiers jours de
septembre, mois de clair soleil en Provence. Les amoureux ne pouvaient guere se rejoindre
que vers neuf heures. Miette arrivait par son mur. Elle acquit bientot une telle habileté a
franchir cet obstacle, qu’elle était presque toujours sur 1’ancienne pierre tombale avant que
Silvere lui et tendu les bras. Et elle riait de son tour de force, elle restait 1a un instant,
essoufflée, décoiffée, donnant de petites tapes sur sa jupe pour la faire retomber. Son
amoureux I’appelait en riant « méchant galopin ». Au fond, il aimait la cranerie de
I’enfant. II la regardait sauter son mur avec la complaisance d’un frere ainé qui assiste aux
exercices d’un de ses jeunes freres. Il y avait tant de puérilité dans leur tendresse
naissante ! A plusieurs reprises, ils firent le projet d’aller un jour dénicher des oiseaux, au
bord de la Viorne.

« Tu verras comme je monte aux arbres ! disait Miette orgueilleusement. Quand j’étais a
Chavanoz, j’allais jusqu’en haut des noyers du pére André. Est-ce que tu as jamais
déniché des pies, toi ? C’est ¢a qui est difficile ! »

Et une discussion s’engageait sur la facon de grimper le long des peupliers. Miette
donnait son avis nettement, comme un gargon.

Mais Silvere, la prenant par les genoux, 1’avait descendue a terre, et ils marchaient cote
a cote, les bras a la taille. Tout en se querellant sur la maniere dont on doit poser les pieds
et les mains a la naissance des branches, ils se serraient davantage, ils sentaient sous leurs
étreintes des chaleurs inconnues les briiler d’une étrange joie. Jamais le puits ne leur avait



procuré de pareils plaisirs. Ils restaient enfants, ils avaient des jeux et des causeries de
gamins, et golitaient des jouissances d’amoureux sans savoir seulement parler d’amour,
rien qu’a se tenir par le bout des doigts. Ils cherchaient la tiédeur de leurs mains, pris d’un
besoin instinctif, ignorant ot allaient leurs sens et leur cceur. A cette heure d’heureuse
naiveté, ils se cachaient méme la singuliere émotion qu’ils se donnaient mutuellement, au
moindre contact. Souriants, étonnés parfois des douceurs qui coulaient en eux, des qu’ils
se touchaient, ils s’abandonnaient secretement aux mollesses de leurs sensations
nouvelles, tout en continuant a causer, comme deux écoliers, des nids de pie qui sont si
difficiles a atteindre.

Et ils allaient, dans le silence du sentier, entre les tas de planches et le mur du Jas-
Meiffren. Jamais ils ne dépassaient le bout de ce cul-de-sac étroit, revenant sur leurs pas, a
chaque fois. Ils étaient chez eux. Souvent, Miette, heureuse de se sentir si bien cachée,
s’arrétait et se complimentait de sa découverte :

« Ai-je eu la main chanceuse ! disait-elle avec ravissement. Nous ferions une lieue, sans
trouver une si bonne cachette ! »

L’herbe épaisse étouffait le bruit de leurs pas. Ils étaient noyés dans un flot de ténébres,
bercés entre deux rives sombres, ne voyant qu’une bande d’un bleu foncé, semée d’étoiles,
au-dessus de leur téte. Et, dans ce vague du sol qu’ils foulaient, dans cette ressemblance
de 1’allée a un ruisseau d’ombre coulant sous le ciel noir et or, ils éprouvaient une émotion
indéfinissable, ils baissaient la voix, bien que personne ne piit les entendre. Se livrant a ces
ondes silencieuses de la nuit, la chair et I’esprit flottants, ils se contaient, ces soirs-la, les
mille riens de leur journée, avec des frissons d’amoureux.

D’autres fois, par les soirées claires, lorsque la lune découpait nettement les lignes de la
muraille et des tas de planches, Miette et Silvere gardaient leur insouciance d’enfant.
L’allée s’allongeait, éclairée de raies blanches, toute gaie, sans inconnu. Et les deux
camarades se poursuivaient, riaient comme des gamins en récréation, se hasardant méme a
grimper sur les tas de planches. Il fallait que Silvere effrayat Miette, en lui disant que
Justin était peut-étre derriere le mur, qui la guettait. Alors, encore essoufflés, ils
marchaient cOte a cOte, en se promettant d’aller un jour courir dans les prés Sainte-Claire,
pour savoir lequel des deux attraperait 1’autre le plus vite.

Leurs amours naissantes s’accommodaient ainsi des nuits obscures et des nuits
limpides. Toujours leur cceur était en éveil, et il suffisait d’un peu d’ombre pour que leur
étreinte fiit plus douce et leur rire plus mollement voluptueux. La chére retraite, si joyeuse
au clair de lune, si étrangement émue par les temps sombres, leur semblait inépuisable en
éclats de gaieté et en silences frissonnants. Et jusqu’a minuit ils restaient la, tandis que la
ville s’endormait et que les fenétres du faubourg s’éteignaient une a une.

Jamais ils ne furent troublés dans leur solitude. A cette heure avancée, les gamins ne
jouaient plus a cache-cache derriéere les tas de planches. Parfois, lorsque les jeunes gens
entendaient quelque bruit, un chant d’ouvriers passant sur la route, des voix venant des
trottoirs voisins, ils se hasardaient a jeter un regard sur 1’aire Saint-Mittre. Le champ des
poutres s’étendait, vide, peuplé de rares ombres. Par les soirées tiedes, ils y voyaient des
couples vagues d’amoureux, des vieillards assis sur des madriers, au bord du grand
chemin. Quand les soirées devenaient plus fraiches, ils n’apercevaient plus, dans 1’aire



mélancolique et déserte, qu’un feu de bohémiens, devant lequel passaient de grandes
ombres noires. L’air calme de la nuit leur apportait des paroles et des sons perdus, le
bonsoir d’un bourgeois fermant sa porte, le claquement d’un volet, I’heure grave des
horloges, tous ces bruits mourants d’une ville de province qui se couche. Et lorsque
Plassans était endormi, ils entendaient encore les querelles des bohémiens, les pétillements
de leur feu, au milieu desquels s’élevaient brusquement des voix gutturales de jeunes filles
chantant en une langue inconnue, pleine d’accents rudes.

Mais les amoureux ne regardaient pas longtemps au dehors, dans 1’aire Saint-Mittre ; ils
se hataient de rentrer chez eux, ils se remettaient a marcher le long de leur cher sentier
clos et discret. Ils se souciaient bien des autres, de la ville entiere ! Les quelques planches
qui les séparaient des méchantes gens leur semblaient, a la longue, un rempart
infranchissable. Ils étaient si seuls, si libres dans ce coin situé en plein faubourg, a
cinquante pas de la porte de Rome, qu’ils s’imaginaient parfois étre bien loin, au fond de
quelque creux de la Viorne, en rase campagne. De tous les bruits qui venaient a eux, ils
n’en écoutaient qu’un avec une émotion inquiete, celui des horloges battant lentement
dans la nuit. Quand I’heure sonnait, parfois ils feignaient de ne pas entendre, parfois ils
s’arrétaient net, comme pour protester. Cependant, ils avaient beau s’accorder dix minutes
de grace, il leur fallait se dire adieu. Ils auraient joué, ils auraient bavardé jusqu’au matin,
les bras enlacés, afin d’éprouver ce singulier étouffement, dont ils gofitaient en secret les
délices, avec de continuelles surprises. Miette se décidait enfin a remonter sur son mur.
Mais ce n’était point fini, les adieux trainaient encore un bon quart d’heure. Quand
I’enfant avait enjambé le mur, elle restait la, les coudes sur le chaperon, retenue par les
branches du midrier qui lui servait d’échelle. Silvere, debout sur la pierre tombale, pouvait
lui reprendre les mains, se remettre a causer a demi-voix. Ils répétaient plus de dix fois :
« A demain ! » et trouvaient toujours de nouvelles paroles. Silvére grondait.

« Voyons, descends, il est plus de minuit. »

Mais, avec des entétements de fille, Miette voulait qu’il descendit le premier ; elle
désirait le voir s’en aller. Et, comme le jeune homme tenait bon, elle finissait par dire
brusquement, pour le punir, sans doute :

« Je vais sauter, tu vas voir. »

Et elle sautait du miirier, au grand effroi de Silvere. Il entendait le bruit sourd de sa
chute ; puis elle s’enfuyait avec un éclat de rire, sans vouloir répondre a son dernier adieu.
Il restait quelques instants a regarder son ombre vague s’enfoncer dans le noir, et
lentement il descendait a son tour, il regagnait I’impasse Saint-Mittre.

Pendant deux années, ils vinrent la chaque jour. Ils y jouirent, lors de leurs premiers
rendez-vous, de quelques belles nuits encore toutes tiedes. Les amoureux purent se croire
en mai, au mois des frissons de la séve, lorsqu’une bonne odeur de terre et de feuilles
nouvelles tralne dans 1’air chaud. Ce renouveau, ce printemps tardif fut pour eux comme
une grace du ciel, qui leur permit de courir librement dans 1’allée et d’y resserrer leur
amitié d’un lien étroit.

Puis arriverent les pluies, les neiges, les gelées. Ces mauvaises humeurs de 1’hiver ne
les retinrent pas. Miette ne vint plus sans sa grande pelisse brune, et ils se moquérent tous
deux des vilains temps. Quand la nuit était seche et claire, que de petits souffles



soulevaient sous leurs pas une poussiere blanche de gelée, et les frappaient au visage
comme a coups de baguettes minces, ils se gardaient bien de s’asseoir ; ils allaient et
venaient plus vite, enveloppés dans la pelisse, les joues bleuies, les yeux pleurant de
froid ; et ils riaient, tout secoués de gaieté par leur marche rapide dans 1’air glacé. Un soir
de neige, ils s’amuserent a faire une énorme boule qu’ils roulerent dans un coin ; elle resta
la un grand mois, ce qui les fit s’étonner a chaque nouveau rendez-vous. La pluie ne les
effrayait pas davantage. Ils se virent par de terribles averses qui les mouillaient jusqu’aux
os. Silvere accourait en se disant que Miette ne ferait pas la folie de venir ; et quand Miette
arrivait a son tour, il ne savait plus comment la gronder. Au fond, il I’attendait. Il finit par
chercher un abri contre le mauvais temps, sentant bien qu’ils sortiraient quand méme,
malgré leur promesse mutuelle de ne pas mettre les pieds dehors lorsqu’il pleuvait. Pour
trouver un toit, il n’eut qu’a creuser un des tas de planches ; il en retira quelques morceaux
de bois, qu’il rendit mobiles, de facon a pouvoir les déplacer et les replacer aisément. Des
lors, les amoureux eurent a leur disposition une sorte de guérite basse et étroite, un trou
carré, ou ils ne pouvaient tenir que serrés 1’un contre 1’autre, assis sur le bout d’un
madrier, qu’ils laissaient au fond de la logette. Quand 1’eau tombait, le premier arrivé se
réfugiait la ; et, lorsqu’ils s’y trouvaient réunis, ils écoutaient avec une jouissance infinie
I’averse qui battait sur le tas de planches de sourds roulements de tambour. Devant eux,
autour d’eux, dans le noir d’encre de la nuit, il y avait un grand ruissellement qu’ils ne
voyaient pas, et dont le bruit continu ressemblait a la voix haute d’une foule. Ils étaient
bien seuls cependant, au bout du monde, au fond des eaux. Jamais ils ne se sentaient aussi
heureux, aussi séparés des autres, qu’au milieu de ce déluge, dans ce tas de planches,
menacés a chaque instant d’étre emportés par les torrents du ciel. Leurs genoux repliés
arrivaient presque au ras de I’ouverture, et ils s’enfoncaient le plus possible, les joues et
les mains baignées d’une fine poussiére de pluie. A leurs pieds, de grosses gouttes
tombées des planches clapotaient a temps égaux. Et ils avaient chaud dans la pelisse
brune ; ils étaient si a 1’étroit, que Miette se trouvait a demi sur les genoux de Silvere. Ils
bavardaient ; puis ils se taisaient, pris d’une langueur, assoupis par la tiédeur de leur
embrassement et par le roulement monotone de 1’averse. Pendant des heures, ils restaient
la, avec cet amour de la pluie qui fait marcher gravement les petites filles, par les temps
d’orage, une ombrelle ouverte a la main. Ils finirent par préférer les soirées pluvieuses.
Seule, leur séparation devenait alors plus pénible. Il fallait que Miette franchit son mur
sous la pluie battante, et qu’elle traversat les flaques du Jas-Meiffren en pleine obscurité.
Des qu’elle quittait ses bras, Silvere la perdait dans les ténebres, dans la clameur de I’eau.
Il écoutait vainement, assourdi, aveuglé. Mais I’inquiétude ou les laissait tous deux cette
brusque séparation était un charme de plus ; jusqu’au lendemain, ils se demandaient s’il ne
leur était rien arrivé, par ce temps a ne pas mettre un chien dehors ; ils avaient peut-étre
glissé, ils pouvaient s’étre égarés, craintes qui les occupaient tyranniquement 1’un de
’autre, et qui rendaient plus tendre leur entrevue suivante.

Enfin les beaux jours revinrent, avril amena des nuits douces, 1’herbe de 1’allée verte
grandit follement. Dans ce flot de vie coulant du ciel et montant du sol, au milieu des
ivresses de la jeune saison, parfois les amoureux regrettérent leur solitude d’hiver, les soirs
de pluie, les nuits glacées, pendant lesquels ils étaient si perdus, si loin de tous bruits
humains. Maintenant le jour ne tombait plus assez vite ; ils maudissaient les longs
crépuscules et lorsque la nuit était devenue assez noire pour que Miette piit grimper sur le
mur sans danger d’étre vue, lorsqu’ils étaient enfin parvenus a se glisser dans leur cher



sentier, ils n’y trouvaient plus I’isolement qui plaisait a leur sauvagerie d’enfants
amoureux. L’aire Saint-Mittre se peuplait, les gamins du faubourg restaient sur les poutres
a se poursuivre, a crier, jusqu’a onze heures ; il arriva méme parfois qu'un d’entre eux vint
se cacher derriere les tas de planches, en jetant a Miette et a Silvere le rire effronté d’un
vaurien de dix ans. La crainte d’étre surpris, le réveil, les bruits de la vie qui grandissaient
autour d’eux, a mesure que la saison devenait plus chaude, rendirent leurs entrevues
inquietes.

Puis ils commencaient a étouffer dans 1’allée étroite. Jamais elle n’avait frissonné d’un
si ardent frisson ; jamais le sol, ce terreau ou dormaient les derniers ossements de I’ancien
cimetiere, n’avait laissé échapper des haleines plus troublantes. Et ils avaient encore trop
d’enfance pour goiiter le charme voluptueux de ce trou perdu, tout enfiévré par le
printemps. Les herbes leur montaient aux genoux ; ils allaient et venaient difficilement, et,
quand ils écrasaient les jeunes pousses, certaines plantes exhalaient des odeurs acres qui
les grisaient. Alors, pris d’étranges lassitudes, troublés et vacillants, les pieds comme liés
par les herbes, ils s’adossaient contre la muraille, les yeux demi-clos, ne pouvant plus
avancer. Il leur semblait que toute la langueur du ciel entrait en eux.

Leur pétulance d’écolier s’accommodant mal de ces faiblesses subites, ils finirent par
accuser leur retraite de manquer d’air et par se décider a aller promener leur tendresse plus
loin, en pleine campagne. Alors ce furent, chaque soir, de nouvelles escapades. Miette vint
avec sa pelisse ; tous deux s’enfouissaient dans le large vétement, ils filaient le long des
murs, ils gagnaient la grand-route, les champs libres, les champs larges ou I’air roulait
puissamment comme les vagues de la haute mer. Et ils n’étouffaient plus, ils retrouvaient
la leur enfance, ils sentaient se dissiper les tournoiements de téte, les ivresses que leur
causaient les herbes hautes de 1’aire Saint-Mittre.

Ils battirent pendant deux étés ce coin de pays. Chaque bout de rocher, chaque banc de
gazon les connut bientot ; et il n’était pas un bouquet d’arbres, une haie, un buisson, qui ne
devint leur ami. Ils réaliserent leurs réves : ce furent des courses folles dans les prés
Sainte-Claire, et Miette courait joliment, et il fallait que Silvere fit ses plus grandes
enjambées pour 1’attraper. Ils allerent aussi dénicher des nids de pie ; Miette, entétée,
voulant montrer comment elle grimpait aux arbres, a Chavanoz, se liait les jupes avec un
bout de ficelle, et montait sur les plus hauts peupliers ; en bas, Silvére frissonnait, les bras
en avant, comme pour la recevoir, si elle venait a glisser. Ces jeux apaisaient leurs sens, au
point qu’un soir ils faillirent se battre comme deux galopins qui sortent de 1’école. Mais,
dans la campagne large, il y avait encore des trous qui ne leur valaient rien. Tant qu’ils
marchaient, c’était des rires bruyants, des poussées, des taquineries ; ils faisaient des
lieues, allaient parfois jusqu’a la chaine des Garrigues, suivaient les sentiers les plus
étroits, et souvent coupaient a travers champs ; la contrée leur appartenait, ils y vivaient
comme en pays conquis, jouissant de la terre et du ciel. Miette, avec cette conscience large
des femmes, ne se génait méme pas pour cueillir une grappe de raisins, une branche
d’amandes vertes, aux vignes, aux amandiers, dont les rameaux la fouettaient au passage ;
ce qui contrariait les idées absolues de Silvere, sans qu’il osat d’ailleurs gronder la jeune
fille, dont les rares bouderies le désespéraient. « Ah ! la mauvaise ! pensait-il en
dramatisant puérilement la situation, elle ferait de moi un voleur. » Et Miette lui mettait
dans la bouche sa part du fruit volé. Les ruses qu’il employait — la tenant a la taille, évitant
les arbres fruitiers, se faisant poursuivre le long des plants de vignes, — pour la détourner



de ce besoin instinctif de maraude, le mettaient vite a bout d’imagination. Et il la forcait a
s’asseoir. C’était alors qu’ils recommencaient a étouffer. Les creux de la Viorne, surtout,
étaient pour eux pleins d’une ombre fiévreuse. Quand la fatigue les ramenait au bord du
torrent, ils perdaient leurs belles gaietés de gamins. Sous les saules, des ténebres grises
flottaient, pareilles aux crépes musqués d’une toilette de femme. Les enfants sentaient ces
crépes, comme parfumeés et tiedes encore des épaules voluptueuses de la nuit, les caresser
aux tempes, les envelopper d’une langueur invincible. Au loin, les grillons chantaient dans
les prés Sainte-Claire, et la Viorne avait a leurs pieds des voix chuchotantes d’amoureux,
des bruits adoucis de lévres humides. Du ciel endormi tombait une pluie chaude d’étoiles.
Et, sous le frisson de ce ciel, de ces eaux, de cette ombre, les enfants, couchés sur le dos,
en pleine herbe, cote a cote, pamés et les regards perdus dans le noir, cherchaient leur
main, échangeaient une étreinte courte.

Silvere, qui comprenait vaguement le danger de ces extases, se levait parfois d’un bond
en proposant de passer dans une des petites iles que les eaux basses découvraient au milieu
de la riviere. Tous deux, les pieds nus, s’aventuraient ; Miette se moquait des cailloux, elle
ne voulait pas que Silvere la soutint, et il lui arriva une fois de s’asseoir au beau milieu du
courant ; mais il n’y avait pas vingt centimetres d’eau, elle en fut quitte pour faire sécher
sa premiere jupe. Puis, quand ils étaient dans I’1le, ils se couchaient a plat ventre sur une
langue de sable, les yeux au niveau de la surface de 1’eau, dont ils regardaient au loin,
dans la nuit claire, frémir les écailles d’argent. Alors Miette déclarait qu’elle était en
bateau, 1’ile marchait pour sir ; elle la sentait bien qui I’emportait ; ce vertige que leur
donnait le grand ruissellement dont leurs yeux s’emplissaient les amusait un instant, les
tenait la, sur le bord, chantant a demi-voix, ainsi que les bateliers dont les rames battent
I’eau. D’autres fois, quand 1’7le avait une berge basse, ils s’y asseyaient comme sur un
banc de verdure, laissant pendre leurs pieds nus dans le courant. Et, pendant des heures, ils
causaient, faisant jaillir I’eau a coups de talon, balancant les jambes, prenant plaisir a
déchainer des tempétes dans le bassin paisible dont la fraicheur calmait leur fievre.

Ces bains de pieds firent naitre dans 1’esprit de Miette un caprice qui faillit gater leurs
belles amours innocentes. Elle voulut a toute force prendre de grands bains. Un peu en
dessus du pont de la Viorne, il y avait un trou, trés convenable, disait-elle, a peine profond
de trois a quatre pieds, et trés siir ; il faisait si chaud, on serait si bien dans 1’eau jusqu’aux
épaules ; puis elle mourait depuis si longtemps du désir de savoir nager, Silvere lui
apprendrait. Silvere élevait des objections : la nuit, ce n’était pas prudent, on pouvait les
voir, ca leur ferait peut-étre du mal ; mais il ne disait pas la vraie raison, il était
instinctivement tres alarmé a la pensée de ce nouveau jeu, il se demandait comment ils se
déshabilleraient, et de quelle facon il s’y prendrait pour tenir Miette sur 1’eau, dans ses
bras nus. Celle-ci ne semblait pas se douter de ces difficultés.

Un soir, elle apporta un costume de bain qu’elle s’était taillé dans une vieille robe. Il
fallut que Silvere retournat chez tante Dide chercher son calecon. La partie fut toute naive.
Miette ne s’écarta méme pas ; elle se déshabilla, naturellement, dans I’ombre d’un saule, si
épaisse que son corps d’enfant n’y mit pendant quelques secondes qu’une blancheur
vague. Silvéere, de peau brune, apparut dans la nuit comme le tronc assombri d’un jeune
chéne, tandis que les jambes et les bras de la jeune fille, nus et arrondis, ressemblaient aux
tiges laiteuses des bouleaux de la rive. Puis tous deux, comme vétus des taches sombres
que les hauts feuillages laissaient tomber sur eux, entrérent dans 1’eau gaiement,



s’appelant, se récriant, surpris par la fraicheur. Et les scrupules, les hontes inavouées, les
pudeurs secretes, furent oubliés. Ils resteérent la une grande heure, barbotant, se jetant de
I’eau au visage, Miette se fachant, puis éclatant de rire, et Silvere lui donnant sa premiere
lecon, lui enfoncant de temps a autre la téte, pour 1’aguerrir. Tant qu’il la tenait d’une main
par la ceinture de son costume, en lui passant I’autre main sous le ventre, elle faisait aller
furieusement les jambes et les bras, elle croyait nager ; mais, des qu’il la lachait, elle se
débattait en criant, et, les mains tendues, frappant I’eau, elle se rattrapait ou elle pouvait, a
la taille du jeune homme, a I’un de ses poignets. Elle s’abandonnait un instant contre lui,
elle se reposait, essoufflée, toute ruisselante, tandis que son costume mouillé dessinait les
graces de son buste de vierge. Puis elle criait :

« Encore une fois ; mais tu le fais expres, tu ne me tiens pas. »

Et rien de honteux ne leur venait de ces embrassements de Silvere penché pour la
soutenir, de ces sauvetages éperdus de Miette se pendant au cou du jeune homme. Le froid
du bain les mettait dans une pureté de cristal. C’était, sous la nuit tiede, au milieu des
feuillages pamés, deux innocences nues qui riaient. Silvere, apres les premiers bains, se
reprocha secretement d’avoir révé le mal. Miette se déshabillait si vite, et elle était si
fraiche dans ses bras, si sonore de rires !

Mais, au bout de quinze jours, I’enfant sut nager. Libre de ses membres, bercée par le
flot, jouant avec lui, elle se laissait envahir par les souplesses molles de la riviere, par le
silence du ciel, par les réveries des berges mélancoliques.

Quand tous deux ils nageaient sans bruit, Miette croyait voir, aux deux bords, les
feuillages s’épaissir, se pencher vers eux, draper leur retraite de rideaux énormes. Et les
jours de lune, des lueurs glissaient entre les troncs, des apparitions douces se promenaient
le long des rives en robe blanche. Miette n’avait pas peur. Elle éprouvait une émotion
indéfinissable a suivre les jeux de I’ombre. Tandis qu’elle avancait, d’un mouvement
ralenti, I’eau calme, dont la lune faisait un clair miroir, se froissait a son approche comme
une étoffe lamée d’argent ; les ronds s’élargissaient, se perdaient dans les ténebres des
bords, sous les branches pendantes des saules, ou I’on entendait des clapotements
mystérieux ; et, a chaque brassée, elle trouvait ainsi des trous pleins de voix, des
enfoncements noirs devant lesquels elle passait avec plus de hate, des bouquets, des
rangées d’arbres, dont les masses sombres changeaient de forme, s’allongeaient, avaient
’air de la suivre du haut de la berge. Quand elle se mettait sur le dos, les profondeurs du
ciel I’attendrissaient encore. De la campagne, des horizons qu’elle ne voyait plus, elle
entendait alors monter une voix grave, prolongée, faite de tous les soupirs de la nuit.

Elle n’était point de nature réveuse, elle jouissait par tout son corps, par tous ses sens,
du ciel, de la riviere, des ombres, des clartés. La riviére surtout, cette eau, ce terrain
mouvant, la portait avec des caresses infinies. Elle éprouvait, quand elle remontait le
courant, une grande jouissance a sentir le flot filer plus rapide contre sa poitrine et contre
ses jambes ; c’était un long chatouillement, tres doux, qu’elle pouvait supporter sans rire
nerveux. Elle s’enfoncait davantage, se mettait de I’eau jusqu’aux lévres, pour que le
courant passat sur ses épaules, I’enveloppat d’un trait, du menton aux pieds, de son baiser
fuyant. Elle avait des langueurs qui la laissaient immobile a la surface, tandis que de petits
flots glissaient mollement entre son costume et sa peau, gonflant 1’étoffe ; puis elle se
roulait dans les nappes mortes, ainsi qu’une chatte sur un tapis ; et elle allait de I’eau



lumineuse, ou se baignait la lune, dans 1’eau noire, assombrie par les feuillages, avec des
frissons, comme si elle efit quitté une plaine ensoleillée et senti le froid des branches lui
tomber sur la nuque.

Maintenant, elle s’écartait pour se déshabiller, elle se cachait. Dans 1’eau, elle demeurait
silencieuse ; elle ne voulait plus que Silvere la touchat ; elle se coulait doucement a son
coOté, nageant avec le petit bruit d’un oiseau dont le vol traverse un taillis ; ou parfois elle
tournait autour de lui, prise de craintes vagues qu’elle ne s’expliquait pas. Lui-méme
s’éloignait, quand il frolait un de ses membres. La riviere n’avait plus pour eux qu’une
ivresse amollie, un engourdissement voluptueux, qui les troublait étrangement. Quand ils
sortaient du bain, surtout, ils éprouvaient des somnolences, des éblouissements. Ils étaient
comme épuisés. Miette mettait une grande heure a s’habiller. Elle ne passait d’abord que
sa chemise et une jupe ; puis elle restait la, étendue sur I’herbe, se plaignant de fatigue,
appelant Silvere, qui se tenait a quelques pas, la téte vide, les membres pleins d’une
étrange et excitante lassitude. Et, au retour, il y avait plus d’ardeur dans leur étreinte, ils
sentaient mieux, a travers leurs vétements, leur corps assoupli par le bain, ils s’arrétaient
en poussant de gros soupirs. Le chignon énorme de Miette, encore tout humide, sa nuque,
ses épaules avaient une senteur fraiche, une odeur pure, qui achevaient de griser le jeune
homme. L’enfant, heureusement, déclara un soir qu’elle ne prendrait plus de bains, que
I’eau froide lui faisait monter le sang a la téte. Sans doute elle donna cette raison en toute
vérité, en toute innocence.

Ils reprirent leurs longues causeries. Il ne resta dans I’esprit de Silvere, du danger que
venaient de courir leurs amours ignorantes, qu’une grande admiration pour la vigueur
physique de Miette. En quinze jours, elle avait appris a nager, et souvent, quand ils
luttaient de vitesse, il 1’avait vue couper le courant d’un bras aussi rapide que le sien. Lui,
qui adorait la force, les exercices corporels, se sentait le ceeur attendri en la voyant si forte,
si puissante et si adroite de corps. Il entrait, dans son cceur, une estime singuliere pour ses
gros bras. Un soir, apres un de ces premiers bains qui les laissaient si rieurs, ils s’étaient
empoignés par la taille, sur une bande de sable, et pendant de longues minutes, ils avaient
lutté, sans que Silvere parvint a renverser Miette ; puis le jeune homme, ayant perdu
1’équilibre, c’était I’enfant qui était restée debout. Son amoureux la traitait en garcon, et ce
furent ces marches forcées, ces courses folles a travers les prés, ces nids dénichés a la
cime des arbres, ces luttes, tous ces jeux violents, qui les protégerent si longtemps et les
empécherent de salir leurs tendresses. Il y avait encore dans 1’amour de Silvére, outre son
admiration pour la cranerie de son amoureuse, les douceurs de son cceur tendre aux
malheureux. Lui qui ne pouvait voir un étre abandonné, un pauvre homme, un enfant
marchant nu-pieds dans la poussiere des routes, sans éprouver a la gorge un serrement de
pitié, il aimait Miette, parce que personne ne 1’aimait, parce qu’elle menait une existence
rude de paria. Quand il la voyait rire, il était profondément ému de cette joie qu’il lui
donnait. Puis, I’enfant était une sauvage comme lui, ils s’entendaient dans la haine des
commeres du faubourg. Le réve qu’il faisait, lorsque, dans la journée, il cerclait chez son
patron les roues des carrioles, a grands coups de marteau, était plein de folie généreuse. Il
pensait a Miette en rédempteur. Toutes ses lectures lui remontaient au cerveau ; il voulait
épouser un jour son amie pour la relever aux yeux du monde ; il se donnait une mission
sainte, le rachat, le salut de la fille du forcat. Et il avait la téte tellement bourrée de certains
plaidoyers, qu’il ne se disait pas ces choses simplement ; il s’égarait en plein mysticisme



social, il imaginait des réhabilitations d’apothéose, il voyait Miette assise sur un trone, au
bout du cours Sauvaire, et toute la ville s’inclinant, demandant pardon, chantant des
louanges. Heureusement qu’il oubliait ces belles choses, dés que Miette sautait son mur et
qu’elle lui disait sur la grande route :

« Courons, veux-tu ? je parie que tu ne m’attraperas pas. »

Mais si le jeune homme révait tout éveillé la glorification de son amoureuse, il avait de
tels besoins de justice, qu’il la faisait souvent pleurer en lui parlant de son pere. Malgré les
attendrissements profonds que 1’amitié de Silvere avait mis en elle, elle avait encore de
loin en loin des réveils brusques, des heures mauvaises, ou les entétements, les rébellions
de sa nature sanguine la roidissaient, les yeux durs, les levres serrées. Alors elle soutenait
que son pere avait bien fait de tuer le gendarme, que la terre appartient a tout le monde,
qu’on a le droit de tirer des coups de fusil ou I’on veut et quand on veut. Et Silvere, de sa
voix grave, lui expliquait le code comme il le comprenait, avec des commentaires étranges
qui auraient fait bondir toute la magistrature de Plassans. Ces causeries avaient lieu, le
plus souvent, dans quelque coin perdu des prés Sainte-Claire. Les tapis d’herbe, d’un noir
verdatre, s’étendaient a perte de vue, sans qu’un seul arbre tachat I’immense nappe, et le
ciel semblait énorme, emplissant de ses étoiles la rondeur nue de I’horizon. Les enfants
étaient comme bercés dans cette mer de verdure. Miette luttait longtemps ; elle demandait
a Silvere s’il elit mieux valu que son pere se laissat tuer par le gendarme, et Silvere gardait
un instant le silence ; puis il disait que, dans un tel cas, il valait mieux étre la victime que
le meurtrier, et que c’était un grand malheur, lorsqu’on tuait son semblable, méme en état
de légitime défense. Pour lui, la loi était chose sainte, les juges avaient eu raison
d’envoyer Chantegreil au bagne. La jeune fille s’emportait, elle aurait battu son ami, elle
lui criait qu’il avait aussi mauvais cceur que les autres. Et comme il continuait a défendre
fermement ses idées de justice, elle finissait par éclater en sanglots, en balbutiant qu’il
rougissait sans doute d’elle, puisqu’il lui rappelait toujours le crime de son pere. Ces
discussions se terminaient dans les larmes, dans une émotion commune. Mais 1’enfant
avait beau pleurer, reconnaitre qu’elle avait peut-étre tort, elle gardait tout au fond d’elle
sa sauvagerie, son emportement sanguin. Une fois, elle raconta avec de longs rires
comment un gendarme devant elle, en tombant de cheval, s’était cassé la jambe. D’ailleurs
Miette ne vivait plus que pour Silvere. Quand celui-ci la questionnait sur son oncle et sur
son cousin, elle répondait « qu’elle ne savait pas », et s’il insistait, par crainte qu’on la
rendit trop malheureuse au Jas-Meiffren, elle disait qu’elle travaillait beaucoup, que rien
n’était changé. Elle croyait pourtant que Justin avait fini par savoir ce qui la faisait chanter
le matin et lui mettait de la douceur plein les yeux. Mais elle ajoutait :

« Qu’est-ce que ca fait ? S’il vient jamais nous déranger, nous le recevrons, n’est-ce
pas, de telle facon, qu’il n’aura plus I’envie de se méler de nos affaires. »

Cependant, la campagne libre, les longues marches en plein air, les lassaient parfois. Ils
revenaient toujours a 1’aire Saint-Mittre, a ’allée étroite, d’ou les avaient chassés les
soirées d’été bruyantes, les odeurs trop fortes des herbes foulées, les souffles chauds et
troublants. Mais, certains soirs, 1’allée se faisait plus douce, des vents la rafraichissaient,
ils pouvaient demeurer la sans éprouver de vertige. Ils gotitaient alors des repos délicieux.
Assis sur la pierre tombale, 1’oreille fermée au tapage des enfants et des bohémiens, ils se
retrouvaient chez eux. Silvére avait ramassé a plusieurs reprises des fragments d’os, des



débris de crane, et ils aimaient a parler de ’ancien cimetiére. Vaguement, avec leur
imagination vive, ils se disaient que leur amour avait poussé, comme une belle plante
robuste et grasse, dans ce terreau, dans ce coin de terre fertilisé par la mort. Il y avait
grandi ainsi que ces herbes folles ; il y avait fleuri comme ces coquelicots que la moindre
brise faisait battre sur leurs tiges, pareils a des cceurs ouverts et saignants. Et ils
s’expliquaient les haleines tiedes passant sur leur front, les chuchotements entendus dans
I’ombre, le long frisson qui secouait 1’allée : c’étaient les morts qui leur soufflaient leurs
passions disparues au visage, les morts qui leur contaient leur nuit de noces, les morts qui
se retournaient dans la terre, pris du furieux désir d’aimer, de recommencer I’amour. Ces
ossements, ils le sentaient bien, étaient pleins de tendresse pour eux ; les cranes brisés se
réchauffaient aux flammes de leur jeunesse, les moindres débris les entouraient d’un
murmure ravi, d’une sollicitude inquiete, d’une jalousie frémissante. Et quand ils
s’éloignaient, I’ancien cimetiere pleurait. Ces herbes, qui leur liaient les pieds par les nuits
de feu, et qui les faisaient vaciller, c’étaient des doigts minces, effilés par la tombe, sortis
de terre pour les retenir, pour les jeter aux bras 1’'un de I’autre. Cette odeur acre et
pénétrante qu’exhalaient les tiges brisées, c’était la senteur fécondante, le suc puissant de
la vie, qu’élaborent lentement les cercueils et qui grisent de désirs les amants égarés dans
la solitude des sentiers. Les morts, les vieux morts, voulaient les noces de Miette et de
Silvere.

Jamais les enfants ne furent pris d’effroi. La tendresse flottante qu’ils devinaient autour
d’eux les touchait, leur faisait aimer les étres invisibles dont ils croyaient souvent sentir le
frolement, pareil a un léger battement d’ailes. Ils étaient simplement attristés parfois d’une
tristesse douce, et ils ne comprenaient pas ce que les morts voulaient d’eux. Ils
continuaient a vivre leurs amours ignorantes, au milieu de ce flot de séve, dans ce bout de
cimetiere abandonné, ou la terre engraissée suait la vie, et qui exigeait impérieusement
leur union. Les voix bourdonnantes qui faisaient sonner leurs oreilles, les chaleurs subites
qui leur poussaient tout le sang au visage, ne leur disaient rien de distinct. Il y avait des
jours ou la clameur des morts devenait si haute, que Miette, fiévreuse, alanguie, couchée a
demi sur la pierre tombale, regardait Silvere de ses yeux noyés, comme pour lui dire :
« Que demandent-ils donc ? pourquoi soufflent-ils ainsi de la flamme dans mes veines ? »
Et Silvere, brisé, éperdu, n’osait répondre, n’osait répéter les mots ardents qu’il croyait
saisir dans 1’air, les conseils fous que lui donnaient les grandes herbes, les supplications de
I’allée entiere, des tombes mal fermées brilant de servir de couche aux amours de ces
deux enfants.

Ils se questionnaient souvent sur les ossements qu’ils découvraient. Miette, avec son
instinct de femme, adorait les sujets lugubres. A chaque nouvelle trouvaille, c’étaient des
suppositions sans fin. Si I’os était petit, elle parlait d’une belle jeune fille poitrinaire, ou
emportée par une fievre la veille de son mariage ; si I’os était gros, elle révait quelque
grand vieillard, un soldat, un juge, quelque homme terrible. La pierre tombale surtout les
occupa longtemps. Par un beau clair de lune, Miette avait distingué, sur une des faces, des
caracteres a demi rongés. Il fallut que Silvere, avec son couteau, enlevat la mousse. Alors
ils lurent I’inscription tronquée : Cy gist... Marie... morte... Et Miette, en trouvant son
nom sur cette pierre, était restée toute saisie. Silvére 1’appela « grosse béte ». Mais elle ne
put retenir ses larmes. Elle dit qu’elle avait recu un coup dans la poitrine, qu’elle mourrait
bientdt, que cette pierre était pour elle. Le jeune homme se sentit glacé a son tour.



Cependant il réussit a faire honte a I’enfant. Comment ! elle, si courageuse, révait de
pareils enfantillages ! Ils finirent par rire. Puis ils éviterent de reparler de cela. Mais, aux
heures de mélancolie, lorsque le ciel voilé attristait 1’allée, Miette ne pouvait s’empécher
de nommer cette morte, cette Marie inconnue dont la tombe avait si longtemps facilité
leurs rendez-vous. Les os de la pauvre fille étaient peut-étre encore la. Elle eut un soir
I’étrange fantaisie de vouloir que Silvere retournat la pierre pour voir ce qu’il y avait
dessous. Il s’y refusa comme a un sacrilege, et ce refus entretint les réveries de Miette sur
le cher fantdome qui portait son nom. Elle voulait absolument qu’elle fiit morte a son age, a
treize ans, en pleine tendresse. Elle s’apitoyait jusque sur la pierre, cette pierre qu’elle
enjambait si lestement, ou ils s’étaient tant de fois assis, pierre glacée par la mort et qu’ils
avaient réchauffée de leur amour. Elle ajoutait :

« Tu verras, ¢a nous portera malheur... Moi, si tu mourais, je viendrais mourir ici, et je
voudrais qu’on roulat ce bloc sur mon corps. »

Silvere, la gorge serrée, la grondait de songer a des choses tristes.

Et ce fut ainsi que, pendant pres de deux années, ils s’aimerent dans 1’allée étroite, dans
la campagne large. Leur idylle traversa les pluies glacées de décembre et les brilantes
sollicitations de juillet, sans glisser a la honte des amours communes ; elle garda son
charme exquis de conte grec, son ardente pureté, tous ses balbutiements naifs de la chair
qui désire et qui ignore. Les morts, les vieux morts eux-mémes, chuchotérent vainement a
leurs oreilles. Et ils n’emporterent de 1’ancien cimetiere qu’une mélancolie attendrie, que
le pressentiment vague d’une vie courte ; une voix leur disait qu’ils s’en iraient, avec leurs
tendresses vierges, avant les noces, le jour ou ils voudraient se donner 1’un a I’autre. Sans
doute ce fut la, sur la pierre tombale, au milieu des ossements cachés sous les herbes
grasses, qu’ils respirerent leur amour de la mort, cet apre désir de se coucher ensemble
dans la terre, qui les faisait balbutier au bord de la route d’Orcheres, par cette nuit de
décembre, tandis que les deux cloches se renvoyaient leurs appels lamentables.

Miette dormait paisible, la téte sur la poitrine de Silvere, pendant qu’il révait aux
rendez-vous lointains, a ces belles années de continuel enchantement. Au jour, 1’enfant se
réveilla. Devant eux, la vallée s’étendait toute claire sous le ciel blanc. Le soleil était
encore derriere les coteaux. Une clarté de cristal, limpide et glacée comme une eau de
source, coulait des horizons pales. Au loin, la Viorne, pareille a un ruban de satin blanc, se
perdait au milieu des terres rouges et jaunes. C’était une échappée sans bornes, des mers
grises d’oliviers, des vignobles pareils a de vastes pieces d’étoffe rayée, toute une contrée
agrandie par la netteté de I’air et la paix du froid. Le vent qui soufflait par courtes brises
avait glacé le visage des enfants. Ils se leverent vivement, ragaillardis, heureux des
blancheurs de la matinée. Et, la nuit ayant emporté leurs tristesses effrayées, ils
regardaient d’un ceil ravi le cercle immense de la plaine, ils écoutaient les tintements des
deux cloches, qui leur semblaient sonner joyeusement I’aube d’un jour de féte.

« Ah ! que j’ai bien dormi ! s’écria Miette. J’ai révé que tu m’embrassais... Est-ce que
tu m’as embrassée, dis ?

— C’est bien possible, répondit Silvere en riant. Je n’avais pas chaud. Il fait un froid de
loup.

— Moi, je n’ai froid qu’aux pieds.



— Eh bien ! courons... Nous avons deux bonnes lieues a faire. Tu te réchaufferas. »

Et ils descendirent la cote, ils regagnerent la route en courant. Puis, quand ils furent en
bas, ils leverent la téte, comme pour dire adieu a cette roche sur laquelle ils avaient pleuré,
en se briilant les levres d’un baiser. Mais ils ne reparlerent point de cette caresse ardente
qui avait mis dans leur tendresse un besoin nouveau, vague encore, et qu’ils n’osaient
formuler. Ils ne se donnérent méme pas le bras, sous prétexte de marcher plus vite. Et ils
marchaient gaiement, un peu confus, sans savoir pourquoi, quand ils venaient a se
regarder. Autour d’eux, le jour grandissait. Le jeune homme, que son patron envoyait
parfois a Orcheres, choisissait sans hésiter les bons sentiers, les plus directs. Ils firent ainsi
plus de deux lieues, dans des chemins creux, le long de haies et de murailles
interminables. Miette accusait Silvere de 1’avoir égarée. Souvent, pendant des quarts
d’heure entiers, ils ne voyaient pas un bout du pays, ils n’apercevaient, au-dessus des
murailles et des haies, que de longues files d’amandiers dont les branches maigres se
détachaient sur la paleur du ciel.

Brusquement, ils déboucherent juste en face d’Orchéres. De grands cris de joie, des
brouhahas de foule leur arrivaient, clairs dans I’air limpide. La bande insurrectionnelle
entrait a peine dans la ville. Miette et Silvere y pénétrerent avec les trainards. Jamais ils
n’avaient vu un enthousiasme pareil. Dans les rues, on et dit un jour de procession,
lorsque le passage du dais met les plus belles draperies aux fenétres. On fétait les insurgés
comme on féte des libérateurs. Les hommes les embrassaient, les femmes leur apportaient
des vivres. Et il y avait, sur les portes, des vieillards qui pleuraient. Allégresse toute
méridionale qui s’épanchait d’une facon bruyante, chantant, dansant, gesticulant. Comme
Miette passait, elle fut prise dans une immense farandole qui tournait sur la Grand-Place.
Silvere la suivit. Ses idées de mort, de découragement, étaient loin a cette heure. Il voulait
se battre, vendre du moins cherement sa vie. L’idée de la lutte le grisait de nouveau. Il
révait la victoire, la vie heureuse avec Miette, dans la grande paix de la République
universelle.

Cette réception fraternelle des habitants d’Orcheres fut la derniére joie des insurgés. Ils
passerent la journée dans une confiance rayonnante, dans un espoir sans bornes. Les
prisonniers, le commandant Sicardot, MM. Garconnet, Peirotte et les autres, qu’on avait
enfermés dans une salle de la mairie, dont les fenétres donnaient sur la Grand-Place,
regardaient, avec une surprise effrayée, ces farandoles, ces grands courants
d’enthousiasme qui passaient devant eux.

« Quels gueux ! murmurait le commandant, appuyé a la rampe d’une fenétre, comme
sur le velours d’une loge de théatre ; et dire qu’il ne viendra pas une ou deux batteries
pour me nettoyer toute cette canaille ! »

Puis il apercut Miette, il ajouta, en s’adressant a M. Garconnet :

« Voyez donc, monsieur le maire, cette grande fille rouge, la-bas. C’est une honte. Ils
ont trainé leurs créatures avec eux. Pour peu que cela continue, nous allons assister a de
belles choses. »

M. Garconnet hochait la téte, parlant « des passions déchainées » et « des plus mauvais
jours de notre histoire ». M. Peirotte, blanc comme un linge, restait silencieux ; il ouvrit
une seule fois les lévres, pour dire a Sicardot, qui continuait a déblatérer amerement :



« Plus bas donc, monsieur ! vous allez nous faire massacrer. »

La vérité était que les insurgés traitaient ces messieurs avec la plus grande douceur. Ils
leur firent méme servir, le soir, un excellent diner. Mais, pour des trembleurs comme le
receveur particulier, de pareilles attentions devenaient effrayantes : les insurgés ne
devaient les traiter si bien que dans le but de les trouver plus gras et plus tendres, le jour
ou ils les mangeraient.

Au crépuscule, Silvere se rencontra face a face avec son cousin, le docteur Pascal. Le
savant avait suivi la bande a pied, causant au milieu des ouvriers, qui le vénéraient. Il
s’était d’abord efforcé de les détourner de la lutte ; puis, comme gagné par leurs discours :

« Vous avez peut-étre raison, mes amis, leur avait-il dit avec son sourire d’indifférent
affectueux ; battez-vous, je suis la pour vous raccommoder les bras et les jambes. »

Et, le matin, il s’était tranquillement mis a ramasser le long de la route des cailloux et
des plantes. Il se désespérait de ne pas avoir emporté son marteau de géologue et sa boite a
herboriser. A cette heure, ses poches, pleines de pierres, crevaient, et sa trousse, qu’il
tenait sous le bras, laissait passer des paquets de longues herbes.

« Tiens, c’est toi, mon garcon ! s’écria-t-il en apercevant Silvere. Je croyais étre ici le
seul de la famille. »

Il prononga ces derniers mots avec quelque ironie, raillant doucement les menées de son
pere et de I’oncle Antoine. Silvere fut heureux de rencontrer son cousin ; le docteur était le
seul des Rougon qui lui serrat la main dans les rues et qui lui témoignat une sincere amitié.
Aussi, en le voyant couvert encore de la poussiere de la route, et le croyant acquis a la
cause républicaine, le jeune homme montra-t-il une vive joie. Il lui parla des droits du
peuple, de sa cause sainte, de son triomphe assuré, avec une emphase juvénile. Pascal
I’écoutait en souriant ; il examinait avec curiosité ses gestes, les jeux ardents de sa
physionomie, comme s’il efit étudié un sujet, disséqué un enthousiasme, pour voir ce qu’il
y a au fond de cette fievre généreuse.

« Comme tu vas ! comme tu vas ! Ah ! que tu es bien le petit-fils de ta grand-mere ! »
Et il ajouta, a voix basse, du ton d’un chimiste qui prend des notes :

« Hystérie ou enthousiasme, folie honteuse ou folie sublime. Toujours ces diables de
nerfs ! »

Puis, concluant tout haut, résumant sa pensée :
« La famille est complete, reprit-il. Elle aura un héros. »

Silvére n’avait pas entendu. Il continuait & parler de sa chére République. A quelques
pas, Miette s’était arrétée, toujours vétue de sa grande pelisse rouge ; elle ne quittait plus
Silvere, ils avaient couru la ville aux bras 1I’un de I’autre. Cette grande fille rouge finit par
intriguer Pascal ; il interrompit brusquement son cousin, il lui demanda :

« Quelle est cette enfant qui est avec toi ?
— C’est ma femme », répondit gravement Silvere.

Le docteur ouvrit de grands yeux. Il ne comprit pas. Et, comme il était timide avec les
femmes, il envoya a Miette, en s’éloignant, un large coup de chapeau.



La nuit fut inquiete. Il passa un vent de malheur sur les insurgés. L’enthousiasme, la
confiance de la veille furent comme emportés dans les ténebres. Au matin, les figures
étaient sombres ; il y avait des échanges de regards tristes, des silences longs de
découragement. Des bruits effrayants couraient ; les mauvaises nouvelles, que les chefs
avaient réussi a cacher depuis la veille, s’étaient répandues sans que personne efit parlé,
soufflées par cette bouche invisible qui jette d’une haleine la panique dans les foules. Des
voix disaient que Paris était vaincu, que la province avait tendu les pieds et les poings ; et
ces voix ajoutaient que des troupes nombreuses parties de Marseille, sous les ordres du
colonel Masson et de M. de Blériot, le préfet du département, s’avancaient a marches
forcées pour détruire les bandes insurrectionnelles. Ce fut un écroulement, un réveil plein
de colere et de désespoir. Ces hommes, briilant la veille de fievre patriotique, se sentirent
frissonner dans le grand froid de la France soumise, honteusement agenouillée. Eux seuls
avaient donc eu I’héroisme du devoir ! Ils étaient, a cette heure, perdus au milieu de
I’épouvante de tous, dans le silence de mort du pays ; ils devenaient des rebelles ; on allait
les chasser a coups de fusil, comme des bétes fauves. Et ils avaient révé une grande
guerre, la révolte d’un peuple, la conquéte glorieuse du droit ! Alors, dans une telle
déroute, dans un tel abandon, cette poignée d’hommes pleura sa foi morte, son réve de
justice évanoui. I1 y en eut qui, en injuriant la France entiere de sa lacheté, jeterent leurs
armes et allerent s’asseoir sur le bord des routes ; ils disaient qu’ils attendraient la les
balles de la troupe, pour montrer comment mouraient des républicains.

Bien que ces hommes n’eussent plus devant eux que I’exil ou la mort, il y eut peu de
désertions. Une admirable solidarité unissait ces bandes. Ce fut contre les chefs que la
colére se tourna. Ils étaient réellement incapables. Des fautes irréparables avaient été
commises ; et maintenant, lachés, sans discipline, a peine protégés par quelques
sentinelles, sous les ordres d’hommes irrésolus, les insurgés se trouvaient a la merci des
premiers soldats qui se présenteraient.

Ils passerent deux jours encore a Orcheres, le mardi et le mercredi, perdant le temps,
aggravant leur situation. Le général, I’homme au sabre, que Silvére avait montré a Miette
sur la route de Plassans, hésitait, pliait sous la terrible responsabilité qui pesait sur lui. Le
jeudi, il jugea que décidément la position d’Orcheres était dangereuse. Vers une heure, il
donna I’ordre du départ, il conduisit sa petite armée sur les hauteurs de Sainte-Roure.
C’était la, d’ailleurs, une position inexpugnable, pour qui aurait su la défendre. Sainte-
Roure étage ses maisons sur le flanc d’une colline ; derriere la ville, d’énormes blocs de
rochers ferment 1’horizon ; on ne peut monter a cette sorte de citadelle que par la plaine
des Nores, qui s’élargit au bas du plateau. Une esplanade, dont on a fait un cours, planté
d’ormes superbes, domine la plaine. Ce fut sur cette esplanade que les insurgés camperent.
Les otages eurent pour prison une auberge, I’hotel de la Mule-Blanche, située au milieu du
cours. La nuit se passa lourde et noire. On parla de trahison. Deés le matin, ’homme au
sabre, qui avait négligé de prendre les plus simples précautions, passa une revue. Les
contingents étaient alignés, tournant le dos a la plaine, avec le tohu-bohu étrange des
costumes, vestes brunes, paletots foncés, blouses bleues, serrées par des ceintures rouges ;
les armes, bizarrement mélées, luisaient au soleil clair, les faux aiguisées de frais, les
larges pelles de terrassier, les canons brunis des fusils de chasse : lorsque, au moment ou
le général improvisé passait a cheval devant la petite armée, une sentinelle, qu’on avait
oubliée dans un champ d’oliviers, accourut en gesticulant, en criant :



« Les soldats ! les soldats ! »

Ce fut une émotion inexprimable. On crut d’abord a une fausse alerte. Les insurgés,
oubliant toute discipline, se jeterent en avant, coururent au bout de 1’esplanade, pour voir
les soldats. Les rangs furent rompus. Et quand la ligne sombre de la troupe apparut,
correcte, avec le large éclair des baionnettes, derriere le rideau grisatre des oliviers, il y eut
un mouvement de recul, une confusion qui fit passer un frisson de panique d’un bout a
I’autre du plateau.

Cependant, au milieu du cours, La Palud et Saint-Martin-de-Vaulx, s’étant reformés, se
tenaient farouches et debout. Un biicheron, un géant dont la téte dépassait celle de ses
compagnons, criait, en agitant sa cravate rouge : « A nous, Chavanoz, Graille, Poujols,
Saint-Eutrope ! a nous, les Tulettes ! a nous, Plassans ! »

De grands courants de foule traversaient 1’esplanade. L’homme au sabre, entouré des
gens de Faverolles, s’éloigna, avec plusieurs contingents des campagnes, Vernoux,
Corbiere, Marsanne, Pruinas, pour tourner I’ennemi et le prendre de flanc. D’autres,
Valqueyras, Nazeres, Castel-le-Vieux, les Roches-Noires, Murdaran, se jeterent a gauche,
se disperserent en tirailleurs dans la plaine des Nores.

Et, tandis que le cours se vidait, les villes, les villages que le blicheron avait appelés a
’aide se réunissaient, formaient sous les ormes une masse sombre, irréguliere, groupée en
dehors de toutes les regles de la stratégie, mais qui avait roulé la, comme un bloc, pour
barrer le chemin ou mourir. Plassans se trouvait au milieu de ce bataillon héroique. Dans
la teinte grise des blouses et des vestes, dans 1’éclat bleuatre des armes, la pelisse de
Miette, qui tenait le drapeau a deux mains, mettait une large tache rouge, une tache de
blessure fraiche et saignante.

Il y eut brusquement un grand silence. A une des fenétres de la Mule-Blanche, la téte
blafarde de M. Peirotte apparut. Il parlait, il faisait des gestes.

« Rentrez, fermez les volets, crierent les insurgés furieusement ; vous allez vous faire
tuer. »

Les volets se fermerent en toute hate, et I’on n’entendit plus que les pas cadencés des
soldats qui approchaient.

Une minute s’écoula, interminable. La troupe avait disparu ; elle était cachée dans un
pli de terrain, et bientot les insurgés apercurent, du coté de la plaine, au ras du sol, des
pointes de baionnettes qui poussaient, grandissaient, roulaient sous le soleil levant, comme
un champ de blé aux épis d’acier. Silvere, a ce moment, dans la fievre qui le secouait, crut
voir passer devant lui I’image du gendarme dont le sang lui avait taché les mains ; il
savait, par les récits de ses compagnons, que Rengade n’était pas mort, qu’il avait
simplement un ceil crevé ; et il le distinguait nettement, avec son orbite vide, saignant,
horrible. La pensée aigué de cet homme, auquel il n’avait plus songé depuis son départ de
Plassans, lui fut insupportable. Il craignit d’avoir peur. Il serrait violemment sa carabine,
les yeux voilés par un brouillard, briilant de décharger son arme, de chasser 1’image du
borgne a coups de feu. Les baionnettes montaient toujours, lentement.

Quand les tétes des soldats apparurent au bord de 1’esplanade, Silvere, d’'un mouvement
instinctif, se tourna vers Miette. Elle était la, grandie, le visage rose, dans les plis du



drapeau rouge ; elle se haussait sur la pointe des pieds, pour voir la troupe ; une attente
nerveuse faisait battre ses narines, montrait ses dents blanches de jeune loup dans la
rougeur de ses levres. Silvere lui sourit. Et il n’avait pas tourné la téte, qu’une fusillade
éclata. Les soldats, dont on ne voyait encore que les épaules, venaient de lacher leur
premier feu. Il lui sembla qu’un grand vent passait sur sa téte, tandis qu’une pluie de
feuilles coupées par les balles tombaient des ormes. Un bruit sec, pareil a celui d’une
branche morte qui se casse, le fit regarder a sa droite. Il vit par terre le grand biicheron,
celui dont la téte dépassait celles des autres, avec un petit trou noir au milieu du front.
Alors il déchargea sa carabine devant lui, sans viser, puis il rechargea, tira de nouveau. Et
cela, toujours, comme un furieux, comme une béte qui ne pense a rien, qui se dépéche de
tuer. Il ne distinguait méme plus les soldats ; des fumées flottaient sous les ormes, pareilles
a des lambeaux de mousseline grise. Les feuilles continuaient a pleuvoir sur les insurgés,
la troupe tirait trop haut. Par instants, dans les bruits déchirants de la fusillade, le jeune
homme entendait un soupir, un rale sourd ; et il y avait dans la petite bande une poussée,
comme pour faire de la place au malheureux qui tombait en se cramponnant aux épaules
de ses voisins. Pendant dix minutes, le feu dura.

Puis, entre deux décharges, un homme cria : « Sauve qui peut ! » avec un accent terrible
de terreur. Il y eut des grondements, des murmures de rage, qui disaient : « Les laches !
oh ! les laches ! » Des phrases sinistres couraient : le général avait fui ; la cavalerie sabrait
les tirailleurs dispersés dans la plaine des Nores. Et les coups de feu ne cessaient pas, ils
partaient irréguliers, rayant la fumée de flammes brusques. Une voix rude répétait qu’il
fallait mourir la. Mais la voix affolée, la voix de terreur, criait plus haut : « Sauve qui
peut ! sauve qui peut ! » Des hommes s’enfuirent, jetant leurs armes, sautant par-dessus
les morts. Les autres serrerent les rangs. Il resta une dizaine d’insurgés. Deux prirent
encore la fuite, et, sur les huit autres, trois furent tués d’un coup.

Les deux enfants étaient restés machinalement, sans rien comprendre. A mesure que le
bataillon diminuait, Miette élevait le drapeau davantage ; elle le tenait, comme un grand
cierge, devant elle, les poings fermés. Il était criblé de balles. Quand Silvere n’eut plus de
cartouches dans les poches, il cessa de tirer, il regarda sa carabine d’un air stupide. Ce fut
alors qu’une ombre lui passa sur la face, comme si un oiseau colossal efit effleuré son
front d’un battement d’aile. Et, levant les yeux, il vit le drapeau qui tombait des mains de
Miette. L’enfant, les deux poings serrés sur sa poitrine, la téte renversée, avec une
expression atroce de souffrance, tournait lentement sur elle-méme. Elle ne poussa pas un
cri ; elle s’affaissa en arriere, sur la nappe rouge du drapeau.

« Releve-toi, viens vite », dit Silvere lui tendant la main, la téte perdue.

Mais elle resta par terre, les yeux tout grands ouverts, sans dire un mot. Il comprit, il se
jeta a genoux.

« Tu es blessée, dis ? Ou es-tu blessée ? »

Elle ne disait toujours rien ; elle étouffait ; elle le regardait de ses yeux agrandis,
secouée par de courts frissons. Alors il lui écarta les mains.

« C’est la, n’est-ce pas ? c’est la. »

Et il déchira son corsage, mit a nu sa poitrine. Il chercha, il ne vit rien. Ses yeux
s’emplissaient de larmes. Puis, sous le sein gauche, il apercut un petit trou rose ; une seule



goutte de sang tachait la plaie.

« Ca ne sera rien, balbutia-t-il ; je vais aller chercher Pascal, il te guérira. Si tu pouvais
te relever... Tu ne peux pas te relever ? »

Les soldats ne tiraient plus ; ils s’étaient jetés a gauche, sur les contingents emmenés
par ’homme au sabre. Au milieu de 1’esplanade vide, il n’y avait que Silvere agenouillé
devant le corps de Miette. Avec I’entétement du désespoir, il 1’avait prise dans ses bras. Il
voulait la mettre debout ; mais 1’enfant eut une telle secousse de douleur qu’il la recoucha.
Il 1a suppliait :

« Parle-moi, je t’en prie. Pourquoi ne me dis-tu rien ? »

Elle ne pouvait pas. Elle agita les mains, d’un mouvement doux et lent, pour dire que ce
n’était pas sa faute. Ses levres serrées s’amincissaient déja sous le doigt de la mort. Les
cheveux dénoués, la téte roulée dans les plis sanglants du drapeau, elle n’avait plus que ses
yeux de vivants, des yeux noirs, qui luisaient dans son visage blanc. Silvere sanglota. Les
regards de ces grands yeux navreés lui faisaient mal. Il y voyait un immense regret de la
vie. Miette lui disait qu’elle partait seule, avant les noces, qu’elle s’en allait sans étre sa
femme ; elle lui disait encore que c’était lui qui avait voulu cela, qu’il aurait di 1’aimer
comme tous les garcons aiment les filles. A son agonie, dans cette lutte rude que sa nature
sanguine livrait a la mort, elle pleurait sa virginité. Silvere, penché sur elle, comprit les
sanglots amers de cette chair ardente. Il entendit au loin les sollicitations des vieux
ossements ; il se rappela ces caresses qui avaient briilé leurs levres, dans la nuit, au bord
de la route : elle se pendait a son cou, elle lui demandait tout I’amour, et lui, il n’avait pas
su, il la laissait partir petite fille, désespérée de n’avoir pas gotlité aux voluptés de la vie.
Alors, désolé de la voir n’emporter de lui qu’un souvenir d’écolier et de bon camarade, il
baisa sa poitrine de vierge, cette gorge pure et chaste qu’il venait de découvrir. Il ignorait
ce buste frissonnant, cette puberté admirable. Ses larmes trempaient ses levres. Il collait sa
bouche sanglotante sur la peau de I’enfant. Ces baisers d’amant mirent une derniére joie
dans les yeux de Miette. Ils s’aimaient, et leur idylle se dénouait dans la mort.

Mais lui ne pouvait croire qu’elle allait mourir. Il disait :

« Non, tu vas voir, ca n’est rien... Ne parle pas, si tu souffres... Attends, je vais te
soulever la téte ; puis je te réchaufferai, tu as les mains glacées. »

La fusillade reprenait, a gauche, dans les champs d’oliviers. Des galops sourds de
cavalerie montaient de la plaine des Nores. Et, par instants, il y avait de grands cris
d’hommes qu’on égorge. Des fumées épaisses arrivaient, tralnaient sous les ormes de
I’esplanade. Mais Silvere n’entendait plus, ne voyait plus. Pascal, qui descendait en
courant vers la plaine, I’apercut, vautré a terre, et s’approcha, le croyant blessé. Dés que le
jeune homme 1’eut reconnu, il se cramponna a lui. Il lui montrait Miette.

« Voyez donc, disait-il, elle est blessée, la, sous le sein... Ah ! que vous étes bon d’étre
venu ; vous la sauverez. »

A ce moment, la mourante eut une légere convulsion. Une ombre douloureuse passa sur
son visage, et, de ses levres serrées qui s’ouvrirent, sortit un petit souffle. Ses yeux, tout
grands ouverts, resterent fixés sur le jeune homme.

Pascal, qui s’était penché, se releva en disant a demi-voix :



« Elle est morte. »

Morte ! ce mot fit chanceler Silvere. Il s’était remis a genoux ; il tomba assis, comme
renversé par le petit souffle de Miette.

« Morte ! morte ! répéta-t-il, ce n’est pas vrai, elle me regarde... Vous voyez bien
qu’elle me regarde. »

Et il saisit le médecin par son vétement, le conjurant de ne pas s’en aller, lui affirmant
qu’il se trompait, qu’elle n’était pas morte, qu’il la sauverait, s’il voulait. Pascal lutta
doucement, disant de sa voix affectueuse :

« Je ne puis rien, d’autres m’attendent... Laisse, mon pauvre enfant ; elle est bien
morte, va. »

Il lacha prise, il retomba. Morte ! morte ! encore ce mot, qui sonnait comme un glas
dans sa téte vide ! Quand il fut seul, il se traina aupres du cadavre. Miette le regardait
toujours. Alors il se jeta sur elle, roula sa téte sur sa gorge nue, baigna sa peau de ses
larmes. Ce fut un emportement. Il posait furieusement les levres sur la rondeur naissante
de ses seins, il lui soufflait dans un baiser toute sa flamme, toute sa vie, comme pour la
ressusciter. Mais 1’enfant devenait froide sous ses caresses. Il sentait ce corps inerte
s’abandonner dans ses bras. Il fut pris d’épouvante ; il s’accroupit, la face bouleversée, les
bras pendants, et il resta la, stupide, répétant :

« Elle est morte, mais elle me regarde ; elle ne ferme pas les yeux, elle me voit
toujours. »

Cette idée 1’emplit d’une grande douceur. Il ne bougea plus. Il échangea avec Miette un
long regard, lisant encore, dans ces yeux que la mort rendait plus profonds, les derniers
regrets de 1’enfant pleurant sa virginité.

Cependant, la cavalerie sabrait toujours les fuyards, dans la plaine des Nores ; les
galops des chevaux, les cris des mourants, s’éloignaient, s’adoucissaient, comme une
musique lointaine, apportée par 1’air limpide. Silvere ne savait plus qu’on se battait. Il ne
vit pas son cousin, qui remontait la pente et qui traversait de nouveau le cours. En passant,
Pascal ramassa la carabine de Macquart, que Silvere avait jetée ; il la connaissait pour
I’avoir vue pendue a la cheminée de tante Dide, et songeait a la sauver des mains des
vainqueurs. Il était a peine entré dans I’hotel de la Mule Blanche, ou I’on avait porté un
grand nombre de blessés, qu’un flot d’insurgés, chassés par la troupe comme une bande de
bétes, envahit 1’esplanade. L’homme au sabre avait fui ; c’étaient les derniers contingents
des campagnes que I’on traquait. Il y eut la un effroyable massacre. Le colonel Masson et
le préfet, M. de Blériot, pris de pitié, ordonnerent vainement la retraite. Les soldats,
furieux, continuaient a tirer dans le tas, a clouer les fuyards contre les murailles, a coups
de baionnette. Quand ils n’eurent plus d’ennemis devant eux, ils criblerent de balles la
facade de la Mule-Blanche. Les volets partaient en éclats ; une fenétre, laissée entrouverte,
fut arrachée, avec un bruit retentissant de verre cassé. Des voix lamentables criaient a
I’intérieur : « Les prisonniers ! les prisonniers ! » Mais la troupe n’entendait pas, elle tirait
toujours. On vit, a un moment, le commandant Sicardot, exaspéré, paraitre sur le seuil,
parler en agitant les bras. A c6té de lui, le receveur particulier, M. Peirotte, montra sa taille
mince, son visage effaré. Il y eut encore une décharge. Et M. Peirotte tomba par terre, le
nez en avant, comme une masse.



Silvere et Miette se regardaient. Le jeune homme était resté penché sur la morte, au
milieu de la fusillade et des hurlements d’agonie, sans méme tourner la téte. Il sentit
seulement des hommes autour de lui, et il fut pris d’un sentiment de pudeur : il ramena les
plis du drapeau rouge sur Miette, sur sa gorge nue. Puis ils continuerent a se regarder.

Mais la lutte était finie. Le meurtre du receveur particulier avait assouvi les soldats. Des
hommes couraient, battant tous les coins de I’esplanade, pour ne pas laisser échapper un
seul insurgé. Un gendarme, qui apercut Silvere sous les arbres, accourut ; et, voyant qu’il
avait a faire a un enfant :

« Que fais-tu la, galopin ? » lui demanda-t-il.
Silvere, les yeux sur les yeux de Miette, ne répondit pas.

« Ah ! le bandit, il a les mains noires de poudre, s’écria I’homme, qui s’était baissé.
Allons, debout, canaille ! Ton compte est bon. »

Et comme Silvere, souriant vaguement, ne bougeait pas, I’homme s’apercut que le
cadavre qui se trouvait la, dans le drapeau, était un cadavre de femme :

« Une belle fille, c’est dommage ! murmura-t-il... Ta maitresse, hein ? crapule ! »
Puis il ajouta avec un rire de gendarme :

« Allons, debout !... Maintenant qu’elle est morte, tu ne veux peut-étre pas coucher
avec. »

Il tira violemment Silvere, il le mit debout, il I’emmena comme un chien qu’on traine
par une patte. Silvere se laissa trainer, sans une parole, avec une obéissance d’enfant. Il se
retourna, il regarda Miette. Il était désespéré de la laisser toute seule, sous les arbres. Il la
vit de loin, une derniére fois. Elle restait la, chaste, dans le drapeau rouge, la téte
légerement penchée, avec ses grands yeux qui regardaient en 1’air.



Chapitre 6

Rougon, vers cing heures du matin, osa enfin sortir de chez sa mere. La vieille s’était
endormie sur une chaise. Il s’aventura doucement jusqu’au bout de I’impasse Saint-Mittre.
Pas un bruit, pas une ombre. Il poussa jusqu’a la porte de Rome. Le trou de la porte,
ouverte a deux battants, béante, s’enfoncait dans le noir de la ville endormie. Plassans
dormait a poings fermés, sans paraitre se douter de I’imprudence énorme qu’il commettait
en dormant ainsi les portes ouvertes. On efit dit une cité morte. Rougon, prenant
confiance, s’engagea dans la rue de Nice. Il surveillait de loin les coins des ruelles ; il
frissonnait, a chaque creux de porte, croyant toujours voir une bande d’insurgés lui sauter
aux épaules. Mais il arriva au cours Sauvaire sans mésaventure. Décidément, les insurgés
s’étaient évanouis dans les ténebres, comme un cauchemar.

Alors Pierre s’arréta un instant sur le trottoir désert. Il poussa un gros soupir de
soulagement et de triomphe. Ces gueux de républicains lui abandonnaient donc Plassans.
La ville lui appartenait, a cette heure : elle dormait comme une sotte ; elle était la, noire et
paisible, muette et confiante, et il n’avait qu’a étendre la main pour la prendre. Cette
courte halte, ce regard d’homme supérieur jeté sur le sommeil de toute une sous-
préfecture, lui causerent des jouissances ineffables. Il resta la, croisant les bras, prenant,
seul dans la nuit, une pose de grand capitaine a la veille d’une victoire. Au loin, il
n’entendait que le chant des fontaines du cours, dont les filets d’eau sonores tombaient
dans les bassins.

Puis des inquiétudes lui vinrent. Si, par malheur, on avait fait I’Empire sans lui ! si les
Sicardot, les Garconnet, les Peirotte, au lieu d’étre arrétés et emmenés par la bande
insurrectionnelle, 1’avaient jetée tout entiere dans les prisons de la ville ! Il eut une sueur
froide, il se remit en marche, espérant que Félicité lui donnerait des renseignements
exacts. Il avancait plus rapidement, filant le long des maisons de la rue de la Banne,
lorsqu’un spectacle étrange, qu’il apercut en levant la téte, le cloua net sur le pavé. Une
des fenétres du salon jaune était vivement éclairée, et, dans la lueur, une forme noire qu’il
reconnut pour étre sa femme, se penchait, agitait les bras d’une facon désespérée. Il
s’interrogeait, ne comprenait pas, effrayé, lorsqu’un objet dur vint rebondir sur le trottoir,
a ses pieds. Félicité lui jetait la clef du hangar, ou il avait caché une réserve de fusils. Cette
clef signifiait clairement qu’il fallait prendre les armes. Il rebroussa chemin, ne
s’expliquant pas pourquoi sa femme [’avait empéché de monter, s’imaginant des choses
terribles.

Il alla droit chez Roudier, qu’il trouva debout, prét a marcher, mais dans une ignorance
compléte des événements de la nuit. Roudier demeurait a 1’extrémité de la ville neuve, au
fond d’un désert ou le passage des insurgés n’avait envoyé aucun écho. Pierre lui proposa
d’aller chercher Granoux, dont la maison faisait un angle de la place des Récollets, et sous
les fenétres duquel la bande avait dii passer. La bonne du conseiller municipal parlementa
longtemps avant de les introduire, et ils entendaient la voix tremblante du pauvre homme,
qui criait du premier étage :



« N’ouvrez pas, Catherine ! les rues sont infestées de brigands. »

Il était dans sa chambre a coucher, sans lumiere. Quand il reconnut ses deux bons amis,
il fut soulagé ; mais il ne voulut pas que la bonne apportat une lampe, de peur que la clarté
ne lui attirat quelque balle. II semblait croire que la ville était encore pleine d’insurgés.
Renversé sur un fauteuil, pres de la fenétre, en calecon et la téte enveloppée d’un foulard,
il geignait :

« Ah ! mes amis, si vous saviez !... J’ai essayé de me coucher ; mais ils faisaient un
tapage ! Alors je me suis jeté dans ce fauteuil. J’ai tout vu, tout. Des figures atroces, une
bande de forcats échappés. Puis ils ont repassé ; ils entrainaient le brave commandant
Sicardot, le digne M. Garconnet, le directeur des postes, tous ces messieurs, en poussant
des cris de cannibales !... »

Rougon eut une joie chaude. Il fit répéter a Granoux qu’il avait bien vu le maire et les
autres au milieu de ces brigands.

« Quand je vous le dis ! pleurait le bonhomme ; j’étais derriere ma persienne... C’est
comme M. Peirotte, ils sont venus I’arréter ; je I’ai entendu qui disait, en passant sous ma
fenétre : « Messieurs, ne me faites pas de mal. » Ils devaient le martyriser... C’est une
honte, une honte... »

Roudier calma Granoux en lui affirmant que la ville était libre. Aussi le digne homme
fut-il pris d’une belle ardeur guerriere, lorsque Pierre lui apprit qu’il venait le chercher
pour sauver Plassans. Les trois sauveurs délibérerent. Ils résolurent d’aller éveiller chacun
leurs amis et de leur donner rendez-vous dans le hangar, 1’arsenal secret de la réaction.
Rougon songeait toujours aux grands gestes de Félicité, flairant un péril quelque part.
Granoux, assurément le plus béte des trois, fut le premier a trouver qu’il devait étre resté
des républicains dans la ville. Ce fut un trait de lumiere, et Rougon, avec un pressentiment
qui ne le trompa pas, se dit en lui-méme :

« Il y a du Macquart la-dessous. »

Au bout d’une heure, ils se retrouverent dans le hangar, situé au fond d’un quartier
perdu. Ils étaient allés discretement, de porte en porte, étouffant le bruit des sonnettes et
des marteaux, racolant le plus d’hommes possible. Mais ils n’avaient pu en réunir qu’une
quarantaine, qui arriverent a la file, se glissant dans 1’ombre, sans cravate, avec les mines
blémes et encore tout endormies de bourgeois effarés. Le hangar, loué a un tonnelier, se
trouvait encombré de vieux cercles, de barils effondrés, qui s’entassaient dans les coins.
Au milieu, les fusils étaient couchés dans trois caisses longues. Un rat de cave, posé sur
une piece de bois, éclairait cette scene étrange d’une lueur de veilleuse qui vacillait.
Quand Rougon eut retiré les couvercles des trois caisses, ce fut un spectacle d’un sinistre
grotesque. Au-dessus des fusils, dont les canons luisaient, bleuatres et comme
phosphorescents, des cous s’allongeaient, des tétes se penchaient avec une sorte d’horreur
secrete, tandis que, sur les murs, la clarté jaune du rat de cave dessinait I’ombre de nez
énormes et de meches de cheveux roidies.

Cependant la bande réactionnaire se compta, et, devant son petit nombre, elle eut une
hésitation. On n’était que trente-neuf, on allait pour siir se faire massacrer ; un pere de
famille parla de ses enfants ; d’autres, sans alléguer de prétexte, se dirigerent vers la porte.
Mais deux conjurés arriverent encore ; ceux-la demeuraient sur la place de 1’Hotel-de-



Ville, ils savaient qu’il restait, a la mairie, au plus une vingtaine de républicains. On
délibéra de nouveau. Quarante et un contre vingt parut un chiffre possible. La distribution
des armes se fit au milieu d’un petit frémissement. C’était Rougon qui puisait dans les
caisses, et chacun, en recevant son fusil, dont le canon, par cette nuit de décembre, était
glacé, sentait un grand froid le pénétrer et le geler jusqu’aux entrailles. Les ombres, sur les
murs, prirent des attitudes bizarres de conscrits embarrassés, écartant leurs dix doigts.
Pierre referma les caisses avec regret ; il laissait la cent neuf fusils qu’il aurait distribués
de bon cceur ; ensuite il passa au partage des cartouches. Il y en avait, au fond de la
remise, deux grands tonneaux, pleins jusqu’aux bords, de quoi défendre Plassans contre
une armée. Et, comme ce coin n’était pas éclairé, et qu’un de ces messieurs apportait le rat
de cave, un autre des conjurés — c’était un gros charcutier qui avait des poings de géant —
se fdacha, disant qu’il n’était pas du tout prudent d’approcher ainsi la lumiere. On
I’approuva fort. Les cartouches furent distribuées en pleine obscurité. Ils s’en emplirent
les poches a les faire crever. Puis, quand ils furent préts, quand ils eurent chargé leurs
armes avec des précautions infinies, ils resterent la un instant, a se regarder d’un air
louche, en échangeant des regards ou de la cruauté lache luisait dans de la bétise.

Dans les rues, ils s’avancerent le long des maisons, muets, sur une seule file, comme
des sauvages qui partent pour la guerre. Rougon avait tenu a honneur de marcher en téte ;
I’heure était venue ou il devait payer de sa personne, s’il voulait le succes de ses plans ; il
avait des gouttes de sueur au front, malgré le froid, mais il gardait une allure tres martiale.
Derriére lui, venaient immédiatement Roudier et Granoux. A deux reprises, la colonne
s’arréeta net ; elle avait cru entendre des bruits lointains de bataille ; ce n’était que les petits
plats a barbe de cuivre, pendus par des chainettes, qui servent d’enseigne aux perruquiers
du Midi, et que des souffles de vent agitaient. Aprés chaque halte, les sauveurs de Plassans
reprenaient leur marche prudente dans le noir, avec leur allure de héros effarouchés. Ils
arriverent ainsi sur la place de I’Hotel-de-Ville. La, ils se grouperent autour de Rougon,
délibérant une fois de plus. En face d’eux, sur la facade noire de la mairie, une seule
fenétre était éclairée. Il était prés de sept heures, le jour allait paraitre.

Apres dix bonnes minutes de discussion, il fut décidé qu’on avancerait jusqu’a la porte,
pour voir ce que signifiait cette ombre et ce silence inquiétants. La porte était entrouverte.
Un des conjurés passa la téte et la retira vivement, disant qu’il y avait, sous le porche, un
homme assis contre le mur, avec un fusil entre les jambes, et qui dormait. Rougon, voyant
qu’il pouvait débuter par un exploit, entra le premier, s’empara de I’homme et le maintint,
pendant que Roudier le baillonnait. Ce premier succes, remporté dans le silence,
encouragea singulierement la petite troupe, qui avait révé une fusillade tres meurtriere. Et
Rougon faisait des signes impérieux pour que la joie de ses soldats n’éclatat pas trop
bruyamment.

Ils continuérent a avancer sur la pointe des pieds. Puis, a gauche, dans le poste de police
qui se trouvait la, ils apercurent une quinzaine d’hommes couchés sur un lit de camp,
ronflant dans la lueur mourante d’une lanterne accrochée au mur. Rougon, qui décidément
devenait un grand général, laissa devant le poste la moitié de ses hommes, avec 1’ordre de
ne pas réveiller les dormeurs, mais de les tenir en respect et de les faire prisonniers, s’ils
bougeaient. Ce qui I’inquiétait, c’était cette fenétre éclairée qu’ils avaient vue de la place ;
il flairait toujours Macquart dans 1’affaire, et comme il sentait qu’il fallait d’abord
s’emparer de ceux qui veillaient en haut, il n’était pas faché d’opérer par surprise, avant



que le bruit d’une lutte les fit se barricader. Il monta doucement, suivi des vingt héros dont
il disposait encore. Roudier commandait le détachement resté dans la cour.

Macquart, en effet, se carrait en haut, dans le cabinet du maire, assis dans son fauteuil,
les coudes sur son bureau. Apres le départ des insurgés, avec cette belle confiance d’un
homme d’esprit grossier, tout a son idée fixe et tout a sa victoire, il s’était dit qu’il était le
maitre de Plassans et qu’il allait s’y conduire en triomphateur. Pour lui, cette bande de
trois mille hommes qui venait de traverser la ville était une armée invincible, dont le
voisinage suffirait pour tenir ses bourgeois humbles et dociles sous sa main. Les insurgés
avaient enfermé les gendarmes dans leur caserne, la garde nationale se trouvait
démembrée, le quartier noble devait crever de peur, les rentiers de la ville neuve n’avaient
certainement jamais touché un fusil de leur vie. Pas d’armes, d’ailleurs, pas plus que de
soldats. Il ne prit seulement pas la précaution de faire fermer les portes, et tandis que ses
hommes poussaient la confiance plus loin encore, jusqu’a s’endormir, il attendait
tranquillement le jour qui allait, pensait-il, amener et grouper autour de lui tous les
républicains du pays.

Déja il songeait aux grandes mesures révolutionnaires : la nomination d’une Commune
dont il serait le chef, I’emprisonnement des mauvais patriotes et surtout des gens qui lui
déplaisaient. La pensée des Rougon vaincus, du salon jaune désert, de toute cette clique lui
demandant grace, le plongeait dans une douce joie. Pour prendre patience, il avait résolu
d’adresser une proclamation aux habitants de Plassans. Ils s’étaient mis quatre pour
rédiger cette affiche. Quand elle fut terminée, Macquart, prenant une pose digne dans le
fauteuil du maire, se la fit lire, avant de I’envoyer a 1’imprimerie de I’Indépendant, sur le
civisme de laquelle il comptait. Un des rédacteurs commencait avec emphase : « Habitants
de Plassans, I’heure de I’indépendance a sonné, le regne de la justice est venu... »
lorsqu’un bruit se fit entendre a la porte du cabinet, qui s’ouvrait lentement.

« C’est toi, Cassoute ? » demanda Macquart en interrompant la lecture.
On ne répondit pas ; la porte s’ouvrait toujours.
« Entre donc ! reprit-il avec impatience. Mon brigand de fréere est chez lui ? »

Alors, brusquement, les deux battants de la porte, poussés avec violence, claquerent
contre les murs, et un flot d’hommes armés, au milieu desquels marchait Rougon, tres
rouge, les yeux hors des orbites, envahirent le cabinet en brandissant leurs fusils comme
des batons.

« Ah ! les canailles, ils ont des armes ! » hurla Macquart.

Il voulut prendre une paire de pistolets posés sur le bureau ; mais il avait déja cing
hommes a la gorge qui le maintenaient. Les quatre rédacteurs de la proclamation lutterent
un instant. Il y eut des poussées, des trépignements sourds, des bruits de chute. Les
combattants étaient singuliérement embarrassés par leurs fusils, qui ne leur servaient a
rien, et qu’ils ne voulaient pas lacher. Dans la lutte, celui de Rougon, qu’un insurgé
cherchait a lui arracher, partit tout seul, avec une détonation épouvantable, en emplissant
le cabinet de fumée ; la balle alla briser une superbe glace, montant de la cheminée au
plafond, et qui avait la réputation d’étre une des plus belles glaces de la ville. Ce coup de
feu, tiré on ne savait pourquoi, assourdit tout le monde et mit fin a la bataille.



Alors, pendant que ces messieurs soufflaient, on entendit trois détonations qui venaient
de la cour. Granoux courut a une des fenétres du cabinet. Les visages s’allongerent, et
tous, penchés anxieusement, attendirent, peu soucieux d’avoir a recommencer la lutte avec
les hommes du poste, qu’ils avaient oubliés dans leur victoire. Mais la voix de Roudier
cria que tout allait bien. Granoux referma la fenétre, rayonnant. La vérité était que le coup
de feu de Rougon avait réveillé les dormeurs ; ils s’étaient rendus, voyant toute résistance
impossible. Seulement, dans la hate aveugle qu’ils avaient d’en finir, trois des hommes de
Roudier avaient déchargé leurs armes en 1’air, comme pour répondre a la détonation d’en
haut, sans bien savoir ce qu’ils faisaient. Il y a de ces moments ou les fusils partent d’eux-
mémes dans les mains des poltrons.

Cependant Rougon fit lier solidement les poings de Macquart avec les embrasses des
grands rideaux verts du cabinet. Celui-ci ricanait, pleurant de rage.

« C’est cela, allez toujours... balbutiait-il. Ce soir ou demain, quand les autres
reviendront, nous réglerons nos comptes ! »

Cette allusion a la bande insurrectionnelle fit passer un frisson dans le dos des
vainqueurs. Rougon surtout éprouva un léger étranglement. Son frere, qui était exaspéré
d’avoir été surpris comme un enfant par ces bourgeois effarés, qu’il traitait d’abominables
pékins, a titre d’ancien soldat, le regardait, le bravait avec des yeux luisants de haine.

« Ah ! j’en sais de belles, j’en sais de belles ! reprit-il sans le quitter du regard.
Envoyez-moi donc un peu devant la cour d’assises pour que je raconte aux juges des
histoires qui feront rire. »

Rougon devint bléme. Il eut une peur atroce que Macquart ne parlat et ne le perdit dans
I’estime des messieurs qui venaient de I’aider a sauver Plassans. D’ailleurs, ces messieurs,
tout ahuris de la rencontre dramatique des deux fréres, s’étaient retirés dans un coin du
cabinet, en voyant qu’une explication orageuse allait avoir lieu. Rougon prit une décision
héroique. Il s’avanca vers le groupe et dit d’un ton tres noble :

« Nous garderons cet homme ici. Quand il aura réfléchi a sa situation, il pourra nous
donner des renseignements utiles. »

Puis, d’une voix encore plus digne :

« J’accomplirai mon devoir, messieurs. J’ai juré de sauver la ville de I’anarchie, et je la
sauverai, dussé-je étre le bourreau de mon plus proche parent. »

On efit dit un vieux Romain sacrifiant sa famille sur 1’autel de la patrie. Granoux, tres
ému, vint lui serrer la main d’un air larmoyant qui signifiait : « Je vous comprends, vous
étes sublime ! » Il lui rendit ensuite le service d’emmener tout le monde, sous le prétexte
de conduire dans la cour les quatre prisonniers qui étaient la.

Quand Pierre fut seul avec son frere, il sentit tout son aplomb lui revenir. Il reprit :

« Vous ne m’attendiez guére, n’est-ce pas ? Je comprends maintenant : vous deviez
avoir dressé quelque guet-apens chez moi. Malheureux ! voyez ou vous ont conduit vos
vices et vos désordres ! »

Macquart haussa les épaules.



« Tenez, répondit-il, fichez-moi la paix. Vous étes un vieux coquin. Rira bien qui rira le
dernier. »

Rougon, qui n’avait pas de plan arrété a son égard, le poussa dans un cabinet de toilette
ou M. Garconnet venait se reposer parfois. Ce cabinet, éclairé par en haut, n’avait d’autre
issue que la porte d’entrée. Il était meublé de quelques fauteuils, d’un divan et d’un lavabo
de marbre. Pierre ferma la porte a double tour, apres avoir délié a moitié les mains de son
frere. On entendit ce dernier se jeter sur le divan, et il entonna le Ca ira ! d’une voix
formidable, comme pour se bercer.

Rougon, seul enfin, s’assit a son tour dans le fauteuil du maire. Il poussa un soupir, il
s’essuya le front. Que la conquéte de la fortune et des honneurs était rude ! Enfin, il
touchait au but, il sentait le fauteuil moelleux s’enfoncer sous lui, il caressait de la main,
d’un geste machinal, le bureau d’acajou, qu’il trouvait soyeux et délicat comme la peau
d’une jolie femme. Et il se carra davantage, il prit la pose digne que Macquart avait un
instant auparavant, en écoutant la lecture de la proclamation. Autour de lui, le silence du
cabinet lui semblait prendre une gravité religieuse qui lui pénétrait 1’ame d’une divine
volupté. Il n’était pas jusqu’a ’odeur de poussiere et de vieux papiers, trainant dans les
coins, qui ne montat comme un encens a ses narines dilatées. Cette piece, aux tentures
fanées, puant les affaires étroites, les soucis misérables d’une municipalité de troisieme
ordre, était un temple dont il devenait le dieu. Il entrait dans quelque chose de sacré. Lui
qui, au fond, n’aimait pas les prétres, il se rappela 1’émotion délicieuse de sa premiere
communion quand il avait cru avaler Jésus.

Mais, dans son ravissement, il éprouvait de petits soubresauts nerveux, a chaque éclat
de voix de Macquart. Les mots d’aristocrate, de lanterne, les menaces de pendaison, lui
arrivaient par souffles violents a travers la porte, et coupaient d’une facon désagréable son
réve triomphant. Toujours cet homme ! Et son réve, qui lui montrait Plassans a ses pieds,
s’achevait par la vision brusque de la cour d’assises, des juges, des jurés et du public,
écoutant les révélations honteuses de Macquart, 1’histoire des cinquante mille francs et les
autres ; ou bien, tout en gofitant la mollesse du fauteuil de M. Gargonnet, il se voyait tout
d’un coup pendu a une lanterne de la rue de la Banne. Qui donc le débarrasserait de ce
misérable ? Enfin Antoine s’endormit. Pierre eut dix bonnes minutes d’extase pure.

Roudier et Granoux vinrent le tirer de cette béatitude. Ils arrivaient de la prison, ou ils
avaient conduit les insurgés. Le jour grandissait, la ville allait s’éveiller, il s’agissait de
prendre un parti. Roudier déclara qu’avant tout il serait bon d’adresser une proclamation
aux habitants. Pierre, justement, lisait celle que les insurgés avaient laissée sur une table.

« Mais, s’écria-t-il, voila qui nous convient parfaitement. Il n’y a que quelques mots a
changer. »

Et, en effet, un quart d’heure suffit, au bout duquel Granoux lut, d’une voix émue :

« Habitants de Plassans, I’heure de la résistance a sonné, le regne de 1’ordre est
revenu... »

Il fut décidé que I’imprimerie de la Gazette imprimerait la proclamation, et qu’on
1’afficherait a tous les coins de rue.

« Maintenant, écoutez, dit Rougon, nous allons nous rendre chez moi ; pendant ce



temps, M. Granoux réunira ici les membres du conseil municipal qui n’ont pas été arréteés,
et leur racontera les terribles événements de cette nuit. »

Puis il ajouta, avec majesté :

« Je suis tout prét a accepter la responsabilité de mes actes. Si ce que j’ai déja fait parait
un gage suffisant de mon amour de ’ordre, je consens a me mettre a la téte d’une
commission municipale, jusqu’a ce que les autorités régulieres puissent étre rétablies.
Mais, pour qu’on ne m’accuse pas d’ambition, je ne rentrerai a la mairie que rappelé par
les instances de mes concitoyens. »

Granoux et Roudier se récrierent. Plassans ne serait pas ingrat. Car enfin leur ami avait
sauvé la ville. Et ils rappelerent tout ce qu’il avait fait pour la cause de I’ordre : le salon
jaune toujours ouvert aux amis du pouvoir, la bonne parole portée dans les trois quartiers,
le dépot d’armes dont 1’idée lui appartenait, et surtout cette nuit mémorable, cette nuit de
prudence et d’héroisme, dans laquelle il s’était illustré a jamais. Granoux ajouta qu’il était
slir d’avance de I’admiration et de la reconnaissance de messieurs les conseillers
municipaux. Il conclut en disant :

« Ne bougez pas de chez vous ; je veux aller vous chercher et vous ramener en
triomphe. »

Roudier dit encore qu’il comprenait, d’ailleurs, le tact, la modestie de leur ami, et qu’il
I’approuvait. Personne, certes, ne songerait a 1’accuser d’ambition, mais on sentirait la
délicatesse qu’il mettait a ne vouloir rien étre sans I’assentiment de ses concitoyens. Cela
était tres digne, trés noble, tout a fait grand.

Sous cette pluie d’éloges, Rougon baissait humblement la téte. Il murmurait : « Non,
non, vous allez trop loin », avec de petites pamoisons d’homme chatouillé
voluptueusement. Chaque phrase du bonnetier retiré et de I’ancien marchand d’amandes,
placés I’un a sa droite, I’autre a sa gauche, lui passait suavement sur la face ; et, renversé
dans le fauteuil du maire, pénétré par les senteurs administratives du cabinet, il saluait a
gauche, a droite, avec des allures de prince prétendant dont un coup d’Etat va faire un
empereur.

Quand ils furent las de s’encenser, ils descendirent. Granoux partit a la recherche du
conseil municipal. Roudier dit a Rougon d’aller en avant ; il le rejoindrait chez lui, apres
avoir donné les ordres nécessaires pour la garde de la mairie. Le jour grandissait. Pierre
gagna la rue de la Banne, en faisant sonner militairement ses talons sur les trottoirs encore
déserts. Il tenait son chapeau a la main, malgré le froid vif ; des bouffées d’orgueil lui
jetaient tout le sang au visage.

Au bas de ’escalier, il trouva Cassoute. Le terrassier n’avait pas bougé, n’ayant vu
rentrer personne. Il était 1a, sur la premiere marche, sa grosse téte entre les mains,
regardant fixement devant lui, avec le regard vide et I’entétement muet d’un chien fidele.

« Vous m’attendiez, n’est-ce pas ? lui dit Pierre, qui comprit tout en 1’apercevant. Eh
bien ! allez dire a M. Macquart que je suis rentré. Demandez-le a la mairie. »

Cassoute se leva et se retira, en saluant gauchement. Il alla se faire arréter comme un
mouton, pour la grande réjouissance de Pierre, qui riait tout seul en montant 1’escalier,
surpris de lui-méme, ayant vaguement cette pensée :



« J’ai du courage, aurais-je de I’esprit ? »

Félicité ne s’était pas couchée. Il la trouva endimanchée, avec son bonnet a rubans
citron, comme une femme qui attend du monde. Elle était vainement restée a la fenétre,
elle n’avait rien entendu ; elle se mourait de curiositeé.

« Eh bien ? » demanda-t-elle, en se précipitant au-devant de son mari.

Celui-ci, soufflant, entra dans le salon jaune, ou elle le suivit, en fermant soigneusement
les portes derriére elle. 11 se laissa aller dans un fauteuil, il dit d’une voix étranglée :

« C’est fait, nous serons receveur particulier. »
Elle lui sauta au cou ; elle I’embrassa.

« Vrai ? vrai ? cria-t-elle. Mais je n’ai rien entendu. O mon petit homme, raconte-moi
¢a, raconte-moi tout. »

Elle avait quinze ans, elle se faisait chatte, elle tourbillonnait, avec ses vols brusques de
cigale ivre de lumiere et de chaleur. Et Pierre, dans 1’effusion de sa victoire, vida son ceeur.
Il n’omit pas un détail. Il expliqua méme ses projets futurs, oubliant que, selon lui, les
femmes n’étaient bonnes a rien, et que la sienne devait tout ignorer, s’il voulait rester le
maitre. Félicité, penchée, buvait ses paroles. Elle lui fit recommencer certaines parties du
récit, disant qu’elle n’avait pas entendu ; en effet, la joie faisait un tel vacarme dans sa téte
que, par moments, elle devenait comme sourde, 1’esprit perdu en pleine jouissance. Quand
Pierre raconta I’affaire de la mairie, elle fut prise de rires, elle changea trois fois de
fauteuil, roulant les meubles, ne pouvant tenir en place. Aprés quarante années d’efforts
continus, la fortune se laissait enfin prendre a la gorge. Elle en devenait folle, a ce point
qu’elle oublia elle-méme toute prudence.

« Hein ! c’est a moi que tu dois tout cela ! s’écria-t-elle avec une explosion de triomphe.
Si je t’avais laissé agir, tu te serais fait bétement pincer par les insurgés. Nigaud, c’était le
Garconnet, le Sicardot et les autres, qu’il fallait jeter a ces bétes féroces. »

Et, montrant ses dents branlantes de vieille, elle ajouta avec un rire de gamine :
« Eh ! vive la République ! elle a fait place nette. »
Mais Pierre était devenu maussade.

« Toi, toi, murmura-t-il, tu crois toujours avoir tout prévu. C’est moi qui ai eu I’idée de
me cacher. Avec cela que les femmes entendent quelque chose a la politique ! Va, ma
pauvre vieille, si tu conduisais la barque, nous ferions vite naufrage. »

Félicité pinca les levres. Elle s’était trop avancée, elle avait oublié son role de bonne fée
muette. Mais il lui vint une de ces rages sourdes, qu’elle éprouvait quand son mari
I’écrasait de sa supériorité. Elle se promit de nouveau, lorsque I’heure serait venue,
quelque vengeance exquise qui lui livrerait le bonhomme pieds et poings liés.

« Ah ! j’oubliais, reprit Rougon, M. Peirotte est de la danse. Granoux 1’a vu qui se
débattait entre les mains des insurgés. »

Félicité eut un tressaillement. Elle était justement a la fenétre, qui regardait avec amour
les croisées du receveur particulier. Elle venait d’éprouver le besoin de les revoir, car
I’idée du triomphe se confondait en elle avec I’envie de ce bel appartement, dont elle usait



les meubles du regard, depuis si longtemps.
Elle se retourna, et, d’une voix étrange :
« M. Peirotte est arrété ? » dit-elle.

Elle sourit complaisamment ; puis une vive rougeur lui marbra la face. Elle venait, au
fond d’elle, de faire ce souhait brutal : « Si les insurgés pouvaient le massacrer ! » Pierre
lut sans doute cette pensée dans ses yeux.

« Ma foi ! s’il attrapait quelque balle, murmura-t-il, ¢ca arrangerait nos affaires... On ne
serait pas obligé de le déplacer, n’est-ce pas ? et il n’y aurait rien de notre faute. »

Mais Félicité, plus nerveuse, frissonnait. Il lui semblait qu’elle venait de condamner un
homme a mort. Maintenant, si M. Peirotte était tué, elle le reverrait la nuit, il viendrait lui
tirer les pieds. Elle ne jeta plus sur les fenétres d’en face que des coups d’ceil sournois,
pleins d’une horreur voluptueuse. Et il y eut, des lors, dans ses jouissances, une pointe
d’épouvante criminelle qui les rendit plus aigués.

D’ailleurs, Pierre, le cceur vidé, voyait a présent le mauvais coté de la situation. Il parla
de Macquart. Comment se débarrasser de ce chenapan ? Mais Félicité, reprise par la fievre
du succes, s’écria :

« On ne peut pas tout faire a la fois. Nous le baillonnerons, parbleu ! Nous trouverons
bien quelque moyen... »

Elle allait et venait, rangeant les fauteuils, époussetant les dossiers. Brusquement, elle
s’arréta au milieu de la piece et, jetant un long regard sur le mobilier fané :

« Bon Dieu ! dit-elle, que c’est laid ici ! Et tout ce monde qui va venir !
— Baste ! répondit Pierre avec une superbe indifférence, nous changerons tout cela. »

Lui qui, la veille, avait un respect religieux pour les fauteuils et le canapé, il serait
monté dessus a pieds joints. Félicité, éprouvant le méme dédain, alla jusqu’a bousculer un
fauteuil dont une roulette manquait et qui ne lui obéissait pas assez vite.

Ce fut a ce moment que Roudier entra. Il sembla a la vieille femme qu’il était d’une
bien plus grande politesse. Les « monsieur », les « madame » roulaient, avec une musique
délicieuse. D’ailleurs, les habitués arrivaient a la file, le salon s’emplissait. Personne ne
connaissait encore, dans leurs détails, les événements de la nuit, et tous accouraient, les
yeux hors de la téte, le sourire aux lévres, poussés par les rumeurs qui commencaient a
courir la ville. Ces messieurs qui, la veille au soir, avaient quitté si précipitamment le
salon jaune, a la nouvelle de I’approche des insurgés, revenaient, bourdonnants, curieux et
importuns, comme un essaim de mouches qu’aurait dispersé un coup de vent. Certains
n’avaient pas méme pris le temps de mettre leurs bretelles. Leur impatience était grande,
mais il était visible que Rougon attendait quelqu’un pour parler. A chaque minute, il
tournait vers la porte un regard anxieux. Pendant une heure, ce furent des poignées de
main expressives, des félicitations vagues, des chuchotements admiratifs, une joie
contenue, sans cause certaine, et qui ne demandait qu’un mot pour devenir de
I’enthousiasme.

Enfin Granoux parut. Il s’arréta un instant sur le seuil, la main droite dans sa redingote



boutonnée ; sa grosse face bléme, qui jubilait, essayait vainement de cacher son émotion
sous un grand air de dignité. A son apparition, il se fit un silence ; on sentit qu’une chose
extraordinaire allait se passer. Ce fut au milieu d’une haie que Granoux marcha droit vers
Rougon. Il lui tendit la main.

« Mon ami, lui dit-il, je vous apporte I’hommage du conseil municipal. Il vous appelle a
sa téte, en attendant que notre maire nous soit rendu. Vous avez sauvé Plassans. Il faut,
dans I’époque abominable que nous traversons, des hommes qui allient votre intelligence a
votre courage. Venez... »

Granoux, qui récitait la un petit discours qu’il avait préparé avec grand-peine, de la
mairie a la rue de la Banne, sentit sa mémoire se troubler. Mais Rougon, gagné par
I’émotion, I’interrompit, en lui serrant les mains, en répétant :

« Merci, mon cher Granoux, je vous remercie bien. »

Il ne trouva rien autre chose. Alors il y eut une explosion de voix assourdissante.
Chacun se précipita, lui tendit la main, le couvrit d’éloges et de compliments, le
questionna avec apreté. Mais lui, digne déja comme un magistrat, demanda quelques
minutes pour conférer avec MM. Granoux et Roudier. Les affaires avant tout. La ville se
trouvait dans une situation si critique ! Ils se retirerent tous trois dans un coin du salon, et
la, a voix basse, ils se partagerent le pouvoir, tandis que les habitués, éloignés de quelques
pas, et jouant la discrétion, leur jetaient a la dérobée des coups d’ceil ou 1’admiration se
meélait a la curiosité. Rougon prendrait le titre de président de la commission municipale ;
Granoux serait secrétaire ; quant a Roudier, il devenait commandant en chef de la garde
nationale réorganisée. Ces messieurs se jurerent un appui mutuel, d’une solidité a toute
épreuve.

Félicité, qui s’était approchée d’eux, leur demanda brusquement :
« Et Vuillet ? »

Ils se regarderent. Personne n’avait apercu Vuillet. Rougon eut une légére grimace
d’inquiétude.
« Peut-étre qu’on 1’a emmené avec les autres... », dit-il pour se tranquilliser.

Mais Félicité secoua la téte. Vuillet n’était pas un homme a se laisser prendre. Du
moment qu’on ne le voyait pas, qu’on ne I’entendait pas, c’est qu’il faisait quelque chose
de mal.

La porte s’ouvrit, Vuillet entra. Il salua humblement, avec son clignement de paupieres,
son sourire pincé de sacristain. Puis il vint tendre sa main humide a Rougon et aux deux
autres. Vuillet avait fait ses petites affaires tout seul. Il s’était taillé lui-méme sa part du
gateau, comme aurait dit Félicité. Il avait vu, par le soupirail de sa cave, les insurgés venir
arréter le directeur des postes, dont les bureaux étaient voisins de sa librairie. Aussi, dés le
matin, a I’heure méme ou Rougon s’asseyait dans le fauteuil du maire, était-il allé
s’installer tranquillement dans le cabinet du directeur. Il connaissait les employés ; il les
avait recus a leur arrivée, en leur disant qu’il remplacerait leur chef jusqu’a son retour, et
qu’ils n’eussent a s’inquiéter de rien. Puis il avait fouillé le courrier du matin avec une
curiosité mal dissimulée ; il flairait les lettres ; il semblait en chercher une
particulierement. Sans doute sa situation nouvelle répondait a un de ses plans secrets, car



il alla, dans son contentement, jusqu’a donner a un de ses employés un exemplaire
des (Euvres badines de Piron. Vuillet avait un fonds tres assorti de livres obscenes, qu’il
cachait dans un grand tiroir, sous une couche de chapelets et d’images saintes ; c’était lui
qui inondait la ville de photographies et de gravures honteuses, sans que cela nuisit le
moins du monde a la vente des paroissiens. Cependant il dut s’effrayer, dans la matinée,
de la facon cavaliere dont il s’était emparé de 1’hotel des postes. Il songea a faire ratifier
son usurpation. Et c’est pourquoi il accourait chez Rougon, qui devenait décidément un
puissant personnage.

« Ou étes-vous donc passé ? » lui demanda Félicité d’un air méfiant.

Alors il conta son histoire, qu’il enjoliva. Selon lui, il avait sauvé 1’hotel des postes du
pillage.

« Eh bien ! c’est entendu, restez-y ! dit Pierre apres avoir réfléchi un moment. Rendez-
vous utile. »

Cette derniere phrase indiquait la grande terreur des Rougon ; ils avaient peur qu’on ne
se rendit trop utile, qu’on ne sauvat la ville plus qu’eux. Mais Pierre n’avait trouvé aucun
péril sérieux a laisser Vuillet directeur intérimaire des postes ; c’était méme une facon de
s’en débarrasser. Félicité eut un vif mouvement de contrariété.

Le conciliabule terminé, ces messieurs revinrent se méler aux groupes qui emplissaient
le salon. Ils durent enfin satisfaire la curiosité générale. Il leur fallut détailler par le menu
les événements de la matinée. Rougon fut magnifique. Il amplifia encore, orna et
dramatisa le récit qu’il avait conté a sa femme. La distribution des fusils et des cartouches
fit haleter tout le monde. Mais ce fut la marche dans les rues désertes et la prise de la
mairie qui foudroyérent ces bourgeois de stupeur. A chaque nouveau détail, une
interruption partait.

« Et vous n’étiez que quarante et un, c’est prodigieux !
— Ah bien ! merci, il devait faire diablement noir.

— Non, je I’avoue, jamais je n’aurais osé cela !

— Alors, vous I’avez pris, comme ca, a la gorge !

— Et les insurgés, qu’est-ce qu’ils ont dit ? »

Mais ces courtes phrases ne faisaient que fouetter la verve de Rougon. Il répondait a
tout le monde. Il mimait 1’action. Ce gros homme, dans 1’admiration de ses propres
exploits, retrouvait des souplesses d’écolier, il revenait, se répétait, au milieu des paroles
croisées, des cris de surprise, des conversations particulieres qui s’établissaient
brusquement pour la discussion d’un détail ; et il allait ainsi en s’agrandissant, emporté par
un souffle épique. D’ailleurs, Granoux et Roudier étaient 1a qui lui soufflaient des faits, de
petits faits imperceptibles qu’il omettait. Ils briilaient, eux aussi, de placer un mot, de
conter un épisode, et parfois ils lui volaient la parole. Ou bien ils parlaient tous les trois
ensemble. Mais lorsque, pour garder comme dénouement, comme bouquet, 1’épisode
homérique de la glace cassée, Rougon voulut dire ce qui s’était passé en bas dans la cour,
lors de I’arrestation du poste, Roudier 1’accusa de nuire au récit en changeant I’ordre des
événements. Et ils se disputérent un instant avec quelque aigreur. Puis Roudier, voyant



I’occasion bonne pour lui, s’écria d’une voix prompte :
« Eh bien, soit ! Mais vous n’y étiez pas... Laissez-moi dire... »

Alors il expliqua longuement comment les insurgés s’étaient réveillés et comment on
les avait mis en joue pour les réduire a I’impuissance. Il ajouta que le sang n’avait pas
coulé, heureusement. Cette derniere phrase désappointa 1’auditoire qui comptait sur son
cadavre.

« Mais vous avez tiré, je crois, interrompit Félicité, voyant que le drame était pauvre.

— Oui, oui, trois coups de feu, reprit I’ancien bonnetier. C’est le charcutier Dubruel,
M. Liévin et M. Massicot qui ont déchargé leurs armes avec une vivacité coupable. »

Et, comme il y eut quelques murmures :

« Coupable, je maintiens le mot, reprit-il. La guerre a déja de bien cruelles nécessités,
sans qu’on y verse du sang inutile. J’aurais voulu vous voir a ma place... D’ailleurs, ces
messieurs m’ont juré que ce n’était pas leur faute ; ils ne s’expliquent pas comment leurs
fusils sont partis... Et pourtant il y a eu une balle perdue qui, aprés avoir ricoché, est allée
faire un bleu sur la joue d’un insurgé... »

Ce bleu, cette blessure inespérée satisfit 1’auditoire. Sur quelle joue le bleu se trouvait-
il, et comment une balle, méme perdue, peut-elle frapper une joue sans la trouer ? Cela
donna sujet a de longs commentaires.

« En haut, continua Rougon de sa voix la plus forte, sans laisser a 1’agitation le temps
de se calmer, en haut, nous avions fort a faire. La lutte a été rude... »

Et il décrivit I’arrestation de son frere et des quatre autres insurgés, trés largement, sans
nommer Macquart, qu’il appelait « le chef ». Les mots : « Le cabinet de M. le maire, le
fauteuil, le bureau de M. le maire », revenaient a chaque instant dans sa bouche et
donnaient, pour les auditeurs, une grandeur merveilleuse a cette terrible scene. Ce n’était
plus chez le portier, mais chez le premier magistrat de la ville qu’on se battait. Roudier
était enfoncé. Rougon arriva enfin a 1’épisode qu’il préparait depuis le commencement, et
qui devait décidément le poser en héros.

« Alors, dit-il, un insurgé se précipite sur moi. J’écarte le fauteuil de M. le maire, je
prends mon homme a la gorge. Et je le serre, vous pensez ! Mais mon fusil me génait. Je
ne voulais pas le lacher, on ne lache jamais son fusil. Je le tenais, comme cela, sous le bras
gauche. Brusquement, le coup part... »

Tout I’auditoire était pendu aux levres de Rougon. Granoux, qui allongeait les lévres,
avec une démangeaison féroce de parler, s’écria :

« Non, non, ce n’est pas cela... Vous n’avez pu voir, mon ami ; vous vous battiez
comme un lion... Mais moi qui aidais a garrotter un des prisonniers, j’ai tout vu...
L’homme a voulu vous assassiner ; c’est lui qui a fait partir le coup de fusil ; j’ai
parfaitement apercu ses doigts noirs qu’il glissait sous votre bras...

— Vous croyez ? » dit Rougon devenu bléme.

Il ne savait pas qu’il efit couru un pareil danger, et le récit de I’ancien marchand
d’amandes le glacait d’effroi... Granoux ne mentait pas d’ordinaire ; seulement, un jour de



bataille, il est bien permis de voir les choses dramatiquement.
« Quand je vous le dis, ’homme a voulu vous assassiner, répéta-t-il avec conviction.

— C’est donc cela, dit Rougon, d’une voix éteinte, que j’ai entendu la balle siffler a mon
oreille. »

Il y eut une violente émotion ; I’auditoire parut frappé de respect devant ce héros. Il
avait entendu siffler une balle a son oreille ! Certes, aucun des bourgeois qui étaient la
n’aurait pu en dire autant. Félicité crut devoir se jeter dans les bras de son mari, pour
mettre 1’attendrissement de 1’assemblée a son comble. Mais Rougon se dégagea tout d’un
coup et termina son récit par cette phrase héroique qui est restée célebre a Plassans :

« Le coup part, j’entends siffler la balle a mon oreille, et, paf ! la balle va casser la glace
de M. le maire. »

Ce fut une consternation. Une si belle glace ! incroyable, vraiment ! Le malheur arrivé a
la glace balanca dans la sympathie de ces messieurs 1’héroisme de Rougon. Cette glace
devenait une personne, et I’on parla d’elle pendant un quart d’heure avec des
exclamations, des apitoiements, des effusions de regret, comme si elle efit été blessée au
ceeur. C’était le bouquet tel que Pierre 1’avait ménagé, le dénouement de cette odyssée
prodigieuse. Un grand murmure de voix remplit le salon jaune. On refaisait entre soi le
récit qu’on venait d’entendre, et, de temps a autre, un monsieur se détachait d’un groupe
pour aller demander aux trois héros la version exacte de quelque fait contesté. Les héros
rectifiaient le fait avec une minutie scrupuleuse ; ils sentaient qu’ils parlaient pour
’histoire.

Cependant Rougon et ses deux lieutenants dirent qu’ils étaient attendus a la mairie. Il se
fit un silence respectueux ; on se salua avec des sourires graves. Granoux crevait
d’importance ; lui seul avait vu I’insurgé presser la détente et casser la glace ; cela le
grandissait, le faisait éclater dans sa peau. En quittant le salon, il prit le bras de Roudier,
d’un air de grand capitaine brisé de fatigue, en murmurant :

« Il y a trente-six heures que je suis debout, et Dieu sait quand je me coucherai ! »

Rougon, en s’en allant, prit Vuillet a part et lui dit que le parti de 1’ordre comptait plus
que jamais sur lui et sur la Gazette. 11 fallait qu’il publiat un bel article pour rassurer la
population et traiter comme elle le méritait cette bande de scélérats qui avait traversé
Plassans.

« Soyez tranquille ! répondit Vuillet. La Gazette ne devait paraitre que demain matin,
mais je vais la lancer des ce soir. »

Quand ils furent sortis, les habitués du salon jaune restérent encore un instant, bavards
comme des commeres qu’un serin envolé réunit sur un trottoir. Ces négociants retirés, ces
marchands d’huile, ces fabricants de chapeaux nageaient en plein drame féerique. Jamais
pareille secousse ne les avait remués. Ils ne revenaient pas de ce qu’il se fiit révélé, parmi
eux, des héros tels que Rougon, Granoux et Roudier. Puis, étouffant dans le salon, las de
se raconter entre eux la méme histoire, ils éprouverent une vive démangeaison d’aller
publier la grande nouvelle ; ils disparurent un a un, piqués chacun par I’ambition d’étre le
premier a tout savoir, a tout dire ; et Félicité, restée seule, penchée a la fenétre, les vit qui
se dispersaient dans la rue de la Banne, effarouchés, battant des bras comme de grands



oiseaux maigres, soufflant I’émotion aux quatre coins de la ville.

Il était dix heures. Plassans, éveillé, courait les rues, ahuri de la rumeur qui montait.
Ceux qui avaient vu ou entendu la bande insurrectionnelle racontaient des histoires a
dormir debout, se contredisaient, avancaient des suppositions atroces. Mais le plus grand
nombre ne savait méme pas ce dont il s’agissait ; ceux-la demeuraient aux extrémités de la
ville, et ils écoutaient, bouche béante, comme un conte de nourrice, cette histoire de
plusieurs milliers de bandits envahissant les rues et disparaissant avant le jour, ainsi
qu'une armée de fantdomes. Les plus sceptiques disaient : « Allons donc ! » Cependant
certains détails étaient précis. Plassans finit par étre convaincu qu’un épouvantable
malheur avait passé sur lui pendant son sommeil, sans le toucher. Cette catastrophe mal
définie empruntait aux ombres de la nuit, aux contradictions des divers renseignements, un
caractere vague, une horreur insondable qui faisaient frissonner les plus braves. Qui donc
avait détourné la foudre ? Cela tenait du prodige. On parlait de sauveurs inconnus, d’une
petite bande d’hommes qui avaient coupé la téte de I’hydre, mais sans détails, comme
d’une chose a peine croyable, lorsque les habitués du salon jaune se répandirent dans les
rues, semant les nouvelles, refaisant devant chaque porte le méme récit.

Ce fut une trainée de poudre. En quelques minutes, d’un bout a I’autre de la ville,
I’histoire courut. Le nom de Rougon vola de bouche en bouche, avec des exclamations de
surprise dans la ville neuve, des cris d’éloge dans le vieux quartier. L’idée qu’ils étaient
sans sous-préfet, sans maire, sans directeur des postes, sans receveur particulier, sans
autorités d’aucune sorte, consterna d’abord les habitants. Ils restaient stupéfaits d’avoir pu
achever leur somme et de s’étre réveillés comme a 1’ordinaire, en dehors de tout
gouvernement établi. La premiere stupeur passée, ils se jetéerent avec abandon dans les
bras des libérateurs. Les quelques républicains haussaient les épaules ; mais les petits
détaillants, les petits rentiers, les conservateurs de toute espece bénissaient ces héros
modestes dont les ténebres avaient caché les exploits. Quand on sut que Rougon avait
arrété son propre frére, I’admiration ne connut plus de bornes ; on parla de Brutus ; cette
indiscrétion qu’il redoutait tourna a sa gloire. A cette heure d’effroi mal dissipé, la
reconnaissance fut unanime. On acceptait le sauveur Rougon sans le discuter.

« Songez donc ! disaient les poltrons, ils n’étaient que quarante et un ! »

Ce chiffre de quarante et un bouleversa la ville. C’est ainsi que naquit a Plassans la
légende des quarante et un bourgeois faisant mordre la poussiere a trois mille insurgés. Il
n’y eut que quelques esprits envieux de la ville neuve, des avocats sans causes, d’anciens
militaires, honteux d’avoir dormi cette nuit-la, qui éleverent certains doutes. En somme,
les insurgés étaient peut-étre partis tout seuls. Il n’y avait aucune preuve de combat, ni
cadavres, ni taches de sang. Vraiment ces messieurs avaient eu la besogne facile.

« Mais la glace, la glace ! répétaient les fanatiques. Vous ne pouvez pas nier que la
glace de M. le maire soit cassée. Allez donc la voir. »

Et, en effet, jusqu’a la nuit, il y eut une procession d’individus qui, sous mille prétextes,
pénétrerent dans le cabinet, dont Rougon laissait, d’ailleurs, la porte grande ouverte ; ils se
plantaient devant la glace, dans laquelle la balle avait fait un trou rond, d’ou partaient de
larges cassures ; puis tous murmuraient la méme phrase :

« Fichtre ! 1a balle avait une fiere force ! »



Et ils s’en allaient, convaincus.

Félicité, a sa fenétre, humait avec délices ces bruits, ces voix élogieuses et
reconnaissantes qui montaient de la ville. Tout Plassans, a cette heure, s’occupait de son
mari ; elle sentait les deux quartiers, sous elle, qui frémissaient, qui lui envoyaient
I’espérance d’un prochain triomphe. Ah ! comme elle allait écraser cette ville qu’elle
mettait si tard sous ses talons ! Tous ses griefs lui revinrent, ses amertumes passées
redoublerent ses appétits de jouissance immédiate.

Elle quitta la fenétre, elle fit lentement le tour du salon. C’était la que, tout a I’heure, les
mains se tendaient vers eux. Ils avaient vaincu, la bourgeoisie était a leurs pieds. Le salon
jaune lui parut sanctifié. Les meubles éclopés, le velours éraillé, le lustre noir de chiures,
toutes ces ruines prirent a ses yeux un aspect de débris glorieux trainant sur un champ de
bataille. La plaine d’ Austerlitz ne lui elit pas causé une émotion aussi profonde.

Comme elle se remettait a la fenétre, elle apercut Aristide qui rédait sur la place de la
Sous-Préfecture, le nez en I’air. Elle lui fit signe de monter. Il semblait n’attendre que cet

appel.

« Entre donc, lui dit sa mere sur le palier en voyant qu’il hésitait. Ton pere n’est pas
la. »

Aristide avait 1’air gauche d’un enfant prodigue. Depuis pres de quatre ans, il n’était
plus entré dans le salon jaune. Il tenait encore son bras en écharpe.

« Ta main te fait toujours souffrir ? » lui demanda railleusement Félicité.
Il rougit, il répondit avec embarras :

« Oh'! ca va beaucoup mieux, c’est presque guéri. »

Puis il resta la, tournant, ne sachant que dire. Félicité vint a son secours.
« Tu as entendu parler de la belle conduite de ton pere ? » reprit-elle.

Il dit que toute la ville en causait. Mais son aplomb revenait ; il rendit a sa mere sa
raillerie ; il la regarda en face, en ajoutant :

« J’étais venu voir si papa n’était pas blessé.

— Tiens, ne fais pas la béte ! s’écria Félicité, avec sa pétulance. Moi, a ta place, j’agirais
tres carrément. Tu t’es trompé, la, avoue-le, en t’enrdlant avec tes gueux de républicains.
Aujourd’hui tu ne serais pas faché de les lacher et de revenir avec nous, qui sommes les
plus forts. Hé ! la maison t’est ouverte ! »

Mais Aristide protesta. La République était une grande idée. Puis les insurgés pouvaient
I’emporter.

« Laisse-moi donc tranquille ! continua la vieille femme irritée. Tu as peur que ton pere
te recoive mal. Je me charge de 1’affaire... Ecoute-moi : tu vas aller a ton journal, tu
rédigeras d’ici & demain un numéro trés favorable au coup d’Etat, et demain soir, quand ce
numero aura paru, tu reviendras ici, tu seras accueilli a bras ouverts. »

Et, comme le jeune homme restait silencieux :

« Entends-tu ? poursuivit-elle d’une voix plus basse et plus ardente ; c’est de notre



fortune, c’est de la tienne, qu’il s’agit. Ne va pas recommencer tes bétises. Tu es déja
assez compromis comme cela. »

Le jeune homme fit un geste, le geste de César passant le Rubicon. De cette facon, il ne
prenait aucun engagement verbal. Comme il allait se retirer, sa mere ajouta, en cherchant
le nceud de son écharpe :

« Et d’abord, il faut m’oter ce chiffon-la. Ca devient ridicule, tu sais ! »

Aristide la laissa faire. Quand le foulard fut dénoué, il le plia proprement et le mit dans
sa poche. Puis il embrassa sa mere en disant :

« A demain ! »

Pendant ce temps, Rougon prenait officiellement possession de la mairie. Il n’était resté
que huit conseillers municipaux ; les autres se trouvaient entre les mains des insurgés,
ainsi que le maire et les deux adjoints. Ces huit messieurs, de la force de Granoux, eurent
des sueurs d’angoisse, lorsque ce dernier leur expliqua la situation critique de la ville.
Pour comprendre avec quel effarement ils vinrent se jeter dans les bras de Rougon, il
faudrait connaitre les bonshommes dont sont composés les conseils municipaux de
certaines petites villes. A Plassans, le maire avait sous la main d’incroyables buses, de
purs instruments d’une complaisance passive. Aussi, M. Garconnet n’étant plus la, la
machine municipale devait se détraquer et appartenir a quiconque saurait en ressaisir les
ressorts. A cette heure, le sous-préfet ayant quitté le pays, Rougon se trouvait
naturellement, par la force des circonstances, le maitre unique et absolu de la ville ; crise
étonnante, qui mettait le pouvoir entre les mains d’un homme taré, auquel, la veille, pas un
de ses concitoyens n’aurait prété cent francs.

Le premier acte de Pierre fut de déclarer en permanence la commission provisoire. Puis
il s’occupa de la réorganisation de la garde nationale, et réussit a mettre sur pied trois
cents hommes ; les cent neuf fusils restés dans le hangar furent distribués, ce qui porta a
cent cinquante le nombre des hommes armés par la réaction ; les cent cinquante autres
gardes nationaux étaient des bourgeois de bonne volonté et des soldats a Sicardot. Quand
le commandant Roudier passa la petite armée en revue sur la place de 1’Hotel-de-Ville, il
fut désolé de voir que les marchands de légumes riaient en dessous ; tous n’avaient pas
d’uniforme, et certains se tenaient bien drolement, avec leur chapeau noir, leur redingote
et leur fusil. Mais, au fond, I’intention était bonne. Un poste fut laissé a la mairie. Le reste
de la petite armée fut dispersé, par peloton, aux différentes portes de la ville. Roudier se
réserva le commandement du poste de la Grand’Porte, la plus menacée.

Rougon, qui se sentait trés fort en ce moment, alla lui-méme rue Canquoin, pour prier
les gendarmes de rester chez eux, de ne se méler de rien. Il fit, d’ailleurs, ouvrir les portes
de la gendarmerie, dont les insurgés avaient emporté les clefs. Mais il voulait triompher
seul, il n’entendait pas que les gendarmes pussent lui voler une part de sa gloire. S’il avait
absolument besoin d’eux, il les appellerait. Et il leur expliqua que leur présence, en irritant
peut-étre les ouvriers, ne ferait qu’aggraver la situation. Le brigadier le complimenta
beaucoup sur sa prudence. Lorsqu’il apprit qu’il y avait un homme blessé dans la caserne,
Rougon voulut se rendre populaire, il demanda a le voir. Il trouva Rengade couché, I’ceil
couvert d’un bandeau, avec ses grosses moustaches qui passaient sous le linge. Il
réconforta, par de belles paroles sur le devoir, le borgne jurant et soufflant, exaspéré de sa



blessure, qui allait le forcer a quitter le service. Il promit de lui envoyer un médecin.

« Je vous remercie bien, monsieur, répondit Rengade ; mais, voyez-vous, ce qui me
soulagerait mieux que tous les remedes, ce serait de tordre le cou au misérable qui m’a
crevé I’ceil. Oh ! je le reconnaitrai ; c’est un petit maigre, palot, tout jeune... »

Pierre se souvint du sang qui couvrait les mains de Silvere. Il eut un léger mouvement
de recul, comme s’il efit craint que Rengade ne lui sautat a la gorge, en disant : « C’est ton
neveu qui m’a éborgné ; attends, tu vas payer pour lui ! » Et, tandis qu’il maudissait tout
bas son indigne famille, il déclara solennellement que, si le coupable était retrouvé, il
serait puni avec toute la rigueur des lois.

« Non, non, ce n’est pas la peine, répondit le borgne ; je lui tordrai le cou. »

Rougon s’empressa de regagner la mairie. L’apres-midi fut employé a prendre diverses
mesures. La proclamation, affichée vers une heure, produisit une impression excellente.
Elle se terminait par un appel au bon esprit des citoyens, et donnait la ferme assurance que
’ordre ne serait plus troublé. Jusqu’au crépuscule, les rues, en effet, offrirent I’image d’un
soulagement général, d’une confiance entiere. Sur les trottoirs, les groupes qui lisaient la
proclamation disaient :

« C’est fini, nous allons voir passer les troupes envoyées a la poursuite des insurgés. »

Cette croyance que des soldats approchaient devint telle que les oisifs du cours Sauvaire
se porterent sur la route de Nice pour aller au-devant de la musique. Ils revinrent, a la nuit,
désappointés, n’ayant rien vu. Alors, une inquiétude sourde courut la ville.

A la mairie, la commission provisoire avait tant parlé pour ne rien dire que les
membres, le ventre vide, effarés par leurs propres bavardages, sentaient la peur les
reprendre. Rougon les envoya diner, en les convoquant de nouveau pour neuf heures du
soir. Il allait lui-méme quitter le cabinet, lorsque Macquart s’éveilla et frappa violemment
a la porte de sa prison. Il déclara qu’il avait faim, puis il demanda 1’heure, et quand son
freére lui eut dit qu’il était cing heures, il murmura, avec une méchanceté diabolique, en
feignant un vif étonnement, que les insurgés lui avaient promis de revenir plus tot et qu’ils
tardaient bien a le délivrer. Rougon, apres lui avoir fait servir a manger, descendit, agacé
par cette insistance de Macquart a parler du retour de la bande insurrectionnelle.

Dans les rues, il éprouva un malaise. La ville lui parut changée. Elle prenait un air
singulier ; des ombres filaient rapidement le long des trottoirs, le vide et le silence se
faisaient, et, sur les maisons mornes, semblait tomber, avec le crépuscule, une peur grise,
lente et opiniatre comme une pluie fine. La confiance bavarde de la journée aboutissait
fatalement a cette panique sans cause, a cet effroi de la nuit naissante ; les habitants étaient
las, rassasiés de leur triomphe, a ce point qu’il ne leur restait des forces que pour réver des
représailles terribles de la part des insurgés. Rougon frissonna dans ce courant d’effroi. Il
hata le pas, la gorge serrée. En passant devant un café de la place des Récollets, qui venait
d’allumer ses lampes, et ou se réunissaient les petits rentiers de la ville neuve, il entendit
un bout de conversation tres effrayant.

« Eh bien ! monsieur Picou, disait une voix grasse, vous savez la nouvelle ? le régiment
qu’on attendait n’est pas arrive.

— Mais on n’attendait pas de régiment, monsieur Touche, répondait une voix aigre.



— Faites excuse. Vous n’avez donc pas lu la proclamation ?

— C’est vrai, les affiches promettent que I’ordre sera maintenu par la force, s’il est
nécessaire.

— Vous voyez bien ; il y a la force ; la force armée, cela s’entend.
— Et que dit-on ?

— Mais, vous comprenez, on a peur, on dit que ce retard des soldats n’est pas naturel, et
que les insurgés pourraient bien les avoir massacreés. »

Il y eut un cri d’horreur dans le café. Rougon eut envie d’entrer pour dire a ces
bourgeois que jamais la proclamation n’avait annoncé 1’arrivée d’un régiment, qu’il ne
fallait pas forcer les textes a ce point ni colporter de pareils bavardages. Mais lui-méme,
dans le trouble qui s’emparait de lui, n’était pas bien siir de ne pas avoir compté sur un
envoi de troupes, et il en venait a trouver étonnant, en effet, que pas un soldat n’efit paru.
Il rentra chez lui tres inquiet. Félicité, toute pétulante et pleine de courage, s’emporta, en
le voyant bouleversé par de telles niaiseries. Au dessert, elle le réconforta.

« Eh ! grande béte, dit-elle, tant mieux, si le préfet nous oublie ! Nous sauverons la ville
a nous tout seuls. Moi je voudrais voir revenir les insurgés, pour les recevoir a coups de
fusil et nous couvrir de gloire... Ecoute, tu vas fermer les portes de la ville, puis tu ne te
coucheras pas ; tu te donneras beaucoup de mouvement toute la nuit ; ca te sera compté
plus tard. »

Pierre retourna a la mairie, un peu ragaillardi. Il lui fallut du courage pour rester ferme
au milieu des doléances de ses collegues. Les membres de la commission provisoire
rapportaient dans leurs vétements la panique, comme on rapporte avec soi une odeur de
pluie, par les temps d’orage. Tous prétendaient avoir compté sur I’envoi d’un régiment, et
ils s’exclamaient, en disant qu’on n’abandonnait pas de la sorte de braves citoyens aux
fureurs de la démagogie. Pierre, pour avoir la paix, leur promit presque leur régiment pour
le lendemain. Puis il déclara avec solennité qu’il allait faire fermer les portes. Ce fut un
soulagement. Des gardes nationaux durent se rendre immédiatement a chaque porte, avec
ordre de donner un double tour aux serrures. Quand ils furent de retour, plusieurs membres
avouerent qu’ils étaient vraiment plus tranquilles ; et lorsque Pierre eut dit que la situation
critique de la ville leur faisait un devoir de rester a leur poste, il y en eut qui prirent leurs
petites dispositions pour passer la nuit dans un fauteuil. Granoux mit une calotte de soie
noire, qu’il avait apportée par précaution. Vers onze heures, la moitié de ces messieurs
dormaient autour du bureau de M. Garconnet. Ceux qui tenaient encore les yeux ouverts
faisaient le réve, en écoutant les pas cadencés des gardes nationaux, sonnant dans la cour,
qu’ils étaient des braves et qu’on les décorait. Une grande lampe, posée sur le bureau,
éclairait cette étrange veillée d’armes. Rougon, qui semblait sommeiller, se leva
brusquement et envoya chercher Vuillet. Il venait de se rappeler qu’il n’avait point recu la
Gazette.

Le libraire se montra rogue, de trées méchante humeur.

« Eh bien ! lui demanda Rougon en le prenant a part, et I’article que vous m’aviez
promis ? je n’ai pas vu le journal.

— C’est pour cela que vous me dérangez ? répondit Vuillet avec colére. Parbleu ! la



Gazette n’a pas paru ; je n’ai pas envie de me faire massacrer demain, si les insurgés
reviennent. »

Rougon s’efforca de sourire, en disant que, Dieu merci ! on ne massacrerait personne.
C’était justement parce que des bruits faux et inquiétants couraient, que 1’article en
question aurait rendu un grand service a la bonne cause.

« Possible, reprit Vuillet, mais la meilleure des causes, en ce moment, est de garder sa
téte sur les épaules. »

Et il ajouta, avec une méchanceté aigué :

« Moi qui croyais que vous aviez tué tous les insurgés ! Vous en avez trop laissé, pour
que je me risque. »

Rougon, resté seul, s’étonna de cette révolte d’un homme si humble, si plat d’ordinaire.
La conduite de Vuillet lui parut louche. Mais il n’eut pas le temps de chercher une
explication. Il s’était a peine allongé de nouveau dans son fauteuil, que Roudier entra, en
faisant sonner terriblement, sur sa cuisse, un grand sabre qu’il avait attaché a sa ceinture.
Les dormeurs se réveillerent effarés. Granoux crut a un appel aux armes.

« Hein ? quoi ? qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il, en remettant précipitamment sa
calotte de soie noire dans la poche.

— Messieurs, dit Roudier essoufflé, sans songer a prendre aucune précaution oratoire, je
crois qu’une bande d’insurgés s’approche de la ville. »

Ces mots furent accueillis par un silence épouvanté. Rougon seul eut la force de dire :
« Vous les avez vus ?

— Non, répondit I’ancien bonnetier ; mais nous entendons d’étranges bruits dans la
campagne ; un de mes hommes m’a affirmé qu’il avait apercu des feux courant sur la
pente des Garrigues. »

Et, comme tous ces messieurs se regardaient avec des visages blancs et muets :
« Je retourne a mon poste, reprit-il ; j’ai peur de quelque attaque. Avisez de votre coté. »

Rougon voulut courir apres lui, avoir d’autres renseignements ; mais il était déja loin.
Certes, la commission n’eut pas envie de se rendormir. Des bruits étranges ! des feux ! une
attaque ! et cela, au milieu de la nuit ! Aviser, c’était facile a dire, mais que faire ?
Granoux faillit conseiller la méme tactique qui leur avait réussi la veille : se cacher,
attendre que les insurgés eussent traversé Plassans, et triompher ensuite dans les rues
désertes. Pierre, heureusement, se souvenant des conseils de sa femme, dit que Roudier
avait pu se tromper, et que le mieux était d’aller voir. Certains membres firent la grimace ;
mais quand il fut convenu qu’une escorte armée accompagnerait la commission, tous
descendirent avec un grand courage. En bas, ils ne laisserent que quelques hommes ; ils se
firent entourer par une trentaine de gardes nationaux ; puis ils s’aventurerent dans la ville
endormie. La lune seule, glissant au ras des toits, allongeait ses ombres lentes. Ils allérent
vainement le long des remparts, de porte en porte, I’horizon muré, ne voyant rien,
n’entendant rien. Les gardes nationaux des différents postes leur dirent bien que des
souffles particuliers leur venaient de la campagne, par-dessus les portails fermés ; ils



tendirent 1’oreille sans saisir autre chose qu’un bruissement lointain, que Granoux
prétendit reconnaitre pour la clameur de la Viorne.

Cependant, ils restaient inquiets ; ils allaient rentrer a la mairie trés préoccupés, tout en
feignant de hausser les épaules et tout en traitant Roudier de poltron et de visionnaire,
lorsque Rougon, qui avait a cceur de rassurer pleinement ses amis, eut 1’idée de leur offrir
le spectacle de la plaine, a plusieurs lieues. Il conduisit la petite troupe dans le quartier
Saint-Marc et vint frapper a 1’hotel Valqueyras.

Le comte, des les premiers troubles, était parti pour son chateau de Corbiere. Il n’y avait
a I’hotel que le marquis de Carnavant. Depuis la veille, il s’était prudemment tenu a
I’écart, non pas qu’il efit peur, mais parce qu’il lui répugnait d’étre vu, tripotant avec les
Rougon, a I’heure décisive. Au fond, la curiosité le briilait ; il avait dii s’enfermer, pour ne
pas courir se donner 1’étonnant spectacle des intrigues du salon jaune. Quand un valet de
chambre vint lui dire, au milieu de la nuit, qu’il y avait en bas des messieurs qui le
demandaient, il ne put rester sage plus longtemps, il se leva et descendit en toute hate.

« Mon cher marquis, dit Rougon en lui présentant les membres de la commission
municipale, nous avons un service a vous demander. Pourriez-vous nous faire conduire
dans le jardin de I’hotel ?

— Certes, répondit le marquis étonné, je vais vous y mener moi-meme. »

Et, chemin faisant, il se fit conter le cas. Le jardin se terminait par une terrasse qui
dominait la plaine ; en cet endroit, un large pan des remparts s’était écroulé, 1’horizon
s’étendait sans bornes. Rougon avait compris que ce serait la un excellent poste
d’observation. Les gardes nationaux étaient restés a la porte. Tout en causant, les membres
de la commission vinrent s’accouder sur le parapet de la terrasse. L’étrange spectacle qui
se déroula alors devant eux les rendit muets. Au loin, dans la vallée de la Viorne, dans ce
creux immense qui s’enfongait, au couchant, entre la chaine des Garrigues et les
montagnes de la Seille, les lueurs de la lune coulaient comme un fleuve de lumiere pale.
Les bouquets d’arbres, les rochers sombres faisaient, de place en place, des ilots, des
langues de terre, émergeant de la mer lumineuse. Et I’on distinguait, selon les coudes de la
Viorne, des bouts, des troncons de riviére, qui se montraient, avec des reflets d’armures,
dans la fine poussiere d’argent qui tombait du ciel. C’était un océan, un monde, que la
nuit, le froid, la peur secréte, élargissaient a I’infini. Ces messieurs n’entendirent, ne virent
d’abord rien. Il y avait dans le ciel un frisson de lumiére et de voix lointaines qui les
assourdissait et les aveuglait. Granoux, peu poéte de sa nature, murmura cependant, gagné
par la paix sereine de cette nuit d’hiver :

« La belle nuit, messieurs !

— Décidément, Roudier a révé », dit Rougon avec quelque dédain.
Mais le marquis tendait ses oreilles fines.

« Eh ! dit-il de sa voix nette, j’entends le tocsin. »

Tous se penchérent sur le parapet, retenant leur souffle. Et, légers, avec des puretés de
cristal, les tintements éloignés d’une cloche montérent de la plaine. Ces messieurs ne
purent nier. C’était bien le tocsin. Rougon prétendit reconnaitre la cloche du Béage, un
village situé a une grande lieue de Plassans. Il disait cela pour rassurer ses collégues.



« Ecoutez, écoutez, interrompit le marquis. Cette fois, c’est la cloche de Saint-Maur. »

Et il leur désignait un autre point de 1’horizon. En effet, une seconde cloche pleurait
dans la nuit claire. Puis bientot ce furent dix cloches, vingt cloches, dont leurs oreilles,
accoutumeées au large frémissement de 1’ombre, entendirent les tintements désespérés. Des
appels sinistres montaient de toutes parts, affaiblis, pareils a des rales d’agonisant. La
plaine entiere sanglota bient6t. Ces messieurs ne plaisantaient plus Roudier. Le marquis,
qui prenait une joie méchante a les effrayer, voulut bien leur expliquer la cause de toutes
ces sonneries :

« Ce sont, dit-il, les villages voisins qui se réunissent pour venir attaquer Plassans au
point du jour. »

Granoux écarquillait les yeux.
« Vous n’avez rien vu, la-bas ? » demanda-t-il tout a coup.
Personne ne regardait. Ces messieurs fermaient les yeux pour mieux entendre.

« Ah ! tenez ! reprit-il au bout d’un silence. Au-dela de la Viorne, pres de cette masse
noire.

— Qui, je vois, répondit Rougon, désespéré ; c’est un feu qu’on allume. »

Un autre feu fut allumé presque immédiatement en face du premier, puis un troisieme,
puis un quatrieme. Des taches rouges apparurent ainsi sur toute la longueur de la vallée, a
des distances presque égales, pareilles aux lanternes de quelque avenue gigantesque. La
lune, qui les éteignait a demi, les faisait s’étaler comme des mares de sang. Cette
illumination sinistre acheva de consterner la commission municipale.

« Pardieu ! murmurait le marquis, avec son ricanement le plus aigu, ces brigands se font
des signaux. »

Et il compta complaisamment les feux, pour savoir, disait-il, a combien d’hommes
environ aurait affaire « la brave garde nationale de Plassans ». Rougon voulut élever des
doutes, dire que les villages prenaient les armes pour aller rejoindre 1’armée des insurgés,
et non pour venir attaquer la ville. Ces messieurs, par leur silence consterné, montrerent
que leur opinion était faite et qu’ils refusaient toute consolation.

« Voila maintenant que j’entends la Marseillaise », dit Granoux d’une voix éteinte.

C’était encore vrai. Une bande devait suivre la Viorne et passer, a ce moment, au bas
méme de la ville ; le cri : « Aux armes, citoyens ! formez vos bataillons ! » arrivait, par
bouffées, avec une netteté vibrante. Ce fut une nuit atroce. Ces messieurs la passerent,
accoudés sur le parapet de la terrasse, glacés par le terrible froid qu’il faisait, ne pouvant
s’arracher au spectacle de cette plaine toute secouée par le tocsin et la Marseillaise, tout
enflammée par I’illumination des signaux. Ils s’emplirent les yeux de cette mer lumineuse,
piquée de flammes sanglantes ; ils se firent sonner les oreilles, a écouter cette clameur
vague ; au point que leurs sens se faussaient, qu’ils voyaient et entendaient d’effrayantes
choses. Pour rien au monde, ils n’auraient quitté la place ; s’ils avaient tourné le dos, ils se
seraient imaginé qu’une armée était a leurs trousses. Comme certains poltrons, ils
voulaient voir venir le danger, sans doute pour prendre la fuite au bon moment. Aussi, vers
le matin, quand la lune fut couchée, et qu’ils n’eurent plus devant eux qu’un abime noir,



ils éprouverent des transes horribles. Ils se croyaient entourés d’ennemis invisibles qui
rampaient dans 1’ombre, préts a leur sauter a la gorge. Au moindre bruit, c’étaient des
hommes qui se consultaient au bas de la terrasse, avant de 1’escalader. Et rien, rien que du
noir, dans lequel ils fixaient éperdument leurs regards. Le marquis, comme pour les
consoler, leur disait de sa voix ironique :

« Ne vous inquiétez donc pas ! Ils attendront le point du jour. »

Rougon maugréait. Il sentait la peur le reprendre. Les cheveux de Granoux acheverent
de blanchir. L’aube parut enfin avec des lenteurs mortelles. Ce fut encore un bien mauvais
moment. Ces messieurs, au premier rayon, s’attendaient a voir une armée rangée en
bataille devant la ville. Justement, ce matin-la, le jour avait des paresses, se tralnait au
bord de I’horizon. Le cou tendu, I’ceil en arrét, ils interrogeaient les blancheurs vagues. Et,
dans I’ombre indécise, ils entrevoyaient des profils monstrueux, la plaine se changeait en
lac de sang, les rochers en cadavres flottant a la surface, les bouquets d’arbres en
bataillons encore menacants et debout. Puis, lorsque les clartés croissantes eurent effacé
ces fantdmes, le jour se leva, si pale, si triste, avec des mélancolies telles, que le marquis
lui-méme eut le ceeur serré. On n’apercevait point d’insurgés, les routes étaient libres ;
mais la vallée, toute grise, avait un aspect désert et morne de coupe-gorge. Les feux étaient
éteints, les cloches sonnaient encore. Vers huit heures, Rougon distingua seulement une
bande de quelques hommes qui s’éloignaient le long de la Viorne.

Ces messieurs étaient morts de froid et de fatigue. Ne voyant aucun péril immédiat, ils
se déciderent a aller prendre quelques heures de repos. Un garde national fut laissé sur la
terrasse en sentinelle, avec ordre de courir prévenir Roudier, s’il apercevait au loin
quelque bande. Granoux et Rougon, brisés par les émotions de la nuit, regagnerent leurs
demeures, qui étaient voisines, en se soutenant mutuellement.

Félicité coucha son mari avec toutes sortes de précautions. Elle I’appelait « pauvre
chat » ; elle lui répétait qu’il ne devait pas se frapper I’imagination comme cela, et que
tout finirait bien. Mais lui secouait la téte ; il avait des craintes sérieuses. Elle le laissa
dormir jusqu’a onze heures. Puis, quand il eut mangg, elle le mit doucement dehors, en lui
faisant entendre qu’il fallait aller jusqu’au bout. A la mairie, Rougon ne trouva que quatre
membres de la commission ; les autres se firent excuser ; ils étaient réellement malades.
La panique, depuis le matin, soufflait sur la ville avec une violence plus apre. Ces
messieurs n’avaient pu garder pour eux le récit de la nuit mémorable passée sur la terrasse
de I’hotel Valqueyras. Leurs bonnes s’étaient empressées d’en répandre la nouvelle, en
I’enjolivant de détails dramatiques. A cette heure, c’était chose acquise a I’histoire, qu’on
avait vu dans la campagne, des hauteurs de Plassans, des danses de cannibales dévorant
leurs prisonniers, des rondes de sorcieres tournant autour de leurs marmites ou bouillaient
des enfants, d’interminables défilés de bandits dont les armes luisaient au clair de lune. Et
I’on parlait des cloches qui sonnaient d’elles-mémes le tocsin dans 1’air désolé, et 1’on
affirmait que les insurgés avaient mis le feu aux foréts des environs, et que tout le pays
flambait.

On était au mardi, jour de marché a Plassans ; Roudier avait cru devoir faire ouvrir les
portes toutes grandes pour laisser entrer les quelques paysannes qui apportaient des
légumes, du beurre et des ceufs. Des qu’elle fut assemblée, la commission municipale, qui
ne se composait plus que de cinq membres, en comptant le président, déclara que c’était la



une imprudence impardonnable. Bien que la sentinelle laissée a 1’hdtel Valqueyras n’efit
rien vu, il fallait tenir la ville close. Alors Rougon décida que le crieur public, accompagné
d’un tambour, irait par les rues proclamer la ville en état de siege et annoncer aux
habitants que quiconque sortirait ne pourrait plus rentrer. Les portes furent officiellement
fermées, en plein midi. Cette mesure, prise pour rassurer la population, porta I’épouvante a
son comble. Et rien ne fut plus curieux que cette cité qui se cadenassait, qui poussait les
verrous, sous le clair soleil, au beau milieu du dix-neuviéme siecle.

Quand Plassans eut bouclé et serré autour de lui la ceinture usée de ses remparts, quand
il se fut verrouillé comme une forteresse assiégée aux approches d’un assaut, une angoisse
mortelle passa sur les maisons mornes. A chaque heure, du centre de la ville, on croyait
entendre des fusillades éclater dans les faubourgs. On ne savait plus rien, on était au fond
d’une cave, d’un trou muré, dans I’attente anxieuse de la délivrance ou du coup de grace.
Depuis deux jours, les bandes d’insurgés qui battaient la campagne, avaient interrompu
toutes les communications. Plassans, acculé dans 1I’impasse ou il est bati, se trouvait
séparé du reste de la France. Il se sentait en plein pays de rébellion ; autour de lui, le tocsin
sonnait, la Marseillaise grondait, avec des clameurs de fleuve débordé. La ville,
abandonnée et frissonnante, était comme une proie promise aux vainqueurs, et les
promeneurs du cours passaient, a chaque minute, de la terreur a 1’espérance, en croyant
apercevoir a la Grand-Porte, tant6t des blouses d’insurgés et tant6t des uniformes de
soldats. Jamais sous-préfecture, dans son cachot de murs croulants, n’eut une agonie plus
douloureuse.

Vers deux heures, le bruit se répandit que le coup d’Etat avait manqué ; le prince-
président était au donjon de Vincennes ; Paris se trouvait entre les mains de la démagogie
la plus avancée ; Marseille, Toulon, Draguignan, tout le Midi appartenait a 1’armée
insurrectionnelle victorieuse. Les insurgés devaient arriver le soir et massacrer Plassans.

Une députation se rendit alors a la mairie pour reprocher a la commission municipale la
fermeture des portes, bonne seulement a irriter les insurgés. Rougon, qui perdait la téte,
défendit son ordonnance avec ses dernieres énergies ; ce double tour donné aux serrures
lui semblait un des actes les plus ingénieux de son administration ; il trouva pour le
justifier des paroles convaincues. Mais on 1’embarrassait, on lui demandait ou étaient les
soldats, le régiment qu’il avait promis. Alors il mentit, il dit trés carrément qu’il n’avait
rien promis du tout. L’absence de ce régiment légendaire, que les habitants désiraient au
point d’en avoir révé 1’approche, était la grande cause de la panique. Les gens bien
informés citaient I’endroit exact de la route ou les soldats avaient été égorgés.

A quatre heures, Rougon, suivi de Granoux, se rendit & I’hétel Valqueyras. De petites
bandes, qui rejoignaient les insurgés, a Orcheres, passaient toujours au loin, dans la vallée
de la Viorne. Toute la journée, des gamins avaient grimpé sur les remparts, des bourgeois
étaient venus regarder par les meurtrieres. Ces sentinelles volontaires entretenaient
I’épouvante de la ville, en comptant tout haut les bandes, qui étaient prises pour autant de
forts bataillons. Ce peuple poltron croyait assister, des créneaux, aux préparatifs de
quelque massacre universel. Au crépuscule, comme la veille, la panique souffla, plus
froide.

En rentrant a la mairie, Rougon et I’inséparable Granoux comprirent que la situation
devenait intolérable. Pendant leur absence, un nouveau membre de la commission avait



disparu. Ils n’étaient plus que quatre. Ils se sentirent ridicules, la face bléme, a se regarder,
pendant des heures, sans rien dire. Puis ils avaient une peur atroce de passer une seconde
nuit sur la terrasse de 1’hotel Valqueyras.

Rougon déclara gravement que, I’état des choses demeurant le méme, il n’y avait pas
lieu de rester en permanence. Si quelque événement grave se produisait, on irait les
prévenir. Et, par une décision, diiment prise en conseil, il se déchargea sur Roudier des
soins de son administration. Le pauvre Roudier, qui se souvenait d’avoir été garde national
a Paris, sous Louis-Philippe, veillait a la Grand-Porte, avec conviction.

Pierre rentra 1’oreille basse, se coulant dans 1’ombre des maisons. Il sentait autour de lui
Plassans lui devenir hostile. Il entendait, dans les groupes, courir son nom, avec des
paroles de colere et de mépris. Ce fut en chancelant et la sueur aux tempes, qu’il monta
I’escalier. Félicité le recut, silencieuse, la mine consternée. Elle aussi commencait a
désespérer. Tout leur réve croulait. Ils se tinrent la, dans le salon jaune, face a face. Le jour
tombait, un jour sale d’hiver qui donnait des teintes boueuses au papier orange a grands
ramages ; jamais la piéce n’avait paru plus fanée, plus sordide, plus honteuse. Et, a cette
heure, ils étaient seuls ; ils n’avaient plus, comme la veille, un peuple de courtisans qui les
félicitaient. Une journée venait de suffire pour les vaincre, au moment ou ils chantaient
victoire. Si le lendemain la situation ne changeait pas, la partie était perdue. Félicité qui, la
veille, songeait aux plaines d’Austerlitz, en regardant les ruines du salon jaune, pensait
maintenant, a le voir si morne et si désert, aux champs maudits de Waterloo.

Puis, comme son mari ne disait rien, elle alla machinalement a la fenétre, a cette fenétre
ou elle avait humé avec délice I’encens de toute une sous-préfecture. Elle apercut des
groupes nombreux en bas, sur la place ; elle ferma les persiennes, voyant des tétes se
tourner vers leur maison, et craignant d’étre huée. On parlait d’eux ; elle en eut le
pressentiment.

Des voix montaient dans le crépuscule. Un avocat clabaudait du ton d’un plaideur qui
triomphe.

« Je I’avais bien dit, les insurgés sont partis tout seuls, et ils ne demanderont pas la
permission des quarante et un pour revenir. Les quarante et un ! quelle bonne farce ! Moi
je crois qu’ils étaient au moins deux cents.

— Mais non, dit un gros négociant, marchand d’huile et grand politique, ils n’étaient
peut-étre pas dix. Car, enfin, ils ne se sont pas battus ; on aurait bien vu le sang, le matin.
Moi qui vous parle, je suis allé a la mairie, pour voir ; la cour était propre comme ma
main. »

Un ouvrier qui se glissait timidement dans le groupe, ajouta :

« Il ne fallait pas étre malin pour prendre la mairie. La porte n’était pas méme fermée. »
Des rires accueillirent cette phrase, et I’ouvrier, se voyant encouragé, reprit :

« Les Rougon, c’est connu, c’est des pas grand-chose. »

Cette insulte alla frapper Félicité au cceur. L’ingratitude de ce peuple la navrait, car elle
finissait elle-méme par croire a la mission des Rougon. Elle appela son mari ; elle voulut
qu’il prit une lecon sur I’instabilité des foules.



« C’est comme leur glace, continua I’avocat ; ont-ils fait assez de bruit avec cette
malheureuse glace cassée ! Vous savez que ce Rougon est capable d’avoir tiré un coup de
fusil dedans, pour faire croire a une bataille. »

Pierre retint un cri de douleur. On ne croyait méme plus a sa glace. Bientot on irait
jusqu’a prétendre qu’il n’avait pas entendu siffler une balle a son oreille. La 1égende des
Rougon s’effacerait, il ne resterait rien de leur gloire. Mais il n’était pas au bout de son
calvaire. Les groupes s’acharnaient aussi vertement qu’ils avaient applaudi la veille. Un
ancien fabricant de chapeaux, vieillard de soixante-dix ans, dont la fabrique se trouvait
jadis dans le faubourg, fouilla le passé des Rougon. Il parla vaguement, avec les
hésitations d’une mémoire qui se perd, de 1’enclos des Fouque, d’ Adélaide, de ses amours
avec un contrebandier. Il en dit assez pour donner aux commeérages un nouvel élan. Les
causeurs se rapprocherent ; les mots de canailles, de voleurs, d’intrigants éhontés,
montaient jusqu’a la persienne derriere laquelle Pierre et Félicité suaient la peur et la
colére. On en vint sur la place a plaindre Macquart. Ce fut le dernier coup. Hier Rougon
était un Brutus, une ame stoique qui sacrifiait ses affections a la patrie ; aujourd’hui
Rougon n’était plus qu’un vil ambitieux qui passait sur le ventre de son pauvre frere, et
s’en servait comme d’un marchepied pour monter a la fortune.

« Tu entends, tu entends, murmurait Pierre d’une voix étranglée. Ah ! les gredins, ils
nous tuent ; jamais nous ne nous en reléverons. »

Félicité, furieuse, tambourinait sur la persienne du bout de ses doigts crispés et elle
répondait :

« Laisse-les dire, va. Si nous redevenons les plus forts, ils verront de quel bois je me
chauffe. Je sais d’ou vient le coup. La ville neuve nous en veut. »

Elle devinait juste. L’impopularité brusque des Rougon était 1’ceuvre d’un groupe
d’avocats qui se trouvaient tres vexés de 1’importance qu’avait prise un ancien marchand
d’huile, illettré, et dont la maison avait risqué la faillite. Le quartier Saint-Marc, depuis
deux jours, était comme mort. Le vieux quartier et la ville neuve restaient seuls en
présence. Cette derniere avait profité de la panique pour perdre le salon jaune dans 1’esprit
des commercants et des ouvriers. Roudier et Granoux étaient d’excellents hommes,
d’honorables citoyens, que ces intrigants de Rougon trompaient. On leur ouvrirait les
yeux. A la place de ce gros ventru, de ce gueux qui n’avait pas le sou, M. Isidore Granoux
n’aurait-il pas di s’asseoir dans le fauteuil du maire ? Les envieux partaient de la pour
reprocher a Rougon tous les actes de son administration qui ne datait que de la veille. Il
n’aurait pas di garder I’ancien conseil municipal ; il avait commis une sottise grave en
faisant fermer les portes ; c’était par sa bétise que cing membres avaient pris une fluxion
de poitrine sur la terrasse de 1’hotel Valqueyras. Et ils ne tarissaient pas. Les républicains,
eux aussi, relevaient la téte. On parlait d’un coup de main possible, tenté sur la mairie par
les ouvriers du faubourg. La réaction ralait.

Pierre, dans cet écroulement de toutes ses espérances, songea aux quelques soutiens, sur
lesquels, a 1’occasion, il pourrait encore compter.

« Est-ce qu’ Aristide, demanda-t-il, ne devait pas venir ce soir pour faire la paix ?

— Oui, répondit Félicité. Il m’avait promis un bel article. L’Indépendant n’a pas
paru... »



Mais son mari I’interrompit en disant :
« Eh ! n’est-ce pas lui qui sort de la sous-préfecture ? »
La vieille femme ne jeta qu’un regard.
« Il a remis son écharpe ! » cria-t-elle.

Aristide, en effet, cachait de nouveau sa main dans son foulard. L’Empire se gatait, sans
que la République triomphat, et il avait jugé prudent de reprendre son role de mutilé. Il
traversa sournoisement la place, sans lever la téte ; puis, comme il entendit sans doute
dans les groupes des paroles dangereuses et compromettantes, il se hata de disparaitre au
coude de la rue de la Banne.

« Va, il ne montera pas, dit amerement Félicité. Nous sommes a terre... Jusqu’a nos
enfants qui nous abandonnent ! »

Elle ferma violemment la fenétre, pour ne plus voir, pour ne plus entendre. Et quand
elle eut allumé la lampe, ils dinerent, découragés, sans faim, laissant les morceaux sur leur
assiette. Ils n’avaient que quelques heures pour prendre un parti. Il fallait qu’au réveil ils
tinssent Plassans sous leurs talons et qu’ils lui fissent demander grace, s’ils ne voulaient
renoncer a la fortune révée. Le manque absolu de nouvelles certaines était I’unique cause
de leur indécision anxieuse. Félicité, avec sa netteté d’esprit, comprit vite cela. S’ils
avaient pu connaitre le résultat du coup d’Etat, ils auraient payé d’audace et continué
quand méme leur role de sauveurs, ou ils se seraient hatés de faire oublier le plus possible
leur campagne malheureuse. Mais ils ne savaient rien de précis, ils perdaient la téte, ils
avaient des sueurs froides, a jouer ainsi leur fortune, sur un coup de dés, en pleine
ignorance des événements.

« Et ce diable d’Eugéne qui ne m’écrit pas ! » s’écria Rougon dans un élan de désespoir,
sans songer qu’il livrait a sa femme le secret de sa correspondance.

Mais Félicité feignit de ne pas avoir entendu. Le cri de son mari 1’avait profondément
frappée. En effet, pourquoi Eugene n’écrivait-il pas a son pere ? Apres 1’avoir tenu si
fidelement au courant des succes de la cause bonapartiste, il aurait dii s’empresser de lui
annoncer le triomphe ou la défaite du prince Louis. La simple prudence lui conseillait la
communication de cette nouvelle. S’il se taisait, c’était que la République victorieuse
I’avait envoyé rejoindre le prétendant dans les cachots de Vincennes. Félicité se sentit
glacée ; le silence de son fils tuait ses dernieres espérances.

A ce moment, on apporta la Gazette, encore toute fraiche.
« Comment ! dit Pierre tres surpris, Vuillet a fait paraitre son journal ? »

I1 déchira la bande, il lut I’article de téte et I’acheva, pale comme un linge, fléchissant
sur sa chaise.

« Tiens, lis », reprit-il, en tendant le journal a Félicité.

C’était un superbe article, d’une violence inouie contre les insurgés. Jamais tant de fiel,
tant de mensonges, tant d’ordures dévotes n’avaient coulé d’une plume. Vuillet
commencait par faire le récit de I’entrée de la bande dans Plassans. Un pur chef-d’ceuvre.
On y voyait « ces bandits, ces faces patibulaires, cette écume des bagnes », envahissant la



ville, « ivres d’eau-de-vie, de luxure et de pillage » ; puis il les montrait « étalant leur
cynisme dans les rues, épouvantant la population par des cris sauvages, ne cherchant que
le viol et ’assassinat ». Plus loin, la scéne de 1’hotel de ville et I’arrestation des autorités
devenaient tout un drame atroce : « Alors, ils ont pris a la gorge les hommes les plus
respectables ; et, comme Jésus, le maire, le brave commandant de la garde nationale, le
directeur des postes, ce fonctionnaire si bienveillant, ont été couronnés d’épines par ces
misérables, et ont recu leurs crachats au visage. » L’alinéa consacré a Miette et a sa pelisse
rouge montait en plein lyrisme. Vuillet avait vu dix, vingt filles sanglantes : « Et qui n’a
pas apercu, au milieu de ces monstres, des créatures infames vétues de rouge, et qui
devaient s’étre roulées dans le sang des martyrs que ces brigands ont assassinés le long des
routes ? Elles brandissaient des drapeaux, elles s’abandonnaient, en pleins carrefours, aux
caresses ignobles de la horde tout entiere. » Et Vuillet ajoutait avec une emphase biblique :
« La République ne marche jamais qu’entre la prostitution et le meurtre. » Ce n’était la
que la premiere partie de I’article ; le récit terminé, dans une péroraison virulente, le
libraire demandait si le pays souffrirait plus longtemps « la honte de ces bétes fauves qui
ne respectaient ni les propriétés ni les personnes » ; il faisait un appel a tous les valeureux
citoyens en disant qu’une plus longue tolérance serait un encouragement, et qu’alors les
insurgés viendraient prendre « la fille dans les bras de la mere, I’épouse dans les bras de
I’époux » ; enfin, aprés une phrase dévote dans laquelle il déclarait que Dieu voulait
I’extermination des méchants, il terminait par ce coup de trompette : « On affirme que ces
misérables sont de nouveau a nos portes ; eh bien ! que chacun de nous prenne un fusil et
qu’on les tue comme des chiens ; on me verra au premier rang, heureux de débarrasser la
terre d’une pareille vermine. »

Cet article, ou la lourdeur du journalisme de province enfilait des périphrases
ordurieres, avait consterné Rougon, qui murmura, lorsque Félicité posa la Gazette sur la
table :

« Ah ! le malheureux ! il nous donne le dernier coup ; on croira que c’est moi qui ai
inspiré cette diatribe.

— Mais, dit sa femme, songeuse, ne m’as-tu pas annoncé ce matin qu’il refusait
absolument d’attaquer les républicains ? Les nouvelles 1’avaient terrifié, et tu prétendais
qu’il était pale comme un mort.

— Eh ! oui, je n’y comprends rien. Comme j’insistais, il est allé jusqu’a me reprocher de
ne pas avoir tué tous les insurgés... C’était hier qu’il aurait dii écrire son article ;
aujourd’hui, il va nous faire massacrer. »

Félicité se perdait en plein étonnement. Quelle mouche avait donc piqué Vuillet ?
[’image de ce bedeau manqué, un fusil a la main, faisant le coup de feu sur les remparts
de Plassans, lui semblait une des choses les plus bouffonnes qu’on piit imaginer. Il y avait
certainement la-dessous quelque cause déterminante qui lui échappait. Vuillet avait
I’injure trop impudente et le courage trop facile, pour que la bande insurrectionnelle fiit
réellement si voisine des portes de la ville.

« C’est un méchant homme, je 1’ai toujours dit, reprit Rougon qui venait de relire
’article. Il n’a peut-étre voulu que nous faire du tort. J’ai été bien bon enfant de lui laisser
la direction des postes. »



Ce fut un trait de lumiere. Félicité se leva vivement, comme éclairée par une pensée
subite ; elle mit un bonnet, jeta un chale sur ses épaules.

« Ou vas-tu donc ? demanda son mari étonné. Il est plus de neuf heures.

— Toi, tu vas te coucher, répondit-elle avec quelque rudesse. Tu es souffrant, tu te
reposeras. Dors en m’attendant ; je te réveillerai s’il le faut, et nous causerons. »

Elle sortit, avec ses allures lestes, et courut a I’hotel des postes. Elle entra brusquement
dans le cabinet ou Vuillet travaillait encore. Il eut, a sa vue, un vif mouvement de
contrariété.

Jamais Vuillet n’avait été plus heureux. Depuis qu’il pouvait glisser ses doigts minces
dans le courrier, il gofitait des voluptés profondes, des voluptés de prétre curieux,
s’apprétant a savourer les aveux de ses pénitentes. Toutes les indiscrétions sournoises, tous
les bavardages vagues des sacristies chantaient a ses oreilles. Il approchait son long nez
bléme des lettres, il regardait amoureusement les suscriptions de ses yeux louches, il
auscultait les enveloppes, comme les petits abbés fouillent I’ame des vierges. C’étaient des
jouissances infinies, des tentations pleines de chatouillements. Les mille secrets de
Plassans étaient la ; il touchait a I’honneur des femmes, a la fortune des hommes, et il
n’avait qu’a briser les cachets, pour en savoir aussi long que le grand vicaire de la
cathédrale, le confident des personnes comme il faut de la ville. Vuillet était une de ces
terribles commeres, froides, aigués, qui savent tout, se font tout dire, et ne répétent les
bruits que pour en assassiner les gens. Aussi avait-il fait souvent le réve d’enfoncer son
bras jusqu’a I’épaule dans la boite aux lettres. Pour lui, depuis la veille, le cabinet du
directeur des postes était un grand confessionnal plein d’une ombre et d’un mystére
religieux, dans lequel il se pamait en humant les murmures voilés, les aveux frissonnants
qui s’exhalaient des correspondances. D’ailleurs, le libraire faisait sa petite besogne avec
une impudence parfaite. La crise que traversait le pays lui assurait I’impunité. Si les lettres
éprouvaient quelque retard, si d’autres s’égaraient méme completement, ce serait la faute
de ces gueux de républicains, qui couraient la campagne et interrompaient les
communications. La fermeture des portes I’avait un instant contrarié ; mais il s’était
entendu avec Roudier pour que les courriers pussent entrer et lui fussent apportés
directement, sans passer par la mairie.

Il n’avait, a la vérité, décacheté que quelques lettres, les bonnes, celles que son flair de
sacristain lui avait désignées comme contenant des nouvelles utiles a connaitre avant tout
le monde. Il s’était ensuite contenté de garder dans un tiroir, pour étre distribuées plus
tard, celles qui pourraient donner 1’éveil et lui enlever le mérite d’avoir du courage, quand
la ville entiéere tremblait. Le dévot personnage, en choisissant la direction des postes, avait
singulierement compris la situation.

Lorsque Mme Rougon entra, il faisait son choix dans un tas énorme de lettres et de
journaux, sous prétexte sans doute de les classer. Il se leva, avec son sourire humble,
avancant une chaise ; ses paupiéres rougies battaient d’une facon inquiete. Mais Félicité
ne s’assit pas ; elle dit brutalement :

« Je veux la lettre. »

Vuillet écarquilla les yeux d’un air de grande innocence.



« Quelle lettre, chére dame ? demanda-t-il.

— La lettre que vous avez recue ce matin pour mon mari... Voyons, monsieur Vuillet, je
suis pressée. »

Et comme il bégayait qu’il ne savait pas, qu’il n’avait rien vu, que c’était bien étonnant,
Félicité reprit, avec une sourde menace dans la voix :

« Une lettre de Paris, de mon fils Eugene, vous savez bien ce que je veux dire, n’est-ce
pas ?... Je vais chercher moi-méme. »

Elle fit mine de mettre la main dans les divers paquets qui encombraient le bureau.
Alors il s’empressa, il dit qu’il allait voir. Le service était forcément si mal fait ! Peut-étre
bien qu’il y avait une lettre, en effet. Dans ce cas, on la retrouverait. Mais, quant a lui, il
jurait qu’il ne I’avait pas vue. En parlant, il tournait dans le cabinet, il bouleversait tous les
papiers. Puis, il ouvrit les tiroirs, les cartons. Félicité attendait impassible.

« Ma foi, vous avez raison, voici une lettre pour vous, s’écria-t-il enfin, en tirant
quelques papiers d’un carton. Ah ! ces diables d’employés, ils profitent de la situation
pour ne rien faire comme il faut ! »

Félicité prit la lettre et en examina le cachet attentivement, sans paraitre s’inquiéter le
moins du monde de ce qu’un pareil examen pouvait avoir de blessant pour Vuillet. Elle vit
clairement qu’on avait di ouvrir I’enveloppe ; le libraire, maladroit encore, s’était servi
d’une cire plus foncée pour recoller le cachet. Elle eut soin de fendre 1’enveloppe en
gardant intact le cachet, qui devait étre, a 1’occasion, une preuve. Eugene annoncait, en
quelques mots, le succés complet du coup d’Ftat ; il chantait victoire, Paris était dompté,
la province ne bougeait pas, et il conseillait a ses parents une attitude tres ferme en face de
I’insurrection partielle qui soulevait le Midi. Il leur disait, en terminant, que leur fortune
était fondée, s’ils ne faiblissaient pas.

Mme Rougon mit la lettre dans sa poche, et, lentement, elle s’assit, en regardant Vuillet
en face. Celui-ci, comme trés occupé, avait fiévreusement repris son triage.

« Ecoutez-moi, monsieur Vuillet », lui dit-elle.
Et, quand il eut relevé la téte :

« Jouons cartes sur table, n’est-ce pas ? Vous avez tort de trahir, il pourrait vous arriver
malheur. Si, au lieu de décacheter nos lettres... »

Il se récria, se prétendit offensé. Mais elle, avec tranquillité :

« Je sais, je connais votre école, vous n’avouerez jamais... Voyons, pas de paroles
inutiles, quel intérét avez-vous a servir le coup d’Etat ? »

Et, comme il parlait encore de sa parfaite honnéteté, elle finit par perdre patience.

« Vous me prenez donc pour une béte ! s’écria-t-elle. J’ai lu votre article... Vous feriez
bien mieux de vous entendre avec nous. »

Alors, sans rien avouer, il confessa carrément qu’il voulait avoir la clientele du college.
Autrefois, c’était lui qui fournissait 1’établissement de livres classiques. Mais on avait
appris qu’il vendait, sous le manteau, des pornographies aux €éléves, en si grande quantité,
que les pupitres débordaient de gravures et d’ceuvres obscénes. A cette occasion, il avait



meéme failli passer en police correctionnelle. Depuis cette époque, il révait de rentrer en
grace aupres de I’administration, avec des rages jalouses.

Félicité parut étonnée de la modestie de son ambition. Elle le lui fit méme entendre.
Violer des lettres, risquer le bagne, pour vendre quelques dictionnaires !

« Eh ! dit-il d’une voix aigre, c’est une vente assurée de quatre a cinq mille francs par
an. Je ne réve pas I’impossible, comme certaines personnes. »

Elle ne releva pas le mot. Il ne fut plus question des lettres décachetées. Un traité
d’alliance fut conclu, par lequel Vuillet s’engageait a n’ébruiter aucune nouvelle et a ne
pas se mettre en avant, a la condition que les Rougon lui feraient avoir la clientele du
college. En le quittant, Félicité I’engagea a ne pas se compromettre davantage. Il suffisait
qu’il gardat les lettres et ne les distribuat que le surlendemain.

« Quel coquin ! » murmura-t-elle, quand elle fut dans la rue, sans songer qu’elle-méme
venait de mettre un interdit sur les courriers.

Elle revint a pas lents, songeuse. Elle fit méme un détour, passa par le cours Sauvaire,
comme pour réfléchir plus longuement et plus a I’aise, avant de rentrer chez elle. Sous les
arbres de la promenade, elle rencontra M. de Carnavant, qui profitait de la nuit pour
fureter dans la ville sans se compromettre. Le clergé de Plassans, auquel répugnait
’action, gardait, depuis I’annonce du coup d’Etat, la neutralité la plus absolue. Pour lui,
I’Empire était fait, il attendait 1’heure de reprendre, dans une direction nouvelle, ses
intrigues séculaires. Le marquis, agent désormais inutile, n’avait plus qu’une curiosité :
savoir comment la bagarre finirait et de quelle facon les Rougon iraient jusqu’au bout de
leur role.

« C’est toi, petite, dit-il en reconnaissant Félicité. Je voulais aller te voir. Tes affaires
s’embrouillent.

— Mais non, tout va bien, répondit-elle, préoccupée.

— Tant mieux, tu me conteras cela, n’est-ce pas ? Ah ! je dois me confesser, j’ai fait une
peur affreuse, 1’autre nuit, a ton mari et a ses collegues. Si tu avais vu comme ils étaient
droles sur la terrasse, pendant que je leur faisais voir une bande d’insurgés dans chaque
bouquet de la vallée !... Tu me pardonnes ?

— Je vous remercie, dit vivement Félicité. Vous auriez dii les faire crever de terreur. Mon
mari est un gros sournois. Venez donc un de ces matins, lorsque je serai seule. »

Elle s’échappa, marchant a pas rapides, comme décidée par la rencontre du marquis.
Toute sa petite personne exprimait une volonté implacable. Elle allait enfin se venger des
cachotteries de Pierre, le tenir sous ses pieds, assurer pour jamais sa toute-puissance au
logis. C’était un coup de scene nécessaire, une comédie dont elle gofitait a 1’avance les
railleries profondes, et dont elle miirissait le plan avec des raffinements de femme blessée.

Elle trouva Pierre couché, dormant d’un sommeil lourd ; elle approcha un instant la
bougie, et regarda, d’un air de pitié, son visage épais, ou couraient par moments de légers
frissons ; puis elle s’assit au chevet du lit, 6ta son bonnet, s’échevela, se donna la mine
d’une personne désespérée, et se mit a sangloter tres haut.

« Hein ! qu’est-ce que tu as, pourquoi pleures-tu ? » demanda Pierre brusquement



réveillé.
Elle ne répondit pas, elle pleura plus amerement.

« Par grace, réponds, reprit son mari que ce muet désespoir épouvantait. Ou es-tu allée ?
Tu as vu les insurgés ? »

Elle fit signe que non ; puis, d’une voix éteinte :

« Je viens de 1’hdtel Valqueyras, murmura-t-elle. Je voulais demander conseil a M. de
Carnavant. Ah ! mon pauvre ami, tout est perdu. »

Pierre se mit sur son séant, tres pale. Son cou de taureau que montrait sa chemise
déboutonnée, sa chair molle était toute gonflée par la peur. Et, au milieu du lit défait, il
s’affaissait comme un magot chinois, bléme et pleurard.

« Le marquis, continua Félicité, croit que le prince Louis a succombé ; nous sommes
ruinés, nous n’aurons jamais un sou. »

Alors, comme il arrive aux poltrons, Pierre s’emporta. C’était la faute du marquis, la
faute de sa femme, la faute de toute sa famille. Est-ce qu’il pensait a la politique, lui,
quand M. de Carnavant et Félicité 1’avaient jeté dans ces bétises-la !

« Moi, je m’en lave les mains, cria-t-il. C’est vous deux qui avez fait la sottise. Est-ce
qu’il n’était pas plus sage de manger tranquillement nos petites rentes ? Toi, tu as toujours
voulu dominer. Tu vois ou cela nous a conduits. »

Il perdait la téte, il ne se rappelait plus qu’il s’était montré aussi apre que sa femme. Il
n’éprouvait qu’un immense désir, celui de soulager sa colere en accusant les autres de sa
défaite.

« Et, d’ailleurs, continua-t-il, est-ce que nous pouvions réussir avec des enfants comme
les notres ! Eugene nous lache a I’instant décisif ; Aristide nous a trainés dans la boue, et il
n’y a pas jusqu’a ce grand innocent de Pascal qui ne nous compromette, en faisant de la
philanthropie a la suite des insurgés... Et dire que nous nous sommes mis sur la paille
pour leur faire faire leurs humanités ! »

Il employait, dans son exaspération, des mots dont il n’usait jamais. Félicité, voyant
qu’il reprenait haleine, lui dit doucement :

« Tu oublies Macquart.

— Ah ! oui, je I’oublie ! reprit-il avec plus de violence, en voila encore un dont la pensée
me met hors de moi !... Mais ce n’est pas tout ; tu sais, le petit Silvere, je ’ai vu chez ma
mere, |’autre soir, les mains pleines de sang ; il a crevé un ceil a un gendarme. Je ne t’en ai
pas parlé, pour ne point t’effrayer. Vois-tu un de mes neveux en cour d’assises. Ah ! quelle
famille !... Quant a Macquart, il nous a génés, au point que j’ai eu I’envie de lui casser la
téte, I’autre jour, quand j’avais un fusil. Oui, j’ai eu cette envie... »

Félicité laissait passer le flot. Elle avait recu les reproches de son mari avec une douceur
angélique, baissant la téte comme une coupable, ce qui lui permettait de rayonner en
dessous. Par son attitude, elle poussait Pierre, elle 1’affolait. Quand la voix manqua au
pauvre homme, elle eut de gros soupirs, feignant le repentir ; puis elle répéta d’une voix
désolée :



« Qu’allons-nous faire, mon Dieu ! qu’allons-nous faire !... Nous sommes criblés de
dettes.

— C’est ta faute ! » cria Pierre en mettant dans ce cri ses dernieres forces.

Les Rougon, en effet, devaient de tous les cotés. L’espérance d’un succes prochain leur
avait fait perdre toute prudence. Depuis le commencement de 1851, ils s’étaient laissés
aller jusqu’a offrir, chaque soir, aux habitués du salon jaune, des verres de sirop et de
punch, des petits gateaux, des collations completes, pendant lesquelles on buvait a la mort
de la République. Pierre avait, de plus, mis un quart de son capital a la disposition de la
réaction, pour contribuer a 1I’achat des fusils et des cartouches.

« La note du patissier est au moins de mille francs, reprit Félicité de son ton doucereux,
et nous en devons peut-étre le double au liquoriste. Puis il y a le boucher, le boulanger, le
fruitier... »

Pierre agonisait. Félicité lui porta le dernier coup en ajoutant :
« Je ne parle pas des dix mille francs que tu as donnés pour les armes.

— Moi, moi ! balbutia-t-il, mais on m’a trompé, on m’a volé ! C’est cet imbécile de
Sicardot qui m’a mis dedans, en me jurant que les Napoléon seraient vainqueurs. J’ai cru
faire une avance. Mais il faudra bien que cette vieille ganache me rende mon argent.

— Eh ! on ne te rendra rien du tout, dit sa femme en haussant les épaules. Nous subirons
le sort de la guerre. Quand nous aurons tout payé, il ne nous restera pas de quoi manger du
pain. Ah ! c’est une jolie campagne !... Va, nous pouvons aller habiter quelque taudis du
vieux quartier. »

Cette derniere phrase sonna lugubrement. C’était le glas de leur existence. Pierre vit le
taudis du vieux quartier, dont sa femme évoquait le spectacle. C’était donc la qu’il irait
mourir, sur un grabat, aprés avoir toute sa vie tendu vers les jouissances grasses et faciles.
Il aurait vainement volé sa mere, mis la main dans les plus sales intrigues, menti pendant
des années. L’Empire ne payerait pas ses dettes, cet Empire qui seul pouvait le sauver de
la ruine. Il sauta du lit, en chemise, en criant :

« Non, je prendrai un fusil, j’aime mieux que les insurgés me tuent.

— Ca, répondit Félicité avec une grande tranquillité, tu pourras le faire demain ou apres-
demain, car les républicains ne sont pas loin. C’est un moyen comme un autre d’en finir. »

Pierre fut glacé. Il lui sembla que, tout d’un coup, on lui versait un grand seau d’eau
froide sur les épaules. Il se recoucha lentement, et quand il fut dans la tiédeur des draps, il
se mit a pleurer. Ce gros homme fondait aisément en larmes, en larmes douces,
intarissables, qui coulaient de ses yeux sans efforts. Il s’opérait en lui une réaction fatale.
Toute sa colere le jetait a des abandons, a des lamentations d’enfant. Félicité, qui attendait
cette crise, eut un éclair de joie, a le voir si mou, si vide, si aplati devant elle. Elle garda
son attitude muette, son humilité désolée. Au bout d’un long silence, cette résignation, le
spectacle de cette femme plongée dans un accablement silencieux, exaspéra les larmes de
Pierre.

« Mais parle donc ! implora-t-il, cherchons ensemble. N’y a-t-il vraiment aucune
planche de salut ?



— Aucune, tu le sais bien, répondit-elle ; tu exposais toi-méme la situation tout a
I’heure ; nous n’avons de secours a attendre de personne ; nos enfants eux-mémes nous
ont trahis.

— Fuyons, alors... Veux-tu que nous quittions Plassans cette nuit, tout de suite ?

— Fuir ! mais, mon pauvre ami, nous serions demain la fable de la ville... Tu ne te
rappelles donc pas que tu as fait fermer les portes ? »

Pierre se débattait ; il donnait a son esprit une tension extraordinaire ; puis, comme
vaincu, d’un ton suppliant, il murmura :

« Je t’en prie, trouve une idée, toi ; tu n’as encore rien dit. »
Félicité releva la téte, en jouant la surprise ; et, avec un geste de profonde impuissance :

« Je suis une sotte en ces matieres, dit-elle ; je n’entends rien a la politique, tu me I’as
répété cent fois. »

Et comme son mari se taisait, embarrassé, baissant les yeux, elle continua lentement,
sans reproches :

« Tu ne m’as pas mise au courant de tes affaires, n’est-ce pas ? J’ignore tout, je ne puis
pas méme te donner un conseil... D’ailleurs, tu as bien fait, les femmes sont bavardes
quelquefois, et il vaut cent fois mieux que les hommes conduisent la barque tout seuls. »

Elle disait cela avec une ironie si fine, que son mari ne sentit pas la cruauté de ses
railleries. Il éprouva simplement un grand remords. Et, tout d’un coup, il se confessa. Il
parla des lettres d’Eugene, il expliqua ses plans, sa conduite, avec la loquacité d’un
homme qui fait son examen de conscience et qui implore un sauveur. A chaque instant, il
s’interrompait pour demander : « Qu’aurais-tu fait, toi, a ma place ? » ou bien il s’écriait :
« N’est-ce pas ? j’avais raison, je ne pouvais agir autrement. » Félicité ne daignait pas
méme faire un signe. Elle écoutait, avec la roideur rechignée d’un juge. Au fond, elle
gofitait des jouissances exquises ; elle le tenait donc enfin, ce gros sournois ; elle en jouait
comme une chatte joue d’une boule de papier ; et il tendait les mains pour qu’elle lui mit
des menottes.

« Mais attends, dit-il en sautant vivement du lit, je vais te faire lire la correspondance
d’Eugene. Tu jugeras mieux la situation. »

Elle essaya vainement de 1’arréter par un pan de sa chemise ; il étala les lettres sur la
table de nuit, se recoucha, en lut des pages entieres, la forca a en parcourir elle-méme. Elle
retenait un sourire, elle commencait a avoir pitié du pauvre homme.

« Eh bien ! dit-il, anxieux, quand il eut fini, maintenant que tu sais tout, ne vois-tu pas
une facon de nous sauver de la ruine ? »

Elle ne répondit encore pas. Elle paraissait réfléchir profondément.

« Tu es une femme intelligente, reprit-il pour la flatter ; j’ai eu tort de me cacher de toi,
ca, je le reconnais...

— Ne parlons plus de ¢a, répondit-elle... Selon moi, si tu avais beaucoup de courage... »

Et, comme il la regardait d’un air avide, elle s’interrompit, elle dit avec un sourire :



« Mais tu me promets bien de ne plus te méfier de moi ? tu me diras tout ? tu n’agiras
pas sans me consulter ? »

Il jura, il accepta les conditions les plus dures. Alors Félicité se coucha a son tour ; elle
avait pris froid, elle vint se mettre pres de lui ; et, a voix basse, comme si 1’on avait pu les
entendre, elle lui expliqua longuement son plan de campagne. Selon elle, il fallait que la
panique soufflat plus violente dans la ville, et que Pierre gardat une attitude de héros au
milieu des habitants consternés. Un secret pressentiment, disait-elle, I’avertissait que les
insurgés étaient encore loin. D’ailleurs, tot ou tard, le parti de 1’ordre I’emporterait, et les
Rougon seraient récompensés. Apres le role de sauveurs, le role de martyrs n’était pas a
dédaigner. Elle fit si bien, elle parla avec tant de conviction, que son mari, surpris d’abord
de la simplicité de son plan, qui consistait a payer d’audace, finit par y voir une tactique
merveilleuse et par promettre de s’y conformer, en montrant tout le courage possible.

« Et n’oublie pas que c’est moi qui te sauve, murmura la vieille, d’une voix caline. Tu
seras gentil ? »

Ils s’embrasserent, ils se dirent bonsoir. Ce fut un renouveau, pour ces deux vieilles
gens brulés par la convoitise. Mais ni I’un ni 1’autre ne s’endormirent ; au bout d’un quart
d’heure, Pierre, qui regardait au plafond une tache ronde de la veilleuse, se tourna, et, a
voix tres basse, communiqua a sa femme une idée qui venait de pousser dans son cerveau.

« Oh ! non, non, murmura Félicité avec un frisson. Ce serait trop cruel.

— Dame ! reprit-il, tu veux que les habitants soient consternés !... On me prendrait au
sérieux, si ce que je t’ai dit arrivait... »

Puis, son projet se complétant, il s’écria :
« On pourrait employer Macquart... Ce serait une facon de s’en débarrasser. »

Félicité parut frappée par cette idée. Elle réfléchit, elle hésita, et, d’une voix troublée,
elle balbutia :

« Tu as peut-étre raison. C’est a voir... Apres tout, nous serions bien bétes d’avoir des
scrupules ; il s’agit pour nous d’une question de vie ou de mort... Laisse-moi faire, j’irai
demain trouver Macquart, et je verrai si 1’on peut s’entendre avec lui. Toi, tu te
disputerais, tu gaterais tout... Bonsoir, dors bien, mon pauvre chéri... Va, nos peines
finiront. »

IlIs s’embrassérent encore, ils s’endormirent. Et, au plafond, la tache de lumieére
s’arrondissait comme un ceil terrifié, ouvert et fixé longuement sur le sommeil de ces
bourgeois blémes, suant le crime dans les draps, et qui voyaient en réve tomber dans leur
chambre une pluie de sang, dont les gouttes larges se changeaient en pieces d’or sur le
carreau.

Le lendemain, avant le jour, Félicité alla a la mairie, munie des instructions de Pierre,
pour pénétrer preés de Macquart. Elle emportait, dans une serviette, I’uniforme de garde
national de son mari. D’ailleurs, elle n’apercut que quelques hommes dormant a poings
fermés dans le poste. Le concierge, qui était chargé de nourrir le prisonnier, monta lui
ouvrir le cabinet de toilette, transformé en cellule. Puis il redescendit tranquillement.

Macquart était enfermé dans le cabinet depuis deux jours et deux nuits. Il avait eu le



temps d’y faire de longues réflexions. Lorsqu’il eut dormi, les premieres heures furent
données a la colere, a la rage impuissante. Il éprouvait des envies de briser la porte, a la
pensée que son frere se carrait dans la piece voisine. Et il se promettait de 1’étrangler de
ses propres mains lorsque les insurgés viendraient le délivrer. Mais le soir, au crépuscule,
il se calma, il cessa de tourner furieusement dans 1’étroit cabinet. Il y respirait une odeur
douce, un sentiment de bien-étre qui détendait ses nerfs. M. Garconnet, fort riche, délicat
et coquet, avait fait arranger ce réduit d’une tres élégante facon ; le divan était moelleux et
tiede ; des parfums, des pommades, des savons garnissaient le lavabo de marbre, et le jour
palissant tombait du plafond avec des voluptés molles, pareil aux lueurs d’une lampe
pendue dans une alcove. Macquart, au milieu de cet air musqué, fade et assoupi, qui traine
dans les cabinets de toilette, s’endormit en pensant que ces diables de riches « étaient bien
heureux tout de méme ». Il s’était couvert d’une couverture qu’on lui avait donnée. Il se
vautra jusqu’au matin, la téte, le dos, les bras appuyés sur les oreillers. Quand il ouvrit les
yeux, un filet de soleil glissait par la baie. Il ne quitta pas le divan, il avait chaud, il songea
en regardant autour de lui. Il se disait que jamais il n’aurait un pareil coin pour se
débarbouiller. Le lavabo surtout I’intéressait ; ce n’était pas malin, pensait-il, de se tenir
propre, avec tant de petits pots et tant de fioles. Cela le fit penser amerement a sa vie
manquée. L’idée lui vint qu’il avait peut-étre fait fausse route ; on ne gagne rien a
fréquenter les gueux ; il aurait dii ne pas faire le méchant et s’entendre avec les Rougon.
Puis il rejeta cette pensée. Les Rougon étaient des scélérats qui 1’avaient volé. Mais les
tiédeurs, les souplesses du divan continuaient a 1’adoucir, a lui donner un regret vague.
Apres tout, les insurgés I’abandonnaient, ils se faisaient battre comme des imbéciles. Il
finit par conclure que la République était une duperie. Ces Rougon avaient de la chance.
Et il se rappela ses méchancetés inutiles, sa guerre sourde ; personne, dans la famille, ne
I’avait soutenu : ni Aristide, ni le frere de Silvere, ni Silvere lui-méme, qui était un sot de
s’enthousiasmer pour les républicains, et qui n’arriverait jamais a rien. Maintenant, sa
femme était morte, ses enfants 1’avaient quitté ; il créverait seul, dans un coin, sans un sou,
comme un chien. Décidément, il aurait dii se vendre a la réaction. En pensant cela, il
lorgnait le lavabo, pris d’une grande envie d’aller se laver les mains avec une certaine
poudre de savon contenue dans une boite de cristal. Macquart, comme tous les fainéants
qu’une femme ou leurs enfants nourrissent, avait des gofits de coiffeur. Bien qu’il portat
des pantalons rapiécés, il aimait a s’inonder d’huile aromatique. Il passait des heures chez
son barbier, ou 1’on parlait politique, et qui lui donnait un coup de peigne, entre deux
discussions. La tentation devint trop forte ; Macquart s’installa devant le lavabo. Il se lava
les mains, la figure ; il se coiffa, se parfuma, fit une toilette complete. Il usa de tous les
flacons, de tous les savons, de toutes les poudres. Mais sa plus grande jouissance fut de
s’essuyer avec les serviettes du maire ; elles étaient souples, épaisses. Il y plongea sa
figure humide, y respira béatement toutes les senteurs de la richesse. Puis, quand il fut
pommadé, quand il sentit bon de la téte aux pieds, il revint s’étendre sur le divan, rajeuni,
porté aux idées conciliantes. Il éprouvait un mépris encore plus grand pour la République,
depuis qu’il avait mis le nez dans les fioles de M. Garconnet. L’idée lui poussa qu’il était
peut-étre encore temps de faire la paix avec son frere. Il pesa ce qu’il pourrait demander
pour une trahison. Sa rancune contre les Rougon le mordait toujours au cceur ; mais il en
était a un de ces moments ou, couché sur le dos, dans le silence, on se dit des vérités dures,
on se gronde de ne s’étre pas creusé, méme au prix de ses haines les plus cheres, un trou
heureux, pour vautrer ses lachetés d’ame et de corps. Vers le soir, Antoine se décida a faire



appeler son frere le lendemain. Mais lorsque, le lendemain matin, il vit entrer Félicité, il
comprit qu’on avait besoin de lui. Il se tint sur ses gardes.

La négociation fut longue, pleine de traitrises, menée avec un art infini. Ils échangerent
d’abord des plaintes vagues. Félicité, surprise de trouver Antoine presque poli, apres la
scene grossiere qu’il avait faite chez elle le dimanche soir, le prit avec lui sur un ton de
doux reproche. Elle déplora les haines qui désunissent les familles. Mais, vraiment, il avait
calomnié et poursuivi son frere avec un acharnement qui avait mis ce pauvre Rougon hors
de lui.

« Parbleu ! mon frere ne s’est jamais conduit en frere avec moi, dit Macquart avec une
violence contenue. Est-ce qu’il est venu a mon secours ? Il m’aurait laissé crever dans
mon taudis... Quand il a été gentil avec moi, vous vous rappelez, a I’époque des deux
cents francs, je crois qu’on ne peut pas me reprocher d’avoir dit du mal de lui. Je répétais
partout que c’était un bon ceeur. »

Ce qui signifiait clairement :

« Si vous aviez continué a me fournir de 1’argent, j’aurais été charmant pour vous, et je
vous aurais aidés, au lieu de vous combattre. C’est votre faute. Il fallait m’acheter. »

Félicité le comprit si bien, qu’elle répondit :

« Je sais, vous nous avez accusés de dureté, parce qu’on s’imagine que nous sommes a
notre aise ; mais on se trompe, mon cher frere : nous sommes de pauvres gens ; nous
n’avons jamais pu agir envers vous comme notre cceur I’aurait désiré. »

Elle hésita un instant, puis continua :

« A la rigueur, dans une circonstance grave, nous pourrions faire un sacrifice ; mais,
vrai, nous sommes Si pauvres, si pauvres ! »

Macquart dressa 1’oreille. « Je les tiens ! » pensa-t-il. Alors, sans paraitre avoir entendu
I’offre indirecte de sa belle-sceur, il étala sa misére d’une voix dolente, il raconta la mort
de sa femme, la fuite de ses enfants. Félicité, de son coté, parla de la crise que le pays
traversait ; elle prétendit que la République avait achevé de les ruiner. De parole en parole,
elle en vint a maudire une époque qui forcait le frere a emprisonner le frére. Combien le
ceeur leur saignerait, si la justice ne voulait pas rendre sa proie ! Et elle lacha le mot de
galeres.

« Ca, je vous en défie », dit tranquillement Macquart.
Mais elle se récria :

« Je racheterais plutdt de mon sang I’honneur de la famille. Ce que je vous en dis, c’est
pour vous montrer que nous ne vous abandonnerons pas... Je viens vous donner les
moyens de fuir, mon cher Antoine. »

Ils se regardérent un instant dans les yeux, se tatant du regard avant d’engager la lutte.
« Sans condition ? demanda-t-il enfin.
— Sans condition aucune », répondit-elle.

Elle s’assit a coté de lui sur le divan, puis continua d’une voix décidée :



« Et méme, avant de passer la frontiere, si vous voulez gagner un billet de mille francs,
je puis vous en fournir les moyens. »

Il y eut un nouveau silence.

« Si I’affaire est propre, murmura Antoine, qui avait I’air de réfléchir. Vous savez, je ne
veux pas me fourrer dans vos manigances.

— Mais il n’y a pas de manigances, reprit Félicité, souriant des scrupules du vieux
coquin. Rien de plus simple : vous allez sortir tout a I’heure de ce cabinet, vous irez vous
cacher chez votre mere, et ce soir, vous réunirez vos amis, vous viendrez reprendre la
mairie. »

Macquart ne put cacher une surprise profonde. Il ne comprenait pas.
« Je croyais, dit-il, que vous étiez victorieux.

— Oh ! je n’ai pas le temps de vous mettre au courant, répondit la vieille avec quelque
impatience. Acceptez-vous ou n’acceptez-vous pas ?

— Eh bien ! non, je n’accepte pas... Je veux réfléchir. Pour mille francs, je serais bien
béte de risquer peut-étre une fortune. »

Félicité se leva.

« A votre aise, mon cher, dit-elle froidement. Vraiment, vous n’avez pas conscience de
votre position. Vous étes venu chez moi me traiter de vieille gueuse, et lorsque j’ai la
bonté de vous tendre la main dans le trou ou vous avez eu la sottise de tomber, vous faites
des facons, vous ne voulez pas étre sauvé. Eh bien ! restez ici, attendez que les autorités
reviennent. Moi, je m’en lave les mains. »

Elle était a la porte.

« Mais, implora-t-il, donnez-moi quelques explications. Je ne puis pourtant pas conclure
un marché avec vous sans savoir. Depuis deux jours, j’ignore ce qui se passe. Est-ce que je
sais, moi, si vous ne me volez pas ?

— Tenez, vous étes un niais, répondit Félicité, que ce cri du cceur poussé par Antoine fit
revenir sur ses pas. Vous avez grand tort de ne pas vous mettre aveuglément de notre coté.
Mille francs, c’est une jolie somme, et on ne la risque que pour une cause gagnée.
Acceptez, je vous le conseille. »

Il hésitait toujours.

« Mais quand nous voudrons prendre la mairie, est-ce qu’on nous laissera entrer
tranquillement ?

— Ca, je ne sais pas, dit-elle avec un sourire. Il y aura peut-étre des coups de fusil. »
Il la regarda fixement.

« Eh ! dites donc, la petite mere, reprit-il d’'une voix rauque, vous n’avez pas au moins
I’intention de me faire loger une balle dans la téte ? »

Félicité rougit. Elle pensait justement, en effet, qu’une balle, pendant 1’attaque de la
mairie, leur rendrait un grand service en les débarrassant d’ Antoine. Ce serait mille francs



de gagnés. Aussi se facha-t-elle en murmurant :
« Quelle idée !... Vraiment, c’est atroce d’avoir des idées pareilles. »
Puis, subitement calmée :
« Acceptez-vous ?... Vous avez compris, n’est-ce pas ? »

Macquart avait parfaitement compris. C’était un guet-apens qu’on lui proposait. Il n’en
voyait ni les raisons ni les conséquences ; ce qui le décida a marchander. Apres avoir parlé
de la République comme d’une maitresse a lui qu’il était désespéré de ne plus aimer, il mit
en avant les risques qu’il aurait a courir, et finit par demander deux mille francs. Mais
Félicité tint bon. Et ils discuterent jusqu’a ce qu’elle lui efit promis de lui procurer, a sa
rentrée en France, une place ou il n’aurait rien a faire, et qui lui rapporterait gros. Alors le
marché fut conclu. Elle lui fit endosser I’uniforme de garde national qu’elle avait apporté.
Il devait se retirer paisiblement chez tante Dide, puis amener, vers minuit, sur la place de
1’Hotel-de-Ville, tous les républicains qu’il rencontrerait, en leur affirmant que la mairie
était vide, qu’il suffirait d’en pousser la porte pour s’en emparer. Antoine demanda des
arrhes, et recut deux cents francs. Elle s’engagea a lui compter les huit cents autres francs
le lendemain. Les Rougon risquaient la les derniers sous dont ils pouvaient disposer.

Quand Félicité fut descendue, elle resta un instant sur la place pour voir sortir
Macquart. Il passa tranquillement devant le poste, en se mouchant. D’un coup de poing,
dans le cabinet, il avait cassé la vitre du plafond, pour faire croire qu’il s’était sauvé par la.

« C’est entendu, dit Félicité a son mari, en rentrant chez elle. Ce sera pour minuit...
Moi, ca ne me fait plus rien. Je voudrais les voir tous fusillés. Nous déchiraient-ils, hier,
dans la rue !

— Tu étais bien bonne d’hésiter, répondit Pierre, qui se rasait. Tout le monde ferait
comme nous a notre place. »

Ce matin-la — on était au mercredi — il soigna particulierement sa toilette. Ce fut sa
femme qui le peigna et noua sa cravate. Elle le tourna entre ses mains comme un enfant
qui va a la distribution des prix. Puis, quand il fut prét, elle le regarda, elle déclara qu’il
était trés convenable, et qu’il aurait tres bonne figure au milieu des graves événements qui
se préparaient. Sa grosse face pale avait en effet une grande dignité et un air d’entétement
héroique. Elle 1’accompagna jusqu’au premier étage, en lui faisant ses dernieres
recommandations : il ne devait rien perdre de son attitude courageuse, quelle que fiit la
panique ; il fallait fermer les portes plus hermétiquement que jamais, laisser la ville
agoniser de terreur dans ses remparts ; et cela serait excellent, s’il était le seul a vouloir
mourir pour la cause de 1’ordre.

Quelle journée ! Les Rougon en parlent encore, comme d’une bataille glorieuse et
décisive. Pierre alla droit a la mairie, sans s’inquiéter des regards ni des paroles qu’il
surprit au passage. Il s’y installa magistralement, en homme qui entend ne plus quitter la
place. Il envoya simplement un mot a Roudier, pour 1’avertir qu’il reprenait le pouvoir.
« Veillez aux portes, disait-il, sachant que ces lignes pouvaient devenir publiques ; moi, je
veillerai a I’intérieur, je ferai respecter les propriétés et les personnes. C’est au moment ou
les mauvaises passions renaissent et I’emportent, que les bons citoyens doivent chercher a
les étouffer, au péril de leur vie. » Le style, les fautes d’orthographe rendaient plus



héroique ce billet, d’'un laconisme antique. Pas un de ces messieurs de la commission
provisoire ne parut. Les deux derniers fideles, Granoux lui-méme, se tinrent prudemment
chez eux. De cette commission, dont les membres s’étaient évanouis, a mesure que la
panique soufflait plus forte, il n’y avait que Rougon qui restat a son poste, sur son fauteuil
de président. Il ne daigna pas méme envoyer un ordre de convocation. Lui seul, et c’était
assez. Sublime spectacle qu’un journal de la localité devait plus tard caractériser d’un
mot : « le courage donnant la main au devoir. »

Pendant toute la matinée, on vit Pierre emplir la mairie de ses allées et venues. Il était
absolument seul, dans ce grand batiment vide, dont les hautes salles retentissaient
longuement du bruit de ses talons. D’ailleurs, toutes les portes étaient ouvertes. Il
promenait au milieu de ce désert sa présidence sans conseil, d’un air si pénétré de sa
mission, que le concierge, en le rencontrant deux ou trois fois dans les couloirs, le salua
d’un air surpris et respectueux. On 1’apercut derriere chaque croisée, et, malgré le froid
vif, il parut a plusieurs reprises sur le balcon, avec des liasses de papiers dans les mains,
comme un homme affairé qui attend des messages importants.

Puis, vers midi, il courut la ville ; il visita les postes, parlant d’une attaque possible,
donnant a entendre que les insurgés n’étaient pas loin ; mais il comptait, disait-il, sur le
courage des braves gardes nationaux ; s’il le fallait, ils devaient se faire tuer jusqu’au
dernier pour la défense de la bonne cause. Quand il revint de cette tournée, lentement,
gravement, avec ’allure d’un héros qui a mis ordre aux affaires de sa patrie, et qui
n’attend plus que la mort, il put constater une véritable stupeur sur son chemin ; les
promeneurs du Cours, les petits rentiers incorrigibles qu’aucune catastrophe n’aurait pu
empeécher de venir bayer au soleil, a certaines heures, le regarderent passer d’un air ahuri,
comme s’ils ne le reconnaissaient pas et qu’ils ne pussent croire qu’un des leurs, qu’un
ancien marchand d’huile efit le front de tenir téte a toute une armée.

Dans la ville, I’anxiété était a son comble. D’un instant a 1’autre, on attendait la bande
insurrectionnelle. Le bruit de I’évasion de Macquart fut commenté d’une effrayante facon.
On prétendit qu’il avait été délivré par ses amis les rouges, et qu’il attendait la nuit, dans
quelque coin, pour se jeter sur les habitants et mettre le feu aux quatre coins de la ville.
Plassans, cloitré, affolé, se dévorant lui-méme dans sa prison de murailles, ne savait plus
qu’inventer pour avoir peur. Les républicains, devant la fiére attitude de Rougon, eurent
une courte méfiance. Quant a la ville neuve, aux avocats et aux commercants retirés, qui la
veille déblatéraient contre le salon jaune, ils furent si surpris, qu’ils n’osérent plus attaquer
ouvertement un homme d’un tel courage. Ils se contentérent de dire qu’il y avait folie a
braver ainsi des insurgés victorieux et que cet héroisme inutile allait attirer sur Plassans les
plus grands malheurs. Puis, vers trois heures, ils organiserent une députation. Pierre, qui
briilait du désir d’afficher son dévouement devant ses concitoyens, n’osait cependant pas
compter sur une aussi belle occasion.

Il eut des mots sublimes. Ce fut dans le cabinet du maire que le président de la
commission provisoire recut la députation de la ville neuve. Ces messieurs, apres avoir
rendu hommage a son patriotisme, le suppliérent de ne pas songer a la résistance. Mais lui,
d’une voix haute, parla du devoir, de la patrie, de I’ordre, de la liberté, et d’autres choses
encore. D’ailleurs, il ne forcait personne a I’imiter ; il accomplissait simplement ce que sa
conscience, son cceur lui dictaient.



« Vous le voyez, messieurs, je suis seul, dit-il en terminant. Je veux prendre toute la
responsabilité pour que nul autre que moi ne soit compromis. Et, s’il faut une victime, je
m’offre de bon ceeur ; je désire que le sacrifice de ma vie sauve celle des habitants. »

Un notaire, la forte téte de la bande, lui fit remarquer qu’il courait a une mort certaine.
« Je le sais, reprit-il gravement. Je suis prét ! »

Ces messieurs se regarderent. Ce « Je suis prét ! » les cloua d’admiration. Décidément,
cet homme était un brave. Le notaire le conjura d’appeler a lui les gendarmes ; mais il
répondit que le sang de ces soldats était précieux et qu’il ne le ferait couler qu’a la
derniere extrémité. La députation se retira lentement, tres émue. Une heure apres, Plassans
traitait Rougon de héros ; les plus poltrons 1’appelaient « un vieux fou ».

Vers le soir, Rougon fut tres étonné de voir accourir Granoux. L’ancien marchand
d’amandes se jeta dans ses bras, en I’appelant « grand homme », et en lui disant qu’il
voulait mourir avec lui. Le « Je suis prét ! » que sa bonne venait de lui rapporter de chez la
fruitiere, I’avait réellement enthousiasmé. Au fond de ce peureux, de ce grotesque, il y
avait des naivetés charmantes. Pierre le garda, pensant qu’il ne tirait pas a conséquence. Il
fut méme touché du dévouement du pauvre homme ; il se promit de le faire complimenter
publiquement par le préfet, ce qui ferait crever de dépit les autres bourgeois, qui 1’avaient
si lachement abandonné. Et tous deux ils attendirent la nuit dans la mairie déserte.

A la méme heure, Aristide se promenait chez lui d’un air profondément inquiet.
L’article de Vuillet I’avait surpris. L’attitude de son pére le stupéfiait. Il venait de
I’apercevoir a une fenétre, en cravate blanche, en redingote noire, si calme a 1I’approche du
danger, que toutes ses idées étaient bouleversées dans sa pauvre téte. Pourtant les insurgés
revenaient victorieux, c’était la croyance de la ville entiere. Mais des doutes lui venaient,
il flairait quelque farce lugubre. N’osant plus se présenter chez ses parents, il y avait
envoyé sa femme. Quand Angele revint, elle lui dit de sa voix trainante :

« Ta mere t’attend : elle n’est pas en colere du tout, mais elle a I’air de se moquer
joliment de toi. Elle m’a répété a plusieurs reprises que tu pouvais remettre ton écharpe
dans ta poche. »

Aristide fut horriblement vexé. D’ailleurs, il courut a la rue de la Banne, prét aux plus
humbles soumissions. Sa mere se contenta de I’accueillir avec des rires de dédain.

« Ah ! mon pauvre garcon, lui dit-elle en I’apercevant, tu n’es décidément pas fort.

— Est-ce qu’on sait, dans un trou comme Plassans ! s’écria-t-il avec dépit. J’y deviens
béte, ma parole d’honneur. Pas une nouvelle, et I’on grelotte. C’est d’étre enfermé dans
ces gredins de remparts... Ah ! si j’avais pu suivre Eugene a Paris ! »

Puis, amerement, voyant que Félicité continuait a rire :

« Vous n’avez pas été gentille avec moi, ma mere. Je sais bien des choses, allez... Mon
frére vous tenait au courant de ce qui se passait, et jamais vous ne m’avez donné la
moindre indication utile.

— Tu sais cela ? toi, dit Félicité devenue sérieuse et méfiante. Eh bien, tu es alors moins
béte que je ne croyais. Est-ce que tu décachetterais les lettres, comme quelqu’un de ma
connaissance ?



— Non, mais j’écoute aux portes », répondit Aristide avec un grand aplomb.
Cette franchise ne déplut pas a la vieille femme. Elle se remit a sourire, et, plus douce :
« Alors, béta, demanda-t-elle, comment se fait-il que tu ne te sois pas rallié plus tot ?

— Ah ! voila, dit le jeune homme, embarrassé. Je n’avais pas grande confiance en vous.
Vous receviez de telles brutes : mon beau-pére, Granoux et les autres !... Et puis je ne
voulais pas trop m’avancer... »

Il hésitait. Il reprit d’une voix inquiete :
« Aujourd’hui, vous étes bien slire au moins du succes du coup d’Etat ?

— Moi ? s’écria Félicité, que les doutes de son fils blessaient, mais je ne suis slire de
rien.

— Vous m’avez pourtant fait dire d’6ter mon écharpe ?
— Oui, parce que tous ces messieurs se moquent de toi. »

Aristide resta planté sur ses pieds, le regard perdu, semblant contempler un des ramages
du papier orange. Sa mere fut prise d’une brusque impatience a le voir ainsi hésitant.

« Tiens, dit-elle, j’en reviens a ma premiere opinion : tu n’es pas fort. Et tu aurais voulu
qu’on te fit lire les lettres d’Eugéne ! Mais, malheureux, avec tes continuelles incertitudes,
tu aurais tout gaté. Tu es la a hésiter...

— Moi, j’hésite ? interrompit-il en jetant sur sa mere un regard clair et froid. Ah ! bien,
vous ne me connaissez pas. Je mettrais le feu a la ville si j’avais envie de me chauffer les
pieds. Mais comprenez donc que je ne veux pas faire fausse route ! Je suis las de manger
mon pain dur, et j’entends tricher la fortune. Je ne jouerai qu’a coup siir. »

Il avait prononcé ces paroles avec une telle apreté, que sa mere, dans cet appétit briilant
du succes, reconnut le cri de son sang. Elle murmura :

« Ton pere a bien du courage.

— Qui, je I’ai vu, reprit-il en ricanant. Il a une bonne téte. Il m’a rappelé Léonidas aux
Thermopyles... Est-ce que c’est toi, mere, qui lui as fait cette figure-1a ? »

Et, gaiement, avec un geste résolu :

« Tant pis ! s’écria-t-il, je suis bonapartiste !... Papa n’est pas un homme a se faire tuer
sans que ca lui rapporte gros.

— Et tu as raison, dit sa mere ; je ne puis parler, mais tu verras demain. »

Il n’insista pas, il lui jura qu’elle serait bientot glorieuse de lui, et il s’en alla, tandis que
Félicité, sentant se réveiller ses anciennes préférences, se disait a la fenétre, en le
regardant s’éloigner, qu’il avait un esprit de tous les diables, et que jamais elle n’aurait eu
le courage de le laisser partir sans le mettre enfin dans la bonne voie.

Pour la troisieme fois, la nuit, la nuit pleine d’angoisse tombait sur Plassans. La ville
agonisante en était aux derniers rales. Les bourgeois rentraient rapidement chez eux, les
portes se barricadaient avec un grand bruit de boulons et de barres de fer. Le sentiment
général semblait étre que Plassans n’existerait plus le lendemain, qu’il se serait abimé sous



terre ou évaporé dans le ciel. Quand Rougon rentra pour diner, il trouva les rues
absolument désertes. Cette solitude le rendit triste et mélancolique. Aussi, a la fin du
repas, eut-il une faiblesse, et demanda-t-il a sa femme s’il était nécessaire de donner suite
a I’insurrection que Macquart préparait.

« On ne clabaude plus, dit-il. Si tu avais vu ces messieurs de la ville neuve, comme ils
m’ont salué ! Ca ne me parait guere utile maintenant de tuer du monde. Hein ! qu’en
penses-tu ? Nous ferons notre pelote sans cela.

— Ah ! quel mollasse tu es ! s’écria Félicité avec colere. C’est toi qui as eu 1’idée, et
voila que tu recules ! Je te dis que tu ne feras jamais rien sans moi !... Va donc, va donc
ton chemin. Est-ce que les républicains t’épargneraient s’ils te tenaient ? »

Rougon, de retour a la mairie, prépara le guet-apens. Granoux lui fut d’une grande
utilité. Il I’envoya porter ses ordres aux différents postes qui gardaient les remparts ; les
gardes nationaux devaient se rendre a 1’hotel de ville, par petits groupes, le plus
secretement possible. Roudier, ce bourgeois parisien égaré en province, qui aurait pu gater
’affaire en préchant I’humanité, ne fut méme pas averti. Vers onze heures, la cour de la
mairie était pleine de gardes nationaux. Rougon les épouvanta ; il leur dit que les
républicains restés a Plassans allaient tenter un coup de main désespéré, et il se fit un
mérite d’avoir été prévenu a temps par sa police secrete. Puis, quand il eut tracé un tableau
sanglant du massacre de la ville si ces misérables s’emparaient du pouvoir, il donna
I’ordre de ne plus prononcer une parole et d’éteindre toutes les lumieres. Lui-méme prit un
fusil. Depuis le matin, il marchait comme dans un réve ; il ne se reconnaissait plus ; il
sentait derriere lui Félicité, aux mains de laquelle I’avait jeté la crise de la nuit, et il se
serait laissé pendre en disant : « Ca ne fait rien, ma femme va venir me décrocher. » Pour
augmenter le tapage et secouer une plus longue épouvante sur la ville endormie, il pria
Granoux de se rendre a la cathédrale et de faire sonner le tocsin aux premiers coups de
feu. Le nom du marquis devait lui ouvrir la porte du bedeau. Et, dans 1’ombre, dans le
silence noir de la cour, les gardes nationaux, que 1’anxiété effarait, attendaient, les yeux
fixés sur le porche, impatients de tirer, comme a I’affit d’une bande de loups.

Cependant Macquart avait passé la journée chez tante Dide. Il s’était allongé sur le
vieux coffre, en regrettant le divan de M. Garconnet. A plusieurs reprises, il eut une envie
folle d’aller écorner ses deux cents francs dans quelque café voisin ; cet argent, qu’il avait
mis dans une des poches de son gilet, lui briilait le flanc ; il employa le temps a le
dépenser en imagination. Sa mere, chez laquelle, depuis quelques jours, ses enfants
accouraient, éperdus, la mine pale, sans qu’elle sortit de son silence, sans que sa figure
perdit son immobilité morte, tourna autour de lui, avec ses mouvements roides
d’automate, ne paraissant méme pas s’apercevoir de sa présence. Elle ignorait les peurs
qui bouleversaient la ville close ; elle était a mille lieues de Plassans, montée dans cette
continuelle idée fixe qui tenait ses yeux ouverts, vides de pensée. A cette heure, pourtant,
une inquiétude, un souci humain faisait par instants battre ses paupiéres. Antoine, ne
pouvant résister au désir de manger un bon morceau, 1’envoya chercher un poulet roti chez
un traiteur du faubourg. Quand il fut attablé :

« Hein ? lui dit-il, tu n’en manges pas souvent, du poulet. C’est pour ceux qui travaillent
et qui savent faire leurs affaires. Toi, tu as toujours tout gaspillé... Je parie que tu donnes
tes économies a cette sainte nitouche de Silvere. Il a une maitresse, le sournois. Va, si tu as



un magot caché dans quelque coin, il te le fera sauter joliment un jour. »

Il ricanait, il était tout briilant d’une joie fauve. L’argent qu’il avait en poche, la trahison
qu’il préparait, la certitude de s’étre vendu un bon prix, I’emplissaient du contentement
des gens mauvais qui redeviennent naturellement joyeux et railleurs dans le mal. Tante
Dide n’entendit que le nom de Silvere.

« Tul’as vu ? demanda-t-elle, ouvrant enfin les levres.

— Qui ? Silvere ? répondit Antoine. Il se promenait au milieu des insurgés avec une
grande fille rouge au bras. S’il attrapait quelque prune, ca serait bien fait. »

L’aieule le regarda fixement et, d’une voix grave :
« Pourquoi ? dit-elle simplement.

— Eh ! on n’est pas béte comme lui, reprit-il, embarrassé. Est-ce qu’on va risquer sa
peau pour des idées ? Moi, j’ai arrangé mes petites affaires. Je ne suis pas un enfant. »

Mais tante Dide ne 1’écoutait plus. Elle murmurait :

« Il avait déja du sang plein les mains. On me le tuera comme I’autre ; ses oncles lui
enverront les gendarmes.

— Qu’est-ce que vous marmottez donc la ? dit son fils, qui achevait la carcasse du
poulet. Vous savez, j’aime qu’on m’accuse en face. Si j’ai quelquefois causé de la
République avec le petit, c’était pour le ramener a des idées plus raisonnables. Il était
toqué. Moi j’aime la liberté, mais il ne faut pas qu’elle dégénere en licence... Et quant a
Rougon, il a mon estime. C’est un garcon de téte et de courage.

— II avait le fusil, n’est-ce pas ? interrompit tante Dide, dont I’esprit perdu semblait
suivre au loin Silvere sur la route.

— Le fusil ? Ah ! oui, la carabine de Macquart, reprit Antoine, aprés avoir jeté un coup
d’ceil sur le manteau de la cheminée, ou 1’arme était pendue d’ordinaire. Je crois la lui
avoir vue entre les mains. Un joli instrument, pour courir les champs avec une fille au
bras. Quel imbécile ! »

Et il crut devoir faire quelques plaisanteries grasses. Tante Dide s’était remise a tourner
dans la piece. Elle ne prononga plus une parole. Vers le soir, Antoine s’éloigna, apres avoir
mis une blouse et enfoncé sur ses yeux une casquette profonde que sa mere alla lui
acheter. Il rentra dans la ville, comme il en était sorti, en contant une histoire aux gardes
nationaux qui gardaient la porte de Rome. Puis il gagna le vieux quartier ou,
mystérieusement, il se glissa de porte en porte. Tous les républicains exaltés, tous les
affiliés qui n’avaient pas suivi la bande, se trouverent, vers neuf heures, réunis dans un
café borgne ou Macquart leur avait donné rendez-vous. Quand il y eut la une cinquantaine
d’hommes, il leur tint un discours ou il parla d’une vengeance personnelle a satisfaire, de
victoire a remporter, de joug honteux a secouer, et finit en se faisant fort de leur livrer la
mairie en dix minutes. Il en sortait, elle était vide ; le drapeau rouge y flotterait cette nuit
meéme, s’ils le voulaient. Les ouvriers se consulterent : a cette heure, la réaction agonisait,
les insurgés étaient aux portes, il serait honorable de ne pas les attendre pour reprendre le
pouvoir, ce qui permettrait de les recevoir en freres, les portes grandes ouvertes, les rues et
les places pavoisées. D’ailleurs, personne ne se défia de Macquart ; sa haine contre les



Rougon, la vengeance personnelle dont il parlait, répondaient de sa loyauté. Il fut convenu
que tous ceux qui étaient chasseurs et qui avaient chez eux un fusil iraient le chercher, et
gqu’a minuit, la bande se trouverait sur la place de 1’Hotel-de-Ville. Une question de détail
faillit les arréter, ils n’avaient pas de balles ; mais ils déciderent qu’ils chargeraient leurs
armes avec du plomb a perdrix, ce qui méme était inutile, puisqu’ils ne devaient
rencontrer aucune résistance.

Une fois encore, Plassans vit passer, dans le clair de lune muet de ses rues, des hommes
armeés qui filaient le long des maisons. Lorsque la bande se trouva réunie devant 1’hotel de
ville, Macquart, tout en ayant I’ceil au guet, s’avanca hardiment. Il frappa, et quand le
concierge, dont la lecon était faite, demanda ce qu’on voulait, il lui fit des menaces si
épouvantables, que cet homme, feignant 1’effroi, se hata d’ouvrir. La porte tourna
lentement, a deux battants. Le porche se creusa, vide et béant.

Alors Macquart cria d’une voix forte :
« Venez, mes amis ! »

C’était le signal. Lui se jeta vivement de c6té. Et, tandis que les républicains se
précipitaient, du noir de la cour sortirent un torrent de flammes, une gréle de balles, qui
passerent avec un roulement de tonnerre, sous le porche béant. La porte vomissait la mort.
Les gardes nationaux, exaspérés par 1’attente, pressés d’étre délivrés du cauchemar qui
pesait sur eux dans cette cour morne, avaient laché leur feu tous a la fois, avec une hate
fébrile. L’éclair fut si vif, que Macquart apercut distinctement, dans la lueur fauve de la
poudre, Rougon qui cherchait a viser. Il crut voir le canon du fusil dirigé sur lui, il se
rappela la rougeur de Félicité, et se sauva, en murmurant :

« Pas de bétises ! Le coquin me tuerait. Il me doit huit cents francs. »

Cependant, un hurlement était monté dans la nuit. Les républicains surpris, criant a la
trahison, avaient laché leur feu a leur tour. Un garde national vint tomber sous le porche.
Mais eux, ils laissaient trois morts. Ils prirent la fuite, se heurtant aux cadavres, affolés,
répétant dans les ruelles silencieuses : « On assassine nos fréres ! » d’une voix désespérée
qui ne trouvait pas d’écho. Les défenseurs de I’ordre, ayant eu le temps de recharger leurs
armes, se précipitérent alors sur la place vide, comme des furieux, et envoyerent des balles
a tous les angles des rues, aux endroits ou le noir d’une porte, I’ombre d’une lanterne, la
saillie d’une borne, leur faisaient voir des insurgés. Ils restérent la, dix minutes, a
décharger leurs fusils dans le vide.

Le guet-apens avait éclaté comme un coup de foudre dans la ville endormie. Les
habitants des rues voisines, réveillés par le bruit de cette fusillade infernale, s’étaient assis
sur leur séant, les dents claquant de peur. Pour rien au monde, ils n’auraient mis le nez a la
fenétre. Et, lentement, dans 1’air déchiré par les coups de feu, une cloche de la cathédrale
sonna le tocsin, sur un rythme si irrégulier, si étrange, qu’on eiit dit un martélement
d’enclume, un retentissement de chaudron colossal battu par le bras d’un enfant en colere.
Cette cloche hurlante, que les bourgeois ne reconnurent pas, les terrifia plus encore que les
détonations des fusils, et il y en eut qui crurent entendre les bruits d’une file interminable
de canons roulant sur le pavé. Ils se recoucheérent, ils s’allongerent sous leurs couvertures,
comme s’ils eussent couru quelque danger a se tenir sur leur séant, au fond des alcoves,
dans les chambres closes ; le drap au menton, la respiration coupée, ils se firent tout petits,



tandis que les cornes de leurs foulards leur tombaient dans les yeux, et que leurs épouses,
a leur coté, enfoncaient la téte dans I’oreiller en se pamant.

Les gardes nationaux restés aux remparts avaient, eux aussi, entendu les coups de feu.
Ils accoururent a la débandade, par groupes de cing ou six, croyant que les insurgés étaient
entrés au moyen de quelque souterrain, et troublant le silence des rues du tapage de leurs
courses ahuries. Roudier arriva un des premiers. Mais Rougon les renvoya a leurs postes,
en leur disant séverement qu’on n’abandonnait pas ainsi les portes d’une ville. Consternés
de ce reproche — car, dans leur panique, ils avaient, en effet, laissé les portes sans un
défenseur — ils reprirent leur galop, ils repasserent dans les rues avec un fracas plus
épouvantable encore. Pendant une heure, Plassans put croire qu’une armée affolée le
traversait en tous sens. La fusillade, le tocsin, les marches et les contremarches des gardes
nationaux, leurs armes qu’ils trainaient comme des gourdins, leurs appels effarés dans
I’ombre, faisaient un vacarme assourdissant de ville prise d’assaut et livrée au pillage. Ce
fut le coup de grace pour les malheureux habitants, qui crurent tous a 1’arrivée des
insurgés ; ils avaient bien dit que ce serait leur nuit supréme, que Plassans, avant le jour,
s’abimerait sous terre ou s’évaporerait en fumée ; et, dans leur lit, ils attendaient la
catastrophe, fous de terreur, s’imaginant par instants que leur maison remuait déja.

Granoux sonnait toujours le tocsin. Quand le silence fut retombé sur la ville, le bruit de
cette cloche devint lamentable. Rougon, que la fievre briilait, se sentit exaspéré par ces
sanglots lointains. Il courut a la cathédrale, dont il trouva la petite porte ouverte. Le
bedeau était sur le seuil.

« Eh il y en a assez ! cria-t-il a cet homme ; on dirait quelqu’un qui pleure, c’est
énervant.

— Mais ce n’est pas moi, monsieur, répondit le bedeau, d’un air désolé. C’est
M. Granoux, qui est monté dans le clocher... Il faut vous dire que j’avais retiré le battant
de la cloche, par ordre de M. le curé, justement pour éviter qu’on sonnat le tocsin.
M. Granoux n’a pas voulu entendre raison. Il a grimpé quand méme. Je ne sais pas avec
quoi diable il peut faire ce bruit. »

Rougon monta précipitamment 1’escalier qui menait aux cloches, en criant :
« Assez ! assez ! Pour I’amour de Dieu, finissez donc ! »

Quand il fut en haut, il apercut, dans un rayon de lune qui entrait par la dentelure d’une
ogive, Granoux, sans chapeau, 1’air furieux, tapant devant lui avec un gros marteau. Et
qu’il y allait de bon cceur ! Il se renversait, prenait un €élan, et tombait sur le bronze sonore,
comme s’il efit voulu le fendre. Toute sa personne grasse se ramassait ; puis quand il
s’était jeté sur la grosse cloche immobile, les vibrations le renvoyaient en arriere, et il
revenait avec un nouvel emportement. On aurait dit un forgeron battant un fer chaud ;
mais un forgeron en redingote, court et chauve, d’attitude maladroite et rageuse.

La surprise cloua un instant Rougon devant ce bourgeois endiablé, se battant avec une
cloche, dans un rayon de lune. Alors il comprit les bruits de chaudron que cet étrange
sonneur secouait sur la ville. Il lui cria de s’arréter. L’autre n’entendit pas. Il dut le prendre
par sa redingote, et Granoux, le reconnaissant :

« Hein ! dit-il, d’une voix triomphante, vous avez entendu ! J’ai essayé d’abord de taper



sur la cloche avec les poings ; ca me faisait mal. Heureusement, j’ai trouvé ce marteau...
Encore quelques coups, n’est-ce pas ? »

Mais Rougon I’emmena. Granoux était radieux. Il s’essuyait le front, il faisait promettre
a son compagnon de bien dire le lendemain que c’était avec un simple marteau qu’il avait
fait tout ce bruit-la. Quel exploit et quelle importance allait lui donner cette furieuse
sonnerie !

Vers le matin, Rougon songea a rassurer Félicité. Par ses ordres, les gardes nationaux
s’étaient enfermés dans la mairie ; il avait défendu qu’on relevat les morts, sous prétexte
qu’il fallait un exemple au peuple du vieux quartier. Et, lorsque, pour courir a la rue de la
Banne, il traversa la place, dont la lune s’était retirée, il posa le pied sur la main d’un des
cadavres, crispée au bord d’un trottoir. Il faillit tomber. Cette main molle qui s’écrasait
sous son talon, lui causa une sensation indéfinissable de dégotit et d’horreur. Il suivit les
rues désertes a grandes enjambées, croyant sentir derriére son dos un poing sanglant qui le
poursuivait.

« Il y en a quatre par terre », dit-il en entrant.

Ils se regardérent, comme étonnés eux-memes de leur crime. La lampe donnait a leur
paleur une teinte de cire jaune.

« Les as-tu laissés ? demanda Félicité ; il faut qu’on les trouve la.

— Parbleu ! je ne les ai pas ramassés. Ils sont sur le dos... J’ai marché sur quelque chose
de mou... »

Il regarda son soulier. Le talon était plein de sang. Pendant qu’il mettait une autre paire
de chaussures, Félicité reprit :

« Eh bien, tant mieux ! c’est fini... On ne dira plus que tu tires des coups de fusil dans
les glaces. »

La fusillade, que les Rougon avaient imaginée pour se faire accepter définitivement
comme les sauveurs de Plassans, jeta a leurs pieds la ville épouvantée et reconnaissante.
Le jour grandit, morne, avec ces mélancolies grises des matinées d’hiver. Les habitants
n’entendant plus rien, las de trembler dans leurs draps, se hasarderent. Il en vint dix a
quinze ; puis, le bruit courant que les insurgés avaient pris la fuite, en laissant des morts
dans tous les ruisseaux, Plassans entier se leva, descendit sur la place de 1’Hotel-de-Ville.
Pendant toute la matinée, les curieux défilerent autour des quatre cadavres. Ils étaient
horriblement mutilés, un surtout, qui avait trois balles dans la téte ; le crane, soulevé,
laissait voir la cervelle a nu. Mais le plus atroce des quatre était le garde national tombé
sous le porche ; il avait recu en pleine figure toute une charge de ce plomb a perdrix dont
s’étaient servis les républicains, faute de balles ; sa face trouée, criblée, suait le sang. La
foule s’emplit les yeux de cette horreur, longuement, avec cette avidité des poltrons pour
les spectacles ignobles. On reconnut le garde national ; c’était le charcutier Dubruel, celui
que Roudier accusait, le lundi matin, d’avoir tiré avec une vivacité coupable. Des trois
autres morts, deux étaient des ouvriers chapeliers ; le troisieme resta inconnu. Et, devant
les mares rouges qui tachaient le pavé, des groupes béants frissonnaient, regardant derriere
eux d’un air de méfiance, comme si cette justice sommaire qui avait, dans les ténéebres,
rétabli ’ordre a coups de fusil, les guettait, épiait leurs gestes et leurs paroles, préte a les



fusiller a leur tour, s’ils ne baisaient pas avec enthousiasme la main qui venait de les
sauver de la démagogie.

La panique de la nuit grandit encore 1’effet terrible causé, le matin, par la vue des quatre
cadavres. Jamais 1’histoire vraie de cette fusillade ne fut connue. Les coups de feu des
combattants, les coups de marteau de Granoux, la débandade des gardes nationaux lachés
dans les rues, avaient empli les oreilles de bruits si terrifiants, que le plus grand nombre
réva toujours une bataille gigantesque, livrée a un nombre incalculable d’ennemis. Quand
les vainqueurs, grossissant le chiffre de leurs adversaires par une vantardise instinctive,
parlerent d’environ cing cents hommes, on se récria ; des bourgeois prétendirent s’étre mis
a la fenétre et avoir vu passer, pendant plus d’une heure, le flot épais des fuyards. Tout le
monde, d’ailleurs, avait entendu courir les bandits sous les croisées. Jamais cinq cents
hommes n’auraient pu de la sorte éveiller une ville en sursaut. C’était une armée, une belle
et bonne armée que la brave milice de Plassans avait fait rentrer sous terre. Ce mot que
prononca Rougon : « Ils sont rentrés sous terre », parut d’une grande justesse, car les
postes, chargés de défendre les remparts, jurerent toujours leurs grands dieux que pas un
homme n’était entré ni sorti ; ce qui ajouta au fait d’armes une pointe de mysteére, une idée
de diables cornus s’abimant dans les flammes, qui acheva de détraquer les imaginations. Il
est vrai que les postes éviterent de raconter leurs galops furieux. Aussi, les gens les plus
raisonnables s’arréterent-ils a la pensée qu’une bande d’insurgés avait dii pénétrer par une
breche, par un trou quelconque. Plus tard, des bruits de trahison se répandirent, on parla
d’un guet-apens ; sans doute, les hommes menés par Macquart a la tuerie, ne purent garder
I’atroce vérité ; mais une telle terreur régnait encore, la vue du sang avait jeté a la réaction
un tel nombre de poltrons, qu’on attribua ces bruits a la rage des républicains vaincus. On
prétendit, d’autre part, que Macquart était prisonnier de Rougon, et que celui-ci le gardait
dans un cachot humide, ou il le laissait lentement mourir de faim. Cet horrible conte fit
saluer Rougon jusqu’a terre.

Ce fut ainsi que ce grotesque, ce bourgeois ventru, mou et bléme, devint, en une nuit, un
terrible monsieur dont personne n’osa plus rire. Il avait mis un pied dans le sang. Le
peuple du vieux quartier resta muet d’effroi devant les morts. Mais, vers dix heures, quand
les gens comme il faut de la ville neuve arriverent, la place s’emplit de conversations
sourdes, d’exclamations étouffées. On parlait de I’autre attaque, de cette prise de la mairie,
dans laquelle une glace seule avait été blessée ; et, cette fois, on ne plaisantait plus
Rougon, on le nommait avec un respect effrayé : c’était vraiment un héros, un sauveur.
Les cadavres, les yeux ouverts, regardaient ces messieurs, les avocats et les rentiers, qui
frissonnaient en murmurant que la guerre civile a de bien tristes nécessités. Le notaire, le
chef de la députation envoyée la veille a la mairie, allait de groupe en groupe, rappelant le
« Je suis prét ! » de ’homme énergique auquel on devait le salut de la ville. Ce fut un
aplatissement général. Ceux qui avaient le plus cruellement raillé les quarante et un, ceux
surtout qui avaient traité les Rougon d’intrigants et de laches, tirant des coups de fusil en
I’air, parlerent les premiers de décerner une couronne de laurier « au grand citoyen dont
Plassans serait éternellement glorieux ». Car les mares de sang séchaient sur le pavé ; les
morts disaient par leurs blessures a quelle audace le parti du désordre, du pillage, du
meurtre, en était venu, et quelle main de fer il avait fallu pour étouffer I’insurrection.

Et Granoux, dans la foule, recevait des félicitations et des poignées de main. On
connaissait 1’histoire du marteau. Seulement, par un mensonge innocent, dont il n’eut



bientot plus conscience lui-méme, il prétendit qu’ayant vu les insurgés le premier, il s’était
mis a taper sur la cloche, pour sonner I’alarme ; sans lui, les gardes nationaux se
trouvaient massacrés. Cela doubla son importance. Son exploit fut déclaré prodigieux. On
ne I’appela plus que : « Monsieur Isidore, vous savez ? le monsieur qui a sonné le tocsin
avec un marteau ! » Bien que la phrase fiit un peu longue, Granoux 1’efit prise volontiers
comme titre nobiliaire ; et I’on ne put désormais prononcer devant lui le mot « marteau »,
sans qu’il criit a une délicate flatterie.

Comme on enlevait les cadavres, Aristide vint les flairer. Il les regarda sur tous les sens,
humant 1’air, interrogeant les visages. Il avait la mine seche, les yeux clairs. De sa main, la
veille emmaillotée, libre a cette heure, il souleva la blouse d’un des morts, pour mieux
voir sa blessure. Cet examen parut le convaincre, lui 6ter un doute. Il serra les lévres, resta
la un moment sans dire un mot, puis se retira pour aller presser la distribution
de I’Indépendant, dans lequel il avait mis un grand article. Le long des maisons, il se
rappelait ce mot de sa mere : « Tu verras demain ! » Il avait vu, c’était tres fort ; ca
’épouvantait méme un peu.

Cependant, Rougon commencait a étre embarrassé de sa victoire. Seul dans le cabinet
de M. Garconnet, écoutant les bruits sourds de la foule, il éprouvait un étrange sentiment
qui ’empéchait de se montrer au balcon. Ce sang, dans lequel il avait marché, lui
engourdissait les jambes. Il se demandait ce qu’il allait faire jusqu’au soir. Sa pauvre téte
vide, détraquée par la crise de la nuit, cherchait avec désespoir une occupation, un ordre a
donner, une mesure a prendre, qui put le distraire. Mais il ne savait plus. Ou donc Félicité
le menait-elle ? Etait-ce fini, allait-il falloir encore tuer du monde ? La peur le reprenait, il
lui venait des doutes terribles, il voyait I’enceinte des remparts trouée de tous cotés par
I’armée vengeresse des républicains, lorsqu’un grand cri : « Les insurgés ! les insurgés ! »
éclata sous les fenétres de la mairie. Il se leva d’un bond et, soulevant un rideau, il regarda
la foule qui courait, éperdue sur la place. A ce coup de foudre, en moins d’une seconde, il
se vit ruiné, pillé, assassiné ; il maudit sa femme, il maudit la ville entiére. Et, comme il
regardait derriere lui d’un air louche, cherchant une issue, il entendit la foule éclater en
applaudissements, pousser des cris de joie, ébranler les vitres d’une allégresse folle. Il
revint a la fenétre : les femmes agitaient leurs mouchoirs, les hommes s’embrassaient ; il y
en avait qui se prenaient par la main et qui dansaient. Stupide, il resta la, ne comprenant
plus, sentant sa téte tourner. Autour de lui, la grande mairie, déserte et silencieuse,
I’épouvantait.

Rougon, quand il se confessa a Félicité, ne put jamais dire combien de temps avait duré
son supplice. Il se souvint seulement qu’un bruit de pas, éveillant les échos des vastes
salles, 1’avait tiré de sa stupeur. Il attendait des hommes en blouse, armés de faux et de
gourdins, et ce fut la commission municipale qui entra, correcte, en habit noir, 1’air
radieux. Pas un membre ne manquait. Une heureuse nouvelle avait guéri tous ces
messieurs a la fois. Granoux se jeta dans les bras de son cher président.

« Les soldats ! bégaya-t-il, les soldats ! »

Un régiment venait, en effet, d’arriver, sous les ordres du colonel Masson et de M. de
Blériot, préfet du département. Les fusils apercus des remparts, au loin dans la plaine,
avaient d’abord fait croire a 1’approche des insurgés. L’émotion de Rougon fut si forte,
que deux grosses larmes coulérent sur ses joues. Il pleurait, le grand citoyen ! La



commission municipale regarda tomber ces larmes avec une admiration respectueuse.
Mais Granoux se jeta de nouveau au cou de son ami, en criant :

« Ah ! que je suis heureux !... Vous savez, je suis un homme franc, moi. Eh bien, nous
avions tous peur, tous, n’est-ce pas, messieurs ? Vous seul étiez grand, courageux,
sublime. Quelle énergie il a dii vous falloir ! Je le disais tout a I’heure a ma femme :
Rougon est un grand homme, il mérite d’étre décoré. »

Alors, ces messieurs parlérent d’aller a la rencontre du préfet. Rougon, étourdi,
suffoqué, ne pouvant croire a ce triomphe brusque, balbutiait comme un enfant. Il reprit
haleine ; il descendit, calme, avec la dignité que réclamait cette solennelle occasion. Mais
I’enthousiasme qui accueillit la commission et son président sur la place de 1’Hotel-de-
Ville, faillit troubler de nouveau sa gravité de magistrat. Son nom circulait dans la foule,
accompagné cette fois des éloges les plus chauds. Il entendit tout un peuple refaire I’aveu
de Granoux, le traiter de héros resté debout et inébranlable au milieu de la panique
universelle. Et, jusqu’a la place de la sous-préfecture, ou la commission rencontra le
préfet, il but sa popularité, sa gloire, avec des pamoisons secretes de femme amoureuse
dont les désirs sont enfin assouvis.

M. de Blériot et le colonel Masson entrerent seuls dans la ville, laissant la troupe
campée sur la route de Lyon. Ils avaient perdu un temps considérable, trompés sur la
marche des insurgés. D’ailleurs, ils les savaient maintenant a Orcheéres ; ils ne devaient
s’arreter qu’une heure a Plassans, le temps de rassurer la population et de publier les
cruelles ordonnances qui décrétaient la mise sous séquestre des biens des insurgés, et la
mort pour tout individu surpris les armes a la main. Le colonel Masson eut un sourire,
lorsque le commandant de la garde nationale fit tirer les verrous de la porte de Rome, avec
un bruit épouvantable de vieille ferraille. Le poste accompagna le préfet et le colonel,
comme garde d’honneur. Tout le long du cours Sauvaire, Roudier raconta a ces messieurs
I’épopée de Rougon, les trois jours de panique, terminés par la victoire éclatante de la
derniére nuit. Aussi, quand les deux corteges se trouverent face a face, M. de Blériot
s’avanca-t-il vivement vers le président de la commission, lui serrant les mains, le
félicitant, le priant de veiller encore sur la ville jusqu’au retour des autorités ; et Rougon
saluait, tandis que le préfet, arrivé a la porte de la Sous-Préfecture, ou il désirait se reposer
un moment, disait a voix haute qu’il n’oublierait pas dans son rapport de faire connaitre sa
belle et courageuse conduite.

Cependant, malgré le froid vif, tout le monde se trouvait aux fenétres. Félicité, se
penchant a la sienne, au risque de tomber, était toute pale de joie. Justement Aristide
venait d’arriver avec un numéro de I’Indépendant, dans lequel il s’était nettement déclaré
en faveur du coup d’Ftat, qu’il accueillait « comme 1’aurore de la liberté dans I’ordre et de
I’ordre dans la liberté ». Et il avait fait aussi une délicate allusion au salon jaune,
reconnaissant ses torts, disant que « la jeunesse est présomptueuse », et que « les grands
citoyens se taisent, réfléchissent dans le silence et laissent passer les insultes, pour se
dresser debout dans leur héroisme au jour de lutte ». Il était surtout content de cette
phrase. Sa meére trouva I’article supérieurement écrit. Elle embrassa le cher enfant, le mit a
sa droite. Le marquis de Carnavant, qui était également venu la voir, las de se cloitrer, pris
d’une curiosité furieuse, s’accouda a sa gauche, sur la rampe de la fenétre.

Quand M. de Blériot, sur la place, tendit la main a Rougon, Félicité pleura.



« Oh ! vois, vois, dit-elle a Aristide. Il lui a serré la main. Tiens, il la lui prend
encore ! »

Et jetant un coup d’ceil sur les fenétres ou les tétes s’entassaient :

« Qu’ils doivent rager ! Regarde donc la femme a M. Peirotte, elle mord son mouchoir.
Et la-bas, les filles du notaire, et Mme Massicot, et la famille Brunet, quelles figures,
hein ? comme leur nez s’allonge !... Ah ! dame, c’est notre tour, maintenant. »

Elle suivit la scene qui se passait a la porte de la sous-préfecture, avec des ravissements,
des frétillements qui secouaient son corps de cigale ardente. Elle interprétait les moindres
gestes, elle inventait les paroles qu’elle ne pouvait saisir, elle disait que Pierre saluait tres
bien. Un moment, elle devint maussade, quand le préfet accorda un mot a ce pauvre
Granoux qui tournait autour de lui, quétant un éloge ; sans doute, M. de Blériot connaissait
déja I’histoire du marteau, car 1’ancien marchand d’amandes rougit comme une jeune fille
et parut dire qu’il n’avait fait que son devoir. Mais ce qui la facha plus encore, ce fut la
trop grande bonté de son mari, qui présenta Vuillet a ces messieurs ; Vuillet, il est vrai, se
coulait entre eux, et Rougon se trouva forcé de le nommer.

« Quel intrigant ! murmura Félicité. Il se fourre partout... Ce pauvre chéri doit étre si
troublé !... Voila le colonel qui lui parle. Qu’est-ce qu’il peut bien lui dire ?

— Eh ! petite, répondit le marquis avec une fine ironie, il le complimente d’avoir si
soigneusement fermé les portes.

— Mon peére a sauvé la ville, dit Aristide d’une voix séche. Avez-vous vu les cadavres,
monsieur ? »

M. de Carnavant ne répondit pas. Il se retira méme de la fenétre, et alla s’asseoir dans
un fauteuil en hochant la téte, d’un air l1égerement dégofité. A ce moment, le préfet ayant
quitté la place, Rougon accourut, se jeta au cou de sa femme.

« Ah ! ma bonne ! » balbutia-t-il.

Il ne put en dire davantage. Félicité lui fit aussi embrasser Aristide, en lui parlant du
superbe article de I’Indépendant. Pierre aurait également baisé le marquis sur les joues,
tant il était ému. Mais sa femme le prit a part, et lui donna la lettre d’Eugene qu’elle avait
remise sous enveloppe. Elle prétendit qu’on venait de I’apporter. Pierre, triomphant, la lui
tendit apres 1’avoir lue.

« Tu es une sorciere, lui dit-il en riant. Tu as tout deviné. Ah ! quelle sottise j’allais faire
sans toi ! Va, nous ferons nos petites affaires ensemble. Embrasse-moi, tu es une brave
femme. »

Il la prit dans ses bras, tandis qu’elle échangeait avec le marquis un discret sourire.



Chapitre 7

Ce fut seulement le dimanche, le surlendemain de la tuerie de Sainte-Roure, que les
troupes repasserent par Plassans. Le préfet et le colonel que M. Gargonnet avait invités a
diner, entrerent seuls dans la ville. Les soldats firent le tour des remparts et allerent camper
dans le faubourg, sur la route de Nice. La nuit tombait ; le ciel, couvert depuis le matin,
avait d’étranges reflets jaunes qui éclairaient la ville d’une clarté louche, pareille a ces
lueurs cuivrées des temps d’orage. L’accueil des habitants fut peureux ; ces soldats, encore
saignants, qui passaient, las et muets, dans le crépuscule sale, dégoiiterent les petits
bourgeois propres du Cours, et ces messieurs, en se reculant, se racontaient a I’oreille
d’épouvantables histoires de fusillades, de représailles farouches, dont le pays a conservé
la mémoire. La terreur du coup d’FEtat commencait, terreur éperdue, écrasante, qui tint le
Midi frissonnant pendant de longs mois. Plassans, dans son effroi et sa haine des insurgés,
avait pu accueillir la troupe, a son premier passage, avec des cris d’enthousiasme ; mais, a
cette heure, devant ce régiment sombre, qui tirait sur un mot de son chef, les rentiers eux-
mémes et jusqu’aux notaires de la ville neuve, s’interrogeaient avec anxiété, se
demandaient s’ils n’avaient pas commis quelques peccadilles politiques meéritant des
coups de fusil.

Les autorités étaient revenues depuis la veille, dans deux carrioles louées a Sainte-
Roure. Leur entrée imprévue n’avait rien eu de triomphal. Rougon rendit au maire son
fauteuil sans grande tristesse. Le tour était joué ; il attendait de Paris, avec fiévre, la
récompense de son civisme. Le dimanche — il ne I’espérait que pour le lendemain — il recut
une lettre d’Eugene. Félicité avait eu soin, des le jeudi, d’envoyer a son fils les numéros
de la Gazette et de I’Indépendant, qui, dans une seconde édition, avaient raconté la bataille
de la nuit et I’arrivée du préfet. Eugene répondait, courrier par courrier, que la nomination
de son pere a une recette particuliere allait étre signée ; mais, disait-il, il voulait sur-le-
champ lui annoncer une bonne nouvelle : il venait d’obtenir pour lui le ruban de la Légion
d’honneur. Félicité pleura. Son mari décoré ! son réve d’orgueil n’était jamais allé jusque-
la. Rougon, pale de joie, dit qu’il fallait le soir méme donner un grand diner. Il ne comptait
plus, il aurait jeté au peuple, par les deux fenétres du salon jaune, ses derniéres pieces de
cent sous pour célébrer ce beau jour.

« Ecoute, dit-il a sa femme, tu inviteras Sicardot : il y a assez longtemps qu’il m’ennuie
avec sa rosette, celui-la ! Puis Granoux et Roudier, auxquels je ne suis pas faché de faire
sentir que ce n’est pas leurs gros sous qui leur donneront jamais la croix. Vuillet est un
fesse-mathieu, mais le triomphe doit étre complet ; préviens-le, ainsi que tout le fretin...
J’oubliais, tu iras en personne chercher le marquis ; nous le mettrons a ta droite, il fera tres
bien a notre table. Tu sais que M. Garconnet traite le colonel et le préfet. C’est pour me
faire comprendre que je ne suis plus rien. Je me moque bien de sa mairie ; elle ne lui
rapporte pas un sou ! Il m’a invité, mais je dirai que j’ai du monde, moi aussi. Tu les
verras rire jaune demain... Et mets les petits plats dans les grands. Fais tout apporter de
1I’hotel de Provence. 11 faut enfoncer le diner du maire. »



Félicité se mit en campagne. Pierre, dans son ravissement, éprouvait encore une vague
inquiétude. Le coup d’Etat allait payer ses dettes, son fils Aristide pleurait ses fautes, et il
se débarrassait enfin de Macquart ; mais il craignait quelque sottise de son fils Pascal, il
était surtout tres inquiet sur le sort réservé a Silvere, non qu’il le plaignit le moins du
monde : il redoutait simplement que 1’affaire du gendarme ne vint devant les assises. Ah !
si une balle intelligente avait pu le délivrer de ce petit scélérat ! Comme sa femme le lui
faisait remarquer le matin, les obstacles étaient tombés devant lui ; cette famille qui le
déshonorait avait, au dernier moment, travaillé a son élévation ; ses fils, Eugene et
Aristide, ces mange-tout, dont il regrettait si amerement les mois de college, payaient
enfin les intéréts du capital dépensé pour leur instruction. Et il fallait que la pensée de ce
misérable Silvere troublat cette heure de triomphe !

Pendant que Félicité courait pour le diner du soir, Pierre apprit 1’arrivée de la troupe et
se décida a aller aux renseignements. Sicardot, qu’il avait interrogé a son retour, ne savait
rien : Pascal devait étre resté pour soigner les blessés ; quant a Silvere, il n’avait pas méme
été vu du commandant, qui le connaissait peu. Rougon se rendit au faubourg, se
promettant de remettre a Macquart, par la méme occasion, les huit cents francs qu’il venait
seulement de réaliser a grand-peine. Mais lorsqu’il fut dans la cohue du campement, qu’il
vit de loin les prisonniers, assis en longues files sur les poutres de 1’aire Saint-Mittre, et
gardés par des soldats, le fusil au poing, il eut peur de se compromettre, il fila
sournoisement chez sa mere, avec l’intention d’envoyer la vieille femme chercher des
nouvelles.

Quand il entra dans la masure, la nuit était presque tombée. Il ne vit d’abord que
Macquart, fumant et buvant des petits verres.

« C’est toi ? ce n’est pas malheureux, murmura Antoine, qui s’était remis a tutoyer son
frere. Je me fais diablement vieux ici. As-tu I’argent ? »

Mais Pierre ne répondit pas. Il venait d’apercevoir son fils Pascal, penché au-dessus du
lit. Il I’interrogea vivement. Le médecin, surpris de ses inquiétudes, qu’il attribua d’abord
a ses tendresses de pere, lui répondit avec tranquillité que les soldats 1’avaient pris et
qu’ils I’auraient fusillé, sans 1’intervention d’un brave homme qu’il ne connaissait point.
Sauvé par son titre de docteur, il était revenu avec la troupe. Ce fut un grand soulagement
pour Rougon. Encore un qui ne le compromettrait pas. Il témoignait sa joie par des
poignées de main répétées, lorsque Pascal termina, en disant d’une voix triste :

« Ne vous réjouissez pas. Je viens de trouver ma pauvre grand-mere au plus mal. Je lui
rapportais cette carabine, a laquelle elle tient ; et, voyez, elle était la, elle n’a plus bougé. »

Les yeux de Pierre s’habituaient a 1’obscurité. Alors, dans les derniéres lueurs qui
trainaient, il vit tante Dide, roide, morte, sur le lit. Ce pauvre corps, que des névroses
détraquaient depuis le berceau, était vaincu par une crise supréme. Les nerfs avaient
comme mangé le sang ; le sourd travail de cette chair ardente, s’épuisant, se dévorant elle-
méme dans une tardive chasteté, s’achevait, faisait de la malheureuse un cadavre que des
secousses électriques seules galvanisaient encore. A cette heure, une douleur atroce
semblait avoir haté la lente décomposition de son étre. Sa paleur de nonne, de femme
amollie par I’ombre et les renoncements du cloitre, se tachait de plaques rouges. Le visage
convulsé, les yeux horriblement ouverts, les mains retournées et tordues, elle s’allongeait



dans ses jupes, qui dessinaient en lignes seches les maigreurs de ses membres. Et, serrant
les levres, elle mettait, au fond de la piece noire, I’horreur d’une agonie muette.

Rougon eut un geste d’humeur. Ce spectacle navrant lui fut tres désagréable ; il avait du
monde a diner le soir, il aurait été désolé d’étre triste. Sa mere ne savait qu’inventer pour
le mettre dans I’embarras. Elle pouvait bien choisir un autre jour. Aussi prit-il un air tout a
fait rassuré, en disant :

« Bah ! ca ne sera rien. Je 1’ai vue cent fois comme cela. Il faut la laisser reposer, c’est
le seul remede. »

Pascal hocha la téte.

« Non, cette crise ne ressemble pas aux autres, murmura-t-il. Je I’ai souvent étudiée, et
jamais je n’ai remarqué de tels symptomes. Regardez donc ses yeux : ils ont une fluidité
particuliere, des clartés pales tres inquiétantes. Et le masque ! quelle épouvantable torsion
de tous les muscles ! »

Puis, se penchant davantage, étudiant les traits de plus pres, il continua a voix basse,
comme se parlant a lui-méme.

« Je n’ai vu des visages pareils qu’aux gens assassinés, morts dans 1’épouvante... Elle
doit avoir eu quelque émotion terrible.

— Mais comment la crise est-elle venue ? » demanda Rougon impatienté, ne sachant
plus de quelle facon quitter la chambre.

Pascal ne savait pas. Macquart, en se versant un nouveau petit verre, raconta qu’ayant
eu ’envie de boire un peu de cognac, il 1’avait envoyée en chercher une bouteille. Elle
était restée fort peu de temps dehors. Puis, en rentrant, elle était tombée roide par terre,
sans dire un mot. Macquart avait di la porter sur le lit.

« Ce qui m’étonne, dit-il en maniere de conclusion, c’est qu’elle n’ait pas cassé la
bouteille. »

Le jeune médecin réfléchissait. Il reprit au bout d’un silence :

« J’ai entendu deux coups de feu en venant ici. Peut-étre ces misérables ont-ils encore
fusillé quelques prisonniers. Si elle a traversé les rangs des soldats a ce moment, la vue du
sang a pu la jeter dans cette crise... Il faut qu’elle ait horriblement souffert. »

Il avait heureusement la petite boite de secours qu’il portait sur lui, depuis le départ des
insurgés. Il essaya d’introduire entre les dents serrées de tante Dide quelques gouttes d’une
liqueur rosatre. Pendant ce temps, Macquart demanda de nouveau a son frere :

« As-tu I’argent ?
— Oui, je I’apporte, nous allons terminer », répondit Rougon, heureux de cette diversion.

Alors Macquart, voyant qu’il allait étre payé, se mit a geindre. Il avait compris trop tard
les conséquences de sa trahison ; sans cela, il aurait exigé une somme deux et trois fois
plus forte. Et il se plaignait. Vraiment, mille francs, ce n’était pas assez. Ses enfants
I’avaient abandonné, il se trouvait seul au monde, obligé de quitter la France. Peu s’en
fallut qu’il ne pleurat en parlant de son exil.



« Voyons, voulez-vous les huit cents francs ? dit Rougon, qui avait hate de s’en aller.

— Non, vrai, double la somme. Ta femme m’a filouté. Si elle m’avait carrément dit ce
qu’elle attendait de moi, jamais je ne me serais compromis de la sorte pour si peu de
chose. »

Rougon aligna les huit cents francs en or sur la table.

« Je vous jure que je n’ai pas davantage, reprit-il. Je songerai a vous plus tard. Mais, par
grace, partez des ce soir. »

Macquart, maugréant, machant des lamentations sourdes, porta la table devant la
fenétre, et se mit a compter les pieces d’or, a la lueur mourante du crépuscule. Il faisait
tomber de haut les pieces, qui lui chatouillaient délicieusement le bout des doigts, et dont
le tintement emplissait I’ombre d’une musique claire. Il s’interrompit un instant pour dire :

« Tu m’as fait promettre une place, souviens-toi. Je veux rentrer en France... Une place
de garde champétre ne me déplairait pas, dans un bon pays que je choisirais...

— Oui, oui, c’est convenu, répondit Rougon. Avez-vous bien huit cents francs ? »

Macquart se remit a compter. Les derniers louis tintaient, lorsqu’un éclat de rire strident
leur fit tourner la téte. Tante Dide était debout devant le lit, délacée, avec ses cheveux
blancs dénoués, sa face pale tachée de rouge. Pascal avait vainement essayé de la retenir.
Les bras tendus, secouée par un grand frisson, elle hochait la téte, elle délirait.

« Le prix du sang, le prix du sang ! dit-elle, a plusieurs reprises. J’ai entendu I’or... Et
ce sont eux, eux, qui I’ont vendu. Ah ! les assassins ! Ce sont des loups. »

Elle écartait ses cheveux, elle passait les mains sur son front, comme pour lire en elle.
Puis elle continua :

« Je le voyais depuis longtemps, le front troué d’une balle. Il y avait toujours des gens,
dans ma téte, qui le guettaient avec des fusils. Ils me faisaient signe qu’ils allaient tirer...
C’est affreux, je les sens qui me brisent les os et me vident le crane. Oh ! grace, grace !...
Je vous en supplie, il ne la verra plus, il ne 1’aimera plus, jamais, jamais ! Je I’enfermerai,
je ’empécherai d’aller dans ses jupes. Non, grace ! ne tirez pas... Ce n’est pas ma faute...
Si vous saviez... »

Elle s’était presque mise a genoux, pleurant, suppliant, tendant ses pauvres mains
tremblantes a quelque vision lamentable qu’elle apercevait dans I’ombre. Et, brusquement,
elle se redressa, ses yeux s’agrandirent encore, sa gorge convulsée laissa échapper un cri
terrible, comme si quelque spectacle, qu’elle seule voyait, ’efit emplie d’une terreur folle.

« Oh ! le gendarme ! » dit-elle, étranglant, reculant, venant retomber sur le lit ou elle se
roula avec de longs éclats de rire qui sonnaient furieusement.

Pascal suivait la crise d’un ceil attentif. Les deux freres, tres effrayés, ne saisissant que
des phrases décousues, s’étaient réfugiés dans un coin de la piece. Quand Rougon entendit
le mot de gendarme, il crut comprendre ; depuis le meurtre de son amant a la frontiere,
tante Dide nourrissait une haine profonde contre les gendarmes et les douaniers, qu’elle
confondait dans une méme pensée de vengeance.

« Mais c’est I’histoire du braconnier qu’elle nous raconte la », murmura-t-il.



Pascal lui fit signe de se taire. La moribonde se relevait péniblement. Elle regarda
autour d’elle, d’un air de stupeur. Elle resta un instant muette, cherchant a reconnaitre les
objets, comme si elle se fiit trouvée dans un lieu inconnu. Puis, avec une inquiétude
subite :

« Ou est le fusil ? » demanda-t-elle.

Le médecin lui mit la carabine entre les mains. Elle poussa un léger cri de joie, elle la
regarda longuement, en disant a voix basse, d’une voix chantante de petite fille :

« C’est elle, oh ! je la reconnais... Elle est toute tachée de sang. Aujourd’hui, les taches
sont fraiches... Ses mains rouges ont laissé sur la crosse des barres saignantes... Ah !
pauvre, pauvre tante Dide ! »

Sa téte malade tourna de nouveau. Elle devint pensive.

« Le gendarme était mort, murmura-t-elle, et je 1’ai vu, il est revenu... Ca ne meurt
jamais, ces gredins ! »

Et, reprise par une fureur sombre, agitant la carabine, elle s’avanca vers ses deux fils,
acculés, muets d’horreur. Ses jupes dénouées trainaient, son corps tordu se redressait,
demi-nu, affreusement creusé par la vieillesse.

« C’est vous qui avez tiré ! cria-t-elle. J’ai entendu 1’or... Malheureuse ! je n’ai fait que
des loups... toute une famille, toute une portée de loups... Il n’y avait qu’un pauvre
enfant, et ils I’ont mangé ; chacun a donné son coup de dent ; ils ont encore du sang plein
les levres... Ah ! les maudits ! ils ont volé, ils ont tué. Et ils vivent comme des messieurs.
Maudits ! maudits ! maudits ! »

Elle chantait, elle riait, elle criait et répétait : Maudits ! sur une étrange phrase musicale,
pareille au bruit déchirant d’une fusillade. Pascal, les larmes aux yeux, la prit entre ses
bras, la recoucha. Elle se laissa faire, comme une enfant. Elle continua sa chanson,
accélérant le rythme, battant la mesure sur le drap, de ses mains seches.

« Voila ce que je craignais, dit le médecin, elle est folle. Le coup a été trop rude pour un
pauvre étre prédestiné comme elle aux névroses aigués. Elle mourra dans une maison de
fous, ainsi que son pere.

— Mais qu’a-t-elle pu voir ? demanda Rougon, en se décidant a quitter I’angle ou il
s’était caché.
— J’ai un doute affreux, répondit Pascal. Je voulais vous parler de Silvere, quand vous

étes entré. Il est prisonnier. Il faut agir aupres du préfet, le sauver, s’il en est temps
encore. »

L’ancien marchand d’huile regarda son fils en palissant. Puis, d’une voix rapide :

« Ecoute, veille sur elle. Moi, je suis trop occupé ce soir. Nous verrons demain a la faire
transporter a la maison d’aliénés des Tulettes. Vous, Macquart, il faut partir cette nuit
méme. Vous me le jurez ! Je vais aller trouver M. de Blériot. »

Il balbutiait, il brilait d’étre dehors, dans le froid de la rue. Pascal fixait un regard
pénétrant sur la folle, sur son pere, sur son oncle ; I’égoisme du savant I’emportait ; il
étudiait cette mere et ces fils, avec I’attention d’un naturaliste surprenant les



métamorphoses d’un insecte. Et il songeait a ces poussées d’une famille, d’une souche qui
jette des branches diverses, et dont la seve acre charrie les mémes germes dans les tiges les
plus lointaines, différemment tordues, selon les milieux d’ombre et de soleil. Il crut
entrevoir un instant, comme au milieu d’un éclair, I’avenir des Rougon-Macquart, une
meute d’appétits lachés et assouvis, dans un flamboiement d’or et de sang.

Cependant, au nom de Silvere, tante Dide avait cessé de chanter. Elle écouta un instant,
anxieuse. Puis, elle se mit a pousser des hurlements affreux. La nuit était entierement
tombée ; la piece, toute noire, se creusait, lamentable. Les cris de la folle, qu’on ne voyait
plus, sortaient des ténebres, comme d’une tombe fermée. Rougon, la téte perdue, s’enfuit,
poursuivi par ces ricanements qui sanglotaient plus cruels dans 1’ombre.

Comme il sortait de I’impasse Saint-Mittre, hésitant, se demandant s’il n’était pas
dangereux de solliciter du préfet la grace de Silvere, il vit Aristide qui rodait autour du
champ de poutres. Ce dernier, ayant reconnu son pere, accourut, la mine inquiete, et lui dit
quelques mots a 1’oreille. Pierre devint bléme ; il jeta un regard effaré au fond de 1’aire,
dans ces ténebres qu’un feu de bohémiens tachait seul d’une clarté rouge. Et tous deux
disparurent par la rue de Rome, hatant le pas, comme s’ils avaient tué, et relevant le collet
de leur paletot, pour ne pas étre vus.

« Ca m’évite une course, murmura Rougon. Allons diner. On nous attend. »

Lorsqu’ils arriverent, le salon jaune resplendissait. Félicité s’était multipliée. Tout le
monde se trouvait la, Sicardot, Granoux, Roudier, Vuillet, les marchands d’huile, les
marchands d’amandes, la bande entiere. Seul, le marquis avait prétexté ses rhumatismes ;
il partait, d’ailleurs, pour un petit voyage. Ces bourgeois tachés de sang blessaient ses
délicatesses, et son parent, le comte de Valqueyras, devait 1’avoir prié d’aller se faire
oublier quelque temps dans son domaine de Corbiere. Le refus de M. de Carnavant vexa
les Rougon. Mais Félicité se consola en se promettant d’étaler un plus grand luxe ; elle
loua deux candélabres, elle commanda deux entrées et deux entremets de plus, afin de
remplacer le marquis. La table, pour plus de solennité, fut dressée dans le salon. L’hétel de
Provence avait fourni 1’argenterie, la porcelaine, les cristaux. Dés cinqg heures, le couvert
se trouva mis, pour que les invités, en arrivant, pussent jouir du coup d’eeil. Et il y avait,
aux deux bouts, sur la nappe blanche, deux bouquets de roses artificielles, dans des vases
de porcelaine dorée, a fleurs peintes.

La société habituelle du salon, quand elle fut réunie, ne put cacher 1’admiration que lui
causa un pareil spectacle. Ces messieurs souriaient d’un air embarrassé, en échangeant des
regards sournois qui signifiaient clairement : « Ces Rougon sont fous, ils jettent leur
argent par la fenétre. » La vérité était que Félicité, en allant faire les invitations, n’avait pu
retenir sa langue. Tout le monde savait que Pierre était décoré et qu’on allait le nommer
quelque chose ; ce qui allongeait les nez singulierement, selon 1I’expression de la vieille
femme. Puis, disait Roudier : « Cette noiraude se gonflait par trop. » Au jour des
récompenses, la bande de ces bourgeois qui s’étaient rués sur la République expirante, en
s’observant les uns les autres, en se faisant gloire chacun de donner un coup de dent plus
bruyant que celui du voisin, trouvaient mauvais que leurs hotes eussent tous les lauriers de
la bataille. Ceux mémes qui avaient hurlé par tempérament, sans rien demander a I’Empire
naissant, étaient profondément vexés de voir que, grace a eux, le plus pauvre, le plus taré
de tous allait avoir le ruban rouge a la boutonniere.



« Encore si I’on avait décoré tout le salon ! Ce n’est pas que je tienne a la décoration,
dit Roudier a Granoux, qu’il avait entrainé dans 1’embrasure d’une fenétre. Je 1’ai refusée
du temps de Louis-Philippe, lorsque j’étais fournisseur de la cour. Ah ! Louis-Philippe
était un bon roi, la France n’en trouvera jamais un pareil ! »

Roudier redevenait orléaniste. Puis il ajouta avec 1’hypocrisie matoise d’un ancien
bonnetier de la rue Saint-Honoré :

« Mais vous, mon cher Granoux, croyez-vous que le ruban ne ferait pas bien a votre
boutonniere ? Apres tout, vous avez sauveé la ville autant que Rougon. Hier, chez des
personnes tres distinguées, on n’a jamais voulu croire que vous ayez pu faire autant de
bruit avec un marteau. »

Granoux balbutia un remerciement, et, rougissant comme une vierge a son premier aveu
d’amour, il se pencha a I’oreille de Roudier, en murmurant :

« N’en dites rien, mais j’ai lieu de penser que Rougon demandera le ruban pour moi.
C’est un bon garcon. »

L’ancien bonnetier devint grave et se montra des lors d’une grande politesse. Vuillet
étant venu causer avec lui de la récompense méritée que venait de recevoir leur ami, il
répondit tres haut, de facon a étre entendu de Félicité, assise a quelques pas, que des
hommes comme Rougon « honoraient la Légion d’honneur ». Le libraire fit chorus ; on lui
avait, le matin, donné 1’assurance formelle que la clientéle du college lui était rendue.
Quant a Sicardot, il éprouva d’abord un léger ennui a n’étre plus le seul homme décoré de
la bande. Selon lui, il n’y avait que les militaires qui eussent droit au ruban. Le courage de
Pierre le surprenait. Mais, bonhomme au fond, il s’échauffa et finit par crier que les
Napoléon savaient distinguer les hommes de cceur et d’énergie.

Aussi Rougon et Aristide furent-ils recus avec enthousiasme ; toutes les mains se
tendirent vers eux. On alla jusqu’a s’embrasser. Angele était sur le canapé, a coté de sa
belle-mere, heureuse, regardant la table avec 1’étonnement d’une grosse mangeuse qui
n’avait jamais vu autant de plats a la fois. Aristide s’approcha, et Sicardot vint
complimenter son gendre du superbe article de I’Indépendant. 11 lui rendait son amitié. Le
jeune homme, aux questions paternelles qu’il lui adressait, répondit que son désir était de
partir avec tout son petit monde pour Paris, ou son frere Eugene le pousserait ; mais il lui
mangquait cinqg cents francs. Sicardot les promit, en voyant déja sa fille recue aux Tuileries
par Napoléon III.

Cependant Félicité avait fait un signe a son mari. Pierre, trés entouré, questionné
affectueusement sur sa paleur, ne réussit qu’a s’échapper une minute. Il put murmurer a
I’oreille de sa femme qu’il avait retrouvé Pascal et que Macquart partait dans la nuit. Il
baissa encore la voix pour lui apprendre la folie de sa mere, en mettant un doigt sur sa
bouche, comme pour dire : « Pas un mot, ¢a gaterait notre soirée. » Félicité pinca les
levres. Ils échangérent un regard ou ils lurent leur commune pensée : maintenant, la vieille
ne les génerait plus ; on raserait la masure du braconnier, comme on avait rasé les murs de
I’enclos des Fouque, et ils auraient a jamais le respect et la considération de Plassans.

Mais les invités regardaient la table. Félicité fit asseoir ces messieurs. Ce fut une
béatitude. Comme chacun prenait sa cuiller, Sicardot, d’un geste, demanda un moment de
répit. Il se leva, et gravement :



« Messieurs, dit-il, je veux, au nom de la société, dire a notre hote combien nous
sommes heureux des récompenses que lui ont values son courage et son patriotisme. Je
reconnais que Rougon a eu une inspiration du ciel en restant a Plassans, tandis que ces
gueux nous trainaient sur les grandes routes. Aussi j’applaudis des deux mains aux
décisions du gouvernement... Laissez-moi achever... vous féliciterez ensuite notre ami...
Sachez donc que notre ami, fait chevalier de la Légion d’honneur, va en outre étre nommé
a une recette particuliere. »

Il y eut un cri de surprise. On s’attendait a une petite place. Quelques-uns grimacerent
un sourire ; mais, la vue de la table aidant, les compliments recommencerent de plus belle.

Sicardot réclama de nouveau le silence.

« Attendez donc, reprit-il, je n’ai pas fini... Rien qu’un mot... Il est a croire que nous
garderons notre ami parmi nous, grace a la mort de M. Peirotte. »

Tandis que les convives s’exclamaient, Félicité éprouva un élancement au ceeur.
Sicardot lui avait déja conté la mort du receveur particulier ; mais, rappelée au début de ce
diner triomphal, cette mort subite et affreuse lui fit passer un petit souffle froid sur le
visage. Elle se rappela son souhait ; c’était elle qui avait tué cet homme. Et, avec la
musique claire de 1’argenterie, les convives fétaient le repas. En province, on mange
beaucoup et bruyamment. Deés le relevé, ces messieurs parlaient tous a la fois ; ils
donnaient le coup de pied de 1’ane aux vaincus, se jetaient des flatteries a la téte, faisaient
des commentaires désobligeants sur l’absence du marquis ; les nobles étaient d’un
commerce impossible ; Roudier finit méme par laisser entendre que le marquis s’était fait
excuser, parce que la peur des insurgés lui avait donné la jaunisse. Au second service, ce
fut une curée. Les marchands d’huile, les marchands d’amandes, sauvaient la France. On
trinqua a la gloire des Rougon. Granoux, tres rouge, commencait a balbutier, et Vuillet,
tres pale, était completement gris ; mais Sicardot versait toujours, tandis qu’Angele, qui
avait déja trop mangé, se faisait des verres d’eau sucrée. La joie d’étre sauvés, de ne plus
trembler, de se retrouver dans ce salon jaune, autour d’une bonne table, sous la clarté vive
des deux candélabres et du lustre, qu’ils voyaient pour la premiere fois sans son étui piqué
de chiures noires, donnait a ces messieurs un épanouissement de sottise, une plénitude de
jouissance large et épaisse. Dans 1’air chaud, leurs voix montaient grasses, plus
louangeuses a chaque plat, s’embarrassant au milieu des compliments, allant jusqu’a dire
— ce fut un ancien maitre tanneur retiré qui trouva ce joli mot — que le diner « était un vrai
festin de Lucullus ».

Pierre rayonnait, sa grosse face pale suait le triomphe. Félicité, aguerrie, disait qu’ils
loueraient sans doute le logement de ce pauvre M. Peirotte, en attendant qu’ils pussent
acheter une petite maison dans la ville neuve ; et elle distribuait déja son mobilier futur
dans les piéces du receveur. Elle entrait dans ses Tuileries. A un moment, comme le bruit
des voix devenait assourdissant, elle parut prise d’un souvenir subit ; elle se leva et vint se
pencher a I’oreille d’ Aristide :

« Et Silvere ? » lui demanda-t-elle.
Le jeune homme, surpris par cette question, tressaillit.

« Il est mort, répondit-il a voix basse. J’étais la quand le gendarme lui a cassé la téte
d’un coup de pistolet. »



Félicité eut a son tour un léger frisson. Elle ouvrait la bouche pour demander a son fils
pourquoi il n’avait pas empéché ce meurtre, en réclamant 1’enfant ; mais elle ne dit rien,
elle resta la, interdite. Aristide, qui avait lu sa question sur ses levres tremblantes,
murmura :

« Vous comprenez, je n’ai rien dit... Tant pis pour lui, aussi ! J’ai bien fait. C’est un bon
débarras. »

Cette franchise brutale déplut a Félicité. Aristide, comme son pere, comme sa mere,
avait son cadavre. Siirement, il n’aurait pas avoué avec une telle carrure qu’il flanait au
faubourg et qu’il avait laissé casser la téte a son cousin, si les vins de 1’hotel de Provence
et les réves qu’il batissait sur sa prochaine arrivée a Paris ne 1’eussent fait sortir de sa
sournoiserie habituelle. La phrase lachée, il se dandina sur sa chaise. Pierre, qui de loin
suivait la conversation de sa femme et de son fils, comprit, échangea avec eux un regard
de complice implorant le silence. Ce fut comme un dernier souffle d’effroi qui courut
entre les Rougon, au milieu des éclats et des chaudes gaietés de la table. En venant
reprendre sa place, Félicité apercut de I’autre coté de la rue, derriére une vitre, un cierge
qui brilait ; on veillait le corps de M. Peirotte, rapporté le matin de Sainte-Roure. Elle
s’assit, en sentant, derriere elle, ce cierge lui chauffer le dos. Mais les rires montaient, le
salon jaune s’emplit d’un cri de ravissement, lorsque le dessert parut.

Et, a cette heure, le faubourg était encore tout frissonnant du drame qui venait
d’ensanglanter 1’aire Saint-Mittre. Le retour des troupes, apres le carnage de la plaine des
Nores, fut marqué par d’atroces représailles. Des hommes furent assommés a coups de
crosse derriere un pan de mur, d’autres eurent la téte cassée au fond d’un ravin par le
pistolet d’un gendarme. Pour que 1’horreur fermat les lévres, les soldats semaient les morts
sur la route. On les efit suivis a la trace rouge qu’ils laissaient. Ce fut un long égorgement.
A chaque étape, on massacrait quelques insurgés. On en tua deux a Sainte-Roure, trois a
Orcheres, un au Béage. Quand la troupe eut campé a Plassans, sur la route de Nice, il fut
décidé qu’on fusillerait encore un des prisonniers, le plus compromis. Les vainqueurs
jugeaient bon de laisser derriere eux ce nouveau cadavre, afin d’inspirer a la ville le
respect de I’Empire naissant. Mais les soldats étaient las de tuer ; aucun ne se présenta
pour la sinistre besogne. Les prisonniers, jetés sur les poutres du chantier comme sur un lit
de camp, liés par les poings, deux a deux, écoutaient, attendaient, dans une stupeur lasse et
résignée.

A ce moment, le gendarme Rengade écarta brusquement la foule des curieux. Dés qu’il
avait appris que la troupe revenait avec plusieurs centaines d’insurgés, il s’était levé,
grelottant de fievre, risquant sa vie dans ce froid noir de décembre. Dehors, sa blessure se
rouvrit, le bandeau qui cachait son orbite vide se tacha de sang ; il y eut des filets rouges
qui coulérent sur sa joue et sur sa moustache. Effrayant, avec sa colére muette, sa téte pale
enveloppée d’un linge ensanglanté, il courut regarder chaque prisonnier au visage,
longuement. Il suivit ainsi les poutres, se baissant, allant et revenant, faisant tressaillir les
plus stoiques par sa brusque apparition. Et, tout d’un coup :

« Ah ! le bandit, je le tiens ! » cria-t-il.

Il venait de mettre la main sur I’épaule de Silvere. Silvere, accroupi sur une poutre, la
face morte, regardait au loin, devant lui, dans le crépuscule blafard, d’un air doux et



stupide. Depuis son départ de Sainte-Roure, il avait eu ce regard vide. Le long de la route,
pendant les longues lieues, lorsque les soldats activaient la marche du convoi a coups de
crosse, il s’était montré d’une douceur d’enfant. Couvert de poussiere, mourant de soif et
de fatigue, il marchait toujours, sans une parole, comme une de ces bétes dociles qui vont
en troupeaux sous le fouet des vachers. Il songeait a Miette. Il la voyait étendue dans le
drapeau, sous les arbres, les yeux en I’air. Depuis trois jours, il ne voyait qu’elle. A cette
heure, au fond de I’ombre croissante, il la voyait encore.

Rengade se tourna vers 1’officier, qui n’avait pu trouver parmi les soldats les hommes
nécessaires a une exécution.

« Ce gredin m’a crevé I’ceil, lui dit-il en montrant Silvere. Donnez-le-moi... Ce sera
autant de fait pour vous. »

L’officier, sans répondre, se retira d’un air indifférent, en faisant un geste vague. Le
gendarme comprit qu’on lui donnait son homme.

« Allons, leve-toi ! » reprit-il en le secouant.

Silvere, comme tous les autres prisonniers, avait un compagnon de chaine. Il était
attaché par un bras a un paysan de Poujols, un nommé Mourgue, homme de cinquante ans,
dont les grands soleils et le dur métier de la terre avaient fait une brute. Déja volité, les
mains roidies, la face plate, il clignait les yeux, hébété, avec cette expression entétée et
méfiante des animaux battus. Il était parti, armé d’une fourche, parce que tout son village
partait ; mais il n’aurait jamais pu expliquer ce qui le jetait ainsi sur les grandes routes.
Depuis qu’on 1’avait fait prisonnier, il comprenait encore moins. Il croyait vaguement
qu’on le ramenait chez lui. I’étonnement de se voir attaché, la vue de tout ce monde qui le
regardait, I’ahurissaient, 1’abétissaient davantage. Comme il ne parlait et n’entendait que
le patois, il ne put deviner ce que voulait le gendarme. Il levait vers lui sa face épaisse,
faisant effort ; puis, s’imaginant qu’on lui demandait le nom de son pays, il dit de sa voix
rauque :

« Je suis de Poujols. »
Un éclat de rire courut dans la foule, et des voix criérent :
« Détachez le paysan.

— Bah ! répondit Rengade ; plus on en écrasera, de cette vermine, mieux ¢a vaudra.
Puisqu’ils sont ensemble, ils y passeront tous les deux. »

Il y eut un murmure.

Le gendarme se retourna, avec son terrible visage taché de sang, et les curieux
s’écartérent. Un petit bourgeois propret se retira, en déclarant que s’il restait davantage, ca
I’empécherait de diner. Des gamins, ayant reconnu Silvere, parlérent de la fille rouge.
Alors le petit bourgeois revint sur ses pas, pour mieux voir I’amant de la femme au
drapeau, de cette créature dont avait parlé la Gazette.

Silvere ne voyait, n’entendait rien ; il fallut que Rengade le prit au collet. Alors il se
leva, forcant Mourgue a se lever aussi.

« Venez, dit le gendarme. Ca ne sera pas long. »



Et Silvere reconnut le borgne. Il sourit. Il dut comprendre. Puis il détourna la téte. La
vue du borgne, de ces moustaches que le sang figé roidissait d’un givre sinistre, lui causa
un regret immense. Il aurait voulu mourir dans une douceur infinie. Il évita de rencontrer
I’ ceil unique de Rengade, qui brillait sous la paleur du linge. Ce fut le jeune homme qui, de
lui-méme, gagna le fond de 1’aire Saint-Mittre, ’allée étroite cachée par les tas de
planches. Mourgue suivait.

L’aire s’étendait, désolée, sous le ciel jaune. La clarté des nuages cuivrés trainait en
reflets louches. Jamais le champ nu, le chantier ou les poutres dormaient, comme roidies
par le froid, n’avait eu les mélancolies d’un crépuscule si lent, si navré. Au bord de la
route, les prisonniers, les soldats, la foule, disparaissaient dans le noir des arbres. Seuls le
terrain, les madriers, les tas de planches palissaient dans les clartés mourantes, avec des
teintes limoneuses, un aspect vague de torrent desséché. Les tréteaux des scieurs de long,
profilant dans un coin leur charpente maigre, ébauchaient des angles de potence, des
montants de guillotine. Et il n’y avait de vivant que trois bohémiens montrant leurs tétes
effarées a la porte de leur voiture, un vieux et une vieille, et une grande fille aux cheveux
crépus, dont les yeux luisaient comme des yeux de loup.

Avant d’atteindre 1’allée, Silvere regarda. Il se souvint d’'un dimanche lointain ou, par
un beau clair de lune, il avait traversé le chantier. Quelle douceur attendrie ! comme les
rayons pales coulaient lentement le long des madriers ! Du ciel glacé tombait un silence
souverain. Et, dans ce silence, la bohémienne aux cheveux crépus chantait a voix basse
dans une langue inconnue. Puis, Silvere se rappela que ce dimanche lointain datait de huit
jours. Il y avait huit jours qu’il était venu dire adieu a Miette. Que cela était loin ! Il lui
semblait qu’il n’avait plus mis les pieds dans le chantier depuis des années. Mais quand il
entra dans ’allée étroite, son cceur défaillit. Il reconnaissait I’odeur des herbes, les ombres
des planches, les trous de la muraille. Une voix éplorée monta de toutes ces choses. L’allée
s’allongeait, triste, vide ; elle lui parut plus longue ; il y sentit souffler un vent froid. Ce
coin avait cruellement vieilli. Il vit le mur rongé de mousse, le tapis d’herbe bralé par la
gelée, les tas de planches pourries par les eaux. C’était une désolation. Le crépuscule jaune
tombait comme une boue fine sur les ruines de ses chéres tendresses. Il dut fermer les
yeux, et il revit 1’allée verte, les saisons heureuses se déroulerent. Il faisait tiede, il courait
dans I’air chaud, avec Miette. Puis les pluies de décembre tombaient, rudes, sans fin ; ils
venaient toujours, ils se cachaient au fond des planches, ils écoutaient, ravis, le grand
ruissellement de 1’averse. Ce fut, dans un éclair, toute sa vie, toute sa joie qui passa.
Miette sautait son mur, elle accourait, secouée de rires sonores. Elle était la, il voyait sa
blancheur dans 1’ombre, avec son casque vivant, sa chevelure d’encre. Elle parlait des nids
de pies, qui sont si difficiles a dénicher, et elle I’entrainait. Alors, il entendit au loin les
murmures adoucis de la Viorne, le chant des cigales attardées, le vent qui soufflait dans les
peupliers des prés Sainte-Claire. Comme ils avaient couru pourtant ! Il se souvenait bien.
Elle avait appris a nager en quinze jours. C’était une brave enfant. Elle n’avait qu’un gros
défaut : elle maraudait. Mais il I’aurait corrigée. La pensée de leurs premieres caresses le
ramena a 1’allée étroite. Toujours ils étaient revenus dans ce trou. Il crut saisir le chant
mourant de la bohémienne, le claquement des derniers volets, 1’heure grave qui tombait
des horloges. Puis le moment de la séparation sonnait, Miette remontait sur son mur. Elle
lui envoyait des baisers. Et il ne la voyait plus. Une émotion terrible le prit a la gorge : il
ne la verrait plus jamais, jamais.



« A ton aise, ricana le borgne ; va, choisis ta place. »

Silvere fit encore quelques pas. Il approchait du fond de 1’allée, il n’apercevait plus
qu’une bande de ciel ou se mourait le jour couleur de rouille. La, pendant deux ans, avait
tenu sa vie. La lente approche de la mort, dans ce sentier ou depuis si longtemps il
promenait son ceeur, était d’une douceur ineffable. Il s’attardait, il jouissait longuement de
ses adieux a tout ce qu’il aimait, les herbes, les pieces de bois, les pierres du vieux mur,
ces choses que Miette avait faites vivantes. Et sa pensée s’égarait de nouveau. Ils
attendaient d’avoir 1’age pour se marier. Tante Dide serait restée avec eux. Ah ! s’ils
avaient fui loin, bien loin, au fond de quelque village inconnu, ou les vauriens du faubourg
ne seraient plus venus jeter au visage de la Chantegreil le crime de son pere ! Quelle paix
heureuse ! Il aurait ouvert un atelier de charron, sur le bord d’une grande route. Certes, il
faisait bon marché de ses ambitions d’ouvrier ; il n’enviait plus la carrosserie, les caleches
aux larges panneaux vernis, luisants comme des miroirs. Dans la stupeur de son désespoir,
il ne put se rappeler pourquoi son réve de félicité ne se réaliserait jamais. Que ne s’en
allait-il, avec Miette et tante Dide ? La mémoire tendue, il écoutait un bruit aigre de
fusillade, il voyait un drapeau tomber devant lui, la hampe cassée, 1’étoffe pendante,
comme 1’aile d’un oiseau abattu d’un coup de feu. C’était la République qui dormait avec
Miette, dans un pan du drapeau rouge. Ah ! misere, elles étaient mortes toutes les deux !
elles avaient un trou saignant a la poitrine, et voila ce qui lui barrait la vie maintenant, les
cadavres de ses deux tendresses. Il n’avait plus rien, il pouvait mourir. Depuis Sainte-
Roure, c’était la ce qui lui avait donné cette douceur d’enfant, vague et stupide. On 1’aurait
battu sans qu’il le sentit. Il n’était plus dans sa chair, il était resté agenouillé aupres de ses
mortes bien-aimées, sous les arbres, dans la fumée acre de la poudre.

Mais le borgne s’impatientait ; il poussa Mourgue, qui se faisait trainer, il gronda :
« Allez donc, je ne veux pas coucher ici. »

Silvere trébucha. Il regarda a ses pieds. Un fragment de crane blanchissait dans 1’herbe.
Il crut entendre 1’allée étroite s’emplir de voix. Les morts I’appelaient, les vieux morts,
dont les haleines chaudes, pendant les soirées de juillet, les troublaient si étrangement, lui
et son amoureuse. Il reconnaissait bien leurs murmures discrets. Ils étaient joyeux, ils lui
disaient de venir, ils promettaient de lui rendre Miette dans la terre, dans une retraite
encore plus cachée que ce bout de sentier. Le cimetiére, qui avait soufflé au cceur des
enfants, par ses odeurs grasses, par sa végétation noire, les apres désirs, étalant avec
complaisance son lit d’herbes folles, sans pouvoir les jeter aux bras 1’un de I’autre, révait,
a cette heure, de boire le sang chaud de Silvere. Depuis deux étés, il attendait les jeunes
époux.

« Est-ce 1a ? » demanda le borgne.

Le jeune homme regarda devant lui. Il était arrivé au bout de I’allée. Il apercut la pierre
tombale, et il eut un tressaillement. Miette avait raison, cette pierre était pour elle. Cy
gist... Marie... morte. Elle était morte, le bloc avait roulé sur elle. Alors, défaillant, il
s’appuya sur la pierre glacée. Comme elle était tiede autrefois, lorsqu’ils jasaient, assis
dans un coin, pendant les longues soirées ! Elle venait par 1a, elle avait usé un coin du bloc
a poser les pieds, quand elle descendait du mur. Il restait un peu d’elle, de son corps
souple, dans cette empreinte. Et lui pensait que toutes ces choses étaient fatales, que cette



pierre se trouvait a cette place pour qu’il piit y venir mourir, apres y avoir aimé.
Le borgne arma ses pistolets.

Mourir, mourir, cette pensée ravissait Silvere. C’était donc la qu’on 1’amenait, par cette
longue route blanche qui descend de Sainte-Roure a Plassans. S’il avait su, il se serait haté
davantage. Mourir sur cette pierre, mourir au fond de 1’allée étroite, mourir dans cet air, ou
il croyait sentir encore 1’haleine de Miette, jamais il n’aurait espéré une pareille
consolation dans sa douleur. Le ciel était bon. Il attendit avec un sourire vague.

Cependant Mourgue avait vu les pistolets. Jusque-la, il s’était laissé trainer stupidement.
Mais 1’épouvante le saisit. Il répéta d’une voix éperdue :

« Je suis de Poujols, je suis de Poujols ! »

Il se jeta a terre, il se vautra aux pieds du gendarme, suppliant, s’imaginant sans doute
qu’on le prenait pour un autre.

« Qu’est-ce que ca me fait que tu sois de Poujols ? » murmura Rengade.

Et comme le misérable, grelottant, pleurant de terreur, ne comprenant pas pourquoi il
allait mourir, tendait ses mains tremblantes, ses pauvres mains de travailleur déformées et
durcies, en disant dans son patois qu’il n’avait rien fait, qu’il fallait lui pardonner, le
borgne s’impatienta de ne pouvoir lui appliquer la gueule du pistolet sur la tempe, tant il
remuait.

« Te tairas-tu ! » cria-t-il.

Alors Mourgue, fou d’épouvante, ne voulant pas mourir, se mit a pousser des
hurlements de béte, de cochon qu’on égorge.

« Te tairas-tu, gredin ! » répéta le gendarme.

Et il lui cassa la téte. Le paysan roula comme une masse. Son cadavre alla rebondir au
pied d’un tas de planches, ou il resta plié sur lui-méme. La violence de la secousse avait
rompu la corde qui I’attachait a son compagnon. Silvere tomba a genoux devant la pierre
tombale.

Rengade avait mis un raffinement de vengeance a tuer Mourgue le premier. Il jouait
avec son second pistolet, il le levait lentement, golitant 1’agonie de Silvere. Celui-ci,
tranquille, le regarda. La vue du borgne, dont ’eeil farouche le briilait, lui causa un
malaise. Il détourna le regard, ayant peur de mourir lachement, s’il continuait a voir cet
homme frissonnant de fiévre, avec son bandeau maculé et sa moustache saignante. Mais
comme il levait les yeux, il apercut la téte de Justin au ras du mur, a 1’endroit ou Miette
sautait.

Justin se trouvait a la porte de Rome, dans la foule, lorsque le gendarme avait emmené
les deux prisonniers. Il s’était mis a courir a toutes jambes, faisant le tour par le Jas-
Meiffren, ne voulant pas manquer le spectacle de 1’exécution. La pensée que, seul des
vauriens du faubourg, il verrait le drame a 1’aise, comme du haut d’un balcon, lui donnait
une telle hate, qu’il tomba a deux reprises. Malgré sa course folle, il arriva trop tard pour
le premier coup de pistolet. Désespéré, il grimpa sur le mirier. En voyant que Silvere
restait, il eut un sourire. Les soldats lui avaient appris la mort de sa cousine, 1’assassinat du



charron achevait de le mettre en joie. Il attendit le coup de feu avec cette volupté qu’il
prenait a la souffrance des autres, mais décuplée par 1’horreur de la scene, mélée d’une
épouvante exquise.

Silvere, en reconnaissant cette téte, seule au ras du mur, cet immonde galopin, la face
bléme et ravie, les cheveux légerement dressés sur le front, éprouva une rage sourde, un
besoin de vivre. Ce fut la derniere révolte de son sang, une rébellion d’une seconde. Il
retomba a genoux, il regarda devant lui. Dans le crépuscule mélancolique, une vision
supréme passa. Au bout de I’allée, a I’entrée de 1’impasse Saint-Mittre, il crut apercevoir
tante Dide, debout, blanche et roide comme une sainte de pierre, qui de loin voyait son
agonie.

A ce moment, il sentit sur sa tempe le froid du pistolet. La téte blafarde de Justin riait.
Silvere, fermant les yeux, entendit les vieux morts 1’appeler furieusement. Dans le noir, il
ne voyait plus que Miette, sous les arbres, couverte du drapeau, les yeux en 1’air. Puis le
borgne tira, et ce fut tout ; le crane de I’enfant éclata comme une grenade miire ; sa face
retomba sur le bloc, les levres collées a I’endroit usé par les pieds de Miette, a cette place
tiede ou I’amoureuse avait laissé un peu de son corps.

Et, chez les Rougon, le soir, au dessert, des rires montaient dans la buée de la table,
toute chaude encore des débris du diner. Enfin, ils mordaient aux plaisirs des riches !
Leurs appétits, aiguisés par trente ans de désirs contenus, montraient des dents féroces.
Ces grands inassouvis, ces fauves maigres, a peine lachés de la veille dans les jouissances,
acclamaient I’Empire naissant, le regne de la curée ardente. Comme il avait relevé la
fortune des Bonaparte, le coup d’Etat fondait la fortune des Rougon.

Pierre se mit debout, tendit son verre, en criant :
« Je bois au prince Louis, a I’empereur ! »

Ces messieurs, qui avaient noyé leur jalousie dans le champagne, se leverent tous,
trinquerent avec des exclamations assourdissantes. Ce fut un beau spectacle. Les
bourgeois de Plassans, Roudier, Granoux, Vuillet et les autres, pleuraient, s’embrassaient,
sur le cadavre a peine refroidi de la République. Mais Sicardot eut une idée triomphante. Il
prit, dans les cheveux de Félicité, un nceud de satin rose qu’elle s’était collé par gentillesse
au-dessus de 1’oreille droite, coupa un bout du satin avec son couteau a dessert, et vint le
passer solennellement a la boutonniére de Rougon. Celui-ci fit le modeste. I1 se débattit, la
face radieuse, en murmurant :

« Non, je vous en prie, c’est trop tot. Il faut attendre que le décret ait paru.

— Sacrebleu ! s’écria Sicardot, voulez-vous bien garder ¢a ! c’est un vieux soldat de
Napoléon qui vous décore ! »

Tout le salon jaune éclata en applaudissements. Félicité se pama. Granoux le muet, dans
son enthousiasme, monta sur une chaise, en agitant sa serviette et en pronong¢ant un
discours qui se perdit au milieu du vacarme. Le salon jaune triomphait, délirait.

Mais le chiffon de satin rose, passé a la boutonniéere de Pierre, n’était pas la seule tache
rouge dans le triomphe des Rougon. Oublié sous le lit de la piéce voisine, se trouvait
encore un soulier au talon sanglant. Le cierge qui brilait aupres de M. Peirotte, de 1’autre
coté de la rue, saignait dans I’ombre comme une blessure ouverte. Et, au loin, au fond de



’aire Saint-Mittre, sur la pierre tombale, une mare de sang se caillait.
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