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Lettre	à	M.	Félix	Faure,

Président	de	la	République

Monsieur	le	Président,

Me	permettez-vous,	dans	ma	gratitude	pour	le	bienveillant	accueil	que	vous	m’avez	fait
un	jour,	d’avoir	le	souci	de	votre	juste	gloire	et	de	vous	dire	que	votre	étoile,	si	heureuse
jusqu’ici,	est	menacée	de	 la	plus	honteuse,	de	 la	plus	 ineffaçable	des	 taches	?	Vous	êtes
sorti	 sain	 et	 sauf	 des	 basses	 calomnies,	 vous	 avez	 conquis	 les	 cœurs.	Vous	 apparaissez
rayonnant	 dans	 l’apothéose	 de	 cette	 fête	 patriotique	 que	 l’alliance	 russe	 a	 été	 pour	 la
France,	 et	 vous	 vous	 préparez	 à	 présider	 au	 solennel	 triomphe	 de	 notre	 Exposition
Universelle,	 qui	 couronnera	 notre	 grand	 siècle	 de	 travail,	 de	 vérité	 et	 de	 liberté.	 Mais
quelle	 tache	 de	 boue	 sur	 votre	 nom	 —-	 j’allais	 dire	 sur	 votre	 règne	 —-	 que	 cette
abominable	 affaire	Dreyfus	 !	Un	 conseil	 de	 guerre	 vient,	 par	 ordre,	 d’oser	 acquitter	 un
Esterhazy,	soufflet	suprême	à	toute	vérité,	à	toute	justice.	Et	c’est	fini,	la	France	a	sur	la
joue	cette	souillure,	l’histoire	écrira	que	c’est	sous	votre	présidence	qu’un	tel	crime	social
a	 pu	 être	 commis.	 Puisqu’ils	 ont	 osé,	 j’oserai	 aussi,	moi.	 La	 vérité,	 je	 la	 dirai,	 car	 j’ai
promis	de	la	dire,	si	la	justice,	régulièrement	saisie,	ne	la	faisait	pas,	pleine	et	entière.	Mon
devoir	est	de	parler,	je	ne	veux	pas	être	complice.	Mes	nuits	seraient	hantées	par	le	spectre
de	 l’innocent	qui	expie	 là-bas,	dans	 la	plus	affreuse	des	 tortures,	un	crime	qu’il	n’a	pas
commis.	Et	c’est	à	vous,	monsieur	le	Président,	que	je	la	crierai,	cette	vérité,	de	toute	la
force	 de	ma	 révolte	 d’honnête	 homme.	Pour	 votre	 honneur,	 je	 suis	 convaincu	 que	 vous
l’ignorez.	Et	à	qui	donc	dénoncerai-je	la	tourbe	malfaisante	des	vrais	coupables,	si	ce	n’est
à	vous,	le	premier	magistrat	du	pays	?

La	vérité	d’abord	sur	le	procès	et	sur	la	condamnation	de	Dreyfus.	Un	homme	néfaste	a
tout	 mené,	 a	 tout	 fait,	 c’est	 le	 lieutenant-colonel	 du	 Paty	 de	 Clam,	 alors	 simple
commandant.	 Il	 est	 l’affaire	 Dreyfus	 tout	 entière	 ;	 on	 ne	 la	 connaîtra	 que	 lorsqu’une
enquête	 loyale	 aura	 établi	 nettement	 ses	 actes	 et	 ses	 responsabilités.	 Il	 apparaît	 comme
l’esprit	le	plus	fumeux,	le	plus	compliqué,	hanté	d’intrigues	romanesques,	se	complaisant
aux	moyens	 des	 romans-feuilletons,	 les	 papiers	 volés,	 les	 lettres	 anonymes,	 les	 rendez-
vous	 dans	 les	 endroits	 déserts,	 les	 femmes	 mystérieuses	 qui	 colportent,	 de	 nuit,	 des
preuves	accablantes.	C’est	lui	qui	imagina	de	dicter	le	bordereau	à	Dreyfus;	c’est	lui	qui
rêva	 de	 l’étudier	 dans	 une	 pièce	 entièrement	 revêtue	 de	 glaces	 ;	 c’est	 lui	 que	 le
commandant	 Forzinetti	 nous	 représente	 armé	 d’une	 lanterne	 sourde,	 voulant	 se	 faire
introduire	 près	 de	 l’accusé	 endormi,	 pour	 projeter	 sur	 son	 visage	 un	 brusque	 flot	 de
lumière	 et	 surprendre	 ainsi	 son	 crime,	 dans	 l’émoi	 du	 réveil.	 Et	 je	 n’ai	 pas	 à	 tout	 dire,
qu’on	cherche,	on	trouvera.	Je	déclare	simplement	que	le	commandant	du	Paty	de	Clam,
chargé	d’instruire	l’affaire	Dreyfus,	comme	officier	judiciaire,	est,	dans	l’ordre	des	dates
et	 des	 responsabilités,	 le	 premier	 coupable	 de	 l’effroyable	 erreur	 judiciaire	 qui	 a	 été
commise.	 Le	 bordereau	 était	 depuis	 quelque	 temps	 déjà	 entre	 les	 mains	 du	 colonel
Sandherr,	directeur	du	bureau	des	renseignements,	mort	depuis	de	paralysie	générale.	Des
«	 fuites	 »	 avaient	 lieu,	 des	 papiers	 disparaissaient,	 comme	 il	 en	 disparaît	 aujourd’hui
encore;	et	l’auteur	du	bordereau	était	recherché,	lorsqu’un	a	priori	se	fit	peu	à	peu	que	cet
auteur	 ne	 pouvait	 être	 qu’un	 officier	 de	 l’état-major,	 et	 un	 officier	 d’artillerie	 :	 double
erreur	manifeste,	qui	montre	avec	quel	esprit	superficiel	on	avait	étudié	ce	bordereau,	car
un	 examen	 raisonné	 démontre	 qu’il	 ne	 pouvait	 s’agir	 que	 d’un	 officier	 de	 troupe.	 On



cherchait	 donc	dans	 la	maison,	 on	 examinait	 les	 écritures,	 c’était	 comme	une	 affaire	 de
famille,	un	traître	à	surprendre	dans	les	bureaux	mêmes,	pour	l’en	expulser.	Et,	sans	que	je
veuille	refaire	ici	une	histoire	connue	en	partie,	le	commandant	du	Paty	de	Clam	entre	en
scène,	dès	qu’un	premier	soupçon	tombe	sur	Dreyfus.	À	partir	de	ce	moment,	c’est	lui	qui
a	 inventé	Dreyfus,	 l’affaire	 devient	 son	 affaire,	 il	 se	 fait	 fort	 de	 confondre	 le	 traître,	 de
l’amener	à	des	aveux	complets.	 Il	y	a	bien	 le	ministre	de	 la	Guerre,	 le	général	Mercier,
dont	 l’intelligence	 semble	 médiocre	 ;	 il	 y	 a	 bien	 le	 chef	 de	 l’état-major,	 le	 général	 de
Boisdeffre,	qui	paraît	avoir	cédé	à	sa	passion	cléricale,	et	le	sous-chef	de	l’état-major,	le
général	Gonse,	dont	 la	conscience	a	pu	s’accommoder	de	beaucoup	de	choses.	Mais,	au
fond,	 il	 n’y	 a	 d’abord	 que	 le	 commandant	 du	Paty	 de	Clam,	 qui	 les	mène	 tous,	 qui	 les
hypnotise,	 car	 il	 s’occupe	aussi	de	 spiritisme,	d’occultisme,	 il	 converse	avec	 les	 esprits.
On	ne	saurait	concevoir	les	expériences	auxquelles	il	a	soumis	le	malheureux	Dreyfus,	les
pièges	 dans	 lesquels	 il	 a	 voulu	 le	 faire	 tomber,	 les	 enquêtes	 folles,	 les	 imaginations
monstrueuses,	 toute	 une	 démence	 torturante.	 Ah	 !	 cette	 première	 affaire,	 elle	 est	 un
cauchemar,	pour	qui	la	connaît	dans	ses	détails	vrais	!	Le	commandant	du	Paty	de	Clam
arrête	Dreyfus,	le	met	au	secret.	Il	court	chez	madame	Dreyfus,	la	terrorise,	lui	dit	que,	si
elle	parle,	son	mari	est	perdu.	Pendant	ce	temps,	le	malheureux	s’arrachait	la	chair,	hurlait
son	innocence.	Et	l’instruction	a	été	faite	ainsi,	comme	dans	une	chronique	du	XVe	siècle,
au	milieu	du	mystère,	 avec	une	 complication	d’expédients	 farouches,	 tout	 cela	 basé	 sur
une	seule	charge	enfantine,	ce	bordereau	imbécile,	qui	n’était	pas	seulement	une	trahison
vulgaire,	qui	était	aussi	la	plus	impudente	des	escroqueries,	car	les	fameux	secrets	livrés	se
trouvaient	presque	tous	sans	valeur.	Si	j’insiste,	c’est	que	l’œuf	est	ici,	d’où	va	sortir	plus
tard	 le	vrai	crime,	 l’épouvantable	déni	de	 justice	dont	 la	France	est	malade.	 Je	voudrais
faire	toucher	du	doigt	comment	l’erreur	judiciaire	a	pu	être	possible,	comment	elle	est	née
des	 machinations	 du	 commandant	 du	 Paty	 de	 Clam,	 comment	 le	 général	 Mercier,	 les
généraux	 de	 Boisdeffre	 et	 Gonse	 ont	 pu	 s’y	 laisser	 prendre,	 engager	 peu	 à	 peu	 leur
responsabilité	dans	cette	erreur,	qu’ils	ont	cru	devoir,	plus	tard,	imposer	comme	la	vérité
sainte,	une	vérité	qui	ne	se	discute	même	pas.	Au	début,	il	n’y	a	donc,	de	leur	part,	que	de
l’incurie	et	de	l’inintelligence.	Tout	au	plus,	les	sent-on	céder	aux	passions	religieuses	du
milieu	et	aux	préjugés	de	l’esprit	de	corps.	Ils	ont	laissé	faire	la	sottise.	Mais	voici	Dreyfus
devant	le	conseil	de	guerre.	Le	huis	clos	le	plus	absolu	est	exigé.	Un	traître	aurait	ouvert	la
frontière	 à	 l’ennemi	 pour	 conduire	 l’empereur	 allemand	 jusqu’à	Notre-Dame,	 qu’on	 ne
prendrait	pas	des	mesures	de	silence	et	de	mystère	plus	étroites.	La	nation	est	frappée	de
stupeur,	 on	 chuchote	 des	 faits	 terribles,	 de	 ces	 trahisons	 monstrueuses	 qui	 indignent
l’Histoire	;	et	naturellement	la	nation	s’incline.	Il	n’y	a	pas	de	châtiment	assez	sévère,	elle
applaudira	 à	 la	 dégradation	 publique,	 elle	 voudra	 que	 le	 coupable	 reste	 sur	 son	 rocher
d’infamie,	 dévoré	 par	 le	 remords.	 Est-ce	 donc	 vrai,	 les	 choses	 indicibles,	 les	 choses
dangereuses,	capables	de	mettre	l’Europe	en	flammes,	qu’on	a	dû	enterrer	soigneusement
derrière	 ce	 huis	 clos	 ?	Non	 !	 il	 n’y	 a	 eu,	 derrière,	 que	 les	 imaginations	 romanesques	 et
démentes	du	commandant	du	Paty	de	Clam.	Tout	cela	n’a	été	fait	que	pour	cacher	le	plus
saugrenu	 des	 romans-feuilletons.	 Et	 il	 suffit,	 pour	 s’en	 assurer,	 d’étudier	 attentivement
l’acte	d’accusation,	lu	devant	le	conseil	de	guerre.	Ah	!	le	néant	de	cet	acte	d’accusation	!
Qu’un	homme	ait	pu	être	condamné	sur	cet	acte,	c’est	un	prodige	d’iniquité.	Je	défie	les
honnêtes	gens	de	le	lire,	sans	que	leur	coeurs	bondisse	d’indignation	et	crie	leur	révolte,	en
pensant	à	l’expiation	démesurée,	là-bas,	à	l’île	du	Diable.	Dreyfus	sait	plusieurs	langues,
crime	;	on	n’a	trouvé	chez	lui	aucun	papier	compromettant,	crime	;	il	va	parfois	dans	son



pays	d’origine,	crime	;	il	est	laborieux,	il	a	le	souci	de	tout	savoir,	crime	;	il	ne	se	trouble
pas,	crime	;	il	se	trouble,	crime.	Et	les	naïvetés	de	rédaction,	les	formelles	assertions	dans
le	vide	!	On	nous	avait	parlé	de	quatorze	chefs	d’accusation	:	nous	n’en	trouvons	qu’une
seule	 en	 fin	 de	 compte,	 celle	 du	 bordereau	 ;	 et	 nous	 apprenons	 même	 que	 les	 experts
n’étaient	pas	d’accord,	qu’un	d’eux,	M.	Gobert,	a	été	bousculé	militairement,	parce	qu’il
se	 permettait	 de	 ne	 pas	 conclure	 dans	 le	 sens	 désiré.	 On	 parlait	 aussi	 de	 vingt-trois
officiers	qui	étaient	venus	accabler	Dreyfus	de	leurs	 témoignages.	Nous	ignorons	encore
leurs	 interrogatoires,	 mais	 il	 est	 certain	 que	 tous	 ne	 l’avaient	 pas	 chargé	 ;	 et	 il	 est	 à
remarquer,	en	outre,	que	tous	appartenaient	aux	bureaux	de	la	guerre.	C’est	un	procès	de
famille,	on	est	là	entre	soi,	et	il	faut	s’en	souvenir	:	l’état-major	a	voulu	le	procès,	l’a	jugé,
et	il	vient	de	le	juger	une	seconde	fois.	Donc,	il	ne	restait	que	le	bordereau,	sur	lequel	les
experts	ne	s’étaient	pas	entendus.	On	raconte	que,	dans	 la	chambre	du	conseil,	 les	 juges
allaient	 naturellement	 acquitter.	 Et,	 dès	 lors,	 comme	 l’on	 comprend	 l’obstination
désespérée	 avec	 laquelle,	 pour	 justifier	 la	 condamnation,	 on	 affirme	 aujourd’hui
l’existence	d’une	pièce	 secrète,	 accablante,	 la	pièce	qu’on	ne	peut	montrer,	qui	 légitime
tout,	devant	laquelle	nous	devons	nous	incliner,	le	bon	Dieu	invisible	et	inconnaissable	!
Je	la	nie,	cette	pièce,	je	la	nie	de	toute	ma	puissance	!	Une	pièce	ridicule,	oui,	peut-être	la
pièce	où	il	est	question	de	petites	femmes,	et	où	il	est	parlé	d’un	certain	D…	qui	devient
trop	exigeant	:	quelque	mari	sans	doute	trouvant	qu’on	ne	lui	payait	pas	sa	femme	assez
cher.

Mais	une	pièce	 intéressant	 la	défense	nationale,	qu’on	ne	saurait	produire	sans	que	 la
guerre	 fût	 déclarée	 demain,	 non,	 non	 !	 C’est	 un	 mensonge	 !	 et	 cela	 est	 d’autant	 plus
odieux	 et	 cynique	 qu’ils	 mentent	 impunément	 sans	 qu’on	 puisse	 les	 en	 convaincre.	 Ils
ameutent	la	France,	ils	se	cachent	derrière	sa	légitime	émotion,	ils	ferment	les	bouches	en
troublant	 les	 cœurs,	 en	 pervertissant	 les	 esprits.	 Je	 ne	 connais	 pas	 de	 plus	 grand	 crime
civique.	Voilà	 donc,	monsieur	 le	Président,	 les	 faits	 qui	 expliquent	 comment	 une	 erreur
judiciaire	a	pu	être	commise	;	et	les	preuves	morales,	la	situation	de	fortune	de	Dreyfus,
l’absence	 de	motifs,	 son	 continuel	 cri	 d’innocence,	 achèvent	 de	 le	montrer	 comme	 une
victime	 des	 extraordinaires	 imaginations	 du	 commandant	 du	 Paty	 de	 Clam,	 du	 milieu
clérical	où	il	se	trouvait,	de	la	chasse	aux	«	sales	juifs	»,	qui	déshonore	notre	époque.

Et	nous	arrivons	à	l’affaire	Esterhazy.	Trois	ans	se	sont	passés,	beaucoup	de	consciences
restent	 troublées	 profondément,	 s’inquiètent,	 cherchent,	 finissent	 par	 se	 convaincre	 de
l’innocence	de	Dreyfus.	Je	ne	ferai	pas	l’historique	des	doutes,	puis	de	la	conviction	de	M.
Scheurer-Kestner.	Mais,	pendant	qu’il	fouillait	de	son	côté,	il	se	passait	des	faits	graves	à
l’état-major	même.	 Le	 colonel	 Sandherr	 était	mort,	 et	 le	 lieutenant-colonel	 Picquart	 lui
avait	 succédé	 comme	 chef	 du	 bureau	 des	 renseignements.	 Et	 c’est	 à	 ce	 titre,	 dans
l’exercice	 de	 ses	 fonctions,	 que	 ce	 dernier	 eut	 un	 jour	 entre	 les	 mains	 une	 lettre-
télégramme,	adressée	au	commandant	Esterhazy,	par	un	agent	d’une	puissance	étrangère.
Son	devoir	strict	était	d’ouvrir	une	enquête.	La	certitude	est	qu’il	n’a	jamais	agi	en	dehors
de	la	volonté	de	ses	supérieurs.	Il	soumit	donc	ses	soupçons	à	ses	supérieurs	hiérarchiques,
le	général	Gonse,	puis	le	général	de	Boisdeffre,	puis	le	général	Billot,	qui	avait	succédé	au
général	Mercier	comme	ministre	de	 la	Guerre.	Le	fameux	dossier	Picquart,	dont	 il	a	été
tant	parlé,	n’a	jamais	été	que	le	dossier	Billot,	j’entends	le	dossier	fait	par	un	subordonné
pour	 son	 ministre,	 le	 dossier	 qui	 doit	 exister	 encore	 au	 ministère	 de	 la	 Guerre.	 Les
recherches	durèrent	de	mai	à	septembre	1896,	et	ce	qu’il	faut	affirmer	bien	haut,	c’est	que



le	 général	 Gonse	 était	 convaincu	 de	 la	 culpabilité	 d’Esterhazy,	 c’est	 que	 le	 général	 de
Boisdeffre	 et	 le	 général	 Billot	 ne	 mettaient	 pas	 en	 doute	 que	 le	 bordereau	 ne	 fût	 de
l’écriture	 d’Esterhazy.	 L’enquête	 du	 lieutenant-colonel	 Picquart	 avait	 abouti	 à	 cette
constatation	certaine.	Mais	l’émoi	était	grand,	car	la	condamnation	d’Esterhazy	entraînait
inévitablement	 la	 révision	du	procès	Dreyfus	 ;	et	c’était	ce	que	 l’état-major	ne	voulait	à
aucun	prix.	Il	dut	y	avoir	là	une	minute	psychologique	pleine	d’angoisse.	Remarquez	que
le	général	Billot	n’était	compromis	dans	rien,	il	arrivait	tout	frais,	il	pouvait	faire	la	vérité.
Il	n’osa	pas,	dans	la	 terreur	sans	doute	de	l’opinion	publique,	certainement	aussi	dans	la
crainte	de	livrer	tout	l’état-major,	le	général	de	Boisdeffre,	le	général	Gonse,	sans	compter
les	sous-ordres.	Puis,	ce	ne	fut	là	qu’une	minute	de	combat	entre	sa	conscience	et	ce	qu’il
croyait	 être	 l’intérêt	 militaire.	 Quand	 cette	 minute	 fut	 passée,	 il	 était	 déjà	 trop	 tard.	 Il
s’était	engagé,	il	était	compromis.	Et,	depuis	lors,	sa	responsabilité	n’a	fait	que	grandir,	il	a
pris	à	sa	charge	le	crime	des	autres,	il	est	aussi	coupable	que	les	autres,	il	est	plus	coupable
qu’eux,	 car	 il	 a	 été	 le	maître	 de	 faire	 justice,	 et	 il	 n’a	 rien	 fait.	Comprenez-vous	 cela	 !
Voici	 un	 an	 que	 le	 général	 Billot,	 que	 les	 généraux	 de	Boisdeffre	 et	Gonse	 savent	 que
Dreyfus	 est	 innocent,	 et	 ils	 ont	 gardé	 pour	 eux	 cette	 effroyable	 chose	 !	 Et	 ces	 gens-là
dorment,	 et	 ils	 ont	 des	 femmes	 et	 des	 enfants	 qu’ils	 aiment	 !	 Le	 lieutenant-colonel
Picquart	avait	rempli	son	devoir	d’honnête	homme.	Il	insistait	auprès	de	ses	supérieurs,	au
nom	 de	 la	 justice.	 Il	 les	 suppliait	 même,	 il	 leur	 disait	 combien	 leurs	 délais	 étaient
impolitiques,	devant	le	terrible	orage	qui	s’amoncelait,	qui	devait	éclater,	lorsque	la	vérité
serait	 connue.	 Ce	 fut,	 plus	 tard,	 le	 langage	 que	M.	 Scheurer-Kestner	 tint	 également	 au
général	Billot,	l’adjurant	par	patriotisme	de	prendre	en	main	l’affaire,	de	ne	pas	la	laisser
s’aggraver,	 au	point	de	devenir	un	désastre	public.	Non	 !	Le	crime	était	 commis,	 l’état-
major	ne	pouvait	plus	avouer	 son	crime.	Et	 le	 lieutenant-colonel	Picquart	 fut	envoyé	en
mission,	on	l’éloigna	de	plus	en	plus	loin,	jusqu’en	Tunisie,	où	l’on	voulut	même	un	jour
honorer	 sa	bravoure,	en	 le	chargeant	d’une	mission	qui	 l’aurait	 sûrement	 fait	massacrer,
dans	 les	parages	où	 le	marquis	de	Morès	 a	 trouvé	 la	mort.	 Il	 n’était	 pas	 en	disgrâce,	 le
général	 Gonse	 entretenait	 avec	 lui	 une	 correspondance	 amicale.	 Seulement,	 il	 est	 des
secrets	qu’il	ne	fait	pas	bon	d’avoir	surpris.	À	Paris,	la	vérité	marchait,	irrésistible,	et	l’on
sait	de	quelle	façon	l’orage	attendu	éclata.	M.	Mathieu	Dreyfus	dénonça	le	commandant
Esterhazy	 comme	 le	 véritable	 auteur	 du	bordereau,	 au	moment	 où	M.	Scheurer-Kestner
allait	déposer,	entre	les	mains	du	garde	des	Sceaux,	une	demande	en	révision	du	procès.	Et
c’est	ici	que	le	commandant	Esterhazy	paraît.	Des	témoignages	le	montrent	d’abord	affolé,
prêt	au	suicide	ou	à	la	fuite.	Puis,	tout	d’un	coup,	il	paye	d’audace,	il	étonne	Paris	par	la
violence	 de	 son	 attitude.	 C’est	 que	 du	 secours	 lui	 était	 venu,	 il	 avait	 reçu	 une	 lettre
anonyme	 l’avertissant	 des	menées	 de	 ses	 ennemis,	 une	 dame	mystérieuse	 s’était	même
dérangée	de	nuit	pour	lui	remettre	une	pièce	volée	à	l’état-major,	qui	devait	le	sauver.	Et	je
ne	 puis	 m’empêcher	 de	 retrouver	 là	 le	 lieutenant-colonel	 du	 Paty	 de	 Clam,	 en
reconnaissant	 les	 expédients	 de	 son	 imagination	 fertile.	 Son	 œuvre,	 la	 culpabilité	 de
Dreyfus,	était	en	péril,	et	il	a	voulu	sûrement	défendre	son	oeuvre.	La	révision	du	procès,
mais	 c’était	 l’écroulement	 du	 roman-	 feuilleton	 si	 extravagant,	 si	 tragique,	 dont	 le
dénouement	abominable	a	lieu	à	l’île	du	Diable!	C’est	ce	qu’il	ne	pouvait	permettre.	Dès
lors,	 le	duel	va	avoir	 lieu	entre	 le	 lieutenant-colonel	Picquart	 et	 le	 lieutenant-colonel	du
Paty	de	Clam,	l’un	le	visage	découvert,	 l’autre	masqué.	on	les	retrouvera	prochainement
tous	deux	devant	la	justice	civile.	Au	fond,	c’est	toujours	l’état-major	qui	se	défend,	qui	ne
veut	pas	avouer	son	crime,	dont	l’abomination	grandit	d’heure	en	heure.	On	s’est	demandé



avec	stupeur	quels	étaient	les	protecteurs	du	commandant	Esterhazy.	C’est	d’abord,	dans
l’ombre,	le	lieutenant-colonel	du	Paty	de	Clam	qui	a	tout	machiné,	qui	a	tout	conduit.	Sa
main	se	trahit	aux	moyens	saugrenus.	Puis,	c’est	le	général	de	Boisdeffre,	c’est	le	général
Gonse,	 c’est	 le	 général	 Billot	 lui-même,	 qui	 sont	 bien	 obligés	 de	 faire	 acquitter	 le
commandant,	puisqu’ils	ne	peuvent	 laisser	 reconnaître	 l’innocence	de	Dreyfus,	 sans	que
les	 bureaux	 de	 la	 guerre	 croulent	 dans	 le	 mépris	 public.	 Et	 le	 beau	 résultat	 de	 cette
situation	prodigieuse	est	que	l’honnête	homme,	là-dedans,	 le	 lieutenant-colonel	Picquart,
qui	 seul	 a	 fait	 son	 devoir,	 va	 être	 la	 victime,	 celui	 qu’on	 bafouera	 et	 qu’on	 punira.	 Ô
justice,	 quelle	 affreuse	 désespérance	 serre	 le	 cœur	 !	On	 va	 jusqu’à	 dire	 que	 c’est	 lui	 le
faussaire,	qu’il	a	 fabriqué	 la	carte-télégramme	pour	perdre	Esterhazy.	Mais,	grand	Dieu!
pourquoi	 ?	 dans	 quel	 but	 ?	 donnez	 un	motif.	 Est-ce	 que	 celui-là	 aussi	 est	 payé	 par	 les
juifs	?	Le	 joli	de	 l’histoire	est	qu’il	était	 justement	antisémite.	Oui	 !	nous	assistons	à	ce
spectacle	infâme,	des	hommes	perdus	de	dettes	et	de	crimes	dont	on	proclame	l’innocence,
tandis	qu’on	frappe	l’honneur	même,	un	homme	à	la	vie	sans	tache	!	Quand	une	société	en
est	là,	elle	tombe	en	décomposition.	Voilà	donc,	monsieur	le	Président,	l’affaire	Esterhazy
:	un	coupable	qu’il	s’agissait	d’innocenter.	Depuis	bientôt	deux	mois,	nous	pouvons	suivre
heure	 par	 heure	 la	 belle	 besogne.	 J’abrège,	 car	 ce	 n’est	 ici,	 en	 gros,	 que	 le	 résumé	 de
l’histoire	dont	les	brûlantes	pages	seront	un	jour	écrites	tout	au	long.	Et	nous	avons	donc
vu	 le	 général	 de	 Pellieux,	 puis	 le	 commandant	 Ravary,	 conduire	 une	 enquête	 scélérate
d’où	 les	 coquins	 sortent	 transfigurés	 et	 les	 honnêtes	 gens	 salis.	 Puis,	 on	 a	 convoqué	 le
conseil	de	guerre.

Comment	a-t-on	pu	espérer	qu’un	conseil	de	guerre	déferait	ce	qu’un	conseil	de	guerre
avait	fait	?	Je	ne	parle	même	pas	du	choix	toujours	possible	des	juges.	L’idée	supérieure
de	 discipline,	 qui	 est	 dans	 le	 sang	 de	 ces	 soldats,	 ne	 suffit-elle	 à	 infirmer	 leur	 pouvoir
d’équité	 ?	Qui	 dit	 discipline	 dit	 obéissance.	 Lorsque	 le	ministre	 de	 la	Guerre,	 le	 grand
chef,	a	établi	publiquement,	aux	acclamations	de	la	représentation	nationale,	l’autorité	de
la	 chose	 jugée,	 vous	 voulez	 qu’un	 conseil	 de	 guerre	 lui	 donne	 un	 formel	 démenti	 ?
Hiérarchiquement,	cela	est	 impossible.	Le	général	Billot	a	 suggestionné	 les	 juges	par	 sa
déclaration,	 et	 ils	 ont	 jugé	 comme	 ils	 doivent	 aller	 au	 feu,	 sans	 raisonner.	 L’opinion
préconçue	qu’ils	ont	apportée	sur	leur	siège,	est	évidemment	celle-ci	:

«	Dreyfus	a	été	condamné	pour	crime	de	trahison	par	un	conseil	de	guerre,	il	est	donc
coupable	 ;	 et	 nous,	 conseil	 de	 guerre,	 nous	 ne	 pouvons	 le	 déclarer	 innocent	 ;	 or	 nous
savons	 que	 reconnaître	 la	 culpabilité	 d’Esterhazy,	 ce	 serait	 proclamer	 l’innocence	 de
Dreyfus.	»	Rien	ne	pouvait	les	faire	sortir	de	là.	Ils	ont	rendu	une	sentence	inique,	qui	à
jamais	pèsera	sur	nos	conseils	de	guerre,	qui	entachera	désormais	de	suspicion	tous	leurs
arrêts.	 Le	 premier	 conseil	 de	 guerre	 a	 pu	 être	 inintelligent,	 le	 second	 est	 forcément
criminel.	Son	excuse,	je	le	répète,	est	que	le	chef	suprême	avait	parlé,	déclarant	la	chose
jugée	 inattaquable,	 sainte	 et	 supérieure	 aux	 hommes,	 de	 sorte	 que	 des	 inférieurs	 ne
pouvaient	 dire	 le	 contraire.	 On	 nous	 parle	 de	 l’honneur	 de	 l’armée,	 on	 veut	 que	 nous
l’aimions,	la	respections.	Ah!	certes,	oui,	l’armée	qui	se	lèverait	à	la	première	menace,	qui
défendrait	la	terre	française,	elle	est	tout	le	peuple,	et	nous	n’avons	pour	elle	que	tendresse
et	respect.	Mais	il	ne	s’agit	pas	d’elle,	dont	nous	voulons	justement	la	dignité,	dans	notre
besoin	 de	 justice.	 Il	 s’agit	 du	 sabre,	 le	maître	 qu’on	 nous	 donnera	 demain	 peut-être.	 Et
baiser	 dévotement	 la	 poignée	 du	 sabre,	 le	 dieu,	 non	 !	 Je	 l’ai	 démontré	 d’autre	 part	 :
l’affaire	 Dreyfus	 était	 l’affaire	 des	 bureaux	 de	 la	 guerre,	 un	 officier	 de	 l’état-major,



dénoncé	par	ses	camarades	de	l’état-major,	condamné	sous	la	pression	des	chefs	de	l’état-
major.	Encore	une	fois,	il	ne	peut	revenir	innocent	sans	que	tout	l’état-major	soit	coupable.
Aussi	les	bureaux,	par	tous	les	moyens	imaginables,	par	des	campagnes	de	presse,	par	des
communications,	 par	 des	 influences,	 n’ont-ils	 couvert	 Esterhazy	 que	 pour	 perdre	 une
seconde	fois	Dreyfus.	Quel	coup	de	balai	le	gouvernement	républicain	devrait	donner	dans
cette	 jésuitière,	 ainsi	 que	 les	 appelle	 le	 général	Billot	 lui-même	 !	Où	est-il,	 le	ministère
vraiment	fort	et	d’un	patriotisme	sage,	qui	osera	tout	y	refondre	et	tout	y	renouveler	?	Que
de	gens	je	connais	qui,	devant	une	guerre	possible,	tremblent	d’angoisse,	en	sachant	dans
quelles	mains	est	la	défense	nationale	!	Et	quel	nid	de	basses	intrigues,	de	commérages	et
de	 dilapidations,	 est	 devenu	 cet	 asile	 sacré,	 où	 se	 décide	 le	 sort	 de	 la	 patrie	 !	 On
s’épouvante	 devant	 le	 jour	 terrible	 que	 vient	 d’y	 jeter	 l’affaire	 Dreyfus,	 ce	 sacrifice
humain	d’un	malheureux,	d’un	«	sale	juif	»	!	Ah	!	tout	ce	qui	s’est	agité	là	de	démence	et
de	sottise,	des	imaginations	folles,	des	pratiques	de	basse	police,	des	moeurs	d’inquisition
et	de	 tyrannie,	 le	bon	plaisir	de	quelques	galonnés	mettant	 leurs	bottes	sur	 la	nation,	 lui
rentrant	dans	la	gorge	son	cri	de	vérité	et	de	justice,	sous	le	prétexte	menteur	et	sacrilège
de	la	raison	d’État	!	Et	c’est	un	crime	encore	que	de	s’être	appuyé	sur	la	presse	immonde,
que	de	s’être	laissé	défendre	par	toute	la	fripouille	de	Paris,	de	sorte	que	voilà	la	fripouille
qui	triomphe	insolemment,	dans	la	défaite	du	droit	et	de	la	simple	probité.	C’est	un	crime
d’avoir	accusé	de	 troubler	 la	France	ceux	qui	 la	veulent	généreuse,	à	 la	 tête	des	nations
libres	et	justes,	lorsqu’on	ourdit	soi-même	l’impudent	complot	d’imposer	l’erreur,	devant
le	monde	entier.	C’est	 un	 crime	d’égarer	 l’opinion,	d’utiliser	pour	une	besogne	de	mort
cette	opinion	qu’on	a	pervertie	jusqu’à	la	faire	délirer.	C’est	un	crime	d’empoisonner	les
petits	 et	 les	humbles,	d’exaspérer	 les	passions	de	 réaction	et	d’intolérance,	 en	 s’abritant
derrière	 l’odieux	 antisémitisme,	 dont	 la	 grande	 France	 libérale	 des	 droits	 de	 l’homme
mourra,	si	elle	n’en	est	pas	guérie.	C’est	un	crime	que	d’exploiter	le	patriotisme	pour	des
oeuvres	de	haine,	et	c’est	un	crime,	enfin,	que	de	faire	du	sabre	le	dieu	moderne,	lorsque
toute	la	science	humaine	est	au	travail	pour	l’oeuvre	prochaine	de	vérité	et	de	justice.Cette
vérité,	cette	 justice,	que	nous	avons	si	passionnément	voulues,	quelle	détresse	à	 les	voir
ainsi	 souffletées,	 plus	méconnues	 et	 plus	 obscurcies!	 Je	me	 doute	 de	 l’écroulement	 qui
doit	avoir	lieu	dans	l’âme	de	M.	Scheurer-Kestner,	et	je	crois	bien	qu’il	finira	par	éprouver
un	 remords,	 celui	 de	 n’avoir	 pas	 agi	 révolutionnairement,	 le	 jour	 de	 l’interpellation	 au
Sénat,	en	 lâchant	 tout	 le	paquet,	pour	 tout	 jeter	à	bas.	 Il	a	été	 le	grand	honnête	homme,
l’homme	de	sa	vie	loyale,	il	a	cru	que	la	vérité	se	suffisait	à	elle-	même,	surtout	lorsqu’elle
lui	apparaissait	éclatante	comme	le	plein	jour.	A	quoi	bon	tout	bouleverser,	puisque	bientôt
le	soleil	allait	luire?	Et	c’est	de	cette	sérénité	confiante	dont	il	est	si	cruellement	puni.	De
même	pour	le	lieutenant-colonel	Picquart,	qui,	par	un	sentiment	de	haute	dignité,	n’a	pas
voulu	 publier	 les	 lettres	 du	 général	 Gonse.	 Ces	 scrupules	 l’honorent	 d’autant	 plus	 que,
pendant	 qu’il	 restait	 respectueux	 de	 la	 discipline,	 ses	 supérieurs	 le	 faisaient	 couvrir	 de
boue,	 instruisaient	 eux-mêmes	 son	 procès,	 de	 la	 façon	 la	 plus	 inattendue	 et	 la	 plus
outrageante.	 Il	y	a	deux	victimes,	deux	braves	gens,	deux	coeurs	 simples,	qui	ont	 laissé
faire	Dieu,	 tandis	 que	 le	 diable	 agissait.	 Et	 l’on	 a	même	 vu,	 pour	 le	 lieutenant-colonel
Picquart,	cette	chose	ignoble	:	un	tribunal	français,	après	avoir	laissé	le	rapporteur	charger
publiquement	 un	 témoin,	 l’accuser	 de	 toutes	 les	 fautes,	 a	 fait	 le	 huis	 clos,	 lorsque	 ce
témoin	a	été	introduit	pour	s’expliquer	et	se	défendre.	Je	dis	que	ceci	est	un	crime	de	plus
et	que	ce	crime	soulèvera	la	conscience	universelle.	Décidément,	les	tribunaux	militaires
se	 font	 une	 singulière	 idée	 de	 la	 justice.	 Telle	 est	 donc	 la	 simple	 vérité,	 monsieur	 le



Président,	 et	 elle	 est	 effroyable,	 elle	 restera	 pour	 votre	 présidence	 une	 souillure.	 Je	me
doute	bien	que	vous	n’avez	aucun	pouvoir	en	cette	affaire,	que	vous	êtes	le	prisonnier	de
la	 Constitution	 et	 de	 votre	 entourage.	 Vous	 n’en	 avez	 pas	 moins	 un	 devoir	 d’homme,
auquel	vous	songerez,	et	que	vous	remplirez.	Ce	n’est	pas,	d’ailleurs,	que	je	désespère	le
moins	du	monde	du	triomphe.	Je	le	répète	avec	une	certitude	plus	véhémente:	la	vérité	est
en	marche	 et	 rien	 ne	 l’arrêtera.	 C’est	 d’aujourd’hui	 seulement	 que	 l’affaire	 commence,
puisque	aujourd’hui	seulement	 les	positions	sont	nettes:	d’une	part,	 les	coupables	qui	ne
veulent	pas	que	 la	 lumière	se	 fasse;	de	 l’autre,	 les	 justiciers	qui	donneront	 leur	vie	pour
qu’elle	 soit	 faite.	 Je	 l’ai	 dit	 ailleurs,	 et	 je	 le	 répète	 ici:	 quand	on	enferme	 la	vérité	 sous
terre,	elle	s’y	amasse,	elle	y	prend	une	force	telle	d’explosion,	que,	le	jour	où	elle	éclate,
elle	fait	tout	sauter	avec	elle.	on	verra	bien	si	l’on	ne	vient	pas	de	préparer,	pour	plus	tard,
le	plus	retentissant	des	désastres.

Mais	cette	lettre	est	longue,	monsieur	le	Président,	et	il	est	temps	de	conclure.	J’accuse
le	 lieutenant-colonel	 du	 Paty	 de	 Clam	 d’avoir	 été	 l’ouvrier	 diabolique	 de	 l’erreur
judiciaire,	en	inconscient,	je	veux	le	croire,	et	d’avoir	ensuite	défendu	son	oeuvre	néfaste,
depuis	trois	ans,	par	les	machinations	les	plus	saugrenues	et	les	plus	coupables.

J’accuse	 le	 général	 Mercier	 de	 s’être	 rendu	 complice,	 tout	 au	 moins	 par	 faiblesse
d’esprit,	d’une	des	plus	grandes	iniquités	du	siècle.

J’accuse	le	général	Billot	d’avoir	eu	entre	les	mains	les	preuves	certaines	de	l’innocence
de	Dreyfus	et	de	les	avoir	étouffées,	de	s’être	rendu	coupable	de	ce	crime	de	lèse-humanité
et	de	lèse-justice,	dans	un	but	politique	et	pour	sauver	l’état-major	compromis.

J’accuse	 le	 général	 de	 Boisdeffre	 et	 le	 général	 Gonse	 de	 s’être	 rendus	 complices	 du
même	crime,	l’un	sans	doute	par	passion	cléricale,	l’autre	peut-être	par	cet	esprit	de	corps
qui	fait	des	bureaux	de	la	guerre	l’arche	sainte,	inattaquable.

J’accuse	 le	 général	 de	 Pellieux	 et	 le	 commandant	 Ravary	 d’avoir	 fait	 une	 enquête
scélérate,	j’entends	par	là	une	enquête	de	la	plus	monstrueuse	partialité,	dont	nous	avons,
dans	le	rapport	du	second,	un	impérissable	monument	de	naïve	audace.

J’accuse	les	trois	experts	en	écritures,	les	sieurs	Belhomme,	Varinard	et	Couard,	d’avoir
fait	des	rapports	mensongers	et	frauduleux,	à	moins	qu’un	examen	médical	ne	les	déclare
atteints	d’une	maladie	de	la	vue	et	du	jugement.

J’accuse	 les	 bureaux	 de	 la	 guerre	 d’avoir	mené	 dans	 la	 presse,	 particulièrement	 dans
L’Éclair	 et	 dans	 L’Écho	 de	 Paris,	 une	 campagne	 abominable,	 pour	 égarer	 l’opinion	 et
couvrir	leur	faute.

J’accuse	 enfin	 le	 premier	 conseil	 de	 guerre	 d’avoir	 violé	 le	 droit,	 en	 condamnant	 un
accusé	sur	une	pièce	restée	secrète,	et	j’accuse	le	second	conseil	de	guerre	d’avoir	couvert
cette	 illégalité,	 par	 ordre,	 en	 commettant	 à	 son	 tour	 le	 crime	 juridique	 d’acquitter
sciemment	un	coupable.

En	portant	ces	accusations,	je	n’ignore	pas	que	je	me	mets	sous	le	coup	des	articles	30
et	31	de	la	loi	sur	la	presse	du	29	juillet	1881,	qui	punit	les	délits	de	diffamation.	Et	c’est
volontairement	que	je	m’expose.

Quant	aux	gens	que	j’accuse,	je	ne	les	connais	pas,	je	ne	les	ai	jamais	vus,	je	n’ai	contre
eux	ni	rancune	ni	haine.	Ils	ne	sont	pour	moi	que	des	entités,	des	esprits	de	malfaisance



sociale.	 Et	 l’acte	 que	 j’accomplis	 ici	 n’est	 qu’un	 moyen	 révolutionnaire	 pour	 hâter
l’explosion	de	la	vérité	et	de	la	justice.

Je	n’ai	qu’une	passion,	celle	de	la	lumière,	au	nom	de	l’humanité	qui	a	tant	souffert	et
qui	a	droit	au	bonheur.	Ma	protestation	enflammée	n’est	que	le	cri	de	mon	âme.	Qu’on	ose
donc	me	traduire	en	cour	d’assises	et	que	l’enquête	ait	lieu	au	grand	jour	!	J’attends.

Veuillez	agréer,	monsieur	le	Président,	l’assurance	de	mon	profond	respect.
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