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Kapitel 1

Die Nachtlampe brannte auf dem Kamin hinter einem Buche, dessen Schatten eine Halfte
des Zimmers zudeckte. Es war ein mildes Licht, das die dicken Falten der Pliischvorhdnge
badete und die Spiegelscheiben des zwischen den beiden Fenstern aufgestellten
Mahagonisilberschrankes bldute. Die biirgerliche Harmonie des Zimmers, dieses Blau der
Vorhédnge, der Mobel und des Teppichs nahm um diese Stunde eine unbestimmte Milde
an. Und den Fenstern gegeniiber bildete neben dem Schatten das ebenfalls mit Pliisch
verhangene Bett eine dunkle Masse, nur von der Blédsse der Bettdecken aufgehellt. Helene,
die gekreuzten Hande in der ruhigen Haltung der Mutter und Witwe (ibereinandergelegt,
atmete leicht auf.

Inmitten der Stille schlug die Pendiile eins. Die Gerdusche des Stadtviertels waren
erstorben. Hier auf diese Anhohen des Trocadero sandte Paris blol sein fernes
Schnarchen. Helenes leiser Atemzug war so sanft, dal§ er die keusche Linie ihres Busens
nicht hob. Sie genoBl einen schonen, ruhigen und kraftigenden Schlaf. Thr edles Profil
umrahmte das zu mdchtigen Flechten aufgesteckte kastanienbraune Haar; der Kopf lag
leicht zur Seite geneigt, als ob sie lauschend entschlummert sei. In der Tiefe des Zimmers
offnete sich die Tiire einer grofen Kammer.

Kein Gerdusch wurde laut. Es schlug halb. Der Pendel hatte in dieser das ganze
Gemach beherrschenden Stille einen geddmpften Schlag. Die Nachtlampe schlummerte,
die Mobel schlummerten und auf einem Schrinkchen schlummerte neben einer
verloschten Lampe die Handarbeit. Helene behielt im Schlafe ihre ernsten und
freundlichen Ziige.

Als es zwei Uhr schlug, wurde dieser Friede gestort. Ein Seufzer kam aus der Finsternis
der Kammer. Dann horte man ein Knistern von Leinwand, und wieder trat Stille ein. Jetzt
ein beklommener Atemzug. Helene hatte sich nicht geriihrt. Pl6tzlich sprang sie empor.
Ein wirres Kinderstammeln hatte sie geweckt. Sie fuhr mit der Hand nach den Schléfen;
noch schlafumfangen, als ein dumpfer Aufschrei sie aus dem Bette jagte.

»Jeanne! Jeanne! Was ist dir? Antworte doch!« Und als das Kind schwieg, murmelte
sie, im Laufen die Nachtlampe fassend:

»Ach Gott! sie war nicht recht munter; ich hatte mich nicht niederlegen sollen.«

Sie trat rasch in das anstoRende Gemach, wo wieder dumpfes Schweigen herrschte. Die
olgefiillte Nachtlampe aber warf einen zitternden Lichtschein, der an die Zimmerdecke
einen runden Fleck zeichnete. Helene konnte, iiber die eiserne Bettstelle gebeugt, zuerst
nichts unterscheiden. Dann sah sie in dem bldulichen Lichtschein, mitten unter
zuriickgeworfenen Bettiichern und Decken, Jeanne ausgestreckt, mit zuriickgeworfenem
Kopfe, starren und harten Halsmuskeln. Ein Krampf entstellte das liebenswiirdige
Gesichtchen, die Augen waren geoffnet und starrten auf den Rand der Vorhédnge.

»Ach Gott! ach Gott!« rief Helene, »sie stirbt!« Und die Nachtlampe hinstellend,



betastete sie ihr Kind mit zitternden Handen. Sie konnte den Puls nicht finden. Das Herz
schien stillzustehen. Die kleinen Arme, die Beinchen spannten sich gewaltsam. Dann
packte Helene die Angst, und wie besessen schrie sie auf:

»Mein Kind stirbt! Hilfe! Mein Kind! mein Kind!«

Sie kehrte in das Zimmer zuriick, ohne zu wissen, wohin sie ging. Dann trat sie wieder
in die Kammer und warf sich von neuem am Bette nieder, noch immer um Hilfe rufend.
Sie hatte Jeanne mit den Armen gefal3t, kiilte ihr Haar, tastete mit den Handen an ihrem
Korper hin und flehte um eine Antwort, um einen Laut. Ein Wort, ein einziges Wort. Wo
tat’s weh? Verlangte sie noch ein bichen Suppe von gestern? Ob ihr am Ende die Luft
wieder zum Leben verhiilfe? Und hartndckig blieb sie dabei, einen Laut aus dem Munde
des Kindes zu horen.

»Sage mir, Jeanne! sag mir doch ein Wort! Ich bitte dich!«

Und dabei nicht wissen, was anfangen! Und alles so gédnzlich unerwartet mitten in der
Nacht. Nicht einmal Licht. Helenes Gedanken verwirrten sich. Sie fuhr fort, zu ihrem
Kinde zu plaudern. Im Magen mulite die Ursache dieses Anfalls sitzen; nein, im
Schlund... Es wiirde nichts auf sich haben. Ruhe war nétig. Und sie machte eine
gewaltsame Anstrengung, ihren Verstand beisammen zu halten. Aber die Empfindung, ihr
Kind steif und starr in den Armen zu haben, schniirte ihr die Brust zu. Sie schaute es an,
wie es so krampfverzerrt ohne Atem dalag, und versuchte zu iiberlegen. Plétzlich schrie
sie auf, ohne es zu wollen.

Sie lief durch die ERstube und die Kiiche:

»Rosalie! Rosalie!... Rasch, einen Arzt!... Mein Kind liegt im Sterben!« Das
Dienstmddchen Rosalie, welches in einem Gelall hinter der Kiiche schlief, schrie auf.
Helene war zuriickgekommen. Sie lief im blofen Hemde, ohne die Kailte dieser eisigen
Februarnacht zu fithlen. Wollte denn diese Rosalie ihr Kind sterben lassen! Eine Minute
war kaum verstrichen. Sie lief wieder in die Kiiche und zuriick in die Stube.

Und jah, tastend, zog sie einen Unterrock an und warf ein Tuch iiber die Schultern. Sie
stielS an Mdobel und fiillte mit der Hast ihrer Verzweiflung den Raum, in dem ein so tiefer
Friede geschlummert hatte. Dann eilte sie in Pantoffeln, die Tiiren hinter sich offen
lassend, die drei Stufen hinab, einzig von dem Gedanken beherrscht, einen Arzt zur Stelle
zu schaffen.

Als der Pfortner die Schnur gezogen hatte, fand sich Helene mit summenden Ohren und
wirrem Kopfe auf der Stralle. Sie lief rasch die Rue Vineuse hinab und ldutete beim
Doktor Bodin, der Jeanne bereits behandelt hatte.

Ein Diener antwortete ihr endlich nach einer halben Ewigkeit, der Doktor sei zu einer
Niederkunft geholt worden. Sie kannte keinen andern Arzt in Passy. Einen Augenblick lief
sie die Stralen auf und ab, die Augen auf die Hauser gerichtet. Ein eisiger Wind wehte; sie
ging mit ihren Pantoffeln auf einem leichten, am Abend gefallenen Schnee. Und vor ihr
stand immerfort das Kind, und der angstvolle Gedanke, dal sie nicht sogleich einen Arzt
fand, drohte sie zu téten. Da, die Rue Vineuse wieder hinaufeilend, hédngte sie sich an
einen Klingelzug. Sie wollte wenigstens fragen...

Als niemand zu kommen schien, klingelte sie von neuem. Der Wind klatschte ihr den



diinnen Rock um die Beine, und die Locken ihres braunen Haares flatterten.

Endlich schlof ein Diener auf und sagte, dal§ Herr Doktor Deberle schon zu Bett sei. Sie
hatte also bei einem Arzte geldutet! Der Himmel verlielS sie nicht! Da schob sie den
Diener beiseite und trat ins Haus.

Sie wiederholte:
»Mein Kind, mein Kind liegt im Sterben! Sagen Sie ihm, er solle kommen!«

Es war ein kleines Haus, iiberladen mit Vorhdngen. Sie stieg ein Stockwerk hinauf, im
Kampf mit dem Diener. Auf alle Einwdnde antwortete sie, dal$ ihr Kind im Sterben lédge.
In einem Zimmer erklarte sie, hier warten zu wollen. Aber sobald sie nebenan den Arzt
aufstehen horte, trat sie heran und sprach durch die Tiir:

»Rasch, Herr Doktor, ich flehe Sie an ... mein Kind stirbt!«

Und als der Arzt im Hausrock, ohne Halsbinde, erschien, zog sie ihn fort, liel§ ihm nicht
Zeit, sich anzukleiden. Er — hatte sie erkannt. Sie wohnte im Nachbarhause und war seine
Mieterin. Auch Helene erinnerte sich jetzt, als er sie, den Weg abzukiirzen, durch eine
Verbindungstiire zwischen den beiden Wohnhdusern nach dem Garten fiihrte.

»Ach! es ist ja wahr,« fliisterte sie, »Sie sind Arzt, und ich wulite es... . Sehen Sie, ich
bin schier von Sinnen. Ach bitte, bitte, beeilen wir uns!«

Auf der Treppe wollte sie ihm den Vortritt lassen. Sie hdtte den lieben Gott selbst nicht
hoflicher bei sich einfiihren konnen! Oben war Rosalie bei Jeanne geblieben und hatte die
auf dem Schrdankchen stehende Lampe angeziindet. Sobald der Arzt hereintrat, ergriff er
die Lampe und leuchtete nach dem Kinde, das noch immer in schmerzvoller Starre dalag;
bloR der Kopf hatte sich seitwérts geneigt, und rasche Zuckungen liefen iiber das Gesicht.
Eine Minute lang sagte der Arzt nichts, preSte nur die Lippen zusammen. Helene schaute
ihn angstvoll an. Als er diesen flehentlichen Blick der Mutter sah, fliisterte er:

»Es wird nichts auf sich haben; aber hier diirfen wir sie nicht lassen. Sie braucht Luft.«

Helene nahm die Kleine mit krdftigem Schwung auf die, Schulter. Sie hitte dem Arzt
fiir sein giitiges Wort die Hande gekiifit, und ein siifes Gefiihl durchdrang sie. Aber kaum
hatte sie Jeanne auf ihr eigenes Bett gelegt, als der arme Koérper des Kindes von heftigen
Krampfen geschiittelt wurde. Der Arzt hatte den Schirm von der Lampe entfernt; weilles
Licht fiillte das Zimmer. Er trat zum Fenster, 6ffnete es und befahl Rosalie, das Bett aus
den Vorhdngen herauszuschieben. Helene stammelte:

»Aber sie stirbt, Herr Doktor! Sehen Sie doch nur, sehen Sie doch nur! ... Ich erkenne
sie nicht mehr wieder!«

Er gab keine Antwort, sondern verfolgte aufmerksam den Anfall. Endlich sagte er:

»Treten Sie in den Alkoven! Halten Sie ihr die Hande, damit sie sich nicht kratzt!... So,
sanft, ohne Gewalt... Beunruhigen Sie sich nicht! Die Krise muR§ ihren Verlauf nehmen!«

Und beide hielten, iiber das Bett geneigt, Jeanne, deren Glieder sich mit heftigen St68en
spannten. Der Arzt hatte den Rock zugeknopft, den blofen Hals zu verdecken. Helene
blieb, wie sie das Haus verlassen hatte, in den Schal gehiillt, den sie iiber die Schultern
geworfen hatte. Jeanne aber rif3, als sie sich der festhaltenden Hdnde erwehrte, einen



Zipfel des Schals fort und dem Arzte die Knopfe der Jacke auf. Sie merkten nichts
davon. Inzwischen lie§ der Anfall nach. Die Kleine schien in eine groe Ermattung zu
sinken. Wenn er auch die Mutter {iber den Ausgang der Krise beruhigte, blieb der Arzt
doch mit der Kranken beschéftigt und lie§ sie nicht aus den Augen. Endlich stellte er an
Helene, die in der Bettgasse stand, kurze Fragen.

»Wie alt ist das Kind?«
»Elf und ein halbes Jahr, Herr Doktor.«

Schweigen trat ein. Er schiittelte den Kopf, biickte sich, um Jeannes geschlossenes
Augenlid zu heben und die Schleimhaut zu besehen. Dann fragte er weiter, ohne Helene
anzuschauen:

»Hat sie schon frither Krampfe gehabt?«

»Ja, Herr Doktor, sie sind aber mit dem sechsten Jahre ausgeblieben. Sie ist sehr
schwachlich — seit ein paar Tagen merkte ich, dal8 sie nicht recht wohl war. Sie hatte
Zuckungen, war nicht bei sich.«

»Ist Thnen etwas von Irrsinn in Threr Familie bekannt?«
»Ich weild nicht ... meine Mutter ist an Brustkrankheit gestorben.«

Helene zogerte beschamt, denn die mochte nicht eingestehen, dal§ ihre GroSmutter im
Irrenhaus gestorben war.

»Geben Sie acht!« sagte der Arzt lebhaft; »es kommt ein neuer Anfall.«

Jeanne hatte eben die Augen geodffnet. Sie schaute mit irrem Blick um sich, ohne einen
Laut von sich zu geben. Dann wurde dieser Blick starr, der Korper warf sich nach hinten
und die Glieder wurden steif. Sie war puterrot. Pl6tzlich wurde sie leichenblal$, und die
Krampfe begannen.

»Lassen Sie mich los!« fuhr der Doktor fort. »Nehmen Sie auch die andere Hand!« Er
eilte zum Schrankchen, auf das er vorhin ein Arzneikdstchen gestellt hatte. Mit einem
Fldaschchen kam er zurtick und liel§ das Kind daran riechen. Aber das war, als wenn sie ein
furchtbarer Peitschenschlag getroffen hédtte. Das Kind packte eine solche Erschiitterung,
dal es den Handen der Mutter entglitt.

»Nein, nein, keinen Ather!« schrie Helene, » Ather bringt sie aufer sich.«

Es gelang ihren vereinten Kréften kaum, das Kind zu halten. Sie hatte heftige
Zuckungen und bdumte sich auf Fersen und Nacken empor. Dann fiel sie zuriick,
schiittelte sich in einem Hinundher, das sie an beide Kanten des Bettes warf. Ihre
Faustchen waren geschlossen, der Daumen der Handfldche zugekehrt; zeitweise 6ffnete
sie diese und suchte mit ausgestreckten Fingern Gegenstdnde im leeren Raum zu fassen,
um sie zu zerdriicken. Sie traf auf den Schal ihrer Mutter und klammerte sich daran fest.
Aber was Helene vor allem quilte, war, wie sie sagte, dall sie ihr Kind nicht mehr
wiedererkenne; Thr armer Engel mit dem siifen Gesichtchen hatte verzerrte Ziige, die
Augen traten aus ihren Hohlen und zeigten einen bldulichen Schimmer.

»Tun Sie etwas, ich bitte Sie flehentlich — ich fiihle mich am Ende meiner Krifte, Herr
Doktor.«



Helene hatte sich eben der Tochter einer Nachbarsfrau in Marseille erinnert, die sich
von einem dhnlichen Anfall nicht wieder erholt hatte und gestorben war. Vielleicht
tauschte sie der Arzt, um sie zu schonen? Sie glaubte alle Sekunden, den letzten Hauch
des Kindes im Gesicht zu verspiiren. Dessen Atem stockte jetzt gdnzlich. Und von
Schmerz, Jammer und Schrecken {ibermannt, begann sie zu weinen. Thre Trdnen fielen auf
die unschuldigen bloBen Glieder des Kindes, das die Decken wieder von sich geworfen
hatte.

Der Doktor massierte mit langen geschmeidigen Fingern sanft den unteren Halsteil des
Kindes. Die Heftigkeit des Anfalls nahm ab. Jeanne blieb nach einigen matten
Bewegungen, erschopft liegen. Sie war mit ausgestreckten Armen auf die Mitte des Bettes
gesunken, und der Kopf, auf das Kissen gestiitzt, fiel auf die Brust. Es war, als ob man ein
Christuskind sehe. Helene kiifSte sie lange auf die Stirn.

»Ist’s zu Ende?« fragte sie halblaut. »Glauben Sie, dall noch weitere Anfdlle kommen?«
Er machte eine ausweichende Gebarde.
»Jedenfalls werden die spéteren weniger heftig sein.«

Er hatte Rosalie gebeten, ihm ein Glas und eine Karaffe zu bringen. Das Glas fiillte er
halb, griff nach zwei neuen Fldschchen, zédhlte die Tropfen ab und fiihrte mit Helenes
Hilfe, die dem Kinde den Kopf hielt, einen Loffel voll zwischen die aufeinandergeprefSten
Zahne. Die Lampe brannte sehr hoch und ihr weilles Licht beschien die Unordnung des
Zimmers. Die Kleider, welche Helene, wenn sie zu Bett ging, iiber eine Stuhllehne legte,
waren zu Boden geglitten und sperrten den Teppich. Der Doktor hob ein Korsett auf, um
nicht darauf zu treten. Verbenenduft entstieg dem zerwiihlten Bett und den
umherliegenden Waschestiicken.

Die intime Héauslichkeit einer Frau verriet ihre Geheimnisse. Der Doktor holte selbst die
Waschschiissel herbei, feuchtete ein Stiick Leinwand und legte es dem kranken Kinde auf
die Schlife.

»Gnddige Frau, Sie werden sich erkdlten,« sagte Rosalie, von Frost geschiittelt. »Man
konnte jetzt vielleicht das Fenster schlielfen. Die Luft ist doch gar zu scharf.«

»Nein, nein!« rief Helene; »lall das Fenster offen! Nicht wahr, Herr Doktor?«

Schwacher Wind drang herein, die Vorhdnge hebend. Der Schal war Helene, ohne dal$
sie es merkte, von den Schultern geglitten, die schneeige Weille des Busens entbl6Bend.
Hinten liel§ der geldste Zopf wirre Strdhnen bis auf die Hiiften niederhdngen. Sie hatte die
Armel aufgestreift, um besser bereit zu sein, dachte ja an nichts anderes als an ihr Kind.
Und der Arzt vor ihr dachte in seiner Geschaftigkeit auch nicht mehr an den offen
stehenden Rock, an den von Jeanne in Unordnung gebrachten Hemdkragen.

»Richten Sie sie ein bilchen auf,« sagte er, — »nein, nicht so! Reichen Sie mir die
Hand!«

Er falSte die Hand, schob sie selbst unter den Kopf des Kindes, dem er noch einen Loffel
Arznei einfloRen wollte. Dann rief er sie neben sich. Er bediente sich ihrer wie einer
Assistentin, und Helene gehorchte willig, da sie sah, daR ihr Kind ruhiger zu werden
schien.



»Kommen Sie — legen Sie ihr den Kopf an Ihre Schultern, ich will ihre Brust
abhorchen.«

Helene tat es. Nun neigte sich der Arzt {iber sie, um sein Ohr an Jeannes Brust zu legen.
Er hatte ihre bloBe Schulter mit seinem Kinn gestreift, und wéahrend er dem Schlage des
kindlichen Herzens lauschte, konnte er auch die Schldge des Mutterherzens zdhlen. Als er
sich aufrichtete, begegnete sein Atem dem ihren.

»Von dieser Seite ist nichts zu befiirchten,« sagte er mit Ruhe, wiahrend Freude in ihr
Herz einzog. »Legen Sie die Kleine wieder hin, wir diirfen sie nicht ldnger qudlen.« Ein
neuer Anfall kam, aber er war weit schwicher. Jeanne liel ein paar abgerissene Laute
horen. Zwei weitere Anfélle folgten in kurzen Zwischenrdumen. Das Kind war in einen
Schwéchezustand verfallen, der dem Arzte neue Beunruhigung zu machen schien. Er hatte
es mit dem Kopfe sehr hoch gelegt. Fast eine Stunde lang blieb er sitzen und beobachtete
es; er schien zu warten, dal§ der regelmédllige Gang des Atems wiederkdme. Auf der andern
Bettseite wartete Helene, ohne sich zu riihren.

Nach und nach breitete sich groller Friede iiber Jeannes Gesicht. Die Lampe erhellte es
mit ihrem matten Scheine. Das Gesicht des Kindes erhielt sein liebliches Oval wieder. Die
geschlossenen Augen hatten breite blduliche und durchsichtige Lider, unter denen man
den diistern Glanz des Blickes erriet. Die schmale Nase hob und senkte sich leicht, der ein
wenig grofle Mund war von irrem Lé&cheln umspielt. So schlief sie mitten auf dem
ausgebreiteten tintenschwarzen Haar.

»Diesmal ist es mit den Anfédllen zu Ende!« sagte der Arzt halblaut, ordnete seine
Flaschchen und schickte sich zum Gehen an.

»Oh! Herr Doktor! « fliisterte Helene, »lassen Sie mich nicht allein! Warten Sie noch ein
paar Minuten! Wenn die Anfédlle doch noch wiederkdmen! Thnen hab ich die Rettung des
Kindes zu danken!«

Er machte ein Zeichen, da nichts mehr zu befiirchten stehe. Indessen blieb er, weil er
sie nicht dngstigen mochte. Sie hatte Rosalie zu Bett geschickt. Bald erschien der Tag, ein
milder, grauer Tag, iber dem die Dacher bleichenden Schnee. Der Doktor schlof§ das
Fenster. Beide tauschten inmitten des grolen Schweigens mit leiser Stimme sparliche
Worte. »Es ist nichts Ernstliches, glauben Sie mir. Blof8 braucht’s in ihrem Alter viel
Sorgfalt. Wachen Sie vor allem dariiber, da8 ihr Leben gleichmdRBig und gliicklich, von
allen Erschiitterungen frei bleibt.«

Nach einer Weile sagte Helene:

»Sie ist so zart, so nervos ... ich vermag sie nicht immer zu regieren. Sie liebt mich mit
Leidenschaft, mit einer Eifersucht, die ihr die Trdnen in die Augen treibt, wenn ich ein
anderes Kind liebkose.«

Der Arzt schiittelte den Kopf:

»Ja, ja, zart, nervos, eifersiichtig... Kollege Bodin hat sie in Behandlung, nicht wahr?
Ich will mit ihm reden. Wir wollen eine energische Behandlung festsetzen. Sie steht in
dem Alter, wo sich die Gesundheit des Weibes entscheidet.«

Als sie ihn so voll Eifer und Hingabe sah, fiihlte Helene sich zur Dankbarkeit gedrangt.



»Ach! Herr Doktor! Wie danke ich Thnen fiir die viele Miihe, die Sie gehabt haben!«

Da sie laut gesprochen hatte, beugte sich Helene iiber das Bett, aus Furcht, Jeanne
geweckt zu haben. Das Kind schlief mit rosigem Gesicht, ein schwaches Lacheln auf den
Lippen. In dem beruhigten Zimmer schwebte eine schldfrige Stille; alles ermattete in dem
schwachen, durch die Scheiben dringenden Tageslichte.

Helene stand wieder in der Bettgasse. Der Doktor hielt sich am anderen Bettrande. Und
zwischen ihnen schlummerte, leicht atmend, Jeanne.

»lhr Vater war oft krank,« begann Helene mit weicher Stimme. »Ich — oh! ich habe
mich immer wohl gefiihlt.«

Der Doktor, der sie noch nicht angesehen hatte, hob den Blick und konnte nicht umhin
zu lacheln. So gesund und stark war sie. Sie ldchelte in ihrer ruhigen, freundlichen Weise
zurtiick. Thre herrliche Gesundheit machte sie gliicklich. Indessen, er liel§ keinen Blick von
ihr. Niemals hatte er so ebenmidfSige Schonheit gesehen. GrofS, prachtig, war sie eine
kastanienbraune Juno, das Haar von einem mit blonden Reflexen vergoldeten Braun.
Wenn sie langsam den Kopf wandte, gewann ihr Profil die ernste Reinheit einer Statue.
Thre grauen Augen und weilSen Zdhne erhellten ihr Antlitz. Sie hatte ein rundes, ein wenig
starkes Kinn, das ihr ein verstindiges und entschlossenes Aussehen gab. Was aber den
Doktor in Erstaunen setzte, war die erhabene Bl6Re dieser Mutter. Der Schal war ganzlich
herabgeglitten. Der Busen lag bloB, die Arme blieben nackt. Eine dicke Flechte
goldbrauner Farbung fiel auf die Schulter und verlor sich im Busen. In ihrem schlecht
befestigten Rock und dem unordentlichen Haar bewahrte sie dennoch eine Majestdt,
erhabene Ehrbarkeit und Scham, welche sie keusch erscheinen lie unter dem Blick dieses
Mannes, in dessen Herzen eine groe Verwirrung aufstieg.

Sie selbst priifte ihn einen Augenblick lang. Der Doktor Deberle war ein Mann von
fiinfunddreilig Jahren, mit glatt rasiertem, ldnglichem Gesicht, klugen Augen und
schmalen Lippen. Als sie ihn ansah, bemerkte sie ihrerseits, dal er den Hals entblofSt
hatte. Und so blieben sie Angesicht in Angesicht stehen, zwischen sich die
entschlummerte Jeanne. Aber der eben noch unermefliche Raum schien sich zu verengen.
Das Kind hatte allzu schwachen Atem. Da zog Helene langsam ihren Schal wieder herauf
und verhiillte sich, wihrend der Doktor seinen Rockkragen zuknopfte.

»Mama, Mama!« lallte Jeanne. Als die Schlafende die Augen geotffnet hitte, sah sie den
Arzt und wurde unruhig.

»Wer ist das? wer ist das?« fragte sie. Die Mutter gab ihr einen KuR.
»Schlafe, mein SiiBes! Du bist krank gewesen, der Mann ist unser Freund! «

Das Kind tat verwundert, besann sich auf nichts. Der Schlummer iibermannte Jeanne
und sie schlief wieder ein, mit schwacher Stimme und freundlicher Miene lispelnd:

»Oh! Bin ich miide — Gute Nacht, Miitterchen! Wenn er dein Freund ist, wird er auch
mein Freund werden!«

Der Arzt hatte sein Besteck an sich genommen. Er griifte schweigend und zog sich
zuriick. Helene lauschte dem Atem des Kindes, dann verlor sie sich, auf dem Bettrande
sitzend, in wirres Sinnen. Die Lampe, welche sie auszul6schen vergessen, brannte in den



hellen Tag hinein.



Kapitel 2

Am andern Tage meinte Helene, es sei schicklich, dem Doktor Deberle Dank abzustatten.
Die unsanfte Art, mit der sie ihn gezwungen hatte, ihr zu folgen, und die an Jeannes Bett
verbrachte Nacht setzten sie in Verlegenheit, da ihr solcher Dienst weit iiber die
gewohnliche Besuchspflicht eines Arztes hinauszugehen schien. Indessen zdgerte sie noch
zwei Tage aus Griinden, die sie nicht hitte angeben kénnen. Eines Morgens traf sie ihn
und versteckte sich wie ein Kind. Sie war spdter iiber diese Schiichternheit sehr
verdriellich. Thr ruhiges und grades Gemiit lehnte sich gegen diese in ihr Leben dringende
Storung auf. Sie entschlof8 sich dann auch, noch am selben Tage dem Doktor ihren Besuch
abzustatten.

Der Anfall der Kleinen war in der Nacht vom Dienstag zum Mittwoch gewesen und
jetzt war es Sonnabend. Jeanne hatte sich vollig erholt. Doktor Bodin, der sehr beunruhigt
gewesen war, hatte vom Doktor Deberle mit der Achtung eines armen, alten
Stadtbezirksarztes fiir einen jungen, reichen und schon beriihmten Kollegen gesprochen.
Er erzdhlte indessen auch, dall das Vermoégen schlieBlich vom Papa Deberle stamme,
einem Manne, den ganz Passy in hohen Ehren halte. Der Sohn hétte eben blof8 die Miihe
gehabt, anderthalb Millionen und eine prichtige Praxis zu erben. Ubrigens, setzte er rasch
hinzu, ein gar stattlicher Herr. Er wiirde sich schmeicheln, mit diesem Kollegen iiber die
teure Gesundheit seiner kleinen Freundin Jeanne zu beraten.

Gegen drei Uhr stieg Helene mit ihrem Tochterchen die Treppe hinunter; sie brauchten
nur wenige Schritte in der Rue Vineuse zu tun, um vor der Tiir des benachbarten
Wohnhauses zu lduten. Beide gingen noch in tiefer Trauer. Ein Kammerdiener in Frack
und weiller Binde offnete. Helene kannte den grofen, mit orientalischen Portieren
behangenen Treppenflur sogleich wieder. Eine Flut von Blumen zur Rechten und Linken
der Treppe erregte ihre besondere Aufmerksamkeit. Der Diener hatte sie in einen kleinen
Saal mit Resedavorhdngen und gleichfarbigen Polstermdbeln gefiihrt. Er blieb stehen und
wartete. Helene nannte ihren Namen:

»Frau Grandjean.«

Der Diener stiel§ die Tiir zu einem schwarzgelben Salon mit Grandezza auf und
wiederholte, sich verneigend:

»Frau Grandjean!«

Helene war’s auf der Schwelle, als miisse sie sich zuriickziehen. Sie hatte im Winkel
des Kamins eine junge, auf schmalem Sofa sitzende Dame bemerkt, die mit ihren Kleidern
dessen ganze Breite verdeckte. Thr gegeniiber sal eine &ltliche Person, die weder Hut noch
Schal abgelegt hatte. Es handelte sich also um einen Besuch.

»Verzeihung,« sagte Helene leise. »Ich wollte Herrn Doktor Deberle sprechen.«

Damit falSte sie Jeanne, die sie vor sich hatte eintreten lassen, wieder bei der Hand. Es



storte und verwirrte sie, so plotzlich auf diese junge Dame zu stoSen. Warum hatte sie
nicht nach dem Arzt gefragt?

Frau Deberle beendete soeben mit rascher, etwas scharfer Stimme eine Erzdhlung:

»Oh! es ist wunderbar, wunderbar! Sie stirbt mit einem Realismus! Da sehen Sie! So
durchbohrt sie sich das Korsett, wirft den Kopf zuriick und wird ganz griin... Ich
versichere Sie! Man mulS sie sehen, Fraulein Aurélie... «

Hierauf erhob sie sich, kam mit gewaltigem Rauschen ihrer Kleider an die Tiir und
sagte mit gewinnendem Liebreiz:

»Treten Sie doch ein, bitte... Mein Mann ist nicht da. Aber, glauben Sie mir, ich werde
mich sehr, sehr gliicklich schétzen ... Das mul$ wohl das kleine Fraulein sein, welches vor
kurzem so viel gelitten hat. Bitte, nehmen Sie doch Platz!«

Helene mulSte einen Stuhl annehmen, wahrend Jeanne sich schiichtern auf den Rand
eines Sessels setzte. Frau Deberle hatte sich wieder auf ihrem kleinen Sofa niedergelassen
und plauderte mit niedlichem Lachen weiter:

»Heute ist grade mein Visitentag. Ja, ich empfange samstags. Da fiihrt Pierre alles in
den Salon. In der vergangenen Woche hatte er mir einen alten Oberst zugefiihrt, der das
Zipperlein hatte.«

»Sie sind von Sinnen, Juliette!« fliisterte Fraulein Aurélie, die dltere Dame. Sie war eine
verarmte alte Freundin, die schon an Frau Deberles Wiege gestanden hatte.

Es trat eine Pause ein. Helene warf einen Blick auf den Reichtum des Salons mit den
schwarz und goldenen Vorhdngen und Polstern, die Sternenglanz verbreiteten. Blumen
standen in Fiille auf dem Kamin, dem Klavier, auf den Tischen; und durch die
Fensterscheiben drang das helle Licht des Gartens, dessen entlaubte Baume und kahlen
Rasen man sah. Es war sehr warm, Dampfheizungstemperatur. Im Kamin lag ein einziges
Scheit und verkohlte. Mit einem zweiten Blick wullte Helene, dalf das Flimmern des
Salons ein gliicklich gewdhlter Rahmen sei, Frau Deberle hafte tiefschwarzes Haar und
eine milchweile Haut. Sie war klein, fiillig, langsam und grazits. In all diesem Gold
leuchtete unter der dichten, dunklen Frisur ihr blasser Teint im Widerschein des im Feuer
vergoldeten Silbers. Helene fand sie bewundernswiirdig.

»Krampfe sind doch gar zu schrecklich,« hatte Frau Deberle die Unterhaltung wieder
aufgenommen. »Mein kleiner Lucien hat sie auch gehabt, aber in sehr frithem Alter. Ach!
was haben Sie fiir Angst ausstehen miissen, Sie Arme! Gott sei Dank, jetzt scheint ja das
liebe Kind wieder munter zu sein.«

Und also weiterschwatzend, musterte nun die Frau des Doktors ihrerseits Helene,
tiberrascht und von ihrer hohen Schonheit entziickt. Niemals hatte sie ein Weib mit einer
so koniglichen Miene, in solchem schwarzen Kleide, welches die hohe und strenge
Witwengestalt verhiillte, gesehen. Thre Bewunderung schuf sich in einem unwillkiirlichen
Lacheln Ausdruck, wiahrend sie mit Frdulein Aurélie einen Blick wechselte. Beide
musterten jetzt die Besucherin mit so naivem Entziicken, dal$ Helene 1dcheln mufite.

Nun reckte sich Frau Deberle auf ihrem Sofa, und den am Giirtel hangenden Facher
fassend, fragte sie:



»Sind Sie gestern im Vaudeville gewesen, Madame?«
»Ich gehe niemals ins Theater,« erwiderte Helene.

»Oh! Die kleine Nannie ist herrlich gewesen, herrlich! Sie stirbt mit einem Realismus!
Da sehen Sie! So durchbohrt sie sich das Korsett, wirft den Kopf zuriick und wird ganz
griin... Die Wirkung war grofartig.«

Die Tiir 6ffnete sich, der Diener meldete:
»Frau von Chermette — Frau Tissot... «

Zwei Damen traten in groler Toilette ein. Frau Deberle ging ihnen entgegen. Die
Schleppe ihres schwarzen, mit Besatz iiberladenen Kleides war so schwer, dal$ sie ihr mit
einem Hackenstol§ aus dem Wege ging, sobald sie sich umwandte. Nun horte man rasches
Geplapper von Flotenstimmen.

»Wie liebenswiirdig Sie sind!«

»Man sieht Sie ja gar nicht... «

»Wir treffen uns doch bei der Lotterie, nicht wahr?«
»Gewill! Gewill!«

»Oh! Wir konnen nicht Platz nehmen. Wir miissen noch in zwei Dutzend Hé&usern
Besuch machen. «

»Aber Sie werden doch nicht gleich wieder davonlaufen wollen?«

Und schlielflich setzten sich die Damen auf den Rand eines Sofas. Nun wurden die
Flotenstimmen, um ein weniges scharfer, wieder laut.

»Nun, auch gestern im Vaudeville?«

»Oh! es war herrlich!«

»Man behauptet, sie verschlucke es, daher die griine Farbe!«

»Nein, nein — die Posen sind prachtig. Aber sie mufSten doch erst studiert werden ... «
»Es ist wunderbar! wunderbar!«

Die beiden Damen hatten sich erhoben und verschwanden. Der Salon fiel in seine
friihere Ruhe zuriick. Auf dem Kamin verstromten Hyazinthen durchdringenden
Wohlgeruch. Einen Augenblick horte man das Zanken einer Schar Sperlinge, die sich auf
einem Rasenfleck herumbalgten. Frau Deberle zog den gestickten Tiillvorhang am Fenster
ihr gegeniiber hoch. Dann setzte sie sich wieder mitten in das Gold ihres Salons.

»Ich bitte um Entschuldigung — man wird so iiberlaufen ... «

Affektiert begann sie nun mit Helene zu plaudern. Sie schien deren Geschichte teilweise
zu kennen, wahrscheinlich durch den Klatsch in dem ihr gehérenden Hause. Mit taktvoller
Kiihnheit, in die sich sogar Freundschaft zu drdngen schien, erzdhlte Helene von ihrem
Manne, von jenem schrecklichen Tode in einem Gasthofe, dem Hotel du Var in der Rue
Richelieu.

»Und Sie waren eben angekommen, nicht wahr? Waren noch niemals vorher in Paris



gewesen? Das mul fiirchterlich sein, solcher Trauerfall bei unbekannten Leuten. Am
Morgen nach einer langen Reise, und wenn man noch nicht einmal weil§, wohin man den
Full zu setzen hat... «

Helene wiegte leise den Kopf, sie hatte schreckliche Stunden durchlebt. Die Krankheit,
welche ihren Mann hinraffen sollte, war ganz plétzlich zum Ausbruch gekommen, am
Morgen nach ihrer Ankunft, grade als sie zusammen hatten ausgehen wollen. Sie kannte
keine Strale, wullte nicht einmal, in welchem Stadtviertel sie sich befand. Und acht Tage
lang war sie mit dem todkranken Manne eingesperrt geblieben. Wahrend sie ganz Paris
unter ihrem Fenster hatte toben hoéren, war sie auf sich allein angewiesen, verlassen,
einsam. Als sie zum ersten Male wieder den Ful8 auf den Biirgersteig gesetzt, war sie
Witwe. Der Gedanke an jenes grofSe kahle, mit Arzneiflaschen gefiillte Zimmer, in dem
noch nicht einmal die Koffer ausgepackt waren, verursachte ihr jetzt noch Schauder.

»Ihr Gemahl, hat man mir gesagt, war etwa doppelt so alt wie Sie?« fragte Frau Deberle
mit dem Ausdruck tiefer Anteilnahme, wahrend Fraulein Aurélie die Ohren spitzte, um
kein Wort zu verlieren.

»Oh, nicht doch,« antwortete Helene, »er war kaum sechs Jahre alter als ich.«

Und dann verlor sich Helene in die Erzdhlung ihres Ehelebens. Sie sprach von der tiefen
Liebe, welche ihr Mann fiir sie gefiihlt, als sie noch bei ihrem Vater, dem Hutmacher
Mouret, in der Rue des Petites in Marseille wohnte. Sie verschwieg nicht den hartndckigen
Widerstand der Familie Grandjean, einer reichen Zuckersiederfamilie, welcher die Armut
des Maddchens ein Dorn im Auge war. Helene berichtete auch von der stillen und
heimlichen Hochzeit, von ihrem eingeschrinkten, kiimmerlichen Leben, das sich erst
besserte, als ein Oheim starb, der ihnen zehntausend Franken Rente verschrieben hatte.
Damals hatte Grandjean, dem Marseille verleidet war, den Entschluf8 gefa$t, nach Paris zu
gehen.

»Wie alt waren Sie denn, als Sie heirateten?« fragte Frau Deberle.
»Siebzehn.«

»Sie miissen sehr schon gewesen sein.«

Die Unterhaltung stockte. Helene schien gar nicht hingehort zu haben.
»Frau Manguelin,« meldete der Diener.

Eine junge Frau erschien, behutsam und verlegen. Frau Deberle erhob sich kaum. Es
war eine der unter ihrem besonderen Schutze stehenden Personen, die sich fiir irgend
etwas bedanken wollte. Sie blieb nur wenige Minuten und zog sich mit einer Verbeugung
zuriick.

Nun begann Frau Deberle die Unterhaltung von neuem. Sie kam auf den Abbé Jouve zu
sprechen, den beide kannten. Er gehorte zur niederen Geistlichkeit von Notre-Dame-de-
Grace, der Pfarre von Passy. Seine Mildtdtigkeit machte ihn zum beliebtesten und gern
gehorten Priester des Stadtviertels.

»Er ist sehr freundlich zu uns gewesen,« sagte Helene. »Mein Mann hatte schon in
Marseille seine Bekanntschaft gemacht. Sobald ihm mein Ungliick zu Ohren gekommen
war, hat er keine Miihe gescheut. Ihm hab ich zu danken, daf ich in Passy Unterkommen



gefunden habe.«
»Hat er nicht einen Bruder?« fragte Juliette.

»Ja, seine Mutter hatte sich zum zweitenmal verheiratet. Herr Rambaud war ebenfalls
ein Bekannter meines Mannes. Er hat in der Rue de Rambuteau ein groSes Delikatessen-
und Siidfriichtegeschéft. Er verdient, glaube ich, viel Geld.«

Dann setzte sie munter hinzu:
»Der Abbé und sein Bruder bilden meinen einzigen Hofstaat.«

Jeanne, die sich auf ihrem Stuhlrande langweilte, schaute ungeduldig zur Mutter auf. Thr
feines Gesichtchen driickte Schmerz aus, als ob ihr alles leid tdte, was hier gesprochen
wurde.

Frau Deberle merkte das Unbehagen des Kindes.

»Ei! Ein kleines Fraulein, dem es langweilig ist, verstindig dazusitzen wie eine grole
Dame. Da sind Bilderbiicher, mein Kind — auf dem Schrankchen da!«

Jeanne holte sich ein Album, aber ihre Blicke glitten flehend iiber das Buch zur Mutter.
Helene, umstrickt vom Wohlbehagen, in dessen Mitte sie weilte, riihrte sich nicht; sie war
bei Besuchen hartndckig und blieb gern stundenlang sitzen. Als der Diener aber jetzt
nacheinander drei Damen meldete, Frau Berthier, Frau de Guiraud und Frau Levasseur,
glaubte sie aufbrechen zu sollen.

»Aber, bitte, bleiben Sie doch — ich mul§ IThnen doch meinen Jungen zeigen,« rief Frau
Deberle lebhaft.

Der Kreis vorm Kamin erweiterte sich. Alle Damen sprachen auf einmal. Eine war
darunter, die sagte, sie sei wie gerddert, und erzdhlte, dal§ sie seit fiinf Tagen nicht vor vier
Uhr morgens ins Bett gekommen sei. Eine andere beklagte sich bitter tiber die Ammen;
man finde keine einzige anstdndige Frauensperson mehr unter ihnen. Dann kam die
Unterhaltung auf die Naherinnen. Frau Deberle stellte die Behauptung auf, dal§ keine Frau
ordentliche Damenkleider machen konne, dazu miisse man einen Mann nehmen. Zwei
Damen tuschelten halblaut, und als Stille eintrat, horte man drei, vier Worte: alle begannen
zu lachen und fachelten sich mit den Fachern Kiihlung zu.

»Herr Malignon,« meldete der Diener.

Ein langer junger Mensch trat ein, der sehr gewdhlte Kleidung trug. Er wurde erfreut
begriifit. Frau Deberle streckte ihm, ohne aufzustehen, die Hand entgegen:

»Nun! Gestern im Vaudeville?«

»Abscheulich!«

»Wie, abscheulich!... Sie ist wunderbar, wenn sie sich in ihr Korsett sticht und den
Kopf zuriickwirft.«

»Horen Sie auf! ... Dieser Realismus ist scheulSlich!«

Die Diskussion begann. Realismus wdre sehr schnell gesagt. Aber der junge Mann
wollte von Realismus gar nichts horen.



»In keiner Hinsicht, héren Sie!« sagte er, die Stimme hebend, »in keiner Hinsicht!
Realismus verdirbt die Kunst.«

Der junge Mann rdkelte sich mitten unter sich spreizenden Frauenrécken in einem
Lehnstuhl. Er schien »bei Doktors« sehr intim zu sein. Er hatte mechanisch eine Blume
aus einem Topfe gepfliickt und kaute sie. Frau Deberle fragte:

»Haben Sie den Roman ... ?«
Aber er liel8 sie nicht aussprechen und antwortete iiberlegen:
»Ich lese nur zwei Romane im Jahr.«

Als so alle Gesprdchsgegenstdnde des Tages erschopft waren, lehnte er sich an das
kleine Sofa Juliettes, mit der er ein paar leise Worte wechselte, wahrend die anderen
Damen lebhaft weiterplauderten.

»Ach! da ist er schon fort!« rief Frau Deberle, sich umwendend. » Vor einer Stunde hatte
ich ihn bei Frau Robinot getroffen.«

»Ja, und er geht jetzt zu Frau Lecomte,« sagte Frau Berthier. »Oh! er ist der
geschaftigste Mann von ganz Paris.«

Die Damen empfahlen sich. Als Frau Deberle zuriickkam, fand sie Helene im Salon
stehend. Jeanne drdngte sich dicht an ihre Mutter und zog sie mit zuckenden,
schmeichelnden Fingern zur Tiir.

»Ach, ‘s ist ja wahr!« Die Hausherrin ldautete dem Diener.
»Pierre! Bitten Sie Fraulein Smithson, Lucien hereinzufiihren!«

Uber solchem Augenblick des Wartens tat sich die Tiir von neuem auf, vertraulich, ohne
da man jemand gemeldet hatte. Ein hiibsches Madchen von sechzehn Jahren trat ein,
gefolgt von einem Greise mit dickem, rotem Gesicht.

»Guten Tag, Schwester,« sagte das junge Mddchen, Frau Deberle kiissend.
»Guten Tag, Pauline! Guten Tag, Vater!«

Fraulein Aurélie, die noch immer in ihrer Kaminecke saf§, stand auf, Herrn Letellier zu
begriien. Thm gehorte auf dem Boulevard des Capucines ein groes Seidenwarenlager.
Seit dem Tode seiner Frau fiihrte er seine jiingste Tochter auf der Suche nach einer guten
Partie tiberall hin.

»Du warst gestern im Vaudeville?« fragte Pauline.

»Oh! wunderbar!« wiederholte Juliette mechanisch. Sie stand vor einem Spiegel, damit
beschiftigt, eine rebellische Locke an ihren rechten Platz zu bringen.

Pauline zog nach Art verzogener Kinder einen Flunsch.

»Es ist recht verdrieflich, ein gutes Madchen zu sein! Nichts darf man sehen! Ich bin
mit Papa gegen zwolfe bis ans Tor gegangen, um zu erfahren, wie das Stiick abgelaufen
sei.«

»Ja,« meinte der Vater, »wir sind da Malignon begegnet. Er fand es ausgezeichnet.«



»Da seht!« rief Juliette. » Vor einer Stunde war er hier und fand es abscheulich ... Man
weill doch nie, was man von ihm zu denken hat.«

»Du hast viel Besuch gehabt?« fragte Pauline, das Thema wechselnd.

»Oh! eine ndrrische Gesellschaft, all diese Damen! Das hat gar kein Ende
genommen ... ich bin wie tot! ... «

Dann besann sie sich, dal8 sie vergessen hatte, die férmliche Vorstellung zu erledigen,
und unterbrach sich:

»Mein Vater, meine Schwester — Frau Grandjean!«

Man begann ein Gesprdch tiber die Kinder, die ihren Miittern so viel Sorge machten.
Endlich kam Frdulein Smithson, die englische Erzieherin, mit einem kleinen Knaben an
der Hand. Frau Deberle richtete rasch ein paar Worte auf englisch an sie, und machte sie
herunter, weil sie so lange auf sich habe warten lassen.

»Ah! da ist ja mein kleiner Lucien!« rief Pauline und lief sich mit gewaltigem
Stoffrauschen vor dem Kinde auf die Knie.

»Lall ihn! 1aB8 ihn!« sagte Juliette. »Komm her, Lucien! Du sollst dem kleinen Friulein
da guten Tag sagen.«

Der kleine Junge trat verlegen vor. Er war noch keine sieben, dick, untersetzt und wie
eine Puppe angezogen. Als er merkte, da8 alle ihn lachelnd ansahen, blieb er stehen und
schaute mit seinen verwunderten Augen priifend auf Jeanne.

»Geh doch!« ermunterte die Mutter.

Er richtete einen fragenden Blick auf sie und tat noch einen Schritt weiter, den Hals
zwischen den Schultern, mit den leicht gerunzelten Brauen. Verstohlen blickten die
Schelmenaugen. Jeanne schien ihn einzuschiichtern, weil sie weils und blaf und ganz in
Schwarz gekleidet war.

»Mein Kind, du mufit auch liebenswiirdig sein,« sagte Helene, als sie die abwehrende
Haltung ihrer Tochter sah.

Die Kleine hatte ihre Mutter noch nicht losgelassen. Mit gesenktem Kopfe beobachtete
sie Lucien mit der dngstlichen Miene eines nervosen, wenig an Gesellschaft gewdhnten
Kindes, das bereit ist, beim ersten Anndherungsversuch davonzulaufen.

»Fraulein Jeanne, Sie miissen ihn umarmen,« rief lachend Frau Deberle. »Damen
miissen immer den Anfang machen. Oh! Der dumme Junge!«

»Umarm ihn doch, Jeanne!« mahnte Helene.

Das Kind richtete die Augen auf ihre Mutter, dann war’s, als ob das schiichterne Wesen
des kleinen Jungen ihr Herz gewonne. In plétzlicher Zartlichkeit lachelte sie lieblich und
ihr Gesicht hellte sich auf.

»Gern, Mama,« murmelte sie.

Und Lucien bei den Schultern fassend, hob sie ihn beinahe vom Boden auf und kiilSte
ihn derb auf beide Wangen. Er hitte sie nun gern wieder kiissen mogen...



»So ist’s recht!« riefen die Zuschauer.
Helene verabschiedete sich und schritt, begleitet von Frau Deberle, zur Tiir.

»Ich bitte Sie recht sehr, Madame, sprechen Sie dem Herrn Doktor meinen innigsten
Dank aus — er hat mich vorgestern nacht von tddlicher Unruhe befreit.«

»Ist Henri noch nicht da?« fragte Herr Letellier.
»Nein, er wird erst spdt nach Hause kommen,« antwortete Juliette.

Und als sie sah, dall Frdaulein Aurélie aufstand, um mit Frau Grandjean fortzugehen,
fiigte sie hinzu:

»Aber Sie bleiben doch zu Tische bei uns, das ist doch ausgemacht!«

Die alte Jungfer, die jeden Sonnabend auf diese Einladung wartete, entschlo8 sich,
Umschlagetuch und Hut abzulegen. Es war im Salon zum Ersticken hei8. Herr Letellier
hatte ein Fenster getffnet und betrachtete einen schon knospenden Fliederstrauch. Pauline
spielte mit ihrem kleinen Neffen Lucien zwischen den durch die Besuchsgdste aus der
Ordnung geriickten Stiihlen und Sesseln.

Auf der Schwelle reichte Frau Deberle Helene die Hand mit einer Geste
freundschaftlicher Herzlichkeit.

»Sie erlauben doch. Mein Mann hat mir von Thnen erzéhlt. Ich fiihlte mich gleich zu
Thnen hingezogen. Ihr Ungliick, Thre Einsamkeit... Oh! ich bin wirklich gliicklich, dal§ ich
Sie gesehen habe, und rechne darauf, dal§ es nicht bei diesem ersten Male bleiben wird.«

Ihre Hande ruhten ineinander; sie schauten sich ldchelnd an. Juliette gestand den Grund
solcher raschen Freundschaft.

»Sie sind so schon, dalf man Sie lieben muf3!«

Helene lachte frohlich. Thre Schonheit schuf ihr keine Unruhe. Sie rief Jeanne, die
aufmerksam dem Spiele Luciens mit Pauline zusah. Frau Deberle hielt das kleine
Médchen noch einen Augenblick zurtick.

»Ihr seid von jetzt an gute Freunde! sagt einander Lebewohl!«

Und die beiden Kinder warfen sich auf den Fingerspitzen Kuhdndchen zu.



Kapitel 3

Jeden Dienstag speisten Herr Rambaud und der Abbé Jouve bei Helene. Sie hatten sich in
den ersten Tagen ihres Witwenstandes bei ihr mit freundschaftlicher Ungezwungenheit
Zutritt verschafft, um sie wenigstens einmal in der Woche der Einsamkeit zu entreifSen.
Spater waren diese Dienstagsbesuche zur Regel geworden. Die Gdiste fanden sich
piinktlich um sieben Uhr mit der ruhigen Erwartung ein, die eine gern geiibte Pflicht
verleiht.

An diesem Abend sall Helene, mit einer Ndharbeit beschéaftigt, am Fenster, das letzte
Dammerlicht niitzend, und wartete auf ihre Géste. Ihre Blicke schweiften iiber Paris, tiber
das sich dichter Schatten breitete. Es war schon voéllig finster, als Rosalie mit der Lampe
hereinkam.

»Die Herren kommen wohl heute nicht?«
Helene sah nach der Uhr.
»Es fehlen noch sieben Minuten an ein Viertel auf acht. Sie werden schon kommen. «

Der Abbé Jouve hatte Rosalie auf dem Orleans-Bahnhof fiir Helene angeworben, am
Tage ihrer Ankunft, als sie noch keinen Stein in Paris kannte. Ein alter Schulfreund vom
Seminar, der Pfarrer in einem Dorfe bei Orleans war, hatte sie ihm empfohlen. Sie war
untersetzt und dick, hatte ein rundes Gesicht, schwarzes grobes Haar, eine breitgedriickte
Nase und einen roten Mund.

»Ah! da kommt Herr Rambaud!« rief sie, die Tiire 6ffnend, bevor es noch geklingelt
hatte.

Herr Rambaud war grol$, breit, ein echter Provinzler mit frischem Gesicht. Er war
fiinfundvierzig Jahre und schon ergraut, aber seine grofSen blauen Augen zeigten noch die
verwunderte, unschuldige Miene eines Kindes.

»Und da ist der Herr Abbé, unsere Gesellschaft ist vollzdhlig zur Stelle!« ldchelte
Rosalie, die Tiir von neuem 6ffnend.

Wihrend Herr Rambaud, nachdem er Helene die Hand gedriickt, mit der Freude eines
Menschen, der sich zu Hause fiihlt, Platz nahm, hatte Jeanne sich dem Abbé an den Hals
geworfen.

»Guten Tag, mein lieber Freund! Ich bin recht krank gewesen.«
»Recht krank, mein liebes Kind!«

Die Besucher zeigten sich beunruhigt, besonders der Abbé, ein diirres Mannchen mit
grolBem Kopfe, ginzlich, schwarz gekleidet; seine halbgeschlossenen Augen weiteten sich
und fiillten sich mit einem hellen Schimmer von Zartlichkeit. Jeanne, die ihm ihre Hand
liel$, hatte die andere Herrn Rambaud gereicht. Helene muf$te iiber den Anfall berichten.
Der Abbé ware fast bose geworden, weil sie ihn nicht benachrichtigt habe. Man bestiirmte



sie mit Fragen: jetzt ware es doch gewilS vorbei? Das Kind hétte nichts davongetragen?
Die Mutter lachelte.

»Sie lieben das Kind mehr als ich!« sagte sie. »Nein, sie hat seitdem keine Schmerzen
gehabt — nur noch etwas Schwere im Kopf — aber dagegen wollen wir von jetzt an mit
Energie vorgehen.«

»Es ist angerichtet,« meldete das Dienstmddchen.

Das ERzimmer war in Palisander mobliert: Tisch, Biifett und acht Stiihle. Rosalie schlof8
die roten Ripsvorhdnge, und eine Hangelampe aus weillem Porzellan in einem kupfernen
Ringe beleuchtete jetzt die Tafel, das Gedeck und die dampfende Suppe. Jeder Dienstag
brachte das gleiche Tischgesprdch. Aber heute plauderte man natiirlich vom Doktor
Deberle. Der Abbé Jouve hielt ihm eine grolle Lobrede, obgleich der Doktor nicht gerade
zu den frommen Leuten des Viertels gehorte. Er nannte ihn einen Mann von gradem
Charakter, mildtdtigem Herzen, einen sehr guten Vater und Ehemann, der in jeder Hinsicht
das beste Beispiel gebe. Frau Deberle dagegen wire eine ausgezeichnete Dame, trotz ihrer
etwas lebhaften Umgangsformen, die sie ihrer Pariser Erziehung verdanke. Mit einem
Worte: ein reizendes Ehepaar. Helene schien gliicklich, sie hatte die Leute ebenso
beurteilt. Was der Abbé sagte, schloll die stille Aufforderung ein, Beziehungen
fortzusetzen, die Helene zu Anfang ein wenig erschreckt hatten.

»Sie schliellen sich zuviel ab,« erklarte der Priester.
»Ohne Zweifel,« bekraftigte Herr Rambaud.

Helene sah sie mit ihrem ruhigen Lécheln an, als wollte sie sagen, dal8 die beiden Géste
ihr geniigten und dal8 sie vor jeder neuen Freundschaft zuriickschrecke. Es schlug zehn
Uhr. Der Abbé und sein Bruder griffen nach ihren Hiiten. Jeanne war auf einem Stuhl in
der Kammer bereits eingeschlafen. Die Manner gingen auf Fullspitzen hinaus und sagten
im Vorzimmer leise:

»Also heut iiber acht Tage.«

»Ich vergall,« sagte der Abbé, die Stufen wieder hinaufsteigend, »Mutter Fetu ist krank,
Sie sollten ihr einen Besuch machen. «

»Ich will morgen hingehen,« antwortete Helene.

Der Abbé schickte sie gern zu seiner Amme. Sie hatten mancherlei Gesprdache
zusammen, besondere Geschifte, vondenen sie niemals vor den Leuten sprachen. Am
andern Vormittag ging Helene allein aus. Sie vermied es, Jeanne mitzunehmen, seit das
Kind bei einem Krankenbesuche ohnmaéchtig geworden war.

Sie ging die Rue Vineuse entlang, bog in die Rue Raynouard und von da in die Passage
des Eaux. Es ist dies ein seltsamer Treppengang zwischen den Mauern anstofender
Garten, eine schmale Gasse, die von den Hohen von Passy auf den Kai hinabfiihrt.
Unterhalb dieser Steigung wohnte in einem zerfallenen Hause Mutter Fetu in einer
Mansarde, die ihr Licht durch ein rundes Dachfenster erhielt. Bis auf ein drmliches Bett,
einen wackeligen Tisch und einen Stuhl, dem das Rohrgeflecht fehlte, war der Raum leer.

»Ach, meine liebe Dame!« begann Frau Fetu zu seufzen, als sie Helene kommen sah.



Die Alte war bettlagerig. Gedunsen und fett trotz ihres Elends, geschwollen und
aufgebldht, zog sie mit ihren groben Handen den Tuchfetzen iiber sich, der ihr als Decke
diente. Sie hatte kleine pfiffige Augen und eine weinerliche Stimme.

»Ach, meine liebe Dame! ich dank Ihnen! Oh, da, da, was hab ich fiir Schmerzen! ‘s ist,
als ob mir Hunde in den Seiten nagten ... da sitzt’s, sehen Sie ... die Haut ist recht
angegriffen, das Ubel sitzt innen. Seit zwei Tagen schon 14Rt’s mir keine Ruhe. Ob’s wohl
moglich ist, du lieber Gott, so viel leiden zu miissen! Oh! Ich dank Ihnen, liebe Dame! Sie
vergessen die Armen nicht — der Himmel wird’s Thnen vergelten!«

Helene hatte sich gesetzt. Als sie einen Topf mit dampfendem Tee auf dem Tische sah,
fiillte sie eine Tasse und reichte sie der Kranken. Neben dem Topfe lagen ein Pdckchen
Zucker, zwei Apfelsinen und SiiRigkeiten.

»Man hat Thnen schon einen Besuch gemacht?«

»Ja, ja, eine kleine Dame. Aber die weils nicht, was unsereins braucht. Ach! wenn ich
ein bifchen Fleisch hétte! Die Nachbarsfrau wiirde es mir mit aufs Feuer setzen... Oh!
jetzt zwickt es wieder starker. Wirklich, ganz so, als ob ein Hund... Ach! wenn ich ein
billchen Fleischbriihe hétte!«

Und trotz der quilenden Schmerzen verfolgte sie Helene, die in ihrer Tasche suchte, mit
ihren pfiffigen Augen. Als sie sah, dall Helene ein Zwanzigfrankenstiick auf den Tisch
legte, erhob sie ein noch kldglicheres Lamento und machte Anstrengungen, sich in die
Hohe zu richten. Und dabei gelang es ihr recht gut, den Arm nach dem Geldstiick
auszustrecken, welches rasch verschwunden war, wahrend sie weiter klagte und jammerte.

»Ach Gott! wieder ein Anfall. Nein, ich kann’s nicht langer mehr aushalten. Gott wird’s
Ihnen lohnen, gute Frau. Ach! mir schneidet und reiffit’s im ganzen Korper. Der Herr Abbé
hatte mir versprochen, dal§ Sie kommen wiirden. Blof§ Sie wissen, was einem guttut. Ich
werde mir ein Stiickchen Fleisch holen lassen. Da! jetzt zieht’s in die Schenkel. Helfen Sie
mir! Ich kann nicht mehr, ich kann nicht mehr!«

Die Kranke wollte sich umdrehen. Helene zog die Handschuhe aus, falite so sanft wie
moglich zu und bettete sie um. Unterdes 6ffnete sich die Tiire. Helene war so iiberrascht,
Doktor Deberle eintreten zu sehen, daf8 ihr die Réte in die Wangen stieg. Machte er denn
auch Besuche, von denen er nicht sprach?

»Das ist der Herr Doktor!« dchzte die Alte. »Oh! Sie sind alle so gut, so gut! Moge der
Himmel Sie segnen!«

Der Doktor hatte Helene hoflich begriift. Mutter Fetu jammerte, seit der Arzt
eingetreten, nicht mehr so heftig. Sie hatte recht gut gemerkt, da8 die Dame und der
Doktor sich kannten. Sie lief keinen Blick von ihnen. Thre Augen gingen vom einen zum
andern und es arbeitete in den tausend Runzeln ihres Gesichtes. Der Doktor richtete einige
Fragen an die Patientin und untersuchte die rechte Seite. Dann sagte er, sich zu Helene
wendend, leise:

»Es sind Leberkoliken. Sie wird in ein paar Tagen auf sein.«

Er rif§ ein Blatt aus seinem Notizbuch, auf das er ein paar Zeilen kritzelte, und sagte zu
der alten Frau:



»Hier! Das tragen Sie zu dem Apotheker in der Rue de Passy und nehmen dann alle
zwei Stunden einen Loffel von der Arznei, die man Ihnen dort geben wird.«

Nun erging sich die Alte in neuen Segenswiinschen. Helene blieb sitzen. Der Doktor
schien zu warten, als ihre Blicke sich trafen. Doch dann stand er auf und ging. Er hatte
noch nicht das erste Stockwerk hinter sich, als die Alte schon wieder mit ihrem Lamento
anhob.

»Ach! Ein tiichtiger Arzt! Wenn mir sein Mittel nur auch was niitzt! Na, Sie kdnnen
sagen, dal§ Sie einen wackern Arzt kennen. Sie kennen ihn sicher schon lange? Ach Gott!
Was hab ich fiir Durst! Ich habe Feuer im Blut ... Er ist verheiratet, nicht wahr? Er
verdient’s, ein gutes Weib zu haben und schéne Kinder ... Oh! Es macht doch viel Freude
zu sehen, dalf die Herrschaften einander bekannt sind. «

Helene war aufgestanden, um ihr zu trinken zu geben.
»Nun, auf Wiedersehen, Frau Fetu. Auf morgen!«

»Recht so! Wie gut Sie doch sind! Wenn ich nur ein biSchen Leinwand hétte! Sehen
Sie, mein Hemd ist zerrissen. Ich liege auf einem Dreckhaufen — das macht nichts — der
gute Gott wird Thnen alles lohnen!«

Als Helene am andern Morgen kam, war der Doktor Deberle schon bei der alten Fetu.
Auf dem Stuhle sitzend, schrieb er ein Rezept, widhrend die Alte weitschweifig
daherplarrte.

»Jetzt, Herr Doktor, ist’s wie Blei. Ganz gewil, ich hab Blei in der Seite. Das wiegt an
die hundert Pfund — ich kann mich nicht drehen, nicht wenden.«

Als sie Helene bemerkte, ging das Schwatzen erst recht los.

»Ach! Da ist ja die liebe gute Dame! Ich sagte es doch dem wackern Herrn: sie wird
kommen, und wenn der Himmel niederfiele, sie kime ... Eine echte Heilige, ein Engel aus
dem Paradies, und schon, so schon, daf man in den Strafen knien mochte, um sie
vorbeigehen zu sehen ... Meine liebe Dame, es geht nicht besser. Jetzt hab ich ein Stiick
Blei da — da, da driickt’s ... Ja, ich hab ihm alles erzdhlt, was Sie fiir mich getan haben.
Der Kaiser wiirde nicht mehr tun. Ach! Man miilSte gar bése sein, Sie nicht zu lieben, ganz
und gar schlecht und bose ... «

Wihrend die Fetu schwatzte, mit dem Kopf auf dem Kissen hin und her rutschend, die
Augen halb geschlossen, ldchelte der Doktor Helene zu, die vor Verlegenheit nicht aus
noch ein wulSte.

»Mutter Fetu,« fliisterte sie, »ich hab Ihnen ein biSchen Wasche gebracht ... «

»Danke, danke! Gott wird’s Ihnen lohnen. Ach! Sie und der brave Herr da! Sie wissen
nicht, dal er mich schon vier Monate lang behandelt. Arznei, Fleischbriihe und Wein hat
er mir gekauft. Man findet nicht viele reiche Leute, die so denken. Noch ein Engel des
lieben Gottes mehr ... Oh! da, da — ‘s ist, als ob ich ein ganzes Haus im Leibe hitt’ ... «

Jetzt schien auch der Doktor verlegen. Er erhob sich und wollte Helene den Stuhl
abtreten, auf dem er sal. Diese aber lehnte ab, obgleich sie in der Absicht, ein
Viertelstiindchen zu bleiben, gekommen war.



»Danke sehr, Herr Doktor, ich habe gar keine Zeit. Auf Wiedersehen, Mutter Fetu. Ich
glaube nicht, dal§ ich morgen vorbeikommen kann ... «

Dennoch ging sie am andern Tage wieder hinauf. Die alte Frau schlief. Als sie
aufwachte und Helene in ihrem schwarzen Kleide auf dem Stuhle sitzen sah, rief sie:

»Er ist dagewesen. Wirklich! Ich weill nicht, was er mir gegeben hat ... Ich bin jetzt
steif wie ein Stock. Ach! wir haben von Thnen geplaudert. Er hat mich allerhand gefragt:
ob Sie immer so traurig waren, ob Sie immer solches Gesicht machten — er ist ein so guter,
guter Mensch!«

Sie sprach langsamer, schien auf Helenes Gesicht die Wirkung ihrer Worte abzulesen,
mit jener schmeichelnden, dngstlichen Miene armer Leute, die ihren Mitmenschen eine
Freude machen wollen. Wahrscheinlich glaubte sie auf der Stirn ihrer lieben Dame eine
Falte des Unmuts zu bemerken. Unsicher fuhr sie fort:

»Ich schlafe immer. Ich bin vielleicht gar vergiftet. Eine Frau in der Rue de
I’ Annonciation ist vom Apotheker vergiftet worden. Er hatte ihr eine falsche Arznei
gegeben. «

Helene blieb heute fast eine halbe Stunde bei Mutter Fetu. Sie horte ihr zu, wie sie von
der Normandie erzdhlte, wo sie herstammte und wo man so gute Milch tranke. Nach
einigem Stillschweigen fragte Helene beildufig:

»Kennen Sie den Doktor schon langer?«
Die Alte, die jetzt auf dem Riicken lag, hob die Lider und senkte sie wieder.

»Das will ich meinen!« antwortete sie leise. »Sein Vater hat mich vor achtundvierzig
behandelt, und er kam in seiner Begleitung.«

»Man hat mir gesagt, der Vater sei ein heiliger Mann gewesen.«

»O ja, 0 ja ... ein bifchen Sausewind. — Der Herr Sohn, sehen Sie, ist mehr wert. Wenn
der Sie anfaft, so glauben Sie, er hat Samtfinger. «

Neues Stillschweigen.

»Ich rate Thnen, alles zu tun, was er Thnen sagt,« nahm Helene wieder das Wort. »Er ist
ein sehr gelehrter Herr, er hat meine Tochter gerettet. «

»Ganz gewil,« rief die Mutter Fetu, warm werdend. »Man kann Vertrauen haben, er hat
einen Knaben zum Leben erweckt, den man schon begraben wollte. Oh! Ich darf’s schon
sagen, liebe Dame: es gibt keinen zweiten Mann, wie er ist — ach! Ich danke dem lieben
Gott auch alle Abende; ich vergesse weder ihn noch Sie, wenn ich zu ihm bete — moge der
liebe Gott Sie beschiitzen und Ihnen jeden Wunsch erfiillen!«

Die Alte hatte sich aufgerichtet und schien mit Inbrunst zum Himmel zu flehen.

Helene liel$ sie gewdhren — sie mufite fast lacheln. Die geschwitzige Unterwiirfigkeit
des alten Weibes schldferte sie ein und betdubte sie. Als sie fortging, versprach sie ihr eine
Haube und ein Kleid fiir den Tag, da sie das Bett wiirde verlassen kdnnen.

Die Alte erholte sich sehr langsam. Der Doktor war verwundert und nannte sie einen
Faulpelz, wenn sie ihm erzdhlte, dal8 es ihr jetzt wie Blei in den Fiilen ldage. Endlich



multe sie aufstehen. Am andern Morgen brachte ihr Helene das versprochene Kleid und
die Haube. Der Doktor war ebenfalls zugegen. Plotzlich rief die Alte:

»Ach Gott! ich hab’s ja ganz vergessen. Die Nachbarin hat mich gebeten, mal nach dem
Feuer zu sehen.«

Damit lief sie hinaus und warf die Tiir hinter sich zu, den Doktor mit Helene allein
lassend. Sie setzten ihre Unterhaltung fort, ohne zu merken, dal$ sie eingeschlossen waren.
Der Doktor bat Helene, des o6fteren einmal nachmittags in seinen Garten in der Rue
Vineuse zu kommen.

»Meine Frau,« sagte er, »soll IThren Besuch erwidern und wird auch meine Einladung
wiederholen. Threm Kinde wiirde das gewil§ vorziiglich bekommen.«

»Ich sage durchaus nicht nein. Ich verlange gar nicht, dall man so viel Hoéflichkeit an
mich verschwendet,« sagte sie lachend. »Blof8 fiirchte ich, unbescheiden zu sein.
Ubrigens, wir werden ja sehen ... «

So plauderten sie noch. Dann wunderte sich der Doktor:

»Wo ist denn das Weib hingelaufen? Sie ist ja schon eine Viertelstunde weg, um nach
ihrem Feuer zu sehen.«

Helene sah nun, ohne sich etwas dabei zu denken, dall die Tiir verschlossen war. Sie
sprach von Frau Deberle, die sie tiichtig lobte. Als aber der Doktor standig den Kopf zur
Tiire wandte, fiihlte sie sich endlich peinlich beriihrt.

»Eigentlich recht sonderbar, dal sie nicht zuriickkommt. «

Die Unterhaltung stockte. Helene, die nicht wulSte, was beginnen, 6ffnete die Dachluke;
und als sie sich umwandte, vermieden sie, einander mit den Blicken zu begegnen.

»Ich habe sehr viel Besuche zu machen,« sagte der Arzt. »Wenn sie nicht bald kommt,
gehe ich.«

Und dann ging er. Helene hatte sich gesetzt. Mutter Fetu trat, sobald der Doktor die
Stube verlassen hatte, mit riesigem Wortschwall herein.

»Ach! Ich habe nicht laufen kénnen. Mich iiberfiel solche Schwéche. Er ist also
gegangen, der liebe gute Herr? Freilich, hier gibt’s keine Bequemlichkeit. Sie sind alle
beide Engel vom Himmel, da8 Sie Thre Zeit einem ungliicklichen Weibe widmen. Aber
der liebe Gott wird’s Thnen vergelten! Es ist mir heut in die Beine gefahren. Ich hab mich
auf eine Stufe setzen miissen. Und ich wullte auch gar nicht, woran ich war ... weil Sie so
gar still waren ... Ach, wenn ich doch nur Stiihle hdtte! Wenigstens einen Lehnsessel!
Meine Matratze ist sehr schlecht. Ich schame mich, wenn Sie kommen ... Ach! Wenn es
doch der liebe Gott fiigte, dal$ der liebe Herr und die liebe gute Dame alle ihre Wiinsche
befriedigen kdnnten.«

Helene horte ihr zu, aber sie empfand eine sonderbare Beklemmung. Das fette Gesicht
der Mutter Fetu beunruhigte sie. Nie vorher hatte sie eine solche Ubelkeit in diesem engen
Rédume empfunden. Sie sah erst jetzt die schmutzige Armut und litt unter dem Mangel an
Luft. Rasch eilte sie hinaus, von den Segenswiinschen peinlich beriihrt, mit denen die Alte
sie verfolgte.



Es war gerade am Dienstag. Abends um sieben Uhr, als Helene soeben eine kleine
Stickerei vollendet, erténten die gewohnten Glockenschldge, und Rosalie 6ffnete:

»Ah! Heute kommt der Herr Abbé zuerst — nun! da ist ja auch der Herr Rambaud. «

Das Essen war sehr heiter. Die kleine Jeanne war noch munterer als am letzten Abend.
Die beiden Briider, die sieverhdtschelten, erreichten, dalf das Kind trotz des
ausdriicklichen Verbots des Doktors Bodin ein wenig Salat essen durfte. Als man dann ins
Zimmer hiniiber ging, hdngte sich das Kind an den Hals der Mutter und fliisterte:

»Ach, Miitterchen! Ich bitte dich, nimm mich doch morgen mit zu der alten Frau.«

Aber der Priester und Herr Rambaud waren die ersten, die schalten. Zu ungliicklichen
Menschen konnte man sie nicht fiihren, da sie sich dort nicht zu benehmen wiilSte. Das
letztemal hétte sie zwei Ohnmachten gehabt. Drei Tage lang seien ihr, selbst im Schlaf, die
Trdnen nicht aus den Augen gekommen.

»Nein, nein! ich werde nicht weinen — ich verspreche es euch!« rief das Kind.
Da gab ihr die Mutter einen Kuf$ und sagte:

»Es ist unniitz, daf wir weiter dariiber reden, mein Siilfes! Die alte Frau ist wieder
gesund. Ich werde nicht mehr ausgehen, werde den ganzen Tag bei dir bleiben.«



Kapitel 4

Als in der folgenden Woche die Doktorsgattin Frau Grandjeans Besuch erwiderte, zeigte
sie sich von aullerordentlicher Liebenswiirdigkeit. Noch auf der Schwelle sagte sie zu
Helene:

»Sie wissen, was Sie mir versprochen haben. Am ersten schonen Tage kommen Sie in
den Garten hinunter und bringen Jeanne mit. Es ist Verordnung des Arztes!«

Helene lachelte.
»Natiirlich, natiirlich, die Sache ist abgemacht. Rechnen Sie auf mich!«

Drei Tage spéter ging sie an einem freundlichen Februarnachmittage wirklich mit ihrem
Kinde hinunter. Der Pfortner 6ffnete die Verbindungstiire. Im Hintergrunde des Gartens, in
einer Art von japanischem Pavillon, fanden sie Frau Deberle in Gesellschaft ihrer
Schwester Pauline. Beide sallen mit ihren Stickarbeiten an einem kleinen Tische.

»Wie nett, daf Sie kommen!« rief Juliette. »Da, setzen Sie sich! Pauline, riicke den
Tisch weg. Sie sehen, es ist noch ein bichen frisch, wenn man sitzt. Von diesem Pavillon
aus werden wir die Kinder besser iiberwachen. Da, Kinderchen, spielt. Dafl ihr mir nur
nicht fallt!«

Es war ein biirgerlich einfacher Garten mit einem Rasenplatz in der Mitte und zwei
Blumenbeeten. Ein Gitter sperrte ihn nach der Rue Vineuse zu ab; doch dartiber war ein so
dichter Laubvorhang gewachsen, da kein Blick von der Strale eindringen konnte. Den
Hauptreiz bildeten im Hintergrunde mehrere hoch gewachsene Baume, prachtige Riistern,
welche die schwarze Mauer eines fiinfstockigen Wohnhauses verdeckten. Sie schufen in
diesem engen Winkel aneinanderstofRender Hauser die Illusion eines Parkes und schienen
dieses Pariser Géartchen, das man wie einen Salon kehrte, ungewohnlich zu vergroBern.
Zwischen zwei Riistern hing eine Schaukel, deren Brett einen griinlichen Schimmel zeigte.

Helene beugte sich vor, um alles besser zu sehen.

»Oh! ‘s ist ein rechtes Loch,« warf Frau Deberle hin, »aber in Paris sind die Baume
selten ... man schétzt sich schon gliicklich, wenn man ein halb Dutzend sein eigen nennt.«

»O nein, o nein! Sie wohnen hier herrlich,« fliisterte Helene.

»Jetzt ist’s noch ein billchen dde,« erwiderte Frau Deberle. » Aber im Juni sitzt man hier
wie in einem Nest. Die Bdume hindern die Leute driiben, zu spionieren, und wir sind hier
wie zu Hause.«

Sie unterbrach sich:
»Warte, Lucien! Willst du wohl nicht an den Springbrunnen fassen!«

Der kleine Junge, der Jeanne als Kavalier diente, hatte sie vom Springbrunnen unter den
Aufgang gefiihrt und den Hahn aufgedreht. An den spritzenden Strahl hielt er die Spitze



seines Stiefelchens, eine Spielerei, die er {iber die Mallen gern hatte. Jeanne schaute ihm
ernsthaft zu, wie er sich die Fiile nal$ machte.

»Warte,« sagte Pauline aufstehend, »ich will ihn zur Ruhe bringen. «
Juliette hielt sie zuriick.

»Nein, nein, du bist noch schlimmer als er. Gestern hédtte man meinen kénnen, sie hétten
alle beide ein Bad genommen. Sonderbar, dal$ solch ein groles Mddchen nicht zwei
Minuten still sitzen kann ... «

Und sich umdrehend:
»HoOrst du, Lucien! dreh sofort den Hahn ab!«

Das erschrockene Kind wollte gehorchen. Aber in der Verwirrung 6ffnete es den Hahn
noch mehr, und das Wasser scholf mit solcher Stirke und solchem Zischen hervor, dall der
Junge vollig den Kopf verlor. Bis zu den Schultern bespritzt, wich er zuriick.

»Dreh im Augenblick den Hahn ab!« befahl seine Mutter wieder. Das Blut war ihr in
die Wangen geschossen.

Da ndherte sich Jeanne, die sich bis dahin madauschenstill verhalten hatte, dem
Springbrunnen mit aller Vorsicht, wahrend Lucien angesichts dieses tollen Wasserstromes
zu weinen anfing. Sie schob ihr Kleidchen zwischen die Beine, streckte die Hande vor, um
sich nicht die Armel naR zu machen, und drehte den Hahn zu, ohne einen einzigen
Wassertropfen abbekommen zu haben. Plétzlich horte die Wasserflut auf. Lucien drangte
verwundert seine Trdnen zuriick und schaute das Maddchen mit groen Augen respektvoll
an.

»Wirklich, dies Kind macht mich noch rasend!« rief Frau Deberle, die sich totenblaR,
wie zerschlagen von dieser Aufregung, reckte und streckte.

Helene glaubte sich ins Mittel legen zu sollen.
»Jeanne, gib Lucien die Hand, geh mit ihm spazieren!«

Jeanne fate Luciens Hand, und gravitdtisch trippelten die Kinder in den Steigen auf
und ab. Das Maidchen war weit groer als er, gleich einer Dame lielf sie die
Augen wandern. Lucien konnte nicht umhin, hier und da einen Blick auf seine Gefahrtin
zu werfen. Sie sprachen kein Wort.

»Sie sind possierlich,« fliisterte Frau Deberle, ldchelnd und beruhigt. »Das mufl man
sagen, Ihre Jeanne ist ein reizendes Kind. Gehorsam und verstandig. «

»Ja, nur wenn sie bei Fremden ist,« versetzte Helene, »sie hat auch ihre garstigen
Stunden. Aber da sie mich vergottert, ist sie bestrebt, artig zu sein.«

Die Damen plauderten iiber die Kinder. Mddchen wéren vorsichtiger als Jungen.
Freilich diirfe man Luciens schiichternem Wesen nicht trauen. Vor Jahresfrist noch sei er
ein Erztaugenichts gewesen. Und ohne sichtlichen Ubergang begann man von einer Frau
zu sprechen, die einen kleinen Pavillon gegeniiber bewohnte und bei der pikante Dinge
vorgehen sollten. Frau Deberle hielt inne, um ihrer Schwester zuzurufen:

»Pauline, geh doch eine Minute in den Garten.«



Das junge Mddchen ging ruhig hinaus und wartete unter den Bdumen. Sie war daran
gewohnt; sobald die Unterhaltung sich auf ein Gebiet lenkte, fiir das sie noch zu jung war,
wurde sie weggeschickt.

»Gestern stand ich am Fenster und hab die Frau deutlich gesehen ... sie zieht nicht
einmal die Gardinen zu ... es ist ein Skandal! Wie leicht kdnnen Kinder da hineinsehen!«

Sie sprach ganz leise mit entriistetem Gesicht, aber doch mit spitzem L&acheln auf den
Lippen. Dann hob sie die Stimme und rief:

»Pauline, du kannst wieder hereinkommen!«

Pauline guckte unter den Baumen zum Himmel und wartete ruhig, bis ihre Schwester
ausgeredet hatte. Sie trat in den Pavillon und setzte sich wieder, wahrend Juliette, zu
Helene gewendet, weitersprach:

»Sie haben niemals etwas bemerkt, Madame?«
»Nein, meine Fenster gehen nicht auf den Pavillon.«

Inzwischen hatte Frau Deberle wieder ihre Stickerei vorgenommen. Sie machte alle
Minuten zwei Stiche. Helene, die nicht miilig sitzen konnte, bat um die Erlaubnis, ein
ndchstes Mal Arbeit mitzubringen. Und von einer leisen Langeweile beschlichen, musterte
sie den japanischen Pavillon.

»Hm? Nicht wahr, er ist hdflich!« rief Pauline, die Helenes Blick gefolgt war. »Sag
mal, Schwesterherz, weilst du, dall das, was du gekauft hast, Kitsch ist? Der schone
Malignon nennt deine Japaneserei den »Zwanzig-Pfennig-Basar« ... {ibrigens, ich hab ihn
getroffen, den schonen Malignon, mit einer Dame ... oh! einer netten Dame, der kleinen
Florence vom Varieté.«

»Wo denn? Damit will ich ihn necken!« rief Juliette lebhaft.

»Auf dem Boulevard. Kommt er denn heute nicht?« Aber sie erhielt keine Antwort. Die
Damen waren wegen der Kinder beunruhigt. Wo konnten sie stecken? Als sie nach ihnen
riefen, horte man helle Stimmen:

»Da sind wir ja!«

Sie waren wirklich mitten auf dem Rasenplatz, hinter einem Strauch verborgen sallen
sie im Grase.

»Was macht ihr denn?«

»Wir sind eben im Gasthof angekommen,« rief Lucien, »und ruhen uns in unserm
Zimmer aus.«

Eine Zeitlang sahen ihnen die Erwachsenen belustigt zu. Jeanne iiberliel sich ganz dem
Spiele. Sie rupfte Gras um sich her, wahrscheinlich, um das Friihstiick herzurichten. Jetzt
plauderten sie. Jeanne redete Lucien ein, dal sie sich in der Schweiz befdnden und bald
aufbrechen wollten, um die Gletscher zu besteigen, was den Knaben sehr verdutzte.

»Eli, sieh da! da ist er ja!« rief pl6tzlich Pauline.

Frau Deberle drehte sich um und erkannte Malignon, der die Stufen herabkam. Sie lief§
ihm kaum Zeit zu griifen und einen Stuhl zu nehmen.



»Nun, das muf$ ich sagen: Sie sind ein netter Herr! In der ganzen Stadt zu erzdhlen, dafl
ich bloR Kitsch in meiner Behausung hétte!«

»Ach richtig!« versetzte er mit Ruhe, »den kleinen Salon dort ... gewil}, das ist
Kitsch ... Sie haben keinen einzigen beachtlichen Gegenstand.«

Sie war sehr verletzt.
»Wie! und die Pagode?«

»Ach, reden Sie doch nicht! Das ist doch alles spieig ... Es fehlt an Geschmack, mir
haben Sie ja das Einrichten nicht iiberlassen wollen.«

Da fiel sie ihm, puterrot, zornig in die Rede.

»Ihr Geschmack! Na, lassen wir das lieber! IThr Geschmack ist wirklich fein — man hat
Sie mit einer Dame gesehen!«

»Mit einer Dame?« fragte er, durch die Grobheit des Angriffs verdutzt.

»Eine famose Wahl! Mache Thnen mein Kompliment! Eine Dirne, von der ganz Paris ...
«

Aber sie schwieg, als sie Pauline bemerkte.
»Pauline, geh doch eine Minute in den Garten!«

»Aber nein! das ist doch abscheulich!« rief das junge Miadchen und strdubte sich.
»Immer wirft man mich hinaus.«

»Geh in den Garten!« wiederholte Juliette mit Strenge.
Pauline ging; aber an der Tiir wandte sie sich nochmals um und sagte:
»Mach wenigstens ein biSchen schnell!«

Jetzt fiel Frau Deberle von neuem iiber Malignon her. Wie konnte ein vornehmer junger
Mann wie er, sich 6ffentlich mit einer Florence zeigen? Sie war mindestens vierzig, zum
Fiirchten héllich, das ganze Orchester duzte sie ...

»Bist du fertig?« rief Pauline, die unter den Bdumen schmollend auf und nieder ging.
»Ich langweile mich wie ein Mops.«

Malignon verteidigte sich. Er kannte diese Florence nicht, hatte niemals ein Wort mit
ihr gewechselt. Mit einer Dame hétte man ihn ja wohl sehen kénnen. Er begleite bisweilen
die Frau eines seiner Freunde. Ubrigens, welcher Spion wire es denn, der ihn gesehen
hdtte? Er verlange Beweise, Zeugen ...

»Pauline,« rief plotzlich Frau Deberle, die Stimme hebend, »nicht wahr, du hast ihn mit
Florence getroffen?«

»Jawohl, ja,« antwortete das Maddchen, »auf dem Boulevard, gegeniiber von Bignon.«
Uber Malignons verlegenes Lachen triumphierend, rief Frau Deberle:
»Pauline, du kannst wieder hereinkommen. Die Geschichte ist erledigt.«

Die Damen hatten tiber diesem Gesprdch nicht auf die Kinder geachtet. Lucien erhob
plotzlich lautes Geschrei.



»Was hast du ihm getan, Jeanne?« fragte Helene.
»Ich hab ihm nichts getan, Mama. Er hat sich auf die Erde geworfen.«

Die Wahrheit war, da die Kinder soeben von den eingebildeten Eisbergen
zuriickgekehrt waren. Da Jeanne die Behauptung aufstellte, dal sie {iber Berge gestiegen
kdmen, hatten sie die Fiille sehr hochgehoben, um iiber die Felsen zu klettern. Lucien aber
hatte dabei einen Fehltritt getan und war mitten in ein Beet gefallen. Als er am Boden lag,
hatte er sich gedrgert und fing zu schreien an.

»Heb ihn auf!« rief Helene wieder.
»Er mag nicht, Mama, er walzt sich.«

Und Jeanne wendete sich ab, als ob sie sich durch den Anblick des schlecht erzogenen
Jungen verletzt fiihlte. Er konnte gar nicht spielen, mufite sich jedesmal schmutzig
machen. Da bat Frau Deberle, durch Luciens Schreien beunruhigt, ihre Schwester, ihn zur
Ruhe zu bringen. Pauline war das ganz nach Wunsch. Sie lief hiniiber und walzte sich mit
dem Neffen an der Erde. Aber Lucien wehrte sich, er wollte nicht aufgehoben sein. Sie
zerrte ihn endlich hoch und hielt ihn unter den Armen.

»Sei doch still, Schreihals! Komm, wir wollen schaukeln.«

Sogleich war Lucien still. Jeanne verlor ihre Ernsthaftigkeit, und strahlende Freude
erhellte ihr Gesicht. Alle drei liefen zur Schaukel. Pauline setzte sich hinein.

»Gebt mir einen Schubs!«

Sie stieRen das groRe Midchen mit der ganzen Kraft ihrer Armchen, brachten sie aber
kaum vom Fleck.

»So stot doch!« kommandierte Pauline. »Ach, die Dummerchen, verstehen auch rein
gar nichts!«

Frau Deberle begann im Pavillon zu frosteln. Sie fand, dal es gar nicht warm sei trotz
des schonen Sonnenscheins. Sie hatte Malignon gebeten, ihr einen Kaschmirmantel zu
reichen, den ihr der junge Mann jetzt tiber die Schultern legte. Sie plauderten dabei von
Sachen, die Helene wenig interessierten. Auch hatte sie Furcht, Pauline mochte die Kinder
umwerfen. So ging sie in den Garten und lie8 Juliette und Malignon beim Plaudern {iber
eine neue Hutmode allein.

Als Jeanne die Mutter sah, kam sie mit einschmeichelnder Gebérde gelaufen.
»0 Mama, « sagte sie leise, »0 Mama!«
»Nein, nein,« antwortete Helene, »du weilt, es ist dir verboten!«

Jeanne schaukelte fiirs Leben gern. Es wire ihr, sagte sie, als sei sie ein Vogel. Der
Zugwind, das jdhe Auffliegen, das fortwdhrende Herauf und Hinunter, taktmdlig wie
Fliigelschlag, gab ihr die kostliche Empfindung eines Aufstiegs in die Wolken. Blo§ nahm
es immer ein schlimmes Ende. Einmal hatte man sie ohnmadchtig, an die Seile der
Schaukel geklammert, mit aufgerissenen Augen ins Leere stierend, gefunden. Ein anderes
Mal war sie starr wie eine vom Schrot getroffene Schwalbe heruntergefallen.

»O Mamal!« bat sie wieder, »blof§ ein bilichen, ein ganz kleines bifichen!«



Thre Mutter setzte sie schlieRlich auf das Brett. Das Kind strahlte, und ein leichtes
geniiflliches Beben schiittelte ihre Handgelenke. Und als Helene sie sachte schaukelte,
jauchzte das Kind:

»Starker! starker!«

Aber Helene lie§ das Seil nicht los. Sie wurde selbst lebendig, und ihre Wangen
gliihten. Die StoRe, die sie dem Schaukelbrett gab, setzten sie selbst in Schwung. Thre
gewohnte Wiirde verschmolz zu einer Art Kameradschaft mit ihrem Kind:

»Jetzt ist’s genug!« erklarte sie, Jeanne heraushebend.
»Nun schaukle dich, bitte, schaukle dich!« sagte das Kind, sich an ihren Hals hdngend.

Sie liebte es, ihre Mutter »fliegen« zu sehen. Threm Schaukeln zuzusehen machte
Jeanne mehr Freude, als es selbst zu tun. Helene fragte lachend, wer ihr Schwung geben
solle. Wenn sie selbst spielte, machte sie Ernst und schwang bis in die Bdume. In diesem
Augenblick kam, vom Pfortner geleitet, Herr Rambaud. Er hatte Frau Deberle bei Helene
getroffen und glaubte ihr einen Besuch machen zu diirfen. Frau Deberle zeigte sich, von
der Leutseligkeit des ehrenhaften Herrn geriihrt, iberaus liebenswiirdig. Dann vertiefte sie
sich neuerdings in eine lebhafte Unterhaltung mit Malignon.

»Unser lieber Freund wird dir Schwung geben!« rief Jeanne, die Mutter umspringend.
»Willst du wohl still sein! Wir sind doch hier nicht zu Hause!« sagte Helene streng.

»Du lieber Gott!« fliisterte Herr Rambaud, »wenn Thnen das Spafl macht, stehe ich zu
Threr Verfiigung. Wenn man auf dem Lande ist ... «

Helene lieB sich bereden. Als junges Madchen hatte sie stundenlang geschaukelt, und
die Erinnerung an diese alten Vergniigungen erfiillte sie mit einem dumpfen Verlangen.
Lachend bat sie, da sie ihre Beine doch nicht gut zeigen kénne, um eine Schnur, mit der
sie ihre Rocke um die Knochel festband. Dann stellte sie sich, mit gespreizten Armen die
Seile festhaltend, aufs Brett und rief lustig:

»Vorwarts denn, Herr Rambaud! Zuerst langsam!«

Herr Rambaud hatte seinen Hut an einen Zweig gehdngt. Sein breites freundliches
Gesicht erhellte ein vaterliches Ldcheln. Er iiberzeugte sich von der Festigkeit der Seile,
sah zu den Bdumen hinauf und entschlof sich, der Schaukel einen schwachen Stof8 zu
geben. Helene hatte zum ersten Male die Trauerkleidung abgelegt. Sie trug ein graues, mit
gelben Schleifen besetztes Kleid.

» Vorwadrts, vorwarts! «

Mit vorgestreckten Armen das Schaukelbrett fassend, versetzte ihm Herr Rambaud
einen kréftigen StoR. Helene begann zu steigen; mit jedem Aufflug gewann sie grofern
Schwung. Aber der Takt bewahrte Wiirde. Man sah sie noch immer korrekt, ein wenig
ernst, mit hellen klaren Augen in dem schonen stillen Gesicht; ihre Nasenfliigel bldhten
sich, als ob sie den Wind schliirfen wollten. Kein Filtchen ihrer Rocke hatte sich
verschoben. Eine Flechte ihres Haares l6ste sich.

»Vorwadrts, vorwarts! «

Ein jdher Stof§ trug sie empor. Sie stieg zur Sonne, immer hoher. Ein leichter Zugwind



erhob sich vor ihr und wehte im Garten. Jetzt mufite sie ldcheln, ihr Gesicht war rosig
tiberhaucht, und ihre Augen blitzten wie Sterne. Die geloste Flechte schlug ihr auf den
Hals. Trotz der Schnur flatterten die Récke und entbloBten die Weile ihrer Fullknochel.
Man sah ihr an, wie wohl es ihr war in der frischen freien Luft, mit geweiteter Brust.

Jeanne klatschte Beifall. Die Mutter schien ihr eine Heilige mit einem Glorienschein,
die auf dem Fluge ins Paradies begriffen war. Und wieder stammelte das Kind selig: »O
Mama! o Mamal!«

Frau Deberle und Malignon waren unter die Baume getreten. Malignon fand, daf3
Damen auBlergewthnlichen Mut besédllen, und Frau Deberle sagte erschreckt:

»Ich kriegte einen Herzschlag ... ganz gewil§!«
Helene horte es im Vorbeifliegen.
»Oh! mein Herz ist kraftig!« rief sie lachend. »Starker, Herr Rambaud, starker!«

Und wirklich, ihre Stimme blieb ruhig! Sie schien sich nicht an die beiden zu kehren,
die dort standen. Sie zdhlten ohne Zweifel in ihren Augen wenig. Ihre Haarflechte hatte
sich gdnzlich geldst. Die Schnur mufite sich lockern, denn ihre Rocke flatterten. Sie stieg
noch immer.

Plotzlich rief sie:
»Genug, Herr Rambaud! Aufhoéren!«

Doktor Deberle war soeben auf der Treppe erschienen. Er trat heran, umarmte zértlich
seine Frau, hob Lucien auf den Arm und kiil$te ihn auf die Stirn. Dann blickte er lachelnd
zu Helene hin.

»Genug! genug!«
»Warum denn?« fragte er, »ich stére doch nicht?«

Helene gab keine Antwort, sie war sehr ernst geworden. Die im vollen Flug
schwingende Schaukel hielt nicht sogleich an, sie fiihrte Helene noch immer hoch empor.
Und der Doktor, tiberrascht und entziickt, bewunderte sie. Sie war prachtig anzuschauen
mit ihrer groen und kriftigen Gestalt, ihren edlen, einer antiken Bildsdule wiirdigen
Formen, so leicht im Friihlingssonnenlicht dahingeweht. Aber sie schien argerlich, dal§ die
Schaukel nicht zum Stillstand gebracht wurde, und sprang plotzlich ab.

»Halt! halt!« schrien alle wie aus einem Munde.

Helene stiel§ einen Klagelaut aus. Sie war auf den Kies gefallen und konnte sich nicht
aufrichten.

»Mein Gott, welche Unklugheit!« sdgte der Doktor mit blassem Gesicht.

Alle machten sich um die Verungliickte zu schaffen. Jeanne weinte, dall Herr Rambaud,
den selbst eine Schwéche iiberkam, die Kleine auf die Arme heben mufte. Der Doktor
befragte Helene.

»Das rechte Bein ist’s, nicht wahr? Sie konnen nicht auftreten?«

Und als sie keine Antwort gab, fragte er weiter:



»Haben Sie Schmerzen?«

»Ein dumpfer Schmerz, da am Knie,« sagte sie miihsam.

Nun schickte der Doktor seine Frau um Besteck und Verbandzeug.

»Wir miissen sehen, miissen sehen. Es hat wahrscheinlich nichts auf sich.«

Dann kniete er auf dem Kiesboden. Helene lie8 ihn gewdhren. Aber als er sie betastete,
erhob sie sich mit Anstrengung und zog die R6cke um ihre FiilSe.

»Nein, nein!« fliisterte sie.

»Aber, ich mul§ doch sehen ... als Arzt ... «
Helene bebte leicht und fliisterte:

»Ich mag nicht ... es ist nichts!«

Er sah sie verwundert an. Eine schwache Rote stieg an ihrem Nacken hinauf. Einen
Augenblick lang trafen sich ihre Augen und schienen auf dem Grund ihrer Herzen zu
lesen. Da stand Doktor Deberle, selbst verwirrt, langsam auf und blieb bei ihr, ohne zu
fragen, ob er sie besuchen solle.

Helene hatte Herrn Rambaud herangewinkt. Sie fliisterte ihm ins Ohr:
»Holen Sie Doktor Bodin! Erzdhlen Sie ihm, was mir passiert ist.«

Als spéter Doktor Bodin kam, richtete sie sich mit iibermenschlicher Anstrengung auf
und stieg, auf ihn und Herrn Rambaud gestiitzt, zu ihrer Wohnung hinauf. Jeanne folgte
schluchzend.

»Ich erwarte Sie,« hatte Doktor Deberle zu seinem Kollegen gesagt. »Bringen Sie uns
beruhigende Nachricht!«

Im Garten plauderte man lebhaft. Malignon behauptete, daf die Frauen schnurrige
Geschopfe seien. Warum auch mufite es dieser Dame einfallen, aus der Schaukel zu
springen? Pauline, die tiber das Abenteuer sehr drgerlich war, das sie weiteren Vergniigens
beraubte, fand es ebenfalls unklug. Der Arzt schwieg und schien in Sorge zu sein.

»Nichts Ernstliches,« sagte Doktor Bodin, die Stufen herabschreitend, »eine
Verstauchung. Freilich wird sie vierzehn Tage auf dem Sofa ausharren miissen.«

Herr Deberle klopfte Malignon verabschiedend die Schulter. Er wiinschte, dal§ seine
Frau den Garten verlasse, weil es sehr frisch geworden sei. Und Lucien auf den Arm
hebend, trug er ihn selbst fort und koste mit seinem Jungen.



Kapitel 5

Helene hatte, wie Doktor Bodin es vorausgesagt, vierzehn Tage das Zimmer hiiten
miussen.

Eines Morgens stand sie vor ihrem Biicherschrank, als Jeanne hiipfend und in die
Héande klatschend hereintrat.

»Mama! Ein Soldat, ein Soldat!«
»Was, ein Soldat?« sagte die junge Mutter, »was soll ich denn mit deinem Soldaten?«

Aber das Kind hiipfte und rief in einem fort: »Ein Soldat, ein Soldat!«, ohne sich weiter
zu erkldren. Da stand Helene, weil sie die Zimmertiir offen gelassen hatte, auf und war
sehr erstaunt, sich im Vorzimmer einem Soldaten gegeniiber zu sehen. Rosalie war
ausgegangen. Jeanne mulite trotz des ausdriicklichen Verbotes der Mutter auf dem Flur
gespielt haben.

»Was wiinschen Sie?« fragte Helene.

Der kleine Krieger, verwirrt durch die Erscheinung einer so schénen und in ihrem
spitzenbesetzten Hauskleide so weillen Dame, scharrte mit dem Fulle auf den Dielen,
griilSte und stotterte:

»Verzeihen Sie ... entschuldigen Sie ... «

Mehr Worte fand er nicht und wich, immer mit den Fiifen scharrend, zur Wand zuriick.
Als er nicht mehr weiter riickwérts konnte und sah, daff die Dame mit unwillkiirlichem
Ldcheln wartete, wiihlte er gewaltig in seiner rechten Tasche, aus der er ein blaues
Schnupftuch, dann ein Messer und ein Stiick Brot hervorzog. Er betrachtete jeden
Gegenstand und steckte ihn wieder ein, dann fuhr er in die linke Tasche. Dort fanden sich
ein Ende Bindfaden, zwei verrostete Ndgel und in die Halfte eines Zeitungsblattes
gewickelte Heiligenbilder. Er vergrub alles wieder in der Tiefe seiner Tasche, dann klopfte
er sich auf die Schenkel. Und verbliifft stotterte er:

»Verzeihen Sie ... entschuldigen Sie ... «

Aber plotzlich fuhr er mit dem Finger an die Nase, gutmiitig brummelnd. Dummkopf!
Er besann sich. Er machte zwei Knopfe seines Waffenrocks auf, fuhr in die Brusttasche,
wobei er den Arm bis zum Ellenbogen vergrub. Endlich angelte er einen Brief heraus und
schiittelte ihn heftig, wie um ihn vom Staube zu reinigen, bevor er ihn der vornehmen
Dame iibergab.

»Ein Brief fiir mich; wissen Sie das auch bestimmt?« fragte Helene.

Der Briefumschlag trug ihren Namen und ihre Anschrift in grober baurischer Schrift.
Und sobald sie angefangen hatte zu verstehen, bei jeder Zeile durch Schnorkel und
seltsame Rechtschreibung aufgehalten, ldchelte sie. Der Brief war von Rosalies Tante, und
Zephyrin Lacour hieR der Uberbringer. Da nun Zephyrin Rosalies Liebster war, bat sie



also die gnddige Frau, den Kindern zu erlauben, sich sonntags einander zu besuchen. Und
am Schlusse standen die Worte: »Der Herr Pfarrer erlaubt’s.«

Helene faltete beddchtig den Brief zusammen. Wahrend sie ihn entzifferte, hatte sie
mehrmals den Kopf gehoben, um den Soldaten zu mustern. Er stand noch immer gegen
die Wand gezwingt, und seine Lippen bewegten sich. Er schien jeden Satz mit einer
leichten Bewegung des Kinns zu betonen. Ohne Zweifel wulste er den Brief auswendig.

»So! Sie sind also Zephyrin Lacour?«

Er fing an zu lachen und straffte den Hals.

»Treten Sie ndher, mein Bester. Bleiben Sie doch nicht da stehen!«

Er fiihrte den Befehl aus, hielt sich aber dicht an der Tiir, wahrend Helene sich setzte.

»Sie haben Beauce vorige Nacht verlassen?« fragte Helene in der Absicht, ndhere
Auskunft zu erhalten.

»Ja, gnadige Frau!«
»Und nun sind Sie in Paris! Das tut Thnen nicht leid?«
»Nein, gnddige Frau!«

Zephyrin wurde kiihner. Er sah sich im Zimmer um. Die blauen Pliischvorhdnge
erregten seine Bewunderung.

»Rosalie ist nicht da,« fuhr Helene fort, »aber sie wird bald zuriick sein. Ihre Tante
schreibt mir, Sie seien ihr guter Freund!«

Der Krieger gab keine Antwort, senkte verlegen den Kopf und fing wieder an, mit der
Fulspitze auf den Dielen zu scharren.

»Nun, wenn Sie Thre Militdrzeit hinter sich haben, sollen Sie Rosalie heiraten?«
»Gewil$,« versetzte der Krieger errétend, »ganz gewill. Das steht bombenfest.«

So durch das freundliche Wesen der Dame gewonnen, drehte Zephyrin erst sein Kappi
zwischen den Fingern, dann legte er eine Hand mit gespreizten Fingern aufs Herz. Helene
war ernst geworden. Der Gedanke, einen Soldaten in ihre Kiiche einzufiihren, beunruhigte
sie. Der Herr Pfarrer mochte noch so viel erlauben, ihr kam es nicht ungefédhrlich vor. Auf
dem Lande ist man frei und ungeniert. Liebschaften sind da in flottem Gange. Sie liel§ ihre
Befiirchtungen durchblicken. Als Zephyrin begriffen hatte, war’s ihm, als sollte er vor
Lachen platzen. Aus Achtung vor der Dame hielt er an sich und schob sein Képpi von
einer Hand in die andere. Als Helene noch immer schwieg, glaubte er zu verstehen, dal$
sie in seine Treue Zweifel setzte. Er rief mit Feuer:

»Sie denken vielleicht, dal§ ich Rosalie hintergehen will? Wenn ich Thnen aber doch
sage: Ich habe versprochen, sie zu heiraten! und das wird wahr bleiben, so wahr die Sonne
uns bescheint... «

In diesem Augenblick wirbelte Jeanne tanzend ins Zimmer.
»Rosalie! Rosalie!« sang sie nach einer tinzelnden Melodie, die sie selbst erfand.

Durch die offene Tiir horte man das Keuchen des sich mit ihrem Korbe schleppenden



Dienstmddchens. Zephyrin wich in eine Ecke der Stube zuriick. Ein stummes Lachen
spaltete seinen Mund von einem Ohr zum andern, und seine tiefliegenden Augen
leuchteten in baurischer Durchtriebenheit. Rosalie trat geradewegs ins Zimmer, da sie die
Gewohnheit hatte, die eingekauften Efwaren der Herrin zu zeigen.

»Madame, ich habe Blumenkohl gekauft... Sehen Sie nur! zwei Kopfe fiir achtzehn
Sous ... das ist nicht teuer.«

Sie hielt ihren halboffenen Korb vor sich, als sie endlich den grinsenden Zephyrin
gewahrte. Schrecken nagelte Rosalie an die Dielen. Es dauerte Sekunden, — sie hatte ihn
jedenfalls in der Uniform nicht gleich erkannt. Thre runden Augen vergroRerten sich, ihr
fettes Gesicht wurde blal§, wahrend ihre schwarzen Haare sich strdubten.

»Oh!« sagte sie bloR.

Und vor Erstaunen liel$ sie den Korb fallen. Die Vorréte rollten auf den Teppich, die
Blumenkohlkopfe, Zwiebeln und Erddpfel. Jeanne stiell einen Freudenruf aus und warf
sich mitten im Zimmer auf die Erde und jagte hinter den Erdadpfeln her, bis unter die
Sessel und den Spiegelschrank. Rosalie, noch immer vor Schreck geldhmt, riihrte sich
nicht:

»Wie! du bist’s! Was machst du denn da? sprich! he? Was machst du denn da?«
Sie drehte sich nach Helene um und fragte:
»Haben Sie ihn denn hier hereingelassen?«

Zephyrin sagte nichts, sondern begniigte sich, verschmitzt zu blinzeln. Da stiegen
Rosalie die Riihrungstrdanen in die Augen, und um ihre Freude iiber das Wiedersehen zu
bezeugen, fand sie nichts Gescheiteres, als sich iiber ihren Krieger lustig zu machen.

»Nanu!« sagte sie an ihn herantretend, »du bist nett, sauber, in dem Kasten da! Hatte an
dir vorbeigehen kénnen und wiirde nicht einmal >Gott griif§ dich« gesagt haben ... Was bist
du denn geworden? Siehst aus, als trdgst du dein Schilderhaus auf dem Buckel! Und
geschoren haben sie dich auch! Herr Gott, siehst du hédllich aus! bist du haSlich!«

Zephyrin, dem diese Worte in die Nase gingen, entschlofl sich endlich, den Mund
aufzumachen.

»Das ist nicht meine Schuld ... ganz sicher ... wenn man dich zu den Soldaten steckte,
dann wollten wir erst mal sehen ... « Sie hatten ganz und gar vergessen, wo sie sich
befanden; das Zimmer, die gnddige Frau und Jeanne, die noch immer nach Erddpfeln auf
den Dielen suchte. Das Dienstméddchen hatte sich vor dem kleinen Soldaten aufgepflanzt
und die Hande iiber der Schiirze gefaltet.

»So! Geht denn alles gut da unten?«

»Ja, bis auf Guignards Kuh, die ist krank geworden. Der Schmied ist gekommen ... und
hat ihnen wohl gesagt, sie hitte Wasser.«

»Wenn sie voll Wasser ist, dann ist’s aus mit ihr — Sonst geht alles gut?«

»Ja doch, ja doch — der Feldhiiter hat sich den Arm gebrochen. Vater Caniret ist
gestorben, der Herr Pfarrer hat seinen Geldbeutel verloren mit noch achtzig Sous drin, als
er aus Grandval heimkam ... Sonst geht alles gut.«



Sie schwiegen, schauten einander mit funkelnden Augen und zusammengekniffenen
Lippen an. Das mufite so ihre Art sein, einander zu umarmen, denn sie hatten sich nicht
einmal die Hande gereicht. Rosalie hatte sich endlich besonnen und war untrostlich, als sie
ihr Gemiise auf der Erde liegen sah. Eine schone Bescherung! Er verfiihrte sie zu netten
Dingen. Madame hétte ihn auf der Treppe abfertigen sollen. Brummend und scheltend
biickte sie sich und tat die Erddpfel, die Zwiebeln und den Blumenkohl zum groRen
VerdruRl Jeannes wieder in den Korb. Und als sie in die Kiiche ging, ohne Zephyrin weiter
zu beachten, hielt Helene sie zuriick, um ihr, geriihrt durch die ruhige Gesundheit der
beiden Liebesleute, zu sagen:

»Hore, meine Tochter! Deine Tante hat mich gebeten, dem Burschen zu erlauben, dich
sonntags zu besuchen. Er wird nachmittags kommen, und du wirst dich bemiihen, ihm den
Dienst ein bilfchen zu erleichtern.«

Rosalie blieb stehen und wandte blol§ den Kopf. Sie war es brummend zufrieden.
»Oh! Madame! Er wird mir nette Unruhe machen!«

Und iiber ihre Schulter hin warf sie Zephyrin einen Blick zu und schnitt ihm zértliche
Grimassen. Der kleine Soldat verharrte reglos, den Mund in stummem Lachen verzogen.
Dann zog er sich langsam zurtiick, dankte, sein Képpi gegen das Herz driickend. Die Tiir
wurde geschlossen, aber er griilSte noch immer.

»Mama, ist das der Bruder von Rosalie?« fragte Jeanne.

Helene blieb angesichts dieser Frage verlegen. Sie bedauerte die in einer gutmiitigen
Regung gegebene Erlaubnis. So suchte sie nach einer neuen Erkldarung und sagte:

»Nein, er ist ihr Vetter.«
»Ach!« sagte das Kind ernst.

Rosalies Kiiche ging nach dem Garten des Doktor Deberle hinaus. Im Sommer wuchsen
die Zweige der Riistern durch das sehr grolle Fenster. Es war der luftigste Raum der
Wohnung. Weill von Licht, so hell, da Rosalie einen blauen Kattun als Vorhang hatte
anbringen miissen, den sie nachmittags zuzog. Sie beklagte nur die Winzigkeit dieser
Kiiche, die sich in Gestalt eines Vierecks in die Ldnge dehnte, mit dem Herde zur Rechten,
einen Tisch und das Biifett zur Linken. Aber sie hatte Gerdte und Mobel so geschickt
untergebracht, dal3 sie sich neben dem Fenster einen freien Winkel geschaffen hatte, wo
sie des Abends arbeitete.

Am ndchsten Samstag gegen Abend horte Helene ein solches Rumoren in der Kiiche,
dal$ sie hiniiberging.

»Ich scheuere, Madame,« erkldrte Rosalie schweilStriefend auf dem Boden gekauert und
beschiftigt, die Steinfliesen mit ihren kurzen Armen zu waschen.

Niemals hatte sie ihre Kiiche so schén gemacht. Eine Braut hétte drin schlafen kénnen,
so weill war alles. Tisch und Schrank schienen neu behobelt, sie hatte ihre Finger dabei
wund gerieben. Helene blieb einen Augenblick stehen, dann ldchelte sie und ging.

Nun gab es an jedem Samstag das gleiche Reinemachen; vier volle Stunden wurden in
Staub und Wasser verbracht. Rosalie wollte am Sonntag Zephyrin ihre Sauberkeit



vorfiihren. An diesem Tage empfing sie Besuch. Ein Spinngewebe wiirde ihr Schande
gemacht haben. Wenn alles um sie her blitzte, wurde sie umgdanglich und fing zu singen
an. Um drei Uhr wusch sie sich noch einmal die Hinde und setzte eine neue Bandhaube
auf. Dann zog sie den Kattunvorhang halb zu und erwartete Zephyrin inmitten ihrer
schonen Ordnung, in einem Geruch von Thymian und Lorbeerblatt.

Um halb vier Uhr piinktlich kam Zephyrin. Er spazierte auf der StralSe, bis die Uhr des
Stadtviertels geschlagen hatte. Rosalie horte seine schweren Schuhe gegen die Stufen
poltern und o6ffnete, wenn er auf dem Flur stehenblieb. Sie hatte ihm verboten, die
Klingelschnur zu ziehen. Jedesmal wechselten sie die gleichen Worte.

»Du bist’s?«
»Ja, ich bin’s.«

Und sie blieben Nase an Nase stehen mit funkelnden Augen und verkniffenem Munde.
Dann folgte Zephyrin Rosalie, aber sie liel$ ihn erst eintreten, wenn er Tschako und Séabel
abgenommen hatte. Sie mochte das durchaus nicht in der Kiiche haben, sondern versteckte
beides hinter einem Schranke. Dann setzte sie ihren Liebsten neben das Fenster in die
ausgesparte Ecke und erlaubte ihm nicht, sich zu riihren.

»Verhalte dich still! Du kannst mir zusehen, wie ich die Mahlzeit fiir die Herrschaft
richte, wenn du willst.«

In der ersten Zeit glaubte Helene, das Parchen iiberwachen zu sollen. Sie kam
manchmal unvermutet, aber immer fand sie Zephyrin in seinem Winkel zwischen Tisch
und Fenster neben dem Ausgul3, der ihn zwang, die Beine an den Leib zu ziehen. Sobald
Madame erschien, erhob er sich kerzengerade, wie beim Appell, und riihrte sich nicht.
Wenn Madame das Wort an ihn richtete, antwortete er nur durch strammes Griilfen und
respektvolles Brummeln. Nach und nach beruhigte sich Helene, da sie sah, da8 die beiden
immer nur das Gesicht ruhiger gesetzter Liebesleute zeigten.

An einem Sonntag ging Helene wieder einmal nach der Kiiche. Thre Pantoffeln
dampften den Schall ihrer Schritte; sie blieb auf der Schwelle stehen, ohne dall Magd oder
Soldat sie bemerkt hatten. Zephyrin sall in seinem Winkel vor einer Tasse dampfender
Fleischbriihe. Rosalie, der Tiir den Riicken zugewendet, schnitt ihm ein paar lange
Brotschnitten ab.

»Da, da il§, mein Kleiner. Du marschierst zu viel, das hohlt dir ja den Magen aus ... So!
hast du genug oder willst du noch mehr?«

Und sie umfafSte ihn mit einem zéartlich besorgten Blick. Zephyrin setzte sich breitspurig
vor die Tasse und verschlang die erste Schnitte mit einem Haps. Sein hafergelbes Gesicht
wurde rot im Dampfe der Fleischbriihe, der es badete.

»Sapperlot! Was fiir eine Kraft! Sage mal, was tust du eigentlich in die Briihe?«
»Warte, wenn du die Birnen gern if§t ... «

Aber als sie sich umwandte, gewahrte sie ihre Herrin. Rosalie stiel$ einen leisen Schrei
aus. Beide blieben wie versteinert. Dann entschuldigte sich Rosalie mit jahem
Wortschwall.



»Es ist mein Anteil, Madame, wahrhaftig! ich wiirde mir keine Briithe genommen
haben. Glauben Sie mir, bei allem, was mir heilig ist! Ich hab zu ihm gesagt: >Wenn du
meinen Anteil an der Suppe haben willst, will ich ihn dir geben.< Na, du, so rede doch! Du
weillt doch, daR es so ist und nicht anders!«

Und beunruhigt vom Schweigen ihrer Herrin fuhr sie riihrselig fort:

Er war zum Sterben hungrig, Madame; er hatte mir eine rohe Mohre wegstiebitzt ...
man fiittert sie gar so schlecht! Und dann denken Sie doch: wie weit er gelaufen ist, den
ganzen Fluf8 entlang, ich weill gar nicht einmal wo iiberall — Sie selbst, Madame, wiirden
zu mir gesagt haben: >Rosalie, gib ihm doch eine Tasse Briihe.««

Angesichts des kleinen Soldaten, der mit vollem Munde dastand, ohne dall er zu
schlucken wagte, konnte Helene nicht streng bleiben.

»Nun, meine Tochter! Wenn der Bursche Hunger hat, wird man ihn schon zum Essen
bitten miissen — ich erlaube es dir.«

Sie hatte angesichts dieser beiden jungen Leute jene Riihrung gefiihlt, welche sie schon
einmal veranlaflt, Milde zu iiben. Die Liebe der beiden hatte eine so ruhige Sicherheit, dal$
sie die schéne Ordnung des Kiichengerdts nicht im mindesten storte.

»Sag, Mama,« fragte am Abend Jeanne nach langer Uberlegung, »umarmt Rosalie denn
ihren Vetter niemals, warum denn nicht?«

»Und warum sollen sie sich denn umarmen?« sagte die Mutter. »Wenn ihr Geburtstag
ist, da werden sie sich schon umarmen ... «



Kapitel 6

Nach der Suppe sagte Helene an ihrem heutigen Dienstag:

»Welch ein Regengul§! Horen Sie? Meine armen Freunde! Sie werden heute abend gut
eingeweicht.«

»Oh! ein paar Tropfen!« sprach der Abbé leise, dessen Soutane schon bis auf die
Schultern durchnaf$t war.

»Ich habe einen guten Schritt,« meinte Herr Rambaud, »aber ich bin trotzdem meinen
Schlendrian gegangen; ich liebe so ein Wetter ... Ubrigens hat man ja auch seinen
Schirm. «

Jeanne iiberlegte, den ernsten Blick auf ihren letzten Loffel mit Makkaroni gerichtet.

»Rosalie meinte, Sie wiirden nicht kommen, wegen des schlechten Wetters. Mama aber
sagt, Sie wiirden schon kommen ... Oh! Sie sind nett, Sie kommen immer.«

Man ldchelte bei Tisch. Helene nickte den beiden Briidern zértlich zu. Draullen
klatschte der Regen mit dumpfem Prasseln, und plétzliche Windstéle riittelten an den
Fensterldiden. Der Winter schien gekommen. Rosalie hatte die roten Ripsgardinen
zugezogen; das kleine wohlverwahrte ERzimmer, vom matten Scheine der weillen
Héngelampe erhellt, gewann inmitten des stiirmischen Wetters draullen eine siilSe
vertrauliche Heimeligkeit. Und in diesem Frieden plauderten die vier, ohne sich zu
beeilen, ruhig der freundlichen Dienste der Kéchin wartend.

»Ach! Sie haben gewartet! Um so schlimmer,« meinte vertraulich Rosalie, als sie mit
einer Schiissel eintrat. »Es sind Rostbratenscheiben fiir Herrn Rambaud, und so etwas mufl
doch bis zuletzt aufgespart werden.«

Herr Rambaud gab sich als Feinschmecker aus, um Jeanne zu amiisieren, auch Rosalie
zuliebe, die auf ihr Kochtalent sehr stolz war. Er wandte sich nach ihr um und fragte:

»Ei, ei, was haben Sie heute wieder gemacht? Sie bringen immer Uberraschungen,
wenn ich keinen Hunger habe ... «

»Oh! Drei Géange gibt’s wie immer, nicht mehr ... Nach den Rostbratenschnitten sollen
Sie einen Hammelriicken und Briisseler Sprossenkohl haben ... «

Aber Herr Rambaud sah Jeanne blinzelnd an. Das Kind lachte sich ins Faustchen und
schiittelte den Kopf, als ob es sagen wollte: Die Kochin liigt. Dann schnalzte sie zweifelnd
mit der Zunge, und Rosalie fing an, drgerlich zu werden.

»Sie glauben mir nicht, weil das Frdulein wieder einmal lacht! Nun! Sie werden ja
sehen, wer recht hat! Essen Sie, essen Sie von dem, was Sie haben, und warten Sie nicht
auf Dinge, die vielleicht nie kommen werden.«

Als die Kéchin gegangen war, fiihlte Jeanne, noch immer lachend, lebhafte Neigung zu



sprechen.

»Du bist doch ein rechter Feinschmecker,« sagte sie, »ich bin in der Kiiche gewesen ...
«

Aber sie unterbrach sich.

»Oh, nicht doch! Man darf es ihm nicht sagen, nicht wahr, Mama? Es ist nichts,
durchaus nichts mehr da. Ich habe blof§ gelacht, um dich zum besten zu haben.«

Diese Szene wiederholte sich alle Dienstage und hatte immer den gleichen Erfolg.
Helene war geriihrt von der Leutseligkeit, mit der Herr Rambaud diese Scherze aufnahm,
denn sie wulite nicht, dafl er lange mit provenzalischer Geniigsamkeit von Fisch und
einem halben Dutzend Oliven gelebt hatte. Was den Abbé Jouve anging, so wulste er
niemals, was er al}; man hénselte ihn oft mit seiner Unwissenheit und VergelSlichkeit.
Heute war der Abbé iibrigens zerstreuter als sonst; er al$ mit der Hast eines Menschen, den
die Tafel langweilt und der bei sich zu Hause im Stehen das Essen zu sich nimmt. Dann
wartete er geistesabwesend, bis die anderen fertig waren, und antwortete blo8 mit einem
Lacheln. Alle Minuten warf er auf seinen Bruder einen Blick, in dem Ermutigung und
Unruhe zugleich lagen. Herr Rambaud schien ebenfalls seine iibliche Ruhe verloren zu
haben, aber seine Verlegenheit verriet sich durch ein Bediirfnis zu sprechen und auf
seinem Stuhl herumzuriicken. Im ERzimmer war es zum Ersticken heilS. Helene fiihlte, dal§
die Stimmung nicht die gleiche war, vielmehr zwischen den beiden Briidern etwas
vorging, was sie nicht sagten. Sie sah sie aufmerksam an, dann sagte sie leise:

»Herrgott! Ein furchtbarer Regen! — Nicht wahr? Das stort Sie? Sie scheinen bedriickt
zu sein!«

Aber sie verneinten und bemiihten sich beide, sie zu beruhigen. Und als Rosalie mit
einer ungeheuren Schiissel kam, rief Herr Rambaud, um seine Erregung zu verbergen:

»Was hab ich gesagt? Noch eine Uberraschung!«

Die Uberraschung bestand heute in Vanillencreme, einem der Triumphe von Rosaliens
Kochkunst. Oh! das breite, stumme Lachen, mit welchem sie die Schiissel auf den Tisch
setzte! Jeanne klatschte in die Handchen:

»Ich wul$te’s! ich wulte’s! Ich hatte die Eier in der Kiiche gesehen.«

»Aber ich habe keinen Hunger mehr!« rief Herr Rambaud verzweifelt. »Es ist mir nicht
moglich, auch nur noch einen Bissen herunterzubringen. «

Da wurde Rosalie energisch.

»Wie! Eine Cremespeise, die ich extra fiir Sie gemacht habe! — Nun! versuchen Sie
doch! — versuchen Sie!«

Er ergab sich und nahm ein grofles Stiick. Der Abbé blieb zerstreut. Er drehte seine
Serviette und erhob sich, bevor noch das Dessert abgedeckt war. Eine Weile ging er, den
Kopf auf die Schulter geneigt, umher. Als dann auch Helene von der Tafel aufstand, warf
er Herrn Rambaud einen Blick des Einverstdndnisses zu und fiihrte die junge Frau ins
Schlafzimmer. Durch die offen gelassene Tiir vernahm man alsbald ihre leisen Stimmen.

Der Abbé war im Grunde des Zimmers im hellen Schatten stehengeblieben. Helene



hatte ihren gewohnten Platz am Fenster wieder eingenommen, und da sie sich dienstags
vor ihren Freunden nicht genierte, arbeitete sie. Man sah nur ihre blassen Hande, die ein
Kinderhdubchen ndhten, unter dem runden Fleck lebhafter Helligkeit.

»Macht Thnen Jeanne keine Sorge mehr?« fragte der Abbé.
Sie hob aufmerksam den Kopf.

»Doktor Deberle scheint zufrieden zu sein,« meinte sie. »Aber das arme Ding ist noch
sehr nervos. Gestern hab ich sie bewul3tlos auf dem Stuhle gefunden. «

»Das Kind hat nicht genligend Bewegung,« erwiderte der Priester. »Sie schliefen sie zu
viel ab, Sie fithren eben kein Leben wie andere Leute!«

Er schwieg. Es trat eine Pause ein. Ohne Zweifel hatte er den Ton der Uberzeugung
gefunden, den er suchte. Im Augenblick des Sprechens sammelte er sich, nahm einen
Stuhl, setzte sich neben Helene und sagte:

»Horen Sie, meine teure Tochter, ich wiinsche schon seit einiger Zeit einmal ernstlich
mit Thnen zu reden. Das Leben, das Sie hier fiihren, ist nicht gut. In Threm Alter soll man
sich nicht abschlieRen, wie Sie es tun. Dieser Verzicht ist gleich schlimm fiir Ihr Kind wie
fiir Sie. Es gibt tausenderlei Gefahren fiir die Gesundheit, auch Gefahren anderer Natur ...
«

Helene hitte erstaunt aufgesehen.
»Was wollen Sie damit sagen, lieber Freund?«

»Du mein Gott, ich kenne die Welt wenig,« fuhr der Priester mit leichter Verlegenheit
fort, »aber ich weill doch, da8 eine Frau sehr gefdhrdet ist, wenn sie ohne Schutz bleibt.
Kurz und gut: Sie sind zu allein, und diese Einsamkeit, in die Sie sich vergraben, ist nicht
gesund, glauben Sie es mir! Es wird, es mull ein Tag kommen, an welchem Sie davon
Kummer haben werden ... «

»Aber ich klage doch nicht, ich fithle mich doch ganz wohl, so wie ich bin!« rief Helene
lebhaft.

Der alte Priester schiittelte seinen grollen Kopf.

»Gewil3, alles schon und gut. Sie fiihlen sich vollkommen gliicklich, ich verstehe das.
BloS weilf man auf diesem abschiissigen Pfade der Einsamkeit und Trdaumerei nicht,
wohin man geht ... Oh! Ich kenne Sie, Sie sind unfdhig, Boses zu tun ... Aber Sie kénnten
doch am Ende friiher oder spéter Ihre Seelenruhe verlieren ... Eines Morgens wiirde es zu
spdt sein; der Platz, den Sie um sich und in sich leer lassen, wiirde von irgendeiner
schmerzvollen uneingestandenen Empfindung besetzt sein.«

Im Schatten war in Helenes Antlitz die Rote gestiegen. Der Abbé hatte in ihrem Herzen
gelesen? Kannte er die Verwirrung, die in ihr aufkeimte? Jene innere Erregung, die ihr
Leben erfiillte und die sie selbst bisher nicht hatte wahrhaben wollen? Die Arbeit entfiel
ihren Handen. Eine Weichheit ergriff sie, sie erwartete vom Priester fromme Stimmung,
die ihr endlich gestatten sollte, laut jene unbestimmten Dinge zu gestehen und zu
schildern, die sie im Grunde ihres Seins zuriick dimmte. Da er alles wulSte, mochte er
fragen, sie wollte versuchen, zu antworten.



»Ich gebe mich in Thre Hinde, mein Freund,« fliisterte sie. »Sie wissen doch, dal8 ich
auf Thr Wort immer gehort habe.«

Da bewahrte der Priester einen Augenblick das Stillschweigen der Sammlung. Dann
sagte er schwer und ernst:

»Meine Tochter! Sie miissen wieder heiraten.«

Helene blieb stumm, die Hande {ibereinander geschlagen, sitzen in der Bestiirzung, in
die ein solcher Rat sie brachte. Sie hatte andere Worte erwartet, begriff nicht mehr. Der
Abbé setzte ihr die Griinde auseinander, die fiir eine Wiederverheiratung sprechen mulf$ten.

»Denken Sie doch, Sie sind noch jung... Sie kdnnen nicht langer in diesem abgelegenen
Winkel von Paris bleiben; Sie wagen ja kaum auszugehen. Sie miissen beide in das
gesellige Leben zuriick, wenn Sie nicht spdter einmal Thre Vereinsamung bitter bereuen
wollen. Sie selbst merken die langsame Arbeit dieser Abgeschlossenheit nicht, aber Ihre
Freunde sehen Ihre Bldsse und machen sich Gedanken.«

Der Priester hielt bei jedem Satze in der Hoffnung ein, dall sie ihn unterbrechen und
seinen Vorschlag erortern wiirde. Aber Helene blieb kalt, wie zu Eis verwandelt.

»Ohne Zweifel, Sie haben ein Kind. Das ist immer ein wenig schwierig. Sagen Sie mir,
ob nicht im Interesse Jeannes die feste Hand eines Mannes hier von Nutzen sein wiirde ...
Oh! Ich weil}, man miite jemanden von vollkommener Giite finden, der ein wahrer Vater
wadre ... «

Helene lieR ihn nicht zu Ende reden. Mit briisker Abweisung sagte sie rauh:

»Nein, nein! ich will nicht ... Was fiir einen Rat geben Sie mir da, mein Freund!
Niemals, verstehen Sie, niemals!«

Ihr Herz emporte sich — sie war selbst von der Heftigkeit ihrer Weigerung erschreckt.
Sie empfand die Scham einer Frau, die ihr letztes Gewand niedergleiten fiihlt.

Unter dem forschend ldchelnden Blick des alten Seelsorgers wehrte sie sich:
»Aber ich will nicht! Ich liebe niemand!«

Und als er sie noch immer ansah, glaubte sie, dafl er die Liige auf ihrem Gesichte lesen
konne. Sie stammelte errdtend:

»Denken Sie doch, vor kaum vierzehn Tagen erst habe ich die Trauer abgelegt ... Nein,
das ist nicht moglich.«

»Meine Tochter,« sprach ruhig der Priester, »ich habe lange {iberlegt, bevor ich jetzt
spreche. Ich glaube, daR Thr Gliick da ist ... Beruhigen Sie sich! Sie werden niemals gegen
Thren Willen handeln.«

Die Unterhaltung stockte. Helene versuchte die Widerworte, die sich ihr auf die Lippen
dréngten, zu unterdriicken. Sie nahm ihre Arbeit wieder auf, machte mit gesenktem Kopf
einige Stiche, und inmitten des Schweigens horte man Jeannes Flétenstimme vom
ERzimmer her: »Ach, lieber Freund, mach mir doch ein Pferd, das ich vor den Wagen
spannen kann.«

Herr Rambaud machte dem Kinde oft die Freude, Figuren aus Papier zu schneiden.



»Mein liebes Kind'!« antwortete er, »Pferde sind schwer zu schneiden. Aber wenn du
willst, will ich dir zeigen, wie man einen Wagen schneidet. «

Damit war das Spiel in der Regel zu Ende. Jeanne schaute aufmerksam ihrem Freunde
zu, der jetzt das Papier in eine Menge kleiner Vierecke faltete. Dann versuchte Jeanne es
selbst, aber sie machte Fehler und stampfte mit dem Fiilchen auf. Doch verstand sie
schon, Kdhne und Bischofsmiitzen zu falten.

»Du siehst doch,« belehrte Herr Rambaud geduldig, »zuerst vier Ecken wie diese da,
dann biegst du um... «

Seit einer Weile muflte er einiges von den in dem Nachbarzimmer gewechselten Worten
erhascht haben, seine Hande zitterten stiarker, und er begann zu stottern.

Helene, die sich nicht beruhigen konnte, nahm das Thema wieder auf.

»Mich wieder verheiraten, und mit wem?« fragte sie plotzlich den Priester und legte
ihre Arbeit wieder auf das Nahtischchen. »Sie haben wohl gar jemand im Auge?«

Abbé Jouve war aufgestanden und schritt langsam auf und nieder. Er nickte.
»Nun! so nennen Sie mir doch einmal den Namen,« entfuhr es Helene.

Einen Augenblick blieb er vor ihr stehen. Dann zuckte er leicht mit den Achseln:
»Wozu das? wenn Sie doch nein sagen. «

»Immerhin will ich es wissen! Wie konnte ich mich sonst iiberhaupt
entschliefen?« Jouve antwortete nicht sogleich. Ein trauriges Lacheln legte sich auf seine
Lippen, und resigniert sagte er schlie8lich:

»Wie! Sie haben es nicht erraten?«

Nein, Helene erriet es nicht. Sie suchte und wunderte sich. Da deutete er mit einer
Kopfbewegung zum Efzimmer.

»Er?« rief sie, iberrascht die Stimme dampfend.

Helene straubte sich nicht mehr. Auf ihrem Gesicht blieben nur Erstaunen und Kummer.
Lange blieb sie trdumerisch, mit niedergeschlagenen Augen sitzen. Gewils, sie hétte nicht
auf ihn geraten, und doch fand sie keinen Einwand. Herr Rambaud war der einzige Mann,
in dessen Hand sie die ihre vertrauensvoll gelegt haben wiirde. Sie kannte seine Giite und
lachte nicht {iber seine kleinbiirgerliche Unbeholfenheit. Aber trotz aller
freundschaftlichen Zuneigung lief sie der Gedanke an das Geliebtwerden vollig kalt.

Als der Abbé, der seinen Weg von einem Zimmerende zum andern wieder
aufgenommen hatte, am Efzimmer vorbeikam, rief er Helene leise an.

»Da! sehen Sie!«

Herr Rambaud hatte Jeanne auf seinen Stuhl gehoben. Er war, erst gegen den Tisch
gestiitzt, im Spiele allmédhlich bis zu den FiiBen des kleinen Maddchens geglitten. Er kniete
jetzt vor ihr und umschlang sie mit seinen Armen. Auf dem Tische stand ein Wagen, aus
Papier geschnitten, dazu Kédhne, Kasten und Bischofsmiitzen.

»Also liebst du mich wirklich?« fragte er immer wieder. »Sag, dall du mich wirklich



liebst. «
»Ja doch, ich liebe dich wirklich und wahrhaftig. Du weifSt es doch.«
Der starke Mann zitterte, als ob er eine Liebeserklarung zu fiirchten hétte.

»Und wenn ich dich fragte, ob ich immer hier bei dir bleiben solle. Was wiirdest du
antworten, kleine Jeanne?«

»Oh! ich war’s zufrieden! Wir wiirden zusammen spielen, nicht wahr? ach! das wére
herrlich!«

»Immer, horst du, wiirde ich dableiben!«
»Sie sehen es,« sagte der Priester ldchelnd, »das Kind will es.«

Helene blieb ernst, sagte nichts mehr dagegen. Der Brautwerber hatte sein Amt wieder
aufgenommen und verweilte bei den Verdiensten des Herrn Rambaud. Wére er nicht der
beste Vater fiir Jeanne? Sie kannte ihn und brauchte nichts dem Zufall iiberlassen. Als sie
noch immer schwieg, fiigte der Abbé mit grofler Erregung und Wiirde hinzu: Wenn man
sich zu einem solchen ungewdohnlichen Wege entschlossen hétte — nicht an seinen Bruder,
sondern an sie, an ihr Gliick habe er dabei gedacht.

»Ich glaube Thnen, ich weil§ ja, wie sehr Sie mein Bestes wollen!« antwortete Helene
lebhaft. »Warten Sie! Ich will Ihrem Bruder in Threr Gegenwart antworten.«

Es schlug zehn Uhr. Rambaud trat ins Schlafzimmer. Sie ging ihm mit ausgestreckten
Héanden entgegen:

»Ich danke Ihnen fiir Thren Antrag, lieber Freund, und bin Ihnen sehr zu Dank
verpflichtet. Blo« — sie schaute ihm ruhig ins Gesicht und hielt seine groffe Hand in der
ihrigen — »ich bitte um Bedenkzeit, und ... ich werde vielleicht viel Zeit dazu brauchen. «

Er zitterte und wagte nicht, aufzuschauen.

»Oh! soviel Sie wollen!« stotterte Rambaud mit gesenktem Blick, »ein halbes, ein
ganzes Jahr, noch mehr, wenn Sie wollen!«

Helene lachelte matt.

»Aber ich wiinsche, da wir Freunde bleiben! Sie werden wie bisher kommen... Sie
versprechen mir bloff zu warten, bis ich selbst wieder davon reden werde — sind wir
einig?«

Rambaud hatte seine Hand aus der ihrigen gel6st und suchte nach seinem Hute. Erst als
er den Full aus der Tiire setzen wollte, fand er Worte.

»Horen Siel« sagte er leise, »Sie wissen jetzt, dal ich da bin, nicht wahr? Nun! sagen
Sie, dafl ich immer dasein werde, mag kommen, was da will!... In zehn Jahren, wenn Sie
wollen. Sie werden nur einen Wink zu geben brauchen... «

Zum letzten Male falite er Helenes Hand und driickte sie heftig. Auf der Treppe drehten
sich nach alter Gewohnheit die Briider um und sagten:

»Auf ndchsten Dienstag.«

»Ja, Dienstag,« gab Helene zurtick.



Als sie ins Zimmer zuriickkam, horte sie das Getdse eines neuen Platzregens, der an die
Jalousien schlug. War das ein hartndackiger Regen! Wie nal3 ihre armen Freunde wiirden!
Sie offnete das Fenster und warf einen Blick auf die Stralle. Mitten unter den blanken
Giissen sah sie den rundlichen Riicken des Herrn Rambaud, der, ohne sich um diese
Sintflut zu kiimmern, gliicklich tdnzelnd durch die Finsternis schritt.



Kapitel 7

Es war ein Monat von wunderlieblicher Milde. Die Aprilsonne hatte den Garten mit einem
matten Griin iiberkleidet, leicht und zart wie eine Spitze. Gegen das Gitter trieben die
losen Zweige der Waldreben ihre feinen SchoRlinge, wahrend die GeilSblattknospen einen
zarten, fast zuckersiifen Duft verstromten. An den Rédndern des sorgsam gepflegten
Rasens bliihten rote Geranien und weille Vierblattblumen. Im Hintergrunde breitete
zwischen den Hintermauern der Nachbarhduser das griine Laubdach seine Zweige, deren
kleine Blétter beim leisesten Windhauch zitterten.

Wihrend dreier Wochen wolbte sich der Himmel ohne ein einziges Wolkchen. Es war
ein wahres Friihlingswunder, das die zuriickkehrende Jugend feierte, die Helenes Herz
durchbebte. An jedem Nachmittage stieg sie mit Jeanne in den Garten. Ihr Platz war neben
der ersten Ulme. Ein Stuhl erwartete sie, und am andern Morgen fand sie auf dem
Kiespfade noch die Fadenenden ihrer Ndharbeit vom gestrigen Abend.

»Sie sind hier zu Hause,« sagte an jedem Abend Frau Deberle, die fiir Helene eine jener
Passionen fiihlte, die ein halbes Jahr anzuhalten pflegten. » Auf Wiedersehen, morgen friih
kommen Sie doch bitte ein wenig frither!«

Und Helene fiihlte sich wirklich zu Hause. Sie gewohnte sich an diesen Laubwinkel. Sie
wartete mit der Ungeduld eines Kindes auf die Stunde, hinunterzugehen. Was sie an
diesem biirgerlichen Garten entziickte, war vor allem die Gepflegtheit von Rasen und
Bdumen. Kein verstreuter Halm stérte im Laub. Die alle Morgen geharkten Gdnge waren
weich wie ein Teppich. Helene lebte dort ruhig und in sich gekehrt. Unter dem dichten
Schatten der Ulmen, in diesem verschwiegenen Parterre, welches die Gegenwart der Frau
Deberle mit einem diskreten Parfiim schwédngerte, konnte sie meinen, in einem Salon zu
sein. Der ungehinderte Blick auf den Himmel liel§ sie die Luft freier ein- und ausatmen.

Als sich Helene eines Abends verabschiedete, sagte Juliette:

»Ich mull leider morgen ausgehen. Aber lassen Sie sich nicht hindern,
herunterzukommen. Warten Sie auf mich! Ich werde nicht lange fortbleiben.«

So verlebte Helene einen kostlichen Nachmittag allein im Garten. Uber ihr hérte sie
nichts als das Flattern der Sperlinge in den Bdumen. Der ganze Liebreiz dieses kleinen
Sonnenwinkels nahm sie gefangen. Und von diesem Nachmittage an waren ihre
kostlichsten Stunden die, in denen die Freundin sie allein lieR.

Thre Beziehungen zur Familie Deberle kniipften sich immer enger. Sie al§ bei ihnen zu
Tisch, als Freundin, die man in dem Augenblick, da man zu Tische gehen will, zum
Bleiben nétigt. Wenn sie sich unter den Ulmen ldnger aufhielt und Pierre von der Treppe
aus meldete, dall das Essen aufgetragen sei, notigte Juliette die Freundin, und manchmal
willigte sie ein. Es waren Familienmahlzeiten, aufgeheitert durch die Lustigkeit der
Kinder. Der Doktor Deberle und Helene schienen gute Freunde zu sein, deren
ausgeglichene, etwas kiihle Temperamente miteinander harmonierten.



Der Doktor kehrte jeden Nachmittag um sechs Uhr von seinen Krankenbesuchen heim.
Er fand dann die beiden Damen im Garten und setzte sich zu ihnen. In der ersten Zeit hatte
sich Helene schnell zuriickziehen wollen, um das Ehepaar allein zu lassen. Aber Juliette
war liber diesen plotzlichen Aufbruch stets unwillig gewesen. Wenn der Gatte kam, reichte
ihm seine Frau die Wange zum Kusse. Wenn Lucien ihm an den Beinen hinaufkletterte,
half er nach und hielt ihn plaudernd auf den Knien. Helene schaute ldchelnd zu und lief§
einen Augenblick die Arbeit ruhen, um mit ruhigem Blick das Familiengliick zu
betrachten. Der KuRR des Gatten beriihrte sie nicht, die Streiche Luciens stimmten sie
zartlich. Es war, als ob sie im gliicklichen Frieden dieses Ehepaares Ruhe fdande.

Eines Tages traf der Doktor Helene allein unter den Ulmen. Juliette ging fast jeden
Nachmittag aus.

»Eil« rief er, »ist meine Frau nicht da?«

»Nein,« antwortete sie lachend, »sie 1d68t mich sitzen. Sie kommen heute auch zeitiger
nach Hause als sonst.«

Die Kinder spielten am andern Ende des Gartens. Er setzte sich neben sie. IThr
Beisammensein unter vier Augen gab ihnen nicht zu denken. Eine Stunde plauderten sie
von tausend Dingen, ohne auch nur einen Augenblick das ihr Herz schwellende zértliche
Gefiihl zu zeigen. Wozu davon reden? Man brauchte sich kein Gestdndnis zu machen.
Ihnen geniigte die Freude, beisammen zu sein, sich in allem zu verstehen. Ohne Stérung
kosteten sie das Alleinsein am ndmlichen Orte, wo er jeden Abend seine Frau in ihrer
Gegenwart umarmte.

Heute scherzte Deberle tiber Helenes Arbeitseifer.

»Sie wissen doch,« sagte er, »dall ich nicht einmal die Farbe Ihrer Augen kenne; Sie
halten sie immerzu auf Ihre Nadel geheftet.«

Sie hob den Kopf und sah ihm voll ins Gesicht.
»Ei! sollten Sie mich hidnseln wollen?« fragte sie sanft.
»Ah! Sie sind grau ... grau mit blauem Widerschein, nicht wahr?«

Mehr zu reden wagten sie nicht. Aber diese Worte, die erste Anndherung waren von
einer unendlichen Anmut. Von diesem Tage an fand er sie oft im Ddmmer allein. Ohne
ihren Willen, ohne daR sie es wuliten, wuchs ihre Vertrautheit von Tag zu Tag.

Sie sprachen mit verdnderter Stimme, mit lockender Tonfarbung. Und doch konnten sie,
wenn Juliette kam und in geschwatziger Hast von ihren Gangen durch Paris berichtete, die
begonnene Unterhaltung fortsetzen, ohne befangen zu sein. Es schien, als lieBe dieser
schone Friihling, dieser Garten, wo die Holunder bliihten, das erste Entziicken ihrer
Leidenschaft nicht enden.

Gegen das Ende des Monats wurde Frau Deberle von einem groRen Vorhaben in
Aufregung versetzt. Sie hatte plotzlich den Einfall, einen Kinderball zu geben. Die
Jahreszeit war schon vorgeriickt, aber dieser Gedanke fiillte ihren Hohlkopf so aus, daR sie
sich alsbald mit ihrem larmenden Tétigkeitsdrang in die Vorbereitungen stiirzte. Sie wollte
etwas Apartes. Es sollte ein Kostiimball werden.



Nun schwatzte sie von nichts anderem als von ihrem Balle, zu Hause, bei anderen,
iberall. Der schéne Malignon fand den Plan ein biSchen kindlich, geruhte aber doch, sich
dafiir zu interessieren. Er versprach, einen Komiker aus seiner Bekanntschaft fiir den
Abend zu engagieren.

Als eines Nachmittags die ganze Gesellschaft unter den Baumen versammelt sal3, warf
Juliette die schwerwiegende Frage der Kostiime fiir Lucien und Jeanne auf.

»Ich liberlege noch immer. Ich habe an einen Bajazzo in weillem Atlas gedacht.«

»Oh! das ist gewohnlich!« erkldarte Malignon, »Bajazzos werden Sie mindestens ein
halbes Dutzend auf Threm Balle haben. Warten Sie! wir miissen uns etwas anderes
ausdenken. «

Und er versenkte sich in tiefes Sinnen, wdhrend er am Knopf seines Spazierstocks
lutschte.

»Ich habe Lust, mich als Kammerzofe zu verkleiden,« rief Pauline.

»Du?« sagte Frau Deberle erstaunt. »Aber du maskierst dich doch tiberhaupt nicht!
Haltst du dich denn etwa gar fiir ein Kind, du grofes Kalb? Du wirst mir das Vergniigen
machen, im weillen Kleide zu erscheinen.«

»Ach, es hitte mir so viel Spall gemacht!« sagte Pauline enttduscht, die trotz ihrer
siebzehn Jahre und jungfraulicher Formen am liebsten mit kleinen Kindern spielte.

Helene arbeitete unterdessen, von Zeit zu Zeit den Kopf hebend, um dem Doktor und
Herrn Rambaud zuzuldcheln, die plaudernd vor ihr standen. Herr Rambaud hatte
schlieBlich bei Deberles Familienanschlul§ gefunden.

»Und Jeanne?« fragte der Doktor. » Als was wird... «
Er wurde durch einen Ausruf Malignons unterbrochen:
»Ich hab’s — als Marquis Ludwigs des Fiinfzehnten!«

Er schwenkte triumphierend seinen Stock. Als man aber von solchem Geistesblitz nicht
sonderlich begeistert war, tat er erstaunt.

»Wie! Sie verstehen mich nicht? Ei! Lucien empfangt doch seine kleinen Géste, nicht
wahr? Sie stellen ihn also an die Tiir als Marquis mit einem grofSen Rosenstraul$, und er
macht den Damen sein Kompliment.«

»Aber,« warf Juliette ein, »Marquis werden wir wenigstens ein Dutzend haben.«

»Was schadet das?« antwortete Malignon ruhig. »Je mehr, desto spaliger wird es sein.
Ich sage Thnen, wir haben das Richtige gefunden. Der Herr des Hauses muf3 als Marquis
erscheinen, sonst ist der Ball einfach ldcherlich.«

Er schien dermalien iiberzeugt, dal$ sich schlieRlich auch Juliette dafiir erwdrmte. In der
Tat, ein Kostiim als Marquis Pompadour in weillem Atlas, mit kleinen Riischen besetzt,
mulSte kostlich sein.

»Und Jeanne?« beharrte der Doktor.

Das kleine Mddchen hatte sich schmeichelnd an die Schulter ihrer Mutter gelehnt, eine



Pose, die sie liebte. Als Helene die Lippen 6ffnen wollte, fliisterte sie:
»O Mama! Du weillt, was du mir versprochen hast!«
»Was denn?« fragte man in der Runde.
Helene antwortete lachelnd:
»Jeanne will nicht, dal§ ich ihr Kostiim verrate.«

»Aber, das ist doch richtig!« rief das Kind. »Es gibt doch keine Uberraschung, wenn
man vorher alles verrét.«

Man lachte iiber diese Gefallsucht. Herr Rambaud neckte sie und drohte, das Kostiim zu
beschreiben. Da wurde Jeanne blal8. Thr sanftes Gesicht mit dem leidenden Zug wandelte
sich in trotzige Harte, auf der Stirn bildeten sich zwei steile Falten und das Kinn reckte
sich.

»Dul« stotterte sie drohend. »Du wirst nichts sagen!«
Und als Rambaud noch immer tat, als ob er sprechen wollte, stiirzte sie sich auf ihn:
»Still! Ich will, da8 du schweigst! Ich will’s!«

Helene hatte nicht die Zeit gehabt, dem Zornesausbruch vorzubeugen, der das Kind oft
so schrecklich schiittelte.

»Jeanne, Jeanne! Du machst mir viel Kummer!« verwies sie die Tochter.

Da wandte das Kind den Kopf zur Seite. Und als es seine Mutter mit untrostlichem
Gesicht und trdnenvollen Augen sah, brach es in Schluchzen aus und warf sich ihr an den
Hals.

»Nein, Mama ... nein, Mama ... «

Helene strich ihr iibers Gesicht, sie am Weinen zu hindern. Da setzte sich das Kind
wenige Schritte seitwdrts auf eine Bank und schluchzte stdarker. Herr Rambaud und der
Doktor hatten sich gendhert. Der erstere fragte sanft:

»Sprich doch, mein Liebling! Weshalb hast du dich gedrgert? was hab’ ich dir denn
getan?«

»Oh!« sagte das Kind, die Hdande fortnehmend und sein verstortes Gesicht zeigend, »du
hast mir meine Mama nehmen wollen!«

Der Doktor begann zu lachen. Herr Rambaud verstand nicht gleich.
»Was redest du da?!

»Jawohl, am letzten Dienstag! Oh! Du weilst schon, du hast mich gefragt, was ich dazu
sagen wiirde, wenn du ganz bei uns bliebst!«

»Aber du sagtest doch, dall wir dann immer zusammen spielen wiirden.«

»Nein, nein!« rief das Kind heftig, »ich will nicht, verstehst du? Sprich nie mehr davon,
nie mehr, und wir werden wieder Freunde sein.«

Helene, die mit ihrer Ndharbeit aufgestanden war, hatte die letzten Worte aufgefangen.



»Komm, wir wollen hinaufgehen, Jeanne. Wenn man weint, drgert man blof§ die Leute.«

Sie griilSte, die Kleine vor sich her schiebend. Der Doktor war sehr blal und sah sie fest
an. Herr Rambaud war betreten. Frau Deberle und Pauline hatten mit Malignon Lucien in
die Mitte genommen und drehten sich im Kreise, iiber die Schultern des Buben hinweg
das Marquis-Kostiim erorternd.

Am andern Tage sall Helene allein unter den Ulmen. Frau Deberle war in
Angelegenheiten ihres Ballfestes ausgegangen und hatte Lucien und Jeanne
mitgenommen. Als der Doktor frither als gewohnlich nach Hause kam, ging er rasch die
Treppe hinunter. Aber er setzte sich nicht, sondern umkreiste die junge Frau,
Rindenstiickchen von den Baumen bréckelnd. Helene sah beunruhigt tiber seine Erregung
auf, dann fiihrte sie wieder mit unsicherer Hand die Nadel.

»Jetzt wird das Wetter unglinstig,« sagte sie verlegen. »Heute nachmittag ist’s beinahe
kalt.«

»Wir sind auch erst im April,« sagte er leise und zwang seine Stimme zur Ruhe.

Er schien sich entfernen zu wollen. Aber dann kam er nochmals zuriick und fragte
geradezu:

»Sie heiraten also?«

Die offene Frage iiberraschte Helene, daR sie die Nadel fallen lieR. Sie war leichenblaR.
Nur mit dullerster Willensanstrengung behielt sie die Fassung, die Augen waren weit
geoffnet. Sie antwortete nicht, und der Doktor redete eindringlich weiter:

»Oh! ich bitte Sie! ein Wort, ein einziges! Sie heiraten?«
»Vielleicht; was kiimmert das Sie?« antwortete sie endlich eisig.
Er machte eine heftige Geste.

»Aber das ist nicht méglich!«

»Warum?« fragte sie, ohne die Augen von ihm zu lassen.

Unter diesem Blick, der ihm die Worte auf die Lippen nagelte, mufite er schweigen.
Einen Augenblick noch blieb er, die Hinde an die Schlidfen fiithrend. Dann entfernte er
sich, wahrend sie so tat, als nehme sie ihre Arbeit wieder auf. Der Reiz dieser siilen
Nachmittage war zerstort. Es dnderte nichts, dal er sich andern Tages zartfiihlend und
zuriickhaltend zeigte. Helene schien es unbehaglich, sobald sie mit ihm allein war. Es war
nicht mehr jene gute Vertraulichkeit, jenes hohe Vertrauen, welches ihnen das
Beisammensein ohne Verlegenheit, nur mit der lauteren Freude sich zu sehen, gestattete.
Trotz der Sorgfalt, mit der er sich hiitete, sie zu erschrecken, sah er sie manchmal rot
werdend an. Zorn und Sehnsucht schienen in ihm geweckt. Auch Helene hatte ihre Ruhe
verloren; sie bebte innerlich und hielt die Hiande oft miide und unbeschéftigt im SchoR.

Es kam dahin, daf8 sie Jeanne nicht mehr fortzugehen erlaubte. Der Doktor fand stéandig
zwischen ihr und sich diesen Zeugen, der ihn mit seinen groen schimmernden Augen
liberwachte. Aber worunter Helene besonders litt, war die Verlegenheit, die sie jetzt
plotzlich Frau Deberle gegentiber fiihlte.



Kapitel 8

Im Treppenhause der kleinen Villa stand Peter in Frack und weiller Halsbinde und 6ffnete
bei jedem Wagengerdusch die Tiir. Ein Strom feuchter Luft drang herein, ein gelber
Schein des regnerischen Aprilnachmittags erhellte das rege, mit Portieren und griinen
Pflanzen gefiillte Treppenhaus. Es war zwei Uhr; der Tag verfinsterte sich wie an einem
triiben Wintertage.

Sobald der Diener die Tiir zum ersten Salon aufstieR, blendete die Gaste festliche Helle.
Man hatte die Jalousien geschlossen und sorgsam die Vorhdnge zugezogen. Kein Licht
vom fahlen Himmel drang hindurch, und die auf die Mdobel gestellten Lampen, die im
Kronleuchter brennenden Kerzen und die Kristallampchen erleuchteten dort eine feurige
Kapelle.

Unterdessen begannen die Kinder zu erscheinen, wiahrend Pauline geschaftig vor der
Tiire zum ERzimmer Stuhlreihen aufstellen lief. Man hatte die Tiir ausgehoben und durch
einen roten Vorhang ersetzt.

»Papa!« rief sie, »hilf doch ein wenig mit; wir werden ja im Leben nicht fertig.«

Herr Letellier, der, die Hdande auf dem Riicken verschrankt, den Kronleuchter musterte,
beeilte sich. Pauline selbst trug Stiihle herbei. Sie war ihrer Schwester zu Willen gewesen
und hatte ein weilles Kleid angelegt. Blol§ ihr Mieder war viereckig ausgeschnitten und
liel$ den Hals frei.

»So! nun sind wir so weit,« schwatzte sie wieder, »nun konnen die Herrschaften
kommen. Aber was denkt sich denn Juliette? Sie wird mit Luciens Anzug nicht fertig!«

Jetzt fiihrte Frau Deberle den kleinen Marquis herein. Alle Anwesenden lieSen
bewundernde Rufe horen. Ach! war das ein netter, kleiner Herr im mit Blumenstrauchen
besteckten weillen Atlasfrack, mit der groen goldgestickten Weste und den kirschroten
Seidenhdschen! Sein zartes Kinn und die kleinen Hdndchen versanken schier in der
Spitzenflut. Ein Spielzeugdegen mit einer grofSen rosa Schleife schlug ihm um die Beine.

»Vorwarts, begriif deine Gaste!« mahnte die Mutter und fiihrte ihn ins erste Zimmer.

Seit acht Uhr wiederholte Lucien seine Aufgabe. Nun stellte er sich kavaliermdRig in
Positur, driickte die Waden heraus, warf den gepuderten Kopf zuriick und schob den
Dreimaster unter den linken Arm. Jeder eintretenden kleinen Dame machte er eine
Verbeugung, bot ihr den Arm, verneigte sich und trat zuriick. Man lachte tiber solchen
Ernst, dem ein wenig Keckheit beigemischt war. So fiihrte er Marguerite Tissot, ein
Maidchen von fiinf Jahren, die das kostliche Kostiim eines Milchmaddchens trug, und der
am Giirtel ein Milchkrug baumelte; die beiden kleinen Berthier, Blanche und Sophie,
waren als Theaterdamen erschienen. Er wagte sich sogar an Valentine de Chermette, einen
stattlichen Backfisch von vierzehn Jahren, die von ihrer Mutter immer als Spanierin
gekleidet wurde. Aber seine Verlegenheit stieg angesichts der aus fiinf Frdulein



bestehenden Familie Levasseur, die sich der GrofSe nach vorstellten. Die jiingste war kaum
zwei, die dlteste zehn. Alle waren als Rotkdppchen gekleidet. Tapfer entschied sich
Lucien, warf seinen Hut fort, nahm die beiden gréfSten an den rechten und den linken Arm
und schritt, gefolgt von den anderen, in den Salon. Als er seine Mutter sah, fragte er, sich
in die Hohe reckend:

»Und Jeanne?«

»Sie wird kommen, Liebling! Gib nur recht acht, dal du nicht féllst... Beeile dich; o
sieh! da kommt sie — ach! sie sieht wunderhiibsch aus!«

Ein Fliistern war durch den Saal gegangen, Kopfe reckten sich. Jeanne war auf der
Schwelle des ersten Salons stehengeblieben, wahrend ihre Mutter noch im Treppenhause
den Mantel ablegte. Das Kind trug ein wunderbares exotisches Japan-Kostiim. Das mit
Blumen und fremdartigen Végeln bestickte Kleid fiel bis auf die Fiilchen, wahrend unter
dem breiten Giirtel die facherartig abstehenden Schélle einen Rock von griinlicher mit
Gelb moirierter Seide sehen liefen.

Von fremdartigem Reiz war ihr feines Gesicht unter dem hohen, mit langen Nadeln
gehaltenen Haarschopf, mit dem ladnglichen Kinn und den schmalen, leuchtenden
Ziegenaugen.

Alles dies trug dazu bei, Jeanne das Aussehen einer echten Tochter Nippons zu geben,
die in einem Wohlgeruch von Benzoe und Tee einherwandelt. Und zaudernd mit der
Sehnsucht einer exotischen Blume, die von ihrem Heimatlande traumt, blieb sie stehen.

Hinter ihr erschien Helene. Da sie plétzlich aus dem fahlen Tageslicht der Stralle in
diesen hellen Kerzenschein traten, blinzelten beide. Der warme Dunst und der im Salon
vorherrschende Veilchenduft wirkten beklemmend und réteten ihre frischen Wangen.
Jeder eintretende Gast zeigte die ndmliche Miene des Erstaunens und Zauderns. »Nun,
Lucien?« mahnte Frau Deberle.

Der Junge hatte Jeanne nicht bemerkt. Jetzt beeilte er sich, reichte der Freundin den
Arm, vergall aber seine Verbeugung. Beide waren so zart und sanft, der kleine Marquis
mit seinem Frack voll StraufSchen und die Japanerin mit ihrem gestickten Purpurgewand,
dafl man sie fiir lebende Porzellanfiguren halten konnte.

»Du weillt doch, ich habe auf dich gewartet,« sagte Lucien leise. »Das ewige Armgeben
macht mich ganz dumm — nicht wahr? Wir bleiben doch zusammen?«

Und damit setzte er sich mit ihr auf die erste Stuhlreihe. Seine Pflichten als Hausherr
hatte er ganz und gar vergessen.

»Wirklich, ich war schon voll Unruhe,« sagte Juliette zu Helene. »Ich fiirchtete schon,
dal§ Jeanne krank wére.«

Helene entschuldigte sich, mit Kindern sei kein Fertigwerden. Sie stand noch inmitten
einer Gruppe von Damen, als sie spiirte, dall der Doktor hinter sie trat. Er war soeben
gekommen. Er hatte den roten Vorhang gehoben, um noch eine Anweisung zu geben.

Plotzlich blieb er stehen. Auch er erriet die junge Frau, die sich nicht einmal
umgewandt hatte. In einer schwarzen Grenadierrobe wére sie ihm niemals koniglicher
erschienen.



Deberle sog den Duft der Frische ein, die sie von draulSen hereingebracht und die von
ihren Schultern und ihren nackten Armen unter dem durchsichtigen Stoffe zu atmen
schien,

»Henri sieht niemand,« sagte Pauline lachend. »Ei, guten Tag, Henri!«

Der Doktor begriiffte die Damen. Fraulein Aurélie hielt ihn einen Augenblick fest, ihm
einen Neffen vorzustellen, den sie mitgebracht hatte. Er blieb gefillig, wie immer, stehen.
Helene reichte ihm wortlos ihre mit schwarzem Handschuh bekleidete Hand, die er nur
zart zu beriihren wagte.

»Wie! da bist du!« rief Frau Deberle. »Ich suche dich tiberall; es ist beinahe drei Uhr ...
man sollte endlich anfangen.«

Der Saal hatte sich gefiillt. Rings an der Wand bildeten unter dem hellen Lichte eines
Leuchters die Eltern mit ihren Stadttoiletten einen ersten Rand. In der Mitte des Raumes
bewegte sich die kleine lirmende Gesellschaft. Es waren fast fiinfzig Kinder, in der
buntscheckigen Heiterkeit ihrer hellen Kostiime, unter denen Blau und Rosa
vorherrschten. Manchmal wandte sich in dem Gewirr von Bandern und Spitzen, von Samt
und Seide ein Gesicht, ein rosiges Naschen, zwei blaue Augen, ein lachender oder
schmollender Mund. Da waren auch die Kleinen, nicht groRer als ein Schaftstiefel, die
sich zwischen zehnjdhrige Burschen mengten und von den Miittern aus der Ferne
vergeblich gesucht wurden. Manche Knaben blieben linkisch neben Madchen stehen, die
sich mit dem Rauschen ihrer Gewdnder vergniigten. Andere zeigten sich schon sehr
unternehmend, stiefen Nachbarinnen, die sie nicht kannten, mit den Ellenbogen und
lachten ihnen aufmunternd ins Gesicht. Aber die kleinen Maiadchen blieben die
Koniginnen. In Gruppen zu drei oder vier Freundinnen rumorten sie auf den Stiihlen
herum und plapperten so laut, da man sein eigenes Wort nicht verstehen konnte. Aller
Augen waren auf den roten Vorhang gerichtet.

»Achtung!« rief der Doktor, dreimal an die Tiire des ERzimmers klopfend.

Der Vorhang 6ffnete sich langsam, und im Tiirrahmen erschien ein Puppentheater. Stille
herrschte. Pl6tzlich sprang Hanswurst hinter der Kulisse mit einem lauten »Quiek« hervor,
so wild und unbédndig, daRl einer der kleinen Jungen mit einem erschreckten Ruf
antwortete. Es war eins jener grdfllichen Stiicke, in welchen Hanswurst, nachdem er den
Polizisten genasfiihrt hat, den Schutzmann umbringt und in toller Lustigkeit alle gottlichen
und menschlichen Gesetze mit Fiilen tritt. Bei jedem Stockhieb, der die hélzernen Kopfe
spaltete, stie§ das unerbittliche Publikum helles Geldchter aus. Die Mddchen klatschten
und die Jungen lachten mit offenem Munde.

»Das macht ihnen Spal3!« fliisterte der Doktor.

Er hatte seinen Platz neben Helene gewdhlt, die nicht minder lustig als die Kinder war.
Und er, hinter ihr sitzend, berauschte sich an dem Dufte ihres Haares. Bei einem
Stockschlage, der besonders kraftig und laut ausfiel, drehte er sich herum und sagte:

»Das ist wirklich gar zu drollig!«

Jetzt mischten sich die aufgeregten Kinder in das Stiick. Sie gaben den Schauspielern
Antworten. Ein Midchen, welches das Stiick kennen mochte, erkldrte, was nun an die
Reihe kommen wiirde ... »Jetzt wird er seine Frau totmachen ... jetzt wird man ihn



aufhdngen ... « Die kleine Levasseur, die jiingste, die kaum zwei Jahre war, rief plotzlich:
»Mama! man sollte ihm bloR trocken Brot zu essen geben!«
Und dann hagelte es gute Ratschldge. Unterdessen suchte Helene unter den Kindern.
»Ich sehe Jeanne nicht. ODb sie sich amiisiert?«
Da neigte sich der Doktor, legte den Kopf neben den ihren und fliisterte:

»Dort unten steht sie, zwischen dem Harlekin und der Normannin — sehen Sie die
Nadeln ihrer Frisur? Sie lacht aus vollem Herzen.«

So blieb er gebeugt und fiihlte die laue Warme von Helenes Gesicht an seiner Wange.
Bis zu diesem Augenblick war ihnen kein Gestdndnis entschliipft; dies Stillschweigen
beliel§ sie in jener Vertraulichkeit, die durch eine unbestimmte Verwirrung seit einiger Zeit
getriibt war. Aber inmitten dieses reizenden Lachens, angesichts dieser Buben und
Maidchen, wurde Helene wieder zum Kinde und liel8 sich gehen, wahrend der Atem Henris
ihren Nacken fdchelte. Die dumpfen Stockschlige des Hanswursts liefen sie wohlig
erschauern, und sie wandte sich mit leuchtenden Augen um.

»Ach Gott! wie drollig das ist! Ei! wie sie zuschlagen!«
Er antwortete leise:
»Oh! die haben auch entsprechend dicke Holzkopfe.«

Das war alles, was ihr Herz fand. Sie wurden beide wieder zu Kindern. Das wenig
vorbildliche Leben Hanswursts ermiidete. Und bei der Lésung des Dramas, als der Teufel
erschien und es eine gewaltige Priigelei und ein allgemeines Abwiirgen setzte, driickte
Helene die auf der Lehne ihres Stuhles ruhende Hand Henris, wiahrend das schreiende und
in die Hande klatschende Kinderparterre in Ekstase die Stiihle bearbeitete.

Der Vorhang war gefallen. Da meldete Pauline mitten im Getése Herrn Malignon mit
der ihr zur Gewohnheit gewordenen Redensart:

»Da ist der schone Malignon!«
Er kam auller Atem, die Stiihle iiber den Haufen rennend.

»Nein! ist das eine Idee, alles zugeschlossen zu halten!« rief er erstaunt stehenbleibend.
»... Man konnte meinen, man kdme in ein Totenhaus.«

Und sich nach Frau Deberle umwendend:

»Sie konnen sich rithmen, mich in Trab gebracht zu haben! Vom friilhen Morgen an
suche ich Perdiguet, meinen Komiker. Sie wissen doch ... Nun, da ich seiner nicht habe
habhaft werden kdnnen, bringe ich Thnen den langen Morigot ... «

Der lange Morigot war ein Dilletant, der die Salons mit Taschenspielerkiinsten
unterhielt. Man wies ihm ein Tischchen an; er brachte seine hiibschesten Nummern,
konnte aber seine kleinen Zuschauer nicht fesseln. Die Kleinen langweilten sich bald;
Hosenmitze schliefen, an den Fingern lutschend, ein. Andere, grofere, drehten den Kopf,
lachelten den Eltern zu, die selbst mit Zuriickhaltung gdhnten. So wurde es allgemein als
Erleichterung empfunden, als der lange Morigot sich endlich entschlofS, seine
Siebensachen zu packen.



»Oh! er ist in seinem Fache sehr tiichtig,« fliisterte Malignon Frau Deberle zu.

Der rote Vorhang hatte sich von neuem geteilt, und ein magisches Schauspiel hatte alle
Kinder auf die Beine gebracht.

Unter dem hellen Licht der Krone und der beiden zehnarmigen Leuchter dehnte sich der
EfRsaal mit seinem langen, wie fiir ein grofles Essen gedeckten und geschmiickten Tische.
Es lagen fiinfzig Gedecke auf. In der Mitte und an beiden Enden entfalteten sich in
niedrigen Koérben BlumenstrauBe, durch hohe Fruchtschiisseln geschieden, auf denen
allerlei Uberraschungen lagen, die in ihren goldenen und buntbemalten Papieren weithin
glitzerten. Dann standen da Baumkuchen, Pyramiden von {iberzuckerten Friichten, Berge
belegter Brotchen und weiter unten viele Schiisseln voll Zuckerwerk und Backwaren; die
Torten, Mohrenkopfe und Sahnerollen wechselten mit Biskuits, Knackmandeln und
Teegebdack. Fruchtsdfte leuchteten in kristallenen Vasen. Schlagsahne fiillte
Porzellanschiisseln. Und die handhohen Champagnerflaschen, der Grofe der kleinen
Gaéste angepalSt, blitzten um den Tisch mit ihren silbernen Hélsen. Es war, als sdhe man
eins jener Riesenleckermahle, das die Kinder im Traume sehen ...

»Nun vorwirts! den Damen den Arm gereicht!« sagte Madame Deberle und amiisierte
sich tiber die Verziickung der Kinder.

Aber das Defilee wollte nicht zustande kommen. Lucien hatte triumphierend Jeannes
Arm genommen und nahm die Tete. Die ndchsten hinter ihm kamen schon ein wenig ins
Gedriange. Die Mamas mulfiten sie anstellen. Und sie blieben zur Aufsicht, besonders
hinter den kleinen Schlingeln. In Wahrheit schienen die Gdste zuerst verlegen. Man sah
sich an, wagte nicht, all diese guten Sachen anzufassen, beunruhigt von dieser verkehrten
Welt, in welcher die Kinder am Tische sallen und die Eltern standen. Endlich faSten die
groferen Mut und langten zu. Als dann die Miitter sich dazwischen mengten, die
Baumkuchen zerschneidend und was ihnen nahe sal§, bedienend, kam Leben in die kleinen
Gaste, und die Schmauserei wurde bald sehr gerduschvoll. Das schéne Ebenmal$ der Tafel
war wie durch einen Wirbelwind weggefegt. Alles kreiste zur gleichen Zeit inmitten
ausgestreckter Arme, die die Schiisseln beim Voriiberwandern leerten. Die beiden kleinen
Fraulein Berthier, Blanche und Sophie, lachten selig ihre Teller an, auf denen alles zu
finden war, Backwerk, Schlagsahne, Zuckerwerk und Friichte. Die fiinf Fradulein
Levasseur liefen sich in einem Winkel allerhand Leckereien schmecken, wdéhrend
Valentine, stolz auf ihre vierzehn Jahre, die verstindige Dame spielte und sich mit ihrem
Nachbarn beschéftigte. Lucien, um sich galant zu zeigen, entkorkte eine
Champagnerflasche so ungeschickt, dal$ er den Inhalt fast auf seine kirschseidene Hose
verschiittete. Das gab neuen Larm.

»Willst du wohl die Flasche in Ruhe lassen!«

»Ich entkorke den Champagner,« rief Pauline, die sich auf eigene Rechnung amiisierte.
Sobald der Diener kam, rilf sie ihm die Schokoladenkanne aus der Hand und fand ihr
Vergniigen daran, die Tassen zu fiillen — was sie iibrigens mit der Geschicklichkeit und
Geschwindigkeit eines Kellners tat. Dann trug sie Eis und Fruchtsifte auf, liell alles im
Stich, um eine der kleinen Damen vollzustopfen, die man {ibergangen hatte, und wandte
sich mit Fragen bald an die eine, bald an die andere.

»Was mochtest du denn gern, mein Dicker? He? Ein Sahnetértchen? Warte, mein



Lieber, ich will dir Apfelsinen zuschanzen. — E8t doch, ihr Dummerchen! Spielen kénnt
ihr doch nachher!«

Frau Deberle mahnte wiederholt, man solle die Kleinen in Ruhe lassen. Sie wiirden sich
schon nehmen und kdmen allein ganz gut zurecht. In einer Ecke des Raumes standen
Helene und einige Damen und amiisierten sich iiber die Schwelgerei.

All diese rosigen Maulchen kauten und knabberten, dall man die weilen Zdhne blitzen
sah. Und nichts war possierlicher, als die Manieren von wohlerzogenen Kindern zu
beobachten, die sich mit der Unerzogenheit von jungen Wilden gehen liefen. Sie nahmen
ihre Glaser in beide Hande, um sie bis auf die Neige zu leeren, und besudelten ihre
Kleider. Das Ldarmen schwoll an.

Man pliinderte die letzten Schiisseln. Als sie die Tone einer Quadrille im Salon horte,
tanzte Jeanne auf ihrem Stuhle, und als ihr die Mutter Vorhaltungen machte, jauchzte sie:

»Oh! Mama! Ich fiithle mich heute so schrecklich wohl!«

Die Musik hatte auch andere Kinder auf die Beine gebracht. Nach und nach leerte sich
die Tafel, und bald sal8 nur noch ein einzelner dicker Knirps daran, der sich iiber das
Klavier und dessen Tone zu mokieren schien. Eine Serviette um den Hals, mit dem Kinn
auf der Schiissel, so klein er war, 6ffnete er die groffen Kulleraugen und schob den Mund
vor, sobald ihm die Mutter Schokolade einloffelte. Die Tasse wurde leer und noch immer
schmatzend und die Augen weit aufreillend liel§ er sich die Lippen wischen.

»Sapperlot! ein Goldjunge! Dem geht’s gut! das lal§ ich mir gefallen!« sagte Malignon,
der ihm trdumerisch zusah.

Dann kam die Verteilung der »Uberraschungen« an die Reihe. Jedes Kind nahm, sobald
es die Tafel verliels, eine der groen vergoldeten Papiertiiten an sich. Allerhand Spielzeug,
drollige Kopfbedeckungen, Viogel und Schmetterlinge kamen daraus zum Vorschein. Jede
Uberraschung enthielt eine Knallpille, die von den erfreuten Knaben tapfer abgeschossen
wurde, wahrend die Mddchen die Augen schlossen, und wiederholt ansetzen mulfSten.

Man horte einen Augenblick nur das diinne Geknatter dieser Kanonade. Und inmitten
solchen Gettses gingen die Kinder in den Saal zuriick, wo das Piano unabléssig die
verschiedenen Quadrillefiguren spielte.

»Ich konnte wohl noch ein Tortchen vertragen,« sagte Fraulein Aurélie leise und nahm
an der Tafel Platz.

Nun setzten sich mehrere Damen an die frei gewordene, noch immer mit dem
Durcheinander dieses gewaltigen Nachtisches bedeckte Tafel. Ein Dutzend war so klug
gewesen, mit dem Essen zu warten. Da sie keines Dieners habhaft werden konnten,
tibernahm Malignon diensteifrig dieses Amt. Er leerte die Schokoladenkanne, priifte den
Inhalt der Flaschen, ja es gelang ihm, noch einiges Eis aufzutreiben. Aber wéhrend er den
Galanten spielte, kam er immer wieder auf die »seltsame Schrulle« zuriick, die Jalousien
geschlossen zu halten.

»Wahrhaftig,« sagte er immer wieder, »man sitzt hier wie in einem Keller.«

Helene plauderte mit Frau Deberle, die indessen bald in den Salon zuriickkehrte. Da
fiihlte sie sich leise an den Schultern beriihrt. Der Doktor stand ldchelnd hinter ihr.



»Sie langen ja gar nicht zu?« fragte er.

Und in diese Allerweltsfrage legte er eine so lebendige Bitte, dal sie eine grof3e
Verwirrung iiberkam. Aufregung bemaéchtigte sich ihrer inmitten der Frohlichkeit dieser
hiipfenden und schreienden kleinen Welt. Mit rosigen Wangen, leuchtenden Augen lehnte
sie zuerst ab.

»Nein, danke, nichts von allem!«
Als er aber auf seiner Bitte bestand, sagte sie, um ihn loszuwerden:
»INun, dann meinethalben eine Tasse Tee!«

Er lief und brachte die Tasse; seine Héande zitterten, als er sie reichte. Und wahrend sie
trank, ndherte er sich ihr mit diirstenden Lippen. Da wich sie zurtick, reichte ihm die leere
Tasse und eilte davon, ihn im EBzimmer mit Frdulein Aurélie allein lassend, die langsam
ihren Kuchen kaute und planméfSig die Schiisseln untersuchte.

Das Klavier hdmmerte im Hintergrunde des Saales. Und von einem Ende zum andern
wogte der Ball in einer wunderhiibschen Possierlichkeit. Man scharte sich um die
Quadrille, in welcher Jeanne und Lucien tanzten. Der kleine Marquis verhedderte ein
billchen seine Figuren. Es ging erst gut, wenn er Jeanne anfassen mufite. Dann legte er den
Arm um sie und schwenkte sie herum. Jeanne schaukelte sich wie eine grofSe Dame. Erst
war sie drgerlich, dal8 er ihr Kleid zerdriickte, dann aber rif§ auch sie das Vergniigen mit
fort. Sie umfalite ihrerseits den kleinen Marquis und hob ihn vom Boden. Und der
straullchenbestickte Atlasfrack mengte sich mit der mit Blumen und seltsamen Végeln
geschmiickten Robe. Die beiden Porzellanfigiirchen zeigten jetzt Anmut und Besonderheit
einer Glasschranknippessache.

Nach der Quadrille rief Helene Jeanne zu sich, ihr Kleid wieder zurechtzuzupfen.

»Lucien ist’s gewesen!« schmollte die Kleine, »er driickt mich so fest — ach! er ist
unausstehlich. «

Die Eltern im Saale ldchelten. Als sich das Klavier wieder horen lief3, fingen alle
Knirpse an, umherzuspringen. Sobald sie aber sahen, dall man sie beobachtete, wurden sie
verlegen und stellten die Hopserei ein. Manche verstanden zu tanzen; die Mehrzahl
trampelte in Unkenntnis der Figuren ungelenk herum.

Pauline mengte sich dazwischen.
»Ich mul$ mich ihrer annehmen,« sagte sie. »O diese schwerfdlligen Bengels!«

Sie sprang mitten in die Quadrille hinein und griff zwei der kleinen Tédnzer bei den
Héanden. Den einen links, den andern rechts, gab sie dem Tanz einen solchen Schwung,
dall das Parkett krachte. Man horte nur noch das wiiste Hacken der kleinen Fiile und das
taktmédlige Hammern des Klaviers. Einige der Grollen mischten sich ebenfalls ein. Frau
Deberle und Helene fiihrten ein paar schiichterne kleine Mddchen, die nicht zu tanzen
wagten, ins dichteste Gedrdnge. Sie leiteten die Figuren, stiefen die Tédnzer zurecht und
bildeten die Runden. Die Miitter schoben ihnen die kleinsten Knirpse zu, damit auch sie
das Vergniigen hétten, ein paar Augenblicke im Saale herumzuhiipfen. Der Ball erreichte
den Hohepunkt. Die Tdnzer machten ihrer Freude Luft, lachten und schubsten sich wie in
einer Schulklasse, die plotzlich in Abwesenheit des Lehrers von toller Freude gepackt



wird. Es war wirklich der Galaabend eines Feenmérchens ...
»Man erstickt hier,« sagte Malignon, »ich muR an die frische Luft.«

Er ging, die Tiir des Salons weit 6ffnend, hinaus. Das volle Tageslicht drang mit
blassem Lichtschimmer, der den Glanz der Lampen und Kerzen triibte, von der Stralle
herein. Und alle Viertelstunden rif§ nun Malignon die Tiiren auf.

Das Klavier setzte nicht aus. Die kleine Guiraud mit ihrer schwarzen Elsal8schleife auf
dem blonden Haar tanzte am Arm eines Harlekin, der zwei Kopf groRer war als sie selbst.
Ein Schotte schwenkte Marguerite Tissot so geschwind herum, dal8 sie ihre Milchkanne
verlor. Die beiden unzertrennlichen Frdulein Berthier, Blanche und Sophie, hiipften
zusammen umbher, wdhrend ihre Schellen lustig klingelten. Und immer sah man im
Trubel ein Fraulein Levasseur; die Rotkdppchen schienen sich zu vervielféltigen; tiberall
sah man Federbiische und roten Atlas mit schwarzen Samtstreifen.

»Ich kann nicht mehr,« keuchte Helene, die sich eben an die Tiir des EBzimmers gelehnt
hatte.

Sie wehte sich, vom Tanze inmitten des kleinen Volks erhitzt, mit dem Facher Kiihlung
zu. Und auf ihren Schultern verspiirte sie den Atem Henris, der immer noch hinter ihr
stand. Da wulite sie, dall er sprechen wollte, hatte aber nicht mehr die Kraft, seinem
Gestdndnis zu entschliipfen. Er ndherte sich — er fliisterte leise, sehr leise in ihr Haar
hinein:

»Ich liebe Sie! Oh! ich liebe Sie!«

Es war wie ein Gluthauch, der sie vom Kopf bis zu den Fiilen versengte. Gott im
Himmel! Henri hatte gesprochen. Nun wiirde sie nicht mehr den siifen Frieden der
Unwissenheit heucheln konnen. Sie verbarg ihr blutiibergossenes Gesicht hinter dem
Facher. Die Kinder klappten in der letzten Quadrille starker mit den Hacken. Silberhelles
Lachen erklang. Vogelstimmchen lieBen Jauchzer horen. Frische entstieg dieser
Engelsrunde, die in einen Galopp kleiner Teufelchen iiberging.

»Ich liebe Sie! oh, ich liebe Sie!« wiederholte Henri.

Sie bebte noch immer, wollte nichts mehr horen. Verwirrt fliichtete sie ins Efzimmer.
Aber der Raum war leer; blo§ Herr Letellier schlummerte friedlich in einem Sessel. Henri
war ihr gefolgt und wagte auf die Gefahr eines o6ffentlichen Skandals hin ihre
Handgelenke zu fassen. Sein Gesicht war verzerrt und zuckte in Leidenschaft.

»Ich liebe Sie ... ich liebe Sie ... «

»Lassen Sie mich gehen,« fliisterte sie schwach, »... lassen Sie mich! Sie sind von
Sinnen!«

Man horte nebenan die Schellen von Blanche Berthier, die die geddmpften Téne des
Klaviers begleiteten, und Frau Deberle und Pauline klatschten mit den Handen den Takt
dazu. Es war eine Polka. Helene konnte sehen, wie Jeanne und Lucien sich lustig lachend
umschlungen hielten.

Da machte sie sich mit einer heftigen Bewegung los und fliichtete in die vom hellen
Tageslicht erfiillte Kiiche. Die plotzliche Helle blendete sie. Sie hatte Furcht, war



aullerstande, in den Saal zuriickzukehren. Sie fiihlte, daff die Leidenschaft auf ihrem
Gesichte zu lesen war.

Und quer durch den Garten laufend, verfolgt vom Larm des Festes, rannte sie die
Treppen in ihre Wohnung hinauf.



Kapitel 9

An einem Maimorgen war’s, als Rosalie aus ihrer Kiiche gerannt kam, ohne den
Feuerspan, den sie in der Hand hielt, fortzulegen. Mit der Vertraulichkeit des verwdhnten
Dienstboten rief sie:

»Oh! Madame! kommen Sie geschwind ... Der Herr Abbé ist unten im Garten des
Doktors und grébt Erde um ... «

Helene riihrte sich nicht. Aber Jeanne war schon ans Fenster gesprungen.

»Ist die Rosalie dumm! Er grdbt gar nicht die Erde um. Er steht beim Gdrtner, der
Pflanzen in einen kleinen Wagen hebt. Frau Deberle pfliickt alle ihre Rosen ab.«

»Das mag fiir die Kirche sein,« sagte Helene ruhig, emsig mit einer Stickerei
beschéftigt.

Ein paar Minuten spéter klingelte es plétzlich, und der Abbé Jouve erschien. Er sagte
an, dall man am kommenden Dienstag nicht auf ihn rechnen diirfe. Seine Abende wéren
durch die Feierlichkeiten des Marienmonats besetzt. Der Pfarrer hatte es iibernommen, die
Kirche zu schmiicken. Es wiirde prdachtig werden. Alle Damen stifteten Blumen. Er
erwartete zwei Palmen von drei Meter Hohe, um sie rechts und links vom Altar
aufzustellen.

»Oh! Mama! Mamal!« fliisterte Jeanne begeistert.

»INun denn, lieber Freund!« lachelte Helene, »da Sie nicht kommen konnen, werden wir
Sie besuchen. Sie haben Jeanne mit Thren Blumen das Képfchen verdreht.«

Helene war nicht eben fromm, wohnte auch niemals der Messe bei. Die Gesundheit
ihres Tochterchens lasse es nicht zu, denn Jeanne kdme immer zitternd und bebend aus der
Kirche. Der alte Priester vermied es, mit ihr iiber Religion zu sprechen. Er pflegte nur mit
leutseliger Toleranz zu erkldren, daR sich die schénen Seelen ihr Heil durch ihre Weisheit
und ihre Barmherzigkeit allein schaffen. Gott wiirde sie schon eines Tages zu finden
wissen.

Bis zum andern Morgen dachte Jeanne an nichts anderes als an den Marienmonat. Sie
fragte ihre Mutter aus und trdumte von der mit weillen Rosen, mit Tausenden von Kerzen,
mit himmlischen Stimmen und lieblichen Diiften erfiillten Kirche. Und sie wollte neben
dem Altare stehen, das Spitzengewand der heiligen Jungfrau besser zu sehen. Dies
Gewand sei ein Vermogen wert, hatte der Abbé gesagt. Helene beruhigte das Kind und
drohte, sie nicht mitzunehmen, wenn sie sich im voraus krank mache.

Endlich gingen sie nach dem Abendessen fort. Die Nadchte waren noch kiihl. Als sie in
die Rue de I’Annonciation kamen, wo sich die Notre-Dame-de-Grace befindet, frostelte
das Kind.

»Die Kirche ist geheizt,« sagte die Mutter; »wir werden uns neben ein Heizrohr setzen.«



Als sie die gepolsterte Tiir aufgestofen hatte, die sanft in ihr Schlof8 zurtickfiel,
empfingen sie angenehme Warme, helles Licht und Gesang. Die Liturgie hatte begonnen.
Als sie das Mittelschiff schon besetzt sahen, wollte Helene an einer der Seitenwadnde
entlang gehen. Aber sie konnte dem Altare kaum ndher kommen. Sie hielt Jeanne an der
Hand und schob sich geduldig vorwarts. Dann aber, als sie erkannte, dal§ sie nicht bis nach
vorn wiirde vordringen konnen, setzten sie sich schlief8lich auf die ersten besten freien
Stiihle. Eine Saule verstellte ihnen den Blick auf den Chor.

»Ich sehe nichts, Mama,« fliisterte die Kleine bekiimmert. »Wir haben einen schlechten
Platz.«

Helene hiel§ sie still sein. Das Kind begann zu quengeln. Sie sah vor sich nichts als den
breiten Riicken einer alten Dame. Als Helene sich umwandte, hatte sich Jeanne auf ihren
Stuhl gestellt.

»Willst du wohl da herunter!« sagte sie leise. »Du bist unausstehlich. «
Aber Jeanne setzte ihren Kopf auf.

»Hore doch, da ist Frau Deberle. Sie sitzt dort unten in der Mitte. Sie macht uns
Zeichen.«

Verdrielflich schiittelte Helene die Kleine, die sich nicht setzen wollte. Seit dem Balle
hatte sie drei Tage unter tausenderlei Vorwanden das Doktorhaus gemieden.

»Mamal!« fing Jeanne mit der Hartndckigkeit des Kindes wieder an, »sie sieht dich, sie
wiinscht dir guten Tag.«

Da mulSte Helene endlich griien. Die beiden Frauen nickten einander zu. Frau Deberle
in engstreifigem, mit weillen Spitzen besetztem Seidenkleide sall in der Mitte des
Kirchenschiffs, zwei Schritte vom Chor, sehr frisch, sehr blendend. Sie hatte ihre
Schwester Pauline mitgenommen, die lebhaft winkte. Die Liturgie nahm ihren Fortgang.

»Sie wollen, da du kommen sollst, du siehst es doch,« fuhr Jeanne triumphierend fort.
»Wir sitzen hier ganz gut ... «

»0O Mama! wir wollen hingehen — sie haben zwei Stiihle frei.«

»Nein, steige herunter — setz dich!«

Die Damen driiben kiimmerten sich nicht im mindesten um die Stérung, die sie
verursachten. Es schien ihnen vielmehr zu gefallen, dall die Leute sich nach ihnen
umdrehten. Endlich muf$te sich Helene fiigen. Sie schob Jeanne, die sich méchtig freute,
vor sich her und versuchte, sich mit vor verhaltenem Arger zitternden Hénden Durchgang
zu schaffen. Die Andédchtigen wieder wollten sich nicht stéren lassen und mafen sie mit
wiitenden Blicken und offenen Mundes, ohne ihren Gesang zu unterbrechen. Helene
arbeitete mitten im Sturm der anschwellenden Stimmen. Wenn Jeanne nicht
vorbeikommen konnte, sah sie in all die leeren und schwarzen Miinder und pref3te sich
dicht an die Mutter. Endlich erreichten sie den vor dem Chore freigelassenen Raum.

»Kommen Sie doch!« fliisterte Frau Deberle. »Der Abbé hatte mir gesagt, Sie wiirden
kommen ... ich habe Ihnen zwei Stiihle frei gehalten.«

Helene dankte nur kurz und blétterte sogleich in ihrem Gebetbiichlein. Juliette bewahrte



durchaus weltlich ihre Anmut. Sie sal} hier, reizend und schwatzhaft wie in ihrem Salon.
Sie beugte sich behaglich vor und plauderte weiter:

»Man sieht Sie ja gar nicht mehr. Ich wére ldngst zu Thnen heraufgekommen ... Sie sind
doch wenigstens nicht krank gewesen?«

»Nein, danke ... Hatte allerlei zu tun ... «
»Horen Sie! morgen miissen Sie unser Tischgast sein ... Wir sind ganz unter uns ... «
»Sie sind zu giitig — wir werden sehen.«

Damit schien sich Helene dem Gebet zu widmen und dem Gesange zu folgen,
entschlossen, keine Antwort mehr zu geben. Pauline hatte Jeanne neben sich gezogen, um
ihr Anteil am Heizrohr abzutreten, auf dem sie behaglich schmorte. In der flimmernden
Luft, die der Rohre entstieg, reckten beide neugierig die Kopfe.

»Hm! ist’s dir warm?« fragte Pauline. »Ist doch wirklich hiibsch hier, gelt?«

Jeanne betrachtete verziickt die heilige Jungfrau inmitten des Blumenmeers. Ein
Schauer iiberrieselte sie. Sie fiirchtete, nicht mehr artig zu sein, senkte die Augen und
versuchte dem Schwarz-Weill-Muster der Fliesen Interesse abzugewinnen, um nicht
aufzuweinen.

Helene wandte sich mit auf ihr Gebetbuch gesenktem Gesicht stets zur Seite, sobald
Juliette sie mit ihren Spitzen streifte. Sie war auf dieses Zusammentreffen ganz und gar
nicht vorbereitet.

Trotz des Geliibdes, Henri nur Liebe zu widmen, ohne ihm jemals anzugehoren,
empfand Helene Unbehagen. Verriet sie nicht diese Frau, die so vertrauensvoll und
vergniigt an ihrer Seite sa3?

Nein, zu diesem Mittagessen im engsten Kreise wiirde sie nicht gehen! Sie suchte nach
Mitteln und Wegen, wie sie allmdhlich diesen Verkehr abbrechen kénnte, der ihr Gefiihl
fiir Sauberkeit verletzte. Aber die wenige Schritte von ihr jubelnden Stimmen der
Chorknaben liefen sie nicht zum Nachdenken kommen. Sie iiberlief sich dem
einschldfernden Gesang und genol$ ein frommes Wohlbehagen, welches sie bisher niemals
in einer Kirche empfunden hatte.

Ein Priester hatte die Kanzel bestiegen. Ein Beben durchflog den heiligen Raum. Dann
sprach er ... Nein! Helene nahm sich vor, nicht zum Essen zu gehen ...

Die Augen auf den Priester gerichtet, malte sie sich eine solche erste Zusammenkunft
mit Henri aus, die sie seit drei Tagen fiirchtete. Sie sah ihn zornesbleich, wie er ihr
Vorwiirfe machte, dal sie sich in ihre vier Wande eingekapselt hielte. Wiirde sie ihm
gegeniiber auch standhaft bleiben?

Uber ihrer Triaumerei war der Priester verschwunden. Sie erhaschte nur noch Sitze
einer durchdringenden Stimme von oben:

»Es war ein unbeschreiblicher Augenblick ... der, in welchem die Jungfrau, den Kopf
neigend, antwortete: Ich bin eine Magd des Herrn ... «

Oh! sie wollte tapfer sein. Die ruhige Uberlegung war ihr zuriickgekehrt. Sie wiirde die
Freude genielen, geliebt zu werden; wiirde ihre Liebe niemals bekennen. Das sollte ihr



Preis fiir den Frieden sein.

Und wie innig sie lieben wiirde! An einem einzigen Worte Henris, an einem aus der
Ferne getauschten Blicke wollte sie sich geniigen lassen. Es war ein Traum, der sie mit
Gedanken an die Ewigkeit fiillte! Der Kirchenraum schien ihr freundschaftlich und mild.

Der Priester predigte:

»Der Engel verschwand. Maria versenkte sich in die Betrachtung des gottlichen
Geheimnisses, das sich in ihr vollzog, umwallt von Licht und Liebe ... «

»Er spricht sehr gut,« fliisterte Frau Deberle. »Und ist noch ganz jung, kaum dreifig ...
«

Frau Deberle war geriihrt. Die Religion war ihr ein angenehmer Kitzel guten
Geschmacks. Den Kirchen Blumen stiften, kleine Geschaftchen mit den Priestern, diesen
hoflichen, verschwiegenen und parfiimduftenden Leuten, fiihren; geputzt in der Kirche
sitzen — all das verschaffte ihr besondere Freude. IThr Mann ging nicht in die Kirche, und
so hatten ihre frommen Ubungen obendrein den Geschmack der verbotenen Frucht.

Helene antwortete ihr mit einem Nicken. Beider Antlitz strahlte begliickt. Ein
polterndes Riicken von Stiihlen wurde laut. Der Priester verlie die Kanzel, nachdem er
den Horern die Mahnung mitgegeben hatte:

»Oh! mehret eure Liebe, ihr frommen christlichen Seelen — Gott hat sich euch
geschenkt, euer Herz ist voll seiner Gegenwart, eure Seele fliel$t {iber von seiner Huld!«

Die Orgel setzte ein. Die Litanei der Jungfrau mit ihren Anrufen heiller Zartlichkeit
nahm ihren Fortgang. Ein Hauch strich iiber die Glaubigen hin und verldngerte die steilen
Flammen der Kerzen, widhrend in ihrem grofen Rosenstraul, inmitten der
dahinwelkenden, letzten Duft verstromenden Blumen die goéttliche Mutter den Kopf zu
neigen schien, um ihrem Jesus zuzuldcheln.

Helene wandte sich, von einer plétzlichen Unruhe ergriffen, um:
»Du bist doch nicht krank, Jeanne?«

Das Kind war leichenblal§, seine Augen waren verschwommen. Jeanne schien im
Liebesstrom der Litanei dahinzutreiben und betrachtete verziickt den Altar, sah die Rosen
sich vervielfaltigen und als Regen herniederfallen.

»O nein! o nein! Mama! ich versichere dich, ich bin zufrieden, sehr zufrieden,« fliisterte
sie. »Wo ist denn dein Freund?«

Sie meinte den Abbé. Pauline bemerkte ihn; er stand in der Chornische. Sie mulSte
Jeanne in die Hohe heben.

»Ah! ich sehe ihn, er sieht uns auch.«

Helene wechselte mit ihm ein freundschaftliches Nicken. Es war fiir sie wie eine
GewiBBheit des Friedens, und in duldsamer Gliickseligkeit ddmmerte sie dahin.
WeihrauchgefdlSe wurden vor dem Altare geschwenkt, leichter Rauch stieg auf, und die
Segnung der tief sich neigenden Gldubigen beendete die Andacht. Helene blieb in einer
gliicklichen Betdubung auf den Knien, als sie Frau Deberle sagen horte:



»Es ist vorbei, lall uns gehen.«

Stiihle wurden geschoben, ein Gerdusch der scharrenden Fiille widerhallte am Gewdlbe.
Pauline hatte Jeannes Hand genommen. Mit dem Kinde vorausgehend, fragte sie die
Kleine aus.

»Du bist noch nie im Theater gewesen?«
»Nein! Ist’s dort schdn?«

Jeanne, deren Herz von schweren Seufzern bedriickt war, schiittelte den Kopf. Es
konnte nichts Schoneres geben. Aber Pauline gab keine Antwort; sie hatte sich vor einen
Priester gestellt, der im Chorrock vorbeiging, und als er wenige Schritte voriiber war,
sagte sie laut, so dall zwei Biierinnen sich umwandten:

»Oh! ein schoner Kopf!«

Helene schritt unterdessen an der Seite Juliettes durch die sich nur langsam zerteilende
Menge. Voller Zartlichkeit, miide und kraftlos, empfand sie es nicht mehr als unangenehm,
so dicht neben der Frau Henris zu gehen. Einen Augenblick streiften sich ihre blofen
Handgelenke, und sie lachte.

»Es ist also abgemacht, nicht wahr?« fragte Frau Deberle, »morgen abend diirfen wir
auf Sie rechnen?«

Helene fand nicht die Kraft nein zu sagen. Auf der Stralle wiirde man weiter sehen.
Endlich traten sie als die letzten aus der Kirche. Pauline und Jeanne warteten schon auf
dem Biirgersteig gegeniiber. Eine weinerliche Stimme hielt sie auf.

»Ach, meine liebe gute Dame! wie lange ist’s doch her, dal3 ich nicht das Gliick gehabt
habe, Sie zu sehen.«

Mutter Fetu bettelte an der Kirchentiir. Sie vertrat Helene den Weg, als ob sie ihr
aufgepalit hatte.

»Ach! ich bin sehr krank gewesen ... noch immer da im Bauche ... Sie wissen ja ...
Jetzt ist’s ganz so wie Hammerschldge ... Und nichts, nichts, meine liebe Dame ... Ich
habe mich nicht getraut, es Thnen sagen zu lassen ... Mdége der liebe Gott es Thnen
vergelten!«

Helene hatte ihr ein Geldstiick in die Hand gedriickt und versprach, an sie zu denken.

»Eil« sagte Frau Deberle stehenbleibend, »da spricht ja jemand mit Pauline und
Jeanne ... Aber das ist ja Henri!«

»Ja, ja,« antwortete die Mutter Fetu, die mit zusammengekniffenen Augen auf die
beiden Damen sah, »es ist der gute Doktor! Ich habe ihn wéhrend des ganzen
Gottesdienstes gesehen, er ist nicht vom Trottoir gewichen. Er hat gewill auf Sie
gewartet ... Oh! das ist ein heiliger Mann! Ich sage das, weil es die Wahrheit vor Gott ist,
der uns hort ... Oh! ich kenne Sie, gnddige Frau, Sie haben einen Gatten, der verdient
gliicklich zu sein ... Moge der Himmel Thre Wiinsche erhoren! Mogen all seine
Segnungen {iber Sie kommen! Im Namen des Vaters und des Sohnes und des Heiligen
Geistes!«

Und unter den tausend Furchen ihres Gesichtes, das verschrumpelt war wie ein alter



Apfel, wanderten ihre Rattenaugen unruhig und boshaft zwischen Juliette und Helene hin
und her, ohne dal man wissen konnte, an wen sie sich eigentlich wandte, wenn sie von
dem »heiligen Mann« sprach.

Helene war durch Henris Zuriickhaltung iiberrascht und geriihrt. Er wagte es kaum, sie
anzusehen. Nachdem ihn seine Frau wegen seiner religiosen Anschauungen, die ihn
hinderten, in eine Kirche zu gehen, geneckt hatte, dullerte er einfach, er sei, eine Zigarre
rauchend, gekommen, die Damen abzuholen. Helene wulite, dal$ er sie hatte sehen wollen,
um ihr zu zeigen, da8 er noch ganz der Alte sei. Ohne Zweifel hatte auch er sich gelobt,
verniinftig zu sein. Sie priifte nicht, ob er ernst gegen sich selbst sein konnte. Als sie in der
Rue Vineuse das Ehepaar Deberle verliel$, entschloB sich Helene fréhlich:

»Also! abgemacht; morgen abend um sieben. «

Und so kniipften sich die Beziehungen enger und enger. Ein reizendes Leben nahm
seinen Anfang. Helene war es, als ob Henri sich nie vergessen hitte. Sie hatte es wohl nur
getrdumt. Sie liebten sich, aber sie wiirden es sich nicht mehr sagen, sie wiirden sich
geniigen lassen, es zu wissen.

Abend fiir Abend gingen jetzt die beiden Frauen zur Kirche. Frau Deberle war iiber die
neue Zerstreuung entziickt, die in die Ball-, Konzert- und Theaterabende ein wenig
Abwechslung brachte. Neue Zerstreuungen schéitzte Frau Deberle aulerordentlich; man
sah sie jetzt nur noch mit frommen Schwestern und Priestern. Und Helene, ohne jede
fromme Erziehung aufgewachsen, iiberlief sich dem Reiz der Andachten des
Marienmonats, gliicklich iiber die Freude, die auch Jeanne dariiber zu empfinden schien.
Man a8 frither zu Tisch, brachte Rosalie aus aller Ordnung, um nicht zu spit zu kommen
und einen schlechten Platz zu finden. Im Vorbeigehen holte man Juliette ab. Eines Tages
war Lucien mit in der Kirche. Er hatte sich aber so schlecht aufgefiihrt, dal er kiinftig zu
Hause bleiben mufSte. Beim Eintritt in die warme, von Kerzen funkelnde Kirche hatte man
die Empfindung weicher Gelostheit, die Helene allmdhlich nicht mehr missen mochte.
Wenn sie tagsiiber Zweifel hatte, wenn sie beim Gedanken an Henri eine unbestimmte
Angst befiel — die Kirche schldferte sie abends wieder ein. Der Gesang schwoll an mit
dem Uberschdumen géttlicher Passion. Die frischgeschnittenen Blumen verdickten mit
ihrem Dufte die heile Luft unter dem Gewdlbe. Hier atmete sie die erste Trunkenheit des
Friihlings, die Verehrung des bis zur Vergottlichung erh6hten Weibes, und berauschte sich
angesichts der mit weillen Rosen gekronten Jungfrau und Mutter Maria an diesem
Mysterium der Liebe und Reinheit. Mit jedem Tage blieb sie langer auf den Knien. Und
wenn die Feier voriiber war, folgte die Siiligkeit des Heimweges. Henri wartete an der
Tiir, die Abende wurden milder. Man ging durch die schwarzen, schweigenden StralSen
von Passy, wahrend man nur selten ein Wort wechselte.

»Sie werden ja fromm, meine Liebe,« sagte Frau Deberle eines Abends lachend.

Wirklich. Helene lieR die Frommigkeit in ihr weit ge6ffnetes Herz einziehen. Niemals
hétte sie geglaubt, dall es so herrlich wiére, zu lieben und geliebt zu werden. Sie ging
dorthin, wie an eine Stétte der Zéartlichkeit, wo es erlaubt war, die Augen feucht zu haben
und versunken in stumme Anbetung zu verweilen. Sie hatte das Bediirfnis, zu glauben,
und war verziickt in der gottlichen Barmherzigkeit.

Juliette neckte nicht bloR Helene, sie behauptete, dal$ auch Henri es plotzlich mit dem



Frommsein habe. Kdme er doch jetzt sogar in die Kirche, um auf sie zu warten! Er, ein
Atheist, welcher erklarte, die Seele an der Spitze seines Seziermessers gesucht und nicht
gefunden zu haben! Sobald sie ihn hinter der Kanzel, an die Riickseite einer Saule gelehnt,
gewabhrte, stiel§ Juliette Helene am Ellbogen.

»Sehen Sie doch, da ist er schon ... Sie wissen doch, dal8 er nicht einmal hat beichten
wollen, hervor wir zum Altar traten. Er hat ein unbezahlbares Gesicht, er sieht uns so
urdrollig an. Schauen Sie doch nur!«

Die Feier ging dem Ende zu, der Weihrauch dampfte, und die Orgel sandte ihre
lieblichsten Kldnge durchs Kirchenschiff.

»Ja, ja, ich sehe ihn,« stotterte Helene, ohne die Augen hinzuwenden.

Sie hatte ihn beim brausenden Hosianna erraten. Henris Atem schien ihr auf den
Fliigeln des Gesanges bis zu ihrem Nacken zu dringen. Sie glaubte, hinter sich seine
Blicke zu fiihlen, die den Kirchenraum erhellten und sie mit goldenen Strahlen umhiillten.
Da betete sie mit einer so starken Inbrunst, dal§ ihr die Worte mangelten. Der Doktor aber
wahrte die ernste, strenge Wiirde eines Ehemanns, der zwei Damen beim lieben Gott
abholte, gerade so, als wenn er sie im Theaterfoyer erwartete.

Nach vierzehn Tagen war Frau Deberle der Sache iiberdriissig. Jetzt widmete sie sich
den Wohltdtigkeitsbasars. Sie stieg an die sechzig Treppen, um bei bekannten Malern
Bilder zu betteln, und abends mit der Klingel in der Hand wohltitigen Damen zu
prasidieren. So traf es sich, dall Helene und ihr Tochterchen sich eines Abends allein in
der Kirche fanden. Als nach der Predigt die Sanger das Magnifikat anstimmten, wandte
die junge Frau, durch ein Klopfen ihres Herzens gemahnt, den Kopf. Henri war an seinem
gewohnten Platze. Da blieb sie in der Erwartung der Heimkehr bis zum Ende der
Feierlichkeit auf den Knien.

»Ach! ist das reizend, dall Sie gekommen sind!« rief Jeanne am Ausgange mit
kindlicher Vertrautheit. »Ich wiirde mich in diesen dunklen Strallen gefiirchtet haben.«

Henri spielte den Uberraschten. Er gab vor, seine Frau hier treffen zu wollen. Helene
liel die Kleine antworten; sie folgte den beiden ohne zu sprechen. Als sie unter das
Kirchportal traten, klagte eine Stimme:

»Ein Almosen, Gott wird’s Ihnen lohnen. «

Allabendlich lieR Jeanne ein Zehnsoustiick in die Hand der Mutter Fetu gleiten. Als die
Alte heute den Doktor mit Helene allein sah, schiittelte sie blof verstdndnisinnig den
Kopf, anstatt wie gewohnlich gerduschvolle Dankesworte zu leiern. Als die Kirche sich
geleert hitte, schickte sie sich mit ihren schweren Beinen an, ihnen, dumpfe Worte
murmelnd, zu folgen. Anstatt durch die Rue de Passy zuriickzukehren, wahlten die
Damen, wenn die Nacht schén war, wohl auch den Weg durch die Rue Raynouard, um so
den Weg um ein paar Minuten zu verldngern. An diesem Abend nahm Helene die Rue
Raynouard. Begierig nach Schatten und Schweigen, folgte sie dem Reiz dieser langen,
einsamen Stralle, die in weiten Abstdnden von einer Gasflamme erleuchtet war, ohne dafd
sich der Schatten eines Wanderers auf dem Pflaster bewegte.

In diesem abgelegenen Winkel schlief Passy bereits mit dem geruhsamen Atem einer
Provinzstadt. Zu beiden Seiten des Biirgersteigs zogen sich Héuser hin;



Maédchenpensionate, schwarz und diister, Gast- und Speisehduser, aus deren Kiichen noch
Licht drang. Diese Einsamkeit war fiir Helene und Henri eine gro8e Freude. Er hatte sich
nicht einmal getraut, ihr den Arm anzubieten. Jeanne ging zwischen ihnen mitten auf der
wie eine Allee mit Kies beschiitteten StralSe. Die Hauser horten auf, Mauern dehnten sich,
von denen Mantel wilder Reben und bliihende Holunderbiische herabhingen.

Der Schritt der Mutter Fetu hinter ihnen schien das Echo der ihrigen zu sein. Sie kam
ndher; man horte das unaufhérliche Murmeln des Ave Maria, gratia plena. Mutter Fetu
betete auf dem Nachhauseweg ihren Rosenkranz.

»Ich habe noch ein Geldstiick; darf ich’s ihr geben?« fragte Jeanne.

Und ohne die Erlaubnis abzuwarten, entschliipfte sie und lief der alten Frau nach, die
eben in die Passage des Eaux einbiegen wollte. Die Fetu nahm das Geld, alle Heiligen des
Himmels herabflehend. Aber dann, sie hatte schon die Hand des Kindes erfalt, fragte sie
mit veranderter Stimme:

»Ist denn die andere Dame krank?«
»Nein!« antwortete Jeanne verwundert.

»Ach! moge der Himmel sie bewahren! Moge er sie iiberschiitten mit Segnungen, sie
und ihren Mann! ... Nicht so eilig, mein liebes, kleines Frdulein. Lassen Sie mich ein Ave
fir Thre Mama beten und antworten Sie mit Amen ... Mama erlaubt es Thnen ... Sie
werden sie schnell einholen!«

Helene und Henri waren indes, zitternd, sich so plétzlich allein zu finden, im Schatten
einer Kastanienreihe stehengeblieben. Sie taten langsam ein paar Schritte; die Kastanien
hatten einen Regen ihrer kleinen Bliiten abgeschiittelt, und auf diesem rosigen Teppich
schritt das Paar dahin. Dann blieben sie stehen; ihr Herz war zu voll.

»Verzeihen Sie mir!« sagte Henri schlicht.
»Ja, ja,« stammelte Helene. »Ich bitte Sie blof§, schweigen Sie!«

Sie hatte seine Hand gefiihlt, die die ihrige streifte, und wich zuriick. Jetzt kam Jeanne
herbeigelaufen.

»Mama, Mama! sie hat mich ein Ave beten lassen, auf dal§ dir Gliick und Segen bliihe!«

Alle drei bogen in die Rue Vineuse, wahrend Mutter Fetu die Treppe der Passage des
Eaux hinunterstieg und ihren Rosenkranz zu Ende betete.

Der Monat verging. Frau Deberle kam noch ein paarmal zu den Exerzitien. An einem
Sonntage, dem letzten, wagte Henri noch einmal auf Helene und Jeanne zu warten. Die
Heimkehr war kostlich. Dieser Mai war in ungewohnlicher Siife dahingegangen. Die
kleine Kirche schien eigens dazu gebaut, Leidenschaften zu sdnftigen. Helene hatte sich
zuerst beruhigt, gliicklich tiber diesen Zufluchtsort des Glaubens, wo sie ohne Scham
leben konnte. Henri blieb zuriickhaltend, aber sie sah gar wohl die Flamme und fiirchtete
irgendeinen Ausbruch der wahnwitzigen Begierde. Von heftigen Fieberanfdllen
geschiittelt, machte sie sich selber Furcht. Als sie eines Nachmittags vom Spaziergang mit
Jeanne heimkehrte, bog sie in die Rue de 1’Annonciation und trat in die Kirche. Jeanne
klagte iiber grofle Miidigkeit.



Bis zum letzten Tage hatte es das Kind nicht wahrhaben wollen, da8 die abendliche
Feier sie angriffe. Aber ihre Wangen hatten eine wachsbleiche Farbe angenommen, und
der Doktor gab den Rat, das Kind weite Spaziergdnge machen zu lassen.

»Setze dich dahin,« sagte die Mutter. »Du sollst dich ausruhen. Wir wollen nur zehn
Minuten bleiben.«

Helene hatte Jeanne neben eine Sdule gesetzt. Sie selbst kniete ein paar Stiihle entfernt
nieder. Arbeiter nahmen im Kirchenschiff die Vorhdnge ab und entfernten die
Blument6pfe. Der Rausch des Marienmonats war zu Ende.

Helene, das Gesicht in die Hande vergraben, sah und horte nichts. Sie fragte sich
angsterfiillt, ob sie die schreckliche Krise, welche sie durchlebte, dem Abbé Jouve
beichten solle. Er allein wiirde ihr raten, wiirde ihr die verlorene Ruhe wiedergeben. Aber
im Grunde ihres Herzens entstieg ihrer Seelenangst iiberschdumende Freude. Sie
hétschelte ihr Weh und zitterte davor, dal der Priester ihr vielleicht keine Heilung schaffen
mochte.

Die zehn Minuten verstrichen, eine Stunde verging. Helene versank im Kampf ihres
Herzens.

Und als sie endlich mit in Trdnen schwimmenden Augen den Kopf hob, erblickte sie
neben sich den Abbé Jouve, der sie mit bekiimmerter Miene betrachtete.

»Was fehlt Thnen, mein Kind?« fragte er Helene, die sich rasch aufrichtete und die
Tranen wischte.

Sie fand nicht gleich eine Antwort; fiirchtete, wieder schluchzend in die Knie zu sinken.
Der Priester trat naher.

»Ich mag nicht in Sie dringen. Warum vertrauen Sie sich nicht dem Priester, nicht mehr
dem Freunde an?«

»Spdter ... spater ... ich verspreche es Thnen,« stammelte Helene.

Unterdes hatte Jeanne artig gewartet und sich die Zeit mit der Betrachtung der
Glasfenster, der Heiligenstatuen am Haupteingang, und Kreuzstationen, den Szenen aus
dem Kreuzigungswege vertrieben, die in kleinen Reliefs an den Seitenschiffen angebracht
waren. Allméhlich hatte sich die Kiihle der Kirche auf das Kind wie ein SchweiStuch
gelegt. Miidigkeit, die sie am Denken hinderte, iiberkam Jeanne in der frommen Stille der
Kapellen. Der Widerhall der geringsten Gerdusche an dieser heiligen Stitte, wo sie ans
Sterben denken multe, schuf ihr Milbehagen. Ihr hauptsdchlicher Kummer war, dal§ die
Blumen entfernt Wurden. Die grofSen Rosenstraucher verschwanden, der Altar wurde kahl
und kalt. Dieser Marmor ohne Kerze und Weihrauchwolke liel sie frosteln. Einen
Augenblick lang schwankte die spitzenbekleidete Jungfrau, dann sank sie riicklings in die
Arme der beiden Arbeiter. Da schrie Jeanne auf. Ihre Arme breiteten sich aus und wurden
steif, der Anfall, schon seit Tagen im Anzuge, war da.

Und als Helene, aufler sich, mit Hilfe des untrostlichen Priesters, sie in einer Droschke
fortschaffen konnte, wandte sie sich mit ausgestreckten, bebenden Hdanden dem Portale zu.

»Diese Kirche ist schuld! Die Kirche ist schuld!« rief sie mit einer Heftigkeit, aus der
doch Bedauern und Bitterkeit iiber den frommen Zartlichkeitsmonat herausklang, der ihr



dort zuteil geworden war.



Kapitel 10

Am Abend ging es Jeanne besser. Sie konnte aufstehen, und um die Mutter zu beruhigen,
schleppte sie sich ins Efzimmer, wo sie sich vor ihre leere Schiissel setzte.

»Es wird nichts sein,« trostete sie und versuchte ein Lacheln. »Du weil$t ja, dal§ ich
nicht tapfer bin ... I du doch, Mama! Bitte, 8!«

Und als sie sah, dal§ ihre Mutter bla wurde und frostelte, nicht imstande, einen Bissen
herunter zu wiirgen, tduschte sie selbst Appetit vor. Sie mochte ein bifchen Backwerk
essen, beteuerte sie. Da nahm sich Helene zusammen und al$. Das Kind schaute sie standig
lachelnd mit nervosem Kopfschiitteln bewundernd an. Beim Nachtisch wenigstens wollte
Jeanne ihr Versprechen halten, aber ihre Augen fiillten sich mit Tranen.

»Es geht nicht, du siehst’s doch,« sagte sie matt, »du darfst mich nicht schelten ... «

Jeanne verspiirte bleierne Miidigkeit. Thre Beine erschienen ihr wie tot, und eine
Eisenfaust prefSte ihr die Schultern zusammen. Aber sie stellte sich tapfer und unterdriickte
ihre Schmerzen.

Im Halse rissen die Schmerzen, und der Kopf wurde ihr schwer. Und als Helene das
Tochterchen so mager, schwach und doch so tapfer sah, war sie nicht mehr imstande, die
Birnen zu essen, die sie sich hatte aufnétigen lassen. Schluchzen wiirgte sie. Sie lie8 ihre
Serviette fallen und schlof§ Jeanne in die Arme.

»Mein Kind, mein Kind!« stammelte Helene. Das Herz wollte ihr brechen in diesem
ERzimmer, wo die Kleine sie so oft mit ihrem Leckermé&ulchen erheitert hatte.

Jeanne versuchte wieder ihr Lacheln.

»Quale dich nicht! Es wird nichts sein. Jetzt kannst du mich wieder zu Bett bringen. Ich
wollte dich am Tisch sehen, weil ich dich kenne — du héttest sonst gar nichts gegessen.«

Helene trug sie fort. Sie hatte das Bettchen neben das ihrige in die Kammer gerollt. Als
Jeanne sich ausgestreckt und bis ans Kinn zugedeckt hatte, fiihlte sie sich weit besser und
klagte nur noch iiber dumpfen Schmerz im Hinterkopf. Dann wurde sie zértlich. Seit sie
litt, schien ihre leidenschaftliche Liebe zu wachsen. Helene mufite sie umarmen, mulSte
geloben, sie recht zu lieben, und ihr versprechen, sie noch einmal in den Arm zu nehmen,
wenn sie sich zu Bett legen wiirde.

»Wenn ich auch schlafe,« versicherte Jeanne, »ich fiihle dich trotzdem.«

Sie schlof8 die Augen und schlummerte ein. Helene blieb bei ihr. Als Rosalie auf den
Fullspitzen kam und fragte, ob sie zu Bett gehen diirfe, antwortete sie nur mit einem
Nicken.

Es schlug elf, als Helene ein leises Klopfen an der Flurtiir zu héren meinte. Sie nahm
die Lampe und ging verwundert auf den Korridor.



»Wer ist da?«
»Ich! Offnen Sie!« kam eine geddmpfte Stimme.

Es war Henri. Helene 6ffnete arglos. Ohne Zweifel hatte der Doktor von Jeannes
neuerlichem Anfall gehort und kam nun selbst, wenn ihn auch Helene nicht hatte rufen
lassen. Aber Henri liel§ ihr nicht Zeit zum Reden. Er war ihr zitternd mit gerétetem Antlitz
in die ERstube gefolgt.

»Bitte, verzeihen Sie mir!« stammelte der Arzt, ihre Hand fassend. »Drei Tage lang
habe ich Sie nicht gesehen. ich konnte es nicht langer aushalten. «

Helene hatte ihre Hand frei gemacht. Sie hatte ihn mit schweigender Strenge angehort,
die ihn qualte.

»Oh! weshalb spielen wir diese schreckliche Komdodie?« rief Henri, »ich kann nicht
mehr; mein Herz droht zu zerspringen. Ich werde noch eine neue Tollheit begehen. Ich
mochte Sie umfassen, vor aller Augen entfiihren.«

In magischem Zwang streckte er die Arme nach ihr aus.

Er hatte sich wieder gendhert, er kiiSte ihr Gewand ... seine fieberheifen Hande irrten
umbher. Sie blieb kalt und starr wie ein Marmorbild.

»Also wissen Sie noch nichts?« fragte Helene.

Und da er ihr Handgelenk gefalst hatte und es mit Kiissen bedeckte, wehrte sie endlich
voll Ungeduld ab.

»Lassen Sie mich doch endlich! Sie sehen ja, dal§ ich Sie nicht einmal anhére. Denke
ich wohl an solche Dinge!«

Helene beruhigte sich und fragte noch einmal:

»Sie wissen also nichts? ... Nun, meine Tochter ist krank ... ich freue mich, dal Sie
gekommen sind ... Sie kénnen mich beruhigen ... «

Die Lampe fassend ging sie voran. Auf der Schwelle wandte sie sich um und sagte hart:
»Ich verbiete Thnen, hier noch einmal anzufangen ... Niemals! Niemals!«
Ihre hellen Augen glitzerten.

Deberle trat hinter ihr ein und falfte noch immer nicht, was sie ihm sagte. In diesem
Zimmer, zur gleichen Nachtstunde,inmitten der verstreuten Linnen- und Kleidungsstiicke
atmete er wieder jenen Verbenenduft, der ihn am ersten Abend verwirrt; als er Helene mit
losem Haar und von den Schultern geglittenem Schal gesehen hatte. Wieder hier zu sein
und niederzuknien, all diesen Liebesduft einzuschliirfen, den Tag in Anbetung zu erwarten
und sich zu Vergessen... ein Traum! Seine Schlédfen pochten, er stiitzte sich auf die eiserne
Bettstatt des Kindes.

»Sie ist eingeschlafen,« sagte Helene leise. »Sehen Sie das Kind an!«

Er horte sie nicht, die Leidenschaft wollte nicht zum Schweigen kommen. Sie hatte sich
tiber das schlafende Kind gebeugt, und er hatte ihren goldenen Nacken mit den sich
krauselnden feinen Haaren gesehen. Er schlof die Augen, um nicht dem Zwange zu



unterliegen, einen Kul§ darauf zu driicken.

»Doktor, sehen Sie doch, die Kleine gliiht... Es hat nichts auf sich? Sprechen Sie
doch!«

In dem tollen Verlangen, das ihm das Hirn zerhdmmerte, fiihlte er berufsmaRig
mechanisch nach dem Puls des Kindes. Aber der Kampf in seinem Innern war zu stark. Er
verweilte einen Augenblick reglos, ohne zu wissen, dal er die arme kleine Hand in der
seinigen hielt.

»Sagen Sie, Doktor, hat sie starkes Fieber?«
»Starkes Fieber?« echote er geistesabwesend.

Die kleine Hand brannte in der seinigen. Wieder Stillschweigen. Endlich erwachte der
Arzt in ihm. Er zdhlte die Pulsschlédge. In seinen Augen erlosch eine Flamme. Sein Gesicht
iberzog sich mit fahler Bldsse, und er biickte sich voll Unruhe, Jeanne aufmerksam
betrachtend.

»Der Anfall ist sehr heftig, Sie haben recht... . mein Gott, das arme Kind!«

Sein Begehren war tot, er fiihlte nur noch triebhaft den Wunsch, ihr dienstbar zu sein.
Er hatte sich gesetzt und befragte die Mutter iiber die Symptome, die dem Anfall
vorausgegangen waren.

Da erwachte das Kind mit einem Seufzer. Jeanne klagte iiber starkes Kopfweh. Die
Schmerzen in Hals und Schultern waren so heftig geworden, dal§ sie sich ohne zu stéhnen
kaum riihren konnte.

Helene, die an der anderen Seite des Bettchens kniete, sprach ihr Mut zu und ldchelte,
wahrend ihr das Herz vor Jammer zu springen drohte.

»Ist da jemand, Mama?« Das Kind wandte sich suchend um und sah den Arzt.
»Es ist ein Freund, du kennst ihn.«

Die Kranke musterte den Doktor nachdenklich und zégernd, dann verklarte sich ihr
Gesicht. »0 ja, ja, ich kenne ihn. Ich liebe ihn sehr.«

Und dann schmeichelnd:

»Er mufl mich gesund machen, der Herr Doktor, nicht wahr? Mama soll wieder froh
werden. Ich will auch alles trinken, was Sie verordnen, ganz gewil$!«

Der Doktor hatte wieder nach dem Puls gegriffen, wihrend Helene die andere Hand
hielt. So schaute Jeanne mit einem leichten nervésen Schiitteln ihres Képfchens die beiden
aufmerksam an, als hétte sie sie noch niemals gesehen. Dann frostelte sie, und die kleinen
Héande krallten sich.

»Geht nicht fort, nicht fort ... Ich fiirchte mich ... Helft mir, helft mir! Laft nicht die
vielen Leute zu mir herein ... Ich will blo euch, blo euch beide, ganz nahe ... Ganz
nahe zu mir her, ihr alle beide ... zusammen.«

Jeanne zog sie krampfhaft an sich und murmelte: »Zusammen, zusammen ... «

Die Fieberkrampfe wiederholten sich. In lichten Augenblicken dimmerte Jeanne in



einen tragen Schlummer hiniiber. Der Atem ging unhoérbar, und sie lag wie tot. Wenn sie
dann wieder jah auffuhr, lag es vor ihren Augen wie weiller Nebel. Sie sah und horte
nichts mehr. Der Doktor hatte einen Teil der Nachtwache {ibernommen. Es wurde eine
sehr schlimme Nacht. Nur einmal war er hinuntergegangen, sich selbst etwas zu trinken zu
holen. Als er gegen Morgen fortging, begleitete ihn Helene angstvoll ins Vorzimmer.

»Nun?«

»Die Sache ist sehr ernst. Aber bitte, dngstigen Sie sich nicht. Bauen Sie auf mich... Ich
werde gegen zehn Uhr wiederkommen... «

Helene fand das Kind im Bettchen sitzen. Es suchte mit irren Blicken umbher.

»lhr habt mich allein gelassen! Allein gelassen! Ich fiirchte mich, ich will nicht allein
bleiben,« jammerte sie.

Die Mutter suchte sie mit einem Kull zu trosten, aber das Kind wollte sich nicht
beruhigen.

»Wo ist er? Oh, sag ihm, dal§ er nicht fortgeht... Ich will, da8 er hierbleibt... ich will...
«

»Er wird ja wiederkommen, mein Engel,« sagte Helene weinend. »Er wird uns nicht
verlassen, das verspreche ich dir. Er liebt uns beide zu sehr... Komm, sei lieb und leg dich
wieder. Ich bleibe bei dir und warte, bis er wiederkommt.«

»Wirklich? Wirklich?« fliisterte das Kind, schon wieder in tiefen Schlummer sinkend.

Es folgten schreckliche Tage, drei angstvolle, fiirchterliche Wochen. Das Fieber setzte
nicht eine Stunde aus. Jeanne hatte nur ein wenig Ruhe, wenn der Arzt da war und sie
seine und der Mutter Hand in den ihren fiihlte. Die Krankheit hatte Sinne und
Empfindungen des Kindes gescharft. Jeanne fiihlte, dal8 nur noch ein Wunder seiner Liebe
sie retten konnte. Durch viele Stunden schaute sie mit ernsten, nachdenklichen Augen auf
das an ihrem Bette sitzende Paar. Alles menschliche Leiden trat in diesen Blick der
Todkranken. Sie sprach nicht, sagte alles nur mit dem warmen Druck ihrer Hande. Es war
die flehentliche Bitte, sie nicht allein zu lassen. Wenn der Arzt nach kurzer Abwesenheit
wieder hereinkam, geriet sie in helles Entziicken. Ihre Augen, die den Blick nicht von der
Tiir gelassen hatten, fiillten sich mit Freude. Dann schlief sie ruhig ein und konnte héren,
wie der Arzt und die Mutter sich um sie zu schaffen machten und leise fliisterten.

Am Morgen nach dem Anfall hatte sich Doktor Bodin eingestellt. Jeanne hatte nur
schmollend den Kopf gewendet und auf die Fragen des alten Hausarztes jede Auskunft
verweigert.

»Ihn nicht, Mama! Nicht ihn, ich bitte dich,« sagte sie leise.

Als Doktor Bodin am andern Tage wiederkam, mul$te ihm Helene vom Widerwillen des
Kindes sprechen. So trat denn der alte Arzt nicht mehr ans Krankenbett selbst, sondern
erkundigte sich tdglich einmal und besprach sich zuweilen mit seinem Kollegen Doktor
Deberle, der dem alten Herrn gegeniiber grolle Ehrerbietung zeigte. Auch der Priester und
Herr Rambaud kamen jeden Abend und verbrachten in bangem Schweigen eine Stunde
bei der Freundin. Doch auch von ihnen wollte das Kind nichts wissen. Die Briider
mochten sich noch so sehr in eine Ecke driicken, Jeanne fiihlte sofort ihre Anwesenheit.



Dann warf sie sich ungeduldig herum und lallte:

»Oh, Mama! Mir ist schlecht... ich ersticke vor Hitze... schick doch die Leute fort...
bitte gleich... «

Helene gab dann den Freunden schonend zu verstehen, dal§ die Kleine schlafen wolle,
und sie gingen mit gesenkten Koépfen weg. Dann tat Jeanne einen tiefen Atemzug, schaute
im Zimmer umher und heftete dann ihre Augen mit unsagbarer Zartlichkeit auf Mutter und
Arzt.

»Guten Abend... jetzt ist’s mir wohl... bleibt bei mir!«

Drei Wochen fesselte die Krankheit das Kind ans Bett. Zu Anfang war Henri tdglich
zweimal gekommen, brachte dann bald die ganzen Abende dort zu und widmete dem
Kinde alle Stunden, iiber die er verfiigen konnte. Zuerst hatte er an ein typhusdhnliches
Fieber geglaubt, aber bald hatten sich so widersprechende Merkmale gezeigt, da8 sich der
Arzt nicht mehr auskannte. Es handelte sich zweifellos um die Anzeichen einer
Bleichsucht, die so schwer feststellbar ist und deren Komplikationen im Pubertédtsalter oft
sehr bedenklich werden kénnen. Deberle fiirchtete, da8 das Herz und auch die Lunge
angegriffen sei. Was ihm zu schaffen machte, war die nervose Aufgeregtheit der kleinen
Patientin, die er nicht zu beruhigen vermochte, und vor allem jenes heftige hartndckige
Fieber, das der drztlichen Behandlung energischen Widerstand entgegensetzte. Er widmete
diesem seltsamen Fall all sein Kdénnen mit dem einzigen Gedanken, dal§ er sein Gliick,
sein eigenes Leben behandele. Ein grofes Schweigen, getragen von einer feierlichen
Erwartung, war in ihm. Nicht ein einziges Mal erwachte in diesen Wochen der Angst seine
Leidenschaft. Es erregte ihn nicht, wenn Helenes Atem ihn streifte. Wenn ihre Blicke sich
begegneten, sprachen sie von der freundschaftlichen Trauer zweier Menschen, die ein
gemeinsames Ungliick bedroht.

Eines Abends erriet Helene, da§ Henri ihr etwas verheimliche. Seit Minuten schon
beobachtete er Jeanne priifend, ohne ein Wort zu sprechen. Die Kleine klagte {iber
unertraglichen Durst. Sie wiirgte, und ihre ausgedorrte Kehle lielS ein standiges Pfeifen
horen. Das Gesicht war tief gerdtet, und eine dumpfe, schwere Miidigkeit umfing sie, so
daR sie nicht einmal die Augen zu 6ffnen vermochte. Sie lag matt und bewegungslos, nur
das Rocheln verriet ihr Leben.

»Es geht ihr sehr schlecht, nicht wahr?« fragte Helene stockend.

Nein, aber es sei noch keine Anderung eingetreten. Henri war sehr blaB, sein
Unvermogen driickte ihn schwer. Da sank Helene trotz aller Selbstbeherrschung auf ihrem
Stuhle zusammen.

»Sagen Sie mir alles. Sie haben versprochen, mir die Wahrheit zu sagen. Geht es zu
Ende?« Und als er schwieg, driangte sie mit Heftigkeit:

»Sie sehen ja, dal§ ich stark bin. Weine ich etwa? Verzweifle ich denn? Sprechen Sie!
Die Wahrheit will ich wissen!«

Henri sah sie fest an.

»Nun denn! Die Krise ist da. Wenn sie nicht binnen einer Stunde diese Schldfrigkeit
tiberwunden hat, ist es voriiber.«



Helene gab keinen Laut von sich. Eiseskélte kroch an ihrem Kérper hinauf, und das
Entsetzen trieb ihr das Haar zu Berge. Ihre Augen senkten sich auf Jeanne. Sie fiel auf die
Knie und nahm das Kind schiitzend in die Arme, wie um es an ihrer Schulter zu hiiten.
Wihrend einer bangen Minute brachte sie ihr Gesicht dicht an das des Kindes und trankte
es mit ihren Blicken, wollte ihm den eigenen Atem, das eigene Leben leihen. Das Récheln
der Kranken wurde schwacher und schwacher.

»Ist denn gar nichts zu machen?« fragte sie verzweifelt. »Warum sitzen Sie da miiig
herum? ... Tun Sie doch irgend etwas ... Tun Sie doch etwas ... Was soll ich denn tun?
Sie werden sie doch nicht sterben lassen ... «

»Ich werde alles tun,« sagte der Doktor schlicht.

Deberle hatte sich erhoben. Er wollte den Kampf aufnehmen. All seine Kaltbliitigkeit
und Entschlossenheit raffte er zusammen. Hatte er bisher noch nicht die Anwendung
scharfster Mittel aus Furcht, den schwachen Korper noch mehr zu entkriften, gewagt, jetzt
zogerte der Arzt nicht langer. Er schickte Rosalie zur Apotheke und lief ein Dutzend
Blutegel holen. Er verheimlichte auch der Mutter nicht, dal es bei diesem letzten
verzweifelten Versuch um Leben und Tod ginge. Als die Blutegel gebracht waren, sah er
ihr den Ekel an.

»0O Gott! O Gott! Wenn Jeanne nun stirbt ... «
Er mulSte ihr das Einverstdndnis mit dieser Behandlung abringen.

»Nun denn, setzen Sie sie an! Aber moge der Himmel Thnen Hilfe leihen!« Helene hatte
das Kind nicht aus den Armen gelassen. Sie weigerte sich auch, aufzustehen, denn sie
wollte den Kopf der Kleinen an ihrer Schulter fiihlen. Deberle sprach kein Wort. Sein
Gesicht zeigte einen letzten gespannten Ausdruck, und sein Geist war ganz Konzentration.
Zuerst wollten die Blutegel nicht fassen. Minuten verstrichen. Der Pendel der Standuhr in
dem grofSen, schattengetrdnkten Raume hackte sein unerbittliches hartndckiges Ticktack in
die Stille. Jede Sekunde trug eine Hoffnung hinweg. Unter dem gelben Lichtkreis der
Hangelampe hatte der blofe Korper des Kindes zwischen den zuriickgeworfenen
Bettliichern eine wdachserne Bldsse angenommen. Helene sah trocknen Auges, vom
Schmerz zermartert, auf die kleinen, absterbenden Glieder. Um einen Tropfen vom Blute
ihres Kindes zu sehen, hitte sie gern das eigene dahingegeben. Endlich zeigte sich ein
roter Tropfen. Die Egel hatten gefalst. Einer nach dem andern saugte sich fest. Das Leben
des Kindes entschied sich. Es waren fiirchterliche Minuten voll peitschender Erregung.
War dies schon der letzte Hauch, der Seufzer des Todes, mit dem Jeannes Leben entfloh?
Oder war es des Lebens Wiederkehr? Helene fiihlte, wie das Kind erstarrte. Rasende Lust
packte sie, die gierig schliirfenden Tiere wegzureillen. Aber eine hohere Gewalt liel§ ihre
Héande sinken, mit offenem Munde erstarrte sie zu Eis. Der Pendel hackte weiter sein
grausames Ticktack, und das halbdunkle Gemach schien angstvoll zu warten.

Jetzt bewegte sich das Kind. Langsam hoben sich die Lider, dann sanken sie wieder,
verwundert und miide. Ein leichtes Zittern, gleich einem Hauche, glitt iiber das totenblasse
Gesicht. Jeanne bewegte die Lippen. Helene beugte sich gierig gespannt in heftiger
Erwartung vor.

»Mama, Mama!« fliisterte Jeanne.



Da trat Henri ans Kopfende des Bettes neben die junge Frau.
»Sie ist gerettet!«

»Sie ist gerettet... sie ist gerettet... gerettet!« Helene stammelte es von Freude
libermannt. Sie war neben dem Bette zu Boden geglitten und schaute mit irrem Blick bald
auf die Kranke, bald auf den Arzt.

Mit einer plotzlichen Bewegung sprang sie auf und warf sich dem Retter an den Hals.
»Ah! Ich liebe dich!«

Sie kiiSte ihn, umschlang ihn. Das war ihr Gestdndnis, ihr so lange zuriickgedrangtes
Gestdndnis! Endlich war es ihr in dieser Herzenskrise entschliipft. Die Mutter und das
liebende Weib wurden eins. Helene bot ihre Liebe dankerfiillt dar.

»Ich weine. Du siehst, ich kann noch weinen. Ach Gott! Wie ich dich liebe. Wie
gliicklich werden wir sein.«

Die Gliickliche hatte zum vertrauten Du gefunden und schluchzte. Der Quell ihrer
Trdnen, der seit Wochen versiegt war, rieselte iiber ihre Wangen. Sie blieb in seinen
Armen, vertraulich und kosend wie ein Kind, fortgerissen von diesem Aufwallen ihrer
Zartlichkeit. Dann sank sie auf die Knie. Sie hob Jeanne wieder auf den Arm, sie an ihrer
Schulter einzuschliafern, und wéhrend das Kind in Schlaf fiel, sandte sie Henri einen
liebeverheifenden Blick.

Es wurde eine gliickselige Nacht. Der Doktor blieb sehr lange. Jeanne lag ausgestreckt
in ihrem Bettchen, bis zum Kinn zugedeckt. Das feine braune Képfchen war in den Kissen
vergraben. Jeanne schloB erleichtert und ermattet die Augen, ohne zu schlafen. Die Lampe
auf dem Ecktischchen neben dem Kamin erhellte nur eine Ecke des Zimmers und liel$
Henri und Helene, die zu beiden Seiten des schmalen Bettes sallen, in einem undeutlichen
Schatten.

Das Kind trennte sie nicht, brachte sie vielmehr mit seiner Unschuld an diesem ersten
Liebesabend einander ndher. Sie atmeten tiefen Frieden nach den langen Tagen der Angst,
die sie durchlebt hatten. Endlich fanden sie sich Seite an Seite mit weit offenen Herzen.
Sie fiihlten, dal8 sie sich nach den gemeinsam bestandenen Schrecken und Freuden nur
noch starker liebten.

Das Krankenzimmer wurde zum Mitschuldigen; es war so heimelig, so erfiillt mit
jenem Frommsein, das als bewegtes Schweigen um ein Krankenbett lagert. Zuweilen
stand Helene auf und ging auf den Ful3spitzen, einen Trank zu holen, die Lampe
heraufzuschrauben oder Rosalie eine Anweisung zu geben. Dann winkte ihr der Doktor,
leise aufzutreten. Wenn Helene ihren Platz wieder einnahm, tauschten sie ein vertrautes
Lacheln. Es fiel kein Wort. Jeanne allein nahm ihr Denken und Sinnen in Anspruch,
Jeanne gehorte ihnen beiden wie ihre Liebe. Zuweilen aber, wenn sie sich um die kleine
Kranke zu tun machten, etwa das Deckbett in die Hohe zogen oder ihr den Kopf héher
riickten, fanden sich ihre Hénde. Es war die einzige Zartlichkeit, unabsichtlich und
verstohlen, die sie einander vergénnten.

»Ich schlafe nicht, ich weil8 ja, dal§ ihr da seid,« fliisterte Jeanne.

Dann freuten sich beide, das Kind sprechen zu horen. Wunschlos trennten sich ihre



Héande, das Kind gab ihnen Ruhe und Frieden.

»Bist du munter, mein Liebes?« fragte Helene, wenn sie nur sah, dal§ die Kranke sich
bewegte.

Jeanne antwortete nicht sogleich. Sie sprach wie im Traume.
»Oh! Ja, ich fiihle mich gar nicht mehr schlecht ... Ich hére euch, und das freut mich.«
Dann schloB sie wieder die Augen und ldchelte gliicklich.

Als sich am andern Morgen der Priester und Herr Rambaud einfanden, liel$ sich Helene
die Ungeduld anmerken. Die Besucher storten sie in ihrem gliicklichen Winkel. Und als
sie teilnehmend fragten und man den Gesichtern die Angst vor schlimmen Nachrichten
ansah, war sie so grausam, zu sagen, dal es Jeanne noch immer nicht besser ginge. So
uniiberlegt hatte sie allein aus der Selbstsucht heraus geantwortet, die Freude iiber die
Rettung des Kindes fiir sich und Henri allein zu behalten. Warum wollte man ihr Gliick
teilen? Es gehorte ihnen beiden — unteilbar. Nein, kein Fremder sollte zwischen ihre Liebe
treten.

Der Priester war ans Bett getreten.
»Jeanne! Deine guten Freunde sind da ... Du erkennst uns wohl nicht!«

Das Kind schiittelte ernst den Kopf. Jeanne wollte nicht plaudern, wechselte nur
nachdenklich einen Blick des Einverstdndnisses mit ihrer Mutter. Die beiden Getreuen
gingen wieder, und noch gréller war ihr Schmerz.

Nach drei Tagen erlaubte Henri der Kranken das erste Ei. Es war ein groles Ereignis.
Jeanne wollte die Kostbarkeit durchaus allein mit Mutter und Doktor bei verschlossenen
Tiiren verspeisen. Da Herr Rambaud gerade zugegen war, fliisterte ihr die Mutter, die
schon eine Serviette iiber die Bettdecke gebreitet hatte, ins Ohr:

»Warte, bis er fort ist.«
Als sich Rambaud bald darauf verabschiedete, rief Jeanne:
»Schnell, schnell ... das ist viel schoner, wenn nicht so viele Leute da sind.«

Helene hatte das Kind aufgesetzt, und Henri schob ihr zwei Kissen in den Riicken. So
wartete Jeanne mit gliickstrahlenden Augen, den Teller auf den Knien, auf ihre Mahlzeit.

»Soll ich dir das Ei aufschlagen?«

»Ja, so ist es recht, Mama.«

»Und ich will dir auch drei recht feine Schnittchen fertigmachen,« sagte der Doktor.
»0 nein ... ich will vier Schnittchen essen. Da staunst du, gelt?«

Jeanne hatte den Doktor zum ersten Male geduzt. Als er ihr das erste Schnittchen gab,
haschte sie nach seiner Hand und kiif$te sie mit leidenschaftlicher Zuneigung.

»Nun sei recht lieb,« sprach ihr Helene zu und konnte kaum die Tranen zuriickhalten.
»I8 nun schon dein Ei, mein Kind! Du machst uns eine grolSe Freude.«

Jeanne aber war noch so schwach, dal§ sie schon beim zweiten Schnittchen wieder



Miidigkeit fiihlte. Sie lachelte tapfer bei jedem Bissen und sagte, sie habe zu weiche
Zahne. Henri sprach ihr Mut zu, und Helene kamen die Freudentrdnen. Dem Himmel
Dank! Sie sah das Kind essen! Dieser Anblick riihrte sie tief. Plotzlich kam ihr der
Gedanke, dal§ ihre kleine Jeanne starr und tot unter einem Grabtuch ldge ... und nun af§
das Kind! Es aB so lieb und zierlich mit langsamen Gesten, ein wenig zégernd, — endlich
eine Genesende!

»Du bist doch nicht bose, Mama? Ich tue, was ich kann. Ich bin schon beim dritten
Schnittchen. Bist du nun zufrieden?«

»Ja, ganz zufrieden, mein Liebling. Ich freue mich ja so schrecklich!«

Und in dem UbermaR des Gliickes, das ihr das Herz sprengen wollte, vergaR sie sich
und lehnte sich an Henris Schulter. So ldchelten beide dem Kinde zu. Dann aber schien
Jeanne unwillig zu werden. Sie schaute die beiden verstohlen an und senkte den Kopf,
wdahrend Schatten von Zorn und MifStrauen sich auf das schmale Gesichtchen legten. Sie
a8 nicht mehr.



Kapitel 11

Die Genesung zog sich durch Monate hin. Noch im August hiitete Jeanne das Bett. Gegen
Abend durfte sie ein oder zwei Stunden aufstehen. Nur miihsam konnte sie sich bis ans
Fenster schleppen, wo sie in einem Lehnstuhl ruhte, das Gesicht der untergehenden Sonne
zugekehrt, deren Strahlen Paris in Flammen setzten. Die schwachen Beine verweigerten
den Dienst. Man miisse eben warten, bis sie recht viel Suppe dlle, scherzte sie wohl mit
mattem Lacheln. Man schnitt ihr rohes Fleisch in die Kraftbriihe. Sie a8 es tapfer, weil sie
gar zu gern in den Garten zum Spielen gegangen ware.

So verstrichen Wochen und Monate in Einténigkeit, ohne dafl Helene die Tage zdhlte.
Sie ging nicht mehr aus und vergal iiber Jeanne Welt und Leben. Keine Nachricht drang
von draulSen bis zu ihr. Das Kind war gerettet, aber die Unruhe wollte sie nicht loslassen,
ofter und ofter sah Helene jenen Schatten wiederkehren, der Jeannes Gesicht milStrauisch
und bose verfinsterte. Warum solcher Wechsel inmitten der Freude? Litt das Kind neue
Schmerzen?

»Was du nur hast, mein Liebling! Eben noch lachtest du, und jetzt bist du traurig. Hast
du Schmerzen?«

Jeanne wandte heftig den Kopf und vergrub das Gesicht in den Kissen.
»Mir ist nichts. Ich bitte dich, 1a8 mich,« sagte sie unwillig.

Auch der Arzt wullte sich keinen Rat. Stets, wenn er da war, wiederholten sich die
Anfille, und er schob es auf die Nervositit der Kranken. Man diirfe ihr vor allem nicht
widersprechen.

Eines Nachmittags schlief Jeanne. Henri, der die Patientin recht munter und wohlauf
gefunden hatte, war noch eine Weile geblieben und plauderte mit Helene, die wieder mit
der gewohnten Néharbeit am Fenster sal$. Seit jener schrecklichen Nacht, in der ihm die
Geliebte aus der Fiille ihres Herzens die Leidenschaft bekannt hatte, liefen sie sich an
jenem siilfen Wissen geniigen, dal$ sie einander in Liebe zugetan waren, unbekiimmert um
das Morgen, unbesorgt um die Welt.

Neben Jeannes Krankenbett, in diesem noch vom Todeskampfe erschiitterten Gemache,
schiitzte sie eine herbe Keuschheit vor dem plétzlichen Uberfall ihrer Sinne. Das Atmen
des unschuldigen Kindes hielt Helene im seelischen Gleichgewicht, doch je mehr die
Kranke gesundete, desto stdrker wuchs auch ihre Liebe. An diesem Tage waren sie sehr
zdrtlich zueinander.

»Ich versichere Sie, dafl es nun schnell bergauf gehen wird,« sagte der Doktor. »Keine
vierzehn Tage mehr, und unsere Jeanne wird im Garten spielen konnen ... «

Wahrend Helene eilig die Nadel fiihrte, fliisterte sie:

»Gestern ist sie noch sehr traurig gewesen. Aber heute morgen hat sie gelacht und mir
versprochen, besonders artig zu sein.«



Ein langes Stillschweigen folgte. Das Kind schlief noch, und sein Schlummer hiillte es
in den tiefen Frieden der Genesung. Wenn sie ruhte, fiihlten sich beide erleichtert und
einander zugehorig.

»Sie haben unsern Garten lange nicht mehr gesehen, er ist jetzt ein Blumenmeer. «
»Die Margeriten bliihen schon, nicht wahr?«

»Ja, das Beet ist ganz herrlich. Die Waldreben sind bis in die Ulmen hinaufgerankt, ein
richtiges Blatternest ... «

Wieder stand das Schweigen um sie. Helene legte die Naharbeit beiseite und blickte
lachelnd auf. Gemeinsam gingen sie in Gedanken in einer tiefen Schattenallee, in die es
Rosen regnete.

Henri sog den leichten Verbenenduft ein, der ihrem Hauskleide entstromte. Die
Schlafende riihrte sich.

»Sie wacht auf,« sagte Helene, den Kopf hebend.

Henri war zur Seite getreten. Jeanne hatte das Kopfkissen zwischen die Arme
genommen und ihnen den Kopf zugewandt. Aber die Augen waren geschlossen, und sie
schien wieder einzuschlafen. Langsam und regelmiflig gingen die Atemziige.

»Sind Sie immer so fleilig?« fragte er und trat wieder neben Helene.

»Ich kann nicht miiig sitzen. Die Arbeit lenkt mich nicht ab. Dann denke ich
stundenlang iiber das gleiche nach ... «

Er schwieg und folgte der Nadel, die mit leisem taktmdfigem Gerdusch den Kattun
durchstach. Es schien ihm, als ob diese Nadel Teilchen um Teilchen ihrer Seelen
verkniipfte. Die Geliebte hétte stundenlang ndhen kdnnen, er wéire geblieben, nur um der
Sprache der Nadel zu lauschen ... Oh, diese kostliche Stille, dieses Schweigen, in dem nur
ihre Herzen sprachen. Unendliche Sii3e, die sie mit Liebe und Ewigkeit erfiillte.

»Sie sind gut, o wie gut Sie sind,« fliisterte Henri, die grofe Freude lielf ihn kein
anderes Wort finden.

Wieder hatte Helene den Kopf gehoben und sah Henris Gesicht neben dem ihren.
»Lassen Sie mich arbeiten,« fliisterte sie. »Ich werde ja sonst niemals fertig.«

Pl6tzliche Unruhe zwang sie, den Kopf zu wenden. Da lag Jeanne. Mit todblassem
Gesicht hatte Jeanne die tiefschwarzen Augen glithend auf sie gerichtet. Noch immer hielt
sie das Kissen zwischen die mageren Arme geprefSt.

»Jeanne! Was hast du? Bist du krank? Brauchst du etwas?«

Das Kind gab keine Antwort, riihrte sich nicht und schlof8 nicht einmal die Lider iiber
die weitgedffneten Augen, aus denen Flammen spriihten. Wieder hatte sich der Schatten
auf ihre Stirn gesenkt, die Wangen entfarbten und héhlten sich. Schon kriimmten sich ihre
Handgelenke, ein neuer Anfall stand bevor. Helene stand rasch auf und bat sie, zu
sprechen, aber in starrem Eigensinn warf sie der Mutter nur finstere Blicke zu. Helene
errOtete und stammelte:

»Doktor, sehen Sie doch! ... «



Der Arzt niherte sich dem Bett und wollte die kleinen Héande fassen, die noch immer
das Kopfkissen umkrampft hielten. Bei der ersten Beriihrung drehte sich Jeanne mit
heftigem Ruck zur Wand.

»Lalt mich, ihr! ... Ihr tut mir weh.«

Sie hatte sich unter die Decke vergraben. Vergeblich versuchte man, sie zu beruhigen.
Da endlich hob sich die Kleine in den Kissen und rief mit gefalteten Handen flehend:

»Ich bitte euch, lalSt mich ... Ihr tut mir weh. Lal$t mich!«

Helene nahm betroffen ihren Fensterplatz wieder ein, aber Henri setzte sich nicht
wieder neben sie. Endlich hatten sie begriffen: Jeanne war eifersiichtig. Der Doktor ging
schweigend auf und nieder und zog sich dann zuriick, als er die angstvollen Blicke sah,
welche die Mutter auf das Bett warf.

Von diesem Tage an wurde Jeannes Eifersucht schon um ein Wort, um einen Blick
wach. Solange sie noch in Gefahr war, hatte ihr das Gefiihl gesagt, der beiden Liebe
anzunehmen, die so zartlich um sie besorgt waren und denen sie ihre Rettung zu danken
hatte. Jetzt, da sie genas, wollte sie die Liebe der Mutter allein besitzen. Unwillen gegen
den Doktor stieg in ihr auf, wuchs und wuchs und wandelte sich in Hal, je kraftiger sie
sich fiihlte. Der wiirdige Herr Rambaud war nun wieder der einzige, dem sie vertraute.

Jeanne {iberhdufte ihn mit iibertriebenen Zartlichkeiten, solange der Doktor im Zimmer
war, und ihrer Mutter sandte sie flammende Blicke, nur um zu sehen, ob sie unter der
Zuneigung, die sie fiir einen andern hegte, auch Schmerzen litte.

»Ach! du bist’s, lieber Freund,« rief sie, wenn Rambaud eintrat. »Komm, setz dich hier
ganz dicht neben mich ... Hast du mir Apfelsinen mitgebracht?«

Jeanne richtete sich auf und durchsuchte lachend seine Taschen, in denen er immer
Siiligkeiten stecken hatte. Dann schlang sie die Arme um ihn, und Herr Rambaud strahlte
vor Gliick, weil ihm sein Liebling nun wieder gut war. Jeanne liel§ sich in ihren Launen
jetzt immer mehr gehen, nahm die Arznei oder verweigerte sie auch, je nachdem sie dazu
Lust hatte. Allein Herr Rambaud konnte mit ihr fertig werden. Helene ging ihm im
Vorzimmer entgegen und orientierte ihn rasch. Da schien er plétzlich die Arzneiflasche zu
bemerken.

»Ei, sieh da! Du trinkst also Grog?«
Jeanne schmollte.
»Nein, nein! Das ist schlechtes Zeug! Das stinkt ja... «

»Nanu! Das willst du nicht trinken?« fragte Herr Rambaud lustig. »Ich wette, da das
sehr gut schmeckt. Du bist doch nicht bose, wenn ich einmal koste?«

Damit schiittete er sich einen groen Loffel voll und schluckte es, feinschmeckerisch
schmatzend, hinunter.

»Oh, famos, famos! ... Du hast dich aber gewaltig geirrt. Komm, koste doch auch
einmal, nur ein kleines bifSchen!«

Jeanne machte es Spal}, wenn der Freund seine Grimassen schnitt. Sie wehrte sich nicht
mehr und wollte von allem trinken, was Herr Rambaud gekostet hatte. Aufmerksam folgte



sie seiner Hantierung und wollte die Wirkung der Arznei von seinem Gesicht ablesen. So
wiirgte der Brave vier Wochen lang alle nur mogliche Medizin hinunter. Wenn ihm Helene
danken wollte, zuckte er die Achseln...

Trotz ausdriicklicher Bitte Helenes stellte sich eines Abends der Doktor ein. Seit acht
Tagen hatten sie, von der Kranken stets eifersiichtig iiberwacht, kein Wort mehr wechseln
konnen.

Helene weigerte sich, Henri einzulassen. Er aber drédngte sie sanft ins Krankenzimmer,
wo beide sicher zu sein glaubten. Jeanne schlief fest. Sie setzten sich an ihren groRen
Fensterplatz, fern von der Lampe in den tiefen Schatten.

So plauderten sie zwei Stunden, ihre Gesichter ndhernd, um so leise zu sprechen, dal3
das grofle im Schlafe ruhende Zimmer nicht aus seiner Stille geweckt wurde. Zuweilen
wandten sie den Kopf, das feine Gesicht der Kranken betrachtend, deren kleine Hande auf
der Bettdecke gefaltet lagen. Schlielllich vergallen sie das Kind, und ihre Unterhaltung
wurde lauter.

Plotzlich erwachte Helene und machte ihre Héande frei, die unter Henris Kiissen
brannten ...

»Mama, Mamal!« lallte Jeanne, wie von einem Alpdruck beschwert, unruhig bemiiht,
sich aufzurichten.

»Verstecken Sie sich, bitte verstecken Sie sich um Himmelswillen! Sie toten sie, wenn
Sie hier bleiben,« flehte Helene voll Herzensangst.

Henri trat hinter den blauen Samtvorhang in die Fensternische.
Das Kind jammerte:

»Mama, Mama, o wie mulf ich leiden!«

»Ich bin ja bei dir, mein Liebling. Wo hast du Schmerzen?«
»Ich weild nicht ... da tut’s weh, siehst du, da brennt’s.«

Die Kleine hatte mit verkrampftem Gesicht die Augen grol§ aufgeschlagen und stemmte
die Fauste gegen die Brust.

»Hier hat’s mich irgendwo plétzlich gepackt ... habe ich denn geschlafen? Oh! Ich habe
es gefiihlt, es war ein heftiges Feuer.«

»Aber das ist nun vorbei. Und jetzt? Fiihlst du jetzt nichts mehr?«
»O ja, 0 ja, noch immer brennt’s,« wimmerte die Kleine.

Unruhig lieB sie die Blicke durchs Zimmer wandern. Jetzt schien sie vollig wach, der
bose Schatten senkte sich und machte ihre Wangen bleich.

»Du bist allein, Mama?«
»Aber ja doch, mein Liebling!«
Jeanne schiittelte suchend den Kopf und zeigte wachsende Erregung.

»Nein, nein, ich weil$ es recht gut ... es ist jemand da ... ich fiirchte mich so, Mama, ich



fiirchte mich! Du bist nicht allein... «

Eine nervose Krise kiindigte sich an. Schluchzend sank das Kind zuriick und versteckte
sich unter der Decke, als wolle es einer Gefahr entgehen.

Helene wies ganzlich von Sinnen Henri sofort aus dem Zimmer. Er wollte bleiben, als
Arzt. Sie dréngte ihn hinaus. Dann nahm sie Jeanne wieder in die Arme, die in grollen
Schmerzen laut jammerte.

»Du liebst mich nicht mehr! Du liebst mich nicht mehr!«

»Schweig doch, mein Engel, wie kannst du nur so reden! Ich hab dich mehr lieb als
alles in der Welt. Du wirst schon sehen, ob ich dich liebe!«

Helene blieb bis zum Morgen am Krankenbett, entschlossen, fiir ihr Kind das Herzblut
zu opfern, im Innersten erschrocken, dald ihre eigene Liebe in diesem teuren Wesen so
schmerzvollen Widerhall fand. Durchlebte hier nicht die Tochter der Mutter eigene Liebe?

Am nichsten Morgen wiinschte sie eine Beratung der Arzte. Doktor Bodin war zufillig
gekommen und hatte die Kranke untersucht. Dann hatte er eine lange Unterredung mit
Doktor Deberle, der sich im Nebenzimmer aufhielt. Beide Arzte waren der Ansicht, daf
bei dem gegenwirtigen Zustand keine ernstliche Gefahr vorldge, befiirchteten aber
Komplikationen. Es handelte sich hier offenbar um Symptome, die in der Familie erblich
sind und die die Wissenschaft vor manches Ratsel stellen. Helene mulSte ihnen noch
einmal berichten: ihre Gromutter sei im Irrenhause von Tulettes, wenige Kilometer von
Plassans — ihre Miitter plotzlich an einer akuten Lungenerkrankung nach einem an
nervosen Anféllen iiberreichen Leben gestorben. Sie, Helene, gliche dem Vater in
Temperament und Statur. Jeanne dagegen sei ganz das Ebenbild der GroRmutter, nur
schwéchlicher. Die beiden Arzte empfahlen nochmals gréRte Schonung fiir die Kranke.
Man konne bei diesen Zustanden von Bleichsucht und Blutarmut, die der Ndhrboden so
vieler grausamer Erkrankungen sind, nicht genug Vorsicht tiben.

Henri hatte dem alten Doktor Bodin mit einer Unterwiirfigkeit zugehort, die ihm sonst
im Umgang mit Kollegen nicht eigen war. Er zog jenen mit der Miene eines Schiilers, der
an sich selbst zweifelt, zu Rate. Die Wahrheit war, dall er vor diesem Kinde Furcht
empfand. Jeanne entschliipfte seiner Wissenschaft. Er fiirchtete sie zu téten und so auch
die Mutter zu verlieren. Eine Woche verstrich. Helene hatte Deberle nicht mehr im
Krankenzimmer geduldet. Da stellte er, ins Mark getroffen, seine Besuche ein...

Ende August konnte Jeanne aufstehen und im Zimmer umhergehen. Seit vierzehn Tagen
hatte sie keinen Anfall mehr gehabt und lachte in leiser Frohlichkeit. Die Mutter war ja bei
ihr geblieben und hatte die Genesung beschleunigt. Noch immer blieb das Kind
mifStrauisch, verlangte vorm Einschlafen die Hand der Mutter und hielt sie noch im
Schlafe fest. Als sie spater sah, dall niemand mehr hereinkam und die Mutter allein an
ihrem Bett sal3, kehrte ihr Vertrauen zuriick. Sie war es zufrieden, da8 das trauliche Leben
von einst, als sie noch beisammen am Fenster salen, nun wiedergekehrt war. Von Tag zu
Tag roteten sich ihre Wangen, und Rosalie meinte, dal$ sie zusehends aufbliihe.



Kapitel 12

In diesem August war der Garten des Doktors Deberle ein griines Bldttermeer. Am
Zaungitter verschlangen Holunder und Eiben ihre Zweige. Efeu, Geillblatt und Waldreben
lieSen nach allen Seiten ihre langen Triebe klettern. Der Garten war so winzig, dal§ ihn das
kleinste Schattenfeld verdeckte. Nur in die Mitte des Rondells, zwischen den beiden
Blumenrabatten, warf die Mittagssonne einen einzigen gelben Kringel. Zur Treppe hin
gliihte ein méachtiger Rosenstrauch neben herrlichen Teerosen, die zu Hunderten in Bliite
standen. Wenn des Abends die Hitze niedersank, verstromten sie einen durchdringenden
Wohlgeruch, und heiller Rosenduft waberte zwischen den Blumen. Wahrhaftig, ein
balsamischer einsamer Erdenwinkel.

»Madame,« sagte Rosalie jeden Tag, »darf denn unser Frdulein nicht einmal in den
Garten hinunter?«

Wenn Rosalie einen guten Gedanken zu haben glaubte, konnte sie sehr hartndckig sein.
Madame glaube zu Unrecht, dalf Schatten schédlich sei. Madame habe blof§ Angst, Leute
zu beldstigen. Aber auch das gelte nicht, denn niemals sei jemand im Garten; der Herr
lieBe sich nicht mehr sehen und die gnddige Frau wolle bis Mitte September im Seebad
bleiben. Die Pfortnerin hétte Zephyrin gebeten, den Garten zu harken. Sie, Rosalie und
Zephyrin, seien am letzten Sonntagnachmittag einmal hineingegangen. Oh, wundervoll,
unglaublich wundervoll! Helene wollte sich nicht erweichen lassen. Jeanne selbst schien
grofSe Lust zu haben, in den Garten zu gehen, von dem sie wihrend der Krankheit so oft
gesprochen hatte. Aber eine seltsame Verlegenheit schien ihr eine Bitte bei der Mutter
unmoglich zu machen. Am nédchsten Sonntag kam das Hausmddchen atemlos ins Zimmer
gelaufen:

»Es ist niemand unten, Madame, glauben Sie mir! Blof ich und Zephyrin mit der
Harke... Lassen Sie die Kleine mitkommen, kommen Sie selbst ein bilfchen, bloff um mal
zu sehen... «

Endlich lieR sich Helene iiberzeugen und gab nach. Sie wickelte Jeanne in einen Schal
und sagte Rosalie, sie solle eine groe Decke mitnehmen. In stummem Entziicken wollte
das Kind unternehmungslustig ohne Hilfe die Treppe hinunter. Hinter ihr breitete die
Mutter die Arme aus, bereit, sie zu stiitzen. Als sie unten ankamen, stiefen sie einen
Jubelschrei aus. Sie kannten den Garten nicht wieder. Statt des sauberen biirgerlichen
Winkels, den sie im Friihling gesehen hatten, umfing sie jetzt undurchdringliches
Dickicht. Helene breitete die Decke am Rande eines Kiesweges aus, wohin das
Sonnenlicht seine Kringel warf, und hiel§ Jeanne sich niedersetzen. Sie legte ihr den Schal
um die Schultern und lie sie sich ausstrecken. So hatte das Kind den Kopf im Schatten
und die Fiile in der Sonne.

»Flihlst du dich wohl, mein Liebling?«

»O ja, Mama. Du siehst ja, mir ist nicht kalt... Wie leicht man hier atmet! Wie wohl das



tut! «

Helene lugte unruhig nach den geschlossenen Ldden des Doktorhauses und sagte, sie
wolle einen Augenblick wieder hinaufgehen. Sie wies Rosalie an, auf den Stand der Sonne
achtzugeben und Jeanne hochstens eine halbe Stunde unten zu behalten und sie nicht aus
den Augen zu lassen.

»Keine Angst, Mamal« rief die Kleine lachend. »Hier fahren ja schlieflich keine
Kutschen. «

Heute war das Wetter noch warmer. Ein Hagel goldener Sonnenpfeile schiittete sich
durch die Blatter. Jeanne ging auf den Arm der Mutter gestiitzt einige Minuten auf und ab.
Ermattet kam sie zu ihrer Decke zuriick und machte auch Helene ein wenig Platz. Beide
lachten belustigt, wie sie so nebeneinander eintrachtig auf der Erde salfen. Zephyrin hatte
die Harke beiseite gestellt und half nun seiner Rosalie beim Pfliicken von Petersilie, die in
dicken Biischeln langs der Mauer wuchs.

Plotzlich gab es gewaltiges Larmen und Rennen im Hause driiben. Als Helene sich
schon zur Flucht wenden wollte, erschien auf der Treppe Frau Deberle. Sie war noch im
Reisekleid, schwatzte unaufhoérlich und tat auBerordentlich geschéftig. Als sie Frau
Grandjean mit ihrem Tdéchterchen auf dem Rasen sitzen sah, lief sie eilig die Stufen
hinunter und tiberschiittete sie mit einem Schwall von Worten und Zartlichkeit.

»Ah, Sie sind’s, meine Teure!... Ich bin gliicklich, Sie zu begriifen... Gib mir ein
KiilSchen, Jeanne! Du bist also recht krank gewesen, mein armes Kétzchen? Aber jetzt
geht’s doch schon besser? Du hast ja ganz rosige Backchen ... Wie oft habe ich an Sie
gedacht, teure Freundin. Ich hatte Thnen geschrieben. Sie haben doch meine Briefe
erhalten? Schreckliche Stunden haben Sie durchleben miissen! Nun ist es ja gliicklich
iberstanden... Sie erlauben doch, daf8 ich Thnen einen Kul3 gebe?«

Helene hatte sich erhoben. Sie mulite zwei Kiisse hinnehmen und erwidern. Sie
stammelte verlegen:

»Sie sind doch nicht etwa bése, da8 wir in Thren Garten eingedrungen sind?«

»Was Sie nur von mir denken,« sagte Juliette temperamentvoll. »Sind Sie denn hier
nicht zu Hause?«

Endlich lief sie ihre Gdaste allein, wandte sich wieder zur Treppe und rief durch die
weitgeoffneten Tiiren:

»Pierre! Vergessen Sie nichts! Es sind siebzehn Koffer!«

Sogleich kam Frau Deberle zuriick und fing an, des langen und breiten von ihrer Reise
zu erzdhlen.

»Oh! eine wunderbare Saison! Wir waren in Trouville, Sie wissen doch. Am Strand eine
Menschenmenge, zum Erdriicken!... Papa ist mit Pauline vierzehn Tage dort gewesen...
Man freut sich immerhin, wieder zu Hause zu sein ... Ach, das habe ich Thnen noch gar
nicht gesagt. Aber nein, das muf§ ich Thnen spéter unbedingt erzdhlen... «

Dann kiilSte sie Jeanne noch einmal und fragte Helene mit ernsthafter Miene:

»Bin ich sehr braun geworden?«



»Nein, man merkt nichts davon,« musterte Helene Frau Deberle.

Juliette mit ihrem hiibschen liebenswiirdigen Gesichtchen, den hellen Augen und festen
Héanden, schien nicht dlter geworden. Die Seeluft hatte das unbedeutende Gesicht der
Doktorsfrau wirklich nicht angegriffen. Sie schien von einem Spaziergange in Paris
zuriickgekehrt, von einer Besorgung heimzukommen...

»Aber so warten Sie doch! Sie haben ja meinen Lucien noch nicht gesehen,« unterbrach
sie sich plotzlich... »Der ist ein kraftiger Bursche geworden!«

Der kleine Junge, den die Kammerfrau vom Staub der Reise sduberte, wurde
herbeigebracht, und die Mutter drehte ihn bewundernd nach allen:: Seiten.. Lucien, dick
und rotwangig, sonnenverbrannt vom Spielen am Strande, in der Seeluft gebrdunt, strotzte
vor Gesundheit. Als er Jeanne bemerkte, zogerte er. Sie schaute ihn mit brennenden
Augen aus dem mageren Gesichtchen an. In der Flut ihrer schwarzen Haare, umrahmt von
langen Locken, glich es der weillen Leinwand. Ihre schonen grofen Augen blickten
traurig, und trotz der starken Hitze {iberlief sie ein Frosteln, wéahrend die schwachen
Finger sich ballten und streckten wie vor einem grollen Feuer.

»Nun, willst du ihr keinen Kul§ geben?« ermunterte Juliette.

Lucien schien sich zu fiirchten. Endlich spitzte er, den Mund vorsichtig verschiebend,
die Lippen, um die Kranke moglichst nicht zu beriihren. Geschwind fuhr er zurtick.
Helene war dem Weinen nahe. Wie dieser Junge gedieh! Wie er sich tummelte! Und ihre
Jeanne war so schwach, dal sie kaum den kleinen Weg um das Rasenbeet machen konnte.
Es gab doch wirklich noch gliickliche Miitter! Juliette fiihlte plotzlich ihre Taktlosigkeit
und schalt auf Lucien ein. »Ei, was bist du fiir ein grober Klotz! Nimmt man so junge
Damen in den Arm... ? Sie glauben gar nicht, meine Teure, der Junge ist in Trouville
ganzlich verwildert!«

Frau Deberle hatte sich in Zorn geredet. Zum Gliick erschien ihr Gatte. So konnte sie
von der mi8lichen Situation endlich ablenken:

»Ach, da kommt ja Henri!«

Der Doktor hatte seine Frau erst am Abend zuriickerwartet, doch sie hatte einen
fritheren Zug benutzt. Und nun gab es lange Auseinandersetzungen iiber das Warum und
Weshalb, ohne daR es zu einer endgiiltigen Klarstellung kam. Der Doktor horte ihr
lachelnd zu.

»Na, nun seid ihr ja endlich gliicklich da,« meinte er trocken.

Er hatte Helene nur mit stummer Verbeugung begriifit, dann fiel sein Blick fiir einen
Augenblick auf Jeanne, und er sah verlegen zur Seite. Die Kleine hatte diesen Blick fest
ausgehalten, falSte das Kleid der Mutter und zog sie an sich.

»Sieh da, dieser Schlingel,« rief der Doktor, »geht auf wie ein HefekloB.« Damit hatte
er Lucien auf den Arm genommen und ihn auf die Backen gekiift.

»Nun! Und ich? Mich vergilit du wohl ganz?« schmollte Juliette.

Sie bot ihm den Mund, aber ihr Gatte behielt Lucien auf dem Arm und beugte sich nur
vor, um seiner Frau einen Kufl zu geben. Alle drei ldchelten einander zu. Helene war sehr



blall und wollte sich entschuldigen. Jeanne aber weigerte sich, mit hinaufzugehen. Sie
hatte ihre dunklen Blicke noch immer auf das Ehepaar Deberle gerichtet, dann wandte sie
sich langsam der Mutter zu. Als nun Juliette ihres Gatten Kul$ empfangen hatte, war in die
Augen des Kindes eine Flamme geschossen.

»Das Kerlchen ist mir zu schwer,« sagte der Doktor und stellte Lucien wieder auf die
Fiille. »Also die Saison ist gut gewesen? Ich habe gestern Malignon getroffen. Er hat mir
erzahlt, wie es euch ergangen ist... Du hast ihn also friiher abreisen lassen?«

»Ach, er ist unausstehlich,« erwiderte Juliette verlegen. »Er hat uns die ganze Zeit blof§
Verdrul§ gemacht.«

»Dein Vater hoffte doch fiir Pauline... Hat er sich nicht erklart?« »Wer? Er?
Malignon?« rief sie erstaunt und tat beleidigt. Dann machte sie eine wegwerfende
Handbewegung: »Ach, lal§ doch, er ist und bleibt ein dummer Junge!... Wie gliicklich bin
ich, wieder zu Hause zu sein!«

Dann wandte sich Juliette verabschiedend an Helene:

»Ich hoffe, wir werden uns noch recht oft wiedersehen ... wenn es Jeanne hier gefllt,
soll sie nur jeden Nachmittag herunterkommen. «

Helene hatte schon nach einer guten Ausrede gesucht und entschuldigte sich damit, man
diirfe das Kind noch nicht allzusehr anstrengen. Jeanne fiel ihr lebhaft ins Wort:

»Nein, nein, die Sonne scheint hier gar zu schén... Mama und ich werden gern
kommen, liebe Frau Doktor... Sie werden mir doch ein Pldtzchen aufheben?«

Der Doktor suchte sich hinter seiner Frau zu verstecken, wadhrend das Kind ihm
zuldchelte.

»Herr Doktor! Sagen Sie es doch der Mama, dafl mir die Luft nicht schédlich ist.«

Deberle stieg ein leichtes Rot in die Wangen. Er freute sich sichtlich, von diesem Kinde
so freundschaftlich angesprochen zu werden.

»Ganz gewill! Die frische Luft wird der Genesung unserer kleinen Jeanne nur zutrdglich
sein, gnddige Frau.«

»Du siehst also, Miitterchen, wir werden schon kommen miissen,« schmeichelte sie mit
tranenerstickter Stimme.

Jetzt zeigte sich Pierre auf der Treppe. Er hatte die siebzehn Koffer der Gnddigen
verstaut. Juliette, gefolgt von ihrem Gatten und Lucien, eilte davon. Sie miifSten sich jetzt
schleunigst vom Reisestaub sdaubern und ein Bad nehmen. Als Helene endlich allein war,
kniete sie sich zu dem Kinde auf die Decke, tat, als wolle sie ihr den Schal fester kniipfen,
und fragte leise:

»Du bist also nicht mehr auf den Doktor bose?«
Das Kind schiittelte den Kopf.

Helene schien mit ungeschickten Handen den Schal nicht kniipfen zu kénnen. Da
fliisterte Jeanne:

»Warum liebt er denn andere? ... Ich will das nicht... «



Thr Blick wurde hart und finster, wahrend die kleinen Héande die Mutter streichelten.
Helene fiirchtete sich vor den Worten, die ihr jetzt auf die Lippen kommen kénnten.

Seitdem bestand Jeanne hartndckig darauf, in den Garten zu gehen, wenn sie Frau
Deberle unten horte.

Begierig lauschte sie dem Schwatzen Rosalies iiber das Doktorhaus, alles im
Privatleben dort driiben wurde ihr interessant. Oft schliipfte sie aus dem Zimmer und
spionierte sogar aus dem Kiichenfenster. Von ihrem Lehnstiihlchen aus schien Jeanne die
ganze Familie Deberle zu {iberwachen. Gegen Lucien war sie zuriickhaltend und {iiber
seine Spiele und Fragen ungeduldig, wenn der Doktor dabei war. Fiir Helene waren diese
Nachmittage unertrdaglich. Wenn Henri auf das Haar seiner Frau einen Kul$ driickte, gab es
ihr stets einen Stich ins Herz.

Wenn sie in solchen Augenblicken der Verlegenheit sich mit Jeanne zu schaffen machte,
fand sie das Kind blasser als zuvor, mit grollen, weitoffenen Augen, das Gesicht in
verhaltenem Zorn verzerrt.

An solchen Tagen war Helene am Ende ihrer Kraft. Jeanne blieb finster und abgespannt,
man mulSte sie hinauftragen und zu Bett legen. Sie konnte den Doktor nicht mehr neben
seiner Frau sehen, ohne jeder seiner Bewegungen mit dem Zorne des verletzten Weibes zu
folgen...

»Ich huste morgens. Sie miissen wieder heraufkommen und nach mir sehen, Herr
Doktor! «

Eine ldngere Regenzeit setzte ein, und Jeanne bestand darauf, dalf der Doktor endlich
mit seinen Besuchen begtnne, obwohl es ihr schon weit besser ging. Um das Kind
zufriedenzustellen, hatte Helene mehrmals die Einladung der Frau Deberle zum
Mittagessen angenommen. Das Kind schien sich zu beruhigen, als es endlich géanzlich
gesundet war.

»Bist du jetzt gliicklich, meine liebe siiSe Mama?«
»Ja, mein Liebling, ich bin sehr, sehr gliicklich.«

Jeanne strahlte vor Seligkeit.



Kapitel 13

Die Nacht kam. Vom fahlen Himmel, an dem die ersten Sterne funkelten, schien eine feine
Asche iiber die Stadt Paris zu regnen und sie langsam zu begraben.

Am Horizont stieg eine pechschwarze Wolkenwand auf, verzehrte das letzte Tageslicht
und 16schte die saumigen Lichter, die sich gen Westen verloren. Wo Passy liegen mulfite,
konnte man noch wenige Déacher erkennen. Dann hatte die Wolkenwand alles
verschlungen und in tiefe Finsternis getaucht.

»Ein schwiiler Abend,« sagte Helene leise. Erschlafft vom warmen Brodem, der Paris
entstieg, sall sie am Fenster.

»Die Nacht der armen Leute,« sagte der Priester. »Wir werden einen milden Herbst
haben.«

An diesem Dienstag war Jeanne tiber ihrem Nachtisch eingeschlummert, und Helene
hatte sie zu Bett gebracht.

Das Kind schlief bereits, widhrend Herr Rambaud sich noch miihte, ein Spielzeug
wieder zurecht zu basteln. Es war eine mechanische Puppe, die sprechen und sogar laufen
konnte. Es war sein eigenes Geschenk an Jeanne. Helene hatte in der Hitze des September
die Fenster weit getffnet, und die ungeheure schwarze Fldche, die sich drauflen breitete,
schaffte ihr Erleichterung. Sie hatte einen Stuhl ans Fenster geschoben, um mit ihren
Gedanken allein zu sein. Nun war sie erstaunt, den Priester sprechen zu héren.

»Haben Sie die Kleine gut zugedeckt? In dieser Hohe ist die Luft schon recht frisch.«

Helene fiihlte das Bediirfnis zu schweigen und antwortete nicht. Sie genol§ den Reiz des
schwindenden Lichtes, dieses letzte Hinsterben aller Gegenstdinde, das Abebben und
Verklingen aller Gerdusche.

»Welch schoner Sternenhimmel,« fliisterte der Priester. »Dort oben funkeln sie zu
Tausenden. «

Er hatte einen Stuhl herangeschoben und sich neben sein Beichtkind gesetzt. Da hob
auch sie die Augen. Die Sternbilder schlugen ihre goldenen Né&gel in den Samt des
Himmels. Uber den Rand des Horizontes leuchtete ein Planet gleich einem Karfunkelstein,
widhrend eine Staubwolke fast unsichtbarer Sterne das Gewolbe mit Funkensand
tiberstreute. Das Sternbild des Wagens drehte langsam seine Achse.

Jetzt sagte Helene: »Sehen Sie den kleinen blauen Stern dort? Ich finde ihn alle Abende
wieder... In jeder Nacht zieht er seine Bahn und verschwindet. «

Die Anwesenheit des Priesters storte Helene nicht, denn von ihm ging Ruhe aus. Sie
tauschten manches gute Wort, dann wieder schwiegen sie lange. Helene fragte nach den
Namen einzelner Sterne, schon immer hatte sie der Anblick des nadchtlichen Himmels
beunruhigt. Er aber zogerte mit der Antwort, er kannte die Sterne nicht.



»Sehen Sie jenen schonen Stern dort, der so hell glanzt?«

»Links, nicht wahr, dort neben dem kleineren, der so griinlich schimmert... Ach, es sind
zu viele — ich habe die Namen vergessen.«

Wieder schwiegen sie, die Augen emporgerichtet, von ehrfiirchtigem Schauer vor
diesem stdndig wachsenden Gewimmel von Sternen erfalit. Tausende und
Abertausende schienen ohne Unterlal aus der unendlichen Tiefe des Himmels
aufzutauchen. Schon breitete die Milchstralle ihre Atome, so zahlreich und fern, dall sie
am Gewdlbe des Himmels nur einem Bande aus Licht glichen.

»Ich habe Angst,« sagte Helene leise.

Sie senkte den Kopf und schaute in die gdhnende Leere zuriick, in der irgendwo Paris
liegen mulSte. Noch immer war dort kein Licht sichtbar, noch immer herrschte tiefes
Dunkel.

»Sie weinen?« fragte der Priester, als er neben sich ein Schluchzen horte.
»Ja,« sagte Helene schlicht.

Sie konnten einander nicht sehen. So weinte sie lautlos mit einem Fliistern ihres ganzen
Seins. Hinter ihnen schlief Jeanne ihren unschuldigen Kinderschlaf, wahrend Herr
Rambaud seinen grauen Kopf noch immer iiber die Puppe gebeugt hielt, deren Glieder er
abgenommen hatte.

»Warum weinen Sie, meine Tochter?« fragte der Abbé wieder. »Kann ich Thnen nicht
irgendwie helfen?«

Helene war auflerstande zu antworten. Schon einmal hatte sie an der gleichen Stelle ein
Tranenkrampf geschiittelt. Damals hatte sie sich ausweinen kénnen. Aber jetzt, seit das
Kind gerettet war, hatte sie keinen Kummer. Wieder umfing sie das einténige und doch so
willkommene Gleichmall ihres Alltags. Nun plétzlich hatte sie an ihrem Herzen das
stechende Gefiihl eines ungeheuren Schmerzes. In ihr war eine unergriindliche Leere, die
sie niemals ausfiillen wiirde, eine grenzenlose Verzweiflung, in die sie mit allem versank,
was ihr lieb und teuer war. Und doch hétte sie nicht zu sagen gewul3t, welches Unheil ihr
drohte. Sie war einfach ohne Hoffnung und weinte... Schon wdhrend des Marienmonats
waren in der blumendurchdufteten Kirche solche Erregungen iiber sie gekommen. Der
weite Horizont von Paris in seinem Ddmmerlichte stimmte sie zu frommer Ehrfurcht. Die
Ebene schien sich zu weiten und deckte das triibselige Dasein zweier Millionen
schlagender Herzen barmherzig zu. Und wenn dann die Dunkelheit einfiel und die Stadt
langsam versank, machte Helene ihrem geprefSten Herzen Luft, und ihre Trdnen flossen im
Angesicht dieses erhabenen Friedens.

Nach langem Schweigen begann Abbé Jouve von neuem:
»Meine Tochter! Sie miissen sich mir anvertrauen, warum zdgern Sie?«

Helene weinte noch immer, aber es war nur noch ein kindliches Weinen, miide und
kraftlos.

»Die heilige Kirche erschreckt Sie,« sprach die Stimme weiter. »Manchmal habe ich
geglaubt, Sie seien fiir Gott gewonnen, aber nun ist es anders gekommen. Der Himmel hat



seine Absichten. Nun, wenn Sie mir als dem Priester milStrauen, wollen Sie dem Freunde
noch langer eine Aussprache weigern?«

»Sie haben recht,« stammelte Helene. »Ja, ich bin traurig und habe Sie nétig. Ich mul$
Thnen beichten. Als ich noch klein war, ging ich nicht gern in die Kirche. Heute erschiittert
mich jeder Gottesdienst. Und sehen Sie was mich soeben zum Weinen brachte... es ist
diese Stimme von Paris, die dem Brausen und Tonen einer Orgel gleicht... es ist die
UnermeRlichkeit der Nacht, es ist dieser sternenbesdte Himmel... Ach! ich mochte
glauben... Helfen Sie mir dazu! Unterweisen Sie mich!«

Der Priester legte seine Hand leicht auf die ihre.
»Sagen Sie mir alles,« antwortete er schlicht. Sie wehrte angsterfiillt ab.

»Sie miissen«es mir glauben, ich habe nichts zu beichten, ich verheimliche nichts... Ich
weine ohne Grund, weil mir zum Ersticken heill ist, weil mir die Tranen von selbst
kommen... Sie kennen mein Leben. Ich koénnte in dieser Stunde weder eine Schuld noch
eine Gewissensqual finden ... Und ich weil§ nicht... ich weil§ nicht... «

Ihre Stimme erlosch.
»Sie lieben, meine Tochter!« Langsam tropften die Worte in den Raum.

Helene bebte und wagte nicht zu widersprechen. Wieder das Schweigen der Stille. In
das Meer von Finsternis, das vor ihnen schlummerte, trat ein Lichtfunke.

Weit draulSen irgendwo im Abgrund zu ihren Fiillen mulSte es sein, wenn man auch den
genauen Ort nicht bezeichnen konnte. Und dann erschienen neue Funken, mehr und
immer mehr. Sie entstanden in der Nacht mit einem jdhen Sprung und blieben starr und
funkelnd.

Ein neuer Sternenhimmel schien auf der Oberfldche eines diisteren Sees aufzugehen.
Noch immer sprach Helene nicht. Sie folgte mit den Blicken diesem Funkenmeer, dessen
Lichter irgendwo am Rande des Horizonts im Unendlichen den himmlischen Sternen
begegneten.

Mit jener eintdnig sanften Stimme, die ihm vom Beichtstuhl her Gewohnheit war,
fliisterte der Priester ihr lange ins Ohr. Hatte er ihr nicht eines Abends gesagt, dal$ sie nicht
fiir die Einsamkeit geschaffen sei? Man stelle sich nicht ungestraft in den Schmollwinkel.
Seit sie sich der Welt verschlossen, habe sie gefdhrlichen Traumereien Tiir und Tor
geoffnet.

»Ich bin nun sehr alt, meine Tochter. Ich habe oft Frauen gesehen, die mit Tranen zu uns
kamen, die glauben und niederknien wollten ... Heute kann mich das kaum noch tduschen.
Diese Frauen, die Gott so fieberhaft suchen, sind nur arme, von Leidenschaft verwirrte
Herzen. Ein Mann ist’s, den sie in unseren Kirchen verehren ... «

In der verzweifelten Anstrengung, ihren Gedanken endlich Klarheit zu schaffen,
entschliipfte ihr das Gestdndnis:

»Nun denn, ja, ich liebe ... Das ist alles. Weiter weiff ich nichts, weil§ ich nichts
mehr ... «

Der Priester unterbrach sie nicht. Sie sprach in kurzen abgerissenen Sdtzen wie im



Fieber. Sie empfand bittere Freude, ihre Liebe, die sie schon seit so langer Zeit zu
ersticken drohte, zu beichten, mit dem Greise ihr Geheimnis zu teilen.

»Ich schwore Thnen, ich kenne mich selbst nicht mehr ... Alles ist gegkommen ohne
mein Zutun ... Vielleicht ganz plétzlich ... Warum soll ich Stdarke heucheln, wo ich
schwach bin? Ich habe nicht zu fliehen gesucht, ich war zu gliicklich. Heute kann ich es
weniger denn je ... Sehen Sie, mein Tochterchen ist krank gewesen ... Ich war nahe
daran, es zu verlieren. Nun! Meine Liebe war so tief wie mein Schmerz ... Nach diesem
schrecklichen Tage ist sie allmdchtig geworden ... er besitzt mich, und ich fiihle mich
fortgetragen.«

Zitternd rang Helene um Atem.

»Ich bin am Ende meiner Kraft. Sie hatten recht, mein Freund! Es erleichtert mich,
Ihnen das alles anzuvertrauen ... Sagen Sie mir, o sagen Sie mir: Was geht in meinem
Herzen vor? Ich war so ruhig, so gliicklich. Der Blitz hat in mein Leben geschlagen.
Warum mulfSte er gerade mich treffen? Warum nicht eine andere? Ich hatte ja nichts dazu
getan ... Ich glaubte mich wohl behiitet ... Und wenn Sie wiiSten! Ich kenne mich nicht
wieder... Helfen Sie mir! Retten Sie mich... «

»Der Name? Nennen Sie mir den Namen!« richtete der Priester mit der Freiheit des
Beichtigers die Frage an sie.

Helene zogerte. Thr Blick streifte Herrn Rambaud, der sich noch immer an der Puppe zu
schaffen machte und nun mit vertrauensvollem Lé&cheln heriibersah. Jeanne schlief noch
immer.

Da beugte sich Helene zu ihrem Beichtiger und fliisterte ihm einen Namen ins Ohr. Der
Priester verharrte unbeweglich. Im Schatten war sein Gesicht nicht zu erkennen. Endlich
sagte er:

»Ich wullte es, aber ich wollte das Gestdndnis aus IThrem Munde horen. Meine Tochter,
Sie miissen sehr viel leiden.«

Helene, in sich zusammengesunken, vom Mitleid des Seelsorgers erschiittert, folgte
wieder den Funken, die den dunklen Mantel von Paris mit ihrem Golde betupften. Diese
Funken vervielfdltigten sich ins Unendliche, vom Trocadero bis zum Herzen der Stadt,
dann links am Montmartre hinauf, endlich nach rechts hinter dem Invalidendom und den
Seiten des Pantheon.

»Sie erinnern sich unseres Gesprédchs,« begann der Abbé bedachtig, »ich habe meine
Meinung nicht gedndert. Sie miissen wieder heiraten, meine Tochter!«

»Ich?« rief Helene verzweifelt. » Aber ich habe IThnen doch eben gebeichtet! Sie miissen
doch wissen, dal§ ich nicht kann!«

»Sie miissen heiraten,« wiederholte der Priester mit Nachdruck. »Sie werden einen
ehrenhaften Mann heiraten. «

Er schien in seiner alten Soutane zu wachsen. Er hob den méachtigen Kopf mit den
halbgeschlossenen Augen, dann wurden seine Blicke so grof8 und hell, dal$ man sie durchs
Dunkel leuchten sah.



»Sie werden einen ehrenhaften Mann heiraten! Der wird Ihrer Jeanne ein guter Vater
sein und Thnen Ihre Ehrbarkeit zurtickgeben!«

»Aber ich liebe ihn nicht... ach Gott! ich liebe ihn doch nicht... «
»Sie werden ihn lieben, meine Tochter. Er liebt Sie und ist ein giitiger Mensch... «

Helene wehrte sich und hatte die Stimme gesenkt, so dall man das leise Hantieren
Rambauds im Zimmer héren konnte. Er war so geduldig und stark in seiner Hoffnung, dal§
er sie seit einem halben Jahre nicht ein einziges Mal mit seiner Liebe behelligt hatte. So
wartete er vertrauensvoll in entsagender Ruhe.

Der Priester machte eine Bewegung zum Zimmer hin.

»Wollen Sie, dal ich ihm alles sage? Mein Bruder wird Ihnen die Hand reichen, er wird
Sie retten. Und Sie werden ihn mit unermefSlicher Freude {iberschiitten. «

Helene hielt ihn zuriick, ihr Herz lehnte sich auf. Diese so friedsamen und zartfiihlenden
Manner mit ihrer eiskalten Vernunft erschreckten sie.

Der Priester machte eine weite umfassende Gebarde.

»Meine Tochter, sehen Sie diese herrliche Nacht, diesen erhabenen Frieden? Warum
weigern Sie sich, gliicklich zu sein?«

Helene war der Gebadrde des Priesters gefolgt, und wieder ruhte ihr Blick auf dem
Lichtermeer Paris’. Auch dort kannte sie den Namen der Sterne nicht. Gern hitte sie
gefragt, was das fiir ein lebhaftes Blinken wére, das sie dort unten zur Linken Abend fiir
Abend sah. Da waren noch mehr Lichter, die sie interessierten, die einen liebte sie, andere
wieder lieRen sie gleichgiiltig oder bereiteten ihr Unruhe.

»Mein Vater,« sagte sie und brauchte zum ersten Male diese Anrede der Liebe und
Achtung. »Mein Vater, lassen Sie mich weiterleben, — die Schonheit der Nacht ist’s, die
mich erregt. Sie haben sich getduscht. Sie wiirden mir zu dieser Stunde keinen Trost geben
konnen, denn... Sie werden mich nie verstehen.«

Der Priester 6ffnete die Arme, dann liel§ er sie ergeben wieder sinken. Endlich sagte er
leise:

»Gewil}, es mulite so kommen... Sie rufen um Hilfe und nehmen doch das Heil nicht
an. Wieviel verzweifelte Bekenntnisse habe ich gesammelt, und wie viele Tranen habe ich
nicht hindern kénnen! ... Horen Sie, meine Tochter, versprechen Sie mir dies eine: Wenn
das Leben fiir Sie jemals zu schwer wird, denken Sie daran, — ein ehrenhafter Mann wartet
auf Sie ... Sie brauchen Ihre Hand nur in die seine zu legen und werden Thre Ruhe
wiederfinden.«

»Das will ich Thnen gern versprechen,« antwortete Helene fest. Und als sie diesen
Schwur tat, horte man ein schwaches Lachen durchs Zimmer. Jeanne war soeben
aufgewacht und freute sich iiber ihre Puppe, die auf dem Tische lief. Herr Rambaud, stolz
auf sein Werk, schiitzte sie mit den hohlen Handen vor einem Unfall. Aber die Puppe blieb
standfest. Sie setzte die kleinen Hacken fest auf und plapperte wie ein Papagei bei jedem
Schritt, den sie tat, das gleiche.

»Oh! Das ist herrlich!« rief Jeanne noch schlaftrunken. »Was hast du denn mit ihr



gemacht? Sie war kaputt, und nun ist sie wieder, lebendig ... Mach doch ein bifchen
Platz, 1al mich doch sehen! Du bist gar zu lieb, o so lieb ... «

Uber dem in Flammen stehenden Paris war eine Lichtwolke aufgestiegen. Es war wie
der rote Atem eines Feuerschlotes. Zuerst war es nur eine Bldsse im Dunkel, ein kaum
merklicher Widerschein. Dann rotete sich die Wolke mehr und mehr, hob sich und
schwebte bewegungslos iiber der groflen Stadt. Zusammengeballt aus allen Flammen und
allem grollenden Leben, das aus ihr atmete, glich sie jener Blitz- und Feuerwolke, die den
Gipfel des Vulkans standig kront.



Kapitel 14

Man hatte den Nachtisch aufgetragen, und die Damen wischten sich behutsam die Finger.
Fiir einen Augenblick trat an der Tafel Stille ein. Frau Deberle schaute umher, um zu
sehen, ob alle fertig waren. Dann erhob sich die Hausfrau, und es gab ein groes Hin- und
Herriicken von Stiihlen. Ein alter Herr hatte sich als rechter Tischnachbar beeilt, ihr den
Arm anzubieten.

»Nein, nein,« wehrte sie hoflich ab und geleitete ihn selbst zur Tiir. »Wir werden den
Kaffee im kleinen Salon nehmen.«

Mehrere Paare folgten ihr. Zuletzt gingen zwei Damen mit ihren Herren in eifriger
Unterhaltung, ohne sich der Gesellschaft anzuschliefen. Im kleinen Salon war die Etikette
gelockert. Der Kaffee stand schon auf dem Tisch und wurde von einem grofSen lackierten
Tablett serviert. Frau Deberle machte mit der Liebenswiirdigkeit der Hausherrin die Runde
und kiimmerte sich personlich um die verschiedenen Wiinsche. In Wirklichkeit war es ihre
Schwester Pauline, die es sich lebhaft angelegen sein liel, die Herren zu bedienen. Es
waren an die zwolf Personen zugegen, ungefdhr die iibliche Zahl, welche die Familie
Deberle an jedem Donnerstag bei sich zu Gaste sah. Gegen zehn Uhr kamen noch viele
Leute.

Helene hatte den Kaffee zuriickgewiesen und sich recht abgespannt abseits in eine Ecke
gesetzt. Sie trug ein schwarzes Samtkleid ohne Besatz in strenger Draperie. Man rauchte
im Salon. Die Zigarrenkisten standen neben ihr auf einer Konsole. Der Doktor trat heran
und bediente sich.

»Ist Jeanne munter? «

»Sehr munter,« antwortete sie. »Wir sind heute im >Bois< gewesen. Sie hat sich
griindlich ausgetobt... Und jetzt wird sie wohl schlafen ... «

So plauderten sie mit lachelnder Vertraulichkeit wie Leute, die sich alle Tage sehen.
Man horte die laute Stimme Frau Deberles:

»Ei, Frau Grandjean kann es Thnen sagen. Nicht wahr? Am zehnten September bin ich
von Trouville nach Hause gekommen. Es regnete, und am Strand war es unausstehlich.«

Einige Damen umstanden die Hausherrin, die von ihrem Aufenthalt im Seebad sprach.
So mulSte sich Helene der Gruppe der Plaudernden anschliefSen.

»Wir waren vier Wochen in Divard,« erzdhlte Frau de Chermette. »Oh, eine herrliche
Gegend und reizende Gesellschaft!«

»Hinter unserer Villa hatten wir einen Garten, und eine Terrasse ging aufs Meer
hinaus,« schwatzte Frau Deberle weiter. »Sie wissen doch, ich hatte mich entschlossen,
meinen Landauer und den Kutscher mitzunehmen. Das ist fiir die Spazierfahrten immer so
bequem ... Frau Levasseur hat uns besucht.«



»Ja, an einem Sonntag,« bestdtigte diese. »Wir waren in Cabourg. Oh! Sie hatten eine
herrliche Wohnung, blol§ ein bilSchen teuer.«

Frau Berthier unterbrach sie und wandte sich an Juliette:
»Ist es wirklich wahr, dal§ Sie bei Herrn Malignon Schwimmuntericht hatten?«

Helene bemerkte auf Frau Deberles Gesicht ein plétzliches Unbehagen. Sie glaubte
schon mehrmals beobachtet zu haben, daf8 es ihr peinlich war, wenn unvermutet der Name
Malignon fiel. Doch schon hatte sich die junge Frau wieder in der Gewalt.«

»Ein prachtiger Schwimmer! Als ob der irgend jemandem Unterricht geben koénnte!
Ubrigens habe ich vor kaltem Wasser schreckliche Angst. Wenn ich bloR jemanden baden
sehe, kriege ich schon eine Gdnsehaut.«

»Also ist’s ein Médrchen, das man uns aufgebunden hat?« fragte Frau Guiraud.

»Natiirlich. Ich wette, er hat es selbst erfunden. Er verwiinscht mich namlich, seit er mit
uns dort unten vier Wochen zusammen gewesen ist.«

Unterdessen war Fraulein Aurélie eingetreten. Sie begann sofort mit einem Lobpreis auf
Juliettes Robe aus geprefStem marineblauem Samt, mit schwarzer Seide garniert. Jetzt erst
schienen die anwesenden Damen die Robe zu bemerken. Kostlich! Wirklich kostlich! Das
Fraulein kam also direkt von Worms, eine Tatsache, die fiir weitere fiinf Minuten
Unterhaltungsstoff lieferte. Der Kaffee wurde genommen. Die Géste hatten die geleerten
Tassen aufs Kaffeebrett, auf den Tisch und die Konsolen abgestellt. Warmer Dunst,
Kaffeeduft mit den leichten Parfiims der Toiletten vermischt, begann den Salon zu fiillen.
Frau Deberle hatte ihrem Gatten einen verstohlenen Wink gegeben. Er verstand und
offnete selbst die zum grollen Saal fiihrende Tiir, und wahrend der Diener das Kaffeebrett
davontrug, ging man hiniiber. Es war in dem grollen Raume fast kiihl. Sechs Lampen und
ein zehnarmiger Kronleuchter fiillten ihn mit grellem weillem Lichte. Einige Damen
hatten sich dort schon um den Kamin gruppiert, und ein paar Herren standen zwischen den
aufgespreizten Rocken. Durch die offene Tiir des Resedasalons horte man die scharfe
Stimme Paulines, die es sich dort mit dem kleinen Tissot gemiitlich gemacht hatte.

»Da ich einmal eingegossen habe, miissen Sie auch austrinken. Was soll ich nun damit
machen? Pierre hat doch schon das Tablett weggetragen.«

Dann sah man sie ganz in Weifl in einem mit Schwan besetzten Kleide. Mit einem
Léacheln, das ihre Zdhne zwischen den frischen Lippen zeigte, rief sie:

»Da kommt der schéne Malignon!«

BegriiBung und Handedriicke nahmen kein Ende. Herr Deberle hatte seinen Platz neben
der Tiir gewdhlt, und seine Gattin, die unter den Damen auf einem niedrigen Taburett sals,
mulSte sich alle Augenblicke erheben. Als Malignon sich vorstellte, wandte sie den Kopf
zur Seite. Malignon war modisch gekleidet und frisiert. Ein tadellos gezogener Scheitel
lief bis in den Nacken hinunter. Beim Eintreten hatte er das Einglas ins Auge geklemmt —
»aullerordentlich schneidig«, bemerkte Pauline — und lief nun seine Augen wie ein
Feldherr durch den Salon wandern. Er driickte dem Doktor nachldssig die Hand und trat
dann auf Frau Deberle zu. Er reckte sich, in einen schwarzen Frack gezwdngt, zu seiner
ganzen Lange auf.



»Ah, Sie sind’s!« sagte sie anziiglich. »Es scheint, Sie schwimmen jetzt! «
Malignon verstand zwar nicht, antwortete aber geistesgegenwartig:

»Aber gewils, meine Gnddigste ... ich habe doch einmal einen Neufundldnder gerettet,
der am Ertrinken war.«

Die Damen fanden das reizend, und sogar die Hausherrin gab sich geschlagen.

»Ich glaube Thnen den Neufundldnder gern — aber Sie wissen doch, dal§ ich nicht ein
einziges Mal in Trouville gebadet habe. «

»Ach so, Sie meinen die Schwimmstunde, die ich IThnen gegeben habe... habe ich Thnen
nicht einmal in Threm EBzimmer gesagt, dal man Hande und Beine bewegen miisse?«

Die Damen lachten. Er war kostbar. Juliette zuckte die Achseln. Mit diesem Malignon
konnte man wirklich kein ernstes Gesprdch fiithren. So erhob sie sich und trat zu einer
Dame, der der Ruf einer vorziiglichen Pianistin vorausging und die zum ersten Male in
diesem Kreise hier Gast war. Helene salf neben dem Kamin, sah und horte sich alles mit
unerschiitterlicher Ruhe an. Malignon schien sie besonders zu interessieren. Sie hatte
gesehen, wie er sich gewandt Frau Deberle ndherte, die sie jetzt hinter ihrem Lehnsessel
plaudern horte. Sie lehnte sich ein wenig zurtick, um besser zu verstehen.

»Warum sind Sie gestern nicht gekommen? Ich habe bis um sechs auf Sie gewartet.«
Das mulSte Malignons Stimme sein.

»Lassen Sie mich doch in Ruhe. Sind Sie verriickt?« fliisterte Juliette.
Jetzt wurde Malignons Stimme lauter.

»Ha, gnddige Frau! Sie glauben mir die Geschichte mit dem Neufundldnder nicht! Ich
habe eine Rettungsmedaille bekommen. Darf ich sie Ihnen zeigen?«

Und dann setzte er kaum horbar hinzu:
»Sie haben es mir doch versprochen ... Besinnen Sie sich doch... «

Eine ganze Familie erschien, und Frau Deberle erging sich von neuem im iiblichen
Begriifungsschwall, wiahrend Malignon mit dem Einglas im Auge zu den Damen trat.

Helene lehnte sich leichenblal8 zuriick. Das war ein Blitzschlag, etwas Unerwartetes,
Ungeheuerliches! Wie konnte diese so gliickliche Ehefrau mit so ruhigem Gesicht ihren
Gatten hintergehen? Und ausgerechnet mit diesem Malignon!

Plotzlich traten ihr die Nachmittage im Hausgarten wieder vors Auge. Juliette, lachelnd
und zértlich, und der KufS des Doktors beriihrte ihr Haar. Sie liebten einander doch! Und
plotzlich iibermannte Helene ein Zorn, als ob sie persdnlich von dieser Doktorsfrau
betrogen wiirde.

Es demiitigte sie um Henris willen, und tolle Eifersucht packte sie. Sie mulSte unbedingt
wissen, was Henri in diesem Augenblick tat und sprach. Sie erhob sich, suchte im Saale
und fand ihn endlich.

Doktor Deberle plauderte im Stehen mit einem hochgewachsenen Herrn. Er war sehr
ruhig, seine Miene zeigte Zufriedenheit, und sein Ldcheln hatte den gewohnten Zug
hoflicher Aufmerksamkeit. Sie hatte unsagbares Mitleid mit ihm, und in ihrer



uneingestandenen Beschiitzerrolle wuchs ihre Liebe zu ihm. Ein unbestimmter Gedanke
sagte ihr, dal sie, Helene, den Freund nun fiir das verlorene Ehegliick schadlos halten
miusse.

Henri schien sie zu iibersehen, hatte sich ihr auch nicht mehr gendhert, nur zuweilen
lachelte er ihr von weitem zu. Zu Beginn des Abends hatte sie sich erleichtert gefiihlt, ihn
so verniinftig zu sehen. Aber seit sie nun wullte, wie es um die beiden anderen stand, hétte
sie sich nun einen Beweis seiner Zartlichkeit gewiinscht, selbst auf die Gefahr hin,
bloBgestellt zu werden. Liebte er sie denn nicht mehr, dal$ er so kalt blieb? Ach! Wenn sie
ihm nur alles hétte sagen, wenn sie ihm die Schmach dieses Weibes, das seinen Namen
trug, hatte offenbaren konnen! Wahrend das Piano driiben lustige Weisen erklingen lieR,
wiegte ein Traum sie ein: Henri hatte Juliette verstollen, und sie, Helene, war mit ihm als
seine rechtmédfige Frau in einem fernen Lande, dessen Sprache sie nicht verstanden...

Eine Stimme schreckte sie auf.
»Nehmen Sie denn gar nichts?« Es war Pauline.

Der Salon hatte sich geleert. Man war zum Tee ins Efzimmer gegangen. Helene erhob
sich mithsam. Alles kreiste in einem Wirbel. Sie glaubte, dal§ sie die vorhin belauschten
Worte, diesen kaltldchelnd friedlichen Bruch einer biirgerlichen Ehe nur getrdumt habe.
Wenn das alles wahr wire, wiirde Henri bei ihr sein und sie gemeinsam dieses Haus
verlassen haben.

»Sie nehmen doch eine Tasse Tee?«

Helene dankte lachelnd Frau Deberle, die ihr am Tische einen Stuhl aufgehoben hatte.
Schalen mit Gebdck und Zuckerwerk bedeckten den Tisch, indes ein groller und einige
kleinere Kuchen kunstreich auf Tellern aufgebaut waren. Es war recht eng. Die Teetassen,
zwischen denen graue Servietten mit langen Fransen lagen, drdangten sich aneinander. Nur
die Damen konnten Platz finden. Einige hatten sich die Miihe gemacht, die Herren zu
bedienen. Diese tranken entlang den Wanden im Stehen und mufSten Obacht geben, sich
nicht gegenseitig durch unfreiwillige Ellbogensttlie in Gefahr zu bringen. Andere wieder,
die in den Salons zuriickgeblieben wéren, warteten geduldig, bis die Kuchenschale auch
zu ihnen gewandert war. Pauline feierte Triumphe. Man plauderte lebhafter, silberhelles
Lachen klang auf.

»Reichen Sie mir doch bitte den Kuchen,« bat Friaulein Aurélie, die neben Helene zu
sitzen kam. »All dies Zuckerzeug ist nicht das Richtige.«

Sie hétte schon zwei Schalen geleert und sagte, zufrieden mit vollem Munde kauend:
»Ah, die Leute gehen ja ... jetzt wird’s endlich gemiitlich werden.«

Wirklich begannen einige Damen sich zu verabschieden und driickten Frau Deberle die
Hand. Viele hatten sich schon heimlich empfohlen. Der Raum wurde leer, und die Herren
setzten sich ihrerseits an den Tisch. Nur Frdaulein Aurélie wich und wankte nicht. Sie hdtte
noch gar zu gern ein Glas Punsch getrunken.

»Ich will Thnen eins verschaffen,« sagte Helene und erhob sich.

»O nein, danke. Bemiihen Sie sich doch meinetwegen nicht.«



Seit einer Weile iiberwachte Helene den schénen Malignon. Er hatte soeben dem
Doktor die Hand gedriickt und griilSte jetzt Juliette in der Tiir. Es war ihm nichts
anzumerken. Sein Gesicht war blal und ruhig, die Augen klar, und bei seinem
konventionellen Lacheln hitte man glauben koénnen, dal8 er die Gastgeberin soeben zu
dem gelungenen Abend begliickwiinsche. Als Pierre auf einer Anrichte unfern der Tiir den
Punsch eingol$, wullte es Helene so einzurichten, dal$ sie sich hinter der Portiere verbergen
konnte. Sie lauschte.

»Ich bitte Sie,« fliisterte Malignon, »kommen Sie am Nachmittag ... Ich werde Sie um
drei Uhr erwarten ... «

»Sie glauben das doch wohl nicht im Ernst,« lachte Frau Deberle laut ... »Was reden
Sie da fiir Dummbheiten?«

Malignon lie§ nicht locker.
»Ich warte also auf Sie ... Kommen Sie am Nachmittag ... Sie wissen doch, wo es ist?«
»Nun ja denn, also am Nachmittag,« fliisterte Juliette hastig.

Malignon verneigte sich und ging. Als Frau de Chermette und Frau Tissot sich
gemeinsam empfahlen, geleitete sie Juliette verbindlich ldachelnd ins Vorzimmer: »Ich
werde Sie am Nachmittag besuchen ... Ich habe morgen eine Unmenge Besuche zu
machen ... «

Helene stand noch immer bleich und reglos hinter dem Vorhang. Sie taumelte und ging
nach einer Weile in den Salon zuriick. Hier lieR sie sich in einen Armsessel sinken, die
Lampe gab einen rétlichen Schein, und die niedergebrannten Kerzen des Kronleuchters
drohten die Seidenmanschetten in Brand zu setzen. Vom Speisezimmer her hérte man den
Aufbruch der letzten Géste. So war es also doch kein Traum. Juliette wollte zu diesem
Manne gehen! Morgen, sie hatte sich den Tag gemerkt... Oh, sie wiirde jetzt keine
Riicksicht mehr kennen! Es war ein Aufschrei ihrer Seele. Dann wieder meinte Helene, sie
miisse zuerst mit Juliette reden und sie vor ihrem Fehltritt bewahren. Diesen einzig
richtigen Gedanken aber schob sie als unpassend beiseite. Sie starrte in den Kamin, wo ein
verloschender Brand knisterte.

»Ei! Da sind Sie ja, meine Liebe,« rief Juliette ndher tretend. »Reizend, dal Sie nicht
auch schon gegangen sind. Endlich kann man aufatmen!«

Und als Helene aus ihren Gedanken gerissen sich erheben wollte, rief sie lebhaft:
»Warten Sie doch, wir haben es ja nicht eilig. Henri, gib mir mein Riechfldschchen.«

Einige wenige Vertraute hatten sich verspdtet. So setzte man sich vor den Kamin und
machte noch ein wenig Konversation. Henri war gegen seine Frau von besonderer
Aufmerksamkeit, Er hatte ihr das Riechfldschchen gebracht und fragte nun, ob sie nicht
recht miide sei und sich nicht gar zu sehr angestrengt habe. Freilich, sie fiihlte sich ein
wenig abgespannt, war aber recht zufrieden, dall der Abend so gegliickt war. Sie erzdhlte,
daR sie nach solchen geselligen Empfdangen nicht recht einschlafen kénne und sich bis in
den frithen Morgen im Bett herumwerfe. Henri neckte sie lichelnd. Helene beobachtete
Juliette in einem Zustand des Dahinddmmerns, der jetzt das ganze Haus einzulullen
schien.



Bis auf zwei Personen waren inzwischen alle Géste gegangen. Pierre hatte eine
Droschke geholt. Es schlug ein; Uhr, Helene blieb bis zuletzt. Henri tat sich als Hausherr
keinen Zwang mehr an, stand auf und 16schte zwei Kerzen des Kronleuchters.

»Oh, ich bringe Sie ja um Ihren Schlaf,« stotterte Helene und erhob sich plétzlich.
»Werfen Sie mich doch hinaus!«

Sie war rot geworden, und das Blut drdngte ihr zum Herzen. Das Ehepaar geleitete sie
ins Vorzimmer. Da es hier fiihlbar kalt war, sorgte sich der Doktor um seine Frau.

»Geh hinein! Du bist erhitzt, du wirst dich erkalten.«

»Nun denn, so leben Sie wohl,« rief Juliette und gab Helene spontan einen Kufs.
»Besuchen Sie mich doch 6fter.«

Henri hatte den Pelzmantel von der Garderobe genommen, um Helene hineinzuhelfen.
Er schlug ihr den Kragen in die Hohe, und beide schauten ldachelnd in den Spiegel, der
eine Wand des Vorzimmers einnahm. Da warf sich Helene plétzlich ihrem Liebhaber nach
riickwérts in die Arme. Seit Monaten hatten beide nur einen freundschaftlichen
Handedruck gewechselt — sie wollten einander nicht mehr lieben. Sein Lécheln
verschwand, und er warf die Maske ab. Henri prefte sie, gdnzlich von Sinnen, an sich und
kiiSte sie auf den Hals, indes sie den Kopf zuriickbeugte, ihm den Kul8 zuriickzugeben.

Helene verbrachte eine schreckliche Nacht. Sie war mit ihrer Willenskraft am Ende, und
unaussprechliche Gedanken marterten ihren Geist. Sie versuchte einzuschlafen, aber im
Bett wurden die Qualen unertrdglich. Sie wiélzte sich im Halbschlummer wie auf einem
gliihenden Roste. Hirngespinste wuchsen vor ihr auf ins Unendliche und verfolgten sie.
Nur einen Gedanken faf3te jetzt ihr Hirn. Sie mochte sich wehren, wie sie wollte, dieser
Gedanke blieb und schniirte ihr den Hals zu. Die Dammerung graute. Da erhob sie sich
mit dem unerschiitterlichen Entschlul8 einer Nachtwandlerin, entziindete die Lampe und
schrieb mit verstellten Schriftziigen ein Billett. Es war eine unbestimmte Denunziation
von drei Zeilen. Der Doktor Deberle wurde gebeten, sich noch am gleichen Tage an dem
und dem Orte zu der und der Stunde einzufinden. Der Zettel enthielt keine Unterschrift.
Helene siegelte den Umschlag und schob den Brief in die Tasche. Dann legte sie sich
nieder und fiel sogleich in einen bleischweren Schlaf, der ihr keine Erquickung brachte.

Rosalie konnte den Kaffee erst nach neun Uhr auftragen. Zerschlagen, totenblal vom
ndchtlichen Alpdruck, hatte sich Helene sehr spét erhoben. Sie suchte in der Tasche ihres
Kleides, fiihlte den Brief, steckte ihn wieder ein und setzte sich schweigend vor ihr
Tischchen ans Fenster. Auch Jeanne hatte Kopfweh, war verdrieflich und unruhig. Sie
mochte noch nicht aufstehen und hatte an diesem Morgen zum Spielen keine rechte Lust.
Der Himmel war bleigrau, und ein fahles Licht verdiisterte das Zimmer, wéhrend jdhe
Windstdlle von Zeit zu Zeit gegen die Scheiben driickten.

»Bist du krank, Jeanne?«
»Nein, Mama, es ist blof§ der garstige Himmel.«

Helene versank wieder in ihr Stillschweigen. Sie trank zerstreut ihren Kaffee und starrte
ins Kaminfeuer. Dann erhob sie sich. Sie hatte sich zu ihrer Pflicht entschlossen, mit
Juliette zu reden und sie zum Verzicht auf das Stelldichein mit Malignon zu bewegen.
Uber das Wie war sie sich noch nicht klar, nur war ihr die Notwendigkeit dieses Ganges



zur Gewillheit geworden.

Als es zehn Uhr schlug, kleidete sie sich an. Jeanne wandte keinen Blick von ihr. Als
das Kind sah, da8 die Mutter nach dem Hut griff, prefSte sie die kleinen Finger zusammen,
und ein Schatten von Schmerz stand auf ihrem Gesichte. Stets zeigte sich Jeanne auf die
Ausgdnge der Miitter eifersiichtig.

»Rosalie, sieh zu, da du recht bald mit den Zimmern in Ordnung kommst... Ich bin
gleich wieder da.«

Dann umarmte sie Jeanne fliichtig, ohne ihren Kummer zu sehen. Als sie aus dem
Zimmer war, tat das Kind, das sich bisher zusammengenommen hatte, einen tiefen
Seufzer.

»Oh, das ist gar nicht schon, Frdulein,« suchte das Dienstmddchen in seiner Art zu
trosten. »0 weh, o weh, man wird Ihnen die Mama nicht stehlen... Immer konnen Sie doch
nicht an ihren Récken hdngen!«

Helene war in die Rue Vineuse eingebogen und hielt sich an den Hauswédnden, sich
gegen den Regensturm zu schiitzen.

Pierre 6ffnete, schien aber recht verlegen.

»Ist Frau Deberle zu Hause?«

»Ja, Madame, ich weill blof§ nicht recht... «

Als Helene in den Salon gehen wollte, erlaubte er sich, ihr in den Weg zu treten.
»Warten Sie, Madame, ich will einmal nachsehen.«

Der Diener 6ffnete die Tiir einen Spalt, und schon horte man Juliette drgerlich rufen:

»Wie! Sie haben doch jemand vorgelassen? Ich hatte es doch ausdriicklich verboten!
Keine Minute kann man ungestort sein.«

Helene stie die Tir auf, entschlossen, die Pflicht, die sie vor sich sah, zu erfiillen.

»Ah, Sie sind’s... Ich hatte falsch verstanden,« entschuldigte sich Juliette, doch war ihr
der Besuch augenscheinlich lastig.

»Store ich?«

»Nein, nein, Sie werden sogleich alles verstehen, meine Liebe. Wir bereiten eine
Uberraschung fiir meinen néchsten Gesellschaftsmittwoch vor. Wir proben nidmlich
»Laune«. Wir hatten gerade diesen Morgen gewdhlt... oh, bleiben Sie doch nur. Sie werden
ja nichts ausplaudern. «

Dann klatschte sie in die Hinde und wandte sich an Frau Berthier, die mitten im Salon
stand und sich nicht einmal nach der Besucherin umgesehen hatte. Ohne sich weiter um
Helene zu kiimmern, gab sie ihre Anweisungen:

»Bitte noch einmal! Sie diirfen den Satz >heimlich sparen, ohne dal§ der Mann es weif3«
nicht so stark betonen. Bitte diesen Satz noch einmal!« Helene hatte aufs hochste erstaunt
im Hintergrund Platz genommen. Sie hatte eigentlich einen ganz anderen Auftritt erwartet.
Sie hatte geglaubt, Juliette nervos, zitternd und zagend bei dem Gedanken an das



Stelldichein zu finden. Sie hatte sich selbst schon gesehen, wie sie die Freundin beschwor,
alles noch einmal gut zu bedenken, und diese wiirde sich dann ihr mit ersticktem
Schluchzen in die Arme werfen. Dann wiirden sie zusammen geweint haben und Helene
mit dem Gedanken gegangen sein, dall Henri nun endgiiltig fiir sie selbst verloren sei, sie
aber sein’ Ehegliick gefestigt habe. Und nun nichts von alledem! Jetzt war sie in eine
Theaterprobe, von der sie nichts verstand, hineingeschneit. Juliette war innerlich génzlich
ruhig, wohl ausgeschlafen und konnte sich nun iiber eine Schauspielergeste mit Frau
Berthier herumstreiten... . Diese Gleichgiiltigkeit, dieser Leichtsinn trafen Helene wie ein
kalter Wasserstrahl, sie, die noch soeben gliihend vor Leidenschaft dieses Zimmer betreten
hatte.

»Wer spielt den Chavigny?« warf sie hin, um etwas zu sagen. Juliette wandte sich
verwundert um.

»Natiirlich Malignon... . Er hat den Chavigny doch den ganzen letzten Winter
gespielt... . Aber man kann den garstigen Kerl ja niemals zu einer Probe herankriegen ...
Meine Damen! Ich werde die Rolle Chavignys lesen ... Sonst kommen wir liberhaupt
nicht weiter.«

Helene hielt hartndckig an ihrem Entschlu fest und versuchte Juliette beiseite zu
ziehen.

»BlofS auf eine Minute. BloR ein paar Worte... «

»Ganzlich unmoglich, meine Liebe ... Sie sehen doch, dal ich stark engagiert bin ...
Vielleicht morgen, wenn’s Ihnen palSt... «

»Ich wollte nur fragen, ob Sie nicht heute Frau von Chermette einen Besuch machen
wollten?«

»Ja, heute nachmittag.«

»So darf ich mich Thnen vielleicht anschlieBen? Ich hatte der Dame schon seit langem
einen Besuch versprochen.«

Juliette war verlegen, doch fand sie schnell ihre Geistesgegenwart wieder.

»Gewily, aber gewil ... ich wiirde mich natiirlich gliicklich schétzen ... Blo muR ich
vorher noch allerlei Lieferanten aufsuchen und weild wirklich nicht, wann ich bei Frau von
Chermette sein werde.«

»Oh; das macht mir gar nichts aus,« blieb Helene hartnédckig. »Ein Spaziergang ist mir
nur zutraglich.«

»Nun, so horen Sie. Ich darf ja mit Thnen offen sein ... Sie wiirden mir lastig fallen ...
Am néchsten Montag habe ich dann mehr Zeit.«

All das brachte Juliette so gdnzlich unbefangen mit ruhigem L&cheln heraus, daf
Helene in ihrer Verwirrung nichts mehr zu sagen wullte. Sie reichte Juliette, die eilig den
Tisch zum Kamin tragen wollte, noch rasch die Hand und wollte sich zuriickziehen,
wdhrend die Probe ihren Fortgang nahm. Pl6tzlich horte sie Henri sagen:

»O bitte, meine Damen, lassen Sie sich nicht stéren. Ich gehe nur eben durchs
Zimmer ... «



Juliette aber wollte die Probe nicht fortsetzen, solange ihr Gatte da bliebe. Méanner
diirften nicht alles wissen. So zeigte sich der Doktor sehr liebenswiirdig, wiinschte ihnen
Gliick und versprach sich eine grofe Uberraschung. Er trug schwarze Handschuhe, und
sein Gesicht war glatt rasiert. Er kam offensichtlich von seinen Patienten. Er hatte Helene
mit einem leichten Nicken gegriift und verabschiedete sich ebenso. Helene hatte
geschwiegen und wartete auf irgend etwas AuBergewoOhnliches. Dies plétzliche
Erscheinen des Ehemanns schien ihr bedeutsam. Doch als er nun gegangen war, kam er ihr
mit seiner ahnungslosen Hoflichkeit durchaus ldcherlich, vor. Also auch ihn interessierte
dieses dumme Komdodienspiel! Plétzlich erschien ihr dies ganze Haus von einer
erkdltenden Feindlichkeit. Nichts hielt sie jetzt mehr zuriick. Sie verabscheute Henri wie
Juliette gleicherweise. Auf dem Grund ihrer Tasche fiihlte sie den Brief zwischen den
Fingern. So stammelte sie nur ein Auf-Wiedersehn und ging, wihrend sich die Mébel vor
ihren Augen zu drehen begannen. Als sie auf der Stralle war, rif§ Helene den Brief heraus
und schob ihn mechanisch in den Postkasten. Dann blieb sie eine Weile verbliifft stehen
und starrte auf den schmalen Kupferdeckel, der klappernd iiber den Schlitz zuriickgefallen
war.

»Das ist besorgt. «

Noch einmal iiberzeugte sie sich, da8 sie niemand beobachtet hatte, dann bog sie um die
Ecke und ging wieder in ihre Wohnung hinauf.

»Nun, bist du auch artig gewesen, mein Liebling?« begriiite sie Jeanne mit einem Kul.

Die Kleine sal noch immer auf dem gleichen Stuhle und hob ihr schmollendes Gesicht.
Wortlos legte sie beide Armchen um den Hals der Mutter und seufzte schwer.



Kapitel 15

Malignon hatte sich, die Fiile nahe dem hell brennenden Kaminfeuer, in einem Lehnstuhl
ausgestreckt, und wartete geduldig. Er hatte die Fenstervorhdnge geschlossen und die
Kerzen angeziindet. Das Zimmer, in dem er sal§, war durch einen kleinen Kronliister und
zwei Armleuchter erhellt. Im Schlafzimmer nebenan herrschte verschwiegene Dunkelheit,
blof die kristallene Hingelampe gab ein ungewisses Ddmmerlicht. Mallignon zog die Uhr.

»Zum Teufel, will sie mich heute am Ende wieder sitzen lassen?«

Er gdhnte gelangweilt, wartete er doch schon seit einer Stunde. Wieder stand er auf und
priifte seine Vorbereitungen. Die Anordnung der Sessel gefiel ihm nicht. Er wollte ein
Sofa vor dem Kamin haben. Die Kerzen gliihten mit rosigem Widerschein in den
Kattunvorhdngen. Das Zimmer erwdrmte sich, wahrend draulSen jaher Wind stief§ und
heulte. Dann musterte er zum letzten Male das Schlafzimmer. Der Raum schien ihm sehr
geschmackvoll, »schneidig« von A bis Z. Er war zufrieden.

Pl6tzlich wurde dreimal rasch hintereinander an die Tiir gepocht. Das verabredete
Zeichen.

»Endlich!« rief er laut und siegesbewulft.

Juliette trat ein. Sie hatte den Schleier niedergezogen und war in einen Pelzmantel
gehiillt. Wahrend Malignon die Tiir leise schlof, blieb sie einen Augenblick
unbeweglich stehen, und niemand hétte ihr die Erregung ansehen konnen, die ihr das Wort
vom Munde schnitt. Ehe noch der Galan ihre Hand fassen konnte, schlug sie den Schleier
hoch und zeigte ihr ldchelndes, ein wenig blasses Gesicht.

»Was! Sie haben Licht gemacht!« rief sie spottisch. »Ich glaubte, Sie konnten Kerzen
am hellichten Tage nicht leiden!«

Malignon, der sie soeben mit theatralischer Geste in die Arme schliefen wollte, verlor
die Fassung. Der Tag sei gar zu hiRlich, und seine Fenster hitten keinen schoénen
Ausblick. Im iibrigen ginge ihm die Nacht tiber alles ...

»Man weill nie, wie man mit Thnen dran ist,« neckte Juliette weiter. »Auf meinem
Kinderball damals haben Sie mir eine richtige Szene gemacht: Man sdlle wie in einem
Keller, man kénne glauben, zu einem Toten zu kommen ... Geben Sie jetzt wenigstens zu,
dal$ sie Thren Geschmack gedndert haben?«

Juliette schien unbedingt die harmlose Besucherin spielen zu wollen und heuchelte eine
Sicherheit, die doch nur ihre Verwirrung bestdtigte. Es zuckte nervés um ihren Mund, und
sie schluckte, als fiihlte sie sich in der Kehle beengt. Thre Augen blitzten
unternehmungslustig, und sie kostete vergniigt von der verbotenen Frucht. Sie dachte an
Frau von Chermette, die auch einen Liebhaber hatte. Ach du lieber Gott, das war wirklich
gar zu drollig.

» Wollen wir nicht einmal Thre schlichte Hiitte ndher besehen?« scherzte sie wieder.



Damit machte sie einen Rundgang durchs Zimmer. Malignon &rgerte sich, dall er sie
nicht sogleich in den Arm genommen hatte, und folgte ihr voll Ungeduld. Juliette
betrachtete die Mobel, musterte die Wande, hob den Kopf, drehte sich kokett in den
Hiiften und schwatzte in einem fort.

»lhrem Kattun kann ich wirklich nichts Schones abgewinnen ... Diese ordindre
Farbe! ... Wo haben Sie denn dieses grdlSliche Rosa aufgetrieben? ... Nun, der Stuhl da
wdre ja ganz nett, aber das Holz ist vergoldet ... Und kein Bild, keine einzige

Nippessache! BloB diese stiellosen Leuchter ... Freilich, mein Wertester, ausgerechnet Sie
haben’s nétig, sich iiber meinen japanischen Pavillon lustig zu machen!«

Juliette lachte und rachte sich so fiir sein ewiges Kritisieren, das sie ihm nicht vergessen
konnte,

»Nun ja doch, Thr Geschmack ist ja soweit recht nett! ... Aber wissen Sie, meine
Pagode ist mir mehr wert als Ihr ganzer Mobelkram hier ... Ein Ladenschwengel wiirde
sich mit solchem Rosa nicht sehen lassen ... oder wollten Sie etwa Ihre Waschfrau hier
wohnen lassen?«

Malignon schwieg verdrieflich und versuchte vergeblich, sie ins Schlafzimmer zu
dirigieren. Doch Juliette blieb auf der Schwelle stehen und meinte, sie setze ihren Ful§
nicht in Raume, wo es so dunkel sei. Im iibrigen hitte sie genug gesehen. All dieses
Gertimpel sei aus dem Faubourg Saint-Autrien zusammengeholt. Die Héngelampe
amiisierte sie kostlich. Unbarmherzig ging sie mit ihr ins Gericht und kam unaufhorlich
auf »diese Nachtlampe« zuriick als auf den Traum kleiner Ndhmamsells, die sich nicht
selbst moblieren konnten. Solche Hangelampe kdnne man fiir sieben Franken fiinfzig in
allen Basars kaufen.

»Ich hab neunzig Franken dafiir bezahlt,« knurrte Malignon ungeduldig. Sie schien iiber
seinen Arger sehr vergniigt. Endlich hatte er sein inneres Gleichgewicht wiedergefunden
und fragte betont hoflich: »Wollen Sie nicht ablegen?«

»O ja, recht gern. Es ist gar so heil§ bei Thnen.«

Juliette nahm sogar den Hut ab, und er legte ihn mit dem Mantel zusammen aufs Bett.
Als er wieder ins Zimmer trat, fand er sie vor dem Kamin, wie sie noch immer die
Einrichtung musterte. Sie hatte wieder zu ihrem friitheren Ernste zuriickgefunden und
wollte Entgegenkommen zeigen.

»Es ist zwar sehr hdflich bei Thnen, aber immerhin, Sie wohnen nicht schlecht. Die
beiden Zimmer hétten sich sehr hiibsch einrichten lassen.«

»Oh, fiir den Zweck, den ich mit ihnen im Auge habe —« entfuhr es ihm leichtsinnig.

Er bedauerte sogleich die dumme vorschnelle Bemerkung. Noch plumper und
ungeschickter konnte man es nicht anfangen. Sie hatte in schmerzvoller Beklemmung den
Kopf gesenkt und schien fiir einen Augenblick den Zweck ihres Hierseins vergessen zu
haben.

»Juliette,« fliisterte Malignon an ihrem Ohr.

Sie winkte ihm, sich niederzusetzen.



»Juliette. Juliette,« wiederholte er, und seine Stimme wurde zartlicher.

»Ach, so gehen Sie doch! Seien Sie doch verniinftig,« sagte sie und griff nach einem
chinesischen Facher, der auf dem Kaminsims lag.

Malignon legte werbend den Arm um ihre Hiifte.
»Nicht doch,« rief sie drgerlich, »lassen Sie mich sofort los, Sie tun mir ja weh!«

Und als Malignon sie schweigend wieder der Schlafzimmertiir zudrangte, machte sie
sich mit Gewalt los. Sie gehorchte einem gewissen Etwas, das aulerhalb ihrer Wiinsche
lag. Sie war drgerlich auf sich selbst und auf ihn. Verwirrt stammelte sie abgerissene
Worte. Ach wirklich, er lohnte ihr das Vertrauen schlecht! Was glaubte er denn zu
erreichen, dal$ er sich so brutal zeigte. Sie behandelte ihn als Feigling. Nie in ihrem Leben
wollte sie mit diesem Menschen wieder zu tun haben. Er aber lieR sie reden, um sie zu
betduben, und verfolgte sie mit seinem bosen bléden Lachen. Sie nahm hinter einem
Sessel Zuflucht und wulSte plotzlich, dal sie sein Opfer war, ohne dal§ er noch die Hande
nach ihr ausgestreckt hatte. Es war fiir Juliette eine der peinlichsten Situationen, die sie je
durchlebt hatte.

So standen sie sich nun mit verzerrten Gesichtern beschamt und erregt, Auge in Auge,
gegeniiber, als plotzlich ein heftiger Larm losbrach. Zuerst verstanden sie nicht. Eine Tiir
war aufgerissen worden, Schritte kamen nédher, und eine Stimme rief:

»Retten Sie sich, schnell fort ... Man wird Sie gleich iiberraschen!« Es war Helene.
Alle sahen einander verbliifft an. Das Erstaunen der beiden Uberraschten war so groR, dal
sie die Peinlichkeit der Situation vergalien. Juliette zeigte keine Spur von Verlegenheit.

»Retten Sie sich,« wiederholte Helene hastig. »Ihr Gatte wird binnen zwei Minuten hier
sein!«

»Mein Mann!« stammelte die junge Frau. »Mein Mann? Warum denn? Wozu denn?«
Juliettes Gedanken hatten sich ganzlich verwirrt. Helene wurde ungeduldig:

»Glauben Sie etwa, ich hétte Zeit und Lust, Ihnen das alles auseinanderzusetzen? Er
wird kommen! Sie sind gewarnt. Gehen Sie rasch, gehen Sie alle beide!«

Jetzt wurde Juliette vollends kopflos und rannte ziellos im Zimmer umher. »Ach Gott,
ach Gott! ... Haben Sie vielen Dank, wo ist mein Mantel? Und ausgerechnet in einem
pechfinsteren Zimmer! Reichen Sie mir doch endlich meinen Mantel ... Bringen Sie eine
Kerze her, damit ich meinen Mantel finden kann .. Entschuldigen Sie tausendmal, meine
Teure, dal ich Ihnen jetzt nicht danken kann. Ich wei nicht mehr, wie ich in den Armel
schliipfen soll ... Nein, ich weill nicht mehr, ich kann nicht mehr... «

Helene mul$te ihr in den Mantel helfen. In der Eile setzte sie den Hut verkehrt auf und
kniipfte noch einmal die Bander. Das Schlimmste war, dal$ sie eine ganze Minute damit
verlor, ihren Schleier zu suchen, der unters Bett geraten war.

»Das soll mir eine Lehre sein! Das soll mir eine Lehre sein ... Ha! Jetzt wird hier
endgiiltig SchluB gemacht, bei Gott und allen Heiligen!«

Malignon war sehr blaR, und sein Gesicht nicht gerade geistreich. Er trat von einem Ful§
auf den andern und fiihlte sich ldcherlich gemacht. Sein einzig klarer Gedanke war, dal$ er



offenbar wieder einmal Pech hatte. So stellte er blof die komische Frage:
»Also Sie meinen, dal$ ich hier auch verschwinden sollte?«

Da niemand von ihm Notiz nahm, griff er nach seinem Spazierstock und mimte
Kaltbliitigkeit. Es war die hochste Zeit. Zum Gliick gab es noch einen zweiten Ausgang,
eine kleine kaum benutzte Dienstbotentreppe. Frau Deberles Wagen hielt noch vor dem
Portal, und Malignon rief in einem fort:

»Beruhigen Sie sich, meine Damen, so beruhigen Sie sich doch! Es wird schon noch
einmal gutgehen... Da, hier ist’s ... hierist’s ... «

Er hatte die Tiir gedffnet, und man sah eine Reihe von drei kleinen Zimmern, die leer
und unsdglich schmutzig waren. Erstickende Feuchtigkeit schlug ihnen entgegen. Juliette
multe sich Zwang antun, den Ful in diese jammerlichen Rdume zu setzen.

»Wie konnte ich blof§ hierherkommen ... Wie abscheulich! ... Das werde ich mir nie
verzeihen. «

»So beeilen Sie sich doch,« rief Helene, von der allgemeinen Verwirrung angesteckt,
und schob Frau Deberle vor sich her.

Da warf sich die junge Frau der Freundin nervés weinend an den Hals. Sie hétte sich
verteidigen, hétte erklaren mégen, warum man sie bei diesem Herrn gefunden hatte. Dann
hob sie in rascher Bewegung den Rocksaum, als miilSte sie einen schmutzigen Bach
durchwaten. Der vorangehende Malignon stiel mit der Stiefelspitze den Schutt zuriick, als
er die Dienstbotentreppe betrat. Die Tiiren hatten sich indessen geschlossen.

Helene war in der Mitte des kleinen Salons, stehengeblieben und lauschte. Um sie stand
tiefes Schweigen. Nur die Buchenscheite knisterten im Kamin. Die Ohren brausten ihr, sie
horte nichts. Nach wenigen Minuten, die sie eine Ewigkeit diinkten, rasselte plétzlich ein
Wagen. Es war die anfahrende Droschke Juliettes. Helene seufzte erleichtert auf. Der
Gedanke, keine niedrige Handlung begangen zu haben, erfiillte ihr Gewissen mit Ruhe
und unbestimmter Dankbarkeit. Nach der fiirchterlichen Krise, die sie soeben durchlebt
hatte, fiihlte sie sich plétzlich schwach und nicht imstande, sich zu entfernen. Ihr einziger
Wunsch war, dal$ jetzt Henri kommen mdochte.

Es klopfte, und sie offnete sogleich. Henri trat ein, noch immer mit jenem
verhdngnisvollen Billett ohne Unterschrift beschéftigt, das er soeben erhalten hatte. Als er
Helenes ansichtig wurde, entfuhr ihm ein Laut der Uberraschung.

»Wie! ... Um Gottes willen, Sie waren das also!«

In diesen Worten lag mehr noch als die Freude das Entsetzen. Er hatte nicht allzusehr
auf dies mit so viel Kiihnheit gewdhrte Stelldichein gebaut. Nun iiberwiéltigten ihn die
Gefiihle.

»Sie lieben mich! Sie lieben mich! ... Sie also sind’s ... und ich ... oh, ich habe das
alles falsch verstanden!«

Er 6ffnete weit die Arme und wollte sie umfassen. Helene wich leichenbla8 zuriick.
Zweifellos erwartete sie ihn. Helene hatte sich gedacht, dal8 sie nun eine Weile zusammen
plaudern wiirden und sie sich irgend etwas ausdenken konnte. Plétzlich wurde ihr die



Situation klar. Henri glaubte also an ein Stelldichein, das sie niemals gewollt hatte ...

»Henri, ich bitte Sie flehentlich ... lassen Sie mich!« Er zog sie langsam an sich,
gewillt, sie mit einem einzigen Kusse zu besiegen. Die durch Monate kiinstlich
eingeschldferte Liebe brach jetzt, da er begann, Helene zu vergessen, nur um so gewaltiger
durch. Das Blut war ihm in die Wangen gestiegen, und sie wehrte sich angesichts dieses
flammenden Antlitzes, das sie kannte und erschreckte.

»Lassen Sie mich, ich habe Angst vor Ihnen. Ich schwore, alles ist ein Irrtum. «
»Aber Sie haben mir doch geschrieben?« fragte der Doktor befremdet.
Was sollte sie sagen, was ihm antworten?

»Jal« fliisterte sie endlich. Sie konnte doch Juliette, die sie soeben gerettet hatte, nicht
bloRstellen. Es war ein Abgrund, in den sie sich gleiten fiihlte, Henri priifte die beiden
Zimmer und wunderte sich tiber das Licht und die Mdbel.

»Sind Sie hier zu Hause?« wagte er endlich zu fragen, und als sie schwieg, fiigte er
hinzu:

»Ihr Schreiben hat mich sehr beunruhigt. Helene! Du verbirgst mir etwas... «

Helene horte nicht. Er hatte ja schlieflich ein Recht, an das Stelldichein zu glauben.
Warum anders wiirde sie hier gewartet haben? Sie fand keine Ausrede, ja war sich nicht
einmal mehr sicher, ihm dieses Stelldichein nicht gewdhrt zu haben. Da iiberkam sie tiefe
Ohnmacht, in die, sie langsam versank.

Im Hintergrunde schlummerte das Zimmer mit seinem breiten Bett. Die Nachtlampe
war heruntergebrannt. Eine der Gardinen, die sich aus ihrer Manschette gel6st hatte,
verdeckte halb die Tiir. Im kleinen Salon hatten die hoch brennenden Lichter des
Kronleuchters jenen warmen Brodem verbreitet, der nach Schlul einer Gesellschaft zu
herrschen pflegt. Von draullen horte man das Niederprasseln eines Regenschauers und ein
dumpfes Rollen in dem grofen Schweigen.



Kapitel 16

Als Helene ihre Wohnung wieder betrat, war es ldngst dunkel geworden. Wihrend sie,
sich am Geldnder haltend, miihsam die Treppe hinaufstieg, tropfte ihr Regenschirm auf
den Stufen ab. Vor der Flurtiir blieb sie Atem holend stehen, noch benommen vom
Rasseln des Sturzregens, vom Anrempeln der rennenden Leute, geblendet vom
Widerschein der Gaslaternen, die in den Pfiitzen tanzten.

Wihrend Helene nach ihrem Schliissel suchte, dachte sie, dal sie sich keine Vorwiirfe
zu machen brauche noch auch Grund zur Freude habe. Man konnte Geschehenes eben
nicht riickgdngig machen. Sie fand ihren Schliissel nicht, jedenfalls hatte sie ihn in der
Tasche ihres anderen Kleides stecken lassen. Es war ihr aullerordentlich peinlich, als ob
sie sich selbst das Haus verwehrte. Sie multe schellen.

»Ah, Madame ist’s!« sagte Rosalie, die Tiir 6ffnend. »Ich hatte mir schon Gedanken
gemacht.«

Damit nahm sie den Regenschirm, um ihn in der Kiiche abzustellen.

»Oh, dieser furchtbare Regen! ... Zephyrin ist auch eben erst gekommen ... Nal§ wie
eine Katze. Ich habe mir erlaubt, ihn zum Essen hier zu behalten, Madame, er hat bis um
zehn Uhr Urlaub.«

Helene folgte ihr gedankenlos. Sie fiihlte das Bediirfnis, alle Rdume ihrer Wohnung
wiederzusehen, bevor sie ablegte. »Es ist schon recht, Rosalie,« gab sie geistesabwesend
dem schwatzenden Mddchen zur Antwort.

In der Kiichentiir verweilte sie ein wenig und starrte ins brennende Feuer. Mechanisch
offnete sie einen Schrank und schlo ihn wieder. Alle M6bel waren an ihrem Platze, nichts
fand sie verdndert. Freude {iberkam sie. Zephyrin hatte sich respektvoll erhoben, und sie
nickte ihm lachelnd zu.

»Ich wulSte nicht, ob ich den Braten anrichten sollte,« begann das Mddchen wieder.
»Wie spit ist es denn?« fragte Helene, um etwas zu sagen.

»Fast sieben Uhr, Madame.«

»Was, sieben Uhr?«

Das Zeitgefilhl war Helene abhanden gekommen. Endlich erwachte sie aus ihrer
Versunkenbheit.

»Und Jeanne?«

»Oh, die ist sehr artig gewesen, Madame. Ich glaube sogar, sie ist eingeschlafen. Ich
habe sie jedenfalls nicht mehr gehort. «

»Hast du ihr denn kein Licht hineingestellt?«



Rosalie wurde verlegen. Sie mochte nicht gestehen, daf ihr Zephyrin Bilder
mitgebracht hatte. Nein, das Kind habe sich nicht mehr geriihrt. Helene war schon
gegangen und trat voll béser Ahnungen ins Zimmer des Kindes. Eiskalter Luftzug drang
ihr entgegen.

»Jeanne! Jeanne!«

Nichts riihrte sich. Helene stieS an einen Sessel. Die halboffene Tiir zum ERzimmer
erhellte einen Winkel des Fullbodens. Sie frostelte, als ob der Regen mit seinem feuchten
Hauche rieselnd ins Zimmer stromte. Sie schaute jetzt nach dem blassen Viereck, welches
das Fenster in das Grau des Himmels schnitt. »Wer hat denn hier das Fenster offen
gelassen! Jeanne! Jeanne!«

Noch immer kam keine Antwort. Todliche Unruhe packte die Mutter. Sie wollte aus
dem Fenster sehen und fiihlte im Tasten einen Haarschopf. Es war Jeanne. Und als Rosalie
endlich mit der Lampe kam, sah man das Kind. Es hatte die Wange auf das Fenstersims
gelegt, und das Regenwasser aus der Dachrinne hatte sie gdnzlich durchnédfit. Die Kleine
atmete kaum, und an ihren grollen bldulichen Lidern hingen zwei schwere Trédnen.

»O du ungliickliches Geschopfchen,« stammelte Helene. »Sie ist schon ganz kalt ...
Hier einzuschlafen und bei solchem Wetter. Ich hatte dir doch verboten, das Fenster
anzuriihren. Jeanne! Jeanne! so wach doch auf!«

Rosalie hatte sich schuldbewulSt zuriickgezogen. Von der Mutter auf den Arm
genommen, lief das Kind den Kopf fallen und vermochte nicht, den bleiernen Schlaf
abzuschiitteln. Jetzt endlich 6ffnete sie noch immer schlaftrunken die Lider und blinzelte
geblendet ins Lampenlicht.

»Jeanne, ich bin’s! Was ist dir? Schau mich doch an! Mama ist nach Hause
gekommen... «

Das Kind musterte die Mutter wie eine Unbekannte. Plotzlich schiittelte es sie. Sie
schien endlich die Kélte zu fithlen. Das BewulStsein kam ihr wieder, und die Trdnen
tropften von ihren Lidern. Sie schlug um sich, als wehre sie sich gegen die Beriihrung.

»Du bist’s, du bist’s! ... o la mich doch, du driickst mich zu sehr ... mir war so wohl.«

Jeanne musterte die Mutter unruhig. An ihrer einen Hand fehlte der Handschuh, und vor
dem bloBen Gelenk der feuchten Handfldche und den lauwarmen Fingern schreckte das
Kind zurtick.

»Komm, Jeanne, und gib mir einen Kuf,« sagte Helene. »Ich bin ja gar nicht bose... «

Jeanne erkannte auch die Stimme nicht. Sie bekam wieder Schmerzen in; der Brust und
begann zu schluchzen.

»Nein, nein, ich bitte dich, laff mich ... Du hast mich allein gelassen ... Ich war so
ungliicklich,« jammerte sie.

»Aber nun bin ich ja wieder da, mein Liebling ... «, weine doch nicht mehr ... «

»Nein, nein, es ist aus ... ich mag dich nicht mehr ... Oh, ich habe gewartet, gewartet...
Ich habe zu viel Schmerzen gelitten... «

Helene hatte sie wieder aufgehoben und zog das eigensinnig sich wehrende Kind sanft



an sich. »Nein, nein, Mama! Es ist nicht mehr wie sonst... du bist nicht mehr dieselbe... «
»Wie? Was sagst du da, mein Kind?«
»Ich weild nicht, aber du bist nicht mehr dieselbe... «
»Du meinst, ich hétte dich nicht mehr lieb?«

»Ich weil§ nicht, du bist nicht mehr dieselbe... sag nicht nein! Es ist aus, aus, aus! Ich
will sterben!«

Leichenblal§ hielt Helene sie wieder in den Armen. Las sie denn das auf ihrem Gesicht?
Sie kiilte das Kind, aber Jeanne zitterte mit einer Gebéarde tiefen Unwillens. Jeanne weinte
leise vor sich hin, wdhrend sie ein nervoser Krampf streckte. Helene meinte, man solle
von solchen Kinderlaunen nicht zuviel Aufhebens machen. Dennoch fiihlte sie eine
dumpfe Scham, und das Gesicht des Tochterchens an ihrer Schulter trieb ihr die Réte in
die Wangen. Dann setzte sie Jeanne wieder ab.

»Sei artig und wisch dir die Augen. Es wird alles wieder gut werden.«

Das Kind gehorchte und zeigte sich sehr sanft, nur ein wenig verschiichtert. Pl6tzlich
hatte sie einen erstickenden Hustenanfall.

»Ach Gott, nun bist du krank. Man kann dich wahrhaftig keine Minute allein lassen!
Frierst du?«

»Ja, Mama, im Riicken.«

»Hier, komm, nimm diesen Schal Im ERzimmer brennt das Kaminfeuer. Dort wirst du
warm werden.. Hast du auch Hunger?«

Jeanne stockte. Sie wollte die Wahrheit sagen und mit Nein antworten, aber sie schielte
wieder bloB von der Seite und sagte:

»Ja, Mama.«

»Nun, dann wird es nichts Ernstliches sein,« erkldrte Helene, sich selber beruhigend.
»Aber ich bitte dich, du béses Kind, du jagst mir einen schénen Schrecken ein.«

Als Rosalie mit der Meldung kam, das Essen sei aufgetragen, schalt Helene sie tiichtig
aus. Das Dienstméddchen senkte schuldbewulSt den Kopf und sagte bedriickt, da3 sie die
Schelte verdiene und auf das Frédulein besser hédtte achtgeben miissen. Um ihre Herrin
versohnlich zu stimmen, half sie ihr beim Auskleiden. Du lieber Himmel! Die gnddige
Frau war ja in einer netten Verfassung. Jeanne folgte mit den Augen den
Kleidungsstiicken, die nacheinander zu Boden fielen, mit Blicken, als wollte sie jedes
einzelne ausfragen. Das Band eines Unterrocks wollte sich gar nicht 16sen lassen. Rosalie
hatte eine Weile zu nesteln, um den Knoten aufzukniipfen. Das Kind kam nédher und
zankte, die Ungeduld des Méadchens teilend, iiber den Knoten. Dann fliichtete sie von den
Kleidern, deren feuchter Dunst ihr widerlich war, hinter einen Sessel.

»Madame mul§ sich jetzt wieder wohler fiihlen,« meinte Rosalie. »Es ist was wert,
trockene Wésche auf dem Leibe zu haben, wenn man so durchgeweicht ist.«

Als Helene ihr blaues Hauskleid auf dem Korper fiihlte, seufzte sie wohlig. Sie war ja
wieder daheim und fiihlte endlich die Last der nassen Kleider nicht mehr am Korper.



Das Méadchen mochte noch so sehr driangen, die Suppe stande auf dem Tisch, Helene
wollte sich zuerst noch Gesicht und Hande sdubern. Als sie erfrischt, noch feucht vom
Waschen, mit bis ans Kinn zugeknépftem Hauskleid am Tische sa3, kam Jeanne, nahm
ihre Hande und kiif3te sie.

Wihrend des Essens schwiegen Mutter und Tochter. Das Feuer im Kamin knisterte. Das
kleine ERzimmer hatte mit seinem gldnzenden Mahagoni und dem hellen Porzellan einen
Schimmer von Gemiitlichkeit.

Helene schien wieder in jener Betdubung befangen, die sie am Denken hinderte. Sie a3
mechanisch ohne rechten Appetit. Jeanne liel§ die Mutter nicht aus den Augen und schaute
verstohlen iiber ihr Glas nach ihr. Sie hustete. Helene, die im Augenblick nicht an das
Kind gedacht hatte, (iberkam sogleich wieder die Unruhe.

»Wie! du hustest noch! Bist du denn noch immer nicht warm?«
»O ja, Mama, mir ist ganz warm.«

Helene wollte ihre Hand priifen, da erst sah sie, dal8 das Kind noch den vollen Teller vor
sich hatte.

»Du sagtest doch, du héttest Hunger ... Magst du das Essen nicht?«

»O doch, Mama... Ich esse ja... « Jeanne wiirgte ihre Bissen hinunter. Helene
liberwachte sie einen Augenblick, dann kehrte ihr in diesem von Schatten erfiillten
Gemache die Erinnerung wieder.

Und das Kind sah, da8 es nichts mehr galt ... Gegen Ende der Mahlzeit hatten sich
seine schwichlichen Gliederchen auf dem Sessel gestreckt. Jeanne glich einer Greisin, mit
den blassen Augen sehr alter Jungfern, die niemandes Liebe mehr besitzen werden.

»Mag das Fraulein kein Gebdck?« fragte Rosalie. »Darf . ich abdecken?«
Helene blieb unruhig sitzen.

»Mama, ich bin so schléfrig,« sagte Jeanne entschlossen. »Du hast doch nichts dagegen,
wenn ich mich schlafen lege? Im Bett wird mir’s besser sein.«

Wieder schien die Mutter aus ihren Sinnen aufzuschrecken.
»Hast du Schmerzen, mein Liebling? Sprich doch, wo tut es dir weh?«
»Nirgends, wenn ich es dir doch sage ... Ich bin blof miide ... So miide ... «

Jeanne rutschte von ihrem Stuhl und stellte sich gerade, um zu zeigen, da8 sie nicht
krank sei. Die miiden Beine schwankten auf den Dielen. In der Kammer tastete sie sich an
den Mdobeln entlang. Jeanne hatte nicht einmal die Kraft zum Weinen, trotz dem Feuer, das
ihren Leib verbrannte. Die Mutter hatte sie zu Bett gebracht. Sie konnte ihr nicht einmal
das Haar fiir die Nacht 16sen, so eilig hatte es das Kind, sich selbst das Kleidchen
auszuziehen. Sie schliipfte auch ganz allein ins Bett und schlof§ rasch die Augen.

»Ist dir’s jetzt besser?« fragte Helene und zog ihr die Decke zurecht . »Viel besser. Lal$
mich.«Riihr mich nicht an ... Nimm das Licht hinaus ... .«

Sie wiinschte nur eins, im Dunkeln allein zu sein, um die Augen wieder zu 6ffnen und
ihr Weh zu fiihlen, ohne daR jemand sie beobachtete.



Kapitel 17

Helene faSte am andern Morgen neue Entschliisse. Sie erwachte mit dem Gedanken, nun
selbst ihr Gliick hiiten zu miissen, stdndig in Furcht, Henri durch irgendeine Unklugheit zu
verlieren. Zuerst also mufSte sie Juliette noch an diesem Morgen einen Besuch machen. So
wiirde sie verdrielichen Auseinandersetzungen aus dem Wege gehen, allerlei peinlichen
Fragen, die alles in Gefahr bringen konnten.

Als sie gegen neun Uhr bei Frau Deberle eintrat, fand Helene sie bleich und mit
geroteten Augen wie eine dramatische Heldin. Sobald sie Helenes ansichtig wurde, warf
sich ihr Juliette in die Arme und nannte sie ihren guten Engel. Sie liebe ja diesen
Malignon ganz und gar nicht... Oh, darauf lege sie einen Eid ab!... Du lieber Himmel!
Welch dummes Abenteuer! ... Wie hiibsch, jetzt wieder vollig frei zu sein! ... Juliette
lachte behaglich, dann schluchzte sie wieder und bat die Freundin flehentlich, sie nicht zu
verachten. Auf dem Grunde ihrer fieberhaften Erregung lauerte die Furcht, dal ihr Mann
vielleicht alles wisse. Er war gestern stark erregt nach Hause gekommen. Sie {iberschiittete
Helene mit Fragen. Und Helene erzdhlte ihr mit einer unverfrorenen Leichtigkeit, die sie
selbst verwunderte, eine erfundene Geschichte. Sie beteuerte Frau Deberle, dal§ ihr Gatte
nicht die leiseste Ahnung habe, und Juliette glaubte ihr freudestrahlend zwischen Tranen.
Sie warf sich ihr an den Hals.Und Helene fiihlte sich durch solche stiirmische Liebkosung
nicht unangenehm beriihrt und machte sich keine geheimen Vorwiirfe mehr.

Einige Tage vergingen. Helenes ganzes Leben fand sich verdndert. Sie lebte nicht mehr
bei sich zu Hause, all ihre Gedanken waren bei Henri. Nichts gab es fiir sie als das
Doktorhaus, wo ihr Herz schlug. Sobald sie einen Vorwand fand, ging sie hiniiber und
blieb dort, zufrieden, die gleiche Luft zu atmen.

In diesem ersten Rausch des Besitzes stimmte sie sogar der Anblick Juliettes zértlich.
Trotzdem hatte Henri noch keine Minute wieder mit ihr allein sein kénnen.

Helene schien die Stunde eines zweiten Stelldicheins absichtlich hinauszuzégern, und
doch fiihlte ihr Herz keinen anderen Wunsch. Sie blieb gegen alles andere und gegen alle
andern gleichgiiltig Und verlebte ihre Tage in der Hoffnung auf eine neue Gelegenheit. Thr
Gliick wurde einzig durch die Unruhe gestort, dal§ Jeanne neben ihr hustete. Jeanne hatte
jetzt immer hdufiger einen trockenen Husten, der sich gegen Abend zu steigern pflegte.
Sie hatte auch leichtes Fieber, und Nachtschweily schwéchte sie wahrend des Schlummers.
Wenn die Mutter fragte, versicherte sie, nicht krank zu sein und keine Schmerzen zu
haben. Jedenfalls war es nur ein tiichtiger Schnupfen. Helene beruhigte sich mit dieser
Erklarung und hatte dennoch inmitten des Traumzustandes die ungewisse Empfindung
eines Schmerzes, der sich wie eine Last an einer Stelle, die sie nicht hitte nennen kénnen,
empfindlich bemerkbar machte. In solchen Freuden ohne Ursache, génzlich von
Zartlichkeit erfiillt, iiberkam sie dann wieder eine Herzensangst, als ob ein Ungliick hinter
ihr lauere. Wer zu gliicklich ist, bangt immer. Jeanne hatte wieder gehustet, aber sie trank
ihren Tee, und so wiirde es wohl nicht viel auf sich haben. Helene wandte sich ihr zu und



lachelte.

An einem Nachmittage sprach Doktor Bodin zuféllig vor, wie er es als Freund des
Hauses gewohnt war, Er blieb diesmal ziemlich lange und beobachtete Jeanne mit seinen
kleinen blauen Augen. Er tat scherzhaft und fragte das Kind aus. An diesem Tage &uBerte
er sich nicht.

Nach zwei Tagen kam er wieder und brachte diesmal, ohne Jeanne zu untersuchen, mit
der Frohlichkeit des alten Mannes, der viel gesehen hat, das Gesprdch aufs Reisen. Vor
Jahren hatte er als Wundarzt beim Militdir gedient und kannte Italien wie seine
Westentasche.

Es ware ein herrliches Land, im Friihjahr geradezu unvergleichlich schén. Warum fiihre
Frau Grandjean mit ihrem T6chterchen nicht einmal nach Italien?

Nach allerlei Umwegen riet er zu einem Aufenthalt in diesem »Lande der Sonne«, wie
er Italien nannte. Helene sah ihn priifend an. Da verwahrte er sich: Weder sie noch ihr
Tochterchen wiren krank, blof wiirde Luftverdnderung guttun. Helene erbleichte.
Todliche Kalte fallte sie bei dem Gedanken, Paris verlassen zu miissen. Ach Gott! So weit
fortzugehen! Henri mit einem Schlage zu verlieren und ihrer Liebe entsagen zu miissen!
Helene beugte sich zu Jeanne nieder, um ihre Verwirrung zu verbergen. Wollte denn
Jeanne in dieses schone Land? Das Kind hatte die kleinen Finger krampfhaft geschlossen.
Und ob sie wollte! Sie mochte gern in die Sonne gehen, allein, ganz allein mit ihm und der
Mutter. Thr armes mageres Gesicht, das fieberhaft gliihte, strahlte in der Hoffnung neuen
Lebens. Helene horte nicht mehr hin. Argerlich und miBtrauisch, war sie jetzt iiberzeugt,
dal§ alle miteinander im Einverstdndnis waren, sie von Henri zu trennen: der Abbé, Doktor
Bodin und selbst Jeanne. Als der Arzt Frau Grandjean so unentschlossen und diister sah,
glaubte der alte Herr, da8 er es mit seinem Rat wohl doch nicht richtig angefangen habe.
Er beeilte sich zu versichern, dall nichts zu einer solchen Reise dringe, dennoch fest
entschlossen, auf seine Anregung zuriickzukommen.

Gerade an diesem Tage mulite Frau Deberle das Haus hiiten. Kaum war der Doktor
gegangen, als Helene sich eilig zum Ausgehen fertig machte. Jeanne wollte nicht
mitgehen. Sie fiihle sich beim Kaminfeuer ganz wohl, wiirde auch recht artig sein und das
Fenster nicht auf. machen. Seit einiger Zeit schon quilte sie die Mutter, nicht mehr, sie
mitzunehmen, und folgte ihr blof mit einem langen Blick. Wenn sie dann allein war,
hockte sie sich auf ihr Stiihlchen und blieb stundenlang sitzen, ohne sich; zu riihren.

»Mamal! Ist es weit nach Italien?« fragte sie, als, Helene ihr zum Abschied einen Kuf}
geben wollte.

»Freilich, sehr weit, mein Liebling.«
Jeanne hielt die Mutter umschlungen und fliisterte:

»Rosalie konnte ja hier das Haus verwahren. Wir werden sie dort nicht brauchen ..
Siehst du, einen nicht zu grofen Koffer... das wére hiibsch, liebes Miitterchen! Wir beide
ganz allein! Ich wiirde so dick wiederkommen ... Sieh, so dick!«

Jeanne pustete die Backen auf und machte die Arme rund. Helene vertrostete sie, dafl
man sehen wiirde, und gab Rosalie strikte Weisung, sorgsam iiber der Kleinen zu wachen.
Dann hockte sich das Kind in die Kaminecke, starrte in das Flackern des Feuers und



versank in trdumendes Sinnen. Von Zeit zu Zeit streckte sie mechanisch die Handflachen
vor, um sie zu warmen. Der Widerschein der Flamme strengte ihre Augen an. Sie war so
versunken, dal§ sie Herrn Rambaud nicht kommen horte. Herr Rambaud machte jetzt sehr
oft seinen Besuch und gab vor, wegen einer kranken alten Frau zu kommen, die Doktor
Deberle noch nicht im Spital habe unterbringen konnen. Traf er Jeanne allein, setzte er
sich in die Kaminecke und plauderte mit dem Kinde wie mit einer Erwachsenen. Die
Sache sei aullerordentlich langwierig, sagte er. Die arme Frau warte nun schon eine ganze
Woche auf ihre Einlieferung. Er wolle sogleich hinuntergehen, wiirde den Doktor Deberle
aufsuchen, der ihm heute vielleicht Bescheid geben kénnte... Dennoch machte er keine
Anstalten zu gehen.

»Hat dich deine Mutter nicht mitgenommen?«
Jeanne zuckte die Schultern. Sie war unsagbar miide.

»Ich werde alt,« seufzte sie. »Ich kann nicht mehr spielen... Mama amiisiert sich
draulfen, und ich amiisiere mich hier. So sind wir eben nicht mehr beisammen. «

Da schauten Herr Rambaud und das Kind mit ernsten Gesichtern einander an, als hitten
sie gemeinsam einen groffen Kummer zu tragen. Sie sprachen nicht dariiber, aber sie
wulSten, weshalb sie so traurig waren und so gern in der Kaminecke einander
gegeniibersallen, wenn die Wohnung leer war.

Helene hatte Frau Deberle und deren Schwester Pauline im japanischen Pavillon
angetroffen, wo sie des ofteren die Nachmittage verbrachten. Es war dort sehr warm, eine
Heizrohre stromte erstickende Waiarme aus. Die breiten Spiegelscheiben waren
geschlossen, und man sah den engen Garten im Winterschmuck. Die Schwestern stritten
lebhaft.

»Lal mit doch in Ruhe,« rief Juliette. »Unser wahres Interesse ist es, die Tiirkei zu
schiitzen.«

»Ich habe mit einem Russen gesprochen,« antwortete Pauline erregt. »Man liebt uns in
Petersburg. Dort haben wir unsere wahren Verbiindeten zu suchen... «

»Ach, halt doch den Mund; redest daher wie eine dumme Gans. Hattest du die Frage so
studiert wie ich... «

Die Orientfrage beschéftigte damals ganz Paris.
Frau Deberle unterbrach sich, Helene zu begriifien:

»Guten Tag, meine Liebe! Nett, dall Sie gekommen sind... Wissen Sie schon? ... Heute
morgen hat man von einem Ultimatum gesprochen. In der Kammer ist es sehr laut
hergegangen. «

»Nein, ich weill von nichts,« antwortete Helene verbliifft. »Ich gehe so wenig aus.«

Inzwischen war Henri eingetreten. In der Hand trug er einen Pack Zeitungen. Thre
Augen hatten einander gesucht, und sie hatten sich eine Weile priifend angeschaut; dann
umschlossen sie einander mit einem langen verschwiegenen Handedruck.

»Nun was gibt’s Neues in den Zeitungen?« fragte Juliette.

»In den Zeitungen, meine Liebe? Aber da steht ja niemals etwas drin.«



Es war nun zu wiederholten Malen von jemandem die Rede, auf den man wartete und
der nicht kam. Pauline meinte, dall es gleich drei Uhr sei. Oh, er wiirde schon noch
kommen, behauptete Frau Deberle, er hitte es fest versprochen. Aber auch sie nannte
keinen Namen. Helene horte zu, ohne zu verstehen. Alles, was nicht Henri
betraf, interessierte sie nicht. Doch unterhielt sie sich mit Juliette, wahrend Henris Blick
der sie noch immer nicht losliel§, sie wohlig ermattete. Jetzt trat er hinter sie, als wolle er
eine Jalousie aufziehen. Sie fiihlte, dalS er ein Stelldichein forderte, an dem Schauer, als er
ihr Haar streifte. Sie willigte ein, besal8 nicht mehr die Kraft zu warten... Helene empfand
nur das Bediirfnis, dem Geliebten ihr iibervolles Herz zu 6ffnen und ihm alles Gliick zu
bekennen, das sie zu ersticken drohte. Und wahrend Juliette und Pauline iiber die Kleider
stritten, die sie in der kommenden Saison nétig hdtten, gab sie ihre Einwilligung...

»Komm heute nacht... ich werde auf dich warten ... «
Als Helene endlich hinaufging, lief ihr schon Rosalie aufgeregt entgegen:

»Madame! schnell, schnell, Madame! Das Fraulein ist nicht wohl ... Es spuckt Blut!«



Kapitel 18

Als er sich nach dem Essen erhob, sprach der Doktor zu seiner Frau von einer
Niederkunft, zu der er wahrscheinlich noch in der Nacht gerufen wiirde. Um neun Uhr
ging er fort und wanderte im nédchtlichen Dunkel die leeren Kais entlang. Es wehte ein
schwacher, feuchter Wind, und die hochgehende Seine rauschte. Als es elf Uhr schlug,
stieg er wieder die, Hange des Trocadero hinauf und schlenderte um das Haus, dessen
viereckige Masse das Dunkel noch verstdarkte. Die Fenster ihres Elzimmers waren noch
erleuchtet. Schatten glitten unruhig an den Fenstern, hin. Vielleicht war Herr Rambaud zu
Tisch geblieben? Aber der blieb ja nie ldnger als bis zehn Uhr. Deberle wagte nicht
hinaufzugehen. Was hitte er auch sagen sollen, wenn Rosalie 6ffnete? Gegen Mitternacht
lieR er endlich alle Vorsicht beiseite und klingelte.

»Sie sind’s, Herr Doktor! Kommen Sie herein,« sagte Rosalie. »Madame wird Sie
gewils erwarten. Ich werde Sie melden. «

Das Dienstmddchen schien keineswegs verwundert, den Doktor um diese Stunde hier
zu sehen. Wihrend er ins, ERzimmer trat, klagte Rosalie:

»Das Fraulein ist sehr, sehr krank, Herr Doktor. Eine fiirchterliche Nacht! Ich kann
kaum noch meine FiilSe fiihlen... «

Das Madchen war gegangen, und der Doktor hatte mechanisch Platz genommen. Er
vergall, dal er Arzt war. Drunten an der Seine hatte er von diesem Zimmer getrdumt, in
das ihn Helene fiihren wiirde. Einen Finger wiirde sie auf die Lippen legen, um Jeanne
nicht zu wecken, die im Kadmmerchen nebenan schlief. Die Nachtlampe wiirde brennen,
das Zimmer im tiefen Dunkel liegen, und ihre Kiisse wiirden verschwiegen sein... Und
jetzt sal$ er da, als wolle er einen Besuch machen, den Hut vor sich und wartete. Hinter der
Tiir bellte ein hartndckiger Husten durch das tiefe Schweigen.

Rosalie kam zuriick, ging hastig durchs Zimmer, eine Schiissel in der Hand, und sagte
im Vorbeigehen:

»Madame sagt, Sie mdchten nicht hereinkommen.«

Deberle blieb sitzen und konnte sich nicht entschliefen, zu gehen. Hatte sie das
Stelldichein auf den ndchsten Tag verschoben? Dann bedachte er, dall dieser armen Jeanne
vielleicht doch etwas fehlen konne. Man hatte ja mit Kindern nur Kummer und
Unannehmlichkeiten ... Wieder 6ffnete sich die Tiir. Doktor Bodin zeigte sich und bat
vielmals um Entschuldigung. Einen Augenblick suchte er nach Hoflichkeiten. Man habe
ihn gerufen, und er wiirde sich jederzeit gliicklich schdtzen, sich mit einem so
hervorragenden Kollegen zu beraten.

»Gewil}, gewil3, Herr Kollege,« murmelte Doktor Deberle mechanisch.

Der alte Arzt tat verlegen, als wolle er mit seiner Diagnose des Falles nicht heraus. Mit
leiser Stimme ertrterte er fachwissenschaftlich die Symptome und unterbrach sich



schlieflich mit einem Blinzeln. Es widre ein Husten ohne Auswurf, dazu grolle
Abgespanntheit und starkes Fieber. Vielleicht stdinde man hier vor einem typhoiden Fieber.
Indessen sprach er sich nicht aus; bei der chloro-andmischen Neurose, auf die hin man
die Kranke schon so lange behandele, ldgen jedenfalls unvorhergesehene Komplikationen
nahe.

»Was halten Sie davon?« fragte er nach jedem Satze.

Doktor Deberle antwortete ausweichend. Wahrend der Kollege auf ihn einredete,
tiberkam ihn ein Gefiihl tiefer Beschdmung.

»Ich habe zwei Schropfkopfe angesetzt,« fuhr der alte Arzt fort. »Ich warte ab ... Aber
Sie sollen sie sehen... Sie sollen mir dann Thre Diagnose sagen.«

Damit zog er ihn ins Krankenzimmer. Henri trat bebend ndher. Der Raum war von einer
Lampe matt erhellt. Er dachte an dhnliche Nachte mit dem gleichen warmen Dufte,
derselben Stickluft und den gleichen tiefen Schatten, in denen Mo6bel und Gardinen
schlummerten. Niemand trat ihm mit ausgestreckten Handen entgegen wie ehedem. Herr
Rambaud schien in seinem Sessel zu schlummern. Helene stand im weillen Hauskleide vor
dem Bett. Sie wandte sich nicht um, und Deberle erschien diese blasse Gestalt von
ragender GroRe. Eine Minute blickte er priifend auf Jeanne. Sie war so schwach, dal$ sie
die Augen nur mit Anstrengung zu o6ffnen vermochte. In Schweils gebadet, lag sie
bleischwer mit fahlem, auf den Backenknochen mit hektischer Roéte {ibergossenem
Gesicht.

»Akute Schwindsucht,« entfuhr es Deberle laut. Er schien auch als Arzt nicht
sonderlich tiberrascht, als hatte er diese Krise schon lang vorausgesehen.

Helene hatte verstanden und sah ihn an. Es {iberlief sie kalt, ihre Augen waren trocken
und ihre Ruhe erschreckend.

»Meinen Sie?« sagte Doktor Bodin, den Kopf wiegend, mit der beifédlligen Miene eines
Mannes, der die eigene unausgesprochene Ansicht bestdtigt findet. Der alte Arzt
untersuchte die Kranke von neuem. Jeanne fiigte sich willenlos, ohne zu wissen, weshalb
man sie so quélte. Es wurden zwischen den Arzten ein paar, hastige Worte gewechsel.
Bodin sprach von amphorischer Respiration und kapillarer Bronchitis. Doktor Deberle
erklarte, dal$ eine zuféllige Ursache die Krise gebracht haben diirfte; wahrscheinlich eine
Erkdltung. Er selbst hitte schon des ofteren die Tendenz der Chloro-Andmie zu
Brustkrankheiten beobachtet. Helene stand hinter ihnen und wartete.

»Untersuchen Sie die Kranke doch einmal selbst,« sagte Doktor Bodin, dem Kollegen
Platz machend.

Deberle beugte sich nieder, um die Kranke zu befiihlen. Sie hatte die Lider nicht
aufgeschlagen und iiberlie8 sich ihm, vom Fieber verzehrt. Kaum aber, dall Henris Finger
sie streiften, traf es Jeanne wie ein elektrischer Schlag. Sie preRte die mageren Armchen
vor die Brust und stammelte:

»Mama! Mama!«

Dann schlug sie die Augen voll auf. Als sie den Mann erkannte, der vor ihr stand, malte
sich auf ihrem Gesicht tddliches Erschrecken. Wieder schrie sie auf:



»Mama! Mama! Bitte ... bitte... «

Helene, die noch kein Wort gesprochen hatte, trat jetzt neben Henri. Thr starres Antlitz
glich dem gemeillelten Marmor, und mit erstickter Stimme brachte sie das einzige Wort
heraus:

»Gehen Sie!«

Bodin versuchte Jeanne, die von einem Hustenkrampf in ihrem Bettchen hin und her
geworfen wurde, zu beruhigen.

Er versicherte der Kranken, daf jeder gehen solle, sie solle ihre Ruhe haben...

»Gehen Sie doch,« sagte Helene mit ihrer leisen tiefen Stimme dem Liebhaber ins
Ohr... »Du siehst doch, daS wir sie auf dem Gewissen haben... «

Da ging Henri hinaus, ohne ein Wort des Abschieds zu finden. Er wartete noch eine
Weile im ERzimmer, ohne zu wissen worauf. Als Doktor Bodin noch immer nicht
herauskam, tastete er die Treppe hinunter, ohne Rosalie um Licht zu bitten.

Er dachte an den schnellen Verlauf einer akuten Phtisis, einen Fall, den er viel studiert
hatte. Die Tuberkeln wiirden sich rapide vermehren und die Erstickungsanfdlle sich
hdufen. Jeanne wiirde keine drei Wochen mehr zu leben haben...

Acht Tage verstrichen. Die Sonne ging iiber Paris auf und unter, ohne dal§ Helene ein
klares Bewulitsein fiir den unerbittlichen Ablauf der Zeit hatte. Sie wulSte jetzt, dal§ ihr
Kind verloren war. Nun war es nur noch ein Warten ohne Hoffen und die GewilSheit, daf$
der Tod keine Gnade kennen wiirde.

Leise ging sie im Krankenzimmer auf und ab und pflegte die Kleine mit langsamen und
doch fahrigen Bewegungen.

Oft, wenn sie vor Miidigkeit auf einen Stuhl gesunken war, sah sie das Kind
stundenlang an. Jeanne magerte immer mehr ab, tagtdglich nahm ihre Schwache zu.
Schmerzhaftes Erbrechen marterte sie, und das Fieber wollte nicht mehr weichen. Wenn
der Doktor kam, untersuchte er kurz und ordnete irgend etwas an, doch sein gebeugter
Riicken zeugte von so viel Hoffnungslosigkeit, dall die Mutter nicht einmal wagte, ihn
beim Abschied zur Tiir zu begleiten.

Am Morgen nach der plétzlichen Erkrankung war der Priester herbeigeeilt. Er und sein
Bruder kamen nun alle Abende und wechselten mit Helene einen stillschweigenden
Héandedruck. Zu fragen wagten sie nicht.

Die Briider hatten sich erboten, abwechselnd die Nachtwache zu iibernehmen, doch
Helene pflegte sie um zehn Uhr zu verabschieden. Sie wollte zur Nachtzeit niemanden im
Schlafzimmer dulden.

Eines Abends nahm der Priester, den etwas sehr zu beschiftigen schien, Helene
beiseite.

»Ich habe mir etwas ausgedacht,« fliisterte er. »Unsere teure Kranke sollte hier ihre
erste Kommunion empfangen... «

Helene schien nicht zu verstehen. DaR sich ihr der Priester trotz aller Toleranz als
bloRer Vertreter himmlischer Interessen zeigte, iiberraschte, ja verletzte sie. So tat sie



sorglos:

»Nein, nein. Ich will nicht, da8 sie sich quélen soll ... Lassen Sie doch! Wenn es ein
Paradies gibt, wird die Armste den Weg dorthin auch so finden ... «

An diesem Abend empfand Jeanne eine jener Tduschungen, die den Sterbenden ihren
Zustand besser erscheinen lassen, als er ist. Sie hatte den Priester mit dem geschéarften Ohr
der Kranken sprechen horen.

»Du bist’s, lieber Freund? Du sprichst von der Kommunion? Das wird doch nicht mehr
lange dauern, nicht wahr?«

»Gewil$ nicht, mein Liebling.« Da verlangte Jeanne, dal der Freund sich zum Plaudern
zu ihr setzte. Die Mutter hatte sie mit dem Kopfkissen gestiitzt. Wie klein und schwéchlich
war sie. Wie ldchelten noch die trockenen Lippen, wéhrend der Tod schon in ihre hellen
Augen trat.

»Oh! Ich fithle mich sehr wohl... Ich wiirde aufstehn konnen, wenn ich wollte... nicht
wahr? Ich werde ein weilles Kleid anhaben... mit einem StrdulSchen... Und wird die
Kirche auch so schon geschmiickt sein wie im Marienmonat?«

»Noch viel, viel schéner, mein Liebling!«

»Wirklich? Und soviel Blumen werden da sein... Und schén wird man singen ... Bald,
recht bald! Du versprichst es mir?«

Die Sterbende schwamm in Seligkeit. Sie horte die Orgel, sah die wandernden Lichter,
wiéhrend die Blumen gleich Schmetterlingen sich in den grofen Vasen bewegten. Ein
heftiger Husten warf sie aufs Bett zuriick. Sie ldchelte noch immer und schien den Husten
gar nicht zu fiihlen.

»Morgen will ich aufstehen und meinen Katechismus ohne Fehler lernen ... Dann
werden wir alle recht gliicklich sein.«

Helene stand am Fufende des Bettes und schluchzte. Sie, die nicht weinen konnte,
fiihlte den Strom der Trdnen aufsteigen, wenn sie Jeannes seliges Lachen horte. Es hielt
sie nicht mehr im Krankenzimmer, sie lief hinaus, um ihren Jammer zu verbergen. Der
Priester war ihr gefolgt. Sogleich hatte sich Herr Rambaud erhoben, um das Kind zu
beschaftigen.

»Hast du gehort? Mama hat eben geschrien. Hat sie sich wohl weh getan?«

»Deine Mama — aber sie hat ja gar nicht geschrien, sie hat sich nur gefreut, weil du so
munter bist... «

Im EBzimmer hatte Helene den Kopf auf den Tisch gestiitzt und erstickte ihr Weinen in
den gefalteten Hianden. Der Priester bat sie, sich zu fassen. Ihr traneniiberstromtes Gesicht
hebend, klagte sie sich an, sie hétte ihr eigenes Kind getotet, und eine Beichte kam in
abgerissenen Worten von ihren Lippen. Niemals wdre sie diesem Manne zu Willen
gewesen, wenn Jeanne an ihrer Seite geweilt hdtte. Warum hatte sie ihn in jenem
unbekannten Zimmer treffen miissen? Der Himmel solle sie mitsamt ihrem Kind zu sich
nehmen ... sie konne nicht mehr leben. Der Priester beruhigte sie und versprach ihr
Absolution.



Es klingelte, und Stimmen wurden im Vorzimmer laut. Helene trocknete die Augen, als
Rosalie meldete:

»Madame, Herr Doktor Deberle.«

»Ich kann ihn jetzt nicht empfangen... «

»Er bittet um Nachricht vom Fraulein... «
»Bestellen Sie ihm: Das Kind liegt im Sterben. «

Durch die halboffene Tiir hatte Henri alles gehért. Ohne die Riickkehr des Madchens
abzuwarten, ging er wieder. Tag um Tag kam er jetzt, erhielt die gleiche Antwort und ging.

Die stdndigen Besuche waren es, die Helene am meisten mitnahmen. Einige Damen,
mit denen sie bei Deberles bekannt geworden war, glaubten, sie trésten zu miissen, Frau
von Chermette, Frau Levasseur, Frau von Guiraud und andere stellten sich ein. Sie lieRen
sich nicht abweisen, sondern verhandelten laut mit Rosalie, da man die Stimmen durch
die diinnen Wéande der Wohnung hoéren konnte. So empfing sie denn Helene wohl oder
ibel im ERzimmer und gab ihnen kurze Auskunft, ohne zum Bleiben aufzufordern. Den
ganzen Tag iiber trug sie ihr Morgengewand und vergall sogar, die Wasche zu wechseln.
Ihr herrliches Haar hatte sie zu einem einfachen Knoten geschlungen und aufgesteckt. Die
Augen fielen ihr vor Miidigkeit zu, und ihr bittrer Mund fand keine Worte mehr. Wenn
freilich Juliette kam, mochte sie ihr nicht die Tiire weisen und liel§ sie einen Augenblick
am Sterbebett Platz nehmen.

»Meine Teure... Sie liberlassen sich zu sehr Threm Schmerz! Fassen Sie doch ein wenig
Mut!«

Und da Juliette sie mit gutgemeintem Geplauder iiber die politischen Ereignisse zu
zerstreuen suchte, mulSte Helene Rede und Antwort stehen.

»Sie wissen doch, dal wir jetzt ganz bestimmt Krieg haben werden!... Es ist gar zu
schrecklich. Zwei Vettern von mir miissen einrticken.«

Da schwatzte sie nun weiter von ihren Spaziergdngen durch Paris. Sie fegte den
Wirbeltanz ihrer langen Récke in die stille Krankenstube. Und wenn sie sich auch Miihe
gab, leise zu sein und Mitgefiihl zu zeigen, — trotz alledem konnte sie eine gewisse
Gleichgiiltigkeit nicht verbergen. Man sah ihr an, dal8 sie hier ihre blithende Gesundheit,
doppelt freute. Helene fiihlte sich von ihrer Gegenwart bedriickt, und Eifersucht nagte an
ihrem Herzen.

»Madame!« fliisterte Jeanne eines Abends. »Warum kommt denn Lucien nicht herauf,
um ein wenig zu spielen?«

Juliette hatte in peinlicher Verlegenheit nur ein Lacheln.
»Ist er etwa auch krank?«
»Nein, mein liebes Kind, er ist nicht krank, er ist — in der Schule.«

Und als sie mit Helene im Vorzimmer allein war, bemiihte sie sich, die Notliige zu
entschuldigen.

»Oh, ich wiirde den Jungen ja gern mit heraufbringen, ich weil8 ja, dall es nicht



ansteckend ist... aber Kinder erschrecken so leicht, und Lucien kann sich nicht verstellen!
Wenn er Thren armen Engel leiden sieht, fangt er sogleich bitterlich an zu weinen ... «

»Ja doch, ja doch ... Sie haben ganz recht,« unterbrach Helene. Beim Anblick dieser so
heiteren lebensfrohen Frau und im Gedanken an den vor Gesundheit strotzenden Jungen
driickte es ihr schier das Herz ab.

Eine zweite Woche war verstrichen. Die Krankheit nahm unerbittlich ihren Verlauf, und
jede Stunde nahm ein wenig vom Leben der kleinen Jeanne mit sich fort. Die Krankheit
hatte es durchaus nicht eilig, dieses schwdachliche, so bewunderungswiirdige Wesen zu
zerstoren. Ein Krankheitsstadium nach dem andern folgte mit unheimlicher
GesetzmalSigkeit. Der blutige Auswurf war verschwunden, sogar der Husten lie§ nach.
Das Kind war so schwach, und das Atmen fiel ihr so schwer, dall man die Verwiistungen,
die die Krankheit in ihrer kleinen Brust anrichtete, genau verfolgen konnte. Die Augen des
Priesters und des Herrn Rambaud fiillten sich immer wieder mit Tranen, wenn sie dieses
Sterben mit ansehen miiften. Tage- und ndchtelang klang das Husten hinter den
Vorhdngen, aber das gequélte Geschopf, das jeder neue Anfall zu téten schien, kam trotz
der anstrengenden Arbeit der Lungen nicht zum Sterben. Die Mutter war mit ihrer Kraft
am Ende. Sie konnte dieses Récheln nicht mehr mit anhéren und ging ins Nebenzimmer,
wo sie den Kopf gegen die Wand stiitzte.

Um Jeanne wurde es einsamer und einsamer. Sie erkannte niemand mehr, und ihr
Gesicht hatte jenen abwesenden, irren Ausdruck, als ob sie schon nicht mehr auf dieser
Erde weilte. Wenn jemand ihre Aufmerksamkeit auf sich ziehen wollte und ihr seinen
Namen nannte, starrte sie ihn ausdruckslos an und wandte sich miide und erschopft zur
Wand. Schatten hiillten sie ein, und mit dem drgerlichen Schmollen ihrer bdsen
Eifersuchtstage schlof sie sich ab. Doch immer noch weckten sie wieder die krankhaften
Launen. Eines Morgens fragte sie die Mutter:

»Ist heute nicht Sonntag?«

»Nein, mein Kind,« antwortete Helene. »Heute ist erst Freitag ... Warum willst du das
wissen?«

Doch Jeanne schien die Frage schon wieder vergessen zu haben. Als Rosalie nach zwei
Tagen im Zimmer war, sagte sie halblaut:

»Heute ist Sonntag ... Zephyrin ist da ... Zephyrin soll hereinkommen ... «
Das Mddchen zogerte, aber Helene nickte ihr gewdhrend zu.
»Zephyrin soll hereinkommen! Kommt alle beide her!«

Als Rosalie mit Zephyrin kam, richtete sich Jeanne miihsam auf. Der kleine Soldat, der
ohne Kopfbedeckung war und nicht wulSte, wo er seine breiten Hande lassen sollte, trat
aufgeregt von einem Ful§ auf den andern. Zephyrin liebte das kleine Frdulein herzlich. Er
blieb auch trotz der Bedenken Rosalies, die ihm gesagt hatte, er miisse recht lustig tun, nur
stumm und traurig, als er das Kind so elend und mitgenommen sah. Bei all seinem
Draufgédngertum hatte er im Grunde ein weiches Herz. Heute fand er keine der schén
gedrechselten Redensarten, die ihm sonst so vergniiglich zu Gebote standen. Rosalie
zwickte ihn ein wenig, um ihn zum Lachen zu bringen, doch Zephyrin brachte nur
stotternd heraus:



»Ich bitte recht sehr um Verzeihung, das gnddige Frdaulein und die ganze
Gesellschaft ... wenn ich stére ... «

Jeanne stiitzte sich noch immer auf die abgemagerten Arme. Weit rif§ sie die grofSen
hohlen Augen auf, als blende sie die Helligkeit inmitten des Schattens, in dem sie bereits
weilte.

»Kommen Sie doch nédher, lieber Freund,« redete Helene dem Soldaten zu. »Das
Fraulein hat sich so sehr auf Ihr Kommen gefreut.«

Die Sonne schien durchs Fenster und zeichnete einen groBen gelben Kringel, in
welchem die Staubteilchen des Teppichs auf und nieder tanzten. Der Maérz war
gekommen, und draulSen meldete sich der Friihling an. Zephyrin tat einen Schritt in den
Sonnenstreifen. Sein kleines rundes, blatternnarbiges Gesicht zeigte den goldenen
Widerschein reifen Getreides. Die geputzten Knopfe seines Waffenrockes funkelten, und
seine rote Hose leuchtete wie ein Feld voller Klatschmohn. Jeanne wandte sich ihm zu,
doch ihre Augen wurden von neuem unsicher und wanderten von einem Winkel zum
andern.

»Was willst du, mein Kind?« fragte Helene. »Wir sind ja alle da! Rosalie, kommen Sie
doch ndher... das Frdulein will Sie sehen.«

So trat auch Rosalie in die Sonne. Sie trug eine Haube, deren auf die Schulter
zuriickgeworfene Badnder gleich Schmetterlingsfliigeln flatterten. Goldstaub flimmerte auf
ihrem schwarzen strdhnigen Haar und verschonte ihr gutmiitiges Gesicht mit der platten
Nase und den wulstigen Lippen. So standen der Soldat und die Kéchin Arm in Arm im
Sonnenlichte, und Jeanne schaute zu ihnen hin.

»Nun, mein Liebling,« begann Helene wieder. »Willst du sie denn nicht begriilen ... «

Jeanne schaute sie an, und ihr Kopf zitterte leicht wie der einer sehr alten Frau. Und vor
ihr standen sie wie Mann und Weib, die sich die Hiande geben wollen, um nach Hause zu
gehen. Die linde Luft des Friihlings warmte beider Herzen, und im Bestreben, ihr geliebtes
Fraulein aufzuheitern, fanden sie endlich ihr Lachen wieder, zértlich und ein wenig
verlegen. Gesundheit strahlte von ihren breiten runden Riicken, und wdren sie allein
gewesen, hitte Zephyrin seine Rosalie sicher derbe gepackt und hétte dafiir eine kraftige
Ohrfeige gekriegt.

»Nun, Liebling? Hast du den beiden denn gar nichts zu sagen?«

Jeanne starrte sie an und brachte kein Wort heraus. Plotzlich schluchzte sie laut auf, und
Zephyrin und Rosalie mufiten eilig das Zimmer verlassen.

»Ich bitte sehr um Verzeihung... Das gnaddige Fréaulein und die ganze Gesellschaft... «
sagte der kleine Soldat verdutzt und ging.

Von jetzt an versank die Kranke in ein dumpfes Briiten, aus dem sie nichts mehr
aufstéren konnte. Sie hatte sich von allem losgesagt, selbst von ihrer Mutter. Wenn Helene
sich tiber das Bett neigte, einen Blick ihres Kindes zu erhaschen, starrte Jeanne
ausdruckslos vor sich hin, als wédre nur der Schatten der Vorhdnge iiber ihre Augen
geglitten. Sie schwieg und verharrte in der schwarzen Verzweiflung einer Irren, die das
Ende nahen fiihlt. Manchmal blieb sie mit halbgeschlossenen Lidern regungslos liegen,



und der schérfste Beobachter hitte nicht erraten konnen, welche Gedanken sich hinter der
schweillnassen Stirn verbargen. Fiir sie war nichts mehr vorhanden als ihre grofe
Lieblingspuppe, die an ihrer Seite lag. Man hatte sie ihr eines Nachts gegeben, um sie von
unertraglichen Schmerzen abzulenken, und nun verteidigte das Kind grimmig seinen
Besitz. Die Puppe, mit dem Porzellankopf auf das Kopfkissen gelehnt, lag da wie eine
Kranke, bis an die Schultern zugedeckt. Das Kind schien sie in der Phantasie zu pflegen,
denn von Zeit zu Zeit streichelte es mit den brennend heilen Handen die fleischfarbenen
Glieder, aus denen die Sdgespdne schon herausgerieselt waren. Stundenlang wichen die
Augen der Kranken nicht von den starren Glasaugen, die ewig zu ldcheln schienen. Dann
fiihlte Jeanne wohl eine zirtliche Regung, driickte die Puppe an ihre Brust und legte
kosend die Wange an die winzige Perticke. So fliichtete sie in die Liebe ihrer Puppe, und
wann immer sie aus ihrem Dahinddmmern aufwachte, vergewisserte sie sich, dal§ sie noch
da sei. Sie plauderte mit ihr und antwortete, als hdtte die Puppe ihr etwas ins Ohr
gefliistert, und iiber ihr Gesicht glitt der Schatten eines armen Lachelns.

Die dritte Woche ging zu Ende. Der alte Doktor Bodin blieb eines Morgens lange, und
Helene wulSte, dal$ ihr Kind den Tag nicht {iberleben wiirde. Seit gestern lag sie in einer
Betdubung, die ihr das BewulStsein der eigenen Handlungen raubte. Man zihlte die
Stunden. Als die Sterbende {iber heftigen Durst klagte, hatte der Arzt einfach angeordnet,
ihr einen schwach mit Opium versetzten Trank zu reichen, der ihren Todeskampf
erleichtern sollte.. Dieser Verzicht auf jegliches Heilmittel nahm Helene die letzte Kraft.
Solange auf dem Nachttische die Arzneiflaschen standen, hatte sie immer noch auf ein
Wunder der Heilung gehofft. Jetzt war der letzte Glaube geschwunden, und sie fiihlte nur
noch den Trieb der Mutter, bei ihrem Kinde zu bleiben und es nicht zu verlassen. Der
Doktor, der ihr den Anblick dieses Sterbens nehmen wollte, bat sie um allerlei kleine
Verrichtungen. Aber stets kam Helene wieder herein, stand dann kerzengerade mit
schlaffen Armen und wartete. Gegen ein Uhr kamen Abbé Jouve und Herr Rambaud. Der
Arzt ging ihnen entgegen und sagte nur ein Wort. Ergriffen blieben die Briider stehen, und
ihre Hande zitterten. Helene hatte sich nicht umgewandt.

Der Tag war prachtig, einer jener sonnenlieblichen Tage in der ersten Halfte des April.
Jeanne rihrte sich in ihrem Bettchen. Verzehrender Durst wolbte zuweilen die
fieberheillen Lippen. Sie hatte, die Decke von ihren durchsichtigen Handen gestreift und
bewegte sie schwach im leeren Raume. Die Krankheit hatte ihr Werk getan. Die Sterbende
hustete nicht mehr, und ihre verléschende Stimme glich einem Hauche. Noch einmal
wandte sie den Kopf und suchte mit den Augen das Licht. Doktor Bodin 6ffnete weit das
Fenster. Da wurde Jeanne ruhig und blickte, mit der Wange in das Kissen gelehnt, auf
Paris, wahrend ihr Atem langsam verrdchelte.

Es hatte soeben vier Uhr geschlagen. Schon senkte der Abend seine blauen Schatten.
Das war also das Ende, ein langsamer Todeskampf durch Ersticken. Das Opfer hatte nicht
mehr die Kraft sich zu wehren. Herr Rambaud war schluchzend hinter einen Vorhang
getreten. Der Priester sank zu Hdupten der Sterbenden in die Knie, hatte die Hadnde
gefaltet und murmelte die Sterbegebete.

»Jeanne, Jeanne,« fliisterte Helene, von einem Entsetzen gepackt, das ihr durch Mark
und Bein ging.

Sie hatte den Arzt beiseite geschoben, warf sich zur Erde und vergrub ihren Kopf in den



Kissen, um der Tochter ganz nahe zu sein. Jeanne schlug die Augen auf, ohne die Mutter
zu erkennen. Thre Blicke gingen aus dem Fenster auf das in Schlummer sinkende Paris.
Sie driickte ihre Puppe, ihre letzte Liebe, an sich und seufzte leicht auf. Thre Augen
wurden glasig, und in ihrem Gesicht stand eine groBe Angst. Endlich schien sie
Erleichterung gefunden zu haben und atmete nicht mehr. Der Mund stand offen.

»Es ist zu Ende,« sagte der Arzt und nahm ihre Hand.

Mit grofen toten Augen blickte Jeanne auf Paris. Thr Gesichtchen war schmal
geworden, und ein grauer Schatten lag unter ihren Wimpern. Der Kopf der Puppe hing
vorniiber, auch sie schien tot zu sein.

»Es ist zu Ende,« sagte Doktor Bodin noch einmal und lie§ die Hand der Toten sinken.

Helene prefte die Fauste an die Schldfen, als wolle ihr der Schéddel zerspringen. Irr
blickte sie um sich. Dann erschiitterte sie ein trockenes Schluchzen.

Am Fullende des Bettes waren ein Paar Kinderschuhe stehengeblieben. Jeanne wiirde
nun diese Schuhe nie mehr anziehen, man koénnte sie an die Armen verschenken. Da
flossen ihr unaufhérlich die Trédnen. Helene blieb auf den Knien und prelSte ihr Gesicht auf
die herabgeglittene Hand der Toten.

Herr Rambaud weinte. Der Priester betete mit lauter Stimme, wahrend Rosalie in der
halboffenen Tiir ihr Taschentuch zerbil, um nicht laut aufzuweinen.

In diesem Augenblick klingelte der Doktor Deberle. Es war ihm nicht anders moglich
gewesen, sich nach der Kranken zu erkundigen.

»Wie steht es?« fragte er leise.
»Ach, Herr Doktor,« schluchzte Rosalie. »Sie ist tot.«
»Ach Gott, das arme Kind, welch ein Ungliick!«

Er fand nichts, als diesen 6den Gemeinplatz, der doch so vieles in sich barg. Die Tiir
hatte sich wieder geschlossen. Er ging hinunter.



Kapitel 19

Als Frau Deberle Jeannes Tod erfuhr, weinte sie auf wund hatte einen
Nervenzusammenbruch. Es war eine lirmende Verzweiflung, die jedes Mal$ iiberschritt,
Sie kam zu Helene und stiirzte sich in ihre Arme. Auf ein hingeworfenes Wort hin fafite
sie den Plan, der kleinen Toten ein ergreifendes Begrdbnis auszurichten, und dieser
Gedanke nahm sie sogleich bis in die kleinsten Einzelheiten in Anspruch. Helene blieb in
Tranen aufgeldst, zerschlagen und gdnzlich willenlos auf ihrem Stuhle sitzen. Herr
Rambaud verlor den Kopf und willigte gern in Frau Deberles Anordnungen. Nur einmal
schreckte Helene aus ihrer Versunkenheit auf, um zu sagen, dall sie Blumen wiinsche,
viele Blumen ...

Sogleich machte sich Frau Deberle daran, zu ihrer gesamten Bekanntschaft zu laufen
und die schreckliche Neuigkeit zu verbreiten. Juliette dachte an einen Trauerzug kleiner
Maédchen in weillen Kleidern, sie brauchte wenigstens dreifig und verwendete den ganzen
Tag darauf, sie zusammenzuholen. Sie hatte sogar in der Beerdigungsanstalt
vorgesprochen und die Behdnge ausgewdhlt. Man wiirde die Gartengitter mit schwarzem
Flor verkleiden und die Leiche, begraben unter einem Berg von Lilien, zur Schau stellen.

»Wenn es doch nur morgen schones Wetter sein wiirde,« entschliipfte es ihr eines
Abends, als sie ihre Gdnge und Laufereien besorgt hatte.

Es wurde ein strahlender Morgen. Ein blauer Himmel wolbte sich, und rein und
belebend wehte ein, linder Friihlingswind. Das Begrdbnis war auf zehn Uhr festgesetzt.
Um neun Uhr wurde die Trauerdraperie aufgestellt, und Juliette kam den Arbeitern mit
guten Ratschldgen zu Hilfe. Die weillen Behdnge mit silbernen Fransen 6ffneten einen
Gang zwischen beiden Gittertiiren, die mit Lilien besteckt waren. Dann lief Frau Deberle
geschwind in den Salon zuriick, die Damen zu begriilen. Der groferen Raumlichkeiten
wegen sammelte sich das Trauergeleit im Doktorhause. Nur eines war ein wenig peinlich:
ihr Gatte hatte schon am frithen Morgen nach Versailles fahren miissen, wie er sagte, zu
einer Konsultation, die sich nicht aufschieben lielS.

Frau Berthier fand sich mit ihren beiden Tochtern als erste ein.

»Es ist kaum zu glauben, meine Liebe! Henri 1a8t mich im Stich... Aber Lucien! Willst
du denn die Damen nicht begriifen?«

Lucien schien sich mit seinen schwarzen Handschuhen tiber Sophie und Blanche zu
wundern, die in Prozessionskleidern vor ihm standen. Ein seidenes Band umschlof§ ihre
Musselinkleider, und ein bis zum Boden wallender Schleier verdeckte das Haubchen aus
Ttllstickerei. Wahrend die Miitter plauderten, musterten die drei Kinder einander. Endlich
sagte Lucien: »Jeanne ist tot.«

Das Herz war ihm schwer, und er lichelte verwundert. Seit er wullte, dafl Jeanne tot
war, war er nicht mehr der wilde Junge. Er hatte die Dienerschaft ausgefragt, weil die
eigene Mutter zu sehr in Anspruch genommen war. Also wenn man tot war, rithrte man



sich nicht mehr?

»Sie ist tot, sie ist tot,« echoten die beiden Schwestern mit ihren rosigen Gesichtern.
»Ob wir sie noch einmal sehen werden?«

Lucien iiberlegte zerstreut mit offenem Munde und sagte dann bestimmt:
»Wir werden sie nicht mehr sehen.«

Unterdessen hatten sich andere weillgekleidete Mddchen eingefunden, und Lucien ging
ihnen auf einen Wink der Mutter entgegen. Marguerite Tissot glich mit ihren groRen
Augen und dem weillen Musselinkleid einem jungfraulichen Kinde. Ihre blonden Haare
schliipften aus dem kleinen Haubchen und lagen wie ein goldgesticktes Mantelchen unter
dem Weil§ des Schleiers. Ein heimliches Lacheln machte bei den Anwesenden die Runde,
als sich die fiinf Fraulein Levasseur zeigten. Alle waren gleich gekleidet. Die Alteste ging
voran und die Jiingste bildete den Schluff wie beim Ausflug eines Maddchenpensionates,
und ihre weiten bauschigen Récke nahmen eine ganze Ecke des Raumes allein in
Anspruch. Als die kleine Guiraud kam, erhob sich ein Fliistern. Man liel8 sie Revue
passieren, man lachte und kiifte sie. Sie glich einem weilen, ein wenig zerzausten
Turteltdubchen, war nicht gréfer als ein Vogel und erschien im Gewirr der zitternden Gaze
unmadlig dick und kugelrund, so dal8 sogar die eigene Mutter die Handchen der Kleinen
nicht mehr wiederfinden konnte. Der Salon glich einer stdubenden Schneewolke. Nur das
Schwarz der Anziige einiger Jungen durchsetzte das flimmernde Weill. Da Luciens kleine
Dame tot war, suchte er nach einer andern. Er zogerte lange und hdtte gern eine Dame
gefiihrt, die groRer als er, dhnlich Jeanne, war. Jetzt schien er sich doch fiir Marguerite
entschieden zu haben, deren Haar er bewunderte, und wich nicht mehr von ihrer Seite.

»Der Sarg ist noch nicht heruntergetragen,« sagte Pauline zu ihrer Schwester. Pauline
war so quicklebendig und aufgeregt, als handle es sich um die Vorbereitungen zu einem
Ball. Juliette hatte alle Miihe gehabt, die Schwester davon abzubringen, ebenfalls in Weil$
zu erscheinen.

»Wie!l« rief Juliette emport. »Woran denken denn diese Leute? Ich will rasch selbst
hinaufgehen. Du bleibst hier bei den Damen!«

Im Salon unterhielten sich die Miitter in dunklen Toiletten mit halblauter Stimme,
wdahrend die Kinder reglos herumstanden in Sorge, ihre Kleider zu zerknittern. Als Juliette
in das Leichenzimmer trat, traf es sie wie ein eisiger Hauch. Jeanne lag noch mit
gefalteten Handen auf dem Bett in einem weillen Kleide mit weiller Haube und weillen
Schuhen. Eine Krone aus weiflen Rosen machte sie zur Konigin ihrer kleinen
Freundinnen, der von der dort unten harrenden Menge gehuldigt wurde. Vor dem Fenster
stand auf zwei Stiihlen der mit Seide ausgeschlagene Eichensarg, getffnet gleich einem
Juwelenschrein. Nur eine Kerze brannte. Der verdunkelte Raum hatte den feuchten Duft
und den feuchten Frieden eines seit langer Zeit vermauerten Kellers. Juliette, die eben aus
der Sonne und dem lachenden Leben dort draufen nun plétzlich hier stand, blieb stumm
stehen und hatte gédnzlich vergessen, weshalb sie gekommen war.

»Es sind schon sehr viele Leute da,« fliisterte sie endlich, und als niemand antwortete,
redete sie blof8, um zu sprechen, weiter:

»Henri hat zu einer Konsultation nach Versailles fahren miissen. Wollen Sie das bitte



entschuldigen... «

Helene sal am Totenbett und hob die rotgerdnderten Lider. Seit sechsunddreilig
Stunden weilte sie hier trotz der flehentlichen Bitten des Herrn Rambaud und des Abbé
Jouve, die mit ihr die Totenwache hielten. Die beiden Né&chte hatte sie sich in endlosem
Kampfe gequdlt. Dann war der schreckliche Schmerz des Einkleidens der Toten
gekommen. Die weillseidenen Schuhe hatte sie noch selbst dem toten Kinde iiber die
FiiRchen gestreift. Jetzt war sie am Ende ihrer Kraft, im UbermaR ihres Kummers
diammerte sie dahin.

»Sie haben doch Blumen?« lallte sie mithsam, die Augen noch immer auf Frau Deberle
gerichtet.

»Aber ja, gewil}, meine Liebe!« beruhigte Juliette. »Machen Sie sich nur keine Sorge...
«

Ja, seit ihr Kind den letzten Seufzer getan, hatte Helene nur noch die eine Sorge:
Blumen, Blumen, Blumen... Wenn jemand eintrat, sah sie unruhig auf, ob er auch Blumen
mitgebracht habe.

»Haben Sie Rosen?« stammelte sie wieder.
»Freilich, freilich... Sie werden zufrieden sein, meine Liebe.«

Helene nickte befriedigt und versank wieder in ihr starres Briiten. Die Leichentrager
warteten noch immer auf dem Flur, und es mufite ein Ende gemacht werden. Herr
Rambaud, selbst génzlich verstort, gab Frau Deberle einen Wink, ihm behilflich zu sein
und die Bedauernswerte wegzufiihren. So nahmen beide Helene sanft tréstend unter die
Arme, stiitzten sie und fiihrten sie ins Efzimmer, Plotzlich wehrte sich Helene und suchte
sich verzweifelt loszumachen. Sie liel§ sich vor dem Bett zu Boden fallen und klammerte
sich an die Leintiicher, wiahrend Jeanne in all der larmenden Unruhe im ewigen Schweigen
verharrte. Das Gesicht der Toten zeigte einen finsteren, abweisenden Zug, der Mund war
zu einem rachsiichtigen Schmollen verzogen, und dieses finstere, gnadenlose Totenantlitz
war es, das Helene auller Fassung brachte. Sie hatte es recht gut beobachtet in diesen
sechsunddreilig Stunden. Diese grollende Maske schien nur noch grimmiger und zorniger
zu werden, je mehr sie der Auflosung entgegenging. Wenn ihre Jeanne nur noch ein letztes
Mal ihr kindlich zugeldchelt hdtte — es wdre ihrem zerrissenen Mutterherzen ein Trost
gewesen.

»Nein, nein, nein!... Lassen Sie mich noch hier ... Sie konnen sie mir nicht nehmen,
ich will sie kiissen ... Oh, einen Augenblick ... einen einzigen Augenblick ... «

Sie umfing die Tote mit zitternden Armen und verwehrte sie den Tragern, die
verdrossen im Vorzimmer warteten. Aber ihre Lippen warmten das kalte Gesicht nicht,
und sie fiihlte, wie Jeanne sie noch immer abwies. Endlich iiberliel§ sie das Kind den
Héanden derer, die sie forttrugen, und sank auf einen Stuhl im Efzimmer. Sie wiederholte
die dumpfe Klage:

»Ach, mein Gott!... Ach, mein Gott!... «

Die Aufregung hatte Herrn Rambaud und Frau Deberle erschopft, und als sie bald
darauf die Tiir 6ffneten, war es zu Ende. Alles war vollig lautlos vor sich gegangen. Die



geolten Schrauben hatten die Sargdeckel auf ewig verschlossen. Ein weilSes Tuch verhiillte
die Bahre.

Man liel§ jetzt Helene gewdhren. Als sie wieder ins Sterbezimmer trat, wanderte ihr irrer
Blick iiber Mobel und Wénde. Rosalie hatte die Gardine zugezogen, um die letzten Spuren
der kleinen Dahingeschiedenen zu tilgen. Die Finger in einer irren Gebarde spreizend,
stiirzte Helene zur Treppe. Herr Rambaud hielt sie zurtick, und Frau Deberle sprach
beruhigend auf sie ein. Helene versprach, sich zusammenzunehmen und dem
Leichenzuge nicht zu folgen. Nur zusehen wollte sie, sie wiirde sich auch im Pavillon
ruhig halten. Man mulfite sie ankleiden. Juliette verbarg ihren Hausrock unter einem
schwarzen Schal, nur den Hut fand sie nicht. Endlich entdeckte sie einen und rif$ von ihm
einen Straul$ roter Verbenen ab. Herr Rambaud, der an der Spitze des Zuges gehen sollte,
nahm Helenes Arm. Als man im Garten war, fliisterte Frau Deberle:

»Lassen Sie sie nicht aus den Augen!... Ich ... ich habe noch viel zu erledigen ... «

Dann entfernte sich Juliette eilig, wahrend Helene mit zu Boden geschlagenen Blicken
miihsam Schritt vor Schritt setzte. Als sie in den hellen Sonnentag hinaustrat, seufzte sie:

»Ach, du mein Gott, welch herrlicher Morgen!«

Jetzt sah sie den kleinen Weg unter den weillen Vorhdngen. Herr Rambaud suchte ihr
sanft den Weg; zu verstellen.

»Fassen Sie Mut! Ich bitte Sie... « sagte er mit zitternder Stimme.

Der kleine Sarg badete sich im Strahl der Sonne. Am Fullende hatte man auf einem
Spitzenkissen ein silbernes Kruzifix niedergelegt, und daneben zitterte ein Wedel in einem
Weihrauchfasse. Die groBen Kerzen brannten ohne jede Flamme gegen die
Sonnenscheibe... Es war, als ob unzihlige kleine Seelen tanzend gen Himmel flogen...
Unter schwarzen Behdngen bildeten die Baumzweige mit ihren schwellenden Knéspchen
eine Wiege. Es war ein Friihlingswinkel, in den durch einen Spalt der Tiicher der
Goldstaub eines breiten Sonnenstrahles fiel und die den Sarg bedeckenden Blumen
tiberschiittete. Es war ein Garten weiller Kamelien und Lilien, von weilen Nelken, ein
dichter Schneefall weiller Blumenbliiten... Die Leiche blieb unsichtbar. Weille Trauben
hingen am Grabtuche nieder, und weille Hyazinthen waren herabgefallen und entblatterten
sich. Die wenigen Spaziergdnger in der Rue Vineuse blieben mit bewegtem Lacheln vor
diesem sonnenbeschienenen Garten stehen, wo die kleine Tote unter den Blumen schlief.
All dieses Weil§ sang, blendende Reinheit flammte im Lichte, und die Sonne wérmte die
Vorhiinge, die StrduBe und Kronen zu schauerndem Leben. Uber den Rosen summte eine
Biene.

»Die Blumen ... die Blumen ... « fliisterte Helene.

Sie prefte ihr Taschentuch an die Lippen, und ihre Augen fiillten sich mit Trénen. Es
schien ihr, als ob es Jeanne nun endlich warm sein miisse, und es iiberkam sie ein Gefiihl
der Riihrung gegen all die Leute, die ihr Kind in dieses reiche Blumenmeer gebettet
hatten. Schon wollte Helene ndher treten... Herr Rambaud mochte sie nicht hindern. Wie
wohlig war es ihm unter den schwarzen Behdngen! Friihlingsduft stieg empor, und die
laue Luft tat keinen Atemzug. Sie beugte sich nieder und suchte nach einer Rose, um sie
sich anzustecken.



»Bleiben Sie nicht hier,« sagte er, die Trauernde mit sich fortziehend. »Sie zittern ja. Sie
haben versprochen, sich zu schonen.«

Er wollte sie in den Pavillon geleiten, als Pauline erschien. Sie hatte es iibernommen,
den Trauerzug zu ordnen. Die kleinen Mddchen kamen eins hinter dem andern aus dem
Hause. Die weillen Kleider bauschten sich in der Sonne und zeichneten zarte Schatten wie
auf Schwanenfittichen. Mit diesen kleinen Gestalten schien die ganze Keuschheit des
Friihlings gekommen. Jetzt standen sie schon im Kreise rings um den Rasenplatz, leicht
bebend einem Flaum gleich, der in der freien Luft sich leise bléht ...

Und als so der Garten sich iiber und iiber in Weil verwandelt hatte, iiberkam Helene
eine Erinnerung. Sie gedachte des Balles in jener schonen Saison mit den vielen vergniigt
hiipfenden und tanzenden Kinderfiien ... Sie sah wieder Marguerite als Milchméddchen
verkleidet mit ihrem Milchkdnnchen; sah Sophie als Kammerzofe am Arm ihrer kleinen
Schwester Blanche, an deren Narrenkostiim ein lustiger Glockchenreigen geklingelt hatte.
Dann kamen die fiinf Friaulein Levasseur als Rotkdppchen in Lothringer Hauben mit
schwarzsamtnen Bdndern, und die kleine Guiraud tanzte tibermiitig als Elsdsserin mit
einem doppelt so grollen Harlekin. Heute trugen die Kinder alle Weil. Auch Jeanne war
weil}, auf dem weillen Atlaskissen inmitten weiller Blumen ...

»Wie grol$ sie alle geworden sind,« fliisterte Helene unter Trédnen.

Alle waren sie wieder da ... nur ihr eigenes Kind fehlte. Damen kamen vorbei und
griilten sie ehrerbietig ... Die Kinder schauten nach ihr mit groSen verwunderten Augen.

Pauline ging geschiftig umher und gab mit geddmpfter Stimme ihre Weisungen. Nur
zuweilen vergal$ sie auf Augenblicke den Ernst der Stunde.

»Aber ich bitte euch! Seid doch artig ... Sieh mal her, du kleines Schaf, du bist ja schon
schmutzig ... «

Der Leichenwagen fuhr vor, und der Zug konnte sich in Bewegung setzen.
Frau Deberle erschien aufgeregt und rief:
»Die StrdulSe sind ja vergessen ... Rasch, Pauline, die Straufle!«

Es entstand einige Unruhe. Man hatte fiir jedes der kleinen Méaddchen einen weillen
Rosenstraul§ bereit, die nun verteilt werden muften... Die erfreuten Kinder hielten die
dicken Biischel steif vor sich wie Kerzen. Lucien, der keinen Schritt von Marguerite wich,
sog den Duft aus dem Straue und hielt ihn auch seiner Begleiterin hin. All diese Rangen
lachten mit ihren RosenstrduSen im Sonnenlicht und wurden dann plétzlich still, als der
Sarg von schwarzgekleideten Méannern auf den Wagen gehoben wurde.

»Ist sie da drin?« fragte Sophie leise.

Ihre Schwester Blanche nickte und sagte nachdenklich: »Fiir tote Mdnner ist das Ding
s000 grol... «

Sie meinte den Sarg und breitete die, Arme, soweit sie konnte. Die kleine Marguerite
lachte und steckte die Nase in ihre Rosen... und dann berichtete sie, wie angenehm das
Kitzeln beim Riechen sei. Da versenkten auch die andern ihre Nasen in die Strdulfe, um zu
sehen, wie es tue, bis man sie zur Ordnung rief.



Der Leichenzug hatte sich in Bewegung gesetzt. An der Ecke der Rue Vineuse stand
eine Frau, die bloBen FiiBe in Holzschuhen, und wischte sich mit dem Schiirzenzipfel die
Tranen von den Backen. Ein paar Leute lagen in den Fenstern, und man horte Worte des
Mitleids in der totenstillen Strale. Gerduschlos rollte der schwarzverhangene
Leichenwagen dahin. Man hérte nur den taktmédlligen Hufschlag der Schimmel auf dem
gewalzten Kies der Stralle... Es schien eine ganze Ernte von Blumen, StrduBen und
Kronen, die dieser Wagen davonfiihrt. Der Sarg war ganzlich unter ihnen verschwunden,
und leichte Stéle erschiitterten die aufgehduften Garben. An den vier Ecken des Wagens
flatterten lange weille Atlasbdnder, von vier kleinen Mddchen gehalten. Es waren Sophie
und Marguerite, das eine der Levasseur-Mddchen und die kleine Guiraud, die so dngstlich
trippelte, dall die Mutter neben ihr her gehen mufSte. Die andern umringten in
geschlossener Schar den Leichenwagen. Leise und vorsichtig traten sie auf, und die
Wagenrdder drehten sich in diesem weillen Musselin wie von einer Wolke getragen, aus
der zarte Engelskdpfchen ldchelten. Herr Rambaud schritt mit blassem Gesicht in
gebeugter Haltung dahin. Es folgten die Damen mit ein paar kleinen Jungen, sodann
Rosalie und Zephyrin und als letzte die Dienstboten des Hauses Deberle. Fiinf leere
Trauerwagen folgten. Uber der sonnenhellen StraBe flatterte bei der Vorbeifahrt dieses
Friihlings ein weiller Taubenschwarm.

»Mein Gott, wie peinlich! Wenn doch Henri diese Konsultation verschoben hitte! Ich
hatte ihn doch so gebeten ... «

Frau Deberle wulte nicht, womit sie Helene, die teilnahmslos in einem Sessel des
Pavillons saf}, unterhalten sollte. Henri hétte sie wenigstens trosten konnen. Die Situation
war wirklich sehr unangenehm. Zum Gliick erkldrte sich Frdaulein Aurélie bereit,
hierzubleiben. Sie liebte freilich traurige Situationen nicht und wiirde sich wohl mit dem
Imbifl beschaftigen, der fiir die Kinder bei der Riickkehr bereitstand. So beeilte sich Frau
Deberle, den Trauerzug einzuholen, der soeben in die Rue de Passy zur Kirche hin einbog.

Der Garten war menschenleer. Arbeiter legten schon die Behdnge zusammen. In der
Wagenspur im Sande lagen nur noch ein paar abgefallene Kamelienbliiten. In dieser
plotzlichen Einsamkeit und Stille (iberkam Helene von neuem die Angst, da nun das Band
zwischen Mutter und Kind auf ewig zerrissen war. Nur einmal noch, nur ein einziges Mal
noch bei Jeanne sein! Die Zwangsvorstellung, dal Jeanne im Groll von ihr geschieden sei,
das finstere, stumme Gesicht des Kindes fuhr iiber sie hin mit dem hellen Brand eines
gliihenden Eisens. Als Helene gewahrte, dal nur noch Fraulein Aurélie auf sie achtgab,
versuchte sie ihr zu entschliipfen und auf den Kirchhof zu laufen.

»Ja, ja, wirklich ein herber Verlust,« trostete die alte Jungfer und machte es sich in
einem Lehnstuhl bequem. »Ich hitte die eigenen Kinder auch lieber gehabt als mein
Leben, vor allem so ein kleines Méaddchen! Aber dann bin ich auch wieder recht zufrieden,
dal$ ich nicht geheiratet habe... Man geht da so manchem Kummer aus dem Wege... «

In ihrer Gutmiitigkeit glaubte sie Frau Grandjean zu zerstreuen. Sie schwatzte weiter
von einer ihrer Freundinnen, die sogar ein halbes Dutzend Kinder gehabt hitte — alle
waren gestorben. Eine andere Dame hatte nur einen Sohn behalten, der seine Mutter spater
priigelte. Der hétte ruhig sterben kénnen. Der Mutter wdre es nicht schwer geworden, sich
zu trosten. Helene schien zuzuhéren, nur zuweilen befiel sie ein Zittern der Ungeduld.



»Sie werden auch noch ruhiger werden,« glaubte Fraulein Aurélie trosten zu miissen.
»Du meine Giite! Einmal endlich heilen alle Schmerzen.«

Die Tiir zum ERzimmer ging zugleich auf den japanischen Pavillon hinaus. Frdulein
Aurélie war aufgestanden, 6ffnete die Tiir und reckte den Hals. Kuchenschiisseln standen
bereit. Da fliichtete Helene eilig durch den Garten. Die Leute vom Beerdigungsinstitut
trugen soeben die Leitern durch das gedffnete Tor.

Links biegt die Rue Vineuse in die Rue des Réservoirs, wo man den Friedhof von Passy
findet. Jetzt stand Helene vor dem gdahnenden Kirchhofstor, hinter dem sich die Anlagen
mit den weillen Grabmadlern und schwarzen Kreuzen dehnten. Sie trat ein. Zwei hohe
Fliederbiische trieben am Ende des ersten Ganges ihre Knospen. Die Dahineilende
schreckte eine Schar Sperlinge auf, und ein Totengrdber hob den Kopf. Der Leichenzug
schien noch nicht angelangt, der Friedhof war menschenleer. Weiter schritt Helene bis zur
Briistung der Terrasse und sah plotzlich hinter einem Akaziengebiisch die kleinen
Maédchen, die vor dem offenen Grabe knieten, in das man soeben den Sarg gesenkt hatte.
Abbé Jouve spendete mit erhobener Hand den letzten Segen. Die Feier war zu Ende.

Pauline hatte die einsame Trauernde bemerkt und machte Frau Deberle aufmerksam.

»Wie! Sie ist doch noch gekommen! Aber das geht doch nicht! Das ist doch gegen
jeden Anstand... «

Damit ging Juliette auf Helene zu und zeigte ihr unverhohlen ihre MiSbilligung; auch
die andern Damen kamen neugierig ndher. Herr Rambaud hatte sich schweigend neben die
Freundin gestellt. Helene lehnte an einem Akazienbaum. Sie fiihlte sich einer Ohnmacht
nahe, von all diesen Leuten zermalmt und zerdriickt. Wahrend sie mit einem Kopfnicken
die Beileidsbezeigungen entgegennahm, folterte sie ein einziger Gedanke: Wieder war sie
zu spiat gekommen... Immer wieder schaute sie zur Gruft hiniiber, vor der ein
Friedhofswirter den Gang fegte.

»Pauline! Gib auf die Kinder acht!« rief Frau Deberle laut.

Die kniende Kinderschar fuhr in die Hohe wie ein Schwarm aufgescheuchter Sperlinge.
Ein paar der Kleinsten, die sich mit ihren Knien in den Rockchen verheddert hatten,
blieben auf der Erde sitzen und mufSten aufgehoben werden ...

Wihrend der Sarg in die Tiefe gesenkt wurde, hatten die GroRen die Kopfe gereckt, um
auf den Grund des Grabes zu sehen. Es war sehr dunkel ... Sophie versicherte leise, daf§
man viele, viele Jahre dort drin bleiben miisse. »Die Nacht auch?« fragte die kleine
Levasseur. »Gewil}, auch die Nacht! Immer, immer!« Alle sahen einander mit groen
Augen an, als hétten sie soeben eine Rdubergeschichte gehort. Als sie dann in loser Reihe
wieder das Grab umstanden, kam ihnen die Lebenslust zuriick. Es war ja nicht wahr, man
erzdhlte sich nur dummes Zeug. Das Wetter war gar zu schon und der Friedhof mit seinem
hohen Grase so verlockend. Wie hétte man hier so prachtig hinter all den grofen Steinen
Verstecken spielen kénnen! Schon tanzten die kleinen Fiie, und die weillen Kleider
wehten wie Fittiche. Im Schweigen der Gréber taute der laue, leise Sonnenregen die
Kinderherzen auf. Lucien hatte die Hand unter Marguerites Schleier geschoben und
bertiihrte ihr Haar, um zu priifen, ob es auch nicht gefarbt wére. Dann sagte er ihr, dal$ sie
heiraten wiirden. Marguerite war nicht abgeneigt, nur fiirchtete sie sich, dafl er sie dann
immer an den Haaren ziehen wiirde. Da faSte Lucien wieder zu und fand die hellen Haare



weich wie Seidenpapier.
»Lauf nicht so weit weg!« mahnte Pauline.

»Nun, ich denke auch, wir wollen aufbrechen!« sagte Frau Deberle. »Die Kinder
miissen Hunger haben ... «

Nun muflten die kleinen Méadchen, die auseinander geflogen waren wie ein Pensionat
auf dem Spaziergang, zusammengesucht werden. Als man zihlte, fehlte die kleine
Guiraud. Endlich fand man auch sie in einem Laubengang, wo sie unter Mutters
Sonnenschirm wiirdevoll auf und ab marschierte. Die Flut der weillen Gewédnder vor sich
her schiebend, drdngten nun auch die Damen dem Ausgang zu. Frau Berthier
begliickwiinschte Pauline zur Heirat. Im ndchsten Monat sollte die Hochzeit sein. Frau
Deberle erzdhlte, da3 sie iibermorgen mit ihrem Manne und dem Jungen nach Neapel zu
reisen geddchte. Die Leute zerstreuten sich... Zephyrin und Rosalie waren bis zuletzt
geblieben. Nun gingen auch sie Arm in Arm. Bei aller Traurigkeit freuten sie sich auf den
kleinen Spaziergang. Sie gingen sehr langsam und waren noch einen Augenblick am Ende
des Hauptganges zu sehen.

»Kommen Sie!« sagte Herr Rambaud leise.

Helene bat ihn zu warten. Sie blieb allein, und es war ihr, als hitte man ein Blatt aus
dem Buche ihres Lebens herausgerissen. Als die letzten Trauergdste gegangen waren,
kniete sie mithsam an der Gruft nieder. Der Priester im Chorhemd hatte sich noch nicht
erhoben. Beide beteten lange.

Dann sagte er zu seinem Bruder mit einem Blick voll milder Barmherzigkeit auf die
Trauernde:

»Gib ihr deinen Arm!«

Am Horizont leuchtete Paris im strahlenden Friihlingsmorgen, Auf dem Friedhof schlug
ein Fink.



Kapitel 20

Zwei Jahre waren vergangen. An einem Dezembermorgen ruhte der kleine Friedhof von
Passy in grofer Kailte. Seit gestern fegte der Nordwind feinen Schnee iiber die Gréber.
Vom verblassenden Himmel rieselten jetzt sparliche Flocken mit der Leichtigkeit weilSer
Federn. Der Schnee verhdrtete sich bereits, und ein hoher Schwanenpelz sdumte die
Brustwehr der Terrasse. Jenseits der weillen verschwommenen Horizontlinie dehnte sich
Paris.

Auf den Knien liegend, betete Frau Rambaud vor Jeannes Grab. Ihr Gatte hatte sich still
erhoben. Im November hatten sie in Marseille geheiratet. Herr Rambaud hatte sein Haus
in den Hallen verkauft, und weilte seit drei Tagen in Paris, um die Angelegenheit zum
AbschlufS zu bringen. In der Rue des Réservoirs wartete der Wagen, der beim Hotel
vorfahren sollte, um das Gepack zur Bahn zu schaffen. Helene hatte die Reise einzig in
dem Gedanken mitgemacht, an Jeannes Grab zu weilen.

Noch immer kniete sie reglos mit gesenktem Kopf auf der naffkalten Erde.

Der Wind hatte nachgelassen. Herr Rambaud war feinfiihlig auf die Terrasse
hinausgetreten. Aus den Fernen von Paris stieg ein Nebel auf, dessen ungeheure Grolie in
der bleichen Leere dieser Wolke versank. Zwei Trdnen glitten von den Lidern der
Knienden. Der Friedhof breitete die Weilie eines Grabtuches um sie, eines Grabtuches, das
von verrosteten Gittern und eisernen Kreuzen gleich trauernden Armen zerrissen war. Die
Schritte des Paares hatten einen Pfad in diese einsame Stétte gegraben. Es war eine
makellose Einsamkeit, in der die Toten schlummerten. Zuweilen fiel ein Schneeklumpen
von einem Grabkreuze, dann riihrte sich nichts mehr. Am andern Ende des Friedhofs war
ein schwarzer Zug voriibergestampft. Hier bettete man einen Toten unter dieses weilSe
ungeheure Laken aus Schnee.

Herr Rambaud hatte sich wieder dem Grabe gendhert, und Helene stand auf, ihm
entgegenzugehen. Sein freundliches Gesicht zeigte Unruhe.

»Helene, lal§ die Toten ruhen!« sagte er leise.

Er wulSte, was sie gelitten hatte. Und mit diesem einen Worte hatte er alles gesagt. Frau
Rambauds Gesicht war von der Kalte frisch gerétet, und ihre Augen leuchteten hell.

»Ich weil§ nicht, ob ich den groBen Koffer gut verschlossen habe,« sagte sie ldchelnd,
und Herr Rambaud versprach, sich hieriiber Gewillheit zu verschaffen. Der Zug ginge ja
erst mittags, und man habe geniigend Zeit. Die Strallen wurden gefegt, und so wiirde der
Wagen keine Stunde brauchen. Pl6tzlich wurde seine Stimme eifrig:

»Ich glaube gar, du hast die Angelruten vergessen!«

»Wahrhaftig!« rief Helene verdutzt. »Wir hétten sie lieber doch schon gestern kaufen
sollen ... «

Diese Angelruten waren sehr praktische Stecken, wie man sie in Marseille nicht kaufen



konnte. Rambauds hatten unfern dem Meere ein kleines Landhaus, wo sie den Sommer zu
verbringen pflegten. Herr Rambaud zog seine Uhr. Wenn man sich zu Full auf den Weg
machte, wiirde man die Angelruten noch rechtzeitig einkaufen kénnen, die sich mit dem
Regenschirm zusammenbinden lieBen. So stapften sie durch den Schnee zwischen den
Graberreihen davon.

Der Friedhof war leer. BloB ihre eiligen Schritte kreuzten die Schneeflédche.

Wieder blieb Jeanne allein im Angesicht von Paris, — fiir immer!



	Titel
	Kapitel 1
	Kapitel 2
	Kapitel 3
	Kapitel 4
	Kapitel 5
	Kapitel 6
	Kapitel 7
	Kapitel 8
	Kapitel 9
	Kapitel 10
	Kapitel 11
	Kapitel 12
	Kapitel 13
	Kapitel 14
	Kapitel 15
	Kapitel 16
	Kapitel 17
	Kapitel 18
	Kapitel 19
	Kapitel 20



