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Teil	1



Kapitel 1
	

Die	Teusin	lehnte	beim	Hereinkommen	Besen	und	Staubwedel	an	den	Altar.	Sie	hatte	sich
mit	dem	Einweichen	der	Halbjahreswäsche	aufgehalten.	Zum	Angelusläuten	durchquerte
sie	 die	 Kirche,	 hinkte	 in	 der	 Eile	 stärker	 und	 stieß	 gegen	 die	 Bänke.	 Neben	 dem
Beichtstuhl	 hing	 der	 Strick	 vom	Gewölbe	 nieder,	 seine	 kahle	 Schäbigkeit	 lief	 in	 einen
starken,	abgegriffenen	Knoten	aus.	Mit	aller	Kraft	und	in	gleichmäßigem	Zug	hing	sie	sich
an	 ihn,	 dann	 ließ	 sie	 sich	 mitschwingen,	 wogte	 in	 ihren	 Röcken	 hin	 und	 her,	 mit
verrutschter	Haube,	das	breite	Gesicht	blutbedrängt.	Nachdem	sie	 ihre	Haube	mit	einem
leichten	Klaps	zurechtgeschoben	hatte,	ging	die	Teusin	außer	Atem	zurück,	um	vor	dem
Altar	 zu	 fegen.	 Hier	 setzte	 sich	 der	 Staub	 jeden	 Tag	 hartnäckig	 fest,	 zwischen	 den
schlechtgefügten	 Dielen	 der	 Estrade.	 Mürrisch	 und	 erbost	 stöberte	 der	 Besen	 in	 den
Ecken.	Dann	nahm	sie	die	Decke	von	der	Altarplatte	und	bemerkte	geärgert,	daß	das	große
Übertuch,	an	zwanzig	Stellen	bereits	ausgebessert,	gerade	in	der	Mitte	neu	durchgewetzt
sei;	das	doppeltgefaltete	Untertuch	war	ebenfalls	so	dünn	und	fadenscheinig,	daß	man	den
im	 bemalten	Altarholzwerk	 eingelassenen	 geweihten	 Stein	 sehen	 konnte.	 Sie	 entstaubte
das	 alte,	 vergilbte	 Leinenzeug	 und	 fuhr	 heftig	 mit	 dem	 Federbesen	 am	 Altaraufbau
entlang,	gegen	den	sie	die	liturgischen	Tafeln	aufrichtete.

Hierauf	 bestieg	 sie	 einen	 Stuhl	 und	 entfernte	 die	 gelbkattunenen	 Schutzhüllen	 vom
Kruzifix	und	den	zwei	Armleuchtern.	Das	Kupfer	erwies	sich	fleckgetrübt.

»Ja,	 ja,«	brummelte	die	Teusin	vor	sich	hin,	»die	können	das	Putzen	schon	vertragen.
Mit	Tripel	müßten	 sie	 bearbeitet	werden.«	Dann	machte	 sie	 sich	 auf	 den	Weg	nach	der
Sakristei,	 hinkend	 und	 fast	 auf	 einem	 Bein,	 unter	 Gliederverrenkungen	 und	 einem
Gestolper	zum	Steinerweichen,	holte	das	Meßbuch,	legte	es	geschlossen	auf	das	Pult	zur
Seite	 der	 Epistel,	 die	 Schnittfläche	 der	 Altarmitte	 zugekehrt.	 Zwei	 Kerzen	 wurden
entzündet.	 Indem	sie	 ihr	Kehrzeug	fortschaffte,	 ließ	sie	den	Blick	 ringsum	wandern,	um
sich	zu	versichern,	daß	der	Haushalt	des	lieben	Gottes	wohlbestellt	sei.	Die	Kirche	schlief;
einzig	 der	 Glockenstrick	 neben	 dem	 Beichtstuhl	 schwang	 noch	 von	 der	Wölbung	 zum
Steinboden	nieder	in	biegsamer	Längsbewegung.

Gerade	 betrat	 der	Abbé	Mouret	 die	 Sakristei,	 ein	 kleines	 kaltes	 Zimmer,	 das	 nur	 ein
Gang	vom	Eßzimmer	trennte.

»Guten	Tag,	Herr	Pfarrer,«	sagte	die	Teusin,	ihre	Geräte	abstellend.	»Ah,	heut’	morgen
haben	Sie	Faulpelz	gespielt!	Wissen	Sie,	daß	es	schon	Viertel	nach	sechs	ist?«	Und	ohne
dem	lächelnden	jungen	Geistlichen	Zeit	zur	Antwort	zu	lassen,	fuhr	sie	fort:	»Ich	muß	mit
Ihnen	zanken.	Wieder	ein	Loch	in	der	Decke.	Das	ist	Unvernunft!	Wir	haben	nur	eine	zum
Auswechseln,	und	seit	drei	Tagen	verderb’	ich	mir	die	Augen	beim	Stopfen,	und	der	arme
Jesus	wird	nackt	und	bloß	sein,	wenn	Sie	so	weitermachen.«

Immer	noch	lächelte	der	Abbé	Mouret.	Fröhlich	sagte	er:	»Jesus	benötigt	gar	nicht	so
viel	Wäsche,	gute	Teuse;	ihm	ist	allzeit	warm,	und	ein	fürstlicher	Empfang	ist	immer	ihm
bereitet,	 wenn	 man	 ihn	 innig	 liebt.«	 Dann	 fragte	 er,	 zu	 einem	 kleinen	 Röhrbrunnen



gehend:

»Ist	meine	Schwester	schon	auf?	Ich	habe	sie	noch	nicht	gesehen.«

»Fräulein	Desiderata	ist	schon	längst	unten,«	antwortete	die	Dienerin,	vor	einem	alten
Küchenkasten	kniend,	der	die	geweihten	Kleider	barg.	»Sie	 ist	 schon	bei	 ihren	Hühnern
und	 Stallhasen	 …	 gestern	 erwartete	 sie	 Kücken,	 die	 nicht	 auskriechen	 wollten.	 Die
Aufregung	 können	 Sie	 sich	 denken!«	 Sie	 unterbrach	 sich	mit	 der	 Frage:	 »Das	 goldene
Meßgewand,	nicht	wahr?«

Der	 Priester,	 der	 sich,	 ein	Gebet	 auf	 den	 Lippen,	 die	Hände	 gewaschen	 hatte,	 nickte
zustimmend	mit	 dem	Kopf.	Die	 Pfarrei	 besaß	 nur	 drei	Meßgewänder,	 ein	 violettes,	 ein
schwarzes	und	eines	aus	Goldstoff.	Des	 letzteren	bediente	man	sich	auch	an	den	Tagen,
wo	weiß,	rot	oder	grün	vorgeschrieben	war;	so	gelangte	es	zu	außerordentlichem	Ansehen,
und	 die	 Teusin	 nahm	 es	 voller	 Sorgfalt	 aus	 dem	 mit	 blauem	 Papier	 belegten	 Gefach,
wohin	 es	 nach	 jeder	 Zeremonie	 gebreitet	wurde,	 legte	 es	 auf	 den	Kasten	 und	 entfernte
vorsichtig	 die	 schützenden	 Leinenstreifen	 von	 den	 Stickereien.	 Ein	 Goldlamm
schlummerte	auf	goldenem	Kreuz,	von	breitem	Goldgestrahl	umgeben.	Das	in	den	Falten
berstende	Gewebe	franste	 in	kleinen	Büscheln	aus.	Die	erhaben	gestickten	Verzierungen
zergingen	 und	 lösten	 sich	 auf.	 Im	 Haus	 gab	 es	 seinethalben	 eine	 ständige	 Besorgnis,
ängstliche	 Fürsorglichkeit	 angesichts	 dieser	 fortschreitenden	 Auflösung.	 Fast	 täglich
mußte	 der	 Pfarrer	 es	 anlegen.	Und	wie	 es	 ersetzen,	wie	 die	 drei	Gewänder	 beschaffen,
deren	Amt	es	versah,	wenn	die	letzten	Goldfäden	zerschlissen	sein	würden!

Die	Teusin	breitete	über	das	Meßgewand	die	Stola	hin,	Manipel,	Gürtel,	Chorhemd	und
Achseltuch.	Aber	ihr	Mundwerk	stand	nicht	still	trotz	eifriger	Bemühungen,	die	Manipel
kreuzweise	 über	 die	 Stola	 zu	 legen	 und	 die	Gürtelschnur	 in	 so	 kunstvollen	Windungen
anzuordnen,	 daß	 sich	 das	 gesegnete	 Zeichen	 des	 hochheiligen	 Namens	 Maria	 bildete.
»Diese	Gürtelschnur	taugt	nicht	mehr	viel,«	murmelte	sie.	»Sie	sollten	sich	entschließen,
eine	neue	zu	kaufen,	Herr	Pfarrer.	Wenn	ich	Hanf	hätte,	könnt’	ich	Ihnen	sogar	selbst	eine
weben.«

Der	 Abbé	Mouret	 gab	 keine	 Antwort.	 Auf	 einem	 kleinen	 Tisch	 stellte	 er	 den	 Kelch
bereit,	einen	großen	alten	Kelch	aus	vergoldetem	Silber	mit	Bronzefuß,	dem	rohhölzernen
Schranke	 entnommen,	 der	 geweihte	 Gefäße	 und	 Linnen,	 heilige	 Öle,	 Meßbücher,
Kerzenhalter	und	Kreuze	barg.	Über	den	Kelch	legte	er	ein	frisches	Reinigungstuch,	stellte
auf	 das	 Tuch	 den	 Hostienteller	 aus	 vergoldetem	 Silber,	 der	 eine	 Hostie	 enthielt,	 und
verhüllte	 diese	mit	 kleiner	 leinener	 Kelchdecke.	 Als	 er	 den	 Kelch	 verschleierte,	 mit	 in
zwei	Falten	gepreßtem	Goldstoff,	dem	gleichen,	aus	dem	das	Meßgewand	bestand,	rief	die
Teusin:

»Halt,	es	ist	kein	Meßtuch	im	Beutel…	Gestern	abend	habe	ich	alle	Reinigungstücher
sowie	 die	 Kelchdecken	 und	 die	 gebrauchten	 Meßtücher	 mitgenommen,	 um	 sie	 zu
waschen,	 für	 sich,	 versteht	 sich,	 nicht	mit	 der	 anderen	Wäsche	…	 Ich	vergaß	zu	 sagen,
Herr	 Pfarrer;	 gerade	 habe	 ich	 die	 Lauge	 angesetzt.	 Sie	 ist	 schön	 kräftig;	 besser	 als	 das
letztemal.«

Und	 während	 der	 Priester	 ein	 Meßtuch	 in	 den	 Beutel	 gleiten	 ließ	 und	 auf	 die
Umhüllung	den	Beutel	tat,	den	ein	goldumgebenes	Goldherz	schmückte,	fing	sie	aufgeregt
wieder	an:



»Dabei	 fällt	 mir	 ein,	 bald	 hätte	 ich’s	 vergessen,	 dieser	 Bengel	 von	Vinzenz	 ist	 nicht
gekommen.	Wollen	Sie,	daß	ich	die	Messe	bediene,	Herr	Pfarrer?«

Streng	sah	sie	der	junge	Priester	an.

»Ach!	Das	wäre	keine	Sünde,«	fuhr	sie	fort	mit	gutmütigem	Lächeln.	»Einmal	habe	ich
sie	schon	bedient,	die	Messe,	zur	Zeit	von	Herrn	Caffin.	Ich	bediene	sie	doch	sicher	besser
als	 Schlingel,	 die	 ein	 Heidengelächter	 loslassen	 wegen	 einer	 Fliege,	 die	 in	 der	 Kirche
summt	…	 Gehen	 Sie	 mir,	 wenn	 ich	 auch	 eine	 Haube	 trage,	 sechzig	 Jahre	 alt	 bin	 und
turmdick,	 so	 habe	 ich	 doch	 mehr	 Hochachtung	 vor	 dem	 lieben	 Gott	 als	 diese
Lausebengels,	die	ich	neulich	wieder	hinter	dem	Altar	beim	Bockspringen	ertappte.«

Der	Priester	sah	sie	immer	noch	an	und	schüttelte	abweisend	den	Kopf.

»Ein	 rechtes	Nest,	 dieses	Dorf,«	 schalt	 sie.	 »Nicht	 einmal	 hundertfünfzig	 Seelen.	An
manchen	Tagen,	so	wie	heute,	ist	nicht	ein	Mensch	im	ganzen	Artaud	aufzutreiben.	Bis	zu
den	Wickelkindern	ist	alles	in	den	Weinbergen!	Wenn	ich	nur	wüßte,	was	da	wohl	viel	zu
tun	ist	in	den	Weinbergen!	Disteldürre	Weinstöcke,	die	in	Kieseln	wachsen!	Ein	Land	für
Wölfe,	meilenweit	von	jeder	Straße!	Wenn	nicht	ein	Engel	herabsteigt	zum	Messedienen,
Herr	 Pfarrer,	 bleibe	 nur	 ich	 Ihnen	 übrig,	 aufmein	Wort!	Oder	 eines	 der	Kaninchen	 von
Fräulein	Desiderata,	mit	Verlaub.«

Gerade	 in	 diesem	 Augenblick	 aber	 öffnete	 Vinzenz,	 der	 jüngere	 Brichet,	 die
Sakristeitüre.	 Sein	 rotes	Borstenhaar,	 seine	 kleinen,	 grau	 schillernden	Augen	waren	 der
Teuse	ein	Ärgernis.

»Oh,	du	Spitzbube!«	 rief	 sie.	»Wetten	könnte	 ich,	daß	er	geradewegs	von	 irgendeiner
Untat	 kommt	…	 So	 eil’	 dich,	 Strick,	 da	 der	 Herr	 Pfarrer	 ja	 Angst	 hat,	 ich	 könnte	 den
lieben	Gott	verschandeln!«

Als	 er	 den	 Jungen	 sah,	 hatte	 der	Abbé	Mouret	 das	Achseltuch	genommen,	 küßte	 das
Kreuz	 in	 der	Mitte	 und	 legte	 es	 sich	 einen	Augenblick	 auf	 den	Kopf,	 dann,	 es	 auf	 den
Kragen	seiner	Sutane	zurückschlagend,	schlang	er	und	band	die	Schnüre,	die	rechte	über
die	 linke.	Darauf	zog	er	das	Chorhemd,	Symbol	der	Reinheit,	 an,	mit	dem	rechten	Arm
zuerst.	Vinzenz,	hingekauert,	kroch	um	ihn	herum,	ordnete	das	Chorhemd	zurecht	und	gab
acht,	daß	es	überall	gleichmäßig,	zwei	Finger	breit	von	der	Erde,	hänge.	Sodann	reichte	er
dem	 Priester	 die	 Gürtelschnur,	 der	 sich	 fest	 damit	 die	 Lenden	 gürtete,	 um	 dadurch	 die
Stricke	zu	versinnbildlichen,	die	den	Erlöser	fesselten	auf	seinem	Leidenswege.

Eifersüchtig,	 gekränkt,	 stand	 die	 Teusin	 da	 und	 versuchte	 sich	 still	 zu	 verhalten;	 die
Zunge	brannte	ihr	aber	dermaßen,	daß	sie	gleich	wieder	loslegte:	»Bruder	Archangias	war
da	…	nicht	ein	einziges	Kind	wird	heute	wohl	zur	Schule	kommen.	Wie	ein	Windstoß	ist
er	auf	und	davon,	um	im	Weinberg	diese	Brut	bei	den	Ohren	zu	nehmen…	Es	wäre	gut,
wenn	Sie	mit	ihm	sprächen	–	ich	glaube,	er	hat	Ihnen	etwas	zu	sagen.«

Der	Abbé	Mouret	gebot	 ihr	Schweigen	mit	der	Hand.	Er	hatte	die	Lippen	zum	Reden
nicht	 mehr	 aufgetan.	 Nun	 sprach	 er	 die	 vorgeschriebenen	 Gebete	 beim	 Anlegen	 der
Armbinde,	 die	 er	 küßte,	 bevor	 er	 sie	 an	 seinen	 linken	 Arm	 streifte,	 unterhalb	 des
Ellenbogens,	 zum	Zeichen	 des	 Bemühens	 um	 gute	Werke	 und	 beim	Kreuzen	 der	 seine
Würde	 und	Machtvollkommenheit	 darstellenden	 Stola	 über	 der	Brust,	 nachdem	 er	 auch
diese	 geküßt	 hatte.	 Die	 Teuse	 mußte	 Vinzenz	 beim	 Befestigen	 des	 Meßgewandes



behilflich	sein;	sie	zog	es	mittels	dünner	Schnüre	zusammen,	um	ein	Rückwärtsgleiten	zu
verhindern.

»Heilige	 Jungfrau!	 Ich	 hab’	 die	 Kännchen	 vergessen,«	 stotterte	 sie,	 zum	 Schrank
hastend.	»Da,	geh	her,	schnell,	Bub!«

Vinzenz	 füllte	 die	 Kännchen,	 grobe	 Glasgefäße,	 währenddem	 sie	 sich	 beeilte,	 ein
sauberes	Wischtuch	aus	einer	Schublade	zu	nehmen.	Der	Abbé	Mouret,	den	Kelch	in	der
linken	Hand	bei	 der	Verkröpfung	haltend,	 die	Finger	 der	 rechten	Hand	auf	 dem	Beutel,
neigte	sich	tief,	ohne	das	Barett	abzunehmen,	vor	einem	Christus	aus	schwarzem	Holz,	der
neben	dem	Küchenkasten	hing.	Der	Junge	beugte	sich	ebenfalls;	dann,	vorausgehend,	die
mit	 dem	 Reinigungstuch	 zugedeckten	 Krüge	 tragend,	 trat	 er	 heraus	 aus	 der	 Sakristei,
gefolgt	von	dem	Priester,	der	gesenkten	Blickes	in	tiefer	Andacht	schritt.



Kapitel 2
	

Ganz	 leer	 und	 weiß	 lag	 die	 Kirche	 an	 diesem	 Maimorgen.	 Unbewegt	 hing	 der	 Strick
wieder	neben	dem	Beichtstuhl.	Das	ewige	Licht	im	farbigen	Glase	glühte	als	roter	Funke
rechts	vom	Allerheiligsten	an	der	Wand.	Vinzenz	trug	die	Kannen	nach	der	Kredenz,	trat
dann	 zurück	 und	 kniete	 an	 den	 Stufen	 links	 unten	 nieder,	 während	 der	 Priester,	 nach
Begrüßung	des	Allerheiligsten	durch	Kniebeugung	auf	den	Fliesen,	zum	Altar	hinaufging
und	das	Meßtuch	ausbreitete,	 in	dessen	Mitte	er	den	Kelch	stellte.	Darauf	 schlug	er	das
Meßbuch	 auf	 und	 stieg	 wieder	 herunter.	 Eine	 weitere	 Kniebeugung	 ließ	 ihn
zusammensinken;	 er	 bekreuzte	 sich,	 faltete	 die	Hände	 vor	 der	Brust	 und	 ließ	 das	 große
Gottesdrama	beginnen,	mit	liebesblassem,	glaubensbleichem	Antlitz.

»Introibo	ad	altare	Dei.«

»Ad	 Deum	 qui	 lactificat	 juventutem	 meam,«	 krähte	 Vinzenz,	 der,	 auf	 den	 Hacken
sitzend,	die	Antworten	der	Einleitung	verschluckte	und	 interessiert	das	Hin	und	Her	der
Teuse	in	der	Kirche	beobachtete.

Voller	Unruhe	sah	die	alte	Dienerin	nach	einer	der	Kerzen.	Ihre	Besorgnis	schien	sich
zu	 verdoppeln,	 indessen	 der	 Priester,	 tief	 geneigt,	 mit	 neuerlich	 gefalteten	 Händen
das	Confiteor	hersagte.	Sie	blieb	stehen,	auch	sie	schlug	sich	die	Brust,	doch	belauerte	sie
mit	 gesenktem	 Kopf	 fortwährend	 die	 Kerzen.	 Die	 tiefe	 Stimme	 des	 Priesters	 und	 das
Gestotter	des	Ministranten	lösten	sich	noch	einige	Zeit	ab.

»Dominus	vobiscum.«

»Et	cum	spiritu	tuo.«

Und	 der	 Priester,	 die	Arme	 ausbreitend,	 dann	 die	Hände	 faltend,	 begann	 in	 gerührter
Zerknirschung:

»Oremus	…	«

Die	Teusin	war	nicht	mehr	zu	halten.	Sie	schlich	hinter	den	Altar,	 fiel	über	die	Kerze
her	 und	 putzte	 sie	 mit	 der	 Spitze	 ihrer	 Schere.	 Die	 Kerze	 tropfte.	 Schon	 zwei
große	Wachstränen	waren	überflüssigerweise	geronnen.	Als	sie	zurückging	und	die	Bänke
zurechtstellte,	 sich	vergewisserte,	daß	die	Weihwasserbecken	nicht	 leer	 seien,	betete	der
Priester	mit	leiser	Stimme	oben	am	Altar,	die	Hände	am	Saume	des	Altartuches	gefaltet.
Er	küßte	den	Altar.

Hinter	 ihm	 lag	 die	Kirche	 in	morgendlicher	Fahlheit.	Die	Sonne	 reichte	 erst	 bis	 zum
Dachfirst.	Fröstelnd	zog	das	Kyrieeleison	durch	diesen	kalkweißen	stallartigen	Raum,	an
dessen	niederer	Decke	die	getünchten	Balken	 freilagen.	 Jederseits	drei	hohe	Fenster	mit
klargläsernen,	 in	der	Mehrzahl	gesprungenen	oder	herausgefallenen	Scheiben,	 taten	 sich
auf	 vor	 kreidiger	 Tageshelle.	 Das	 grelle	 Licht	 von	 draußen	 fiel	 herb	 herein	 und	 zeigte
mitleidslos	das	ganze	Elend	der	Gottheit	dieses	weltverschollenen	Dorfes.	Im	Hintergrund,
über	der	großen,	niemals	geöffneten	Tür,	wo	Unkräuter	die	Schwelle	verstellten,	zog	sich



eine	Brettergalerie,	zu	der	man	auf	einer	Müllerleiter	gelangte,	von	Mauer	zu	Mauer;	sie
krachte	 unter	 den	 schweren	Tritten	 an	 Feiertagen.	Das	Beichtgestühl	 neben	 der	Treppe,
mit	klaffender	Täfelung,	war	zitronengelb	gestrichen.	Der	kleinen	Pforte	gegenüber	stand
das	 Taufbecken,	 ein	 alter	Weihwasserbehälter	 auf	 gemauertem	Unterbau.	Weiterhin	 zur
Rechten	 und	 zur	 Linken,	 nach	 der	 Mitte	 zu,	 klebten	 zwei	 magere	 Altäre,	 von
Holzbalustraden	umgeben.	Der	heiligen	Jungfrau	war	der	linke	zugeeignet,	hier	stand	eine
Mutter	 Gottes	 aus	 vergoldetem	 Gips,	 die	 königlich	 über	 kastanienbraunen	 Haaren	 eine
geschlossene	 Goldkrone	 trug;	 auf	 dem	 linken	 Arm	 saß	 ihr	 ein	 Jesusknabe,	 nackt	 und
lächelnd,	dessen	kleine	Hand	die	bestirnte	Weltkugel	hochhielt.	Sie	wandelte	auf	Wolken,
geflügelte	Engelsköpfe	zu	Füßen.	Der	rechte	Altar,	wo	die	Totenmessen	gelesen	wurden,
war	 mit	 einem	 Christus	 aus	 bunter	 Papiermasse	 bestanden,	 der	 das	 Gegenstück	 zur
Jungfrau	 Maria	 bildete.	 Die	 Christusfigur,	 von	 der	 Größe	 eines	 zehnjährigen	 Kindes,
schien	in	schauerlichem	Todeskampf	erstarrt,	das	Haupt	bog	sich	zurück,	die	Rippen	traten
heraus,	 der	Bauch	war	 eingefallen,	 die	Gliedmaßen	 verzogen	 und	 blutbespritzt.	Da	war
noch	die	Kanzel,	ein	viereckiger	Kasten,	den	man	auf	einer	fünfstufigen	Trittleiter	bestieg,
gegenüber	einer	in	einem	Gehäuse	aus	Nußbaumholz	eingeschlossenen	Gewichtuhr,	deren
dumpfes	 Ticken	 die	 ganze	 Kirche	 erschütterte,	 wie	 das	 Klopfen	 eines	 unter	 den
Steinplatten	 irgendwo	 verborgenen	 Riesenherzens.	 Das	 ganze	 Schiff	 entlang	 befleckten
die	 scharfe	 Weiße	 der	 Mauern	 die	 vierzehn	 Stationen	 des	 Kreuzweges,	 vierzehn
rohbemalte	 Schildereien,	 in	 Schwarz	 gefaßt,	 mit	 dem	 Gelb,	 Blau	 und	 Rot	 der
Leidensgeschichte.

»Deo	gratias,«	blökte	Vinzenz	am	Ende	der	Epistel.

Das	Liebesmysterium,	 die	Abschlachtung	 des	 heiligen	Opfertieres,	 bereitete	 sich	 vor.
Der	Ministrant	nahm	das	Meßbuch,	trug	es	nach	links	zur	Evangelienseite,	und	trug	dabei
Sorge,	 die	 Blätter	 des	 Buches	 nicht	 zu	 berühren.	 Jedesmal,	wenn	 er	 am	Allerheiligsten
vorüberkam,	 machte	 er	 eine	 schräge	 Kniebeugung,	 die	 ihn	 ganz	 krumm	 zog.	 Wieder
rechts	 angelangt,	 blieb	 er	 mit	 gekreuzten	 Armen	 stehen,	 während	 des	 Ablesens	 des
Evangeliums.	Der	Priester	schlug	ein	Kreuz	über	dem	Meßbuch	und	bekreuzte	sich	dann
selbst:	an	der	Stirn,	um	zu	bestätigen,	daß	er	sich	niemals	schämen	würde	des	göttlichen
Wortes;	 auf	 den	Mund,	 um	 zu	 bestätigen,	 wie	 er	 ständig	 bereit	 sei,	 seinen	Glauben	 zu
bekennen;	über	dem	Herzen,	um	darzutun,	sein	Herz	sei	einzig	Gott	zugewandt!

»Dominus	vobiscum,«	 sagte	er,	 sich	 in	Versunkenheit	 zu	der	kalten	Weiße	der	Kirche
wendend.

»Et	 cum	 spiritu	 tuo,«	 antwortete	 Vinzenz,	 der	 wieder	 hingekniet	 war.	 Nach	 dem
Sprechen	des	Offertoriums	enthüllte	der	Priester	den	Kelch.	In	Brusthöhe	hielt	er	kurz	die
Patena	mit	 der	Hostie,	 die	 er	Gott	 darbrachte,	 für	 sich,	 für	 die	Gegenwärtigen,	 für	 alle
Gläubigen	unter	Lebendigen	und	Toten.	Hierauf	ließ	er	sie	bis	zum	Rande	des	geweihten
Tuches	gleiten,	ohne	sie	anzurühren,	und	nahm	dann	den	Kelch,	den	er	sorgfältig	mit	dem
Reinigungstüchlein	säuberte.	Vinzenz	war	zur	Kredenz	gegangen,	um	die	Krüge	zu	holen,
die	er	nacheinander	bot,	erst	den	Krug	mit	Wein,	dann	den	Krug	mit	Wasser.	Jetzt	brachte
der	 Priester	 für	 die	 ganze	 Welt	 den	 halbgefüllten	 Kelch	 dar,	 den	 er	 in	 die	 Mitte	 des
geweihten	 Tuches	 zurückstellte,	 wo	 er	 ihn	 mit	 dem	 Kelchdeckel	 verschloß.	 Und	 nach
erneutem	Gebet	trat	er	zurück,	um	sich	Wasser	in	dünnem	Geriesel	über	das	Äußerste	von
Daumen	 und	 Zeigefinger	 gießen	 zu	 lassen,	 sich	 dieserart	 von	 jeder	 Sündfleckigkeit



reinigend.	Als	 er	 sich	 die	Hände	 an	 dem	Reinigungstuch	 getrocknet	 hatte,	 entleerte	 die
wartende	Teusin	die	Kannenschale	seitlich	vom	Altar	in	einen	Zinkeimer.

»Orate,	 fratres,«	 hob	 der	 Priester	 mit	 lauter	 Stimme	 wieder	 an,	 den	 leeren	 Bänken
zugekehrt,	 die	 Hände	 ausstreckend	 und	 wieder	 faltend,	 in	 einer	 Menschen,	 die	 guten
Willens	 sind,	 sammelnden	 Bewegung.	 Und	 sich	 zum	 Altar	 wendend,	 murmelte	 er	 mit
leiser	Stimme	weiter.	Vinzenz	plärrte	einen	langen	lateinischen	Satz	und	verwirrte	sich	in
ihm.	Da	begann	es	gelb	durch	die	Fenster	 zu	 flammen.	Die	Sonne	 folgte	dem	Rufe	des
Priesters	 zur	 Messe.	 Schon	 zog	 sie	 goldene	 Bänder	 über	 die	 Wand	 zur	 Linken,	 den
Beichtstuhl,	 den	Altar	 der	 Jungfrau	 und	 die	 große	Uhr.	Durch	 den	Beichtstuhl	 ging	 ein
Knacken;	die	Gottesmutter	in	einer	Gloriole,	in	Krone	und	goldenem	Mantel	schimmernd,
lächelte	mit	bemalten	Lippen	zärtlich	das	Jesuskind	an;	die	warm	bestrahlte	Uhr	begann
schneller	zu	ticken.	Es	war,	als	ob	die	Bänke	belebt	würden	vom	tanzenden	Sonnenstaub.
Die	kleine	Kirche,	der	geweißte	Stall,	war	wie	angefüllt	von	wohlig	erwärmter	Menge.

Von	draußen	vernahm	man	die	leisen	Geräusche	fröhlichen	Erwachens	rings	im	Land,
lustvolles	 Säuseln	 der	 Gräser,	 Tautropfen,	 die	 von	 den	 Blättern	 fielen,	 Vögel,	 die	 ihr
Gefieder	glätteten	und	zu	ersten	Flügen	sich	bereiteten.	Selbst	die	Scholle	schien	mit	der
Sonne	 eindringen	 zu	wollen:	 eine	mächtige	 Eberesche	 hob	 sich	 und	 zwängte	 ihr	Geäst
durch	die	zerborstenen	Scheiben,	reckte	ihre	Knospen	vor,	als	ob	sie	hineinschauen	wollte;
und	 das	 Gras	 des	 Vorplatzes	 machte	 Miene,	 durch	 die	 Ritzen	 der	 großen	 Türe
einzudringen.	Einzig	die	große	Christusfigur	blieb	beschattet	inmitten	dieser	immer	höher
anflutenden	 Lebenswoge,	 und	 trug	 Tod	 und	 Todesmühen	 seines	 ockerbeschmierten,
blutlackbespritzten	 Leibes	 hinein.	 Ein	 Sperling	 ließ	 sich	 am	 Rande	 einer	 der
ausgebrochenen	Scheiben	nieder,	 sah	 sich	um	und	 flog	davon;	kam	aber	 fast	umgehend
wieder	 zurück	 und	 ließ	 sich	 stillen	 Fluges	 zwischen	 den	 Bänken	 vor	 dem	 Altare	 der
Jungfrau	 nieder.	 Ein	 zweiter	 Sperling	 folgte.	 Bald	 drangen	 von	 allen	 Zweigen	 der
Eberesche	Sperlinge	ein	und	spazierten	friedlich,	hüpfenden	Ganges,	über	den	Steinboden.

»Sanctus,	 sanctus,	 sanctus,	 dominus,	 deus,	 sabaoth,«	 sagte	 der	 Priester	 mit	 halber
Stimme	und	beugte	sich	leicht	nach	vorn.

Vinzenz	 ließ	 das	 Glöckchen	 dreimal	 tönen.	 Die	 Sperlinge	 aber,	 von	 dem	 plötzlichen
Klingeln	 erschreckt,	 entflogen	 mit	 einem	 derartig	 lauten	 Geflatter,	 daß	 die	 Teusin
schimpfend	aus	der	Sakristei	zurückkam,	wohin	sie	sich	gerade	begeben	hatte.

»Die	 Landstreicher!	 Alles	 werden	 sie	 versudeln	 …	 Ich	 könnte	 wetten,	 Fräulein
Desiderata	hat	ihnen	wieder	Brotkrumen	gestreut.«

Der	inhaltsschwere	Augenblick	rückte	näher.	Leib	und	Blut	eines	Gottes	sollten	sich	auf
dem	Altar	vergegenwärtigen.	Der	Priester	küßte	das	Tuch,	faltete	die	Hände,	und	schlug
ein	 über	 das	 andere	 Mal	 das	 Kreuz	 über	 Hostie	 und	 Kelch.	 Die	 kanonischen	 Gebete
entrangen	 sich	 immer	 inniger	 seinen	 Lippen,	 verzückt,	 demütig	 und	 dankbar.	 Seine
Haltung	 und	Bewegung,	 die	Schwankungen	 seiner	 Stimme	drückten	 aus,	wie	 nichtig	 er
sich	 vorkam,	 welche	 Rührung	 er	 darüber	 empfand,	 zu	 so	 Großem	 ausersehen	 zu	 sein.
Vinzenz	kniete	hinter	 ihm;	er	faßte	das	Meßgewand	mit	der	linken	Hand,	unterstützte	es
leicht	und	bereitete	sich	zum	Klingeln.	Und	er,	die	Ellenbogen	auf	den	Altarrand	gestützt,
hielt	die	Hostie	zwischen	Daumen	und	Zeigefinger	beider	Hände	und	sprach	über	sie	die
Worte	der	Weihe:	»Hoc	est	enim	corpus	meum.«	Dann,	nach	einer	Kniebeuge,	hob	er	sie



langsam	in	die	Höhe,	so	hoch	er	vermochte,	den	Blick	fest	auf	sie	gerichtet,	dieweil	der
Ministrant	sich	zu	Boden	warf	und	dreimal	läutete.	Hierauf	weihte	er	den	Wein:	»Hic	est
enim	calix,«	die	Ellenbogen	neuerdings	auf	dem	Altar,	sich	vor	dem	Kelch	neigend	und
ihn	 erhebend,	 nun	 diesem	 mit	 den	 Augen	 folgend,	 mit	 der	 Rechten	 den	 Knauf
umpressend,	 mit	 der	 Linken	 den	 Fuß	 haltend.	 Der	 Ministrant	 gab	 drei
letzte	 Klingelzeichen.	 Das	 große	 Mysterium	 der	 Erlösung	 hatte	 sich	 erneuert,	 das
anbetungswürdige	Blut	war	aufs	neue	geflossen.

»Wartet	nur,	wartet,«	schalt	die	Teuse	und	versuchte,	mit	drohend	geballten	Fäusten	den
Sperlingen	Angst	zu	machen.	Mit	der	Angst	der	Spatzen	aber	war	es	vorbei,	mitten	beim
schönsten	Geklingel	waren	sie	zurückgekommen	und	flatterten	frech	über	die	Bänke	hin.
Das	wiederholte	Schellen	trug	sogar	zu	ihrer	Belustigung	bei.	Sie	antworteten	mit	kleinen
Schreien,	 die	 die	 lateinischen	 Worte	 gleich	 perlendem	 Gelächter	 freier	 Gassenbuben
übertönten.	Die	Sonne	wärmte	 ihre	Federn,	die	 liebe	Armseligkeit	 der	Kirche	entzückte
sie.	 Sie	 fühlten	 sich	 hier	 zu	Hause	wie	 in	 einer	Scheune,	 deren	Luke	man	 zu	 schließen
vergessen	 hatte,	 kreischten,	 prügelten	 sich	 und	 balgten	 sich	 um	 aufgefundene	 Körner.
Einer	 wippte	 auf	 dem	 goldenen	 Schleier	 der	 lächelnden	 Jungfrau;	 ein	 anderer	 streifte
neugierig	die	Röcke	der	Teusin,	die	außer	sich	geriet	über	diese	Unverfrorenheit.	Der	 in
Andacht	 aufgelöste	Priester	 am	Altar	bestarrte	die	Hostie,	die	 er	 zwischen	Daumen	und
Zeigefingern	hielt,	nahm	nichts	wahr	von	der	unaufhaltsam	ins	Kirchenschiff	einflutenden
lauen	 Maifrühe,	 von	 den	 Vögeln,	 dem	 Laubgrün	 und	 den	 höher	 wogenden
Sonnenströmen,	die	bis	zu	den	Füßen	des	Kalvarienberges	kreisten,	wo	die	fluchbeladene
Natur	sich	im	Todeskampf	wand.

»Per	omnia	saccula	saeculorum,«	sprach	er.

»Amen,«	fiel	Vinzenz	ein.

Nach	beendetem	Vaterunser	brach	der	Priester	die	Hostie	über	dem	Kelch	in	der	Mitte
durch.	Hierauf	löste	er	von	einer	der	Hälften	ein	weniges	und	ließ	es	in	das	kostbare	Blut
fallen,	um	die	nahe	Einigung	mit	Gott	anzudeuten,	der	er	durch	die	Kommunion	teilhaftig
würde.	 Mit	 erhobener	 Stimme	 sprach	 er	 das	 Agnus	 Dei,	 sagte	 leise	 die	 drei
vorgeschriebenen	Gebete	und	legte	das	Bekenntnis	seiner	Unwürdigkeit	ab;	und	die	Arme,
aufgestützt	 auf	 den	 Altar,	 die	 Patena	 unter	 dem	 Kinn,	 nahm	 er	 von	 beiden	 Teilen	 der
Hostie	gleichzeitig	zu	sich.	 In	 inniger	Betrachtung	faltete	er	die	Hände	 in	Gesichtshöhe,
sammelte	 darauf	 in	 das	 Meßtuch	 mit	 Hilfe	 der	 Patena	 die	 köstlichen	 abgebröckelten
Bestandteile	 der	Hostie	 und	 streute	 sie	 in	 den	Kelch.	Gleichermaßen	 strich	 er	mit	 dem
Zeigefinger	ein	Teilchen	vom	Daumen.	Und	sich	mit	dem	Kelch	bekreuzigend,	die	Patena
wiederum	unter	dem	Kinn,	trank	er	das	heilige	Blut	in	drei	Malen,	ohne	die	Lippen	vom
Kelchrand	zu	lösen,	und	bis	zum	letzten	Tropfen	das	göttliche	Opfer	aufsaugend.

Vinzenz	war	aufgestanden,	um	nochmals	die	Meßkrüge	von	der	Kredenz	zu	holen.	Da
öffnete	 sich	 die	Türe	 des	Verbindungsganges	 zum	Pfarrhaus	weit	 und	 schlug	 gegen	 die
Mauer,	 ein	 schönes	 zweiundzwanzigjähriges	Mädchen	von	kindlicher	Miene	 trat	 herein,
sie	verbarg	etwas	unter	der	Schürze.

»Dreizehn	 sind	 es!«	 rief	 sie.	 »Alle	Eier	waren	gut!«	Und	 sie	 lüpfte	 ihre	Schürze	und
ließ	 eine	 Brut	 kleiner	 Küken	 sehen,	 die	 flaumig	 und	 mit	 schwarzen	 Tupfenaugen
durcheinander	krochen:



»Seht	doch!	sind	sie	nicht	süß,	die	Kleinen!…	«

»Oh,	das	Weiße	steigt	den	anderen	auf	den	Rücken!	Und	das	Gefleckte	da	will	schon
mit	den	Flügeln	schlagen!…	«

»Die	Eier	waren	wirklich	gut.	Nicht	ein	einziges	taubes!«

Die	 Teusin,	 die	 trotz	 allem	 bei	 der	Messe	 half,	 und	 dem	Vinzenz	 die	 Kanne	 für	 die
Waschungen	reichte,	drehte	sich	um	und	sagte	ganz	laut:

»Seien	 Sie	 doch	 still,	 Fräulein	 Desiderata!	 Sie	 sehen	 doch,	 wir	 sind	 noch	 nicht	 zu
Ende.«

Kräftiger,	 ländlicher	 Geruch	 schlug	 durch	 die	 geöffnete	 Türe	 herein,	 ein	 Hauch,	 der
Gärendes,	drängend	Erblühendes	 in	die	Kirche	blies,	 in	die	Sonnenwärme,	die	auch	den
Altar	jetzt	überstrahlte.	Desiderata	blieb	einen	Augenblick	stehen,	beglückt	über	das	junge
Leben	in	ihren	Armen,	sah	Vinzenz	zu,	wie	er	den	Wein	der	Reinigung	einschenkte,	sah
ihren	 Bruder	 diesen	Wein	 trinken,	 auf	 daß	 nichts	 von	 der	 geheiligten	 Speise	 in	 seinem
Munde	zurückbliebe.	Sie	stand	noch	da,	als	er	zurückschritt,	den	Kelch	in	beiden	Händen,
um	sich	über	Daumen	und	Zeigefinger	Wein	und	Wasser	der	Reinigung	gießen	zu	lassen,
das	 er	 ebenfalls	 trank.	 Die	 Glucke	 aber	 suchte	 ihre	 Küken	 und	 wollte	 gackernd	 in	 die
Kirche	 hinein.	 So	 entfernte	 sich	 Desiderata,	 mütterlich	mit	 den	 Küken	 kosend,	 in	 dem
Augenblick,	wo	der	Priester	mit	dem	Reinigungstuch	sich	die	Lippen	trocknete	und	darauf
den	 Rand	 und	 das	 Innere	 des	 Kelches	 damit	 abwischte.	 Dies	 bildete	 das	 Ende	 der
Dankbezeugungen	gegen	Gott.	Der	Ministrant	 trug	zum	letzten	Male	das	Meßbuch	nach
rechts	 hinüber.	 Der	 Priester	 legte	 auf	 den	 Kelch	 das	 Meßtuch,	 die	 Patena	 und	 die
Kelchdecke	zurück;	dann	preßte	er	wiederum	das	Gewebe	in	zwei	tiefe	Falten	und	ordnete
den	Beutel	obenauf,	der	jetzt	das	Meßtuch	enthielt.	Sein	ganzes	Sein	war	von	glühender
Dankbarkeit	erfüllt.	Er	bat	den	Himmel	um	Sündenvergebung,	um	die	Gnadenmöglichkeit
eines	fleckenlosen	Wandels,	den	Verdienst	des	ewigenLebens.	Er	blieb	hingenommen	von
diesem	 Liebeswunder,	 von	 dieser	 immerwährenden	 Aufopferung,	 die	 tagtäglich	 ihn
speiste	mit	dem	Fleisch	und	Blut	 seines	Erlösers.	Nach	Verlesen	der	Gebete	wendete	er
sich	und	sagte:

»Ite,	missa	est.«

»Deo	gratias,«	antwortete	Vinzenz.

Nach	erneuter	Wendung	und	Küssen	des	Altars	trat	er	zurück,	die	linke	Hand	unter	der
Brust,	 die	 rechte	Hand	 erhoben,	 segnete	 er	 die	 von	 Sonnenfrohsinn	 und	 Spatzengelärm
erfüllte	Kirche.

»Benedicat	vos	omnipotens	Deus,	Pater	et	Filius,	et	Spiritus	sanctus.«

»Amen,«	sagte	der	Ministrant,	sich	bekreuzend.

Heller	 schien	 die	 Sonne,	 und	 die	 Spatzen	wurden	 immer	 zudringlicher.	Während	 der
Priester	 von	 der	 linken	 Tafel	 das	 Evangelium	 des	 heiligen	 Johannes	 ablas,	 das	 die
Unendlichkeit	des	Logos	verkündet,	flammte	die	Sonne	über	den	Altar,	 ließ	die	falschen
Marmorfüllungen	erblassen	und	schlang	das	Schimmern	der	zwei	Kerzen	auf,	deren	kurze
Dochte	 nur	 noch	 als	 dunkle	 Flecken	 sichtbar	 blieben.	 Das	 sieghafte	 Gestirn	 tauchte	 in
seinen	Glanz	Kreuz,	 Leuchter,	Meßkleid	 und	Kelchmantel,	 all	 dies	 vor	 seinen	 Strahlen



erbleichende	Gold.	Und	als	der	Priester	den	Kelch	nahm,	das	Knie	beugte	und	den	Altar
verließ,	 um	 in	 die	 Sakristei	 zurückzugehen,	 bedeckten	 Hauptes	 unter	 Vortritt	 des
Ministranten,	der	Kannen	und	Meßtücher	zurücktrug,	blieb	das	Gestirn	Alleinherrscher	in
der	 Kirche.	 Nun	 lagerte	 sich	 die	 Sonne	 über	 das	 Altartuch	 und	 ließ	 die	 Türe	 des
Tabernakels	in	Pracht	erglühen	zur	Feier	der	Maienfruchtbarkeit.	Wärme	hob	sich	von	den
Fliesen.	Die	getünchten	Mauern,	das	große	Marienbild,	selbst	der	große	Christus	schienen
saftreich	zu	erbeben,	als	sei	das	Tote	überwunden	von	ewig	neuer	Erdjugend.



Kapitel 3
	

Die	Teusin	löschte	eilig	die	Kerzen.	Aber	sie	mußte	sich	aufhalten	mit	dem	Verjagen	der
Sperlinge.	So	 fand	 sie,	 als	 sie	das	Meßbuch	zur	Sakristei	 zurücktrug,	den	Abbé	Mouret
nicht	mehr	vor;	nach	der	Handwaschung	hatte	er	die	geweihten	Gerätschaften	aufgeräumt.
Nun	stand	er	schon	im	Eßzimmer	und	nahm	als	Frühmahlzeit	eine	Tasse	Milch	zu	sich.

»Sie	 sollten	wirklich	 Ihrer	Schwester	verbieten,	Brot	 in	die	Kirche	zu	 streuen,«	 sagte
die	Teuse	beim	Eintreten.	»Im	vergangenen	Winter	kam	ihr	zuerst	dieser	nette	Einfall.	Sie
meinte,	 die	 Spatzen	 frören,	 und	 der	 liebe	 Gott	 könne	 sie	 recht	 gut	 füttern.	 Sie	 werden
sehen,	 das	 Ende	 vom	 Liede	 wird	 sein,	 daß	 sie	 uns	 bei	 ihren	 Hühnern	 und	 Kaninchen
schlafen	läßt.«

»Dann	frieren	wir	wenigstens	nicht,«	gab	der	junge	Priester	lustig	zur	Antwort.	»Immer
müssen	 Sie	 zanken,	 Teusin.	 Gönnen	 Sie	 doch	 unserer	 armen	 Desiderata	 die	 Liebe	 zu
ihrem	Getier.	Andere	Freuden	kennt	sie	nicht,	die	liebe	Einfalt.«

Die	Dienerin	pflanzte	sich	mitten	im	Zimmer	auf.

»Oh,	Sie!«	begann	sie	wieder,	»Ihnen	wäre	es	gleich,	wenn	sogar	Elstern	in	der	Kirche
nisteten.	Sie	haben	 für	nichts	Augen	und	finden	alles	vollkommen.	 Ihre	Schwester	kann
froh	 sein,	 daß	 Sie	 sie	 aufgenommen	 haben	 beim	 Austritt	 aus	 dem	 Seminar.	 Vaterlos,
Mutterlos.	 Ich	 möchte	 wissen,	 wer	 ihr	 erlauben	 würde,	 in	 Stall	 und	 Hof	 so
herumzuwirtschaften,	wie	sie	es	tut!«

Dann	geriet	sie	in	Rührung	und	sagte	sanfter:

»Das	muß	wahr	sein,	schade	wär’s,	sie	zu	hindern.	Sie	ist	ganz	ohne	Falsch,	kaum	wie
ein	Zehnjähriges,	und	doch	ist	sie	eines	der	kräftigsten	Mädchen	hier	herum.	Wissen	Sie,
ich	muß	 sie	 am	Abend	 noch	 zu	Bett	 bringen	 und	 ihr	 vor	 dem	Einschlafen	Geschichten
erzählen	wie	einem	kleinen	Kindchen.«	Der	Abbé	Mouret	trank	stehend	seine	Tasse	aus,
die	Finger	etwas	gerötet	von	der	Kühle	des	Eßzimmers,	eines	großen,	mit	Fliesen	belegten
Raumes,	der	grau	gestrichen	war,	und	als	einzige	Einrichtung	Tische	und	Stühle	enthielt.
Die	 Teusin	 nahm	 eine	 Serviette	 fort,	 die	 sie	 über	 eine	 Tischecke	 gebreitet	 hatte	 zum
Frühstück.

»Wäsche	verbrauchen	Sie	wenig,«	knurrte	 sie.	»Man	könnte	meinen,	Sie	dürften	 sich
nicht	 hinsetzen,	Sie	wären	 immer	 im	Begriff	 fortzugehen	…	Ach!	Wenn	Sie	 den	Herrn
Caffin	gekannt	hätten,	den	armen	seligen	Herrn	Pfarrer,	dessen	Nachfolger	Sie	sind!	Das
war	 ein	 verwöhnter	 Mann!	 Dem	 wäre	 es	 nicht	 bekommen,	 wenn	 er	 stehend	 gegessen
hätte	…	Er	war	aus	der	Normandie,	aus	Canteleu	wie	ich.	Oh,	danken	tue	ich	es	ihm	nicht,
daß	er	mich	in	dieses	Wolfsland	gebracht	hat.	Guter	Gott,	wie	haben	wir	uns	gelangweilt
in	der	ersten	Zeit!	Der	arme	Herr	Pfarrer	hat	recht	ärgerliche	Geschichten	erleben	müssen
bei	uns	…	Ei,	Herr	Mouret,	haben	Sie	denn	vergessen,	Zucker	in	ihre	Milch	zu	tun?	Hier
liegen	ja	die	zwei	Stücke.«



Der	Priester	stellte	seine	Tasse	hin.

»Ja,	mir	scheint,	ich	hab’s	vergessen,«	sagte	er.

Achselzuckend	 sah	 die	 Teusin	 ihn	 an.	 Sie	 knüpfte	 eine	 Schwarzbrotschnitte	 in	 die
Serviette,	 die	 gleichfalls	 auf	 dem	 Tische	 verblieben	 war.	 Als	 sie	 darauf	 sah,	 daß	 der
Pfarrer	sich	zum	Gehen	anschickte,	 lief	sie	zu	ihm	hin,	warf	sich	vor	 ihm	auf	die	Kniee
und	rief:

»Halt,	 nicht	 einmal	 Ihre	 Schuhbänder	 sind	 gebunden;	 ich	 weiß	 nicht,	 wie	 Ihre	 Füße
diesen	 Bauernschuhen	 Stand	 halten.	 Sie	 zartes	 Kerlchen	 sehen	 aus,	 als	 seien	 Sie	 nicht
schlecht	verwöhnt	worden	früher!	…	Na,	der	Bischof	wird	wohl	gewußt	haben,	was	er	tat,
als	er	Ihnen	die	armseligste	Pfarre	des	Departements	gab.«

»Aber	 nein,«	 sagte	 der	 Priester,	wiederum	 lächelnd,	 »ich	 selbst	 habe	mir	 das	Artaud
ausgesucht	…	Sie	sind	heute	morgen	arg	griesgrämig,	Teusin.	Geht’s	uns	denn	nicht	gut
hier?	Wir	haben	alles	Notwendige	und	leben	in	paradiesischem	Frieden.«

Da	hielt	sie	an	sich,	mußte	lachen	und	gab	zur	Antwort:

»Ein	Heiliger	sind	Sie,	Herr	Pfarrer	…	Kommen	Sie	und	sehen	Sie	sich	an,	wie	kräftig
meine	Lauge	ist.	Das	ist	besser,	als	wenn	wir	uns	zanken.«

Er	 mußte	 ihr	 nachgeben,	 denn	 sie	 hätte	 ihn	 nicht	 fortgelassen,	 bevor	 er	 ihrer	 Lauge
nicht	 Beifall	 spendete.	 So	 verließ	 er	 das	 Eßzimmer;	 im	 Gang	 stolperte	 er	 über
Schuttgebröckel.

»Was	bedeutet	denn	das?«	fragte	er.

»Nicht	das	geringste,«	gab	die	Teusin	zur	Antwort	mit	beängstigender	Miene.	»Nur	daß
das	Pfarrhaus	zusammenfällt.	Aber	das	macht	Ihnen	ja	nichts	aus;	Sie	haben	alles,	was	Sie
brauchen	…	Ach	Gott,	an	Rissen	ist	wahrlich	kein	Mangel;	sehen	Sie	sich	die	Decke	an.
Ist	 sie	 noch	 nicht	 genügend	 gesprungen?	Wenn	wir	 nicht	 einen	 dieser	 Tage	 verschüttet
werden,	schulden	wir	unserem	Schutzengel	eine	gehörige	Kerze.	Wenn	es	Ihnen	recht	ist,
letzten	 Endes	 …	 Gerade	 wie	 mit	 der	 Kirche.	 Vor	 zwei	 Jahren	 schon	 hätten	 die
zerbrochenen	 Scheiben	 ersetzt	 werden	 müssen.	 Im	 Winter	 gefriert	 der	 liebe	 Gott.
Außerdem	 kämen	 die	 spitzbübischen	 Spatzen	 dann	 nicht	 herein.	 Ich	 mache	 Sie	 darauf
aufmerksam,	daß	ich	sie	eines	schönen	Tages	eigenhändig	mit	Papier	verkleben	werde.«

»Ja,	das	ist	ein	Gedanke,«	murmelte	der	Priester,	»man	könnte	Papier	einkleben	…	Was
die	Mauern	angeht,	die	sind	fester,	als	man	glaubt.	In	meinem	Zimmer	hat	der	Boden	nur
gerade	am	Fenster	nachgegeben.	Das	Haus	wird	uns	alle	überleben.«

In	 dem	 kleinen	 Schuppen	 neben	 der	 Küche	 angelangt,	 begeisterte	 er	 sich	 über	 die
ausgezeichnete	Lauge,	um	der	Teusin	Vergnügen	zu	machen;	sogar	den	Finger	mußte	er
hineinstecken	und	schmecken.	Darauf	wurde	die	entzückte	Alte	mütterlich.	Sie	schimpfte
nicht	mehr,	sondern	lief	nach	einer	Bürste	mit	den	Worten:

»Sie	wollen	 doch	wohl	 nicht	 ausgehen	mit	 Kotspritzern	 von	 gestern	 auf	 der	 Sutane!
Hätten	Sie	sie	abends	herausgehängt,	wäre	sie	sauber	…	Sie	ist	noch	gut,	die	Sutane.	Aber
heben	Sie	sie	ordentlich	auf,	wenn	Sie	über	Feld	gehen	–	die	Disteln	zerreißen	alles.«	Und
sie	 ließ	 ihn	 sich	 herumdrehen	 wie	 einen	 Jungen,	 bearbeitete	 ihn	 von	 Kopf	 bis	 zu	 den
Füßen	mit	leidenschaftlichen	Bürstenhieben.



»So,	 so,	das	genügt,«	 sagte	er	und	ergriff	die	Flucht.	»Sie	geben	auf	Desiderata	acht,
nicht	wahr?	Ich	will	ihr	sagen,	daß	ich	ausgehe.«

In	diesem	Augenblick	rief	eine	helle	Stimme:	»Sergius!«

Desiderata	kam	freudegerötet	und	ohne	Hut	angelaufen,	ihre	schwarzen	Haare	waren	im
Nacken	 zu	mächtigem	Knoten	 verschlungen,	Hände	 und	Arme	bis	 zum	Ellenbogen	mit
Unrat	beschmiert.	Sie	säuberte	ihr	Federvieh.	Als	sie	ihren	Bruder,	mit	dem	Brevier	unter
dem	Arm,	 im	 Begriff	 sah,	 auszugehen,	 lachte	 sie	 noch	 lauter,	 hielt	 die	 Hände	 auf	 den
Rücken,	um	ihn	nicht	anzurühren,	und	küßte	ihn	gerade	auf	den	Mund.

»Nein,	 nein,«	 stammelte	 sie,	 »ich	würde	 dich	 schmutzig	machen	…	Oh,	was	 für	 ein
Spaß!	Wenn	 du	wiederkommst,	mußt	 du	 die	Tiere	 ansehen.«	Damit	 lief	 sie	 davon.	Der
Abbé	Mouret	sagte,	um	elf	Uhr	wäre	er	zum	Essen	zurück.	Er	war	schon	auf	dem	Wege,
da	rief	ihm	die	Teusin,	die	ihn	bis	zur	Schwelle	begleitet	hatte,	noch	letzte	Ermahnungen
nach.

»Vergessen	Sie	nicht,	mit	dem	Bruder	Archangias	zu	sprechen	…	Gehen	Sie	auch	bei
den	 Brichets	 vorbei;	 die	 Frau	 war	 gestern	 da,	 immer	 wieder	 wegen	 der	 Heirat.	 Herr
Pfarrer,	hören	Sie	doch!	Ich	habe	die	Rosalie	getroffen.	Sie	wünscht	sich	nichts	Besseres,
als	den	 langen	Fortunat	 zu	heiraten,	 sie	 schon.	Sprechen	Sie	mit	dem	alten	Bambousse,
vielleicht	 hört	 er	 auf	 Sie,	 jetzt	…	 und	 kommen	 Sie	 nicht	 erst	 um	Mittag	 zurück,	 wie
neulich.	Um	elf	Uhr,	nicht	wahr?	Aber	der	Priester	sah	sich	nicht	mehr	um.	Sie	ging	ins
Haus	zurück	und	sprach	durch	die	Zähne:

»Als	ob	er	auf	mich	hörte	…	Das	ist	kaum	sechsundzwanzig	und	will	immer	nach	dem
eignen	Kopf	handeln.	Der	Wahrheit	die	Ehre,	was	die	Heiligkeit	angeht,	nimmt	er	es	auf
mit	 einem	Sechzigjährigen;	 aber	 er	 kennt	 das	 Leben	 nicht,	 er	weiß	 von	 nichts;	 für	 den
Kleinen	ist	es	nicht	schwer,	vernünftig	zu	sein	wie	ein	Cherub.



Kapitel 4
	

Als	der	Abbé	Mouret	fühlte,	daß	die	Teusin	nicht	mehr	hinter	ihm	sei,	blieb	er	stehen	und
freute	sich,	endlich	allein	zu	sein.	Die	Kirche	war	auf	einer	sanft	zum	Dorf	sich	senkenden
kleinen	 Anhöhe	 errichtet;	 sie	 erstreckte	 sich	 wie	 eine	 verlassene	 Schäferei	 mit	 großen
Fenstern	und	lustigen	roten	Dachziegeln.	Der	Priester	sah	sich	um	und	warf	einen	Blick
auf	das	Pfarrhaus,	graues	Gebäu,	das	an	der	Flanke	des	Kirchenschiffes	klebte.	Dann,	als
fürchte	 er	 sich	 eingeholt	 zu	werden	 von	 dem	nie	 versiegenden	Redestrom,	 der	 ihm	 seit
früh	in	den	Ohren	klang,	stieg	er	nach	rechts	in	die	Höhe	und	fühlte	sich	erst	sicher	vor	der
großen	 Eingangstüre,	 wo	 man	 ihn	 von	 der	 Pfarre	 aus	 nicht	 sehen	 konnte.	 Die	 kahle
Vorderseite	 der	 Kirche,	 von	 Sonne	 und	 Regen	 zermürbt,	 war	 von	 einem	 schmalen,
käfigartigen	Gemäuer	überragt,	in	dessen	Mitte	sich	eine	Glocke	dunkel	abzeichnete;	das
Strickende	 verlor	 sich	 in	 den	Dachsparren.	 Sechs	 zerbrochene	 Stufen,	 an	 beiden	Enden
halb	 eingegraben,	 führten	 zu	 der	 verbogenen,	 zersprungenen	 Tür,	 die	 staub-	 und
rostzerfressen,	mit	 Spinnweben	 überzogen,	 so	 kläglich	 in	 ihren	morschen	Angeln	 hing,
daß	es	schien,	als	ob	der	nächste	Windstoß	sie	umreißen	müßte.	Den	Abbé	Mouret	rührte
diese	Ruine;	oben	auf	dem	Treppenabsatz	lehnte	er	sich	an	einen	der	Türflügel.	Von	dort
aus	konnte	er	mit	einem	Blick	die	ganze	Landschaft	umfangen.	Die	Hand	vor	den	Augen,
hielt	er	suchend	Umschau	am	Horizont.

Im	 Mai	 brach	 ein	 mächtiges	 Wachstum	 aus	 dem	 steinigen	 Grund.	 Riesige
Lavendelstauden,	 Wacholderbüsche,	 ganze	 Züge	 wilder	 Kräuter	 erkletterten	 die
Stufen,	 und	 grüne	 Sträuße	 sproßten	 sogar	 aus	 dem	 Dachgeschiefer.	 Das	 erste
Saftschwellen	 drohte	 die	 Kirche	 zu	 entwurzeln	 und	 im	 Getriebe	 starrer	 Pflanzlichkeit
fortzudrängen.	In	dieser	morgendlichen	Stunde	sprossender	Anspannung	schwirrte	es	von
Wärme,	 und	 ein	 treibendes	 Schweigen	 durchzitterte	 das	 Gestein.	 Dem	 Abbé	 Mouret
wurde	nichts	bewußt	von	der	Glut	dieser	mühevollen	Geburten;	die	Schwelle	schien	ihm
zu	 schwanken,	 und	 so	 lehnte	 er	 sich	 gegen	 den	 anderen	 Türflügel.	 Zwei	 Meilen	 weit
erstreckte	 sich	 das	 Land,	 begrenzt	 von	 einer	 gelben	 Hügelkette,	 die	 mit	 schwarzen
Nadelhölzern	 hier	 und	 da	 bestanden	 war;	 trauriges	 Gebiet	 vertrockneter	 Heide,	 wo
Felsgeäder	den	Boden	durchgrätete.	Das	Wenige	urbaren	Landes	breitete	sich	wie	Lachen
von	 Blut,	 rote	 Felder	 mit	 dünn	 gereihten	 Mandelbäumen,	 grauhäuptige	 Oliven,
Weinspaliere,	 die	 knorrig	 das	 Land	 bestreiften.	 Es	 sah	 aus	 wie	 nach	 einer	 großen
Feuersbrunst,	die	über	die	Höhen	Asche	verkohlter	Wälder	streute,	die	Wiesen	versengte
und	 ihren	Glanz,	 ihre	wütende	Glut	 in	 den	Vertiefungen	 zurückließ.	Kaum	daß	hin	 und
wieder	das	Blaßgrün	eines	Getreidefeldes	Zartheit	antönte.	Nichts	als	Wildnis,	so	weit	das
Auge	 reichte,	 verdurstend,	 ohne	 jegliches	 Wassergerinsel,	 aufstiebend	 in	 großen
Staubwolken	 beim	 leisesten	 Lufthauch.	 Und	 ganz	 in	 der	 Ferne	 sah	 man	 durch	 eine
Bresche	 im	Hügelgürtel	 feuchtfernes	Grün,	einen	schmalen	Streifen	nachbarlicher	Täler,
befruchtend	durchspült	von	der	Biorne,	eines	vom	Seiller	Paß	sich	ergießenden	Flusses.
Geblendet	 ließ	 der	 Priester	 den	 Blick	 zum	 Dorfe	 hinabgleiten,	 dessen	 wenige	 Häuser
kreuz	und	quer	unterhalb	der	Kirche	standen.	Elende	Häuser	aus	Backstein	und	Fachwerk,



ohne	 Straßenanlagen	 einen	 schmalen	 Wegentlang	 gestellt.	 Es	 waren	 ihrer	 dreißig;	 die
geschwärzte	 Erbärmlichkeit	 mancher	 erstickte	 fast	 im	 Mist,	 andere	 größere	 sahen
anheimelnd	 aus	 unter	 rosigen	 Schindeldächern.	 Kleine,	 den	 Felsen	 abgetrotzte
Gartenwinkel	wiesen	Gemüsebeete,	von	bunten	Hecken	durchzogen.	Zu	dieser	Stunde	war
das	Artaud	wie	ausgestorben.	Keine	Frau,	zeigte	sich	am	Fenster,	nicht	ein	einziges	Kind
wälzte	sich	im	Staub;	nur	das	Auf	und	Ab	einer	Schar	Hühner	war	zu	sehen,	die	im	Stroh
scharrten	 und	 sich,	 rastlos	 auf	 der	 Suche,	 bis	 zu	 den	 Schwellen	 der	Häuser	 vorwagten,
deren	offenstehende	Türen	der	Sonne	willig	Einlaß	gewährten.	Ein	großer	schwarzer	Hund
saß	aufrecht	am	Eingange	des	Dorfes,	als	hielte	er	Wache.

Mattigkeit	überkam	nach	und	nach	den	Abbé	Mouret.	Die	 steigende	Sonne	umspielte
ihn	 so	 lau,	 daß	 er	 sich	 gegen	 die	 Kirchtüre	 sinken	 ließ,	 überwältigt	 von	 friedlichem
Glücksgefühl.	Er	dachte	an	das	Artaud,	dieses	Dorf,	das	aufgeschossen	war	wie	eine	der
verschrobenen	 Pflanzenwucherungen	 des	 Tales.	 Alle	 Einwohner	 waren	 untereinander
verwandt,	alle	trugen	den	gleichen	Namen,	so	daß	sie	von	der	Wiege	an	einen	Beinamen
bekommen	mußten,	der	Unterscheidung	wegen.	Ein	Vorvater,	Artaud	genannt,	kam	eines
Tages	und	siedelte	sich	in	der	Heide	an	wie	ein	Ausgestoßener;	dann	hatten	die	Seinigen
sich	vermehrt	mit	der	hartnäckigen	Lebensfähigkeit	der	Pflanzen,	die	aus	den	Felsen	ihre
Kräfte	 ziehen.	 Seine	 Familie	 wurde	 ein	 Stamm,	 eine	 Gemeinschaft,	 deren
verwandtschaftliche	 Verknüpfungen	 sich	 im	 Nebel	 der	 Jahrhunderte	 verloren.	 Sie
vermischten	 sich	 in	 schamlos	 nahen	 Heiraten.	 Kein	 Beispiel	 wäre	 dafür	 anzuführen
gewesen,	daß	ein	Artaud	sich	mit	einer	Frau	aus	einem	anderen	Dorf	verehelicht	hätte;	nur
die	 Mädchen	 heirateten	 manchmal	 nach	 auswärts.	 Verbunden	 mit	 diesem	 Erdenwinkel
kamen	 sie	 zur	 Welt	 und	 starben,	 in	 ihrem	 Unrat	 stetig	 wuchernd,	 mit	 der	 Einfalt	 von
Bäumen,	die	aus	ihrem	Gesäme	neu	erwachsen,	ohne	eine	klare	Vorstellung	von	der	Weite
der	Welt	zu	gewinnen	über	die	gelben	Felsen	hinaus,	hinter	denen	sie	ihr	Leben	fristeten.
Und	doch	gab	es	auch	bei	 ihnen	Arme	und	Reiche;	weil	Hühner	verschwanden,	wurden
die	Hühnerställe	nächtlicherweile	mit	schweren	Vorhängeschlössern	gesichert;	ein	Artaud
brachte	 eines	 Abends	 hinter	 der	 Mühle	 einen	 anderen	 Artaud	 um.	 Eingeschlossen	 von
dieser	 trostlosen	Hügelumschnürung	bildeten	 sie	 ein	Volk	 für	 sich,	 eine	 aus	der	Scholle
geborene	Rasse,	eine	Menschheit	von	dreihundert	Köpfen,	die	lebte	wie	zu	Anbeginn	der
Zeiten.

Lähmend	 hing	 noch	 der	 Schatten	 der	 Seminare	 über	 dem	 Abbé	 Mouret.	 Jahrelang
kannte	er	die	Sonne	nicht.	Auch	jetzt	noch	sah	er	sie	kaum;	geschlossenen	Auges	spähte	er
nach	 Seelischem,	 und	 für	 die	 fluchbelastete	 Natur	 hatte	 er	 nur	 Verachtung.	 Lange	 Zeit
träumte	 er,	 in	 Stunden	 der	 Sammlung,	 wenn	 er	 sich	 in	 Betrachtungen	 löste,	 von	 einer
wüsten	 Einsiedelei,	 irgendeinem	 Bergversteck,	 wo	 nichts	 Lebendiges,	 kein	 Geschöpf,
keine	 Pflanze,	 keine	 Flut	 ihn	 von	 der	 Anschauung	 Gottes	 abzuziehen	 vermöchte.	 Eine
Wallung	 reiner	 Liebesbegeisterung	 war	 es,	 Abscheu	 vor	 jeder	 sinnlichen	 Empfindung.
Dort,	 vom	 Licht	 abgewandt,	 sich	 abtötend,	 hätte	 er	 seine	 Auflösung	 erwartet,	 das
Aufgehen	in	herrlicher	Seelenweiße.	Ganz	weiß	erschien	 ihm	der	Himmel,	 in	 lichtvoller
Weiße,	 als	 wenn	 Lilien	 ihm	 entschneiten,	 als	 ob	 alle	 Reinheit,	 alle	 Unschuld,	 alle
Unberührtheit	weiß	aufleuchteten.	Sein	Beichtvater	aber	zankte	ihn	aus,	als	er	ihm	seine
Einsamkeitsgelüste,	 seinen	 Drang	 nach	 göttlicher	 Klarheit	 darlegte;	 Er	 rief	 ihn	 auf,	 zu
kämpfen	für	die	Kirche,	zur	Notwendigkeit	des	Priestertums.	Nach	Empfang	der	Weihen
später	war	der	junge	Priester	auf	seinen	eigenen	Wunsch	nach	dem	Artaud	gekommen	in



der	 Hoffnung,	 sich	 hier	 der	 erträumten	 Vernichtung	 aller	 menschlichen	 Schwächen
hingeben	 zu	 können.	 Inmitten	 dieses	Elends,	 auf	 diesem	unfruchtbaren	Boden	 hoffte	 er
seine	 Ohren	 den	 Geräuschen	 der	 Welt	 zu	 verschließen	 und	 in	 heiligem	 Schlummer
dahinzuleben.	Und	wirklich,	 seit	mehreren	Monaten	 lebte	 er	 lächelnd	 dahin;	 kaum	 daß
eine	Unruhe	 vom	Dorf	 her	 ihn	 einmal	 trübte,	 kaum	 daß	 er	 einen	 heißen	 Sonnenbiß	 im
Nacken	 spürte,	 wenn	 er	 seine	 Straße	 zog,	 ganz	 dem	 Himmel	 zugetan,	 ohne	 die	 nicht
endenden	Wehen	zu	vernehmen,	inmitten	derer	er	wanderte.

Der	große	schwarze	Hund,	der	das	Artaud	bewachte,	entschloß	sich,	zum	Abbé	Mouret
heraufzusteigen,	 zu	 dessen	 Füßen	 er	 sich	 dann	 aufrecht	 wieder	 niederließ.	 Der	 Priester
aber	 dämmerte	weiter	 in	 der	Morgenlieblichkeit.	Am	Abend	 des	 vorhergehenden	Tages
hatte	er	die	Exerzitien	des	Marianischen	Rosenkranzes	begonnen.	Die	große	Freudigkeit
in	seinem	Innern	schrieb	er	gnädiger	Fürbitte	der	Jungfrau	bei	ihrem	göttlichen	Sohne	zu.
Wie	nichtig	ihm	die	irdischen	Güter	erschienen!	Wie	erfüllte	es	ihn	mit	Dankbarkeit,	arm
sein	 zu	 dürfen.	 Als	 er	 die	Weihen	 empfing,	 überließ	 er	 sein	 ganzes	 Vermögen	 seinem
älteren	Bruder;	Vater	 und	Mutter	 hatte	 er	 an	 dem	gleichen	Tage	 verloren,	 infolge	 eines
Unglücksfalles,	dessen	ganzer	Schrecken	sich	ihm	noch	nicht	enthüllt	hatte.	Von	irdischen
Beziehungen	 war	 ihm	 nichts	 als	 die	 Schwester	 verblieben.	 Aus	 einer	 Art	 frommen
Zärtlichkeit	 für	 ihre	Einfalt	hatte	 er	 sich	 ihrer	 angenommen.	Die	 liebe	Unschuld	war	 so
kindlich,	so	kleinmädchenhaft,	daß	sie	ihm	angetan	erschien	mit	der	Reinheit	jener	Armen
im	Geist,	denen	evangelische	Worte	das	Himmelreich	zusprechen.	Seit	einiger	Zeit	jedoch
begann	sie	ihn	zu	beunruhigen.	Sie	wurde	zu	kräftig,	zu	üppig,	zuviel	Leben	ging	von	ihr
aus.	 Doch	 es	 kam	 kaum	 zu	 einem	 Unbehagen.	 Er	 verbrachte	 seine	 Tage	 in	 dem
verinnerlichten	Zustand,	in	den	er	hineingewachsen	war,	als	er	alles	aufgab,	um	sich	ganz
hingeben	 zu	 können.	 Er	 verschloß	 dem	 Sinnenleben	 die	 Tür,	 versuchte	 der	 Natur	 des
Leibes	 zu	 entrinnen	 und	war	 nichts	 als	 eine	 in	Beschaulichkeit	 selige	 Seele.	Die	Natur
bedeutete	 ihm	Fallstrick	und	Unflat;	er	 setzte	seine	Ehre	darein,	 ihr	Gewalt	anzutun,	sie
gering	zu	achten,	sich	zu	entflecken	von	aller	irdischen	Unsauberkeit.	Vor	der	Welt	ist	der
Gerechte	sinnlos.	Er	betrachtete	sich	als	Erdverbannten.	Nur	die	himmlischen	Güter	zog	er
in	Betracht	und	begriff	nicht,	wie	einige	Stunden	vergänglicher	Freuden	eine	Ewigkeit	aus
Glückseligkeiten	aufwiegen	 sollten.	Seine	Vernunft	 führte	 ihn	 irre	und	betrog	 ihn;	 seine
Wünsche	logen.	Und	nahm	er	zu	an	Tugend,	war	es	vor	allem	seiner	Demütigkeit,	seines
Gehorsams	wegen.	Der	Letzte	von	allen	wollte	er	sein,	allen	dienstbar,	auf	daß	der	Tau	der
Göttlichkeit	auf	sein	Herz	wie	in	starren	Sand	niederrieselte;	er	nannte	sich	schwach	und
schandbedeckt,	bis	ins	Tiefste	unwürdig,	von	der	Erbsünde	erlöst	zu	werden.	Demütig	sein
heißt	glauben,	heißt	lieben.	Er	war	in	nichts	mehr	von	sich	abhängig,	blind,	taub,	irgendein
Ding	ohne	Willen,	Gottes	Eigentum.	Aus	dieser	Erniedrigung,	in	die	er	sich	tief	vergrub,
trug	 ein	Hosiana	 ihn	weit	 hinaus	 über	Glück	 und	Macht,	 in	 den	Glanz	 eines	 endelosen
Glücks.	So	waren	dem	Abbé	Mouret	 im	Artaud	die	Entzückungen	klösterlichen	Lebens
beschieden,	die	er	 einst	 so	glühend	erwünschte	beim	 jedesmaligen	Lesen	der	Nachfolge
Jesu.	 Nichts	 in	 ihm	 kannte	 Kampf.	 Vom	 ersten	 Kniefall	 an	 war	 er	 fehlerfrei,	 ohne
Widerstand,	 ohne	 Erschütterungen;	 es	 war,	 als	 ob	 der	 Blitzstrahl	 der	 Gnade	 sein
Fleischbewußtsein	endgültig	zernichtet	habe.	Verzückung	in	Gottes	Nähe,	der	einige	junge
Priester	 teilhaftig	 werden;	 glückselige	 Stunde,	 wo	 alles	 schweigt,	 wo	 im	 großen
Schweigen	 die	 Begierden	 nichts	 mehr	 sind	 als	 ein	 maßloser	 Hang	 nach	 Reinheit.	 An
keiner	Kreatur	wollte	er	Tröstung	gewinnen.	Wenn	man	glaubt,	daß	eines	alles	umfaßt,	ist
man	 unerschütterlich,	 und	 er	 glaubte	 an	 die	 Allheit	 Gottes,	 glaubte,	 daß	 seine	 eigene



Demut,	 sein	 Gehorsam,	 seine	 Keuschheit	 alles	 seien.	 Er	 erinnerte	 sich,	 von	 der
Versuchung	 reden	 gehört	 zu	 haben	 als	 von	 einer	 schrecklichen	 Qual,	 die	 selbst	 die
Heiligsten	 befällt.	 Hierüber	 mußte	 er	 lächeln.	 Ihn	 hatte	 Gott	 niemals	 verlassen.	 Im
Glauben	wandelte	er	wie	 in	einem	Panzer,	der	 ihn	gegen	die	kleinste	 schlimme	Regung
schützte.	Mit	acht	 Jahren,	entsann	er	 sich,	weinte	er	 in	einem	Winkel	aus	Liebe;	er	war
sich	 nicht	 bewußt	 zu	 lieben;	 er	weinte,	weil	 er	 irgendwo	 in	 der	Weite	 jemanden	 liebte.
Diese	Weichheit	 war	 ihm	 geblieben.	 Später	 hatte	 er	 Priester	 werden	wollen,	 um	 dieser
übermenschlichen	Liebessehnsucht	zu	genügen,	die	einzig	 ihn	quälte.	So	erfüllte	er	 sein
Wesen,	 seine	 Veranlagung,	 seine	 Jünglingsträume	 und	 Jungmännerwünsche.	 Sollte	 die
Versuchung	an	ihn	herantreten,	er	erwartete	sie	mit	der	ihm	eignenden	Kaltblütigkeit	des
unwissenden	Seminaristen.	Der	Mann	war	ertötet	in	ihm;	er	fühlte	es	und	war	dessen	froh,
glücklich,	sich	besonders	zu	wissen	als	entmanntes	Wesen,	von	der	Art	abweichend,	durch
die	Tonsur	gezeichnet	als	Lamm	des	Herrn.



Kapitel 5
	

Währenddem	überschien	warm	 die	 Sonne	 das	 große	Kirchentor.	Goldfliegen	 schwirrten
um	eine	große	Blume,	die	zwischen	zweien	der	Vorplatzstufen	hervorwuchs.	Gerade	als
der	Abbé	Mouret,	etwas	betäubt,	sich	zum	Gehen	anschickte,	stürzte	der	große	schwarze
Hund	 mit	 wildem	 Gebell	 auf	 das	 Gitter	 des	 kleinen,	 links	 von	 der	 Kirche	 gelegenen
Friedhofes	 zu.	 Gleichzeitig	 schrie	 eine	 harte	 Stimme:	 Oh,	 du	 Taugenichts,	 die	 Schule
schwänzest	du,	und	dann	 findet	man	dich	auf	dem	Kirchhof	…	 leugne	nicht!	Seit	 einer
Viertelstunde	beobachte	ich	dich.«

Der	Priester	trat	näher.	Er	erkannte	Vinzenz,	den	ein	Bruder	der	christlichen	Schule	rauh
bei	 den	Ohren	 nahm.	Der	 Junge	 hing	 über	 einer	 Schlucht,	 die	 den	Kirchhof	 der	 Länge
nach	durchschnitt,	in	deren	Tiefe	der	Mascle	floß,	ein	Strom,	dessen	weißschäumende	Flut
sich	zwei	Meilen	weiter	in	die	Biorne	ergoß.

»Bruder	Archangias!«	sagte	der	Abbé	sanft,	um	den	erbosten	Mann	zur	Nachsicht	zu
bewegen.	Der	Bruder	aber	ließ	nicht	locker.

»Ach,	Sie	sind	es,	Herr	Pfarrer,«	grollte	er.	»Denken	Sie	sich	nur,	dieser	Bengel	steckt
immer	 auf	 dem	 Kirchhof.	 Was	 er	 für	 schlimme	 Streiche	 hier	 aushecken	 kann,	 ist	 mir
unklar.	 Loslassen	 sollte	 ich	 ihn,	 damit	 er	 sich	 den	 Schädel	 da	 unten	 zerschlüge.	 Recht
geschähe	ihm	das.«

Der	 Junge	 gab	 keinen	 Laut	 von	 sich,	 klammerte	 sich	 im	 Gestrüpp	 fest	 und	 kniff
duckmäuserig	die	Augen	zu.

»Nehmen	Sie	sich	in	acht,	Bruder	Archangias,«	begann	der	Priester	wieder,	»er	könnte
ausgleiten.«	Und	eigenhändig	half	er	Vinzenz	beim	Heraufklettern.	»Nun	sag’	mal,	kleiner
Freund,	was	treibst	du	denn	hier?	Man	darf	doch	nicht	auf	Kirchhöfen	spielen!«

Der	 Lausbube	machte	 die	 Augen	 auf,	 zog	 sich	 vorsichtig	 aus	 der	 Nähe	 des	 Bruders
zurück	und	suchte	Schutz	beim	Abbé	Mouret.

»Ihnen	will	 ich	es	sagen,«	murmelte	er	und	wendete	 ihm	seine	pfiffige	Miene	zu.	»In
den	Dornen	ist	ein	Grasmückennest	unter	einem	Felsvorsprung.	Seit	mehr	als	zehn	Tagen
belauere	 ich	 das	 …	 Weil	 die	 Jungen	 nun	 ausgekrochen	 sind,	 bin	 ich	 heute	 morgen
hergegangen,	nachdem	ich	die	Messe	bedient	hatte…	«

»Ein	Grasmückennest!«	sagte	Bruder	Archangias.	»Warte	nur!«	Er	ging	zur	Seite,	nahm
ein	Erdstück	auf	von	einem	Grab	und	schleuderte	es	 ins	Gebüsch.	Aber	er	verfehlte	das
Nest.	Ein	zweites	Wurfgeschoß	traf	die	gebrechliche	Wiege	und	warf	die	Vogeljungen	in
den	 Strom.	 Sich	 die	 Hände	 abklopfend,	 fuhr	 er	 fort:	 »So,	 jetzt	 wirst	 du	 es	 vielleicht
unterlassen,	 dich	wie	 ein	Heide	 hier	 herumzutreiben	…	 die	 Toten	werden	 dich	 bei	 den
Füßen	ziehen	in	der	Nacht,	wenn	du	noch	einmal	auf	ihnen	herumtrampelst.«

Vinzenz	 lachte	 auf,	 als	 das	 Nest	 sich	 überschlug,	 dann	 sah	 er	 sich	 mit	 dem
Achselzucken	eines	Geistesstarken	um:	»Oh,	ich	fürchte	mich	nicht,«	sagte	er.	»Die	Toten,



die	rühren	sich	nicht!«

Der	Kirchhof	hatte	wirklich	nichts	Furchterregendes.	Er	nahm	sich	aus	wie	ein	kahles
Feld,	 auf	 dem	 sich	 die	 schmalen	Wege	 unter	 den	wuchernden	Gräsern	 verloren.	Kleine
Erhöhungen	des	Erdreichs	nahm	man	hin	und	wieder	wahr.	Ein	einziger	aufrechter,	ganz
neuer	Stein	in	der	Mitte,	der	Grabstein	des	Abbé	Caffin,	hob	sich	weiß	ab.	Sonst	sah	man
nur	 zerbrochene	 Kreuze,	 vertrocknete	 Buchsbaumzweige,	 alte	 gesprungene,	 mit	 Moos
überzogene	 Steinplatten.	 Kaum	 zweimal	 im	 Jahr	 gab	 es	 ein	 Begräbnis.	 Fast	 vermochte
man	 zu	 übersehen,	 daß	 der	 Tod	 auf	 diesem	 verwilderten	 Gebiet	 hauste,	 von	 dem	 die
Teusin	 allabendlich	 eine	 Schürze	 voll	 Kräuter	 holte	 für	 Desideratas	 Kaninchen.	 Eine
riesenhafte	 Zypresse,	 die	 neben	 der	 Türe	 wuchs,	 warf	 einsam	 ihren	 Schatten	 über	 das
verwahrloste	Feld.	Drei	Meilen	in	der	Runde	war	diese	Zypresse	zu	sehen,	und	im	ganzen
Land	 gab	 man	 ihr	 den	 Namen:	 die	 Einsiedlerin.	 »Es	 wimmelt	 hier	 von	 Eidechsen,«
berichtete	Vinzenz,	der	die	rissige	Kirchenmauer	betrachtete.	»Lustig	wäre	es	…	«

Mit	einem	Sprung	aber	zog	er	sich	aus	dem	Bereich	des	Bruders	zurück,	der	den	Fuß
hob.	Der	Bruder	machte	den	Pfarrer	auf	den	schlechten	Zustand	des	Gitters	aufmerksam.
Es	 war	 vollkommen	 vom	Rost	 zerfressen,	 eine	 Angel	 war	 ausgehoben	 und	 das	 Schloß
zerbrochen.

»Das	 müßte	 ausgebessert	 werden,«	 sagte	 er.	 Der	 Abbé	 Mouret	 lächelte	 ohne	 zu
antworten.	Dann	wendete	er	sich	an	Vinzenz,	der	sich	mit	dem	Hund	herumzerrte:	»Sag’,
Kleiner!«	 fragte	 er,	 »weißt	 du,	 wo	 der	 Vater	 Bambousse	 heute	 morgen	 arbeitet?«	 Der
Junge	 suchte	mit	 einem	Blick	den	Horizont	 ab.	 »Er	wird	wohl	bei	 seinen	Oliven	 sein,«
antwortete	er,	nach	links	zeigend.	»Packan	kann	sie	führen,	Herr	Pfarrer.	Der	weiß	sicher,
wo	sein	Herr	steckt.«	Dann	klatschte	er	in	die	Hände	und	rief:	»Packan!	Packan!«

Der	große	schwarze	Hund	blieb	einen	Augenblick	schweifwedelnd	stehen	und	suchte	in
dem	Gesicht	des	Knaben	zu	 lesen.	Dann	machte	er	sich	mit	Freudengebell	auf	den	Weg
nach	 dem	 Dorf.	 Der	 Abbé	 Mouret	 und	 Bruder	 Archangias	 gingen	 ihm	 nach.	 Hundert
Schritte	weiter	machte	Vinzenz	sich	aus	dem	Staub	und	schlich	sich	vorsichtig	zur	Kirche
zurück,	 umsichtig	 und	 bereit,	 sich	 hinter	 einen	Busch	 zu	 flüchten,	 sollten	 sie	 den	Kopf
wenden.	Mit	Schlangengewandtheit	glitt	er	zurück	auf	den	Kirchhof,	jenem	Paradies,	wo
es	Nester,	Eidechsen	und	Blumen	gab.	Während	Packan	 auf	 der	 staubigen	Straße	 ihnen
vorauslief,	sagte	Bruder	Archangias	zu	dem	Priester:	»Lassen	Sie’s	gut	sein,	Herr	Pfarrer,
diese	Kröten	 sind	Teufelssame.	Um	sie	Gott	wohlgefällig	 zu	machen,	müßte	man	 ihnen
das	Rückgrat	zerbrechen.	Ohne	Glauben	leben	sie	wie	ihre	Väter.	Seit	fünfzehn	Jahren	bin
ich	nun	hier;	nicht	einen	einzigen	Christen	habe	ich	heranwachsen	sehen.	Kaum	sind	sie
aus	meinem	Griff,	adieu;	sie	denken	nur	an	ihr	Land,	ihre	Weinstöcke	und	Oliven.	Keiner
setzt	 einen	 Fuß	 in	 die	 Kirche.	 Rohlinge	 sind	 sie,	 die	 sich	 mit	 ihren	 Kieseln
herumschlagen!	Stockschläge	müssen	sie	haben,	Herr	Pfarrer,	nur	Stockschläge!«	Er	holte
Atem	und	fügte	hinzu	mit	einer	wilden	Bewegung:	»Sehen	Sie,	die	Leute	im	Artaud	sind
wie	das	Gestrüpp,	das	die	Felsen	zerfrißt.	Eine	Generation	genügte,	um	das	ganze	Land	zu
vergiften.	 Das	 krallt	 sich	 fest,	 vermehrt	 sich,	 lebt	 allem	 zum	 Trotz.	 Feuer	 müßte	 vom
Himmel	fallen	wie	auf	Gomorra,	um	das	Land	zu	säubern.«

»Man	 darf	 nie	 an	 den	 Sündern	 verzweifeln,«	 äußerte	 der	 Abbé	Mouret;	 seelenruhig
wandelte	er	mit	kleinen	Schritten	dahin.



»Ach	was,	die	da	sind	des	Teufels,«	nahm	der	Bruder	noch	heftiger	das	Wort.	»Ich	war
ein	Bauer	wie	sie.	Bis	zu	meinem	achtzehnten	Jahre	habe	ich	die	Erde	bebaut.	Und	später
im	 Institut	 mußte	 ich	 fegen,	 Kartoffeln	 schälen,	 alle	 groben	 Arbeiten	 verrichten.	 Ihre
schwere	Arbeit	mach’	ich	ihnen	nicht	zum	Vorwurf.	Im	Gegenteil,	Gott	hat	eine	Vorliebe
für	die	in	Niedrigkeit	Lebenden…	Die	Leute	im	Artaud	führen	sich	aber	auf	wie	das	Vieh,
sehen	Sie!	Nicht	besser	wie	ihre	Hunde	sind	sie,	die	auch	nicht	zur	Messe	kommen	und
sich	um	die	Gebote	Gottes	und	der	Kirche	nicht	kümmern.	Sie	lieben	ihre	Brocken	Erde
so,	daß	sie	am	liebsten	mit	ihnen	Unzucht	treiben	möchten!«

Packan	blieb	mit	erhobenem	Schweif	stehen	und	setzte	sich	wieder	in	Trab,	nachdem	er
sich	 versichert	 hatte,	 daß	 die	 beiden	 Männer	 ihm	 immer	 noch	 folgten.	 »Ja,	 es	 kommt
wirklich	zu	beklagenswerten	Ausschreitungen,«	sagte	der	Abbé.	»Mein	Vorgänger,	Abbé
Caffin	…	 «	 »Dieser	 Jammermann,«	 unterbrach	 ihn	 der	 Bruder.	 »Er	wurde	 uns	 aus	 der
Normandie	 geschickt,	 nach	 einer	 garstigen	 Geschichte.	 Hier	 hat	 er	 es	 sich	 lediglich
angelegen	sein	lassen,	ein	löbliches	Leben	zu	führen;	alles	ging,	wie	es	wollte.«

»Nicht	doch,	der	Abbé	Caffin	hat	 sicherlich	getan,	was	er	vermochte;	 allerdings	muß
man	 zugeben,	 daß	 seine	Bemühungen	 fast	 ohne	Nutzen	 blieben.	Auch	 die	meinen	 sind
zumeist	erfolglos.«	Bruder	Archangias	zuckte	die	Achseln.	Wortlos	ging	er	kurze	Zeit	und
warf	seinen	hageren	großen	Körper	hin	und	her.	Die	Sonne	strahlte	auf	seine	verbrannte
Nackenhaut,	sein	hartes,	messerscharfes	Bauerngesicht	war	beschattet.

»Hören	 Sie,	 Herr	 Pfarrer,«	 fing	 er	 endlich	 wieder	 an,	 »ich	 bin	 zu	 gering,	 um	 Ihnen
Vorschriften	machen	zu	dürfen;	allein	ich	bin	fast	doppelt	so	alt	wie	Sie	und	kenne	mich
hier	aus,	und	das	berechtigt	mich,	Sie	darauf	aufmerksam	zu	machen,	daß	Sie	mit	Güte
nichts	erreichen	werden	…	Der	Katechismus	genügt,	merken	Sie	sich	das.	Gott	hat	für	die
Ungläubigen	keine	Gnaden.	Er	läßt	sie	brennen.	Daran	halten	Sie	sich.«

Und	da	der	Abbé	Mouret	den	Kopf	senkte	und	nichts	erwiderte,	fuhr	er	fort:	»Auf	dem
Land	wird	man	der	Religion	abtrünnig,	weil	sie	zum	alten	Weib	geworden	ist.	Man	hatte
Ehrfurcht	vor	ihr,	solange	sie	sich	als	unnachsichtige	Herrin	gebärdete	…	Ich	weiß	nicht,
was	 euch	 in	 den	 Seminaren	 beigebracht	 wird.	 Die	 Pfarrer	 von	 heute	 weinen	 wie	 die
Unmündigen	mit	ihren	Pfarrkindern.	Gott	hat	ein	ganz	anderes	Ansehen	bekommen	…

Ich	möchte	einen	Eid	darauf	leisten,	Herr	Pfarrer,	daß	sie	ihren	Katechismus	nicht	mehr
auswendig	können?«

Den	Priester	verletzte	dieser	Wille,	der	 so	 rauh	sich	 ihm	aufzudrängen	suchte;	 er	hob
den	 Kopf	 und	 sagte	 mit	 einiger	 Kühle:	 »Lassen	 Sie’s	 gut	 sein,	 Ihr	 Eifer	 ist	 sicher
lobenswert,	aber	hatten	Sie	mir	nichts	zu	sagen?	Sie	waren	 in	der	Pfarrei	heute	morgen,
nicht	wahr?«

Grob	 antwortete	 Bruder	 Archangias:	 »Ich	 hatte	 Ihnen	 zu	 sagen,	 was	 ich	 Ihnen	 eben
sagte	…	Die	Leute	 leben	hier	 im	Artaud	wie	die	Schweine.	Gestern	erst	erfuhr	 ich,	daß
Rosalie,	Vater	Bambousses	Älteste,	schwanger	ist.	Sämtlich	warten	sie	das	ab,	um	sich	zu
verheiraten.	Seit	fünfzehn	Jahren	hab’	ich	keine	gekannt,	die	nicht	im	Heu	gewesen	wäre
vor	der	Trauung.	Und	lachend	erklären	sie	dann,	das	sei	nun	mal	so	Sitte	hierzuland!«

»In	der	Tat,«	murmelte	der	Abbé	Mouret,	»es	ist	ein	großes	Ärgernis	…	Gerade	bin	ich
auf	dem	Wege	zum	Vater	Bambousse,	um	diese	Angelegenheit	mit	ihm	zu	besprechen.	Es
wäre	jetzt	wünschenswert,	die	Hochzeit	fände	so	bald	als	möglich	statt	…	Der	Vater	des



Kindes	soll	Fortunat,	der	älteste	Brichet,	sein.	Unglücklicherweise	sind	die	Brichets	arm.«

»Die	Rosalie!«	fuhr	der	Bruder	fort,	»gerade	achtzehn	ist	sie.	Das	ist	auf	der	Schulbank
schon	gefallen.	Es	sind	noch	nicht	vier	Jahre	her,	da	kam	sie	noch	zu	mir.	Sie	war	schon
damals	lasterhaft.	Jetzt	ist	ihre	Schwester	Katharina	bei	mir,	ein	Mädel	von	elf	Jahren,	die
noch	schamloser	zu	werden	verspricht	als	die	ältere	Schwester.	In	allen	Ecken	trifft	man
sie	mit	dem	Tunichtgut	Vinzenz.	Gehen	Sie	mir,	man	mag	ihnen	die	Ohren	noch	so	lang
ziehen,	 das	Weib	 regt	 sich	 schon	 in	 ihnen.	 Sie	 tragen	 die	 Verdammnis	 in	 den	 Röcken.
Geschöpfe,	die	auf	den	Mist	gehören	in	ihrem	stinkenden	Unwert!	Wenn	man	gleich	nach
der	Geburt	allen	Mädeln	den	Hals	umdrehte,	so	wäre	das	eine	tüchtige	Entlastung.«	Haß,
Abscheu	vor	dem	Weib	ließen	ihn	fluchen	wie	ein	Fuhrmann.	Der	Abbé	Mouret,	der	ihm
mit	 ruhigem	Gesicht	 zugehört	 hatte,	mußte	 schließlich	 über	 seine	Heftigkeit	 lächeln.	Er
rief	Packan,	der	in	ein	benachbartes	Feld	abgebogen	war.

»Ei,	sehen	Sie	wohl!«	rief	Bruder	Archangias	und	deutete	auf	eine	Kinderschar,	die	sich
unten	in	einer	Schlucht	erging,	»hier	also	sind	die	Taugenichtse,	die	die	Schule	versäumen
unter	dem	Vorwande,	 ihren	Eltern	 im	Weinberg	helfen	zu	müssen!	…	Sie	können	sicher
sein,	 daß	 die	 liederliche	 Kathrina	 mitten	 darunter	 ist.	 Es	 macht	 ihr	 Spaß,	 Abhänge
hinabzurutschen;	Sie	werden	sehen,	wie	die	Röcke	ihr	über	dem	Kopf	zusammenschlagen.
Da!	hab’	ich	es	nicht	gesagt!	…	Auf	heute	abend,	Herr	Pfarrer	…	Wartet	nur,	wartet,	ihr
Schlingel!«

Damit	 rannte	er	davon,	die	unsauberen	Beffchen	 flatterten	 ihm	über	die	Schulter,	und
die	lange,	schmierige	Sutane	entwurzelte	die	Disteln.	Der	Abbé	Mouret	sah	zu,	wie	er	sich
mitten	 unter	 die	 Kinderbande	 stürzte,	 die	 nach	 allen	 Seiten	 auseinanderstob,	 wie	 eine
Schar	erschreckter	Spatzen.	Es	war	ihm	aber	gelungen,	Katharina	und	irgendeinen	Bengel
bei	den	Ohren	zu	bekommen.	Er	führte	sie	in	der	Richtung	des	Dorfes	ab,	hielt	sie	fest	mit
seinen	großen,	behaarten	Händen	und	überhäufte	sie	mit	Scheltworten.

Der	Priester	setzte	seinen	Weg	fort.	Bruder	Archangias	gab	 ihm	des	öfteren	Anlaß	zu
eigenartigen	 Skrupeln:	 in	 seiner	Gewöhnlichkeit	 und	Derbheit	 kam	 er	 ihm	 vor	wie	 der
wahrhafte	Gottesmann,	ohne	irdische	Bande,	dem	Himmel	gegenüber	botmäßig,	demütig,
herb	 gegen	 die	 Sünde	 aufgerichtet.	 Und	 er	 war	 verzweifelt,	 sich	 nicht	 mehr	 seiner
Körperlichkeit	entäußern	zu	können,	nicht	häßlich	und	ekelhaft	zu	sein,	bedeckt	mit	dem
Ungeziefer	 mancher	 Heiligen.	 Wenn	 der	 Bruder	 ihn	 durch	 zu	 rohe	Worte	 in	 Harnisch
brachte,	 ihn	 durch	 irgendwelche	 zu	 hitzige	 Grobheiten	 verletzte,	 warf	 er	 sich	 hinterher
seine	 Empfindlichkeit	 und	 seinen	 angeborenen	 Stolz	 vor,	 wie	 ernstliche	 Verfehlungen.
Müßte	 er	 nicht	 aller	Menschenschwachheit	 abgestorben	 sein?	Auch	 diesmal	 lächelte	 er
traurig,	als	er	bedachte,	wie	er	sich	fast	über	die	heftigen	Belehrungen	des	Bruders	erzürnt
hätte.	Stolz	war’s,	 sagte	 er	bei	 sich,	der	 ihn	zu	Fall	bringen	wollte	und	 ihm	Verachtung
gegen	die	Schlichtheit	eingab.	Aber	gegen	seinen	Willen	fühlte	er	sich	erleichtert,	allein	zu
sein,	 mit	 kleinen	 Schritten	 zu	 wandern,	 im	 Brevier	 zu	 lesen,	 von	 der	 harten	 Stimme
befreit,	die	ihm	seinen	Traum	reiner	Zärtlichkeit	trüben	wollte.



Kapitel 6
	

Die	Straße	wand	 sich	 zwischen	Felsstürzen,	wo	die	Bauern	hie	und	da	vier,	 fünf	Meter
kreidigen	 Grund	 gewonnen	 hatten,	 der	 mit	 alten	 Olivenbäumen	 bestanden	 war.	 Leise
knirschte	unter	den	Schritten	des	Abbés	der	Sand.	Traf	ein	wärmeres	Wehen	sein	Antlitz,
hob	er	manchmal	die	Augen	vom	Buch,	um	ausfindig	zu	machen,	woher	diese	Liebkosung
käme;	aber	 sein	Blick	blieb	verschleiert,	 streifte,	ohne	zu	 sehen,	über	den	Horizont	hin,
über	die	verbogenen	Linien	dieser	Passionslandschaft,	die	dürr	und	sonnenohnmächtig	lag
in	der	Hingestrecktheit	einer	glühenden	und	unfruchtbaren	Frau.	Er	zog	den	Hut	tiefer	in
die	Stirne,	um	den	lauen	Lüften	zu	entgehen,	nahm	seine	Lektüre	wieder	auf;	wobei	seine
Sutane	im	Staub	hinter	ihm	eine	kleine	Wolke	aufwirbelte,	die	dicht	über	dem	Boden	zog.

»Guten	 Tag,	 Herr	 Pfarrer,«	 sagte	 ein	 vorübergehender	 Bauer.	 Hackenschläge	 den
Feldflächen	entlang	scheuchten	ihn	aus	seiner	Sammlung.	Er	wandte	den	Kopf	und	sah	in
den	Weinspalieren	 große	 knochige	 Greise,	 die	 ihn	 grüßten.	 Die	 Leute	 aus	 dem	Artaud
trieben	 mit	 der	 Erde	 Unzucht,	 wie	 Bruder	 Archangias	 sagte.	 Hinter	 dem	 Blätterwerk
wurden	schweißtriefende	Stirnen	sichtbar,	keuchende	Leiber	richteten	sich	langsam	auf,–
ein	 heißes	 Bemühen	 um	 Befruchtung,	 das	 er	 mit	 seinem	 stillen	 Schreiten	 tiefsten
Unwissens	durchwandelte.	Keinerlei	Erregung	der	großen	Liebesarbeit,	die	die	Pracht	des
Morgens	erfüllte,	rührte	sein	Fleisch.

»Holla!	Packan,	man	frißt	die	Leute	doch	nicht!«	rief	lustig	eine	kräftige	Stimme,	und
suchte	den	Hund	zu	beschwichtigen.

Der	Abbé	Mouret	hob	den	Kopf.	»Sie	sind	es,	Fortunat,«	sagte	der	Abbé	und	trat	an	den
Rand	des	Feldes,	auf	dem	der	junge	Bauer	arbeitete.	»Gerade	wollte	ich	mit	Ihnen	reden.«
Fortunat	stand	im	gleichen	Alter	wie	der	Priester.	Ein	stattlicher	Bursche	war	er,	dickfellig
und	dreist,	gerade	damit	beschäftigt,	ein	Stück	steiniger	Heide	urbar	zu	machen.

»Um	was	handelt	es	sich,	Herr	Pfarrer?«	fragte	er.

»Es	handelt	sich	um	das,	was	sich	zwischen	Rosalie	und	Ihnen	zugetragen	hat,«	gab	der
Priester	 zur	 Antwort.	 Fortunat	 mußte	 lachen.	 Er	 fand	 es	 sehr	 merkwürdig,	 daß	 ein
Geistlicher	 sich	um	 so	 etwas	kümmerte.	 »Gewiß,	 doch,«	murmelte	 er.	 »Sie	wollte	 es	 ja
gern.	Gezwungen	habe	ich	sie	zu	nichts.	Um	so	schlimmer,	wenn	der	Vater	Bambousse	sie
mir	nicht	geben	will.	Sie	haben	selbst	gesehen,	wie	sein	Hund	mich	eben	beißen	wollte,	er
hetzt	ihn	auf	mich.«

Der	Abbé	Mouret	wollte	weiterreden,	 als	 der	 alte	Artaud,	Brichet	 genannt,	 dessen	 er
erst	jetzt	ansichtig	wurde,	aus	dem	Schatten	eines	Busches	auftauchte,	hinter	dem	er	mit
seiner	 Frau	 beim	 Essen	 saß.	 Er	 war	 klein,	 altersdürr	 und	 von	 bescheidenem	 Gebaren.
»Sicher	hat	man	Ihnen	Lügengeschichten	erzählt,	Herr	Pfarrer,«	rief	er.	»Der	Junge	will	ja
gern	 die	Rosalie	 heiraten.	Die	Kinder	 sind	miteinander	 gegangen.	Niemand	 kann	 dafür.
Andere	 haben’s	 ebenso	 wie	 sie	 gemacht	 und	 lebten	 darum	 später	 nicht	 weniger	 ehrbar
zusammen.	 Die	 Angelegenheit	 hängt	 von	 uns	 nicht	 ab.	 Mit	 Bambousse	 müssen	 sie



sprechen.	Er	will	nichts	von	uns	wissen,	weil	er	Geld	hat.«

»Gewiß,	zu	arm	sind	wir,«	jammerte	die	Mutter,	eine	große,	weinerliche	Frau,	die	nun
ihrerseits	 erschien.	 »Wir	 besitzen	 nichts	 als	 dieses	 Stückchen	 Land,	 auf	 das	 der	 Teufel
Steine	hageln	läßt,	so	wahr	ich	hier	stehe;	davon	leben	können	wir	nicht.	Ohne	Sie,	Herr
Pfarrer,	wäre	das	Dasein	nicht	auszuhalten.«

Mutter	Brichet	war	die	einzige	Betschwester	des	Dorfes.	Nach	der	Kommunion	strich
sie	um	die	Pfarrei,	weil	sie	wußte,	daß	die	Teusin	 ihr	 immer	ein	paar	Brote	aufhob	vom
letzten	 Backtag.	Manchmal	 sogar	 zog	 sie	mit	 einem	 von	Desiderata	 geschenkten	Huhn
oder	Kaninchen	ab.

»Ärgernisse	ohne	Ende,«	nahm	der	Priester	den	Faden	wieder	auf.	»Die	Hochzeit	muß
so	schnell	als	möglich	stattfinden.«

»Aber	 sofort,	 wenn’s	 den	 anderen	 recht	 ist,«	 sagte	 die	 Alte,	 sehr	 beunruhigt,	 der
Geschenke	wegen.	»Nicht	wahr,	Brichet,	wir	 sind	keine	so	schlechten	Christen,	daß	wir
dem	Herrn	Pfarrer	zuwider	 sein	wollen.«	Fortunat	grinste.	»Ich	will	gleich,«	erklärte	er,
»und	die	Rosalie	 auch…	 Ich	habe	 sie	 gestern	getroffen,	 hinter	 der	Mühle.	Wir	 sind	gar
nicht	 böse	 miteinander,	 im	 Gegenteil.	 Wir	 sind	 stehengeblieben	 und	 haben	 Spaß
gemacht…	«	Der	Abbé	Mouret	fiel	ihm	in	die	Rede:

»Es	ist	gut,	ich	will	mit	dem	Vater	reden.	Er	ist	da	drüben	bei	den	Oliven,	glaube	ich.«
Der	 Priester	 entfernte	 sich,	 da	 fragte	 ihn	 die	 Mutter	 Brichet	 nach	 dem	 Verbleib	 ihres
jüngeren	 Sohnes	Vinzenz,	 der	 seit	 früh	 unterwegs	 sei,	 um	 die	Messe	 zu	 bedienen.	Der
Bengel	 habe	 die	 Ermahnungen	 des	 Herrn	 Pfarrers	 arg	 nötig.	 Und	 sie	 begleitete	 den
Priester	einige	hundert	Schritt,	klagte	über	ihr	Elend,	den	Mangel	an	Kartoffeln,	über	den
Frost,	der	die	Oliven	zugrunde	richtete,	über	die	Hitze,	die	die	spärliche	Ernte	versengte.
Sie	verließ	ihn	mit	der	Versicherung,	ihr	Sohn	Fortunat	spreche	morgens	und	abends	seine
Gebete.

Packan	 überholte	 jetzt	 den	 Abbé	Mouret.	 Plötzlich,	 an	 einer	 Straßenbiegung,	 lief	 er
querfeldein.	Der	Abbé	mußte	 einen	 schmalen	Weg	 einschlagen,	 der	 einen	Hügel	 hinauf
führte.	 Er	 war	 bei	 den	 Olivettes,	 dem	 fruchtbarsten	 Gebiet	 der	 Gegend,	 wo	 Artaud,
Bambousse	 genannt,	 Bürgermeister	 der	 Gemeinde,	 mehrere	 Kornfelder,	 Oliven	 und
Weinberge	besaß.	Der	Hund	sprang	an	einem	großen	braunen	Mädchen	empor,	die	beim
Anblick	des	Priesters	breit	lächelte.

»Ist	Ihr	Vater	hier	in	der	Nähe,	Rosalie?«	sprach	der	Priester	sie	an.

»Da,	gleich	nebenan,«	sagte	sie,	die	Hand	ausstreckend	und	lächelte	immerfort.

Dann	 trat	 sie	vom	Feldstreifen,	 den	 sie	 jätete	und	ging	vor	 ihm	her.	 Ihre	noch	wenig
vorgeschrittene	Schwangerschaft	machte	sich	nur	in	einer	stärkeren	Rundung	der	Hüften
bemerkbar.	Sie	hatte	den	stark	wiegenden	Gang	hart	arbeitender	Frauen,	ihr	Nacken	war
gerötet	und	die	schwarzen	Haare	wuchsen	mähnendicht.	Sie	trug	keine	Kopfbedeckung	in
der	Sonne.	 Ihre	grün	angelaufenen	Hände	rochen	nach	den	Kräutern,	die	sie	ausgerissen
hatte.

»Vater,«	rief	sie,	»der	Herr	Pfarrer	will	mit	dir	reden.«	Und	frech,	kaum	nach	ihm	sich
umwendend,	 hielt	 ihr	 dreistes	 Lächeln	 voll	 Schamlosigkeit	 und	 Verstocktheit	 stand.
Bambousse,	rundköpfig,	fett	und	schwitzend,	ließ	seine	Arbeit	im	Stich	und	ging	fröhlich



auf	den	Abbé	zu.

»Wetten	könnte	 ich,	Sie	wollen	mit	mir	von	der	Ausbesserung	der	Kirche	 sprechen,«
sagte	er,	sich	die	Erde	von	den	Händen	klopfend.	»Unmöglich,	Herr	Pfarrer,	da	ist	nichts
zu	 machen.	 Die	 Gemeinde	 hat	 keinen	 Pfennig	 …	 Wenn	 der	 liebe	 Gott	 Mörtel	 und
Dachziegeln	liefert,	stellen	wir	die	Maurer.«

Diese	Witzelei	eines	ungläubigen	Bauern	brachte	ihn	unbändig	zum	Lachen.	Er	schlug
sich	auf	die	Schenkel,	hustete	und	erstickte	fast.

»Nicht	wegen	der	Kirche	 komme	 ich,«	 antwortete	 der	Abbé	Mouret.	 »Ich	wollte	mit
Ihnen	über	Ihre	Tochter	Rosalie	sprechen…	«

»Rosalie?	Was	 hat	 die	 Ihnen	 denn	 getan?«	 fragte	 Bambousse	 blinzelnd.	 Unverfroren
ließ	das	Bauernmädchen	 ihre	Blicke	über	den	 jungen	Priester	wandern,	von	den	weißen
Händen	bis	zu	dem	mädchenhaften	Hals,	der	Versuch	war	spaßhaft,	 ihn	zum	Erröten	zu
bringen.	Er	aber	sagte	geradeaus	mit	unbewegtem	Gesicht,	als	redete	er	von	Dingen,	die
ihn	 nichts	 angingen:	 »Sie	 wissen,	 was	 ich	 sagen	 will,	 Vater	 Bambousse.	 In	 anderen
Umständen	ist	sie.	Sie	muß	heiraten.«

»Ach,	darum,«	murrte	der	Alte	spöttisch.	»Danke	für	die	Bestellung,	Herr	Pfarrer.	Die
Brichets	 schicken	Sie	wohl,	nicht	wahr?	Die	Mutter	Brichet	kommt	zur	Messe,	und	Sie
helfen	 ihr	 ein	bißchen,	 ihren	Sohn	unterzubringen;	 versteht	 sich…	 .	Aber	 ich	mache	da
nicht	mit.	Das	Geschäft	lockt	mich	nicht,	Punktum!«

Der	erstaunte	Priester	erklärte	ihm,	das	Ärgernis	müsse	beseitigt	werden,	er	müsse	dem
Fortunat	verzeihen,	da	der	sein	Unrecht	ja	gut	machen	wolle;	zu	guter	Letzt,	daß	die	Ehre
seiner	Tochter	eine	sofortige	Heirat	fordere.

»Ta,	 ta,	 ta,	 warum	 so	 viele	Worte,«	 fing	 Bambousse	 kopfschüttelnd	 wieder	 an.	 »Ich
behalte	meine	Tochter,	verstehen	Sie.	Das	alles	ist	mir	gleich…	Ein	Bettler,	der	Fortunat.
Keine	zwei	Heller.	Das	wäre	bequem,	wenn	es	genügte,	mit	einem	Mädchen	zu	gehen,	um
es	zu	heiraten.	Wahrhaftig!	Dann	gäbe	es	bei	den	Jungen	nichts	mehr	als	Hochzeit	vom
Morgen	bis	zum	Abend	…	Gott	sei	Dank!	brauch’	ich	mir	keine	Sorge	zu	machen	wegen
Rosalie!	 Jedermann	 weiß,	 was	 ihr	 zugestoßen	 ist;	 davon	 wird	 sie	 weder	 krumm	 noch
bucklig,	und	sie	kann	heiraten,	wen	sie	sich	aussucht	in	der	Gegend.«

»Aber,	das	Kind?«	unterbrach	der	Priester.

»Das	Kind!	Ist	es	etwa	schon	da?	Vielleicht	kommt	es	nie…	Und	wenn	sie	ein	Kleines
kriegt,	kann	man	immer	noch	sehen.«	Als	Rosalie	merkte,	welche	Wendung	das	Vorhaben
des	 Pfarrers	 nahm,	 hielt	 sie	 es	 für	 geraten,	 die	 Fäuste	 in	 die	 Augen	 zu	 drücken	 und
Jammerlaute	 von	 sich	 zu	 geben.	 Sie	 ließ	 sich	 sogar	 auf	 die	 Erde	 fallen	 und	 zeigte	 ihre
blauen	Strümpfe	bis	übers	Knie.

»Wirst	du	schweigen,	Hündin!«	brüllte	der	plötzlich	in	Wut	versetzte	Vater.

Und	 er	 bedachte	 sie	 mit	 gemeinen	 Ausdrücken,	 die	 sie	 unter	 ihren	 vorgehaltenen
Fäusten	zum	Lachen	brachten.

»Find’	ich	dich	mit	deinem	Kerl,	so	bind’	ich	euch	zusammen	und	bring’	euch	so	vor	die
Leute	…	Willst	du	wohl	still	sein?	Warte,	ich	will	dich	lehren!«



Er	 nahm	 eine	 Erdscholle	 und	warf	 sie	 heftig	 nach	 ihr	 aus	 einer	 Entfernung	 von	 vier
Schritten.	Das	Erdstück	traf	auf	ihren	Haarknoten,	bröckelte	ihr	in	den	Halsausschnitt	und
bedeckte	sie	mit	Staub.	Betäubt	sprang	sie	mit	einem	Satz	in	die	Höhe	und	lief	davon,	den
Kopf	mit	den	Händen	schützend.	Aber	Bambousse	hatte	noch	Zeit,	sie	mit	zwei	weiteren
Erdstücken	zu	treffen:	das	eine	streifte	sie	nur	an	der	linken	Schulter;	das	andere	prallte	ihr
gerade	aufs	Rückgrat,	mit	solcher	Kraft,	daß	sie	in	die	Knie	brach.

»Bambousse!«	 schrie	 der	 Priester	 auf	 und	 entriß	 ihm	 eine	 Handvoll	 Steine,	 die	 er
gerade	aufgerafft	hatte.

»Lassen	Sie	mich	nur	machen,	Herr	Pfarrer,«	sagte	der	Bauer.	»Es	war	weiche	Erde.	Ich
hätte	die	Steine	nach	ihr	werfen	sollen	…

Man	merkt,	daß	Sie	von	Mädels	nichts	wissen,	die	können	schon	was	vertragen.	Wenn
ich	die	da	in	unseren	Brunnen	tunkte,	ihr	die	Knochen	mit	Knüttelhieben	zerschlüge,	sie
würde	deshalb	nicht	weniger	zu	ihren	Schmutzereien	laufen!	Aber	ich	passe	ihr	auf,	und
erwisch’	ich	sie!…	Sie	sind	nun	alle	mal	so.«

Er	begann	sich	zu	trösten	und	nahm	einen	Schluck	Wein	aus	einer	großen	umflochtenen
Flasche,	die	auf	dem	heißen	Boden	lag.	Dann,	mit	seinem	alten	Gelächter:

»Hätte	ich	ein	Glas,	Herr	Pfarrer,	böte	ich	Ihnen	gerne	etwas	an.«

»Was	ist	also	mit	der	Heirat?	…	«	fragte	der	Priester.

»Nein,	 damit	 ist	 es	 nichts,	 ausgelacht	 würde	 ich	 …	 Rosalie	 ist	 ein	 tüchtiges
Frauenzimmer.	Sehen	Sie,	wie	ein	Mann	kann	sie	arbeiten.	Am	Tag,	wo	sie	geht,	werde
ich	einen	Knecht	mieten	müssen	…

Nach	der	Ernte	kann	man	weiter	darüber	sprechen.	Außerdem	will	ich	nicht	bestohlen
werden.	Gleiches	zu	Gleichen,	nicht	wahr?«

Der	Priester	hielt	sich	noch	eine	gute	halbe	Stunde	damit	auf,	Bambousse	zu	ermahnen,
ihm	von	Gott	zu	reden,	und	ihm	alle	Rücksichten,	die	die	Lage	forderte,	klarzulegen.	Der
Alte	 hatte	 sich	wieder	 an	 die	Arbeit	 gemacht.	 Er	 zuckte	 die	Achsel,	machte	Witze	 und
wurde	 immer	eigensinniger.	Zu	guter	Letzt	schrie	er:	»Schließlich,	wenn	Sie	einen	Sack
Korn	von	mir	wollten,	würden	Sie	mich	doch	bezahlen	…	Warum	soll	ich	meine	Tochter
umsonst	geben!«

Entmutigt	ging	der	Abbé	Mouret.	Als	er	den	Weg	abwärts	stieg,	erblickte	er	Rosalie,	die
sich	unter	einem	Olivenbaum	mit	Packan	balgte,	der	ihr	das	Gesicht	ableckte,	worüber	sie
lachen	 mußte.	 Sie	 sagte	 zu	 dem	 Hund,	 mit	 fliegenden	 Röcken	 und	 unter	 lebhaftem
Gezappel:

»Du	kitzelst	mich,	großes	Biest.	Hör	auf!«	Dann,	als	sie	den	Priester	sah,	gab	sie	sich
Mühe	rot	zu	werden,	strich	ihre	Kleider	zurecht	und	heulte	wieder	los.	Er	versuchte	sie	zu
trösten	 und	 versprach,	 ihrem	 Vater	 nochmals	 zuzureden,	 fügte	 hinzu,	 »daß	 sie	 bis	 auf
weiteres	folgsam	sein	und	den	Verkehr	mit	Fortunat	aufgeben	müsse,	um	ihre	Sünde	nicht
noch	zu	erschweren.«

»Oh,	jetzt,«	flüsterte	sie	mit	ihrem	kecken	Lächeln,	»ist	es	ja	ganz	gleich,	wo	es	doch
mal	so	weit	ist.«



Er	verstand	nicht	und	malte	ihr	die	Hölle,	in	der	die	schlimmen	Frauen	brennen.	Dann
ließ	er	sie,	seine	Pflicht	war	getan,	und	verfiel	wieder	in	die	Seelenheiterkeit,	die	es	ihm
ermöglichte,	ohne	Erregung	mitten	durch	den	Sudel	der	Fleischlichkeit	zu	wandeln.



Kapitel 7
	

Immer	heißer	wurde	der	Morgen.	Die	weite	Felsenrunde	war	vom	ersten	schönen	Tag	an
von	 der	 Sonne	 mit	 Hochofenhitze	 durchglüht.	 An	 der	 Sonnenhöhe	 wurde	 dem	 Abbé
Mouret	klar,	daß	er	gerade	noch	knapp	Zeit	hatte,	um	elf	Uhr	in	der	Pfarre	zurück	zu	sein,
um	sich	den	Unwillen	der	Teusin	nicht	 zuzuziehen.	Sein	Brevier	hatte	 er	gelesen,	 seine
Pflicht	bei	Bambousse	getan,	so	eilte	er	schnellen	Schrittes	zurück	und	hielt	von	weitem
Ausschau	 nach	 dem	Grau	 seiner	Kirche,	 neben	 dem	 schwarzen	 Streifen,	 den	 die	 große
Einsiedlerzypresse	 über	 das	Blau	 des	Horizontes	 zog.	 Im	Hitzdämmern	 bedachte	 er	 die
reichmöglichste	Art,	wie	er	am	Abend	die	Nische	der	Jungfrau	ausschmücken	könnte	zu
den	Andachten	 des	Maienmonats.	Der	Weg	 breitete	 vor	 ihm	 einen	 Staubteppich,	weich
zum	beschreiten,	von	weißer,	leuchtender	Reinheit.

Als	der	Abbé	beim	Croix-vert	den	Weg	einschlagen	wollte,	der	von	Plassans	nach	Palud
führt,	zwang	ihn	ein	leichter	Wagen,	der	die	Steigung	herabkam,	hinter	einem	Steinhaufen
Schutz	zu	suchen.	Als	er	den	Kreuzweg	überschritt,	rief	eine	Stimme	ihn	an.

»Hallo!	 Sergius,	 mein	 Junge!«	 Der	 Wagen	 hielt,	 ein	 Mann	 beugte	 sich	 heraus.	 Der
junge	 Priester	 erkannte	 einen	 seiner	 Onkel,	 den	 Doktor	 Pascal	 Rougon,	 der	 von	 der
Bevölkerung	Plassans,	wo	er	die	armen	Leute	umsonst	behandelte,	kurzweg	Herr	Pascal
genannt	 wurde.	 Trotzdem	 er	 kaum	 erst	 die	 Fünfzig	 überschritten	 hatte,	 war	 er	 schon
schneeweiß,	 hatte	 einen	 großen	 Bart	 und	 lange	 Haare,	 aus	 denen	 die	 schöne
Regelmäßigkeit	seines	Gesichtes	gütig	und	vornehm	strahlte.

»Zu	dieser	Stunde	irrst	du	hier	im	Staub	herum!«	sagte	er,	beugte	sich	noch	weiter	vor
und	 drückte	 dem	 Abbé	 beide	 Hände.	 »Hast	 du	 nicht	 Angst,	 einen	 Sonnenstich	 zu
bekommen?«

»Nicht	mehr	als	Sie,	lieber	Onkel,«	gab	der	Priester	lachend	zur	Antwort.

»Oh,	mich	schützt	das	Verdeck	meines	Wagens.	Und	dann,	die	Kranken	können	nicht
warten.	Gestorben	wird	bei	jeder	Witterung,	mein	Junge.«

Er	sei	auf	dem	Weg	zu	dem	alten	Jeanbernat,	dem	Verwalter	des	Paradeis,	erzählte	er;
der	 habe	 in	 der	 Nacht	 einen	 Schlaganfall	 erlitten.	 Ein	 Nachbar	 Bauersmann,	 der	 nach
Plassans	auf	den	Markt	fuhr,	hatte	ihn	benachrichtigt.

»Zu	 dieser	 Stunde	 wird	 er	 wohl	 tot	 sein,«	 fuhr	 er	 fort.	 »Na,	 nachsehen	 muß	 man
doch	…	Diese	alten	Kerle	haben	ein	zähes	Leben.«

Er	hob	schon	die	Peitsche,	als	der	Abbé	Mouret	ihn	zurückhielt.

»Einen	Augenblick	…	Wieviel	Uhr	kann	es	sein,	lieber	Onkel?«

»Viertel	vor	elf.«

Der	 Abbé	 zauderte.	 In	 den	 Ohren	 klang	 ihm	 die	 grimmige	 Stimme	 der	 Teusin,	 die
schimpfte,	daß	das	Essen	kalt	würde.	Aber	er	war	mutig	und	sagte	schnell:	»Ich	begleite



Sie,	 Onkel	 …	 Der	 Arme	 möchte	 sich	 vielleicht	 mit	 Gott	 versöhnen	 in	 seiner
Todesstunde.«

Der	Doktor	Pascal	konnte	das	Lachen	nicht	zurückhalten.

»Der!	 Jeanbernat!«	 sagte	 er.	 »O	 du	 meine	 Güte!	 Wenn	 du’s	 fertig	 bringst,	 den	 zu
bekehren	…	Das	macht	nichts,	komm	immer	mit.	Schon	dein	Anblick	kann	 ihm	auf	die
Beine	helfen.«	Der	Priester	stieg	ein.	Dem	Arzt	 tat	sein	Heiterkeitsausbruch	 leid,	er	war
voller	 Herzlichkeit,	 vergaß	 aber	 nicht	 das	 Pferd	 mit	 leichtem	 Zungenschnalzen
anzutreiben.	Neugierig	betrachtete	er	seinen	Neffen	von	der	Seite,	mit	der	Eindringlichkeit
eines	Gelehrten,	der	sich	Bemerkenswertes	bucht.	Gutmütig	stellte	er	 ihm	kleine	Fragen
über	 sein	Leben,	 seine	Gewohnheiten,	 das	 ruhige	Glück	 seines	Aufenthaltes	 im	Artaud.
Und	bei	jeder	befriedigenden	Antwort	murmelte	er	beruhigt	vor	sich	hin:

»Na	 also,	 desto	 besser,	 dann	 ist	 ja	 alles	 in	 Ordnung.«	 Mit	 besonderem	 Nachdruck
beschäftigte	 er	 sich	 mit	 dem	 Gesundheitszustand	 des	 jungen	 Pfarrers.	 Verwundert
versicherte	ihm	dieser,	er	fühle	sich	sehr	wohl,	leide	weder	an	Schwindel,	noch	Übelkeiten
und	Kopfschmerz.

»Ausgezeichnet,	 ausgezeichnet,«	 sagte	 Onkel	 Pascal	 ein	 über	 das	 andere	 Mal.	 »Im
Frühling,	weißt	du,	regt	sich	das	Blut.	Aber	du	bist	widerstandsfähig	…	Beiläufig,	ich	sah
deinen	Bruder	Ottokar	vergangenen	Monat	in	Marseille.	Er	übersiedelt	nach	Paris;	er	hat
sich	eine	schöne	Stellung	dort	im	Großhandel	gemacht.	Ah!	der	Tausendsassa,	ein	nettes
Leben	führt	er!«

»Was	für	ein	Leben?«	fragte	der	Priester	naiv.	Um	der	Antwort	auszuweichen,	schnalzte
der	Doktor	mit	der	Zunge.	Dann	fuhr	er	fort:

»Auf	jeden	Fall	geht	es	allen	gut,	deiner	Tante	Felizitas,	deinem	Onkel	Rougon	und	den
anderen.	Das	hindert	aber	nicht,	daß	wir	deiner	Fürbitten	sehr	bedürftig	sind.	Du	bist	der
Heilige	 in	 der	 Familie,	 mein	 Bester!	 Ich	 zähle	 auf	 dich;	 du	 mußt	 die	 ganze	 Familie
retten!«

Sein	Lachen	klang	so	freundschaftlich,	daß	selbst	Sergius	aufzutauen	begann.

»Wir	haben	da	Exemplare	 in	der	Sammlung,«	 fuhr	 er	 fort,	 »die	man	mit	Leichtigkeit
nicht	 wird	 ins	 Paradies	 schaffen	 können.	 Merkwürdige	 Beichten	 würdest	 du
anhören	 müssen,	 kämen	 sie	 nacheinander	 zu	 dir,	 um	 ihr	 Herz	 auszuschütten	 …	 Mir
brauchen	sie	nicht	zu	beichten;	ich	verfolge	ihr	Leben	von	weitem,	ihre	Akten	liegen	bei
mir,	bei	meinen	Pflanzenbüchern	und	ärztlichen	Aufzeichnungen.	Eines	Tages	werde	ich
ein	 Bild	 von	 größtem	 Interesse	 aufzeigen	 können	 …	 Wir	 werden	 sehen,	 wir	 werden
sehen!«	 Er	 vergaß,	 zu	wem	 er	 sprach,	 von	 jugendlicher	Begeisterung	 entzündet	 für	 die
Wissenschaft.	Sein	Blick	streifte	die	Sutane	des	Neffen;	er	schnitt	sich	das	Wort	ab.	»Du
bist	Pfarrer,«	murmelte	er;	»recht	hast	du,	glücklich	ist	man	als	Geistlicher.	Du	bist	es	mit
Leib	und	Seele,	nicht	wahr?	So	daß	du	im	Guten	verankert	bist…	geh	mir,	nirgends	anders
wärest	 du	 zufrieden	 gewesen.	 Deine	 Eltern,	 die	 wie	 du	 alles	 verließen,	 fortgingen,
sündigten	nach	Herzenslust;	sie	leben	sich	immer	noch	aus	…	Das	ist	alles	logisch,	eines
folgt	aus	dem	andern,	mein	Junge.	Ein	Priester	vervollständigt	das	Familienbild,	außerdem
mußte	das	so	kommen.	Unser	Geschlecht	mußte	sich	dahin	entwickeln	…	Um	so	besser
für	dich;	du	hast	das	beste	Teil	erwischt.«	Dann,	sich	selbst	widerlegend,	mit	sonderbarem
Lächeln:



»Nicht	doch,	deine	Schwester	Desiderata	hat	es	noch	besser	als	du.«	Er	pfiff,	 ließ	die
Peitsche	durch	die	Luft	sausen	und	brachte	die	Unterhaltung	auf	andere	Dinge.	Nachdem
das	 Gefährt	 einen	 ziemlich	 steilen	 Abhang	 hinaufgefahren	 war,	 rollte	 es	 zwischen
traurigen	Felsriffen,	kam	dann	auf	eine	Hochebene,	 in	einen	Hohlweg	und	fuhr	an	einer
endlosen	Mauer	entlang.	Das	Artaud	war	versunken;	hier	war	völlige	Wildnis.

»Nicht	wahr,	wir	sind	bald	da?«	fragte	der	Priester.

»Hier	ist	das	Paradeis,«	antwortete	der	Arzt,	auf	die	Mauer	deutend.	»Bist	du	denn	noch
nie	bis	hierher	gekommen?	Es	ist	kaum	eine	Wegstunde	vom	Artaud	…	Ein	prachtvoller
Besitz	muß	es	gewesen	sein,	dies	Paradeis.	Die	Parkmauer	ist	auf	dieser	Seite	wohl	zwei
Kilometer	lang.	Doch	seit	mehr	als	hundert	Jahren	wächst	hier	alles	aufs	Geratewohl.«

»Was	für	schöne	Bäume,«	bemerkte	der	Abbé,	der	in	die	Höhe	sah	und	sich	wunderte
über	die	unbändige	Menge	quellenden	Grüns.

»Gewiß,	dieser	Winkel	ist	sehr	fruchtbar.	Der	Park	ist	ein	wahrer	Wald,	mitten	in	kahlen
Felsen	 …	 Hier	 entspringt	 übrigens	 der	 Mascle.	 Es	 soll	 drei	 oder	 vier	 Quellen	 geben,
glaub’	ich	mich	zu	entsinnen.«

Und	 in	 abgerissenen	 Sätzen,	 unterbrochen	 von	 Randbemerkungen,	 die	 nicht	 dazu
gehörten,	 erzählte	 er	 die	Geschichte	 des	Paradeis,	 eine	Art	Legende,	 die	 in	 der	Gegend
umging.	 Ein	 großer	 Herr	 hatte	 hier	 zur	 Zeit	 Ludwigs	 XV.	 einen	 prachtvollen	 Palast
entstehen	 lassen	mit	weitläufigen,	 riesigen	Gärten,	Teichen,	Wasserkünsten	und	Statuen,
ein	Versailles	im	Kleinen,	verschollen	im	Gestein	unter	heißer	südlicher	Sonne.	Aber	jenes
Schloß	 bewohnte	 er	 nur	 einen	 Sommer	 lang	 in	 Gesellschaft	 einer	 anbetungswürdigen
Schönen,	 die	 zweifellos	 dort	 starb,	 denn	 niemand	 hatte	 sie	 jemals	 wieder	 gesehen.	 Im
folgenden	 Jahre	 brannte	 das	 Schloß	 nieder,	 die	 Parktore	 wurden	 vernagelt,	 selbst	 die
Mauerlücken	wurden	mit	Lehm	ausgefüllt;	so	kam	es,	daß	seit	jener	fernen	Zeit	kein	Auge
das	 große	 Gebiet	 mehr	 erforschte,	 das	 hinter	 der	 Umfassungsmauer	 lag,	 und	 eine	 der
Heidehochebenen	vollständig	bedeckte.

»An	Brennesseln	dürfte	kein	Mangel	sein,«	sagte	lachend	der	Abbé	Mouret.	»Es	riecht
feucht	die	ganze	Mauer	entlang,	finden	Sie	nicht,	Onkel?«

Dann	nach	einem	Schweigen	fragte	er:	»Und	wem	gehört	jetzt	das	Paradeis?«

»Wahrhaftig,	 niemand	 weiß	 es,«	 antwortete	 der	 Arzt.	 »Der	 Besitzer	 ist	 vor	 einigen
zwanzig	 Jahren	 einmal	 hergekommen.	 Er	 ist	 aber	 so	 entsetzt	 gewesen	 über	 dies
Natternnest,	daß	er	sich	nicht	wieder	blicken	ließ	…	Der	eigentliche	Herr	ist	der	Verwalter
der	 Besitzung,	 der	 sonderbare	 alte	 Jeanbernat;	Mittel	 und	Wege	 fand	 er,	 sich	 in	 einem
Pavillon,	dessen	Steine	noch	zusammenhalten,	einzunisten…	Da,	siehst	du,	dort,	in	jenem
grauen	Gemäuer	mit	den	großen	efeuverhangenen	Fenstern.«

Der	Wagen	fuhr	an	einem	großartig	anmutenden,	rostblutigen	Gartentor	vorbei,	das	von
innen	mit	Latten	vernagelt	war.	Die	Wolfsgräben	schimmerten	schwarz	von	Brombeeren.
Das	von	Jeanbernat	bewohnte	Gebäude	stand	hundert	Meter	weiter	in	den	Park	eingebaut;
die	eine	Fassade	überblickte	ihn.	Aber	es	sah	aus,	als	hätte	der	Wächter	seine	Behausung
auf	dieser	Seite	verrammelt;	neben	der	Straße	auf	der	Südseite,	hatte	er	einen	schmalen
Garten	angelegt;	hier	lebte	er	und	drehte	dem	Paradeis	den	Rücken,	als	wüßte	er	gar	nichts
vom	Übermaß	grünender	Fülle	hinter	sich.



Der	junge	Priester	sprang	zur	Erde,	sah	sich	neugierig	um	und	fragte	den	Arzt	aus,	der
sich	beeilte,	das	Pferd	an	einem	in	die	Mauer	geschmiedeten	Ring	anzubinden.

»Und	der	Greis	lebt	allein	hier	in	dieser	Einöde?«

»Ja,	vollkommen	allein,«	antwortete	Onkel	Pascal.	Aber	er	verbesserte	sich.

»Eine	Nichte	ist	bei	ihm,	die	ihm	irgendwie	ins	Haus,	geschneit	ist;	ein	merkwürdiges
Mädchen,	vollkommen	wild	…	Schnell.	Das	Haus	sieht	ausgestorben	aus.«



Kapitel 8
	

Das	Haus	schlief	 in	der	Mittagssonne	mit	geschlossenen	Läden,	Hummeln	umsurrten	es
bis	 unters	 Dach	 im	 Efeugerank.	 Die	 besonnte	 Ruine	 lag	 gebadet	 in	 friedlicher
Glückseligkeit.	Der	Arzt	 stieß	die	Türe	des	 schmalen	Gärtchens	auf,	das	eine	 sehr	hohe
grünende	Hecke	umzog.	Dort	im	Schatten	eines	Mauerpfeilers,	gegen	den	er	seinen	langen
Körper	lehnte,	rauchte	Jeanbernat	ruhig	seine	Pfeife	und	sah	dem	Wachsen	seiner	Gemüse
zu	inmitten	der	großen	Stille.

»Wie!	Auf	den	Beinen	sind	Sie	Spaßvogel,«	rief	der	verblüffte	Arzt.

»Sie	wollten	mich	wohl	schon	begraben,«	zürnte	der	Alte.	»Ich	gebrauche	niemand.	Ich
habe	mir	zur	Ader	gelassen	…	«

Als	er	den	Priester	gewahrte,	blieb	er	wie	angewurzelt	stehen,	in	so	zorniger	Bewegung,
daß	es	Onkel	Pascal	ratsam	schien	einzuschreiten.

»Dies	ist	mein	Neffe,«	sagte	er,	»der	neue	Pfarrer	im	Artaud;	ein	braver	Junge	…	den
Teufel	auch!	Wir	haben	uns	nicht	in	solcher	Hitze	auf	den	Straßen	herumgetrieben,	um	Sie
zu	fressen,	Vater	Jeanbernat.«

Der	Alte	beruhigte	sich	etwas.

»Ich	 dulde	 keinen	 Pfaffen	 bei	 mir,«	 murrte	 er.	 »So	 was	 genügt,	 um	 die	 Leute	 zum
Verrecken	zu	bringen.	Hören	Sie	wohl,	Doktor,	keine	Arzneien	und	keine	Priester,	wenn
ich	 mal	 dran	 glauben	 muß;	 sonst	 werden	 wir	 Krach	 bekommen	 …	 er	 mag	 trotzdem
eintreten,	der	dort,	weil	er	Ihr	Neffe	ist.«

Der	bestürzte	Abbé	Mouret	wußte	nicht,	was	er	sagen	sollte.	Er	blieb	stehen	mitten	in
einer	 Allee	 und	 besah	 sich	 die	 seltsame	 Gestalt	 dieses	 verrunzelten	 Einsiedlers	 mit
ziegelrotem	 Gesicht	 und	 vertrockneten,	 wie	 gewundenen,	 knorrigen	 Gliedmaßen,	 der
seine	 achtzig	 Jahre	 zu	 tragen	 schien,	 mit	 spöttischer	 Lebensverachtung.	 Als	 der	 Arzt
versuchte,	ihm	den	Puls	zu	fühlen,	wurde	er	neuerdings	ärgerlich.

»Lassen	Sie	mich	doch	 in	Frieden!	 Ich	 sage	 Ihnen	 ja,	 daß	 ich	mir	 zur	Ader	 gelassen
habe	mit	meinem	Messer!	Jetzt	ist	alles	in	Ordnung	…	Welcher	Bauernblödel	hat	Sie	denn
bemüht?	 Der	 Arzt,	 der	 Priester,	 warum	 nicht	 die	 Leichenbitter?	Was	 will	 man	machen
gegen	die	Torheit	der	Leute.	Doch	das	soll	uns	nicht	hindern,	einen	Schluck	zu	trinken.«

Er	setzte	eine	Flasche	und	drei	Gläser	auf	einen	alten	Tisch,	den	er	in	den	Schatten	zog,
füllte	 dann	 die	 Gläser	 bis	 zum	 Rand	 und	 wollte	 anstoßen.	 Sein	 Zorn	 löste	 sich	 in
spöttische	Heiterkeit.

»Das	ist	kein	Gift,	Herr	Pfarrer,«	sagte	er.	»Es	ist	nicht	sündhaft,	ein	gutes	Glas	Wein	zu
trinken.	Das	erstemal,	auf	mein	Wort,	daß	ich	mit	einem	Schwarzrock	anstoße,	ohne	Sie
beleidigen	zu	wollen.	 Ihr	Vorgänger,	der	bedauernswerte	Abbé	Caffin,	 lehnte	es	ab,	sich
mit	mir	zu	unterhalten	…	Angst	hatte	er.«



Und	er	lachte	laut	und	redete	weiter:

»Denken	 Sie	 sich,	 er	 versteifte	 sich	 darauf,	 mir	 die	 Existenz	 Gottes	 beweisen	 zu
wollen	…	Bei	jedem	Zusammentreffen	legte	ich	ihn	herein.	Sie	können’s	mir	glauben,	mit
hängenden	Ohren	machte	er	sich	aus	dem	Staub.«

»Wie,	es	gibt	keinen	Gott?«	rief	der	Abbé	Mouret	aus,	sein	Schweigen	brechend.

»Oh,	wie	Sie	wollen,«	 sagte	 höhnisch	 Jeanbernat.	 »Wir	 fangen	wieder	 von	vorne	 an,
wenn	Ihnen	das	Spaß	macht	…	Ich	muß	Sie	aber	darauf	aufmerksam	machen,	daß	ich	sehr
beschlagen	bin.	Da	oben	in	einem	der	Zimmer	sind	einige	tausend	Bände,	die	beim	Brand
des	Paradeis	gerettet	wurden;	alle	Philosophen	des	achtzehnten	Jahrhunderts,	ein	Berg	von
Schriften	über	die	Religion.	Nette	Dinge	habe	ich	aus	denen	gelernt.	Seit	zwanzig	Jahren
lese	 ich	 nichts	 anderes	 …	 Wahrlich,	 Herr	 Pfarrer,	 Sie	 bekommen	 einen	 gefährlichen
Gegner.«

Er	war	aufgestanden,	mit	 einer	weiten	Geste	wies	er	über	den	ganzen	Horizont,	Erde
und	Himmel	und	wiederholte	feierlich:

»Nichts	gibt	es,	nichts,	nichts,	nichts	…	wenn	die	Sonne	verlischt,	ist’s	aus.«

Der	Doktor	Pascal	hatte	den	Abbé	Mouret	leise	mit	dem	Ellbogen	angestoßen.	Er	kniff
die	Augen	 zusammen	 und	 beobachtete	 den	Greis	mit	Wißbegierde,	 nickte	 beifällig	mit
dem	Kopf,	um	ihn	zum	Reden	zu	ermuntern.

»Vater	Jeanbernat,	so	sind	Sie	also	ein	Materialist?«	erkundigte	er	sich.

»I,	nichts	bin	ich	als	ein	armer	Mann,«	gab	der	Alte	zur	Antwort	und	setzte	seine	Pfeife
wieder	 in	Brand.	»Als	der	Graf	von	Corbierre,	dessen	Milchbruder	 ich	war,	durch	einen
Sturz	vom	Pferd	ums	Leben	kam,	gaben	mir	die	Kinder	diesen	Dornröschenwald	zu	hüten,
um	 mich	 los	 zu	 sein.	 Ich	 war	 damals	 sechzig	 Jahre	 alt	 und	 dachte,	 das	 Ende	 sei
gekommen.	 Aber	 der	 Tod	 hat	 mich	 vergessen.	 Und	 ich	 mußte	 mich	 zurechtfinden	 …
sehen	Sie,	wenn	man	ganz	alleine	lebt,	kommt	man	schließlich	dazu,	die	Dinge	sonderbar
zu	 sehen.	 Die	 Bäume	 sind	 keine	 Bäume	 mehr,	 die	 Erde	 nimmt	 das	 Gehabe	 einer
lebendigen	Person	an,	die	Steine	erzählen	Ihnen	Geschichten,	mit	einem	Wort:	allerhand
Dummheiten.	Geheimnisse	weiß	ich,	die	Sie	umwerfen	würden.	Was	soll	man	denn	auch
anfangen	in	dieser	verteufelten	Öde?	Ich	hab’	in	den	Büchern	studiert	–	das	hat	mir	mehr
Spaß	gemacht	als	die	Jagd	…	Der	Graf,	der	wie	ein	Heide	fluchte,	sagte	 immer	zu	mir:
Jeanbernat,	mein	Junge,	ich	rechne	fest	darauf,	dich	in	der	Hölle	wiederzusehen,	damit	du
mir	da	unten	dienst,	wie	du	es	da	oben	getan	hättest.«

Er	machte	wiederum	die	weite	Bewegung	über	den	Himmel	hin	und	sagte	nochmals:

»Nichts	gibt	es	…	wenn	Sie	es	wissen	wollen	…	ein	Witz	ist	das	Ganze.«

Der	Doktor	Pascal	lachte.

»Ein	guter	Witz,	auf	alle	Fälle,«	sagte	er,	»Vater	Jeanbernat,	ein	Geheimniskrämer	sind
Sie.	Ich	habe	Sie	 im	Verdacht,	weichherzig	zu	sein	 trotz	 ihrer	blasierten	Mienen.	Vorhin
redeten	Sie	mit	sehr	viel	Zärtlichkeit	über	die	Bäume	und	Steine.«

»Nein,«	murmelte	der	Alte,	»ich	kann	Ihnen	die	feste	Versicherung	geben,	daß	es	damit
vorbei	ist.	Früher	allerdings,	als	ich	Sie	kennenlernte	und	mit	Ihnen	botanisieren	ging,	war



ich	dumm	genug,	mancherlei	Dinge	zu	lieben	auf	dieser	lügnerischen	großen	Erde.	Es	ist
ein	Glück,	daß	die	Bücher	mir	das	ausgetrieben	haben	…	ich	wollte,	mein	Garten	wäre
kleiner;	kaum	zweimal	im	Jahre	geh	ich	auf	die	Straße.	Sehen	Sie	die	Bank.	Da	verbringe
ich	meine	Tage	und	sehe	zu,	wie	der	Salat	ins	Kraut	schießt.«

»Und	ihre	Rundgänge	im	Park?«	unterbrach	ihn	der	Arzt.

»Im	Park!«	Sprach	Jeanbernat	mit	einer	ehrlichen	Verwunderung	nach.	»Seit	mehr	als
zwölf	 Jahren	hab’	 ich	schon	keinen	Fuß	mehr	hineingesetzt!	Was	soll	 ich	denn	auf	dem
Friedhof	 anfangen?	Zu	groß	 ist	 er.	Diese	Bäume	ohne	Ende,	mit	Moos	überall;	 blöd	 ist
das,	 zerhauene	 Figuren	 und	 Erdlöcher,	 in	 denen	 man	 sich	 bei	 jedem	 Schritt	 den	 Hals
brechen	kann.	Das	letztemal,	als	ich	hineinging,	war	es	so	dunkel	unter	den	Bäumen,	die
wilden	Blumen	rochen	so	giftig,	und	es	wehte	so	seltsam	in	den	Alleen,	daß	mir	fast	bange
werden	 wollte.	 Und	 dann	 hab’	 ich	 mich	 hier	 eingeschlossen,	 damit	 der	 Park	 nicht
hereinkann	…	Ein	Platz	in	der	Sonne,	drei	Fuß	breit	Gemüse	zu	meinen	Füßen,	eine	hohe
Hecke,	 die	 mir	 den	 Ausblick	 gründlich	 versperrt,	 das	 ist	 schon	 mehr	 als	 genug,	 um
zufrieden	 zu	 sein.	 Nichts	 möchte	 ich	 haben,	 gar	 nichts,	 etwas	 so	 Schmales,	 daß	 von
außerhalb	nichts	Störendes	an	mich	heran	kann.	Zwei	Meter	Grund,	wenn	Sie	wollen,	um
sich	auf	den	Rücken	zu	legen	und	zu	verrecken.«

Er	schlug	mit	der	Faust	auf	den	Tisch,	erhob	plötzlich	die	Stimme	und	brüllte	den	Abbé
Mouret	an:

»Immer	 drauflos,	 Herr	 Pfarrer.	 Der	 Satan	 ist	 nicht	 auf	 dem	 Flaschenboden,	 sag’	 ich
Ihnen.«

Dem	Priester	war	ungemütlich	zumut.	Er	fühlte	sich	unfähig,	diesen	wunderlichen	Greis
Gott	 zuzuführen.	 Jetzt	 erinnerte	 er	 sich	 an	 allerhand	 Klatsch,	 den	 die	 Teuse	 über	 den
Philosophen	 auskramte;	 so	 nannten	 die	 Bauern	 vom	 Artaud	 Jeanbernat.	 Bruchstücke
anstößiger	 Geschichten	 tauchten	 ungewiß	 in	 seiner	 Erinnerung	 auf.	 Er	 erhob	 sich	 und
machte	dem	Arzt	ein	Zeichen,	in	der	Absicht,	dies	Haus	zu	verlassen,	in	dem	der	Atem	der
Verdammnis	 ihn	 anhauchte.	Aber	 unter	 seine	dumpfe	Beklommenheit	mischte	 sich	 eine
eigentümliche	Neugier	und	ließ	ihn	zaudern.	Er	blieb	und	schritt	bis	zum	Ende	des	kleinen
Gartens	und	betrachtete	die	Vorhalle,	als	ob	er	durch	die	Mauern	sehen	wollte.	Durch	die
weitgeöffnete	 Tür	 wurde	 er	 nur	 des	 düsteren	 Treppenhauses	 ansichtig.	 So	 schritt	 er
zurück,	 nach	 irgendeiner	Öffnung	Ausschau	 haltend,	 irgendeiner	Öffnung	 hinaus	 in	 die
Blättermassen,	 deren	Nähe	 er	 spürte	 am	Wehen	und	Rauschen,	 das	wie	Wellengetön	 an
das	Haus	brandete.

»Wie	geht	es	der	Kleinen?«	fragte	der	Arzt	und	griff	nach	seinem	Hut.

»Nicht	übel,«	antwortete	Jeanbernat.	»Sie	ist	nie	da.	Ganze	Morgen	lang	verschwindet
sie.	Möglich	ist	es	immerhin,	daß	sie	sich	in	den	oberen	Stockwerken	herumtreibt.«

Er	hob	den	Kopf	und	rief:

»Albine!	Albine!«

Dann	achselzuckend:

»Das	 muß	 wahr	 sein,	 sie	 ist	 eine	 richtige	 Landstreicherin.	 Auf	 Wiedersehen,	 Herr
Pfarrer.	Jederzeit	stehe	ich	Ihnen	zur	Verfügung.«



Dem	Abbé	Mouret	 wurde	 nicht	 Zeit	 gelassen,	 die	 Herausforderung	 des	 Philosophen
anzunehmen.	 Im	Hintergrund	 des	Hausflures	 ging	mit	 Plötzlichkeit	 eine	 Türe	 auf;	 eine
leuchtende	Bresche	war	in	die	Mauerschwärze	gelegt.	Wie	eine	Urwaldvision	war	es,	ein
Andringen	 unergründlichen	 Hochwaldes,	 verklärt	 in	 der	 Sonne.	 In	 diesem	 kurzen
Aufglänzen	erfaßte	der	Priester	deutliche	Einzelheiten	des	fernen	Bildes:	eine	große	gelbe
Blume	 inmitten	 einer	 Rasenfläche,	 einen	 breiten	 Wasserfall,	 der	 von	 hohem	 Gestein
niederstürzte,	 einen	 riesenhaften,	 vogeldurchflogenen	 Baum;	 das	 Ganze	 flammend
überflossen,	 verhangen	 von	 einer	 tollen	 Wirrnis	 von	 Grün,	 einem	 wilden	 pflanzlichen
Überschwang;	 die	 ganze	Weite	 entfaltete	 sich	 blühend.	 Die	 Türe	 fiel	 ins	 Schloß,	 alles
verschwand.

»Die	Spitzbübin!«	rief	Jeanbernat.	»Schon	wieder	war	sie	im	Paradeis!«

Albine	 stand	 lachend	 auf	 der	 Schwelle	 des	Hausflurs.	 Sie	 trug	 einen	 orangefarbenen
Rock	 und	 ein	 auf	 dem	 Rücken	 verschlungenes	 rotes	 Schultertuch;	 dies	 gab	 ihr	 das
Ansehen	 einer	 sonntäglich	 geputzten	 Zigeunerin.	 Sie	 lachte	 fort	 mit	 zurückgebogenem
Kopf;	ihr	Hals	weitete	sich	im	leisen	Getön,	froh	ihrer	Blumen,	der	wilden	Blumen,	die	sie
ihren	 blonden	 Haaren	 eingeflochten	 hatte,	 die	 ihren	 Hals,	 das	 Mieder	 und	 die	 bloßen
goldbraun	schlanken	Arme	umwanden.

Wie	ein	großer	stark	duftender	Strauß	war	sie.

»Geh	mir,	du	siehst	nett	aus!«	schimpfte	der	Alte.	»Du	verpestest	die	Luft	mit	deinem
Gemüse	…	Würde	man	denken,	daß	sie	schon	sechzehn	Jahre	ist!«

Die	kecke	Albine	 lachte	nur	ärger.	Der	Doktor	Pascal,	dem	sie	sehr	zugetan	war,	 ließ
sich	von	ihr	küssen.

»Du	also	hast	keine	Angst	vor	dem	Paradeis?«	fragte	er	sie.

»Angst?	Vor	was	 denn?«	 fragte	 sie	 verwunderten	Blicks.	 »Die	Mauern	 sind	 zu	 hoch.
Niemand	kommt	herein	…	Nur	ich	bin	da.	Mein	Garten	ist	es,	mir	gehört	er	ganz	allein.
Groß	ist	er	schon;	ans	Ende	bin	ich	nie	gekommen.«

»Und	das	Getier?«	unterbrach	sie	der	Arzt.

»Die	Tiere?	Die	sind	nicht	böse;	sie	kennen	mich	alle.«

»Ist	es	aber	nicht	dunkel	unter	den	Bäumen?«

»Schatten	gibt	es	wahrhaftig	genug,	sonst	würde	die	Sonne	mir	das	Gesicht	verbrennen.
Angenehm	ist	es	im	Schatten	unter	den	Bäumen.«

Und	 sie	machte	 eine	Wendung	 und	 erfüllte	 den	 schmalen	Garten	mit	 dem	Flug	 ihrer
Röcke,	 dem	 herben	Duft	 des	Laubes,	 das	 sie	 an	 sich	 trug.	 Sie	 hatte	 dem	Abbé	Mouret
zugelächelt	ohne	jegliche	Scheu,	ohne	sich	im	geringsten	an	die	verwunderten	Blicke	zu
kehren,	mit	denen	er	sie	betrachtete.

Der	 Priester	 war	 zur	 Seite	 getreten.	 Dies	 blonde	 Kind	 mit	 dem	 länglichen,
lebensglühenden	 Antlitz	 erschien	 ihm	 wie	 die	 geheimnisvolle	 und	 beunruhigende
Verkörperung	dieses	Waldes,	die	ihm	aufgetaucht	war	in	Sonnenströmen.

»Ich	habe	ein	Amselnest	gefunden,	wollen	Sie	es	haben?«	fragte	Albine	den	Arzt.

»Nein,	 danke	 schön,«	 gab	 dieser	 lachend	 zurück,	 »der	 Schwester	 des	 Herrn	 Pfarrers



müßtest	du’s	geben;	die	liebt	alle	Tiere	…	Auf	Wiedersehen,	Jeanbernat.«

Aber	Albine	stürzte	sich	auf	den	Pfarrer.

»Sie	 sind	der	Pfarrer	von	Artaud,	nicht	wahr?	Sie	haben	eine	Schwester?	 Ich	will	 sie
besuchen	…	Nur	dürfen	Sie	mir	nicht	von	Gott	reden.	Mein	Onkel	will	es	nicht.«

»Du	langweilst	uns,	mach’	dich	fort,«	sagte	Jeanbernat	achselzuckend.

Mit	 einem	Gemsensprung	verschwand	sie	 in	niederregnenden	Blüten.	Man	hörte	 eine
Tür	schlagen,	dann	Gelächter	hinter	dem	Haus,	klingendes	Gelächter,	das	sich	allmählich
verlor,	 wie	 entführt	 vom	 rasenden	 Lauf	 eines	 tollen	 Tieres,	 das	 auf	 den	 Rasengründen
dahinstürmte.

»Zu	 guter	 Letzt	 wird	 sie	 noch	 im	 Paradeis	 schlafen,«	 brummte	 der	 Alte	 voller
Gleichmut.

Und	beim	Herausbegleiten	des	Besuches:

»Doktor,«	 fing	 er	wieder	 an,	 »wenn	 Sie	mich	 eines	Morgens	 tot	 finden,	 tun	 Sie	mir
doch	den	Gefallen,	und	werfen	Sie	mich	in	die	Abfallgrube	hinter	meinen	Gemüsebeeten.
Guten	Abend,	meine	Herren.«

Er	 ließ	 eine	 Holzschranke	 herunterfallen,	 die	 die	 Hecke	 verschloß.	 Das	 Haus	 stand
wieder	in	glückhaft	sonnigem	Mittagsfrieden,	eingehüllt	vom	Gesumm	der	Hummeln,	die
den	Efeu	umschwebten	bis	hinauf	unters	Dach.

Unterdessen	 fuhr	der	Wagen	wieder	durch	den	Hohlweg	und	entlang	an	der	endlosen
Mauer	des	Paradeis.	Schweigend	hob	der	Abbé	Mouret	die	Augen,	besah	die	großen	Äste,
die	 sich	über	die	Mauer	 streckten	wie	die	Arme	verborgener	Riesen.	Laute	drangen	aus
dem	Park,	Flügelschwirren,	Blätterwehen,	flüchtige	Sprünge	im	brechenden	Gezweig,	ein
seufzendes	 Neigen	 junger	 Triebe,	 all	 das	 lebendige	 Atmen,	 das	 die	 Gipfel	 eines
Baumvolkes	 durchspielt.	 Manchmal	 bei	 Vogelrufen,	 die	 einem	 menschlichen	 Lachen
ähnelten,	wandte	der	Priester	den	Kopf	wie	beunruhigt.

»Ein	 komisches	 Mädel!«	 sagte	 der	 Onkel	 Pascal,	 die	 Zügel	 etwas	 lockerer	 haltend.
»Neun	 Jahre	 war	 sie,	 als	 sie	 diesem	 alten	 Heiden	 hereinschneite.	 Einer	 seiner	 Brüder
richtete	 sich	 zugrunde;	 ich	 vergesse,	mit	was.	Die	Kleine	war	 irgendwo	 in	Pension,	 als
sich	der	Vater	das	Leben	nahm.	Eine	kleine	Dame	war	sie,	schon	gelehrt	und	belesen;	sie
stickte,	 sprach	 Sprachen	 und	 bearbeitete	 Klaviere.	 Und	 voller	 Koketterie!	 Bei	 ihrem
Kommen	 hab’	 ich	 sie	 gesehen:	 durchbrochene	 Strümpfe,	 gestickte	 Röcke,	 Spitzen,
Rüschen	und	Krausen,	Falbeln	ohne	Ende.	Na!	Die	Rüschen	haben	nicht	lange	gedauert!«

Er	lachte	auf.	Ein	großer	Stein	brachte	den	Wagen	fast	zum	Umkippen.

»Ich	werde	noch	ein	Rad	verlieren	auf	diesem	Lotterweg!	Halte	dich	fest,	mein	Junge.«

Die	Mauer	war	immer	noch	nicht	zu	Ende.	Der	Priester	lauschte.

»Du	kannst	 dir	 denken,«	 fing	 der	Doktor	wieder	 an,	 »das	Paradeis	mit	 seiner	Sonne,
seinen	Kieswegen	und	Dornen	vernichtete	jeden	Tag	eine	Robe.	In	kürzester	Zeit	war	es
mit	den	schönen	Kleidern	der	Kleinen	vorbei.	Sie	war	nackt	und	bloß	–	jetzt	zieht	sie	sich
an	wie	eine	Wilde.	Heute	ging	es	noch	an.	Es	kommt	aber	vor,	daß	sie	nichts	an	hat	als
Schuh	und	Hemd	…	Hast	du	es	gehört?	Ihr	gehört	das	Paradeis.	Am	nächsten	Tag	schon



nach	ihrer	Ankunft	hat	sie	davon	Besitz	ergriffen.	Dort	verbringt	sie	ihre	Tage,	springt	aus
dem	Fenster,	wenn	Jeanbernat	die	Türe	zuschließt,	geht	auf	und	davon	und	versteckt	sich,
wer	weiß	wo,	 in	einem	Versteck,	von	dem	nur	sie	weiß	…	Nett	muß	sie	hier	hausen,	 in
dieser	Wüstenei.«

»Hören	 Sie	 nichts,	 Onkel?«	 unterbrach	 ihn	 der	 Abbé	 Mouret.	 »Wie	 der	 Lauf	 eines
Tieres	klingt	es	hinter	der	Mauer.«

Der	Onkel	Pascal	horchte.

»Nein,«	sagte	er	nach	einer	Pause,	»es	 ist	das	Rollen	des	Wagens,	das	widerhallt	von
den	Steinen	…	das	kannst	du	mir	glauben,	Klavier	spielt	sie	nicht	mehr,	die	Kleine	…	mir
scheint	sogar,	sie	hat	das	Lesen	vergessen.	Stelle	dir	vor	eine	junge	Dame,	zurückverfallen
in	den	Zustand	einer	Vagabundin,	 zum	Vergnügen	 losgelassen	auf	 einer	 einsamen	 Insel.
Von	 früher	 ist	 ihr	nichts	geblieben,	als	das	klug	verführerische	Lächeln	 (wenn	 ihr	daran
liegt	…	 ).	 Laß	 dir	 sagen,	wenn	 du	 je	 ein	 junges	Mädchen	 zu	 erziehen	 hast,	 rat	 ich	 dir,
vertrau’	sie	nicht	Jeanbernat	an.	Er	läßt	die	Natur	ganz	ungebunden	walten.	Als	ich	einmal
den	Versuch	machte,	über	Albine	zu	reden,	gab	er	mir	zur	Antwort,	man	dürfe	die	Bäume
am	 freien	 Wachstum	 nicht	 hindern.	 Er	 ist,	 sagt	 er,	 für	 die	 natürliche	 Entwicklung	 der
Gemütsanlagen	…	Was	liegt	daran,	sie	sind	beide	höchst	merkwürdig	…	Ich	komme	nie
in	 die	 Nähe,	 ohne	 ihnen	 einen	 Besuch	 abzustatten.«	 Endlich	 kam	 der	Wagen	 aus	 dem
Hohlweg	 heraus.	Hier	machte	 die	Mauer	 des	 Paradeis	 eine	Biegung,	 zog	 sich	 dann	 am
Hügeldamm	unübersehbar	hin.	In	dem	Augenblick,	als	der	Abbé	Mouret	den	Kopf	drehte,
um	einen	letzten	Blick	auf	die	graue	Linie	zu	werfen,	deren	strenge	Unnahbarkeit	zuletzt
eine	 eigenartige	 Gereiztheit	 in	 ihm	 hervorbrachte,	 ließ	 sich	 das	 Geräusch	 wild
geschüttelter	 Äste	 vernehmen;	 gleichzeitig	 sah	 es	 aus,	 als	 ob	 eine	 Gruppe	 junger
Birkenstämme	die	Vorbeikommenden	begrüßen	wollte	von	der	Mauerhöhe	aus.

»Ich	wüßt	es	wohl,	daß	ein	Tier	da	drüben	lief,«	sagte	der	Priester.

Ohne	 daß	 jemand	 zum	 Vorschein	 kam,	 ohne	 daß	 anderes	 sich	 gezeigt	 hätte	 als	 die
immer	wilder	 schaukelnden	Birkenstämme,	 erklang	 eine	helle	Stimme,	 die,	 von	Lachen
unterbrochen,	rief:

»Auf	Wiedersehen,	Doktor!	Auf	Wiedersehen,	Herr	 Pfarrer!	…	 Ich	 küsse	 den	Baum,
der	Baum	schüttelt	meine	Küsse	über	Sie.«

»Ach!	Albine	 ist	 es!«	 sagte	Doktor	 Pascal.	 »Sie	wird	 im	Trab	 neben	 unserm	Wagen
hergelaufen	sein.	Keine	Hecke	ist	zu	hoch	für	diese	kleine	Fee!«

Und	er	rief	zurück:

»Auf	Wiedersehen,	Kleine!	Du	bist	etwas	zu	groß	für	diese	Art	Begrüßung.«

Lauter	tönte	das	Lachen,	die	Birken	beugten	sich	tiefer	und	streuten	Blätter	weithin	bis
auf	das	Verdeck	des	Wagens.

»Ich	bin	so	groß	wie	die	Bäume;	alle	Blätter,	die	abfallen,	sind	Küsse,«	hob	die	Stimme
wieder	an.	Die	Entfernung	löste	sie	musikalisch	auf	und	hüllte	sie	dergestalt	in	wehenden
Atem	 des	 Parks,	 daß	 es	 den	 Priester	 durchschauerte.	 Die	 Straße	 wurde	 besser.	 An	 der
Böschung	tauchte	das	Artaud	auf	im	Hintergrund	der	verbrannten	Ebene.	Als	der	Wagen
die	 Dorfstraße	 kreuzte,	 litt	 der	 Abbé	 Mouret	 nicht,	 daß	 sein	 Onkel	 ihn	 an	 der	 Pfarre



absetzte.	Er	sprang	zur	Erde	mit	den	Worten:

»Danke,	nein,	ich	möchte	lieber	zu	Fuß	gehen;	es	wird	mir	guttun.«

»Wie	du	willst,«	sagte	der	Arzt	endlich.	Dann	ihm	die	Hand	drückend:

»Wenn	 du	mehr	 Pfarrkinder	 hättest	 wie	 diesen	 Tölpel	 von	 Jeanbernat,	 brauchtest	 du
keine	häufigen	Störungen	zu	befürchten.	Na,	es	war	dein	Wille.	Und	laß	es	dir	gut	gehen.
Laß	mich	holen,	wenn	das	geringste	fehlt,	tags	wie	nachts.	Du	weißt	ja,	ich	behandle	die
ganze	Familie	umsonst	…	Leb’	wohl,	mein	Junge.«



Kapitel 9
	

Der	Abbé	Mouret	fühlte	sich	wohler,	als	er	sich	wieder	allein	im	Straßenstaub	fand.	Die
steinigen	 Felder	 versetzten	 ihn	 wieder	 in	 seinen	 Traum	 von	 rauher	 Lebenshärte,	 von
Verinnerlichung	 in	 der	 Wüste.	 Im	 Hohlweg	 hatten	 die	 Bäume	 ihm	 beunruhigende
Erfrischung	 auf	 den	Nacken	geträuft;	 die	 glühende	Sonne	 trocknete	 sie	wieder	 auf.	Die
mageren	Mandelbäumchen	und	die	dürftigen	Kornfelder,	die	kränklichen	Weinstöcke	zu
beiden	Seiten	des	Weges	beruhigten	ihn	und	befreiten	ihn	von	dem	Unbehagen,	das	ihm
der	zu	fruchtige	Atem	des	Paradeis	verursacht	hatte.	Und	inmitten	der	blendenden	Helle,
die	vom	Himmel	auf	die	kahle	Erde	herabströmte,	warfen	Jeanbernats	Lästerungen	nicht
mehr	den	leisesten	Schatten.	Lebhafte	Freude	wallte	in	ihm	auf,	als	er,	den	Kopf	erhebend,
am	 Himmel	 den	 reglosen	 Streif	 der	 Einsiedlerzypresse	 wahrnahm,	 neben	 dem	 rosigen
Flecken	des	Kirchdaches.

Je	weiter	 er	 aber	 vorwärts	 schritt,	 um	 so	mehr	überkam	 ihn	 eine	 andere	Unruhe.	Die
Teusin	 würde	 ihm	 einen	 netten	 Willkommen	 bereiten,	 des	 abgestandenen	 Frühstücks
wegen,	das	seit	mehr	als	zwei	Stunden	auf	 ihn	wartete.	Er	stellte	 sich	 ihr	böses	Gesicht
vor,	die	Flut	von	Worten,	die	ihm	bevorstand,	das	aufgeregte	Geschirrklappern,	das	er	den
ganzen	Nachmittag	würde	anhören	müssen.	Als	er	das	Artaud	durchschritten	hatte,	wurde
seine	 Angst	 so	 groß,	 daß	 er	 sich	 in	 einem	 Anfall	 von	 Feigheit	 fragte,	 ob	 es	 nicht
vorsichtiger	 sei,	 einen	Umweg	 zu	machen	 und	 durch	 die	 Kirche	 das	Haus	 zu	 betreten.
Aber	 während	 er	 noch	 mit	 sich	 zu	 Rate	 ging,	 erschien	 die	 Teusin	 in	 Person	 auf	 der
Schwelle	des	Pfarrhauses,	mit	verschobener	Haube	und	hüftgestemmten	Armen.

»Ich	glaube,	ich	habe	mich	verspätet,«	stotterte	er	schon	von	weitem.

Die	 Teusin	 wartete,	 bis	 sie	 ihn	 ganz	 nah	 vor	 sich	 hatte.	 Dann	 sah	 sie	 ihm	 wütend
zwischen	die	Augen,	ohne	ein	Wort	zu	sagen,	drehte	sich	auf	dem	Absatz	um	und	ging	vor
ihm	her	bis	 ins	Eßzimmer,	unter	dem	Geklapper	 ihrer	groben	Sohlen	und	so	zornessteif,
daß	sie	kaum	mehr	hinkte.

»Ich	 habe	 so	 viel	 zu	 tun	 gehabt!«	 begann	 der	 Priester,	 den	 dieser	 stumme	 Empfang
entsetzte.	»Seit	heute	morgen	bin	ich	unterwegs.«

Sie	schnitt	ihm	das	Wort	ab	durch	einen	so	starren	Blick,	daß	ihm	die	Knie	zitterten.	Er
fing	 an	 zu	 essen;	 sie	 bediente	 ihn	 mit	 dem	 knackenden	 Gehabe	 eines	 Automaten;	 fast
zerbrachen	die	Teller,	mit	 solcher	Wucht	 setzte	 sie	 sie	 nieder.	Das	Schweigen	wurde	 so
unerträglich,	daß	ihm	schon	beim	dritten	Bissen	vor	Aufregung	die	Kehle	wie	zugeschnürt
war.

»Meine	Schwester	hat	doch	gegessen?«	fragte	er.	»Das	ist	recht.	Es	soll	immer	mit	dem
Essen	begonnen	werden,	wenn	ich	auswärts	aufgehalten	werde.«

Keine	Antwort.	Die	Teusin	wartete	stehend	das	Leerwerden	seines	Tellers	ab	und	trug
ihn	fort.	Er	fühlte,	wie	unmöglich	es	ihm	sei,	unter	diesen	Vernichtungsblicken	etwas	zu
sich	 zu	 nehmen	 und	 schob	 sein	 Gedeck	 zurück.	 Diese	 Zornbewegung	 war	 wie	 ein



Peitschenschlag,	der	die	Teusin	aus	ihrer	eigensinnigen	Frostigkeit	schreckte.

Sie	flog	auf.

»So	etwas,«	schrie	sie,	»Sie	wollen	auch	noch	böse	sein.	Gut!	Dann	kann	ich	ja	gehen!
Sie	werden	mir	die	Rückreise	in	meine	Heimat	bezahlen.	Ich	habe	das	Artaud	satt	und	Ihre
Kirche!	Und	alles!	und	alles!«

Mit	zitternden	Händen	löste	sie	ihre	Schürzenbänder.

»Haben	Sie	nicht	gemerkt,	kein	Wort	wollte	 ich	 sagen…	Ist	denn	das	ein	Leben	so	?
Nur	Seiltänzer	treiben	sich	derartig	herum,	Herr	Pfarrer!	Ist	es	vielleicht	elf	Uhr?	Schämen
Sie	 sich	 nicht,	 etwas	 nach	 zwei	Uhr	 noch	 bei	 Tisch	 zu	 sitzen?	Ein	 guter	Christ	 tut	 das
nicht,	ein	guter	Christ	nicht!«

Sie	pflanzte	sich	vor	ihn	hin.

»Wo	sind	Sie	eigentlich	gewesen?	Wen	haben	Sie	gesprochen?	Was	hat	Sie	so	aufhalten
können?	…	Wenn	Sie	ein	Kind	wären,	bekämen	Sie	die	Rute.	Ein	Priester	gehört	nicht	auf
die	Straße	in	der	größten	Sonnenhitze,	wie	die	Bettelleute,	die	keine	Unterkunft	haben…
In	einer	hübschen	Verfassung	sind	Sie,	Schuhe	und	Sutane	weiß	von	Staub!	Wer	wird	sie
ihnen	bürsten,	Ihre	Sutane?	Wer	besorgt	Ihnen	eine	andere?	…	Wüßte	man	nicht,	wer	Sie
sind,	käme	man	auf	komische	Gedanken.	Und	wenn	Sie’s	wissen	wollen?	Für	nichts	stehe
ich	mehr	ein.	Wenn	man	zu	so	verrückten	Stunden	seine	Mahlzeiten	einnimmt,	ist	man	zu
allem	fähig.«

Erleichtert	ließ	der	Abbé	Mouret	das	Gewitter	über	sich	ergehen.	Er	empfand,	wie	seine
Nerven	sich	entspannten	bei	den	aufgeregten	Reden	der	alten	Dienerin.

»Lassen	 Sie	 es	 gut	 sein,	 meine	 liebe	 Teuse,«	 sagte	 er,	 »zuallererst	 werden	 Sie	 Ihre
Schürze	wieder	umbinden.«

»Nein,	nein,«	schrie	sie,	»es	ist	aus,	ich	gehe.«

Er	 erhob	 sich	 und	 band	 ihr	 lachend	 die	 Schürze	 wieder	 um.	 Sie	 wehrte	 sich	 unter
Gestammel:

»Nein,	ich	will	nicht,	sag’	ich	Ihnen	…	Ein	Schmeichler	sind	Sie.	Ich	durchschaue	Ihr
Spiel,	 ich	merke	wohl.	Sie	wollen	mich	beruhigen	mit	Ihrem	zuckersüßen	Gerede…	Wo
sind	Sie	gewesen?	Nun,	wir	werden	ja	sehen.«

Vergnügt	und	mit	Siegermiene	setzte	er	sich	wieder	an	den	Tisch.

»Erst,«	 begann	 er,	 »muß	 man	 mir	 erlauben,	 etwas	 zu	 essen…	 Ich	 bin	 ganz
ausgehungert.«

»Kein	Wunder,«	schnurrte	sie	gerührt.	»Ist	das	denn	auch	vernünftig?	Wollen	Sie,	daß
ich	noch	zwei	Spiegeleier	mache?	Das	geht	schnell.	Nun,	wenn	Sie	genug	haben.	Alles	ist
kalt	 geworden!	Und	 ich	 hatte	 so	 achtgegeben	 auf	 die	Eieräpfel!	Wie	 sie	 jetzt	 aussehen.
Alte	Schuhsohlen	könnte	man	meinen	…	Ein	Glück,	daß	Sie	kein	Feinschmecker	sind	wie
der	arme	selige	Herr	Caffin	…	Oh!	darüber	ist	nicht	zu	streiten,	gute	Eigenschaften	haben
Sie…	«

Sie	bediente	ihn	mit	mütterlicher	Aufmerksamkeit	unter	anhaltendem	Geschwätz.	Dann,
als	er	fertig	war,	lief	sie	nach	der	Küche,	um	nachzusehen,	ob	der	Kaffee	noch	warm	sei.



Sie	 ließ	 sich	 in	 der	 Versöhnungsfreude	 gehen	 und	 hinkte	 auf	 das	 abenteuerlichste.
Gewöhnlich	 hütete	 sich	 der	 Abbé	 Mouret	 vor	 dem	 Kaffee,	 der	 ihm	 schlimme
Nervenstörungen	verursachte;	bei	dieser	Gelegenheit	aber	nahm	er	die	gebotene	Tasse	an,
um	den	Frieden	zu	besiegeln.	Und	als	er	noch	etwas	am	Tische	sitzenblieb,	nahm	sie	ihm
gegenüber	Platz	und	wiederholte	sanft,	von	Neugierqualen	überwältigt,	ihre	Fragen:

»Wo	waren	Sie,	Herr	Pfarrer?«

»Nun,	 ich	war	bei	den	Brichet,	 ich	habe	mit	Bambousse	verhandelt…	«	antwortete	er
lächelnd.

Hierauf	mußte	er	erzählen,	was	die	Brichet	sagten,	zu	welchen	Entschlüssen	Bambousse
gekommen	war,	und	was	für	Gesichter	sie	machten	und	wo	er	sie	aufgestöbert	hatte.	Als
sie	die	Antwort	von	Rosaliens	Vater	hörte,	rief	sie	aus:

»Potztausend!	 Wenn	 das	 Kleine	 stürbe,	 wäre	 die	 Schwangerschaft	 so	 gut	 wie	 nicht
gewesen.«

Sie	faltete	die	Hände	mit	einem	Ausdruck	bewundernden	Neides:

»Wie	Sie	sich	den	Mund	wund	geredet	haben	müssen,	Herr	Pfarrer.	Über	einen	halben
Tag,	um	so	wenig	zu	erreichen!…	Sind	Sie	auch	ganz	langsam	zurückgegangen?	War	es
nicht	höllisch	heiß	auf	dem	Weg?«

Der	Abbé,	der	aufgestanden	war,	gab	keine	Antwort.	Er	wollte	vom	Paradeis	anfangen,
Näheres	wissen.	Aber	aus	Furcht	vor	zu	stürmischen	Fragen,	einer	Art	Scham,	die	er	sich
selbst	 nicht	 eingestand,	 verschwieg	 er	 seinen	 Besuch	 bei	 Jeanbernat.	 Er	 umging	 jedes
weitere	Verhör	mit	der	Erkundigung:

»Wo	ist	denn	meine	Schwester,	ich	höre	sie	gar	nicht?«

»Kommen	Sie	mit,	Herr	Pfarrer,«	sagte	die	Teusin	lachend	und	legte	einen	Finger	auf
die	Lippen.

Sie	 traten	 in	 das	 anliegende	 Zimmer,	 ein	 ländliches	Wohngemach,	 beklebt	 mit	 einer
grauverblaßten,	 großblumigen	 Tapete.	 Das	 Sofa	 und	 die	 vier	 Sessel	 waren	 mit
Roßhaarstoff	 bespannt.	Auf	 dem	Sofa,	 der	 Länge	 nach	 ausgestreckt,	 schlief	Desiderata,
die	Arme	unter	dem	Kopf	verschränkt.	Ihre	Röcke	waren	verschoben	und	ließen	die	Knie
frei;	dank	der	Haltung	der	bis	zum	Ellbogen	entblößten	Arme	zeichnete	sich	die	Brust	in
kräftigen	Linien.	Ihr	Atem	ging	etwas	schwer,	zwischen	den	roten,	halbgeöffneten	Lippen
blitzten	die	Zähne.

»Es	ist	nicht	zu	glauben,	wie	fest	sie	schläft!«	flüsterte	die	Teusin,	»nicht	einmal	gehört
hat	sie,	wie	Sie	mich	vorhin	ausgezankt	haben	…	Sie	hat	guten	Grund,	müde	zu	sein.	Fast
bis	zum	Mittag	hat	sie	ihre	Tiere	gesäubert,	stellen	Sie	sich	das	vor.	Nach	dem	Essen	ist
sie	wie	ein	Bleiklotz	dort	hingefallen.	Nicht	mehr	gerührt	hat	sie	sich.«

Der	Priester	betrachtete	sie	einen	Augenblick	voller	Zärtlichkeit.

»Wir	müssen	sie	schlafen	lassen,	solange	sie	Lust	hat,«	sagte	er.

»Versteht	sich…	ewig	schade	ist	es,	daß	sie	so	kindisch	ist!	Sehen	Sie	nur	die	kräftigen
Arme!	Wenn	 ich	 ihr	beim	Anziehen	helfe,	muß	 ich	 immer	denken,	was	 für	 eine	 schöne
Frau	sie	geworden	wäre.	Prächtige	Neffen	hätten	Sie	haben	können,	Herr	Pfarrer.	Finden



Sie	 nicht,	 daß	 sie	 der	 großen	Dame	 aus	 Stein	 gleicht,	 vorn	 am	Kornhaus	 in	 Plassans?«
Hiermit	meinte	sie	eine	auf	Garben	ruhende	Cybele,	das	Werk	eines	Schülers	von	Puget,
am	 Giebelsims	 der	 Markthalle	 ausgemeißelt.	 Der	 Abbé	 Mouret	 zog	 sie	 leise	 aus	 dem
Wohnzimmer	und	 legte	 ihr	 ans	Herz,	 so	wenig	Lärm	wie	möglich	 zu	machen.	Bis	 zum
Abend	blieb	 es	 still	 in	 der	Pfarre.	Die	Teusin	kam	 in	der	Scheune	mit	 ihrer	Wäsche	 zu
Ende.	 Der	 Priester	 saß	 in	 der	 Tiefe	 des	 schmalen	 Gartens,	 frommer
Beschaulichkeit	hingegeben,	das	Brevier	war	ihm	auf	die	Knie	gesunken,	rosig	blätterte	es
von	den	Pfirsichbäumen.



Kapitel 10
	

Gegen	sechs	gab	es	ein	plötzliches	Erwachen.

Unter	Gelächter	wurden	Türen	aufgerissen	und	zugeworfen,	und	Desiderata	kam	zum
Vorschein	mit	verwirrtem	Haar	und	noch	immer	aufgekrempelten	Ärmeln,	sie	rief:

»Sergius!	Sergius!«

Als	sie	ihres	Bruders	im	Garten	ansichtig	wurde,	kam	sie	angelaufen	und	ließ	sich	eine
kurze	Zeit	zu	seinen	Füßen	nieder,	sie	bat:

»Komm	doch,	 die	 Tiere	 ansehen!…	Du	 hast	meine	Tiere	 noch	 nicht	 gesehen,	 komm
doch.	Wenn	du	wüßtest,	wie	sie	jetzt	hübsch	sind.«

Lange	ließ	er	sich	bitten.	Vor	dem	Viehhof	scheute	er	sich	etwas.	Als	er	aber	Tränen	in
Desideratas	Augen	 aufsteigen	 sah,	 gab	 er	 nach.	 Sie	warf	 sich	 ihm	 an	 den	Hals	mit	 der
freudigen	 Plötzlichkeit	 eines	 jungen	 Hundes,	 lachte	 lauter	 als	 zuvor	 mit	 noch	 nassen
Augen.

»Ach,	du	bist	 lieb,«	stammelte	sie	und	zog	ihn	mit	sich	davon.	»Du	mußt	die	Hühner
sehen,	die	Kaninchen	und	Tauben,	meine	Enten,	die	frisches	Wasser	bekommen	haben	und
meine	Ziege,	die	nun	ein	ebenso	sauberes	Zimmer	hat	als	ich…	Du	mußt	wissen,	ich	habe
drei	Enten	und	zwei	Truthennen.	Komm	schnell,	alles	sollst	du	sehen.«

Desiderata	 stand	 jetzt	 im	 zweiundzwanzigsten	 Jahre,	 sie	war	 auf	 dem	Land	 bei	 ihrer
Amme	aufgewachsen,	einer	Bäuerin	von	Sankt	Eutrope.

Ihr	Hirn	beschwerte	kein	ernsthaftes	Denken	 irgendwelcher	Art,	 sie	zog	Lebenskräfte
aus	 der	 reichen	 Scholle,	 aus	 der	 reinen	 Landluft,	 entwickelte	 sich	 nur	 körperlich	 und
wurde	zu	einem	schönen,	frischen,	weißen	Tier	mit	rosigem	Blut	und	fester	Haut.	Es	war,
als	sei	einer	Rasseeselin	die	Gabe	des	Lachens	verliehen.	Trotzdem	sie	von	morgens	bis
abends	 herumwirtschaftete,	 blieben	 ihr	 die	 Zartheit	 der	 Gelenke,	 die	 Schlankheit	 der
Glieder,	 die	 ganze	 bürgerliche	 Rasseverfeinerung	 ihres	 jungfräulichen	 Leibes	 erhalten;
daß	 sie	 ein	 Sondergeschöpf	 geworden	 schien,	 –	 ein	 Wesen,	 nicht	 junge	 Dame,	 nicht
Bäuerin,	ein	erdgespeistes	Mädchen,	schulterbreit	und	engstirnig,	wie	eine	junge	Göttin.

Die	Zuneigung	zu	den	Tieren	war	eine	Folge	ihrer	Geistesarmut.	Wirklich	wohl	fühlte
sie	sich	nur	in	ihrer	Gesellschaft;	sie	verstand	ihre	Sprache	besser	als	die	der	Menschen,
und	pflegte	sie	mit	mütterlicher	Hingebung.	Folgerichtige	Gedankengänge	waren	bei	 ihr
durch	 Instinkt	 ersetzt,	 der	 sie	 auf	 die	 gleiche	 Stufe	 der	 Tiere	 stellte.	 Beim	 ersten
Wehschrei,	den	sie	ausstießen,	erkannte	sie	ihr	Übel.	Leckerbissen	erfand	sie,	auf	die	sie
mit	 Gier	 sich	 stürzten.	 Mit	 einer	 einzigen	 Bewegung	 schlichtete	 sie	 ihre	 Streitereien,
schien	 auf	 den	 ersten	 Blick	 ihre	 gutartige	 oder	 schlimme	Verfassung	 zu	 erraten,	 wußte
lange	Geschichten	zu	erzählen	mit	so	genauen	Einzelheiten	über	die	Wesensbeschaffenheit
des	kleinsten	Kükens,	daß	die	Leute	aufs	tiefste	erstaunten,	für	die	das	eine	kleine	Küken
vom	anderen	kleinen	Küken	nicht	zu	unterscheiden	ist.	Ihr	Viehhof	hatte	sich	auf	diese	Art



zu	einem	ganzen	Reich	ausgeweitet,	das	sie	als	Alleinherrscherin	regierte;	ein	Land	von
verwirrender	 Einteilung,	 erschüttert	 von	 Revolutionen,	 bevölkert	 von	 den
verschiedenartigsten	 Geschöpfen,	 deren	 Lebenslauf	 ihr	 allein	 bekannt	 war.	 Diese
Instinktsicherheit	 ging	 so	 weit,	 daß	 sie	 die	 tauben	 Eier	 einer	 Brut	 herausfand	 und	 die
Anzahl	der	Jungen	eines	Wurfs	Kaninchen	vorhersagte.

Mit	ihrem	sechzehnten	Jahre	vollendete	sich	ihre	Entwicklung.	Desiderata	litt	in	keiner
Weise	 unter	 Schwindelanfällen	 und	 Übelkeiten,	 wie	 andere	 Mädchen.	 Sie	 bekam	 das
Aussehen	 einer	 erwachsenen	 Frau,	 und	 das	 prächtige	 Erblühen	 ihres	 Fleisches	 sprengte
die	 Kleider.	 Von	 da	 an	 eignete	 ihr	 die	 schwellend	 gerundete	 Büste	 und	 das	 feste
Gliedergefüge	eines	antiken	Bildwerkes,	das	ganze	drängend	tierhaft	kräftige	Wachstum.
Es	 war,	 als	 ob	 sie	 der	 früchtigen	 Erde	 ihres	 Viehhofes	 verbunden	 sei	 und	 Lebenssäfte
durch	 ihre	 weißen,	 kräftigen	 Beinsäulen	 emporstiegen.	 Keinerlei	 fleischliche	 Begierde
entstand	 in	dieser	Fülle.	Anhaltende	Befriedigung	gewann	sie	aus	dem	Gefühl,	 inmitten
dieses	Gewimmels	zu	leben.	Zeugungsdünste	entrauchten	den	sich	paarenden	Tieren	und
ihrer	Mistschicht,	hüllten	 sie	ein	und	 ließen	 sie	die	Freuden	der	Fruchtbarkeit	genießen.
Das	Eierlegen	der	Hühner	befriedigte	sie.	Sie	trug	ihre	Stallhäsinnen	zum	Männchen,	mit
dem	Gelächter	 eines	 schönen,	 gemütsruhigen	Mädchens;	 sie	 empfand	das	Wohlbehagen
einer	Schwangeren	beim	Melken	ihrer	Ziege.	Durch	und	durch	gesund,	unschuldig	sog	sie
Leben,	Wärme	 und	Duft	 ein.	 Keinerlei	 neugierige	Verdorbenheit	 gab	 ihr	 die	 Sorge	 um
Fortpflanzung	 ein,	 angesichts	 der	 flügelschlagenden	 Hähne,	 der	 gebärenden	Weibchen,
des	 den	 engen	 Stall	 durchstinkenden	Bockes.	 Sie	 bewahrte	 ihre	 schöne,	 tierhafte	Ruhe,
ihren	 klaren,	 gedankenlosen	 Blick	 und	 war	 glücklich,wenn	 ihre	 kleine	 Welt	 sich
vermehrte,	sie	fühlte	ein	Wachsen	ihres	eigenen	Leibes,	befruchtet,	so	sehr	verschmolzen
mit	all	dieser	Mütterlichkeit,	daß	sie	zur	Mutter	aller	wurde,	wie	die	Mutter	Natur	selbst,
deren	nie	erzitternden	Fingern	Zeugungsnaß	enttropft.

Seit	Desiderata	 sich	 im	Artaud	 aufhielt,	 zogen	 ihr	 die	Tage	 in	 vollster	Glückseligkeit
dahin.	Der	einzige	Traum	 ihres	Lebens	ging	 in	Erfüllung,	der	einzigste	Wunsch,	der	 sie
gequält	hatte	in	ihrem	kindlichen	Hindämmern.	Sie	besaß	einen	Winkel,	den	man	gänzlich
ihr	 überließ,	 wo	 sie	 nach	 Herzenslust	 Tiere	 aufziehen	 konnte.	 Von	 dort	 wich	 sie	 nicht
mehr,	 sie	 führte	 selbst	 die	 Ställe	 für	 die	 Kaninchen	 auf,	 grub	 den	 Enten	 ihren	 Pfuhl,
schleppte	Heu	und	schlug	Nägel	ein	und	duldete	keinerlei	Hilfe.	Die	Teusin	brauchte	sich
nur	um	ihre	Säuberung	zu	kümmern.	Der	Wirtschaftshof	lag	hinter	dem	Kirchhof;	öfters
mußte	 Desiderata	 eine	 neugierige	 Henne,	 die	 über	 die	 Mauer	 geflattert	 war,	 auf	 den
Gräbern	einfangen.	Am	Hofende	stand	eine	Scheune,	 in	der	sich	der	Kaninchenstall	und
das	Hühnerhaus	 befanden;	 zur	Rechten	hatte	 die	Ziege	Unterkunft	 gefunden	 im	kleinen
Stall.	 Sonst	 lebten	 alle	 Tiere	 gemeinsam,	 die	 Kaninchen	 bei	 den	 Hühnern,	 die	 Gänse,
Truthennen,	 Perlhühner	 und	 Tauben	 in	 brüderlichem	Verein	mit	 drei	 Katzen,	 die	 Ziege
nahm	ihr	Fußbad	neben	den	Enten.	Als	Desiderata	an	dem	Lattenzaun,	der	diesem	ganzen
Treiben	 das	 Eindringen	 in	 die	 Küche	 verwehrte,	 in	 Sicht	 kam,	 begrüßte	 sie
ohrenbetäubender	Lärm.

»Oh!	Hörst	du	sie,«	sagte	sie	zu	ihrem	Bruder	schon	an	der	Eßzimmertüre.	Als	sie	ihn
hereingelassen	 hatte	 und	 die	 Schranke	 hinter	 ihm	 schloß,	 verschwand	 sie	 fast	 in	 dem
Ansturm.	Schnatternd	und	klappernd	mit	ihren	Schnäbeln,	zogen	sie	die	Enten	und	Gänse
an	den	Röcken;	die	gefräßigen	Hühner	hüpften	nach	ihren	Händen	unter	heftigem	Gepick,
die	 Kaninchen	 schmiegten	 sich	 um	 ihre	 Füße	 und	 sprangen	 ihr	 an	 den	 Knien	 herauf,



während	drei	Katzen	ihre	Schultern	erkletterten	und	die	Ziege	aus	dem	Stallinnern	blökte,
weil	sie	nicht	zu	ihr	hinkonnte.

»Laßt	mich	in	Ruh’,	ihr	Tiere,«	rief	sie,	ganz	durchschüttelt	von	frohem	Gelächter	und
gekitzelt	von	der	Berührung	all	der	Federn,	Pfoten	und	Schnäbel.

Aber	sie	tat	nichts,	um	sich	frei	zu	machen.	Sie	hätte	sich	fressen	lassen,	sagte	sie,	und
süß	war	 es	 ihr,	 dies	Leben	gegen	 sich	 prallen	 zu	 fühlen	und	 in	Flaumwärme	gehüllt	 zu
sein.	Am	Ende	blieb	nur	eine	der	Katzen	ihr	eigensinnig	auf	dem	Nacken	liegen.

»Es	ist	Murr,	mit	den	Sammetpfoten,«	sagte	sie.

Dann	setzte	sie	stolz	hinzu,	ihrem	Bruder	den	Hof	zeigend:

»Sieh	nur,	wie	sauber!«

Der	Hof	war	 in	 der	Tat	 gekehrt,	 gescheuert	 und	geharkt.	Diesen	 trüben	Wässern,	 der
umgeschüttelten	Streu	entströmte	ein	so	wildstarker	Geruch,	daß	es	dem	Abbé	Mouret	den
Atem	 verschlug.	 Der	Mist	 war	 an	 die	 Kirchhofmauer	 zu	 einem	 ungeheuer	 rauchenden
Haufen	aufgeschichtet.

»Sieh,	 die	 Menge!«	 fuhr	 Desiderata	 fort	 und	 zerrte	 ihren	 Bruder	 in	 die	 beißenden
Dämpfe.	»Alles	habe	ich	selbst	hingetan,	niemand	hat	mir	geholfen	…	Geh,	es	schmutzt
nicht,	reinigt	sogar.	Sieh	dir	meine	Arme	an.«

Sie	 streckte	 die	 Arme	 von	 sich,	 die	 sie	 nur	 in	 einem	 Wassereimer	 abgespült	 hatte,
königliche	Arme	von	vollendeter	Rundung,	erblüht	wie	weiße	große	Rosen	aus	dem	Mist.

»Doch,	 doch,«	 murmelte	 der	 Priester.	 »Du	 hast	 ordentlich	 gearbeitet.	 Sehr	 hübsch
nimmt	es	sich	jetzt	aus.«

Er	ging	auf	die	Holzschranke	zu;	aber	sie	vertrat	ihm	den	Weg.

»Warte	doch!	Du	mußt	alles	betrachten.	Du	ahnst	ja	nicht…	«

Sie	zog	ihn	in	den	Schuppen	vor	den	Kaninchenstall.

»In	allen	Abteilungen	sind	Junge,«	sagte	sie,	vor	Entzücken	 in	die	Hände	klatschend.
Sodann	erklärte	sie	ihm	lang	und	breit	die	einzelnen	Familienzusammenhänge.	Er	mußte
sich	 hinkauern	 und	 die	 Nase	 an	 das	 Gitter	 drücken	 bei	 der	 Erörterung	 genauester
Einzelheiten.	 Die	 Mütter	 mit	 den	 bebenden	 großen	 Ohren	 warfen	 seitlich	 schielende
Blicke	 und	 saßen	 furchtgebannt.	 Der	 nächste	 Kasten	 zeigte	 eine	 pelzige	 Höhlung	 und
davor	eine	lebendig	geknäulte,	schwärzlich	unbestimmbare	Masse,	die	hörbar	Atem	holte,
wie	ein	einziges	Geschöpf.	Nebenan	wagten	die	Jungen	mit	ihren	großen	Köpfen	sich	bis
an	 den	 Rand	 des	 Käfigs.	 Noch	 weiter	 waren	 sie	 schon	 ganz	 kräftig,	 glichen	 jungen,
beweglich-spürenden	Ratten,	 die	Rückseite	mit	 den	weißen	Schwanzfleckchen	 besteckt.
Voll	spielerischer	Kinderanmut	waren	sie,	rannten	an	den	Abteilungen	entlang,	Weiße	mit
Augen	aus	mattem	Rubin,	Schwarze	mit	Augen	wie	Jettknöpfe.	In	wilder	Angst	stoben	sie
plötzlich	davon,	jeder	Sprung	ließ	die	zarten,	von	ihren	Ausscheidungen	geröteten	Läufe
sehen.	Dann	 setzten	 sie	 sich	 in	 einen	Haufen	 zusammen,	 so	 dicht,	 daß	 die	Köpfe	 nicht
mehr	zu	sehen	waren.

»Vor	dir	haben	sie	Furcht,	mich	kennen	sie	genau,«	sagte	Desiderata.

Sie	 lockte	 sie	 und	 zog	 aus	 ihrer	 Tasche	 einige	 Brotkrusten.	 Die	 jungen	 Kaninchen



beruhigten	sich	und	hoben	sich	eins	nach	dem	anderen,	schräg,	mit	gekräuselter	Nase,	am
Gitter	 empor.	 Dort	 ließ	 sie	 sie	 ein	 wenig	 verbleiben,	 um	 ihrem	 Bruder	 das	 rosige
Bauchfellchen	zeigen	zu	können.	Dann	überließ	sie	dem	Frechsten	die	Kruste.	Daraufhin
kam	 die	 ganze	 Bande	 angelaufen,	 sich	 stoßend	 und	 überkugelnd,	 aber	 ohne	 sich	 zu
zanken,	 drei	 Junge	bissen	manchmal	 an	der	 gleichen	Kruste,	 einige	 flohen	und	duckten
sich	nach	der	Wand,	um	ungestört	zu	essen;	im	Hintergrund	vernahm	man	immer	noch	das
laute	Atmen	der	Mütter,	die	mißtrauisch	die	Krusten	verschmähten.

»Oh,	 die	 Leckermäuler!«	 rief	 Desiderata,	 »bis	 morgen	 möchten	 sie	 so	 weiterfuttern.
Nachts	kann	man	hören,	wie	sie	an	den	übriggebliebenen	Blättern	knuspern.«

Der	Priester	hatte	sich	erhoben;	sie	aber	wurde	nicht	müde,	den	Kleinen	zuzulächeln.

»Betrachte	dir	das	große	da	hinten,	das	ganz	weiße	mit	den	schwarzen	Ohren,	denk	dir
nur!	Mohnblumen	liebt	es.	Mit	Sicherheit	sucht	es	sie	unter	den	anderen	Pflanzen	heraus.
Neulich	bekam	es	Koliken	davon.	Es	ging	ihm	recht	übel.	Da	nahm	ich	es,	hielt	es	warm
in	meiner	Tasche.	Seit	der	Zeit	ist	es	wohl	und	munter.«

Sie	steckte	die	Finger	durch	die	Maschen	des	Gitterwerkes	und	streichelte	den	Tierchen
den	Rücken.

»Wie	Atlas,«	fuhr	sie	fort.	»Sie	sind	fürstlich	gekleidet.	Und	eitel	obendrein!	Dies	dort
zum	 Beispiel	 putzt	 sich	 immerwährend.	 Mit	 seinen	 Pfoten	 …	 Wenn	 du	 wüßtest,	 wie
komisch	 sie	 sind!	 Ich	 sage	 nichts,	 aber	 ich	 bemerke	 ihre	 Bosheiten	 wohl.	 So	 haßte
beispielsweise	das	graue	Männchen,	das	uns	ansieht,	ein	kleines	Weibchen;	ich	mußte	es
absondern.	Gräßliche	Geschichten	haben	sich	zwischen	ihnen	abgespielt.	Zu	lang	wäre	es,
alles	zu	erzählen.	Das	letztemal,	vermutlich,	nachdem	es	das	Weibchen	mißhandelt	hatte,
was	 muß	 ich	 sehen,	 als	 ich	 böse	 ankam?	 Diesen	 Spitzbuben	 da,	 flach	 an	 den	 Boden
geschmiegt	und	anscheinend	verröchelnd.	Er	wollte	mich	glauben	machen,	 er	habe	 sich
über	das	Weibchen	zu	beklagen	…	«

Sie	unterbrach	sich,	zum	Kaninchen	gewandt:

»Hör’	nur	gut	zu,	ein	Lump	bist	du.«

Und	zum	Bruder	sich	umdrehend:

»Alles	versteht	er,	was	ich	sage,«	flüsterte	sie	mit	einem	Augenblinzeln.

Der	 Abbé	 Mouret	 hielt	 es	 nicht	 mehr	 aus	 in	 der	 Wärme,	 die	 vom	 Kaninchenstall
ausging.	 Das	 unterm	 ausgerissenen	 Bauchhaar	 der	Mütter	 wimmelnde	 Leben	 wehte	 so
Starkes	zu	ihm	hin,	daß	die	Schläfen	ihm	davon	klopften.	Desiderata,	wie	berauscht	nach
und	nach,	wurde	immer	munterer,	rosiger	und	körperlicher.

»Es	 ruft	dich	aber	doch	niemand!«	rief	sie,	»es	sieht	 immer	aus,	als	ob	du	weglaufen
wolltest.	Und	meine	kleinen	Küken!	Von	dieser	Nacht	sind	sie.«

Sie	 nahm	 eine	 Handvoll	 Reis	 und	 warf	 sie	 vor	 sich	 hin.	 Die	 Glucke	 mit	 rufendem
Gegacker	 kam	würdig	 näher,	 gefolgt	 von	der	 ganzen	Kükenschar	mit	 ihrem	piepsenden
Gezwitscher	und	dem	schwanken	Flügelschlag	verirrter	Vögel.	Als	sie	dann	mitten	in	den
Reiskörnern	 standen,	 teilte	 die	Mutter	wütende	Schnabelhiebe	 aus	 und	warf	 die	Körner
umher,	die	 sie	zerbrach,	während	die	 Jungen	eilig	vor	 ihr	 herpickten.	Voll	 entzückender
Kindlichkeit	 waren	 sie,	 erst	 halbgefiedert,	 mit	 rundem	Kopf	 und	 scharfen	 Äuglein	 wie



Stahlspitzen.	Der	Schnabel	saß	ihnen	so	drollig	und	der	Flaum	so	liebenswürdig	gelupft,
daß	sie	wie	Zweisousspielzeuge	anzusehen	waren.	Desiderata	brach	in	vergnügtes	Lachen
aus	bei	ihrem	Anblick.

»Lieblinge	sind	sie,«	brachte	sie	hervor.

Zwei	nahm	sie,	eines	in	jede	Hand	und	bedeckte	sie	mit	Küssen.	Der	Priester	mußte	sie
von	allen	Seiten	betrachten,	während	sie	in	aller	Gemütsruhe	sagte:

»Es	ist	gar	nicht	leicht,	die	Hähne	herauszukennen.	Ich	irre	mich	aber	nicht	…	Das	ist
ein	Hühnchen,	und	das	ist	auch	ein	Hühnchen.«

Sie	 setzte	 sie	 auf	 die	 Erde	 zurück.	 Die	 anderen	 Hennen	 kamen	 an,	 um	 den	 Reis	 zu
vertilgen.	Ein	großer	Hahn	mit	flammendem	Gefieder	folgte	ihnen;	er	schritt	hoch	daher
in	majestätischer	Umsichtigkeit.

»Alexander	wird	immer	prächtiger,«	sagte	der	Priester	seiner	Schwester	zuliebe.

Der	Hahn	 hieß	Alexander.	 Er	 duckte	 den	Kopf,	 breitete	 den	 Schweif	 und	 betrachtete
glühenden	Auges	das	junge	Mädchen.	Dann	hielt	er	sich	dicht	an	ihrem	Rocksaum.

»Er	 hat	 mich	 sehr	 gerne,«	 sagte	 sie.	 »Von	 mir	 allein	 läßt	 er	 sich	 anfassen	 …	 Ein
tüchtiger	Hahn	ist	er.	Vierzehn	Hennen	hat	er,	und	ich	finde	nie	ein	taubes	Ei	in	der	Brut,
nicht	wahr,	Alexander?«

Sie	hatte	sich	gebückt.	Der	Hahn	entzog	sich	ihrer	Liebkosung	nicht.	Man	sah,	wie	das
Blut	ihm	in	den	Kamm	stieg.	Mit	schlagenden	Flügeln	und	gestrecktem	Hals	stieß	er	einen
langgezogenen	Schrei	aus,	der	aus	stählerner	Kehle	zu	kommen	schien.	Viermal	krähte	er;
alle	 Hähne	 im	 Artaud	 antworteten	 von	 weither.	 Die	 erschreckte	 Miene	 ihres	 Bruders
belustigte	Desiderata	höchlichst.

»Hoho,	er	zerreißt	dir	das	Trommelfell,«	sagte	sie,	»er	hat	eine	ordentliche	Stimme	…
Aber	ich	versichere	dir,	bös	ist	er	nicht.	Die	Hennen,	die	sind	böse	…	Entsinnst	du	dich
der	großen	Sprenkelhenne,	die	gelbe	Eier	legte?	Vorgestern	hat	sie	sich	am	Bein	verletzt.
Als	die	anderen	das	Blut	sahen,	waren	sie	wie	toll.	Alle	liefen	ihr	nach,	pickten	nach	ihr,
wollten	von	ihrem	Blute	haben,	so	arg,	daß	ihr	am	Abend	das	Bein	fast	abgefressen	war	…
Ich	fand	sie	mit	dem	Kopf	hinter	einem	Stein,	wie	eine	Blöde;	ohne	einen	Laut	 ließ	sie
sich	verschlingen.«

Die	Gefräßigkeit	der	Hennen	versetzte	 sie	 in	heitere	Stimmung.	Friedvoll	erzählte	 sie
von	anderen	Greueltaten:	junge	Hühnchen	waren	in	Stücke	gehackt,	die	Eingeweide	ihnen
herausgerissen	worden;	sie	hatte	nichts	mehr	von	ihnen	gefunden	als	Hals	und	Flügel;	ein
Wurf	junger	Katzen	wurde	im	Stall	in	wenigen	Stunden	vertilgt.

»Gäbe	man	ihnen	einen	Christenmenschen,«	fuhr	sie	fort,	»sie	würden	ihn	schon	klein
kriegen	…	Und	widerstandsfähig	gegen	Schmerzen!	Sie	können	ganz	bequem	leben	mit
einem	gebrochenen	Glied.	Wenn	sie	noch	so	große	Wunden	haben,	faustgroße	Löcher	im
Körper,	so	schlingen	sie	ihre	Suppe	darum	nicht	weniger	gierig.	Deshalb	hab’	ich	sie	gern;
ihr	 Fleisch	 verwächst	 in	 zwei	 Tagen,	 ihr	 Körper	 ist	 immer	 warm,	 als	 ob	 ihnen	 ein
Sonnenvorrat	 unter	 den	 Federn	 steckte	 …	 Wenn	 ich	 ihnen	 ein	 Fest	 bereiten	 will,
verabfolge	ich	ihnen	rohes	Fleisch.	Und	erst	Würmer,	sieh	nur,	wie	sie	die	mögen.«

Sie	lief	zum	Misthaufen,	suchte	nach	einem	Wurm	und	nahm	ihn	ohne	Widerwillen	auf.



Die	Hühner	warfen	sich	auf	ihre	Hände.	Sie	aber	hielt	den	Wurm	in	die	Höhe	und	machte
sich	 über	 ihre	 Gefräßigkeit	 lustig.	 Schließlich	 ließ	 sie	 ihn	 fallen.	 Die	 Hühner	 stießen
einander	und	machten	sich	über	ihn	her;	dann	enteilte	ein	Huhn,	den	Wurm	im	Schnabel,
verfolgt	von	den	anderen.	Solcher	Art	wurde	er	erobert,	verloren,	zurückgewonnen,	bis	ein
Huhn	 ihn	 mit	 einem	 heftigen	 Ruck	 verschlang.	 Da	 blieben	 alle	 plötzlich	 mit
zurückgebogenem	 Hals	 stehen	 und	 warteten	 runden	 Auges	 auf	 einen	 weiteren	 Wurm.
Desiderata,	 ganz	 beglückt,	 rief	 sie	 mit	 Namen	 und	 sagte	 ihnen	 Koseworte;	 der	 Abbé
Mouret	hingegen	wich	einige	Schritte	zurück	vor	der	Heftigkeit	dieses	gefräßigen	Lebens.

»Nein,	 lieber	nicht,«	 sagte	 er	 zu	 seiner	Schwester,	 die	 ihn	 ein	Huhn,	das	 sie	mästete,
heben	lassen	wollte.	»Es	ist	mir	unangenehm,	lebende	Tiere	anzufassen.«

Er	versuchte	zu	lächeln.	Desiderata	schalt	ihn	Hasenfuß.

»Nun,	und	meine	Enten,	Gänse,	Truthühner!	Was	tätest	du	wohl,	wenn	du	dich	um	die
alle	 zu	 kümmern	 hättest?	…	 Enten,	 die	 sind	 dreckig.	 Hörst	 du,	 wie	 sie	 schnattern	 im
Wasser!	Und	wenn	sie	 tauchen,	 sieht	man	nichts	mehr	als	kerzengerade	 ihren	Schwanz.
Auch	 die	 Gänse	 und	 Truthühner	 sind	 nicht	 leicht	 zu	 beaufsichtigen.	 Haha!	 Ist	 es	 nicht
lustig,	sie	watscheln	zu	sehen,	ganz	weiß	die	einen,	ganz	schwarz	die	anderen,	mit	ihren
langen	Hälsen.	Herren	und	Damen	würde	man	sagen.	Auch	denen	da,	rat	 ich	dir,	keinen
Finger	anzuvertrauen.	Mit	einem	einzigen	Hieb	würden	sie	ihn	dir	abbeißen	…	Mir	küssen
sie	die	Finger,	siehst	du.«

Das	Wort	wurde	ihr	abgeschnitten	durch	ein	Freudengemecker	der	Ziege,	der	es	endlich
gelungen	war,	 die	 schlecht	 schließende	 Stalltüre	 aufzudrücken.	Mit	 zwei	 Sprüngen	war
das	Tier	bei	 ihr,	beugte	die	Vorderbeine	und	 liebkoste	sie	mit	den	Hörnern.	Der	Priester
fand	 ihr	 Aussehen	 teuflisch,	 mit	 dem	 Spitzbart	 und	 den	 schräg	 gestellten	 Augen.
Desiderata	aber	nahm	sie	um	den	Hals,	küßte	sie	auf	die	Stirn,	tat,	als	ob	sie	davonlaufen
wollte	und	sprach	davon,	sich	von	 ihr	Milch	geben	zu	 lassen.	Sie	 täte	das	oft,	bemerkte
sie,	wenn	sie	im	Stall	durstig	würde,	legte	sie	sich	nieder	und	sog	an	den	Eutern.

»Ei,	voll	von	Milch,«	fügte	sie	hinzu	und	hob	die	ungeheueren	Euter	des	Tieres.

Der	Abbé	schlug	die	Augen	nieder,	als	hätte	man	ihm	eine	Unanständigkeit	gezeigt.	Er
entsann	sich,	 im	Kreuzgang	von	Sankt	Saturnin	zu	Plassans	eine	Ziege	als	Wasserspeier
gesehen	zu	haben,	die	mit	einem	Mönch	Unzucht	trieb.	Die	Ziegen	mit	dem	Bocksgeruch,
die	dirnenhafte	Launen	und	Lüste	hatten	und	ihre	hängenden	Euter	dem	erstbesten	boten,
waren	für	ihn	höllische,	geilheitschweißende	Kreaturen	geblieben.	Und	er	vermied,	als	er
hinzutrat,	 die	 Berührung	 mit	 dem	 langen	 seidigen	 Behang	 des	 Tieres	 und	 hütete	 seine
Sutane	vor	der	Hörnernähe.

»Ach,	geh	nur,	 ich	gebe	dich	frei,«	sagte	Desiderata,	die	sein	wachsendes	Unbehagen
bemerkte.	 »Aber	 zuerst	 muß	 ich	 dir	 noch	 etwas	 zeigen	…	 Versprichst	 du,	 mich	 nicht
auszuzanken?	Ich	habe	dir	nichts	davon	gesagt,	weil	du	nicht	gewollt	hättest	…	Wenn	du
wüßtest,	wie	froh	ich	bin!«

Sie	begann	zu	schmeicheln,	faltete	die	Hände	und	lehnte	den	Kopf	an	die	Schulter	des
Bruders.

»Irgendeine	 neue	 Torheit,«	 murmelte	 dieser	 und	 konnte	 sich	 eines	 Lächelns	 nicht
erwehren.



»Ich	 darf,	 nicht	 wahr?«	 fing	 sie	 wieder	 an,	 mit	 freudeglänzenden	 Augen.	 »Du	 wirst
nicht	böse	sein	…	Es	ist	so	wunderhübsch!«

Sie	lief	und	öffnete	eine	niedere	Türe	unter	dem	Schuppen.	Ein	kleines	Schwein	hüpfte
mit	einem	Satz	in	den	Hof.

»Oh,	der	süße	Engel!«	sagte	sie	mit	dem	Ausdruck	tiefster	Seligkeit	und	sah	ihm	nach.

Das	 kleine	 Schwein	 war	 allerliebst,	 ganz	 rosig,	 der	 Rüssel	 blankgewaschen	 vom
fettigen	Spülwasser,	mit	dem	Schmutzring,	den	ihm	sein	unablässiges	Schlammwühlen	in
Augenhöhe	 zeichnete.	 Es	 trabte	 umher,	 stieß	 die	 Hühner	 auseinander	 und	 fraß	 eilends
weg,	 was	 man	 ihnen	 hingeworfen	 hatte;	 der	 enge	 Hof	 war	 ganz	 ausgefüllt	 von	 seinen
plötzlichen	Wendungen.	Seine	Ohren	flatterten	 ihm	über	die	Augen,	sein	Rüssel	grunzte
erdwärts;	auf	seinen	dünnen	Beinen	nahm	es	sich	wie	ein	Tier	auf	Rädern	aus.	Und	von
rückwärts	betrachtet,	schien	sein	Schwanz	das	anbindende	Fadenendchen	zu	sein.

»Dies	Tier	dulde	ich	hier	nicht,«	rief	der	Pfarrer	geärgert	aus.

»Sergius,	bester	Sergius,«	bat	Desiderata	 aufs	neue,	»sei	nicht	bös	…	Sieh	doch,	wie
unschuldig	es	ist,	das	liebe	Kleinchen.	Abwaschen	will	ich	es	und	sehr	sauber	halten.	Die
Teusin	hat	es	sich	für	mich	schenken	lassen.	Man	kann	es	jetzt	nicht	mehr	zurückgeben	…
Wie	es	dich	ansieht;	es	wittert	dich.	Hab’	keine	Angst,	es	tut	dir	nichts.«

Sie	unterbrach	sich;	ein	Lachanfall	verschlang	das	übrige.

Das	kleine	Schwein,	verdutzt,	war	der	Ziege	zwischen	die	Beine	gefahren	und	brachte
sie	zu	Fall.	Es	nahm	seinen	Lauf	wieder	auf,	schrie,	wälzte	sich	und	jagte	den	ganzen	Hof
in	Angst.

Desiderata	mußte	 ihm	zur	Beruhigung	einen	ganzen	Kübel	mit	Spülwasser	hinstellen.
Daraufhin	 verschwand	 es	 bis	 zu	 den	Ohren	 in	 der	 Terrine;	 es	 gurgelte	 und	 schnarchte,
während	über	seine	rosige	Haut	kurze	Schauer	liefen.	Sein	Schwänzchen	hing	ungeringelt.

Dem	Abbé	Mouret	war	es	äußerst	ekelhaft,	dies	Geplätscher	im	schmutzigen	Wasser	zu
hören.

Seit	 er	 im	Hof	 war,	 ging	 ihm	 der	 Atem	 aus,	 Hitze	 flog	 ihm	 über	 Hände,	 Brust	 und
Gesicht.	 Nach	 und	 nach	 begann	 der	 Kopf	 ihm	 zu	 schwimmen.	 In	 verpestetem	 Hauch
schlug	 ihm	 entgegen	 der	 lauliche	 Gestank	 der	 Kaninchen	 und	 Hühner,	 der	 unzüchtige
Geruch	der	Ziege,	die	fettige	Schalheit	des	Schweines.	Wie	eine	mit	Befruchtung	geladene
Luft	war	es,	die	zu	schwer	lastete	auf	seinen	jungfräulichen	Schultern.	Desiderata	erschien
ihm	größer,	breiter	in	den	Hüften;	sie	fuchtelte	mit	riesigen	Armen	und	wirbelte	in	ihren
Rockfalten	vom	Boden	den	starken	Geruch	auf,	der	ihm	die	Sinne	vergehen	ließ.	Er	fand
gerade	 noch	 Zeit,	 die	 Lattentür	 zu	 öffnen.	 Seine	 Füße	 klebten	 am	 mistfeuchten
Pflasterboden,	so	sehr,	daß	er	sich	zurückgehalten	wähnte	von	einem	Druck	der	Erde.	Und
plötzlich,	ohne	daß	er	sich	dagegen	zu	wehren	vermochte,	kam	ihm	das	Paradeis	wieder	in
den	Sinn	mit	seinen	großen	Bäumen,	den	schwarzen	Schatten,	dem	kräftigen	Duft.

»Jetzt	wirst	du	ganz	rot	im	Gesicht,«	sagte	Desiderata	und	kam	ihm	nach	auf	die	andere
Seite	der	Schranke.	»Bist	du	nicht	froh,	alles	gesehen	zu	haben?	…	Hörst	du	sie	rufen?«

Als	 die	 Tiere	 sie	 weggehen	 sahen,	 stießen	 sie	 sich	 an	 die	 Trennungswand	 unter
kläglichem	 Wehgeschrei.	 Das	 kleine	 Schwein	 zumal	 gab	 ein	 langes,	 messerscharfes



Gekreisch	von	sich.

Sie	machte	 ihnen	Verbeugungen,	warf	 ihnen	Kußhände	 zu	 und	 lachte	 darüber,	 sie	 in
verliebtem	Gedränge	zu	sehen.	Dann	schmiegte	sie	sich	an	ihren	Bruder	und	begleitete	ihn
in	den	Garten.

»Eine	Kuh	möchte	ich	haben,«	sagte	sie	ihm	ins	Ohr	und	wurde	ganz	rot.	Er	sah	nach
ihr	hin	und	machte	schon	eine	abwehrende	Bewegung.

»Nein,	 nein,	 jetzt	 nicht,«	 fing	 sie	 lebhaft	 an.	 »Später	 werd’	 ich	 dir	 wieder	 davon
sprechen.	Platz	wäre	genug	 im	Stall.	Eine	 schöne	weiße	Kuh	mit	 rötlichen	Flecken.	Du
würdest	staunen	über	die	gute	Milch,	die	wir	dann	hätten.	Eine	Ziege	ist	zu	klein	…	Und
wenn	erst	die	Kuh	kalbt!«

Sie	 tanzte	herum,	klatschte	 in	die	Hände.	Der	Priester	 fand	den	Hof,	den	 sie	 in	 ihren
Röcken	mit	sich	trug,	in	ihr	wieder.	So	ließ	er	sie	hinten	im	Garten	auf	der	Erde,	mitten	in
der	Sonne	vor	 einem	Bienenstock,	 dessen	Bienen,	ohne	 sie	 zu	 stechen,	wie	Goldkugeln
ihren	Hals	umsurrten,	ihre	bloßen	Arme,	ihre	Haare.



Kapitel 11
	

Bruder	 Archangias	 aß	 jeden	 Donnerstag	 in	 der	 Pfarre.	 Gewöhnlich	 kam	 er	 schon
frühzeitig,	 um	 über	 Pfarreiangelegenheiten	 zu	 reden.	 Er	war	 es,	 der	 den	Abbé	 seit	 drei
Monaten	 auf	 dem	 laufenden	 hielt	 und	 über	 das	 ganze	 Tal	 aufklärte.	 An	 diesem
Donnerstag	gingen	 sie,	 in	 Erwartung	 des	Rufes	 zu	 Tisch,	mit	 kleinen	 Schritten	 vor	 der
Küche	auf	und	ab.	Der	Priester	war	sehr	erstaunt,	als	der	Bruder	nach	Wiedergabe	seiner
Unterredung	mit	Bambousse	die	Antwort	des	Bauern	ganz	verständlich	zu	finden	schien.

»Recht	hat	er,	der	Mann,«	sagte	der	Bruder.	»Man	vergeudet	sein	Eigentum	nicht	so	…
Die	Rosalie	 ist	 nicht	 viel	wert;	 aber	 es	 ist	 immer	 hart,	mit	 ansehen	 zu	müssen,	wie	 die
eigene	Tochter	sich	einem	Bettler	nachwirft.«

»Immerhin«,	 fuhr	der	Abbé	Mouret	 fort,	»kann	doch	nur	die	Heirat	dies	Ärgernis	aus
der	Welt	schaffen.«

Der	Bruder	zuckte	die	klobigen	Achseln	und	lachte	höhnisch.

»Bilden	Sie	sich	nur	nicht	ein,	daß	Sie	mit	dieser	Heirat	irgendeine	Änderung	schaffen
im	Land.	Noch	vor	zwei	Jahren	ist	die	Kathrine	trächtig,	folgen	die	andern,	alle	kommen
so	weit.	Vom	Augenblick	an,	wo	man	sie	verheiratet,	machen	sie	sich	lustig	über	alles.	Die
Leute	vom	Artaud	wachsen	und	gedeihen	in	ihren	ungeregelten	Beziehungen	wie	in	ihrem
eigensten	Mistbeet.	 Nur	 ein	 Gegenmittel	 gibt	 es,	 hab’	 ich	 Ihnen	 gesagt;	 man	 muß	 den
Weibern	den	Hals	umdrehen,	wenn	man	will,	daß	das	Land	nicht	vergiftet	wird	…	Keinen
Ehemann	sollte	man	ihnen	geben,	sondern	Stockprügel,	Herr	Pfarrer,	Stockprügel.«

Er	beruhigte	sich	und	fuhr	fort:

»Lassen	wir	jeden	sein	Gut	verwalten	nach	eigenem	Ermessen.«

Und	 er	 sprach	 davon,	 die	 Katechismusunterweisungen	 neu	 einzuteilen.	 Der	 Abbé
Mouret	 gab	 ihm	 zerstreute	 Antworten.	 Er	 betrachtete	 das	 Dorf	 zu	 seinen	 Füßen,
beglänzt	von	der	untergehenden	Sonne.	Die	Bauern	kehrten	heim,	schweigsame	Männer,
die	langsam	daherkamen	mit	dem	Gang	von	Lastochsen,	die	zum	Stall	zurückfinden.	Vor
den	Häusern	stehende	Frauen	stießen	Rufe	aus,	unterhielten	sich	laut	von	einer	Türe	zur
anderen,	während	Rudel	von	Kindern,	sich	prügelnd,	wälzend	und	überkugelnd,	die	Straße
mit	Schuhgeklapper	erfüllten.	Ausdünstung	von	Menschen	stieg	auf	von	diesem	Haufen
baufälliger	Häuser.	Der	Priester	fühlte	sich	immer	noch	in	Desideratas	Hof	vor	dem	sich
rastlos	mehrenden	 Tiergewimmel.	Hier	 fand	 er	 die	 gleiche	 Zeugungshitze,	 die	 gleichen
unaufhörlichen	Paarungen,	die	sein	Gefühl	beunruhigten.

Seit	morgens	in	Rosaliens	Schwangerschaftsgeschichte	verstrickt,	bedachte	er	zu	guter
Letzt	 die	 Umstände,	 den	 Schmutz	 des	 Lebens,	 die	 fleischliche	 Bedrängnis,	 die
unvermeidliche	Fortpflanzung	der	Art,	 die	Menschen	 sät	wie	Getreidekörner.	Die	Leute
vom	 Artaud	 waren	 wie	 eine	 Herde,	 zwischen	 vier	 den	 Horizont	 begrenzende	 Hügel
eingepfercht,	 zeugend,	 sich	 ausbreitend	 über	 die	 Scholle,	 weiter	 und	 weiter	 bei	 jedem



Wurf	der	Weibchen.

»Halt,	 sag’	 ich’s	 nicht,«	 schrie	 Bruder	 Archangias	 und	 unterbrach	 sich,	 um	 auf	 ein
großes	Mädchen	aufmerksam	zu	machen,	das	sich	von	ihrem	Schatz	hinter	einem	Busch
küssen	ließ.	»Da	haben	wir	wieder	so	eine	liederliche	Dirne!«

Er	 fuchtelte	so	 lange	mit	 seinen	 langen	schwarzen	Armen,	bis	das	Pärchen	vertrieben
war.	 Weithin	 über	 das	 rote	 Gelände,	 die	 kahlen	 Felsen	 brünstete	 die	 sterbende	 Sonne
letztes	 Feuerflammen.	 Mählich	 kam	 die	 Nacht.	 Der	 warme,	 weiche	 Lavendelduft
erfrischte	sich,	von	leise	erwachenden	Winden	getragen.	Wie	ein	großes	Seufzen	klang	es
von	 Zeit	 zu	 Zeit,	 als	 käme	 dieses	 verscheidende,	 von	 Leidenschaft	 ganz	 verglühte
Erdenland	endlich	zur	Ruhe	im	grauen	Rieseln	der	Dämmerung.

Der	Abbé	Mouret,	 den	Hut	 in	 der	Hand,	 froh	 der	Kühle,	 fühlte	 Schattenfrieden	 über
sich	gleiten.

»Herr	Pfarrer!	Bruder	Archangias!«	rief	die	Teusin.	»Schnell!	Die	Suppe	ist	da.«

Es	gab	eine	Kohlsuppe;	kräftig	durchdampfte	sie	das	Eßzimmer	der	Pfarrei.

Der	Bruder	setzte	sich	und	löffelte	bedächtig	den	Riesenteller	leer,	den	die	Teusin	vor
ihn	 hingestellt	 hatte.	 Er	 aß	 viel	 mit	 gurgelnden	 Kehllauten,	 aus	 denen	man	 vernehmen
konnte,	wie	die	Speisen	in	den	Magen	trafen.	Er	richtete	den	Blick	fest	auf	den	Löffel	und
sagte	kein	Sterbenswort.

»Ist	meine	Suppe	etwa	nicht	gut,	Herr	Pfarrer?«	fragte	die	alte	Dienerin.	»Sie	sitzen	so
da	und	rühren	in	Ihrem	Teller.«

»Ich	habe	gar	keinen	Hunger,	meine	gute	Teuse,«	antwortete	der	Priester	lächelnd.

»Ei	 der	 Tausend,	 das	 ist	 nicht	 zum	 Verwundern,	 wenn	 man	 so	 drauflos	 lebt!…	 Sie
hätten	schon	Hunger,	wenn	sie	nicht	erst	nach	zwei	Uhr	gefrühstückt	hätten.«

Bruder	Archangias	sagte	gefaßt,	nachdem	er	in	seinen	Löffel	das	wenige	Suppengetropf
vom	Boden	des	Tellers	geschüttet	hatte:

»In	seinen	Mahlzeiten	muß	man	regelmäßig	sein,	Herr	Pfarrer.«

Währenddessen	stand	Desiderata	auf	und	ging	der	Teusin	nach	in	die	Küche;	auch	sie
hatte,	 ohne	 zu	 reden,	 ernsthaft	 ihre	 Suppe	 gelöffelt.	 Der	 Bruder,	 mit	 dem	 Abbé	 allein
geblieben,	schnitt	sich	lange	Stücke	Brot,	die	er	schluckte	in	Erwartung	des	Kommenden.

»So	sind	Sie	also	heute	weit	herumgekommen?«	fragte	er.

Dem	Priester	blieb	keine	Zeit	zur	Antwort.	Vom	Hausgang	an	der	Hofseite	her	vernahm
man	 ein	Geräusch	 von	 Schritten,	Ausrufe,	 klingendes	Gelächter.	Dann	 tönte	 es	wie	 ein
kurzes	Streiten.	Eine	 trillernde	Stimme,	die	den	Abbé	beunruhigte,	 ereiferte	 sich,	 redete
hastig	und	verlor	sich	in	einem	Sturm	von	Heiterkeit.

»Was	gibt	es	da?«	sagte	er	und	erhob	sich	von	seinem	Stuhl.

Desiderata	war	mit	 einem	 Satz	 im	 Zimmer	 zurück.	 Sie	 versteckte	 etwas	 unter	 ihrem
umgeschlagenen	Rock.	Aufgeregt	sagte	sie:

»Wie	drollig	sie	ist!	Sie	wollte	nicht	hereinkommen.	Ich	habe	sie	festgehalten	am	Kleid,
aber	sie	hat	tüchtige	Kräfte	und	ist	mir	davongelaufen.«



»Von	wem	spricht	sie?«	erkundigte	sich	die	Teusin,	die	aus	der	Küche	gelaufen	kam	mit
einer	Kartoffelspeise,	über	der	ein	Stück	Speck	lag.

Das	 junge	 Mädchen	 hatte	 sich	 gesetzt.	 Mit	 unendlichen	 Vorsichtsmaßregeln	 zog	 sie
unter	 ihrem	 Rock	 ein	 Amselnest	 hervor,	 in	 dem	 drei	 junge	 Amseln	 schliefen.	 Kaum
erblickten	 die	 Vogeljungen	 das	 Licht,	 reckten	 sie	 ihre	 zarten	 Hälse	 und	 öffneten
verlangend	 die	 blutroten	 Schnäblein.	 Desiderata	 klatschte	 begeistert	 in	 die	 Hände	 in
außerordentlicher	Erregung	angesichts	dieser	ihr	fremden	Tierchen.

»Das	 Mädchen	 aus	 dem	 Paradeis	 war	 es!«	 rief	 der	 Abbé	 aus,	 dem	 plötzlich	 die
Erinnerung	kam.

Die	Teusin	war	ans	Fenster	gegangen.

»Wahrhaftig,	an	ihrer	Grillenstimme	hätte	ich	sie	erkennen	sollen…	Oh!	die	Zigeunerin.
Seht	nur,	da	hinten	steht	sie	noch	und	spioniert	uns	aus.«

Der	 Abbé	 Mouret	 trat	 herzu.	 In	 der	 Tat	 war	 es	 ihm,	 als	 sähe	 er	 hinter	 einem
Wacholderstrauch	Albines	orangefarbenen	Rock	aufleuchten.

Aber	Bruder	Archangias	hob	sich	wild	hinter	 ihm,	drohte	mit	Fäusten,	 schüttelte	 sein
grimmiges	Haupt	und	donnerte:

»Der	Teufel	soll	dich	holen,	Banditengeschmeiß.	Bei	den	Haaren	werde	ich	dich	um	die
Kirche	schleifen,	fang’	ich	dich	hier	bei	deinen	Hexereien!«

Ein	Gelächter,	frisch	wie	nächtliche	Lüfte,	stieg	vom	Feld	aus	auf.

Dann	hörte	man	ein	leichtfüßiges	Laufen	und	das	Gleiten	eines	Kleides	über	Gras,	wie
ein	Schlangenrieseln.	Der	Abbé	Mouret,	am	Fenster	stehend,	folgte	mit	dem	Blick	einer
Blondheit,	 die	 zwischen	 Föhrenstämmen	 wie	 Mondschein	 leuchtete.	 Von	 den	 Wiesen
wehte	es	ihn	an,	erfüllt	mit	dem	zwingenden	Duft	des	Laubes,	dem	Duft	wilder	Blumen,
den	 Albine	 ihren	 nackten	 Armen,	 ihrer	 bewegten	 Büste,	 ihren	 entfesselten	 Haaren
entwallen	ließ.

»Verfluchte	Tochter	der	Verdammnis!«	grollte	dumpf	Bruder	Archangias	und	setzte	sich
wieder	an	den	Tisch.

Gierig	 aß	 er	 seinen	 Speck	 und	 verschlang,	 anstatt	 des	 Brotes,	 Kartoffeln	 in	 ganzen
Stücken.	 Die	 Teusin	 vermochte	 Desiderata	 durch	 nichts	 zum	 Essen	 zu	 bewegen.	 Das
große	Kind	blieb	in	Verzückung	vor	dem	Amselnest,	fragte,	was	die	wohl	fräßen,	ob	sie
wohl	Eier	legten,	woran	man	die	Männchen	erkennen	könne	bei	diesen	Tieren.

Aber	die	alte	Dienerin	durchfuhr	es	wie	ein	Verdacht.	Sie	stützte	sich	auf	ihr	gesundes
Bein	und	sah	dem	jungen	Pfarrer	in	die	Augen.

»Sie	kennen	also	die	Leute	im	Paradeis,«	fragte	sie.

Da	 berichtete	 er	 einfach	 wahrheitsgetreu	 seinen	 Besuch	 beim	 alten	 Jeanbernat.	 Die
Teusin	wechselte	 Entrüstungsblicke	mit	 Bruder	Archangias.	 Zuerst	 sagte	 sie	 nichts.	 Sie
wackelte	 um	 den	 Tisch	 mit	 wütendem	 Gehumpel	 und	 Absatzgetrampel	 zum
Bodenbersten.

»Sie	hätten	mir	ganz	gut	von	diesen	Menschen	reden	können	in	diesen	drei	Monaten,«
sagte	endlich	der	Priester,	»dann	hätte	ich	wenigstens	gewußt,	wen	ich	aufsuchte.«



Die	Teusin	blieb	regungslos	stehen,	als	ob	die	Füße	ihr	versagten.

»Lügen	Sie	nicht,	Herr	Pfarrer,	lügen	Sie	nicht,«	stammelte	sie	endlich,	»das	erschwert
noch	 die	 Sünde	…	Wie	 können	 Sie	 es	 wagen,	 mir	 zu	 sagen,	 ich	 habe	 Ihnen	 nie	 vom
Philosophen	gesprochen,	dem	Heiden,	der	das	Ärgernis	der	ganzen	Landschaft	ist!	Wahr
ist,	daß	Sie	mir	niemals	zuhören,	wenn	ich	Ihnen	etwas	sage.	Bei	einem	Ohr	herein,	beim
anderen	 heraus	 …	 Ach,	 wenn	 Sie	 auf	 mich	 hören	 wollten,	 würden	 Sie	 sich	 manches
Ungemach	ersparen!«

»Auch	 ich	 habe	 Ihnen	 ein	Wörtlein	 gesagt	 bezüglich	 dieser	 Greuel,«	 versicherte	 der
Bruder.

Der	Abbé	Mouret	zuckte	leicht	mit	den	Achseln.

»Nun,	ich	habe	nicht	mehr	daran	gedacht,«	fuhr	er	fort.	»Erst	im	Paradeis	entsann	ich
mich	 dunkel,	 allerhand	 Geschichten	 gehört	 zu	 haben	…	Übrigens	 hätte	 ich	 unter	 allen
Umständen	den	Armen	besucht;	er	war,	wie	ich	glaubte,	in	Todesgefahr.«

Bruder	Archangias,	mit	vollem	Mund,	stieß	das	Messer	heftig	auf	den	Tisch	und	schrie:

»Jeanbernat	ist	ein	Hund;	wie	ein	Hund	soll	er	verrecken.«

Als	er	der	Miene	des	Priesters	Widerspruch	ansah,	schnitt	er	ihm	das	Wort	ab.

»Nein,	nein,	 für	 ihn	 ist	Gott	nicht	da,	keine	Buße,	keine	Gnade	–	Es	wäre	besser,	die
Hostie	den	Schweinen	vorzuwerfen,	als	sie	zu	diesem	Schelm	zu	tragen.«

Er	nahm	sich	nochmals	Kartoffeln,	 stützte	 die	Ellbogen	 auf	den	Tisch	und	kaute	wie
rasend,	 das	Kinn	 dicht	 am	Teller.	Die	Teusin	 begnügte	 sich	mit	 eingekniffenen	Lippen,
weiß	vor	Wut,	zu	sagen:

»Lassen	Sie	ihn	doch,	der	Herr	Pfarrer	will	nur	nach	seinem	eigenen	Kopf	handeln,	der
Herr	Pfarrer	hat	Geheimnisse	vor	uns.«

Ein	 schweres	 Schweigen	 lagerte	 sich.	 Eine	 kurze	 Spanne	 Zeit	 hörte	 man	 nur	 das
Kaugeräusch	 des	 Bruders	 und	 seine	 sonderbaren	 Schlucktöne.	 Desiderata	 legte	 ihre
nackten	Arme	um	das	Amselnest	auf	ihrem	Teller;	sie	neigte	das	Antlitz	darüber,	lächelte
den	Jungen	zu,	sprach	lang	zu	ihnen,	ganz	leise	…	in	einem	ihr	eigenen	Gezwitscher,	das
sie	zu	verstehen	schienen.

»Man	 sagt,	 was	 man	 tut,	 wenn	 man	 nichts	 zu	 verbergen	 hat,«	 schrie	 die	 Teusin
plötzlich.	Dann	wieder	Schweigen.	Daß	der	Priester	ihr	seinen	Besuch	anscheinend	hatte
geheimhalten	 wollen,	 brachte	 die	 alte	 Dienerin	 außer	 sich.	 Sie	 betrachtete	 sich	 als
schändlich	hintergangene	Frau.	Ihre	Neugier	war	tief	getroffen.	Sie	umkreiste	den	Tisch,
sah	den	Priester	nicht	an,	richtete	an	niemand	das	Wort,	machte	sich	Luft,	ganz	für	sich:

»Jawohl,	darum	ißt	man	so	spät!	…	Man	macht	sich	davon	ohne	ein	Wort	und	führt	ein
Bummelleben	bis	um	zwei	Uhr	nachmittags.	Man	geht	in	derartig	verrufene	Häuser,	daß
man	nachher	nicht	einmal	den	Mut	hat,	von	seinen	Erlebnissen	zu	erzählen.	Man	lügt	und
hintergeht	seine	Mitmenschen	…	«

»Aber,«	unterbrach	sanft	der	Abbé	Mouret,	der	sich	Mühe	gab,	weiter	zu	essen,	um	die
Teusin	 nicht	 noch	 mehr	 aufzubringen.	 »Niemand	 hat	 mich	 gefragt,	 ob	 ich	 im	 Paradeis
gewesen	sei;	ich	hatte	es	gar	nicht	nötig,	zu	lügen.«



Die	Teusin	fuhr	fort,	als	habe	sie	nichts	gehört:

»Man	 läßt	 seine	 Sutane	 nicht	 im	 Staub	 verkommen	 und	 schleicht	 sich	 heim	wie	 ein
Dieb.	Und	wenn	eine	wohlmeinende	Person,	der	an	einem	liegt,	einen	zu	seinem	Besten
ausfragt,	 stößt	 man	 sie	 zurück,	 behandelt	 sie	 als	 Nichtswürdige,	 die	 kein	 Vertrauen
verdient.	Man	tut	heimlich	wie	ein	Falschspieler;	man	stürbe	lieber,	als	daß	man	eine	Silbe
äußerte;	man	hat	nicht	einmal	Aufmerksamkeit	genug	für	seine	Häuslichkeit,	von	seinen
Erlebnissen	erzählen	zu	wollen.«

Sie	drehte	sich	zu	dem	Priester,	sah	ihm	ins	Gesicht.	»Ja,	Ihnen	sage	ich	das	alles	…	Ein
Geheimniskrämer	sind	Sie,	ein	schlimmer	Mensch!«

Sie	begann	zu	weinen.	Der	Abbé	mußte	sie	trösten.

»Der	selige	Herr	Caffin	besprach	alles	mit	mir,«	wimmerte	sie.	Dann	beruhigte	sie	sich.
Bruder	Archangias	verschlang	ein	großes	Stück	Käse,	ohne	auch	nur	 im	geringsten	von
dieser	Szene	berührt	zu	werden.	Nach	seiner	Meinung	 tat	es	dem	Abbé	Mouret	gut,	mit
fester	Hand	geführt	zu	werden;	die	Teusin	tat	wohl	daran,	ihn	die	Zügel	spüren	zu	lassen.
Er	leerte	ein	letztes	Glas	Kretzer,	warf	sich	zurück	in	seinen	Stuhl	und	verdaute.

»Was	 haben	 Sie	 denn	 nun	 zu	 sehen	 bekommen	 im	 Paradeis,«	 fragte	 die	 alte	 Magd,
»erzählen	Sie	uns	das	wenigstens.«

Der	Abbé	Mouret	 schilderte	mit	wenigen	Worten	den	 sonderbaren	Empfang,	 der	 ihm
bei	Jeanbernat	wurde.	Die	Teusin	stieß	 in	einem	Sturm	von	Fragen	Entrüstungsrufe	aus.
Bruder	Archangias	ballte	die	Fäuste	und	schüttelte	sie.

»Der	Himmel	soll	über	ihm	einstürzen!«	sagte	er.	»Brennen	sollten	sie	alle	beide,	er	und
seine	Hexe!«

Der	Abbé	 versuchte	 seinerseits	 nun	 Einzelheiten	 über	 die	 Bewohner	 des	 Paradeis	 zu
erfahren.	 Mit	 gespannter	 Aufmerksamkeit	 lauschte	 er	 dem	 Bruder,	 der
Ungeheuerlichkeiten	auskramte.

»Ja,	und	diese	Satansbrut	 ist	eines	morgens	zur	Schule	gekommen.	Es	ist	schon	lange
her;	sie	war	ungefähr	zehn	Jahre	alt.	Ich	ließ	sie	gewähren;	ich	dachte,	ihr	Onkel	schickte
sie	 zur	 ersten	 Kommunion.	 Zwei	 Monate	 unterwühlte	 sie	 die	 Klasse.	 Sie	 ließ	 sich
anschwärmen,	 die	 Lumpenprinzessin!	 Spiele	 wußte	 sie,	 allerhand	 Tand	 erfand	 sie	 aus
Blättern	und	Stoffetzen.	Und	gescheit	dabei,	wie	alle	diese	Höllenausgeburten	…	Da	eines
Morgens	bricht	der	Alte	in	die	Schule	ein.	Er	wollte	alles	kurz	und	klein	schlagen,	brüllte,
die	 Pfaffen	 hätten	 ihm	 das	 Kind	 entführt.	 Der	 Feldhüter	 mußte	 kommen	 und	 ihn
hinauswerfen.	 Die	 Kleine	 war	 ausgekniffen.	 Vom	 Fenster	 aus	 konnte	 ich	 sie	 in	 einem
gegenüberliegenden	Feld	 erblicken	…	Sie	war	 auf	 eigene	 Faust	 zur	 Schule	 gekommen,
ohne	daß	er	eine	Ahnung	davon	gehabt	hätte.	Haarsträubende	Geschichte!«

»Nie	 ist	sie	zur	ersten	Kommunion	gegangen,«	äußerte	die	Teusin	halblaut	mit	einem
leichten	Schauder.

»Nein,	niemals,«	wiederholte	Bruder	Archangias.	»Sechzehn	Jahre	muß	sie	 jetzt	 sein.
Wie	ein	Tier	wächst	sie	auf.	Auf	allen	Vieren	habe	ich	sie	laufen	sehen	in	einem	Dickicht
bei	Palud.«

»Auf	allen	Vieren,«	flüsterte	die	Dienerin	und	wandte	sich	besorgt	zum	Fenster.



Der	Abbé	Mouret	wollte	einem	Zweifel	Ausdruck	geben;	der	Bruder	fuhr	auf.

»Jawohl,	auf	allen	Vieren!	Und	sie	machte	Sprünge	wie	eine	Wildkatze	mit	bis	übers
Knie	aufgeschürzten	Röcken.	 Ich	hätte	sie	schießen	können,	wäre	ein	Gewehr	zur	Hand
gewesen.	Man	bringt	Tiere	um,	die	Gott	wohlgefälliger	sind	…	Und	dazu	weiß	man	wohl,
daß	sie	allnächtlich	das	Artaud	ummauzt.	Sie	gibt	Töne	von	sich	wie	eine	läufige	Katze.
Wenn	ihr	jemals	ein	Mann	in	die	Krallen	kommt,	die	da	wird	ihm	sicherlich	keinen	Fetzen
Fleisch	auf	den	Knochen	lassen.«

Sein	ganzer	Frauenhaß	kam	zum	Vorschein,	seine	Faust	krachte	auf	den	Tisch;	er	stieß
seine	gewohnheitsmäßigen	Schimpfereien	aus:

»Der	Teufel	 steckt	 in	 ihnen.	Der	Teufel	 stinkt	 aus	 ihnen;	 überall,	 an	Beinen,	Armen,
Leib.	Das	ist	es,	was	die	Dummköpfe	bezaubert.«

Der	 Priester	 stimmte	 ihm	 durch	 Nicken	 bei.	 Die	 Heftigkeit	 Bruder	 Archangias’,	 die
geschwätzigen	 Vergewaltigungen	 der	 Teusin	 waren	 ihm	 wie	 Geißelhiebe,	 denen	 seine
Schultern	 willig	 sich	 boten.	 Es	 verursachte	 ihm	 fromme	 Freude,	 wenn	 er	 sich	 in
Niedrigkeiten	 vergrub,	 in	 die	 Roheit	 der	 Einfachen.	 Es	 schien	 ihm,
Himmelsfrieden	 erwarte	 ihn	 in	 dieser	 Weltverachtung,	 in	 dieser	 Erniedringung	 seines
ganzen	 Seins.	 Es	 beglückte	 ihn,	 seinem	Körper	 diese	Mißhandlung	 zuzufügen,	 tat	 ihm
wohl,	seine	zarten	Anlagen	durch	diese	Gosse	zu	schleifen.

»Alles	Irdische	ist	Unrat,«	flüsterte	er	und	faltete	seine	Serviette.

Die	Teusin	deckte	den	Tisch	ab.	Sie	wollte	den	Teller	abnehmen,	auf	den	Desiderata	das
Amselnest	gelegt	hatte.

»Sie	werden	da	doch	nicht	 schlafen,	Fräulein	Desiderata,«	 sagte	 sie.	 »Was	haben	Sie
nur	mit	den	garstigen	Tieren?«

Desiderata	 hingegen	 verteidigte	 den	Teller,	 schützte	 ihn	mit	 ihren	 bloßen	Armen;	 sie
lachte	nicht	mehr	und	ärgerte	sich	über	die	Störung.

»Man	wird	doch	diese	Vögel	nicht	behalten	wollen,	hoffe	ich,«	rief	Bruder	Archangias
aus.	»Das	brächte	Unglück…	Den	Hals	muß	man	ihnen	umdrehen.«

Und	 schon	 streckte	 er	 seine	 großen	Hände	 aus.	 Das	 junge	Mädchen	 sprang	 auf,	 trat
bebend	 zurück	 und	 drückte	 das	 Nest	 fest	 an	 sich.	 Sie	 starrte	 den	 Bruder	 an	 mit
aufgeschürzten	Lippen,	dem	Ausdruck	einer	kampfbereiten	Wölfin.

»Rühren	Sie	die	Tierchen	nicht	an,«	stammelte	sie.	»Wie	häßlich	Sie	sind.«

Sie	betonte	dies	Wort	so	seltsam	verächtlich,	daß	es	den	Abbé	Mouret	zusammenfahren
ließ,	 als	 ob	 die	 Häßlichkeit	 des	 Bruders	 ihm	 zum	 ersten	 Male	 deutlich	 würde.	 Dieser
beschränkte	sich	darauf,	ein	Gebrumm	auszustoßen.	Er	nährte	einen	dumpfen	Haß	gegen
Desiderata,	deren	tierhaft	schönes	Wachstum	ihm	zuwider	war.

Nachdem	 sie	 das	 Zimmer	 verlassen	 hatte,	 rückwärts,	 gehend	 und	 ohne	 ihn	 aus	 den
Augen	 zu	 lassen,	 zuckte	 er	 die	 Schultern	 und	 zerbiß	 zwischen	 den	 Zähnen	 ein	 zotiges
Wort,	das	niemand	verstand.

»Es	ist	besser,	sie	geht	schlafen,«	sagte	die	Teusin,	»in	der	Kirche	nachher	könnte	sie
uns	stören.«



»Ist	jemand	gekommen?«	fragte	der	Abbé	Mouret.

»Eine	ganze	Weile	schon	sind	die	Mädchen	draußen,	mit	Armen	voll	Grünzeug…	Ich
stecke	die	Lampen	an.	Wir	können	gleich	anfangen,	wenn	Sie	wollen.«

Einige	 Sekunden	 später	 hörte	 man	 sie	 in	 der	 Sakristei	 fluchen	 über	 die	 feuchten
Streichhölzer.	 Bruder	 Archangias,	 mit	 dem	 Priester	 allein,	 erkundigte	 sich	 in
verdrießlichem	Ton:

»Für	den	Marienmonat?«

»Ja,«	 antwortete	 der	Priester,	 »in	 den	 letzten	Tagen	konnten	die	Dorfmädchen	wegen
Arbeitsüberlastung	nicht	kommen,	wie	es	der	Brauch	ist,	um	die	Kapelle	der	Jungfrau	zu
schmücken.	Die	Zeremonie	wurde	auf	heute	abend	verschoben.«

»Ein	alberner	Brauch,«	krächzte	der	Bruder.	»Wenn	ich	mit	ansehen	muß,	wie	sie	ihre
Zweige	 niederlegen,	 hab’	 ich	 Lust,	 sie	 auf	 die	 Knie	 zu	 zwingen,	 damit	 sie	 ihre
Abscheulichkeiten	 wenigstens	 beichten,	 ehe	 sie	 den	 Altar	 berühren.	 Zu	 dulden,	 daß
Frauen	ihre	Kleider	in	Berührung	bringen	mit	den	heiligen	Reliquien,	ist	schändlich.«

Der	Abbé	machte	eine	entschuldigende	Bewegung.	Er	war	seit	kurzem	erst	im	Artaud,
so	mußte	er	den	Gebräuchen	folgen.

»Paßt	es	Ihnen	jetzt,	Herr	Pfarrer?«	rief	die	Teusin.

Bruder	Archangias	hielt	ihn	noch	einen	Augenblick	zurück.

»Ich	gehe,«	redete	er	weiter.	»Die	Religion	ist	keine	Dirne,	die	verlangt,	daß	man	sie	in
Blumen	und	Spitzen	hüllt.«

Er	 schritt	 langsam	zur	Türe.	Blieb	 nochmals	 stehen,	 hob	 einen	behaarten	Zeigefinger
und	fügte	hinzu:

»Hüten	Sie	sich	vor	Ihrer	Andacht	zur	Jungfrau.«

In	 der	 Kirche	 fand	 der	 Abbé	 Mouret	 eine	 Zehnzahl	 großer	 Mädchen	 vor,	 die
Olivenzweige,	Lorbeer	und	Rosmarin	trugen.	Da	Gartenblumen	in	den	Felsen	des	Artaud
kaum	erblühten,	war	es	Sitte,	den	Altar	der	Jungfrau	mit	haltbarem	Grün	auszuschmücken,
das	den	Maimonat	überdauerte.	Die	Teusin	 fügte	Berglevkoien	bei,	deren	Stiele	 in	alten
Glaskrügen	weichten.

»Wollen	 Sie	 mich	machen	 lassen,	 Herr	 Pfarrer?«	 fragte	 sie.	 »Sie	 sind	 es	 noch	 nicht
gewohnt…	 Da,	 stellen	 Sie	 sich	 vor	 den	 Altar.	 Dann	 können	 Sie	 mir	 sagen,	 ob	 die
Ausschmückung	Ihnen	gefällt.«

Er	willigte	 ein,	 und	 so	war	 in	Wirklichkeit	 sie	 es,	 die	 das	Ganze	 leitete.	 Sie	war	 auf
einen	 Schemel	 gestiegen	 und	 fuhr	 die	 großen	 Mädchen,	 die	 mit	 ihren	 Zweigen
nacheinander	vortraten,	an:

»Nicht	so	schnell	doch!	Laßt	mir	doch	Zeit,	die	Zweige	anzubinden.	Damit	nicht	all	das
Gestrüpp	dem	Herrn	Pfarrer	auf	den	Kopf	 fallen	kann	…	Nanu!	Babette,	du	bist	 an	der
Reihe.	Stier	mich	nur	an	mit	deinen	Glotzaugen.	Hübsch	sieht	er	aus,	dein	Rosmarin!	Er
ist	 gelb,	wie	die	Disteln.	Als	 ob	 alle	Schindmähren	der	Gegend	drauf	 gepißt	 hätten!	…
Nun	du,	Fuchsige,	dein	Lorbeer	ist	wenigstens	schön!	Der	kommt	sicher	von	eurem	Feld
am	Grünkreuz.«



Die	großen	Mädchen	legten	ihre	Zweige	auf	den	Altar,	den	sie	küßten.	Sie	blieben	einen
Augenblick	 am	Altar	 und	 reichten	 der	Teusin	 die	Zweige,	 und	 der	 verlogene	Ausdruck
von	Sammlung,	den	sie	angenommen	hatten,	um	die	Stufen	zu	ersteigen,	verlor	sich	nach
und	nach;	am	Schluß	kicherten	sie,	stießen	sich	mit	den	Knien,	bogen	die	Hüften	über	den
Altarrand	 und	 zerdrückten	 die	 Brust	 ohne	 Scheu	 am	 Sakramentshäuschen.	 Über	 ihnen
neigte	die	große	Jungfrau	aus	vergoldetem	Gips	ihr	gemaltes	Gesicht,	lächelte	mit	rosigen
Lippen	den	kleinen,	splitternackten	Jesus	an,	den	sie	auf	dem	linken	Arm	hielt.

»So	ist’s	recht,	Lisa!«	rief	die	Teusin,	»setz	dich	nur	ganz	auf	den	Altar.	Willst	du	wohl
deine	Röcke	herunterziehen,	zeigt	man	so	seine	Beine!…	Keine	soll	sich	einfallen	lassen,
sich	 zu	 rekeln!	 Ich	 schlage	 ihr	 diese	 Zweige	 um	 die	 Ohren…	 Könnt	 ihr	 euch	 nicht
anständig	aufführen?«

Und	sich	umwendend:

»Gefällt	es	Ihnen	so,	Herr	Pfarrer?	Finden	Sie,	daß	es	so	geht?«

Sie	 wölbte	 hinter	 der	 Jungfrau	 eine	 grüne	 Nische	 mit	 kleinem,	 überstehendem
Blattwerk,	 das	 eine	Wölbung,	 bildete	 und	 palmenartig	 niederfiel.	Der	 Priester	 sagte	 ein
lobendes	Wort	und	erlaubte	sich	eine	Bemerkung:

»Ich	glaube,«	murmelte	er,	»oben	müßte	ein	Strauß	zarteren	Grüns	sein.«

»Selbstverständlich,«	knurrte	die	Teusin.	»Lorbeer	und	Rosmarin	bringen	sie	mir…	Wer
von	euch	hat	Olivenzweige?	Nicht	eine,	geht	mir	zu!	Angst	haben	sie,	die	Heidinnen,	ein
paar	Oliven	könnten	verloren	gehen!«

Da	stieg	Katharina	die	Stufen	empor	mit	einem	riesigen	Olivenzweig,	unter	dem	sie	fast
verschwand.

»Oh,	du	hast	ja	genug,	Mädel,«	fing	die	Alte	wieder	an.

»Ach	 Gott,«	 sagte	 eine	 Stimme,	 »gestohlen	 hat	 sie	 ihn.	 Ich	 habe	 Vinzenz	 beim
Abreißen	des	Zweiges	gesehen,	sie	hielt	Wache.«

Katharina,	in	Wut,	schwur,	das	sei	gelogen.	Ohne	ihren	Zweig	loszulassen,	hatte	sie	sich
umgedreht	und	reckte	ihren	braunen	Kopf	aus	dem	Blätterwerk,	das	sie	trug;	sie	log	mit
außerordentlicher	 Gewandtheit	 und	 erfand	 eine	 lange	 Geschichte,	 um	 zu	 beweisen,	 der
Olivenzweig	stammte	wirklich	von	ihr.

»Und	überhaupt,«	schloß	sie,	»alle	Bäume	gehören	der	heiligen	Jungfrau.«

Der	 Abbé	 Mouret	 wollte	 sich	 einmischen.	 Aber	 die	 Teusin	 fragte,	 ob	 man	 sie	 zum
besten	haben	wolle,	 daß	man	 sie	 so	 lange	 stehen	 ließe,	mit	 den	Armen	 in	 der	Luft.	 Sie
befestigte	den	Olivenzweig	gründlich,	indessen	Katharina	sich	auf	den	Schemel	schwang
und	 hinter	 ihrem	 Rücken	 die	 angestrengten	 Gebärden	 nachäffte,	 mit	 denen	 sie	 ihre
ungeheuerliche	 Masse	 mit	 Hilfe	 des	 gesunden	 Beines	 umherwälzte;	 selbst	 der	 Priester
mußte	lächeln.

»So,«	 sagte	 die	 Teusin,	 kletterte	 herunter	 und	 trat	 an	 seine	 Seite,	 um	 ihr	 Werk	 zu
begutachten;	»das	Obere	wäre	fertig…	Jetzt	wollen	wir	darangehen,	Büschel	zwischen	die
Leuchter	zu	stecken,	 im	Falle	Sie	nicht	Girlanden	vorziehen,	die	sich	die	Stufen	entlang
ziehen.«



Der	Priester	entschied	sich	für	große	Sträuße.

»Immerzu,	rührt	euch,«	schnob	die	Alte	wieder	los,	neuerdings	auf	dem	Schemel.	»Hier
soll	nicht	geschlafen	werden	…	Willst	du	wohl	den	Altar	küssen,	Mette!	Du	glaubst	wohl,
du	bist	in	eurem	Stall?	Herr	Pfarrer,	sehen	Sie	doch,	was	die	da	hinten	treiben.	Sie	lachen
wie	die	Blöden.«

Eine	 der	 zwei	 Lampen	 wurde	 in	 die	 Höhe	 gehoben,	 der	 dunkle	 Kirchenwinkel
aufgehellt.	 Unter	 der	 Galerie	 belustigten	 sich	 drei	 große	 Mädchen	 damit,	 einander
herumzustoßen;	 eine	 war	 mit	 dem	 Kopf	 in	 das	 Weihwasserbecken	 gefallen,	 was	 die
anderen	derart	zum	Lachen	brachte,	daß	sie	sich	auf	die	Erde	fallen	ließen,	um	sich	nach
Herzenslust	auszulachen.	Sie	kamen	hervor,	sahen	den	Pfarrer	verstohlen	an,	 ließen	sich
beglückt	ausschelten,	standen	mit	hängenden	Armen,	die	ihnen	an	die	Schenkel	schlugen.

Dies	aber	brachte	die	Teusin	gründlich	auf,	sie	gewahrte	plötzlich	Rosalie,	die	wie	die
anderen	zum	Altar	heraufstieg	mit	ihren	Ästen.

»Hinunter	mit	dir,«	schrie	sie,	»an	Frechheit	mangelt	es	dir	nicht,	mein	Töchterchen!	…
Nur	zu,	etwas	eilig,	mach’,	daß	dein	Gemüse	verschwindet.«

»Nun,	warum	nicht	gar!«	meinte	Rosalie	unverschämt.	»Man	wird	mich	doch	vielleicht
nicht	im	Verdacht	haben,	es	gestohlen	zu	haben.«

Die	 großen	 Mädchen	 drängten	 herzu,	 stellten	 sich	 dumm	 und	 tauschten	 glänzende
Blicke.

»Mach’,	daß	du	fortkommst,«	wiederholte	die	Teusin,	»du	gehörst	nicht	her,	verstehst
du	mich!«

Dann	verlor	sie	ihr	weniges	an	Geduld	und	sagte	ein	sehr	starkes	Wort,	das	zufriedenes
Gelächter	unter	den	Bauernmädchen	entfesselte.

»Nun,	 und?«	 sagte	 Rosalie.	 »Wissen	 Sie	 etwa,	 was	 die	 anderen	 tun?	 Sie	 sind	 nicht
nachsehen	gegangen,	nicht	wahr?«

Und	 sie	 glaubte	 in	Tränen	 ausbrechen	 zu	müssen,	warf	 die	Zweige	 hin	 und	 ließ	 sich
einige	Schritte	vom	Abbé	Mouret	beiseite	führen,	der	sehr	streng	mit	ihr	sprach.	Er	hatte
den	Versuch	gemacht,	die	Teusin	zum	Schweigen	zu	bringen;	es	begann	ihm	ungemütlich
zu	werden	inmitten	der	kecken	Schar	großer	Mädchen,	die	sich	in	die	Kirche	drängten	mit
ihren	grünen	Wedeln.	Bis	 vorne	 zum	Altar	 hin	 standen	 sie,	 umgaben	 ihn	 als	 lebendiger
Wald,	 der	 den	 kräftigen	 Hauch	 duftender	 Hölzer	 ihm	 zutrug	 wie	 ein	 Wehen	 von	 dem
Gliedergefüge	stark	arbeitender	Frauen.

»Beeilen	wir	uns,	beeilen	wir	uns,«	sagte	er	und	klatschte	leicht	in	die	Hände.

»Tausend!	Ich	wär’	auch	lieber	in	meinem	Bett,«	murrte	die	Teusin,	»Sie	glauben	wohl,
daß	es	bequem	ist,	all	dies	Gestänge	festzubinden!«

Indessen	 wurde	 sie	 damit	 fertig,	 zwischen	 den	 Leuchtern	 hohe	 Sträuße	 aus	 Grün
festzuknüpfen.	 Dann	 klappte	 sie	 den	 Schemel	 zusammen,	 den	 Katharina	 hinter	 den
Hochaltar	 trug.	Jetzt	galt	es	nur	noch	dichte	Gebüsche	zu	beiden	Seiten	des	Altartisches
aufzurichten.	 Die	 letzten	 grünen	 Garben	 genügten	 für	 diesen	 kleinen	 Pflanzenstand;	 es
blieben	 sogar	 Zweige	 übrig,	mit	 denen	 die	Mädchen	 den	 Boden	 bestreuten	 bis	 vor	 die



hölzerne	Balustrade.	Der	Altar	der	Jungfrau	war	anzusehen	wie	ein	froher	Hain,	eine	grün
umbuschte	Waldnische	mit	grünendem	Rasen	davor.

Die	Teusin	war	 jetzt	 bereit,	 dem	Abbé	Mouret	 ihren	 Platz	 einzuräumen.	Dieser	 stieg
zum	Altar	empor	und	klatschte	nochmals	leicht	in	die	Hände.

»Meine	 Damen,«	 sagte	 er,	 »wir	 fahren	 morgen	 fort	 mit	 den	 Exerzitien	 des
Marienmonats.	 Die	 am	 Kommen	 verhindert	 sind,	 müssen	 wenigstens	 für	 sich	 den
Rosenkranz	beten.«

Er	 kniete	 nieder,	 die	 Bauernmädchen	 sanken	 mit	 viel	 Röckerauschen	 auf	 die	 Erde,
setzten	sich	auf	ihre	Hacken	und	begleiteten	sein	Gebet	mit	unbestimmtem	Geplapper,	aus
dem	 Gelächter	 brach.	 Ein	 Gequiek	 ließ	 sich	 vernehmen,	 das	 durch	 einen	 Hustenanfall
verdeckt	werden	 sollte;	 dies	gab	Anlaß	zu	derartiger	Heiterkeit,	 daß	alle	 sich	nach	dem
Amen	 vor	 Lachen	 wanden,	 mit	 den	 Nasen	 fast	 auf	 den	 Fliesen,	 ohne	 die	 Kraft
aufzustehen.

Die	Teusin	entließ	die	Schlimmen,	während	der	Priester	sich	bekreuzte	und	vertieft	vor
dem	Altar	stand,	als	höre	er	nicht	mehr,	was	sich	hinter	ihm	zutrug.

»Vorwärts,	macht	jetzt,	daß	ihr	fortkommt,«	knurrte	sie.	»Eine	nichtsnutzige	Bande	seid
ihr,	 die	 nicht	 einmal	 vor	 dem	 lieben	Gott	Respekt	 hat.	 Eine	 Schande	 ist	 es,	 noch	 nicht
dagewesen,	Mädchen,	die	sich	in	der	Kirche	auf	der	Erde	wälzen	wie	unvernünftige	Tiere
auf	der	Weide.	Was	 treibst	du	da	hinten,	Fuchsige?	Wenn	 ich	sehe,	daß	du	eine	kneifst,
bekommst	du’s	mit	mir	zu	tun!	Ja,	ja,	streck’	mir	nur	die	Zunge	heraus;	ich	sage	alles	dem
Herrn	Pfarrer.	Fort,	weg	mit	euch	liederliches	Gesindel!«

Sie	 drängte	 sie	 langsam	 zur	 Türe,	 umkreiste	 sie	 aufgeregt	 unter	 wütendem	 Gehink.
Endlich	war	es	ihr	gelungen,	die	Mädchen	alle	hinauszutreiben;	da	erblickte	sie	Katharina,
die	sich	friedlich	mit	Vinzenz	im	Beichtstuhl	eingenistet	hatte;	sie	aßen	irgend	etwas	und
sahen	entzückt	aus.	Die	Teusin	warf	sie	hinaus.	Als	sie	vor	dem	Verschließen	der	Türe	den
Kopf	aus	der	Kirche	steckte,	 sah	sie,	wie	Rosalie	 sich	dem	großen	Fortunat,	der	auf	 sie
wartete,	 an	den	Hals	hing;	beide	verloren	 sich	 in	die	Nacht,	nach	dem	Kirchhof	zu;	die
Entfernung	dämpfte	das	Geräusch	der	Küsse.

»Und	so	etwas	stellt	sich	vor	den	Altar	der	Jungfrau!«	stammelte	sie	beim	Vorschieben
des	Riegels.	»Die	anderen	sind	nicht	mehr	wert,	ich	weiß	es	nur	zu	gut.	Lose	Dirnen,	alle,
wie	sie	da	heute	abend	waren	mit	 ihren	Reisigbündeln,	unterhalten	wollten	sie	 sich	hier
und	nachher	von	den	Burschen	küssen	lassen	beim	Nachhausegehen!	Keine	wird	morgen
einen	Schritt	hierher	tun.	Der	Herr	Pfarrer	wird	seine	Aves	ganz	allein	aufsagen	müssen	…
Nur	die	Schlampen	wird	man	zu	sehen	bekommen,	die	ein	Stelldichein	verabredet	haben.«

Sie	 rückte	 die	 Stühle,	 schob	 sie	 an	 ihre	 Plätze,	 sah	 nach,	 ob	 nichts	 Verdächtiges
herumliege.	Im	Beichtstuhl	hob	sie	eine	Handvoll	Kartoffelschalen	auf,	die	sie	hinter	den
Hauptaltar	schmiß.	Auch	ein	Endchen	Band	fand	sie,	von	irgendeiner	Haube	abgerissen,
samt	 einer	 schwarzen	Haarsträhne,	 woraus	 sie	 sich	 ein	 kleines	 Bündel	machte,	 zwecks
Eröffnung	einer	Untersuchung.	Bis	auf	dies	schien	ihr	die	Kirche	in	Ordnung.	Die	ewige
Lampe	war	mit	Öl	 versehen	 für	 die	Nacht,	 die	Fliesen	 im	Chor	 brauchten	 vor	Samstag
nicht	aufgewaschen	zu	werden.

»Es	 ist	 fast	 zehn	 Uhr,	 Herr	 Pfarrer,«	 sagte	 sie	 und	 näherte	 sich	 dem	 immer	 noch



knienden	Priester.	»Sie	täten	gut	daran,	hinaufzugehen.«

Er	antwortete	nicht,	beschränkte	sich	darauf,	sanft	das	Haupt	zu	neigen.

»Wohl,	ich	weiß,	was	das	heißt,«	fuhr	die	Teusin	fort.	»In	einer	Stunde	knien	Sie	noch
immer	da	auf	dem	Stein	und	erkälten	sich	den	Magen.	Ich	gehe,	weil	 ich	Sie	 langweile.
Immerhin,	 einen	Sinn	hat	das	nicht:	 frühstücken,	wenn	die	 anderen	 zu	Mittag	 essen,	 zu
Bett	gehen,	wenn	die	Hühner	aufstehen!	…	Ich	störe	Sie,	nicht	wahr,	Herr	Pfarrer?	Guten
Abend.	Glauben	Sie	mir’s.	Sie	sind	wirklich	nicht	vernünftig!«

Die	 Teusin	 entschloß	 sich	 zum	 Abzug,	 kam	 aber	 zurück,	 um	 die	 eine	 der	 beiden
Lampen	 auszulöschen	 mit	 dem	 Gemurmel,	 daß	 so	 spätes	 Beten	 dem	 Öl	 den	 Garaus
machen	müßte.	Endlich	verschwand	sie;	vorher	wischte	sie	noch	mit	dem	Ärmel	über	die
Decke	des	Hauptaltars,	die	ihr	staubgrau	erschien.	Der	Abbé	Mouret	mit	erhobenem	Blick
und	über	der	Brust	gekreuzten	Armen	blieb	allein.



Kapitel 12
	

Von	 einer	 einzigen	 Lampe	 erleuchtet,	 die	 auf	 dem	 Altar	 der	 Jungfrau	 inmitten	 der
grünenden	 Zweige	 brannte,	 füllte	 die	 Kirche	 sich	 zu	 beiden	 Seiten	 mit	 schwankenden
Schatten.	 Die	 Kanzel	 zog	 einen	 Streifen	 Finsternis	 bis	 zu	 den	 Deckenbalken.	 Der
Beichtstuhl	 stand	 dunkelmassig,	 unter	 dem	 Chor	 zeigte	 sich	 wie	 seltsamer	 Schattenriß
zerborstenen	 Wachtturmes.	 Das	 ganze	 Licht,	 gedämpft,	 grün	 widerscheinend	 vom
Blattwerk,	 ruhte	über	der	hohen	goldenen	Jungfrau,	die	mit	königlicher	Gebärde	auf	der
von	 geflügelten	 Engelsköpfen	 durchspielten	Wolke	 niederzuschweben	 schien.	 Sah	 man
das	 Lampenrund	 so	 aus	 Zweigesmitten	 leuchten,	 konnte	 man	 es	 als	 blassen	 Mond
ansprechen,	 der	 am	 Waldesrand	 aufsteigt	 und	 die	 Herrlichkeit	 einer	 Erscheinung
überleuchtet,	 einer	 Himmelsfürstin,	 goldgekrönt,	 goldumwallt,	 die	 die	 Blöße	 ihres
Götterkindes	 in	 geheimnistiefe	 Alleen	 geleitet.	 Durch	 Blättergrün,	 entlang	 am	 hohen
Buschkranz,	 entlang	der	 spitzbogigen	Laube,	 sogar	 über	 die	 Streuzweige,	 ergossen	 sich
sternhafte	 Strahlen,	 gedämpft,	 jenem	milchigen	Geriesel	 ähnlich,	 das	 in	 klaren	Nächten
die	 Gesträuche	 tränkt.	 Unbestimmte	 Laute,	 Knirschen,	 Krachen,	 tönte	 aus	 den	 beiden
Dunkelwinkeln	der	Kirche.	Die	große	Uhr	zur	Linken	des	Chores	schien	langsam	Atem	zu
holen	im	starken	Ticken	schläfrigen	Uhrwerks.

Und	 das	 Strahlengebilde	 der	 Mutter	 in	 der	 Schmale	 kastanienbrauner	 Scheitelhaare
neigte	sich	tiefer	wie	verklärt	durch	den	Nachtfrieden	im	Kirchenschiff,	kaum	daß	sich	die
Gräser	der	Lichtung	unter	dem	leisen	Flug	ihres	Gewölkes	neigten.

Der	Abbé	Mouret	betrachtete	sie.	Zu	dieser	Stunde	liebte	er	die	Kirche.	Er	vermochte
den	 Leidens-Christus	 zu	 vergessen,	 den	 gequälten,	 ocker-	 und	 lachsrot	 beschmierten
Gepeinigten,	 der	 hinter	 ihm	 zu	 Tode	 kam	 in	 der	 Totenkapelle.	 Er	 wurde	 nicht	 mehr
abgelenkt	 von	 der	 nüchternen	 Fensterhelle,	 der	 Morgenfrühe,	 die	 mit	 der	 Sonne
hereinschien,	 dem	 Außenleben,	 den	 Sperlingen	 und	 Ästen,	 die	 in	 die	 Kirche	 drangen
durch	zersprungene	Scheiben.	 In	dieser	nächtlichen	Stunde	war	die	Natur	erstorben,	das
Dunkel	behängte	mit	Kreppschleiern	die	geweißten	Mauern,	die	Kühle	warf	ihm	über	die
Schultern	 ein	 heilsames	 Büßergewand;	 er	 konnte	 gänzlich	 aufgehen	 in
Liebesunumschränktheit,	 ohne	 daß	 der	 Mutwillen	 eines	 Tagesstrahls,	 die	 Liebkosung
eines	 Windhauches	 oder	 eines	 Duftes,	 das	 Auffunkeln	 eines	 Käferflügels	 ihn	 seiner
Liebesfreude	 entreißen	 konnte.	 Seine	 Morgenmesse	 hatte	 ihm	 nie	 so	 übermenschliche
Beglückungen	bescheren	können	wie	die	abendlichen	Gebete.

Mit	zuckenden	Lippen	sah	der	Abbé	Mouret	auf	die	große	Jungfrau.	Sie	drang	auf	ihn
ein	aus	der	Tiefe	ihres	Nischengrüns	in	immer	strahlenderer	Pracht.	Es	war	nicht	mehr	wie
Mondesgleiten	über	den	Wipfeln	der	Bäume.	Sonnenbehängt	erschien	sie	ihm,	gebietend
kam	 sie	 daher,	 ruhmeswürdig,	 riesenhaft	 und	 so	 allmächtig,	 daß	 er	 für	 Augenblicke
versucht	 war,	 sich	 auf	 den	 Boden	 zu	 werfen,	 um	 dem	 Gleißen	 dieses	 in	 den	 Himmel
aufstehenden	Tores	zu	entgehen.

Da	kam	ihm	in	der	Hingabe	seines	ganzen	Wesens,	die	 ihm	das	Wort	auf	den	Lippen



vergehen	ließ,	Erinnerung	an	den	letzten	Ausspruch	des	Bruders	Archangias	wie	an	eine
Gotteslästerung.	Oftmals	warf	der	Bruder	ihm	seine	besondere	Andacht	zur	Jungfrau	vor,
die	er	hinstellte	als	offenbaren	Raub	an	der	Andacht	zu	Gott.	Nach	ihm	verweichlichte	sie
die	Seelen,	verweibte	die	Religion,	 ließ	eine	Gefühlsduselei	 entstehen,	die	unwürdig	 sei
der	Starkgeistigen.	Er	konnte	der	Jungfrau	nicht	verzeihen,	daß	sie	Frau	war,	 schön	und
mütterlich;	er	war	auf	der	Hut	vor	ihr,	von	dumpfer	Furcht	erfaßt,	ihre	Gnade	könnte	ihm
Anfechtung	bringen,	er	könnte	ihrer	süßen	Verführung	erliegen.	»Ihre	Anbetung	wird	Sie
weit	führen,«	hatte	er	den	jungen	Priester	eines	Tages	angeschrien;	er	erblickte	in	ihr	einen
Beginn	 irdischer	 Leidenschaft,	 einen	 abschüssigen	Weg	 zur	 Schönheit	 kastanienbrauner
Haare,	 klarer	 großer	Augen,	 zu	 dem	Geheimnisvollen	 gerade	 abfallender	Gewänder.	 Es
war	die	Auflehnung	 eines	Heiligen,	 der	 heftig	 trennte	die	Mutter	 vom	Sohn,	wie	dieser
fragend:	»Weib,	was	hab’	ich	mit	dir	zu	schaffen?«	Aber	der	Abbé	Mouret	sträubte	sich,
neigte	 sich	 anbetend	nieder	 und	versuchte	 die	Grobheiten	 des	Bruders	 zu	 vergessen.	Er
war	ganz	erfüllt	von	jener	Entzückung	in	die	unbefleckte	Reinheit	Marias,	die	ihn	aus	der
Niedrigkeit	hob,	mit	der	er	sich	demütigte.	Wenn	in	der	Einsamkeit	angesichts	der	großen
Goldjungfrau	sich	seine	Sinne	verwirrten	bis	zu	der	Vorstellung,	 sie	neige	sich,	um	 ihm
ihren	Scheitel	 zum	Kuß	 zu	 bieten,	wurde	 er	wiederum	ganz	 jung,	 ganz	 gut,	 ganz	 stark,
ganz	ergriffen	von	lebendiger	Zärtlichkeit.

Die	Andacht	des	Abbé	Mouret	zur	Jungfrau	stammte	von	Jugend	her.	Als	ganz	kleines
Kind	war	er	etwas	scheu	und	versteckte	sich	in	den	Ecken;	es	gefiel	ihm,	sich	zu	denken,
daß	 eine	 schöne	 Dame	 über	 ihm	 wache,	 daß	 zwei	 blaue,	 sehr	 sanfte	 Augen	 und	 ein
Lächeln	ihm	überallhin	folgten.	Öfter	fühlte	er	des	Nachts	einen	leichten	Hauch	über	sein
Haar	streifen;	dann	erzählte	er,	die	Jungfrau	sei	gekommen	und	habe	ihn	geküßt.	Er	war
erwachsen	 unter	 dieser	 fraulichen	 Liebkosung,	 in	 dieser	 Luft	 belebt	 vom	 Rauschen
himmlischer	 Schleppen.	 Vom	 siebenten	 Jahre	 an	 befriedigte	 er	 seine
Zärtlichkeitsbedürfnisse	durch	das	Erstehen	von	Heiligenbildchen,	für	die	er	alle	Groschen
verausgabte,	die	 ihm	geschenkt	wurden;	eifersüchtig	verbarg	er	 sie,	um	sich	ganz	allein
ihrer	 zu	 freuen.	 Niemals	 lockten	 ihn	 die	 Darstellungen	 des	 lammtragenden	 Jesus,	 des
gekreuzigten	 Christus,	 Gottvaters,	 der	 sich	 langbebartet	 über	 einen	 Wolkenrand	 beugt;
immer	fand	er	zurück	zu	den	sanften	Marienbildern,	zu	 ihrem	schmal	 lächelnden	Mund,
den	zart	ausgestreckten	Händen.	Nach	und	nach	wurde	die	Sammlung	vollständig:	Maria
mit	 Lilien	 und	 Spinnrocken,	Maria,	 die	 wie	 eine	 große	 Schwester	 das	 Jesuskind	 trägt,
Maria	 rosengekrönt,	Maria	 im	Sternenkranz.	Sie	waren	 ihm	eine	Familie	schöner	 junger
Mädchen,	 sich	 ähnelnd	 in	 ihrer	 Anmut,	 mit	 dem	 gleichen	 sanftmütigen	 Antlitz,	 so
jugendlich	unter	ihren	Schleiern,	daß	er	trotz	der	Benennung	»Gottesmutter«	keine	Scheu
vor	 ihnen	 empfand	 wie	 vor	 erwachsenen	 Personen.	 Sie	 erschienen	 ihm	 gleichalterig,
waren	 ihm	die	kleinen	Mädchen,	mit	 denen	er	 sich	gerne	 zusammengefunden	hätte,	 die
kleinen	 Himmelsmädchen,	 die	 in	 der	 Ewigkeit	 spielen	 mit	 den	 kleinen	 siebenjährig
verstorbenen	 Knaben	 in	 einer	 Paradiesecke.	 Und	 er	 war	 schon	 ernst;	 heranwachsend
hütete	 er	 das	 Geheimnis	 seiner	 heiligen	 Liebe,	 von	 den	 holden	 Schamhaftigkeiten	 des
Jünglingsalters	 befallen.	Maria	 wuchs	mit	 ihm	 heran,	 blieb	 immer	 ein	 oder	 zwei	 Jahre
älter	 als	 er,	wie	 es	 einer	 gebietenden	 Freundin	 zukommt.	 Sie	war	 zwanzigjährig,	 als	 er
achtzehn	Jahre	war.	Sie	küßte	ihn	nachts	nicht	mehr	auf	die	Stirne;	in	einiger	Entfernung
stand	sie,	mit	über	der	Brust	gekreuzten	Armen,	in	anbetungswürdiger	Süße,	gehüllt	in	die
Keuschheit	 ihres	 Lächelns.	 Er	 sprach	 sie	 nur	 noch	 ganz	 leise	 an	 und	 fühlte	 sein	 Herz
vergehen,	wenn	der	 geliebte	Name	 ihm	beim	Gebet	 über	 die	Lippen	 kam.	Er	 erträumte



sich	 nicht	 mehr	 Kinderspiele	 im	 himmlischen	 Gartengrund,	 sondern	 ein	 unablässiges
Versenken	in	dies	so	reine	blasse	Antlitz,	dem	er	sich	nicht	hätte	nähern	wollen,	auch	nur
mit	dem	Hauch	seines	Mundes.	Selbst	seiner	Mutter	verheimlichte	er	die	Innigkeit	seiner
Neigung.

Einige	Jahre	später,	als	er	sich	im	Seminar	befand,	trübte	sich	unruhvoll	diese	schöne,
ehrliche	und	natürliche	Zärtlichkeit	zu	Maria.	Diente	der	Marienkult	notwendig	zum	Heil?
Hieß	 es	 Gott	 nicht	 berauben,	 wenn	 er	 Maria	 einen	 Teil	 seiner	 Liebe,	 den	 größten,
zuwandte,	 sein	Denken,	 sein	Herz,	 sein	Alles?	Schwere	Fragen,	 innerer	Kampf,	 der	 ihn
leidenschaftlich	in	Anspruch	nahm,	ihn	noch	mehr	band.	Er	vertiefte	sich	in	die	Feinheiten
seiner	Zuneigung,	verschaffte	sich	unerhörte	Wonnen	bei	den	Versuchen,	die	Berechtigung
seiner	 Gefühle	 klarzulegen.	 Die	 Bücher	 der	 Andacht	 zur	 Jungfrau	 entschuldigten	 ihn,
nahmen	 ihn	 in	 Schutz	 mit	 Beweisgründen,	 die	 er	 sich	 in	 Gebeten	 der	 Sammlung
wiederholte.

Aus	ihnen	lernte	er,	Jesu	leibeigen	zu	sein	durch	Maria.	Er	kam	zu	Jesus	durch	Maria
und	fand	allerhand	Beweisgründe,	Unterschiede,	zog	Folgerungen:	auf	der	Erde	gehorchte
Jesus	Maria,	so	mußten	alle	Menschen	ihr	gehorsam	sein;	Maria	behielt	in	den	Himmeln
ihre	mütterliche	Macht;	 sie	war	dort	die	gewaltige	Verwalterin	der	göttlichen	Güter,	die
einzige,	die	ihm	fürbittend	nahen	durfte,	die	einzige,	die	Throne	zu	vergeben	hatte;	Maria,
einfache	Wesenheit	 vor	Gott,	 aber	 zu	 ihm	 erhoben,	wurde	 so	 die	menschliche	Bindung
zwischen	Himmel	und	Erde,	die	Mittlerin	aller	Gnaden,	aller	Barmherzigkeiten.	Und	die
Schlußfolgerung	blieb	immer:	sie	müßte	geliebt	werden	über	alles,	von	allen,	um	Gottes
willen.	 Dann	 kam	 es	 zu	 theologischen	 Spitzfindigkeiten	 steilerer	 Art:	 die	 Hochzeit	 des
himmlischen	 Bräutigams,	 der	 Heilige	 Geist,	 der	 das	 erwählte	 Gefäß	 besiegelt	 und	 die
jungfräuliche	Mutter	 in	unendliches	Wunder	verpflanzt	und	ihre	untrübbare	Reinheit	der
Anbetung	der	Menschheit	aussetzt;	sie	war	die	über	alle	Irrlehre	siegreiche	Jungfrau,	des
Satans	unversöhnliche	Gegnerin,	die	neue	Eva,	von	der	geweissagt	ist,	daß	sie	den	Kopf
der	Schlange	zertreten	müsse,	die	erhabene	Gnadenpforte,	durch	die	der	Erlöser	ein	erstes
Mal	den	Weg	gefunden	hat,	durch	die	er	ein	anderes	Mal	eingehen	würde	am	letzten	Tag,
dunkle	 Weissagung,	 Ankündigung	 einer	 erhöhteren	 Machtrolle	 Mariens,	 die	 Sergius
erträumen	 ließ,	 irgendein	 übermenschliches	 Liebeserblühen.	 Dieser	 Einzug	 des
Weiblichen	 in	den	eifersüchtigen,	grausamen	Himmel	des	Alten	Testamentes,	die	Weiße
dieses	 Antlitzes	 zu	 Füßen	 der	 furchtbaren	 Dreifaltigkeit	 war	 für	 ihn	 die	 versichtbarte
Gnade,	das	von	den	Glaubensschrecknissen	Erlösende,	die	Zuflucht	seiner	Menschlichkeit
in	Geheimnismitten	des	Dogmas.	Und	als	er	sich	bewiesen	hatte,	Punkt	für	Punkt,	in	aller
Ausführlichkeit,	 daß	 sie	 der	Weg	 zu	 Jesus	 sei,	 der	 sanfte,	 kürzeste,	 vollkommenste	 und
sicherste	Weg,	lieferte	er	sich	ihr	neuerdings	aus,	rückhaltlos	und	ohne	Gewissensqualen.
Und	er	war	bestrebt,	in	Wahrheit	ihr	andächtiger	Knecht	zu	sein,	sich	selbst	abzutöten	und
in	Unterwerfung	sich	zu	ergeben.

Stunden	heiliger	Lust.	Die	Andachtsbücher	zur	Jungfrau	brannten	in	seinen	Händen.	Sie
redeten	eine	Liebessprache	zu	ihm,	aufwallend	wie	Weihrauch.	Maria	war	nicht	mehr	das
verschleierte	Mädchen,	 das	 mit	 gekreuzten	 Armen	 in	 einiger	 Entfernung	 am	Kopfende
seines	Lagers	stand;	sie	tauchte	auf	im	Glanz,	wie	Johannes	sie	erschaute,	in	Gewändern
aus	Sonne,	mit	zwölf	Sternen	bekrönt,	unterm	Fuß	den	Mondbogen.	Sie	erfüllte	 ihn	mit
ihrem	Wohlgeruch,	entflammte	ihn	mit	Himmelsverlangen,	entzückte	ihn	in	der	Glut	der
ihre	Stirne	umflammenden	Gestirne.	Er	warf	sich	hin	vor	ihr,	rief	sich	ihren	Sklaven,	und



größte	Süßigkeit	barg	das	Wort	Sklave;	 er	wiederholte	 es,	 empfand	es	 immer	köstlicher
auf	 seinen	 stammelnden	 Lippen,	 je	 mehr	 er	 sich	 zu	 ihren	 Füßen	 zerknirschte,	 um	 ihre
Sache	 zu	werden,	 ein	Nichts,	 Staub,	 berührt	 vom	 Schleier	 ihres	 blauen	Gewandes.	Mit
David	 sagte	 er:	 »Maria	 ist	 mir	 erfunden.«	 Mit	 dem	 Evangelisten:	 »Ich	 habe	 sie	 mir
erkoren	als	einzigstes	Gut.«	»Seine	teure	Herrin«	nannte	er	sie;	die	Worte	fehlten	ihm;	er
stammelte	wie	ein	Kind,	wie	ein	Liebhaber,	nichts	blieb	ihm	als	der	erregte	Atem	seiner
Liebesglut.	 Sie	war	 die	 Selige,	 die	Himmelskönigin,	 von	 den	 neunfachen	Engelschören
besungen,	die	Mutter	der	Liebesschöne,	die	Köstlichkeit	des	Herrn.	Die	lebendigen	Bilder
breiteten	sich	aus,	verglichen	sie	einem	Paradies	jungfräulichen	Geländes,	mit	blühenden
Tugendbeeten,	 grünenden	 Hoffnungswiesen,	 uneinnehmbaren	 Türmen	 der	 Kraft,
zauberischen	Wohnungen	 des	Vertrauens.	Dann	war	 sie	 ein	Brunnen,	 verschlossen	 vom
Heiligen	Geist,	ein	Heiligtum,	da	die	hochheilige	Dreifaltigkeit	sich	niederließ,	der	Thron
Gottes,	die	Stadt	Gottes,	der	Altar	Gottes,	der	Tempel	Gottes.	Und	er	wandelte	in	diesem
Garten,	 im	 Schatten,	 in	 der	 Sonne,	 in	 grünender	 Bezauberung,	 er	 seufzte	 nach	 den
Wässern	dieses	Brunnens;	er	hatte	Wohnstatt	in	der	inneren	Schönheit	Marias;	dort	konnte
er	 sich	 stützen,	 verstecken,	 rückhaltlos	 verlieren	 und	 die	 niedersickernde	 Liebesmilch
schlürfen,	die	Tropfen	auf	Tropfen	diesem	jungfräulichen	Busen	entströmte.

Jeden	 Morgen	 im	 Seminar,	 gleich	 beim	 Aufstehen,	 begrüßte	 er	 Maria	 mit	 hundert
Verneigungen,	das	Antlitz	zugewandt	dem	Streifen	Himmel,	der	durch	sein	Fenster	schien;
abends	nahm	er	von	ihr	Abschied	mit	der	gleichen	Zahl	von	Verneigungen,	den	Blick	nach
den	Sternen	gerichtet.	Oftmals,	angesichts	der	ruhevollen	Nächtlichkeit,	wenn	Venus	die
lauen	Lüfte	durchblondete,	geschah	es	ihm	unversehens,	daß	seinen	Lippen	das	Ave	maris
stella	entströmte	wie	leiser	Gesang,	jene	rührende	Hymne,	die	in	Fernen	vor	ihm	bläuliche
Gestade	aufdämmern	 ließ,	 ein	 sanftes	Meer,	 kaum	gekräuselt	 von	Zärtlichkeitsschauern,
überstrahlt	 vom	Lächeln	 eines	 sonnengroßen	Sternes.	Er	 sprach	 auch	 das	Salve	 Regina,
das	Regina	coeli,	o	gloriosa	Domina,	alle	Gebete,	alle	Lobgesänge.	Er	las	den	Dienst	der
Jungfrau,	 die	 Erbauungsbücher	 zu	 ihren	 Ehren,	 den	 kleinen	 Psalter	 des	 heiligen
Bonaventura,	durchdrungen	von	so	frommer	Zärtlichkeit,	daß	Tränen	ihn	am	Weiterlesen
hinderten.	Er	fastete,	kasteite	sich,	um	wunde	Leiblichkeit	 ihr	darzubringen.	Seit	seinem
zehnten	Jahre	trug	er	ihre	Abzeichen,	das	geweihte	Skapulier	mit	dem	Bildnis	Marias,	auf
Tuch	genäht,	dessen	Wärme	er	mit	heißem	Erzittern	auf	Brust	und	Rücken	spürte,	an	der
nackten	 Haut.	 Später	 hatte	 er	 die	 Kette	 angelegt,	 um	 seine	 Liebesleibeigenschaft	 zu
erweisen.	Das	wichtigste	Ereignis	aber	blieb	 immer	der	englische	Gruß,	das	Ave-Maria,
das	vollkommenste	Gebet	seines	Herzens:

»Gegrüßet	seist	du,	Maria!«

und	 er	 sah	 sie	 auf	 sich	 zukommen,	 voller	Gnaden,	 unter	 den	Weibern	 gebenedeit;	 er
warf	ihr	sein	Herz	zu	Füßen,	daß	sie	in	Sanftmut	darauf	trete.	Diesen	Gruß	vervielfachte
er,	 wiederholte	 ihn	 in	 immer	 anderer	 Weise,	 mühte	 sich,	 ihn	 immer	 wirksamer	 zu
gestalten.	 Zwölf	Aves	 sprach	 er	 zum	Gedächtnis	 der	 zwölfgesternten	Krone	 um	Marias
Stirn;	vierzehn	weitere	Aves	sagte	er	zum	Angedenken	ihrer	vierzehn	Freudenerhebungen;
sieben	mal	zehn	sagte	er	zu	Ehren	der	erdverbrachten	Jahre.	Stundenlang	ließ	er	die	Perlen
des	Rosenkranzes	 rollen.	Und	 an	manchen	Tagen	mystischer	Vereinigung	 hob	 ein	 nicht
endenwollendes	Geflüster	der	Rosenkranzgebete	an.



Wenn	 er	 allein	 in	 seiner	 Zelle	 sich	 die	 Liebeszeit	 nehmen	 konnte,	 kniete	 er	 auf	 dem
Boden	 nieder,	 und	 der	 ganzeMariengarten	wuchs	 um	 ihn	 her	 in	 der	 hohen	Blüte	 seiner
Keuschheit.	 Der	 Rosenkranz	 ließ	 das	 Avegebinde	 durch	 seine	 Finger	 gleiten,	 von
Vaterunsern	unterbrochen,	wie	ein	Gewinde	weißer	Rosen,	vermischt	mit	den	Lilien	der
Verkündigung,	 den	 Blutblumen	 des	 Kalvarienberges,	 den	 Sternblüten	 der	 Krönung.
Langsam	wandelte	 er	 durch	 die	 duftreichen	Wege	 und	 hielt	 an	 bei	 jeder	 Zehnreihe	 der
fünfzehn	 Ave,	 ruhte	 sich	 aus	 in	 dem	 Mysterium,	 das	 ihr	 entsprach;	 er	 fühlte	 sich
durchschüttelt	 von	 Freude,	 Schmerz,	 empfand	 sich	 in	 der	 Verklärung	 mit	 den	 sich
entfaltenden	 Mysterien,	 die	 dreifach	 sich	 teilen,	 in	 freudige,	 schmerzhafte,	 verklärte.
Unvergleichliche	Legende,	Lebensgeschichte	Marias,	menschlich	vollständiges	Leben	mit
seinem	Lächeln,	 seinen	Tränen,	 seiner	Überwindung,	und	das	er	durchlebte	von	Anfang
bis	Ende	in	wenigen	Augenblicken.	Vorerst	ging	er	ein	in	die	Freude,	die	fünf	lächelnden
Mysterien,	 gebadet	 in	Klarheit	 der	Morgenröte;	 es	waren	die	Begrüßung	des	Erzengels,
ein	 leuchtender	 Strahl,	 der	 aus	 Himmeln	 glitt	 und	 mit	 sich	 trug	 anbetungswürdige
Ohnmacht	 der	 fleckenlosen	 Einigung;	 der	 Besuch	 bei	 Elisabeth	 an	 einem	 klaren
Hoffnungsmorgen,	 zur	 Stunde,	 da	 die	 Frucht	 ihres	 Leibes	 Marien	 erstmalig	 die
Erschütterung	brachte,	die	Mütter	erbleichen	läßt;	die	Geburt	im	Stall	zu	Bethlehem,	dicht
umreiht	 von	 der	 Hirtenschar,	 die	 kam,	 um	 die	 göttliche	 Mutterschaft	 zu	 grüßen;	 das
Neugeborene	 im	Tempel,	 auf	dem	Arme	der	Entbundenen,	die	 lächelt,	müde	noch,	aber
schon	 beglückt,	 ihr	 Kind	 der	 Gerechtsamkeit	 Gottes	 darzubringen,	 der	 Umarmung
Simeons,	 der	 Sehnsucht	 der	 Welt;	 endlich	 der	 heranwachsende	 Jesus,	 der	 vor	 den
Schriftgelehrten	sich	offenbart,	unter	denen	die	geängstigte	Mutter	ihn	wiederfindet,	voller
Stolz	und	getröstet,	dann,	nach	diesem	Morgen,	so	lichtbeschienen,	war	es	Sergius,	als	ob
der	Himmel	sich	plötzlich	umwölke.	Er	ging	nur	noch	über	Dornen,	verwundete	sich	die
Finger	an	den	Perlen	des	Rosenkranzes,	bog	sich	unter	dem	Entsetzen	der	fünf	Mysterien
des	 Schmerzes:	 Maria,	 die	 mit	 ihrem	 Sohn	 leidet	 im	 Olivengarten,	 mit	 ihm	 die
Peitschenhiebe	 der	 Geiselung	 erduldet,	 fühlt,	 wie	 die	 Dornenkrone	 ihre	 eigene	 Stirne
zerreißt;	die	schreckensvolle	Kreuzeslast	 trägt,	zu	seinen	Füßen	auf	dem	Kalvarienberge
stirbt.

Diese	Leidensnöte,	diese	schauerliche	Marter	einer	angebeteten	Königin,	für	die	er	sein
Blut	gegeben	hätte,	wie	Jesus,	brachten	 in	 ihm	schreckhafte	Empörung	hervor,	die	zehn
Jahre	 der	 gleichen	 Gebete,	 der	 gleichen	 Übungen	 nicht	 hatten	 ersticken	 können.	 Aber
weiter	 rollten	 die	 Perlen,	 plötzlich	 lichtete	 sich	 die	 Finsternis	 der	 Kreuzigung,	 die
leuchtende	Verklärung	 der	 fünf	 letzten	Mysterien	 tat	 sich	 auf	mit	 der	 Freudigkeit	 eines
befreiten	Sternes.	Maria,	verklärt,	sang	das	Halleluja	der	Auferstehung,	den	Sieg	über	den
Tod,	 das	 ewige	 Leben;	 sie	 wohnte	 bei	 mit	 ausgebreiteten	 Armen,	 bewundernd
zurückgebogen,	 dem	Sieg	 ihres	Sohnes,	 der	 zum	Himmel	 aufstieg	 in	 purpurbehangenen
Goldgewölken;	sie	versammelte	um	sich	die	Apostel,	wie	am	Tag	der	Empfängnis	berührt
vom	zündenden	Liebesgeist,	niedergefahren	 in	 flammender	Glut;	nun	wurde	sie	entführt
von	 einem	 Engelzug,	 enthoben	 auf	 weißen	 Fittichen	 gleich	 einer	 fleckenlosen	 Arche,
sänftiglich	 niedergesetzt	 inmitten	 der	 Pracht	 göttlicher	 Throne;	 und	 hier	 als	 höchste
Verklärung,	in	einer	so	blendenden	Gloriole,	daß	neben	ihr	die	Sonne	erlosch,	krönte	Gott
sie	mit	 den	 Sternen	 des	 Firmamentes.	 Die	 Liebesleidenschaft	 kennt	 nur	 wenige	Worte.
Reihte	 Sergius	 die	 hundertfünfzig	 Ave	 aneinander,	 so	 wiederholte	 er	 sich	 nicht	 ein
einziges	 Mal.	 Dies	 eintönige	 Geflüster,	 dies	 sich	 unablässig	 wiederholende	 Wort,	 dem
»ich	liebe	dich«	der	Liebespaare	vergleichbar,	nahm	jedesmal	eine	tiefere	Bedeutung	an;



er	 sprach	 sich	 endlos	 aus,	 mit	 Hilfe	 des	 einzigen	 lateinischen	 Satzes,	 ganz	 erkannte	 er
Maria,	 bis	 er	 sich	vergehen	 fühlte,	wenn	die	 letzte	Perle	 des	Rosenkranzes	 seiner	Hand
sich	entwand,	im	Gedanken	an	die	Trennung.

Viele	Male	hatte	der	junge	Mann	derart	die	Nächte	hingebracht,	zwanzigmal	erneuerte
er	die	zehnfachen	Aves	und	schob	den	Augenblick	hinaus,	der	ihn	Abschied	nehmen	hieß
von	 seiner	 teuren	Herrin.	Der	Tag	brach	 an,	noch	 immer	murmelte	 er	vor	 sich	hin.	Der
Mond	 ließ	 die	 Sterne	 erblassen,	 redete	 er	 sich	 vor,	 um	 sich	 selbst	 zu	 betrügen.	 Seine
Vorgesetzten	mußten	 ihn	zur	Rede	stellen	wegen	dieser	Nachtwachen,	er	ging	aus	 ihnen
hervor	so	ermattet,	so	weißen	Gesichts,	daß	er	Blut	verloren	zu	haben	schien.	Lange	Zeit
bewahrte	er	an	der	Wand	seiner	Zelle	eine	buntfarbene	Darstellung	des	heiligen	Herzens
Maria.	Die	Jungfrau	schob	ruhevoll	lächelnd	ihr	Kleidergefalt	über	der	Brust	auseinander
und	wies	eine	rote	Wunde	auf	ihrer	Brust,	in	der	ihr	Herz	brannte,	schwertdurchbohrt,	mit
weißen	Rosen	gekränzt.	Dieses	Schwert	brachte	ihn	zur	Verzweiflung,	es	verursachte	ihm
das	unerträglichste	Entsetzen	vor	dem	Leiden	der	Frau,	nur	der	Gedanke	daran	riß	ihn	aus
aller	 frommen	Unterwerfung.	 Er	 löschte	 es	 aus	 und	 ließ	 nur	 stehen	 dies	 bekränzte	 und
flammende	Herz,	halb	entrissen	dem	erlesenen	Körper,	um	ihm	dargeboten	zu	werden.	Da
fühlte	er	sich	geliebt.	Maria	schenkte	ihm	ihr	Herz,	ihr	lebendiges	Herz,	wie	es	schlug	in
ihrer	Brust,	von	rosigem	Blut	durchtropft.	Hier	war	nicht	mehr	ein	Sinnbild	verehrenden
Gefühls,	sondern	eine	Greifbarkeit,	ein	Wunder	von	Zärtlichkeit,	das	ihm	beim	Beten	vor
dem	Bildwerk	die	Hände	breitete,	um	in	Frömmigkeit	das	der	nackten	Brust	entsteigende
Herz	entgegenzunehmen.	Er	konnte	es	sehen,	er	hörte	es	schlagen.	Und	geliebt	war	er,	das
Herz	schlug	für	 ihn.	Wie	ein	Ergriffensein	seines	ganzen	Wesens	war	es,	ein	Drang,	das
Herz	zu	küssen,	in	ihm	zu	vergehen,	sich	mit	ihm	in	der	Tiefe	dieser	geöffneten	Brust	zu
betten.	Tätig	liebte	sie	ihn,	daß	sie	ihn	sogar	in	der	Ewigkeit	in	ihre	Nähe	erwünschte,	ihr
immerdar	 zugehörig.	 Wirksam	 liebte	 sie	 ihn,	 ohne	 Unterlaß	 nahm	 sie	 sich	 seiner	 an,
geleitete	ihn	überall,	half	ihm	die	kleinste	Untreue	vermeiden.	Sie	liebte	ihn	zärtlich,	mehr
als	alle	Frauen	zusammen,	mit	einer	blauen,	tiefen,	wie	der	Himmel	endlosen	Liebe.	Wo
hätte	 er	 jemals	 eine	 gleich	 begehrenswerte	 Geliebte	 zu	 finden	 vermocht?	 Welche
Erdenliebkosung	 war	 vergleichlich	 diesem	Marienhauch,	 in	 dem	 er	 dahinging?	Welche
elende	Verschmelzung,	welcher	 ekle	Genuß	konnte	 in	die	Wagschale	gelegt	werden	mit
dieser	 Blume	 ewigen	 Begehrens,	 die,	 immer	 höher	 strebend,	 nie	 sich	 entfaltet.	 Dann
atmete	er	das	Magnifikat	aus,	wie	eine	Weihrauchwolke.	Er	sang	den	Freudensang	Mariä,
ihr	bebendes	Entzücken	beim	Nahen	des	himmlischen	Bräutigams.	Er	lobte	den	Herrn,	der
die	Mächtigen	von	 ihren	Hochsitzen	 stieß,	 und	der	 ihm	Maria	 sandte,	 ihm,	dem	armen,
bloßen	Kinde,	das	in	Liebe	erstarb	auf	der	eisigen	Diele	seiner	Zelle.

Und	als	er	alles	Maria	hingegeben	hatte,	seinen	Leib,	seine	Seele,	sein	irdisches	Gut,	als
er	 nackt	 vor	 ihr	 stand,	 am	Ende	 aller	Gebete,	 traten	 über	 seine	 verbrannten	Lippen	 die
Litaneien	 zur	 Jungfrau	 mit	 ihren	 sich	 wiederholenden,	 hartnäckigen,	 eifernden
Anrufungen.	 Es	 war	 ihm,	 als	 erklömme	 er	 eine	 Stufenleiter	 des	 Verlangens;	 bei	 jedem
Springen	seines	Herzens	stieg	er	eine	Stufe	empor.	Erstlich	nannte	er	sie	heilig.	Dann	rief
er	 sie	 Mutter,	 reinste,	 sehr	 keusche,	 liebenswerte,	 bewunderungswürdige.	 Und	 mit
neuerlichem	 Schwung	 begann	 er,	 rief	 sechsfach	 ihre	 Jungfräulichkeit	 über	 sie	 aus,	 bei
jedem	 Sprechen	 des	 Wortes	 »jungfräulich«	 war	 ihm	 der	 Mund	 wie	 erfrischt,	 er	 fügte
Vorstellungen	hinzu	von	Macht,	Güte,	Treue.	Je	mehr	sein	Herz	ihn	nach	oben	entführte,
auf	 überlichteten	 Stufen,	 ließ	 eine	 Stimme	 sich	 in	 ihm	 vernehmen,	 die	 in	 glühendem



Blühen	 sich	 entfaltete.	 In	 Düfte	 hätte	 er	 sich	 auflösen	mögen,	 in	 Klarheit	 dahinziehen,
verhauchen	 in	 tönendem	 Seufzer.	 Indem	 er	 sie	 Spiegel	 der	 Gerechtigkeit,	 Tempel	 der
Weisheit,	 Quelle	 seiner	 Freuden	 nannte,	 erblickte	 er	 sich,	 bleich	 vor	 Ekstase	 in	 diesem
Spiegel,	kniete	nieder	auf	den	wohligen	Fliesen	dieses	Tempels,	trank	in	langen	Zügen	den
Rausch	 dieser	 Quelle.	 Und	 noch	 anders	 wandelte	 er	 sie	 und	 ließ	 seinem	 zärtlichen
Wahnsinn	 die	 Zügel	 schießen,	 um	 sich	 ihr	 immer	 enger	 verbinden	 zu	 können.	 Ein
gotterlesenes	Gefäß	war	sie	ihm,	ein	auserlesener	Schoß,	in	den	er	sein	Wesen	zu	ergießen
wünschte	 zu	 ewiger	Ruhe.	 Sie	war	 die	mystische	Rose,	 eine	 große	Blume,	 im	Paradies
erstanden,	aus	den	Engeln	gebildet,	die	ihre	Königin	umgeben,	so	rein	und	duftvoll,	daß	er
sie	 eratmete	 aus	 der	 Tiefe	 seines	 Unwertes	 mit	 schwellender	 Beglücktheit,	 die	 seine
Rippen	erklirren	ließ.	Sie	verwandelte	sich	in	ein	goldenes	Haus,	Davids	Turm,	Turm	aus
Elfenbein,	 von	 unschätzbarer	Kostbarkeit,	 von	 einer	 Reinheit,	 die	 die	 Schwäne	 neiden,
hochgerundet,	 stark,	 aus	 seinen	 Armen	 hätte	 er	 ihr	 einen	 Gürtel	 umlegen	 wollen	 aus
Unterwerfung.	Aufrecht	hielt	sie	sich	am	Horizont,	Himmelspforte	war	sie,	die	er	hinter
ihren	Schultern	wahrnahm,	wenn	ein	Wehen	ihren	Schleier	hob.	Sie	ging	auf	hinter	dem
Gebirge,	 zur	 Stunde	 der	 Nachtbleiche,	 als	 Morgenstern,	 Hilfe	 der	 verirrten	 Wanderer,
Liebesdämmerung.	 In	 diesen	 Höhen	 sodann,	 versagenden	 Atems,	 noch	 ungesättigt,
wurden	Worte	zu	klein	für	die	Gefühlskraft	seines	Herzens,	es	blieb	ihm	nichts	mehr	als
die	 Verherrlichung	 der	 Königin,	 wie	 neunmaliges	 Schwingen	 des	 Weihwasserkessels
streute	 er	 sie	 neunmal	 aus.	 Sein	 Lobgesang	 erstarb	 in	 Fröhlichkeit	 bei	 den	 Ausrufen
höchster	 Erhebung:	 Königin	 der	 Jungfrauen,	 aller	 Heiligen	 Königin,	 ohne	 Schmach
empfangene	Königin.	Sie	erglänzte	in	immer	höherer	Höhe,	er,	auf	der	letzten	Stufe,	der
Stufe,	die	einzig	erklommen	wird	von	Marias	Vertrauten,	zauderte	dort	einen	Augenblick,
seiner	 Sinne	 kaum	 mächtig	 in	 der	 Dünne	 dieser	 Luft,	 die	 ihn	 betäubte.	 Zu	 weit	 noch
entfernt,	um	den	Saum	ihres	blauen	Kleides	zu	küssen,	fühlte	er	sich	schon	zurücktaumeln
mit	 dem	 immer	 neuen	 Begehren,	 wiederum	 diesen	 übermenschlichen	 Genüssen
zuzustreben.

Wie	 oft	 nach	 den	 gemeinsam	 gesprochenen	 Rezitationen	 der	 Litanei	 war	 der	 junge
Mann	 in	 diesem	 Zustand	 verblieben,	 mit	 zitternden	 Knien	 und	 brennendem	 Kopf,	 wie
nach	 einem	 schweren	 Sturz.	 Nach	 seinem	 Austritt	 aus	 dem	 Seminar	 hatte	 der	 Abbé
Mouret	gelernt,	die	Jungfrau	noch	inniger	zu	lieben.	Er	weihte	ihr	jene	leidenschaftliche
Verehrung,	 in	 der	 Bruder	 Archangias	 den	 Atem	 der	 Irrlehre	 witterte.	 Nach	 seiner
Anschauung	mußte	sie	die	Kirche	retten,	durch	irgendein	unermeßliches	Wunder,	dessen
bevorstehende	Erscheinung	die	Erde	bezaubern	werde.	Das	einzig	Wunderbare	war	sie	in
unserer	ungläubigen	Zeit,	die	blaue	Dame	der	kleinen	Hirten,	nächtliche	Weiße	zwischen
Gewölk,	deren	Schleiersäume	über	Hüttendächer	schleiften.	Fragte	Bruder	Archangias	ihn
grob,	 ob	 er	 sie	 je	 gesehen	 habe,	 begnügte,	 er	 sich	 zu	 lächeln	mit	 aufeinandergepreßten
Lippen,	wie	 um	 sein	Geheimnis	 zu	 bewahren.	 In	Wahrheit	 erblickte	 er	 sie	 allnächtlich.
Nicht	als	schwesterliche	Gespielin	zeigte	sie	sich	ihm	mehr,	nicht	als	hingebendes	junges
Mädchen;	 bräutliche	 Gewänder	 trug	 sie,	 weiße	 Blumen	 im	 Haar,	 aus	 ihren
halbgeschlossenen	Augen	flossen	hoffnungsfeuchte	Blicke,	die	die	Wangen	überlichteten.
Und	 er	 fühlte	 genau,	 sie	 kam	 zu	 ihm,	 sie	 versprach	 ihm,	 nicht	 länger	 zu	 verziehen,	 sie
sagte	 zu	 ihm:	 »Hier	 bin	 ich,	 nimm	 mich	 auf.«	 Dreimal	 des	 Tages	 beim	 Läuten	 des
Angelus,	 im	 Morgengrauen,	 in	 der	 Mittagreife,	 in	 der	 Zeit	 des	 sinkenden	 Abends,
entblößte	 er	 sein	 Haupt,	 sprach	 ein	 Ave,	 ließ	 den	 Blick	 in	 die	 Runde	 wandern,	 um	 zu
sehen,	 ob	 nicht	 endlich	 die	Glocke	Mariens	Ankunft	 eingeläutet	 habe.	 Fünfundzwanzig



Jahre	zählte	er	nun,	er	erwartete	sie.

Im	Maimonat	war	die	Erwartung	des	jungen	Priesters	voll	hoffenden	Glücks.	Selbst	das
Gezänk	der	Teusin	belastete	 ihn	nicht	mehr.	Wenn	er	 so	 spät	noch	 in	der	Kirche	betete,
war	es	 in	der	 irren	Hoffnung,	die	große	übergoldete	Jungfrau	stiege	doch	einmal	nieder.
Und	 trotzdem	 empfand	 er	 Scheu	 vor	 ihr,	 dieser	 prinzessinnenhaften	 Gestalt.	 Nicht
gleichermaßen	 liebte	 er	 alle	Bildnisse	 der	 Jungfrau.	Diese	 ließ	 ihn	 erstarren	 in	 höchster
Ehrfurcht.	Sie	war	die	Gottesmutter;	 sie	hatte	die	Fruchtweite,	das	erhabene	Antlitz,	die
kraftvollen	Arme	der	Gottgemahlin,	die	Jesus	trägt.	So	stellte	er	sie	sich	vor	inmitten	des
himmlischen	 Hofhaltes,	 wie	 sie	 zwischen	 Sternen	 hinschweifen	 läßt	 den	 schleppend
königlichen	Mantel,	 für	 ihn	zu	hoch,	 zu	machtvoll,	 in	Staub	zerfiele	 er,	 geruhte	 sie	den
Blick	in	den	seinen	abgleiten	zu	lassen.	Sie	war	die	Jungfrau	seiner	schwachen	Tage,	die
strenge	 Jungfrau,	 die	 ihm	 inneren	 Frieden	 verlieh	 zum	 schreckhaften	 Betrachten	 des
Paradieses.

An	 diesem	 Abend	 verbrachte	 der	 Abbé	Mouret	 mehr	 als	 eine	 Stunde	 kniend	 in	 der
leeren	 Kirche.	 Mit	 gefalteten	 Händen,	 den	 Blick	 auf	 die	 Goldjungfrau	 gerichtet,	 die
sternhaft	 im	 Grünen	 stand,	 suchte	 er	 ekstatische	 Dämpfung,	 Beruhigung	 der
merkwürdigen	Beschwerde,	 die	 er	 tagsüber	 empfunden	 hatte.	Aber	 er	 glitt	 nicht	 in	 den
Gebethalbschlaf	mit	jener	glücklichen	Leichtigkeit,	die	er	gewöhnt	war.	Die	Mutterschaft
Marias,	 so	 rein	 und	 verklärt	 sie	 sich	 auch	 darbot,	 die	 Gestaltfülle	 der	 reifen	 Frau,	 das
nackte	Kind	 auf	 ihrem	Arm	beunruhigten	 ihn,	 schienen	 ihm	 im	Himmel	weiterzutragen
das	überquellende	Zeugungsdrängen,	das	er	seit	morgens	auf	Schritt	und	Tritt	an	seinem
Wege	 fand.	 Gleich	 den	 Weinstöcken	 der	 steinigen	 Halden,	 gleich	 den	 Bäumen	 im
Paradies,	gleich	der	Herde	Menschen	im	Artaud	wies	sie	Entfaltung,	zeugte	Leben.	Und
träge	wurde	das	Gebet	auf	seinen	Lippen;	er	ließ	sich	ablenken	und	sah	Dinge,	die	er	noch
nicht	beachtet	hatte,	den	Bogen	des	kastanienbraunen	Haares,	das	zart	geschwellte	Kinn.
Da	mußte	sie	größere	Strenge	zeigen,	mußte	ihn	vernichten	mit	dem	Glanz	ihrer	Allmacht,
um	ihn	zur	unterbrochenen	Gebetzeile	zurückzuführen.	Ihr	goldener	Mantel,	ihre	goldene
Krone,	all	das	Gold,	das	ihr	das	Ansehen	gab	einer	furchtgebietenden	Fürstin,	vermochte
schließlich	 ihn	 in	knechtischer	Unterwerfung	niederzubiegen,	das	Gebet	entfloß	eintönig
seinen	 Lippen.	 Der	 Geist	 verlor	 sich	 in	 ungeteilten	 Anbetungen.	 Bis	 elf	 Uhr	 schlief	 er
wachend	in	Entzückenslähmung,	fühlte	seine	Knie	nicht	mehr;	ihm	war,	als	schwebte	er,
als	würde	er	gewiegt	wie	ein	Kind,	das	man	einschläfert;	er	ließ	sich	gleiten	in	die	Ruhe,
doch	blieb	er	sich	bewußt	einer	Last,	die	ihm	das	Herz	bedrückte.	Die	Kirche	um	ihn	füllte
sich	mit	Dunkel,	 die	 Lampe	 schwelte,	 die	 hohen	Gewächse	 überdüsterten	 das	 glänzend
übermalte	Antlitz	der	großen	Jungfrau.

Als	 die	 Uhr	 gepreßt	 knirschte	 vor	 dem	 Stundenschlag,	 durchschauerte	 es	 den	 Abbé
Mouret.

Er	hatte	nicht	gefühlt,	wie	die	Kirchenkühle	ihn	überfiel.	Jetzt	aber	zitterte	er	vor	Kälte.
Als	er	sich	bekreuzte,	durchfuhr	ein	jähes	Erinnern	die	Betäubung	seines	Erwachens.	Sein
Zähneklappern	 rief	 ihm	 die	 auf	 den	 Steinen	 seiner	 Zelle	 verbrachten	 Nächte	 ins
Gedächtnis	 zurück,	 fieberdurchschüttelt	 angesichts	 des	 heiligen	 Herzens	 Mariä.
Schwerfällig	 stand	 er	 auf,	 zerfallen	 mit	 sich.	 Gewöhnlich	 wandte	 er	 sich	 vom	 Altar,
beruhigten	Blutes,	die	Stirne	von	der	Süßigkeit	Mariä	umweht.	Als	er	die	Lampe	nahm,
um	 in	 sein	 Zimmer	 hinaufzusteigen,	 war	 ihm	 in	 dieser	 Nacht	 zumut,	 als	 müßten	 die



Schläfen	ihm	springen;	das	Gebet	war	ohne	Wirkung	geblieben;	nach	kurzer	Erleichterung
fand	er	sich	wieder	in	der	Hitze,	die	seit	morgens	ihm	vom	Herzen	zum	Gehirn	drängte.
Als	er	an	der	Sakristeitüre	angelangt	war,	wendete	er	sich	beim	Herausgehen	und	hob	die
Lampe	 hoch	mit	 einer	mechanischen	Bewegung,	 ein	 letztes	Mal	 versuchte	 er	 die	 große
Jungfrau	 zu	 sehen.	 Sie	 war	 in	 Finsternissen	 versunken,	 die	 aus	 den	 Gewölben
niederdrangen,	umdichtet	von	Blättern,	über	die	nur	das	Goldkreuz	ihrer	Krone	sich	erhob.



Kapitel 13
	

Das	Zimmer	des	Abbé	Mouret,	ein	Eckzimmer	des	Pfarrhauses,	war	ein	weiter	Raum,	auf
zwei	Seiten	von	zwei	sehr	großen	quadratischen	Fenstern	durchbrochen;	eines	von	diesen
Fenstern	 öffnete	 sich	 auf	 Desideratas	 Hof,	 das	 andere	 überblickte	 das	 Dorf	 Artaud,
weiterhin	Tal	und	Hügel	und	den	ganzen	Horizont.	Das	Bett	mit	den	gelben	Vorhängen,
die	 Nußbaumkommode,	 die	 drei	 strohgeflochtenen	 Stühle	 standen	 verloren	 unter	 der
hohen	 weißkalkigen	 Decke.	 Ein	 leisescharfer	 Geruch,	 jener	 etwas	 herbe	 Duft	 alten
ländlichen	Gebäus,	hob	sich	vom	steinbelegten,	rotbemalten	Boden,	der	spiegelnd	glänzte.
Auf	der	Kommode	dämmerte	grauweiß	ein	großes	Bildnis	der	unbefleckten	Empfängnis
zwischen	zwei	irdenen	Behältnissen,	von	der	Teusin	mit	weißem	Flieder	gefüllt.

Der	Abbé	Mouret	stellte	die	Lampe	vor	die	Jungfrau,	an	den	Rand	der	Kommode.	Er
fühlte	sich	so	schlecht,	daß	er	sich	entschloß,	das	Feuer	aus	fertig	vorbereitetem	Rebholz
zu	 entzünden.	 Er	 verweilte	 davor	 und	 besah	 sich	 die	 Feuerbrände,	 in	 der	 Hand	 die
Feuerzange,	 das	 Gesicht	 hell	 überflammt.	 Unter	 seinen	 Füßen	 schlief	 das	 Haus.	 In	 der
Stille,	 die	 ihm	 in	 den	 Ohren	 summte,	 begannen	 sich	 flüsternde	 Stimmen	 zu	 regen.
Langsam,	unaufhaltsam	erfüllten	ihn	diese	Stimmen,	verdoppelten	die	Bedrängnis,	die	er
schon	am	Tage	würgend	am	Hals	verspürt	hatte.	Woher	kam	die	Bedrängnis?	Wie	entstand
diese	 ungekannte	 Unruhe,	 die	 unversehens	 angewachsen,	 unerträglich	 geworden	 war?
Gesündigt	 hatte	 er	 doch	 nicht.	 Es	 kam	 ihm	 vor,	 als	 hätte	 er	 gestern	 erst	 das	 Seminar
verlassen,	in	voller	Glaubensstärke,	so	gestärkt	gegen	die	Welt,	daß	er	unter	den	Menschen
wandelte	und	doch	nur	Gott	sah.

Er	 glaubte	 sich	 in	 seine	 Zelle	 zurückversetzt,	 frühmorgens	 um	 fünf	 Uhr,	 zur
Aufstehenszeit.

Der	Diakon	vom	Dienst	ging	vorbei	und	tat	einen	Stockschlag	gegen	die	Türe	mit	dem
vorschriftsmäßigen	Ruf:

»Benedicamus	Domino!«

»Deo	gratias!«	antwortete	er,	halbwach	und	mit	schlafgeschwollenen	Augen.

Er	sprang	auf	den	schmalen	Teppich,	wusch	sich,	machte	sein	Bett,	fegte	das	Zimmer,
erneuerte	 das	 Wasser	 seines	 Kruges.	 Die	 kleinen	 häuslichen	 Arbeiten	 waren	 ihm	 eine
Freude	 in	 der	 Morgenkühle,	 die	 seine	 Haut	 überlief.	 Die	 Spatzen	 in	 den	 Platanen	 des
Hofes	erwachten	zur	selben	Zeit	wie	er;	er	lauschte	ihrem	ohrenbetäubenden	Geschrei	und
Geflatter.	Sie	beteten	wohl	nach	ihrer	Weise,	dachte	er.

Er	 ging	 hinunter	 in	 den	 Saal	 der	Meditationen,	 wo	 er	 nach	 den	 Gebeten	 eine	 halbe
Stunde	kniend	zubrachte	und	über	den	Gedanken	des	heiligen	Ignatius	nachdachte:	»Wozu
dient	es	dem	Menschen,	den	Erdkreis	zu	erobern,	wenn	er	seine	Seele	verliert.«	Dies	war
ein	Vorwurf,	der	die	Früchte	guter	Entschlüsse	 trug.	Auf	alles	 irdische	Besitztum	ließ	er
ihn	 verzichten	 und	 den	 oft	 liebevoll	 betrachteten	 Wunsch	 hegen,	 sein	 Leben	 in	 der
Wüste	zu	verbringen,	als	einzigen	Reichtum	über	sich	die	blaue	Himmelsweite.	Nach	zehn



Minuten	fingen	seine	von	den	Fliesen	wunden	Knie	an	derart	zu	schmerzen,	daß	er	sein
ganzes	Wesen	nach	und	nach	hinschwinden	fühlte,	eine	Verzückung,	in	der	er	sich	sah	als
großen	Eroberer,	Herrscher	eines	unermeßlichen	Reiches,	der	seine	Krone	verschleudert,
seine	Zepter	zerbricht,	unerhörte	Kostbarkeiten	mit	Füßen	tritt,	Goldhaufen,	Geriesel	edler
Steine,	 juwelenbenähte	 Stoffe,	 um	 sich	 zu	 vergraben	 in	 Wüstengründen,	 in	 härene
Gewänder	 gekleidet,	 die	 das	 Rückgrat	 ihm	 aufrieben.	 Die	 Messe	 entriß	 ihn	 diesen
Vorstellungen,	denen	er	sich	entwand	wie	einer	schönen	wirklichen	Begebenheit,	 ihm	in
Vorzeiten	 zugestoßen.	 Er	 kommunizierte,	 sang	 den	 Tagespsalm	 voller	 Eifer,	 ohne	 eine
andere	Stimme	zu	vernehmen	als	seine	eigene,	kristallrein	und	so	klar,	daß	er	fühlte,	wie
sie	aufflog	vor	Gottes	Thron.	Und	wenn	er	hinaufging,	zurück	in	seine	Kammer,	erstieg	er
eine	Stufe	nach	der	anderen,	wie	der	heilige	Bonaventura	und	der	heilige	Thomas	d’Aquin
es	anraten;	er	ging	 langsam,	 leicht	gesenkten	Hauptes,	mit	gesammelter	Miene	und	fand
unbeschreibliche	 Wonne	 in	 der	 Befolgung	 der	 mindesten	 Vorschriften.	 Dann	 kam	 das
Frühstück.	Im	Refektorium	machten	ihm	die	Schwarzbrote,	die	aufgereiht	lagen	neben	den
Gläsern	mit	weißem	Wein,	Vergnügen;	denn	es	 schmeckte	 ihm,	und	er	war	gut	gelaunt.
Über	den	Wein	äußerte	er	zum	Beispiel,	er	sei	ein	guter	Christ;	sehr	gewagte	Anspielung
auf	 das	 Wasser,	 das	 man	 den	 Ökonomen	 beschuldigte	 in	 die	 Flaschen	 zu	 füllen.	 Das
hinderte	ihn	nicht,	seine	würdige	Miene	wieder	aufzusetzen,	um	die	Klasse	zu	betreten.	Er
schrieb	 sich	Anmerkungen	 auf	 den	Knien,	während	 der	 Professor	mit	 am	Kathederrand
aufgestützten	Händen	 im	gebräuchlichen	Latein	vortrug;	er	unterbrach	sich	meistens	mit
einem	französischen	Wort,	wenn	kein	anderes	ihm	einfiel.	Es	erhob	sich	eine	Erörterung;
die	Schüler	äußerten	sich	in	einem	sonderbaren	Kauderwelsch,	ohne	zu	lachen.	Dann	gab
es	 um	 zehn	Uhr	während	 zwanzig	Minuten	 eine	Vorlesung	 aus	 der	Heiligen	Schrift.	Er
ging	und	holte	das	reicheingebundene	Buch	mit	den	goldenen	Ecken,	küßte	es	mit	einer
besonderen	Verehrung,	las	unbedeckten	Hauptes	und	neigte	sich	grüßend	alle	Male,	wenn
die	Namen	Jesus,	Maria	oder	Josef	vorkamen.	Die	zweite	Meditation	fand	ihn	dann	wohl
vorbereitet	um	der	Liebe	Gottes	willen,	ein	neues	Knien	zu	ertragen,	länger	als	das	erste.
Er	vermied	es,	sich	auch	nur	einen	Augenblick	auf	die	Hacken	zu	setzen,	er	genoß	diese
dreiviertelstündige	Gewissenserforschung,	 strengte	sich	an,	Sünden	 in	sich	aufzudecken,
kam	 dazu,	 sich	 verdammt	 zu	 wähnen,	 weil	 er	 abends	 zuvor	 vergessen	 hatte,	 die	 zwei
Bildlein	seines	Skapuliers	zu	küssen,	oder	weil	er	auf	der	linken	Seite	eingeschlafen	war;
scheußliche	 Vergehungen,	 die	 er	 gerne	 wieder	 gutgemacht	 hätte	 durch	 Knien	 bis	 zum
Abend,	beglückte	Verfehlungen,	die	 ihn	 in	Anspruch	nahmen,	ohne	die	er	kaum	gewußt
hätte,	 was	 anzufangen	 mit	 seinem	 ehrlichen	 Herzen	 ohne	 Falsch,	 eingeschläfert	 vom
weißen	Leben,	das	er	führte.

Er	betrat	das	Refektorium	wie	erlöst,	 als	ob	er	 sich	ein	 schweres	Verbrechen	von	der
Brust	 gewälzt	 hätte.	 Die	 dienenden	 Seminaristen	mit	 aufgestreiften	 Sutanenärmeln	 und
blauen	Zwillichschürzen	um	den	Leib	trugen	die	Nudelsuppe	auf,	das	in	kleine	Vierecke
geschnittene	 Rindfleisch,	 die	 Portionen	 von	 Hammelfleisch	 und	 Erbsen.	 Im	 hungrigen
Schweigen	 hörte	 man	 erschreckliche	 Kaugeräusche,	 ein	 eifriges	 Gabelgeklapper,	 nur
aussetzend,	 wenn	 neidische	 Seitenblicke	 nach	 dem	 hufeisenförmigen	 Tisch	 geworfen
wurden,	an	dem	die	Vorsteher	zarteres	Fleisch,	röteren	Wein	zu	sich	nahmen;	während	die
breiige	Stimme	irgendeines	Bauernsohnes	mit	gesunden	Lungen,	über	die	Eßwut	hin,	ohne
Satzzeichen	 zu	 beachten,	 etwas	 aus	 frommen	 Schriften	 blökte,	 aus	 Missionsbriefen,
Hirtenbriefen,	 Aufsätzen	 religiöser	 Zeitschriften.	 Zwischen	 zwei	 Bissen	 merkte	 er	 auf.
Diese	 Bruchstücke	 von	 Streitereien,	 Erzählungen	 weiter	 Reisen	 setzten	 ihn	 in



Verwunderung,	erschreckten	ihn	sogar,	weil	sie	ihm	über	die	Mauer	des	Seminars	hinaus
Bewegung,	unermeßliche	Horizonte	zeigten,	die	er	nie	bedachte.	Wenn	ein	Klingelzeichen
die	 Erholungsstunde	 anzeigte,	 war	man	 noch	 bei	 Tisch.	 Der	Hof	war	 sandbestreut,	mit
acht	 großen	 Platanen	 bestanden,	 die	 im	 Sommer	 kühlen	 Schatten	 spendeten;	 an	 der
Mittagsseite	erhob	sich	eine	fünf	Meter	hohe	Mauer,	mit	Flaschenböden	bespickt,	über	die
man	 von	 Plassans	 nur	 den	 obersten	 Turmgiebel	 der	 Markuskirche	 sehen	 konnte,	 eine
gedrungene	 Steinspitze	 im	 Blau	 des	 Himmels.	 Von	 einer	 Hofseite	 zur	 anderen	 ging	 er
langsam	auf	und	 ab,	mit	 einer	Schar	Kameraden	 in	 einer	Reihe,	 und	 jedesmal,	wenn	er
wieder	die	Wendung	der	Mauer	zu	nahm,	ruhte	der	Blick	auf	dem	Kirchturm,	der	für	ihn
die	ganze	Stadt	versinnbildlichte,	die	ganze	Erde	unter	freien	Wolkenzügen.

Unter	den	Platanen	teilten	sich	lärmende	Gruppen;	zu	zwei	und	zwei	sonderten	Freunde
sich	 ab	 in	 den	 Winkeln,	 beobachtet	 von	 einem	 hinter	 Fenstervorhängen	 stehenden
Vorsteher,	hitzige	Ball-	und	Kegelspieler	störten	friedliche	Lottospieler,	halbgelagert	vor
ihren	Spielbrettern,	die	von	zu	wild	geschleuderten	Bällen	oder	Kugeln	mit	Sand	beworfen
wurden.	Wenn	die	Glocke	 tönte,	versiegte	der	Lärm,	eine	Sperlingsschar	entflatterte	den
Platanen,	 die	 Schüler	 begaben	 sich	 noch	 ganz	 außer	 Atem	 zur	 Unterweisung	 im
Gregorianischen	Kirchengesang	mit	gekreuzten	Armen	und	gesenktem	Kopf.	Und	der	Tag
endigte	inmitten	dieses	Friedens;	er	ging	zurück	in	die	Klasse,	vesperte	um	vier	Uhr	und
nahm	die	endlose	Wanderung	wieder	auf	angesichts	der	Turmspitze	von	St.	Markus,	aß	zu
Abend,	 von	 dem	 gleichen	 Kaugeräusch	 umgeben,	 beim	 Tönen	 der	 gleichen	 behäbigen
Stimme,	die	am	Morgen	Begonnenes	zu	Ende	las;	dann	stieg	er	zum	Abendsegen	hinauf	in
die	Kapelle	und	begab	sich	um	acht	ein	Viertel	Uhr	zur	Ruhe,	nachdem	er	sein	Bett	mit
Weihwasser	besprengt	hatte	zum	Schutz	gegen	schlimme	Träume.

Wie	 viele	 schöne	 gleichmäßige	 Tage	 waren	 derart	 vergangen	 in	 jenem	 ehrwürdigen
Kloster	zu	Plassans,	ganz	erfüllt	vom	jahrhundertealten	Hauch	andächtiger	Frömmigkeit!

Fünf	 Jahre	 lang	 hatten	 die	 Tage	 sich	 so	 aneinandergereiht,	 dahinfließend	 mit	 dem
gleichmäßigen	 Rauschen	 klarer	 Gewässer.	 In	 dieser	 Stunde	 fielen	 ihm	 immer	 mehr
Einzelheiten	ein,	die	ihn	rührten.

Er	erinnerte	sich	seiner	ersten	Ausstattung,	die	er	mit	seiner	Mutter	eingekauft	hatte:	die
beiden	 Sutanen,	 die	 beiden	 Binden,	 die	 sechs	 Priesterkragen,	 acht	 Paar	 schwarze
Strümpfe,	 sein	Dreispitz	 und	Chorhemd.	Wie	hatte	 sein	Herz	geklopft	 an	 jenem	milden
Oktoberabend,	als	das	Tor	des	Seminars	hinter	ihm	ins	Schloß	fiel!	Zwanzigjährig	kam	er
dorthin,	nach	der	Schulzeit,	ergriffen	von	Glaubens-,	von	Liebessehnsüchten.	Gleich	am
nächsten	Tag	war	ihm	alles	entschwunden,	wie	entschlafen	auf	dem	Grund	des	alten	stillen
Hauses.	Er	sah	die	enge	Zelle	vor	sich,	in	der	er	seine	zwei	Jahre	philosophischer	Studien
zubrachte,	 ein	 mit	 Stuhl,	 Bett	 und	 Tisch	 bestandener	 Verschlag,	 von	 nachbarlichen
Verschlägen	 durch	 undichte	 Wandungen	 getrennt,	 in	 einem	 riesigen	 Saal	 fünfzigmal
gleichartig	aufgeteilt.	Er	sah	wieder	im	Geist	die	Zelle	vor	sich,	die	er	in	der	Zeit	seiner
theologischen	Studien	während	drei	weiterer	Jahre	innegehabt	hatte;	geräumiger	war	sie,
einen	Sessel	gab	es,	einen	Waschtisch,	ein	Büchergestell;	glückliche	Kammer,	erfüllt	von
seinen	Glaubensträumen.	Die	endlosen	Gänge,	auf	den	weiten	Steintreppen,	an	gewissen
Windungen	waren	 ihm	 plötzliche	 Erleuchtungen	 zuteil	 geworden,	 unerhoffter	 Beistand.
Von	der	hohen	Deckenwölbung	klang	die	Stimme	der	Schutzengel	nieder.	Es	gab	keine
Bodenplatte,	 keinen	Mauerstein,	 nicht	 einen	 einzigen	 Platanenzweig,	 der	 ihm	 nicht	 von



den	 Beseligungen	 gesprochen	 hätte	 seines	 beschaulichen	 Lebens,	 seinem
Liebesgestammel,	 seiner	 langsamen	Einführung,	 den	Liebkosungen,	 die	 ihm	wurden	 als
Gegengabe	 für	 die	 Auslieferung	 seines	 ganzen	Wesens,	 das	 ganze	 Glück	 seiner	 ersten
himmlischen	 Liebe.	 Eines	 Morgens	 hatte	 er	 beim	 Erwachen	 ein	 lebendiges	 Leuchten
wahrgenommen,	das	ihn	ganz	einhüllte	in	Freudigkeit.	Eines	Abends	beim	Schließen	der
Zellentüre	hatte	er	gespürt,	wie	wohlige	Hände	um	den	Hals	ihm	griffen,	so	innig,	daß	er,
als	er	wieder	zur	Besinnung	kam,	sich	am	Boden	fand,	aufgelöst	in	Schluchzen.

In	 einem	 kleinen	 Gewölbe,	 das	 zur	 Kapelle	 führte,	 hatte	 er	 sich	 weichen	 Armen
überlassen,	die	ihn	trugen.	Dazumal	nahm	die	ganze	himmlische	Welt	sich	seiner	an,	hielt
sich	 um	 ihn,	 verlieh	 seinen	 unwichtigsten	 Handlungen	 einen	 besonderen	 Sinn,	 einen
erstaunlichen	 Duft,	 der	 für	 immer	 seinen	 Hüllen,	 seiner	 Haut	 wundersam	 anzuhaften
schien.	Und	die	Ausflüge	am	Donnerstag	fielen	ihm	wieder	ein.	Um	zwei	Uhr	brach	man
auf	nach	irgendeinem	grünen	Winkel	 im	Meilenumkreis	von	Plassans.	Am	öftesten	ging
man	 ans	Ufer	 der	 Biorne,	 zu	 einem	Wiesengrund,	wo	 knorrige	Weiden	 ihre	 Blätter	 ins
Wassergerinnsel	hingen.	Er	sah	nichts,	weder	die	großen	gelben	Wiesenblumen,	noch	die
im	Flug	trinkenden	Schwalben,	die	den	Wasserspiegel	mit	den	Flügeln	überglitten.	Bis	um
sechs	Uhr	 in	Gruppen	unter	den	Weiden	gelagert,	 sprachen	 seine	Kameraden	und	er	 im
Chor	 das	 englische	 Amt	 der	 Jungfrau	 oder	 lasen	 zu	 zwei	 und	 zwei	 im	 kleinen
Stundenbuch,	dem	freiwilligen	Brevier	junger	Seminaristen.

Der	Abbé	Monret	lächelte	und	fachte	die	Glut	an.	In	diesen	Vergangenheiten	war	nichts
zu	finden	als	große	Reinheit,	vollkommener	Gehorsam.	Er	war	eine	Lilie,	deren	Duft	seine
Lehrer	entzückte.	Keiner	schlechten	Handlung	konnte	er	sich	entsinnen.	Niemals	hatte	er
die	gänzliche	Freiheit	der	Spaziergänge	dazu	benutzt,	um	hinter	Hecken	zu	rauchen	oder
eilends	irgendwo	mit	einem	Freunde	Bier	zu	trinken.	Niemals	versteckte	er	Romane	unter
seiner	Matratze	oder	verbarg	tief	unten	im	Nachttisch	Anisettflaschen.	Lange	Zeit	hatte	er
nichts	geahnt	von	all	der	Sündhaftigkeit,	die	ihn	umgab,	von	den	Hühnchen	und	Kuchen,
die	 in	 der	 Fastenzeit	 eingeschmuggelt	 wurden,	 den	 verbotenen	 Büchern,	 die	 von	 den
Bedienern	besorgt	wurden,	abscheulichen	Flüsterunterhaltungen	in	gewissen	Hofwinkeln.
Heiße	 Tränen	 hatte	 er	 geweint	 an	 dem	 Tage,	 da	 er	 entdeckte,	 wie	 wenige	 seiner
Kameraden	Gott	liebten	um	Gottes	willen.	Bauernsöhne	gab	es,	die	geistlich	wurden,	aus
Angst	 vor	 der	 Militäraushebung,	 Faulpelze,	 die	 sich	 ein	 nichtstuerisches	 Dasein
erträumten.	Ehrgeizige,	die	schon	jetzt	der	Gedanke	an	Krummstab	und	Mitra	nicht	ruhen
ließ;	 aber	 als	 er	 diesen	 Schmutz	 am	 Altar	 auffand,	 hatte	 er	 sich	 ganz	 auf	 sich	 selbst
zurückgezogen,	 sich	 immer	 mehr	 noch	 Gott	 hingegeben,	 um	 die	 Vernachlässigungen
anderer	wieder	gutzumachen.

Eines	 Tages	 zwar,	 fiel	 dem	 Abbé	 ein,	 hatte	 er	 beim	 Schulunterricht	 mit
übergeschlagenen	 Beinen	 gesessen.	 Als	 der	 Lehrer	 ihn	 darob	 tadelte,	 war	 er	 sehr	 rot
geworden,	als	wäre	er	wirklich	bei	einer	Unanständigkeit	ertappt	worden.	Er	war	einer	der
besten	Schüler,	gab	keine	Widerreden,	lernte	alles	auswendig.	Er	bewies	das	Sein	und	die
Ewigkeit	Gottes	mit	Gründen,	die	er	aus	der	Heiligen	Schrift	gewann,	aus	der	Lehre	der
Kirchenväter,	 aus	 dem	 allumfassenden	 Übereinstimmen	 des	 Weltkreises.	 Die	 Schlüsse
dieser	Art	erfüllten	ihn	mit	einer	unerschütterlichen	Sicherheit.	Während	der	ersten	Jahre
seiner	 philosophischen	 Studien	 folgte	 er	mit	 solchem	Eifer	 der	Unterweisung	 in	Logik,
daß	sein	Lehrer	ihm	Einhalt	geboten	hatte	und	ihm	einschärfte,	daß	die	Gelehrtesten	nicht
die	Gottgefälligsten	 sind.	 Von	 seinem	 zweiten	 Lehrjahre	 an	 unterzog	 er	 sich	 dann	 dem



Studium	der	Metaphysik,	wie	einer	vorgeschriebenen	Übung,	die	nur	eine	untergeordnete
Rolle	 innehatte	 im	 Pflichtenlauf	 des	 Tages.	 Er	 begann	 die	 Wissenschaft	 zu	 verachten;
unwissend	wollte	er	bleiben,	um	sich	die	Glaubenseinfalt	zu	bewahren.	Später,	in	der	Zeit
theologischer	 Unterweisung,	 nahm	 er	 nur	 aus	 Gehorsam	 teil	 an	 den	 Unterweisungen
überdie	Kirchengeschichte	von	Rorbacher;	er	drang	vor	bis	zu	den	Argumenten	Goussets,
bis	 zu	 der	 theologischen	 Lehre	 Bouviers,	 wagte	 sich	 aber	 nicht	 an	 Bellarmin,	 Liguori,
Suarez,	an	den	heiligen	Thomas	d’Aquin.	Einzig	die	Heilige	Schrift	begeisterte	ihn.	Dort
fand	er	das	erwünschte	Wissen,	die	Geschichte	unermeßlicher	Liebe,	die	allen	gutwilligen
Menschen	der	einzige	genügende	Unterricht	sein	müßte.	Er	nahm	die	Bestätigungen	seiner
Lehrer	an;	durch	sie	 ließ	er	sich	der	Sorge	der	Nachprüfung	überheben,	benötigte	nichts
von	all	dem	Wortplunder,	um	zu	lieben,	und	beschuldigte	die	Bücher,	dem	Gebet	die	Zeit
zu	 kürzen.	 Es	war	 ihm	 sogar	 gelungen,	 seine	 Schuljahre	 zu	 vergessen.	 Er	wußte	 nichts
mehr,	nichts	blieb	ihm	als	Unschuld,	als	Katechismus	lallende	Kindlichkeit.

Schritt	für	Schritt	ging	es	zum	Priestertum.	Hier	drängten	sich	Erinnerungen,	lebendig
noch	durchpulst	von	himmlischer	Fröhlichkeit.	Mit	jedem	Jahr	kam	er	näher	zu	Gott.	Die
Ferien	 verbrachte	 er	 in	 Zucht	 bei	 einem	 Onkel,	 beichtete	 alltäglich,	 kommunizierte
zweimal	in	der	Woche.	Er	legte	sich	Fasten	auf,	auf	dem	Boden	seines	Koffers	verbarg	er
eine	 Dose	 mit	 grobem	 Salz;	 darauf	 lag	 er	 mit	 den	 bloßen	 Knien	 stundenlang.	 Die
Erholungspausen	verblieb	er	 in	der	Kapelle	oder	begab	sich	hinauf	 in	das	Zimmer	eines
der	Vorsteher,	der	ihm	fromme	anekdotische	Außerordentlichkeiten	erzählte.	Als	dann	das
Fest	der	Heiligen	Dreifaltigkeit	herannahte,	wurde	er	über	alle	Maßen	belohnt,	überströmt
von	Rührungen,	wie	sie	die	Seminare	an	Vorabenden	der	Einkleidungen	erfüllen.	Es	war
das	 große	Fest,	 der	Himmel	 tat	 sich	 auf,	 und	die	Auserwählten	 erklommen	 eine	 höhere
Stufe.	Vierzehn	Tage	 vorher	 lebte	 er	 von	Wasser	 und	Brot.	Er	 schloß	 die	Vorhänge	vor
seinen	 Fenstern,	 um	 den	 Tag	 nicht	 einmal	 mehr	 zu	 sehen,	 warf	 sich	 nieder	 in	 der
Finsternis	und	flehte	zu	Jesus	um	die	Annahme	seines	Opfers.	Während	der	vier	 letzten
Tage	 ergriffen	 ihn	Ängste,	Bedenken	 schrecklicher	Art,	 die	 ihn	mitten	 in	der	Nacht	 aus
dem	 Bett	 trieben	 und	 ihn	 die	 Türe	 bestürmen	 ließen	 irgendeines	 Karmeliters,	 der	 die
Retraite	 leitete,	 öfter	 ein	 bekehrter	 Protestant,	 über	 den	 Wunderbares	 geraunt	 wurde.
Umständlich	 legte	 er	 ihm	 die	 Generalbeichte	 seines	 Lebens	 ab,	 Schluchzen	 unterbrach
seine	 Rede.	 Erst	 die	 Absolution	 beruhigte	 ihn,	 erfrischte	 ihn	 wie	 ein	 Gnadenbad.	 Am
Morgen	des	großen	Tages	war	er	ganz	weiß;	er	empfand	diese	Weiße	so	 lebhaft,	daß	es
ihm	schien,	als	ginge	ein	Schimmer	von	ihm	aus.	Klarstimmig	läutete	die	Seminarglocke,
und	der	Juniduft	der	blühenden	Wicken,	Reseden	und	Heliotropen	klomm	über	die	steile
Hofmauer.	Die	Verwandten	warteten	in	der	Kapelle,	festlich	gekleidet	und	so	gerührt,	daß
die	 Frauen	 unter	 ihren	 Schleiern	 schluchzten.	 Dann	 kam	 der	 Zug	 Diakone,	 der	 die
Priesterschaft	 empfangen	 sollte,	 im	 goldenen	 Meßgewand;	 die	 Unterdiakone	 in	 der
Dalmatika,	Tonsurierte	mit	schulterüberwallendem	Chorhemd,	das	schwarze	Barett	in	der
Hand.	Die	Orgel	dröhnte,	erhob	sich	zu	Flötengetön	eines	Jubelsanges.	Am	Altar	waltete
der	Bischof	seines	Amtes,	den	Krummstab	in	der	Hand,	unterstützt	von	zwei	Domherren.
Das	Domkapitel	war	zugegen,	die	Priester	 aller	Pfarreien	drängten	 sich	 in	ungeheuerem
Reichtum	von	Gewändern,	Gefunkel	von	Gold,	das	aufglitzerte	 im	bunten	Sonnenstreif,
der	durch	ein	Fenster	des	Seitenschiffes	 fiel.	Nach	dem	Verlesen	der	Epistel	begann	die
Weihe.

Noch	 in	dieser	Stunde	entsann	sich	der	Abbé	Mouret	der	Scherenkälte,	 als	er	mit	der



Tonsur	gezeichnet	wurde	 im	Beginn	des	ersten	 Jahres	 seiner	 theologischen	Studien.	Ein
leichter	Schauder	hatte	ihn	überrieselt.	Aber	damals	war	die	Tonsur	ganz	klein,	kaum	von
der	Größe	eines	Zweigroschenstückes.	Bei	 jeder	 späteren	Weihe	hatte	 sie	 sich	erweitert,
immer	mehr,	 bis	 sie	 als	weißer	Flecken	von	Hostiengröße	auf	 seinem	Scheitel	 lag.	Und
sanfter	 tönte	 die	 Orgel,	 die	 Räucherfässer	 schaukelten	 silberklirrend	 an	 ihren	 Ketten;
weißes	Rauchgewölk	entquoll	ihnen,	das	sich	wie	Spitzenmuster	entfaltete.

Er	 sah	 sich	 im	Chorhemd	 als	 junger	 Tonsurierter	 vom	Zeremonienmeister	 zum	Altar
geleitet;	er	kniete	nieder,	neigte	tief	das	Haupt,	während	der	Bischof	mit	goldener	Schere
ihm	drei	Haarflocken	abschnitt,	eine	über	der	Stirne,	die	beiden	anderen	über	den	Ohren.

Ein	Jahr	später	erblickte	er	sich	wieder	 in	der	weihraucherfüllten	Kirche	bei	Empfang
der	 vier	 weiteren	Weihen:	 von	 einem	 Erzdiakon	 geführt,	 schloß	 er	 krachend	 die	 große
Pforte	und	öffnete	sie	dann	zum	Zeichen,	daß	er	zum	Wächter	der	Kirche	eingesetzt	sei;
ein	silbernes	Glöcklein	läutete	er	mit	der	rechten	Hand,	um	zu	verkünden,	es	sei	ihm	zur
Pflicht	 gemacht,	 die	 Gläubigen	 herbeizurufen	 zum	 Gottesdienst;	 er	 schritt	 zurück	 zum
Altar,	wo	der	Bischof	ihm	neue	Gerechtsame	übertrug,	die	Lehren	vorzutragen,	das	Brot
zu	segnen,	die	Kinder	zu	unterweisen,	den	Teufel	auszutreiben,	die	Diakonen	zu	bedienen,
die	Kerzen	anzuzünden	und	auszulöschen.	Weiter	kam	ihm	die	Erinnerung	an	die	folgende
Weihe,	 feierlicher,	 erschreckender,	 vom	 gleichen	 Orgellied	 umweht,	 dessen	 Dröhnen
Gewitter	 Gottes	 selbst	 zu	 sein	 schien;	 an	 diesem	 Tage	 lag	 auf	 seiner	 Schulter	 die
Dalmatika	 der	 Unterdiakonen;	 er	 versprach	 sich	 unwiderruflich	 durch	 das
Keuschheitsgelübde,	 Zittern	 befiel	 ihn	 seiner	 Gläubigkeit	 zum	 Trotz	 beim
schreckerregenden	»Accedite«	 des	Bischofs,	 das	 zwei	 seiner	Kameraden	 erblassend	 von
seiner	 Seite	 in	 die	 Flucht	 trieb.	 Seine	 neuen	 Pflichten	waren,	 den	 Priester	 am	Altar	 zu
bedienen,	 die	 heiligen	 Gefäße	 vorzubereiten,	 die	 Epistel	 zu	 singen,	 den	 Kelch
abzutrocknen,	das	Kreuz	zu	tragen	bei	Prozessionen.	Endlich	zog	er	ein	letztes	Mal	in	die
Kapelle	ein	beim	Scheinen	der	Junisonne;	diesmal	aber	ging	er	an	der	Spitze	des	Zuges,
das	 Chorhemd	 war	 ihm	 um	 die	Mitte	 gegürtet,	 die	 Stola	 auf	 der	 Brust	 gekreuzt,	 über
seinen	Schultern	hing	das	Meßgewand.	Tiefbewegt	blickte	er	auf	in	das	blasse	Gesicht	des
Bischofs,	der	ihm	die	Priesterweihe	gab,	die	Fülle	priesterlichen	Amtes,	durch	dreimaliges
Handauflegen.	Nach	Leisten	des	Schwures	kirchlichen	Gehorsams	war	ihm,	als	würde	er
von	 den	 Steinen	 emporgehoben,	während	 die	 volle	 Stimme	 des	 Prälaten	 die	 lateinische
Formel	sprach:

»Accipe	 Spiritum	 sanctum:	 quorum	 remiseris	 peccata,	 remittuntur	 eis,	 et	 quorum
retineris,	retenta	sunt.´´



Kapitel 14
	

Alles	Heraufbeschwören	der	großen	Glückseligkeit	seiner	Jugend	hatte	den	Abbé	Mouret
in	leichtes	Fieber	versetzt.	Es	war	ihm	nicht	mehr	kühl.	Er	ließ	die	Feuerzange	fallen,	ging
auf	 das	Bett	 zu,	wie	wenn	 er	 sich	 niederlegen	wollte,	 dann	 ging	 er	 zurück	 ans	Fenster,
lehnte	 die	 Stirn	 gegen	 die	 Scheiben	 und	 sah	 blicklos	 hinaus	 in	 die	Nacht.	War	 er	 denn
krank,	daß	ihm	solche	Schwere	in	den	Gliedern	lag,	das	Blut	ihm	siedend	durch	die	Adern
schoß.	In	seiner	Seminarzeit	war	es	zweimal	vorgekommen,	daß	ähnliches	Übelbefinden
ihn	ergriff,	eine	Art	körperlicher	Gejagtheit,	die	ihn	sehr	unglücklich	machte;	einmal	hatte
er	sich	sogar	zu	Bett	legen	müssen	in	heftigen	Delirien.	Eine	junge	Besessene	fiel	ihm	ein;
Bruder	Archangias	gab	an,	er	habe	sie	mit	einem	einfachen	Kreuzzeichen	geheilt,	als	sie
eines	Tages	in	Starre	vor	ihm	verfiel.	Das	brachte	ihm	die	geistigen	Beschwörungsmittel
ins	 Gedächtnis,	 die	 einer	 seiner	 Lehrer	 ihm	 früher	 anempfohlen	 hatte.	 Gebet,
Generalbeichte,	häufiges	Kommunizieren,	die	Wahl	 eines	weisen,	geistigen	Führers,	der
eine	 große	Macht	 hätte	 über	 den	 Geist	 seines	 Beichtkindes.	 Dann,	 ohne	 Übergang	mit
einer	 Unvermitteltheit,	 die	 ihn	 erschreckte,	 trat	 aus	 den	 Tiefen	 seiner	 Erinnerung	 das
pausbäckige	 Antlitz	 eines	 seiner	 früheren	 Freunde,	 eines	 Bauernjungen,	 der	 mit	 acht
Jahren	schon	Chorknabe	wurde	und	dessen	Unterhalt	im	Seminar	eine	Gönnerin	bezahlte.
Er	war	immer	vergnügt,	genoß	im	voraus	in	aller	Einfalt	die	kleinen	Vorteile	des	Berufes:
die	 zwölfhundert	 Franken	 Gehalt,	 den	 gartenumhegten	 Pfarrhof,	 die	 Geschenke,
Einladungen,	 kleinen	 Nebeneinnahmen	 bei	 Hochzeiten,	 Taufen,	 Beerdigungen.	 Ach,	 er
war	wohl	 glücklich	 in	 seiner	Pfarre.	Das	 trübe	Bedauern,	 das	 ihn	bei	 dieser	Erinnerung
beschlich,	 setzte	den	Priester	 in	 äußerstes	Erstaunen.	War	er	denn	nicht	 auch	glücklich?
Bis	zu	diesem	Tag	hatte	er	nichts	vermißt,	nichts	ersehnt,	nichts	beneidet.	Und	selbst	 in
dieser	Stunde	befragte	er	 sich	und	 fand	 in	 sich	keinerlei	Anlaß	zu	Bitterkeit.	Er	glaubte
genau	 so	 zu	 sein	wie	 in	 der	 Frühzeit	 seines	Diakonats,	 als	 die	 Pflichten	 des	Tages,	 zur
bestimmten	Zeit	Brevier	zu	lesen	und	anhaltende	Gebete	seine	Tage	füllten.	Seit	jener	Zeit
verstrichen	Wochen,	Monate,	Jahre,	ohne	daß	er	Muße	zu	schlechten	Gedanken	gefunden
hätte.	Zweifel	quälten	ihn	nicht;	er	schloß	sich	ab	vor	Geheimnissen,	die	er	nicht	verstehen
konnte,	 brachte	 mit	 Leichtigkeit	 seinen	 Verstand,	 den	 er	 verachtete,	 zum	 Opfer.	 Beim
Austritt	 aus	 dem	 Seminar	 hatte	 es	 ihn	 mit	 Freude	 erfüllt,	 sich	 als	 Fremder	 unter	 den
Menschen	 zu	 fühlen,	 einen	 anderen	Gang	 zu	 haben	 als	 sie,	 anders	 den	Kopf	 zu	 tragen,
Gesten,	Worte,	Gefühle	eines	Ausnahmewesens	zu	besitzen.	Er	 fühlte	 sich	verweiblicht,
Engeln	 verwandt,	 erlöst	 von	 seinem	 Geschlecht,	 den	 männlichen	 Dünsten.	 Fast	 stolz
machte	es	ihn,	der	Art	nicht	mehr	anzugehören,	Gott	auferzogen	zu	sein,	durch	strengste
Erziehung	 von	 aller	 menschlichen	 Untat	 sorgfältig	 frei	 gehalten	 worden	 zu	 sein.	 Noch
jetzt	war	ihm,	als	sei	er	jahrelang	in	geheiligten	Spezereien	aufbewahrt	worden,	die	seine
Körperlichkeit	mit	 beginnender	Verklärung	 getränkt	 hätten.	Gewisse	Organe	waren	 ihm
geschwunden,	 nach	 und	 nach	 aufgelöst:	 sein	Gehirn,	 seine	Glieder	 entledigten	 sich	 des
Stofflichen,	erfüllten	 sich	mit	Seele,	mit	 einer	 feinen	Luft,	die	 ihn	 in	eine	 schwindelnde
Berauschtheit	versetzte,	als	ob	die	Erde	plötzlich	unter	ihm	wiche.	Furchtsamkeit,	Einfalt,
Unwissenheit	 eines	 Nönnchens	 waren	 ihm	 eigen.	Manchmal	 äußerte	 er	 lächelnd,	 seine



Kindheit	 erlebe	 er	 weiter,	 er	 bilde	 sich	 ein,	 ganz	 klein	 geblieben	 zu	 sein,	 die	 gleichen
Gefühle,	die	gleichen	Einfälle,	die	gleichen	Ansichten	sich	bewahrt	zu	haben;	sechsjährig
kannte	er	Gott	ebenso	wie	im	Alter	von	fünfundzwanzig	Jahren,	in	seinen	Gebeten	fand	er
die	gleichen	Stimmbiegungen;	es	machte	ihm	die	gleiche	Freude,	in	aller	Richtigkeit	die
Hände	zu	falten.	Die	Welt	schien	ihm	die	gleiche	Welt,	die	er	sah,	wenn	er	an	der	Hand
seiner	Mutter	spazierte.	Er	war	als	Priester	erzogen,	als	Priester	aufgewachsen.	Wenn	er	in
Gegenwart	der	Teuse	Beweise	gab	von	grober	Lebensunkenntnis,	sah	sie	ihm	verblüfft	in
die	Augen	und	sagte	mit	einem	eigenen	Lächeln,	»daß	er	in	Wahrheit	der	Bruder	sei	von
Fräulein	 Desiderata«.	 Nur	 einer	 beschämenden	 Erschütterung	 konnte	 er	 sich	 in	 seinem
Leben	erinnern.	In	den	sechs	letzten	Seminarwochen	war	es	gewesen,	zwischen	Diakonar
und	 Priesterschaft.	 Man	 hatte	 ihm	 das	 Werk	 des	 Abbé	 Cruisson,	 Prior	 des	 großen
Seminars	in	Valenciennes,	zu	lesen	gegeben:	»De	rebus	veneris	ad	usum	confessariorum«.
Schluchzend,	 entsetzt	 ging	 er	 aus	 der	 Lektüre	 hervor.	 Diese	 gelehrte	 Einteilung	 des
Lasters,	 die	 Darlegung	 menschlicher	 Greuel,	 die	 hinabstiegen	 bis	 zu	 den	 Fällen
widernatürlicher	 Leidenschaften,	 vergewaltigte	 gröblich	 seine	 körperliche	 und	 geistige
Unberührtheit.	Er	blieb	betrübt	wie	 eine	Braut,	 die	von	einer	Stunde	 zur	 anderen	 in	die
Liebesgewaltsamkeiten	 eingeführt	 wird.	 Und	 selbstverständlich	 mußte	 er	 jedesmal
zurückgreifen	 auf	 diese	 beschämenden	 Schandfragen,	wenn	 er	 Beichte	 hörte.	Wenn	 die
Unklarheiten	 des	 Dogmas,	 die	 priesterlichen	 Pflichten,	 das	 Absterben	 jeglicher	 freien
Willensäußerung	 ihn	 nicht	 aus	 dem	 Gleichgewicht	 brachten,	 ihn	 in	 seiner	 beglückten
Gotteskindschaft	 ließen,	 so	 war	 doch	 ihm	 selbst	 zum	 Trotz	 die	 Sinneserschütterung
verblieben	 von	 jenem	 Schmutz,	 den	 er	 durchwühlen	mußte;	 er	 blieb	 sich	 bewußt	 einer
unauslöschlichen	 Befleckung,	 irgendwo,	 in	 der	 Tiefe	 seines	 Wesens,	 die	 eines	 Tages
anwachsen	könnte	und	ihn	im	Morast	ersticken.

Hinter	Garrigues	hob	sich	der	Mond.	Der	Abbé	Mouret	im	wachsenden	Fieber	öffnete
das	Fenster,	 stützte	 sich	mit	 den	Ellbogen	 auf,	 um	 sein	Gesicht	 zu	baden	 in	nächtlicher
Kühle.	Er	entsann	sich	nicht	mehr	genau,	wann	dies	Übelbefinden	ihn	überkommen	hatte.
Wohl	 aber	 entsann	 er	 sich,	 daß	 er	 am	Morgen	 bei	 der	Messe	 sich	 wohl	 und	 ausgeruht
fühlte.	Es	war	wohl	später	gekommen,	vielleicht	bei	dem	langen	Weg	in	der	Sonne	oder
unterm	Baumrauschen	des	Paradeis,	der	Stickluft	von	Desideratas	Wirtschaftshof.	Er	ließ
den	Tag	an	sich	vorüberziehen.	Vor	ihm	erstreckte	sich	die	weite	Ebene,	trauervoller	noch
unter	 den	 blassen	 Mondesstrahlen.	 Die	 Oliven,	 Mandelbäume,	 mageren	 Baumstämme
bildeten	graue	Inseln	inmitten	der	Wüstenei	grauer	Felsblöcke	bis	zum	dunklen	Streif	der
horizontbegrenzenden	 Hügelkette.	 Weite	 Schattenflächen	 waren	 zu	 sehen,	 gebuckelte
Steinaderungen,	blutigrote	Erdlachen,	die	rote	Sternblicke	zu	spiegeln	schienen,	kreidige
Weiße,	 wie	 ausgezogene	 weibliche	 Kleidungsstücke,	 die	 in	 Finsternis	 gebadete	 Körper
entblößten,	 eingebettet	 in	Geländesenkungen.	Bei	Nacht	 bekam	dies	 glühende	Land	das
Aussehen	 einer	 eigenartig	 leidenschaftlichen	 Hingegossenheit.	 In	 Zerrissenheit,
Verrenkung	und	Wirrnis	schlief	es	mit	gespreizten	Gliedern,	und	lautief	entströmten	ihm
schwere	 Düfte	 einer	 heißen	 Schläferin.	 Wie	 eine	 kraftvolle	 Cybele,	 rücklings
niedergestreckt	mit	vorgereckter	Brust,	den	Leib	unterm	Mond,	trunken	von	Sonnengluten
und	 immer	 noch	 von	 Befruchtung	 träumend.	 In	 der	 Ferne,	 entlang	 an	 diesem	 großen
Körper,	 verfolgte	 der	 Blick	 des	 Abbé	 Mouret	 den	 Weg	 nach	 den	 Olivettes,	 dessen
blaßschmales	Band	 sich	 dahinwand	wie	 die	 flatternden	 Schnürsenkel	 eines	Mieders.	 Er
sah	wieder,	wie	Bruder	Archangias	den	Mädchen	nachlief,	 ihnen	die	Röcke	hob	und	sie
blutig	schlug,	sah	 ihn	dann	den	Mädchen	 ins	Gesicht	spucken,	selbst	den	Gestank	eines



Bockes,	der	sich	befriedigt,	verbreitend.	Er	sah	die	Rosalie	versteckt	 lächeln	mit	 tierhaft
unzüchtigem	 Ausdruck,	 während	 Vater	 Bambousse	 ihr	 Erdschollen	 nachwarf.	 Auch	 da
noch	war	 es	 ihm	 gut	 gegangen,	 kaum	 daß	 der	 sonnige	 Tag	 ihm	 den	Nacken	 hitzte.	 Er
spürte	nichts	als	eine	unbestimmte	Bewegung	hinter	seinem	Rücken,	jenes	Lebensraunen,
das	er	undeutlich	vernommen	hatte	vom	Morgen	an,	bei	der	Messe,	als	die	Sonne	durch
die	 geborstenen	 Fenster	 drang.	Nie	wie	 jetzt	 zu	 dieser	 nächtlichen	 Stunde	 hatte	 ihn	 die
Landschaft	 bedrängt,	 mit	 ihrer	 Riesenbrust,	 den	 weichen	 Schultern,	 dem
bernsteinfarbenen	 Hautglanz,	 der	 ganzen	 göttinnenhaften	 Nacktheit,	 kaum	 verhüllt	 von
sanft	silbrigen	Mondmusselinen.

Der	junge	Priester	senkte	den	Blick	und	betrachtete	das	Dorf	Artaud.	Es	lag	im	Schlaf
schwerer	Ermüdung,	 der	 gänzlichen	Ausgelöschtheit	 bäuerlichen	Schlafes.	Nirgends	 ein
Licht.	 Die	 Baulichkeiten	 standen	 als	 schwarze	 Massen,	 durchschnitten	 von	 den	 sich
kreuzenden	weißen	Stegen,	durch	die	das	Mondlicht	 floß.	Sogar	die	Hunde	 schnarchten
wohl	auf	den	Schwellen	der	geschlossenen	Türen.	Hatte	das	Artaud	vielleicht	die	Pfarre
verpestet	mit	schauderhafter	Seuchenplage?	Hinter	sich	hörte	er	stetig	anwachsend	jenes
Rauschen,	 dessen	 Näherkommen	 ihn	 so	 mit	 Angst	 erfüllte.	 Jetzt	 war	 es	 ihm	 wie	 das
Getrappel	 einer	 Herde,	 ein	 Staubwirbel,	 der	 ihm	 die	 Ausdünstungen	 einer	 Tierschar
zutrug.	 Seine	 morgendlichen	 Überlegungen	 kamen	 ihm	 wieder,	 über	 diese	 Handvoll
Leute,	die	wie	im	Anbeginn	der	Zeiten	lebten,	zwischen	demFelsgetürm	wuchernd,	gleich
einer	Handvoll	Disteln,	 von	Winden	gesät;	 es	war	 ihm,	 als	 sei	 er	Zeuge	 des	 langsamen
Erwachsens	 einer	 Rasse.	 Als	 Kind	 erstaunte	 und	 entsetzte	 ihn	 nichts	 mehr	 als	 die
Myriaden	Insekten,	die	er	den	Spalten	entkriechen	sah,	beim	Aufheben	feuchten	Gesteins.
Das	 Artaud,	 schlafend	 sogar,	 in	 Schattentiefen	 ermattet,	 beunruhigte	 ihn	 mit
erdrückendem	Atem,	den	er	aus	der	Luft	um	sich	einsog.

Er	 hätte	 sich	 unter	 seinem	 Fenster	 nichts	 als	 Felsen	 gewünscht.	 Das	 Dorf	 war	 nicht
erstorben	genug,	die	Hüttendächer	blähten	sich	wie	Brüste,	aus	den	rissigen	Türen	drang
Seufzen,	 leises	 Knirschen,	 ein	 lebenerfülltes	 Schweigen,	 das	 von	 wimmelnder
Anwesenheit	 in	diesen	Verstecken	kündete,	 nachtschwarz	gewiegt.	Zweifelsohne	war	 es
dieser	 Schwaden,	 der	 ihm	 Übelkeit	 verursachte.	 Er	 hatte	 ihn	 zwar	 oft	 gleich	 stark
eingeatmet,	ohne	anderes	zu	bedürfen	als	Gebeterfrischung.

Mit	 feuchten	 Schläfen	 ging	 er	 zum	 anderen	 Fenster	 und	 öffnete	 es,	 im	 Drang	 nach
bewegter	 Luft.	 Links	 unten	 zog	 sich	 der	 Kirchhof	 hin	 mit	 der	 hohen	 Zeile	 der
Einsiedlerzypresse;	 kein	 Lufthauch	 erhob	 sich,	 vom	 kahlen	 Acker	 stieg	 der	 Geruch
frischgemähter	 Wiese.	 Die	 große,	 graue	 Kirchhofsmauer,	 eidechsenüberlaufen	 und
levkoienüberwachsen,	 wurde	 vom	 Mondlicht	 angekältet;	 während	 eines	 der	 großen
Fenster	aufglänzte,	und	die	Scheiben	schienen	wie	Stahlplatten.	In	der	schlafenden	Kirche
lebte	 zu	 dieser	 Stunde	 wohl	 nur	 das	 außermenschliche	 Sein	 des	 Hostiengottes,
verschlossen	im	Tabernakel.	Er	gedachte	des	goldenen	Scheins	der	ewigen	Lampe,	den	die
Schatten	bedrängten,	und	war	versucht	herunterzusteigen,	um	seinen	schmerzenden	Kopf
inmitten	 dieser	 reinen	makellosen	Finsternis	 zu	 kühlen.	Aber	 eine	 seltsame	Furcht	 hielt
ihn	 zurück:	 er	 vermeinte	 plötzlich,	 nach	 den	 monderleuchteten	 Scheiben	 schauend,	 zu
sehen,	wie	 die	Kirche	 von	 innen	 heraus	 zu	 leuchten	 begann	 in	 der	Gluthitze	 höllischen
Festglanzes.	Der	 ganze	Mai,	 Pflanzen,	 Tiere	 zeigte	 sich	 dort,	 die	Mädchen	 aus	Artaud,
Bäume	 wild	 mit	 nackten	 Armen	 umschlingend.	 Dann	 sah	 er,	 sich	 vorbeugend,	 in
Desideratas	 Hof,	 der	 in	 Schwärze	 dampfte.	 Er	 vermochte	 nicht	 deutlich	 die



Kaninchenställe	 zu	 unterscheiden,	 die	 Hühnerställe,	 das	 Entenhaus.	 All	 dies	 war
aufgeschichtet	 in	 dem	 Gestank	 und	 ruhte	 in	 der	 gleichen	 verdorbenen	 Luft.	 Unter	 der
Stalltüre	drang	der	scharfe	Geruch	der	Ziege	hervor.	Das	kleine	Schwein,	auf	den	Rücken
gewälzt,	 schnarchte	 fett	 neben	 geleertem	Trog.	Aus	 seiner	Kupferkehle	 stieß	 der	 große,
fahlrote	Hahn	Alexander	einen	Schrei	aus,	der	in	der	Ferne,	einen	nach	dem	anderen,	die
leidenschaftlichen	Anrufe	sämtlicher	Dorfhähne	weckte.

Urplötzlich	fiel	es	dem	Abbé	Mouret	ein:	das	Fieber,	dessen	Verfolgung	er	spürte,	hatte
ihn	 überfallen	 in	 Desideratas	 Hof,	 angesichts	 der	 brutwarmen	 Hennen	 und	 der
Kaninchenmütter	 mit	 ausgerissenem	 Bauchflaum.	 Das	 Gefühl	 eines	 Atems	 in	 seinem
Nacken	war	so	deutlich,	daß	er	sich	wenden	mußte,	um	endlich	zu	sehen,	wer	ihm	derart
im	Nacken	fauchte.	Und	Albine	kam	ihm	in	den	Sinn,	wie	sie	dem	Paradeis	entsprang,	wie
die	Türe	zuschlug	vor	dem	auftauchenden	Zaubergarten;	er	entsann	sich	 ihres	Laufes	an
der	endlosen	Mauer	entlang,	dem	Wagen	nach,	Birkenblätter	 in	den	Wind	streuend,	wie
ebenso	viele	Küsse;	weiter	fiel	ihm	ein,	wie	sie	in	der	Dämmerung	über	die	Flüche	Bruder
Archangias’	 gelacht	 hatte,	 am	 Boden	 hinstreifend	 mit	 den	 Röcken,	 einer
kleinen	Staubwolke	vergleichbar,	vom	Abendwind	aufgetrieben.	Sechzehn	Jahre	war	 sie
alt;	eigenartig	war	sie	mit	ihrem	etwas	langen	Gesicht;	sie	duftete	nach	frischer	Luft,	Grün
und	Erde.	Und	so	genau	war	sie	ihm	im	Gedächtnis,	daß	er	sich	einer	Schramme	erinnerte
an	einem	ihrer	geschmeidigen	Handgelenke,	rosig	auf	der	weißen	Haut.	Warum	lachte	sie
denn	derart,	 als	 sie	 ihn	blauäugig	betrachtete?	Er	war	gefangen	 in	 ihrem	Lachen	wie	 in
einer	klingenden	Flut,	die	gegen	ihn	brandete;	er	atmete	sie	ein,	fühlte	sie	in	sich	erzittern.
Ja,	all	sein	Elend	kam	von	dem	Lachen,	das	er	getrunken	hatte.

In	 der	 Mitte	 des	 Zimmers	 stehend,	 bei	 offenen	 Fenstern,	 schlugen	 ihm	 die	 Zähne
aufeinander,	von	einer	Furcht	ergriffen,	die	ihn	den	Kopf	in	den	Händen	bergen	ließ.	Der
ganze	Tageslauf	gipfelte	in	dieser	Beschwörung	eines	blonden	Mädchens	mit	länglichem
Gesicht	und	blauen	Augen.	Und	die	ganzen	Tagerlebnisse	drangen	zu	den	Fenstern	hinein.
Da	 waren	 in	 der	 Ferne	 die	 heißroten	 Erden,	 die	 leidenschaftlichen	 Felsstürze,
steinentsproßten	 Oliven,	 Rebenstöcke,	 die	 ihre	 Äste	 an	 den	 Wegwänden	 wanden,	 in
größerer	Nähe	dann	menschliche	Dünste,	die	die	Luft	vom	Artaud	herauftrug,	die	 faden
Gerüche	 des	 Kirchhofes,	 die	Weihrauchdüfte	 der	 Kirche,	 durch	 die	 Ausdünstungen	 der
Mädchen	mit	ungewaschenen	Haaren	verändert;	noch	anders	hob	sich	vom	Misthaufen	der
Brodem	 vom	 Wirtschaftshof,	 die	 betäubenden	 Gärungskeime.	 Und	 alle	 diese
Ausatmungen	strömten	zusammen	in	schweren	Qualm,	so	übermächtig	sich	verdichtend,
daß	 er	 zu	 ersticken	 glaubte.	 Er	 verschloß	 seine	 Sinne,	 versuchte	 sie	 abzutöten.	 Aber
Albine	 tauchte	 wieder	 vor	 ihm	 auf	 wie	 eine	 große	 Blüte,	 schön	 erstanden	 aus	 diesem
Fruchtboden.	 Sie	 war	 die	 natürliche	 Blüte	 dieser	 Unsauberkeiten,	 sonnenzart,	 ihre
jungknospende	 Schulterweiße	 erschließend,	 so	 lebensfroh,	 daß	 sie	 von	 ihrem	 Stengel
sprang	und	seinen	Lippen	zuflog,	ihn	mit	ihrem	hallenden	Lachen	überduftete.

Der	Priester	stieß	einen	Schrei	aus.	Er	hatte	einen	Brand	an	seinen	Lippen	gespürt.	Wie
ein	Feuerstrahl	war	es	 ihm	durch	die	Adern	gezuckt.	Da	warf	er	sich	schutzsuchend	auf
die	Knie	vor	der	Figur	der	unbefleckten	Empfängnis	und	rief	mit	gefalteten	Händen:

»Heilige	Jungfrau	der	Jungfrauen,	bitte	für	mich!«



Kapitel 15
	

Die	 unbefleckte	 Empfängnis	 auf	 der	 Nußbaumkommode	 lächelte	 zärtlich	 mit
schmalgewundenen,	karmin	gezeichneten	Lippen.	Sie	war	klein	und	ganz	weiß.	Ihr	großer
weißer	 Schleier,	 der	 vom	 Kopf	 bis	 zu	 den	 Füßen	 niederfiel,	 war	 mit	 kaum	 sichtlichen
Goldstreifen	gerandet.

In	langen	Falten	umwogte	ihr	Gewand	den	geschlechtslosen	Körper,	war	bis	zum	Hals
geschlossen,	 ließ	 aber	 den	 anmutigen	 Hals	 frei.	 Nicht	 eine	 einzige	 Locke	 ihrer
kastanienbraunen	 Haare	 kam	 zum	Vorschein.	 Ihr	 Gesicht	 war	 rosig,	 helle	 blaue	 Augen
sahen	 himmelwärts;	 rosige	 Hände	 faltete	 sie,	 Kinderhände,	 deren	 Spitzen	 in	 den
Schleierfalten	zu	sehen	waren	über	der	blauen	Schärpe	die	sich	ihr	um	die	Mitte	wie	zwei
Flatterenden	 blauen	Himmels	wand.	Keiner	 ihrer	weiblichen	Reize	 bot	 sich	 dem	Blick,
außer	ihren	Füßen,	anbetungswürdig	nackten	Füßen,	die	über	dem	mystischen	Rosenweg
schwebten.	 Und	 auf	 den	 bloßen	 Füßen	 sproßten	 ihr	 goldene	 Blumen	 als	 eingeborenes
Blühen	ihres	zweimal	reinen	Leibes.

»Standhafte,	 unerschütterliche	 Jungfrau,	 bitt’	 für	 mich!«	 entrang	 es	 sich
verzweiflungsvoll	dem	Priester.

Diese	Gestalt	hier	hatte	ihn	noch	nie	beunruhigt.	Sie	war	noch	nicht	Mutter;	ihre	Arme
hielten	 ihm	 Jesus	 nicht	 entgegen,	 ihr	 Umriß	 hatte	 nicht	 die	 Fruchtrunde.	 Nicht	 als
Himmelskönigin	erschien	sie,	die	goldgekrönt,	goldgekleidet	gleich	Erdenherrscherinnen
niederstieg,	 siegreich	 getragen	 von	 cherubinischem	 Flug.	 Diese	 hier	 hatte	 ihn	 nie
geschreckt,	 ihn	 nie	 angesprochen	 mit	 der	 Strenge	 einer	 allmächtigen	 Herrin,	 deren
Anblick	 allein	 genügt,	 um	 die	 Stirnen	 in	 den	 Staub	 zu	 biegen.	 Er	 wagte	 es,	 sie	 zu
betrachten,	 sie	 zu	 lieben,	 ohne	 fürchten	 zu	müssen,	 gerührt	 zu	werden	 durch	 die	Welle
ihrer	kastanienbraunen	Haare;	nur	ihre	Füße	konnten	ihn	rühren,	ihre	Liebesfüße,	die	wie
ein	Garten	der	Keuschheit	erblühten,	zu	wunderbar,	als	daß	er	sich	nachgegeben	und	sie
mit	Liebkosungen	bedeckt	hätte.	Mit	ihrem	Lilienhauch	durchduftete	sie	das	Zimmer.	Die
Silberlilie	 war	 sie,	 gepflanzt	 in	 goldenes	 Gefäß,	 die	 unschätzbar	 reine,	 die	 ewig
unversehrbare.	 Ihr	weißer,	 enghüllender	 Schleier	 umgab	 nichts	Menschliches	mehr,	 nur
eine	 jungfräuliche	 Flamme,	 die	 in	 immer	 gleichem	 Lichte	 brennt.	 Abends	 beim
Zubettegehen,	 morgens	 beim	 Erwachen,	 stand	 sie	 vor	 ihm	 mit	 demselben	 verklärten
Lächeln.	Ohne	irgendwelche	Scheu	ließ	er	vor	ihr	seine	Kleider	fallen,	so	wie	vor	seiner
eigenen	Schamhaftigkeit.

»Reinste	Mutter,	keuscheste	Mutter,	jungfräuliche	Mutter,	bitt’	für	mich!«	stammelte	er
angstvoll,	 die	 Füße	 der	 Jungfrau	 umschmiegend,	 als	 hätte	 er	 hinter	 sich	 das	 hallende
Rasen	Albines	vernommen.

»Du	bist	meine	Zuflucht,	die	Quelle	meiner	Freuden,	der	Tempel	meiner	Vernunft,	der
Elfenbeinturm,	 der	meine	Reinheit	 umschließt.	 Ich	 befehle	mich	 in	 deine	 unbemakelten
Hände,	 ich	 flehe	 dich	 an,	 mich	 hinzunehmen,	 mich	 zu	 decken	 mit	 einem	 deiner
Schleierflügel,	 mich	 zu	 verbergen	 in	 deiner	 Unschuld,	 hinter	 der	 geheiligten	 Schranke



deiner	Gewänder,	auf	daß	der	Atem	fleischlicher	Begier	mich	dort	nicht	ereile.	Ich	bin	in
Not	nach	dir,	 ich	sterbe	ohne	dich,	auf	 immer	werde	 ich	von	dir	gerissen	sein,	wenn	du
mich	 nicht	 umarmest	 in	 hilfreicher	 Umarmung,	 weit	 von	 hier,	 mitten	 in	 der	 glühenden
Weiße	 deiner	Wohnung.	 Sündlos	 empfangene	Maria,	 laß	 mich	 hinschwinden	 unter	 der
schneeigen	 Unberührtheit,	 die	 von	 allen	 deinen	 Gliedern	 träuft.	 Das	 reine	Wunder	 der
Ewigkeit	 bist	 du.	 Dein	 Stamm	 ist	 strahlentstanden	 wie	 ein	 Wunderbaum,	 den	 kein
Samenkorn	 säte.	 Jesus,	dein	Sohn,	 ist	 aus	dem	Hauch	Gottes	hervorgegangen;	du	 selbst
wurdest	geboren	ohne	Verunglimpfung	des	Leibes	deiner	Mutter,	und	mir	 ist	 zumut,	 als
reichte	 diese	 Jungfräulichkeit	 zurück	 von	 Menschenalter	 zu	 Menschenalter,	 in	 einem
unermeßlichen	Unberührtsein	von	allem	Fleischlichen.	Oh!	Leben,	aufwachen,	weit	von
der	 Schande	 der	 Sinnenwelt!	 Oh,	 sich	 mehren,	 Kinder	 in	 die	 Welt	 setzen	 ohne	 die
Schrecken	der	Geschlechtlichkeit,	einzig	durch	das	Nahen	küssenden	Himmels.«

Dieser	Verzweiflungsruf,	dieser	begierdefreie	Aufschrei	hatte	den	jungen	Priester	etwas
beruhigt.	 In	 gänzlicher	 Weiße,	 den	 Blick	 himmelwärts	 gewandt,	 schien	 die	 Jungfrau
sanfter	noch	zu	lächeln	aus	ihrem	schmalen,	blaßroten	Munde.	Mit	bewegter	Stimme	fuhr
er	fort:

»Ein	Kind	möchte	ich	wieder	sein.	Nie	möchte	ich	etwas	anderes	sein	dürfen,	als	ein	in
deinem	Schatten	wandelndes	Kind,	das	beschattet	von	deiner	Gewandung	dahingeht.	Als
ich	 noch	 ganz	 klein	 war,	 faltete	 ich	 die	 Hände	 und	 sagte	 den	 Namen	 Maria.	 Mein
Wiegenbett	 war	 weiß,	 mein	 Leib	 war	 weiß,	 all	 mein	 Denken	 war	 weiß.	 Ich	 sah	 dich
deutlich,	 ich	 hörte	 dein	 Rufen,	 lächelnd	 ging	 ich	 auf	 dich	 zu	 über	 ausgestreute
Rosenblätter.	 Anderes	 gab	 es	 nicht,	 ich	 dachte	 nicht,	 lebte	 gerade	 genügend,	 um	 eine
Blume	zu	sein,	zu	deinen	Füßen.	Man	sollte	nicht	heranwachsen.	Dann	hättest	du	um	dich
nichts	 als	 Blondköpfe,	 ein	 Kindervölkchen,	 das	 dich	 liebte	mit	 reinen	 Händen,	 rosigen
Lippen,	 zarten	Gliedern,	 unbefleckt,	wie	 einem	Milchbad	 entstiegen.	Man	 küßt	 auf	 der
Wange	eines	Kindes	seine	Seele.	Nur	ein	Kind	vermag	deinen	Namen	zu	nennen,	ohne	ihn
zu	besudeln.	Später	verdirbt	der	Mund	und	riecht	nach	Leidenschaft.	Ich	selbst,	der	dich
so	innig	liebt,	der	sich	dir	geschenkt	hat,	ich	wage	nicht,	zu	jeder	Stunde	dich	anzurufen,
weil	 ich	 nicht	 will,	 daß	 meine	 Männerunlauterkeit	 dich	 trifft.	 Ich	 habe	 gebetet,	 mein
Fleisch	kasteit,	ich	habe	in	deiner	Hut	geschlafen,	keusch	gelebt;	und	ich	vergieße	Tränen,
weil	ich	sehe,	daß	ich	der	Welt	noch	nicht	genugsam	abgestorben	bin,	um	dein	Verlobter
zu	 sein.	 O	Maria,	 anbetungswürdige	 Jungfrau,	 warum	 bin	 ich	 nicht	 fünfjährig,	 warum
blieb	ich	nicht	das	Kind,	das	seine	Lippen	auf	dein	Bildnis	preßte!	Auf	dem	Herzen	wollte
ich	 dich	 tragen,	 an	 meine	 Seite	 betten,	 wie	 eine	 Freundin	 küßte	 ich	 dich,	 wie	 eine
gleichalterige	Freundin.	Ich	hätte	wie	du	ein	gerades	Kleid,	einen	kindlichen	Schleier,	die
blaue	 Schärpe,	 die	 ganze	 Kindlichkeit,	 die	 dich	 zu	 einer	 großen	 Schwester	 macht.	 Ich
würde	nicht	versuchen,	deine	Haare	zu	küssen,	denn	das	Haar	ist	eine	Nacktheit,	die	nicht
betrachtet	werden	soll;	aber	deine	bloßen	Füße	würde	ich	küssen,	einen	nach	dem	anderen,
ganze	 Nichte	 lang,	 bis	 ich	 mit	 meinen	 Lippen	 die	 Goldrosen	 entblättert	 hätte,	 die
mystischen	Rosen	unseres	Geäders.«

Er	schwieg	und	erwartete,	daß	die	Jungfrau	den	blauen	Blick	senkte,	mit	dem	Schleier
ihm	 die	 Stirne	 rührte,	 aber	 sie	 hielt	 sich	 bis	 zum	 Hals	 dicht	 umschleiert,	 bis	 zu	 den
Fingerspitzen,	 zu	 den	 Füßen,	 ganz	 dem	 Himmel	 gehörig,	 in	 der	 Aufgerichtetheit	 des
Körpers,	die	sie	schmächtig	erscheinen	ließ,	ganz	losgelöst	vom	Irdischen.	–



»Sei	gut,«	fuhr	er	wilder	fort,	»mach	mich	wieder	zum	Kind,	gütige	Jungfrau,	mächtige
Jungfrau.	 Laß	 mich	 wieder	 fünf	 Jahre	 alt	 sein.	 Nimm	 mir	 meine	 Sinne,	 meine
Männlichkeit.	 Laß	 ein	 Wunder	 das	 ganze,	 in	 mir	 emporgeschossene	 Mannestum
fortschwemmen.	 Du	 beherrschst	 den	 Himmel,	 es	 ist	 dir	 ein	 Leichtes,	 mich
niederzuschlagen,	meine	Glieder	einzutrocknen,	mich	geschlechtlos,	unfähig	zum	Bösen
zu	machen,	und	so	kraftlos,	daß	ich	ohne	dich	keinen	Finger	rühren	kann.	Unschuldig	will
ich	sein,	von	jener	Klarheit,	die	dir	eigen	ist,	nichts	Irdisches	soll	mich	erbeben	lassen.	Ich
will	 keinerlei	 Empfindung	 mehr	 haben,	 weder	 von	 meinen	 Nerven,	 noch	 von	 meinen
Muskeln,	noch	vom	Schlagen	meines	Herzens,	dem	Trieb	meiner	Begierden.	Ich	will	eine
Sache	sein,	ein	weißer	Stein	zu	deinen	Füßen,	dem	du	etwas	Atem	lassest,	der	sich	nicht
rührt	von	der	Stelle,	wo	du	ihn	hingeschleudert	hast,	gehörlos,	augenlos,	zufrieden,	unter
deiner	Ferse	 zu	 liegen	mit	 den	 anderen	Steinen,	 nicht	 an	Unrat	 denken	 zu	müssen.	Oh,
welche	 Seligkeit!	 Mühelos	 erreichte	 ich	 so	 mit	 einem	 Schlag	 die	 erträumte
Vollkommenheit.	 Dann	 endlich	 könnte	 ich	mich	 als	 dein	 wahrer	 Priester	 ausgeben.	 Ich
wäre	das,	was	meine	Arbeit,	meine	Gebete,	meine	fünf	Jahre	langsamen	Eindringens	nicht
aus	 mir	 machen	 konnten.	 Ja,	 ich	 verneine	 das	 Leben:	 ich	 sage,	 der	 Tod	 der	 Art	 sei
vorzuziehen	den	unaufhörlichen	Greueln,	die	sie	verbreitet.	Die	Sünde	besudelt	alles.	Der
Gestank	allgemeiner	Unlauterkeit	verdirbt	die	Liebe,	durchgiftet	das	eheliche	Gemach,	die
Wiege	der	Neugeborenen,	ja,	alles,	bis	zu	den	Blumen,	die	in	der	Sonne	schmachten,	bis
zu	den	Bäumen,	die	ihre	Knospen	aufspringen	lassen.	Die	Erde	ist	gebadet	in	diesen	Sud,
dessen	 kleinste	 Tropfen	 ausarten	 in	 schändliches	 Wachstum.	 Damit	 ich	 vollkommen
werde,	 o	Königin	 der	 Engel,	Königin	 der	 Jungfrauen,	 erhöre	mein	 Schreien,	 erhöre	 es!
Gib,	daß	ich	einer	der	Engel	werde,	die	nur	aus	zwei	Flügeln	bestehen	neben	den	Wangen;
keinen	Rumpf	hätte	 ich	mehr,	 keine	Glieder,	 ich	 flöge	 zu	dir,	 riefest	 du	mich;	 ich	wäre
lediglich	 ein	 dir	 lobsingender	 Mund,	 ein	 fleckenloses	 Flügelpaar,	 das	 deine
Himmelfahrten	umfächelte.	Oh,	den	Tod,	den	Tod,	verehrungswürdige	Jungfrau,	gib	mir
den	 Tod!	 Ich	 liebte	 dich	 im	 Sterben	meines	Körpers,	 im	 Tod	 dessen,	 was	 sich	mehren
kann.	Ich	vollzöge	mit	dir	die	einzige	Hochzeit,	die	mein	Herz	ersehnt.	Ich	stiege	höher,
immer	höher,	bis	daß	ich	die	Flamme	erreicht	hätte,	da	du	glänzest.	Ein	großer	Stern	 ist
dort,	eine	riesige	weiße	Rose,	deren	jegliches	Blatt	mondhaft	leuchtet,	ein	Silberthron,	von
dem	du	so	feurige	Unschuldsstrahlen	versendest,	daß	der	paradiesische	Garten	ganz	allein
erleuchtet	 wird	 von	 deinem	 Schleier.	 Alles	 Weiße	 ergießt	 sich	 über	 deine	 Füße,	 die
Morgendämmerungen,	 der	 Schnee	 unerreichbarer	 Höhen,	 kaum	 erschlossene	 Lilien,
Wasser	 unbekannter	 Quellen,	 Milch	 sonnenverschönter	 Pflanzen,	 das	 Lächeln	 der
Jungfrauen,	Seelen	wiegengestorbener	Kinder.

Also	höbe	ich	mich	auf	zu	deinen	Lippen,	wie	ein	zartes	Flackern;	 ich	dränge	in	dich
ein,	 durch	 deinen	 leichtgeöffneten	Mund,	 und	 die	Verschmelzung	 vollzöge	 sich,	 unsere
Freuden	 durchbebten	 die	 Erzengel.	 Oh,	 jungfräulich	 sein,	 sich	 jungfräulich	 lieben	 und
inmitten	süßester	Liebkosung	die	jungfräuliche	Weiße	sich	bewahren!	Ganz	Liebe	zu	sein,
auf	 Schwanenfittichen	 gebettet,	 in	 einer	 Wolke	 von	 Reinheit,	 in	 den	 Armen	 einer
Lichtgeliebten,	deren	Küsse	Seelenfreuden	sind!

Vollkommenheit,	 übermenschlicher	 Traum,	 knochenschütterndes	 Verlangen,	 Freuden,
die	mir	den	Himmel	auftun!	Oh,	Maria,	auserwähltes	Gefäß,	entmanne	den	Menschen	in
mir,	 mach	 mich	 zum	 Verschnittenen	 unter	 den	 Männern,	 damit	 du	 mir	 furchtlos
auszuliefern	vermagst	den	Schatz	deiner	Jungfräulichkeit!«



Und	 zähneklappernd,	 vom	Fieber	 gebrochen,	 stürzte	 der	Abbé	Mouret	 besinnungslos
nieder	auf	die	Fliesen.



Teil	2



Kapitel 1
	

Die	sorgfältig	zugezogenen	Kattunvorhänge	vor	den	breiten	Fenstern	erfüllten	das	Zimmer
mit	 gedämpfter	 Weiße	 jungen	 Tages.	 Das	 Zimmer	 war	 hoch,	 sehr	 geräumig,	 und	 die
Einrichtung	bestand	aus	alten,	weiß	lackierten	Louis-XV.-Möbeln,	mit	Bezügen,	rotblumig
auf	 Streugeblätter.	 Über	 Pfeilerspiegeln	 und	 den	 beiden	 Türen	 zur	 Seite	 des	 Alkovens
konnte	man	noch	die	gemalten	rosigen	Gliederchen	kleiner	Liebesgötter	erkennen,	die	in
Scharen	 flatterten	 und	 sich	 mit	 genau	 nicht	 mehr	 feststellbaren	 Spielen	 vergnügten,
während	die	in	länglich	runden	Feldern	angeordneten	Holzverkleidungen	der	Wände,	die
Flügeltüren,	 das	 ehemals	 azurblaugrundige	 Deckengewölbe,	 zierlich	 umrahmt	 und
beschleift,	 umschlungen	 von	 zartlachsfarbenen	 Bändern,	 sich	 in	 sehr	 sanftem	 Grau
verloren,	einem	Grau,	das	die	zarte	Empfindsamkeit	dieses	welken	Paradieses	bewahrte.
Der	 große	Alkoven	 der	 Fensterwand	 gegenüber	 öffnete	 sich	 unter	Wolkenschleiern,	 die
Amoretten	aus	Stuck,	 sich	neigend	und	überschlagend	auseinanderrafften,	wie,	um	keck
das	 Bett	 zu	 betrachten.	 Fenster	 wie	 Alkoven	 waren	 mit	 kattunenen,	 grobgenähten
Vorhängen	behangen,	deren	Einfalt	sich	verwunderlich	ausnahm	inmitten	dieses	Zimmers,
dem	lauer	Duft	vergangener	Wollüste	anhaftete.

Albine	saß	neben	einem	Spiegeltisch,	auf	dem	ein	Teekessel	über	Spiritus	kochte,	und
betrachtete	aufmerksam	die	Vorhänge	des	Alkovens.	Sie	war	in	Weiß	gekleidet,	ein	Tuch
aus	alten	Spitzen	umschlang	ihr	Haar,	sie	ließ	die	Hände	baumeln	und	hielt	Wache	in	der
Haltung	eines	erwachsenen	Mädchens.	Schwaches	Atmen,	wie	das	Seufzen	eines	müden
Kindes,	ließ	sich	in	der	großen	Stille	vernehmen,	nach	Ablauf	einiger	Minuten	aber	wurde
sie	unruhig	und	konnte	sich	nicht	enthalten,	mit	leisen	Schritten	hinzugehen	und	eine	Ecke
des	Vorhangs	behutsam	zu	heben.

Sergius	schien	zu	schlafen	am	Rande	des	großen	Bettes,	einen	Arm	hatte	er	unter	den
Kopf	geschoben.	Während	seiner	Krankheit	waren	ihm	Haare	und	Bart	gewachsen.	Er	war
sehr	 bleich,	 die	Augen	waren	blau	umzeichnet,	 die	Lippen	blaß,	 er	 hatte	 etwas	von	der
Anmut	eines	genesenden	Mädchens.

Gerührt	 wollte	 Albine	 den	 Vorhang	 wieder	 fallen	 lassen.	 »Ich	 schlafe	 nicht,«	 sagte
Sergius	mit	ganz	leiser	Stimme.	Er	richtete	den	Kopf	nicht	auf	und	bewegte	keinen	Finger,
wie	von	angenehmer	Müdigkeit	gelähmt.	Seine	Augen	hatten	sich	langsam	geöffnet;	leise
ging	 der	 Atem	 seines	Mundes	 über	 eine	 ihrer	 bloßen	 Hände	 und	 ließ	 den	 Flaum	 ihrer
hellen	Haut	erbeben.

»Ich	hörte	dich,«	flüsterte	er	weiter,	»du	gingst	ganz	leise.«	Sie	war	entzückt	über	diese
Anrede,	kam	näher	und	kauerte	sich	vor	das	Bett,	um	ihr	Gesicht	in	gleiche	Höhe	mit	dem
seinen	zu	bringen.

»Wie	fühlst	du	dich?«	fragte	sie.

Und	 nun	 kostete	 sie	 ihrerseits	 die	 Süße,	 dieses	 Du,	 das	 ihr	 zum	 erstenmal	 über	 die
Lippen	kam.



»Oh,	jetzt	bist	du	geheilt,«	fing	sie	wieder	an.	»Weißt	du,	ich	weinte	den	ganzen	Weg
entlang,	wenn	 ich	mit	schlechten	Nachrichten	zurückkam,	von	da	unten.	Man	sagte	mir,
du	habest	das	Delirium,	und	verschonte	dich	das	böse	Fieber,	würde	es	dir	den	Verstand
rauben.	Wie	 hab’	 ich	 deinen	Onkel	 Pascal	 geküßt,	 als	 er	 dich	 hierherbrachte,	 damit	 du
ganz	gesund	würdest!«

Mütterlich	ordnete	sie	das	Bettzeug.

»Siehst	du,	die	verbrannten	Felsen	dort	unten	waren	nichts	für	dich,	du	brauchst	Bäume,
Kühle	und	Ruhe	…	Der	Doktor	hat	niemand	verraten,	daß	er	dich	hier	versteckte.	Es	ist
ein	Geheimnis,	von	dem	nur	er	und	deine	Freunde	wissen.	Er	hielt	dich	 für	verloren	…
glaub	 mir,	 hier	 haben	 wir	 keine	 Störung	 zu	 befürchten.	 Onkel	 Jeanbernat	 raucht	 seine
Pfeife	 vor	 den	 Salatbeeten.	 Die	 anderen	 erkundigen	 sich	 heimlich	 nach	 dir.	 Sogar	 der
Doktor	wird	nicht	mehr	herkommen,	weil	ich	jetzt	dein	einziger	Arzt	bin…	es	scheint,	daß
du	Medizin	nicht	mehr	benötigst,	du	brauchst	Liebe,	verstehst	du?«

Er	schien	nicht	zu	verstehen,	der	Schädel	war	 ihm	wie	 leergebrannt.	Da	seine	Augen,
ohne	daß	er	den	Kopf	bewegt	hätte,	von	einer	Ecke	des	Zimmers	in	die	andere	wanderten,
dachte	sie,	er	suche	herauszufinden,	wo	er	sich	befände.

»Dies	 ist	 mein	 Zimmer,«	 sagte	 sie.	 »Ich	 habe	 es	 dir	 überlassen,	 es	 ist	 hübsch,	 nicht
wahr?	 Ich	habe	mir	die	 schönsten	Möbel,	die	auf	dem	Speicher	 standen,	herausgesucht;
dann	 hab’	 ich	 mir	 die	 Kattunvorhänge	 genäht,	 um	 vom	 Tageslicht	 nicht	 geblendet	 zu
werden	…	Und	du	störst	mich	gar	nicht.	Ich	werde	im	zweiten	Stock	schlafen.	Da	stehen
noch	drei,	vier	Zimmer	leer.«

Aber	er	schien	nicht	beruhigt.	»Bist	du	allein?«	fragte	er.

»Ja,	warum	fragst	du	mich	das?«

Er	 antwortete	 nicht	 auf	 die	 Frage,	 sondern	murmelte	mit	 einem	 gequälten	Ausdruck:
»Ich	habe	geträumt,	ich	träume	immer…	Glocken	höre	ich,	und	das	macht	mich	so	müde.«
Nach	 kurzem	 Schweigen	 fing	 er	 wieder	 an:	 »Geh	 und	 mach	 die	 Türe	 zu,	 schiebe	 die
Riegel	vor,	ich	will,	daß	nur	du	da	bist,	du	ganz	allein.«

Als	 sie	 zurückkam	und	 sich	 einen	Stuhl	 heranschob,	 um	 sich	 an	 sein	Bett	 zu	 setzen,
freute	er	 sich	kindlich	und	wiederholte:	»Jetzt	kann	niemand	herein.	Und	 ich	werde	die
Glocken	nicht	mehr	hören	…	Wenn	du	sprichst,	wird	es	ruhiger.«

»Willst	 du	 etwas	 trinken?«	 fragte	 sie.	 Er	 habe	 keinen	 Durst,	 bedeutete	 er.	 Mit
erstauntem	Ausdruck	betrachtete	er	Albines	Hände,	so	daß	sie	lächelnd	eine	Hand	auf	den
Rand	 des	 Kissens	 legte.	 Da	 ließ	 er	 seinen	 Kopf	 bis	 zu	 der	 kleinen	 Hand	 gleiten	 und
schmiegte	 eine	 Wange	 an	 sie.	 Ein	 leises	 Lachen	 kam	 ihn	 an,	 er	 sagte:	 »Ah,	 sie	 ist
seidenweich.	Als	ob	sie	mir	Luft	in	die	Haare	bliese,	ist	es…	Bitte,	nimm	sie	nicht	fort.«
Dann	 entstand	 ein	 langes	 Schweigen.	 Sie	 sahen	 einander	 in	 die	 Augen,	 von	 tiefer
Freundschaft	 beseelt.	 Albine	 spiegelte	 sich	 friedlich	 im	 leeren	 Blick	 des	 Genesenden.
Sergius	 schien	 ein	 Unbestimmtes	 zu	 belauschen,	 das	 die	 kühle,	 kleine	 Hand	 ihm
anvertraute.

»Deine	Hand	ist	sehr	lieb,«	begann	er	wieder.	»Du	kannst	dir	gar	nicht	denken,	wie	sie
mir	guttut	…	Es	ist,	als	ob	sie	vordränge,	bis	in	mein	Innerstes,	um	mir	die	Schmerzen	zu
nehmen,	 die	 meine	 Glieder	 quälen.	Wie	 Liebkosung	 streift	 es	 mich,	 Erleichterung	 und



Heilung.«

Leise	rieb	er	seine	Wange	gegen	die	Hand,	belebte	sich,	wie	neuem	Leben	geschenkt.

»Nicht	wahr,	 du	wirst	mir	 nichts	 Schlechtes	 zu	 trinken	 geben,	mich	 nicht	 quälen	mit
allerhand	Arzneien?	Sag?	Deine	Hand	genügt	mir,	 siehst	 du.	 Ich	bin	hierhergekommen,
damit	du	sie	so	hinlegst	unter	meinen	Kopf.«

»Lieber	Sergius,«	sagte	Albine	leise,	»du	hast	sehr	leiden	müssen,	nicht	wahr?«

–	 »Leiden?	 Doch,	 doch;	 aber	 das	 ist	 lange	 her…	 ich	 habe	 schlecht	 geschlafen	 und
schreckliche	Träume	gehabt.	Wenn	ich	es	fertigbrächte,	spräche	ich	dir	von	alledem.«

Er	schloß	eine	Zeitlang	die	Augen	und	durchforschte	angestrengt	sein	Gedächtnis.	»Nur
Schwarzes	 sehe	 ich,«	 sagte	 er	 abgerissen.	»Es	 ist	 sonderbar,	 ich	kehre	von	einer	weiten
Reise	zurück.	Ich	weiß	nicht	einmal	mehr,	woher	ich	komme.	Ich	hatte	Fieber,	ein	Fieber,
das	mir	 durch	 die	Adern	 raste	wie	 ein	 Tier…	 Ja,	 so	 ist’s!	 Jetzt	 fällt	 es	mir	 ein.	 Immer
wieder	träumte	ich	das	gleiche	im	Fieber,	ein	endloses	unterirdisches	Gewölbe	mußte	ich
entlang	 kriechen.	 Manchmal,	 wenn	 ich	 große	 Schmerzen	 hatte,	 vermauerte	 sich	 das
Gewölbe	 plötzlich:	 ein	 Regen	 von	 Steinen	 fiel	 von	 oben	 herab,	 die	 Seitenwandungen
verengten	 sich,	 ich	 keuchte	 in	 der	 Raserei	 des	 Hindurchwollens,	 drang	 ein	 in	 das
Hindernis	 und	 arbeitete	 mich	 ab	 mit	 Händen,	 Füßen	 und	 Schädel,	 im	 verzweifelnden
Gefühl,	 nie	 aus	 diesen	 immer	 dichter	 stürzenden	 Trümmern	 zu	 kommen	…	Manchmal
wieder	 genügte	 ein	 Fingerdruck,	 um	 alles	 aus	 dem	 Weg	 zu	 räumen,	 ungehindert
vermochte	 ich	hindurchzudringen,	 die	 erweiterten	Galerien	 zu	durchwandern	 und	 nichts
blieb	von	allem	zurück,	als	Müdigkeit	nach	der	Erregung.«	–

Albine	wollte	ihm	den	Mund	mit	der	Hand	schließen.

»Nein,	es	ermüdet	mich	nicht,	zu	sprechen.	Du	siehst	ja,	ich	spreche	dir	ins	Ohr,	und	es
ist,	 als	 ob	 ich	 denke	 und	 du	 mich	 verstehst.	 Das	 Verwunderlichste	 war	 bei	 meinen
unterirdischen	 Erlebnissen,	 daß	 mir	 nie	 der	 Einfall	 gekommen	 wäre,	 umzukehren;
eigensinnig	hielt	ich	stand,	wenn	mir	auch	schien,	Tausende	von	Jahren	müßten	vergehen,
ehe	auch	nur	eine	einzige	dieser	Wände	zum	Stürzen	gebracht	werden	könnte.	Aber	es	war
eine	 unumgängliche	 Aufgabe,	 der	 ich	 mich	 unterziehen	 mußte,	 um	 größeren
Schrecknissen	 zu	 entgehen.	 Mit	 der	 Stirn	 stieß	 ich	 an	 Felsen,	 meine	 Knie	 waren
zerschunden,	 trotzdem	 mußte	 ich	 in	 angsterfüllter	 Gewissenhaftigkeit	 all	 meine	 Kräfte
daransetzen,	so	schnell	wie	möglich	ans	Ziel	zu	gelangen.	An	welches	Ziel?	Ich	weiß	es
nicht	mehr,	ich	weiß	es	nicht	mehr…	«

Träumerisch	schloß	er	die	Augen	und	dachte	nach,	dann	schmiegte	er	sich	wieder	über
Albines	Hand,	sagte	lächelnd:	»Wirklich	dumm	bin	ich,	wie	ein	kleines	Kind.«

Das	junge	Mädchen	aber,	um	zu	erfahren,	ob	er	ihr	wirklich	ganz	gehöre,	fragte	ihn	aus,
versuchte	 ihn	 zu	 den	wirren	 Erinnerungen	 zurückzubringen,	 die	 er	 heraufzubeschwören
versuchte;	 er	 hatte	 das	 Gedächtnis	 verloren	 und	 lebte	 wirklich	 in	 glücklicher
Kindhaftigkeit	…	Er	wähnte	sich	abends	zuvor	erst	zur	Welt	gekommen.

»Oh,	ich	bin	noch	nicht	kräftig,«	sagte	er.	»Siehst	du,	meine	früheste	Erinnerung	ist,	daß
ich	im	Bett	lag,	mein	ganzer	Körper	brannte,	mein	Kopf	rollte	auf	dem	Kopfkissen	umher
wie	 auf	 glühendem	 Rost;	 unaufhörlich	 rieb	 sich	 ein	 Fuß	 an	 den	 anderen,	 bis	 die	 Haut
platzte.	 Ja,	 ich	 war	 sehr	 krank	 gewesen!	 Es	 war,	 als	 ob	 mein	 Körper	 erneuert,	 alles



herausgenommen	 und	 geflickt	 würde	 wie	 bei	 einem	 Uhrwerk,	 das	 zerbrochen	 ist.«	 Er
mußte	hierüber	wieder	lachen.	Dann	fuhr	er	fort:	»Ganz	neu	werde	ich	sein,	die	Krankheit
hat	gründlich	in	mir	aufgeräumt.	–	Was	fragtest	du	mich	gerade?	Nein,	niemand	war	da.
Ganz	allein	quälte	ich	mich,	tief	unten	in	einer	schwarzen	Höhle.	Darüber	hinaus	weiß	ich
von	nichts,	kann	ich	nichts	mehr	erkennen	…	Willst	du,	daß	ich	dein	Kind	bin?	Du	wirst
mich	gehen	lehren.	Ich	sehe	jetzt	nur	dich.	Alles	ist	mir	gleichgültig,	außer	dir.	Von	nichts
will	ich	mehr	etwas	wissen,	sag	ich	dir.	Ich	bin	gekommen,	du	hast	mich	aufgenommen,
das	genügt	mir.«	Dann	sagte	er	noch	befriedigt	und	zärtlich:	»Deine	Hand	ist	jetzt	warm;
sie	ist	lieb	wie	die	Sonne…	Wir	wollen	still	sein,	ich	wärme	mich.«	Schweigen	bebte	aus
der	Deckenbläue	 nieder	 in	 das	weite	Zimmer.	Die	 Spirituslampe	war	 ausgegangen,	 und
dem	Teekessel	entwich	ein	immer	dünnerer	Rauchstrahl.	Den	Kopf	auf	das	gleiche	Kissen
gebettet,	betrachteten	Albine	und	Sergius	die	großen	fensterverhüllenden	Kattunvorhänge.
Zumal	Sergius’	Augen	wanderten	dorthin	wie	zu	der	weißen	Quelle	allen	Lichtes.	Sanft
ließ	 er	 sich	 überspülen	 von	 blassem,	 seinen	 noch	 schwachen	 Kräften	 angepaßtem
Tagesschein.

Dort,	wo	die	Kattunvorhänge	gelblicher	 aufglänzten,	 ahnte	 er	die	Sonne,	das	genügte
ihm,	 um	 zu	 gesunden.	 Er	 lauschte	 einem	 starken	 Blätterrauschen	 in	 der	 Ferne;	 der
grünliche	Schatten	eines	deutlich	sich	abzeichnenden	großen	Zweiges	am	rechten	Fenster
ließ	ihn	unruhig	träumen	von	jenem	Wald,	dem	er	so	nah	sich	wußte.

»Willst	 du,	 daß	 ich	 die	 Vorhänge	 aufziehe?«	 fragte	 Albine,	 die	 das	 beharrliche
Betrachten	falsch	deutete.

»Nein,	nein,«	beeilte	er	sich	zu	erwidern.

»Es	ist	sehr	schön	draußen,	du	könntest	Sonne	und	Bäume	sehen.«

»Nein,	um	alles	nicht…	Nichts	von	draußen	soll	zu	mir	hereinkommen.	Schon	dieser
Zweig	dort	ermüdet	mich	mit	seinem	zu	lebhaften	Auf	und	Nieder	…	Laß	mir	deine	Hand,
ich	will	schlafen.	Ganz	weiß	ist	mir	zumut	…	so	ist	es	gut…	«

Und	vertrauensvoll	schlief	er	ein,	behütet	von	Albine,	die	über	sein	Antlitz	hauchte,	um
den	Schlaf	ihm	zu	erfrischen.



Kapitel 2
	

Am	nächsten	Tag	war	es	vorbei	mit	dem	schönen	Wetter,	es	regnete.	Sergius,	neuerdings
fiebernd,	verbrachte	einen	Schmerzenstag,	verzweiflungsvoll	irrten	seine	Blicke	über	die
Vorhänge,	die	nur	ungewiß	unterirdischen	Schein	einließen,	aschengrau.	Er	vermochte	den
Stand	 der	 Sonne	 nicht	 mehr	 zu	 erraten,	 und	 suchte	 nach	 dem	 Schatten,	 den	 er	 früher
gefürchtet,	 nach	 jenem	 hochgestreckten	 Zweig,	 der	 ihm	 jetzt,	 ertrunken	 in	 bleichen
Regenstürzen,	den	Wald	mitgerissen	zu	haben	schien	im	Entschwinden.	Gegen	Abend,	im
leichten	Fieberdelirium,	rief	er	Albine	schluchzend	zu,	die	Sonne	sei	gestorben,	er	höre,
wie	der	ganze	Himmel,	die	ganze	Erde	den	Tod	der	Sonne	beweine.	Wie	ein	Kind	mußte
sie	ihn	trösten,	 ihm	die	Sonne	versprechen,	 ihm	versichern,	daß	sie	wiederkäme,	daß	sie
sie	ihm	schenken	wolle.	Aber	auch	die	Pflanzen	beklagte	er.	Die	Keime	litten	sicher	in	der
Erde,	 sehnten	 sich	 ans	 Tageslicht	 zu	 steigen;	 sicher	 wären	 sie	 von	 den	 gleichen
Schreckbildern	 verfolgt	 wie	 er,	 und	 träumten,	 sie	 kröchen	 in	 unterirdischen	 Gewölben,
würden	aufgehalten	von	Erdstürzen	und	kämpften	wild,	um	ins	Sonnenlicht	zu	gelangen.
Und	mit	leiserer	Stimme	klagte	er	weiter,	der	Winter	sei	eine	Erbkrankheit,	er	selbst	müsse
sterben,	zu	gleicher	Zeit	als	die	Erde,	brächte	der	Frühling	ihnen	beiden	keine	Heilung.

Drei	 Tage	 noch	 blieb	 das	Wetter	 abscheulich.	 Sturzbäche	 überschütteten	 die	 Bäume,
rauschend,	wie	ein	Ufer	überschäumender	Fluß.	Windstöße	heulten	auf	und	prallten	an	die
Fensterscheiben	 mit	 der	 Erbitterung	 aufgepeitschter	 Wogen.	 Sergius	 hatte	 gewünscht,
Albine	möchte	 die	 Läden	 fest	 verschließen.	Das	 Lampenlicht	 vertrieb	 die	 Trübseligkeit
der	fahlschimmernden	Vorhänge	und	ließ	ihn	das	Grau	des	Himmels	vergessen,	das	durch
die	kleinsten	Spalten	zu	ihm	dringen	wollte,	gleich	erstickendem	Staub.	Er	ließ	sich	in	die
Kissen	zurückfallen,	seine	Arme	waren	abgezehrt,	das	Antlitz	bleich;	je	mehr	die	Erde	litt,
um	so	schwächer	wurde	er.

In	manchen	Stunden	tintenhafter	Schwärze,	wenn	die	Bäume	krachend	sich	bogen	und
das	Gras	unter	Regenstürzen	erdwärts	schleifte,	wie	Haare	Ertrunkener,	verging	ihm	sogar
der	Atem,	und	er	verschied	fast,	selbst	vom	Sturm	gebrochen.	Beim	ersten	Hellerwerden
dann,	 beim	Sichtbarwerden	 des	 kleinsten	 Streifens	Himmelsblau	 zwischen	 den	Wolken,
kam	 er	 wieder	 zu	 Atem	 und	 empfand	 das	 Beruhigtsein	 abtropfender	 Blätter,	 sich
aufhellender	Wege,	 der	 Felder,	 die	 letzte	 Feuchtigkeit	 einschlürfen.	 Auch	Albine	 flehte
nun	um	Sonne,	zwanzigmal	am	Tage	stand	sie	am	Flurfenster	und	befragte	den	Himmel,
freute	sich	der	kleinsten	Helligkeiten,	sah	sorgenvoll	nach	den	dunkelgetürmten,	kupfrig
hagelschwangeren	 Wolkenmassen	 und	 befürchtete,	 irgendein	 zu	 schwarzes	 Gewölk
möchte	ihrem	teuren	Kranken	den	Tod	bringen.	Sie	sprach	davon,	Doktor	Pascal	holen	zu
lassen.	Sergius	aber	wollte	nichts	davon	wissen,	er	sagte:

»Morgen	 wird	 Sonne	 hinter	 den	 Vorhängen	 scheinen,	 und	 das	 wird	 mich	 gesund
machen.«

Eines	Abends,	als	es	 ihm	besonders	schlecht	ging,	 schob	 ihm	Albine	 ihre	Hand	unter
die	 Wange.	 Als	 die	 Hand	 ihm	 keine	 Erleichterung	 brachte,	 weinte	 sie	 über	 ihre



Machtlosigkeit.	Seit	er	zurückgefallen	war	in	winterliches	Dämmern,	fühlte	sie	sich	nicht
mehr	 stark	 genug,	 ihn	 allein	 den	 Wahnbildern	 zu	 entreißen,	 mit	 denen	 er	 sich
herumschlug.	 Der	 Frühling	 mußte	 sich	 ihr	 verbinden.	 Sie	 selbst	 fühlte	 sich	 matt,	 ihre
Hände	waren	eisig	kalt,	 ihr	Atem	ging	kurz,	kein	Leben	vermochte	sie	 ihm	einzuflößen.
Stundenlang	 irrte	 sie	 in	dem	großen	düsteren	Zimmer	auf	und	ab.	Wenn	sie	am	Spiegel
vorüberkam,	sah	sie	sich	beschattet	und	glaubte,	sie	sei	garstig.	Da,	eines	Morgens,	als	sie
die	Kissen	zurechtschob,	ohne	noch	der	geschwundenen	Macht	ihrer	Hände	zu	vertrauen,
war	ihr,	als	kehre	das	Lächeln	des	ersten	Tages	zurück	auf	Sergius’	Lippen,	dessen	Nacken
sie	zart	mit	den	Fingerspitzen	berührt	hatte.

»Mach’	die	Läden	auf,«	murmelte	er.	Sie	dachte,	 er	 spräche	 im	Fieber;	weil	 sie	noch
eine	Stunde	vorher	durch	das	Treppenfenster	nur	Trauerwolken	erspäht	hatte.

»Schlafe,«	sprach	sie	betrübt;	»ich	habe	dir	ja	versprochen,	dich	zu	wecken	beim	ersten
Sonnenstrahl…	Schlafe	ein,	die	Sonne	scheint	nicht.«

»Doch,	ich	fühle	sie,	die	Sonne	scheint,	öffne	die	Läden.«



Kapitel 3
	

Wirklich,	 die	 Sonne	 schien.	 Als	 Albine	 die	 Läden	 aufgestoßen	 hatte	 hinter	 den	 großen
Vorhängen,	durchglühte	an	einer	Stelle	der	gütige,	goldene	Schein	wieder	die	Weiße	des
Linnens.	Als	aber	Sergius	den	Astschatten	aufs	neue	sah,	mußte	er	sich	aufsetzen;	dieser
Zweig	 verkündete	 ihm	die	Rückkehr	 ins	Leben.	Das	 ganze	wiedererstandene	Land,	mit
seinem	Grün,	seinen	Wassern,	seinem	weiten	Hügelkreis,	war	für	ihn	enthalten	in	diesem,
beim	 kleinsten	Wehen	 grünlich	 erzitternden	 Gebilde.	 Es	 beängstigte	 ihn	 nicht	 mehr,	 er
beobachtete	 begierig	 sein	 Schwanken,	 taten	 die	 Saftkräfte	 ihm	 doch	 not,	 deren	Bote	 er
war;	Albine	 stützte	 ihn	 in	 ihren	Armen	und	sagte	glücklich:	»Lieber,	 lieber	Sergius,	der
Winter	ist	zu	Ende	…	jetzt	sind	wir	gerettet!«	Er	sank	zurück,	seine	Augen	glänzten	schon
lebensvoll,	die	Stimme	klang	klarer.

»Morgen,«	sagte	er,	»werde	ich	sehr	kräftig	sein	…	Du	wirst	die	Vorhänge	aufziehen,
ich	will	alles	sehen.«

Am	 folgenden	 Tage	 überfiel	 ihn	 kindliche	 Angst.	 Auf	 keinen	 Fall	 wollte	 er	 seine
Zustimmung	 dazu	 geben,	 daß	 die	 Fenster	 weit	 geöffnet	 würden.	 Er	murmelte:	 »Später,
nachher.«	Die	Unruhe	verließ	 ihn	nicht,	er	 fürchtete	sich	vor	dem	ersten	Lichtstrahl,	der
ihm	in	die	Augen	fiele.	Es	wurde	Abend,	ohne	daß	er	sich	dazu	hätte	entschließen	können,
der	Sonne	ins	Gesicht	zu	sehen.	Er	hatte	sich	damit	begnügt,	das	Antlitz	den	Vorhängen
zuzuwenden	 und	 unter	 dem	 durchscheinenden	 Stoff	 die	 Blässe	 des	 Morgens,	 die
Mittagsgluten,	 die	 nächtliche	Dämmerung,	 alle	 Farben,	 alle	 Regungen	 des	Himmels	 zu
verfolgen.	Hier	wurde	alles	sichtbar,	sogar	das	Erzittern	der	lauen	Luft	beim	Flattern	eines
Vogels,	 die	 duftsprühende	 Fröhlichkeit	 im	 Beben	 eines	 Sonnenstrahles.	 Durch	 diesen
Schleier,	 durch	 dies	 zarte	 Träumen	 vom	machtvollen	Außenleben	 hindurch,	 lauschte	 er
dem	 erwachenden	 Frühling.	 Und	 in	 manchen	 Augenblicken	 benahm	 es	 ihm	 sogar	 ein
wenig	den	Atem,	wenn	das	Wallen	neuen	Erdblutes,	den	trennenden	Schleiern	zum	Trotz,
zu	heftig	bis	zu	ihm	drang.

Am	folgenden	Morgen	schlief	er	noch,	da	rief	Albine,	die	seine	Heilung	beschleunigen
wollte,	 ihn	 an:	 »Sergius!	 Sergius!	 Die	 Sonne	 ist	 da!«	 Lebhaft	 zog	 sie	 die	 Vorhänge
auseinander	und	öffnete	weit	die	Fenster.	Er	 richtete	 sich	kniend	 im	Bett	 auf,	 der	Atem
wollte	ihm	vergehen,	er	preßte	die	Hände	auf	die	Brust,	wie,	um	das	stockende	Herz	am
Bersten	zu	hindern.	Dem	weiten,	endlos	blauen	Himmel	 fand	er	 sich	gegenüber;	 in	 ihm
badete	er	sich	rein	von	seinen	Leiden,	ließ	sich	leise	wiegen,	trank	Jugend,	Unschuld	und
Süßigkeit	aus	ihm.	Einzig	der	Zweig,	dessen	Schatten	er	wahrgenommen,	erstreckte	sich
über	den	Fensterausschnitt	und	streifte	mit	kräftigem	Grün	das	blauende	Meer,	und	schon
dies	war	seiner	Krankenempfindlichkeit	zu	viel.	Schwalben,	die	den	Horizont	überflogen,
kränkten	ihn	wie	eine	Besudelung.	Er	kam	zur	Welt.	Unwissentlich	stieß	er	leise	Rufe	aus;
ganz	versunken	in	Klarheit,	umspielt	von	warmen	Lüften,	fühlte	er	unendliches	Leben	in
seinen	Adern	rollen.	Die	Arme	breitete	er	aus	und	sank	in	wohltätiger	Ohnmacht	zurück	in
die	Kissen.



Welch	 glücklicher,	 liebeserfüllter	 Tag!	 Die	 Sonne	 fiel	 zur	 Rechten	 ins	 Zimmer,	 weit
vom	Alkoven.	Den	ganzen	Morgen	 lang	beobachtete	Sergius,	wie	 sie	Schritt	 für	Schritt
näher	 rückte.	Golden	sah	er	sie	auf	sich	zukommen,	vorüberschmeicheln	an	den	Kanten
der	 alten	Möbel,	Winkel	 durchspielen,	 ab	 und	 an	 den	 Boden	 übergleiten,	 wie	 ein	 sich
entrollendes	 Band.	 Ein	 langsames	 unaufhaltsames	 Näherkommen	 war	 es,	 das
Herbeischleichen	 einer	 Liebenden,	 die	 ihre	 hellen	 Glieder	 regt	 und	 sich	 zum	 Alkoven
vordrängt	 in	 rhythmischer	 Bewegung,	 mit	 einer	 wollüstigen,	 Sehnsucht	 weckenden
Lässigkeit.	Gegen	zwei	Uhr	endlich	wich	der	Sonnenstreifen	vom	letzten	der	Sessel	und
hob	 sich	 die	 Decke	 entlang,	 breitete	 sich	 wie	 eine	 Flut	 gelösten	 Haares	 über	 das	 Bett.
Sergius	 überließ	 seine	 krankheitsmageren	 Hände	 dieser	 Zärtlichkeit,	 schloß	 halb	 die
Augen	 und	 fühlte,	wie	 Feuerliebkosungen	 an	 jedem	 seiner	 Finger	 entlang	 rannen;	 ganz
eingehüllt	in	Licht	lag	er,	gestirnumarmt.	Als	dann	Albine	sich	über	ihn	neigte:

»Laß	mich,«	stammelte	er	mit	festgeschlossenen	Augen,	»umarme	mich	nicht	so	fest…
Wie	kommt	es,	daß	du	mich	so	ganz	und	gar	in	deine	Umarmung	einhüllen	kannst?«	Dann
schwand	die	Sonne	vom	Bett	und	zog	langsam	nach	links	hinüber.	Sergius	folgte	ihr	mit
dem	Blick,	sah	sie	zaudernd	auf	allen	Sesseln	niedersinken,	bedauerte,	sie	auf	seiner	Brust
nicht	 festgehalten	 zu	 haben.	Albine	war	 am	Bettrand	verblieben.	Gemeinsam	 sahen	 sie,
sich	umschlugen	haltend,	dem	Verblassen	des	Himmels	zu.	Es	war,	als	durchbleichten	ihn
Schauer	der	Unendlichkeit,	zitternd	in	jäher	Rührung.

Sergius’	Mattigkeit	fand	sich	in	dieser	Himmelsstimmung	leichter	zurecht,	er	entdeckte
erlesene,	 nie	 geahnte	 Farbenspiele.	 Es	 gab	 da	 nicht	 nur	 Bläue,	 sondern	 rosige,
bläulichrote,	 gelbliche	Tönungen,	 eine	 lebendigweite,	 unberührte	 Fleischesnacktheit,	 die
atembebend	sich	hob	wie	der	Busen	einer	Frau.	Bei	jedem	neuen	Hinsehen	boten	sich	ihm
in	 der	 Ferne	 andere	 Überraschungen,	 unbekannte	 Luftgebiete	 taten	 sich	 auf,	 sanft
geschwellte	 Rundungen	 entzückten	 ihn,	 leises	 Lächeln,	 halbentschleierte	 Paradiese,	 die
Wunderleiber	 großer	 Göttinnen	 bargen.	 Und	 so	 flog	 er	 leidenserleichtert	 auf	 in	 die
schillernden	 Seiden,	 den	 Unschuldsflaum	 des	 Azur.	 Diese	 Empfindungen	 überflogen
unbestimmt	sein	krankheitsmattes	Wesen.	Die	Sonne	sank;	golden	schmolz	die	Bläue	hin,
immer	 mehr	 erblaßte	 die	 lebendige	 Haut	 des	 Himmels,	 verging	 langsam	 in	 allen
Schattenfarben.	 Kein	 Gewölke,	 jungfräuliches	 Schlafentgleiten	 und	 Entkleiden,	 nur
Keuschheit	überstreifte	noch	den	Horizont.	Der	große	Himmel	schlief.

»Der	liebe	Junge!«	sagte	Albine	und	betrachtete	Sergius,	der	mit	dem	Himmel	in	Schlaf
versunken	war.

Sie	bettete	 ihn	und	schloß	die	Fenster.	Am	nächsten	Tag	aber	standen	sie	von	früh	an
wieder	offen.	Sergius	konnte	die	Sonne	nicht	mehr	entbehren,	seine	Kräfte	nahmen	zu	und
er	 gewöhnte	 sich	 an	 den	 Luftzug,	 der	 die	 Vorhänge	 des	 Alkovens	 blähte.	 Die
Himmelsbläue,	 dies	 ewige	 Blau,	 begann	 ihn	 sogar	 zu	 langweilen.	 Er	 wurde	 es	 müde,
unaufhörlich	 schwanenweiß	 die	 klare	 Himmelssee	 zu	 durchschwimmen.	 Er	 kam	 dazu,
sich	 einen	 Flug	 schwarzer	 Wolken	 zu	 erwünschen,	 irgendeinen	 Wolkenturm,	 der	 das
Eintönige	dieser	großen	Reinheit	unterbräche.	Im	Maße,	wie	er	gesundete,	verlangte	es	ihn
nach	kräftigen	Eindrücken.	Stunden	brachte	er	jetzt	mit	Betrachten	des	übergrünten	Astes
hin;	vor	 seinem	Blick	hätte	er	 ihn	wachsen	sehen	mögen,	 sich	entfalten,	 so	daß	Zweige
sich	 sogar	 bis	 zu	 seinem	 Lager	 streckten.	 Er	 genügte	 ihm	 nicht	 mehr,	 sein	 Verlangen
wurde	nur	angestachelt,	da	er	ihm	von	den	anderen	Bäumen	redete,	deren	klingenden	Ruf



er	vernahm,	ohne	ihre	Wipfel	gewahren	zu	können.	Nicht	endenwollendes	Blätterraunen
drang	zu	ihm,	die	Geschwätzigkeit	fließender	Wasser,	Flügelschlagen,	zitternd	anhaltender
Laut	des	Lebens.

»Kannst	 du	 erst	 aufstehen,«	 sagte	 Albine,	 »mußt	 du	 dich	 ans	 Fenster	 setzen…	 dann
siehst	du	den	schönen	Garten.«	Er	schloß	die	Augen	und	flüsterte:	»Oh,	ich	seh’	ihn,	ich
höre	 ihn…	 Ich	 weiß,	 wo	 die	 Bäume	 wachsen,	 wo	 die	 Bäche	 fließen	 und	 die	 Veilchen
blühen.«	Dann	begann	er	wieder:	»Aber	ich	seh’	ihn	nicht	genau,	 lichtlos	seh’	ich	ihn…
Um	bis	ans	Fenster	gehen	zu	können,	muß	ich	sehr	kräftig	sein.«	Manchmal,	wenn	sie	ihn
schlafend	glaubte,	wurde	Albine	für	Stunden	unsichtbar.	Bei	ihrer	Rückkunft	fand	sie	ihn
dann	mit	vor	Neugier	funkelnden	Augen,	eine	Beute	der	Ungeduld.	Er	rief	ihr	entgegen:
»Wo	warst	 du?«	Und	berührte	 ihre	Arme,	 sog	den	Duft	 ihrer	Kleider	 ein,	 ihres	Munds,
ihrer	Wangen.

»Du	riechst	nach	allerhand	guten	Dingen…	Du	bist	übers	Gras	gegangen,	nicht	wahr?«

Sie	lachte	und	zeigte	ihm	ihre	taufeuchten	Schuhe.

»Du	kommst	 aus	dem	Garten,	 du	kommst	 aus	dem	Garten,«	wiederholte	 er	 beglückt.
»Ich	wußt’	es	wohl.	Als	du	hereinkamst,	warst	du	wie	eine	große	Blume…	Du	bringst	mir
den	ganzen	Garten	mit	herein.«	Er	ließ	sie	nicht	aus	seiner	Nähe	und	sog	ihren	Duft	ein
wie	 den	 Duft	 eines	 Straußes.	 Öfter	 hatten	 sich	 Ranken,	 Blätter,	 kleine	 Äste	 in	 ihren
Kleidern	verfangen;	dann	las	er	diese	Dinge	ab	und	versteckte	sie	wie	Kostbarkeiten	unter
seinem	Kopfkissen.	Eines	Tages	brachte	sie	 ihm	einen	Busch	Rosen.	Er	brach	in	Tränen
aus	 vor	 Entzücken,	 küßte	 die	 Blumen	 und	 bettete	 sie	 neben	 sich.	 Als	 sie	 zu	 welken
begannen,	betrübte	es	 ihn	derart,	daß	er	Albine	verbot,	andere	zu	pflücken.	Sie	war	 ihm
noch	 lieber,	 ebenso	 frisch	 und	 duftend	 war	 sie	 und	 welkte	 nicht;	 ihre	Wangen,	 Haare,
Hände	behielten	immer	ihren	Duft.

Zu	guter	Letzt	schickte	er	sie	selbst	in	den	Garten	mit	der	Ermahnung,	vor	einer	Stunde
nicht	wieder	heraufzukommen.

»Siehst	du,«	sagte	er,	»auf	diese	Art	habe	ich	Sonne,	Luft	und	Rosen	bis	zum	nächsten
Tag.«	Oftmals,	wenn	sie	außer	Atem	zurückkam,	fragte	er	sie	aus.	Welchen	Weg	war	sie
gegangen?	War	 sie	 unter	 den	Bäumen	 oder	 am	Wiesenrand	 entlanggegangen?	Hatte	 sie
Nester	gesehen?	Hatte	sie	sich	hinter	einem	Rosenbusch	ausgeruht	oder	unter	einer	Eiche
oder	gar	 im	Schatten	einer	Pappelgruppe?	Stand	 sie	 ihm	dann	Rede	und	versuchte,	 ihm
den	Garten	zu	schildern,	legte	er	ihr	die	Hand	auf	den	Mund.

»Nein,	nein,	sei	still,«	murmelte	er.	Es	ist	unrecht	von	mir,	Fragen	zu	stellen	…	Ich	will
lieber	selbst	zusehen.«	Und	er	verfiel	wieder	in	den	Lieblingstraum	vom	Grün,	das	er	in
nächster	Nähe	spürte.	Ganze	Tage	spann	er	sich	ein	 in	diesen	Traum.	In	der	ersten	Zeit,
versicherte	er,	habe	er	den	Garten	deutlicher	gesehen.	Je	mehr	seine	Kräfte	zunahmen,	je
mehr	verwirrte	sich	auch	sein	Traumbild	im	aderwärmenden	Blutandrang.	Seine	Zweifel
wuchsen;	er	konnte	nicht	mehr	sagen,	ob	zur	Rechten	Bäume	ständen,	ob	Wasser	 in	der
Tiefe	 vorüberflossen,	 ob	 unter	 seinem	 Fenster	 sich	 nicht	 große	 Felsen	 türmten.	 Ganz
leise	ging	er	mit	sich	darüber	zu	Rate.	Aus	den	kleinsten	Anzeichen	formte	er	wundersame
Pläne,	die	ein	Vogellied,	ein	Ästekrachen	oder	Blumenduften	 ihn	umformen	 ließen;	hier
wurde	 ein	 Fliedergebüsch	 umgepflanzt,	 etwas	 weiter	 ein	 Rasen	 zu	 Blumenbeeten
gewandelt.	Allstündlich	 entwarf	 er	 einen	neuen	Garten	 zur	großen	Belustigung	Albines,



die	ihm	immer	wieder	sagte,	wenn	sie	ihn	überraschte:

»So	 ist	 er	 gar	nicht,	 versichere	 ich	dir.	Du	kannst	 dir	 das	gar	nicht	 ausdenken.	Es	 ist
schöner	als	alles	Schöne,	das	du	gesehen,	das	du	dir	träumen	kannst	…	Zerbrich	dir	doch
den	Kopf	nicht.	Der	Garten	gehört	mir,	ich	werde	ihn	dir	schenken;	beruhige	dich	nur,	er
läuft	dir	nicht	davon.«

Sergius,	der	sich	vor	dem	Licht	schon	gefürchtet	hatte,	war	voller	Unruhe,	als	er	sich
stark	genug	fühlte,	um	ans	Fenster	zu	gehen.	Jeden	Abend	sagte	er	sich	»morgen«	also.
Erschauernd	drehte	er	sich	der	Wand	zu,	wenn	Albine	bei	ihrer	Rückkehr	ihm	zurief,	sie
röche	nach	Hagedorn;	die	Hände	habe	sie	sich	zerkratzt	beim	Durchbrechen	der	Hecken,
um	ihm	den	ganzen	Duft	mitzubringen.	Eines	Morgens	faßte	sie	ihn	plötzlich	in	die	Arme
und	trug	ihn	fast	zum	Fenster,	stützte	ihn	und	zwang	ihn	hinauszusehen.

»Bist	du	ein	Hasenfuß!«	sagte	sie	mit	schönem,	volltönendem	Lachen.

Und	 sie	 wies	 mit	 lebhafter	 Hand	 nach	 allen	 Windrichtungen	 und	 wiederholte	 mit
Siegermienen,	reich	an	zärtlichen	Versprechungen:

»Das	Paradies!	Das	Paradies!«

Sergius	konnte	kein	Wort	herausbringen;	er	sah	hinaus.
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Links,	rechts,	geradeaus,	überall	ein	grünendes	Meer.	Ein	Meer,	dessen	Blätterwellen	bis
zu	 den	 Horizonten	 wogten,	 ungehemmt	 durch	 Häuser,	 Mauern,	 staubige	 Straßen.	 Ein
jungfräulich-verlassen	 heiliges	 Meer,	 das	 seine	 milde	 Wildheit	 in	 einsamer	 Unschuld
breitete.	Nur	 die	 Sonne	 drang	 hinein	 und	wand	Goldtücher	wiesenüber,	 streifte	 entlang
den	Alleen	mit	übermütigen	Strahlenzügen,	 schlang	von	Baum	zu	Baum	 ihre	köstlichen
Flammenhaare,	 trank	 aus	 den	 Quellen	 mit	 hellen	 Lippen,	 unter	 denen	 das	 Wasser
erzitterte.	 In	 diesem	 Flammenstäuben	 lebte	 der	 Garten	 im	 Überschwang	 eines	 seligen
Tieres	 in	aller	Ferne,	aller	Freiheit,	am	Ende	der	Welt.	Solche	Blätterunmengen	wogten,
ein	 so	 dichtes	Pflanzenmeer	 überschäumte	 ihn,	 daß	 er	 von	 einem	Ende	 zum	anderen	 in
Fluten	begraben	schien.	Wohin	das	Auge	sah,	nichts	als	grüne	Hänge,	wie	Quellstrahlen
aufgeschleuderte	Stengel,	flockenkrause	Blättermassen,	dicht	zugezogene	Walddraperien,
bodenüberschleifende	 Schlingpflanzenschleppen	 und	 riesenhoch	 aufflackernde	 Zweige,
die	nach	allen	Seiten	sich	breiteten.

Kaum	vermochte	man,	je	länger	man	hinsah,	in	diesem	saftreich	ungeheueren	Wuchern
den	 ursprünglichen	 Plan	 des	 Paradeis	 zu	 entdecken.	 Gegenüber,	 in	 einer	 Art	 riesigen
Arena	mußte	wohl	der	Blumengarten	sich	 finden	mit	 seinen	geborstenen	Wasserbecken,
zerbrochenen	 Rampen,	 Treppen,	 den	 umgestürzten	 Statuen,	 deren	 Weiß	 noch
aufschimmerte	aus	dunklen	Rasengründen.	In	der	Weite	hinter	dem	blauen	Streifen	einer
Wasserfläche	 gab	 es	 eine	 Wirrnis	 von	 Fruchtbäumen;	 noch	 weiter	 hob	 sich	 ein
violett	durchdämmerter,	 lichtdurchstreifter	Hochwald,	 ein	Urwald,	 dessen	Wipfel	 endlos
sich	 kuppelten,	 blaßgrün,	 kräftiggrün,	 gelbgrün	 durchspielt.	 Zur	 Rechten	 zog	 der	Wald
sich	 eine	 Höhe	 hinauf,	 löste	 sich	 auf	 in	 kleinen	 Fichtenwaldungen	 und	 kärglichem
Gestrüpp,	 während	 nackte	 Felsen	 sich	 gewaltig	 aufeinander	 schichteten	 zu
horizontversperrendem	Berg	türmen;	hitziges	Wachstum	zerriß	den	Boden,	ungeheuerliche
Pflanzen	sonnten	sich	reglos	wie	kriechendes	Gewürm;	ein	Silberstrahl,	ein	Sprühen,	das
von	 ferne	 sich	 ausnahm	wie	 stäubende	 Perlen,	 deutete	 sich	 als	Wasserfall,	Quelle	 jener
ruhigen	Gewässer,	die	so	gemächlich	den	Blumengarten	durchflossen.	Zur	Linken	endlich
strömte	durch	eine	weite	Wiese	der	Fluß;	hier	teilte	er	sich	in	vier	Bäche,	deren	launiger
Lauf	an	Schilf,	Weiden	und	hohen	Bäumen	zu	verfolgen	war;	unübersehbar	breitete	sich
Grasland	 in	 kühlen	Niederungen,	 bläulich	 überdampfte	 Landschaft,	 deren	 Tagesklarheit
allmählich	 in	 der	Grüne	 des	 Sonnenunterganges	 schwand.	Das	 Paradeis,	 Blumengarten,
Wald,	Felsen,	Wässer	und	Wiesen	nahm	die	ganze	Himmelsbreite	ein.

»Das	Paradeis!«	murmelte	Sergius	und	breitete	die	Arme	aus,	wie	um	den	Garten	ganz
an	seine	Brust	zu	ziehen.

Er	wankte.	Albine	mußte	ihn	in	einem	Sessel	ausruhen	lassen.	Zwei	Stunden	verblieb	er
so,	 ohne	 ein	 Wort.	 Er	 vergrub	 das	 Kinn	 in	 den	 Händen	 und	 sah	 hinaus.	 Seine	 Lider
zitterten	ab	und	zu,	und	Röte	stieg	in	die	Wangen.

Langsam	betrachtete	er	alles	in	tiefem	Verwundern.	Zu	weit	war	es,	zu	verworren	und



mächtig.

»Ich	sehe	nicht	genug	und	kann	nichts	verstehen,«	rief	er	und	streckte	Albine	mit	einer
Bewegung	äußerster	Müdigkeit	die	Hände	hin.

Das	junge	Mädchen	lehnte	sich	über	die	Rücklehne	des	Sessels,	nahm	seinen	Kopf	 in
die	Hände	und	zwang	ihn	nochmals	hinzusehen.	Halblaut	sprach	sie	auf	ihn	ein:

»Das	Paradeis	gehört	uns.	Niemand	wird	uns	stören.	Wenn	du	gesund	bist,	werden	wir
uns	auf	die	Wanderschaft	machen.	Es	gibt	genügend	Wege	für	alle	Tage	unseres	Lebens.
Wir	werden	gehen,	wohin	du	willst	…	Wohin	möchtest	du	gehen?«

Lächelnd	murmelte	er:

»Oh,	 nicht	 weit.	 Am	 ersten	 Tage	 nur	 ein	 paar	 Schritte	 weit	 von	 der	 Tür.	 Siehst	 du,
umfallen	würde	ich	sonst	…	bis	zu	dem	Baum	am	Fenster	werde	ich	gehen.«

Leise	begann	sie	wieder:

»Willst	 du	 in	 den	 Blumengarten	 gehen?	 Die	 Rosenhecken	 wirst	 du	 sehen,	 die	 alles
überwuchernden	Rosen,	deren	Rankensträuße	 sogar	die	 alten	Alleen	überpflanzen.	Oder
willst	 du	 lieber	 in	 den	 Fruchtgarten	 gehen;	 ich	 kann	 nur	 kriechend	 hineinkommen,	 so
fruchtbeladen	 hängen	 die	Äste	 nieder	…	Wenn	 du	 kräftig	 bist,	werden	wir	 noch	weiter
wandern.	 Bis	 zum	Wald	 hin,	 in	 Schattenhöhlen,	 sehr	 weit,	 so	 weit,	 daß	 wir	 im	 Freien
übernachten	müssen,	wenn	die	Nacht	 uns	überrascht…	Oder	wir	 steigen	 eines	Morgens
hinauf	 auf	 die	Felsen.	 Pflanzen	wirst	 du	 da	 sehen,	 vor	 denen	mir	 ängstigt.	Die	Quellen
wirst	du	sehen,	einen	Sprühregen	von	Wasser,	und	 lustig	wird	es	sein,	 sich	Wasser	über
das	 Gesicht	 sprühen	 zu	 lassen.	Wenn	 du	 es	 aber	 vorziehst,	 an	 den	 Hecken	 entlang	 zu
gehen,	am	Rande	eines	Baches,	dann	müßten	wir	den	Wiesenweg	einschlagen.	Schön	ist
es	unter	den	Weiden	am	Abend	bei	Sonnenuntergang.	Man	streckt	sich	ins	Gras	und	paßt
auf,	wie	die	kleinen	grünen	Frösche	über	Binsenhalme	hüpfen.«

»Nein,	nein,«	sagte	Sergius,	»du	ermüdest	mich,	ich	will	nicht	soweit	vorausdenken…
Ein,	zwei	Schritte	werde	ich	gehen,	und	das	wird	Anstrengung	genug	sein.«

»Ich	selbst«,	fuhr	sie	fort,	»habe	noch	nicht	überall	hingefunden.	Es	gibt	viele	Winkel,
die	ich	noch	nicht	kenne.	Trotzdem	ich	mich	seit	Jahren	hier	herumtreibe,	fühle	ich,	wie	es
um	mich	Unentdecktes	gibt,	Verstecke,	wo	der	Schatten	kühler,	das	Gras	weicher	 ist	…
Höre,	immer	habe	ich	mir	eingebildet,	ein	Versteck	zumal	gäbe	es,	wo	ich	für	immer	leben
möchte.	 Es	 liegt	 sicherlich	 irgendwo	 verborgen;	 ich	 bin	 wahrscheinlich	 dicht	 daran
vorübergegangen,	oder	es	liegt	so	weit	fort,	daß	ich	auf	meinen	täglichen	Wegen	nicht	bis
dorthin	gelangt	bin…	Nicht	wahr,	Sergius,	wir	werden	zusammen	suchen	und	dort	leben.«

»Nein,	nein,	sei	still,«	stammelte	der	junge	Mann.	»Ich	verstehe	nicht,	was	du	mir	sagst;
du	 bringst	mich	 um.«	 Eine	Weile	 ließ	 sie	 ihn	 sich	 in	 ihren	Armen	 ausweinen	 und	war
verzweifelt,	kein	Wort	zu	seiner	Beruhigung	zu	finden.

»So	ist	das	Paradeis	nicht	so	schön	wie	du	gedacht	hattest?«	fragte	sie.

Er	hob	das	Gesicht	und	erwiderte:	»Ich	weiß	nicht	mehr;	anfangs	war	es	ganz	klein,	und
auf	 einmal	wird	 es	 immer	 größer	 und	 größer	…	Führe	mich	 fort.	Verstecke	mich.«	 Sie
brachte	ihn	zu	Bett	und	versuchte	ihn	wie	ein	Kind	mit	einer	Lüge	zu	beruhigen.



»Also	wirklich,	 nein,	 es	 ist	 ja	 gar	 nicht	wahr,	 daß	 es	 einen	Garten	 gibt;	 ich	 habe	 dir
Märchen	erzählt.	Schlafe	ruhig	ein	…	«
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Täglich	 ließ	 sie	 ihn	 so,	 in	den	kühlen	Stunden,	 am	Fenster	 sitzen.	An	den	Möbeln	Halt
suchend,	begann	er	Gehversuche	zu	machen.	Seine	Wangen	überflog	rosiger	Schein,	und
seine	 Hände	 verloren	 die	 wächserne	 Durchsichtigkeit.	 In	 dieser	 Genesungszeit	 aber
erlahmten	 seine	 Sinne	 derart,	 daß	 er	 in	 pflanzliches	 Dahinleben	 neugeborener	 Kinder
verfiel.	Eine	Pflanze	war	er,	empfänglich	nur	für	die	umgebenden	Lüfte.	Er	blieb	in	sich
verschlossen,	zu	arm	an	Blut	noch,	um	sich	auszugeben;	er	wurzelte	am	Boden,	um	seinen
Körper	 alle	 Säfte	 aufnehmen	 zu	 lassen.	 Eine	 zweite	 Empfängnis	war	 es,	 ein	 langsames
Auskriechen	aus	frühlingswarmem	Ei.	Albine,	die	sich	gewisser	Worte	des	Doktor	Pascal
erinnerte,	 stand	 große	Ängste	 aus,	 wenn	 sie	 sehen	mußte,	 wie	 er	 kindisch,	 stumpf	 und
einfältig	 blieb.	 Sie	 hatte	 davon	 reden	 gehört,	 wie	 manche	 Krankheiten	 Wahnsinn	 als
Heilung	 hinterließen.	 Und	 Stunden	 brachte	 sie	 damit	 zu,	 ihn	 zu	 beobachten.	 Wie	 die
Mütter	versuchte	sie	mit	einem	Lächeln	ein	Lächeln	zu	entlocken.	Lachen	konnte	er	noch
nicht.	 Fuhr	 sie	 ihm	 mit	 der	 Hand	 vor	 den	 Augen	 vorüber,	 bemerkte	 er	 es	 nicht	 und
verfolgte	den	Schatten	nicht	mit	dem	Blick.	Kaum	daß	er,	wenn	sie	mit	 ihm	sprach,	den
Kopf	leicht	nach	der	Seite	wandte,	von	der	das	Geräusch	tönte.	Einen	einzigen	Trost	hatte
sie:	ein	schönes	Kind	war	er	und	wuchs	prächtig.

Eine	Woche	verging	in	zarter	Sorge.	Geduldig	erwartete	sie	sein	Heranwachsen.	In	dem
Maße,	wie	sie	größere	Lebhaftigkeit	feststellen	konnte,	beruhigte	sie	sich	und	hoffte,	daß
die	Zeit	ihn	wieder	zum	Manne	wandeln	würde.	Ein	leises	Aufflackern	war	es,	wenn	sie
ihn	 anrührte,	 dann,	 eines	 Abends	 kam	 ihm	 ein	 leises	 Lachen.	 Nachdem	 sie	 ihn	 am
nächsten	Tag	ans	Fenster	gesetzt	hatte,	ging	sie	hinunter	in	den	Garten,	lief	auf	und	nieder
und	 rief	 ihn	 an.	 Sie	 verschwand	 unter	 Bäumen,	 durchkreuzte	 Sonnenstreifen,	 kam
händeklatschend	zurück.	Es	flimmerte	ihm	vor	den	Augen;	vorerst	sah	er	sie	nicht.	Als	sie
aber	 ihren	 Lauf	 wieder	 aufnahm	 und	 wiederum	 Versteck	 spielte,	 aus	 jedem	 Gebüsch
rufend	emportauchte,	da	begann	sein	Blick	schließlich	der	Helligkeit	ihres	weißen	Kleides
zu	folgen.	Und	als	sie	plötzlich	unter	dem	Fenster	stehenblieb	und	das	Gesicht	zu	ihm	hob,
streckte	er	die	Arme	nach	ihr	aus	und	machte	Miene,	auf	sie	zuzugehen.	Sie	kam	wieder
herauf	und	küßte	ihn	voller	Stolz.

»Ach,	du	hast	mich	gesehen,	du	hast	mich	gesehen!	Nicht	wahr,	du	möchtest	gerne	mit
mir	 in	 den	 Garten	 gehen?	 Wenn	 du	 wüßtest,	 wie	 du	 mich	 seit	 einigen	 Tagen	 zur
Verzweiflung	bringst,	weil	du	dich	so	dumm	anstellst,	nicht	hören	und	sehen	willst.«

Ängstlich	 bog	 er	 den	 Hals	 zur	 Seite	 und	 schien	 ihr	 zuzuhören	 mit	 einem	 Ausdruck
leisen	Leidens.

»Und	doch	geht	es	dir	besser,«	fuhr	sie	fort.	»Wenn	du	willst,	bist	du	jetzt	kräftig	genug,
um	herunterzukommen	…	Warum	redest	du	nicht	mehr	mit	mir?	Hast	du	denn	die	Sprache
verloren?	Ach,	was	für	ein	böser	Junge!	Ich	werde	ihn	noch	sprechen	lehren	müssen!«

Und	 wirklich	 belustigte	 sie	 sich	 damit,	 ihm	 die	 Namen	 der	 Gegenstände,	 die	 er
berührte,	 zu	 nennen.	 Er	 gab	 nur	 ein	 Gestammel	 von	 sich,	 verdoppelte	 die	 Silben	 und



sprach	kein	Wort	deutlich	aus.	Immerhin	begann	sie	 ihn	im	Zimmer	umherzuführen.	Sie
stützte	ihn	und	brachte	ihn	so	vom	Bett	zum	Fenster.	Eine	weite	Reise	war	es,	zwei-	oder
dreimal	fiel	er	fast	hin	auf	dem	Weg,	worüber	sie	ins	Lachen	geriet.	Einmal	fiel	er	hin,	und
mit	tausend	Schwierigkeiten	mußte	sie	ihn	wieder	aufheben.	Dann	ließ	sie	ihn	das	Zimmer
umschreiten,	auf	Sofa,	Sesseln	und	Stühlen	ruhte	er	sich	aus,	und	zum	Umkreisen	dieser
kleinen	Bahn	gebrauchte	man	eine	Stunde.	Endlich	konnte	 er	 das	Wagnis	 unternehmen,
einige	Schritte	allein	zu	tun.	Sie	stellte	sich	vor	ihn	mit	ausgestreckten	Händen	und	ging,
seinen	 Namen	 rufend,	 zurück,	 so	 daß	 er	 das	 Zimmer	 durchschritt,	 um	 die	 Stütze	 ihrer
Arme	 wieder	 zu	 erreichen.	Wenn	 er	 schmollte	 und	 nicht	 gehen	 wollte,	 nahm	 sie	 ihren
Kamm	aus	dem	Haar	und	hielt	ihn	ihm	wie	ein	Spielzeug	hin.	Dann	kam	er	und	holte	ihn
sich	 und	 spielte	 stundenlang	 in	 einem	Winkel	 ruhig	mit	 dem	Kamm;	 leise	 fuhr	 er	 sich
damit	über	die	Hände.

Eines	Morgens	fand	Albine	Sergius	auf	den	Füßen.	Es	war	ihm	schon	gelungen,	einen
Laden	aufzustoßen.	Er	machte	Gehversuche,	ohne	sich	an	den	Möbeln	festzuhalten.	»Seht
mir	 einer	 den	Mordskerl,«	 sagte	 sie	 lustig.	 »Morgen	wird	 er	 aus	 dem	Fenster	 springen,
wenn	man	es	dazu	kommen	läßt	…	So	sind	wir	also	jetzt	wieder	ganz	gesund?«

Sergius	 antwortete	 mit	 einem	 kindischen	 Lächeln,	 seine	 Glieder	 hatten	 jugendliche
Gesundheit	zurückgewonnen,	ohne	daß	Gefühle	und	Bewußtsein	in	ihm	erwachsen	wären.
Nachmittagelang	saß	er	vor	dem	Paradeis	wie	ein	schmollendes	Kind,	das	alles	weiß	sieht
und	ohne	zu	verstehen,	Geräusche	 in	sich	aufnimmt.	Sein	kindisches	Unvermögen	blieb
ihm,	 sein	 Tastgefühl	 war	 noch	 so	 unentwickelt,	 daß	 er	 den	Kleiderstoff	 Albinens	 nicht
unterscheiden	 konnte	 vom	 Überzug	 des	 alten	 Sessels.	 Immer	 wieder	 gab	 es	 ein
Verwundern	 mit	 weit	 offnen,	 verständnislos	 großen	 Augen,	 ein	 Zaudern	 vor	 jeder
unsicheren	 Bewegung,	 ein	 Lebensbeginn	 war	 es,	 ein	 unbewußtes	 Sein	 außerhalb	 allen
Erfassens	der	Umgebung.	Der	Mensch	war	noch	nicht	geboren.

»Gut,	gut,«	murmelte	Albine,	»spiel’	nur	den	Dummen,	wir	werden	schon	sehen.«

Sie	nahm	ihren	Kamm	aus	dem	Haar	und	hielt	ihn	hin.

»Willst	du	meinen	Kamm?«	sagte	sie.

Als	 sie	 ihn	dann	 rückwärts	gehend	aus	dem	Zimmer	gelockt	hatte,	umschlang	sie	 ihn
und	 stützte	 ihn	 bei	 jedem	 Schritt	 auf	 den	 Stufen.	 Sie	 unterhielt	 ihn	 durch	 allerhand
Späßchen,	wobei	sie	ihren	Kamm	wieder	einsteckte,	kitzelte	ihn	am	Hals	mit	Haarspitzen,
um	zu	verhindern,	daß	er	sich	seines	Heruntergehens	bewußt	würde.	Unten	aber,	ehe	sie
die	Türe	öffnete,	fürchtete	er	sich	im	finsteren	Treppenflur.

»Mach’	die	Augen	auf!«	rief	sie.	Weit	öffnete	sie	die	Türe.	Es	wurde	hell;	ein	dunkler
Schleier	 riß	 vor	morgendlicher	 Tagesfröhlichkeit.	Der	 Park	 breitete	 sich	 in	 durchsichtig
klarer	 Grüne,	 tat	 seine	 Tiefen	 quellenfrisch	 auf.	 Entzückt	 hielt	 sich	 Sergius	 auf	 der
Schwelle	im	zögernden	Wunsch,	den	Fuß	in	diesem	Lichtmeer	zu	netzen.

»Es	 sieht	 fast	 aus,	 als	 hättest	 du	Angst,	 dir	 die	 Füße	 naß	 zu	machen,«	 sagte	Albine.
»Nur	zu,	du	bist	auf	festem	Boden.«	Er	machte	einen	vorsichtigen	Schritt	und	wunderte
sich	über	die	sanfte	Festigkeit	des	Sandes.	Dies	erstmalige	In-Berührung-Kommen	mit	der
Erde	 gab	 ihm	 einen	Stoß,	 durchbäumte	 ihn	mit	Leben,	 für	Augenblicke	 richtete	 er	 sich
auf,	wuchs	in	die	Höhe,	atmete	tief.



»Nur	Mut,«	 wiederholte	 Albine.	 »Wie	 du	weißt,	 versprachst	 du	mir	 fünf	 Schritte	 zu
machen.	Wir	gehen	bis	zu	dem	Maulbeerbaum	unter	dem	Fenster	…	Dort	kannst	du	dich
ausruhen.«

Eine	Viertelstunde	brauchte	er	zu	den	fünf	Schritten.	Bei	jedem	Schritt	blieb	er	stehen,
wie	wenn	er	 ihn	am	Boden	haltende	Wurzeln	hätte	 ausreißen	müssen.	Während	 ihn	das
junge	Mädchen	vorwärts	schob,	sagte	sie:

»Du	siehst	aus	wie	ein	wandernder	Baum.«

Mit	 dem	 Rücken	 lehnte	 sie	 ihn	 an	 den	 Maulbeerbaum,	 in	 den	 astübertropfenden
Sonnenregen.	 Mit	 hängenden	 Armen	 wandte	 Sergius	 langsam	 den	 Kopf	 dem	 Park	 zu.
Kindlich	war	 er	 anzusehen,	milchiger	 Jugendschimmer	 lag	 auf	 blassem,	 lichtgebadetem
Grün.	Kindhaft	standen	die	Bäume,	kindhaft	blühte	die	Blumenhaut,	die	Wasser	strahlten
in	 Einfaltsbläue	 groß	 aufgeschlagen	 schöner	 Augen,	 unter	 jedem	 Blatt	 regte	 sich
holdseliges	Erwachen.	Sergius’	Blick	verweilte	bei	einer	gelbdurchglänzten	Lichtung,	die
in	 breiter	Allee	 sich	 vor	 ihm	 eröffnete,	 dicht	 umblättert;	 ganz	 am	Ende,	 goldgetränktes
Feld	im	Osten,	schien	die	Lichtwiese	zu	sein,	zu	der	die	Sonne	niederstieg;	in	Erwartung
stand	er	und	vermeinte,	der	Morgen	müsse	durch	die	Allee	bis	zu	 ihm	rinnen.	Er	 fühlte
sein	Kommen	 im	 lauen	Wehen,	 schwach	 zuerst,	 kaum	 spürbar	 auf	 der	Haut,	 dann	nach
und	 nach	 anschwellend	 und	 so	 kräftig,	 daß	 es	 ihn	 ganz	 durchbebte.	 Immer	 deutlicher
schmeckte	 er	 sein	 Kommen	 in	 der	 gesunden	 Bitternis	 frischen	 Luftzuges,	 im	 Hauch
angenehm	aromatischer	Süße	fruchtherber	Baummilch.	Er	sog	sein	Kommen	ein	mit	allen
wegentlang	gesammelten	Düften,	dem	Erdgeruch,	dem	Duft	schattiger	Wälder,	erwärmter
Pflanzen,	dem	Geruch	lebenden	Getiers,	einen	ganzen	Strauß	von	Düften,	deren	Heftigkeit
Schwindel	erregte.	Er	hörte	sein	Kommen	im	leisen	Flug	des	rasenüberstreifenden	Vogels,
allem	Berührten	verlieh	er	Stimme	und	ließ	in	seinem	Ohr	die	Musik	alles	Belebten	und
Unbelebten	aufklingen.	Er	 sah	 ihn	kommen	aus	den	belebten	Tiefen	der	Allee,	von	den
goldtrunkenen	Wiesen	her,	 rosig	und	so	voll	Heiterkeit,	daß	sein	Lächeln	über	den	Weg
hin	 leuchtete,	 in	 der	 Ferne	 zuerst	 wie	 ein	 helles	 Schimmern,	 dann	 in	 wenigen	 Sätzen
Sonnenpracht	 selber.	 Und	 der	 Morgen	 überflutete	 den	 Maulbeerbaum,	 an	 dem	 Sergius
lehnte.

Sergius	kam	zur	Welt	inmitten	der	Morgenkindheit.

»Sergius!	 Sergius!«	 rief	 Albines	 Stimme	 hinter	 den	 hohen	 Sträuchern	 des
Blumengartens	hervor.	»Hab’	keine	Angst,	ich	bin	da.«

Aber	 Sergius	 hatte	 keine	 Angst	 mehr.	 Im	 vollen	 Sonnenglanz	 kam	 er	 zur	Welt,	 von
reinem	Licht	umspült.	Er	kam	zur	Welt	mit	fünfundzwanzig	Jahren,	seine	Sinne	erwachten
urplötzlich,	der	große	Himmel,	die	glückliche	Erde,	die	weiten	Horizonte	entzückten	ihn.
Der	Garten,	den	er	gestern	noch	nicht	kannte,	war	ihm	ein	unerhörter	Genuß.	Alles	erfüllte
ihn	mit	Wonne,	die	feinsten	Grashalme,	sogar	die	Steine	am	Weg,	bis	auf	den	unsichtbaren
Wind,	der	ihm	die	Wangen	streichelte.	Mit	seiner	ganzen	Körperlichkeit	ergriff	er	Besitz
von	diesem	Stück	Erde,	nahm	es	ganz	in	sich	auf;	seine	Lippen	tranken	es,	seine	Nüstern
schnoben	 es	 ein;	 er	 bewahrte	 es	 in	 seinen	 Ohren,	 versteckte	 es	 auf	 dem	 Grund	 seiner
Augen.	 Es	 gehörte	 ihm.	 Die	 Rosen	 im	 Garten,	 die	 hochschwebenden	 Äste,	 die
aufstrebenden	 Baumstämme,	 klingenden	 Felsen,	 stürzenden	 Quellen,	 die
lichtährenbestandenen	 Sonnenfelder,	 alles	 gehörte	 ihm.	 Dann	 schloß	 er	 die	 Augen,	 um



sich	die	Lust	zu	verschaffen,	sie	 langsam,	 langsam	wieder	zu	öffnen,	zum	zweiten	Male
lichtfroh	zu	erwachen.	Albine	kam	entsetzt	angelaufen	und	sagte:	»Die	Vögel	haben	alle
Erdbeeren	aufgefressen.	Da,	nur	die	zwei	haben	sie	übriggelassen.«

Aber	sie	hielt	einige	Schritte	vor	Sergius	an	und	betrachtete	 ihn	bewegten	Herzens	 in
entzücktem	Erstaunen.

»Wie	schön	du	bist,«	sagte	sie.	Ganz	versunken	 in	seinen	Anblick	kam	sie	näher	und
murmelte:

»So	habe	ich	dich	nie	gesehen.«

Er	 schien	 gewachsen	 zu	 sein.	 Aufrecht	 stand	 er	 in	 seinem	 weiten	 Anzug,	 schlank
gewachsen,	noch	etwas	mager,	mit	gewölbter	Brust	und	runden	Schultern.	Sein	weißer,	am
Nacken	 bräunlich	 schimmernder	 Hals	 bewegte	 sich	 frei	 und	 trug	 stolz	 den	 Kopf.
Gesundheit,	 Kraft	 und	 Stärke	 malten	 sich	 auf	 seinem	 Antlitz.	 Die	 Züge	 ruhten,	 der
sanfternste	Mund,	die	festumrissenen	Wangen,	die	große	Nase,	die	sehr	hellen	gebietend
grauen	Augen;	er	 lächelte	nicht.	Sein	 langes,	den	ganzen	Schädel	bedeckendes	Haar	fiel
ihm	in	schwarzen	Locken	auf	die	Schultern.	Leichter	Bartflaum	umkräuselte	Lippen	und
Kinn	über	weißer	Haut.

»Du	 bist	 schön,	 du	 bist	 schön!«	 wiederholte	 Albine,	 sich	 langsam	 vor	 ihm
niederkauernd,	und	hob	liebkosende	Blicke	zu	ihm.

»Warum	aber	schmollst	du	jetzt	mit	mir?	Warum	redest	du	nicht	mit	mir?«

Er	stand	und	gab	keine	Antwort.	Sein	Auge	richtete	sich	in	die	Ferne,	er	sah	fort	über
das	Mädchen	zu	seinen	Füßen,	sagte	vor	sich	hin	in	die	Sonne:

»Wie	das	Licht	gut	ist!«

Es	war,	als	ob	diese	Worte	der	Sonne	selbst	entbebten.	Wie	ein	tönender	Hauch,	kaum
ein	Murmeln,	verlauteten	sie,	ein	Beben	lebendiger	Wärme.

Seit	mehreren	Tagen	schon	hatte	Albine	Sergius’	Stimme	nicht	mehr	gehört.	Auch	diese
fand	 sie,	 wie	 ihn	 selbst,	 verändert.	 Es	 kam	 ihr	 vor,	 als	 vertönte	 sie	 im	 Park,	 süßer	 als
Vogelschlag,	 zwingender	 als	 der	 zweigebiegende	 Wind.	 Gebieterisch	 war	 sie	 und
königlich.	 Der	 ganze	 Garten	 hatte	 sie	 vernommen,	 war	 sie	 auch	 nur	 als	 Hauch
vorübergeglitten,	und	der	ganze	Garten	erzitterte	in	der	Fröhlichkeit,	die	sie	ihm	bescherte.

»Sprich	zu	mir,«	bat	Albine.	»Noch	nie	hast	du	mit	dieser	Stimme	zu	mir	geredet.	Oben
im	 Zimmer,	 als	 du	 noch	 nicht	 verstummt	 warst,	 gabst	 du	 ein	 Kindeslallen	 von	 dir	…
Woher	 kommt	 wohl,	 daß	 ich	 deine	 Stimme	 nicht	 wiedererkenne?	 Vorhin	 war	 mir,	 als
sänge	deine	Stimme	aus	den	Bäumen,	als	klinge	der	ganze	Garten	sie	mir	zu,	als	sei	sie
einer	jener	tiefen	Seufzer,	die	mich	in	der	Nacht	ängstigten	vor	deinem	Kommen	…	Alles
schweigt	und	will	dich	wieder	sprechen	hören.«

Er	schien	ihre	Anwesenheit	nicht	zu	bemerken.	Noch	zärtlicher	sagte	sie:

»Nein	sprich	nicht,	wenn	dich	das	ermüdet.	Setz’	dich	neben	mich.	Wir	wollen	auf	dem
Rasen	bleiben	bis	Mittag	…	und	sieh	doch,	nur	zwei	Erdbeeren	habe	ich	gefunden.	Und
wie	hab’	ich	mich	angestrengt.	Die	Vögel	fressen	alles.	Eine	ist	für	dich,	beide,	wenn	du
willst;	oder	wir	teilen	sie,	kosten	von	jeder…	Du	wirst	danke	sagen,	und	ich	werde	deine



Stimme	hören.«

Er	 wollte	 nichts	 von	 dem	 Rasen	 und	 den	 Erdbeeren	 wissen,	 die	 Albine	 verächtlich
fortwarf.	Auch	sie	tat	den	Mund	nicht	mehr	auf.	Lieber	hätte	sie	ihn	krank	gesehen	wie	in
den	 ersten	Tagen,	 als	 sie	 ihm	 die	Hand	 unter	 den	Kopf	 schob	 und	 ihn	wieder	 aufleben
fühlte	unter	dem	Hauch,	mit	dem	sie	sein	Antlitz	kühlte.	Sie	verwünschte	die	Gesundheit,
die	 ihn	 jetzt	 sich	 in	 der	 Sonne	 aufrichten	 ließ	 mit	 der	 Gleichgültigkeit	 einer	 jungen
Gottheit.	Würde	er	weiterhin	keine	Augen	für	sie	haben?	Würde	er	nicht	so	weit	gesund
werden,	daß	er	sie	zu	sehen	und	lieben	vermöchte?	Und	sie	erträumte	sich,	seine	Heilung
zu	werden	und	einzig	durch	die	Macht	ihrer	kleinen	Hände	diese	Kur	einer	zweiten	Geburt
zu	vollenden.	Seinen	grauen	Augen	mangelte	 es	 an	wirklichem	Leben,	 sie	 sah	 es	wohl,
und	seine	Schönheit	war	starr	wie	die	der	umgestürzten	Steinfiguren	unter	den	Nesseln	des
Blumengartens.	Da	stand	sie	auf,	umschlang	ihn	wieder	und	blies	ihm	in	den	Nacken,	um
ihn	aufzuwecken.	An	diesem	Morgen	aber	wurde	 sich	Sergius	dieses	Atems,	unter	dem
sein	seidiger	Bartflaum	zitterte,	nicht	einmal	bewußt.	Es	war	Mittag,	 sie	mußten	zurück
ins	Haus.

Oben	im	Zimmer	weinte	Albine.

Von	diesem	Morgen	an	unternahm	der	Genesende	alle	Tage	einen	kurzen	Spaziergang
im	Garten.	Er	ging	am	Maulbeerbaum	vorüber,	bis	zum	Rande	der	Terrasse	vor	der	großen
Treppe,	deren	zerbrochene	Stufen	zum	Blumengarten	hinabführten.	Er	gewöhnte	sich	an
die	 frische	 Luft.	 Jedes	 Baden	 in	 der	 Sonne	 ließ	 ihn	 mehr	 erblühen.	 Ein	 junger
Kastanienbaum,	der	 aus	einem	Samenkorn	emporgeschossen	war,	das	 sich	zwischen	die
Steinplatten	 der	 Balustrade	 verirrt	 hatte,	 sprengte	 seine	 Knospenharze,	 entfaltete	 seine
Blattflächer	weniger	ungestüm	als	das	Aufleben	Sergius’	Fortschritte	machte.	Eines	Tages
wollte	er	sogar	die	Treppe	hinuntersteigen,	er	hatte	seine	Kräfte	aber	überschätzt	und	ließ
sich	auf	einer	Stufe	nieder,	inmitten	von	Mauerkraut,	das	aus	Ritzen	herauswuchs.	Unten
auf	 der	 linken	 Seite	 sah	 er	 ein	 kleines	 Rosengehölz.	 Bis	 dahin	 zu	 gelangen,	 war	 sein
Traum.

»Warte	noch	ein	wenig,«	sagte	Albine.	»Der	Rosenduft	ist	noch	zu	stark	für	dich.	Nie
habe	 ich	 mich	 unter	 die	 Rosen	 setzen	 können,	 ohne	 daß	 mich	 nicht	 ein	 Gefühl	 der
Ermattung	überfallen	hätte,	der	Kopf	schwindelte	mir	und	eine	süße	Lust	zu	weinen	kam
mich	an…	Meine	Hand	darauf,	 ich	werde	dich	zu	den	Rosen	führen,	und	weinen	werde
ich	auch,	denn	du	machst	mir	großen	Kummer.«



Kapitel 6
	

Eines	Morgens	 endlich	 gelangte	 er	mit	 ihrer	 Hilfe	 die	 Treppe	 hinunter;	 sie	 glättete	 die
Gräser	vor	ihm	mit	dem	Fuß	und	bahnte	ihm	einen	Weg	durch	die	wilden	Rosengehänge,
deren	biegsame	Zweige	die	 letzten	Stufen	versperrten.	Dann	drangen	sie	 langsam	ein	 in
den	 Rosenwald.	 Das	 Gehölz	 bildete	 sich	 aus	 hochstämmig	 großen	 Rosenbäumen,	 die
Blätterwölbungen	 ausspannten	 wie	 Baumkronen,	 aus	 mächtigen	 Rosengebüschen,	 wie
Dickicht	 junger	 Eichen.	 Einstmals	 hatte	 sich	 hier	 eine	 bewunderungswürdige
Rosensammlung	befunden.

Aber	 seitdem	 der	 Blumengarten	 sich	 selbst	 überlassen	 blieb,	 hatte	 alles	 wachsen
können,	wie	es	wollte,	waldartiges	Dickicht	war	entstanden,	ein	Wald	aus	Rosen,	der	die
Wege	 überwucherte,	 alles	 mit	 wilden	 Schößlingen	 überschwemmte;	 die	 verschiedenen
Arten	verwuchsen	zu	solcher	Wirrnis,	daß	Rosen	aller	Farben	und	Düfte	aus	den	gleichen
Stämmen	 aufzublühen	 schienen.	 Schlingrosen	 übermoosten	 teppichweich	 den	 Boden,
während	 Kletterrosen	 andere	 Rosenstöcke	 umschlangen,	 wie	 zähes	 Efeugerank;	 grüne
Raketen	stiegen	und	ließen	beim	leisesten	Hauch	Blumenblätter	herniederregnen.	Inmitten
des	 Wäldchens	 hatten	 sich	 natürliche	 Alleen	 gebildet,	 schmale	 Stege,	 breite	 Pfade,
bezaubernd	verwachsene	Wege,	auf	denen	man	duftig	umschattet	ging.	So	gelangte	man
zu	 Kreuzwegen,	 Lichtungen,	 Lauben	 kleiner	 roter	 Rosen,	 zwischen	 Wänden,	 die	 mit
gelben	Rosen	überschüttet	waren.	 In	manchen	durchsonnten	Ecken	 leuchtete	 es	 auf	wie
von	seidenen	Stoffen,	grün	und	bunt	durchwirktem	Brokat;	 in	manchen	Schattenwinkeln
lag	Alkovenheimlichkeit,	ein	Liebesduft,	die	sanfte	Wärme	eines	Straußes,	der	am	Busen
einer	 Frau	 sich	 bettete.	 Ein	 Flüstern	 ging	 durch	 die	 Rosen,	 und	 aus	 den	 nesterreichen
Hecken	hob	sich	Gesang.

»Wir	müssen	 achtgeben,«	 sagte	 Albine,	 als	 sie	 das	 Gehölz	 betraten,	 »ich	 habe	mich
schon	einmal	verirrt.	Die	Sonne	war	schon	gesunken,	als	ich	mir	endlich	einen	Pfad	durch
die	Rosen	gebahnt	hatte;	bei	jedem	Schritt	hefteten	sie	sich	an	mich.«

Aber	kaum	waren	sie	einige	Minuten	unterwegs,	da	wollte	sich	der	gänzlich	ermattete
Sergius	schon	hinsetzen.

Er	streckte	sich	hin	und	schlief	fest	ein.	Albine	blieb	gedankenvoll	ihm	zur	Seite	sitzen.
Sie	 befanden	 sich	 am	Ausgang	 eines	Weges,	 der	 bis	 zum	Rande	 einer	 Lichtung	 führte.
Sehr	weit	 zog	 sich	 der	Weg	 hin,	 sonnenbestreift,	 am	 anderen	 Ende	 stand	 er	 gegen	 den
Himmel	 offen,	 der	 sich	 blau	 gegen	 das	 enge	 Rund	 der	 Öffnung	 preßte.	 Andere	 kleine
Wege	 durchhöhlten	 kreuz	 und	 quer	 das	 Grün.	 Die	 Lichtung	 wurde	 von	 stufenweise
angeordneten	 Rosenstöcken	 gebildet,	 die	 sich	 erhoben	 in	 einer	 solchen	 Wirrnis	 von
Zweigen,	einem	solchen	Schwall	dornenbewehrter,	geschmeidiger	Ranken,	sodaß	dichtes
Blattgehänge	luftig	sich	heftete	und	von	einem	Busch	zum	anderen	flatternde	Zeltplanen
spannte.	 In	 dies	 spitzenzart	 verästelte	 Gewühl	 drang	 der	 Tag	 nur	 durch	 kaum
wahrnehmbare	 Maschen,	 azuren	 siebte	 sich	 das	 Licht	 zu	 ungreifbar	 kreisendem
Sonnenstaub.	Und	aus	der	Überwölbung	hingen	wie	Kronleuchter,	Zweigausläufer,	große



Sträuße	von	grünschlanken	Ranken	gehalten,	Blumenmassen	sanken	bis	zur	Erde	nieder,
entlang	an	 irgendeiner	Lücke	 in	der	Überlaubung,	die	niedergebrochen,	wie	abgerissene
Draperieen	 schleifte.	 Albine	 betrachtete	 den	 schlafenden	 Sergius.	 In	 einem	 Zustand	 so
schwerer	körperlicher	Erschöpfung	hatte	sie	ihn	noch	nie	gesehen,	matt	lagen	die	Hände
auf	dem	Rasen,	das	Gesicht	war	wie	leblos.	Tot	war	er	so	für	sie,	küssen	könnte	sie	ihn,
kam	 ihr	 in	 den	 Sinn,	 ohne	 daß	 er	 auch	 nur	 das	Geringste	 davon	 gemerkt	 hätte.	Und	 in
trüber	 Zerstreutheit	 begann	 sie	 mit	 müßiger	 Hand	 die	 ihr	 erreichbaren	 Rosen	 zu
entblättern.	 Ihr	 zu	 Häupten	 hingen	 riesige	 Blumengarben,	 die	 Scheitel,	 Haarknoten,
Nacken	und	Ohren	mit	Rosen	umgaben,	ihr	um	die	Schultern	einen	Rosenmantel	warfen.
Höher	 griffen	 ihre	 Finger	 und	 ließen	 Rosen	 regnen,	 zartgroße	 Blumenblätter,	 weich
gerundet	 in	 kaum	geröteter	Reine	 jungfräulichen	Busens.	Die	Rosen	deckten	 schon	wie
lebendig	flockender	Schnee	 ihre	 im	Gras	gekreuzten	Füße.	Bis	zu	den	Knien	stiegen	 ihr
die	Rosen,	überschütteten	den	Rock,	hüllten	sie	ein	bis	zu	den	Hüften;	nur	drei	verwehte
Rosenblätter,	 ihrem	Mieder	 angeflogen,	 am	Busenansatz,	 sahen	 aus	wie	 drei	 Fleckchen
ihrer	eigenen	bezaubernden	Nacktheit.

»O	du	Siebenschläfer!«	murmelte	 sie	 gelangweilt,	 nahm	Hände	 voll	Rosenblätter	 auf
und	 warf	 sie	 Sergius	 ins	 Gesicht,	 um	 ihn	 aufzuwecken.	 Schlafschwer	 blieb	 er	 liegen.
Mund	und	Augen	verschwanden	unter	Rosen.	Das	brachte	Albine	zum	Lachen,	sie	beugte
sich	 vor	 und	 küßte	 ihn	 herzhaft	 auf	 beide	Augen,	 auf	 den	Mund,	wollte	 im	Küssen	 die
Rosenblätter	 fortblasen;	 die	 Blumen	 blieben	 aber	 an	 ihren	 Lippen	 haften,	 da	mußte	 sie
noch	lauter	lachen,	in	hellem	Vergnügen	über	dies	Küssen	durch	die	Blumen.	Sergius	hatte
sich	langsam	aufgerichtet.	Er	betrachtete	sie	in	tiefstem	Erstaunen,	es	war,	als	erschreckte
ihn	ihre	Anwesenheit.	Er	fragte	sie:	»Wer	bist	du,	woher	kommst	du,	was	tust	du	hier	bei
mir?«

Ihr	Lächeln	verging	nicht,	denn	sie	war	voller	Freude	über	 sein	Erwachen.	Da	schien
ihm	 eine	 Erinnerung	 zu	 kommen,	 er	 begann	 wieder	 mit	 einer	 glücklich	 vertrauten
Bewegung.

»Ich	weiß,	meine	Liebe	bist	du,	du	bist	Fleisch	von	meinem	Fleisch,	du	wartest,	daß	ich
dich	in	die	Arme	nehme,	damit	wir	eins	werden…	Mir	 träumte	von	dir.	 In	meiner	Brust
warst	du,	und	 ich	gab	dir	mein	Blut,	meine	Kraft,	mein	Mark.	Es	 tat	gar	nicht	weh.	Du
nahmst	mir	die	Hälfte	meines	Herzens,	so	sanftmütig,	daß	es	mir	eine	Lust	war,	mich	so
zu	zerreißen.	Das	Beste	und	Schönste	in	mir	hätte	ich	dir	gern	geopfert.	Hättest	du	alles	an
dich	genommen,	ich	hätte	dir	Dank	dafür	gewußt	…	Als	du	aus	mir	heraustratest,	bin	ich
erwacht.	Aus	den	Augen,	 dem	Mund	bist	 du	mir	 entwichen,	 ich	habe	 es	 genau	gefühlt.
Duftend,	weich	und	 so	 zärtlich	 lieb	warst	 du,	 daß	 dein	 eigenstes	Beben	mich	 erwachen
ließ.«	Albine	lauschte	in	Entzücken	seinen	Worten,	er	sah	sie	endlich,	endlich	also	kam	er
wirklich	zur	Welt,	gesundete.	Ihre	ausgestreckten	Hände	baten	ihn,	weiter	zu	reden:

»Wie	 habe	 ich	 ohne	 dich	 leben	 können?«	 sagte	 er	 leise.	 »Aber	 das	war	 ja	 auch	 kein
Leben,	 ich	 dämmerte	 dahin	 wie	 ein	 Tier…	 Und	 jetzt	 gehörst	 du	 mir!	 Und	 bist	 mein
anderes	Selbst!	Hör’	mich	an,	nie	darfst	du	mich	verlassen,	denn	du	bist	mein	Atem,	das
Leben	würdest	du	mir	 rauben,	gingest	du	von	mir.	Wir	werden	 ineinander	 aufgehen,	du
wirst	in	mir	sein,	ich	in	dir.	Verließe	ich	dich	eines	Tages,	will	ich	verflucht	sein	und	mein
Leib	soll	dorren,	wie	ein	unnötiges	und	schlimmes	Kraut.«	Er	ergriff	ihre	Hände	und	sagte
ein	um	das	andere	Mal,	mit	vor	Bewunderung	zitternder	Stimme:	»Wie	schön	bist	du!«



Albines	Haut	 schimmerte	milchweiß	 in	 der	 niederstäubenden	 Sonne,	 wenig	 nur	 vom
Tageswiderschein	 übergoldet.	 Von	 dem	Rosenregen,	 der	 sich	 um	 sie,	 über	 sie	 ergossen
hatte,	war	 sie	 rosig	überhaucht.	 Ihr	blondes	Haar,	das	der	Kamm	fast	nicht	zu	bändigen
vermochte,	umwebte	sie	mit	dem	Aureolenglanz	sinkenden	Gestirns,	hüllte	ihren	Nacken
in	 ungeordnet	 letztes	 Flammenzüngeln.	 Sie	 trug	 ein	 weißes	 Kleid,	 in	 dem	 sie	 nackt
erschien,	so	sehr	war	es	zu	ihrer	Haut	geworden,	ließ	Arme,	Busen	und	Knie	erkennen.	Sie
versteckte	sie	nicht,	ihre	unschuldige	Haut,	blumenhaft,	ohne	Scham	erblüht,	würzig,	rein,
duftend.	Wie	sie	 so	 lag,	war	 sie	nicht	 sehr	groß,	 in	 schlangenhafter	Geschmeidigkeit,	 in
zierlicher	 Weichheit	 spielten	 die	 Linien,	 weiteten	 sich	 wollüstig	 in	 der	 Anmut	 eines
reifenden,	doch	noch	kindlich	regsamen	Körpers.

Ihr	 längliches	 Gesicht	 mit	 der	 schmalen	 Stirne,	 dem	 etwas	 großen	Mund,	 war	 ganz
überströmt	von	der	fröhlichzärtlichen	Lebendigkeit	ihrer	blauen	Augen.	Und	doch	sah	sie
ernsthaft	aus,	mit	den	klaren	Wangen,	dem	festen	Kinn,	war	so	selbstverständlich	schön,
wie	die	Bäume	schön	sind.

»Und	wie	ich	dich	liebe!«	sagte	Sergius,	und	zog	sie	an	sich.

Sie	lagen	sich	in	den	Armen,	hielten	sich	fest	umschlungen.	Doch	küßten	sie	sich	nicht.
Hüfte	an	Hüfte	lehnten	sie	die	Wangen	aneinander,	stumm,	einig	und	bezaubert	in	inniger
Gemeinsamkeit.	Um	sie	blühten	die	Rosen.	Ein	 lachendes	Blühen	war	es,	 rot,	 rosig	und
weiß,	 liebesdurchtollt.	 Lebendurchflutete	 Blumen	 taten	 ihre	 Nacktheit	 auf,	 wie	 üppige
Mieder,	denen	Brüste	köstlich	entquellen.	Da	waren	gelbe	Rosen,	deren	Blätter	übergoldet
waren	wie	die	Haut	von	Barbarenweibern,	strohfarbige	Rosen,	zitronen-,	sonnenfarbene,
Rosen	 aller	 Schattierungen,	 von	 Gluthimmeln	 ambragelb	 behauchter	 Nacken.	 Dann
erzarteten	 die	 Tönungen,	 matte	 Teerosen	 in	 feuchter	 Entzückung	 wiesen	 schamhafte
Verborgenheiten,	 geheim	 Fleischliches,	 das	 sich	 nicht	 zeigen	 darf,	 in	 seidiger	 Zartheit,
leicht	 von	Adernetzen	 überblaut.	Dann	 kam	das	 rosige	Leben	 zur	Entfaltung:	weißrosa,
kaum	 etwas	 glanzüberfirnist,	 schneeiges	 Weiß	 jungfräulichen	 Fußes,	 der	 zögernd	 in
Quellwasser	 taucht;	 blasses	 Rosa,	 verschwiegener	 als	 das	 warme	 Weiß	 eines	 heimlich
erspähten	Knies,	als	das	Aufleuchten	jungen	Armes	im	weiten	Ärmel;	frisches	Rosa,	Blut
unter	Seide,	nackte	Schultern,	nackte	Hüften,	die	ganze	Nacktheit	der	Frau,	lichtumkost;
lebhaftes	 Rosa,	 Blumenknospen	 der	 Brust,	 halbgeöffnete	 Lippenblüten,	 denen	 duftlauer
Atem	 entströmt.	 Und	 die	 Kletterrosen,	 die	 großen,	 weiß	 überrieselten	 Rosenstämme
überkleideten	 all	 dies	 Rosa,	 alle	 Nacktheit	 mit	 der	 Spitzenflut	 ihrer	 Blütentrauben,	 der
Unschuld	 ihrer	 musselinenen	 Leichte;	 während	 da	 und	 dort	 weinhefenfarbene,	 fast
schwarze,	 blutende	 Rosen	 in	 dieser	 brautreine	 Leidenschaftswunden	 aufrissen.
Hochzeitlichkeit	 des	 duftenden	 Gehölzes,	 die	 Maienunschuld	 leitet	 zu	 Juli-	 und
Augustfruchtbarkeiten;	 unwissend	 erster	 Kuß,	 wie	 ein	 Strauß,	 gepflückt	 am
Hochzeitsmorgen.	 Sogar	 die	 Moosrosen	 am	 Boden,	 im	 wollig	 hochgeschlossenen
Gewand,	 erwarteten	Liebe.	Den	 sonnenbestrahlten	Weg	entlang	 streckten	Gesichter	 sich
vor	und	riefen	die	vorüberstreifenden	Winde	an.	Unterm	ausgespannten	Zelt	der	Lichtung
war	aller	Art	Lächeln	zu	sehen,	nicht	eine	Entfaltung	glich	der	anderen.	Alle	Rosen	liebten
ihrem	 eigenen	Wesen	 gemäß.	 Die	 einen	 ließen	 sich	 nur	 dazu	 herbei,	 ihre	 Knospe	 halb
aufzutun,	verschämt	und	mit	errötendem	Herzen,	andere	dagegen	knitterten	keuchend	ihre
Hüllen	 weit	 auf,	 tödlich	 ihrem	 Leib	 ergeben.	 Kleine,	 flinke,	 lustige	 gab	 es,	 die	 sich
aufreihten	 mit	 Bänderhauben,	 sehr	 volle	 mit	 überüppigen	 Reizen,	 der	 Fülle	 schwerer
Sultaninen;	dirnenhaft	 unverschämte	 in	gefallsüchtigem	Sichgehenlassen,	 die	puderfahle



Blätter	 spreiteten.	 Anständige	 mit	 bürgerlich	 züchtigem	 Ausschnitt;	 aristokratische	 von
geschmeidiger	 Eleganz,	 erfinderisch	 in	 Enthüllungen	 erlaubter	 Eigenart.	 Die	 kelchhaft
sich	 entfaltenden	 Rosen	 boten	 ihren	 Duft	 wie	 im	 köstlichen	 Kristall;	 den	 urnenförmig
geschweiften	entrann	er	tropfenweise,	kohlrunde	Rosen	atmeten	ihn	aus	in	regelmäßigen
Atemzügen	 schlafender	Blumen;	 die	Rosenknospen	 preßten	 ihre	Blätter	 zusammen	 und
gaben	nichts	aus	als	unbestimmt	seufzende	Jungfräulichkeit.

»Ich	liebe	dich,	ich	liebe	dich,«	wiederholte	Sergius	mit	leiser	Stimme.

Auch	 Albine	 war	 eine	 große,	 blasse,	 am	Morgen	 erblühte	 Rose.	Mit	 weißen	 Füßen,
rosigen	Knien	und	Armen,	erblondetem	Nacken,	entzückend	geäderter,	süßfeuchter	Brust.
Sie	 duftete	 gut,	 bot	 Lippen,	 deren	 Korallenkelch	 erst	 schwacher	 Duft	 entströmte.	 Und
Sergius	atmete	sie	ein,	schloß	sie	an	seine	Brust.

»Oh,«	sagte	sie,	»du	tust	mir	nicht	weh,	nimm	mich	nur	ganz	und	gar.«

Sergius	blieb	im	Bann	ihres	wie	Vogelsang	trillernden	Lachens.

»Wie	du	 singen	kannst,«	 sagte	er;	»nie	hörte	 ich	ein	 so	 süßes	Lied	…	Du	bist	meine
Freude…	«

Da	lachte	sie	in	noch	perlenderen	Läufen	kleiner,	spitziger	Flötentöne,	die	sich	langsam
verloren	 in	 tiefen	 Lauten.	 Ein	 Lachen	 war	 es,	 das	 nicht	 enden	 wollte;	 tiefes	 Gurren,
musikalisches	Klingen,	 sieghaft	 die	Lust	 des	Erwachens	 feiernd.	Alles	 lachte	 in	 diesem
Lachen	einer	zu	Schönheit	und	Liebe	erwachenden	Frau;	die	Rosen,	der	duftende	Wald,
das	ganze	Paradeis.	Bis	zu	dieser	Stunde	hatte	dem	großen	Garten	ein	Reiz	gefehlt,	eine
begnadete	 Stimme,	 die	 lebendiger	 Freudenlaut	 der	Bäume,	Wässer	 und	 Sonne	 gewesen
wäre.	Jetzt	war	dem	großen	Garten	die	Zaubergabe	des	Lachens	verliehen.

»Wie	 alt	 bist	 du?«	 fragte	 Albine,	 nachdem	 ihr	 Getriller	 in	 zart	 ersterbendem	 Ton
verhallt	war.

»Sechsundzwanzig	 Jahre	 werde	 ich	 alt,«	 erwiderte	 Sergius.	 Sie	 verwunderte	 sich.
Wirklich!	 Er	 war	 sechsundzwanzig	 Jahre	 alt!	 Er	 selbst	 war	 ganz	 erstaunt	 über	 diese
Antwort,	die	ihm	so	leicht	über	die	Lippen	kam,	denn	es	war	ihm	zumute,	als	sei	er	kaum
einen	Tag	alt,	kaum	seit	einer	Stunde	geboren.

»Und	du,	wie	alt	bist	du?«	fragte	er	nun	Albine.

»Ich	bin	sechzehn!«

Wieder	 begann	 sie	 zu	 lachen,	 sie	war	 ganz	 durchbebt,	wiederholte	 ihr	Alter,	 sang	 es
heraus.	 Sie	 lachte	 darüber,	 daß	 sie	 erst	 sechzehnjährig	 war,	 ein	 wasserklar	 rieselndes
Lachen,	rhythmisches	Stimmerzittern.	Sergius	betrachtete	sie	ganz	nah,	in	verwundertem
Entzücken,	 über	 dieses	mit	 lachendem	Leben	überglänzte	Kinderantlitz.	Er	 erkannte	 sie
kaum	 wieder,	 mit	 den	 Grübchen	 in	 den	Wangen,	 den	 rosigen	 Lippen,	 den	 Augen	 wie
blauer,	 sternaufleuchtender	 Himmel.	 Als	 sie	 sich	 zurückwarf,	 lehnte	 sie	 ihr	 lachend
geschwelltes	Kinn	ihm	wärmend	an	die	Schulter.	Er	streckte	die	Hand	aus	und	schien	halb
unbewußt	ihr	im	Nacken	etwas	zu	suchen.

»Was	willst	du	denn,«	fragte	sie.	Da	kam	ihr	die	Erinnerung,	und	sie	rief:

»Meinen	Kamm	willst	du,	du	willst	meinen	Kamm!«	Sie	gab	ihn	ihm,	ließ	die	schweren



Flechten	ihres	Haarknotens	fallen.	Wie	das	Entfalten	eines	goldenen	Mantels	war	es.	Dicht
hüllten	ihre	Haare	bis	zu	den	Flanken	sie	ein,	einzelne	Locken,	die	ihr	auf	die	Brust	fielen,
vollendeten	die	königliche	Zier.	Sergius	 entfuhr	 ein	 leiser	Schrei	bei	diesem	plötzlichen
Aufflammen.	 Jede	 Locke	 küßte	 er,	 verbrannte	 sich	 die	 Lippen	 an	 den
Sonnenuntergangsstrahlen.

Albine	 aber	 entschädigte	 sich	 jetzt	 für	 ihr	 langes	 Schweigen.	 Sie	 redete,	 fragte,	 und
konnte	kein	Aufhören	finden.

»Ach,	wie	du	mich	gequält	hast!	Nicht	mehr	vorhanden	war	 ich	 für	dich;	unnütz	und
untätig	verbrachte	ich	die	Tage,	verzweifelt	über	meine	Unfähigkeit…	Und	in	den	ersten
Tagen	hatte	 ich	dir	doch	Linderung	schaffen	können;	du	sahst	mich,	 sprachst	mit	mir…
entsinnst	 du	 dich	 nicht	mehr,	wie	 du	 im	Bett	 lagst	 und	 an	meiner	 Schulter	 einschliefst,
murmeltest,	daß	ich	dich	beruhigte!«

»Nein,«	 sagte	 Sergius,	 »nein,	 ich	 erinnere	 mich	 nicht…	 Nie	 hatte	 ich	 dich	 noch
gesehen,	jetzt	sehe	ich	dich	zum	ersten	Male,	schön,	strahlend,	unvergeßlich.«

Ungeduldig	widersprach	sie	und	klatschte	in	die	Hände.

»Und	mein	Kamm?	Weißt	du	nicht	mehr,	wie	ich	dir	meinen	Kamm	gab,	um	Ruhe	zu
haben,	als	du	noch	ganz	kindisch	warst?	Sogar	vorhin	hast	du	nach	ihm	gesucht.«

»Nein,	 ich	weiß	nicht	mehr…	Wie	 feingesponnene	Seide	 sind	deine	Haare.	Nie	noch
hab	ich	dein	Haar	geküßt.«

Sie	 wurde	 böse,	 gab	 genaue	 Einzelheiten	 an,	 beschrieb	 ihm	 Genesungstage	 im
blauüberwölbten	 Zimmer.	 Schließlich	 legte	 er	 ihr	 lachend	 die	Hand	 auf	 den	Mund	 und
sagte	mit	matter	Unruhe:

»Nein,	schweig	doch,	ich	weiß	nichts	mehr	und	will	auch	nichts	mehr	davon	wissen	…
Gerade	bin	ich	aufgewacht	und	finde	dich	hier,	rosengeschmückt.	Das	genügt	mir.«	Und	er
nahm	sie	wieder	in	die	Arme	lange	Zeit	und	murmelte	wie	im	Traum.

»Vielleicht	 habe	 ich	 schon	 gelebt.	 Vor	 langer,	 sehr	 langer	 Zeit…	 In	 einem
schmerzhaften	Traum	 liebte	 ich	 dich.	Du	hattest	 deine	 kindliche	Miene,	 dein	 längliches
Gesicht,	die	blauen	Augen.	Aber	deine	Haare	waren	sorgfältig	unter	einem	Tuch	versteckt;
und	ich	wagte	nicht,	dies	Tuch	fortzuschieben,	weil	mir	dein	Haar	Furcht	einflößte,	und
weil	ich	dann	hätte	sterben	müssen	…	Jetzt	sind	deine	Haare	mir	so	lieb,	wie	dein	ganzes
Wesen.	 Sie	 bewahren	 deinen	 Duft,	 lassen	 deine	 ganze	 Schönheit	 mir	 weich	 durch	 die
Finger	 rieseln.	Wenn	 ich	 sie	 küsse,	 mein	 Gesicht	 so	 in	 ihnen	 vergrabe,	 trink’	 ich	 dein
Leben.«	Er	 drehte	 sich	 die	 langen	Locken	 um	die	Hände,	 preßte	 sie	 an	 die	Lippen,	 als
wollte	er	ihnen	alles	Blut	Albines	entziehen.	Nach	einem	kurzen	Schweigen	fuhr	er	fort:

»Es	ist	seltsam,	bevor	man	geboren	wird,	träumt	man	zu	sein…	Irgendwo	lag	ich	unter
der	 Erde	 und	 fror.	 Über	 mir	 hörte	 ich	 das	 Außenleben	 sich	 regen.	 Aber	 ich	 hielt	 mir
verzweifelt	 die	 Ohren	 zu,	 kannte	 nichts	 als	 meine	 finstere	 Höhle,	 kostete	 in	 ihr
schauerliche	Freuden	und	machte	nicht	einmal	den	Versuch,	die	lastende	Erde	mir	von	der
Brust	zu	schütteln…	Wo	war	ich	denn?	Wer	hat	mich	endlich	an	das	Licht	gezogen?«	Er
strengte	 sein	 Gedächtnis	 an.	 Albine	 war	 in	 heller	 Sorge,	 er	 könnte	 die	 Erinnerung
wiederfinden.	Lächelnd	nahm	sie	ihr	Haar	und	wand	es	dem	jungen	Mann	um	den	Hals,
ihn	so	an	sich	zu	fesseln.	Diese	Spielerei	riß	ihn	aus	seinem	Grübeln.



»Du	hast	recht,«	sagte	er,	»ich	bin	dein,	und	alles	übrige	ist	gleichgültig	…	Nicht	wahr,
du	hast	mich	aus	der	Erde	gegraben?	Ich	lag	wohl	unter	diesem	Garten.	Was	ich	vernahm,
war	 das	 Geräusch	 deiner	 Schritte	 auf	 dem	 Kies.	 Du	 suchtest	 nach	 mir,	 brachtest	 mir
Vogelsang,	Nelkenduft	und	Sonnenschein	…	Und	es	war	mir	zumut,	als	müßtest	du	mich
am	Ende	finden.	Siehst	du,	lange	schon	wartete	ich	auf	dich.	Aber	ich	konnte	nicht	hoffen,
daß	 du	 dich	mir	 ohne	 deinen	Schleier	 schenken	würdest,	 und	mit	 gelösten	Haaren,	 den
schlimmen	Haaren,	die	jetzt	so	sanftmütig	geworden	sind.«	Er	zog	sie	an	sich,	bettete	sie
auf	seine	Knie	und	lehnte	das	Gesicht	an	das	ihre.

»Reden	wir	nicht	mehr.	Für	immer	sind	wir	allein.	Wir	lieben	uns.«

In	unschuldiger	Umarmung	verweilten	sie	noch	lange	in	süßem	Vergessen.	Die	Sonne
stieg,	heißer	stäubte	der	Tau	von	den	Zweigen	nieder.

Die	gelben,	weißen	und	blaßroten	Rosen	wurden	 zu	 einer	Ausstrahlung	 ihrer	Freude,
einer	 Form	 ihres	 Lächelns.	 Sicherlich	 sprangen	 die	 Knospen	 auf	 in	 ihrer	 Nähe.	 Rosen
krönten	sie	und	umschlangen	 ihre	Glieder.	Und	so	durchdringend	war	der	Rosenduft,	 so
erfüllt	war	 er	 von	 liebender	 Zärtlichkeit,	 daß	 er	 der	Duft	 ihres	 eigenen	Wesens	 zu	 sein
schien.

Sergius	wollte	Albines	Haar	ordnen.	Er	wühlte	 in	 liebenswürdiger	Ungeschicklichkeit
mit	 beiden	Händen	 in	 ihren	Haaren	 und	 steckte	 den	Kamm	 schief	 in	 den	 aufgetürmten
Wust.	Indessen	stand	ihr	diese	seltsame	Haartracht	ausnehmend	gut.	Dann	erhob	er	sich,
streckte	die	Hände	nach	ihr	und	griff	sie	um	die	Hüften,	um	ihr	beim	Aufstehen	behilflich
zu	sein.

Das	stille	Lächeln	blieb	ihnen,	und	so	schritten	sie	über	den	Rasen	davon.



Kapitel 7
	

Albine	 und	 Sergius	 betraten	 den	 Blumengarten.	 Sie	 fürchtete,	 er	 könne	 sich
überanstrengen	und	betrachtete	 ihn	voll	Sorge.	Mit	 einem	 leisen	Auflachen	beruhigte	er
sie.	Stark	genug	fühlte	er	sich,	sie	zu	tragen,	wohin	auch	immer	ihr	der	Sinn	stünde.	Als	er
sich	wieder	in	der	vollen	Sonne	fand,	seufzte	er	glücklich	auf.	Endlich	lebte	er	wieder	und
war	nicht	mehr	wie	eine	Blume,	von	Winterkrämpfen	geschüttelt.	Und	welche	 rührende
Dankbarkeit!	Er	hätte	Albines	kleinen	Füßen	die	ermüdenden	Wege	ersparen	mögen	und
wünschte,	sie	in	seinen	Armen	zu	tragen,	wie	ein	Kind,	das	die	Mutter	einlullt.

Eifersüchtig	 hütete	 er	 sie	 schon	 jetzt,	 räumte	 Steine	 und	 Dornen	 aus	 dem	Weg	 und
wachte	darüber,	daß	der	Wind	dem	geliebten	Haar	nicht	Liebkosungen	raube,	die	nur	ihm
allein	 gehörten.	 Sie	 hatte	 sich	 an	 seine	 Schulter	 geschmiegt,	 gab	 sich	 ruhevoll	 in	 seine
Hut.

So	wanderten	Albine	und	Sergius	zum	erstenmal	in	die	Sonne.	Wohlgeruch	folgte	dem
Paar,	 lebensvoll	 lag	 der	 Weg,	 die	 Sonne	 entrollte	 unter	 ihren	 Füßen	 einen	 goldenen
Teppich.	 Zwischen	 den	 großen	 blühenden	 Sträuchern	 schritt	 das	 Paar	 dahin,	 wie	 ein
Wunder,	und	so	begehrenswert,	daß	von	Ferne	ihnen	die	Alleen	zujauchzten	und	sie	mit
bewunderndem	Raunen	grüßten,	wie	eine	Menge	den	lang	erwarteten	König	begrüßt.	Nur
wie	ein	einziges,	gebietend	schönes	Wesen	waren	sie.	Die	weiße	Haut	Albines	war	nur	das
Helle	von	Sergius’	brauner	Haut.	Langsam	gingen	sie	dahin,	sonnenumkleidet:	sie	waren
selbst	Sonne,	und	die	Blumen	neigten	sich	und	beteten	sie	an.

Tiefe	Erregung	bemächtigte	sich	des	Blumengartens,	ehrwürdig	gab	er	ihnen	das	Geleit.
Jahrhundertelang	grünte	das	weite	Feld	in	Verlassenheit,	paradiesischer	Winkel,	dem	der
Wind	 die	 seltensten	 Blumen	 säte.	 Der	 glückliche	 Frieden	 des	 sonnenentschlummerten
Paradeis	 ließ	 die	 Entkräftung	 der	 Pflanzenarten	 nicht	 zu.	 Gleichmäßige	 Witterung
herrschte	 dort,	 und	 das	 Erdreich	war	 lange	 genug	 von	 jeder	 Pflanze	 durchdüngt,	 um	 in
schweigender	 Kraft	 ihr	 gedeihlich	 zu	 sein.	 Unermeßlich	 war	 das	 Wachstum,	 prächtig,
machtvoll,	ungebändigt,	reich	an	Zufälligkeiten,	die	Ungeheuerliches	zur	Blüte	brachten,
fern	von	Spaten	und	Gießkanne	des	Gärtners.	Die	Natur,	sich	selbst	überlassen,	konnte	in
aller	Zuchtlosigkeit	sich	ungehemmt	auswachsen	in	diesen	einsam	geschützten	Gründen,
wallte	 in	 jedem	 Frühling	 heftiger	 auf,	 gab	 sich	 den	 unerhörtesten	 Belustigungen	 hin,
erfreute	 sich	 zu	 allen	 Jahreszeiten	 mit	 den	 seltsamsten,	 von	 keiner	 Hand	 je	 berührten
Sträußen.	 Und	 es	 war,	 als	 wüte	 sie	 gegen	 alles	 von	 Menschenhand	 Geschaffene:	 in
Empörung	 schleuderte	 sie	 ein	 buntes	 Durcheinander	 von	 Blumen	mitten	 in	 die	 Alleen,
Klettermoose	 griffen	 die	 Muschelgrotten	 an,	 sie	 umknotete	 den	 Hals	 der
Marmorstandbilder	 und	 riß	 sie	 um	 mit	 Hilfe	 der	 Kordelbiegsamkeit	 ihrer
Schlinggewächse;	 sie	 zersprengte	 das	 Gestein	 der	 Wasserbecken,	 der	 Treppen	 und
Terrassen	durch	aufwucherndes	Gesträuch;	sie	ruhte	nicht,	bis	sie	die	kleinsten	gepflegten
Verstecke	erschlichen	hatte,	bildete	sie	nach	ihrer	Weise	um	und	pflanzte	als	Standarte	der
Empörung	 am	 Weg	 aufgerafftes	 Samenkorn,	 irgendein	 bescheidenes	 Grün,	 das	 sie
riesenhaft	 aufschießen	 ließ.	 Einstmals	 hatte	 der	 Blumengarten,	 für	 einen	Herrn	 bestellt,



der	 die	 Blumen	 leidenschaftlich	 liebte,	 auserlesene	 Wunder	 an	 Blumenbeeten	 und
gewählten	 Einfassungen	 aufzuweisen.	 Heute	 traf	 man	 die	 gleichen	 Gewächse	 an,	 aber
verpflanzt	 und	 in	 so	 zahllose	 Familien	 erweitert,	 so	 versprengt	 nach	 allen	 Seiten	 des
Parkes,	daß	dieser	nur	noch	eine	Wirrnis	war,	schulentlaufen	verdächtiges	Gedränge,	die
trunkene	Natur	schluchzte	auf	in	Eisenkraut	und	Nelken.

Albine	 führte	 Sergius,	 wenngleich	 sie	 so	 tat,	 als	 schmiege	 sie	 sich	 schwach	 und
hingebungsvoll	an	seine	Schulter.

Zuerst	 führte	 sie	 ihn	 nach	 der	 Grotte.	 In	 der	 Tiefe	 einer	 Gruppe	 von	 Pappeln	 und
Weiden	 fand	 sich	 eine	 verfallene	 Muschelgrotte,	 Felsstücke	 waren	 in	 ein	 flachrundes
Brunnenbecken	 gestürzt,	 Wasserrinnsale	 zogen	 sich	 über	 die	 Steine.	 Die	 Grotte
verschwand	 im	Blätteransturm.	Unten	schienen	Reihen	von	Stockrosen	den	Eingang	mit
einem	Gitter	 roter,	weißer,	violetter	und	gelber	Blumen	zu	versperren,	deren	Stämme	 in
riesigen,	bronzegrünen	Nesseln	versanken,	die	ruhevoll	brennende	Gifte	schwitzten.	Dann
gab	es	ein	ungeheueres	Aufschnellen,	ein	Emporklimmen	in	wenigen	Sätzen,	süßbesternte
Jasminblumen;	Glyzinen	mit	spitzenhaft	zarten	Blättern;	dichten	Efeu,	wie	aus	lackiertem
Eisenblech	gestanzt,	biegsame	Geißblattranken	mit	blassen	Korallenhalmen	überschüttet,
verliebte	Waldreben,	zierlich	weiß	bebüschelte,	die	ihre	Arme	breiteten.	Und	noch	andere,
zartere	 Pflanzen,	 die	 sich	 diesen	 schmiegten	 und	 sie	 fester	 banden,	 sie	 verstrickten	 in
duftende	Netze.

Nacktgrüne	 Kapuzinerblüten	 sperrten	 rotgoldene	 Rachen	 auf.	 Fadendicke	 spanische
Bohnen	 ließen	 hier	 und	 dort	 ihr	 brennendes	 Feuer	 aufglimmen.	Winden	 entfalteten	 die
herzgeschnittenen	Blätter,	 läuteten	mit	 tausend	Glöckchen	ein	stillentzücktes	Farbenlied.
Wicken,	 wie	 ruhende	 Schmetterlingsflügel,	 bogen	 die	 fahlroten,	 die	 rosa	 Schwingen,
bereit,	sich	vom	ersten	Windeswehen	forttragen	zu	 lassen.	Maßlos	dichtes,	grünes	Fließ,
von	Blumen	überregnet,	das	nach	allen	Seiten	auszüngelte,	sich	sträubte	in	wilder	Wirrnis;
man	 konnte	 annehmen,	 irgendeine	 Riesin	 sei	 weithin	 niedergebrochen	 und	 habevon
Leidenschaft	durchkrampft	den	Kopf	zurückgebogen,	in	einem	Mähnengeriesel,	das	nach
allen	Seiten	sich	ausbreitete,	wie	duftender	See.

»Niemals	habe	ich	mich	in	diese	Schwärze	gewagt,«	flüsterte	Albine	Sergius	ins	Ohr.

Er	 machte	 ihr	 Mut	 und	 trug	 sie	 durch	 die	 Brennesseln;	 und	 da	 ein	 Felsstück	 die
Schwelle	der	Grotte	versperrte,	hielt	er	sie	einen	Augenblick	aufrecht	in	den	Armen,	damit
sie	 durch	 die	 Öffnung	 zu	 spähen	 vermöchte,	 die	 einige	 Fuß	 über	 dem	 Erdboden	 sich
auftat.

Sie	 flüsterte:	 »Da	 ist	 eine	Marmorfrau,	 die	 der	 Länge	 nach	 in	 das	 fließende	Wasser
gestürzt	ist.	Das	Gesicht	ist	im	Wasser	vergangen.«

Er	wollte	 sich	das	auch	ansehen	und	hob	 sich	mit	 aufgestemmten	Händen.	Ein	kalter
Luftzug	 streifte	 seine	 Wange.	 Zwischen	 Binsen	 und	 Wasserlinsen,	 im	 Tagesstrahl,	 der
durch	die	Öffnung	fiel,	lag	die	Marmorfrau	auf	dem	Rücken,	bis	zum	Gürtel	entblößt,	ein
Faltengewinde	deckte	ihre	Schenkel.

Eine	hundertjährig	Ertrunkene,	langsamer	Selbstmord	eines	Marmorbildes,	das	leidvoll
in	 diese	 Quellentiefe	 versunken	 war.	 Die	 klar	 sie	 überrieselnde	Welle	 hatte	 ihr	 Antlitz
ausgeglättet	 zu	 gesichtlos	 bleichem	 Stein,	 während	 ihre	 beiden	 Brüste,	 wie	 durch	 eine
Nackenbewegung	 aus	 dem	Wasser	 gedrängt,	 unversehrt	waren	 und	 lebendig	 geschwellt



schienen	von	vergangener	Lust.

»Sie	 ist	 gar	nicht	 tot,«	 sagte	Sergius	und	 ließ	 sich	herunter,	 »irgendwann	müssen	wir
hierherkommen	und	sie	aus	dem	Wasser	ziehen.«

Albine	aber	überschauerte	es	und	sie	zog	ihn	fort.	Sie	fanden	zurück	in	die	Sonne,	zu
den	 kecken	 Beeten	 undBlumenkörben,	 wanderten	 aufs	 Geratewohl	 über	 eine	 weglose
Blumenwiese.	 Als	 Teppich	 breiteten	 sich	 ihren	 Füßen	 reizende	 Pflanzen,	 jene
Zwergpflanzen,	 die	 vormals	 die	 Alleen	 säumten	 und	 jetzt	 unübersehbar	 sich	 breiteten.
Manchmal	 sanken	 sie	 tief	 ein	 in	 die	 fleckigen	 Seiden	 rosiger	 Silanien,	 den
buntgeflammten	 Atlas	 der	 Ziernelken,	 den	 blauen	 Vergißmeinnicht-Sammet	 mit	 der
Unzahl	trauriger	Augen.

Weiterhin	durchschritten	 sie	 riesenhafte	Reseden,	die	 ihnen	bis	 zu	den	Knien	 stiegen,
wie	ein	duftendes	Bad;	durch	Überkreuzen	eines	Schneeglöckchenfeldes	schnitten	sie	ein
Stück	Weges	ab,	um	benachbarte	Veilchenfelder	zu	schonen,	die	so	sanftmütig	lagen,	daß
sie	der	Gedanke,	auch	nur	den	kleinsten	Büschel	zu	zertreten,	erzittern	 ließ,	als	 sie	aber
von	allen	Seiten	eingeschlossen	waren	und	nur	noch	Veilchen	um	sich	 sahen,	waren	sie
gezwungen,	auf	leisen	Sohlen	diese	Balsamsüße	zu	überschreiten,	wie	vom	Frühling	selbst
angeatmet.	Nach	den	Veilchen	erstreckten	sich	grünwollige	Lobelien,	etwas	grob	und	von
lichtem	Lila	 überfleckt.	 Die	 hell	 und	 dunkler	 geschatteten	 Sterne	 der	 Selaginoïden,	 die
blauen	Kelche	der	Nemophilien,	das	Gelbkreuz	der	Saponarien,	die	 rosa	weißen	Kreuze
der	 Violen	 von	Mahon	 stickten	 reiche	Musterung,	 breiteten	 unübersehbar	 aus	 vor	 dem
Paar	den	Glanz	königlich	prächtiger	Stoffe;	damit	der	Weg	mühelos	vollbracht	würde	in
der	Freude	gemeinsam	erster	Wanderung.	Und	immer	wieder	standen	Veilchen,	ein	Meer
von	Veilchen	erstreckte	sich,	überspülte	ihre	Füße	mit	duftender	Köstlichkeit,	geleitete	sie
mit	dem	Hauch	ihrer	blattverborgenen	Blüten.

Albine	und	Sergius	verirrten	sich,	unzählige	höher	gewachsene	Pflanzen	schlossen	sich
zu	Hecken,	bildeten	schmale	Pfade,	denen	sie	vergnüglich	nachgingen.	Die	Wege	wirrten
sich	 und	 schlugen	 große	 Bogen,	 verloren	 sich	 in	 undurchdringbarem	 Unterholz:
himmelblau	bequastetes	Ageratum,	 zart	moschusduftender	Waldmeister,	 kupferbrüstiger,
zinnoberrot	 gepunkteter	 Mimulus,	 scharlachrote	 und	 violette	 Flammenblumen,	 die
Blumenkunkeln	 streckten,	 von	Winden	 gesponnen;	 roter	 Flachs	 in	 haarfeinen	 Halmen;
vollmondgleiche	 Chrysanthemen,	 die	 kurzverlöschende	 Strahlen	 zückten,	 weißliche,
blaßlila,	 rosige.	Das	Paar	bahnte	 sich	einen	Weg	durch	die	Hemmnisse	und	 setzte	 seine
glückselige	Wanderung	zwischen	zwei	grünen	Hecken	fort.	Zur	Rechten	hob	sich	leichte
Eschenwurz,	makellose	Centranten	schneiten	nieder	und	graue	Hundszungen,	die	in	jeder
ihrer	 winzigen	 Blumenkuppeln	 einen	 Tautropfen	 bargen.	 Zur	 Linken	 stand	 eine	 lange
Reihe	Aglei,	alle	Arten	von	Aglei,	weiße,	hellrote,	dunkelviolette,	diese	fast	schwarz	von
düsterer	 Traurigkeit.	 Von	 Gruppen	 hoher	 Stengel	 hingen	 die	 gefälteten	 und	 gepreßten
Blumenblätter	 wie	Kreppschleier.	 Und	 immer	wandelten	 sich	 die	Hecken,	 je	 weiter	 sie
vordrangen.	In	Reihen	standen	die	umblühten	Stecken	hohen	Rittersporns,	von	Blattwerk
umkräuselt,	 ließen	 die	 geöffneten	 Rachen	 fahlroten	 Löwenzahns	 durchblicken,	 reckten
sich	 spitzige	 Schizantusblätter,	 reich	 an	 flügelnden	 Blumen	 mit	 schwefligen,	 lackrot
gefärbten	 Schwingen.	 Glockenblumen	 zogen	 am	 Weg	 entlang,	 stürmisch	 ihre	 blauen
Glocken	 schaukelnd,	 sogar	 hohen	 Affodill	 gab	 es,	 dessen	 Goldgestiel	 ihm	 als
Glockenturm	 diente.	 Eine	 riesige	 Fenchelstaude	 im	 Winkel	 glich	 feiner	 Spitzendame,



deren	 Sonnenschirm	 aus	wassergrünem	Atlas	 sich	 stülpte.	Dann	 plötzlich	 fand	 sich	 das
Paar	 in	 einer	 Sackgasse,	 kein	 Vorwärtskommen	 war	 mehr	 möglich	 durch	 die
Blumenmassen,	die	den	Weg	verstellten,	ein	solches	Aufquellen	von	Pflanzen	war	es,	daß
sich	 eine	 sieghaft	 überbuschte	Hürde	 bildete.	 In	 der	 Tiefe	 verschlang	Akanthus	 sich	 zu
einem	Sockelaufbau,	aus	dem	scharlachfarbenes	Benediktenkraut	aufstrebte,	Rhodanthum
mit	 trockenen	 Blättern	 wie	 buntbrüchiges	 Papier,	 Klärkien	 mit	 den	 großen,	 zierlich
durchbrochenen	 weißen	 Kreuzen,	 die	 sich	 wie	 das	 Kreuz	 eines	 barbarischen	 Ordens
ausnahmen.	 Höher	 hinauf	 entfalteten	 sich	 rosa	 Viskarien,	 gelbes	 Leptosiphon,	 weiße
Colinsia,	und	der	Lagurus	mengte	in	dies	lebhafte	Farbenspiel	seine	aschengrünen	Bälle.
Noch	weiter	oben	erhoben	 roter	Fingerhut,	blaue	Wolfsbohnen	 ihre	zarten	Säulengänge,
wurden	 zu	 schwebender	 byzantinischer	 Rotunde,	 grell	 überfärbt	 von	 Purpur	 und	 Azur,
während	 zu	 alleroberst	 ein	 mächtiger	 Wunderbaum	 mit	 vollblütigen	 Blättern	 zu
dunkelkupfrigem	Dom	sich	wölbte.

Und	 als	 Sergius	 mit	 vorgestreckten	 Händen	 weiterging	 und	 sich	 einen	 Weg	 bahnen
wollte,	flehte	Albine	ihn	an,	den	Blumen	kein	Leid	anzutun.

»Du	würdest	die	Äste	abbrechen,	die	Blätter	zerdrücken,«	sagte	sie.	»Seitdem	ich	hier
lebe,	 gebe	 ich	 mir	 Mühe,	 niemand	 zu	 Leide	 zu	 sein.	 Komm	 mit,	 ich	 will	 dir	 die
Stiefmütterchen	zeigen.«

Sie	 zwang	 ihn	 umzukehren	 und	 führte	 ihn	 aus	 der	 Wegenge	 in	 die	 Mitte	 des
Blumengartens,	wo	sich	früher	die	großen	Wasserkünste	befunden	hatten.	Die	ausgefüllten
Wasserbecken	waren	jetzt	nur	noch	große	Blumenschalen	mit	zerschütterten,	zerborstenen
Marmorrändern.	 Eines	 der	 größten	 hatte	 der	 Wind	 in	 einen	 wundersamen
Stiefmütterchenkorb	 verwandelt.	 Lebensvoll	 schimmerten	 die	 samtenen	 Blumen,	 violett
gescheitelt,	gelbäugig,	mit	blassen	Lippen	und	blaßfarbenem	Kinn.

»Als	ich	kleiner	war,	fürchtete	ich	mich	vor	ihnen.	Betrachte	sie	nur	recht.	Könnte	man
nicht	meinen,	tausend	winzige	Gesichter	sehen	vom	Boden	auf?	…	Und	sie	wenden	ihre
Gesichter	alle	nach	einer	Richtung.	Wie	eingegrabene	Puppen	sind	sie,	die	den	Kopf	aus
der	Erde	strecken.«

Wieder	zog	sie	ihn	weiter.	Sie	gingen	von	einem	Beet	zum	anderen.	In	der	benachbarten
Schale	 blühte	 Tausendschön	 mit	 ungeheuerlich	 gesträubten	 Kämmen,	 die	 Albine	 nicht
anzufassen	 wagte,	 weil	 sie	 ihr	 vorkamen	 wie	 riesenhafte	 blutige	 Raupen.	 Strohgelbe
Balsaminen,	 pfirsichfarbene,	 flachsgraue,	 verwaschen	 rosige	 füllten	 eine	 andere	 Schale,
der	ihre	Samenkörner	federnd	entsprangen	mit	einem	trockenen	kleinen	Geräusch.	Etwas
weiter	gab	es	zwischen	den	Trümmern	eines	Springbrunnens	eine	Unmasse	prachtvoller
Nelken;	 weiße	 Nelken	 entquollen	 der	 moosbedeckten	 Muschel;	 buntgeflammte	 Nelken
ließen	aus	Steinritzen	die	Vielfarbigkeit	ihrer	ausgerüschten	Musselinzacken	aufwachsen,
während	dem	Löwenrachen,	 der	 früher	Wasser	 spie,	 große	 rote	Nelken	 entblühten	 in	 so
kraftvollen	Strahlen,	daß	der	verstümmelte	alte	Löwe	jetzt	Blutgerinsel	von	sich	zu	geben
schien.	 Und	 nebenan	 das	 Hauptgewässer,	 der	 frühere	 Schwanensee,	 hatte	 sich	 in	 einen
Fliederwald	 verwandelt,	 in	 dessen	 Schatten	 Klee,	 Eisenkraut,	 dreifarbige	 Winden	 ihre
zarte	Haut	schützten,	halbschlafend	in	duftender	Feuchte.

»Und	wir	haben	noch	nicht	einmal	die	Hälfte	des	Blumengartens	durchschritten,«	sagte
Albine	 stolz.	 »Dort	 drüben	 wachsen	 große	 Feldblumen,	 in	 denen	 ich	 vollkommen



verschwinde	wie	ein	Rebhuhn	im	Kornfeld.«

Sie	gingen	hin,	stiegen	eine	breite	Treppe	herunter,	aus	deren	gestürzten	Urnen	violette
Irisflammen	hoch	aufschlugen.	An	den	Stufen	entlang	ergoß	sich	ein	Levkoiengeriesel	wie
flüssiger	 Goldstrom.	 Disteln	 stellten	 sich	 zu	 beiden	 Seiten	 als	 grünbronzene,
stachelsträubende	 Kandelaber,	 beschnäbelt	 wie	 phantastische	 Vögel,	 seltsam	 künstlich,
von	der	Eleganz	chinesischer	Rauchergefäße.	Sedum	hing	blonde	Flechten	zwischen	die
Balustraden,	 grünliche	 Wasserhaare	 mit	 Feuchtigkeitsmalen.	 Unten	 breitete	 sich	 ein
zweiter	Blumengarten,	der	von	eichenstarken	Buchshecken	durchzogen	wurde,	vormals	zu
Kugeln,	 Pyramiden,	 achteckigen	 Türmen	 beschnittenem	 Buchs,	 der	 jetzt	 in	 großartiger
Ungezwungenheit	 düstergrün	 überfließende	 Hecken	 aufbaute,	 durch	 deren	 Lücken	man
das	Blau	des	Himmels	sah.

Und	Albine	führte	Sergius	nach	rechts	hinüber	auf	ein	Feld,	das	wie	der	Kirchhof	des
Blumengartens	 sich	 ausnahm.	 Hier	 klagten	 Skabiosen,	 Trauerzüge	 von	Mohn	 zogen	 in
Reihen	 dahin;	 sie	 rochen	 nach	 Tod	 und	 entfalteten	 ihre	 schweren	 Blüten	 in	 fiebrigem
Glanz.	 Tragische	 Anemonen	 standen	 als	 leidtragende	 Menge,	 welk	 und	 erdfarbig	 von
irgendeinem	 Krankheitshauch	 gestreift.	 Untersetzte	 Stechäpfel	 hoben	 ihre	 blaßvioletten
Hörner,	denen	lebensmüde	Insekten	selbstmörderisch	Gift	entsogen.	Ringelblumen,	unter
ihren	schleimigen	Blättern	begraben,	waren	wie	Leiber	im	Todeskampf	zuckender	Sterne,
denen	 Pesthauch	 der	 Verwesung	 schon	 entatmet.	 Und	 noch	 andere	 Betrübnis	 mehr:
fleischiger	 Hahnenfuß	 von	 der	 dumpfen	 Farbe	 rostigen	 Metalles,	 Hyazinthen	 und
Tuberosen	 hauchten	 betäubende	 Düfte	 und	 erstarben	 in	 ihrem	 eigenen	 Duft.	 Aber
Aschenkraut	 tat	 sich	 zumeist	 hervor.	 Ein	 ganzer	Wald	 von	Aschenkraut,	 das	Halbtrauer
violetter	 und	 weißer	 Gewänder	 aus	 Streifensammt	 und	 einfarbigem	 Sammt	 in	 reicher
Einfachheit	 zeigte.	 Inmitten	 des	 Trauerfeldes	 stand	 ein	 verstümmelter	 Liebesgott	 aus
Marmor	 aufrecht,	 der	 den	Bogen	 haltende	Arm	 lag	 zwischen	Nesseln;	 er	 lächelte	 noch
trotz	des	Moosgeflechtes,	unter	dem	seine	kindliche	Nacktheit	fröstelte.	Sodann	versanken
Albine	 und	 Sergius	 in	 einem	 Feld	 von	 Pfingstrosen.	 Die	 weißen	 Blumen	 zerfielen	 in
einem	Regen	großer	Blumenblätter,	der	ihnen	die	Hände	kühlte	wie	große	Tropfen	eines
Gewitterregens.	 Die	 roten	 Blumen	 sahen	 wie	 erhitzte	 Gesichter	 aus,	 deren	 laute
Fröhlichkeit	 sie	 beunruhigte.	 Zur	 Linken	 kamen	 sie	 in	 ein	 Fuchsienbeet,	 ein	 Gewirr
geschmeidiger	 Sträucher,	 die	 sie	 entzückend	 fanden	mit	 der	Unmenge	 ihrer	Glöckchen,
wie	 japanisches	 Spielzeug.	 Hierauf	 überschritten	 sie	 ein	 Feld	 von	 lilatraubigem
Ehrenpreis,	Geranien-	und	Pelagonienfelder,	die	glühend	überflammt	schienen	vom	roten,
rosa	und	weißen	Glühen	eines	Kohlenbeckens,	das	der	kleinste	Windhauch	unaufhörlich
neu	 entfacht.	 Sie	 mußten	 Vorhänge	 von	 schilfhohen	 Gladiolen	 umgehen;	 die
Blumenschäfte	 zückten,	 farbenreich	 brennend	 in	 der	 Tageshelligkeit,	 wie	 abendlich
entzündete	Fackeln.	Sie	verirrten	sich	inmitten	eines	Dickichts	von	Sonnenblumen,	eines
Hochwaldes	 von	 Stengeln,	 die	 den	 Umfang	 von	 Albines	 Taille	 hatten,	 verdüstert	 von
rauhen	 Blättern,	 die	 genügend	 groß	 waren,	 um	 ein	 Kind	 darauf	 zu	 betten,	 belebt	 von
riesigen	Sterngesichtern,	die	wie	ebenso	viele	Sonnen	glänzten.	Endlich	gelangten	sie	 in
eine	andersartige	Waldung,	ein	Rhododendrongebüsch,	so	durchsetzt	mit	Blumen,	daß	die
Zweige	und	Blätter	nicht	zu	sehen	waren,	zu	riesigen	Sträußen	gehäuft,	Kiepen	voll	zarter
Blütenkelche,	die	sich	bis	in	den	Himmel	hoben.

»Glaub’	nur	nicht,	daß	wir	am	Ende	sind,«	rief	Albine,	»weiter,	nur	weiter!«



Aber	Sergius	hielt	sie	zurück.	Sie	befanden	sich	jetzt	inmitten	einer	alten	Säulenhalle;
Säulenstümpfe	 formten	Bänke	 zwischen	 einem	Gewucher	 von	 Primeln	 und	 Immergrün.
Etwas	weiter	zwischen	den	noch	aufwärts	stehenden	Säulen	erstreckten	sich	noch	andere
Blumenfelder:	 Tulpen	 in	 der	 bunten	 Lebhaftigkeit	 gemalter	 Porzellane,	 Felder	 von
Kalzeolarien,	ein	leichtes	Fleischgebläse,	golden	und	blutig	bepunktet;	Felder	von	Zinnia,
wie	 große	 erzürnte	 Gänseblumen;	 Felder	 von	 Petunien,	 weichblätterig	 wie	 fraulicher
Battist,	 und	 Felder	 über	 Felder	 in	 unübersehbarer	 Folge,	 deren	 Blumen	 nicht	 mehr	 zu
erkennen	 waren.	 Teppichbunt	 breitete	 sich	 heftig	 blühende	 Wirrnis	 in	 der	 Rahmung
sanften	Grasgrüns.

»Wir	werden	nie	bis	ans	Ende	kommen,«	sagte	Sergius	lächelnd	und	streckte	den	Arm
aus.	»Hier	müßte	es	gut	sein	auszuruhen	in	den	wehenden	Düften.

Ihnen	zur	Seite	 lag	ein	Feld	von	Heliotrop;	 so	süßer	Vanilleatem	entströmte	 ihm,	daß
der	Wind,	von	ihm	erfüllt,	zur	samtenen	Liebkosung	wurde.	Also	ließen	sie	sich	auf	einer
der	umgestürzten	Säulen	nieder,	die	ein	Kranz	prachtvoller	Lilien	umwuchs.	Seit	mehr	als
einer	Stunde	waren	sie	unterwegs.	Von	Rosen	kamen	sie	zu	Lilien.	Die	Lilien	boten	ihnen
unschuldige	Zuflucht	nach	ihrer	Liebeswanderung	mitten	durch	heiße,	süße	Dringlichkeit
des	 Geißblattes,	 würzige	 Veilchen,	 kußfrisch	 duftende	 Verbenen,	 Tuberosen,	 von
schwächend	 tödlicher	 Wollust	 umhaucht.	 Die	 hochstrebenden	 Lilienstengel
errichteten	einen	weißen	Tempel	um	sie,	überdacht	von	schneeigen	Kelchen,	einzig	belebt
von	 dem	 leichten	 Goldgetropf	 der	 Staubgefäße.	 Und	 so	 verblieben	 sie	 in	 gebietender
Jungfräulichkeit,	 unberührt,	 wie	 bräutliche	 Kinder,	 umschlossen	 vom	 Turm	 der
Keuschheit,	 dem	 elfenbeinernen	 Turm,	 und	 vermochten	 noch	 in	 zauberischer	Unschuld
sich	zu	lieben.	Bis	zum	Abend	ruhten	Albine	und	Sergius	bei	den	Lilien.	Hier	fühlten	sie
sich	wohl,	und	hier	vollendete	sich	ihre	Geburt.	Sergius	vergingen	die	letzten	Fieber,	und
Albine	 wurde	 ganz	 weiß,	 von	 milchiger	 Weiße,	 bar	 jeden	 rosigen	 Schimmers.	 Ihren
nackten	Armen,	Schultern,	 dem	nackten	Hals	 schenkten	 sie	 keine	Beachtung	mehr.	Des
Haares	entfesselte	Blöße	erregte	sie	nicht.	Aneinandergeschmiegt	lachten	sie	hellauf	und
erfrischten	sich	in	der	Umarmung.	Ihre	Augen	bewahrten	quellenhafte	Klarheit,	ohne	daß,
die	Kristallreine	 trübend,	 aus	 der	Körperlichkeit	Unlauteres	 in	 ihnen	 aufgedampft	wäre.
Der	Gedanke	 kam	 ihm	nicht,	 die	 samtigen	 Früchte	 ihrer	Wangen	 anzutasten.	Als	 kaum
Zehnjährige	nahmen	sie	von	den	Lilien	Abschied;	es	war	ihnen,	als	hätten	sie	sich	in	der
Einsamkeit	des	großen	Gartens	getroffen,	um	dort	 in	Freundschaft	und	ewiger	Kurzweil
dahinzuleben.	Und	als	sie	den	Blumengarten	wiederum	durchschritten	bei	umdämmerter
Heimwanderung,	 hatte	 es	 den	 Anschein,	 als	 bemühten	 sich	 die	 Blumen	 eines
zurückhaltenden	Benehmens,	als	freuten	sie	sich	der	Jugend	dieser	Kinder	und	wollten	sie
nicht	 verderben.	 Die	 Päonienwälder,	 Nelkenschalen,	 Vergißmeinnichtteppiche,
Waldrebenhänge	taten	sich	vor	ihnen	nicht	mehr	auf	als	Liebesnischen,	sie	verschwammen
in	 den	 abendlichen	 Lüften,	 entschliefen	 in	 einer,	 wie	 die	 ihre,	 reinen	Kindlichkeit.	 Die
Stiefmütterchen	 sahen	 wie	 Kameraden	 nach	 ihnen	 hin	 mit	 ihren	 treuherzigen	 kleinen
Gesichtern.	 Die	 matten	 Reseden	 schienen	 mitleidergriffen	 und	 vermieden,	 von	 Albines
weißen	Kleidern	berührt,	ihr	Fieber	anzufachen	mit	duftendem	Hauch.



Kapitel 8
	

Am	 nächsten	 Tage	 rief	 Sergius	 schon	 beim	 ersten	 Morgengrauen	 nach	 Albine.	 Diese
schlief	 in	 einem	 der	 Zimmer	 des	 oberen	 Stockwerkes,	 und	 der	 Gedanke	 kam	 ihm	 gar
nicht,	hinaufzusteigen.	Er	beugte	sich	aus	dem	Fenster,	sah,	wie	sie	nach	dem	Erwachen
ihre	Läden	aufstieß.	Ihre	Blicke	trafen	sich,	und	da	mußten	sie	beide	sehr	lachen.

»Heute	 gehst	 du	 nicht	 aus,«	 sagte	 Albine,	 als	 sie	 herunterkam.	 »Wir	 müssen	 uns
ausruhen	 …	 Morgen	 werde	 ich	 dich	 weit,	 weit	 fortführen	 an	 einen	 Ort,	 wo	 es	 uns
ausnehmend	gefallen	wird.«

»Wir	werden	uns	entsetzlich	langweilen,«	murmelte	Sergius.

»Warum	nicht	gar	…	ich	werde	dir	Geschichten	erzählen.«

Sie	verbrachten	einen	entzückenden	Tag.	Die	Fenster	standen	weit	offen;	das	Paradeis
hatte	 Zutritt	 ins	 Zimmer	 und	 freute	 sich	 mit	 ihnen.	 Sergius	 ergriff	 endlich	 Besitz	 von
diesem	glücklichen	Zimmer,	in	dem	er	wähnte,	geboren	zu	sein.	Alles	wollte	er	sehen	und
erklärt	 haben.	 Die	 Liebesgötter	 aus	 Stuck,	 die	 in	 den	Nischen	 flogen,	 schienen	 ihm	 so
spaßhaft,	daß	er	auf	einen	Stuhl	stieg	und	Albines	Gürtel	dem	Kleinsten,	einem	Männlein,
das	mit	der	Kehrseite	nach	oben,	dem	Kopf	nach	unten	Allotria	trieb,	um	den	Hals	band.
Albine	klatschte	 in	die	Hände	und	 rief,	 er	 gliche	 einem	Maikäfer	 am	Faden.	Dann,	wie
von	Mitleid	ergriffen:

»Nein,	nein,	mach	ihn	los	…	so	kann	er	nicht	fliegen.«

Aber	am	meisten	beschäftigten	Sergius	die	gemalten	Liebesabenteuer	über	den	Türen.
Er	ärgerte	sich,	daß	ihm	nicht	klar	wurde,	was	sich	da	eigentlich	abspielte;	die	Malereien
waren	zu	verblichen.

Mit	Albines	Hilfe	rollte	er	einen	Tisch	herzu,	den	sie	beide	erkletterten.	Albine	begann
zu	erklären:

»Sieh	nur,	die	da	werfen	sich	Blumen	zu.	Unter	den	Blumen	kann	man	nur	noch	drei
nackte	 Beine	 erkennen.	 Ich	 glaube	mich	 erinnern	 zu	 können,	 daß	 damals,	 als	 ich	 kam,
noch	eine	liegende	Frau	zu	erkennen	war.	Aber	seither	ist	sie	verschwunden.«

Sie	 betrachteten	 nacheinander	 alle	 Felder,	 ohne	 daß	 von	 den	 hübschen
Boudoirunanständigkeiten	irgendein	Unlauteres	bis	zu	ihnen	gedrungen	wäre.	Die	wie	ein
geschminktes	 Antlitz	 des	 achtzehnten	 Jahrhunderts	 zerbröckelnden	 Malereien	 waren
genügend	vergangen,	um	nichts	als	Knie	und	Ellbogen	der	in	liebenswürdigen	Unzüchten
hingesunkenen	Körper	sichtbar	werden	zu	lassen.	Die	zu	unumwundenen	Deutlichkeiten,
in	denen	sich	die	den	Alkoven	fern	durchduftende,	vergangene	Liebe	gefallen	hatte,	waren
von	 der	 Luft	 ausgelöscht;	 so	war	 das	 Zimmer,	 gerade	wie	 der	 Park,	 auf	 natürliche	Art
wieder	jungfräulich	geworden	unter	ruhigem	Sonnenglänzen.

»Sie	spaßen,	die	Jüngelchen,«	sagte	Sergius	und	stieg	vom	Tisch	herunter.	»Kannst	du
Heiß	und	Kalt	spielen?«



Albine	 kannte	 alle	 Spiele.	 Nur	 mußte	 man,	 um	 Heiß	 und	 Kalt	 spielen	 zu	 können,
mindestens	zu	dritt	sein.	Das	brachte	sie	zum	Lachen.	Aber	Sergius	rief,	zu	zweit	wäre	es
am	allerschönsten,	und	sie	beschlossen,	immer	nur	zu	zweit	zu	sein.

»Kein	 Laut	 ist	 zu	 hören,	 wie	 traulich	 ist	 es,«	 begann	 der	 junge	 Mann	 wieder	 und
streckte	sich	auf	dem	Sofa	aus.	»Und	die	Möbel	riechen	alt	und	angenehm.	Es	ist	traulich
wie	in	einem	Nest;	dies	ist	ein	Zimmer,	in	dem	das	Glück	wohnt.«

Das	junge	Mädchen	schüttelte	ernst	den	Kopf.

»Wäre	ich	furchtsam	gewesen,«	flüsterte	sie,	»hätte	ich	mich	wohl	fürchten	können	in
der	 ersten	Zeit	…	Gerade	diese	Geschichte	will	 ich	dir	 ja	 erzählen.	Hier	 in	der	Gegend
hab’	ich	sie	gehört;	vielleicht	ist	sie	gar	nicht	wahr,	aber	hübsch	ist	sie	doch.«

Und	sie	setzte	sich	neben	Sergius.

»Vor	vielen,	vielen	Jahren	gehörte	das	Paradeis	einem	reichen,	vornehmen	Herrn,	der
sich	mit	einer	Dame	von	großer	Schönheit	dort	vergrub.	Die	Tore	des	Schlosses	waren	so
wohl	 verschlossen,	 die	 Gartenmauern	 so	 hoch,	 daß	 niemand	 je	 auch	 nur	 den	 kleinsten
Schleppenzipfel	jener	Dame	zu	sehen	bekam.«

»Ich	weiß,«	unterbrach	Sergius.	»Nie	wieder	ist	die	Dame	zum	Vorschein	gekommen.«

Da	Albine	ihn	verwundert	betrachtete,	geärgert	darüber,	daß	ihre	Geschichte	ihm	schon
bekannt	war,	fuhr	er	halblaut	fort,	selbst	erstaunt:

»Die	Geschichte	hast	du	mir	schon	erzählt.«

Sie	 widersprach;	 dann	 schien	 sie	 sich	 eines	 Besseren	 zu	 besinnen	 und	 ließ	 sich
überzeugen,	was	nicht	hinderte,	daß	sie	ihre	Erzählung	mit	den	Worten	endete:

»Als	 der	 Herr	 das	 Schloß	 verließ,	 waren	 seine	 Haare	 weiß.	 Alle	 Öffnungen	 ließ	 er
vermauern,	damit	nichts	die	Ruhe	der	Dame	störte.	In	diesem	Zimmer	starb	sie.«

»In	diesem	Zimmer!«	rief	Sergius.	»Das	hast	du	mir	nicht	gesagt…	Bist	du	sicher,	daß
sie	in	diesem	Zimmer	gestorben	ist?«

Albine	ereiferte	sich,	alle	Welt	wüßte,	daß	es	so	sei,	wie	sie	sagte.	Der	Herr	habe	das
Lusthaus	 bauen	 lassen,	 um	 jene	 prinzessinnenhafte	 Unbekannte	 dort	 zu	 behausen.	 Die
Schloßdienerschaften	 hätten	 später	 versichert,	 Tag	 und	 Nacht	 habe	 er	 dort	 zugebracht.
Oftmals	 auch	 sei	 er	 gesehen	 worden,	 wie	 er	 durch	 die	 Alleen	 die	 kleinen	 Füße	 der
Unbekannten	in	das	dichteste	Heckendunkel	geleitete.	Um	nichts	in	der	Welt	aber	hätten
sie	 den	 Versuch	 gemacht,	 das	 Paar	 zu	 belauschen,	 das	 ganze	 Wochen	 lang	 im	 Park
umherstreifte.

»Und	hier	 ist	sie	gestorben,«	wiederholte	Sergius,	der	ganz	beeindruckt	war.	»Und	du
hast	dir	ihr	Zimmer	angeeignet,	wohnst	in	ihren	Möbeln,	schläfst	in	ihrem	Bett!«

Albine	lächelte.

»Du	weißt	doch,	daß	ich	nicht	furchtsam	bin,«	sagte	sie.	»Ach,	und	dann	ist	alles	das	so
lange	her	…	Dir	schien	das	Zimmer	doch	voll	Glück.«

Sie	verstummten	und	betrachteten	 eine	Weile	den	Alkoven,	die	hochgewölbte	Decke,
die	 schattengrauen	 Winkel.	 Wie	 Liebesrührung	 lag	 es	 über	 den	 verblaßten	 Farben	 der



Möbel.	 Leise	 seufzte	 die	 Vergangenheit	 auf,	 so	 ergeben,	 daß	 es	 klang	 wie	 der	 zärtlich
schwüle	Dank	einer	angebeteten	Frau.

»Ja,«	flüsterte	Sergius,	»es	ist	zu	ruhig	hier,	als	daß	man	sich	fürchten	könnte.«

Albine	rückte	näher	an	ihn	heran	und	begann	wieder:

»Nur	wenige	wissen,	 daß	 sie	 im	Garten	 das	Versteck	 vollkommenster	Glückseligkeit
entdeckten	und	ihre	ganze	Zeit	dort	verbrachten.	Ich	weiß	das	aus	sicherster	Quelle.	Ein
schattenkühler	Winkel,	in	unzugänglichem	Gesträuch	verborgen	und	so	wunderbar	schön,
daß	man	dort	die	ganze	Welt	vergißt.	Sicher	liegt	die	Dame	dort	begraben.«

»Ist	es	im	Blumengarten?«	fragte	Sergius	neugierig.

»Ach,	 ich	weiß	 nicht,	 ich	weiß	 nicht,«	 sagte	 das	 junge	Mädchen	mit	 einer	mutlosen
Bewegung.	 »Überall	 habe	 ich	 gesucht	 und	 nirgends	 noch	 die	 glückselige	 Lichtung
entdecken	 können	…	 Nicht	 zwischen	 den	 Rosen	 ist	 sie,	 noch	 in	 den	 Lilien,	 noch	 im
Veilchenflor.«

»Vielleicht	 ist	es	jene	traurige	Blumenecke,	wo	du	mir	das	Steinbild	eines	Kindes	mit
abgebrochenem	Arm	zeigtest?«

»Nein,	nein.«

Albine	blieb	eine	kleine	Weile	in	Gedanken	versunken.	Dann	fuhr	sie	fort,	als	redete	sie
mit	sich	selbst:

»Schon	am	ersten	Tage	machte	ich	mich	auf	die	Suche.	Wenn	ich	Tage	verbrachte	im
Paradeis,	wenn	ich	die	heimlichsten	grünen	Winkel	durchstöberte,	so	war	es,	um	mich	nur
eine	Stunde	lang	auf	der	Lichtung	auszuruhen.	Wie	viele	Morgen	habe	ich	nicht	vergeudet
mit	 vergeblichen	 Streifzügen,	 durch	 Dorngerank,	 beim	 Absuchen	 der	 entlegensten
Parkecken!	…	Oh,	gleich	hätte	ich	ihn	erkannt,	den	verzauberten	Unterschlupf	mit	seinem
mächtigen	Baum,	 dessen	 Laub	 ihn	wohl	 ganz	 überdacht,	mit	 dem	Grasteppich	wie	 aus
Seidensammt,	 den	 grünen	 Buschwänden,	 die	 selbst	 die	 Vögel	 nicht	 durchdringen
können!«

Sie	warf	einen	Arm	um	Sergius’	Hals,	und	bittend	hob	sie	die	Stimme:

»Sag’,	jetzt	sind	wir	zu	zweit,	können	zu	zweit	auf	die	Suche	gehen,	zu	zweit	werden
wir	 finden,	 was	wir	 suchen.	 Du	 bist	 stark	 und	 kannst	mir	 die	 großen	 Zweige	 aus	 dem
Wege	 biegen,	 damit	 ich	 jedes	 Dickicht	 ganz	 zu	 durchsuchen	 vermag.	 Du	 wirst	 mich
tragen,	wenn	ich	müde	werde;	du	wirst	mir	helfen	beim	Überspringen	der	Bäche,	du	wirst
auf	die	Bäume	 steigen,	wenn	wir	 unseren	Weg	verloren	haben	…	Welche	Freude	dann,
wenn	wir	Seite	 an	Seite	mitten	 auf	 der	Lichtung	 ruhen	können	unterm	Blätterdach!	 Ich
habe	mir	sagen	lassen,	daß	man	dort	in	einer	Minute	ein	ganzes	Leben	durchlebt	…	Nicht
wahr,	 lieber	 Sergius,	 gleich	 morgen	 fangen	 wir	 an,	 den	 ganzen	 Park	 zu	 durchsuchen,
Gebüsch	für	Gebüsch,	bis	sich	unser	Wunsch	erfüllt.«

Sergius	zuckte	lächelnd	die	Achseln.

»Wozu?«	sagte	er.	»Ist	es	denn	im	Blumengarten	nicht	schön	genug?	Wir	sollten	bei	den
Blumen	bleiben,	scheint	mir,	ohne	irgendein	größeres	Glück	in	der	unbestimmten	Ferne	zu
suchen.«



»Dort	ist	die	Tote	begraben,«	flüsterte	Albine	und	verfiel	wieder	ihrer	Träumerei.	»Vor
Lust,	 dort	 geruht	 zu	 haben,	 ist	 sie	 gestorben.	 Der	 Schattenzauber	 dieses	 Baumes	 ist
tödlich…	Gerne	wollt’	 ich	so	sterben.	Wir	 lägen	einer	dem	andern	im	Arm	und	stürben;
kein	Mensch	fände	uns.«

»Nein,	sei	still,	du	machst	mich	ganz	betrübt,«	unterbrach	Sergius	sie	beunruhigt.	»Wir
wollen	in	der	Sonne	leben,	weit	fort	von	Todesschatten.	Deine	Worte	ängstigen	mich,	als
wollten	 sie	 uns	 in	 ein	 nicht	 wieder	 gutzumachendes	 Unglück	 drängen.	 Sicher	 ist	 es
unrecht,	unter	einem	Baum	zu	ruhen,	dessen	Schatten	solche	Schauer	schafft.«

»Ja,	es	ist	unrecht,«	erklärte	Albine	ernst.	»Alle	Leute	hier	im	Land	haben	mir	gesagt,
es	sei	unrecht.«

Eine	Stille	trat	ein.	Sergius	erhob	sich	vom	Ruhebett,	auf	dem	er	gelegen	hatte,	lachte
und	äußerte,	die	Geschichten	wären	gar	nicht	nach	seinem	Geschmack.	Die	Sonne	begann
schon	 zu	 sinken,	 als	 Albine	 endlich	 einwilligte,	 für	 kurze	 Zeit	 in	 den	 Garten
hinunterzugehen.	 Sie	 führte	 ihn	 links	 an	 der	 Umfassungsmauer	 entlang	 bis	 zu	 einem
dornenstarrenden	 Schuttfeld.	 Hier	 hatte	 früher	 das	 Schloß	 gestanden,	 noch	 war	 alles
schwarz	 verbrannt	 von	 der	 Feuersbrunst,	 die	 die	Mauern	 niedergelegt	 hatte.	Unter	 dem
Gestrüpp	 barsten	 feuergebackene	 Steine,	 verfaulten	 Überreste	 von	 Holzwerk.	 Wie	 ein
wüster	Felsenflecken	 sah	es	aus,	durchhöhlt,	verbrannt	und	mit	 rauhem	Gras	bestanden,
kriechenden	Gewächsen,	die	in	alle	Spalten	krochen	wie	Nattern.	Und	sie	vergnügten	sich
damit,	diesen	Hexenkessel	nach	allen	Seiten	zu	durchqueren,	 im	Schutt	zu	stochern	und
nachzusuchen,	 ob	 sich	 nichts	 von	dieser	 eingeäscherten	Vergangenheit	 enthüllen	wollte.
Sie	gestanden	sich	ihre	Neugier	nicht	ein,	liefen	sich	nach	zwischen	geborstenen	Planken
und	 gestürztem	Gemäuer;	 in	Wirklichkeit	 aber	 dachten	 sie	 an	 nichts	 anderes	 als	 an	 die
Legende	dieser	Ruinen,	an	die	Dame,	schöner	als	der	Tag,	die	knisternde	Seidenschleppen
einst	über	die	Stufen	zog,	auf	denen	jetzt	nur	mehr	träge	Eidechsen	umherkrochen.

Sergius	erklomm	schließlich	den	höchsten	Schutthaufen	und	sah	über	den	Park	hin,	der
seine	 unübersehbaren	 grünen	Matten	 breitete,	 und	 versuchte	 zwischen	 den	 Bäumen	 die
graue	 Wand	 des	 Lusthauses	 zu	 erspähen.	 Albine	 stand	 still	 neben	 ihm;	 sie	 war
nachdenklich	geworden.

»Das	Lusthaus	 ist	 dort	 zur	Rechten,«	 sagte	 sie,	 ohne	daß	 er	 sie	 gefragt	 hätte.	 »Es	 ist
alles,	was	übrigblieb	von	den	Baulichkeiten	…	Du	kannst	 es	genau	 sehen	 am	Ende	der
Lindendeckung!«

Wieder	schwiegen	sie.	Und	als	führte	sie	mit	 lauter	Stimme	die	Gedanken	weiter	aus,
die	sie	innerlich	beide	beschäftigt	hatten,	begann	sie	wieder:

»Wenn	er	zu	 ihr	ging,	 führte	 sein	Weg	wohl	durch	diese	Allee;	dann	umschritt	er	die
großen	Kastanien	und	hielt	sich	unter	den	Linden	…	Kaum	eine	Viertelstunde	hatte	er	zu
gehen.«

Sergius	 tat	 den	 Mund	 nicht	 auf.	 Auf	 dem	 Rückweg	 gingen	 sie	 durch	 die	 Allee,
umschritten	die	großen	Kastanien	und	bogen	unter	die	Linden.	Ein	Liebesweg	war	es.	Es
war,	 als	 suchten	 sie	 Spuren	 im	 Gras,	 eine	 abgefallene	 Bandschleife,	 einen	 Hauch
vergessener	 Wohlgerüche,	 irgendein	 Zeichen,	 das	 klar	 ihnen	 kündete,	 sie	 fanden	 sich
wirklich	 auf	 dem	 Weg	 zur	 Lust	 glücklichen	 Zusammenseins.	 Es	 wurde	 Nacht.	 Die
großvergehende	Stimme	des	Gartens	rief	nach	ihnen	aus	den	grünen	Gründen.



»Warte,«	sagte	Albine,	als	sie	wieder	vor	dem	Lusthaus	angelangt	waren.	»Komm	erst
in	einigen	Minuten	herauf.«

Sie	 lief	 vergnügt	 voran	 und	 schloß	 sich	 ein	 in	 dem	 Zimmer	 mit	 der	 blauen	 Decke.
Zweimal	ließ	sie	Sergius	an	die	Türe	klopfen,	dann	erst	tat	sie	leise	die	Türe	halb	auf	und
empfing	ihn	mit	einer	tiefen	Verneigung	im	alten	Stil.

»Guten	Tag,	mein	teurer	Gebieter,«	sagte	sie	und	küßte	ihn.

Dies	 belustigte	 sie	 ungemein.	 Sie	 spielten	 Liebesleute	 in	 aller	 Kindlichkeit	 und
versuchten	 eine	Leidenschaftnachzustottern,	 die	 einstmals	 hier	 zu	Tode	 gekommen	war.
Wie	 eine	Schulaufgabe	plapperten	 sie	 sie	 in	 entzückender	Torheit	 her,	 verstanden	nicht,
sich	 auf	 die	 Lippen	 zu	 küssen	 und	 versuchten	 es	mit	 den	Wangen,	 umtanzten	 einander
schließlich	unter	Lachausbrüchen,	ahnungslos,	wie	eines	den	andern	seine	Freude	an	ihrer
gegenseitigen	Neigung	fühlen	lassen	konnte.



Kapitel 9
	

Am	 nächsten	Morgen	 wollte	 Albine	 gleich	 bei	 Sonnenaufgang	 fortgehen,	 sich	 auf	 den
weiten	Weg	machen,	den	sie	seit	dem	vergangenen	Abend	plante.	Voll	Fröhlichkeit	hüpfte
sie	umher	und	erklärte,	sie	würden	den	ganzen	Tag	unterwegs	sein.

»Wohin	führst	du	mich	denn?«	fragte	Sergius.

»Das	wirst	du	ja	sehen,	das	wirst	du	ja	sehen!«

Er	nahm	sie	bei	den	Handgelenken	und	sah	ihr	ins	Gesicht.

»Vernünftig	 sein,	 nicht	 wahr?	 Ich	 will	 nicht,	 daß	 du	 deine	 Lichtung	 suchst,	 deinen
Baum,	dein	Todeskraut.	Du	weißt,	es	ist	verboten.«

Sie	 errötete	 leicht,	 widersprach	 aber	 und	 sagte,	 sie	 dächte	 gar	 nicht	 an	 diese	 Dinge.
Dann	fügte	sie	hinzu:

»Wenn	 wir	 aber	 finden,	 ohne	 zu	 suchen,	 durch	 Zufall,	 würdest	 du	 dich	 dort	 nicht
ausruhen	wollen…	Dann	hast	du	mich	wenig	gern?«

Sie	 brachen	 auf,	 durchschritten	 den	 Blumengarten,	 geradeaus,	 ohne	 sich	 aufzuhalten
beim	Erwachen	der	Blumen,	die	nackt	in	Tau	badeten.	Rosenhäutig	war	der	Morgen	und
lächelnd	 wie	 ein	 schönes	 gesundes	 Kind,	 das	 die	 Augen	 aufschlägt	 inmitten	 weißer
Kissen.

»Wohin	führst	du	mich?«	wiederholte	Sergius.

Albine	lachte,	ohne	eine	Anwort	zu	geben.	Als	sie	aber	zum	Wasserstreifen	kamen,	der
den	Garten	am	Ende	des	Blumengartens	durchschnitt,	blieb	sie	ganz	bestürzt	stehen.	Der
Wasserlauf	war	von	den	letzten	Regengüssen	noch	angeschwollen.

»Wir	 werden	 nie	 hinüberkommen,«	 murmelte	 sie.	 »Für	 gewöhnlich	 ziehe	 ich	 meine
Schuhe	aus	und	binde	meine	Röcke	in	die	Höhe.	Heute	aber	würde	uns	das	Wasser	bis	zu
den	Hüften	reichen.«

Sie	 gingen	 eine	 kleine	 Weile	 am	 Fluß	 entlang	 und	 suchten	 eine	 Furt.	 Das	 junge
Mädchen	sagte,	es	sei	verlorene	Mühe,	sie	kenne	alle	Möglichkeiten	genau.	Früher	hatte
sich	 eine	 Brücke	 hier	 befunden,	 deren	 Einsturz	 große	 Steine	 in	 den	 Fluß	 gesät	 habe,
zwischen	denen	das	Wasser	in	Wirbeln	schäumte.

»Steig	auf	meinen	Rücken,«	sagte	Sergius.

»Nein,	 nein,	 ich	 mag	 nicht.	 Gleitest	 du	 aus,	 machen	 wir	 gemeinsam	 einen	 argen
Kopfsprung…	Du	weißt	nicht,	wie	unzuverlässig	die	Steine	da	sind.«

»Steig	doch	auf	meinen	Rücken.«

Schließlich	bekam	sie	Lust.	Sie	nahm	einen	Anlauf	und	sprang	wie	ein	Junge,	so	hoch,
daß	sie	rittlings	Sergius	auf	den	Schultern	saß.	Als	sie	ihn	unter	sich	wanken	fühlte,	rief



sie,	er	sei	noch	nicht	stark	genug	und	sie	wolle	herunter.	Noch	zweimal	sprang	sie	so	auf,
dies	Spiel	schien	sie	zu	entzücken.

»Bist	du	bald	so	weit?«	rief	der	junge	Mann	lachend.	»Halte	dich	jetzt	gut	fest,	es	geht
los.«

Und	 in	 drei	 leichten	Sätzen	übersprang	 er	 den	Fluß,	 kaum,	 daß	 seine	Fußspitzen	naß
wurden.	In	der	Mitte	kam	es	Albine	einmal	vor,	als	glitte	er	aus.	Sie	schrie	auf	und	hielt
sich	mit	beiden	Händen	an	seinem	Kinn	fest.	Doch	schon	trabte	er	wie	ein	Pferd	mit	ihr
über	den	feinen	Sand	des	anderen	Ufers.

»Hü,	hü,«	rief	sie	aufatmend	und	begann	diesem	neuen	Spiel	Reiz	abzugewinnen.

So	 lief	 er	mit	 ihr	 so	 lange	 sie	wollte,	 stampfte	mit	 den	Füßen,	 um	das	Hufgeklapper
nachzuahmen.	 Sie	 schnalzte	mit	 der	 Zunge,	 griff	 zwei	 seiner	Haarsträhnen,	 die	 sie	wie
Zügel	gebrauchte,	um	ihn	nach	links	oder	rechts	zu	lenken.

»Da,	da	wären	wir,«	sagte	sie	und	schlug	ihm	leicht	auf	die	Wangen.

Sie	sprang	zur	Erde,	erhitzt	 lehnte	er	sich	gegen	einen	Baum,	um	wieder	zu	Atem	zu
kommen.	Da	zankte	 sie	mit	 ihm	und	drohte,	 sie	hätte	nicht	die	Absicht,	 ihn	zu	pflegen,
wenn	er	wieder	krank	würde.

»Laß	doch,	gut	hat	mir	das	getan,«	erwiderte	er.	»Bin	ich	erst	ganz	bei	Kräften,	werde
ich	dich	ganze	Vormittage	lang	herumschleppen	…	Wohin	führst	du	mich?«

»Hierher,«	sagte	sie	und	ließ	sich	mit	ihm	unter	einem	riesigen	Birnbaum	nieder.

Sie	 waren	 im	 alten	 Fruchtgarten	 des	 Parkes.	 Die	 grüne,	 lukendurchbrochene	 Mauer
einer	 Hagedornhecke	 grenzte	 ihn	 ab	 zu	 einem	 Garten	 für	 sich.	 Ein	 Wald	 von
Fruchtbäumen	 stand	 hier,	 seit	 einem	 Jahrhundert	 von	 der	 Gartenschere	 nicht	 berührt.
Manche	Stämme	hatten	sich	wuchtig	aus	dem	Erdreich	gehoben	und	wuchsen	schief	nach
bösen	Wettern,	die	sie	gebeugt	hatten,	andere	wurden	von	riesigen	Knoten	überbeult;	tief
höhlend	 gespalten,	 schienen	 sie	 nur	 noch	 an	 der	 Scholle	 zu	 haften	 mit	 den	 mächtigen
Rindenresten.	Die	großen	Äste,	die	sich	unter	der	Last	der	Früchte	zu	allen	Jahreszeiten
niederbogen,	 streckten	 sich	 übermäßig	 weit,	 selbst	 die	 Fruchtbeschwertesten,	 die
gebrochen	waren,	 berührten	 den	Boden	 und	 trugen	weiter	 ihre	 Früchte,	 umheilt	 an	 den
Bruchstellen	 von	 breiten	 Saftwülsten.	 Gegenseitig	 schafften	 sich	 die	 Bäume	 natürliche
Stützen,	 wurden	 zu	 gewundenen	 Pfeilern,	 die	 Blättergewölbe	 trugen,	 sich	 zu	 langen
Galerien	 schlossen,	 jäh	 zu	 leichten	 Säulenhallen	 aufschossen,	 fast	 zum	 Boden
herabsanken	 wie	 zerschütterte	 Hängeböden.	 Jeder	 Koloß	 war	 von	 jungen	 Schößlingen
umdichtet,	deren	 junges	Gestämme	sich	der	Wirrnis	beimengte	und	deren	kleine	Beeren
angenehm	 säuerlich	 schmeckten.	 In	 der	wasserklar	 rieselnden	 grünen	Helle,	 im	moosig
tiefen	 Schweigen	war	 einzig	 vernehmbar	 das	 dumpfe	 Fallen	 der	 Früchte,	 die	 der	Wind
pflückte.

Edelgreise	Aprikosenbäume	gab	es,	die	kernig	ihr	hohes	Alter	trugen,	zur	Hälfte	schon
gelähmt,	mit	einem	Wald	abgestorbenen	Geästs	wie	ein	Kathedralengerüst,	so	lebensvoll
auf	 der	 anderen	 Seite,	 so	 jung,	 daß	 zarte	 Triebe	 überall	 die	 rauhe	Rinde	 durchbrachen.
Ehrwürdige	 Pflaumenbäume,	 altersgrau	 überwuchert,	 wuchsen	 noch	 immer,	 tranken	 die
heiße	Sonne,	ohne	daß	ein	einziges	Blatt	sich	entfärbt	hätte.	Kirschbäume	bildeten	ganze
Städte,	mehrstöckige	Häuser	mit	Treppenzügen,	Astböden,	die	zehn	Familien	Platz	boten.



Dann	 kamen	 die	 Apfelbäume	 mit	 zermorschten	 Gliedern,	 gewundenem	 Rumpf,	 wie
Schwerkranke	 mit	 grünfleckiger	 überrosteter	 Haut;	 glatte	 Birnbäume,	 die	 schlankhohes
Gezweig	 zu	 ungeheuren	 Masten	 aufstreckten,	 wie	 ein	 Hafendurchblick	 anmutend	 mit
horizontüberstreifendem	 braunen	 Gestänge;	 rosige	 Pfirsichbäume,	 die	 sich	 Platz
gewannen	 im	 Gewühl	 der	 Nachbarn	 durch	 lachende	 Liebenswürdigkeit,	 langsames
Vordringen	schöner,	in	einer	Menge	verirrter	Mädchen.	Manche	Stämmchen,	die	früher	an
Spalieren	 gezogen	 wurden,	 hatten	 die	 niedrigeren,	 ihnen	 Halt	 gebietenden	 Mauern
eingestoßen,	 jetzt	verwilderten	sie,	von	dem	Gegitter	befreit,	dessen	 losgerissene	Stücke
hier	 und	 da	 noch	 an	 ihren	Ästen	 hingen;	 sie	wuchsen	 nach	 eigenem	Gutdünken,	 hatten
sich	von	 ihrer	besonderen	Gestaltung	nur	den	Anschein	wohlerzogener	Bäume	bewahrt,
die	Fetzen	ihrer	Galatracht	noch	mitschleppend	als	Landstreicher.	Um	jeden	Stamm,	jeden
Zweig,	von	einem	Baum	zum	anderen	zog	sich	Wein,	wie	 tolles	Gelächter	erhoben	sich
die	 Ranken,	 hielten	 sich	 eine	 kleine	 Strecke	 an	 irgendeinem	 Astvorsprung,	 um	 erneut
auszubrechen	 in	 lautere	 Fröhlichkeit,	 und	 alle	 Blätter	 zu	 durchspritzen	 mit	 glücklicher
Rebentrunkenheit.	 Ein	 sonnenvergoldetes	 sanftes	 Grün	 war	 es,	 das	 in	 den	 verwitterten
Häuptern	der	großen	Greise	des	Obstgartens	leisen	Rausch	entfachte.

Weiter	 zur	 Linken	 standen	 die	 Bäume	 in	 größeren	 Abständen,	 Mandelbäume	 mit
spärlichem	Laub,	das	der	Sonne	gestattete,	Kürbisse	wie	gefallene	Monde	am	Boden	zu
reifen.	Am	Rand	eines	Baches,	der	den	Obstgarten	durchfloß,	fanden	sich	auch	versteckt
im	 Blätterkriechen	 nahtbewarzte	 Melonen,	 Pasteken,	 wie	 lackiert,	 vom	 vollkommenen
Oval	eines	Straußeneies.	Auf	Schritt	und	Tritt	versperrten	Johannisbeersträucher	die	alten
Alleen,	wiesen	 ihre	 klaren,	 rubinenen	 Fruchttrauben,	 deren	 jede	Beere	 ein	 Tropfen	 Tag
aufhellte.	 Wie	 wilde	 Dornen	 standen	 Himbeerhecken,	 während	 der	 Boden	 ein	 einziger
Erdbeerteppich	 war,	 eine	 Rasenmatte,	 mit	 reifen	 Erdbeeren	 bestanden,	 denen	 ein	 leiser
Vanillehauch	entströmte.

Der	bezauberndste	Winkel	des	Obstgartens	 aber	 lag	noch	mehr	nach	 links,	 gegen	die
Felsenwand	 zu,	 die	 dort	 zum	 Horizont	 anzusteigen	 begann.	 Man	 kam	 auf	 glühendem
Grund	 in	 ein	 sonnüberpralltes	 Naturtreibhaus.	 Zuerst	 mußte	 man	 an	 riesenhaften
Feigenbäumen	vorbei,	die	ihre	Zweige	schlotternd	streckten,	wie	schlafmüde,	graue	Arme,
so	mit	Blätterzotteln	behängt,	daß	man,	um	sich	einen	Weg	zu	bahnen,	erst	die	jungen,	den
altersvertrockneten	 Stämmen	 entwachsenden	 Äste	 knicken	 mußte.	 Dann	 ging	 man
zwischen	 Büschen	 von	 Baumerdbeeren,	 aufgrünend	 wie	 gigantischer	 Buchs;	 ihre	 roten
Beeren	 ließen	 sie	 wie	 mit	 scharlachroten	 Seidenbällchen	 geschmückte	 Maiskolben
erscheinen.	Weiter	 kam	 ein	Hochwald	 von	 Elsbeerbäumen,	Vogelbeeren,	Oleandern,	 an
dessen	 Rande	 Granatbäume	 eine	 immergrüne	 Fassung	 bauschten;	 die	 kaum
altersgewundenen	Stämme	der	Granaten	hatten	den	Umfang	einer	Kinderfaust;	die	an	den
Astenden	 erblühenden	 Blumen	 schienen	 begabt	 mit	 der	 Federleichte	 südlicher	 Vögel,
unter	denen	sich	die	Gräser	nicht	biegen.	Und	endlich	gelangte	man	zu	einem	Wald	von
Orangen-	und	Zitronenbäumen,	die	kräftig	dem	Boden	entsproßten.	Die	geraden	Stämme
wurzelten	tief	in	Reihen	brauner	Säulen;	die	glänzenden	Blätter	überheiterten	den	blauen
Himmel	mit	heller	Malerei,	warfen	deutlich	scharfspitzige	Schatten,	die	am	Boden	sich	zu
den	 tausendfachen	 Palmen	 eines	 indischen	 Stoffmusters	 gestalteten.	 Hier	 schattete	 es
anders	 reizvoll,	 als	 in	 den	 Obstgärten	 Europas,	 deren	 Schattenspende	 in	 dieser
Nachbarschaft	 fade	 erschien:	 lachendes,	 warmes,	 zu	 fliegendem	 Goldstaub	 gedämpftes
Licht,	Gewißheit	unaufhörlichen	Grünens,	anhaltende	Duftkräfte,	der	durchdringende	Duft



der	 Blume,	 der	 ernstere	 Duft	 der	 Frucht,	 der	 den	 Gliedern	 verhaltene	Geschmeidigkeit
heißer	Zonen	verleiht.

»Und	jetzt	werden	wir	frühstücken!«	rief	Albine	und	klatschte	in	die	Hände.	»Neun	Uhr
ist	es	mindestens,	ich	bin	sehr	hungrig.«

Sie	war	aufgestanden.	Sergius	gestand,	daß	er	auch	sehr	gerne	etwas	zu	sich	nähme.

»Nein,	was	bist	du	dumm!«	begann	sie	wieder,	»hast	du	denn	nicht	verstanden,	daß	ich
dich	zum	Frühstück	führte?	Hier	werden	wir	wohl	nicht	Hungers	sterben?	Alles	wächst	für
uns.«

Sie	 schlüpften	 unter	 die	 Bäume,	 schoben	 die	 Zweige	 zur	 Seite	 und	wanden	 sich	 bis
dorthin,	wo	die	Früchte	am	dichtesten	hingen.	Albine,	die	voranging	mit	engangepreßten
Kleidern,	drehte	sich	um	und	fragte	ihren	Begleiter	mit	flötend	hoher	Stimme:

»Was	möchtest	du	denn	gern?	Birnen,	Aprikosen,	Kirschen,	Johannisbeeren?	Laß	dich
warnen,	die	Birnen	sind	noch	ganz	grün;	sie	schmecken	aber	trotzdem	ausgezeichnet.«

Sergius	 entschloß	 sich	 zu	 Kirschen.	 Albine	 sagte,	 man	 könne	 wirklich	 mit	 Kirschen
anfangen.	Als	er	aber	dilettantisch	auf	den	erstbesten	Kirschbaum	klettern	wollte,	ließ	sie
ihn	 noch	 reichlich	 zehn	 Minuten	 durch	 unerhörtes	 Astgewühl	 weitergehen.	 Dieser
Kirschbaum	trug	Kirschen,	die	gar	nichts	wert	waren;	die	Kirschen	an	jenem	Baum	waren
zu	sauer;	die	Kirschen	des	dritten	waren	erst	reif	in	acht	Tagen.	Sie	kannte	alle	Bäume.

»Halt,	 steig	da	hinauf,«	 sagte	 sie	 endlich	und	blieb	vor	einem	Kirschbaum	stehen,	 so
fruchtbehangen,	 daß	 die	 Fülle	 bis	 zur	 Erde	 wie	 aufgereihte	 Korallenhalsbänder
hing.	Sergius	machte	es	sich	zwischen	zwei	Zweigen	bequem	und	begann	sein	Frühstück
zu	 verzehren.	 Von	 Albine	 hörte	 man	 nichts	 mehr;	 er	 glaubte,	 sie	 habe	 sich	 zu	 einem
anderen	Baum	einige	Schritte	weiter	begeben,	als	er	sie	plötzlich	beim	Senken	des	Blicks
unter	 sich	 ruhig	 auf	 dem	 Rücken	 liegen	 sah.	 Sie	 hatte	 sich	 dorthin	 geschoben	 und	 aß,
sogar	ohne	sich	der	Hände	zu	bedienen,	erfaßte	mit	den	Lippen	Kirschen,	die	der	Baum
ihr	bis	auf	den	Mund	niederhängen	ließ.

Als	sie	sich	entdeckt	sah,	schüttelte	sie	sich	vor	Lachen	und	wand	sich	auf	dem	Gras
wie	 ein	 Fisch	 auf	 dem	Trockenen,	 stützte	 sich	 dann	mit	 den	Händen	 auf	 und	 umkroch
bäuchlings	den	Kirschbaum,	ohne	aufzuhören,	nach	den	allergrößten	Kirschen	zu	haschen.

»Stell	dir	nur	vor,	 sie	kitzeln	mich!«	 rief	sie.	»Da	fällt	mir	gerade	wieder	eine	 in	den
Hals.	Kühl	sind	sie,	das	muß	man	sagen!	…	In	den	Ohren,	Augen,	auf	der	Nase,	überall
habe	 ich	 Kirschen!	 Wenn	 ich	 wollte,	 könnte	 ich	 eine	 zerquetschen	 und	 mir	 einen
Schnurrbart	malen.	Hier	unten	sind	sie	viel	süßer	als	da	oben.«

»Was	 du	 nicht	 sagst,«	 lachte	 Sergius,	 »wohl	 nur,	 weil	 du	 nicht	 den	 Mut	 hast,
heraufzuklettern.«

Sie	war	stumm	vor	Entrüstung.

»Ich,	nicht	den	Mut?«	stammelte	sie.

Und	ihren	Rock	hochraffend,	ihn	vorne	am	Gürtel	befestigend,	ohne	zu	bemerken,	daß
ihre	 Schenkel	 zu	 sehen	 waren,	 umschlang	 sie	 hitzig	 den	 Baum	 und	 schwang	 sich	 mit
einem	 einzigen	 Ruck	 am	 Stamm	 empor.	 An	 den	 Ästen	 glitt	 sie	 entlang,	 ohne	 sich	 der



Hände	zu	bedienen.	Sie	war	von	eichkatzenhafter	Gewandtheit,	bog	sich	um	Astknoten,
stieß	sich	mit	den	Füßen	ab	und	hielt	sich	im	Gleichgewicht	lediglich	mit	dem	gebogenen
Kreuz.	Als	 sie	 ganz	oben	war,	 am	Ende	 eines	 schwanken	Zweiges,	 der	 unter	 ihrer	Last
heftig	schwankte,	rief	sie:

»Bin	ich	mutig	genug,	hinaufzuklettern?«

»Willst	 du	 wohl	 schnell	 herunterkommen,«	 flehte	 Sergius	 angstergriffen.	 »Ich	 bitte
dich,	du	wirst	dir	wehtun.«

Aber	siegesfroh	stieg	sie	noch	höher.	Am	alleräußersten	Astende	hielt	sie	sich,	rittlings
rückte	 sie	 vorwärts,	 langsam,	 ganz	 langsam	 über	 der	 Leere,	 mit	 beiden	 Händen
Blätterbüschel	abreißend.

»Der	Ast	wird	brechen,«	sagte	Sergius,	außer	sich.

»Laß	ihn	doch	brechen,«	antwortete	sie	unter	schallendem	Gelächter.	»Das	erspart	mir
die	Mühe,	herunterzuklettern.«

Und	wirklich	 brach	 der	Ast;	 aber	 langsam,	 in	 so	 langsamem	Absplittern,	 daß	 er	 sich
nach	und	nach	senkte,	wie,	um	Albine	sanft	zur	Erde	gleiten	zu	lassen.	–	Sie	war	nicht	im
geringsten	erschreckt,	warf	sich	nach	hinten,	strampelte	mit	den	halbnackten	Beinen	und
sagte:

»Das	ist	wirklich	bequem,	wie	ein	Wagen.«

Sergius	war	vom	Baum	abgesprungen,	um	sie	 in	den	Armen	aufzufangen.	Als	sie	 ihn
ganz	blaß	sah,	von	der	ausgestandenen	Aufregung,	neckte	sie	ihn:

»Aber	das	kommt	doch	alle	Tage	vor,	daß	man	vom	Baum	fällt,	nie	tut	man	sich	weh…
Lach	doch,	du	Dummkopf!	Da,	 streich	mir	ein	bißchen	Speichel	auf	den	Hals,	 ich	habe
mich	gekratzt.«

Er	strich	ihr	mit	der	Fingerspitze	ein	wenig	Speichel	auf.

»So,	jetzt	ist	es	wieder	gut,«	rief	sie	und	hüpfte	herum.	»Wir	wollen	Versteck	spielen,
hast	du	Lust?«

Sie	wollte	sich	suchen	lassen	und	verschwand.	Dann	ließ	sie	ihr	»Kuckuck,	Kuckuck«
aus	 grünen	 Verstecken	 ertönen,	 die	 nur	 sie	 kannte,	 in	 denen	 Sergius	 sie	 nicht	 finden
konnte.	Aber	bei	diesem	Versteckspiel	ging	es	nicht	 ab	ohne	arge	Schmauserei.	Überall
wurde	das	Frühstück	fortgesetzt,	wohin	auch	die	großen	Kinder	einander	nachliefen.	Floh
Albine	die	Bäume	entlang,	streckte	sie	die	Hände	nach	einer	grünen	Birne	aus,	füllte	sich
den	 Rock	 mit	 Aprikosen.	 In	 einigen	 Verstecken	 hatte	 sie	 einen	 besonders	 glücklichen
Fund	gemacht,	so	daß	sie	sich,	vom	Spiel	abgelenkt,	auf	die	Erde	setzen	mußte,	ernsthaft
beschäftigt	 mit	 ihrer	 Mahlzeit.	 Eine	 Weile	 hörte	 sie	 Sergius	 nicht	 mehr,	 und	 nun
mußte	sie	 sich	 auf	die	Suche	machen.	Und	zu	 ihrer	Überraschung,	 fast	 zu	 ihrem	Ärger,
entdeckte	sie	 ihn	bei	einem	Pflaumenbaum,	von	dem	sie	selbst	nichts	wußte	und	dessen
reife	 Pflaumen	 einen	 zarten	Moschusduft	 verbreiteten.	 Sie	 stellte	 ihn	 gehörig	 zur	Rede.
Wollte	er	denn	alles	alleine	aufessen,	daß	er	kein	Sterbenswörtchen	hören	ließ?	Er	stellte
sich	 dumm,	 witterte	 aber	 von	 weitem	 schon	 die	 guten	 Dinge.	 Vor	 allem	 aber	 war	 sie
aufgebracht	 gegen	 den	 Pflaumenbaum,	 diesen	 Heimlichtuer,	 von	 dem	 man	 nicht	 das
Geringste	wußte,	der	heimlich	 in	der	Nacht	aufgeschossen	sein	mußte,	um	die	Leute	zu



ärgern.	Als	sie	schmollte	und	nicht	eine	einzige	Pflaume	pflücken	wollte,	kam	Sergius	der
Einfall,	 den	 Baum	 heftig	 zu	 schütteln.	 Ein	 Regen,	 ein	 Hagel	 von	 Pflaumen	 prasselte
nieder.	Auf	Arme,	Hals,	mitten	auf	die	Nase	fielen	Albine	die	Pflaumen.	Da	konnte	sie	ihr
Lachen	nicht	mehr	zurückhalten;	sie	ließ	die	Sturmflut	über	sich	ergehen	und	rief:	»Noch
mehr,	noch	mehr!«	Höchlichst	belustigt	durch	das	Anprallen	der	Geschosse,	hielt	sie	die
Hände	auf,	öffnete	den	Mund	und	schloß	die	Augen,	machte	sich	so	klein	als	möglich	an
der	Erde.

Kindheitsmorgen,	 Nichtsnutzigkeiten	 spitzbübischer	 Jugend	 in	 der	 Freiheit	 des
Paradeis!	Albine	und	Sergius	verbrachten	hier	kindlich	schulschwänzende	Stunden,	liefen,
schrien,	 prügelten	 sich,	 ohne	 daß	 ihrem	 unschuldigen	 Fleisch	 ein	 Zittern	 angekommen
wäre.	Es	war	noch	nichts	anderes	als	die	Kameradschaft	zweier	kleiner	Taugenichtse,	die
vielleicht	 auf	den	Gedanken	kommen,	 sich	auf	die	Wangen	zu	küssen,	wenn	es	auf	den
Bäumen	 keinerlei	 Leckerbissen	 mehr	 gibt.	 Und	 wie	 fröhlich	 paßte	 sich	 dieser	 Flecken
Natur	 der	 launischen	 Jugend	 an.	 Ein	Blätterwirrsal	mit	wunderbaren	Verstecken,	Wege,
auf	 denen	 man	 unmöglich	 ernst	 sein	 konnte,	 so	 naschhaft	 tropfte	 Gelächter	 über	 die
Hecken.	 Dem	 Park	 eigneten	 in	 diesem	 glückhaften	 Fruchtgarten	 jugendliches
Buschgetriebe,	Schattenkühle,	die	hungrig	machte,	gütige	alte	Bäume,	wie	Großväter,	die
gerne	 verwöhnen.	 Selbst	 tief	 in	 den	 Moosverstecken	 unter	 den	 zerborstenen
Baumstämmen,	die	sie	zwangen,	hintereinander	zu	kriechen,	in	so	schmalen	Laubgängen,
daß	 Sergius	 sich	 lachend	 an	 Albines	 nackten	 Beinen	 hielt,	 gab	 es	 kein	 gefährlich
träumerisches	Schweigen.

Keinerlei	Beunruhigung	kam	ihnen	aus	dem	Ferienwald.

Und	 als	 sie	 die	 Aprikosen-,	 Pflaumen-,	 Kirschbäume	 satt	 hatten,	 liefen	 sie	 zu	 den
hageren	Mandelbäumen,	aßen	erbsengroße	grüne	Mandeln	und	suchten	Pfirsiche	auf	dem
Rasenteppich,	 waren	 geärgert,	 daß	 Melonen	 und	 Pasteken	 noch	 nicht	 reifen	 wollten.
Albine	begann	schließlich,	so	schnell	sie	konnte,	zu	laufen,	Sergius	hinterdrein,	aber	ohne
sie	 fangen	zu	können.	Sie	bog	aus	unter	die	Feigenbäume,	 sprang	über	die	großen	Äste
und	 riß	 Blätter	 ab,	 die	 sie	 hinter	 sich,	 ihrem	 Gefährten	 ins	 Gesicht	 warf.	 In	 wenigen
Sprüngen	 durchquerte	 sie	 die	 Baumerdbeerstände,	 von	 deren	 roten	 Beeren	 sie	 im
Vorbeilaufen	 kostete;	 im	 Wald	 von	 Elsbeerbäumen,	 Oleandern	 und	 Lorbeer	 kam	 sie
Sergius	 außer	Sicht.	Zuerst	 glaubte	 er,	 sie	 sei	 hinter	den	Granatbäumen	verborgen;	 aber
zwei	 knospende	 Blumen	 waren	 es,	 die	 er	 für	 die	 rosigen	 Knöchel	 ihrer	 Handgelenke
angesehen	hatte.	Da	durchsuchte	er	das	Orangendickicht,	 entzückte	 sich	an	der	 schönen
Wärme,	die	dort	herrschte	und	bildete	sich	ein,	er	käme	zu	den	Sonnenfeen.	Inmitten	des
Gehölzes	gewahrte	er	Albine,	die,	seine	Nähe	nicht	ahnend,	 lebhaft	hin	und	her	lief	und
mit	dem	Blick	die	grünen	Gründe	durchspähte.

»Was	suchst	du	denn	da?«	rief	er.	»Du	weißt	doch,	es	ist	verboten.«

Sie	 fuhr	 zusammen	 und	 errötete	 leicht,	 zum	 erstenmal	 an	 diesem	 Tage.	 Und	 neben
Sergius	niedersinkend,	sprach	sie	ihm	von	den	glücklichen	Tagen	der	Orangenreife.	Dann
war	das	Gehölz	ganz	übergoldet,	ganz	durchleuchtet	von	den	runden	Gestirnen,	die	Netze
gelber	Feuer	über	die	grüne	Wölbung	hingen.

Als	 sie	 sich	 endlich	 auf	 den	Weg	machten,	 blieb	 sie	 bei	 jedem	Wildling	 stehen	 und
füllte	sich	die	Taschen	mit	kleinen	unreifen	Birnen,	bitteren	Pflaumen,	sagte,	das	sei	ihre



Wegzehrung	und	hundertmal	besser	als	alles	bis	dahin	Gegessene.

Trotz	 der	 Grimassen,	 die	 er	 bei	 jedem	 Bissen	 schnitt,	 mußte	 Sergius	 davon
herunterwürgen.	Müde	und	glücklich	kamen	sie	nach	Hause,	sie	hatten	so	viel	gelacht,	daß
die	Seiten	ihnen	schmerzten.	An	diesem	Abend	fand	Albine	nicht	den	Mut,	in	ihr	Zimmer
hinaufzugehen;	 sie	 schlief	 zu	 Füßen	 Sergius’,	 legte	 sich	 quer	 über	 das	 Bett.	 Im	Traum
kletterte	 sie	 auf	 Bäume,	 schlafend	 brachte	 sie	 es	 fertig,	 die	 Früchte	 der	 Wildlinge
aufzuessen,	die	sie	neben	sich	unter	die	Decke	gesteckt	hatte.



Kapitel 10
	

Zehn	Tage	 später	 kam	 es	 neuerdings	 zu	 einer	 großen	Entdeckungsfahrt	 in	 den	Park.	Es
handelte	sich	darum,	über	den	Obstgarten	hinauszukommen,	 links	herüber	nach	den	von
vier	 Bächen	 durchzogenen	 Wiesenmatten.	 Im	 hohen	 Gras	 sollte	 meilenweit	 gewandert
werden,	verirrte	man	sich,	müßte	man	vom	Fischfang	leben.

»Ich	 nehme	mein	Messer	 mit,«	 sagte	 Albine	 und	 wies	 ein	 Bauernmesser	 mit	 breiter
Klinge	vor.

Von	 allem	 steckte	 sie	 sich	 in	 die	 Taschen:	 Kordel,	 Brot,	 Streichhölzer,	 eine	 kleine
Flasche	 Wein,	 kleine	 Zeugstücke,	 einen	 Kamm,	 Nadeln.	 Sergius	 mußte	 eine	 Decke
nehmen,	aber	bereits	am	Ende	des	Lindenganges,	als	sie	an	den	Trümmern	des	Schlosses
vorbeikamen,	 war	 ihm	 die	 Decke	 so	 lästig	 geworden,	 daß	 er	 sie	 unter	 Mauerresten
verbarg.

Die	Sonne	schien	schon	warm,	Albine	hatte	sich	bei	ihren	Vorbereitungen	verspätet.	In
der	Morgenwärme	gingen	sie	Seite	an	Seite,	fast	vernünftig.	Sie	brachten	es	fertig,	bis	zu
zwanzig	Schritte	zu	machen,	ohne	sich	spaßeshalber	zu	stoßen.	Sie	unterhielten	sich.

»Ich	wache	nie	auf,«	sagte	Albine.	»Diese	Nacht	hab’	ich	gut	geschlafen.	Und	du?«

»Ich	auch,«	erwiderte	Sergius.

Sie	fing	wieder	an:

»Was	hat	das	zu	bedeuten,	wenn	man	von	einem	Vogel	träumt,	der	zu	einem	spricht?«

»Das	weiß	ich	nicht.	Was	sagte	denn	der	Vogel?«

»Ach,	ich	weiß	nicht	mehr	…	Er	sagte	sehr	vernünftige	Dinge,	vieles,	das	mir	komisch
vorkam	…	Da,	 siehst	 du	 die	 große	Mohnblume	 da	 hinten,	 die	 bekommst	 du	 nicht,	 du
bekommst	sie	nicht.«

Sie	raste	davon.	Sergius	aber,	dank	seiner	langen	Beine,	überholte	sie	und	pflückte	die
Mohnblume,	 schwenkte	 sie	 triumphierend	 über	 dem	 Kopf.	 Sie	 kniff	 die	 Lippen
zusammen,	 sagte	 nichts	 und	 hatte	 große	 Lust	 zu	weinen.	 Es	 blieb	 nichts	 übrig,	 als	 die
Blume	fortzuwerfen.	Dann,	um	des	lieben	Friedens	willen:

»Willst	du	nicht	auf	meinen	Rücken	steigen?	Ich	trage	dich,	wie	neulich.«

»Nein,	nein.«

Sie	schmollte.	Aber	noch	keine	dreißig	Schritte	hatte	sie	gemacht,	da	drehte	sie	sich	um,
eitel	Fröhlichkeit.	Eine	Dornranke	hielt	sie	am	Kleide	fest.

»Ach,	ich	dachte,	du	wärest	es,	und	du	trätest	mir	mit	Absicht	auf	das	Kleid	…	Sie	will
mich	nicht	loslassen.	Mach	mich	los,	ja?«

Und	als	sie	befreit	war,	gingen	sie	wieder	sehr	gesittet	nebeneinander	her.



Albine	 gab	 vor,	 daß	 es	 viel	 lustiger	 sei,	 so	 sittsam	 nebeneinander	 zu	 gehen,	 wie
erwachsene	 Leute.	 Sie	 kamen	 ins	Wiesenland.	 Endlos	 erstreckten	 sich	 vor	 ihnen	 große
Wiesenflächen,	kaum	unterbrochen	hier	und	da	vom	zarten	Blätterfall	hängender	Weiden.
Die	Wiesenstrecken	waren	samten	überflaumt;	sie	waren	starkgrün,	blaßten	 in	der	Ferne
etwas	 ab,	 vergingen	 in	 lebhaftem	 Gelb,	 an	 den	 Horizonträndern	 von	 der	 Sonne
überbrandet.	Die	Weidengruppen,	 ganz	weit	 drüben,	 schienen	wie	 fernes	Gold	 inmitten
der	 zitternden	Lichter.	Tanzender	Staub	überrieselte	Gräserspitzen,	und	wenn	manchmal
der	 Wind	 frei	 das	 flache	 Feld	 überstreifte,	 glänzten	 die	 Gräser	 seidig	 auf	 im	 Erbeben
liebkoster	 Pflanzen.	 Und	 an	 den	 nächstgelegenen	 Wiesen	 entlang	 belebten	 Unmengen
kleiner	weißer	Gänseblumen,	 einzeln	 verstreut,	 eng	 zusammenstehend	 und	 in	Gruppen,
wie	eine	 festlich	erregte	Menge	auf	der	Straße	wimmelt,	mit	 ihrer	überall	 ausgestreuten
Fröhlichkeit	die	dunklen	Rasen.	Butterblumen	nahmen	sich	vergnüglich	aus,	wie	polierte
Messingglöckchen,	die	von	der	Berührung	eines	Käferflügels	zum	Läuten	hätten	gebracht
werden	 können;	 große,	 einzeln	 stehende	 Mohnblumen	 flirrten	 grell	 auf,	 zogen	 sich
weiterhin	 in	 Zügen	 und	 breiteten	 ihre	 heiteren	 Seen,	wie	 vom	Wein	 noch	 überpurpurte
Kelterböden;	 große	 Kornblumen	 schaukelten	 ihre	 leicht	 gerüschtblauen
Bäuerinnenhauben,	 die	 bei	 jedem	 Lufthauch	 auf	 und	 davon	 zu	 fliegen	 drohten.	 Dann
kamen	 Teppichbeete	 wolliger	 Minze,	 wohlriechenden	 Klees,	 zottigen	 Schottenklees,
Hahnenfuß,	Wiesenschaumkraut,	Salbei	und	Männertreu.	Das	Zittergras	stand	magerspitz,
der	 Klee	 zeigte	 seine	 scharfgezeichneten	 Blätter,	 Wegerich	 schüttelte	 Lanzen,	 die
Luzernen	 bildeten	 weiche	 Pfühle,	 Daunenkissen	 aus	 wassergrünem,	 blumig	 blaßviolett
durchwirktem	Atlas.	Zur	Rechten,	zur	Linken,	geradeaus,	überall	ringsum	wogte	es	übers
flache	Land,	weitete	sich	die	überschäumte	Oberfläche	zu	reglosem	Meer,	das	unter	dem
geweiteten	 Himmel	 schlief.	 In	 der	 Wiesenunendlichkeit	 schimmerten	 die	 Gräser
stellenweise	 in	durchsichtiger	Bläue,	als	hätten	sie	dem	Blau	des	Himmels	nachgedacht.
Albine	 und	 Sergius	 wanderten	 mitten	 über	 die	 Wiesen,	 bis	 zu	 den	 Knien	 hob	 sich
ihnen	das	Grün.	Es	war	ihnen	zumut,	als	durchschritten	sie	kühles	Wasser,	das	ihnen	die
Füße	 umspielte.	Wirkliche	 Strömungen	 durchquerten	 sie	 für	 Augenblicke,	 ein	 Geriesel
sich	neigender	hoher	Stengel,	dessen	schnelles	Strömen	sie	im	Schreiten	spürten.	Ruhige
Teiche	schlummerten,	Seebecken	kurzen	Rasens,	der	 ihnen	kaum	die	Fußknöchel	netzte.
Wie	sie	so	dahingingen,	spielten	sie	nicht	mehr	sorglos	wild	wie	im	Obstgarten,	sondern
ließen	 sich	 gerne	 zurückhalten,	 fußumfingert	 von	 windender	 Pflanzengeschmeidigkeit,
kosteten	sie	liebkosende	Bachesreinheit,	die	die	Roheiten	des	Kindesalters	in	ihnen	stillte.
Albine	bog	ab	und	hüllte	sich	in	hohe	grüne	Stauden,	die	ihr	bis	zum	Kinn	reichten.	Nur
ihr	Kopf	kam	zum	Vorschein.	Eine	Zeitlang	verhielt	sie	sich	ganz	ruhig,	rief	Sergius	zu:

»Komm	doch,	wie	in	einem	Bad	ist	man,	grünes	Wasser	überall.«

Dann	entschlüpfte	sie	mit	einem	Sprung,	ohne	zu	warten,	ob	er	käme,	und	sie	gingen
entlang	 am	 ersten	 Flußlauf,	 der	 ihnen	 den	 Weg	 versperrte.	 Ein	 flaches,	 wenig	 tiefes
Wasser	war	es,	das	zwischen	kressebestandenen	Ufern	dahinfloß.	Weich	zog	es	in	sanften
Windungen	 dahin,	 so	 säuberlich	 und	 klar,	 daß	 sich	 das	 kleinste	 Schilfrohr	 seines	Ufers
widerspiegelte.	 Albine	 und	 Sergius	 mußten	 längere	 Zeit	 seinen	 Lauf	 verfolgen,	 der
weniger	beeilt	als	sie	schien,	ehe	sie	einen	Baum	fanden,	dessen	Schatten	in	dieser	trägen
Flut	badete.	So	weit	ihr	Blick	reichte,	sahen	sie	das	unbedeckte	Wasser	klargliederig	das
grüne	 Bett	 überrekeln,	 in	 der	 grellen	 Sonne	 ruhen,	 im	 biegsam	 gelösten	 natterblauen
Schlummer.	Endlich	trafen	sie	auf	drei	eng	zusammenstehende	Weiden;	zwei	standen	im



Wasser,	die	dritte	wuchs	etwas	weiter	nach	 rückwärts,	bekrönt	mit	blondem	Kinderhaar.
So	hell	malte	sich	der	Schatten,	daß	er	das	besonnte	Ufer	kaum	mit	leisen	Schraffierungen
streifte.	Doch	das	stromauf	und	-ab	so	glatte	Wasser	war	hier	lichtdurchschauert,	in	leiser
Erregung	 kräuselte	 sich	 die	 durchsichtige	 Oberfläche,	 bezeigte	 sein	 Erstaunen,	 des
überschleppenden	 Schleierendes	 wegen.	 Zwischen	 die	 drei	 Weiden	 senkte	 sich	 in
unmerklicher	Neigung	ein	Wiesenstreif,	der	Mohn	bis	 in	die	Strömung	drängte.	Wie	ein
grünes	Zelt	über	drei	Pfählen	war	es	anzusehen	in	der	wogenden	Graswüste.

»Hier	ist’s!	Hier!«	rief	Albine	und	glitt	unter	die	Weiden.

Sergius	setzte	sich	neben	sie;	fast	netzte	das	Wasser	ihm	die	Füße.	Er	sah	um	sich	und
sagte	leise:

»Du	kennst	dich	aus,	überall	weißt	du	die	besten	Rastplätze	…	Eine	Insel,	zwei	Fuß	im
Geviert,	mitten	im	Meer,	könnte	man	meinen.«

»Ja,	 wir	 sind	 zu	 Hause,«	 begann	 sie	 wieder	 und	 trommelte	 vor	 Vergnügen	 mit	 den
Fäusten	auf	den	Boden.	»Dies	Haus	gehört	uns,	wir	können	tun,	was	wir	wollen.«

Dann	kam	ihr	ein	neuer	Einfall,	triumphierend	warf	sie	sich	gegen	ihn,	sagte	ihm	dicht
ins	Gesicht	in	einem	Freudenausbruch:

»Willst	du	mein	Mann	sein,	ich	will	deine	Frau	sein.«

Er	war	begeistert	von	diesem	Einfall	und	erwiderte,	noch	lauter	lachend	als	sie,	daß	er
gerne	ihr	Mann	sein	wollte.	Da	wurde	sie	mit	einem	Male	ernsthaft	und	nahm	die	Miene
einer	sehr	beschäftigten	Hausfrau	an.

»Du	mußt	wissen,«	verkündete	sie,	»ich	bin	es,	die	hier	zu	befehlen	hat	…	Wir	werden
frühstücken,	sobald	du	den	Tisch	gedeckt	hast.«

Und	gebieterisch	erteilte	sie	ihm	Befehle.	Alles,	was	sie	ihren	Taschen	entnahm,	mußte
er	 im	hohlen	Stamm	einer	Weide	bergen,	den	sie	Schrank	nannte.	Die	Stofffetzen	waren
die	Wäsche,	 der	 Kamm	 stellte	 die	 Toilettengarnitur	 dar,	 Nadel	 und	 Faden	 sollten	 dazu
dienen,	 die	 Kleider	 der	 Entdecker	 auszubessern.	 Was	 die	 Mundvorrate	 anging,	 so
bestanden	 sie	 aus	 der	 kleinen	 Flasche	mit	Wein	 und	 einigen	Krusten	 alten	Brotes.	War
man	 genau,	 so	 mußte	 man	 auch	 die	 Streichhölzer	 anführen,	 mit	 deren	 Hilfe	 man	 die
Fische	zu	kochen	gedachte,	die	gefangen	werden	sollten.	Als	er	mit	dem	Aufdecken	der
Tafel	 zu	 Ende	war,	 die	 Flasche	 in	 der	Mitte,	 die	 drei	Krusten	 ringsherum,	 bemerkte	 er
schüchtern,	 die	 Mahlzeit	 sei	 nicht,	 sehr	 glänzend.	 Sie	 aber	 zuckte	 die	 Achseln	 in
frauenhafter	Überlegenheit,	stellte	sich	ins	Wasser	und	sagte	streng:

»Ich	fische.	Du	wirst	zusehen.«

Eine	 halbe	 Stunde	 gab	 sie	 sich	 unendliche	Mühe,	 kleine	 Fische	 mit	 den	 Händen	 zu
fangen.	 Ihre	 Röcke	 hatte	 sie	 mit	 einem	 Fadenende	 aufgebunden.	 Mit	 endlosen
Vorsichtsmaßregeln	 ging	 sie	 vor,	 damit	 das	Wasser	 nicht	 in	 Bewegung	 geriete;	 war	 sie
dann	ganz	nahe	bei	dem	kleinen	Fisch,	der	zwischen	zwei	Steinen	sich	hielt,	streckte	sie
ihren	bloßen	Arm	aus	unter	aalartigen	Windungen	und	bekam	nur	Kies	zu	fassen.	Sergius’
schallendes	Gelächter	trieb	sie	aufgebracht	ans	Ufer	zurück,	sie	schrie	ihn	an,	er	habe	kein
Recht	zu	lachen.

»Aber,«	sagte	er	schließlich,	»wie	willst	du	deinen	Fisch	kochen?	Es	ist	kein	Holz	da.«



Das	nahm	 ihr	 allen	Mut.	Außerdem	schien	 ihr	dieser	Fisch	auch	nicht	besonders.	Sie
stieg	ans	Land,	dachte	aber	nicht	daran,	ihre	Strümpfe	anzuziehen.	Mit	bloßen	Füßen	lief
sie	im	Gras	umher,	um	sich	zu	trocknen.	Und	hier	kam	sie	das	Lachen	wieder	an,	weil	sie
das	Gras	an	den	Fußsohlen	kitzelte.

»Oh,	Bibernell!«	sagte	sie	plötzlich	und	warf	sich	auf	die	Knie.	»Das	ist	gut!	Das	wird
ein	feiner	Schmaus.«

Sergius	mußte	Pimpernell	auf	den	Tisch	häufen,	und	sie	aßen	Bibernell	zu	ihrem	Brot.
Albine	behauptete,	es	schmecke	besser	als	Haselnuß.	Sie	legte	vor,	als	Herrin	des	Hauses,
schnitt	Sergius	Brot	ab,	unter	keinen	Umständen	wollte	sie	ihm	ihr	Messer	anvertrauen.

»Ich	bin	die	Dame,«	sagte	sie	voll	Ernst,	allen	Empörungsversuchen	zum	Trotz.

Dann	ließ	sie	ihn	die	wenigen	Tropfen	Wein,	die	in	der	Flasche	zurückgeblieben	waren,
dem	 Schrank	 einverleiben.	 Sogar	 das	 Gras	mußte	 er	 fegen,	 dann	 konnte	man	 aus	 dem
Eßzimmer	in	das	Schlafzimmer	gehen.

Albine	warf	sich	zuerst	der	Länge	nach	hin	und	sagte:

»Du	verstehst,	 jetzt	werden	wir	zu	Bett	gehen.	Du	mußt	dich	neben	mich	 legen,	ganz
dicht	zu	mir.«

Ihren	Anordnungen	gemäß	streckte	er	sich	hin.	Beide	hielten	sich	sehr	steif,	hatten	die
Hände	flach	rückwärts	unter	den	Kopf	geschoben	und	berührten	sich	von	Schultern	bis	zu
Füßen.	Vor	allem	wußten	sie	nicht,	was	mit	den	Händen	anzufangen.	Sie	blieben	tiefernst,
sahen	vor	sich	in	die	Luft	mit	weit	offenen	Augen,	sagten,	sie	schliefen	und	es	wäre	ihnen
gut	zumute.

»Siehst	 du,«	murmelte	Albine,	 »wenn	man	verheiratet	 ist,	 friert	man	nicht.	Spürst	 du
nicht	meine	Wärme?«

»Doch,	 du	 bist	 wie	 ein	 Federkissen	 …	 Aber	 wir	 sollten	 nicht	 sprechen,	 da	 wir	 ja
schlafen.	Es	ist	angenehm,	nicht	zu	sprechen.«

Lange	 schwiegen	 sie	 so,	 bewahrten	 ihren	 Ernst.	 Ihre	 Köpfe	 hatten	 sie	 unmerklich
voneinander	fortgebogen,	als	ob	die	Wärme	ihres	Atems	sie	belästigte.	Dann,	aus	diesem
großen	Schweigen	ließ	Sergius	nur	diesen	Satz	laut	werden:

»Ich	habe	dich	sehr	lieb!«

Es	war	Liebe	vor	aller	Geschlechtlichkeit,	der	eingeborene	Liebesdrang,	der	die	kleinen
zehnjährigen	Männlein	den	weißberockten	Mädchen	nachtreibt.	Die	offene	Wiesenweite
um	 sie	 ließ	 die	 leise	 Furcht	 schwinden,	 die	 sie	 voreinander	 hatten.	 Sie	 wußten	 sich
gesehen	 von	 allen	 Gräsern,	 vom	 weiten	 Himmel,	 dessen	 Bläue	 sie	 betrachtete	 durch
dünnzartes	Laub,	und	das	störte	sie	nicht.	Das	Weidenzelt	über	ihren	Köpfen	war	einfach
ein	durchsichtiger	Stoffstreifen,	als	hätte	Albine	ihr	Kleid	ausgespannt.	So	durchleuchtet
blieb	der	Schatten,	daß	in	ihm	nicht	die	süßen	Ermattungen	sinken	konnten	wie	im	dichten
Gehölz,	 Wünsche	 nicht	 aufbeben	 konnten	 wie	 in	 versteckten	 Höhlen,	 grünen
Ruhenischen.	 Vom	 Horizont	 her	 überwehte	 sie	 freie	 Luft,	 ein	 gesunder	 Wind,	 der	 die
Kühle	des	grünen	Meeres	ihnen	zutrug,	dessen	Blumenwogen	er	aufwachen	ließ;	der	Fluß
zu	 ihren	 Füßen	 war,	 wie	 sie,	 voller	 Kindlichkeit,	 Treuherzigkeit,	 seine	 frischdünne
Rieselstimme	 tönte	 ihnen	 wie	 der	 fernlachende	 Ruf	 eines	 Spielgefährten.	 Selige



Einsamkeit	 voller	 Seelenfrieden,	 deren	 Kahlheit	 sich	 in	 entzückend	 furchtloser
Unwissenheit	 darbot!	 Unübersehbares	 Feld,	 in	 dessen	 Mitte	 der	 enge,	 ihnen	 zum
erstmaligen	Lager	erwachsene	Rasen	wiegenhafte	Einfalt	annahm.

»So,	 nun	 sind	 wir	 fertig,«	 sagte	 Albine	 und	 stand	 auf,	 »jetzt	 haben	 wir	 genug
geschlafen.«

Er	war	ein	wenig	bestürzt,	daß	es	so	schnell	schon	zu	Ende	war	mit	der	Ruhe,	streckte
den	Arm	aus	und	zog	sie	am	Rock,	wie	um	sie	wieder	an	sich	zu	ziehen.	Lachend	fiel	sie
in	die	Knie	und	sagte:

»Was	denn	nun,	was	denn	nun?«

Er	wußte	es	selbst	nicht,	sah	sie	an	und	umspannte	ihre	Handgelenke.	Einen	Augenblick
nahm	 er	 sie	 bei	 den	Haaren,	 worüber	 sie	 ein	Geschrei	 anstimmte.	 Als	 sie	 dann	wieder
aufrecht	stand,	preßte	er	das	Gesicht	in	das	von	ihrem	Körper	noch	durchwärmte	Gras.

»So,	es	ist	genug,«	sagte	er	und	stand	nun	auch	auf.

Bis	 zum	Abend	 liefen	 sie	 auf	den	Wiesen	umher.	 Immer	mehr	wollten	 sie	 sehen.	Sie
besichtigten	ihren	Garten.	Albine	ging	wortlos	voraus,	spürte	umher	wie	ein	junger	Hund,
immer	nach	der	seligen	Lichtung	spähend,	obwohl	hier	nicht	die	erträumten	hohen	Bäume
waren.	Sergius	erschöpfte	sich	in	allerhand	ungeschickten	Galanterien.	So	heftig	stürzte	er
vor,	 um	 das	 hohe	 Gras	 zurückzubiegen,	 daß	 er	 sie	 fast	 umgeworfen	 hätte.	 Mit	 beiden
Armen	hielt	er	sie	in	einer	Umarmung,	von	der	sie	fast	blaue	Flecken	bekam,	wenn	er	ihr
behilflich	sein	wollte	beim	Überspringen	von	Bächen.	Zu	 ihrer	großen	Freude	 trafen	sie
auf	 die	 drei	 anderen	Flußläufe.	Der	 erste	 floß	 in	 einem	Kieselbett	 zwischen	 zwei	 stetig
fortlaufenden	Weidenreihen,	so	mußten	sie	sich	aufs	Geratewohl	vorwärtstasten	mitten	im
Gezweig,	 und	wirklich	 fielen	 sie	 auch	 fast	 in	 einen	großen	Wassertümpel;	Sergius	 aber,
der	 zuerst	 ins	Rutschen	gekommen	war	 und	dem	das	Wasser	 nur	 bis	 zum	Knie	 reichte,
fing	Albine	in	den	Armen	auf	und	trug	sie	ans	andere	Ufer,	um	sie	vor	Nässe	zu	bewahren.
Der	zweite	Fluß	rann	schattenschwarz	in	hoher	Blätterallee;	schmachtend	zog	er	dahin	mit
dem	leisen	Rauschen,	den	weißen	Lichtbrechungen	eines	Atlasgewandes,	das	eine	Dame
im	Waldesdunkel	träumerisch	schleppen	läßt;	erregend	eisige,	tiefe	Flut,	über	die	sie	zum
Glück	mit	Hilfe	eines	von	einem	zum	anderen	Ufer	gesunkenen	Baumstamms	gelangen
konnten;	 rittlings	 rutschten	 sie	 vorwärts	 und	 bemühten	 sich	 spaßeshalber,	 den
geschwärzten	 Stahlspiegel	 aus	 der	 Ruhe	 zu	 bringen;	 dann	 beeilten	 sie	 sich
weiterzukommen;	 die	 seltsamen	 Augen,	 die	 die	 kleinsten	 spritzenden	 Tropfen	 im
schlafenden	Strom	aufweckten,	erschreckten	sie.	Aber	der	 letzte	Fluß	war	es	zumal,	bei
dem	 sie	 gern	 verweilten.	 Dieser	 war	 freudig	 wie	 sie;	 bei	 manchen	 Biegungen
verlangsamte	 er	 sich,	 floß	 von	 da	 weiter	 mit	 perlendem	 Gelächter	 inmitten	 mächtiger
Steine,	 beruhigte	 sich	 im	Schutz	 einer	Baumgruppe,	 außer	Atem	noch	 und	 durchzittert;
alle	nur	erdenklichen	Stimmungslaunen	waren	an	ihm	zu	sehen.	Nacheinander	floß	er	über
seinen	 Sand	 Felsgeröll,	 helle	 Kiesel	 und	 lehmige	 Erde,	 die	 springende	 Frösche	 gelb
aufsprühen	ließen;	Albine	und	Sergius	konnten	nach	Herzenslust	darin	herumwaten.	Mit
bloßen	Füßen	schritten	sie	im	Fluß	zurück,	um	nach	Hause	zu	gehen;	der	Wasserweg	war
ihnen	lieber	als	der	Grasweg;	bei	 jeder	Insel,	die	 ihnen	den	Weg	sperrte,	hielten	sie	sich
auf,	 stiegen	 ans	Land	 und	 eroberten	 unbekanntes	Gebiet;	 sie	 ruhten	 aus	 inmitten	 hohen
Schilfes,	 das	 eigens	 für	 sie	 sich	 zu	 Hütten	 für	 Schiffbrüchige	 zu	 biegen	 schien.	 Der



Rückweg	 war	 reizend,	 die	 Ufer	 zogen	 bildhaft	 vorüber	 das	 fließende	 Wasser	 stimmte
fröhlich.	Doch	als	sie	aus	dem	Fluß	stiegen,	fühlte	Sergius,	daß	Albine	noch	immer	auf	der
Suche	nach	etwas	war,	am	Ufer	entlang,	auf	den	Inseln,	sogar	zwischen	den	Pflanzen,	die
im	 strömenden	 Wasser	 schimmerten.	 Er	 mußte	 sie	 mitten	 aus	 einer	 Seerosenwiese
herausholen,	 deren	 große	 Blätter	 ihre	 Beine	 mit	 markisenhaften	 Kragengehängen
umgaben.	Er	sagte	nichts,	drohte	ihr	aber	mit	dem	Finger,	und	so	kehrten	sie	endlich	heim
von	den	Vergnügungen	des	Tages,	 lebhaft	 angeregt	wie	 ein	 junges	Paar,	 das	 von	 einem
mutwilligen	 Unternehmen	 nach	 Hause	 kommt.	 Sie	 betrachteten	 einander,	 fanden	 sich
schöner	und	kraftvoller;	und	eines	war	sicher:	in	ihrem	Lachen	war	ein	neuer	Ton.



Kapitel 11
	

»Werden	wir	denn	nie	mehr	ausgehen?«	fragte	Sergius	einige	Tage	später.	Als	er	Albine
matt	die	Achseln	zucken	sah,	setzte	er	hinzu,	wie	um	sich	über	sie	lustig	zu	machen:

»Du	hast	also	die	Suche	nach	deinem	Baum	aufgegeben?«

Den	 ganzen	 Tag	 über	 gab	 dies	 Anlaß	 zu	 Neckereien.	 Der	 Baum	 war	 gar	 nicht
vorhanden;	 eine	 Fabel	 war	 er.	 Und	 doch	 konnten	 sie	 sich	 eines	 leisen	 Schauers	 nicht
erwehren,	wenn	sie	von	ihm	sprachen.	Am	folgenden	Tag	beschlossen	sie	einen	Ausflug
in	 die	 Parkgründe	 zu	 unternehmen,	 in	 den	Hochwald	 zu	 gehen,	 den	 Sergius	 noch	 nicht
kannte.

Am	 Morgen	 des	 geplanten	 Ausfluges	 wollte	 Albine	 nichts	 mitnehmen;	 sie	 war
nachdenklich,	 fast	 etwas	 traurig	 sogar	 und	 lächelte	 sehr	 sanft.	 Sie	 frühstückten	 und
machten	 sich	 erst	 spät	 auf	 den	Weg.	Matt	 und	 langsam	 gingen	 sie	 in	 der	 schon	 heißen
Sonne	 nebeneinander	 und	 suchten	 sich	 Schattenstreifen.	 Weder	 der	 Blumen-	 noch	 der
Obstgarten,	die	sie	durchwandern	mußten,	konnte	sie	zum	Verweilen	bewegen.	Als	sie	in
die	Kühle	tiefer	Beschattung	kamen,	verlangsamten	sie	ihre	Schritte	noch	mehr,	drangen
wortlos	 ein	 in	 die	 zärtliche	 Waldesgesammeltheit,	 laut	 aufseufzend,	 als	 empfänden	 sie
große	Erleichterung,	 dem	hellen	Tag	 entronnen	 zu	 sein.	Als	 sie	 dann	ganz	von	Blättern
umschlossen	 waren,	 als	 durch	 keine	 Lücke	 mehr	 durchsonnte	 Gartenfernen
aufschimmerten,	sahen	sie	sich	lächelnd	an,	in	unbestimmter	Erregung.

»Hier	wird	einem	wohl,«	murmelte	Sergius.	Albine	nickte;	antworten	konnte	sie	nicht,
der	Hals	war	 ihr	wie	 zugeschnürt.	 Sie	 hielten	 sich	 nicht	mehr	 umschlungen,	wie	 sie	 es
sonst	wohl	taten.	Mit	schlenkernden	Armen,	hängenden	Händen	gingen	sie,	ohne	sich	zu
berühren,	und	ließen	den	Kopf	hängen.

Sergius	 blieb	 stehen;	 er	 sah,	 wie	 Tränen	 Albines	Wangen	 übertropften	 und	 in	 ihrem
Lächeln	vergingen.

»Was	fehlt	dir,«	rief	er,	»bist	du	krank?	Hast	du	dir	weh	getan?«

»Nein,	ich	lache	ja	nur,«	sagte	sie,	»ich	weiß	nicht,	der	Duft	aller	dieser	Bäume	treibt
mir	die	Tränen	in	die	Augen.«

Sie	betrachtete	ihn	und	begann	wieder:

»Du	weinst	auch.	Dann	mußt	du	ja	wissen,	daß	es	angenehm	ist.«

»Ja,«	 sagte	 er	 leise,	 »diese	 tiefen	 Schatten	 so	 plötzlich	 sind	 so	 seltsam.	 Es	 ist,	 als
versänke	man	in	etwas	außerordentlich	Sanftes,	so	sanft,	daß	es	schmerzt	…	Wenn	deine
Traurigkeit	aber	einen	Grund	hatte,	mußt	du	es	mir	sagen.	Habe	ich	dich	geärgert,	bist	du
böse	mit	mir?«

Sie	versicherte,	es	sei	nicht	so.	Vollkommen	zufrieden	wäre	sie.

»Warum	bist	du	dann	nicht	froh?	…	Willst	du,	daß	wir	Nachlaufen	spielen?«



»O	nein,	nicht	nachlaufen!«	antwortete	sie	und	verzog	den	Mund.

Und	als	er	ihr	andere	Spiele	vorschlug:	auf	die	Bäume	zu	klettern,	um	Nester	zu	suchen,
Pfirsiche	oder	Veilchen	zu	pflücken,	sagte	sie	endlich	etwas	ungeduldig:

»Dazu	 sind	 wir	 zu	 groß.	 Es	 ist	 dumm,	 immer	 zu	 spielen.	 Gefällt	 es	 dir	 denn	 nicht
besser,	ruhig	neben	mir	herzugehen?«

Sie	hatte	wirklich	einen	so	hübschen	Gang,	daß	es	ihm	die	größte	Freude	machte,	das
leise	Klappern	ihrer	Absätze	auf	dem	harten	Boden	der	Allee	zu	hören.	Nie	hatte	er	dem
Wiegen	 ihrer	 Hüften,	 dem	 lebendigen	 Fließen	 ihrer	 schlangenhaft	 gleitenden	 Kleider
Beachtung	geschenkt.	Eine	unerschöpfliche	Freude	war	es,	sie	so	gesetzt	an	seiner	Seite
gehen	zu	sehen;	er	entdeckte	neue	Reize	in	den	kleinsten	Bewegungen	ihres	Körpers.

»Du	hast	recht,«	rief	er,	»es	ist	unterhaltender	als	alles	andere.	Ich	ginge	mit	dir	bis	ans
Ende	der	Welt,	wenn	du	es	haben	wolltest.«

Einige	 Schritte	weiter	 jedoch	 erkundigte	 er	 sich,	 ob	 sie	 nicht	müde	 sei.	Dann	 ließ	 er
durchblicken,	er	selbst	ruhte	gern	ein	wenig	aus.

»Wir	könnten	uns	hinsetzen,«	stotterte	er.

»Nein,«	gab	sie	zur	Antwort,	»ich	will	nicht.«

»Weißt	du,	wir	könnten	uns	hinlegen,	wie	neulich,	mitten	in	die	Wiese.	Dann	wäre	uns
warm,	und	wir	wären	gut	aufgehoben.«

»Ich	will	nicht,	ich	will	nicht.«

Mit	einem	Sprung	wich	sie	aus	im	Grauen	vor	den	Männerarmen,	die	nach	ihr	griffen.
Er	schalt	sie	dumm	und	wollte	sie	einfangen.	Als	er	sie	aber	kaum	mit	den	Fingerspitzen
berührte,	stieß	sie	einen	so	verzweifelten	Schrei	aus,	daß	er	bebend	innehielt.	»Hab’	ich	dir
wehe	getan?«

Sie	gab	nicht	gleich	Antwort,	selbst	erstaunt	über	ihren	Aufschrei,	und	belächelte	schon
ihr	Angstgefühl.

»Nein,	 laß	 mich,	 quäle	 mich	 nicht…	Was	 sollten	 wir	 denn	 anfangen,	 wenn	 wir	 uns
hinsetzten?	Gehen	ist	mir	lieber.«

Und	mit	ernster	Miene,	die	scherzhaft	sein	sollte,	fügte	sie	hinzu:

»Du	weißt	doch,	daß	ich	meinen	Baum	suche.«

Da	lachte	er	und	bot	ihr	seine	Hilfe	an.	Er	bemühte	sich,	sehr	sanft	zu	sein,	um	sie	nicht
noch	mehr	zu	erschrecken,	denn	er	bemerkte	wohl,	daß	sie	noch	immer	zitterte,	wiewohl
sie	ihm	wiederum	langsam	zur	Seite	schritt.	Verboten	war,	was	sie	unternehmen	wollten,
kein	Glück	würde	 es	 ihnen	bringen;	 und	gleich	 ihr	 fühlte	 er	 sich	von	 süßem	Schrecken
bewegt,	der	bei	jedem	fernen	Waldesrauschen	ihn	durchschauerte.	Der	Geruch	der	Bäume,
das	grünliche	Licht,	das	von	den	oberen	Zweigen	niederrieselte,	das	flüsternde	Schweigen
der	 Büsche	 erfüllte	 sie	 mit	 ängstlicher	 Spannung,	 so,	 als	 ob	 sie	 bei	 der	 nächsten
Wegesbiegung	eindrängen	in	verbotene	Süße	unseligen	Glückes.

Stundenlang	 schritten	 sie	 durch	 die	 Bäume.	 Sie	 behielten	 ihren	 Schlenderschritt	 bei;
kaum	 daß	 sie	 einige	Worte	 wechselten;	 nicht	 eine	Minute	 trennten	 sie	 sich,	 sie	 gingen



einander	 nach	 durch	 gründüstere	 Tiefen.	 Zuerst	 führte	 ihr	 Weg	 sie	 durch	 Buschholz,
dessen	 junge	 Stämme	 kaum	 von	 der	 Dicke	 eines	 Kinderarmes	 waren.	 Sie	 mußten	 sie
auseinanderbiegen,	 einen	Weg	 sich	 bahnen	 durch	 die	 zarten	 Triebe,	 die	 ihnen	mit	 dem
wehenden	Spitzenmuster	ihrer	Blätter	die	Augen	verhängten.	Hinter	ihnen	verlöschte	ihre
Spur,	die	Wegzeile	verschloß	sich,	und	so	drangen	sie	vor	aufs	Geratewohl,	unsicher	und
wankend;	nur	das	Schwanken	der	Äste	 ließ	 erkennen,	wo	 sie	vorübergekommen	waren.
Albine	war	es	müde,	nur	drei	Schritte	weit	sehen	zu	können,	glücklich	entwand	sie	sich
schließlich	dem	unübersehbaren	Gebüsch,	dessen	Ende	sie	seit	langem	mühselig	suchten.
Sie	befanden	sich	auf	einer	Lichtung	inmitten	kleiner	Wege;	nach	allen	Seiten	zogen	sich
zwischen	grünen	Hecken	enge	Pfade	hin	und	her,	kreuz	und	quer,	in	der	abenteuerlichsten
Weise.	Sie	stellten	sich	auf	die	Zehenspitzen,	um	über	die	Hecken	sehen	zu	können;	aber
unerquickliche	 Eile	 trieb	 sie	 nicht	 an;	 gerne	 wären	 sie	 dort	 verblieben,	 hätten	 sich
vergessen	in	ständigen	Umwegen,	dem	Vergnügen	hingegeben,	ständig	zu	wandern,	ohne
je	 anzukommen	 am	 Ziel,	 wäre	 vor	 ihnen	 nicht	 der	 Hochwald	 stolz	 erstanden.	 Endlich
traten	sie	andachtsvoll	unter	die	hohen	Bäume,	und	etwas	wie	frommes	Grauen	überkam
sie,	 wie	 es	 einen	 wohl	 in	 Kirchen	 überschleicht.	 Die	 geraden	 flechtenweißen	 Stämme,
graufahl	 wie	 altes	 Gestein,	 wuchsen	 ins	 Unendliche,	 reihten	 sich	 zu	 unmeßbaren
Säulenhallen	 auf.	 Fernhin	 weiteten	 sich	 Kapellenschiffe	 mit	 niedrigen	 Endwandungen;
Kapellen	 seltsam	 gewagter	 Bauart	 mit	 überschlanken	 Tragepfeilern,	 durchbrochen,
ausgezähnt,	 so	 fein	 durchgearbeitet,	 daß	 ringsum	 die	 Himmelsbläue	 zu	 sehen	 war.
Weihevolles	 Schweigen	 sank	 nieder	 aus	 den	 riesenhaften	 Spitzbögen,	 die	 harte,	 graslos
ernste	Kahlheit	verlieh	dem	Boden	das	Ansehen	verbrauchter	Steinquadern,	nur	überstreut
mit	 dem	 rötlichen	 Staub	 dürrer	 Blätter.	 Und	 ergriffen	 von	 der	 großartigen	 Einsamkeit
dieses	Tempels,	lauschten	sie	dem	Geräusch	ihrer	Schritte.

Hier	 sicherlich	 mußte	 der	 vielgesuchte	 Baum	 zu	 finden	 sein,	 dessen	 Schatten
vollkommene	Seligkeit	versprach.	Am	Zauber,	der	sich	mit	dem	Halblicht	aus	den	hohen
Gewölben	 über	 sie	 ergoß,	 fühlten	 sie	 seine	 Nähe.	 Die	 Bäume	 erschienen	 ihnen	 wie
glücklich	unbewegliche,	gütige,	kraftvolle,	schweigendreiche	Wesen.	Sie	betrachteten	sie
einen	nach	dem	anderen,	liebten	sie	alle,	erwarteten	aus	ihrer	überlegenen	Ruhe	irgendein
Geständnis,	 das	 sie	 ähnlich	 wachsen	 ließe	 in	 der	 Freude	 machtvollen	 Lebens.	 Ahorn,
Eschen,	 Buchen,	 Kornelkirschen	 waren	 ein	 Riesenvolk	 von	 Kolossen,	 eine	 stolz	 sanfte
Menge	heldenhafter	Kerle,	die	vom	Frieden	lebten,	denn	der	Fall	eines	einzigen	von	ihnen
hätte	genügt,	 um	den	ganzen	Waldwinkel	 zu	Schaden	kommen	und	verenden	zu	 lassen.
Die	 Ulmen	 waren	 riesige	 Körper	 mit	 geschwellten	 saftverschleimten	 Gliedmaßen,	 die
kaum	bedeckt	waren	von	dem	leichten	Gesträußel	ihrer	kleinen	Blätter.	Birken,	Erlen,	in
ihrer	 mädchenhaften	 Weiße,	 bogen	 schlankgeschweifte	 Leiber,	 überließen	 den	 Winden
zum	 Spiel	 ihr	 Haar	 großer	 Göttinnen,	 die	 schon	 halb	 sich	 in	 Bäume	 verwandelten.
Platanen	 hoben	 den	 ebenmäßigen	Rumpf,	 von	 der	 rottätowierten,	 glatten	Haut	 schienen
Farbschuppen	 abzubröckeln.	 Die	 Lärchen	 bestanden	 einen	 Abhang	 wie	 eine
Barbarenhorde,	 behangen	 mit	 ihren	 Kriegsröcken	 aus	 grünem	 Gewirk,	 gesalbt	 mit	 aus
Weihrauch	 und	 Harz	 bereitetem	 Balsam.	 Könige	 aber	 waren	 die	 Eichen,	 ungeheuere
Eichen,	 die	 aus	 schwerer	 Mattigkeit	 schwere	 Arme	 streckten	 und	 der	 Sonne	 den	Weg
verstellten,	 titanische,wettergetroffene	 Bäume,	 die	 sich	 zurückbäumten	 in	 der	 Haltung
unbesiegter	Ringer,	und	deren	verzweigte	Glieder	allein	schon	einen	Wald	bildeten.

War	 es	nicht	 eine	dieser	Giganteneichen	oder	 eine	 jener	 schönen	Platanen,	 eine	 jener



frauenweißen	Birken,	eine	 jener	muskelkrachenden	Ulmen?	Albine	und	Sergius	drangen
immer	weiter	vor,	wußten	nicht	mehr	ein	und	aus	 in	diesem	Gewühl.	Einen	Augenblick
glaubten	sie	gefunden	zu	haben,	was	sie	suchten:	mitten	in	ein	Nußbaumviereck	gerieten
sie,	 in	 so	 kalten	 Schatten,	 daß	 ihnen	 die	Zähne	 klapperten.	Etwas	weiter	 faßte	 sie	 neue
Erregung	 beim	 Betreten	 eines	 kleinen,	 ganz	 moosumgrünten	 Kastaniendickichts	 mit
wunderlich	gespreitetem	Gezweig,	geräumig	genug,	um	ihm	hängende	Dörfer	aufzubauen.
Noch	 weiter	 machte	 Albine	 die	 Entdeckung	 einer	 Lichtung,	 auf	 die	 sie	 aufgeregt
zustrebten.	 Inmitten	 eines	 zarten	 Rasenteppichs	 überstürzten	 sich	 Laubgeblätter	 eines
Johannisbrotbaumes,	 grünes	 Babel,	 dessen	 Trümmer	 sich	 mit	 außerordentlichem
Wachstum	bedeckten.	Steine	hingen	im	Astwerk	verfangen,	erdentrissen	durch	steigende
Saftflut.	Die	oberen	Äste	bogen	sich	um,	suchten	Halt	in	der	Weite,	umgaben	den	Stamm
mit	tiefgewölbtem	Bogen,	einem	Volk	neuer	Stämme,	die	sich	beständig	vermehrten.	Und
auf	 der	 in	 blutigen	 Rissen	 platzenden	 Rinde	 reiften	 Schoten.	 Selbst	 die	 Frucht	 dieses
Ungetüms	war	eine	Kraftleistung,	die	ihm	die	Haut	durchstieß.	Langsam	umschlichen	sie
den	Baum,	traten	unter	die	ausgebreiteten	Zweige,	wo	Straßen	einer	Stadt	Platz	gefunden
hätten,	und	durchsuchten	mit	dem	Blick	die	gähnenden	Spalten	der	entblößten	Wurzeln.
Dann	gingen	sie	fort,	das	übermenschliche	Glück,	das	sie	suchten,	fanden	sie	nicht	hier.

»Wo	sind	wir	eigentlich?«	 fragte	Sergius.	Albine	wußte	es	nicht.	Noch	nie	war	sie	 in
diesen	Teil	des	Parkes	gekommen.	Sie	befanden	sich	jetzt	unter	einer	Gruppe	von	Akazien
und	Bohnenbäumen,	deren	Trauben	ein	fast	zu	süßer	Duft	entströmte.

»Jetzt	 haben	 wir	 uns	 verirrt,«	 murmelte	 sie	 und	 lachte,	 »diese	 Bäume	 sind	 mir
vollständig	unbekannt.«

»Aber,«	begann	er	wieder,	»der	Garten	muß	doch	ein	Ende	haben.	Weißt	du	nicht,	wo
der	Garten	endet?«

Sie	breitete	die	Arme	weit.

»Nein,«	sagte	sie.

Sie	blieben	stumm,	noch	nie	bisher	waren	sie	so	glücklich	durchdrungen	gewesen	von
der	 Unermeßlichkeit	 des	 Parkes.	 Es	 entzückte	 sie,	 allein	 inmitten	 eines	 derart	 großen
Gebietes	zu	sein,	daß	sie	selbst	es	aufgeben	mußten,	seine	Grenzen	erforschen	zu	wollen.

»Also	 gut,	wir	 haben	 uns	 verirrt,«	wiederholte	 Sergius	 vergnügt,	 »es	 ist	 viel	 lustiger,
wenn	man	nicht	weiß,	wohin	man	geht.«

Demütig	näherte	er	sich	ihr.

»Du	hast	keine	Angst?«

»O	nein.	Nur	du	und	ich	sind	im	Garten	…	Vor	wem	sollte	ich	mich	wohl	fürchten?	Die
Mauern	sind	zu	hoch.	Wir	können	sie	nicht	sehen,	aber	sie	beschützen	uns.«

Er	war	ihr	ganz	nahe	und	flüsterte:

»Vorhin	hast	du	dich	vor	mir	gefürchtet.«

Sie	aber	sah	ihm	ins	Gesicht,	seelenruhig,	ohne	mit	der	Wimper	zu	zucken.

»Du	 tatest	mir	weh,«	 antwortete	 sie.	 »Jetzt	 siehst	 du	 sehr	 lieb	 aus.	Warum	 sollte	 ich
mich	vor	dir	fürchten?«



»So	erlaubst	du,	daß	ich	dich	in	den	Arm	nehme.	Wir	wollen	wieder	unter	die	Bäume
gehen.«

»Ja,	 du	 darfst	mich	 fest	 anfassen,	 es	 ist	mir	 angenehm.	Und	 laß	 uns	 langsam	 gehen,
nicht	wahr?	Damit	wir	unsern	Weg	nicht	so	schnell	wiederfinden.«

Er	hatte	einen	Arm	um	sie	gelegt.	So	schritten	sie	unter	die	hohen	Stämme	zurück,	wo
sich	 unter	 hoheitsvoller	 Wölbung	 ihr	 Schritt	 noch	 verlangsamte,	 ein	 Schreiten	 großer
Kinder,	die	zur	Liebe	erwachen.	Sie	gab	vor,	etwas	müde	zu	sein	und	lehnte	den	Kopf	an
Sergius’	Schulter.	Dennoch	sprachen	weder	er	noch	sie	davon,	 sich	ausruhen	zu	wollen.
Sie	dachten	gar	nicht	daran,	es	wäre	ihnen	eine	Störung	gewesen.	Was	für	ein	Vergnügen
konnte	ihnen	ein	Ausruhen	auf	dem	Gras	bieten	im	Vergleich	zu	der	Freude,	immer	weiter
so	 Seite	 an	 Seite	 dahinzugehen?	 Der	 märchenhafte	 Baum	 war	 vergessen.	 Ihre	 einzige
Sorge	war	jetzt,	Kopf	an	Kopf	zu	lehnen,	um	sich	aus	größerer	Nähe	zulächeln	zu	können.
Und	die	Bäume,	Eschen,	Ulmen	und	Eichen,	flüsterten	ihnen	ihre	ersten	Zärtlichkeiten	ein
in	lichtvollem	Schatten.

»Ich	 liebe	 dich,«	 sagte	 Sergius	 mit	 schwebender	 Stimme,	 die	 kleine	 Goldhaare	 an
Albinens	Schläfe	aufwehen	ließ.

Er	wollte	andere	Worte	finden	und	wiederholte:

»Ich	liebe	dich,	ich	liebe	dich!«

Albine	lauschte	mit	schönem	Lächeln.	Sie	prägte	sich	diese	liebliche	Musik	ein.

»Ich	 liebe	 dich,	 ich	 liebe	 dich,«	 seufzte	 sie,	 und	 lieblicher	 klang	 das	 noch	 von	 ihren
Jungmädchenlippen.	Dann	die	Augen	hebend,	 in	denen	ein	Licht	aufzuscheinen	begann,
fragte	sie:

»Wie	liebst	du	mich?«

Da	 sammelte	 sich	 Sergius.	 Die	 hohen	 Stämme	 standen	 in	 sanfter	 Feierlichkeit,	 noch
waren	die	tiefen	Kapellen	durchbebt	von	den	Schritten	des	Paares.

»Mehr	 als	 alles	 liebe	 ich	 dich,«	 antwortete	 er,	 »du	 bist	 schöner	 als	 alles,	 das	 ich
morgens	sehe	beim	Öffnen	des	Fensters.	Betrachte	ich	dich,	denke	ich	an	nichts	anderes
mehr.	Wenn	ich	nur	dich	habe,	bin	ich	glücklich.«

Sie	schlug	die	Augen	nieder	und	wiegte	leise	den	Kopf.

»Ich	liebe	dich,«	fuhr	er	fort,	»ich	kenne	dich	nicht,	weiß	nicht,	wer	du	bist,	woher	du
kommst;	du	bist	mir	weder	Mutter	noch	Schwester;	und	doch	liebe	ich	dich	in	gänzlicher
Herzenshingabe,	in	aller	Ausschließlichkeit…	Hör	mich	an,	deine	weichseidenen	Wangen
liebe	ich,	deinen	rosenduftenden	Mund,	deine	Augen	liebe	ich,	in	denen	ich	mich	spiegele
mit	meinem	Lieben,	ganz	und	gar	liebe	ich	dich,	deine	Augenwimpern,	das	blaue	Geäder
deiner	 weißen	 Schläfen…	 Ich	 liebe	 dich,	 um	 dir	 sagen	 zu	 können,	 daß	 ich	 dich	 liebe,
Albine.«

»Ja,	 ich	 liebe	 dich,«	 begann	 sie	wieder.	 »Dein	Bart	 ist	weich	 und	 tut	mir	 nicht	weh,
wenn	ich	meine	Stirn	an	deinen	Hals	lehne.	Du	bist	stark,	groß	und	schön,	und	ich	liebe
dich,	Sergius.«

Glücküberkommen	schwiegen	sie	eine	Weile.	Es	war	ihnen,	als	zöge	ein	Flötengesang



vor	ihnen	her,	als	würden	ihre	Worte	ihnen	von	sanften,	unsichtbaren	Chören	zugespielt.
Zueinander	geneigt,	machten	sie	nur	noch	ganz	kleine	Schritte,	kreuzten	endlos	hin	und
her	 zwischen	 den	 mächtigen	 Stämmen.	 Durch	 die	 Säulengänge	 in	 der	 Ferne	 drangen
Sonnenuntergangsstrahlen,	 wie	 ein	 Zug	weißgekleideter	 Jungfrauen,	 die	 hochzeitlich	 in
die	Kirche	ziehen	bei	gedämpftem	Orgelton.

»Und	warum	liebst	du	mich?«	erneute	Albine	ihre	Frage.

Er	lächelte	und	gab	zuerst	keine	Antwort.	Dann	sagte	er:

»Ich	 liebe	 dich,	 weil	 du	 gekommen	 bist.	 Darin	 ist	 alles	 enthalten…	 Jetzt	 sind	 wir
vereint	und	lieben	uns.	Es	kommt	mir	vor,	als	könnte	ich	ohne	mein	Gefühl	zu	dir	nicht
mehr	leben.	Mein	Atem	bist	du.«

Er	senkte	die	Stimme	und	sprach	traumumfangen:

»Man	weiß	es	nicht	von	Anfang	an.	Mit	dem	Herzen	wächst	das	 in	einem.	Groß	und
stark	müssen	wir	werden…	Du	weißt	doch	noch,	wie	wir	uns	liebten!	Wir	sagten	es	uns
aber	nicht.	Kindisch	 ist	man	und	dumm.	Bis	es	eines	Tages	zu	klar	wird	und	von	selbst
losbricht…	Wir	haben	nichts	anderes	zu	tun:	wir	lieben	uns,	weil	es	unser	Leben	ist,	uns
zu	lieben.«

Albine	 hielt	 den	 Atem	 an,	 mit	 zurückgebogenem	 Kopf	 und	 geschlossenen	 Augen
kostete	sie	das	von	der	Liebkosung	dieser	Worte	noch	ganz	erwärmte	Schweigen.

»Liebst	du	mich,	 liebst	du	mich?«	stammelte	sie,	ohne	die	Augen	zu	öffnen.	Er	blieb
stumm	und	war	sehr	unglücklich,	keine	Worte	mehr	zu	finden,	die	seine	Liebe	ihr	zeigen
könnten.	Langsam	ließ	er	den	Blick	über	ihr	rosiges	Antlitz	wandern,	das	wie	im	Schlaf
sich	darbot.	Zart,	wie	durchpulste	Seide,	waren	die	Lider;	der	Mund	verzog	sich	süß,	von
einem	Lächeln	betaut;	die	reine	Stirn	verging	im	Goldstreif	des	Haaransatzes.	Sein	ganzes
Sein	 hätte	 er	 gern	 ausgeströmt	 in	 Worten,	 die	 ihm	 auf	 die	 Lippen	 traten,	 ohne	 daß
er	vermocht	hätte,	sie	auszusprechen.	Noch	mehr	neigte	er	sich	über	sie,	es	schien,	als	ob
er	die	Stelle	 ausfindig	machen	wollte	dieses	 entzückenden	Antlitzes,	der	 er	das	 innigste
Wort	widmen	wollte.	Sein	Atem	ging	hörbar,	aber	er	sagte	nichts	und	küßte	Albine	auf	die
Lippen.

»Albine,	ich	liebe	dich!«

»Ich	liebe	dich,	Sergius!«

Und	durchschauert	vom	ersten	Kuß,	blieben	sie	stehen.	Sie	hatte	die	Augen	sehr	weit
geöffnet,	 sein	 Mund	 wölbte	 sich	 leicht	 vor.	 Beide	 sahen	 sich	 ohne	 Erröten	 an.	 Ein
unwiderstehlich	Mächtiges	nahm	Besitz	von	ihnen,	wie	ein	langerwartetes	Begegnen	war
es,	in	dem	sie	gewachsen	sich	wiederfanden,	füreinander	bestimmt	und	für	immer	vereint.
Einen	 Augenblick	 verwunderten	 sie	 sich	 und	 hoben	 die	 Blicke	 zu	 der	 feierlichen
Blätterwölbung,	wie	um	das	friedliche	Baumvolk	weihevoll	zu	befragen,	ob	sie	ihrem	Kuß
zuzustimmen	 vermöchten.	 Aber	 angesichts	 der	 ungetrübt	 ruhigen	 Freundlichkeit	 der
hohen	 Stämme	 überkam	 sie	 die	 Fröhlichkeit	 ungestraft	 Liebender,	 eine	 lange,	 lachende
Fröhlichkeit	voll	überfließend	zärtlicher	Redseligkeit.

»Ach,	sag’	mir,	wie	 lange	du	mich	schon	liebst?	Erzähl’	mir	alles…	Liebtest	du	mich
schon,	 als	 du	 auf	 meiner	 Hand	 schliefst?	 Liebtest	 du	 mich	 damals,	 als	 ich	 vom



Kirschbaum	fiel	und	du	unten	standest,	ganz	blaß	mit	ausgebreiteten	Armen?	Liebtest	du
mich	in	den	Wiesen,	wenn	du	mich	umschlangest,	um	mir	über	die	Bäche	zu	helfen?«

»Schweig,	 laß	mich	reden.	Von	Anfang	an	habe	ich	dich	geliebt…	Und	du,	hattest	du
mich	lieb?	Liebtest	du	mich?«

Bis	 in	 die	 Nacht	 hinein	 lebten	 sie	 von	 diesem	Wort:	 lieben,	 das	 sich	 ohne	 Unterlaß
wiederholte	in	immer	neuer	Süße.	Sie	haschten	nach	ihm,	flochten	es	ihren	Sätzen	immer
wieder	ein,	sprachen	es	aus	ohne	jeden	Zusammenhang,	einzig	um	der	Freude	willen,	es
auszusprechen.	 Sergius	 dachte	 nicht	 daran,	 Albines	 Lippen	 ein	 zweitesmal	 zu	 küssen.
Ihrem	Unwissen	 genügte	 es,	 den	Duft	 des	 ersten	Kusses	 zu	 bewahren.	 Sie	 hatten	 ihren
Weg	wieder	 gefunden,	 ohne	 im	geringsten	der	Wege	 zu	 achten.	Als	 sie	 aus	 dem	Walde
traten,	 sank	 die	 Dämmerung	 schon,	 und	 gelb	 stieg	 der	Mond	 auf	 zwischen	 schwarzem
Gezweig.	 Wundersam	 war	 der	 Rückweg	 durch	 den	 Park	 beim	 Leuchten	 des
verschwiegenen	Gestirns,	das	ihnen	zusah	durch	alle	Laublücken	der	großen	Bäume.

Albine	 sagte,	der	Mond	 liefe	 ihnen	nach.	Die	Nacht	war	 sehr	mild	und	 sternenwarm.
Fern	 durch	 die	 hohen	 Bäume	 rauschte	 es	 vernehmlich,	 Sergius	 horchte	 auf	 und	 dachte
sich,	»sie	reden	von	uns«.	Als	sie	den	Blumengarten	durchschritten,	hüllte	außerordentlich
süßer	Duft	sie	ein,	Duft,	der	nachts	Blumen	entströmt,	weicher,	liebkosender	als	am	Tag,
und	der	wie	Atem	ihres	Schlummers	war.

»Gute	Nacht,	Sergius!«

»Gute	Nacht,	Albine!«

Sie	 gaben	 sich	 die	Hand	 auf	 dem	Treppenabsatz	 des	 ersten	 Stockwerks,	 ohne	 in	 das
Zimmer	 zu	 gehen,	 in	 dem	 sie	 sich	 gewöhnlich	 gute	 Nacht	 wünschten.	 Sie	 küßten	 sich
nicht.	Auf	dem	Bettrand	sitzend,	allein,	lauschte	Sergius	lange	den	Geräuschen	Albinens,
die	 über	 ihm	 sich	 zur	 Ruhe	 begab.	 Glückliche	 Mattigkeit	 durchrann	 ihn
gliedereinschläfernd.



Kapitel 12
	

Albine	 und	 Sergius	 konnten	 sich	 an	 den	 folgenden	 Tagen	 eines	 Gefühls	 von	 Scheu
voreinander	 nicht	 erwehren.	 Sie	 vermieden	 es,	 ihrer	 Wanderung	 unter	 den	 Bäumen
irgendwie	Erwähnung	zu	 tun.	Sie	küßten	 sich	nicht,	 sprachen	nicht	von	 ihren	Gefühlen.
Nicht	Scham	schloß	 ihren	Mund,	 sondern	die	Angst,	 ihre	Freuden	zu	 trüben.	Waren	 sie
nicht	zusammen,	lebten	sie	nur	in	Erinnerungen,	vertieften	sich	in	sie,	durchlebten	wieder
die	 gemeinsam	 verbrachten	 Stunden,	 die	 sie	 in	 zärtlichster	 Umschlingung	 verlebten,	 in
liebkosender	Atemnähe.	Die	Folge	war,	daß	heißes	Fieber	sie	erfaßte.	Sie	sahen	einander
aus	 hohlen,	 traurigen	Augen	 an	 und	 redeten	 von	Dingen,	 die	 ihnen	 gleichgültig	waren.
Dann,	nach	langem	Schweigen,	fragte	Sergius	Albine	wohl	mit	zitternder	Stimme:

»Bist	du	krank?«

Albine	schüttelte	den	Kopf	und	gab	zur	Antwort:

»Nein,	nein.	Aber	du	fühlst	dich	sicher	nicht	wohl.	Deine	Hände	brennen.«

Der	Park	verursachte	ihnen	eine	dumpfe	Erregung,	die	sie	sich	nicht	zu	deuten	wußten.
An	 irgendeiner	 Wegbiegung	 wartete	 ihrer	 eine	 Gefahr,	 die	 ihnen	 auflauerte,	 sie	 beim
Nacken	 nehmen,	 sie	 zu	Boden	werfen	 und	 verderben	wollte.	Niemals	 liehen	 sie	 diesen
Gefühlen	 Worte;	 durch	 zage	 Blicke	 verrieten	 sie	 sich	 ihre	 Angst,	 die	 sie	 wie	 Feinde
trennte.	Eines	Morgens	jedoch	faßte	sich	Albine	ein	Herz	und	sagte	nach	langem	Zaudern:

»Es	ist	unrecht	von	dir,	dich	immer	einzuschließen,	du	wirst	wieder	krank	werden.«

Sergius	lachte	verlegen	auf.

»Bah!«	murrte	er,	»wir	waren	ja	überall,	kennen	den	Garten	in-	und	auswendig.«

Sie	schüttelte	den	Kopf,	dann	sagte	sie	sehr	leise:

»Nein,	nein	…	die	Felsen	kennen	wir	noch	nicht,	bis	zu	den	Quellen	sind	wir	noch	nicht
gegangen.	Dort	wärmte	ich	mich	im	Winter.	Es	gibt	Stellen,	wo	selbst	die	Steine	zu	leben
scheinen.«

Am	nächsten	Tag	gingen	sie	fort,	ohne	auch	nur	ein	Wort	weiter	darüber	gesprochen	zu
haben.	Zur	Linken	hinter	der	Grotte,	wo	die	Marmorfrau	schlief,	stiegen	sie	empor.	Als	sie
den	Fuß	auf	die	ersten	Steine	setzten,	sagte	Sergius:

»Sicher	hat	uns	das	keine	Ruhe	gelassen,	alles	müssen	wir	ansehen.	Vielleicht	werden
wir	nachher	ruhiger	sein.«

Der	Tag	war	erstickend	heiß,	voller	Gewitterschwüle.	Sie	hatten	nicht	gewagt,	sich	zu
umfassen.	 Sonnenübersengt	 gingen	 sie	 hintereinander.	 Sie	 machte	 sich	 eine
Wegverbreiterung	zunutze,	um	ihn	vorausgehen	zu	lassen;	sein	Atem	beunruhigte	sie,	sie
litt	unter	seiner	Nähe,	die	sie	in	ihrem	Rücken	spürte.	Die	Felsen	ringsum	hoben	sich	in
steinern	 weiten	 Schichten,	 in	 sanfter	 Steigung	 lagerten	 Felder	 riesenhafter	 Blöcke
übereinander,	 rauhstachelicht	 bepflanzt.	 Zuerst	 trafen	 sie	 auf	 goldenen	 Ginster,



Thymianstreifen,	Salbei	und	Lavendelbreiten,	auf	alle	Balsampflanzen,	herben	Wacholder,
bitteren	Rosmarin	 von	 sinnverwirrendem	Geruch.	 Zu	 beiden	 Seiten	 des	Weges	 bildeten
sich	 von	 Zeit	 zu	 Zeit	 Hecken	 aus	 Stechpalmen,	 die	 zartester	 Schlosserarbeit	 nicht
unähnlich	 waren;	 schwarzbronzenem,	 schmiedeeisernem,	 poliertem	 Kupfergegitter	 mit
seltsamsten	Ornamenten,	reich	beblüht	von	Stachelrosetten;	der	schmale	Schatten	 lastete
bleiern	auf	ihren	Schultern.

Die	 dürren	 Tannennadeln	 knisterten	 unter	 ihren	 Füßen	 am	 Boden,	 und	 im	 harzigen
Aufstäuben	trockneten	ihre	Lippen	noch	mehr.

»Dein	Garten	versteht	hier	keinen	Spaß,«	bemerkte	Sergius	und	wandte	sich	Albine	zu.

Sie	mußten	 lächeln.	Am	Quellenrand	 standen	 sie.	Dies	klare	Gewässer	 schaffte	 ihnen
Erleichterung.	Obzwar	er	 sich	nicht	unter	Grünem	barg,	wie	die	Wiesenquellwasser,	die
sich	 in	dichtem	Blattwerk	verstecken,	 um	 im	 trägen	Schatten	 zu	 ruhen.	 In	voller	Sonne
entsprangen	sie,	aus	einem	Felsenspalt,	ohne	daß	der	kleinste	Grasbüschel	die	Bläue	ihres
Wassers	durchgrünt	hätte.	Silbern	schienen	sie,	durchleuchtet	vom	hellen	Tag.	Auf	ihrem
Grund	überstäubte	die	Sonne	den	Kies	 in	beweglich	atmender	Klarheit.	Und	dem	ersten
Becken	 entrannen	 sie,	 reckten	 Arme	 von	 unschuldiger	 Weiße;	 in	 spielerisch	 nackter
Kindlichkeit	 prallten	 sie	 auf,	 ergossen	 sich	 plötzlich	 und	 fielen	 nieder,	 wie	 weich	 sich
biegender,	hellhäutiger	Frauenleib.

»Netze	deine	Hände,«	rief	Albine,	»das	Wasser	ist	eisig	auf	dem	Grund.«

Und	wirklich	vermochten	 sie	 sich	die	Hände	zu	kühlen.	Sie	 spritzten	 sich	Wasser	 ins
Gesicht	und	hielten	sich	in	den	feuchten	Dämpfen,	die	von	dem	Geriesel	aufstiegen.	Die
Sonne	war	wie	umnebelt.

»Sieh	 doch,«	 rief	 Albine	 wiederum.	 »Da	 liegt	 der	 Blumengarten,	 der	 Wald,	 das
Wiesenland.«

Sie	betrachteten	eine	Weile	das	zu	ihren	Füßen	sich	breitende	Paradeis.

»Und	 siehst	 du	 wohl,«	 fuhr	 sie	 fort,	 »nicht	 das	 mindeste	 ist	 zu	 entdecken	 von	 der
Mauer.	Das	ganze	Land	ist	unser,	bis	zum	Himmelssaum.«

Unmerklich	hatten	sie	sich	umschlungen	mit	einer	Bewegung	vertraulicher	Sicherheit.
Die	Quellen	beruhigten	ihre	Hitze.	Doch	im	Gehen	schien	sich	eine	Erinnerung	Albines	zu
bemächtigen;	sie	führte	Sergius	zurück	und	sagte:

»Da	drüben,	wo	die	Felsen	 aufhören,	habe	 ich	die	Mauer	 einmal	gesehen,	vor	 langer
Zeit.«

»Aber	man	sieht	doch	gar	nichts,«	murmelte	Sergius,	der	leicht	erblaßt	war.

»Doch,	doch…	sie	steht	wohl	hinter	dem	Kastanienweg,	der	sich	an	jenes	Buschwerk
anschließt.«

Dann	fügte	sie	hinzu,	da	sie	fühlte,	wie	Sergius’	Arm	sie	krampfhafter	umpreßte:

»Ich	 irre	mich	vielleicht…	und	doch	 ist	mir	 erinnerlich,	daß	 ich	 sie	plötzlich	vor	mir
sah,	beim	Verlassen	der	Kastanienallee.	Sie	verstellte	mir	den	Weg,	stand	so	steil	vor	mir,
daß	 ich	Angst	bekam.	Und	einige	Schritte	weiter	 sah	 ich	zu	meinem	Erstaunen,	daß	sie
eingestürzt	war,	eine	riesige	Lücke	tat	sich	auf,	durch	die	man	weit	übers	Land	hinsah.«



Sergius	 betrachtete	 sie	mit	 ängstlich	 bittendem	Blick,	 beschwichtigend	 zuckte	 sie	 die
Achseln.

»Oh,	 das	Loch	 habe	 ich	 ausgefüllt!	Geh	mir,	 hab’	 ich	 dir	 nicht	 gesagt,	 daß	wir	 ganz
ungestört	sind…	Ich	hab’	es	sofort	ausgefüllt.	Mein	Messer	hatte	 ich	bei	mir.	So	schnitt
ich	 Dornenranken,	 rollte	 große	 Steine	 herbei.	 Kein	 Spatz	 darf	 herein.	Wenn	 du	 willst,
sehen	wir	nach,	einen	dieser	Tage.	Zu	deiner	Beruhigung.«

Verneinend	schüttelte	er	den	Kopf.	Dann	gingen	sie	weiter,	sich	umschlungen	haltend,
neuerdings	bedrückt.	Sergius	betrachtete	Albine	von	der	Seite,	sie	litt	unter	diesem	Blick
und	ihre	Lider	zuckten.	Wie	gerne	wären	sie	beide	umgekehrt	und	hätten	sich	so	der	Pein
längerer	Wanderung	entzogen.	Doch	eigenem	Willen	entgegen,	wie	von	 fremden	Willen
getrieben,	 umschritten	 sie	 einen	 Felsen,	 kamen	 zu	 einer	Matte,	 die	 sonnentrunken	 ihrer
wartete.	Hier	fanden	sich	die	angenehm	ermattenden	aromatischen	Gewächse	nicht	mehr,
Moschusduft	 des	 Thymian	 und	 Lavendelweihrauch.	 Übeldünstende	 Pflanzen	 zertrat	 ihr
Fuß,	 betäubende	 Herbe	 ausströmender	 Absinth,	 nach	 verwesendem	 Fleisch	 riechende
Nieswurz,	 durchhitzten	 Baldrian,	 ganz	 gebadet	 in	 seine	 sinnlich	 erregenden
Ausscheidungen.	Von	den	Allraunwurzeln,	Schierling,	Rauten	und	Tollkirschen	wehte	es
sinnverwirrend	 ihre	 Schläfen	 an,	 so	 lähmend,	 daß	 sie,	 aneinandergedrückt,	 versagenden
Herzens	wankten.

»Soll	ich	dich	tragen?«	fragte	Sergius	Albine,	als	sie	sich	schwer	an	seine	Brust	lehnte.

Schon	umschlang	er	sie	mit	beiden	Armen,	doch	keuchend	riß	sie	sich	los.

»Nein,	du	erdrückst	mich,«	sagte	sie,	»laß	mich,	 ich	weiß	nicht,	was	mir	 ist,	die	Erde
schwankt	unter	mir…	Hier,	ach	hier	tut	es	mir	weh.«

Sie	griff	eine	seiner	Hände	und	legte	sie	sich	auf	die	Brust.

Da	erblaßte	er	noch	tiefer	als	sie.	Beiden	traten	Tränen	in	die	Augen,	vor	Betrübnis,	daß
kein	Mittel	 gegen	 ihr	 tiefes	 Leiden	 sich	 finden	wollte.	Würden	 sie	wohl	 auf	 der	 Stelle
sterben	müssen	an	diesem	geheimnisvollen	Übel?

»Komm	in	den	Schatten,	ruhe	dich	aus,«	sagte	Sergius,	»diese	Pflanzen	bringen	einen
um	mit	ihrem	Geruch.«

Er	führte	sie,	berührte	sie	kaum	mit	den	Fingerspitzen,	denn	sie	fuhr	schon	zusammen,
wenn	 sie	 seine	Handfläche	 spürte.	Der	 grüne	 Flecken,	 auf	 dem	 sie	 sich	 niederließ,	war
überschattet	von	einer	wundervollen	Zeder,	die	mehr	als	zehn	Meter	weit	flache	Astdächer
rundete.	 Etwas	 weiter	 im	 Hintergrunde	 hoben	 sich	 sonderbare
Koniferenabarten;	Cupressus	mit	 plattweichen	Blättern,	wie	 dichte	Nadelspitzen;	 ernste,
gerade	Fichten,	heiligalten,	vom	Opferblut	noch	geschwärzten	Steinen	ähnelnd;	Tarus	 in
düsteren,	 silberbefransten	 Röcken.	 Alle	 immergrünen	 Pflanzen	 kräftig	 untersetzten
Wachstums	 und	 tiefgrün,	 wie	 lackiertes	 Leder,	 gelb	 und	 rötlich	 durchsprenkelt	 und	 so
spröde,	daß	die	Sonne	machtlos	abglitt.	Eine	Araukaria	zumal	nahm	sich	seltsam	aus	mit
ihren	ebenmäßigen	großen	Ästen,	die	wie	aus	verschlungenen	Schlangenleibern	gebildet
schienen,	 ihre	 dachziegelartig	 übereinandergeschobenen	 Blätter	 sträubten	 sich	 wie
Schuppen	 erzürnter	Reptilien.	Hier	 lagerte	 im	 tiefen	Schatten	wollüstige	Wärme,	 reglos
ruhten	die	Lüfte	in	Alkovenschwüle.	Morgenländischer	Liebesduft,	Duft	bemalter	Lippen
der	Sulamith	entströmte	den	wohlriechenden	Hölzern.



»Willst	du	dich	nicht	setzen,«	sagte	Albine.

Und	sie	rückte	etwas	beiseite,	um	ihm	Platz	zu	machen.	Er	aber	wich	zurück	und	blieb
stehen.	Als	sie	 ihn	nochmals	aufforderte,	 ließ	er	sich	 in	einiger	Entfernung	auf	die	Knie
gleiten	und	flüsterte:

»Nein,	 ich	habe	noch	mehr	Fieber	als	du,	versengen	würde	 ich	dich…	Hör’	mich	an,
müßte	ich	nicht	fürchten,	dir	weh	zu	tun,	wollte	ich	dich	umarmen,	so	fest…	so	fest,	daß
wir	unsere	Leiden	nicht	mehr	fühlten.«

Auf	den	Knien	rutschte	er	etwas	näher.

»Oh,	 dich	 in	 den	 Armen	 zu	 halten,	 dich	 ganz	 in	 mich	 aufzunehmen	 …	 An	 nichts
anderes	 vermag	 ich	 zu	 denken.	 In	 der	Nacht	 erwache	 ich,	 strecke	 die	Arme	 ins	 Leere,
strecke	 die	 Arme	 nach	 deinem	 Bild.	 Zuerst	 möchte	 ich	 dich	 nur	 mit	 den	 äußersten
Fingerspitzen	berühren,	dann	 langsam,	ganz	von	dir	Besitz	ergreifen,	bis	daß	nichts	von
dir	bliebe,	bis	daß	du	ganz	mein	geworden	wärest	von	Kopf	zu	Füßen.	Nie	ließe	ich	von
dir.	Das	muß	köstlicher	Reichtum	sein,	so	zu	eigen	haben,	was	man	liebt.	Mein	Herz	ginge
auf	in	dem	deinen.«

Er	 kam	 noch	 näher,	 den	 Saum	 ihres	 Kleides	 hätte	 er	 berühren	 können	 mit	 der
ausgestreckten	Hand.

»Aber	ich	weiß	nicht,	was	das	zu	bedeuten	hat,	ich	fühle	mich	weit	fort	von	dir…	Eine
Mauer	ist	zwischen	uns,	die	ich	nicht	einzustoßen	vermag	mit	Gewalt.	Und	doch	fühl’	ich
mich	 so	 kräftig	 heute.	 Ich	 könnte	 dich	 fesseln	 mit	 meinen	 Armen,	 dich	 mir	 auf	 die
Schulter	werfen	und	forttragen,	wie	mir	ganz	gehöriger	Raub.	Aber	das	brächte	mir	keine
Befriedigung.	 Wenn	 meine	 Hände	 dich	 fassen,	 halten	 sie	 nur	 ein	 Weniges	 deines
Wesens	…	Wo	denn	weilst	du	gänzlich,	daß	ich	ganz	dich	finde!«

In	anbetend	demütiger	Haltung	war	er	niedergebrochen,	küßte	den	Saum	von	Albines
Kleid.	 Da	 riß	 sie	 sich	 steil	 empor,	 als	 habe	 die	 Liebkosung	 bloße	 Haut	 berührt.
Stammelnd,	entsetzt	griff	sie	sich	nach	den	Schläfen.

»Laß	doch,	ich	bitte	dich,	gehen	wir	weiter.«

Sie	 floh	 nicht.	 Langsam	 ging	 sie	 vor	 Sergius	 her,	 unentwegt,	 ihre	 Füße	 stießen	 an
Wurzelfasern	 und	 immer	 noch	 preßte	 sie	 ihren	Kopf	 zwischen	 den	Händen,	 um	das	 sie
erfüllende	Gelärm	zu	ersticken.	Als	sie	heraustraten	aus	dem	kleinen	Gehölz,	schritten	sie
eine	Weile	 über	 Felsenstufungen,	 auf	 denen	 ein	 ganzes	Volk	 hitzig	 fetter	 Pflanzen	 sich
duckte.	Wie	 ein	 Kriechen,	 Aufhüpfen	 namenloser	 Tiere	 in	 bösen	 Träumen	war	 es,	 von
Ungetümen,	 die	 fabelgroßen	 Spinnen,	 Raupen,	 Kellerasseln	 ähnelten,	 mit	 schlüpfrig-
nackter	 Haut	 oder	 ekelhaft-flaumiger	 Stachelhaut,	 die	 Ungewisse	 Glieder	 schleiften,
mißgebildete	Beine,	zerstückte	Arme;	die	einen	bliesen	sich	auf	wie	unzüchtige	Bäuche,
anderen	 war	 das	 Rückgrat	 wuchernd	 überbuckelt,	 noch	 andere	 erschienen	 zerfetzt	 und
verrenkt,	 wie	 gelenkzerbrochene	 Gerippe.	 Mammillarien	 häuften	 wunde	 Pusteln,
wimmelten	wie	grünliche	Schildkröten,	erschreckend	bebartet	mit	langem	Gefaser,	härter
als	 Eisendraht.	 Die	 Echinokakteen	 wiesen	 mehr	 von	 ihrer	 Haut	 und	 glichen	 Nestern
ineinander	verstrickter	 junger	Vipern.	Kugeldisteln	zeigten	sich	nur	wie	eine	Beule,	eine
behaarte	 Erhebung,	 die	 wie	 riesiges,	 kugelförmig	 zusammengerolltes	 Insekt	 anzusehen
war.	 Opuntien	 bäumten	 ihre	 fleischigen	 Blätter	 empor,	 überpudert	 mit	 rotangelaufenen



Nadeln,	 gleich	 Schwärmen	 winziger	 Bienen,	 gleich	 ungeziefergefüllten	 Beuteln,	 deren
Maschen	 reißen.	 Gasterien	 streckten	 Beine	 von	 sich,	 wie	 auf	 dem	 Rücken	 liegende
Weberknechtsspinnen,	mit	 schwärzlichen,	überpunkteten,	 streifig	damaszierten	Gliedern.
Zereus	 erging	 sich	 in	 schamlosem	 Wachstum,	 in	 mächtigen	 Polypenbildungen,
krankhaftem	 Ausbruch	 über	 heißer	 Erde,	 Lastertreiben	 vergifteter	 Säfte.	 Aloen	 aber
entfalteten	in	Massen	ihre	ohnmächtiglässigen	Pflanzenherzen;	jede	Tönung	von	Grün	gab
es	zu	 sehen:	Zartgrün,	Scharfgrün,	Gelblichgrün,	Graugrün,	bräunlichrot	bespritztes	und
dunkles,	hellgolden	berandetes	Grün;	in	allen	Formen	und	Größen	standen	sie,	mit	breiten,
herzförmig	 geschnittenen	 Blättern,	 schmalem,	messerklingenartigem	Blattwerk,	 manche
dornengezackt,	andere	zart	umgebogen;	riesenhafte	unter	ihnen	hoben	weit	hinaus	hohen
Blütenstab,	 dem	 Ketten	 von	 Rosenkorallen	 zu	 entfallen	 schienen;	 kleine	 entwuchsen
gehäuft	 einem	 einzigen	 Stiel	 zu	 fleischiger	 Blüte,	 die	 nach	 allen	 Seiten	 bewegliche
Natterzungen	schoß.

»Wir	wollen	zurück	in	den	Schatten	gehen,«	flehte	Sergius.	»Du	lagerst	dich	wie	vorhin
und	ich	kniee	mich	neben	dich	und	rede	zu	dir.«

Sonne	umregnete	sie	in	großen	Tropfen.	Hier	herrschte	das	Gestirn,	ergriff	Besitz	von
der	nackten	Erde,	umarmte	sie	glühend.	 In	Hitzebetäubung	 taumelte	Albine	und	wandte
sich	zu	Sergius.

»Stütze	mich,«	sagte	sie	mit	ersterbender	Stimme.	Kaum	berührten	sie	sich,	so	sanken
sie	hin,	Mund	auf	Mund	gepreßt,	lautlos.	Es	war	ihnen	zumut,	als	fielen	sie	immer	tiefer,
als	hätte	der	Felsen	sich	abgründig	unter	ihnen	aufgetan.	Ihre	irren	Hände	suchten	entlang
an	Gesicht	und	Nacken,	 tasteten	hin	über	ihre	Hüllen.	Aber	so	tiefes	Angstgefühl	ergriff
sie	 fast	 augenblicklich,	 daß	 sie	 sich	 entsetzt	 aufrafften	 und	 ihr	Begehren	 nicht	 tiefer	 zu
stillen	vermochten.	Und	so	enteilten	sie	jeder	auf	anderem	Weg.

Sergius	 lief	 zum	 Gartenhaus	 zurück	 und	 warf	 sich	 verzweifelten	 Herzens	 mit
brennenden	Schläfen	aufs	Bett.	Albine	fand	erst	am	Abend	zurück	ins	Haus,	sie	hatte	sich
in	 einem	 Gartenwinkel	 ausgeweint.	 Zum	 erstenmal	 waren	 sie	 nicht	 gemeinsam
heimgekehrt,	 wohlig	 ermüdet	 von	 langer	 Wanderung.	 Drei	 Tage	 schmollten	 sie
miteinander	und	fühlten	sich	tief	unglücklich.



Kapitel 13
	

Zu	dieser	Stunde	war	der	ganze	Garten	ihnen	untertan.	Als	Herrscher	hatten	sie	von	ihm
Besitz	ergriffen.	Nicht	eine	Handbreit	Erde,	die	ihnen	nicht	ganz	zu	eigen	gewesen	wäre.
Für	sie	blühte	der	Rosenwald,	ihnen	spendete	der	Blumenhang	sanft-weiche	Düfte,	deren
Hauch	 nachts	 eindrang	 durch	 offene	 Fenster	 und	 sie	 in	 Schlummer	 wiegte.	 Der
Fruchtgarten	spendete	ihnen	Nahrung,	füllte	mit	Früchten	Albinens	ausgespanntes	Kleid,
erquickte	sie	mit	würzig	schattendem	Gezweig,	unter	dem	es	sich	so	gut	frühstücken	ließ
bei	Sonnenaufgang.

Auf	 den	 Wiesen	 gehörten	 ihnen	 Gräser	 und	 Bäche;	 das	 sein	 Reich	 ins	 Unendliche
weitende	 Gras,	 das	 unaufhörlich	 vor	 ihnen	 seidige	 Teppiche	 breitete;	 Wasser,	 das	 ihre
reinste	Freude	war,	ihre	Unschuld,	Unberührtheit,	kühles	Rieseln,	in	dem	sie	ihre	Jugend
zu	erfrischen	liebten.	Der	Wald	war	ihr	Eigentum,	von	den	mächtigen,	von	zehn	Männern
kaum	zu	umspannenden	Eichen,	bis	zu	den	schlanken	Birken,	die	ein	Kind	mühelos	fällen
konnte;	der	Wald	mit	all	seinen	Bäumen,	seinen	Schatten,	Wegen	und	Lichtungen,	grünen
Verstecken,	 von	den	Vögeln	 selbst	 ungekannt;	 der	Wald,	 über	 den	 sie	 nach	Herzenslust
verfügten,	wie	über	riesenhaftes	Zelt,	unter	dem	sie	in	der	Mittagsstunde	ihre	am	Morgen
geborene	 Zärtlichkeit	 Schutz	 suchen	 ließen.	 Sie	 herrschten	 allüberall,	 selbst	 über
Felsgestein,	 Quellen,	 böses	 Gebiet	 ungeheuerlicher	 Pflanzen,	 das	 erbebt	 war	 unterm
Gewicht	ihrer	Körper,	und	das	sie	mehr	liebten	als	die	anderen	weichen	Gartenlager,	um
des	 seltsamen	Schauers	willen,	 der	 dort	 ihnen	 beschieden	war.	Also	waren	 sie	 jetzt	 die
Gebieter	zur	Rechten,	zur	Linken	und	vor	ihnen	weit,	hatten	ihr	Land	erobert,	wandelten
inmitten	befreundeter	Natur,	die	sie	kannte,	sie	lächelnd	auf	allen	Wegen	grüßte,	sich	ihren
Freuden	unterwarf	als	demütige	Dienerin.	Und	der	Himmel	war	ihnen	ergeben,	Bläue,	die
sich	über	ihnen	wölbte;	Mauern	hielten	ihn	nicht,	aber	ihrem	Blick	war	er	hingegeben,	er
ergoß	 sich	 in	 ihre	 Lebensfreude,	 tags	 in	 sieghaftem	 Sonnenglanz,	 nachts	 in	 warmen
Sternenschauern.	 Jederzeit,	den	ganzen	Tag	entlang,	war	er	 ihnen	ein	Entzücken,	 immer
überpulst	von	wechselndem	Leben,	weißer	am	Morgen	als	ein	erwachendes	Mädchen,	am
Mittag	 übergoldet	 vom	 Verlangen	 nach	 Fruchtbarkeit,	 am	 Abend	 selig	 hingegossen	 in
zärtlicher	Ermattung.	Nie	war	sein	Angesicht	das	gleiche.	Allabendlich	zumal,	zur	Stunde
des	Abschieds,	 betrachteten	 sie	 ihn	bewundernd.	Die	den	Horizont	 übergleitende	Sonne
wußte	 sich	mit	 immer	neuem	Lächeln	zu	 schmücken.	Manchmal	 schwand	 sie	 in	 stillem
wolkenlosen	 Frieden,	 sank	 langsam	 ein	 in	 goldene	 Flut.	 Andere	 Male	 flammte	 sie
purpurstrahlend	auf,	zerriß	ihr	nebelschleiernes	Kleid,	verlor	sich	in	glühenden	Wellen,	die
den	 Himmel	 überstreiften	 mit	 gigantisch	 schweifenden	 Kometen,	 deren	 Mähnen	 die
Wipfel	 des	 Hochwaldes	 in	 Brand	 setzten.	 Dann	 gab	 es	 über	 roten	 Dunstküsten,	 über
langgestreckt	 rosigen	 Korallenbänken	 ein	 Niedersinken	 besänftigten,	 mählich	 seine
Strahlen	 löschenden	 Gestirns,	 oder	 auch	 geheimes	 Zurruhegehen	 hinter	 irgendeinem
großen	 Gewölk,	 faltig	 gerafft,	 wie	 grauseidene	 Bettgehänge,	 die	 nichts	 durchscheinen
lassen	 als	 rötlichen	 Schimmer	 einer	 Nachtampel	 inmitten	 sich	 tiefender	 Dämmerung;
endlich	 leidenschaftliches	 Untergehen,	 hingeschleuderte	 Weiße,	 nach	 und	 nach



aufblutend	 unter	 glühend	 sie	 durchschneidender	 Scheibe,	 gemeinsamer	 Sturz	 zu	 guter
Letzt	über	die	Horizonte	hinaus,	in	chaotischem	Gliedergewirr,	das	hinschmolz	in	Licht.

Doch	nicht	nur	die	Pflanzen	hatten	sich	unterworfen.

Albine	 und	 Sergius	 wandelten	 königlich	 im	Gemenge	 der	 Tiere,	 die	 ihnen	 botmäßig
waren.	 Durchschritten	 sie	 den	 Blumengarten,	 hoben	 sich,	 ihnen	 zur	 Augenlust,
Schmetterlingsflüge,	 umfächelten	 sie	 mit	 bebendem	 Flügel,	 zogen	 ihnen	 nach	 wie
lebendiges	 Sonnenbeben,	 wie	 fliegende	 Blüten,	 denen	 Duft	 entstäubte.	 Im	 Obstgarten
trafen	 sie	 in	 Wipfeln	 mit	 den	 naschhaften	 Vögeln	 zusammen;	 Spatzen,	 Buchfinken,
Goldamseln,	 Dompfaffen	 lasen	 ihnen	 die	 reifsten	 Früchte	 aus,	 übernarbt	 von
Schnabelhieben;	das	war	ein	Gelärm	wie	von	ferientollen	Schulkindern,	ein	lustig	lautes
Plündern,	kecke	Scharen	flogen	herzu	und	stahlen	Kirschen	zu	ihren	Füßen,	während	sie
rittlings	auf	Ästen	schaukelnd	ihr	Frühstück	einnahmen.	Albine	kam	es	noch	lustiger	vor,
auf	der	Wiese	die	kleinen	grünen	Frösche	zu	fangen,	die	an	den	Binsenhalmen	kauerten,
mit	 dem	 sanften	 Goldblick	 beschaulichen	 Getiers;	 indessen	 Sergius	 mittels	 eines
Strohhalms	die	Heimchen	aus	ihren	Löchern	trieb,	die	Grillen	kitzelte,	um	sie	zum	Zirpen
zu	bringen,	blaue,	rosa	und	gelbe	Insekten	aufsammelte,	um	sie	sich	dann	über	die	Ärmel
laufen	 zu	 lassen,	 wie	 wandernde	 Saphir-,	 Rubin-	 und	 Topasknöpfe.	 Weiter	 waren	 die
Wiesen	 belebt	 von	 der	 geheimnisvollen	 Regsamkeit	 der	 Gewässer,	 dunkle	 Fischrücken
flohen	 durch	 die	Wellen,	 das	 Schlängeln	 der	Aale	war	 an	 der	 leichten	Unruhe	 im	Gras
wahrzunehmen,	beim	geringsten	Laut	kreiste	Laich	wie	rauchschwärzlicher	Staub,	unterm
Gleiten	der	Wasserfliegen	runzelte	sich	silbern	 totes	Wasserrund,	all	dies	stille	Getriebe,
das	an	Bachufern	sie	fesselte,	gab	ihnen	das	Verlangen	ein,	sich	ohne	Schuh	und	Strümpfe
mitten	in	die	Strömung	zu	stellen,	um	sich	näher	von	der	unaufhörlichen	Bewegung	dieser
zahllosen	 Lebewesen	 umgleiten	 zu	 lassen.	 An	 manchen	 Tagen,	 den	 Tagen	 sanfter
Ermattung,	machten	sie	sich	auf,	um	unter	Waldbäumen	den	Serenaden	ihrer	Musikanten
zu	 lauschen,	 kristallener	 Flöte	 der	 Nachtigallen,	 silbern	 zarter	 Meisentuba,
fernbegleitendem	 Kuckucksruf;	 sie	 bestaunten	 den	 plötzlich	 aufrauschenden	 Flug	 der
Fasanen,	 deren	 Schweife	 Zweigdunkel	 sonnig	 durchscheitelte;	 lächelnd	 hielten	 sie	 an,
ließen	 in	 einiger	 Entfernung	 Rudel	 junger	 Rehe	 vorüberspielen,	 oder	 ernsthafte
zweigesellige	Hirsche,	die	 ihren	Schritt	verlangsamten,	um	sie	zu	beäugen.	Auch	gab	es
Tage,	wenn	glühend	der	Himmel	sich	wölbte,	an	denen	sie	die	Felsen	erklommen,	sich	an
den	 Heuschreckenschwärmen	 ergötzten,	 die	 ihr	 Schritt	 aus	 den	 Thymiansteppen
aufscheuchte,	mit	dem	Geknister	angefachter	Kohlenglut;	die	am	Rand	rötlich	versengter
Gebüsche	 entrollten	 Schlangen,	 die	 auf	 weiß	 glühenden	 Steinen	 sich	 sonnenden
Eidechsen,	 schickten	 ihnen	 freundliche	 Blicke	 nach;	 rosige	 Flamingos,	 die	 im
Quellgewässer	 standen,	 flogen	nicht	 auf	 bei	 ihrem	Näherkommen	und	beruhigten	durch
würdigernste	Vertraulichkeit	die	in	Teichesmitten	brütenden	Wasserhühner.

All	dies	Leben	und	Weben	im	Garten	fühlten	Albine	und	Sergius	erst	vom	Tag	an,	an
dem	sie	selbst	in	einem	Kuß	zum	Leben	erwacht	waren.	Jetzt	betäubte	es	sie	manchmal,
sprach	zu	ihnen	in	unverständlichen	Worten,	stellte	Forderungen,	die	sie	nicht	zu	erfüllen
verstanden.	 Dieses	 Leben,	 all	 diese	 Stimmen	 und	 Tierwärme,	 all	 diese	 Düfte	 und
Pflanzenschatten	 waren	 es,	 die	 sie	 beunruhigten,	 so	 heftig	 beunruhigten,	 daß	 sie	 sich
erzürnten,	 einer	 über	 den	 anderen.	 Und	 doch	 fanden	 sie	 im	 Park	 nur	 die	 liebevollste
Aufnahme.	 Jeder	Grashalm,	 jedes	Geschöpf	war	 ihnen	Freund.	Das	 Paradeis	war	 ihnen
wie	 eine	 einzige	 lange	 Liebkosung.	 Vor	 ihrem	 Kommen,	 während	 mehr	 als	 hundert



Jahren,	hatte	die	Sonne	dort	 allein	und	unumschränkt	gewaltet,	 ihre	Strahlen	über	 jeden
Ast	ergossen.	So	kannte	der	Garten	nur	die	Sonne,	alle	Morgen	sah	er	sie	über	die	Mauer
gleiten	in	schrägen	Strahlen,	mittags	sich	von	oben	über	die	Erde	breiten,	abends	auf	der
anderen	Seite	entschwinden	in	abschiedskosendem	Blätterstreifen.	Daher	hatte	der	Garten
seine	Scheu	verloren;	er	nahm	Sergius	und	Albine	mit	Selbstverständlichkeit	auf,	wie	er	so
lange	Zeit	die	Sonne	aufgenommen	hatte,	nahm	sie	auf	wie	gute	Kinder,	deretwegen	man
sich	keinen	Zwang	aufzuerlegen	braucht,	Tiere,	Bäume,	Wasser	und	Gestein	behielten	ihre
bezaubernde	Überschwenglichkeit,	senkten	die	Stimme	nicht,	 lebten	unverhüllt,	ohne	ihr
Tun	 zu	 verbergen,	 boten	 sich	 dar	 in	 kecker	 Unschuld,	 in	 schöner	 Zärtlichkeit	 erster
Schöpfungstage.	 Dieser	 Weltwinkel	 belächelte	 insgeheim	 die	 Ängste	 Albines	 und
Sergius’,	noch	 sanftmütiger	 entrollte	 er	unter	 ihren	Füßen	 seine	weichsten	Rasenpolster,
schob	 sein	Gebüsch	 zusammen,	 um	 ihre	Wege	 zu	 verschmalen.	Hatte	 er	 sie	 noch	 nicht
einer	dem	anderen	 in	die	Arme	geworfen,	war	es,	weil	 ihm	gefiel,	 ihr	Begehren	auf	der
Wanderfahrt	zu	betrachten,	sich	an	ihren	ungeschickten	Liebkosungen	zu	erfreuen,	die	im
Schatten	aufflatterten	wie	erregtes	Vogelgefieder.	Sergius	und	Albine	aber	litten	unter	dem
Anhauch	 der	 sie	 umschmeichelnden	 Wollust	 und	 waren	 dem	 Garten	 gram.	 An	 jenem
Nachmittag,	 als	 Albine	 so	 große	 Betrübnis	 überkam,	 anläßlich	 ihres	 Ausflugs	 in	 das
Felsengebiet,	rief	sie	über	den	Garten,	der	so	glühend	und	lebensvoll	sie	umgab,	hin:

»Warum	betrübst	du	uns,	wenn	du	uns	wohlwillst?«



Kapitel 14
	

Am	 nächsten	 Tage	 verschloß	 Sergius	 sein	 Zimmer	 der	 Außenwelt.	 Der	 Duft	 aus	 dem
Blumengarten	brachte	ihn	zur	Verzweiflung.	Er	zog	die	Vorhänge	zu,	um	den	Park	nicht
mehr	 sehen	 zu	 müssen,	 und	 sein	 Eindringen	 zu	 hindern.	 Vielleicht	 konnte	 er	 so	 den
Frieden	 der	 Kindheit	 wiederfinden,	 fern	 von	 allem	 Grün,	 dessen	 Schatten	 er	 wie	 eine
Berührung	auf	der	Haut	empfand.	In	den	langen	Stunden	ihres	Beisammenseins	sprachen
Albine	 und	 er	 niemals	mehr	 von	 den	 Felsen,	Wassern,	Bäumen	 und	 vom	Himmel.	Das
Paradeis	war	nicht	mehr	vorhanden,	sie	suchten	es	zu	vergessen.

Doch	allem	zum	Trotz	spürten	sie	durch	die	Dünne	der	Vorhänge	seine	mächtige	Weite;
Laubgeruch	 stäubte	 durch	 Ritzen	 im	 Holzwerk;	 klingende	 Rufe	 ließen	 die	 Scheiben
erzittern;	 das	 freie	 Leben	 da	 draußen	 lachte,	 flüsterte,	 lauerte	 unter	 den	 Fenstern.
Erbleichend	 sprachen	 sie	 lauter	 und	 suchten	 nach	Zerstreuungen,	 die	 diese	 Stimmen	 zu
übertönen	vermöchten.

»Hast	du	nicht	bemerkt,«	sagte	eines	Morgens	Sergius	in	unruhvoller	Stunde,	»daß	die
gemalte	 Frau	 dort	 über	 der	 Türe	 dir	 gleicht?«	 Er	 lachte	 lärmend,	 und	 sie	wandten	 sich
wieder	den	Malereien	zu,	 schoben	den	Tisch	an	der	Wand	entlang,	 im	heißen	Bemühen
sich	zu	beschäftigen.

»Nicht	doch,«	meinte	Albine,	»sie	ist	doch	viel	dicker	als	ich.	Außerdem	kann	man	das
wirklich	kaum	herausfinden;	sie	liegt	so	komisch	da,	mit	dem	Kopf	nach	unten!«

Sie	schwiegen.	In	verblaßter,	von	der	Zeit	zerstörter	Malerei	zeigte	sich	ein	Bild,	das	sie
bisher	noch	nicht	beachtet	hatten.	Eine	Auferstehung	zarten	Fleisches	aus	dem	Grau	der
Wand	war	es,	wiederbelebtes	Gebilde,	dessen	Einzelheiten	in	sommerlichen	Hitzen	mehr
und	mehr	zum	Vorschein	kamen.

Die	 liegende	Frau	bot	 sich	 zurückgebogen	der	Umarmung	 eines	 bocksfüßigen	Fauns.
Deutlich	 waren	 zu	 erkennen	 die	 Bewegung	 der	 Arme,	 der	 sich	 hingebend	 windende
Rumpf,	 die	 ganze	 gelöste	 Gestalt	 dieser	 nackt	 kräftigen	 Buhlerin,	 überrascht	 auf
Blumengarben,	die	kleine	Liebesgötter	mit	Sicheln	 in	den	Händen	mähten.	Liebesgötter,
die	 unaufhörlich	 neue	 Rosensträuße	 über	 das	 Lager	 streuten.	 Man	 nahm	 auch	 die
Anstrengung	des	Fauns	wahr,	das	Keuchen	seiner	sich	wild	anpressenden	Brust.	Auf	der
anderen	Seite	des	Bildes	waren	nur	noch	die	beiden	Füße	der	Frau	erkenntlich,	die	wie
rosige	Tauben	in	der	Luft	flatterten.

»Nein,«	 wiederholte	 Albine,	 »ähnlich	 sieht	 sie	 mir	 nicht	…	 sie	 ist	 garstig.«	 Sergius
sagte	nichts.	Er	betrachtete	die	Frau,	betrachtete	Albine	und	gab	 sich	den	Anschein,	 als
vergliche	er.	Albine	streifte	einen	ihrer	Ärmel	bis	zur	Schulter	auf,	um	zu	zeigen,	daß	ihre
Haut	weißer	sei.	Und	wieder	schwiegen	sie,	widmeten	sich	dem	Bild,	mit	Fragen	auf	den
Lippen,	die	sie	sich	zu	stellen	scheuten.	Einen	Augenblick	trafen	sich	ihre	Augen,	Albines
blaue	und	Sergius’	graue,	glühend	durchflammte.

»Hast	du	denn	das	ganze	Zimmer	neu	gemalt?«	 rief	 sie	und	sprang	herab	vom	Tisch.



»Es	ist	gerade,	als	erwachte	alles	aus	dem	Schlaf.«

Sie	 mußten	 beide	 lachen,	 aber	 ein	 erregtes	 Lachen	 war	 es,	 bei	 dem	 verstohlene
Seitenblicke	 die	 spitzbübischen	 Putten	 und	 die	Nacktheit	 der	 fast	 vollständig	 enthüllten
Körper	 streiften.	 Aus	 Trotz	 wollten	 sie	 alles	 wieder	 ansehen,	 jedes	 Wandfeld	 wurde
verwundert	 betrachtet,	 und	 unter	 lauten	 Ausrufen	 zeigten	 sie	 sich	 menschliche
Gliedmaßen,	 die	 sicherlich	 im	 vergangenen	 Monat	 noch	 nicht	 zu	 erkennen	 waren.
Bewegliche,	 in	nervigen	Armen	sich	wiegende	Rücken,	Beine	enthüllten	sich	bis	zu	den
Hüften,	Frauen	tauchten	auf,	bedrängt	von	Männern,	deren	greifende	Hände	vor	kurzem
noch	nur	Leere	 umfaßten.	Sogar	 die	 stuckgeformten	Putten	 des	Alkovens	 schienen	 sich
größere	 Freiheiten	 zu	 gestatten.	 Albine	 wagte	 nichts	 mehr	 von	 spielenden	 Kindern	 zu
sagen,	Sergius	ließ	keine	lauten	Vermutungen	mehr	hören.

Ernsthaft	wurden	sie,	verweilten	 lange	vor	den	Darstellungen,	und	es	wäre	 ihnen	 lieb
gewesen,	wenn	die	Malereien	mit	einem	Schlage	 in	alter	Frische	erstanden	wären;	diese
letzten	 Nebel	 vor	 den	 Deutlichkeiten	 der	 Bilder	 waren	 noch	 erregender.	 Und	 diese
Gespenster	der	Wollust	vollendeten	ihre	Erziehung	zur	Liebe.

Aber	Albine	begann	sich	zu	fürchten;	sie	floh	aus	Sergius	Nähe,	dessen	Atem	ihr	heiß
über	den	Nacken	strich,	und	setzte	sich	auf	das	äußerste	Ende	des	Sofas;	leise	sagte	sie:

»Ich	beginne	mich	vor	ihnen	zu	ängstigen.	Die	Männer	sehen	wie	Räuber	aus,	und	die
Frauen	haben	Augen	wie	Schlachtopfer.«

Sergius	 ließ	sich	 in	einiger	Entfernung	von	 ihr	 in	einem	Sessel	nieder	und	redete	von
anderen	 Dingen.	 Sie	 fühlten	 sich	 beide	 sehr	 matt,	 wie	 nach	 langem	 Lauf,	 und	 ein
Unbehagen	 überschlich	 sie,	 so,	 als	 würden	 sie	 von	 den	 Bildern	 beobachtet.	 Der
Puttentrubel	 reigte	über	Wand	und	Deckenzierrat	 in	Wirbeln	verliebter	Gliederchen,	wie
ausgelassene	Bubenschar,	die	ihnen	Blumen	zuwarf	und	sie	einander	zu	fesseln	schien	mit
dem	 gleichen	 blauen	 Bandgeschlinge,	 das	 ein	 Liebespaar	 oben	 an	 der	 Decke	 dicht
verstrickte.	Die	Paare	 belebten	 sich	und	 erzählten	die	Geschichte	 des	 großen	vom	Faun
begehrten	 Mädchens,	 ließen	 sie	 erraten	 vom	 erstmaligen	 Lauern	 des	 Fauns	 hinter
Rosenhecken	bis	zu	der	Hingabe	des	großen	Mädchens	inmitten	entblätternder	Rosen.

Würden	 sie	 wohl	 von	 den	Wänden	 steigen?	 Durchseufzten	 sie	 nicht	 schon	 das	 vom
Wehen	wollüstiger	Vergangenheit	durchschauerte	Gemach?

»Man	 kann	 hier	 nicht	 atmen,	 findest	 du	 nicht	 auch?«	 sagte	Albine.	 »Alles	Lüften	 ist
vergeblich;	immer	bleibt	diesem	Zimmer	der	seltsame	Vergangenheitsgeruch.«

»Neulich	Nacht,«	 erzählte	 Sergius,	 »erwachte	 ich	 von	 so	 durchdringendem	Duft,	 daß
ich	 deinen	Namen	 rief,	weil	 ich	 annahm,	 du	 seiest	 eingetreten.	Lau	duftete	 es	wie	 dein
Haar,	wenn	du	es	mit	Heliotropdolden	durchstichst	…	In	den	ersten	Nächten	kam	es	von
weither	gezogen,	wie	duftende	Erinnerung.	Doch	jetzt	kann	ich	kein	Auge	mehr	zutun,	so
hat	 sich	 der	 Duft	 verstärkt;	 ich	 ersticke	 fast.	 Zumal	 des	 Abends	 ist	 der	 Alkoven	 so
duftdurchwärmt,	daß	 ich	mich	zu	guter	Letzt	gezwungen	sehen	werde,	auf	dem	Sofa	zu
schlafen.«

Albine	legte	einen	Finger	auf	die	Lippen	und	flüsterte:

»Die	Verstorbene	ist	es,	du	weißt,	jene	Frau,	die	früher	hier	gelebt	hat.«



Sie	gingen	scherzend	zum	Alkoven,	doch	in	Wirklichkeit	war	ihnen	ernst	zumute.	Eines
war	 sicher,	 niemals	hatte	 es	den	Alkoven	 so	 erregend	durchduftet.	Die	Wände	 schienen
noch	 überbebt	 von	 der	 schmeichelnden	 Berührung	 moschusduftender	 Gewänder.	 Am
Boden	 hin	 zog	 noch	 der	 süßbalsamische	Aushauch	 kleiner	 Atlaspantoffel,	 die	 vor	 dem
Bett	 gestanden	 hatten,	 und	 am	Holzwerk	 des	 Bettes	 wollte	 Sergius	 den	 Abdruck	 einer
kleinen	Hand	 entdeckt	 haben,	 deren	 durchdringender	Veilchenduft	 dort	 noch	 haftete.	 In
sanften	Düften	schien	die	Tote	zu	dieser	Stunde	alle	Geräte	zu	umgeistern.

»Zumeist	 ruhte	 sie	 in	 diesem	 Sessel,«	 rief	 Albine.	 »Am	 Rückenpolster	 kann	 ich’s
riechen.«

Und	sie	ließ	sich	selbst	in	den	Sessel	gleiten	und	gebot	Sergius	niederzuknien	und	ihr
die	Hand	zu	küssen.

»Weißt	du	noch	damals,	wie	ich	dich	empfing	mit	den	Worten:	Guten	Tag,	mein	teurer
Gebieter	…	Sicher	blieb	es	aber	nicht	nur	bei	Worten!	War	die	Türe	ins	Schloß	gefallen,
küßte	er	ihr	die	Hände	…	Da	hast	du	meine	Hände.	Sie	sind	dein.«

Dergestalt	versuchten	sie	ihre	alten	Spiele	wieder	aufleben	zu	lassen,	um	das	Paradeis
zu	vergessen,	dessen	Gelächter	lauter	zu	ihnen	drang,	um	die	Malereien	nicht	mehr	sehen
zu	müssen,	dem	träumerischen	Duft	des	Alkovens	nicht	zu	verfallen.	Albine	 lehnte	sich
im	Sessel	 zurück	 und	 zierte	 sich;	 sie	mußte	 lachen	 über	 des	 knienden	 Sergius	 törichtes
Gesicht.

»Du	 Tölpel,	 so	 umarme	 mich	 doch,	 sag’	 mir	 nette	 Dinge,	 wenn	 du	 schon	 mein
Liebhaber	sein	willst	…	Du	scheinst	nicht	zu	wissen	wie?«

Als	er	sie	aber	leidenschaftlich	an	sich	preßte,	setzte	sie	sich	zur	Wehr	und	entzog	sich
ihm	voller	Entrüstung.

»Nein,	laß	mich,	ich	will	nicht!	…	Dies	Zimmer	bringt	einen	um.«

Von	diesem	Tag	an	flößte	ihnen	das	Zimmer	die	gleiche	Angst	ein	wie	der	Garten.	Ihre
letzte	Zufluchtsstätte	war	 ihnen	genommen.	Es	war	ihnen	unmöglich,	dort	zusammen	zu
sein,	ohne	sich	scheu	gegenseitig	zu	beobachten.

Albine	betrat	das	Zimmer	 fast	nicht	mehr;	 sie	blieb	auf	der	Schwelle	 stehen,	 ließ	die
Türe	weit	offen	hinter	sich.	Wie	um	schnell	flüchten	zu	können.	Sergius	verbrachte	seine
Tage	 allein	 in	 schmerzlicher	 Aufregung.	 Er	 fühlte	 sich	 noch	 beengter,	 schlief	 auf	 dem
Sofa,	suchte	verzweifelt	dem	Seufzen	des	Gartens,	dem	Duft	der	alten	Möbel	zu	entgehen.
Die	schamlosen	Bilder	verursachten	ihm	wirre	Träume,	von	denen	beim	Erwachen	nichts
blieb	 als	 tiefe	 Unruhe.	 Er	 glaubte	 neuerdings	 krank	 zu	 sein.	 Sein	 Gesundheitszustand
benötigte	ein	Letztes,	um	sich	vollkommen	zu	gestalten,	eine	letzte	höchste	Erfüllung,	ein
gänzliches	Befriedigtwerden,	das	er	nirgends	zu	finden	wußte.	So	vergingen	ihm	die	Tage
in	 Schweigen,	 seine	 Augen	 waren	 tief	 umschattet,	 und	 er	 raffte	 sich	 nur	 leise
durchschauert	 zusammen,	 wenn	 Albine	 kam,	 um	 nach	 ihm	 zu	 sehen.	 Ernsten	 Blickes
standen	 sie	 sich	 gegenüber	 und	 sagten	 sich	 sanfte	 Worte,	 die	 sie	 zur	 Verzweiflung
brachten.	 Albines	 Augen	 waren	 noch	 eingesunkener	 als	 Sergius’	 Augen,	 und	 stummes
Bitten	sprach	aus	ihnen.

Nach	Verlauf	einer	Woche	dann	verweilte	Albine	nur	noch	wenige	Minuten;	sie	schien
ihn	 zu	meiden.	 Voller	 Besorgnis	 kam	 sie,	 blieb	 stehen	 und	 konnte	 nicht	 schnell	 genug



wieder	aus	dem	Zimmer	kommen.	Stellte	er	sie	zur	Rede	und	warf	 ihr	vor,	sie	habe	 ihn
nicht	 mehr	 lieb,	 drehte	 sie	 das	 Gesicht	 zur	 Seite,	 um	 nicht	 antworten	 zu	 müssen.	 Nie
wollte	 sie	 ihm	 erzählen,	 wie	 sie	 sich	 in	 den	 fern	 von	 ihm	 verbrachten	Morgenstunden
beschäftigte.	Verlegen	schüttelte	sie	den	Kopf	und	sagte,	sie	sei	sehr	faul.	Wollte	er	sich
nicht	 damit	 begnügen,	 war	 sie	mit	 einem	 einzigen	 Satz	 aus	 dem	 Zimmer	 und	 rief	 ihm
abends	nur	durch	die	Türe	gute	Nacht	zu.	Trotzdem	bemerkte	er,	daß	sie	viel	weinte.	Er
konnte	 in	 ihren	 Zügen	 ein	 immer	 wieder	 betrogenes	 Hoffen	 lesen,	 ständiges	 Auf	 und
Nieder	 eines	 nie	 gestillten	 Begehrens.	 An	 manchen	 Tagen	 war	 sie	 zu	 Tode	 betrübt,
Mutlosigkeit	malte	sich	auf	ihrem	Gesicht;	ihr	Gang	war	stockend,	als	vermöchte	sie	nicht
länger	Lebensfreude	zu	erhoffen.	Am	anderen	Tag	hielt	sie	mit	Mühe	ihr	Lachen	zurück,
ihr	 Antlitz	 war	 überglänzt	 von	 einem	 sieghaften	 Gedanken,	 dem	 sie	 noch	 nicht	Worte
geben	wollte,	 kaum	konnte	 sie	 stillstehen,	 kaum	 ruhig	 sitzen,	 im	Drang	 sich	 eine	 letzte
Gewißheit	zu	verschaffen.	Am	nächsten	Tag	fiel	sie	ihrer	Trübseligkeit	wieder	anheim,	um
am	 übernächsten	 Tag	 in	 neuer	 Hoffnung	 aufzuleben.	 Nicht	 mehr	 zu	 verbergen	 aber
vermochte	 sie	 bald	 eine	 grenzenlose	 Müdigkeit,	 eine	 Ermattung,	 die	 ihr	 die	 Glieder
lähmte.	Sogar	in	vertraulicher	Stunde	konnte	sie	sich	nicht	bemeistern	und	entschlief	mit
offenen	Augen.

Sergius	stellte	ihr	keine	Fragen	mehr,	weil	ihm	klar	wurde,	daß	sie	keine	Antwort	geben
wollte.	 Trat	 sie	 jetzt	 bei	 ihm	 ein,	 sah	 er	 sie	 voller	Besorgnis	 an,	 fürchtete,	 daß	 sie	 sich
eines	Abends	nicht	mehr	würde	bis	zu	ihm	hinschleppen	können.	Was	denn	ermüdete	sie
so?	Welch	allstündlicher	Kampf	beglückte	sie,	stürzte	sie	in	Verzweiflung?	Eines	Morgens
ließ	 ihn	 ein	 leichter	 Schritt,	 den	 er	 unter	 seinem	 Fenster	 vernahm,	 erzittern.	 Ein	 Reh
konnte	 das	 doch	nicht	 sein?	Zu	genau	kannte	 er	 diesen	 tanzenden	Schritt,	 der	 das	Gras
nicht	versehrte.	Albine	durchstreifte	ohne	ihn	das	Paradeis.	Aus	dem	Paradeis	also	brachte
sie	 Enttäuschung	 und	Hoffnung	mit,	 das	Auf	 und	Ab	 der	Gefühle,	 die	 sie	 verzehrende
Ermattung.	 Es	 war	 ihm	 klar,	 was	 sie	 suchte.	 Allein,	 in	 Blättertiefen,	 im	 schweigend
stummen	Eigensinn	einer	Frau,	die	sich	geschworen	hat,	zu	finden.	Von	nun	an	belauschte
er	 ihren	 Schritt;	 er	 wagte	 es	 nicht,	 den	 Vorhang	 zu	 heben	 und	 ihren	 Weg	 durch	 die
Gebüsche	 zu	 verfolgen.	 Aber	 es	 verschaffte	 ihm	 eine	 eigenartige,	 fast	 schmerzliche
Erregung,	 festzustellen,	 ob	 sie	 sich	 nach	 rechts	 oder	 links	 wendete,	 ob	 sie	 in	 den
Blumengarten	hinabstiege	und	wie	weit	sie	ihre	Gänge	ausdehnte.	Inmitten	der	Geräusche
des	Gartens,	im	Rauschen	der	Bäume,	im	Rieseln	der	Wasser,	dem	unaufhörlichen	Singen
der	Vögel	unterschied	er	das	leise	Geräusch	ihrer	Schritte	so	deutlich,	daß	er	heraushörte,
ob	 sie	 auf	 dem	 Kies	 der	 Bäche,	 der	 nadelbestreuten	 Walderde	 oder	 auf	 nacktem
Felsgestein	 dahinschritt.	 Es	 gelang	 ihm	 sogar	 herauszuhören	 bei	 ihrer	Rückkehr,	 ob	 sie
freudig	oder	 traurig	gestimmt	 sei.	Wenn	er	 sie	die	Treppe	heraufkommen	hörte,	 ging	er
vom	Fenster	fort,	und	er	gestand	ihr	mit	keiner	Silbe,	daß	er	sie	 in	Gedanken	überallhin
begleitet	hatte.	Sie	aber	ahnte	wohl	sein	Mitwissen,	denn	von	nun	an	gab	sie	 ihm	durch
einen	Blick	Rechenschaft	von	ihrem	Bemühen.

»Bleib,	geh	nicht	mehr	aus,«	bat	er	sie	eines	Morgens	mit	gefalteten	Händen,	als	er	sah,
daß	sie	vom	vorigen	Tag	noch	ermüdet	war.	»Du	machst	mir	großen	Kummer.«	Argerlich
lief	 sie	 fort.	 Der	 ganz	 von	 Albinens	 Schritten	 durchklungene	 Garten	 verschärfte	 seine
Qual.	Das	leise	Geräusch	ihrer	Absätze	war	eine	rufende	Stimme	mehr,	eine	gebieterisch
rufende	 Stimme,	 die	 lauter	 und	 lauter	 in	 ihm	 hallte.	 Er	 hielt	 sich	 die	Ohren	 zu,	 wollte
nichts	 hören,	 doch	 tönte	 der	 ferne	 Schritt	 wieder,	 im	Klopfen	 seines	Herzens.	Kam	 sie



dann	 am	 Abend	 zurück,	 brachte	 sie	 den	 ganzen	 Garten	 mit,	 Erinnerungen	 an	 ihre
gemeinsamen	Wege,	das	langsame	Erwachen	ihrer	Zärtlichkeit	inmitten	der	kupplerischen
Natur.	 Sie	 schien	 gewachsen,	 ernster,	 wie	 gereift	 durch	 ihre	 einsamen	 Wanderungen.
Nichts	mehr	war	an	ihr	von	spielerischer	Kindlichkeit;	sah	er	sie	an,	mußte	er	die	Zähne
zusammenbeißen,	so	begehrenswert	stand	sie	vor	ihm.

Eines	Tages	gegen	Mittag	hörte	Sergius	Albine	in	vollem	Lauf	zurückkommen.	Er	hatte
sich	 geschworen,	 nicht	mehr	 zu	 lauschen,	 als	 sie	 fortging.	 Für	 gewöhnlich	 kam	 sie	 erst
spät	zurück.	Ihr	wilder	Lauf	erstaunte	ihn,	der	sich	geradeaus,	achtlos	der	Wege,	Bahn	zu
brechen	schien.	Unter	den	Fenstern	hörte	er	sie	lachen.	Als	sie	die	Treppe	erstieg,	konnte
er	ihr	lautes	Atmen	deutlich	vernehmen,	so	daß	es	ihm	war,	als	spüre	er	ihren	heißen	Atem
im	Gesicht.	Sie	riß	die	Türe	weit	auf	und	rief:

»Gefunden!«

Sie	warf	sich	auf	einen	Stuhl	und	wiederholte	leise	mit	erstickter	Stimme:

»Gefunden!	Gefunden!«

Aber	Sergius	legte	ihr	die	Hand	auf	den	Mund,	stotterte	außer	sich:

»Sag’	mir	 nichts,	 ich	 bitte	 dich,	 schweig’,	 ich	 bitte	 dich.	 Ich	 will	 nichts	 wissen.	 Ich
müßte	sterben,	wenn	du	auch	nur	ein	Wort	sagtest.«

Da	schwieg	sie	mit	heißen	Augen,	preßte	die	Lippen	aufeinander,	damit	die	Worte	nicht
gegen	ihren	Willen	heraussprängen,	und	blieb	bis	zum	Abend	im	Zimmer,	suchte	Sergius’
Blick,	vertraute	 ihm	etwas	von	 ihrem	Erlebnis	an,	wenn	sie	 ihn	 festzuhalten	vermochte.
Ein	Leuchten	lag	über	ihrem	Gesicht.	Sie	duftete	so	gut,	war	so	lebendurchströmt,	daß	er
sie	einatmete,	daß	er	sie	in	sich	aufnahm	durch	Augen	und	Ohren.	Mit	allen	Sinnen	trank
er	 sie.	 Und	wie	 ein	 Verzweifelnder	 wehrte	 er	 sich	 gegen	 diese	 langsame	Unterjochung
seines	Wesens.

Am	 nächsten	 Tag,	 als	 sie	 heruntergekommen	 war,	 hielt	 sie	 sich	 ebenso	 in	 seinem
Zimmer.

»Du	gehst	nicht	aus?«	fragte	er;	er	fühlte,	daß	er	erliegen	müsse,	wenn	sie	bliebe.

Sie	ginge	nicht	mehr	aus,	antwortete	sie.	 In	dem	Maße,	wie	sich	ihre	Spannung	löste,
fühlte	 er	 sie	 erstarken	 und	 siegessicherer	 werden.	 Bald	würde	 sie	 nur	mit	 dem	 kleinen
Finger	zu	winken	brauchen,	und	er	würde	ihr	folgen	zu	jenem	grünen	Lager,	von	dessen
Zauber	ihr	Schweigen	so	beredt	erzählte.

An	diesem	Tag	 sprach	 sie	noch	nicht,	 sie	begnügte	 sich	damit,	 ihn	 auf	 ein	Kissen	 zu
ihren	Füßen	niederzuziehen.	Erst	am	folgenden	Tag	sagte	sie	wie	von	ungefähr:

»Warum	schließt	du	dich	hier	ein?	Unter	den	Bäumen	ist	es	so	angenehm!«	In	flehender
Bitte	streckte	er	die	Arme	aus.	Sie	aber	lachte.

»Nein,	nein,	wenn	du	nicht	ausgehen	willst,	bleiben	wir	eben	da	…	Dieses	Zimmer	hat
einen	so	seltsamen	Duft!	Im	Garten	wäre	uns	wohler,	freier,	gesicherter	wären	wir.	Du	tust
unrecht,	wenn	du	dem	Garten	zürnst.«

Er	lag	ihr	wieder	zu	Füßen,	stumm,	mit	gesenktem	Blick.	Es	zuckte	in	seinem	Gesicht.

»Wir	 gehen	 nicht,	 fing	 sie	 wieder	 an,	 sei	 nicht	 bös.	 Aber	 ist	 dir	 denn	 das	 Grün	 des



Gartens	nicht	lieber	als	diese	Bilder?	Erinnerst	du	dich	noch	an	alles,	was	wir	zusammen
sahen?	Diese	Bilder	stimmen	uns	traurig.	Sie	stören	uns,	sehen	uns	immer	zu.«

Und	als	er	sich	fester	und	fester	an	sie	schmiegte,	wand	sie	einen	Arm	um	seinen	Hals,
bog	seinen	Kopf	rückwärts	auf	ihre	Knie;	sie	dämpfte	die	Stimme	und	flüsterte:

»Oh,	 ich	 weiß,	 wo	 es	 uns	 wohl	 wäre.	 Nichts	 störte	 uns	 dort.	 In	 der	 frischen	 Luft
verginge	dein	Fieber.«

Sie	fühlte,	daß	er	zusammenschauerte	und	schwieg.	Sie	fürchtete,	ein	zu	lebhaftes	Wort
könnte	neue	Ängste	 in	 ihm	wecken.	Ganz	langsam	müßte	sie	 ihn	besiegen,	einzig	durch
die	sanfte	Bläue	des	sein	Antlitz	überkosenden	Blickes.	Er	hatte	die	Augen	aufgeschlagen
und	schien	beruhigt	sich	ihr	auszuliefern.

»Ach,	wenn	du	wüßtest!«	hauchte	sie	ihm	leise	ins	Ohr.

Als	sie	sah,	daß	sein	Lächeln	nicht	verging,	wurde	sie	mutiger.

»Es	ist	nicht	wahr,	daß	es	verboten	ist,«	flüsterte	sie,	»du	bist	ein	Mann	und	darfst	dich
vor	nichts	fürchten;	wenn	wir	dort	hingehen,	und	wenn	mir	Gefahr	droht,	du	würdest	mich
doch	verteidigen,	nicht	wahr?	Du	würdest	mich	aufnehmen	und	forttragen?	Wenn	ich	bei
dir	bin,	bin	ich	ganz	ruhig	…	Sieh	doch,	was	du	für	starke	Arme	hast;	wie	kann	man	sich
denn	fürchten,	wenn	man	stark	ist	wie	du!«

Lange	strich	sie	ihm	mit	einer	Hand	über	das	Haar,	über	Nacken	und	Schultern.

»Nein,	 es	 ist	 nicht	 verboten,«	 begann	 sie	 wieder.	 »Wer	 das	 glaubt,	 ist	 dumm.	Wenn
Leute	das	früher	verbreitet	haben,	wußten	sie	wohl,	warum	sie	 im	holdesten	Winkel	des
Gartens	nicht	gestört	 sein	wollten	…	Sage	dir	das	eine:	vom	Augenblick	an,	wo	du	auf
jenem	Rasenteppich	 ruhst,	wirst	 du	vollkommen	glücklich	 sein.	Erst	dann	erkennen	wir
alles,	beherrschen	wir	alles	…	Folge	mir,	komm,	laß	uns	gehen.«

Er	schüttelte	den	Kopf,	aber	ohne	böse	zu	werden,	und	so,	als	mache	ihm	dieser	Unsinn
Freude.	Dann,	 nach	 einem	 Schweigen,	 betrübt	 über	 ihr	 Schmollen	 und	 begierig,	weiter
von	ihr	liebkost	zu	werden,	tat	er	endlich	die	Lippen	auf	und	fragte:

»Wo	ist	es?«

Zuerst	wollte	 sie	keine	Antwort	 geben.	 Ihr	Blick	 schien	 in	der	Ferne	 zu	 suchen.	 »Da
drüben	 ist’s,«	 murmelte	 sie.	 »Beschreiben	 kann	 ich’s	 nicht.	 Man	 muß	 die	 große	 Allee
durchschreiten,	 sich	 dann	 nach	 links	 wenden	 und	 dann	 nochmals	 nach	 links.	 Wohl
zwanzigmal	 sind	 wir	 dicht	 vorübergegangen	 …	 Du	 würdest	 lange	 vergeblich	 suchen,
wenn	ich	dir	die	Hand	nicht	reichen	und	dich	führen	wollte.

Ich	finde	gleich	hin,	wenngleich	es	mir	nicht	möglich	ist,	den	Weg	zu	beschreiben.«

»Und	wie	hast	du	hingefunden?«

»Ich	weiß	nicht	…	An	jenem	Morgen	war	es,	als	schoben	die	Pflanzen	mich	alle	nach
jener	Richtung.	Die	langen	Zweige	schlugen	hinter	mir	zusammen,	die	Rasen	senkten	sich
sanft,	die	Wege	boten	sich	mir	von	selbst.	Und	mir	scheint,	auch	die	Tiere	nahmen	Anteil,
denn	ich	erblickte	einen	Hirsch,	der	vor	mir	hersprang,	so,	als	wollte	er	mich	auffordern,
ihm	 zu	 folgen,	 auch	 stob	 eine	 Finkenschar	 von	 Baum	 zu	 Baum,	 um	mich	 durch	 leises
Gezwitscher	zu	warnen,	wenn	ich	irreging.«



»Ist	es	sehr	schön	dort?«

Wieder	 gab	 sie	 keine	Antwort	…	»So	 tief	 bezaubert	war	 ich,	 daß	mir	 nichts	 anderes
bewußt	wurde	als	unnennbare	Freude,	die	aus	den	Zweigen	sank,	im	Gras	ruhte.	Und	so
lief	 ich	zurück,	um	dich	zu	holen,	um	nicht	ohne	dich	das	Glück	zu	genießen,	 in	diesen
Schatten	auszuruhen.«

Sie	umschlang	seinen	Hals	mit	ihren	Armen	und	sprach	ganz	aus	der	Nähe	auf	ihn	ein,
fast	Mund	an	Mund.

»Komm,	 folge	 mir,«	 stammelte	 sie.	 »Bedenke,	 daß	 ich	 untröstlich	 wäre,	 kämest	 du
nicht…	 Seit	 sehr	 lange	 hege	 ich	 dies	 Verlangen,	 es	 wuchs	 von	 Tag	 zu	 Tag,	 und	 jetzt
peinigt	 es	mich.	Du	 kannst	 doch	 nicht	wollen,	 daß	 ich	 leide?	…	Und	müßtest	 du	 auch
sterben,	brächte	dieser	Baum	uns	auch	beide	zu	Tode,	würdest	du	dich	besinnen,	würdest
du	 das	 leiseste	 Bedauern	 spüren?	 Wir	 würden	 am	 Fuß	 des	 Baumes	 hinsinken.
Aneinandergeschmiegt	entschlummerten	wir	dort.	Wäre	das	nicht	schön?«

»Ja,«	stammelte	er	vor	diesem	wunschbebenden	Aufwallen	der	Leidenschaft.

»Aber	 wir	 werden	 gar	 nicht	 sterben,«	 fuhr	 sie	 fort,	 und	 in	 ihrer	 Stimme	 jubelte
sieghaftes	 Frauenlachen.	 »Wir	 werden	 leben,	 um	 uns	 lieben	 zu	 können.	 Ein	 Baum
des	Lebens	ist’s,	dessen	Schatten	stärkend,	gesundend,	vervollkommnend	wirkt.	Du	wirst
sehen,	wie	leicht	sich	alles	gestalten	wird.	Du	kannst	so	eng	von	mir	Besitz	ergreifen,	wie
du	es	dir	erträumtest,	so	daß	dein	Körper	mich	ganz	in	dich	aufnimmt.	Himmlische	Lust
wird	sich	in	uns	ergießen,	willst	du?«

Er	erbleichte,	seine	Augenlider	bebten,	als	ob	zu	große	Helligkeit	ihn	bedrängte.

»Willst	du,	willst	du?«	wiederholte	sie,	dringlicher	und	schon	zum	Gehen	gewandt.	Er
stand	 auf	 und	 folgte	 ihr,	 schwankend	 zuerst,	 dann	 sie	 umschlingend;	 von	 ihr	 sich	 zu
trennen	 vermochte	 er	 nicht.	Wohin	 sie	 ging,	 ging	 auch	 er,	 hingegeben	 der	 strömenden
Wärme	aus	ihrem	Haar.

Und	weil	er	ein	weniges	zurückblieb,	wandte	sie	sich	halb,	ihr	Antlitz	leuchtete	Liebe,
aus	Mund	und	Augen	lockte	Verführung,	so	mächtig,	daß	er	 ihr	überallhin	gefolgt	wäre,
wie	ein	getreuer	Hund.



Kapitel 15
	

Sie	gingen	hinunter,	schritten	mitten	durch	den	Garten,	Sergius’	Lächeln	verging	nicht.	Er
nahm	das	Laubgrün	nur	wahr	in	Albines	spiegelklarem	Blick.	Als	der	Garten	sie	erblickte,
durchlief	es	ihn	wie	langes	Lachen,	wie	befriedigtes	Flüstern,	von	Blatt	zu	Blatt	fliehend,
bis	 in	 die	 entferntesten	 Alleen.	 Seit	 Tagen	 wohl	 erwartete	 er	 sie,	 so	 vereint,	 mit	 den
Bäumen	versöhnt,	auf	grüner	Suche	nach	verlorener	Liebe.	Feierliches	Schweigen	breitete
sich	unter	den	Ästen.

Der	Mittagshimmel	sah	glutend	still.	Pflanzen	reckten	sich,	um	sie	vorüberkommen	zu
sehen.	 »Hörst	 du	 sie?«	 fragte	Albine	 halblaut.	 »Sie	 verstummen,	wenn	wir	 uns	 nähern.
Aber	sie	spähen	nach	uns	schon	von	weitem	und	verständigen	sich	über	den	Weg,	den	sie
uns	zeigen	wollen…	ich	sagte	dir	ja,	wir	würden	den	Weg	mit	Leichtigkeit	finden.	Bäume
zeigen	ihn	mir	mit	ausgestreckten	Armen.«

Wirklich	war	es,	als	drängte	der	ganze	Park	sie	leicht	und	sanft	vorwärts.	Hinter	ihnen
schloß	 sich	 eine	 Stachelschranke,	 um	 sie	 an	 der	 Umkehr	 zu	 hindern.	 Vor	 ihnen	 aber
entrollte	 sich	 der	Rasenteppich	 so	 gemächlich,	 daß	 sie	 des	Weges	 kaum	mehr	 achteten,
sich	 dem	 zartgeneigten	Gelände	 überließen.	 »Die	Vögel	 geben	 uns	 das	Geleit,«	 begann
Albine	wieder.	»Jetzt	sind	es	Meisen.	Kannst	du	sie	sehen?	Sie	fliehen	die	Hecken	entlang
und	warten	an	jeder	Wegbiegung,	achten	darauf,	daß	wir	uns	nicht	verirren.	Ach,	sprächen
wir	ihre	Sprache,	so	verstünden	wir,	daß	sie	uns	zur	Eile	antreiben.«	Dann	fügte	sie	hinzu:

»Alle	Tiere	des	Gartens	sind	mit	uns,	spürst	du	das	nicht?	Ein	lautes	Rauschen	folgt	uns
nach.	Die	Vögel	sind	es	in	den	Zweigen,	die	Insekten	im	Gras,	Rehe	und	Hirsche	in	den
Büschen,	 sogar	 die	 Fische	 regen	 im	 stummen	Gewässer	 ihre	 Flossen…	Sieh	 dich	 nicht
um,	es	könnte	sie	erschrecken;	aber	sicher	weiß	ich,	wir	haben	ein	schönes	Geleit.«

Und	 sie	 gingen	 unermüdeten	 Schrittes	 weiter.	 Albine	 sprach	 nur,	 um	 Sergius	 in	 den
Zauber	 ihrer	 Stimme	 einzuhüllen.	 Sergius	 gab	 dem	 leisesten	 Druck	 von	 Albines	 Hand
nach,	 kannten	 sie	 auch	 das	Gelände	 nicht,	 das	 sie	 durchwanderten,	 so	wußten	 sie	 doch
genau,	 daß	 sie	 so	 geradeswegs	 zum	Ort	 ihrer	Bestimmung	gelangten.	Und	 je	weiter	 sie
vordrangen,	desto	verschwiegener	hielt	sich	der	Garten,	tat	dem	Seufzen	seiner	Gezweige,
der	Geschwätzigkeit	 seiner	Wasser,	dem	hitzigen	Treiben	seines	Getieres	Einhalt.	Tiefes
Schweigen	breitete	sich	bebend,	weihevolle	Erwartung.

Da	hoben	Albine	und	Sergius	gefühlsgetrieben	den	Blick;	ihnen	gegenüber	häufte	sich
eine	Blättermasse,	und	als	sie	zauderten,	sprang	ein	Reh,	das	mit	sanft-schönen	Augen	sie
betrachtete,	in	den	Busch.

»Hier	ist’s,«	sagte	Albine.

Sie	 trat	 zuerst	 vor,	 wandte	 den	 Kopf	 und	 zog	 Sergius	 nach,	 dann	 nahmen	 die
rauschenden	Blätter	sie	auf,	es	wurde	ganz	ruhig,	süßer	Friede	empfing	sie.

Ein	Baum	stand	hier	inmitten,	so	schattenverhängt,	daß	seine	Art	nicht	zu	erkennen	war.



Riesenhaft	war	er	gestaltet,	wie	eine	Brust	atmete	sein	Stamm,	weit	streckte	er	die	Äste,
gleich	 schützenden	Armen.	Stark,	 gut,	mächtig	und	 fruchtbar	 stand	 er	da.	Der	Urälteste
des	Gartens,	Vater	des	Waldes,	Stolz	alles	Grünenden,	Freund	der	Sonne,	die	tagtäglich	in
seinem	 Gipfel	 aufging,	 unterging.	 Aus	 seiner	 grünen	 Wölbung	 taute	 alle	 Freude	 der
Schöpfung	 nieder,	 Blumendüfte,	 Vogelsang,	 Lichtgeflimmer,	 morgenkühles
Dämmererwachen,	abendlaues	Dämmerentschlafen.	So	saftreich	war	er,	daß	es	von	seinen
Rinden	 troff.	 Ein	 Dunst	 von	 Fruchtbarkeit	 umgab	 ihn;	 wie	 das	 männliche	 Zeichen	 der
Erde	 war.	 Der	 ganze	 Waldplatz	 stand	 unter	 seinem	 Zauber,	 andere	 Bäume	 um	 ihn
schichteten	sich	zu	undurchdringlicher	Mauer,	die	 ihn	 tief	vereinsamte,	 in	ein	Heiligtum
von	Schweigen	 und	Halbdunkel;	 der	 ganze	Horizont	war	 verdeckt,	 vom	Himmel	 nichts
mehr	 zu	 sehen,	 nur	 Grün	 ringsum,	 ein	 von	 zärtlichen	 Blättern	 seiden	 verhangener
Rundsaal,	der	Boden	mit	Atlasmoosen	samtig	überspreitet.	Wie	Versinken	in	kristallener
Quelle	 war’s,	 in	 grünliche	 Durchsichtigkeit,	 Silberklare,	 von	 widerscheinendem	 Schilf
gedämpft.	 Farben,	 Düfte,	 Klänge,	 Schauer,	 alles	 blieb	 unbestimmt,	 durchsichtig,
ungreifbar,	 versunken	 in	 ein	Glück,	 an	Auflösung	 alles	Seienden	grenzend.	 In	 reglosen,
von	 keinem	 Windhauch	 bewegten	 Zweigen	 hing	 Alkovenlässigkeit.	 Ersterbender
Sommernachtsschimmer	über	den	nackten	Schultern	einer	Liebenden,	kaum	vernehmbares
Liebesgestammel,	das	 jäh	 in	 schweigend-tiefem	Krampf	vergeht.	Bräutliche	Einsamkeit,
von	 Wesensverschmelzung	 ganz	 erfüllt,	 leeres	 Gemach,	 in	 dem	 hinter	 zugezogenen
Vorhängen	 doch	 irgendwo	 sich	 heiße	 Paarung	 ahnen	 läßt,	 der	 in	 Sonnenarmen
schmachtenden	Natur.	Ab	und	an	ging	ein	Krachen	durch	das	 Innere	des	Baumes;	seine
Glieder	streiften	sich	wie	die	Glieder	einer	Kreißenden.	Der	seinen	Rinden	entströmende
Lebensschweiß	 regnete	 reichlicher	 über	 die	 umgebenden	 Rasen,	 atmete	 weiche	 Begier,
durchtränkte	die	Luft	mit	Hingabe,	so	daß	der	Waldplan	unter	Lustnebeln	blaßte.	Da	war
es,	als	schwankte	der	Baum,	sein	Schattenbild,	der	Rasenteppich,	dichte	Baumgürtel,	und
löste	sich	ganz	in	Wollust.

Albine	 und	 Sergius	 standen	 verzückt,	 seitdem	 der	 Baum	 sie	 sanft	 in	 seine	 Äste
aufgenommen	hatte,	fühlten	sie	sich	von	der	unerträglichen,	quälenden	Spannung	befreit.
Furcht,	die	sie	voneinander	getrieben	hatte,	war	geschwunden,	die	heißen	Kämpfe	waren
zu	 Ende,	 von	 denen	 sie	 zerrissen	 wurden,	 ohne	 daß	 sich	 ihnen	 offenbart	 hätte,	 gegen
welchen	 Feind	 sie	 so	 wütend	 Widerstand	 leisteten.	 Jetzt	 erfüllte	 sie	 vollkommenes
Vertrauen,	 tiefster	 Seelenfrieden.	 Sie	 überließen	 sich	 einer	 dem	 anderen,	 gaben
sich	 langsam	 der	 Freude	 hin,	 zusammen	 zu	 sein,	 weit	 fort	 von	 allem,	 im	wundertiefen
Versteck.

Noch	ahnten	sie	nicht,	was	der	Garten	von	ihnen	forderte,	frei	ließen	sie	ihn	verfügen
über	 ihre	 Zärtlichkeit.	 Ruhig	 erwarteten	 sie,	 ohne	 Erregung,	 das	Gebot	 des	Baumes.	 In
solche	Liebestrunkenheit	versetzte	er	sie,	daß	die	Lichtung	vor	ihrem	Blick	schwand,	sich
königlich	zu	weiten	schien	in	duftendem	Wiegen.

Leise	aufseufzend	war	sie	stehengeblieben,	ergriffen	von	der	aromatischen	Kühle.

»Die	Luft	schmeckt	wie	eine	Frucht,«	murmelte	Albine.

Sergius	sagte	sehr	leise:

»Das	Gras	ist	so	lebendig,	daß	mir	ist,	als	schritte	ich	über	dein	Kleid.«

Ein	frommes	Gefühl	ließ	sie	die	Stimme	dämpfen.	Sie	brachten	nicht	einmal	genügend



Neugier	auf,	um	in	die	Höhe	zu	sehen	und	den	Baum	zu	betrachten.	Zu	machtvoll	lastete
seine	Majestät	 über	 ihren	Schultern.	Albines	Blick	 fragte,	 ob	 sie	die	Zauber	des	grünen
Geheimnisses	übertrieben	hätte.

Als	einzige	Antwort	rieselten	zwei	Tränen	über	Sergius’	Wangen.

Unaussprechlich	war	ihre	Freude,	sich	endlich	am	Ziel	zu	finden.	»Komm,«	flüsterte	er
ihr	 ins	 Qhr,	 leiser	 als	 ein	Hauch.	 Sie	 streckte	 sich	 zuerst	 am	 Fuße	 des	 Baumes	 nieder.
Lächelnd	 streckte	 sie	 die	 Hände	 nach	 ihm,	 stehend	 reichte	 er	 ihr	 die	 seinen,	 auch	 er
lächelte.	 Als	 sie	 seine	 Hände	 hielt,	 zog	 sie	 ihn	 langsam	 zu	 sich.	 Er	 fiel	 an	 ihrer	 Seite
nieder	 und	 nahm	 sie	 gleich	 an	 seine	 Brust.	 –	 Sie	 fühlten	 sich	 glücklich	 in	 dieser
Umarmung.

»Entsinnst	du	dich,«	sagte	er,	»eine	Mauer	schien	uns	zu	trennen…	Jetzt	fühl’	ich	dich,
nichts	Trennendes	ist	mehr	zwischen	uns…	Leidest	du	noch?«

»Nein,	nein,«	gab	sie	zur	Antwort,	»wohl	ist	mir.«

Sie	 schwiegen,	 ohne	 ihre	 Umschlingung	 zu	 lösen.	 Eine	 süße	 Erregung	 ergriff	 sie.
Sergius	wiederholte:

»Dein	Antlitz	gehört	mir,	deine	Augen,	dein	Mund,	deine	Wangen	…	Deine	Arme	sind
mir	 zu	 eigen,	 von	 den	 äußersten	 Fingerspitzen	 bis	 zu	 den	 Schultern.	 Deine	 Füße	 sind
mein,	deine	Knie,	ganz	und	gar	bist	du	mir	angehörig.«

Und	er	küßte	ihr	Gesicht,	küßte	ihre	Augen,	Mund	und	Wangen.	Er	bedeckte	ihre	Arme
mit	Küssen,	von	den	Fingerspitzen	bis	zu	den	Schultern.	Er	küßte	ihre	Füße,	ihre	Knie.	Er
hüllte	 sie	 in	 einen	 Regen	 von	 Liebkosungen,	 der	 in	 großen	 Tropfen	 fiel,	 lau	 wie
sommerlicher	 Regen,	 überall	 hin.	 Es	 war	 ein	 Besitzergreifen	 ohne	Wildheit,	 stetig	 und
sieghaft	vordringend	bis	zu	den	kleinsten	blauen	Adern	unter	der	rosigen	Haut.

»Um	mich	dir	geben	zu	können,	nehme	ich	dich,«	begann	er	wieder.	»Ich	will	mich	dir
ganz	ausliefern,	auf	 immer;	denn	zu	dieser	Stunde	weiß	 ich	wohl,	du	bist	meine	Herrin,
meine	Herrscherin,	auf	den	Knien	muß	 ich	dich	anbeten,	 ich	bin	nur	vorhanden,	um	dir
gehorsam	zu	sein,	um	dir	zu	Füßen	zu	liegen,	deinen	Willen	zu	erraten,	dich	mit	meinen
Armen	zu	schützen,	mit	meinem	Atem	treibende	Blätter	zu	verscheuchen,	die	deine	Ruhe
stören	könnten…	Oh,	gewähre	mir,	daß	ich	mich	ganz	in	dir	auflöse,	daß	ich	dir	sei	wie
Trank	und	Speise.	Du	bist	meine	Endbestimmung;	 seit	 ich	 inmitten	dieses	Gartens	 zum
Leben	erwachte,	bin	ich	auf	dich	zugegangen,	bin	ich	dir	zugewachsen.	Als	Ziel,	als	Lohn
sah	 ich	 immer	 nur	 deine	 Gnade.	 Du	 standest	 in	 der	 Sonne	mit	 deinem	 goldenen	Haar.
Verkörperte	 Versprechung	 warst	 du,	 daß	 ich	 durch	 dich	 eines	 Tages	 die	 irdischen
Notwendigkeiten	erführe.	Willen	der	Erde,	der	Bäume	und	Wasser,	 jener	Himmel,	deren
letztes	Verständnis	mir	noch	mangelt,	ich	bin	dein	Eigentum,	dein	Sklave,	ich	küsse	deine
Füße,	lausche	deinen	Worten.«

Tief	geneigt,	 sprach	er	 zu	 ihr,	 anbetend	beugte	 er	 sich	der	Macht	des	Weibes.	Albine
ließ	sich	von	Anbetung	umwallen,	hoher	Stolz	erfüllte	sie.	Ihre	Finger,	Lippen,	ihre	Brüste
überließ	sie	den	frommen	Küssen	des	Geliebten.	Als	sie	so	demütig	stark	ihn	vor	sich	sah,
fühlte	 sie	 sich	 als	 Königin.	 Er	 war	 bezwungen,	 hatte	 sich	 ihr	 auf	 Gnade	 und	Ungnade
ergeben,	ihrem	Wink	war	er	gehorsam.	Und	bewußter	noch	wurde	sie	sich	ihrer	Macht	in
der	 Freude	 des	 Gartens	 über	 ihren	 Sieg,	 in	 seiner	 langsam	 anschwellenden,	 jubelnden



Zustimmung.

Sergius	 stammelte	 nur	 noch.	 Seine	 Liebkosungen	 verirrten	 sich.	 Er	 flüsterte:	 »Oh,
wissen	 möchte	 ich…	 Ich	 möchte	 dich	 an	 mich	 reißen,	 dich	 ganz	 für	 mich	 behalten,
vielleicht	sterben,	oder	in	Lüfte	mit	dir	entschweben,	ich	weiß	nicht,	was…	«

Sie	 waren	 beide	 zurückgesunken	 und	 schwiegen,	 ihr	 Atem	 setzte	 aus,	 die	 Sinne
schwanden	 ihnen.	 Mit	 letzter	 Anstrengung	 hob	 Albine	 einen	 Finger,	 Sergius	 sollte
lauschen.	 Der	 Garten	 bestimmte	 ihren	 Fall.	 Lange	 Wochen	 hindurch	 lehrte	 er	 sie
Zärtlichkeit,	um	am	letzten	Tag	ihnen	die	grüne	Nische	aufzutun.	Versucher	war	er	nun,
der	mit	 allen	Mitteln	 zur	Liebe	 sie	 verführte.	Vom	Blumengarten	 hoben	 sich	Düfte	 süß
geschwächter	Blumen,	ein	langes	Flüstern,	das	Hochzeit	der	Rosen	kündete,	Wollust	der
Veilchen.	 Und	 nie	 dampfte	 Begier	 des	 Heliotrop	 in	 heißerer	 Sinnlichkeit	 auf.	 Vom
Obstgarten	 her	 trug	 der	 Wind	 den	 Atem	 reifer	 Früchte,	 einen	 üppig	 reichen	 Geruch,
Vanilleduft	 der	Aprikosen,	Moschushauch	 der	Orangen,	 tiefer	 hob	 sich	 die	 Stimme	 der
Wiesen,	aus	dem	Zusammenklang	gebildet	des	Millionenchores	seufzend	sonnengeküßter
Gräser,	weite	Klage	zahllos	heißer	Menge,	die	sich	rühren	ließ	von	kühler	Liebkosung	der
Flüsse,	 Nacktheit	 rieselnder	 Bäche,	 an	 deren	 Ufern	 Weiden	 begehrlich	 träumten.	 Vom
Wald	 wehte	 machtvolle	 Leidenschaft	 der	 Eichen,	 Orgelton	 des	 Hochwaldes,	 wie
Feiermusik,	 die	 Buchen,	 Birken,	 Ulmen	 und	 Platanen,	 inmitten	 grünender	 Heiligtümer,
zur	 Hochzeit	 anführte.	 Indessen	 Strauchwerk,	 junge	 Stämme	 lustig	 sich	 bäumten,	 im
heiteren	Getriebe	 sich	 verfolgender	 Liebespaare,	 die	 am	Grabenrand	 sich	 niederwerfen,
inmitten	rauschender	Äste	sich’s	wohl	sein	 lassen.	Doch	die	wildesten	Verschmelzungen
im	Paarungsgewühl	 des	Gartens	 fanden	 statt	 fernhin	 auf	 den	Felsen,	 dort,	wo	Hitze	 die
leidenschaftgeblähten	Steine	zerriß,	wo	Stachelpflanzen	tragisch	liebten,	ohne	Beruhigung
zu	empfangen	von	benachbarten	Quellen,	wie	sie	entzündet	vom	Gestirn,	das	auf	ihr	Lager
niederstieg.

»Was	ist	ihr	Begehr?«	murmelte	Sergius,	außer	sich.	»Was	verlangen	sie	von	uns,	was
erbitten	sie?«

Albine	preßte	ihn	wortlos	an	sich.

Die	 Stimmen	 verdeutlichten	 sich.	 Nun	 forderten	 auch	 die	 Tiere	 des	 Gartens	 ihre
Einigung.	 Grillen	 zirpten	 sterbenssüße	 Zärtlichkeit,	 Falter	 stäubten	 flatternden	 Flügels
Küsse	 umher.	Die	 Sperlinge	 trieben	 Sekundenkurzweil,	 ergingen	 sich	 in	 Liebkosungen,
wie	Sultane	im	Harem.	In	klaren	Fluten	lagerten	Fische	ihren	Laich	in	die	Sonne.	Ruf	der
Frösche	 schallte	 in	 trauriger	 Innigkeit,	 überall	 breitete	 sich	 Leidenschaft	 geheimnisvoll
über	dem	unbewegten	Schilfgewässer.	In	der	Tiefe	des	Waldes	tönte	wollüstig	perlendes
Lachen	 der	 Nachtigall,	 wildbegehrlich	 schrien	 die	 Hirsche,	 fast	 verhauchten	 sie	 neben
ersterbenden	 Rehen.	 Und	 auf	 den	 Felsenplatten,	 entlang	 am	 dürren	 Gebüsch,	 lagen	 zu
zwei	 und	 zwei	 ineinanderverschlungen	 zischende	 Nattern,	 und	 große	 Eidechsen
bebrüteten	 ihre	 Eier	 mit	 wohlig	 bebendem	 Rückgrat.	 Aus	 entferntesten	 Winkeln,
Sonnenstreifen	 und	 Schattenhöhlen	 stieg	 tierischer	 Dunst,	 durchhitzt	 vom	 Allbegehren.
Zeugungsschauer	durchrieselten	das	wimmelnde	Gartenleben.	Unter	 jedem	Blatt	paarten
sich	 Insekten;	 auf	 jedem	 Grasfleck	 mehrten	 sich	 Geschlechter.	 Bunte	 Fliegen
durchtaumelten	 eng	 aneinandergepreßt	 die	 Luft.	 Unwahrnehmbares	 Leben	 der	 Materie,
die	 Atome	 des	 Stofflichen	 selbst	 liebten	 sich,	 vermischten	 sich,	 wollüstig	 erzitterte	 die
ganze	 Scholle,	 wandelte	 den	 Garten	 zu	 einem	 einzigen	 weiten	 Beilager.	 Da	 dämmerte



Verständnis	in	Albine	und	Sergius.	Er	sagte	nichts,	preßte	sie	an	sich,	fester	und	fester.	Sie
waren	 eingehüllt	 von	 schicksalshafter	 Zeugungsnotwendigkeit,	 und	 gaben	 den
Forderungen	des	Gartens	nach.	Der	Baum	flüsterte	Albine	ins	Ohr,	was	Mütter	sonst	am
Hochzeitsabend	Bräuten	zuraunen.

Albine	gab	sich	hin.	Sergius	ergriff	Besitz	von	ihr.

Und	der	ganze	Garten	 löste	sich	mit	dem	Paar	 in	 letztem	Aufschrei	der	Leidenschaft.
Die	 Stämme	 bogen	 sich	 wie	 bei	 starkem	 Wind,	 den	 Gräsern	 entrang	 sich	 trunkenes
Schluchzen;	 mit	 geöffneten	 Lippen	 verhauchten	 die	 Blumen;	 selbst	 am	 Himmel,	 den
Untergang	 des	 Sonnengestirns	 durchlohte,	 standen	 unbeweglich	 Wolken,	 ohnmächtig
ruhendes	Gewölk,	übermenschlichem	Entzücken	entquollen.	Tiere,	Pflanzen,	alles	Leben,
das	 Eindringen	 dieser	 beiden	 Kinder	 in	 die	 Lebensewigkeit	 begehrte,	 hatte	 gesiegt.
Machtvoll	tat	der	Garten	seinen	Beifall	kund.



Kapitel 16
	

Als	Albine	und	Sergius	aus	glückseliger	Betäubung	erwachten,	lächelten	sie	sich	an.	Von
lichten	Ländern	kehrten	sie	zurück.	Aus	Höhen	mußten	sie	niederwärts	 finden.	Dankbar
preßten	sie	sich	die	Hände,	kamen	langsam	zur	Besinnung	und	sagten:

»Ich	liebe	dich,	Albine!«

»Sergius,	 ich	 liebe	 dich!«	 Und	 nie	 noch	 war	 den	 Worten	 »ich	 liebe	 dich«	 so
wundersame	 Bedeutsamkeit	 zu	 eigen	 gewesen.	 Sie	 schlossen	 alles	 in	 sich	 ein,	 klärten
alles.	 In	 zeitlos	 seliger	 Ruhe	 verblieben	 sie	 dort	 und	 umarmten	 sich	 immer	 wieder,
vollkommen	 erlöst	 empfanden	 sie	 ihr	 Wesen.	 Freude	 an	 den	 Schöpfungsgewalten
durchhellte	 sie,	 stellte	 sie	 den	Muttermächten	 der	 Erde	 gleich,	 ließ	 sie	 selbst	 sich	 wie
Erdkräfte	 empfinden.	Auch	 lag	 in	 ihrem	Glück	 die	Gesichertheit	 der	Gesetzeserfüllung,
die	tiefe	Beruhigung	am	Schritt	für	Schritt	logisch	erreichten	Ziele.

Sergius	schloß	sie	wieder	in	starke	Arme	und	sagte:	»Sieh	mich	an,	ich	bin	geheilt;	du
hast	mir	deine	ganze	Gesundheit	geschenkt.«

Albine	antwortete	in	innigster	Hingebung:

»Nimm	mich	ganz,	mein	Leben	gehört	dir.«

Bis	 in	 die	 Lippen	 stieg	 ihnen	 Lebensfülle.	 Erst	 in	 Albines	 Besitz	 fand	 Sergius	 seine
Männlichkeit,	volle	Muskelkraft,	Herzensmut,	jene	letzte	Gesundheit,	die	bis	jetzt	seinem
unentwickelten	Wesen	gemangelt	hatte.	Jetzt	erst	empfand	er	sich	vollständig.	Seine	Sinne
hatten	 an	 Klarheit	 gewonnen,	 sein	 Verstand	 weitete	 sich.	 Es	 war,	 als	 sei	 er	 löwenhaft
erwacht,	überblickte	königlich	Land	und	freie	Himmel.	Er	erhob	sich,	fest	standen	seine
Füße	auf	dem	Boden,	glieder-stolz	reckte	sich	sein	Körper.	Er	zog	Albine	an	den	Händen
in	die	Höhe.	Sie	wankte	etwas,	er	mußte	sie	stützen.	»Fürchte	dich	nicht,«	sagte	er,	»du
bist	auf	immer	meine	Geliebte.«	Nun	war	sie	die	Dienende.	Sie	lehnte	den	Kopf	an	seine
Schulter	und	 sah	 ihn	an,	besorgt	und	dankbar.	Würde	er	 ihr	das	Geschehene	verzeihen?
Würde	er	 ihr	eines	Tages	nicht	grollen,	wegen	der	Anbetung	dieser	Stunde,	die	 ihn	zum
Sklaven	gemacht	hatte?	»Bist	du	mir	nicht	böse?«	sagte	sie	demütig.	Er	lächelte,	ordnete
ihr	das	Haar	und	 streichelte	 sie	mit	den	Fingerspitzen,	wie	ein	Kind.	Sie	 fuhr	 fort:	»Du
wirst	 sehen,	 ich	 werde	 ganz	 bescheiden	 sein,	 du	 wirst	 meine	 Gegenwart	 kaum
wahrnehmen,	aber	du	mußt	mir	erlauben,	dicht	bei	dir	zu	bleiben,	nicht	wahr?	In	deinen
Armen,	 denn	 von	 dir	 muß	 ich	 erst	 wieder	 gehen	 lernen	…	 Es	 ist	 mir	 zumut	 in	 dieser
Stunde,	als	könnte	ich	keinen	Schritt	mehr	tun.«

Dann	wurde	sie	sehr	ernst.

»Immer	mußt	du	mich	liebhaben,	dann	werde	ich	dir	gehorsam	sein,	mich	bemühen	um
deine	Freuden,	alles	aufgeben	für	dich,	sogar	meine	geheimsten	Wünsche.«

Sergius’	 Kräfte	 verdoppelten	 sich	 beim	 Anhören	 der	 demütig	 zärtlichen	 Stimme.	 Er
befragte	sie:



»Warum	zitterst	du?	Was	dürfte	ich	dir	zum	Vorwurf	machen?«

Sie	gab	keine	Antwort	und	betrachtete	fast	 traurig	den	Baum,	das	zerwühlte	Gras	und
Laub.

»Du	großes	Kind,«	sprach	er	weiter,	»du	hast	wohl	Angst,	daß	ich	für	all	dein	Geben	dir
zürnen	könnte?	Was	wir	taten,	kann	doch	keine	Sünde	sein;	wir	haben	in	Liebe	einander
angehört,	wie	wir	eben	einander	angehören	mußten.	 Ich	möchte	die	Spuren	deiner	Füße
küssen	auf	dem	Weg	hierher,	genau	wie	ich	deine	Lippen	küsse,	die	mich	verführten,	wie
ich	deine	Brüste	 küsse,	 die	 die	Heilung	vollenden,	 einstmals	 begonnen,	weißt	 du	noch?
Von	deinen	kühlen	kleinen	Händen.«

Sie	 schüttelte	 den	 Kopf,	 wandte	 die	 Augen	 und	 vermied	 es,	 den	 Baum	 noch	 länger
anzusehen.

»Führ’	mich	 fort,«	 sagte	 sie	mit	 leiser	 Stimme.	 Sergius	 geleitete	 sie	 langsam	weiter.
Dankbar	umfaßte	er	mit	einem	großen	Blick	noch	einmal	den	Baum.	Schweigen	schattete
über	 der	 Lichtung;	 wie	 Zusammenschauern	 einer	 beim	 Entkleiden	 überraschten	 Frau
durchrieselte	es	die	Blätter.	Als	sie	beim	Heraustreten	aus	dichtem	Laub	die	Sonne	wieder
sahen,	 deren	 Glanz	 noch	 einen	 Himmelsstreif	 überhellte,	 beruhigten	 sie	 sich.	 Zumal
Sergius,	dem	jedes	Wesen,	 jede	Pflanze	neuen	Sinn	gewonnen	zu	haben	schien.	Um	ihn
neigte	 sich	 alles	 und	 huldigte	 seiner	 Liebe,	 der	 Garten	 war	 nur	 noch	 Hintergrund	 für
Albines	Schönheit,	und	im	Liebeskuß	seiner	Beherrscher	hatte	er	an	Schönheit	und	Größe
gewonnen.

Albines	Freude	aber	blieb	getrübt	von	Unruhe.	In	plötzlichem	Erbeben	brach	ihr	Lachen
ab,	und	sie	lauschte.

»Was	ist	dir?«	fragte	Sergius.

»Nichts,«	 erwiderte	 sie	 und	 sah	 scheu	 hinter	 sich.	 Sie	 wußten	 nicht,	 in	 welch
verstecktem	Teil	 des	Gartens	 sie	 sich	befanden.	Für	 gewöhnlich	war	 es	 ihnen	Anlaß	 zu
Lustigkeit,	 wenn	 sie	 nicht	 wußten,	 wohin	 die	 Laune	 sie	 geführt	 hatte.	 Diesmal	 aber
überkam	sie	Unruhe	und	eigenartiges	Unbehagen.	Nach	und	nach	beschleunigten	sie	ihre
Schritte.	Immer	tiefer	gerieten	sie	in	ein	Wirrsal	von	Gebüschen.

»Hast	du	nichts	gehört?«	sagte	Albine	ängstlich	und	blieb	außer	Atem	stehen.

Und	als	er,	angesteckt	von	ihrer	offensichtlichen	Beklommenheit,	lauschte,	fuhr	sie	fort:

»Überall	in	den	Büschen	höre	ich	Stimmen,	wie	von	spottenden	Leuten	…	Da,	klang	es
nicht	wie	Lachen	aus	jenem	Baum?	Und	durch	das	Gras	dort	drüben	ging	es	wie	Geflüster,
als	mein	Kleid	darüber	streifte.«

»Nein,	nein,«	 sagte	er	beruhigend,	»der	Garten	 liebt	uns.	Fände	er	Worte,	 so	wäre	es
nicht,	um	dich	zu	schrecken.	Hast	du	das	 liebevolle	Geflüster	des	Laubes	vergessen?	…
Deine	Nerven	sind	erregt,	Einbildungen	quälen	dich.«

Sie	aber	schüttelte	den	Kopf	und	flüsterte:

»Ich	 weiß	 wohl,	 der	 Garten	 ist	 unser	 Freund	 …	 Dann	 bedeutet	 es,	 daß	 jemand
eingedrungen	ist.	Glaub’	mir,	ich	höre	jemanden.	Zu	sehr	durchbebt	es	mich.	Ach,	ich	bitte
dich	inständig,	führe	mich	fort,	verstecke	mich.«



Sie	 nahmen	 ihre	Wanderung	wieder	 auf,	 durchspähten	 das	Unterholz	 und	 vermeinten
hinter	jedem	Baumstamm	Gesichter	auftauchen	zu	sehen.	Albine	ließ	sich	nicht	ausreden,
Geräusch	von	Schritten	käme	ihnen	nach	von	ferne.

»Verstecken	 wir	 uns,	 verstecken	 wir	 uns,«	 wiederholte	 sie	 in	 flehendem	 Ton.	 Sie
errötete.	Scham	begann	sich	in	ihr	zu	regen,	eine	Scham,	die	sie	wie	Krankheit	befiel	und
die	Unschuld	ihrer	bisher	von	keiner	Blutwallung	getrübten	Haut	befleckte.	Es	erschreckte
Sergius,	 sie	 so	 in	 errötender	 Verwirrung	 zu	 sehen,	 mit	 schamhaften	 Wangen	 und
tränenvollem	Blick.	Er	wollte	sie	an	sich	ziehen,	sie	mit	Liebkosungen	beruhigen,	sie	aber
wehrte	ihm,	bedeutete	mit	verzweiflungsvoller	Gebärde,	sie	seien	nicht	mehr	allein.	Noch
tiefer	 errötete	 sie,	 als	 ihr	 Blick	 sich	 senkte	 auf	 ihr	 gelöstes	 Kleid,	 das	 sie	 kaum	mehr
verhüllte,	 Arme,	 Brüste	 und	 Hals	 frei	 ließ.	 Ihre	 Schultern	 bebten	 unter	 verwirrten
Haarsträhnen.	Sie	wollte	einen	Versuch	machen,	ihr	Haar	aufzustecken,	fürchtete	sich	aber
davor,	 ihren	 Nacken	 zu	 entblößen.	 Eine	 Astberührung,	 das	 leichte	 Anstreifen	 eines
Insektenflügels,	 der	 mindeste	 Windhauch	 ließen	 sie	 jetzt	 erbeben,	 wie	 bei	 unlauterer
Berührung	unsichtbarer	Hände.

»Beruhige	dich,«	bat	Sergius.	»Niemand	 ist	da…	Fieberrot	bist	du,	 ich	bitte	dich,	 laß
uns	etwas	ausruhen.«

Nein,	sie	hätte	kein	Fieber,	sie	wollte	gleich	nach	Hause,	damit	niemand	sie	sehen	und
über	sie	 lachen	könne.	Sie	beschleunigte	 ihre	Schritte	mehr	und	mehr,	riß	Laub	von	den
Hecken,	 bedeckte	 ihre	 Blöße	 damit.	 Um	 ihr	 Haar	 wand	 sie	 Zweige	 eines
Maulbeerbaumes;	 mit	Windenranken	 umschlang	 sie	 ihre	 Arme	 und	 nestelte	 sie	 an	 den
Handgelenken	fest;	Schneeballstengel	fügten	sich	zur	Halskette,	die	so	lang	herabwallte,
daß	ihre	Brust	sich	in	Blättern	barg.

»Willst	du	zum	Tanz	gehen?«	fragte	Sergius,	der	sie	zum	Lachen	bringen	wollte.

Aber	 sie	 fuhr	 fort,	 Laub	 zu	 flücken	 und	warf	 es	 ihm	 zu,	mit	 ängstlich	 leiser	 Stimme
sagte	sie:

»Siehst	du	nicht,	daß	wir	nackt	sind?«

Nun	 begann	 auch	 er	 sich	 zu	 schämen	 und	 hing	 sich	 Blätter	 über	 die	 unzulänglichen
Kleider.

Doch	fanden	sie	keinen	Ausweg	aus	den	Büschen.

Am	Ende	eines	Weges	kamen	sie	plötzlich	nicht	weiter,	ein	hohes,	graues,	ernsthaftes
Etwas	stand	vor	ihnen.	Die	Mauer	war	es.	»Komm,	komm!«	rief	Albine.

Sie	wollte	ihn	fortziehen.	Keine	zwanzig	Schritte	aber	waren	sie	gegangen,	da	stießen
sie	 wieder	 auf	 die	Mauer,	 begannen	 in	 panischem	 Schrecken	 an	 ihr	 entlang	 zu	 laufen.
Finster	erstreckte	sie	sich,	ohne	Lichtspalt	nach	außen.	Am	Rande	der	Wiesen	schien	sie
plötzlich	einzustürzen.	Eine	Bresche	öffnete	sich	als	helles	Fenster	nach	dem	benachbarten
Tal.

Dies	mußte	wohl	die	Mauerlücke	sein,	von	der	Albine	einmal	gesprochen	hatte,	 jenes
Loch,	 das	 sie	 angeblich	 mit	 Geröll	 und	 Dornenranken	 ausgefüllt	 hatte;
auseinandergerissen	 lagen	 Dornenranken	 zerstreut	 umher	 wie	 zerschnittene	 Kordeln,
Steine	 waren	 weit	 fortgeschleudert,	 die	 Lücke	 schien	 von	 irgendeiner	 zornigen	 Hand



erweitert.



Kapitel 17
	

»Ach,	 ich	 habe	 es	 geahnt!	 schrie	 Albine	 verzweifelt	 auf.	 »Bat	 ich	 dich	 nicht,	 mich
fortzuführen	…	Sergius,	hab’	Mitleid,	sieh	nicht	hin!«

Sergius	stand	auf	der	Breschenschwelle	und	sah	gebannt	hinaus.	In	der	Ebene	unten	ließ
sinkende	 Sonne	 das	 Dorf	 Artaud	 golden	 aufleuchten,	 wie	 ein	 aus	 Dämmerungen
aufgetauchtes	Scheinbild,	benachbarte	Felder	lagen	schon	im	Schatten.	Deutlich	waren	die
regellos	 am	 Wegrand	 errichteten	 Hütten	 zu	 erkennen,	 die	 kleinen	 vermisteten	 Höfe,
schmalen,	 gemüsebestandenen	 Gärten.	 Etwas	 höher	 war	 der	 dunkle	 Umriß	 der	 großen
Zypresse	 auf	 dem	 Kirchhof	 wahrzunehmen.	 Und	 die	 glühend	 roten	 Kirchenschindeln,
über	denen	 sich	die	 schwarze	Glocke	wie	 ein	dünn	gezeichnetes	Gesicht	 vorschob.	Das
alte	Pfarrhaus	nebenan	hatte	Tor	und	Tür	den	Abendlüften	aufgetan.

»Aus	Barmherzigkeit,«	wiederholte	Albine	schluchzend,	»sieh	nicht	hin,	Sergius!	Denk
daran,	daß	du	versprochen	hast,	mich	 immer	zu	 lieben.	Ach,	wirst	du	mich	noch	 lieben
können	wie	zuvor!	…	Da,	mit	meinen	Händen	will	ich	dir	die	Augen	schließen.	Du	weißt
doch,	meine	Hände	haben	dich	geheilt	…	Wie	könntest	du	mich	zurückstoßen.«

Er	schob	sie	langsam	von	sich,	dann	strich	er	sich	mit	der	Hand	über	das	Gesicht,	als
wollte	 er	 von	 Augen	 und	 Stirn	 den	 letzten	 Rest	 von	 Schlaf	 verscheuchen.	 Albine
umklammerte	seine	Knie.	Also	dies	war	die	unbekannte	Welt,	das	fremde	Land,	an	das	er
hatte	niemals	denken	können,	ohne	von	dumpfer	Furcht	befallen	zu	werden.	Woher	kannte
er	dies	Land?	Aus	welchem	Traum	schreckte	er	empor,	daß	solch	fürchterliches	Entsetzen
in	 ihm	 aufwallte,	 immer	wachsend	 in	 seiner	 Brust	 zum	Ersticken?	 Es	war	 die	 Zeit	 der
Heimkehr	 von	 den	 Feldern,	 das	Dorf	 belebte	 sich.	Die	Männer	 kamen	 nach	Hause	mit
dem	Gang	müder	Tiere,	sie	schulterten	ihre	Hacken.	Die	Frauen	auf	den	Häuserschwellen
schienen	 zu	 winken,	 Kinderrotten	 jagten	 die	 Hühner	 mit	 Steinwürfen.	 Zwei	 Rangen
schlichen	sich	auf	den	Friedhof,	ein	Junge	und	ein	Mädel,	bäuchlings	krochen	sie	jetzt	an
der	kleinen	Mauer	entlang,	um	nicht	gesehen	zu	werden.	Flüge	von	Spatzen	suchten	ihre
Nester	 auf	 unter	 den	Dachsparren	 der	Kirche.	Auf	 dem	Vorplatz	 des	Pfarrhauses	 zeigte
sich	jetzt	ein	blaubedrucktes	Kleid,	so	umfangreich,	daß	es	die	Türe	ganz	ausfüllte.

»O	 Unheil!«stammelte	 Albine,	 »er	 sieht	 hin,	 er	 sieht	 hin	 …	 Hör	 mich	 an.	 Vorhin
versprachst	 du	mir	Gehorsam.	 Ich	 flehe	 dich	 an,	wende	 dich	 ab,	wende	 den	Blick	 zum
Garten	…	Warst	 du	 nicht	 glücklich	 im	Garten?	 Er	 hat	mich	 dir	 gegeben.	Welch	 selige
Zeiten	erwarten	uns	dort,	welch	lange	Glückseligkeit,	jetzt,	wo	wir	volles	Glück	erfuhren
im	Schattendunkel	…	Durch	diese	Lücke	wird	der	Tod	eindringen,	wenn	du	nicht	fliehst,
wenn	du	mich	nicht	fortträgst.	Sieh,	die	anderen,	die	ganze	Welt	wird	sich	zwischen	uns
drängen.	 So	 allein	 waren	 wir,	 so	 versteckt	 und	 von	 den	 Bäumen	 behütet!	 Der	 Garten
bedeutet	unsere	Liebe.	Sieh	den	Garten	an,	ich	bitte	dich	auf	den	Knien	darum.«

Sergius	durchlief	ein	Zittern.	Die	Erinnerung	kam	wieder,	die	Vergangenheit	stand	auf.
Aus	der	Ferne	hörte	er	dörfliches	Leben	herübertönen.	Diese	Bauern,	Frauen,	Kinder,	das
war	der	von	seinem	Olivenland	heimkehrende	Dorfschulze	Bambousse,	der	im	Geist	die



nächste	Ernte	berechnete.	Das	waren	die	Brichets,	der	Mann	mit	schleppendem	Gang,	die
Frau	 unter	 kummervollem	 Gestöhn;	 das	 war	 Rosalie,	 die	 sich	 hinter	 einer	Mauer	 vom
langen	Fortunat	abküssen	ließ.	Er	erkannte	auch	die	beiden	Ausreißer	auf	dem	Friedhof,
den	 spitzbübischen	 Vinzenz	 und	 die	 freche	 Katharina,	 die	 fliegende	 Heuschrecken
belauerten	zwischen	den	Gräbern.	Sie	hatten	sogar	Packan,	den	schwarzen	Hund,	bei	sich,
der	 ihnen	 half,	 im	 dürren	 Kraut	 wühlte	 und	 jeden	 Spalt	 der	 alten	 Steinplatten
durchschnüffelte.	 Unterm	 Dachgeziegel	 der	 Kirche	 zankten	 sich	 die	 Spatzen	 vor	 dem
Schlafengehen;	die	 frechsten	 flogen	wieder	hinunter	und	drangen	 flügelschlagend	 in	die
Kirche	 ein	 durch	 zerbrochene	 Fensterscheiben,	 so	 daß	 er	 sich,	 als	 er	 sie	 sah,	 ihres
fröhlichen	Lärmens	erinnerte	auf	den	Stufen	vor	der	Kanzel,	wo	es	immer	Brotkrumen	für
sie	gegeben	hatte.	Die	Teufin,	im	blaukattunenen	Kleid,	auf	der	Schwelle	des	Pfarrhauses,
schien	 noch	 dicker	 geworden	 zu	 sein;	 sie	 drehte	 den	 Kopf	 lächelnd	 Desiderata	 zu,	 die
voller	Heiterkeit	vom	Wirtschaftshof	kam,	gefolgt	von	einem	ganzen	Troß	Getiers.	Dann
verschwanden	beide.

Sergius	streckte	verzweifelnd	die	Arme	aus.

»Es	 ist	 zu	 spät,«	 flüsterte	 Albine,	 und	 warf	 sich	 hin,	 zwischen	 verschnittenes
Dornengerank.	»Jetzt	wirst	du	mich	niemals	mehr	lieben	wie	vordem.«	Sie	schluchzte.	Er
horchte	angespannt	und	wartete,	daß	eine	Stimme	ihn	gänzlich	erwecken	sollte.

Die	Glocke	 bewegte	 sich	 leise.	Und	 langsam	durch	 die	 schläfrigen	Abendlüfte	 drang
das	 dreimalige	 Läuten	 des	 Angelus	 herauf	 zum	 Paradeis.	 Silberhell	 klang	 es	 in	 sanft
regelmäßigem	Rufe.	Wie	ein	lebendiges	Wesen	war	die	Glocke	jetzt.

»Mein	Gott!«	rief	Sergius	und	brach	in	die	Knie,	wie	gefällt	vom	leisen	Glockenwehen.

Er	neigte	sich	tief,	das	dreimalige	Angelusläuten	glitt	ihm	über	den	Nacken,	hallte	ihm
bis	 ins	Herz.	Die	Glocke	 tönte	 jetzt	 lauter,	unerbittlich	klang	sie	neuerdings	an	während
einiger	 Minuten,	 die	 ihm	 wie	 Jahre	 scheinen	 wollten.	 Sie	 beschwor	 sein	 ganzes
vergangenes	Leben	herauf,	seine	fromme	Kindheit,	die	Freuden	seines	Seminarlebens,	die
ersten	Messen	im	verbrannten	Tal	des	Artaud,	wo	er	sich	Einsamkeit	der	Heiligen	erträumt
hatte,	 immer	 hatte	 sie	 so	 zu	 ihm	 geredet.	 Der	 leisesten	 Schwingungen	 dieser
Kirchenstimmen	vermochte	 er	 sich	 zu	 erinnern.	Hatte	 sie	 doch	 ohne	Unterlaß	 in	 seinen
Ohren	 getönt,	 wie	 ernste,	 sanfte	 Mutterstimme.	 Warum	 vernahm	 er	 sie	 nicht	 mehr?
Vormals	schien	sie	ihm	das	Kommen	Marias	zu	versprechen.	War	es	Maria,	die	ihn	tief	in
grüne	Seligkeit	 geleitet	 hatte,	wohin	die	Glockenstimme	nicht	 dringen	konnte?	Niemals
hätte	 er	 sie	vergessen	können,	wäre	die	Glocke	nicht	verstummt.	Und	wie	 er	 sich	 tiefer
beugte,	 schreckte	 ihn	 das	weiche	 Streichen	 seines	Bartes	 auf	 seinen	 gefalteten	Händen.
Dies	lange	seidige	Haar	war	ihm	fremd,	es	lieh	ihm	tierhafte	Schönheit.	Er	riß	an	seinem
Bart,	griff	sich	mit	beiden	Händen	in	die	Haare,	suchte	nach	der	kahlen	Stelle	der	Tonsur,
aber	 sein	 Haar	 war	 mächtig	 gewachsen,	 die	 Tonsur	 unauffindbar	 im	 Strudel	 männlich
starken	 Gelocks,	 das	 von	 der	 Stirne	 nackenwärts	 sich	 bäumte.	 Wild	 schien	 ihm	 seine
ehemals	glatte	Haut,	die	ein	Flaum	überdeckte.

»Du	 hattest	 recht,«	 sagte	 er	 und	 blickte	 verzweiflungsvoll	 nach	 Albine,	 »wir	 haben
gesündigt	und	verdienen	ein	schreckliches	Strafgericht	…	«

»Ich	beruhigte	dich,	weil	ich	die	Warnung	nicht	vernahm,	die	durch	die	Zweige	klang.«

Albine	versuchte,	ihn	wieder	zu	umarmen	und	flüsterte:



»Steh	auf,	fliehen	wir	zusammen,	vielleicht	ist	es	noch	Zeit,	und	wir	können	uns	noch
lieben.«	»Nein,	ich	habe	die	Kraft	nicht	mehr	dazu,	der	kleinste	Kieselstein	brächte	mich
zu	Fall	…	Hör	zu,	 ich	bin	mir	selbst	zum	Greuel.	 Ich	weiß	nicht	mehr,	wer	 ich	bin.	 Ich
habe	mich	umgebracht	und	mein	eigenes	Blut	näßt	mir	die	Hände.	Verleitest	du	mich	zur
Flucht,	nichts	würde	dir	aus	meinen	Augen	kommen	als	Tränen.«

Sie	 senkte	 den	 verdunkelten	 Blick	 und	 begann	 zornig	 aufs	 neue:	 »Was	 liegt	 daran?
Liebst	du	mich?«	Sein	Entsetzen	fand	keine	Worte.

Schwere	Schritte	brachten	die	Steine	hinter	der	Mauer	ins	Rollen.

Wie	 langsames	 Nähergrollen	 eines	 Zorngewitters	 war	 es.	 Albine	 hatte	 sich	 nicht
getäuscht.	 Es	 kam	 jemand	 und	 störte	 den	 Frieden	 der	Büsche	mit	 seinem	Keuchen.	Da
wollten	 sie	 sich	 beide,	 von	 furchtbarer	 Scham	 befallen,	 im	Gesträuch	 verstecken.	 Aber
schon	waren	sie	entdeckt,	Bruder	Archangias	zeigte	sich	in	der	Mauerbresche.

Eine	Weile	stand	der	Bruder	so,	ohne	zu	sprechen,	mit	geballten	Fäusten.	Er	betrachtete
das	Paar,	Albine,	die	an	Sergius’	Hals	Schutz	suchte,	mit	dem	Ekel	eines	Mannes,	der	am
Grabenrand	irgendeinen	Unrat	findet.

»Ich	 wußte	 es	 ja,«	 knurrte	 er	 durch	 die	 Zähne.	 »Nur	 hier	 konnte	 man	 ihn	 versteckt
haben.«

Er	 kam	 etwas	 näher	 und	 schrie:	 »Ich	 seh’	 euch	 ganz	 genau,	 und	weiß,	 daß	 ihr	 nackt
seid	…	Ein	Greuel	ohnegleichen	ist	das.	Sind	Sie	ein	Vieh,	daß	Sie	mit	diesem	Weibsstück
in	den	Wäldern	umherlaufen?	Weit	 ist	es	mit	Ihnen	gekommen.	Sie	hat	Sie	zur	Unzucht
verführt,	 und	 da	 stehn	 Sie	 nun,	 behaart	 wie	 ein	 Bock…	 Reißen	 Sie	 einen	 Ast	 ab	 und
zerschlagen	Sie	ihn	ihr	auf	den	Flanken!«

Albine	flüsterte	glühend:

»Liebst	du	mich,	liebst	du	mich?«

Sergius	senkte	den	Kopf	und	schwieg,	doch	stieß	er	sie	noch	nicht	von	sich.

»Ein	Glück,	 daß	 ich	Sie	 gefunden	habe,«	 fuhr	Bruder	Archangias	 fort.	 »Dieses	Loch
hatte	 ich	 lange	 schon	 entdeckt.	 Sie	 sind	 Gott	 ungehorsam	 gewesen	 und	 haben	 Ihren
Frieden	zerstört.	Unablässig	wird	die	Versuchung	mit	Flammenzähnen	Sie	anfallen,	und
von	jetzt	an	werden	Sie	Ihre	Unschuld	nicht	mehr	zum	Bundesgenossen	haben	…	Verführt
hat	Sie	diese	Dirne.	Ist	es	nicht	so?	Sehen	Sie	nicht,	wie	die	Schlange	sich	in	Ihren	Haaren
ringelt?	Ihre	Schultern	verursachen	mir	Brechreiz…	Weg	von	ihr,	berühren	Sie	sie	nicht
mehr,	denn	die	Hölle	ist	sie!…	Im	Namen	Gottes,	fort	aus	diesem	Garten!«

»Liebst	du	mich,	liebst	du	mich?«	lallte	Albine.

Aber	 Sergius	 war	 von	 ihr	 gewichen,	 als	 versengten	 ihn	 ihre	 Schultern,	 ihre	 nackten
Arme	wirklich.

»Im	Namen	Gottes,	im	Namen	Gottes!«	schrie	der	Bruder	mit	Donnerstimme.

Unaufhaltsam	schritt	Sergius	der	Bresche	zu.

Als	 Bruder	 Archangias	 ihn	 mit	 rauhem	 Griff	 aus	 dem	 Paradeis	 riß,	 glitt	 Albine	 zu
Boden,	streckte	wild	die	Arme	nach	ihrer	entschwindenden	Liebe,	dann	erhob	sie	sich	mit
gramzerrissener	Brust	und	floh	davon,	verschwand	zwischen	Bäumen.	Gelöst	flatterte	ihr



Haar	gegen	die	Stämme.
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Kapitel 1
	

Nach	 dem	 Vaterunser	 verneigte	 sich	 der	 Abbé	 Mouret	 vor	 dem	 Altar	 und	 ging	 zur
Epistelseite	herüber.	Dann	stieg	er	herunter,	schlug	das	Kreuz	über	dem	langen	Fortunat
und	der	Rosalie,	die	Seite	an	Seite	vor	der	Estrade	knieten.

»Ego	conjugo	vos	in	matrimonium,	in	nomine	Patris,	et	filii	et	spiritus	sancti.«

»Amen,«	antwortete	Vinzenz,	der	die	Messe	bediente	und	voll	Neugier	von	der	Seite	das
Gesicht	seines	Bruders	beobachtete.

Fortunat	und	Rosalie	senkten	doch	in	einiger	Rührung	das	Kinn,	trotzdem	sie	sich	mit
den	Ellbogen	 angestoßen	hatten	beim	Niederknien,	 um	 sich	gegenseitig	 zum	Lachen	 zu
bringen.	Indessen	holte	Vinzenz	die	Schale	und	den	Weihwasserwedel.	Fortunat	legte	den
Ring	 in	 die	Schale,	 einen	 schwerfälligen,	 ganz	glatten	Silberring.	Nachdem	der	Priester
ihn	 durch	 Besprengen	 in	 Kreuzform	 geweiht	 hatte,	 übergab	 er	 ihn	 dem	 Fortunat,	 und
dieser	schob	ihn	Rosalie	an	den	Ringfinger,	deren	Hand	immer	noch	grün	schimmerte	von
Grasflecken,	die	keine	Seife	hatte	entfernen	können.

»In	nomine	Patris,	et	filii,	et	spiritus	sancti,«	murmelte	der	Abbé	Mouret	wiederum	und
erteilte	ihnen	ein	letztes	Mal	den	Segen.

»Amen,«	gab	Vinzenz	die	Antwort.

Es	war	früher	Morgen.	Die	Sonne	schien	noch	nicht	durch	die	großen	Kirchenfenster.
Draußen	 in	 den	 Zweigen	 der	 Eberesche,	 deren	 Astwerk	 anscheinend	 die	 Scheiben
eingestoßen	 hatte,	 vernahm	 man	 das	 lärmende	 Erwachen	 der	 Spatzen.	 Die	 Teusin,	 die
noch	nicht	dazu	gekommen	war,	das	Hauswesen	des	lieben	Gottes	zu	ordnen,	staubte	die
Altäre	ab,	reckte	sich	auf	ihrem	gesunden	Bein,	um	die	Füße	des	gelb	und	rot	bepinselten
Christus	 abzuwischen,	 schob	 so	 leise	 als	 möglich	 die	 Stühle	 zurecht,	 verbeugte	 sich,
bekreuzte	sich,	schlug	sich	an	die	Brust,	 folgte	dem	Verlauf	der	Messe,	alles,	ohne	auch
nur	einen	Augenblick	ihren	Flederwisch	zu	vernachlässigen.

Einige	 Schritte	 entfernt	 von	 dem	Hochzeitspaar,	 am	 Fuß	 der	 Kanzel,	 saß	 die	Mutter
Brichet	 als	 einsamer	 Hochzeitsgast;	 ihre	 Art	 zu	 beten	 war	 übertrieben;	 sie	 kniete
unaufhörlich	unter	so	lebhaftem	Gemurmel,	daß	es	schien,	als	kreise	ein	Hummelschwarm
im	Schiff.	Auf	der	anderen	Seite,	am	Beichtstuhl,	hielt	Katharina	ein	Wickelkind	auf	dem
Arm;	weil	das	Kind	zu	weinen	begonnen	hatte,	mußte	sie	dem	Altar	den	Rücken	zukehren
und	 es	 auf	 dem	Arm	 tanzen	 lassen,	 ihm	mit	 dem	Glockenstrang,	 der	 gerade	 vor	 seiner
Nase	baumelte,	die	Zeit	vertreiben.

»Dominus	vobiscum,«	sprach	der	Priester	und	wandte	sich	mit	ausgebreiteten	Armen.

»Et	cum	spiritu	tuo,«	antwortete	Vinzenz.

In	diesem	Augenblick	 traten	drei	große	Mädchen	ein.	Sie	stießen	einander,	um	besser
sehen	 zu	 können,	 doch	 ohne	 sich	 zu	 weit	 vorzuwagen.	 Drei	 Freundinnen	 der	 Rosalie
waren	 es,	 die	 auf	 dem	Wege	 zur	Feldarbeit	 sich	 hergestohlen	 hatten,	 um	zu	 hören,	was



wohl	der	Herr	Pfarrer	den	Vermählten	zu	sagen	hätte.	Große	Scheren	baumelten	ihnen	am
Gürtel.	 Sie	 versteckten	 sich	 endlich	 hinter	 dem	 Taufbecken,	 kniffen	 sich,	 warfen	 sich
nichtsnutzig	 hin	 und	 wieder	 und	 unterdrückten	 ihre	 Lachausbrüche	 unter	 geballten
Fäusten.

»Eins	 ist	 wenigstens	 gut,«	 bemerkte	 halblaut	 die	 Fuchsige,	 ein	 kupferhaariges,
kupferhäutiges	Prachtmädel,	»wenn	es	aus	ist,	wird	man	sich	nicht	drängeln.«

»Vater	 Bambousse	 hat	 Wohl	 recht,«	 flüsterte	 die	 zierliche	 schwarze	 Lisa	 mit	 den
Funkelaugen;	 »hat	 man	 Weinstöcke,	 muß	 man	 sie	 pflegen	…	 da	 der	 Herr	 Pfarrer	 die
Rosalie	durchaus	unter	die	Haube	bringen	wollte,	kann	er	das	ja	allein	tun.«

Babet,	die	dritte,	verwachsen	und	sehr	grobknochig,	kicherte.

»Die	Mutter	Brichet	bleibt	ihm	ja,«	sagte	sie,	»die	ist	fromm	für	die	ganze	Familie	…
Ho!	Hört	 doch	 nur,	wie	 sie	 surrt!	Das	wird	 sich	 schon	bezahlt	machen.	 Sie	wird	 schon
wissen	wofür.«

»Orgeln	 tut	 sie,«	 fing	die	Fuchsige	wieder	 an.	Und	 sie	brachen	alle	drei	 in	Gelächter
aus.	Die	Teufin	drohte	ihnen	von	weitem	mit	dem	Federbesen.	Der	Abbé	Mouret	am	Altar
kommunizierte.	Als	er	nach	der	Epistelseite	schritt,	um	sich	von	Vinzenz	auf	Daumen	und
Zeigefinger	Wein	und	Wasser	der	Waschung	gießen	zu	lassen,	sagte	Lisa	etwas	leiser:

»Es	ist	bald	aus.	Gleich	wird	er	zu	ihnen	reden.	Dann	kann	der	lange	Fortunat	noch	auf
sein	Feld	hinaus.«

»Und	die	Rosalie	hat	keinen	Tag	der	Weinlese	verloren,«	äußerte	die	Fuchsige,	»es	ist
bequem,	sich	früh	trauen	zu	lassen	…	Blöd	sieht	er	aus,	der	lange	Fortunat.«

»Potztausend,«	flüsterte	Babet,	»dem	Bengel	ist	es	eklig,	so	lange	knien	zu	müssen.	Das
ist	ihm	sicher	seit	seiner	ersten	Kommunion	nicht	mehr	vorgekommen.«

Doch	wurden	sie	abgelenkt	durch	den	Knirps,	mit	dem	Katharina	spielte.	Er	verlangte
nach	dem	Glockenstrang,	streckte	wutblau	die	Arme	aus	und	schrie	sich	die	Kehle	heiser.

»Ei,	das	Kleine	ist	auch	da,«	sagte	die	Fuchsige.

Das	Kindchen	heulte	weiter	und	gebärdete	sich	teuflisch.

»Leg’	 ihn	 auf	 den	 Bauch	 und	 gib	 ihm	 einen	 Schnuller,«	 riet	 flüsternd	 Babet	 der
Katharina.

»Das	mag	ich	nicht,«	sagte	diese	und	schüttelte	das	Kind.	»Still,	du	kleines	Ferkel!	…
Die	Schwester	hat	es	mir	auf	die	Knie	geschmissen.«

»Selbstverständlich,«	 begann	Babet	 böse.	 »Sie	 konnte	 es	 denn	 doch	 nicht	 dem	Herrn
Pfarrer	zum	Halten	geben,	oder?«

Diesmal	riß	es	die	Fuchsige	fast	hintenüber,	so	mußte	sie	lachen.	Sie	ließ	sich	gegen	die
Mauer	fallen,	stemmte	die	Fäuste	in	die	Seiten	und	wollte	vor	Lachen	platzen.	Lisa	hatte
sich	an	sie	gepreßt	und	suchte	sich	dadurch	Luft	zu	machen,	daß	sie	sie	an	Schultern	und
rückwärts	 zwickte.	 Babet	 lachte	 wie	 die	 Buckligen,	 sensenscharf	 drang	 es	 ihr	 aus
zusammengepreßten	Lippen.

»Gäb’	es	den	Kleinen	nicht,	könnte	der	Herr	Pfarrer	sein	Weihwasser	sparen	…	Vater



Bambousse	hatte	die	Rosalie	dem	jungen	Lorenz	aus	der	Feigerei	zugedacht.«

»Ja,«	 sagte	 die	 Fuchsige	 zwischen	 zwei	 Ausbrüchen,	 »wißt	 ihr,	 was	 er	 tat,	 der	 alte
Bambousse?	 Er	 warf	 der	 Rosalie	 Erdstücke	 auf	 den	 Rücken,	 damit	 das	 Kleine
steckenbliebe.«

»Trotz	 allem	 ist	 es	 ein	 netter	 Dicksack,«	 flüsterte	 Lisa.	 »Die	 Erdklöße	 sind	 ihm	 gut
bekommen.«

In	einem	erneuten	Heiterkeitsanfall	bissen	die	drei	sich	die	Lippen,	als	die	Teufe	wild
hinkend	 auf	 sie	 zukam.	 Sie	 hatte	 ihren	 Besen	 hinter	 dem	Altar	 aufgelesen.	 Die	 großen
Mädchen	bekamen	Angst,	wichen	zurück	und	nahmen	sich	zusammen.

»Ihr	 Pack,«	 krächzte	 die	Teufin,	 »wieder	 kommt	 ihr	 her	mit	 euren	 Schweinereien	…
Schämst	du	dich	nicht,	Fuchsige!	Da	drüben	gehörtest	du	hin,	auf	die	Knie	vor	den	Altar,
wie	die	Rosalie	…	Ich	werfe	euch	hinaus,	wenn	ihr	euch	mausig	macht,	versteht	ihr?«

Die	 kupferigen	 Wangen	 der	 Fuchsigen	 färbten	 sich	 etwas	 tiefer,	 während	 Babet
hohnlächelnd	ihre	Gestalt	musterte.

»Und	 du,«	 fuhr	 die	 Teufin	 fort,	 sich	 nach	Katharina	 umdrehend,	 »wirst	 du	wohl	 das
Kind	in	Ruhe	lassen.	Du	kneifst	es,	damit	es	schreit.	Lüge	nicht	…	Gib	es	her!«

Sie	griff	es	auf,	wiegte	es	einen	Augenblick,	legte	es	auf	einen	Stuhl,	wo	es	engelhaft
friedlich	einschlief.	Die	Kirche	verfiel	wieder	ihrer	trüben	Ruhe,	die	nur	vom	Gezwitscher
der	Spatzen	in	der	Eberesche	unterbrochen	wurde.	Am	Altar	hatte	Vinzenz	das	Meßbuch
nach	rechts	zurückgebracht,	der	Abbé	Mouret	faltete	eben	das	Corporale	und	ließ	es	in	den
Beutel	 gleiten;	 er	 sprach	 die	 Endgebete	 in	 strenger	 Sammlung;	 weder	 das	Weinen	 des
Kindes	noch	die	lachenden	Mädchen	vermochten	ihn	zu	stören.	Er	schien	taub	für	alles	zu
sein,	ganz	in	den	Wünschen	aufzugehen,	die	er	zum	Himmel	schickte	für	das	Glück	des
von	 ihm	 getrauten	 Paares.	An	 diesem	Tage	 blieb	 der	Himmel	 überwölkt	 von	 staubigen
Hitzwellen,	in	denen	die	Sonne	verdämmerte.	Durch	die	zerborstenen	Scheiben	drang	nur
ein	rötlicher	Schimmer,	der	einen	gewitterschwülen	Tag	ankündete.

Die	grellbemalten	Bilder	des	Kreuzweges	an	den	Wänden	zeigten	überdüstert	ihr	Gelb,
Blau	und	Rot.	 Im	Hintergrund	des	Schiffes	krachte	das	 trockene	Holzwerk	der	Tribüne;
während	das	ins	Kraut	geschossene	Gras	des	Vorplatzes	unter	der	großen	Pforte	langreife
Halme	durchschob,	auf	denen	es	sich	regte	von	kleinen	braunen	Heuschrecken.	Durch	die
Uhr	 im	 Holzgehäuse	 ging	 ein	 Schnurren,	 als	 wollte	 sie	 sich	 räuspern;	 dann	 schlug	 sie
dumpf	halb	sieben.

»Ite	missa	est«,	sagte	der	Priester,	der	Kirche	zugewandt.

»Deo	gratias,«	antwortete	Vinzenz.	Nachdem	er	dann	den	Altar	geküßt	hatte,	wendete
der	Abbé	Mouret	sich	wieder	und	sprach	leise	über	den	gebeugten	Nacken	der	Getrauten
das	Endgebet:

»Deus	Abraham,	deus	Isaac,	et	deus	Jacob	vobiscum	sit…	«

Seine	Stimme	verlor	sich	in	sanfter	Eintönigkeit.

»So,	jetzt	wird	er	zu	ihnen	reden,«	flüsterte	Babet	ihren	Freundinnen	zu.

»Wie	 blaß	 er	 ist,«	 ließ	 sich	 Lisa	 vernehmen.	 »Nicht	 wie	 Herr	 Caffin,	 dessen	 dickes



Gesicht	immer	lachte	…	Rose,	mein	Schwesterchen,	hat	mir	erzählt,	daß	sie	nicht	den	Mut
hat,	beim	Beichten	den	Mund	aufzutun.«

»Wie	 dem	 auch	 sei,«	 munkelte	 die	 Fuchsige,	 »ein	 hübscher	 Mann	 ist	 er.	 Seit	 der
Krankheit	 sieht	 er	 etwas	 älter	 aus,	 aber	 es	 steht	 ihm	 gut.	 Seine	 Augen	 sind	 größer
geworden,	und	am	Mund	hat	er	zwei	Falten	bekommen,	die	ihm	ein	männliches	Ansehen
geben…	Vor	dem	Fieber	war	er	zu	sehr	wie	ein	Mädchen.«

»Er	hat	einen	Kummer,	will	mir	scheinen,«	fing	die	Babet	wieder	an.	»Es	ist,	als	ob	er
sich	 innerlich	verzehrt.	 Sein	Gesicht	 sieht	wie	 abgestorben	 aus,	 nur	 die	Augen	glänzen,
und	 wie!	 Seht	 doch,	 wenn	 er	 so	 die	 Lider	 langsam	 senkt,	 wie	 um	 die	 Augen
auszulöschen.«

Die	Teufin	schwenkte	ihren	Besen.

»Scht,«	machte	 sie	 so	 nachdrücklich,	 daß	 ein	Windstoß	 sich	 in	 die	Kirche	 verirrt	 zu
haben	schien.

Der	Abbé	Mouret	hatte	sich	gesammelt.	Fast	unhörbar	begann	er:

»Mein	lieber	Bruder,	meine	liebe	Schwester,	ihr	seid	in	Jesu	verbunden.	Die	Ehe	ist	das
Sinnbild	 der	 geheiligten	 Einung	 Jesu	 und	 seiner	 Kirche.	 Sie	 ist	 eine	 unzerreißbare
Bindung,	 von	Gott	 zur	Ewigkeit	 bestimmt,	 und	 der	Mensch	 soll	 nicht	 trennen,	was	 der
Himmel	 zusammentat.	 Indem	 er	 euch	Bein	 von	 einem	Bein	werden	 ließ,	 hat	Gott	 euch
dazu	bestimmt,	Seit’	an	Seite	zu	ziehen	als	treues	Paar,	auf	den	Wegen,	die	seine	Allmacht
euch	 bereitet.	 Und	 ihr	 müßt	 euch	 lieben	 in	 der	 göttlichen	 Liebe	 selbst.	 Die	 kleinste
Bitterkeit	 zwischen	 euch	wäre	 ein	Ungehorsam	gegen	den	Schöpfer,	 der	 euch	 zu	 einem
Leibe	 schuf.	 Bleibt	 also	 einig	 immerdar,	 zum	 Gleichnis	 der	 Kirche,	 der	 Jesus	 sich
vertraute,	als	er	uns	sein	Fleisch,	sein	Blut	gab.«

Der	lange	Fortunat	und	die	Rosalie	hörten	mit	neugierig	erhobenen	Nasen	zu.

»Was	sagt	er?«	fragte	Lisa,	die	nicht	recht	verstand.

»Gott,	 er	 sagt,	was	 eben	 immer	gesagt	wird,«	gab	die	Fuchsige	 zur	Antwort.	 »Er	hat
eine	geschickte	Zunge,	wie	alle	Pfarrer.«

Währenddem	fuhr	der	Abbé	Mouret	 fort,	 seinen	Spruch	zu	sagen	und	über	die	Köpfe
der	Hochzeiter	in	einen	Winkel	der	Kirche	zu	starren.	Nach	und	nach	wurde	seine	Stimme
weich;	 in	 die	 ehemals	 aus	 einem	 Handbuch	 für	 junge	 Vikare	 erlernten	 Worte	 stieg
Rührung.	Er	hatte	sich	etwas	zu	Rosalie	gewendet,	fügte	bewegte	Sätze	hinzu,	wenn	das
Gedächtnis	ihn	im	Stich	ließ,	und	sagte:

»Meine	liebe	Schwester,	sei	Untertan	deinem	Gatten,	wie	die	Kirche	Jesus	Untertan	ist.
Präge	dir	ein,	alles	mußt	du	aufgeben,	um	ihm	nachzufolgen	als	treue	Dienerin.	Du	wirst
Vater	und	Mutter	verlassen	und	deinem	Gatten	anhangen,	du	wirst	ihm	gehorsam	sein,	auf
daß	du	Gott	selber	gehorsam	seiest.	Und	dein	Joch	sei	ein	Liebesjoch,	ein	Friedensjoch.
Sei	 seine	 Ruhestatt,	 seine	Glückseligkeit,	 der	Duft	 seiner	 guten	Werke,	 das	Heil	 seiner
schweren	Stunden.	Er	finde	dich	immer	an	seiner	Seite	wie	eine	Gnadengabe.	Er	muß	die
Hand	nur	auszustrecken	brauchen,	um	die	deine	ergreifen	zu	können.	Solcherart	werdet	ihr
zu	 zweit	 wandeln,	 ohne	 jemals	 irre	 zu	 gehen,	 und	 ihr	 werdet	 das	 Glück	 finden	 in	 der
Erfüllung	göttlicher	Gesetze.	O	teure	Schwester,	 liebe	Tochter,	deine	Unterwerfung	wird



eine	 Fülle	 sanfter	 Früchte	 tragen;	 sie	 wird	 häusliche	 Tugenden	 in	 dir	 erwecken,	 die
Herdfreuden,	 Wohlstand	 frommer	 Familien.	 Sei	 zugetan	 deinem	 Gatten	 mit	 der
Zärtlichkeit	 Rahels,	 der	 Weisheit	 Rebekkas,	 der	 langen	 Treue	 Saras.	 Sage	 dir,	 daß	 ein
reines	 Leben	 zu	 allem	 Guten	 führt.	 Bitte	 Gott	 allmorgendlich	 um	 die	 Kraft,	 als
pflichtgetreue	Frau	zu	 leben;	die	Strafe	würde	entsetzlich	 sein,	du	würdest	deiner	Liebe
verlustig	gehen.	Oh,	ohne	Liebe	zu	leben,	Fleisch	vom	Fleisch	zu	reißen,	nicht	mehr	dem
anzugehören,	 der	 die	 Hälfte	 ist	 deiner	 selbst,	 hinzusterben	 fern	 von	 dem	 einstmals
Geliebten!	Du	 streckst	 die	Arme	 aus,	 und	 er	wendet	 sich	 ab	 von	 dir!	Du	würdest	 nach
Freuden	ausspähen	und	nur	Scham	finden	auf	dem	Grund	deines	Herzens.	Höre	auf	mich,
meine	Tochter,	in	dir,	in	deiner	Reinheit,	deiner	Liebe	hat	Gott	begründet	die	Kraft	eurer
Verbindung.«

Hier	vernahm	man	vom	anderen	Ende	der	Kirche	her	ein	Gelächter.	Das	Kind	war	auf
dem	Stuhl	erwacht,	dort,	wo	die	Teufin	es	gebettet	hatte.	Aber	nicht	mehr	unartig	war	es;
es	belustigte	sich	ganz	für	sich,	nach	Durchstrampeln	der	Windeln,	aus	denen	kleine	rosa
Füße	sich	streckten	und	in	der	Luft	zappelten.	Und	über	diese	Füßchen	mußte	es	lachen.

Rosalie,	 gelangweilt	 von	 der	 priesterlichen	 Anrede,	 wandte	 schnell	 den	 Kopf	 und
lächelte	dem	Kind	zu.	Als	 sie	es	aber	auf	dem	Stuhl	zappeln	sah,	bekam	sie	Angst.	Sie
warf	Katharina	einen	grimmigen	Blick	zu.

»Guck’	 mich	 nur	 an,«	 knurrte	 diese.	 »Ich	 nehme	 es	 nicht	 noch	 einmal	…	 damit	 es
wieder	losbrüllt.«

Und	 sie	 begab	 sich	 unter	 die	 Empore,	 um	 ein	 Ameisenloch	 in	 einer	 eingestoßenen
Bodenplatte	zu	belauern.

»Herr	Caffin	machte	es	kürzer,«	 sagte	die	Fuchsige.	»Als	er	die	 schöne	Mieze	 traute,
gab	er	ihr	nur	zwei	Kläpse	auf	die	Backe	und	ermahnte	sie,	brav	zu	sein.«

»Mein	lieber	Bruder,«	fuhr	der	Abbé	Mouret	fort,	halb	dem	langen	Fortunat	zugewandt.
»Gott	gibt	dir	heute	eine	Gefährtin;	denn	es	ist	nicht	sein	Wille,	daß	der	Mensch	allein	sei.
Hat	 er	 aber	 bestimmt,	 sie	 solle	 dir	Untertan	 sein,	 so	 verlangt	 er	 von	dir,	 daß	du	 ihr	 ein
gütevoller,	liebevoller	Herr	seiest.	Liebe	sie;	sie	ist	Fleisch	von	deinem	Fleisch,	Blut	von
deinem	Blut,	Bein	von	deinem	Bein.	Du	sollst	sie	beschützen,	weil	Gott	deine	Arme	stark
sein	ließ,	auf	daß	du	sie	halten	könntest	über	ihrem	Haupt	in	der	Stunde	der	Gefahr.	Sei
eingedenk,	 daß	 sie	 dir	 anvertraut	 ist;	 sie	 ist	 die	 Ergebung	 und	 Schwäche,	 die	 du	 nicht
mißbrauchen	 kannst,	 ohne	 dich	 zu	 versündigen!	 O	 mein	 lieber	 Bruder,	 wie	 stolz	 und
glücklich	mußt	 du	 sein!	 In	 Zukunft	wirst	 du	 nicht	mehr	 in	 einsamer	 Selbstsucht	 leben.
Allstündlich	 gibt	 es	 eine	 anbetungswürdige	Pflicht	 für	 dich.	Nichts	Besseres	 gibt	 es	 als
Liebe,	 nichts	Erhabeneres,	 als	 die	Geliebten	 zu	 schützen.	Dein	Herz	wird	 sich	 erheben,
deine	 Manneskraft	 wird	 sich	 verhundertfachen.	 O	 stützen	 zu	 dürfen,	 Zärtlichkeit
anvertraut	zu	bekommen,	zu	erleben,	daß	eine	Jungfrau	ganz	aufgeht	 in	dir	und	spricht:
›Nimm	 mich	 hin,	 mach’	 mit	 mir,	 was	 du	 willst,	 ich	 vertraue	 deiner	 Ehrlichkeit!‹	 Und
verdammt	sollst	du	sein,	wenn	du	sie	jemals	verläßt!	Die	feigste	Nichtachtung	wäre	das,
die	Gott	zu	strafen	hätte.	Vom	Augenblick,	da	sie	sich	dir	schenkte,	ist	sie	dein	für	immer.
Trage	sie	auf	Händen,	laß	sie	nicht	zur	Erde	gleiten,	bis	daß	du	nicht	sicher,	daß	ihr	Fuß
nicht	strauchelt.	Kehre	dich	ab	von	allem,	mein	lieber	Bruder	…	«

Die	 Stimme	 des	 Abbé	 Mouret	 klang	 ganz	 verändert;	 man	 vernahm	 nur	 noch



undeutliches	 Raunen.	 Seine	 Lider	 bedeckten	 die	 Augen	 vollständig,	 das	 Antlitz	 war
tief	erblaßt;	er	sprach	in	so	schmerzlicher	Ergriffenheit,	daß	sogar	der	lange	Fortunat,	ohne
zu	wissen	warum,	zu	weinen	begann.

»Er	hat	sich	noch	nicht	erholt,«	sagte	Lisa,	»er	sollte	sich	noch	nicht	ermüden	…	Sieh
einer	an,	der	Fortunat	heult!«	»Die	Mannsleute«,	schnurrte	Babet,	»sind	weichherziger	als
die	Frauenzimmer…	«

»Schön	hat	 er	geredet,	 trotz	allem,«	 sagte	die	Fuchsige	abschließend,	»diesen	Pfaffen
fallen	tausenderlei	Dinge	ein,	auf	die	nie	jemand	anderes	kommen	würde.«

»Scht,«	fauchte	die	Teufin,	die	sich	schon	daran	machte,	die	Kerzen	auszulöschen.

Der	Abbé	Mouret	stotterte	weiter	und	suchte	nach	einem	Abschluß.

»Dieserhalb,	teurer	Bruder,	teure	Schwester,	müßt	ihr	leben	im	katholischen	Glauben;	er
allein	vermag	dem	Frieden	eures	Heimes	Dauer	zu	verleihen.	Eure	Familie	hat	euch	sicher
in	der	Liebe	 zu	Gott	 erzogen,	 euch	 angehalten,	 ihn	morgens	und	 abends	 anzubeten,	 auf
nichts	anderes	zu	vertrauen	als	auf	die	Gaben	seiner	Barmherzigkeit…	«

Er	sprach	nicht	zu	Ende,	wandte	sich	zum	Altar	und	nahm	den	Kelch,	den	er	gesenkten
Hauptes	nach	der	Sakristei	trug,	Vinzenz	voran,	der	um	ein	Haar	die	Kannen	und	Tücher
fallen	ließ,	um	herauszubekommen,	was	Katharina	hinten	in	der	Kirche	wohl	unternähme.

»Oh,	das	Rabenherz!«	sagte	Rosalie,	ließ	ihren	Mann	stehen	und	lief	zu	ihrem	Kind	und
riß	es	an	sich.

Das	Kind	lachte;	sie	ordnete	seine	Windeln	und	drohte	Katharina	mit	der	Faust.

»Wäre	es	gefallen,	hätte	ich	dir	ein	paar	heruntergehauen.«

Der	lange	Fortunat	schlenderte	herbei.	Die	drei	Mädchen	verzogen	spöttisch	die	Lippen.

»Jetzt	kann	er	stolz	sein,«	zischte	Babet	den	anderen	ins	Ohr,	»der	Lump!	Die	Taler	des
alten	Bambousse	hat	er	sich	im	Heu	verdient	hinter	der	Mühle	…	Alle	Abend	sah	ich	ihn
sich	mit	Rosalie	davonmachen,	an	der	kleinen	Mauer	entlang,	auf	allen	Vieren.«

Sie	lachten	höhnisch.	Der	lange	Fortunat	blieb	vor	ihnen	stehen	und	lachte	noch	lauter.
Er	zwickte	die	Fuchsige,	ließ	sich	von	Lisa	Dummkopf	schelten.	Ein	handfester	Bursche
war	er,	der	auf	die	Meinung	der	Welt	pfiff.	Der	Pfarrer	hatte	ihn	verlegen	gemacht.

»Hoppla,	Mutter,«	 rief	 er	 mit	 seiner	 lauten	 Stimme.	 Die	 alte	 Brichet	 bettelte	 an	 der
Sakristeitüre.	Dürr	und	voller	Wehleidigkeit	stand	sie	da	vor	der	Teusin,	die	ihr	Eier	in	die
Schürzentaschen	 schob.	 Fortunat	 schämte	 sich	 in	 keiner	 Weise.	 Er	 zwinkerte	 mit	 den
Augen	und	sagte:

»Gerissen	 ist	 sie,	 die	 Mutter!	 …	 Potzdonner!	 Wenn	 der	 Pfarrer	 schon	 Leute	 in	 der
Kirche	sehen	will!«

Mittlerweile	hatte	Rosalie	 sich	beruhigt.	Vor	dem	Aufbruch	 fragte	 sie	Fortunat,	ob	er
den	 Herrn	 Pfarrer	 gebeten	 hätte,	 am	 Abend	 zu	 ihnen	 zu	 kommen,	 um	 das	 Zimmer	 zu
segnen	nach	Ortssitte.	So	lief	denn	Fortunat	nach	der	Sakristei,	durchmaß	das	Schiff	auf
Poltersohlen,	nicht	 anders,	 als	 liefe	 er	über	 eine	Wiese,	kam	wieder	 zum	Vorschein	und
rief,	 der	 Pfarrer	 käme.	 Entrüstet	 über	 das	 Gelärm	 dieser	 Leute,	 die	 sich	 wie	 auf	 der
Landstraße	aufführten,	schlug	die	Teuse	leicht	in	die	Hände	und	schob	sie	nach	der	Türe.



»Aus	ist’s,«	sagte	sie,	»macht	euch	fort,	geht	an	die	Arbeit.«	Als	sie	annahm,	alle	seien
draußen,	erblickte	sie	Katharina,	zu	der	Vinzenz	zurückgefunden	hatte.	Beide	beugten	sich
besorgt	 über	 das	 Ameisenloch.	 Katharina	 stocherte	 mit	 einem	 langen	 Halm	 in	 der
Höhlung,	 so	 eifrig,	 daß	 eine	 Flut	 erschreckter	 Ameisen	 sich	 über	 die	 Fliesen	 ergoß.
Vinzenz	meinte,	man	müßte	bis	auf	den	Grund	kommen,	um	die	Königin	zu	fangen.

»Ah,	ihr	Räuber,«	rief	die	Teusin,	»was	macht	ihr	denn	da?	Wollt	ihr	die	Tiere	wohl	in
Ruhe	lassen!	…	Fräulein	Desideratas	Ameisenloch	ist	das.	Wütend	wird	sie	sein,	wenn	sie
euch	auf	die	Sprünge	kommt!«

Die	Kinder	verschwanden	eilends.



Kapitel 2
	

Barhäuptig	und	in	der	Sutane	war	der	Abbé	Mouret	zurückgekommen	und	kniete	nieder
vor	 dem	Altar.	 Im	 lichten	Grau,	 das	 durch	 die	 Fenster	 sickerte,	 leuchtete	 die	Tonsur	 in
seinen	Haaren	bleichbreit	auf,	und	das	leise	Frösteln,	das	ihm	über	den	Nacken	lief,	schien
von	 der	 Kühle	 herzurühren,	 die	 er	 dort	 empfand.	 Er	 betete	 inbrünstig	 mit	 gefalteten
Händen,	so	verloren	 in	seine	Anrufungen,	daß	er	nicht	einmal	die	schweren	Schritte	der
Teusin	hörte,	die	sich	in	seiner	Nähe	herumdrückte,	aber	nicht	wagte,	ihn	zu	stören.	Weh
tat	es	ihr,	ihn	so	niedergebrochen	zu	sehen.	Einen	Augenblick	schien	ihr,	als	weine	er.	Da
schob	sie	sich	hinter	den	Altar,	um	ihn	zu	beobachten.	Seit	seiner	Rückkehr	mochte	sie	ihn
nicht	mehr	allein	lassen	in	der	Kirche,	nachdem	sie	ihn	eines	Abends	ohnmächtig	an	der
Erde	aufgefunden	hatte	mit	verbissenen	Zähnen	und	eisigen	Wangen,	wie	tot.

»Kommen	 Sie,	 Fräulein,«	 sagte	 sie	 zu	 Desiderata,	 die	 ihren	 Kopf	 zur	 Sakristeitüre
hereinsteckte.	»Da	ist	er	nun	wieder	und	tut	sich	Schaden…	Sie	wissen	ja,	er	hört	nur	auf
Sie.«

Desiderata	lächelte.

»Sapperlot,	wir	müssen	frühstücken,«	murmelte	sie.	»Ich	habe	entsetzlichen	Hunger.«

Auf	den	Fußspitzen	ging	sie	auf	den	Priester	zu.	Als	sie	ganz	nahe	war,	nahm	sie	 ihn
um	den	Hals	und	küßte	ihn.

»Guten	Tag,	Bruder,«	sagte	sie,	»du	willst	mich	wohl	verhungern	lassen	heute?«

Er	 hob	 ein	 so	 leidensvolles	 Antlitz	 zu	 ihr,	 daß	 sie	 ihn	 nochmals	 küßte	 auf	 beide
Wangen;	aus	Todeskämpfen	kam	er.	Dann	erkannte	er	sie	und	wehrte	sie	sanft	ab;	aber	sie
bemächtigte	sich	einer	seiner	Hände	und	gab	sie	nicht	frei.	Kaum,	daß	sie	ihm	Zeit	ließ,
sich	zu	bekreuzigen.	Sie	zog	ihn	mit	sich	fort.

»Ich	hab’	doch	solchen	Hunger,	komm.	Auch	du	mußt	hungrig	sein.«

Die	Teusin	 hatte	 das	 Frühstück	 am	hinteren	Ende	 des	 kleinen	Gartens	 gedeckt,	 unter
zwei	großen	Maulbeerbäumen,	deren	ausgebreitete	Zweige	ein	Blätterdach	bildeten.	Die
Sonne	 durchbrach	 endlich	 die	morgendlichen	Gewitterschwaden,	 schien	warm	 über	 die
Gemüsebeete.	Ein	Maulbeerbaum	warf	breiten	Schatten	über	den	wackeligen	Tisch,	 auf
dem	zwei	Tassen	Milch	standen,	neben	dickbestrichenen	Brotschnitten.

»Siehst	 du,	 wie	 hübsch,«	 sagte	 Desiderata,	 begeistert	 über	 die	 Freiluftmahlzeit.	 Sie
schnitt	sich	schon	gehörigeTunkstreifchen	vom	Brot	herunter	und	verzehrte	sie	mit	bestem
Appetit.	Da	die	Teusin	vor	ihnen	stehenblieb:

»Ißt	du	denn	nichts?«	fragte	sie.

»Gleich,«	antwortete	die	alte	Dienerin,	»meine	Suppe	kocht.«

Nach	 einer	 kleinen	 Pause,	 während	 sie	 voller	 Bewunderung	 den	 Kauleistungen	 des
großen	Kindes	zusah,	begann	sie	wiederum,	zum	Priester	gewandt:



»So	was	 freut	 einen…	Macht	 Ihnen	das	nicht	Hunger,	Herr	Pfarrer?	Sie	müssen	 sich
zwingen.«

Der	Abbé	Mouret	betrachtete	lächelnd	seine	Schwester.

»Oh,	es	geht	ihr	gut,	alle	Tage	nimmt	sie	zu,«	sagte	er.

»Natürlich,	weil	ich	esse,«	rief	Desiderata	aus.	»Wenn	du	äßest,	würdest	du	auch	dick
werden.	Bist	du	denn	noch	krank?	Ganz	betrübt	 siehst	du	aus…	Ich	will	nicht,	daß	das
wieder	 losgeht…	 Hörst	 du?	 Ich	 habe	 mich	 zu	 sehr	 nach	 dir	 gebangt,	 als	 man	 dich
fortgebracht	hatte,	um	dich	gesund	zu	machen.«

»Recht	hat	sie,«	sagte	die	Teusin.	»Sie	sind	nicht	bei	Trost,	Herr	Pfarrer;	von	zwei	oder
drei	Brocken	am	Tag,	so	einem	Vogelfutter,	kann	man	nicht	leben.	Wovon	wollen	Sie	denn
Blut	bekommen,	lieber	Gott!	Deshalb	werden	Sie	immer	blasser.	Schämen	Sie	sich	denn
nicht,	 immer	nagelmager	 zu	bleiben,	während	wir	 so	 tüchtig	Fett	 ansetzen,	wir,	 die	wir
doch	nur	Frauen	sind!	Man	wird	glauben,	wir	äßen	Ihnen	alles	auf!«

Beide	 in	 draller	 Gesundheit,	 zankten	 ihn	 freundschaftlich	 aus.	 Seine	 Augen	 blickten
groß,	sehr	hell,	und	wie	Leere	war	es	hinter	ihnen.	Er	lächelte	unentwegt.

»Ich	 fühle	mich	 nicht	 unwohl,«	 sagte	 er	 als	Antwort.	 »Ich	 bin	 fast	 fertig	mit	meiner
Milch.«

Er	hatte	zwei	kleine	Schluck	zu	sich	genommen,	ohne	das	Brot	anzurühren.

»Tieren	geht	es	besser	als	Menschen,«	sagte	Desiderata	nachdenklich.

»Na,	das	ist	ja	nett,	was	Sie	da	entdeckt	haben,«	schrie	die	Teusin	lachend	auf.

Aber	die	zwanzigjährige	Einfalt	hatte	an	nichts	Böses	gedacht.

»Doch,	wirklich,«	fuhr	sie	fort,	»Hühner	haben	doch	nie	Kopfschmerzen,	nicht	wahr?
Die	Kaninchen	lassen	sich	misten	nach	Herzenslust.	Und	mein	Schwein,	findest	du	etwa,
daß	es	je	traurig	aussieht?«

Dann,	beseligt,	zu	ihrem	Bruder:

»Matthias	 hab’	 ich	 es	 genannt,	 weil	 es	 dem	 dicken	Mann	 ähnlich	 sieht,	 der	 uns	 die
Briefe	bringt.	Es	ist	hübsch	fett	geworden…	Es	ist	nicht	nett	von	dir,	daß	du	dich	immer
weigerst,	es	zu	betrachten.	Einen	von	diesen	Tagen	darf	ich	es	dir	vorführen,	nicht?«

Während	sie	ihn	noch	umschmeichelte,	griff	sie	nach	den	Brotschnitten	ihres	Bruders.
Mit	einer	war	sie	fertig,	die	zweite	kam	an	die	Reihe,	da	merkte	die	Teusin,	was	vor	sich
ging.

»Dies	Brot	gehört	nicht	Ihnen!	Jetzt	nehmen	Sie	ihm	sogar	die	Bissen	aus	dem	Mund!«

»Lassen	Sie’s	gut	sein,«	sagte	sanft	der	Abbé	Mouret,	»ich	hätte	es	nicht	berührt…	iß,
iß	nur	alles	auf,	mein	Liebling.«

Desiderata	 hatte	 einen	Augenblick	 verwirrt	 innegehalten	 und	 das	 Brot	 betrachtet,	 sie
nahm	 sich	 zusammen,	 um	 nicht	 zu	weinen.	Dann	 lachte	 sie,	 aß	 die	 Schnitte	 fertig	 und
redete	weiter:

»Auch	meine	Kuh	ist	nicht	betrübt	wie	du…	du	warst	nicht	hier,	als	Onkel	Pascal	sie



mir	schenkte	und	mir	das	Versprechen	abnahm,	artig	zu	sein.	Sonst	hättest	du	gesehen,	wie
sie	sich	freute,	als	ich	sie	zum	erstenmal	küßte.«

Sie	lauschte.	Ein	Hahnenschrei	erklang	auf	dem	Hof,	 immer	anwachsender	Spektakel,
Flügelschlagen,	Gezeter,	rauhes	Geschrei,	Panik	erbosten	Getiers.

»Ach,	denk	dir	nur,«	fing	sie	plötzlich	wieder	an	und	klatschte	in	die	Hände.	»Trächtig
muß	sie	sein…	Ich	habe	sie	zum	Stier	gebracht,	drei	Meilen	weit,	nach	Béage.	Stiere	gibt
es	eben	nicht	überall!…	Wie	sie	bei	ihm	war,	blieb	ich,	um	zuzusehen.«

Die	Teusin	sah	achselzuckend	und	geärgert	den	Priester	an.

»Sie	 täten	 besser,	 Fräulein,	 Frieden	 zu	 stiften	 bei	 Ihren	 Hühnern	 …	 Sie	 bringen
einander	um.«

Aber	Desiderata	blieb	bei	ihrer	Geschichte.

»Er	 ist	 auf	 sie	 gestiegen	 und	 hat	 sie	 zwischen	 die	 Hufe	 genommen…	 Es	 war	 zum
Lachen.	 Obgleich	 es	 da	 gar	 nichts	 zum	 Lachen	 gibt,	 es	 ist	 doch	 in	 der	 Ordnung.	 Die
Mütter	 müssen	 Kleine	 bekommen,	 nicht	 wahr?…	 Sag	 doch?	 Glaubst	 du,	 daß	 sie	 ein
Junges	bekommen	wird?«

Der	Abbé	Mouret	machte	eine	unbestimmte	Bewegung.	Seine	Lider	hatten	sich	gesenkt
vor	dem	klaren	Blick	des	jungen	Mädchens.

»So	laufen	Sie	doch,«	rief	die	Teusin,	»sie	fressen	sich	auf.«

Der	Zank	im	Hof	wurde	so	heftig,	daß	Desiderata	mit	viel	Röckerauschen	davonlief,	der
Priester	rief	sie	zurück.

»Und	die	Milch,	liebe	Kleine,	du	hast	die	Milch	nicht	ausgetrunken.«

Er	hielt	 ihr	die	Tasse	hin,	die	 er	kaum	berührt	hatte.	Sie	kam	zurück,	 trank	ohne	alle
Bedenken	die	Milch,	den	Zornblicken	der	Teuse	zum	Trotz.	Dann	raffte	sie	sich	aufs	neue
auf,	 lief	 zum	 Hof;	 man	 hörte	 sie	 Ruhe	 stiften.	 Sie	 schien	 sich	 mitten	 unter	 ihre	 Tiere
gesetzt	zu	haben;	leise	sang	sie	vor	sich	hin,	wie,	um	sie	einzuschläfern.



Kapitel 3
	

»Jetzt	 ist	 meine	 Suppe	 zu	 heiß,«	 grollte	 die	 Teusin,	 die	 aus	 der	 Küche	 zurückkam	mit
einem	Napf,	in	dem	ein	Holzlöffel	aufrecht	stak.

Sie	 blieb	 vor	 dem	 Abbé	 Mouret	 stehen	 und	 fing	 an,	 vorsichtig	 zu	 essen,	 von	 der
äußersten	 Löffelspitze.	 Sie	 hoffte,	 ihn	 aufzuheitern,	 ihn	 aus	 dem	 trüben	 Schweigen	 zu
reißen,	 in	 das	 er	 versunken	 war.	 Seit	 seiner	 Rückkehr	 vom	 Paradeis	 sagte	 er,	 er	 sei
wiederhergestellt,	 klagte	 nie;	 öfter	 sogar	 lächelte	 er	 so	 sanft,	 daß	 nach	 dem	Gerede	 der
Leute	im	Artaud	die	Krankheit	seine	Heiligkeit	noch	erhöht	hatte.

Aber	zu	Zeiten	bekam	er	Schweigsamkeitsanfälle;	gemartert	schien	er	umhergetrieben
zu	werden,	alle	seine	Kräfte	angespannt,	nichts	verlauten	zu	lassen;	eine	stumme	Qual	war
es,	 die	 ihn	 verstörte	 und	 für	 Stunden	 geistig	 lähmte,	 ihn	 schrecklichem	 inneren	Kampf
auslieferte,	dessen	Heftigkeit	nur	wahrzunehmen	war	am	Angstschweiß,	der	sein	Antlitz
überfloß.	Die	Teusin	wich	ihm	dann	nicht	von	der	Seite,	redete	betäubend	auf	ihn	ein,	bis
er	 nach	 und	 nach	 zu	 seinem	 sanften	Gehaben	 zurückfand,	 als	 Sieger	 über	 den	Aufruhr
seines	Blutes.	An	diesem	Morgen	ahnte	die	alte	Magd	einen	noch	schlimmeren	Überfall
als	 sonst.	 Sie	 erging	 sich	 in	 lebhaftem	 Geschwätz,	 während	 sie	 vorsichtig	 am	 Löffel
versuchte,	der	ihr	die	Zunge	verbrannte.

»Man	muß	wirklich	in	einem	Land	wohnen,	wo	die	Wölfe	sich	gute	Nacht	sagen,	um	so
etwas	zu	sehen.	Läßt	man	sich	 in	einem	ordentlichen	Dorf	 jemals	 trauen,	wenn	es	noch
nicht	hell	ist?	Das	zeigt	zur	Genüge,	daß	die	Leute	hier	alle	nicht	viel	wert	sind…	In	der
Normandie	hab	ich	Hochzeiten	mitgemacht,	über	die	man	drei	Meilen	im	Umkreis	sprach.
Drei	Tage	 lang	saß	man	bei	Tisch.	Der	Pfarrer	war	dabei,	der	Bürgermeister	ebenso.	Zu
der	 Hochzeit	 einer	 meiner	 Cousinen	 kamen	 sogar	 die	 Feuerwehrleute.	 Und	 lustig	 war
es!	 …	 Aber	 einen	 Priester	 vor	 Sonnenaufgang	 aufzustören	 und	 sich	 zusammentun	 zu
lassen,	wenn	 selbst	 die	Hühner	noch	 schlafen,	 das	 ist	 doch	Unvernunft!	An	 Ihrer	Stelle
hätte	 ich	 mich	 geweigert,	 Herr	 Pfarrer…	 Himmlische	 Güte!	 Sie	 haben	 sich	 nicht
ausschlafen	können	und	sich	vermutlich	erkältet	in	der	Kirche.	Das	hat	Sie	so	angegriffen.
Dazu	 möchte	 man	 noch	 lieber	 unvernünftiges	 Vieh	 trauen,	 als	 die	 Rosalie	 und	 ihren
Lüderjan,	 samt	 dem	 Knirps,	 der	 einen	 Stuhl	 bepißt	 hat…	 Es	 ist	 unrecht,	 mir	 nicht	 zu
sagen,	wo	Sie	sich	schlecht	fühlen	…	Ich	könnte	Ihnen	etwas	Heißes	zu	trinken	geben	…
Nicht?	Herr	Pfarrer,	geben	Sie	mir	Antwort!«

Matt	erwiderte	er,	es	ginge	ihm	gut,	er	brauche	nur	etwas	Luft.	Schweratmend	lehnte	er,
an	einem	der	Maulbeerbäume.

»Gut,	gut,	machen	Sie	nur,	was	Sie	wollen,«	hob	die	Teusin	wieder	an.	»Trauen	Sie	nur
die	Leute,	wenn	Sie	nicht	wohl	genug	dazu	sind	und	krank	davon	werden.	 Ich	wußte	es
wohl,	gestern	habe	ich	es	schon	gesagt	…	Es	sieht	fast	so	aus,	als	hörten	Sie	mir	zu;	wenn
Sie	 könnten,	machten	Sie	 sich	 aus	 dem	Staub,	weil	 Sie	 den	Stallgeruch	 nicht	 vertragen
können.	Es	stinkt	gerade	ordentlich.	Ich	weiß	wirklich	nicht,	mit	was	Fräulein	Desiderata
wieder	 herumwirtschaftet.	 Sie	 hat	 gut	 singen;	 ihr	 ist’s	 ganz	 gleich,	 sie	 bekommt	 Farbe



davon	…	Ach,	was	ich	noch	sagen	wollte.	Alles	hab’	ich	getan,	müssen	Sie	wissen,	um	sie
fortzubringen,	als	der	Stier	die	Kuh	besprang.	Aber	sie	ist	Ihnen	ähnlich,	voller	Eigensinn!
Es	ist	ein	Glück,	daß	das	bei	ihr	nichts	zu	bedeuten	hat.	Ihre	Freude	sind	die	Tiere	und	die
Jungen…	Sie	müssen	vernünftig	sein,	Herr	Pfarrer,	sehen	Sie	doch.	Erlauben	Sie,	daß	ich
Sie	in	Ihr	Zimmer	bringe?	Legen	Sie	sich	nieder	und	ruhen	Sie	sich	ein	wenig…	Nein,	Sie
wollen	 nicht?	 Nun,	 dann	 kann	 Ihnen	 nicht	 geholfen	 werden,	 dann	 müssen	 Sie	 eben
Schmerzen	leiden.	Man	behält	sein	Leid	doch	nicht	so	auf	dem	Gewissen,	bis	man	daran
erstickt!«

Und	aus	Zorn	verschluckte	sie	einen	großen	Löffel	Suppe,	auf	die	Gefahr	hin,	sich	den
Hals	zu	verbrühen.	Brummend	klopfte	sie	mit	dem	Holzstiel	gegen	die	Schale	und	sprach
mit	sich	selbst.

»Hat	man	je	so	einen	Menschen	gesehen.	Nicht	ums	Verrecken	kriegt	man	ein	Wort	aus
ihm	heraus	…	Oh,	er	kann	den	Mund	halten,	 ich	weiß	genug!	Man	braucht	nicht	schlau
sein,	um	den	Rest	zu	raten	…	Ja,	ja,	er	soll	nur	den	Mund	halten!	Das	ist	auch	besser!«

Die	Teusin	war	eifersüchtig.	Der	Doktor	Pascal	hatte	einen	wahrhaften	Kampf	mit	 ihr
auszufechten	 gehabt,	 um	 ihr	 seinen	Patienten	 zu	 entreißen,	 als	 er	 annehmen	mußte,	 der
junge	Priester	sei	verloren,	verbliebe	er	im	Pfarrhaus.	Er	versuchte	ihr	klar	zu	machen,	die
Glocke	steigere	sein	Fieber,	die	Heiligenbilder	in	seinem	Zimmer	erfüllten	sein	Gehirn	mit
Wahnbildern,	daß	ihm	vor	allen	Dingen	vollkommenes	Vergessen,	eine	andere	Umgebung
vonnöten	sei,	um	auferstehen	zu	können	im	Frieden	neuen	Lebens.	Sie	schüttelte	den	Kopf
und	 sagte,	 das	 liebe	Kind	 könne	 nirgendwo	 bessere	 Pflege	 finden	 als	 bei	 ihr.	 Trotzdem
hatte	sie	schließlich	zugestimmt,	sie	hatte	sich	sogar	damit	abgefunden,	ihn	im	Paradeis	zu
wissen,	 allerdings	unter	heftigem	Protest	gegen	die	Wahl	des	Doktors,	die	 sie	bestürzte.
Aber	ein	 tiefer	Haß	gegen	das	Paradeis	blieb	 ihr.	Vor	allem	verletzte	 sie	das	Schweigen
des	Abbés	Mouret	über	die	dort	verlebte	Zeit.	Oftmals	hatte	 sie	vergeblich	den	Versuch
gemacht,	ihn	zum	Reden	zu	bringen.	An	diesem	Morgen,	außer	sich	darüber,	ihn	so	blaß
zu	 sehen	 und	 entschlossen,	 klaglos	 zu	 leiden,	 schwang	 sie	 schließlich	 ihren	 Löffel	 wie
einen	Stock	und	schrie:

»Gehen	Sie	doch	wieder	hin,	Herr	Pfarrer,	wenn	es	 Ihnen	da	so	gut	ging…	es	gibt	 ja
dort	jemand,	der	Sie	zweifelsohne	besser	pflegen	kann	als	ich.«

Zum	 ersten	 Male	 wagte	 sie	 eine	 offene	 Anspielung.	 Die	 Erschütterung	 war	 so
schmerzhaft,	daß	dem	Priester	ein	leiser	Ruf	entfuhr	und	er	sein	leidendes	Antlitz	hob.	Die
gute	Seele	empfand	Reue.

»Ihr	Onkel	 Pascal	 trägt	 die	 Schuld,«	murmelte	 sie.	 »Hab’	 ich	 es	 ihm	nicht	 genügend
gesagt?	 Aber	 die	 Studierten,	 die	 verbeißen	 sich	 in	 ihre	 Einfälle.	 Es	 soll	 sogar	 welche
geben,	die	einen	zu	Tode	bringen,	um	nachher	im	Körper	herumwühlen	zu	können…	Mich
hat	das	damals	in	solchen	Zorn	versetzt,	daß	ich	zu	niemand	reden	konnte.	Ja,	Herr,	mir
haben	 Sie	 es	 zu	 verdanken,	 daß	 niemand	Wind	 bekommen	 hat	 von	 Ihrem	 Aufenthalt,
so	abscheulich	fand	ich	das	Ganze.	Wenn	der	Abbé	Guyot	aus	St.-Eutrope,	der	Sie	in	Ihrer
Abwesenheit	vertrat,	Sonntags	die	Messe	hier	las,	band	ich	ihm	Märchen	auf	und	schwor,
Sie	seien	in	der	Schweiz.	Ich	weiß	nicht	einmal,	wo	die	liegt…	Keineswegs	will	ich	Ihnen
weh	tun,	aber	eines	ist	sicher,	da	droben	haben	Sie	sich	Ihr	Übel	geholt.	Das	nenn’	ich	eine
merkwürdige	Genesung!	Sie	wären	besser	bei	mir	geblieben,	ich	wenigstens	hätte	es	mir



nicht	einfallen	lassen,	Ihnen	den	Kopf	zu	verdrehen.«

Der	Abbé	Mouret	beugte	den	Nacken	wieder	und	unterbrach	sie	nicht.	Sie	hatte	sich	in
einiger	Entfernung	auf	den	Boden	gesetzt,	um	den	Versuch	zu	machen,	ihm	in	die	Augen
zu	 sehen.	 Froh	 darüber,	 daß	 er	 anscheinend	Willens	 war,	 sie	 anzuhören,	 begann	 sie	 in
mütterlichem	Tone:

»Nie	 wollten	 Sie	 die	 Geschichte	 des	 Abbés	 Caffin	 hören.	 Gleich	 hießen	 Sie	 mich
schweigen,	wenn	 ich	 davon	 anfing…	Nun,	 der	Abbé	Caffin	 hatte	 bei	 uns	 zu	Hause,	 in
Canteleu,	 Unannehmlichkeiten.	 Deswegen	 war	 er	 doch	 ein	 sehr	 frommer	 Mann	 mit
goldenem	 Herzen.	 Aber,	 sehen	 Sie,	 er	 war	 eben	 ein	 bißchen	 weich	 und	 liebte
Leckerbissen.	 So	 sehr,	 daß	 ein	 junges	 Fräulein,	 eine	 Müllerstochter,	 die	 ihre	 Eltern	 in
Pension	getan	hatten,	ihn	umschlich.	Kurz,	es	kam,	was	kommen	mußte,	nicht	wahr,	Sie
verstehen?	…	Als	die	Sache	sich	herumsprach,	stand	das	ganze	Land	auf	gegen	den	Abbé.
Man	 verfolgte	 ihn,	 um	 ihn	 zu	 steinigen.	Er	 rettete	 sich	 nach	Rouen	 und	 vergoß	Tränen
beim	Erzbischof.	Dann	schickte	man	ihn	her.	Es	war	hart	genug	für	den	armen	Mann,	in
diesem	 Nest	 zu	 leben…	 Später	 hörte	 ich	 einmal	 von	 dem	 Mädchen.	 Sie	 hat	 einen
Viehhändler	geheiratet	und	ist	sehr	glücklich	geworden.«

Die	Teusin	war	höchst	befriedigt,	ihre	Geschichte	angebracht	zu	haben	und	deutete	die
Regungslosigkeit	des	Priesters	als	Aufmunterung.	Sie	kam	etwas	näher	und	fuhr	fort:

»Der	gute	Herr	Caffin!	Er	war	gar	nicht	stolz	mir	gegenüber	und	sprach	oft	mit	mir	über
seine	Sünde.	Deshalb	 ist	 er	doch	 in	den	Himmel	gekommen,	da	können	Sie	Gift	darauf
nehmen:	 er	kann	 ruhig	 schlafen	unter’m	Rasen	da	nebenan,	nie	hat	 er	 einem	Menschen
Böses	getan…	Ich	verstehe	gar	nicht,	warum	man	einem	Priester	so	übel	nimmt,	wenn	er
Seitensprünge	macht.	Das	 ist	doch	menschlich!	Schön	 ist	es	sicher	nicht	und	bleibt	eine
Schmutzerei,	über	die	Gott	sicherlich	sich	erzürnt.	Aber	 immerhin	 ist	es	noch	besser	als
stehlen.	Man	beichtet	eben	und	ist	seiner	Sünden	dann	ledig!…	Nicht	wahr,	Herr	Pfarrer,
wenn	man	wirklich	reuig	ist,	wird	man	trotzdem	des	Heils	teilhaftig?«

Der	 Abbé	 Mouret	 richtete	 sich	 langsam	 auf.	 Mit	 letzter	 Kraft	 überwand	 er	 sein
Wehgefühl;	immer	noch	blaß,	sagte	er	mit	fester	Stimme:

»Nie	soll	man	sündigen,	nie,	nie!«

»Halten	Sie	ein,	Herr!«	 rief	die	alte	Dienerin.	»Sie	 sind	zu	hochmütig!	Stolz	 ist	 auch
nicht	schön!	An	ihrer	Stelle	benähme	ich	mich	nicht	so	steif.	Man	spricht	über	sein	Leid
und	erwürgt	nicht	plötzlich	sein	Herz,	gewöhnt	sich	langsam	an	die	Trennung!	Das	kommt
dann	nach	und	nach	…	Anstatt,	wie	Sie,	sogar	zu	vermeiden,	den	Namen	gewisser	Leute
auszusprechen.	Sie	verbieten,	daß	man	von	ihnen	spricht,	es	ist,	als	ob	sie	gestorben	wären
für	 sie.	 Seit	 Ihrer	 Heimkehr	 habe	 ich	 nicht	 gewagt,	 Ihnen	 die	 kleinste	 Neuigkeit	 zu
erzählen.	 Nun	 gut!	 Jetzt	 werde	 ich	 sprechen;	 ich	will	 erzählen,	 was	 ich	weiß,	 weil	 ich
wohl	sehe,	das	Stillesein	beschwert	Ihnen	das	Herz.«

Er	sah	sie	streng	an	und	hob	einen	Finger,	um	sie	zum	Schweigen	zu	bringen.

»Wohl,	wohl,«	fuhr	sie	fort,	»ich	bekomme	Nachrichten	von	da	drüben,	oft	sogar,	und
ich	werde	sie	Ihnen	übermitteln	…	Erstens,	eine	gewisse	Person	ist	nicht	besser	daran	wie
Sie.«

»Schweigen	Sie!«	sagte	der	Abbé	Mouret,	der	stark	genug	war,	sich	aufzurichten	und



fortzugehen.

Die	Teusin	erhob	sich	ebenfalls	und	versperrte	ihm	mit	ihrer	umfangreichen	Person	den
Weg.	Sie	wurde	böse	und	rief:

»Da,	 schon	 läuft	er	davon!…	Sie	sollen	mich	aber	anhören.	Sie	wissen	doch,	daß	 ich
gar	keine	Zuneigung	für	die	Leute	da	drüben	habe,	nicht	wahr?	Wenn	ich	über	sie	rede,
geschieht	das	zu	Ihrem	Besten	…	Eifersüchtig	soll	ich	sein.	Gut,	ich	habe	mir	ausgedacht,
Sie	eines	schönen	Tages	hinüberzubegleiten.	Gehen	Sie	mit	mir	zusammen,	brauchen	Sie
nicht	Angst	davor	zu	haben,	schwach	zu	werden	…	Ist	es	Ihnen	recht?«

Er	schob	sie	beiseite	mit	einer	Bewegung.	Sein	Gesicht	wurde	ruhig,	er	sagte:

»Ich	 will	 nichts	 und	 weiß	 nichts…	Morgen	 haben	 wir	 ein	 Hochamt,	 der	 Altar	 muß
instand	gesetzt	werden.«

Dann,	schon	im	Gehen,	fügte	er	lächelnd	hinzu:

»Beunruhigen	Sie	sich	nicht,	gute	Teuse.	Ich	bin	stärker	als	Sie	denken.	Ich	werde	ganz
von	selbst	wieder	gesund	werden.«

Und	er	entfernte	sich	gefestigt	und	erhobenen	Hauptes,	er	hatte	gesiegt.

Sanft	strich	seine	Sutane	an	der	Thymianeinfassung	entlang.	Die	Teusin	stand	noch	auf
demselben	Fleck,	dann	 raffte	 sie	 ihre	Schale	und	den	Holzlöffel	 schmollend	zusammen,
stieß	Worte	durch	die	Zähne,	die	sie	mit	lebhaftem	Achselzucken	begleitete:

»Man	spielt	den	Tapferen,	man	bildet	sich	ein,	anders	zu	sein	wie	andere	Männer,	weil
man	Pfarrer	ist…	Eins	muß	wahr	sein,	der	da	ist	eine	harte	Nuß.	Ich	hab’	andere	gekannt,
die	 brauchte	 man	 nicht	 so	 lange	 zu	 kitzeln.	 Und	 er	 ist	 imstande,	 sich	 das	 Herz
abzudrücken	wie	einen	Floh.	Sein	lieber	Gott	gibt	ihm	die	Kraft	dazu!«

Sie	 ging	 zurück	 in	 die	 Küche,	 als	 sie	 den	 Abbé	Mouret	 vor	 der	 vergitterten	 Hoftür
stehen	sah.	Desiderata	hatte	ihn	angehalten,	um	ihn	einen	Kapaun	heben	zu	lassen,	den	sie
seit	einigen	Wochen	mästete.	»Er	sei	sehr	schwer,«	sagte	er	artig,	worüber	das	große	Kind
zufrieden	lachte.

»Auch	 der	 Kapaun	 drückt	 sich	 das	 Herz	 ab	 wie	 einen	 Floh,«	 kollerte	 die	 Teusin,
gänzlich	außer	sich.	»Er	weiß	wohl,	warum	…	dann	ist	es	keine	Kunst,	sittsam	zu	leben.«



Kapitel 4
	

Der	Abbé	Mouret	verbrachte	seine	Tage	in	der	Pfarrei.	Er	mied	lange	Spaziergänge,	wie	er
sie	vor	seiner	Krankheit	liebte.	Das	ausgebrannte	Gelände	des	Artaud,	die	Hitzeglut	dieses
Tales,	in	dem	nur	verkrüppelte	Weinstöcke	gediehen,	beunruhigte	ihn.	Zweimal	machte	er
den	Versuch,	morgens	auszugehen,	um	den	Weg	entlang	sein	Brevier	zu	lesen;	aber	er	war
nicht	über	das	Dorf	hinausgekommen	und	umgekehrt.	Die	Düfte,	Sonnengluten,	die	Weite
des	Horizontes	verwirrten	ihn.	Nur	am	Abend,	in	nächtlicher	Kühle,	wagte	er	sich	heraus
und	machte	 ein	 paar	 Schritte	 vor	 der	 Kirche	 auf	 dem	Weg,	 der	 sich	 bis	 zum	Kirchhof
hinzog.	 Von	 einem	 Drang	 nach	 unstillbarer	 Tätigkeit	 erfaßt,	 hatte	 er	 sich	 zur	 Aufgabe
gemacht,	nachmittags	die	zerbrochenen	Fenster	des	Schiffes	mit	Papier	auszukleben.	Acht
Tage	hatte	 ihn	dies	auf	eine	Leiter	gebannt,	 eifrig	bemühte	er	 sich,	die	Scheiben	 sauber
einzusetzen,	er	schnitt	künstlich	und	behutsam	das	Papier	zurecht,	suchte	den	Leim	so	zu
verteilen,	daß	keine	Unebenheiten	sich	bildeten.	Die	Teusin	bewachte	den	Fuß	der	Leiter.
Desiderata	rief,	nicht	alle	Fensterrahmen	sollten	zugeklebt	werden,	damit	die	Vögel	noch
ein	 und	 aus	 fliegen	 könnten;	 und	 um	 ihr	 keinen	 Kummer	 zu	 machen,	 unterließ	 es	 der
Priester,	zwei	oder	drei	Scheiben	an	jedem	Fenster	zu	verkleben.	Nachdem	er	fertig	war
mit	 dieser	 Ausbesserung,	 war	 ihm	 der	 Ehrgeiz	 gekommen,	 die	 Kirche	 zu	 verschönern,
ohne	die	Hilfe	von	Maurer,	Schreiner	und	Anstreicher.	Alles	wollte	 er	 selbst	 tun.	Diese
körperliche	Arbeit,	 sagte	 er,	mache	 ihm	Freude	 und	 kräftige	 ihn.	Onkel	 Pascal	 stimmte
ihm	zu,	jedesmal,	wenn	er	in	der	Pfarre	vorsprach,	versicherte	ihm,	diese	Anstrengung	sei
Mehr	wert	als	alle	Schlafmittel	der	Welt.	So	sah	man	von	jetzt	ab	den	Abbé	Mouret	die
Mauerrisse	 mit	 Gips	 zuwerfen,	 die	 Altäre	 zusammennageln	 mit	 hallenden
Hammerschlägen,	Farben	anrühren,	um	Kanzel	und	Beichtstühle	zu	überstreichen.	Es	war
ein	 Ereignis.	 Zwei	 Meilen	 in	 der	 Runde	 sprach	 man	 von	 nichts	 anderem.	 Bauersleute
kamen	und	sahen	mit	den	Händen	auf	dem	Rücken	der	Arbeit	des	Herrn	Pfarrers	zu.	Eine
blaue	 Schürze	 umgebunden,	 mit	 aufgeriebenen	 Handgelenken,	 vertiefte	 er	 sich	 in	 sein
grobes	Handwerk	und	fand	darin	einen	Vorwand,	nicht	mehr	auszugehen.	Unter	Gips	und
Schuttgebröckel	 verbrachte	 er	 seine	 Tage,	 ruhig	 und	 fast	 heiter	 konnte	 er	 das	 Draußen
vergessen,	Bäume,	Sonne	und	lauen	Wind,	die	ihn	verstörten.

»Der	Herr	Pfarrer	kann	machen,	was	er	will,	solange	es	der	Gemeinde	nichts	kostet,«
sprach	Vater	Bambousse	grinsend,	wenn	er	allabendlich	hereinkam,	um	nachzusehen,	wie
weit	die	Arbeit	gediehen	sei.

Der	Abbé	Mouret	verbrauchte	dieserart	seine	Seminarersparnisse.	Übrigens	handelte	es
sich	 um	 Verschönerungen,	 deren	 kindliches	 Ungeschick	 zum	 Lachen	 war.	 Die
Maurerarbeiten	schreckten	den	Abbé	bald	ab.	Er	begnügte	sich	damit,	in	Manneshöhe	das
Kircheninnere	neu	zu	weißen.	Die	Teusin	rührte	den	Kalk	an.	Als	sie	davon	sprach,	man
müsse	auch	das	Pfarrhaus	ausbessern,	vor	dessen	Einsturz	ihre	Köpfe	nicht	sicher	wären,
wie	sie	sagte,	erklärte	er	 ihr,	er	brächte	das	nicht	fertig,	ein	Arbeiter	müsse	das	machen;
dies	 führte	 zu	 einem	 schrecklichen	Zwist	 zwischen	 ihnen.	 Sie	 rief,	 es	 sei	 unvernünftig,
eine	 Kirche	 so	 herauszuputzen,	 in	 der	 niemand	 schlafen	 müsse,	 wenn	 nebenan



Räumlichkeiten	 lägen,	 in	denen	man	sie	sicherlich	einen	dieser	Tage	erschlagen	von	der
eingestürzten	Decke	vorfinden	würde.

»Es	 wird	 so	 weit	 kommen,«	 grollte	 sie,	 »daß	 ich	 mein	 Bett	 hier	 hinter	 dem	 Altar
aufschlagen	muß.	Ich	fürchte	mich	zu	sehr	in	der	Nacht.«

Als	der	Gips	ausging,	erwähnte	sie	das	Pfarrhaus	nicht	mehr.	Dann	sah	sie	entzückt	zu,
wie	 der	Herr	 Pfarrer	malte.	 Dies	 bildete	 die	Hauptanziehung	 des	 ganzen	 Treibens.	 Der
Abbé	gefiel	sich	darin,	mit	einem	großen	Pinsel	das	ganze	Holzwerk	in	schönes	Gelb	zu
tauchen,	 kleine	Holzstücklein	waren	 überall	 ersetzt.	 Friedlich	 ließ	 er	 sich	 vom	Hin	 und
Her	der	Pinselstriche	einschläfernd	wiegen,	für	Stunden	vergingen	ihm	so	die	Gedanken
beim	 Einerlei	 der	 glänzenden	 Farbenstreifen.	 Als	 alles	 gelb	 war,	 Beichtstuhl,	 Kanzel,
Galerie,	 sogar	 das	 Uhrgehäuse,	 versuchte	 er	 Marmorgeäder	 nachzuahmen,	 um	 dem
Hauptaltar	 neues	 Ansehen	 zu	 verleihen.	 Mit	 wachsendem	 Mut	 bemalte	 er	 ihn
vollkommen.	Prächtig	war	der	Hochaltar	in	Weiß,	Gelb	und	Blau.	Leute,	die	seit	fünfzig
Jahren	keiner	Messe	beigewohnt	hatten,	kamen	in	Scharen,	um	ihn	zu	betrachten.

Die	Farben	waren	jetzt	getrocknet.	Nur	die	Felder	mußte	der	Abbé	Mouret	noch	dünn
mit	Braun	einfassen.	An	diese	Arbeit	machte	er	sich	am	Nachmittag,	um	abends	mit	allem
fertig	zu	sein,	der	folgende	Tag	war	ein	hoher	Feiertag,	wie	er	es	zur	Teusin	bemerkt	hatte.
Diese	 wartete	 darauf,	 dem	 Altar	 sein	 Staatskleid	 umzutun;	 Leuchter	 und	 Silberkreuz
waren	schon	auf	dem	Nebentisch	bereit,	die	Porzellanvasen	mit	künstlichen	Rosen	und	die
beste	Spitzendecke.	Die	Einfassung	aber	erwies	sich	als	schwierige	Arbeit,	bis	zum	Abend
gab	sie	zu	tun.	Beim	letzten	Tagesschein	beendete	er	die	Umrandung.

»Es	wird	viel	zu	schön,«	sagte	eine	rauhe	Stimme	aus	dem	grauen	Dämmerschleier,	der
die	Kirche	einzuhüllen	begann.

Die	Teusin	schrak	zusammen,	sie	hatte	sich	hingekniet,	um	leichter	den	Weg	des	Pinsels
am	Lineal	entlang	verfolgen	zu	können.

»Ach,	Sie	sind	es,	Bruder	Archangias,«	sagte	sie,	den	Kopf	wendend;	»Sie	sind	wohl
durch	 die	 Sakristei	 hereingekommen?…	 	Das	 Blut	 ist	 mir	 in	 den	 Adern	 geronnen.	 Ich
dachte,	die	Stimme	käme	aus	dem	Boden.«

Nachdem	 der	 Abbé	 Mouret	 den	 Bruder	 durch	 leichtes	 Kopfneigen	 gegrüßt	 hatte,
arbeitete	 er	 weiter.	 Der	 Bruder	 blieb	 stehen,	 sagte	 nichts	 und	 verschränkte	 die	 großen
Hände	über	der	Sutane.	Dann	wiederholte	er,	nachdem	er	die	Achseln	gezuckt	hatte	über
die	Vorsicht,	mit	der	der	Priester	die	Linien	gerade	zog:

»Es	wird	viel	zu	schön.«

Die	in	Bewunderung	versunkene	Teuse	fuhr	ein	zweites	Mal	zusammen.

»Du	 meine	 Güte,	 ich	 hatte	 schon	 ganz	 vergessen,	 daß	 Sie	 da	 sind!	 Sie	 könnten
wenigstens	husten	vor	dem	Reden.	Eine	Stimme	haben	Sie,	die	unvermittelt	anfängt,	wie
wenn	Tote	reden.«

Sie	trat	bewundernd	zurück.

»Wieso	viel	 zu	 schön?«	 fragte	 sie.	 »Nichts	 ist	 zu	 schön,	wenn	es	 sich	um	den	 lieben
Gott	handelt…	Gehen	Sie	–	hätte	der	Herr	Pfarrer	Gold	gehabt,	Gold	hätte	er	genommen!«



Da	 der	 Priester	 fertig	war,	 beeilte	 sie	 sich,	 das	 Tuch	 zu	wechseln,	 sie	 bemühte	 sich,
dabei	die	Einfassung	nicht	zu	verwischen.	Dann	ordnete	sie	symmetrisch	Kreuz,	Leuchter
und	 Vasen.	 Der	 Abbé	 Mouret	 hatte	 sich	 neben	 Bruder	 Archangias	 an	 die	 Holzrampe
gelehnt,	 die	 Chor	 und	 Schiff	 trennte.	 Sie	 wechselten	 kein	 Wort.	 Sahen	 nach	 dem
Silberkreuz,	 das	 inmitten	 der	 sich	 vertiefenden	 Dämmerung	 noch	 hell	 aufleuchtete,	 an
Füßen,	der	linken	Flanke	und	rechten	Schläfe	des	Gekreuzigten.	Als	die	Teusin	fertig	war,
kam	sie	triumphierend	an:

»Hübsch,	 nicht	 wahr?	 Staunen	 werden	 Sie	 darüber,	 wie	 viele	Menschen	morgen	 zur
Messe	kommen	werden!	Diese	Heidenbrut	kommt	nur	zu	einem	reichen	Gott…	Jetzt,	Herr
Pfarrer,	müssen	Sie	auch	den	Altar	der	Jungfrau	genau	so	schön	machen.«

»Verlorene	Mühe,«	murrte	Bruder	Archangias.

Die	Teusin	ereiferte	sich.	Und	als	der	Abbé	Mouret	stumm	blieb,	stieß	sie	die	beiden,
zerrte	sie	an	den	Sutanen	vor	den	Altar	der	Jungfrau.

»Sehen	 Sie	 doch!	 Ein	 zu	 großer	 Unterschied	 ist	 das,	 jetzt,	 wo	 der	 Hochaltar	 so	 gut
imstande	 ist.	 Man	 sieht	 überhaupt	 nichts	 mehr	 von	 Malerei:	 wenn	 ich	 zehnmal	 dran
herumreibe	des	Morgens,	der	Staub	klebt	am	Holz.	Schwarz	und	garstig	sieht	es	aus.	Sie
können	sich	doch	denken,	was	man	sagen	wird?	Sagen	wird	man,	Sie	machen	sich	nichts
aus	der	heiligen	Jungfrau,	ganz	einfach.«

»Und	wenn	schon,«	sagte	Bruder	Archangias.

Der	Teusin	verschlug	es	den	Atem.

»Und	wenn…	«	 flüsterte	 sie,	»das	wäre	doch	beim	Himmel	eine	Sünde!…	Der	Altar
sieht	 aus	wie	 eins	 der	 verwahrlosten	Gräber	 auf	 dem	Kirchhof.	Wenn	 ich	 nicht	 sorgte,
hingen	 die	 Spinnen	 ihre	Netze	 dort	 auf	 und	Moos	wüchse.	Von	Zeit	 zu	 Zeit,	wenn	 ich
einen	Strauß	auf	die	Seite	bringen	kann,	bringe	ich	ihn	der	Jungfrau…	Früher	gehörten	ihr
alle	Blumen.«

Sie	 war	 die	 Stufe	 zum	 Altar	 hinaufgestiegen	 und	 hatte	 zwei	 vertrocknete	 Sträuße
ergriffen,	die	vergessen	herumlagen.

»Sehen	 Sie	wohl,	wie	 auf	 einem	Kirchhof,«	wiederholte	 sie	 und	warf	 sie	 dem	Abbé
Mouret	vor	die	Füße.

Dieser	 nahm	 sie	 wortlos	 auf.	 Es	 war	 völlig	 Nacht	 geworden.	 Bruder	 Archangias
stolperte	über	Stühle	und	fiel	fast	hin.	Er	fluchte	und	stieß	Sätze	durch	die	Zähne,	in	denen
die	Namen	 Jesu	 und	Mariens	 vorkamen.	Als	 die	Teusin	mit	 einer	Lampe	 in	 die	Kirche
zurückkam,	fragte:	sie	den	Priester	einfach:

»Dann	kann	ich	also	Farbtöpfe	und	Pinsel	auf	den	Speicher	bringen?«

»Ja,«	 erwiderte	 er,	 »für	 jetzt	 bin	 ich	 fertig,	 später	 können	 wir	 uns	 mit	 dem	 übrigen
befassen.«

Sie	ging	voraus	und	nahm	alles	mit,	 schwieg	aus	Angst,	zuviel	zu	sagen.	Und	da	der
Abbé	 Mouret	 die	 beiden	 vertrockneten	 Sträuße	 in	 der	 Hand	 behalten	 hatte,	 schrie	 ihn
Bruder	Archangias	an,	als	sie	am	Hof	vorüberkamen:

»Weg	damit!«



Der	Abbé	ging	gesenkten	Hauptes	noch	einige	Schritte	weiter;	dann	schleuderte	er	die
Blumen	über	das	Gatter	auf	den	Misthaufen.



Kapitel 5
	

Der	Bruder	hatte	schon	gegessen,	er	blieb	und	saß	 rittlings	auf	einem	gewendeten	Stuhl
bei	der	Mahlzeit	des	Priesters.	Seit	dieser	im	Artaud	zurück	war,	kam	er	fast	jeden	Abend
und	richtete	sich	häuslich	ein.	Nie	hatte	er	 sich	dort	 so	grob	eingedrängt	als	 jetzt.	Seine
klobigen	Schuhe	lärmten	auf	dem	Steinboden,	seine	Stimme	hallte,	unter	seinen	Fäusten
krachten	die	Möbel,	während	er	von	der	Tracht	Prügel	sprach,	die	er	morgens	den	kleinen
Mädchen	verabfolgt	hatte,	oder	seine	Moralanschauungen	niederlegte	in	Formeln,	hart	wie
Stockhiebe.	Aus	Langeweile	war	 ihm	 der	 Einfall	 gekommen,	mit	 der	 Teusin	Karten	 zu
spielen.	Sie	spielten	endlos	»Krieg,«	kein	anderes	Spiel	war	der	Teuse	beizubringen.	Der
Abbé	Mouret	hatte	über	die	ersten	wild	auf	den	Tisch	gehauenen	Karten	gelächelt,	dann
versank	 er	 nach	 und	 nach	 in	 tiefe	 Gedanken;	 so	 konnte	 er	 sich	 stundenlang	 vergessen,
entgleiten	unter	den	mißtrauischen	Seitenblicken	des	Bruders.

An	 diesem	 Abend	 war	 die	 Teusin	 so	 schlecht	 gelaunt,	 daß	 sie	 gleich	 nach	 dem
Tischabdecken	sagte,	sie	ginge	zu	Bett.	Aber	der	Bruder	wollte	sein	Spielchen.	Er	gab	ihr
Püffe	 auf	 die	 Schultern	 und	 brachte	 es	 fertig,	 sie	 zum	 Sitzen	 zu	 bringen,	 mit	 solcher
Nachdrücklichkeit,	daß	der	Stuhl	krachte.	Schon	mischte	er	die	Karten.	Desiderata,	die	ihn
nicht	ausstehen	konnte,	war	mit	 ihrem	Nachtisch	verschwunden,	 jeden	Abend	fast	nahm
sie	das	Nachgericht	mit	hinauf	und	aß	es	im	Bett.

»Die	Roten	will	 ich,«	sagte	die	Teusin.	Und	der	Kampf	begann.	Zu	Anfang	entführte
die	Teuse	dem	Bruder	einige	gute	Karten.	Dann	fielen	zwei	Asse	zu	gleicher	Zeit	auf	den
Tisch.

»Schlacht,«	rief	sie	in	äußerster	Erregung.

Sie	warf	eine	Neun	aus	und	entsetzte	sich;	da	aber	der	Bruder	nur	eine	Sieben	dagegen
spielte,	raffte	sie	die	Karten	siegreich	an	sich.	Nach	Ablauf	einer	halben	Stunde	blieben	ihr
wieder	 nur	 die	 beiden	 Asse	 und	 die	 Möglichkeiten	 waren	 ausgeglichen.	 Nach	 drei
Viertelstunden	 war	 sie	 es,	 die	 ein	 As	 verlor.	 Das	 Hin	 und	 Her	 von	 Buben,	 Damen,
Königen	hatte	etwas	von	einem	Gemetzel.

»Eine	 famose	 Partie,	 was?«	 sagte	 Bruder	 Archangias,	 zum	 Abbé	 Mouret	 gewendet.
Grob	 erhob	 er	 die	 Stimme,	 als	 er	 das	 unbestimmte	 Lächeln	 gewahrte,	 die	 tiefe
Versunkenheit.

»Nun,	Herr	Pfarrer,	sehen	Sie	uns	denn	nicht	zu?	Das	ist	nicht	höflich	…	Spielen	wir
doch	nur	um	ihretwillen	und	um	Sie	aufzuheitern	…	Hoppla,	passen	Sie	nur	 immer	auf.
Das	ist	Ihnen	gesünder	als	so	zu	träumen.	Wo	waren	die	Gedanken	denn	wieder?«

Der	Priester	erwiderte	nichts	und	gab	sich	mit	flatternden	Augenlidern	Mühe,	dem	Spiel
zu	folgen.	Die	Partie	nahm	ihren	leidenschaftlichen	Fortgang.	Die	Teusin	gewann	ihr	As
zurück,	 verlor	 es	wieder.	An	manchen	Abenden	machten	 sie	 sich	 stundenlang	 die	Asse
streitig;	oft	sogar	gingen	sie	erbost	zu	Bett,	weil	keiner	den	anderen	besiegte.



»Eben	fällt	mir	ein,«	rief	plötzlich	die	Teusin,	in	großer	Angst	vor	dem	Verlieren,	»der
Herr	Pfarrer	sollte	doch	heute	abend	einen	Gang	machen.	Er	hat	dem	langen	Fortunat	und
der	 Rosalie	 versprochen,	 das	 Zimmer	 einzusegnen,	 wie	 es	 Sitte	 ist…	 Schnell,	 Herr
Pfarrer!	Bruder	Archangias	begleitet	Sie.«

Der	 Abbé	 Mouret	 war	 schon	 auf	 den	 Beinen	 und	 suchte	 nach	 seinem	 Hut.	 Bruder
Archangias	aber	zürnte,	ohne	die	Karten	hinzulegen:

»Lassen	Sie’s	doch!	Warum	soll	der	Schweinestall	auch	noch	eingesegnet	werden.	Für
das	Saubere,	was	in	dem	Zimmer	dort	getrieben	werden	soll!…	Auch	ein	Gebrauch,	der
abgeschafft	 werden	 müßte.	 Ein	 Priester	 hat	 seine	 Nase	 nicht	 unter	 die	 Bettücher	 der
Neuvermählten	zu	stecken…	Bleiben	Sie.	Spielen	wir	zu	Ende.	Das	ist	besser.«

»Nein,«	 sagte	 der	 Priester,	 »ich	 gab	 mein	 Versprechen.	 Die	 braven	 Leute	 könnten
gekränkt	sein…	Bleiben	Sie	nur	und	endigen	Sie	die	Partie,	bis	ich	wiederkomme.«

Die	Teusin	betrachtete	beunruhigt	Bruder	Archangias.

»Also	gut!	Ja,	ich	bleibe,«	verkündete	dieser.	»Es	ist	doch	zu	albern!«

Aber	der	Abbé	Mouret	war	noch	nicht	an	der	Türe,	da	stand	er	auf	und	warf	heftig	seine
Karten	hin.	Er	kam	zurück	und	sagte	der	Teusin:

»Ich	war	 am	Gewinnen	…	Lassen	Sie	die	Karten	 so	 liegen,	wie	wir	 sie	hingeworfen
haben.	Morgen	spielen	wir	weiter.«

»Ach,	jetzt	ist	alles	durcheinander	gekommen,«	erwiderte	die	alte	Magd,	die	sich	beeilt
hatte,	die	Karten	zu	vermengen.	»Glauben	Sie	vielleicht,	ich	werde	Ihre	Karten	unter	Glas
setzen!	Außerdem	hätte	ich	noch	gewinnen	können,	ich	hatte	noch	ein	As.«

Mit	wenigen	großen	Schritten	hatte	Bruder	Archangias	den	Abbé	Mouret	eingeholt,	der
den	 kleinen,	 zum	 Artaud	 führenden	 Pfad	 hinunterging.	 Er	 hatte	 es	 sich	 zur	 Aufgabe
gemacht,	 ihn	 zu	 bewachen.	 Allstündlich	 paßte	 er	 ihm	 auf,	 begleitete	 ihn	 überallhin,
schickte	 ihm	einen	 seiner	Schuljungen	nach,	wenn	er	 selbst	 nicht	 abkömmlich	war.	Mit
seinem	häßlichen	Lachen	sagte	er,	daß	er	»Gottes	Schutzmann«	sei.	Und	es	war	wirklich
so,	 als	 sei	 der	 Priester	 ein	 im	 Dunkel	 der	 schwarzen	 Sutane	 des	 Bruders	 gefangener
Verbrecher,	dem	man	mißtraut	und	von	dem	man	annimmt,	daß	er	rückfällig	wird,	wenn
man	 ihn	 eine	 Minute	 aus	 den	 Augen	 läßt.	 Er	 ging	 zu	 Werk	 mit	 der	 Bitterkeit	 einer
eifersüchtigen	alten	Jungfer;	wie	die	kleinliche	Sorge	eines	Kerkermeisters	war	es,	der	die
Ausübung	seines	Amtes	soweit	übertreibt,	die	durch	Luken	sichtbaren	Himmelsstücklein
auszusperren.	Bruder	Archangias	war	 immer	auf	dem	Posten,	stellte	sich	vor	die	Sonne,
vertrieb	 jeden	Duft	und	umlauerte	das	Pfarrhaus	so	gründlich,	daß	nichts	von	außerhalb
mehr	 Eingang	 fand.	 Die	 kleinsten	 Schwächen	 des	 Abbé	 erspähte	 er,	 las	 ihm	 zärtliche
Gedanken	 aus	 hellem	Blick	 ab	 und	 erstickte	 sie	mit	 einem	Wort,	wie	 böswillige	 Tiere.
Schweigen,	Lächeln,	die	Blässe	der	Stirn,	das	Zusammenschauern	der	Glieder,	alles	war	in
seine	 Gewalt	 gegeben.	 Übrigens	 vermied	 er	 von	 dem	 Fehltritt	 geradeaus	 zu	 sprechen.
Schon	 seine	Anwesenheit	war	 ein	Vorwurf.	Die	Art,	wie	 er	manche	 Sätze	 betonte,	 gab
ihnen	das	scharf	Schneidende	eines	Geißelhiebes.	In	einer	Bewegung	vermochte	er	allen
Kot	 zusammenzuraffen,	 den	 er	 über	 die	 Sünde	 zu	 speien	 pflegte.	Wie	 jene	 betrogenen
Ehemänner,	 die	 ihre	 Frauen	 mit	 beißenden	 Anspielungen	 knechten,	 deren	 Grausamkeit
ihnen	allein	offenbar	ist,	tat	er	der	Begebenheit	im	Paradeis	keinerlei	Erwähnung,	sondern



begnügte	 sich	 damit,	 sie	 mit	 einem	 einzigen	 Wort	 zu	 beschwören,	 um	 in	 gefährlicher
Stunde	dies	widerspenstige	Fleisch	zu	vernichten.	Auch	er	war	hintergangen	worden	von
diesem	 Priester,	 der	 ganz	 besudelt	 war	 von	 Gottehebruch,	 der	 Gelübde	 verraten	 hatte,
noch	 überrieselt	 war	 von	 verbotenen	 Zärtlichkeiten,	 deren	 schwache	 Ausstrahlung
genügte,	seine	Verhaltenheit	niemals	befriedigten	Bockes	wütend	aufzureizen.	Es	war	fast
zehn	Uhr.	Das	Dorf	schlief;	aber	nach	der	Mühle	zu	am	anderen	Ende	ging	es	hoch	her	in
einem	hellerleuchteten	Gebäu.	Vater	Bambousse	hatte	Tochter	und	Schwiegersohn	einen
Teil	 seines	Hauses	 abgetreten;	 die	 besten	Zimmer	 behielt	 er	 für	 sich.	 In	 Erwartung	 des
Pfarrers	trank	man	dort	eine	letzte	Runde.

»Besoffen	 sind	 sie,«	 schimpfte	 Bruder	 Archangias,	 »hören	 Sie	 nur,	 wie	 sie	 sich
aufführen!«

Der	Abbé	Mouret	gab	keine	Antwort.	Es	war	eine	prachtvolle	Nacht,	ganz	durchblaut
vom	Mond;	das	ferne	Tal	wandelte	sich	zum	träumenden	See.	Und	er	verlangsamte	seinen
Schritt,	wohlig	 durchdrungen	 von	 der	 sanften	Klarheit;	 er	 hielt	 sogar	 ein	 vor	manchem
Strahlenstreifen,	 angenehm	 durchschauert	 wie	 von	 der	 Nähe	 kühlen	 Gewässers.	 Der
Bruder	hastete	weiter,	schalt	und	sprach	auf	ihn	ein.

»Kommen	Sie	doch	…	es	ist	ungesund,	um	diese	Zeit	über	Land	zu	gehen.	Sie	gehörten
ins	Bett.«

Am	 Anfang	 des	 Dorfes	 pflanzte	 er	 sich	 plötzlich	 mitten	 auf	 die	 Straße.	 Er	 hielt
Ausschau	 nach	 den	 Höhen,	 wo	 weiße	 Linien	 sich	 im	 Dunkel	 kleiner	 Nadelwälder
verloren.	Er	knurrte	wie	ein	Hund,	der	Gefahr	wittert.

»Wer	kommt	denn	da	so	spät	herunter?«	murmelte	er.

Der	Priester	sah	und	hörte	nichts	und	wollte	ihn	nun	seinerseits	zur	Eile	antreiben.

»Lassen	 Sie	 doch,	 da	 haben	 wir	 ihn,«	 fing	 aufgeregt	 Bruder	 Archangias	 wieder	 an.
»Jetzt	ist	er	an	der	Biegung.	Da,	nun	sieht	man	ihn	im	Mondschein.	Jetzt	können	wir	ihn
genau	sehen.	Ein	langer	Mensch	ist	es	mit	einem	Stock.«

Dann	nach	einer	Pause	mit	rauher,	wuterstickter	Stimme:

»Der	Spitzbube	ist	es!	…	Hab’	ich	es	doch	gleich	gedacht.«

Jetzt	 war	 der	 Kommende	 unten	 am	 Abhang	 angelangt;	 der	 Abbé	 Mouret	 erkannte
Jeanbernat.	Trotz	seiner	achtzig	Jahre	trat	der	Alte	so	fest	auf,	daß	seine	groben	benagelten
Schuhe	 Funken	 schlugen	 aus	 den	 Straßenkieseln.	 Baumgerade	 kam	 er	 daher,	 ohne	 sich
seines	Stockes	zu	bedienen,	den	er	wie	ein	Gewehr	schulterte.

»Oh,	der	Verfluchte,«	stieß	der	Bruder	hervor,	der	wie	festgebannt	stand.	»Der	Teufel
läßt	ihm	die	Hölle	unter	den	Tritten	hervorsprühen.«

Der	 verwirrte	 Priester	 verzweifelte	 daran,	 den	 Bruder	 von	 der	 Stelle	 zu	 bringen;	 so
drehte	 er	 ihm	 den	 Rücken,	 um	 weiterzugehen,	 in	 der	 Hoffnung,	 Jeanbernat	 noch	 zu
entgehen,	wenn	er	sich	beeilte,	in	das	Haus	der	Familie	Bambousse	zu	kommen.	Aber	er
hatte	noch	keine	fünf	Schritte	getan,	da	klang	ihm	die	spottende	Stimme	des	Alten	dicht
im	Rücken.

»Na,	warten	Sie	doch,	Pfarrer.	Haben	Sie	Angst	vor	mir?«



Und	 als	 der	 Abbé	Mouret	 stehenblieb,	 trat	 er	 auf	 ihn	 zu	 und	 fuhr	 fort:	 »Den	 Teufel
auch,	bequem	ist	die	Sutane	nicht,	sie	hindert	am	Laufen.	Und	dann	erkennt	man	sie	in	der
Nacht	von	weitem	schon	…	Oben	auf	der	Höhe	hab’	ich	mir	gesagt:	›Sieh	einer,	da	hätten
wir	den	kleinen	Pfarrer.‹	O	meine	Augen	 sind	noch	 scharf!…	Sie	wollen	 also	gar	nicht
mehr	zu	uns	kommen?«

»Ich	bin	sehr	beschäftigt	gewesen,«	flüsterte	der	tief	erblaßte	Priester.

»Gut,	 gut.	 Jedem	 steht	 frei	 zu	 handeln,	 wie	 er	 mag;	 man	 soll	 niemand	 zu	 nichts
zwingen.	Wenn	ich	davon	anfange,	ist’s	nur,	um	Ihnen	zu	zeigen,	daß	ich	nicht	mehr	daran
denke,	 daß	 Sie	 Pfarrer	 sind.	 Ich	 lasse	 Sie	 sogar	 mit	 Ihrem	 lieben	 Gott	 in	 Ruhe,
meinetwegen	…	Die	Kleine	meint,	ich	hindere	Sie	am	Kommen.	Da	Hab’	ich	ihr	gesagt:
›Der	 Pfarrer	 ist	 ein	 Blödian.‹	 Das	 ist	 auch	meine	 Ansicht.	 Hab’	 ich	 Sie	 etwa	 gebissen
während	Ihrer	Krankheit?	Nicht	einmal	zu	einem	Besuch	bin	ich	heraufgekommen!«

Er	redete	mit	ruhigem	Gleichmut	und	tat,	als	bemerke	er	die	Anwesenheit	des	Bruders
nicht.

Als	dieser	aber	ein	drohendes	Knurren	von	sich	gab,	begann	er:

»Ho,	Pfarrer,	Sie	gehen	wohl	mit	Ihrem	Schwein	spazieren?«

»Warte	nur,	Räuber,«	kreischte	der	Bruder	und	ballte	die	Fäuste.

Jeanbernat	hob	den	Stock	und	tat,	als	ob	er	ihn	erst	jetzt	erkenne.

»Runter	mit	den	Pfoten!«	schrie	er.	»Ah,	du	bist	es,	Pfaffe!	Am	Gestank	deines	Leders
hätte	ich	dich	erkennen	sollen.	Wir	müssen	noch	abrechnen.	Ich	habe	geschworen,	dir	die
Ohren	abzuschneiden,	wenn	du	Schule	hältst.	Das	wird	den	Buben	Spaß	machen,	die	du
verdirbst.«

Vor	dem	Stock	 zog	 sich	der	Bruder	 zurück,	 erstickte	 fast	 vor	Wut,	 stotterte,	 fand	die
Worte	nicht	mehr.

»Die	Polizei	bring’	ich	dir	auf	den	Hals,	Mörder!	Du	hast	auf	die	Kirche	gespuckt,	ich
hab’s	 gesehen!	Wenn	 du	 an	 den	 Türen	 vorbeigehst,	 verseuchst	 du	 die	 armen	 Leute.	 In
Sankt-Eutrope	hast	du	einem	Mädchen	die	Leibesfrucht	abgetrieben,	du	zwangst	sie,	eine
von	dir	gestohlene	geweihte	Hostie	zu	essen.	In	Biage	hast	du	Kinder	ausgegraben	und	sie
auf	 deinem	 Rücken	 fortgeschleppt,	 sie	 verwendet	 zu	 deinen	 Abscheulichkeiten…	 Alle
Welt	 weiß	 es.	 Elender!	 Du	 bist	 das	 Ärgernis	 der	 ganzen	 Gegend.	Wer	 dich	 erdrosselt,
kommt	sofort	in	den	Himmel.«

Der	 Alte	 hörte	 grinsend	 zu	 und	 ließ	 seinen	 Stock	 kreisen.	 Zwischen	 zwei
Beschimpfungen	des	anderen	sagte	er	halblaut:

»So,	so,	Schlange,	mach’	dir	nur	Luft!	Nachher	brech’	ich	dir	das	Rückgrat.«

Der	Abbé	Mouret	wollte	einschreiten;	Bruder	Archangias	stieß	ihn	aber	zurück	mit	den
Worten:

»Sie,	Sie	sind	auf	seiner	Seite!	Hat	er	Sie	nicht	auf	das	Kreuz	treten	lassen?	Können	Sie
das	leugnen?«

Und	wieder	zu	Jeanbernat:



»Satan	 du!	Wie	 du	 dich	 gefreut	 hast,	 als	 du	 einen	 Priester	 erwischen	 konntest.	 Der
Himmel	 soll	 zerschmettern,	die	dir	halfen	bei	dieser	Lästerung!	…	Was	 tatest	du	 in	der
Nacht,	 während	 er	 schlief?	 Was	 hast	 du	 mit	 deinem	 Speichel	 getan?	 Die	 Tonsur
befeuchtet,	 damit	 die	 Haare	 schneller	 wachsen.	 Du	 hast	 ihm	 auf	 Kinn	 und	 Wangen
geblasen,	 damit	 der	 Bart	 in	 einer	 Nacht	 fingerbreit	 wüchse.	 Du	 hast	 ihm	 den	 ganzen
Körper	eingerieben	mit	deinen	Herereien,	 flößtest	 ihm	 in	den	Mund	höllischen	Saft	ein,
setztest	ihn	in	Brunst	…	So	hast	du	ihn	zum	Vieh	gemacht,	Satan!«

»Seine	 Dummheit	 beginnt	 mich	 zu	 langweilen,«	 äußerte	 Jeanbernat	 und	 schulterte
seinen	Stock	neuerdings.

Mutig	gemacht,	streckte	ihm	der	Bruder	seine	beiden	Fäuste	unter	die	Nase.

»Und	 deine	 Dirne?«	 brüllte	 er.	 »Du	 hast	 sie	 splitternackt	 dem	 Priester	 ins	 Bett
gesteckt!«

Laut	aufheulend	machte	er	einen	Sprung	nach	rückwärts.

Der	 Stock	 des	 Alten	 hatte	 ihn	 mit	 voller	 Wucht	 getroffen	 und	 zerbrach	 auf	 seinem
Rücken.	Er	zog	sich	noch	weiter	zurück,	raffte	von	einem	Steinhaufen	am	Weg	einen	Stein
in	der	Größe	zweier	Fäuste	 auf	und	warf	 ihn	 Jeanbernat	 an	den	Kopf.	Hätte	dieser	 sich
nicht	 gebückt,	 wäre	 die	 Stirne	 ihm	 zerschmettert	 worden.	 Er	 lief	 zum	 nächsten
Steinhaufen,	 duckte	 sich	 und	 griff	 nach	 Steinen.	 Und	 von	 einem	 Haufen	 zum	 anderen
entspann	 sich	 ein	 schrecklicher	 Kampf.	 Es	 regnete	 Steine.	 Scharf	 zeichneten	 sich	 die
Schatten	im	scharfen	Mond.

»Ja,	 ins	Bett	 hast	 du	 sie	 ihm	gesteckt,«	wiederholte	 der	Bruder	 außer	 sich.	 »Und	 ein
Kruzifix	 hast	 du	 unter	 die	Matratze	 gelegt,	 damit	 der	Unrat	 darauf	 fiele	…	Ha,	 ha,	 du
wunderst	 dich	 wohl,	 daß	 ich	 alles	 weiß.	 Du	 erwartest	 von	 dieser	 Verschmelzung	 die
Geburt	irgendeines	Ungeheuers.	Jeden	Morgen	machst	du	die	dreizehn	höllischen	Zeichen
über	 dem	Bauch	 deiner	Dirne,	 damit	 sie	 den	Antichrist	 zur	Welt	 bringt.	Den	Antichrist
wünschest	du	dir,	Räuber!	…	Da,	einäugig	soll	der	Stein	dich	machen!«

»Und	 dieser	 dir	 den	 Schnabel	 schließen!«	 erwiderte	 Jeanbernat,	 der	 seine	 Ruhe
zurückgewonnen	hatte.	»Was	für	törichte	Geschichten	dieses	Biest	erzählt!	…	Muß	ich	dir
denn	den	Schädel	einhauen,	um	meinen	Weg	fortsetzen	zu	können?	Hat	dein	Katechismus
dir	den	Verstand	verrückt?«

»Der	 Katechismus?	 Willst	 du	 den	 Katechismus	 kennenlernen,	 den	 man	 Verfluchten
deiner	Sorte	beibringt?	Jawohl,	ich	will	dich	lehren	das	Kreuz	schlagen	…	Das	ist	für	den
Vater,	das	für	den	Sohn	und	das	für	den	Heiligen	Geist	…	Ah,	du	stehst	noch.	Warte	nur,
warte	…	Amen!«

Er	eröffnete	ein	Kartätschenfeuer	kleiner	Steine.	Jeanbernat,	an	der	Schulter	getroffen,
ließ	die	Steine,	die	er	 in	der	Hand	hatte,	 fallen	und	ging	 ruhig	vor,	während	der	Bruder
neue	Steine	aus	dem	Haufen	zusammensuchte	und	stammelte:

»Ich	rotte	dich	aus.	Gott	will	es.	Gott	stärkt	meinen	Arm!«

»Willst	du	dein	schmieriges	Maul	halten?«	sagte	der	Alte	und	bekam	ihn	beim	Genick.

Es	gab	ein	kurzes	Ringen	im	mondblauen	Straßenstaub.	Der	Bruder	merkte,	daß	er	der
Schwächere	 sei	 und	 versuchte	 zu	 beißen.	 Die	 vertrockneten	 Glieder	 Jeanbernats	 waren



wie	Kordelstränge,	die	ihn	so	eng	umwanden,	daß	die	Knoten	ihm	ins	Fleisch	schnitten.	Er
schwieg,	der	Atem	verging	ihm,	er	sann	auf	Verrat.	Als	er	ihn	unter	sich	hatte,	höhnte	der
Alte	weiter:

»Ich	 hätte	 Lust,	 dir	 den	 Arm	 zu	 zerbrechen,	 um	 deinen	 lieben	 Gott	 zu	 zerbrechen.
Siehst	 du	 wohl,	 daß	 er	 nicht	 der	 Stärkere	 ist,	 dein	 lieber	 Gott?	 Ich	 bin	 es,	 der	 dich
ausrottet.	Die	Ohren	werde	ich	dir	jetzt	abschneiden.	Du	hast	mich	zu	sehr	geärgert.«

Und	in	aller	Gemütsruhe	zog	er	ein	Messer	aus	der	Tasche.

Der	 Abbé	 Mouret	 hatte	 verschiedentlich	 vergeblich	 versucht,	 sich	 zwischen	 die
Kämpfenden	 zu	 werfen;	 jetzt	 legte	 er	 sich	 so	 heftig	 ins	Mittel,	 daß	 Jeanbernat	 endlich
beschloß,	diese	Operation	auf	später	zu	verschieben.

»Sie	 haben	 Unrecht,	 Pfarrer,«	 murrte	 er.	 »Dieser	 Kerl	 bedarf	 eines	 Aderlasses.
Schließlich,	wenn’s	Ihnen	so	zuwider	ist,	will	ich	noch	warten.	Ich	werde	ihn	schon	noch
irgendwo	wiedertreffen.«

Da	der	Bruder	ein	Gegurgel	von	sich	gab,	unterbrach	er	sich,	um	ihn	anzuschreien:

»Rühr’	dich	nicht,	oder	du	bekommst	sie	gleich	abgeschnitten.«

»Sie	sitzen	aber	auf	seiner	Brust,«	sagte	der	Priester.	»Gehen	Sie	doch	herunter,	damit
er	atmen	kann.«

»Nein,	nein,	er	 ließe	seine	Witze	nicht.	 Ich	werde	 ihn	 loslassen,	wenn	 ich	gehe…	Ich
sagte	Ihnen	also	gerade,	Pfarrer,	als	dieser	Lump	sich	zwischen	uns	warf,	daß	Sie	immer
willkommen	sind	da	drüben.	Die	Kleine	hat	zu	bestimmen,	müssen	Sie	wissen.	Ich	lasse
ihr	die	gleiche	Freiheit	wie	meinem	Salat.	Das	alles	wächst	eben	…	Was	ist	wohl	schlimm
daran,	Halunke!	Du	hast	es	erfunden,	das	Böse,	du	Vieh!«

Er	schüttelte	den	Bruder	von	neuem.

»Lassen	Sie	ihn	aufstehen,«	bat	der	Abbé	Mouret.

»Nachher…	die	Kleine	ist	nicht	gut	im	Stand	seit	einiger	Zeit.	Ich	hab’s	nicht	gemerkt,
aber	sie	sagte	es	mir.	Ich	will	Ihren	Onkel	Pascal	in	Plassans	benachrichtigen.	Nachts	hat
man	Ruhe,	man	trifft	keinen	Menschen	…	Ja,	ja,	der	Kleinen	geht	es	nicht	gut.«

Der	Priester	fand	keine	Worte;	er	wankte	und	senkte	das	Haupt.

»Es	 hat	 ihr	 so	 Freude	 gemacht,	 Sie	 zu	 pflegen,«	 fuhr	 der	 Alte	 fort.	 »Beim
Pfeifenrauchen	hörte	ich	ihr	Lachen.	Das	genügte	mir.	Mädchen	sind	wie	der	Hagedorn:
gelangen	sie	zur	Blüte,	tun	sie	alles,	was	sie	können	…	Na,	jedenfalls	kommen	Sie,	wenn
das	Herz	Sie	zieht	…	Vielleicht	macht	es	der	Kleinen	Spaß	…	Guten	Abend,	Pfarrer.«

Langsam	 erhob	 er	 sich,	 dem	Bruder	 die	Hände	 haltend,	 einer	 Tücke	 gewärtig.	Dann
entfernte	er	sich,	ohne	den	Kopf	zu	wenden,	verfiel	in	seinen	langen	harten	Gang.

Der	Bruder	kroch	schweigend	zu	dem	Steinhaufen.	Er	wartete,	bis	der	Alte	 in	einiger
Entfernung	war.	Dann	 fing	er	mit	beiden	Händen	wieder	 an	zu	werfen.	Aber	die	Steine
kollerten	in	den	Straßenstaub;	Jeanbernat	geruhte	nicht,	sich	zu	ärgern,	sondern	ging	straff
in	die	stille	Nacht	hinein.

»Der	Vermaledeite!	Der	Teufel	gibt	 ihm	Kräfte!«	stieß	Bruder	Archangias	hervor	und



ließ	 einen	 letzten	 Stein	 durch	 die	 Luft	 pfeifen.	 »So	 ein	 Greis,	 den	 ein	 Nasenstüber
umwerfen	müßte!	Er	ist	im	höllischen	Feuer	gebacken.	Ich	habe	seine	Krallen	gespürt.«

In	wütendem	Unvermögen	trat	er	auf	den	Steinen	herum.	Plötzlich	wandte	er	sich	nach
dem	Abbé	Mouret.

»Es	 ist	 Ihre	Schuld,«	schrie	er.	»Sie	hätten	mir	helfen	sollen.	Zu	zweit	hätten	wir	 ihn
schon	erdrosselt.«

Am	anderen	Ende	des	Dorfes	wuchs	der	Lärm	im	Haus	des	alten	Bambousse.	Deutlich
hörte	 man,	 wie	 die	 Gläser	 im	 Takt	 auf	 den	 Tisch	 gestoßen	 wurden.	 Der	 Priester	 war
weitergegangen,	 ohne	 aufzusehen,	 und	 steuerte	 auf	 die	 große	 Helle	 zu,	 die	 aus	 den
Fenstern	fiel	wie	das	Aufflammen	eines	Rebholzfeuers.	Düster	folgte	ihm	der	Bruder	mit
staubbedeckter	 Sutane,	 blutender,	 von	 einem	Stein	 gestreifter	Wange.	Dann	 nach	 einem
Schweigen	mit	harter	Stimme:

»Werden	Sie	hingehen?«	fragte	er.

Als	der	Abbé	Mouret	keine	Antwort	gab,	fuhr	er	fort:

»Nehmen	 Sie	 sich	 in	 acht,	 Sie	 werden	 in	 die	 Sünde	 zurückfallen	…	 Das	 Kommen
dieses	 Mannes	 hat	 genügt,	 Sie	 erbeben	 zu	 machen.	 Ich	 habe	 Sie	 im	 Mondschein
beobachtet,	Sie	waren	blaß	wie	ein	Weib	…	Nehmen	Sie	sich	in	acht,	sage	ich.	Diesmal
verzeiht	Gott	 nicht.	 Sie	werden	wieder	 den	 gleichen	Abscheulichkeiten	 verfallen…	Ah,
elender	Erddreck,	der	zu	Dreck	verlangt.«

Da	 hob	 der	 Priester	 endlich	 das	 Antlitz.	 Schweigend	 vergoß	 er	 heiße	 Tränen.	 Mit
herzzerreißender	Sanftmut	sagte	er:

»Warum	 sprechen	Sie	 so	 zu	mir?	…	Sie	 sind	 ständig	neben	mir,	 kennen	die	Kämpfe
jeder	meiner	Stunden.	Zweifeln	Sie	nicht	an	mir,	nehmen	Sie	mir	nicht	die	Kraft,	mich	zu
überwinden.«

Diese	 einfachen,	 von	 stillen	Tränen	 berieselten	Worte	 erklangen	 in	 der	Nacht	 so	 voll
schmerzlich	 höchstem	 Leiden,	 daß	 selbst	 Bruder	 Archangias,	 trotz	 seiner	 Roheit,	 sich
bewegt	fühlte.	Er	sagte	nichts	mehr	und	schüttelte	seine	Sutane	aus,	wischte	die	blutende
Wange	ab.	Als	sie	vor	dem	Haus	der	Familie	Bambousse	angelangt	waren,	lehnte	er	es	ab,
einzutreten.	Einige	Schritte	weiter	ließ	er	sich	auf	einem	alten	umgestürzten	Karren	nieder,
wo	er	mit	Doggengeduld	wachte.

»Da	ist	der	Herr	Pfarrer,«	riefen	alle	Bambousse	und	alle	Brichet,	die	am	Tisch	saßen.

Man	 füllte	die	Gläser	von	neuem.	Der	Abbé	Mouret	mußte	auch	ein	Glas	annehmen.
Eine	richtige	Hochzeitsfeier	hatte	es	nicht	gegeben.	Am	Abend	nur	nach	dem	Essen	hatte
man	 ein	 großes	 Fünfzig-Liter-Behältnis	 auf	 den	 Tisch	 gestellt,	 das	 man	 vor	 dem
Schlafengehen	zu	leeren	gedachte.	Zu	zehn	waren	sie,	und	schon	konnte	Vater	Bambousse
mit	 einer	 Hand	 den	 Behälter	 kippen,	 aus	 dem	 nur	 noch	 ein	 dünner	 roter	 Strahl	 rann.
Rosalie,	 voller	 Heiterkeit,	 steckte	 das	 Kinn	 des	 Kleinen	 in	 das	 Glas,	 währenddem	 der
lange	 Fortunat	 Kunststücke	 machte	 und	 Stühle	 mit	 den	 Zähnen	 emporhob.	 Die	 ganze
Gesellschaft	begab	sich	ins	Schlafzimmer.	Die	Sitte	wollte,	daß	der	Pfarrer	hier	den	Wein
austrank,	den	man	ihmeingegossen	hatte.	Dies	nannte	man	das	Zimmer	segnen.	Es	sollte
Glück	 bringen	 und	 verhindern,	 daß	 das	 Paar	 sich	 prügelte.	 Zur	 Zeit	 des	 Herrn	 Caffin



gingen	die	Dinge	vergnüglich	vor	sich,	der	alte	Pfarrer	lachte	gern;	er	war	sogar	berühmt
für	die	Art,	wie	er	das	Glas	 leerte,	ohne	einen	Tropfen	am	Grund	übrigzulassen;	um	so
mehr,	 als	die	Frauen	 im	Artaud	vorgaben,	daß	 jeder	Tropfen,	der	zurückbliebe,	 ein	 Jahr
Liebesfreuden	weniger	bedeute	für	die	Eheleute.	In	Gegenwart	des	Abbés	Mouret	scherzte
man	 weniger	 laut.	 Er	 leerte	 das	 Glas	 auf	 einen	 Zug,	 was	 Vater	 Bambousse	 sehr	 zu
schmeicheln	schien.	Die	alte	Brichet	sah	auf	den	Boden	des	Glases	und	verzog	den	Mund.
Vor	dem	Bett	erging	sich	ein	Onkel,	der	Feldhüter	war,	in	sehr	deutlichen	Späßen,	belacht
von	der	Rosalie,	 die	 der	 lange	Fortunat	 schon	bäuchlings	über	 das	Bett	 geworfen	hatte,
liebkosenderweise.	Und	nachdem	alle	irgendeine	Zweideutigkeit	von	sich	gegeben	hatten,
ging	man	zurück	in	das	große	Zimmer.

Vinzenz	 und	 Katharina	 waren	 allein	 dort	 zurückgeblieben.	 Vinzenz	 war	 auf	 einen
großen	Stuhl	gestiegen	und	drehte	in	seinen	Armen	das	große	Weinbehältnis	um;	gerade
leerte	er	die	letzten	Tropfen	in	den	offenen	Mund	Katharinas.

»Vielen	Dank,	Herr	Pfarrer,«	rief	Bambousse,	als	er	den	Priester	hinausbegleitete.	»Jetzt
sind	die	Kinder	ja	verheiratet,	und	Sie	können	zufrieden	sein.	Ach,	das	Gesindel.	Glauben
Sie	 nur	 nicht,	 daß	 die	 ihr	Ave	 und	Vaterunser	 nachher	 beten.	Gute	Nacht,	 schlafen	 Sie
wohl,	Herr	Pfarrer.«

Bruder	 Archangias	 löste	 sich	 langsam	 vom	 Wagenkasten,	 auf	 dem	 er	 sich
niedergelassen	hatte.

»Der	Teufel	soll	ihnen	schaufelweise	Kohlen	dazwischen	werfen,	und	verrecken	sollen
sie	daran!«

Er	tat	die	Lippen	nicht	mehr	auf	und	begleitete	den	Abbé	Mouret	bis	zum	Pfarrhof.	Dort
wartete	er,	bevor	er	weiterging,	bis	jener	die	Türe	hinter	sich	geschlossen	hatte.	Er	wandte
sogar	zweimal	den	Kopf,	um	sicher	zu	sein,	daß	der	Priester	nicht	wieder	heraustrat.	Als
der	Abbé	Mouret	 in	 seinem	Zimmer	war,	warf	 er	 sich	vollkommen	 angekleidet	 auf	 das
Bett,	 preßte	 das	Gesicht	 in	 die	Kissen	 und	 hielt	 sich	 die	Ohren	 zu,	 um	 nichts	mehr	 zu
hören	–	nichts	mehr	zu	sehen.	Er	verfiel	in	einen	todähnlichen	Schlaf.



Kapitel 6
	

Der	nächste	Tag	war	ein	Sonntag.	Da	so	der	Tag	der	Kreuzerhebung	mit	einem	Hochamt
zusammenfiel,	wollte	der	Abbé	Mouret	dieses	Fest	mit	besonderem	Glanz	umgeben.	Er
hatte	sich	einer	außerordentlichen	Verehrung	zum	Kreuz	ergeben;	in	seinem	Zimmer	hatte
er	an	die	Stelle	der	unbefleckten	Empfängnis	ein	großes	schwarzes	Holzkruzifix	gestellt,
vor	 dem	 er	 lange	 Stunden	 der	 Anbetung	 hinbrachte.	 Das	 Kreuz	 erhöhen,	 es	 vor	 sich
aufrichten	in	alles	überragender	Glorie,	dies	als	einzigstes	Streben	seines	Lebens,	gab	ihm
Kraft	zum	Leiden	und	zum	Kampf.	Er	erträumte,	sich	an	Jesu	Statt	dem	Kreuz	zu	binden,
dornengekrönt,	mit	 durchbohrten	Gliedern	 und	 verwundeter	 Seite.	Was	 für	 ein	 Feigling
war	er	doch,	daß	er	es	wagte,	über	eine	unwirkliche	Wunde	zu	stöhnen,	wenn	sein	Gott
dort	seinen	Leib	verbluten	ließ	mit	dem	Erlöserlächeln	um	die	Lippen?	Und	so	erbärmlich
es	auch	war,	er	brachte	sein	Leid	als	Opfergabe	dar;	in	endlicher	Entzückung	vermeinte	er,
sein	Blut	riesele	ihm	über	Stirne,	Brust	und	Glieder.	Trostreiche	Stunden	waren	das,	alle
Unreinheit	strömte	aus	durch	die	Wunden.	In	märtyrerhaftem	Heldentum	bäumte	er	sich,
ersehnte	 schreckliche	Foltern,	 um	 sie	 ohne	 das	 geringste	Zurückbeben	 seines	Leibes	 zu
ertragen.

Schon	bei	Morgengrauen	kniete	er	vor	dem	Kruzifix.	Und	die	Gnade	 fiel	wie	 reicher
Tau.	Keiner	Anstrengung	bedurfte	 er,	 er	 brauchte	 nur	 das	Knie	 zu	 beugen,	 um	 sie	 über
sein	Herz	fließen	zu	fühlen,	um	von	ihr	durchtränkt	zu	werden	bis	auf	die	Knochen,	süß
und	beseligend.	Am	Tag	 zuvor	 hatte	 er	 tödlich	 gerungen,	 ohne	 sie	 erlangen	 zu	 können.
Lange	 blieb	 sie	 taub	 seinem	Verdammnisklagen;	 er	 wurde	 oftmals	 erhört,	 wenn	 er	 nur
noch	mit	einer	kindlichen	Bewegung	die	Hände	zu	falten	vermochte.	An	diesem	Morgen
ward	 ihm	Segen,	völlige	Ruhe	und	unerschütterlicher	Glaube	beschieden.	Er	vergaß	die
Beängstigungen	der	vorhergehenden	Tage.	Er	gab	sich	ganz	sieghaften	Kreuzfreuden	hin.
Ein	 so	undurchdringlicher	Panzer	 legte	 sich	um	 ihn,	daß	die	Welt	von	 ihm	abschäumte.
Als	er	herunterkam,	ging	er	einher	als	Überwinder	und	 in	vollkommener	Ruhe.	Die	 tief
verwunderte	 Teusin	 holte	 Desiderata	 herbei,	 damit	 er	 sie	 umarme.	 Beide	 schlugen	 die
Hände	über	dem	Kopf	zusammen	mit	dem	Ruf,	seit	sechs	Monaten	habe	er	nicht	so	gut
ausgesehen.

In	der	Kirche	beim	Hochamt	fand	der	Priester	sich	dann	wieder	vollkommen	zu	Gott.
Lange	war	 er	 dem	Altar	 nicht	 genaht	 in	 solcher	Rührung.	Er	mußte	 an	 sich	 halten,	 um
nicht	 in	 Tränen	 auszubrechen	 beim	 Küssen	 des	 Altares.	 Es	 war	 ein	 feierliches
Hochamt.	 Rosaliens	 Onkel,	 der	 Feldhüter,	 sang	 am	 Sängerpult	 mit	 einem	 Baß,	 dessen
Orgeltöne	 unter’m	 flachen	Gewölbe	 dröhnten.	Vinzenz,	 in	 einem	 zu	weiten	Chorhemd,
das	 dem	Abbé	Caffin	 gehört	 hatte,	 schwenkte	 ein	 altes	 silbernes	Weihrauchbecken.	Die
klirrenden	Ketten	machten	 ihm	 einen	Heidenspaß,	 er	 schwenkte	 das	Räuchergefäß	 sehr
hoch,	um	starken	Rauch	zu	erzeugen	und	sah	sich	um,	ob	niemand	zum	Husten	gebracht
würde.	Die	Kirche	war	 fast	voll.	Man	wollte	die	Malerei	des	Herrn	Pfarrers	betrachten.
Die	Bäuerinnen	kicherten,	weil	es	gut	roch,	während	die	Männer	hinten	unter	der	Tribüne
mit	 dem	Kopf	 nickten	 bei	 jedem	ungewöhlich	 hohlen	Ton,	 den	 der	Vorsänger	 von	 sich



gab.	Durch	die	Fenster	schien	die	helle	Zehnuhrsonne,	gedämpft	durch	die	Papierscheiben
und	bemusterte	lustig	die	frisch	getünchten	Wände,	auf	denen	Schatten	der	Frauenhauben
einen	Flug	großer	Schmetterlinge	zeichneten.

Und	selbst	die	Sträuße	künstlicher	Blumen	auf	dem	Altaraufsatz	waren	angetan	mit	der
taufrischen	Freude	natürlicher,	frischgepflückter	Blumen.	Als	der	Priester	sich	wandte,	um
die	Anwesenden	zu	segnen,	fühlte	er	sich	von	noch	höherer	Rührung	durchdrungen,	als	er
die	Kirche	so	sauber,	belebt,	von	Licht,	Weihrauch	und	Musik	erfüllt,	erblickte.	Nach	dem
Offertorium	lief	ein	Raunen	durch	die	Reihen	der	Bäuerinnen.	Vinzenz,	der	vor	Neugier
einen	 langen	Hals	machte,	 warf	 um	 ein	 Haar	 die	 Glut	 des	Weihrauchfäßleins	 über	 das
Meßgewand	des	Priesters.	Als	dieser	 ihn	 streng	ansah,	wollte	 er	 sich	entschuldigen	und
sagte:

»Der	Onkel	des	Herrn	Pfarrers	ist	gerade	hereingekommen.«

Im	 Hintergrund	 der	 Kirche,	 an	 eine	 der	 dünnen,	 die	 Galerie	 stützenden	 Holzsäulen
gelehnt,	gewahrte	der	Abbé	Mouret	den	Doktor	Pascal;	doch	sein	Gesicht	 trug	nicht	das
ihm	gewöhnliche	gute,	etwas	spöttische	Lächeln.	Er	hatte	den	Hut	abgenommen,	ernst	und
geärgert	 folgte	 er	 der	Messe	mit	 sichtbarer	Ungeduld.	 Der	Anblick	 des	 Priesters,	 seine
Sammlung	 und	 feierlichen	 Gebärden,	 die	 vollkommene	 Seelenruhe	 seines	 Antlitzes
schienen	 ihn	 mehr	 und	 mehr	 aufzubringen.	 Er	 vermochte	 das	 Ende	 der	 Messe	 nicht
abzuwarten,	 sondern	 ging	 hinaus	 und	 umschritt	 im	 Bogen	Wagen	 und	 Pferd,	 die	 er	 an
einen	der	Läden	des	Pfarrhauses	angebunden	hatte.

»Zum	Kuckuck!	Hat	der	Bengel	sich	denn	noch	nicht	bald	genug	beräuchern	lassen?«
fragte	er	die	aus	der	Sakristei	kommende	Teusin.

»Es	ist	aus,«	erwiderte	sie.	»Gehen	Sie	in	den	Salon.	Der	Herr	Pfarrer	kleidet	sich	um.
Er	weiß,	daß	Sie	da	sind.«

»Da	 müßte	 er	 ja	 auch	 blind	 sein,«	 murmelte	 der	 Doktor	 und	 folgte	 ihr	 in	 das
unwohnliche	Zimmer	mit	den	harten	Möbeln,	das	sie	pomphaft	Salon	nannte.

Eine	Weile	ging	er	auf	und	ab.	Das	Zimmer	in	seiner	grauen	Trübseligkeit	verschärfte
seine	 schlechte	Laune.	 Im	Gehen	 schlug	 er	mit	 dem	Ende	 seines	Stockes	 leicht	 auf	 die
zerfressenen	Polster	der	Sitzmöbel;	es	tönte,	als	ob	Steine	geklopft	würden.	Dann	blieb	er
müde	 vor	 dem	 Kamin	 stehen,	 auf	 dem	 an	 Stelle	 der	 Uhr	 ein	 schauderhaft	 bekleckster
großer	heiliger	Joseph	stand.

»Ah,	das	 ist	 ein	Glück!«	sagte	er,	 als	die	Türe	hinter	 ihm	knarrte.	Und	auf	den	Abbé
zugehend:

»Weißt	 du	 auch,	 daß	 ich	wegen	dir	 eine	 halbe	Messe	 habe	über	mich	 ergehen	 lassen
müssen?	 Lange	 ist	 es	 her,	 daß	 mir	 das	 passiert	 ist	 …	 Ich	 wollte	 dich	 unter	 allen
Umständen	heute	sehen.	Ich	habe	mit	dir	zu	reden	…	«

Er	 sprach	 nicht	 aus	 und	 betrachtete	 den	 Priester	 überrascht.	 Es	 entstand	 eine	 kleine
Stille.

»Dir	also	geht	es	gut!«	nahm	er	das	Gespräch	mit	veränderter	Stimme	wieder	auf.

»Ja,	mir	geht	es	viel	besser,«	sagte	der	Abbé	Mouret	 lächelnd.	»Ich	erwartete	Sie	erst
am	Donnerstag.	Der	Sonntag	ist	sonst	nicht	Ihr	Tag	…	Haben	Sie	mir	etwas	mitzuteilen?«



Aber	Onkel	Pascal	antwortete	nicht	gleich.	Er	fuhr	fort,	den	Abbé	zu	betrachten.	Dieser
war	noch	ganz	getränkt	in	laue	Kirchenlüfte;	in	seinem	Haar	hing	Weihrauchduft;	auf	dem
Grund	 seiner	 Augen	 schimmerte	 noch	 Kreuzverzückung.	 Der	 Onkel	 mußte	 den	 Kopf
schütteln	angesichts	dieses	sieghaften	Friedens.

»Ich	 komme	 vom	 Paradeis,«	 sagte	 er	mit	 einiger	 Plötzlichkeit.	 »Jeanbernat	 hat	mich
gestern	 nacht	 geholt	…	 Ich	 habe	 Albine	 besucht.	 Sie	 macht	 mir	 Sorge.	 Sie	 muß	 sehr
geschont	werden.«

Während	 er	 sprach,	 beobachtete	 er	 unablässig	 den	 Priester,	 der	 mit	 keiner	 Wimper
zuckte.

»Immerhin	 hat	 sie	 dich	 gepflegt,«	 fügte	 er	 barscher	 hinzu.	 »Ohne	 sie,	 mein	 Junge,
wärest	du	 jetzt	vielleicht	 in	 einer	 Irrenzelle	mit	der	Zwangsjacke	über	den	Schultern	…
Nun,	ich	habe	versprochen,	daß	du	sie	besuchen	wirst.	Ich	nehme	dich	mit.	Auf	und	davon
will	sie.«

»Ich	vermag	nur	 zu	beten	 für	 die	Persönlichkeit,	 von	der	Sie	 reden,«	 sagte	 der	Abbé
Mouret	sanft.

Und	als	der	Doktor	auffuhr	und	dem	Sofa	einen	heftigen	Hieb	überzog:

»Ich	bin	Priester	und	habe	nichts	als	Gebete	zu	vergeben,«	schloß	er	einfach	mit	fester
Stimme.

»Und	recht	hast	du!«	rief	Onkel	Pascal	und	ließ	sich	in	einen	Sessel	fallen,	die	Beine
trugen	 ihn	nicht	mehr.	 »Ich	bin	 ein	 alter	 Idiot.	Geweint	habe	 ich	 in	meinem	Wagen	auf
dem	Weg	hierher.	Das	kommt	davon,	wenn	man	sich	in	seine	Bücher	vergräbt.	Man	erzielt
schöne	Erfolge,	handelt	aber	unehrlich	…	Konnte	ich	mir	denn	träumen	lassen,	daß	alles
so	schlecht	enden	würde?«

Er	stand	auf,	begann	wieder	hin	und	her	zu	gehen,	ganz	verzweifelt.

»Doch,	doch,	ich	hätte	es	ahnen	müssen,	es	ist	nur	zu	logisch.	Und	im	Zusammenhang
mit	dir	mußte	 es	 erst	 recht	 schlimm	werden.	Du	bist	 kein	Mann	wie	 andere	Männer	…
Hör’	mich	an,	ich	kann	dir	die	Versicherung	geben,	daß	du	verloren	warst.	Einzig	die	Luft,
mit	 der	 sie	 dich	 umgab,	 konnte	 dich	 vor	 dem	Wahnsinn	 retten.	 Du	 verstehst	mich,	 ich
brauche	dir	doch	nicht	erst	 zu	 sagen,	wie	es	mit	dir	 stand.	Es	 ist	 eine	meiner	 schönsten
Heilungen.	Geh,	ich	bilde	mir	nichts	auf	sie	ein!	Denn	jetzt	geht	das	arme	Mädchen	an	ihr
zugrunde!«

Der	Abbé	Mouret	war	stehengeblieben,	sehr	ruhig	–	umstrahlt	von	stillem	Martyrium,
dem	nichts	Menschliches	mehr	etwas	anhaben	kann.

»Gott	wird	ihr	gnädig	sein,«	sagte	er.

»Gott!	Gott!«	murmelte	der	Doktor	dumpf,	»er	 täte	besser	daran,	 sich	nicht	 in	unsere
Angelegenheiten	zu	mischen.	Dann	könnte	man	die	Sache	ordnen.«

Dann	begann	er	mit	erhobener	Stimme	wieder:	»Alles	hatte	ich	berechnet.	Das	ist	das
Ärgste!	Oh,	ich	Dummkopf!	…	Einen	Monat	solltest	du	dich	dort	erholen.	Die	schattigen
Bäume,	 die	 Frische	 dieses	 Kindes,	 all	 dieses	 Leben	 sollte	 dich	 wieder	 auf	 den	 Damm
bringen.	 Auf	 der	 anderen	 Seite	 verlor	 sich	 dabei	 die	 Ungezügeltheit	 des	 Kindes,	 du



vermenschlichtest	 sie	 etwas;	 zu	zweit	hätten	wir	 eine	kleine	Dame	aus	 ihr	gemacht,	die
wir	dann	irgendwo	verheiratet	hätten.	Es	schien	alles	so	gut;	konnte	ich	denn	ahnen,	daß
der	alte	Philosoph	 Jeanbernat	nicht	 einen	Zoll	von	 seinem	Salat	 abrücken	würde!	Es	 ist
wahr,	 auch	 ich	 habe	 mich	 nicht	 aus	 meinem	 Laboratorium	 gerührt;	 es	 waren	 gerade
allerlei	wichtige	Versuche	im	Gang,	ich	trage	die	Schuld!	Ein	Schurke	bin	ich!«

Die	Luft	ging	ihm	aus,	er	wollte	fort.	Überall	suchte	er	nach	seinem	Hut,	der	ihm	auf
dem	Kopf	saß.

»Leb’	wohl,«	sagte	er,	»ich	gehe	…	Du	weigerst	dich	also	mitzukommen?	Sieh,	 tu	es
mir	 zu	Gefallen;	 du	 siehst	 doch,	wie	 ich	mich	 quäle.	 Ich	 verspreche	 dir,	 daß	 sie	 gleich
darauf	 fortreist.	 Versteht	 sich	 …	 mein	 Wagen	 ist	 draußen.	 In	 einer	 Stunde	 bist	 du
zurück	…	Komm,	ich	bitte	dich	darum!«

Der	Priester	machte	eine	weite	Armbewegung,	eine	Bewegung,	die	der	Doktor	ihn	am
Altar	hatte	machen	sehen.

»Nein,	ich	darf	nicht.«

Und	seinen	Onkel	hinausbegleitend,	fügte	er	hinzu:

»Sagen	Sie	ihr,	auf	den	Knien	soll	sie	Gott	anflehen.	Gott	wird	sie	erhören,	wie	er	mich
erhört	hat;	er	wird	ihr	den	Frieden	geben,	wie	er	mir	den	Frieden	gab.	Eine	andere	Rettung
gibt	es	nicht.«

Der	 Doktor	 sah	 ihm	 ins	 Gesicht	 und	 zuckte	 die	 Achseln	 mit	 einem	 Ausdruck	 des
Schreckens.

»Leb’	wohl,«	sagte	er.	»Es	geht	dir	jetzt	gut.	Du	hast	mich	nicht	mehr	nötig.«

Als	er	sein	Pferd	 losband,	kam	Desiderata	angelaufen,	die	seine	Stimme	gehört	hatte.
Sie	liebte	den	Onkel	schwärmerisch.	Als	sie	noch	kleiner	war,	konnte	er	ihrem	kindlichen
Geschwätz	 stundenlang	 zuhören.	Auch	 jetzt	 noch	 verwöhnte	 er	 sie,	 bekundete	 Interesse
für	 ihre	Liebhabereien	und	verbrachte	gerne	 einen	Nachmittag	mit	 ihr	bei	Hühnern	und
Enten;	 in	 seine	 scharfen	 Gelehrtenaugen	 kam	 dann	 ein	 Lächeln.	 Er	 nannte	 sie	 »großes
Tier«	 im	Tone	 liebkosender	Bewunderung.	Er	 schien	 sie	 hoch	 über	 andere	Mädchen	 zu
stellen.	Sie	warf	sich	ihm	an	den	Hals	in	einem	Zärtlichkeitsausbruch	und	rief:

»Bleib	da.	Iß	bei	uns!«

Er	küßte	 sie,	verneinte	und	machte	 sich	mürrisch	aus	 ihrer	Umarmung	 los.	Sie	 lachte
hellauf	und	hängte	sich	noch	einmal	an	ihn.

»Das	ist	sehr	dumm	von	dir,«	redete	sie	weiter.	»Es	gibt	ganz	frische	Eier,	ich	habe	die
Hennen	belauert.	Vierzehn	haben	 sie	heute	morgen	gelegt	…	Und	das	weiße	Hühnchen
hätten	wir	gegessen,	das	den	anderen	zuleibe	ging.	Donnerstag	warst	du	gerade	da,	als	es
dem	großen	Gesprenkelten	ein	Auge	ausstieß.«

Der	Onkel	blieb	in	verärgerter	Stimmung.	Er	erboste	sich	über	den	Zügelknoten,	den	er
nicht	auseinander	bekam.	Da	begann	sie	 ihn	zu	umspringen,	klatschte	 in	die	Hände	und
sang	in	hohen	Tönen:

»Ja,	ja	…	Du	bleibst.	Wir	essen	es,	wir	essen	es!«

Der	Zorn	des	Onkels	vermochte	nicht	länger	standzuhalten.	Er	hob	den	Kopf	mit	einem



Lächeln.	 Sie	war	 zu	 gesund,	 zu	 lebendig,	 zu	wirklich.	 Ihre	Heiterkeit	war	 übermächtig,
natürlich	und	wahr	wie	der	Sonnenstrahl,	der	ihre	nackte	Haut	golden	bräunte.

»Großes	Tier,«	murmelte	er	entzückt.	Er	nahm	sie	bei	den	Handgelenken,	sie	hörte	nicht
auf	zu	springen.	»Heute	nicht,	hörst	du,	ich	muß	zu	einem	armen	kranken	Mädchen.	Aber
gerne	ein	anderes	Mal,	ich	verspreche	es	dir.«

»Wann?	Donnerstag?«	drang	sie	 in	 ihn,	»du	weißt	doch,	die	Kuh	 ist	 trächtig.	Seit	ein
paar	Tagen	ist	es	nicht	richtig	mit	ihr	…	Du	bist	doch	Arzt,	vielleicht	kannst	du	ihr	etwas
eingeben.«

Der	Abbé	Mouret,	der	seelenruhig	dabeigestanden	hatte,	konnte	ein	leises	Lachen	nicht
unterdrücken.	Der	Doktor	stieg	lustig	in	seinen	Wagen	und	sagte:

»Ganz	 recht,	 ich	 werde	 die	 Kuh	 behandeln	 …	 Komm	 her,	 laß	 dich	 küssen,	 großes
Tierchen!	 Du	 riechst	 gut,	 du	 riechst	 nach	 Gesundheit.	 Und	 du	 bist	 mehr	 wert	 als	 alle
anderen	zusammen.	Wenn	alle	wären	wie	mein	großes	Tier,	wäre	es	unerträglich	schön	auf
der	Erde.«

Er	 trieb	 sein	 Pferd	mit	 leichtem	Zungenschnalzen	 an	 und	 sprach	weiter	 vor	 sich	 hin,
während	der	Wagen	den	Hang	hinab	fuhr.

»Jawohl,	unvernünftige	Geschöpfe!	Nur	unvernünftige	Geschöpfe	sollte	es	geben.	Dann
könnte	man	schön,	stark,	froh	sein.	Ach,	das	ist	ein	schöner	Traum.	Dem	Mädchen	geht	es
gut;	sie	ist	genau	so	glücklich	wie	ihre	Kuh.	Dem	Jungen	ergeht	es	schlecht;	er	ertötet	sich
unter	seiner	Sutane.	Etwas	mehr	Blut,	etwas	mehr	Nerven	und	auf	und	davon!	Verfehltes
Dasein!	Richtige	Rougon,	richtige	Macquart	sind	diese	Kinder	hier!	Das	Ende	des	Zuges,
die	endgültige	Entartung.«

Und	sein	Pferd	antreibend,	fuhr	er	im	Trabe	den	Hügel	hinan,	dem	Paradeis	zu.



Kapitel 7
	

Der	 Sonntag	 war	 für	 den	 Abbé	 Mouret	 ein	 sehr	 beschäftigter	 Tag.	 Er	 hatte	 den
Nachmittagsgottesdienst	 zu	 halten,	meist	 vor	 leeren	Stühlen,	 selbst	 die	Brichet	 trieb	 die
Frömmigkeit	nicht	so	weit,	am	Nachmittag	nochmals	zur	Kirche	zu	kommen.	Um	vier	Uhr
brachte	dann	Bruder	Archangias	die	Lümmel	seiner	Schule,	damit	sie	dem	Herrn	Pfarrer
den	Katechismus	hersagten.	Dies	Hersagen	dauerte	oft	sehr	lange.	Führten	die	Kinder	sich
zu	unbotmäßig	auf,	rief	man	die	Teusin,	die	ihnen	mit	ihrem	Besen	Furcht	einjagen	mußte.

An	diesem	Sonntag,	gegen	vier	Uhr,	befand	Desiderata	sich	allein	im	Pfarrhof.	Da	sie
sich	 langweilte,	ging	sie,	um	Grünzeug	für	 ihre	Kaninchen	auf	dem	Friedhof	zu	suchen,
wo	 wunderbarer	 Klatschmohn	 wuchs,	 den	 die	 Kaninchen	 ungemein	 liebten.	 Auf	 den
Knien	kroch	sie	zwischen	den	Gräbern	umher,	eine	ganze	Schürze	fetter	Kräuter	brachte
sie	mit,	auf	die	ihre	Tiere	sich	gierig	stürzten.

»Oh,	 der	 schöne	Wegerich!«	murmelte	 sie	 und	 kauerte	 sich	 vor	 dem	Stein	 des	Abbé
Caffin	nieder,	froh	ihrer	Entdeckung.

Wirklich	reckte	hier	aus	den	Steinspalten	prächtiger	Wegerich	die	breiten	Blätter.	 Ihre
Schürze	war	voll,	 da	glaubte	 sie	 ein	 sonderbares	Geräusch	zu	vernehmen.	Ein	Knacken
von	Zweigen,	ein	Losbröckeln	kleinen	Gesteins	ließ	sich	vernehmen	aus	der	Schlucht,	die
eine	Seite	des	Kirchhofes	der	Länge	nach	durchschnitt,	 in	deren	Tiefen	der	Mascle	floß,
ein	 auf	 den	 Hügeln	 des	 Paradeis	 entspringender	 Fluß.	 Der	 Abhang	 war	 so	 steil	 und
ungangbar.	 Desiderata	 dachte,	 es	 müsse	 irgendein	 verirrter	 Hund	 oder	 eine	 entlaufene
Ziege	sein.	Voll	Eifer	lief	sie	hin.	Als	sie	sich	über	den	Rand	vorbeugte,	sah	sie	zu	ihrer
Verwunderung	im	Dornengestrüpp	ein	Mädchen,	das	sich	die	kleinsten	Felsunebenheiten
zunutze	machte	mit	außerordentlicher	Gewandtheit.

»Ich	will	Ihnen	die	Hand	geben,«	rief	sie	ihm	zu,	»man	kann	sich	mit	Leichtigkeit	den
Hals	brechen.«

Das	Mädchen	sah	sich	entdeckt	und	machte	eine	angstvolle	Bewegung,	wie	um	wieder
hinabzuklimmen.	Doch	hob	sie	den	Kopf	und	erkühnte	sich	sogar,	die	ausgestreckte	Hand
zu	ergreifen.

»Oh,	jetzt	erkenne	ich	Sie,«	fuhr	Desiderata	entzückt	fort	und	ließ	ihre	Schürze	fallen,
um	 es	 in	 schmeichlerischer	 Kindlichkeit	 zu	 umfangen.	 »Sie	 haben	 mir	 die	 Amseln
geschenkt.	 Die	 süßen	Kleinen	 sind	 gestorben.	 Es	 hat	mir	 rechten	Kummer	 gemacht	…
Warten	Sie,	 ich	weiß	 Ihren	Namen,	 ich	hab’	 ihn	gehört.	Die	Teusin	nennt	 ihn	oft,	wenn
Sergius	nicht	da	ist.	Sie	hat	mir	streng	verboten,	ihn	auszusprechen	…	Warten	Sie,	gleich
fällt	er	mir	ein.«

Sie	 strengte	 ihr	 Gedächtnis	 an;	 das	 ließ	 sie	 ganz	 ernsthaft	 werden.	 Dann	 wurde	 sie
wieder	sehr	lustig	und	wiederholte	mehrfach	den	wohlklingenden	Namen,	nachdem	er	ihr
wieder	eingefallen	war.



»Albine!	Albine!	…	Wie	weich	das	klingt!	Zuerst	dachte	ich,	Sie	seien	eine	Meise,	weil
ich	einmal	eine	Meise	besaß,	die	ich	so	ähnlich	nannte;	wie,	weiß	ich	nicht	mehr	genau.«

Albine	 blieb	 ernst.	 Sie	 war	 ganz	 weiß,	 in	 ihren	 Augen	 brannte	 Fieber.	 Einige
Bluttropfen	rannen	ihr	über	die	Hände.	Als	sie	etwas	zu	Atem	gekommen	war,	sagte	sie
hastig:

»Nein,	 lassen	Sie	nur,	wenn	Sie	mich	abtupfen,	bekommt	 ihr	Taschentuch	Flecke.	Es
hat	nichts	zu	bedeuten,,	ein	paar	kleine	Hautrisse	…	Ich	wollte	den	Weg	nicht	benutzen,
weil	man	mich	gesehen	hätte.	So	folgte	ich	lieber	dem	Lauf	des	Flusses.	Ist	Sergius	da?«

Desiderata	 nahm	 keinen	 Anstoß	 an	 der	 vertraulichen	 Anrede	 und	 ihrer	 verhaltenen
Leidenschaftlichkeit.	 Sie	 gab	 zur	 Antwort,	 dort	 in	 der	 Kirche	 sei	 er,	 bei	 der
Katechismusunterweisung.

»Wir	 dürfen	 nicht	 laut	 sprechen,«	 fügte	 sie	 bei	 und	 legte	 den	 Finger	 an	 die	 Lippen.
»Sergius	hat	mir	verboten,	laut	zu	sprechen,	wenn	er	bei	der	Katechismusunterweisung	ist.
Sonst	kommt	man	und	schilt	uns	…	Im	Stall	wollen	wir	uns	verstecken,	haben	Sie	Lust?
Da	sind	wir	gut	aufgehoben	und	können	reden.«

»Ich	möchte	Sergius	sehen,«	sagte	Albine	einfach.

Das	 große	Kind	 senkte	 die	 Stimme	 noch	mehr.	 Sie	warf	 vorsichtige	Blicke	 nach	 der
Kirche	und	flüsterte:

»Ja,	 o	 ja,	 wir	 werden	 Sergius	 schon	 fangen.	 Kommen	 Sie	 mit.	 Wir	 wollen	 uns
verstecken	und	keinen	Lärm	machen.	Oh,	wie	lustig	ist	das!«

Sie	 raffte	 einen	 Haufen	 Kräuter	 auf,	 die	 ihrer	 Schürze	 entfallen	 waren,	 verließ	 den
Kirchhof	 und	 schlich	 sich	 auf	 den	 Pfarrhof	 zurück	 mit	 vieler	 Vorsicht,	 riet	 Albine,
sich	 hinter	 ihr	 zu	 verstecken	 und	 ganz	 klein	 zu	 machen.	 Als	 sie	 beide	 laufend	 im
Wirtschaftshof	 Zuflucht	 suchten,	 erblickten	 sie	 die	 Teusin,	 welche	 die	 Sakristei
durchquerte;	anscheinend	hatte	sie	nichts	von	ihnen	gesehen.

»Pst!	 Pst!«	 machte	 Desiderata	 entzückt,	 als	 sie	 sich	 im	 Hintergrund	 des	 Stalles
verkrochen.	 »Jetzt	 kann	 uns	 niemand	mehr	 aufstöbern.	Hier	 liegt	 Stroh.	Legen	Sie	 sich
doch	hin.«

Albine	mußte	sich	auf	ein	Heubündel	niederlassen.

»Und	Sergius?«	fragte	sie	eigensinnig,	beherrscht	von	ihrem	Gedanken.

»Da,	man	kann	seine	Stimme	hören	…	Wenn	er	in	die	Hände	schlägt,	ist	es	aus,	dann
gehen	die	Kleinen	nach	Hause	…	Hören	Sie	nur,	er	erzählt	ihnen	eine	Geschichte.«

Die	 Stimme	 des	 Abbés	 Mouret	 drang	 gedämpft	 bis	 zu	 ihnen	 durch	 die	 Türe	 der
Sakristei;	 sicherlich	 hatte	 die	 Teusin	 die	 Türe	 offen	 gelassen.	Wie	 ein	 frommes	Wehen
drang	dies	Gemurmel	zu	ihnen,	dreimal	tönte	der	Name	Jesu.	Albine	schauerte	zusammen.
Sie	stand	auf,	um	der	geliebten,	zärtlich-bekannten	Stimme	nachzugehen;	da	verging	der
Laut,	von	der	zufallenden	Türe	erstickt.	So	setzte	sie	sich	wieder;	sie	schien	auf	etwas	zu
warten,	mit	ineinandergepreßten	Händen,	ganz	in	Gedanken	versunken,	der	in	den	Tiefen
ihrer	 klaren	 Augen	 brannte.	 Desiderata,	 zu	 ihren	 Füßen	 gelagert,	 betrachtete	 sie	 in
kindlicher	Bewunderung.



»Oh,	 wie	 schön	 Sie	 sind!«	 flüsterte	 sie.	 »Sie	 gleichen	 dem	 Bild	 einer	 Frau,	 das	 in
Sergius’	Zimmer	hing.	Sie	war	ganz	weiß	wie	Sie.	Lange	Locken	hatte	sie,	die	über	ihren
Hals	wehten.	Und	sie	zeigte	auf	 ihr	 rotes	Herz,	da,	 an	der	Stelle,	wo	 ich	 Ihres	 schlagen
fühle	…	Sie	hören	mir	nicht	zu,	Sie	sind	betrübt.	Wollen	wir	spielen?	Wollen	Sie?«

Aber	sie	unterbrach	sich	und	rief	mit	gedämpfter	Stimme:

»Die	Luder!	Sie	werden	uns	verraten.«

Sie	hatte	die	Schürze	mit	Grünzeug	nicht	 fahren	 lassen,	und	 ihre	Tiere	überfielen	sie.
Eine	 Schar	 Hühner	 war	 gackernd	 herbeigestürzt;	 sie	 riefen	 sich	 und	 pickten	 nach	 den
baumelnden	Halmen.	Die	Ziege	 schob	 listig	 ihren	Kopf	unter	 ihrem	Arm	durch	und	 riß
große	Blätter	 ab.	 Selbst	 die	 an	 die	Mauer	 angebundene	Kuh	 streckte	 ihr	Maul	 vor	 und
geriet	in	Hitze.

»Ach,	das	Diebspack,«	sagte	Desiderat«.	»Für	die	Kaninchen	ist	das!	…	Wollt	ihr	mich
wohl	 in	Frieden	 lassen!	Du	wirst	eine	Tracht	Prügel	bekommen.	Und	du,	wenn	 ich	dich
noch	 einmal	 erwische,	wird	 dir	 der	 Schwanz	 gekappt	…	Dieses	Ungeziefer,	 die	Hände
würden	sie	mir	abfressen.«

Sie	ohrfeigte	die	Ziege,	trieb	die	Hühner	mit	Fußtritten	auseinander	und	schlug	mit	aller
Kraft	der	Kuh	auf	das	Maul.	Aber	die	Tiere	schüttelten	sich	nur	und	wurden	noch	gieriger,
sprangen	auf	sie,	fielen	von	allen	Seiten	über	sie	her	und	rissen	ihr	die	Schürze	fort.	Unter
Augenzwinkern	flüsterte	sie	Albine	ins	Ohr,	als	ob	die	Tiere	sie	hätten	verstehen	können:

»Wie	 sie	 drollig	 sind,	 die	Lieblinge!	Warten	 Sie	 nur,	 jetzt	 können	 Sie	 sehen,	wie	 sie
futtern.«

Albine	sah	mit	ernster	Miene	zu.	»Hopp,	seid	brav,«	begann	Desiderata	wieder.	»Es	ist
genug	für	euch	alle	da.	Aber	einer	nach	dem	anderen.	Erst	die	große	Liese.	Du	bist	nett
scharf	auf	Wegerich,	was?«

Die	große	Liese	war	die	Kuh.	Langsam	malmte	 sie	 eine	Handvoll	Grünzeug,	das	 auf
dem	Grab	des	Abbé	Caffin	gewachsen	war.	Ein	dünner	Speichelfaden	hing	 ihr	 aus	dem
Maul.	In	sanfter	Gier	blickten	ihre	großen	braunen	Augen.

»Jetzt	 du,«	 fuhr	Desiderata	 fort,	 sich	 der	Ziege	 zuwendend.	 »Oh,	 ich	weiß,	 du	willst
Mohn.	 Und	 am	 liebsten	 magst	 du	 blühenden,	 nicht	 wahr?	 Mit	 Knospen,	 die	 beim
Zubeißen	knisternd	aufspringen	wie	rotes	Papier.	Guck’,	ist	er	nicht	schön?	Er	kommt	aus
der	linken	Ecke,	wo	letztes	Jahr	begraben	wurde.«

Und	beim	Sprechen	hielt	sie	der	Ziege	einen	Strauß	blutroter	Blumen	vor,	die	das	Tier
abfraß.	Als	sie	nichts	mehr	in	den	Händen	hielt	als	Stiele,	steckte	sie	die	ihr	zwischen	die
Zähne.	Hinter	 ihr	 hackten	die	wütenden	Hühner	 sie	 in	 die	Röcke.	Sie	warf	 ihnen	wilde
Zichorien	 und	 Löwenzahn	 hin,	 an	 den	 alten	 Steinplatten	 gepflückt,	 die	 sich	 die
Kirchenmauer	entlang	zogen.	Zumal	um	den	Löwenzahn	stritten	sich	die	Hühner	mit	einer
solchen	 Gier,	 einem	 solchen	 Geflatter	 und	 Gescharr,	 daß	 die	 anderen	 Tiere	 im	 Hof
aufmerkten.	Da	gab	es	kein	Halten	mehr.	Der	große	fahlrote	Hahn	erschien	als	erster.	Er
pickte	einen	Löwenzahnstengel	auf,	zerlegte	ihn,	ohne	ihn	anzutasten.	Lockend	rief	er	die
außerhalb	 gebliebenen	Hennen	 und	 schritt	 zurück,	 um	 sie	 zum	Mahl	 aufzufordern.	 Ein
weißes	Huhn	kam,	ein	schwarzes	folgte,	dann	eine	ganze	Schar,	die	sich	schoben,	eine	der
andern	 auf	 den	 Schwanz	 traten	 und	 schließlich	 eindrangen	 wie	 ein	 Bächlein	 bunter



Federn.	 Nach	 denHühnern	 kamen	 die	 Tauben,	 Enten,	 Gänse,	 zuletzt	 die	 Truthühner.
Desiderata	lachte	über	diese	lebensvolle	Flut;	sie	sagte	immer	wieder:

»Allemal,	wenn	ich	Kräuter	vom	Kirchhof	bringe,	ist	das	so.	Für	ihr	Leben	gern	essen
sie	davon.	Dies	Gras	muß	einen	wonnigen	Geschmack	haben!«

Sie	 wehrte	 sich,	 hielt	 die	 letzten	 Kräuterbüschel	 in	 die	 Höhe,	 um	 sie	 vor	 den
genäschigen	Schnäbeln	zu	 retten,	die	 sich	 ihr	 entgegenstreckten,	wiederholte	 immer,	 für
die	Kaninchen	müßte	auch	etwas	übrigbleiben,	 sie	würde	gleich	böse	werden	und	 ihnen
nichts	mehr	 als	 trockenes	Brot	 verabfolgen,	 und	 begann	 doch	 schwach	 zu	werden.	Die
Gänse	zogen	sie	so	heftig	an	den	Schürzenenden,	daß	sie	beinahe	auf	die	Knie	fiel.	Die
Enten	 bissen	 ihr	 in	 die	Waden.	Zwei	Tauben	 setzten	 sich	 ihr	 auf	 den	Kopf.	Bis	 zu	 den
Hüften	 stak	 sie	 in	Hühnern.	Ein	wildes	Getriebe	war	 es	von	Tieren,	die	Fleisch	 rochen,
fetten	Wegerich,	 blutfarbenen	 Mohn,	 strotzenden	 Löwenzahn,	 in	 denen	 etwas	 von	 den
Lebenssäften	 der	 Toten	 kreiste.	 Sie	 kam	 zu	 sehr	 ins	 Lachen,	 fühlte,	 daß	 sie	 nachgiebig
wurde	 und	 bereit,	 die	 beiden	 letzten	 Bündel	 daranzugeben,	 als	 ein	 erschreckliches
Grunzen	alles	umher	in	die	Flucht	trieb.

»Du	 bist	 es,	 mein	 Dickerchen,«	 sagte	 sie	 entzückt.	 »Friß	 sie,	 befreie	 mich.«	 Das
Schwein	kam	herein;	es	war	nicht	mehr	das	kleine	Schwein,	rosa,	wie	frischgestrichenes
Spielzeug,	 hinten	 versehen	 mit	 kleinem	 geringelten	 Kordelschwänzchen,	 sondern	 ein
stämmiges	Schwein,	reif	zum	Schlachten,	dickwanstig,	mit	rauhen,	fetttriefenden	Borsten
auf	 dem	 Rückgrat.	 Sein	 Bauch	 quoll	 ihm	 bernsteingelb	 vom	 Liegen	 im	 Mist.	 Mit
vorgestrecktem	 Rüssel	 kam	 es	 angetrollt	 und	 warf	 sich	 mitten	 zwischen	 die	 Tiere,
was	Desiderata	ermöglichte,	sich	aus	dem	Staub	zu	machen	und	den	Kaninchen	den	tapfer
verteidigten	Restbestand	der	Kräuter	zu	geben.	Als	sie	zurückkam,	herrschte	Friede.	Die
Gänse	 bogen	 nachlässig	 die	 Hälse	 in	 freundlicher	 Beschränktheit;	 die	 Truthühner	 und
Enten	watschelten	an	der	Mauer	entlang	mit	dem	vorsichtigen	Gewackel	schwachbeiniger
Tiere;	die	Hennen	gackerten	leise	und	pickten	vom	harten	Stallboden	unsichtbare	Körner,
während	 Schwein,	 Ziege	 und	 die	 große	 Kuh	 schläfrig	 zwinkerten.	 Draußen	 fielen	 die
ersten	Tropfen	eines	Gewitterregens.

»Da	hätten	wir	einen	Guß,«	sagte	Desiderata,	setzte	sich	nieder	ins	Stroh	und	schüttelte
sich.	 »Ihr	 tätet	 gut	daran,	meine	Lieben,	hierzubleiben,	wenn	 ihr	 euch	nicht	 einweichen
lassen	wollt.«

Zu	Albine	gewandt,	fügte	sie	bei:

»Wie	blödsinnig	sie	jetzt	aussehen!	Sie	wachen	nur	auf,	wenn	es	etwas	zu	fressen	gibt,
diese	Geschöpfe.«

Albine	 hatte	 sich	 still	 verhalten.	 Sie	 war	 noch	 tiefer	 erblaßt	 beim	 Gelächter	 dieses
schönen	Mädchens	 inmitten	 gefräßig	 sich	 reckender	 Hälse,	 geneigter	 Schnäbel,	 die	 sie
kitzelten	 und	 liebkosten	 und	 von	 ihrem	 Fleisch	 fressen	 zu	 wollen	 schienen.	 So	 viel
Fröhlichkeit,	Gesundheit	und	Leben	brachte	sie	zur	Verzweiflung.	Fiebrig	preßte	sie	ihre
Arme,	preßte	die	Leere	an	sich	in	einem	Gefühl	öder	Verlassenheit.

»Und	Sergius?«	fragte	sie,	immer	gleich	deutlich	und	eigensinnig.

»Pst,«	machte	Desiderata,	 »eben	 hab’	 ich	 ihn	 gehört,	 er	 ist	 noch	 nicht	 zu	 Ende.	Wir
haben	 nicht	 schlecht	 gelärmt	 vorhin,	 die	 Teusin	 scheint	 taub	 zu	 sein	 heute	 abend.	Wir



wollen	uns	jetzt	ruhig	verhalten;	es	ist	angenehm,	dem	Rauschen	des	Regens	zuzuhören.«

Es	 regnete	 herein	 durch	 die	 offen	 stehende	 Türe,	 große	 Tropfen	 sprangen	 auf	 der
Schwelle.	 Zum	Teil	 hatten	 sich	 die	Hühner,	 nach	 anfänglichem	Vorwitz,	 besorgt	 in	 den
Hintergrund	 des	 Stalles	 zurückgezogen.	Alles	Getier	 suchte	 hier	 Schutz	 bei	 den	 jungen
Mädchen,	bis	auf	drei	Enten,	die	ruhig	im	Regen	spazierten.	Es	war,	als	ob	die	Kühle	des
draußen	 fließenden	 Wassers	 die	 heißen	 Dünste	 des	 Wirtschaftshofes	 ins	 Innere
zurückdrängte.	Im	Heu	war	es	sehr	warm.	Desiderata	schleppte	zwei	große	Bündel	herbei
und	verwendete	sie	als	Bettkissen,	streckte	sich	der	Länge	nach.	Sie	fühlte	sich	behaglich,
genoß	mit	dem	ganzen	Körper.

»So	ist’s	schön,«	murmelte	sie,	»machen	Sie	es	sich	doch	auch	bequem.	Ich	sinke	ein,
ich	bin	von	allen	Seiten	gestützt,	das	Heu	kitzelt	mich	angenehm	im	Nacken	…	und	wenn
man	sich	bewegt,	überlauft	es	einen	so,	als	ob	Mäuse	unter	den	Kleidern	sprängen.«

Sie	reckte	sich	und	lachte	vor	sich	hin,	schlug	nach	rechts	und	links,	wie	um	die	Mäuse
zu	 verscheuchen.	 Dann	 lag	 sie	 da,	 mit	 dem	Kopf	 tiefer	 als	 mit	 den	 Knien,	 und	 redete
weiter:

»Wälzen	 Sie	 sich	 auch	 im	 Heu,	 wenn	 Sie	 zu	 Hause	 sind?	 Ich	 kann	 mir	 nichts
Angenehmeres	denken	…	Manchmal	kitzele	ich	mich	an	den	Fußsohlen.	Das	ist	auch	sehr
lustig	…	Sagen	Sie,	kitzeln	Sie	sich	auch?«	Doch	da	sprang	ihr,	als	er	sie	so	liegen	sah,
der	große	rote	Hahn	auf	die	Brust.

»Mach’,	daß	du	fortkommst,	Alexander!«	schrie	sie	auf.	»Ist	das	Biest	albern!	Ich	kann
mich	nicht	hinlegen,	ohne	daß	er	sich	so	aufpflanzt.	Du	drückst	mich	zu	sehr,	tust	mir	weh
mit	 deinen	Krallen,	 hörst	 du	mich?	…	 Ich	will	 dir	 erlauben,	 sitzenzubleiben,	 aber	 artig
mußt	du	sein	und	nicht	nach	meinen	Haaren	picken!«

Sie	kümmerte	 sich	nicht	um	 ihn.	Der	Hahn	verhielt	 sich	 still;	 in	 ihr	Mieder	verkrallt,
schien	er	manchmal,	als	sähe	er	ihr	funkeläugig	unters	Kinn.	Das	übrige	Viehzeug	rückte
auch	 näher.	 Nach	 einigem	 Gewälz	 war	 sie	 endlich	 mit	 gelösten	 Gliedern	 und
zurückgeworfenem	Kopf	in	wohliger	Ohnmacht	zurückgesunken.	Sie	redete	weiter:

»Ach,	zu	schön	ist	das.	Gleich	schläfert	es	einen	ein.	Das	Heu	macht	müde,	nicht?	…
Sergius	hat	das	nicht	gern.	Sie	vielleicht	auch	nicht.	Was	lieben	Sie	denn	wohl.	Erzählen
Sie	es	mir,	ich	möchte	es	gerne	wissen.«

Langsam	dämmerte	sie	ein.	Eine	kleine	Weile	staunte	sie	mit	weit	offenen	Augen,	als
sänne	 sie,	was	 ihr	wohl	 an	Vergnügen	 abginge.	Dann	 ließ	 sie	 die	 Lider	 zufallen,	 ruhig
lächelnd	 wie	 in	 tiefster	 Befriedigung.	 Sie	 schien	 zu	 schlafen,	 nach	 einigen	 Minuten
öffneten	sich	aber	ihre	Augen	neuerlich,	und	sie	bemerkte:

»Die	Kuh	wird	kalben	…	das	ist	auch	schön.	Das	wird	mir	noch	mehr	Spaß	machen	als
alles	andere.«

Und	sie	sank	in	tiefen	Schlaf.	Das	Getier	hatte	sie	zu	guter	Letzt	erklommen.	Sie	war
eingedeckt	 in	 lebendige	 Federflut.	 Ihren	 Schenkeln	 schmiegte	 sich	 der	 Federflaum	 der
Gänsehälse	 an.	 Zur	 Linken	 wärmte	 sie	 das	 Schwein,	 während	 rechts	 die	 Ziegen	 den
bezotteten	Kopf	ihr	bis	unter	die	Achsel	drängte.	Allum	hatten	sich	Tauben	eingenistet,	in
ihren	Handflächen,	an	der	Hüftbiegung,	den	abfallenden	Schultern.	Und	ganz	rosig	lag	sie
im	 Schlaf,	 umstrichen	 vom	 lauten	Atmen	 der	 Kuh,beschwert	 vom	Gewicht	 des	 großen



kauernden	Hahnes,	der	sich	tiefer	noch	als	auf	die	Brust	hingeduckt	hatte,	mit	schlagenden
Flügeln	 und	 durchblutetem	 Kamm,	 und	 dessen	 roter	 Leib	 sie	 durch	 die	 Kleider	 mit
liebkosenden	Flammen	sengte.

Der	 Regen	 draußen	 begann	 nachzulassen.	 Ein	 Streifen	 Sonnenschein	 stahl	 sich	 aus
einer	Wolke	und	vergoldete	 flüchtig	stäubende	Feuchte.	Albine,	die	 regungslos	gesessen
hatte,	 betrachtete	 Desiderata,	 dies	 schöne	 schlafende	 Mädchen,	 deren	 Fleisch	 befriedet
wurde,	 wenn	 sie	 im	 Heu	 sich	 wälzte.	 Sie	 wünschte	 sich	 auch	 solche	 Ermattung	 und
wohlige	 Entkräftung,	 dies	 Entschlafen	 in	 tiefem	 Behagen,	 um	 einiger	 Strohhälmchen
willen,	die	ihr	den	Nacken	kitzelten.	Neidisch	war	sie	auf	diese	starken	Arme,	diese	feste
Brust,	 all	 dies	 fleischliche	 Leben	 in	 der	 befruchtenden	Wärme	 einer	 Tierherde;	 dieses
ungetrübt	 tierhafte	Aufblühen,	 das	 aus	 dem	vollblütigen	Kind	 die	 ruhige	 Schwester	 der
großen	weißroten	Kuh	werden	ließ.	Wie	mochte	es	wohl	sein,	vom	falbroten	Hahn	geliebt
zu	 werden	 und	 selbst	 zu	 lieben,	 natürlich,	 wie	 Bäume	 wachsen,	 und	 ohne	 Scham	 alle
Adern	Samenstürzen	zu	erschließen.	Die	Erde	war	es,	die	Desiderata	stillte,	wenn	sie	sich
mit	dem	Rücken	ihr	schmiegte.

Indessen	 hatte	 es	 ganz	 aufgehört	 zu	 regnen.	 Die	 drei	 Hauskatzen,	 hintereinander,
schlüpften	 die	 Mauer	 entlang	 unter	 endlosen	 Vorsichtsmaßregeln,	 um	 sich	 nicht	 zu
beschmutzen.	 Sie	 steckten	 die	 Nase	 in	 den	 Stall	 und	 begaben	 sich	 schnurstracks
schnurrend	zu	der	Schläferin	und	betteten	sich	an	sie,	mit	den	Pfoten	nach	etwas	nackter
Haut	tastend.	Murr,	der	große	schwarze	Kater,	an	ihre	Wange	geschmiegt,	begann	leise	ihr
Kinn	zu	lecken.

»Und	Sergius?«	murmelte	Albine	mechanisch.

Wo	denn	war	das	Hemmnis?	Wer	hinderte	sie	denn	daran,	sich	auch	beglückt	Genüge
zu	tun,	in	aller	Selbstverständlichkeit.	Warum	liebte	sie	nicht,	warum	wurde	sie	nicht	frei
wiedergeliebt,	 in	 der	 hellen	 Sonne,	 so	 wie	 die	 Bäume	 wachsen.	 Sie	 konnte	 es	 nicht
einsehen	und	fühlte	sich	verlassen,	unheilbar	wund.	Und	ein	zürnender	Eigensinn	schwelte
in	 ihr,	ein	Verlangen,	 ihr	Gut	zurückzugewinnen,	es	zu	verstecken,	sich	wieder	daran	zu
ergötzen.	Sie	erhob	sich.	Die	Türe	der	Sakristei	mußte	neuerlich	geöffnet	sein;	ein	leichtes
Händeklatschen	 ließ	 sich	 vernehmen,	 gefolgt	 vom	Geräusch	 einer	 Kinderschar,	 die	mit
Holzschuhen	über	Steinboden	klappert:	die	Katechismusunterweisung	war	zu	Ende.	Leise
verließ	sie	den	Stall,	in	dem	sie	seit	einer	Stunde	wartete	im	warmen	Dunst	des	Viehhofes;
als	 sie	 sich	den	Gang	zur	Sakristei	entlangschlich,	gewahrte	 sie	den	Rücken	der	Teusin,
die	in	ihre	Küche	ging,	ohne	rechts	und	links	zu	sehen.	Im	sicheren	Gefühl,	nicht	entdeckt
worden	zu	sein,	stieß	sie	die	Türe	auf,	hielt	sie	mit	der	Hand	fest,	um	Lärm	zu	vermeiden
beim	Zuschlagen.	Sie	fand	sich	in	der	Kirche.



Kapitel 8
	

Zuerst	 sah	 sie	 niemand.	 Draußen	 regnete	 es	 wiederum,	 fein	 und	 stetig.	 Die	 Kirche
erschien	ganz	grau.	Sie	ging	hinter	dem	Hochaltar	vorbei	und	wagte	sich	zur	Kanzel	vor.
In	der	Mitte	des	Schiffes	gab	es	nur	von	den	Unterweisungskindern	verschobene	Bänke.
Der	 Pendel	 der	 Uhr	 durchtickte	 dumpf	 die	 Leere.	 Sie	 drang	 weiter	 vor,	 um	 an	 die
Holzverkleidung	 des	Beichtstuhles	 zu	 klopfen,	 den	 sie	 an	 der	 anderen	 Seite	 der	Kirche
wahrnahm.	Als	sie	jedoch	an	der	Totenkapelle	vorbeikam,	stieß	sie	auf	den	Abbé	Mouret,
der	zu	Füßen	des	großen	blutenden	Christus	kniete.	Er	rührte	sich	nicht	und	mochte	wohl
glauben,	die	Teusin	stelle	die	Bänke	hinter	ihm	zurecht.	Albine	legte	die	Hand	auf	seine
Schulter.

»Sergius,«	sagte	sie,	»ich	komme,	um	dich	abzuholen.«

Zusammenfahrend	hob	der	Priester	den	Kopf	und	erblaßte.	Er	hielt	sich	weiter	auf	den
Knien,	bekreuzte	sich,	auf	den	Lippen	zitterte	das	Gebet	noch	nach.

»Gewartet	hab’	 ich,«	fuhr	sie	fort;	»jeden	Morgen,	 jeden	Abend	hab’	 ich	ausgeschaut,
ob	du	nicht	kämest.	Die	Tage	habe	ich	gezählt;	dann	hörte	ich	auf,	sie	zu	zählen.	Jetzt	sind
es	Wochen.	Als	mir	klar	wurde,	du	kämest	nicht,	machte	ich	mich	auf	den	Weg	zu	dir.	Ich
sagte	mir:	er	wird	mich	begleiten	…	Gib	mir	deine	Hand.	Laß	uns	gehen.«

Und	 sie	 hielt	 ihm	 die	Hände	 hin,	wie	 um	 ihm	 beim	Aufstehen	 behilflich	 zu	 sein.	 Er
bekreuzte	sich	von	neuem	und	betete	weiter,	während	er	sie	ansah.	Das	erste	Erbeben	des
Fleisches	war	überwunden.	Aus	der	Gnade,	 die	 seit	morgens	 ihn	 selig	badete,	 kam	 ihm
übermenschliche	Kraft.

»Hier	ist	nicht	Ihr	Platz,«	sagte	er	ernst.	»Ziehen	Sie	sich	zurück,	Sie	erschweren	sich
Ihr	Leid.«

»Ich	leide	nicht	mehr,«	sprach	sie	lächelnd	weiter.	»Es	geht	mir	besser,	und	geheilt	bin
ich,	wenn	ich	dich	sehe…	Hör’	mich	an,	kranker	hab’	ich	mich	gemacht	als	ich	war,	damit
man	dich	holen	 sollte.	 Jetzt	kann	 ich	es	dir	 ja	gestehen.	Damit	 ist	 es	genau	wie	mit	der
Versicherung,	fortzugehen,	die	Gegend	zu	verlassen;	jetzt,	wo	ich	dich	wiederhabe,	kannst
du	doch	nicht	glauben,	daß	ich	sie	wahrmachen	könnte.	Ach,	eher	trüge	ich	dich	fort	auf
meinen	Schultern	…	Die	anderen	wissen’s	nicht,	du	aber	mußt	doch	wissen,	daß	ich	jetzt
einzig	noch	an	deiner	Brust	leben	kann.«

Glück	 überkam	 sie	 wieder,	 in	 kindlicher	 Unschuld	 suchte	 sie	 seine	 Nähe,	 ohne	 die
starre	 Kälte	 des	 Priesters	 zu	 beachten.	 Sie	 wurde	 ungeduldig,	 klatschte	 fröhlich	 in	 die
Hände	und	rief:

»Entschließe	dich	doch,	Sergius.	Himmel,	wieviel	Zeit	wir	verlieren!	Wozu	denn	all	das
Nachdenken!	Ich	nehme	dich	mit.	Das	 ist	doch	das	Natürlichste	von	der	Welt!	Wenn	du
nicht	 gesehen	werden	willst,	 gehen	wir	 den	 Fluß	 entlang.	Der	Weg	 ist	 unbequem,	 aber
allein	bin	ich	auch	durchgekommen;	zu	zweit	können	wir	uns	gegenseitig	helfen	…	Nicht



wahr,	du	kennst	den	Weg?	Wir	gehen	über	den	Kirchhof,	 steigen	herunter	bis	zum	Ufer
des	Flusses,	dem	wir	nur	nachzugehen	brauchen	bis	zum	Garten.	Und	ungestört	 ist	man
dort	 unten,	 ganz	 allein.	 Nichts	 als	 Gestrüpp	 und	 glatte	 runde	 Kiesel	 gibt	 es	 da.	 Das
Flußbett	 ist	fast	vollständig	ausgetrocknet.	Auf	dem	Hinweg	dachte	ich:	nachher	wird	er
bei	mir	sein;	wir	werden	 langsamer	gehen	und	uns	küssen	…	Steh	auf!	Spute	dich!	Laß
mich	nicht	warten,	Sergius!«

Der	Priester	schien	nichts	mehr	zu	vernehmen.	Er	hatte	zum	Gebet	zurückgefunden	und
erbat	 sich	 vom	 Himmel	 frommen	 Mut.	 Bevor	 er	 sich	 in	 den	 letzten	 Kampf	 stürzte,
bewaffnete	er	sich	mit	dem	Flammenschwert	des	Glaubens.	Einen	Augenblick	fürchtete	er
schwach	zu	werden.	Märtyrerentschlossenheit	hatte	er	gebraucht,	um	sich	nicht	zu	erheben
von	den	Steinen,	während	jedes	Wort	Albines	ihn	rief.	Sein	Herz	ersehnte	sie,	sein	ganzes
Blut	geriet	in	Wallung	und	trieb	ihn	in	ihre	Arme,	mit	dem	unwiderstehlichen	Wunsch,	ihr
Haar	 zu	 küssen.	 Ihr	 Hauch	 allein	 hatte	 in	 einer	 Sekunde	 die	 Erinnerung	 vorüberziehen
lassen	 ihrer	 Zärtlichkeiten,	 den	 großen	 Garten,	 Spaziergänge	 unter	 Bäumen,	 die
Freudigkeit	ihrer	Vereinigung.	Aber	reich	betaute	ihn	die	Gnade;	nur	eine	kleine	Weile	sog
die	 Qual	 aus	 seinen	 Adern	 das	 Blut;	 nichts	 Menschliches	 hatte	 noch	 Macht	 über	 ihn.
Nichts	mehr	war	er	als	Gottes	Eigentum.

Albine	mußte	ihn	nochmals	an	der	Schulter	berühren.	Unruhe	befiel	sie,	und	sie	begann
unwillig	zu	werden.

»Warum	 gibst	 du	mir	 keine	 Antwort?	 Du	 kannst	 nicht	 nein	 sagen,	 du	mußt	mit	 mir
gehen	…	Bedenke,	daß	ich	sterben	müßte,	wenn	du	mir	nicht	folgst.	Aber	das	ist	ja	nicht
möglich.	 Erinnere	 dich.	 Wir	 waren	 zusammen,	 wollten	 nie	 auseinander	 gehen.	 Und
zwanzigmal	 hast	 du	 dich	 verschenkt.	Du	 sagtest,	 ich	 sollte	 ganz	 dich	 hinnehmen,	 deine
Glieder,	deinen	Atem,	dein	Leben	…	Ich	habe	das	doch	nicht	geträumt.	Keine	Stelle	gibt
es	auf	deinem	Körper,	die	du	mir	nicht	geschenkt	hattest,	kein	Haar	auf	deinem	Haupt,	das
ich	nicht	besaß.	Du	hast	ein	Mal	auf	der	linken	Schulter,	ich	habe	es	geküßt,	es	gehört	mir.
Deine	 Hände	 sind	 mein,	 tagelang	 habe	 ich	 sie	 in	 meinen	 Händen	 gehalten.	 Und	 dein
Gesicht,	 deine	 Augen,	 deine	 Lippen,	 deine	 Stirne,	 alles	 gehörte	 mir;	 ich	 habe	 darüber
verfügt	für	meine	Zärtlichkeit	…	Hörst	du	mich,	Sergius?«

Herrisch	reckte	sie	sich	vor	ihm	auf,	mit	ausgestreckten	Armen.	Lauter	wiederholte	sie:

»Hörst	du	mich,	Sergius?	Du	gehörst	mir!«

Da	stand	der	Abbé	Mouret	langsam	auf,	lehnte	sich	an	den	Altar	und	sagte:

»Nein,	Sie	irren.	Ich	gehöre	Gott.«

Er	 war	 vollkommen	 gefaßt.	 Sein	 glattes	 Gesicht	 glich	 dem	 Antlitz	 eines	 steinernen
Heiligen,	 dessen	 Frieden	 keinerlei	 Hitze	 des	 Leibes	 stört.	 Geradfaltig	 fiel	 seine	 Sutane
nieder,	 wie	 schwarzes	 Totenhemd,	 ohne	 das	 Geringste	 erraten	 zu	 lassen	 von	 seiner
Körperlichkeit.	Albine	schrak	zurück	beim	Anblick	des	düsteren	Gespenstes	ihrer	Liebe.
Wo	denn	war	 sein	 freies	Haar,	 sein	Bart?	 Jetzt	gewahrte	 sie	 inmitten	der	verschnittenen
Haare	das	fahle	Mal	der	Tonsur,	es	schreckte	sie	wie	fremdartige	Krankheit,	eine	häßliche
Wunde,	aufgebrochen,	um	die	Erinnerung	aufzuzehren	an	die	glückliche	Zeit.	Seine	sonst
liebesheißen	Hände	erkannte	sie	nicht	mehr,	auch	den	froh	durchklungenen,	beweglichen
Hals	 nicht,	 auch	 nicht	 die	 gewandten	 Füße,	 deren	 Lauf	 in	 grüne	 Tiefen	 ging.	War	 dies
denn	 der	 kräftige	Bursche,	 dessen	 offener	Hemdkragen	 den	 Flaum	 auf	 der	 Brust	 sehen



ließ,	mit	 sonnenblühender	Haut,	 lebendurchzitterten	Gliedern,	 in	 dessen	Umarmung	 sie
schöne	 Zeiten	 durchlebte?	 Jetzt	 schien	 er	 allen	 Fleisches	 bar,	 schändlich	 bar	 aller
Behaarung,	 seine	Männlichkeit	 verdorrte	 unter	 dem	Weiberkleid,	 das	 ihn	 geschlechtslos
erscheinen	ließ.

»Oh,«	murmelte	sie,	»ich	habe	Angst	vor	dir	…	Hast	du	geglaubt,	 ich	sei	 tot,	daß	du
Trauer	 trägst?	Wirf	das	 schwarze	Ding	weg	und	zieh	ein	Hemd	an.	Dann	kannst	du	die
Ärmel	 aufstreifen,	 und	 wir	 können	 wie	 ehemals	 Krebse	 fangen	…	Deine	 Arme	 waren
ebenso	hell	als	die	meinen.«

Sie	hatte	die	Hand	nach	der	Sutane	ausgestreckt,	wie	um	den	Stoff	abzureißen.	Er	wies
sie	zurück.	Ohne	sie	zu	berühren,	wies	er	sie	zurück.	Er	betrachtete	sie,	festigte	sich	gegen
die	Versuchung,	 ließ	sie	nicht	aus	den	Augen.	Sie	schien	 ihm	gewachsen.	Das	Mädchen
mit	den	Sträußen	wilder	Blumen,	das	zigeunerhaft	in	den	Wind	lachte,	war	sie	nicht	mehr,
auch	nicht	die	weißgekleidete	Verliebte,	die	schlank	geneigt	den	zärtlich	wiegenden	Gang
verlangsamte	hinter	den	Hecken.	Fruchtflaumig	überblendete	es	ihre	Wangen,	ihre	Hüften
waren	 schwellend	gerundet,	 ihr	Busen	erblühte	wie	eine	 saftreiche	Blume.	Fraulich	war
sie	mit	 länglichem	Antlitz,	über	dem	ein	heller	Glanz	 lag	von	Fruchtbarkeit.	Das	Leben
schlummerte	in	ihren	sich	breitenden	Flanken.	Bis	in	die	Wangen,	an	die	Oberfläche	der
Haut	war	die	lockende	Reife	ihres	Fleisches	gestiegen.	Dem	Priester,	ganz	eingewoben	in
den	leidenschaftlichen	Duft	ihrer	reifenden	Weiblichkeit,	verursachte	es	bittere	Freude,	der
Liebkosung	 dieser	 Mundröte,	 diesen	 lachenden	 Augen,	 der	 verführerischen	 Brust	 zu
widerstehen,	aller	Lockung,	die	 jeder	Bewegung	entströmte.	Er	 trieb	die	Tollkühnheit	so
weit,	die	Stellen	mit	dem	Blick	zu	suchen,	die	er	vormals	voll	Überschwang	geküßt	hatte,
die	Augen,	 die	Mundwinkel,	 die	 schmalen	 atlaszarten	Schläfen,	 den	Ambranacken,	wie
weicher	Sammet.	Niemals,	selbst	nicht	 in	Albines	Armen,	hatte	er	solche	Glückseligkeit
empfunden	wie	jetzt,	da	er	sich	kasteite,	angesichts	dieser	Liebesglut,	die	er	zurückwies.
Dann	 fürchtete	 er,	 sich	 so	 in	 neuer	 Falle	 der	 Fleischlichkeit	 zu	 verfangen,	 senkte	 die
Augen	und	sagte	sanft:

»Ich	kann	hier	nicht	zu	Ihnen	reden.	Wir	wollen	hinausgehen,	wenn	Sie	durchaus	unser
beider	Leiden	vergrößern	wollen	…	Unsere	Gegenwart	an	diesem	Ort	ist	ein	Ärgernis.	Wir
sind	in	Gottes	Haus.«

»Wer	 ist	 das,	 Gott?«	 rief	 Albine	 außer	 sich,	 war	 wieder	 das	 fessellos	 wild
aufgewachsene	Mädchen.	»Ich	kenne	 ihn	nicht,	 deinen	Gott,	 und	will	 ihn	nicht	kennen,
wenn	er	dich	mir	nimmt,	die	ich	ihm	nie	etwas	zuleide	tat.	Onkel	Jeanbernat	hat	also	recht,
wenn	 er	 sagt,	 dein	 Gott	 sei	 eine	 böse	 Erfindung,	 um	 die	 Leute	 zu	 schrecken	 und	 sie
unglücklich	zu	machen	…	Du	lügst,	du	liebst	mich	nicht	mehr,	deinen	Gott	gibt	es	nicht!«

»Sie	sind	 in	seinem	Haus,«	wiederholte	der	Abbé	Mouret	mit	Nachdruck.	»Er	könnte
Sie	mit	einem	Hauch	in	Staub	verwandeln.«

Sie	erhob	ein	helles	Gelächter,	breitete	die	Arme	und	bot	dem	Himmel	Trotz.

»So	ist	dein	Gott	dir	also	lieber	als	ich?	Du	hältst	ihn	für	stärker	als	mich.	Du	willst	dir
einreden,	 mehr	 als	 ich	 liebte	 er	 dich	 …	 Kindisch	 bist	 du.	 Laß	 doch	 diese	 Torheiten.
Zusammen	werden	wir	in	den	Garten	zurückfinden	und	uns	lieben,	glücklich	und	frei	sein.
Das	ist	Leben.«

Diesmal	war	es	ihr	gelungen,	ihn	zu	umschlingen.	Sie	zog	ihn	fort.	Er	machte	sich	aber



los,	in	ihrer	Berührung	erbebend,	lehnte	sich	wieder	an	den	Altar,	vergaß	sich	und	redete
wie	ehemals	sie	wieder	mit	du	an.

»Geh,«	 stammelte	 er,	 »geh,	 wenn	 du	 mich	 noch	 etwas	 liebst	…	O	 Herr,	 vergib	 ihr,
vergib	mir	die	Besudelung	deines	Hauses.	Ginge	ich	ihr	nach	über	die	Schwelle,	folgte	ich
ihr	vielleicht.	Hier	 in	deinem	Haus	bin	 ich	 stärker.	Gestatte	mir	 zu	bleiben	und	dich	 zu
verteidigen.«

Albine	schwieg	eine	kurze	Weile,	dann	sagte	sie	mit	ruhigerer	Stimme:

»Gut,	 bleiben	wir	…	 Ich	will	mit	 dir	 reden.	Du	 kannst	 doch	 nicht	 schlecht	 sein.	Du
wirst	mich	verstehen.	Du	wirst	mich	nicht	allein	ziehen	lassen	…	Nein,	wehre	dich	nicht,
ich	rühre	dich	nicht	mehr	an,	da	dir	das	weh	zu	tun	scheint.	Du	siehst,	ich	bin	ganz	ruhig.
Wir	werden	 leise	zusammen	sprechen	wie	damals,	als	wir	unsern	Weg	verloren	und	 ihn
nicht	suchten,	um	länger	miteinander	reden	zu	können.«

Sie	lächelte	und	fuhr	fort:

»Ich	weiß	nur,	Onkel	Jeanbernat	verbot	mir,	in	die	Kirche	zu	gehen.	Er	sagte:	›Dumme
Person,	was	 hast	 du	 denn	 in	 dem	 stickigen	Gemäuer	 zu	 schaffen,	 wenn	 du	 doch	 einen
Garten	hast?‹	…	Zufrieden	bin	ich	aufgewachsen.	Ich	habe	die	Nester	betrachtet,	ohne	die
Eier	anzutasten.	Nicht	einmal	die	Blumen	habe	ich	abgepflückt,	aus	Angst,	ihnen	wehe	zu
tun.	Du	weißt,	daß	ich	nie	ein	Insekt	fing,	um	es	zu	quälen	…	Warum	also	sollte	Gott	mir
zürnen?«

»Wir	müssen	 ihn	kennen,	zu	 ihm	beten,	 ihm	allstündlich	die	Verehrung	erweisen,	die
ihm	gebührt,«	erwiderte	der	Priester.

»Würdest	du	dann	mit	mir	zufrieden	sein?«	fragte	sie.	»Würdest	du	mir	verzeihen	und
mich	 wieder	 liebhaben?	Wohl,	 ich	 will	 alles,	 was	 du	 willst.	 Erzähle	mir	 von	 Gott,	 ich
werde	an	 ihn	glauben	und	 ihn	anbeten.	 Jedes	deiner	Worte	wird	 für	mich	eine	Wahrheit
sein,	die	ich	auf	den	Knien	anhören	will.	Habe	ich	denn	jemals	andere	Gedanken	gedacht
als	 die	 deinen?	…	Wir	werden	 unsere	weiten	Gänge	wieder	 aufnehmen,	 du	wirst	mich
unterrichten,	du	wirst	aus	mir	machen,	was	du	willst.	Oh,	ich	bitte	dich,	sag	ja!«

Der	Abbé	deutete	auf	seine	Sutane.

»Ich	kann	nicht,«	sagte	er	einfach,	»ich	bin	Priester.«

»Priester?«	 sprach	 sie	 nach,	 und	 ihr	 Lächeln	 schwand.	 »Doch,	 der	 Onkel	 behauptet,
Priester	hätten	weder	Frau,	Schwester	noch	Mutter.	So	ist	das	also	wahr?	Aber	warum	bist
du	 gekommen?	Du	 hast	mich	 doch	 zu	 deiner	 Schwester,	 deiner	 Frau	 gemacht.	Hast	 du
denn	gelogen?«

Er	hob	sein	bleiches	Gesicht,	auf	dem	Angstschweiß	perlte.

»Ich	habe	gesündigt,«	flüsterte	er.

»Als	 ich	 dich	 so	 in	 Freiheit	 sah,	 dachte	 ich,	 du	 seist	 nicht	mehr	 Priester.	 Ich	 dachte,
damit	sei	es	nun	zu	Ende,	und	du	bliebest	nun	immer	da,	für	mich	und	mit	mir…	Und	was
soll	ich	jetzt	tun,	wenn	du	mir	alles	fortnimmst?«

»Was	auch	ich	tue,«	antwortete	er,	»knien	bis	zum	Tod	und	nicht	aufstehen,	bevor	nicht
Gott	verziehen	hat.«



»Bist	 du	 denn	 ein	 Feigling?«	 sagte	 sie,	 wieder	 zornig	 werdend	 und	 mit	 verächtlich
zuckenden	Lippen.	Er	wankte	und	schwieg.	Ein	schrecklicher	Schmerz	schnürte	ihm	den
Hals	 zu;	 er	 aber	 blieb	 stärker	 als	 der	 Schmerz.	 Er	 hielt	 den	 Kopf	 hoch,	 fast	 wie	 ein
Lächeln	 umzog	 es	 seine	 zitternden	 Lippen.	Albine	 betrachtete	 ihn	 eine	Weile	 starr	 und
herausfordernd.	Dann	wieder	begehrend:

»So	antworte	doch,	klage	mich	an,	sag’,	daß	ich	dich	verführt	habe.	Das	wird	das	Ganze
krönen	…	Verteidige	 dich,	 ich	will	 es.	Du	kannst	mich	 ja	 schlagen.	Schläge	wären	mir
lieber	als	diese	leichenhafte	Starrheit.	Hast	du	kein	Blut	mehr?	Hast	du	nicht	gehört,	daß
ich	dich	Feigling	nannte?	 Ja,	 niederträchtig	 feige	 bist	 du,	 nicht	 lieben	durftest	 du	mich,
wenn	du	kein	Mann	sein	darfst	…	Behindert	dich	dein	schwarzes	Kleid?	Reiß	es	herunter.
Wenn	du	nackt	bist,	wird	dir	vielleicht	anders	zumute	werden.«

Der	Priester	wiederholte	langsam	die	gleichen	Worte:

»Ich	 habe	 gesündigt	 und	 entschuldige	mein	 Tun	 nicht.	 Ich	 bereue	meine	Verfehlung,
ohne	auf	Vergebung	zu	hoffen.	Risse	ich	mein	Kleid	von	mir,	so	risse	ich	mein	Fleisch	von
mir,	weil	ich	mich	Gott	ganz	gegeben	habe,	mit	Seele	und	Leib,	ich	bin	Priester.«

»Und	ich?	Was	wird	aus	mir?«	rief	Albine	ein	letztes	Mal.

Er	senkte	den	Kopf	nicht.

»Ihr	 Leiden	 möge	 mir	 als	 gleiches	 Maß	 von	 Schuld	 angerechnet	 werden!	 Ewige
Verdammnis	soll	mich	treffen	für	die	Verlassenheit,	der	ich	Sie	preisgeben	muß.	Es	wäre
gerecht.	In	aller	Unwürdigkeit	bete	ich	für	Sie	allabendlich.«

In	unendlicher	Mutlosigkeit	zuckte	sie	die	Achseln.	Ihr	Zorn	ließ	nach.	Sie	empfand	fast
Mitleid.

»Du	bist	nicht	bei	Verstand,«	murmelte	sie,	»du	wirst	zur	Einsicht	kommen.	Was	soll
ich	mit	 deinen	Gebeten.	Dich	will	 ich	…	Wirst	 du	 es	 denn	 nie	 einsehen?	 Ich	 hatte	 dir
vieles	 zu	 sagen!	 Und	 du	 stehst	 da	 und	 bringst	 mich	 auf	 mit	 deinem	 Gefasel	 vom
Jenseits	…	Nun,	wir	wollen	beide	versuchen	vernünftig	zu	sein.	Wir	wollen	warten,	bis
wir	ruhiger	geworden	sind.	Dann	sprechen	wir	uns	wieder	…	Ich	kann	doch	nicht	so	von
dir	gehen,	ich	kann	dich	doch	hier	nicht	lassen.	Weil	du	hier	stehst,	bist	du	wie	tot,	so	kalt,
daß	ich	dich	nicht	anzufassen	wage	…	Warten	wir	mit	dem	Reden.«

Sie	 schwieg	 und	 tat	 einige	 Schritte,	 sah	 sich	 in	 der	 kleinen	Kirche	 um.	 Immer	 noch
überrieselte	 der	 Regen	 aschengrau	 die	 Scheiben.	Naßdurchdampftes	 kaltes	 Licht	 schien
die	 Winde	 zu	 feuchten.	 Von	 außen	 drang	 kein	 Laut	 herein	 außer	 dem	 einförmigen
Rauschen	 des	 Regens.	 Die	 Spatzen	 hatten	 sich	 wohl	 unter	 die	 Dachsparren	 geflüchtet,
unbestimmt	reckte	die	Eberesche	ihre	von	Wasserstürzen	durchfeuchteten	Äste.	Es	schlug
fünf	Uhr;	ein	Schlag	nach	dem	anderen	entriß	sich	dem	gesprungenen	Uhrgehäuse;	dann
vertiefte	sich	das	Schweigen	noch,	wurde	erstickender,	betäubender,	verzweiflungsvoller.
Der	 kaum	 getrocknete	 Anstrich	 gab	 dem	 Hauptaltar	 und	 allem	 Holzwerk	 eine	 trübe
Sauberkeit,	wie	 in	nie	durchsonnter	Klosterkapelle	sah	es	aus.	Tödliche	Trübe	füllte	das
Schiff,	durchfleckt	vom	Blut,	das	die	Glieder	der	großen	Christusfigur	überrann,	während
an	 den	 Mauern	 die	 vierzehn	 Bilder	 der	 Passion,	 gelb-,	 rotbekleckst,	 ihr	 schauervolles
Trauerspiel	wiesen.	Hier	 verschmachtete	 das	 Leben,	 in	 diesem	Todesgrauen,	 auf	 diesen
gräberhaften	 Altären,	 inmitten	 dieser	 Kahlheit	 eines	 Leichenkellers.	 Alles	 sprach	 von



Hinrichtung,	Nacht,	Angst,	Vernichtung	und	Aufhören.	Ein	 letztes	Weihrauchwehen	zog
wie	letzter	zärtlicher	Atemzug	einer	Verstorbenen,	über	der	sich	Steinplatten	eifersüchtig
schlossen.

»Ach,«	sagte	Albine	endlich,	»wie	schön	war	es	in	der	Sonne,	entsinnst	du	dich	nicht?
Eines	Morgens	gingen	wir	 zur	Linken	des	großen	Beetes	 an	hoher	Rosenhecke	entlang.
Ich	entsinne	mich	der	Färbung	des	Grases;	fast	blau	sah	es	aus,	hellgrün	bestreift.	Als	wir
ans	Ende	der	Hecke	kamen,	gingen	wir	den	gleichen	Weg	nochmals	zurück,	so	süß	duftete
es	 in	 der	 Sonne.	 Und	 das	 blieb	 an	 diesem	Morgen	 unser	 ganzer	 Spaziergang:	 zwanzig
Schritte	vor,	zwanzig	zurück.	Ein	Winkel	Glückseligkeit,	von	dem	du	dich	nicht	trennen
konntest.	Die	Honighummeln	summten,	eine	Meise	 flog	uns	nach,	 sie	hüpftevon	Ast	zu
Ast;	Scharen	von	Tieren	regten	sich	geschäftig.	Du	sagtest	leise:	›Wie	gut,	wie	schön	ist
das	Leben!‹	Das	Leben	waren	Gräser,	Bäume	und	Gewässer,	der	Himmel	und	die	Sonne,
in	der	wir	ganz	weiß	aussahen	und	goldhaarig.«

Sie	träumte	eine	Weile	vor	sich	hin	und	begann	wieder:

»Leben!	Das	Paradeis	war’s.	Wie	es	uns	groß	vorkam!	Nie	kamen	wir	ans	Ende.	Die
Blätter	wogten	bis	zum	Horizont,	frei	rauschend	wie	Wellen.	Und	welche	Bläue	über	uns!
Wir	konnten	uns	recken,	auffliegen,	mit	den	Wolken	ziehen,	unbehindert	gleich	ihnen.	Die
Luft	gehörte	uns	…	«

Sie	hielt	inne	und	deutete	nach	den	niedrigen	Gewölben	der	Kirche.

»Und	hier	 bist	 du	 in	 einer	Grube.	Du	kannst	 die	Arme	nicht	 ausbreiten,	 ohne	dir	 die
Hände	an	den	Steinen	zu	zerschinden.	Das	Gewölbe	verdeckt	dir	den	Himmel,	nimmt	dir
deinen	 Sonnenanteil.	 So	 eng	 ist	 es	 hier,	 daß	 die	 Glieder	 sich	 dir	 steifen,	 als	 lägest	 du
lebend	im	Grab.«

»Nein,«	 sagte	 der	 Priester,	 »die	 Kirche	 ist	 weit	 wie	 die	 Welt.	 Gott	 kann	 sie	 ganz
erfüllen.«

Müde	hob	sie	die	Hand	und	zeigte	auf	die	Kreuze,	die	sterbenden	Heilande	und	Martern
der	Passion.

»Umgeben	 von	 Todesdingen	 lebst	 du.	 Gräser,	 Bäume,	 Wasser,	 Sonne	 und	 Himmel
liegen	im	Sterben	in	allem,	was	dich	umgibt.«

»Nein,	alles	lebt	wieder	auf,	läutert	sich,	steigt	empor	zur	Quelle	allen	Lichtes.«

Er	 hatte	 sich	 flammenden	 Auges	 aufgerichtet,	 trat	 fort	 vom	 Altar,	 jetzt	 war	 er
unbezwinglich,	 von	 solchem	Glaubensfeuerdurchglüht,	 daß	 er	 der	 Gefahren	 nicht	 mehr
achthatte.	Er	nahm	Albine	bei	der	Hand,	sagte	brüderlich	du	zu	ihr	und	führte	sie	vor	die
leidensvollen	Bilder	des	Kreuzweges.

»Sieh	 hier,«	 sagte	 er,	 »was	mein	Gott	 erlitt	…	 Jesus	wird	mit	Ruten	 geschlagen.	Du
siehst,	 seine	Schultern	 sind	nackt,	 sein	Fleisch	 ist	 zerrissen,	das	Blut	 rinnt	 ihm	über	die
Lenden	…	Jesus	wird	mit	Dornen	gekrönt!	Rote	Tränen	rinnen	von	seiner	durchbohrten
Stirne.	Ein	großer	Riß	klafft	ihm	an	der	Schläfe…	Jesus	wird	von	den	Soldaten	verspottet.
Seine	Henker	haben	 ihm	voll	Hohn	einen	Purpurfetzen	übergeworfen,	 sie	 bespeien	 sein
Antlitz	und	geben	ihm	Backenstreiche,	mit	Binsenruten	schlagen	sie	ihn	und	treiben	ihm
die	Dornenkrone	tiefer	in	die	Stirne.«



Albine	drehte	den	Kopf	zur	Seite,	um	die	rohausgemalten	Schilderungen	nicht	sehen	zu
müssen,	 auf	 denen	 karminrote	 Striemen	 das	 ockrige	 Fleisch	 Jesu	 zerschnitten.	 Der
Purpurmantel	an	seinem	Hals	erschien	wie	ein	Fetzen	seiner	geschundenen	Haut.

»Wozu	leiden,	wozu	sterben?«	sagte	sie	als	Antwort.	»Oh,	Sergius!	Weißt	du	denn	nicht
mehr?	…	An	jenem	Tag	sagtest	du	mir,	du	seiest	müde.	Ich	wußte	ganz	gut,	daß	du	die
Unwahrheit	 sagtest,	 weil	 ein	 frischer	 Wind	 wehte	 und	 wir	 nicht	 mehr	 als	 eine
Viertelstunde	unterwegs	waren.	Du	wolltest	aber	ruhen,	um	mich	in	deine	Arme	nehmen
zu	können.	Du	weißt,	ganz	hinten	 im	Obstgarten	steht	ein	Kirschbaum	am	Bachufer,	an
dem	du	nicht	vorübergehen	konntest,	ohne	Lust	zu	bekommen,	mir	die	Hände	zu	küssen,
mit	Küssen,	 die	 bis	 zu	 den	 Schultern	 emporglitten,	 und	 von	 da	 bis	 zu	 den	Lippen.	Die
Kirschenzeitwar	 vorüber,	 da	 entschädigtest	 du	 dich	 an	 meinen	 Lippen	…	Wir	 weinten
über	 die	 welkenden	 Blumen.	 Als	 du	 eines	 Tages	 im	 Gras	 einen	 toten	 Vogel	 fandest,
wurdest	 du	 ganz	 blaß	 und	 rissest	 mich	 an	 deine	 Brust,	 so,	 als	 wolltest	 du	 der	 Erde
verwehren,	auch	mich	zu	verschlingen.«

Der	Priester	zog	sie	vor	die	anderen	Stationsbilder	des	Leidensweges.

»Schweig,«	rief	er,	»schau’	noch	dies,	schenk’	mir	noch	Gehör.	Du	mußt	vor	Schmerz
und	Mitleid	in	den	Staub	sinken	…	Jesus	fällt	unter	der	Last	seines	Kreuzes.	Der	Anstieg
zum	Kalvarienberg	ist	steil.	Er	ist	in	die	Knie	gebrochen.	Er	wischt	sich	nicht	einmal	den
Schweiß	vom	Antlitz,	sondern	rafft	sich	auf,	geht	weiter	seinen	Weg	…	Zum	zweitenmal
fällt	Jesus	unter	der	Kreuzeslast	zusammen.	Er	wankt	bei	jedem	Schritt.	Diesmal	ist	er	so
hart	 auf	 die	Flanke	gestürzt,	 daß	der	Atem	eine	 kurze	Weile	 aussetzt.	 Seine	 zerrissenen
Hände	haben	das	Kreuz	fahren	lassen.	Seine	blutigen	Füße	hinterlassen	blutige	Spuren	im
Sand.	 Eine	 furchtbare	 Mattigkeit	 zieht	 ihn	 nieder,	 denn	 auf	 den	 Schultern	 trägt	 er	 die
Sünden	der	Welt…	«

Albine	 hatte	 einen	 Blick	 über	 Jesus	 gleiten	 lassen,	 der	 in	 blauem	 Rock	 hingestreckt
unter	 dem	 übermäßig	 großen	 Kreuz	 lag,	 dessen	 Schwärze	 auslief	 und	 das	 Gold	 seines
Heiligenscheines	trübte.	Dann	sagte	sie	mit	verlorenem	Blick:

»Oh,	die	Wiesenwege!	…	Hast	du	das	Gedächtnis	denn	verloren,	Sergius?	Erinnerst	du
dich	 nicht	 mehr	 der	 mit	 seinem	 Gras	 bestandenen	 Wege,	 die	 sich	 die	 Wiesen	 entlang
ziehen,	 in	 den	 großen	 Seen	 aus	Grün?	An	 jenem	Nachmittag,	 von	 dem	 ich	 reden	will,
beabsichtigten	 wir	 nicht	 länger	 als	 eine	 Stunde	 auszugehen,	 gingen	 dann	 aber	 immer
weiter,	 immer	 weiter	 geradeaus,	 so	 daß	 die	 aufblinkenden	 Sterne	 uns	 immer	 noch
unterwegs	 fanden.	 So	 weich	 breitete	 sich	 dieser	 endlose	 seidengeschmeidige	 Teppich,
unsere	 Füße	 stießen	 an	 keinen	 Stein.	 Wie	 ein	 grünes	 Meer	 dehnte	 es	 sich,	 dessen
Wasserschäume	uns	wiegten.	Und	wir	wußten	genau,	wohin	uns	diese	weichen	ziellosen
Wege	 führten.	 Sie	 führten	 uns	 hinein	 in	 unsere	 Liebe,	 in	 die	 Freude,	Hand	 in	Hand	 zu
leben,	 in	 die	 Gesichertheit	 eines	 glücklichen	 Tages	 …	 Unermüdet	 kehrten	 wir	 heim.
Leichtfüßiger	 als	 beim	 Aufbruch	 fühltest	 du	 dich,	 weil	 du	 mir	 deine	 Liebkosungen
geschenkt	hattest	und	ich	sie	dir	nicht	alle	zurückgeben	konnte.«

Mit	erregt	zitternden	Händen	wies	der	Abbé	Mouret	die	letzten	Bilder.	Er	stammelte:

»Jesus	wird	ans	Kreuz	geschlagen.	Hammerschläge	drängen	die	Nägel	in	seine	wunden
Hände.	 Ein	 einziger	 Nagel	 muß	 genügen	 für	 die	 Füße,	 deren	 Knochen	 knacken.	 Und
während	 sein	Fleisch	 sich	 in	Krämpfen	windet,	 lächelt	 er	mit	 zum	Himmel	 gewandtem



Blick	…	 Jesus	 findet	 sich	 zwischen	 den	 beiden	 Schächern.	 Durch	 das	 Gewicht	 seines
Körpers	 werden	 ihm	 die	 Wunden	 entsetzlich	 weit	 aufgerissen,	 seiner	 Stirne,	 seinen
Gliedern	 enttropft	 Blutschweiß.	 Die	 beiden	 Schächer	 beschimpfen	 ihn,	 die
Vorübergehenden	spotten	seiner,	die	Soldaten	 teilen	seine	Kleider.	Und	Finsternis	breitet
sich,	die	Sonne	dunkelt…	Jesus	stirbt	am	Kreuz.	Ein	lauter	Schrei	entfährt	ihm,	er	gibt	den
Geist	auf.	O	schauervoller	Tod!	Der	Vorhang	des	Tempels	reißt	mitten	durch,	von	oben	bis
unten,	die	Erde	erzittert,	die	Felsen	bersten,	die	Gräber	tun	sich	auf…	«

Er	war	auf	die	Knie	gefallen,	Schluchzen	brach	seine	Stimme,	sein	Blick	richtete	sich
auf	die	drei	Kreuze	des	Kalvarienberges,	an	denen	sich	fahle	Leiber	Gemarterter	wanden,
in	 der	 rohen	Darstellung	 schauerlich	 entfleischt.	Albine	 trat	 vor	 die	Bilder,	 damit	 er	 sie
nicht	mehr	sehen	sollte.

»An	 einem	 langen	Dämmerabend	hatte	 ich	meinen	Kopf	 auf	 deine	Knie	 gebettet.	 Im
Wald	 war	 es,	 am	 Ende	 jener	 großen	 Kastanienallee,	 die	 von	 den	 letzten	 Strahlen	 des
Sonnenuntergangs	 durchflochten	war.	O	welch	 zärtlicher	Abschied!	Die	Sonne	 zauderte
uns	zu	Füßen	mit	einem	Freudenlächeln	und	sagte	auf	Wiedersehen.	Langsam	erblaßte	der
Himmel.	 Lachend	 erzählte	 ich	 dir,	 er	 zöge	 sein	 blaues	 Gewand	 aus	 und	 lege	 sein
schwarzes,	 goldenbeblumtes	 an,	 um	 sich	 zur	Abendgesellschaft	 zu	 schmücken.	Du	 aber
sahst	nach	den	Schatten,	konntest	das	Alleinsein	nicht	erwarten,	ohne	Sonnenstörung.	Und
Nacht	 sank	 nicht,	 sondern	 sanfte	 Verschwiegenheit,	 verschleierte	 Zärtlichkeit,	 ein
Geheimnisweben	wie	 in	 sehr	 düsteren	 blätterüberhangenen	Wegen,	 die	man	 betritt,	 um
sich	eine	kleine	Weile	zu	verstecken,	sicher	am	anderen	Ende	die	helle	Tagesfreudigkeit
wiederzufinden.	 Das	 ruhig-blasse	 Verdämmern	 jenes	 Abends	 schien	 einen	 schönen
Morgen	zu	versprechen	…	Ich	 tat,	als	schliefe	 ich	ein,	da	 ich	sah,	daß	der	Tag	dir	nicht
schnell	 genug	verging.	 Jetzt	 kann	 ich	 es	 ja	 sagen,	 ich	 schlief	 nicht,	 als	 du	mich	 auf	die
Augen	küßtest.	Ich	genoß	deine	Küsse.	Ich	mußte	an	mich	halten,	um	nicht	aufzulachen.
Du	trankst	meinen	regelmäßigen	Atem.	Als	es	dann	Nacht	wurde,	war	es	wie	ein	langes
Wiegenlied.	 Die	 Bäume,	 siehst	 du,	 schliefen	 ebensowenig	 als	 ich	…	 In	 der	 Nacht,	 du
weißt	es	wohl	noch,	dufteten	die	Blumen	stärker.«

Und	 da	 er	 immer	 noch	 kniete	 mit	 tränenüberströmtem	 Antlitz,	 griff	 sie	 ihn	 um	 die
Handgelenke	und	zog	ihn	in	die	Höhe,	leidenschaftlich	fortfahrend:

»Oh,	 wenn	 du	 wüßtest,	 was	 ich	 weiß,	 würdest	 du	 mich	 anflehen,	 dich	 mit
fortzunehmen,	 du	würdest	 fest	 deine	Arme	 um	meinen	Hals	 schlingen,	 damit	 ich	 nicht
ohne	 dich	 fortgehen	 könnte…	Gestern	wollte	 ich	 den	Garten	wieder	 sehen.	 Er	 ist	 noch
größer,	noch	tiefer	und	unergründlicher	als	wir	dachten.	Ich	habe	neue	Düfte	von	solcher
Süßigkeit	entdeckt,	weinen	mußte	ich.	In	den	Alleen	ist	Sonnenregen	über	mich	gefallen,
wie	ein	Schauer	von	Wünschen.	Die	Rosen	haben	mir	von	dir	gesprochen.	Die	Blutfinken
erstaunten,	daß	ich	einsam	war.	Durch	den	Garten	ging	ein	Seufzen	…	O	komm,	nie	hat
der	Rasen	weichere	Lager	gebreitet.	Ich	habe	das	Versteck,	zu	dem	ich	dich	geleiten	will,
mit	 einer	 Blume	 bezeichnet;	 inmitten	 eines	Dickichts	 ist	 es,	 eine	 grüne	Höhle,	 wie	 ein
breites	Bett.	Dort	kann	man	das	Leben	des	Gartens	belauschen,	Bäume,	Wasser,	Himmel.
Der	ureigene	Atem	der	Erde	selbst	wird	uns	einwiegen	…	O	komm,	wir	werden	uns	lieben
in	der	Liebe	des	Alls.«

Er	 stieß	 sie	 zurück.	 Wieder	 stand	 er	 vor	 der	 Totenkapelle,	 gegenüber	 der	 großen
Christusfigur	 aus	 bemalter	 Papiermasse,	 hoch	 wie	 ein	 zehnjähriges	 Kind,	 deren



Todeskampf	 so	 entsetzlich	 naturwahr	 sich	 darstellte.	 Eisern	 sahen	 die	 Nägel	 aus,	 die
Wunden	klafften	grauenhaft	aufgerissen.

»Jesus,	der	du	für	uns	gestorben	bist,	sag’	ihr,	wie	nichtig	wir	sind!«	rief	er.	»Sag’	ihr,
daß	wir	Staub	 sind,	Unrat	 und	Verworfenheit!	Ach,	 erlaube	mir,	 daß	 ich	das	Haupt	mir
verhülle	mit	 einem	Büßerhemd,	daß	 ich	meine	Stirne	 auf	 deine	Füße	 lege,	 daß	 ich	 dort
ausharre,	bis	der	Tod	mich	verdirbt.	Die	Erde	nehm’	ich	nicht	mehr	wahr.	Die	Sonne	wird
erloschen	sein.	 Ich	werde	nichts	mehr	 sehen	und	hören.	Nichts	von	dieser	elenden	Welt
wird	meine	Seele	ablenken	können	von	der	Anbetung	zu	dir.«

Er	geriet	mehr	und	mehr	in	Verzückung.	Mit	erhobenen	Händen	ging	er	auf	Albine	zu.

»Du	hast	recht,	der	Tod	wohnt	hier,	den	Tod	ersehne	ich,	den	befreienden	Tod,	der	aus
aller	Verdorbenheit	 erlöst	…	Hörst	du,	 ich	verneine	das	Leben,	weise	es	ab,	bespeie	es.
Deine	 Blumen	 stinken,	 deine	 Sonne	 blendet,	 was	 sich	 lagert	 in	 deinem	 Gras,	 wird
aussätzig,	 dein	Garten	 ist	 ein	 Beinhaus,	 wo	Gestorbenes	 in	 Fäulnis	 übergeht.	 Die	 Erde
trieft	 von	Abscheulichkeit.	Du	 lügst,	wenn	 du	 von	Liebe,	 von	Licht	 und	Glückseligkeit
sprichst	 in	der	Tiefe	deiner	grünen	Paläste.	Nur	Finsternis	gibt	 es	bei	dir.	Deine	Bäume
sondern	Gift	aus,	das	die	Menschen	in	Tiere	verwandelt;	deine	Gehölze	sind	dunkel	vom
Gifte	der	Vipern;	die	Pest	wogt	unterm	blauen	Gewässer	deiner	Flüsse.	Wenn	ich	deiner
Natur	ihr	Sonnenkleid,	ihren	Blättergürtel	abreißen	könnte,	so	sähest	du	sie	in	furienhafter
Häßlichkeit,	wie	 eine	Megäre,	 unheimlich	 leichenhaft	 und	 ganz	 zerfressen	 von	Lastern.
Und	sagtest	du	auch	wahr	und	wären	deine	Hände	mit	Freuden	erfüllt,	entführtest	du	mich
auf	ein	Lager	von	Rosen,	um	mir	dort	paradiesische	Träume	zu	schenken,	 so	würde	 ich
mich	verzweifelter	noch	deiner	Umarmung	erwehren.	Krieg	ist	zwischen	uns,	unerbittlich,
seit	Jahrtausenden.	Sieh	dich	um,	die	Kirche	ist	unscheinbar,	sie	ist	armselig	und	häßlich;
Beichtstuhl	 und	 Kanzel	 sind	 aus	 Eichenholz,	 jene	 Altäre	 sind	 aus	 vier	 Brettern
zusammengeschlagen,	die	ich	selbst	angestrichen	habe.	Was	liegt	daran?	Größer	ist	sie	als
dein	 Garten,	 dies	 Tal,	 größer	 als	 die	 ganze	 Erde.	 Eine	 furchtbare	 Festung	 ist	 sie	 und
uneinnehmbar.	 Winde,	 Sonnen,	 Wälder	 und	 Wasser,	 alles	 Lebendige	 mag	 noch	 so
anstürmen	gegen	sie,	aufgerichtet	wird	sie	bleiben	und	nicht	einmal	erbeben.	Ja,	laßt	das
Gestrüpp	 emporschießen,	 rütteln	 an	 den	 Mauern	 mit	 stacheligen	 Armen,	 laßt	 aus
Erdspalten	 wimmelnde	 Insekten	 kriechen	 und	 die	 Mauern	 benagen,	 niemals	 wird	 die
Kirche,	 sei	 sie	 auch	 noch	 so	 verödet,	 untergehen	 im	 Strudel	 des	 Lebens!	 Sie	 ist
unerbittlich	wie	der	Tod	…	Und	willst	du	wissen,	was	eines	Tages	geschehen	wird?	Die
kleine	Kirche	wird	sich	so	 riesenhaft	dehnen,	 sie	wird	solchen	Schatten	werfen,	daß	die
gesamte	Natur	zugrunde	gehen	muß.	O	Tod,	Alltod,	der	Himmel	reißt	auf,	um	die	Seelen
aufzunehmen	über	den	Schreckenstrümmern	der	Welt!«

Er	 schrie	 fast	 und	 drängte	Albine	 heftig	 nach	 der	 Tür.	 Sie	war	 tief	 erblaßt	 und	wich
Schritt	für	Schritt	zurück.	Als	er	schwieg,	weil	ihm	die	Stimme	versagte,	sagte	sie	ernst:

»So	ist	es	also	aus,	du	jagst	mich	fort?	…	Und	doch	bin	ich	dein	Weib.	Du	hast	mich
dazu	gemacht.	Wenn	Gott	dies	zuließ,	kann	er	uns	so	hart	nicht	strafen	wollen.«

Sie	stand	auf	der	Schwelle	und	sagte	noch:

»Höre,	alle	Tage	bei	Sonnenuntergang	werde	ich	bis	ans	Ende	des	Gartens	gehen,	zu	der
Stelle,	wo	die	Mauer	eingestürzt	ist…	Ich	warte	auf	dich.«

Und	sie	ging.	Die	Türe	der	Sakristei	fiel	seufzend	ins	Schloß.



Kapitel 9
	

Schweigen	 erfüllte	 die	 Kirche.	 Nur	 der	 stärker	 aufrauschende	 Regen	 durchzitterte	 das
Schiff	 wie	 Orgelton.	 In	 dieser	 jäh	 hereinbrechenden	 Stille	 verflog	 der	 Grimm	 des
Priesters;	 Rührung	 überschlich	 ihn.	 Und	mit	 tränennassem	Antlitz	 und	 von	 Schluchzen
geschüttelten	Schultern	warf	er	sich	wieder	vor	dem	großen	Christusbild	nieder.	Glühende
Danksagung	entrang	sich	seinen	Lippen.

»Dank,	 o	mein	Gott,	 für	 die	Hilfe,	 die	 du	gnädig	mir	 zukommen	 ließest.	Ohne	deine
Gnade	hätte	ich	vielleicht	den	Ruf	meines	Fleisches	erhört	und	wäre	armselig	versunken
in	 Sünden.	 Gegürtet	 war	 ich	 mit	 deiner	 Gnade	 wie	 mit	 kriegerischem	 Gehänge,	 deine
Gnade	 war	 mir	 Panzer	 und	 Stärke,	 die	 innerlich	 mich	 aufrechterhielt	 und	 mich	 nicht
schwach	werden	 ließ.	O	mein	Gott!	Du	warst	 in	mir,	 du	 sprachst	 aus	mir,	 denn	meine
niedere	 Erbärmlichkeit	 war	 geschwunden,	 ich	 fühlte	 Kraft	 genug,	 alle	 Bande	 meines
Herzens	 zu	 zerreißen.	 Hier	 ist	 mein	 blutendes	 Herz,	 es	 gehört	 nur	 dir	 allein.	 Um
deinetwillen	entriß	ich	es	der	Welt.	Doch	glaube	nicht,	o	mein	Gott,	daß	dieser	Sieg	mit
Eitelkeit	mich	 erfüllt,	 ich	weiß,	 daß	 ich	 ohne	 dich	 nichts	 bin.	 In	Demut	 vergehe	 ich	 zu
deinen	Füßen.«

Halb	sitzend	hatte	er	sich	auf	die	Altarstufen	niedergelassen,	die	Worte	versagten	ihm,
wie	 Weihrauch	 ließ	 er	 seinen	 Atem	 aufwehen	 aus	 den	 halb	 geöffneten	 Lippen.	 Die
Gnadenfülle	versetzte	ihn	in	unsagbares	Entzücken.	Er	zog	sich	ganz	in	sich	zurück	und
suchte	Jesus	auf	in	den	Tiefen	seines	Wesens,	in	dem	Liebesheiligtum,	das	er	unablässig
bereitete,	 würdig	 ihn	 aufzunehmen.	 Und	 Jesus	 war	 gegenwärtig,	 er	 fühlte	 es	 an	 der
außerordentlichen	 Süße,	 die	 ihn	 durchdrang.	 Da	 begann	 er	 eines	 jener	 innerlichen
Gespräche	mit	Jesu,	die	für	ihre	Dauer	der	Erde	ihn	entrückten,	und	redete	Mund	an	Mund
mit	seinem	Gott.

Er	 stammelte	 den	Vers	 des	Psalms:	 »Mein	Geliebter	 ist	mein	 und	 ich	 gehöre	 ihm;	 er
schlummert	 unter	 den	Lilien,	 bis	 der	Tag	 aufdämmert	 und	 die	 Schatten	 schwinden.«	Er
vertiefte	 sich	 in	 die	 Worte	 der	 »Nachfolge«:	 »Eine	 große	 Kunst	 ist	 es,	 mit	 Jesu
Zwiesprache	halten	zu	können,	und	große	Weisheit	benötigt	es,	 ihn	 sich	 in	der	Nähe	zu
bewahren.«	Eine	wonnevolle	Vertrautheit	hob	an.	Jesus	ließ	sich	zu	ihm	nieder,	unterhielt
sich	stundenlang	mit	ihm	über	seine	Nöte,	sein	Glück	und	sein	Hoffen.	Zwei	Freunde,	die
nach	einer	Trennung	sich	wiederfinden	und	abseits	gehen,	am	Ufer	irgendeines	einsamen
Flusses,	können	inniger	einander	sich	nicht	mitteilen;	denn	Jesus	geruhte,	ihm	in	göttlicher
Ungezwungenheit	Freund	zu	 sein,	der	beste	und	 treuste,	der	nie	verriet	und	 ihm	 für	ein
wenig	Zuneigung	alle	Schätze	des	ewigen	Lebens	schenkte.	Dieses	Mal	besonders	wollte
der	Priester	lange	ihn	festhalten.	Es	schlug	sechs	in	der	stummen	Kirche,	und	immer	noch
lauschte	er	ihm	inmitten	des	Schweigens	der	Kreatur.

Bekenntnis	 des	 ganzen	 Wesens,	 freies	 Zwiegespräch	 ohne	 Sprachhemmung,
selbstverständliche	Herzensergüsse,	die	Gedanken	selber	zuvorkamen.	Der	Abbé	Mouret
breitete	sein	ganzes	Wesen	vor	Jesu	aus	wie	vor	einem	Gott,	der	aus	innigster	Zuneigung



sich	 eingefunden	 hat,	 und	 dem	 man	 alles	 sagen	 darf.	 Er	 gestand	 ihm,	 er	 liebe	 Albine
immer	noch;	es	erstaunte	 ihn,	vermocht	zu	haben,	sie	zu	mißhandeln,	zu	verjagen,	ohne
daß	 seine	 Eingeweide	 sich	 umgedreht	 hätten;	 es	 verwunderte	 ihn	 tief,	 und	 er	 lächelte
ruhevoll	 darüber,	 wie	 in	 Betrachtung	 einer	 wunderbar	 starken	 Tat	 eines	 anderen.	 Und
Jesus	 antwortete	 ihm,	 dies	 dürfe	 ihn	 nicht	 erstaunen,	 die	 größten	 Heiligen	 seien	 oft
unbewußte	Waffen	gewesen	in	Gottes	Hand.	Dann	bekundete	der	Abbé	Besorgnis,	ob	es
nicht	armselig	gewesen	sei,	sich	zum	Altar	zu	flüchten	und	bis	in	das	göttliche	Leiden	des
Herrn?	War	es	nicht	noch	schlimm	bestellt	um	seinen	Mut,	da	er	allein	den	Kampf	nicht
aufzunehmen	 wagte?	 Aber	 Jesus	 erzeigte	 sich	 duldsam:	 er	 legte	 dar,	 wie	 unaufhörlich
Gottes	Hauptsorge	 der	menschlichen	 Schwäche	 gelte,	 sprach	 von	 der	 Bevorzugung	 der
kranken	 Seelen,	 zu	 denen	 er	 sich	 niederließ,	 wie	 ein	 Freund	 sich	 an	 das	 Lager	 eines
kranken	 Freundes	 niedersetzt.	War	 es	 denn	 verwerflich,	 Albine	 zu	 lieben?	 Nein,	 wenn
diese	Liebe	über	das	Fleischliche	hinausfand,	wenn	sie	das	Verlangen	nach	ewigem	Leben
durch	 ein	 Hoffen	 stärkte.	 Weiter,	 wie	 denn	 sollte	 er	 sie	 lieben?	 Ohne	 Worte,	 ohne
Annäherung	 sollte	 er	 diese	 reinste	Zärtlichkeit	 aus	 sich	 atmen	 lassen,	wie	 dem	Himmel
genehmer	 Wohlgeruch.	 Hier	 lächelte	 Jesus	 gütig	 leise,	 kam	 geständnisheischend	 näher
noch,	 so	 daß	 der	 Priester	 nach	 und	 nach	 wagte,	 ihm	 Albines	 Schönheit	 genau	 zu
beschreiben.	Ihre	Haare	waren	engelsblond.	Große,	sanfte	Augen	hatte	sie	und	war	ganz
blaß,	den	 aureolenumgebenen	heiligen	Frauen	ähnlich.	 Jesus	 schwieg	und	 lächelte.	Und
wie	 sie	 gewachsen	war!	 Einer	Königin	 glich	 sie	 jetzt	mit	 ihren	 prachtvollen	 Schultern,
ihrer	üppigen	Gestalt.	Oh,	 sie	um	die	Mitte	zu	 fassen,	 sei	es	auch	nur	 für	Sekunden,	zu
fühlen,	 wie	 ihre	 Schultern	 sich	 in	 der	 Umarmung	 nach	 rückwärts	 bogen.	 Jesu	 Lächeln
verblich,	 schwand	 wie	 ein	 Sternstrahl	 an	 Himmelsrändern.	 Der	 Abbé	 Mouret	 redete
jetzund	 allein	 weiter.	 Fürwahr,	 zu	 hart	 war	 er	 gewesen.	Warum	 denn	 Albine	 ohne	 ein
einziges	zärtliches	Wort	verjagen,	wo	doch	der	Himmel	Liebe	gestattete!

»Ich	 liebe	 sie!	 Ich	 liebe	 sie!«	 rief	 er	 außer	 sich	mit	 lauter	Stimme,	 die	 in	 der	Kirche
widerhallte.	 Er	 sah	 sie	 noch	 vor	 sich.	 Sie	 streckte	 die	 Arme	 nach	 ihm	 und	 war
begehrenswert,	alle	Gelübde	hätte	er	ihretwegen	zu	brechen	vermocht.	Und	er	warf	sich	an
ihre	Brust,	ohne	der	Kirche	zu	achten;	er	umschlang	ihre	Glieder	und	besaß	sie	ganz	unter
einem	Regen	von	Küssen.	Vor	ihr	brach	er	jetzt	in	die	Knie,	bat	um	Barmherzigkeit	und
erflehte	Verzeihung	für	seine	Roheit.	Er	fand	die	Erklärung:	in	manchen	Stunden	spräche
eine	 andere	Stimme	 als	 die	 seine	 aus	 ihm.	Hätte	 er	 sie	 denn	 sonst	mißhandeln	 können!
Einzig	die	fremde	Stimme	hatte	gesprochen,	nicht	von	ihm	kamen	die	Worte,	von	ihm,	der
doch	ohne	Erbeben	nicht	vermocht	hätte,	ein	Haar	ihres	Hauptes	zu	krümmen.	Und	doch
hatte	 er	 sie	 verjagt,	 die	 Kirche	 war	 und	 blieb	 leer.	 Wohin	 mußte	 er	 eilen,	 um	 sie
anzutreffen,	zurückzuführen,	um	ihre	Tränen	mit	Zärtlichkeit	zu	trocknen?	Stärker	fiel	der
Regen.	Die	Wege	waren	in	Sümpfe	verwandelt.	Er	stellte	sie	sich	vor,	regengepeitscht	an
den	 Gräben	 entlang	 wankend	 mit	 durchweichten	 Röcken,	 die	 ihr	 an	 der	 Haut	 klebten.
Nein,	 nein,	 er	war’s	 nicht	 gewesen,	 der	 andere	war	 es,	 jener	Eiferer,	 der	 grausam	 seine
Liebe	zu	Tode	bringen	wollte.

»O	Jesus,«	schrie	er	plötzlich	verzweifelt	auf,	»sei	gütig,	gib	sie	mir	zurück.«

Jesus	aber	war	nicht	mehr	bei	ihm…	Da	erblaßte	der	Abbé	Mouret	tief,	mit	einem	Ruck
fand	 er	 sich	 zurück.	 Er	 verstand,	 er	 hatte	 Jesus	 nicht	 halten	 können.	 Er	 verlor	 seinen
Freund,	 blieb	wehrlos	 dem	Verderben	 preisgegeben.	An	Stelle	 der	 inneren	Klarheit,	 die
ihn	 erleuchtet	 hatte,	 und	 in	 der	 er	 seinen	Gott	 aufnahm,	 fand	 er	 in	 sich	nichts	mehr	 als



Finsternis	 und	 schlimme	Dämpfe,	 die	 sein	 Fleisch	 in	Wallung	 brachten.	 Jesus	 hatte	 die
Gnade	mit	sich	genommen,	als	er	ihn	verließ.	Er,	der	seit	morgens	sich	so	gestärkt	gefühlt
durch	 himmlischen	 Beistand,	 fühlte	 sich	 nun	 urplötzlich	 elend,	 verlassen,	 kindhaft,
schwach.	 Und	 welch	 gräßlicher	 Fall!	 Welch	 bitteres	 Sinken!	 Heldenhaft	 gekämpft	 zu
haben,	 aufrecht,	 unbesiegbar	 und	 unerschütterlich,	 angesichts	 der	 Versuchung,	 der
Lebenden	mit	dem	üppigen	Leib,	den	prachtvollen	Schultern,	dem	Duft	leidenschaftlicher
Weiblichkeit;	 und	 dann	 schändlich	 zu	 unterliegen,	 in	 abscheulicher	 Begehrlichkeit	 zu
keuchen,	als	die	Versuchung	wich	und	nichts	von	ihr	geblieben	war	als	ein	bebender	Duft
blonder	 Haut!	 Und	 jetzt	 in	 der	 Erinnerung	 kehrte	 sie	 allmählich	 zurück	 und	 füllte	 die
Kirche.

»Jesus,	Jesus,«	schrie	der	Priester	ein	 letztes	Mal.	»Kehr	wieder,	kehr	wieder	 in	mich
ein,	rede	zu	mir!«

Jesus	 blieb	 taub.	 Eine	 Zeitlang	 flehte	 der	 Abbé	 Mouret	 zum	 Himmel	 mit
leidenschaftlich	 erhobenen	 Armen.	 Seine	 Schultergelenke	 krachten	 in	 der
außerordentlichen	Glut	seiner	Beschwörungen.	Bald	sanken	seine	Arme	mutlos	herab.	Der
Himmel	 schwieg,	 die	 Frommen	 kennen	 dieses	 Schweigen.	 Da	 ließ	 er	 sich	 vernichtet
wieder	auf	die	Altarstufen	nieder,	mit	erdfahlem	Antlitz,	drückte	die	Ellbogen	eng	an	die
Seiten,	 wie	 um	 seine	 Körperlichkeit	 zu	 verringern;	 von	 der	 Versuchung	 angefallen,
schrumpfte	er	zusammen.

»Mein	Gott,	warum	verläßt	du	mich?«	murmelte	er.	»Dein	Wille	geschehe!«

Er	 sprach	 kein	 Wort	 mehr	 und	 atmete	 in	 lauten	 Stößen,	 wie	 ein	 gejagtes	 Tier,
unbeweglich	in	Furcht	vor	den	Bissen.	Seit	seiner	Verfehlung	war	er	so	das	Spielzeug	der
Gnade.	Den	innigsten	Bitten	versagte	sie	sich,	sank	unerwartet	zaubervoll	nieder,	wenn	er
schon	nicht	mehr	zu	hoffen	wagte,	sie	vor	Verstreichen	von	Jahren	zu	erlangen.	Die	ersten
Male	 hatte	 er	 sich	 empört,	 hatte	 wie	 ein	 verratener	 Liebhaber	 gesprochen,	 der	 die
unverzügliche	 Rückkehr	 jener	 Trösterin	 fordert,	 deren	 Kuß	 ihn	 so	 stärkt.	 Nach
unfruchtbaren	Zornausbrüchen	hatte	 er	begriffen,	daß	Demut	weniger	wehe	 tat	und	 ihm
einzig	 dazu	 verhelfen	 könnte,	 seine	 Verlassenheit	 zu	 ertragen.	 So	 erniedrigte	 er	 sich
stunden-,	tagelang	im	Erwarten	einer	Tröstung,	die	nicht	kam,	er	mochte	sich	noch	so	in
die	 Hand	 Gottes	 geben,	 sich	 demütigen	 vor	 ihm,	 bis	 zum	 Überdruß	 die	 wirksamsten
Gebete	 sprechen:	 er	 fühlte	 Gott	 nicht	 mehr;	 seine	 entfesselte	 Sinnlichkeit	 erbebte	 im
Begehren;	 die	 Gebete	 verwirrten	 sich	 ihm	 auf	 den	 Lippen	 und	 gingen	 unter	 in	 einem
wüsten	 Gestammel.	 Tödlich	 langsames	 Kämpfen	 mit	 der	 Versuchung,	 bei	 dem	 die
Glaubenswaffen	ihm	aus	den	kraftlosen	Händen	sanken,	eine	nach	der	anderen,	bei	dem	er
nichts	mehr	war	 als	 ein	 lebloses	Ding	 in	den	Krallen	der	Leidenschaft,	 bei	 dem	er	 sich
entsetzt	 seiner	ganzen	Abscheulichkeit	gegenübersah,	ohne	auch	nur	den	Mut	zu	haben,
den	kleinen	Finger	zu	heben,	um	die	Sünden	zu	verscheuchen.	So	sah	sein	Leben	jetzt	aus.
Alle	Angriffe	der	Sünde	kannte	er.	Kein	Tag	verging,	da	er	nicht	heimgesucht	wurde.	Die
Sünde	wandelte	sich	tausendfach,	drängte	sich	ein	durch	die	Augen,	die	Ohren,	griff	 ihn
von	vorne	an	die	Brust,	sprang	ihm	verräterisch	auf	die	Schulter	und	peinigte	ihn	bis	ins
tiefste	Mark.	Immerwährend	war	ihm	die	Verfehlung	gegenwärtig,	die	Nacktheit	Albines,
wie	eine	Sonne	aufstrahlend	und	durchleuchtend	das	Grün	des	Paradeis.	Unablässig	sah	er
sie	so	vor	sich,	außer	 in	den	seltenen	Augenblicken,	da	die	Gnade	 ihm	die	Lider	schloß
mit	 kühlender	 Liebkosung.	 Er	 verbarg	 sein	 Leiden	 wie	 eine	 schändliche	 Krankheit,



sonderte	 sich	 ab	 in	 jenem	 bleichen	 Schweigen,	 dem	 man	 ihm	 nicht	 zu	 entreißen
vermochte,	und	erfüllte	das	Pfarrhaus	mit	seinem	Märtyrertum,	seinem	Bescheiden,	so	daß
die	 Teusin	 fast	 außer	 sich	 geriet	 und	 hinter	 seinem	 Rücken	 dem	 Himmel	 eine	 Faust
machte.	 Diesmal	 war	 er	 allein	 und	 konnte	 ohne	 Scheu	 sich	 dem	 tödlichen	 Ringen
überantworten.	Die	Sünde	hatte	ihn	so	hart	angefaßt,	daß	ihm	keine	Kraft	blieb,	sich	von
der	Altarstufe	zu	erheben,	auf	die	er	niedergefallen	war.	Er	fuhr	fort,	hörbar	zu	atmen,	heiß
vor	 Angst	 und	 tränenlos.	 Und	 er	 gedachte	 seines	 früheren,	 friedvollen	 Lebens.	 Ach,
welcher	Friede,	welche	Zuversicht	noch	bei	seiner	Ankunft	im	Artaud!	Das	Heil	war	ihm
vorgekommen	wie	eine	breite,	bequeme	Straße.	Zu	jener	Zeit	hatte	er	gelacht,	wenn	man
von	der	Versuchung	sprach.	Er	 lebte,	umringt	von	Sündigkeit,	ohne	sie	zu	kennen,	ohne
sie	zu	fürchten,	im	sicheren	Gefühl,	sie	überwinden	zu	können.	Er	war	ein	vollkommener
Priester,	 so	 keusch,	 so	 unwissend	 vor	Gott,	 daß	Gott	 ihn	 an	 der	Hand	 geleitete	wie	 ein
kleines	Kind.	 Jetzt	 war	 von	 dieser	Kindlichkeit	 nichts	mehr	 geblieben.	Gott	 suchte	 ihn
heim	am	Morgen	und	stellte	ihn	gleich	auf	die	Probe.	Sein	ganzes	irdisches	Leben	wurde
Versuchung.	 Mit	 dem	 Sündenfall,	 dem	 vorrückenden	 Alter,	 trat	 er	 ein	 in	 den	 ewigen
Kampf.	War	es,	weil	Gott	zu	dieser	Stunde	ihm	mehr	zugetan	war?	Alle	großen	Heiligen
haben	Fetzen	ihres	Fleisches	gelassen	in	den	Dornen	des	Leidensweges.	Er	versuchte,	aus
dieser	Wissenschaft	sich	eine	Tröstung	zu	schaffen.	Bei	jedem	Zerreißen	seines	Fleisches,
jedem	Krachen	seiner	Knochen	versprach	er	sich	wunderbaren	Lohn.	Niemals	konnte	der
Himmel	ihn	genugsam	heimsuchen.	Er	ging	so	weit,	seine	frühere	Ruhe	geringzuschätzen,
unerkämpfte	Innigkeit,	die	ihn	in	mädchenhaftem	Entzücken	auf	die	Knie	warf,	ohne	daß
er	sogar	die	Kühle	des	Bodens	in	seinen	Knien	empfunden	hatte.	Er	brachte	es	fertig,	eine
Lust	 zu	 finden	 in	 den	 Tiefen	 des	 Leidens,	 und	 dort	 sich	 zur	 Ruhe	 zu	 begeben	 und	 zu
schlafen.	 Aber	 während	 er	 Gott	 lobte,	 schlugen	 seine	 Zähne	 stärker	 aufeinander,	 die
Stimme	 seines	 empörten	Blutes	 rief	 ihm	zu,	 all	 dies	 sei	Lüge,	 die	 einzig	 zu	 ersehnende
Freude	sei,	in	den	Armen	Albines	niederzusinken	hinter	blühenden	Hecken	des	Paradeis.

Und	doch	hatte	 er	Maria	um	Jesu	willen	verlassen,	hatte	 sein	Herz	geopfert,	 um	sein
Fleisch	 zu	 überwinden;	 er	 träumte,	 seinen	Glauben	mit	mehr	Männlichkeit	 zu	 erfüllen.
Maria	mit	den	schmalen	Scheiteln	und	ausgestreckten	Händen,	ihrem	fraulichen	Lächeln,
erregte	 ihn	 zu	 sehr.	 Er	 vermochte	 nicht,	 vor	 ihr	 zu	 knien	 ohne	 die	 Augen	 senken	 zu
müssen,	 aus	 Furcht,	 nach	 dem	 Saum	 ihrer	 Röcke	 zu	 schielen.	 Auch	 klagte	 er	 sie	 an,
ehemals	zu	sänftiglich	mit	ihm	verfahren	zu	sein,	so	lange	hatte	sie	ihn	in	den	Falten	ihres
Gewandes	 bewahrt,	 daß	 er	 sich	 aus	 ihren	Armen	 in	 die	Arme	 der	Kreatur	 gleiten	 ließ,
ohne	auch	nur	gewahr	zu	werden,	daß	sein	zärtliches	Gefühl	 sich	verstellte.	Und	er	 rief
sich	 die	 Roheiten	 des	 Bruders	 Archangias	 ins	 Gedächtnis,	 seine	 Weigerung,	 Maria	 zu
verehren,	den	mißtrauischen	Blick,	mit	dem	er	sie	zu	überwachen	schien.	Er	verzweifelte
daran,	 jemals	 bis	 zu	 dieser	 Härte	 vorzudringen;	 er	 verließ	 sie	 einfach,	 versteckte	 ihre
Bilder,	 floh	 ihren	 Altar.	 Auf	 dem	Grund	 seines	 Herzens	 aber	 bewahrte	 er	 sie	 wie	 eine
uneingestandene,	 immer	 gegenwärtige	 Liebe.	Die	 Sünde	 bediente	 sich	 ihrer,	 um	 ihn	 zu
versuchen	in	schrecklicher,	ihn	niederschmetternder	Lästerlichkeit.	Rief	er	sie	in	manchen
Stunden	unbesiegbarer	Hinneigung	wieder	an,	war	es	Albine,	die	sich	zeigte,	 im	weißen
Schleier,	 mit	 der	 blauverschlungenen	 Schärpe	 umgürtet,	 Goldrosen	 auf	 den	 nackten
Füßen.	 Alle	 Bilder	 der	 Jungfrau,	 die	 Jungfrau	 im	 goldenen	 Königsmantel,	 die
sterngekrönte	 Jungfrau,	 die	 vom	 Verkündigungsengel	 heimgesuchte	 Jungfrau,	 die
Friedensjungfrau	mit	Spindel	und	Lilien,	ließen	Erinnerungen	an	Albine	aufsteigen,	an	die
lächelnden	Augen,	 den	 feingezeichneten	Mund,	 die	weiche	Rundung	 der	Wangen.	 Sein



Fall	hatte	der	Jungfräulichkeit	Marias	ein	Ende	bereitet.	So	vertrieb	er	mit	letzter	Kraft	die
Frau	aus	der	Religion	und	suchte	Zuflucht	 in	Jesus,	dessen	Sanftheit	 ihm	auch	zuweilen
Unruhen	schaffte.	Ein	eifernder	Gott	tat	ihm	not,	ein	unerbittlicher	Gott,	der	von	Donnern
umprasselte	 Gott	 des	 Alten	 Testaments,	 der	 sich	 nur	 zeigt,	 um	 die	 entsetzte	 Welt	 zu
strafen.	Keine	Heiligen,	keine	Engel,	keine	Gottesmutter	durfte	es	mehr	geben;	nur	Gott,
ein	allmächtiger	Herrscher,	der	jeden	Atemzug	für	sich	in	Anspruch	nahm.	Er	fühlte,	wie
die	Hand	 dieses	Gottes	 ihm	 die	Glieder	 zerbrach,	 ihn	 auf	Gnade	 und	Ungnade	 hielt	 in
Raum	und	Zeit,	wie	schuldiges	Atom.	Ein	Nichts	sein,	in	der	Vorstellung	von	Hölle	und
Verdammnis	leben,	fruchtlos	ankämpfen	gegen	die	Untiere	der	Versuchung,	das	war	gut.
Von	Jesus	nahm	er	nichts	an	als	das	Kreuz.	Er	nahm	das	Kreuz	und	folgte	Jesus	nach.	Er
beschwerte	 es	 noch,	 ließ	 sich	 zu	 Boden	 drücken	 von	 ihm,	 kannte	 keine	 größere
Genugtuung,	als	unter	ihm	zusammenzustürzen,	es	kniend	zu	schleppen,	mit	brechendem
Rückgrat.	In	ihm	erblickte	er	die	Stärkung	der	Seele,	die	Freude	des	Geistes,	die	höchste
Tugend	und	heiligste	Vollkommenheit.	In	seinem	Zeichen	erlangte	man	alles,	alles	endete
im	Sterben	am	Kreuz.	Leiden,	Sterben,	unaufhörlich	klangen	ihm	diese	Worte	im	Ohr,	wie
das	Ziel	aller	menschlichen	Weisheit.	Und	hatte	er	sich	dem	Kreuz	verbunden,	blieb	ihm
die	 Tröstung	 schrankenloser	 Gottesliebe.	 Das	 war	 nicht	 mehr	 Maria,	 die	 er	 in
Sohneszärtlichkeit	liebte	und	mit	der	Glut	eines	Liebhabers.	Um	der	Liebe	willen	liebte	er,
in	Liebesunumschränktheit.	Er	liebte	Gott	über	sich	selbst	hinaus,	über	alles,	aus	tiefster
Lichtentschlossenheit.	Er	war	dergestalt	wie	eine	Kerze,	die	sich	in	Klarheit	verzehrt.	Der
Tod,	erwünschte	er	ihn,	war	für	sein	Anschauen	nur	ein	großer	Liebesaufschwung.	In	was
fehlte	er	denn,	um	so	starker	Prüfung	unterworfen	zu	werden?	Er	wischte	mit	der	Hand
den	Schweiß	ab,	der	ihm	von	den	Schläfen	rann	und	dachte,	wie	er	am	Morgen	noch	beim
Prüfen	 seines	 Gewissens	 keinerlei	 schwere	 Vergehung	 hatte	 in	 sich	 entdecken	 können.
Führte	er	nicht	ein	Leben	voll	Enthaltsamkeit	und	Kasteiung?	Liebte	er	Gott	nicht	blind
und	 ausschließlich?	 Ach,	 wie	 hätte	 er	 ihm	 lobgesungen,	 hätte	 er	 ihm	 endlich	 Ruhe
beschieden	und	ihn	für	seine	Missetat	genugsam	bestraft	erachtet!	Vielleicht	aber	konnte
dies	Verfehlen	niemals	gesühnt	werden.	Und	gegen	seinen	Willen	kehrten	seine	Gedanken
zu	 Albine	 zurück,	 zum	 Paradeis,	 zu	 dem	 sengenden	 Erinnern.	 Er	 begann	 nach
Entschuldigungen	 zu	 fahnden.	 An	 einem	 schönen	 Abend	 stürzte	 er	 in	 seinem	 Zimmer
zusammen,	 von	 einem	 Nervenfieber	 überfallen.	 Drei	 Wochen	 lag	 er	 vergewaltigt	 von
diesem	 körperlichen	 Ringen.	 Wild	 durchwusch	 sein	 Blut	 die	 Adern,	 von	 Kopf	 bis	 zu
Füßen,	 durchtobte	 ihn	 mit	 dem	 Tosen	 entfesselten	 Sturmes;	 vom	 Schädel	 bis	 zu	 den
Fußsohlen	 wurde	 sein	 Körper	 gesäubert,	 erneuert,	 durchpulst	 von	 solchem
Krankheitsfleiß,	daß	es	ihm	in	seinen	Fiebervorstellungen	oftmals	vorkam,	als	hörte	er	das
Gehämmer	der	Arbeiter,	die	seine	Knochen	wieder	zusammenflickten.	Dann	erwachte	er
eines	Morgens	wie	neugeboren.	Er	trat	zum	zweiten	Male	in	die	Welt,	befreit	von	allem,
das	 fünfundzwanzig	 Jahre	Leben	 in	 ihm	abgelagert	 hatten.	Seine	Kindheitsfrömmigkeit,
die	Seminaristengelehrsamkeit,	die	Überzeugungen	seines	 jungen	Priestertums,	alles	war
geschwunden,	untergegangen,	fortgespült,	und	hinterließ	nichts	als	Leere.	Sicherlich	hatte
allein	die	Hölle	ihn	der	Sünde	derart	urbar	gemacht,	hatte	ihm	die	Waffen	zerbrochen,	aus
seinen	 Eingeweiden	 ein	 weichliches	 Lager	 geschaffen,	 dem	 Bösen	 zur	 Ruhestatt.	 Und
nichts	von	dem	wurde	 ihm	bewußt,	er	 ließ	sich	 langsam	der	Sünde	zutreiben.	Als	er	 im
Paradeis	 die	 Augen	 aufschlug,	 fühlte	 er	 sich	 wie	 ein	 Kind,	 ohne	 Erinnerung	 an
Vergangenes,	unberührt	vom	Priestertum.	Sanft	durchspielte	es	seine	Glieder,	überraschtes
Entzücken	Leben	wieder	zu	beginnen,	 als	kennten	 sie	es	nicht	und	erlernten	es	nun	mit



größten	 Freuden.	 O	 dies	 bezaubernde	 Lernen,	 die	 entzückenden	 Begebenheiten,
wunderbaren	 Entdeckungen!	 Das	 Paradeis	 war	 eine	 einzige	 Glückseligkeit.	 Die	 Hölle
wußte	 wohl,	 daß	 er	 dort	 nicht	 widerstehen	 würde.	 Niemals	 war	 ihm	 in	 seiner	 ersten
Jugend	 das	 Wachsen	 eine	 solche	 Lust	 gewesen.	 Rief	 er	 sich	 jetzt	 diese	 erste	 Zeit	 ins
Gedächtnis	zurück,	erschien	sie	ihm	trüb,	dunkel,	sonnenlos,	ärmlich,	blaß	und	ungesund.
Mit	welchen	Gefühlen	hatte	er	die	Sonne	begrüßt!	Wie	wunderbar	erschien	ihm	der	erste
Baum,	 die	 erste	 Blume,	 das	 kleinste	 Insekt,	 der	 geringste	 Kiesel!	 Selbst	 den	 Steinen
gewann	er	Reize	ab.	Der	Horizont	war	ein	unerhörtes	Wunder.	Durch	klaren	Morgen,	den
sein	 Auge	 eintrank,	 durch	 ein	 Eratmen	 duftenden	 Jasmins,	 belauschten	 Lerchensang,
kamen	 ihm	 solche	 Erregungen,	 daß	 die	 Glieder	 ihm	 versagten.	 Stetig	 schaffte	 es	 ihm
Vergnügen,	 dem	 Leben	 bis	 in	 leisestes	 Erzittern	 nachzuspüren.	 Und	 dann	 der	 Morgen
unter	Rosen,	der	ihm	Albine	an	die	Seite	gebar!	Noch	überkam	ihn	entzücktes	Lachen	bei
dieser	Erinnerung.	Sie	tauchte	auf	wie	ein	Gestirn,	der	Sonne	sogar	erfreulich.	Sie	hellte
alles	auf,	verklärte	alles.	Sie	ergänzte	 ihn.	Gemeinsam	mit	 ihr	beschritt	er	die	Pfade	des
Paradeis,	 nach	 allen	 vier	Windrichtungen.	 Er	 entsann	 sich,	 wie	 die	 kurzen	Härchen	 ihr
über	 den	 Nacken	 wehten,	 wenn	 sie	 ihm	 vorauslief.	 Sie	 roch	 gut,	 schwenkte	 weiche
Kleider,	 deren	 Berührung	 liebkoste.	Wenn	 sie	 ihn	mit	 ihren	 bloßen	 Armen	 umschlang,
schien	 ihm	 immer,	 sie	müsse	 sich	 um	 seinen	Körper	 ranken	 in	 ihrer	 zarten	Schlankheit
und	 entschlafen,	 seiner	 Haut	 geschmiegt.	 Sie	 ging	 vor	 ihm	 her	 und	 geleitete	 ihn	 zu
verschlungenen	 Pfaden,	 die	 ihren	Weg	 verlängerten,	 das	 Ziel	 hinausschoben.	Durch	 sie
lernte	er	die	Erde	lieben.	Sie	selbst	lernte	er	lieben	durch	das	Betrachten	der	Pflanzenliebe;
lange,	unsichere	Zärtlichkeit,	deren	große	Freuden	sie	dann	eines	Abends	kosteten	unter
dem	 mächtigen	 Baum,	 im	 samenrieselnden	 Schatten.	 Hier	 waren	 sie	 am	 Ziele	 ihrer
Wanderung.	Albine,	 hingeworfen,	 das	Antlitz	 in	 entfesseltes	Haar	 gebettet,	 streckte	 die
Hände	nach	ihm.	Er	nahm	sie	in	einer	Umarmung.	Oh,	sie	an	sich	zu	reißen,	sie	wieder	zu
besitzen,	ihre	fruchtbar	bebenden	Flanken	zu	fühlen,	Leben	zu	erzeugen,	Gott	ähnlich	zu
sein!

Ein	 dumpfes	 Stöhnen	 entrang	 sich	 plötzlich	 dem	Priester.	 Er	 bäumte	 sich	 empor	wie
unter	 Streichen	 unsichtbarer	 Geißel,	 dann	 brach	 er	 wieder	 in	 sich	 zusammen.	 Die
Versuchung	 hatte	 ihn	 angefallen.	 In	welche	Greuel	 verlor	 sich	 sein	Erinnern?	Wußte	 er
denn	nicht,	daß	der	Satan	alle	Künste	kennt,	daß	er	sich	selbst	die	Stunden	innerer	Prüfung
zunutze	macht,	um	bis	tief	in	die	Seele	seinen	Schlangenkopf	einzudrängen.	An	ihm	war
es	gewesen,	auf	der	Hut	zu	sein,	Gott	wiederzufinden	nach	überstandenen	Fiebern.	Und	er
hatte	 im	 Gegenteil	 sein	 Vergnügen	 darin	 gesucht,	 sich	 zu	 vergraben	 in	 seine
Fleischlichkeit.	 Und	 welcher	 Beweis	 scheußlicher	 Neigungen!	 Er	 konnte	 seine	 Sünde
nicht	beichten,	ohne	wider	Willen	sie	in	Gedanken	nochmals	zu	begehen.	Konnte	er	dies
Gräßliche	 nicht	 ersticken?	 Er	 träumte	 davon,	 sich	 den	 Schädel	 auszuhöhlen,	 um	 nicht
mehr	denken	zu	müssen;	sich	die	Adern	zu	öffnen,	um	von	seinem	schuldvollen	Blut	nicht
mehr	 gequält	 zu	 werden.	 Eine	Weile	 barg	 er	 bebend	 sein	 Gesicht	 in	 den	 Händen	 und
suchte	 die	 kleinsten	 unbedeckten	 Stellen	 seiner	 Haut	 zu	 decken,	 als	 wenn	 ihn
umschnuppernde	Wesen	warmatmig	die	Haare	zu	Berge	getrieben	hätten.

Aber	er	mußte	trotzdem	nachdenken,	trotz	allem	trieb	das	Blut	durch	sein	Herz.	Seine
Augen,	auf	die	er	Fäuste	preßte,	 sahen	auf	 schwarzem	Grund	die	 fließenden	Linien	von
Albines	Leib	 in	Flammenlinien	gemalt,	 ihr	nackter	Busen	blendete	wie	eine	Sonne.	Bei
jedem	Versuch,	die	Augen	einzupressen	und	dies	Bild	zu	verjagen,	wurde	es	leuchtender,



verdeutlichte	 sich	 unter	Verrenkungen	und	 lockenden	Armbewegungen,	 die	 den	Priester
ein	 Angstgekreisch	 ausstoßen	 ließen.	 Gott	 verließ	 ihn	 also	 ganz	 und	 gar,	 daß	 es	 keine
Zuflucht	 mehr	 für	 ihn	 gab?	 Und	 trotz	 Willensanspannung	 erlebte	 er	 die	 Sünde	 immer
wieder,	 sie	erschien	mit	erschreckender	Klarheit.	Er	sah	wieder	die	kleinsten	Grashalme
an	den	Kleidersäumen	Albines,	fühlte	aufs	neue	die	kleine	Distel,	die	sich	in	ihrem	Haar
verfangen	hatte	und	ihm	die	Lippen	zerstach.	Alles	kam	wieder,	vom	herbsüßen	Geruch
zerdrückter	 Stengel	 bis	 zu	 dem	 fernsten	 undeutlichsten	 Geräusch,	 dem	 eintönigen	 Ruf
eines	Vogels,	tiefem	Schweigen	und	Seufzen	in	den	Bäumen.	Warum	traf	ihn	nicht	gleich
der	 Blitz	 des	 Himmels?	 Weniger	 hätte	 er	 dann	 leiden	 müssen.	 Er	 freute	 sich	 seiner
Abscheulichkeit	mit	 der	Wollust	 eines	Verdammten.	Wut	 schüttelte	 ihn,	 vernahm	er	 die
verbrecherischen	Worte,	die	er	zu	Füßen	Albines	ausgesprochen	hatte.	Sie	hallten	wider	in
dieser	 Stunde,	 um	 ihn	 anzuklagen	 vor	 Gott.	 Er	 hatte	 das	 Weib	 zu	 seinem	 Herrscher
erkoren.	Zum	Sklaven	des	Weibes	hatte	er	sich	erniedrigt,	hatte	ihm	die	Füße	geküßt	und
sich	gewünscht,	 sein	Trank,	 seine	Speise	zu	 sein.	Er	verstand	 jetzt,	warum	er	 sich	nicht
wieder	 in	 die	Gewalt	 bekam.	Gott	 überließ	 ihn	 dem	Weibe.	Aber	 er	würde	 zuschlagen,
ihm	 die	Glieder	 zerbrechen,	 auf	 daß	 es	 ihn	 fahren	 ließe.	Das	Weib	war	 hörig,	 unreines
Fleisch,	 dem	 die	 Kirche	 die	 Seele	 hätte	 absprechen	 müssen.	 So	 verhärtete	 er	 sich	 und
erhob	die	Fäuste	gegen	Albine.	Aber	die	Fäuste	öffneten	 sich,	und	die	Hände	glitten	an
nackten	Schultern	 entlang	 in	weichem	Liebkosen,	während	 der	 fluchende	Mund	 sich	 in
den	entfesselten	Haaren	verirrte	unter	Liebesgestammel.

Der	 Abbé	 Mouret	 öffnete	 die	 Augen.	 Die	 gleißende	 Erscheinung	 Albines	 schwand.
Unerhoffte,	plötzliche	Erleichterung.	Er	konnte	weinen.	Langsam	rollten	ihm	Tränen	über
die	Wangen,	 während	 er	 tief	 Atem	 holte,	 sich	 aber	 noch	 nicht	 zu	 bewegen	 wagte	 aus
Angst,	 die	 Faust	 wieder	 im	Nacken	 zu	 spüren.	 Immer	 noch	 vernahm	 er	 ein	 grimmiges
Raunen	hinter	sich.	Wie	gut	war	es,	nicht	mehr	so	schwer	zu	leiden;	er	überließ	sich	dem
Genuß	 dieses	 wohligen	 Zustandes.	 Draußen	 hatte	 es	 aufgehört	 zu	 regnen.	 Im	 rosigen
Schein	ging	die	Sonne	unter,	die	Fenster	waren	wie	mit	rosa	Seide	verhängt.	Die	Kirche
war	jetzt	lau	durchwärmt,	lebendig	von	scheidender	Sonne	durchatmet.	Etwas	unbestimmt
dankte	der	Priester	Gott	für	den	ihm	gnädig	geschenkten	Aufschub.	Ein	breiter	Strahl,	ein
goldenes	 Stäuben	 durchschimmerte	 das	 Schiff,	 überleuchtete	 die	 Tiefe	 der	 Kirche,	 die
Uhr,	 Kanzel,	 den	 Hauptaltar.	 Vielleicht	 stieg	 die	 Gnade	 aus	 den	 Himmeln	 auf	 diesem
lichten	Weg	 zurück	 zu	 ihm?	Er	 betrachtete	 gespannt	 die	 in	 den	Strahlen	mit	 unerhörter
Geschwindigkeit	auf	und	nieder	tanzenden	Atome,	die	wie	eine	Schar	geschäftiger	Boten
sich	 ausnahmen,	 die	 unablässig	 der	Sonne	Nachrichten	 zutrugen	von	der	Erde.	Tausend
brennende	 Kerzen	 hätten	 die	 Kirche	 nicht	 mit	 solchem	 Glanz	 zu	 erfüllen	 vermocht.
Hinterm	Hochaltar	spannten	sich	goldene	Tücher;	Geriesel	von	Goldschmuck	überspülte
die	 Altäre,	 Leuchter	 erblühten	 zu	 Strahlengarben,	 Weihrauchbecken	 schwelten
Edelsteinglut,	 Weihgefäße	 erwuchsen	 mehr	 und	 mehr	 zu	 kometischem	 Scheinen;	 und
allüberall	 ein	 Regen	 von	 Lichtblüten	 inmitten	 schwirrender	 Spitzen,	 von	 Brokaten,
Blumensträußen,	 Gewinden	 aus	 Rosen,	 derem	 Herzen	 sich	 aufblätterten	 und	 Sterne
entsinken	ließen.	Nie	hätte	er	solchen	Reichtum	seiner	armen	Kirche	erträumt.	Er	lächelte
und	wünschte	 sich,	 diesen	 Prunk	 festhalten	 zu	 können	 und	 ihn	 nach	 seinem	Willen	 zu
ordnen.	Er	hätte	die	Gehänge	aus	Goldstoff	höher	angebracht;	auch	die	Gefäße	waren	ihm
zu	 nachlässig	 verteilt;	 er	 sammelte	 die	 verstreuten	 Blüten,	 wand	 neue	 Sträuße	 und	 zog
neue	Bogen.	Welche	Pracht	 aber,	 als	 sich	dergestalt	 pomphaft	 alles	darstellte!	Er	wurde
der	 Hohepriester	 einer	 neuen	 Kirche.	 Bischöfe,	 Fürsten,	 Frauen	 in	 schleppenden



Königsmänteln,	fromme	Scharen	strömten	ihm	zu	und	beugten	die	Stirnen	in	den	Staub,
lagerten	 im	Tal	und	warteten	wochenlang,	bevor	 sie	Eintritt	 fanden.	Man	küßte	 ihm	die
Füße,	 weil	 auch	 sie	 von	 Gold	 und	 wundertätig	 waren.	 Das	 Gold	 stieg	 ihm	 bis	 zu	 den
Knien.	 Ein	 goldenes	 Herz	 schlug	 ihm	 in	 der	 goldenen	 Brust	 mit	 so	 melodisch	 klarem
Tönen,	 daß	 die	 Menge	 außerhalb	 es	 vernehmen	 konnte.	 Da	 verzückte	 ihn	 unendlicher
Stolz:	er	wurde	zum	Idol.

Der	Sonnenstrahl	stieg	immer	höher,	der	Hochaltar	flammte	auf	und	der	Priester	wollte
sich	 einreden,	 es	müsse	 die	Gnade	 sein,	 die	 ihm	wiederkehrte,	 daß	 er	 so	 tiefinnerliches
Freuen	spürte.	Das	böse	Raunen	hinter	ihm	wurde	schmeichlerisch.	Er	fühlte	über	seinem
Nacken	nur	noch	weiche	Sammetpfoten,	wie	liebkosendes	Streicheln	einer	Riesenkatze.

Und	er	träumte	weiter.	Noch	nie	war	ihm	alles	so	klar	erschienen.	Alles	kam	ihm	ganz
einfach	vor,	weil	er	sich	so	stark	dünkte.	Da	Albine	ihn	erwartete,	würde	er	zu	ihr	gehen.
Das	war	 selbstverständlich.	Hatte	er	doch	morgens	den	 langen	Fortunat	und	die	Rosalie
zusammengegeben.	Die	Kirche	 verbot	 die	 Ehe	 nicht.	 Er	 sah	 sie	 noch	 vor	 sich,	 wie	 sie
unter	seinen	segnenden	Händen	lächelten	und	sich	mit	den	Ellbogen	stießen.	Am	Abend
hatte	man	ihm	ihr	Bett	gezeigt.	Jedes	der	Worte,	die	er	zu	 ihnen	gesprochen	hatte,	 tönte
ihm	 laut	 in	 den	 Ohren.	 Dem	 langen	 Fortunat	 hatte	 er	 gesagt,	 Gott	 sende	 ihm	 eine
Gefährtin,	weil	er	nicht	wolle,	daß	der	Mensch	allein	sei.	Der	Rosalie	sagte	er,	sie	müsse
ihrem	Gatten	anhangen	und	ihn	nie	verlassen	und	seine	gehorsame	Dienerin	sein.	Aber	er
sprach	 diese	 Worte	 auch	 für	 sich	 und	 Albine.	 War	 sie	 nicht	 seine	 Gefährtin,	 seine
gehorsame	 Dienerin,	 die	 Gott	 ihm	 sandte,	 daß	 seine	Mannheit	 in	 der	 Einsamkeit	 nicht
verdorrte?	Überdies	waren	sie	 ja	verbunden.	Es	 setzte	 ihn	 sehr	 in	Erstaunen,	daß	er	das
nicht	gleich	verstanden	hatte,	daß	er	nicht	gleich	mit	 ihr	gezogen	war,	wie	die	Pflicht	es
erheischte.	Jetzt	aber	war	es	beschlossene	Sache,	schon	morgen	würde	er	sie	aufsuchen.	In
einer	 halben	 Stunde	 könnte	 er	 bei	 ihr	 sein.	 Er	 durchschritte	 das	 Dorf	 und	 schlüge	 den
Feldweg	 ein;	 bei	 weitem	 der	 kürzeste	 war	 es;	 er	 vermochte	 alles,	 war	 der	 Herr,	 und
niemand	hatte	ihm	hereinzureden.	Betrachtete	man	ihn,	würde	er	mit	einer	Bewegung	die
Nacken	 sich	 beugen	 lassen.	 Dann	 lebte	 er	 mit	 Albine	 und	 nannte	 sie	 seine	 Frau.	 Sie
würden	 sehr	 glücklich	 sein.	 Das	 Gold	 stieg	 wiederum	 höher,	 schimmerte	 ihm	 in	 den
Händen.	Er	war	 ganz	 gebadet	 in	Gold.	Er	 nahm	die	Weihgefäße	mit	 sich	 fort	 für	 seine
Lebensbedürfnisse,	 er	 führte	 ein	 großartiges	 Leben	 und	 bezahlte	 seine	 Leute	 mit	 den
ausgebrochenen	 Stücken	 aus	 den	 Kelchen;	 ein	 leiser	 Fingerdruck	 genügte,	 um	 sie
abzubrechen.	 Sein	 Brautbett	 umgab	 er	 mit	 den	 goldseidenen	 Vorhängen	 des	 Altars.	 Er
schenkte	seiner	Frau	als	Schmuck	die	Goldherzen,	Goldketten,	Goldkreuze,	die	den	Hals
der	Heiligen	und	der	Jungfrau	zierten.	Die	Kirche	selbst,	um	ein	Stockwerk	erhöht,	konnte
ihnen	 zum	 Palast	 dienen.	 Gott	 würde	 nichts	 dagegen	 haben;	 er	 gestattete	 ja	 zu	 lieben.
Außerdem	konnte	Gott	ihm	ganz	gleichgültig	sein!	War	er	nicht	göttlich	in	dieser	Stunde,
mit	seinen	goldenen,	von	der	Menge	geküßten,	wundertätigen	Füßen.

Der	Abbé	Mouret	 stand	auf.	Er	beschrieb	 jene	weite	Bewegung,	wie	Jeanbernat,	 jene
verneinende	Bewegung,	die	die	Horizonte	einbezog.

»Nichts	ist	da,	nichts,	gar	nichts,«	sagte	er,	»es	gibt	keinen	Gott!«

Wie	ein	Schauer	durchlief	es	die	Kirche.	Todesblässe	überkam	neuerlich	den	entsetzten
Priester;	er	lauschte.



Wer	hatte	gesprochen?	Wer	gelästert?

Das	Sammetstreicheln,	das	 er	 sanft	über	dem	Nacken	empfunden	hatte,	war	plötzlich
bösartig	 ausgeartet;	Krallen	 fetzten	 das	 Fleisch,	Blut	 strömte.	Doch	 blieb	 er	 stehen	 und
kämpfte	gegen	den	Angriff.	Er	stieß	Beschimpfungen	aus	gegen	die	siegreiche	Sünde,	die
seine	Schläfen	umkicherte,	in	denen	alle	bösen	Hämmer	neu	zu	schlagen	begannen.	Waren
diese	Verrätereien	ihm	denn	nicht	bekannt?	Wußte	er	denn	nicht,	daß	sie	es	liebt,	spielend
auf	 ihren	 Pfoten	 anzuschleichen,	 um	 sie	 dann	 gleich	 Messern	 dem	 Opfer	 bis	 auf	 die
Knochen	einzutreiben?	Und	seine	Wut	verdoppelte	sich	bei	dem	Gedanken,	wie	ein	Kind
in	die	Falle	gegangen	zu	sein.	Würde	er	sich	denn	nie	aufraffen	können,	würde	immer	die
Sünde	 siegreich	 auf	 seiner	 Brust	 kauern?	 Jetzt	 war	 er	 so	 weit	 gekommen,	 Gott
zu	 verleugnen.	 Das	 war	 der	 tödliche	 folgerichtige	 Absturz.	 Die	 Unzucht	 tötete	 den
Glauben.	 Dann	 zerbröckelte	 das	 Dogma.	 Ein	 Zweifel	 des	 Fleisches,	 das	 sein	 Unwesen
verteidigt,	 genügte,	 um	 den	 ganzen	Himmel	 leer	 zu	 fegen.	Das	 göttliche	Gesetz	wurde
zum	 Ärgernis,	 die	 Geheimnisse	 erschienen	 lächerlich;	 man	 streckte	 sich	 zur	 Ruhe	 in
einem	Winkel	der	verstümmelten	Religion	und	handelte	seine	Gotteslästerung	ab,	bis	man
sich	eine	Höhle	ausgescharrt	hatte,	wie	ein	Vieh,	das	seinen	Kot	bebrütet.	Dann	folgten	die
anderen	 Versuchungen:	 Gold,	 Macht,	 freies	 Leben,	 ein	 unwiderstehlicher	 Drang	 zu
genießen,	der	 alles	der	großen	Unzucht	 zutrieb,	die	 auf	 einem	Lager	von	Reichtum	und
Stolz	gebettet	ist.	Und	man	bestahl	Gott.	Man	zerbrach	die	Kultgefäße,	um	sie	weiblicher
Unlauterkeit	 anzuhängen.	Wohl!	 Er	war	 verworfen.	Vor	 nichts	 scheute	 er	mehr	 zurück,
mochte	die	Stimme	der	Sünde	laut	in	ihm	tönen.	Gut	war	es	wenigstens,	daß	Kampf	nicht
mehr	 vonnöten	war.	Die	 ihn	 vormals	 hinterrücks	 umschleichenden	Ungeheuer	 ergingen
sich	jetzt	in	seinem	Innern.	Er	blies	sich	auf,	um	ihr	Wühlen	deutlicher	zu	empfinden.	Mit
schrecklicher	Freude	überließ	er	sich	ihnen.	In	Auflehnung	schüttelte	er	die	Faust	gegen
die	Kirche.	Nein,	er	glaubte	nicht	mehr	an	die	Göttlichkeit	Jesu,	glaubte	nicht	mehr	an	die
heilige	Dreifaltigkeit;	er	glaubte	nur	an	sich,	an	seine	Muskeln,	die	Gelüste	seiner	Organe.
Leben	wollte	er.	Er	wollte	Mann	sein.	Ach,	 in	frischer	Luft	zu	 laufen,	stark	zu	sein	und
keinen	eifersüchtigen	Herrn	über	sich	zu	wissen,	seine	Feinde	mit	Steinwürfen	zu	 töten,
und	 die	 Mädchen,	 die	 vorüberkommen,	 in	 seinen	 Armen	 fortzutragen!	 Er	 würde
auferstehen	 aus	 dem	 Grab,	 in	 das	 rauhe	 Hände	 ihn	 verstießen.	 Seine	 Mannheit	 müßte
erwachen,	 die	 nun	 schlief.	 Und	 schändlicher	 Tod	 ihm,	wenn	 sein	Mannestum	 versiecht
war.	Und	Gott	sollte	verflucht	sein,	wollte	er	ihn	erlesen	aus	aller	Kreatur	und	mit	seinem
Finger	berühren,	um	ihn	allein	seinem	Dienst	zu	weihen.

Der	 Priester	 stand	 aufgereckt,	 seine	 Sinne	 verwirrten	 sich.	 Er	 vermeinte,	 die	 Kirche
stürze	 ein	 bei	 dieser	 neuen	 Lästerung.	 Der	 den	 Hochaltar	 überflutende	 Sonnenstreifen
hatte	 langsam	 sich	 ausgebreitet	 und	 fachte	 die	Mauern	 zu	 Feuersröte.	 Flammenzungen
lohten	noch	höher,	überleckten	die	Decke	und	schwanden	in	blutigem	Aufleuchten.	In	der
Kirche	wurde	 es	 plötzlich	 vollkommen	 dunkel.	 Es	war,	 als	 habe	 der	 feurige	Untergang
dieses	 Gestirns	 das	 Dach	 durchbrochen,	 die	 Mauern	 gespalten	 und	 den	 Angriffen	 des
Außen	 gähnende	 Breschen	 ringsum	 aufgetan.	 Der	 düstere	 Rumpf	 schwankte	 in	 der
Erwartung	irgendeines	furchtbaren	Ansturms.	Die	Nacht	sank	schnell.

Da	vernahm	der	Priester	von	weither	ein	Gemurmel	aus	der	Tiefe	des	Artaud.	Ehmals
verstand	er	die	glühende	Sprache	dieses	feuerverzehrten	Erdstriches	nicht,	auf	dem	nichts
gedieh	 als	 knotig	 gewundene	 Weinstöcke,	 magere	 Mandelbäume	 und	 schwächlich
verbogene	 Oliven.	 Er	 schritt	 mitten	 durch	 dies	 leidenschaftliche	 Gelände	 in



unbekümmerter	Ahnungslosigkeit.	Heute	 aber,	wissend	 geworden	 im	Fleisch,	 erfaßte	 er
verstehend	das	 leiseste	Seufzen	 sonnengelähmter	Blätter.	Zuerst	 erzitterten	 in	 der	Weite
die	vom	Sonnenabschied	noch	heißen	Hügel	und	schienen	sich	in	Bewegung	zu	setzen	mit
dem	dumpfen	Rollen	vorrückender	Armee.	Dann	erhoben	sich	die	Felsen,	die	Wegkiesel
und	alle	Steine	im	Tal	und	rollten	knirschend	vorwärts,	als	ob	Verlangen	nach	Bewegung
sie	 vorwärts	 schleuderte.	 Darauf	 begannen	 die	 roten	 Erdlachen,	 die	 spärlich
hackenbezwungenen	Felder	ihnen	nachzutreiben,	zu	rollen,	wie	entfesselte	Ströme,	die	in
ihrem	Blutfluß	Samen	mit	sich	rissen,	Wurzeltriebe	und	pflanzliche	Verschmelzung.	Und
bald	war	 alles	 in	 Bewegung;	 die	 Rebenstümpfe	 krochen	 daher	wie	 große	 Insekten;	 das
magere	 Korn,	 das	 dürre	 Gras	 bildete	 sich	 zu	 lanzenbewährten	 Bataillonen;	 im	 Lauf
verwirrten	 sich	 die	 Bäume,	 sie	 streckten	 ihre	Glieder	 wie	 Ringer,	 die	 sich	 zum	Kampf
bereiten;	 abgefallene	Blätter	wanderten,	der	Staub	der	Straße	wanderte.	Massen,	die	bei
jedem	 vordrängenden	 Schritt	 Kraftzuwachs	 erwarben,	 Sturmvolk,	 dessen	 Atem	 näher
brunstete,	 essenheißes	 Lebenswehen,	 alles	 überwallend	 in	 Wirbeln	 riesenhafter
Niederkunft.	Plötzlich	geschah	der	Angriff.	Vom	Horizont	an	warf	sich	das	ganze	Gelände
auf	 die	 Kirche,	 Hügel,	 Felsen,	 Feld	 und	 Bäume.	 Die	 Kirche	 erbebte	 krachend	 bei
erstmaligem	Vorstoß.	Mauern	barsten	und	Dachgeschiefer	fiel.

Es	gab	einen	kurzen	Stillstand.	Von	draußen	 lärmten	Stimmen	 in	steigender	Wut.	Der
Priester	konnte	 jetzt	menschliche	Stimmen	aus	dem	Schwall	heraushören.	Das	Dorf	war
es,	die	Leute	vom	Artaud,	 jene	felserwachsene	Handvoll	dornenharter	Bastarde,	atmeten
nun	 heran	 in	 lebendurchwimmeltem	 Wehen.	 Erdwärts	 hurten	 sie	 und	 pflanzten	 von
Spanne	 zu	 Spanne	 ein	 Menschendickicht,	 dessen	 Stämme	 ringsum	 allen	 Raum
aufschlangen.	Bis	 zur	Kirche	klommen	 sie	 empor,	 stießen	die	Türe	 ein	und	drohten	das
Schiff	zu	versperren	mit	Wucherästen	ihrer	Rasse.	Ihnen	nach	im	wirren	Gestrüpp	stürzten
die	 Tiere,	 Ochsen	 suchten	 mit	 den	 Hörnern	 die	 Mauern	 einzustoßen,	 eine	 Horde	 von
Eseln,	 Ziegen,	 Schafen	 zertrat	 die	 Kirche,	 und	 wie	 lebendige	 Woge	 fluteten	 Ameisen,
Kellerasseln	und	Grillen,	stürzten	sich	auf	die	Grundmauern	und	zersägten	sie.	Und	von
der	 anderen	 Seite	 kam	 noch	Desideratas	Wirtschaftshof,	 dessen	Misthaufen	 betäubende
Düfte	 entsandte;	 der	 große	 Hahn	 Alexander	 trompetete	 von	 dorther	 zum	 Angriff,	 die
Hühner	entfesselten	die	Steine	mit	Schnabelhieben,	die	Kaninchen	gruben	Gänge	bis	unter
die	Altäre,	um	sie	 zu	unterhöhlen	und	zum	Einstürzen	zu	bringen;	das	Schwein,	 in	Fett
unbeweglich,	wartete	grunzend,	bis	die	heiligen	Gefäße	nichts	mehr	waren	als	ein	wenig
heiße	 Asche,	 um	 seinen	 Bauch	 hineinzuwälzen.	 Ein	 zweiter	 Angriff	 stieß	 unter
Donnerrollen	vor.	Dorf,	Getier,	der	ganze	Strudel	überquellenden	Lebens	ließ	die	Kirche
eine	Weile	untergehen	in	der	Raserei	balkenbiegender	Körper.	Im	Gemenge	entrang	sich
den	Flanken	der	Weibtiere	unaufhörliches	Gebären	frischer	Streiter.	Ein	Pfeiler	der	Kirche
war	 niedergelegt,	 das	Deckengewölbe	 gab	 nach,	 das	Holzwerk	 der	 Fenster	 stürzte	 nach
außen,	durch	die	furchtbar	klaffenden	Breschen	drang	Dämmerungsschwelen	schwarz	und
schwärzer.	Der	große	Christus	am	Kreuz	hing	nur	noch	am	Nagel	der	 linken	Hand.	Den
Einsturz	des	Mauerpfeilers	grüßte	ein	Auflärmen.	Die	Kirche	aber	hielt	stand,	trotz	ihrer
Verletzungen.	 In	 stummer,	 wilder	 Entschlossenheit	 krampfte	 sie	 sich	 fest	 am
unscheinbarsten	Gestein	 ihres	Fundamentes.	Diese	Ruine	 schien	 sich	 aufrecht	 zu	 halten
nur	durch	den	schwächsten	ihrer	Pfeiler,	der	wie	durch	ein	Wunder,	geborstene	Gewölbe
im	Gleichgewicht	erhielt.	Da	sah	der	Abbé	Mouret	die	rauhen	Pflanzen	der	Höhe	sich	ans
Werk	 begeben,	 dieses	 schreckliche	 in	 Felsendürre	 verhärtete	 Wachstum,	 grobfaserig,
schlangenhaft	 verschlungen	 und	 muskeldurchwellt.	 Rostfarbene	 Moosflechten	 wie



entzündete	 Hautentartungen	 fraßen	 zuerst	 den	 Gipsbewurf.	 Dann	 drängte	 der	 Thymian
seine	Wurzeln	 zwischen	 die	 Ziegelsteine,	 wie	 Eisenklammern.	 Lavendelstauden	 griffen
mit	langen	krummen	Fingern	unter	wankendes	Mauerwerk,	zogen	es	an	sich	und	hoben	es
in	 langsamem,	 stetigem	 Bemühen	 auseinander.	 Ginster,	 Rosmarin	 und	 Stechpalmen
reckten	 sich	 höher	 hinauf	 in	 unwiderstehlichem	 Drängen.	 Selbst	 die	 Gräser,	 jene
vertrockneten	 Halme,	 die	 sich	 unter	 dem	 großen	 Tor	 durchschoben,	 erfestigten	 sich	 zu
Stahlhärte,	schlitzten	das	Tor	und	drangen	ein	in	das	Schiff,	wo	sie	die	Bodenplatten	mit
Zangengewalt	 herausbrachen.	 Siegreicher	 Aufruhr	 der	 empörten	 Natur	 war	 es,	 die	 sich
verschanzte	 hinter	 umgestürzten	 Altären	 und	 die	 seit	 Jahrhunderten	 sie	 zu	 tief
überschattende	 Kirche	 verwüstete.	 Die	 übrigen	 Kämpfer	 ließen	 die	 Gräser,	 Thymian,
Lavendel	 und	 Moose	 gewähren;	 dies	 Nagen	 der	 Schwachen	 war	 gefährlicher	 als	 die
Keulenschläge	 der	Großen;	 die	 Fundamente	wurden	 untergraben;	 dies	 stetige	 Bemühen
mußte	das	Gebäude	zu	Fall	bringen.	Dann,	ganz	schnell,	kam	das	Ende.	Die	Eberesche,
deren	 höchste	 Äste	 sich	 schon	 unter	 das	 Gewölbe	 streckten	 durch	 die	 zerschlagenen
Scheiben,	warf	sich	in	drängend	grüner	Blätterheftigkeit	herein,	sie	pflanzte	sich	mitten	im
Schiff	auf	und	begann	dort	unermeßlich	zu	wachsen.	Riesenhaft	schwoll	der	Stamm	und
ließ	 die	 Kirche	 zerplatzen	 wie	 zu	 engen	 Gürtel.	 Die	 Zweige	 wuchsen	 sich	 nach	 allen
Seiten	zu	riesigen	Knoten	aus,	deren	jeder	ein	Mauergebröckel,	ein	Stück	Bedachung	mit
sich	riß,	und	immer	mehr	wurden	ihrer;	jeder	Zweig	verästelte	sich	ins	Endlose,	aus	jeder
Knotung	schoß	ein	neuer	Baum	mit	solcher	Wucht	des	Wachstums,	daß	die	Trümmer	der
wie	ein	Sieb	durchlöcherten	Kirche	nach	allen	Seiten	splitterten,	dünne	Aschen	nach	allen
Windrichtungen	stäubend.	 Jetzt	 ragte	der	Riesenbaum	mit	der	Krone	bis	zu	den	Sternen
empor.	 Sein	 Astwald	 war	 eine	 Wirrnis	 von	 Gliedern,	 Beinen,	 Armen,	 Bäuchen	 und
Rümpfen.	Frauenhaare	hingen	nieder,	Männerköpfe	 sprengten	die	Rinde	mit	dem	Getön
aufbrechender	 Knospen.	 Ganz	 in	 der	 Höhe	 erfüllten	 die	 am	 Rand	 ihrer	 Nester
hingeschmiegten	Liebespaare	die	Luft	mit	dem	Lustgetön,	dem	Hauch	ihrer	Fruchtbarkeit.
Ein	 letztes	Brausen	des	Sturmes,	der	die	Kirche	angefallen	hatte,	blies	 ihren	Staub	 fort,
Reste	 der	 Kanzel	 und	 des	 Beichtgestühles,	 die	 zerfallenen	 Heiligenbildwerke,
zerschmolzenen	Weihgefäße,	den	ganzen	Schutt,	gierig	durchpickt	von	der	Sperlingsschar,
die	 vormals	 unter	 den	 Dachsparren	 nistete.	 Der	 große	 Christus,	 vom	 Kreuz	 gerissen,
verfing	sich	eine	Weile	in	den	Haaren	einer	der	treibenden	Frauen,	stob	weiter,	überschlug
sich,	verschwand	in	schwarzer	Nächtlichkeit,	die	 tosend	über	 ihm	zusammenschlug.	Der
Baum	des	Lebens	stieß	den	Himmel	ein	und	wuchs	über	die	Sterne	hinaus.

Der	 Abbé	 Mouret	 klatschte	 verdammniswild	 in	 die	 Hände	 bei	 diesem	 Anblick.	 Die
Kirche	war	bezwungen.	Gott	hatte	keine	Wohnung	mehr.	In	Zukunft	würde	Gott	ihn	nicht
mehr	 stören.	 Er	 konnte	 sich	Albine	wieder	 einen,	 da	 sie	 triumphierte.	 Und	wie	 er	 sich
verlachte,	 der	 eine	Stunde	 zuvor	 behauptet	 hatte,	 die	Kirche	 schlänge	 die	Erde	 in	 ihren
Schatten!	 Die	 Erde	 rächte	 sich	 und	 verschlang	 die	 Kirche.	 Das	 irre	 Gelächter,	 das	 er
ausstieß,	ließ	ihn	aus	seinen	Wahnvorstellungen	auffahren.	Blöde	starrte	er	in	das	langsam
in	 Dämmerung	 versinkende	 Schiff.	 Sternbesäter	 Himmel	 sah	 durch	 Fenster	 herein.	 Er
streckte	 die	 Arme	 aus	 und	wollte	 die	Mauern	 betasten,	 da	 erklang	Desideratas	 rufende
Stimme	im	Gang	zur	Sakristei:

»Sergius!	 Bist	 du	 da?	 Gib	 doch	 Antwort,	 seit	 einer	 guten	 halben	 Stunde	 suche	 ich
dich.«	 Sie	 trat	 ein	 mit	 einer	 Lampe.	 Da	 sah	 der	 Priester,	 daß	 die	 Kirche	 immer	 noch
aufrecht	stand.	Er	begriff	nicht	mehr,	schreckliche	Zweifel	scheuchten	ihn,	er	wußte	nicht,



wer	den	Sieg	davongetragen	habe:	die	unbezwingbare	Kirche,	die	aus	der	Asche	erstand,
oder	Albine,	die	Gottes	Allmacht	erschütterte	mit	einem	einzigen	Anhauch.



Kapitel 10
	

Unter	schallendem	Gelächter	kam	Desiderata	näher.

»Da	bist	du	ja!	Da	bist	du	ja!«	rief	sie.	»Du	spielst	wohl	Verstecken?	Mehr	als	zehnmal
habe	ich,	so	laut	ich	konnte,	deinen	Namen	gerufen	…	Ich	dachte,	du	seist	nicht	mehr	da.«

Forschend	und	neugierig	sah	sie	in	alle	Ecken.	Sie	ging	sogar	auf	den	Zehenspitzen	bis
zum	Beichtstuhl,	als	beabsichtige	sie,	jemanden	zu	überraschen,	der	sich	dort	versteckte.
Dann	machte	sie	enttäuscht	kehrt	und	sagte:

»Du	bist	also	allein?	Hast	du	denn	geschlafen?	Mit	was	belustigst	du	dich	wohl	so	ganz
allein	im	Dunkeln?	Komm	doch	schnell,	wir	wollen	uns	zu	Tisch	setzen.«

Er	 strich	 sich	 mit	 den	 fieberheißen	 Händen	 über	 die	 Stirne,	 um	 die	 Gedanken
fortzuwischen,	die	dort	sicherlich	aller	Welt	lesbar	standen.	Er	versuchte	mechanisch	die
Sutane	wieder	 zuzuknöpfen,	 es	 kam	 ihm	 vor,	 als	müsse	 sie	 aufgerissen	 und	 beschädigt
sein,	in	schamloser	Unordnung.

Dann	 folgte	 er	 seiner	 Schwester	mit	 strengem	Antlitz	 und	 ohne	 Erbeben,	 erstarrt	 im
Priesterwillen,	 Kämpfe	 seines	 Fleisches	 unter	 der	 Würde	 seines	 Amtes	 zu	 verbergen.
Desiderata	bemerkte	nicht	das	Geringste	von	seiner	Erregung.	Sie	sagte	nur	beim	Eintritt
ins	Eßzimmer:

»Ich	hab’	gut	geschlafen;	aber	du	hast	zuviel	geredet,	du	bist	ganz	blaß.«

Abends	nach	dem	Essen	kam	Bruder	Archangias,	um	sein	Spielchen	mit	der	Teusin	zu
machen.	 Er	 war	 an	 diesem	 Abend	 von	 ausgelassenster	 Lustigkeit.	 War	 der	 Bruder
vergnügt,	 versetzte	 er	 der	 Teusin	 Fauststöße	 in	 die	Rippen,	 und	 sie	 erwiderte	 diese	mit
schwungvollen	Ohrfeigen.	Sie	gerieten	dann	so	ins	Lachen,	daß	die	Wände	zitterten.	Die
sonderbarsten	 Scherze	 erfand	 er	 dann,	 zerbrach	 mit	 der	 Nase	 flach	 aufgestellte	 Teller,
wettete,	er	könne	die	Tür	des	Eßzimmers	mit	dem	Hintern	einstoßen,	schmiß	den	ganzen
Schnupftabak	 seiner	 Dose	 der	 alten	Magd	 in	 den	 Kaffee	 oder	 stopfte	 ihr	 mitgebrachte
Kiesel	 in	den	Kragenausschnitt,	 bis	 in	die	 tiefsten	Tiefen	hinunter.	Dieser	Überschwang
draller	 Vergnüglichkeit	 brach	 bei	 ihm	 ohne	 ersichtlichen	 Grund	 aus,	 mitten	 im
gewohnheitsmäßigen	 Zürnen;	 öfter	 brachte	 irgendein	 Vorkommnis,	 das	 niemand	 sonst
lustig	gefunden	hätte,	wahrhafte	Tobsuchtsanfälle	lärmender	Heiterkeit	bei	ihm	hervor,	er
trampelte	mit	 den	Füßen,	 drehte	 sich	 um	 sich	 selber	wie	 ein	Kreisel	 und	 hielt	 sich	 den
Bauch.

»Sie	wollen	mir	also	nicht	sagen,	warum	sie	vergnügt	sind?«	fragte	die	Teusin.

Er	antwortete	nicht,	 rittlings	hatte	er	 sich	auf	einen	Stuhl	gesetzt	und	 trabte	auf	diese
Art	um	den	Tisch.

»Ja,	 ja,	spielen	Sie	nur	den	Dummen,«	begann	sie	wieder.	»Himmel,	wie	einfältig	Sie
sich	 anstellen.	Wenn	 der	 liebe	 Gott	 Sie	 so	 sehen	 kann,	 wird	 er	 seine	 Freude	 an	 Ihnen
haben.«



Der	Bruder	hatte	sich	hintenüber	fallen	lassen,	lag	mit	dem	Rücken	auf	dem	Boden	und
streckte	die	Beine	in	die	Luft.	Ohne	aufzustehen,	sagte	er	ernsthaft:

»Er	sieht	mich,	er	freut	sich	an	mir.	Er	ist	es,	der	mir	befiehlt,	lustig	zu	sein,	bewilligt	er
mir	 eine	 Erholungsstunde,	 läutet	 er	 in	 meinem	 Gebein.	 Dann	 wälze	 ich	 mich	 und	 das
ganze	Paradies	muß	lachen.«

Er	bewegte	sich	auf	dem	Rücken	bis	zur	Mauer.	Dann,	sich	im	Nacken	stützend,	schlug
er	so	hoch	wie	möglich	auf	der	Mauer	einen	Wirbel	mit	den	Absätzen.	Die	zurückfallende
Sutane	 enthüllte	 sein	 schwarzes	 Beinkleid,	 das	 an	 den	 Knien	 mit	 Flecken	 aus	 grünem
Tuch	ausgebessert	war.	Er	begann	wieder:

»Herr	Pfarrer,	sehen	Sie	doch,	wie	hoch	ich	hinauf	komme.	Ich	wette,	Sie	können	das
nicht.	Los,	lachen	Sie	ein	bißchen.	Es	ist	besser,	sich	auf	dem	Rücken	zu	wälzen,	als	sich
die	Haut	eines	Frauenzimmers	zum	Polster	zu	wünschen.	Nicht	wahr,	Sie	verstehen,	was
ich	meine?	Man	ist	wie	ein	Vieh	eine	kleine	Weile,	juckt	sich	das	Fell	und	entlaust	sich.
Das	beruhigt.	Wenn	ich	mich	kratze,	bilde	 ich	mir	ein,	Gottes	Hund	zu	sein,	und	darum
sag’	 ich,	das	ganze	Paradies	guckt	zum	Fenster	 ‘raus	und	 lacht	über	mich	…	Sie	dürfen
auch	lachen,	Herr	Pfarrer.	Für	die	Heiligen	und	für	Sie	tue	ich’s.	Da,	ein	Purzelbaum	für
den	heiligen	Joseph,	einer	für	den	heiligen	Johannes,	einen	für	St.	Michael,	für	St.	Markus
und	einen	für	St.	Matthias	…	«

Und	 er	 fuhr	 fort,	 Purzelbäume	 zu	 schlagen,	 rings	 um	 das	 ganze	 Zimmer,	 und	 einen
ganzen	Kranz	 von	Heiligen	 herzusagen.	Der	Abbé	Mouret,	 der,	 auf	 den	 Tisch	 gestützt,
sein	Schweigen	nicht	aufgab,	mußte	schließlich	lächeln.	Für	gewöhnlich	beunruhigten	ihn
die	Heiterkeitsanfälle	des	Bruders.	Als	dieser	gerade	der	Teusin	in	erreichbare	Nähe	kam,
gab	sie	ihm	einen	Fußtritt.

»Na,	spielen	wir	endlich?«	sagte	sie.

Bruder	Archangias	knurrte	als	Antwort.	Auf	allen	Vieren	kroch	er	der	Teusin	nach,	er
war	der	Wolf.	Bei	ihr	angekommen,	steckte	er	den	Kopf	unter	ihre	Röcke	und	biß	sie	ins
rechte	Knie.

»Wollen	 Sie	 das	 wohl	 lassen!«	 schrie	 sie	 auf.	 »Was	 fallen	 denn	 Ihnen	 jetzt	 für
Schweinereien	ein?«

»Mir?«	 prustete	 der	 Bruder,	 so	 erheitert	 von	 dieser	 Vorstellung,	 daß	 er	 eine	 zeitlang
liegenblieb,	 ohne	 sich	 erheben	 zu	 können.	 »Schau,	 es	 würgt	 mich,	 nur	 weil	 ich	 von
deinem	Knie	gekostet	habe.	Zu	salzig	ist	es,	dein	Knie…	Ich	beiße	die	Frauen	und	dann
speie	ich	sie	aus,	sieh	so.«

Er	duzte	sie	und	spuckte	ihr	auf	die	Röcke.	Als	es	ihm	endlich	gelang,	sich	aufzuraffen,
schnaufte	er	eine	Weile	und	rieb	sich	die	Seiten.	Vereinzelte	Lachstöße	erschütterten	noch
seinen	Bauch,	wie	ein	Wasserschlauch,	den	man	leert,	sah	es	aus.

»Wir	wollen	spielen	…	Wenn	 ich	 lache,	so	geht	das	mich	an.	Sie	geht	der	Grund	gar
nichts	an,	Teusin.«

Und	 der	 Kampf	 entbrannte	 mit	 fürchterlicher	 Hitze.	 Der	 Bruder	 schlug	 die	 Karten
klatschend	auf	den	Tisch.	Rief	er	»Schlacht!«,	zitterten	die	Scheiben.	Die	Teusin	gewann.
Sie	hatte	drei	Asse	und	lauerte	mit	glänzenden	Augen	auf	das	vierte.	Bruder	Archangias



gab	sich	unterschiedlichen	Scherzhaftigkeiten	hin.	Er	hob	den	Tisch,	auf	die	Gefahr	hin,
die	 Lampe	 umzuwerfen,	 mogelte	 unverschämt	 und	 entschuldigte	 sich	 mit	 argen
Schwindeleien,	 aus	 Witz,	 wie	 er	 dann	 hinterher	 erklärte.	 Plötzlich	 stimmte	 er	 die
Vespergesänge	an	und	sang	mit	der	vollen	Stimme	des	Vorsängers	am	Pult.	Er	hörte	nicht
mehr	auf	mit	dem	gräßlichen	Gegröl,	und	um	jeden	Versbeginn	zu	unterstreichen,	schlug
er	seine	Karten	in	die	flache	linke	Hand.	Wenn	seine	Heiterkeit	ihren	Höhepunkt	erreichte
und	 ihm	 nichts	 mehr	 einfiel,	 wodurch	 er	 sie	 bekunden	 konnte,	 so	 sang	 er	 die
Vespergesänge	stundenlang.	Die	Teusin	kannte	dies	und	schrie	in	das	Geblök	herein,	von
dem	das	Eßzimmer	widerhallte:

»Es	ist	nicht	zum	Aushalten!	Schweigen	Sie	doch…	Heute	abend	treiben	Sie’s	zu	toll!«

Da	 stimmte	 er	 sein	 Bußlied	 an.	 Der	 Abbé	Mouret	 hatte	 sich	 ans	 Fenster	 gesetzt.	 Er
schien	 nicht	 das	 geringste	wahrzunehmen	von	 den	Vorgängen	 in	 seiner	Umgebung.	Bei
der	Mahlzeit	hatte	er	wie	gewöhnlich	gegessen;	es	war	 ihm	sogar	gelungen,	Desideratas
endlose	Fragen	zu	beantworten.	Jetzt	war	er	zu	Ende	mit	seiner	Kraft	und	ließ	sich	gehen.
Zerschlagen	und	vernichtet	fühlte	er	sich,	und	der	entsetzliche	Kampf	in	seinem	Innern	riß
ihn	hin	und	her.	Er	brachte	es	nicht	einmal	mehr	fertig,	aufzustehen	und	in	sein	Zimmer
hinaufzugehen.	Auch	mußte	 er	 befürchten,	wendete	 er	 sein	Gesicht	 der	 Lampe	 zu,	 daß
seine	 unaufhaltsam	 fließenden	 Tränen	 bemerkt	 würden.	 Er	 lehnte	 die	 Stirne	 an	 die
Scheiben	 und	 sah	 hinaus	 in	 die	 Nacht.	 Nach	 und	 nach	 dämmerte	 er	 ein,	 schreckhafte
Betäubung	umfing	ihn.

Bruder	Archangias,	immer	noch	psalmodierend,	zwinkerte	mit	den	Augen	und	deutete
mit	einer	Kopfbewegung	auf	den	versunkenen	Priester.

»Was	denn?«	fragte	die	Teusin.

Der	Bruder	wiederholte	seine	Gebärde	mit	größerem	Nachdruck.

»Verrenken	Sie	sich	nur	den	Hals!«	sagte	die	Magd.	»Sprechen	Sie	doch,	dann	kann	ich
Sie	verstehen…	Halt,	ein	König.	Desto	bester,	dann	nehme	ich	Ihre	Dame.«

Er	legte	seine	Karten	einen	Augenblick	nieder,	beugte	sich	über	den	Tisch	und	blies	ihr
ins	Gesicht:

»Das	Frauenzimmer	war	da!«

»Ich	weiß,«	erwiderte	sie,	»ich	habe	sie	gesehen,	als	sie	mit	dem	Fräulein	über	den	Hof
ging.«

Er	warf	ihr	einen	schrecklichen	Blick	zu	und	schüttelte	die	Fäuste:

»Sie	 haben	 sie	 gesehen?	 Sie	 haben	 sie	 hereingelassen?	 Sie	 hätten	mich	 rufen	 sollen,
dann	hätten	wir	sie	zusammen	an	den	Füßen	aufgehängt	in	Ihrer	Küche.«

Da	begehrte	sie	auf,	hielt	aber	an	sich,	um	den	Abbé	Mouret	nicht	aufzuwecken.

»Das	muß	ich	sagen,«	überstürzte	sie	sich,	»kommen	Sie	mir	nur.	Sie!	Versuchen	Sie	es
doch,	jemand	in	meiner	Küche	aufzuhängen!…	Natürlich	hab’	ich	sie	gesehen.	Ja,	ich	hab’
sogar	den	Rücken	gekehrt,	als	sie	nach	der	Unterweisung	zum	Herrn	Pfarrer	in	die	Kirche
gegangen	 ist.	 Was	 sie	 dort	 getrieben	 haben,	 geht	 mich	 nichts	 an.	 Oder	 ist	 das	 meine
Sache?	Mußte	ich	denn’	etwa	nicht	meine	Bohnen	auf’s	Feuer	stellen?	…	Wenn	jemand



das	Mädel	nicht	ausstehen	kann,	so	bin	ich	es,	in	dem	Augenblick	aber,	wo	die	Gesundheit
des	Herrn	Pfarrers	auf	dem	Spiel	steht…	Mag	sie	kommen	zu	jeder	Tag-	und	Nachtzeit.
Einsperren	würd’	ich	sie	zusammen,	wenn	sie’s	wollten.«

»Wenn	Sie	das	tun,	Teusin,«	sagte	der	Bruder	in	kalter	Wut,	»erwürge	ich	Sie.«

Sie	schlug	eine	Lache	auf	und	duzte	ihn	nun	ihrerseits.

»Red’	doch	keinen	Unsinn,	Kleiner!	Du	weißt	ja	nur	zu	gut,	daß	du	mit	Frauen	genau	so
wenig	 anfangen	 kannst	 wie	 der	 Esel	 mit	 dem	 Vaterunser.	 Versuch	 es	 nur,	 mich	 zu
erdrosseln,	 dann	wirst	 du	 sehen,	was	 ich	mit	 dir	 tue.	Sei	 brav,	wir	wollen	die	Partie	 zu
Ende	spielen.	Sieh	mal	einer	an,	noch	ein	König!«

Mit	der	Karte	in	erhobener	Hand,	fuhr	er	fort	zu	schelten.

»Sie	muß	auf	einem	Weg	gekommen	sein,	den	nur	der	Teufel	kennt,	sonst	hätte	sie	mir
in	 die	 Arme	 laufen	müssen.	 Gehe	 ich	 doch	 alle	 Nachmittage	 herauf	 zum	 Paradeis	 und
halte	Wache.	Finde	ich	sie	einmal	zusammen,	 lasse	ich	die	Dirne	Bekanntschaft	machen
mit	meinem	Haselstecken,	eigens	für	sie	hab’	ich	ihn	mir	geschnitten	…	In	Zukunft	werde
ich	auch	auf	die	Kirche	aufpassen.«

Er	spielte	aus	und	ließ	sich	einen	Buben	von	der	Teusin	nehmen,	dann	warf	er	sich	in
seinen	Stuhl	zurück	und	fand	sein	 lautes	Lachen	wieder.	Ernstlich	ärgern	konnte	er	sich
nicht	an	diesem	Abend,	er	brummte:

»Wenn	 sie	 ihn	 auch	 erwischt	 hat,	 deshalb	 ist	 sie	 trotzdem	auf	die	Nase	gefallen.	Das
muß	 ich	 Ihnen	 doch	 noch	 erzählen,	 Teusin.	 Sie	 wissen,	 es	 regnete.	 Ich	 stand	 an
der	Schultüre,	als	ich	sie	von	der	Kirche	herankommen	sah.	In	ihrem	stolzen	Gehabe	hielt
sie	 sich	ganz	gerade,	 trotz	des	Platzregens.	Und	dann,	hast	du	nicht	gesehen,	 ist	 sie	der
Länge	nach	hingefallen,	als	sie	auf	der	Straße	ankam,	die	Erde	muß	da	wohl	schlüpferig
gewesen	sein.	Gelacht	hab’	ich,	gelacht!	Ich	hab’	in	die	Hände	geklascht!	Als	sie	wieder
aufrecht	stand,	blutete	sie	am	Handgelenk.	Acht	Tage	lang	werde	ich	mich	darüber	freuen.
Immer,	wenn	ich	sie	wieder	so	vor	mir	sehe	an	der	Erde,	kitzelt	es	mich	im	Hals	und	im
Bauch,	und	ich	muß	laut	heraus	lachen.«

Und	sich	jetzt	ganz	seinem	Spiel	widmend,	blies	er	die	Wangen	auf	und	sang	das	»De
Profundis«.	 Und	 dann	 wieder	 von	 vorne	 an.	 Die	 Partie	 ging	 zu	 Ende	 bei	 diesen
Klagegesängen,	die	er	für	Augenblicke	anschwellen	ließ,	wie	um	sie	besser	auszukosten.
Er	 verlor,	 ärgerte	 sich	 aber	 nicht	 im	 geringsten	 darüber.	 Als	 die	 Teusin	 ihn	 herausließ,
nachdem	 sie	 den	 Abbé	 Mouret	 geweckt	 hatte,	 hörte	 man,	 wie	 er,	 in	 die	 Nacht
hineinschreitend,	 mit	 Jubellauten	 den	 letzten	 Vers	 des	 Psalmes	 anstimmte:	 »Et	 ipse
redimet	Israel	ex	omnibus	iniquitatibus	ejus«.



Kapitel 11
	

Bleiern	schlief	der	Abbé	Mouret.	Als	er	die	Augen	aufschlug,	später	als	gewöhnlich,	fand
er	 sein	Gesicht	und	 seine	Hände	 in	Tränen	gebadet;	 er	hatte	die	ganze	Nacht	 im	Schlaf
geweint.	Er	sagte	seine	Messe	an	diesem	Morgen	nicht,	trotz	seiner	langen	Ruhe	hatte	die
Müdigkeit	 vom	 vergangenen	 Abend	 derartig	 zugenommen,	 daß	 er	 bis	 zum	 Mittag	 in
seinem	Zimmer	blieb	und	auf	einem	Stuhl	am	Fußende	des	Bettes	saß.	Der	Zustand	von
Betäubung,	dem	er	mehr	und	mehr	verfiel,	nahm	ihm	sogar	die	Empfindung	des	Leidens.
Eine	große	Leere	war	 in	 ihm,	er	blieb	entlastet,	vernichtet,	verzehrt	von	sich	selbst.	Das
Lesen	seines	Breviers	kostete	ihm	Überwindung;	das	Latein	der	Verse	kam	ihm	wie	eine
Barbarensprache	vor,	deren	Worte	er	nicht	einmal	mehr	zu	buchstabieren	vermochte.	Dann
schleuderte	 er	 das	 Buch	 aufs	 Bett	 und	 verbrachte	 Stunden	 damit,	 durch	 das	 geöffnete
Fenster	die	Aussicht	zu	betrachten,	ohne	die	Kraft	aufbringen	zu	können,	bis	zum	Fenster
zu	gehen	und	sich	auf	das	Fensterbrett	zu	stützen.	In	der	Ferne	konnte	er	die	weiße	Mauer
des	 Paradeis	 erblicken,	 als	 schmale,	 blasse	 Linie,	 die	 sich	 die	 Höhen	 entlang	 zog,
unterbrochen	 vom	 Dunkel	 der	 kleinen	 Fichtenwälder.	 Zur	 Linken,	 hinter	 einem	 dieser
Gehölze,	befand	sich	die	Mauerbresche;	sehen	konnte	er	sie	nicht,	aber	er	wußte,	sie	war
da;	 er	 erinnerte	 sich	 der	 kleinsten,	 über	 das	 Gestein	 verstreuten	 Dornranken.	 Noch	 am
vergangenen	Abend	hätte	er	nicht	gewagt,	den	Blick	zu	dem	Furcht	einflößenden	Horizont
zu	erheben.	In	dieser	Stunde	vergaß	er	sich	so	weit,	ungestraft	nach	jedem	Tuff	Grün	die
Mauerlinie	weiter	zu	verfolgen,	die	wie	die	Kante	eines	Rockes	war,	der	in	jedem	Dickicht
sich	verfing.	Sein	Herz	klopfte	nicht	einmal	schneller.	Die	Versuchung	floh	seinen	matten
Körper,	als	verschmähte	sie	sein	saumseliges	Blut.	Er	blieb	kampfunfähig,	gnadenberaubt
und	brachte	nicht	einmal	mehr	die	Lust	zur	Sünde	auf,	war	stumpfsinnig	bereit,	geschehen
zu	lassen,	was	er	am	Tage	zuvor	noch	leidenschaftlich	von	sich	gewiesen	hätte.

Er	ertappte	sich	bei	einem	lauten	Selbstgespräch.	Da	die	Bresche	 immer	noch	klaffte,
würde	 er	 Albine	 bei	 Sonnenuntergang	 aufsuchen.	 Es	 überschlich	 ihn	 wie	 Kummer	 bei
diesem	Entschluß.	Doch	schien	ihm,	als	könne	er	nicht	anders	handeln.	Sein	Weib	war	sie
und	wartete	auf	ihn.	Wollte	er	sich	ihr	Gesicht	vergegenwärtigen,	tauchte	es	nur	blaß	und
fern	auf.	Auch	beunruhigte	ihn	das	Wie	ihres	gemeinsamen	Lebens.	Schwerlich	konnten
sie	in	der	Gegend	bleiben,	sie	müßten	fliehen,	ohne	daß	jemand	davon	erführe;	einmal	in
Sicherheit,	benötigten	sie	sehr	viel	Geld,	um	glücklich	zu	sein.	Zwanzigmal	machte	er	den
Versuch,	 einen	 Entführungsplan	 festzulegen	 und	 auszudenken,	 wie	 ihr	 Leben	 als
glückliches	Liebespaar	einzurichten	sei.	Es	fiel	ihm	nichts	ein.	Jetzt,	wo	die	Begierde	ihn
nicht	 mehr	 verwirrte,	 schreckte	 ihn	 die	 sachliche	 Seite	 der	 Lage,	 zwang	 seinen
ungeschickten	 Händen	 eine	 schwierige	 Arbeit	 auf,	 zu	 deren	 Lösung	 ihm	 innerlich	 die
allerersten	 Vorbedingungen	 fehlten.	 Woher	 würden	 sie	 Pferde	 zur	 Flucht	 bekommen?
Wenn	 sie	 sich	 zu	 Fuß	 aufmachten,	 würde	 man	 sie	 nicht	 wie	 Landstreicher	 verhaften?
Würde	 er	 überhaupt	 fähig	 sein,	 irgendeinen	Beruf	 auszuüben,	 irgendeine	Beschäftigung
entdecken,	die	seiner	Frau	den	Lebensunterhalt	verschaffte?	Diese	Dinge	waren	ihm	nicht
beigebracht	worden.	Vom	Leben	wußte	er	nichts.	Wenn	er	sein	Gedächtnis	durchstöberte



fand	er	nur	Bruchstücke	von	Gebeten,	Einzelheiten	kirchlicher	Gebräuche,	Sätze	aus	der
theologischen	Unterweisung;	von	Bouvier,	die	er	ehemals	im	Seminar	auswendig	gelernt
hatte.	Selbst	Nebensächlichkeiten	 setzten	 ihn	 in	Verlegenheit.	Er	 fragte	 sich,	ob	er	 es	 je
wagen	würde,	seiner	Frau	auf	der	Straße	den	Arm	zu	geben,	sicherlich	würde	er	mit	einer
Frau	am	Arm	nicht	ordentlich	gehen	können.	So	 linkisch	würde	er	sich	ausnehmen,	daß
die	 Leute	 auf	 der	 Straße	 stehenblieben,	 um	 ihnen	 nachzusehen.	 Man	 würde	 ihm	 den
Priester	 anmerken	 und	 Albine	 beschimpfen.	 Vergeblich	 würde	 er	 versuchen,	 sich	 des
Priestertums	 zu	 entledigen,	 immer	 würde	 ihm	 trübe	 Blässe	 und	 der	 Weihrauchduft
anhaften.	Und	wenn	 ihm	eines	Tages	Kinder	geboren	würden?	Bei	diesem	unerwarteten
Gedanken	 erbebte	 er	 und	 empfand	 einen	 seltsamen	 Widerwillen.	 Es	 schien	 ihm
unmöglich,	sie	jemals	lieben	zu	können.	Zwei	würden	es	sein,	ein	kleiner	Junge	und	ein
kleines	Mädchen.	Er	vertrieb	 sie	von	 seinen	Knien	und	konnte	 ihre	Liebkosungen	nicht
ertragen,	und	die	Freude	anderer	Väter	an	ihren	Spielen	wäre	ihm	fremd.	An	dies	Fleisch
von	seinem	Fleisch	sich	zu	gewöhnen,	würde	 ihm	unmöglich	sein,	 immer	würde	es	 ihm
überfeuchtet	 scheinen	 von	 seiner	 Mannesunlauterkeit.	 Zumal	 das	 kleine	 Mädchen
beunruhigte	 ihn	 mit	 ihren	 großen	 Augen,	 auf	 deren	 Grund	 schon	 Frauenzärtlichkeit
erglomm.	Nein,	keine	Kinder	wollte	er	haben,	das	Grauen	wollte	er	sich	ersparen,	das	der
Gedanke	 auslösen	 müßte,	 seine	 Leiblichkeit	 immer	 wieder	 neu	 aufwachsen	 und	 neu
aufleben	zu	sehen.	Süß	war	ihm	die	Hoffnung,	zeugungsunfähig	zu	sein.	Gewiß	hatte	sich
seine	Manneskraft	 in	der	 langen	 Junggesellenzeit	 verloren.	Diese	Erwägung	brachte	 ihn
zum	Entschluß.	Schon	am	Abend	wollte	er	mit	Albine	fliehen.

Am	Abend	jedoch	fühlte	sich	der	Abbé	Mouret	zu	müde.	Er	verschob	seine	Flucht	auf
den	 nächsten	 Tag.	 Am	 nächsten	 Tag	 fand	 er	 einen	 neuen	 Vorwand:	 er	 konnte	 seine
Schwester	doch	nicht	allein	lassen	mit	der	Teusin;	einen	Brief	wollte	er	schreiben,	der	die
Weisung	enthielte,	sie	zum	Onkel	Pascal	zu	bringen.	Drei	Tage	lang	konnte	er	sich	nicht
zum	 Schreiben	 dieses	 Briefes	 entschließen;	 das	 Blatt	 Papier,	 Feder	 und	 Tinte	 lagen
gebrauchsbereit	auf	dem	Tisch	seines	Zimmers.	Und	am	dritten	Tag	ging	er	eilig	davon,
ohne	den	Brief	geschrieben	zu	haben.	Plötzlich	griff	er	zu	seinem	Hut	und	schlug	den	Weg
zum	Paradeis	ein,	dumpf,	wie	besessen	und	sich	bescheidend,	ging	er	dorthin,	wie	zu	einer
unangenehmen,	unumgänglichen	Pflicht.	Albines	Bild	war	noch	mehr	verblaßt;	er	dachte
nicht	 mehr	 an	 sie,	 sondern	 folgte	 früheren,	 jetzt	 erstorbenen	 Willenstrieben,	 deren
losgelöstes	Drängen	vorhielt	im	tiefen	Schweigen	seines	Wesens.

Auf	dem	Wege	versuchte	er	nicht	einmal,	sich	zu	verstecken.	Am	Ende	des	Dorfes	blieb
er	einen	Augenblick	stehen,	um	mit	Rosalie	zu	sprechen,	die	ihm	mitteilte,	ihr	Kind	läge
in	Krämpfen;	trotzdem	verzog	sie	den	Mund	zu	dem	ihr	eigenen	Lächeln.	Dann	wanderte
er	zwischen	dem	Gestein	geradeswegs	der	Mauerbresche	zu.	Aus	Gewohnheit	hatte	er	sein
Brevier	eingesteckt.	Da	der	Weg	ihm	endlos	vorkam	und	er	sich	langweilte,	schlug	er	das
Buch	 auf	 und	 las	 die	 vorgeschriebenen	 Gebete.	 Als	 er	 es	 wieder	 unter	 den	 Arm
zurückschob,	hatte	er	das	Paradeis	vergessen.	Er	ging	so	vor	sich	hin	und	sann	über	das
Meßgewand	nach,	das	er	zu	kaufen	gedachte,	zum	Ersatz	des	Meßkleides	aus	Goldstoff,
das	 sich	 in	 seine	 Bestandteile	 aufzulösen	 begann.	 Seit	 einiger	 Zeit	 legte	 er	 etwas	Geld
zurück	 und	 berechnete,	 daß	 in	 sieben	 Monaten	 sich	 eine	 ausreichende	 Summe
angesammelt	haben	würde.	Als	 er	 auf	der	Höhe	ankam,	klang	von	 ferne	das	Lied	eines
Bauern	 herüber,	 das	 ihm	 eine	 ehemals	 im	 Seminar	 erlernte	 Hymne	 ins	 Gedächtnis
zurückrief.	Vergeblich	 grübelte	 er	 über	 die	 ersten	 Strophen	 des	 Liedes	 nach.	 Er	 ärgerte



sich	über	 sein	 schlechtes	Gedächtnis.	Als	 sie	 ihm	schließlich	 einfielen,	war	 es	 ihm	eine
sanfte	Freude,	halblaut	die	Worte	vor	sich	hinzusingen,	die	 ihm	eines	nach	dem	anderen
wieder	auftauchten.	Es	war	ein	Lobgesang	an	Maria.	Er	 lächelte,	als	wehte	 ihm	frischer
Hauch	seiner	Jugend	ins	Antlitz.	Wie	glücklich	war	er	zu	jener	Zeit!	Sicherlich	würde	er
auch	 jetzt	 noch	 glücklich	werden	 können,	 er	 hatte	 sich	 nicht	 verändert	 und	 erwünschte
immer	noch	dieselbe	Glückseligkeit	ungetrübten	Friedens,	einen	Kirchenwinkel,	dem	sich
seine	 Knie	 einzeichneten,	 ein	 zurückgezogenes	 Leben,	 erhellt	 durch	 heiter-kindliche
Freuden.	Mehr	und	mehr	hob	er	die	Stimme,	sang	das	Lied	mit	flötend	hoher	Stimme,	da
fand	er	sich	plötzlich	vor	der	Mauerbresche.

Einen	Augenblick	war	er	erstaunt.	Dann	verging	sein	Lächeln,	und	er	murmelte	still	vor
sich	hin:

»Albine	erwartet	mich	wohl.	Die	Sonne	 sinkt	 schon.«	Aber	 als	 er	hinaufkletterte,	um
die	Steine	beiseite	zu	schieben,	die	den	Eingang	versperrten,	erschreckte	ihn	lautes	Atmen.
Er	mußte	zurücksteigen,	um	ein	Haar	hätte	er	Bruder	Archangias,	der	tief	schlafend	dort
am	Boden	 lag,	gerade	 ins	Gesicht	getreten.	Beim	Bewachen	des	Eingangs	zum	Paradeis
war	 er	 wohl	 in	 Schlaf	 gesunken.	 Der	 Länge	 nach	 lag	 er	 quer	 über	 der	 Schwelle	 in
schamlos	gelöster	Stellung.	Die	hinter	den	Kopf	geschobene	rechte	Hand	hatte	den	Stock
aus	Kirschbaumholz	nicht	fahrenlassen;	sogar	jetzt	schien	er	ihn	noch	zu	schwingen	wie
ein	 flammendes	Schwert.	Und	 so	 schnarchte	er	 inmitten	der	Dornen,	das	Gesicht	 in	der
prallen	Sonne,	ohne	sich	zu	regen.	Ein	Schwarm	von	großen	Fliegen	kreiste	über	seinem
offenen	Munde.

Der	Abbé	Mouret	betrachtete	ihn	einen	Augenblick.	Er	neidete	ihm	diesen	Schlaf	eines
Heiligen	im	Staub	und	wollte	die	Fliegen	vertreiben.	Aber	eigensinnig	kamen	sie	immer
wieder	 zurück	 und	 klebten	 sich	 an	 die	 blauroten	 Lippen	 des	 Bruders,	 der	 von	 alledem
nichts	bemerkte.	Da	stieg	der	Abbé	über	den	großen	Körper	fort	und	betrat	das	Paradeis.



Kapitel 12
	

Wenige	Schritte	hinter	der	Mauer	kauerte	Albine	auf	einer	Rasenmatte.	Als	 sie	Sergius’
ansichtig	wurde,	stand	sie	auf.

»Du	bist	es!«	schrie	sie	auf,	über	und	über	zitternd.

»Ja,«	sagte	er	ruhig,	»da	bin	ich.«

Sie	warf	sich	an	seinen	Hals,	küßte	ihn	aber	nicht.	An	ihrem	bloßen	Arm	hatte	sie	die
kalten	Perlen	des	Priesterkragens	gespürt.	Forschend	sah	sie	ihn	an,	schon	geängstigt,	und
begann	wieder:

»Was	hast	du?	Du	hast	mich	nicht	wie	früher	auf	die	Wangen	geküßt,	weißt	du,	so,	daß
es	klang	…	Geh,	wenn	du	krank	bist,	mache	ich	dich	noch	einmal	gesund.	Jetzt,	wo	du	da
bist,	fängt	unser	Glück	wieder	an.	Alle	Traurigkeit	ist	vorbei.	Sieh,	ich	lächle	ja,	lächle	du
doch	auch.«

Und	da	er	ernsthaft	blieb:

»Auch	ich	hab’	großen	Kummer	gehabt.	Bin	ich	nicht	noch	ganz	blaß?	Seit	einer	Woche
habe	 ich	 meine	 Tage	 dort	 zugebracht,	 wo	 du	 mich	 eben	 fandest.	 Nur	 ein
einziges	Verlangen	hatte	 ich,	dich	durch	die	Mauerlücke	auf	mich	zukommen	zu	 sehen.
Bei	jedem	Laut	stand	ich	auf	und	lief	dir	entgegen.	Und	nie	warst	du	es,	Blätter	raschelten
im	Wind;	aber	ich	wußte	genau,	du	würdest	kommen.	Jahre	hätte	ich	gewartet.«

Dann	fragte	sie	ihn:

»Liebst	du	mich	noch?«

»Ja,«	antwortete	er,	»ich	liebe	dich	noch.«

In	 einiger	 Verlegenheit	 standen	 sie	 sich	 gegenüber,	 ein	 langes	 Schweigen	 trat	 ein;
Sergius	 verhielt	 sich	 still	 und	 machte	 keinen	 Versuch,	 es	 zu	 brechen.	 Albine	 wollte
zweimal	den	Mund	auftun,	schloß	ihn	aber	gleich	wieder,	verwundert	über	die	Worte,	die
ihr	auf	die	Lippen	traten.	Sie	fand	nur	noch	bittere	Worte	und	fühlte,	wie	ihr	die	Tränen	in
die	Augen	stiegen.	Was	war	ihr	denn,	daß	sie	nicht	glücklich	zu	sein	vermochte,	wo	doch
ihr	Geliebter	zurückkehrte?

»Höre,«	sagte	sie	endlich,	»hier	ist	nicht	gut	sein.	Hier	vereist	man	ja…	Gehen	wir	ins
Haus.	Gib	mir	deine	Hand.«

Und	das	Paradeis	schlug	hinter	ihnen	zusammen.	Der	Herbst	war	im	Anzug,	sorgenvoll
standen	die	Bäume,	ihren	ergilbenden	Wipfeln	entriß	sich	Blatt	um	Blatt.	Auf	den	Wegen
lag	schon	eine	feuchte	Schicht	erstorbenes	Grün,	das	unter	den	Schritten	aufseufzte.	Über
den	 Rasenhängen	 wehten	 Trauernebel,	 die	 blaue	 Fernen	 verhängten.	 Und	 der	 ganze
Garten	schwieg,	nur	bebende	Betrübnis	durchatmete	ihn.

Sergius	 zitterte	 vor	Kälte	 unter	 den	großen	Bäumen	der	Allee,	 die	 sie	 durchschritten.



Halblaut	sagte	er:

»Wie	kalt	es	hier	ist.«

»Du	frierst?«	flüsterte	Albine	bekümmert.	»Meine	Hand	wärmt	dich	nicht	mehr.	Willst
du,	 daß	 ich	 mein	 Kleid	 um	 dich	 schlage?	…	Komm,	 all	 unsere	 Zärtlichkeiten	 wachen
wieder	auf.«

Sie	 führte	 ihn	 zu	 den	 Beeten.	 Noch	 dufteten	 die	 Rosenstöcke.	 Die	 letzten	 Blumen
hauchten	 scharfe	 Düfte	 aus,	 während	 das	 zu	 dichte	 Blattwerk	 wie	 leblose	 Lache	 sich
breitete.	Aber	Sergius	empfand	so	viel	Widerwillen	davor,	in	dies	Gewucher	eindringen	zu
müssen,	daß	sie	sich	am	Rand	entlang	hielten	und	von	weitem	nach	den	Alleen	spähten,
die	 sie	 im	Frühling	gemeinsam	durchwandelt	hatten.	Aller	Winkel	entsann	sie	 sich,	und
sie	 wies	 ihm	 die	 Grotte	 der	 ruhenden	 Marmorfrau,	 wies	 ihm	 das	 krause	 Geriesel	 von
Geißblatt	 und	 Klematis,	 die	 Veilchenwiesen,	 jenen	 Brunnen,	 in	 den	 rote	 Nelken	 sich
ergossen,	die	große	Treppe,	überwogt	von	wilden	Levkoien,	die	verfallene	Säulenhalle,	in
deren	Mitte	 wilde	 Lilien	weißen	 Tempel	 bauten.	 Dies	 war	 der	 Ort	 ihrer	 Sonnengeburt.
Und	 sie	 beschrieb	die	kleinsten	Einzelheiten	 ihres	 ersten	Tages,	 die	Art,	wie	 sie	 gingen
und	 den	 Geruch	 der	 Luft	 im	 Schatten.	 Er	 hörte	 scheinbar	 zu;	 irgendeine	 Frage	 bewies
aber,	daß	er	nicht	verstanden	hatte,	um	was	es	sich	handelte.	Das	leichte	Frostgefühl,	das
ihn	erblassen	 ließ,	wich	nicht	mehr.	Sie	führte	 ihn	zu	dem	Obstgarten,	doch	sie	konnten
nicht	 einmal	 ganz	 bis	 zu	 ihm	 hin	 gelangen.	Der	 Fluß	war	 angeschwollen.	 Sergius	 kam
nicht	mehr	der	Gedanke,	Albine	auf	den	Rücken	zu	nehmen,	um	sie	an	das	andere	Ufer	zu
tragen.	Und	doch	waren	da	drüben	Apfel-	und	Birnbäume	mit	Früchten	noch	beladen;	die
Weinstöcke,	sparsamer	beblättert,	bogen	sich	unter	der	Last	blonder	Trauben,	deren	jede
Beere	 das	 rote	 Sonnenmal	 trug.	 Als	 sie	 im	 überreichen	 Schatten	 dieser	 ehrwürdigen
Bäume	 sich	 herumgetrieben	 hatten,	waren	 sie	 noch	Kinder.	Albine	mußte	 noch	 lächeln
über	die	Unverfrorenheit,	mit	der	sie	ihre	Beine	zeigte,	wenn	Zweige	brachen.	Konnte	er
sich	wenigstens	 erinnern,	wie	 sie	 die	 Pflaumen	 gegessen	 hatten?	 Sergius	 schüttelte	 den
Kopf	 als	 Antwort.	 Er	 war	 schon	 ermüdet.	 Der	 Obstgarten	 mit	 seinen	 grünen	 Tiefen,
seinem	 schäumenden	 Stengelgetriebe,	 einem	 zusammengebrochenen	 und	 zertretenen
Gerüst	nicht	unähnlich,	wurde	 ihm	unbehaglich,	und	es	 fiel	 ihm	ein,	daß	es	an	 feuchten
Orten	Brennesseln	und	Schlangen	gäbe.	Sie	führte	ihn	auf	die	Wiesen.	Dort	mußte	er	ein
paar	 Schritte	 im	 hohen	Grase	 tun.	Es	 reichte	 ihm	 jetzt	 bis	 zur	 Schulter,	 und	 die	Halme
schienen	 ihm	 wie	 ebenso	 viele	 kleine	 Arme,	 die	 versuchten,	 ihm	 die	 Glieder	 zu
umwinden,	 um	 ihn	 unterzutauchen	 und	 zu	 ertränken	 in	 den	 Gründen	 dieses	 grünenden
Meeres.	 Und	 flehentlich	 bat	 er	 Albine,	 nicht	 weiterzugehen.	Weiter	 ging	 sie	 und	 blieb
nicht	stehen;	als	sie	jedoch	wahrnahm,	daß	er	litt,	stand	sie	still	neben	ihm,	mehr	und	mehr
umdüstert	 und	 von	 seinem	 Frösteln	 zu	 guter	 Letzt	 angesteckt.	 Aber	 sie	 sprach	 immer
noch.	In	einer	großen	Geste	zeigte	sie	die	Bäche,	Weidenreihen	und	Grasstreifen,	die	sich
am	 Horizont	 verloren.	 Dies	 alles	 gehörte	 ihnen	 einstmals.	 Lange	 Tage	 hatten	 sie	 hier
verbracht.	 Da	 drüben,	 zwischen	 den	 drei	 Weiden	 am	 Ufer	 jenes	 Wassers,	 spielten	 sie
Verliebtsein.	 Damals	 hatten	 sie	 sich	 gewünscht,	 die	 Halme	 möchten	 höher	 sein	 als	 sie
selbst,	 um	 sich	 ganz	 verlieren	 zu	 können	 in	 ihrer	 fließenden	 Bewegung,	 um	 noch
geborgener	zu	sein	und	weiter	von	allem,	wie	Lerchen,	die	 tief	 in	ein	Kornfeld	streifen.
Warum	 denn	 erzitterte	 er	 heute,	 nur,	 weil	 seine	 Fußspitze	 sich	 feuchtete	 und	 im	Rasen
einsank?



Sie	führte	ihn	in	den	Wald.	Die	Bäume	erschreckten	Sergius	noch	mehr.	Er	kannte	sie
nicht	 in	dieser	stammdunklen	Würde.	Mehr	noch	als	anderswo	schien	 ihm	hier	 inmitten
des	strengen	Hochwaldes	die	Vergangenheit	erstorben.	Die	ersten	Regengüsse	hatten	ihre
Spuren	 im	Sande	verwischt,	die	Winde	entführten	alles	noch	Sichtbare	 in	das	Unterholz
der	 Sträucher.	Albine	 aber,	 der	Traurigkeit	 die	Kehle	 zuschnürte,	 lehnte	 sich	mit	 einem
Blick	dagegen	auf.	Sie	fand	im	Sand	die	kleinsten	Spuren	ihrer	Spaziergänge.	Bei	jedem
Gebüsch	stieg	ihr	alte	Glut	ins	Antlitz,	die	im	Vorüberstreifen	dort	hängengeblieben	war.
Bittenden	Auges	 suchte	 sie	 immer	 noch,	 in	 Sergius	 Erinnerungen	wachzurufen.	 Diesen
Weg	 entlang	waren	 sie	 schweigend	 und	 in	 großer	Erregung	 gewandert	 und	 hatten	 nicht
gewagt,	 von	 ihrer	 Liebe	 zu	 reden.	 Auf	 dieser	 Lichtung	 hatten	 sie	 eines	 Abends	 im
Anschauen	der	Sterne,	die	heiß	auf	sie	niederregneten,	der	Heimkehr	vergessen.	Unter	der
Eiche	 etwas	 weiter,	 hatten	 sie	 sich	 zum	 erstenmal	 geküßt.	 Der	 Duft	 dieses	 Kusses
umschwebte	noch	das	Eichengeäst,	das	Moos	sogar	wußte	noch	davon.	Eine	Unwahrheit
sei	es	zu	sagen,	Leere	und	Schweigen	breite	sich	jetzt	über	den	Wald.	Sergius	wandte	den
Kopf	zur	Seite,	um	Albines	Blick	zu	entgehen,	der	ihn	ermüdete.

Sie	 führte	 ihn	 zu	 den	 großen	 Felsen.	 Dort	 würde	 ihm	 vielleicht	 dies	 schwächliche
Frösteln	vergehen,	das	sie	zur	Verzweiflung	brachte.	Einzig	die	großen	Felsen	waren	zu
dieser	 Stunde	 noch	 von	warmen	 Sonnenuntergangsröten	 überglutet.	Wie	 immer	 starrten
sie	 in	 wilder	 Trauer,	 und	 ihren	 Kiesellagern	 überwälzte	 sich	 ungeheuerliche	 Paarung
fleischiger	Pflanzlichkeit.	Und	wortlos,	ohne	nur	den	Kopf	zu	wenden,	zog	Albine	Sergius
die	steile	Steigung	hinan,	wollte	 ihn	höher,	 immer	höher	hinaufführen,	über	die	Quellen
hinaus,	auf	daß	sie	gemeinsam	wieder	der	Sonne	teilhaftig	würden.	Zur	Zeder	müßten	sie
wieder	gelangen,	 in	den	Schatten,	dessen	Begehren	sie	ängstigte.	Auf	das	heiße	Gestein
würden	sie	sich	strecken	und	warten,	bis	Erddrängen	sie	überkäme.	Aber	bald	schmerzten
Sergius	die	Füße,	so	daß	er	kaum	noch	vorwärts	kam.	Ein	erstes	Mal	stürzte	er	in	die	Knie.
Albine	zog	ihn	mit	größter	Anstrengung	auf	und	stützte	ihn	einen	Augenblick.	Dann	fiel	er
zum	zweiten	Male	und	blieb	ermattet	mitten	auf	dem	Weg	 liegen.	Unter	 ihm,	 soweit	 er
sehen	konnte,	dehnte	sich	weit	das	Paradeis.

»Du	hast	gelogen,«	schrie	Albine	auf,	»du	liebst	mich	nicht	mehr!«

Und	ihm	zur	Seite	weinte	sie	über	ihr	Unvermögen,	ihn	höher	hinauf	zu	führen.	Es	regte
sich	noch	kein	Zürnen	in	ihr,	mit	Tränen	nur	begoß	sie	ihre	sterbende	Liebe.

Er	blieb	wie	zerschmettert.

»Der	Garten	ist	tot,	mir	ist	entsetzlich	kalt,«	flüsterte	er.

Sie	nahm	seinen	Kopf	in	die	Hände	und	zeigte	über	das	Paradeis	hin.

»So	sieh	doch	hin	…	Ach,	deine	Augen	sind	tot,	deine	Ohren,	deine	Hände,	dein	ganzer
Körper	 lebt	 nicht	 mehr.	 All	 unsere	 Freuden	 hast	 du	 durchwandelt,	 ohne	 sie	 zu	 sehen,
hören,	fühlen	zu	können.	Müde	und	gelangweilt	bist	du	umhergestolpert,	und	nun	liegst	du
hier.«

Sanft	und	vollkommen	ruhig	widersprach	er.	Da	flammte	sie	zum	ersten	Male	auf.

»Schweig!	Als	ob	der	Garten	jemals	sterben	könnte!	Er	wird	schlafen	den	Winter	über
und	 im	 Mai	 erwachen,	 alles	 uns	 wiederschenken,	 was	 von	 unserer	 Zärtlichkeit	 ihm
anvertraut	 wurde.	 Unsere	 Küsse	 werden	 im	 Gartenhag	 erblühen,	 unsere	 Schwüre	 mit



Gräsern	und	Bäumen	auferstehen	…	Sähest	du	ihn,	verständest	du	ihn,	müßtest	du	fühlen,
wie	er	tiefer	noch	erregt	ist	und	mit	sanfterer	Ergriffenheit	liebt	in	dieser	herbstlichen	Zeit,
als	wenn	er	sich	Genüge	tun	kann	im	Zeugen…	Du	liebst	mich	nicht	mehr,	so	kannst	du
auch	nichts	mehr	wissen.«

Er	 schlug	 die	 Augen	 zu	 ihr	 auf	 und	 bat	 sie,	 ihm	 nicht	 zu	 zürnen.	 Sein	 Gesicht	 war
kleiner	 geworden	 und	 erblaßte	 kindlich	 angstvoll.	 Lautes	 Sprechen	 ließ	 ihn
zusammenfahren.	Er	erreichte	schließlich	von	ihr,	daß	sie	sich	einen	Augenblick	neben	ihn
auf	den	Weg	niederließ.	So	konnten	 sie	 in	Ruhe	 reden	und	sich	auseinandersetzen.	Und
angesichts	des	Paradeis,	ohne	sich	auch	nur	mit	den	Fingerspitzen	zu	berühren,	redeten	sie
über	ihre	Liebe.

»Ich	liebe	dich,	ich	liebe	dich,«	sagte	er	eintönig;	»liebte	ich	dich	nicht,	wäre	ich	nicht
gekommen	…	 Es	 ist	 wahr,	 ich	 bin	 todmüde.	Warum,	 weiß	 ich	 nicht.	 Mir	 schien,	 hier
müßte	mir	wieder	warm	und	gut	werden,	schon	der	Gedanke	war	Liebkosung.	Und	nun
friere	ich,	der	Garten	ist	verdunkelt	und	nichts	sehe	ich	wieder	von	allem,	das	ich	verließ.
Aber	meine	Schuld	ist	das	nicht.	Ich	strenge	mich	an,	es	dir	nachzutun,	ich	möchte	so	sein,
wie	du	willst.«

»Du	liebst	mich	nicht	mehr!«	sagte	Albine	nochmals.

»Doch,	 ich	 liebe	dich.	Als	 ich	dich	 fortgeschickt	 hatte	 neulich,	 litt	 ich	 sehr…	Oh,	 so
unaussprechlich	liebte	ich	dich,	daß	ich	dich	erdrückt	hätte	in	einer	Umarmung,	wärest	du
zurückgekehrt	in	meine	Arme.	Niemals	habe	ich	dich	so	heiß	begehrt.	Stundenlang	warst
du	 wie	 leibhaft	 bei	 mir	 und	 hast	 mich	 mit	 weichen	 Händen	 gepeinigt.	 Schloß	 ich	 die
Augen,	leuchtetest	du	wie	eine	Sonne	auf	und	hülltest	mich	in	deine	Flammen	…	Da	trat
ich	alles	in	den	Staub	und	machte	mich	auf	zu	dir.«

Er	schwieg	und	schien	nachzudenken,	dann	fuhr	er	fort:

»Und	 jetzt	 sind	 meine	 Arme	 wie	 gelähmt.	 Wollte	 ich	 dich	 an	 meine	 Brust	 ziehen,
vermöchte	ich	dich	nicht	zu	halten,	und	du	entglittest	mir	…	Gedulde	dich,	dies	Frösteln
wird	vorübergehen.	 Ich	werde	deine	Hände	wieder	küssen.	Sei	 lieb,	 sieh	mich	nicht	mit
bösen	Augen	an.	Hilf	mir,	auf	daß	mein	Herz	den	Weg	zurückfindet.«

Seine	 Betrübnis	 war	 so	 echt,	 so	 ehrlich	 schien	 er	 die	 flüchtige	 Vergangenheit
zurückzuwünschen,	daß	es	Albine	rührte.	Sie	gewann	ihre	Sanftmut	für	eine	Weile	zurück
und	stellte	ihm	besorgte	Fragen.

»Leidest	du?	Was	fehlt	dir?«

»Ich	weiß	es	selbst	nicht.	Mir	ist,	als	ob	alles	Blut	aus	meinen	Adern	wiche	…	Auf	dem
Weg	 vorhin	 war	 mir	 zumut,	 als	 würde	 mir	 ein	 eisig	 kaltes	 Kleid	 über	 die	 Schultern
geworfen,	 das	mir	 anhaftete	 und	mich	 von	Kopf	 bis	 zu	 Füßen	 in	 Stein	 verwandelte	…
Schon	einmal	hatte	ich	das	gleiche	Gefühl	…	ich	weiß	nicht	mehr	wann.«

Mit	einem	Freundeslachen	unterbrach	sie	ihn.

»Ein	Kind	 bist	 du,	 du	wirst	 dich	 erkältet	 haben,	 und	 das	 ist	 die	 ganze	Geschichte…
Höre,	so	bin	ich	es	wenigstens	nicht,	die	dich	beängstigt?	Im	Winter	wollen	wir	uns	nicht
in	 diesem	 Garten	 vergraben,	 wie	 zwei	 Wilde.	 Wir	 können	 gehen,	 wohin	 du	 willst,	 in
irgendeine	große	Stadt.	Wir	werden	uns	 im	Treiben	der	Welt	genau	 so	 ruhig	 lieben	wie



unter	Bäumen.	Und	du	wirst	sehen,	daß	ich	nicht	nur	eine	Landstreicherin	bin,	die	Nester
aufzufinden	 weiß	 und	 stundenlang	 zu	 gehen	 vermag	 …	 Als	 ich	 klein	 war,	 trug	 ich
gestickte	 Röcke,	 durchbrochene	 Strümpfe,	 Spitzen	 und	Bänder.	Das	weißt	 du	 vielleicht
gar	nicht?«

Er	hörte	ihr	gar	nicht	zu	und	schrie	plötzlich	leise	auf.

»Ach,	jetzt	erinnere	ich	mich!«

Als	 sie	 ihn	 zur	 Rede	 stellte,	 wollte	 er	 keine	 Antwort	 geben.	 Das	 Gefühl,	 wie	 die
Seminarkapelle	auf	seinen	Schultern	lastete,	war	wieder	in	ihm	aufgestiegen.	Dies	war	das
eisigkalte	Gewand,	das	seinen	Körper	in	Stein	verwandelte.	Unwiederbringlich	geriet	er	so
zurück	in	seine	priesterliche	Vergangenheit.

Undeutliche	 Erinnerungen,	 die	 auf	 dem	 Weg	 vom	 Artaud	 zum	 Paradeis	 in	 ihm
erwachten,	hatten	sich	vertieft	und	drängten	unaufhaltsam	vor.	Während	Albine	fortfuhr,
vom	Glück	ihres	gemeinsamen	Lebens	zu	reden,	vernahm	er	den	Ruf	des	Glöckchens	bei
der	 Auferstehung	 und	 sah	 die	 Monstranz	 Feuerzeichen	 beschreiben	 über	 knienden
Volksmassen.

»Doch,«	 sagte	 sie,	 »für	 dich	würde	 ich	meine	 gestickten	Kleider	wieder	 antun…	 Ich
will	dich	lustig	sehen.	Wir	werden	schon	Zerstreuung	für	dich	finden.	Vielleicht	wirst	du
mich	mehr	lieben,	wenn	du	mich	schön	und	damenhaft	gekleidet	siehst.	Die	Haare	werden
mir	nicht	mehr	über	den	Nacken	rollen	und	nicht	mehr	schief	wird	der	Kamm	sitzen,	auch
werde	 ich	 die	 Ärmel	 nicht	 mehr	 bis	 zu	 den	 Ellbogen	 aufstreifen.	 Mein	 Kleid	 wird
geschlossen	sein,	damit	es	mir	nicht	mehr	über	die	Schultern	herabgleiten	kann.	Wie	man
grüßt	und	sich	beim	Gehen	ein	Ansehen	gibt,	das	Kinn	würdig	hebt,	weiß	ich	noch.	Glaub
mir,	du	wirst	eine	hübsche	Frau	spazierenführen.«

»Bist	du,	als	du	klein	warst,	manchmal	in	der	Kirche	gewesen?«	fragte	er	sie	mit	halber
Stimme,	 als	 spänne	 er	 gegen	 seinen	Willen	 innere	Gespräche	 fort,	 die	 ihn	 am	Zuhören
hinderten.	»Ich	konnte	nie	an	einer	Kirche	vorbeigehen,	ohne	einzutreten.	Wenn	die	Türe
lautlos	zufiel,	war	mir,	als	sei	ich	im	Paradies,	umgeben	von	Engelstimmen,	die	mir	sanfte
Märchen	 ins	 Ohr	 flüsterten,	 umatmet	 von	 heiligen	 Männern,	 heiligen	 Frauen,	 deren
Liebkosung	mich	 ganz	 überglitt…	 Ja,	 dort	 hätte	 ich	 unablässig	mein	 Leben	 verbringen
mögen,	versunken	in	Seligkeitstiefen.«

Sie	 betrachtete	 ihn	 mit	 starren	 Augen,	 während	 es	 ihren	 zärtlichen	 Blick	 kurz
durchflammte.	Sie	begann	wieder,	noch	immer	demütig:

»Ich	 würde	 allen	 deinen	 Launen	 nachgeben.	 Früher	 trieb	 ich	 Musik,	 ich	 war	 eine
gelehrte	kleine	Dame,	deren	Reize	und	gesellschaftliche	Fähigkeiten	man	zu	entwickeln
trachtete	…	Wieder	würde	ich	mich	unterrichten	lassen,	wieder	Musik	treiben.	Wünschest
du	eine	Lieblingsmelodie	von	mir	zu	hören,	so	gib	sie	mir	nur	an,	monatelang	werde	ich
sie	einüben,	sie	dir	eines	Abends	vorsingen	im	traulichen,	verhangenen	Zimmer.	Und	ein
einziger	Kuß	 von	 dir	wird	mir	 genügend	Lohn	 sein.	 Ein	Kuß	 auf	 den	Mund,	 der	 deine
Liebe	 wieder	 entfacht.	 Du	 wirst	 Besitz	 von	 mir	 ergreifen	 und	 ich	 werde	 vergehen	 in
deinen	Armen!«

»Ja,	ja,«	murmelte	er	und	verfolgte	weiter	den	Lauf	seiner	eigenen	Gedanken.	»Zuerst
war	 es	mein	 größtes	 Vergnügen,	 Kerzen	 zu	 entzünden,	Meßkännlein	 zu	 füllen	 und	 das



Meßbuch	 auf	 gefalteten	 Händen	 zu	 tragen.	 Später	 hat	 mich	 das	 langsame	 stetige
Vordringen	zu	Gott	entzückt	und	 ich	vermeinte	aus	Liebe	sterben	zu	müssen…	Anderes
lebt	nicht	in	meiner	Erinnerung.	Ich	weiß	von	nichts	mehr.	Hebe	ich	die	Hand,	ist	es,	um
zu	segnen.	Formt	sich	ein	Kuß	auf	meinen	Lippen,	ist	er	dem	Altar	bestimmt.	Suche	ich
mein	Herz,	so	finde	ich	es	nicht	mehr:	Ich	habe	es	Gott	zugewandt,	der	es	in	seine	Obhut
genommen	hat.«

Sie	erblaßte	tief.	Ihre	Augen	glühten	auf	und	begannen	zu	funkeln.	Mit	einem	Zittern	in
der	Stimme	redete	sie	weiter:

»Und	meine	 Tochter	will	 ich	 nicht	 von	 der	 Seite	 lassen.	Wenn	 du	 es	 richtig	 findest,
kannst	du	den	Jungen	auf	die	Schule	schicken.	Der	kleine	Blondkopf	soll	bei	mir	bleiben
und	 nur	 von	mir	 lesen	 lernen.	Oh,	 es	wird	mir	 alles	wieder	 einfallen,	 wenn	 Lücken	 in
meinem	Gedächtnis	 sind,	 lass’	 ich	mir	 Stunden	 geben	…	Das	 kleine	Volk	 soll	mit	 uns
leben,	das	wird	dich	beglücken,	nicht	wahr?	Antworte	mir,	sag’	mir,	daß	es	dir	warm	ums
Herz	sein	wird,	daß	du	reuelos	dich	freuen	kannst?«

»Oft	 habe	 ich	 an	 die	 Heiligen	 aus	 Stein	 denken	 müssen,	 die	 man	 in	 ihren	 Nischen
beräuchert	seit	Jahrhunderten,«	sagte	er	sehr	leise.	»In	der	Länge	der	Zeit	müssen	sie	bis
ins	Innerste	mit	Weihrauch	getränkt	sein	…	Ich	bin	wie	einer	dieser	Heiligen.	Weihrauch
ist	 mir	 bis	 in	 die	 letzte	 Wesensfalte	 gedrungen.	 Diese	 Balsamierung	 verursacht	 meine
Entrücktheit,	 das	 geruhsame	 Absterben	 meiner	 Fleischlichkeit,	 den	 köstlichen	 Frieden
meines	 Nichtlebens…	 .	 Ach,	 nichts	 soll	 mich	 aus	 dem	 köstlichen	 Frieden	 meines
Nichtlebens	 reißen!	 Kalt	 und	 starr	 werde	 ich	 verharren	 in	 der	Unaufhörlichkeit	meines
granitenen	 Lächelns,	 unfähig	 herabzusteigen	 zu	 den	Menschen.	 Anderes	 erwünscht	 ich
mir	nicht.«

Drohend,	zürnend	erhob	sie	sich,	sie	schüttelte	ihn	und	rief:

»Was	 sagst	 du	 da?	 Redest	 du	 im	 Schlaf?	 Bin	 ich	 nicht	 dein	 Weib?	 Bist	 du	 nicht
gekommen,	um	mein	Gatte	zu	sein?«

Stärker	durchbebte	es	ihn	und	er	wich	zurück.

»Nein,	laß	mich,	mir	ist	Angst,«	stammelte	er.

»Und	unser	gemeinsames	Leben,	unser	Glück,	unsere	Kinder?«

»Nein,	nein,	ich	fürchte	mich.«

Dann	schrie	er	auf	in	äußerster	Bedrängnis:

»Ich	kann	nicht,	ich	kann	nicht!«

Da	verstummte	sie	eine	Weile	angesichts	des	Häuflein	Elends,	das	ihr	zu	Füßen	zitterte.
Eine	Flamme	schlug	ihr	übers	Antlitz.	Sie	streckte	die	Arme	aus,	wie,	um	ihn	zu	fassen,
ihn	an	sich	zu	reißen,	im	zürnenden,	aufbrausenden	Begehren.	Dann	schien	sie	sich	eines
Besseren	zu	besinnen,	ergriff	ihn	nur	bei	der	Hand	und	zog	ihn	in	die	Höhe.

»Komm,«	sagte	sie.

Und	sie	führte	ihn	zu	dem	riesigen	Baum,	zu	der	Stelle,	da	sie	sich	hingegeben	hatte,	da
er	 sie	 besessen	 hatte.	Dort	 schattete	 die	 gleiche	Glückseligkeit,	 immer	 noch	 atmete	 der
Stamm	wie	 eine	Brust,	 die	 gleichen	Zweige	 breiteten	 sich	wie	 schützende	Gliedmaßen.



Der	Baum	war	gut,	mutig,	stark	und	fruchtbar	wie	ehemals.	Wie	am	Tage	ihrer	Einigung
zog	 es	 über	 der	 grün	 durchsichtig	 überbadeten	 Lichtung,	wie	 an	 nackter	 Schulter	 einer
Liebenden	 ersterbendes	 Sommernachtleuchten,	 wie	 kaum	 vernehmbares,	 in	 schweigend
langes	Beben	auszitterndes	Liebesgeflüster.	Von	Beeten,	dem	Obstgelände,	Wiesen,	Wald
und	 Felsen	 und	 der	 Himmelsweite	 hob	 sich	 lachende	 Wollust,	 befruchtend	 wehender
Wind.	 Niemals	 an	 lauesten	 Frühlingsabenden	 standen	 dem	 Garten	 solch	 tiefste
Zärtlichkeiten	 zu	 Gebot,	 wie	 in	 den	 letztschönen	 Tagen,	 wenn	 die	 Pflanzen	 beim
Abschiedneigen	 entschlafen.	 Das	 Duften	 der	 reifen	 Triebe	 umschwankte	 in	 trunkenem
Verlangen	die	spärlich	gewordenen	Blätter.

»Kannst	 du	verstehen?	Kannst	 du	verstehen?«	 stammelte	Albine	 an	Sergius’	Ohr.	Sie
hatte	ihn	am	Fuß	des	Baumes	ins	Gras	niedergleiten	lassen.

Sergius	weinte.

»Du	siehst,	das	Paradeis	ist	nicht	tot.	Es	ruft	uns	auf	zur	Liebe.	Immer	noch	begehrt	es
unsere	Vereinigung	…	Oh,	 erinnere	 dich!	Nimm	mich	 an	deine	Brust,	 laß	 uns	 einander
angehören.«

Sergius	weinte.

Sie	sagte	nichts	mehr.	In	zornigem	Umschlingen	nahm	sie	ihn.	Ihre	Lippen	preßten	sich
diesem	Leichnam	auf,	um	 ihn	aufzuwecken.	Und	 immer	noch	weinte	Sergius,	nichts	als
Tränen	fand	er.

Nach	 einer	 langen	 Stille	 begann	 Albine	 zu	 sprechen.	 Aufrecht	 stand	 sie	 in
entschlossener	Verachtung.

»Geh!«	sagte	sie	leise.

Sergius	 erhob	 sich	mit	Anstrengung.	Er	nahm	sein	Brevier	 auf,	 das	 ins	Gras	gefallen
war,	und	ging.

»Geh!«	wiederholte	Albine	mit	erhobener	Stimme.	Sie	ging	hinter	ihm	und	trieb	ihn	vor
sich	her.

So	stieß	sie	ihn	von	Busch	zu	Busch	und	führte	ihn	zurück	zur	Mauerbresche	unter	den
ernsten	Bäumen.	Und	als	Sergius	dort	mit	gesenkter	Stirne	zauderte,	schrie	sie	wild:

»Geh!…	 Geh!«	 Dann	 schritt	 sie	 langsam	 zurück	 ins	 Paradeis,	 ohne	 den	 Kopf	 zu
wenden.

Die	Nacht	fiel,	der	Garten	war	wie	ein	großer	Schattensarg.



Kapitel 13
	

Wach	 stand	 Bruder	 Archangias	 auf	 der	 Bresche	 und	 hieb	 mit	 seinem	 Stock	 gegen	 die
Steine	unter	greulichen	Flüchen.

»Der	Teufel	soll	ihnen	die	Schenkel	knicken!	Wie	Hunde	soll	er	sie	den	einen	auf	den
Hintern	 des	 anderen	 nageln.	An	 den	Füßen	 soll	 er	 sie	 schleifen,	mit	 der	Nase	 in	 ihrem
Unrat!«

Als	er	Albine	erblickte,	die	den	Priester	vertrieb,	hielt	er	verwundert	einen	Augenblick
inne.	Dann	schlug	er	heftiger	noch	darauf	los	und	lachte	scheußlich	auf.

»Gute	Reise,	Dirnenbrut!	Mach,	 daß	du	 zu	deinen	Wölfen	 zurückkommst,	 und	 treibe
Unzucht	mit	ihnen	…	Ach,	ein	Heiliger	genügt	dir	wohl	nicht?	Dir	tun	kräftigere	Flanken
not.	 Eichen	 möchtest	 du	 haben!	 Willst	 du	 meinen	 Stock?	 Da	 hast	 du	 den	 strammen
Burschen,	der	dir	Genüge	tun	kann.«

Und	aus	aller	Kraft	warf	er	Albine	den	Stock	nach	in	die	Dämmerung.	Dann	grollte	er,
den	Abbé	Mouret	ansehend:

»Ich	wußte	wohl,	daß	Sie	da	drinnen	waren.	Die	Steine	lagen	anders	…	Hören	Sie	zu,
Herr	 Pfarrer,	 Ihre	 Sünde	 hat	mich	 zu	 Ihrem	Vorgesetzten	 gemacht.	Gott	 redet	 zu	 Ihnen
durch	meinen	Mund	und	sagt,	die	Hölle	kennt	keine	genugsam	schrecklichen	Strafen	für
den	 in	 Fleischeslust	 lebenden	 Priester.	 Geruht	 er	 Ihnen	 zu	 verzeihen,	 ist	 seine	Güte	 zu
groß,	denn	er	handelte	so	seiner	eigenen	Gerechtigkeit	zuwider.«

Die	beiden	stiegen	langsamen	Schrittes	zum	Artaud	hinab.	Der	Priester	hatte	den	Mund
nicht	aufgetan.	Nach	und	nach	hob	er	den	Kopf,	das	Zittern	war	vergangen.	Als	er	in	der
Ferne	 im	 blaßvioletten	 Himmel	 des	 schwarzen	 Liniengestänges	 der	 Einsiedlerzypresse
ansichtig	 wurde	 neben	 dem	 roten	 Fleck	 des	 Kirchendaches,	 lächelte	 er	 matt.	 In	 seine
hellen	Augen	stieg	eine	stille	Heiterkeit.	Der	Bruder	 indessen	stieß	von	Zeit	zu	Zeit	mit
dem	Fuß	nach	einem	Stein.	Dann	drehte	er	sich	um	und	sagte	zu	seinem	Begleiter:

»Ist	 dies	 nun	 das	 letzte	Mal?	Als	 ich	 so	 alt	war	wie	 Sie,	war	 ich	 von	 einem	Dämon
besessen,	dann	wurde	es	 ihm	 langweilig,	und	er	hat	 sich	davongemacht.	Meine	Flanken
sind	tot,	und	ich	kann	ruhig	leben	…	Oh,	ich	wußte	genau,	daß	Sie	herkommen	würden.
Seit	drei	Monaten	belauere	ich	Sie.	Ich	habe	durch	das	Mauerloch	in	den	Garten	gesehen.
Am	liebsten	hätte	ich	die	Bäume	abgehauen.	Oft	warf	ich	mit	Steinen	und	war	froh,	wenn
ich	 einen	 Zweig	 traf	…	 Ist	 es	 denn	 so	 außerordentlich,	was	man	 da	 drinnen	 zu	 kosten
bekommt?«

Er	hielt	den	Abbé	Mouret	in	der	Mitte	der	Straße	an	mit	Augen,	die	von	schrecklicher
Eifersucht	funkelten.	Die	geahnten	Wonnen	des	Paradeis	peinigten	ihn.	Seit	Wochen	hatte
er	sich	auf	der	Schwelle	gehalten	und	von	weitem	die	verbotenen	Freuden	gewittert.	Da
der	Abbé	stumm	blieb,	setzte	er	grunzend	seinen	Weg	weiter	fort	und	brummte	allerhand
Zweideutigkeiten	vor	sich	hin.	Dann	mit	erhobener	Stimme:



»Sehen	Sie,	wenn	ein	Priester	tut,	was	Sie	getan	haben,	so	ist	er	für	andere	Priester	ein
Ärgernis	…	 Ich	 selbst	 fühlte	mich	 nicht	mehr	 keusch,	wenn	 ich	 neben	 Ihnen	 ging.	 Sie
rochen	nach	Unzucht	…	Jetzt	 sind	Sie	wieder	vernünftig.	Sie	brauchen	nicht	 einmal	 zu
beichten,	ich	weiß,	Sie	sind	geschlagen.	Der	Himmel	hat	Ihre	Flanken	zerrüttet	wie	die	der
anderen.	Um	so	besser,	um	so	besser!«

Er	 klatschte	 frohlockend	 in	 die	 Hände.	 Der	 träumerisch	 dahinwandelnde	 Abbé	 hörte
nicht	 auf	 ihn.	 Sein	 Lächeln	 hatte	 sich	 vertieft,	 und	 als	 der	 Bruder	 ihn	 an	 der	 Türe	 des
Pfarrhauses	verließ,	umschritt	er	es	und	trat	 in	die	Kirche	ein.	Ganz	grau	lag	sie,	wie	an
jenem	 regnerischen	 Schreckensabend,	 da	 ihn	 die	 Versuchung	 so	 heftig	 ergriffen	 hatte.
Arm	und	gefaßt	stand	sie,	bar	goldenen	Glanzes,	kein	Sturmgetöse	brauste	vom	Lande	her.
Feierliches	Schweigen	umgab	sie,	nur	wie	Wehen	der	Gnade	durchzog	es	sie.

Vor	 dem	 großen	 Christus	 kniete	 der	 Priester,	 weinte	 Tränen,	 die	 wie	 ebenso	 viele
Freuden	seine	Wangen	überrannen	und	flüsterte:

»O	mein	Gott,	unwahr	 ist	es,	daß	du	ohne	Barmherzigkeit	bist.	 Ich	fühle,	du	hast	mir
schon	vergeben,	an	deiner	Gnade	fühle	ich	es,	die	seit	Stunden	sich	wieder	in	mich	ergießt
und	in	langsam	sicherem	Fluß	das	Heil	mir	wiederbringt.	O	mein	Gott,	zur	Stunde,	da	ich
dich	verließ,	hast	du	am	wirksamsten	mir	deinen	Schutz	gewährt.	Du	verbargst	dich	vor
mir,	um	mich	besser	vom	Übel	zu	erlösen.	Du	hast	meine	Fleischlichkeit	ihre	Wege	gehen
lassen,	um	mich	mit	Unvermögen	zu	schlagen	…	Und	jetzt,	o	mein	Gott,	weiß	ich,	daß	du
auf	 immer	 mich	 mit	 deinem	 Zeichen	 besiegelt	 hast,	 dem	 fürchterlichen,	 wunderbaren
Zeichen,	das	einen	Mann	der	Schar	der	Männer	entfremdet,	dessen	Mal	unauslöschlich	ist
und	 später	 oder	 früher	 ausbricht	 an	 dem	 schuldbeladenen	 Körper.	 Du	 hast	 mich
überwunden	 in	Sünde	und	Versuchung,	du	hast	mich	heimgesucht	mit	deinen	Flammen.
Du	 hast	 beschlossen,	 alles	 in	 mir	 solle	 zerstört	 sein,	 auf	 daß	 du	 in	 Sicherheit	 in	 mich
niederzusteigen	vermöchtest.	Ein	leeres	Haus	bin	ich,	das	dir	Wohnung	zu	sein	vermag	…
Sei	gelobt,	mein	Gott.«

Stammelnd	bog	er	sich	in	den	Staub,	die	Kirche	war	siegreich;	aufrecht	erhob	sie	sich
zu	 Häupten	 des	 Priesters	 mit	 ihren	 Altären,	 ihrer	 Kanzel,	 dem	 Beichtgestühl,	 ihren
Kreuzen	und	Heiligenbildern.	Die	Welt	war	überwunden.	Die	Versuchung	erlosch,	wie	ein
Brand,	 der	 fortan	 erläßlich	 war	 zur	 Entsühnung	 dieses	 Körpers.	 Ein	 übermenschlicher
Friede	sank	in	ihn	ein	und	ein	letztesmal	rief	er:

»Dem	Leben	entäußert,	außerhalb	der	Kreatur,	der	ganzen	Welt,	gehöre	ich	dir,	o	mein
Gott,	einzig	dir	allein,	in	Ewigkeit.«



Kapitel 14
	

Albine	irrte	zur	selben	Zeit	noch	im	Paradeis	umher,	in	stummem	Leidenskampf,	wie	ein
todwundes	Tier.	Sie	weinte	nicht,	 ihr	Gesicht	war	weiß,	die	Stirn	durchschnitt	eine	 tiefe
Falte.	Warum	mußte	sie	so	tödlich	leiden?	Was	hatte	sie	verschuldet,	daß	der	Garten	ihr	so
unvermittelt	 Versprechungen	 nicht	 mehr	 erfüllen	 wollte,	 die	 er	 seit	 Kindertagen	 ihr
zuflüsterte.	Sie	grübelte	vor	 sich	hin,	ohne	der	Alleen	zu	achten,	die	Schatten	nach	und
nach	durchdrang.	Und	doch	war	sie	immer	folgsam	gewesen	dem	Gebot	der	Bäume.

Sie	 konnte	 sich	 nicht	 erinnern,	 eine	 Blume	 geknickt	 zu	 haben.	 Immer	 war	 sie	 die
liebende	 Tochter	 alles	 Grünenden	 verblieben,	 die	 in	 Ergebenheit	 lauschte	 und	 sich
gänzlich	auslieferte	im	Glauben	an	das	ihr	bestimmte	Glück.	Als	das	Paradeis	am	letzten
Tage	 ihr	 zugerufen	 hatte,	 sich	 unter	 dem	 großen	 Baum	 hinzustrecken,	 hatte	 sie	 sich
hingestreckt,	hatte	die	Arme	gebreitet,	 eingedenk	der	 ihr	 zugeflüsterten	Lehren.	Lag	die
Schuld	also	nicht	an	 ihr,	 so	war	es	der	Garten,	der	 sie	verriet	und	quälte,	einzig	um	der
Lust	willen,	ihr	Leiden	zu	schaffen.

Sie	 blieb	 stehen	 und	 sah	 um	 sich.	 Gesammeltes	 Schweigen	 lag	 auf	 der	 massigen
Blätterdunkelheit;	Wege,	die	sich	schwarz	umbauten,	wurden	zu	finsteren	Sackgassen;	auf
den	Rasenstreifen	in	der	Ferne	entschliefen	die	schweifenden	Winde.	Verzweifelt	streckte
sie	die	Hände	aus	und	schrie	in	wilder	Abwehr	auf.	Dies	konnte	das	Ende	nicht	sein.	Aber
ihre	Stimme	verklang	im	Schweigen	der	Bäume.	Dreimal	beschwor	sie	das	Paradeis,	 ihr
Antwort	zu	geben,	ohne	daß	ihr	aus	den	ragenden	Zweigen	Klarheit	geworden	wäre,	ohne
daß	auch	nur	ein	einziges	Blatt	sich	ihrer	erbarmt	hätte.	Als	sie	dann	weiterirrte,	fühlte	sie
sich	winterlichem	Schicksal	preisgegeben.	 Jetzt,	da	sie	die	Erde	nicht	mehr	anklagte	als
empörtes	 Geschöpf,	 vernahm	 sie	 leise	 Stimmen,	 die	 über	 den	 Boden	 rannen,	 das
Lebewohl	der	Pflanzen,	die	sich	einen	glücklichen	Tod	wünschten.	Einen	ganzen	Sommer
lang	Sonne	getrunken,	blumenhaft	gelebt	zu	haben,	in	ständigem	Wohlgeruch	verströmt	zu
sein	und	dann	entrückt	zu	werden	beim	ersten	Leiden,	in	der	Hoffnung,	irgendwo	wieder
aufzuerstehen,	war	das	nicht	ein	genugsam	erfülltes	 langes	Leben,	das	nur	verunglimpft
werden	konnte	durch	eigensinniges	Sich-überleben-Wollen.

Wohltun	mußte	der	Tod,	eine	endlose	Nacht	 so	vor	 sich	haben,	um	des	kurzverlebten
Tages	zu	gedenken	und	die	flüchtigen	Freuden	ewig	zu	bewahren!

Sie	blieb	stehen,	wehrte	sich	aber	nicht	mehr	inmitten	der	großen	Andacht	des	Paradeis.
In	dieser	Stunde	glaubte	sie	zu	verstehen.	Der	Garten	behielt	ihr	den	Tod	vor	als	höchste
Wonne.	Zum	Sterben	 hatte	 er	 sie	mit	 so	 viel	Zartheit	 geleitet.	Nach	 der	Liebe	 kam	nur
noch	der	Tod.	Und	noch	nie	hatte	der	Garten	sie	inniger	geliebt;	undankbar	hatte	sie	sich
erzeigt,	als	sie	ihn	verklagte;	immerdar	war	sie	sein	geliebtes	Kind.	Die	Schweigsamkeit
der	 Blätter,	 die	 dunkel	 verstellten	 Pfade,	 die	 Rasen,	 auf	 denen	 die	 Winde
entschlummerten,	 sie	 alle	 schwiegen	 nur,	 um	 ihr	 die	 Lust	 langen	 Schweigens	 näher	 zu
bringen.	Gemeinsam	mit	 ihr	wollten	 sie	 in	 die	 Ruhekälte	 eintreten;	 in	 trockenem	Laub
wünschten	 sie	 sie	 zu	 entführen,	 vereist	 wie	 das	 Quellengewässer,	 mit	 Gliedern,



steifgefroren	wie	die	kahlen	Äste	und	mit	sanft	schlummerndem	Blut.	Sie	würde	ihr	Leben
bis	 zur	Neige	miterleben,	 bis	 zum	Tod.	Vielleicht	war	 es	 schon	 beschlossen,	 daß	 sie	 in
kommenden	 Frühlingszeiten	 als	 Rose	 erwachte,	 als	 blonde	 Wiesenweide	 oder	 junge
Waldbirke.	Das	große	Weltgesetz	war	es:	sie	mußte	sterben.

Da	 durchwanderte	 sie	 zum	 letztenmal	 den	 Garten	 auf	 der	 Suche	 nach	 dem	 Tode.
Welchem	duftenden	Gewächs	tat	ihr	Haar	not,	um	den	Duft	seiner	Blätter	zu	verstärken?
Welche	Blume	ersehnte	als	Gabe	den	Atlas	ihrer	Haut,	die	unschuldige	Weiße	ihrer	Arme,
die	zarte	Röte	ihrer	Brust?	Welchem	leidenden	Strauch	sollte	sie	ihr	junges	Blut	weihen?
Den	an	Alleerändern	sprossenden	Gräsern	hätte	sie	sich	gerne	dienstbar	gemacht	und	sich
dort	zu	Tode	gebracht,	auf	daß	es	mächtig	grüne	und	kräftig	aus	ihr	wüchse,	vogelreich	im
Mai	 und	 von	 heißen	 Sonnen	 geküßt.	 Aber	 das	 Paradeis	 verhielt	 sich	 noch	 lange
schweigend	 und	 wollte	 sich	 nicht	 dazu	 verstehen,	 ihr	 anzuvertrauen,	 in	 welch	 letzter
Liebkosung	 es	 sie	 zu	 entführen	 gedachte.	 Sie	mußte	 alle	 Stätten	wieder	 aufsuchen,	 alle
ihre	Lieblingswege	durchpilgern.	Es	war	jetzt	fast	vollkommen	Nacht	und	ihr	schien,	sie
sänke	nach	und	nach	in	die	Erde.	Sie	erstieg	die	hohen	Felsen	und	stellte	ihnen	die	Frage,
ob	sie	auf	dem	Kieselbett	ausatmen	sollte.	Sie	durchquerte	den	Wald	und	wünschte	sich	in
schrittverlangsamender	Erwartung,	ein	Eichbaum	möge	stürzen	und	sie	 in	hoheitsvollem
Sturz	 begraben.	 Sie	 ging	 an	 den	Wiesenbächen	 entlang	 und	 beugte	 sich	 bei	 fast	 jedem
Schritt	 vor,	 um	 zu	 sehen,	 ob	 auf	 dem	Wassergrund	 kein	Lager	 bei	 den	Wasserrosen	 ihr
bereitet	sei.	Nirgends	rief	sie	der	Tod	oder	streckte	die	kühle	Hand	nach	ihr.	Doch	täuschte
sie	 sich	nicht,	wohl	war	 es	das	Paradeis,	das	 ihr	helfen	 sollte	 zu	 sterben,	wie	 es	 sie	die
Liebe	gelehrt	hatte.	Sehnsüchtig	durchstreifte	sie	das	Gesträuch	wie	an	dem	lauen	Morgen,
als	 sie	 auf	der	Suche	nach	Liebe	war.	Und	plötzlich,	 in	dem	Augenblick,	 als	 sie	 in	den
Rosengarten	 trat,	ersah	sie	den	Tod	 in	den	abendlichen	Düften.	Wollüstig	 lachte	sie	und
begann	zu	laufen.	Mit	den	Blumen	mußte	sie	sterben.

Vorerst	 lief	 sie	 in	 den	 Rosenwald.	 Dort	 im	 letzten	 Dämmerschein	 suchte	 sie	 in	 den
Hecken,	pflückte	von	allen	Beeten	Rosen,	die	beim	Nahen	des	Winters	ermatteten.	An	der
Erde	 pflückte	 sie	 Rosen,	 ohne	 der	 Dornen	 zu	 achten,	 vor	 sich	 pflückte	 sie	 Rosen	 mit
beiden	Händen;	Rosen	pflückte	sie	aus	der	Höhe,	hob	sich	auf	die	Zehenspitzen	und	bog
die	 Zweige	 nieder.	 So	 in	 Eile	 war	 sie,	 daß	 sie	 Zweige	 knickte,	 sie,	 die	 sonst	 jeden
Grashalm	behutsam	achtete.	Bald	hatte	 sie	 eine	Rosenlast	 auf	 den	Armen,	 unter	 der	 sie
wankte.	 Nachdem	 sie	 die	Hecken	 geplündert	 und	 sogar	 die	 losen	 Blätter	 eingesammelt
hatte,	 machte	 sie	 sich	 auf	 zum	 Gartenhaus;	 dort	 ließ	 sie	 im	 Zimmer	 mit	 der	 blauen
Deckenbemalung	die	Rosenbürde	zur	Erde	gleiten	und	begab	sich	in	den	Garten	zurück.

Jetzt	sammelte	sie	die	Veilchen	auf,	wand	sie	zu	riesigen	Sträußen,	die	sie	einen	nach
dem	anderen	an	die	Brust	preßte.	Dann	suchte	sie	die	Nelken	zusammen	und	schnitt	sie
bis	 auf	 die	 kleinsten	Knospen	 ab,	 band	mächtige	Büsche	weißer	Nelken,	wie	milchiges
Sprühen,	 mächtige	 Büsche	 roter	 Nelken	 wie	 rinnendes	 Blut.	 Dann	 pflückte	 sie	 noch
Malven,	 Heliotrop,	 Winden	 und	 Lilien.	 Mit	 beiden	 Händen	 griff	 sie	 in	 die	 blühenden
Malvenstengel,	 deren	 seidige	 Rüschen	 sie	 unbarmherzig	 zerdrückte;	 sie	 wütete	 in	 den
Blütenschlingen	der	den	Abendlüften	kaum	geöffneten	Winden,	mähte	Heliotropfelder	ab
und	 häufte	 ihre	 Ernte	 zusammen;	 wie	 Binsenbündel	 trug	 sie	 Lilienstengel	 unter	 den
Armen.	Als	 sie	wiederum	 beladen	war,	 ging	 sie	 ins	Gartenhaus	 und	warf	 die	Veilchen,
Nelken,	Malven,	Nachtviolen,	Lilien	und	Heliotrope	zu	den	Rosen;	und	ohne	sich	Zeit	zu
lassen,	stieg	sie	wieder	hinab.



Diesmal	begab	sie	sich	nach	jenem	düsteren	Winkel,	der	wie	der	Kirchhof	des	Paradeis
anzusehen	 war.	 Ein	 sengender	 Herbst	 hatte	 hier	 Frühlingsblumen	 zur	 zweiten	 Blüte
verlockt.	Auf	den	Knien	liegend,	im	Gras,	machte	sie	sich	vor	allem	über	die	Tuberosen-
und	 Hyazinthenbeete	 her	 und	 erntete	 ein	 mit	 der	 Genauigkeit	 eines	 Habsüchtigen.	 Die
Tuberosen	 waren	 ihr	 Blumen	 der	 Kostbarkeit,	 aus	 denen	 sie	 Tropfen	 für	 Tropfen
Reichtümer,	 Gold,	 außerrodentliches	 Gut	 gewann.	 Die	 Hyazinthen,	 blühend	 beperlt,
wurden	 ihr	 zu	 Halsgeschmeiden	 aus	 Perlen,	 denen	 Menschen	 unbekannte	 Freuden
enttropften.	Und	trotzdem	sie	verschwand	in	der	Menge	der	abgeschnittenen	Hyazinthen
und	Tuberosen,	fiel	sie,	etwas	weiter,	verheerend	in	Mohnfelder	ein,	und	dann	gelang	ihr
noch,	eine	Ringelblumenwiese	zu	plündern.	Über	Tuberosen	und	Hyazinthen	häuften	sich
Ringelblumen	 und	 Mohn.	 Sie	 lief	 zurück	 und	 entledigte	 sich	 ihrer	 Lasten	 im
blauüberwölbten	 Zimmer.	Wieder	 stieg	 sie	 hinunter;	 was	 sollte	 sie	 nun	 pflücken?	 Den
ganzen	Blumengarten	hatte	sie	abgeerntet.	Hob	sie	sich	auf	den	Fußspitzen,	traf	ihr	Blick
im	 Schattengrau	 nur	 noch	 auf	 erstorbene	 Gartenfelder,	 beraubt	 ihrer	 zärtlichen
Rosenaugen,	des	roten	Lächelns	ihrer	Nelken,	des	duftenden	Heliotropgelocks.	Mit	leeren
Armen	 aber	wollte	 sie	 nicht	 ins	Haus	 zurück;	 so	 griff	 sie	 nach	Gräsern	 und	Blattgrün;
kniend	preßte	 sie	 ihren	Busen	bodenwärts	 und	 suchte	 im	 letzten	Leidenschaftsumarmen
die	 Erde	 selbst	 fortzutragen.	 Jetzt	 wurden	 Gewürzpflanzen	 geerntet;	 Zitronat,	 Minze,
Eisenkraut	sammelte	sie	in	ihre	Röcke.	Sie	fand	eine	Einfassung	von	Balsamkraut	und	ließ
kein	Blättlein	stehen.	Zwei	große	Fenchelstauden	sogar	riß	sie	aus	und	warf	sie	sich	über
die	 Schulter	 wie	 Baumstämme.	 Wäre	 es	 möglich	 gewesen,	 hätte	 sie	 mit
zusammengebissenen	Zähnen	den	ganzen	Gartenteppich	ergriffen	und	fortgeschleift.	Auf
der	Schwelle	des	Gartenhauses	wandte	sie	sich	um	und	warf	einen	 letzten	Blick	auf	das
Paradeis.	 Dunkel	 lag	 es,	 die	 Nacht	 war	 vollkommen	 hereingebrochen	 und	 hatte	 sein
Antlitz	mit	schwarzen	Tüchern	überbreitet.	So	ging	sie	auf	Nimmerwiedersehen.

Bald	 war	 das	 große	 Zimmer	 geschmückt.	 Sie	 hatte	 eine	 brennende	 Lampe	 auf	 den
Spiegeltisch	gestellt	und	die	in	der	Zimmermitte	gehäuften	Blumen	ausgelesen,	die	sie	zu
großen	Gewinden	band	und	überall	verteilte.	Auf	dem	Spiegeltisch	zuerst	um	die	Lampe
tat	sie	breite	liliengewobene	Spitze,	die	unschuldsweiß	das	Licht	sänftigte.	Dann	warf	sie
Hände	 voll	Nelken	 und	Malven	 über	 das	 alte	 Sofa,	 dessen	 bemusterter	 Stoff	 schon	mit
roten	hundertjährig	 verwelkten	Sträußen	besät	war;	 der	Stoff	 verschwand,	 das	Sofa	 zog
sich	an	der	Wand	wie	ein	nelkenstarrendes	Malvenbeet.	Die	vier	Sessel	reihte	sie	vor	der
Bettnische	auf;	den	ersten	füllte	sie	mit	Ringelblumen,	den	zweiten	mit	Mohn,	den	dritten
mit	Nachtviolen,	 den	 vierten	mit	Heliotrop;	 von	 den	 überblümten	 Sesseln	 sah	man	 nur
noch	die	Lehnenknäufe;	wie	blühende	Pfeiler	nahmen	sie	sich	aus.	Schließlich	bedachte
sie	das	Lager.	Sie	 rollte	 einen	Tisch	 in	die	Nähe	des	Kopfendes	und	überhäufte	 ihn	mit
Veilchen.	 Das	 Bett	 verbarg	 sie	 vollständig	 unter	 all	 den	 Tuberosen,	 den	 ganzen
Hyazinthen,	 die	 sie	 gepflückt	 hatte.	 Die	 Schicht	 war	 so	 dicht,	 daß	 sie	 an	 der	 vorderen
Langseite,	 am	 Fuß-	 und	 Kopfende	 und	 zwischen	 Wand	 und	 Bett	 überquoll	 und	 in
schleppenden	Trauben	 niederhing.	Nun	 aber	 gab	 es	 noch	 die	Rosen.	 Sie	 streute	 sie	 auf
Geratewohl	 überallhin	 und	 achtete	 nicht	 einmal,	 wohin	 sie	 fielen;	 über	 Spiegeltisch,
Sofa,	 Sessel	 sanken	 sie,	 überspielten	 einen	 Teil	 des	 Bettes.	 Minutenlang	 regnete	 es
Rosenbüsche,	 sank	gewitterschwer	die	Blumenflut	 nieder	 und	überspülte	 die	Ritzen	des
brüchigen	Bodens.	Als	sich	die	Rosenmengen	aber	kaum	minderten,	flocht	sie	Girlanden
und	schlang	sie	über	die	Wände.	Den	kleinen	Liebesgöttern	aus	Stuck,	die	den	Alkoven
neckend	überspielten,	hingen	Gewinde	um	Hals,	Arme	und	Flanken;	ihre	kleine	Nacktheit



verhüllte	 sich	 in	 Rosen.	 Über	 die	 Deckenbläue,	 die	 länglichen,	 von	 zartfarbenem
Bandgeschlinge	 umrahmten	 Wandfelder,	 die	 altersverwischten	 galanten	 Malereien
spannten	 sich	 Rosenschleier,	 ein	 wehender	Mantel	 von	 Rosen.	 Das	 große	 Zimmer	 war
geschmückt.	Hier	wollte	sie	den	Tod	erwarten.

Eine	 kleine	 Weile	 stand	 sie	 und	 sah	 in	 die	 Runde.	 Gedankenvoll	 suchte	 sie	 zu
erforschen,	 ob	 der	 Tod	 zugegen	 sei.	 Sie	 raffte	 die	 Gewürzkräuter	 auf,	 Zitronat,	Minze,
Eisenkraut,	Balsaminen	und	Fenchel,	bog	sie,	wirrte	sie	ineinander	zu	Gefügen,	mit	denen
sie	die	kleinsten	Spalten	und	Löcher	von	Tür	und	Fenstern	ausdichtete.	Dann	zog	sie	die
grobgenähten	 Kattunvorhänge	 zusammen	 und	 streckte	 sich	 still,	 ohne	 Seufzen	 auf	 das
Bett,	das	Blütenlager	von	Hyazinthen	und	Tuberosen.

Eine	 letzte	 Lust	 war	 es.	 Mit	 weit	 offenen	 Augen	 lächelte	 sie	 dem	 Zimmer	 zu.	 Mit
wieviel	Liebe	hatte	sie	dies	Zimmer	nicht	erfüllt,	und	wie	selig	starb	es	sich	hier.	In	dieser
Stunde	kam	ihr	nichts	Unreines	mehr	von	den	Stuckamoretten,	nichts	Erregendes	von	den
Malereien.	Nur	erstickende	Blumendüfte	zogen	unter	der	Deckenbläue.	Und	dieser	Duft
schien	 der	 Duft	 längst	 vergangener	 Liebe	 zu	 sein,	 der	 den	 Alkoven	 lau	 durchwehte,
atemberaubend	 starker	 Duft.	 Vielleicht	 war	 es	 Atem	 der	 vor	 einem	 Jahrhundert	 hier
verstorbenen	Dame.	 Sie	 fühlte	 sich	 vor	 Entzückung	 unbeweglich,	 die	 Hände	 über	 dem
Herzen	 faltend,	 lächelte	 sie	 und	 lauschte	 den	 Düften,	 die	 flüsternd	 ihren	 Kopf
durchschwirrten.	Sie	spielten	ihr	seltsame	Duftmusik	auf,	die	sie	langsam,	ganz	langsam
einschläferte.	 Erst	 kam	 ein	 kindisch	 lustiges	 Vorspiel:	 ihren	 Händen,	 die	 die
Gewürzpflanzen	 brachen,	 entströmte	 der	 herbe	Geruch	 zusammengepreßter	Kräuter,	 die
ihr	vom	tollen	Rasen	ihrer	ersten	Mädchenzeit	in	der	Wildnis	des	Paradeis	erzählten.	Dann
ließ	 ein	 Flötenlied	 sich	 vernehmen,	 zartes,	 moschusduftendes	 Tönen,	 das	 den
Veilchenstimmen	 auf	 dem	 Tisch	 am	 Kopfende	 des	 Bettes	 entquoll.	 Und	 dieses	 Lied,
dessen	Melodie	 ruhig	 begleitend	 die	 Lilien	 auf	 dem	 Spiegeltisch	 überzierte,	 sang	 vom
ersten	Zauber	 ihrer	Liebe,	dem	ersten	Geständnis	unter	hohen	Bäumen	 im	Gehölz,	vom
ersten	Kuß.	Ihr	Atem	ging	schwerer;	jetzt	trat	die	Leidenschaft	auf	im	jähen	Ausbrechen
scharfduftender	Nelken,	deren	Kupferstimmen	eine	Zeitlang	alles	übertönten.	Sie	glaubte
vergehen	zu	müssen	bei	den	kranken	Klängen	der	Ringelblumen,	der	Mohnblüten,	die	sie
an	die	Qualen	des	Begehrens	erinnerten.	Und	plötzlich	beruhigte	sich	alles,	sie	vermochte
freier	zu	atmen	und	entglitt	in	sanfte	Tiefen,	abwärts	gewiegt	vom	Choral	der	Malven,	der
sich	 verlangsamte,	 sich	 löste	 in	 eine	 wunderbare	 Hymne;	 Heliotropgesang	 kündete	 das
Nahen	 der	Hochzeit.	 Hier	 und	 dort	 flochten	 die	Nachtviolen	 verschwiegene	 Triller	 ein.
Eine	 Stille	 dann.	 Schmachtend	 begannen	 die	 Rosen.	 Von	 der	 Deckenwölbung	 floß	 ein
Chor	 ferner	 Stimmen.	 Reicher	 Zusammenklang	 war	 es,	 dem	 sie	 anfänglich	 leise
erschauernd	 lauschte.	 Der	 Chor	 wurde	 lauter,	 bald	 war	 sie	 ganz	 durchbebt	 von	 den
gewalttätigen,	 sie	 umschütternden	 Klängen.	 Die	 Hochzeit	 brach	 an.	 Rosenfanfaren
kündeten	den	grausig	süßen	Augenblick.	Sie	keuchte,	preßte	fester	und	fester	die	Hände
aufs	 Herz,	 ihrer	 selbst	 nicht	 mehr	 mächtig,	 sterbend.	 Sie	 öffnete	 den	 Mund	 mit
vergehenden	 Sinnen,	 dem	 erlösenden	 Kuß	 entgegen,	 als	 Hyazinthen	 und	 Tuberosen
aufdampften	und	 sie	 einhüllten	 in	 so	 tiefen	 letzten	Seufzer,	daß	der	Rosenchor	von	 ihm
verdunkelt	wurde.

Albine	war	gestorben,	in	schluchzend	höchster	Lust.



Kapitel 15
	

Am	nächsten	Tag	gegen	drei	Uhr	sahen	die	Teusin	und	Bruder	Archangias,	die	auf	dem
Vorplatz	des	Pfarrhofes	sich	besprachen,	den	leichten	Wagen	des	Doktors	Pascal	in	vollem
Galopp	das	Dorf	durchqueren;	heftige	Peitschenhiebe	fielen	aus	dem	Verdeck.

»Wohin	rast	er	denn	so?«	murmelte	die	alte	Dienerin.	»Er	wird	sich	den	Hals	brechen.«

Der	Wagen	war	am	Fuß	der	Anhöhe	angelangt,	 auf	der	die	Kirche	 stand.	 Jäh	bäumte
sich	das	Pferd	und	hielt	an,	und	der	Kopf	des	Arztes	ohne	Hut	und	mit	zerwühlten	Haaren
streckte	sich	aus	dem	Verdeck.

»Ist	Sergius	zu	Hause?«	schrie	er	mit	wutbebender	Stimme.

Die	Teusin	war	bis	zum	Rand	der	Anhöhe	vorgegangen.

»Der	 Herr	 Pfarrer	 ist	 in	 seinem	 Zimmer,«	 gab	 sie	 zur	 Antwort.	 »Er	 wird	 wohl	 sein
Brevier	lesen	…	Haben	Sie	ihm	etwas	zu	sagen?	Wünschen	Sie,	daß	ich	ihn	rufe?«

Onkel	Pascal,	dessen	Antlitz	ganz	verstört	war,	machte	eine	schreckliche	Bewegung	mit
der	 rechten,	 die	 Peitsche	 umklammernden	 Hand.	 Er	 begann	 wieder,	 sich	 weiter
vorbeugend,	auf	die	Gefahr	hin,	hinauszustürzen:

»Ah	so,	das	Brevier	liest	er!	…	Nein,	rufen	Sie	ihn	nicht.	Erdrosseln	würde	ich	ihn	und
das	 ist	 überflüssig	 …	 Ich	 habe	 ihm	 zu	 sagen,	 Albine	 ist	 tot,	 haben	 Sie	 verstanden!
Bestellen	Sie	ihm	einen	Gruß	von	mir	und	sie	sei	tot!«

Damit	verschwand	er,	zog	seinem	Pferd	einen	so	scharfen	Hieb	über,	daß	das	Tier	wild
wurde.	Zwanzig	Schritt	weiter	hielt	er	von	neuem,	streckte	nochmals	seinen	Kopf	vor	und
schrie	noch	lauter:

»Richten	Sie	ihm	auch	von	mir	aus,	daß	sie	in	anderen	Umständen	war!	Das	wird	ihm
Freude	machen.«

Der	Wagen	raste	weiter,	 in	beunruhigenden	Sprüngen	fuhr	er	den	steinigen	Hügelweg
herauf,	der	nach	dem	Paradeis	führte.	Der	Teusin	setzte	der	Atem	aus.	Bruder	Archangias
grinste	und	sah	sie	mit	Augen	an,	 in	denen	wilde	Freude	glimmte.	Da	versetzte	 sie	 ihm
einen	Stoß,	der	ihn	fast	vom	Vorplatz	herunterwarf.

»Machen	Sie,	daß	Sie	fortkommen,«	stieß	sie	hervor,	in	zornigster	Entrüstung.	»Sie	sind
mir	ein	Greuel…	Wie	kann	man	sich	denn	über	den	Tod	der	Leute	freuen!	Ich	habe	das
Mädchen	nicht	gemocht.	Aber	es	 ist	 traurig,	 so	 jung	sterben	zu	müssen	…	Machen	Sie,
daß	Sie	fortkommen!	Wenn	sie	nicht	gleich	aufhören,	so	zu	lachen,	zieh’	ich	Ihnen	meine
Schere	durchs	Gesicht!«

Erst	 um	 ein	Uhr	 hatte	 ein	 Bauer,	 der	 nach	 Plassans	 zum	Gemüseverkauf	 gekommen
war,	den	Doktor	Pascal	von	Albines	Tod	benachrichtigt	und	hinzugesetzt,	Jeanbernat	bäte
ihn,	 zu	 kommen.	 Der	 Ausbruch	 vor	 der	 Kirche	 hatte	 ihn	 etwas	 erleichtert,	 er	 war	 von
seinem	 Weg	 abgebogen,	 um	 sich	 diese	 Genugtuung	 zu	 verschaffen.	 Er	 machte	 sich



bitterste	Vorwürfe	über	ihren	Tod,	wie	für	ein	Verbrechen,	an	dem	er	teilgehabt	hätte.	Den
ganzen	Weg	entlang	ging	er	unaufhörlich	aufs	härteste	mit	sich	zu	Gericht.	Er	mußte	sich
die	Augen	wischen,	um	zum	Lenken	seines	Pferdes	genügend	sehen	zu	können	und	ließ
den	Wagen	über	Steinhaufen	 fahren	 in	 der	 stillen	Hoffnung,	 umzuwerfen	und	 irgendein
Glied	 zu	 brechen.	 Als	 er	 in	 den	Hohlweg	 einbog,	 der	 an	 der	 endlosen	 Parkmauer	 sich
entlangzog,	 stieg	 eine	 Hoffnung	 in	 ihm	 auf.	 Vielleicht	 lag	 Albine	 nur	 in	 schwerer
Ohnmacht.	Der	Bauer	hatte	erzählt,	 sie	habe	sich	mit	Blumenduft	getötet.	Ach,	wenn	er
doch	zur	Zeit	käme,	wenn	er	sie	retten	könnte.	Und	grimmig	schlug	er	auf	sein	Pferd	ein,
als	schlüge	er	sich	selber.

Der	Tag	war	sehr	klar.	Ganz	sonnenüberflossen	schien	ihm	das	Gartenhaus,	wie	in	den
schönen	Maitagen.	Aber	die	Blätter	des	Efeus,	der	bis	unters	Dach	emporkroch,	wiesen
rostige	 Flecken,	 und	 die	 Hummeln	 umsummten	 nicht	 mehr	 die	 aus	 Steinspalten
wachsenden	Levkoien.	Aufgeregt	band	er	sein	Pferd	an	und	stieß	das	Gartengitter	auf.	Die
altbekannte	Stille,	in	der	Jeanbernat	seine	Pfeife	zu	rauchen	pflegte,	lagerte,	doch	war	die
Bank	vor	den	Salatbeeten	leer.

»Jeanbernat!«	rief	der	Arzt.

Niemand	antwortete.	Wie	er	in	den	Vorflur	eintrat,	sah	er	etwas,	das	er	noch	nie	erblickt
hatte.	 In	 der	 Tiefe	 des	Ganges,	 unterhalb	 des	 Treppendunkels,	 stand	 eine	 Tür	 offen	 ins
Paradeis;	die	herbstgelben	Blätter	des	trübunübersehbaren	Gartens	wogten	in	der	blassen
Sonne.	Er	überschritt	die	Schwelle	dieser	Türe	und	tat	ein	paar	Schritte	auf	dem	feuchten
Gras.

»Ah,	Sie	sind	es,	Doktor!«	sagte	die	ruhige	Stimme	Jeanbernats.	Jeanbernat	höhlte	mit
kräftigen	Spatenstichen	eine	Grube,	am	Fuß	eines	Maulbeerbaumes.	Als	er	Schritte	hörte,
richtete	er	seine	hohe	Gestalt	 in	die	Höhe.	Dann	nahm	er	die	Arbeit	wieder	auf	und	hob
mit	einem	einzigen	Hieb	eine	ungeheuere	Scholle	fetter	Erde	aus.

»Was	tun	Sie	denn	da?«	fragte	der	Doktor	Pascal.

Jeanbernat	richtete	sich	von	neuem	auf.	Er	wischte	sich	mit	der	Hand	den	Schweiß	von
der	Stirne.

»Ich	grabe	ein	Grab,«	erwiderte	er	einfach.	»Sie	hat	den	Garten	immer	gern	gehabt.	Er
wird	ihr	eine	sanfte	Ruhstatt	sein.«

Der	Arzt	 fühlte,	wie	 die	Bewegung	 ihn	 überkam.	 Eine	Weile	 blieb	 er	 am	Rande	 der
Grube	 stehen,	 ohne	 ein	 Wort	 hervorbringen	 zu	 können	 und	 sah	 Jeanbernats
unermüdlichem	Spaten	zu.

»Wo	ist	sie?«	sagte	er	endlich.

»Oben	in	ihrem	Zimmer.	Ich	habe	sie	auf	dem	Bett	liegen	lassen.	Ich	will,	daß	Sie	ihr
das	Herz	behorchen,	bevor	sie	da	hineinkommt	…	Ich	habe	gehorcht,	aber	nichts	gehört.«

Der	Arzt	ging	hinauf.	Das	Zimmer	war	unverändert,	 ein	einziges	Fenster	 stand	offen.
Nur	 die	 verwelkten,	 im	 eigenen	 Duft	 erstickten	 Blumen	 durchwebten	 es	 mit	 faden
Gerüchen	erstorbenen	Fleisches.	Doch	in	der	Nischentiefe	hing	 lau	erstickende	Luft,	die
ins	 Zimmer	 zu	 fluten	 schien	 und	 dünn	 schwelend	 zog.	 Albine	 schlief,	 sehr	 weiß	 und
lächelnd	 auf	 ihrem	 Lager	 von	 Hyazinthen	 und	 Tuberosen.	 Auf	 dem	 Herzen	 lagen	 die



Hände,	 sie	 war	 in	 Wahrheit	 tot	 und	 vollkommen	 glücklich.	 Vor	 dem	 Bett	 stehend,
betrachtete	 der	Arzt	 sie	 lange	mit	 den	durchdringenden	Blicken	des	Gelehrten,	 der	 eine
Erweckung	bewerkstelligen	möchte.	Nicht	einmal	ihre	gefalteten	Hände	tastete	er	an;	die
Stirne	 küßte	 er	 ihr	 an	 der	 Stelle,	 die	 ihre	 Mutterschaft	 schon	 leicht	 überschattete.	 Mit
dumpfer	Regelmäßigkeit	klang	unten	im	Garten	Jeanbernats	Spaten.

Nach	Ablauf	einer	halben	Stunde	kam	der	Alte	herauf.	Er	war	fertig	mit	seiner	Arbeit.
Den	 Arzt	 fand	 er	 am	 Bett	 sitzend,	 so	 in	 Gedanken	 vertieft,	 daß	 er	 nicht	 zu	 bemerken
schien,	wie	ihm	große	Tränen	die	Wangen	überrannen.	Die	beiden	Männer	wechselten	nur
einen	Blick.	Dann,	nach	einem	Schweigen:

»Sie	 sehen,	 ich	 hatte	 doch	 recht,«	 sagte	 Jeanbernat	 und	 rundete	 wieder	 jene	 weite
Armbewegung.	»Der	Himmel	ist	 leer.	Es	gibt	nichts,	nichts,	nichts	…	Das	Ganze	ist	ein
schlechter	Scherz.«

Er	blieb	stehen	und	hob	Rosen	auf,	die	vom	Bett	gefallen	waren;	eine	nach	der	anderen
streute	er	über	Albinens	Kleid.

»Blumen	 sind	 kurzlebig,«	 redete	 er	 weiter.	 »Wüste	 Brennesseln	 aber,	 wie	 ich,
überdauern	die	Steine,	aus	denen	sie	aufwachsen	…	Jetzt	heißt	es	Guten	Abend,	ich	will
auch	 abfahren.	 Mein	 letztes	 bischen	 Sonne	 hat	 man	 mir	 ausgeblasen.	 Ein	 schlechter
Scherz	ist	das	Ganze…	«

Und	 jetzt	 ließ	 auch	 er	 sich	 nieder.	 Er	 weinte	 nicht,	 die	 starre	 Verzweiflung	 eines
Automaten,	dessen	Uhrwerk	zerbricht,	lag	über	ihm.	Mechanisch	streckte	er	die	Hand	aus
und	nahm	ein	Buch	von	dem	kleinen,	veilchenüberdeckten	Tisch.	Eines	der	Bücher	vom
Speicher	 war	 es,	 ein	 einzelner	 Band	 Holbach,	 in	 dem	 er	 von	 früh	 an	 gelesen	 hatte,
während	er	bei	Albines	Leiche	Totenwacht	hielt.	Da	der	Arzt	sein	gramvolles	Schweigen
nicht	brach,	begann	er	neuerlich	zu	blättern.

»Wenn	 Sie	 mir	 behilflich	 sein	 wollten,«	 sagte	 er	 zu	 dem	 Arzt,	 »könnten	 wir	 sie
zusammen	heruntertragen	und	mitsamt	den	Blumen	begraben.«

Onkel	 Pascal	 überlief	 es.	 Er	 setzte	 auseinander,	 daß	 es	 nicht	 erlaubt	 sei,	 die	 Toten
dieserart	bei	sich	zu	behalten.

»Was	soll	das	heißen,	nicht	erlaubt!«	rief	der	Alte,	»so	werde	ich	mir	die	Erlaubnis	eben
nehmen.	 Gehört	 sie	 denn	 nicht	 mir?	 Glauben	 Sie	 vielleicht,	 daß	 ich	 sie	 mir	 von	 den
Pfaffen	fortnehmen	lassen	werde?	Die	sollen	es	nur	versuchen,	mit	Flintenschüssen	werde
ich	sie	empfangen.«

Er	war	aufgestanden	und	schwang	das	Buch	in	schrecklicher	Erregung.	Der	Arzt	ergriff
seine	Hände,	preßte	sie	zwischen	den	seinen	und	bat	 ihn,	sich	zu	beruhigen.	Lange	Zeit
redete	er	auf	ihn	ein	und	sagte	alles,	was	ihm	nur	irgend	einfiel;	er	klagte	sich	an,	halbe
Geständnisse	entschlüpften	ihm,	dann	wendete	er	unbestimmt	die	Rede	jenen	zu,	die	den
Tod	Albines	verschuldet	hatten.

»Hören	Sie	auf	mich,«	sagte	er	endlich,	»sie	gehört	 Ihnen	nicht	mehr,	Sie	werden	sie
ihnen	ausliefern	müssen.«

Aber	Jeanbernat	schüttelte	den	Kopf	und	machte	eine	abweisende	Bewegung.	Immerhin
war	sein	Entschluß	ins	Wanken	gekommen,	und	endlich	sagte	er:



»Gut,	sie	sollen	sie	nur	holen.	Möchte	sie	ihnen	die	Arme	zerbrechen…	Ich	wollte,	sie
stiege	heraus	aus	ihrer	Erde,	auf	daß	sie	alle	vor	Angst	verreckten	…		Übrigens	habe	ich
da	drüben	noch	etwas	zu	besorgen.	Ich	will	morgen	hingehen	…	.«

Und	 als	 der	Arzt	 gegangen	war,	 setzte	 er	 sich	wieder	 an	 das	 Bett	 der	 Toten	 und	 las
ernsthaft	weiter	in	seinem	Buch.



Kapitel 16
	

An	diesem	Morgen	gab	 es	 aufgeregtes	Hin	 und	Her	 im	Wirtschaftshof	 des	Pfarrhauses.
Der	 Metzger	 vom	 Artaud	 hatte	 das	 Schwein	 Matthias	 in	 der	 Scheune	 geschlachtet.
Desiderata	 hielt	 voller	 Eifer	 die	Beine	 des	 Schweines,	während	man	 es	 schlachtete,	 sie
küßte	 es	 auf	 das	 Rückgrat,	 damit	 es	 weniger	 vom	 Messer	 spüre,	 und	 versuchte	 ihm
klarzumachen,	 man	 müsse	 es	 eben	 jetzt	 umbringen,	 wo	 es	 so	 schön	 fett	 sei.	 Niemand
konnte	besser	als	sie,	mit	einem	einzigen	Hieb	Gänsen	den	Kopf	abschlagen	oder	mit	der
Schere	Hühnern	die	Gurgel	durchschneiden.	Ihre	Tierliebe	fand	sich	voller	Gleichmut	mit
diesen	Morden	 ab.	 Es	war	 eben	 nötig,	 sagte	 sie,	 den	 Jungen,	 die	 heranwuchsen,	mußte
Platz	geschafft	werden.	Sie	war	voller	Heiterkeit.

»Fräulein,«	zankte	die	Teusin,	»Sie	werden	sich	krank	machen.	Es	ist	unvernünftig,	sich
so	 anzustellen,	 weil	 man	 ein	 Schwein	 schlachtet.	 Erhitzt	 sind	 Sie,	 als	 hätten	 Sie	 einen
ganzen	Abend	getanzt.«

Aber	 Desiderata	 klatschte	 in	 die	 Hände	 und	 rannte	 geschäftig	 hin	 und	 her.	 Sie,	 die
Teusin,	hatte	sich	die	Beine	abgelaufen,	wie	sie	sagte.	Seit	morgens	sechs	Uhr	kugelte	sie
ihr	Schwergewicht	von	der	Küche	in	den	Hof	und	zurück.	Sie	war	es,	die	das	Blut	gequirlt
hatte,	zwei	ganz	große	Schüsseln	voll,	in	der	heißesten	Sonne.	Um	ein	Haar	wäre	sie	nicht
fertig	 geworden,	 weil	 das	 Fräulein	 sie	 für	 nichts	 und	 wieder	 nichts	 immer	 abrief.
Allerdings	hatte	Desiderata	gerade,	da	der	Schlächter	Matthias	abstach,	sich	sehr	aufregen
müssen,	als	sie	den	Stall	betrat.	Liese,	die	Kuh,	war	im	Begriff	zu	kalben.	Vor	übergroßer
Freude	hatte	sie	da	völlig	den	Kopf	verloren.

»Das	eine	geht,	das	andere	kommt,«	schrie	sie	unter	Freudensprüngen	und	drehte	sich
um	sich	selbst.	»So	sieh	doch,	Teusin.«

Es	 war	 elf	 Uhr.	 Von	 Zeit	 zu	 Zeit	 drang	 Gesang	 aus	 der	 Kirche.	 Ein	 unbestimmtes
Gemurmel	 klagender	 Stimmen	 ließ	 sich	 vernehmen	 und	 Gebetraunen,	 aus	 dem	 sich
plötzlich	Bruchstücke	laut	gesprochener	lateinischer	Sätze	hoben.

»So	komm	doch,«	wiederholte	Desiderata	wohl	zum	zwanzigsten	Male.

»Ich	muß	jetzt	läuten	gehen,«	knurrte	die	alte	Magd,	»sonst	werde	ich	nie	fertig.	Was	ist
denn	jetzt	wieder	los,	Fräulein?«

Aber	 sie	 wartete	 die	 Antwort	 nicht	 ab,	 sondern	 machte	 sich	 über	 eine	 Schar	 von
Hühnern	her,	die	gierig	das	Blut	aus	den	Schüsseln	 trank.	Mit	wütenden	Fußtritten	 trieb
sie	sie	auseinander.	Dann	deckte	sie	die	Schüsseln	zu	und	sagte:

»Anstatt	 mich	 die	 ganze	 Zeit	 zu	 plagen,	 täten	 Sie	 besser	 daran,	 auf	 dies	 diebische
Gesindel	 achtzuhaben	 …	 Wenn	 das	 so	 weitergeht,	 bekommen	 Sie	 keine	 Blutwürste,
verstanden?«

Desiderata	 lachte.	 Wenn	 auch	 die	 Hühner	 ein	 wenig	 Blut	 tranken,	 so	 war	 das	 kein
großes	Unglück.	Fetter	wurden	sie	davon.	Dann	wollte	sie	die	Teusin	mit	Gewalt	zu	der



Kuh	schleppen,	doch	diese	wehrte	sich.

»Ich	muß	jetzt	läuten	…	Die	Beerdigung	wird	gleich	anfangen,	hören	Sie	doch.«

In	diesem	Augenblick	schwollen	die	Stimmen	in	der	Kirche	an	und	erstarben	in	einem
langgezogenen	Ton.	Ein	Geräusch	von	Schritten	ließ	sich	sehr	deutlich	vernehmen.

»Ach,	 sieh	doch	nach,«	 bat	Desiderata	 beharrlich	 und	drängte	 sie	 nach	dem	Stall	 zu;
»sag’	mir	doch,	was	ich	anfangen	soll	…	«

Die	 auf	 die	Streu	hingestreckte	Kuh	drehte	 den	Kopf	und	betrachtete	 sie	 unverwandt
mit	 ihren	großen	Augen.	Desiderata	behauptete,	 sie	wolle	sicher	etwas	haben.	Vielleicht
könne	man	ihr	 irgendwie	helfen,	damit	sie	weniger	 litte.	Die	Teusin	zuckte	die	Achseln:
als	ob	die	Tiere	nicht	allein	mit	 ihren	Angelegenheiten	fertig	würden!	Man	solle	sie	vor
allem	nicht	plagen.	Endlich	steuerte	sie	der	Sakristei	zu,	stieß	aber,	als	sie	am	Schuppen
vorbei	kam,	neues	Wehgeschrei	aus.

»Na,	warte	nur,«	sagte	sie	mit	ausgestreckten	Fäusten.	»Oh,	die	Spitzbübin!«

Im	Schuppen	lag	Matthias,	 in	Erwartung,	daß	man	ihn	räuchere,	auf	dem	Rücken	und
streckte	 alle	 viere	 von	 sich.	 Dem	 frischen	 Messerschnitt	 an	 seinem	 Hals	 entperlten
Blutstropfen.	Und	eine	kleine,	sehr	zart	aussehende	Henne	pickte	die	Blutstropfen,	einen
nach	dem	anderen,	auf.

»Sie	 läßt	 es	 sich	eben	 schmecken,«	 sagte	Desiderata	 einfach,	bückte	 sich	und	klopfte
das	Schwein	auf	den	gewölbten	Bauch	und	setzte	hinzu:

»Na,	mein	Dicker,	du	hast	ihnen	oft	genug	die	Suppe	stibitzt,	jetzt	dürfen	sie	dir	auch
ein	bißchen	den	Hals	abknuspern.«

Eilends	riß	sich	die	Teusin	die	Schürze	ab	und	wickelte	sie	Matthias	um	den	Hals.	Dann
sputete	sie	sich	und	verschwand	in	der	Kirche.	Die	verrosteten	Angeln	des	großen	Tores
kreischten,	und	Gesang	drang	ins	Freie	und	in	den	stillen	Sonnenschein	hinaus.	Mit	einem
Male	begann	die	Glocke	 in	 einförmig	 regelmäßigen	Schlägen	zu	 läuten.	Desiderata,	 die
noch	immer	vor	dem	Schwein	auf	den	Knien	lag	und	ihm	den	Bauch	beklopfte,	hob	den
Kopf	und	 lauschte,	 sie	 lächelte	 ruhig	weiter.	Als	 sie	 sich	 allein	 sah	und	vorsichtig	nach
allen	Seiten	Umschau	gehalten	hatte,	 stahl	 sie	 sich	 in	den	Stall	und	zog	die	Türe	hinter
sich	zu.	Der	Kuh	wollte	sie	helfen.

Das	 kleine	Gittertor	 des	 Friedhofes,	 das	man	 so	weit	 als	möglich	 zu	 öffnen	 versucht
hatte,	um	den	Sarg	durchzulassen,	hing	halb	losgerissen	neben	der	Mauer.	Auf	dem	kahlen
Feld	schlief	die	Sonne	im	dürren	Gras.	Der	Leichenzug	trat	ein	unter	Absingen	der	letzten
Strophe	des	Miserere,	es	gab	eine	kurze	Stille.

»Requiem	aeternam	dona	ei,	domine»,	hob	der	Abbé	Mouret	wieder	an.

»Et	lux	perpetua	luceat	ei,«	fügte	Bruder	Archangias	hinzu	in	heulendem	Vorsängerton.
Vinzenz	im	Chorhemd	ging	voraus,	er	trug	das	Kreuz,	ein	großes	Kupferkreuz,	von	dem
das	Silber	halb	abgeblättert	war;	mit	beiden	Händen	hob	er	es	sehr	hoch.	Dann	kam	der
Abbé	Mouret,	 blaß,	 im	 schwarzen	Meßgewand,	 er	 hielt	 den	Kopf	 gerade	 und	 sang	mit
sicheren	 Lippen,	 den	 Blick	 geradeaus	 in	 die	 Ferne	 gerichtet.	 Die	 brennende	 Kerze
in	seiner	Hand	 funkelte	 kaum	 etwas	 heller	 als	 das	 Tageslicht.	Und	 zwei	 Schritte	 hinter
ihm,	 ihn	 fast	 berührend,	 schwankte	 der	 Sarg	 Albines,	 den	 vier	 Bauern	 auf	 einer	 Art



schwarzbemalter	Bahre	trugen.	Ein	zu	kurzes	Tuch	bedeckte	den	Sarg	nur	ungenügend,	so
daß	 man	 am	 Fußende	 die	 frischgefügten	 Tannenbretter	 erblickte,	 von	 Nagelköpfen
stählern	 beglitzert.	 Mitten	 hin	 über	 das	 Tuch	 hatte	 man	 weiße	 Rosen,	 Hyazinthen	 und
Tuberosen	reichlich	ausgestreut;	sie	stammten	vom	Bett	der	Toten.

»Gebt	doch	acht!«	schrie	Bruder	Archangias	die	Bauern	an,	als	diese	die	Bahre	etwas
schräg	neigten,	um	sie,	ohne	anzustoßen,	durch	das	Gitter	zu	bringen.	»Ihr	werdet	gleich
umwerfen!«

Und	 er	 stützte	 den	 Sarg	 mit	 seinen	 riesigen	 Tatzen.	 In	 Ermangelung	 eines	 zweiten
Chorknaben	trug	er	den	Weihwasserkessel;	auch	den	Vorsänger	mußte	er	ersetzen,	da	der
Feldhüter	nicht	abkömmlich	war.

»Ihr	anderen	könnt	auch	hereinkommen,«	sagte	er,	sich	umdrehend.

Da	 kam	 noch	 ein	 Trauergeleite,	 Rosaliens	Kleinen	 brachte	man,	 der	 am	Tage	 vorher
seinen	 Krämpfen	 erlegen	 war.	 Es	 bestand	 aus	 Vater	 und	Mutter,	 der	 alten	 Brichet	 und
Katharina,	sowie	zwei	erwachsenen	Mädchen,	der	Fuchsigen	und	Lisa.	Diese	trugen	den
Sarg	des	Kleinen	zwischen	sich.

Die	Stimmen	schwiegen	plötzlich,	es	wurde	wieder	still.	Die	Glocke	läutete	stetig	fort,
langsam	und	kläglich.	Das	Trauergeleit	durchschritt	den	ganzen	Friedhof,	um	nach	dem
Winkel	zu	gelangen,	der	von	Kirche	und	Hofmauer	gebildet	wurde.

Heuschreckenzüge	 flogen	 davon,	 Eidechsen	 huschten	 schnell	 in	 ihre	 Löcher	 zurück.
Über	diesem	Stück	fetter	Erde	brütete	es	noch	drückend	heiß.	Ein	schwaches	Knirschen
der	Grashalme,	die	von	den	Füßen	der	Leidtragenden	niedergetreten	wurden,	hörte	sich	an
wie	ersticktes	Schluchzen.

»Hier	bleibt	ihr	stehen,«	sagte	der	Bruder	und	vertrat	den	beiden	großen	Mädchen,	die
den	kleinen	Sarg	trugen,	den	Weg.	»Ihr	wartet,	bis	ihr	an	die	Reihe	kommt;	ihr	braucht	uns
nicht	die	Füße	abzutreten.«

So	stellten	die	großen	Mädchen	den	kleinen	Sarg	auf	die	Erde,	Rosalie,	Fortunat	und	die
alte	Brichet	 blieben	 in	 der	Mitte	 des	 Friedhofes	 stehen,	 nur	Katharina	 folgte	 verstohlen
Bruder	Archangias.	Das	Grab	Albines	hatte	man	 links	vom	Grabstein	des	Abbés	Caffin
ausgeschaufelt,	 dessen	Weiße	 in	 der	 Sonne	 wie	 silberbeflittert	 erschien.	 Die	 gähnende,
noch	 frische	 Grube	 tat	 sich	 auf	 im	 dichtwuchernden	 Gras;	 lange	 Halme	 bogen	 sich
halbentwurzelt	über	den	Rand;	eine	Blume	war	auf	den	Grund	gefallen,	rot	überblätterte
sie	 die	 Erdschwärze.	 Als	 der	 Abbé	 Mouret	 vortrat,	 gab	 der	 lockere	 Boden	 nach	 unter
seinen	Füßen;	er	mußte	zurückweichen,	um	nicht	in	das	Grab	zu	stürzen.

»Ego	sum…	«	stimmte	er	an	mit	kräftiger,	voller	Stimme,	die	das	Klagewimmern	der
Glocke	 übertönte.	 Bei	 den	 Endstrophen	 konnten	 die	Umstehenden	 sich	 nicht	 enthalten,
verstohlene	Blicke	 in	 die	 noch	 leere	Höhle	 zu	 tun.	Vinzenz,	 der	 das	Kreuz	 am	Fuß	der
Grube,	dem	Priester	gegenüber,	aufgepflanzt	hatte,	ließ	duch	Scharren	kleine	Sandstrahlen
rinnen,	deren	Niederrieseln	er	aufmerksam	betrachtete,	Katharina,	die	sich,	um	besser	zu
sehen,	hinter	ihm	vorbeugte,	mußte	hierüber	lachen.	Die	Bauern	hatten	die	Bahre	ins	Gras
gestellt	 und	 rieben	 sich	 die	 Arme,	 während	 Bruder	 Archangias	 den	 Weihwasserwedel
bereitete.

»Hierher,	Packan!«	rief	Fortunat.



Der	große	schwarze	Hund,	der	die	Bahre	umschnupperte,	kam	mürrisch	zurück.

»Wer	hat	denn	auch	den	Hund	mitgenommen?«	rief	Rosalie.

»Jemine,	er	wird	uns	wohl	nachgelaufen	sein,«	sagte	Lisa,	im	stillen	erfreut.

All	 diese	 Leute	 umstanden	 unter	 halblauten	 Gesprächen	 den	 Sarg	 des	 Kleinen.	 Der
Vater	und	die	Mutter	vergaßen	ihn	von	Zeit	zu	Zeit,	sahen	sie	ihn	dann	plötzlich	zu	ihren
Füßen	stehen,	verstummten	sie.

»Und	Vater	Bambousse	hat	also	nicht	kommen	wollen?«	erkundigte	sich	die	Fuchsige.

Die	alte	Brichet	hob	die	Augen	zum	Himmel.

»Gestern,	als	der	Kleine	starb,	sagte	er,	alles	möchte	er	kurz	und	klein	schlagen.	Nein,
ein	 guter	 Mann	 ist	 das	 nicht,	 ich	 muß	 es	 sogar	 in	 deiner	 Gegenwart	 sagen,	 Rosalie.
Erdrosselt	hat	er	mich	um	ein	Haar	und	dabei	geschrien:	eines	seiner	Felder	hätte	er	darum
gegeben,	wenn	der	Kleine	drei	Tage	vor	der	Hochzeit	gestorben	wäre.«

»Alles	ist	eben	nicht	vorauszusehen,«	sagte	der	lange	Fortunat	mit	schlauem	Blinzeln.

»Was	 liegt	denn	daran,	wenn	der	Alte	 sich	ärgert!«	 fügte	Rosalie	hinzu.	»Wir	 sind	 ja
jetzt	sowieso	verheiratet.«

Sie	 lächelten	 sich	 über	 dem	 kleinen	 Sarg	 mit	 glänzenden	 Augen	 zu.	 Lisa	 und	 die
Fuchsige	stießen	sich	mit	den	Ellbogen	an.

Alle	wurden	wieder	sehr	ernst,	Fortunat	hatte	eine	Erdscholle	aufgerafft,	um	Packan	zu
verjagen,	der	sich	jetzt	auf	alten	Gräbern	herumtrieb.

»Ach,	nun	ist	es	bald	so	weit,«	hauchte	sehr	leise	die	Fuchsige.	Vor	der	Grube	kam	der
Abbé	Mouret	mit	dem	De	Profundis	 zu	Ende.	Dann	näherte	er	 sich	 langsamen	Schrittes
dem	Sarg,	 richtete	 sich	 auf,	 betrachtete	 ihn	 einen	Augenblick,	 ohne	mit	 der	Wimper	 zu
zucken.	Er	schien	gewachsen,	eine	ruhige	heitere	Ruhe	verklärte	sein	Antlitz.

Er	neigte	sich,	hob	eine	Handvoll	Erde	auf	und	streute	sie	in	Kreuzform	über	den	Sarg.
Seine	Stimme	klang	so	klar,	daß	auch	nicht	eine	Silbe	verlorenging,	als	er	hersagte:

»Revertitus	in	terram	suam	unde	erat,	et	spiritus	redit	ad	Deum	qui	dedit	illum.«

Es	 durchschauerte	 die	 Umstehenden,	 Lisa	 wurde	 nachdenklich	 und	 sagte	 in
mißvergnügtem	Ton:

»Spaßig	ist	das	ja	wirklich	nicht,	wenn	man	bedenkt,	daß	es	einem	genau	so	geht	eines
Tages.«

Bruder	Archangias	hatte	dem	Priester	den	Weihwasserwedel	gereicht.

Dieser	sprengte	mehrmals	Weihwasser	über	den	Sarg	und	murmelte:

»Requiesquat	in	pace.«

»Amen,«	 antworteten	 zu	 gleicher	Zeit	Vinzenz	 und	 der	Bruder,	 der	 eine	 so	 hoch,	 der
andere	 so	 tief,	 daß	 Katharina	 sich	 die	 Faust	 auf	 den	 Mund	 drücken	 mußte,	 um	 nicht
auszuplatzen.

»Nein,	nein,	spaßig	ist	das	nicht,«	fuhr	Lisa	fort.	»…	Keine	Seele	ist	bei	der	Beerdigung



dabei.	Ständen	wir	nicht	da,	der	Friedhof	wäre	leer.«

»Man	erzählt,	sie	habe	sich	umgebracht,«	sagte	die	alte	Brichet.

»Ja,	ich	weiß,«	fiel	ihr	die	Fuchsige	ins	Wort.	»Der	Bruder	wollte	nicht,	daß	man	sie	bei
den	Christen	begräbt.	Aber	der	Herr	Pfarrer	hat	geantwortet,	die	Ewigkeit	sei	für	alle	da.
Ich	war	gerade	dabei…	Wie	dem	auch	sei,	der	Philosoph	hätte	ruhig	kommen	können.«

Aber	Rosalie	brachte	sie	zum	Schweigen,	indem	sie	murmelte:

»Ach,	seht	doch,	da	ist	er	ja,	der	Philosoph!«

Tatsächlich	betrat	 Jeanbernat	den	Friedhof.	Er	 schritt	 geradewegs	auf	die	Gruppe	 los,
die	 die	Grube	 umstand.	Er	 ging	mit	 seinem	munteren	Schritt,	 der	 noch	 so	 geschmeidig
war,	 daß	 er	 kein	 Geräusch	machte.	 Als	 er	 herangekommen	war,	 blieb	 er	 hinter	 Bruder
Archangias	 stehen,	 dessen	Genick	 er	 einen	Augenblick	 zärtlich	 anzublicken	 schien.	Als
Abbé	Mouret	mit	 den	Gebeten	 fertig	wurde,	 zog	 Jeanbernat	 seelenruhig	 ein	Messer	 aus
seiner	Tasche,	öffnete	es	und	schlug	mit	einem	einzigen	Hieb	dem	Bruder	das	rechte	Ohr
ab.

Niemand	hatte	Zeit	gehabt	dazwischenzutreten.	Der	Bruder	brüllte	auf.

»Das	linke	kommt	ein	andermal	dran«,	sagte	Jeanbernat	ruhig	und	warf	das	Ohr	auf	die
Erde.	Und	er	ging	wieder	davon.

Die	Bestürzung	war	so	groß,	daß	man	ihn	nicht	einmal	verfolgte.

Bruder	Archangias	hatte	sich	auf	den	Haufen	ausgehobener	frischer	Erde	fallen	lassen
und	preßte	sein	Taschentuch	auf	die	Wunde.	Einer	der	vier	Träger	wollte	ihn	fortbringen,
ihn	nach	Hause	 führen.	Aber	Bruder	Archangias	 lehnte	mit	 einer	Handbewegung	ab.	 In
wildem	Trotz	blieb	er	da	und	wartete,	wollte	sehen,	wie	Albine	in	das	Loch	hinabgesenkt
wurde.

»Endlich	sind	wir	dran«,	sagte	Rosalie	mit	einem	leichten	Seufzer.

Indessen	 verweilte	Abbé	Mouret	 noch	 an	 der	Grube,	 um	den	Trägern	 zuzusehen,	 die
Albines	 Sarg	 anseilten,	 um	 ihn	 ohne	 Erschütterung	 hinabgleiten	 zu	 lassen.	 Die	 Glocke
läutete	noch	immer;	doch	die	Teuse	mußte	wohl	müde	werden,	denn	die	Schläge	kamen
aus	 dem	Takt	 als	 seien	 sie	 ungehalten,	 daß	 die	Zeremonie	 so	 lange	 dauerte.	Die	 Sonne
wurde	heißer,	der	Schatten	der	Einsiedlerin	wanderte	langsam	über	die	Gräser,	unter	denen
die	Gräber	Buckel	bildeten.	Als	Abbé	Mouret	zurücktreten	mußte,	um	nicht	im	Wege	zu
stehen,	fiel	sein	Blick	auf	den	marmornen	Grabstein	des	Abbé	Caffin,	jenes	Priesters,	der
geliebt	hatte	und	der	dort	so	friedlich	unter	den	wilden	Blumen	schlief.

Während	 der	 Sarg,	 gehalten	 von	 den	 Seilen,	 deren	 Knoten	 ihm	 knarrende	 Laute
entrissen,	hinabglitt,	erhob	sich	auf	dem	Wirtschaftshof	hinter	der	Mauer	ein	Heidenlärm.
Die	 Ziege	 meckerte.	 Die	 Enten,	 die	 Gänse,	 die	 Puten	 klapperten	 mit	 dem	 Schnabel,
schlugen	 mit	 den	 Flügeln.	 Die	 Hennen	 gackerten	 alle	 miteinander.	 Der	 fahlrote	 Hahn
Alexandre	stieß	seinen	hellen	Claironruf	aus.	Man	hörte	sogar,	wie	die	Kaninchen	in	ihren
Boxen	herumsprangen,	daß	die	Bretter	wackelten.	Und	über	all	diesem	lärmenden	Leben
des	Tiervölkchens	erscholl	lautes	Lachen.	Röcke	raschelten;	mit	aufgelöstem	Haar,	mit	bis
zu	 den	 Ellbogen	 nackten	 Armen,	 mit	 vor	 Siegesstolz	 rotem	 Gesicht	 kam	 Désirée	 zum
Vorschein	und	stützte	die	Hände	auf	die	Mauerkante.	Sie	mußte	wohl	auf	den	Dunghaufen



gestiegen	sein.

»Serge!	Serge!«	rief	sie.

In	diesem	Augenblick	war	Albines	Sarg	auf	dem	Grunde	der	Grube	angekommen.	Man
hatte	 soeben	die	Seile	wieder	heraufgezogen.	Einer	der	Bauern	warf	eine	erste	Schaufel
Erde	hinab.

»Serge!	Serge!«	rief	Desiree	noch	lauter	und	klatschte	in	die	Hände.	»Die	Kuh	hat	ein
Kälbchen	bekommen!«
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