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Kapitel 1
	

Als	 die	 Kuckucksuhr	 im	 Speisezimmer	 die	 sechste	 Stunde	 schlug,	 gab	 Chanteau	 jede
Hoffnung	auf.	Er	erhob	sich	mühsam	aus	dem	Lehnsessel,	in	dem	er	vor	einem	Koksfeuer
seine	schwerfälligen,	gichtkranken	Beine	wärmte.	Seit	zwei	Stunden	bereits	wartete	er	auf
seine	 Frau,	 die	 nach	 einer	 Abwesenheit	 von	 fünf	 Wochen	 ihm	 heute	 ihre	 kleine	 Base
Pauline	Quenu	zuführen	sollte,	eine	zehnjährige	Waise,	deren	Vormundschaft	das	Ehepaar
übernommen	hatte.

»Es	 ist	 unbegreiflich,	Veronika«,	 sagte	 er,	 indem	 er	 die	 Tür	 zur	Küche	 aufstieß.	 »Es
muß	ihnen	ein	Unglück	geschehen	sein.«

Die	Magd,	ein	stattliches	Mädchen	von	fünfunddreißig	Jahren	mit	Männerhänden	und
der	Miene	eines	Gendarmen,	nahm	gerade	eine	Hammelkeule	vom	Feuer,	die	zweifellos
bereits	mehr	als	gar	geschmort	war.	Sie	brummte	nicht,	doch	der	Zorn	entfärbte	die	rauhe
Haut	ihrer	Wangen.

»Die	 Frau	 wird	 in	 Paris	 geblieben	 sein«,	 gab	 sie	 trocken	 zur	 Antwort.	 »Diese
Geschichten	nehmen	 schon	 sowieso	kein	Ende	mehr,	 das	Haus	 ist	 bereits	 auf	 den	Kopf
gestellt.«

»Nicht	 doch,«	 erklärte	 Chanteau,	 »die	 Depesche	 von	 gestern	 abend	 sprach	 von	 der
endgültigen	Regelung	 der	Angelegenheiten	 der	Kleinen	…	Meine	 Frau	muß	 heute	 früh
bereits	in	Caen	eingetroffen	sein,	wo	sie	einen	kleinen	Aufenthalt	nehmen	wollte,	um	bei
Davoine	vorzusprechen.	Um	ein	Uhr	ist	sie	weitergefahren,	um	zwei	Uhr	ist	sie	in	Bayeux
ausgestiegen;	 um	 drei	 Uhr	 hat	 sie	 der	 Omnibus	 von	 Vater	 Malivoire	 in	 Arromanches
abgesetzt,	 und	 selbst	wenn	Malivoire	 seinen	alten	Wagen	nicht	 sofort	 angeschirrt	 haben
sollte,	hätte	meine	Frau	trotzdem	bereits	gegen	vier	Uhr	hier	sein	können,	spätestens	um
halb	fünf.	Von	Arromanches	bis	Bonneville	sind	kaum	zehn	Kilometer.«

Die	Köchin	hörte	alle	diese	Berechnungen	an,	ohne	den	Blick	von	ihrer	Hammelkeule
abzuwenden,	und	zuckte	nur	mit	dem	Kopfe.	Nach	kurzem	Zögern	setzte	Chanteau	hinzu:

»Du	solltest	einmal	bis	zur	Ecke	gehen,	Veronika.«

Sie	sah	ihn	an,	und	der	verhaltene	Zorn	machte	sie	noch	bleicher.

»So?	 Und	 warum?	…	 Herr	 Lazare	 panscht	 draußen	 schon	 bis	 zu	 ihrer	 Ankunft	 im
Schmutze	herum;	es	verlohnt	sich	gerade,	daß	ich	mich	auch	noch	bis	zu	den	Schenkeln
vollschlampe.«

»Es	 ist	 nur,	 weil	 auch	 der	 Junge	mir	 angst	 zu	machen	 beginnt«,	 bemerkte	 Chanteau
sanft	…	»Er	kommt	auch	nicht	wieder.	Was	hat	er	nur	seit	einer	Stunde	auf	der	Straße	zu
suchen?«

Veronika	 nahm,	 ohne	 ein	Wort	weiter	 zu	 verlieren,	 einen	 alten,	 schwarzen	Wollschal
vom	Nagel,	den	sie	über	Kopf	und	Arme	zog.	Als	ihr	Herr	ihr	auf	den	Flur	hinaus	folgte,
sagte	sie	schroff	zu	ihm:



»Machen	Sie	nur,	daß	Sie	wieder	an	 Ihr	Feuer	kommen,	 sonst	heulen	sie	morgen	vor
Schmerzen	den	ganzen	lieben	Tag.«

Auf	der	Vortreppe	zog	sie	ihre	Holzschuhe	an,	nachdem	sie	die	Tür	eilig	zugeschlagen
hatte,	und	schrie	dabei	in	den	Wind	hinaus:

»Gott	von	einem	Gotte!	Muß	so	eine	Rotznase	kommen,	die	sich	schmeicheln	kann,	uns
alle	toll	zu	machen!«

Chanteau	 regte	 sich	nicht	weiter	 auf.	Er	war	bereits	 an	die	heftige	Art	des	Mädchens
gewöhnt,	das	mit	fünfzehn	Jahren	in	den	ersten	Monaten	seiner	Ehe	bei	ihm	in	den	Dienst
getreten	 war.	 Als	 das	 Klappern	 ihrer	 Holzschuhe	 verhallt	 war,	 machte	 er	 sich	 wie	 ein
Schulbube	 auf	 Ferien	 davon.	 Er	 pflanzte	 sich	 am	 anderen	 Ende	 des	 Flurs	 hinter	 einer
Glastür	auf,	welche	die	Aussicht	auf	das	Meer	bot.	Ein	kleiner,	dickbäuchiger	Mann	mit
farblosem	Gesicht,	stierte	er	mit	seinen	großen,	hervorquellenden	blauen	Augen	unter	der
schneeigen	 Hülle	 seiner	 kurz	 geschorenen	 Haare	 einen	 Augenblick	 gedankenlos	 den
Himmel	 an.	 Er	 zählte	 erst	 sechsundfünfzig	 Jahre,	 die	 Gichtanfälle	 hatten	 ihn	 jedoch
frühzeitig	 gealtert.	 Von	 seiner	 Besorgnis	 abgelenkt,	 dachte	 er	 mit	 in	 die	 Weite	 sich
verlierenden	Blicken	darüber	nach,	daß	die	kleine	Pauline	schließlich	wohl	auch	Veronika
für	sich	gewinnen	werde.

War	es	im	übrigen	seine	Schuld?	Als	der	Pariser	Notar	ihm	schrieb,	daß	sein	seit	sechs
Monaten	 verwitweter	 Vetter	 Quenu	 ebenfalls	 gestorben	 sei	 und	 ihn,	 Chanteau,	 laut
Testament	 zum	Vormunde	 seines	Töchterchens	 ernannt	habe,	 hatte	 er	 es	nicht	 über	 sich
vermocht,	sich	dieser	Aufgabe	zu	entziehen.	Man	kannte	sich	allerdings	kaum,	denn	die
Familie	 hatte	 sich	 hierhin	 und	 dorthin	 zerstreut.	 Chanteaus	 Vater	 hatte	 ehedem	 einen
Handel	mit	Holz	aus	dem	Norden	begonnen,	nachdem	er	vom	Süden	fortgezogen	war	und
ganz	 Frankreich	 als	 schlichter	 Zimmergeselle	 durchwandert	 hatte.	 Der	 kleine	 Quenu
dagegen	war	nach	dem	Tode	seiner	Mutter	nach	Paris	verschlagen,	wo	ein	anderer	Oheim
ihm	späterhin	eine	große	Wurstmachern	mitten	im	Hallenviertel	abgetreten	hatte.	Man	war
sich	 kaum	 zwei-	 oder	 dreimal	 begegnet,	 seitdem	 Chanteau,	 durch	 seine	 Schmerzen
gezwungen,	sein	Geschäft	aufgegeben	hatte	und	mehrfach	nach	Paris	gekommen	war,	um
einige	medizinische	Berühmtheiten	zu	Rate	zu	ziehen.	Die	beiden	Männer	schätzten	sich
aber	 gegenseitig,	 auch	 hatte	 der	 Sterbende	 vielleicht	 gedacht,	 daß	 seinem	 Kinde	 die
Seeluft	gut	tun	werde.	Im	übrigen	war	dieses	als	Erbin	einer	Wursthandlung	gewiß	nichts
weniger	als	eine	Last.	Frau	Chanteau	war	daher	sofort	mit	allem	einverstanden	und	zwar
so	lebhaft,	daß	sie	selbst	 ihrem	Manne	die	gefährliche	Strapaze	einer	Reise	abzunehmen
wünschte.	Sie	war	allein	gefahren	und	hatte	mit	ihrem	gewohnten	Drange	nach	Tätigkeit
die	Pariser	Straßen	abgelaufen,	um	diese	Angelegenheit	in	Ordnung	zu	bringen.	Chanteau
wünschte	nichts	weiter,	als	daß	seine	Frau	zufrieden	war.

Aber	warum	kamen	die	beiden	noch	immer	nicht?	Angesichts	des	blassen	Himmels,	an
dem	 der	 Westwind	 große	 schwarze	 Wolken	 gleich	 berußten	 Fetzen	 dahinführte,	 deren
Löcher	 und	 Risse	weit	 über	 das	Meer	 sich	 schleppten,	 befielen	 ihn	 von	 neuem	 allerlei
Befürchtungen.	Es	tobte	gerade	einer	jener	Sonnenwendestürme,	wo	die	Brandung	wütend
die	Küsten	peitscht.	Die	Flut,	die	erst	zu	steigen	begann,	zeichnete	sich	am	Horizont	nur
wie	 ein	 weißer	 Saum,	 ein	 feiner,	 sich	 verlierender	 Gischt	 ab.	 Das	 an	 diesem	 Tage	 so
weithin	 bloßgelegte	 Ufer,	 diese	 Meilenweite	 von	 düsteren	 Klippen	 und	 Seegras,	 diese
kahle,	 mit	 Pfützen	 durchsetzte	 Ebene	 war	 unter	 der	 sinkenden	 Dämmerung	 der	 Flucht



aufgescheuchter	Wolken	von	einer	erschreckenden	Trübseligkeit.	»Der	Wind	mag	sie	auch
in	einen	Graben	geschleudert	haben«,	sagte	Chanteau	zu	sich.

Ein	Bedürfnis	nach	Umschau	wurde	in	ihm	lebendig.	Er	öffnete	die	Glastür	und	wagte
sich	mit	seinen	Pantoffeln	aus	Stoffleisten	auf	die	den	Ort	beherrschende	Terrasse	hinaus.
Einige	 vom	 Orkan	 verwehte	 Regentropfen	 schlugen	 ihm	 in	 das	 Gesicht,	 der	 Wind
klatschte	 ihm	 den	 blauen,	 grobwollenen	 Rock	 an	 den	 Körper.	 Er	 krümmte	 zwar	 den
Rücken,	 wich	 aber	 nicht	 zurück,	 trotzdem	 er	 ohne	Mütze	 war.	 Er	 lehnte	 sich	 über	 die
Brüstung,	um	die	unten	vorbeiführende	Straße	überschauen	zu	können.	Diese	Straße	kam
zwischen	zwei	Abhängen	hervor:	Ein	Axthieb	in	den	Felsen	schien	eine	Schlucht	geöffnet
zu	haben,	die	auch	die	wenigen	Meter	Erde	geliefert	hatte,	in	welche	die	fünfundzwanzig
oder	dreißig	baufälligen	Hütten	von	Bonneville	eingesetzt	waren.	Jede	Hochsee,	so	sollte
man	meinen,	mußte	 sie	 auf	 ihrem	 schmalen	Bette	 von	 Strandschiefer	 gegen	 die	 Felsen
schmettern.	Zur	Linken	sah	man	einen	kleinen	Ankerplatz,	eine	Sandbank,	auf	die	Männer
etwa	zehn	Barken	unter	 regelmäßigem	Rufen	zu	ziehen	sich	bemühten.	Das	Dorf	zählte
kaum	zweihundert	Bewohner.	Sie	lebten	schlecht	genug	vom	Meere,	klebten	aber	mit	der
blöden	 Verbohrtheit	 von	 Schleimtieren	 an	 ihrem	 Felsen.	 Über	 den	 Winter	 für	 Winter
eingeschlagenen,	elenden	Dächern	sah	man	auf	dem	steilen	Gestade	in	halber	Höhe	rechts
nur	die	Kirche	und	 links	das	Haus	der	Chanteau,	 beide	getrennt	durch	die	Schlucht	 der
Landstraße.	Das	war	ganz	Bonneville.

»Oh!	He!	Welch	hundsföttisches	Wetter?«	rief	jemand.

Chanteau	blickte	auf	und	erkannte	den	Pfarrer,	Abbé	Horteur,	einen	untersetzten	Mann
von	bäuerlich	derber	Gestalt,	dessen	fünfzig	Jahre	seine	roten	Haare	noch	nicht	gebleicht
hatten.	Auf	einem	Teile	des	Friedhofgeländes	vor	der	Kirche	hatte	sich	der	Pfarrer	einen
Küchengarten	geschaffen.	Dort	stand	er	und	betrachtete	eben	die	ersten	Salatstauden.	Die
Sutane	hatte	er	zwischen	die	Schenkel	geklemmt,	damit	der	Wind	sie	ihm	nicht	über	den
Kopf	 schlage.	Chanteau,	der	nicht	gegen	den	Sturm	zu	 sprechen	vermochte,	mußte	 sich
mit	einer	grüßenden	Handbewegung	zufrieden	geben.

»Ich	glaube,	sie	tun	gut,	die	Boote	auf	das	Trockene	zu	bringen«,	fuhr	der	Pfarrer	aus
vollem	Halse	fort.	»Gegen	zehn	Uhr	werden	sie	tanzen.«

In	diesem	Augenblicke	schlug	richtig	ein	Windstoß	ihm	den	Priesterrock	über	den	Kopf
und	er	verschwand	hinter	der	Kirche.

Chanteau	hatte	 sich	nun	gewandt	und	hielt	mit	hochgezogenen	Schultern	den	Anprall
aus.	 Seine	Augen	 standen	 ihm	voll	Wasser.	Er	warf	 einen	Blick	 auf	 seinen	 vom	Meere
verwüsteten	Garten	und	auf	den	zweigeschossigen	Ziegelbau	mit	den	fünf	Fenstern	nach
vorne,	 deren	 Läden	 trotz	 der	 Sicherheitsriegel	 entführt	 zu	 werden	 drohten.	 Als	 der
Windstoß	vorübergebraust	war,	beugte	er	sich	von	neuem	zur	Straße	hinab.	Veronika	kam
zurück	und	fuchtelte	lebhaft	mit	den	Armen.

»Wie?	…	Sie	sind	draußen?	…	Wollen	Sie	wohl	sofort	hineingehen,	Herr!”

Sie	erreichte	 ihn	auf	dem	Flur	und	kanzelte	 ihn	wie	einen	ungehorsamen	Knaben	ab.
Wer	würde	ihn	wieder	zu	pflegen	haben,	wenn	er	am	nächsten	Tage	zu	leiden	habe?

»Du	hast	nichts	gesehen?«	fragte	er	in	unterwürfigem	Tone.

»Ganz	gewiß	nichts,	gar	nichts	habe	ich	gesehen	…	Die	Frau	ist	jedenfalls	irgendwo	in



Sicherheit.«

Er	 wagte	 ihr	 nicht	 zu	 sagen,	 daß	 sie	 habe	 weiter	 reisen	 sollen.	 Jetzt	 quälte	 ihn
namentlich	das	Ausbleiben	seines	Sohnes.

»Ich	habe	bemerkt«,	begann	die	Magd	von	neuem,	»daß	das	ganze	Dorf	auf	dem	Kopfe
steht.	 Diesmal	 fürchten	 sie,	 auf	 dem	 Platze	 zu	 bleiben.	 Schon	 im	 September	 hatte	 das
Haus	 des	 Cuche	 von	 oben	 bis	 unten	 einen	 Riß	 bekommen.	 Prouane,	 der	 gerade	 zum
Angelusläuten	hinaufstieg,	versicherte	mir,	morgen	werde	es	ganz	am	Boden	liegen.«

In	 diesem	 Augenblick	 nahm	 ein	 großer,	 junger	Mann	 von	 neunzehn	 Jahren	 die	 drei
Stufen	der	Vortreppe	mit	einem	Sprunge.	Er	hatte	eine	breite	Stirn,	sehr	helle	Augen	und
den	feinen	Flaum	eines	kastanienbraunen	Bartes	um	das	lange	Gesicht.

»Um	so	besser,	da	ist	Lazare«,	sagte	Chanteau	sichtlich	erleichtert.	»Wie	durchnäßt	du
bist,	mein	armer	Junge!«

Der	 junge	Mann	 hängte	 im	Vorraum	 einen	 vom	Regen	 durchnäßten	Matrosenmantel
auf.

»Und?«	fragte	abermals	der	Vater.

»Nichts«,	 antwortete	 Lazare.	 »Ich	 bin	 bis	 Verchemont	 gewesen	 und	 habe	 vom
Wagenschuppen	 der	 Herberge	 aus	 nach	 der	 Straße	 ausgelugt,	 die	 einem	 wahren
Dreckstrom	 gleicht.	 Aber	 es	 kam	 niemand!	 …	 Darauf	 bin	 ich	 umgekehrt,	 weil	 ich
fürchtete,	du	würdest	dich	ängstigen.«

Er	hatte	die	Schule	in	Caen	im	August	nach	Bestehen	der	Hauptprüfung	verlassen	und
trieb	sich	schon	seit	acht	Monaten	zwischen	den	Küstenfelsen	herum.	Er	konnte	sich	nicht
zu	einer	ernsten	Beschäftigung	entschließen,	gab	sich	aber	leidenschaftlich	der	Musik	hin,
was	 seine	 Mutter	 zur	 Verzweiflung	 brachte.	 Sie	 war	 grollend	 abgereist,	 weil	 er	 sich
geweigert	hatte,	sie	nach	Paris	zu	begleiten,	wo	sie	eine	Stellung	für	ihn	zu	finden	hoffte.
Ein	 unwillkürlicher	 Verdruß,	 den	 die	 Gemeinsamkeit	 des	 häuslichen	 Lebens
noch	verschärfte,	ließ	daher	im	Hause	alles	drunter	und	drüber	gehen.

»Jetzt	 weißt	 du	 alles«,	 begann	 der	 junge	 Mann	 wieder.	 »Ich	 möchte	 nun	 noch	 bis
Arromanches	vordringen.«

»Nein,	nein,	es	wird	schon	Nacht«,	rief	Chanteau.	»Deine	Mutter	kann	uns	unmöglich
ohne	Nachricht	lassen.	Ich	erwarte	eine	Depesche.	Halt!	Das	klingt	wie	ein	Wagen.«

Veronika	hatte	abermals	die	Tür	geöffnet.

»Es	 ist	 der	Wagen	 des	 Doktors	 Cazenove«,	 meldete	 sie.	 »Haben	 Sie	 ihn	 herbestellt,
Herr?	…	Ach	mein	Gott,	da	ist	doch	unsere	Frau!«

Alle	 eilten	 hastig	 auf	 den	 Vorflur.	 Ein	 dicker	 Berghund,	 eine	 Kreuzung	 vom
Neufundländer,	der	 in	einer	Ecke	des	Vorraumes	geschlafen	hatte,	sprang	mit	wütendem
Gekläffe	 auf.	Durch	 das	Gelärm	 angelockt,	 erschien	 auf	 der	Schwelle	 auch	 eine	 kleine,
weiße,	 äußerst	 zart	 gebaute	 Katze.	 Angesichts	 des	 schmutzigen	 Hofes	 durchlief	 ein
leichtes	Erzittern	 ihren	Schwanz.	Es	ekelte	sie	sichtlich	vor	dem	Hofe,	und	so	setzte	sie
sich	auf	die	oberste	Stufe,	um	von	hier	aus	den	Vorgängen	zuzuschauen.

Inzwischen	 war	 eine	 Dame	 von	 fünfzig	 Jahren	 mit	 der	 Behendigkeit	 eines	 jungen



Mädchens	 aus	 dem	 Wagen	 gesprungen.	 Sie	 war	 klein	 und	 mager,	 ihr	 Haar	 noch
tiefschwarz,	 ihre	Züge	angenehm,	aber	durch	eine	zu	große	Nase	geschädigt.	Mit	einem
Satze	legte	der	Hund	ihr	die	Pfoten	auf	die	Schultern,	als	wolle	er	die	Frau	umarmen.	Sie
ärgerte	sich	darüber.

»Mathieu!	Willst	du	wohl	…	Bist	du	endlich	fertig,	dickes	Tier?«

Lazare	kam	hinter	dem	Hunde	über	den	Hof.	Er	rief	schon	von	weitem:

»Es	ist	dir	doch	kein	Unglück	zugestoßen,	Mama?«

»Nein,	nein«,	antwortete	Frau	Chanteau.

»Mein	Gott,	wir	waren	nicht	wenig	besorgt«,	sagte	auch	der	Vater,	der	trotz	des	Windes
dem	Sohne	gefolgt	war.	»Was	ist	nur	geschehen?«

»Nichts	als	Verdrießlichkeiten	die	ganze	Zeit	hindurch«,	 erklärte	 sie.	»Die	Wege	sind
zunächst	 so	 schlecht,	 daß	 man	 von	 Bayeux	 bis	 hierher	 fast	 zwei	 Stunden	 brauchte.	 In
Arromanches	 endlich	 brach	 sich	 ein	 Pferd	 von	Malivoire	 das	Bein.	 Er	 konnte	 uns	 kein
anderes	geben,	und	so	sah	ich	mich	im	Geiste	schon	bei	ihm	übernachten	…	Schließlich
hatte	 der	 Doktor	 die	 Güte,	 uns	 seinen	 Wagen	 zu	 leihen.	 Der	 brave	 Martin	 hat	 uns
hergebracht	…	«

Der	 Kutscher,	 ein	 alter	 Stelzfuß	 und	 früherer	 Matrose,	 der	 durch	 den	 damaligen
Marinechirurgus	 Cazenove	 operiert	 worden	 und	 später	 in	 dessen	Dienst	 geblieben	war,
schirrte	 gerade	 das	 Pferd	 fester.	 Frau	 Chanteau	 unterbrach	 ihren	 Bericht,	 um	 ihm
zuzurufen:

»Martin,	helft	doch	der	Kleinen	beim	Aussteigen.«

Niemand	 hatte	 an	 das	 Kind	 gedacht.	 Da	 das	 Schutzdach	 des	 Wagens	 tief
heruntergelassen	 war,	 sah	 man	 nur	 sein	 Trauerkleid	 und	 seine	 kleinen
schwarzbehandschuhten	Hände.	 Es	wartete	 jetzt	 nicht	mehr,	 bis	 ihm	 der	Kutscher	 half,
sondern	sprang	ohne	weiteres	leichtfüßig	auf	die	Erde.	Die	Windsbraut	pfiff	und	verfing
sich	 in	 den	 Kleidern	 des	 Kindes;	 Strähnen	 braunen	 Haares	 zerzausten	 sich	 unter	 dem
Krepp	 des	Hutes.	Das	Mädchen	war	 für	 seine	 zehn	 Jahre	 eine	 kräftige	Erscheinung,	 es
hatte	 starke	Lippen,	 ein	volles,	 farbloses	Gesicht,	 von	der	Weiße	 jener	Mädchen,	 die	 in
den	 Pariser	 Hinterläden	 aufwachsen.	 Alle	 blickten	 es	 an.	 Veronika,	 die	 zur	 Begrüßung
ihrer	 Gebieterin	 herbeigekommen	 war,	 hielt	 sich	 mit	 eisigem,	 eifersüchtigem	 Gesicht
abseits.	Mathieu	dagegen	beobachtete	diese	Zurückhaltung	nicht,	er	drängte	sich	zwischen
die	Arme	des	Kindes	und	beleckte	mit	der	Zunge	dessen	Gesicht.

»Fürchte	dich	nicht,«	rief	Frau	Chanteau,	»er	ist	nicht	bösartig.«

»O,	 ich	habe	durchaus	keine	Furcht«,	antwortete	Pauline	sanft.	»Ich	habe	Hunde	sehr
gern.«

Sie	 blieb	 in	 der	 Tat	 völlig	 gelassen	 bei	 den	 rauhen	 Zudringlichkeiten	 Mathieus.	 Ihr
kleines,	ernstes	Gesicht	überflog	 trotz	seiner	Trauer	ein	Lächeln;	dann	drückte	sie	einen
kräftigen	Kuß	auf	die	Schnauze	des	Neufundländers.

»Die	Menschen	umarmst	du	nicht?«	sagte	Frau	Chanteau.	»Hier	hast	du	deinen	Onkel,
denn	du	nennst	mich	ja	Tante	…	Und	hier	also	deinen	Vetter,	einen	großen	Taugenichts,



weit	unverständiger	als	du	selbst.«

Das	Kind	zeigte	sich	durchaus	nicht	verlegen.	Es	umarmte	alle	und	fand	mit	der	Anmut
der	kleinen,	 in	allen	Höflichkeiten	bereits	bewanderten	Pariserin	für	 jeden	ein	passendes
Wort.

»Ich	danke	dir,	Onkel,	daß	du	mich	in	dein	Haus	aufnehmen	willst	…	Du	sollst	sehen,
Vetter,	wir	werden	uns	gut	vertragen.«

»Sie	ist	allerliebst«,	rief	Chanteau	entzückt.

Lazare	sah	Pauline	starr	an;	er	hatte	sie	sich	kleiner	und	scheuer	vorgestellt,	wie	es	so
junge	Dinger	gewöhnlich	sind.

»Ja,	ja,	allerliebst«,	wiederholte	die	alte	Dame.	»Und	tapfer,	ihr	habt	keine	Ahnung,	wie
tapfer!	…	Der	Wind	kam	uns	in	diesem	Wagen	von	vorn	und	blendete	uns	fast	durch	den
Wassers	taub.	Wohl	zwanzigmal	glaubte	ich,	daß	der	Verschlag,	der	wie	ein	Segel	krachte,
in	Stücke	gehen	werde.	Was	glaubt	ihr	wohl?	Sie	fand	es	sehr	unterhaltend,	und	es	machte
ihr	Spaß…	Doch	was	stehen	wir	hier	noch	länger?	Ich	halte	es	für	unnötig,	noch	nasser	zu
werden.	Der	Regen	beginnt	schon	wieder.«

Sie	wandte	 sich	um	und	suchte	Veronika.	Als	 sie	die	Magd	mit	mürrischem	Gesichte
abseits	stehen	sah,	meinte	sie	spöttisch:

»Guten	 Tag,	 mein	 Kind,	 wie	 geht	 es	 dir?	 Einstweilen,	 bis	 du	 mich	 nach	 meinem
Befinden	 fragst,	 holst	 du	 wohl	 eine	 Flasche	 für	 den	Martin	 herauf,	 nicht	 wahr?…	Wir
haben	unser	Gepäck	nicht	bei	uns,	Malivoire	bringt	es	morgen	zeitig.«

Sie	unterbrach	sich	und	lief	mit	bestürztem	Gesicht	wieder	zum	Wagen	zurück.

»Meine	Reisetasche?…	O	diese	Angst!	Ich	glaubte	schon,	sie	wäre	unterwegs	aus	dem
Wagen	gefallen.«

Es	 war	 eine	 große,	 schwarze,	 durch	 den	 vielen	 Gebrauch	 an	 den	 Ecken	 bereits
abgenützte	Tasche,	die	sie	dem	Sohne	durchaus	nicht	anvertrauen	wollte.	Endlich	waren
alle	auf	dem	Wege	zum	Hause,	als	ihnen	ein	neuer	Windstoß	dicht	vor	der	Tür	den	Atem
benahm	 und	 sie	 zum	 Verweilen	 zwang.	 Die	 noch	 immer	 mit	 neugieriger	 Miene	 dort
hockende	Katze	sah,	wie	sie	gegen	den	Wind	ankämpften.	Frau	Chanteau	wollte	wissen,
ob	Minouche	sich	während	ihrer	Abwesenheit	gut	aufgeführt	habe.	Der	Name	Minouche
ließ	 abermals	 ein	 Lächeln	 um	 den	 ernsten	 Mund	 Paulines	 spielen.	 Sie	 bückte	 sich,
streichelte	das	Tier,	das	sich	auch	sofort	an	ihrem	Kleide	rieb	und	dabei	den	Schwanz	in
die	Luft	 streckte.	Mathieu	bellte	 von	neuem	heftig	 und	begleitete	 so	 die	Rückkehr	 zum
heimischen	Herde,	während	er	die	Familie	die	Stufen	hinaufsteigen	und	sich	im	Vorflure
endlich	in	Sicherheit	bringen	sah.

»Ah,	hier	 ist	 es	gut	 sein«,	 sagte	die	Mutter.	»Ich	glaubte	 schon,	wir	würden	nie	nach
Hause	 kommen.	 Ja,	 Mathieu,	 du	 bist	 ein	 guter	 Hund,	 aber	 jetzt	 laß	 uns	 endlich	 in
Frieden.	 Ich	bitte	dich,	Lazare,	bring	 ihn	zum	Schweigen:	meine	Ohren	sind	schon	halb
taub!«

Der	Hund	blieb	 aber	 bei	 seinem	Gebell,	 daher	 vollzog	 sich	 der	Einzug	 der	Chanteau
unter	dieser	 fröhlichen	Musik.	Sie	schoben	Pauline,	das	neue	Kind	des	Hauses,	vor	sich
her;	 hinterher	 kam	der	 unermüdlich	 kläffende	Mathieu,	 dann	Minouche,	 deren	 nervöses



Fell	bei	diesem	schallenden	Lärm	unaufhörlich	zusammenzuckte.

Martin	hatte	inzwischen	in	der	Küche	zwei	Gläser	rasch	nacheinander	hinter	die	Binde
gegossen.	 Sein	 Holzfuß	 klapperte	 auf	 dem	 Fußboden,	 als	 er	 allen	 einen	 guten	 Abend
zuschreiend,	 von	 dannen	 humpelte.	 Veronika	 hatte	 ihre	 inzwischen	 kalt	 gewordene
Hammelkeule	wieder	ans	Feuer	geschoben.	Sie	erschien	jetzt,	um	zu	fragen:

»Wird	gegessen?«

»Ich	glaube	wohl,	 denn	 es	 ist	 schon	 sieben	Uhr«,	 antwortete	Chanteau.	 »Wir	werden
aber	 warten	 müssen,	 mein	 Kind,	 bis	 meine	 Frau	 und	 die	 Kleine	 sich	 ein	 wenig
umgekleidet	haben.«

»Paulines	Koffer	 ist	 noch	nicht	 hier«,	warf	Frau	Chanteau	 ein.	 »Zum	Glück	 sind	wir
unten	trocken	geblieben…	Nimm	deinen	Hut	und	deinen	Mantel	ab,	mein	Herz	…	So	hilf
ihr	 doch,	 Veronika	 …	 Ziehe	 ihr	 auch	 die	 Schuhe	 aus,	 ja?	 …	 Ich	 habe	 alles	 was	 du
brauchst.«

Die	Magd	mußte	 vor	 dem	Kinde	 niederknien,	 das	 sich	 gesetzt	 hatte.	Währenddessen
holte	die	alte	Dame	aus	der	Reisetasche	ein	Paar	Filzschuhe	hervor,	die	sie	selbst	Pauline
an	die	Füße	steckte.	Dann	ließ	auch	sie	sich	die	Schuhe	ausziehen	und	tauchte	abermals
die	Hand	in	den	Reisesack,	die	mit	einem	Paar	Schlurren	für	sie	wieder	hervorkam.

»Ich	kann	also	auftragen?«	fragte	nochmals	Veronika.

»Sofort…	 Komm	 in	 die	 Küche,	 Pauline,	 um	 dir	 das	 Gesicht	 und	 die	 Hände	 zu
waschen…	Wir	sind	schon	halbtot	vor	Hunger,	später	werden	wir	uns	gründlich	reinigen.«

Pauline	erschien	als	erste	wieder	im	Zimmer,	während	sie	ihre	Tante	noch	mit	der	Nase
in	einer	Schüssel	zurückgelassen	hatte.	Chanteau	hatte	seinen	Platz	vor	dem	Feuer	in	der
Tiefe	 seines	 Lehnsessels	 aus	 gelbem	 Plüsch	 wieder	 eingenommen.	 Er	 rieb	 sich
unwillkürlich	 die	 Beine,	 denn	 er	 war	 in	 beständiger	 Furcht	 vor	 einem	 neuen	 Anfall,
während	Lazare	am	Tische	stand,	auf	dem	seit	 länger	als	einer	Stunde	für	vier	Personen
gedeckt	war	und	Brot	für	die	Gesellschaft	absäbelte.	Die	beiden	Männer	lächelten	etwas
verlegen	das	Kind	an,	ohne	ein	Wort	für	dasselbe	zu	finden.	Pauline	sah	sich	gelassen	in
dem	mit	 Nußholz-Möbeln	 ausgestatteten	 Zimmer	 um.	 Sie	 blickte	 vom	Büfett	 und	 dem
halben	Dutzend	Stühlen	zur	grünkupfernen	Hängelampe	hinauf.	Es	fesselten	sie	besonders
fünf	eingerahmte	Bilder,	welche	die	Jahreszeiten	und	eine	Ansicht	des	Vesuvs	darstellten
und	 sich	 von	 der	 kastanienfarbenen	 Wandtapete	 abhoben.	 Die	 nachgemachte,	 von
kreidigen	 Rissen	 durchzogene	 Täfelung	 von	 gemalter	 Eiche,	 der	 von	 alten	 Fettflecken
beschmutzte	Fußboden,	die	Öde	dieses	einsamen	Familienzimmers	 ließ	 sie	den	 schönen
marmornen	Wurstladen	vermissen,	den	sie	am	Abend	vorher	verlassen	hatte.	Ihre	Augen
trübten	sich,	sie	schien	für	einen	Augenblick	die	unter	der	Gemütlichkeit	der	für	sie	neuen
Umgebung	verborgene,	dumpfe	Verbitterung	zu	ahnen.	Nachdem	sich	ihre	Blicke	noch	für
einen	 in	 vergoldetem	 Holzgehäuse	 steckenden,	 sehr	 alten	 Barometer	 erwärmt	 hatten,
blieben	 sie	 auf	 einem	merkwürdigen	Dinge	 in	 einem	Glaskasten	 haften,	 dessen	Kanten
von	schmalen	Streifen	Papiers	zusammengehalten	waren.	Es	nahm	den	ganzen	Kaminsims
ein	und	 sah	 aus	wie	 ein	Spielzeug,	wie	 eine	hölzerne	Brücke	 im	kleinen,	 aber	wie	eine
Brücke	von	außerordentlich	verwickeltem	Gebälk.

»Das	 hat	 dein	 Großonkel	 gemacht«,	 erklärte	 Chanteau,	 der	 sich	 freute,	 einen



Gesprächsstoff	gefunden	zu	haben.	»Ja,	mein	Vater	hat	 als	Zimmermann	angefangen	…
Ich	habe	sein	Meisterstück	stets	in	Ehren	gehalten.«

Er	 errötete	 nicht	 über	 seine	 Abstammung.	 Frau	 Chanteau	 litt	 die	 Brücke	 auf	 dem
Kamine	 trotz	 ihres	Ärgers	beim	Anblick	dieser	Platz	 raubenden	Merkwürdigkeit,	die	sie
stets	 an	 ihre	Ehe	mit	dem	Sohne	eines	Arbeiters	 erinnerte.	Die	Kleine	 aber	hörte	 schon
nicht	mehr	auf	ihren	Onkel:	durch	das	Fenster	hatte	sie	soeben	den	unendlichen	Horizont
erblickt.	 Sie	 schritt	 flink	 durch	 das	 Zimmer	 und	 stellte	 sich	 hinter	 die	 Scheiben,	 deren
Musselinvorhänge	mit	Hilfe	von	baumwollenen	Spangen	halb	emporgezogen	waren.	Seit
ihrer	Abreise	aus	Paris	nahm	das	Meer	ihre	Gedanken	beständig	in	Anspruch.	Sie	träumte
von	ihm,	sie	bestürmte	im	Eisenbahnwagen	die	Tante	mit	ewigen	Fragen	und	wollte	beim
Anblick	eines	jeden	Abhanges	wissen,	ob	sich	das	Meer	hinter	diesen	Bergen	befinde.	Am
Gestade	von	Arromanches	endlich	hatte	sie	sprachlos,	mit	weit	aufgerissenen	Augen,	das
Herz	von	einem	tiefen	Seufzer	geschwellt,	dagesessen;	von	Arromanches	nach	Bonneville
hatte	 sie	 trotz	 des	Windes	 alle	Minuten	 den	 Kopf	 zum	Wagen	 hinausgesteckt,	 um	 das
ihnen	 folgende	 Meer	 zu	 erblicken.	 Noch	 immer	 war	 das	 Meer	 da,	 es	 wird	 immer	 da
bleiben	wie	 etwas	 ihr	Gehörendes.	 Langsam,	mit	 einem	 einzigen	Blicke	 schien	 sie	 von
ihm	Besitz	zu	nehmen.

Die	Nacht	 sank	vom	bleichen	Himmel	hernieder,	 an	dem	die	Windstöße	die	 zügellos
dahin	 jagenden	Wolken	peitschten.	Man	unterschied	 inmitten	der	wachsenden	Finsternis
nichts	 als	 den	 blassen	 Streif	 der	 steigenden	 Flut.	 Es	 war	 ein	 weißer,	 stets	 sich
ausbreitender	Gischt,	 eine	Folge	 von	 auf-	 und	 niederwogenden	Feldern,	 die	 im	 sanften,
wiegenden	 Dahingleiten	 alles	 mit	 Seetang	 überschwemmten	 und	 die	 Felsplatten
überfluteten.	In	der	Ferne	aber	war	das	Gebrüll	der	Wogen	gewachsen,	ungeheure	Kämme
krausten	sich	auf	und	ein	tödlich-trauriges	Dunkel	lagerte	am	Fuße	der	Küstenfelsen	auf
dem	verlassenen,	hinter	seinen	Türen	verrammelten	Bonneville,	während	die	auf	der	Höhe
der	 Riesbänke	 zurückgelassenen	 Boote	 wie	 die	 Leichname	 großer,	 gestrandeter	 Fische
dalagen.	Der	Regen	 tauchte	das	Dorf	 in	einen	rauchigen	Nebel,	nur	die	Kirche	hob	sich
noch	von	einer	fahlen	Wolkenschicht	in	scharfen	Umrissen	ab.

Pauline	 sagte	 nichts.	 Ihr	 kleines	Herz	war	wieder	 schwer;	 sie	 unterdrückte	 den	Atem
und	seufzte	tief,	ihr	ganzer	Odem	schien	über	ihre	Lippen	zu	entweichen.

»Nicht	wahr,	 ein	 bißchen	 breiter	 als	 die	 Seine	 ist	 das	 da?«	 sagte	 Lazare,	 der	 soeben
hinter	sie	getreten	war.

Dieses	 kleine	 Ding	 überraschte	 ihn	 immer	 mehr.	 Seit	 sie	 da	 war,	 hatte	 ihn	 die
Zaghaftigkeit	eines	großen	linkischen	Jungen	befallen.

»Oh	ja!«	antwortete	sie	sehr	leise,	ohne	den	Kopf	zu	wenden.

Er	wollte	sie	schon	duzen,	doch	besann	er	sich	eines	Besseren.

»Erschreckt	Sie	das	nicht?«

Jetzt	sah	sie	ihn	mit	erstaunter	Miene	an.

»Nein,	warum?	…	Ich	bin	gewiß,	daß	das	Wasser	nicht	bis	hierher	steigen	wird.«

»Man	 kann	 es	 nicht	 wissen«,	 sagte	 er,	 einem	Verlangen	 sie	 zu	 sticheln	 nachgebend.
»Manchmal	steigt	das	Wasser	bis	über	die	Kirche.«



Sie	 lachte	 hell	 auf.	 Ihr	 sonst	 bedächtiges	 Persönchen	 überließ	 sich	 einem	 Ausbruch
geräuschvoller,	gesunder	Heiterkeit,	dem	Frohsinn	einer	vernünftig	denkenden,	über	jede
Ungereimtheit	sich	belustigenden	Person.	Sie	war	es,	die	zuerst	zu	dem	jungen	Menschen
»du«	sagte	und	wie	zum	Spielen	seine	Hände	ergriff.

»Du	hältst	mich	wohl	für	dumm,	Vetter?	…	Würdest	du	hier	bleiben,	wenn	das	Wasser
über	die	Kirche	ginge?«

Da	lachte	Lazare	ebenfalls	und	drückte	die	Hände	des	Kindes;	beide	waren	von	jetzt	an
gute	 Kameraden.	 Frau	 Chanteau	 kehrte	 gerade	 bei	 diesen	 Heiterkeitsausbrüchen	 in	 die
Stube	zurück.	Sie	schien	glücklich	und	sagte,	sich	die	Hände	trocknend:

»Die	 Bekanntschaft	 ist	 gemacht	 …	 Ich	 dachte	 es	 mir	 schon,	 daß	 ihr	 beide	 euch
verstehen	würdet.«

»Soll	ich	auftragen?«	fragte	Veronika	auf	der	Schwelle	zur	Küche.

»Ja,	ja,	mein	Kind.	Nur	wäre	es	gut,	wenn	du	vorher	die	Lampe	anzündetest.	Man	sieht
nichts	mehr.«

Die	Nacht	sank	 in	der	Tat	so	schnell	hernieder,	daß	das	Eßzimmer	nur	noch	von	dem
roten	 Widerschein	 des	 Koks	 erleuchtet	 war.	 Das	 bedingte	 eine	 weitere	 Verzögerung.
Endlich	zog	die	Köchin	die	Lampe	hernieder,	und	das	Tischzeug	erschien	unter	der	Runde
der	lebhaften	Helle.	Jedermann	nahm	seinen	Platz	ein,	Pauline	zwischen	dem	Onkel	und
dem	 Vetter	 gegenüber	 der	 Tante.	 Plötzlich	 aber	 erhob	 sich	 diese	 noch	 einmal	 mit	 der
Lebhaftigkeit	einer	alten,	mageren	Frau,	die	nicht	stillsitzen	kann.

»Wo	ist	meine	Reisetasche?	…	Warte,	mein	Schatz,	ich	will	dir	deinen	Becher	geben…
Nimm	das	Glas	weg,	Veronika.	Das	Kind	ist	an	seinen	Becher	gewöhnt.«

Sie	zog	einen	schon	verbeulten	silbernen	Becher	hervor,	den	sie	mit	ihrem	Mundtuche
reinigte	und	vor	Pauline	hinstellte.	Dann	behielt	sie	die	Reisetasche	hinter	sich	auf	einem
Stuhle.	 Die	 Köchin	 reichte	 eine	 Nudelsuppe,	 wobei	 sie	 in	 ihrer	 mürrischen	 Art	 die
Bemerkung	machte,	 daß	die	Suppe	viel	 zu	 lange	gekocht	 habe.	Niemand	wagte	 sich	 zu
beklagen:	 man	 hatte	 großen	 Hunger,	 die	 Brühe	 zischte	 in	 den	 Löffeln.	 Dann	 kam	 das
Suppenfleisch.	Chanteau,	 ein	 großer	 Feinschmecker,	 berührte	 es	 kaum	 und	 sparte	 seine
Eßlust	 für	 die	 Hammelkeule	 auf.	 Als	 aber	 diese	 auf	 dem	 Tische	 erschien,	 war	 die
Entrüstung	allgemein.	Das	war	ausgetrocknetes	Leder,	nicht	zu	genießen.

»Ich	weiß	es	wohl«,	sagte	Veronika	gelassen.	»Man	hätte	das	Essen	nicht	warten	lassen
sollen.«

Pauline	 zerlegte	 ihr	 Fleisch	 vergnügt	 in	 kleine	 Stückchen	 und	 schluckte	 es
dessenungeachtet.	Lazare	wußte	überhaupt	nie,	was	er	auf	dem	Teller	hatte;	er	hätte	selbst
Brotschnitten	 als	 Geflügelragout	 verzehrt.	 Chanteau	 dagegen	 betrachtete	 die
Hammelkeule	mit	düsterem	Blicke.

»Was	hast	du	außerdem	noch,	Veronika?«

»Gebratene	Kartoffeln,	Herr.«

Er	machte	eine	verzweifelte	Gebärde	und	lehnte	sich	in	seinen	Lehnstuhl	zurück.

»Wenn	der	Herr	will,	kann	ich	das	Rindfleisch	wiederbringen«,	meinte	die	Magd.



Er	 aber	 schüttelte	mit	 einer	 trübseligen	 Bewegung	 den	Kopf.	 Ebenso	 gern	 trockenes
Brot	 wie	 Suppenfleisch.	Mein	 Gott,	 welche	Mahlzeit!	 Hatte	 das	 schlechte	Wetter	 doch
selbst	das	Fischgericht	zu	Wasser	werden	lassen!	Frau	Chanteau,	eine	schwache	Esserin,
sah	ihn	mitleidig	an.

»Armer	Mann,«	sagte	sie	mit	einem	Male,	»du	tust	mir	leid…	Ich	hatte	ein	Geschenk
für	morgen;	doch	da	heute	abend	Hungersnot	herrscht	…	«

Sie	hatte	ihre	Reisetasche	abermals	geöffnet	und	zog	eine	Dose	mit	Gänseleberpastete
hervor.	 Die	 Augen	 Chanteaus	 leuchteten,	 Gänseleberpastete!	 Verbotene	 Frucht!	 Eine
wonnevolle	Leckerei,	die	der	Arzt	durchaus	verwehrte!

»Doch	 du	 weißt,«	 fuhr	 seine	 Frau	 fort,	 »ich	 erlaube	 dir	 nur	 eine	 Schnitte…	 Sei
vernünftig,	oder	du	bekommst	nie	wieder	welche.«

Er	 hatte	 das	Näpfchen	 ergriffen	 und	 nahm	 sich	mit	 zitternder	Hand	 davon.	 In	 dieser
Weise	 fanden	 oft	 fürchterliche	 Kämpfe	 statt	 zwischen	 dem	 Entsetzen	 vor	 einem	 neuen
Anfall	und	der	Leidenschaft	seiner	Feinschmeckerei;	fast	immer	war	letztere	die	Siegerin.
Umso	schlimmer!	Es	schmecke	zu	gut,	er	wolle	lieber	Schmerzen	leiden!

Veronika,	 die	 ihn	 ein	mächtiges	Stück	 hatte	 abschneiden	 sehen,	 kehrte	 in	 ihre	Küche
zurück	und	brummte:

»Schon	gut,	das	wird	wieder	ein	Geheul	sein!«

Diese	 Redensart	 kam	 ihr	 ganz	 natürlich	 in	 den	 Mund,	 die	 Herrschaft	 hatte	 sie	 sich
gefallen	lassen,	weil	sie	das	so	offen	sagte.	Der	Herr	heulte,	wenn	er	einen	Anfall	hatte;	es
war	 wirklich	 ganz	 so,	 daß	 man	 nicht	 daran	 dachte,	 sie	 an	 die	 schuldige	 Achtung	 zu
erinnern.

Das	Ende	der	Mahlzeit	war	sehr	heiter.	Lazare	entwand	scherzend	die	Dose	den	Händen
seines	 Vaters.	 Als	 der	 Nachtisch	 erschien,	 Käse	 und	 Zwieback,	 gab	 das	 plötzliche
Auftauchen	 von	 Mathieu	 Anlaß	 zu	 großem	 Vergnügtsein.	 Bis	 dahin	 hatte	 er	 irgendwo
unter	 dem	 Tische	 geschlafen.	 Das	 Erscheinen	 der	 Zwiebäcke	 hatte	 ihn	 soeben	 munter
gemacht,	 er	 schien	 sie	 im	Schlafe	 zu	wittern;	 alle	Abend,	 genau	 in	 diesem	Augenblick,
schüttelte	er	sich;	er	machte	seine	Runde	und	suchte	das	Wohlwollen	der	Tischgenossen	in
ihren	Gesichtern	zu	lesen.	Gewöhnlich	war	Lazare	der	am	schnellsten	zu	Erweichende.	An
diesem	Abend	 aber	 blickte	Mathieu	 bei	 seinem	 zweiten	 Rundgange	 Pauline	mit	 seinen
guten,	menschlichen	Augen	ständig	an,	legte	dann,	weil	er	in	ihr	eine	große	Freundin	der
Tiere	und	Menschen	ahnte,	seinen	mächtigen	Kopf	auf	das	kleine	Knie	des	Kindes,	ohne
seine	flehenden	Augen	von	ihr	zu	wenden.

»Oh!	dieser	Bettler!«	sagte	Frau	Chanteau.	»Sachte,	Mathieu,	willst	du	wohl	nicht	 so
wild	auf	das	Fressen	sein!«

Der	Hund	hatte	zuschnappend	das	Stück	Zwieback	geschluckt,	das	ihm	Pauline	reichte;
er	 legte	 seinen	Kopf	von	neuem	auf	das	kleine	Knie	und	bat	um	ein	anderes	Stück,	die
Augen	beständig	auf	die	seiner	neuen	Freundin	gerichtet.	Sie	 lachte,	küßte	 ihn	und	fand
ihn	höchst	drollig	mit	 seinen	niedergeklappten	Ohren,	 einem	schwarzen	Male	über	dem
linken	 Auge,	 dem	 einzigen	 Fleck	 auf	 seinem	 weißen,	 krausen,	 langhaarigen	 Fell.	 Es
ereignete	 sich	 indessen	ein	Zwischenfall.	Die	eifersüchtige	Minouche	sprang	 leichtfüßig
auf	 den	 Rand	 des	 Tisches	 und	 stieß	 schnurrend,	 mit	 geschmeidigem	 Rückgrat	 und	 der



Zierlichkeit	einer	jungen	Ziege	an	das	Kinn	der	Kleinen	mit	dem	Kopfe.	Es	war	das	ihre
Art	sich	anzuschmeicheln,	man	fühlte	ihre	kalte	Nase	und	das	Streifen	ihrer	spitzen	Zähne,
während	 sie	wie	 ein	 Teig	 knetender	Bäckergeselle	 auf	 ihren	 Pfoten	 tanzte.	 Pauline	war
zwischen	 den	 beiden	Tieren	 geradezu	 im	 siebenten	Himmel;	 die	Katze	 zur	Linken,	 den
Hund	zur	Rechten,	von	 ihnen	 frech	ausgebeutet,	bis	 ihr	ganzer	Nachtisch	an	 sie	verteilt
war.

»Schicke	sie	weg«,	sagte	ihre	Tante.	»Sie	werden	dir	nichts	übrig	lassen.«

»Was	tut	es?«	antwortete	sie	schlicht,	in	ihrem	Glücke	alles	wegzugeben.

Man	hatte	das	Mahl	beendet.	Veronika	nahm	die	Gedecke	fort.	Die	beiden	Tiere	zogen
ab,	als	sie	den	Tisch	 leer	sahen,	ohne	»Danke«	zu	sagen,	 indem	sie	sich	ein	 letztes	Mal
beleckten.

Pauline	 war	 aufgestanden	 und	 stellte	 sich	 an	 das	 Fenster;	 sie	 versuchte	 die	 Dinge
draußen	zu	erkennen.	Seit	der	Suppe	sah	sie	dieses	Fenster	sich	verdunkeln	und	nach	und
nach	 schwarz	 wie	 die	 Tinte	 werden.	 Jetzt	 stand	 draußen	 eine	 undurchdringliche	Wand,
eine	Masse	von	Finsternis,	 in	der	alles	untergegangen	war:	der	Himmel,	das	Wasser,	das
Dorf,	selbst	die	Kirche.	Ohne	über	die	Neckereien	ihres	Vetters	zu	erschrecken,	suchte	sie
das	Meer;	 sie	war	von	dem	Verlangen	gequält,	zu	wissen,	bis	wohin	das	Wasser	steigen
werde;	 sie	 hörte	 nur	 das	 Gebrause	 wachsen,	 eine	 laute	 ungeheuerliche	 Stimme,	 deren
beständiges	Drohen	durch	das	Geheul	des	Windes	und	das	Prasseln	des	Platzregens	drang
und	 mit	 jeder	 Minute	 anschwoll.	 Kein	 Schimmer	 mehr,	 nicht	 einmal	 das	 Weiße	 des
Schaumes	 in	 diesem	 Dunkel;	 nur	 die	 vom	 Sturme	 gepeitschten	Wogen	 inmitten	 dieses
Nichts.

»Alle	Wetter!«	 sagte	Chanteau.	 »Die	 Flut	 kommt	 steif	 heran.	Und	 sie	 hat	 noch	 zwei
Stunden	zu	steigen.«

»Wenn	der	Wind	von	Norden	wehte,«	erklärte	Lazare,	»würde	Bonneville	elend	daran
sein,	glaube	ich.	Zum	Glück	faßt	er	uns	von	der	Seite.«

Die	Kleine	hatte	sich	umgedreht	und	hörte	ihnen	mit	großen,	von	beunruhigtem	Mitleid
erfüllten	Augen	zu.

»Pah!«	sagte	Frau	Chanteau,	»wir	sind	in	Sicherheit,	mögen	die	andern	sehen,	wie	sie
durchkommen;	 ein	 jeder	 hat	 sein	 eigenes	Häufchen	Unglück.	Sage,	Herzchen,	willst	 du
eine	Tasse	recht	heißen	Tee?	Und	dann	gehen	wir	schlafen.«

Veronika	 hatte	 über	 den	 abgedeckten	 Tisch	 eine	 alte,	 großgeblümte,	 rote	 Decke
geworfen,	an	der	die	Familie	ihre	Abende	zubrachte.	Ein	jeder	nahm	seinen	Platz	wieder
ein.	Lazare	war	einen	Augenblick	hinausgegangen	und	mit	einem	Tintenfaß,	einer	Feder
und	einer	ganzen	Handvoll	Papier	wiedergekommen.	Er	setzte	sich	unter	die	Lampe	und
begann	Noten	abzuschreiben.	Frau	Chanteau,	deren	zärtliche	Blicke	 seit	 ihrer	Heimkehr
den	Sohn	nicht	mehr	verließen,	wurde	plötzlich	sehr	barsch.

»Bist	 du	 wieder	 bei	 deinen	 Noten?	 Kannst	 du	 uns	 nicht	 einmal	 am	 Tage	 meiner
Heimkehr	einen	Abend	schenken?«

»Aber,	Mama,	ich	gehe	doch	nicht	fort,	ich	bleibe	bei	dir…	Du	weißt	sehr	gut,	daß	das
Abschreiben	mich	nicht	 an	der	Unterhaltung	hindert.	Sage	mir	 etwas	und	 ich	werde	dir



antworten.«

Damit	versenkte	er	sich	in	seine	Arbeit,	während	er	zugleich	eine	Hälfte	des	Tisches	mit
seinen	Papieren	bedeckte.	Chanteau	hatte	sich	gemütlich	in	seinem	Lehnstuhl	ausgestreckt
und	 ließ	 die	 Hände	 wie	 entkräftet	 ruhen.	 Mathieu	 schlief	 vor	 dem	 Feuer,	 während
Minouche	mit	einem	Satze	wieder	auf	die	Decke	gesprungen	war	und	großen	Putz	machte;
mit	 einem	 Bein	 in	 der	 Luft	 leckte	 sie	 sich	 vorsichtig	 das	 Haar	 am	 Bauche.	 Eine
wohltuende	Traulichkeit	schien	von	der	kupfernen	Hängelampe	niederzuströmen,	und	bald
konnte	 Pauline,	 die	 mit	 halbgeschlossenen	 Augen	 ihrer	 neuen	 Familie	 zulächelte,	 von
Mattigkeit	 überwältigt,	 von	der	Wärme	gelähmt,	dem	Schlaf	nicht	widerstehen.	Sie	 ließ
ihren	Kopf	niedergleiten	und	schlummerte	in	der	Höhlung	ihres	gekrümmten	Armes	unter
der	 ruhigen	Helle	 der	 Lampe	 ein.	 Ihre	 feinen	Augenwimpern	 glichen	 einem	 über	 ihren
Augen	gezogenen	Seidenschleier,	ein	leises,	regelmäßiges	Atmen	entströmte	ihren	Lippen.

»Sie	kann	sich	nicht	länger	halten«,	sagte	Frau	Chanteau	und	dämpfte	die	Stimme.	»Wir
werden	sie	wecken,	daß	sie	ihren	Tee	trinkt,	und	bringen	sie	dann	zu	Bett.«

Es	trat	jetzt	tiefe	Stille	ein.	Im	Brausen	des	Sturmes	hörte	man	nur	die	Feder	Lazares.
Es	 war	 ein	 tiefer	 Friede,	 die	 Schlafsucht	 der	 alten	 Gewohnheiten,	 das	 allabendlich	 an
derselben	 Stelle	 wiedergekäute	 Leben.	 Lange	 schauten	 sich	 Vater	 und	Mutter	 an,	 ohne
etwas	zu	sagen.	Endlich	fragte	Chanteau	zögernd:

»Wird	Davoine	in	Caen	einen	guten	Abschluß	machen?«

Sie	zuckte	wütend	die	Achseln.

»Jawohl,	ja,	einen	guten	Abschluß…	Sagte	ich	dir	nicht,	der	läßt	dich	hineinziehen!?«

Da	die	Kleine	 jetzt	 schlief,	konnte	man	plaudern.	Sie	 sprachen	 leise.	Sie	wollten	sich
zuerst	 nur	 kurz	 die	Neuigkeiten	mitteilen.	 Aber	 die	 Leidenschaft	 riß	 sie	 fort,	 nach	 und
nach	entrollten	sich	alle	Sorgen	dieses	Hauses.

Bei	 dem	 Tode	 seines	 Vaters,	 des	 alten	 Zimmermannes,	 der	 seinen	 Handel	 mit
nordischem	 Holze	 mit	 den	 kühnen	 Zügen	 eines	 abenteuerlichen	 Kopfes	 betrieb,	 hatte
Chanteau	 ein	 stark	 belastetes	 Geschäftshaus	 übernommen.	 Wenig	 betriebsam	 und	 von
einer	nur	aus	Erfahrung	bestehenden	Klugheit,	hatte	er	sich	begnügt,	durch	gute	Ordnung
die	 Lage	 zu	 retten	 und	 sich	 auf	 gewisse	 Einkünfte	 hin	 anständig	 durchzuschlagen.	Der
einzige	Roman	seines	Lebens	war	seine	Heirat;	er	nahm	eine	Erzieherin	zur	Frau,	der	er	in
einer	 befreundeten	 Familie	 begegnet	 war.	 Eugenie	 de	 la	 Vignière,	 eine	 Waise	 von
ruinierten	Krautjunkern	aus	dem	Cotentin,	rechnete	darauf,	seinem	Herzen	ihren	Ehrgeiz
einflößen	 zu	 können.	 Er	 aber,	 unvollständig	 erzogen	 und	 erst	 spät	 in	 eine	 Schule
geschickt,	bebte	vor	weitläufigen	Unternehmungen	zurück	und	setzte	die	Schwerfälligkeit
seiner	 Natur	 den	 herrschsüchtigen	 Bestrebungen	 seiner	 Gattin	 entgegen.	 Als	 ihnen	 ein
Sohn	 geboren	 war,	 übertrug	 jene	 auf	 dieses	 Kind	 ihre	 Hoffnungen	 auf	 eine	 hohe
Glücksstellung;	sie	schickte	ihn	auf	das	Gymnasium	und	ließ	ihn	selbst	des	Abends	unter
ihrer	Aufsicht	arbeiten.	Ein	Unglück	aber	sollte	ihre	Berechnungen	umstoßen.	Chanteau,
der	seit	seinem	vierzigsten	Jahre	an	der	Gicht	 litt,	bekam	so	heftige	Anfälle,	daß	er	von
dem	Verkaufe	des	Hauses	 sprach.	Das	bedeutete	die	Mittelmäßigkeit,	das	Verzehren	der
kleinen	Ersparnisse	in	unbemerkter	Einsamkeit;	es	bedeutete,	daß	das	Kind	später	in	einen
Beruf	 geworfen	werde,	 ohne	 den	Rückhalt	 der	 ersten	 zwanzigtausend	Frankenrente,	 die
sie	für	den	Knaben	erträumt	hatte.



Frau	Chanteau	wollte	 sich	wenigstens	mit	dem	Verkauf	des	Hauses	beschäftigen.	Der
Gewinn	aus	dem	Geschäft	konnte	an	zehntausend	Franken	betragen,	von	denen	das	Paar
auf	großem	Fuße	lebte,	denn	die	Frau	fand	Geschmack	an	Empfängen.	Sie	stöberte	einen
gewissen	 Davoine	 auf	 und	 dachte	 folgenden	 Abschluß	 aus:	 Davoine	 kaufte	 das
Holzgeschäft	um	hunderttausend	Franken,	von	denen	er	nur	fünfzigtausend	auszahlte;	die
Chanteaus	 wurden,	 indem	 sie	 die	 zweiten	 fünfzigtausend	 stehen	 ließen,	 seine
Geschäftsteilnehmer	 und	 bezogen	 die	 Hälfte	 des	 Geschäftsgewinnes.	 Dieser	 Davoine
schien	ein	Mann	von	unternehmendem	Verstande.	Selbst	zugegeben,	daß	das	Haus	nichts
darüber	 hinaus	 abwarf,	 waren	 fünftausend	 Franken	 immer	 gesichert,	 die	 zuzüglich	 der
dreitausend	 aus	 den	 auf	 Hypotheken	 sichergestellten	 fünfzigtausend,	 eine	 Gesamtrente
von	achttausend	Franken	ergaben.	Mit	diesen	würde	man	sich	gedulden,	man	würde	die
Erfolge	 des	 Sohnes	 abwarten	 können,	 der	 sie	 aus	 ihrem	 mittelmäßigen	 Leben
herausziehen	sollte.

Die	Angelegenheit	wurde	auch	 so	geordnet.	Chanteau	hatte	gerade	zwei	 Jahre	vorher
am	Strande	des	Meeres	in	Bonneville	ein	Haus	erstanden,	einen	Gelegenheitskauf	aus	dem
Zusammenbruche	 eines	 zahlungsunfähigen	 Kunden	 gerettet.	 Anstatt	 es	 wieder	 zu
verkaufen,	wie	Frau	Chanteau	es	einen	Augenblick	beabsichtigt,	beschloß	sie,	sich	dorthin
zurückzuziehen,	wenigstens	 bis	 zu	 den	 ersten	 Erfolgen	 Lazares.	Auf	 ihre	 Empfänge	 zu
verzichten,	sich	in	ein	verlorenes	Nest	zu	verkriechen,	bedeutete	für	sie	einen	Selbstmord;
aber	sie	trat	ihr	Haus	völlig	an	Dovoine	ab	und	hätte	anderweitig	mieten	müssen.	Es	kam
ihr	der	Mut,	Ersparnisse	zu	machen,	in	dem	verbohrten	Gedanken,	später	eine	siegreiche
Rückkehr	 nach	 Caen	 in	 Szene	 zu	 setzen,	 wenn	 ihr	 Sohn	 dort	 eine	 große	 Stellung
einnehmen	werde.	Chanteau	stimmte	allem	bei.	Seine	Gicht	werde	sich	 in	der	Nähe	des
Meeres	 legen;	 überdies	 hatten	 von	 drei	 zu	 Rate	 gezogenen	 Ärzten	 zwei	 die
Liebenswürdigkeit	 zu	 erklären,	 daß	 der	 Seewind	 das	 allgemeine	 Befinden	 bedeutend
stärken	 werde.	 Eines	 Morgens	 im	 Mai	 ließen	 denn	 die	 Chanteaus	 Lazare,	 der	 damals
vierzehn	Jahre	zählte,	in	dem	Gymnasium	und	reisten	ab,	um	sich	endgültig	in	Bonneville
niederzulassen.

Seit	 dieser	 heldenhaften	 Losreißung	 waren	 fünf	 Jahre	 verflossen,	 und	 die	 Lage	 der
Familie	 wurde	 immer	 schlimmer.	 Davoine	 ließ	 sich	 in	 große	 Spekulationen	 ein	 und
behauptete:	er	brauche	stets	neue	Vorschüsse;	er	wagte	den	Gewinn	von	neuem,	so	daß	die
Abschlüsse	 fast	 immer	 mit	 Verlusten	 endeten.	 In	 Bonneville	 war	 man	 jetzt	 auf	 die
dreitausend	Franken	Rente	zum	Leben	angewiesen,	und	zwar	so	kümmerlich,	daß	man	das
Pferd	hatte	verkaufen	müssen	und	Veronika	selbst	den	Küchengarten	bearbeitete.

»Sieh,	Eugenie,«	wagte	Chanteau	zu	sagen,	»wenn	man	mich	da	hineingelegt	hat,	ist	es
auch	ein	wenig	dein	Verschulden.«

Sie	 aber	 lehnte	 diese	Verantwortlichkeit	 ab	 und	vergaß	gern,	 daß	 die	Verbindung	mit
Davoine	ihr	Werk	war.

»Wie?	Meine	 Schuld?«	 antwortete	 sie	 mit	 trockenem	 Tone.	 »Bin	 ich	 etwa	 krank?…
Wärest	du	nicht	krank	gewesen,	könnten	wir	vielleicht	Millionäre	sein.«

Sooft	die	Bitterkeit	 seiner	Frau	 in	dieser	Weise	überschäumte,	 senkte	er	verlegen	den
Kopf	und	schämte	sich,	daß	in	seine	Knochen	der	Feind	der	Familie	sich	eingenistet	hatte.

»Man	 muß	 abwarten,«	 sagte	 er	 leise,	 »Davoine	 bereitet	 seine	 großen	 Züge	 mit



Sicherheit	vor.	Wenn	das	Tannenholz	steigt,	machen	wir	ein	Vermögen.«

»Und	was	dann?«	unterbrach	Lazare,	ohne	mit	dem	Abschreiben	der	Noten	aufzuhören.
»Wir	haben	ja	doch	zu	leben.	Ihr	quält	euch	mit	Unrecht.	Ich	für	mein	Teil	pfeife	auf	das
Geld.«

Frau	Chanteau	zuckte	ein	zweites	Mal	mit	den	Schultern.

»Du	tätest	gut,	etwas	weniger	darüber	zu	spotten	und	deine	Zeit	nicht	mit	Dummheiten
zu	verlieren.«

Doch	 war	 sie	 es,	 die	 ihm	 das	 Klavierspielen	 beigebracht	 hatte!	 Heute	 erbitterte	 sie
bereits	 der	 bloße	 Anblick	 einer	 Partitur.	 Ihre	 letzte	 Hoffnung	 brach	 zusammen:	 dieser
Sohn,	 den	 sie	 als	Präfekten	oder	Gerichtspräsidenten	 sich	geträumt	hatte,	 sprach	davon,
Opern	zu	schreiben,	und	sie	sah	ihn	bereits,	wie	ehedem	sich	selbst,	später	im	Schmutz	der
Straßen	dem	Stundengeben	nachlaufen.

»Hier	 ist	 übrigens	 eine	 Aufstellung	 über	 die	 drei	 letzten	 Monate,	 die	 Davoine	 mir
mitgegeben	hat«,	begann	sie	abermals…	»Wenn	das	in	dieser	Weise	fortgeht,	werden	wir
schließlich	im	Juli	seine	Schuldner	sein.«

Sie	 hatte	 ihre	 Reisetasche	 auf	 den	 Tisch	 gestellt	 und	 zog	 ein	 Papier	 hervor,	 das	 sie
Chanteau	reichte.	Er	mußte	es	nehmen,	drehte	es	herum	und	legte	es	schließlich	vor	sich
hin,	 ohne	 es	 zu	 öffnen.	 Veronika	 brachte	 jetzt	 den	 Tee.	 Neben	 der	 Zuckerdose	 kniff
Minouche,	die	ihre	Pfoten	eingezogen	hatte,	scheinheilig	die	Äuglein	zusammen;	Mathieu
schnarchte	wie	ein	Mensch	vor	dem	Kaminfeuer.	Die	Stimme	des	Meeres	grollte	draußen
weiter	und	begleitete	wie	ein	fürchterlicher	Baß	die	kleinen	friedlichen	Geräusche	dieses
schlaftrunkenen	Zimmers.

»Wie	wäre	 es,	wenn	du	 sie	wecktest,	Mama?«	 sagte	Lazare,	 »sie	 schläft	 gewiß	nicht
sehr	bequem.«

»Ja,	ja«,	flüsterte	Frau	Chanteau	nachdenklich	und	richtete	die	Augen	auf	Pauline.

Alle	 drei	 betrachteten	 das	 schlummernde	 Kind.	 Sein	 Atem	 ging	 noch	 immer	 ruhig,
seine	bleichen	Wangen	und	der	 rosige	Mund	nahmen	 in	der	Helle	der	Lampe	die	 starre
Lieblichkeit	eines	Blumenstraußes	an.	Nur	 ihre	vom	Winde	zerzausten	kastanienbraunen
Haare	 warfen	 einen	 Schatten	 über	 ihre	 zarte	 Stirn.	 Die	 Gedanken	 der	 Frau	 Chanteau
kehrten	 inmitten	 der	 gehabten	Verdrießlichkeiten	 nach	 Paris	 zurück,	 und	 sie	war	 selber
erstaunt	 über	 die	 Wärme,	 mit	 der	 sie,	 von	 einer	 unbewußten	 Achtung	 für	 ein	 reiches
Mündel	 erfaßt,	 die	 Vormundschaft	 annahm;	 im	 übrigen	 aber	 erfüllte	 sie	 eine	 strenge
Rechtlichkeit,	 und	 sie	 war	 ohne	 jeden	 Hintergedanken	 betreffs	 des	 Vermögens,	 dessen
Hüterin	sie	werden	sollte.

»Als	 ich	 in	 den	 Laden	 trat,«	 begann	 sie	 langsam	 zu	 erzählen,	 »hatte	 sie	 ein	 kurzes,
schwarzes	 Kleid	 an;	 sie	 umarmte	 mich	 heftig	 schluchzend…	 Es	 war	 ein	 sehr	 schöner
Laden,	 ein	 Wurstgeschäft	 ganz	 von	 Marmor	 und	 Spiegelglas,	 gerade	 den	 Hallen
gegenüber…	 Ich	 fand	 dort	 eine	 aufgeweckte	 Person,	 eine	 Magd,	 nicht	 größer	 als	 ein
Stiefel,	aber	frisch	und	rot;	sie	hatte	den	Anwalt	benachrichtigt,	die	Siegel	anlegen	lassen,
und	 verkaufte	 die	 Blut-	 und	 Bratwürste	 ruhig	 weiter.	 Adele	 hat	 mir	 auch	 vom	 Tode
unseres	armen	Vetters	Quenu	erzählt.	Seit	dem	Verlust	seiner	Frau	Lisa	vor	sechs	Monaten
würgte	 ihn	 das	 Blut;	 er	 führte	 stets	 die	Hand	 an	 den	Hals,	 als	wolle	 er	 sich	 die	 Binde



abreißen;	 eines	Abends	 schließlich	 fand	man	 ihn	mit	blauem	Gesicht,	 die	Nase	 in	 einer
Schmalzschüssel.	Sein	Oheim	Gardelle	war	auf	diese	Weise	gestorben.«

Sie	schwieg,	und	wieder	war	alles	still.	Über	das	schlafende	Gesicht	Paulines	huschte
im	Traum	der	flüchtige	Schimmer	eines	Lächelns.

»Mit	der	Vollmacht	ist	alles	glatt	gegangen?«	fragte	Chanteau.

»Sehr	 gut…	 Aber	 dein	 Anwalt	 hatte	 ganz	 recht,	 daß	 er	 den	 Namen	 des
Bevollmächtigten	unausgefüllt	ließ,	denn,	wie	es	scheint,	würde	ich	nicht	an	deine	Stelle
treten	können:	die	Frauen	sind	von	diesen	Dingen	ausgeschlossen…	Wie	ich	dir	schrieb,
habe	ich	mich	sofort	nach	meiner	Ankunft	mit	dem	Pariser	Notar	verständigt,	der	dir	einen
Auszug	des	Testaments	geschickt	hatte,	laut	welchem	du	zum	Vormunde	ernannt	warst.	Er
hat	sogleich	die	Vollmacht	auf	den	Namen	seines	Bureauvorstehers	ausgestellt,	was,	wie
er	mir	sagte,	häufig	geschieht.	So	haben	wir	vorgehen	können…	Bei	dem	Friedensrichter
habe	 ich	 als	 Familienrat	 drei	 Verwandte	 von	 Seiten	 Lisas,	 zwei	 junge	 Vettern,	 Octave
Mouret,	und	Claude	Lantier,	ferner	einen	Vetter	durch	Verschwägerung,	Herrn	Rambaud,
der	 in	 Marseille	 wohnt,	 angegeben;	 sodann	 nahm	 ich	 von	 unserer	 Seite,	 der	 Seite	 der
Quenu,	die	Neffen	Naudet,	Liardin	und	Delorme.	Der	Familienrat	ist,	wie	du	siehst,	sehr
angemessen;	wir	werden	mit	ihm	durchsetzen	können,	was	wir	wollen,	um	das	Glück	des
Kindes	zu	sichern…	In	der	ersten	Sitzung	ernannten	sie	dann	den	Gegenvormund,	den	ich
gezwungenerweise	unter	den	Verwandten	Lisas	gewählt	hatte,	Herrn	Saccard…	«

»Still!	sie	wacht	auf«	–	unterbrach	Lazare.

Pauline	schlug	in	der	Tat	die	Augen	weit	auf.	Ohne	sich	zu	rühren,	sah	sie	erstaunt	die
plaudernden	Menschen	 an;	 dann	 ließ	 sie	mit	 einem	 schlaftrunkenen	Lächeln	 die	Augen
wieder	 zufallen;	 und	 ihr	 unbewegliches	 Gesicht	 nahm	 von	 neuem	 die	 milchige
Durchsichtigkeit	der	Kamelie	an.

»Ist	dieser	Saccard	nicht	der	Spekulant?«	fragte	Chanteau.

»Ja,«	erwiderte	seine	Frau,	»ich	habe	ihn	gesehen,	wir	haben	zusammen	geplaudert.	Ein
reizender	Mann…	Er	 hat	 so	 viele	Geschäfte	 im	Kopfe,	 daß	 er	mich	gleich	 aufmerksam
machte,	 auf	 seine	 Mithilfe	 sei	 nicht	 zu	 rechnen…	 Du	 begreifst,	 wir	 haben	 niemanden
nötig.	Wenn	wir	die	Kleine	zu	uns	nehmen,	so	nehmen	wir	sie	ganz,	nicht	wahr?	Ich	liebe
es	 nicht,	 daß	 man	 bei	 uns	 herumschnüffelt…	 Das	 übrige	 war	 schnell	 erledigt.	 Deine
Vollmacht	 enthielt	 zum	 Glück	 alle	 notwendigen	 Befugnisse.	 Man	 entfernte	 die	 Siegel,
nahm	den	Vermögensbestand	auf	und	verkaufte	das	Wurstgeschäft	 aufs	Meistgebot.	Ein
wahrer	 Glücksfall!	 Zwei	 rasende	 Bewerber,	 neunzigtausend	 Franken	 bar!	 Der	 Anwalt
hatte	 bereits	 sechzig	 tausend	 Franken	 in	 Staatspapieren	 in	 einem	Möbel	 gefunden.	 Ich
habe	 ihn	 ersucht,	 weitere	 Papiere	 zu	 kaufen,	 und	 so	 haben	 wir	 hundertfünfzigtausend
Franken	in	sicheren	Werten,	die	ich	zu	meiner	Freude	gleich	mitbringen	konnte,	nachdem
ich	 den	 Bureauvorsteher	 von	 der	 Vollmacht	 entbunden	 und	 ihm	 die	 Quittung	 gegeben
hatte,	um	die	ich	dich	mit	umgehender	Post	ersuchte…	Halt,	seht	euch	das	an!«

Sie	 hatte	 abermals	 die	 Hand	 in	 die	 Reisetasche	 gesteckt	 und	 holte	 jetzt	 ein
unfangreiches	Paket	hervor,	das	Paket	der	Wertpapiere,	das	zwischen	zwei	Kartondeckel
eines	 alten	 Geschäftsbuches	 des	Wurstladens	 geschnürt	 war,	 dessen	 Blätter	 ausgerissen
waren.	 Der	 grün	 marmorierte	 Umschlag	 war	 mit	 Fettflecken	 bespritzt.	 Vater	 und	 Sohn
beäugelten	dieses	Vermögen,	das	auf	die	abgenutzte	Decke	ihres	Tisches	niederfiel.



»Der	Tee	wird	kalt,	Mama«,	sagte	Lazare	und	setzte	die	Feder	ab.	»Ich	gieße	ein.«

Er	 war	 aufgestanden	 und	 füllte	 die	 Tassen.	 Die	 Mutter	 hatte	 nicht	 geantwortet,	 ihre
Augen	waren	fest	auf	die	Wertpapiere	gerichtet.

»Natürlich	 habe	 ich«,	 fuhr	 sie	 mit	 langsamer	 Stimme	 fort,	 »in	 dem	 letzten	 von	 mir
veranlaßten	 Familienrate	 die	 Entschädigung	 meiner	 Reisekosten	 nachgesucht,	 und	 man
hat	 die	 Pension	 für	 die	Kleine	mit	 achthundert	 Franken	 angesetzt	…	Wir	 sind	 nicht	 so
reich	wie	sie,	können	ihr	also	kein	Gnadenbrot	geben.	Keiner	von	uns	möchte	von	diesem
Kinde	Nutzen	 ziehen	wollen,	 aber	 es	 fällt	 uns	 schwer,	 von	 dem	Unseren	 zuzuschießen.
Man	wird	die	Zinsen	ihrer	Renten	zurücklegen	und	von	heute	bis	zu	ihrer	Großjährigkeit
das	Kapital	fast	verdoppeln	…	Mein	Gott!	wir	erfüllen	nur	unsere	Pflicht.	Man	muß	den
Toten	 gehorchen.	 Wenn	 wir	 noch	 vom	 Unseren	 zuschießen,	 gut,	 so	 bringt	 uns	 das
vielleicht	Glück,	das	wir	sehr	gebrauchen	können.	Das	arme	Herzchen	war	so	erschüttert
und	schluchzte	so	stark,	als	es	seine	Magd	verließ!	Es	soll	sich	glücklich	bei	uns	fühlen.«

Die	beiden	Männer	wurden	von	Rührung	erfaßt.

»Ich	werde	ihr	gewiß	nichts	tun«,	sagte	Chanteau.

»Sie	ist	entzückend,«	fügte	Lazare	hinzu,	»ich	liebe	sie	schon	sehr.«

Mathieu	aber,	der	in	seinem	Schlafe	den	Tee	gerochen,	hatte	sich	geschüttelt	und	seinen
großen	 Kopf	 abermals	 auf	 den	 Tischrand	 gelegt.	Minouche	 streckte	 sich	 ebenfalls	 und
krümmte	gähnend	den	Rücken.	Es	war	 ein	allgemeines	Erwachen;	die	Katze	 reckte	den
Hals,	 um	 das	 Paket	 in	 dem	 fettigen	Kartondeckel	 zu	 beriechen.	Als	 die	Chanteaus	 ihre
Blicke	Pauline	zuwandten,	sahen	sie	ihre	Augen	offen	und	auf	die	Papiere,	auf	dieses	alte,
zerlumpte,	hier	sich	wiederfindende	Geschäftsbuch	gerichtet.

»Sie	weiß	sehr	gut,	was	darin	ist«,	hob	Frau	Chanteau	an.	»Nicht	wahr,	mein	Schatz,	ich
habe	es	dir	in	Paris	gezeigt	…	Es	ist	die	Hinterlassenschaft	deiner	armen	Eltern	für	dich.«

Tränen	rollten	über	die	Backen	des	kleinen	Mädchens.	So	kehrte	zuweilen	sprunghaft
ihr	 Kummer	 zurück,	 wie	 plötzliche	 Regengüsse	 im	 Frühjahr.	 Sie	 lächelte	 aber	 bereits
inmitten	 ihrer	Tränen,	 sie	belustigte	 sich	über	Minouche,	die,	nachdem	sie	 lange	an	den
Wertpapieren	geschnüffelt,	wahrscheinlich	 durch	 den	Geruch	 angelockt,	wieder	 Teig	 zu
kneten,	zu	schnurren	und	den	Ecken	des	Buches	starke	Kopfstöße	zu	geben	begann.

»Minouche,	willst	du	das	wohl	 lassen!«	 schrie	Frau	Chanteau.	»Seit	wann	spielt	man
mit	dem	Gelde!«

Chanteau	 lachte,	Lazare	ebenfalls.	Vom	Rande	des	Tisches	aus	verschlang	Mathieu	 in
höchster	Erregung	mit	 seinen	 flammenden	Augen	die	Papiere,	die	er	wahrscheinlich	 für
eine	Leckerei	hielt,	und	kläffte	die	Katze	an.	Die	ganze	Familie	lachte	laut.	Pauline,	von
diesem	Spiele	entzückt,	hatte	Minouche	in	die	Arme	genommen	und	wiegte	und	herzte	sie
wie	eine	Puppe.

Frau	Chanteau,	die	ein	abermaliges	Einschlafen	des	Kindes	befürchtete,	 ließ	es	sofort
seinen	Tee	trinken.	Dann	rief	sie	Veronika.

»Gib	 uns	 die	 Leuchter	…	Man	 plaudert	 weiter,	 und	 an	 das	 Zubettgehen	 wird	 nicht
gedacht.	Schon	wieder	zehn	Uhr!	Und	ich	schlief	schon	beim	Essen	ein!«



Aber	 eine	Männerstimme	 wurde	 gerade	 in	 der	 Küche	 laut.	 Sie	 fragte	 die	Magd,	 als
diese	vier	angezündete	Wachsstöcke	hereinbrachte:

»Mit	wem	sprichst	du?«

»Es	 ist	 Prouane	…	 Er	 kommt	 dem	 Herrn	 melden,	 daß	 es	 unten	 nicht	 gut	 steht.	 Es
scheint,	die	Flut	zertrümmert	alles.«

Chanteau	hatte	das	Bürgermeisteramt	von	Bonneville	annehmen	müssen	und	Prouane,
der	bei	dem	Abbé	Horteur	als	Kirchendiener	 tätig	war,	bekleidete	außerdem	den	Posten
des	 Amtsschreibers.	 Er	 hatte	 in	 der	 Kriegsflotte	 den	 Unteroffiziersgrad	 erreicht	 und
schrieb	wie	ein	Schulmeister.	Als	man	ihm	zurief,	er	solle	nähertreten,	erschien	er	mit	der
leinenen	Mütze	in	der	Hand	und	vom	Wasser	triefenden	Kleidern	und	Stiefeln.

»Was	gibt	es,	Prouane?«

»Verdammt,	Herr,	diesmal	ist	mit	dem	Hause	des	Cuche	aufgeräumt	worden.	Wenn	das
so	weiter	geht,	kommt	das	von	Gonin	an	die	Reihe.	Wir	waren	alle	da,	Tournal,	Houtelard,
ich	und	die	anderen.	Aber	was	wollen	Sie?	Man	kann	gegen	diese	verdammte	See	nichts
ausrichten.	Sie	reißt	uns	jedes	Jahr	ein	Stück	Land	fort.«

Es	 trat	Schweigen	 ein.	Die	vier	Wachsstöcke	brannten	mit	 hohen	Flammen,	und	man
hörte	das	Meer,	das	verdammte	Meer,	gegen	das	Gestade	donnern.	Das	 schallte	wie	die
Entladung	einer	Riesenartillerie,	wie	schwere	und	regelmäßige	Kanonenschüsse	inmitten
des	 prasselnden	 Geräusches	 der	 auf	 die	 Felsen	 geschleuderten	 Kieselsteine,	 was	 einem
fortgesetzten	Knattern	von	Flintensalven	glich.	Und	 in	diesen	Lärm	warf	der	Wind	 sein
klagendes	Geheul,	der	Regen	verdoppelte	sich	für	Augenblicke,	er	schien	die	Mauern	mit
einem	Bleihagel	zu	überschütten.

»Das	 ist	 das	 Ende	 der	Welt«,	 murmelte	 Frau	 Chanteau.	 »Und	 wohin	 haben	 sich	 die
Cuches	geflüchtet?«

»Man	 wird	 sie	 irgendwo	 unterbringen	 müssen«,	 antwortete	 Prouane.	 »Sie	 warten
inzwischen	bei	 den	Gonins	…	Der	kleine	Dreijährige	 aufgeweicht	wie	 eine	Suppe!	Die
Mutter	im	Unterrock	zeigte,	mit	Respekt	zu	sagen,	alles,	was	sie	hatte,	und	der	Vater,	dem
der	 Kopf	 halb	 durch	 einen	 Balken	 gespalten	 war,	 verbohrte	 sich	 auf	 die	 Rettung	 ihrer
armseligen	Habe!«

Pauline	hatte	den	Tisch	verlassen.	Sie	ging	wieder	an	das	Fenster	und	lauschte	mit	dem
Ernste	 einer	 erwachsenen	 Person.	 Ihr	 Gesicht	 drückte	 eine	 tief	 betrübte	 Güte,	 eine
aufrichtige	Teilnahme	aus,	die	ihre	dicken	Lippen	erzittern	ließ.

»Oh,	Tante,	diese	armen	Leute«,	sagte	sie.

Ihre	 Blicke	 wanderten	 hinaus	 in	 den	 schwarzen	 Schlund,	 zu	 dem	 die	 Finsternis	 sich
verdichtet	hatte.	Man	spürte,	daß	das	Meer	bis	an	die	Landstraße	vorgedrungen	war,	daß
es	dort	aufgebläht	und	heulend	stand;	aber	man	sah	es	trotzdem	nicht	mehr,	es	schien	mit
Strömen	 von	 Tinte	 das	 kleine	 Dorf,	 die	 Uferfelsen,	 den	 ganzen	 Horizont	 überflutet	 zu
haben.	Das	war	für	das	Kind	eine	schmerzliche	Überraschung.	Dieses	Wasser	war	ihr	so
schön	erschienen	und	warf	sich	jetzt	auf	das	Land!

»Ich	komme	mit	euch,	Prouane«,	rief	Lazare.	»Vielleicht	gibt	es	etwas	zu	tun.«



»O	ja,	Vetter«,	sagte	Pauline	leise,	und	ihre	Augen	leuchteten.

Der	Mann	aber	schüttelte	den	Kopf.

»Es	 lohnt	 sich	 nicht	 der	 Mühe,	 Herr	 Lazare.	 Sie	 können	 nicht	 mehr	 tun	 als	 die
Kameraden.	 Wir	 stehen	 da	 und	 schauen	 zu,	 wie	 das	 Meer	 uns	 nach	 seinem	 Belieben
vernichtet,	und	wenn	es	ihm	nicht	mehr	gefällt,	können	wir	uns	noch	bei	ihm	bedanken	…
Ich	habe	den	Herrn	Bürgermeister	nur	in	Kenntnis	setzen	wollen.«

Jetzt	 ärgerte	 sich	 Chanteau,	 den	 dieses	 Trauerspiel	 langweilte,	 das	 ihm	 die	 Nacht
verdarb	und	mit	dem	er	sich	am	folgenden	Tage	zu	beschäftigen	hatte.

»Man	kann	sich	aber	auch	kaum	ein	so	dumm	gebautes	Dorf	vorstellen«,	 rief	er.	»Ihr
habt	euch	 in	die	Wellen	gedrängt	und	erstaunlich	 ist	es	wirklich	nicht,	wenn	das	gierige
Meer	 euch	 eure	 Häuser	 eins	 nach	 dem	 anderen	 auffrißt	 …	 Warum	 bleibt	 ihr	 in	 dem
Loche?	Man	geht	einfach.«

»Wohin	denn?«	fragte	Prouane,	der	mit	entsetzter	Miene	zuhörte.	Man	 ist	nun	einmal
hier	und	bleibt	hier	…	Irgendwo	muß	man	doch	sein.«

»Das	 ist	 wahr«,	 schloß	 Frau	 Chanteau.	 »Hier	 oder	 dort:	 man	 ist	 überall	 schlecht
daran	…	Wir	gehen	hinauf,	um	uns	 schlafen	zu	 legen.	Guten	Abend!	Morgen	 ist	klares
Wetter.«

Der	Mann	verabschiedete	sich	und	ging,	und	man	hörte	Veronika	die	Riegel	hinter	ihm
zuschieben.	 Jeder	nahm	einen	Wachsstock,	man	 liebkoste	noch	 einmal	Mathieu	und	die
Minouche,	die	beide	 in	der	Küche	schliefen.	Lazare	hatte	seine	Noten	zusammengerafft,
während	Frau	Chanteau	die	Wertpapiere	im	alten	Buchdeckel	unter	ihren	Arm	preßte.	Sie
nahm	den	Rechnungsausweis	von	Davoine,	den	ihr	Mann	vergessen	hatte,	ebenfalls	vom
Tische.	 Dieses	 Papier	 zerriß	 ihr	 das	 Herz,	 man	 brauchte	 es	 nicht	 überall	 herumliegen
lassen.

»Wir	 gehen	 nach	 oben,	 Veronika«,	 rief	 sie.	 »Du	 wirst	 doch	 nicht	 so	 spät	 noch
herumlaufen?«

Als	von	der	Küche	her	nur	ein	Grunzen	als	Erwiderung	klang,	setzte	sie	leiser	hinzu:

»Was	 hat	 sie	 denn?	 Es	 ist	 doch	 kein	 zu	 entwöhnendes	 Kind,	 das	 ich	 ihr	 ins	 Haus
bringe.«

»Kümmere	dich	nicht	um	sie,«	sagte	Chanteau,	»du	weißt,	sie	hat	ihre	Grillen.	Sind	wir
alle	vier	hier?	Gute	Nacht	also.«

Er	schlief	zu	ebener	Erde	an	der	anderen	Seite	des	Flurs	in	dem	ehemaligen	Salon,	der
zum	Schlafzimmer	 umgewandelt	war.	 So	 konnte	man	 ihn,	wenn	 er	 gerade	 einen	Anfall
hatte,	mit	seinem	Lehnstuhl	bequem	an	den	Tisch	oder	auf	die	Terrasse	rollen.	Er	öffnete
seine	Tür,	verweilte	aber	noch	einen	Augenblick	mit	den	eingeschlafenen,	schon	von	der
dumpfen	 Annäherung	 eines	 Anfalles	 bedrohten	 Beinen,	 welche	 die	 Steifheit	 seiner
Gelenke	ihm	seit	dem	Abende	vorher	ankündigte.	Das	Naschen	von	der	Gänseleberpastete
war	entschieden	ein	großer	Fehler	gewesen.	Diese	jetzt	zur	Gewißheit	gewordene	Tatsache
brachte	ihn	zur	Verzweiflung.

»Gute	Nacht«,	wiederholte	er	mit	kläglicher	Stimme.	»Ihr	schlaft	stets	…	Gute	Nacht,



mein	Herzchen.	Ruhe	dich	gut	aus,	in	deinem	Alter	kann	man	das	noch.«

»Gute	Nacht,	Onkel«,	sagte	ihrerseits	Pauline	und	umarmte	ihn.

Die	Tür	schloß	sich.	Frau	Chanteau	ließ	die	Kleine	vorausgehen.	Lazare	folgte	ihnen.

»Mich	wird	man	jedenfalls	heute	Abend	nicht	einzuwiegen	brauchen«,	erklärte	die	alte
Dame.	 »Auch	 bringt	mir	 dieser	Lärm	Schlaf,	 er	 ist	mir	 durchaus	 nicht	 unangenehm.	 In
Paris	fehlte	mir	diese	Erschütterung	in	meinem	Bette.«

Alle	drei	 langten	 in	dem	ersten	Stockwerke	an.	Pauline,	die	 ihren	Wachsstock	hübsch
gerade	hielt,	belustigte	sich	über	diesen	Gänsemarsch,	jeder	mit	dem	Lichte	in	der	Hand,
dessen	Schein	die	Schatten	tanzen	ließ.	Als	sie	auf	dem	Absatze	zögernd	stehen	blieb,	da
sie	nicht	wußte,	wohin	die	Tante	sie	führte,	schob	diese	sie	sanft	vorwärts.

»Geh	gerade	 aus	…	Das	 ist	 ein	Fremdenzimmer,	 gegenüber	 das	meine.	Komm	einen
Augenblick	herein,	ich	will	es	dir	zeigen.«

Es	 war	 ein	 mit	 gelbem,	 grünbemustertem	 Leinen	 ausgeschlagenes	 Gemach	 mit
schlichten	Mahagonimöbeln:	einem	Bette,	einem	Kleiderschrank,	einem	Schreibsekretär.
Ein	runder	Tisch	war	in	der	Mitte	auf	einen	roten	Teppich	gestellt.	Als	Frau	Chanteau	mit
ihrem	 Wachslichte	 in	 alle	 Ecken	 und	 Winkel	 geleuchtet	 hatte,	 näherte	 sie	 sich	 dem
Schreibsekretär,	dessen	Deckel	sie	aufklappte.

»Sieh«,	sagte	sie.

Sie	 hatte	 eine	 der	 kleinen	 Schiebladen	 geöffnet	 und	 legte	 aufseufzend	 den
vernichtenden	 Ausweis	 von	 Davoine	 hinein.	 Dann	 räumte	 sie	 ein	 anderes	 Schiebfach
darüber	 aus,	 zog	 es	 hervor	 und	 schüttelte	 es,	 um	 alle	Krümchen	 herausfallen	 zu	 lassen.
Während	 sie	 sich	 anschickte,	 vor	 dem	 zuschauenden	 Kinde	 die	 Wertpapiere	 dort
hineinzutun,	sagte	sie:

»Du	siehst,	ich	lege	sie	hier	hinein;	dort	ruhen	sie	ganz	abgesondert	…	Willst	du	selbst
sie	hineinlegen?«

»O,	Tante,	das	ist	nicht	der	Mühe	wert.«

Aber	schon	hatte	sie	das	alte	Geschäftsbuch	in	der	Hand	und	mußte	es	tief	hinten	in	das
Schiebfach	 stecken,	 während	 Lazare	mit	 erhobenem	Wachslicht	 das	 Innere	 des	Möbels
beleuchtete.

»Jetzt	bist	du	sicher,«	fuhr	Frau	Chanteau	fort,	»und	sei	ruhig,	eher	würde	man	daneben
Hungers	 sterben.	Erinnere	dich,	die	 erste	Schieblade	 links.	Die	Papiere	kommen	erst	 an
dem	Tage	wieder	heraus,	an	welchem	du	ein	so	großes	Mädchen	bist,	daß	du	selbst	sie	dir
zurückholen	kannst	…	Gelt,	Minouche,	wird	sie	dir	hier	innen	nicht	auffressen.«

Der	 Gedanke,	 daß	 Minouche	 den	 Schreibsekretär	 öffnen	 und	 die	 Papiere	 auffressen
könnte,	 ließ	 das	 Kind	 laut	 auflachen.	 Seine	 kurze	 Verlegenheit	 war	 verschwunden,	 es
spielte	mit	Lazare,	der	zu	ihrer	Belustigung	wie	die	Katze	schnurrte	und	so	tat,	als	ob	er
das	Schiebfach	angreife.	Er	lachte	ebenfalls	herzlich.	Seine	Mutter	aber	hatte	feierlich	die
Platte	zugeklappt	und	verschloß	sie	doppelt	mit	energischer	Handbewegung.

»Das	 wäre	 getan«,	 sagte	 sie.	 »Mache	 keine	 Dummheiten,	 Lazare.	 Jetzt	 will	 ich
hinaufgehen	und	sehen,	ob	nichts	fehlt.«



Alle	 drei	 kehrten	 im	 Gänsemarsch	 wieder	 auf	 die	 Treppe	 zurück.	 Im	 zweiten	 Stock
hatte	Pauline	von	neuem	zögernd,	die	Tür	links	geöffnet,	als	ihre	Tante	ihr	zurief:

»Nein,	 nein,	 nicht	 auf	 dieser	 Seite.	 Das	 ist	 das	 Zimmer	 deines	 Vetters;	 deine	 Stube
befindet	sich	gegenüber.«

Pauline	 war	 stehen	 geblieben,	 angelockt	 durch	 die	 Größe	 des	 Raumes	 und	 das
speicherartige	Durcheinander	 der	 ihn	 füllenden	Gegenstände;	 da	waren	 ein	Klavier,	 ein
Schlafsofa,	ein	riesiger	Tisch,	Bücher	und	Bilder.	Endlich	stieß	sie	die	andere	Tür	auf	und
war	entzückt,	obwohl	ihr	Zimmer	ihr,	im	Vergleich	zu	dem	anderen,	ganz	klein	erschien.
Die	Tapeten	hatten	einen	ungetönten	Grund	mit	 eingestreuten	blauen	Rosen.	Es	 standen
dort	ein	eisernes	Bettgestell	mit	Musselinvorhängen,	ein	Toilettetisch,	eine	Kommode	und
drei	Stühle.

»Es	fehlt	nichts,«	sagte	Frau	Chanteau;	»Wasser,	Zucker,	Handtücher,	Seife,	alles	da…
Schlafe	 ungestört.	 Veronika	 liegt	 in	 einer	 Kammer	 nebenan.	 Wenn	 du	 dich	 fürchtest,
brauchst	du	nur	an	die	Mauer	zu	klopfen.«

»Dann	bin	auch	ich	noch	da«,	erklärte	Lazare.	»Wenn	ein	Gespenst	erscheint,	komme
ich	mit	meinem	großen	Säbel.«

Die	Türen	der	beiden	gegenüber	gelegenen	Zimmer	waren	offen	geblieben,	Pauline	ließ
ihre	Blicke	von	dem	einen	zum	andern	gleiten.

»Es	gibt	keine	Gespenster«,	sagte	sie	mit	heiterer	Miene.	»Ein	Säbel	ist	gut	gegen	die
Diebe.	Gute	Nacht,	Tante.	Gute	Nacht,	Vetter.«

»Gute	Nacht,	Schätzchen…	Wirst	du	dich	auskleiden	können?«

»0	ja,	ja…	Ich	bin	kein	kleines	Mädchen	mehr.	In	Paris	machte	ich	alles	allein.«

Sie	umarmten	sich.	Frau	Chanteau	sagte	ihr	noch	beim	Hinausgehen,	sie	könne	die	Tür
von	innen	abschließen.	Aber	schon	stand	das	Kind	am	Fenster,	es	brannte	vor	Begierde	zu
sehen,	ob	es	eine	Aussicht	auf	das	Meer	habe.	Der	Regen	rieselte	mit	solcher	Heftigkeit	an
den	Scheiben	hernieder,	daß	Pauline	nicht	zu	öffnen	wagte.	Es	war	sehr	dunkel,	aber	es
beglückte	sie,	das	Meer	zu	ihren	Füßen	sich	brechen	zu	hören.	Dann	machte	sie	trotz	der
Müdigkeit,	die	sie	fast	im	Stehen	einschlafen	ließ,	die	Runde	durch	das	Zimmer	und	besah
die	 Möbel.	 Der	 Gedanke,	 daß	 sie	 nunmehr	 eine	 Stube	 für	 sich	 habe,	 einen	 von	 den
anderen	getrennten	Raum,	in	dem	sie	sich	einschließen	konnte,	erfüllte	sie	mit	dem	Stolze,
schon	eine	erwachsene	Person	zu	sein.	Als	sie	jedoch	den	Schlüssel	umdrehen	wollte,	ihr
Kleid	schon	ausgezogen	hatte	und	im	kurzen	Unterrocke	dastand,	zögerte	sie,	von	einem
Unbehagen	gepackt.	Wohin	konnte	sie	sich	retten,	wenn	sie	jemanden	sah?	Es	überlief	sie
ein	 Schauder,	 und	 sie	 öffnete	 nochmals	 die	 Tür.	 Gegenüber,	 in	 der	 Mitte	 des	 eigenen
Zimmers,	stand	noch	Lazare	und	schaute	sie	an.

»Was	gibt	es?«	fragte	er.	»Brauchst	du	etwas?«

Sie	 wurde	 tief	 rot,	 wollte	 erst	 eine	 Ausrede	 machen,	 dann	 aber	 gab	 sie	 ihrem
Offenheitsdrange	nach.

»Nein,	nein.	Ich	habe	Furcht,	wenn	die	Türen	mit	Schlüsseln	verschlossen	sind.	Ich	will
mich	deshalb	lieber	nicht	einschließen,	verstehst	du,	und	wenn	ich	klopfe,	gilt	es	dir,	damit
du	kommst…	Du,	hörst	du,	nicht	das	Mädchen.«



Er	 war	 näher	 gekommen,	 angezogen	 durch	 den	 Reiz	 des	 schlichten	 und	 zärtlichen
Kindes.

»Gute	Nacht«,	wiederholte	er	und	öffnete	die	Arme.

Sie	warf	sich	an	seinen	Hals	und	umschlang	ihn	mit	ihren	dünnen	Ärmchen,	ohne	sich
um	ihre	Nacktheit	eines	kleinen	unreifen	Mädchens	zu	kümmern.

»Gute	Nacht,	Vetter.«

Fünf	Minuten	später	hatte	sie	 tapfer	 ihr	Wachslicht	ausgelöscht	und	sich	 tief	 in	 ihrem
Bette	hinter	den	Musselinvorhängen	zusammengerollt.	Vor	Ermüdung	verfiel	sie	in	einen
langen	 traumlosen	Schlaf.	Zuerst	hörte	 sie	noch	Veronika	mit	 rücksichtslosem	Geräusch
heraufstampfen	und	ihre	Möbel	in	einer	Weise	rücken,	daß	jeder	aufwachen	mußte.	Dann
vernahm	sie	nur	den	grollenden	Donner	des	Sturmes,	der	nicht	nachlassende	Regen	schlug
auf	das	Schieferdach,	der	Wind	rüttelte	an	den	Fenstern	und	heulte	unter	den	Türen;	noch
eine	 volle	 Stunde	 dauerte	 die	Kanonade,	 erschütterte	 sie	 jede	 aufklatschende	Woge	mit
einem	tiefen,	dumpfen	Stoße.	Es	war	ihr,	als	ob	das	in	Ruhe	und	Schweigen	versunkene
Haus	wie	ein	Schiff	im	Wasser	davongetragen	werde.	Sie	verspürte	jetzt	eine	angenehme,
feuchte	Wärme,	ihr	schwankender	Gedankengang	wandte	sich	in	hilfsbereitem	Mitleid	zu
den	armen	Leuten,	die	das	Meer	dort	unten	aus	ihrem	Obdache	jagte.	Dann	versank	alles;
sie	schlief	ein.



Kapitel 2
	

Schon	von	der	ersten	Woche	an	brachte	Paulinens	Anwesenheit	Frohsinn	in	das	Haus.	Ihr
ungestörter	 Frohsinn,	 ihr	 stilles	 Lächeln	 beruhigten	 die	 dumpfe	 Erbitterung,	 in	 der
Chanteaus	 lebten.	 Der	 Vater	 hatte	 eine	 Krankenwärterin	 gefunden,	 die	 Mutter	 war
glücklich,	daß	der	Sohn	jetzt	mehr	zu	Hause	blieb.	Nur	Veronika	fuhr	fort	zu	murren.	Es
schien,	als	gäben	die	in	dem	Sekretär	verschlossenen	hundertfünfzigtausend	Franken	der
Familie	 ein	 reicheres	 Aussehen,	 obgleich	man	 nicht	 daran	 rührte.	 Ein	 neues	 Band	 war
geknüpft,	und	es	erwuchs	inmitten	ihres	Ruins	eine	Hoffnung,	ohne	daß	man	genau	hätte
sagen	können,	was	für	eine.

In	 der	Nacht	 des	 übernächsten	Tages	war	 der	Gichtanfall,	 dessen	Kommen	Chanteau
gefühlt	hatte,	zum	Ausbruch	gekommen.	Bereits	seit	einer	Woche	verspürte	er	Prickeln	in
den	 Gelenken,	 Frostschauer,	 die	 seine	 Glieder	 schüttelten,	 eine	 unüberwindliche
Abneigung	vor	jeder	Bewegung.	Er	hatte	sich	am	Abend	trotzdem	ruhiger	zu	Bette	gelegt,
als	gegen	drei	Uhr	morgens	sich	der	Schmerz	in	der	Zehe	des	linken	Fußes	einstellte.	Er
sprang	 dann	 in	 die	 Ferse	 und	 bemächtigte	 sich	 schließlich	 des	 Fußknöchels.	 Bis
Tagesanbruch	 klagte	 er	 nur	 leise	 und	 schwitzte	 unter	 seinen	Decken,	 um	niemanden	 zu
stören.	 Seine	 Anfälle	 waren	 das	 Entsetzen	 des	 Hauses.	 Er	 wartete	 bis	 zum	 letzten
Augenblick,	jemanden	zu	rufen,	weil	er	sich	schämte,	wieder	angefallen	zu	sein,	und	im
voraus	über	die	verboste	Aufnahme	in	Verzweiflung	war,	die	man	seinem	Leiden	wieder
angedeihen	 lasse.	 Als	 Veronika	 indessen	 gegen	 acht	 Uhr	 an	 seiner	 Tür	 vorüberging,
konnte	er	einen	Schrei	nicht	zurückhalten,	den	ihm	ein	heftigeres	Stechen	entrang.

»Da	haben	wir’s«,	brummte	die	Magd.	»Er	heult	richtig	schon	wieder.«

Sie	war	hineingegangen,	sah	ihn	wimmernd	den	Kopf	hin-	und	herdrehen	und	fand	nur
die	Trostworte:

»Die	Gnädige	wird	erfreut	sein!«

In	 der	 Tat	 ließ	 Frau	 Chanteau,	 als	 sie	 hereintrat,	 die	 Arme	 mit	 einer	 Bewegung
erbitterter	Entmutigung	sinken.

»Abermals!	Ich	komme	kaum,	und	schon	fängt	es	wieder	an.«

Sie	nährte	gegen	diese	Gicht	einen	fünfzehnjährigen	Groll.	Sie	verfluchte	diese	Elende
wie	eine	Feindin,	diese	Schurkin,	die	ihr	Leben	verdorben,	ihren	Sohn	ruiniert	und	ihren
Ehrgeiz	 getötet	 habe.	 Hätten	 sie	 sich,	 wäre	 die	 Gicht	 nicht	 gewesen,	 in	 dieses
weltverlorene	Dorf	 verbannt?	Trotz	 ihres	 guten	Herzens	 stand	 sie	 den	Anfällen	 zitternd
und	feindselig	gegenüber;	sie	bezeichnete	sich	selbst	als	ungeschickt	und	nicht	tauglich	zu
seiner	Pflege.

»Mein	Gott!	Wie	ich	leide!«	stammelte	der	arme	Mann.	»Ich	fühle	es,	der	Anfall	wird
stärker	 werden	 als	 der	 letzte	 …	 Bleibe	 nicht	 hier,	 es	 macht	 dich	 das	 mißmutig;	 aber
schicke	sogleich	zum	Doktor	Cazenove.«



Von	 dem	 Augenblicke	 an	 stand	 das	 ganze	 Haus	 auf	 dem	 Kopfe.	 Lazare	 war	 nach
Arromanches	 gegangen,	 obgleich	 die	 Familie	 keine	 große	 Hoffnung	mehr	 in	 die	 Ärzte
setzte.	 Chanteau	 hatte	 es	 schon	 seit	 fünfzehn	 Jahren	mit	 allen	 nur	möglichen	Arzneien
versucht,	aber	mit	jedem	neuen	Versuche	ward	das	Übel	schlimmer.	Zuerst	schwach	und
selten,	 hätten	 sich	 die	 Anfälle	 bald	 vermehrt	 und	 an	 Heftigkeit	 zugenommen.	 Heute
befielen	sie	bereits	die	beiden	Füße,	selbst	ein	Knie	war	bedroht.	Der	Kranke	hatte	schon
dreimal	 die	 Heilmethode	 gewechselt,	 sein	 armer	 Körper	 war	 zu	 einem	 Versuchsfelde
geworden,	auf	dem	sich	die	Reklamemittel	Schlachten	lieferten.	Nachdem	man	ihm	zuerst
reichlich	 zur	Ader	 gelassen	 hatte,	 ließ	man	 ihn	 darauf	 unvernünftig	 abführen,	 und	 jetzt
stopfte	 man	 ihn	 mit	 Colchicum	 und	 Lithium	 voll.	 Durch	 die	 Entkräftung	 des
verschlechterten	 Blutes	 und	 der	 geschwächten	 Organe	 verwandelte	 sich	 auch	 nach	 und
nach	seine	akute	Gicht	in	eine	chronische.	Die	lokalen	Behandlungen	waren	von	keinem
besseren	 Erfolg	 begleitet,	 die	 Blutegel	 hatten	 die	 Gelenke	 steif	 gemacht,	 das	 Opium
verlängerte	die	Anfälle,	und	die	Zugpflaster	verursachten	 leichte	Geschwüre.	Wiesbaden
und	Karlsbad	brachten	nicht	die	geringste	Wirkung,	ein	Aufenthalt	in	Vichy	hatte	ihn	fast
getötet.

»Mein	Gott!	Wie	ich	leide!«	wiederholte	Chanteau,	»mir	ist,	als	fräßen	mir	Hunde	den
Fuß	ab.«

Von	 einer	 angstvollen	 Aufregung	 erfaßt,	 drehte	 er	 in	 der	 Hoffnung,	 sich	 durch	 eine
veränderte	Lage	Erleichterung	verschaffen	zu	können,	das	Bein	hin	und	her.	Bald	stieß	er
in	 der	 Raserei	 des	 Schmerzes	 ein	 ununterbrochenes	 Geheul	 aus.	 Er	 verspürte
Schüttelfröste	und	Fieber;	ein	brennender	Durst	verzehrte	ihn.

Währenddem	glitt	Pauline	in	das	Zimmer.	Vor	dem	Bette	stehend,	sah	sie	ihren	Onkel
mit	 ernster	Miene,	 ohne	 zu	weinen	 an.	Frau	Chanteau	verlor,	 von	dem	Geschrei	 nervös
gemacht,	 den	 Kopf.	 Veronika	 hatte	 die	 Bettdecke,	 deren	 Last	 der	 Kranke	 nicht	 mehr
ertragen	 konnte,	 zurechtlegen	wollen.	 Als	 sie	 ihm	 aber	mit	 ihren	Männerhänden	 nahte,
hatte	er	noch	lauter	zu	schreien	begonnen	und	ihr	verboten,	ihn	zu	berühren.	Sie	war	sein
Schrecken;	er	beschuldigte	sie,	daß	sie	ihn	wie	ein	Bündel	unsauberer	Wäsche	schüttele.

»Dann	ruf	en	Sie	mich	nicht,	Herr«,	sagte	sie	und	stürmte	wütend	hinaus.	»Wenn	man
die	Leute	zurückstößt,	mag	man	sich	eben	allein	pflegen.«

Pauline	hatte	 sich	 langsam	genähert	und	mit	 ihren	Kinderhänden	die	Bettdecke	 leicht
und	 geschickt	 aufgenommen.	 Er	 empfand	 eine	 flüchtige	 Erleichterung	 und	 nahm	 ihre
Dienstleistungen	an.

»Danke,	liebe	Kleine	…	Halt,	die	Falte	dort.	Sie	wiegt	fünfhundert	Pfund!	Oh!	Nicht	so
schnell!	Du	hast	mir	Furcht	gemacht.«

Der	Schmerz	begann	übrigens	heftiger	zu	werden.	Als	 seine	Frau	sich	 im	Zimmer	zu
schaffen	machte,	die	Fenstervorhänge	zusammenzog,	 zurückkam	um	eine	Tasse	auf	den
Nachttisch	zu	stellen,	wurde	er	noch	aufgeregter.

»Ich	 bitte	 dich,	 lauf	 nicht	 umher,	 du	 läßt	 alles	 erzittern	…	Bei	 jedem	deiner	 Schritte
meine	ich	einen	Schlag	mit	dem	Hammer	zu	erhalten.«

Sie	versuchte	nicht	einmal	eine	Entschuldigung	und	ihn	zufrieden	zu	stellen.	Es	nahm
stets	dieses	Ende.	Man	ließ	ihn	allein	mit	seinem	Leiden.«



»Komm,	 Pauline«,	 sagte	 sie	 ruhig.	 »Du	 siehst,	 dein	 Onkel	 kann	 uns	 nicht	 um	 sich
dulden.«

Pauline	blieb	aber.	Sie	trat	so	leicht	auf,	daß	ihre	Füßchen	kaum	den	Fußboden	streiften.
Von	diesem	Augenblicke	an	blieb	sie	bei	dem	Kranken;	er	 litt	keinen	anderen	in	seinem
Zimmer.	Wie	 er	 sagte,	 hätte	 er	 am	 liebsten	 von	 einem	Hauche	 bedient	 sein	mögen.	 Sie
hatte	 das	Verständnis,	 das	 Leiden	 zu	 erraten	 und	 zu	 lindern;	 sie	 kam	 seinen	Wünschen
zuvor	und	regelte	das	Tageslicht	oder	reichte	 ihm	die	Tassen	Griesschleim,	die	Veronika
bis	an	die	Tür	brachte.	Den	armen	Mann	beruhigte	vor	allem,	daß	er	Pauline	fortwährend
artig	und	 regungslos	auf	dem	Rande	eines	Stuhles	vor	 sich	 sitzen	 sah,	mit	 ihren	großen
teilnehmenden	 Augen,	 die	 ihn	 nicht	 verließen.	 Er	 versuchte,	 sich	 durch	 die	 Erzählung
seiner	Leiden	zu	zerstreuen.

»Siehst	 du,	 in	 diesem	 Augenblick	 ist	 es,	 als	 wenn	 mir	 ein	 schartiges	 Messer	 die
Fußknochen	 aus	 dem	 Gelenke	 schneide,	 und	 ich	 möchte	 schwören,	 daß	 man	 mir	 zu
gleicher	Zeit	lauwarmes	Wasser	über	die	Haut	gießt.«

Dann	 nahm	 der	 Schmerz	 eine	 andere	 Gestalt	 an:	 man	 binde	 ihm	 die	 Gelenke	 mit
Eisendraht,	man	spanne	seine	Muskel	bis	zum	Springen,	ähnlich	wie	Violinsaiten.	Pauline
hörte	mit	 freundlicher	Miene	zu,	 schien	alles	zu	verstehen,	 fürchtete	 sich	nicht	vor	dem
Geheul	seiner	Klagen	und	war	einzig	auf	seine	Heilung	bedacht.	Sie	war	sogar	heiter,	und
es	gelang	ihr	auch,	ihn	zwischen	einem	Gestöhn	und	dem	anderen	zum	Lachen	zu	bringen.

Als	endlich	Doktor	Cazenove	kam,	war	er	ganz	erstaunt	und	drückte	einen	schallenden
Kuß	 auf	 die	Haare	 der	 kleinen	Krankenpflegerin.	 Er	war	 ein	Mann	 von	 vierundfünfzig
Jahren,	hager	und	kräftig;	 er	hatte	 sich	nach	dreißigjährigem	Dienst	 in	der	Marine	nach
Arromanches	zurückgezogen,	wo	ein	Oheim	ihm	ein	Haus	hinterlassen.	Seitdem	er	Frau
Chanteau	 von	 einer	 bedenklichen	 Verstauchung	 geheilt,	 war	 er	 der	 Freund	 der	 Familie
geworden.

»Also	immer	noch	das	Alte«,	sagte	er.	»Ich	bin	gekommen,	Ihnen	die	Hand	zu	drücken;
ich	kann	nicht	mehr	tun	als	dieses	Kind,	müssen	Sie	wissen.	Wenn	man	die	Gicht	geerbt
und	die	Fünfzig	überschritten	hat,	mein	Lieber,	muß	man	Trauer	anlegen.	Bedenken	Sie
ferner,	 daß	 Sie	 sich	 mit	 einer	 Unlast	 von	 Medizinen	 den	 Rest	 gegeben	 haben	 …	 Sie
kennen	das	einzige	Mittel:	Geduld	und	Flanell.«

Er	trug	gern	eine	große	Ungläubigkeit	zur	Schau.	Während	dreißig	Jahre	hatte	er	soviel
Kranke	in	allen	Klimaten	und	in	allen	möglichen	Arten	von	Verfaulungen	sterben	sehen,
daß	er	im	Grunde	sehr	bescheiden	geworden	war;	er	zog,	sooft	er	konnte,	vor,	die	Natur
walten	zu	lassen.	Trotzdem	untersuchte	er	die	geschwollene	Zehe,	deren	glänzende	Haut
dunkelrot	war;	er	ging	zu	dem	von	der	Entzündung	ergriffenen	Knie	über	und	stellte	das
Vorhandensein	einer	harten,	weißen	kleinen	Perle	am	Rande	des	rechten	Ohres	fest.

»Aber	Doktor,«	wimmerte	der	Kranke,	»Sie	können	mich	doch	nicht	so	leiden	lassen!«

Cazenove	war	ernst	geworden.	Diese	tuffsteinartige	Perle	interessierte	ihn,	und	er	fand
vor	dieser	neuen	Erscheinung	seinen	Glauben	wieder.

»Mein	 Gott!«	murmelte	 er,	 »ich	 will	 es	 gern	mit	 Alkalien	 und	 Salzen	 versuchen	…
Allem	Anscheine	nach	wird	sie	chronisch.«

Dann	ließ	er	sich	gehen.



»Ihre	 Schuld	 ist	 es,	 denn	 Sie	 befolgen	 die	 Lebensweise	 nicht,	 die	 ich	 Ihnen
vorschrieb	…	Keine	Bewegung,	 immer	nur	 im	Lehnstuhl	gelegen.	Und	 ich	wette,	Wein
und	Fleisch,	nicht	wahr?	Bekennen	Sie,	daß	Sie	etwas	Erhitzendes	gegessen	haben?«

»Nur	ein	kleines	bißchen	Gänseleberpastete!«	beichtete	Chanteau	kleinlaut.

Der	Doktor	hob	beide	Arme	in	die	Höhe,	um	die	Elemente	zu	Zeugen	zu	rufen.	Dann
zog	er	aus	seinem	großen	Überzieher	einige	Flaschen	und	machte	sich	an	die	Mischung
einer	 Arznei.	 Für	 die	 lokale	 Behandlung	 begnügte	 er	 sich,	 Fuß	 und	 Knie	 in	Watte	 zu
hüllen,	 die	 er	 des	 Halts	 wegen	 mit	 Wachsleinwand	 umwickelte.	 Als	 er	 fortging,
wiederholte	er	Pauline	seine	Vorschriften:	alle	zwei	Stunden	einen	Löffel	Medizin,	soviel
Griesschleim	wie	der	Kranke	trinken	wolle,	und	vor	allem	strengste	Diät.

»Wie	können	Sie	 nur	 glauben,	 daß	 er	 sich	vom	Essen	 zurückhalten	 läßt!«	 sagte	Frau
Chanteau,	als	sie	den	Doktor	hinausbegleitete.

»Nein,	 nein,	 Tante,	 du	 sollst	 sehen,	 er	 wird	 folgsam	 sein«,	 erlaubte	 sich	 Pauline	 zu
bekräftigen.	»Ich	werde	ihn	schon	zum	Gehorsam	bringen.«

Gazenove	schaute	sie	an,	belustigt	über	ihr	altkluges	Aussehen.	Er	küßte	sie	von	neuem
auf	beide	Wangen.

»Das	Ding	da	ist	für	andere	geboren«,	erklärte	er,	mit	dem	scharfen	Blicke,	mit	dem	er
seine	Diagnosen	aufstellte.

Chanteau	heulte	acht	Tage	 lang.	Der	 rechte	Fuß	war	 in	dem	Augenblick,	 in	dem	man
den	 Anfall	 beendigt	 glaubte,	 ergriffen	 worden,	 und	 die	 Schmerzen	 hatten	 sich	 mit
verdoppelter	 Heftigkeit	 eingestellt.	 Das	 ganze	 Haus	 bebte:	 Veronika	 zog	 sich	 in	 die
äußerste	Ecke	ihrer	Küche	zurück,	um	nichts	zu	hören,	selbst	Frau	Chanteau	und	Lazare
flohen	in	ihrer	nervösen	Angst	wiederholt	ins	Freie.	Nur	Pauline	verließ	nicht	das	Zimmer,
in	dem	sie	überdies	noch	gegen	die	Launen	des	Kranken	anzukämpfen	hatte,	der	durchaus
ein	Kotelett	 essen	wollte.	Er	habe	Hunger,	 der	Doktor	Gazenove	 sei	 ein	Esel,	 da	 er	 ihn
nicht	einmal	heilen	könne,	schrie	er.	Besonders	in	der	Nacht	nahm	das	Leiden	an	Stärke
zu.	Sie	schlief	kaum	zwei	bis	drei	Stunden.	Indes	war	sie	kräftig;	nie	gedieh	und	wuchs
ein	 kleines	Mädchen	 gesunder	 heran.	 Frau	Chanteau	 hatte	 schließlich	mit	 erleichtertem
Herzen	die	Hilfe	dieses	Kindes	angenommen,	welches	das	ganze	Haus	beruhigte.	Endlich
kam	 die	 Genesung.	 Pauline	 erhielt	 ihre	 Freiheit	 wieder,	 und	 zwischen	 ihr	 und	 Lazare
entspann	 sich	 eine	 feste	Kameradschaft.	 Sie	 begann	 in	 dem	großen	Gemach	des	 jungen
Mannes.	Er	hatte	eine	Scheidewand	niederreißen	lassen	und	nahm	derart	eine	ganze	Hälfte
des	zweiten	Stockes	ein.	Ein	kleines	eisernes	Bett	verlor	sich	in	einer	Ecke	hinter	einem
alten	 zerrissenen	 Wandschirm.	 An	 der	 Wand	 waren	 auf	 rohen	 Holzbrettern	 klassische
Werke,	 zerrissene	 alte	 Bücher	 aufgestellt,	 die	 man	 im	Winkel	 eines	 Speichers	 in	 Caen
entdeckt	 und	 nach	 Bonneville	 gebracht	 hatte.	 Nahe	 dem	 Fenster	 stand	 ein	 alter,
ungeheurer,	 normannischer	 Schrank,	 der	 von	 einem	 Durcheinander	 außergewöhnlicher
Gegenstände	 überfüllt	 war,	 von	Mineralien,	 außer	Gebrauch	 gesetzten	Werkzeugen	 und
Kinderspielsachen.	 Außerdem	 befand	 sich	 auch	 das	 Klavier	 dort,	 von	 einem	 Paar
Stoßdegen	 und	 einer	 Fechtmaske	 überragt,	 ohne	 den	 ungeheuren	 Tisch	 in	 der	Mitte	 zu
rechnen,	 einen	 einstigen	 sehr	 hohen	 Zeichentisch,	 der	 mit	 Papieren,	 Bildern,
Tabaksbüchsen	und	Pfeifen	völlig	bedeckt	war.	Es	hielt	 schwer,	 einen	handbreiten	Platz
zum	Schreiben	ausfindig	zu	machen.



Pauline,	die	man	zu	dieser	Unordnung	zugelassen,	war	entzückt.	Sie	gebrauchte	einen
Monat,	 um	 das	 Zimmer	 zu	 durchforschen.	 Jeden	 Tag	 machte	 sie	 neue	 Entdeckungen;
einen	in	der	Bibliothek	gefundenen	Robinson	mit	Stahlstichen,	einen	unter	dem	Schranke
hervorgefischten	Hampelmann.	Sowie	sie	aufgestanden	war,	sprang	sie	aus	ihrer	Stube	in
die	des	Vetters;	sie	setzte	sich	dort	fest,	stieg	des	Nachmittags	wieder	hinauf,	 lebte	dort.
Von	dem	ersten	Tage	 an	hatte	Lazare	 sie	wie	 einen	um	neun	 Jahre	 jüngeren	Bruder	bei
sich	aufgenommen,	der	aber	so	heiter	und	drollig	war	mit	seinen	großen,	klugen	Augen,
daß	 er	 sich	 nicht	 weiter	 beschränkt	 fühlte,	 seine	 Pfeife	 rauchte,	 auf	 einen	 Stuhl
hingeflegelt,	mit	 den	Beinen	 in	der	Luft	 las	und	 lange	Briefe	 schrieb,	 in	die	 er	Blumen
gleiten	ließ.	Nur	wurde	manchmal	der	Kamerad	von	einer	entsetzlichen	Tollheit	befallen.
Pauline	kletterte	mitunter	plötzlich	auf	den	Tisch	oder	sprang	wohl	auch	mit	einem	Satze
durch	den	zerrissenen	Bettschirm.	Als	er	sich	eines	Morgens	nach	ihr	umschaute,	weil	er
nichts	mehr	von	ihr	hörte,	sah	er	sie	mit	der	Fechtmaske	vor	dem	Gesicht,	ein	Florett	 in
der	Hand.	Wenn	er	sie	anfangs	anschrie,	sie	solle	sich	ruhig	verhalten,	wenn	er	ihr	drohte,
sie	 vor	 die	 Tür	 zu	 setzen,	 endete	 das	 gewöhnlich	 mit	 fürchterlichem	 Lärm,	 mit
Bocksspringen	durch	das	drunter	und	drüber	gebrachte	Zimmer.	Sie	warf	sich	an	seinen
Hals,	 und	 er,	 selbst	wieder	 zum	Knaben	geworden,	 ließ	 sie	mit	 fliegenden	Röcken	 sich
drehen	wie	einen	Kreisel,	wozu	beide	herzlich	wie	die	Kinder	lachten.

Später	beschäftigte	sie	das	Klavier.	Es	war	ein	alter	Erard	aus	dem	Jahre	1810,	auf	dem
ehemals	Lazares	Mutter,	Fräulein	Eugenie	de	la	Vignière,	fünfzehn	Jahre	lang	Unterricht
erteilt	 hatte.	 In	 dem	 Mahagonigehäuse	 mit	 der	 verblaßten	 Lackierung	 seufzten	 mit
verschleiertem	 Klange	 längst	 entschwundene	 Töne.	 Lazare,	 der	 bei	 seiner	 Mutter	 kein
neues	Klavier	 durchsetzen	konnte,	 hämmerte	mit	 allen	Kräften	 auf	 diesem	herum,	 ohne
ihm	die	romantischen	Klänge	entlocken	zu	können,	die	ihm	im	Schädel	summten.	Er	hatte
die	 Gewohnheit	 angenommen,	 die	 Töne	 mit	 dem	 eignen	 Munde	 zu	 verstärken.	 Seine
Leidenschaft	 ließ	 ihn	 bald	 Paulinens	 Gefälligkeit	 mißbrauchen;	 er	 hatte	 einen	 Zuhörer
gefunden,	 dem	 er	 ganze	Nachmittage	 lang	 seinen	Musikvorrat	 entrollte:	 es	 enthielt	 das
Schwierigste,	was	die	Musik	bot,	vor	allem	die	damals	verleugneten	Werke	von	Berlioz
und	 Wagner.	 Er	 brüllte	 und	 spielte	 schließlich	 ebensoviel	 mit	 der	 Kehle	 wie	 mit	 den
Fingern.	An	 solchen	Tagen	 langweilte	 sich	 das	Kind	 entsetzlich,	 aber	 es	 hörte	 dennoch
aufmerksam	zu,	aus	Furcht	den	Vetter	zu	betrüben.

Manchmal	überraschte	sie	die	Dämmerung.	Dann	erzählte	Lazare,	des	Klimperns	müde,
seine	großen	Träume.	Auch	er	werde,	 trotz	seiner	Mutter	und	 trotz	der	ganzen	Welt,	ein
großer	 Musiker	 werden.	 Auf	 dem	 Gymnasium	 zu	 Caen	 hatte	 er	 einen	 Professor	 der
Violine	gehabt,	der	 ihm,	von	seiner	musikalischen	Begabung	überrascht,	eine	 ruhmvolle
Zukunft	 prophezeite.	 Er	 hatte	 sich	 heimlich	 Kompositionsstunden	 geben	 lassen	 und
arbeitete	jetzt	allein.	Ihm	war	bereits	ein	unbestimmter	Gedanke	gekommen,	der	Gedanke
einer	Sinfonie	über	das	irdische	Paradies;	ein	Teil	war	sogar	gefunden.	Adam	und	Eva	von
den	 Engeln	 verjagt,	 ein	Marsch	 feierlichen	 und	 schmerzvollen	 Charakters,	 den	 Pauline
vorzuspielen	er	 sich	eines	Abends	herbeiließ.	Das	Kind	stimmte	allem	bei	und	 fand	 ihn
sehr	 schön.	 Dann	 machte	 sie	 ihm	 Vorstellungen.	 Zweifelsohne	 müsse	 ihm	 das
Komponieren	guter	Musik	Vergnügen	machen;	vielleicht	aber	sei	es	klüger	von	ihm,	wenn
er	seinen	Eltern	gehorche,	die	einen	Präfekten	oder	einen	Richter	aus	ihm	machen	wollten.
Das	 Haus	 war	 über	 einen	 Streit	 zwischen	 Mutter	 und	 Sohn	 tief	 betrübt;	 dieser	 sprach
davon,	 in	das	Pariser	Konservatorium	einzutreten,	 jene	bewilligte	 ihm	noch	bis	Oktober



eine	 Frist,	 um	 sich	 den	 Beruf	 eines	 rechtschaffenen	 Mannes	 zu	 wählen.	 Pauline
unterstützte	den	Plan	ihrer	Tante,	der	sie	mit	ihrer	ruhig	überzeugten	Miene	angekündigt
hatte,	sie	übernehme	es,	ihren	Vetter	zu	einem	Entschluß	zu	bewegen.	Man	lachte	darüber,
Lazare	 aber	 schloß	 heftig	 das	 Klavier	 und	 rief	 ihr	 zu,	 daß	 sie	 »eine	 gewöhnliche
Spießbürgerin	sei!«

Sie	grollten	drei	Tage	miteinander,	dann	vertrugen	sie	sich	wieder.	Um	sie	für	die	Musik
zu	 gewinnen,	 hatte	 er	 sich	 in	 den	Kopf	 gesetzt,	 ihr	 das	Klavierspielen	 beizubringen.	Er
legte	 ihr	die	Finger	 auf	die	Tasten	und	 ließ	 sie	 stundenlang	Tonleitern	 spielen.	Aber	 sie
empörte	 ihn	 augenscheinlich	 durch	 ihren	 Mangel	 an	 Eifer.	 Sie	 suchte	 nur	 nach
Veranlassungen	zum	Lachen	und	fand	es	drollig,	Minouche	die	Klaviatur	entlangzuführen,
deren	Pfoten	barbarische	Sinfonien	zustandebrachten;	und	sie	versicherte,	die	Katze	spiele
die	 berühmte	 Vertreibung	 aus	 dem	 Paradiese,	 was	 den	 Verfasser	 selbst	 heiter	 stimmte.
Dann	fingen	die	großen	Balgereien	wieder	an,	sie	sprang	ihm	an	den	Hals,	und	er	ließ	sie
herumkreisen,	während	Minouche	 an	 dem	Tanze	 teilnahm	und	von	dem	Tische	 auf	 den
Schrank	sprang.	Mathieu	ward	nicht	zugelassen,	seine	Freude	äußerte	sich	zu	wild.

»Laß	mich	 in	 Frieden,	 du	 schmutzige	 kleine	Bürgerlise!«	wiederholte	 er	 eines	 Tages
außer	sich.	»Mama	kann	dich	Klavierspielen	lehren,	wenn	sie	will.«

»Deine	Musik	taugt	zu	nichts«,	erklärte	Pauline	gerade	heraus.	»An	deiner	Stelle	würde
ich	Arzt.«

Er	sah	sie	zornig	an.	Arzt,	 jetzt!	Wie	kam	sie	darauf?	Er	regte	sich	auf	und	warf	sich
seiner	 Leidenschaft	 mit	 einem	 Ungestüm	 in	 die	 Arme,	 das	 alles	 mit	 sich	 fortzureißen
schien.

»Höre,«	rief	er,	»wenn	man	mich	nicht	Musiker	werden	lassen	will,	töte	ich	mich.«

Der	 Sommer	 hatte	Chanteaus	Genesung	 vollendet,	 und	 Pauline	 konnte	Lazare	 in	 das
Freie	folgen.	Das	große	Zimmer	wurde	verlassen,	die	Kameraden	ergingen	sich	in	tollem
Umherspringen.	Einige	Tage	hindurch	begnügten	sie	sich	mit	der	Terrasse,	auf	der	einige
Büschel	vom	Seewind	verkümmerter	Tamarisken	wuchsen;	dann	brachen	sie	 in	den	Hof
ein,	 zerschlugen	 die	 Kette	 des	 Ziehbrunnens,	 erschreckten	 das	 Dutzend	 magerer,	 von
Heuschrecken	 lebender	 Hühner,	 versteckten	 sich	 in	 dem	 leeren	 Stalle	 und	 dem
Wagenschuppen,	 wo	 man	 den	 Kalkbewurf	 abbröckeln	 ließ.	 Dann	 nahmen	 sie	 den
Gemüsegarten	für	sich,	ein	mageres	Stück	Erde,	das	Veronika	wie	ein	Bauer	umgrub,	mit
vier	Beeten	 jungen	Gemüses,	Birnenbäumen	mit	 schmächtigen	 Stämmen,	 die	 durch	 die
Nordoststürme	sämtlich	nach	einer	nämlichen	Richtung	gebeugt	waren;	und	von	dort	aus
befanden	 sie	 sich,	wenn	 sie	 eine	 kleine	Tür	 aufstießen,	 auf	 den	 steilen	Abhängen	 unter
freiem	Himmel	im	Angesichte	des	Meeres.	Pauline	hatte	die	leidenschaftliche	Neugier	für
dies	ungeheure	Wasser	beibehalten,	das	in	der	hellen	Julisonne	sich	so	rein	und	freundlich
gab!	Nach	dem	Meere	und	immer	wieder	nach	dem	Meere	schaute	sie	von	jedem	Zimmer
des	Hauses	aus.	Aber	 sie	war	 ihm	noch	nicht	nahegekommen,	und	es	begann	ein	neues
Leben,	als	sie	sich	mit	Lazare	in	die	lebendige	Einsamkeit	des	Strandes	losgelassen	fand.

Was	für	prächtige	Ausflüge!	Frau	Chanteau	schalt	und	wollte	sie	trotz	des	Vertrauens	in
den	Verstand	 der	Kleinen	 im	Hause	 halten.	 Sie	 durchschritten	 deshalb	 nie	 den	Hof,	wo
Veronika	sie	gesehen	hätte,	sondern	schlichen	durch	den	Gemüsegarten	und	verschwanden
bis	zum	Abend.	Bald	langweilten	sie	die	Spaziergänge	um	die	Kirche,	um	die	Ecken	des



mit	 Taxus	 eingefaßten	 Friedhofes	 und	 um	 die	 Salatstauden	 des	 Pfarrers;	 in	 acht	 Tagen
hatten	 sie	 auch	ganz	Bonneville	 durch,	 die	 dreißig	 an	 den	Felsen	geklebten	Häuser,	 die
Kieselbank,	 auf	 welche	 die	 Fischer	 ihre	 Barken	 zogen.	 Am	 unterhaltendsten	 war	 es,
während	der	Ebbe	weit	zwischen	die	Klippen	hinauszugehen:	man	schritt	über	den	feinen
Sand	 dahin,	 auf	 dem	 Seespinnen	 hastig	 flohen,	man	 sprang	 von	 Fels	 zu	 Fels	 zwischen
Algen	 hindurch,	 um	 das	 Geriesel	 durchsichtigen	 Wassers	 zu	 vermeiden,	 das	 von
Seekrebsen	wimmelte,	ohne	von	dem	Angeln	zu	sprechen,	den	roh,	ohne	Brot	verzehrten
Muscheln,	 den	 fremdartigen,	 in	 einem	 Taschentuchzipfel	 fortgetragenen	 Tieren,	 den
plötzlichen	Funden,	als	da	waren:	eine	verirrte	Kliesche,	ein	kleiner,	auf	dem	Boden	eines
Loches	 krabbelnder	 Hummer.	 Stieg	 das	 Meer,	 so	 ließen	 sie	 sich	 manchmal	 davon
überraschen;	sie	spielten	Schiffbruch	und	flüchteten	auf	irgendeinen	Felsen	in	Erwartung,
daß	 das	 Wasser	 sich	 gütigst	 zurückziehe.	 Sie	 waren	 entzückt	 und	 kehrten	 bis	 an	 die
Schultern	durchnäßt,	mit	im	Winde	flatternden	Haaren	heim,	derart	an	die	starke,	salzige
Luft	 gewöhnt,	 daß	 sie	 klagten,	 des	 Abends	 bei	 der	 Lampe	 im	 Zimmer	 ersticken	 zu
müssen.

Ihre	größte	Freude	aber	war	das	Baden.	Der	Strand	war	aber	zu	felsig,	um	Familien	aus
Caen	und	Bayeux	anzulocken.	Während	sich	der	Strand	von	Arromanches	jedes	Jahr	mit
neuen	Sommerhäusern	bedeckte,	 ließ	sich	in	Bonneville	kein	Badegast	sehen.	Sie	hatten
in	der	Entfernung	eines	Kilometers	von	dem	Dorfe	nach	der	Seite	von	Port-en-Bessin	hin
einen	 entzückenden	 Winkel,	 eine	 kleine,	 zwischen	 zwei	 Felsenrampen	 eingeklemmte
Bucht	mit	feinem,	goldigem	Sande	entdeckt.	Sie	nannten	sie	die	Schatzbucht	wegen	ihrer
einsamen	Flut,	 in	der	goldene	Zwanzigfrankenstücke	zu	 rollen	schienen.	Dort	waren	sie
wie	 zu	 Hause;	 sie	 kleideten	 sich	 ohne	 Scheu	 aus.	 Er	 plauderte	 ruhig	 mit	 ihr	 weiter,
während	er	halb	abgewandt	sein	Badegewand	zuknöpfte.	Sie	nahm	einen	Augenblick	den
Schlitz	ihres	Hemdes	in	den	Mund	und	erschien	dann	mit	einem	nach	Knabenart	um	die
Hüften	 geschlungenen	wollenen	Gürtel.	 In	 acht	Tagen	 lehrte	 er	 sie	 schwimmen:	 sie	 biß
schneller	 darauf	 an	 als	 auf	 das	 Klavier;	 sie	 besaß	 einen	 Mut,	 der	 sie	 oftmals	 tüchtige
Mengen	Seewasser	schlucken	ließ.	Ihre	volle	Jugend	lachte	in	dieser	herben	Frische,	wenn
eine	 stärkere	 Welle	 sie	 gegeneinander	 schleuderte.	 Sie	 entstiegen	 dem	 Bade,	 von	 Salz
glänzend,	 und	 ließen	 ihre	 nackten	 Arme	 vom	 Winde	 trocknen,	 ohne	 ihre	 kühnen
Wildfangsspiele	zu	unterbrechen.	Das	war	noch	lustiger	als	das	Angeln.

Die	Tage	verstrichen,	man	war	im	Monat	August,	und	Lazare	traf	keine	Entscheidung.
Pauline	sollte	im	Oktober	in	eine	Erziehungsanstalt	zu	Bayeux	gebracht	werden.	Wenn	sie
das	Meer	in	eine	behagliche	Mattigkeit	versetzt	hatte,	streckten	sie	sich	auf	dem	Sand	aus
und	sprachen	sehr	vernünftig	über	ihre	Angelegenheiten.	Sie	brachte	es	schließlich	dahin,
daß	er	sich	für	die	Medizin	interessiere,	indem	sie	ihm	auseinandersetzte,	daß	es,	wäre	sie
ein	Mann,	ihre	Leidenschaft	sein	werde,	die	Menschen	zu	heilen.	Gerade	seit	einer	Woche
war	es	um	das	»irdische	Paradies«	schlecht	bestellt,	er	bezweifelte	sein	Genie.	Gewiß	gab
es	 auch	 einen	medizinischen	Ruhm,	 es	 fielen	 ihm	 die	 großen	Namen	 von	Hippokrates,
Ambroise	 Paré	 und	 anderen	 mehr	 ein.	 Eines	 Nachmittags	 aber	 stieß	 er	 einen
Freudenschrei	aus,	er	hielt	sein	Meisterwerk	in	Händen.	Das	»Paradies«	war	blöd,	er	warf
das	Zeug	in	den	Winkel	und	schrieb	die	Sinfonie	des	Schmerzes,	ein	Blatt,	auf	dem	er	in
erhabenen	 Harmonien	 die	 verzweifelte	 Klage	 der	 unter	 dem	 Himmel	 schluchzenden
Menschheit	 in	Noten	setzte;	er	benutzte	seinen	Adam-	und	Evamarsch	und	machte	ohne
viel	Umstände	einen	Totenmarsch	daraus.	Acht	Tage	 lang	nahm	seine	Begeisterung	von



Stunde	 zu	 Stunde	 zu,	 er	 umfaßte	 das	Weltall	 in	 seinem	 Entwurfe.	 Eine	 zweite	Woche
verging,	und	seine	Freundin	war	sehr	erstaunt,	 ihn	eines	Abends	sagen	zu	hören,	daß	er
doch	gern	Medizin	in	Paris	studieren	werde.	Er	hatte	sich	überlegt,	daß	ihn	dieser	Schritt
dem	Konservatorium	näher	bringe:	er	wollte	nur	erst	 in	Paris	sein,	dann	werde	er	schon
sehen.	Das	war	 eine	große	Freude	 für	 Frau	Chanteau.	 Sie	 hätte	 zwar	 vorgezogen,	 ihren
Sohn	 in	 der	 Verwaltung	 oder	 im	 Richterstande	 zu	 sehen;	 aber	 die	 Ärzte	 waren	 zum
wenigsten	ehrbare	Leute	und	verdienten	viel	Geld.

»Du	bist	eine	kleine	Fee!«	sagte	sie	mit	einem	Kuß	zu	Pauline.	»Du	lohnst	uns	deine
Aufnahme	bei	uns	gut,	mein	Schätzchen.«

Alles	 wurde	 geordnet.	 Lazare	 sollte	 am	 ersten	 Oktober	 abreisen.	 Jetzt	 begannen	 die
Ausflüge	im	September	von	neuem	mit	größerem	Eifer;	die	beiden	Kameraden	wollten	ihr
schönes	Leben	der	Freiheit	würdig	beschließen.	Sie	vergaßen	sich	bis	in	die	Nacht	hinein
auf	dem	Sande	der	Schatzbucht.

Eines	Abends	betrachteten	sie,	nebeneinander	ausgestreckt,	die	wie	feurige	Perlen	den
erbleichenden	 Himmel	 punktierenden	 Sterne.	 Sie	 war	 ernst	 und	 äußerte	 die	 ruhige
Bewunderung	eines	gesunden	Kindes.	Er,	stets	im	Fieber,	seitdem	er	sich	auf	die	Abreise
vorbereitete,	 bewegte	 nervös	 die	Lider	 inmitten	 der	 plötzlichen	Sprünge	 seines	Willens,
der	ihn	unaufhörlich	zu	neuen	Vorsätzen	fortriß.

»Die	Sterne	sind	schön«,	sagte	sie	ernst	nach	langem	Schweigen.

Er	ließ	das	Schweigen	fortdauern.	Sein	Frohsinn	strahlte	nicht	mehr	so	hell,	ein	inneres
Unbehagen	trübte	seine	weitgeöffneten	Augen.	Am	Himmel	nahm	das	Ameisengewimmel
der	Sterne	von	Minute	zu	Minute	zu,	es	sah	aus	gerade	wie	quer	durch	die	Unendlichkeit
geschleuderte	Schaufeln	glühender	Kohlen.

»Du	hast	es	nicht	gelernt«,	murmelte	er	endlich.	»Jeder	Stern	ist	eine	Sonne,	um	welche
Getriebe	wie	die	Erde	rollen;	und	hinter	diesen	gibt	es	noch	Milliarden	andere	und	immer
andere.«

Er	schwieg	und	begann	von	neuem	mit	einer	von	heftigem	Schauer	gewürgten	Stimme:

»Ich	betrachte	sie	nicht	gern;	sie	flößen	mir	Furcht	ein.«

Das	 steigende	Meer	 ließ	 ferne	Klagelaute	 ertönen,	 sie	glichen	der	Verzweiflung	einer
ihr	Elend	klagenden	Menge.	An	dem	ungeheuren,	jetzt	schwarzen	Horizonte	flammte	der
fliegende	Staub	der	Welten.	Inmitten	dieser	Klage	der	unter	der	endlosen	Zahl	von	Sternen
erdrückten	Erde	meinte	das	Kind	neben	sich	einen	Ton	wie	Schluchzen	zu	hören.

»Was	hast	du	denn?	Bist	du	krank?«

Er	 antwortete	 nicht,	 er	 schluchzte,	 das	 Gesicht	 mit	 den	 heftig	 gekrampften	 Händen
bedeckt,	als	wolle	er	nichts	mehr	sehen.	Als	er	wieder	sprechen	konnte,	stammelte	er:

»Oh!	sterben,	sterben!«

Pauline	behielt	von	diesem	Auftritt	eine	verwunderte	Erinnerung	zurück.	Lazare	hatte
sich	mühsam	aufgerichtet,	sie	kehrten	im	Dunkel	nach	Bonneville	heim,	die	Füße	von	den
Wellen	 bespült,	 und	 sie	 wußten	 sich	 nichts	 mehr	 zu	 sagen.	 Sie	 sah	 ihn	 vor	 sich
dahinschreiten,	 seine	Gestalt	 schien	 ihr	 zusammengeschrumpft	 und	 von	 dem	pfeifenden



Westwind	gebeugt.

An	jenem	Abend	erwartete	sie	im	Eßzimmer	ein	neuer	Ankömmling	im	Geplauder	mit
Chanteau.	Man	hatte	bereits	seit	acht	Tagen	auf	Luise	gerechnet,	ein	junges	Mädchen	von
elfundeinhalb	Jahren,	das	alljährlich	vierzehn	Tage	in	Bonneville	zubrachte.	Man	war	aber
bereits	zweimal	vergeblich	nach	Arromanches	gegangen,	um	sie	zu	holen,	und	nun	fiel	sie
ihnen	 am	 Abend,	 als	 man	 auf	 sie	 am	 allerwenigsten	 gefaßt	 war,	 in	 das	 Haus.	 Luisens
Mutter	war	in	den	Armen	der	Frau	Chanteau	gestorben	und	hatte	dieser	ihre	Tochter	ans
Herz	gelegt.	Der	Vater,	Herr	Thibaudier,	Bankier	in	Caen,	hatte	sich	nach	sechs	Monaten
zum	 zweiten	 Male	 verheiratet	 und	 bereits	 drei	 andere	 Kinder.	 Er	 ließ	 die	 Kleine,	 von
seiner	 neuen	 Familie	 in	Anspruch	 genommen,	 den	Kopf	 von	 Zahlen	 angefüllt,	 in	 einer
Erziehungsanstalt	und	entledigte	 sich	 ihrer	gern	 in	den	Ferien,	wenn	er	 sie	zu	Freunden
schicken	konnte.	Am	häufigsten	bemühte	er	sich	nicht	einmal	selbst;	ein	Diener	hatte	das
Fräulein	 nach	 achttägiger	 Verspätung	 hergebracht.	 Der	 Herr	 habe	 so	 viele	 Sorgen.
Nachdem	der	Diener	noch	hinzugefügt,	daß	der	Herr	sein	Möglichstes	tun	werde,	um	das
Fräulein	persönlich	abzuholen,	war	er	sogleich	wieder	zurückgereist.

»Komm	doch,	Lazare,«	rief	Frau	Chanteau,	»sie	ist	hier!«

Luise	küßte	den	jungen	Mann	lächelnd	auf	beide	Wangen.	Sie	kannten	sich	nur	wenig,
denn	sie	war	immer	in	ihrem	Pensionat	eingeschlossen,	er	dagegen	hatte	kaum	seit	einem
Jahre	die	Schule	verlassen.	Ihre	Freundschaft	rührte	erst	knapp	von	den	letzten	Ferien	her;
er	hatte	sie	überdies	förmlich	behandelt,	da	er	fühlte,	daß	sie	schon	gefallsüchtig	war	und
die	geräuschvollen	Kinderspiele	verachtete.

»Nun,	 Pauline,	 du	 umarmst	 sie	 nicht?«	 fragte	 Frau	 Chanteau	 beim	 Eintreten	 in	 das
Zimmer.	 »Sie	 ist	 die	 ältere,	 denn	 sie	 zählt	 achtzehn	Monate	mehr	 als	 du	…	Habt	 euch
recht	lieb,	das	wird	mir	Freude	machen.«

Pauline	 schaute	 Luise	 an,	 die	 schlank	 und	 fein	 gebaut	war,	 ein	 unregelmäßiges,	 aber
sehr	 reizvolles	Gesicht	hatte	und	das	schöne,	blonde	Haar	wie	das	einer	Dame	geknotet
und	gekräuselt	trug.	Als	die	andere	sie	ohne	weiteres	umarmte,	gab	sie	ihr	mit	zitternden
Lippen	die	Liebkosung	zurück.

»Was	hast	du	denn?«	fragte	ihre	Tante.	»Frierst	du?«

»Ja,	ein	wenig,	der	Wind	ist	nicht	warm«,	entgegnete	sie,	über	die	Lüge	errötend.

Bei	 Tische	 aß	 sie	 nicht.	 Ihre	 Augen	 wandten	 sich	 nicht	 von	 den	 Personen	 ab	 und
nahmen	 ein	 wildfunkelndes	 Schwarz	 an,	 wenn	 sich	 ihr	 Vetter,	 der	 Onkel	 oder	 selbst
Veronika	 mit	 Luise	 beschäftigten.	 Vor	 allem	 schien	 es	 sie	 jedoch	 zu	 schmerzen,	 als
Mathieu	 beim	 Nachtisch	 die	 gewohnte	 Runde	 machte	 und	 seinen	 dicken	 Kopf	 auf	 die
Knie	 der	 neu	Angekommenen	 legte.	 Sie	 rief	 ihn	 vergebens,	 er	wollte	 jene,	 die	 ihn	mit
Zucker	vollpfropfte,	nicht	verlassen.

Man	hatte	sich	erhoben.	Pauline	war	verschwunden,	als	Veronika,	die	gerade	den	Tisch
abdeckte,	aus	der	Küche	kommend,	mit	siegesbewußter	Miene	sagte:

»Madame,	Sie	finden	Pauline	so	gut	…	Sehen	Sie	nur,	was	sie	im	Hofe	macht.«

Alle	 begaben	 sich	 dorthin.	 Hinter	 der	 Remise	 verborgen,	 drängte	 das	 Kind	Mathieu
gegen	die	Mauer	und	hieb	in	einem	tollen	Wutanfalle	mit	ihren	kleinen	Fäusten	aus	vollen



Kräften	 auf	 seinen	 Schädel.	 Der	 betäubte	 Hund	 senkte,	 ohne	 sich	 zu	 verteidigen,	 den
Kopf.	 Man	 eilte	 zu	 Pauline,	 aber	 sie	 schlug	 weiter	 auf	 ihn	 ein.	 Schließlich	 mußte	 sie
fortgetragen	werden,	steif,	leblos	und	so	krank,	daß	man	sie	sofort	zu	Bett	brachte	und	ihre
Tante	einen	Teil	der	Nacht	bei	ihr	wachen	mußte.

»Sie	 ist	 reizend,	 ganz	 reizend«,	wiederholte	Veronika,	 die	 sich	 freute,	 an	dieser	Perle
endlich	einen	Fehler	gefunden	zu	haben.

»Ich	erinnere	mich,	daß	man	mir	 in	Paris	von	ihren	Wutausbrüchen	gesprochen	hatte.
Sie	ist	eifersüchtig	…	Eine	häßliche	Sache	…	Während	der	sechs	Monate	ihres	Hierseins
sind	mir	 gewisse	 kleine	 Vorfälle	 nicht	 entgangen;	 aber	 den	 Hund	 töten	 zu	 wollen,	 das
übersteigt	wahrhaftig	alles.«

Als	Pauline	am	nächsten	Morgen	Mathieu	begegnete,	schloß	sie	 ihn	in	 ihre	zitternden
Arme	 und	 küßte	 ihn	 unter	 einem	 solchen	 Strom	 von	 Tränen	 auf	 die	 Schnauze,	 daß
man	den	Ausbruch	eines	neuen	Anfalles	befürchtete.	Trotzdem	legte	sie	den	Fehler	nicht
ab;	ein	innerlicher	Druck	jagte	ihr	alles	Blut	der	Adern	in	das	Gehirn.	Es	schien,	als	seien
diese	leidenschaftlichen	Heftigkeitsanfälle	von	weit	her,	von	einem	Vorfahren	mütterlicher
Seite	 auf	 sie	 gekommen,	 über	 das	 gleichmäßige	 Wesen	 ihrer	 Mutter	 und	 ihres	 Vaters
hinweg,	 deren	 lebendiges	 Ebenbild	 sie	 war.	 Da	 sie	 für	 ihre	 zehn	 Jahre	 schon	 sehr
verständig	war,	erklärte	sie	selbst	den	Leuten,	daß	sie	alles	Mögliche	tue,	um	gegen	diese
Wutausbrüche	 anzukämpfen,	 was	 ihr	 jedoch	 nicht	 gelinge.	 Hinterher	 war	 sie	 immer
traurig	darüber,	wie	über	ein	Übel,	dessen	man	sich	schämt.

»Ich	liebe	euch	so	sehr,	warum	liebt	ihr	auch	andere?«	erwiderte	sie,	den	Kopf	an	der
Tante	Schulter	verbergend,	die	ihr	in	ihrem	Zimmer	eine	Strafpredigt	gehalten	hatte.

Trotz	 aller	 Anstrengung	 litt	 Pauline	 sehr	 unter	 Luisens	 Anwesenheit.	 Von	 dem
Augenblick	 der	 Ankündigung	 ihres	 Kommens	 hatte	 sie	 dieselbe	 mit	 einer	 unruhigen
Neugier	erwartet,	und	jetzt	zählte	sie	die	Tage,	von	dem	ungeduldigen	Wunsche	nach	ihrer
Abreise	beseelt.	Im	übrigen	war	sie	von	Luise	bezaubert,	die	hübsch	gekleidet	ging,	sich
wie	ein	kluges	junges	Fräulein	benahm	und	die	einschleichende	Liebenswürdigkeit	eines
im	eigenen	Hause	wenig	gehätschelten	Kindes	zur	Schau	trug.	War	aber	Lazare	zugegen,
so	war	es	gerade	dieser	Reiz	des	jungen	Weibes,	dieses	Erwachen	des	Unbekannten,	was
Pauline	verwirrte	und	aufbrachte.	Der	junge	Mann	indessen	bevorzugte	diese;	er	spottete
über	die	andere,	 sagte,	daß	sie	 ihn	mit	 ihrem	vornehmen	Wesen	 langweile,	daß	man	sie
allein	 lassen	müsse,	 damit	 sie	die	Dame	 spielen	könne,	während	 sie	–	 er	und	Pauline	–
hinausgehen	 würden,	 um	 sich	 in	 ihrer	 gewohnten	 Weise	 zu	 unterhalten.	 Die	 wilden
Vergnügungen	waren	übrigens	aufgegeben,	man	sah	sich	im	Zimmer	Bilder	an	und	ging
mit	 schicklichen	Schritten	am	Strande	 spazieren.	Es	waren	zwei	vollständig	verpfuschte
Wochen.

Eines	Morgens	erklärte	Lazare,	daß	er	seine	Abreise	um	fünf	Tage	beschleunigen	wolle.
Er	 wolle	 sich	 in	 Paris	 einrichten	 und	 dort	 einen	 seiner	 alten	 Kameraden	 aus	 Caen
aufsuchen.	 Pauline,	 die	 der	 Gedanke	 an	 seine	 Abreise	 schon	 seit	 einem	 Monat	 in
Verzweiflung	brachte,	unterstützte	lebhaft	den	Entschluß	ihres	Vetters	und	half	ihrer	Tante
mit	einer	freudigen	Geschäftigkeit	den	Koffer	packen.	Als	dann	Vater	Malivoire	Lazare	in
seiner	alten	Berline	fortgeführt	hatte,	schloß	sie	sich	in	ihrem	Zimmer	ein	und	weinte	dort
lange.	Am	Abend	tat	sie	sehr	liebenswürdig	zu	Luise;	und	die	acht	Tage,	die	diese	noch	in



Bonneville	zubrachte,	waren	entzückend.	Als	der	Diener	ihres	Vaters	sie	abholen	kam	und
meldete,	 daß	 der	 Herr	 sein	 Bankgeschäft	 nicht	 habe	 verlassen	 können,	 warfen	 sich	 die
kleinen	Freundinnen	einander	in	die	Arme	und	schworen	sich	ewige	Liebe.

Dann	 verstrich	 langsam	 ein	 Jahr.	 Frau	 Chanteau	 hatte	 ihre	 Ansicht	 geändert;	 statt
Pauline	 in	 eine	 Erziehungsanstalt	 zu	 senden,	 behielt	 sie	 dieselbe	 bei	 sich,	 vorzüglich
Chanteaus	Klagen	 halber,	 der	 das	Kind	 nicht	mehr	 entbehren	 konnte.	 Aber	 sie	 gestand
sich	diesen	eigennützigen	Grund	nicht,	sondern	sagte,	sie	wolle	sich	selbst	des	Unterrichts
von	 Pauline	 annehmen;	 der	 Gedanke,	 auf	 diese	 Weise	 wieder	 in	 das	 Lehrfach
zurückzutreten,	machte	 ihr	 ordentlich	Vergnügen.	 In	 den	Erziehungsanstalten	 hörten	 die
kleinen	Mädchen	häßliche	Dinge,	sie	wolle	für	die	vollkommene	Unschuld	ihrer	Schülerin
verantwortlich	 sein.	Man	 fischte	 aus	 der	Tiefe	 von	Lazares	Bibliothek	 eine	Grammatik,
ein	Rechenbuch,	ein	Geschichtsbuch	und	sogar	eine	kurze	Übersicht	der	Götterlehre,	und
Frau	Chanteau	nahm	für	eine	Stunde	am	Tage	den	Bakel	wieder	an	sich;	es	gab	Diktate,
Rechenexempel	 und	 Auswendiglernen.	 Des	 Vetters	 große	 Stube	 ward	 in	 ein
Arbeitszimmer	umgewandelt;	Pauline	mußte	sich	an	das	Klavier	setzen,	von	dem	Vortrag
über	 den	 guten	 Anstand	 nicht	 zu	 sprechen,	 dessen	 Grundlehren	 ihr	 die	 Tante	 streng
entwickelte,	 um	 ihr	 das	 knabenhafte	Benehmen	 auszutreiben.	 Sie	war	 übrigens	 folgsam
und	einsichtig	und	lernte	willig,	selbst	wenn	die	Gegenstände	sie	abstießen.	Nur	ein	Buch
langweilte	sie:	der	Katechismus.	Sie	hatte	noch	nicht	begriffen,	warum	sich	ihre	Tante	des
Sonntags	die	Mühe	machte,	 sie	 zur	Messe	 zu	 führen.	Wozu	war	das	gut?	 In	Paris	 hatte
man	 sie	 nie	 nach	 der	 Eustachiuskirche	 geführt,	 trotzdem	 sich	 diese	 in	 der	 Nähe	 ihres
Hauses	befand.	Die	abstrakten	Gedanken	gingen	 ihr	nur	schwer	 in	den	Kopf;	 ihre	Tante
mußte	ihr	erklären,	daß	eine	wohlerzogene	Dame	sich	auf	dem	Lande	der	Pflicht	des	guten
Beispiels,	 sich	 gegen	 den	 Pfarrer	 höflich	 zu	 zeigen,	 nicht	 entziehen	 könne.	 Die	 Tante
selbst	 hatte	 nie	 etwas	 anderes	 als	 eine	 Religion	 der	 Schicklichkeit	 geübt;	 diese	 bildete
einen	Teil	der	guten	Erziehung,	wie	der	Anstand	selbst.

Das	Meer	 peitschte	 indessen	 Bonneville	 täglich	 zweimal	mit	 dem	 ewigen	 Schaukeln
seiner	 Flut,	 und	 Pauline	 wuchs	 angesichts	 des	 unendlichen	 Horizontes	 auf.	 Sie	 spielte
nicht	mehr,	 denn	 sie	 besaß	 keinen	Kameraden.	Wenn	 sie	mit	Mathieu	 um	 die	 Terrasse
getollt	 oder	 hinten	 im	Gemüsegarten	mit	Minouche	 auf	 der	 Schulter	 einen	 Spaziergang
gemacht	hatte,	blieb	ihr	als	einzige	Erholung	der	Blick	auf	das	immer	lebendige	Meer,	so
bleifarben	während	der	trüben	Dezembertage,	von	so	zartem,	wechselndem	Grün	bei	den
ersten	Strahlen	der	Maisonne.	Das	Jahr	war	im	übrigen	befriedigend;	das	Glück,	das	ihre
Anwesenheit	in	das	Haus	gebracht	zu	haben	schien,	bekundete	sich	außerdem	noch	durch
eine	 unerwartete	 Zahlung	 von	 fünftausend	 Franken	 seitens	 Davoines	 an	 Chanteau,	 um
einen	Bruch,	mit	dem	sie	 ihm	gedroht	hatten,	zu	vermeiden.	Sehr	gewissenhaft	ging	die
Tante	alle	drei	Monate	nach	Caen,	um	die	Zinsen	für	Pauline	zu	erheben;	sie	zog	vorerst
die	Kosten	und	die	 vom	Familienrate	 gutgeheißene	Pension	 ab	und	kaufte	 für	 den	Rest
neue	Papiere.	Wenn	sie	dann	heimkam,	verlangte	sie,	daß	die	Kleine	sie	auf	ihr	Zimmer
begleite,	 woselbst	 sie	 die	 bekannte	 Schieblade	 des	 Schreibsekretärs	 aufzog	 und	 dabei
wiederholte:

»Du	siehst,	ich	tue	dies	zu	den	anderen…	Was?	Der	Haufen	wächst.	Sei	unbesorgt,	du
wirst	alles	so	wiederfinden,	es	soll	nicht	ein	Centime	fehlen.«

Im	August	fiel	Lazare	eines	schönen	Morgens	mit	der	Neuigkeit	in	das	Haus,	daß	er	bei



der	Schlußprüfung	des	Jahres	einen	vollständigen	Erfolg	gehabt	habe.	Er	sollte	erst	eine
Woche	später	kommen,	hatte	aber	seine	Mutter	überraschen	wollen.	Das	war	eine	große
Freude.	In	den	alle	vierzehn	Tage	anlangenden	Briefen	hatte	er	eine	wachsende	Neigung
für	die	Medizin	bekundet.	Als	er	da	war,	schien	er	ihnen	vollkommen	verändert,	denn	er
sprach	nicht	mehr	von	Musik	und	begann	sie	mit	seinen	ewigen	Erzählungen	von	seinen
Professoren,	 seinen	 wissenschaftlichen	 Abhandlungen	 bei	 allen	 möglichen	 Anlässen	 –
wenn	die	Gerichte	aufgetragen	wurden,	oder	wenn	ein	Wind	sich	erhob	–	zu	langweilen.
Ein	neues	Fieber	hatte	sich	seiner	bemächtigt,	er	hatte	sich	mit	Feuereifer	dem	Gedanken
hingegeben,	ein	Arzt	von	Genie	zu	sein,	dessen	Erscheinen	die	Welt	umstürzen	solle.

Pauline	besonders,	 nachdem	 sie	 ihm	wie	 ein	 Junge,	 der	 aus	 seinen	Zärtlichkeiten	gar
kein	 Hehl	 macht,	 an	 den	 Hals	 gesprungen,	 war	 erstaunt,	 ihn	 anders	 zu	 finden.	 Es
bekümmerte	sie	fast,	ihn	nicht	–	wenigstens	zur	Erholung	ein	wenig	–	von	Musik	sprechen
zu	hören.	Konnte	man	wirklich	etwas	nicht	mehr	lieben,	nachdem	man	es	so	sehr	geliebt
hatte?	Als	sie	ihn	über	seine	Sinfonie	befragte,	begann	er	darüber	zu	spotten;	er	sagte,	daß
es	 mit	 diesen	 Dummheiten	 ein	 Ende	 habe,	 und	 sie	 wurde	 ganz	 traurig	 darüber.	 Dann
bemerkte	sie,	daß	er	sich	ihr	gegenüber	verlegen	fühlte,	ein	häßliches	Gelache	anhob	und
seine	Augen,	 seine	Bewegungen	 von	 einem	 zehnmonatlichen	Leben	 sprachen,	 das	man
kleinen	 Mädchen	 nicht	 erzählen	 konnte.	 Er	 hatte	 seinen	 Koffer	 selbst	 ausgepackt,	 um
seine	Bücher,	Romane,	wissenschaftliche	Bände	voller	Kupferstiche	zu	verbergen.	Er	ließ
sie	 nicht	 mehr	 mit	 fliegenden	 Röcken	 wie	 einen	 Kreisel	 herumwirbeln,	 er	 verlor
manchmal	 die	 Fassung,	wenn	 sie	 darauf	 bestand,	 sein	 Zimmer	 zu	 betreten	 und	 dort	 zu
hausen.	 Sie	 war	 gleichwohl	 kaum	 größer	 geworden,	 sie	 sah	 ihn	 mit	 ihren	 klaren,
unschuldigen	Augen	an,	und	nach	acht	Tagen	war	ihre	knabenhafte	Kameradschaft	wieder
angeknüpft.	 Die	 rauhe	Meeresluft	 wusch	 ihm	 die	 Gerüche	 des	 Studentenviertels	 ab,	 er
ward	wieder	Kind	 bei	 diesem	 so	 gesunden	Kinde	mit	 der	 schallenden	Heiterkeit.	Alles
wurde	wiederaufgenommen,	alles	begann	von	neuem,	die	Spiele	um	den	großen	Tisch,	das
Herumjagen	in	Gemeinschaft	von	Mathieu	und	Minouche	im	Gemüsegarten,	die	Ausflüge
bis	zur	Schatzbucht	und	die	unschuldigen	Bäder	unter	der	Sonne	bei	dem	frischen	Winde,
der	 ihnen	 die	 Hemden	 wie	 Fahnen	 um	 die	 Beine	 flattern	 ließ.	 Gerade	 in	 diesem	 Jahr
verbrachte	Luise,	die	 im	Mai	nach	Bonneville	gekommen	war,	 ihre	Ferien	 in	Rouen	bei
anderen	Freunden.	Es	flossen	zwei	herrliche	Monate	dahin,	nicht	ein	einziges	Schmollen
verdarb	ihnen	ihre	Freundschaft.

Im	Oktober,	an	dem	Tage,	an	welchem	Lazare	seinen	Koffer	packte,	sah	Pauline	ihn	die
Bücher	aufschichten,	die	er	mitgebracht	hatte	und	die	im	Schrank	verschlossen	geblieben
waren,	ohne	daß	ihm	auch	nur	je	der	Gedanke	gekommen	wäre,	eines	von	ihnen	zu	öffnen.

»So	nimmst	du	sie	also	mit	fort?«	fragte	sie	in	betrübtem	Tone.

»Gewiß!«	antwortete	er.	»Ich	gebrauche	sie	für	mein	Studium…	Ah!	Donnerwetter,	wie
werde	ich	arbeiten!	Ich	muß	allem	bis	auf	den	Grund	kommen.«

Tiefe	Stille	breitete	 sich	wieder	über	das	kleine	Haus	 in	Bonneville,	 die	Tage	 flossen
einförmig	 dahin	 und	 brachten	 die	 täglichen	 Gewohnheiten	 angesichts	 des	 ewigen
Rhythmus	 des	Weltmeeres	mit	 sich.	 In	 jenem	 Jahr	 aber	machte	 eine	Begebenheit	 einen
tiefen	Kerb	 in	Paulines	Leben.	Sie	nahm	 im	Monat	 Juni	 ihr	 erstes	Abendmahl	 im	Alter
von	zwölfundeinhalb	Jahren.	Langsam	hatte	sich	die	Religion	ihrer	bemächtigt,	eine	ernste
Religion,	erhabener	als	die	Antworten	des	Katechismus,	die	sie	unablässig	hersagte,	ohne



sie	zu	verstehen.	Sie	war	in	ihrem	jungen,	forschenden	Kopfe	dahin	gelangt,	sich	Gott	als
einen	allmächtigen,	weisen	Gebieter	vorzustellen,	der	alles	so	leitete,	daß	auf	Erden	alles
gerecht	 vor	 sich	 ging;	 diese	 vereinfachte	 Auffassung	 genügte	 ihr	 zu	 ihrer
Übereinstimmung	 mit	 dem	 Abbé	 Horteur.	 Dieser,	 ein	 Bauernsohn,	 in	 dessen	 harten
Schädel	nur	der	Buchstabe	Eingang	gefunden,	hatte	sich	schließlich	zu	dem	Standpunkte
bekannt,	daß	mit	den	äußeren	Übungen	einer	wohlanständigen	Frömmigkeit	Genüge	getan
sei.	 Er	 für	 seine	 Person	 war	 auf	 sein	 Seelenheil	 bedacht,	 um	 so	 schlimmer	 für	 seine
Pfarrkinder,	wenn	sie	sich	in	die	Verdammnis	stürzten.	Er	hatte	seit	fünfzehn	Jahren	ohne
Erfolg	versucht,	sie	in	Furcht	zu	setzen;	jetzt	verlangte	er	von	ihnen	nur	die	Höflichkeit,
an	großen	Festtagen	zur	Kirche	heraufzusteigen.	Ganz	Bonneville	ging	in	einem	Überreste
von	Gewohnheit	trotz	der	Sünde,	an	der	das	Dorf	krankte,	dort	hinauf,	die	Gleichgültigkeit
für	 das	 Seelenheil	 der	 anderen	 ersetzte	 bei	 dem	 Priester	 die	 Duldsamkeit.	 Er	 ging	 alle
Sonnabend	zu	Chanteau,	um	mit	 ihm	Dame	zu	 spielen,	obwohl	der	Bürgermeister	dank
der	Entschuldigung	mit	seiner	Gicht	nie	einen	Fuß	in	die	Kirche	setzte.	Frau	Chanteau	tat
im	 übrigen	 das	 Notwendige,	 indem	 sie	 regelmäßig	 den	 Gottesdiensten	 beiwohnte	 und
Pauline	mit	 sich	 nahm.	Die	 große	 Einfachheit	 des	 Pfarrers	 gewann	 das	Kind	 nach	 und
nach.	 In	 Paris	 sprach	 man	 von	 den	 Pfarrern,	 diesen	 Heuchlern,	 deren	 schwarze
Amtskleider	 alle	 Verbrechen	 verhüllten,	 mit	 Verachtung.	 Aber	 dieser,	 der	 am	 Ufer	 des
Meeres	lebte,	schien	ihr	wirklich	ein	wackerer	Mann	mit	seinen	plumpen	Stiefeln,	seinem
sonnverbrannten	 Nacken,	 dem	 Benehmen	 und	 der	 Sprache	 eines	 armen	 Pächters.	 Eine
Beobachtung	hatte	sie	vor	allem	erobert:	Abbé	Horteur	rauchte	leidenschaftlich	eine	große
Meerschaumpfeife;	da	er	aber	trotzdem	noch	Gewissensbisse	darüber	empfand,	flüchtete
er	damit	an	das	Ende	seines	Gartens	mitten	unter	seine	Salatstauden;	und	diese	Pfeife,	die
er	verlegen	versteckte,	wenn	man	ihn	dabei	überraschte,	rührte	die	Kleine	ungemein,	ohne
daß	sie	eigentlich	hätte	sagen	können,	warum.	Sie	nahm	mit	sehr	ernster	Miene	das	heilige
Abendmahl	gemeinschaftlich	mit	 zwei	 anderen	kleinen	Mädchen	und	einem	Jungen	aus
dem	 Dorfe.	 Am	 Abend	 erklärte	 der	 Pfarrer,	 der	 bei	 den	 Chanteau	 speiste,	 er	 habe	 in
Bonneville	noch	nie	eine	Kommunikantin	gehabt,	die	so	sittsam	an	den	heiligen	Tisch	des
Herrn	getreten	sei.

Das	Jahr	war	weniger	gut,	die	von	Davoine	seit	langer	Zeit	erwartete	Preissteigerung	in
Tannen	stellte	sich	nicht	ein,	und	schlechte	Nachrichten	kamen	aus	Caen:	man	versicherte,
daß	er	mit	Verlust	zu	verkaufen	gezwungen,	unaufhaltsam	einer	Katastrophe	entgegeneile.
Die	 Familie	 lebte	 kärglich,	 die	 dreitausend	 Franken	 Zinsen	 reichten	 gerade	 für	 die
genauesten	Bedürfnisse	hin,	man	zwackte	sich	die	geringsten	Vorräte	ab.	Frau	Chanteaus
große	Sorge	war	Lazare,	von	dem	sie	Briefe	empfing,	die	sie	für	sich	behielt.	Er	schien	zu
vergeuden	und	verfolgte	sie	mit	unaufhörlichen	Bitten	um	Geld.	Als	sie	im	Juli	Paulinens
Zinsen	 einzog,	 fiel	 sie	 heftig	 über	Davoine	 her.	 Schon	waren	 zweitausend	Franken	 von
ihm	in	die	Hände	des	jungen	Mannes	übergegangen,	und	es	gelang	ihr,	ihm	noch	weitere
tausend	zu	entreißen,	die	sie	dem	Sohne	umgehend	nach	Paris	schickte.	Lazare	schrieb	ihr,
daß	er	nicht	kommen	könne,	wenn	er	nicht	vorher	seine	Schulden	bezahle.

Man	 erwartete	 ihn	 eine	 volle	Woche.	 Jeden	Morgen	 kam	 ein	 Brief,	 in	 dem	 er	 seine
Abreise	 auf	 den	 nächsten	 Tag	 verschob.	 Seine	 Mutter	 und	 Pauline	 gingen	 ihm	 bis
Verchemont	 entgegen.	Man	 umarmte	 sich	 auf	 der	 offenen	 Straße	 und	 kehrte	 durch	 den
Staub	 heim,	 von	 dem	 leeren	 Wagen	 mit	 dem	 Koffer	 gefolgt.	 Diese	 Heimkehr	 in	 die
Familie	 aber	 gestaltete	 sich	 weniger	 heiter	 als	 die	 triumphierende	 Überraschung	 im



vorhergehenden	 Jahre.	 Er	 war	 bei	 dem	 Juliexamen	 gefallen	 und	 gegen	 die	 Professoren
verbittert.	Den	ganzen	Abend	zog	er	über	sie	her,	über	diese	Esel,	die	er,	wie	er	sagte,	im
Magen	 habe.	 Am	 folgenden	 Tage	 warf	 er	 vor	 Pauline	 seine	 Bücher	 auf	 ein	 Brett	 des
Schrankes	 und	 erklärte,	 daß	 sie	 seinethalben	 dort	 verfaulen	 könnten.	Dieser	 so	 schnelle
Widerwille	brachte	sie	außer	Fassung.	Sie	hörte	ihn	erbost	die	Medizin	verspotten	und	in
Abrede	stellen,	daß	sie	auch	nur	einen	einfachen	Schnupfen	zu	heilen	imstande	sei.	Als	sie
eines	 Tages	mit	 dem	 Feuer	 der	 Jugend	 und	 des	Glaubens	 die	Wissenschaft	 verteidigte,
wurde	 sie	 dunkelrot,	 so	 sehr	machte	 er	 sich	 über	 ihre	 Begeisterung	 einer	Unwissenden
lustig.	Er	fand	sich	schließlich	selbst	darein,	ein	Arzt	zu	werden;	der	Schwindel	oder	ein
anderer;	 im	 Grunde	 sei	 nichts	 angenehm.	 Wo	 hatte	 er	 das	 her?	 Sicher	 aus	 schlechten
Büchern.	In	der	Verlegenheit	über	ihre	vollkommene	Unwissenheit	aber	und	beklommen
durch	des	Vetters	Hohn,	der	sich	stellte,	als	könne	er	ihr	nicht	alles	sagen,	wagte	sie	nicht,
mit	 ihm	 des	 weiteren	 darüber	 zu	 rechten.	 So	 vergingen	 die	 Ferien	 unter	 beständigen
Nörgeleien.	 Er	 schien	 sich	 jetzt	 auf	 ihren	 Spaziergängen	 zu	 langweilen,	 fand	 das	Meer
dumm	und	 immer	 gleich,	während	 er	 sich,	 um	 die	Zeit	 zu	 töten,	mit	 dem	Dichten	 von
Versen	befaßte	und	auf	das	Meer	sorgfältig	bearbeitete	und	wohlgereimte	Sonette	schrieb.
Er	weigerte	sich	zu	baden,	da	er	entdeckt	hatte,	daß	die	kalten	Bäder	seinem	Temperament
nicht	gut	täten;	denn	trotz	seiner	abfälligen	Meinung	von	der	Medizin	gab	er	schneidigen
Ansichten	Ausdruck	und	verdammte	oder	rettete	die	Menschen	mit	einem	Worte.	Gegen
Mitte	 September,	 als	 Luise	 gerade	 angekommen	 war,	 sprach	 er	 plötzlich	 von	 der
Notwendigkeit	seiner	Rückkehr	nach	Paris,	indem	er	die	Vorbereitungen	für	sein	Examen
vorschützte.	 Die	 beiden	 kleinen	 Mädchen	 würden	 ihn	 vor	 Langeweile	 vollends
umbringen,	 so	 daß	 es	 ebenso	 gut	 sei,	 einen	Monat	 früher	 das	 Leben	 im	 Quartier	 latin
wieder	aufzunehmen.	Pauline	war	immer	sanfter	geworden,	je	mehr	er	sie	ärgerte.	War	er
schroff,	 machte	 es	 ihm	 Vergnügen,	 sie	 zur	 Verzweiflung	 zu	 bringen,	 sah	 sie	 ihn	 mit
zärtlichen,	 lächelnden	 Augen	 an,	 mit	 den	 nämlichen	 Blicken,	 mit	 denen	 sie	 Chanteau
beruhigte,	wenn	er	in	der	Bangigkeit	eines	Anfalles	aufheulte.	Nach	ihrer	Meinung	mußte
ihr	Vetter	sehr	krank	sein,	er	sah	das	Leben	an	wie	die	Alten.

Am	Tage	vor	seiner	Abreise	bezeugte	Lazare	solche	Freude,	Bonneville	zu	verlassen,
daß	Pauline	schluchzte:

»Du	liebst	mich	nicht	mehr!«

»Bist	du	dumm!	Muß	ich	nicht	meinen	Weg	machen?	…	Ein	großes	Mädchen	wird	so
greinen!«

Sie	fand	ihren	Mut	wieder	und	lächelte.

»Arbeite	in	diesem	Jahr	gut,	damit	du	zufrieden	heimkehrst.«

»Oh!	Es	ist	unnütz,	soviel	zu	arbeiten.	Ihr	Examen	ist	eine	Dummheit!	Wenn	ich	nicht
zugelassen	bin,	so	geschah	es,	weil	ich	mir	keine	Mühe	darum	gegeben	habe	…	Ich	werde
es	bestehen	müssen;	der	Mangel	an	Vermögen	hindert	mich,	mit	verschlungenen	Armen
zu	leben,	das	einzige	Vernünftige,	was	ein	Mensch	tun	könnte.«

In	 den	 ersten	 Oktobertagen,	 nach	 der	 Rückkehr	 Luisens	 nach	 Caen,	 begann	 Pauline
wieder	den	Unterricht	bei	der	Tante.	Der	Kursus	des	dritten	Jahres	brachte	besonders	die
gesäuberte	Geschichte	Frankreichs	und	die	Götterlehre	für	den	Gebrauch	junger	Mädchen,
ein	 höherer	Unterricht,	 der	 sie	 in	 den	 Stand	 setzen	 sollte,	 die	Gemälde	 im	Museum	 zu



verstehen.	Aber	das	Kind,	das	 im	vorhergehenden	Jahre	 so	 fleißig	gewesen,	 schien	 jetzt
einen	schweren	Kopf	zu	haben:	sie	schlief	öfter	bei	der	Anfertigung	ihrer	Aufgaben	ein,
plötzliche	Hitze	färbte	ihr	Gesicht	purpurn.	Ein	heftiger	Zornesanfall	gegen	Veronika,	die
sie	 nach	 ihrer	 Behauptung	 nicht	 liebte,	 hatte	 sie	 für	 zwei	 Tage	 auf	 das	 Bett	 geworfen.
Dann	gingen	Veränderungen	in	ihr	vor,	die	sie	beunruhigten:	eine	langsame	Entwicklung
ihres	 ganzen	 Körpers,	 allmählich	 und	 schier	 schmerzlich	 anschwellende	 Rundungen,
schwarze	 Schatten	 von	 der	 Leichtigkeit	 des	 Flaums	 an	 der	 verborgensten	 und	 zartesten
Stelle	 ihrer	 Haut.	 Wenn	 sie	 sich	 beim	 Schlafengehen	 mit	 einem	 flüchtigen	 Blick
betrachtete,	 empfand	sie	ein	Unbehagen,	 eine	Beschämung,	daß	 sie	 schleunig	die	Kerze
ausblies.	 Ihre	 Stimme	 nahm	 eine	Tiefe	 an,	 die	 sie	 häßlich	 fand;	 sie	mißfiel	 sich	 so,	 sie
brachte	die	Tage	in	einer	Art	nervöser	Erwartung	hin	und	hoffte,	sie	wußte	nicht	was,	ohne
zu	wagen	von	diesen	Dingen	mit	jemand	zu	sprechen.

Gegen	Weihnachten	beunruhigte	schließlich	der	Zustand	Paulinens	Frau	Chanteau.	Das
Kind	beklagte	sich	über	heftige	Lendenschmerzen,	eine	Steifheit	befiel	sie,	es	zeigten	sich
Fieberanfälle.	Als	Doktor	Cazenove,	 der	 ihr	 erklärter	 Freund	 geworden	war,	 sie	 befragt
hatte,	nahm	er	ihre	Tante	beiseite	und	riet	ihr,	die	Nichte	aufzuklären.	Es	war	die	Woge	der
Mannbarkeit,	die	in	Pauline	emporstieg;	und	er	erzählte,	daß	er	gesehen	habe,	wie	junge
Mädchen	bei	dem	plötzlichen	Hereinbrechen	dieses	Blutes	vor	Entsetzen	erkrankt	seien.
Die	Tante	wollte	sich	zuerst	dagegen	verwahren	und	fand	diese	Vorsicht	übertrieben,	da
sie	 keine	 Freundin	 derartiger	 Vertraulichkeiten	 war:	 ihr	 Erziehungssystem	 war	 für	 die
vollkommene	Unwissenheit,	für	das	Vermeiden	alles	Peinlichen,	soweit	dieses	sich	nicht
von	selbst	aufdrängte.	Da	jedoch	der	Arzt	darauf	bestand,	versprach	sie	mit	Pauline	davon
zu	 reden;	 sie	 tat	 aber	 des	Abends	 nichts	 in	 der	 Angelegenheit	 und	 verschob	 sie	 in	 der
Folge	 von	 Tag	 zu	 Tag.	 Das	 Kind	 sei	 nicht	 furchtsam;	 außerdem	 seien	 viele	 andere
ebensowenig	 zuvor	 aufgeklärt	 worden.	 Es	 werde	 noch	 immer	 Zeit	 sein,	 ihr	 einfach	 zu
sagen,	daß	die	Dinge	nun	einmal	so	seien,	ohne	sich	von	vornherein	unpassenden	Fragen
und	Erklärungen	auszusetzen.

Als	 eines	 Morgens	 Frau	 Chanteau	 gerade	 ihr	 Zimmer	 verließ,	 hörte	 sie	 bei	 Pauline
Schmerzensschreie	und	stieg	sehr	beunruhigt	zu	 ihr	hinauf.	Mitten	 im	Bette	 sitzend,	die
Decken	zurückgeworfen,	schrie	das	junge	Mädchen	bleich	vor	Entsetzen	nach	der	Tante.
Sie	 spreizte	 ihre	 blutige	 Blöße;	 von	 einem	 Erstaunen	 erfaßt,	 dessen	 Erschütterung	 ihre
gewohnte	Tapferkeit	weggeblasen	hatte,	beschaute	sie,	was	aus	ihr	hervorgekommen.

»Tante!	Tante!«

Frau	Chanteau	übersah	die	Lage	mit	einem	Blick.

»Das	ist	nichts,	meine	Liebe.	Beruhige	dich.«

Aber	 Pauline,	 die	 sich	 immer	 noch	 mit	 der	 steifen	 Haltung	 einer	 Verwundeten
betrachtete,	hörte	nicht	einmal,	was	sie	sagte.

»Tante,	 ich	 habe	 mich	 ganz	 durchnäßt	 gefühlt	 und	 sieh	 nur,	 sieh	 nur,	 das	 alles	 ist
Blut!	…	«

Ihre	Stimme	erstarb,	sie	glaubte,	daß	ihre	Adern	sich	durch	diesen	roten	Fluß	entleerten.
Der	 Schrei	 ihres	 Vetters	 kam	 ihr	 auf	 die	 Lippen,	 dieser	 Schrei	 der	 Furcht	 vor	 dem
grenzenlosen	Himmel,	dessen	Verzweiflung	sie	nicht	verstanden	hatte.



»Alles	ist	zu	Ende,	ich	werde	sterben.«

Bestürzt	suchte	die	Tante	nach	wohlanständigen	Worten;	nach	einer	Lüge,	die	Pauline
beruhige,	ohne	sie	aufzuklären.

»Höre	nur:	ängstige	dich	nicht;	ich	würde	viel	besorgter	sein,	wüßte	ich	dich	in	Gefahr?
Ich	versichere	dir,	daß	alle	Frauen	das	bekommen.	Das	ist	geradeso	wie	Nasenbluten!	…	«

»Nein,	 nein,	 du	 sagst	 es	 zu	 meiner	 Beruhigung	…	 Ich	 werde	 sterben	…	 ich	 werde
sterben.«

Es	war	keine	Zeit	mehr.	Als	Doktor	Cazenove	kam,	fürchtete	er	ein	Gehirnfieber.	Frau
Chanteau	 hatte	 das	 Mädchen	 sich	 niederlegen	 lassen	 und	 beschämte	 sie	 wegen	 ihrer
Furcht.	Tage	vergingen,	Pauline	hatte	den	Anfall	überstanden	und	dachte	von	da	erstaunt
an	neue,	unklare	Dinge,	heimlich	eine	Frage	hütend,	auf	welche	sie	die	Antwort	suchte.

In	der	darauffolgenden	Woche	machte	sich	Pauline	von	neuem	an	die	Arbeit	und	schien
sich	für	die	Götterlehre	zu	begeistern.	Sie	verließ	das	ihr	noch	immer	als	Studierzimmer
dienende	große	Gemach	Lazares	nicht	mehr;	man	mußte	sie	zu	jeder	Mahlzeit	rufen	und
sie	erschien	geistesabwesend,	von	einer	empfindungslosen	Gleichgültigkeit	befallen.	Oben
aber	 lag	 die	 Götterlehre	 unberührt	 am	 Endedes	 Tisches;	 mit	 den	 im	 Schranke
zurückgebliebenen	 medizinischen	 Werken	 verbrachte	 sie	 ganze	 Tage,	 die	 Augen	 weit
geöffnet	in	dem	Bedürfnis	nach	Wissen,	die	Stirne	auf	beide	Hände	gestützt.	Lazare	hatte
in	 den	 schönen	 Tagen	 der	 Begeisterung	 Bücher	 gekauft,	 die	 ihm	 von	 keinem
augenblicklichen	Nutzen	waren,	so	die	»Abhandlung	über	Physiologie«	von	Longuet,	die
»beschreibende	 Anatomie«	 von	 Cruveillier.	 Gerade	 diese	 waren	 zurückgeblieben,
während	 er	 seine	 zum	 Studieren	 notwendigen	 Bücher	 wieder	 mitgenommen	 hatte.	 Sie
holte	 sie	hervor,	 sobald	die	Tante	den	Rücken	kehrte,	und	stellte	 sie	bei	dem	geringsten
Geräusche	weg	 ohne	Hast,	 nicht	wie	 eine	 schuldbewußte	Neugierige,	 sondern	wie	 eine
Lernbegierige,	deren	Neigung	von	den	Eltern	nicht	gebilligt	wird.	Anfangs	hatte	sie	nicht
verstanden,	 denn	 die	 technischen	 Ausdrücke,	 die	 sie	 erst	 im	Wörterbuch	 nachschlagen
mußte,	stießen	sie	ab.	In	der	Folge	aber	erriet	sie	die	Notwendigkeit	einer	Methode	und	so
hatte	sie	sich	an	die	»beschreibende	Anatomie«	geklammert,	ehe	sie	zu	der	»Abhandlung
über	Physiologie«	überging.	So	lernte	das	vierzehnjährige	Kind,	wie	in	einer	Schulaufgabe
das,	 was	 man	 sonst	 vor	 den	 Jungfrauen	 bis	 zur	 Hochzeitsnacht	 geheim	 hält.	 Sie
durchblätterte	 die	 Bildertafeln	 der	 Anatomie,	 diese	 herrlichen	 Tafeln	 voll	 blutiger
Wirklichkeit;	sie	hielt	sich	bei	jedem	Organe	auf,	durchforschte	die	geheimsten,	jene,	aus
denen	 man	 die	 Scham	 der	 Frau	 und	 des	Mannes	 gemacht	 hat.	 Sie	 fühlte	 diese	 Scham
nicht,	sie	war	ernst	und	ging	von	den	Organen,	die	das	Leben	geben,	zu	denen	über,	die	es
regeln,	durch	ihre	Liebe	zur	Gesundheit	von	fleischlichen	Gedanken	entfernt	und	gerettet.
Die	allmähliche	Entdeckung	dieser	menschlichen	Maschine	erfüllte	sie	mit	Bewunderung.
Sie	 las	 dieses	 Buch	 leidenschaftlich,	 niemals	 hatten	 ihr	 früher	 weder	 die	 Feenmärchen
noch	 Robinson	 das	 Verständnis	 so	 erweitert.	 Die	 »Abhandlung	 über	 Physiologie«	 war
dann	 eine	 Erläuterung	 zu	 den	 Tafeln,	 nichts	 blieb	 ihr	 verborgen.	 Sie	 fand	 selbst	 ein
»Handbuch	 der	 Pathologie«	 und	 der	 »medizinischen	 Klinik«,	 sie	 drang	 bis	 in	 die
ekelhaftesten	 Krankheiten	 ein,	 in	 die	 Behandlung	 jeder	 Zersetzung.	 Vieles	 natürlich
entging	ihr,	sie	hatte	nur	eine	Ahnung	dessen,	was	man	zur	Pflege	der	Leidenden	wissen
mußte.	Ihr	Herz	brach	vor	Mitleid,	ihr	alter	Traum	vom	allseitigen	Wissen,	um	alles	heilen
zu	können,	wurde	wieder	lebendig.



Jetzt	wußte	Pauline,	warum	der	Blutfluß	ihrer	Mannbarkeit	wie	aus	einer	reifen,	bei	der
Weinlese	 zerquetschten	Traube	hervorgesprudelt	war.	 Im	Drange	der	Lebensflut,	 die	 sie
aufsteigen	 fühlte,	 stimmte	 sie	 dieses	 jetzt	 erhellte	 Geheimnis	 nachdenklich.	 Sie	 behielt
eine	 Verwunderung	 und	 einen	 stillen	 Groll	 gegen	 die	 Tante,	 weil	 diese	 sie	 in
vollkommener	Unwissenheit	zu	halten	suchte.	Warum	ließ	man	sie	derartig	sich	entsetzen?
Das	war	nicht	richtig,	es	war	nichts	Böses,	wenn	man	darum	wußte.

Während	 zweier	 Monate	 zeigte	 sich	 im	 übrigen	 nichts	 wieder.	 Frau	 Chanteau	 sagte
eines	Tages:

»Wenn	du	das	wie	im	Dezember	wiedersiehst,	du	erinnerst	dich	doch,	so	erschrick	nicht
im	geringsten	…	Es	wäre	besser.«

»Ja,	ich	weiß	es«,	entgegnete	das	Mädchen	gelassen.

Ihre	Tante	blickte	sie	voller	Bestürzung	an.

»Was	weißt	du	denn?«

Der	Gedanke,	daß	sie	log,	um	ihre	Lektüre	noch	länger	zu	verheimlichen,	ließ	Pauline
nun	 erröten.	 Das	 Lügen	 war	 ihr	 unerträglich,	 sie	 zog	 das	 Geständnis	 vor.	 Als	 Frau
Chanteau	die	auf	dem	Tische	liegenden	Bücher	aufschlug	und	die	Abbildungen	bemerkte,
blieb	 sie	 wie	 versteinert	 stehen.	 Sie	 hatte	 sich	 solche	Mühe	 gegeben,	 die	 Liebschaften
Jupiters	 unschuldig	 hinzustellen!	 Lazare	 hätte	 wahrhaftig	 derartige	 Abscheulichkeiten
unter	Verschluß	halten	müssen.	Sie	fragte	die	Schuldige	lange,	mit	großer	Vorsicht	und	mit
Anspielungen	jeder	Art	aus.	Aber	Pauline	setzte	sie	mit	ihrer	ehrlichen	Miene	vollends	in
Verlegenheit.	 Was?	 Man	 war	 so	 geschaffen,	 und	 das	 war	 nichts	 Schlimmes.	 Ihre	 rein
geistige	 Leidenschaft	 kam	 zum	 Ausbruch;	 noch	 erwachte	 keine	 duckmäuserische
Sinnlichkeit	 in	 diesen	 großen,	 klaren	 Kinderaugen.	 Sie	 hatte	 auf	 demselben	 Brette
Romane	gefunden,	die	 sie	nach	den	 ersten	Seiten	 angewidert	 hatten;	 sie	 langweilten	 sie
ungeheuer,	 denn	 sie	 waren	 voll	 unverständlicher	 Redensarten.	 Ihre	 Tante,	 immer	 mehr
außer	Fassung	gebracht,	zugleich	aber	in	einer	Hinsicht	beruhigt,	begnügte	sich	damit,	den
Bücherschrank	zu	verschließen	und	den	Schlüssel	an	sich	zu	nehmen.	Nach	acht	Tagen	lag
dieser	 von	 neuem	herum	und	Pauline	 gestattete	 sich	 dann	 und	wann,	 zur	Erholung,	 ein
Kapitel	über	die	Nervenkrankheiten,	wobei	sie	an	ihren	Vetter	dachte,	oder	eines	über	die
Behandlung	 der	 Gicht	 mit	 dem	 Gedanken,	 ihrem	 Onkel	 Erleichterung	 verschaffen	 zu
können.

Übrigens	 nahm	 man	 trotz	 Frau	 Chanteaus	 Strenge	 in	 ihrer	 Gegenwart	 kaum
irgendwelche	Rücksicht.	Auch	wenn	sie	die	Bücher	nicht	aufgeschlagen	hätte,	würden	sie
die	 paar	 Tiere	 des	 Hauses	 belehrt	 haben.	 Minouche	 besonders	 interessierte	 sie.	 Diese
Minouche	war	ein	liederliches	Ding,	das	viermal	im	Jahre	Junge	warf.	Sie,	die	so	zart	war,
sich	 unaufhörlich	 putzte	 und	 aus	 Furcht,	 sich	 zu	 beschmutzen,	 ihre	 Pfötchen	 nur	 mit
Zagen	vor	die	Türe	setzte,	verschwand	dann	und	wann	plötzlich	auf	zwei	und	drei	Tage.
Man	 hörte	 sie	 fauchen	 und	 sich	 herumbalgen;	 man	 sah	 die	 Augen	 aller	 Kater	 von
Bonneville	wie	Kerzen	im	Dunkeln	leuchten.	Später	kam	sie	in	einem	ekelhaften	Zustande
zurück,	wie	 ein	Luder	hergerichtet,	mit	 so	 abgerissenem	und	 schmutzigem	Fell,	 daß	 sie
sich	eine	ganze	Woche	hindurch	glatt	lecken	mußte.	Dann	nahm	sie	wieder	die	angeekelte
Miene	 einer	 Prinzessin	 an,	 rieb	 sich	 liebkosend	 am	 Kinn	 der	 Leute,	 ohne	 daß	 sie	 zu
bemerken	schien,	wie	 ihr	Bauch	sich	 rundete.	Eines	schönen	Morgens	 fand	man	sie	mit



Jungen	vor.	Veronika	trug	sie	sämtlich	in	der	Schürze	fort,	um	sie	ins	Wasser	zu	werfen.
Minouche,	die	abscheuliche	Mutter,	suchte	sie	nicht	einmal;	sie	war	es	gewohnt,	ihrer	so
entledigt	 zu	 werden	 und	 meinte,	 die	 Mutterschaft	 sei	 damit	 zu	 Ende.	 Sie	 leckte	 sich
wieder,	schnurrte	und	tat	schön	bis	zu	dem	Abend,	an	dem	sie	sich	aus	den	Katzbalgereien
und	 dem	 Miauen	 schamlos	 einen	 neuen	 Wurf	 Junge	 heimbrachte.	 Mathieu	 war	 ein
besserer	 Vater	 für	 die	 Kinder,	 die	 er	 nicht	 gemacht	 hatte,	 denn	 er	 folgte	 winselnd	 der
Schürze	 Veronikas	 und	 hatte	 die	 Leidenschaft,	 allen	 kleinen	 Wesen	 in	 der	 Wiege	 das
Gesicht	reinzulecken.

»Ach,	Tante,	diesmal	mußt	du	ihr	eins	lassen«,	sagte	Pauline	bei	jeder	Beseitigung	der
Jungen,	über	das	verliebte	Treiben	der	Katze	aufgebracht	und	entzückt.

Veronika	aber	ärgerte	sich.

»Warum	 nicht	 gar!	 Damit	 sie	 es	 überall	 herumschleppt	…	Und	 dann	macht	 sie	 sich
nichts	daraus.	Sie	ist	für	das	Vergnügen,	nicht	für	das	Leiden.«

Bei	Pauline	stellte	sich	eine	Liebe	zum	Leben	ein,	die	jeden	Tag	mehr	hervorsprudelte
und	sie,	wie	 ihre	Tante	sagte,	zur	»Mutter	der	Tiere«	machte.	Alles	was	 lebte,	alles	was
litt,	erfüllte	sie	mit	einer	geschäftigen	Zärtlichkeit,	mit	einer	Verschwendung	von	Pflege
und	Liebkosungen.	Sie	hatte	Paris	vergessen,	es	war	ihr,	als	sei	sie	dort	unter	dieser	rauhen
Sonne	in	dem	reinen	Hauche	der	Meereswinde	aufgewachsen.	In	weniger	als	einem	Jahr
war	 dieses	 Kind	 mit	 unentwickelten	 Körperformen	 ein	 schon	 kräftiges	 Mädchen	 mit
starken	Hüften	und	breiter	Brust	geworden.	Die	Verwirrung	über	dieses	Aufblühen	verlor
sich,	sowohl	die	Beschwerde	ihres	vom	Saft	geschwellten	Körpers,	wie	die	beängstigende
Unruhe	 über	 ihren	 volleren	 Busen,	 über	 den	 feinen,	 schwärzeren	 Flaum	 auf.	 ihrer
braunglänzenden	Haut.	Sie	empfand	im	Gegenteil	zur	Stunde	Freude	an	ihrem	Erblühen,
das	siegreiche	Gefühl,	im	Sonnenlicht	zu	wachsen	und	zu	reifen.	Das	aufsteigende	und	als
roter	Regen	sich	ergießende	Blut	machte	sie	stolz.	Vom	Morgen	bis	zum	Abend	erfüllte	sie
das	Haus	mit	den	Trillern	ihrer	tiefen,	von	ihr	selbst	jetzt	schön	gefundenen	Stimme,	und
wenn	 beim	 Schlafengehen	 ihre	 Blicke	 über	 die	 blühende	 Rundung	 ihres	 Busens	 bis	 zu
dem	Tintenfleck	hinglitten,	der	ihren	frischen,	roten	Unterleib	beschattete,	lächelte	sie;	sie
sog	 einen	 Augenblick	 ihren	 eignen	 Wohlgeruch	 ein,	 wie	 den	 eines	 frischen
Blumenstraußes	und	fühlte	sich	glücklich	über	ihren	neuen	Duft	des	reifen	Weibes.	Es	war
das	in	seinen	Verrichtungen	ohne	Widerwillen	oder	Furcht	gut	geheißene,	geliebte	Leben,
begrüßt	von	dem	Siegesliede	der	Gesundheit.

Lazare	ließ	in	jenem	Jahr	sechs	Monate	verstreichen,	ohne	zu	schreiben.	Es	liefen	kaum
kurze	Zettelchen	 ein,	welche	 die	Familie	 seines	Wohlbefindens	 versicherten.	Dann	 aber
überschüttete	 er	 plötzlich	 seine	 Mutter	 mit	 Briefen.	 Im	 November	 von	 neuem	 zum
Examen	nicht	zugelassen,	immer	mehr	von	den	medizinischen	Studien	angewidert,	die	zu
traurige	Stoffe	behandelten,	hatte	er	sich	abermals	einer	neuen	Leidenschaft	in	die	Arme
geworfen:	der	Chemie.	Er	hatte	durch	Zufall	die	Bekanntschaft	des	berühmten	Herbelin
gemacht,	dessen	Entdeckungen	damals	die	Wissenschaft	in	Aufruhr	versetzten,	und	er	war
in	 das	 Laboratorium	 dieses	 Gelehrten	 als	 Präparator	 eingetreten,	 ohne	 indessen	 zu
bekennen,	daß	er	die	Medizin	fahren	gelassen	habe.	Seine	Briefe	jedoch	waren	bald	voll
von	 einem	 erst	 schüchtern	 angedeuteten,	 nach	 und	 nach	 aber	 begeisterten	 Plane.	 Es
handelte	sich	um	eine	großartige	Ausnützung	der	Seealgen,	die	mit	Hilfe	der	Methode	und
der	 durch	 den	 berühmten	Herbelin	 entdeckten	Behandlung	Millionen	 einbringen	mußte.



Lazare	 zählte	 die	 Wahrscheinlichkeiten	 des	 Erfolges	 her:	 den	 Beistand	 des	 großen
Chemikers,	 die	 Leichtigkeit	 der	 Beschaffung	 des	 Rohmaterials,	 die	 wenig	 kostspielige
Einrichtung.	 Schließlich	 gab	 er	 seinem	 Wunsche,	 kein	 Arzt	 werden	 zu	 wollen,	 offen
Ausdruck;	lieber	wollte	er	den	Kranken	Heilmittel	verkaufen,	wie	er	scherzend	sagte,	als
sie	eigenhändig	töten.	Die	Beweisführung	eines	schnellen	Reichtums	beschloß	alle	seine
Briefe,	 in	denen	er	außerdem	seine	Familie	mit	dem	Versprechen	zu	blenden	suchte,	sie
nicht	mehr	zu	verlassen	und	sich	seine	Fabrik	dort	unten	bei	Bonneville	einzurichten.

Monate	 vergingen.	 Lazare	 war	 nicht	 zu	 den	 Ferien	 gekommen.	 Den	 ganzen	 Winter
hindurch	setzte	er	derart	auf	engbeschriebenen	Seiten,	die	Frau	Chanteau	abends	nach	der
Mahlzeit	laut	vorlas,	sein	Vorhaben	haarklein	auseinander.	An	einem	Abend	im	Mai	fand
eine	große	Beratung	 statt,	da	er	 eine	entscheidende	Antwort	verlangte.	Veronika	 schlich
umher,	nahm	das	Tischtuch	ab	und	legte	die	Decke	auf.

»Er	 ist	 seinem	Großvater	 aus	den	Augen	geschnitten,	unfertig	und	unternehmend	wie
jener«,	 sagte	 die	 Mutter	 und	 warf	 einen	 Blick	 auf	 das	 Meisterwerk	 des	 alten
Zimmermannes,	das	auf	dem	Kamine	stehend	ihr	ein	Gegenstand	ewigen	Ärgernisses	war.

»Gewiß	von	mir,	der	ein	Grauen	vor	jedweder	Veränderung	empfindet,	hat	er	es	nicht«,
brummte	 Chanteau,	 in	 seinem	 Lehnstuhl	 ausgestreckt,	 in	 dem	 er	 soeben	 einen	 Anfall
überstand,	zwischen	einem	Gestöhn	und	dem	andern.	»Aber	von	dir,	meine	Liebe,	denn	du
bist	auch	nicht	gerade	sehr	ruhig.«

Sie	zuckte	die	Achseln,	als	wolle	sie	damit	zu	verstehen	geben,	daß	ihre	Tätigkeit	von
der	Logik	unterstützt	und	geregelt	sei.	Dann	erwiderte	sie	langsam:

»Was	 wollt	 ihr	 schließlich?	 Man	 muß	 ihm	 schreiben,	 er	 möge	 nach	 seinem	 Kopfe
handeln	…	Ich	hätte	 ihn	lieber	 in	der	Justiz	gesehen;	ein	Arzt	hat	ohnehin	schon	keinen
sehr	sauberen	Beruf;	und	nun	ist	er	Apotheker	…	Er	mag	zurückkommen	und	viel	Geld
verdienen,	das	ist	immer	schon	etwas.«

Im	Grunde	war	es	der	Gedanke	an	das	Geld,	der	sie	bestimmte.	Die	Anbetung	für	ihren
Sohn	 formte	 sich	 zu	 einem	neuen	Traum.	Sie	 sah	 ihn	 sehr	 reich	geworden,	 als	Besitzer
eines	 Hauses	 in	 Caen,	 als	 Generalrat,	 vielleicht	 Abgeordneter.	 Chanteau	 hatte	 keine
Meinung,	er	gab	sich	nur	mit	seinen	Leiden	ab	und	überließ	seiner	Frau	die	höhere	Sorge
für	 die	 Interessen	 der	 Familie.	 Pauline	 war	 trotz	 ihrer	 Überraschung	 und	 der	 stummen
Mißbilligung	 dieses	 fortwährenden	Wechsels	 in	 den	 Plänen	 ihres	 Vetters	 der	Meinung,
man	solle	ihn	heimkommen	und	seine	große	Unternehmung	versuchen	lassen.

»Wenigstens	leben	wir	alle	beisammen«,	sagte	sie.

»Und	 dann,	was	 kann	Herr	 Lazare	wohl	 in	 Paris	Gutes	 tun!«	 erlaubte	 sich	Veronika
einzuwerfen.	»Es	ist	besser,	er	pflegt	seinen	Magen	ein	bißchen	bei	uns.«

Frau	Chanteau	stimmte	mit	dem	Kopfe	bei.	Sie	nahm	den	am	Morgen	erhaltenen	Brief
wieder	vor.

»Wartet,	er	bespricht	auch	die	finanzielle	Seite	des	Unternehmens.«

Sie	 las	 vor	 und	 machte	 dazu	 ihre	 Bemerkungen.	 Zur	 Einrichtung	 der	 kleinen
chemischen	Fabrik	seien	so	an	sechzigtausend	Franken	nötig.	Lazare	war	in	Paris	einem
alten	 Kameraden	 aus	 Caen,	 dem	 dicken	 Boutigny,	 wieder	 begegnet,	 welcher	 das



lateinische	 Studium	 im	 vierten	 Jahre	 aufgegeben	 hatte	 und	 jetzt	 mit	 Weinen	 handelte.
Boutigny	 war	 von	 dem	 Vorhaben	 begeistert	 und	 bot	 ihm	 dreißigtausend	 Franken:	 das
werde	ein	ausgezeichneter	Teilnehmer	sein,	ein	Verwalter,	dessen	praktische	Fähigkeiten
den	 materiellen	 Erfolg	 sicherten.	 Es	 brauchten	 also	 nur	 noch	 dreißigtausend	 Franken
geborgt	zu	werden,	denn	Lazare	wolle	Mitbesitzer	zur	Hälfte	sein.

»Wie	 ihr	gehört	habt,«	 fuhr	Frau	Chanteau	 fort,	»bittet	 er,	mich	 in	 seinem	Namen	an
Thibaudier	 zu	 wenden.	 Der	 Gedanke	 ist	 gut…	 Luise	 ist	 gerade	 etwas	 leidend,	 ich
beabsichtige,	 sie	 für	 eine	Woche	 zu	 uns	 zu	 nehmen,	 so	 daß	 ich	 Gelegenheit	 habe,	 mit
ihrem	Vater	zu	sprechen.«

Paulines	Augen	verdunkelten	sich,	ein	krampfhaftes	Einklemmen	der	Lippen	verdünnte
diese.	An	der	anderen	Seite	des	Tisches	stand	Veronika,	damit	beschäftigt,	eine	Teetasse
auszuwischen,	und	beobachtete	sie.

»Ich	habe	wohl	an	etwas	anderes	gedacht,«	murmelte	die	Tante,	»da	man	aber	 in	der
Industrie	 stets	 Gefahr	 läuft,	 hatte	 ich	 es	 mir	 ohnehin	 vorgenommen,	 nicht	 davon	 zu
sprechen.«

Sie	wandte	sich	an	das	junge	Mädchen.

»Ja,	 meine	 Liebe,	 das	 wäre	 etwas,	 wenn	 du	 selbst	 deinem	 Vetter	 die	 dreißigtausend
Franken	liehest.	Eine	vorteilhaftere	Anlage	würde	sich	so	leicht	nicht	finden	lassen.	Dein
Geld	könnte	dir	vielleicht	fünfundzwanzig	Prozent	bringen,	denn	dein	Vetter	würde	dich
am	 Gewinn	 beteiligen.	 Es	 bricht	 mir	 das	 Herz,	 dieses	 Vermögen	 in	 die	 Tasche	 eines
anderen	fließen	zu	sehen	…	Nur	möchte	ich	nicht,	daß	du	dein	Geld	auf	das	Spiel	setzest.
Das	da	oben	ist	ein	mir	anvertrautes,	heiliges	Gut,	und	ich	werde	es	dir	unberührt	wieder
zustellen.«

Pauline	wurde	noch	bleicher;	sie	war	die	Beute	eines	inneren	Kampfes.	In	ihr	war	der
Geiz,	 die	 Liebe	 Quenus	 und	 Lisas	 zum	 schweren	 Gelde	 ihres	 Geschäftes	 erblich
geblieben;	 die	 Folgen	 der	 ehedem	 in	 dem	Wurstladen	 erhaltenen	 ersten	 Erziehung,	 die
Achtung	vor	dem	Gelde,	die	Furcht,	daß	es	ausgehen	könne,	ein	schamvolles,	unbekanntes
Etwas,	eine	geheime	Filzigkeit,	die	sich	im	Grunde	ihres	guten	Herzens	geltend	machte,
spukten	noch	immer.	Außerdem	hatte	ihr	die	Tante	die	Schublade	des	Schreibsekretärs,	in
dem	ihr	Erbteil	schlummerte,	so	oft	gezeigt,	daß	der	Gedanke,	es	in	den	unsteten	Händen
ihres	Vetters	schmelzen	zu	sehen,	sie	beinahe	ärgerte.	Sie	schwieg,	weil	sie	auch	das	Bild
von	Luise,	wie	sie	dem	jungen	Manne	einen	großen	Sack	Geld	brachte,	weidlich	peinigte.

»Selbst	wenn	du	wolltest,	will	 ich	nicht«,	hob	Frau	Chanteau	wieder	an.	»Nicht	wahr,
mein	Freund,	das	ist	eine	Gewissensfrage?«

»Ihr	Geld	ist	ihr	Geld«,	antwortete	Chanteau,	der	bei	dem	Versuche	sein	Bein	zu	heben,
einen	 Schmerzensschrei	 ausstieß	…	 »Wenn	 die	 Geschichte	 schlecht	 ginge,	 würde	 man
über	 uns	 herfallen.	 Nein,	 nein!	 Thibaudier	 wird	 sehr	 glücklich	 darüber	 sein,	 borgen	 zu
können.«

Endlich	fand	Pauline	in	einer	Aufwallung	ihres	Herzens	die	Stimme	wieder.

»Oh!	Tut	mir	diesen	Schmerz	nicht	an.	Ich,	ich	muß	Lazare	das	Geld	leihen!	Ist	er	nicht
mein	Bruder?	Es	wäre	zu	häßlich,	wollte	ich	ihm	dieses	Geld	verweigern!	Warum	habt	ihr
mir	davon	gesprochen?	Gib	ihm	das	Geld,	Tante,	gib	ihm	alles.«



Die	Gewalt,	die	sie	sich	soeben	angetan,	badete	ihre	Augen	in	Tränen,	und	sie	lächelte
beschämt,	gezögert	zu	haben,	noch	von	einem	Bedauern	geplagt,	über	das	sie	verzweifelt
war.	Schließlich	mußte	sie	noch	gegen	ihre	Verwandten	ankämpfen,	die	sich	in	den	Kopf
setzten,	 die	 faulen	 Seiten	 des	 Unternehmens	 vorauszusehen.	 Bei	 dieser
Gelegenheit	zeigten	sie	sich	von	einer	vollkommenen	Rechtschaffenheit.

»Komm	und	küsse	mich«,	schloß	endlich	die	Tante	in	Tränen.	»Du	bist	ein	gutes,	liebes
Mädchen	…	Lazare	wird	dein	Geld	nehmen,	weil	du	sonst	böse	bist.«

»Und	mich	küßt	du	nicht?«	fragte	der	Onkel.

Man	weinte	 und	küßte	 sich	 um	den	Tisch	herum.	Während	Veronika	 den	Tee	 eingoß
und	 Pauline	 Mathieu	 rief,	 der	 im	 Hofe	 bellte,	 setzte	 Frau	 Chanteau,	 sich	 die	 Augen
trocknend,	hinzu:

»Das	ist	ein	großer	Trost.	Sie	hat	das	Herz	in	der	Hand.«

»Donnerwetter,«	brummte	die	Magd,	»sie	würde	das	letzte	Hemd	hergeben,	nur	damit
die	andere	nichts	hergebe.«

Acht	Tage	später,	an	einem	Sonnabend,	kehrte	Lazare	nach	Bonneville	zurück.	Doktor
Casenove,	 der	 zu	 Tisch	 eingeladen	 war,	 sollte	 den	 jungen	 Mann	 in	 seinem	 Wagen
mitbringen.	Abbé	Horteur,	der	zuerst	gekommen	war	und	auch	bei	den	Chanteaus	speisen
sollte,	spielte	Dame	mit	Chanteau,	der	als	Genesender	in	seinem	Lehnstuhle	ausgestreckt
lag.	Der	Anfall	dauerte	diesmal	drei	Monate,	nie	zuvor	hatte	er	so	viel	gelitten.	Jetzt	fühlte
er	sich	wie	im	Paradiese	trotz	des	entsetzlichen	Juckens,	das	ihm	die	Füße	zerfleischte:	die
Haut	 schälte	 sich	 ab,	 die	 wässerige	 Geschwulst	 war	 fast	 verschwunden.	 Da	 Veronika
Tauben	 briet,	 hob	 er	 jedesmal	 die	 Nase,	 wenn	 sich	 die	 Küchentür	 öffnete,	 von	 seiner
unverbesserlichen	 Feinschmeckerei	 befallen,	 was	 ihm	 die	 weisen	 Vermahnungen	 des
Pfarrers	eintrug.

»Sie	 sind	 nicht	 bei	 dem	Spiele,	Herr	Chanteau	…	Glauben	 Sie	mir,	 Sie	müssen	 sich
heute	abend	bei	Tisch	etwas	mäßigen.	In	Ihrem	Zustande	taugt	das	üppige	Essen	nichts.«

Luise	war	 am	Tage	 vorher	 angekommen.	Als	 Pauline	 den	Wagen	 des	Doktors	 hörte,
stürzten	beide	in	den	Hof.	Aber	Lazare	schien	nur	sein	Bäschen	zu	sehen.

»Wie?	das	ist	Pauline?«

»Aber	ja,	ich	bin	es.«

»Aber,	mein	Gott!	Was	hast	du	nur	gegessen,	um	so	groß	zu	werden?	…	Du	kannst	ja
schon	heiraten	…	«

Sie	 errötete	 und	 lachte	 behaglich;	 ihre	 Augen	 brannten	 vor	 Vergnügen,	 sich	 so
betrachtet	 zu	 sehen.	 Er	 hatte	 ein	 kleines	 Ding,	 ein	 Schulkind	 in	 leinenem	 Kittel
zurückgelassen	und	 stand	 jetzt	 einem	großen,	 jungen	Mädchen	gegenüber,	 dessen	Brust
und	Hüften	kokett	in	ein	weißes	Frühlingskleid	mit	rosenfarbenen	Blumen	gepreßt	waren.
Sie	wurde	dennoch	ernst,	sie	beschaute	ihn	ihrerseits	und	fand	ihn	gealtert:	er	ging,	wie	es
schien,	gebeugt,	 sein	Lachen	klang	nicht	mehr	 jugendlich,	ein	 leichter	nervöser	Schauer
lief	über	sein	Gesicht.

»Man	muß	dich	jetzt	ernsthaft	nehmen	…	«	fuhr	er	fort.	»Guten	Tag,	mein	Teilhaber.«



Pauline	 errötete	 noch	mehr,	 dieses	Wort	 trieb	 ihr	Glück	 auf	 die	 Spitze.	Nachdem	 ihr
Vetter	sie	geküßt	hatte,	konnte	er	auch	Luise	umarmen:	sie	war	nicht	mehr	eifersüchtig.

Die	Mahlzeit	 verlief	 sehr	 angenehm.	Chanteau,	 durch	 die	Drohungen	 des	Doktors	 in
Furcht	 gesetzt,	 überschritt	 beim	 Essen	 nicht	 das	 Maß.	 Frau	 Chanteau	 und	 der	 Pfarrer
machten	herrliche	Pläne	für	die	Vergrößerung	von	Bonneville,	wenn	die	Spekulation	mit
den	Algen	den	Ort	bereichert	habe.	Man	ging	erst	um	elf	Uhr	 schlafen.	Als	Lazare	und
Pauline	 sich	 oben	 vor	 ihren	 Zimmern	 trennten,	 fragte	 der	 junge	Mann	 in	 scherzendem
Tone:

»Nun,	sagt	man	sich	nicht	mehr	gute	Nacht,	weil	man	groß	geworden	ist?«

»Aber	 ja!«	 rief	 sie,	 indem	sie	 sich	 ihm	an	den	Hals	warf	und	 ihn	mit	dem	Ungestüm
eines	wilden	kleinen	Mädchens	herzhaft	auf	den	Mund	küßte.



Kapitel 3
	

Zwei	 Tage	 später	 legte	 eine	 starke	 Ebbe	 die	 tiefen	 Felsen	 bloß.	 In	 der	 Hitze	 der
Leidenschaft,	 die	 Lazare	 zu	 Anfang	 jedes	 neuen	 Unternehmens	 mit	 sich	 riß,	 wollte	 er
nicht	länger	warten	und	ging	mit	bloßen	Beinen,	einen	einfachen	Leinwandkittel	über	sein
Badekostüm	 geworfen,	 fort;	 Pauline	 war	 mit	 bei	 der	 Untersuchung,	 gleichfalls	 im
Badeanzug,	mit	starken	Schuhen	angetan,	die	sie	sich	für	den	Krabbenfang	aufhob.

Als	 sie	 einen	 Kilometer	 von	 den	 Uferfelsen	 entfernt	 mitten	 in	 einem	 noch	 von	 der
zurücktretenden	Flut	 rinnenden	Algenfelde	angelangt	waren,	brach	die	Begeisterung	des
jungen	Mannes	los,	als	habe	er	diese	ungeheure	Ernte	von	Seegräsern,	die	sie	hundertmal
miteinander	durchschritten	hatten,	soeben	erst	entdeckt.

»Sieh!	sieh!«	rief	er.	»Hier	ist	Ware!	Und	das	läßt	man	so	liegen,	und	so	findet	sie	sich
bis	zu	hundert	Metern	Tiefe!«	Dann	zählte	er	mit	vergnügter	Genauigkeit	die	Arten	her:
die	Tangarten,	mit	 zartem	Grün,	 feinen	Haaren	vergleichbar,	die	 sich	 ins	Unendliche	zu
weiten	Rasenplätzen	ausbreiten;	die	Seegräser,	mit	den	lattichartigen,	breiten	Blättern	von
graugrüner	 Durchsichtigkeit;	 die	 gezahnten	 Algen,	 die	 Blasenalgen;	 in	 so	 ungeheurer
Menge,	daß	sie	die	Felsen,	wie	mit	einem	hohen	Moose,	bedeckten.	In	dem	Maße,	wie	sie
der	 Flut	 folgend	 niederstiegen,	 fanden	 sie	 Arten	 von	 größerem	 Umfange	 und
fremdartigerem	Aussehen,	 so	den	Riementang,	ganz	besonders	den	Neptungürtel,	dieses
grünliche	 Ledergehänge	 mit	 ausgezahnten	 Rändern,	 das	 für	 die	 Brust	 eines	 Riesen
zugeschnitten	zu	sein	scheint.

»Nicht	 wahr,	 welch	 ein	 verlorener	 Reichtum!«	 begann	 er	 wieder.	 »Wie	 dumm	 man
ist	…	In	Schottland	sind	sie	wenigstens	 so	klug,	das	Seegras	zu	essen.	Wir	machen	aus
dem	Tang	Pflanzenhaar	und	verpacken	unsere	Fische	in	Meergras.	Das	übrige	ist	Dünger
fraglicher	Güte,	den	man	den	Bauern	der	Küsten	überläßt	…	Wenn	man	bedenkt,	daß	die
Wissenschaft	noch	das	barbarische	Verfahren	hat,	einige	Karren	davon	zu	verbrennen,	um
Soda	daraus	zu	gewinnen.«

Pauline,	bis	zu	den	Knien	 im	Wasser,	 fühlte	 sich	glücklich	 in	dieser	 salzigen	Frische.
Außerdem	interessierten	sie	die	Erklärungen	des	Vetters	ungemein.

»Du	wirst	also	das	alles	destillieren?«

Das	Wort	»destillieren«	erheiterte	ihn	stark.

»Ja,	 destillieren,	 wenn	 du	 willst.	 Aber	 die	 Geschichte	 ist	 hübsch	 verwickelt,	 wie	 du
sehen	 wirst,	 meine	 Liebe	 …	 Das	 tut,	 aber	 nichts,	 behalte	 genau	 meine	 Worte	 im
Gedächtnis:	 man	 hat	 die	 Vegetation	 der	 Erde	 sich	 dienstbar	 gemacht,	 nicht	 wahr?	Wir
benutzen	 und	 essen	 Pflanzen	 und	 Bäume.	 Vielleicht	 wird	 uns	 die	 Eroberung	 der
Meerespflanzen	noch	mehr	bereichern,	und	zwar	an	dem	Tage,	an	welchem	man	sich	zu
einem	Versuche,	sie	auszunutzen,	entschließen	wird.«

Indessen	sammelten	beide,	von	Eifer	beseelt,	die	Proben.	Sie	beluden	ihre	Arme	damit



und	 verloren	 sich	 so	weit	 hinaus,	 daß	 sie	 auf	 dem	Rückwege	 bis	 an	 die	 Schultern	 naß
wurden.	Die	Erklärungen	dauerten	fort.	Der	junge	Mann	wiederholte	Redensarten	seines
Lehrers	Herbelin:	das	Meer	sei	ein	ungeheurer	Behälter	chemischer	Zusammensetzungen,
die	Algen	arbeiteten	für	die	Industrie,	indem	sie	in	ihren	Geweben	die	Salze	verdichteten,
die	das	Wasser,	in	dem	sie	leben,	in	geringem	Maße	enthält.	Die	Aufgabe	bestand	darin,
diesen	Algen	 auf	wirtschaftliche	Weise	 alle	 nützlichen	 Zusätze	 zu	 entziehen.	 Er	 sprach
davon,	ihnen	die	Asche	und	das	ungereinigte	Soda	für	den	Handel	zu	entnehmen,	sodann
Brom,	Jodsoda	und	Pottasche,	das	Sodasulfat,	andere	eisen-	und	magnesiahaltige	Salze	in
gereinigtem	Zustande	 auszuscheiden	 und	 zu	 liefern,	 so	 daß	 von	 dem	Rohstoff	 keinerlei
Abgang	übrigblieb.	Besonders	begeisterte	ihn	die	Hoffnung,	dank	der	von	dem	berühmten
Herbelin	 entdeckten	Kältemethode,	 nicht	 einen	 einzigen	nützlichen	Körper	 zu	verlieren.
Damit	war	ein	ungeheures	Vermögen	zu	machen.

»Guter	Gott!	Wie	habt	 ihr	 euch	 zugerichtet!«	 rief	Frau	Chanteau,	 als	 sie	 in	das	Haus
traten.

»Sei	 nicht	 böse«,	 erwiderte	 Lazare	 heiter,	 indem	 er	 sein	 Pack	 Algen	 mitten	 auf	 die
Terrasse	warf.	»Schau!	Wir	bringen	dir	lauter	Fünffrankenstücke	zurück!«

Am	folgenden	Tage	holte	der	Wagen	eines	Bauern	von	Verchemont	eine	ganze	Ladung
Meereskräuter,	und	die	Studien	nahmen	in	dem	großen	Zimmer	des	zweiten	Stockwerkes
ihren	Anfang.	Pauline	erhielt	den	Grad	eines	Präparators.	Das	war	ein	Arbeiten	während
eines	Monats!	Das	Gemach	 füllte	 sich	 schnell	mit	 trockenen	 Pflanzen,	mit	Gefäßen,	 in
denen	baumartige	Gewächse	schwammen,	mit	Instrumenten	wunderlichen	Aussehens.	Ein
Mikroskop	 nahm	 eine	 Ecke	 des	 Tisches	 ein;	 das	 Piano	 verschwand	 unter	 Kesseln	 und
Retorten,	 selbst	 der	 Schrank	 krachte	 von	 Fachliteratur,	 von	 unaufhörlich	 zu	 Rate
gezogenen	 Sammlungen.	 Diese	 im	 kleinen	 mit	 umständlicher	 Genauigkeit	 angestellten
Versuche	führten	im	übrigen	zu	ermutigenden	Ergebnissen.	Die	Kältemethode	beruhte	auf
der	Entdeckung,	daß	gewisse	Körper	sich	bei	niederen	Temperaturen	kristallisieren,	welch
letztere	wiederum	 für	 die	 verschiedenen	Körper	 verschieden	 sind;	 es	 handelte	 sich	 jetzt
nur	noch	darum,	die	verlangten	Temperaturen	zu	erhalten	und	festzuhalten:	jeder	Körper
schlug	 sich	 nach	 und	 nach	 nieder	 und	 fand	 sich	 getrennt	 von	 den	 anderen.	 Lazare
verbrannte	die	Algen	in	einem	Graben,	dann	behandelte	er	die	Aschenlauge	auf	Kälte,	mit
Hilfe	eines	Kühlungsverfahrens,	das	auf	schneller	Ammoniakverdampfung	beruhte.	Diese
Behandlung	aber	mußte	im	großen	vorgenommen,	aus	dem	Laboratorium	auf	die	Industrie
übergeleitet	werden,	und	zwar	durch	Aufstellung	von	sparsam	arbeitenden	Apparaten.

An	dem	Tage,	an	dem	er	aus	Mutterlaugen	bis	zu	fünf	gut	unterschiedene	Körper	frei
gemacht	 hatte,	 hallte	 das	Zimmer	 von	 lautem	 Jubel	wider.	 Es	 zeigte	 sich	 vor	 allem	 ein
überraschendes	 Verhältnis	 von	 Pottaschenbrom.	 Dieses	 Modeheilmittel	 mußte	 sich	 wie
Brot	verkaufen.	Pauline,	die	von	ihrer	alten	knabenhaften	Tollheit	befallen	um	den	Tisch
herumtanzte,	 eilte	 plötzlich	die	Treppe	hinunter	 und	platzte	mitten	 in	das	Speisezimmer
hinein,	in	dem	ihr	Onkel	eine	Zeitung	las,	während	die	Tante	Mundtücher	zeichnete.

»So!«	rief	sie.	»Jetzt	könnt	ihr	krank	werden,	wir	werden	euch	Brom	genug	geben.«

Frau	Chanteau,	die	seit	einiger	Zeit	an	nervösen	Anfällen	litt,	war	von	Doktor	Cazenove
soeben	auf	Brom	gesetzt	worden.	Sie	lächelte.

»Werdet	 ihr	 auch	 genug	 haben,	 um	 alle	 zu	 heilen,	 da	 alles	 jetzt	 aus	 dem	 Geleise



gebracht	ist?«

Das	Mädchen	mit	den	kräftigen	Gliedmaßen,	dessen	fröhliches	Gesicht	vor	Gesundheit
strotzte,	breitete	die	Arme	aus,	 als	wolle	 es	die	Heilung	 in	alle	vier	Himmelsrichtungen
hinausschleudern.

»Ja,	ja,	wir	werden	die	Erde	damit	vollpfropfen.	Aus	ist’s	mit	der	Nervosität!«

Nach	einer	Besichtigung	des	Strandes	und	nach	eingehender	Besprechung	wegen	einer
passenden	 Baustelle,	 entschied	 sich	 Lazare	 für	 die	 Errichtung	 seiner	 Fabrik	 an	 der
Schatzbucht.	Alle	 Bedingungen	waren	 dort	 vorhanden:	 eine	 ungeheure,	wie	mit	 platten
Felsen	 gepflasterte	 Küste,	 welche	 das	 Einsammeln	 der	 Algen	 erleichterte;	 unmittelbare
Fahrverbindung	auf	der	Straße	nach	Verchemont;	billiger	Grund	und	Boden,	das	Material
unter	 den	Händen,	 eine	genügende,	 aber	 nicht	 übermäßige	Entfernung.	Pauline	 scherzte
über	den	Namen,	den	sie	der	Bucht	wegen	ihres	feinen	goldgelben	Sandes	gegeben	hatten:
damals	glaubten	sie	nicht	den	Namen	richtig	gewählt	zu	haben,	denn	einen	wahren	Schatz
wollten	sie	im	Meere	finden.	Die	ersten	Schritte	gelangen	vortrefflich:	glücklicher	Ankauf
von	 zwanzigtausend	Metern	 öden	Landes,	Erteilung	 der	 behördlichen	Bewilligung	 nach
nur	 zweimonatlichem	Warten.	Endlich	machten	 sich	 die	Arbeiter	 an	 den	Bau.	Boutigny
war	angekommen,	ein	kleiner,	roter,	sehr	gewöhnlicher	Mann	in	den	Dreißigern,	der	den
Chanteaus	außerordentlich	mißfiel.	Er	hatte	sich	geweigert,	in	Bonneville	zu	wohnen,	da
er	in	Verchemont	ein	sehr	bequemes	Haus	entdeckt	hatte;	die	Kälte	der	Familie	nahm	noch
zu,	 als	 sie	 erfuhr,	 daß	 er	 dort	 eine	 Frauensperson,	 irgendein	 gefallenes	 Mädchen
untergebracht	 hatte,	 das	 er	 zweifelsohne	 aus	 einem	 verrufenen	 Pariser	 Hause
mitgenommen.	 Lazare	 zuckte,	 über	 die	 kleinstädtischen	Anschauungen	 aufgebracht,	 die
Achseln.	Sie	war	sehr	liebenswürdig,	diese	Frau,	eine	Blondine,	und	mußte	voller	Hingabe
sein,	wenn	sie	sich	entschloß,	sich	in	dieses	Wolfsloch	zu	vergraben;	im	übrigen	ging	er
Paulinens	 wegen	 nicht	 weiter	 darauf	 ein.	 Was	 man	 mit	 einem	 Worte	 von	 Boutigny
erwartete,	 war	 eine	 tätige	 Überwachung,	 eine	 kluge	 Ordnung	 der	 Arbeit.	 Darin	 war	 er
wirklich	 wunderbar,	 den	 ganzen	 Tag	 auf	 den	 Beinen,	 entflammt	 von	 seinem
Verwaltungsgenie.	Unter	seiner	Leitung	wuchsen	die	Mauern	im	Umsehen	empor.

Nun	wurde	während	vier	Monaten,	solange	die	Arbeiten	zur	Aufrichtung	des	Gebäudes,
zur	 Aufstellung	 der	 Apparate	 dauerten,	 die	 »Schatzfabrik«,	 wie	 man	 sie	 schließlich
nannte,	 das	 Ziel	 der	 täglichen	 Spaziergänge.	 Frau	 Chanteau	 begleitete	 die	Kinder	 nicht
immer;	 Lazare	 und	 Pauline	 nahmen	 ihre	 Ausflüge	 von	 früher	 auf.	 Nur	Mathieu	 folgte
ihnen;	schnell	ermüdet	und	seine	dicken	Pfoten	nachschleppend,	 ruhte	er	dort	unten	mit
heraushängender	Zunge	und	mit	dem	wie	ein	Schmiedeblasebalg	keuchenden	Atem	aus.
Er	war	 auch	der	 einzige,	 der	noch	badete;	 er	 stürzte	 sich	 in	das	Meer,	wenn	man	einen
Stock	 hineinschleuderte,	 den	 er	 klugerweise	 gegen	 die	 Woge	 apportierte,	 um	 kein
Salzwasser	zu	 schlucken.	Bei	 jedem	Besuche	 trieb	Lazare	die	Unternehmer	zur	Eile	an,
während	Pauline	einige	praktische	Bemerkungen	wagte,	die	zuweilen	sehr	richtig	waren.
Er	 hatte	 die	Apparate	 nach	 von	 ihm	 gemachten	 Zeichnungen	 in	Caen	 anfertigen	 lassen
müssen.	 Jetzt	waren	Arbeiter	gekommen,	um	sie	aufzustellen.	Boutigny	begann	unruhig
zu	werden,	da	er	die	Bauanschläge	fortwährend	zunehmen	sah.	Warum	sich	nicht	erst	mit
den	dringend	notwendigen	Arbeitssälen,	den	unerläßlichen	Maschinen	begnügen?	Warum
diese	verwickelten	Baulichkeiten,	diese	ungeheuren	Apparate	angesichts	eines	Betriebes,
den	 nach	 und	 nach	 auszudehnen	 weiser	 gewesen	 wäre,	 sobald	 sich	 erst	 eine	 genaue



Berechnung	 der	 Bedingungen	 der	 Fabrikation	 und	 des	 Verkaufes	 ermöglichen	 ließen.
Lazare	 brauste	 auf.	 Er	 sah	 alles	 in	 unermeßlichen	 Größen,	 er	 hätte	 dem	 Schuppen	 am
liebsten	eine	monumentale	Gestaltung	gegeben,	die	das	Meer	beherrschte,	und	so	vor	dem
grenzenlosen	 Horizont	 die	 Größe	 seines	 Gedankens	 entrollte.	 Der	 Besuch	 endete	 mit
neuen	 Hoffnungen:	 warum	 knausern,	 wenn	 man	 das	 Glück	 in	 der	 Hand	 hatte?	 Die
Heimkehr	 gestaltete	 sich	 sehr	 heiter,	 man	 erinnerte	 sich	 Mathieus,	 der	 fortwährend
zurückblieb.	 Pauline	 versteckte	 sich	 plötzlich	mit	 Lazare	 hinter	 einer	Mauer,	 und	 beide
ergötzten	 sich	 wie	 die	 Kinder,	 wenn	 der	 Hund	 plötzlich	 bemerkte,	 daß	 er	 sich	 allein
befand,	sich	verirrt	glaubte	und	in	komischer	Bestürzung	umherlief.

Abend	für	Abend	wurden	sie	daheim	mit	der	nämlichen	Frage	empfangen.

»Nun?	Geht	es	gut,	seid	ihr	zufrieden?«

»Ja,	ja,	aber	sie	werden	nie	fertig	damit.«

Das	 waren	 Monate	 vollständiger	 Vertraulichkeit.	 Lazare	 bewies	 eine	 lebhafte
Zuneigung	für	Pauline,	in	die	sich	die	Dankbarkeit	für	das	in	sein	Unternehmen	gesteckte
Geld	 mischte.	 Nach	 und	 nach	 verschwand	 das	Weib	 wieder,	 er	 lebte	 neben	 ihr	 wie	 in
Gesellschaft	eines	Jungen,	eines	jüngeren	Bruders,	dessen	gute	Eigenschaften	ihn	täglich
mehr	rührten.	Sie	war	so	vernünftig,	hatte	einen	so	schönen	Mut,	eine	so	lachende	Güte,
daß	sie	 ihm	schließlich	eine	uneingestandene	Achtung,	eine	stumme	Ehrfurcht	einflößte,
gegen	die	er	sich	noch	durch	Neckereien	wahrte.	Sie	hatte	ihm	ruhig	von	der	Lektüre	und
dem	 Entsetzen	 der	 Tante	 beim	 Anblick	 der	 anatomischen	 Tafeln	 erzählt;	 und	 er	 hatte
diesem	 schon	 wissenden	Mädchen	 mit	 seinen	 großen,	 klaren	 Augen	 einen	 Augenblick
überrascht,	 verlegen	 gegenübergestanden.	 In	 der	 Folge	 wurden	 ihre	 Beziehungen	 noch
inniger,	er	gewöhnte	sich,	wenn	sie	ihm	bei	ihren	gemeinsamen	Studien	half,	ganz	frei	zu
sprechen,	 in	 vollkommener	 wissenschaftlicher	 Einfachheit,	 unter	 Anwendung	 des
eigentlichen	Wortes,	 als	 gebe	 es	 kein	 anderes.	 Auch	 sie	 ging,	 ohne	 anscheinend	 etwas
anderes	darin	zu	suchen,	als	das	Vergnügen	zu	 lernen	und	 ihm	nützlich	zu	sein,	auf	alle
Fragen	 ein.	 Aber	 sie	 belustigte	 ihn	 oft	 durch	 ihre	 lückenhafte	 Bildung,	 durch	 dieses
außergewöhnliche	 Gemisch	 sich	 gegenseitig	 bekämpfender	 Kenntnisse:	 es	 waren	 die
Unterlehrerinanschauungen	 ihrer	Tante,	 der	Gang	der	Welt,	 auf	 die	Schamhaftigkeit	 der
Erziehungsanstalten	 eingeschränkt,	 dann	 die	 von	 ihr	 in	 den	 medizinischen	 Werken
gelesenen	 genauen	 Tatsachen,	 die	 physiologischen	Wahrheiten	 über	 den	Mann	 und	 das
Weib.	Wenn	sie	etwas	Einfältiges	sagte,	lachte	er	so	herzlich,	daß	sie	zornig	wurde:	sei	es
nicht	besser,	statt	zu	lachen,	ihr	den	Irrtum	zu	benehmen?	Meistens	endete	der	Streit	auch
mit	 einem	 Unterricht;	 er	 vervollkommnete	 ihre	 Belehrung	 als	 junger,	 über	 das
Herkommen	erhabener	Chemiker.	Sie	wußte	schon	zuviel,	um	nicht	auch	den	Rest	hören
zu	 können.	 Überdies	 vollzog	 sich	 durch	 stetes	 Lesen	 eine	 langsame	 Arbeit	 in	 ihr,	 sie
verknüpfte	 nach	 und	 nach	 das	Gehörte	 und	Gesehene,	 voller	 Ehrerbietung	 indessen	 für
Frau	Chanteau,	deren	wohlanständige	Lügen	sie	des	ferneren	mit	ernster	Miene	anhörte.
Nur	vor	ihrem	Vetter	in	dem	großen	Gemach	wurde	sie	zum	Jungen,	zum	Präparator,	dem
er	zurief:

»Hast	du	diese	Floridea	gesehen?…	Sie	hat	nur	ein	Geschlecht.«

»Ja,	ja,«	erwiderte	sie,	»männliche	Organe	in	großen	Büscheln.«

Dennoch	befiel	 sie	eine	geheime	Verlegenheit.	Wenn	Lazare	sie	manchmal	brüderlich



anstieß,	war	es	ihr	einige	Augenblicke,	als	solle	sie	ersticken,	und	ihr	Herz	klopfte	heftig.
Das	Weib,	das	sie	beide	vergaßen,	erwachte	in	ihrem	Fleische	mit	dem	Triebe	ihres	Blutes.
Eines	Tages	stieß	er	sie	beim	Umdrehen	mit	dem	Ellenbogen.	Sie	schrie	laut	und	fuhr	mit
der	Hand	nach	der	Brust.	Was	war’s?	Hatte	er	ihr	wehe	getan?	Aber	er	hatte	sie	ja	kaum
berührt;	 und	 mit	 einer	 natürlichen	 Bewegung	 wollte	 er	 das	 Halstuch	 lüften,	 um
nachzusehen.	Sie	war	zurückgetreten,	sie	standen	sich	verlegen	mit	einem	gezwungenen
Lächeln	 gegenüber.	 An	 einem	 anderen	 Tage	 weigerte	 sie	 sich	 während	 eines
Experimentes,	ihre	Hände	in	kaltes	Wasser	zu	tauchen.	Er	war	erstaunt,	ärgerlich:	Warum?
Was	 für	 eine	wunderliche	Laune?	Wenn	sie	 ihm	nicht	helfen	wollte,	wäre	es	besser,	 sie
gehe	hinunter.	Als	er	sie	erröten	sah,	verstand	er	und	schaute	sie	mit	aufgerissenen	Augen
an.	 So	war	 dieses	Ding,	 dieser	 jüngere	Bruder	 also	wirklich	 ein	Weib?	Man	konnte	 sie
nicht	streifen,	ohne	daß	sie	einen	Schrei	ausstieß;	man	durfte	nicht	mehr	an	allen	Tagen
des	Monats	auf	sie	rechnen!	Bei	jedem	neuen	Vorfall	gab	es	ein	Staunen,	als	verwirre	und
errege	eine	unvorhergesehene	Entdeckung	den	einen	und	die	andere	in	ihrer	knabenhaften
Kameradschaft.	 Lazare	 schien	 sich	 davon	 nur	 gelangweilt	 zu	 fühlen.	Da	 sie	 kein	Mann
war	und	ein	Nichts	 sie	außer	Fassung	brachte,	war	es	unmöglich,	weiter	miteinander	zu
arbeiten.	 Pauline	 hingegen	 behielt	 ein	 gewisses	 Unbehagen,	 eine	 Beängstigung	 zurück,
aus	der	ein	wunderbarer	Liebreiz	aufkeimte.

Von	 diesem	Augenblicke	 an	 entwickelten	 sich	 in	 dem	Mädchen	 Empfindungen,	 von
denen	sie	mit	niemandem	sprach.	Sie	log	nicht,	sie	schwieg	einfach	aus	besorgtem	Stolze
und	 auch	 aus	 Scham.	 Öfters	 glaubte	 Pauline	 leidend	 zu	 sein,	 vor	 dem	 Beginn	 einer
schweren	 Krankheit	 zu	 stehen,	 denn	 sie	 legte	 sich	 fiebernd	 zu	 Bette,	 sie	 glühte	 vor
Schlaflosigkeit	und	wurde	völlig	fortgerissen	von	dem	dumpfen	Toben	des	Unbekannten,
das	 über	 sie	 gekommen.	Am	Tage	 fühlte	 sie	 sich	 nur	wie	 zerschlagen,	 sie	 klagte	 ihren
Zustand	 nicht	 einmal	 ihrer	 Tante.	 Es	 kamen	 wieder	 plötzliche	 Anfälle	 von	 Hitze,	 eine
nervöse	Erregung,	unvermutete,	sie	in	Aufruhr	versetzende	Gedanken	und	ganz	besonders
Träume,	 aus	 denen	 sie	 aufgebracht	 gegen	 sich	 selbst	 erwachte.	 Ihre	 Lektüre,	 diese
leidenschaftlich	 gelesene	 Anatomie	 und	 Physiologie,	 hatten	 in	 ihr	 eine
derartige	 Jungfräulichkeit	 des	 Körpers	 zurückgelassen,	 daß	 sie	 bei	 jeder	 neuen
Erscheinung	 in	 kindliches	 Staunen	 verfiel.	 Erst	 das	 Nachdenken	 beruhigte	 sie:	 sie	 war
nichts	 besonderes;	 sie	 mußte	 darauf	 gefaßt	 sein,	 zu	 sehen,	 daß	 dieser	 für	 die	 anderen
gemachte	Mechanismus	des	Lebens	auch	in	 ihr	selbst	zu	arbeiten	begann.	Eines	Abends
nach	 der	Mahlzeit	 stritten	 sie	 über	 die	 Torheit	 der	 Träume:	 war	 das	 nicht	 ärgerlich,	 so
wehrlos	 auf	 dem	 Rücken	 liegen	 und	 die	 Beute	 wunderlicher	 Vorstellungen	 sein	 zu
müssen?	Es	erbitterte	sie	besonders,	daß	im	Schlafe	ihr	Wille	tot,	ihre	Person	vollständig
ohnmächtig	 war.	 Ihr	 Vetter	 mit	 seinen	 pessimistischen	 Ansichten	 griff	 die	 Träume
ebenfalls	an,	da	sie	die	vollkommene	Glückseligkeit	des	Nichts	stören;	während	ihr	Onkel
einen	 Unterschied	 machte	 zwischen	 angenehmen	 Träumen,	 die	 er	 liebte,	 und	 den
Alpdrücken	des	Fiebers,	die	er	verabscheute.	Aber	sie	steifte	sich	so	fest	darauf,	daß	Frau
Chanteau	 sie	 ganz	 erstaunt	 fragte,	 was	 sie	 denn	 in	 der	 Nacht	 sehe.	 Da	 stammelte	 sie:
nichts,	wunderliches	Zeug,	zu	verschwommene	Dinge,	um	eine	genaue	Erinnerung	daran
zu	bewahren.	Sie	log	auch	damit	nicht,	ihre	Träume	zogen	in	einem	Zwielicht	vorüber,	es
streiften	sie	Erscheinungen,	ihr	weibliches	Geschlecht	erwachte	zum	fleischlichen	Leben,
ohne	daß	je	ein	deutliches	Bild	ihre	Empfindung	genau	erkennen	ließ.	Sie	sah	niemanden,
sie	konnte	an	eine	Liebkosung	des	Seewindes	glauben,	der	im	Sommer	durch	das	offene
Fenster	eindrang.



Inzwischen	schien	Paulinens	große	Neigung	zu	Lazare	täglich	heftiger	zu	werden,	und
bei	 ihrer	 geschwisterlichen	 siebenjährigen	 Kameradschaft	 war	 es	 nicht	 nur	 das
unwillkürliche	Erwachen	des	Weibes:	 sie	hatte	auch	das	Bedürfnis,	 sich	 ihm	zu	weihen,
ein	Blendwerk	malte	ihn	ihr	als	den	Klügsten,	Stärksten.	Langsam	verwandelte	sich	diese
Brüderlichkeit	in	Liebe	mit	dem	süßen	Gestammel	aufblühender	Leidenschaft,	dem	kräftig
vibrierenden	Lachen,	mit	flüchtigen	Berührungen,	der	bezaubernde	Flug	nach	dem	Lande
der	edlen	Zärtlichkeit	vollzog	sich	unter	dem	Drängen	des	Schöpfungsinstinktes.	Er	hatte
infolge	der	Ausschweifungen	des	Quartier	latin	weiter	keine	Neugier	für	sie	übrig	und	sah
daher	 auch	 des	 ferneren	 in	 ihr	 eine	 Schwester,	 die	 sein	 Begehren	 nicht	 streifte.	 Sie
dagegen,	noch	Jungfrau,	betete	in	dieser	Einsamkeit,	wo	sie	nur	ihn	fand,	nach	und	nach
ihn	 an	 und	 gab	 sich	 ihm	 vollkommen	 hin.	 Wenn	 sie	 vom	 Morgen	 bis	 zum	 Abend
beieinander	waren,	schien	sie	nur	von	seiner	Gegenwart	zu	leben,	ihre	Augen	suchten	die
seinen,	und	sie	eiferte,	ihm	dienstbar	zu	sein.

Um	 diese	 Zeit	 staunte	 Frau	 Chanteau	 über	 Paulinens	 Frömmigkeit.	 Sie	 sah,	 daß	 sie
zweimal	beichten	ging.	Dann	aber	schien	das	Mädchen	plötzlich	gegen	den	Abbé	Horteur
kalt	geworden	zu	sein.	Es	weigerte	sich	sogar	an	drei	Sonntagen,	die	Messe	zu	besuchen
und	ging	nur	wieder	dorthin,	um	ihre	Tante	nicht	zu	bekümmern.	Übrigens	sprach	Pauline
sich	nicht	darüber	aus,	sie	mußte	durch	die	Fragen	und	Auseinandersetzungen	des	Abbé
verletzt	sein,	der	eine	grobe	Zunge	hatte.	Bei	dieser	Gelegenheit	erriet	Frau	Chanteau	mit
der	 Witterung	 einer	 zärtlichen	 Mutter	 die	 wachsende	 Liebe	 Paulinens.	 Sie	 schwieg
dennoch	und	sprach	nicht	einmal	zu	ihrem	Manne	davon.	Dieses	verhängnisvolle	Ereignis
überraschte	sie,	denn	bis	zur	Stunde	hatte	die	Möglichkeit	einer	zarten	Neigung,	vielleicht
gar	 einer	 Heirat,	 nicht	 zu	 ihren	 Plänen	 gehört.	 Sie	 hatte	 wie	 Lazare	 fortgefahren,	 ihr
Mündel	wie	 ein	 unreifes	Mädchen	 zu	 behandeln;	 sie	wollte	 über	 den	 Fall	 nachdenken,
nahm	sich	vor,	jene	zu	überwachen,	und	tat	schließlich	nichts	von	allem,	weil	sie	sich	im
Grunde	wenig	um	Dinge	scherte,	die	nicht	zum	Vergnügen	ihres	Sohnes	gehörten.

Die	heißen	Augusttage	waren	gekommen,	der	junge	Mann	bestimmte	eines	Abends,	daß
man	am	folgenden	Tage	auf	dem	Wege	nach	der	Fabrik	ein	Bad	nehmen	werde.	Von	ihren
Schicklichkeitsgedanken	 gequält,	 begleitete	 sie	 die	Mutter	 trotz	 der	 schrecklichen	Hitze
der	 Dreiuhrsonne.	 Sie	 setzte	 sich	 neben	 Mathieu	 auf	 die	 glühenden	 Strandsteine	 und
beschützte	sich	mit	ihrem	Sonnenschirm,	unter	den	auch	der	Hund	seinen	Kopf	zu	stecken
suchte.

»Nun!	 wohin	 geht	 sie	 denn?«	 fragte	 Lazare,	 als	 er	 Pauline	 hinter	 einem	 Felsen
verschwinden	sah.

»Sie	 will	 sich	 natürlich	 entkleiden!«	 sagte	 Frau	 Chanteau.	 »Drehe	 dich	 um,	 du
belästigst	sie,	das	ist	nicht	schicklich.«

Er	 war	 sehr	 erstaunt	 und	 blickte	 weiter	 nach	 der	 Seite	 des	 Felsens,	 wo	 ein	 weißer
Hemdzipfel	 flatterte,	 dann	 richtete	 er	 die	Augen	wieder	 auf	 seine	Mutter	 und	 entschloß
sich,	ihr	den	Rücken	zu	kehren.	Er	selbst	zog	sich	eiligst	aus,	ohne	ein	Wort	hinzuzufügen.

»Bist	du	fertig?«	rief	er	endlich.	»Das	sind	aber	Umstände!	Was	sollen	die	Flausen?«

Leichtfüßig,	mit	 einem	übertrieben	heiteren	Lachen,	 aus	 dem	eine	 leichte	Verwirrung
hervorklang,	 eilte	 Pauline	 herbei.	 Seit	 der	Heimkehr	 ihres	Vetters	 hatten	 sie	 noch	 nicht
gemeinsam	gebadet.	Sie	hatte	ein	aus	einem	Stück	gemachtes	Schwimmkostüm	angelegt,



das,	 um	 den	 Leib	 durch	 einen	 Gürtel	 festgehalten,	 die	 Hüften	 freiließ.	 Mit	 ihren
geschmeidigen	Lenden,	der	gewölbten	Brust	glich	sie	so	verzierlicht	einem	florentinischen
Marmorbildwerk.	 Ihre	 nackten	 Arme	 und	 Beine,	 die	 bloßen,	 mit	 Sandalen	 bekleideten
kleinen	Füße	hatten	die	Weiße	eines	Kindes	bewahrt.

»Na?«	begann	Lazare	von	neuem.	»Gehen	wir	bis	zu	den	Picochets?«

»Gewiß,	bis	zu	den	Picochets«,	erwiderte	Pauline.

Frau	Chanteau	 rief	 ihnen	 nach:	 »Entfernt	 euch	 nicht	 zu	weit…	 Ihr	macht	mir	 immer
angst!«

Aber	 schon	waren	 sie	 im	Wasser.	Die	Picochets,	 eine	Gruppe	von	Felsen,	 von	denen
einige	 selbst	 bei	 hoher	Flut	 unbedeckt	 blieben,	 befanden	 sich	 ungefähr	 einen	Kilometer
vom	Ufer	entfernt.	Sie	schwammen	beide	ohne	Hast	nebeneinander	wie	zwei	Freunde,	die
auf	einem	schönen,	geraden	Wege	einen	Spaziergang	machen.	Zuerst	war	ihnen	Mathieu
gefolgt.	 Als	 er	 sie	 immer	 weiter	 schwimmen	 sah,	 war	 er	 zurückgekehrt,	 hatte	 sich
abgeschüttelt	und	Frau	Chanteau	vollständig	bespritzt.	Nutzlose	Heldentaten	waren	seiner
Faulheit	zuwider.

»Du	bist	klug«,	sagte	die	alte	Dame.	»Du	lieber	Gott,	ist	es	erlaubt,	sein	Leben	so	auf
das	Spiel	zu	setzen!«

Sie	unterschied	kaum	die	Köpfe	von	Lazare	und	Pauline,	sie	glichen	auf	der	Oberfläche
der	Wellen	treibenden	Büscheln	Meergras.	Es	war	ziemlich	bewegte	See;	sie	drangen,	von
den	weichen	Wogen	geschaukelt,	langsam	vor	und	plauderten	ruhig	von	den	Algen,	die	in
der	 Durchsichtigkeit	 des	 Wassers	 unter	 ihnen	 vorüberschwammen.	 Pauline	 legte	 sich
ermüdet	 auf	 den	 Rücken,	 das	 Antlitz	 gen	 Himmel	 gewendet	 und	 verlor	 sich	 in	 die
Unendlichkeit	des	tiefen	Blaus.	Dieses	Meer,	das	sie	wiegte,	war	ihre	vertraute	Freundin
geblieben.	Sie	 liebte	 seinen	 scharfen	Atem,	 seine	 eisige,	 keusche	Flut;	 sie	 überließ	 sich
ihm,	glücklich	sein	endloses	Rieseln	gegen	ihr	Fleisch	zu	verspüren,	sie	durchkostete	die
Freude	dieser	gewaltigen	Leibesübung,	welche	die	Schläge	ihres	Herzens	regelte.

Sie	stieß	einen	leisen	Schrei	aus.	Beunruhigt	fragte	ihr	Vetter:

»Was	ist	geschehen?«

»Ich	 glaube,	 mein	 Leibchen	 ist	 geplatzt…	 Ich	 habe	 den	 rechten	 Arm	 zu	 stramm
ausgestreckt.«

Und	beide	scherzten.	Sie	hatte	wieder	 langsam	zu	schwimmen	begonnen	und	 lächelte
leise,	als	 sie	den	Unfall	wahrnahm:	die	Achselnaht	war	geplatzt	und	Brust	und	Schulter
nun	völlig	entblößt.	Der	junge	Mann	sagte	ihr	aufgeräumt,	sie	möge	doch	in	ihren	Taschen
nachsehen,	ob	sie	nicht	Stecknadeln	bei	sich	hätte.	Indessen	waren	sie	bei	den	Picochets
angekommen,	er	stieg	ihrer	Gewohnheit	gemäß	auf	einen	Felsen,	um	vor	der	Rückkehr	an
das	Land	Atem	zu	schöpfen.	Sie	schwamm	unverdrossen	weiter	um	die	Klippe	herum.

»Du	steigst	nicht	herauf?«

»Nein,	ich	befinde	mich	hier	sehr	wohl.«

Er	vermutete	eine	Laune	ihrerseits	und	ärgerte	sich.	War	das	vernünftig?	Wenn	sie	nicht
einen	Augenblick	ausruhte,	konnten	ihr	die	Kräfte	während	der	Rückkehr	ausgehen.	Aber



sie	 blieb	 eigensinnig	 dabei,	 sie	 antwortete	 auch	 nicht	 mehr	 und	 schwamm	 mit	 leisem
Geräusch	bis	 zu	dem	Kinn	 im	Wasser	umher,	wobei	das	entblößte	Weiß	 ihrer	Schultern
verschwommen	und	milchig	wie	Perlmutter	in	das	Wasser	tauchte.	Gegen	das	offene	Meer
hin	war	der	Fels	zu	einer	Art	Grotte	ausgehöhlt,	 in	der	 sie	 früher,	 angesichts	des	 leeren
Horizontes	Robinson	gespielt	hatten.	Auf	der	anderen	Seite	zeichnete	sich	Frau	Chanteau
wie	der	schwarze	verlorene	Punkt	eines	Insektes	am	Strande	ab.

»Verdammter	Charakter!«	rief	endlich	Lazare,	sich	wieder	ins	Wasser	stürzend.	»Wenn
du	einen	Schluck	trinkst,	lasse	ich	dich	auf	Ehrenwort	ruhig	trinken.«

Sie	schwammen	langsam	zurück.	Sie	schmollten	und	sprachen	nicht	mehr	miteinander.
Als	er	sie	keuchen	hörte,	sagte	er	ihr,	sie	möge	sich	wenigstens	auf	den	Rücken	legen.	Sie
schien	 nicht	 zu	 verstehen.	Der	 Riß	 erweiterte	 sich:	 bei	 der	 geringsten	Wendebewegung
hätte	 ihre	 Brust	 wie	 eine	 Blüte	 der	 Algen	 zur	 Oberfläche	 emportauchen	 müssen.	 Jetzt
begriff	er	klar;	da	er	 ihre	Ermüdung	bemerkte	und	fühlte,	daß	sie	das	Ufer	nimmermehr
erreichen	 werde,	 näherte	 er	 sich	 ihr	 entschlossen,	 um	 sie	 zu	 stützen.	 Sie	 wollte	 sich
wehren	und	allein	weiter	schwimmen;	schließlich	aber	mußte	sie	sich	ihm	überlassen.	Eng
aneinander	geschmiegt,	sie	quer	vor	ihm	liegend,	näherten	sie	sich	dem	Strande.

Frau	 Chanteau	 war	 entsetzt	 herbeigelaufen,	 während	 Mathieu,	 bis	 zum	 Bauche	 im
Wasser,	aufheulte.

»Mein	Gott!	Welche	Unvernunft!…	Ich	sagte	gleich,	ihr	ginget	zu	weit.«

Pauline	war	ohnmächtig	geworden.	Lazare	trug	sie	wie	ein	Kind	ans	Ufer;	sie	ruhte	jetzt
halb	nackt	an	seiner	Brust,	beide	von	Salzwasser	triefend.	Bald	seufzte	sie	und	öffnete	die
Augen.	Als	sie	den	 jungen	Mann	erkannte,	brach	sie	 in	ein	heftiges	Schluchzen	aus,	 sie
erstickte	ihn	fast	in	einer	nervösen	Umarmung,	indem	sie	ihm	mit	vollen	Lippen	auf	gut
Glück	das	Gesicht	küßte.	Das	geschah	wie	unbewußt,	aus	freiem	Antriebe	der	Liebe,	die
aus	dieser	Todesgefahr	erstand.

»Oh,	wie	gut	du	bist,	Lazare.	Oh!	Wie	ich	dich	liebe!«

Er	war	von	dem	Ungestüm	dieses	Abküssens	ganz	durchschauert.	Als	Frau	Chanteau
sie	 wieder	 ankleidete,	 entfernte	 er	 sich	 von	 selbst.	 Die	 Heimkehr	 nach	 Bonneville	 war
lieblich	 und	 mühsam	 zugleich,	 denn	 beide	 schienen	 wie	 gebrochen	 vor	 Mattigkeit.
Zwischen	 ihnen	schritt	die	Mutter	einher	und	sagte	sich,	daß	die	Stunde	gekommen	sei,
einen	Entschluß	zu	fassen.

Auch	 anderes	 beunruhigte	 die	 Familie.	 Die	 Schatzfabrik	 war	 gebaut,	 und	 seit	 acht
Tagen	 erprobte	 man	 die	 Apparate,	 die	 jämmerliche	 Ergebnisse	 ergaben.	 Lazare	 mußte
bekennen,	daß	er	einige	Stücke	schlecht	zusammengestellt	hatte.	Er	begab	sich	nach	Paris,
um	seinen	Meister	Herbelin	zu	Rate	zu	ziehen	und	kam	verzweifelt	zurück:	alles	mußte
von	 neuem	 gemacht	 werden;	 der	 große	 Chemiker	 hatte	 seine	 Methode	 inzwischen
verbessert,	 was	 eine	 vollständige	 Abänderung	 der	 Apparate	 nötig	 machte.	 Inzwischen
waren	die	sechzigtausend	Franken	bereits	verschlungen;	Boutigny	weigerte	sich,	auch	nur
einen	einzigen	Sou	darüber	herzugeben:	vom	Morgen	bis	 zum	Abend	 sprach	er	mit	der
unerträglichen	Verbohrtheit	des	praktischen	und	jetzt	triumphierenden	Mannes	in	bitterem
Tone	über	die	geschehenen	Verschleuderungen.	Lazare	juckte	es,	 ihn	durchzuprügeln.	Er
hätte	 vielleicht	 alles	 im	 Stich	 gelassen,	 wenn	 ihn	 nicht	 der	 angstvolle	 Gedanke,	 die
dreißigtausend	 Franken	 von	 Pauline	 in	 diesem	 Abgrunde	 verloren	 zu	 sehen,



zurückgehalten	hätte.	Seine	Rechtschaffenheit,	 sein	Stolz	 lehnten	sich	dagegen	auf:	man
konnte	nicht	so	ein	Geschäft	preisgeben,	das	später	Millionen	einbringe.

»Verhalte	dich	ruhig«,	wiederholte	seine	Mutter,	als	sie	ihn	krank	vor	Ungewißheit	sah.
»So	 weit	 ist	 es	 mit	 uns	 noch	 nicht	 gekommen,	 daß	 wir	 nicht	 wüßten,	 wo	 wir	 einige
tausend	Franken	hernehmen	sollen.«

In	Frau	Chanteau	 reifte	 ein	Plan.	Nachdem	 sie	 der	Gedanke	 an	 eine	Heirat	 zwischen
Lazare	und	Pauline	zuerst	überrascht	hatte,	schien	er	ihr	jetzt	ganz	annehmbar.	Sie	waren
schließlich	nur	neun	Jahre	auseinander,	ein	täglich	gutgeheißener	Altersunterschied.	Kam
diese	Geschichte	nicht	wie	gerufen,	um	die	Sache	ins	Reine	zu	bringen?	Lazare	werde	in
Zukunft	für	seine	Gattin	arbeiten,	nicht	mehr	von	seiner	Schuld	gequält	werden	und	könne
von	Pauline	selbst	die	nötige	Summe	borgen.	Im	Grunde	allerdings	wurde	Frau	Chanteau
von	 unbestimmten	 Gewissensbissen	 bedrückt,	 von	 der	 Furcht	 vor	 einer	 schließlichen
Katastrophe,	dem	Ruine	ihres	Mündels.	Doch	sie	wies	den	Gedanken	an	ein	solches	Ende
als	 unmöglich	 zurück:	 War	 nicht	 Lazare	 ein	 Mann	 von	 Genie?	 Er	 werde	 Pauline
bereichern;	 sie	 mache	 ein	 gutes	 Geschäft.	 Ihr	 Sohn	 mochte	 arm	 sein,	 er	 war	 doch	 ein
Vermögen	wert,	wenn	sie	ihn	hergab.

Die	 Heirat	 wurde	 in	 höchst	 einfacher	 Weise	 beschlossen.	 Eines	 Morgens	 fragte	 die
Mutter	das	Mädchen	in	seinem	Zimmer	aus;	Pauline	öffnete	ihr	sofort	mit	heiterer	Ruhe
ihr	Herz.	Dann	riet	sie	ihr,	Müdigkeit	vorzuschützen,	und	begleitete	ihren	Sohn	allein	zur
Fabrik.	Als	sie	ihm	auf	dem	Rückwege	ihren	Plan	eingehend	auseinandersetzte,	die	Liebe
der	kleinen	Base,	das	Passende	einer	derartigen	Heirat,	die	Vorteile,	welche	jeder	daraus
ziehen	werde,	schien	er	zuerst	verblüfft.	Er	hatte	nie	an	dergleichen	gedacht;	wie	alt	war
denn	das	Kind	eigentlich?	Dann	war	er	tief	bewegt.	Gewiß,	auch	er	liebte	sie	und	werde
tun,	was	man	wolle.

Als	sie	heimkehrten,	war	Pauline,	um	sich	zu	beschäftigen,	gerade	im	Begriff,	den	Tisch
zu	decken,	während	 ihr	Onkel	mit	der	 ihm	auf	den	Schoß	gefallenen	Zeitung	Minouche
beobachtete,	die	sich	niedlich	den	Bauch	leckte.

»Nun,	was	ist	 los,	man	will	heiraten?«	sagte	Lazare	und	verbarg	seine	Erregung	unter
einer	geräuschvollen	Munterkeit.

Sie	 stand	 mit	 einem	 Teller	 in	 der	 Hand	 dunkelrot	 da,	 und	 das	 Wort	 war	 ihr	 wie
abgeschnitten.

»Wer	will	heiraten?«	fragte	der	Onkel,	als	erwache	er	plötzlich.

Seine	Frau	hatte	ihn	schon	am	Morgen	verständigt;	aber	die	leckerhafte	Art,	mit	der	die
Katze	 die	 Zunge	 über	 ihr	 Fell	 führte,	 nahm	 ihn	 völlig	 in	 Anspruch.	 Er	 erinnerte	 sich
indessen	sofort.

»Ach	ja!«	rief	er.

Dabei	äugelte	er	die	jungen	Leute	schalkhaft	an,	während	ein	schmerzliches	Stechen	im
rechten	Fuß	seinen	Mund	verzerrte.	Pauline	hatte	den	Teller	 leise	niedergestellt.	Endlich
sagte	sie	zu	Lazare:

»Wenn	du	willst,	ich	bin	gern	bereit.«

»Vorwärts,	abgemacht,	umarmt	euch«,	sagte	Frau	Chanteau,	während	sie	ihren	Strohhut



an	den	Nagel	hängte.

Das	Mädchen	ging	mit	ausgestreckten	Händen	zuerst	auf	ihn	zu.	Er	nahm	diese	immer
noch	lächelnd	in	die	seinen	und	scherzte:

»Du	 hast	 also	 die	 Puppe	 beiseite	 geworfen?	 …	 Darum	 also	 bist	 du	 eine	 solche
Geheimniskrämerin	geworden,	daß	man	nicht	einmal	mehr	zusehen	durfte,	wie	du	dir	die
Fingerspitzen	wuschest!	…	Und	den	armen	Lazare	hast	du	dir	zum	Opfer	ausersehen?«

»Oh,	Tante,	sage	ihm,	er	möge	schweigen,	oder	ich	flüchte«,	flüsterte	sie	verlegen	und
suchte	sich	zu	befreien.

Nach	 und	 nach	 zog	 er	 sie	 an	 sich	 und	 spielte	 noch	 so	mit	 ihr	 wie	 zu	 der	 Zeit	 ihrer
Schulfreundschaft.	Plötzlich	drückte	sie	ihm	einen	schallenden	Kuß	auf	die	Wange,	den	er
ihr	auf	ein	Ohr	wiedergab.	Dann	fuhr	er,	von	einem	nicht	eingestandenen	Gedanken	trübe
gestimmt,	fort:

»Du	bist	einen	seltsamen	Handel	eingegangen,	mein	armes	Kind!	Wenn	du	wüßtest,	wie
alt	ich	im	Grunde	bin!	…	Aber	schließlich	bist	du	ja	mit	mir	zufrieden!«

Die	Mahlzeit	verlief	geräuschvoll.	Alle	sprachen	zugleich,	machten	Zukunftspläne,	als
befänden	 sie	 sich	 zum	 ersten	 Male	 beisammen.	 Veronika,	 die	 mitten	 in	 der
Verlobungsszene	in	das	Zimmer	getreten	war,	schlug	hastig,	ohne	ein	Wort	zu	sagen,	die
Küchentür	 zu.	 Beim	Nachtisch	 wurden	 endlich	 die	 ernsten	 Fragen	 erörtert.	 Die	Mutter
erklärte,	 daß	 die	 Hochzeit	 nicht	 vor	 zwei	 Jahren	 stattfinden	 könne:	 ihr	 solle	 nicht
vorgeworfen	werden,	daß	sie	mit	Hilfe	ihres	Sohnes	einen	Druck	auf	das	noch	junge	Kind
ausgeübt	habe.	Diese	Frist	von	zwei	 Jahren	machte	Pauline	ungemein	bestürzt,	 aber	 die
Ehrlichkeit	 der	 Tante	 rührte	 sie	 so	 ungemein,	 daß	 sie	 aufstand,	 um	 sie	 zu	 küssen.	Man
setzte	einen	Termin	fest,	die	jungen	Leute	würden	sich	gedulden	und	inzwischen	die	ersten
Taler	 von	 den	 zukünftigen	Millionen	 verdienen.	Die	Geldfrage	wurde	mit	Begeisterung
behandelt.

»Nimm	 aus	 dem	 Schubfach,	 Tante«,	wiederholte	 das	 junge	Mädchen,	 »alles,	was	 du
willst!	Es	gehört	ihm	jetzt	ebenso	gut	wie	mir.«

Frau	Chanteau	erklärte	sich	dagegen.

»Nein,	 nein,	 es	 wird	 kein	 Sou	 unnütz	 herausgenommen.	 Du	 weißt,	 man	 kann	 schon
Vertrauen	 zu	mir	 haben,	 eher	 ließe	 ich	mir	 die	Hände	 abschneiden	…	 Ihr	 gebraucht	 da
unten	noch	zehntausend	Franken;	ich	gebe	euch	diese	zehntausend	Franken	und	schließe
dann	doppelt	ab.	Das	Geld	ist	geheiligt.«

»Mit	 zehntausend	 Franken	 ist	 mir	 der	 Erfolg	 sicher«,	 sagte	 Lazare.	 »Die	 größten
Ausgaben	sind	gemacht,	es	wäre	ein	Verbrechen,	den	Mut	zu	verlieren.	Ihr	werdet	sehen;
ihr	werdet	 sehen!	Und	dich,	meine	Vielgeliebte,	werde	 ich	am	Hochzeitstage	mit	 einem
goldenen	Kleide	schmücken.«

Die	Freude	wurde	durch	die	plötzliche	Ankunft	des	Doktors	Cazenove	vermehrt.	Er	war
ins	Dorf	gekommen,	um	einem	Fischer,	der	sich	die	Finger	unter	einem	Boot	zerquetscht
hatte,	einen	Verband	anzulegen;	und	man	hielt	ihn	zurück,	man	zwang	ihn,	eine	Tasse	Tee
zu	trinken.	Die	große	Neuigkeit	schien	ihn	nicht	zu	überraschen.	Nur	als	er	die	Chanteau
über	die	Ausbeutung	der	Algen	sich	begeistern	hörte,	sah	er	Pauline	unruhig	an.



»Zweifelsohne	ist	der	Gedanke	sinnreich,	man	kann	einen	Versuch	machen«,	sagte	er.
»Aber	Renten	zu	haben	ist	noch	viel	sicherer.	An	eurer	Stelle	würde	ich	mich	sogleich	in
mein	Nest	zurückziehen	und	glücklich	sein.«

Er	unterbrach	 sich,	da	er	 einen	Schatten	die	Augen	des	 jungen	Mädchens	verdunkeln
sah.	Die	lebhafte	Neigung,	die	er	für	Pauline	empfand,	ließ	ihn	gegen	seine	Überzeugung
fortfahren:

»Das	Geld	 hat	 sein	Gutes,	 –	 verdient	 nur	 recht	 viel	 davon	…	 Ihr	wißt,	 ich	 tanze	 auf
eurer	Hochzeit.	Ja,	ich	werde	den	Zambuco	der	Karaiben	tanzen,	den	ihr,	wette	ich,	noch
nicht	kennt	…	Wartet.	Beide	Hände	wie	Mühlenflügel	vor	dem	Winde,	und	dabei	schlägt
man	 sich	 auf	 die	 Schenkel	 und	 dann	 immer	 herum	 um	 den	 Gefangenen,	 wenn	 er	 gar
gebraten	ist	und	die	Weiber	ihn	zerlegen.«

Die	Monate	vergingen	weiter.	Jetzt	hatte	Pauline	ihre	heitere	Ruhe	wiedergefunden,	nur
die	Ungewißheit	belastete	 ihre	freimütige	Natur.	Das	Bekenntnis	 ihrer	Liebe,	der	für	die
Heirat	 festgesetzte	Termin	 schienen	 selbst	 den	Aufruhr	 ihres	Fleisches	beschwichtigt	 zu
haben.	Sie	nahm	ohne	Fieber	das	Aufblühen	des	Lebens	hin,	diese	langsame	Entwicklung
ihres	Körpers,	diese	rote	Woge	ihres	Blutes;	alles	das,	was	sie	einen	Augenblick	bei	Tage
gequält	und	 ihr	des	Nachts	Gewalt	angetan	hatte.	War	es	nicht	das	gemeinsame	Gesetz?
Man	wußte	heranwachsen,	um	zu	 lieben.	Übrigens	änderte	sich	 ihr	Verhältnis	zu	Lazare
kaum,	alle	beide	setzten	ihr	Leben	in	gemeinsamer	Arbeit	fort;	er	in	steter	Geschäftigkeit,
vor	einem	Ausbruch	der	Triebe	durch	seine	Abenteuer	in	den	Mietswohnungen	geschützt,
sie	so	schlicht	und	rechtlich	in	der	Ruhe	des	wissenden	jungfräulichen	Mädchens,	daß	sie
wie	durch	eine	doppelte	Rüstung	dagegen	geschützt	war.	Manchmal	indessen	nahmen	sie
sich	 in	dem	überfüllten	Zimmer	bei	den	Händen	und	 lachten	mit	zärtlicher	Miene.	Bald
war	 es	 eine	physiologische	Abhandlung,	die	 sie	miteinander	durchblätterten,	wobei	 sich
ihre	Haare	berührten;	bald	auch	 lehnten	sie	einen	Augenblick	aneinander,	wenn	sie	eine
purpurne	Phiole	mit	Brom,	die	veilchenfarbene	Probe	einer	 Jodart	betrachteten;	oder	 sie
beugte	 sich	 auch	wohl	 neben	 ihm	 über	 die	 Instrumente,	 die	 den	Tisch	 und	 das	Klavier
bedeckten;	 sie	 rief	 ihn,	 um	 sich	 von	 ihm	 bis	 zum	 obersten	 Brette	 des	 Schrankes
emporheben	zu	lassen.	Aber	in	diesen	fast	stündlichen	Berührungen	lag	nichts	anderes	als
erlaubte	 Liebkosungen,	 die	 ebenso	 gut	 vor	 den	 Augen	 der	 Eltern	 ausgetauscht	 werden
konnten,	 eine	 gute,	 kaum	 durch	 einen	 Anflug	 von	 sinnlicher	 Freude	 erwärmte
Freundschaft	zwischen	Vetter	und	Base,	die	sich	eines	Tages	heiraten	sollten.	Sie	waren,
wie	 auch	Frau	Chanteau	 sagte,	wahrhaft	 verständig.	Als	Luise	 kam	und	 sich	mit	 ihrem
niedlichen	 Gesicht	 eines	 gefallsüchtigen	Mädchens	 zwischen	 sie	 stellte,	 schien	 Pauline
selbst	nicht	mehr	eifersüchtig	zu	sein.

Ein	volles	Jahr	verstrich	auf	diese	Weise.	Die	Fabrik	arbeitete	nunmehr	und	vielleicht
war	gerade	die	Sorge,	die	ihnen	diese	verursachte,	ihr	Schutzgeist.	Nach	einer	schwierigen
Wiederaufstellung	der	Apparate	schienen	die	ersten	Erfolge	ausgezeichnet;	allerdings	war
die	 Leistungsfähigkeit	 der	 Fabrik	 mittelmäßig,	 aber	 bei	 Verbesserung	 der	 Methode,
Vermehrung	 der	 Sorgfalt	 und	 Tätigkeit	 mußte	 man	 es	 zu	 einer	 ungeheuren	 Produktion
bringen.	Boutigny	hatte	 schon	bedeutende	Abnehmer	verpflichtet,	 sogar	zu	weitgehende
Verbindungen	angeknüpft.	Das	Glück	schien	gesichert.	Fortan	machte	diese	Hoffnung	sie
eigensinnig;	 sie	 kämpften	 gegen	 die	 drohenden	Anzeichen	 des	Ruins;	 die	 Fabrik	wurde
zum	 Abgrund,	 in	 den	 sie	 das	 Geld	 mit	 vollen	 Händen	 schleuderten,	 immer	 in	 der



Überzeugung,	 daß	 sie	 es	 in	 der	 Tiefe	 als	 Goldbarren	 wiederfinden	würden.	 Jedes	 neue
Opfer	vergrößerte	nur	ihre	Hartnäckigkeit.

Anfangs	nahm	Frau	Chanteau	keine	Summe	aus	dem	Schubfach	des	Schreibsekretärs,
ohne	Pauline	vorher	davon	zu	verständigen.

»Am	 Sonnabend	 müssen	 Zahlungen	 geleistet	 werden,	 Kleine,	 es	 fehlen	 euch
dreitausend	Franken	…	Willst	du	mit	mir	hinaufsteigen,	um	das	Papier	auszuwählen,	das
wir	verkaufen	wollen?«

»Aber	du	kannst	es	ja	allein	wählen«,	sagte	das	Mädchen.

»Nein,	du	weißt,	ich	tue	nichts	ohne	dich.	Das	ist	dein	Geld.«

Dann	 lockerte	 Frau	Chanteau	 diese	 eigene	Strenge.	Eines	Abends	 gestand	 ihr	Lazare
eine	 Schuld,	 die	 er	 Pauline	 verborgen	 hatte:	 fünftausend	 Franken	 für	Kupferröhren,	 die
man	nicht	einmal	benutzte.	Da	die	Mutter	soeben	mit	dem	Mädchen	dem	Schubfach	einen
Besuch	 gemacht	 hatte,	 kehrte	 sie	 allein	 dorthin	 zurück,	 entnahm	 angesichts	 der
Verzweiflung	ihres	Sohnes	die	fünftausend	Franken	und	faßte	den	Vorsatz,	sie	beim	ersten
Gewinn	wieder	zurück	zu	erstatten.	Aber	von	diesem	Tage	an	war	die	Bresche	offen;	sie
gewöhnte	sich	daran	und	schöpfte,	ohne	zu	zählen.	Sie	 fand	es	schließlich	verletzend	 in
ihrem	Alter,	in	steter	Abhängigkeit	von	dem	Willen	eines	Kindes	zu	sein	und	nährte	gegen
dieses	einen	geheimen	Groll.	Man	werde	jener	ihr	Geld	schon	wiedergeben;	wenn	es	ihr
auch	gehöre,	so	sei	es	noch	kein	genügender	Grund,	um	sich	keinen	Schritt	mehr	erlauben
zu	dürfen,	ohne	vorher	 ihre	Einwilligung	erbeten	zu	haben.	Seitdem	sie	ein	Loch	in	den
Schubkasten	 gemacht,	 bestand	 sie	 nicht	mehr	 auf	 die	Begleitung	 Paulines.	Diese	 fühlte
sich	 dadurch	 erleichtert;	 denn	 trotz	 ihres	 guten	 Herzens	 waren	 ihr	 diese	 Besuche	 am
Schreibsekretär	 peinlich:	 die	 Vernunft	 warnte	 sie	 vor	 einer	 Katastrophe,	 die	 kluge
Sparsamkeit	ihrer	Mutter	empörte	sich	in	ihr.	Zuerst	wunderte	sie	sich	über	das	Schweigen
der	Frau	Chanteau.	Sie	fühlte	wohl,	daß	das	Geld	nichtsdestoweniger	davonfloß,	daß	man
sich	 einfach	 ohne	 sie	 behalf.	 In	 der	 Folge	 aber	 gab	 sie	 diesem	 Vorgehen	 den	 Vorzug.
Wenigstens	 hatte	 sie	 nicht	 das	 Mißvergnügen,	 den	 Haufen	 Papiere	 jedesmal	 kleiner
werden	 zu	 sehen.	 Von	 da	 an	 fand	 zwischen	 den	 beiden	 zu	 gewissen	 Stunden	 nur	 ein
hastiger	Austausch	von	Blicken	statt:	starr	und	unruhig	der	Blick	der	Nichte,	wenn	sie	ein
neues	 Darlehen	 witterte;	 unstet	 derjenige	 der	 Tante,	 die	 es	 empörte,	 sich	 abwenden	 zu
müssen.	Es	war	so	etwas	wie	Haß,	was	in	ihnen	zu	gären	begann.

Unglücklicherweise	wurde	 in	diesem	Jahr	über	Davoine	der	Konkurs	eröffnet.	Dieses
Mißgeschick	 hatte	 man	 vorausgesehen,	 trotzdem	 war	 es	 ein	 harter	 Schlag	 für	 die
Chanteau.	Sie	waren	 jetzt	ausschließlich	auf	die	dreitausend	Franken	Rente	angewiesen.
Alles,	was	 sie	 aus	dem	Zusammenbruche	 retten	konnten,	waren	zwölf	 tausend	Franken,
die	 sogleich	 in	Rente	angelegt	wurden	und	 ihnen	alles	 in	allem	dreihundert	Franken	 für
den	Monat	voll	machten.	So	mußte	Frau	Chanteau	schon	in	der	zweiten	Hälfte	des	ersten
Monats	 fünfzig	Franken	vom	Gelde	Paulines	wegnehmen:	der	Metzger	von	Verchemont
wartete	unten	mit	seiner	Rechnung,	man	konnte	ihn	nicht	zurückschicken.	Dann	waren	es
hundert	Franken	für	den	Ankauf	einer	Auslaugemaschine,	dann	wieder	zehn	Franken	für
Kartoffeln	und	schließlich	fünfzig	Sous	für	Fische.	Sie	war	dahin	gelangt,	Lazare	und	die
Fabrik	 von	Tag	 zu	Tag	mit	 kleinen,	 beschämenden	Summen	 zu	 erhalten.	Sie	 sank	noch
tiefer	bis	auf	die	Centimes	für	den	Haushalt,	bis	auf	die	elendiglich	zugestopften	Löcher



der	 Schuld.	 Gegen	 das	 Ende	 des	 Monats	 sah	 man	 sie	 unaufhörlich	 mit	 behutsamen
Schritten	verschwinden	und	fast	sogleich	die	Hand	in	der	Tasche	wiederkommen,	aus	der
sie	die	Sous	für	irgendeine	Rechnung	einzeln	hervorholte.	Die	Gewohnheit	war	einmal	da,
sie	 lebte	 nur	 noch	 von	 dem	 Schubkasten	 des	 Schreibsekretärs,	 fortgerissen,	 ohne	 sich
weiter	zu	 sträuben.	Wenn	sie	wie	besessen	 täglich	dorthin	 lief	und	die	Platte	niederließ,
stieß	das	alte	Möbel	ein	leises	Kreischen	aus,	das	ihre	Nerven	erschütterte.	Welch	ein	alter
Kasten!	Und	sich	sagen	zu	müssen,	daß	sie	sich	nie	ein	eigenes	Schreibbüro	hatte	kaufen
können.	 Dieser	 würdige	 Sekretär,	 der	 mit	 einem	 Vermögen	 vollgepfropft,	 dem	 Hause
einen	 Anstrich	 von	 Freundlichkeit	 und	 Reichtum	 gegeben	 hatte,	 richtete	 es	 jetzt	 zu
Grunde;	er	glich	einem	mit	allen	Plagen	vergifteten	Kasten,	aus	dessen	Fugen	das	Unheil
drang.

Eines	Abends	kam	Pauline	aus	dem	Hofe	hereingelaufen	und	schrie:

»Der	 Bäcker!	 …	 Man	 schuldet	 ihm	 für	 drei	 Tage,	 zwei	 Franken	 fünfundachtzig
Centimes!«

Frau	Chanteau	durchsuchte	ihre	Taschen.

»Ich	muß	erst	hinaufgehen«,	murmelte	sie	dann.

»Bleib	nur,«	antwortete	das	Mädchen	unüberlegt,	»ich	werde	selbst	hinaufgehen	…	Wo
ist	dein	Geld?«

»Nein,	 nein,	 du	 würdest	 es	 nicht	 finden	 …	 Es	 ist	 an	 einer	 Stelle	 …	 «	 Die	 Tante
stammelte	 etwas;	 beide	 wechselten	 den	 stummen	 Blick,	 der	 sie	 erbleichen	 ließ.	 Ein
peinliches	Zögern	folgte,	dann	ging	Frau	Chanteau	hinauf,	ganz	kalt	vor	verhaltener	Wut,
da	 sie	 die	 klare	 Empfindung	 hatte,	 daß	 ihr	Mündel	wußte,	woher	 sie	 die	 zwei	 Franken
fünfundachtzig	 Centimes	 nehme.	 Warum	 hatte	 sie	 auch	 so	 oft	 das	 im	 Schubkasten
schlummernde	Geld	gezeigt?	Ihre	alte,	schwatzhafte	Ehrlichkeit	erbitterte	sie;	diese	Kleine
mußte	ihr	im	Geiste	folgen,	sie	öffnen,	darin	wühlen	und	wieder	schließen	sehen.	Als	sie
nachdem	 hinabgekommen	war	 und	 den	Bäcker	 bezahlt	 hatte,	 brach	 ihr	 Zorn	 gegen	 das
Mädchen	los.

»Nun,	dein	Kleid	ist	ja	recht	sauber,	woher	kommst	du	denn?	…	Du	hast	wieder	Wasser
für	den	Gemüsegarten	geschöpft?	Laß	doch	Veronika	ihre	Arbeit	machen.	Du	machst	dich
wohl	absichtlich	schmutzig,	scheinst	nicht	zu	wissen,	was	das	kostet	…	Deine	Pension	ist
nicht	so	groß,	ich	kann	kaum	mehr	damit	auskommen!	…	«

Sie	fuhr	in	diesem	Tone	fort.	Pauline,	die	sich	zuerst	zu	verteidigen	versucht	hatte,	hörte
ihr	jetzt	schweigend	mit	schwerem	Herzen	zu.	Sie	fühlte	sehr	wohl,	daß	die	Tante	sie	seit
einiger	Zeit	weniger	und	immer	weniger	liebte.	Sie	weinte,	wenn	sie	mit	Veronika	allein
war;	und	die	Magd	begann	mit	ihren	Kesseln	herumzuklappern,	um	nicht	genötigt	zu	sein,
sich	 für	 oder	wider	 auszusprechen.	 Sie	 brummte	 noch	 immer	 über	 das	 junge	Mädchen,
aber	in	ihrer	Grobheit	erwachte	jetzt	dann	und	wann	schon	die	Gerechtigkeit.

Der	Winter	kam,	Lazare	verlor	den	Mut.	Wieder	war	seine	Leidenschaft	verraucht,	die
Fabrik	 stieß	 ihn	 ab,	 entsetzte	 ihn.	 Im	 November	 wurde	 er	 angesichts	 einer	 neuen
Geldklemme	von	Furcht	erfaßt.	Er	hatte	andere	überstanden,	aber	diese	machte	ihn	zittern;
er	 verzweifelte	 an	 allem	 und	 klagte	 die	 Wissenschaft	 an.	 Seine	 Ausbeutungsgedanken
seien	blöde;	man	könne	wohl	die	Methoden	verbessern,	der	Natur	werde	man	doch	nicht



entreißen,	 was	 sie	 nicht	 geben	 wolle.	 Er	 schmähte	 seinen	 Meister,	 den	 berühmten
Herbelin,	der	die	Gefälligkeit	gehabt	hatte,	einen	Abstecher	von	einer	Reise	zu	machen,
um	 die	 Fabrik	 in	 Augenschein	 zu	 nehmen	 und	 verlegen	 genug	 vor	 den	 Apparaten
gestanden	hatte,	die	vielleicht	zu	groß	in	der	Anlage	waren,	wie	er	sagte,	um	mit	derselben
Genauigkeit	wie	die	kleinen	seines	Studierzimmers	arbeiten	zu	können.	Mit	einem	Worte,
der	 Versuch	 schien	 in	 der	 Tat	 gemacht,	 aber	 die	 Wahrheit	 war,	 daß	 man	 für	 die
Kältereaktionen	noch	nicht	das	Mittel	gefunden	hatte,	die	niedrigen	Temperaturen	auf	dem
gewünschten	 Grade	 festzuhalten.	 Lazare	 entzog	 den	 Algen	 wohl	 eine	 gewisse	 Anzahl
Pottaschenbrom;	da	es	ihm	jedoch	in	der	Folge	nicht	gelang,	die	vier	oder	fünf	Körper,	die
er	 in	 den	 Abgang	 werfen	 mußte,	 genügend	 zu	 isolieren,	 so	 wurde	 der	 Betrieb	 zum
Unglück.	 Er	 wurde	 krank,	 er	 erklärte	 sich	 für	 besiegt.	 An	 dem	 Abend,	 an	 dem	 Frau
Chanteau	und	Pauline	ihn	anflehten,	sich	zu	beruhigen,	einen	äußersten	Versuch	zu	wagen,
fand	ein	schmerzlicher	Auftritt	statt;	es	gab	verletzende	Worte	und	Tränen,	Türen	wurden
mit	 solcher	Heftigkeit	 zugeschlagen,	 daß	 Chanteau	 bestürzt	 in	 seinem	Lehnstuhl	 in	 die
Höhe	fuhr.

»Ihr	 werdet	 mich	 noch	 töten!«	 schrie	 der	 junge	 Mann	 und	 schloß	 sich,	 von	 einer
kindischen	Verzweiflung	völlig	niedergeschmettert,	doppelt	ein.

Beim	Frühstück	des	nächsten	Tages	wies	er	ein	mit	Zahlen	bedecktes	Papier	vor.	Man
hatte	 bereits	 an	 hunderttausend	 Franken	 von	 den	 hundertachtzigtausend	 des	 Mädchens
aufgezehrt.	War	 es	 vernünftig,	 so	 fortzufahren?	 Alles	 werde	 verloren	 gehen;	 und	 seine
Furcht	vom	Vorabend	ließ	ihn	von	neuem	erbleichen.	Übrigens	gab	ihm	seine	Mutter	jetzt
Recht;	sie	hatte	ihm	nie	widersprochen,	sie	liebte	ihn	bis	zur	Mitschuld	an	seinen	Fehlern.
Nur	Pauline	machte	noch	etliche	Einwendungen.	Die	Ziffer	von	hunderttausend	Franken
betäubte	sie.	Wie!	So	weit	war	man	schon	gekommen?	Er	hatte	 ihr	bereits	mehr	als	die
Hälfte	 ihres	 Vermögens	 genommen?	 Hunderttausend	 Franken	 waren	 verloren,	 wenn	 er
von	weiteren	Kämpfen	abstand!	Aber	sie	sprach	vergebens,	während	Veronika	den	Tisch
abdeckte.	Um	nicht	in	Vorwürfe	auszubrechen,	eilte	sie	zuletzt	verzweifelt	in	ihr	Zimmer
und	schloß	sich	dort	ein.

Hinter	ihr	war	tiefe	Stille	eingetreten,	die	verlegene	Familie	vergaß	sich	am	Tische.

»Das	Kind	 ist	geizig,	 ein	häßlicher	Fehler«,	 sagte	endlich	die	Mutter.	»Ich	will	nicht,
daß	Lazare	sich	durch	Anstrengungen	und	Verdrießlichkeiten	tötet.«

Der	Vater	wagte	mit	schüchterner	Stimme	zu	sagen:	»Von	einer	solchen	Summe	hatte
man	 mir	 nichts	 gesprochen!	 …	 Hunderttausend	 Franken!	 Mein	 Gott,	 das	 ist	 ja
entsetzlich!«

»Was	 sind	 denn	 hunderttausend	 Franken?«	 unterbrach	 sie	 ihn	 kurz	 angebunden	 nach
ihrer	Weise,	man	wird	sie	ihr	zurückgeben	…	Wenn	unser	Sohn	sie	heiratet,	ist	er	Mann
genug,	um	hunderttausend	Franken	zuverdienen.«

Man	machte	sich	sofort	an	die	Auflösung	der	Fabrik.	Boutigny	hatte	Lazare	durch	eine
Aufstellung	 der	mißlichen	 Lage	 so	 in	 Schrecken	 versetzt.	 Als	 er	 seinen	 Teilhaber	 zum
Rücktritt	 entschlossen	 sah,	 erklärte	 er	 zuerst,	 sich	 in	Algier	 niederlassen	 zu	wollen,	wo
seiner	 eine	 ausgezeichnete	Stellung	wartete.	Dann	bezeugte	 er	Neigung	 zur	Übernahme
der	Fabrik;	er	schützte	aber	einen	solchen	Widerwillen	dagegen	vor,	stellte	so	verwickelte
Rechnungen	auf,	daß	ihm	der	Grund	und	Boden,	die	Baulichkeiten	und	Apparate	für	die



zwanzigtausend	Franken	Schulden	zufielen;	Lazare	mußte	es	in	den	letzten	Augenblicken
noch	als	einen	Sieg	betrachten,	von	ihm	fünftausend	Franken	in	Wechseln	herausgezogen
zu	 haben,	 die	 von	 drei	 zu	 drei	 Monaten	 zahlbar	 waren.	 Am	 folgenden	 Tage	 verkaufte
Boutigny	 die	 Kupferapparate,	 richtete	 die	 Gebäude	 zur	 Anfertigung	 von	 Soda	 für
Handelszwecke	 im	 großen	 ein,	 und	 ohne	 sich	 mit	 irgendwelchen	 wissenschaftlichen
Forschungen	abzugeben,	verfuhr	er	ganz	nach	der	erprobten,	praktischen	Methode.

Pauline	schämte	sich	ihrer	ersten	Regung	eines	sparsamen	und	vorsichtigen	Mädchens
und	war	wieder	sehr	heiter	und	freundlich	geworden,	als	müsse	sie	wegen	eines	Fehlers
um	Verzeihung	betteln.	Als	Lazare	sodann	die	fünftausend	Franken	in	Wechseln	brachte,
triumphierte	 Frau	 Chanteau.	 Das	 Mädchen	 mußte	 sie	 eigenhändig	 in	 den	 Schubkasten
zurücklegen.

»Immerhin	sind	es	fünftausend	Franken,	die	wir	wieder	erwischt	haben,	meine	Liebe	…
Sie	gehören	dir,	hier	sind	sie.	Mein	Sohn	hat	für	alle	seine	Mühe	auch	nicht	einen	einzigen
Franken	für	sich	behalten	wollen.«

Seit	einiger	Zeit	machte	sich	Chanteau	in	seinem	Gichtstuhle	große	Sorgen.	Obgleich	er
seiner	 Frau	 keine	Unterschrift	 zu	 verweigern	wagte,	 ängstigte	 ihn	 dennoch	 die	Art	 und
Weise,	 mit	 der	 sie	 das	 Vermögen	 ihres	 Mündels	 verwaltete;	 die	 Summe	 von
hunderttausend	 Franken	 tönte	 ihm	 fortwährend	 in	 den	Ohren.	Wie	 konnte	man	 an	 dem
Tage,	 an	welchem	er	Rechnung	zu	 legen	hatte,	 ein	derartiges	Loch	 zustopfen?	Und	das
Schlimmste	 war,	 daß	 der	 Gegenvormund,	 dieser	 Saccard,	 der	 damals	 ganz	 Paris	 von
seinen	Spekulationen	reden	machte,	sich	plötzlich	Paulinens	erinnerte,	nachdem	er	sie	acht
Jahre	 lang	 vergessen	 zu	 haben	 schien.	 Er	 schrieb,	 erbat	 Nachrichten	 und	 sprach	 sogar
davon,	 eines	 schönen	Morgens	 in	 Bonneville	 zu	 sein,	 weil	 er	 sich	 in	 Geschäften	 nach
Cherbourg	begeben	müsse.	Was	antworten,	wenn	er,	wie	es	sein	gutes	Recht	war,	von	dem
Stande	der	Dinge	unterrichtet	zu	sein	wünschte?	Sein	plötzliches	Erwachen	nach	einer	so
langen	Gleichgültigkeit	wurde	bedrohlich.

Als	Chanteau	endlich	diesen	Gegenstand	vor	seiner	Frau	berührte,	 fand	er	diese	mehr
von	 Neugier	 als	 von	 Unruhe	 geplagt.	 Für	 einen	 Augenblick	 hatte	 sie	 die	 Wahrheit
gewittert,	sich	gedacht,	daß	Saccard	inmitten	des	Galopps	seiner	Millionen	vielleicht	ohne
einen	Sou	war	und	nun	den	Gedanken	gefaßt	hatte,	sich	Paulinens	Geld	aushändigen	zu
lassen	mit	dem	Versprechen,	es	zu	verzehnfachen.	Dann	aber	 führten	sie	 ihre	Gedanken
auf	 Abwege;	 sie	 fragte	 sich,	 ob	 möglicherweise	 das	 junge	 Mädchen	 selbst	 in	 einer
Anwandlung	 von	 Rache	 ihrem	 Gegenvormund	 geschrieben	 habe.	 Als	 aber	 diese
Vermutung	ihren	Mann	in	Harnisch	brachte,	erdachte	sie	sich	eine	verwickelte	Geschichte,
die	Abfassung	anonymer	Briefe	seitens	 jener	Kreatur	des	Boutigny,	dieser	Dirne,	die	zu
empfangen	sie	sich	geweigert	und	die	in	den	Läden	von	Verchemont	und	Arromanches	an
ihnen	kein	gutes	Haar	lasse.

»Schließlich	 schlage	 ich	 ihnen	 allen	 ein	 Schnippchen!«	 sagte	 sie.	 »Es	 ist	 wahr,	 die
Kleine	ist	noch	nicht	achtzehn	Jahre	alt,	aber	ich	brauche	sie	nur	unverzüglich	mit	Lazare
zu	verheiraten;	die	Ehe	macht	sie	gesetzlich	selbständig.«

»Bist	du	dessen	gewiß?«	sagte	Chanteau.

»Gewiß!	Ich	las	es	erst	heute	früh	im	Gesetzbuche.«

In	der	Tat	studierte	Frau	Chanteau	jetzt	das	Gesetzbuch.	Ihre	letzten	Zweifel	stritten	in



ihr,	 und	 sie	 suchte	 nach	 Ausflüchten.	 Die	 fortgesetzte	 Abbröckelung	 ihrer
Rechtschaffenheit,	 welche	 die	 Versuchung	 der	 bei	 ihr	 schlummernden	 großen	 Summen
stündlich	 ein	 wenig	 vernichtete,	 hatte	 ihr	 Interesse	 auf	 die	 dunkle	 Arbeit	 einer
Erbschleicherei	unter	gesetzlicher	Form	gelenkt.

Übrigens	entschied	sich	Frau	Chanteau	trotzdem	nicht	für	die	Anberaumung	der	Heirat.
Pauline	hätte	nach	dem	Verluste	des	Geldes	die	Sache	am	 liebsten	beschleunigt:	warum
noch	 sechs	Monate	 bis	 zu	 ihrem	achtzehnten	 Jahre	warten?	Es	war	 besser,	 ein	Ende	 zu
machen	und	nicht	darauf	zu	bestehen,	daß	sich	Lazare	erst	eine	Stellung	verschaffte.	Sie
wagte	es,	mit	ihrer	Tante	darüber	zu	sprechen,	die,	etwas	beklommen,	schnell	eine	Lüge
erfand;	sie	schloß	die	Tür,	um	ihr	mit	 leiser	Stimme	eine	geheime	Qual	 ihres	Sohnes	zu
bekennen:	 er	 war	 sehr	 zartfühlend,	 litt	 darunter,	 sie	 früher	 zu	 heiraten,	 ehe	 er	 ihr	 ein
Vermögen	mitbringen	könne,	da	er	das	ihre	jetzt	auf	das	Spiel	gesetzt	habe.	Das	Mädchen
hörte	voller	Staunen	zu,	ohne	diese	romanhafte	Spitzfindigkeit	zu	verstehen.	Er	hätte	ganz
arm	sein	können,	sie	würde	 ihn	ebensogut	geheiratet	haben,	da	sie	 ihn	 liebte.	Wie	 lange
solle	 denn	 noch	 gewartet	 werden?	 Vielleicht	 ewig?	 Frau	 Chanteau	 wies	 eine	 solche
Vermutung	 erregt	 zurück;	 sie	 übernehme	 es,	 dieses	 übertriebene	 Ehrlichkeitsgefühl	 zu
überwinden,	vorausgesetzt,	daß	man	nicht	mit	Ungestüm	zu	Werke	gehen	wolle.	Nachdem
sie	 geendet,	 ließ	 sie	 sich	 von	 Pauline	 Stillschweigen	 versprechen,	 denn	 sie	 befürchtete
einen	unüberlegten	Streich,	eine	plötzliche	Abreise	des	 jungen	Mannes	an	dem	Tage,	an
dem	 er	 sich	 erraten,	 durchschaut	 sehe	 und	 seine	Gedanken	 erörtert	wisse.	 Pauline,	 von
Unruhe	erfaßt,	mußte	sich	zur	Geduld	und	zum	Schweigen	bequemen.

Chanteau,	den	die	Furcht	vor	Saccard	keine	Ruhe	ließ,	sagte	indessen	zu	seiner	Frau:

»Wenn	die	Ehe	alles	in	Ordnung	bringt,	verheirate	die	Kinder	doch.«

»Es	eilt	nicht«,	entgegnete	sie.	»Noch	ist	die	Gefahr	nicht	vor	der	Tür.«

»Du	willst	sie	aber	doch	eines	Tages	verheiraten	und	hast	deine	Absicht	nicht	geändert,
denke	ich?	Sie	würden	den	Tod	davon	haben.«

»Den	 Tod	 davon	 haben!	 Solange	 etwas	 noch	 nicht	 getan	 ist,	 kann	 es	 auch	 ganz
unterbleiben,	 namentlich	wenn	 die	 Sache	 sich	 verschlechtert.	 Und	 dann:	 sie	 sind	 beide
frei,	sie	werden	sehen,	ob	es	ihnen	immer	noch	gefällt.«

Pauline	 und	 Lazare	 hatten	 ihr	 altes,	 gemeinsames	 Leben	 wiederaufgenommen,	 beide
durch	die	Strenge	eines	schrecklichen	Winters	an	das	Haus	gefesselt.	In	der	ersten	Woche
sah	 sie	 ihn	 so	 traurig,	 so	 beschämt	 über	 sich	 selbst	 und	 so	 aufgebracht	 gegen	 die
Verhältnisse,	daß	sie	ihn	mit	unendlicher	Sorgfalt	wie	einen	Kranken	pflegte.	Sie	empfand
sogar	 Mitleid	 mit	 diesem	 großen	 Burschen,	 dessen	 kurzatmiger	 Wille,	 dessen	 einfach
nervöser	 Mut	 diese	 Mißerfolge	 erklärte,	 und	 sie	 gewann	 nach	 und	 nach	 die
scheltendeAutorität	einer	Mutter	über	ihn.	Anfangs	ließ	er	sich	wieder	zu	Übertreibungen
fortreißen;	er	erklärte,	Bauer	werden	zu	wollen,	baute	verrückte	Pläne,	wie	man	plötzlich
zu	Vermögen	kommen	könne,	errötete	über	das	Brot,	das	er	aß,	und	wollte	seiner	Familie
keine	Stunde	länger	zur	Last	fallen.	So	verstrichen	die	Tage;	er	verschob	die	Ausführung
seiner	 Gedanken	 immer	 auf	 später,	 begnügte	 sich	 damit,	 jeden	Morgen	 seinen	 Plan	 zu
ändern,	den	Plan,	der	ihn	mit	einigen	Sprüngen	auf	den	Gipfel	der	Ehren	und	Reichtümer
führen	solle.	Durch	die	falschen	Vertraulichkeiten	ihrer	Tante	in	Schrecken	gesetzt,	drang
Pauline	in	ihn;	verlangte	man	denn,	daß	er	sich	derart	den	Kopf	zerbrechen	solle?	Er	solle



sich	zum	Frühjahr	eine	Stellung	suchen,	und	werde	sie	gewiß	sofort	finden;	aber	bis	dahin
wolle	man	 ihn	 schon	 zum	geduldigen	Aushalten	 zwingen.	Am	Ende	 des	 ersten	Monats
schien	 sie	 ihn	 gezähmt	 zu	 haben;	 er	 war	 in	 einen	 gedankenlosen	 Müßiggang,	 in	 eine
heitere	Ergebung	in	das	verfallen,	was	er	»des	Daseins	Jammer«	nannte.

Mit	jedem	neuen	Tage	mehr	fühlte	Pauline	bei	Lazare	ein	beunruhigendes,	unbekanntes
Etwas	heraus,	 das	 sie	 empörte.	Sie	bedauerte	 jetzt	 die	Zornesausbrüche,	 das	Strohfeuer,
das	zu	leicht	in	ihm	aufloderte,	wenn	sie	ihn	alles	verhöhnen	hörte	und	er	das	Nichts	mit
herber	 Stimme	 verkündete.	 In	 diesem	 winterlichen	 Frieden,	 in	 diesem	 weltverlorenen
Loche	Bonneville	ging	etwas	wie	ein	Erwachen	seiner	ehemaligen	Pariser	Verbindungen,
seiner	 Lektüre,	 seiner	 Erörterungen	 zwischen	 den	 Studiengenossen	 vor	 sich.	 Der
Pessimismus	hatte	zu	ihm	seinen	Weg	gefunden,	ein	schlecht	verdauter	Pessimismus,	von
dem	 nur	 die	 wunderlichen	 genialen	 Einfälle,	 die	 große,	 düstere	 Poesie	 Schopenhauers
zurückgeblieben	 waren.	 Das	 Mädchen	 verstand	 sehr	 wohl,	 daß	 unter	 diesem	 der
Menschheit	gemachten	Prozesse	bei	ihrem	Vetter	namentlich	die	Wut	über	die	Niederlage,
den	Zusammenbruch	der	Fabrik	steckte,	von	dem	die	Erde	gekracht	zu	haben	schien.	Aber
sie	konnte	nicht	weiter	in	die	Ursachen	hinabdringen;	sie	lehnte	sich	heftig	dagegen	auf,
wenn	er	seine	alte	These,	die	Verleugnung	des	Fortschrittes,	die	schließliche	Nutzlosigkeit
der	 Wissenschaft	 wiederaufnahm.	 War	 dieser	 erzdumme	 Kerl	 von	 Boutigny	 nicht	 im
Begriff,	ein	Vermögen	mit	seiner	Soda	zu	gewinnen?	Wozu	sich	ruinieren,	um	Besseres	zu
finden?	 neue	Gesetze	 zu	 entdecken,	wenn	 die	 Erfahrung	 den	 Sieg	 davontrug?	Das	war
jedesmal	 sein	 Ausgangspunkt;	 er	 folgerte,	 die	 Lippen	 von	 einem	 häßlichen	 Lächeln
verzerrt,	daß	die	Wissenschaft	nur	einen	Nutzen	haben	könne,	wenn	sie	das	Mittel	stelle,
mittels	einer	ungeheuren	Kartätsche	das	Weltall	 in	die	Luft	zu	sprengen.	Dann	zählte	er
mit	 kaltem	 Spotte	 die	 Ränke	 des	 »Willens«	 auf,	 welcher	 die	 Welt	 leitet,	 die	 blinde
Dummheit,	leben	zu	wollen.	Das	Leben	sei	der	Schmerz,	und	er	gelangte	schließlich	zur
Moral	der	indischen	Fakire,	das	heißt	zur	Erlösung	durch	Vernichtung.	Wenn	Pauline	ihn
den	Ekel	 vor	 jeder	 Tätigkeit	 heucheln	 hörte,	wenn	 er	 den	 schließlichen	 Selbstmord	 der
Völker	 ankündigte,	 die	 sich	 scharenweise	 in	 das	 schwarze	 Nichts	 stürzten	 und	 sich
weigerten,	neue	Geschlechter	zu	zeugen	an	dem	Tage,	an	dem	ihre	entwickelte	Intelligenz
sie	 überzeugte,	 welch	 blödsinnige	 und	 grausame	 Parade	 eine	 unbekannte	 Macht	 sie
spielen	 lasse:	 dann	 brauste	 sie	 auf,	 suchte	 nach	 Gründen	 und	 unterlag	 natürlich	 wegen
ihrer	Unwissenheit	in	diesen	Fragen,	wegen	ihres	Mangels	eines	metaphysischen	Kopfes,
wie	 er	 es	 nannte.	 Sie	 weigerte	 sich	 indessen,	 sich	 für	 besiegt	 zu	 erklären	 und	 schickte
seinen	Schopenhauer,	von	dem	er	ihr	einige	Stellen	hatte	vorlesen	wollen,	geradeaus	zum
Teufel:	Ein	Mann,	der	so	grausam	Böses	von	den	Frauen	schrieb;	sie	würde	ihn	erdrosselt
haben,	 wenn	 er	 nicht	 wenigstens	 ein	 Herz	 für	 die	 Tiere	 gehabt	 hätte.	 Immer	 stramm,
immer	aufrecht	 im	Glück	der	Gewohnheit	und	in	der	Hoffnung	auf	das	Morgen,	brachte
sie	 ihn	 mit	 ihrem	 vollen	 Lachen	 ihrerseits	 zum	 Schweigen;	 sie	 triumphierte	 durch	 das
ganze	kräftige	Wachstum	ihrer	körperlichen	Reife.

»Halt!«	rief	sie.	»Du	erzählst	Dummheiten	…	Wir	wollen	an	das	Sterben	denken,	wenn
wir	alt	sind.«

Der	Gedanke	an	den	Tod,	den	 sie	 so	heiter	behandelte,	machte	 ihn	 stets	 ernst,	 seinen
Blick	unstet.	Er	gab	dann	gewöhnlich	der	Unterhaltung	eine	andere	Wendung,	 indem	er
vor	sich	hinbrummte:



»Man	stirbt	in	jedem	Alter.«

Pauline	 begriff	 schließlich,	 daß	 der	 Tod	 Lazare	 erschreckte.	 Sie	 erinnerte	 sich	 seines
damaligen	ängstlichen	Aufschreies	beim	Anblick	der	Sterne;	sie	sah	ihn	jetzt	bei	gewissen
Worten	erbleichen,	 schweigen,	als	habe	er	ein	nicht	zu	bekennendes	Übel	zu	verbergen.
Für	sie	bildete	dieses	Entsetzen	vor	dem	Nichts	bei	dem	eingefleischten	Pessimisten,	der
davon	sprach,	bei	dem	Weltengemetzel	der	Wesen	die	Sterne	wie	Kerzen	auslöschen	zu
wollen,	 eine	 ungeheure	 Überraschung.	 Das	 Übel	 stammte	 von	 weither,	 sie	 ahnte	 nicht
einmal	 seine	 Bedenklichkeit.	 Je	 älter	 Lazare	 wurde,	 desto	 mehr	 sah	 er	 den	 Tod	 sich
emporrichten.	Bis	 zum	 zwanzigsten	 Jahre	 hatte	 ihn	 kaum	 ein	 kalter	Hauch	 des	Abends
gestreift,	wenn	er	sich	schlafen	legte.	Heute	konnte	er	den	Kopf	nicht	mehr	auf	das	Kissen
betten,	 ohne	 daß	 der	 Gedanke	 an	 das	 »Nicht	 mehr«	 sein	 Antlitz	 wie	 in	 Eis	 tauchte.
Schlaflosigkeit	 kam	 über	 ihn;	 er	 war	 mutlos	 angesichts	 der	 verhängnisvollen
Notwendigkeit,	 die	 sich	 vor	 ihm	 in	 düsteren	 Bildern	 entrollte.	 Hatte	 ihn	 aber	 die
Müdigkeit	 dennoch	 überwältigt,	 so	 erwachte	 er	manchmal	 jählings,	 setzte	 sich	 dann	 im
Bette	auf,	und	mit	vor	Entsetzen	weit	geöffneten	Augen	und	gefalteten	Händen	jammerte
er	 durch	 die	 Finsternis:	 »Mein	 Gott!	 mein	 Gott!«	 Seine	 Brust	 keuchte,	 er	 meinte	 zu
sterben;	und	er	mußte	wieder	Licht	anzünden,	er	wartete	das	volle	Erwachen	ab,	um	ein
wenig	Ruhe	zu	finden.	Ihm	haftete	eine	Scham	über	dieses	Entsetzen	an:	wie	dumm	war
doch	das	Anrufen	eines	Gottes,	den	er	verleugnete,	dieses	Erbteil	menschlicher	Schwäche,
die	noch	bei	der	Zerschmetterung	der	Welt	um	Hilfe	ruft!	Aber	der	Anfall	kehrte	trotzdem
jeden	 Abend	 wieder	 wie	 eine	 böse	 Leidenschaft,	 die	 ihn	 trotz	 seiner	 Vernunftgründe
erschöpfte.	Aber	 auch	 tagsüber	wies	 ihn	 alles	 auf	 denselben	Punkt	 hin,	 so	 eine	 zufällig
hingeworfene	 Redensart,	 ein	 flüchtiger,	 aus	 einer	 erblickten	 Szene,	 aus	 einer	 Lektüre
entstandener	Gedanke.	Als	 Pauline	 eines	Abends	 ihrem	Oheim	 die	 Zeitung	 vorlas,	war
Lazare	 hinausgegangen	 außer	 Fassung	 über	 die	 Luftgebilde	 eines	 Erzählers,	 der	 den
Himmel	 des	 zwanzigsten	 Jahrhunderts	 voll	 fliegender	 Ballons	 schilderte,	 welche	 die
Reisenden	von	einem	Kontinent	zu	dem	andern	trugen:	er	werde	dann	nicht	mehr	da	sein,
werde	diese	Ballons	nicht	mehr	sehen;	und	sie	verschwanden	in	der	Tiefe	des	Nichts	der
zukünftigen	 Jahrhunderte,	 deren	Verlauf	 ohne	die	Teilnahme	 seines	 eigenen	Wesens	 ihn
mit	Bangigkeit	erfüllte.	Seine	Philosophen	hatten	gut	wiederholen,	daß	auch	kein	einziger
Lebensfunke	verloren	gehe,	sein	Ich	weigerte	sich	heftig,	ein	Ende	zu	nehmen.	Schon	war
in	 diesem	Kampfe	 seine	Fröhlichkeit	 dahingeschwunden.	Wenn	Pauline	 ihn	 betrachtete,
verstand	 sie	 nicht	 immer	 diese	 Sprünge	 seines	 Charakters	 in	 den	 Stunden,	 in	 denen	 er
seine	 Wunde	 mit	 besorgter	 Scham	 verbarg;	 sie	 fühlte	 Mitleid	 mit	 ihm,	 sie	 hatte	 das
Verlangen,	sehr	gut	gegen	ihn	zu	sein	und	ihn	glücklich	zu	machen.

Die	 Tage	 schlichen	 in	 dem	 großen	Gemach	 des	 zweiten	 Stockes	mitten	 unter	Algen,
Gefäßen	 und	 Instrumenten	 dahin,	 zu	 deren	 Beseitigung	 Lazare	 nicht	 einmal	 die	 Kraft
gehabt	 hatte.	 Die	 Algen	 zerbröckelten,	 die	 Flaschen	 entfärbten	 sich,	 während	 die
Instrumente	 unter	 dem	 Staube	 aus	 den	 Fugen	 gingen.	 Sie	 waren	 verloren	 in	 dieser
Unordnung,	es	war	ihnen	da	zu	warm.	Oft	schlugen	die	Regengüsse	des	Dezembers	vom
Morgen	bis	zum	Abend	gegen	die	Schieferplatten	des	Daches,	der	Westwind	brauste	wie
eine	Orgel	durch	die	Fugen	des	Getäfels.	Wochen	vergingen	ohne	einen	Sonnenstrahl,	sie
sahen	 nur	 das	 graue	 Meer,	 eine	 graue	 Unermeßlichkeit,	 in	 welcher	 die	 Erde	 zu
verschmelzen	schien.	Um	die	langen	Stunden	auszufüllen,	unterhielt	sich	Pauline	mit	der
Einreihung	im	Frühling	gesammelter	Florideen.	Lazare	ließ	seiner	Verdrießlichkeit	freien



Lauf	und	begnügte	 sich	zuzuschauen,	wie	sie	die	zierlichen	Pflänzchen	aufklebte,	deren
zartes	Rot	und	Blau	Töne	wie	von	Wasserfarben	bewahrten.	Sodann	hatte	er	krank	vom
Müßiggange,	 uneingedenk	 seiner	 Lehre	 von	 der	 Untätigkeit,	 das	 Klavier	 unter	 den
verbeulten	Instrumenten	und	den	unsauberen	Fläschchen,	die	es	bedeckten,	ausgegraben.
Acht	Tage	später	 fesselte	 ihn	die	Leidenschaft	 für	die	Musik	wieder	vollständig.	Es	war
die	 erste	 Wunde;	 den	 Riß,	 den	 der	 Künstler	 in	 ihm	 bekommen,	 sollte	 man	 in	 dem
gescheiterten	 Gelehrten	 und	 Fabrikanten	 wiederfinden.	 Als	 er	 eines	 Morgens	 seinen
Totenmarsch	spielte,	hatte	ihm	der	Gedanke	von	der	großen	Sinfonie	des	Schmerzes,	die
er	ehedem	zu	schreiben	beabsichtigt,	von	neuem	heiß	gemacht.	Er	behielt	nur	den	Marsch
bei,	das	übrige	schien	ihm	unbrauchbar.	Aber	welch	ein	Vorwurf!	was	für	ein	Werk	war	da
zu	 schreiben!	 Er	 stellte	 abermals	 seine	 Philosophie	 auf.	 Im	Anfang	 entstand	 das	Leben
durch	 die	 selbstsüchtige	 Laune	 einer	 Gewalt;	 dann	 sollte	 der	 Wahn	 des	 Glücks,	 die
Prellerei	 des	 Daseins	 in	 ergreifenden	 Zügen,	 die	 Paarung	 Liebender,	 ein	 Gemetzel	 von
Soldaten,	 ein	 am	Kreuze	 aushauchender	Gott	 folgen;	 fortwährend	würde	der	Schrei	 des
Bösen	 emporsteigen,	 das	 Geheul	 der	 Wesen	 den	 Himmel	 erfüllen,	 bis	 zu	 dem
Schlußgesange	der	Erlösung,	einem	Gesange,	dessen	himmlische	Lieblichkeit	der	Freude
über	die	allgemeine	Vernichtung	Ausdruck	geben	sollte.	Vom	folgenden	Morgen	an	saß	er
an	der	Arbeit,	er	 tastete	auf	dem	Klavier	umher	und	bedeckte	das	Papier	mit	 schwarzen
Strichen.	Da	das	immer	schwächer	werdende	Instrument	nur	noch	röchelte,	sang	er	selbst
die	Noten	mit	dem	dumpfen	Gesumme	einer	Glocke.	Nie	zuvor	hatte	 ihn	eine	Arbeit	 in
diesem	Maße	fortgerissen.	Er	vergaß	darüber	die	Mahlzeiten,	er	betäubte	Pauline,	die	es
als	 gutmütiges	 Kind	 sehr	 hübsch	 fand	 und	 ihm	 die	 einzelnen	 Sätze	 sauber	 abschrieb.
Diesmal	hielt	er	sein	Meisterwerk	in	Händen,	das	war	ganz	sicher.

Dennoch	wurde	Lazare	 am	Ende	wieder	 ruhiger.	Er	 hatte	 nur	 noch	 die	Einleitung	 zu
schreiben,	 für	 die	 ihn	 aber	 die	 Eingebung	 floh.	 Es	 schien	 alles	 in	 ihm	 zu	 schlafen.	 Er
rauchte	Zigaretten	vor	der	auf	dem	großen	Tische	ausgebreiteten	Partitur.	Pauline	spielte
ihm	 ihrerseits	 mit	 schülerhafter	 Ungeschicklichkeit	 Stellen	 daraus	 vor.	 In	 jenem
Augenblicke	wurde	ihre	Vertraulichkeit	zur	Gefahr.	Sein	Schädel	war	nicht	mehr	von	der
Plackerei	mit	der	Fabrik	benommen,	seine	Glieder	nicht	mehr	abgespannt;	jetzt	wo	er	sich
unbeschäftigt,	das	Blut	von	der	Faulheit	gepeinigt,	mit	 ihr	eingeschlossen	fand,	 liebte	er
sie	mit	wachsender	Zärtlichkeit.	Sie	war	so	heiter,	so	gut,	sie	gab	sich	so	freudig	zu	allem
hin!	 Er	 hatte	 anfangs	 geglaubt,	 einer	 einfachen	 Regung	 der	 Dankbarkeit,	 einer
Verdoppelung	 jener	brüderlichen	Zärtlichkeit	 nachzugeben,	die	 sie	 ihm	von	Kindheit	 an
einflößte.	Aber	 nach	 und	 nach	war	 das	 bis	 zur	Stunde	 in	 ihm	 schlummernde	Verlangen
erwacht:	er	bemerkte	endlich	das	Weib	in	diesem	jüngeren	Bruder	in	ihr,	auf	deren	breite
Schultern	er	solange	geklopft	hatte,	ohne	von	ihrem	Duft	verwirrt	zu	werden.	Jetzt	errötete
er	wie	sie,	wenn	er	sie	streifte.	Er	wagte	nicht	mehr,	ihr	nahe	zu	kommen,	sich	über	ihren
Rücken	 zu	beugen,	 um	einen	Blick	 auf	 die	 von	 ihr	 abzuschreibenden	Noten	 zu	werfen.
Wenn	sich	ihre	Hände	begegneten,	standen	sie	beide	mit	kurzem	Atem	und	wie	mit	Feuer
übergossenen	Wangen	stammelnd	da.	Die	Nachmittage	verstrichen	mit	einem	Unbehagen,
aus	dem	sie	wie	gebrochen	hervorgingen,	von	dem	unbestimmten	Verlangen	nach	einem
ihnen	noch	abgehenden	Glücke	gequält.

Manchmal	scherzte	Pauline	mit	der	Kühnheit	einer	wissenden	Jungfrau,	um	einer	dieser
Verwirrungen	zu	entrinnen,	die	ihnen	so	süße	Qual	bereiteten.

»Habe	 ich	 es	 dir	 noch	 nicht	 erzählt?	 Mir	 träumte,	 dein	 Schopenhauer	 habe	 in	 der



anderen	Welt	von	unserer	Heirat	gehört	und	wolle	in	der	nächsten	Nacht	kommen,	um	uns
an	den	Füßen	zu	ziehen.«

Lazare	 lachte	 gezwungen.	 Er	 verstand	 wohl,	 daß	 sie	 sich	 über	 seine	 beständigen
Widersprüche	lustig	machte;	aber	es	durchdrang	ihn	eine	unendliche	Zärtlichkeit,	und	sie
verscheuchte	seinen	Haß	gegen	den	Willen	zu	leben.

»Sei	gut,«	murmelte	er,	»du	weißt,	daß	ich	dich	liebe.«

Sie	nahm	eine	ernste	Miene	an.

»Mißtraue	 dir!	 Du	 wirst	 die	 Erlösung	 verschieben	 …	 Ich	 sehe	 dich	 wieder	 in	 die
Selbstsucht	und	den	Wahn	zurückfallen!«

»Willst	du	wohl	schweigen,	du	Lästermaul!«

Er	 jagte	 sie	 durch	 das	 Zimmer,	 während	 sie	 fortfuhr,	 Bruchstücke	 pessimistischer
Philosophie	mit	der	nachdrücklichen	Stimme	eines	Doktors	an	der	Sorbonne	vorzutragen.
Wenn	er	sie	dann	erwischte,	wagte	er	nicht	mehr,	sie	wie	früher	in	seine	Arme	zu	drücken
und	zur	Strafe	zu	kneifen.

Eines	 Tages	 verfolgte	 er	 sie	 so	 hitzig,	 daß	 er	 sie	 heftig	 bei	 den	 Lenden	 packte.	 Sie
schüttete	sich	aus	vor	Lachen.	Er	drängte	sie	 in	der	Aufregung	über	 ihre	Abwehr	gegen
den	Schrank	…

»Ah!	jetzt	habe	ich	dich	…	Sage,	was	soll	ich	mit	dir	anfangen?«

Ihre	 Gesichter	 berührten	 sich,	 sie	 lachte	 noch	 immer,	 aber	 mit	 einem	 ersterbenden
Lachen.

»Nein,	nein,	laß	mich	los,	ich	werde	nicht	wieder	anfangen.«

Er	 drückte	 ihr	 einen	 lauten	Schmatz	 auf	 den	Mund.	Das	Gemach	drehte	 sich,	 es	war
ihnen,	 als	 entführe	 sie	 ein	 flammender	 Wind.	 Als	 sie	 sich	 gewaltsam	 losriß,	 fiel	 sie
rücklings	 hin.	 Einen	 Augenblick	 fühlten	 sie	 sich	 beklommen,	 sie	 waren	 dunkelrot
geworden	und	drehten	den	Kopf	weg.	Dann	 setzte	 sie	 sich,	 um	Atem	zu	 schöpfen,	 und
sagte	ernst	und	unzufrieden:

»Du	hast	mir	wehe	getan,	Lazare.«

Von	dem	Tage	 an	vermied	 er	 alles,	 selbst	 die	Lauheit	 ihres	Atems,	 das	Streifen	 ihres
Gewandes.	Der	Gedanke	an	einen	törichten	Fehltritt,	an	einen	Fall	hinter	der	Tür	empörte
seine	Rechtschaffenheit.	Trotz	des	unwillkürlichen	Widerwillens	des	Mädchens,	sah	er	sie
bei	 der	 ersten	Umschlingung	 durch	 den	Ansturm	 des	 Blutes	 betäubt	 die	 Seine	werden,
denn	 sie	 liebte	 ihn	 in	 dem	Maße,	 daß	 sie	 sich	 ihm	 sofort	 hingeben	werde,	 wenn	 er	 es
verlange.	Er	wollte	deshalb	klug	für	zwei	sein;	er	begriff,	daß	er	der	große	Schuldige	in
einem	Abenteuer	 sein	werde,	 dessen	Gefahr	 seine	Erfahrung	 allein	 voraussehen	konnte.
Seine	Liebe	aber	nahm	in	diesem	gegen	sich	selbst	geführten	Kampfe	zu.	Alles	hatte	deren
Feuer	 angefacht,	 die	 Untätigkeit	 der	 ersten	Wochen,	 sein	 vergebliches	 Verzichten,	 sein
Ekel	vor	dem	Leben,	aus	dem	das	wilde	Verlangen	zu	leben,	zu	lieben,	die	leeren	Stunden
durch	neue	Leiden	auszufüllen,	emporgewachsen	war.	Und	die	Musik	begeisterte	ihn	jetzt
vollends,	 die	 Musik	 führte	 sie	 miteinander	 auf	 den	 immer	 weiter	 sich	 ausbreitenden
Fittichen	des	Rhythmus	in	das	Reich	der	Träume.	Jetzt	glaubte	er	eine	große	Leidenschaft



festzuhalten	und	schwor	sich	zu,	in	ihr	sein	Genie	auszubilden.	Darüber	war	kein	Zweifel:
er	wurde	 ein	berühmter	Musiker,	 denn	 er	 brauchte	nur	 aus	 seinem	Herzen	 zu	 schöpfen.
Alles	 schien	 sich	 zu	 läutern,	 er	 tat	 so,	 als	müsse	 er	 seinen	 guten	 Engel	 auf	 den	Knien
anbeten,	es	kam	ihm	nicht	einmal	der	Gedanke	an	die	Beschleunigung	der	Heirat.

»Halt!	 lies	 doch	 diesen	 Brief,	 den	 ich	 soeben	 erhalten	 habe«,	 sagte	 eines	 Tages
Chanteau	entsetzt	zu	seiner	Frau,	die	nach	Bonneville	zurückkehrte.

Es	 war	 abermals	 ein	 Brief	 von	 Saccard,	 diesmal	 aber	 ein	 drohender.	 Seit	 November
schon	 verlangte	 er	 eine	 Rechnungsaufstellung,	 und	 da	 die	 Chanteau	 mit	 Ausflüchten
antworteten,	kündigte	er	ihnen	an,	daß	er	infolge	ihrer	Weigerung	den	Familienrat	anrufen
werde.	 Obgleich	 sie	 es	 nicht	 bekannte,	 teilte	 auch	 Frau	 Chanteau	 den	 Schrecken	 ihres
Gatten.

»Der	Elende«,	murmelte	sie,	nachdem	sie	den	Brief	gelesen.

Sie	 sahen	sich	erbleichend,	 schweigend	an.	Schon	hörten	sie	 in	dem	 toten	Schweigen
des	Eßzimmers	den	Widerhall	eines	Skandalprozesses.

»Du	 darfst	 nicht	 länger	 zögern,«	 begann	 der	 Vater,	 »verheirate	 sie,	 denn	 die	 Heirat
macht	mündig.«

Aber	dieses	Auskunftsmittel	widerstrebte	der	Mutter	von	Tag	zu	Tag	mehr.	Sie	drückte
ihre	 Befürchtungen	 aus.	Wer	 konnte	 wissen,	 ob	 die	 beiden	 Kinder	 zueinander	 paßten?
Man	kann	ein	gutes	Freundespaar	sein	und	ein	abscheuliches	Eheleben	führen.	Sie	sagte,
daß	sie	in	der	letzten	Zeit	eine	Menge	unangenehmer	Wahrnehmungen	gemacht	habe.

»Nein,	siehst	du,	es	wäre	schlecht,	sie	unserem	Frieden	zu	opfern.	Warten	wir	noch	…
Und	schließlich,	warum	sie	jetzt	verheiraten,	da	sie	schon	im	vergangenen	Monat	achtzehn
Jahre	alt	geworden	ist	und	wir	nun	um	die	gesetzliche	Mündigkeit	einkommen	können?«

Ihr	Vertrauen	kehrte	zurück,	und	sie	ging	hinauf,	um	ihr	Gesetzbuch	zu	holen,	und	beide
studierten	es	miteinander.	Artikel	478	beruhigte	sie,	während	Artikel	480,	in	dem	gesagt
ist,	 daß	 die	 Rechenschaftsleistung	 über	 ein	 Mündel	 vor	 einem	 von	 dem	 Familienrate
ernannten	 Kurator	 abgelegt	 werden	 müsse,	 sie	 in	 große	 Verlegenheit	 setzte.	 Sie	 hatte
allerdings	alle	Mitglieder	des	Familienrates	 in	 ihrer	Hand;	 sie	würde	also	einen	Kurator
nach	 ihrem	Wunsche	 ernennen	 lassen,	 aber	welchen	Mann	wählen,	wo	 ihn	hernehmen?
Die	Lösung	des	Rätsels	 bestand	darin,	 daß	 ein	 gefürchteter	Gegenvormund	durch	 einen
gefälligen	Kurator	ersetzt	werden	mußte.

Plötzlich	kam	ihr	eine	Eingebung.

»Wie	denkst	du	von	Doktor	Cazenove?	Er	ist	mit	unseren	Angelegenheiten	vertraut	und
würde	sich	nicht	weigern.«

Chanteau	 stimmte	 mit	 einem	 Nicken	 bei.	 Er	 sah	 aber	 seine	 Frau	 starr	 an,	 denn	 ein
Gedanke	quälte	ihn.

»So	wirst	du,«	fragte	er	endlich,	»das	Geld	ausliefern,	ich	will	sagen,	was	davon	noch
übrig	ist?«

Sie	antwortete	nicht	sogleich.	 Ihre	Augen	hatten	sich	gesenkt,	 sie	blätterte	mit	nervös
zitternder	Hand	in	dem	Gesetzbuche.	Dann	sagte	sie	mit	einer	Anstrengung:



»Gewiß	werde	ich	es	zurückgeben,	und	es	wird	das	für	uns	sogar	eine	große	Entlastung
sein.	 Du	 siehst,	 wessen	 man	 uns	 bereits	 beschuldigt	 …	 Mein	 Wort,	 man	 zweifelt
schließlich	noch	an	sich	selbst.	Ich	würde	hundert	Sous	geben,	wenn	ich	das	Geld	heute
abend	 nicht	mehr	 in	meinem	 Schreibsekretär	 aufzubewahren	 brauchte.	 Außerdem	 hätte
man	es	ohnehin	stets	zurückerstatten	müssen.«

Da	Doktor	Cazenove	am	nächsten	Tage	gerade	zu	seinem	sonnabendlichen	Rundgang
nach	Bonneville	 kam,	 sprach	 ihm	Frau	Chanteau	 von	 dem	großen	Dienste,	 den	 sie	 von
seiner	 Freundschaft	 erwartete.	 Sie	 bekannte	 ihm	 die	 Sachlage,	 daß	 das	Geld	 durch	 den
Zusammenbruch	 der	 Fabrik	 verschlungen	 worden	 war,	 ohne	 daß	 man	 jemals	 den
Familienrat	 befragt	 habe;	 dann	 steifte	 sie	 sich	 auf	 die	 geplante	 Heirat,	 auf	 das	 Band
inniger	 Zuneigung,	 welches	 sie	 alle	 vereinte	 und	 das	 der	 Skandalprozeß	 unfehlbar
zerreißen	mußte.

Ehe	der	Doktor	seinen	Beistand	zusagte,	wünschte	er,	mit	Pauline	darüber	zu	sprechen.
Er	merkte	schon	lange,	daß	sie	ausgenutzt,	nach	und	nach	aufgezehrt	wurde.	Wenn	er	auch
bis	zur	Stunde	aus	Furcht,	sie	zu	betrüben,	hatte	schweigen	können,	so	war	es	doch	jetzt,
wo	 man	 ihn	 zum	 Mitschuldigen	 machen	 wollte,	 seine	 Pflicht,	 sie	 aufzuklären.	 Die
Angelegenheit	wurde	 in	dem	Zimmer	des	Mädchens	besprochen.	 Ihre	Tante	wohnte	der
Eröffnung	 des	 Gespräches	 bei,	 sie	 hatte	 den	 Doktor	 begleitet,	 um	 die	 Erklärung
abzugeben,	 daß	 die	 Heirat	 jetzt	 von	 der	 Mündigkeitserklärung	 abhänge,	 denn	 Lazare
werde	 nie	 die	 Einwilligung	 zu	 seiner	 Ehe	 mit	 der	 Base	 geben,	 solange	 man	 ihn
beschuldigen	könne,	er	habe	die	Rechnungslegung	dadurch	verhindern	wollen.	Dann	zog
sie	sich	zurück,	indem	sie	vorgab,	sie	wolle	nicht	die	Meinung	derer	beeinflussen,	die	sie
bereits	 jetzt	 ihre	 angebetete	 Tochter	 nannten.	 Sofort	 flehte	 Pauline	 ganz	 gerührt	 den
Doktor	an,	ihnen	den	heiklen	Dienst	zu	erweisen,	dessen	Notwendigkeit	man	ihm	soeben
erklärt	 habe.	 Vergebens	 suchte	 er,	 ihr	 ihre	 Lage	 klarzumachen:	 daß	 sie	 sich	 selbst
beraubte,	 daß	 sie	 jeglichen	 Rückanspruch	 verliere,	 er	 ließ	 sogar	 die	 Furcht	 vor	 der
Zukunft,	den	vollständigen	Ruin,	die	Undankbarkeit	und	viele	Leiden	durchblicken.	Über
jeden	 schwärzeren,	 dem	Bilde	 zugesetzten	 Pinselstrich	war	 sie	 außer	 sich,	 sie	weigerte
sich,	ihm	des	weiteren	zuzuhören,	und	zeigte	eine	fieberhafte	Eile,	sich	zu	opfern.

»Nein,	 lassen	Sie	 es	mich	 nicht	 bereuen.	 Ich	 bin,	 ohne	 es	 zu	 scheinen,	 eine	Geizige,
meine	Selbstüberwindung	kostet	mich	schon	genug	…	Sie	mögen	alles	nehmen.	Ich	lasse
ihnen	den	Rest,	wenn	sie	mich	dafür	mehr	lieben	wollen.«

»Kurz,	Sie	berauben	sich	also	aus	Freundschaft	für	Ihren	Vetter?«	fragte	der	Doktor.

Sie	errötete,	ohne	zu	antworten.

»Und	wenn	Ihr	Vetter	sie	später	nicht	mehr	lieben	sollte?«

Sie	schaute	ihn	entsetzt	an.	Ihre	Augen	füllten	sich	mit	schweren	Tränen,	und	ihr	Herz
brach	in	den	Schrei	empörter	Liebe	aus:

»0	nein!	o	nein!	…	Warum	bereiten	Sie	mir	solchen	Schmerz!«

Da	 gab	 Doktor	 Cazenove	 nach.	 Er	 hatte	 nicht	 den	 Mut,	 diesem	 großen	 Herzen	 die
Illusionen	 ihrer	 zarten	 Empfindungen	 wegzuoperieren.	 Nur	 zu	 bald	 werde	 sich	 ihr	 das
Leben	hart	gestalten.

Frau	Chanteau	führte	den	Feldzug	mit	einer	erstaunlichen	Überlegenheit.	Dieser	Kampf



verjüngte	sie.	Sie	war	unter	Mitnahme	der	notwendigen	Vollmachtserklärungen	abermals
nach	 Paris	 gereist.	 Die	 Mitglieder	 des	 Familienrates	 wurden	 schnell	 für	 ihre	 Pläne
gewonnen;	 sie	 hatten	 sich	 übrigens	 nie	 sonderlich	 um	 ihre	 Aufgabe	 gekümmert:	 sie
brachten	 ihr	 die	 gewöhnliche	 Gleichgültigkeit	 entgegen.	 Die	 von	 der	 Linie	 Quenu,	 die
Vettern	 Naudet,	 Liardin	 und	 Delorme	 waren	 ganz	 ihrer	 Ansicht;	 und	 von	 den	 drei	 der
Linie	 Lisa	 hatte	 sie	 nur	 Octave	 Mouret	 zu	 gewinnen;	 Claude	 Lantier	 und	 Rambaud,
zurzeit	 in	 Marseille,	 hatten	 es	 bei	 der	 Einsendung	 einer	 schriftlichen	 Genehmigung
genügen	lassen.	Sie	hatte	allen	eine	rührende	und	verwickelte	Geschichte	erzählt,	von	der
Neigung	 des	 alten	 Arztes	 zu	 Arromanches	 für	 Pauline,	 von	 seiner	 augenscheinlichen
Absicht,	dem	jungen	Mädchen	ein	Vermögen	zu	hinterlassen,	wenn	man	ihm	erlaubte,	sich
um	 dasselbe	 zu	 kümmern.	 Saccard	 stimmte	 nach	 drei	 Besuchen	 von	 Frau	 Chanteau
gleichfalls	bei,	die	ihm	einen	prächtigen	Gedanken	von	dem	Aufkauf	der	Buttersorten	des
Cotentin	dank	einem	neuen	Transportsystem	mitgebracht	hatte.	So	wurde	die	Mündigkeit
durch	den	Familienrat	ausgesprochen;	man	ernannte	den	alten	Marinechirurgus,	über	den
der	Friedensrichter	die	besten	Auskünfte	erhalten	hatte,	zum	Vermögensverwalter.

Vierzehn	 Tage	 nach	 Frau	 Chanteaus	 Rückkehr	 nach	 Bonneville	 fand	 die
Rechnungslegung	 in	 der	 einfachsten	 Form	 statt.	 Doktor	 Cazenove	 war	 zum	 Frühstück
geblieben;	 das	 Gespräch	 war	 auf	 die	 jüngsten	 Neuigkeiten	 aus	 Caen	 gekommen,	 wo
Lazare	 achtundvierzig	 Stunden	 eines	 Prozesses	 wegen,	 mit	 dem	 ihm	 dieser	 Halunke
Boutigny	 gedroht,	 zugebracht,	 und	 man	 hatte	 sich	 daher	 länger	 als	 sonst	 bei	 Tische
aufgehalten.

»Da	 wir	 gerade	 davon	 sprechen,«	 sagte	 der	 junge	 Mann,	 »Luise	 wird	 uns	 in	 der
nächsten	Woche	überraschen	…	Ich	habe	sie	nicht	wiedererkannt,	sie	lebt	gegenwärtig	bei
ihrem	Vater	und	ist	jetzt	von	einer	Eleganz	…	Wie	haben	wir	zusammen	gelacht!«

Pauline	schaute	ihn	an,	sie	erstaunte	über	den	Ton	warmer	Erregung	in	seiner	Stimme.

»Da	wir	gerade	von	Luise	sprechen,«	rief	Frau	Chanteau,	»ich	bin	mit	einer	Dame	aus
Caen	zusammen	gereist,	welche	die	Thibaudier	kennt.	 Ich	bin	aus	den	Wolken	gefallen:
Thibaudier	 gibt	 seiner	 Tochter	 hunderttausend	Franken	Mitgift.	Mit	 den	 hunderttausend
der	Mutter	wird	die	Kleine	zweihunderttausend	haben.	Zweihunderttausend	Franken;	sie
ist	also	reich!«

»Ach	was,«	begann	Lazare	von	neuem,	»sie	hat	es	nicht	nötig,	sie	 ist	 reizend	wie	ein
Amor	…	Und	ein	rechtes	Schmeichelkätzchen!”

Paulinens	Augen	hatten	sich	verdüstert,	ein	leichtes	nervöses	Zucken	kniff	ihre	Lippen
zusammen.	Der	Doktor,	der	den	Blick	nicht	von	ihr	wandte,	hob	jetzt	das	kleine	Weinglas,
mit	dem	er	gerade	beschäftigt	war.

»Sagt	doch,	wir	haben	noch	nicht	angestoßen	…	Also,	auf	euer	Glück.	Verheiratet	euch
schnell	und	bekommt	viele	Kinder.«

Frau	Chanteau	streckte	langsam	ihr	Glas	hin,	ohne	zu	lächeln,	während	Chanteau,	dem
die	Weine	verboten	waren,	sich	begnügte,	beistimmend	mit	dem	Kopf	zu	wackeln.	Lazare
aber	ergriff	Paulinens	Hand	mit	einer	Bewegung	so	reizender	Hingabe,	daß	dies	genügte,
um	in	die	Wangen	des	jungen	Mädchens	alles	Blut	ihres	Herzens	zu	treiben.	War	sie	nicht
sein	guter	Engel,	wie	er	sie	nannte,	seine	immer	offene	Leidenschaft,	aus	der	er	das	Blut
seines	Genies	fließen	lasse?	Sie	erwiderte	seinen	Händedruck.	Alle	stießen	an.



»Noch	hundert	 Jahre	 euch!«	 fuhr	 der	Doktor	 fort,	 nach	dessen	Ansicht	 hundert	 Jahre
das	schöne	Alter	des	Menschen	sind.

Lazare	 erbleichte.	 Diese	 hingeworfene	 Zahl	 machte	 ihn	 schaudern,	 sie	 beschwor	 die
Zeit	herauf,	 in	der	er	nicht	mehr	sein	werde,	und	vor	der	eine	ewige	Furcht	 in	der	Tiefe
seines	Fleisches	schlummerte.	Was	werde	er	in	hundert	Jahren	sein?	Welcher	Unbekannte
werde	dann	an	seinem	Platze	sitzen	und	trinken?	Er	leerte	sein	kleines	Glas	mit	zitternder
Hand,	während	Pauline	die	andere	von	neuem	mütterlich	drückte,	 als	 sehe	 sie	über	dies
farblose	Gesicht	den	eisigen	Hauch	des	»Niemehr«	gleiten.

Nach	kurzem	Schweigen	sagte	Frau	Chanteau	ernst:

»Wollen	wir	jetzt	die	Angelegenheit	zu	Ende	führen?«

Sie	 hatte	 für	 die	 Förmlichkeit	 der	 Unterzeichnung	 ihr	 Zimmer	 bestimmt.	 Seitdem
Chanteau	 Salizylpräparate	 nahm,	 war	 er	 besser	 auf	 den	 Füßen.	 Er	 kletterte	 hinter	 ihr
hinauf,	wobei	er	sich	am	Geländer	nachhalf,	und	als	Lazare	davon	sprach,	auf	der	Terrasse
eine	Zigarre	rauchen	zu	wollen,	rief	Frau	Chanteau	ihn	zurück	und	verlangte,	daß	er	schon
aus	 Schicklichkeit	 zugegen	 sei.	 Der	 Arzt	 und	 Pauline	 waren	 zuerst	 hinaufgegangen.
Mathieu,	über	diese	Prozession	erstaunt,	folgte	hinterdrein.

»Wie	 langweilig	dieser	Hund	ist;	überallhin	kommt	er	uns	nach!«	rief	Frau	Chanteau,
welche	die	Tür	schließen	wollte.	»Marsch,	hinein,	du	sollst	nicht	kratzen	…	So,	niemand
wird	uns	stören	…	Ihr	seht,	alles	ist	bereit.«

In	der	Tat	befanden	sich	Tintenfaß	und	Federn	auf	dem	runden	Tischchen.	Das	Gemach
füllte	 die	 schwere	 Luft,	 das	 tote	 Schweigen	 von	 Räumen,	 die	 man	 selten	 betritt.	 Nur
Minouche	verbrachte	dort	ihre	müßigen	Tage,	wenn	es	ihr	des	Morgens	hineinzuschlüpfen
gelungen	war.	Auch	jetzt	schlief	sie	gerade	auf	dem	Federbette	und	richtete	erstaunt	über
diesen	 feindlichen	 Einfall	 den	 Kopf	 in	 die	 Höhe	 und	 hielt	 mit	 ihren	 grünen	 Augen
Umschau.

»Setzt	euch,	setzt	euch«,	wiederholte	Chanteau.

Jetzt	wurde	die	Geschichte	rasch	ins	reine	gebracht.

Frau	 Chanteau	 tat	 so,	 als	 müsse	 sie	 verschwinden,	 und	 ließ	 ihren	 Mann	 die	 Rolle
spielen,	 die	 sie	 ihn	 schon	 am	Abend	 vorher	 hatte	wiederholt	 hersagen	 lassen.	Um	 dem
Gesetz	 Folge	 zu	 leisten,	 hatte	 dieser	 schon	 vor	 zehn	 Tagen	 in	 Gegenwart	 des	 Doktors
Pauline	 die	 Rechnungslegung	 über	 die	 Vormundschaft	 übergeben,	 die	 ein	 dickes	 Heft
bildete,	die	Einnahmen	auf	der	einen,	die	Ausgaben	auf	der	anderen	Seite.	Man	hatte	alles
in	Abzug	gebracht,	nicht	nur	die	Pension	des	Mündels,	sondern	auch	die	Kosten	für	die
Urkunden,	 die	 Reise	 nach	 Caen	 und	 Paris.	 Es	 handelte	 sich	 also	 nur	 noch	 darum,	 die
Rechnungen	durch	eigene	Unterschrift	zu	genehmigen.	Cazenove	nahm	jedoch	sein	Amt
als	Verwalter	ernst	und	versuchte	einige	Einwände	bezüglich	der	Fabriksangelegenheit;	er
wollte	 Chanteau	 zwingen,	 in	 gewisse	 Einzelheiten	 einzugehen.	 Pauline	 sah	 den	 Arzt
flehend	an.	Wozu	das?	Sie	war	selbst	bei	der	Vergleichung	dieser	Rechnungen	behilflich
gewesen,	die	ihre	Tante	mit	ihrer	zierlichsten,	englischen	Handschrift	geschrieben	hatte.

Inzwischen	 hatte	 sich	 Minouche	 mitten	 auf	 die	 Daunendecke	 gesetzt,	 um	 dem
befremdlichen	 Vorgange	 besser	 zusehen	 zu	 können.	 Mathieu	 aber,	 nachdem	 er	 seinen
dicken	Kopf	 erst	 artig	 auf	 den	Rand	 des	 Teppichs	 gestreckt	 hatte,	 begann	 sich	 auf	 den



Rücken	 zu	 legen	 und	 dem	 Vergnügen	 in	 der	 schönen,	 warmen	 Wolle	 zu	 liegen
nachzugeben;	er	rieb	und	rollte	sich	mit	behaglichem	Knurren.

»Bringe	 ihn	doch	 zur	Ruhe,	Lazare«,	 sagte	 endlich	Frau	Chanteau	ungeduldig.	 »Man
hört	ja	sein	eigenes	Wort	nicht.«

Der	junge	Mann	stand	am	Fenster	und	verfolgte,	um	sein	Unbehagen	zu	verbergen,	ein
weißes	 Segel	 in	 der	 Ferne.	 Er	 schämte	 sich,	 als	 er	 seinen	 Vater	 genau	 die	 Summen
angeben	hörte,	die	in	dem	Unglück	mit	der	Fabrik	daraufgegangen	waren.

»Schweig,	Mathieu«,	sagte	er	und	reckte	den	Fuß.

Der	 Hund	 glaubte	 einen	 Stoß	 auf	 den	 Leib	 zu	 bekommen,	 was	 er	 sehr	 liebte,	 und
knurrte	noch	vergnügter.	Glücklicherweise	hatte	man	nur	noch	die	Unterschriften	unter	die
Abrechnung	 zu	 setzen.	 Pauline	 beeilte	 sich,	 mit	 einem	 Federstrich	 alles	 zu	 bewilligen.
Dann	 zerfetzte	 der	 Doktor,	 als	 fühle	 er	 Reue,	 mit	 einem	 ungeheuren	 Namenszug	 den
Stempelbogen.

»Die	 Aktiva«,	 begann	 Frau	 Chanteau,	 »betragen	 also
fünfundsiebzigtausendzweihundertzehn	Franken,	dreißig	Centimes	…	 Ich	werde	Pauline
das	Geld	zurückgeben.«

Sie	 war	 auf	 den	 Schreibsekretär	 zugegangen,	 dessen	 Platte	 wieder	 den	 kreischenden
Ton	 hören	 ließ,	 der	 sie	 so	 oft	 erregt	 hatte.	 In	 diesem	Augenblick	 aber	war	 alles	 an	 ihr
feierlich.	Sie	öffnete	die	Schieblade,	aus	welcher	der	alte	Buchdeckel	zum	Vorschein	kam.
Es	 war	 der	 nämliche	 grünmarmorierte,	 mit	 Fettflecken	 betupfte	 Einband,	 nur	 war	 er
dünner	 geworden,	 die	 verminderten	 Werttitel	 drohten	 nicht	 mehr	 seinen	 schafledernen
Rücken	zu	sprengen.

»Nein,	nein!«	rief	Pauline,	»behalte	das,	Tante!«

Frau	Chanteau	machte	jedoch	Umstände.

»Wir	 legen	 Rechnung	 ab,	 wir	 müssen	 das	 Geld	 zurückgeben	 …	 Das	 ist	 dein	 Gut.
Erinnerst	du	dich,	was	ich	dir	vor	acht	Jahren	gesagt	habe?	Wir	wollen	keinen	Sou	für	uns
behalten.«

Sie	 nahm	 die	 Titel	 heraus	 und	 zwang	 das	 Mädchen	 zu	 zählen.	 Es	 waren	 deren	 für
fünfundsiebzigtausend	Franken	vorhanden,	ein	kleines	Päckchen	Gold,	in	Zeitungspapier
gewickelt,	bildete	den	Rest.

»Aber	 wohin	 soll	 ich	 jetzt	 damit?«	 fragte	 Pauline,	 der	 das	 Betasten	 dieser	 großen
Summe	die	Wangen	gefärbt	hatte.

»Schließe	es	in	deine	Kommode«,	antwortete	die	Tante.

»Du	bist	groß	genug,	um	dein	Geld	selbst	zu	überwachen.	Ich	will	es	einmal	nicht	mehr
sehen	…	Wenn	es	dir	unbequem	ist,	gib	es	Minouche,	die	dich	groß	anguckt.«

Die	Chanteau	hatten	bezahlt,	 ihr	Frohsinn	kehrte	zurück.	Lazare	spielte	erleichtert	mit
dem	Hunde,	erfaßte	ihn	am	Schwänze	und	drehte	ihn	mit	gekrümmtem	Rücken	wie	einen
Kreisel	 herum,	 während	 Doktor	 Gazenove	 seine	 Rolle	 als	 Verwalter,	 antrat,	 indem	 er
versprach,	ihre	Renten	einzuziehen	und	ihr	bei	der	Anlage	des	Kapitals	behilflich	zu	sein.

In	der	nämlichen	Zeit	fuchtelte	Veronika	unten	mit	ihren	Schüsseln	umher.	Sie	war	nach



oben	gekommen	und	hatte	mit	gegen	die	Tür	gepreßtem	Ohre	einige	Zahlen	aufgefangen.
Seit	 einigen	Wochen	 verscheuchte	 ihre	 dumpfe	 Zärtlichkeit	 für	 das	 junge	Mädchen	 die
letzten	Vorurteile.

»Mein	Wort,	 sie	 haben	 ihr	 die	Hälfte	 aufgegessen«,	 schalt	 sie	wütend.	 »Nein,	 das	 ist
nicht	recht.	Gewiß	hatte	sie	es	nicht	nötig,	zu	uns	zu	kommen;	aber	ist	das	ein	Grund,	sie
nackt	 wie	 einen	 Wurm	 hinzustellen?	 Nein,	 ich	 bin	 gerecht,	 ich	 werde	 dieses	 Kind
schließlich	noch	liebgewinnen!«



Kapitel 4
	

Als	Luise,	die	zwei	Monate	bei	den	Chanteaus	verweilen	sollte,	an	jenem	Sonnabend	auf
ihrer	Terrasse	landete,	fand	sie	dort	die	Familie	versammelt.	Der	Tag,	ein	sehr	heißer,	von
der	Meeresbrise	erfrischter	Augusttag,	ging	zur	Neige.	Abbé	Horteur	war	schon	dort	und
mit	Chanteau	in	das	Damenspiel	vertieft,	während	Frau	Chanteau	an	ihrer	Seite	an	einem
Taschentuche	 stickte.	 Wenige	 Schritte	 von	 ihnen	 entfernt,	 stand	 Pauline	 vor	 einer
Steinbank,	 auf	 der	 sie	 vier	 Straßenbälge,	 zwei	Mädchen	 und	 zwei	 kleine	 Jungen,	 hatte
Platz	nehmen	lassen.

»Wie!	Du	schon	hier?«	rief	Frau	Chanteau.	»Ich	legte	soeben	meine	Arbeit	zusammen,
um	dir	bis	zur	Gabelung	der	Straße	entgegenzugehen.«

Luise	setzte	aufgeräumt	auseinander,	daß	Vater	Malivoire	sie	wie	der	Wind	hergeführt
habe.	 Sie	 befand	 sich	 wohlauf	 und	 wünschte	 nicht	 einmal,	 das	 Kleid	 zu	 wechseln.
Während	ihre	Patin	ihre	Unterbringung	überwachen	ging,	begnügte	sie	sich,	ihren	Hut	an
den	eisernen	Riegel	eines	Fensterflügels	aufzuhängen.	Sie	hatte	sie	alle	umarmt,	dann	ging
sie	wieder	zu	Pauline	zurück,	die	sie	lächelnd,	anschmeichelnd	um	die	Hüfte	faßte.

»Aber	 schau	mich	 nur	 an!	…	Wir	 sind	 jetzt	 groß,	 he?	…	 Ich	mit	 meinen	 neunzehn
Jahren	bin	schon	eine	alte	Jungfer	…	«

Sie	unterbrach	sich	und	setzte	lebhaft	hinzu:

»Übrigens	 wünsche	 ich	 dir	 Glück	…	 Stelle	 dich	 nur	 nicht	 dumm,	man	 sagt	mir,	 im
nächsten	Monat	werde	es	so	weit	sein.«

Pauline	hatte	die	Liebkosungen	Luisens	mit	der	besorgt	zärtlichen	Miene	einer	älteren
Schwester	erwidert,	trotzdem	sie	um	achtzehn	Monate	jünger	war.	Eine	leichte	Röte	stieg
ihr	in	die	Wangen,	es	handelte	sich	um	ihre	Hochzeit	mit	Lazare.

»Nicht	doch,	man	hat	dich	getäuscht,	versichere	ich	dir«,	antwortete	sie.	»Es	ist	nichts
bestimmt,	es	ist	nur	von	diesem	Herbst	die	Rede.«

In	 der	 Tat	 hatte	 Frau	 Chanteau,	 zur	 Erfüllung	 ihrer	 Zusage	 gedrängt,	 vom	 Herbst
gesprochen	 trotz	 des	 Widerstrebens,	 das	 die	 jungen	 Leute	 an	 ihr	 zu	 bemerken
begannen.	Sie	war	wieder	auf	ihren	ersten	Vorwand	zurückgekommen	und	sagte,	sie	wolle
lieber	warten,	bis	ihr	Sohn	eine	Stellung	habe.

»Gut,«	 sagte	Luise,	»du	bist	 eine	Geheimniskrämerin.	Natürlich	werde	 ich	doch	auch
dabei	sein,	nicht	wahr?	Und	Lazare	ist	nicht	hier?«

Chanteau,	den	der	Abbé	geschlagen	hatte,	übernahm	es	zu	antworten.

»Du	bist	 ihm	also	nicht	begegnet,	Luisette?	Soeben	sprachen	wir	noch	davon,	daß	ihr
zusammen	 ankommen	 würdet.	 Ja,	 er	 ist	 in	 Bayeux,	 um	 bei	 unserm	 Unterpräfekten
vorstellig	zu	werden.	Er	kommt	indessen	noch	heute	Abend	wieder,	vielleicht	ein	wenig
spät.«



Dann	nahmen	sie	das	Spiel	wieder	auf.

»Ich	 habe	 anzufangen,	 Abbé.	 Ihr	 müßt	 wissen,	 daß	 wir	 die	 viel	 besprochenen
Schutzwehren	 nunmehr	 doch	 erhalten	 werden,	 denn	 der	 Kreis	 kann	 uns	 in	 dieser
Angelegenheit	eine	Unterstützung	nicht	verweigern.«

Es	 war	 dies	 eine	 neue	 Sache,	 für	 die	 Lazare	 sich	 ereiferte.	 Gelegentlich	 der	 letzten
Hochflut	hatte	das	Meer	zwei	weitere	Häuser	von	Bonneville	fortgerissen.	Nach	und	nach
auf	der	engen	Strandsteinschicht	aufgefressen,	drohte	dem	Dorfe	ernstlich	die	Gefahr	an
den	 Felsenhängen	 platt	 gedrückt	 zu	 werden,	 wenn	 man	 sich	 nicht	 entschloß,	 es	 durch
ernste	Arbeiten	zu	schützen.	Der	Flecken	aber	mit	seinen	dreißig	baufälligen	Hütten	war
von	 so	 verschwindend	 geringer	 Bedeutung,	 daß	 Chanteau	 in	 seiner	 Eigenschaft	 als
Bürgermeister	schon	seit	zehn	Jahren	vergeblich	die	Aufmerksamkeit	des	Unterpräfekten
auf	die	verzweifelte	Lage	der	Bewohner	gelenkt	hatte.	Endlich	hatte	Lazare,	von	Pauline
gedrängt,	deren	Wunsch	es	war,	ihn	wieder	in	Tätigkeit	zu	sehen,	ein	ganzes	System	von
Dämmen	und	Pfahlwerken	erdacht,	das	dem	Meere	den	Maulkorb	anlegen	sollte.

Es	fehlten	nur	noch	die	Mittel,	zwölftausend	Franken	wenigstens.

»Den	puste	ich	Ihnen,	mein	Freund«,	sagte	der	Priester	und	nahm	einen	Stein.

Dann	gab	er	gefällig	nähere	Aufschlüsse	über	das	einstige	Bonneville.

»Die	 Alten	 erzählen,	 daß	 unterhalb	 der	 Kirche	 selbst,	 einen	 Kilometer	 vom	 jetzigen
Strande	entfernt,	ein	Pachthof	gelegen	hat.	Seit	länger	als	fünfhundert	Jahren	schon	frißt
an	 ihnen	die	See	…	Es	 ist	unbegreiflich,	 sie	müssen	von	Geschlecht	zu	Geschlecht	 ihre
Schandtaten	büßen.«

Währenddessen	war	Pauline	zu	der	Bank	zurückgekehrt,	auf	der	ihre	vier	schmutzigen,
zerlumpten	Gören	mit	offenen	Mäulern	warteten.

»Was	bedeutet	das?«	fragte	Luise,	ohne	sich	zu	nahe	heranzuwagen.

»Das	sind	meine	kleinen	Freunde«,	antwortete	sie.

Ihre	 tatenlustige	 Barmherzigkeit	 breitete	 sich	 schon	 über	 die	 ganze	 Gegend	 aus.	 Sie
liebte	unwillkürlich	die	Armen	und	Elenden,	fühlte	sich	nicht	von	deren	Verkommenheit
abgestoßen,	 und	 trieb	 diesen	Geschmack	 soweit,	 daß	 sie	 den	Hühnern	Verbände	 an	 die
gebrochenen	Füße	 anlegte	 und	Näpfe	mit	Suppe	 für	 die	 verlaufenen	Katzen	des	Nachts
hinausstellte.	 In	 ihr	 lebte	beständig	die	Sorge	um	die	Leidenden,	 das	Bedürfnis	 und	die
Freude	 an	 ihrer	 Tröstung.	 Es	 kamen	 denn	 auch	 die	 Armen	 zu	 ihren	 ausgestreckten
Händen,	 wie	 die	 spitzbübischen	 Spatzen	 zu	 den	 offenen	 Fenstern	 der	 Scheunen
hereinflattern.	Ganz	Bonneville,	 diese	Handvoll	 von	Fischern,	 elendiglich	verkümmernd
unter	 der	 Plage	 der	 Überschwemmungen,	 stieg	 zu	 dem	 Fräulein	 hinauf,	 wie	 man	 sie
nannte.	Sie	aber	schwärmte	namentlich	für	die	Kinder,	die	Kleinen,	durch	deren	zerrissene
Höschen	das	rosige	Fleisch	blickte;	für	die	kleinen	Blaßschnäbel,	die	sich	nicht	satt	essen
konnten	und	daher	mit	den	Augen	die	unter	sie	verteilten	Brotschnitte	verschlangen.	Die
verschlagenen	Eltern	rechneten	mit	diesem	zarten	Empfinden	und	schickten	Pauline	ihre
Brut,	die	zerlumpteste,	die	armseligste,	um	ihr	Erbarmen	noch	mehr	zu	wecken.

»Du	siehst,«	begann	 sie	wieder,	»ich	habe	meinen	Empfangstag,	den	Sonnabend,	wie
eine	vornehme	Dame.	Man	macht	mir	Besuche	…	Du,	kleine	Gonin,	willst	du	wohl	nicht



dieses	große	Schaf	Houtelards	kneifen!	Ich	werde	böse,	wenn	ihr	nicht	artig	seid	…	Wir
wollen	einmal	versuchen,	nach	der	Reihe	vorzugehen.«

Jetzt	 begann	 die	 Verteilung.	 Sie	 belehrte,	 sie	 schob	 sie	 hierhin	 und	 dorthin	 wie	 eine
Mutter.	Der	zuerst	Aufgerufene	war	der	Sohn	Houtelards,	ein	Junge	von	zehn	Jahren,	mit
gelber	 Gesichtsfarbe	 und	 düsterer,	 abgezehrter	Miene.	 Er	 zeigte	 sein	 Bein,	 er	 hatte	 am
Knie	eine	lange	Schramme,	und	sein	Vater	schickte	ihn	dem	Fräulein,	damit	sie	ihm	etwas
darauf	tue.	Sie	versorgte	das	ganze	Dorf	mit	Arnika	und	Borsäure.	Ihre	Leidenschaft,	den
Arzt	zu	machen,	hatte	sie	nach	und	nach	zur	Anschaffung	einer	vollständigen	Apotheke
veranlaßt,	 auf	 die	 sie	 sehr	 stolz	 war.	 Als	 sie	 das	 Kind	 verbunden	 hatte,	 senkte	 sie	 die
Stimme	und	gab	Luisen	einige	Aufschlüsse.

»Reiche	Leute,	 diese	Houtelards,	meine	Liebe,	die	 einzigen	wohlhabenden	Fischer	 in
Bonneville.	 Die	 große	 Barke	 gehört	 ihnen	…	 Aber	 von	 einem	 entsetzlichen	 Geiz,	 ein
Hundeleben	 inmitten	einem	unaussprechlichen	Schmutz.	Und	das	Schlimme	 ist,	daß	der
Vater,	 nachdem	 er	 seine	 Frau	 zu	 Tode	 geprügelt,	 seine	 Magd	 geheiratet	 hat,	 eine
entsetzliche	Dirne	und	noch	roher	als	er.	Jetzt	mißhandeln	sie	beide	dieses	arme	Wesen.«

Ohne	auf	den	ängstlichen	Widerwillen	ihrer	Freundin	zu	achten,	sprach	sie	wieder	laut.

»Jetzt	zu	dir,	Kleine	…	Hast	du	die	Flasche	Chinawein	ausgetrunken?«

Es	war	 die	Tochter	 von	Prouane,	 dem	Küster.	Man	 hätte	 sie	 eine	 heilige	Therese	 als
Kind	 nennen	 können,	 denn	 sie	 war	 von	 Skrofeln	 bedeckt,	 von	 einer	 furchtbaren
Magerkeit,	mit	großen	hervorstehenden	Augen,	in	denen	schon	die	Hysterie	flammte.	Sie
zählte	elf	Jahre	und	schien	kaum	sieben	zu	haben.

»Ja,	Fräulein,«	stotterte	sie,	»ich	habe	getrunken.«

»Lügnerin«,	rief	der	Geistliche,	ohne	den	Blick	vom	Spielbrett	zu	erheben.	»Dein	Vater
roch	gestern	Abend	wieder	nach	Wein.«

Pauline	wurde	plötzlich	böse.	Die	Prouane	besaßen	keine	Barke,	lasen	Seespinnen	und
Schaltiere	auf	und	lebten	vom	Krabbenfang.	Aber	dank	seiner	Stellung	als	Küster	hätten
sie	alle	Tage	ihr	Brot	essen	können,	wenn	ihre	Trunksucht	nicht	gewesen	wäre.	Man	fand
Vater	und	Mutter	vom	Calvados,	dem	schrecklichen	normannischen	Branntwein	betäubt,
quer	 vor	 der	 Türe	 liegen,	 während	 die	 Kleine	 über	 sie	 hinwegschritt,	 um	 ihre	 Gläser
abzutröpfeln.	Wenn	es	an	Calvados	fehlte,	trank	Prouane	den	Chinawein	seiner	Tochter!«

»Und	ich	mache	mir	noch	die	Mühe	ihn	zu	bereiten!«	sagte	Pauline.	»Höre,	ich	behalte
die	Flasche	bei	mir,	du	kommst	alle	Nachmittage	um	fünf	Uhr	her,	und	trinkst	ihn	hier	…
Ich	werde	dir	auch	ein	wenig	gehacktes	rohes	Fleisch	geben,	der	Doktor	hat	es	verordnet.«

Sodann	kam	die	Reihe	an	einen	großen	Jungen	von	zwölf	Jahren,	den	Sohn	der	Cuche,
einen	 dürren	 Bengel,	 durch	 frühzeitiges	 Laster	 ausgemergelt.	 Diesem	 händigte	 sie	 ein
Brot,	 einen	 Fleischtopf	 und	 ein	 Fünffrankenstück	 ein.	 Es	 war	 auch	 eine	 schmachvolle
Geschichte.	Nach	der	Zerstörung	seines	Hauses	hatte	Cuche	seine	Frau	verlassen,	um	sich
bei	 einer	 Base	 einzuquartieren,	 und	 die	 Frau,	 die	 gegenwärtig	 in	 dem	 Inneren	 eines	 in
Trümmern	liegenden	Zollwächterhauses	lebte,	schlief	trotz	ihrer	abstoßenden	Häßlichkeit
mit	dem	ganzen	Dorfe.	Man	zahlte	sie	mit	natürlichen	Erzeugnissen,	manchmal	auch	mit
drei	Sous.	Der	Knabe,	der	alles	mit	ansah,	starb	fast	vor	Hunger.	Doch	er	entschlüpfte	wie
eine	 wilde	 Ziege,	 sooft	 auf	 seine	 zwangsweise	 Entfernung	 aus	 dieser	 Kloake	 die	 Rede



kam.

Luise	 wandte	 sich	 verlegen	 ab,	 während	 Pauline	 ihr	 diese	 Geschichte	 ohne	 jede
Verlegenheit	 erzählte.	 Frei	 erzogen,	 zeigte	 sie	 den	 ruhigen	 Mut	 der	 Barmherzigkeit
gegenüber	 den	 Schmählichkeiten	 der	Menschen,	 wußte	 alles	 und	 sprach	 von	 allem	mit
dem	 Freimut	 ihrer	 Unschuld.	 Die	 Andere	 dagegen,	 durch	 die	 zehn	 Jahre	 ihres
Pensionslebens	 aufgeklärt,	 errötete	 bei	 den	 Vorstellungen,	 welche	 die	 Worte	 in	 ihrem,
durch	die	Träume	des	gemeinsamen	Schlafsaales	verheerten	Kopfe	erweckten.	Das	waren
Dinge,	an	die	man	dachte,	von	denen	man	aber	nicht	reden	mußte.

»Halt!«	sagte	Pauline,	»die	letzte	Kleine,	diese	Blondine	von	neun	Jahren,	so	nett	und
rosig,	 ist	 gerade	 die	 Tochter	 der	 Gonin,	 bei	 der	 sich	 dieser	 Taugenichts	 von	 Cuche
eingenistet	hat.	Die	Gonin,	die	ganz	zufrieden	 lebten,	besaßen	ein	Boot,	allein	der	Vater
bekam	es	 an	den	Beinen,	 eine	 in	unsern	Dörfern	 sehr	häufig	 auftretende	Lähmung,	und
Cuche,	einfacher	Bordmatrose,	wurde	bald	Herr	der	Barke	und	der	Frau.	Jetzt	gehört	das
Haus	ihm,	er	schlägt	auf	den	Kranken,	einen	großen,	alten	Menschen	herum,	der	Tag	und
Nacht	 in	 einer	 alten	 Kohlenkiste	 liegt,	 während	 der	 Matrose	 und	 die	 Base	 in	 dem
nämlichen	 Zimmer	 im	 Bette	 liegen…	 Seitdem	 gebe	 ich	 mich	 mit	 dem	 Kinde	 ab.	 Das
Unglück	ist,	daß	auch	sie	zuweilen	Hiebe	abbekommt;	abgesehen	davon	ist	sie	schon	viel
zu	klug,	und	sieht	Dinge…	«

Sie	unterbrach	sich	und	befragte	die	Kleine.

»Wie	geht	es	bei	euch?«

Diese	hatte	mit	den	Augen	die	halblaute	Erzählung	verfolgt.	Ihr	niedliches	Gesicht	einer
lasterhaften,	kleinen	Dirne	lachte	spitzbübisch	bei	den	von	ihr	erratenen	Einzelheiten.

»Sie	haben	ihn	wieder	geprügelt«,	sagte	sie,	ohne	in	ihrem	Lachen	innezuhalten.	»Heute
Nacht	ist	Mutter	aufgestanden	und	hat	ein	dickes	Scheit	genommen…	Ach,	Fräulein,	Sie
sind	wohl	so	gut	und	geben	ihm	ein	wenig	Wein,	denn	sie	haben	ihm	einen	Krug	vor	die
Kiste	gestellt	und	geschrien,	er	solle	krepieren.«

Luise	 machte	 eine	 Bewegung	 der	 Entrüstung.	 Welch	 abscheuliches	 Volk!	 Und	 ihre
Freundin	hatte	Teilnahme	für	solche	Schandmenschen!	War	es	möglich,	daß	es	dicht	bei
einer	so	großen	Stadt	wie	Caen	noch	Löcher	gab,	in	denen	die	Bewohner	wie	die	wahren
Wilden	 hausten?	 Schließlich	 konnten	 doch	 nur	Wilde	 alle	 göttlichen	 und	menschlichen
Gesetze	derart	verletzen!

»Nein,	 meine	 Liebe,«	 murmelte	 sie	 und	 ließ	 sich	 neben	 Chanteau	 nieder,	 »ich	 habe
genug	von	deinen	kleinen	Freunden.	Das	Meer	mag	 sie	 ausmerzen,	 ich	würde	 sie	 nicht
beklagen!«

Der	Abbé	machte	soeben	Dame.	Er	rief:

»Sodom	 und	 Gomorrha!…	 Ich	 prophezeie	 es	 ihnen	 seit	 zwanzig	 Jahren!	 Desto
schlimmer	für	sie!«

»Ich	bin	um	eine	Schule	eingekommen«,	sagte	Chanteau,	der	betrübt	die	Partie	verloren
sah.	 »Aber	 sie	 sind	 nicht	 zahlreich	 genug;	 ihre	 Kinder	 sollen	 nach	 Verchemont	 zum
Unterricht,	 doch	 sie	 gehen	 nicht	 in	 die	 Schule,	 sondern	 streichen	 längs	 der	 Landstraße
herum.«



Pauline	 schaute	 sie	 verwundert	 an.	Wenn	 die	Elenden	 saubere	Leute	wären,	 brauchte
man	sie	nicht	zu	waschen.	Übel	und	Elend	gingen	zusammen:	sie	hatte	keinen	Abscheu
vor	dem	Leiden,	 selbst	wenn	 ihr	dieses	das	Ergebnis	des	Lasters	 schien.	Mit	 einer	weit
ausholenden	 Bewegung	 begnügte	 sie	 sich	 von	 der	 Duldsamkeit	 ihrer	 Barmherzigkeit
zureden.	Sie	versprach	gerade	der	kleinen	Gonin,	 ihren	Vater	zu	besuchen,	als	Veronika
kam	und	ein	anderes	Mädchen	vor	sich	herschob.

»Da	haben	Sie,	Fräulein.	Hier	ist	noch	eine!«

Diese	zuletzt	Gekommene,	ein	ganz	 junges	Ding	von	 fünf	 Jahren,	ging	vollständig	 in
Lumpen,	 ihr	 Gesicht	 war	 schwarz,	 die	 Haare	 zerzaust.	 Mit	 der	 außerordentlichen
Sicherheit	eines	schon	mit	dem	Bettelwesen	auf	den	Straßen	vertrauten	kleinen	Ausbundes
hob	sie	sofort	zu	jammern	an.

»Haben	Sie	Mitleid…	Mein	armer	Vater	hat	sich	das	Bein	gebrochen…	«

»Das	ist	die	Tochter	der	Tourmal,	nicht	wahr?«	fragte	Pauline	die	Magd.

Aber	der	Pfarrer	brauste	auf.

»Ah,	 diese	 Lügnerin!	 Hören	 Sie	 nicht	 auf	 sie;	 ihr	 Vater	 hat	 sich	 schon	 vor
fünfundzwanzig	Jahren	den	Fuß	zerquetscht	…	Eine	Diebsfamilie,	die	vom	Raube	lebt…
Der	 Vater	 hilft	 schmuggeln,	 die	 Mutter	 bestiehlt	 die	 Felder	 von	 Verchemont,	 der
Großvater	 sammelt	 des	Nachts	Austern	 im	 staatlichen	Gehege	 zu	Roqueboise.	Und	 Sie
sehen	selbst,	was	sie	aus	ihrer	Tochter	machen,	eine	Bettlerin,	eine	Spitzbübin,	die	sie	zu
den	Leuten	 schicken,	um	alles	zu	klemmen,	was	herumliegt…	Schauen	Sie	nur,	wie	 sie
nach	meiner	Tabaksdose	schielt!«

Die	lebhaften	Augen	des	Kindes,	die	zuerst	alle	Ecken	der	Terrasse	abgesucht,	hatten	in
der	 Tat	 beim	 Anblick	 der	 alten	 Tabaksdose	 des	 Priesters	 eine	 blitzartige	 Flamme
durchzuckt.	Sie	verlor	aber	ihre	Sicherheit	nicht,	sie	wiederholte,	als	habe	der	Geistliche
ihre	Geschichte	nicht	erzählt:

»Das	Bein	gebrochen	…	Geben	Sie	mir	etwas,	gutes	Fräulein.«

Diesmal	begann	Luise	zu	lachen,	so	drollig	erschien	ihr	diese	fünfjährige	Spottgeburt,
bereits	 verderbt	 wie	 Vater	 und	 Mutter.	 Pauline	 war	 ernst	 geblieben,	 sie	 langte	 ihren
Geldbeutel	hervor	und	entnahm	ihm	ein	neues	Fünffrankenstück.

»Höre,«	sagte	sie,	»du	sollst	alle	Sonnabend	soviel	haben,	wenn	ich	erfahre,	daß	du	die
ganze	Woche	nicht	auf	den	Straßen	herumgelaufen	bist.«

»Verstecken	Sie	die	Gedecke!«	rief	abermals	Abbé	Horteur.	»Sie	wird	Sie	bestehlen!«

Pauline	aber	verabschiedete	die	Kinder,	ohne	zu	antworten.	Diese	trollten,	ihre	Latschen
nachschleppend,	mit	 einem	 »schönen	Dank«,	 und	 »Gott	 vergelt	 es	 Ihnen«	 von	 dannen.
Indessen	 schalt	 Frau	 Chanteau,	 die	 soeben	 von	 der	 Inaugenscheinnahme	 des	 für	 Luise
bestimmten	Zimmers	zurückgekommen	war,	leise	auf	Veronika.	Es	sei	unerträglich,	selbst
die	Magd	beginne	die	Bettler	einzuführen.	Als	ob	das	Fräulein	nicht	schon	genug	in	das
Haus	 schleppe!	 Ein	 Haufe	 Gezücht,	 das	 sie	 auffresse	 und	 sich	 hinterher	 noch	 über	 sie
lustig	mache.	Das	Geld	gehöre	allerdings	ihr,	und	sie	könne	es	nach	ihrem	Belieben	zum
Fenster	 hinauswerfen,	 aber	 diese	Begünstigung	 des	Lasters	werde	wahrhaftig	 geradehin
zur	 Unmoral.	 Frau	 Chanteau	 hatte	 noch	 gehört,	 wie	 das	 junge	 Mädchen	 der	 kleinen



Tourmal	 für	 jeden	 Sonnabend	 hundert	 Sous	 versprach.	 Abermals	 zwanzig	 Franken
monatlich.	Das	Vermögen	eines	Satrapen	würde	hier	nicht	ausreichen.

»Du	weißt,	daß	ich	diese	Diebin	nicht	wieder	sehen	will«,	sagte	sie	zu	Pauline.	»Wenn
du	 auch	 jetzt	Herrin	 deines	Vermögens	 bist,	 kann	 ich	 doch	 nicht	 deinen	 törichten	Ruin
zugeben.	 Ich	 habe	 eine	 moralische	 Verantwortlichkeit	 …	 	 Ja,	 du	 wirst	 dich	 ruinieren,
meine	Liebe	und	schneller,	als	du	glaubst!«

Veronika,	 die	 wütend	 über	 den	 von	 der	 Frau	 erhaltenen	 Verweis	 in	 die	 Küche
zurückgekehrt	war,	erschien	jetzt	wieder	mit	der	schroff	herausgestoßenen	Meldung:

»Der	 Schlächter	 ist	 hier…	 Er	 will	 bezahlt	 sein;	 sechsundvierzig	 Franken	 zehn
Centimes.«

Eine	große	Bestürzung	schnitt	Frau	Chanteau	das	Wort	ab.	Sie	kramte	in	den	Taschen
und	machte	eine	Bewegung	des	Erstaunens.	Dann	fragte	sie	leise:

»Sage,	Pauline,	hast	du	soviel	bei	dir?	Ich	habe	kein	kleines	Geld	zur	Hand,	ich	müßte
erst	nach	oben	gehen.	Wir	rechnen	später	ab.«

Pauline	 folgte	 dem	Mädchen,	 um	dem	Schlächter	 zu	 zahlen.	 Seit	 sie	 das	Geld	 in	 der
Kommode	 hatte,	 begann	 diese	 Komödie	 jedesmal	 von	 neuem,	 sooft	 eine	 Rechnung
vorgezeigt	wurde.	Es	war	dies	 eine	 regelmäßige	Ausbeutung	 in	Gestalt	 kleiner	Beträge,
die	ganz	natürlich	schien.	Die	Tante	machte	sich	nicht	einmal	mehr	die	Mühe,	von	dem
Haufen	 zu	 nehmen:	 sie	 forderte	 und	 ließ	 das	 junge	Mädchen	 sich	mit	 eigenen	Händen
ausplündern.	 Zuerst	 hatte	 man	 abgerechnet,	 man	 gab	 ihr	 zehn	 und	 fünfzehn	 Franken
wieder;	mit	der	Zeit	jedoch	hatten	sich	die	Abrechnungen	derart	verwickelt,	daß	man	nur
noch	von	späteren	Auseinandersetzungen	sprach	zur	Zeit	der	Heirat;	das	hinderte	sie	aber
keineswegs,	am	ersten	Tage	jedes	Monats	pünktlich	ihre	Pension	zu	zahlen,	die	jene	auf
neunzig	Franken	emporgeschraubt	hatten.

»Wieder	 Ihr	Geld,	 das	 dahin	 tanzt«,	 brummte	Veronika	 im	 Flur.	 »Ich	 an	 Ihrer	 Stelle
hätte	 sie	 ihren	Geldbeutel	holen	 lassen!…	Gott	kann	nicht	 zugeben,	daß	man	 Ihnen	auf
diese	Weise	die	Wolle	vom	Rücken	frißt.«

Als	 Pauline	 mit	 der	 quittierten	 Rechnung	 zurückkam	 und	 sie	 der	 Tante	 übergab,
triumphierte	der	Geistliche	eben	 laut.	Chanteau	war	geschlagen;	er	 sollte	wirklich	keine
einzige	Partie	gewinnen.	Die	Sonne	ging	unter,	die	schrägen	Strahlen	tauchten	das	Meer	in
Purpur,	das	langsam	stieg.	Luise	lächelte	mit	traumverlorenen	Blicken	dieser	Freude	des
unermeßlichen	Horizontes	zu.

»Seht	 doch,	 Luisette	 auf	 der	 Reise	 nach	 den	 Wolken«,	 sagte	 Frau	 Chanteau.	 »Du,
Luisette,	ich	habe	deinen	Koffer	hinaufbringen	lassen.	Wir	sind	wieder	einmal	Nachbarn!«

Lazare	kam	erst	am	folgenden	Tage	heim.	Nach	seinem	Besuch	bei	dem	Unterpräfekten
hatte	er	sich	entschlossen,	nach	Caen	zu	gehen,	um	den	Präfekten	aufzusuchen.	Wenn	er
auch	nicht	den	 staatlichen	Zuschuß	 in	 seiner	Tasche	mitbrachte,	war	 er	doch	überzeugt,
wie	 er	 sagte,	 daß	 der	 Generalrat	 wenigstens	 den	 Betrag	 von	 zwölftausend	 Franken
bewilligen	werde.	Der	Präfekt	hatte	ihn	bis	an	die	Tür	begleitet	und	sich	durch	förmliche
Versprechen	gebunden:	man	könne	Bonneville	nicht	so	im	Stich	lassen,	die	Verwaltung	sei
bereit,	 den	 Eifer	 der	 Bewohner	 der	 Gemeinde	 zu	 unterstützen.	 Lazare	 verzweifelte	 nur
deswegen,	 weil	 er	 Verzögerungen	 aller	 Art	 voraussah,	 und	 der	 geringste	 Verzug	 in	 der



Erfüllung	seiner	Wünsche	wurde	für	ihn	eine	wahre	Folter.

»Auf	Ehrenwort,«	rief	er,	»wenn	ich	die	zwölftausend	Franken	hätte,	würde	ich	sie	am
liebsten	selbst	vorschießen	…	Um	einen	ersten	Versuch	zu	machen,	bedarf	es	nicht	einmal
dieser	Summe.	Ihr	sollt	erst	die	Verdrießlichkeiten	sehen,	wenn	sie	ihre	Beisteuer	bewilligt
haben!	Alle	Ingenieure	des	Kreises	haben	wir	dann	auf	dem	Rücken.	Wenn	wir	dagegen
ohne	sie	beginnen,	müssen	sie	gezwungen	sich	vor	den	Erfolgen	beugen…	Ich	bin	meines
Entwurfes	sicher.	Der	Präfekt,	dem	ich	ihn	kurz	auseinandersetzte,	war	überrascht	von	der
Billigkeit	und	Einfachheit	der	Ausführung.«

Die	Hoffnung	auf	die	Besiegung	des	Meeres	erregte	ihn	fieberhaft.	Er	hatte	einen	Groll
gegen	die	See	behalten,	seit	er	sie	in	der	Angelegenheit	der	Algen	heimlich	seines	Ruins
beschuldigte.	Wenn	er	sie	auch	nicht	laut	schmähte,	so	nährte	er	doch	den	Gedanken,	eines
Tages	 Rache	 an	 ihr	 üben	 zu	 können.	 Gab	 es	 eine	 schönere	 Hoffnung,	 als	 ihr	 in	 ihrer
blinden	Zerstörungswut	Einhalt	gebieten,	ihr	als	Meister	zurufen	zu	können:	»Weiter	sollst
du	nicht	gehen!«	Außer	der	Großartigkeit	des	Kampfes	selbst	war	für	dieses	Unternehmen
auch	 ein	 Zug	 von	 Menschenliebe	 bestimmend,	 der	 ihn	 vollends	 begeisterte.	 Als	 seine
Mutter	 ihn	 mit	 dem	 Schnitzen	 von	 Holzstücken,	 die	 Nase	 über	 ein	 Handbuch	 der
Mechanik	gebeugt,	seine	Tage	hatte	vertrödeln	sehen,	rief	sie	sich	zagend	den	Großvater
in	 die	 Erinnerung,	 den	 unternehmenden	 und	 brauseköpfigen	 Zimmermann,	 dessen
unnützes	 Meisterwerk	 in	 einem	 Glaskasten	 ruhte.	 Wollte	 der	 Alte	 in	 diesem	 Jüngling
wiederauferstehen,	um	den	Ruin	der	Familie	zu	vollenden?	Dann	hatte	sie	sich	von	dem
angebeteten	 Sohn	 überzeugen	 lassen.	 Wenn	 es	 ihm	 glückte,	 und	 es	 mußte	 ihm	 ganz
selbstverständlich	 glücken,	 war	 das	 endlich	 der	 erste	 Schritt;	 eine	 schöne	 Tat,	 ein
uneigennütziges	 Werk,	 das	 ihm	 Ruhm	 bringen	 mußte;	 von	 hier	 aus	 konnte	 er	 leicht
vorwärtsschreiten,	soweit	es	ihm	beliebte,	so	hoch	er	dazu	den	Ehrgeiz	fühle.	Von	jenem
Tage	an	 träumte	das	ganze	Haus	nur	noch	von	der	Demütigung	des	Meeres,	 von	 seiner
Fesselung	zu	Füßen	der	Terrasse,	daß	es	gehorsam	werden	solle	wie	ein	geprügelter	Hund.

Der	Entwurf	war	übrigens,	wie	Lazare	sagte,	von	großer	Einfachheit.	Er	setzte	schwere
Holzpfähle	voraus,	die	mit	Bohlen	gedeckt	in	den	Sand	gesenkt	werden	sollten:	vor	ihnen
mußten	die	von	der	Flut	herbeigeführten	Kiesel	sich	zu	einer	Art	unerschütterlicher	Mauer
auftürmen,	 an	der	 sich	 in	der	Folge	die	Wogen	brechen	würden:	das	Meer	 selbst	wurde
also	 mit	 der	 Erbauung	 der	 Schanze	 beauftragt,	 die	 ihm	 Einhalt	 gebieten	 sollte.
Schutzdämme,	 lange	 Stützbalken	 auf	Dachstuhlsäulen	 gehoben	 und	 als	 Sturzseebrecher
auf	 eine	 große	 Entfernung	 dienend,	 sollten	 vor	 die	 Kieselmauer	 gestellt,	 das	 System
vervollständigen.	Hatte	man	die	notwendigen	Mittel,	so	konnte	man	auch	noch	zwei	oder
drei	große	Pfahlwerke	errichten,	mächtige,	auf	Gebälk	gesetzte	Täfelungen,	deren	dichte
Massen	den	Druck	der	hochgehenden	Fluten	brechen	würden.	Lazare	hatte	die	erste	Idee
im	 »Handbuch	 des	 vollendeten	 Zimmermannes«	 gefunden,	 einem	 Schmöker	 mit
einfachen	Kupferstichen,	der	zweifellos	einstmals	vom	Großvater	erworben	war.	Er	aber
vervollständigte	 diesen	Gedanken,	 stellte	 beträchtliche	Untersuchungen	 an,	 studierte	 die
Theorie	der	Kräfte,	die	Widerstandsfähigkeit	der	Materialien:	er	war	vor	allem	stolz	auf
eine	 neue	 Anordnung	 und	 Neigung	 der	 Pfähle,	 die	 nach	 seiner	Meinung	 das	 Gelingen
durchaus	gewiß	machten.

Pauline	hatte	sich	noch	einmal	für	diese	Studien	erwärmt.	Auch	sie	belebte	gleich	dem
jungen	Manne	 eine	 durch	 Versuche	 unablässig	 rege	 gehaltene	 Neugier,	 die	 sie	 zu	 dem



Kampfe	mit	dem	Unbekannten	aneiferte.	Jedoch	von	kühlem	Verstände	täuschte	sie	sich
nicht	mehr	über	die	möglichen	Mißerfolge.	Wenn	sie	das	Meer	steigen,	den	festen	Boden
mit	seinem	Hohlgange	wegfegen	sah,	richtete	sie	Blicke	des	Zweifels	auf	das	von	Lazare
erbaute	Spielzeug,	auf	die	Reihen	von	Pfählen,	Dämmen	und	Pfahlwerken	im	kleinen.	Das
große	Zimmer	war	jetzt	damit	angefüllt.

Eines	Abends	blieb	das	Mädchen	lange	am	Fenster.	Seit	zwei	Tagen	sprach	 ihr	Vetter
davon,	 alles	 zu	verbrennen;	 eines	Abends	 bei	Tische	 hatte	 er	 ausgerufen,	 er	wolle	 nach
Australien	 gehen,	 weil	 in	 Frankreich	 kein	 Platz	 mehr	 für	 ihn	 sei.	 Sie	 dachte	 an	 diese
Dinge,	 während	 die	 Flut	 in	 ihrer	 vollen	 Höhe	 im	 Schoße	 der	 Dunkelheit	 Bonneville
peitschte.	Jeder	Anprall	erschütterte	sie,	sie	glaubte	in	regelmäßigen	Zwischenräumen	das
Heulen	 der	 von	 der	 See	 Gefressenen	 zu	 hören.	 Der	 Kampf,	 den	 die	 Liebe	 zum	 Gelde
wieder	einmal	ihrer	Güte	lieferte,	wurde	jetzt	unerträglich.	Sie	schloß	das	Fenster,	wollte
nichts	mehr	hören.	Aber	die	fernen	Schläge	durchrüttelten	sie	in	ihrem	Bette.	Warum	nicht
das	Unmögliche	versuchen?	Was	galt	das	in	das	Wasser	geworfene	Geld,	wenn	man	dafür
selbst	 nur	 eine	 einzige	Möglichkeit	 der	Rettung	des	Dorfes	 eintauschte?	Sie	 schlief	 erst
gegen	Morgen	ein	mit	dem	Gedanken	an	die	Freude	 ihres	Vetters,	der	aus	einer	düstren
Traurigkeit	 gerissen,	 endlich	 vielleicht	 auf	 seinen	 wirklichen	 Weg	 gebracht	 wurde,
glücklich	durch	sie,	weil	er	ihr	alles	schuldete.

Am	nächsten	Morgen	rief	sie	ihn,	ehe	sie	nach	unten	ging,	zu	sich.

»Weißt	du	schon?	Ich	habe	geträumt,	ich	liehe	dir	zwölftausend	Franken?«

Er	wurde	zornig	und	weigerte	sich	heftig.

»Du	willst	also,	daß	 ich	abreise	und	nicht	wieder,	zum	Vorschein	komme	…	Nein,	es
mag	an	der	Fabrik	genug	sein.	Ich	sterbe	daran	vor	Schande,	ohne	es	dir	zu	sagen.«

Zwei	 Stunden	 später	 nahm	 er	 ihr	 Anerbieten	 an;	 er	 drückte	 ihr	 die	 Hände	 in	 einem
leidenschaftlichen	Ausbruch.	Es	war	bloß	ein	Vorschuß,	ihr	Geld	laufe	keine	Gefahr,	denn
die	 Bewilligung	 des	 Zuschusses	 seitens	 des	 Generalrates	 unterliege	 keinem	 Zweifel,
namentlich	 angesichts	 des	Beginns	 der	Ausführung.	Am	 selben	Abend	 noch	wurde	 der
Zimmermeister	 von	Arromanches	 berufen.	 Esgab	 endlose	Besprechungen,	 Spaziergänge
längs	 der	 Küste,	 eine	 heftige	 Auseinandersetzung	 über	 den	Kostenanschlag.	 Das	 ganze
Haus	verlor	darüber	den	Kopf.

Frau	 Chanteau	 dagegen	 war	 außer	 sich	 geraten,	 als	 sie	 von	 dem	 Darlehen	 der
zwölftausend	 Franken	 hörte.	 Lazare	 war	 erstaunt	 und	 begriff	 nicht.	 Seine	 Mutter
überhäufte	 ihn	mit	 seltsamen	Beweisführungen.	Pauline	 strecke	 ihnen	ohne	Zweifel	von
Zeit	zu	Zeit	kleine	Beträge	vor,	doch	sie	könne	sich	unentbehrlich	glauben,	deshalb	habe
man	 lieber	 den	 Vater	 Luisens	 um	 die	 Eröffnung	 eines	 Kredits	 angehen	 können.	 Luise
selbst,	 die	 eine	Mitgift	 von	 zweihunderttausend	 Franken	 bekam,	 verursachte	mit	 ihrem
Vermögen	 nicht	 so	 viele	 Verlegenheiten.	 Diese	 Ziffer	 von	 zweihunderttausend	 Franken
kehrte	 unaufhörlich	 auf	 Frau	 Chanteaus	 Lippen	 wieder,	 und	 sie	 schien	 eine	 gereizte
Geringschätzung	 gegen	 die	 Trümmer	 jenes	 andern	 Vermögens	 zu	 empfinden,	 dessen
Zerfließen	 in	 dem	 Schreibsekretär	 begonnen	 hatte	 und	 sich	 jetzt	 in	 der	 Kommode
fortsetzte.

Chanteau	heuchelte	auf	Antreiben	seiner	Frau	ebenfalls	Verdrossenheit	über	die	Sache.
Pauline	machte	es	großen	Kummer;	trotzdem	sie	ihr	Geld	hingab,	fühlte	sie	sich	dennoch



weniger	geliebt	als	ehedem;	sie	glaubte	sich	von	einem	geheimen	Groll	umgeben,	dessen
Ursache	sie	sich	nicht	erklären	konnte,	und	der	von	Tag	zu	Tag	wuchs.	Doktor	Cazenove
brummte	ebenfalls,	als	sie	 ihn	der	Form	halber	zu	Rate	zog;	aber	er	war	wohl	oder	übel
genötigt	gewesen,	zu	allen	geliehenen	Beträgen,	den	kleinen	wie	den	großen,	ja	zu	sagen.
Sein	Amt	als	Kurator	blieb	illusorisch,	er	fand	sich	in	diesem	Hause	entwaffnet,	in	dem	er
als	 alter	 Freund	 empfangen	 wurde.	 Am	 Tage	 der	 zwölftausend	 Franken	 lehnte	 er	 jede
Verantwortung	ab.

»Mein	 Kind,«	 sagte	 er	 und	 nahm	 Pauline	 beiseite,	 »ich	 will	 nicht	 mehr	 ihr
Mitschuldiger	sein.	Fragen	Sie	mich	nicht	mehr	um	Rat,	ruinieren	Sie	sich,	wie	es	Ihnen
Ihr	Herz	eingibt.	Sie	wissen	sehr	wohl,	daß	ich	Ihren	Bitten	nie	widerstehen	würde,	und
ich	 leide	 nachher	 wirklich	 darunter,	 denn	mein	Gewissen	 fühlt	 sich	 ganz	 bedrückt.	 Ich
möchte	lieber	nichts	von	dem	wissen,	was	ich	doch	mißbillige.«

Sie	blickte	ihn	tief	gerührt	an.	Nach	einer	Pause	aber	sagte	sie:

»Tausend	Dank,	mein	guter	Doktor	…	Aber	 ist	das	so	nicht	vernünftiger?	Was	 tut	es,
wenn	ich	glücklich	bin?«

Er	hatte	ihre	Hände	gefaßt,	er	drückte	sie	väterlich	in	ernster	Ergriffenheit.

»Ja,	wenn	Sie	glücklich	sind?	…	Auch	das	Unglück	wird	mitunter	recht	teuer	erkauft.«

In	der	Hitze	dieser	dem	Meere	zu	liefernden	Schlacht	hatte	Lazare	natürlich	die	Musik
völlig	aufgegeben.	Ein	feiner	Staub	legte	sich	auf	das	Klavier,	die	Partitur	seiner	großen
Symphonie	 war	 in	 das	 Schiebfach	 zurückgekehrt	 dank	 Paulinen,	 welche	 die	 einzelnen
Blätter	 unter	 den	Möbeln	 selbst	 aufgelesen	 hatte.	 Einzelne	 Sätze	 befriedigten	 ihn	 nicht
mehr;	 die	 himmlische	 Süße	 der	 Vernichtung	 am	 Schlüsse,	 in	 alltäglicher	 Weise	 durch
einen	Walzerrhythmus	ausgedrückt,	würde	wahrscheinlich	besser	durch	das	Tempo	eines
sehr	 verlangsamten	Marsches	 wiedergegeben	 werden.	 Eines	 Abends	 hatte	 er	 erklärt,	 er
wolle	 alles	 von	 vorn	 beginnen,	 sobald	 er	 Zeit	 habe.	 Sein	 begehrliches	 Verlangen,	 sein
Unbehagen,	 aus	 der	 beständigen	 Berührung	mit	 dem	 jungen	Mädchen	 hervorgegangen,
schien	mit	dem	Fieber	seines	Genies	ebenfalls	verflogen	zu	sein.	Es	war	ein	Meisterwerk,
auf	eine	bessere	Zeit	verschoben,	eine	große	Leidenschaft,	deren	Stunde	er	nach	Belieben
vorrücken	und	verlangsamen	zu	können	glaubte,	gleichfalls	zurückgestellt.	Er	behandelte
seine	Base	von	neuem	wie	 eine	 alte	Freundin,	wie	die	angetraute	Frau,	die	 sich	 ihm	an
dem	Tage	hingeben	werde,	an	welchem	er	die	Arme	öffnet.	Seit	dem	April	lebten	sie	nicht
mehr	in	enger	Eingeschlossenheit,	der	Wind	trug	die	Glut	ihrer	Wangen	davon.	Das	große
Zimmer	blieb	 leer,	beide	 liefen	 jenseits	von	Bonneville	am	felsigen	Strande	entlang	und
prüften	 die	 Punkte,	 an	 denen	 die	 Palissaden	 und	 Dämme	 errichtet	 werden	 sollten.	 Oft
kehrten	 sie	mit	 den	 Füßen	 im	 frischen	Wasser,	 abgespannt	 und	 rein	 zurück	wie	 in	 den
fernen	Tagen	der	Kindheit.	Wenn	Pauline,	um	ihn	zu	necken,	den	famosen	Todesmarsch
spielte,	rief	Lazare:

»So	schweige	doch!	…	Das	sind	Dummheiten!«

Noch	 am	 Abend	 des	 Besuches	 des	 Zimmermeisters	 wurde	 Chanteau	 von	 einem
Gichtanfall	 betroffen.	 Die	 Anfälle	 kehrten	 jetzt	 fast	 alle	 Monate	 wieder;	 nachdem	 das
Salizyl	 sie	 zuerst	 beschwichtigt	 hatte,	 schien	 es	 jetzt	 ihre	 Heftigkeit	 zu	 verdoppeln.
Pauline	sah	sich	vierzehn	Tage	an	das	Bett	des	Onkels	gefesselt.	Lazare,	der	seine	Studien
am	Strande	fortsetzte,	nahm	nunmehr	Luise	mit,	um	sie	von	dem	Kranken	fernzuhalten,



dessen	Anfälle	sie	erschreckten.	Da	sie	das	Fremdenzimmer	gerade	über	dem	Chanteaus
bewohnte,	mußte	sie,	um	schlafen	zu	können,	sich	die	Ohren	verstopfen	und	den	Kopf	in
das	Kissen	stecken.	Draußen	lächelte	sie	wieder	liebenswürdig,	sie	war	entzückt	von	dem
Spaziergange	und	vergaß	den	armen,	heulenden	Mann.

Es	 waren	 reizende	 Tage.	 Der	 junge	 Mensch	 hatte	 seine	 neue	 Begleiterin	 zuerst
überrascht	betrachtet.	Sie	war	so	ganz	anders	wie	jene;	sie	schrie	auf,	wenn	eine	Seespinne
ihren	Halbschuh	streifte,	sie	fürchtete	sich	vor	dem	großen	Wasser	und	glaubte	sich	bereits
ertrunken,	wenn	sie	über	eine	Pfütze	springen	mußte.	Die	Kiesel	verwundeten	ihre	kleinen
Füße,	sie	schloß	nie	den	Sonnenschirm	und	ihre	Hände	staken	bis	zu	den	Ellenbogen	 in
Handschuhen,	in	beständiger	Furcht,	der	Sonne	ein	Eckchen	ihrer	zarten	Hand	überlassen
zu	 müssen.	 Nach	 dem	 ersten	 Erstaunen	 hatte	 er	 sich	 durch	 diese	 ängstliche	 Anmut
verführen	lassen,	diese	Hilflosigkeit,	die	stets	bereit	war,	bei	ihm	Zuflucht	zu	suchen.	Sie
roch	 nicht	 nach	 der	 freien	 Luft;	 sie	 berauschte	 ihn	 vielmehr	 durch	 ihren	 lauen
Heliotropduft.	Schließlich	war	es	kein	Knabe,	der	an	seiner	Seite	dahingaloppierte,	es	war
ein	Weib,	dessen	Strümpfe,	wenn	er	bei	einem	Windstoße	sie	erblickte,	das	Blut	in	seinen
Adern	 rascher	 pulsieren	 ließen.	 Aber	 sie	 war	 nicht	 so	 schön	 wie	 die	 andere,	 älter	 und
schon	 verblichen;	 sie	 besaß	 indessen	 einen	 einschmeichelnden	 Reiz,	 ihre	 kleinen,
schmiegsamen	Gliedmaßen	ließen	sich	gehen,	ihre	ganze	kokette	Persönlichkeit	versprach
ein	 Glück.	 Es	 war	 ihm,	 als	 entdecke	 er	 sie	 mit	 einem	 Male,	 er	 erkannte	 das	 hagere
Mädchen	von	ehemals	nicht	wieder.	War	es	möglich,	daß	die	langen	Jahre	des	Pensionats
dieses	so	beunruhigende,	junge	Mädchen	geschaffen	hatten,	das	in	seiner	Jungfräulichkeit
so	voll	vom	Manne	war	und	auf	dem	Grunde	der	klaren	Augen	die	Lüge	seiner	Erziehung
trug?	Er	 ließ	 sich	nach	und	nach	von	 einem	besonderen	Geschmack	 für	 sie	 einnehmen,
von	 einer	 vererbten	 Leidenschaft,	 in	 welcher	 sich	 seine	 einstige	 Kinderfreundschaft	 zu
sinnlichen	Gelüsten	verfeinerte.

Als	Pauline	das	Zimmer	des	Onkels	verlassen	konnte	und	Lazare	wieder	zu	begleiten
begann,	 fühlte	sie	sofort,	daß	zwischen	 ihm	und	Luise	eine	neue	Luft	wehte;	es	wurden
Blicke,	 Lachen	 ausgetauscht,	 an	 denen	 sie	 keinen	Anteil	 hatte.	 Sie	wollte	 sich	 erklären
lassen,	was	jene	belustigte,	und	lächelte	kaum	darüber.	Während	der	ersten	Tage	spielte	sie
sich	auf	die	Mütterliche	hinaus	und	behandelte	sie	wie	junge	Narren,	die	über	ein	Nichts
scherzen	können.	Bald	aber	wurde	sie	trübselig,	jeder	Spaziergang	deuchte	ihr	eine	Last.
Doch	keine	Klage	entschlüpfte	 ihr;	 sie	 sprach	von	unaufhörlichen	Migränen;	 als	 ihr	der
Vetter	 riet,	 nicht	 auszugehen,	 ärgerte	 sie	 sich	 und	 ließ	 ihn	 selbst	 nicht	 mehr	 im	Hause
allein.	 Als	 er	 eines	Nachts	 um	 zwei	Uhr	 noch	wach	war,	 um	 einen	 Plan	 zu	 vollenden,
öffnete	er	die	Tür,	weil	er	zu	seiner	Überraschung	Schritte	hörte.	Sein	Staunen	wuchs,	als
er	sie	im	bloßen	Unterrock,	ohne	Licht	über	das	Geländer	gebeugt	sah,	um	auf	Geräusche
in	 den	unteren	Zimmern	 zu	 lauschen.	Sie	 erzählte,	 daß	 sie	 selbst	Klagen	 zu	vernehmen
geglaubt	hätte.	Diese	Lüge	jedoch	färbte	ihr	die	Wangen;	er	errötete,	ebenfalls	von	einem
Zweifel	befallen.	Seitdem	grollten	sie	sich	gegenseitig	ohne	eine	weitere	Aussprache.	Er
wandte	 den	 Kopf,	 fand	 sie	 lächerlich,	 wegen	 derartiger	 Kindereien	 derart	 zu	 maulen;
während	sie	immer	düsterer	wurde	und	ihn	keinen	Augenblick	mit	Luise	allein	ließ,	deren
geringste	 Bewegungen	 beobachtete	 und	 am	 Abend	 in	 ihrem	 Zimmer	 Todesqualen
durchkämpfte,	 wenn	 sie	 jene	 auf	 der	Heimkehr	 vom	 Strande	miteinander	 hatte	 flüstern
sehen.

Mit	 den	 Arbeiten	 ging	 es	 vorwärts.	 Eine	 Schar	 Zimmerleute	 führte	 jetzt	 ein	 erstes



Bollwerk	 aus,	 nachdem	 sie	 vorher	 starke	 Bohlen	 auf	 eine	 Reihe	 Spitzpfähle	 genagelt
hatten.	Es	war	dies	übrigens	ein	einfacher	Versuch,	sie	beeilten	sich	in	der	Voraussicht	des
Eintritts	 einer	Hochflut;	wenn	die	Holzstücke	widerstanden,	wollte	man	das	System	der
Verteidigung	 vervollständigen.	 Das	 Wetter	 war	 unglücklicherweise	 abscheulich.
Wolkenbrüche	 fielen	 ohne	 Unterlaß,	 ganz	 Bonneville	 ließ	 sich	 durchweichen,	 um	 die
Pfähle	mit	 Hilfe	 einer	 Stampfe	 in	 den	 Boden	 treiben	 zu	 sehen.	 Am	Morgen	 des	 Tages
endlich,	an	welchem	man	die	große	Flut	erwartete,	verdunkelte	ein	tintenfarbener	Himmel
das	 Meer;	 seit	 acht	 Tagen	 verdoppelte	 sich	 der	 Regen,	 und	 ertränkte	 den	 Horizont	 in
einem	eisigen	Nebel.	Es	war	 zum	Verzweifeln,	 denn	man	hatte	 einen	Ausflug	mit	Kind
und	Kegel	geplant,	um	dem	Siege	der	Bohlen	und	Stützbalken	beim	Angriff	der	Hochflut
beizuwohnen.

Frau	Chanteau	beschloß,	bei	dem	noch	sehr	leidenden	Gatten	zu	bleiben.	Man	tat	alles
Mögliche,	um	auch	Pauline	zurückzuhalten,	die	seit	einer	Woche	einen	entzündeten	Hals
hatte:	 sie	 war	 etwas	 heiser,	 und	 allabendlich	 befiel	 sie	 ein	 leichtes	 Fieber.	 Sie	 wies
indessen	alle	Ratschläge	zur	Vorsicht	zurück	und	wollte	an	den	Strand	gehen,	weil	Lazare
und	 Luise	 sich	 dorthin	 begaben.	 Diese	 Luise	 mit	 ihrem	 gebrechlichen	 Tun	 und	 stets
Ohnmachten	 nahe	war	 im	Grunde	 von	 einer	 überraschenden,	 nervösen	Kraft,	 wenn	 ein
Vergnügen	sie	aufrecht	hielt.

Alle	drei	brachen	nach	dem	Frühstück	auf.	Ein	Windstoß	fegte	soeben	die	Wolken	fort;
triumphierendes	Lachen	begrüßte	diese	unerwartete	Freude.	Der	Himmel	zeigte	so	breite,
blaue,	noch	von	einigen	schwarzen	Fetzen	durchquerte	Felder,	daß	die	Mädchen	nur	ihre
Sonnenschirme	 mitnehmen	 wollten.	 Lazare	 allein	 trug	 einen	 Regenschirm.	 Im	 übrigen
bürgte	 er	 für	 ihre	 Gesundheit,	 er	 wollte	 sie	 schon	 irgendwo	 unterbringen,	 falls	 die
Regengüsse	von	neuem	begännen.

Pauline	und	Luise	schritten	voraus.	Bei	Beginn	des	steilen	Abhanges	nach	Bonneville
hinunter	schien	letztere	jedoch	auf	dem	schlüpfrigen	Boden	einen	Fehltritt	zu	machen,	und
Lazare,	 der	 sich	 an	 ihre	 Seite	 begab,	 bot	 sich	 ihr	 zur	 Stütze	 an.	 Pauline	 mußte	 ihnen
folgen.	 Ihre	 bei	 dem	 Aufbruche	 gezeigte	 Fröhlichkeit	 war	 dahin,	 ihre	 argwöhnischen
Augen	bemerkten,	daß	der	Ellbogen	ihres	Vetters	sich	mit	einer	beständigen	Liebkosung
an	 der	 Hüfte	 von	 Luise	 rieb.	 Bald	 sah	 sie	 nur	 noch	 diese	 Berührung,	 alles	 andere
verschwand,	 sowohl	 das	 Ufer,	 an	 dem	 die	 Fischer	 des	 Ortes	 mit	 spöttisch	 belustigten
Mienen	der	Dinge	harrten,	wie	auch	das	bereits	steigende	Meer	und	die	vom	Gischt	schon
weiße	Schutzwehr.	Am	Horizont	vergrößerte	sich	eine	düstere	Barre,	eine	pfeilgeschwind
aufsteigende	Wolke.

»Teufel«,	murmelte	 der	 junge	Mann	 und	 schaute	 sich	 um,	wir	werden	 gleich	wieder
eine	Suppe	bekommen	…	Der	Regen	wird	uns	 jedoch	noch	Zeit	zum	Sehen	lassen,	und
wir	können	uns	gegenüber	zu	den	Houtelard	retten.

Die	Flut,	welche	den	Wind	gegen	sich	hatte,	 stieg	mit	einer	ärgerlichen	Langsamkeit.
Der	 Wind	 hinderte	 sie	 zweifellos	 so	 stark	 zu	 werden,	 wie	 man	 vorausgesagt	 hatte.
Niemand	aber	wich	vom	Strande.	Die	halb	bedeckte	Wehr	tat	ihre	Schuldigkeit,	zerschnitt
die	 Wogen,	 deren	 niederfallendes	 Wasser	 dann	 bis	 zu	 den	 Füßen	 der	 Zuschauer
aufbrodelte.	Der	Triumph	jedoch	galt	dem	siegreichen	Widerstande	der	Pfähle.	Nach	jeder
sie	 bedeckenden	 und	 die	Meereskiesel	 heranschaufelnden	Welle	 hörte	man	 diese	 Steine
niederprasseln	 und	 sich	 auf	 der	 anderen	 Seite	 der	Bohlen	 auftürmen	wie	 das	 plötzliche



Entladen	 einer	Wagenladung	 Steine;	 diese	 sich	 so	 bildende	Mauer	 war	 der	 Erfolg,	 die
Verwirklichung	des	verheißenen	Walles.

»Ich	sagte	es	gleich!«	schrie	Lazare.	»Jetzt	könnt	ihr	euch	alle	über	ihn	lustig	machen.«

Prouane,	 der	 seit	 drei	 Tagen	 nicht	 nüchtern	 geworden	war,	 schüttelte	 neben	 ihm	 den
Kopf	und	stotterte.

»Erst	sehen,	wenn	der	Wind	von	draußen	pfeift.«

Die	übrigen	Fischer	schwiegen.	An	dem	verzogenen	Munde	von	Cuche	und	Houtelard
jedoch	merkte	man,	 daß	 sie	 nur	 ein	mäßiges	 Vertrauen	 zu	 allen	 diesen	 Kniffen	 hatten.
Auch	 wünschten	 sie	 nicht,	 dieses	 sie	 zermalmende	 Meer	 von	 diesem	 Hanswurst	 von
Bürger	 geschlagen	 zu	 sehen.	 Sie	 würden	 schon	 lachen	 an	 dem	 Tage,	 an	 dem	 es	 diese
Balken	wie	Strohhalme	 fortwälzt.	Das	konnte	 zwar	 das	 ganze	Dorf	 verwüsten,	 aber	 ein
Spaß	blieb	es	immerhin.

Der	Platzregen	brach	plötzlich	los.	Dicke	Tropfen	fielen	aus	der	fahlen	Wolke,	die	drei
Viertel	des	Himmels	überzogen	hatte.

»Das	 ist	 nichts,	 warten	 wir	 noch	 einen	 Augenblick«,	 wiederholte	 Lazare	 begeistert.
»Seht	doch,	seht	doch,	nicht	ein	einziger	Pfahl	rührt	sich.«

Er	 hatte	 seinen	 Schirm	 über	 Luisens	 Kopf	 aufgespannt.	 Sie	 drängte	 sich	 mit	 dem
Gehaben	einer	fröstelnden	Turteltaube	noch	enger	an	ihn.	Pauline,	sich	selbst	überlassen,
blickte	sie	immerfort	wütend	an;	sie	glaubte	die	Wärme	ihres	Zusammenschmiegens	in	ihr
eigenes	Gesicht	steigen	zu	fühlen.	Der	Regen	strömte	jetzt	geradezu.	Lazare	wandte	sich
plötzlich	um.

»Was	gibt	es?«	schrie	er.	»Bist	du	toll?	…	Öffne	wenigstens	den	Sonnenschirm.«

Sie	 stand	aufrecht,	 starr	unter	dieser	Sündflut,	die	 sie	nicht	zu	empfinden	schien.	Mit
einer	rauhen	Stimme	erwiderte	sie:

»Laß	mich	in	Ruhe,	ich	befinde	mich	vollkommen	wohl.«

»Oh!	 Lazare,	 ich	 bitte	 Sie,	 zwingen	 Sie	 sie,	 zu	 uns	 zu	 kommen«,	 sagte	 Luise
verzweifelt	…	Wir	werden	uns	alle	drei	fest	unterfassen.

Aber	 Pauline	 würdigte	 sie	 in	 ihrer	 wilden	 Verbohrtheit	 nicht	 einmal	 mehr	 einer
Weigerung.	Sie	befand	sich	ganz	gut	so,	warum	störte	man	sie?	Als	er	am	Ende	mit	seinen
Bitten	anhob:

»Aber	 das	 ist	 doch	 zu	 dumm;	 laßt	 uns	 zu	 den	 Houtelards	 eilen!«	 antwortete	 sie
abweisend:

»Lauft,	wohin	ihr	wollt	…	Wir	sind	hier,	um	etwas	zu	sehen,	so	will	ich	eben	sehen.«

Die	Fischer	waren	geflohen.	Sie	aber	stand	unbeweglich	unter	dem	Wolkenbruch,	den
Blick	 den	 Balken	 zugewandt,	 welche	 die	 Wogen	 völlig	 zudeckten.	 Dieses	 Schauspiel
schien	sie	völlig	in	Anspruch	zu	nehmen	trotz	des	Wasserstaubes,	 in	welchem	jetzt	alles
verschwamm,	einer	grauen	Wolke,	die	durch	den	Regen	gesiebt,	vom	Meere	aufstieg.	Ihr
triefendes	 Gewand	 zeichnete	 sich	 an	 den	 Schultern	 und	 Armen	mit	 breiten,	 schwarzen
Flecken	ab.	Sie	war	nicht	eher	zum	Verlassen	des	Ortes	zu	bewegen,	als	bis	der	Westwind
die	Wolke	davongejagt	hatte.



Alle	drei	kehrten	 schweigend	heim.	Nicht	ein	Wort	von	dem	Abenteuer	wurde	weder
der	 Tante	 noch	 dem	 Onkel	 erzählt.	 Pauline	 hatte	 sich	 sofort	 hinaufbegeben,	 um	 die
Leibwäsche	zu	wechseln,	während	Lazare	von	dem	vollständigen	Erfolg	seines	Versuches
erzählte.	 Am	 Abend	 bei	 Tische	 wurde	 Pauline	 von	 einem	 abermaligen	 Fieberanfalle
heimgesucht;	aber	sie	behauptete,	nicht	zu	leiden,	trotz	der	ersichtlichen	Qual,	die	ihr	das
Hinunterschlucken	 eines	 jeden	 Bissens	 verursachte.	 Sie	 gab	 schließlich	 Luisen	 grobe
Antworten,	 die	 sich	 zärtlich	 besorgt	 ihretwegen	 beunruhigte	 und	 sie	 unaufhörlich	 nach
ihrem	Befinden	fragte.

»Sie	 wird	 durch	 ihren	 bösartigen	 Charakter	 wirklich	 unausstehlich«,	 hatte	 Frau
Chanteau	 hinter	 ihr	 her	 gebrummt.	 »Man	 kann	 schließlich	 nicht	 einmal	 mehr	 mit	 ihr
reden.«

In	derselben	Nacht	wurde	Lazare	um	die	erste	Morgenstunde	durch	das	Geräusch	eines
so	schrecklichen	trockenen	Hustens	geweckt,	daß	er	sich	aufrichtete,	um	zu	lauschen.	Sein
erster	Gedanke	galt	seiner	Mutter;	während	er	noch	horchte,	trieb	ihn	der	jähe	Fall	eines
Körpers,	der	die	Dielen	zittern	ließ,	aus	dem	Bette	und	hastig	in	die	Kleider.	Das	konnte
nur	Pauline	sein,	der	Körper	schien	hinter	der	Scheidewand	aufgeschlagen	zu	haben.	Mit
seinen	zitternden	Fingern	suchte	er	die	Streichhölzer	anzuzünden.	Endlich	konnte	er	mit
seinem	Wachsstock	hinaus	und	sah	zu	seiner	Überraschung	die	gegenüberbefindliche	Tür
offen.	Auf	 der	 Schwelle	 sah	 er	 das	 junge	Mädchen	 im	Hemde,	mit	 nackten	 Füßen	 und
Armen	liegen.

»Was	ist	geschehen?«	rief	er.	»Bist	du	gefallen?«

Der	 Gedanke,	 daß	 sie	 herumlungerte,	 um	 ihn	 auszuspionieren,	 durchkreuzte	 sein
Gehirn.	Sie	aber	antwortete	nicht,	sie	rührte	sich	nicht;	und	er	sah	sie	mit	geschlossenen
Augen,	 wie	 erschlagen,	 vor	 sich	 liegen.	 Ohne	 Zweifel	 hatte	 in	 dem	 Augenblicke,	 in
welchem	sie	Hilfe	suchen	gegangen	war,	eine	Ohnmacht	sie	auf	die	Fliesen	hingestreckt.

»Pauline,	antworte	mir,	ich	beschwöre	dich	…	Wo	leidest	du?«

Er	hatte	sich	gebückt	und	leuchtete	ihr	ins	Gesicht.	Hoch	gerötet,	schien	sie	von	einem
heftigen	 Fieber	 durchglüht	 zu	 werden.	 Das	 unwillkürliche	 Verlegenheitsgefühl,	 das	 ihn
angesichts	 dieser	 jungfräulichen	 Nacktheit	 zurückhielt	 von	 dem	 Versuch,	 sie	 auf	 den
Armen	in	ihr	Bett	zurückzutragen,	wich	sofort	seiner	brüderlichen	Besorgnis.	Er	bemerkte
ihre	Blöße	nicht	mehr,	er	packte	sie	an	den	Schenkeln	und	unter	dem	Kreuze,	ohne	sich
auch	nur	dieser	zarten	Frauenhaut	an	seiner	Männerbrust	bewußt	zu	sein.	Als	er	sie	wieder
gebettet	 hatte,	 befragte	 er	 sie	 abermals,	 ohne	 an	 ein	 Heraufziehen	 der	 Bettdecke	 zu
denken.

»Mein	Gott,	so	sprich	doch!	Bist	du	vielleicht	verwundet?«

Die	Erschütterung	öffnete	ihr	die	Augen.	Aber	sie	sprach	noch	immer	nicht,	sie	sah	ihn
starr	an;	als	er	noch	des	weiteren	in	sie	drängte,	führte	sie	endlich	die	Hand	an	ihre	Kehle.

»Du	leidest	am	Halse?«

Mit	einer	veränderten,	mühsam	pfeifenden	Stimme	flüsterte	sie	nur	ganz	leise:

»Zwinge	mich	nicht	zum	Sprechen,	ich	bitte	dich	…	Es	tut	mir	zu	weh!«

Abermals	 wurde	 sie	 von	 einem	 Hustenanfalle	 heimgesucht,	 von	 demselben



Keuchhusten,	den	er	in	seinem	Zimmer	vernommen	hatte.	Ihr	Gesicht	lief	bläulich	an,	der
Schmerz	war	so	entsetzlich,	daß	 ihre	Augen	sich	mit	 schweren	Tränen	 füllten.	Sie	 legte
beide	 Hände	 an	 ihren	 armen,	 erschütterten	 Kopf,	 in	 dem	 das	 Hämmern	 eines
schrecklichen	Kopfschmerzes	arbeitete.

»Das	 hast	 du	 dir	 heute	 geholt«,	 stotterte	 er	 fassungslos.	 »War	 das	 wohl	 vernünftig,
krank	wie	du	schon	warst?«

Er	 stockte	 jedoch,	als	er	von	neuem	 ihre	 flehenden	Blicke	auf	 sich	gerichtet	 sah.	Mit
tastender	Hand	suchte	sie	nach	dem	Oberbett.	Er	deckte	sie	bis	an	das	Kinn	zu.

»Willst	du	den	Mund	öffnen,	um	mich	hineinschauen	zu	lassen?«

Sie	 konnte	 kaum	 die	 Kiefer	 auseinander	 bekommen.	 Er	 näherte	 die	 Flamme	 des
Wachslichtes,	 er	 erkannte	 nur	 mühsam	 den	 trocknen,	 in	 einem	 lebhaften	 Rot
schimmernden	 hinteren	 Teil	 des	 Halses.	 Das	 war	 zweifellos	 eine	 Bräune.	 Dieses
entsetzliche	Fieber,	dieser	fürchterliche	Kopfschmerz	nur	ängstigte	ihn	betreffs	der	Natur
dieser	Bräune.	Das	Gesicht	der	Kranken	drückte	ein	so	angstvolles	Erwürgungsgefühl	aus,
daß	er	eine	tolle	Furcht	hatte,	sie	vor	seinen	Augen	ersticken	zu	sehen.	Sie	schlang	nicht
mehr,	jede	Schluckbewegung	erschütterte	sie	vollständig.	Ein	neuer	Hustenanfall	ließ	sie
abermals	die	Besinnung	verlieren.	Da	geriet	er	 in	die	äußerste	Bestürzung	und	donnerte
mit	Faustschlägen	an	die	Tür	der	Magd.

»Veronika!	Veronika!	Steh	auf!	…	Pauline	stirbt!«

Als	Veronika	bestürzt	und	halb	bekleidet	bei	dem	Fräulein	eintrat,	fand	sie	ihn	fluchend
und	mit	Händen	 und	 Füßen	 gestikulierend	mitten	 im	Zimmer.	Welch	 ein	 elendes	Nest!
Man	könnte	hier	wie	ein	Hund	krepieren	…	Mehr	als	 zwei	Meilen	weit	muß	man	nach
Hilfe	schicken!«

Er	kam	ihr	entgegen.

»Suche	jemanden	aufzutreiben,	der	zum	Arzt	läuft	und	ihn	gleich	herbringt.«

Sie	hatte	sich	dem	Bette	genähert	und	beschaute	die	Kranke.	Es	ergriff	sie	 tief,	sie	so
gerötet	 zu	 sehen,	 und	 sie	 fühlte	 sich	 in	 ihrer	 wachsenden	 Neigung	 für	 das	 zuerst	 so
verabscheute	Kind	aufs	höchste	erschrocken.

»Ich	laufe	selbst,«	sagte	sie	ohne	weiteres,	»dann	geht	es	um	so	schneller	…	Die	Frau
kann	im	Notfalle	unten	Feuer	machen!«

Kaum	 richtig	 aufgewacht,	 steckte	 sie	 die	Füße	 in	 große	Stiefel	 und	hüllte	 sich	 in	 ein
Umschlagetuch.	Nachdem	sie	Frau	Chanteau	beim	Heruntergehen	von	dem	Vorgefallenen
benachrichtigt,	 lief	 sie	 mit	 weit	 ausholenden	 Schritten	 auf	 der	 aufgeweichten	 Straße
davon.	Von	der	Kirche	schlug	es	zwei	Uhr,	die	Nacht	war	so	schwarz,	daß	sie	gegen	die
Steinhaufen	anlief.

»Was	gibt	es	denn?«	fragte	Frau	Chanteau,	als	sie	hinaufkam.

Lazare	antwortete	kaum.	Er	hatte	soeben	mit	toller	Hast	im	Schranke	nach	seinen	alten
medizinischen	 Büchern	 gesucht;	 über	 die	 Kommode	 gebeugt,	 durchblätterte	 er	 mit
zitternden	Fingern	die	Seiten	und	versuchte	sich	die	ehemaligen	Studien	in	das	Gedächtnis
zurückzurufen.	 Aber	 alles	 ging	 wirr	 durcheinander,	 alles	 verwirrte	 sich,	 er	 griff



unaufhörlich	auf	das	Inhaltsverzeichnis	zurück	und	fand	nichts	mehr.

»Es	 ist	 jedenfalls	 eine	 starke	Migräne,«	 wiederholte	 Frau	 Chanteau,	 die	 sich	 gesetzt
hatte;	»das	beste	ist,	sie	schlafen	zu	lassen.«

»Eine	Migräne!	Eine	Migräne!…	Höre,	Mama,	du	reizest	mich,	wenn	du	dabei	so	ruhig
bleiben	kannst.	Geh	hinunter	und	mache	Wasser	heiß.«

»Es	ist	wohl	nicht	nötig,	Luise	zu	stören?«	fragte	sie	noch.

»Völlig	überflüssig…	Ich	brauche	niemanden.	Ich	werde	rufen.«

Als	er	wieder	allein	war,	ergriff	er	Paulinens	Hand,	um	ihre	Pulsschläge	zu	fühlen.	Er
zählte	hundertfünfzehn.	Er	fühlte	diese	brennende	Hand,	die	unaufhörlich	die	seine	preßte.
Das	 Mädchen,	 dessen	 schwere	 Lider	 geschlossen	 blieben,	 legte	 in	 diesen	 Druck	 einen
Dank	und	eine	Bitte	um	Verzeihung.	Konnte	sie	nicht	mehr	lächeln,	so	wollte	sie	dennoch
zu	verstehen,	 geben,	 daß	 sie	 alles	 gehört	 hatte	 und	gerührt	war,	 ihn	bei	 sich	 zu	wissen,
allein	bei	 ihr	ohne	Gedanken	an	eine	andere.	Gewöhnlich	hatte	er	einen	 tiefen	Abscheu
vor	allen	Leiden,	er	flüchtete	vor	dem	geringsten	Übelbefinden	der	Seinen	als	schlechter
Krankenwärter,	 so	 wenig	 seiner	 Nerven	 sicher,	 wie	 er	 sagte,	 daß	 er	 in	 ein	 Schluchzen
auszubrechen	 drohte.	 Sie	 empfand	 denn	 auch	 eine	 mit	 Dankbarkeit	 gemischte
Überraschung,	 als	 sie	 ihn	 so	 ergeben	 sah.	 Er	 selbst	 hätte	 nicht	 sagen	 können,	 welche
Teilnahme	ihn	aufrichtete,	welches	Bedürfnis,	sich	ganz	auf	sich	selbst	zu	verlassen,	um
ihr	Linderung	zu	verschaffen.	Der	Druck	dieser	kleinen	Hand	machte	ihn	wirr,	er	wollte
ihr	Mut	machen.

»Das	 hat	 nichts	 zu	 bedeuten,	 Liebe.	 Ich	 erwarte	Cazenove…	Vor	 allem,	 fürchte	 dich
nicht.«

Sie	blieb	mit	geschlossenen	Augen	liegen	und	flüsterte	mühsam:

»Ich	habe	keine	Furcht…	Es	tut	mir	nur	leid,	dich	zu	stören.«	Mit	noch	leiserer	Stimme,
die	flüchtig	wie	ein	Hauch	klang:

»Du	verzeihst	mir?…	Ich	bin	heute	recht	häßlich	gewesen.«

Er	beugte	 sich	über	 sie,	 um	 sie,	 als	 sei	 sie	 seine	Frau,	 auf	 die	Stirn	 zu	küssen.	Dann
wandte	 er	 sich	 ab,	 denn	 Tränen	 erstickten	 ihn.	 Es	 fiel	 ihm	 ein,	 wenigstens,	 ein
Beruhigungsmittel	 zu	bereiten,	 bis	 der	Doktor	komme.	Die	kleine	Apotheke	des	 jungen
Mädchens	befand	sich	in	einer	schmalen	Wandverkleidung.	Er	fürchtete	nur,	sich	zu	irren,
befragte	 sie	über	 alle	Flaschen	und	goß	 schließlich	einige	Morphiumtropfen	 in	 ein	Glas
Zuckerwasser.	Wenn	sie	einen	Löffel	davon	schluckte,	wurde	der	Schmerz	so	heftig,	daß
er	 jedesmal	 zögerte,	 ihr	 eine	weitere	Dosis	 zugeben.	Das	war	 alles,	 er	 fühlte	 sich	 nicht
imstande	mehr	zu	versuchen.	Das	Warten	wurde	unerträglich.	Als	er	sie	nicht	mehr	leiden
sehen	konnte	und	ihm	durch	das	Stehen	am	Bette	die	Beine	zu	brechen	drohten,	öffnete	er
abermals	 die	Bücher	 in	 dem	guten	Glauben,	 endlich	 den	Fall	 und	das	Mittel	 zu	 finden.
War	es	eine	Blutbräune?	Er	hatte	indessen	keine	falschen	Häutchen	auf	den	Bändern	des
Weichteils	 des	 Gaumens	 bemerkt,	 vertiefte	 sich	 in	 die	 Lektüre	 der	 Beschreibung	 und
Behandlung	der	Blutbräune,	verlor	sich	 in	die	Reihe	von	langen	Sätzen,	deren	Sinn	 ihm
entging,	 und	 klammerte	 sich	 an	 unnütze	 Einzelheiten,	 wie	 ein	 Kind,	 das	 eine	 ihm
unverständliche	Aufgabe	auswendig	lernt.	Dann	führte	ihn	ein	Seufzer	an	das	Bett	zurück;
er	 zitterte,	 und	 der	 Kopf	 summte	 ihm	 vor	 wissenschaftlichen	 Bezeichnungen,	 deren



holperige	Silben	seine	Ängstlichkeit	verdoppelten.

»Nun?«	fragte	Frau	Chanteau:	die	ganz	sacht	heraufgekommen	war.

»Noch	dasselbe«,	antwortete	er.	Erregt	fügte	er	hinzu:

»Unerträglich,	dieser	Arzt	…	Bis	dahin	kann	man	zwanzigmal	tot	sein.«

Die	Türen	waren	offen	geblieben;	Mathieu,	der	unter	dem	Küchentische	schlief,	kam	in
seiner	 Sucht,	 den	 Leuten	 durch	 alle	 Räume	 des	 Hauses	 zu	 folgen,	 soeben	 die	 Treppe
herauf.	 Seine	 dicken	 Pfoten	 machten	 auf	 dem	 Fußboden	 das	 Geräusch	 von	 alten
Wollschuhen.	Er	war	höchst	vergnügt	über	dieses	nächtliche	Abenteuer,	wollte	zu	Pauline
hinaufspringen	 und	 schnappte	 nach	 seinem	 Schwanze	 als	 ein	 die	 Trauer	 seiner	 Herren
nicht	kennendes	Tier.	Aufgebracht	durch	diese	ungelegene	Fröhlichkeit,	versetzte	Lazare
dem	Tier	einen	Fußtritt.

»Marsch	fort,	oder	ich	erwürge	dich!	…	Siehst	du	nicht,	Dummkopf!«

Der	Hund,	 den	 es	 überraschte,	 daß	man	 ihn	 schlug,	 schnupperte	 und	 kroch	 dann,	 als
habe	 er	 plötzlich	 alles	 begriffen,	 demütig	 unter	 das	 Bett.	 Aber	 diese	 Roheit	 hatte	 Frau
Chanteau	aufgebracht.	Ohne	länger	zu	warten,	ging	sie	wieder	in	die	Küche	hinunter	und
sagte	vorher	trocken:

»Wenn	du	willst	…	Das	Wasser	wird	gleich	heiß	sein.«

Lazare	hörte	sie	auf	der	Treppe	brummen,	es	sei	empörend,	ein	Tier	so	zu	schlagen;	er
werde	schließlich	sie	auch	noch	schlagen,	wenn	sie	da	bleibe.	Er,	der	gewöhnlich	auf	den
Knien	vor	der	Mutter	 lag,	machte	eine	gereizte	Miene	hinter	 ihr	her.	Minute	 für	Minute
kam	er	zurück,	um	einen	Blick	auf	Pauline	zu	werfen.	Von	dem	Fieber	verzehrt,	schien	sie
völlig	 bewußtlos,	 und	 in	 dem	erschauernden	Schweigen	des	Zimmers	war	 nichts	weiter
mehr	 von	 ihr	 vorhanden	 als	 das	 Rasseln	 ihres	 Atems,	 das	 in	 ein	 Röcheln	 des
Todeskampfes	überzugehen	schien.	Von	neuem	packte	ihn	die	törichte,	unsinnige	Furcht:
sie	 werde	 sicher	 ersticken,	 wenn	 keine	 Hilfe	 komme.	 Er	 wanderte	 von	 einer	 Ecke	 des
Zimmers	 in	die	 andere	und	befragte	unaufhörlich	die	Wanduhr.	Es	war	knapp	drei	Uhr,
Veronika	also	noch	nicht	einmal	beim	Arzte	angelangt.	Er	folgte	ihr	auf	der	Straße	nach
Arromanches	durch	die	schwarze	Nacht:	Sie	war	am	Eichenwald	vorübergekommen,	dann
an	 die	 Brücke	 gelangt	 und	 konnte	 fünf	 Minuten	 gewinnen,	 wenn	 sie	 das	 Ufer	 im
Laufschritt	 hinunterging.	 Ein	 heftiges	 Verlangen,	 etwas	 zu	 hören,	 veranlaßte	 ihn	 das
Fenster	 zu	 öffnen,	 trotzdem	 er	 in	 diesem	Abgrunde	 von	 Finsternis	 nichts	 unterscheiden
konnte.	Ein	einziges	Licht	schimmerte	von	Bonneville	herauf,	wahrscheinlich	die	Laterne
eines	auf	das	Meer	hinausfahrenden	Schiffes.	Eine	todesbange	Finsternis,	eine	unendliche
Verlassenheit	 breitete	 sich	 draußen	 aus;	 er	 glaubte	 zu	 spüren,	 wie	 in	 ihr	 alles	 Leben
dahinfloß	 und	 erlosch.	 Er	 schloß	 das	 Fenster,	 dann	 öffnete	 er	 es	 wieder,	 um	 es	 bald
abermals	zu	schließen.	Das	Verständnis	für	Zeit	und	Stunde	schwand	ihm	schließlich,	er
wunderte	 sich,	 als	 es	 drei	 Uhr	 schlug.	 In	 diesem	 Augenblicke	 hatte	 der	 Doktor	 schon
anspannen	lassen,	und	der	Wagen	rollte	bereits	auf	der	Landstraße	dahin,	mit	dem	gelben
Auge	 seiner	 Laterne	 die	 Schatten	 durchbohrend.	 Lazare	 war	 vor	 Ungeduld	 bei	 der
wachsenden	 Erstickungsnot	 der	 Kranken	 schon	 so	 stumpfsinnig,	 daß	 er	 wie	 aus	 dem
Schlafe	auffuhr,	als	gegen	vier	Uhr	jemand	in	raschen	Schritten	die	Treppe	heraufkam.

»Endlich	sind	Sie	da!«	rief	er.



Doktor	Cazenove	 ließ	 sofort	 ein	zweites	Licht	 anzünden,	um	Pauline	zu	untersuchen.
Lazare	hielt	die	eine,	während	die	vom	Winde	zerzauste	und	bis	zu	den	Lenden	mit	Kot
beschmutzte	 Veronika	 die	 andere	 dem	 Kopfende	 des	 Bettes	 näherte.	 Frau	 Chanteau
schaute	 zu.	Die	 schlaftrunkene	Kranke	konnte	nicht	 ohne	Äußerung	des	Schmerzes	den
Mund	 öffnen.	Als	 der	 bei	 seinem	Eintritt	 höchstbesorgte	 Arzt	 sie	 wieder	 sanft	 gebettet
hatte	und	in	die	Mitte	des	Zimmers	zurücktrat,	zeigte	er	eine	ruhigere	Miene.

»Veronika	 hat	 mir	 eine	 schöne	 Furcht	 eingejagt«,	 brummte	 er.	 »Nach	 ihrer
übertriebenen	Erzählung	glaubte	ich	an	eine	Vergiftung	…	Wie	Sie	sehen,	habe	ich	mir	die
Taschen	mit	Arzeneien	vollgestopft.«

»Es	ist	eine	Bräune,	nicht	wahr?«	fragte	Lazare.

»Ja,	eine	einfache	Bräune	…	Eine	unmittelbare	Gefahr	liegt	nicht	vor.«

Frau	Chanteau	machte	eine	triumphierende	Miene,	um	auszudrücken,	daß	sie	es	vorher
gewußt	habe.

»Keine	 unmittelbare	 Gefahr,«	 wiederholte	 Lazare,	 von	 neuem	 von	 Besorgnissen
heimgesucht:	»befürchten	Sie	Verwicklungen?«

»Nein,«	 erwiderte	 der	 Arzt	 nach	 einigem	 Zögern,	 »aber	 bei	 diesen	 verwünschten
Halsleiden	weiß	man	nie,	woran	man	ist!«

Er	gestand,	daß	nichts	zu	machen	sei,	und	wollte	den	nächsten	Morgen	abwarten,	um
die	 Kranke	 zur	 Ader	 zu	 lassen.	 Als	 der	 junge	 Mann	 bat,	 daß	 ihr	 wenigstens	 eine
Erleichterung	 verschafft	 werde,	 wollte	 er	 es	 mit	 Senfpflasterumschlägen	 versuchen.
Veronika	 machte	 einen	 Kessel	 heißes	 Wasser	 zurecht,	 der	 Arzt	 legte	 selbst	 die
eingeweichten	 Blätter	 auf	 und	 ließ	 sie	 die	 Beine	 hinunter,	 von	 den	 Knien	 bis	 zu	 den
Knöcheln	gleiten.	Dies	war	 jedoch	nur	ein	Leiden	mehr,	das	Fieber	blieb	beständig,	der
Kopfschmerz	wurde	unerträglich.	Auch	erweichende	Gurgelungen	waren	angezeigt,	und
Frau	Chanteau	bereitete	einen	Aufguß	von	Brombeerblättern,	den	man	jedoch	nach	dem
ersten	 Versuch	 wieder	 beiseitestellen	 mußte,	 weil	 der	 Schmerz	 jegliche	 Bewegung	 der
Gurgel	 unmöglich	 machte.	 Es	 war	 fast	 sechs	 Uhr,	 der	 Tag	 brach	 an,	 als	 der	 Arzt	 sich
zurückzog.

»Ich	werde	gegen	Mittag	wiederkommen«,	sagte	er	zu	Lazare	im	Flur.	»Beruhigen	Sie
sich	…	Zwar	wird	sie	leiden	müssen,	aber	es	ist	keine	Gefahr	vorhanden.«

»Leiden	ist	also	nichts!«	rief	der	junge	Mensch,	den	das	Übel	aufbrachte.	»Man	sollte
nicht	leiden.«

Der	Arzt	sah	ihn	an,	dann	hob	er	vor	einer	so	außerordentlichen	Anmaßung	die	Arme
zum	Himmel.

Als	Lazare	 in	das	Zimmer	zurückkehrte,	hieß	er	seine	Mutter	und	Veronika	sich	noch
ein	wenig	ausruhen:	er	hätte	ohnehin	nicht	schlafen	können.	Er	sah	das	Tageslicht	in	dem
in	 Unordnung	 geratenen	 Zimmer	 anbrechen,	 dieses	 traurige	 Morgenrot	 der	 in
Todeskämpfen	 verbrachten	 Nächte.	 Die	 Stirn	 an	 eine	 Scheibe	 gepreßt,	 blickte	 er
verzweiflungsvoll	den	bleifarbenen	Himmel	an,	als	ein	Geräusch	ihn	zwang,	den	Kopf	zu
wenden.	Er	glaubte,	Pauline	stehe	auf.	Es	war	indessen	der	von	allen	vergessene	Mathieu,
der	endlich	den	Platz	unter	dem	Bette	verlassen	und	sich	dem	jungen	Mädchen	genähert



hatte,	 dessen	 eine	 Hand	 über	 die	 Decke	 hinabhing.	 Der	 Hund	 leckte	 diese	 Hand	 mit
solcher	Zartheit,	daß	Lazare	völlig	gerührt	ihn	am	Halse	faßte	und	sagte:

»Du	siehst,	mein	armer	Dicker,	deine	Herrin	ist	krank	…	Aber	es	 ist	nichts,	geh!	Wir
galoppieren	alle	drei	wieder	lustig	herum.«

Pauline	 hatte	 die	Augen	 aufgeschlagen	 und	 lächelte	 trotz	 des	 schmerzlichen	Zuckens
ihres	Gesichtes.

Jetzt	begann	ein	Leben	voller	Beängstigungen,	der	Alpdruck,	der	uns	im	Zimmer	eines
Kranken	befällt.	Lazare	trieb	im	Gefühle	einer	wilden	Leidenschaft	alle	hinaus,	er	erlaubte
es	kaum,	daß	seine	Mutter	oder	Luise	des	Morgens	kamen,	um	sich	zu	erkundigen;	er	ließ
nur	Veronika	zu,	bei	der	er	eine	wahre	Zärtlichkeit	herausfühlte.	Während	der	ersten	Tage
hatte	Frau	Chanteau	 ihm	die	Unschicklichkeitbegreiflich	machen	wollen,	 daß	 ein	Mann
ein	 junges	Mädchen	 pflege;	 aber	 er	 war	 aufgebraust;	 sei	 er	 nicht	 ihr	Gatte?	Außerdem
pflegten	Ärzte	sehr	wohl	Frauen.	Zwischen	ihnen	gab	es	in	der	Tat	keinerlei	schamhaften
Zwang.	Das	Leiden,	vielleicht	gar	der	bevorstehende	Tod,	verscheuchte	die	Sinnlichkeit.
Er	leistete	ihr	alle	die	kleinen	Dienste,	hob	und	legte	sie	wie	ein	mitleidiger	Bruder,	der	in
diesem	begehrenswerten	Körper	nur	das	Fieber	sah,	das	 ihn	durchschauerte.	Es	war	wie
eine	Verlängerung	 ihrer	gesunden	Kindheit,	 sie	kehrten	zu	der	keuschen	Nacktheit	 ihrer
ersten	 Bäder	 zurück,	 als	 er	 sie	 noch	 wie	 ein	 unreifes	 Kind	 behandelte.	 Die	 Welt
verschwand,	nichts	war	mehr	vorhanden	als	die	zu	 trinkende	Arznei,	die	vergebens	von
Stunde	 zu	 Stunde	 erwartete	 Besserung,	 die	 niederen,	 plötzlich	 eine	 große	 Wichtigkeit
annehmenden	Einzelheiten	des	 tierischen	Lebens,	die	 für	die	Heiterkeit	oder	Traurigkeit
der	 Tage	 ausschlaggebend	 waren.	 Die	 Nächte	 folgten	 den	 Tagen;	 das	 Dasein	 Lazares
schwebte	 gleichsam	 über	 der	 Leere	 auf	 und	 nieder	 mit	 der	 von	 Minute	 zu	 Minute
drohenden	Gefahr	eines	Sturzes	in	das	Dunkel.

Doktor	 Cazenove	 besuchte	 Pauline	 alle	 Morgen,	 er	 sprach	 selbst	 des	 öfteren	 noch
einmal	des	Abends	nach	Tische	vor.	Bei	seinem	zweiten	Besuche	hatte	er	sich	zu	einem
reichlichen	Aderlaß	entschlossen.	Aber	das	für	einen	Augenblick	verscheuchte	Fieber	war
wieder	erschienen.	Zwei	Tage	verstrichen,	er	war	sichtlich	betroffen,	denn	er	begriff	die
Zähigkeit	des	Übels	nicht.	Weil	das	Mädchen	 immer	größere	Mühe	hatte,	den	Mund	zu
öffnen,	 konnte	 er	 den	 Schlund	 nicht	 untersuchen,	 der	 ihm	 geschwollen	 und	 von	 einer
blassen	Röte	erschien.	Endlich	klagte	Pauline	über	eine	wachsende	Spannung,	die	 ihren
Hals	zu	sprengen	drohte,	und	der	Doktor	sagte	eines	Morgens	zu	Lazare:

»Ich	vermute	ein	Blutgeschwür.«

Der	 junge	Mann	 führte	 ihn	 in	 sein	 Zimmer.	 Er	 hatte	 gerade	 am	Abend	 vorher	 beim
Durchblättern	 eines	 alten	 Handbuches	 der	 Pathologie	 die	 Seiten	 über	 die	 retro-
pharyngitischen	 Blutgeschwüre	 gelesen,	 die	 den	 Tod	 durch	 Ersticken	 zur	 Folge	 haben
können,	indem	sie	die	Luftröhre	zusammendrücken.	Er	fragte	sehr	bleich:

»Dann	ist	sie	verloren?«

»Ich	hoffe	nein«,	erwiderte	der	Arzt.	»Wir	werden	sehen.«

Doch	verbarg	er	selbst	seine	Besorgtheit	nicht.	Er	gestand	seine	fast	völlige	Ohnmacht
in	 dem	 vorliegenden	 Falle	 ein.	 Wie	 wollte	 man	 ein	 Blutgeschwür	 im	 Grunde	 dieses
zusammengezogenen	 Mundes	 aufspüren?	 Es	 zu	 früh	 öffnen,	 konnte	 gleichfalls



bedenkliche	Folgen	herbeiführen.	Das	beste	war,	die	Natur	walten	zu	lassen,	was	jedoch
sehr	lange	dauern	und	mit	großen	Schmerzen	verbunden	sein	würde.

»Ich	 bin	 nicht	 der	 liebe	Gott!«	 rief	 er,	 als	Lazare	 ihm	das	Unnütze	 der	Wissenschaft
vorhielt.

Die	Zärtlichkeit,	welche	der	Doktor	Cazenove	für	Pauline	empfand,	wandelte	sich	bei
ihm	 in	 eine	 verdoppelte	 prahlerische	 Schroffheit.	 Dieser	 stattliche	 Greis,	 dürr	 wie	 ein
wilder	 Rosenstamm,	 war	 in	 das	 Herz	 getroffen.	 Dreißig	 Jahre	 lang	 hatte	 er	 die	 Welt
durchfahren,	war	er	von	Schiff	zu	Schiff	gewandert,	hatte	er	den	Lazarettdienst	 in	allen
französischen	Kolonien	 versehen.	Er	 hatte	 die	Epidemien	 an	Bord,	 die	 ungeheuerlichen
Krankheiten	 der	 Tropen,	 die	 Elefantiasis	 in	 Cayenne,	 die	 Schlangenbisse	 in	 Indien
behandelt;	er	hatte	Menschen	aller	Farben	getötet,	die	Wirkungen	der	Gifte	an	Chinesen
studiert	und	Neger	in	den	heiklen	Versuchen	der	Vivisektion	geopfert.	Und	heute	brachte
ihn	 dieses	 kleine	Mädchen	mit	 ihrem	 bißchen	Halsweh	 um	 allen	 Schlaf;	 seine	 eisernen
Hände	 zitterten,	 seine	 Vertrautheit	 mit	 dem	 Tode	 ließ	 ihn	 aus	 Furcht	 vor	 einem
verhängnisvollen	 Ausgange	 im	 Stich.	 Um	 diese	 merkwürdige	 Regung	 zu	 verbergen,
versuchte	er	sogar	die	Verachtung	des	Leidens	zu	heucheln.	Man	sei	zum	Leiden	geboren,
wozu	sich	also	darüber	aufregen?

Jeden	Morgen	sagte	Lazare	zu	ihm:

»Versuchen	Sie	etwas,	Doktor,	ich	beschwöre	Sie	…	Es	ist	fürchterlich,	sie	kann	keinen
Augenblick	mehr	schlummern.	Sie	hat	die	ganze	Nacht	geschrien.«

»Aber	 zum	 Donnerwetter,	 das	 ist	 doch	 nicht	 meine	 Schuld«,	 pflegte	 der	 Arzt
aufgebracht	 zu	 antworten.	 »Ich	 kann	 ihr	 doch	 nicht	 den	 Hals	 abschneiden;	 das	 wäre
freilich	das	Einfachste,	sie	zu	heilen.«

Der	junge	Mann	ärgerte	sich	ebenfalls.

»Dann	ist	die	Medizin	zu	nichts	gut?«

»Zu	gar	nichts,	wenn	die	Maschine	aus	dem	Gange	kommt.	Das	Chinin	hebt	das	Fieber
auf,	ein	Abführungsmittel	wirkt	auf	die	Därme,	man	muß	bei	einem	Schlaganfall	zu	Ader
lassen	…	In	allem	übrigen	geht	es	auf	gut	Glück.	Man	muß	sich	der	Natur	anheimgeben.«

Das	waren	Zornesausbrüche	über	die	Ohnmacht	seines	Könnens.	Gewöhnlich	wagte	er
nicht	 die	 Medizin	 so	 rundweg	 zu	 verleugnen,	 obgleich	 er	 genug	 praktiziert	 hatte,	 um
zweifelnd	und	bescheiden	zu	 sein.	Er	verlor	ganze	Stunden	am	Bette	beim	Studium	der
Kranken	und	ging	mit	gebundenen	Händen	davon,	ohne	selbst	ein	Rezept	zurückzulassen,
weil	 er	 nichts	 anderes	 tun	konnte,	 als	der	vollen	Entwicklung	des	 eiterigen	Geschwüres
beizuwohnen,	 das	 um	 eine	Linie	mehr	 oder	weniger	 das	 Leben	 oder	 den	Tod	 bedeuten
mußte.

Lazare	schleppte	sich	acht	volle	Tage	in	schrecklicher	Angst	hin.	Auch	er	erwartete	von
einem	 Augenblick	 zum	 andern	 den	 Urteilsspruch	 der	 Natur.	 Bei	 jedem	 mühseligen
Atemholen	 glaubte	 er,	 alles	 sei	 zu	 Ende.	 Das	 Blutgeschwür	 verkörperte	 sich	 zu	 einem
lebendigen	 Bilde;	 er	 sah	 es	 ungeheuerlich,	 die	 Luftröhre	 versperren;	 noch	 ein	 geringes
Anwachsen	 der	 Schwellung	 und	 die	 Luft	 würde	 keinen	 Durchgang	mehr	 finden.	 Seine
schlecht	verdauten	zwei	Jahre	Medizin	verdoppelten	seine	Angst.	Besonders	brachte	 ihn
der	 Schmerz	 außer	 sich,	 versetzte	 ihn	 in	 eine	 nervöse	 Aufregung,	 gab	 ihm	 eine



leidenschaftliche	Auflehnung	gegen	das	Dasein	ein.	Warum	dieser	Greuel	des	Schmerzes?
War	 es	 nicht	 furchtbar	 überflüssig,	 dieses	 Zwicken	 des	 Fleisches,	 dieses	 Brennen	 und
Verkrümmen	 der	Muskel,	 wenn	 das	 Übel	 sich	 an	 einem	Mädchenkörper	 von	 so	 zarter
Weiße	machte?«	Ein	Bann	des	Übels	führte	ihn	unaufhörlich	an	das	Bett	zurück.	Er	fragte
sie,	auf	die	Gefahr	hin,	sie	zu	ermüden:	ob	sie	noch	leide?	wo	es	jetzt	sitze?	Oft	ergriff	sie
seine	Hand	und	legte	sie	an	ihren	Hals:	dort	war	es	wie	ein	unerträgliches	Gewicht,	wie
eine	 Kugel	 von	 glühendem	 Blei,	 die	 zum	 Ersticken	 pulsierte.	 Die	Migräne	 wich	 nicht
mehr	von	ihr,	sie	wußte	nicht	von	Schläfrigkeit	gefoltert,	wie	den	Kopf	betten;	in	den	zehn
Tagen,	 seitdem	das	Fieber	 sie	 schüttelte,	hatte	 sie	keine	zwei	Stunden	geschlafen.	Eines
Abends	 hatten	 sich,	 um	 das	 Elend	 voll	 zu	machen,	 auch	 noch	 heftige	Ohrenschmerzen
eingestellt;	bei	diesen	Anfällen	verlor	sie	völlig	das	Bewußtsein,	es	war	ihr,	als	zermalme
man	ihr	die	Backenknochen.	Sie	gestand	jedoch	dieses	ganze	Martyrium	nicht	Lazare,	sie
zeigte	einen	festen	Mut,	denn	sie	fühlte,	daß	er	fast	ebenso	krank	war	wie	sie	selbst,	sein
Blut	 von	 ihrem	Finger	 glühend,	 seine	Kehle	 von	 ihrer	Geschwulst	 gewürgt.	Oft	 log	 sie
sogar,	es	gelang	ihr	im	Augenblick	der	heftigsten	Beängstigungen	zu	lächeln:	es	lege	sich,
sagte	 sie,	 und	 nötigte	 ihn	 zu	 einer	 kurzen	 Rast.	 Das	 Schlimme	war,	 daß	 sie	 selbst	 den
Speichel	nicht	mehr	schlucken	konnte,	ohne	einen	Schrei	auszustoßen,	so	entsetzlich	war
ihr	Kehlkopf	bereits	geschwollen.	Lazare	fuhr	jäh	aus	dem	Schlafe:	begann	die	Geschichte
von	neuem?	Abermals	befragte	er	sie,	wollte	den	Sitz	des	Übels	wissen,	während	sie	mit
schmerzerfülltem	Gesicht	 und	 geschlossenen	Augen	 kämpfte,	 um	 ihn	 zu	 täuschen,	 und
stotterte,	es	sei	nichts,	irgendein	Etwas,	das	ihr	einen	Kitzel	verursacht	habe.

»Schlafe	und	sorge	dich	nicht	…	Ich	will	ebenfalls	schlafen.«

Diese	Schlafkomödie	 spielte	 sie	des	Abends	 ab,	 um	 ihn	 zu	Bett	 zu	 schicken.	Er	 aber
bestand	hartnäckig	darauf,	 bei	 ihr	 in	 einem	Lehnstuhl	 zu	wachen.	Die	Nächte	waren	 so
schlecht,	 daß	 er	 den	 Tag	 nicht	 ohne	 einen	 abergläubischen	 Schrecken	 schwinden	 sah.
Werde	die	Sonne	jemals	wieder	aufgehen?

Eines	Nachts	hielt	Lazare,	an	das	Bett	gelehnt,	Paulinens	Hand	in	der	seinen,	wie	er	oft
tat,	 um	 ihr	 in	 dieser	Weise	 zu	 sagen,	 daß	 er	 bei	 ihr	 sei	 und	 sie	 nicht	 verlasse.	 Doktor
Cazenove	war	um	zehn	Uhr	abgefahren,	wütend,	für	nichts	mehr	bürgend.	Bis	dahin	hatte
der	junge	Mann	Trost	in	dem	Glauben	gefunden,	daß	sie	selbst	sich	nicht	in	Gefahr	sehe.
In	 ihrer	Nähe	 sprach	man	von	 einer	 einfachen,	 sehr	 schmerzlichen	Halsentzündung,	 die
aber	 ebenso	 leicht	 vorübergehen	werde	 wie	 ein	 Schnupfen.	 Sie	 selbst	 schien	 ruhig	mit
ihrem	tapfern	Gesicht,	stets	heiter	trotz	ihres	Leidens.	Wenn	man	von	ihrer	Heilung	sprach
und	Pläne	daran	knüpfte,	 lächelte	sie.	So	hörte	sie	auch	 in	 jener	Nacht	noch	Lazare	den
Plan	eines	Spazierganges	an	den	Strand	bei	Gelegenheit	ihres	ersten	Ausganges	erörtern.
Dann	 war	 Schweigen	 eingetreten;	 sie	 schien	 zu	 schlummern,	 als	 sie	 plötzlich	 zu	 Ende
einer	langen,	langen	Viertelstunde	mit	deutlicher	Stimme	flüsterte:

»Mein	armer	Freund,	ich	glaube,	du	wirst	eine	andere	Frau	heiraten.«

Er	war	wie	vor	den	Kopf	geschlagen,	ein	eisiges	Frösteln	kroch	ihm	über	den	Nacken.

»Wie	meinst	du	das?«	fragte	er.

Sie	hatte	die	Augen	geöffnet	und	sah	ihn	mit	ihrem	Ausdrucke	mutiger	Entsagung	an.

»Geh!	ich	weiß	sehr	gut,	was	mir	fehlt	…	Es	ist	mir	lieber,	wenn	ich	alles	weiß,	damit
ich	euch	wenigstens	noch	einmal	küssen	kann.«



Lazare	wurde	böse;	es	sei	toll,	sich	solche	Gedanken	zu	machen;	eine	weitere	Woche,
und	 sie	werde	wieder	 auf	 den	Füßen	 sein.	Er	 ließ	 ihre	Hand	 fahren	 und	 flüchtete	 unter
einem	 Vorwande	 in	 sein	 Zimmer,	 denn	 das	 Schluchzen	 erstickte	 ihn.	 Dort	 im	 Dunkel
überließ	er	sich	seinem	Schmerze,	quer	über	das	Bett	hingesunken,	in	dem	er	seit	langer
Zeit	nicht	mehr	schlief.	Eine	entsetzliche	Gewißheit	hatte	 ihm	das	Herz	mit	einem	Male
zusammengeschnürt.	Pauline	ging	dem	Tode	entgegen,	vielleicht	überlebte	sie	diese	Nacht
nicht	mehr.	Der	Gedanke,	daß	sie	es	wußte,	daß	ihr	bisheriges	Schweigen	eine	Heldentat
des	 Weibes	 war,	 das	 selbst	 im	 Tode	 die	 Empfindung	 der	 anderen	 schont,	 brachte	 ihn
vollends	zur	Verzweiflung.	Sie	wußte	es,	sie	sah	den	Todeskampf	kommen,	und	er	werde
ohnmächtig	 dabeistehen.	Schon	glaubte	 er	 das	 letzte	Lebewohl	 zu	hören,	 die	Szene	mit
ihren	traurigen	Einzelheiten	inmitten	der	Finsternis	des	Zimmers	sich	abspielen	zu	sehen.
Es	 war	 das	 Ende	 von	 allem;	 er	 nahm	 das	 Kopfkissen	 zwischen	 seine	 krampfhaft
zuckenden	Arme	und	drückte	das	Haupt	hinein,	um	sein	Schluchzen	zu	ersticken.

Die	Nacht	verstrich	 indessen	ohne	Katastrophe.	Ebenso	zwei	weitere	Tage.	 Jetzt	 aber
knüpfte	sie	ein	neues	Band	aneinander:	die	stete	Gegenwart	des	Todes.	Sie	gab	sich	keiner
Täuschung	mehr	über	die	Bedenklichkeit	ihres	Zustandes	hin	und	fand	noch	die	Kraft	zu
lächeln;	ihm	selbst	gelang	es,	eine	völlige	Gelassenheit	zu	heucheln,	die	Hoffnung,	sie	von
einer	Stunde	zur	andern	sich	erheben	zu	sehen,	trotzdem	sagte	sich	alles,	bei	ihr	wie	bei
ihm	 ein	 beständiges	 Lebewohl	 inmitten	 der	 anhaltenden	 Zärtlichkeit	 sich	 begegnender
Blicke.	In	der	Nacht	namentlich,	während	er	bei	 ihr	wachte,	hörten	sie	schließlich	selbst
ihre	 gegenseitigen	 Gedanken	 heraus;	 die	 Drohung	 der	 ewigen	 Trennung	 brachte	 tiefe
Rührung	selbst	 in	ihr	Schweigen.	Nichts	war	von	so	grausamer	Süße;	nie	hatten	sie	ihre
Wesen	so	völlig	ineinander	übergehen	fühlen.

Eines	Morgens	bei	Sonnenaufgang	erstaunte	Lazare	über	seine	Ruhe	bei	dem	Gedanken
an	den	Tod.	Er	versuchte,	sich	die	Daten	in	das	Gedächtnis	zurückzurufen:	seit	dem	Tage,
an	 dem	 Pauline	 erkrankt	 war,	 hatte	 er	 nicht	 ein	 einziges	Mal	 vom	 Scheitel	 bis	 zu	 den
Sohlen	den	kalten	Schrecken	des	Nicht-mehr-seins	gefühlt.	Wenn	er	um	den	Verlust	seiner
Genossin	zitterte,	 so	war	es	ein	anderer	Schrecken,	der	nichts	mit	der	Zerstörung	seines
Ichs	zu	 tun	hatte.	Das	Herz	blutete	 ihm,	aber	 ihm	war,	als	ob	diese	dem	Tode	gelieferte
Schlacht	 ihn	 dem	 Tode	 gleich	 stark	 mache,	 ihm	 Mut	 einflöße,	 jenem	 ins	 Antlitz	 zu
schauen.	Vielleicht	lagen	auch	nur	Ermüdung	und	Abstumpfung	in	dem	Schlafe,	der	seine
Furcht	betäubte.	Er	schloß	die	Augen,	um	die	Sonne	nicht	aufsteigen	zu	sehen,	er	wollte
den	 Angstschauer	 wiederfinden,	 indem	 er	 sich	 bis	 zur	 Furcht	 aufregte,	 indem	 er	 sich
wiederholte,	 daß	 auch	 er	 eines	Tages	 sterben	werde:	 nichts	 gab	Antwort	 darauf,	 es	war
ihm	gleichgültig	geworden,	die	Dinge	hatten	eine	eigene	Leichtigkeit	angenommen.	Selbst
sein	Pessimismus	scheiterte	an	diesem	Schmerzenslager;	anstatt	ihn	in	den	Haß	gegen	die
Welt	 zu	 versenken,	 war	 seine	 Empörung	 gegen	 den	 Schmerz	 nur	 noch	 ein	 glühendes
Verlangen	 nach	 Gesundheit,	 die	 zum	 äußersten	 getriebene	 Lebenslust.	 Er	 sprach	 nicht
mehr	davon,	die	Erde	wie	einen	alten	unbewohnbaren	Bau	in	die	Luft	sprengen	zu	wollen;
die	einzige	ihn	heimsuchende	Vorstellung	war	die	gesunde	Pauline	an	seinem	Arme	unter
den	Strahlen	einer	heiteren	Sonne;	und	sein	einziges	Verlangen	war,	sie	noch	einmal	mit
ihren	kräftigen	Schritten	fröhlich	die	Wege	entlang	führen	zu	können,	die	sie	gemeinsam
gewandelt	waren.

An	jenem	Tage	glaubte	Lazare,	der	Tod	komme.	Seit	acht	Uhr	wurde	die	Kranke	von
Übelkeiten	 heimgesucht,	 jede	 Anstrengung	 endete	 mit	 einem	 sehr	 beunruhigenden



Erstickungsanfall.	Bald	machten	 sich	Schauer	 bemerkbar;	 sie	wurde	 von	 einem	 solchen
Zittern	geschüttelt,	daß	man	ihre	Zähne	klappern	hörte.	Lazare	rief	erschrocken	aus	dem
Fenster,	 man	 sollte	 sofort	 einen	 Jungen	 nach	 Arromanches	 schicken,	 obwohl	 er	 den
Doktor	wie	gewöhnlich	gegen	elf	Uhr	erwartete.	Das	Haus	war	in	ein	düsteres	Schweigen
versunken,	 eine	 Leere	 machte	 sich	 geltend,	 seitdem	 Pauline	 es	 nicht	 mehr	 mit	 ihrer
Lebhaftigkeit	erfüllte.	Chanteau	verbrachte,	die	Blicke	auf	seine	Beine	gerichtet,	mit	der
Furcht	vor	einem	Anfalle	unten	schweigsam	seine	Tage;	niemand	war	zu	seiner	Pflege	da;
Frau	Chanteau	zwang	Luise	zum	Ausgehen,	sie	beide	hatten	sich	aneinander	geschlossen
und	 lebten	 jetzt	 draußen	 in	 innigster	 Gemeinschaft;	 nur	 der	 schwere	 Schritt	 der
unaufhörlich	hinauf	und	hinunter	steigenden	Veronika	störte	den	Frieden	der	Treppe	und
der	 leeren	Stube.	Dreimal	hatte	sich	Lazare	über	die	Brüstung	gelehnt;	 ihn	verzehrte	die
Ungeduld,	 ob	 die	 Magd	 jemanden	 zum	 Gange	 nach	 Arromanches	 bewogen	 hatte.	 Er
kehrte	gerade	in	das	Zimmer	zurück	und	betrachtete	die	etwas	ruhiger	gewordene	Kranke,
als	die	halb	offene	Tür	leise	knackte.

»Nun,	Veronika?«

Es	war	indes	seine	Mutter.	Sie	wollte	an	diesem	Morgen	gerade	Luise	zu	Freunden	nach
Verchemont	begleiten.

»Der	kleine	Cuche	hat	sich	sofort	aufgemacht«,	erwiderte	sie.	»Er	hat	gute	Beine.«

Nach	einer	Pause	fragte	sie:

»Es	geht	also	nicht	besser?«

Lazare	wies	mit	einer	Gebärde	der	Verzweiflung	wortlos	auf	die	unbeweglich	wie	 tot
daliegende	Pauline,	deren	Gesicht	in	einem	kalten	Schweiße	gebadet	war.

»Dann	 werden	 wir	 nicht	 nach	 Verchemont	 gehen«,	 fuhr	 sie	 fort.	 »Sind	 diese
Krankheiten,	 von	 denen	man	 nichts	 versteht,	 nicht	 entsetzlich	 hartnäckig?	…	Das	 arme
Kind	ist	wahrlich	schwer	geprüft.«

Sie	hatte	sich	gesetzt	und	sagte	ihre	Sätze	mit	derselben	tiefen	und	eintönigen	Stimme
her.

»Wir	hatten	uns	schon	um	sieben	Uhr	auf	den	Weg	machen	wollen!	Es	 ist	ein	Glück,
daß	 Luise	 nicht	 früh	 genug	 aufgestanden	 ist	 …	 Was	 heute	 Morgen	 auch	 alles
zusammentrifft!	Man	 könnte	meinen,	 es	 geschehe	mit	Absicht.	Der	Gewürzkrämer	 von
Arromanches	ist	mit	der	Rechnung	gekommen,	ich	habe	sie	bezahlen	müssen.	Jetzt	ist	der
Bäcker	unten	…	Wieder	für	vierzig	Franken	Brot	im	Monat!	Ich	kann	mir	nicht	vorstellen,
wohin	das	alles	geht.

Lazare	hörte	nicht;	die	Furcht,	den	Schauer	wiederkehren	zu	sehen,	nahm	ihn	völlig	in
Anspruch.	 Das	 dumpfe	 Geräusch	 dieses	 Wortflusses	 aber	 reizte	 ihn.	 Er	 versuchte,	 sie
hinauszuschicken.

»Gib	Veronika	zwei	Mundtücher	und	schicke	sie	mir	durch	sie	herauf.«

»Natürlich	muß	der	Bäcker	bezahlt	werden«,	fuhr	sie	fort,	als	habe	sie	nicht	gehört.	»Er
hat	mit	mir	gesprochen,	man	kann	ihm	also	nicht	sagen,	daß	ich	ausgegangen	sei	…	Ach,
ich	 habe	 genug	mit	 diesem	Hause!	Die	Last	wird	 zu	 schwer,	 schließlich	 lasse	 ich	 alles
stehen	und	liegen	…	Wenn	Pauline	nicht	so	übel	daran	wäre,	könnte	sie	uns	die	neunzig



Franken	 für	 ihre	 Pension	 vorschießen.	Heute	 ist	 der	 zwanzigste,	 also	 ohnehin	 nur	 noch
zehn	Tage	…	Die	arme	Kleine	scheint	so	schwach	…

Lazare	wendete	sich	mit	heftiger	Bewegung	zu	ihr.

»Was	willst	du?«

»Du	weißt	wohl	nicht,	wohin	sie	ihr	Geld	gelegt	hat?«

»Nein.«

»Es	muß	sich	in	der	Kommode	befinden,	vielleicht	siehst	du	einmal	nach.«

Er	weigerte	sich	dessen	mit	einer	erbitterten	Miene.	Seine	Hände	zitterten.

»Ich	bitte	dich,	Mama	…	Laßt	mich	allein!«

Diese	wenigen	Sätze	waren	hastig	im	Hintergrunde	des	Zimmers	gezischelt	worden.	Ein
peinliches	Schweigen	trat	ein,	als	sich	eine	leise	Stimme	vom	Bette	her	erhob.

»Nimm	 den	 Schlüssel	 unter	meinem	Kopfkissen,	 Lazare,	 und	 gib	 der	 Tante,	 was	 sie
will.«

Beide	standen	betroffen	da.	Er	wehrte	sich,	wollte	nicht	in	der	Kommode	herumkramen.
Aber	 man	 mußte	 nachgeben,	 um	 Pauline	 nicht	 zu	 quälen.	 Als	 er	 seiner	 Mutter	 einen
Hundertfrankenschein	eingehändigt	hatte	und	den	Schlüssel	wieder	unter	das	Kopfkissen
schob,	fand	er	die	Kranke	in	einem	abermaligen	Schauer,	der	sie	wie	einen	jungen	Baum
fast	 bis	 zum	 Knicken	 schüttelte.	 Zwei	 schwere	 Tränen	 rannen	 aus	 ihren	 armen,
geschlossenen	Augen	über	ihre	Wangen.

Doktor	Cazenove	 erschien	 erst	 zur	 üblichen	 Stunde.	 Er	 hatte	 den	 kleinen	Cuche,	 der
wahrscheinlich	 im	Straßengraben	 spielte,	 nicht	 gesehen.	 Sobald	 er	Lazare	 angehört	 und
einen	Blick	auf	Pauline	geworfen	hatte,	rief	er:

»Sie	ist	gerettet!«

Diese	Übelkeiten,	 diese	 schrecklichen	Schauer	waren	ganz	 einfach	die	Anzeichen	 für
das	 endliche	 Aufgehen	 des	 Geschwürs.	 Die	 Erstickung	 war	 nicht	 mehr	 zu	 befürchten,
sobald	das	Übel	sich	von	selbst	zu	lösen	begann.	Die	Freude	war	groß,	Lazare	begleitete
den	Arzt,	und	da	Martin,	der	mit	 seinem	Holzbeine	 im	Dienste	des	 letzteren	gebliebene
ehemalige	 Matrose	 in	 der	 Küche	 ein	 Glas	 Wein	 trank,	 wollten	 alle	 auf	 die	 Genesung
anstoßen.	Frau	Chanteau	und	Luise	nahmen	einen	Nußschnaps	zu	sich.

»Ich	 bin	 nie	 ernstlich	 besorgt	 gewesen«,	 sagte	 die	 erstere.	 »Ich	 fühlte	 gleich,	 daß	 es
nichts	zu	bedeuten	habe.«

»Das	 hindert	 nicht,	 daß	 das	 liebe	 Kind	 schwere	 Tage	 gesehen	 hat«,	 entgegnete
Veronika.	 »Wahrhaftig;	 wenn	 mir	 einer	 hundert	 Sous	 schenkte,	 würde	 ich	 nicht	 so
zufrieden	sein.«

In	diesem	Augenblicke	trat	Abbé	Horteur	in	die	Küche.	Er	wollte	sich	erkundigen	und
nahm	 einen	Tropfen	Likör	 an,	 um	 dem	Beispiele	 aller	 zu	 folgen.	 Er	war	 jeden	Tag	 als
guter	Nachbar	gekommen,	Nachfrage	zu	halten.	Lazare	hatte	 ihm	gleich	bei	dem	ersten
Besuch	bedeutet,	er	werde	ihn	nicht	zu	der	Kranken	lassen,	um	sie	nicht	zu	erschrecken,
und	der	Priester	hatte	darauf	erwidert,	daß	er	es	vollkommen	verstehe.	Er	begnügte	sich



mit	dem	Lesen	von	Messen	 für	 das	 arme	Fräulein.	Während	Chanteau	mit	 ihm	anstieß,
lobte	er	ihn	wegen	seiner	Duldsamkeit.

»Sie	sehen,	daß	sie	sich	auch	ohne	das	»oremus«	aus	der	Geschichte	gezogen	hat.«

»Jeder	 rettet	 sich,	wie	 er	 es	 versteht«,	 erklärte	 der	Geistliche	 im	 lehrhaften	Tone	und
trank	sein	Glas	vollends	aus.

Als	der	Doktor	fort	war,	wollte	Luise	hinauf,	um	Pauline	zu	umarmen.	Diese	litt	noch
große	Schmerzen,	aber	das	Leiden	schien	nicht	mehr	ins	Gewicht	zu	fallen.	Lazare	rief	ihr
vergnügt	Mut	zu;	er	gab	das	Heucheln	auf	und	übertrieb	selbst	die	überstandene	Gefahr,
indem	 er	 ihr	 erzählte,	 er	 habe	 sie	 dreimal	 tot	 in	 den	 Armen	 zu	 halten	 geglaubt.	 Sie
dagegen	bezeugte	ihre	Freude	über	die	Rettung	nicht	so	laut,	aber	fühlte	sich	von	der	Süße
des	Lebens	durchdrungen,	nachdem	sie	den	Mut	gehabt,	 sich	an	den	Tod	zu	gewöhnen.
Zärtliche	Empfindungen	huschten	über	ihr	Gesicht,	sie	hatte	ihm	die	Hand	gedrückt	und
mit	einem	Lächeln	geflüstert:

»Jetzt,	lieber	Freund,	kannst	du	nicht	entschlüpfen;	ich	werde	dein	Weib	sein.«

Die	Genesung	begann	mit	Zeiten	 langen	Schlafes.	Sie	 schlief	ganz	 ruhig	mit	 sanftem
Atmen	 tagelang	 in	 einer	 Genesung	 bringenden	 Bewußtlosigkeit.	Minouche,	 die	man	 in
den	bittersten	Stunden	der	Krankheit	aus	dem	Zimmer	gejagt,	benutzte	diesen	Frieden,	um
sich	wieder	einzuschleichen;	sie	glitt	ganz	leise	auf	das	Bett	und	rollte	sich	zur	Seite	ihrer
Herrin	zusammen	und	verbrachte	den	ganzen	Tag	im	Genuß	der	lauen	Bettwärme;	oftmals
putzte	 sie	 sich	unendlich	 lange,	wobei	 sie	 das	Fell	mit	Zungenstrichen	behandelte;	 aber
ihre	 Bewegungen	 waren	 so	 geschmeidig,	 daß	 die	 Kranke	 sie	 nicht	 einmal	 sich	 regen
fühlte.	Unterdessen	schnarchte	nach	Menschenart	der	ebenfalls	in	das	Zimmer	zugelassene
Mathieu,	quer	am	Fußende	des	Bettes	gelagert.

Eine	 der	 ersten	Launen	 Paulines	war,	 am	 folgenden	 Sonnabend	 ihre	 kleinen	 Freunde
aus	dem	Dorfe	zu	sich	zu	entbieten.	Man	begann	bereits	nach	der,	drei	Wochen	hindurch
beobachteten	 strengen	 Diät,	 ihr	 weich	 gekochte	 Eier	 zu	 erlauben.	 Sie	 war	 noch	 sehr
schwach	 und	 konnte	 die	 Kinder	 nur	 sitzend	 empfangen.	 Lazare	 hatte	 abermals	 in	 ihrer
Kommode	nachsehen	müssen,	um	ihr	Fünffrankenstücke	einzuhändigen.	Aber	als	sie	ihre
Armen	ausgefragt	und	eigensinnig	das	mit	ihnen	geregelt	hatte,	was	sie	ihre	rückständigen
Rechnungen	 nannte,	 überfiel	 sie	 eine	 derartige	 Schwäche,	 daß	 man	 sie	 besinnungslos
niederlegen	mußte.	Sie	nahm	an	dem	Damm	und	den	Verpfändungen	ebenfalls	Anteil	und
fragte	 täglich,	 ob	 sie	 gut	 hielten.	 Schon	waren	 einige	 Balken	 lose	 geworden;	 allein	 ihr
Vetter	 log	und	sprach	nur	von	zwei-drei	Brettern,	welche	die	Nägel	verloren	hätten.	Als
sie	eines	Morgens	allein	geblieben,	war	sie	aus	den	Decken	geschlüpft,	um	die	hohe	Flut
von	 fern	 gegen	 die	 Gebälke	 schlagen	 zu	 sehen;	 auch	 diesmal	 hatten	 sie	 die
wiederkehrenden	 Kräfte	 im	 Stich	 gelassen;	 sie	 wäre	 gefallen,	 wenn	 Veronika	 nicht
rechtzeitig	in	das	Zimmer	gekommen	wäre,	um	sie	noch	mit	ihren	Armen	aufzufangen.

»Traue	dir	nicht	zu	viel	zu!	Ich	binde	dich	an,	wenn	du	nicht	vernünftig	bist«,	neckte
Lazare	wiederholt.

Er	bestand	noch	immer	darauf,	sie	zu	überwachen;	doch	von	der	Müdigkeit	übermannt,
schlief	er	in	dem	Armstuhl	ein.	Zuerst	hatte	er	die	lebhafteste	Freude	empfunden,	als	er	sie
die	 ersten	 Tassen	 Fleischbrühe	 hatte	 trinken	 sehen.	 Diese	 in	 den	 jugendlichen	 Körper
zurückkehrende	 Gesundheit	 war	 ein	 köstliches	 Ding,	 eine	 Erneuerung	 des	 Daseins,	 in



welcher	 er	 selbst	 sich	 aufleben	 fühlte.	 Als	 dann	 die	 Gewohnheit	 der	 Gesundung	 ihn
übernahm	 und	 der	 Schmerz	 geschwunden	 war,	 hörte	 er	 auf,	 sich	 ihrer	 wie	 einer
unerwarteten	 Wohltat	 zu	 freuen.	 Es	 blieb	 in	 ihm	 nur	 eine	 Abstumpfung	 zurück,	 eine
nervöse	Reizlosigkeit	 nach	 dem	Kampfe,	 der	wirre	Gedanke,	 daß	 die	Leere	 von	neuem
anhob.

Eine	 Nacht	 schlief	 Lazare	 fest,	 als	 Pauline	 ihn	 mit	 einem	 Seufzer	 der	 Beängstigung
emporfahren	hörte.	Beim	schwachen	Lichte	der	Nachtlampe	sah	sie	seine	Miene	höchlich
bestürzt,	 seine	 Augen	 vor	 Schrecken	 geöffnet,	 die	 Hände	 wie	 zu	 einer	 Beschwörung
verflochten.	Er	stotterte	abgebrochene	Worte.

»Mein	Gott!	…	Mein	Gott!«

Besorgt	hatte	sie	sich	lebhaft	zu	ihm	gebeugt.

»Was	hast	du,	Lazare?	Leidest	du?«

Diese	Stimme	ließ	ihn	erzittern.	Man	sah	ihn	also?	Er	saß	verlegen	da	und	konnte	nur
eine	ungeschickte	Lüge	zusammenbringen.

»Aber	mir	ist	nichts	…	Du	klagtest	soeben.«

Die	 Furcht	 vor	 dem	 Tode	 begann	 wieder	 in	 seinem	 Schlafe	 aufzutauchen,	 eine
grundlose	Furcht,	wie	 aus	dem	Nichts	 selbst	hervorgegangen,	 eine	Furcht,	 deren	eisiger
Hauch	 ihn	 mit	 einem	 heftigen	 Schauer	 aus	 dem	 Schlafe	 geschreckt	 hatte.	 Mein	 Gott!
Eines	Tages	müßte	man	dennoch	sterben!	Dieser	Gedanke	stieg	in	ihm	auf	und	erstickte
ihn,	während	 Pauline,	 die	 den	Kopf	wieder	 auf	 das	Kissen	 gebettet	 hatte,	 ihn	mit	 ihrer
Miene	mütterlichen	Mitleids	anschaute.



Kapitel 5
	

Jeden	Abend,	wenn	Veronika	das	Tischtuch	abgenommen	hatte,	fand	im	Speisezimmer	die
nämliche	Unterhaltung	zwischen	Frau	Chanteau	und	Luisen	statt,	während	Herr	Chanteau,
in	 die	 Lektüre	 seiner	 Zeitung	 vertieft,	 sich	 begnügte,	mit	 einem	Worte	 auf	 die	 seltenen
Fragen	seiner	Gattin	zu	antworten.	Während	der	ganzen	vierzehn	Tage,	 in	denen	Lazare
Pauline	in	Gefahr	geglaubt,	war	er	nicht	einmal	herabgekommen,	um	an	dem	Tische	Platz
zu	nehmen;	jetzt	speiste	er	zwar	unten,	aber	beim	Nachtisch	schon	ging	er	sofort	wieder
zu	 der	 Genesenden.	 Er	 war	 kaum	 auf	 der	 Treppe,	 so	 nahm	 auch	 Frau	 Chanteau	 ihre
Klagen	vom	vorhergehenden	Abend	wieder	auf.

Zuerst	spielte	sie	die	Zärtliche.

»Armes	Kind,	er	bringt	sich	um.	Es	ist	wahrhaftig	nicht	vernünftig,	seine	Gesundheit	so
aufs	Spiel	zu	setzen.	Seit	drei	Wochen	schläft	er	nicht	mehr	…	Seit	gestern	ist	er	wieder
bleicher	geworden.«

Sie	 beklagte	 auch	 Pauline:	 Die	 liebe	 arme	 Kleine	 leide	 zu	 sehr,	 man	 könne	 keinen
Augenblick	oben	bleiben,	ohne	daß	sich	einem	das	Herz	umwende.	Aber	nach	und	nach
kam	 sie	 auf	 diese	 Unbequemlichkeiten	 zu	 sprechen,	 welche	 diese	 Kranke	 im	 Hause
verursachte;	alles	bleibe	in	der	Luft,	es	sei	unmöglich,	einen	warmen	Bissen	zu	essen,	man
wisse	nicht	mehr,	ob	man	lebe.	Hier	unterbrach	sie	sich,	um	ihren	Gatten	zu	fragen:

»Hat	Veronika	wenigstens	an	dein	Malvenwasser	gedacht?«

»Gewiß,	gewiß«,	antwortete	er,	über	die	Zeitung	hinweg.

Dann	wandte	sie	sich,	die	Stimme	senkend,	an	Luise.

»Es	ist	komisch,	diese	unselige	Pauline	hat	uns	nie	Glück	gebracht.	Man	sagt,	die	Leute
halten	 sie	 für	 unsern	guten	Engel!	Laß	nur,	 ich	weiß,	was	 für	Klatschereien	 im	Umlauf
sind.	In	Caen,	nicht	wahr,	Luise,	erzählt	man	sich,	daß	sie	uns	bereichert	hat.	Du	kannst
offen	sprechen,	ich	mache	mir	gerade	viel	aus	den	bösen	Zungen.«

»Mein	 Gott,	 es	 wird	 über	 euch	 wie	 über	 alle	 Welt	 gesprochen«,	 flüsterte	 das	 junge
Mädchen.	»Erst	im	vergangenen	Monat	habe	ich	die	Frau	eines	Notars,	die	davon	sprach,
ohne	überhaupt	etwas	Näheres	zu	wissen,	an	 ihren	Platz	zurückgewiesen	…	Sie	können
die	Leute	nicht	am	Sprechen	hindern.«

Von	dem	Augenblick	an	hielt	Frau	Chanteau	nicht	mehr	an	sich.	Ja,	sie	seien	die	Opfer
ihres	 guten	 Herzens.	 Hätten	 sie	 vor	 Paulines	 Ankunft	 jemandes	 bedurft,	 um	 ihr
Auskommen	 zu	 finden?	 Wo	 werde	 diese	 jetzt	 sein,	 in	 welchem	 Winkel	 des	 Pariser
Pflasters,	wenn	sie	nicht	in	ihre	Aufnahme	in	ihr	Haus	gewilligt	hätten?	Es	sei	wahrhaftig
gut,	daß	die	Rede	auf	 ihr	Geld	gekommen	sei:	 ein	Geld,	von	dem	sie	persönlich	nur	zu
leiden	 hätten;	 ein	 Geld,	 das	 den	 Ruin	 in	 das	 Haus	 gebracht	 zu	 haben	 scheine.	 Denn
schließlich	sprächen	die	Tatsachen	laut	genug;	ihr	Sohn	hätte	sich	nie	in	diesen	dummen
Versuch	mit	den	Algen	eingelassen,	er	hätte	nie	seine	Zeit	damit	verloren,	das	Meer	an	der



Zertrümmerung	Bonnevilles	zu	hindern,	wenn	diese	unselige	Pauline,	die	 ihm	den	Kopf
verdrehte,	nicht	gewesen	wäre.	Desto	schlimmer	für	sie,	wenn	sie	ihre	Sous	dabei	gelassen
habe!	Der	arme	Junge	habe	seine	Gesundheit	und	Zukunft	dabei	eingebüßt.

Frau	Chanteau	erging	sich	in	endlosem	Groll	gegen	die	hundertfünfzigtausend	Franken,
nach	 denen	 ihr	 Schreibsekretär	 noch	 fieberte.	 Es	 waren	 die	 verschlungenen	 starken
Summen,	die	kleinen	noch	täglich	genommenen	und	das	Loch	vergrößernden	Sümmchen,
die	sie	so	außer	sich	brachten,	als	spüre	sie	darin	den	bösen	Gärstoff,	der	ihre	Ehrlichkeit
zersetzt	 hatte.	Heute	war	 diese	 Zersetzung	 bereits	 vollständig;	 sie	 verabscheute	 Pauline
um	all	des	Geldes	willen,	das	sie	ihr	schuldete.

»Was	 soll	 man	 zu	 solcher	 Verstocktheit	 sagen?«	 fuhr	 sie	 fort.	 »Im	 Grunde	 ist	 sie
entsetzlich	geizig	und	doch	die	Verschwendung	in	Person.	Sie	will	zwölftausend	Franken
für	 die	 Bonneviller	 Fischer,	 die	 sich	 über	 uns	 lustig	 machen,	 in	 das	 Meer	 werfen,	 sie
füttert	die	verlauste	Kinderschar	des	Dorfes	durch,	und	 ich	zittere,	auf	Ehrenwort,	wenn
ich	vierzig	Sous	von	ihr	zu	fordern	habe.	Lege	dir	das	zurecht	…	Sie	hat	trotz	ihrer	Sucht,
alles	den	anderen	zu	geben,	ein	Herz	so	hart	wie	ein	Felsen.«

Oft	trug	Veronika	das	Tafelgeschirr	ab	und	zu	oder	brachte	den	Tee;	sie	machte	sich	zu
schaffen,	hörte	zu	und	erlaubte	sich	selbst	manchmal	dazwischen	zu	reden.

»Fräulein	Pauline,	ein	Herz	wie	ein	Felsen!	Wie	kann	Madame	nur	so	etwas	sagen?«

Frau	Chanteau	gebot	 ihr	mit	einem	strengen	Blicke	Schweigen.	Dann	erging	sie	 sich,
die	 Ellbogen	 auf	 den	 Tisch	 gestemmt,	 als	 spreche	 sie	 mit	 sich	 selbst,	 in	 verwickelte
Berechnungen.

»Gott	 sei	Dank,	 ich	 habe	 ihr	Geld	 nicht	mehr	 aufzubewahren,	 aber	 ich	möchte	wohl
wissen,	 was	 ihr	 davon	 übrig	 bleibt.	 Gewiß	 nicht	 einmal	 siebenzigtausend	 Franken	 …
Rechnen	 wir	 einmal	 ein	 bißchen:	 dreitausend	 Franken	 bereits	 für	 die	 Probe	 mit	 dem
Gebälk,	wenigstens	zweihundert	Franken	Almosen	monatlich	und	neunzig	für	die	Pension
hier.	Das	geht	 schnell	 fort	…	Wollen	wir	wetten,	Luischen,	daß	 sie	 sich	 ruiniert.	 Ja,	 du
wirst	sie	noch	auf	dem	Stroh	sehen	…	Und	wenn	sie	sich	ruiniert,	wer	will	sie	haben,	was
würde	sie	anfangen,	um	zu	leben?«

Veronika	konnte	nicht	mehr	an	sich	halten.

»Ich	hoffe	wohl,	daß	Madame	sie	nicht	vor	die	Tür	setzt.«

»Wie?	Was?«	erwiderte	ihre	Herrin	wütend,	was	will	uns	die	da	vorsingen!	Es	ist	ganz
und	gar	nicht	die	Rede	davon,	 jemanden	vor	die	Tür	zu	setzen.	Ich	habe	niemanden	vor
die	Tür	gesetzt	…	Ich	sage	nur,	wenn	jemand	ein	Vermögen	geerbt	hat,	scheint	mir	nichts
dümmer	 als	 es	 zu	 verschwenden	 und	 dann	 anderen	 zur	 Last	 zu	 fallen	…	Geh	 in	 deine
Küche	und	kümmere	dich	um	deine	Angelegenheiten!«

Die	Magd	entfernte	sich	mit	einigen,	vor	sich	hingebrummten	Einreden.	Während	Luise
den	 Tee	 eingoß,	 herrschte	 Schweigen.	 Man	 vernahm	 nur	 noch	 das	 leise	 Knistern	 der
Zeitung,	in	welcher	Chanteau	selbst	die	Anzeigen	las.	Manchmal	tauschte	der	letztere	mit
dem	jungen	Mädchen	ein	paar	Worte	aus.

»Geh,	du	kannst	noch	ein	Stück	Zucker	hinzutun	…	Hast	du	endlich	einen	Brief	von
deinem	Vater	erhalten?«



»Ach!	 Niemals!«	 antwortete	 sie	 lachend.	 »Aber	 Sie	 wissen,	 wenn	 ich	 Sie	 belästige,
kann	ich	abreisen.	Sie	sind	schon	genug	durch	die	kranke	Pauline	belästigt	…	Ich	wollte
schon	fort,	aber	Sie	selbst	haben	mich	zurückgehalten.«

Er	versuchte,	sie	zu	unterbrechen.

»Wer	spricht	davon?	Es	ist	zu	liebenswürdig	von	dir,	uns	Gesellschaft	zu	leisten,	bis	das
arme	Kind	wieder	herunterkommen	kann.«

»Ich	will	 nach	Arromanches	 flüchten	 bis	 zur	Ankunft	meines	Vaters,	wenn	Sie	mich
nicht	mehr	haben	wollen.«	Sie	tat,	als	habe	sie	ihn	nicht	gehört,	um	ihn	zu	necken.	»Meine
Tante	Leonie	hat	ein	Landhaus	gemietet;	man	findet	dort	Gesellschaft,	einen	Strand,	wo
man	wenigstens	baden	kann	…	Leider	ist	sie	so	langweilig,	meine	Tante	Leonie.«

Chanteau	 lachte	 schließlich	 über	 diese	 Schelmereien	 dieses	 schmeichelnden,	 großen
Kindes.	Sein	Herz	aber	schlug,	ohne	daß	er	es	seiner	Frau	gegenüber	einzugestehen	wagte,
nur	 für	 Pauline,	 die	 ihn	mit	 so	 leichter	 Hand	 pflegte.	 Er	 vertiefte	 sich	 wieder	 in	 seine
Zeitung,	 als	 Frau	 Chanteau	 aus	 ihrem	 Nachdenken	 plötzlich	 wie	 aus	 einem	 Traum
erwachte.

»Ich	 vergebe	 ihr	 nie,	 daß	 sie	 mir	 meinen	 Sohn	 geraubt	 hat	 …	 Er	 sitzt	 kaum	 eine
Viertelstunde	bei	Tisch.	Man	spricht	sich	nur	noch	im	Vorbeilaufen.«

»Das	wird	aufhören«,	ließ	Luise	sich	vernehmen.	»Einer	muß	doch	bei	ihr	wachen.«

Die	Mutter	schüttelte	mißbilligend	mit	dem	Kopfe.	Sie	kniff	die	Lippen	zusammen.	Die
Worte,	die	sie	scheinbar	zurückhalten	wollte,	quollen	trotzdem	hervor.

»Möglich,	 aber	 es	 ist	drollig,	daß	ein	 junger	Mann	 stets	mit	 einem	kranken	Mädchen
beisammen	ist.	Ach,	ich	habe	kein	Blatt	vor	den	Mund	genommen,	ich	habe	gesagt,	was
ich	dachte.	Desto	schlimmer,	wenn	etwas	Unangenehmes	passiert.«

Angesichts	der	verlegenen	Blicke	Luisens	fuhr	sie	fort:

»Außerdem	ist	es	durchaus	nicht	gut,	diese	Stubenluft	zu	atmen.	Er	könnte	sich	leicht
mit	 ihrem	 Halsleiden	 anstecken…	 Diese	 jungen	 Mädchen,	 die	 anscheinend	 so	 gesund
sind,	haben	manchmal	allerlei	 lasterhafte	Übel	 im	Blute.	Soll	 ich	es	dir	sagen?	Ich	halte
sie	nicht	für	gesund.«

Luise	fuhr	 in	 ihrer	sanften	Art	 fort,	 ihre	Freundin	zu	verteidigen.	Sie	fand	sie	so	nett.
Das	war	der	einzige	Beweis,	welchen	sie	dem	Vorwurf	eines	schlechten	Herzens	und	einer
schlechten	 Gesundheit	 entgegenstellte.	 Ein	 Verlangen	 nach	 Anstand,	 nach	 einem
glücklichen	Ausgleich	ließ	sie	den	rohen	Groll	der	Frau	Chanteau	bekämpfen,	obwohl	sie
lächelnd	 diese	 täglich	 ihren	 Haß	 vom	 Abend	 vorher	 noch	 überbieten	 hörte.	 Sie
widersprach,	 erregt	 durch	 die	 Heftigkeit	 der	Worte,	 gleichzeitig	 aber	 kostete	 sie,	 rosig
überhaucht,	das	heimliche	Vergnügen,	 sich	bevorzugt	zu	 fühlen,	 jetzt	die	Gebieterin	des
Hauses	zu	sein.	Sie	war	wie	Minouche;	sie	rieb	sich	schmeichelnd	an	den	anderen	ohne
Bosheit,	wenn	man	sie	nicht	in	ihrem	Vergnügen	störte.

Nachdem	Abend	für	Abend	die	nämlichen	Redensarten	wiedergekaut	worden,	 lief	die
Unterhaltung	auf	den	langsam	ausgesprochenen	Beginn	des	Satzes	hinaus:

»Nein,	Luisette,	die	Frau,	die	mein	Sohn	haben	müßte…	«



Mit	dieser	Redensart	hob	Frau	Chanteau	an;	sie	erging	sich	über	die	Eigenschaften,	die
sie	 von	 einer	 vollkommenen	 Schwiegertochter	 beanspruchte.	 Ihre	 Augen	 ließen	 nicht
mehr	von	denen	des	Mädchens;	 sie	versuchten	 ihr	 begreiflich	 zu	machen,	was	 sie	nicht
sagte.	 Sie	 entrollte	 das	 genaue	 Bild	 einer	 solchen	 Schwiegertochter:	 eine	 junge,
wohlerzogene	 Person,	 die	 bereits	 die	 Welt	 kannte,	 imstande	 war,	 Gesellschaft	 zu
empfangen,	 eher	 anmutig	 als	 schön,	 aber	 vor	 allem	 ganz	 Weib;	 denn,	 wie	 sie	 sagte,
verabscheute	 sie	 jungenhafte	Mädchen,	die	unter	dem	Scheine	des	Freimuts	einfach	 roh
seien.	Die	Geldfrage	dagegen,	die	einzig	den	Ausschlag	gab,	berührte	sie	nur	mit	einem
Worte:	gewiß	zähle	die	Mitgift	nicht,	aber	 ihr	Sohn	habe	große	Pläne,	er	könne	sich	auf
keine	Heirat	einlassen,	die	ihn	ruiniere.

»Sieh,	meine	Liebe,	hätte	Pauline	auch	keinen	Sou	gehabt,	wäre	sie	ohne	ein	Hemd	auf
dem	 Leibe	 in	 unser	 Haus	 gefallen,	 so	 hätte	 die	 Heirat	 schon	 vor	 Jahren	 stattgefunden.
Aber	 sage	 selbst,	 muß	 ich	 nicht	 zittern,	 wenn	 ich	 sehe,	 wie	 das	 Geld	 in	 ihren	Händen
schmilzt?	Wie	weit	will	sie	jetzt	mit	ihren	sechzigtausend	Franken	kommen?	Nein,	Lazare
ist	mehr	wert	als	das;	ich	werde	ihn	nie	einer	Tollen	hingeben,	die	am	Essen	knausert,	um
sich	mit	Dummheiten	zu	Grunde	zu	richten.«

»Das	Geld	gibt	 nicht	den	Ausschlag«,	 sagte	Luise,	 deren	Augen	 sich	 senkten.	 »Indes
hat	man	es	nötig.«

Ohne	 daß	 noch	 deutlicher	 die	Rede	 von	Luisens	Mitgift	 gewesen	wäre,	 schienen	 die
zweihunderttausend	 Franken	 dort	 auf	 dem	 Tische	 zu	 liegen,	 beleuchtet	 von	 dem
schlummernden	Licht	der	Hängelampe.	Gerade	weil	sie	diese	dort	sah	und	spürte,	geriet
Frau	 Chanteau	 so	 in	 Fieber;	mit	 einer	 bloßen	Handbewegung	 schob	 sie	 die	 armseligen
sechzigtausend	Franken	der	anderen	beiseite	und	träumte	nur	noch	von	der	Eroberung	der
zuletzt	 Gekommenen	 mit	 ihrem	 ungeschmälerten	 Vermögen.	 Sie	 hatte	 sehr	 wohl	 das
plötzlich	erwachte	Verlangen	in	ihrem	Sohne	bemerkt,	ehe	ihn	die	Verdrießlichkeiten	dort
oben	zurückhielten.	Wenn	das	Mädchen	ihn	gleichfalls	liebte,	warum	sollte	man	sie	nicht
miteinander	verheiraten?	Der	Vater	werde	seine	Einwilligung	schon	geben,	besonders	im
Falle	gegenseitiger	Leidenschaft.	Sie	fachte	diese	Leidenschaft	an,	indem	sie	den	Rest	des
Abends	hindurch	verwirrende	Redensarten	vor	sich	hin	sprach.

»Mein	 Lazare	 ist	 so	 gut!	 Niemand	 kennt	 ihn.	 Du	 selbst,	 liebe	 Luisette,	 kannst	 nicht
ahnen,	wie	zärtlich	er	 ist…	Ach,	 ich	würde	seine	Frau	gewiß	nicht	beklagen!…	Sie	darf
sicher	sein,	geliebt	zu	werden…	Und	dann	so	gesund!	Eine	Haut	so	weiß	und	fein	wie	die
eines	Huhns!	Mein	Großvater,	der	Ritter	de	la	Vignière	hatte	eine	so	weiße	Haut,	daß	er	zu
den	Maskenbällen	seiner	Zeit	immer	mit	ausgeschnittenem	Kragen	ging	wie	eine	Frau.«

Luise	errötete	und	lachte	äußerst	belustigt	über	diese	Einzelheiten.	Der	Hof,	den	ihr	die
Mutter	 um	 des	 Sohnes	 willen	 machte,	 diese	 Vertraulichkeit	 einer	 ehrlichen	 Maklerin,
hätten	 sie	 die	 ganze	Nacht	 dort	 festgehalten.	Aber	Chanteau	 begann	über	 seine	Zeitung
einzuschlafen.

»Geht	man	denn	noch	nicht	bald	schlafen?«	fragte	er	gähnend.

Da	er	der	Unterhaltung	lange	nicht	zugehört	hatte,	setzte	er	gleich	hinzu:

»Ihr	habt	gut	reden,	sie	ist	nicht	schlecht!…	Ich	werde	erst	zufrieden	sein,	wenn	sie	ihre
Suppe	wieder	an	meiner	Seite	ißt.«



»Wir	werden	alle	zufrieden	sein«,	rief	Frau	Chanteau	herb.	»Man	spricht	und	sagt,	was
man	denkt,	aber	das	hindert	nicht,	daß	man	die	Leute	lieb	hat.«

»Das	arme	Herz!«	erklärte	ihrerseits	Luise,	»ich	würde	ihr	gern	die	Hälfte	ihres	Leidens
abnehmen,	wenn	das	zu	machen	wäre…	Sie	ist	so	lieb.«

Veronika,	welche	die	Handleuchter	hereinbrachte,	warf	wieder	etwas	dazwischen.	»Sie
tun	recht,	ihre	Freundin	zu	sein,	Fräulein	Luise,	denn	man	müßte	einen	Pflasterstein	statt
eines	Herzens	haben,	um	Schlechtes	gegen	sie	anzuzetteln.«

»Schon	gut,	man	hat	dich	nicht	um	deine	Meinung	befragt«,	begann	Frau	Chanteau	von
neuem.	 »Es	 wäre	 besser	 gewesen,	 du	 hättest	 deine	 Leuchter	 geputzt	 …	 Der	 da	 ist
ekelhaft!«

Alle	standen	auf.	Chanteau	floh	vor	diesen	stürmischen	Auseinandersetzungen	 in	sein
Zimmer	zu	ebener	Erde.	Als	aber	die	Frauen	in	den	ersten	Stock	hinauf	gestiegen	waren,
wo	ihre	Stuben	gegenüber	gelegen	waren,	gingen	sie	noch	nicht	zu	Bett.	Fast	immer	nahm
Frau	Chanteau	Luise	noch	einen	Augenblick	auf	ihr	Zimmer	mit.	Dort	begann	sie	wieder
von	Lazare	zu	sprechen,	sie	breitete	seine	Bilder	aus	und	holte	selbst	Andenken	von	ihm
hervor:	 einen	 ihm	 in	 frühester	 Jugend	 ausgerissenen	 Zahn,	 verblichene	 Haare	 aus	 den
Tagen	 der	 Kindheit,	 selbst	 alte	 Kleidungsstücke,	 die	 Krawatte	 vom	 ersten
Abendmahlgange,	die	ersten	Höschen.

»Nimm!	hier	hast	du	etwas	Haar	von	ihm«,	sagte	sie	eines	Abends.	»Du	beraubst	mich
nicht,	ich	besitze	solches	aus	allen	Jahrgängen.«

Lag	Luise	dann	endlich	im	Bette,	konnte	sie	vor	der	Nachstellung	dieses	Jünglings,	den
ihr	seine	eigene	Mutter	 in	die	Arme	drängte,	nicht	die	Augen	schließen.	Sie	drehte	sich,
von	Schlaflosigkeit	gepeinigt,	hin	und	her,	sie	sah	ihn	mit	seiner	weißen	Haut	sich	von	der
Finsternis	abheben.	Oft	spannte	sie	die	Ohren,	um	zu	lauschen,	ob	er	noch	in	dem	oberen
Stockwerk	umherging,	und	der	Gedanke,	daß	er	 sicher	noch	bei	der	 im	Bette	 liegenden
Pauline	wachte,	vermehrte	 ihr	Fieber	derart,	daß	sie	die	Decke	von	sich	werfen	und	mit
entblößtem	Busen	schlafen	mußte.

Oben	schritt	die	Genesung	 langsam	vorwärts.	Obgleich	die	Kranke	außer	Gefahr	war,
blieb	sie	doch	noch	sehr	schwach,	von	Fieberanfällen	erschöpft,	die	den	Arzt	in	Erstaunen
setzten.	Wie	Lazare	sagte,	waren	die	Ärzte	immer	erstaunt.	Er	wurde	stündlich	reizbarer.
Die	 plötzliche	 Mattigkeit,	 die	 er	 gleich	 nach	 dem	 Umschwung	 der	 Krankheit	 verspürt
hatte,	schien	sich	zu	steigern	und	artete	zu	einem	nervösen	Unbehagen	aus.	Seit	er	nicht
mehr	gegen	den	Tod	ankämpfte,	litt	er	in	diesem	Gemach	ohne	Luft,	unter	dem	Zwang	der
zur	 bestimmten	 Stunde	 einzugebenden	 Arznei,	 unter	 all	 den	 kleinen	 Plackereien	 der
Krankheit,	 an	 denen	 er	 zuerst	 so	 warmen	Anteil	 genommen	 hatte.	 Sie	 konnte	 ihn	 jetzt
entbehren,	 und	 er	 verfiel	 wieder	 in	 die	 Langeweile	 seines	 inhaltslosen	 Lebens,	 eine
Langeweile,	 die	 er	 durch	 Schleudern	 mit	 den	 Armen,	 durch	 stete	 Veränderung	 seines
Platzes	 auszufüllen	 suchte,	 die	 ihn	 mit	 verzweifelten	 Blicken	 um	 die	 vier	 Wände	 des
Zimmers	 jagte	 oder	 gedankenlos	 am	 Fenster	 stehen	 ließ,	 ohne	 daß	 er	 doch	 etwas	 sah.
Sobald	er	an	ihrer	Seite	ein	Buch	öffnete,	drohte	ein	fortwährendes	Gähnen	zwischen	den
einzelnen	Seiten	des	Buches	ihn	zu	ersticken.

»Lazare,«	 sagte	 Pauline	 ihm	 eines	 Tages,	 »du	 müßtest	 an	 die	 Luft	 gehen.	 Veronika
würde	mir	jetzt	genügen.«



Er	 weigerte	 sich	 heftig.	 Sie	 konnte	 ihn	 also	 nicht	 mehr	 ertragen,	 daß	 sie	 ihn
fortschickte?	Wäre	das	schön,	sie	so	zu	verlassen,	ohne	sie	erst	vollständig	auf	die	Beine
gebracht	zu	haben?	Er	beruhigte	sich	endlich,	während	sie	ihm	freundlich	zuredete.

»Du	würdest	mich	doch	darum	nicht	verlassen,	wenn	du	auch	ein	wenig	 frische	Luft
schöpfst	…	Gehe	am	Nachmittag	aus.	Wir	kämen	weit,	wenn	du	nun	auch	krank	würdest.«

Sie	hatte	aber	die	Unvorsichtigkeit	hinzuzufügen:

»Ich	sehe	dich	sehr	wohl	den	ganzen	Tag	gähnen!«

»Ich	gähne?«	rief	er.	»Sage	doch	lieber	gleich,	daß	ich	kein	Herz	habe	…	Wahrhaftig,
du	lohnst	es	mir	schön!«

Am	nächsten	Tage	war	Pauline	geschickter.	Sie	schützte	den	lebhaften	Wunsch	vor,	den
Bau	der	Stakete	und	Palisaden	fortgesetzt	zu	sehen:	die	Hochfluten	der	Winterzeit	würden
bald	 kommen,	 die	 Versuchsgerüste	 würden	 fortgespült,	 wenn	 man	 das
Verteidigungssystem	nicht	vervollständige.	Aber	Lazare	hatte	bereits	 seine	Begeisterung
verloren,	Er	zeigte	sich	mit	der	Zusammenfügung,	auf	die	er	gerechnet,	unzufrieden;	neue
Studien	waren	notwendig,	man	werde	schließlich	auch	den	Anschlag	überschreiten,	und
der	 Generalrat	 habe	 noch	 keinen	 Sous	 bewilligt.	 Zwei	 Tage	 lang	 mußte	 sie	 seine
Eigenliebe	 des	 Erfinders	 wecken:	 könne	 er	 damit	 zufrieden	 sein,	 sich	 vor	 dem	 ganzen
Orte,	der	ohnehin	bereits	lache,	vom	Meere	geschlagen	zu	sehen?	Was	das	Geld	angehe,
so	werde	es	zweifellos	zurückerstattet,	wenn	sie	es,	wie	abgemacht,	vorschieße.	Nach	und
nach	 schien	 Lazare	 sich	 wieder	 zu	 erwärmen.	 Er	 erneuerte	 seine	 Pläne,	 berief	 den
Zimmermeister	von	Arromanches,	mit	dem	er	in	seiner	Stube	bei	offener	Tür	verhandelte,
um	auf	den	ersten	Ruf	herbeieilen	zu	können.

»Jetzt«,	 erklärte	 er	 eines	Morgens,	 indem	 er	 sie	 umarmte,	 »wird	 uns	 das	Meer	 auch
nicht	 ein	 Zündhölzchen	 mehr	 zerbrechen;	 ich	 bin	 meiner	 Sache	 gewiß	 …	 Sobald	 du
wieder	ausgehen	kannst,	werden	wir	den	Stand	der	Balkenlagen	in	Augenschein	nehmen.«

Luise	war	gerade	heraufgekommen,	um	sich	nach	Paulinens	Befinden	zu	erkundigen;
als	diese	sie	gleichfalls	küßte,	flüsterte	Pauline	ihr	ins	Ohr:

»Führe	ihn	hinweg.«

Lazare	 weigerte	 sich	 anfangs.	 Er	 erwartete	 den	 Doktor.	 Aber	 Luise	 lachte	 und
wiederholte,	daß	er	zu	galant	sei,	um	sie	allein	zu	den	Gonin	gehen	zu	lassen,	bei	denen
sie	persönlich	die	nach	Caen	bestimmten	Langusten	auswählte.	Im	Vorübergehen	könne	er
einen	Blick	auf	das	Bollwerk	 tun.	»Geh,	du	würdest	mir	ein	Vergnügen	bereiten.	Nimm
doch	seinen	Arm,	Luise	…	So,	lasse	ihn	nicht	wieder	los.«

Sie	wurde	sichtbar	heiter;	die	beiden	anderen	stießen	sich	unter	Scherzen.	Als	sie	das
Zimmer	 verlassen	 hatten,	 wurde	 sie	 wieder	 ernst	 und	 beugte	 sich	 über	 den	 Rand	 des
Bettes,	um	ihre	Schritte	und	ihr	Lachen	besser	zu	hören,	das	sich	langsam	auf	der	Treppe
verlor.

Eine	 Viertelstunde	 später	 erschien	 Veronika	 mit	 dem	 Arzte.	 Dann	 ließ	 sie	 sich
überhaupt	 am	 Krankenbette	 Paulinens	 nieder,	 ohne	 jedoch	 ihre	 Schüsseln	 zu
vernachlässigen,	 denn	 alle	 Augenblicke	 schlüpfte	 sie	 für	 ein	 Stündchen	 zwischen	 einer
Soße	 und	 der	 anderen	 hinauf.	 Die	 Sache	 ging	 nicht	 so	 leicht.	 Lazare	 war	 am	 Abend



wiedergekommen;	aber	am	nächsten	Tage	ging	er	wieder	fort.	An	jedem	Tage	kürzte	er,
vom	Leben	draußen	fortgerissen,	seine	Besuche	ab	und	blieb	nur	so	lange,	bis	er	sich	nach
allem	 erkundigt	 hatte.	 Übrigens	 schickte	 ihn	 Pauline	 selbst	 fort,	 sowie	 er	 nur	 davon
sprach,	 sich	 setzen	 zu	wollen.	Wenn	 er	mit	Luise	 heimkehrte,	 zwang	 sie	 beide,	 ihr	 von
ihrem	 Spaziergange	 zu	 erzählen;	 sie	 war	 glücklich	 über	 ihre	 Aufgeräumtheit	 und	 die
würzige	Luft,	die	sie	in	ihren	Haaren	mitbrachten.	Sie	erschienen	ihr	wie	gute	Kameraden,
so	daß	sie	keinen	Argwohn	mehr	fühlte.	Sobald	sie	Veronika	mit	der	Arznei	in	der	Hand
erblickte,	rief	sie	heiter:

»Geht	nur!	Ihr	stört	mich.«

Manchmal	rief	sie	Luise	zurück,	um	ihr	Lazare	wie	ein	Kind	ans	Herz	zu	legen.

»Sieh,	daß	er	sich	nicht	langweilt.	Er	bedarf	der	Zerstreuung	…	Macht	einen	tüchtigen
Spaziergang,	ich	will	euch	heute	nicht	mehr	sehen.«

War	sie	allein,	so	schienen	ihre	starren	Augen	ihnen	von	weitem	zu	folgen.	Sie	vertrieb
sich,	 in	 Erwartung	 der	 Rückkehr	 ihrer	 Kräfte,	 die	 Zeit	 mit	 Lesen,	 sie	 fühlte	 sich
so	schwach,	daß	sie	zwei	oder	drei	Stunden	im	Lehnstuhle	völlig	erschöpften.	Oft	ließ	sie
das	 Buch	 in	 den	 Schoß	 fallen,	 eine	 Träumerei	 führte	 sie	 hinter	 ihrem	 Vetter	 und	 ihrer
Freundin	her.	Wenn	sie	am	Strande	entlang	gegangen	waren,	mußten	sie	zu	den	Grotten
kommen,	wo	 auf	 dem	Sande	 in	 der	 Frische	 der	 Flutzeit	 so	 gut	weilen	war.	 Sie	 glaubte
angesichts	der	Beständigkeit	dieser	Vision	nur	den	Kummer	zu	empfinden,	daß	sie	nicht
bei	 ihnen	 sein	 könnte.	 Übrigens	 langweilte	 sie	 die	 Lektüre.	 Die	 Romane,	 die	 sich	 im
Hause	 umhertrieben,	 diese	 Liebesgeschichten	 mit	 den	 poetisch	 beschönigten
Treulosigkeiten,	hatten	 ihre	Geradheit,	 ihr	Bedürfnis,	 sich	zu	geben	und	sich	nicht	mehr
zurückzunehmen,	 stets	 empört.	 War	 es	 denn	 möglich,	 sein	 Herz	 zu	 belügen	 und	 eines
Tages	nicht	mehr	zu	lieben,	nachdem	man	geliebt	hatte?	Sie	stieß	das	Buch	von	sich.	Jetzt
sahen	 ihre	 umherschweifenden	 Augen	 jenseits	 der	 Mauer	 ihren	 Vetter	 die	 Freundin
heimbegleiten,	 sie	 sah,	 wie	 er	 ihren	 müden	 Gang	 unterstützte,	 daß	 sie	 sich	 aneinander
lehnten	und	lachend	und	zischelnd	sich	unterhielten.

»Ihre	Arznei,	Fräulein«,	 sagte	Veronika	plötzlich	hinter	Pauline	und	schreckte	 sie	mit
ihrer	groben	Stimme	auf.

Nach	Verlauf	 der	 ersten	Woche	 trat	Lazare	 nicht	mehr	 ein,	 ohne	 anzuklopfen.	Als	 er
eines	Morgens	die	Tür	aufstieß,	sah	er	Pauline,	wie	sie	im	Bette	mit	nackten	Armen	sich
kämmte.

»Verzeihe!«	murmelte	er	zurücktretend.

»Was	denn?«	rief	sie.	»Jage	ich	dir	Furcht	ein?«

Da	entschloß	er	sich,	näher	zu	treten,	aber	aus	Besorgnis	sie	zu	stören,	wandte	er	den
Kopf	ab,	während	sie	sich	vollends	das	Haar	aufsteckte.

»Bitte,	gib	mir	eine	Nachtjacke«,	sagte	sie	ruhig.	»Da,	im	ersten	Schubkasten.	Es	geht
mir	besser,	ich	werde	wieder	gefallsüchtig.«

Er	 fand	 in	 seiner	Verwirrung	 nur	Hemden.	Als	 er	 ihr	 endlich	 eine	 Jacke	 zugeworfen
hatte,	wartete	er	am	Fenster,	bis	sie	sich	bis	an	das	Kinn	hinauf	zugeknöpft	hatte.	Vierzehn
Tage	 früher,	 als	er	 sie	noch	 im	Todeskampfe	 liegen	glaubte,	hatte	er	 sie	wie	ein	kleines



Kind	 in	die	Arme	genommen,	ohne	zu	bemerken,	daß	sie	nackt	war.	Jetzt	aber	verletzte
ihn	selbst	die	Unordnung	im	Zimmer.	Auch	sie,	von	seiner	Verlegenheit	angesteckt,	erbat
sich	 bald	 nicht	 mehr	 die	 vertraulichen	 Dienstleistungen,	 die	 er	 ihr	 kurze	 Zeit	 erwiesen
hatte.

»So	 schließe	doch	die	Tür,	Veronika«,	 rief	 sie	 eines	Morgens,	 als	 sie	die	Schritte	des
jungen	Mannes	im	Flur	vernahm.	»Bringe	alles	beiseite	und	reiche	mir	jenes	Halstuch.«

Inzwischen	 ging	 es	 ihr	 täglich	 besser.	Als	 sie	 sich	 aufrechthalten	 und	 an	 das	 Fenster
lehnen	konnte,	machte	es	ihr	großes	Vergnügen,	von	fern	der	Herstellung	des	Bollwerkes
zuzusehen.	Man	vernahm	deutlich	die	Hammerschläge,	man	sah	die	sieben	bis	acht	Leute,
deren	 schwarze	 Flecke	 sich	 wie	 große	 Ameisen	 von	 den	 gelben	 Kieseln	 am	 Strande
abhoben.	 Zwischen	 Ebbe	 und	 Flut	 tummelten	 sie	 sich	 eifrig;	 dann	 mußten	 sie	 vor	 der
steigenden	 Flut	 zurückweichen.	 Pauline	 aber	 interessierte	 sich	 am	 meisten	 für	 Lazares
weiße	Jacke	und	Luisens	rosa	Kleid,	die	in	der	Sonne	schimmerten.	Sie	verfolgte	sie	und
fand	sie	immer	wieder;	sie	hätte	fast	bis	auf	eine	Bewegung	erzählen	können,	in	welcher
Weise	 sie	den	Tag	verbrachten.	 Jetzt,	da	die	Arbeiten	energisch	 in	die	Hand	genommen
waren,	 konnten	beide	nicht	mehr	nach	den	Grotten	hinter	 den	Abhängen	verschwinden.
Sie	 hatte	 beide	 stets	 in	 einer	 Entfernung	 von	 einem	 Kilometer	 in	 der	 belustigenden
Kleinheit	von	Puppen	unter	dem	ungeheuren	Himmel	vor	sich.	In	diese	wiederkehrenden
Kräfte,	 die	 Fröhlichkeit	 der	Genesung	mischte	 sich	 ihr	 unbewußt	 die	 neidische	 Freude,
auch	in	dieser	Weise	mit	ihnen	zusammen	zu	sein.

»Was?	Das	zerstreut	Sie,	jene	Männer	arbeiten	zu	sehen?«	wiederholte	Veronika	täglich
beim	Ausfegen	des	Zimmers.	»Freilich	ist	es	besser	als	lesen.	Mir	zerbrechen	die	Bücher
den	 Kopf.	 Sehen	 Sie,	 wenn	 man	 sich	 neues	 Blut	 schaffen	 muß,	 sollte	 man,	 wie	 die
Truthähne,	sich	die	Sonne	in	den	Schnabel	scheinen	lassen,	um	ein	paar	tüchtige	Schlucke
zu	nehmen.«

Sie	 war	 für	 gewöhnlich	 keine	 Schwätzerin,	 sogar	 eher	 duckmäuserisch.	 Aber	 mit
Pauline	 plauderte	 sie	 aus	 Freundschaft	 in	 dem	 Glauben,	 ihr	 etwas	 Gutes	 damit	 zu
erweisen.

»Nichtsdestoweniger	 eine	 drollige	 Arbeit	 das	…	Genug,	 wenn	 sie	 nur	 Herrn	 Lazare
gefällt	…	Wenngleich	ich	sage,	daß	sie	ihm	gefällt,	scheint	er	doch	nicht	mehr	mit	rechter
Lust	bei	der	Sache	zu	sein.	Aber	er	ist	sehr	hoch	hinaus	und	setzt	seinen	Kopf	darauf,	und
wenn	 er	 dabei	 vor	 Langeweile	 vergehen	 müßte	…	 Und	 wenn	 er	 diese	 Saufbolde	 von
Arbeitern	 nur	 eine	 Minute	 unbeaufsichtigt	 läßt,	 schlagen	 sie	 ihm	 die	 Nägel	 gleich
überzwerch	in	die	Bretter.«

Nachdem	sie	mit	ihrem	Besen	unter	dem	Bette	umhergefahren	war,	fuhr	sie	fort:

»Was	die	Herzogin	anbelangt	…	«

Pauline,	die	zerstreut	zuhörte,	erstaunte	über	dieses	Wort.

»Wie,	die	Herzogin?«

»Fräulein	 Luise	 nämlich!	 Meint	 man	 nicht,	 sie	 sei	 aus	 dem	 Schenkel	 Jupiters
gekrochen?	Wenn	Sie	in	ihrem	Zimmer	alle	die	kleinen	Dosen,	Pomaden,	Essenzen	sehen
könnten!	Schon	beim	Eintritt	schnürt	es	einem	die	Kehle	zu,	so	riecht	das	…	Trotzdem	ist
sie	lange	nicht	so	niedlich	wie	Sie.«



»Oh!	ich	bin	nur	eine	Bäuerin«,	sagte	das	Mädchen	lächelnd.	»Luise	ist	sehr	anmutig.«

»Möglich,	aber	sie	hat	trotzdem	kein	Fleisch.	Ich	sehe	das,	wenn	sie	sich	wäscht.	Wenn
ich	ein	Mann	wäre,	ich	würde	in	meiner	Wahl	gewiß	nicht	zögern.«

Von	dem	Feuer	der	Überzeugung	fortgerissen,	pflanzte	sie	sich	neben	Pauline	auf.

»Sehen	Sie	sich	doch	einmal	jene	da	auf	dem	Sande	an,	eine	wahre	Krabbe!	Natürlich,
es	 ist	weit	 ab,	 und	 sie	 kann	 von	 hier	 aus	 nicht	 so	 breit	wie	 ein	Turm	 erscheinen.	Aber
schließlich,	nach	etwas	muß	man	doch	wenigstens	aussehen	…	Ah!	da	ist	ja	auch	der	Herr
Lazare,	er	hebt	sie	ein	wenig,	damit	sie	sich	die	Schuhe	nicht	naß	macht.	Was	besonders
Kräftiges	 hat	 er	 gerade	 nicht	 in	 seinen	 Armen.	 Es	 gibt	 freilich	 Männer,	 welche	 die
Knochen	lieben	…	«

Veronika	unterbrach	sich	jäh,	als	sie	Pauline	an	ihrer	Seite	erzittern	fühlte.	Aber	sie	kam
immer	wieder	 auf	 diesen	Gegenstand	 zurück,	 es	 kitzelte	 sie	 sichtlich,	mehr	 darüber	 zu
sagen.	Alles	was	sie	jetzt	sah	und	hörte,	blieb	ihr	in	der	Kehle	stecken	und	würgte	sie:	die
Abendunterhaltungen,	 während	 welcher	 man	 über	 das	 junge	 Mädchen	 herzog,	 das
flüchtige	Lächeln	zwischen	Lazare	und	Luise,	die	ganze	Undankbarkeit	dieses	zum	Verrat
hingleitenden	Hauses.	Wäre	 sie	 immer	 sofort	 hinaufgegangen,	wenn	 gerade	 eine	 starke
Ungerechtigkeit	ihren	ehrlichen	Sinn	empörte,	so	würde	sie	der	Genesenden	alles	wieder
erzählt	haben;	aber	die	Furcht,	diese	wieder	krank	zu	machen,	bewirkte,	daß	sie	sich	damit
begnügte,	 in	 ihrer	 Küche	 umherzutrampeln	 und	 die	 Töpfe	 zu	 mißhandeln.	 Sie	 schwor
dabei,	daß	dies	nicht	so	weitergehen	könne	und	sie	eines	schönen	Tages	losplatzen	werde.
Sobald	 ihr	 jedoch	 oben	 ein	 beunruhigendes	 Wort	 entschlüpfte,	 versuchte	 sie,	 es
zurückzunehmen	und	ihm	mit	rührender	Ungeschicklichkeit	einen	ungefährlichen	Sinn	zu
geben.

»Gott	sei	Dank	liebt	ja	Herr	Lazare	die	Knochen	nicht.	Er	ist	in	Paris	gewesen	und	hat
einen	zu	guten	Geschmack	…	Sehen	Sie,	er	stellt	sie	wieder	auf	die	Erde,	als	werfe	er	ein
Zündhölzchen	fort.«

Veronika	schwang	in	der	Furcht,	anderes	unnützes	Zeug	zu	sagen,	den	Federbesen,	um
vollends	 aufzuräumen,	 während	 Pauline,	 in	 Gedanken	 versunken,	 bis	 zum	 Abend	 das
rosafarbene	 Kleid	 Luisens	 und	 den	 weißen	 Kittel	 Lazares	 mitten	 unter	 den	 dunkeln
Flecken	der	Arbeiter	verfolgte.

Als	 sie	 endlich	 ganz	 genesen	 war,	 wurde	 Chanteau	 von	 einem	 heftigen	 Gichtanfall
ergriffen,	der	das	junge	Mädchen	trotz	seiner	Schwäche	zum	Hinabgehen	zwang.	Als	sie
zum	 erstenmal	 ihr	 Zimmer	 verließ,	 geschah	 es,	 um	 sich	 an	 das	 Schmerzenslager	 eines
Kranken	zu	setzen.	Das	Haus	war	also,	wie	Frau	Chanteau	grollend	behauptete,	das	reine
Hospital.	 Seit	 einigen	 Tagen	 verließ	 ihr	 Gatte	 den	 Liegestuhl	 nicht	 mehr.	 Infolge
wiederholter	Anfälle	wurde	 sein	ganzer	Körper	ergriffen,	das	Übel	 stieg	von	den	Füßen
bis	 in	 die	Knie,	 dann	 in	 die	 Ellbogen	 und	Hände.	Die	 kleine	weiße	 Perle	 am	Ohr	war
abgefallen,	 andere,	 größere	 waren	 zum	 Vorschein	 gekommen.	 Die	 Gelenke	 schwollen
sämtlich	 an,	 die	 Kreide	 der	 Steinbildungen	 drang	 unter	 der	 Haut	 in	 Gestalt	 von
Krebsaugen	 vergleichbaren	 Punkten	 überallhin.	 Es	 war	 jetzt	 die	 chronische,	 unheilbare
Gicht,	die	Gicht,	welche	die	Gelenke	steif	macht	und	verunstaltet.

»Mein	Gott!	wie	ich	leide!«	wiederholte	Chanteau.	»Mein	linker	Fuß	ist	steif	wie	Holz;
es	ist	unmöglich,	den	Fuß	oder	das	Knie	zu	bewegen	…	Mein	Ellbogen	fängt	auch	an	zu



brennen.	Sieh	doch	einmal	hin.«

Pauline	 stellte	 am	 linken	Ellenbogen	 eine	 sehr	 entzündete	Geschwulst	 fest.	 Er	 klagte
besonders	 über	 dieses	 Gelenk,	 in	 dem	 der	 Schmerz	 bald	 unerträglich	 wurde.	 Mit
ausgestrecktem	 Arm	 stöhnte	 er,	 ohne	 die	 Augen	 von	 seiner	 Hand	 abzuwenden,	 eine
bemitleidenswerte	Hand,	mit	von	Knoten	geschwollenen	Gliedern	und	 einem	wie	durch
einen	Hammerschlag	aus	der	Lage	gebrachten	und	fast	zerquetschten	Daumen.

»Ich	kann	nicht	so	liegen	bleiben,	du	mußt	mir	helfen…	Ich	hatte	eine	so	schöne	Lage
herausgefunden!…	Und	 sofort	 fängt	 es	wieder	 an,	 ich	möchte	 sagen,	man	 reißt	mir	 die
Knochen	mit	einer	Säge	ab…	Versuche	doch,	mich	etwas	aufzurichten.«

Zwanzigmal	 in	 der	Stunde	mußte	 er	 seine	Lage	verändern.	Eine	 unaufhörliche	Angst
quälte	ihn,	er	hoffte	immer	auf	Erleichterung.	Aber	sie	fühlte	sich	noch	so	schwach,	daß
sie	ihn	nicht	allein	zu	bewegen	wagte.	Sie	flüsterte:

»Veronika,	hilf	mir	ihn	vorsichtig	aufheben.«

»Nein,	nein!«	schrie	er.	»Veronika	nicht,	sie	schüttelt	mich.«

So	mußte	Pauline	selbst	sich	abmühen,	daß	ihr	die	Schultern	krachten.	Aber	so	leise	sie
ihn	 auch	bettete,	 er	 stieß	 doch	 ein	Geheul	 aus,	 das	 die	Magd	 in	 die	Flucht	 jagte.	Diese
versicherte,	 man	 müßte	 geradezu	 eine	 Heilige	 wie	 das	 Fräulein	 sein,	 um	 nicht	 einen
Abscheu	gegen	derartige	Verrichtungen	zu	verspüren;	der	liebe	Gott	selbst	werde	flüchten,
höre	er	den	Herrn	so	brüllen.

Die	 Anfälle	 traten	 jetzt	 zwar	 weniger	 heftig	 auf,	 dauerten	 aber	 Tag	 und	 Nacht,
verschlimmert	 durch	 ein	 Unbehagen,	 und	 wurden	 durch	 die	 Beängstigung	 der
Bewegungslosigkeit	zu	einer	namenlosen	Marter.	Ein	Tier	zerfraß	 ihm	nicht	mehr	allein
die	Füße,	der	ganze	Körper	wurde	ihm	wie	von	der	rastlosen	Bewegung	eines	Mühlsteines
zermalmt.	Es	gab	hierfür	kein	Erleichterungsmittel,	sie	konnte	nichts	anderes	tun,	als	bei
ihm	bleiben,	sich	seinen	Launen	anbequemen,	immer	bereit	sein,	ihm	eine	andere	Lage	zu
geben,	 ohne	 daß	 er	 sich	 dadurch	 auch	 nur	 eine	 einzige	 Stunde	 Ruhe	 verschaffte.	 Das
Schlimmste	aber	war,	daß	das	Leiden	ihn	ungerecht	und	roh	machte;	er	sprach	zu	ihr	mit
einer	Wut	wie	zu	einer	ungeschickten	Magd.

»Halt!	Du	bist	ebenso	dämlich	wie	Veronika	…	Seit	wann	darf	man	mir	die	Finger	in
den	 Leib	 bohren?	 Du	 hast	 Finger	 wie	 ein	 Gendarm	 …	 Laß	 mich	 in	 Frieden,	 zum
Donnerwetter!	…	Du	sollst	mich	nicht	wieder	berühren!«

Ohne	 zu	 antworten,	 verdoppelte	 sie	 mit	 einer	 Ergebung,	 die	 nichts	 erschütterte,	 ihre
Sanftmut.	Merkte	 sie,	 daß	er	 zu	erregt	war,	 so	verbarg	 sie	 sich	einen	Augenblick	hinter
den	Vorhängen,	damit	er	sich	etwas	beruhige,	wenn	er	sie	nicht	mehr	sah.	Oft	weinte	sie
dort	 heimlich,	 nicht	 über	 die	 Roheiten	 des	 armen	 Mannes,	 sondern	 der	 unerträglichen
Marter	 wegen,	 die	 ihn	 so	 widerspenstig	 machte.	 Sie	 hörte	 ihn	 zwischen	 seinen
Klagelauten	mit	halblauter	Stimme	zu	sich	selbst	sprechen.

»Sie	ist	fortgegangen,	die	Herzlose	…	Ich	kann	krepieren,	nur	Minouche	würde	mir	die
Augen	 zudrücken.	 Ist	 es	 denn,	 bei	 Gott,	 möglich,	 einen	 Christenmenschen	 so	 zu
verlassen!	…	Ich	wette,	sie	ist	in	der	Küche	und	trinkt	eine	Tasse	Fleischbrühe.«

Nachdem	 er	 hierauf	 einen	Augenblick	mit	 sich	 gekämpft,	murrte	 er	 lauter	 und	 sagte



endlich:

»Bist	du	da,	Pauline?	…	Komm	doch	und	hilf	mir	ein	wenig;	es	ist	rein	unmöglich	so,
liegen	zu	bleiben	…	Versuchen	wir	es	mal	mit	der	linken	Seite,	willst	du?«

Dann	wieder	überkam	ihm	die	Rührung,	er	bat	sie	wegen	seiner	Unliebenswürdigkeiten
um	Verzeihung.	Manchmal	wollte	er	Mathieu	um	sich	haben,	um	weniger	allein	zu	sein,	in
dem	Wahn,	die	Gegenwart	des	Hundes	sei	ihm	gut.	Aber	er	hatte	besonders	in	Minouche
eine	 treue	 Genossin,	 denn	 diese	 schwärmte	 für	 die	 geschlossenen	 Krankenzimmer	 und
verbrachte	 jetzt	die	Tage	auf	einem	Lehnstuhle	seinem	Bette	gegenüber.	Die	zu	heftigen
Schmerzensschreie	 schienen	 sie	 indessen	 zu	 überraschen.	Wenn	 er	 aufschrie,	 setzte	 sie
sich	 auf	 und	 sah	 ihn	mit	 ihren	 runden	Augen	 leiden,	 in	 denen	 das	 unwillige	 Erstaunen
einer	 klugen	 Person	 aufleuchtete,	 deren	 Gemütsruhe	 man	 stört.	 Warum	 machte	 er	 all
diesen	unangenehmen,	überflüssigen	Lärm?

Sooft	Pauline	den	Doktor	Cazenove	begleitete,	beschwor	sie	ihn:

»Können	 Sie	 ihm	 denn	 keine	 Morphiumeinspritzung	 machen?	 Mir	 bricht	 das	 Herz,
wenn	ich	ihn	jammern	höre.«

Der	Arzt	weigerte	sich.	Wozu?	Der	Anfall	werde	noch	heftiger	wiederkehren.	Da	das
Salizyl	das	Leiden	verschlimmert	zu	haben	schien,	wollte	er	keinen	weiteren	Versuch	mit
einer	neuen	Arznei	machen.	Dagegen	sprach	er	von	einer	Milchkur,	sobald	die	schlimmste
Zeit	des	Anfalls	vorüber	sein	würde.	Bis	dahin	strengste	Diät,	urintreibende	Getränke	und
weiter	nichts.

»Im	 Grunde«,	 wiederholte	 er,	 »ist	 er	 ein	 Schlemmer,	 der	 die	 guten	 Bissen	 zu	 teuer
bezahlt.	Er	hat	wieder	Wild	gegessen,	ich	habe	die	Federn	gesehen.	Desto	schlimmer	am
Ende!	Ich	habe	ihn	lange	genug	im	voraus	gewarnt,	daß	er	leiden	werde,	weil	er	sich	gern
überfrißt	und	die	Gefahr	herausfordert!	Aber	noch	ungerechter	wäre	es,	mein	Kind,	wenn
Sie	sich	wieder	in	das	Bett	legen	würden.	Seien	Sie	deshalb	vernünftig!	Ihre	Gesundheit
verlangt	noch	Schonung.«

Sie	schonte	sich	indessen	kaum,	denn	sie	widmete	ihm	alle	Stunden.	In	den	Tagen,	die
sie	bei	ihrem	Onkel	zubrachte,	hatte	sie	weder	einen	klaren	Begriff	von	der	Zeit	noch	vom
Wetter,	noch	selbst	vom	Leben.	Die	Ohren	summten	ihr	von	den	Klagen,	von	denen	das
Zimmer	widerklang.	Dieser	Bann	war	so	stark,	daß	sie	darüber	Lazare	und	Luise	vergaß,
sie	wechselte	nur	im	Vorübergehen	ein	paar	Worte	mit	ihnen	und	sah	sie	überhaupt	nur	in
den	seltenen	Augenblicken,	wenn	sie	gerade	durch	das	Eßzimmer	eilte.	Die	Arbeiten	am
Bollwerk	 waren	 mittlerweile	 beendet.	 Heftige	 Regengüsse	 fesselten	 die	 jungen	 Leute
schon	 seit	 einer	 Woche	 an	 das	 Haus;	 und	 wenn	 ihr	 plötzlich	 der	 Gedanke	 an	 deren
Beisammensein	wiederkehrte,	tat	es	ihr	wohl,	jene	in	ihrer	Nähe	zu	wissen.

Frau	Chanteau	 schien	 noch	 nie	 so	 beschäftigt	 gewesen	 zu	 sein.	 Sie	 benutzte,	wie	 sie
sagte,	die	Unordnung,	welche	die	Anfälle	ihres	Gatten	über	die	Familie	brachten,	um	ihre
Papiere	 durchzusehen,	Abrechnungen	 aufzustellen	 und	 ihren	Briefwechsel	 nachzuholen.
Auch	des	Nachmittags	schloß	sie	sich	in	ihr	Zimmer	ein	und	ließ	somit	Luise	allein,	die
sofort	 zu	 Lazare	 hinaufstieg,	 da	 ihr	 das	 Alleinsein	 entsetzlich	 war.	 Das	 war	 jetzt	 zur
Gewohnheit	geworden,	sie	blieben	bis	zur	Mittagszeit	in	dem	großen	Gemach	des	zweiten
Stockwerkes	beisammen,	das	Pauline	so	lange	als	Studier-	und	Erholungszimmer	gedient
hatte.	 Das	 schmale	 Bett	 des	 jungen	 Mannes	 befand	 sich	 noch	 immer	 hinter	 dem



Wandschirm	 verborgen	 dort,	 während	 das	 Klavier	 sich	 mit	 Staub	 bedeckte	 und	 der
ungeheure	Tisch	 unter	 einer	 Flut	 von	Papieren,	Büchern	 und	Flugschriften	 verschwand.
Mitten	 auf	 dem	 Tische	 stand	 zwischen	 zwei	 vertrockneten	 Algenbündeln	 ein	 wie	 ein
Spielzeug	 großes	 Palisadenwerk,	 das	 mit	 einem	 Taschenmesser	 aus	 Tannenholz
geschnitten	war	und	an	das	Meisterstück	des	Großvaters	erinnerte,	an	jene	Brücke,	die	in
ihrem	Glaskasten	das	Speisezimmer	schmückte.

Lazare	zeigte	sich	seit	einiger	Zeit	nervös.	Seine	Arbeiterschar	hatte	ihn	erbittert,	er	war
an	 die	 Arbeit	 gegangen	 wie	 an	 einen	 zu	 schweren	 Frondienst,	 ohne	 die	 Freude	 zu
genießen,	seine	Gedanken	endlich	verwirklicht	zu	sehen.	Andere	Entwürfe	beschäftigten
ihn,	 wirre	 Zukunftspläne,	 Anstellungen	 in	 Caen,	 Arbeiten,	 die	 ihn	 sehr	 in	 die	 Höhe
bringen	sollten.	Er	tat	aber	nie	einen	ernstlichen	Schritt,	er	verfiel	immer	wieder	in	einen
Müßiggang,	der	 ihn	von	Stunde	zu	Stunde	verbitterter,	 schwächer	und	mutloser	machte.
Dieses	 Unbehagen	 vermehrte	 die	 tiefe	 Erschütterung,	 die	 ihn	 während	 der	 Krankheit
Paulinens	 durchrüttelt	 hatte;	 es	wurde	 gesteigert	 durch	 ein	Bedürfnis	 nach	 frischer	Luft
und	 durch	 eine	 eigentümliche	 körperliche	 Erregtheit,	 als	 folge	 er	 der	 gebieterischen
Notwendigkeit,	am	Schmerze	Vergeltung	üben	zu	müssen.	Luisens	Anwesenheit	erhöhte
noch	 dieses	 Fieber;	 sie	 konnte	 nicht	mit	 ihm	 sprechen,	 ohne	 sich	 an	 seine	 Schulter	 zu
lehnen,	und	hauchte	ihm	ihr	hübsches	Lachen	in	das	Gesicht.	Ihre	katzenhafte	Anmut,	ihr
Duft	 eines	 gefallsüchtigen	Weibes,	 all	 diese	 freundschaftliche	 und	 verwirrende	Hingabe
berauschten	 ihn	 vollends.	 Es	 erwachte	 schließlich	 in	 ihm	 ein	 krankhaftes,	 von
Gewissensbissen	 bekämpftes	 Verlangen.	 Mit	 einer	 Freundin	 seiner	 Kindheit,	 im	 Hause
seiner	Mutter,	war	es	unmöglich,	der	Gedanke	an	die	Rechtschaffenheit	lähmte	ihm	jäh	die
Arme,	wenn	 er	 sie	 im	Spiel	 ergriff	 und	 ein	 plötzliches	 Feuer	 ihm	 das	Blut	 in	 die	Haut
jagte.	In	diesen	Kämpfen	hielt	ihn	indessen	niemals	das	Bild	Paulinens	zurück;	sie	würde
nie	etwas	davon	erfahren	haben,	ein	Gatte	betrügt	ja	auch	wohl	seine	Frau	mit	einer	Magd.
Des	 Nachts	 erdachte	 er	 sich	 allerlei	 Geschichten;	 man	 habe	 Veronika,	 die	 unerträglich
geworden,	fortgeschickt,	und	Luise	sei	nichts	weiter	als	eine	junge	Dienstmagd,	zu	der	er,
barfuß	 hinüberschlüpfe.	 Wie	 häßlich	 das	 Leben	 alles	 einrichtete!	 So	 übertrieb	 er	 in
wütenden	Ausbrüchen	vom	Morgen	bis	zum	Abend	seinen	Pessimismus	über	Frauen	und
Liebe.	Alles	Übel	rührte	von	den	dummen,	leichtsinnigen	Weibern	her,	die	den	Schmerz
mit	Hilfe	des	Verlangens	zu	einem	ewigen	gestalten;	die	Liebe	sei	nichts	als	eine	Prellerei,
das	 selbstsüchtige	Drängen	 der	 zukünftigen	Geschlechter,	 die	 doch	 auch	 leben	wollten.
Der	ganze	Schopenhauer	wurde	durchgenommen	und	mit	Roheiten	erläutert,	die	das	junge
errötende	Mädchen	 sehr	 belustigten.	Nach	 und	 nach	 verliebte	 er	 sich	 noch	mehr	 in	 sie,
eine	 wahre	 Leidenschaft	 kam	 in	 dieser	 zornigen	 Geringschätzung	 zum	 Vorschein,	 er
stürzte	sich	in	diese	neue	zärtliche	Neigung	mit	seiner	ersten	Begeisterung,	immer	auf	der
Jagd	nach	einem	Glück,	das	immer	wieder	fehlschlug.

Lange	 Zeit	 war	 es	 bei	 Luise	 nur	 ein	 natürliches	 Spiel	 der	 Gefallsucht	 gewesen.	 Sie
schwärmte	für	kleine	Zuvorkommenheiten,	für	in	das	Ohr	geflüsterte	Schmeicheleien	und
für	das	Umflattertwerden	von	liebenswürdigen	Männern,	während	sie	sofort	in	unsicherer
und	trauriger	Stimmung	war,	wenn	man	sich	nicht	mit	ihr	beschäftigte.	Ihre	jungfräulichen
Sinne	 schlummerten	 noch,	 sie	 blieb	 noch	 bei	 dem	 Geplauder,	 den	 erlaubten
Vertraulichkeiten	 eines	 unausgesetzten,	 galanten	 Hofmachens	 stehen.	 Vernachlässigte
Lazare	sie	einen	Augenblick,	um	einen	Brief	zu	schreiben	oder	in	seinen	plötzlich,	ohne
augenscheinliche	 Veranlassung	 auftretenden	 Melancholien	 zu	 versinken,	 Avurde	 sie	 so



unglücklich,	 daß	 sie	 ihn	 zu	 necken	 und	 herauszufordern	 begann,	 die	 Gefahr	 dem
Vergessenwerden	vorziehend.	Später	aber,	und	zwar	eines	Tages,	als	der	Atem	des	jungen
Mannes	 wie	 eine	 heiße	 Flamme	 über	 ihren	 zarten	 Nacken	 fuhr,	 war	 sie	 doch	 von	 der
Furcht	ergriffen.	Sie	war	durch	ihre	langen	Pensionsjahre	hinlänglich	unterrichtet,	um	zu
wissen,	was	 ihr	 drohte,	 und	von	diesem	Augenblicke	 an	 hatte	 sie	 in	 der	 köstlichen	und
zugleich	 bangen	 Erwartung	 eines	 möglichen	 Unglücks	 gelebt;	 nicht	 daß	 sie	 es	 im
geringsten	wünschte,	noch	ernstlich	darüber	nachdachte,	denn	sie	 rechnete	 sicher	damit,
ihm	 zu	 entschlüpfen,	 ohne	 jedoch	 aufzuhören,	 sich	 auszusetzen,	 so	 sehr	 bestand	 ihr
Frauenglück	aus	diesem	Kampfe	des	Hautkitzels,	ihrer	Hingabe	und	ihres	Verweigerns.

Oben,	 in	dem	großen	Zimmer,	 fühlten	Lazare	und	Luise	noch	mehr,	wie	 sie	 einander
angehören.	 Die	 mitschuldige	 Familie	 schien	 sie	 verderben	 zu	 wollen,	 ihn,	 der
unbeschäftigt,	 krank	 infolge	 der	 Einsamkeit	 war,	 und	 sie,	 die	 durch	 die	 vertraulichen
Einzelheiten,	 die	 leidenschaftlichen	 Auskünfte	 der	 Frau	 Chanteau	 über	 ihren	 Sohn	 in
Verwirrung	 gebracht	 worden.	 Sie	 flüchteten	 sich	 dorthin	 unter	 dem	 Vorwande,	 das
Geschrei	des	Vaters	weniger	zu	hören,	der	 sich	unten	 in	der	Gicht	wand,	und	sie	 lebten
dort,	 ohne	 ein	 Buch	 zu	 berühren,	 ohne	 das	 Klavier	 zu	 öffnen,	 einzig	 mit	 sich	 selbst
beschäftigt	und	sich	mit	endlosen	Plaudereien	betäubend.

An	dem	Tage,	an	dem	Chanteaus	Anfall	 seinen	Höhepunkt	erreicht	hatte,	erbebte	das
ganze	Haus	von	seinem	Geschrei.	Das	waren	langgezogene,	herzzerreißende	Klagelaute,
dem	 Geheul	 eines	 Tieres	 vergleichbar,	 das	 abgeschlachtet	 wird.	 Nach	 dem	 in	 einer
nervösen	Erbitterung	eingenommenen	Frühstück	flüchtete	Frau	Chanteau	mit	den	Worten:

»Ich	kann	nicht,	ich	fange	sonst	auch	zu	brüllen	an.	Wenn	man	nach	mir	fragt,	ich	bin	in
meinem	 Zimmer	 und	 schreibe	…	Und	 du,	 Lazare,	 führe	 Luise	 schnell	 in	 deine	 Stube.
Schließt	 euch	 gut	 ein	 und	 versuche	 sie	 aufzuheitern;	 sie	 hat	wahrhaftig	 viel	Vergnügen
hier,	die	arme	Luise.«

Man	hörte	sie	im	oberen	Stockwerk	heftig	ihre	Tür	zuschlagen,	während	ihr	Sohn	und
Luise	noch	höher	hinaufstiegen.

Pauline	war	zu	ihrem	Oheim	zurückgekehrt.	Nur	sie	blieb	in	ihrem	Mitleid	für	so	viel
Schmerzen	 gelassen.	Wenn	 sie	 auch	 dort	 eben	 nur	 ausharren	 konnte,	 so	wollte	 sie	 dem
Unglücklichen	 wenigstens	 die	 Erleichterung	 verschaffen,	 nicht	 einsam	 zu	 dulden.	 Sie
wußte	ihn	mutiger	gegen	das	Leiden,	wenn	sie	ihn	anblickte,	selbst	ohne	ein	Wort	an	ihn
zu	richten.	So	saß	sie	stundenlang	an	seinem	Bette,	und	es	gelang	ihr,	ihn	mit	ihren	großen
teilnehmenden	Augen	etwas	zu	beruhigen.	Aber	an	jenem	Tage	sah	er,	mit	dem	Kopf	weit
über	das	Rückenpolster	und	mit	dem	starr	ausgestreckten,	vom	Schmerze	am	Ellbogen	wie
zermalmten	Arme	sie	nicht	und	schrie	stärker,	sowie	sie	sich	ihm	näherte.

Gegen	vier	Uhr	suchte	Pauline	in	ihrer	Verzweiflung	Veronika	in	der	Küche	auf,	wobei
sie	die	Tür	offen	ließ.	Sie	hoffte	gleich	zurückzukehren.

»Es	 müßte	 trotzdem	 etwas	 getan	 werden«,	 murmelte	 sie.	 »Ich	 habe	 Lust,	 kalte
Wasserumschläge	 zu	 versuchen.	 Der	 Doktor	 sagt	 zwar,	 es	 sei	 gefährlich,	 hätte	 aber
manchmal	Erfolg.	Ich	möchte	Leinwand	haben.«

Veronika	war	in	einer	unausstehlichen	Laune.

»Leinwand!	…	 Ich	 war	 gerade	 wegen	Waschlappen	 oben,	 und	 man	 hat	 mich	 schön



empfangen.	Sie	wollen,	wie	es	scheint,	nicht	gestört	werden	…	Das	ist	sauber!«

»Du	könntest	Lazare	danach	fragen?«	sagte	Pauline,	ohne	weiter	darauf	zu	achten.

Aber	die	Magd	hatte	in	ihrer	losgelassenen	Wut	die	Fäuste	in	die	Seiten	gestemmt,	und
ihre	Worte	flossen	ohne	Überlegung.

»Ah	 ja,	 die	 gerade	 da	 oben	 sind	 zu	 sehr	 damit	 beschäftigt,	 sich	 das	 Gesicht
abzulecken.«

»Wie?«	stotterte	das	junge	Mädchen	und	wurde	totenbleich.

Veronika,	 selbst	 erstaunt	 über	 den	 Klang	 ihrer	 Stimme,	 wollte	 diese	 vertrauliche
Mitteilung,	die	sie	schon	lange	Zeit	bei	sich	behielt,	zurücknehmen	und	suchte	nach	einer
Erklärung,	einer	Lüge,	ohne	etwas	Vernünftiges	zu	finden.	Sie	hatte	sich	vorsichtigerweise
der	Handgelenke	Paulinens	bemächtigt,	aber	diese	riß	sich	mit	einem	jähen	Ruck	los	und
stürzte	wie	 eine	Tolle	die	Treppe	hinauf,	 so	 erregt	vor	Zorn,	daß	die	Magd	 ihr	nicht	 zu
folgen	wagte;	 sie	zitterte	vor	dieser	 farblosen,	nicht	wieder	zu	erkennenden	Maske.	Das
Haus	schien	zu	schlummern,	eine	Stille	strömte	von	den	oberen	Stockwerken	aus,	nur	das
Geheul	Chanteaus	tönte	durch	diese	tote	Luft	bis	nach	oben.	Mit	einem	Sprunge	erreichte
das	Mädchen	den	ersten	Stock,	aber	dort	 rannte	sie	plötzlich	gegen	ihre	Tante	an.	Diese
stand	dort	aufrecht,	vielleicht	schon	seit	langer	Zeit,	auf	der	Lauer	und	versperrte	wie	eine
Schildwache	den	Treppenabsatz.

Pauline,	 außer	Atem	 und	 durch	 dieses	Hindernis	wie	 vor	 den	Kopf	 gestoßen,	 konnte
nicht	gleich	antworten.

»Laß	mich«,	stammelte	sie	endlich.

Sie	 machte	 eine	 so	 schnelle	 Bewegung,	 daß	 Frau	 Chanteau	 zurücktaumelte.	 Dann
stürmte	 sie	mit	 einem	 zweiten	 Satze	 in	 das	 höhere	 Stockwerk,	während	 ihre	 Tante	wie
versteinert,	ohne	einen	Schrei,	die	Arme	zum	Himmel	erhob.	Es	war	wieder	einer	 jener
Anfälle	 wütender	 Auflehnung,	 deren	 Sturm	 inmitten	 der	 heitern	 Milde	 ihrer	 Natur
losbrach	und	 sie,	 als	 sie	noch	Kind	war,	wie	 tot	hinstreckte.	Sie	glaubte	 sich	 schon	 seit
Jahren	 geheilt.	Aber	 der	Hauch	 der	Eifersucht	 packte	 sie	 so	 rauh,	 daß	 sie	 nicht	 an	 sich
halten	konnte,	ohne	sich	selbst	zu	vernichten.

Als	Pauline	bei	der	Tür	Lazares	angelangt	war,	stürzte	sie	sich	mit	einem	Ruck	hinein.
Der	Schlüssel	wurde	abgedreht,	der	Flügel	schlug	gegen	die	Mauer.	Was	sie	sah,	machte
sie	 vollends	 toll.	Lazare	 hatte	Luise	 gegen	 den	Schrank	 gedrängt	 und	 aß	 ordentlich	mit
Küssen	 deren	 Kinn	 und	 Hals,	 während	 diese,	 aus	 Furcht	 vor	 dem	 Manne	 schwach
werdend,	sich	ihm	hingab.	Sie	hatten	zweifelsohne	gespielt,	und	das	Spiel	endete	schlecht.

Es	 folgte	 ein	 Augenblick	 des	 Entsetzens.	 Alle	 drei	 starrten	 sich	 an.	 Endlich	 schrie
Pauline:

»Ah,	du	Schanddirne,	du	Schanddirne!«

Vor	allem	erbitterte	sie	der	Verrat	des	Weibes.	Sie	hatte	Lazare	mit	einer	verächtlichen
Bewegung,	wie	 ein	Kind,	 dessen	Schwächen	 ihr	 bekannt,	 beiseitegestoßen.	Aber	 dieses
Weib,	welches	sie	duzte,	dieses	Weib,	das	 ihr	den	Gatten	stahl,	während	sie	unten	einen
Kranken	 pflegte!	 Sie	 hatte	 Luise	 bei	 den	 Schultern	 gepackt	 und	 schüttelte	 sie	mit	 dem
Verlangen,	sie	zu	prügeln.



»Sage,	warum	hast	du	das	getan?	…	Du	hast	eine	Niedertracht	begangen,	verstehst	du!«

Außer	sich,	mit	unsicheren	Blicken,	stammelte	Luise:

»Er	hielt	mich	fest,	er	hat	mir	schier	die	Knochen	zerschlagen.«

»Er?	 Laß	 doch	 das!	 Er	wäre	 in	 Tränen	 ausgebrochen,	wenn	 du	 ihn	 nur	weggedrängt
hättest.«

Der	Anblick	des	Zimmers	peitschte	ihren	Groll	noch	mehr	an,	dieses	Zimmers	Lazares,
wo	 sie	 sich	 geliebt	 hatten,	 in	 dem	 auch	 sie,	 unter	 dem	 glühenden	 Hauch	 des	 jungen
Mannes,	ihr	Blut	in	den	Adern	hatte	sieden	fühlen.	Was	sollte	sie	diesem	Weibe	antun,	um
sich	zu	rächen?	Gleichsam	gelähmt	in	seiner	Verlegenheit,	entschloß	sich	Lazare	endlich
dazwischenzutreten,	 als	 sie	Luise	 in	 so	 roher	Weise	 freigab,	 daß	 deren	Schultern	 gegen
den	Schrank	stießen.

»Ich	habe	Furcht	vor	mir	selbst	…	Fort!«

Von	 diesem	Augenblicke	 an	 fand	 sie	 kein	 anderes	Wort.	 Sie	 verfolgte	 sie	 durch	 das
Gemach,	 trieb	 sie	 auf	 den	 Flur,	 jagte	 sie	 die	 Treppe	 hinunter	 und	 schleuderte	 ihr
immer	den	nämlichen	Schrei	nach:	»Fort!	Fort!	Nimm	deine	sieben	Sachen,	nur	fort.«

Frau	 Chanteau	 hatte	 sich	 inzwischen	 auf	 dem	 Absatze	 des	 ersten	 Stockwerkes	 nicht
gerührt.	 Die	 Schnelligkeit,	 mit	 der	 sich	 dieser	 Auftritt	 abspielte,	 hatte	 ihr
Dazwischentreten	unmöglich	gemacht.	Sie	hatte	aber	 jetzt	 ihre	Stimme	wiedergefunden.
Sie	gab	ihrem	Sohn	durch	ein	Zeichen	zu	verstehen,	sich	in	sein	Zimmer	einzuschließen;
dann	versuchte	sie	Pauline	dadurch	zu	beruhigen,	daß	sie	zuerst	Überraschung	heuchelte.
Nachdem	letztere	Luise	bis	in	deren	Schlafzimmer	gejagt,	wiederholte	sie	noch	immer	ihr:

»Fort!	Fort!«

»Wie?	Sie	soll	aus	dem	Hause!	…	Hast	du	den	Verstand	verloren?«

Da	erzählte	das	Mädchen	stammelnd	die	Geschichte.

Der	Ekel	stieß	ihr	auf,	ihrer	geraden	Natur	galt	das	Geschehene	als	die	schmählichste,
unverzeihlichste	Handlung;	 und	 je	mehr	 sie	 daran	 dachte,	 desto	mehr	 ließ	 sie	 sich	 vom
Zorn	 hinreißen,	 empört	 in	 ihrem	Abscheu	 vor	 der	 Lüge,	 beleidigt	 in	 der	Aufrichtigkeit
ihrer	Liebe.	Wenn	man	sich	gegeben	hatte,	so	nahm	man	sich	nicht	wieder	zurück.

»Fort!	Fort!	Packe	sofort	deinen	Koffer.	Fort.«

Luise,	 die	 in	 ihrer	 Verwirrung	 kein	 Wort	 der	 Verteidigung	 fand,	 hatte	 bereits	 eine
Schieblade	 geöffnet,	 um	 ihr	 die	Hemden	 zu	 entnehmen.	 Frau	Chanteau	 aber	ward	 jetzt
ärgerlich.

»Bleib,	Luise!	Am	Ende	bin	ich	noch	die	Herrin	im	Hause?	Wer	wagt	hier	zu	befehlen,
und	wer	erlaubt	sich	die	Leute	fortzuschicken?	…	Das	ist	ja	toll;	wir	sind	doch	hier	nicht
in	der	Halle!	…	«

»Hörst	 du	 denn	 nicht?«	 schrie	 Pauline.	 »Ich	 habe	 sie	 oben	mit	 Lazare	 ertappt	…	Er
küßte	sie.«

Die	Mutter	zuckte	die	Achseln.	All	der	Groll,	der	sich	in	ihr	angesammelt	hatte,	machte
sich	in	einem	Worte	schmählichen	Verdachtes	Luft.



»Sie	 spielten;	 was	 ist	 dabei	 Böses!	 Haben	 wir	 etwa	 die	 Nase	 hineingesteckt,	 als	 du
krank	im	Bette	lagst	und	er	dich	pflegte,	um	zu	sehen,	was	ihr	hättet	tun	können?«

Die	 Erregung	 des	 jungen	 Mädchens	 ließ	 mit	 einem	 Schlage	 nach.	 Sie	 stand
unbeweglich,	 totenblaß	da,	 gepackt	 von	dieser	Anschuldigung,	 die	 sich	gegen	 sie	 selbst
kehrte.	Jetzt	wurde	sie	also	gar	zur	Schuldigen,	denn	ihre	Tante	schien	abscheuliche	Dinge
von	ihr	zu	glauben!

»Was	willst	du	damit	sagen?«	murmelte	sie.	»Wenn	du	dergleichen	gedacht,	würdest	du
es	in	deinem	Hause	sicherlich	nicht	geduldet	haben.«

»Ihr	seid	groß	genug!	Aber	mein	Sohn	soll	sich	durch	diese	unverständige	Aufführung
nicht	 zugrunde	 richten	 …	 Laß	 die	 Personen	 in	 Frieden,	 die	 noch	 anständige	 Frauen
abgeben	können.«

Pauline	verstummte	für	einen	Augenblick.	Ihre	großen,	klaren	Augen	hefteten	sich	auf
Frau	 Chanteau,	 welche	 die	 ihrigen	 abwandte.	 Dann	 ging	 sie	 auf	 ihr	 Zimmer	 und	 sagte
kurz:

»Gut,	so	werde	ich	gehen.«

Es	trat	von	neuem	ein	Schweigen	ein,	ein	beklemmendes	Schweigen,	welches	das	Haus
zu	 erdrücken	 schien.	 Durch	 diese	 plötzlich	 eingetretene	 Ruhe	 schallte	 wieder	 das
Gejammer	 des	Oheims,	wie	 die	Klage	 eines	 sterbenden,	 verlassenen	Tieres.	 Es	 schwoll
ohne	Unterlaß	an	und	übertönte	schließlich	die	anderen	Geräusche.

Frau	Chanteau	bereute	jetzt,	daß	ihr	diese	Verdächtigung	entschlüpft	war.	Sie	fühlte	den
unaustilgbaren	Schimpf	und	verspürte	ein	Unbehagen	bei	dem	Gedanken,	Pauline	könne
ihre	 Drohung	 einer	 sofortigen	 Abreise	 wahr	 machen.	 Einem	 solchen	 Kopfe	 waren	 alle
Absonderlichkeiten	möglich;	was	würde	man	von	ihr	und	ihrem	Manne	sagen,	wenn	ihr
Mündel	 auf	 den	 Straßen	 herumlief	 und	 die	Geschichte	 ihres	 Bruches	 zum	Besten	 gab?
Vielleicht	 flüchtete	 sie	gar	 zu	Doktor	Cazenove,	was	einen	entsetzlichen	Skandal	 in	der
ganzen	 Umgegend	 abgeben	 würde.	 Auf	 dem	 Grunde	 dieser	 Verlegenheit	 der	 Frau
Chanteau	schlummerte	auch	das	Entsetzen	vor	der	Vergangenheit,	die	Furcht	wegen	des
verlorenen	Geldes,	die	sich	jetzt	gegen	sie	wenden	konnte.

»Weine	nicht,	Luisette«,	wiederholte	sie,	und	der	Zorn	packte	sie	wieder.	»Du	siehst,	in
welcher	 schönen	 Lage	 wir	 uns	 durch	 ihre	 Schuld	 befinden.	 Immer	 und	 immer	 wieder
heftige	Auftritte;	unmöglich	ruhig	zu	 leben!	…	Ich	werde	versuchen,	die	Geschichte	 ins
reine	zu	bringen.«

»Ich	flehe	euch	an,	 laßt	mich	gehen«,	unterbrach	sie	Luise.	»Ich	würde	zuviel	 leiden,
wenn	ich	bliebe	…	Sie	hat	recht,	ich	will	fortgehen.«

»Auf	 alle	 Fälle	 nicht	 heute	 abend.	 Ich	 muß	 dich	 selbst	 zu	 deinem	 Vater	 bringen	…
Warte,	ich	will	hinaufsteigen	und	sehen,	ob	sie	wirklich	ihren	Koffer	packt.«

Frau	Chanteau	 horchte	 leise	 an	 Paulinens	 Tür.	 Sie	 hörte	 sie	 eilig	 hin-	 und	 hergehen,
Kästen	 öffnen	 und	 schließen.	 Ihr	 erster	 Gedanke	 war,	 hineinzugehen	 und	 eine
Auseinandersetzung	 herbeizuführen,	 die	 alles	 in	 Tränen	 ertränken	 werde.	 Aber	 sie
fürchtete	sich,	sie	fühlte,	wie	sie	vor	diesem	Kinde	stammeln	und	erröten	werde,	und	das
erhöhte	ihren	Haß	nur.	Statt	anzuklopfen,	stieg	sie,	das	Geräusch	ihrer	Schritte	dämpfend,



in	die	Küche	hinunter.	Ihr	war	ein	neuer	Gedanke	gekommen.

»Hast	 du	 den	 Auftritt	 gehört,	 den	 uns	 das	 Fräulein	 soeben	 gemacht	 hat?«	 fragte	 sie
Veronika,	die	wütend	an	ihrem	Kupfer	scheuerte.

Die	Magd	antwortete	nicht	und	ließ	die	Nase	in	dem	Tripel.

»Sie	wird	unerträglich.	 Ich	weiß	nichts	mehr	mit	 ihr	anzufangen	…	Stelle	dir	vor,	sie
will	 auf	 der	 Stelle	 fort	 von	 uns	 …	 Ja,	 sie	 packt	 bereits.	 Wie	 wäre	 es,	 wenn	 du
hinaufstiegst,	wenn	du	versuchtest,	sie	zur	Vernunft	zu	bringen.«

Als	sie	noch	immer	keine	Antwort	erhielt,	fügte	sie	hinzu:

»Bist	du	taub?«

»Ich	 antworte	 nicht,	 weil	 ich	 nicht	 will«,	 rief	 plötzlich	 Veronika	 außer	 sich	 und
scheuerte	so	wütend	an	einem	Leuchter,	daß	sie	sich	schier	die	Finger	zerschund.	»Sie	hat
recht,	wenn	sie	geht;	an	ihrer	Stelle	hätte	ich	schon	längst	Reißaus	genommen.«

Madame	 Chanteau	 hörte	 sie	 mit	 offenem	 Munde,	 völlig	 betroffen	 von	 diesem
überströmenden	Redeschwall,	an.

»Ich	bin	keine	Klatschliese,	Madame;	aber	man	muß	mich	nicht	reizen,	sonst	sage	ich
alles	…	Das	ist	so	und	nicht	anders;	an	dem	Tage,	an	dem	Sie	die	Kleine	brachten,	hätte
ich	 diese	 am	 liebsten	 in	 das	Meer	 werfen	 mögen;	 ich	 kann	 nur	 nicht	 leiden,	 daß	 man
jemandem	Böses	 antut,	 und	Sie	 alle	 quälen	 sie	 so,	 daß	 ich	 schließlich	 eines	Tages	 dem
ersten	Besten,	der	sie	berührt,	einige	Kopfnüsse	zu	kosten	gebe	…	Ich	pfeife	darauf,	Sie
können	mir	den	Dienst	kündigen,	sie	soll	dann	schöne	Dinge	erfahren!	…	Ja,	ja,	alles	was
Sie	ihr	mit	Ihrer	Haberei	von	ehrbaren	Leuten	angetan	haben.

»Willst	du	wohl	schweigen,	Wahnsinnige?«	murmelte	die	alte	Dame,	beunruhigt	durch
diesen	neuen	Auftritt.

»Nein,	 ich	 werde	 nicht	 schweigen	…	Das	wäre	 zu	 feige,	 hören	 Sie?	 Es	 würgt	mich
schon	seit	Jahren.	War	es	nicht	genug,	ihr	all	ihr	Geld	zu	nehmen?	Jetzt	zerreißen	Sie	 ihr
auch	 noch	 das	 Herz!	 Ich	 weiß,	 was	 ich	 weiß,	 ich	 habe	 gesehen,	 wie	 alles	 eingefädelt
wurde	…	Hören	Sie,	Herr	Lazare	hat	vielleicht	nicht	so	viel	Berechnung,	aber	mehr	ist	er
auch	nicht	wert,	er	würde	ihr	ebenfalls	mit	seiner	Selbstsucht	den	Todesstreich	geben,	bloß
um	sich	nicht	zu	langweilen	…	Ein	Elend!	Manche	sind	nur	geboren,	um	von	den	anderen
aufgefressen	zu	werden!«

Sie	 schwang	 ihren	 Handleuchter	 und	 packte	 dann	 eine	 Schüssel,	 die	 unter	 dem
Putzlappen	wie	eine	Trommel	erdröhnte.	Frau	Chanteau	überlegte,	ob	sie	die	Magd	nicht
hinauswerfen	solle.	Es	gelang	ihr	aber,	sich	zu	überwinden	und	kühl	zu	fragen:

»Du	willst	also	nicht	mit	 ihr	 sprechen?	Nur	 ihretwegen,	damit	 sie	keine	Dummheiten
begeht.«

Veronika	schwieg	von	neuem.	Endlich	brummte	sie:

»Ich	will	nach	oben	gehen	…	Vernunft	ist	Vernunft,	und	Verbohrtheiten	haben	noch	nie
zu	etwas	Gutem	geführt.«

Sie	nahm	sich	die	Zeit,	die	Hände	zu	waschen	und	ihre	unsaubere	Schürze	abzulegen.
Als	 sie	 sich	 endlich	 entschloß,	 die	 Tür	 nach	 dem	 Flur	 zu	 öffnen,	 um	 die	 Treppe	 zu



erreichen,	 drangen	 fürchterliche	 Klagelaute	 in	 die	 Küche.	 Es	 war	 das	 unaufhörliche,
entnervende	Geschrei	des	Herrn.	Frau	Chanteau,	die	ihr	auf	dem	Fuße	folgte,	schien	von
einem	Gedanken	gepackt	und	begann	mit	halblauter,	eindringlicher	Stimme	von	neuem:

»Sage	ihr,	daß	sie	den	Oheim	nicht	 in	diesem	Zustande	allein	 lassen	kann	…	Hast	du
gehört?«

»Meinetwegen,«	bekannte	Veronika	…	»er	heult	ja	ordentlich.«

Sie	stieg	hinauf,	während	Frau	Chanteau,	die	den	Kopf	nach	dem	Zimmer	ihres	Mannes
hingewendet	hatte,	sich	wohl	hütete,	dessen	Tür	zu	schließen.	Die	Klagelaute	schwollen	in
dem	Treppenhause	an	und	verdoppelten	sich	durch	den	Widerhall	der	Stockwerke.	Oben
fand	die	Magd	das	Fräulein	im	Begriff	abzureisen.	Pauline	hatte	die	notwendigste	Wäsche
in	 ein	Bündel	geknotet	und	war	 entschlossen,	das	übrige	 am	nächsten	Tage	durch	Vater
Malivoire	 holen	 zu	 lassen.	 Sie	 hatte	 sich	 beruhigt,	 war	 zwar	 noch	 sehr	 bleich	 und
fassungslos,	aber	bei	kaltem	Verstande,	ohne	den	geringsten	Zorn	zu	verspüren.

»Entweder	sie	oder	ich«,	antwortete	sie	auf	alle	Worte	Veronikas,	und	vermied	es,	Luise
bei	ihrem	Namen	zu	nennen.

Als	 Veronika	 Frau	 Chanteau	 diesen	 Bescheid	 brachte,	 befand	 sich	 diese	 gerade	 in
Luisens	 Zimmer,	 die	 sich	 angekleidet	 hatte	 und	 gleichfalls	 hartnäckig	 darauf	 bestand,
sofort	 wegzugehen;	 bei	 dem	 kleinsten	 Geräusch	 an	 der	 Tür	 fuhr	 sie	 heftig	 zitternd
zusammen.	 Da	 mußte	 sich	 Frau	 Chanteau	 wohl	 oder	 übel	 ergeben,	 sie	 schickte	 nach
Verchemont,	 um	 den	 Wagen	 des	 Bäckers	 kommen	 zu	 lassen,	 und	 wollte	 das	 junge
Mädchen	in	Person	zu	seiner	Tante	Leonie	begleiten,	die	in	Arromanches	wohnte.	Dieser
würde	man	schon	eine	Geschichte	weismachen;	man	konnte	ja	Chanteaus	heftige	Anfälle
vorschützen,	dessen	Geschrei	unerträglich	wurde.

Nach	 der	Abfahrt	 der	 beiden	Frauen,	 die	Lazare	 in	 den	Wagen	 gehoben	 hatte,	 schrie
Veronika	vom	Vorflur	mit	lauter	Stimme	hinauf:

»Sie	können	herunterkommen,	Fräulein:	es	ist	niemand	mehr	hier.«

Das	Haus	 schien	 leer	 zu	 sein,	 es	war	wieder	 in	 seine	dumpfe	Stille	verfallen;	nur	die
Klagen	des	Kranken	waren	lauter	als	zuvor.	Als	Pauline	die	letzte	Stufe	hinabstieg,	fand
sie	sich	Lazare	gegenüber,	der	gerade	vom	Hofe	kam.	Er	blieb	eine	Sekunde	stehen	und
wollte	sich	ohne	Zweifel	entschuldigen,	um	Verzeihung	bitten.	Aber	Tränen	erstickten	ihn,
und	ohne	daß	er	ein	Wort	hätte	hervorbringen	können,	ging	er	eilig	in	sein	Zimmer	zurück.
Sie	war	mit	trockenen	Augen	und	ernstem	Gesicht	in	die	Stube	ihres	Oheims	eingetreten.

Chanteau	streckte	auf	dem	Bette	noch	immer	seinen	steifen	Arm	aus	und	bog	den	Kopf
weit	über	die	Kopfkissen	hinab.	Er	wagte	nicht	mehr,	sich	zu	bewegen,	er	mußte	selbst	die
Abwesenheit	des	jungen	Mädchens	nicht	bemerkt	haben,	da	er	die	Augen	zusammenkniff
und	den	Mund	weit	öffnete,	um	aus	Leibeskräften	schreien	zu	können.	Kein	Geräusch	des
Hauses	drang	zu	ihm,	seine	einzige	Beschäftigung	war	nur,	Klagelaute	von	sich	zu	geben,
bis	ihm	der	Atem	ausging.	Nach	und	nach	dehnte	er	sie	in	seiner	Verzweiflung	so	in	das
Ungeheuerliche,	daß	er	selbst	Minouche	damit	belästigte,	von	der	man	am	Morgen	wieder
vier	 Junge	 in	 das	 Wasser	 geworfen	 hatte;	 sie	 hatte	 aber	 diesen	 Zwischenfall	 bereits
vergessen,	denn	sie	schnurrte	jetzt	behaglich	auf	einem	Lehnstuhle.

Als	Pauline	 ihren	Platz	wieder	einnahm,	heulte	der	Oheim	so	 laut,	daß	die	Katze	mit



gespitzten	 Ohren	 aufsprang.	 Sie	 sah	 ihn	 steif	 an	mit	 der	 Entrüstung	 einer	 verständigen
Person,	 deren	Ruhe	man	 zu	 stören	wagt.	Wenn	man	 einen	 schon	nicht	mehr	 in	Frieden
schnurren	ließ,	wurde	es	geradezu	unerträglich!	Sie	verschwand,	den	Schwanz	in	die	Höhe
streckend.



Kapitel 6
	

Als	Frau	Chanteau	wenige	Minuten	vor	dem	Essen	am	Abend	heimkehrte,	war	keine	Rede
mehr	von	Luise.	Sie	rief	einfach	Veronika,	um	sich	ihre	Stiefelchen	ausziehen	zu	lassen.
Der	linke	Fuß	tat	ihr	weh.

»Alle	Wetter!	das	ist	nicht	erstaunlich,«	murmelte	die	Magd,	»er	ist	angeschwollen.«

In	 der	 Tat	 hatte	 sich	 die	 Naht	 des	 Leders	 auf	 dem	 weichen,	 weißen	 Fleische	 rot
abgedrückt.	Lazare,	der	herunterkam,	betrachtete	die	Sache.

»Du	bist	zuviel	gelaufen«,	sagte	er.

Sie	war	kaum	durch	Arromanches	gegangen.	Außerdem	litt	sie	an	diesem	Tage	stark	an
Beklemmungen,	die	schon	seit	Monaten	zunahmen	und	sie	zu	ersticken	drohten.	Sie	gab
jetzt	den	Stiefelchen	die	Schuld.

»Diese	Schuhmacher	können	sich	nicht	dazu	entschließen,	den	Spann	möglichst	hoch
zu	machen…	Sobald	ich	die	Schuhe	zu	fest	gebunden	habe,	ist	es	eine	wahre	Qual.«

Da	sie	in	den	Pantoffeln	keine	Schmerzen	mehr	litt,	beunruhigte	man	sich	nicht	weiter.
Am	nächsten	Tage	war	die	Geschwulst	bis	zum	Knöchel	vorgeschritten,	verschwand	aber
in	der	folgenden	Nacht	ganz.

Eine	Woche	verstrich.	Von	der	ersten	Mahlzeit	an,	die	Pauline	mit	Mutter	und	Sohn	am
Abend	 der	 Katastrophe	 zusammengeführt,	 hatte	 man	 sich	 bemüht,	 die	 Alltagsmiene
wieder	 aufzustecken.	Es	wurde	keine	Anspielung	gemacht,	 es	 schien,	 als	gebe	es	nichts
Neues	 zwischen	 ihnen.	 Das	 Familienleben	 floß	maschinenmäßig	 dahin	 und	 brachte	 die
nämlichen	freundschaftlichen	Gewohnheiten	mit	sich,	das	übliche	»Guten	Tag«	und	»Gute
Nacht«,	 die	 zu	 bestimmter	Zeit	 gedankenlos	 gewechselten	Küsse.	Es	war	 trotzdem	eine
Erleichterung	 für	 alle,	 als	man	Chanteau	 an	den	Eßtisch	 rollen	konnte.	Diesmal	blieben
seine	Knie	steif,	es	war	ihm	unmöglich,	sich	aufzustellen.	Aber	er	freute	sich	nicht	minder
dieser	 verhältnismäßigen	 Ruhe,	 in	 der	 die	 Schmerzen	 ihn	 freiließen;	 und	 zwar	 in	 dem
Grade,	daß	ihn	die	Freuden	und	Bekümmernisse	der	Seinen	gar	nicht	mehr	berührten,	er
widmete	 sich	 ganz	 der	 Selbstsucht	 seinesWohlbefindens.	 Als	 Frau	 Chanteau	 es	 gewagt
hatte,	ihm	von	der	plötzlichen	Abreise	Luisens	zu	erzählen,	hatte	er	sie	angefleht,	ihn	mit
solchen	traurigen	Dingen	zu	verschonen.	Seitdem	Pauline	nicht	mehr	an	das	Zimmer	des
Oheims	gefesselt	war,	hatte	sie	sich	zu	beschäftigen	bemüht,	ohne	jedoch	ihre	innere	Qual
völlig	verbergen	zu	können.	Besonders	die	Abende	wurden	 ihr	peinlich,	das	Unbehagen
durchbrach	den	Zwang	des	gewohnten	Friedens.	Es	war	wohl	das	Dasein	von	ehemals	mit
seinen	täglich	sich	wiederholenden	Ereignissen,	aber	aus	gewissen	nervösen	Bewegungen,
selbst	aus	dem	Schweigen	fühlten	alle	die	innere	Zerrissenheit,	die	Wunde	heraus,	von	der
sie	nicht	mehr	sprachen,	und	die	dennoch	immer	größer	wurde.

Anfangs	hatte	Lazare	vor	sich	selbst	Verachtung	gefühlt.	Die	moralische	Überlegenheit
der	so	aufrichtig	und	gerecht	denkenden	Pauline	erfüllte	ihn	mit	Scham	und	Zorn.	Warum



hatte	er	nicht	den	Mut,	ihr	frei	zu	bekennen	und	sie	um	Verzeihung	zu	bitten?	Er	hätte	ihr
das	 Abenteuer	 erzählen	 können	 von	 der	 Überrumpelung	 des	 Fleisches,	 dem	 Dufte	 des
gefallsüchtigen	Weibes,	der	 ihn	berauschte;	und	sie	hatte	einen	zu	offenen	Verstand,	um
ihn	 nicht	 zu	 verstehen.	 Aber	 eine	 unüberwindliche	 Verlegenheit	 hinderte	 ihn	 daran,	 er
fürchtete,	sich	mit	einer	Erklärung,	bei	derer	vielleicht	wie	ein	Kind	stottern	werde,	noch
mehr	in	den	Augen	des	Mädchens	herabzusetzen.	Sodann	schlummerte	in	der	Tiefe	dieses
Zögerns	auch	die	Furcht	vor	einer	neuen	Lüge;	denn	Luise	umschwebte	ihn	beständig,	er
sah	sie	besonders	des	Nachts	mit	dem	brennenden	Bedauern,	sie	nicht	besessen	zu	haben,
als	 er	 sie	 halb	 ohnmächtig	 unter	 seinen	Lippen	 gehalten.	Ohne	 sein	Wollen	 führten	 ihn
seine	 langen	 Spaziergänge	 immer	 nach	 der	 Richtung	 von	 Arromanches.	 Eines	 Abends
gelangte	er	 sogar	bis	an	das	kleine	Haus	der	Tante	Leonie,	er	 strich	um	die	Mauer,	und
entfloh	 eilig	 bei	 dein	 Geräusch	 eines	 Fensterflügels,	 außer	 sich	 über	 die	 schlechte
Handlung,	 die	 zu	 begehen	 er	 im	 Begriffe	 stand.	 Dieses	 Bewußtsein	 der	 Unwürdigkeit
vermehrte	 seine	Verlegenheit:	 er	 verurteilte	 sich,	 ohne	 indessen	 sein	Verlangen	 töten	 zu
können;	 mit	 jeder	 Stunde	 erneuerte	 sich	 der	 Kampf;	 nie	 hatte	 er	 derart	 unter	 seinem
Unglück	gelitten.	 Ihm	blieb	nur	gerade	noch	genug	Ehrenhaftigkeit	und	Kraft	übrig,	um
Pauline	 aus	 dem	 Wege	 zu	 gehen	 und	 ihr	 die	 letzte	 Niedrigkeit	 falscher	 Schwüre	 zu
ersparen.	Vielleicht	liebte	er	sie	noch,	aber	das	herausfordernde	Bild	der	andern	war	ohne
Unterlaß	da,	löschte	die	Vergangenheit	aus	und	versperrte	die	Zukunft.

Pauline	wartete	 ihrerseits,	 daß	 er	 sich	 entschuldige.	 In	 der	 ersten	Empörung	hatte	 sie
sich	geschworen,	nichts	zu	verzeihen.	In	der	Folge	aber	litt	sie	heimlich	darunter,	daß	sie
ihm	nichts	zu	vergeben	hatte.	Warum	schwieg	er	mit	fieberndem	Gesicht?	warum	war	er
immer	 auswärts,	 als	 fürchte	 er,	 allein	mit	 ihr	 zu	 bleiben?	Sie	war	 bereit,	 ihn	 anzuhören
und,	 wenn	 er	 nur	 ein	 klein	 wenig	 Reue	 zeigte,	 alles	 zu	 vergessen.	 Die	 erhoffte
Auseinandersetzung	erfolgte	nicht,	ihr	Kopf	arbeitete,	sie	ging	von	einer	Mutmaßung	zur
andern	über,	während	der	Stolz	sie	schweigsam	bleiben	ließ.	Je	mehr	die	peinlichen	Tage
langsam	 dahinflossen,	 desto	 mehr	 bezwang	 sie	 sich	 selbst	 zu	 besiegen	 und	 nahm	 ihre
frühere	Tätigkeit	wieder	auf.	Aber	diese	mutige	Ruhe	verbarg	eine	 fortwährende	Folter,
sie	 schluchzte	 des	 Abends	 laut	 in	 ihrem	 Zimmer	 und	 erstickte	 ihre	 Klagen	 auf	 ihrem
Kopfkissen.	Niemand	sprach	mehr	von	der	Heirat,	obgleich	jeder	sichtlich	daran	dachte.
Der	Herbst	nahte,	was	würde	geschehen?	Jeder	vermied	es,	sich	zu	erklären,	man	schien
die	Entscheidung	auf	später	zu	verschieben,	wenn	man	wieder	davon	sprechen	könne.

Dies	war	im	Leben	der	Frau	Chanteau	eine	Zeit,	in	der	sie	die	Ruhe	ganz	verlor.	Sie	war
jederzeit	 verbissen	 gewesen,	 aber	 die	 dumpfe	 Tätigkeit,	 die	 in	 ihr	 die	 guten	 Gefühle
langsam	zerbröckelte,	Schien	bei	dem	letzten	Abschnitte	der	Zerstörung	angelangt	zu	sein;
nie	zuvor	war	sie	so	aus	dem	Gleichgewicht	gebracht,	von	solch	einem	nervösen	Fieber
verzehrt	erschienen.	Die	Notwendigkeit,	sich	Zwang	antun	zu	müssen,	verbitterte	sie	noch
mehr.	Sie	 litt	am	Gelde,	es	war	wie	eine	nach	und	nach	angewachsene	Geldwut,	die	 ihr
Vernunft	und	Herz	raubte.	Immer	wieder	kehrte	sich	ihr	Unmut	gegen	Pauline;	sie	klagte
diese	wegen	der	Abreise	Luisens	wie	wegen	eines	Diebstahls	an,	der	ihren	Sohn	auf	das
Trockene	 gesetzt	 habe.	 Es	war	 eine	 blutende	Wunde,	 die	 sich	 durchaus	 nicht	 schließen
wollte;	die	geringsten	Tatsachen	wuchsen	ungeheuerlich	an,	sie	vergaß	keine	Bewegung,
sie	 hörte	 noch	 den	 Schrei:	 »Fort!«	 und	 bildete	 sich	 ein,	 daß	man	 auch	 sie	 fortjage,	 die
Freude	 und	 das	 Glück	 der	 Familie	 auf	 die	 Straße	 werfe.	 Wenn	 sie	 sich	 nachts	 voller
Unbehagen	in	einem	Halbschlafe	hin	und	her	warf,	bedauerte	sie,	daß	der	Tod	die	Familie



nicht	 von	 dieser	 unglückseligen	 Pauline	 befreit	 habe.	 Pläne,	 verwickelte	 Berechnungen
drängten	sich	in	 ihr	durcheinander,	ohne	daß	sie	ein	vernünftiges	Mittel	zur	Kaltstellung
des	 jungen	 Mädchens	 fand.	 Zur	 gleichen	 Zeit	 verdoppelte	 eine	 Art	 Rückwirkung	 die
Zärtlichkeit	 für	 ihren	 Sohn:	 sie	 betete	 ihn	 an,	wie	 sie	 ihn	 vielleicht	 nicht	 in	 der	Wiege
angebetet	hatte,	 als	er	 ihr	 in	 ihren	Armen	ganz	angehörte.	Vom	Morgen	bis	zum	Abend
verfolgte	sie	ihn	mit	unruhigen	Augen.	Sowie	sie	allein	waren,	küßte	sie	ihn	und	bat	ihn,
sich	 nicht	mehr	 zu	 grämen.	 Er	 verberge	 ihr	 nichts,	 nicht	wahr?	 er	 gebe	 sich	 nicht	 dem
Schmerze	 hin,	 wenn	 niemand	 zugegen	 sei?	 Sie	 versicherte	 ihm,	 daß	 alles	 geordnet
werden,	daß	sie	alle	anderen	erdrosseln	werde,	falls	dies	zu	seinem.	Glücke	notwendig	sei.
Nach	vierzehntägigen	fortwährenden	Kämpfen	dieser	Art	hatte	ihr	Gesicht	eine	wächserne
Blässe	angenommen,	ohne	daß	sie	 indessen	abmagerte.	Zweimal	war	die	Geschwulst	an
den	Beinen	wiedergekommen,	dann	war	sie	verschwunden.

Eines	Morgens	klingelte	sie	Veronika	herbei	und	zeigte	dieser	ihre	Beine,	die	während
der	Nacht	bis	zu	den	Schenkeln	angeschwollen	waren.

»Sieh	einmal	die	Bescherung!	Ist	das	aber	ärgerlich!	Und	ich	wollte	gerade	ausgehen!…
Nun	 bin	 ich	 gezwungen,	 im	 Bette	 zu	 bleiben.	 Sage	 nichts,	 damit	 sich	 Lazare	 nicht
beunruhigt.«

Sie	selbst	schien	gar	nicht	erschrocken.	Sie	sprach	nur	von	einer	kleinen	Ermüdung,	und
das	ganze	Haus	glaubte	an	eine	vorübergehende	Steifheit	der	Glieder.	Als	Lazare	an	den
Strand	gelaufen	war,	und	Pauline	es	vermied,	zu	 ihr	hinaufzugehen,	weil	 sie	 fühlte,	daß
ihre	Gegenwart	lästig	war,	quälte	sie	die	Magd	mit	zornigen	Anschuldigungen	gegen	das
junge	Mädchen.	Sie	konnte	nicht	mehr	an	sich	halten.	Die	Bewegungslosigkeit,	zu	der	sie
verdammt	 war,	 dieses	 Herzklopfen,	 das	 sie	 bei	 der	 geringsten	 Bewegung	 zu	 ersticken
drohte,	schienen	sie	in	eine	wachsende	Erbitterung	zu	versetzen.

»Was	tut	sie	unten?	Soll	es	wieder	ein	Unglück	geben?…	Du	wirst	sehen,	sie	bringt	mir
nicht	einmal	ein	Glas	Wasser.«

»Freilich,«	entgegnete	die	Magd,	»weil	Sie	sie	zurückstoßen.«

»Laß	das!	Du	kennst	 sie	 nicht.	Es	gibt	 keine	 schlimmere	Heuchlerin	 als	 sie.	Vor	den
Leuten	zeigt	 sie	ein	gutes	Herz;	 aber	hinter	dem	Rücken	 frißt	 sie	dich…	Geh,	du	allein
hast	 klar	 gesehen	 an	 dem	 Tage,	 an	 dem	 ich	 sie	 herbrachte.	 Wenn	 sie	 unser	 Haus	 nie
betreten	hätte,	würden	wir	nicht	dahin	gekommen	sein,	wo	wir	jetzt	sind…	Sie	wird	uns
ganz	sacht	auf	den	Hund	bringen:	der	Herr	leidet	wie	ein	Verdammter,	seitdem	sie	sich	um
ihn	kümmert;	mein	Blut	 dreht	 sich	 in	mir,	 so	 schüttelt	 sie	mich,	 und	was	meinen	Sohn
anbelangt,	so	hat	er	den	Kopf	bald	ganz	verloren.«

»Wie	kann	man	so	etwas	sagen;	sie	ist	so	gut	zu	Ihnen	allen!«

Bis	zum	Abend	erleichterte	sich	Frau	Chanteau	ihr	Herz.	Alles	wurde	vorgebracht,	das
rohe	Fortschicken	Luisens	und	vor	allem	das	Geld.	Als	Veronika	nach	dem	Mittagessen
wieder	 hinuntergehen	 konnte	 und	 Pauline	 in	 der	 Küche	 mit	 der	 Säuberung	 des
Tafelgeschirrs	 beschäftigt	 antraf,	wälzte	 sie	 ihrerseits	 alles	 ab,	was	 sie	 auf	 dem	Herzen
hatte.	 Schon	 seit	 geraumer	 Zeit	 hielt	 sie	 diese	 sie	 empörenden	 Bekenntnisse	 zurück,
diesmal	aber	strömten	ihr	die	Worte	ohne	ihren	Willen	von	den	Lippen.

»Ach,	Fräulein,	Sie	sind	zu	gut,	daß	sie	noch	auf	deren	Teller	achtgeben.	Ich	an	Ihrer



Stelle	würde	alles	zerschlagen.«

»Warum?«	fragte	das	junge	Mädchen	erstaunt.

»Weil	Sie	niemals	soviel	tun	könnten,	als	man	Ihnen	nachsagt.«

Das	war	ihr	Ausgangspunkt,	und	sie	ging	bis	auf	die	ersten	Tage	zurück.

»Muß	das	nicht	den	lieben	Gott	selbst	in	Zorn	bringen?	Sie	hat	Ihnen	Ihr	Geld	Sou	für
Sou	weggesogen	und	das	in	so	niederträchtiger	Weise	wie	möglich.	Mein	Wort,	es	sah	fast
so	aus,	als	müßte	die	da	Sie	ernähren…	Als	das	Geld	noch	in	ihrem	Schreibsekretär	war,
machte	 sie	 alle	 möglichen	 Bücklinge	 davor,	 als	 wenn	 sie	 die	 Jungfernschaft	 eines
Mädchens	 zu	 bewachen	 habe,	 was	 sie	 jedoch	 nicht	 verhinderte,	 krumme	 Finger	 und
hübsche	 Löcher	 darin	 zu	 machen.	 Sie	 hat	 eine	 nette	 Komödie	 gespielt,	 um	 Ihnen	 die
Geschichte	mit	der	Fabrik	auf	den	Buckel	zu	laden,	und	dann	mit	dem	Rest	des	Schatzes
den	Haushalt	fortzufristen.	Wollen	Sie	etwas	wissen?	Nun	wohl,	ohne	Sie	wären	sie	alle
vor	Hunger	 krepiert…	Sie	hat	 auch	 eine	 schöne	Furcht	 gehabt,	 als	 die	 anderen	 in	Paris
wegen	der	Rechnung	sich	meldeten.	Donnerwetter,	Fräulein,	Sie	hätten	Sie	geradenwegs
vor	das	Strafgericht	bringen	können…	Und	das	hat	sie	nicht	gebessert,	sie	frißt	noch	heute
an	Ihnen	und	wird	Sie	bis	auf	den	letzten	Heller	aufzehren.	Sie	glauben	vielleicht,	daß	ich
lüge.	 Sehen	 Sie,	 ich	 erhebe	meine	 Hand	 zum	 Schwur!	 Ich	 habe	 es	 mit	 meinen	 Augen
gesehen	 und	 mit	 meinen	 Ohren	 gehört,	 und	 ich	 sage	 Ihnen	 noch	 nicht	 einmal	 das
Schmutzigste	 aus	Achtung,	 Fräulein,	 denn	 als	 Sie	 krank	 lagen,	 ärgerte	 sie	 sich,	 daß	 sie
nicht	in	Ihrer	Kommode	herumwühlen	konnte.«

Pauline	hörte	 zu,	 sie	 fand	kein	Wort,	um	Veronika	unterbrechen	zu	können.	Oft	hatte
der	Gedanke,	daß	die	Familie	auf	ihre	Kosten	lebte,	sie	ausplünderte,	ihr	die	glücklichsten
Tage	 ihres	Lebens	verdorben.	Aber	sie	war	stets	vor	dem	Nachdenken	über	diese	Dinge
zurückgeschreckt;	 sie	 zog	 vor,	 in	 Blindheit	 weiter	 zu	 leben	 und	 sich	 selbst	 des	 Geizes
anzuklagen.	 Diesmal	 sollte	 sie	 wohl	 oder	 übel	 alles	 erfahren,	 die	 Roheit	 der
Vertraulichkeiten	schien	die	Tatsachen	noch	zu	verschlimmern.	Bei	jedem	Satze	erwachte
ihr	Gedächtnis,	sie	baute	sich	alte	Geschichten	wieder	zusammen,	deren	genauer	Sinn	ihr
damals	entgangen	war;	sie	folgte	Tag	für	Tag	den	Machenschaften	der	Frau	Chanteau	um
ihr	 Vermögen	 herum.	 Sie	 hatte	 sich	 langsam	 auf	 einen	 Stuhl	 sinken	 lassen,	 als	 sei	 sie
plötzlich	von	großer	Müdigkeit	befallen.	Ein	schmerzlicher	Zug	furchte	ihre	Lippen.

»Du	übertreibst«,	murmelte	sie.

»Wie!	 Ich	übertreibe!«	 fuhr	Veronika	heftig	 fort.	»Es	 ist	nicht	 so	 sehr	die	Geschichte
mit	dem	Gelde,	die	mich	außer	Fassung	bringt.	Sehen	Sie,	nie	werde	ich	ihr	verzeihen,	daß
sie	 Ihnen	 Herrn	 Lazare	 wieder	 genommen	 hat,	 nachdem	 sie	 Ihnen	 den	 Sohn	 gegeben
hatte…	Ja,	so	ist	es	und	nicht	anders.	Sie	waren	nicht	mehr	reich	genug,	und	man	brauchte
für	 ihn	 eine	Erbin.	Was	 sagen	Sie	dazu?	Man	plündert	Sie	 erst	 aus,	 und	dann	verachtet
man	 Sie,	 weil	 Sie	 nicht	 mehr	 reich	 genug	 sind…	 Nein,	 Fräulein,	 ich	 will	 nicht	 mehr
schweigen.	 Man	 schneidet	 nicht	 den	 Leuten	 das	 Herz	 in	 Stücke,	 nachdem	 man	 ihnen
schon	 die	 Taschen	 geleert	 hat.	 Da	 Sie	 Ihren	 Vetter	 liebten	 und	 er	 Ihnen	 alles	 in
Liebenswürdigkeiten	 hätte	 vergelten	 müssen,	 so	 ist	 es	 von	 jener	 Seite	 einfach	 eine
gemeine	Schandtat,	Sie	auch	in	dieser	Weise	bestohlen	zu	haben…	Und	sie	hat	alles	das
getan,	ich	habe	es	gesehen.	Ja,	ja,	jeden	Abend	köderte	sie	die	Kleine	und	entflammte	sie
durch	 eine	Menge	unsauberer	Geschichten	 für	 den	 jungen	Mann.	So	wahr	 diese	Lampe



uns	 hier	 Licht	 spendet,	 so	 wahr	 hat	 sie	 beide	 einander	 in	 die	 Arme	 gestoßen.	 Was!
Schließlich	hätte	sie	ihnen	auch	noch	das	Licht	gehalten,	nur	um	die	Heirat	unvermeidlich
zu	machen.	 Ihr	Verdienst	 ist	 es	 gewiß	 nicht,	 daß	 sie	 nicht	 bis	 zum	 äußersten	 gegangen
sind.	Verteidigen	Sie	sie	doch	jetzt	noch,	nun	sie	Sie	unter	ihren	Füßen	zertreten	hat	und
schuld	daran	ist,	daß	sie	nachts	wie	eine	Magdalena	weinen.	Denn	ich	höre	Sie	sehr	gut
von	meiner	 Stube	 aus.	 Ich	werde	 von	 all	 dem	Kummer,	 von	 all	 den	Ungerechtigkeiten
noch	krank	werden!«

»Schweige,	ich	flehe	dich	an,«	stammelte	Pauline,	deren	Mut	zu	Ende	war,	»du	tust	mir
zu	weh.«

Schwere	Tränen	 rollten	 über	 ihre	Wangen.	 Sie	 fühlte,	 daß	 dieses	Mädchen	 nicht	 log,
ihre	 zerstörte	 Zuneigung	 blutete	 in	 ihr.	 Jeder	 heraufbeschworene	 Auftritt	 nahm	 eine
lebendige	 Wahrhaftigkeit	 an:	 Lazare	 hielt	 die	 ermattende	 Luise	 fest	 umschlungen,
während	Frau	Chanteau	an	der	Tür	wachte.	Mein	Gott,	was	hatte	sie	verbrochen,	daß	ein
jeder	sie	betrog,	während	sie	allen	treu	war?

»Ich	flehe	dich	an,	schweige,	es	erstickt	mich.«

Als	Veronika	sie	so	erschüttert	sah,	begnügte	sie	sich,	dumpf	hinzuzufügen:

»Ihretwegen	will	ich	nichts	weiter	sagen,	nicht	um	deretwillen…	Schon	seit	heute	früh
ist	sie	dabei,	einen	Haufen	Scheußlichkeiten	auf	Ihre	Rechnung	auszuspeien.	Ich	verliere
schließlich	auch	die	Geduld,	mein	Blut	kocht,	wenn	ich	höre,	wie	man	das	Gute,	was	Sie
ihr	getan,	 in	das	Böse	verkehrt…	Auf	Ehrenwort,	 sie	behauptet,	Sie	hätten	sie	zugrunde
gerichtet	und	ihr	den	Sohn	getötet.	Gehen	Sie	und	horchen	Sie	an	der	Tür,	wenn	Sie	mir
nicht	glauben	wollen.«

Als	Pauline	in	ein	heftiges	Schluchzen	ausbrach,	nahm	Veronika	den	Kopf	des	jungen
Mädchens	zwischen	die	beiden	Hände	und	küßte	sie	auf	das	Haar,	indem	sie	wiederholte:

»Nein,	 nein,	 Fräulein,	 ich	 sage	 nichts	 mehr.	 Sie	 mußten	 es	 aber	 erfahren.	 Es	 wurde
nachgerade	 zu	dumm,	 sich	von	 anderen	derart	 verschlingen	 zu	 lassen…	 Ich	 sage	nichts
mehr,	beruhigen	Sie	sich.«

Es	 trat	Schweigen	ein.	Die	Magd	 löschte	die	 im	Herde	gebliebene	Glut	aus.	Aber	 sie
konnte	es	nicht	unterlassen,	noch	zu	brummen:

»Ich	weiß,	warum	sie	anschwillt:	die	Bosheit	ist	ihr	in	die	Knie	gefahren.«

Pauline,	die	starr	auf	eine	der	Fliesen	der	Küche	blickte,	den	Geist	wirr	und	schwer	vor
Kummer,	 erhob	 die	 Augen.	 Warum	 sagte	 Veronika	 dies?	 War	 die	 Geschwulst
wiedergekommen?	Sie	mußte	verlegen	 ihrem	Versprechen	 zu	 schweigen	untreu	werden.
Sie	 erlaubte	 sich	wohl	 ein	Urteil	 über	 ihre	 Frau,	 aber	 sie	 gehorchte	 ihr.	 Es	war	 so,	 die
beiden	 Beine	 waren	 seit	 der	 Nacht	 ergriffen,	 man	 sollte	 es	 aber	 nicht	 Herrn	 Lazare
erzählen.	Während	 die	Magd	 diese	 Einzelheiten	 berichtete,	 verwandelte	 sich	 Paulinens
Gesicht;	 eine	 Unruhe	 verjagte	 die	 düstere	 Niedergeschlagenheit.	 Trotz	 allem,	 was	 sie
soeben	gehört	hatte,	erschrak	sie	über	ein	Merkmal,	das	sie	als	gefährlich	kannte.

»Aber	man	kann	sie	nicht	so	liegen	lassen«,	sagte	Pauline.	»Sie	ist	in	Gefahr.«

»Ach	ja,	in	Gefahr!«	schrie	Veronika	roh.	»So	sieht	sie	gerade	nicht	aus,	sie	denkt	auf
alle	 Fälle	 nicht	 an	 so	 etwas,	 denn	 sie	 ist	 zu	 sehr	 damit	 beschäftigt,	 auf	 die	 andern	 zu



geifern	 und	 sich	wie	 ein	 Pascha	 in	 ihrem	Bette	 breit	 zu	machen…	Übrigens	 schläft	 sie
jetzt,	man	muß	bis	morgen	warten.	Morgen	ist	gerade	der	Tag,	an	dem	der	Doktor	ohnehin
nach	Bonneville	kommt.«

Am	 nächsten	 Tage	 war	 es	 unmöglich,	 Lazare	 den	 Zustand	 seiner	 Mutter	 länger	 zu
verschweigen.	Die	ganze	Nacht	hatte	Pauline	gelauscht,	von	Stunde	zu	Stunde	erwachend,
glaubte	 sie	 durch	 den	 Fußboden	 hindurch	 beständig	 ein	 Stöhnen	 zu	 vernehmen.	Gegen
Morgen	war	sie	dann	in	einen	so	festen	Schlaf	gesunken,	daß	es	schon	neun	Uhr	schlug,
als	das	Geräusch	einer	zufallenden	Tür	sie	plötzlich	auffahren	ließ.	Als	sie	nach	hastigem
Ankleiden	hinunterging,	um	Neues	zu	hören,	begegnete	sie	gerade	auf	dem	Absätze	des
ersten	Stockwerkes	Lazare,	der	von	der	Kranken	kam.	Die	Geschwulst	ergriff	bereits	den
Leib,	Veronika	hatte	sich	entschlossen,	den	jungen	Mann	davon	in	Kenntnis	zu	setzen.

»Nun?«	fragte	Pauline.

Mit	 entstelltem	Gesicht	 antwortete	Lazare	 zuerst	 nicht.	Mit	 einer	 ihm	eigentümlichen
Bewegung	 nahm	 er	 sein	Kinn	 zwischen	 die	 krampfhaften	 Finger.	 Als	 er	 sprach,	 waren
seine	ersten,	kaum	gestammelten	Worte:	»Sie	ist	verloren.«

Er	ging	mit	einem	Gesicht	wie	ein	Geistesabwesender	in	sein	Zimmer	hinauf.	Pauline
folgte	ihm.	Als	sie	sich	in	dem	großen	Gemach	des	zweiten	Stockwerkes	befanden,	das	sie
nicht	 mehr	 betreten,	 seitdem	 sie	 ihn	mit	 Luise	 dort	 überrascht,	 schloß	 sie	 die	 Tür	 und
versuchte	ihm	Mut	zuzusprechen.

»Mut!	 Du	 weißt	 nicht	 einmal,	 was	 ihr	 fehlt…	Wir	 wollen	 wenigstens	 erst	 den	 Arzt
abwarten…	Sie	ist	sehr	kräftig,	es	ist	immer	Hoffnung	vorhanden.«

Aber	er	blieb	dabei,	eine	plötzliche	Überzeugung	war	ihm	durch	das	Herz	geschossen.

»Sie	ist	verloren,	sie	ist	verloren!«

Es	war	ein	unvorhergesehener	Schlag,	der	 ihn	niederschmetterte.	Als	er	aufgestanden,
hatte	er	aus	reiner	Gewohnheit	das	Meer	betrachtet,	dann	war	er	aus	Langeweile	gähnend
in	Klagen	 über	 die	 blödsinnige	Leere	 seines	Daseins	 ausgebrochen.	Als	 sich	 aber	 seine
Mutter	 bis	 zu	 den	 Knien	 entblößte,	 hatte	 ihn	 der	 Anblick	 dieser	 armen,	 von	 der
Wassergeschwulst	 erfaßten	 Beine,	 die	 ganz	 farblos	 wie	 bereits	 abgestorbene	 Stämme
waren,	mit	Rührung	und	Entsetzen	erfüllt.	Wie?	Von	einer	Minute	zur	andern	trat	so	das
Unglück	ein?	Auch	 jetzt	wagte	 er	nicht,	 am	ganzen	Körper	 zitternd,	 auf	 einer	Ecke	des
großen	Tisches	sitzend,	den	Namen	der	von	ihm	erkannten	Krankheit	laut	auszusprechen.
Der	schreckliche	Gedanke,	daß	ihn	und	die	Seinen	eines	Tages	eine	Herzkrankheit	packen
könne,	 hatte	 ihn	 stets	 geängstigt,	 nicht	 einmal	 die	 zweijährigen	 medizinischen	 Studien
waren	 imstande	 gewesen,	 ihn	 von	 der	 Gleichheit	 jeglichen	 Übels	 vor	 dem	 Tode	 zu
überzeugen.	 Im	 Herzen,	 an	 der	 Quelle	 des	 Lebens	 selbst	 getroffen	 zu	 werden,	 galt	 in
seinen	Augen	als	ein	schrecklicher,	unerbittlicher	Tod.	Und	diesen	Tod	sollte	seine	Mutter
nun	wirklich	sterben,	und	nach	ihr	würde	auch	er	gewiß	daran	zugrunde	gehen.

»Warum	verzweifelst	du	so?«	fuhr	Pauline	fort.	»Es	gibt	Wassersüchtige,	die	noch	sehr
lange	 leben.	 Erinnerst	 du	 dich	 der	 Frau	 Simonnot?	 Sie	 ist	 schließlich	 an	 einer
Lungenentzündung	gestorben.«

Aber	er	schüttelte	den	Kopf,	er	war	kein	Kind,	um	sich	auf	solche	Weise	 täuschen	zu
lassen.	Seine	baumelnden	Füße	schlugen	ins	Leere,	das	Zittern	seines	Körpers	hörte	nicht



auf,	während	er	die	Augen	halsstarrig	auf	das	Fenster	gerichtet	hielt.	Da	küßte	sie	ihn	zum
ersten	Male	 nach	 dem	Bruche	wieder	 auf	 die	 Stirn	wie	 einst.	 Sie	 befanden	 sich	wieder
Seite	 an	 Seite	 in	 jenem	 großen	 Gemach,	 in	 dem	 sie	 aufgewachsen	 waren,	 alle	 ihre
Entfremdung	 schwand	 angesichts	 des	 ihnen	 drohenden	 großen	Kummers.	 Sie	 trocknete
sich	die	Augen;	er	konnte	nicht	weinen	und	wiederholte	mechanisch:

»Sie	ist	verloren,	sie	ist	verloren.«

Als	gegen	elf	Uhr	Doktor	Cazenove	kam,	wie	er	es	gewöhnlich	 jede	Woche	auf	dem
Rückwege	von	Bonneville	tat,	schien	er	höchst	erstaunt	zu	sein,	Frau	Chanteau	im	Bette
zu	finden.	Was	fehlte	denn	der	teuren	Frau?	Ja,	er	scherzte	sogar:	das	ganze	Haus	sei	zu
verzärtelt,	man	werde	es	demnächst	 in	 ein	Lazarett	 umwandeln.	Als	 er	 aber	die	Kranke
untersucht,	beklopft,	behorcht	hatte,	wurde	er	ernster;	er	mußte	sogar	seine	ganze	große
Beherrschung	aufbieten,	um	nicht	ein	wenig	Bestürzung	durchblicken	zu	lassen.

Übrigens	hatte	Frau	Chanteau	nicht	die	geringste	Ahnung	von	der	Bedenklichkeit	ihres
Zustandes.

»Ich	 hoffe,	 Doktor,	 Sie	 werden	 mich	 von	 dieser	 Geschichte	 kurieren«,	 sagte	 sie	 mit
heiterer	 Stimme.	 »Sehen	 Sie,	 ich	 habe	 nur	 eine	 Furcht,	 daß	 diese	 Geschwulst	 mich
erstickt,	wenn	 sie	 immer	höher	 steigt.«	»Seien	Sie	 beruhigt,	 das	 steigt	 nicht	 so	weiter«,
entgegnete	er	ebenfalls	lachend.	»Außerdem	werden	wir	ihr	schon	Stillstand	zu	gebieten
wissen.«

Lazare,	der	nach	beendeter	Untersuchung	wieder	in	das	Zimmer	getreten	war,	hörte	ihm
zitternd	zu;	es	drängte	ihn,	den	Arzt	beiseite	zu	nehmen,	um	ihn	auszufragen	und	endlich
etwas	Gewisses	zu	erfahren.

»Teure	Frau,«	fuhr	der	Doktor	fort,	»ängstigen	Sie	sich	nicht;	wenn	ich	wiederkomme,
wollen	 wir	 weiter	 plaudern…	Auf	Wiedersehen,	 ich	 werde	 meine	 Verordnungen	 unten
aufschreiben.«

Unten	verhinderte	Pauline	sie	in	das	Speisezimmer	zu	treten,	da	man	Chanteau	stets	von
einer	 einfachen	 Steifheit	 sprach.	 Sie	 hatte	 Tintenfaß	 und	 Feder	 bereits	 auf	 dem
Küchentisch	zurechtgestellt.	Angesichts	ihrer	ängstlichen	Ungeduld	bekannte	der	Doktor,
daß	es	schlimm	stehe;	aber	er	machte	lange,	wirre	Sätze	und	vermied	es,	einen	bestimmten
Schluß	zu	ziehen.

»Sie	ist	also	verloren«,	schrie	Lazare	mit	einer	Art	Gereiztheit.	»Nicht	wahr,	es	ist	das
Herz?«

Pauline	warf	dem	Arzt	einen	flehenden	Blick	zu,	den	dieser	verstand.

»Oh,	das	Herz,«	 sagte	 er,	 »das	bezweifle	 ich…	Schließlich,	 sollte	 sie	 sich	 auch	nicht
wieder	erholen,	so	kann	es	vielleicht	bei	vorsichtiger	Behandlung	noch	lange	dauern.«

Der	 junge	Mann	hatte	 darauf	wieder	 sein	Achselzucken,	 diese	 zornige	Gebärde	 eines
Kindes	zur	Antwort,	das	sich	nichts	vormachen	läßt.	Er	fuhr	fort:

»Sie	warnten	mich	nicht,	Doktor,	und	haben	sie	doch	erst	kürzlich	behandelt…	Diese
schauderhaften	 Dinge	 kommen	 niemals	 auf	 einen	 Schlag.	 Sie	 hatten	 also	 nichts
gesehen?«	»Ja,	ja,«	murmelte	Doktor	Cazenove,	»ich	hatte	wohl	einige	kleine	Anzeichen
bemerkt.«



Als	Lazare	ein	verächtliches	Lachen	ausstieß,	fügte	er	hinzu:

»Hören	Sie,	mein	Lieber,	ich	halte	mich	nicht	für	dümmer	als	ein	anderer,	und	trotzdem
begegnet	 es	 mir	 nicht	 das	 erstemal,	 vorausgesehen	 zu	 haben	 und	 wie	 dumm	 vor	 einer
Krankheit	 zu	 stehen…	 Sie	 sind	 anzüglich.	 Sie	 verlangen,	 daß	 man	 alles	 wissen	 soll,
während	 es	 schon	 eine	 recht	 hübsche	 Leistung	 ist,	 wenn	 man	 die	 ersten	 Zeilen	 dieser
verwickelten	Maschine	des	menschlichen	Gerippes	herauszubuchstabieren	versteht.«

Er	ärgerte	sich	und	schrieb	seine	Verordnung	mit	hastiger	Feder	nieder,	die	das	dünne
Papier	 durchlöcherte.	 Der	 Marinearzt	 kam	 in	 diesen	 jähen	 Bewegungen	 seines	 großen
Körpers	wieder	zum	Vorschein.	Aber	als	er	sich	wieder	aufrichtete,	nahm	sein	altes,	vom
Seewinde	gegerbtes	Gesicht	einen	milderen	Ausdruck	an,	als	er	Lazare	und	Pauline	mit
gesenktem	Kopfe	wie	verzweifelt	vor	sich	sah.

»Meine	armen	Kinder,«	begann	er,	»wir	werden	unser	Möglichstes	tun,	um	sie	aus	der
Geschichte	zu	ziehen…	Ihr	wißt,	daß	 ich	nicht	den	großen	Mann	vor	euch	spielen	will.
Offen	gesprochen;	ich	kann	nichts	sagen.	Dennoch	scheint	mir,	daß	keine	augenblickliche
Gefahr	vorhanden	ist.«

Er	ging,	nachdem	er	sich	überzeugt,	daß	Lazare	Fingerhutblumentinktur	vorrätig	hatte.
Das	 Rezept	 verschrieb	 einfach	 Einreibungen	 des	 Beines	 mit	 dieser	 Tinktur	 und	 einige
Tropfen	 davon	 in	 einem	 Glase	 Zuckerwasser.	 Das	 genügte	 für	 den	 Augenblick;	 am
nächsten	 Tage	 wollte	 er	 Pillen	 mitbringen,	 vielleicht	 sich	 auch	 zu	 einem	 Aderlasse
entschließen.	Pauline	hatte	 ihn	bis	 zu	 seinem	Wagen	begleitet,um	die	volle	Wahrheit	 zu
erfahren;	die	volle	Wahrheit	aber	war,	daß	er	sich	nicht	zu	erklären	wagte.	Als	sie	in	die
Küche	 zurückkehrte,	 traf	 sie	 Lazare	 beim	 Nachlesen	 des	 Rezeptes	 an.	 Das	 Wort
Fingerhutblume	allein	hatte	ihn	von	neuem	erbleichen	lassen.

»Regen	 Sie	 sich	 doch	 nicht	 so	 sehr	 auf«,	 sagte	 Veronika,	 die	 sich	 an	 das
Kartoffelschälen	gemacht	hatte,	um	dort	bleiben	und	zuhören	zu	können.	»Die	Ärzte	sind
lauter	Mörder.	Wenn	 er	 nicht	 weiß,	 was	 er	 sagen	 soll,	 so	 hat	 es	 eben	 nicht	 Großes	 zu
besagen.«

Ein	Gespräch	hielt	 sie	 um	die	Schüssel	 zurück,	 in	welche	die	Köchin	 ihre	Kartoffeln
schnitt.	Auch	Pauline	war	jetzt	ruhiger.	Am	Morgen	war	sie	zur	Tante	gegangen,	um	sie	zu
küssen,	und	hatte	sie	besser	aussehend	gefunden:	mit	solchem	Gesicht	konnte	man	nicht
sterben.	Aber	Lazare	wandte	das	Rezept	wieder	zwischen	seinen	fieberhaften	Fingern	hin
und	her.	Das	Wort	Fingerhutblume	flammte	hervor:	seine	Mutter	war	verloren.

»Ich	gehe	wieder	hinauf«,	sagte	er	schließlich.	An	der	Tür	zögerte	er	und	fragte	seine
Base:

»Willst	du	auch	einen	Augenblick	kommen?«

Sie	zögerte	ebenfalls	ein	wenig.

»Ich	fürchte,	ihr	beschwerlich	zu	fallen«,	flüsterte	sie.

Ein	verlegenes	Schweigen	trat	ein,	und	er	ging,	ohne	ein	Wort	hinzuzufügen,	allein	nach
oben.

Um	 seinen	 Vater	 nicht	 zu	 beunruhigen,	 erschien	 Lazare	 –	 zwar	 sehr	 bleich	 –	 zum
Frühstück.	Von	Zeit	zu	Zeit	rief	ein	Klingeln	Veronika	herbei,	die	mit	Tellern	voll	Suppe



hin	 und	 her	 ging,	 welche	 die	 Kranke	 kaum	 berührte;	 und	 als	 sie	 wieder	 herunterkam,
erzählte	 sie	 Pauline,	 daß	 der	 arme	 junge	 Mann	 oben	 den	 Kopf	 verliere.	 Es	 war	 ein
Jammer,	 ihn	vom	Fieber	geschüttelt,	mit	unsicheren	Händen	und	entstelltem	Gesicht	bei
seiner	Mutter	zu	sehen,	als	fürchte	er	jeden	Augenblick,	daß	sie	in	seinen	Armen	verende.
Gegen	drei	Uhr	war	die	Magd	gerade	wieder	hinaufgegangen,	als	sie	auch	schon	über	das
Treppengeländer	gebeugt,	 das	 junge	Mädchen	herbeirief.	Sobald	diese	 auf	dem	Absätze
des	ersten	Stockes	stand,	sagte	sie	zu	ihr:

»Sie	 sollten	 hereinkommen,	 um	 ihm	 zur	Hand	 zu	 gehen.	Desto	 schlimmer,	wenn	 sie
dieses	ärgert.	Sie	will,	daß	er	sie	umwendet;	Sie	sollen	aber	sehen,	wie	er	zittert,	ohne	daß
er	sie	auch	nur	zu	berühren	wagt…	Und	daher	verbietet	sie	mir,	ihr	zu	nahe	zu	kommen.«

Pauline	 trat	 ein.	Aufrecht	 sitzend,	 an	 drei	Kopfkissen	gelehnt,	machte	Frau	Chanteau
den	Eindruck,	 als	 hüte	 sie	 nur	 aus	 reiner	 Trägheit	 das	Bett,	wenn	 nicht	 ein	 kurzes	 und
beschwerliches	Atmen	ihre	Schultern	gehoben	hätte.	Lazare	stand	vor	ihr	und	stammelte:

»Ich	soll	dich	also	auf	die	rechte	Seite	legen?«

»Ja,	schiebe	mich	ein	wenig…	Ach,	mein	armes	Kind,	was	für	Mühe	hast	du,	mich	zu
verstehen!«

Das	junge	Mädchen	hatte	sie	bereits	sanft	gefaßt	und	drehte	sie	um.

»Laß	mich	machen,	ich	bin	das	vom	Onkel	her	gewohnt.	Ist	es	gut	so?«

Frau	 Chanteau	 schalt	 aufgeregt,	 daß	 man	 sie	 stoße.	 Sie	 konnte	 keine	 Bewegung
vornehmen,	 ohne	 daß	 sie	 nicht	 sogleich	 zu	 ersticken	 vermeinte,	 und	 auch	 jetzt	 saß	 sie
einige	 Augenblicke	 atemlos,	 mit	 erdfarbenem	 Gesicht	 da.	 Lazare	 war	 hinter	 die
Bettvorhänge	 getreten,	 um	 seine	Verzweiflung	 zu	 verbergen.	 Pauline	 rieb	 die	Beine	 der
Kranken	mit	Fingerhutblumentinktur	ein.	Er	wandte	den	Kopf	ab,	 jedoch	ein	Bedürfnis,
sie	 zu	 betrachten,	 führte	 seine	Blicke	wieder	 zu	 diesen	 ungeheuerlichen	Beinen,	 diesen
unbeweglichen	 Paketen	 fahlen	 Fleisches	 hin,	 deren	 Anblick	 ihn	 vollends	 vor	 Angst	 zu
würgen	 drohte.	 Als	 seine	 Base	 seine	 Niedergeschlagenheit	 bemerkte,	 hielt	 sie	 es	 für
klüger,	 ihn	fortzuschicken.	Sie	näherte	sich	 ihm	und	da	Frau	Chanteau	schon	von	dieser
bloßen	Veränderung	ihrer	Lage	sehr	ermattet,	dem	Einschlafen	nahe	war,	sagte	sie:

»Du	tätest	besser,	hinunter	zu	gehen.«

Er	kämpfte	ein	wenig,	Tränen	verdunkelten	seinen	Blick,	Aber	er	mußte	nachgeben	und
stieg	beschämt	hinunter,	indem	er	stammelte:

»Mein	Gott!	Ich	kann	nicht!	Ich	kann	nicht!«

Als	 die	 Kranke	 sich	wieder	 ermunterte,	 bemerkte	 sie	 die.	 Abwesenheit	 ihres	 Sohnes
anfangs	gar	nicht.	Ein	Erstaunen	schien	über	sie	zu	kommen,	sie	sammelte	sich	wieder	in
dem	 selbstsüchtigen	 Verlangen	 zu	 leben.	 Nur	 Paulinens	 Gegenwart	 schien	 sie	 zu
beunruhigen,	obgleich	diese	sich	fast	verbarg	und,	ohne	zu	sprechen	oder	sich	zu	regen,
abseits	 saß.	Als	 ihre	Tante	den	Kopf	vorstreckte,	meinte	Pauline	 sie	dennoch	mit	einem
Worte	benachrichtigen	zu	sollen.

»Ich	bin	es,	rege	dich	nicht	auf.	Lazare	ist	nur	nach	Verchemont	gegangen,	wo	er	den
Tischler	sprechen	will.«



»Gut,	gut«,	murmelte	Frau	Chanteau.

»Nicht	 wahr,	 du	 bist	 nicht	 so	 leidend,	 daß	 er	 seinen	 Geschäften	 nicht	 nachgehen
könnte?«

»Ganz	sicher	nicht.«

Von	 diesem	 Augenblicke	 an	 sprach	 sie	 nur	 noch	 selten	 von	 ihrem	 Sohne,	 trotz	 der
Anbetung,	 die	 sie	 noch	 Tags	 vorher	 für	 ihn	 gezeigt.	 Er	 verschwand	 für	 den	 Rest	 ihres
Lebens,	 nachdem	 er	 Ursache	 und	 Zweck	 ihres	 ganzen	 Daseinsgewesen.	 Die	 in	 ihr
beginnende	Gehirnerweichung	ließ	 ihr	nur	noch	die	 leibliche	Sorge	um	ihre	Gesundheit.
Sie	 nahm	 die	 Pflege	 der	 Nichte	 an,	 ohne	 daß	 sie	 sich	 von	 dieser	 Unterschiebung
Rechenschaft	zu	geben	schien,	einzig	damit	beschäftigt,	ihr	mit	den	Augen	zu	folgen;	ein
wachsendes	Mißtrauen	angesichts	 ihres	 fortwährenden	Gehens	und	Kommens	vor	 ihrem
Bette	nahm	sie	außerordentlich	in	Anspruch.

Währenddessen	war	Lazare	in	die	Küche	hinabgegangen,	fassungslos,	mit	schlotternden
Beinen.	Das	ganze	Haus	flößte	ihm	Furcht	ein:	er	konnte	nicht	in	seinem	Zimmer	bleiben,
dessen	 Leere	 ihn	 erdrückte;	 er	 wagte	 nicht	 durch	 das	 Speisezimmer	 zu	 gehen,	 wo	 der
Anblick	 seines	 friedlich	 die	 Zeitung	 lesenden	 Vaters	 ihm	 mit	 Schluchzen	 die	 Kehle
zuschnürte.	 So	 kehrte	 er	 immer	 wieder	 in	 die	 Küche	 zurück,	 den	 einzig	 warmen	 und
lebendigen	Winkel,	weil	er	dort	Veronika	antraf,	die	wie	in	den	guten	Tagen	der	Ruhe	mit
ihren	 Kasserolen	 hantierte.	 Als	 sie	 ihn	 auf	 den	 Strohsessel	 neben	 dem	 Herde	 sich
niederlassen	sah,	den	er	bereits	als	seinen	selbstverständlichen	Platz	betrachtete,	sagte	sie
ihm	offen,	was	sie	von	seinem	geringen	Mute	dachte.

»Sie	sind	wahrhaftig	keine	große	Hilfe,	Herr	Lazare.	Das	arme	Fräulein	nimmt	auch	das
wieder	 auf	 ihren	Rücken…	Man	möchte	 fast	 glauben,	 daß	 hier	 noch	 nie	 jemand	 krank
gewesen	ist.	Und	dabei	ist	es	geradezu	stark,	daß	Sie	Ihre	Base	sehr	gut	gepflegt	haben,	als
diese	 an	 ihrem	 Halsleiden	 fast	 gestorben	 wäre…	 Sie	 können	 nicht	 das	 Gegenteil
behaupten.	Sie	sind	vierzehn	Tage	dort	oben	geblieben,	um	sie	wie	ein	Kind	zu	drehen	und
zu	wenden.«

Lazare	 hörte	 ihr	 voller	 Staunen	 zu.	 Er	 hatte	 an	 diesen	 Widerspruch	 nicht	 gedacht;
warum	diese	verschiedenen	und	unlogischen	Arten	des	Empfindens?

»Das	ist	wahr,«	wiederholte	er,	»das	ist	wahr.«

»Sie	 ließen	 niemanden	 hinein,«	 fuhr	 die	Magd	 fort,	 »und	 das	Fräulein	war	 noch	 viel
schrecklicher	anzusehen	als	die	Mama,	so	sehr	litt	es.	Ich	kam	immer	ganz	außer	Fassung
herunter	und	hatte	kein	Verlangen,	auch	nur	einen	Bissen	Brot	zu	essen.	Heute	aber	sieh
einer	an,	wendet	 sich	 Ihnen	das	Herz	 im	Leibe	um,	wenn	Sie	 Ihre	Mutter	 nur	 im	Bette
sehen.	Sie	würden	ihr	nicht	einmal	die	Tasse	mit	dem	Aufguß	bringen	können.	Ihre	Mutter
mag	sein,	wie	sie	ist,	aber	sie	ist	immer	Ihre	Mutter.«

Er	vernahm	ihre	Stimme	gar	nicht	mehr	und	starrte	vor	sich	in	das	Leere.	Schließlich
murmelte	er:

»Was	 willst	 du?	 Ich	 kann	 nicht…	Vielleicht	 weil	 es	Mama	 ist,	 aber	 ich	 kann	 nicht.
Wenn	ich	sie	mit	diesen	Beinen	sehe	und	mir	sage,	daß	sie	verloren	ist,	platzt	mir	etwas	im
Magen,	und	ich	würde	wie	ein	Tier	aufbrüllen,	wenn	ich	nicht	aus	dem	Zimmer	flüchtete.«



Seinen	Körper	befiel	ein	neues	Erzittern.	Er	hatte	ein	heruntergefallenes	Küchenmesser
vom	 Boden	 aufgenommen	 und	 betrachtete	 es,	 ohne	 es	 zu	 sehen,	 mit	 überfließenden
Augen.	Es	 herrschte	 tiefes	Schweigen.	Veronika	 tauchte	 ihr	Gesicht	 in	 den	Suppentopf,
um	die	Bewegung	zu	verbergen,	die	auch	sie	zu	ersticken	drohte.	Endlich	sprach	sie	von
neuem:

»Hören	Sie,	Herr	Lazare,	Sie	sollten	ein	wenig	an	den	Strand	gehen.	Es	belästigt	mich,
Sie	fortwährend	hier	vor	den	Füßen	zu	haben…	Nehmen	Sie	doch	Mathieu	mit.	Er	wird
einem	auch	so	beschwerlich;	er	weiß	nicht,	was	er	mit	seinem	Körper	anfangen	soll,	und
ich	 habe	 die	 größte	 Mühe	 von	 der	 Welt,	 ihn	 zu	 verhindern,	 daß	 er	 zu	 der	 Frau
hinaufklettert.«

Am	nächsten	Tage	hielt	Doktor	Cazenove	noch	immer	mit	einer	bestimmten	Äußerung
zurück.	 Eine	 plötzliche	 Katastrophe	 war	 möglich,	 auch	 konnte	 die	 Kranke,	 falls	 die
Wassergeschwulst	abnahm,	sich	für	längere	oder	kürzere	Zeit	wieder	erholen.	Er	stand	von
dem	Aderlasse	ab	und	begnügte	sich,	 ihr	die	mitgebrachten	Pillen	zu	verschreiben,	ohne
die	 Anwendung	 von	 Fingerhutblumentinktur	 einzustellen.	 Sein	 bekümmertes,	 dumpf
erregtes	Wesen	gestand	ein,	daß	er	bei	 solchem	Falle	wenig	an	diese	Mittel	glaubte,	wo
sämtliche	Organe	nacheinander	außer	Gange	kommen,	die	Wissenschaft	des	Arztes	also
am	Ende	ist.	Im	übrigen	behauptete	er,	daß	Frau	Chanteau	nicht	leide.	In	der	Tat	beklagte
sich	die	Kranke	über	keinen	 lebhaften	Schmerz:	nur	 ihre	Beine	waren	 schwer	wie	Blei,
das	 Erstickungsgefühl	 war	 noch	 lebhafter	 geworden,	 sowie	 sie	 sich	 bewegte;	 wenn	 sie
aber	 unbeweglich	 auf	 den	 Rücken	 ausgestreckt	 lag,	 hatte	 sie	 noch	 immer	 ihre	 starke
Stimme,	 ihre	 lebhaften	 Augen,	 die	 sie	 selbst	 über	 ihren	 Zustand	 täuschten.	 Da	 sie	 so
munter	war,	gab	keiner	von	ihrer	Umgebung	mit	Ausnahme	des	Sohnes	die	Hoffnung	auf.
Als	der	Arzt	wieder	in	seinen	Wagen	stieg,	sagte	er	ihnen,	sie	sollten	nicht	zu	sehr	klagen,
da	es	schon	eine	Gnade	 für	 sich	und	die	Seinen	sei,	wenn	man	sich	nicht	 selbst	 sterben
sehe.

Die	 erste	 Nacht	 wurde	 für	 Pauline	 sehr	 hart.	 Sie	 hatte,	 auf	 einen	 Lehnsessel	 halb
hingestreckt,	nicht	schlafen	können,	die	Ohren	sausten	ihr	von	den	starken	Atemzügen	der
Sterbenden.	 Sowie	 sie	 einzuschlafen	 begann,	 schien	 es	 ihr,	 als	 erzittere	 das	 Haus	 von
diesem	Hauche,	als	müsse	alles	davon	bersten.	Hatte	Pauline	dagegen	die	Augen	offen,	so
wurde	sie	von	Beklemmungen	befallen	und	durchlebte	nochmals	alle	die	Qualen,	die	ihr
seit	einigen	Monaten	das	Leben	vergiftet	hatten.	Selbst	zur	Seite	dieses	Sterbelagers	ward
nicht	Frieden	in	ihr,	es	war	ihr	unmöglich	zu	vergeben.	In	diesem	Alpdrücken	der	düstern
Nachtwache	 litt	 sie	 besonders	 unter	 Veronikas	 Geständnissen.	 Ihre	 Heftigkeit	 von
ehemals,	ihr	eifersüchtiger	Groll	erwachten	bei	den	Einzelheiten,	die	sie	unter	Qualen	sich
wieder	 ins	 Gedächtnis	 rief.	Mein	 Gott!	 Nicht	 mehr	 geliebt	 zu	 werden,	 sich	 von	 denen
verraten	 zu	 sehen,	 die	 man	 liebt,	 allein	 dazustehen,	 das	 Herz	 voller	 Verachtung	 und
Empörung!	 Die	 frisch	 geöffnete	 Wunde	 blutete	 von	 neuem;	 nie	 zuvor	 hatte	 sie
Lazares	 Schimpf	 bis	 zu	 diesem	Grade	 verspürt.	 Hatte	man	 sie	 getötet,	 so	 konnten	 nun
auch	die	anderen	sterben.	Immer	wieder	 tauchte	der	Raub	an	ihrem	Gelde	und	an	ihrem
Herzen	vor	ihr	auf	unter	dem	Banne	der	starken	Atemzüge	ihrer	Tante,	die	ihr	schließlich
die	Brust	zu	sprengen	drohten.

Tagsüber	blieb	sie	niedergeschlagen.	Die	Zuneigung	kehrte	nicht	zurück,	nur	die	Pflicht
hielt	sie	noch	an	dieses	Zimmer	gebannt.	Das	aber	machte	sie	vollends	unglücklich:	stand



sie	denn	auch	im	Begriff,	schlecht	zu	werden?	In	dieser	Unruhe	verstrich	der	Tag.	Pauline
bemühte	 sich	 unzufrieden	 mit	 sich	 selbst	 um	 die	 Kranke,	 abgestoßen	 von	 ihrem
Mißtrauen.	 Diese	 nahm	 ihre	 Zuvorkommenheiten	 mit	 Brummen	 auf,	 verfolgte	 sie	 mit
argwöhnischem	Auge	und	 schaute	 ihr	 nach,	 um	zu	 sehen,	was	 sie	 tat.	Verlangte	 sie	 ein
Taschentuch,	beroch	sie	es	erst	vor	dem	Gebrauch,	und	wenn	sie	sie	eine	Flasche	warmes
Wasser	bringen	sah,	wollte	sie	erst	die	Flasche	betasten.

»Was	 hat	 sie	 nur?«	 fragte	 das	 junge	Mädchen	 leise	 die	Magd.	 »Glaubt	 sie,	 ich	wäre
fähig,	ihr	etwas	Böses	zu	tun?«

Als	Veronika	nach	Abfahrt	des	Arztes	Frau	Chanteau	einen	Löffel	voll	Medizin	reichte,
bemerkte	diese	nicht	die	Nichte,	die	gerade	Wäsche	im	Schranke	suchte	und	flüsterte:

»Hat	der	Arzt	die	Medizin	bereitet?«

»Nein,	das	Fräulein.«

Nun	kostete	sie	mit	dem	Rand	der	Lippen,	dann	schnitt	sie	ein	Gesicht.

»Das	 schmeckt	 nach	Kupfer…	 Ich	weiß	 nicht,	 was	 sie	mich	 zu	 nehmen	 zwingt;	 ich
habe	seit	gestern	einen	Kupfergeschmack	im	Magen.«

Mit	einer	jähen	Bewegung	schüttete	sie	den	Inhalt	des	Löffels	hinter	das	Bett.	Veronika
stand	mit	offenem	Munde	da.

»Nun!	Was	ist.	denn	los?	Ist	das	ein	Gedanke!«	»Ich	habe	noch	keine	Lust	abzufahren«,
sagte	Frau	Chanteau	und	 ließ	 den	Kopf	 auf	 das	Kissen	 sinken.	 »Höre,	meine	Lunge	 ist
noch	stark.	Sie	könnte	sehr	wohl	noch	vor	mir	die	Reise	antreten,	denn	sie	steckt	gerade
nicht	in	einer	gesunden	Haut.«

Pauline	 hatte	 die	Worte	 gehört.	 Ins	 Herz	 getroffen,	 wandte	 sie	 sich	 um	 und	 schaute
Veronika	 an.	 Statt	 einen	 Schritt	 vorwärts	 zu	 machen,	 wich	 sie	 noch	 mehr	 zurück,	 sie
schämte	 sich	 für	 ihre	Tante	wegen	 dieses	 verabscheuungswürdigen	Verdachtes.	 Es	 ging
eine	 plötzliche	 Veränderung	 in	 ihr	 vor;	 angesichts	 dieser	 von	 Furcht	 und	 Haß
durchwühlten	Unglücklichen	kam	ein	tiefes	Mitleid	über	sie,	und	weit	entfernt,	ihr	darob
zu	grollen,	fühlte	sie	sich	von	einer	schmerzlichen	Rührung	übermannt,	als	sie	sich	bückte
und	unter	dem	Bette	die	Arzneien	erblickte,	welche	die	Kranke,	aus	Furcht	vor	Gift	dort
hinwarf.	 Bis	 zum	Abend	 zeigte	 sie	 ihr	 eine	 ungetrübte	 Freundlichkeit;	 sie	 schien	 nicht
einmal	die	unruhigen	Blicke	zu	bemerken,	die	ihre	Hände	prüften.	Ihr	brennender	Wunsch
war,	durch	eine	gütige	Sorgfalt	die	Befürchtungen	der	Sterbenden	zu	besiegen,	sie	diesen
schauderhaften	 Verdacht	 nicht	 in	 die	 Erde	 mitnehmen	 zu	 lassen.	 Sie	 verbot	 Veronika,
durch	die	Erzählung	dieses	Vorfalls	Lazare	noch	mehr	zu	erschrecken.

Seit	dem	Morgen	hatte	Frau	Chanteau	nur	ein	einziges	Mal	nach	ihrem	Sohne	gefragt
und	 sich	 mit	 der	 ersten	 besten	 Antwort	 begnügt,	 ohne	 über	 seine	 Abwesenheit	 des
weiteren	 erstaunt	 zu	 sein.	 Übrigens	 sprach	 sie	 noch	 weniger	 von	 ihrem	 Manne;	 es
beunruhigte	sie	nicht	 im	Geringsten,	was	er	so	allein	 im	Speisezimmer	 tun	könne.	Alles
verschwand	für	sie,	die	Kälte	ihrer	Beine	schien	von	Minute	zu	Minute	zu	wachsen	und
ihr	 auch	 das	Herz	 gefrieren	 zu	 lassen.	Bei	 jeder	Mahlzeit,	 zu	 der	 Pauline	 hinunterging,
mußte	 sie	 ihren	Onkel	 belügen.	An	 jenem	Abende	 täuschte	 sie	 sogar	Lazare,	 indem	 sie
ihm	versicherte,	daß	die	Geschwulst	abnehme.



In	der	Nacht	aber	machte	das	Übel	erschreckliche	Fortschritte.	Als	das	junge	Mädchen
und	 die	Magd	 die	Kranke	 bei	 hellem	Tage	wiedersahen,	waren	 sie	 von	 dem	 verstörten
Ausdrucke	ihrer	Augen	ergriffen.	Das	Gesicht	war	unverändert,	auch	hatte	sie	noch	immer
keinerlei	 Fieber,	 nur	 der	 Verstand	 schien	 angegriffen,	 ein	 fixer	 Gedanke	 vollendete	 die
Zerstörung	dieses	Gehirns.	Das	war	der	letzte	Abschnitt,	 in	dem	das	menschliche	Wesen
nach	und	nach	von	einer	einzigen,	in	Raserei	umschlagenden	Leidenschaft	verzehrt	wurde.

Der	Morgen	vor	der	Ankunft	Doktor	Cazenoves	war	entsetzlich.	Frau	Chanteau	wollte
nicht	einmal,	daß	ihre	Nichte	sich	ihr	nähere.

»Ich	bitte	dich,	laß	dich	pflegen«,	wiederholte	Pauline.	»Ich	will	dich	einen	Augenblick
hochheben,	weil	du	schlecht	gebettet	bist.«

Da	schlug	die	Sterbende	um	sich,	als	wolle	man	sie	ersticken.

»Nein,	nein,	du	hast	Scheren,	du	bohrst	sie	mir	absichtlich	in	das	Fleisch…	Ich	fühle	sie
sehr	gut,	ich	blute	am	ganzen	Körper.«

Mit	 zerrissenem	Herzen	 mußte	 das	 junge	Mädchen	 sich	 fernhalten;	 sie	 taumelte	 vor
Müdigkeit	 und	 Kummer	 und	 erlag	 vor	 ohnmächtiger	 Güte.	 Sollte	 die	 Kranke	 die
geringsten	 Dienstleistungen	 hinnehmen,	 so	 mußte	 sie	 Roheiten	 und	 Anschuldigungen
ertragen,	die	 ihr	Tränen	erpreßten.	Manchmal	 sank	 sie	überwunden	auf	 einen	Stuhl	und
wußte	nicht	mehr,	wie	sie	sich	diese,	jetzt	in	Wut	verwandelte	Zuneigung	zurückerobern
sollte.	 Dann	 kam	 ihr	 die	 Ergebung	 wieder,	 sie	 sann	 weiter	 auf	 Mittel	 und	 Wege	 und
verdoppelte	 ihre	Sanftmut.	An	 jenem	Tage	 führte	 ihre	Beharrlichkeit;	 eine	Krise	herbei,
vor	der	sie	noch	lange	nachher	erzitterte.»Tante,«	sagte	sie	und	hielt	den	Löffel	bereit,	»es
ist	die	Zeit	für	deine	Arznei.	Du	weißt,	der	Arzt	hat	dir	pünktlich	einzunehmen	verordnet.«

Frau	Chanteau	wollte	die	Flasche	sehen	und	roch	schließlich	daran.

»Ist	es	die	nämliche	von	gestern?«

»Ja,	Tante.«

»Ich	will	sie	nicht.«

Aber	 auf	 das	 zärtliche	 Drängen	 der	 Nichte	 hin	 nahm	 die	 Kranke	 noch	 einen	 Löffel
davon.	Ihr	Antlitz	drückte	tiefen	Argwohn	aus.	Kaum	hatte	sie	den	Löffel	voll	im	Munde,
so	 spie	 sie	 ihn	 auch	 bereits	 heftig	 auf	 die	 Erde,	 und	 von	 einem	Hustenanfalle	 gerüttelt
stammelte	sie,	zwischen	einem	Schluchzen	und	dem	andern:

»Das	ist	Vitriol,	das	brennt!«

Der	Abscheu	 und	 das	 Entsetzen	 vor	 Pauline	 seit	 dem	Tage,	 an	 dem	 sie	 ihr	 das	 erste
Zwanzigfrankenstück	 nahm,	 langsam	 gewachsen,	 machte	 sich	 endlich	 in	 der	 letzten
Zersetzung	 ihres	Leidens	 in	einem	Schwall	 toller	Worte	Luft,	denen	das	 junge	Mädchen
ergriffen	lauschte,	ohne	ein	Wort	der	Verteidigung	zu	finden.

»Du	glaubst,	 ich	 schmecke	 es	nicht!	Du	 tust	Kupfer	und	Vitriol	 in	 alles.	Das	 erstickt
mich.	Mir	fehlt	nichts,	und	ich	wäre	schon	heute	aufgestanden,	wenn	du	mir	nicht	gestern
Abend	 Grünspan	 in	 die	 Suppe	 gerührt	 hättest…	 Ja,	 du	 hast	 jetzt	 genug	 von	 mir,	 du
möchtest	mich	gern	begraben.	Aber	ich	bin	kräftig,	ich	werde	dich	beerdigen.«

Ihre	Worte	verwirrten	sich	immer	mehr,	ihr	ging	der	Atem	aus,	und	ihre	Lippen	wurden



so	schwarz,	daß	eine	augenblickliche	Katastrophe	zu	befürchten	war.

»Tante,	Tante,«	murmelte	Pauline,	»wenn	du	wüßtest,	wie	du	dir	schadest.«

»Das	wünschest	du	ja	gerade,	nicht	wahr?	Geh,	ich	kenne	dich,	du	hast	dir	deinen	Plan
seit	 langem	gemacht;	 du	 bist	 einzig	 und	 allein	 hierhergekommen,	 uns	 zu	 ermorden	und
auszuplündern.	 Dein	 Gedanke	 ist,	 das	 Haus	 an	 dich	 zu	 bringen,	 und	 ich	 störe	 dich…
Elendes	Geschöpf,	ich	hätte	dich	am	ersten	Tage	erwürgen	sollen…	Ich	hasse	dich!«

Pauline	weinte	leise,	unbeweglich.	Ein	einziges	Wort	nur	kam,	wie	eine	unwillkürliche
Verteidigung,	über	ihre	Lippen.

»Mein	Gott!…	Mein	Gott!«

Aber	 Frau	 Chanteau	war	 erschöpft,	 und	 eine	 kindische	 Furcht	 folgte	 diesen	 heftigen
Angriffen.	Sie	war	auf	das	Kopfkissen	zurückgesunken.

»Komm	mir	 nicht	 zu	 nahe,	 berühre	 mich	 nicht…	 Ich	 rufe	 um	Hilfe,	 wenn	 du	 mich
anfaßt…	Nein,	nein,	ich	will	nicht	trinken.	Das	ist	Gift.«

Sie	zog	die	Bettdecke	mit	ihren	gekrampften	Händen	hinauf	und	verbarg	sich	hinter	den
Kopfkissen,	 wobei	 sie	 den	Kopf	 hin-	 und	 herrollte	 und	 den	Mund	 fest	 schloß.	 Als	 die
bestürzte	Nichte	sich	ihr	nähern	wollte,	um	sie	zu	beruhigen,	brach	sie	in	ein	Geschrei	aus.

»Sei	vernünftig,	Tante…	Ich	gebe	dir	ohne	deinen	Willen	nichts	zu	trinken.«

»Ja,	du	hast	noch	die	Flasche…	Ich	fürchte	mich,	ich	fürchte	mich!«

Sie	lag	im	Todeskampfe;	auf	ihrem	zu	tief	liegenden,	vor	Entsetzen	zurückgeworfenen
Kopfe	 erschienen	 dunkelblaue	 Flecke.	 Das	 junge	Mädchen	 glaubte,	 sie	 werde	 in	 ihren
Armen	verscheiden	 und	 klingelte	 der	Magd.	Beide	 hatten	 große	Mühe,	 sie	 aufzurichten
und	auf	dem	Kopfkissen	zurechtzulegen.

In	 diesem	 gemeinsamen	 Schmerze	 schwanden	 nun	 Paulines	 persönliche	 Leiden,	 ihre
Liebesqualen	vollkommen.	Sie	dachte	nicht	mehr	an	die	frische	Wunde,	die	gestern	noch
geblutet	 hatte,	 sie	 empfand	 einem	 so	 großen	 Jammer	 gegenüber	weder	Heftigkeit	 noch
Eifersucht.	Alles	 tauchte	 in	 ein	 unendliches	Mitleid	 unter,	 sie	 hätte	 gewünscht	 sie	 noch
mehr	 zu	 lieben,	 sich	 ihr	 zu	 weihen,	 sich	 ihr	 zu	 ergeben,	 Ungerechtigkeiten	 und
Beleidigungen	zu	dulden,	nur	um	die	anderen	besser	 trösten	zu	können.	Es	war	wie	ein
Heldenmut,	 den	 größten	 Teil	 des	 Unglücks	 im	 Leben	 auf	 sich	 zu	 nehmen.	 Von	 dem
Augenblicke	an	fühlte	sie	keine	Erschlaffung	mehr,	angesichts	dieses	Sterbelagers	zeigte
sie	die	ergebene	Ruhe,	die	sie	gehabt	hatte,	als	der	Tod	sie	selbst	bedroht	hatte.	Sie	war
immer	 auf	 dem	 Posten	 und	 scheute	 vor	 nichts	 zurück.	 Ihre	 Zärtlichkeit	 selbst	 war
wiedergekommen,	sie	vergab	ihrer	Tante	den	Jähzorn	der	Anfälle	und	bedauerte	sie,	daß
sie	sich	derart	nach	und	nach	in	eine	Wut	hineingeredet;	sie	hätte	sie	lieber	so	gesehen	wie
in	 früheren	 Zeiten,	 sie	 von	 neuem	 geliebt,	 wie	 vor	 zehn	 Jahren,	 als	 sie	 mit	 ihr	 eines
Abends	im	Sturmwind	nach	Bonneville	gekommen	war.

An	 jenem	 Tage	 erschien	 Doktor	 Cazenove	 erst	 nach	 dem	 Frühstück:	 ein	 Unfall,	 der
zerschmetterte	Arm	eines	Pächters,	den	er	hatte	flicken	müssen,	hatte	ihn	in	Verchemont
aufgehalten.	Als	 er	nach	Besichtigung	der	Frau	Chanteau	 in	die	Küche	kam,	verbarg	 er
seinen	 schlechten	 Eindruck	 nicht.	 Lazare	 saß	 gerade	 am	 Herde	 in	 jener	 fieberhaften
Trägheit,	die	ihn	verzehrte.



»Nicht	wahr,	es	ist	keine	Hoffnung	mehr?«	fragte	er.	»Ich	habe	diese	Nacht	das	Werk
Bouillands	über	Herzkrankheiten	nachgelesen.«

Pauline,	die	mit	dem	Arzte	zugleich	herabgekommen	war,	warf	letzterem	wieder	einen
flehenden	 Blick	 zu,	 der	 ihn	 veranlaßte,	 den	 jungen	Mann	 in	 seiner	 bärbeißigen	 Art	 zu
unterbrechen.	 Jedesmal,	wenn	 die	Krankheiten	 sich	 zum	 Schlechten	wandten,	wurde	 er
wütend.	»Ach!	Das	Herz,	mein	Lieber,	Sie	haben	nichts	als	das	Herz	im	Munde!…	Kann
man	etwas	Gewisses	sagen!…	Ich	halte	die	Leber	für	noch	kranker.	Wenn	die	Maschine
aus	 dem	Gange	 kommt,	 wird	 eben	 alles	 in	Mitleidenschaft	 genommen,	 die	 Lunge,	 der
Magen	und	auch	das	Herz.	Statt	Bouilland	des	Nachts	zu	 lesen,	was	nur	dazu	dient,	Sie
auch	krank	zu	machen,	hätten	Sie	besser	daran	getan	zu	schlafen.«

Es	war	das	ein	Losungswort	für	das	ganze	Haus,	man	behauptete	vor	Lazare,	daß	seine
Mutter	 an	 der	 Leber	 sterben	 werde.	 Er	 glaubte	 nicht	 daran	 und	 durchblätterte	 in	 den
schlaflosen	Stunden	seine	alten	Bücher.	Dann	verwickelte	er	sich	 in	den	Merkmalen	der
Krankheit,	und	die	Erklärung	des	Arztes,	daß	die	Organe	nach	und	nach	in	Mitleidenschaft
gezogen	würden,	erschreckte	ihn	vollends.

»Wie	lange	glauben	Sie,	daß	es	noch	dauern	kann?«	begann	er	mühsam.

Cazenove	machte	eine	unbestimmte	Bewegung.

»Vierzehn	 Tage,	 vielleicht	 einen	 Monat…	 Fragen	 Sie	 mich	 nicht,	 ich	 könnte	 mich
täuschen	und	Sie	hätten	ein	Recht	zu	sagen,	daß	wir	nichts	wissen,	nichts	können…	Der
Fortschritt,	den	die	Krankheit	seit	gestern	gemacht	hat,	ist	fürchterlich.«

Veronika,	 die	 gerade	mit	 dem	Abtrocknen	 der	Gläser	 beschäftigt	war,	 starrte	 ihn	mit
offenem	Munde	 an.	Wie?	 Es	 war	 also	 wahr,	 daß	Madame	 so	 krank	 war,	 daß	Madame
sterben	mußte?	Bis	zu	diesem	Augenblicke	hatte	sie	an	keine	Gefahr	glauben	können,	sie
brummte	 in	 den	Winkeln	 und	 fuhr	 fort,	 von	 verhaltener	Bosheit	 zu	 reden,	 die	 nur	 dazu
diente,	 die	Leute	 im	Hause	 herumzujagen.	 Sie	war	wie	 vor	 den	Kopf	 gestoßen	 und	 als
Pauline	ihr	sagte,	sie	möge	zur	Frau	gehen,	damit	sie	nicht	allein	bleibe,	entfernte	sie	sich,
die	Hände	an	der	Schürze	trocknend,	und	fand	nur	die	Worte:

»Schon	gut!	Schon	gut!«

»Doktor,«	hob	Pauline	an,	die	allein	den	Kopf	nicht	verloren	hatte,	»man	sollte	auch	an
den	Onkel	denken.	Meinen	Sie,	daß	man	ihn	vorbereiten	muß?	Sprechen	Sie	doch	bei	ihm
vor,	ehe	Sie	fortgehen!«

In	diesem	Augenblicke	erschien	jedoch	der	Abbé	Horteur.	Er	hatte	erst	am	Morgen	von
der	 Unpäßlichkeit	 der	 Frau	 Chanteau,	 wie	 er	 sich	 ausdrückte,	 gehört.	 Als	 er	 von	 der
Bedenklichkeit	 der	 Krankheit	 erfuhr,	 nahm	 sein	 von	 der	 Sonne	 gebräuntes,	 von	 der
frischen	 Luft	 erstrahlendes	 Gesicht	 den	 Ausdruck	 aufrichtigen	 Kummers	 an.	 Die	 arme
Dame!	War	es	möglich?	Sie	war	ihm	vor	drei	Tagen	noch	so	rüstig	vorgekommen!	Dann
fragte	er	nach	einer	Pause:

»Darf	ich	sie	sehen?«

Er	 hatte	 dabei	 einen	 unruhigen	 Blick	 auf	 Lazare	 geworfen,	 er	 kannte	 diesen	 als
ungläubig	und	sah	eine	Weigerung	voraus.	Aber	der	niedergedrückte	 junge	Mann	schien
ihn	nicht	einmal	verstanden	zu	haben.	Pauline	aber	sagte	bestimmt:



»Nein,	heute	nicht,	Herr	Pfarrer.	Sie	kennt	ihren	Zustand	nicht,	Ihre	Gegenwart	würde
sie	beunruhigen.	Wir	wollen	morgen	sehen.«

»Sehr	wohl,«	beeilte	 sich	der	Priester	 zu	 sagen,	 »ich	hoffe,	 es	 drängt	 durchaus	nicht.
Jeder	muß	eben	seine	Pflicht	tun,	nicht	wahr?…	Der	Doktor,	der	nicht	an	Gott	glaubt…	«

Seit	einem	Augenblick	betrachtete	der	Doktor	starr	einen	Fuß	des	Tisches;	der	Zweifel,
in	den	er	stets	verfiel,	wenn	er	sah,	daß	die	Natur	ihm	entschlüpfe,	nahm	seine	Gedanken
völlig	 in	Anspruch.	Trotzdem	hatte	er	zugehört	und	schnitt	dem	Abbé	Horteur	das	Wort
ab.	»Wer	sagt	Ihnen,	daß	ich	nicht	an	Gott	glaube?	Gott	ist	nicht	unmöglich,	man	sieht	so
wunderliche	Dinge!	…	Wer	weiß?«

Er	schüttelte	den	Kopf	und	schien	zu	erwachen.

»Warten	 Sie,«	 fuhr	 er	 fort,	 »Sie	 könnten	 mit	 mir	 zu	 dem	 braven	 Herrn	 Chanteau
hineinkommen	und	ihm	die	Hand	drücken…	Er	wird	bald	viel	Mut	nötig	haben.«

»Wenn	es	ihn	zerstreut,«	bot	sich	der	Pfarrer	gefällig	an,	»kann	ich	auch	bei	ihm	bleiben
und	einige	Partien	Dame	mit	ihm	spielen.«

Damit	schritten	beide	dem	Speisezimmer	zu,	während	Pauline	sich	beeilte,	wieder	zur
Tante	 zu	 gehen.	 Lazare,	 der	 allein	 zurückgeblieben	 war,	 erhob	 sich,	 schwankte	 einen
Augenblick,	 ob	 er	 gleichfalls	 hinaufsteigen	 solle,	 und	 horchte	 anfangs	 auf	 die	 Stimme
seines	Vaters,	 ohne	 den	Mut	 zu	 besitzen	 selbst	 einzutreten;	 dann	 sank	 er	wieder	 in	 der
Untätigkeit	seiner	Verzweiflung	auf	den	nämlichen	Stuhl	nieder.

Der	Arzt	und	der	Priester	hatten	Chanteau	damit	beschäftigt	gefunden,	eine	Papierkugel
auf	dem	Tische	herumzurollen,	 die	 er	 aus	 einem	 seiner	Zeitung	beigegebenem	Prospekt
geformt	hatte.	Neben	ihm	lag	Minouche	und	schaute	ihn	mit	ihren	grünen	Augen	an.	Sie
verachtete	dieses	zu	einfache	Spielzeug,	hatte	die	Pfoten	unter	den	Bauch	geschoben	und
scheute	selbst	vor	dem	Herausstrecken	dieser	zurück.	Die	Kugel	war	vor	ihrer	Nase	liegen
geblieben.

»Ach,	Sie	sind	es«,	 sagte	Herr	Chanteau.	»Sie	sind	sehr	 liebenswürdig,	 ich	unterhalte
mich	allein	verwünscht	schlecht…	Nun,	Doktor,	geht	es	ihr	besser?	Ich	beunruhige	mich
ihretwegen	nicht.	Sie	ist	die	kräftigste	im	Hause	und	wird	uns	noch	alle	begraben.«

Der	 Arzt	 ergriff	 die	 Gelegenheit,	 um	 ihn	 aufzuklären.	 »Zweifelsohne	 scheint	 ihr
Zustand	nicht	geradezu	bedenklich	zu	sein.	Ich	finde	nur,	daß	sie	sehr	schwach	geworden
ist.«

»Nein,	nein,	Doktor!«	rief	Chanteau.	»Sie	kennen	Sie	nicht.	Sie	hat	eine	unglaubliche
Spannkraft…	Ehe	drei	Tage	vergehen,	werden	Sie	sie	wieder	auf	den	Beinen	sehen!«

Er	weigerte	sich	zu	verstehen,	weil	es	ihm	ein	Bedürfnis	war,	an	die	Gesundheit	seiner
Frau	 glauben	 zu	 können.	 Der	 Arzt,	 der	 ihm	 den	 Zustand	 nicht	 unverblümt	 schildern
wollte,	mußte	schweigen.	Übrigens	konnte	man	ebensogut	noch	warten.	Die	Gicht	ließ	ihn
zum	Glück	ziemlich	in	Ruhe,	ohne	ihm	allzu	heftige	Schmerzen	zu	verursachen;	nur	die
Beine	wurden	nach	und	nach	immer	mehr	ergriffen,	so	daß	man	ihn	schon	vom	Bette	auf
den	Lehnstuhl	tragen	mußte.

»Wenn	die	verwünschten	Beine	nicht	wären,	 könnte	 ich	 ihr	wenigstens	 einen	Besuch
machen.«



»Bescheiden	 Sie	 sich,	 mein	 Freund«,	 sagte	 der	 Abbé	 Horteur,	 der	 seinerseits	 sein
Trösteramt	zu	erfüllen	wünschte.	»Jeder	muß	sein	Kreuz	 tragen.	Wir	 sind	alle	 in	Gottes
Hand.«

Er	 bemerkte	 indessen,	 daß	 seine	 Worte,	 weit	 entfernt	 Chanteau	 zu	 stärken,	 ihn
langweilten	 und	 schließlich	 sogar	 beunruhigten.	Er	 schnitt	 daher	 als	 braver	Mann	 seine
Ermahnungen	kurz	ab	und	schlug	ihm	eine	wirksamere	Zerstreuung	vor.

»Wollen	wir	eine	Partie	spielen?	Das	wird	Ihnen	den	Kopf	klar	machen.«

Damit	holte	er	auch	schon	das	Damebrett	von	einem	der	Schränke.	Chanteau	drückte
erfreut	die	Hand	des	Doktors,	der	sich	jetzt	entfernte.	Die	beiden	Männer	waren	bereits	in
ihr	Spiel	vertieft	und	hatten	schon	die	ganze	Welt	rings	umher	vergessen,	als	Minouche,
zweifelsohne	erregt	durch	die	Papierkugel,	die	noch	immer	vor	ihr	lag,	plötzlich	auffuhr,
die	 Kugel	 durch	 Schläge	 mit	 den	 Pfoten	 forttrieb	 und	 dann	 in	 tollen	 Sätzen	 um	 sie
herumsprang:

»Verdammtes,	 launisches	Tier!«	schrie	Chanteau	gestört.	»Soeben	wollte	sie	nicht	mit
mir	spielen,	und	jetzt	unterhält	sie	sich	ganz	allein	und	verhindert	uns	am	Nachdenken!«

»Lassen	Sie	nur,«	sagte	der	Pfarrer	voller	Milde,	»die	Katzen	belustigen	sich	mit	sich
allein.«

Als	 Doktor	 Cazenove	 von	 neuem	 die	 Küche	 durchschritt,	 nahm	 er,	 beim	 Anblick
Lazares,	 der	 immer	 noch	 niedergeschmettert	 auf	 dem	 nämlichen	 Stuhle	 saß,	 von	 einer
plötzlichen	Rührung	ergriffen,	diesen	in	seine	starken	Arme	und	küßte	ihn	väterlich,	ohne
ein	Wort	zu	sagen.	Veronika	kam	gerade	herunter	und	jagte	Mathieu	vor	sich	her.	Er	trieb
sich	mit	 seinem	Schnuppern,	das	den	Klagelauten	eines	Vogels	glich,	 immerfort	auf	der
Treppe	 umher,	 und	 trat,	 sobald	 er	 die	 Tür	 des	 Krankenzimmers	 offen	 fand,	 ein	 und
winselte	in	scharfen	Tönen,	deren	schriller	Klang	die	Ohren	durchbohrte.

»Marsch,	marsch!«	schrie	die	Magd,	»deine	Musik	macht	sie	gewiß	nicht	gesund.«

Als	sie	Lazare	bemerkte,	fuhr	sie	fort.

»Führen	Sie	ihn	doch	irgendwo	hin,	schaffen	Sie	ihn	uns	vom	Halse,	es	wird	auch	Ihnen
gut	tun.«

Es	war	dies	 ein	Befehl	Paulines.	Sie	beauftragte	Veronika,	Lazare	 aus	dem	Hause	 zu
schicken	und	ihn	zu	langen	Spaziergängen	zu	zwingen.	Er	aber	weigerte	sich,	es	kostete
ihn	 selbst	 eine	 Anstrengung,	 sich	 aufzurichten.	 Indessen	 hatte	 sich	 der	 Hund	 vor	 ihn
hingestellt	und	von	neuem	zu	heulen	begonnen.

»Der	arme	Mathieu	ist	nicht	mehr	jung«,	sagte	der	Doktor,	ihn	betrachtend.	»Teufel,	er
hat	 seine	vierzehn	 Jahre«,	 antwortete	Veronika.	 »Das	hindert	 ihn	 aber	nicht,	 noch	heute
wie	 ein	Verrückter	 hinter	 den	Mäusen	 her	 zu	 sein.	 Sehen	 Sie,	 er	 hat	 eine	 abgeschürfte
Nase	und	rote	Augen,	weil	er	nämlich	in	der	letzten	Nacht	eine	unter	dem	Herde	gerochen
hat;	 er	 hat	 infolgedessen	 kein	Auge	 geschlossen	 und	meine	 ganze	Küche	mit	 der	Nase
durchwühlt,	daß	er	noch	das	Fieber	in	den	Pfoten	hat.	Ein	so	großer	Hund	wegen	eines	so
kleinen	Tieres,	das	 ist	 lächerlich!	Übrigens	hat	er	es	nicht	nur	mit	den	Mäusen,	sondern
mit	allem	was	klein	ist	und	krabbelt,	die	eintägigen	Küchlein,	die	Jungen	von	Minouche
reizen	ihn	derart,	daß	er	die	Lust	am	Trinken	und	Essen	darüber	verliert.	Manchmal	bringt



er	 Stunden	 damit	 zu,	 unter	 einem	 Möbel	 herumzuschnüffeln,	 weil	 eine	 Schabe
vorbeigelaufen	 ist…	 In	 diesem	 Augenblick,	 muß	 man	 wohl	 sagen,	 riecht	 er
Außergewöhnliches	hier	im	Hause.«

Sie	hielt	inne,	als	sie	bemerkte,	daß	Lazares	Augen	sich	mit	Tränen	füllten.

»Machen	Sie	doch	einen	Spaziergang«,	hob	der	Doktor	an.	»Sie	sind	hier	doch	nicht	zu
gebrauchen	und	würden	sich	draußen	besser	fühlen.«

Der	junge	Mann	hatte	sich	schließlich	mühsam	erhoben.

»Gehen	wir,«	sagte	er,	»komm,	mein	armer	Mathieu.«

Als	er	dem	Doktor	in	den	Wagen	geholfen	hatte,	entfernte	er	sich	mit	dem	Hunde	längs
der	Abhänge.	Von	Zeit	zu	Zeit	mußte	er	stehen	bleiben,	um	Mathieu	zu	erwarten,	der	in
der	 Tat	 sehr	 alterte.	 Sein	 Hinterteil	 wurde	 steif,	 man	 hörte	 seine	 dicken	 Pfoten	 wie
Filzschuhe	an	der	Erde	nachschleifen.	Er	grub	keine	Löcher	mehr	in	den	Gemüsegarten,
und	 fiel	 schnell	 betäubt	 nieder,	 wenn	 er	 sich	 nach	 seinem	 Schwänze	 drehte.	 Aber	 er
ermüdete	 besonders	 schnell	 und	 hustete,	 wenn	 er	 ins	 Wasser	 sprang;	 nach	 einem
viertelstündigen	Spaziergänge	 legte	er	 sich	schon	schnaufend	nieder.	Am	Strande	 lief	 er
seinem	Herrn	zwischen	die	Beine.

Lazare	blieb	einen	Augenblick	unbeweglich	stehen,	um	nach	einem	Fischerboote	von
Port-en-Bessin	 zu	 sehen,	 dessen	 graue	 Segel	 wie	 die	 Fittiche	 einer	 Möve	 das	 Wasser
streiften.	Dann	 schritt	 er	weiter.	 Seine	Mutter	 sollte	 sterben!	Das	 dröhnte	 in	mächtigen
Schlägen	 durch	 sein	 ganzes	 Sein.	Dachte	 er	 für	 einen	Augenblick	 nicht	mehr	 daran,	 so
erschütterte	 ihn	 ein	 neuer,	 heftiger	 Stoß;	 es	 waren	 unaufhörliche	 Überraschungen,	 ein
Gedanke,	an	den	er	sich	nicht	gewöhnen	konnte,	ein	beständig	sich	erneuerndes	Grauen,
das	 für	 andere	 Gefühle	 keinen	 Raum	 bot.	 Indes	 selbst	 diese	 Vorstellung	 verlor	 für
Augenblicke	 an	Klarheit,	 und	 in	 ihm	verblieb	 nur	 das	 schmerzlich	 unbestimmte	Gefühl
einer	 Beklemmung,	 in	 der	 die	 ängstliche	 Erwartung	 eines	 hereinbrechenden	 großen
Unglückes	 das	 einzige	 Faßbare	 war.	 Während	 ganzer	 Minuten	 entschwand	 ihm	 seine
Umgebung«	Als	er	dann	den	Sand,	die	Algen	und	in	der	Ferne	den	ungeheuren	Horizont
wieder	sah,	schaute	er	alles	das	einen	Augenblick	staunend	an,	ohne	es	zu	erkennen.	War
er	wirklich	dort	so	oft	vorübergegangen?	Der	Sinn	der	Dinge	schien	ihm	verwandelt,	nie
vorher	war	er	so	in	die	Formen	und	Farben	eingedrungen.	Seine	Mutter	mußte	sterben!	Er
schritt	immer	weiter,	als	wolle	er	diesem	ihn	betäubenden	Gesumme	entfliehen.

Plötzlich	vernahm	er	 ein	Schnaufen	hinter	 sich.	Er	wandte	 sich	um	und	erkannte	den
Hund,	der	mit	heraushängender	Zunge	am	Ende	seiner	Kräfte	war.	Da	sprach	er	laut:

»Mein	armer	Mathieu,	du	kannst	nicht	weiter…	Komm,	wir	wollen	heimkehren.	Man
hat	gut	sich	abschütteln,	man	denkt	trotzdem	daran.«

Am	Abend	speiste	man	in	aller	Hast.	Lazare,	dessen	zusammengeschnürter	Magen	nur
einige	 Bissen	 Brot	 duldete,	 beeilte	 sich	 hinaufzusteigen;	 er	 gebrauchte	 seinem	 Vater
gegenüber	den	Vorwand	einer	dringlichen	Arbeit.	 Im	ersten	Stockwerk	 trat	er	bei	 seiner
Mutter	ein	und	zwang	sich	fünf	Minuten	Platz	zu	nehmen,	ehe	er	sie	küßte	und	ihr	eine
gute	Nacht	wünschte.	Sie	vergaß	 ihn	 indessen	vollständig	und	beunruhigte	sich	nie	über
das,	was	tagsüber	aus	ihm	werde.	Als	er	sich	über	sie	beugte,	reichte	sie	ihm	die	Wange
hin	und	 schien	dieses	hastige	»Gute	Nacht«	natürlich	zu	 finden,	da	 sie	 stündlich	 immer



mehr	 von	 der	 unwillkürlichen	 Selbstsucht	 ihres	 Endes	 verzehrt	 wurde.	 Er	 flüchtete;
Pauline	kürzte	den	Besuch	ab,	indem	sie	einen	Vorwand	zu	seiner	Entfernung	ersann.

Bei	 sich	 in	 seinem	 großen	 Zimmer	 des	 zweiten	 Stockwerkes	 aber	 verdoppelten	 sich
Lazares	Qualen.	Es	war	 besonders	 die	Nacht,	 die	 endlose	Nacht,	 die	 auf	 seinem	wirren
Geist	 lastete.	Er	nahm	Kerzen	mit	hinauf,	um	nicht	ohne	Licht	 zu	 sein;	 er	 zündete	 eine
nach	 der	 andern	 an	 bis	 zum	 Morgengrauen,	 von	 dem	 Entsetzen	 vor	 der	 Finsternis
ergriffen.	Hatte	 er	 sich	niedergelegt,	 so	versuchte	 er	vergebens	 zu	 lesen,	nur	 seine	 alten
medizinischen	Bücher	hatten	noch	Interesse	für	ihn;	aber	auch	diese	stieß	er	von	sich,	er
hatte	 schließlich	 Furcht	 vor	 ihnen.	 Dann	 blieb	 er	 mit	 weitgeöffneten	 Augen	 auf	 dem
Rücken	 liegen	mit	 der	 einzigen	 Empfindung,	 daß	 sich	 in	 seiner	 Nähe	 hinter	 der	Wand
etwas	Entsetzliches	zutrug,	dessen	Last	ihn	erstickte.	Er	hatte	den	Atem	seiner	sterbenden
Mutter	in	den	Ohren,	diesen	Atem,	der	seit	zwei	Tagen	so	stark	geworden	war,	daß	er	ihn
von	 jeder	 Stufe	 der	 Treppe	 aus	 vernahm;	 er	 wagte	 sich	 deshalb	 nur	 noch	 mit
beschleunigtem	Schritte	dorthin.	Das	ganze	Haus	schien	eine	einzige	Klage	auszuhauchen,
er	vermeinte,	davon	 in	seinem	Bette	aufgerüttelt	zu	werden,	und	eilte,	beunruhigt	durch
die	 bisweilig	 eintretende	 Stille,	 mit	 nackten	 Füßen	 auf	 den	 Treppenabsatz,	 um	 sich
lauschend	über	das	Geländer	zu	beugen.	Unten	wachten	Pauline	und	Veronika	gemeinsam
bei	 offener	 Tür.	 um	 das	 Zimmer	 zu	 lüften.	 Er	 bemerkte	 das	 bleiche	 Viereck	 des
unbeweglichen	Lichtes,	 das	 die	Nachtlampe	 auf	 die	 Fliesen	warf	 und	 fand	 den	 starken,
tiefen,	 langgezogenen	 Atem	 in	 dem	 Schatten	 wieder.	 Er	 ließ	 jetzt	 ebenfalls,	 wenn	 er
schlafen	ging,	die	Tür	offen;	denn	er	hatte	das	Bedürfnis,	dieses	Röcheln	zu	hören,	es	war
ein	ihn	beständig	verfolgender	Bann,	und	er	verfolgte	ihn	in	den	Halbschlaf	hinein,	in	den
er	 endlich	 beim	Morgengrauen	 sank.	Wie	 zur	 Zeit	 der	 Krankheit	 seiner	 Base	 war	 sein
Entsetzen	vor	dem	Tode	verschwunden.	Seine	Mutter	mußte	sterben,	alles	mußte	sterben,
er	ergab	sich	 in	diese	 tiefe	Umwälzung	des	Lebens	ohne	ein	anderes	Gefühl	als	das	der
Erbitterung	 über	 seine	 den	 Gang	 der	 Dinge	 nicht	 ändern	 könnende	 Ohnmacht.	 Am
folgenden	 Tage	 begann	 der	 Todeskampf	 der	 Frau	 Chanteau,	 ein	 geschwätziger
Todeskampf,	 der	 volle	 vierundzwanzig	 Stunden	 dauerte.	 Sie	 hatte	 sich	 beruhigt,	 das
Entsetzen	 vor	 dem	 Gifte	 lähmte	 sie	 nicht	 mehr;	 und	 sie	 sprach	 mit	 sich	 selbst	 ohne
Aufhören,	mit	klarer	Stimme,	in	schnellen	Sätzen,	ohne	den	Kopf	vom	Kissen	zu	erheben.
Es	war	das	keine	Plauderei,	denn	sie	richtete	das	Wort	an	niemanden,	es	schien	dagegen,
als	beeile	 sich	 ihr	Gehirn,	 bei	 der	Auflösung	der	Maschine	wie	 eine	 ablaufende	Uhr	 zu
arbeiten,	und	als	sei	der	Strom	der	abgerissenen,	hastigen	Worte	das	letzte	Ticktack	ihres
Verstandes	 nach	Ablaufen	 der	Kette.	Die	 ganze	Vergangenheit	 zog	 an	 ihr	 vorüber,	 kein
Wort	über	die	Gegenwart,	ihren	Gatten,	ihren	Sohn,	die	Nichte,	dieses	Haus	in	Bonneville,
in	dem	ihr	Ehrgeiz	zehn	Jahre	lang	gelitten	hatte.	Sie	war	noch	das	Fräulein	de	la	Vignière,
welches	des	Stundengeldes	wegen	zu	den	vornehmen	Familien	von	Caen	lief;	sie	nannte
vertraulich	Namen,	 die	weder	Pauline	 noch	Veronika	 je	 vernommen	hatten;	 sie	 erzählte
lange	 Geschichten	 ohne	 Zusammenhang,	 von	 Zwischengedanken	 abgeschnitten,	 deren
Einzelheiten	selbst	der	Magd	neu	waren,	die	doch	im	Dienste	der	Chanteaus	ergraut	war.
Wie	 jene	 Kästchen,	 die	 man	 um	 die	 vergilbten	 Briefe	 aus	 früheren	 Zeiten	 erleichtert,
schien	 sie	 vor	 dem	 Ende	 ihren	 Kopf	 von	 den	 Jugenderinnerungen	 zu	 befreien.	 Pauline
empfand	trotz	ihres	Mutes	einen	Schauder	vor	diesem	Unbekannten,	dieser	unfreiwilligen
Beichte,	die	durch	die	Arbeit	des	Todes	auf	die	Oberfläche	getrieben	wurde.	Jetzt	wurde
das	Haus	nicht	mehr	von	dem	Atem,	sondern	von	dem	erschrecklichen	Geschwätz	erfüllt.
Wenn	 Lazare	 an	 der	 Tür	 vorüberging,	 fing	 er	 einige	 Sätze	 auf.	 Er	 suchte,	 sie	 sich



zurechtzulegen,	verstand	jedoch	ihren	Sinn	nicht	und	war	darüber	bestürzt	wie	über	eine
ihm	unbekannte	Geschichte,	die	seine	Mutter	bereits	vom	Jenseits	des	Lebens	her	mitten
unter	unsichtbaren	Leuten	erzählte.

Als	Doktor	Cazenove	kam,	fand	er	Chanteau	und	den	Abbé	Horteur	im	Speisezimmer
beim	 Damespiel.	 Man	 hätte	 glauben	 können,	 sie	 säßen	 noch	 an	 derselben	 Stelle	 und
setzten	die	Partie	vom	vorgehenden	Tage	fort.	Neben	ihnen	saß	Minouche	und	schien	in
das	Studium	des	Damebrettes	vertieft.	Der	Pfarrer	war	am	frühen	Morgen	gekommen,	um
seinen	Posten	als	Tröster	wieder	einzunehmen.	Pauline	sah	jetzt	nichts	Unpassendes	mehr
in	dem	Besuche	des	Geistlichen	bei	der	Kranken.	Als	der	Arzt	kam,	gab	er	das	Spiel	auf,
begleitete	 den	Doktor	 zu	der	Kranken	und	 stellte	 sich	 ihr	 als	Freund	vor,	 der	 sich	nach
ihrem	Befinden	erkundigen	wolle.	Frau	Chanteau	erkannte	beide	noch,	sie	wollte	an	die
Kopfkissen	gelehnt	werden	und	bewillkommnete	sie	als	schöne	Frau	von	Caen	an	ihrem
Empfangstage	in	einem	lichten,	 lächelnden	Phantasieren.	Der	gute	Doktor	müsse	mit	 ihr
zufrieden	sein,	nicht	wahr?	Sie	werde	bald	aufstehen;	und	beim	Abbé	erkundigte	sie	sich
höflich	nach	seiner	Gesundheit.	Dieser	war	zwar	 in	der	Absicht	heraufgekommen,	seine
Pflichten	 als	 Priester	 zu	 erfüllen,	 wagte	 aber,	 von	 diesem	 schwatzhaften	 Todeskampfe
erschüttert,	nicht	den	Mund	zu	öffnen.	Außerdem	war	Pauline	zugegen,	die	ihn	verhindert
hätte,	 auf	 gewisse	 Gegenstände	 näher	 einzugehen.	 Sie	 selbst	 hatte	 die	 Kraft,	 eine
zutrauliche	Heiterkeit	zu	heucheln.	Als	die	beiden	Männer	sich	zurückzogen,	begleitete	sie
dieselben	bis	auf	den	Treppenabsatz,	wo	ihr	der	Arzt	mit	 leiser	Stimme	Unterweisungen
für	die	letzten	Augenblicke	gab.	Die	Worte	von	schleuniger	Auflösung	wurden	wiederholt
laut,	 während	 aus	 dein	 Zimmer	 noch	 immer	 das	 wirre	 Geschwätz,	 der	 unversiegbare
Redefluß	der	Sterbenden	zu	vernehmen	war.

»So	 meinen	 Sie	 also,	 daß	 sie	 den	 heutigen	 Tag	 noch	 überlebt?«	 fragte	 das	 junge
Mädchen.

»Ja,	 sie	 wird	 zweifelsohne	 noch	 bis	 morgen	 aushalten«,	 erwiderte	 Cazenove.	 »Aber
richten	Sie	sie	nicht	mehr	auf,	sie	könnte	Ihnen	in	den	Armen	bleiben.	Übrigens	werde	ich
heute	abend	wiederkommen.«

Es	wurde	beschlossen,	daß	der	Abbé	bei	Chanteau	bleiben	und	ihn	auf	die	Katastrophe
vorbereiten	 solle;	 Veronika	 hörte	 auf	 der	 Türschwelle	mit	 bestürzter	Miene	 von	 diesen
Vorkehrungen.	 Seitdem	 sie	 an	 die	Möglichkeit	 des	Todes	 ihrer	 Frau	 glaubte,	 tat	 sie	 die
Lippen	nicht	mehr	auseinander	und	bemühte	sich	mit	der	Ergebenheit	eines	Lasttiers	eifrig
um	 sie.	 Plötzlich	 aber	 verstummten	 alle,	 Lazare	 kam	 nach	 oben;	 er	 war	 im	 Hause
umhergeirrt,	ohne	die	Kraft	zu	gewinnen,	den	Besuchen	des	Arztes	beizuwohnen	und	sich
über	die	Gefahr	genau	zu	vergewissern.	Das	plötzliche	Schweigen,	mit	dem	er	empfangen
wurde,	belehrte	 ihn	wider	Willen.	Er	wurde	sehr	bleich.	»Mein	 lieber	 Junge,	Sie	 sollten
mich	 begleiten«,	 sagte	 der	 Arzt.	 »Frühstücken	 Sie	mit	mir,	 ich	 bringe	 Sie	 heute	 abend
zurück.«

Der	junge	Mann	wurde	noch	bleicher.

»Nein,	danke,«	murmelte	er,	»ich	will	mich	von	hier	nicht	entfernen.«

Von	 dem	 Augenblicke	 an	 harrte	 Lazare	 mit	 einer	 entsetzlichen	 Beklemmung	 in	 der
Brust	aus.	Ein	eiserner	Gürtel	schien	 ihm	den	Leib	zusammenzupressen.	Der	Tag	wurde
zur	Ewigkeit	und	verstrich	dessenungeachtet,	ohne	daß	er	gewußt	hätte,	auf	welche	Weise



die	Stunden	dahinflossen.	Er	konnte	sich	nie	darauf	besinnen,	was	er	getan	hatte,	wie	oft
er	 hinauf-	 und	 heruntergestiegen	 und	 das	 Meer	 von	 weitem	 betrachtet	 hatte,	 dessen
ungeheures	 Wiegen	 ihn	 vollends	 betäubte.	 Der	 unbesiegbare	 Lauf	 der	 Minuten
verkörperte	 sich	 für	Augenblicke,	wurde	 in	 ihm	 zum	Drängen	 eines	Granitblockes,	 der
alles	dem	Abgrunde	zufegte.	Dann	wieder	ereiferte	er	sich;	er	hätte	gewollt,	es	sei	alles
vorüber,	um	endlich	von	dieser	entsetzlichen	Erwartung	auszuruhen.	Als	er	gegen	vier	Uhr
wieder	einmal	 in	 sein	Zimmer	ging,	 trat	 er	plötzlich	bei	 seiner	Mutter	 ein,	 er	wollte	 sie
sehen	und	empfand	plötzlich	das	Bedürfnis,	sie	noch	einmal	zu	umarmen.	Als	er	sich	aber
über	 sie	 beugte,	 fuhr	 sie	 fort,	 die	 wirren	 Reihen	 ihrer	 Sätze	 abzuhaspeln;	 sie	 hielt	 ihm
nicht	einmal	die	Wange	mit	jener	müden	Bewegung	hin,	mit	der	sie	ihn	in	ihrer	Krankheit
empfing.	Vielleicht	sah	sie	nicht	einmal	mehr.	Dieses	bleifarbene	Antlitz	mit	den	bereits
schwarzen	Lippen	war	nicht	mehr	seine	Mutter.

»Geh	nur,«	sagte	Pauline	milde	zu	ihm,	»mache	einen	Spaziergang…	Ich	versichere	dir,
die	Stunde	ist	noch	nicht	gekommen.«

Statt	 in	 sein	Zimmer	 hinaufzugehen,	 flüchtete	Lazare.	 Er	 ging	 aus	 und	 trug	 das	Bild
dieses	 schmerzlichen	 Gesichtes,	 das	 er	 nicht	 wiedererkannte,	 mit	 sich	 fort.	 Seine	 Base
belog	 ihn,	die	Stunde	 rückte	näher;	er	aber	erstickte;	er	brauchte	Raum	und	 lief	wie	ein
Rasender	 umher.	 Dieser	 Kuß	 war	 also	 der	 letzte.	 Der	 Gedanke,	 seine	 Mutter	 nie,	 nie
wiederzusehen,	schüttelte	ihn	wie	toll.	Er	glaubte,	jemand	laufe	ihm	nach	und	wende	sich
um;	als	er	Mathieu	erkannte,	der	ihn	mit	den	schweren	Pfoten	einzuholen	suchte,	verfiel	er
ohne	 jeglichen	 Grund	 in	 eine	 helle	 Wut;	 er	 warf	 kleine	 Steine	 nach	 dem	 Hunde	 und
stammelte	Verwünschungen,	um	ihn	nach	Hause	zu	jagen.	Mathieu,	über	diesen	Empfang
verblüfft,	entfernte	sich,	dann	machte	er	wieder	kehrt	und	schaute	ihn	mit	sanften	Augen
an,	in	denen	Tränen	zu	glänzen	schienen.	Es	war	Lazare	unmöglich,	das	Tier	fortzujagen,
das	 ihn	 von	 weitem	 begleitete,	 als	 wolle	 es	 über	 seine	 Verzweiflung	 wachen.	 Das
ungeheure	 Meer	 regte	 ihn	 ebenfalls	 auf;	 er	 eilte	 auf	 die	 Felder	 und	 suchte	 die
verborgensten	Winkel	auf,	um	endlich	allein	zu	sein.	So	 irrte	er	bis	 in	die	Nacht	umher,
lief	 über	 die	 bebauten	 Felder	 und	 sprang	 über	 die	 Hecken.	 Endlich	 machte	 er	 sich
entkräftet	auf	den	Heimweg,	als	ein	Anblick	 ihn	mit	abergläubischem	Entsetzen	packte:
am	 Rande	 eines	 einsamen	 Weges	 stand	 eine	 große,	 vereinzelte	 Pappel,	 die	 der
aufsteigende	Mond	mit	gelblichem	Lichte	übergoß;	man	hätte	glauben	können,	es	brenne
dort	eine	ungeheure	Wachskerze	im	Zwielicht	am	Lager	eines	großen,	quer	über	das	Feld
gebetteten	Toten.

»Vorwärts,	Mathieu!«	rief	er	mit	erstickender	Stimme.	»Schnell.«

Er	 ging	 nicht,	 er	 lief	 so	 eilig	 heim,	 wie	 er	 fortgeeilt	 war.	 Der	 Hund	 hatte	 sich	 ihm
wieder	zu	nähern	gesucht	und	leckte	ihm	die	Hände.

Obgleich	die	Nacht	hereingebrochen	war,	brannte	in	der	Küche	kein	Licht.	Der	Raum
war	leer	und	düster,	die	Decke	von	dem	Widerscheine	der	Glut	eines	Kohlenfeuers	rötlich
beleuchtet.	Diese	Finsternis	verwirrte	Lazare,	der	 sich	nicht	vorwärts	zu	gehen	getraute.
Bestürzt	 blieb	 er	 stehen	 inmitten	 dieses	Durcheinanders	 von	Töpfen	 und	Scheuerlappen
und	 lauschte	 auf	 die	 Geräusche,	 die	 das	 Haus	 durchklangen.	 Seitwärts	 vernahm	 er	 ein
leichtes	 Hüsteln	 seines	 Vaters,	 dem	 der	 Abbe	 Horteur	 mit	 dumpfer,,	 unaufhörlicher
Stimme	zuredete.	Hauptsächlich	aber	beunruhigten	ihn	eilige	Schritte,	ein	Flüstern	auf	der
Treppe,	dann	in	dem	oberen	Stockwerke	ein	Gesumme,	das	er	sich	nicht	erklären	konnte,



wie	von	dem	unterdrückten	Geräusch	einer	hastig	gemachten	Verrichtung	herrührend.	Er
wagte	nicht	zu	verstehen;	war	wirklich	alles	zu	Ende?	So	blieb	er	regungslos	stehen,	ohne
die	 Kraft	 zu	 haben,	 nach	 oben	 zu	 gehen,	 um	 sich	 Gewißheit	 zu	 verschaffen,	 bis	 er
Veronika	herunterkommen	sah:	 sie	kam	hastig	herbeigelaufen,	 zündete	ein	Licht	 an	und
trug	es	so	eilig	fort,	daß	sie	ihm	nicht	ein	Wort,	selbst	nicht	einen	Blick	schenkte.	Die	für
einen	 Augenblick	 erhellte	 Küche	 war	 wieder	 in	 die	 Dunkelheit	 zurückgesunken.	 Die
Magd	 erschien	 von	 neuem,	 diesmal	 um	 eine	 Schüssel	 zu	 holen,	 und	 immer	 mit	 der
nämlichen	geschäftigen,	schweigsamen	Hast.	Lazare	zweifelte	nicht	mehr,	es	war	alles	zu
Ende.	 Da	 setzte	 er	 sich	 fast	 ohnmächtig	 auf	 den	 Tischrand	 und	 wartete	 in	 dieser
Dunkelheit,	ohne	zu	wissen,	auf	was	er	wartete,	während	ihm	die	Ohren	von	der	großen,
plötzlich	eintretenden	Stille	summten.

In	 dem	 Gemache	 dauerte	 der	 letzte	 Todeskampf	 bereits	 seit	 zwei	 Stunden,	 ein
qualvoller	Tod,	der	Pauline	und	Veronika	geradezu	entsetzte.	Die	Furcht	vor	Gift	war	 in
dem	letzten	Aufflackern	wiedergekehrt.	Frau	Chanteau	richtete	sich	ein	wenig	auf,	immer
noch	 mit	 ihrer	 raschen,	 aber	 nach	 und	 nach	 von	 einem	 wilden	 Phantasieren	 erregten
Stimme	 plaudernd.	 Sie	 wollte	 aus	 dem	 Bette	 springen,	 aus	 dem	Hause	 fliehen,	 wo	 sie
jemand	 morden	 wollte.	 Das	 junge	Mädchen	 und	 die	Magd	 mußten	 ihre	 ganzen	 Kräfte
aufbieten,	um	sie	zurückzuhalten.

»Laßt	mich,	ihr	wollt	mich	töten	lassen…	Ich	muß	gleich	fort,	gleich!«

Veronika	versuchte	sie	zu	beruhigen.

»Sehen	Sie	doch	uns	an…	Halten	Sie	uns	für	fähig,	Ihnen	etwas	Böses	zu	tun?«

Die	Sterbende	atmete	erschöpft	einen	Augenblick.	Sie	schien	mit	ihren	verschleierten,
zweifelsohne	nichts	mehr	sehenden	Augen	in	dem	Zimmer	etwas	zu	suchen.	Dann	begann
sie	von	neuem:

»Schließt	den	Schreibsekretär…	Dort	 in	dem	 letzten	Schubkasten	 ist	es…	Sie	kommt
schon	nach	oben.	Ich	fürchte	mich,	 ich	höre	sie!	Gebt	 ihr	nicht	den	Schlüssel,	 laßt	mich
gehen,	sofort,	sofort…	«

Sie	wand	sich	in	den	Kissen,	während	Pauline	sie	hielt.

»Tante,	es	ist	kein	Mensch	außer	uns	hier!«

»Nein,	 nein,	 hört,	 da	 ist	 sie…	Mein	Gott!…	 Ich	muß	 sterben,	 diese	 Schanddirne	 hat
mich	alles	trinken	lassen.	Ich	sterbe.

Ihre	Zähne	schlugen	zusammen,	sie	flüchtete	sich	in	die	Arme	ihrer	Nichte,	die	sie	nicht
mehr	 erkannte.	 Diese	 preßte	 sie	 schmerzlich	 an	 ihr	 Herz;	 sie	 stand	 davon	 ab,	 den
abscheulichen	Verdacht	zu	bekämpfen	und	ergab	sich	darin,	sie	ihn	mit	ins	Grab	nehmen
zu	lassen.

Glücklicherweise	war	Veronika	wach.	Sie	streckte	ihre	Hände	aus	und	flüsterte:

»Nehmen	Sie	sich	in	acht,	Fräulein!«

Das	war	das	letzte	Aufflackern.	Mit	einer	heftigen	Bewegung	war	es	ihr	gelungen,	die
geschwollenen	Beine	aus	dem	Bette	 zu	 schleudern,	 und	ohne	das	Zuspringen	der	Magd
wäre	 sie	 zu	 Boden	 gefallen.	 Eine	 Raserei	 hatte	 sie	 ergriffen,	 sie	 stieß	 nur	 noch



unverständliche	Laute	aus;	mit	zusammengeballten	Fäusten	wie	zu	einem	Kampfe	Leib	an
Leib	schien	sie	sich	gegen	eine	Erscheinung	zu	verteidigen,	die	sie	an	der	Kehle	gepackt
hatte.	In	diesem	letzten	Augenblicke	mußte	sie	wohl	das	Ende	fühlen,	sie	öffnete	wieder
ihres	 klugen,	 vom	Entsetzen	 erweiterten	Augen.	Ein	 ungeheurer	 Schmerz	 ließ	 sie	 einen
Augenblick	die	Hände	an	die	Brust	führen.	Dann	fiel	sie	in	die	Kissen	zurück	und	wurde
schwarz.	Sie	war	tot.

Eine	tiefe	Stille	trat	ein.	Pauline,	völlig	erschöpft,	wollte	ihr	noch	die	Augen	schließen;
das	war	das	letzte,	das	sie	sich	vorgenommen	hatte.	Als	sie	das	Zimmer	verließ,	während
Veronika	und	Frau	Prouane,	 die	 sie	nach	dem	Besuch	des	Arztes	hatte	 rufen	 lassen,	 als
Wache	 zurückblieben,	 verließen	 sie	 auf	 der	 Treppe	 ihre	 Kräfte;	 sie	 mußte	 sich	 einen
Augenblick	 auf	 eine	 Stufe	 niedersetzen.	 Denn	 sie	 hatte	 nicht	 mehr	 den	 Mut
hinunterzugehen,	um	Lazare	und	Chanteau	den	Tod	anzuzeigen.	Die	Mauern	drehten	sich
um	 sie.	 So	 verstrichen	 einige	 Minuten;	 sie	 ergriff	 das	 Treppengeländer,	 hörte	 im
Eßzimmer	 die	 Stimme	 des	Abbé	Horteur	 und	 zog	 deshalb	 vor,	 in	 die	Küche	 zu	 gehen.
Dort	 aber	bemerkte	 sie	Lazare,	dessen	dunkle	Umrisse	 sich	von	den	 roten	Streiflichtern
des	Ofens	 abhoben.	Ohne	 zu	 sprechen,	 schritt	 sie	mit	 geöffneten	Armen	 auf	 ihn	 zu.	Er
hatte	 verstanden,	 er	 sank	 an	 die	 Schulter	 des	 jungen	Mädchens,	 während	 dieses	 ihn	 in
langer	Umarmung	an	sich	drückte.	Dann	küßten	sie	sich	auf	die	Wange.	Sie	weinte	still
vor	sich	hin,	er	konnte	keine	Träne	vergießen;	die	Kehle	war	ihm	so	zusammengeschnürt,
daß	er	nicht	mehr	atmen	konnte.	Endlich	löste	sie	ihre	Arme,	und	die	ersten	Worte,	die	ihr
auf	die	Lippen	kamen,	waren:	»Warum	bist	du	ohne	Licht?«

Er	machte	 eine	Bewegung,	 als	wolle	 er	 sagen,	 daß	 er	 in	 seinem	Kummer	 kein	Licht
benötige.

»Man	muß	ein	Licht	anzünden«,	begann	sie	von	neuem.

Lazare	war	unfähig,	sich	aufrecht	zu	halten,	auf	einen	Stuhl	gesunken.	Mathieu	machte
unruhig	 die	 Runde	 im	Hofe	 und	 schnupperte	 in	 der	 feuchten	Nachtluft	 umher.	 Er	 kam
endlich	herein,	schaute	einen	nach	dem	andern	starr	an	und	legte	seinen	dicken	Kopf	auf
ein	Knie	seines	Herrn;	unbeweglich	befragte	er	ihn	so	aus	nächster	Nähe.	Vor	den	Blicken
des	Hundes	begann	Lazare	zu	zittern.	Plötzlich	flössen	seine	Tränen,	er	brach	in	heftiges
Schluchzen	aus,	und	die	Hände	schlangen	sich	um	dieses	alte	Haustier,	das	seine	Mutter
seit	vierzehn	Jahren	liebte.

»Ach!	mein	armer	Dicker,	mein	armer	Dicker…	Wir	sehen	sie	nicht	mehr!«

Pauline	 hatte	 trotz	 ihrer	 Erregung	 endlich	 ein	Wachslicht	 gefunden	 und	 angezündet.
Glücklich	über	seine	Tränen,	versuchte	sie,	ihn	nicht	mehr	zu	trösten.	Eine	schmerzliche
Aufgabe	 blieb	 ihr	 noch,	 ihren	 Onkel	 zu	 benachrichtigen.	 Als	 sie	 sich	 endlich	 in	 das
Eßzimmer	 zu	 begeben	 entschloß,	 in	 das	 Veronika	 seit	 der	 Dämmerung	 eine	 Lampe
gebracht,	 hatte	 Horteur	 mit	 langwierigen,	 salbungsvollen	 Redensarten	 gerade	 Chanteau
mit	dem	Gedanken,	daß	seine	Frau	verloren	sei	und	es	sich	nur	noch	um	Stunden	handle,
vertraut	gemacht.	Als	der	Greis	seine	Nichte	verstört,	mit	roten	Augen	eintreten	sah,	erriet
auch	er	sofort	die	Katastrophe.	Sein	erster	Schrei	war:

»Mein	 Gott!	 ich	 hätte	 ja	 nichts	 weiter	 gewünscht,	 als	 sie	 noch	 einmal	 lebend
wiederzusehen…	Ach,	diese	schändlichen	Beine!	Diese	schändlichen	Beine!«

Darüber	kam	er	nicht	hinaus.	Er	weinte	schnell	trocknende	Tränen	und	stieß	schwache



Seufzer	 eines	Leidenden	aus;	bald	kam	er	wieder	 auf	 seine	Beine	 zurück	und	 schmähte
sie,	bis	er	schließlich	sich	selbst	beklagte.	Einen	Augenblick	erwog	man	die	Möglichkeit,
ihn	in	das	erste	Stockwerk	hinaufzutragen,	damit	er	die	Tode	umarmen	könne;	dann	aber
hielt	man,	 abgesehen	 von	 der	 Schwierigkeit	 eines	 solchen	Vorhabens,	 es	 für	 gefährlich,
ihm	die	Erregung	eines	letzten	Lebewohls	zu	verursachen,	auf	das	er	übrigens	auch	nicht
bestand.	So	blieb	er	im	Eßzimmer	vor	dem	in	Unordnung	gebrachten	Damebrett,	ohne	zu
wissen,	womit	er	seine	armen	kranken	Hände	beschäftigen	solle;	er	hatte	nicht	einmal	den
Kopf,	wie	er	sagte,	die	Zeitung	zu	lesen	und	zu	verstehen.	Als	man	ihn	zu	Bett	brachte,
mußten	ferne	Erinnerungen	in	ihm	erwacht	sein,	denn	er	weinte	lange.

Es	verstrichen	zwei	 lange	Nächte	und	ein	endloser	Tag,	die	 entsetzlichen	Stunden,	 in
denen	 der	 Tote	 noch	 unter	 dem	 Dache	 des	 Hauses	 liegt.	 Cazenove	 war	 nur
wiedergekommen,	um	den	Tod	zu	bescheinigen,	wobei	er	nochmals	seiner	Überraschung
über	ein	so	schnelles	Ende	Ausdruck	gab.	Lazare	ging	in	der	ersten	Nacht	nicht	schlafen,
er	schrieb	bis	zum	Morgen	Briefe	an	die	fernen	Verwandten.	Die	Leiche	mußte	nach	den
Friedhof	von	Caen	in	die	Familiengruft	gebracht	werden.	Der	Doktor	hatte	verbindlich	die
Erledigung	 aller	 Förmlichkeiten	 auf	 sich	 genommen;	 in	 Bonneville	 selbst	 war	 nur	 eine
einzige	 peinliche	 zu	 erfüllen	 gewesen,	 die	 Todesanzeige,	 die	 Chanteau	 in	 seiner
Eigenschaft	 als	 Bürgermeister	 entgegenzunehmen	 verpflichtet	 war.	 Da	 Pauline	 kein
passendes	schwarzes	Kleid	hatte,	stellte	sie	sich	in	Eile	ein	solches	aus	einem	alten	Rock
und	 einem	Merinoschal	 zusammen,	 aus	 dem	 sie	 sich	 ein	 Leibchen	 zurechtschnitt.	 Die
erste	 Nacht	 sowie	 der	 folgende	 Tag	 verstrichen	 noch	 in	 der	 Aufregung	 dieser
Beschäftigung;	aber	die	zweite	Nacht	wurde	zur	endlosen	Ewigkeit	in	der	schmerzlichen
Erwartung	 des	 nächsten	 Tages.	 Niemand	 schloß	 ein	 Auge,	 die	 Türen	 blieben	 offen,
angezündete	Kerzen	standen	auf	den	Treppenstufen	und	den	Möbeln	umher;	während	ein
Phenolgeruch	bis	in	die	entlegensten	Zimmer	gedrungen	war.	Alle	im	Hause	befanden	sich
mit	 ausgetrocknetem	Munde	und	unsteten	Blicken	unter	diesem	Drucke	des	Schmerzes;
sie	 hatten	 einzig	 und	 allein	 das	 dumpfe	 Bedürfnis,	 die	 Lebenstätigkeit	 wieder
aufzunehmen.

Endlich	begann	am	nächsten	Morgen	um	zehn	Uhr	die	Glocke	der	kleinen	Kirche	auf
der	andern	Seite	des	Weges	zu	läuten.	Aus	Rücksicht	auf	den	Abbé	Horteur,	der	sich	bei
dieser	traurigen	Gelegenheit	als	braver	Mann	gezeigt,	hatte	man	beschlossen,	die	religiöse
Feier	 in	 Bonneville	 vor	 der	Überführung	 der	 Leiche	 nach	 dem	Kirchhofe	 von	Caen	 zu
begehen.	Sowie	Chanteau	die	Glocke	hörte,	wurde	er	in	seinem	Lehnsessel	lebendig.

»Ich	will	 sie	wenigstens	 fortbringen	sehen«,	wiederholte	er.	»Ach,	diese	schändlichen
Beine.	Was	ist	das	für	ein	Elend	mit	solchen	Schandbeinen!«

Vergebens	 versuchte	man,	 ihn	 von	 dem	Schauspiele	 fernzuhalten.	Die	Glocke	 läutete
schneller,	er	wurde	ärgerlich	und	schrie:

»Rollt	mich	 in	 den	 Flur.	 Ich	 höre	 sehr	wohl,	 daß	man	 sie	 herunterbringt…	Gleich…
Gleich…	Ich	will	sie	fortbringen	sehen.«

Pauline	und	Lazare	mußten	 in	 tiefer	Trauer	und	bereits	behandschuht	 ihm	gehorchen.
Einer	rechts,	die	andere	links,	schoben	sie	den	Lehnstuhl	bis	zum	Fuße	der	Treppe.	In	der
Tat	 brachten	 vier	 Männer	 die	 Leiche	 herunter,	 deren	 Gewicht	 ihnen	 fast	 die	 Glieder
zerbrach.	 Als	 der	 Sarg	 erschien	mit	 seinem	 neuen	Holze,	 den	 leuchtenden	Griffen	 und



seinem	 frisch	 gravierten	 kupfernen	 Schilde,	 machte	 Chanteau	 eine	 unwillkürliche
Anstrengung	 sich	 zu	 erheben;	 aber	 seine	 bleiernen	Beine	 nagelten	 ihn	 fest,	 er	mußte	 in
dem	Lehnstuhl	sitzen	bleiben,	von	einem	derartigen	Zittern	befallen,	daß	seine	Kinnladen
ein	 leises	Geräusch	 von	 sich	 gaben,	 als	 spreche	 er	mit	 sich	 selbst.	Die	 schmale	Treppe
erschwerte	 das	 Niedersteigen,	 er	 sah	 diesen	 großen	 gelben	 Kasten	 langsam	 näher
kommen,	und	als	er	ihm	die	Füße	streifte,	beugte	er	sich	vorn	über,	um	zu	sehen,	was	man
auf	das	Schild	geschrieben	hatte.	Hier,	wo	der	Flur	breiter	war,	schritten	die	Männer	flink
auf	die	Tragbahre	zu,	die	in	dem	Vorflur	des	Hauses	aufgestellt	war.	Er	sah	noch	immer
hin,	sah	vierzig	Jahre	seines	Lebens	davongehen,	Dinge	von	ehemals,	die	guten	und	die
schlechten,	und	beklagte	sie	tief	bekümmert,	wie	man	die	verlorene	Jugend	beklagt.	Hinter
seinem	Lehnstuhle	weinten	Pauline	und	Lazare.

»Nein,	nein,	laßt	mich«,	sagte	er	zu	ihnen,	als	sie	sich	anschickten,	ihn	an	seinen	Platz
im	Eßzimmer	zurückzurollen.	»Geht	nur,	ich	will	zusehen.«

Man	hatte	den	Sarg	 auf	die	Tragbahre	gestellt,	 andere	Männer	hoben	 ihn	 empor.	Das
Trauergefolge	 ordnete	 sich	 im	Hofe,	 der	mit	 Leuten	 aus	 dem	Dorfe	 angefüllt	 war.	 Der
bereits	 seit	 dem	 Morgen	 eingesperrte	 Mathieu	 heulte	 mitten	 in	 dem	 tiefen	 Schweigen
hinter	der	Schuppentür,	während	Minouche	vom	Küchenfenster	aus	mit	erstaunter	Miene
alle	 diese	Menschen	 und	 diesen	Kasten	 betrachtete,	 der	 davongetragen	wurde.	Als	man
sich	nicht	schnell	genug	entfernte,	leckte	sich	die	Katze	gelangweilt	den	Bauch.

»Du	gehst	also	nicht	mit?«	fragte	Chanteau	Veronika,	die	er	neben	sich	bemerkte.

»Nein,	 Herr	 Chanteau«,	 sagte	 sie	 mit	 erstickter	 Stimme,	 »das	 Fräulein	 hat	 mich
beauftragt,	bei	Ihnen	zu	bleiben.«

Die	 Glocke	 der	 Kirche	 läutete	 noch	 immer,	 der	 Leichnam	 verließ	 endlich	 im	 vollen
Sonnenlichte,	von	Lazare	und	Pauline	in	tiefer	Trauer	gefolgt,	den	Hof.	Im	Türrahmen	des
offen	gelassenen	Flurs	sah	ihn	Chanteau	von	seinem	Krankenstuhle	aus	scheiden.



Kapitel 7
	

Die	Umständlichkeit	der	Beisetzungsfeierlichkeit	und	einige	Besorgungen	hielten	Lazare
und	 Pauline	 zwei	 Tage	 in	 Caen	 zurück.	 Als	 sie	 nach	 einem	 letzten	 Besuche	 von	 dem
Kirchhofe	 heimkamen,	 hatte	 sich	 das	Wetter	 geändert,	 ein	 heftiger	 Sturm	 blies	 auf	 die
Küsten.	 Sie	 fuhren	 von	 Arromanches	 bei	 strömendem	 Regen	 ab,	 der	 Wind	 wehte	 mit
solcher	Wut,	daß	das	Verdeck	des	Wagens	abgerissen	zu	werden	drohte.	Pauline	gedachte
ihrer	 ersten	 Reise,	 als	 Frau	 Chanteau	 sie	 von	 Paris	 abgeholt	 hatte:	 damals	 war	 ein
ähnlicher	 Sturm	 gewesen	 wie	 dieser;	 die	 arme	 Tante	 hatte	 ihr	 verboten,	 sich	 aus	 dem
Wagen	zu	beugen,	und	hatte	ihr	alle	Augenblicke	das	Halstuch	fester	geknüpft.	In	seiner
Ecke	 träumte	 auch	 Lazare;	 auch	 er	 sah	 seine	 Mutter	 auf	 der	 Landstraße,	 wie	 sie	 vor
Ungeduld	 brannte,	 ihn	 bei	 seiner	 jedesmaligen	 Heimkehr	 zu	 umarmen:	 einmal	 im
Dezember	hatte	sie	zwei	Meilen	Wegs	zu	Fuß	gemacht;	er	fand	sie	auf	diesem	Grenzstein
sitzen.	Der	Regen	strömte	ohne	Unterlaß,	das	 junge	Mädchen	und	der	Vetter	wechselten
von	Arromanches	bis	Bonneville	kein	Wort.

Als	man	 ankam,	 hörte	 indes	 gerade	 der	Regen	 auf;	 aber	 der	Wind	 verdoppelte	 seine
Wut;	 der	 Kutscher	 mußte	 absteigen	 und	 das	 Pferd	 am	 Zügel	 führen.	 Endlich	 hielt	 der
Wagen	 vor	 der	 Tür;	 gerade	 rannte	 der	 Fischer	 Houtelard	 eilig	 vorbei.	 »Herr	 Lazare,«
schrie	 er,	 »dieses	 Mal	 steht	 es	 verdammt	 schlecht!…	 Die	 See	 zertrümmert	 Ihnen	 Ihre
Maschine.«

Von	 dieser	 Krümmung	 des	Weges	 aus	 konnte	man	 das	Meer	 nicht	 sehen.	 Der	 junge
Mann	blickte	nach	oben	und	bemerkte	Veronika	auf	der	Terrasse,	die	Blicke	dem	Strande
zugewandt.	Auf	der	andern	Seite,	an	seine	Gartenmauer	gelehnt,	blickte	aus	Furcht,	daß
der	Wind	seine	Sutane	zerfetze,	auch	Abbé	Horteur	nach	derselben	Richtung.

»Es	spült	Ihre	Palisaden	weg!«

Lazare	ging	 sofort	 zum	Strande	hinunter,	 und	Pauline	 folgte	 ihm	 trotz	des	 schlechten
Wetters.	Als	sie	am	Fuße	des	Abhanges	in	das	Freie	getreten	waren,	blieben	sie,	von	dem
ihrer	dort	harrenden	Schauspiele	ergriffen,	wie	festgebannt	stehen.	Die	Flut,	eine	mächtige
Septemberflut,	 stieg	 mit	 ungeheurem	 Getöse;	 sie	 war	 zwar	 nicht	 als	 gefährlich
angekündigt	 worden;	 der	 Sturm	 aber,	 der	 seit	 dem	 Tage	 vorher	 aus	 Norden	 wehte,
schwellte	 sie	 so	über	alles	Maß	an,	daß	wahre	Wasserberge	sich	am	Horizonte	erhoben,
über	die	Klippen	fortrollten	und	dort	zerbarsten.	In	der	Ferne	war	das	Meer	schwarz	unter
dem	Schatten	der	Wolken,	die	an	dem	fahlen	Himmel	dahin	jagten.

»Kehre	 um«,	 sagte	 der	 junge	Mann	 zu	 seiner	 Base.	 »Ich	 will	 nur	 einen	 Augenblick
schauen	und	komme	gleich	nach.«

Sie	antwortete	nicht,	sondern	folgte	ihm	an	den	Strand.	Dort	hatten	die	Balken	und	eine
erst	kürzlich	angelegte	Verpfählung	einen	fürchterlichen	Anprall	auszuhalten.	Die	immer
mächtiger	werdenden	Wogen	prallten	wie	Sturmböcke	an,	eine	nach	der	andern;	ihr	Heer
war	 zahllos,	 immer	 neue	 Massen	 rollten	 daher.	 Große,	 grünliche	 Rücken	 mit	 weißen



Kämmen	bäumten	sich	bis	 ins	Unendliche	und	näherten	sich	unter	einem	Riesendrucke;
dann	flogen	diese	Ungeheuer	in	der	Wut	des	Anpralls	selbst	als	Wasserstaub	in	die	Höhe
und	fielen	schließlich	wieder	als	weißer	Gischt	nieder,	den	die	Flut	zu	trinken	und	mit	sich
fortzuspülen	 schien.	 Unter	 jeder	 dieser	 Erschütterungen	 krachten	 die	 Bindebalken	 des
Bollwerkes.	Einem	waren	 bereits	 die	Stützen	 gebrochen,	 und	der	 lange,	 an	 einem	Ende
noch	festhaltende	Mittelbalken	schwankte	verzweifelt	wie	ein	 lebloser	Rumpf,	dem	eine
Kartätsche	 die	 Glieder	 weggerissen	 hatte.	 Zwei	 andere	 hielten	 besser	 stand,	 aber	 man
fühlte,	 wie	 sie	 in	 ihren	 Lagen	 erzitterten,	 sich	 abmühten	 und	 inmitten	 der	 lockeren
Umschlingung	dahinschwankten,	die	sie	erst	abnutzen	zu	wollen	schien,	um	sie	dann	zu
zerbrechen.

»Ich	 habe	 es	 ja	 gesagt,«	wiederholte	 Prouane	 stark	 betrunken,	 an	 den	 durchlöcherten
Rumpf	einer	alten	Barke	gelehnt,	»das	hat	man	voraussehen	können	für	den	Fall,	daß	der
Wind	von	oben	wehe.	Das	Wasser	macht	sich	lustig	über	die	Zündhölzchen	dieses	jungen
Mannes.«

Diese	Worte	wurden	mit	Hohngelächter	aufgenommen.	Ganz	Bonneville	war	zugegen,
Männer,	Weiber	 und	 Kinder;	 alle	 waren	 höchst	 belustigt	 über	 die	 ungeheuren	 Schläge,
welche	 die	Verpfählungen	 auszuhalten	 hatten.	Das	Meer	 konnte	 ihre	 baufälligen	Hütten
zerschmettern,	 sie	 liebten	 es	 trotzdem	mit	 furchtsamer	 Bewunderung	 und	 hätten	 es	 als
einen	 persönlichen	 Schimpf	 empfunden,	 wenn	 es	 der	 erste	 beste	 Herr	 mit	 seinen	 vier
Pfählen	und	seinem	Dutzend	Pflöcken	gezähmt	hätte.	Es	regte	sie	auf	und	erfüllte	sie	wie
mit	 einem	 persönlichen	Triumph,	 das	Meer	 endlich	 aufwachen	 und	mit	 einem	 einzigen
Aufreißen	des	Rachens	den	Maulkorb	fortschleudern	zu	sehen.

»Aufgepaßt,«	 schrie	 Houtelard,	 »seht	 nur	 den	 Hieb…	 Die	 hat	 ihm	 zwei	 Pfoten
fortgerissen!«

Sie	riefen	einander	zu.	Cuche	zählte	die	Wogen.

»Es	gehören	drei	dazu,	Ihr	werdet	sehen…	Eine	macht	ihn	lose!	Die	zweite	hat	schon
ausgekehrt.	Ah!	dieses	Biest,	zwei	haben	ihr	genügt!…	Wirklich,	ein	rechtes	Biest.«

In	 diesen	 Worten	 lag	 etwas	 wie	 Zärtlichkeit.	 Koseworte	 wurden	 laut.	 Der
Kinderschwarm	tanzte,	wenn	eine	mächtige	Ladung	Wasser	sich	ergoß	und	die	Stakete	mit
einem	 Schlage	 zerschmetterte.	 Noch	 eine!	 noch	 eine!	Alle	würden	 niedergeworfen	 und
geknickt	wie	Meerflöhe	unter	den	Holzschuhen	eines	Kindes.	Die	Flut	stieg	noch	immer,
die	 große	 Verpfählung	 hielt	 sich	 noch.	 Auf	 dieses	 Schauspiel	 wartete	 man,	 es	 war	 die
entscheidende	 Schlacht.	 Endlich	 verfingen	 sich	 die	 ersten	Wogen	 in	 dem	 Gerüst;	 man
begann	zu	lachen.

»Schade,	 daß	 der	 junge	 Mann	 nicht	 da	 ist«,	 hörte	 man	 die	 höhnische	 Stimme	 des
Lumpen	Tourmal.	»Er	könnte	sich	anlehnen	und	sie	stützen.«

Ein	Pfiff	brachte	ihn	zum	Schweigen.	Lazare	und	Pauline	waren	von	einigen	Fischern
bemerkt	worden.	Die	beiden	hatten	 alles	 gehört	 und	betrachteten	das	Unheil	 bleich	und
schweigend.	Die	gebrochenen	Balken	hatten	noch	nichts	zu	bedeuten,	aber	die	Flut	mußte
noch	zwei	Stunden	lang	steigen,	das	Dorf	würde	sicher	Schaden	leiden,	wenn	das	Gerüst
nicht	 standhielt.	 Lazare	 hatte	 Pauline	 an	 sich	 gepreßt	 und	 seinen	 Arm	 um	 ihre	 Hüfte
geschlungen,	um	sie	vor	den	Windstößen	zu	schützen,	die	wie	Sensenhiebe	vorbeisausten.
Ein	 düsterer	 Schatten	 senkte	 sich	 vom	 Himmel	 nieder,	 die	Wogen	 heulten,	 die	 beiden



standen	 in	 diesem	 umherfliegenden	 Wasserstaube,	 in	 dem	 Getöse,	 das	 immer	 mehr
zunahm,	unbeweglich,	in	tiefer	Trauer	da.	Rings	um	sie	her	harrten	die	Fischer	jetzt,	den
Mund	von	einem	letzten	Hohnlächeln	verzerrt,	in	wachsender	Unruhe.

»Das	wird	nicht	lange	dauern«,	murmelte	Houtelard.

Das	Gerüst	 leistete	dennoch	Widerstand.	Bei	 jeder	Woge,	die	es	mit	weißem	Schaum
bedeckte,	 kamen	 die	 mit	 Teer	 überzogenen	 schwarzen	 Balken	 zwischen	 dem	 weißen
Wasser	 zum	Vorschein.	Sowie	 aber	 ein	Stück	Holz	gebrochen	war,	 folgten	die	nächsten
Stück	 für	 Stück	 nach.	 Seit	 fünfzig	 Jahren	 hatten	 die	 ältesten	 Leute	 keinen	 so	 starken
Seegang	 gesehen.	 Man	 mußte	 sich	 bald	 entfernen,	 die	 losgerissenen	 Balken	 schlugen
gegen	die	anderen	und	zertrümmerten	die	Wehr	vollständig,	deren	einzelne	Teile	heftig	zu
Boden	geschleudert	wurden.	Nur	ein	Stück	blieb	aufrecht	stehen,	ähnlich	einer	jener	auf
den	Klippen	aufgepflanzten	Balken.	Bonneville	hörte	auf	zu	lachen,	die	Weiber	brachten
ihre	Kinder	unter	Tränen	 fort.	Diese	 schändliche	See	band	also	wieder	mit	 ihnen	an;	 es
herrschte	 eine	 ergebene	Bestürzung,	 es	 kam	der	 erwartete	 und	 geduldete	Ruin	 in	 dieser
engen	Nachbarschaft	mit	 dem	großen	Meere,	 das	 sie	 nährte	 und	 tötete.	 Es	 entstand	 ein
Gewirre,	 ein	 Getrampel	 von	 schweren	 Schuhen;	 alle	 flüchteten	 hinter	 die	 Mauer	 von
Sandsteinen,	deren	Linie	allein	noch	die	Häuser	schützte.	Einige	Pfähle	gaben	schon	nach,
die	Balken	waren	eingeschlagen,	ungeheure	Wogen	stürzten	über	die	zu	niedrige	Mauer.
Nichts	 leistete	 mehr	 Widerstand,	 eine	 Wassermasse	 zertrümmerte	 bei	 Houtelard	 die
Fensterscheiben	und	überschwemmte	die	Küche.	Da	entstand	eine	wilde	Flucht,	nur	das
Meer	blieb	siegreich	und	fegte	den	Strand.

»Geh	nicht	hinein«,	rief	man	Houtelard	zu.	»Das	Dach	wird	gleich	einstürzen.«

Lazare	 und	 Pauline	 waren	 langsam	 vor	 der	 Flut	 zurückgewichen.	 Keine	 Hilfe	 war
möglich,	 sie	 kehrten	 heim;	 auf	 der	 Mitte	 der	 Anhöhe	 warf	 das	 junge	 Mädchen	 einen
letzten	Blick	auf	das	bedrohte	Dorf.

»Arme	Leute!«	murmelte	es.

Lazare	 aber	 verzieh	 ihnen	 ihr	 blödsinniges	Gelächter	 nicht.	 Ins	Herz	 getroffen	 durch
diesen	 Zusammensturz,	 der	 für	 ihn	 eine	 Niederlage	 bedeutete,	 machte	 er	 eine	 zornige
Bewegung	und	tat	endlich	die	Zähne	auseinander.

»Das	Meer	möge	 in	 ihren	Betten	schlafen,	weil	 sie	es	 so	 liebten.	 Ich	werde	es	gewiß
nicht	daran	hindern!«

Veronika	 kam	 ihnen	 mit	 einem	 Schirm	 entgegen,	 denn	 der	 Platzregen	 begann	 von
neuem.	 Von	 der	 Mauer	 gedeckt,	 rief	 Abbé	 Horteur	 ihnen	 Worte	 zu,	 die	 sie	 nicht
verstanden.	Das	entsetzliche	Wetter,	die	zertrümmerten	Bollwerke,	das	Elend	des	Dorfes,
das	 sie	 in	 Gefahr	 zurückließen,	 gestaltete	 ihre	 Heimkehr	 noch	 trauriger.	 Als	 sie	 in	 das
Haus	 traten,	 kam	 es	 ihnen	 kahl	 und	 eisig	 vor,	 nur	 der	Wind	 strich	mit	 unaufhörlichem
Geheul	durch	die	düsteren	Räume.	Sobald	sie	erschienen,	begann	der	vor	dem	Koksfeuer
eingenickte	 Chanteau	 zu	 weinen.	 Keines	 von	 beiden	 ging	 sich	 umzukleiden,	 um	 die
entsetzliche	Erinnerung	an	die	Treppe	zu	vermeiden.	Der	Tisch	war	gedeckt,	die	Lampe
angezündet,	 man	 speiste	 sofort.	 Es	 war	 ein	 trauriger	 Abend,	 die	 heftigen	 Stöße	 des
Meeres,	 von	 denen	 die	 Mauern	 bebten,	 schnitten	 den	 kargen	 Wortwechsel	 ab.	 Als
Veronika	 den	 Tee	 brachte,	 meldete	 sie,	 daß	 das	 Haus	 der	 Houtelards	 und	 fünf	 andere
schon	am	Boden	lägen;	diesmal	werde	das	halbe	Dorf	zugrunde	gehen.	Chanteau	darüber



verzweifelt,	daß	er	in	seinen	Leiden	noch	nicht	das	Gleichgewicht	gefunden	habe,	schloß
ihr	 den	Mund	mit	 den	Worten,	 er	 habe	 genug	 an	 seinem	Unglück	 zu	 tragen	 und	wolle
nicht	noch	von	dem	der	anderen	hören.	Nachdem	man	ihn	zu	Bette	gebracht	hatte,	legten
sich	alle	von	Müdigkeit	wie	zerschlagen	nieder.	Lazare	hielt	bis	zum	Morgen	Licht;	und
Pauline	öffnete	beunruhigt	wohl	zehnmal	leise	die	Tür,	um	zu	lauschen;	aber	es	stieg	aus
dem	jetzt	leeren	ersten	Stockwerke	nur	ein	totes	Schweigen	herauf.

Vom	 folgenden	 Morgen	 an	 begannen	 für	 den	 jungen	 Mann	 die	 endlosen	 und
brennenden	Stunden,	 die	 einer	 großen	Trauer	 folgen.	Er	 erwachte	 aus	 ihr	wie	 aus	 einer
Ohnmacht	 nach	 einem	 Falle,	 von	 dem	 seine	 Gliedmaßen	 für	 immer	 eine	 Steifheit
zurückbehalten;	 er	 hatte	 jetzt	 wieder	 seinen	 Kopf,	 eine	 klare	 Erinnerung	 frei	 von	 der
Beklemmung,	 die	 soeben	 mit	 den	 trüben	 Bildern	 des	 Fiebers	 hinter	 ihm	 lag.	 Alle
Einzelheiten	erwachten	wieder,	er	durchlebte	seine	Schmerzen	noch	einmal.	Die	Tatsache
des	Todes,	mit	der	er	zuvor	noch	nie	in	Berührung	getreten,	war	jetzt	da	bei	ihm,	in	Gestalt
seiner	in	wenigen	Tagen	schnell	dahingerafften	Mutter.	Das	Entsetzen,	nicht	mehr	zu	sein,
ward	jetzt	handgreiflich;	man	war	zu	vieren,	und	es	wurde	ein	Loch	gegraben,	man	blieb
zu	dreien	vor	Jammer	bebend	zurück,	man	mußte	sich	eng	aneinander	schmiegen,	um	von
der	 verlorenen	Wärme	 ein	 wenig	 wiederzufinden.	 Das	 hieß	 also	 sterben?	 Das	 war	 das
Niewieder,	 diese	 zitternden,	 sich	 um	 einen	 Schatten	 schließenden	 Arme,	 der	 von	 sich
nichts	als	ein	schreckensvolles	Bedauern	zurückließ.

Er	verlor	seine	arme	Mutter	von	neuem	zu	jeder	Stunde,	jedesmal,	wenn	der	Tod	sich	in
ihm	 aufrichtete.	 Anfangs	 hatte	 er	 nicht	 soviel	 gelitten,	 weder	 als	 seine	 Base
hinuntergekommen	war	und	sich	in	seine	Arme	stürzte,	noch	während	der	grausam	langen
Bestattung.	 Er	 empfand	 den	 schrecklichen	 Verlust	 erst	 nach	 der	 Rückkehr	 in	 das	 leere
Haus;	und	sein	Kummer	verbitterte	sich	noch	mehr	durch	die	Gewissensbisse	darüber,	daß
er	 angesichts	 des	 ihm	 durch	 den	 Todeskampf	 versetzten	 Schlages,	 als	 etwas	 von	 der
Verschwindenden	noch	auf	Erden	war,	nicht	mehr	geweint	habe.	Die	Furcht,	seine	Mutter
nicht	geliebt	zu	haben,	quälte	 ihn,	erstickte	 ihn	manchmal.	Er	beschwor	sie	 fortwährend
herauf,	ihr	Bild	suchte	ihn	beständig	heim.	Stieg	er	die	Treppe	hinauf,	meinte	er,	sie	müsse
mit	 ihren	kleinen	behenden	Schritten	 aus	 ihrem	Zimmer	 treten	und	über	den	Flur	 eilen.
Manchmal	drehte	er	sich	um,	weil	er	sie	zu	hören	glaubte;	so	voll	war	er	von	ihr,	daß	ihm
seine	Sinne	das	Streifen	eines	Kleides	hinter	der	Tür	vorspiegelten.	Sie	war	nicht	erzürnt,
sie	blickte	 ihn	nicht	einmal	an;	sie	war	nur	eine	vertraute	Erscheinung,	ein	Schatten	des
früheren	Lebens.	Des	Nachts	wagte	er	nicht	die	Lampe	auszulöschen,	flüchtige	Geräusche
näherten	 sich	 seinem	Bette,	 ein	Atem	streifte	 in	der	Dunkelheit	 seine	Stirn.	Anstatt	 daß
sich	die	Wunde	schloß,	wurde	sie	täglich	größer;	bei	der	geringsten	Erinnerung	empfand
er	 eine	 nervöse	 Erschütterung,	 sah	 er	 eine	 handgreifliche,	 schnell	 auftauchende	 und
ebenso	 schnell	 wieder	 verschwindende	 Erscheinung,	 welche	 die	 Bangigkeit	 des
»Niemalsmehr«	in	ihm	zurückließ.

Alles	 im	Hause	erinnerte	 ihn	an	 seine	Mutter.	Das	Zimmer	war	unberührt,	die	Möbel
am	 gewohnten	 Platze	 geblieben,	 ein	 Fingerhut	 lag	 neben	 einer	 Stickerei	 auf	 einem
Tischchen.	 Auf	 dem	 Kamin	 zeigte	 die	 stehengebliebene	 Stutzuhr	 auf	 sieben	 Uhr
siebenunddreißig	 Minuten,	 die	 letzte	 Stunde.	 Er	 vermied	 es,	 dort	 einzutreten.	 Dann
wieder,	 wenn	 er	 hastig	 die	 Treppe	 hinaufstieg,	 trieb	 ihn	 ein	 plötzlicher	 Entschluß	 dort
hinein.	Das	Herz	klopfte	ihm	in	mächtigen	Schlägen,	es	schien	ihm,	als	hätten	die	alten,
wohlbekannten	Möbel,	der	Schreibsekretär,	das	Spiegeltischchen	und	besonders	das	Bett



eine	 sie	 verwandelnde	 Erhabenheit	 angenommen.	 Durch	 die	 beständig	 geschlossenen
Vorhänge	 drang	 ein	 bleicher	 Schimmer,	 dessen	 unbestimmtes	Licht	 Lazares	Verwirrung
erhöhte,	während	er	das	Kopfkissen	küßte,	auf	dem	das	Haupt	der	Verblichenen	erkaltet
war.	 Eines	 Morgens,	 als	 er	 eintrat,	 wurde	 er	 tief	 ergriffen:	 durch	 die	 weitgeöffneten
Vorhänge	 drang	 in	 breiten	 Lichtströmen	 der	 helle	 Tag,	 eine	 fröhliche	 Decke	 von
Sonnenschein	 hatte	 sich	 über	 das	 Bett	 bis	 zum	 Kopfkissen	 gebreitet;	 auf	 den	 Möbeln
standen	in	allen	aufzutreibenden	Gefäßen	Blumen.	Da	erinnerte	er	sich,	daß	ein	Jahrestag
gefeiert	wurde,	der	Geburtstag	derjenigen,	die	nicht	mehr	da	war,	ein	Tag,	der	alle	Jahre
festlich	 begangen	 wurde,	 den	 seine	 Base	 nicht	 aus	 dem	 Gedächtnis	 verloren	 hatte.	 Es
waren	nur	armselige	Herbstblumen,	Astern,	Gänseblümchen,	die	letzten	schon	vom	Frost
berührten	Rosen,	aber	es	sprach	dennoch	das	Leben	aus	ihnen,	sie	umschlossen	mit	ihren
heiteren	Farben	den	toten	Rahmen,	in	dem	die	Zeit	stille	zu	stehen	schien.	Diese	fromme
Aufmerksamkeit	erschütterte	ihn.	Er	weinte	lange.

Auch	das	Eßzimmer,	die	Küche,	 selbst	die	Terrasse	waren	voll	 von	 seiner	Mutter.	Er
fand	sie	in	den	kleinsten	Gegenständen,	die	er	auflas,	in	Gewohnheiten,	die	ihm	plötzlich
fehlten.	 Das	 wurde	 ihm	 zu	 einer	 beständigen	 Plage,	 aber	 er	 sprach	 nicht	 davon,	 ein
unstetes	 Schamgefühl	 ließ	 ihn	 die	 stündlichen	Qualen,	 die	 beständige	Unterhaltung	mit
der	Toten	verbergen.	Da	er	sogar	den	Namen	derjenigen	auszusprechen	vermied,	von	der
er	heimgesucht	wurde,	hätte	man	glauben	können,	daß	bereits	ein	Vergessen	eingetreten
sei,	daß	er	nicht	mehr	an	sie	dachte,	während	doch	kein	Augenblick	verstrich,	wo	er	nicht
im	Herzen	das	schmerzliche	Zucken	einer	Erinnerung	gefühlt	hätte.	Nur	der	Blick	seiner
Base	durchschaute	 ihn.	Dann	wagte	er	zu	 lügen,	er	versicherte,	 seine	Lampe	bereits	um
Mitternacht	ausgelöscht	zu	haben,	behauptete,	in	eine	Arbeit	vertieft	gewesen	zu	sein,	und
war	sogleich	aufgebracht,	wenn	man	weitere	Fragen	an	ihn	stellte.	Sein	Zimmer	war	seine
Zuflucht;	er	stieg	dort	hinauf,	um	sich	seinen	Gedanken	hinzugeben.	Er	fühlte	sich	ruhiger
in	diesem	Winkel,	 in	dem	er	aufgewachsen	war,	weil	er	dort	nicht	das	Geheimnis	seines
Leidens	den	anderen	preiszugeben	fürchten	mußte.

Von	 den	 ersten	 Tagen	 an	 hatte	 er	 wohl	 versucht	 auszugehen	 und	 seine	 langen
Spaziergänge	 wieder	 aufzunehmen.	 Zum	 mindesten	 wäre	 er	 dann	 der	 plumpen
Schweigsamkeit	 der	 Magd	 und	 dem	 peinlichen	 Anblick	 seines	 niedergeschlagen	 im
Lehnstuhl	 sitzenden	 Vaters	 entgangen,	 der	 nicht	 wußte,	 was	 für	 Zerstreuung	 er	 seinen
zehn	 Fingern	 verschaffen	 sollte.	Aber	 er	 hatte	 eine	 unbesiegbare	Abneigung	 vor	 diesen
Gängen	 bekommen,	 er	 langweilte	 sich	 draußen	 bis	 zum	Ekel.	 Dieses	Meer	mit	 seinem
ewigen	Geschaukel,	seiner	Flut,	deren	mächtige	Wogen	zweimal	täglich	gegen	den	Strand
schlugen,	ärgerte	ihn	wie	eine	törichte,	seinem	Schmerze	fremde	Gewalt,	die	bereits	seit
Jahrhunderten	 die	 nämlichen	 Steine	 abnutzte,	 ohne	 je	 über	 einen	 menschlichen	 Tod
geweint	 zu	 haben.	 Es	 war	 zu	 groß,	 zu	 kalt,	 und	 er	 beeilte	 sich	 heimzukehren,	 sich
einzuschließen,	um	sich	weniger	klein,	weniger	zu	Boden	gedrückt	zu	fühlen	als	zwischen
der	Unendlichkeit	des	Himmels.	Eine	einzige	Stätte	zog	ihn	an,	der	die	Kirche	umgebende
kleine	Friedhof.	Seine	Mutter	war	zwar	nicht	dort	 zu	 finden,	 aber	er	dachte	dort	 an	 sie,
dort	 beruhigte	 er	 sich	 wunderbar	 trotz	 seines	 Entsetzens	 vor	 dem	 Nichts.	 Die	 Gräber
schlummerten	 dort	 unter	 dem	 Rasen,	 der	 Taxus	 war	 unter	 dem	 Schutze	 des
Kirchenschiffes	 emporgeschossen,	 man	 vernahm	 nur	 das	 Pfeifen	 der	 vom	 Seewind
geschaukelten	Wettervögel.	Er	vergaß	sich	dort	stundenlang,	ohne	auch	nur	die	Namen	der
alten	Toten	zu	lesen,	welche	die	Regengüsse	von	den	Grabsteinen	verwischt	hatten.



Hätte	 Lazare	 wenigstens	 noch	 den	 Glauben	 an	 die	 andere	 Welt	 besessen,	 hätte	 er
wenigstens	 glauben	 können,	 daß	 man	 die	 Seinen	 jenseits	 der	 schwarzen	 Mauer
wiedersehen	 werde.	 Aber	 selbst	 dieser	 Trost	 fehlte	 ihm,	 er	 war	 zu	 sehr	 von	 dem
persönlichen	 Ende	 des	 Seins	 überzeugt,	 man	 starb	 und	 verlor	 sich	 in	 die	 Ewigkeit	 des
Lebens.	Es	gab	eine	verkappte	Auflehnung	in	seinem	Ich,	das	nicht	enden	wollte.	Welche
Freude,	anderswo	unter	den	Sternen	ein	neues	Dasein	mit	seinen	Eltern	und	Freunden	zu
beginnen!	Wie	süß	mußte	es	den	Todeskampf	machen,	wenn	man	wußte,	daß	man	sich	mit
den	verlorenen	Lieben	wieder	vereinigen	werde,	wie	es	bei	der	Begegnung	Küsse	regnen
werde;	wie	zufrieden	und	heiter	werde	man	in	gemeinsamer	Unsterblichkeit	von	neuem	zu
leben	 beginnen!	 Er	 rang	 mit	 dem	 Tode	 angesichts	 dieser	 barmherzigen	 Lüge	 der
Religionen,	deren	Mitleid	den	Schwachen	die	entsetzliche	Wahrheit	verbirgt.	Nein,	alles
starb	 mit	 dem	 Tode,	 keine	 unserer	 liebevollen	 Empfindungen	 erstand	 wieder,	 das
Lebewohl	war	 auf	 ewig	gesprochen.	Niemals,	 niemals!	Das	war	das	 fürchterliche	Wort,
das	seinen	Geist	in	den	Wirbel	der	Leere	entführte!

Als	Lazare	eines	Morgens	im	Schatten	der	Taxusbäume	stehen	geblieben	war,	bemerkte
er	den	Abbé	Horteur	in	seinem	Gemüsegarten,	der	nur	durch	eine	niedrige	Mauer	von	dem
Friedhofe	getrennt	war.	Mit	einer	alten	grauen	Bluse	und	Holzschuhen	angetan,	grub	der
Priester	 eigenhändig	 ein	 Kohlbeet	 um;	 und	 mit	 seinem	 von	 der	 scharfen	 Meeresluft
gegerbten	Gesicht,	dem	sonnverbrannten	Nacken	sah	er	einem	alten,	über	die	harte	Erde
gebeugten	 Bauer	 ähnlich.	 Kaum	 bezahlt,	 ohne	 gelegentliche	 Einnahmen	 in	 diesem
verlorenen	 Kirchspiel,	 würde	 er	 vor	 Hunger	 gestorben	 sein,	 wenn	 er	 sich	 nicht	 etwas
Gemüse	 gezogen	 hätte.	 Sein	 bißchen	 Geld	 ging	 für	 Almosen	 auf,	 er	 lebte	 allein,	 von
einem	kleinen	Mädchen	bedient	und	oft	genötigt,	seinen	Suppentopf	selbst	auf	das	Feuer
zu	stellen.	Um	das	Maß	seines	Mißgeschickes	voll	zu	machen,	war	der	Boden	auf	diesem
Felsen	 nichts	 wert;	 der	 Wind	 verdorrte	 ihm	 seine	 Salatstauden,	 es	 war	 wirklich	 kein
Entgelt,	 sich	 mit	 dem	 Gestein	 herumzuschlagen,	 um	 klägliche	 Zwiebeln	 zu	 ernten.
Trotzdem	 verbarg	 er	 sich,	 wenn	 er	 seine	 Bluse	 anzog	 und	 zwar	 aus	 Furcht,	 daß	 man
darüber	die	Religion	verspotten	könne.	Lazare	wollte	sich	deshalb	zurückziehen,	als	er	ihn
eine	Pfeife	aus	der	Tasche	nehmen,	 sie	mit	dem	Daumen	kräftig	 stopfen	und	mit	einem
lauten	Schmatzen	seiner	Lippen	anzünden	sah.	Eben	als	der	Abbe	selig	die	ersten	Züge
schmauchte,	bemerkte	er	seinerseits	den	jungen	Mann.	Er	machte	eine	hastige	Bewegung,
um	die	Pfeife	zu	verbergen,	dann	begann	er	jedoch	zu	lächeln	und	rief:

»Sie	schöpfen	Luft	…	Treten	Sie	näher	und	sehen	Sie	sich	meinen	Garten	an.«

Als	Lazare	neben	ihm	stand,	fügte	er	heiter	hinzu:

»Nicht	wahr!	 Sie	 ertappen	mich	 bei	 einer	Ausschweifung	…	 Ich	 kenne	 aber	 nur	 die
eine,	mein	Freund,	und	Gott	fühlt	sich	dadurch	gewiß	nicht	beleidigt.«

Von	da	an	rauchte	er	geräuschvoll	weiter	und	nahm	die	Pfeife	nur	aus	dem	Munde,	um
einige	kurze	Sätze	hinzuwerfen.	So	war	der	Pfarrer	von	Verchemont	sein	steter	Gedanke.
Ein	glücklicher	Mann,	der	einen	herrlichen	Garten	hatte,	einen	guten	Boden,	in	dem	alles
gedieh.	Wie	 schlecht	 es	 auch	 stehen	mochte,	 jener	 Pfarrer	machte	 nicht	 einen	 einzigen
Strich	mit	der	Egge.	Dann	klagte	er	über	seine	Kartoffeln,	sie	fielen	seit	zwei	Jahren	ab,
obgleich	die	Erde	ihnen	wohl	bekommen	mußte.

»Wenn	 ich	 Ihnen	 nicht	 lästig	 falle,«	 sagte	Lazare	 zu	 ihm,	 »bleiben	 Sie	 nur	 ruhig	 bei



Ihrer	Arbeit.«

Der	Abbé	griff	sofort	wieder	zum	Spaten.

»Ich	möchte	wohl.	Aber	die	Schlingel	kommen	bald	zum	Katechismus,	und	ich	möchte
vorher	das	Beet	fertig	haben.«

Lazare	hatte	sich	auf	eine	Granitbank	niedergelassen,	einen	alten	Grabstein,	der	an	die
kleine	Kirchhofsmauer	gelehnt	war.	Er	schaute	zu,	wie	der	Abbé	sich	mit	den	Schiefern
herumschlug,	er	hörte	ihn	mit	der	scharfen	Stimme	eines	alten	Kindes	plaudern;	und	ein
heißes	Verlangen	 erfaßte	 ihn,	 so	 arm	 und	 so	 einfach	wie	 der	Mann	 zu	 sein	mit	 leerem
Schädel	 und	 ruhigem	 Fleische.	 Man	 hielt	 den	 braven	 Alten	 zweifellos	 für	 eine	 große
Unschuld	an	Geist,	denn	sonst	hätte	ihn	das	Bistum	gewiß	nicht	auf	dieser	elenden	Pfarre
alt	werden	lassen.	Übrigens	gehörte	er	zu	jenen,	die	sich	nie	beklagten,	und	deren	Ehrgeiz
befriedigt	war,	wenn	sie	nur	Brot	zu	essen	und	Wasser	zu	trinken	hatten.

»Es	 ist	nicht	gerade	besonders	angenehm,	unter	diesen	Kreuzen	zu	 leben«,	dachte	der
junge	Mann	laut.

Der	Abbé	hielt	erstaunt	inne.

»Wie,	nicht	angenehm?«

»Ja,	man	hat	den	Tod	beständig	vor	Augen	und	muß	Nachts	davon	träumen.«

Er	nahm	die	Pfeife	aus	dem	Munde	und	spie	tüchtig	aus.

»Ich	denke	nie	daran.	Wir	sind	alle	in	Gottes	Hand.«

Er	nahm	seinen	Spaten	wieder	vor	und	versenkte	 ihn	mit	einem	Tritt	des	Absatzes	 in
den	Boden.	 Sein	Glaube	 bewahrte	 ihn	 vor	 Furcht;	 er	 ging	 nicht	 über	 den	Katechismus
hinaus:	man	sterbe	und	gehe	zum	Himmel	ein,	nichts	sei	einfacher	und	beruhigender.	Er
lächelte	etwas	von	oben	herab.	Der	fixe	Gedanke	an	das	Heil	füllte	seinen	engen	Schädel
völlig	aus.

Von	 jenem	 Tage	 an	 ging	 Lazare	 beinahe	 jeden	 Morgen	 in	 den	 Gemüsegarten	 des
Pfarrers.	 Er	 setzte	 sich	 auf	 den	 alten	 Stein,	 verlor	 sich	 in	 den	 Anblick	 des	 seinen
Gemüsegarten	 bearbeitenden	 Geistlichen	 und	 beruhigte	 sich	 für	 einen	 Augenblick
angesichts	dieser	blinden	Unschuld,	die	vom	Tode	lebte,	ohne	einen	Schauer	vor	diesem
zu	empfinden.	Warum	konnte	nicht	auch	er	wieder	zum	Kinde	werden	wie	dieser	Greis?
In	 ihm	 lebte	 die	 geheime	 Hoffnung,	 den	 entschwundenen	 Glauben	 in	 diesen
Unterhaltungen	 mit	 einem	 schlichten	 Kopfe	 wieder	 erwachen	 zu	 sehen,	 dessen	 ruhige
Unwissenheit	ihn	entzückte.	Er	brachte	sich	auch	eine	Pfeife	mit,	sie	rauchten	zusammen
und	plauderten	über	die	Schmerlen,	die	den	Salat	fraßen	oder	über	den	zu	teuren	Dünger;
der	Priester	sprach	selten	von	Gott,	denn	ihn	sparte	er	sich	in	seiner	Duldsamkeit	und	in
seiner	 Erfahrung	 als	 alter	 Beichtvater	 für	 sein	 persönliches	 Seelenheil	 auf.	Die	 anderen
gingen	 ihren	 Angelegenheiten	 nach,	 er	 den	 seinen.	 Nach	 dreißigjährigen	 nutzlosen
Belehrungen	hielt	er	sich	genau	an	sein	Amt	mit	der	wohlgeordneten	Barmherzigkeit	des
Bauern,	der	bei	sich	selbst	den	Anfang	macht.	Es	war	sehr	liebenswürdig	von	dem	jungen
Manne,	 täglich	 so	 bei	 ihm	 einzutreten,	 und	 da	 er	 ihn	 nicht	 quälen,	 noch	 gegen	 seine
Pariser	Anschauungen	kämpfen	wollte,	hielt	er	ihn	lieber	mit	unendlichen	Gesprächen	in
seinem	 Garten	 auf,	 während	 der	 Jüngling,	 dem	 der	 Kopf	 von	 dem	 unnützen	 Geschäft



brummte,	sich	manchmal	dem	glücklichen	Alter	der	Unwissenheit	wieder	nahe	glaubte,	in
dem	man	keine	Furcht	empfindet.

Aber	 die	 Morgen	 folgten	 aufeinander,	 und	 des	 Abends	 fand	 sich	 Lazare	 in	 seinem
Zimmer	mit	den	Erinnerungen	an	seine	Mutter	wieder,	ohne	den	Mut	zum	Auslöschen	der
Lampe	zu	haben.	Der	Glaube	war	tot.	Eines	Tages	rauchte	er	mit	dem	Abbé	Horteur,	beide
saßen	auf	der	Bank;	plötzlich	ließ	der	letztere	bei	einem	Geräusch	von	Schritten	hinter	den
Birnenbäumen	seine	Pfeife	verschwinden.	Es	war	Pauline,	die	ihren	Vetter	holen	kam.

»Der	Doktor	ist	hier«,	erklärte	sie,	»und	ich	habe	ihn	zum	Frühstück	eingeladen!	…	Du
kommst	gleich	heim,	nicht	wahr?«

Sie	lächelte,	denn	sie	hatte	die	Pfeife	unter	der	Bluse	des	Abbé	bemerkt.	Dieser	zog	sie
mit	dem	Lachen	sofort	wieder	hervor,	das	er	stets	aufsteckte,	wenn	man	ihn	rauchen	sah.

»Das	 ist	 zu	 dumm,«	 sagte	 er,	 »man	 könnte	 glauben,	 ich	 beginge	 ein	 Verbrechen	…
Warten	Sie,	ich	werde	sie	gleich	vor	Ihnen	wieder	in	Brand	setzen.«

»Wissen	 Sie,	 Herr	 Pfarrer,«	 rief	 Pauline	 heiter,	 »Sie	 frühstücken	 bei	 uns	 mit	 dem
Doktor,	dann	können	Sie	die	Pfeife	zum	Nachtisch	rauchen.«

»Gut,	 ich	 nehme	 an	…	 Gehen	 Sie	 voraus,	 ich	 will	 nur	 meine	 Sutane	 anziehen.	 Ich
bringe	meine	Pfeife	mit,	auf	Ehrenwort!«

Das	 war	 das	 erste	 Frühstück,	 bei	 dem	 man	 wieder	 ein	 Lachen	 im	 Speisezimmer
vernahm.	Beim	Nachtisch	rauchte	der	Abbé	Horteur,	was	die	Gesellschaft	sehr	belustigte;
er	leistete	sich	dieses	Geschenk,	aber	mit	solcher	Treuherzigkeit,	daß	es	sogleich	als	etwas
Natürliches	 erschien.	Chanteau	 hatte	 sehr	 viel	 gegessen	 und	 reckte	 sich,	 erleichtert	 von
diesem	 Hauche	 des	 Lebens,	 der	 wieder	 in	 das	 Haus	 drang.	 Doktor	 Cazenove	 erzählte
Geschichten	 von	 Wilden,	 während	 Pauline	 vor	 Glück	 über	 diesen	 Lärm	 strahlte,	 der
Lazare	vielleicht	aus	seiner	düsteren	Stimmung	riß	und	ihn	zerstreute.

Von	da	 ab	wollte	das	 junge	Mädchen	die	 sonnabendlichen	Mahlzeiten,	 die	durch	den
Tod	 der	 Tante	 unterbrochen	 waren,	 wieder	 aufnehmen.	 Pfarrer	 und	 Doktor	 kamen
regelmäßig,	das	Leben	von	ehemals	begann	von	neuem.	Man	scherzte,	der	Witwer	klopfte
sich	auf	die	Beine	und	versicherte,	daß	er	ohne	diese	verdammte	Gicht	noch	tanzen	werde,
so	heiter	sei	noch	sein	Gemüt.	Nur	der	Sohn	war	mit	seinen	Gedanken	anderswo;	wenn	er
sprach,	geschah	es	mit	einer	sichtbar	krankhaften	Erregung;	ein	jähes	Erzittern	befiel	ihn
inmitten	seines	Schwalles	von	Worten.

An	einem	Sonnabend	war	man	gerade	beim	Braten	angelangt,	als	der	Abbé	Horteur	zu
einem	 Sterbenden	 abgerufen	 wurde.	 Er	 leerte	 sein	 Glas	 nicht	 und	 ging,	 ohne	 auf	 den
Doktor	zu	hören,	der	den	Kranken	noch	besucht	hatte,	ehe	er	zu	Tische	gekommen	war
und	ihm	jetzt	nachrief,	daß	er	seinen	Mann	bereits	tot	vorfinden	werde.	An	diesem	Abend
hatte	 sich	 der	 Priester	 von	 so	 armseligem	 Geiste	 gezeigt,	 daß	 Chanteau	 selbst	 hinter
seinem	Rücken	erklärte:

»Es	gibt	Tage,	wo	er	nicht	sehr	gescheit	ist.«

»Ich	möchte	an	seiner	Stelle	sein«,	sagte	Lazare	rauh.	»Er	ist	glücklicher	als	wir.«

Der	Doktor	begann	zu	lachen.



»Vielleicht!	Auch	Mathieu	und	Minouche	sind	glücklicher	als	wir.	Daran	erkenne	 ich
unsere	jungen	Leute	von	heutzutage,	die	an	den	Wissenschaften	genascht	haben	und	krank
sind,	 weil	 sie	 damit	 ihre	 alten,	 mit	 der	 Muttermilch	 eingesogenen	 Gedanken	 vom
Absoluten	nicht	befriedigen	konnten.	Ihr	möchtet	in	der	Wissenschaft	mit	einem	Schlage
und	 in	 Bausch	 und	 Bogen	 alle	 Wahrheiten	 finden,	 die	 wir	 kaum	 enträtseln,	 da	 sie
zweifelsohne	 nie	 etwas	 anderes	 als	 eine	 ewige	 Untersuchung	 bleiben	 werden.	 Dann
verleugnet	ihr	sie,	werft	euch	auf	den	Glauben,	der	nichts	mehr	von	euch	wissen	will	und
verfallet	 in	 den	Pessimismus	…	Ja,	 das	 ist	 die	Krankheit	 der	 Jahrhundertneige;	 ihr	 seid
wiedergekommene	Werther.«

Er	erwärmte	sich,	das	war	sein	Lieblingssatz.	Bei	ihren	Verhandlungen	übertrieb	Lazare
seinerseits	die	Verneinung	jeder	Gewißheit,	seinen	Glauben	an	das	allgemeine	Endübel.

»Wir	 leben,«	 fragte	 er,	 »wenn	 einem	 zu	 jeder	 Stunde	 die	 Dinge	 unter	 den	 Füßen
krachen?«

Der	Greis	nahm	einen	Anlauf	zu	jugendlichem	Eifer.

»Aber	so	 leben	Sie	doch!	Ist	es	nicht	genug,	daß	man	lebt?	Die	Freude	besteht	 in	der
Tätigkeit.«

Er	wandte	sich	plötzlich	an	Pauline,	die	lächelnd	zuhörte.

»Sagen	Sie	ihm	doch,	wie	Sie	es	anfangen,	immer	zufrieden	zu	sein.«

»Ich,«	 antwortete	 sie	 in	 scherzhaftem	 Tone,	 »ich	 versuche	 zu	 vergessen,	 aus	 Furcht
traurig	 zu	werden,	 und	denke	 an	 die	 anderen,	was	mich	beschäftigt	 und	 jedes	Übel	mit
Geduld	hinnehmen	läßt.«

Diese	 Antwort	 schien	 Lazare	 aufzubringen,	 der	 aus	 Bedürfnis	 nach	 einem	 boshaften
Widerspruche	 behauptete,	 daß	 die	 Frauen	 Religion	 haben	 müssen.	 Er	 stellte	 sich,	 als
begreife	 er	 nicht,	 warum	 sie	 so	 lange	 nicht	 mehr	 gebeichtet	 habe.	 Sie	 gab	 mit	 ihrer
friedfertigen	Miene	ihre	Gründe	dafür	an.

»Das	ist	sehr	einfach,	die	Beichte	hat	mich	verletzt;	ich	meine,	viele	Frauen	fühlen	wie
ich	…	Sodann	ist	es	mir	unmöglich,	an	Dinge	zu	glauben,	die	mir	unvernünftig	scheinen.
Wozu	 lügen,	 wozu	 ihr	 Gutheißen	 heucheln?	 …	 Außerdem	 beunruhigt	 mich	 das
Unbekannte	nicht,	es	kann	nicht	anders	als	logisch	sein;	das	Beste	ist:	so	vernünftig	wie
möglich	abwarten.«

»Schweigt,	 da	 kommt	 der	 Abbé«,	 unterbrach	 sie	 Chanteau,	 den	 die	 Unterhaltung
langweilte.

Der	Mann	war	gestorben,	der	Abbé	beendete	ruhig	seine	Mahlzeit,	und	man	trank	ein
Gläschen	Chartreuse.

Pauline	stand	jetzt	mit	der	heiteren	Würde	einer	guten	Hausfrau	der	Wirtschaft	vor.	Die
Einkäufe,	die	geringfügigsten	Kleinigkeiten	wurden	von	 ihr	 in	Augenschein	genommen,
und	 das	 Schlüsselbund	 rasselte	 an	 ihrem	Gürtel.	 Es	 hatte	 sich	 ganz	 natürlich	 gemacht,
ohne	daß	Veronika	ärgerlich	darüber	zu	sein	schien.	Seit	dem	Tode	Frau	Chanteaus	blieb
die	 Magd	 indessen	 mürrisch	 und	 wie	 verdummt.	 Etwas	 Neues	 schien	 sich	 in	 ihr	 zu
vollziehen,	eine	Wiederkehr	der	Zuneigung	für	die	Tote,	während	sie	zu	Pauline	von	einer
mißtrauischen	 Widerwärtigkeit	 war.	 Jene	 redete	 ihr	 umsonst	 freundlich	 zu;	 ein	 Wort



genügte,	sie	zu	beleidigen,	und	man	hörte	sie	dann	sich	ganz	allein	in	ihrer	Küche	darüber
beklagen.	Wenn	 sie	 nach	 langem,	 eigensinnigem	 Schweigen	mit	 lauter	 Stimme	 dachte,
kam	 jedesmal	das	Entsetzen	vor	der	Katastrophe	wieder	zum	Vorschein.	Wußte	sie,	daß
die	Frau	sterben	sollte?	Sicher	nicht,	sonst	würde	sie	es	nie	gesagt	haben,	was	sie	geäußert
hatte.	Gerechtigkeit	 vor	 allem,	man	 dürfe	 nicht	 die	 Leute	 töten,	 selbst	wenn	 sie	 Fehler
hätten.	Schließlich	wusch	sie	sich	ihre	Hände	rein,	desto	schlimmer	für	die	Person,	welche
die	wahre	Ursache	 des	Unglücks	war!	Aber	 diese	Versicherung	 beruhigte	 sie	 nicht;	 sie
fuhr	fort,	zu	brummen	und	sich	gegen	ihr	eingebildetes	Vergehen	zu	wehren.

»Wozu	plagst	du	dir	das	Hirn	eigentlich	 so?«	 fragte	Pauline	eines	Tages.	»Wir	haben
unser	Möglichstes	getan,	gegen	den	Tod	vermag	man	nichts.«

Veronika	schüttelte	den	Kopf.

»Lassen	Sie,	man	stirbt	nicht	so	ohne	weiteres	…	Die	Frau	war,	was	sie	war,	aber	sie
hatte	mich,	als	ich	noch	ganz	klein	war,	zu	sich	genommen,	und	ich	würde	mir	die	Zunge
abschneiden,	 wenn	 ich	 dächte,	 daß	 ich	 mit	 irgend	 etwas	 in	 ihre	 Geschichte	 verwickelt
wäre.	Sprechen	wir	nicht	mehr	davon,	es	würde	schlecht	enden.«

Das	Wort	Heirat	war	zwischen	Pauline	und	Lazare	nicht	mehr	ausgesprochen	worden.
Chanteau,	 an	 dessen	 Seite	 sich	 das	 junge	Mädchen	mit	 seiner	Näharbeit	 niedergelassen
hatte,	 um	 seine	 Langeweile	 zu	 vermindern,	 hatte	 einmal	 eine	 Anspielung	 gewagt;	 er
wollte	jetzt,	wo	das	Hindernis	beseitigt,	damit	zu	Ende	kommen.	Bei	ihm	war	besonders
das	Bedürfnis,	sie	bei	sich	zu	behalten,	ausschlaggebend;	ihn	packte	das	Entsetzen,	wieder
in	die	Hände	der	Magd	zu	fallen,	wenn	er	sie	verlor.	Pauline	hatte	zu	verstehen	gegeben,
daß	 vor	 Ablauf	 der	 tiefen	 Trauer	 nichts	 entschieden	 werden	 könne.	 Nicht	 nur	 die
Schicklichkeit	 allein	 gab	 ihr	 dieses	 Wort	 ein,	 sondern	 sie	 erhoffte	 von	 der	 Zeit	 eine
Antwort	auf	eine	Frage,	die	sie	nicht	einmal	an	sich	selbst	zu	richten	wagte.	Ein	so	jäher
Tod,	dieser	entsetzliche	Schlag,	von	dem	sie	und	ihr	Vetter	erschüttert	blieben,	hatte	eine
Art	Waffenstillstand	 in	 ihrer	 tief	verletzten	Liebe	hervorgerufen.	Sie	erwachten	 langsam
und	 litten	 noch	 immer,	 da	 sie	 in	 dem	 unwiderbringlichen	 Verlust	 ihr	 eigenes	 Drama
wiederfanden:	 Luise	 überrascht	 und	 fortgejagt,	 ihre	 zerstörte	 Liebe,	 ihr	 vielleicht
verändertes	 Leben.	Wozu	 sich	 jetzt	 entscheiden?	 Liebten	 sie	 sich	 noch	 immer,	 war	 die
Heirat	 möglich	 und	 vernünftig?	 Das	 wogte	 in	 der	 Betäubung,	 in	 welcher	 sie	 die
Katastrophe	gelassen,	auf	und	nieder,	ohne	daß	die	eine	oder	der	andere	ungeduldig	eine
Lösung	vom	Zaune	brechen	zu	wollen	schien.

Indessen	hatte	sich	bei	Pauline	die	Erinnerung	an	den	erlittenen	Schimpf	gemildert.	Sie
hatte	schon	lange	vergeben	und	war	bereit,	an	dem	Tage,	an	dem	er	bereuen	würde,	beide
Hände	 in	 die	 seinen	 zu	 legen.	 Es	 sprach	 nicht	 in	 ihr	 der	 eifersüchtige	 Triumph,	 ihn
gedemütigt	zu	sehen,	sie	dachte	allein	an	 ihn,	so	sehr,	daß	sie	bereit	war,	 ihm	sein	Wort
zurückzugeben,	 falls	 er	 sie	 nicht	mehr	 liebte.	 Ihre	 ganze	 Angst	 lag	 in	 diesem	 Zweifel:
dachte	 er	 noch	 an	 Luise	 oder	 hatte	 er	 sie	 vergessen,	 um	 zu	 den	 alten	 Neigungen	 der
Kindheit	zurückzukehren?	Wenn	sie	so	davon	träumte,	eher	auf	Lazare	zu	verzichten	als
ihn	unglücklich	zu	machen,	unterlag	ihr	Wesen	dennoch	dem	Schmerze;	sie	rechnete	wohl
darauf,	den	Mut	zu	haben,	aber	sie	hoffte	nachher	auch	daran	zu	sterben.

Seit	 dem	 Tode	 ihrer	 Tante	 war	 ihr	 ein	 großmütiger	 Gedanke	 gekommen,	 sie	 hatte
geplant,	sich	mit	Luise	zu	versöhnen.	Chanteau	konnte	ihr	schreiben,	sie	selbst	wollte	dem



Brief	 ein	 Wort	 der	 Vergebung	 beifügen.	 Man	 war	 so	 allein,	 so	 traurig,	 daß	 die
Anwesenheit	 dieses	 großen	Kindes	 eine	Zerstreuung	 für	 alle	 sein	werde.	Nach	 einer	 so
schmerzlichen	 Erschütterung	 schien	 die	 Vergangenheit	 alt;	 sie	 empfand	 auch
Gewissensbisse	 über	 ihre	 Heftigkeit.	 Jedesmal	 aber,	 wenn	 sie	 mit	 ihrem	 Onkel	 davon
sprechen	wollte,	hielt	ein	Widerwille	sie	zurück.	Hieß	es	nicht	die	Zukunft	wagen,	Lazare
versuchen	und	 ihn	verlieren?	Vielleicht	hätte	 sie	dennoch	den	Heldenmut	und	den	Stolz
gefunden,	ihn	diesem	Versuche	zu	unterwerfen,	wenn	sich	nicht	in	ihr	der	Gedanke	an	die
Gerechtigkeit	empört	hätte.	Der	Verrat	allein	war	unverzeihlich.	Sollte	sie	nicht	genügen,
den	Frohsinn	wieder	an	das	Haus	zu	fesseln?	Warum	eine	Fremde	herbeirufen,	wenn	sie
selbst	 von	 Zärtlichkeit	 und	 Ergebung	 überströmte?	 Ihr	 unbewußt	 lag	 ein	 Stolz	 in	 ihrer
Selbstverleugnung,	sie	verspürte	eine	eifersüchtige	Barmherzigkeit.	Ihr	Herz	flammte	auf
bei	der	Hoffnung,	das	einzige	Glück	der	Ihren	zu	sein.

Von	 da	 ab	war	 dies	 Paulinens	Hauptstreben.	 Sie	 bemühte	 sich,	 das	Haus	 um	 sie	 her
glücklich	 zu	machen.	 Sie	 hatte	 noch	 nie	 eine	 solche	Tapferkeit	 in	 der	 fröhlichen	Laune
und	Güte	 gezeigt.	 Das	war	 jeden	Morgen	 ein	 lächelndes	 Erwachen,	 eine	 Sorge	 um	 die
Verheimlichung	des	eigenen	Elends,	um	nicht	mit	ihm	das	der	anderen	zu	erhöhen.	Sie	bot
den	 Katastrophen	 Trotz	 mit	 ihrer	 Sanftmut	 zu	 leben,	 sie	 trug	 eine	 Gleichmut	 des
Charakters	zur	Schau,	der	selbst	das	Übelwollen	entwaffnete.	Jetzt	ging	es	ihr	gut,	sie	war
stark	und	gesund	wie	ein	junger	Baum	und	die	Freude,	die	sie	um	sich	her	verbreitete,	war
der	Strahlenglanz	ihrer	Gesundheit	selbst.	Der	Beginn	jedes	neuen	Tages	entzückte	sie,	es
machte	 ihr	 Vergnügen,	 das	 wieder	 zu	 tun,	 was	 sie	 am	 Tage	 vorher	 getan	 hatte,	 sie
erwartete	nichts	mehr,	sie	hoffte	auf	das	Morgen	ohne	Fieber.	Veronika,	die	phantastisch
geworden	und	von	unerklärlichen	Launen	gequält	wurde,	brummte	wohl	vor	ihrem	Herde;
ein	neues	Leben	verjagte	die	Trauer	 aus	dem	Hause,	das	Lachen	von	ehemals	 erwachte
wieder	 in	 den	 Zimmern	 und	 stieg	 in	 heiterem	 Schall	 die	 Treppe	 empor.	 Besonders
entzückt	davon	erschien	der	Onkel,	die	Traurigkeit	war	ihm	immer	lästig	gewesen,	er	trieb
gern	frohen	Scherz,	seitdem	er	den	Lehnstuhl	nicht	mehr	verlassen	konnte.	Für	ihn	wurde
das	Dasein	unerträglich,	und	er	klammerte	 sich	daran	mit	der	Heftigkeit	 eines	Kranken,
der	 selbst	 im	 Schmerze	 fortleben	 will.	 Jeder	 überlebte	 Tag	 war	 ein	 Sieg	 für	 ihn,	 seine
Nichte	 schien	 das	 Haus	 mit	 einem	 guten	 Sonnenschein	 zu	 durchwärmen,	 in	 dessen
Strahlen	er	nicht	sterben	konnte.

Pauline	 hatte	 dennoch	 einen	 Kummer:	 Lazare	 entzog	 sich	 ihren	 Tröstungen.	 Es
beunruhigte	 sie,	 als	 sie	 ihn	 in	 seine	 düstere	 Stimmung	 verfallen	 sah.	 In	 der	 Tiefe	 der
Trauer	um	seine	Mutter	erwachte	 in	 ihm	auch	das	Entsetzen	vor	dem	Tode.	Seitdem	die
Zeit	 den	 ersten	Kummer	 verwischt,	 tauchte	 dieses	Entsetzen,	 durch	 die	Furcht	 vor	 dem
ererbten	Leiden	vergrößert,	wieder	auf.	Auch	er	werde	einst	an	einem	Herzübel	sterben;	er
gab	 sich	 der	 Gewißheit	 eines	 nahen	 und	 traurigen	 Endes	 hin.	 Und	 er	 hörte	 sich	 alle
Augenblicke	 in	 einer	 solchen	 nervösen	 Erregtheit	 leben,	 daß	 er	 das	 Räderwerk	 der
Maschine	gehen	hörte:	 es	waren	 schmerzhafte	Magenkrämpfe,	 rote	Ausscheidungen	der
Nieren,	dumpfe	Hitzanfälle	der	Leber;	doch	mehr	als	durch	die	anderen	Organe	wurde	er
durch	sein	Herz	betäubt,	das	sich	mit	seinen	Schlägen	in	jedem	seiner	Gliedmaßen	bis	in
die	 Fingerspitzen	 hinein	 vernehmbar	 machte.	 Wenn	 er	 den	 Ellbogen	 auf	 einen	 Tisch
stützte,	 klopfte	 sein	 Herz	 im	 Ellbogen;	 lehnte	 er	 sein	 Genick	 an	 den	 Rücken	 eines
Lehnstuhls,	so	klopfte	sein	Herz	im	Genick;	wenn	er	sich	setzte,	wenn	er	sich	niederlegte,
schlug	sein	Herz	in	seinen	Schenkeln,	seinen	Seiten,	seinem	Bauche;	und	dieses	Gesumme



brummte	immer	und	immer,	es	maß	sein	Leben	mit	dem	Gerassel	einer	ablaufenden	Uhr.
Unter	 der	 fortwährenden	 Plage	 des	 Studiums	 an	 seinem	 Körper	 glaubte	 er,	 daß	 jeden
Augenblick	 alles	 in	 ihm	zerberste,	 daß	die	Organe	 sich	 abnutzten	und	 in	Stücke	 fliegen
würden,	 daß	 das	 ungeheuerlich	 angeschwollene	 Herz	 selbst	 mit	 mächtigen
Hammerschlägen	die	Maschine	sprengen	werde.	Das	war	nicht	mehr	Leben,	sich	so	leben
zu	 hören	 und	 in	 Erwartung	 des	 Sandkornes,	 das	 es	 vernichten	 werde,	 vor	 der
Zerbrechlichkeit	eines	Mechanismus	zu	zittern.

Die	 Beklemmungen	 Lazares	 nahmen	 denn	 auch	 immer	 mehr	 zu.	 Schon	 seit	 Jahren
streifte	der	Gedanke	an	den	Tod	beim	Schlafengehen	eisig	über	sein	Gesicht	und	machte
seinen	 Leib	 starr.	 Jetzt	 wagte	 er	 nicht	 einzuschlafen	 aus	 Furcht,	 daß	 er	 nicht	 wieder
aufwache.	Er	haßte	den	Schlaf,	er	empfand	Entsetzen	vor	der	Ohnmacht	seines	Wesens,
wenn	 er	 vom	 Wachen	 in	 den	 Strudel	 des	 Nichts	 versank.	 Sein	 plötzliches	 Erwachen
erschütterte	 ihn	 noch	 mehr,	 denn	 es	 zog	 ihn	 aus	 der	 Finsternis,	 als	 habe	 ihn	 eine
Riesenfaust	 bei	 den	 Haaren	 gepackt	 und	 in	 das	 Leben	 zurückgeschleudert	 mit	 dem
stammelnden	Entsetzen	vor	 dem	Unbekannten,	 aus	 dem	er	 hervorgegangen.	Mein	Gott!
Mein	 Gott!	 Es	 mußte	 gestorben	 sein;	 und	 noch	 nie	 hatten	 sich	 seine	 Hände	 zu	 einem
solchen	Ausbruche	der	Verzweiflung	gefaltet.	Jeden	Abend	wurde	seine	Qual	derartig,	daß
er	vorzog,	nicht	zu	Bette	zu	gehen.	Er	hatte	bemerkt,	daß	er	ohne	Erschütterung	friedlich
wie	 ein	 Kind	 schlief,	 wenn	 er	 sich	 tagsüber	 auf	 einem	 Sofa	 ausstreckte.	 Da	 war	 eine
erquickende	 Ruhe,	 ein	 bleierner	 Schlummer;	 unglücklicherweise	 verdarben	 sie	 seine
Nächte	vollends.	Nach	und	nach	brachte	er	es	zu	regelrechter	Schlaflosigkeit,	weil	er	dem
langen	Nachmittagsschlaf	 den	Vorzug	 gab	 und	 erst	 des	Morgens	 einschlummerte,	wenn
die	Morgenröte	bereits	die	Furcht	vor	der	Finsternis	verscheuchte.

Aber	es	 traten	auch	Pausen	ein.	Lazare	wurde	manchmal	zwei	oder	drei	Abende	 lang
nicht	 vom	 Tode	 besucht.	 Eines	 Tages	 fand	 Pauline	 einen	 Kalender	 bei	 ihm	 voller
Rotstiftstriche.	Sie	fragte	ihn	erstaunt.

»Was	zeichnest	du	dir	denn	so	auf?	…	Das	sind	ja	angestrichene	Daten!«

Er	stammelte:

»Ich	vermerke	mir	nichts	…	Ich	weiß	nicht	…	«

Sie	fuhr	heiter	fort:

»Ich	glaubte,	daß	nur	die	jungen	Mädchen	den	Kalendern	Dinge	anvertrauen,	die	man
niemandem	 sagt	 …	 Wenn	 du	 an	 allen	 diesen	 Tagen	 an	 uns	 denkst,	 bist	 du	 ja
außerordentlich	liebenswürdig	…	Du	hast	Geheimnisse.«

Als	er	jedoch	immer	verwirrter	wurde,	hatte	sie	die	Barmherzigkeit	zu	schweigen.	Über
die	erbleichte	Stirn	des	jungen	Mannes	sah	sie	einen	ihr	bekannten	Schatten	huschen,	das
verborgene	Leiden,	von	dem	sie	ihn	nicht	zu	heilen	vermochte.

Seit	einiger	Zeit	setzte	er	sie	durch	eine	neue	Sucht	in	Staunen.	In	der	Gewißheit	seines
nahen	 Endes	 verließ	 er	 kein	 Zimmer,	 schloß	 er	 kein	 Buch,	 bediente	 er	 sich	 keines
Gegenstandes,	 ohne	 zu	 glauben,	 daß	 dies	 seine	 letzte	 Handlung	 sei,	 daß	 er	 weder	 den
Gegenstand	noch	das	Buch	und	das	Zimmer	wiedersehen	werde,	und	er	hatte	daher	die
Gewohnheit	 eines	 beständigen	 Abschiednehmens	 von.	 den	 Dingen	 angenommen,	 ein
krankhaftes	 Bedürfnis,	 die	Gegenstände	 noch	 einmal	 in	 die	Hand	 zu	 nehmen,	 sie	 noch



einmal	 wiederzusehen.	 Diese	 Angewohnheit	 mischte	 sich	mit	 gewissen	 entsprechenden
Gewohnheiten:	drei	Schritte	nach	links	und	drei	nach	rechts,	die	Möbel	zu	beiden	Seiten
eines	 Kamins	 oder	 einer	 Tür,	 ein	 jedes	 gleichmäßig	 oft	 berührt;	 ohne	 seiner	 jüngsten
abergläubischen	Vorstellung	 zu	 gedenken,	 daß	 eine	 gewisse	Zahl	 von	Berührungen,	 auf
eine	 besondere	 Art	 verteilt,	 verhindere,	 daß	 der	 Abschied	 endgültig	 sei.	 Trotz	 seines
lebhaften	Geistes,	 seiner	Verneinung	 alles	Übernatürlichen,	 übte	 er	 diesen	Blödsinn	mit
tierischer	Fügsamkeit	aus	und	verheimlichte	sie	wie	eine	schimpfliche	Krankheit.	Das	war
die	Rache	der	nervösen	Zerrüttung	bei	dem	Pessimisten	und	dem	Positivisten,	der	einzig
an	 die	 Tatsache,	 an	 die	 Erfahrung	 zu	 glauben	 erklärte.	 Er	 wurde	 infolgedessen
unerträglich.

»Was	hast	du	nur	herumzutrampeln?«	 rief	Pauline.	»Du	gehst	 jetzt	 schon	zum	dritten
Mal	an	diesen	Schrank,	um	seinen	Schlüssel	zu	berühren	…	Er	fliegt	nicht	davon.«

Abends	 war	 er	 nicht	 aus	 dem	 Eßzimmer	 herauszubringen,	 er	 stellte	 die	 Stühle	 nach
einer	 bestimmten	 Ordnung,	 ließ	 die	 Tür	 eine	 gewisse	 Zahl	 zuschlagen,	 kehrte	 dann
zurück,	um	erst	die	rechte,	dann	die	linke	Hand	auf	das	Meisterstück	seines	Großvaters	zu
legen.	Sie	erwartete	ihn	an	der	Treppe	und	lachte	schließlich:

»Was	 für	 ein	 Narr	 wirst	 du	 mit	 achtzig	 Jahren	 sein!	 …	 Ich	 frage	 dich	 nur,	 ist	 es
vernünftig,	die	Sachen	so	zu	quälen?	…	«

Mit	der	Länge	der	Zeit	hörte	sie	auf,	 ihn	zu	necken,	sein	Unbehagen	beunruhigte	sie.
Eines	Morgens	überraschte	sie	ihn	dabei,	wie	er	siebenmal	das	Holz	des	Bettes	küßte,	in
dem	seine	Mutter	gestorben	war;	sie	erschrak	gewaltig,	denn	sie	erriet	die	Qualen,	die	ihm
das	Dasein	vergifteten.	Erbleichte	er,	wenn	er	in	einer	Zeitung	ein	zukünftiges	Datum	aus
dem	zwanzigsten	Jahrhundert	fand,	so	sah	sie	ihn	mit	ihrer	mitleidigen	Miene	an,	was	ihn
den	Kopf	umwenden	ließ.	Er	fühlte	sich	verstanden,	er	eilte	in	sein	Zimmer,	um	sich	da	zu
verbergen	 mit	 der	 wirren	 Schamhaftigkeit	 einer	 Frau,	 die	 man	 in	 ihrer	 Nacktheit
überrascht	hatte.	Wie	oft	schon	hatte	er	sich	der	Feigheit	angeklagt.	Wie	oft	schon	hatte	er
sich	 zugeschworen,	 gegen	 sein	Leiden	 zu	kämpfen!	Er	wollte	Vernunft	 annehmen:	 dem
Tode	ins	Antlitz	schauen;	um	ihm	zu	trotzen,	streckte	er	sich	sofort	auf	seinem	Bette	aus,
anstatt	im	Lehnstuhle	zu	wachen.	Der	Tod	konnte	kommen,	er	wartete	auf	ihn	wie	auf	eine
Erlösung.	Aber	ebenso	schnell	entführten	die	Schläge	seines	Herzens	seine	Schwüre,	ein
kalter	Hauch	 ließ	sein	Fleisch	zu	Eis	erstarren,	er	 streckte	mit	dem	Schrei:	»Mein	Gott!
Mein	Gott!«	die	Hände	aus.	Das	waren	schauderhafte.	Rückfälle,	die	ihn	mit	Scham	und
Verzweiflung	 erfüllten.	 Das	 zärtliche	Mitleid	 seiner	 Base	 drückte	 ihn	 jetzt	 vollends	 zu
Boden.	Die	Tage	wurden	 so	 schwer,	 daß	 er	 sie	ohne	die	Hoffnung	begann,	 ihr	Ende	zu
erleben.	Bei	dieser	Zerbröckelung	seines	Seins	hatte	er	zuerst	die	Heiterkeit	verloren,	und
jetzt	verließ	ihn	auch	seine	Kraft.

Pauline	wollte	 indes	im	Stolze	ihrer	Selbstverleugnung	siegen.	Sie	kannte	das	Leiden,
sie	versuchte	Lazare	den	Mut	wiederzugeben,	indem	sie	ihm	Liebe	zum	Leben	einflößte.
Ihre	Güte	aber	erlitt	dabei	einen	beständigen	Mißerfolg.	Zuerst	hatte	sie	beabsichtigt,	ihn
offen	anzugreifen;	sie	begann	mit	ihren	alten	Neckereien	über:	»dieses	häßliche	Tier	von
Pessimismus«.	Wie?	War	sie	es	 jetzt,	die	dein	großen	Heiligen	Schopenhauer	die	Messe
sang,	 während	 er,	 wie	 alle	 diese	 Hanswürste	 von	 Pessimisten	 gern	 zustimmte,	 daß	 die
Welt	mit	einer	Bombe	in	die	Luft	gesprengt	werden	müsse,	aber	sich	durchaus	weigerte,
bei	dem	Tanze	zu	 sein?	Bei	diesen	Neckereien	 schüttelte	 er	 sich	 in	einem	erzwungenen



Lachen	 und	 er	 schien	 so	 darunter	 zu	 leiden,	 daß	 sie	 nicht	wieder	 davon	 anfing.	 Später
versuchte	sie	es	mit	Tröstungen,	wie	man	die	kleinen	Leiden	der	Kinder	zu	stillen	pflegt;
sie	 bemühte	 sich,	 ihm	 eine	 liebenswürdige	 Umgebung,	 einen	 heiteren	 Frieden	 zu
verschaffen.	Er	 sah	 sie	 immer	 vergnügt,	 frisch,	 voller	 Freude	 am	Leben.	Das	Haus	war
voller	 Sonnenschein.	 Er	 hätte	 nichts	 anderes	 tun	 brauchen,	 als	 sein	Leben	 zu	 genießen,
und	 er	 konnte	 es	 nicht;	 dieses	 Glück	 verschlimmerte	 sein	 Entsetzen	 vor	 dem
Jenseitsnochmehr.	Endlich	gebrauchte	sie	eine	List,	sie	 träumte	davon,	 ihn	in	eine	große
Arbeit	zu	schleudern,	die	ihn	betäuben	würde.	Krank	von	Müßiggang,	ohne	Geschmack	an
irgend	etwas,	fand	er	sogar	das	Lesen	zu	mühselig,	und	verbrachte	daher	seine	Tage	damit,
sich	in	seinem	Jammer	zu	verzehren.

Einen	Augenblick	lang	hoffte	Pauline.	Sie	hatten	einen	kurzen	Spaziergang	am	Strande
gemacht,	 und	Lazare	 ihr	 angesichts	der	Trümmer	des	Bollwerkes,	 von	dem	noch	einige
Balken	 übrig	 geblieben	 waren,	 ein	 neues	 Verteidigungssystem	 auseinandergesetzt	 und
zwar	von	einer	sicheren	Widerstandsfähigkeit,	wie	er	versicherte.	Das	Übel	rührte	von	der
Schwäche	der	Stützbalken	her;	man	müsse	ihre	Stärke	verdoppeln	und	dem	Mittelbalken
eine	 größere	 Senkung	 geben.	 Da	 seine	 Stimme	 erzitterte,	 seine	 Augen	 wie	 ehemals
leuchteten,	drängte	sie	ihn	zum	Werk.	Das	Dorf	litt,	jede	Flut	schwemmte	ein	Stück	fort;
wenn	er	zum	Präfekten	gehe,	werde	er	ganz	gewiß	den	Zuschuß	erhalten.	Außerdem	bot
sie	 ihm	von	 neuem	Vorschüsse	 an;	 es	 sei	 ein	 nach	 ihrer	Meinung	 rühmliches	Werk	 der
Barmherzigkeit.	Ihr	besonderer	Wunsch	war,	 ihn	zur	Tätigkeit	zurückzuführen,	sollte	sie
auch	den	Rest	ihres	Geldes	dabei	verlieren.	Aber	schon	zuckte	er	die	Schultern.	Wozu?	Er
war	 bleich	 geworden,	 denn	 der	Gedanke	war	 ihm	 gekommen,	 daß	 er,	 beginne	 er	 diese
Arbeit	 auch,	 sterben	 werde,	 ohne	 sie	 beendet	 zu	 haben.	 Um	 seine	 Verwirrung	 zu
verbergen,	 beschwor	 er	 sogar	 seinen	 Groll	 gegen	 die	 Fischer	 von	 Bonneville	 wieder
herauf.

»Spitzbuben,	die	sich	über	mich	lustig	gemacht	haben,	als	dieses	teuflische	Meer	unter
ihnen	aufräumte…	Nein,	nein,	möge	es	ihnen	nur	auch	das	letzte	nehmen!	Sie	sollen	nicht
mehr	über	meine	Zündhölzer	lachen,	wie	sie	sagten.«

Pauline	 versuchte	 ihn	 durch	 Sanftmut	 zu	 beruhigen.	Die	 Leute	 seien	 so	 unglücklich!
Seitdem	die	Flut	Houtelards	Haus,	das	festete	von	allen	und	drei	andere	Hütten	der	Armen
fortgerissen	hatte,	nahm	das	Elend	noch	mehr	zu.	Houtelard,	früher	der	reiche	Mann	des
Dorfes,	 hatte	 sich	 jetzt	 zwanzig	 Meter	 weiter	 zurück	 in	 einem	 alten	 Kornspeicher
eingerichtet;	 die	 anderen	 Fischer	 aber,	 die	 nicht	 wußten,	 wo	 unterkommen,	 kampierten
jetzt	 in	 Hütten,	 die	 man	 aus	 den	 Gerippen	 alter	 Boote	 angefertigt	 hatte.	 Es	 war	 ein
jammervolles	 Elend,	 ein	 Leben	 wie	 unter	 den	 Wilden,	 wo	 Frauen	 und	 Kinder	 in
Ungeziefer	und	Lastern	verkamen.	Die	Almosen	der	Gegend	gingen	in	Schnaps	auf.	Diese
Elenden	verkauften	die	Naturalien,	Kleider,	Küchengeräte	und	Möbel,	tun	sich	literweise
den	 schrecklichen	 Calvados	 zu	 kaufen,	 der	 sie	 wie	 tot	 vor	 die	 Türen	 hinstreckte.	 Nur
Pauline	 trat	 noch	 immer	 für	 sie	 ein;	 der	Pfarrer	 ließ	 sie	 laufen,	Chanteau	 sprach	davon,
sein	Amt	niederzulegen,	denn	er	wollte	nicht	der	Bürgermeister	einer	Schweineherde	sein.
Lazare	 wiederholte,	 wenn	 ihn	 seine	 Base	 für	 dieses	 vom	 Unwetter	 heimgesuchte
Säufervolk	zu	erweichen	versuchte,	die	ewige	Redensart	seines	Vaters:

»Wer	zwingt	sie,	hier	zu	bleiben?…	Sie	brauchen	sich	nur	anderswo	anzubauen.	Man
ist	doch	wahrhaftig	nicht	so	dumm,	sich	derartig	unter	den	Wogen	festzukleben!«



Alle	 machten	 dieselbe	 Bemerkung.	 Man	 ärgerte	 sich	 und	 behandelte	 sie	 wie
verwünschte	Querköpfe.	Sie	nahmen	dann	die	Mienen	von	mißtrauischen,	unvernünftigen
Tieren	an.	Warum	sollten	sie	fortgehen?	Sie	waren	doch	hier	geboren?	Das	dauere	schon
seit	 hundert	 und	 abermals	 hundert	 Jahren;	 sie	 hätten	 anderswo	 nichts	 zu	 suchen.	 Es
war	eben	so,	wie	Prouane	sagte,	wenn	er	getrunken	hatte;	»von	 irgend	etwas	müsse	der
Mensch	schließlich	gefressen	werden«.

Pauline	lächelte,	stimmte	mit	dem	Kopfe	bei,	denn	nach	ihrer	Meinung	hing	das	Glück
weder	von	den	Leuten	noch	von	den	Dingen	ab,	 sondern	von	der	vernünftigen	Art,	wie
man	 sich	 den	 Leuten	 und	 den	 Dingen	 anpasse.	 Sie	 verdoppelte	 ihre	 liebevolle	 Hilfe,
verteilte	die	reichlichsten	Gaben.	Endlich	hatte	sie	auch	die	Freude	gehabt,	Lazare	für	ihre
Nächstenliebe	zu	interessieren;	sie	hoffte,	ihn	dadurch	zu	zerstreuen,	ihn	durch	das	Mitleid
zu	 einem	 Vergessen	 seiner	 selbst	 zu	 führen.	 Er	 blieb	 jeden	 Sonnabend	 bei	 ihr,	 sie
empfingen	gemeinsam	von	vier	bis	sechs	Uhr	die	kleinen	Freunde	des	Dorfes,	die	Reihe
zerlumpter	Kinder,	welche	 die	Eltern	 zum	Fräulein	 betteln	 schickten.	Es	war	 ein	Haufe
rotznasiger	Bengel	und	kleiner	Mädchen	voller	Ungeziefer.

Eines	 Sonnabends	 regnete	 es,	 Pauline	 konnte	 ihre	 Verteilung	 nicht	 auf	 der	 Terrasse
vornehmen,	wie	es	sonst	ihre	Gewohnheit	war.	Lazare	mußte	eine	Bank	holen,	die	in	der
Küche	aufgestellt	wurde.

»Herr	 Lazare,«	 schrie	 Veronika,	 »will	 das	 Fräulein	 vielleicht	 dieses	 Lausezeug	 hier
hereinbringen?…	Das	ist	ja	ein	netter	Gedanke;	meinetwegen,	wenn	Sie	durchaus	Tiere	in
Ihrer	Suppe	finden	wollen…	«

Das	junge	Mädchen	kam	mit	ihrer	Tasche	voll	Silbermünzen	und	dem	Medizinkasten.
Sie	antwortete	lachend:

»Was	da!	Du	kehrst	nachher	ein	bißchen	auf…	Außerdem	regnet	es	 so	stark,	daß	der
Guß	die	armen	Kleinen	gehörig	abgewaschen	hat.«

In	 der	 Tat	 hatten	 die	 ersten,	 die	 kamen,	 ein	 rosiges,	 vom	 Platzregen	 gewaschenes
Gesicht.	 Aber	 sie	 waren	 so	 durchnäßt,	 daß	 von	 ihren	 Lumpen	 Fluten	 auf	 die	 Fliesen
strömten,	 und	 die	 üble	Laune	 der	Magd	 nahm	noch	 zu,	 als	 ihr	 das	 Fräulein	befahl,	 ein
Bündel	Reisig	 anzustecken,	 um	 sie	 ein	wenig	 zu	 trocknen.	Man	 trug	 die	Bank	 vor	 den
Herd.	 Bald	 saß	 da	 eine	 Schar	 fröstelnd	 aneinandergedrängter,	 frecher,	 heimtückischer
Rangen,	 die	mit	 den	Augen	 das	Umherliegende	 verschlangen,	 angegriffene	 Liter	Wein,
einen	Fleischrest,	ein	auf	einen	Block	hingeworfenes	Bündel	Möhren.

»Daß	 so	etwas	erlaubt	 ist,«	 fuhr	Veronika	zu	brummen	 fort,	 »erwachsene	Kinder,	die
schon	ihren	Lebensunterhalt	verdienen	müßten!…	Sie	lassen	sich	bis	zu	fünfundzwanzig
Jahre	wie	Bälge	behandeln,	wenn	es	Ihnen	so	paßt.«

Das	Fräulein	mußte	sie	bitten,	den	Mund	zu	halten.

»Bist	du	zu	Ende?…	Wenn	sie	wachsen,	macht	sie	das	noch	nicht	satt.«

Pauline	hatte	 sich	der	Bank	gegenüber	gesetzt,	 das	Geld	und	die	 in	Natur	 gegebenen
Geschenke	 vor	 sich,	 als	 Lazare,	 der	 stehen	 geblieben	 war,	 zornig	 wurde,	 sowie	 er	 den
Sohn	Houtelards	unter	der	Schar	bemerkte.

»Ich	hatte	dir	 zu	kommen	verboten,	großer	Taugenichts…	Schämen	sich	deine	Eltern



nicht,	 dich	 hierher	 betteln	 zu	 schicken?	 Sie	 haben	 doch	 zu	 essen,	 während	 andere	 vor
Hunger	sterben.«

Der	 Sohn	 der	 Houtelard,	 ein	 magerer,	 fünfzehnjähriger,	 zu	 schnell	 aufgeschossener
Junge	mit	einem	traurigen,	furchtsamen	Gesicht,	fing	an	zu	weinen.

»Sie	schlagen	mich,	wenn	ich	nicht	gehe.	Die	Frau	hat	den	Strick	genommen,	und	Vater
hat	mich	hinausgejagt.«

Er	 schlug	 den	 Ärmel	 in	 die	 Höhe,	 um	 das	 blaue	 Mal	 eines	 Schlages	 mit	 einem
geknoteten	Stricke	zu	zeigen.	Die	Frau	war	eine	von	seinem	Vater	geheiratete	ehemalige
Magd,	 die	 ihn	mit	 Schlägen	 fast	 umbrachte.	 Seit	 ihrem	 Ruin	 hatten	 die	 Härte	 und	 der
Schmutz	ihres	Geizes	noch	zugenommen.	Jetzt	lebten	sie	im	Schmutz	und	rächten	sich	an
dem	Kleinen.	»Lege	ihm	einen	Arnikaumschlag	auf	den	Ellbogen«,	sagte	Pauline	sanft	zu
Lazare.

Dann	reichte	sie	dem	Kinde	ein	Fünffrankenstück.

»Hier!	Gib	ihnen	das	Geld,	damit	sie	dich	nicht	mehr	schlagen.	Wenn	sie	dich	dennoch
schlagen,	 wenn	 am	 nächsten	 Sonnabend	 dein	 Körper	 Spuren	 von	 Schlägen	 aufweist,
bekommst	du	nicht	einen	Heller	mehr,	sage	es	ihnen.«

Längs	 der	 Bank	 kicherten	 die	 anderen	 Bälge,	 durch	 die	 Flamme,	 die	 ihren	 Rücken
wärmte,	 heiter	 gestimmt,	 und	 stießen	 sich	mit	 den	 Ellbogen	 in	 die	 Seiten.	 Ihre	Kleider
dampften,	von	ihren	nackten	Füßen	fielen	dicke	Tropfen	nieder.	Einer	von	ihnen,	ein	ganz
kleiner	Kerl,	hatte	eine	Rübe	gestohlen,	an	der	er	heimlich	knabberte.

»Cuche,	 stehe	 auf«,	 begann	 Pauline	 wieder.	 »Hast	 du	 deiner	Mutter	 gesagt,	 daß	 ich
darauf	rechne,	bald	ihre	Aufnahme	in	das	Siechenhaus	von	Bayeux	zu	erlangen?«

Frau	 Cuche,	 die	 elende	 Verlassene,	 die	 sich	 allen	Männern	 für	 drei	 Sous	 oder	 einen
Speckrest	in	den	Löchern	des	Strandes	hingab,	hatte	sich	im	Juli	ein	Bein	gebrochen;	sie
blieb	 davon	 verunstaltet,	 hinkte	 entsetzlich,	 ohne	 daß	 indessen	 ihre	 abstoßende
Häßlichkeit,	 durch	 dieses	 Leiden	 erhöht,	 sie	 etwas	 von	 ihrer	 gewohnten	 Kundschaft
einbüßen	ließ.

»Ja,	 ich	 habe	 es	 ihr	 gesagt«,	 antwortete	 der	 Knabe	 mit	 heiterer	 Stimme.	 »Sie	 will
nicht.«

Er	war	 kräftig	 geworden	 und	 hatte	 das	 siebenzehnte	 Jahr	 erreicht.	Aufrecht,	 stehend,
mit	den	Händen	schlenkernd,	wiegte	er	sich	linkisch	hin	und	her.

»Was!	Sie	will	nicht!«	rief	Lazare.	»Und	du	nicht	minder,	du	willst	auch	nicht,	denn	ich
hatte	dir	gesagt,	du	solltest	in	dieser	Woche	im	Gemüsegarten	aushelfen,	und	ich	erwarte
dich	noch.«

Er	wiegte	sich	noch	immer.	»Ich	habe	keine	Zeit	gehabt.«

Als	Pauline	bemerkte,	daß	ihr	Vetter	erregt	wurde,	legte	sie	sich	ins	Mittel.

»Setze	dich,	wir	werden	gleich	darüber	sprechen.	Überlege	dir	die	Sache	besser,	sonst
werde	ich	ebenfalls	böse.«

Die	kleine	Gonin	war	 jetzt	 an	der	Reihe.	Sie	zählte	dreizehn	 Jahre	und	hatte	 sich	ein
rosiges	Gesicht	 unter	dem	dichten	Wulst	 ihrer	blonden	Haare	bewahrt.	Ohne	gefragt	 zu



sein,	erzählte	sie	 rohe	Einzelheiten	mit	einer	Flut	geschwätziger	Worte,	daß	 ihrem	Vater
die	Lähmung	in	die	Arme	und	Zunge	gefahren	sei,	und	er	nur	noch	ein	Grunzen	wie	ein
Tier	 ausstoßen	 könnte.	 Sein	 Vetter	 Cuche,	 der	 ehemalige	 Matrose,	 der	 ihm	 die	 Frau
abspenstig	gemacht	habe,	um	sich	an	ihrem	Tische	und	in	ihrem	Bette	einzunisten,	habe
sich	an	demselben	Morgen	auf	den	Alten	geworfen,	um	ihm	den	Garaus	zu	machen.

»Mutter	prügelt	auch	auf	ihm	herum.	Des	Nachts	steht	sie	im	Hemde	mit	dem	Vetter	auf
und	leert	Töpfe	kalten	Wassers	über	Vater	aus,	weil	er	so	laut	flennt,	das	stört	sie…	Wenn
Sie	sähen,	wie	sie	ihn	zugerichtet	haben,	er	ist	ganz	nackt,	Fräulein,	er	hat	Wäsche	nötig,
denn	er	liegt	sich	durch.«

»Es	ist	gut,	schweige!«	unterbrach	sie	Lazare,	während	Pauline,	mitleidig	gestimmt,	ein
paar	Bettücher	holen	ließ.

Er	 fand	 sie	 für	 ihr	 Alter	 viel	 zu	 durchtrieben.	 Obgleich	 sie	 manchmal	 Ohrfeigen	 zu
kosten	bekam,	fiel	sie	nach	seiner	Meinung	manchmal	selbst	über	ihren	Vater	her;	ohne	zu
rechnen,	daß	alles,	was	man	ihr	an	Geld,	Fleisch	und	Wäsche	gab,	statt	an	den	Kranken	zu
gelangen,	den	Schmausereien	des	Weibes	und	des	Vetters	diente.	Er	fragte	sie	kurz:

»Was	 machtest	 du	 denn	 vorgestern	 in	 Houtelards	 Barke	 mit	 einem	 Manne,	 der	 das
Weite	suchte?«	Sie	lachte	naseweis.

»Das	war	 kein	Mann,	 das	war	 der	 da«,	 antwortete	 sie	mit	 dem	Kinn	 eine	Bewegung
nach	dem	Sohne	der	Guche	machend…	»Er	hatte	mich	von	rückwärts	gestoßen…	«

Er	unterbrach	sie	von	neuem.

»Ja,	 ja,	 ich	 habe	 es	 wohl	 gesehen,	 du	 hattest	 deine	 Lumpen	 über	 dem	 Kopfe.	 Mit
dreizehn	Jahren,	das	fängt	früh	an.«

Pauline	hatte	 ihm	die	Hand	auf	den	Arm	gelegt,	 denn	alle	 anderen	Kinder,	 selbst	die
jüngsten,	blickten	mit	lachenden	Augen	auf,	in	denen	schon	frühzeitige	Laster	flammten.
Wie	die	Fäulnis	 in	diesem	Haufen	 aufhalten,	 in	 dem	Weiber,	Männer	und	deren	Kinder
verdarben?	 Als	 Pauline	 der	 Kleinen	 ein	 paar	 Bettücher	 und	 einen	 Liter	Wein	 gegeben
hatte,	sprach	sie	einen	Augenblick	 leise	mit	 ihr,	sie	versuchte	 ihr	Furcht	vor	den	Folgen
dieser	ekelhaften	Dinge	einzuflößen,	die	sie	krank	und	häßlich	machen	würden,	bevor	sie
noch	zum	Weibe	gereift	sei.	Das	war	die	einzige	Möglichkeit	sie	in	Schranken	zu	halten.

Um	die	Austeilung	zu	beschleunigen,	hatte	Lazare,	den	sie	auf	die	Länge	abstieß	und
ärgerte,	die	Tochter	des	Prouane	zu	sich	gerufen:

»Deine	 Eltern	 haben	 sich	 gestern	 abend	wieder	 betrunken…	Man	 hat	mir	 gesagt,	 du
seist	noch	berauschter	als	sie	gewesen.«

»O	nein,	Herr,	ich	hatte	Kopfschmerzen.«

Er	stellte	einen	Teller	mit	rohen	Fleischklößen	vor	sie	hin.

»Iß	das.«

Sie	war	 von	 neuem	 von	 den	 Skrofeln	 verheert,	 nervöse	 Störungen	 hatten	 sich	 in	 der
kritischen	Zeit	der	Mannbarkeit	eingestellt.	Die	Trunksucht	verdoppelte	das	Leiden,	denn
sie	 hatte	 angefangen,	 mit	 den	 Eltern	 gemeinsam	 zu	 trinken.	 Nachdem	 sie	 drei	 Klöße
verschlungen,	machte	sie	mit	trotzigem	Gesicht	eine	Bewegung	des	Widerwillens.



»Ich	habe	genug,	ich	kann	nicht	mehr.«

Pauline	hatte	eine	Flasche	ergriffen	und	sagte:

»Es	 ist	 gut,	 wenn	 du	 dein	 Fleisch	 nicht	 issest,	 bekommst	 du	 auch	 dein	 Gläschen
Chinawein	nicht.«

Da	 überwand	 das	 Kind,	 die	 glänzenden	 Augen	 auf	 das	 volle	 Glas	 geheftet,	 seinen
Widerwillen;	 dann	 leerte	 sie	 es	 und	 goß	 es	 sich	 mit	 der	 flinken	 Faustbewegung	 eines
echten	Trinkers	 in	 die	Kehle.	Aber	 sie	 ging	noch	nicht,	 sie	 bettelte	 das	Fräulein	 an,	 sie
möge	 ihr	 die	 Flasche	 mitgeben;	 es	 ermüde	 sie	 zu	 sehr,	 alle	 Tage	 zu	 kommen;	 sie
versprach,	 sich	 mit	 der	 Flasche	 zu	 Bett	 zu	 legen,	 sie	 so	 gut	 unter	 ihren	 Röcken	 zu
verbergen,	daß	ihre	Eltern	ihr	den	Wein	nicht	wegtrinken	könnten.	Das	Fräulein	schlug	es
ihr	rundheraus	ab.

»Damit	 du	 sie	 auf	 einen	 Zug	 austrinkst,	 bevor	 du	 noch	 an	 den	 Strand
heruntergekommen	bist?«	sagte	Lazare.	»Man	traut	dir	nicht,	du	kleiner	Weinschlauch.«

Die	Bank	 leerte	 sich,	die	Kinder	verließen	sie	eines	nach	dem	andern,	um	Geld,	Brot
und	Fleisch	in	Empfang	zu	nehmen.	Einige	wollten	nach	Einhändigung	ihres	Teiles	noch
ein	wenig	beim	Feuer	verweilen,	aber	Veronika,	die	bemerkt	hatte,	daß	man	ihr	das	halbe
Bündel	Rüben	verzehrt,	schickte	sie	heim	und	jagte	sie	mitleidslos	in	den	Regen	hinaus:
hatte	man	je	so	etwas	gesehen!	Rüben,	die	noch	voller	Erde	waren!	Bald	war	nur	noch	der
Sohn	der	Cuche	da	mit	mürrischem	dummen	Gesicht	 in	 der	Erwartung	der	Strafpredigt
des	Fräuleins.	Sie	rief	ihn	bei	Namen,	sprach	halblaut	lange	mit	ihm,	händigte	ihm	jedoch
schließlich	wie	alle	Sonnabende	das	Fünffrankenstück	und	das	Brot	ein;	er	entfernte	sich
mit	dem	Gange	eines	bösen	und	störrischen	Tieres	und	dem	Versprechen	zu	arbeiten,	aber
fest	 entschlossen,	 es	 nicht	 zu	 halten.	 Die	 Magd	 stieß	 endlich	 einen	 Seufzer	 der
Erleichterung	aus;	plötzlich	aber	schrie	sie	auf:

»Sie	sind	doch	noch	nicht	alle	fort?	Da	ist	ja	noch	eine	in	der	Ecke.«

Es	war	die	kleine	Tourmal,	die	Mißgeburt	von	der	Heerstraße,	die	trotz	ihrer	zehn	Jahre
die	Gestalt	einer	Zwergin	behielt.	Nur	ihre	Dreistigkeit	wuchs,	sie	wurde	noch	greinender,
noch	gieriger,	 in	 den	Windeln	 schon	 auf	 das	Betteln	 abgerichtet	wie	 die	Wunderkinder,
denen	man	 für	 die	 Purzelbäume	 im	Zirkus	 die	Knochen	 ausrenkt.	 Sie	 hockte	 zwischen
dem	Küchenspind	und	dem	Kamin	eingepfercht,	 als	habe	 sie	 sich	aus	Furcht,	bei	 etwas
Bösem	ertappt	zu	werden,	in	diesem	Schlupfwinkel	versteckt.

»Was	machst	du	da?«	fragte	Pauline.

»Ich	wärme	mich.«

Veronika	 schaute	 sich	 mit	 einem	 unruhigen	 Blick	 in	 der	 Küche	 um.	 An	 den
vorhergehenden	 Sonnabenden	 waren,	 selbst	 wenn	 die	 Kinder	 auf	 der	 Terrasse	 saßen,
unbedeutende	Kleinigkeiten	 verschwunden.	 Es	 schien	 aber	 heute	 alles	 in	Ordnung,	 und
das	Kind,	 das	 sich	 hastig	 aufgerichtet	 hatte,	 begann	 sie	mit	 seiner	 schrillen	 Stimme	 zu
betäuben.

»Vater	 ist	 im	Krankenhaus,	 Großvater	 hat	 sich	 bei	 der	Arbeit	 verwundet,	Mutter	 hat
kein	Kleid	zum	Ausgehen…	Haben	Sie	Mitleid	mit	uns,	gutes	Fräulein.«

»Willst	du	uns	wohl	in	Ruhe	lassen,	du	Lügnerin,«	rief	Lazare	außer	sich.	»Dein	Vater



sitzt	 wegen	 Schmuggelei,	 und	 dein	 Großvater	 hat	 sich	 an	 dem	 Tage	 sein	 Handgelenk
verrenkt,	an	dem	er	zu	Roqueboise	in	den	Austernbänken	Verheerungen	anrichtete.	Wenn
deine	Mutter	auch	kein	Kleid	hat,	so	geht	sie	im	Hemde	auf	Raub	aus;	denn	man	hat	sie
schon	wieder	angeklagt,	dem	Wirtshausbesitzer	von	Verchemont	fünf	Hühner	erwürgt	zu
haben…	Machst	 du	 dich	 über	 uns	 lustig,	 indem	du	uns	Sachen	 vorlügst,	 die	wir	 besser
kennen	als	du?	Geh,	erzähle	deine	Geschichten	den	Leuten	auf	den	Straßen.«

Das	 Kind	 schien	 nicht	 einmal	 gehört	 zu	 haben.	 Es	 begann	 von	 neuem	 mit	 seiner
unverschämten	Sicherheit.

»Haben	Sie	Mitleid,	Fräulein,	die	Männer	sind	krank,	und	Mutter	wagt	sich	nicht	mehr
heraus…	Der	liebe	Gott	wird	es	Ihnen	vergelten…	«

»Hier!	lauf	und	lüge	nicht	mehr«,	sagte	Pauline	und	gab	ihr	ein	Geldstück,	um	ein	Ende
zu	machen.

Die	Kleine	ließ	es	sich	nicht	zweimal	sagen.	Mit	einem	Satze	verließ	sie	die	Küche	und
eilte,	 so	 schnell	 es	 ihre	 kurzen	 Beine	 erlaubten,	 über	 den	 Hof.	 Aber	 im	 nämlichen
Augenblicke	stieß	die	Magd	einen	Schrei	aus.

»Ach!	 mein	 Gott,	 der	 Becher,	 der	 auf	 dem	 Küchenspinde	 stand!	 Sie	 hat	 Fräuleins
Becher	mitgenommen.«

Sie	 stürmte	 bereits	 der	 Diebin	 nach.	 Zwei	 Minuten	 später	 führte	 sie	 diese	 mit	 der
grimmen	Miene	eines	Gendarmen	zurück.	Man	hatte	alle	Mühe	sie	zu	durchsuchen,	denn
sie	 schlug	 um	 sich,	 biß	 und	 kratzte,	 wobei	 sie	 ein	 Geheul	 ausstieß,	 als	 wenn	 man	 sie
umbringen	wolle.	Der	Becher	war	nicht	in	ihrer	Tasche,	er	steckte,	an	ihre	Haut	gepreßt,	in
dem	Fetzen,	der	ihr	als	Hemd	diente.	Sie	hörte	zu	weinen	auf	und	behauptete	frech,	daß
sie	von	nichts	wisse,	daß	er	auf	sie	gefallen	sein	müsse,	als	sie	dort	auf	der	Erde	gesessen
habe.

»Der	 Herr	 Pfarrer	 hatte	 ganz	 richtig	 vorausgesagt,	 daß	 sie	 Sie	 bestehlen	 würde«,
wiederholte	Veronika.	»Ich	ließe	an	Ihrer	Stelle	die	Polizei	holen!«

Lazare	 sprach	 ebenfalls	 vom	 Gefängnis,	 über	 die	 herausfordernde	 Art	 der	 Kleinen
aufgebracht,	 die	 sich	wie	 eine	 junge	Natter	 aufbäumte,	 der	man	 den	 Schwanz	 zertreten
hat.	Es	juckte	ihn	ordentlich,	sie	zu	ohrfeigen.	»Gib	wieder	her,	was	man	dir	gegeben	hat«,
rief	er.	»Wo	ist	das	Geldstück?«

Sie	führte	es	bereits	an	ihre	Lippen,	um	es	zu	verschlingen,	als	Pauline	sie	befreite	und
sagte:

»Behalte	es	nur	und	sage	zu	Hause,	daß	es	das	letzte	gewesen	ist.	Ich	werde	in	Zukunft
selbst	nachsehen,	ob	ihr	etwas	braucht…	Fort!…	«

Man	 hörte	 ihre	 nackten	 Kinderfüße	 in	 die	 Pfützen	 tappen,	 dann	 wurde	 alles	 still.
Veronika	stieß	die	Bank	fort,	bückte	sich	mit	einem	Schwamme,	um	von	den	Fliesen	die
Nässe	aufzuwaschen,	die	von	den	Lumpen	abgetropft	war.	Wahrhaftig!	selbst	ihre	Küche
war	von	diesem	Elend	so	verpestet,	daß	sie	alle	Türen	und	Fenster	aufriß.	Das	Fräulein
nahm	ernst,	ohne	ein	Wort	zu	sagen,	Geldbeutel	und	Medizinkasten,	während	der	Herr	mit
empörter	Miene,	 vor	Widerwillen	 und	 Langeweile	 gähnend,	 an	 den	 Brunnen	 gegangen
war,	um	sich	die	Hände	zu	waschen.



Das	war	Paulinens	Kummer:	sie	sah,	daß	Lazare	sich	gar	nicht	für	ihre	kleinen	Freunde
aus	dem	Dorfe	interessierte.	Wenn	er	ihr	auch	des	Sonnabends	gern	behilflich	war,	so	tat
er	es	einfach	aus	Gefälligkeit	für	sie;	sein	Herz	war	nicht	dabei	beteiligt.	Sie	stieß	nichts
ab,	weder	Armut	noch	Laster,	während	 ihn	die	häßlichen	Dinge	ärgerten	und	betrübten.
Sie	blieb	ruhig	und	heiter	in	ihrer	Liebe	zu	den	anderen,	während	er	nicht	aus	sich	selbst
herauszutreten	 vermochte,	 ohne	 im	 Außenleben	 neue	 Ursachen	 der	 Verstimmung	 zu
finden.	Nach	und	nach	begann	er	wirklich	unter	dieser	unsauberen	Schar	zu	leiden,	in	der
bereits	 alle	 Sünden	 der	Menschen	 gärten.	 Dieses	 Gezücht	 von	 Elenden	 verbitterte	 ihm
vollends	 das	 Leben,	 er	 verließ	 sie	 gebrochen,	 mit	 Haß	 und	 Verachtung	 vor	 der
menschlichen	Herde.	Diese	zwei	Stunden	guter	Werke	machten	ihn	nur	schlecht,	er	wollte
die	Almosen	verweigern,	er	zog	die	Barmherzigkeit	in	das	Lächerliche.	Er	rief,	es	sei	das
Klügste,	 dieses	 Nest	 Insekten	 mit	 dem	 Stiefelabsatze	 zu	 zermalmen,	 anstatt	 ihm	 beim
Heranwachsen	zu	helfen.	Pauline	hörte	ihn	erstaunt	über	seine	Heftigkeit	an;	sie	war	sehr
bekümmert,	daß	ihre	Empfindungen	nicht	die	gleichen	waren.

An	 jenem	 Sonnabend	 machte	 der	 junge	 Mann,	 als	 sie	 allein	 waren,	 seinem	 ganzen
Leiden	in	einem	Satze	Luft.

»Ich	glaube,	einer	Kloake	zu	entsteigen.«

Dann	fügte	er	hinzu:

»Wie	kannst	du	nur	diese	Ungeheuer	lieben?«

»Ich	 liebe	 sie	 ihrethalben,	 nicht	 meinethalben«,	 antwortete	 das	 junge	Mädchen.	 »Du
würdest	einen	räudigen	Hund	von	der	Straße	aufheben.«

Er	machte	eine	abweisende	Bewegung.

»Ein	Hund	ist	kein	Mensch.«

»Helfen,	um	zu	helfen,	ist	das	nichts?«	begann	sie	wieder.	»Es	ist	ärgerlich,	daß	sie	sich
nicht	 bessern,	 denn	dadurch	würde	 sich	 ihr	Elend	vielleicht	 vermindern.	Aber	wenn	 sie
gegessen	 und	 sich	 gewärmt	 haben,	 genügt	 es	 mir,	 ich	 bin	 zufrieden:	 es	 ist	 immer	 ein
Schmerz	weniger…	Warum	sollen	sie	uns	lohnen,	was	wir	für	sie	tun?«

Sie	schloß	traurig:

»Mein	armer	Freund,	ich	sehe,	es	macht	dir	kein	Vergnügen;	da	ist	schon	besser,	du	tust
nicht	mehr	mit…	 Ich	 habe	 keine	 Lust,	 dein	Herz	 zu	 entzweien	 und	 dich	 schlechter	 zu
machen,	als	du	bist.«

Lazare	entschlüpfte	ihr,	sie	blutete	innerlich;	denn	sie	war	von	ihrer	Ohnmacht,	ihn	aus
dieser	Zeit	des	Schreckens	und	der	Langeweile	befreien	zu	können,	überzeugt.	Angesichts
seiner	 Nervosität	 konnte	 sie	 nicht	 an	 die	 Verheerungen	 des	 unzugestandenen	 Leidens
allein	 glauben,	 sie	 vermutete	 noch	 andere	 Gründe	 hinter	 dieser	 Traurigkeit,	 und	 der
Gedanke	 an	 Luise	 erwachte	 von	 neuem	 in	 ihr.	 Sie	 erstarrte	 zu	 Eis,	 versuchte	 aber	 den
Stolz	 ihrer	Entsagung	wiederzufinden	und	 schwor	 sich	 selbst,	 soviel	Freude	um	sich	 zu
verbreiten,	daß	sie	zum	Glücke	all	der	Ihren	genüge.

Eines	Abends	sagte	Lazare	ein	grausames	Wort.

»Wie	vereinsamt	man	hier	ist!«	meinte	er	gähnend.



Sie	 sah	 ihn	 an.	 War	 es	 eine	 Anspielung?	 Sie	 hatte	 nicht	 den	 Mut	 geradeheraus	 zu
fragen.	Ihre	Güte	lehnte	sich	dagegen	auf,	das	Leben	wurde	ihr	wieder	zur	Qual.

Eine	 neue	Erschütterung	 harrte	Lazares;	 seinem	 alten	Mathieu	 ging	 es	 nicht	 gut.	Die
Hinterfüße	 des	 armen	Tieres,	 das	 im	März	 vierzehn	 Jahre	 alt	 geworden,	wurden	 immer
mehr	mitgenommen.	Wenn	ihn	die	Anfälle	steif	machten,	vermochte	er	kaum	zu	gehen,	er
blieb	 im	Hofe	 in	 der	 Sonne	 ausgestreckt	 liegen	 und	 überwachte	 die	Menschen,	 die	 das
Haus	verließen,	mit	seinen	schwermütigen	Augen.	Lazare	beunruhigten	besonders	die	trüb
gewordenen,	 von	 einem	 bläulichen	 Nebelschleier	 verdunkelten	 Augen	 von	 dem
unbestimmten	Blau	der	Erblindeten.	Trotzdem	sah	der	Hund	und	schleppte	sich	noch	hin,
um	seinen	dicken	Kopf	auf	die	Knie	seines	Herrn	legen	zu	können;	dann	sah	er	ihn	starr
an	mit	dem	traurigen	Ausdruck	jemandes,	der	alles	versteht.	Er	war	nicht	mehr	schön:	sein
weißes	 und	 gekräuseltes	 Fell	 war	 gelblich	 geworden,	 seine	 ehemals	 so	 schwarze	 Nase
ausgebleicht;	seine	Unsauberkeit	und	eine	Art	Scheu	machten	ihn	zu	einer	jämmerlichen
Erscheinung,	 denn	 aus	 Furcht	 vor	 seinem	 hohen	 Alter	 wagte	 man	 nicht	 mehr,	 ihn	 zu
waschen.	Alles	Spielen	hatte	aufgehört,	er	wälzte	sich	nicht	mehr	auf	dem	Rücken	umher,
er	 wandte	 sich	 nicht	 mehr	 nach	 seinem	 Schwanze	 um,	 er	 hatte	 nicht	 einmal	 mehr
Zärtlichkeitsanfälle	 für	 Minouches	 Junge,	 wenn	 die	 Magd	 sie	 zum	 Meere	 trug.	 Er
verbrachte	 seine	 Tage	 jetzt	 in	 dem	 Halbschlummer	 eines	 alten	 Mannes,	 und	 das
Aufrichten	 kostete	 ihm	 eine	 solche	Mühe,	 er	 schleppte	 sich	 so	 schwerfällig	 auf	 seinen
erschlafften	Pfoten,	 daß	oft	 einer	 aus	dem	Hause	 ihm	von	Mitleid	 ergriffen	 aufhalf,	 ihn
eine	Minute	lang	unterstützte,	bis	er	weitergehen	konnte.

Blutverluste	erschöpften	ihn	täglich	mehr.	Man	hatte	einen	Tierarzt	kommen	lassen,	der
bei	 seinem	 Anblick	 in	 ein	 Gelächter	 ausgebrochen	 war.	 Wie?	 Man	 belästige	 ihn	 noch
wegen	 eines	 solchen	 Hundes?	 Das	 beste	 sei,	 ihn	 totzuschlagen.	 Man	 müsse	 wohl	 das
Leben	 eines	 Menschen	 zu	 verlängern	 suchen,	 aber	 wozu	 ein	 aufgegebenes	 Tier	 leiden
lassen!	 Man	 hatte	 den	 Tierarzt	 an	 die	 Tür	 gesetzt	 und	 ihm	 seinen	 Besuch	 mit	 sechs
Franken	gelohnt.

Eines	Sonnabends	verlor	Mathieu	so	viel	Blut,	daß	man	ihn	in	den	Schuppen	einsperren
mußte.	Er	verstreute	einen	Regen	großer,	roter	Tropfen	hinter	sich.	Als	Doktor	Cazenove
gerade	frühzeitig	kam,	bot	er	Lazare	an,	sich	den	Hund	anzusehen,	den	man	wie	ein	Glied
der	Familie	behandelte.	Sie	fanden	ihn	mit	erhobenem	Kopfe	liegen,	sehr	schwach,	aber
noch	lebhaften	Auges.	Der	Arzt	untersuchte	ihn	lange	mit	der	nachdenklichen	Miene,	die
er	an	jedem	Krankenlager	anzunehmen	pflegte.	Endlich	sagte	er:

»So	reichlicher	Blutverlust	rührt	von	einer	krebsartigen	Entartung	der	Nieren	her…	Er
ist	 verloren.	 Aber	 er	 kann	 sich	 noch	 ein	 paar	 Tage	 halten,	 falls	 er	 nicht	 von	 einer
plötzlichen	Blutung	hingerafft	wird.«

Der	verzweifelte	Zustand	Mathieus	 trübte	die	Mahlzeit.	Man	 rief	 sich	 ins	Gedächtnis
zurück,	wie	sehr	Frau	Chanteau	ihn	geliebt	hatte,	wie	er	die	jungen	Hunde	erwürgte,	und
seine	 Jugendstreiche,	 die	 vom	 Rost	 gestohlenen	 Koteletten,	 die	 noch	 warm
ausgeschlürften	Eier.	Als	aber	beim	Nachtisch	der	Abbé	Horteur	seine	Pfeife	hervorzog,
kam	die	Heiterkeit	wieder	zum	Durchbruch,	man	hörte	ihn	Neues	von	seinen	Birnbäumen
berichten,	die	in	diesem	Jahr	vorzüglich	zu	gedeihen	versprachen.	Chanteau	sang	trotz	des
Prickelns	eines	nahen	Anfalles	ein	derbes	Lied	aus	seinen	Zwanziger-Jahren.	Der	Abend
verlief	allerliebst.	Lazare	selbst	wurde	heiter.



Plötzlich	gegen	neun	Uhr,	als	man	gerade	den	Tee	reichte,	rief	Pauline:

»Da	ist	ja	auch	der	arme	Mathieu.«

In	 der	 Tat	 glitt	 dieser,	 auf	 seinen	 Pfoten	 taumelnd,	 blutend	 und	 abgemagert	 in	 das
Speisezimmer.	Sogleich	vernahm	man	auch	Veronika,	die	 ihm	mit	einem	Scheuerlappen
nachlief.	Sie	erschien	mit	dem	Ausrufe:

»Ich	hatte	in	der	Remise	zu	tun,	da	ist	er	entschlüpft.	Bis	zum	Ende	muß	er	sein,	wo	Sie
sind;	 keine	 Möglichkeit,	 einen	 Schritt	 zu	 tun,	 ohne	 ihn	 in	 den	 Röcken	 zu	 haben…
Vorwärts,	komm,	du	kannst	nicht	da	bleiben.«

Der	Hund	senkte	mit	sanfter	und	demütiger	Gebärde	seinen	alten	Kopf.

»Ach,	laß	ihn!«	flehte	Pauline.

Aber	die	Magd	wurde	ärgerlich.

»Diesmal	 nicht!…	 Ich	 habe	 es	 satt,	 das	Blut	 hinter	 ihm	 her	 aufzuwischen.	 Seit	 zwei
Tagen	ist	meine	Küche	voll	davon.	Es	ist	ekelhaft.	Das	Eßzimmer	wird	sauber	aussehen,
wenn	er	sich	überall	hinschleppt…	Vorwärts,	hopp!	Willst	du	wohl	schnell	machen?«

»Laß	ihn«,	wiederholte	Lazare.	»Geh!«

Während	Veronika	wütend	die	Tür	schloß,	kam	Mathieu	herbei,	als	habe	er	verstanden
und	stützte	seinen	Kopf	auf	das	Knie	seines	Herrn.	Alle	wollten	ihm	eine	Freude	bereiten,
man	 zerbrach	 Zucker	 und	 versuchte	 ihn	 aufzumuntern.	 Früher	 bestand	 das	 abendliche
Vergnügen	 darin,	 daß	man	weit	 von	 ihm	 entfernt,	 auf	 die	 andere	 Seite	 des	 Tisches	 ein
Stück	Zucker	hinlegte;	er	machte	dann	schnell	die	Runde,	aber	schon	hatte	man	das	Stück
fortgenommen	und	 es	 an	 das	 andere	Ende	 gelegt;	 so	 lief	 er	 unaufhörlich	 um	 den	 Tisch
herum,	bis	er	betäubt,	bestürzt	von	dieser	Taschenspielerei	 laut	 zu	bellen	anfing.	Dieses
Spiel	 versuchte	 Lazare	 mit	 ihm	 von	 neuem,	 in	 dem	 barmherzigen	 Gedanken,	 dem
traurigen,	schon	mit	dem	Tode	kämpfenden	Tiere	eine	Erholung	zu	verschaffen.	Der	Hund
wedelte	 einen	 Augenblick	mit	 dem	 Schweife,	 ging	 einmal	 herum,	 dann	 stolperte	 er	 an
Paulinens	Stuhl.	Er	sah	den	Zucker	nicht,	sein	abgezehrter	Körper	fiel	auf	die	Seite,	das
Blut	floß	in	roten	Tropfen	um	den	Tisch	herum.	Chanteau	trällerte	nicht	mehr,	das	Mitleid
schnürte	jedem	das	Herz	zusammen	bei	dem	Anblick	des	armen,	sterbenden	Mathieu,	der
blind	umhertastete;	alle	erinnerten	sich	der	Streiche	des	gefräßigen	Mathieu	von	ehemals.

»Ermüdet	ihn	nicht«,	sagte	der	Doktor	sanft.	»Ihr	tötet	ihn.«

Der	Pfarrer,	der	bisher	still	geraucht	hatte,	bemerkte,	zweifelsohne	um	seine	Teilnahme
zu	erklären:

»Diese	großen	Hunde	sind,	möchte	man	sagen,	Menschen.«

Als	um	zehn	Uhr	der	Priester	und	der	Arzt	 fortgegangen	waren,	schloß	Lazare	selbst,
ehe	er	in	sein	Zimmer	hinaufstieg,	Mathieu	im	Schuppen	ein.	Er	bettete	ihn	auf	frischem
Stroh,	sah	nach,	ob	er	seinen	Napf	Wasser	hatte,	umarmte	ihn	und	wollte	ihn	dann	allein
lassen.	 Aber	 der	 Hund	 hatte	 sich	 schon	 unter	 mühseligen	 Anstrengungen	 erhoben	 und
folgte	 ihm.	 Er	 mußte	 ihn	 dreimal	 niederlegen.	 Endlich	 fügte	 er	 sich;	 er	 blieb	 mit
erhobenem	Kopfe	liegen	und	sah	mit	so	wehmütigen	Blicken	seinen	Herrn	sich	entfernen,
daß	dieser	verzweifelt	umkehrte	und	ihn	noch	einmal	umarmte.



Oben	versuchte	Lazare,	bis	Mitternacht	zu	lesen.	Dann	legte	er	sich	schließlich	nieder.
Aber	er	konnte	nicht	einschlafen,	der	Gedanke	an	Mathieu	verließ	 ihn	nicht.	Er	 sah	 ihn
noch	 immer	auf	dem	Stroh	 liegen,	den	unsteten	Blick	der	Tür	zugewendet.	Morgen	war
sein	Hund	tot.	Wider	Willen	richtete	er	sich	jeden	Augenblick	auf,	horchte	und	meinte,	ihn
im	 Hofe	 bellen	 zu	 hören.	 Seine	 lauschenden	 Ohren	 vernahmen	 allerlei	 eingebildete
Geräusche.	 Gegen	 zwei	 Uhr	 war	 es	 ein	 Stöhnen,	 das	 ihn	 vom	 Bette	 aufschreckte.	Wo
wurde	denn	geweint?	Er	ging	auf	die	Treppe	hinaus,	das	Haus	war	finster	und	still,	kein
Atemzug	 drang	 aus	 Paulinens	 Zimmer.	 Da	 konnte	 er	 dem	 Verlangen	 hinunterzugehen
nicht	mehr	widerstehen.	Die	Hoffnung,	 seinen	Hund	 noch	wiederzusehen,	 trieb	 ihn	 zur
Eile	 an.	 Er	 ließ	 sich	 kaum	 Zeit,	 in	 die	 Beinkleider	 zu	 schlüpfen,	 und	 ging	 hastigen
Schrittes	mit	dem	Licht	hinunter.

Mathieu	war	in	dem	Schuppen	nicht	auf	dem	Stroh	liegen	geblieben.	Er	hatte	sich	eine
Strecke	weit,	bis	auf	die	festgestampfte	Erde	geschleppt.	Als	er	seinen	Herrn	eintreten	sah,
fand	 er	 nicht	 einmal	mehr	 die	 Kraft,	 den	 Kopf	 aufzuheben.	 Nachdem	 dieser	 das	 Licht
zwischen	 alte	 Balken	 gestellt,	 hatte	 er	 sich	 niedergehockt,	 erstaunt	 über	 die	 schwarze
Farbe	 des	Bodens;	mit	 schwerem	Herzen	 fiel	 er	 auf	 die	Knie,	 als	 er	 bemerkte,	 daß	 der
Hund	in	einer	großen	Blutlache	liegend	mit	dem	Tode	kämpfte.	Es	war	sein	entströmendes
Leben,	 er	 wedelte	 schwach	 mit	 dem	 Schwanze,	 während	 aus	 seinen	 tiefen	 Augen	 ein
Leuchten	hervordrang.

»Ach,	mein	armer	Hund!«	murmelte	Lazare.	»Mein	armer,	alter	Hund!«

Er	sprach	laut:

»Warte,	ich	werde	dich	an	einen	anderen	Platz	bringen…	Nein,	das	tut	dir	weh…	Aber
du	bist	ganz	durchnäßt!	Und	ich	habe	nicht	einmal	einen	Schwamm…	Willst	du	vielleicht
trinken?…	«

Mathieu	 sah	 ihn	 immer	 unverwandt	 an.	 Nach	 und	 nach	 bewegte	 ein	 Röcheln	 seine
Flanken.	 Geräuschlos,	 wie	 aus	 einem	 verborgenen	 Quell	 genährt,	 vergrößerte	 sich	 die
Blutlache.	 Leitern	 und	 bodenlose	 Tonnen	 warfen	 mächtige	 Schatten,	 das	 Licht	 brannte
schlecht.	 Da	 raschelte	 das	 Stroh:	 es	 war	 die	 Katze,	 Minouche,	 die	 sich	 auf	 dem	 für
Mathieu	bereiteten	Lager	niedergelegt	hatte	und	sich	vom	Lichte	belästigt	fühlte.

»Willst	du	trinken,	mein	armer,	alter	Hund?«	wiederholte	Lazare.

Er	hatte	einen	Wischlappen	gefunden,	tauchte	ihn	in	den	Wassernapf	und	preßte	ihn	auf
die	Schnauze	des	sterbenden	Tieres.	Das	schien	 ihm	Erleichterung	zu	verschaffen,	 seine
vom	Fieber	aufgesprungene	Nase	kühlte	sich	ein	wenig	ab.	So	verging	eine	halbe	Stunde,
er	 kühlte	 ihn	 unablässig	mit	 dem	Wischlappen,	 die	Augen	 voll	 von	 dem	 jammervollen
Schauspiel,	 die	 Brust	 von	 einer	 unendlichen	 Traurigkeit	 beklemmt.	 Wie	 an	 dem	 Bette
eines	Kranken	überkamen	ihn	tolle	Hoffnungen;	vielleicht	konnte	er	durch	diese	einfachen
Waschungen	das	Leben	zurückrufen.

»Was?	Was?«	sagte	er	plötzlich.	»Du	willst	dich	auf	deine	Pfoten	stellen?«

Von	einem	Schauer	durchrüttelt,	machte	Mathieu	Anstrengungen,	um	sich	aufzurichten.
Er	 streckte	 seine	Glieder,	während	ein	Schlucken,	 ein	hohles	Schlagen	der	Flanken	 ihm
den	Hals	schwellte.	Aber	das	war	das	Ende,	er	stürzte	zwischen	den	Knien	seines	Herrn
zusammen,	 von	 dem	 er	 die	 Augen	 nicht	 abwandte;	 er	 versuchte	 ihn	 noch	 unter	 seinen



schweren	Augenlidern	 hervor	 zu	 erblicken.	 Durch	 diesen	 Blick	 eines	 Sterbenden	 außer
Fassung	gebracht,	behielt	ihn	Lazare	bei	sich;	der	große	Körper,	lang	und	schwer	wie	der
eines	 Menschen,	 kämpfte	 in	 seinen	 trostlos	 zitternden	 Armen	 einen	 menschlichen
Todeskampf.	Dann	sah	er	wirkliche	Tränen,	dicke	Tränen	aus	des	Hundes	verschleierten
Augen	rollen,	während	sich	aus	seinem	krampfhaften	Munde	die	Zunge	zu	einer	 letzten
Liebkosung	hervorstreckte.

»Mein	armes,	altes	Hündchen!«	rief	Lazare,	selbst	in	Schluchzen	ausbrechend.

Mathieu	war	tot.	Ein	wenig	blutiger	Schaum	floß	aus	seinen	Lefzen.	Als	er	ihn	auf	die
Erde	bettete,	schien	er	zu	schlafen.

Nun	fühlte	Lazare,	daß	wieder	einmal	alles	zu	Ende	war.	Jetzt	starb	sein	Hund,	es	war
ein	maßloser	Schmerz,	eine	Verzweiflung,	in	der	sein	ganzes	Leben	unterging.	Dieser	Tod
erinnerte	an	die	früheren	Todesfälle;	der	Kummer	war	nicht	schrecklicher	gewesen,	als	er
den	Hof	hinter	dem	Sarge	seiner	Mutter	durchschritt.	Die	Monate	verborgenen	Schmerzes
erstanden	von	neuem:	seine	unter	Beklemmungen	verbrachten	Nächte,	seine	Spaziergänge
nach	dem	kleinen	Kirchhofe,	sein	Entsetzen	vor	der	Ewigkeit	des	»Niemals	mehr«.

Ein	Geräusch	machte	sich	hörbar,	Lazare	wendete	sich	um	und	sah	Minouche,	die	sich
ruhig	auf	dem	Stroh	putzte.	Aber	die	Tür	hatte	geknarrt.	Pauline	kam,	von	dem	nämlichen
Gedanken	wie	ihr	Vetter	getrieben.	Als	er	sie	bemerkte,	weinte	er	noch	heftiger;	er,	der	mit
einer	Art	wilder	Scheu	den	Kummer	über	 seine	Mutter	 zu	verbergen	 sich	bemüht	hatte,
schrie	jetzt:

»Mein	Gott!	Mein	Gott!	 sie	 liebte	 ihn	 so	 sehr!	Erinnerst	 du	 dich?	Sie	 hatte	 ihn	 ganz
klein	erhalten,	sie	gab	ihm	zu	fressen,	und	ihr	folgte	er	überallhin	im	Hause!«

Dann	fügte	er	hinzu:

»Jetzt	ist	niemand	mehr	da,	wir	sind	zu	einsam!«

Paulinens	Augen	füllten	sich	mit	Tränen.	Sie	hatte	sich	in	dem	fahlen	Lichte	der	Kerze
über	den	armen	Mathieu	gebeugt.	Sie	machte	keinen	Versuch,	Lazare	 trösten	zu	wollen,
sie	hatte	nur	eine	Bewegung	der	Entmutigung;	sie	fühlte	sich	unnütz	und	ohnmächtig.



Kapitel 8
	

Auf	 dem	 Grunde	 von	 Lazares	 Traurigkeit	 schlummerte	 die	 Langeweile,	 eine
schwerlastende,	beständige	Langeweile,	die	aus	allem	hervordrang	wie	das	 trübe	Wasser
aus	einer	vergifteten	Quelle.	Ihn	langweilte	die	Ruhe,	die	Arbeit	und	noch	mehr	als	über
alles	andere	langweilte	er	sich	über	sich	selbst.	War	es	nicht	eine	Schande,	daß	ein	Mann
seines	Alters	die	Jahre	der	Kraft	 in	diesem	Loche	Bonneville	zubrachte?	Bis	zur	Stunde
hatte	er	wohl	Vorwände	gehabt;	aber	jetzt	hielt	ihn	nichts	mehr	zurück,	er	verachtete	sich
selbst,	daß	er	nutzlos	den	Seinen	zur	Last	war,	die	selbst	kaum	zu	leben	hatten.	Er	hätte
ihnen	ein	Vermögen	erwerben	müssen:	es	war	ein	Bankerott	seinerseits,	denn	er	hatte	es
sich	 früher	 geschworen.	 Die	 Zukunftspläne,	 die	 großen	 Unternehmungen,	 der	 geniale
Einfall,	der	ihm	Reichtum	bringen	sollte,	sie	fehlten	noch	immer	nicht.	Nur	wenn	er	sich
von	dem	Traume	losmachte,	verspürte	er	nicht	mehr	den	Mut	zum	Beginn	einer	Tätigkeit.

»Das	 kann	 so	 nicht	 fortgehen,«	 sagte	 er	 oft	 zu	 Pauline,	 »ich	muß	 arbeiten.	 Ich	 habe
Lust,	in	Caen	eine	Zeitung	zu	gründen.«

Sie	antwortete	ihm	jedesmal:

»Warte	das	Ende	der	Trauer	ab,	es	eilt	nicht.	Denke	wohl	darüber	nach,	ehe	du	dich	in
ein	solches	Unternehmen	stürzest.«

In	 Wahrheit	 zitterte	 sie	 trotz	 ihres	 Wunsches,	 ihn	 beschäftigt	 zu	 sehen,	 bei	 dem
Gedanken	an	diese	Zeitung.	Ein	neues	Fehlschlagen	würde	ihn	vielleicht	vernichtet	haben;
sie	erinnerte	sich	der	fortwährenden	Fehlschläge,	der	Musik,	der	Medizin,	der	chemischen
Fabrik,	 alles	 dessen,	 was	 er	 unternommen	 hatte.	 Zwei	 Stunden	 später	 weigerte	 er	 sich
übrigens,	wie	von	Müdigkeit	zerschlagen,	einen	Brief	zu	schreiben.

Es	verstrichen	Wochen,	eine	Hochflut	spülte	drei	Häuser	von	Bonneville	weg.	Wenn	die
Fischer	 jetzt	 Lazare	 begegneten,	 fragten	 sie	 ihn,	 ob	 er	 genug	 davon	 habe.	Man	 konnte
nichts	dagegen	tun,	aber	das	wurmte	einen	doch,	so	viel	gutes	Holz	verloren	zu	sehen.	In
ihren	Klagen,	in	der	Art,	wie	sie	ihn	anflehten,	den	Ort	nicht	von	den	Wogen	begraben	zu
lassen,	 lag	 der	 verbissene	 Spott	 von	 Matrosen,	 die	 stolz	 auf	 ihr	 Meer	 mit	 den
todbringenden	Krallen	sind.	Er	erregte	sich	nach	und	nach	so	darüber,	daß	er	das	Dorf	zu
durchschreiten	vermied.	Der	Anblick	der	Trümmer	des	Bollwerks	und	der	Stakete	wurde
ihm	schon	aus	der	Ferne	unerträglich.

Prouane	hielt	ihn	eines	Tages	fest,	als	er	gerade	beim	Pfarrer	eintreten	wollte.

»Herr	Lazare,«	sagte	er	bescheiden	mit	einem	boshaften	Lächeln	in	den	Augenwinkeln,
»wissen	Sie,	daß	die	Stücke	Holz	da	unten	verfaulen?«

»Ja,	weiter?«

»Wenn	Sie	nichts	damit	anfangen,	könnten	Sie	sie	uns	geben…	Wenigstens	wärmen	wir
uns	damit.«

Ein	zurückgehaltener	Zorn	riß	den	jungen	Mann	fort.	Er	antwortete	lebhaft,	ohne	selbst



einmal	daran	gedacht	zu	haben:

»Unmöglich,	in	der	nächsten	Woche	lasse	ich	die	Zimmerleute	wieder	anfangen.«

Von	 da	 an	 lärmte	 der	 ganze	 Ort.	 Man	 sollte	 also	 den;	 Tanz	 noch	 einmal	 zu	 sehen
bekommen;	der	junge	Chanteau	hatte	es	sich	in	den	Kopf	gesetzt.	So	vergingen	vierzehn
Tage;	wenn	die	Fischer	ihn	nur	sahen,	fragten	sie	ihn,	ob	er	nicht	anfange,	weil	er	keine
Arbeiter	 gefunden	 habe.	 So	 fing	 er	 endlich	 an,	 sich	 wirklich	 mit	 den	 Pfählen	 zu
beschäftigen;	er	gab	damit	auch	seiner	Base	nach,	die	ihn	in	ihrer	Nähe	beschäftigt	sehen
wollte.	Aber	 er	machte	 sich	 ohne	 Eifer	 daran;	 nur	 sein	Groll	 gegen	 das	Meer	 hielt	 ihn
aufrecht,	 denn	 er	 war	 dessen	 Zähmung	 sicher,	 es	 werde	 schon	 kommen	 und	 wie	 ein
gehorsames	Tier	die	Uferkiesel	von	Bonneville	lecken.

Noch	 einmal	 zeichnete	 Lazare	 einige	 Entwürfe.	 Er	 hatte	 neue	 Widerstandswinkel
berechnet	und	die	Grundstützen	verdoppelt.	Trotzdem	würden	die	Kosten	nicht	sehr	hoch
sein,	 da	 man	 das	 alte	 Holz	 zum	 größten	 Teile	 verwenden	 konnte.	 Der	 Zimmermann
überreichte	 einen	 Voranschlag,	 der	 sich	 auf	 viertausend	 Franken	 belief.	 Angesichts	 der
geringen	Bedeutung	dieser	Summe	war	Lazare	einverstanden,	daß	Pauline	sie	vorschoß;	er
war	 überzeugt,	 wie	 er	 sagte,	 von	 dem	 Generalrat	 ohne	 Mühe	 die	 Unterstützung	 zu
erhalten;	dies	war	überhaupt	die	einzige	Möglichkeit,	die	erste	Ausgabe	vergütet	zu	sehen;
denn	 der	 Rat	 werde	 sicher	 nicht	 einen	 Sou	 bewilligen,	 solange	 die	 Verpfählungen	 nur
Trümmer	blieben.	Dieser	Gesichtspunkt	der	Frage	erwärmte	 ihn	ein	wenig,	die	Arbeiten
wurden	in	flotten	Gang	gebracht.	Überdies	war	er	sehr	beschäftigt;	er	begab	sich	Woche
für	Woche	nach	Caen,	um	den	Präfekten	und	die	 einflußreichen	Räte	zu	 sprechen.	Man
hatte	 gerade	 die	 Balken	 gelegt,	 als	 er	 endlich	 durchsetzte,	 daß	 ein	 Ingenieur	 zur
Berichterstattung	 abgesandt	werden	 solle,	 worauf	 dann	 der	 Rat	 sofort	 über	 den	 Beitrag
abstimmen	 werde.	 Der	 Ingenieur	 blieb	 einen	 ganzen	 Tag	 in	 Bonneville,	 ein	 reizender
Mann,	 der	 nach	 seinem	 Spaziergange	 am	 Strande	 bereitwillig	 bei	 den	 Chanteaus
frühstückte;	diese	vermieden	aus	Bescheidenheit,	ihn	über	seine	Meinung	zu	befragen,	da
sie	ihn	nicht	beeinflussen	wollten;	aber	er	war	bei	Tische	so	galant	zu	Pauline,	daß	diese
von	 da	 an	 selbst	 an	 den	 Erfolg	 der	 Sache	 glaubte.	 Als	 vierzehn	 Tage	 später	 Lazare
von	einer	Reise	nach	Caen	heimkehrte,	war	das	Haus	nicht	wenig	überrascht	und	bestürzt
über	die	Nachricht,	 die	 er	mitbrachte.	Er	 erstickte	vor	Zorn:	 hatte	 dieser	Schönling	von
einem	 Ingenieur	 nicht	 einen	 schauderhaften	Bericht	 erstattet!	 Er	war	 höflich	 geblieben,
aber	er	hatte	über	 jedes	Stück	Holz	mit	einer	außerordentlichen	Fülle	 technischer	Worte
seinen	Spott	getrieben.	Im	übrigen	hätte	man	darauf	gefaßt	sein	können;	diese	Art	Herren
wollen	glauben	machen,	daß	man	ohne	sie	nichts	machen	könne,	und	wenn	auch	nur	eine
Kaninchenbude	 zu	 bauen	 sei.	Das	 Schlimmste	war,	 daß	 der	Generalrat	 die	Eingabe	 um
Zuschuß	zurückgewiesen	hatte.

Das	wurde	für	den	jungen	Mann	zu	einem	neuen	Anfall	der	Entmutigung.	Die	Balken
standen,	versicherte	er,	daß	sie	dem	stärksten	Seegange	Trotz	leisten	und	alle	vereinigten
Ingenieure	vor	eifersüchtiger	Wut	platzen	lassen	würden;	aber	alles	das	konnte	das	Geld
nicht	 in	 die	 Hände	 seiner	 Base	 zurückbringen;	 er	 geriet	 in	 bittere	 Verzweiflung,	 sie	 in
diese	 Niederlage	 hineingezogen	 zu	 haben.	 Sie	 aber	 hatte	 ihre	 Sparsamkeitsgedanken
überwunden,	nahm	die	ganze	Verantwortlichkeit	auf	sich	und	berief	 sich	darauf,	 ihn	zur
Annahme	dieser	Vorschüsse	gezwungen	zu	haben;	das	war	auch	eine	Barmherzigkeit,	sie
bedauerte	nichts,	hätte	selbst	noch	mehr	gegeben,	um	das	unglückliche	Dorf	zu	retten.	Als



indessen	 der	 Zimmermann	 mit	 der	 Rechnung	 kam,	 konnte	 sie	 eine	 Bewegung
schmerzlichen	 Staunens	 nicht	 zurückhalten:	 die	 viertausend	 Franken	 des	 Anschlages
waren	 beinahe	 achttausend	 geworden.	 Im	 ganzen	 hatte	 sie	 mehr	 als	 zwanzigtausend
Franken	in	jene	Balken	gesteckt,	die	der	erste	Sturm	hinwegfegen	konnte.

In	 dieser	 Zeit	 war	 Paulinens	 Vermögen	 auf	 vierzigtausend	 Franken
zusammengeschmolzen.	 Das	 waren	 zweitausend	 Franken	 Rente,	 gerade	 genug	 zum
Leben,	wenn	sie	sich	eines	Tages	allein	auf	dem	Straßenpflaster	befinden	sollte.	Das	Geld
war	nach	und	nach	in	dem	Hause	daraufgegangen,	wo	sie	noch	immer	mit	offenen	Händen
zahlte.	Von	da	an	überwachte	sie	mit	der	Strenge	einer	klugen	Haushälterin	die	Ausgaben.
Die	Chanteaus	hatten	nicht	einmal	mehr	 ihre	dreihundert	Franken	monatlich;	denn	nach
dem	Tode	der	Mutter	hatte	man	den	Verkauf	verschiedener	Rententitel	bemerkt,	ohne	zu
entdecken,	 was	 aus	 den	 in	 Anspruch	 genommenen	 Summen	 geworden.	 Fügte	 sie	 die
eigene	 Rente	 zu	 jener	 der	 Chanteaus,	 so	 hatte	 sie	 kaum	 über	 vierhundert	 Franken
monatlich,	 der	 Haushalt	 kostete	 schweres	 Geld,	 und	 sie	 mußte	 wahre	 Wunder	 an
Sparsamkeit	verrichten,	um	 ihre	Almosengelder	 zu	 retten.	Seit	 dem	 letzten	Winter	hatte
die	Vormundschaft	des	Doktor	Cazenove	ein	Ende	genommen,	Pauline	war	mündig	und
verfügte	 unbeschränkt	 über	 ihr	 Vermögen	 und	 ihre	 Person;	 der	 Doktor	 belästigte	 sie
zweifelsohne	nicht,	denn	er	weigerte	sich	geradezu,	um	Rat	gebeten	zu	werden,	und	sein
Auftrag	 hatte	 gesetzlich	 bereits	 seit	 Wochen	 aufgehört,	 ehe	 die	 beiden	 dessen	 inne
wurden;	aber	sie	fühlte	sich	trotzdem	jetzt	reifer	und	freier,	als	sei	sie	ganz	Frau	geworden,
denn	 sie	 sah	 sich	 als	 Herrin	 des	Hauses	 ohne	 einen	 Zwang	 der	 Rechnungslegung,	 von
ihrem	Onkel	angefleht,	alles	zu	ordnen	und	ihm	nie	über	etwas	zu	sprechen.	Auch	Lazare
hatte	ein	Entsetzen	vor	Geldfragen.	Sie	verwaltete	daher	die	gemeinschaftliche	Kasse	und
vertrat	 ihre	Tante	mit	einem	praktischen	Verstande,	der	die	beiden	Männer	manchmal	 in
Erstaunen	 setzte.	 Nur	 Veronika	 fand	 sie	 sehr	 »filzig«:	 mußte	 man	 sich	 jetzt	 nicht	 mit
einem	Pfund	Butter	des	Sonnabends	begnügen!

Die	 Tage	 folgten	 einander	 in	 einförmiger	 Regelmäßigkeit.	 Diese	 Ordnung,	 diese
unaufhörlich	 von	 vorn	 beginnenden	 Gewohnheiten,	 die	 in	 Paulinens	 Augen	 das	 Glück
ausmachten,	 verschlimmerten	 Lazares	 Langeweile	 bedeutend.	 Nie	 war	 er	 mit	 solcher
Unruhe	durch	das	Haus	gewandelt	als	während	des	lächelnden	Friedens,	in	den	sie	jedes
Zimmer	 hüllte.	 Die	 Beendigung	 der	 Arbeiten	 an	 der	 Küste	 wurde	 für	 ihn	 eine	 wahre
Erleichterung,	 denn	 jede	 vorgefaßte	 Meinung	 hielt	 ihn	 in	 ihrem	 Banne,	 und	 sobald	 er
wieder	 in	 seinen	 Müßiggang	 zurückgesunken	 war,	 verzehrten	 ihn	 auch	 Scham	 und
Unbehagen.	Jeden	Morgen	änderte	er	seine	Zukunftspläne:	der	Gedanke	an	eine	Zeitung
wurde	als	unwürdig	verworfen,	er	geriet	in	Zorn	gegen	die	Armut,	die	ihm	nicht	gestattete,
sich	ruhig	einem	großen	literarisch-geschichtlichen	Werke	hinzugeben;	dann	liebäugelte	er
mit	dem	Plane	Professor	zu	werden,	die	Prüfungen	zu	machen,	wenn	es	sein	müßte	und
sich	für	seine	Arbeit	als	Schriftsteller	den	nötigen	Brotverdienst	zu	sichern.	Zwischen	ihm
und	 Pauline	 schien	 nur	 die	 Kameradschaft	 von	 früher	 übrig	 zu	 bleiben,	 eine
gewohnheitsgemäße	Zärtlichkeit,	die	sie	zu	Schwester	und	Bruder	machte.	In	dieser	engen
Vertraulichkeit	sprach	er	nie	von	ihrer	Heirat,	sei	es	aus	völliger	Vergessenheit,	sei	es,	weil
es	eine	zu	oft	wiederholte	Geschichte	war,	die	sich	ohne	Rederei	vollziehen	werde.	Auch
sie	 vermied	 es	 davon	 zu	 sprechen,	 überzeugt,	 daß	 er	 beim	 ersten	 Worte	 einwillige.
Trotzdem	hatte	bei	ihr	das	Verlangen	nach	Lazare	bereits	täglich	abgenommen:	sie	fühlte
es,	ohne	zu	verstehen,	daß	ihre	Ohnmacht	ihn	vor	der	Langenweile	zu	retten,	keine	andere



Ursache	hatte.

Eines	 Abends	 in	 der	 Dämmerstunde	 stieg	 sie	 zu	 ihm	 hinauf,	 um	 ihm	 zu	 sagen,	 daß
aufgetragen	 sei;	 dabei	 ertappte	 sie	 ihn,	wie	 er	 hastig	 einen	Gegenstand	verbarg,	 den	 sie
nicht	erkennen	konnte.

»Was	hast	du	denn	da?«	fragte	sie	lachend.	»Verse	für	meinen	Namenstag?«

»Aber	nein«,	sagte	er	sehr	aufgeregt,	mit	wankender	Stimme.	»Nichts.«

Es	war	ein	alter,	von	Luise	vergessener	Handschuh,	den	er	hinter	 einem	Stoß	Bücher
gefunden	 hatte.	 Dieser	 Handschuh	 von	 sächsischem	 Leder	 hatte	 noch	 einen	 starken
Geruch	 bewahrt,	 diesen	 ausgesprochenen	 Wildgeruch,	 den	 das	 Lieblingsparfüm	 des
jungen	Mädchens,	Heliotrop,	durch	einen	Zusatz	von	Vanille	milderte;	er,	auf	den	Gerüche
einen	großen	Eindruck	machten,	war	von	diesem	Gemisch	von	Blumen	und	Fleisch	heftig
erregt;	den	Handschuh	auf	den	Lippen	sog	er	die	Wollust	seiner	Erinnerungen	ein.

Von	dem	Tage	an	begann	er	über	die	klaffende	Leere	fort,	die	der	Tod	seiner	Mutter	in
ihm	 geschaffen,	 Luise	 zu	 begehren.	 Zweifelsohne	 hatte	 er	 sie	 nie	 vergessen;	 aber	 sie
schlummerte	während	seiner	Schmerzen,	und	es	bedurfte	dieses	Gegenstandes	von	ihr,	um
sie	wieder	zum	Leben	zu	erwecken,	ja	ihn	die	Wärme	des	Atem	fühlen	zu	lassen.	War	er
allein,	so	holte	er	diesen	Handschuh	wieder	hervor,	atmete	den	Duft	ein,	küßte	ihn,	glaubte
noch,	 sie	 in	 seinen	Armen	zu	halten,	 den	Mund	heiß	 auf	 ihren	Nacken	 zu	pressen.	Das
nervöse	 Unbehagen,	 in	 dem	 er	 lebte,	 die	 durch	 seine	 lange	 Trägheit	 herbeigeführte
Erregung	 machten	 diesen	 fleischlichen	 Rausch	 noch	 lebhafter.	 Es	 waren	 wahre
Ausschweifungen,	in	denen	er	erschlaffte.	Er	ging	unzufrieden	über	sich	selbst	aus	ihnen
hervor,	 verfiel	 ihnen	 trotzdem	 wieder,	 von	 einer	 Leidenschaft	 hingerissen,	 über	 die	 er
nicht	Meister	war.	 Das	 erhöhte	 seine	 düstere	 Stimmung,	 es	 kam	 so	weit,	 daß	 er	 seiner
Base	schroff	gegenübertrat,	als	wenn	er	ihr	seiner	eigenen	Torheiten	halber	grolle.	Sie	ließ
seine	 Sinne	 kalt,	 und	 er	 floh	 manchmal	 aus	 einer	 gemeinsamen	 heiteren	 und	 ruhigen
Plauderei,	um	seinem	Laster	nachzugehen,	sich	einzuschließen	und	sich	in	der	brennenden
Erinnerung	 an	 die	 andere	 zu	 verzehren.	 Dann	 ging	 er	 mit	 dem	Widerwillen	 gegen	 das
Leben	wieder	hinunter.

In	einem	Monat	verwandelte	er	sich	so	sehr,	daß	die	verzweifelte	Pauline	entsetzliche
Nächte	verlebte.	Am	Tage	über	blieb	sie	tapfer	immer	auf	den	Füßen	in	diesem	Hause,	das
sie	 mit	 ihrer	 Miene	 sanfter	 Autorität	 leitete.	 Des	 Abends	 aber,	 wenn	 sie	 das	 Zimmer
geschlossen	hatte,	war	es	auch	ihr	erlaubt,	ihren	Kummer	zu	haben;	dann	schwand	all	ihr
Mut,	 und	 sie	 weinte	 wie	 ein	 schwaches	 Kind.	 Ihr	 blieb	 keine	 Hoffnung	 mehr,	 der
Schiffbruch	 ihrer	 Güte	 wurde	 täglich	 fühlbarer.	 War	 es	 denn	 wirklich	 möglich?	 Die
Barmherzigkeit	 genügte	 also	 nicht,	 man	 konnte	 die	 Menschen	 lieben	 und	 sie	 dennoch
unglücklich	machen?	Denn	sie	sah	ihren	Vetter	unglücklich,	und	er	war	es	vielleicht	durch
ihre	 Schuld.	 Auf	 dem	 Grunde	 ihres	 Zweifels	 wuchs	 auch	 die	 Furcht	 vor	 einem
nebenbuhlerischen	Einflusse.	Eine	geraume	Zeit	war	sie	beruhigt	gewesen,	denn	sie	hatte
sich	die	düstere	Stimmung	mit	der	Trauer	des	Hauses	erklärt;	jetzt	aber	kam	ihr	wieder	der
Gedanke	 an	 Luise,	 dieser	 Gedanke,	 der	 in	 ihr	 nach	 dem	 Todestage	 der	 Frau	 Chanteau
wach	geworden,	den	sie	mit	dem	stolzen	Vertrauen	auf	ihre	Zärtlichkeit	verscheucht	hatte,
und	der	jetzt	jeden	Abend	in	der	Niederlage	ihres	Herzens	von	neuem	erwachte.

Das	war	es,	was	Pauline	heimsuchte.	Sobald	sie	die	Kerze	hingestellt	hatte,	sank	sie	auf



den	 Rand	 ihres	 Bettes	 nieder,	 ohne	 den	Mut	 zum	 Entkleiden	 zu	 finden.	 Ihre	 seit	 dem
Morgen	 währende	 Heiterkeit,	 ihre	 Ordnung	 und	 Geduld	 erdrückten	 sie	 wie	 ein	 zu
schweres	Gewand.	Der	Tag	war	–	wie	die	verstrichenen	und	wie	die	kommenden	Tage	–
unter	dieser	Langeweile	Lazares	verlaufen,	die	das	ganze	Haus	zur	Verzweiflung	brachte.
Was	half	es,	daß	sie	sich	zur	Freude	zwang,	da	sie	diesen	Winkel	doch	nicht	mit	Sonne
erwärmen	konnte?	Das	alte,	grausame	Wort	tönte	wieder:	man	lebte	zu	einsam,	die	Schuld
lag	 in	 ihrer	Eifersucht,	 die	 alle	vertrieben	hatte.	Sie	nannte	Luise	nicht,	 sie	wollte	nicht
einmal	 an	 sie	 denken,	 und	 trotzdem	 sah	 sie	 dieselbe	 mit	 ihrem	 hübschen	 Gesichte
vorüberziehen,	 Lazare	 mit	 ihrem	 gefallsüchtigen	 Schmachten	 unterhalten	 und	 mit	 dem
Rauschen	 ihrer	 Röcke	 erheitern.	 Minuten	 vergingen,	 sie	 konnte	 ihr	 Bild	 nicht
verscheuchen.	Zweifelsohne	erwartete	er	dieses	Mädchen;	holte	man	sie,	 so	wäre	nichts
leichter	 als	 seine	 Heilung.	 Jeden	 Abend,	 wenn	 Pauline	 in	 ihr	 Zimmer	 ging	 und	 sich
kraftlos	auf	den	Rand	ihres	Bettes	niederließ,	tauchte	das	nämliche	Bild	vor	ihr	auf,	und
sie	wurde	von	dem	Glauben	gemartert,	daß	das	Glück	der	Ihren	vielleicht	in	den	Händen
der	andern	liege.

Dennoch	dauerten	die	Empörungen	in	ihr	fort.	Sie	verließ,	dem	Ersticken	nahe,	ihr	Bett
und	 öffnete	 eilends	 das	 Fenster.	 Stundenlang	 blieb	 sie	 vor	 dieser	 schwarzen
Unermeßlichkeit	des	Meeres,	dessen	Klagen	 sie	hörte,	mit	 aufgestützten	Ellbogen,	ohne
schlafen	 zu	 können,	 die	 brennende	 Brust	 dem	Meereswinde	 darbietend.	 So	 jämmerlich
werde	es	nie	mit	ihr	bestellt	sein,	daß	sie	die	Rückkehr	dieses	Mädchens	dulde.	Hatte	sie
beide	nicht	bei	einer	Umarmung	überrascht?	War	das	nicht	der	niedrigste	Verrat,	so	nahe
bei	 ihr,	 im	 Nebenzimmer,	 in	 diesem	 Hause,	 das	 sie	 als	 das	 ihrige	 betrachtete?	 Diese
Schlechtigkeit	 konnte	 nicht	 vergeben	werden,	 es	 hieße	 sich	 zur	Mitschuldigen	machen,
wenn	man	 sie	wieder	 zurückführte.	 Ihr	 eifersüchtiger	Groll	 fieberte	 noch	mehr	 bei	 den
Bildern,	die	sie	heraufbeschwor;	sie	erstickte	vor	Schluchzen,	das	Antlitz	auf	die	nackten
Arme,	die	Lippen	auf	 ihr	Fleisch	gepreßt.	Die	Nacht	 schritt	vor,	der	Wind	streifte	 ihren
Hals,	 spielte	mit	 ihrem	Haar,	 ohne	den	Zorn	 zu	beruhigen,	 der	 das	Blut	 in	 ihren	Adern
zum	Kochen	brachte.	Aber	dumpf	und	unbezwinglich	dauerte	der	Kampf	zwischen	ihrer
Güte	und	ihrer	Leidenschaft	fort,	selbst	in	den	heftigsten	Anfällen	von	Empörung.	Eine	ihr
wie	fremd	vorkommende	Stimme	der	Milde	sprach	hartnäckig	ganz	 leise	 in	 ihr	von	den
Freuden	 des	 Almosens,	 dem	 Glück,	 sich	 anderen	 zu	 widmen.	 Sie	 wollte	 sie	 zum
Schweigen	bringen:	diese	bis	zur	Feigheit	getriebene	Selbstverleugnung	war	ein	Blödsinn;
trotzdem	horchte	 sie	darauf,	 denn	es	wurde	 ihr	bald	unmöglich,	 sich	 ihrer	 zu	 erwehren.
Nach	 und	 nach	 erkannte	 sie	 ihre	 eigene	 Stimme	 und	 überlegte;	 was	 wollte	 ihr	 Leiden
besagen,	wenn	 nur	 die	 von	 ihr	 geliebten	Wesen	 glücklich	waren?	 Sie	 schluchzte	 leiser,
lauschte	der	steigenden	Flut	in	der	Tiefe	der	nächtlichen	Finsternis,	erschöpft	und	krank,
ohne	noch	überwunden	zu	sein.

In	einer	Nacht	hatte	sie	sich,	nachdem	sie	lange	am	Fenster	geweint,	zu	Bett	gelegt.	Als
sie	ihr	Licht	ausgelöscht	hatte	und	mit	weit	geöffneten	Augen	im	Dunkel	dalag,	faßte	sie
plötzlich	einen	Entschluß:	am	nächsten	Morgen	wollte	sie	ihren	Onkel	vor	allem	an	Luise
schreiben	 lassen	und	sie	bitten,	einen	Monat	 in	Bonneville	zu	verbringen.	Nichts	 schien
ihr	 natürlicher,	 leichter.	 Sie	 verfiel	 sofort	 in	 einen	 guten	 Schlaf,	 seit	Monaten	 hatte	 sie
nicht	 so	 fest	 geschlummert.	 Als	 sie	 aber	 am	 nächsten	 Morgen	 zum	 Frühstück
heruntergekommen	 war	 und	 sich	 wieder	 zwischen	 Onkel	 und	 Vetter	 an	 diesem
Familientische	sah,	an	dem	ihre	Plätze	durch	drei	Milchnäpfe	bezeichnet	waren,	drohte	sie



plötzlich	zu	ersticken,	sie	fühlte	ihren	Mut	schwinden.

»Du	ißt	nicht,«	sagte	Chanteau,	»was	hast	du	denn?«

»Ich	habe	nichts«,	antwortete	sie.	»Im	Gegenteil,	ich	habe	wie	eine	Selige	geschlafen.«

Lazares	bloßer	Anblick	erneuerte	 ihren	Kampf.	Er	aß	schweigend,	von	diesem	neuen,
erst	beginnenden	Tage	schon	wie	ermattet;	und	sie	 fühlte	nicht	mehr	die	Kraft	 ihn	einer
andern	zu	geben!	Der	Gedanke,	daß	eine	andere	ihn	nehmen,	ihn	küssen	werde,	um	ihn	zu
trösten,	 war	 ihr	 unerträglich.	 Als	 er	 gegangen	 war,	 wollte	 sie	 dennoch	 tun,	 was	 sie
beschlossen	hatte.

»Geht	es	mit	deinen	Händen	heute	schlechter?«	fragte	sie	ihren	Onkel.

Er	 schaute	 seine	Hände	 an,	 die	 von	 den	Steingebilden	 heimgesucht	wurden,	 und	 ließ
mühsam	die	Gelenke	spielen.

»Nein«,	antwortete	er.	»Die	Rechte	scheint	 sogar	geschmeidiger	zu	sein	…	Wenn	der
Pfarrer	kommt,	werden	wir	eine	Partie	zusammen	machen.«

Nach	einer	Pause	fügte	er	hinzu:

»Warum	fragst	du	mich	danach?«

Ohne	Zweifel	hatte	sie	gehofft,	er	werde	nicht	schreiben	können.	Sie	errötete,	verschob
den	Brief	feige	auf	den	folgenden	Tag	und	stammelte:

»Mein	Gott,	um	es	zu	wissen.«

Von	 dem	 Tage	 an	 verlor	 sie	 ihre	 ganze	 Ruhe.	 In	 ihrem	 Zimmer	 gelang	 ihr	 nach
tränenreichen	Stunden	der	Sieg;	sie	nahm	sich	fest	vor,	am	nächsten	Morgen	ihrem	Onkel
den	Brief	zu	diktieren.	Sobald	sie	aber	das	tägliche	Leben	in	der	Wirtschaft	zwischen	ihren
Geliebten	 wieder	 begann,	 verlor	 sie	 die	 Kraft.	 Unbedeutende	 Vorkommnisse	 selbst
brachen	ihr	das	Herz:	so,	wenn	sie	für	ihren	Vetter	das	Brot	schnitt,	wenn	sie	die	Schuhe
des	 jungen	Mannes	der	Sorge	der	Magd	 empfahl;	 kurz	–	 der	 gewohnte,	 althergebrachte
Gang	der	Familie.	Man	hätte	so	glücklich	sein	können	mit	diesen	alten	Gewohnheiten	des
häuslichen	Herdes!	Wozu	eine	Fremde	rufen?	Warum	so	angenehme	Dinge	ändern,	unter
denen	sie	bereits	soviele	Jahre	lebten?	Bei	dem	Gedanken,	daß	eines	Tages	nicht	mehr	sie
so	das	Brot	schneiden	und	über	die	Kleidung	wachen	werde,	packte	sie	eine	Verzweiflung,
sie	fühlte	das	zuversichtlich	erwartete	Glück	ihres	Daseins	zusammenbrechen.	Diese	Qual,
die	sich	in	die	geringsten	häuslichen	Sorgen	mischte,	vergiftete	ihre	Tage	wirtschaftlicher
Tätigkeit.

»Warum	 das	 nur?«	 fragte	 sie	 manchmal	 laut,	 »wir	 lieben	 uns	 und	 sind	 nicht
glücklich	…	Unsere	Liebe	verbreitet	nur	Unglück	um	uns	her.«

Sie	 suchte	 ohne	 Unterlaß	 nach	 der	 Erklärung.	 Vielleicht	 kam	 es	 davon,	 daß	 ihr
Charakter	 und	 der	 ihres	 Vetters	 nicht	 zusammenpaßten.	 Sie	 wollte	 sich	 beugen,	 auf
jeglichen	persönlichen	Willen	verzichten;	es	gelang	ihr	nicht,	die	Vernunft	war	stärker;	sie
war	versucht	den	anderen	Dinge	aufzuerlegen,	die	sie	für	vernünftig	hielt.	Manchmal	ging
ihre	 Geduld	 zu	 Ende,	 und	 dann	 wurde	 geschmollt.	 Sie	 wollte	 lachen,	 ihr	 Elend	 in
Heiterkeit	ertränken;	aber	sie	konnte	es	nicht	mehr,	sie	verlor	ihrerseits	die	Kraft.

»Das	 ist	nett!«	wiederholte	Veronika	vom	Morgen	bis	zum	Abend.	»Sie	sind	nur	drei



und	 werden	 sich	 schließlich	 noch	 gegenseitig	 verschlingen	 …	 Die	 Frau	 hatte	 ihre
schlimmen	Tage,	aber	solange	sie	da	war,	ging	man	noch	nicht	soweit,	sich	die	Schüsseln
an	den	Kopf	zu	werfen.«

Auch	 Chanteau	 empfand	 die	 Wirkungen	 dieser	 langsamen,	 durch	 nichts	 erklärbaren
Entfremdung.	Wenn	er	einen	Anfall	hatte,	riß	er	das	Maul	noch	weiter	auf,	wie	die	Magd
sagte.	 Er	 hatte	 dann	 Launen	 und	 Heftigkeitsanfälle,	 ein	 Bedürfnis,	 die	 Umgebung
fortwährend	zu	quälen.	Das	Haus	wurde	wieder	zur	Hölle.

Während	der	letzten	Eifersuchtsanfälle	fragte	sich	das	junge	Mädchen,	ob	sie	das	Recht
habe,	 ihr	 Glück	 Lazare	 aufzudrängen.	 Sicher	 wollte	 sie	 ihn	 vor	 allem	 glücklich	 sehen,
selbst	um	den	Preis	 ihrer	Tränen.	Warum	ihn	also	einschließen,	 ihn	zu	einer	Einsamkeit
zwingen,	unter	der	er	zu	 leiden	schien?	Er	 liebte	sie	doch	zweifelsohne,	er	würde	zu	 ihr
zurückkehren,	wenn	er	sie	besser	beurteilen	und	Vergleiche	zwischen	ihr	und	der	andern
anstellen	würde.	Auf	jeden	Fall	mußte	sie	ihm	erlauben	zu	wählen:	das	war	gerecht,	und
das	Gerechtigkeitsgefühl	blieb	in	ihr	obenauf	herrschend.

Alle	drei	Monate	begab	sich	Pauline	nach	Caen,	um	ihre	Zinsen	einzuziehen.	Sie	reiste
morgens	 ab	und	kam	am	Abend	wieder,	 nachdem	sie	 eine	ganze	Liste	kleiner	Einkäufe
und	 Gänge	 erledigt	 hatte,	 die	 sie	 während	 der	 drei	 Monate	 hindurch	 vormerkte.	 Im
Juniviertel	dieses	Jahres	wartete	man	bis	neun	Uhr	vergebens	auf	sie	mit	dem	Essen.	Der
stark	beunruhigte	Chanteau	hatte	einen	Unfall	befürchtet	Und	Lazare	auf	die	Landstraße
geschickt;	 während	 Veronika	 mit	 ruhigem	 Gesichte	 meinte,	 man	 tue	 unrecht	 sich
aufzuregen;	ganz	gewiß	habe	sich	das	Fräulein	verspätet	und	sich	entschlossen,	in	Caen	zu
übernachten,	 um	 alle	 Besorgungen	 erledigen	 zu	 können.	 Man	 schlief	 sehr	 schlecht	 in
Bonneville;	am	folgenden	Tage	begann	beim	Frühstück	die	Sorge	von	neuem.	Als	gegen
Mittag	sein	Vater	es	auf	seinem	Platze	nicht	mehr	auszuhalten	vermochte,	entschloß	sich
Lazares,	nach	Arromanches	zu	gehen,	als	die	Magd,	die	auf	der	Straße	Schildwache	stand,
plötzlich	ausrief:

»Da	kommt	das	Fräulein!«

Man	mußte	Chanteaus	Lehnstuhl	auf	die	Terrasse	rollen.	Vater	und	Sohn	erwarteten	sie,
während	Veronika	das	nähere	beschrieb:

»Es	 ist	 die	 Berline	 von	 Malivoire	 …	 Ich	 habe	 das	 Fräulein	 an	 den	 Kreppbändern
erkannt.	Es	kommt	mir	nur	merkwürdig	vor,	 ja,	man	möchte	behaupten,	daß	jemand	mit
ihr	kommt.«

Endlich	hielt	der	Wagen	vor	der	Tür.	Lazare	war	näher	getreten	und	öffnete	schon	den
Mund,	um	Pauline,	die	leichtfüßigherausgesprungen	war,	auszufragen,	als	er	plötzlich	wie
gebannt	 dastand:	 hinter	 ihr	 sprang	 ein	 anderes	 junges	Mädchen	 in	 tausendstreifiger	 lila
Seide	heraus.	Beide	lachten	wie	gute	Freundinnen.	Sein	Erstaunen	war	so	groß,	daß	er	auf
seinen	Vater	zuging	und	sagte:

»Sie	bringt	Luise	mit.«

»Luise!	…	Das	ist	ein	guter	Gedanke«,	rief	Chanteau.

Als	 sie	 nebeneinander	 vor	 ihm	 standen,	 die	 eine	 noch	 in	 tiefer	 Trauer,	 die	 andere	 in
einem	heiteren	Sommerkleide,	fuhr	er,	entzückt	von	dieser	Zerstreuung,	fort:



»Was?	Ihr	habt	Frieden	geschlossen?	Wißt	Ihr,	 ich	habe	die	Sache	auch	nie	begriffen.
War	das	auch	dumm!	Wie	unrecht	hattest	du,	Luisette,	uns	das	 in	all	dem	Kummer,	den
wir	hatten,	so	lange	nachzutragen	…	Nicht	wahr,	es	ist	nun	endlich	vorbei?«

In	 ihrer	Verlegenheit	 standen	die	 jungen	Mädchen	unbeweglich	da.	Sie	waren	errötet,
und	ihre	Blicke	mieden	sich.	Luise	umarmte	Chanteau,	um	ihre	Unruhe	zu	verbergen.	Er
aber	verlangte	Erklärungen.

»Ihr	seid	Euch	also	begegnet?«

Da	schaute	sich	Luise	mit	vor	Rührung	feuchten	Augen	nach	ihrer	Freundin	um.

»Pauline	war	gerade	zu	meinem	Vater	gekommen,	als	ich	hereintrat.	Sie	müssen	nicht
mit	 ihr	 schelten,	 daß	 sie	 geblieben	 ist,	 denn	 ich	 habe	 alles	 mögliche	 getan,	 um	 sie
zurückzuhalten	…	Da	der	Telegraph	nur	bis	Arromanches	geht,	haben	wir	uns	überlegt,
daß	wir	ebenso	schnell	wie	eine	Depesche	hier	sein	würden	…	Verzeihen	Sie	mir?«

Sie	umarmte	Chanteau	nochmals	mit	ihrer	früheren	einschmeichelnden	Art.	Es	war	ihm
schon	recht:	wenn	es	nur	ging,	wie	es	ihm	Vergnügen	machte,	fand	er	alles	gut.

»Und	du,	Lazare,	sagst	ihr	nichts?«

Der	 junge	 Mann	 war	 im	 Hintergrunde	 gezwungen	 lächelnd	 stehengeblieben.	 Die
Bemerkung	des	Vaters	erhöhte	seine	Verlegenheit,	um	so	mehr,	als	Luise	wieder	errötete,
ohne	einen	Schritt	hin	zu	ihm	zu	machen.	Warum	war	sie	da?	Warum	führte	die	Base	diese
Nebenbuhlerin	 zurück,	 die	 sie	 erst	 in	 so	 rauher	Weise	 verjagt	 hatte!	 In	 seinem	Staunen
fand	er	sich	nicht	mehr	zurecht.

»Küsse	sie,	Lazare,	sie	wagt	es	nicht«,	sagte	Pauline	freundlich.

Sie	sah	ganz	bleich	in	ihrer	Trauer	aus,	aber	ihr	Gesicht	war	ruhig,	die	Augen	klar.	Sie
schaute	beide	mit	ihrer	mütterlichen,	ernsten	Miene	an,	die	sie	in	den	wichtigen	Stunden
des	häuslichen	Lebens	annahm;	 sie	 lächelte	nur,	 als	 er	 sich	entschloß,	die	dargereichten
Wangen	des	jungen	Mädchens	mit	seinen	Lippen	flüchtig	zu	streifen.

Veronika,	 die	 es	 von	 ihrer	Küche	 aus	mit	 schlenkernden	Händen	 ansah,	 wandte	 sich
plötzlich	wie	dem	Ersticken	nahe	ab.	Sie	verstand	von	alldem	nichts	mehr.	Nach	dem,	was
geschehen	war,	mußte	man	wirklich	wenig	Herz	haben.	Das	Fräulein	wurde	unerträglich,
wenn	 es	 gut	 sein	 wollte.	 Es	 war	 nicht	 genug,	 daß	 sie	 die	 verlausten	 Rangen	 ins	 Haus
brachte	und	sogar	unter	das	Tafelgeschirr	setzte:	jetzt	führte	sie	dem	Herrn	Lazare	schon
Geliebte	zu.	Das	Haus	wurde	wirklich	sauber!	Als	die	Magd	brummend	sich	mit	diesen
Worten	das	Herz	erleichtert	hatte,	rief	sie	laut	hinein:

»Das	 Frühstück	wartet	 bereits	 seit	 einer	 Stunde,	wie	 Sie	wissen.	Die	Kartoffeln	 sind
schon	ganz	verbrannt.«

Man	frühstückte	mit	großem	Appetit,	aber	Chanteau	allein	 lachte	gutmütig,	er	war	zu
vergnügt,	 um	 das	 anhaltende	Unbehagen	 der	 drei	 anderen	 zu	 bemerken.	 Sie	waren	 alle
drei	von	einer	zärtlichen	Zuvorkommenheit,	schienen	aber	dennoch	im	Grunde	einen	Rest
von	Unruhe	und	Trauer	zu	bewahren,	wie	es	nach	solchen	Zänkereien	immer	der	Fall	ist;
man	 vergibt	 sich	 zwar	 gegenseitig,	 man	 kann	 jedoch	 die	 nicht	 wiedergutzumachenden
Beleidigungen	 nicht	 vergessen.	 Den	 Nachmittag	 benutzte	 man	 zur	 Unterbringung	 der
Neuangekommenen.	Sie	bezog	ihr	Zimmer	im	ersten	Stock	wieder.	Wäre	Frau	Chanteau



am	Abend	mit	ihren	kleinen,	hastigen	Schritten	hinuntergekommen,	um	sich	an	den	Tisch
zu	setzen,	so	hätte	man	glauben	können,	die	ganze	Vergangenheit	sei	wiedererstanden.

Fast	eine	volle	Woche	hindurch	dauerte	das	Unbehagen	an.	Lazare,	der	Pauline	nicht	zu
wagen	fragte,	erklärte	sich	noch	immer	nicht	das,	was	er	für	einen	absonderlichen	Einfall
hielt;	 denn	 der	 Gedanke	 eines	 möglichen	 Opfers,	 einer	 einfach	 und	 großmütig
dargebotenen	Wahl	kam	ihm	in	keiner	Weise.	In	den	Stunden	der	Begierden,	die	während
seiner	Untätigkeit	über	ihn	kamen,	hatte	er	nie	daran	gedacht,	Luise	zu	heiraten.	Seitdem
sie	alle	drei	beisammen	lebten,	fühlten	sie	sich	denn	auch	in	einer	falschen	Lage,	unter	der
sie	 litten.	 Es	 entstanden	 verlegene	 Pausen,	 gewisse	 Sätze	 blieben	 ihnen	 halb	 auf	 den
Lippen	 aus	 Furcht	 vor	 einer	 nicht	 beabsichtigten	 Anspielung.	 Pauline,	 von	 diesem
unvorhergesehenen	Ergebnis	überrascht,	war	genötigt,	ihr	Lachen	zu	übertreiben,	um	die
Sorglosigkeit	 von	 ehemals	 wiederzufinden.	 Anfänglich	 empfand	 sie	 jedoch	 eine	 tiefe
Freude;	 sie	glaubte	zu	 fühlen,	daß	Lazare	zu	 ihr	zurückkehrte.	Luisens	Gegenwart	hatte
ihn	beruhigt,	er	floh	sie	fast,	vermied	es,	allein	mit	ihr	zu	sein,	von	dem	Gedanken	empört,
daß	 er	 noch	 einmal	 das	 Vertrauen	 seiner	 Base	 hintergehen	 könne,	 und	 von	 einer
fieberhaften	Zärtlichkeit	gequält,	wandte	er	sich	ihr	wieder	zu	und	erklärte	mit	gerührter
Miene,	sie	sei	die	beste	der	Frauen,	eine	wahre	Heilige,	deren	er	unwürdig	sei.	Sie	freute
sich	 in	 himmlischer	 Seligkeit	 ihres	 Sieges,	 als	 sie	 ihn	 so	 wenig	 liebenswürdig	 zu	 der
andern	sah.	Gegen	Ende	der	Woche	war	sie	es	selbst,	die	ihm	darüber	Vorwürfe	machte.

»Warum	fliehst	du,	sowie	ich	mit	ihr	zusammen	bin?	…	Das	bekümmert	mich.	Sie	ist
nicht	zu	uns	gekommen,	damit	wir	ihr	ein	saures	Gesicht	machen.«

Lazare	vermied	es	zu	antworten	und	machte	eine	unbestimmte	Bewegung.	Sie	erlaubte
sich	darauf	eine	Anspielung,	die	einzige,	die	ihr	je	entschlüpfte.

»Wenn	ich	sie	hergeführt	habe,	so	geschah	es,	damit	du	weißt,	daß	ich	euch	schon	seit
langem	 verziehen	 habe.	 Ich	wollte	 diesen	 häßlichen	 Traum	 auslöschen,	 es	 bleibt	 nichts
davon	übrig.	Und	du	siehst,	ich	habe	keine	Furcht	mehr,	ich	setze	Vertrauen	in	euch.«

Er	schlang	seine	Arme	um	sie	und	preßte	sie	heftig	an	sich.	Dann	versprach	er,	zu	der
andern	liebenswürdig	zu	sein.

Von	 dem	 Augenblicke	 an	 flössen	 die	 Tage	 in	 einer	 reizenden	 Vertraulichkeit	 dahin.
Lazare	 schien	 sich	 nicht	 mehr	 zu	 langweilen.	 Statt	 sich	 wie	 ein	Wilder	 krank	 von	 der
Einsamkeit	in	sein	Zimmer	einzuschließen,	erfand	er	Spiele,	schlug	er	Spaziergänge	vor,
von	denen	man	wie	berauscht	von	der	freien	Luft	heimkehrte.	Von	da	an	nahm	Luise	ihn
unmerkbar	wieder	ganz	gefangen.	Er	gewöhnte	sich	an	sie;	er	wagte	es,	 ihr	den	Arm	zu
bieten	und	ließ	sich	wieder	von	diesem	verwirrenden	Wohlgeruch	durchdringen,	der	dem
kleinsten	Zipfel	 ihrer	Spitzen	entströmte.	Anfangs	kämpfte	er	und	wollte	sich	entfernen,
sobald	er	den	Rausch	emporsteigen	fühlte.	Aber	seine	Base	selbst	rief	ihm	zu,	dem	jungen
Mädchen	beizustehen,	wenn	es	zwischen	den	Klippen	Wasserrinnen	zu	überspringen	gab;
sie	 selbst	 setzte	 kühn	wie	 ein	 Junge	 darüber	 hinweg,	während	 die	 andere	 sich	mit	 dem
Aufschrei	eines	verwundeten	Schwälbleins	in	die	Arme	des	jungen	Mannes	flüchtete.	Auf
dem	Rückwege	stützte	er	sie;	ihr	ersticktes	Lachen,	ihr	Ohrengeflüster	begann	von	neuem.
Bisher	 beunruhigte	Pauline	 noch	 nichts,	 sie	 behielt	 ihr	mutiges	Benehmen	 bei,	 ohne	 zu
merken,	 daß	 sie	 ihr	 eigenes	 Glück	 aufs	 Spiel	 setzte,	 wenn	 sie	 nicht	 ebenfalls	 müde
erscheinen	 und	 nicht	 gestützt	 sein	 wollte.	 Der	 gesunde	 Duft	 ihrer	 Arme	 einer



Wirtschafterin	 regte	 niemanden	 auf.	 Mit	 einer	 Art	 lachender	 Kühnheit	 zwang	 sie	 die
beiden	Arm	in	Arm	vor	ihr	einherzuschreiten,	wie	um	ihnen	ihr	Vertrauen	zu	zeigen.

Übrigens	würde	sie	keines	von	beiden	getäuscht	haben.	Wenn	sich	Lazare	auch	diesem
Rausche	wieder	hingab,	so	kämpfte	er	doch	auch	immer	dagegen,	er	bemühte	sich	nachher
sich,	 ihr	 gegenüber	 noch	 zärtlicher	 zu	 zeigen.	 Es	 war	 das	 eine	 Überrumpelung	 des
Fleisches,	der	er	sich	mit	Wonne	hingab,	nahm	sich	aber	fest	vor,	daß	das	Spiel	diesmal
bei	dem	erlaubten	Lachen	bleiben	solle.	Warum	sollte	er	auf	dieses	Vergnügen	verzichten,
wenn	er	entschlossen	war,	seiner	Pflicht	als	ehrlicher	Mann	 treu	zu	bleiben?	Luise	hatte
noch	größere	Gewissensbisse;	nicht,	daß	sie	 sich	der	Gefallsucht	anklagte,	denn	sie	war
von	Natur	zärtlich,	sie	gab	sich	ohne	zu	wissen	mit	einer	Bewegung,	einem	Atemzuge	hin;
aber	sie	würde	keinen	Schritt	getan,	kein	Wort	ausgesprochen	haben,	womit	sie	nach	ihrer
Empfindung	Pauline	unangenehm	hätte	sein	können.	Die	Vergebung	für	die	Vergangenheit
rührte	sie	zu	Tränen,	sie	wollte	ihr	beweisen,	daß	sie	dessen	würdig	war,	sie	hatte	ihr	jene
überschwängliche	 Frauenanbetung	 geweiht,	 die	 sich	 durch	 Schwüre,	 Küsse,	 alle	 Arten
leidenschaftlicher	 Kosereien	 kundgibt.	 Darum	 beobachtete	 sie	 sie	 unaufhörlich,	 um
herbeizueilen,	wenn	sie	eine	Wolke	auf	ihrer	Stirn	bemerkte.	So	ließ	sie	plötzlich	Lazares
Arm	fahren	und	ergriff	den	ihren,	ärgerlich,	daß	sie	sich	einen	Augenblick	hatte	vergessen
können;	 sie	 suchte	 sie	 zu	 zerstreuen,	 verließ	 sie	 nicht	 mehr	 und	 stellte	 sich	 sogar,	 als
schmolle	 sie	 mit	 dem	 jungen	 Manne.	 Sie	 war	 nie	 so	 reizend	 gewesen	 wie	 in	 dieser
fortwährenden	 Ergriffenheit	 und	 in	 dem	 Bedürfnis	 zu	 gefallen,	 von	 dem	 sie	 sich	 im
Augenblick	 hinreißen	 ließ,	 und	 das	 sie	 nachher	 um	 so	mehr	 bedauerte;	 sie	 erfüllte	 das
Haus	mit	dem	Rauschen	ihrer	Kleider	und	den	schmachtenden	Liebkosungen	einer	jungen
Katze.

Nach	 und	 nach	 verfiel	 Pauline	 wieder	 in	 ihre	 Qualen.	 Ihre	 Hoffnung,	 ihr	 kurzer
Triumph	 erhöhte	 deren	 Grausamkeit.	 Es	 waren	 nicht	 die	 heftigen	 Erschütterungen	 von
früher,	Eifersuchtsanfälle,	die	sie	eine	Stunde	lang	wie	toll	machten;	es	war	ein	langsames
Niederdrücken	wie	 durch	 eine	 auf	 sie	 gefallene	Masse,	 deren	Gewicht	 sie	 jede	Minute
mehr	aufrieb.	Von	nun	an	war	keine	Rast	und	kein	Heil	mehr	möglich:	ihr	Unglück	hatte
den	Gipfel	erreicht.	Sie	hatte	ihnen	sicher	keine	Vorwürfe	zu	machen,	beide	überhäuften
sie	mit	Zuvorkommenheiten	und	kämpften	gegen	die	Hinneigung,	die	sie	einander	zutrieb;
sie	 litt	 gerade	 unter	 diesen	 Zuvorkommenheiten	 und	 begann	 von	 neuem	 klar	 zu	 sehen,
seitdem	jene	sich	zu	verständigen	schienen,	um	ihr	den	Schmerz	ihrer	gegenseitigen	Liebe
zu	 ersparen.	 Das	 Mitleid	 dieser	 beiden	 Liebenden	 wurde	 ihr	 unerträglich.	 War	 dieses
hastige	Flüstern,	wenn	sie	sie	beisammen	 ließ,	kein	Geständnis,	und	dann	wieder	dieses
plötzliche	 Schweigen,	 wenn	 sie	 wiederkam,	 diese	 heftigen	 Küsse	 Luisens	 und	 die
liebevolle	Demut	Lazares?	Sie	hätte	sie	lieber	schuldig	gesehen,	daß	sie	sie	in	allen	Ecken
verrieten;	während	dieser	vorsichtig	beobachtete	Schein	von	Ehrlichkeit,	diese	gleichsam
zur	Belohnung	ihr	gewidmeten	Liebkosungen,	die	 ihr	alles	sagten,	sie	entwaffnet	 ließen,
so	daß	sie	weder	den	Willen	noch	die	Kraft	fand,	ihr	Gut	zurückzuerobern.	An	dem	Tage,
an	dem	sie	 ihre	Nebenbuhlerin	zurückgeführt,	war	es	 ihr	Gedanke	gewesen,	nötigenfalls
gegen	sie	zu	kämpfen;	allein	was	wollte	sie	gegen	Kinder	beginnen,	die	über	ihre	Liebe	in
Verzweiflung	 gerieten?	 Sie	 selbst	 hatte	 es	 so	 gewollt,	 sie	 hätte	 nur	 Lazare	 zu	 heiraten
brauchen,	ohne	sich	darüber	zu	beunruhigen,	ob	sie	ihm	ihre	Hand	aufzwang.	Aber	noch
heute	 empörte	 sie	 trotz	 ihrer	Qual	 der	Gedanke,	 so	 über	 ihn	 zu	 verfügen,	 die	Erfüllung
eines	Versprechens	 zu	 fordern,	 das	 er	 zweifellos	 bereute.	Wäre	 sie	 daran	 gestorben,	 sie



würde	ihn	ausgeschlagen	haben,	wenn	er	eine	andere	liebte.

Inzwischen	blieb	Pauline	die	Mutter	ihrer	kleinen	Familie;	sie	pflegte	Chanteau,	dem	es
schlecht	ging,	sie	war	genötigt,	Veronika	nachzuarbeiten,	deren	Sauberkeit	nachließ,	ohne
Lazare	 und	 Luise	 zu	 rechnen,	 die	 sie	 als	 lärmende	Kinder	 zu	 behandeln	 heuchelte,	 um
über	 ihre	 Streiche	 lachen	 zu	 können.	 Es	 gelang	 ihr,	 lauter	 als	 sie	 selbst	 zu	 lachen,	mit
ihrem	 schönen,	 vollen	 Lachen,	 aus	 dem	mit	 Glockentönen	 Gesundheit	 und	 Lebensmut
klangen.	Das	ganze	Haus	heiterte	 sich	auf.	Sie	zeigte	vom	Morgen	bis	zum	Abend	eine
übertriebene	 Geschäftigkeit	 und	 weigerte	 sich	 unter	 dem	 Vorwande	 des	 großen
Reinemachens,	 der	Wäsche	 oder	 der	Bereitung	 von	 eingemachtem	Obst	 die	Kinder	 auf
ihren	Spaziergängen	zu	begleiten.	Vor	allem	aber	war	Lazare	der	Lärmmacher,	er	pfiff	auf
der	Treppe,	er	schlug	mit	den	Türen,	er	fand	die	Tage	zu	kurz	und	zu	ruhig.	Obgleich	er
nichts	tat,	schien	ihn	diese	neue	Leidenschaft,	die	ihn	befallen,	über	seine	Zeit	und	seine
Kräfte	hinaus	zu	beschäftigen.	Wieder	einmal	eroberte	er	die	Welt,	tagtäglich	wurden	bei
Tische	 neue,	 außerordentliche	 Zukunftspläne	 aufgetragen.	 Die	 Literatur	 widerte	 ihn
bereits	an,	er	bekannte,	die	Vorbereitungen	zu	den	Prüfungen	aufgegeben	zu	haben,	die	er
endlich	hatte	bestehen	wollen,	um	in	das	Professorat	einzutreten;	er	hatte	sich	eine	lange
Zeit	 unter	 diesem	Vorwande	 eingeschlossen,	war	 aber	 so	mutlos	 gewesen,	 daß	 er	 nicht
einmal	 ein	 Buch	 öffnete;	 und	 jetzt	 bespöttelte	 er	 seine	 Dummheit;	 war	 es	 nicht
blödsinnig,	sich	einzuschließen,	um	später	Romane	und	Dramen	zu	schreiben?	Nein,	nur
die	Politik	war	noch	etwas,	von	jetzt	an	war	sein	Plan	genau	vorgezeichnet:	er	kannte	den
Abgeordneten	von	Caen	ein	wenig,	er	wollte	ihn	als	Sekretär	nach	Paris	begleiten	und	dort
in	einigen	Monaten	seinen	Weg	machen.	Das	Kaiserreich	hatte	großen	Bedarf	an	jungen
Leuten.	Wenn	Pauline	 über	 diesen	Galopp	 seiner	Gedanken	 beunruhigt,	 seinen	Eifer	 zu
beschwichtigen	suchte	und	ihm	zu	einem	kleinen,	sicheren	Amte	riet,	beschwerte	er	sich
über	 ihre	 große	Vorsicht	 und	 nannte	 sie	 aus	 Scherz:	 »Großmutter!«	Das	Getöse	 begann
von	 neuem,	 das	 Haus	 ertönte	 von	 einer	 überlauten	 Heiterkeit	 wieder,	 aus	 der	 man	 die
Angst	eines	verborgenen	Elends	herausfühlte.

Als	 eines	 Tages	 Lazare	 und	 Luise	 allein	 nach	 Verchemont	 gegangen	 waren,	 wühlte
Pauline,	die	ein	Rezept	zum	Auffrischen	von	Sammet	benötigte,	in	dem	großen	Schranke
des	Vetters;	 sie	glaubte,	es	dort	auf	einem	Stückchen	Papier	zwischen	zwei	Seiten	eines
Buches	 gesehen	 zu	 haben.	 Da	 entdeckte	 sie	 zwischen	 den	 Flugschriften	 den	 alten
Handschuh	ihrer	Freundin,	diesen	vergessenen	Handschuh,	an	dem	er	sich	so	oft	bis	zur
fleischlichen	Sinnestäuschung	berauscht	hatte.	Das	war	für	sie	ein	Lichtstrahl;	sie	erkannte
den	 Gegenstand	 wieder,	 den	 er	 an	 dem	 Abend,	 an	 dem	 sie	 unerwartet	 nach	 oben
gekommen	war,	um	ihn	zum	Essen	zu	rufen,	in	so	großer	Verwirrung	verborgen	hatte.	Sie
sank	auf	einen	Stuhl,	wie	vernichtet	von	dieser	Entdeckung.	Mein	Gott!	Er	begehrte	dieses
Mädchen	bereits,	bevor	es	wiedergekommen	war,	er	lebte	mit	ihr,	er	hatte	diesen	Lappen
mit	seinen	Lippen	abgenutzt,	weil	er	noch	etwas	von	ihrem	Dufte	bewahrte.	Ein	heftiges
Schluchzen	erschütterte	sie,	während	ihre	von	Tränen	gebadeten	Augen	wie	gebannt	auf
dem	Handschuh	ruhten,	den	sie	immer	noch	in	ihren	zitternden	Händen	hielt.

»Haben	Sie	 es	 gefunden,	 Fräulein?«	 fragte	 die	 laute	Stimme	Veronikas,	 die	 ebenfalls
heraufkam,	auf	dem	Treppenabsatze.	»Ich	sage	Ihnen,	das	beste	Mittel	 ist,	den	Samt	mit
einer	Speckschwarte	abreiben.«

Sie	trat	ein	und	begriff	zuerst	nichts,	bis	sie	sie	in	Tränen	sah,	die	Finger	um	den	alten



Handschuh	gekrampft.	Sie	schnüffelte	 im	Zimmer	umher	und	erriet	endlich	die	Ursache
dieser	Verzweiflung.

»Donnerwetter!«	 begann	 sie	 in	 ihrer	 immer	 mehr	 derben	 Weise,	 »Sie	 hätten	 darauf
eigentlich	gefaßt	sein	müssen,	was	jetzt	gekommen	ist.	Ich	habe	Sie	damals	gewarnt.	Sie
brachten	 sie	 zusammen,	und	 sie	unterhalten	 sich…	Die	Frau	hat	vielleicht	 recht	gehabt,
jenes	Kätzchen	erheitert	ihn	mehr	als	Sie.«

Sie	nickte	mit	dem	Kopfe	und	setzte	mit	dumpfer	Stimme	hinzu	wie	zu	sich	selbst:

»Ach	 ja,	 die	 Frau	 sah	 trotz	 ihrer	 Fehler	 klar.	 Ich	 kann	 es	 immer	 noch	 nicht
herunterwürgen,	daß	sie	tot	ist.«

Als	 Pauline	 an	 jenem	Abend	 die	 Tür	 ihres	 Zimmers	 hinter	 sich	 geschlossen	 und	 das
Licht	auf	die	Kommode	gestellt	hatte,	sank	sie	auf	den	Bettrand	nieder;	sie	sagte	sich,	daß
sie	Lazare	 und	Luise	 jetzt	 verheiraten	müsse.	Den	 ganzen	Tag	 hatte	 ihr	 der	 Schädel	 so
gebrummt,	daß	es	 ihr	unmöglich	gewesen	war,	einen	klaren	Gedanken	zu	fassen;	erst	 in
dieser	nächtlichen	Stunde,	in	der	sie	ohne	Zeugen	leiden	konnte,	erkannte	sie	endlich	diese
unvermeidliche	Notwendigkeit.	 Sie	mußten	 verheiratet	werden,	 das	 tönte	 in	 ihr	wie	 ein
Befehl,	wie	eine	Stimme	der	Vernunft	und	der	Gerechtigkeit,	die	sie	nicht	zum	Schweigen
bringen	 konnte.	 Sie,	 die	 so	mutig,	wandte	 sich	 einen	Augenblick	 entsetzt	 um,	 denn	 sie
meinte,	die	Stimme	ihrer	Tante	zu	hören,	die	ihr	zurief	zu	gehorchen.	Sie	warf	sich	völlig
angekleidet	rücklings	auf	das	Bett	und	barg	den	Kopf	 in	die	Kissen,	um	ihr	Schreien	zu
ersticken.	Ihn	einer	andern	geben,	ihn	in	den	Armen	einer	andern	wissen,	auf	ewig,	ohne
Hoffnung	ihn	je	wiederzubekommen!	Diesen	Mut	würde	sie	nicht	haben;	lieber	fristete	sie
ihr	 elendes	Leben	 fort;	 niemand	 sollte	 ihn	 haben,	weder	 sie	 noch	 das	Mädchen,	 und	 er
selbst	 sollte	 harren	 und	 harren,	 bis	 er	 vertrocknet	 wäre.	 Lange	 Zeit	 wehrte	 sie	 sich
dagegen,	von	einer	eifersüchtigen	Wut	erschüttert,	die	häßliche,	fleischliche	Bilder	in	ihr
auftauchen	 ließ.	 Immer	siegte	zuerst	das	Blut,	eine	Heftigkeit,	die	weder	die	Jahre	noch
die	Klugheit	milderten.	Dann	verfiel	sie	in	eine	große	Erschöpfung,	ihr	Fleisch	war	tot.

Auf	dem	Rücken	liegend	und	ohne	die	Kraft	zum	Entkleiden	überlegte	Pauline	lange.
Sie	gelangte	zu	der	Überzeugung,	daß	Luise	mehr	als	sie	zu	dem	Glücke	Lazares	beitragen
werde.	 Hatte	 ihn	 dieses	 schwache	 Kind	 mit	 den	 Liebkosungen	 einer	 Geliebten	 nicht
bereits	 aus	 seiner	 Langweile	 gerissen?	 Zweifelsohne	 bedurfte	 er	 einer	 solchen,	 die	 ihm
fortwährend	am	Halse	hing	und	mit	ihren	Küssen	die	trüben	Gedanken,	die	Schrecken	vor
dem	Tode	verjagte.	Pauline	setzte	sich	selbst	herab,	sie	fand	sich	zu	kalt,	ohne	liebevolle
weibliche	Anmut,	nur	von	Güte	beseelt,	was	jungen	Leuten	aber	nicht	genügt.	Eine	andere
Betrachtung	überzeugte	sie	vollends.	Sie	war	ruiniert	und	die	Zukunftspläne	ihres	Vetters,
diese	Pläne,	die	 sie	beunruhigten,	erforderten	viel	Geld.	Sollte	 sie	 ihm	die	beschränkten
Verhältnisse,	in	denen	die	Familie	lebte,	auferlegen,	die	Mittelmäßigkeit,	unter	der	sie	ihn
leiden	 sah?	 Das	 würde	 ein	 schreckliches	 Leben	 sein	 voll	 beständigen	 Bedauerns,	 voll
streitsüchtiger	Bitterkeit	wegen	der	verfehlten	ehrgeizigen	Entwürfe.	Sie	würde	 ihm	den
ganzen	Groll	über	das	Elend	als	Mitgift	bringen,	während	Luise,	die	 reich	war,	 ihm	die
erträumten	Stellungen	eröffnete.	Man	versicherte,	daß	der	Vater	für	seinen	Schwiegersohn
schon	 eine	 Stellung	 in	 Bereitschaft	 hatte,	 zweifelsohne	 handelte	 es	 sich	 um	 eine
Anstellung	 im	Bankfache,	 und	 obgleich	 Lazare	 eine	Verachtung	 vor	Geldmenschen	 zur
Schau	trug,	würden	sich	die	Dinge	gewiß	ordnen	lassen.	Sie	konnte	nicht	länger	zögern,
ihr	 war	 es,	 als	 begehe	 sie	 eine	 feige	 Handlung,	 wenn	 sie	 die	 beiden	 nicht	 miteinander



verheiratete.	 In	 ihrer	 Schlaflosigkeit	 wurde	 diese	 Heirat	 eine	 natürliche,	 notwendige
Lösung,	die	sie	beschleunigen	mußte,	wenn	sie	nicht	die	Achtung	vor	sich	selbst	verlieren
wollte.

Die	 ganze	Nacht	 verstrich	 in	 diesem	Kampfe.	Als	 es	 Tag	wurde,	 entkleidete	 Pauline
sich	 endlich.	 Sie	 war	 sehr	 ruhig	 und	 genoß	 in	 ihrem	 Bette	 eine	 vollkommene,	 aber
schlaflose	 Ruhe.	 Noch	 nie	 hatte	 sie	 sich	 so	 leicht,	 so	 erhaben,	 so	 losgelöst	 von	 allem
gefühlt.	Alles	war	zu	Ende,	sie	hatte	die	Bande	 ihrer	Selbstsucht	zerschnitten,	sie	hoffte
nichts	und	von	niemandem	mehr;	 im	Grunde	 ihres	Herzens	fühlte	sie	Glück	des	Opfers.
Sie	 fand	 nicht	 einmal	 mehr	 ihr	 einstiges	 Verlangen	 wieder,	 allein	 das	 Glück	 der	 Ihren
ausmachen	 zu	 wollen,	 dieses	 gebieterische	 Bedürfnis,	 das	 ihr	 jetzt	 wie	 die	 letzte
Verschanzung	 ihrer	 Eifersucht	 erschien.	 Der	 Stolz	 ihrer	 Selbstverleugnung	 war
entschwunden,	 sie	 fügte	 sich	 darin,	 daß	 die	 Ihren	 auch	 ohne	 ihr	 Hinzutun	 glücklich
würden.	Es	war	 der	 höchste	Grad	 der	Liebe	 zu	 den	 anderen:	 zu	 verschwinden,	 alles	 zu
geben,	ohne	zu	glauben,	genug	gegeben	zu	haben,	zu	lieben	bis	zu	dem	Maße,	daß	man
sich	eines	Glückes	freut,	das	man	nicht	bereitet	hat	und	nicht	teilen	wird.	Die	Sonne	stieg
empor,	als	sie	in	tiefen	Schlaf	verfiel.

An	jenem	Tage	kam	Pauline	sehr	spät	hinab.	Als	sie	erwacht	war,	hatte	sie	die	Freude
gehabt,	 ihre	 Entschlüsse	 vom	 vorhergehenden	 Tage	 klar	 und	 fest	 zu	 empfinden.	 Dann
bemerkte	 sie,	 daß	 sie	 sich	 vergessen	 hatte	 und	 daß	 sie	 in	 der	 neuen	 Lage,	 die	 für	 sie
entstehen	werde,	an	das	Morgen	denken	mußte.	Wenn	sie	auch	den	Mut	hatte,	Lazare	und
Luise	zu	verheiraten:	den	Mut,	bei	ihnen	zu	bleiben,	die	Vertraulichkeit	ihres	Glückes	zu
teilen,	 würde	 sie	 nicht	 haben;	 die	 Ergebenheit	 hatte	 ihre	 Grenzen,	 sie	 befürchtete	 die
Wiederkehr	 ihrer	 Heftigkeit,	 irgendeinen	 schrecklichen	 Auftritt,	 von	 dem	 sie	 den	 Tod
haben	werde.	Tat	sie	nicht	schließlich	bereits	genug?	Wer	wollte	die	Grausamkeit	haben,
ihr	diese	unnütze	Qual	aufzuerlegen?	Auf	der	Stelle	war	ihre	Entscheidung	unwiderruflich
gefaßt:	sie	wollte	fortgehen,	dieses	Haus	voll	beunruhigender	Erinnerungen	verlassen.	Es
bedeutete	eine	vollständige	Veränderung	ihres	Lebens,	und	sie	schrak	nicht	davor	zurück.

Beim	Frühstück	 trug	 sie	 jene	 ruhige	Heiterkeit	 zur	Schau,	 die	 sie	 nicht	mehr	verließ.
Beim	Anblick	 Lazares	 und	 Luisens,	 die	 Seite	 an	 Seite	 flüsterten	 und	 lachten,	 blieb	 sie
tapfer,	fühlte	sie	keine	andere	Schwäche	als	eine	große	Kälte	im	Herzen.	Da	es	gerade	ein
Sonnabend	war,	beschloß	sie	beide	zu	einem	langen	Spaziergang	anzueifern,	um	allein	zu
sein,	 wenn	 Doktor	 Cazenove	 käme.	 Die	 beiden	 gingen	 fort,	 und	 sie	 hatte	 noch	 die
Vorsicht,	 den	 Arzt	 auf	 der	 Straße	 zu	 erwarten.	 Sowie	 er	 sie	 erblickte,	 wollte	 er	 sie	 in
seinen	Wagen	 nehmen	 und	 nach	 Hause	 fahren.	 Sie	 aber	 bat	 ihn	 auszusteigen,	 und	 sie
kehrten	 langsamen	Schrittes	 heim,	während	Martin	 hundert	Meter	 vor	 ihnen	 den	 leeren
Wagen	lenkte.

Pauline	 schüttete	 in	 wenigen,	 schlichten	Worten	 ihr	 Herz	 aus.	 Sie	 sagte	 alles.	 Ihren
Plan,	 Lazare	 Luisen	 zu	 geben,	 ihre	 Absicht,	 das	 Haus	 zu	 verlassen.	 Dieses	 Bekenntnis
schien	 ihr	 notwendig,	 sie	 wollte	 nicht	 unüberlegt	 handeln,	 und	 der	 alte	 Arzt	 war	 der
einzige	Mann,	der	sie	verstehen	konnte.

Plötzlich	 blieb	 Cazenove	 mitten	 auf	 der	 Straße	 stehen,	 und	 umfaßte	 sie	 mit	 seinen
langen,	mageren	Armen.	Er	 zitterte	 vor	Erregung	und	preßte	 einen	 innigen	Kuß	 auf	 ihr
Haar.



»Du	hast	recht,	meine	Tochter!«	rief	er,	indem	er	sie	duzte.	»Siehst	du,	ich	bin	entzückt,
denn	 das	 konnte	 noch	 schlechter	 enden.	 Es	 quält	 mich	 schon	 seit	Monaten,	 es	 machte
mich	 ordentlich	 krank,	 zu	Euch	 zu	 gehen,	 so	 unglücklich	 fühlte	 ich	mich	…	Sie	 haben
dich	schön	ausgeplündert,	die	guten	Leute:	zuerst	dein	Geld,	dann	dein	Herz.«

Das	junge	Mädchen	versuchte	ihn	zu	unterbrechen:

Mein	Freund,	ich	bitte	Sie	…	Sie	beurteilen	sie	schlecht!«

»Möglich,	 das	 hindert	 mich	 aber	 nicht,	 mich	 deinethalben	 zu	 freuen.	 Geh,	 geh,	 gib
deinen	 Lazare	 hin,	 du	 machst	 der	 andern	 gerade	 kein	 schönes	 Geschenk	 mit	 ihm	 …
Gewiß,	 er	 ist	 liebenswürdig,	 voll	 der	 besten	 Absichten;	 aber	 mir	 ist	 es	 lieber,	 daß	 die
andere	 mit	 ihm	 unglücklich	 wird.	 Diese	 Burschen,	 die	 sich	 beständig	 langweilen,	 sind
schwer	zu	ertragen	selbst	für	so	kräftige	Schultern	wie	die	deinen.	Ich	wünschte	dir	lieber
einen	Schlächtergehilfen,	ja,	einen	Schlächtergehilfen,	der	Tag	und	Nacht	lachte,	daß	ihm
die	Kinnbacken	bersten.

Als	er	ihre	Augen	sich	mit	Tränen	füllen	sah,	fuhr	er	fort:

»Gut!	Du	liebst	ihn,	sprechen	wir	nicht	mehr	davon.	Umarme	mich	noch	einmal,	du	bist
ein	Mädchen,	wacker	genug,	um	soviel	Vernunft	zu	haben	…	So	ein	Dummkopf,	der	es
nicht	versteht!«

Er	hatte	sie	beim	Arm	genommen	und	preßte	sie	an	sich.	Dann	sprachen	sie	vernünftig
miteinander,	während	sie	 sich	wieder	auf	den	Weg	machten.	Sie	würde	sicher	gut	daran
tun,	 Bonneville	 zu	 verlassen,	 und	 er	 wollte	 es	 auf	 sich	 nehmen,	 ihr	 eine	 Stellung	 zu
verschaffen.	 Er	 hatte	 gerade	 in	 Saint-Lô	 eine	 alte	 reiche	 Verwandte,	 die	 eine
Gesellschafterin	 suchte.	 Das	 junge	Mädchen	würde	 sich	 sehr	 gut	 dort	 befinden,	 um	 so
mehr,	als	die	Dame	keine	Kinder	hatte,	Neigung	für	sie	fassen	und	sie	später	vielleicht	an
Kindesstatt	annehmen	konnte.	Alles	wurde	geordnet,	er	versprach,	binnen	drei	Tagen	eine
bestimmte	Antwort	zu	bringen,	und	sie	kamen	überein,	von	diesem	förmlichen	Plan,	das
Haus	 zu	 verlassen,	 zu	 keinem	 Menschen	 zu	 sprechen.	 Sie	 fürchtete,	 man	 könne	 eine
Drohung	darin	erblicken;	sie	wollte	die	Hochzeit	erst	vorübergehen	lassen,	und	dann	am
Tage	darauf	ohne	Geräusch	wie	eine	überflüssig	gewordene	Person	ihres	Weges	gehen.

Am	dritten	Tage	erhielt	Pauline	einen	Brief	von	dem	Arzte:	man	erwarte	sie	 in	Saint-
Lô,	sobald	sie	frei	sei.	An	dem	nämlichen	Tage	führte	sie	während	Lazares	Abwesenheit
Luise	 in	 den	 Gemüsegarten	 auf	 eine	 alte,	 von	 einem	 Tamariskenbusche	 überschattete
Bank.	Gegenüber	über	die	niedrige	Mauer	hinweg	erblickte	man	nur	das	Meer	und	den
Himmel	 in	 ihrem	 unendlichen	 Blau,	 am	 Horizont	 durch	 eine	 große,	 einfache	 Linie
durchschnitten.

»Mein	 Herz,«	 sagte	 Pauline	 in	 ihrer	 mütterlichen	 Art,	 »wir	 wollen	 wie	 Schwestern
miteinander	reden,	willst	du?	Du	liebst	mich	ein	wenig?«

Luise	unterbrach	sie	und	umfaßte	sie.

»Oh!	ja.«

»Nun	wohl!	Wenn	du	mich	 liebst,	 tust	du	unrecht,	mir	nicht	alles	zu	sagen…	Warum
hast	du	Geheimnisse	vor	mir?«

»Ich	habe	keine	Geheimnisse.«



»Doch,	du	verstellst	dich.	Laß	sehen,	öffne	mir	dein	Herz.«

Beide	 sahen	 sich	 einen	 Augenblick	 aus	 nächster	 Nähe	 an,	 daß	 sie	 gegenseitig	 die
Wärme	ihres	Atems	spüren	konnten.	Indessen	verwirrten	sich	die	Augen	der	einen	unter
dem	klaren	Blick	der	andern.	Das	Schweigen	wurde	peinlich.

»Sage	mir	alles.	Die	Dinge,	über	die	man	spricht,	sind	bald	geklärt,	und	nur	wenn	man
sie	 verhehlt,	 entsteht	 Böses	 daraus	…	Nicht	 wahr,	 es	 wäre	 nicht	 schön,	 wenn	 wir	 uns
erzürnten	und	wieder	etwas	täten,	was	wir	schon	einmal	so	tief	bedauert	haben?«

Da	 brach	 Luise	 in	 heftiges	 Schluchzen	 aus.	 Sie	 preßte	mit	 krampfhaften	 Fingern	 die
Hüfte	der	Freundin,	ließ	ihren	Kopf	auf	deren	Schulter	sinken	und	verbarg	ihn	dort,	indem
sie	unter	Tränen	stammelte:

»Oh!	Es	 ist	nicht	gut,	wieder	darauf	zurückzukommen.	Man	sollte	nie	wieder	darüber
sprechen,	nie	wieder.	Schicke	mich	 lieber	gleich	 fort,	ehe	du	mich	diese	Qual	nochmals
leiden	läßt.«

Pauline	versuchte	vergeblich,	sie	zu	beruhigen.

»Nein,	 ich	 verstehe	wohl,«	 fuhr	 Luise	 fort;	 »du	 hast	mich	 noch	 in	Verdacht.	Warum
sprichst	du	mir	von	einem	Geheimnis?	Ich	habe	keine	Geheimnisse,	ich	tue	alles	auf	der
Welt,	 damit	 du	mir	keine	Vorwürfe	 zu	machen	habest.	Es	 ist	 nicht	meine	Schuld,	wenn
dich	 etwas	 beunruhigt:	 ich	 wache	 sogar	 über	mein	 Lachen,	 ohne	 daß	 es	 den	Anschein
hat	…	Wenn	du	mir	nicht	glaubst,	will	ich	gehen,	und	zwar	sofort.«

Sie	 waren	 allein	 in	 dem	 weiten	 Raum.	 Der	 vom	Westwind	 versengte	 Gemüsegarten
breitete	 sich	 zu	 ihren	 Füßen	 wie	 ein	 unbebautes	 Gelände	 aus,	 während	 jenseits	 das
unbewegliche	Meer	seine	Unendlichkeit	aufrollte.

»So	 höre	 doch,«	 rief	 Pauline;	 »ich	 mache	 dir	 keine	 Vorwürfe,	 ich	 möchte	 dich	 im
Gegenteil	beruhigen.«

Sie	bei	den	Schultern	 fassend,	zwang	sie	Luise	die	Augen	aufzuschlagen,	dann	fragte
sie	sie	sanft	wie	eine	Mutter	ihre	Tochter:

»Du	liebst	Lazare?	…	Und	er	liebt	dich	auch,	ich	weiß	es	…	«	Eine	Blutwelle	strömte
in	Luisens	Gesicht.	Sie	zitterte	noch	heftiger,	sie	wollte	sich	losreißen	und	entfliehen.

»Mein	Gott!	Bin	 ich	 so	 ungeschickt,	 daß	 du	mich	 nicht	 einmal	 verstehst!	Würde	 ich
einen	solchen	Gegenstand	berühren,	um	dich	zu	quälen?	Nicht	wahr,	ihr	liebt	euch?	Gut.
Ich	will	euch	verheiraten,	das	ist	doch	sehr	einfach.«

In	ihrer	Bestürzung	vergaß	Luise,	sich	länger	zu	wehren.	Ihre	Tränen	standen	stille,	ihre
Hände	waren	kraftlos	niedergesunken.

»Wie?	Und	du?«

»Ich,	meine	Teure,	 habe	mich	 seit	Wochen	 ernstlich	 befragt,	 besonders	 nachts	 in	 den
Stunden	 des	Wachens,	 in	 denen	man	 klarer	 sieht…	Und	 ich	 habe	 erkannt,	 daß	 ich	 für
Lazare	 nur	 eine	 gute	 Freundschaft	 übrighabe.	 Bemerkst	 du	 es	 nicht	 selbst?	 Wir	 sind
Kameraden,	 man	 möchte	 sagen,	 zwei	 Jungen,	 zwischen	 uns	 herrscht	 nicht	 dieses
Ungestüm	der	Verliebten…	«

Sie	 suchte	 nach	 Worten,	 um	 ihre	 Lüge	 glaubwürdig	 zu	 machen.	 Aber	 ihre



Nebenbuhlerin	schaute	sie	noch	immer	mit	starren	Augen	an,	als	sei	sie	in	den	geheimen
Sinn	der	Worte	eingedrungen.

»Warum	lügst	du?«	murmelte	sie	endlich.	»Bist	du	nicht	mehr	fähig	zu	lieben,	wenn	du
liebst?«

Pauline	wurde	verwirrt.

»Was	tut	das!	Ihr	liebt	euch,	es	ist	ganz	natürlich,	daß	er	dich	heiratet…	Ich	bin	mit	ihm
aufgezogen	worden	und	bleibe	 seine	Schwester…	Die	Gedanken	 schwinden,	wenn	man
solange	aufeinander	gewartet	hat…	Und	dann	habe	ich	noch	viele	andere	Gründe…	«

Sie	hatte	das	Bewußtsein,	den	Boden	unter	den	Füßen	zu	verlieren,	irre	zu	werden,	und
begann,	von	ihrem	Freimut	hingerissen:

»Lasse	mich	nur	machen.	Ich	liebe	ihn	noch	genug,	um	zu	wünschen,	daß	er	dein	Mann
werde,	weil	ich	glaube,	daß	du	ihm	zu	seinem	Glücke	fehlst.	Mißfällt	es	dir?	Würdest	du
nicht	 ebenso	 handeln?…	 Laß	 uns	 vernünftig	 miteinander	 reden.	Willst	 du	 mit	 von	 der
Verschwörung	 sein?	 Willst	 du,	 daß	 wir	 uns	 beide	 verständigen,	 um	 ihn	 zu	 zwingen,
glücklich	 zu	 sein?	 Selbst	wenn	 er	 böse	würde,	wenn	 er	 glaubte,	mir	 etwas	 schuldig	 zu
sein,	müßtest	du	mir	helfen,	ihn	zu	überzeugen;	denn	dich	liebt	er,	deiner	bedarf	er…	Ich
flehe	 dich	 an,	 sei	 meine	 Helfershelferin,	 verabreden	 wir	 alles,	 solange	 wir	 noch	 allein
sind.«

Luise	nahm	wahr,	wie	Pauline	bei	ihrem	Flehen	zitterte,	wie	zerrissen	sie	sich	fühlte,	so
daß	sie	sich	ein	letztes	Mal	dagegen	auflehnte.

»Nein,	nein,	ich	nehme	es	nicht	an…	Es	wäre	abscheulich,	was	wir	da	täten.	Du	liebst
ihn	noch	 immer,	 ich	 fühle	es	wohl,	und	erfindest	es	nur,	um	dich	noch	mehr	zu	quälen.
Anstatt	dazu	die	Hand	zu	bieten,	werde	ich	ihm	alles	sagen.	Ja,	sobald	er	heimkommt.«

Pauline	 umfaßte	 sie	 von	 neuem	 in	 ihrer	 Herzensgüte	 und	 hinderte	 sie	 fortzufahren,
indem	sie	ihren	Kopf	an	deren	Brust	drückte.

»Schweige,	schlimmes	Kind!…	Es	muß	sein,	denken	wir	an	ihn.«

Ein	Schweigen	trat	ein,	sie	verharrten	in	dieser	Umarmung.	Schon	erschöpft,	ließ	Luise
nach	und	schmiegte	sich	zärtlich	an	die	Freundin;	ein	Strom	von	Tränen	war	in	ihre	Augen
getreten,	 aber	 es	waren	 sanfte	Tränen,	 die	 langsam	herniederflossen.	Ohne	 zu	 sprechen,
drückte	 sie	 die	 Freundin	 für	 Augenblicke	 an	 sich,	 als	 könne	 sie	 nichts	 Zarteres,	 nichts
Innigeres	 finden,	um	 ihr	zu	danken.	Sie	 fühlte	 sie	 so	hoch	über	 sich,	 so	 schmerzbewegt
und	so	erhaben,	daß	sie	nicht	einmal	die	Augen	zu	erheben	wagte,	um	nicht	ihrem	Blicke
zu	 begegnen.	 Nach	 einigen	 Minuten	 indessen	 getraute	 sie	 es	 sich,	 warf	 den	 Kopf	 in
lächelnder	Verwirrung	zurück,	hob	die	Lippen	und	gab	ihr	einen	stummen	Kuß.	Auf	dem
Meer	 in	der	Ferne	unter	dem	fleckenlosen	Himmel	 trübte	keine	Welle	das	unermeßliche
Blau.	Es	war	eine	Reinheit,	eine	Ungestörtheit,	in	der	sich	noch	lange	die	Worte	verloren,
die	sie	nicht	mehr	aussprachen.

Als	 Lazare	 heimgekehrt	 war,	 suchte	 Pauline	 ihn	 in	 seinem	 Zimmer	 auf,	 in	 jenem
großen,	 geliebten	 Raume,	 in	 dem	 sie	 beide	 aufgewachsen	 waren.	 Sie	 wollte	 noch	 am
nämlichen	Tage	ihr	Werk	zu	Ende	führen…	Bei	ihm	suchte	sie	nicht	nach	Übergängen,	sie
sprach	 beherzt.	 Das	 Zimmer	 war	 voller	 Erinnerungen	 an	 ehemals:	 vertrocknete



Algenbüschel	lagen	umher,	das	Bollwerkmodell	stand	auf	dem	Klavier,	der	Tisch	war	mit
wissenschaftlichen	Büchern	und	Musikalien	überladen.

»Möchtest	du	mit	mir	plaudern?«	fragte	sie.	»Ich	habe	dir	ernste	Dinge	zu	sagen.«

Er	schien	überrascht	und	stellte	sich	vor	sie	hin.

»Was	denn?…	Droht	Papa	eine	Verschlimmerung?«

»Nein,	 höre	 zu…	 Die	 Sache	 muß	 endlich	 berührt	 werden,	 das	 Schweigen	 führt	 zu
nichts.	Du	erinnerst	dich,	daß	meine	Tante	den	Plan	gefaßt	hatte,	uns	zu	verheiraten;	wir
haben	 viel	 darüber	 gesprochen,	 und	 seit	 Monaten	 ist	 nicht	 mehr	 die	 Rede	 davon.	 Ich
denke,	es	ist	klüger,	den	Plan	aufzugeben.«

Der	junge	Mann	war	bleich	geworden:	aber	er	ließ	sie	nicht	vollenden	und	schrie	heftig:

»Was	faselst	du?	…	Bist	du	nicht	mein	Weib?	Wenn	du	willst,	gehen	wir	schon	morgen
zum	Pfarrer,	um	ein	Ende	damit	zu	machen	…	Und	das	nennst	du	ernste	Dinge?«

Sie	antwortete	mit	ruhiger	Stimme:

»Das	ist	sehr	ernst,	da	du	dich	auch	darüber	ärgerst	…	Ich	wiederhole	dir,	wir	müssen
darüber	sprechen.	–	Gewiß,	wir	sind	alte	Kameraden,	aber	ich	glaube	nicht,	daß	das	Zeug
für	ein	Liebespaar	in	uns	steckt.	Wozu	nützt	es,	uns	in	einen	Gedanken	zu	verbohren,	der
vielleicht	 weder	 dem	 einen	 noch	 dem	 andern	 von	 uns	 beiden	 zum	 Glücke	 gereichen
würde.«

Da	brach	Lazare	 in	einen	Strom	abgebrochener	Worte	aus.	Suchte	 sie	 etwa	Streit	mit
ihm?	Er	könne	doch	nicht	immerzu	an	ihrem	Halse	hängen.	Habe	man	auch	die	Heirat	von
Monat	zu	Monat	aufgeschoben,	so	wisse	sie	sehr	wohl,	daß	er	nicht	die	Ursache	sei.	Es	sei
unrecht	zu	sagen,	daß	er	sie	nicht	mehr	liebe.	Gerade	in	diesem	Zimmer	habe	er	sie	so	sehr
geliebt,	daß	er	sie	nicht	mit	seinen	Fingern	zu	streifen	wagte	aus	Furcht,	sich	hinreißen	zu
lassen,	 sich	 schlecht	zu	betragen.	Bei	dieser	Erinnerung	an	die	Vergangenheit	 stieg	eine
tiefe	Röte	in	Paulinens	Wangen;	er	hatte	recht,	sie	erinnerte	sich	dieses	kurzen	Verlangens,
dieses	 heißen	 Atems,	 mit	 dem	 er	 sie	 eingehüllt.	 Aber	 wie	 fern	 waren	 die	 Stunden
köstlichen	Schauers,	und	was	für	eine	kalte,	brüderliche	Freundschaft	erwies	er	ihr	jetzt.

Sie	antwortete	denn	auch	mit	trauriger	Miene:

»Mein	armer	Freund,	wenn	du	mich	wirklich	liebtest,	wärest	du,	anstatt	zu	streiten,	wie
du	 es	 soeben	 tust,	 bereits	 in	 meinen	 Armen,	 du	 würdest	 schluchzen	 und	 zu	 meiner
Überzeugung	anderes	ersinnen.«

Er	 erbleichte	 noch	mehr,	machte	 eine	 unbestimmte	Bewegung	 der	Abwehr	 und	 sank
gleichzeitig	auf	einen	Stuhl	nieder.

»Nein,«	 fuhr	sie	 fort,	»es	 ist	klar,	du	 liebst	mich	nicht	mehr.	Was	willst	du?	Wir	sind
zweifelsohne	nicht	füreinander	geschaffen.	Als	wir	hier	zusammen	eingeschlossen	waren,
warst	 du	 geradezu	 gezwungen,	 an	 mich	 zu	 denken.	 Später	 ist	 dir	 der	 Gedanke	 daran
vergangen,	die	Sache	hatte	keinen	Bestand,	weil	ich	nichts	besaß,	um	dich	zu	fesseln.«

Eine	letzte	Aufwallung	von	Erbitterung	riß	ihn	fort.	Er	rückte	auf	dem	Stuhle	hin	und
her	und	stammelte:

»Wo	hinaus	willst	du?	Ich	frage	dich,	was	bedeutet	alles	das?	Ich	kehre	gemütlich	heim,



gehe	 ruhig	 in	mein	Zimmer,	 um	mir	meine	Pantoffel	 anzuziehen,	 und	 da	 fällst	 du	 über
mich	her	und	brichst	eine	überspannte	Geschichte	vom	Zaune.	Ich	liebe	dich	nicht	mehr,
wir	sind	nicht	füreinander	geschaffen,	wir	müssen	unsere	Heirat	aufgeben…	Noch	einmal,
was	bedeutet	das?«

»Das	bedeutet,	daß	du	eine	andere	liebst	und	ich	dir	den	Rat	gebe,	sie	zu	heiraten.«

Einen	Augenblick	 blieb	Lazare	 stumm.	Dann	 suchte	 er	 die	 Sache	 ins	 Scherzhafte	 zu
ziehen.	Schön,	die	Auftritte	begännen	also	von	neuem,	ihre	Eifersucht	werde	wieder	alles
von	 unterst	 zu	 oberst	 kehren.	 Sie	 könnte	 ihn	 nicht	 einen	 Tag	 heiter	 sehen,	 sie	 müsse
durchaus	eine	Leere	um	ihn	herum	schaffen.	Pauline	hörte	ihm	mit	tieftraurigem	Gesichte
zu,	dann	legte	sie	ihm	plötzlich	ihre	zitternden	Hände	auf	die	Schultern	und	ließ	ihr	Herz
in	den	unfreiwilligen	Aufschrei	ausbrechen:

»Kannst	du	glauben,	daß	ich	dich	quälen	will?	Du	verstehst	also	nicht,	daß	ich	einzig
dein	 Glück	 will,	 daß	 ich	 alles	 gern	 hinnehme,	 um	 dir	 das	 Vergnügen	 einer	 Stunde
verschaffen	zu	können!	Nicht	wahr,	du	liebst	Luise?	Ich	sage	dir,	heirate	sie…	Ich	zähle
nicht	mehr,	ich	gebe	sie	dir.«

Er	sah	sie	bestürzt	an.	In	dieser	nervösen,	unausgeglichenen	Natur	sprangen	die	Gefühle
bei	der	geringsten	Erschütterung	in	das	Gegenteil	über.	Seine	Augenlider	zuckten,	er	brach
in	ein	Schluchzen	aus.	»Schweige,	 ich	bin	ein	Elender!	 Ja,	 ich	verachte	mich	wegen	all
dessen,	was	seit	Jahren	in	diesem	Hause	vor	sich	geht…	Ich	bin	dein	Schuldner,	sage	nicht
nein!	 Wir	 haben	 dir	 dein	 Geld	 genommen,	 und	 ich	 habe	 es	 wie	 ein	 Dummkopf
verschleudert,	und	jetzt	bin	ich	so	tief	gesunken,	daß	du	mir	das	Almosen	meines	Wortes
schenkst,	daß	du	es	mir	aus	Mitleid	wiedergibst	wie	einem	Manne	ohne	Mut	und	Ehre.«

»Lazare,	Lazare!«	murmelte	sie	entsetzt.

Mit	wütender	Gebärde	war	er	aufgesprungen	und	ging,	sich	die	Brust	mit	den	Fäusten
schlagend,	umher.

»Laß	mich;	ich	möchte	mich	am	liebsten	sofort	töten.	Wenn	es	nach	der	Gerechtigkeit
ginge…	müßte	ich	nicht	dich	lieben?	Ist	es	nicht	verabscheuungswürdig,	diese	andere	zu
begehren,	 weil	 sie	 ohne	 Zweifel	 nicht	 für	 mich	 bestimmt,	 weil	 sie	 weniger	 gut	 und
weniger	gesund	ist,	was	weiß	ich?	Wenn	ein	Mensch	auf	solche	Dinge	verfällt,	so	hat	er
eben	Schlamm	am	Grunde	seines	Wesens.	Du	siehst,	daß	ich	nichts	verhehle,	daß	ich	mich
nicht	einmal	zu	entschuldigen	suche.	Höre,	ehe	ich	dein	Opfer	annehme,	werde	ich	Luise
selbst	 vor	 die	 Tür	 setzen,	 und	 ich	 möchte	 nach	 Amerika	 gehen,	 um	 euch	 nie
wiederzusehen,	weder	die	eine	noch	die	andere.«

Sie	versuchte	lange	Zeit	ihn	zu	beruhigen	und	zur	Vernunft	zu	bringen.	Konnte	er	denn
das	Leben	nicht	einmal	nehmen,	wie	es	war,	ohne	Übertreibung?	Sah	er	denn	nicht,	daß
sie	 nach	 reiflicher	Überlegung	 verständig	mit	 ihm	 redete?	Diese	Heirat	 sei	 für	 alle	 das
beste.	Wenn	sie	ihm	mit	so	ruhiger	Stimme	davon	spreche,	so	geschehe	es,	weil	sie	jetzt,
weit	 entfernt	 darunter	 zu	 leiden,	 die	 Heirat	 sogar	 wünsche.	 Aber	 von	 dem	 Wunsche
hingerissen,	 ihn	 zu	überzeugen,	hatte	 sie	die	Ungeschicklichkeit,	 auf	Luisens	Vermögen
anzuspielen	und	durchblicken	zu	 lassen,	daß	Thibaudier	 am	Tage	nach	der	Hochzeit	 für
seinen	Schwiegersohn	eine	Stellung	finden	werde.

»Das	also	ist	es,«	rief	er	mit	erneuerter	Heftigkeit,	»verkaufe	mich	nur.	Sage	nur	gleich,



daß	ich	nichts	mehr	von	dir	wissen	will,	weil	ich	dich	ruiniert	habe	und	mir	nur	noch	die
Schlechtigkeit	übrig	bleibt,	mir	anderswo	ein	reiches	Mädchen	zu	erheiraten…	Nein,	alles
das	ist	schmutzig.	Niemals,	hörst	du,	niemals!«

Pauline,	deren	Kräfte	zu	Ende	waren,	hörte	auf,	in	ihn	zu	dringen.	Es	trat	ein	Schweigen
ein.	 Lazare	 war	 wie	 gebrochen	 auf	 einen	 Stuhl	 gesunken,	 während	 sie	 mit	 langsamen
Schritten	 durch	 den	 weiten	 Raum	 ging	 und	 dabei	 vor	 jedem	Möbel	 stehen	 blieb;	 von
diesen	alten,	 traulichen	Dingen,	dem	Tische,	den	sie	mit	 ihren	Ellbogen	abgenutzt	hatte,
dem	 Schranke,	 in	 dem	 noch	 ihr	 Kinderspielzeug	 vergraben	 lag,	 von	 all	 den	 dort	 noch
umherliegenden	Erinnerungen	stieg	eine	Hoffnung	in	ihr	Herz,	die	sie	nicht	hören	wollte,
und	 deren	 Süße	 sie	 trotzdem	 langsam	 in	 sich	 aufnahm.	Wenn	 er	 sie	 doch	 wirklich	 so
liebte,	 um	 sich	 einer	 andern	 zu	 versagen!	 Aber	 sie	 kannte	 die	 folgenden	 Tage	 der
Vernachlässigung,	die	unter	der	ersten	Hitze	dieser	schönen	Gefühle	lauerten.	Sodann	war
es	feige	zu	hoffen;	sie	fürchtete,	einer	List	ihrer	Schwäche	nachzugeben.

»Du	wirst	darüber	nachdenken«,	schloß	sie	endlich,	vor	ihm	stehen	bleibend.	»Ich	will
uns	nicht	weiter	quälen…	Gewiß	bist	du	morgen	vernünftiger.«

Der	folgende	Tag	verstrich	indes	in	großer	Verlegenheit.	Eine	dumpfe	Traurigkeit,	eine
Art	Bitterkeit	 verdüsterte	 das	Haus	 von	neuem.	Luise	 hatte	 rote	Augen,	Lazare	 floh	 sie
und	hatte	sich	ganze	Stunden	in	seinem	Zimmer	eingeschlossen.	An	den	folgenden	Tagen
schwand	jedoch	diese	Verlegenheit	nach	und	nach;	das	Lachen,	das	Flüstern,	das	zärtliche
Berühren	 begann	 wieder.	 Pauline	 wartete,	 trotz	 ihrer	 Vernunft	 von	 tollen	 Hoffnungen
erregt.	 Vor	 dieser	 schrecklichen	 Ungewißheit	 glaubte	 sie	 das	 Leiden	 nicht	 gekannt	 zu
haben.	Als	sie	eines	Abends	endlich	in	der	Dämmerstunde	in	die	Küche	hinabstieg,	um	ein
Licht	zu	holen,	traf	sie	Lazare	und	Luise	im	Flur	in	einer	Umarmung.	Das	junge	Mädchen
entfloh	lachend,	und	er,	durch	das	Dunkel	ermutigt,	ergriff	Pauline	und	drückte	 ihr	zwei
laute	brüderliche	Küsse	an	die	Wangen.

»Ich	habe	nachgedacht«,	flüsterte	er.	»Du	bist	die	Bessere,	die	Vernünftigere…	Aber	ich
liebe	dich	immer,	ich	liebe	dich,	wie	ich	Mama	geliebt	habe.«

Sie	hatte	die	Kraft	zu	antworten:

»Es	ist	also	abgemacht,	ich	bin	sehr	zufrieden.«

Aus	Furcht,	ohnmächtig	zu	werden,	wagte	sie	sich	nicht	in	die	Küche,	so	bleich	fühlte
sie	sich	an	der	Kälte	ihres	Gesichts.	Dort	in	der	Finsternis	glaubte	sie	den	Geist	aufgeben
zu	müssen;	dem	Ersticken	nahe,	 fand	 sie	nicht	 einmal	Tränen.	Mein	Gott,	was	hatte	 sie
ihm	getan,	 daß	 er	 seine	Grausamkeit	 bis	 zur	Vergrößerung	 der	Wunde	 trieb?	Konnte	 er
nicht	 sofort	 an	 jenem	 selben	 Tage,	 an	 dem	 sie	 alle	 ihre	 Kräfte	 beisammen	 hatte,	 ihren
Vorschlag	annehmen,	ohne	sie	mit	eitlen	Hoffnungen	weich	zu	stimmen?	Jetzt	wurde	das
Opfer	doppelt	schwer,	sie	verlor	ihn	zum	zweiten	Male	und	um	so	schmerzlicher,	als	sie
sich	 seine	 Zurückeroberung	 eingebildet	 hatte.	 Mein	 Gott!	 Sie	 hatte	 Mut,	 aber	 es	 war
schlecht,	ihr	die	Aufgabe	so	entsetzlich	schwer	zu	machen.

Alles	wurde	 schnell	 geordnet.	Veronika	 stand	mit	 offenem	Munde	 da,	 sie	 begriff	 gar
nichts	 mehr	 und	 fand,	 daß	 die	 Dinge	 nach	 dem	 Tode	 der	 Frau	 völlig	 verkehrt	 gingen.
Diese	 Lösung	 aber	 brachte	 ganz	 besonders	 Chanteau	 außer	 Fassung.	 Er,	 der	 sich
gewöhnlich	um	nichts	kümmerte	und	zu	jedem	Willen	der	anderen	beistimmend	mit	dem
Kopfe	nickte,	wie	eingekapselt	 in	die	Selbstsucht	der	wenigen	Ruheminuten,	die	er	dem



Schmerze	 stahl,	 begann	 zu	 weinen,	 als	 Pauline	 selbst	 ihm	 dieses	 neue	 Abkommen
mitteilte.	 Er	 schaute	 sie	 an,	 stammelte,	 Bekenntnisse	 entschlüpften	 ihm	 in	 abgerissenen
Worten;	es	sei	nicht	seine	Schuld,	er	habe	schon	früher	sowohl	hinsichtlich	der	Heirat	wie
des	Geldes	 anders	 handeln	wollen;	 aber	 sie	wisse	wohl,	 daß	 er	 sich	 zu	 schlecht	 gefühlt
habe.	Da	küßte	sie	ihn	und	versicherte	ihm,	daß	sie	Lazare	aus	Gründen	der	Vernunft	zur
Heirat	mit	Luise	zwinge.	Im	ersten	Augenblick	wagte	er	es	nicht	zu	glauben,	er	blinzelte
mit	einem	Rest	von	Traurigkeit	mit	den	Augen	und	wiederholte	nur:

»Wirklich	wahr?	Wirklich	wahr?«

Als	er	sie	lächeln	sah,	tröstete	er	sich	schnell	und	wurde	plötzlich	sogar	heiter.	Er	fühlte
sein	 Herz	 schließlich	 erleichtert,	 denn	 diese	 alte	 Geschichte	 drückte	 ihn,	 ohne	 daß	 er
davon	 zu	 sprechen	wagte.	Er	 küßte	Luisette	 auf	 die	Wangen	und	holte	 am	Abend	beim
Nachtisch	 wieder	 ein	 dreistes	 Lied	 hervor.	 Beim	 Schlafengehen	 jedoch	 überkam	 ihn
trotzdem	eine	letzte	Unruhe.

»Du	bleibst	doch	bei	uns,	nicht	wahr?«	fragte	er	Pauline.	Sie	zögerte	einen	Augenblick
und	entgegnete	mit	einem	Erröten	über	ihre	Lüge:

»Ohne	Zweifel!«

Einen	guten	Monat	beanspruchten	die	Förmlichkeiten.	Thibaudier,	Luisens	Vater,	hatte
die	Werbung	Lazares,	der	sein	Patenkind	war,	sofort	angenommen.	Nur	zwei	Tage	vor	der
Hochzeit	 fand	 zwischen	 ihnen	 ein	 Wortwechsel	 statt,	 als	 der	 junge	 Mann	 sich
geradeheraus	weigerte,	 in	 Paris	 eine	Versicherungsgesellschaft	 zu	 leiten,	 deren	 stärkster
Aktionär	 der	 Bankier	 war.	 Er	 beabsichtigte	 noch	 ein	 oder	 zwei	 Jahre	 in	 Bonneville	 zu
verleben,	wo	er	einen	Roman,	ein	Meisterwerk	zu	schreiben	gedachte,	ehe	er	nach	Paris
gehe.	Thibaudier	begnügte	sich,	die	Achseln	zu	zucken,	indem	er	ihn	in	aller	Freundschaft
einen	großen	Narren	nannte.

Die	Hochzeit	 sollte	 in	Caen	 stattfinden.	Während	der	 letzten	 vierzehn	Tage	herrschte
ein	beständiges	Gehen	und	Kommen,	ein	außerordentliches	Reisefieber.	Pauline	betäubte
sich,	begleitete	Luise	und	kam	gebrochen	heim.	Da	Chanteau	Bonneville	nicht	verlassen
konnte,	 hatte	 sie	 versprechen	 müssen,	 der	 Feierlichkeit	 beizuwohnen	 als	 einzige
Vertreterin	 der	 Familie	 ihres	Vetters.	 Das	Herannahen	 des	 Tages	 ließ	 sie	 erstarren.	 Am
Tage	 vorher	 richtete	 sie	 es	 so	 ein,	 daß	 sie	 nicht	 in	Caen	 zu	 schlafen	 brauchte,	 denn	 sie
glaubte,	weniger	zu	leiden,	wenn	sie	wieder	in	ihrem	Zimmer,	beim	geliebten	Wiegen	des
großen	Meeres	schlafe.	Sie	gab	vor,	daß	die	Gesundheit	des	Onkels	ihr	Besorgnis	einflöße,
und	daß	sie	sich	nicht	auf	lange	Zeit	von	ihm	entfernen	könne.	Er	drang	vergebens	in	sie,
ein	paar	Tage	dort	zu	bleiben:	war	er	denn	krank?	Im	Gegenteil,	außergewöhnlich	erregt
durch	 den	 Gedanken	 an	 diese	 Hochzeit,	 an	 dieses	Mahl,	 bei	 dem	 er	 nicht	 sein	 werde,
gedachte	er,	von	Veronika	heimlich	ein	verbotenes	Gericht	zu	 fordern,	zum	Beispiel	ein
Rebhuhn	mit	Trüffeln,	das	er	niemals	aß,	ohne	eines	Anfalls	gewiß	zu	sein.	Trotz	allem
erklärte	das	 junge	Mädchen,	daß	es	am	selben	Abend	heimkehren	werde,	und	sie	zählte
auch	darauf,	auf	diese	Weise	freier	zu	sein,	am	folgenden	Tage	ihren	Koffer	packen	und
verschwinden	zu	können.

Ein	 feiner	 Regen	 tröpfelte	 hernieder,	 es	 hatte	 Mitternacht	 geschlagen,	 als	 die	 alte
Berline	 von	Malivoire	 Pauline	 am	Abend	 des	 Hochzeitstages	 heimführte.	 Sie	 war	 sehr
bleich	 und	 zitterte	 in	 ihrem	 blauseidenen	 Kleide,	 durch	 einen	 kleinen	 Schal	 gegen	 die



Kühle	schlecht	geschützt;	dennoch	brannten	ihre	Hände.	In	der	Küche	fand	sie	Veronika	in
ihrer	Erwartung	an	einer	Tischkante	eingeschlafen;	das	sehr	hoch	brennende	Licht	ließ	sie
ihre	Augen	 niederschlagen,	 die	 von	 einem	 tiefen	 Schwarz	waren,	 als	 fülle	 sie	 noch	 die
Finsternis	 des	 Weges,	 auf	 dem	 sie	 weit	 offen	 geblieben	 waren.	 Sie	 konnte	 der
schlaftrunkenen	 Magd	 nur	 Worte	 ohne	 Zusammenhang	 entlocken:	 der	 Herr	 sei	 nicht
vernünftig	 gewesen,	 jetzt	 schlafe	 er,	 es	 sei	 niemand	gekommen.	Da	nahm	 sie	 das	Licht
und	 stieg,	 zu	Eis	 erstarrt	 durch	die	Leere	des	Hauses,	 hinauf,	 bis	 zum	Tode	verzweifelt
über	die	Finsternis	und	die	Stille,	die	ihre	Schultern	niederdrückten.

Im	zweiten	Stock	flüchtete	sie	sich	voller	Eile	in	ihr	Zimmer,	als	ein	unwiderstehlicher
Trieb,	über	den	sie	selbst	erstaunte,	sie	Lazares	Tür	öffnen	ließ.	Sie	hob	das	Licht	in	die
Höhe	und	schaute	um	sich,	als	dünke	ihr	das	Zimmer	voller	Rauch.	Nichts	war	verändert,
jedes	Möbel	an	seinem	Platz;	dessenungeachtet	aber	verspürte	sie	die	Empfindung	eines
Unglücks,	einer	Vernichtung,	einer	dumpfen	Furcht	wie	in	dem	Gemache	eines	Toten.	Mit
langsamen	Schritten	ging	sie	bis	zum	Tische	vor,	betrachtete	das	Tintenfaß,	die	Feder,	ein
noch	 umherliegendes	 begonnenes	Blatt,	 dann	 ging	 sie.	 Es	war	 zu	Ende,	 die	Tür	 schloß
sich	hinter	der	tönenden	Leere	des	Raumes.

In	ihrem	Zimmer	harrte	ihrer	dieselbe	Empfindung	von	etwas	Unbekanntem.	War	dies
wirklich	ihr	Zimmer	mit	den	blauen	Rosen	auf	dem	bemalten	Papier,	dem	schmalen,	von
Musselinevorhängen	 umrahmten	 eisernen	 Bette?	 Sie	 lebte	 doch	 seit	 so	 vielen	 Jahren
darin!	Ohne	das	Licht	hinzustellen,	nahm	sie,	die	gewöhnlich	so	mutig,	eine	Untersuchung
vor,	 schob	 die	 Vorhänge	 beiseite,	 blickte	 unter	 das	 Bett,	 hinter	 die	 Möbel.	 Eine
Erschütterung,	eine	Verwirrung	hielt	sie	vor	den	Dingen	fest.	Sie	hätte	nie	geglaubt,	daß
von	 der	 Decke,	 an	 der	 ihr	 jeder	 Fleck	 bekannt	 war,	 eine	 solche	 Beklemmung
herniedersinken	könne;	sie	bedauerte	 jetzt,	nicht	 in	Caen	geblieben	zu	sein,	 ihr	kam	das
Haus	 noch	 schrecklicher	 vor,	 so	 belebt	 von	 Erinnerungen	 und	 so	 leer	 in	 der	 kalten
Finsternis	 dieser	 stürmischen	 Nacht.	 Der	 Gedanke,	 sich	 schlafen	 zu	 legen,	 war	 ihr
unerträglich.	Sie	ließ	sich	nieder,	ohne	auch	nur	den	Hut	abzunehmen,	und	blieb	so	einige
Minuten	 unbeweglich	 sitzen,	 die	 weit	 geöffneten	 Augen	 auf	 die	 sie	 blendende	 Kerze
geheftet.	Plötzlich	erschrak	sie;	was	tat	sie	an	diesem	Platze,	den	Kopf	in	einem	Aufruhr,
daß	das	Gesumme	 sie	 am	Denken	hinderte?	Es	war	 ein	Uhr,	 sie	würde	besser	 in	 ihrem
Bette	aufgehoben	sein.	Und	sie	begann	sich	mit	heißen,	trägen	Händen	zu	entkleiden.

Ein	Bedürfnis	nach	Ordnung	blieb	 ihr	 selbst	 in	diesem	Zusammenbruch	 ihres	Lebens
treu.	 Sie	 verschloß	 sorgfältig	 ihren	 Hut	 und	 überzeugte	 sich	 mit	 einem	 Blick,	 ob	 ihre
Stiefelchen	 nicht	 gelitten	 hätten.	 Ihr	 Kleid	 lag	 schon	 zusammengefaltet	 über	 einer
Stuhllehne,	 sie	 hatte	 nur	 noch	 Unterrock	 und	 Hemde	 an,	 als	 ihr	 Blick	 auf	 ihren
jungfräulichen	Busen	 fiel.	Nach	und	nach	 färbte	eine	Flamme	 ihre	Wange	purpurn.	Aus
dem	Gewirr	ihres	Gehirnes	erstanden	und	tauchten	deutliche	Bilder	vor	ihr	auf,	die	beiden
anderen	in	deren	Zimmer	dort,	in	Caen,	in	dem	Zimmer,	das	sie	kannte,	wohin	sie	selbst
am	 Morgen	 Blumen	 gebracht	 hatte.	 Die	 Braut	 hatte	 sich	 niedergelegt,	 er	 trat	 ein	 und
näherte	 sich	 mit	 einem	 zärtlichen	 Lachen.	 Mit	 einer	 heftigen	 Gebärde	 ließ	 sie	 den
Unterrock	 niedergleiten,	 zog	 das	 Hemd	 aus,	 und	 jetzt	 völlig	 nackt,	 betrachtete	 sie	 sich
noch	 immer.	 Für	 sie	war	 also	 diese	Ernte	 der	Liebe	 nicht?	 Sicherlich	werde	 für	 sie	 die
Hochzeit	niemals	kommen.	 Ihr	Blick	glitt	von	 ihrem	Busen,	der	hart	wie	eine	vom	Saft
geschwellte	 Knospe	 war,	 auf	 ihre	 breiten	 Hüften	 und	 ihren	 Leib	 nieder,	 in	 dem	 eine
kräftige	 Mutterschaft	 schlummerte.	 Sie	 war	 gleichwohl	 reif,	 sie	 sah	 das	 Leben	 ihrer



Glieder	 schwellen,	 in	 den	 geheimen	 Falten	 ihres	 Fleisches,	 in	 einem	 schwarzen	 Flaum
blühen;	sie	atmete	den	Duft	des	Weibes	ein,	wie	den	eines	aufbrechenden,	die	Befruchtung
erwartenden	Blumenstraußes.	Und	sie	war	es	nicht,	es	war	die	andere	in	jenem	Zimmer,
die	 sie	 sich	 deutlich	 heraufbeschwor,	 vor	 Wollust	 schier	 vergehend	 in	 den	 Armen	 des
Gatten,	dessen	Kommen	sie	selbst	schon	seit	Jahren	erwartete.

Aber	sie	beugte	sich	weiter	vor.	Der	rote	Faden	eines	längs	der	Lende	herabfließenden
Blutstropfens	 setzte	 sie	 in	 Staunen.	 Sie	 verstand	 sofort:	 ihr	 zur	 Erde	 geglittenes	 Hemd
schien	wie	von	einem	Messerstiche	mit	Blut	bespritzt	zu	sein.	Also	deswegen	fühlte	sie
seit	ihrer	Abfahrt	von	Caen	eine	solche	Schwäche	im	ganzen	Körper?	Sie	erwartete	diese
Wunde	nicht	so	 früh,	der	Verlust	 ihrer	Liebe	hatte	sie	an	den	Quellen	des	Lebens	selbst
geöffnet.	Der	Anblick	 dieses	 nutzlos	 entströmenden	Lebens	 trieb	 ihre	Verzweiflung	 auf
die	Spitze.	Sie	erinnerte	sich,	das	erstemal	vor	Entsetzen	geschrien	zu	haben,	als	sie	sich
eines	Morgens	im	Blute	liegen	sah.	Später	war	sie	so	kindisch	gewesen,	am	Abend,	bevor
sie	das	Licht	auslöschte,	mit	verstohlenem	Blick	das	volle	Erblühen	 ihres	Fleisches	und
ihres	Geschlechtes	 zu	beobachten.	Sie	war	 stolz	wie	eine	Närrin,	 sie	kostete	das	Glück,
Weib	 zu	 sein!	 Welches	 Elend!	 Der	 rote	 Regen	 ihrer	 Reife	 strömte	 heute	 nieder,	 den
vergeblichen	Tränen	vergleichbar,	die	ihre	Jungfräulichkeit	in	ihr	weinte.	Nun	würde	jeder
Monat	dieses	Hervorsprudeln	aus	reifer,	bei	der	Weinlese	gepreßter	Traube	herbeiführen,
sie	würde	nie	Frau	werden	und	in	Unfruchtbarkeit	altern.

Jetzt	 packte	 sie	 angesichts	 der	 Bilder,	 welche	 die	 Erregung	 vor	 ihr	 entrollte,	 die
Eifersucht.	Sie	wollte	leben	und	vollkommen	leben,	sie	wollte	das	Leben	schaffen,	sie,	die
das	Leben	so	 liebte.	Wozu	das	Dasein,	wenn	man	sein	Wesen	nicht	hingibt?	Sie	sah	die
beiden	 anderen	 und	 die	 Versuchung,	 ihren	 nackten	 Leib	 zu	 zerstören,	 ließ	 sie	mit	 dem
Blick	die	Schere	suchen.	Warum	nicht	diese	Brust	zerschneiden,	diese	Lenden	zerbrechen,
diesen	 Leib	 vollends	 öffnen,	 um	 dieses	 Blut	 auf	 den	 letzten	 Tropfen	 herausfließen	 zu
lassen?	Sie	war	viel	schöner	als	dieses	magere,	blonde	Mädchen;	sie	war	stärker,	und	er
hatte	sie	trotzdem	nicht	erwählt.	Sie	sollte	ihn	nie	kennen	lernen,	nichts	an	ihr	durfte	ihn
mehr	erwarten,	weder	 ihre	Arme,	noch	 ihre	Hüften,	noch	 ihre	Lippen.	Alles	konnte	wie
unnützer	Plunder	in	den	Winkel	geworfen	werden.	War	es	möglich,	daß	jene	beisammen
waren,	während	sie	allein,	vor	Fieber	fast	zitternd,	in	diesem	kalten	Hause	blieb!

Sie	 warf	 sich	 plötzlich	 bäuchlings	 auf	 das	 Bett.	 Sie	 preßte	 das	 Kopfkissen	 in	 ihre
krampfhaften	Arme	und	biß	hinein,	um	ihr	Schluchzen	zu	ersticken.	Und	sie	versuchte	ihr
aufrührerisches	Fleisch	zu	 töten,	 sie	wollte	es	auf	der	Matratze	zerdrücken.	Lange,	vom
Nacken	 bis	 zu	 den	 Fersen	 sie	 durchlaufende	 Erschütterungen	 ließen	 sie	 erbeben.
Vergebens	 schlossen	 sich	 ihre	 Lider,	 um	 nicht	 mehr	 zu	 sehen,	 sie	 sah	 trotzdem,
Ungeheuerlichkeiten	hoben	sich	aus	dem	Dunkel	ab.	Was	tun?	Sich	die	Augen	ausbohren
und	dennoch	sehen,	vielleicht	immer	sehen!

Minuten	 verstrichen,	 sie	 hatte	 kein	 Bewußtsein	 mehr	 von	 der	 Ewigkeit	 ihrer	 Qual.
Voller	Schreck	richtete	sie	sich	auf.	Es	war	jemand	da,	denn	sie	hatte	lachen	hören.	Aber
sie	 fand	 nur	 ihre	 beinahe	 niedergebrannte	Kerze,	welche	 die	 Leuchterdille	 zum	Platzen
gebracht	hatte.	Wenn	sie	dennoch	jemand	gesehen	hätte!	Dieses	eingebildete	Lachen	lief
noch	wie	eine	 rohe	Liebkosung	über	 ihre	Haut.	War	sie	es	wirklich,	die	so	nackt	blieb?
Eine	 Scham	 erfaßte	 sie,	 sie	 hatte	 die	 Arme	 mit	 einer	 erschrockenen	 Gebärde	 über	 die
Brust	 gekreuzt,	 um	 sich	 selbst	 nicht	mehr	 zu	 sehen.	 Endlich	 streifte	 sie	 sich	 hastig	 das



Nachthemd	über	und	flüchtete	unter	die	Bettdecke,	die	sie	bis	an	das	Kinn	hinaufzog.	Ihr
zitternder	Körper	machte	sich	ganz	klein.	Als	das	Licht	erloschen	war,	rührte	sie	sich	nicht
mehr,	von	der	Scham	über	diesen	Anfall	wie	vernichtet.

Pauline	 packte	 am	nächsten	Morgen	 ihren	Koffer,	 ohne	 den	Mut	 zu	 haben,	Chanteau
ihre	Abreise	anzukündigen.	Am	Abend	indessen	mußte	sie	ihm	alles	sagen,	denn	Doktor
Cazenove	 sollte	 sie	 am	 nächsten	 Tage	 abholen	 und	 in	 Person	 zu	 seiner	 Verwandten
bringen.	 Als	 Chanteau,	 wie	 vor	 den	 Kopf	 gestoßen,	 begriffen	 hatte,	 hob	 er	 mit	 der
Gebärde	eines	Tollen	seine	kranken	Hände	empor,	als	wolle	er	Pauline	zurückhalten,	und
stammelte	und	flehte.	Sie	werde	es	nie	tun,	ihn	niemals	verlassen,	denn	das	sei	sein	Tod;
er	werde	sicherlich	davon	sterben.	Als	er	 sie	 sanft	darauf	bestehen	sah	und	 ihre	Gründe
erriet,	entschloß	er	sich,	seinen	Fehltritt	zu	beichten,	daß	er	am	Tage	vorher	ein	Rebhuhn
gegessen	 habe.	 Leichte	 Stiche	 brannten	 schon	 in	 seinen	 Gelenken.	 Es	 war	 immer	 die
nämliche	Geschichte,	er	unterlag	 im	Kampfe:	sollte	er	essen,	 sollte	er	 leiden?	Er	aß	mit
der	Gewißheit,	leiden	zu	müssen,	befriedigt	und	entsetzt	zugleich.	Aber	sie	würde	gewiß
nicht	den	Mut	haben,	ihn	mitten	im	Anfalle	zu	verlassen.

In	 der	 Tat	 kam	 gegen	 sechs	 Uhr	 morgens	 Veronika	 herauf,	 um	 das	 Fräulein	 zu
benachrichtigen,	 daß	 sie	 den	 Herrn	 in	 seinem	 Zimmer	 heulen	 höre.	 Sie	 war	 von
unausstehlicher	Laune	und	schalt	im	ganzen	Hause	umher,	daß,	wenn	das	Fräulein	gehe,
sie	 sich	 auch	 aus	 dem	 Staube	 machen	 werde,	 denn	 sie	 habe	 es	 satt,	 einen	 so	 wenig
vernünftigen	 Alten	 zu	 pflegen.	 Pauline	 mußte	 sich	 noch	 einmal	 am	 Krankenbette	 des
Oheims	häuslich	niederlassen.	Als	der	Arzt	sich	einstellte,	um	sie	fortzuführen,	zeigte	sie
ihm	den	Kranken,	der	noch	lauter	als	zuvor	heulte	und	ihr	zuschrie,	sie	möge	nur	gehen,
wenn	sie	das	Herz	habe.	Alles	wurde	aufgeschoben.

Das	 junge	 Mädchen	 zitterte	 jeden	 Tag	 vor	 der	 Heimkehr	 von	 Lazare	 und	 Luise;	 es
erwartete	sie	ihr	neues	Zimmer,	das	einstige	Fremdenzimmer,	zum	jetzigen	Zwecke	nach
ihren	Angaben	schon	seit	dem	Tage	nach	der	Hochzeit	eingerichtet.	Sie	vergaßen	sich	in
Caen,	 Lazare	 schrieb,	 daß	 er	 Notizen	 über	 die	 Finanzwelt	 sammele,	 ehe	 er	 sich	 in
Bonneville	einschließe,	um	einen	großen	Roman	zu	beginnen,	in	dem	er	die	Wahrheit	über
die	 großen	 Spekulanten	 sagen	 wolle.	 Dann	 landete	 er	 eines	 Morgens	 ohne	 Frau	 und
erklärte	 gelassen,	 daß	 er	 sich	 mit	 ihr	 in	 Paris	 niederlassen	 werde:	 sein	 Schwiegervater
habe	 ihn	 überzeugt,	 er	 nehme	 die	 Stelle	 bei	 der	 Versicherungsgesellschaft	 unter	 dem
Vorwande	 an,	 daß	 er	 dort	 Notizen	 aus	 dem	 Leben	 sammeln	 könne,	 später	 wolle	 er
zurückkehren	und	zur	Literatur	übergehen.

Als	Lazare	zwei	Kisten	mit	den	mitzunehmenden	Gegenständen	vollgepackt	hatte,	die
alte	 Berline	 von	 Malivoire	 gekommen	 war,	 um	 ihn	 und	 sein	 Gepäck	 abzuholen,	 ging
Pauline	 wie	 betäubt	 in	 das	 Haus,	 sie	 fand	 nicht	 mehr	 ihre	mutige	Willenskraft	 wieder.
Chanteau,	der	noch	sehr	leidend	war,	fragte:

»Ich	hoffe,	du	bleibst?	Warte	wenigstens,	bis	du	mich	begraben	hast!«

Sie	wollte	nicht	sogleich	antworten.	Oben	stand	ihr	Koffer	immer	noch	gepackt	da.	Sie
schaute	 ihn	 stundenlang	 an.	 Nun	 die	 anderen	 nach	 Paris	 gingen,	 war	 es	 eine
Schlechtigkeit,	den	Oheim	zu	verlassen.	Gewiß,	sie	mißtraute	den	Entschließungen	ihres
Vetters;	aber	wenn	das	Ehepaar	heimkam,	würde	sie	noch	immer	frei	weggehen	können.
Cazenove	hatte	ihr	wütend	gesagt,	sie	gebe	eine	prächtige	Stellung	auf,	um	ihr	Dasein	bei



Leuten	zu	vertrödeln,	die	seit	ihrer	Jugend	von	ihr	lebten.	Ihr	Entschluß	stand	aber	fest.

»Geh	 nur«,	 wiederholte	 ihr	 Chanteau	 jetzt.	 »Wenn	 du	 Taler	 verdienen	 willst	 und
glücklich	sein	kannst,	will	ich	dich	nicht	verpflichten,	bei	einem	alten	Krüppel,	wie	ich	es
bin,	in	Schlurren	zu	gehen.	Geh	nur.«

Eines	Morgens	antwortete	sie:

»Nein,	Onkel,	ich	bleibe.«

Der	 Doktor,	 welcher	 gerade	 zugegen	 war,	 entfernte	 sich,	 die	 Hände	 zum	 Himmel
erhebend.

»Die	 Kleine	 ist	 unmöglich!	Welch	 ein	Wespennest	 dieses	 Haus!	 Sie	 kommt	 niemals
heraus.«



Kapitel 9
	

Und	die	Tage	flossen	von	neuem	in	dem	Hause	zu	Bonneville	dahin.	Einem	sehr	kalten
Winter	war	 ein	 regnerischer	 Frühling	 gefolgt;	 das	 von	 den	 Platzregen	 gepeitschte	Meer
glich	einem	schmutzigen	See;	dann	hatte	sich	der	Sommer	bis	 in	die	Mitte	des	Herbstes
mit	 einer	 schwerfälligen	 Sonne	 hinein	 verzögert,	 welche	 die	 blaue	 Unendlichkeit	 unter
ihrer	 erdrückenden	 Hitze	 einschläferte.	 Darauf	 war	 es	 wieder	 Winter	 geworden,	 ein
Frühling	 und	noch	 ein	Sommer	 vergingen	Minute	 für	Minute	 im	nämlichen	Schritte	 im
abgemessenen	Verlaufe	der	Stunden.

Pauline	 fand	 ihre	 tiefe	 Ruhe	wieder,	 als	 habe	 sich	 ihr	Herz	 nach	 dieser	 uhrförmigen
Bewegung	 geregelt.	 Eingewiegt	 durch	 die	 Regelmäßigkeit	 der	 Tage,	 in
immer	 wiederkehrenden	 Beschäftigungen	 sich	 bewegend,	 gelangte	 sie	 dahin,	 daß	 ihre
Leiden	 in	 einer	 tiefen	 Betäubung	 schlummerten.	 Sie	 kam	 des	Morgens	 herunter,	 küßte
ihren	Onkel,	hatte	mit	der	Magd	die	nämliche	Unterhaltung	wie	am	Tage	vorher;	sie	setzte
sich	 zweimal	 zu	Tische,	 plauderte	 am	Nachmittag	 und	 legte	 sich	 des	Abends	 frühzeitig
schlafen,	und	am	folgenden	Morgen	begann	der	Tag	von	vorne,	ohne	daß	ein	unerwartetes
Ereignis	 diese	 Einförmigkeit	 unterbrach.	 Chanteau,	 immer	 mehr	 von	 der	 Gicht
festgebunden,	war	mit	 seinen	 angeschwollenen	Beinen	und	unförmigen	Händen	 stumm,
wenn	er	nicht	heulte,	 in	die	Glückseligkeit	seiner	schmerzfreien	Augenblicke	versunken.
Veronika,	die	ihre	Sprache	verloren	zu	haben	schien,	verfiel	in	eine	finstere	Maulhängerei.
Nur	die	sonnabendlichen	Mahlzeiten	brachten	eine	Abwechslung	in	diese	Stille.	Cazenove
und	der	Abbé	Horteur	 stellten	 sich	pünktlich	 zum	Essen	 ein;	man	hörte	 bis	 gegen	 zehn
Uhr	Stimmen,	dann	klapperten	die	Holzschuhe	des	Priesters	über	das	Pflaster	des	Hofes,
während	der	Wagen	des	Arztes	beim	schwerfälligen	Trabe	des	alten	Pferdes	davonrollte.
Selbst	 Paulinens	 Heiterkeit	 war	 ruhiger	 geworden,	 diese	 tapfere	 Heiterkeit,	 die	 sie
inmitten	all	dieser	Qualen	sich	bewahrt	hatte.	Ihr	volltönendes	Lachen	erfüllte	nicht	mehr
die	Treppe	und	die	Zimmer;	 aber	 sie	blieb	die	Geschäftigkeit	 und	Güte	des	Hauses;	 sie
brachte	jeden	Morgen	einen	neuen	Mut	zum	Leben	mit.	Nach	Verlauf	eines	Jahres	schlief
ihr	 Herz,	 sie	 konnte	 glauben,	 daß	 die	 Stunden	 nunmehr	 so	 einförmig	 und	 sanft
dahinfließen	 würden,	 ohne	 daß	 etwas	 in	 ihr	 das	 schlummernde	 Leid	 wieder	 erwecken
könne.

In	 den	 ersten	 Zeiten	 nach	 Lazares	 Abreise	 hatte	 jeder	 seiner	 Briefe	 sie	 verwirrt.	 Sie
lebte	nur	durch	diese	Briefe,	erwartete	sie	mit	Ungeduld,	las	sie	wiederholt,	ging	über	die
geschriebenen	Worte	hinaus	bis	zu	Dingen,	die	sie	gar	nicht	besagten.	Drei	Monate	lang
kamen	 sie	 regelmäßig,	 sie	 trafen	 alle	 vierzehn	 Tage	 ein,	 waren	 sehr	 lang,	 voller
Einzelheiten,	von	Hoffnung	überfließend.	Lazare	flammte	noch	einmal	auf,	stürzte	sich	in
die	Geschäfte	und	träumte	sogleich	von	einem	unermeßlichen	Vermögen.	Wenn	man	ihn
hörte,	warf	die	Versicherungsgesellschaft	einen	ungeheuren	Nutzen	ab;	er	wollte	sich	nicht
damit	 begnügen;	 schon	 häufte	 er	 Geschäfte	 auf	 Geschäfte	 und	 zeigte	 sich	 von	 der
finanziellen	 und	 der	 Geschäftswelt	 entzückt,	 alles	 waren	 Leute	 von	 sehr	 angenehmem
Umgang,	die	er	als	Dichter	so	töricht	beurteilt	zu	haben	sich	beschuldigte.	Sodann	war	er



unerschöpflich	über	die	Freuden	seiner	Ehe,	erzählte	verliebte	Neckereien	von	seiner	Frau,
von	geraubten	Küssen,	gespielten	Schabernacken,	kurz:	er	kramte	sein	Glück	aus,	um	der
zu	danken,	die	er	»meine	teure	Schwester«	nannte.	Diese	Einzelheiten,	diese	vertraulichen
Stellen	 waren	 es,	 die	 in	 Paulinens	 Fingern	 ein	 leichtes	 Fieber	 erregten.	 Sie	 wurde	 fast
betäubt	von	dem	Liebesduft,	der	dem	Papier	entströmte,	einem	Duft	von	Heliotrop,	dem
Lieblingsparfüm	 Luisens.	 Dieses	 Papier	 hatte	 bei	 ihrer	Wäsche	 gelegen:	 sie	 schloß	 die
Augen,	sah	die	Zeilen	flammen,	die	Sätze	sich	vervollständigen	und	sah	sich	selbst	in	die
engste	Vertraulichkeit	mit	 deren	Honigmond	 gebracht.	Aber	 nach	 und	 nach	wurden	 die
Briefe	 seltener	 und	 kürzer,	 ihr	 Vetter	 hörte	 auf,	 von	 den	 Geschäften	 zu	 sprechen,	 und
begnügte	sich,	ihr	die	Grüße	seiner	Frau	zu	bestellen.	Übrigens	gab	er	keine	Erklärungen,
er	hörte	einfach	auf,	alles	zu	sagen.	War	er	mit	seiner	Stellung	unzufrieden,	und	stieß	ihn
die	 Geldwelt	 bereits	 ab?	 War	 das	 Glück	 der	 Häuslichkeit	 durch	 Mißverständnisse	 in
Gefahr	gebracht?	Das	junge	Mädchen	war	auf	Vermutungen	angewiesen,	sie	beunruhigte
sich	 über	 die	 Langeweile,	 die	 Hoffnungslosigkeit,	 die	 sie	 aus	 den	 wenigen,	 fast
wiewiderwillig	 gesandten	 Worten	 herausfühlte.	 Gegen	 Ende	 April	 erhielt	 sie	 nach
sechswöchentlichem	 Schweigen	 ein	 Briefchen	 von	 nur	 vier	 Zeilen,	 in	 dem	 sie	 las,	 daß
Luise	 seit	 drei	 Monaten	 guter	 Hoffnung	 war.	 Dann	 begann	 das	 Schweigen	 wieder,	 sie
bekam	keine	weiteren	Nachrichten.

Mai	 und	 Juni	 verstrichen	 noch	 in	 dieser	 Weise.	 Eine	 Flut	 zerbrach	 eine	 der
Verpfählungen;	das	war	ein	verdrießlicher	Vorfall,	von	dem	noch	 lange	Zeit	gesprochen
wurde;	ganz	Bonneville	spottete,	Fischer	stahlen	die	losgerissenen	Balken.	Es	folgte	eine
zweite	Geschichte:	 die	kaum	dreizehn	und	ein	halbes	 Jahr	 alte	Gonin	wurde	von	einem
Mädchen	entbunden;	und	man	war	nicht	 einmal	 sicher,	ob	das	Kind	vom	 jungen	Cuche
war,	 denn	 man	 hatte	 sie	 auch	 mit	 einem	 alten	Manne	 gesehen.	 Dann	 kehrte	 die	 Ruhe
zurück,	 das	 Dorf	 lebte	 am	 Fuße	 des	 Abhangs	 gleich	 einer	 der	 zähen	 Vegetationen	 des
Meeres.	 Im	 Juli	 mußten	 die	 Mauer	 der	 Terrasse	 und	 ein	 ganzer	 Giebel	 des	 Hauses
ausgebessert	 werden.	 Als	 die	 Maurer	 einen	 ersten	 Hieb	 mit	 der	 Haue	 geführt	 hatten,
drohte	 das	 übrige	 auch	 einzustürzen.	 Sie	 blieben	 den	 ganzen	 Monat,	 die	 Rechnungen
beliefen	sich	fast	auf	zehntausend	Franken.

Pauline	 bezahlte	 noch	 immer.	 Ein	 neues	 Loch	 entstand	 in	 ihrer	 Kommode,	 ihr
Vermögen	war	 auf	 vierzigtausend	Franken	 eingeschmolzen.	Übrigens	kam	 sie	mit	 ihren
dreihundert	Franken	monatlicher	Zinsen	reichlich	im	Hause	aus,	aber	sie	hatte	sich	noch
zum	 weiteren	 Verkauf	 von	Werttiteln	 entschließen	 müssen,	 um	 das	 Geld	 ihres	 Oheims
nicht	 schlecht	 anzulegen.	Wie	 ehemals	 seine	 Frau,	 so	 sagte	 er	 ihr	 jetzt,	 daß	man	 eines
Tages	Abrechnung	 halten	werde.	 Sie	würde	 alles	 gegeben	 haben,	 ihr	Geiz	 hatte	 sich	 in
dem	 langsamen	 Aufbröckeln	 ihres	 Erbteils	 abgenutzt;	 sie	 kämpfte	 nur	 noch,	 um	 die
Pfennige	 für	 ihre	 Almosen	 zu	 retten.	 Die	 Furcht,	 ihre	 sonnabendlichen	 Verteilungen
einstellen	zu	müssen,	machte	sie	untröstlich,	denn	das	war	ihre	größte	Freude	der	ganzen
Woche.	Seit	dem	letzten	Winter	hatte	sie	angefangen,	Strümpfe	zu	stricken,	alle	Kinder	im
Dorfe	hatten	jetzt	warme	Füße.

Als	 eines	 Morgens	 gegen	 Ende	 Juli	 Veronika	 gerade	 den	 von	 den	 Maurern
zurückgelassenen	 Schutt	 auffegte,	 erhielt	 Pauline	 einen	 Brief,	 der	 sie	 außer	 Fassung
brachte.	Dieser	Brief	kam	aus	Caen	und	enthielt	nur	wenige	Worte.	Lazare	kündigte	 ihr
ohne	irgendwelche	nähere	Erklärung	an,	daß	er	am	selben	Abend	in	Bonneville	eintreffen
werde.	Sie	 lief	mit	dieser	Nachricht	 schnell	 zu	 ihrem	Onkel.	Beide	 schauten	 sich	an.	 In



Chanteaus	Augen	malte	 sich	 das	 Entsetzen,	 daß	 sie	 ihn	 verlassen	 könne,	 falls	 sich	 das
junge	Paar	für	 längere	Zeit	bei	 ihm	niederlasse.	Er	wagte	nicht,	sie	zu	fragen,	auf	 ihrem
Gesicht	 las	er	 ihren	 festen	Entschluß	abzureisen.	Am	Nachmittag	schon	ging	sie	hinauf,
um	 ihre	Wäsche	nachzusehen.	Es	sollte	 indessen	nicht	den	Anschein	haben,	als	ergreife
sie	die	Flucht.

Gegen	 fünf	 Uhr	 stieg	 Lazare	 bei	 herrlichem	Wetter	 vor	 der	 Hoftür	 aus	 dem	Wagen.
Pauline	war	ihm	entgegengeeilt.	Aber	noch	ehe	sie	ihn	umarmte,	fragte	sie	erstaunt:

»Wie,	du	bist	allein?«

»Ja«,	antwortete	er	und	weiter	nichts.

Er	gab	ihr	zuerst	zwei	derbe	Küsse	auf	die	Wangen.

»Wo	ist	Luise?«

»In	 Clermont	 bei	 ihrer	 Schwägerin.	 Der	 Arzt	 hat	 ihr	 Gebirgsluft	 empfohlen.	 Ihre
Schwangerschaft	nimmt	sie	sehr	mit.«

Während	 er	 so	 sprach,	 richtete	 er	 bereits	 seine	 Schritte	 nach	 der	Vortreppe	 und	warf
lange	Blicke	in	den	Hof.	Er	schaute	auch	seine	Base	an,	und	eine	verhaltene	Erregung	ließ
seine	 Lippen	 erzittern.	 Als	 aus	 der	 Küche	 ein	 Hund	 hervorkam,	 um	 zwischen	 seinen
Beinen	zu	kläffen,	schien	er	erstaunt.

»Was	ist	denn	das?«	fragte	er.

»Das	 ist	Loulou«,	 erwiderte	Pauline.	 »Er	kennt	 dich	nicht.	Willst	 du	wohl	 den	Herrn
nicht	beißen,	Loulou!«

Der	Hund	fuhr	fort	zu	knurren.

»Er	ist	schauderhaft.	Wo	hast	du	denn	dieses	Ungeheuer	aufgefischt?«

Es	 war	 in	 der	 Tat	 ein	 armer	 Bastard,	 schlecht	 entwickelt,	 mit	 von	 der	 Räude
zerfressenem	Felle.	Er	war	überdies	abscheulich	geartet,	immer	knurrig	als	ein	enterbter,
mitleiderregender	Hund.

»Was	willst	du?	Als	man	 ihn	mir	gab,	versicherte	man	mir,	 er	werde	ungeheuer	groß
und	herrlich:	du	siehst,	er	 ist	so	geblieben	…	Das	ist	der	fünfte,	den	wir	groß	zu	ziehen
versuchen:	alle	anderen	sind	hin;	dieser	allein	will	durchaus	leben	bleiben.«

Mit	mürrischer	Miene	hatte	Loulou	sich	in	der	Sonne	hingestreckt	und	kehrte	dabei	der
Welt	den	Rücken.	Fliegen	umschwärmten	ihn.	Da	gedachte	Lazare	der	verflossenen	Jahre,
dessen,	was	nicht	mehr	war,	und	dessen,	was	neu	und	häßlich	in	sein	Leben	trat.	Er	warf
noch	einen	Blick	auf	den	Hof.

»Mein	armer	Mathieu!«	murmelte	er	ganz	leise.

Auf	der	Vortreppe	empfing	ihn	Veronika	mit	einem	Kopfnicken,	ohne	aufzuhören,	eine
Mohrrübe	zu	schaben.	Er	ging	geradeswegs	in	das	Eßzimmer,	wo	ihn	sein	Vater	von	dem
Geräusch	der	Stimmen	erregt	erwartete.	Pauline	rief	schon	von	der	Tür	aus:

»Er	kommt	allein?	Luise	ist	in	Clermont.«

Chanteau,	dessen	unruhige	Blicke	sich	aufheiterten,	fragte	seinen	Sohn,	schon	bevor	er



ihn	küßte:

»Du	erwartest	sie	hier?	Wann	wird	sie	sich	hier	mit	dir	treffen?«

»Nein,	nein,«	antwortete	Lazare,	»ich	werde	sie	von	ihrer	Schwägerin	abholen,	ehe	ich
nach	Paris	zurückkehre.	Ich	bleibe	vierzehn	Tage	bei	euch,	dann	suche	ich	das	Weite.«

Chanteaus	Blicke	drückten	eine	große,	stumme	Freude	aus,	und	als	Lazare	ihn	endlich
umarmte,	gab	er	 ihm	zwei	tüchtige	Küsse	zurück.	Dennoch	fühlte	er	das	Bedürfnis,	sein
Bedauern	auszudrücken.

»Ist	 das	 langweilig,	 daß	 deine	 Frau	 nicht	 hat	 kommen	 können;	 wir	 wären	 so	 froh
gewesen,	sie	bei	uns	zu	haben!	Ein	andermal	mußt	du	sie	uns	auf	alle	Fälle	bringen.«

Pauline	 schwieg,	 indem	 sie	 unter	 dem	 zärtlichen	 Willkommenlachen	 die	 innere
Erschütterung	verbarg.	Es	änderte	 sich	also	alles,	 alles	noch	einmal,	 sie	 sollte	nicht	 fort
und	sie	hätte	nicht	einmal	zu	sagen	vermocht,	ob	sie	glücklich	oder	traurig	darüber	war,	so
sehr	wurde	sie	ein	Spielball	der	anderen.	Schließlich	mischte	sich	in	ihre	Heiterkeit	eine
Trauer,	 sie	 fand	Lazare	gealtert,	mit	erloschenem	Auge,	verbittertem	Munde.	Sie	kannte
diese	Falten	sehr	wohl,	die	ihm	Stirn	und	Wangen	durchschnitten,	aber	die	Furchen	hatten
sich	 vertieft,	 sie	 ahnte	 darin	 eine	 Verdoppelung	 von	 Langeweile	 und	 Entsetzen.	 Er
betrachtete	sie	gleichfalls.	Zweifelsohne	schien	sie	ihm	noch	mehr	an	Schönheit	und	Kraft
zugenommen	zu	haben,	denn	er	murmelte,	seinerseits	lächelnd:

»Teufel!	Ihr	habt	während	meiner	Abwesenheit	nicht	gelitten.	Ihr	seid	alle	dick	und	fett.
Papa	 ist	 verjüngt,	 Pauline	 prächtig	…	 Und,	 es	 ist	 komisch,	 das	 Haus	 kommt	 mir	 viel
größer	vor.«

Mit	einem	Blick	überschaute	er	das	Eßzimmer,	wie	er	zuvor	erstaunt	und	bewegt	den
Hof	prüfend	betrachtet	hatte.	Sein	Blick	blieb	schließlich	an	der	auf	dem	Tische	ruhenden
Minouche	 haften,	welche	 die	Pfoten	wie	 einen	Muff	 zusammengesteckt	 hatte	 und	 so	 in
ihre	Katzenseligkeit	vertieft	war,	daß	sie	sich	nicht	einmal	gerührt	hatte.

»Bis	auf	Minouche	selbst,	die	nicht	altert«,	begann	er	wieder.	»Sage	doch,	Undankbare,
du	könntest	mich	wohl	wieder	erkennen.«

Er	liebkoste	sie	und	sie	begann	zu	schnurren,	ohne	sich	deshalb	mehr	zu	bewegen.

»Minouche	kennt	nur	 sich«,	 sagte	Pauline	heiter.	»Vorgestern	erst	hat	man	 ihr	wieder
fünf	Junge	fortgeworfen.	Du	siehst,	das	stört	sie	nicht	in	ihrer	Ruhe.«

Man	richtete	das	Mittagessen	früher	an,	da	Lazare	zeitig	gefrühstückt	hatte.	Trotz	der
Anstrengungen	 des	 jungen	 Mädchens	 verlief	 der	 Abend	 traurig.	 Dinge,	 die	 nicht
ausgesprochen	wurden,	verhinderten	das	Geplauder;	es	traten	Pausen	ein.	Sie	vermieden,
ihn	 zu	 fragen,	 da	 sie	 sahen,	 daß	 er	 nur	 gezwungen	 antwortete;	 sie	 versuchten	weder	 zu
wissen,	 wie	 seine	 Geschäfte	 in	 Paris	 gingen,	 noch	 warum	 er	 sie	 erst	 von	 Caen	 aus
benachrichtigt	 hatte.	 Mit	 einer	 unbestimmten	 Bewegung	 wich	 er	 den	 zu	 unmittelbaren
Fragen	 aus,	 als	 wolle	 er	 die	 Beantwortung	 auf	 später	 verschieben.	 Als	 der	 Tee
herumgereicht	 wurde,	 ließ	 er	 sich	 nur	 einen	 großen	 Seufzer	 der	 Befriedigung
entschlüpfen.	Wie	gut	befand	man	sich	doch	da.	Welch	eine	Riesenarbeit	konnte	man	in
dieser	 großen	Ruhe	 vollenden!	Er	 sagte	 ein	Wort	 über	 ein	Drama	 in	Versen,	 an	 dem	er
bereits	 seit	 sechs	Monaten	 arbeitete.	 Seine	Base	 staunte,	 als	 er	 hinzufügte,	 daß	 er	 es	 in



Bonneville	zu	vollenden	gedenke.	Ein	Dutzend	Tage	würden	dazu	genügen.

Um	zehn	Uhr	kam	Veronika	mit	der	Meldung,	daß	das	Zimmer	des	Herrn	Lazare	bereit
sei.	Aber	als	sie	ihn	im	ersten	Stock	in	das	Fremdenzimmer	geleiten	wollte,	wurde	er	böse.

»Glaubst	du	etwa,	ich	werde	da	schlafen?	…	Ich	will	oben	in	meinem	kleinen	eisernen
Bette	schlafen.«

Die	Magd	brummte.	Wozu	diese	Laune?	Das	Bett	war	fertig,	er	brauchte	ihr	doch	nicht
die	Mühe	zu	machen,	noch	ein	zweites	herzurichten?

»Es	ist	gut,«	entgegnete	er,	»ich	werde	im	Lehnstuhl	schlafen.«

Während	Veronika	wütend	die	Bettücher	zusammenraffte	und	sie	in	den	zweiten	Stock
hinauftrug,	 empfand	 Pauline	 eine	 unbewußte	 Freude,	 eine	 jähe	 Heiterkeit,	 daß	 sie	 sich
ihrem	 Vetter	 an	 den	 Hals	 warf,	 um	 ihm	 in	 einer	 Anwandlung	 ihrer	 alten
Kinderkameradschaft	eine	gute	Nacht	zu	wünschen.	Er	wohnte	also	wieder	in	dem	großen
Zimmer	 so	 nahe	 bei	 ihr,	 daß	 sie	 ihn	 lange	 auf-	 und	 abgehen	 hörte	 wie	 im	 Fieber	 der
Erinnerungen,	die	auch	sie	selbst	wach	hielten.

Erst	am	folgenden	Tage	begann	Lazare	Pauline	in	das	Vertrauen	zu	ziehen;	er	beichtete
nicht	mit	 einemmal,	 sie	 erfuhr	 die	 Sachen	 erst	 durch	 kurze,	mitten	 in	 die	Unterhaltung
hineingeworfene	Sätze.	Voll	besorgter	Zuneigung	fragte	sie	ihn	bald	ermutigt	aus.	Wie	er
mit	Luise	lebe?	Ob	ihr	Glück	noch	immer	vollkommen	sei?	Er	antwortete	bejahend,	klagte
jedoch	 über	 kleine	 häusliche	 Verdrießlichkeiten,	 die	 Zänkereien	 hervorgerufen	 hatten.
Ohne	daß	ein	Bruch	zwischen	dem	jungen	Paar	stattgefunden,	litt	es	durch	tausende	von
Reibungen	infolge	ihrer	beiderseitigen	nervösen	Temperamente,	sie	konnten	weder	in	der
Freude	noch	im	Schmerze	das	Gleichgewicht	bewahren.	Es	herrschte	zwischen	ihnen	ein
geheimer	Groll,	als	seien	sie	überrascht	und	zornig	über	sich	selbst,	schon	so	schnell	nach
der	großen	Liebe	der	ersten	Zeiten	sich	auf	den	Grund	 ihrer	Herzen	geschaut	 zu	haben.
Pauline	glaubte	im	ersten	Augenblick	zu	verstehen,	daß	Geldverluste	sie	entzweit	hätten;
aber	sie	täuschte	sich,	ihre	zehntausend	Franken	Rente	blieben	beinahe	unberührt,	Lazare
hatten	nur	die	Geschäfte	angeekelt,	gerade	wie	ihn	die	Musik,	die	Medizin,	die	Industrie
angewidert	hatten;	über	diesen	Gegenstand	brach	er	in	bittere	Worte	aus,	nie	habe	er	eine
dümmere,	 verderbtere	 als	 die	 Geldwelt	 gesehen;	 er	 wollte	 eher	 der	 Langeweile	 in	 der
Provinz,	 der	 Mittelmäßigkeit	 eines	 kleinen	Wohlstandes	 den	 Vorrang	 geben,	 als	 dieser
fortwährenden	 Sorge	 um	 das	 Geld,	 dieser	 Gehirnerweichung	 bei	 dem	 tollen	 Tanze	 der
Ziffern.	Er	hatte	 überdies	die	Versicherungsgesellschaft	 verlassen	und	war	 entschlossen,
vom	 kommenden	 Winter	 an,	 es	 mit	 dem	 Theater	 zu	 versuchen,	 sobald	 er	 nach	 Paris
zurückgekehrt	 sei.	Sein	Stück	solle	 ihn	 rächen,	er	werde	darin	zeigen,	daß	das	Geld	der
Krebsschaden	sei,	der	die	moderne	Gesellschaft	vernichte.

Pauline	grämte	sich	nicht	zu	arg	über	diesen	neuen	Schiffbruch,	den	sie	bereits	hinter
der	Verlegenheit	von	Lazares	letzten	Briefen	geahnt	hatte.	Vor	allem	beunruhigte	sie	diese
allmähliche	 Zunahme	 des	Mißverständnisses	 zwischen	 ihm	 und	 seiner	 Frau.	 Sie	 suchte
nach	der	Ursache:	wie	kamen	sie	nur	so	schnell	zu	diesem	Unbehagen,	sie,	die	noch	jung
waren,	nach	ihrem	Belieben	leben	konnten	und	keine	andere	Sorge	als	die	um	ihr	Glück
hatten?	Zwanzigmal	kam	sie	auf	diesen	Gegenstand	zurück	und	erst	vor	der	Verlegenheit,
in	 die	 sie	 ihren	Vetter	 jedesmal	 versetzte,	 hörte	 sie	 auf,	 ihn	 zu	 befragen:	 er	 stammelte,
erbleichte	und	wandte	die	Blicke	ab.	Sie	hatte	diese	Miene	der	Scham	und	Furcht	wohl



wiedererkannt:	es	war	die	Angst	vor	dem	Tode,	deren	Frösteln	er	ehemals	verheimlichte,
wie	man	ein	geheimes	Laster	verbirgt;	aber	war	es	möglich,	daß	die	Kälte	des	»Niemals
mehr«	sich	schon	zwischen	sie	gelegt	hatte	in	das	noch	von	ihrer	Hochzeit	heiße	Bett?	Sie
zweifelte	mehrere	Tage;	ohne	daß	er	mehr	gebeichtet	hätte,	las	sie	die	Wahrheit	in	seinen
Augen,	als	er	eines	Abends	ohne	Licht	verstört	aus	seinem	Zimmer	stürzte,	als	flüchte	er
vor	Gespenstern.

In	 Paris	 hatte	 er	 mitten	 in	 seinem	 Liebesfieber	 den	 Tod	 vergessen.	 Er	 rettete	 sich
fassungslos	 in	die	Arme	Luisens	und	war	von	der	Mattigkeit	nachher	 so	mitgenommen,
daß	er	in	den	Schlaf	eines	Kindes	verfiel.	Sie	liebte	ihn	auch	wie	eine	Geliebte	mit	ihrer
nur	für	den	Kultus	des	Mannes	geschaffenen	wollüstigen	Anmut	einer	Katze	und	hielt	sich
sofort	 für	unglücklich	und	verloren,	wenn	er	 sich	 einmal	 eine	Stunde	 lang	nicht	 um	 sie
kümmerte.	Die	verzückte	Befriedigung	ihrer	Begierden,	das	Vergessen	alles	übrigen,	wenn
eines	am	Halse	des	andern	hing,	hatten	vorgehalten,	solange	sie	noch	glaubten,	bis	an	den
Boden	 dieser	 sinnlichen	 Freuden	 zu	 gelangen.	 Aber	 die	 Übersättigung	 kam,	 er	 war
erstaunt,	nicht	über	den	Rausch	der	ersten	Tage	hinauskommen	zu	können;	während	sie	in
ihrem	 alleinigen	 Bedürfnis	 nach	 Liebkosungen	 nichts	 weiter	 verlangte	 noch	 gab,	 ihm
keine	 Stütze	 war,	 keinen	 Lebensmut	 entgegenbrachte.	 War	 denn	 diese	 Freude	 des
Fleisches	 so	 kurz?	 Konnte	 man	 sich	 denn	 nicht	 unaufhörlich	 in	 sie	 versenken,
unaufhörlich	 neue	 Anregungen	 entdecken,	 deren	 Geheimnisvolles	 mächtig	 genug	 war,
dem	trügerischen	Scheine	des	Glücks	zu	genügen?	Eines	Nachts	wurde	Lazare	plötzlich
durch	den	eisigen	Hauch	aufgeschreckt,	dessen	Vorüberstreifen	ihm	die	Haare	im	Genick
sträubte;	 er	 bebte	 und	 stammelte	 seinen	 Angstschrei:	 »Mein	 Gott!	Mein	 Gott!	 Es	muß
gestorben	sein!«	Luise	schlief	an	seiner	Seite.	Es	war	der	Tod,	den	er	am	Ende	ihrer	Küsse
wiederfand.

Dann	 folgten	 andere	Nächte,	 er	verfiel	wieder	 in	 seine	 alten	Qualen.	Es	überkam	 ihn
zufällig	 während	 seiner	 Schlaflosigkeiten,	 ohne	 daß	 er	 irgend	 etwas	 voraussehen	 oder
verhindern	konnte.	Plötzlich	wurde	er	auch	inmitten	ruhiger	Stunden	von	einem	Frösteln
überfallen;	während	er	oft	 im	Zorn	und	 in	der	Drangsal	über	einen	schlechten	Tag	nicht
von	 der	 Furcht	 heimgesucht	wurde.	 Es	war	 nicht	mehr	 das	 einfache	Aufschrecken	 von
ehemals;	das	nervöse	Übel	verschlimmerte	sich,	der	Widerschlag	eines	jeden	neuen	Stoßes
erschütterte	 sein	 ganzes	 Sein.	 Er	 konnte	 nicht	 mehr	 ohne	 Nachtlampe	 schlafen,	 die
Finsternis	verschlimmerte	 seine	Bangigkeit	 trotz	der	beständigen	Furcht,	daß	 seine	Frau
sein	 Leiden	 entdecken	 könne.	Diese	Verdoppelung	 des	Unbehagens	 verschlimmerte	 die
Anfälle,	denn	früher,	als	er	allein	schlief,	war	ihm	erlaubt	gewesen,	feige	zu	sein.	Dieses
lebendige	Geschöpf	 aber,	dessen	 laue	Wärme	er	 an	 seiner	Seite	 fühlte,	beunruhigte	 ihn.
Sobald	ihn	die	Furcht	vom	Kopfkissen	aufjagte,	richtete	sich	sein	noch	vom	Schlummer
geblendeter	Blick	 auf	 sie,	mit	 dem	erstarrenden	Gedanken,	 sie	mit	 offenen,	 fest	 auf	 die
seinen	gerichteten	Augen	zu	erblicken.	Aber	sie	rührte	sich	niemals,	er	unterschied	beim
Scheine	der	Nachtlampe	kaum	ihr	unbewegliches	Gesicht	mit	den	aufgeworfenen	Lippen
und	den	feinen	blauen	Lidern.	Er	war	denn	auch	allmählich	ruhiger	geworden,	als	er	sie
eines	Nachts,	wie	er	so	 lange	gefürchtet	hatte,	mit	weit	geöffneten	Augen	sah.	Sie	sagte
nichts,	 sah	 ihn	 frösteln	 und	 erblassen.	 Zweifelsohne	 fühlte	 auch	 sie	 den	 Tod
vorüberziehen,	 denn	 sie	 schien	 zu	 verstehen	 und	 warf	 sich	 in	 der	 Verzagtheit	 eines
hilfesuchenden	 Weibes	 ihm	 in	 die	 Arme.	 Beide	 versuchten	 sich	 auch	 dann	 noch	 zu
täuschen,	 sie	heuchelten,	 ein	Geräusch	von	Schritten	gehört	 zu	haben,	 sie	 erhoben	 sich,



um	hinter	den	Möbeln	und	Vorhängen	Nachschau	zu	halten.

Von	da	ab	wurden	sie	beide	heimgesucht.	Es	entschlüpfte	ihnen	kein	Bekenntnis,	es	war
ein	 schamvolles	 Geheimnis,	 über	 das	 man	 nicht	 sprechen	 durfte;	 allein	 wenn	 sie	 im
Schlafzimmer	mit	weitgeöffneten	Augen	auf	dem	Rücken	lagen,	hörten	sie	sich	deutlich
denken.	Sie	war	ebenso	nervös	wie	er,	mußten	 sich	gegenseitig	dieses	Leiden	mitteilen,
wie	 es	 auch	 geschieht,	 daß	 zwei	 Liebende	 von	 dem	 nämlichen	 Fieber	 hinweggerafft
werden.	 Wenn	 er	 aufwachte,	 während	 sie	 noch	 schlief,	 erschrak	 er	 über	 diesen
Schlummer:	atmete	sie	noch?	Er	hörte	nicht	einmal	mehr	 ihren	Atem.	Vielleicht	war	sie
plötzlich	gestorben.	Einen	Augenblick	prüfte	er	ihr	Gesicht,	dann	berührte	er	ihre	Hände.
Wenn	er	sich	so	vergewissert	hatte,	schlief	er	trotzdem	nicht	wieder	ein.	Der	Gedanke,	daß
sie	eines	Tages	sterben	werde,	versenkte	ihn	in	eine	finstere	Träumerei.	Wer	werde	zuerst
scheiden,	er	oder	sie?	Er	verfolgte	diese	beiden	Mutmaßungen,	Vorstellungen	vom	Tode
entrollten	 sich	 in	 klaren	 Bildern	 vor	 ihm	 mit	 den	 entsetzlichen	 Herzensängsten	 des
Todeskampf	 es,	 dem	 Grauen	 der	 letzten	 Vorbereitungen,	 der	 furchtbaren,	 ewigen
Trennung.	Das	 letztere	 brachte	 sein	 ganzes	 Sein	 in	Aufruhr:	 sich	 nie,	 nie	wiedersehen,
wenn	man	so	Fleisch	an	Fleisch	miteinander	gelebt	hatte!	Er	fühlte	sich	toll	werden,	das
Entsetzliche	wollte	ihm	durchaus	nicht	in	den	Schädel.	Seine	Furcht	machte	ihn	mutig,	er
wünschte,	zuerst	zu	scheiden.	Da	wurde	er	im	Gedanken	an	sie	weich	und	stellte	sie	sich
als	 Witwe	 vor,	 wie	 sie	 ihre	 gemeinsamen	 Gewohnheiten	 fortsetzte,	 dieses	 und	 jenes
machte,	was	er	nicht	mehr	mittun	sollte.	Um	diese	ewige	Plage	zu	verscheuchen,	nahm	er
sie	häufig	sanft,	ohne	sie	aufzuwecken	in	die	Arme;	aber	es	war	ihm	unmöglich,	sie	lange
zu	halten,	die	Empfindung	dieses	Lebens,	das	er	völlig	in	seinen	Armen	hielt,	entsetzte	ihn
noch	mehr.	Wenn	er	den	Kopf	an	ihre	Brust	legte	und	das	Herz	schlagen	hörte,	konnte	er
dieser	Bewegung	nicht	ohne	Unbehagen	folgen,	da	er	stets	an	plötzliches	Bersten	glaubte.
Die	Beine,	in	die	er	die	seinen	geschlungen	hatte,	die	Hüfte,	welche	unter	seinem	Drucke
so	weich	nachgab,	diesen	ganzen	so	geschmeidigen,	so	angebeteten	Körper	zu	berühren,
war	 ihm	bald	unerträglich,	es	erfüllte	 ihn	 in	seiner	Bangigkeit	vor	dem	Nichts	nach	und
nach	mit	einer	angstvollen	Erwartung.	Selbst,	wenn	sie	aufwachte,	wenn	ein	Verlangen	sie
noch	enger	umschlang,	sie	sich	Lippe	an	Lippe	in	einen	Liebestaumel	stürzten,	mit	dem
Gedanken,	 in	 ihm	 ihr	Elend	 zu	 vergessen,	 gingen	 sie	 ebenso	 zitternd	 daraus	 hervor,	 sie
blieben	 auf	 dem	Rücken	 ausgestreckt	 liegen,	 ohne	 den	 Schlaf	 wiederzufinden,	 von	 der
Freude	 am	 Lieben	 angeekelt.	 In	 dem	 Schatten	 des	 Zimmers	 öffneten	 sich	 ihre	 großen,
starren	Augen	wieder	vor	dem	Tode.

In	 dieser	 Zeit	 begann	 Lazare	 der	 Geschäfte	 überdrüssig	 zu	 werden.	 Seine	 Trägheit
stellte	sich	wieder	ein,	er	verbrachte	die	Tage	 im	Müßiggang	und	entschuldigte	sich	mit
seiner	 Verachtung	 dieser	 Geldprotzen.	 Die	 Wahrheit	 war,	 daß	 dieses	 beständige
Besessensein	 vom	 Tode	 ihm	 jeden	 Tag	 mehr	 den	 Geschmack	 und	 die	 Kraft	 zu	 leben
raubte.	Er	verfiel	in	sein	altes:	»Wozu	nützt	es?«	Da	der	letzte	Sprung	morgen	oder	heute,
vielleicht	in	einer	Stunde	da	war,	warum	sich	bewegen,	sich	erregen,	mehr	an	dieser	als	an
jener	 Sache	 hängen?	 Alles	 scheiterte.	 Sein	 Dasein	 war	 nur	 ein	 langsames,	 tägliches
Sterben,	 dessen	 uhrenhaft	 regelmäßige,	 immer	 langsamer	 werdender	 Bewegung	 er	 wie
ehedem	 lauschte.	 Das	 Herz	 schlug	 nicht	 mehr	 so	 schnell,	 die	 anderen	 Organe	 wurden
gleichfalls	 träger,	 ohne	 Zweifel	 stand	 bald	 alles	 still;	 er	 verfolgte	 mit	 Schaudern	 diese
Verminderung	 des	 Lebens,	 die	 das	 Alter	 verhängnisvoll	 mit	 sich	 brachte.	 Es	 waren
Verluste	seiner	selbst,	eine	dauernde	Verheerung	seines	Körpers;	seine	Haare	fielen	aus,	es



fehlten	ihm	verschiedene	Zähne,	er	fühlte	wie	seine	Muskeln	erschlafften,	als	kehrten	sie
zur	Erde	zurück.	Das	Herannahen	der	Vierzig	erhielt	ihn	in	einer	düsteren	Schwermut;	das
Greisenalter	war	bald	da,	um	 ihn	vollends	zu	vernichten.	Er	glaubte	 sich	bereits	überall
krank,	 irgend	 etwas	 zerbrach	 ganz	 sicher,	 seine	 Tage	 verstrichen	 in	 der	 fieberhaften
Erwartung	einer	Katastrophe.	Dann	sah	er	auch	um	sich	sterben,	und	 jedesmal,	wenn	er
das	 Dahinscheiden	 eines	 Kameraden	 vernahm,	 war	 dies	 für	 ihn	 ein	 Schlag.	 War	 es
möglich,	auch	der	ist	abgefahren?	Aber	er	war	doch	drei	Jahre	jünger	und	so	gebaut,	als
solle	 er	 hundert	 Jahre	 alt	werden?	Auch	 jener,	wie	 hatte	 er	 nur	 sobald	 seine	Rechnung
machen	 können?	 Ein	 so	 vorsichtiger	Mann,	 der	 alles	 abwog,	 selbst	 die	Nahrung.	 Zwei
Tage	hindurch	dachte	er,	über	den	Fall	bestürzt,	an	nichts	anderes;	er	betastete	sich	selbst,
er	prüfte	seine	Krankheiten	und	suchte	schließlich	mit	den	armen	Toten	Streit	anzufangen.
Er	fühlte	das	Bedürfnis	sich	selbst	zu	beruhigen,	er	beschuldigte	sie,	aus	eigener	Schuld
gestorben	 zu	 sein;	 der	 erste	 hatte	 eine	 unverzeihliche	Unklugheit	 begangen;	 der	 Zweite
war	 einem	 äußerst	 seltenen	 Leiden	 unterlegen,	 dem	 selbst	 die	 Ärzte	 keinen	 Namen	 zu
geben	 vermochten.	 Aber	 er	 suchte	 vergebens	 das	 lästige	 Gespenst	 zu	 verscheuchen,	 er
hörte	fortwährend	in	sich	das	Räderwerk	der	dem	Zerbrechen	nahen	Maschine	knarren,	er
glitt	ohne	eine	Möglichkeit	des	Aufhaltens	diesen	Abhang	der	Jahre	hinab,	an	dessen	Ende
der	Gedanke	an	das	große	schwarze	Loch	ihn	mit	kaltem	Schweiße	bedeckte	und	ihm	die
Haare	 vor	 Entsetzen	 sträubte.	 Als	 Lazare	 nicht	 mehr	 in	 sein	 Büro	 ging,	 brachen
Streitigkeiten	 im	Hause	 aus.	 Er	 trug	 eine	Gereiztheit	mit	 sich	 herum,	 die	 sich	 bei	 dem
geringsten	Hindernis	offenbarte.	Das	mit	so	großer	Sorgfalt	verborgene	Übel	nahm	zu,	es
gab	 sich	 nach	 außen	 hin	 durch	 Schroffheiten,	 düstere	 Stimmungen,	 wahnwitzige
Handlungen	 kund.	 Einen	 Augenblick	 verzehrte	 ihn	 die	 Furcht	 vor	 dem	 Feuer	 bis	 zu
dem	Punkte,	daß	er	aus	dem	dritten	in	den	ersten	Stock	zog,	um	sich	schneller	retten	zu
können,	wenn	das	Haus	 in	Brand	gerate.	Die	beständige	Sorge	um	das	Morgen	verdarb
ihm	die	gegenwärtige	Stunde.	Er	 lebte	 in	der	Erwartung	eines	Unglücks,	er	 fuhr	empor,
sobald	 eine	 Tür	 heftiger	 als	 gewöhnlich	 zugeschlagen	 wurde,	 es	 befiel	 ihn	 heftiges
Herzklopfen,	 sobald	 er	 einen	 Brief	 empfing.	 Er	mißtraute	 ferner	 allem,	 er	 verbarg	 sein
Geld	 in	 kleinen	 Summen	 an	 verschiedenen	 Orten,	 seine	 einfachsten	 Pläne	 hielt	 er
verborgen;	 er	 empfand	 außerdem	 eine	 Erbitterung	 gegen	 alle	 und	 trug	 sich	 mit	 dem
Gedanken,	 daß	 er	 verkannt	 sei,	 daß	 seine	 ununterbrochenen	 Fehlschläge	 durch	 eine
weitgehende	Verschwörung	 der	Menschen	 und	Dinge	 entständen.	 Seine	Langweile	 aber
beherrschte,	 ertränkte	 alles,	 die	 Langweile	 eines	 aus	 dem	 Gleichgewicht	 gebrachten
Menschen,	 dem	 der	 stets	 gegenwärtige	 Gedanke	 an	 den	 nahen	 Tod	Widerwillen	 gegen
jede	 Tätigkeit	 einflößte	 und	 ihn	 unter	 dem	 Vorwande	 der	 Nichtigkeit	 des	 Lebens	 sich
unnütz	fortschleppen	ließ.	Warum	sich	aufregen?	Die	Wissenschaft	war	beschränkt,	man
konnte	 durch	 sie	 nichts	 verhindern,	 nichts	 bestimmen.	 Er	 empfand	 die	 skeptische
Langeweile	 seiner	 ganzen	 Generation,	 nicht	 mehr	 die	 romantische	 Langeweile	 der
Werther	und	der	Renes,	die	den	verlorenen	Glauben	beweinten,	 sondern	die	Langeweile
der	 neuen	Helden	 des	Zweifels,	 der	 jungen	Chemiker,	 die	 sich	 ärgern	 und	 die	Welt	 für
unmöglich	 erklären,	 weil	 sie	 nicht	 sofort	 das	 Leben	 auf	 dem	 Boden	 ihrer	 Retorten
gefunden	haben.

Bei	Lazare	ging	durch	einen	logischen	Widerspruch	das	uneingestandene	Entsetzen	vor
dem	Niemals	mehr	mit	einer	unaufhörlich	aufgetischten	Prahlerei	über	das	Nichts	Hand	in
Hand.	Sein	Schauer	 selbst,	das	Unausgeglichene	seiner	hypochondrischen	Natur	war	es,
das	ihn	in	pessimistische	Gedanken,	in	einen	wütenden	Haß	gegen	das	Dasein	warf.	Er	sah



es	für	eine	Prellerei	an	von	dem	Augenblicke,	wo	es	nicht	ewig	währen	sollte.	Verbrachte
man	 nicht	 die	 erste	 Hälfte	 seiner	 Tage	mit	 dem	 Traum	 vom	Glück	 und	 die	 zweite	mit
Klagen	 und	 Zittern?	 Auch	 überbot	 er	 die	 Lehrsätze	 des	 »Alten«	 noch,	 wie	 er
Schopenhauer	nannte,	von	dem	er	lange	Stellen	auswendig	hersagte.	Er	sprach	davon,	den
Willen	 zu	 leben	 töten	 zu	 wollen,	 um	 diese	 grausame	 und	 blödsinnige	 Prunkschau	 des
Lebens	 enden	 zu	 lassen,	 welche	 die	 Welt	 beherrschende	 Allmacht	 sich	 zu	 einem
eigennützigen,	 unbekannten	 Zweck	 als	 Schauspiel	 gönnt.	 Er	 wollte	 das	 Leben
unterdrücken,	um	die	Furcht	zu	unterdrücken.	Immer	wieder	kam	er	auf	diese	Befreiung
hinaus:	nichts	wünschen	 in	der	Furcht	vor	Schlimmerem,	die	Bewegung	vermeiden,	die
Schmerz	 ist,	 dann	ganz	dem	Tod	anheimfallen.	Das	praktische	Mittel	 eines	 allgemeinen
Selbstmordes	 beschäftigte	 ihn,	 eines	 völligen	 und	 plötzlichen	 Verschwindens,	 unter
Zustimmung	der	Gesamtheit	der	Wesen.	Darauf	kam	er	zu	 jeder	Stunde	zurück	 inmitten
der	 laufenden	 Unterhaltung	 mit	 vertraulichen	 und	 rohen	 Ausfällen.	 Bei	 der	 geringsten
Beschwerlichkeit	bedauerte	er	noch	nicht	hin	zu	sein.	Ein	einfacher	Kopfschmerz	ließ	ihn
wütend	über	sein	Gerippe	klagen.	Seine	Unterhaltung	mit	Freunden	verfiel	sofort	auf	das
Ungemach	des	Daseins,	auf	das	große	Glück	derer,	welche	die	Gräser	auf	dem	Kirchhofe
fett	 machten.	 Finstere	 Gegenstände	 verfolgten	 ihn,	 er	 wurde	 von	 dem	 Artikel	 eines
phantastischen	Astronomen	über	das	Erscheinen	eines	Kometen	ergriffen,	dessen	Schweif
die	 Erde	 wie	 Sandkorn	 wegfegen	 werde:	 mußte	 man	 darin	 nicht	 die	 erwartete
Weltkatastrophe	 erblicken,	 die	 ungeheure	 Kartätsche,	 welche	 die	 Erde	 wie	 ein	 altes,
verfaultes	 Schiff	 in	 die	 Luft	 sprengen	 sollte?	 Dieses	 Verlangen	 nach	 dem	 Tode,	 die
gehätschelten	 Lehrsätze	 von	 der	 Vernichtung	 waren	 nichts	 anderes	 als	 der	 verzweifelte
Kampf	 seiner	 Schrecken,	 der	 leere	Wortlärm,	 unter	 dem	 er	 die	 schauerliche	 Erwartung
seines	Endes	verbarg.

Die	 Schwangerschaft	 seiner	 Frau	 verursachte	 ihm	 in	 diesem	 Augenblicke	 eine	 neue
Erschütterung.	 Er	 empfand	 eine	 unerklärliche	 Erregung,	 eine	 große	 Freude	 und	 die
Vermehrung	 seines	 Unbehagens	 zugleich.	 Im	 Gegensatze	 zu	 den	 Ideen	 des	 »Alten«
erfüllte	 ihn	der	Gedanke,	Vater	 zu	werden,	Leben	erzeugt	 zu	haben,	mit	Stolz.	Wenn	er
auch	zum	Schein	sagte,	daß	nur	die	Dummköpfe	das	Recht	hierzu	mißbrauchten,	so	fühlte
er	 dennoch	 eine	 eitle	 Überraschung,	 als	 wenn	 ein	 solches	 Ereignis	 ganz	 allein	 für	 ihn
aufgespart	sei.	Dann	wurde	 ihm	diese	Freude	verdorben;	er	quälte	sich	mit	der	Ahnung,
daß	die	Niederkunft	schlecht	enden	werde:	für	ihn	war	die	Mutter	bereits	verloren;	nicht
einmal	das	Kind	werde	zur	Welt	kommen.	Die	Schwangerschaft	brachte	noch	dazu	von
den	ersten	Monaten	an	schmerzliche	Zufälle	mit	sich,	das	Haus	stand	auf	dem	Kopfe,	die
Gewohnheiten	 waren	 gestört,	 die	 Streitigkeiten	 häufiger,	 das	 alles	 machte	 ihn	 vollends
elend.	 Dieses	 Kind,	 das	 die	 Gatten	 einander	 hätte	 näher	 bringen	 sollen,	 vermehrte	 die
Mißverständnisse	 zwischen	 ihnen,	 die	 Reibungen	 des	 Lebens	 Seite	 an	 Seite.	 Er	 war
besonders	außer	sich	über	die	unbestimmbaren	Leiden,	über	die	sie	sich	vom	Morgen	bis
zum	 Abend	 beklagte.	 Als	 der	 Arzt	 dann	 von	 einem	 Aufenthalte	 in	 einem	 Gebirgsorte
sprach,	fühlte	er	darin	eine	Erleichterung,	daß	er	sie	zu	seiner	Schwägerin	geleiten	und	auf
vierzehn	 Tage,	 unter	 dem	 Vorwande	 seinen	 Vater	 in	 Bonneville	 besuchen	 zu	 wollen,
entschlüpfen	 konnte.	 Im	Grunde	 schämte	 er	 sich	 dieser	 Flucht.	 Aber	 er	 setzte	 sich	mit
seinem	 Gewissen	 auseinander;	 eine	 kurze	 Trennung	 werde	 beider	 Nerven	 beruhigen,
genug,	daß	er	zur	Zeit	der	Niederkunft	da	sei.

An	 dem	 Abend,	 an	 dem	 Pauline	 endlich	 die	 ganze	 Geschichte	 dieser	 verflossenen



achtzehn	Monate	erfuhr,	versagte	 ihr	einen	Augenblick	die	Stimme,	sie	war	wie	betäubt
von	diesem	Unglück.	Es	war	im	Speisezimmer;	sie	hatte	Chanteau	zu	Bett	gebracht,	und
Lazare	 hatte	 eben	 seine	 Bekenntnisse	 angesichts	 des	 erkalteten	 Teekessels	 unter	 der
kohlenden	Lampe	beendet.	Nach	einem	Schweigen	sagte	sie	endlich:

»Ihr	liebt	euch	nicht	mehr;	großer	Gott!«

Er	 hatte	 sich	 erhoben,	 um	hinaufzugehen,	 und	widersprach	 ihr	mit	 seinem	unruhigen
Lachen.

»Wir	lieben	uns	so	sehr,	wie	man	sich	lieben	kann…	Du	weißt	nichts	in	deinem	Loche
hier?	Warum	soll	es	mit	der	Liebe	besser	bestellt	sein	als	mit	allem	übrigen?«

Sobald	 Pauline	 sich	 in	 ihr	 Zimmer	 eingeschlossen	 hatte,	 bekam	 sie	 einen	 ihrer
Verzweiflungsanfälle,	 die	 sie	 so	 oft	 auf	 jenem	 Stuhle	 in	 Qualen	 wachgehalten	 hatten,
während	das	ganze	Haus	schlief.	Fing	das	Unglück	wirklich	an?	Nachdem	sie	alles	für	die
anderen	und	für	sich	selbst	beendet	glaubte,	als	sie	sich	das	Herz	ausgerissen	hatte,	bis	zu
dem	 Punkte,	 Lazare	 an	 Luise	 zu	 geben,	 erkannte	 sie	 plötzlich	 die	 Nutzlosigkeit	 ihres
Opfers:	 sie	 liebten	 sich	bereits	 nicht	mehr,	 sie	 hatte	 vergeblich	Tränen	geweint	 und	das
Blut	ihres	Martyriums	verspritzt.	Auf	dieses	elende	Ergebnis,	auf	diese	neuen	Schmerzen
und	 bevorstehenden	Kämpfe,	 deren	Vorgefühl	 ihre	Qual	 vermehrte,	 lief	 es	 also	 hinaus.
Man	hörte	also	nie	auf	zu	leiden!

Mit	schlaff	herniederhängenden	Armen	sah	sie	starren	Auges	 ihre	Kerze	brennen,	der
Gedanke,	daß	sie	die	einzig	Schuldige	an	diesem	Abenteuer	sei,	stieg	aus	ihrem	Gewissen
empor	und	quälte	sie.	Sie	kämpfte	vergeblich	gegen	die	Tatsachen:	sie	allein	hatte	diese
Heirat	 beschlossen,	 ohne	 zu	 begreifen,	 daß	 Luise	 nicht	 die	 Frau	 war,	 deren	 Lazare
bedurfte.	Jetzt	sah	sie	jene	genau	vor	sich.	Luise	war	zu	nervös,	um	ihn	im	Gleichgewichte
zu	erhalten,	weil	sie	selbst	immer	nahe	daran	war,	beim	geringsten	Windhauch	den	Kopf
zu	verlieren;	 sie	besaß	nur	den	einzigen	Reiz	 einer	Geliebten,	der	 ihm	bald	überdrüssig
geworden	 war.	 Warum	 fielen	 ihr	 alle	 diese	 Dinge	 erst	 heute	 auf?	 Hatten	 sie	 nicht	 die
nämlichen	 Gründe	 veranlaßt,	 Luise	 ihren	 Platz	 einzuräumen?	 Früher	 fand	 sie	 diese
liebenswerter,	es	schien	ihr,	als	habe,	diese	Frau	die	Macht,	Lazare	mit	ihren	Küssen	aus
seinen	düsteren	Stimmungen	zu	reißen.	Welches	Elend!	Böses	tun,	während	man	das	Gute
will,	das	Leben	so	schlecht	kennen,	daß	man	die	Leute	vernichte,	deren	Heil	man	im	Auge
hat!	 Sie	 hatte	 sicher	 geglaubt,	 gut	 zu	 sein,	 ihr	 Werk	 der	 Barmherzigkeit	 dauerhaft	 zu
machen,	an	dem	Tage,	an	dem	sie	deren	Freude	mit	 so	heißen	Tränen	erkauft	hatte.	Sie
fühlte	 eine	 große	 Verachtung	 vor	 ihrer	 Güte,	 weil	 die	 Güte	 nicht	 immer	 das	 Glück
ausmachte.

Das	Haus	 schlief,	 sie	hörte	 in	der	Lautlosigkeit	des	Zimmers	nur	das	Hämmern	 ihres
Blutes,	 dessen	 Wogen	 an	 ihre	 Schläfen	 schlugen.	 Das	 war	 ein	 Aufruhr,	 der	 langsam
anschwoll	und	losbrach.	Warum	hatte	sie	nicht	Lazare	geheiratet?	Er	gehörte	ihr,	sie	hatte
die	Macht,	ihn	nicht	hinzugeben.	Vielleicht	wäre	er	anfangs	darüber	verzweifelt,	aber	sie
hätte	 es	 wohl	 verstanden,	 ihm	 später	 ihren	 Mut	 einzuflößen,	 ihn	 gegen	 die	 törichten
Alpdrücke	zu	verteidigen.	Sie	hatte	immer	die	Torheit	besessen,	an	sich	selbst	zu	zweifeln,
darin	 lag	 die	 einzige	 Ursache	 ihres	 Unglücks.	 Das	 Bewußtsein	 ihrer	 Kraft,	 alle	 ihre
Gesundheit,	alle	ihre	Zärtlichkeit	grollte,	machte	sich	endlich	geltend.	War	sie	nicht	mehr
wert	 als	die	 andere?	Welche	Torheit	 also	hatte	 sie	veranlaßt,	 sich	 so	 in	den	Schatten	 zu



stellen?	 Jetzt	 verleugnete	 sie	 ihm	 sogar	 ihre	 Leidenschaft	 trotz	 ihrer	 Hingabe	 einer
sinnlichen	Geliebten,	 denn	 sie	 fand	 in	 ihrem	 eigenen	Herzen	 eine	 größere	Leidenschaft
vor,	 die	 sich	 dem	 geliebten	 Wesen	 opfert.	 Sie	 liebte	 ihren	 Vetter	 heiß	 genug,	 um	 zu
verschwinden,	wenn	die	andere	ihn	glücklich	gemacht	hätte;	da	aber	die	andere	das	große
Glück,	 ihn	 zu	 besitzen,	 nicht	 zu	 wahren	 wußte,	 sollte	 sie	 da	 nicht	 lieber	 handeln	 und
diesen	verfehlten	Bund	wieder	zerreißen?	Ihr	Zorn	wuchs	noch	immer;	sie	fühlte,	daß	sie
schöner,	kräftiger	war;	sie	beschaute	ihre	Brust,	ihren	jungfräulichen	Leib	mit	dem	jähen
Stolze	des	Weibes,	das	sie	hätte	abgeben	können.	Eine	Gewißheit	überkam	sie	blitzartig:
sie	hätte	Lazare	heiraten	müssen.

Jetzt	 quälte	 sie	 ein	 unermeßliches	Bedauern.	Die	 Stunden	 der	Nacht	 verstrichen	 eine
nach	 der	 andern,	 ohne	 daß	 ihr	 der	 Gedanke	 gekommen	 wäre,	 sich	 zu	 ihrem	 Bette
hinzuschleppen.	Ein	Traum	beschlich	sie,	die	weit	geöffneten,	von	der	hohen	Flamme	des
Lichtes	 geblendeten	Augen	 schauten	 die	Kerze	 noch	 immer	 an,	 ohne	 sie	 zu	 sehen.	 Sie
befand	sich	nicht	mehr	in	ihrem	Zimmer,	sie	bildete	sich	ein,	Lazare	geheiratet	zu	haben;
und	ihr	gemeinschaftliches	Leben	entrollte	sich	in	Bildern	von	Liebe	und	Glückseligkeit
vor	 ihr.	Es	war	 in	Bonneville	am	Strande	des	blauen	Meeres,	vielleicht	auch	 in	Paris	 in
einer	 geräuschvollen	 Straße;	 die	 Ruhe	 des	 kleinen	 Raumes	 blieb	 die	 nämliche,	 Bücher
lagen	umher,	Rosen	blühten	auf	dem	Tische,	die	Lampe	verbreitete	am	Abend	eine	blonde
Helle,	während	 an	 der	Zimmerdecke	Schatten	 schlummerten.	Alle	Augenblicke	 suchten
sich	ihre	Hände,	er	hatte	die	sorglose	Heiterkeit	seiner	Jugend	wiedergefunden,	sie	liebte
ihn	 so	 sehr,	 daß	 er	 schließlich	 an	 die	 Ewigkeit	 des	 Daseins	 glaubte.	 Um	 diese	 Stunde
setzten	 sie	 sich	 zu	 Tische;	 zu	 jener	 gingen	 sie	 zusammen	 aus;	 morgen	 würden	 sie
miteinander	 die	 Rechnungen	 durchsehen.	 Sie	 fühlte	 sich	 bei	 diesen	 häuslichen
Einzelheiten	der	Ehe	zärtlich	werden,	sie	setzte	darein	die	Haltbarkeit	ihres	Glückes,	das
endlich	da	war,	sichtbar,	greifbar,	von	dem	heiteren	Ankleiden	am	Morgen	bis	zum	letzten
Kuß	 am	 Abend.	 Im	 Sommer	 reisten	 sie.	 Eines	 Morgens	 bemerkte	 sie,	 daß	 sie	 guter
Hoffnung	war.	Ein	großer	Schauer	aber	rüttelte	sie	aus	ihrem	Traume	auf,	weiterging	sie
nicht,	 sie	 befand	 sich	 wieder	 in	 ihrem	 Zimmer	 angesichts	 der	 niedergebrannten	 Kerze.
Mein	Gott,	 guter	Hoffnung!	Die	 andere	war	 es,	 ihr	wird	 es	 nie	 geschehen;	 nie	wird	 sie
diese	Freude	kennen	 lernen!	Es	war	 ein	 so	harter	Sturz,	daß	Tränen	 ihre	Augen	 füllten,
daß	 sie	 ohne	Aufhören	weinte	 und	 das	 Schluchzen	 ihre	 Brust	 zu	 sprengen	 drohte.	 Das
Licht	verlöschte,	sie	mußte	im	Dunkeln	schlafen	gehen.

Pauline	 blieb	 von	 dieser	 fieberhaften	 Nacht	 eine	 tiefe	 Erregung	 zurück,	 ein	 tiefes
Mitleid	 für	dieses	 entzweite	Paar	und	 für	 sich	 selber.	 Ihr	Kummer	 schmolz	 in	 einer	Art
ungewisser	Hoffnung.	Sie	hätte	nicht	sagen	können,	worauf	sie	rechnete;	sie	wagte	nicht,
inmitten	dieser	wirren,	ihr	Herz	bewegenden	Empfindungen	sich	Klarheit	zu	verschaffen.
Warum	sich	so	quälen?	Hatte	sie	nicht	noch	mindestens	zehn	Tage	vor	sich?	Es	war	also
noch	immer	Zeit,	einen	Entschluß	zu	fassen.	Von	Wichtigkeit	war	es,	Lazare	zu	beruhigen,
diese	 Ruhezeit	 in	 Bonneville	 nutzbringend	 für	 ihn	 werden	 zu	 lassen.	 Sie	 fand	 ihre
Heiterkeit	wieder;	sie	stürzten	sich	beide	noch	einmal	in	ihr	schönes	Leben	von	ehemals.

Mit	der	Kameradschaft	aus	ihrer	Kindheit	begann	die	Sache.

»Laß	 doch	 dein	 Drama	 ruhen,	 großer	 Tolpatsch!	 Es	 wird	 ohnehin	 ausgepfiffen…
Komm,	 hilf	 mir	 lieber	 nachsehen,	 ob	 Minouche	 meinen	 Knäuel	 Zwirn	 nicht	 auf	 den
Schrank	geschleppt	hat.«



Er	hielt	den	Stuhl,	während	sie	auf	den	Fußspitzen	stehend,	nachschaute.	Der	Regen	fiel
seit	 zwei	Tagen,	 sie	 konnten	 das	 große	 Zimmer	 nicht	 verlassen.	 Ihr	 Lachen	 ertönte	 bei
jedem	Funde	aus	alten	Zeiten.

»Hier	 ist	 die	 Puppe,	 die	 du	 aus	 zwei	 von	meinen	 alten	Hemdkragen	 gemacht	 hast…
Und	das	hier,	erinnerst	du	dich?	Es	ist	dein	Bild,	das	ich	an	dem	Tage	zeichnete,	an	dem
du	 so	 häßlich	warst	 und	 vor	Wut	weintest,	weil	 ich	 dir	mein	Rasiermesser	 nicht	 leihen
wollte.«

Sie	wettete,	 noch	mit	 einem	Satz	 auf	den	Tisch	 springen	zu	können.	Auch	er	 sprang,
glücklich	 über	 die	 Störung.	 Sein	 Drama	 schlief	 bereits	 im	 Schubfach.	 Als	 sie	 eines
Morgens	 die	 große	 Sinfonie	 des	 Schmerzes	 entdeckten,	 spielte	 Pauline	 einzelne	 Stellen
daraus	und	gab	mit	komischen	Gebärden	den	Takt	dazu	an;	sie	spöttelte	über	sein	Werk,	er
sang	die	Noten,	um	dem	Klavier	nachzuhelfen,	dessen	verlöschende	Töne	man	überhaupt
nicht	 mehr	 vernahm.	 Dennoch	 stimmte	 sie	 ein	 Teil	 ernst,	 der	 berühmte	 Totenmarsch
nämlich:	das	war	wahrhaftig	nicht	schlecht,	das	mußte	man	aufbewahren.	Alles	unterhielt
sie	 und	 stimmte	 sie	 weich:	 eine	 Florideensammlung,	 die	 sie	 früher	 aufgeklebt,	 ein
vergessenes	 Gefäß	 mit	 einer	 in	 der	 Fabrik	 gewonnenen	 Bromprobe,	 das	 winzige,	 halb
zerbrochene,	wie	vom	Sturme	im	Glase	Wasser	zertrümmerte	Modell	eines	Pfahlwerkes.
Dann	tobten	sie	im	Hause	umher,	sie	verfolgten	sich	im	Spiel	wie	losgelassene	Kinder,	sie
stiegen	ohne	Unterlaß	die	Stockwerke	hinauf	und	herunter,	durcheilten	die	Zimmer,	deren
Türen	sie	geräuschvoll	zuschlugen.	Waren	dies	nicht	die	Stunden	von	ehemals?	Sie	zählte
zehn	Jahre	und	er	neunzehn,	sie	empfand	wieder	die	leidenschaftliche	Freundschaft	eines
Backfisches	 für	 ihn.	 Nichts	 war	 verändert,	 im	 Eßzimmer	 befand	 sich	 noch	 immer	 der
Speiseschrank	 aus	 hellem	 Nußbaumholze,	 die	 Hängelampe	 von	 lackiertem	 Kupfer,	 die
Ansicht	 vom	 Vesuv	 und	 die	 vier	 Holzschnitte	 der	 Jahreszeiten,	 die	 sie	 noch	 immer
heiter	stimmten.	Unter	 dem	Glaskasten	 schlief	 das	Meisterwerk	 des	Großvaters	 auf	 der
nämlichen	 Stelle,	 so	 eins	 mit	 dem	 Kamin	 geworden,	 daß	 die	 Magd	 Gläser	 und	 Teller
darauf	 stellte.	 Nur	 in	 ein	 einziges	 Gemach	 drangen	 sie	 mit	 stummer	 Rührung,	 in	 das
einstige	Zimmer	Frau	Chanteaus,	das	seit	ihrem	Tode	unberührt	geblieben	war.	Niemand
öffnete	 mehr	 den	 Schreibsekretär,	 nur	 die	 gelben	 Kretonvorhänge	 mit	 den	 grünlichen
Ranken	blaßten	von	der	hellen	Sonne	aus,	die	man	manchmal	dort	hinein	ließ.	Es	fiel	in
dies©	Zeit	gerade	der	Jahrestag	ihres	Namensfestes,	und	so	schmückten	sie	das	Zimmer
mit	großen	Blumensträußen.

Bald	jedoch	verscheuchte	ein	Windstoß	den	Regen,	sie	eilten	ins	Freie,	auf	die	Terrasse,
in	den	Gemüsegarten,	den	Strand	entlang,	und	ihre	Jugend	begann	von	neuem.

»Wollen	wir	an	den	Krabbenfang	gehen?«	 rief	 sie	 ihm	eines	Morgens,	aus	dem	Bette
springend,	durch	die	Zwischenwand	zu.	»Das	Meer	tritt	jetzt	zurück.«

Sie	 gingen	 im	 Badeanzug	 davon,	 sie	 fanden	 die	 alten,	 durch	 so	 viele	 Wochen	 und
Monate	von	der	Flut	 kaum	benagten	Felsen	wieder.	Man	hätte	 glauben	können,	 daß	 sie
erst	am	Abend	vorher	diesen	Winkel	der	Küste	durchstöbert.	Er	erinnerte	sich.

»Nimm	dich	in	acht,	da	unten	ist	ein	Loch,	und	der	Grund	ist	voller	Steine.«

Sie	aber	beruhigte	ihn	schnell.

»Ich	weiß	es	wohl,	habe	keine	Furcht…	Sieh	doch,	welch	ungeheure	Krabbe	ich	soeben
gefangen	habe!«



Eine	 frische	 Sturzwelle	 stieg	 ihnen	 bis	 an	 die	 Hüften,	 sie	 berauschten	 sich	 an	 der
salzigen	Luft,	die	von	der	offenen	See	her	wehte.	Auch	die	weiten	Streifzüge	von	ehemals
wiederholten	sich,	das	Ruhen	auf	dem	Sande,	das	Unterschlüpfen	in	die	Tiefe	einer	Grotte,
um	 einen	 plötzlichen	 Regenschauer	 vorüberziehen	 zu	 lassen.	 Nichts	 schien	 ihnen	 unter
dem	Himmel	verändert,	das	Meer	war	noch	immer	da	stets	mit	den	nämlichen	Linien	am
Horizonte,	 in	 seiner	 ewigen	 Unbeständigkeit.	 Hatten	 sie	 es	 nicht	 erst	 gestern	 so
türkisenblau	 gesehen	 mit	 seinen	 großen,	 bleichen	 Streifen,	 in	 denen	 das	 Erzittern	 der
Strömungen	 verlief?	 Dieses	 bleifarbene	 Wasser	 unter	 dem	 farblosen	 Himmel,	 dieser
Regenstrich	 dort	 links,	 der	mit	 der	 hohen	 Flut	 herankam,	würden	 sie	 ihn	 nicht	morgen
ebenfalls	sehen,	ohne	Unterschied	 in	den	Tagen?	Kleine,	vergessene	Ereignisse	 tauchten
wieder	mit	der	lebhaften	Empfindung	der	unmittelbaren	Wirklichkeit	in	ihnen	auf.	Er	war
damals	 sechsundzwanzig,	 sie	 sechzehn	 Jahre	 alt.	 Wenn	 er	 sich	 vergaß	 und	 sie
kameradschaftlich	 schupste,	 fühlte	 sie	 eine	Beklemmung,	 sich	wie	 von	 einer	 köstlichen
Verwirrung	gepackt.	Sie	ging	ihm	trotzdem	nicht	aus	dem	Wege,	denn	sie	dachte	an	nichts
Böses.	Ein	neues	Leben	überkam	sie,	es	wurden	Worte	geflüstert,	ohne	Grund	gelacht,	und
aus	manchem	 langen	Schweigen	 fuhren	 sie	 zitternd	 auf.	Die	 allergewöhnlichsten	Dinge
nahmen	außerordentliche	Bedeutungen	an,	so	das	erbetene	Brot,	ein	Wort	über	das	Wetter,
das	 Gutenacht,	 das	 sie	 sich	 an	 ihren	 Türen	 wünschten.	 Es	 war	 wieder	 die	 ganze
Vergangenheit,	 deren	 Flut	 mit	 der	 Lieblichkeit	 wiedererwachender,	 eingeschlummerter
Zärtlichkeiten	 zu	 ihnen	 emporstieg.	 Warum	 sollten	 sie	 auch	 unruhig	 sein?	 Sie
widerstrebten	 nicht	 einmal,	 das	 Meer	 schien	 sie	 einzuwiegen	 und	 mit	 der	 ewigen
Eintönigkeit	seiner	Stimme	einzuschläfern.

So	 verstrichen	 die	Tage	 ohne	 jede	Erschütterung.	Es	 begann	 bereits	 die	 dritte	Woche
von	 Lazares	 Aufenthalt.	 Er	 reiste	 nicht	 ab;	 er	 hatte	 verschiedene	 Briefe	 von	 Luise
erhalten;	sie	langweilte	sich	sehr,	wurde	aber	von	ihrer	Schwägerin	noch	zurückgehalten.
In	 seinen	 Antworten	 veranlaßte	 er	 sie	 zu	 bleiben,	 schickte	 ihr	 Doktor
Cazenoves	Ratschläge,	den	er	in	der	Tat	über	den	Zustand	seiner	Frau	befragte.	Der	ruhige
und	 regelmäßige	Gang	 des	Hauswesens	 nahm	 ihn	 nach	 und	 nach	wieder	 gefangen,	 die
alten	Stunden	der	Mahlzeiten,	des	Zubettegehens	und	Aufstehens,	die	er	in	Paris	geändert
hatte,	 die	 brummige	Laune	Veronikas,	 die	 unaufhörlichen	 Schmerzen	 seines	Vaters,	 der
allein	sich	nicht	veränderte,	das	Gesicht	von	den	nämlichen	Leiden	verzerrt,	während	alles
im	 Leben	 rings	 umher	 vorwärts	 drängte	 und	 sich	 änderte.	 Er	 fand	 auch	 die
sonnabendlichen	 Mahlzeiten	 wieder,	 die	 alten	 bekannten	 Mienen	 des	 Arztes	 und	 des
Priesters	 mit	 ihren	 ewigen	 Unterhaltungen	 über	 den	 letzten	 großen	 Sturm	 oder	 die
Badegäste	 von	 Arromanches.	 Minouche	 sprang	 zum	 Nachtisch	 immer	 noch	 mit	 der
Leichtigkeit	einer	Feder	auf	den	Tisch,	sie	gab	ihm	noch	immer	einen	heftigen	Stoß	mit
dem	Kopfe	 unter	 das	Kinn,	 um	 sich	 liebkosen	 zu	 lassen,	 und	 das	 leichte	Kratzen	 ihrer
kalten	Zähne	 führte	 ihn	viele,	viele	 Jahre	zurück.	Als	einzig	Neues	unter	diesen	Dingen
von	 ehemals	 war	 der	 trübselige,	 unausstehliche	 Hund	 Loulou	 vorhanden,	 der	 wie	 eine
Kugel	 zusammengerollt	 unter	 dem	Tische	 schlief	 und	 knurrte,	 sowie	man	 ihm	 zu	 nahe
kam.	Vergebens	gab	ihm	Lazare	Zucker;	wenn	das	Tier	ihn	gierig	gefressen,	zeigte	es	ihm
mit	verdoppelter	Bissigkeit	die	Zähne.	Man	hatte	es	gehen	lassen	müssen,	es	lebte	für	sich,
ein	Fremder	in	dem	Hause,	gleich	einem	ungeselligen	Wesen,	das	von	den	Menschen	und
den	Göttern	nur	verlangt,	daß	man	es	in	Frieden	langweilen	lassen	möge.

Manchmal	erlebten	Lazare	und	Pauline	auf	ihren	langen	Spaziergängen	auch	Abenteuer.



So	hatten	sie	eines	Tages	den	Weg	auf	dem	Abhänge	gerade	verlassen,	um	nicht	an	der
Fabrik	der	Schatzbucht	vorüberzukommen,	als	sie	bei	der	Biegung	eines	Hohlweges	auf
Boutigny	 stießen.	 Boutigny	 war	 jetzt	 ein	 großer	 Herr,	 denn	 die	 Herstellung
von	Handelssoda	hatte	ihn	reich	gemacht;	er	hatte	jenes	Geschöpf	geheiratet,	das	ihm	mit
so	außerordentlicher	Hingabe	in	dieses	Wolfsloch	gefolgt	und	vor	kurzem	mit	dem	dritten
Kinde	niedergekommen	war.	Die	ganze	Familie,	von	Diener	und	Amme	begleitet,	saß	in
einem	herrlichen	Wagen,	vor	den	ein	Paar	große	Schimmel	gespannt	waren.	Die	beiden
Spaziergänger	 mußten	 sich	 gegen	 die	 Böschung	 drücken,	 um	 nicht	 von	 den	 Rädern
zermalmt	zu	werden.	Boutigny	lenkte	selbst	und	ließ	die	Pferde	im	Schritt	gehen.	Es	trat
eine	 augenblickliche	 Verlegenheit	 ein:	 man	 sprach	 sich	 seit	 Jahren	 nicht	 mehr,	 die
Gegenwart	der	Frau	und	der	Kinder	machte	die	Lage	noch	peinlicher.	Endlich	begegneten
sich	die	Blicke;	man	begrüßte	sich	gegenseitig	langsam	und	stumm.

Als	der	Wagen	verschwunden	war,	sagte	der	bleichgewordene	Lazare	mit	Anstrengung:

»Er	führte	also	jetzt	einen	fürstlichen	Haushalt?«

Pauline,	die	nur	der	Anblick	der	Kinder	gerührt	hatte,	sagte	freundlich:

»Ja,	 es	 scheint,	 daß	 er	 in	 den	 letzten	 Jahren	 ungeheure	Gewinne	 gehabt	 hat…	Er	 hat
auch	deine	alten	Versuche	wieder	aufgenommen;	weißt	du	das?«

Das	gerade	schnürte	Lazare	das	Herz	zusammen.	Die	Fischer	von	Bonneville	hatten	ihn
mit	der	hämischen	Sucht,	ihm	Unangenehmes	zu	sagen,	auf	dem	laufenden	gehalten.	Seit
einigen	Monaten	behandelte	Boutigny	mit	Hilfe	eines	jungen,	von	ihm	gegen	Bezahlung
angestellten	 Chemikers	 die	 Algen	 mit	 der	 Kältemethode;	 und	 dank	 seiner	 klugen
Ausdauer	eines	praktischen	Menschen	erzielte	er	wunderbare	Erfolge.

»Alle	 Wetter!«	 sagte	 Lazare	 mit	 dumpfer	 Stimme.	 »Sowie	 die	 Wissenschaft	 einen
Schritt	 vorwärts	 macht,	 ist	 es	 stets	 ein	 Dummkopf,	 der	 sie	 ohne	 Absicht	 in	 die	 Höhe
bringt.«	 Ihr	 Spaziergang	war	 verdorben,	 sie	 schritten	 schweigend	 einher;	 sie	 hatten	 die
Augen	in	die	Ferne	gerichtet	und	sahen	aus	dem	Meere	graue	Nebel	emporsteigen,	die	den
Himmel	 bleichten.	Als	 sie	 des	Abends	 heimkehrten,	 erschauerten	 sie	 beide.	Die	 heitere
Klarheit	der	Hängelampe	auf	dem	weißen	Tischtuche	erwärmte	sie	wieder.

Als	sie	an	einem	andern	Tage	in	der	Richtung	von	Verchemont	einem	Wege	durch	die
Zuckerrübenfelder	folgten,	blieben	sie	erstaunt	darüber	stehen,	ein	Strohdach	rauchen	zu
sehen.	 Es	 war	 ein	 Brand;	 die	 lotrecht	 fallenden	 Sonnenstrahlen	 verhinderten	 das
Bemerken	 der	 Flammen,	 und	 das	 Haus,	 dessen	 Türen	 und	 Fenster	 geschlossen	 waren,
brannte	einsam	aus,	während	die	Bauern	wohl	auf	den	umherliegenden	Feldern	arbeiteten.
Sie	 liefen	 sofort	 vom	 Wege	 ab,	 jagten	 dahin	 und	 schrien,	 aber	 verscheuchten	 nur	 die
Elstern,	 die	 in	 den	 Apfelbäumen	 schwatzten.	 Endlich	 kam	 aus	 einem	 fernen
Mohrrübenfelde	 eine	 Frau	mit	 einem	Kopftuche,	 sie	 schaute	 einen	Augenblick	 um	 sich
und	 lief	dann	hastig	durch	die	Äcker,	 sich	 fast	die	Beine	brechend,	wie	wild	davon.	Sie
machte	Zeichen	und	heulte	ein	unverständliches	Wort,	so	würgte	es	sie	in	der	Kehle.	Sie
fiel,	 sprang	 auf,	 fiel	 wieder	 und	 lief	 mit	 blutenden	 Händen	 weiter.	 Ihr	 Kopftuch	 war
fortgeflogen,	ihre	bloßen	Haare	flatterten	im	Sonnenlichte.

»Was	sagt	sie	nur?«	wiederholte	Pauline,	von	Entsetzen	ergriffen.

Die	 Frau	 kam	 näher,	 sie	 vernahmen	 einen	 rauhen	 Schrei	 dem	 Geheul	 eines	 Tieres



ähnlich.

»Das	Kind!…	das	Kind!…	das	Kind!«

Seit	 dem	 Morgen	 arbeiteten	 Vater	 und	 Sohn,	 ungefähr	 eine	 Meile	 von	 da	 in	 einem
Haferfelde,	das	sie	geerbt	hatten.	Die	Frau	hatte	sich	kaum	aus	dem	Hause	entfernt,	um
einen	 Korb	 Rüben	 zu	 holen;	 als	 sie	 fortging,	 schlief	 das	 Kind;	 sie	 hatte	 alles
zugeschlossen,	was	sie	sonst	nie	tat.	Ohne	Zweifel	glimmte	das	Feuer	schon	lange,	denn
sie	war	entsetzt,	versicherte,	es	bis	auf	das	letzte	Stückchen	Kohle	ausgelöscht	zu	haben.
Jetzt	 war	 das	 Strohdach	 ein	 Feuerherd,	 die	 Flammen	 loderten	 empor	 und	 brachten	 ein
rotes	Geflimmer	in	die	große,	gelbe	Klarheit	des	Sonnenlichtes.

»Ihr	habt	abgeschlossen?«	rief	Lazare.

Die	Frau	hörte	nicht.	Sie	war	wie	toll,	machte	ohne	Grund	die	Runde	um	das	Haus,	um
irgendwelche	 Öffnung,	 ein	 Loch	 zu	 entdecken,	 das,	 wie	 sie	 wohl	 wissen	 mußte,	 nicht
vorhanden	war.	Dann	war	sie	wieder	gefallen,	 ihre	Füße	trugen	sie	nicht	mehr,	 ihr	altes,
graues,	jetzt	entblößtes	Gesicht	verzerrte	sich	in	Verzweiflung	und	Entsetzen,	während	sie
noch	immer	heulte:

»Das	Kind!…	Das	Kind!«

Paulinens	 Augen	 füllten	 sich	 mit	 schweren	 Tränen.	 Dieser	 Schrei	 aber	 entnervte
besonders	 Lazare,	 den	 jedesmal	 ein	 heftiges	 Unbehagen	 erschütterte.	 Das	 wurde
unerträglich;	er	sagte	plötzlich:

»Ich	werde	ihr	das	Kind	holen.«

Die	Base	sah	ihn	bestürzt	an,	sie	versuchte	seine	Hand	zu	fassen,	ihn	zurückzuhalten.

»Du?	Ich	will	nicht…	Das	Dach	wird	einstürzen.«

»Wir	werden	sehen«,	sagte	er	schlicht.

Dann	rief	er	seinerseits	der	Frau	ins	Gesicht:

»Euren	Schlüssel?	Ihr	habt	doch	Euren	Schlüssel?«

Die	 Frau	 starrte	 ihn	 an.	 Lazare	 schüttelte	 sie	 und	 entriß	 ihr	 endlich	 den	 Schlüssel.
Während	sie	auf	der	Erde	liegen	blieb	und	heulte,	ging	er	ruhigen	Schrittes	auf	das	Haus
zu.	 Pauline	 folgte	 ihm	 mit	 den	 Augen,	 sie	 versuchte	 nicht	 mehr,	 ihn	 aufzuhalten,	 von
Furcht	 und	 Staunen	 wie	 festgenagelt,	 während	 er	 etwas	 ganz	 Natürliches	 zu
vollbringen	schien.	 Ein	 Funkenregen	 fiel	 nieder,	 er	mußte	 sich	 gegen	 das	Holz	 der	Tür
stemmen,	 um	 sie	 zu	 öffnen,	 während	 Büschel	 brennenden	 Strohes	 vom	 Dache
herunterrollten,	 wie	Wasser	 bei	 einem	Ungewitter	 nieder	 rieselt;	 und	 schon	 fand	 er	 ein
Hindernis,	 der	 verrostete	 Schlüssel	 wollte	 sich	 nicht	 im	 Schlosse	 umdrehen.	 Aber	 er
fluchte	 nicht	 einmal,	 er	 ließ	 sich	 Zeit,	 es	 gelang	 ihm	 zu	 öffnen,	 er	 blieb	 noch	 einen
Augenblick	 auf	 der	 Schwelle	 stehen,	 um	 den	 ersten	 ihm	 in	 das	 Gesicht	 schlagenden
Rauchqualm	 herauszulassen.	 Er	 hatte	 nie	 so	 kaltes	 Blut	 gehabt	 und	 handelte	 wie	 im
Traum,	mit	einer	Sicherheit	der	Bewegungen,	einer	Geschicklichkeit	und	Klugheit,	welche
die	Gefahr	erzeugte.	Er	beugte	den	Kopf	und	verschwand.

»Mein	Gott,	mein	Gott?«	stammelte	Pauline,	die	vor	Angst	schier	erstickte.

Mit	 einer	 unwillkürlichen	Bewegung	hatte	 sie	 die	Hände	gefaltet	 und	preßte	 sie	 zum



Zerbrechen;	 sie	 hob	 sie	 mit	 einer	 fortwährenden	 Schwingung	 in	 die	 Höhe,	 wie	 es	 die
Kranken	bei	großen	Schmerzen	tun.	Das	Dach	krachte,	brach	schon	hier	und	dort	durch,
ihr	Vetter	würde	keine	Zeit	mehr	zum	Hinauskommen	haben.	Sie	hatte	das	Gefühl	einer
Ewigkeit,	 ihr	schien,	als	sei	er	schon	seit	endlosen	Zeiten	dort	drinnen.	Die	Frau	auf	der
Erde	 atmete	nicht	mehr,	 sie	 saß	mit	 blödsinniger	Miene	da,	weil	 sie	 einen	Herrn	 in	das
Feuer	hatte	gehen	sehen.

Ein	lauter	Schrei	ertönte	jetzt.	Pauline	hatte	ihn	aus	tiefster	Seele	ausgestoßen,	ohne	es
zu	wollen,	in	dem	nämlichen	Augenblick,	als	das	Dach	zwischen	die	rauchenden	Mauern
stürzte.

»Lazare!«

Er	stand	in	der	Tür,	die	Haare	kaum	versengt,	mit	 leicht	verbrannten	Händen;	und	als
das	 Kleine	 weinend	 in	 den	 Armen	 der	 Frau	 strampelte,	 ärgerte	 er	 sich	 fast	 über	 seine
Base.	»Wie?	Warum	mußt	du	dich	so	ängstigen?«

Sie	hängte	sich	schluchzend,	in	einer	solchen	nervösen	Erregung	an	seinen	Hals,	daß	er
sie	aus	Furcht	vor	einer	Ohnmacht	auf	einem	alten,	mit	Moos	bewachsenen	Stein,	der	an
den	 Brunnen	 des	 Hauses	 gelehnt	 war,	 niederließ.	 Er	 selbst	 fühlte	 sich	 jetzt	 schwach
werden.	Es	stand	dort	ein	Trog	mit	Wasser,	 in	dem	er	mit	Behagen	seine	Hände	kühlte.
Diese	Frische	 ließ	 ihn	wieder	zu	 sich	kommen,	und	er	 zeigte	nun	 seinerseits	 ein	großes
Erstaunen	über	seine	Tat.	Wie!	Er	war	mitten	in	diese	Flammen	gedrungen?	Es	war	wie
eine	Verdoppelung	 seines	Wesens,	 er	 sah	 sich	wieder	 klar	mitten	 im	Rauche,	mit	 einer
Geschicklichkeit	und	unglaublichen	Geistesgegenwart;	es	war	ihm,	als	habe	er	einem	von
einem	 Fremden	 ausgeführten	 Wunder	 beigewohnt.	 Ein	 Überrest	 der	 inneren	 Erregung
erfüllte	ihn	mit	einer	Freude,	wie	er	sie	bisher	noch	nie	gekannt	hatte.

Pauline	hatte	sich	ein	wenig	erholt	und	untersuchte	seine	Hände,	indem	sie	sagte:

»Nein,	 das	 wird	 nichts	 sein,	 die	 Brandwunden	 sind	 nicht	 tief.	 Aber	 wir	 müssen
heimkehren,	ich	werde	dich	verbinden…	Mein	Gott,	welche	Angst	du	mir	gemacht	hast!«

Sie	 hatte	 ihr	 Taschentuch	 in	 das	 Wasser	 getaucht,	 um	 seine	 rechte	 Hand,	 die	 mehr
verletzte	von	beiden,	hineinzuwickeln.	Sie	standen	auf,	versuchten	die	Frau	zu	trösten,	die,
nachdem	 sie	 das	 Kind	 heftig	 geküßt,	 es	 neben	 sich	 hingelegt	 hatte,	 ohne	 es	 weiter
anzuschauen;	jetzt	jammerte	sie	über	das	Haus,	sie	brach	in	ein	ebenso	lautes	Geheul	aus
bei	dem	Gedanken,	was	 ihre	Männer	dazu	 sagen	würden,	wenn	sie	alles	niedergebrannt
fänden.	Die	Mauern	hielten	noch	stand;	ein	schwarzer	Rauch	stieg	aus	der	 inneren	Glut
mit	großen	knisternden	Funkengarben	auf,	so	daß	man	nichts	mehr	sah.	»Mut,	arme	Frau«,
wiederholte	Pauline.	»Kommt	morgen	zu	mir,	um	ein	wenig	mit	mir	zu	plaudern.«

Nachbarn,	von	dem	Rauch	herbeigelockt,	kamen	hinzu.	Sie	konnte	Lazare	 fortführen.
Die	 Heimkehr	 war	 sehr	 lieblich.	 Er	 litt	 wenig,	 aber	 sie	 wollte	 ihm	 trotzdem	 den	 Arm
reichen,	um	ihn	zu	stützen.	In	ihrer	nachgefühlten	Erregung	fehlten	ihnen	noch	die	Worte,
sie	 sahen	sich	nur	 lächelnd	an.	Besonders	 sie	empfand	eine	Art	glücklichen	Stolzes.	Er,
der	aus	Furcht	vor	dem	Tode	erbleichte,	war	also	dennoch	mutig?	Sie	vertiefte	sich	in	das
Erstaunen	über	diese	Widersprüche	in	dem	einzigen	Manne,	den	sie	gut	kannte;	denn	sie
hatte	 ihn	 nächtelang	 arbeiten,	 dann	wieder	monatelang	müßig	 bleiben	 sehen,	 von	 einer
sprachlos	machenden	Offenherzigkeit,	nachdem	er	kurz	vorher	schamlos	gelogen	hatte;	er
hatte	 ihr	kameradschaftlich	die	Stirn	geküßt,	während	seine	Manneshände	vor	Verlangen



fiebernd	 an	 ihren	Gelenken	 brannten;	 und	 heute	war	 er	 gar	 zum	Helden	 geworden!	 Sie
hatte	recht,	nicht	am	Leben	zu	verzweifeln	und	die	Welt	entweder	für	ganz	gut	oder	ganz
schlecht	 zu	 halten.	 Als	 sie	 in	 Bonneville	 angelangt	 waren,	 machte	 sich	 ihr	 bewegtes
Schweigen	 in	 einem	 Strome	 geräuschvoller	 Worte	 Luft.	 Die	 kleinsten	 Einzelheiten
erwachten	wieder,	 sie	 erzählte	 das	Abenteuer	 zwanzigmal,	 immer	 vergessene	Tatsachen
hinzufügend,	deren	sich	beide	wie	in	dem	lebhaften	Schein	eines	Blitzes	erinnerten.	Man
sprach	lange	Zeit	davon,	den	abgebrannten	Bauern	wurden	Unterstützungen	geschickt.

Lazare	war	bald	einen	vollen	Monat	in	Bonneville.	Da	kam	ein	Brief	Luisens,	die	vor
Langeweile	verzweifelte.	Er	schrieb	 ihr,	daß	er	sie	anfangs	der	nächsten	Woche	abholen
werde.	 Es	 fielen	 abermals	 heftige	 Regenschauer,	 diese	 gewaltigen	 Güsse,	 die	 mit	 ihrer
Heftigkeit	über	die	Küste	fegten	wie	ein	Schleusenstrom,	der	die	Erde,	das	Meer	und	den
Himmel	 in	 einem	 grauen	 Dampf	 fortzuführen	 gewillt	 schien.	 Lazare	 hatte	 von	 der
ernstlichen	Beendigung	seines	Dramas	gesprochen:	Pauline,	die	er	bei	sich	haben	wollte,
um	sich	Mut	einzuflößen,	brachte	ihr	Strickzeug	mit	hinauf,	um	die	kleinen	Strümpfchen
zu	verfertigen,	die	sie	unter	die	Kinder	des	Dorfes	verteilte.	Aber	sobald	sie	sich	an	den
Tisch	 setzte,	 arbeitete	 er	 kaum.	 Sie	 plauderten	 mit	 halblauter	 Stimme	 immer	 über	 die
nämlichen,	unermüdlich	wiederholten	Dinge,	Auge	 in	Auge.	Sie	spielten	nicht	mehr,	sie
vermieden	 das	 Spiel	 ihrer	Hände	mit	 der	 unwillkürlichen	Vorsicht	 gescholtener	Kinder,
welche	die	Gefahr	des	leichten	Berührens	der	Schultern,	das	Streifen	des	Atems	kennen,
über	das	sie	noch	am	Tage	vorher	gelacht	hatten.	Nichts	schien	ihnen	übrigens	köstlicher
als	dieser	matte	Friede,	diese	Schläfrigkeit,	die	bei	dem	Rauschen	des	unaufhörlich	auf	die
Schiefern	 des	 Daches	 niederschlagenden	 Regens	 über	 sie	 kam.	 Ein	 Schweigen	 ließ	 sie
erröten,	unfreiwillig	legten	sie	eine	Liebkosung	in	jedes	Wort,	einem	Drucke	nachgebend,
der	 die	 alten,	 längst	 vergessen	 geglaubten	 Tage	 wieder	 in	 ihnen	 erstehen	 und	 erblühen
ließ.

Eines	Abends	hatte	Pauline	beim	Stricken	bis	Mitternacht	in	Lazares	Zimmer	verweilt,
während	 er,	 dem	 die	 Feder	 aus	 der	 Hand	 gefallen	 war,	 ihr	 in	 langsamen	Worten	 seine
zukünftigen	Werke	auseinandersetzte,	Dramen,	von	ungeheuren	Figuren	belebt.	Das	ganze
Haus	schlief,	Veronika	selbst	war	früh	zu	Bett	gegangen;	und	dieser	ganze	erschauernde
Friede	der	Nacht,	 in	den	nur	der	gewohnte	Klagelaut	der	Hochflut	drang,	hatte	sie	nach
und	nach	mit	einer	sinnlichen	Zärtlichkeit	erfüllt.	Er	öffnete	sein	Herz,	bekannte,	daß	er
sein	Leben	verfehlt	habe:	wenn	er	diesmal	in	der	Literatur	scheitere,	sei	er	entschlossen,
sich	 in	 einen	Winkel	 zurückzuziehen	 und	 als	 Einsiedler	 zu	 leben.	 »Weißt	 du,«	 fuhr	 er
lächelnd	 fort,	 »ich	 denke	 oft	 daran,	 daß	 wir	 nach	 dem	 Tode	 meiner	 Mutter	 hätten
auswandern	sollen.«

»Wieso	auswandern?«

»Ja,	weit	 fort	 entfliehen,	 zum	Beispiel	 nach	Ozeanien,	 auf	 eine	dieser	 Inseln,	wo	das
Leben	so	lieblich	ist.«

»Und	dein	Vater?	Hätten	wir	ihn	mitgenommen?«

»O,	ich	sage	dir	ja,	es	ist	nur	ein	Traum…	Es	ist	doch	nicht	verboten,	sich	angenehme
Dinge	auszumalen,	wenn	die	Wirklichkeit	nicht	heiter	ist.«

Er	hatte	den	Tisch	verlassen	und	sich	auf	einen	Arm	des	Lehnstuhles	gesetzt,	 in	dem
Pauline	 saß.	 Sie	 ließ	 ihr	 Strickzeug	 fallen,	 um	 über	 die	 fortwährenden	 Sprünge	 dieser



Phantasie	des	großen,	närrischen	Kindes	behaglich	lachen	zu	können,	und	sie	wandte	ihm
den	 gegen	 die	 Rücklehne	 gestützten	 Kopf	 zu,	 während	 er	 ihr	 so	 nahe	 war,	 daß	 er	 die
lebendige	Wärme	ihrer	Schulter	an	seiner	Hüfte	fühlte.

»Bist	du	toll!	Was	hätten	wir	dort	begonnen?«

»Wir	 hätten	 gelebt!…	 Erinnerst	 du	 dich	 noch	 des	 Buches	 über	 Reisen,	 das	 wir	 vor
zwölf	 Jahren	 zusammen	 lasen?	Man	 lebt	 dort	wie	 im	Paradiese.	Kein	Winter,	 ein	 ewig
blauer	 Himmel,	 ein	 Dasein	 unter	 der	 Sonne	 und	 den	 Sternen…	Wir	 hätten	 eine	 Hütte
gehabt,	köstliche	Früchte	gegessen,	nichts	tun	brauchen	und	keine	Sorgen	gekannt!«

»Dann	 lieber	 gleich	 zwei	 Wilde	 mit	 Ringen	 durch	 die	 Nase	 und	 Federn	 auf	 dem
Kopfe?«

»Warum	 nicht?	Wir	 würden	 uns	 von	 einem	 Ende	 des	 Jahres	 bis	 zum	 andern	 geliebt
haben,	ohne	die	Tage	zu	zählen;	das	wäre	gar	nicht	so	dumm	gewesen.«

Sie	 sah	 ihn	 an,	 ihre	 Lider	 zuckten,	 ein	 leichter	 Schauer	 bleichte	 ihr	 Gesicht.	 Dieser
Gedanke	an	die	Liebe	stieg	in	ihr	Herz	nieder	und	erfüllte	sie	mit	süßem	Schmachten.	Er
hatte	ihre	Hand	erfaßt	ohne	Absicht	aus	dem	einfachen	Bedürfnis,	sich	ihr	noch	mehr	zu
nähern,	etwas	von	 ihr	zu	halten;	und	er	spielte	mit	dieser	warmen	Hand,	deren	schlanke
Finger	er	beugte,	wobei	er	 immer	verlegener	lächelte.	Sie	beunruhigte	sich	nicht,	es	war
das	nur	ein	einfaches	Spiel	ihrer	Jugend,	dann	schwanden	ihre	Kräfte,	sie	gehörte	ihm	in
ihrer	wachsenden	Verwirrung	bereits	an.	Selbst	ihre	Stimme	wurde	schwach.

»Aber	 das	 ist	 mager,	 immer	 Früchte	 zu	 essen.	 Man	 müßte	 jagen,	 fischen,	 das	 Feld
bebauen.	Wenn	die	Frauen	dort	arbeiten,	wie	man	sich	erzählt,	 so	würdest	du	mich	also
ebenfalls	das	Feld	umgraben	haben	lassen.«

»Du	mit	diesen	kleinen	Patschen?…	Und	die	Affen,	richtet	man	die	nicht	heutzutage	zu
vorzüglichen	Dienstboten	ab?«

Sie	 antwortete	 mit	 einem	 ersterbenden	 Lachen	 auf	 diesen	 Scherz,	 während	 er
hinzufügte:

»Übrigens	würden	deine	Händchen	nicht	mehr	vorhanden	sein…	Ja,	ich	hätte	sie	schon
längst	aufgegessen,	sieh…	so!«

Er	küßte	ihre	Hände	und	biß	sie	schließlich,	das	Blut	im	Gesicht,	von	einem	plötzlichen
Verlangen	 geblendet.	 Sie	 sprachen	 nicht	 mehr;	 es	 war	 eine	 gemeinsame	 Tollheit,	 ein
Abgrund,	in	den	sie	mit	wirrem	Kopf,	vom	gleichen	Schwindel	ergriffen,	stürzten.	Sie	gab
sich	hin,	in	den	Lehnstuhl	zurückgesunken,	mit	rotem,	geschwelltem	Gesicht,	die	Augen
geschlossen,	 als	 wollte	 sie	 nichts	 mehr	 sehen.	 Mit	 rauher	 Hand	 hatte	 er	 bereits	 ihr
Obergewand	aufgeknöpft,	 er	 riß	die	Haken	 ihres	Rockes	 ab,	 als	 seine	Lippen	den	 ihren
begegneten.	Er	gab	ihr	einen	Kuß,	den	sie	ihm	inbrünstig	wiedergab,	gleichzeitig	schlang
sie	 ihre	 Arme	 mit	 aller	 Kraft	 um	 seinen	 Hals.	 Aber	 bei	 dieser	 Erschütterung	 ihres
jungfräulichen	Körpers	hatte	sie	die	Augen	geöffnet,	sie	sah	sich	auf	den	Fußboden	rollen
und	erkannte	die	Lampe,	den	Schrank,	die	Decke	wieder,	an	der	ihr	die	kleinsten	Flecke
bekannt	waren:	und	sie	schien	zu	erwachen	mit	dem	Erstaunen	einer	Person,	die	sich	nach
einem	schrecklichen	Traume	bei	sich	wiederfindet.	Sie	wehrte	sich	heftig	und	sprang	auf.
Ihre	 Röcke	 glitten	 herab,	 ihr	 weit	 geöffnetes	 Oberkleid	 ließ	 die	 nackte	 Brust
hervorquellen.	Ein	Schrei	entrang	sich	ihr	in	dem	bebenden	Schweigen	des	Gemaches.



»Laß	mich,	das	ist	abscheulich!«

Toll	vor	Verlangen,	hörte	er	nicht	mehr;	er	packte	sie	von	neuem	und	riß	ihr	die	Kleider
vollends	vom	Leibe.	Wohin	der	Zufall	seine	Lippen	führte,	suchte	er	ihre	nackte	Haut,	er
brannte	sie	mit	seinen	Küssen,	unter	denen	sie	 jedesmal	erzitterte.	Zweimal	noch	drohte
sie	zu	fallen,	dem	unbesiegbaren	Verlangen	sich	ihm	hinzugeben	gehorchend,	und	sie	litt
unendlich	 unter	 diesem	 Kampfe	 gegen	 sich	 selbst.	 Sie	 hatten	 mit	 kurzem	 Atem	 und
verschlungenen	Gliedern	die	Runde	um	den	Tisch	gemacht,	als	es	ihm	endlich	gelang,	sie
auf	einen	alten	Divan	zu	werfen,	dessen	Sprungfedern	ächzten.	Mit	ausgestreckten	Armen
hielt	sie	ihn	von	sich	ab	und	wiederholte	dabei	mit	heiser	werdender	Stimme:

»Ich	bitte	dich!	Laß	mich…	Es	ist	abscheulich,	was	du	tun	willst.«

Er	 hatte	 mit	 zusammengepreßten	 Zähnen	 nicht	 ein	 Wort	 gesprochen.	 Er	 glaubte	 sie
endlich	zu	besitzen,	als	sie	sich	ein	 letztes	Mal	und	so	heftig	befreite,	daß	er	bis	an	den
Tisch	taumelte.	In	diesem	freien	Augenblicke	konnte	sie	hinaus;	mit	einem	Satze	war	sie
über	den	Flur	und	in	ihrem	Zimmer.	Er	hatte	sie	bereits	eingeholt,	sie	konnte	die	Tür	nicht
mehr	in	das	Schloß	drücken.	Er	drängte	von	außen,	und	sie	mußten	sich,	um	den	Riegel
vorschieben	 und	 den	 Schlüssel	 umdrehen	 zu	 können,	 mit	 der	 ganzen	 Schwere	 ihres
Körpers	 gegen	 das	 Holz	 stemmen.	 Während	 sie	 ihm	 diesen	 schmalen	 Spalt	 streitig
machte,	 fühlte	 sie	 sich	 verloren,	 wenn	 er	 auch	 nur	 die	 Spitze	 seines	 Pantoffels
hineinzuzwängen	vermochte.	Der	Schlüssel	knirschte	laut,	dann	trat	tiefe	Stille	ein,	in	der
man	nur	das	Meer	die	Mauern	der	Terrasse	erschüttern	hörte.

Pauline	blieb	indessen	ohne	Licht	mit	in	der	Finsternis	weit	geöffneten	Augen	gegen	die
Tür	gelehnt.	Sie	war	sich	völlig	klar,	daß	auch	Lazare	auf	der	andern	Seite	des	Holzes	sich
nicht	gerührt	hatte.	Sie	vernahm	seinen	Atem,	sie	glaubte	noch	immer	dessen	Flamme	auf
ihrem	Nacken	zu	fühlen.	Entfernte	sie	sich,	so	brach	er	möglicherweise	eine	Füllung	mit
einem	Stoße	seiner	Schultern	heraus.	Ihr	Verbleiben	an	der	Tür	beruhigte	sie,	sie	stemmte
sich	mechanisch	mit	aller	Kraft	weiter	dagegen,	als	dränge	er	noch	immer.	So	verstrichen
zwei	 unendlich	 lange	Minuten	 in	 dieser	 gegenseitigen	 Erregung,	 die	 sie	 beide	 gepackt
hatte,	kaum	durch	das	dünne	Holz	getrennt,	brennend,	von	diesem	Verlangen	erschüttert,
das	 sie	 nicht	 zu	besänftigen	wußten.	Dann	hauchte	Lazares	Stimme	ganz	 leise,	 von	der
Aufregung	gedämpft:

»Öffne	mir,	Pauline,	ich	weiß,	du	bist	da.«

Ein	 Schauer	 lief	 über	 ihr	 Fleisch,	 diese	 Stimme	 hatte	 sie	 vom	 Kopf	 bis	 zu	 den
Fußspitzen	durchglüht.	Aber	 sie	 antwortete	nicht.	Gesenkten	Hauptes	hielt	 sie	mit	 einer
Hand	 ihre	 fallenden	Röcke,	während	 die	 andere,	 an	 das	 offene	Obergewand	 gekrampft,
ihre	Brust	zusammendrückte,	um	ihre	Blöße	zu	verbergen.

»Du	leidest	ebenso	wie	ich,	Pauline…	Ich	flehe	dich	an,	öffne!	Warum	uns	dieses	Glück
versagen?«

Er	 fürchtete	 jetzt,	Veronika	 zu	wecken,	 deren	Stube	nebenan	war.	Sein	Flehen	wurde
sanft	wie	die	Klage	eines	Kranken.	»So	öffne	doch…	Öffne,	wir	wollen	nachher	sterben,
wenn	 du	 willst.	 Lieben	 wir	 uns	 nicht	 seit	 unserer	 Kindheit?	 Du	 solltest	 meine	 Frau
werden,	ist	es	nicht	unvermeidlich,	daß	du	es	eines	Tages	noch	wirst?…	Ich	liebe	dich,	ich
liebe	dich,	Pauline…	«



Sie	zitterte	stärker,	jedes	Wort	preßte	ihr	das	Herz	zusammen.	Die	Küsse,	mit	denen	er
ihre	 Schultern	 bedeckt,	 brannten	wie	 Feuertropfen	 auf	 ihrer	Haut.	 Sie	 steifte	 sich	 noch
mehr	gegen	die	Tür	auch	Furcht,	daß	sie	öffnen	und	sich	 ihm	in	dem	unwiderstehlichen
Verlangen	 ihres	 halbnackten	Körpers	 hingeben	 könne.	 Er	 hatte	 recht,	 sie	 betete	 ihn	 an,
warum	sich	diese	Freude	verweigern,	die	sie	vor	der	ganzen	Welt	verbergen	würden?	Das
Haus	 schlief,	die	Nacht	war	 schwarz.	Schlafen	können	 im	Schatten,	 einer	am	Halse	des
andern,	ihn	für	sich	haben,	und	sei	es	auch	nur	für	eine	Stunde!	Oh!	leben,	endlich	leben!

»Mein	Gott,	wie	grausam	du	bist,	Pauline…	!	Du	willst	nicht	einmal	antworten,	und	ich
stehe	hier	so	elend.	Öffne,	ich	werde	dich	nehmen,	behalten,	wir	werden	alles	vergessen…
Öffne,	öffne	mir,	ich	bitte	dich.«

Er	schluchzte,	und	sie	begann	zu	weinen.	Sie	schwieg	noch	immer	trotz	des	Aufruhrs
ihres	 Blutes.	 Eine	 Stunde	 lang	 fuhr	 er	 fort,	 sie	 anzuflehen,	 sich	 zu	 erzürnen,	 er	 verfiel
schließlich	 in	 abscheuliche	Ausdrücke,	um	dann	wieder	 in	Worte	glühender	Zärtlichkeit
auszubrechen.	Zweimal	glaubte	sie,	er	sei	fort,	und	zweimal	kam	er	aus	seinem	Zimmer
zurück	 mit	 verdoppelter	 Liebesraserei.	 Als	 sie	 ihn	 sich	 wütend	 in	 sein	 Zimmer
einschließen	hörte,	überkam	sie	eine	ungeheure	Traurigkeit.	Diesmal	war	es	zu	Ende,	sie
hatte	 gesiegt;	 aber	 eine	 so	 tiefe	 Verzweiflung,	 eine	 so	 heftige	 Scham	 über	 diesen	 Sieg
erfaßte	 sie,	 daß	 sie	 sich	 entkleidete	 und	 niederlegte,	 ohne	 das	 Licht	 anzuzünden.	 Der
Gedanke,	 sich	 nackt	 in	 den	 abgerissenen	 Kleidern	 zu	 sehen,	 erfüllte	 sie	 mit	 einer
entsetzlichen	Verlegenheit.	Die	Frische	der	Bettücher	beruhigte	ein	wenig	das	Brennen	der
Küsse,	die	ihre	Schultern	verfärbten;	sie	blieb	lange	bewegungslos	liegen,	unter	der	Last
des	Widerwillens	und	des	Kummers	wie	zerschmettert.

Die	 Schlaflosigkeit	 hielt	 Pauline	 bis	 zum	 Morgen	 wach.	 Diese	 Abscheulichkeit
verfolgte	 sie.	 Der	 ganze	 Abend	 war	 ein	 Verbrechen,	 das	 ihr	 Entsetzen	 einflößte.	 Jetzt
konnte	 sie	 nicht	 mehr	 sich	 selbst	 entschuldigen,	 sie	 mußte	 die	 Doppelzüngigkeit	 ihrer
Zärtlichkeiten	 wohl	 oder	 übel	 bekennen.	 Ihre	 mütterliche	 Neigung	 für	 Lazare,	 ihre
heimliche	Anschuldigung	Luisens	waren	einfach	das	heuchlerische	Erwachen	 ihrer	alten
Leidenschaft.	 Sie	 war	 zu	 diesen	 Lügen	 herabgeglitten;	 sie	 stieg	 noch	 tiefer	 in	 die
uneingestandenen	 Gefühle	 ihres	 Herzens	 hinab,	 in	 dem	 sie	 eine	 Freude	 über	 die
Zwietracht	des	Paares,	eine	Hoffnung	auf	einen	möglichen	Vorteil	daraus	entdeckte.	War
sie	es	nicht	gewesen,	die	dazu	beigetragen	hatte,	daß	ihr	Vetter	die	Tage	von	früher	wieder
begann?	Hätte	sie	nicht	voraussehen	müssen,	daß	der	Fall	das	Ende	sei?	Das	Schreckliche
der	 Lage	 bäumte	 sich	 in	 dieser	 Stunde	 vor	 ihnen	 auf	 wie	 ein	 Hindernis	 in	 ihrer	 aller
Leben:	sie	hatte	ihn	einer	anderen	gegeben,	sie	betete	ihn	an,	und	er	begehrte	sie.	Alles	das
wälzte	sich	in	ihrem	Hirn,	schlug	wie	mit	Glockenschlägen	an	ihre	Schläfen.	Zuerst	war
sie	entschlossen,	am	folgenden	Tage	zu	fliehen.	Dann	fand	sie	diese	Flucht	feige.	Warum
nicht	 warten,	 da	 er	 doch	 selbst	 wieder	 fortging?	 Außerdem	 überkam	 sie	 ein	 Stolz,	 sie
wollte	 sich	 besiegen,	 um	nicht	 die	Schande	 einer	 bösen	Tat	mit	 sich	 fortzunehmen.	Sie
fühlte,	daß	sie	in	Zukunft	nicht	mehr	mit	erhobenem	Kopfe	werde	leben	können,	wenn	sie
die	Gewissensbisse	wegen	dieses	Abends	bewahre.

Am	nächsten	Morgen	kam	Pauline	zur	gewohnten	Stunde	herunter.	Nur	der	bläuliche
Rand	an	ihren	Augenlidern	hätte	die	Qualen	der	Nacht	bezeugen	können.	Sie	war	bleich
und	sehr	ruhig.	Als	Lazare	erschien,	erklärte	er	sein	mattes	Aussehen	seinem	Vater	einfach
dadurch,	 daß	 er	 bis	 in	 die	 späte	 Nacht	 gearbeitet	 habe.	 Der	 Tag	 verstrich	 unter	 den



gewohnten	Beschäftigungen.	Weder	der	eine	noch	die	andere	machte	eine	Anspielung	auf
das,	 was	 zwischen	 ihnen	 geschehen	 war,	 selbst	 dann	 nicht,	 als	 sie	 sich	 außerhalb	 des
Bereiches	der	Augen	und	Ohren	dritter	befanden.	Als	sie	sich	aber	des	Abends	auf	dem
Flur	gute	Nacht	wünschten,	stürzten	sie	einander	ungestüm	in	die	Arme	und	küßten	sich
voll	auf	den	Mund.	Und	Pauline	schloß	sich	entsetzt	ein,	während	Lazare	in	sein	Zimmer
floh	und	sich	weinend	auf	das	Bett	warf.

Das	war	jetzt	ihr	Leben.	Die	Tage	folgten	langsam	aufeinander,	und	sie	harrten	Seite	an
Seite	 in	 der	 angstvollen	 Erwartung	 eines	möglichen	 Fehltritts.	 Ohne	 je	 den	Mund	 über
diese	Dinge	zu	öffnen,	ohne	je	wieder	von	der	schrecklichen	Nacht	gesprochen	zu	haben,
dachten	 sie	 dennoch	 unaufhörlich	 daran,	 sie	 fürchteten	 miteinander	 niederzustürzen,
gleichviel	wo,	wie	vom	Blitze	getroffen.	Werde	es	am	Morgen	beim	Aufstehen	oder	am
Abend	 beim	Austausch	 der	 letzten	Worte	 sein?	Werde	 es	 bei	 ihm	 oder	 bei	 ihr,	 oder	 in
einem	abgelegenen	Winkel	des	Hauses	geschehen?	Das	nur	blieb	dunkel.	Sie	bewahrten
ihre	Besinnung	vollkommen,	jede	plötzliche	Hingabe,	jede	Tollheit	eines	Augenblicks,	die
verzweifelten	Umarmungen	hinter	einer	Tür,	die	glühenden,	 im	Dunkel	geraubten	Küsse
erfüllten	 sie	 mit	 einem	 schmerzlichen	 Zorn.	 Der	 Boden	 bebte	 unter	 ihren	 Füßen,	 sie
klammerten	 sich	 an	 die	 Entschlüsse	 ruhiger	 Stunden,	 um	 nicht	 in	 diesem	 Strudel	 zu
versinken.	Aber	keines	von	beiden	hatte	die	Kraft,	zu	dem	einzigen	Heil	zu	greifen,	der
sofortigen	Trennung.	Sie	hielt	unter	dem	Vorwande	der	Tapferkeit	angesichts	der	Gefahr
hartnäckig	 aus.	 Er,	 ganz	 gefangen	 genommen,	 dem	 ersten	 Ungestüm	 eines	 neuen
Abenteuers	 nachgebend,	 beantwortete	 nicht	 einmal	 mehr	 die	 dringenden	 Briefe	 seiner
Frau.	Er	befand	sich	schon	seit	sechs	Wochen	in	Bonneville,	und	es	war	ihnen,	als	solle
dieses	Leben	voller	grausamer	und	köstlicher	Erregungen	ewig	währen.

Eines	 Sonntags	 beim	 Mittagessen	 wurde	 Chanteau	 heiter,	 nachdem	 er	 ein	 Glas
Burgunder	getrunken,	eine	Ausschweifung,	die	er	jedesmal	teuer	bezahlte.	An	jenem	Tage
hatten	Lazare	und	Pauline	reizende	Stunden	am	Meere	unter	dem	weiten,	blauen	Himmel
zugebracht,	und	sie	tauschten	zärtliche	Blicke	aus,	in	denen	die	Verwirrung	dieser	Furcht
vor	sich	selbst	erzitterte,	die	ihre	Kameradschaft	jetzt	so	leidenschaftlich	gestaltete.

Alle	drei	lachten,	als	Veronika	gerade	im	Augenblicke,	als	sie	den	Nachtisch	auftragen
sollte,	in	der	Küchentür	erschien	und	rief:

»Die	Frau	ist	hier!«

»Was	für	eine	Frau?«	fragte	Pauline	bestürzt.

»Frau	Luise!«

Unterdrückte	Ausrufe	erfolgten.	Der	bestürzte	Chanteau	schaute	Pauline	und	Lazare	an,
die	beide	erbleichten.	Der	letztere	aber	erhob	sich	heftig,	seine	Stimme	erzitterte	vor	Zorn.

»Wie?	Luise!	Aber	sie	hat	es	mir	nicht	geschrieben!	Ich	würde	 ihr	verboten	haben	zu
kommen…	Ist	sie	denn	toll?«

Die	 Dämmerung	 brach	 sehr	 klar	 und	 milde	 herein.	 Nachdem	 Lazare	 sein	Mundtuch
fortgeworfen	 hatte,	 war	 er	 hinausgelaufen,	 Pauline	 folgte	 ihm	 und	 bemühte	 sich,	 ihre
lächelnde	Heiterkeit	wieder	zu	erlangen.	Es	war	in	der	Tat	Luise,	die	schwerfällig	aus	der
Berline	des	Vaters	Malivoire	stieg.	»Bist	du	 toll?«	 schrie	 ihr	Mann	schon	von	der	Mitte
des	Hofes	aus.	»Man	begeht	solche	Tollheiten	nicht,	ohne	vorher	zu	schreiben!«



Sie	brach	in	Tränen	aus.	Sie	fühlte	sich	krank	und	langweilte	sich	so	sehr.	Da	ihre	zwei
letzten	 Briefe	 ohne	 Antwort	 geblieben,	 hatte	 sie	 ein	 unüberwindliches	 Verlangen
abzureisen	 erfaßt,	 ein	 Verlangen,	 in	 welches	 sich	 der	 sehnliche	 Wunsch	 mengte,
Bonneville	wiederzusehen.	Sie	hatte	ihn	nicht	vorher	benachrichtigt,	weil	sie	fürchtete,	er
werde	ihr	verbieten,	ihr	Verlangen	zu	befriedigen.

»Ich	hatte	mich	so	darauf	gefreut,	euch	alle	zu	überraschen!«

»Das	ist	lächerlich!	Du	wirst	morgen	wieder	abreisen.«

Luise	 warf	 sich	 von	 diesem	 Empfange	 niedergeschmettert,	 Pauline	 in	 die	 Arme.	 Als
diese	sie	so	unbeholfen	in	ihren	Bewegungen	sah	mit	dick	gewordenen	Hüften	unter	dem
Kleide,	war	 sie	noch	bleicher	geworden.	 Jetzt	 fühlte	 sie	den	Leib	dieser	dicken	Frau	an
dem	 ihrigen	 und	 empfand	 Entsetzen	 und	 Mitleid	 darüber.	 Es	 gelang	 ihr	 endlich,	 den
Aufruhr	ihrer	Leidenschaft	zu	besiegen,	sie	brachte	Lazare	zum	Schweigen.

»Warum	sprichst	du	so	hart	zu	ihr?	Umarme	sie	…	Du	tatest	recht	daran	zu	kommen,
wenn	 du	 denkst,	 dich	 in	 Bonneville	 wohler	 zu	 befinden.	 Du	 weißt,	 daß	 wir	 dich	 alle
lieben,	nicht	wahr?«

Loulou	heulte	wütend	über	die	Stimmen,	die	den	gewohnten	Frieden	des	Hofes	störten.
Nachdem	 Minouche	 die	 Nase	 auf	 die	 Treppe	 vor	 der	 Tür	 gesteckt,	 hatte	 sie	 sich
zurückgezogen	und	die	Pfoten	geschüttelt,	als	habe	sie	beinahe	 in	einem	unangenehmen
Abenteuer	 ihr	Ansehen	auf	das	Spiel	gesetzt.	Alle	 traten	 ein,	Veronika	mußte	 ein	neues
Gedeck	auflegen	und	das	Essen	nochmals	auftragen.

»Wie,	du	bist	es,	Luisette?«	wiederholte	Chanteau	mit	unruhigem	Lächeln…	»Du	hast
uns	 mit	 deiner	 Gesellschaft	 überraschen	 wollen?	 Ich	 hätte	 beinahe	 den	 Wein	 in	 die
unrechte	Kehle	bekommen.«

Doch	der	Abend	endete	angenehm.	Alle	hatten	ihre	Kaltblütigkeit	wiedergefunden.	Man
vermied	alle	Abmachungen	für	die	folgenden	Tage.	In	dem	Augenblicke,	da	man	zur	Ruhe
gehen	wollte,	begann	die	Verwirrung	von	neuem,	als	die	Magd	fragte,	ob	Herr	Lazare	im
Zimmer	der	Frau	schlafe.

»Nein,	 Luise	 wird	 besser	 allein	 gebettet	 sein«,	 murmelte	 Lazare,	 der	 unwillkürlich
einen	Blick	Paulines	aufgefangen	hatte.

»Ja,	 so	 ist	 es,	 schlafe	 nur	 oben«,	 sagte	 die	 junge	 Frau.	 »Ich	 bin	 entsetzlich	matt	 und
habe	so	das	ganze	Bett	für	mich.«

Drei	Tage	verstrichen.	Pauline	faßte	endlich	einen	Entschluß.	Sie	wollte	das	Haus	am
Montag	 verlassen.	 Das	 junge	 Paar	 sprach	 bereits	 davon,	 bis	 zum	 Augenblick	 der
Entbindung	 zu	 bleiben,	 die	 man	 nicht	 vor	 einem	Monat	 erwartete;	 aber	 sie	 erriet	 sehr
wohl,	daß	 ihrem	Vetter	Paris	zuwider	war	und	er	 schließlich	seine	Zinsen	 in	Bonneville
verzehren	werde	als	ein	über	seine	steten	Fehlschläge	verbitterter	Mann.	Das	Beste	war,
ihnen	ungesäumt	den	Platz	zu	räumen,	denn	es	gelang	ihr	nicht,	sich	zu	besiegen	und	sie
fühlte,	 daß	 sie	 jetzt	 noch	 weniger	 als	 früher	 den	 Mut	 finden	 werde,	 in	 dieser	 ihrer
Vertraulichkeit	von	Mann	und	Frau	mit	ihnen	zu	leben.	War	das	nicht	auch	das	Mittel,	den
Gefahren	 der	 wachsenden	 Leidenschaft	 zu	 entfliehen,	 unter	 denen	 sie	 und	 Lazare	 jetzt
soviel	 gelitten?	 Luise	 allein	war	 erstaunt,	 als	 sie	 den	 Entschluß	 ihrer	 Base	 erfuhr.	Man
brachte	Gründe	 vor,	 gegen	 die	 nichts	 einzuwenden	war.	 Doktor	 Cazenove	 erzählte,	 die



Dame	 in	 Saint-Lô	 habe	 Pauline	 außergewöhnliche	 Anerbietungen	 gemacht	 und	 diese
könne	 sich	 nicht	 länger	 weigern,	 ihre	 Verwandten	 müßten	 sie	 zwingen,	 eine	 Stellung
anzunehmen,	die	ihre	Zukunft	sichere.	Ghanteau	selbst	gab	mit	Tränen	in	den	Augen	seine
Zustimmung.

Am	Sonnabend	fand	ein	letztes	Mittagessen	mit	dem	Pfarrer	und	dem	Arzte	statt.	Die
sehr	 leidende	Luise	konnte	 sich	kaum	bis	 an	den	Tisch	 schleppen.	Das	 trübte	das	Mahl
vollends,	 so	 große	 Anstrengungen	 auch	 Pauline	 machte,	 die	 jedem	 zulächelte	 mit	 dem
Bedauern,	 dieses	 Haus,	 das	 sie	 seit	 Jahren	 mit	 soviel	 Heiterkeit	 erfüllt	 hatte,	 betrübt
verlassen	 zu	 müssen.	 Ihr	 Herz	 quoll	 von	 Kummer	 über.	 Veronika	 bediente	 mit	 einer
trübseligen	Miene.	Beim	Braten	schlug	Ghanteau	einen	Schluck	Burgunder	aus;	ihn	ergriff
plötzlich	eine	übertriebene	Vorsicht,	und	er	zitterte	bei	dem	Gedanken,	daß	er	bald	nicht
mehr	 die	Krankenpflegerin	 haben	werde,	 die	mit	 ihrer	 bloßen	Stimme	 seine	Schmerzen
einschläferte.	Lazare	stritt	fieberhaft	erregt	die	ganze	Zeit	mit	dem	Doktor	über	eine	neue
wissenschaftliche	Entdeckung.

Um	elf	Uhr	war	das	Haus	wieder	in	tiefe	Stille	versunken.	Luise	und	Chanteau	schliefen
bereits,	während	die	Magd	noch	die	Küche	in	Ordnung	brachte.	Aber	vor	der	Tür	seiner
alten	Knabenstube,	die	Lazare	immer	noch	bewohnte,	hielt	er	Pauline	wie	an	jedem	Abend
zurück.

»Lebe	wohl«,	murmelte	er.

»Aber	nein,	nicht	lebe	wohl«,	sagte	sie,	sich	zum	Lachen	zwingend.	»Auf	Wiedersehen,
da	ich	erst	am	Montag	reise.«

Sie	schauten	einander	an,	ihre	Augen	verdunkelten	sich	und	sie	fielen	sich	in	die	Arme,
ihre	Lippen	vereinigten	sich	zu	einem	letzten	glühenden	Kusse.



Kapitel 10
	

Als	 sich	 am	 folgenden	 Tage	 zum	 ersten	 Frühstück	 alle	 an	 dem	 Tische	 zum	 Kaffee
niederließen,	staunten	sie,	daß	Luise	nicht	heruntergekommen	war.	Die	Magd	ging,	um	an
ihre	Tür	zu	klopfen,	als	sie	endlich	erschien.	Sie	war	sehr	bleich	und	ging	mühsam.

»Was	ist	dir	denn?«	fragte	Lazare	unruhig.

»Ich	leide	seit	dem	frühen	Morgen.	Ich	habe	kaum	die	Augen	geschlossen;	ich	glaube,
ich	habe	jede	Stunde	der	Nacht	schlagen	hören.«

Pauline	wurde	böse.

»Du	hättest	uns	rufen	sollen,	wir	hätten	dich	wenigstens	gepflegt.«

Als	Luise	den	Tisch	erreicht	hatte,	stieß	sie	einen	Seufzer	der	Erleichterung	aus:

»Oh!«	 erwiderte	 sie,	 »ihr	 könnt	 nichts	 dagegen	 tun.	 Ich	 weiß,	 was	 es	 ist,	 seit	 acht
Monaten	verlassen	mich	diese	Schmerzen	fast	nie.«

Ihre	 sehr	 beschwerliche	 Schwangerschaft	 hatte	 sie	 in	 der	 Tat	 an	 fortwährendes
Übelsein,	 an	 Schmerzen	 in	 den	 Eingeweiden	 gewöhnt,	 deren	 Heftigkeit	 sie	 manchmal
tagelang	zu	einer	gekrümmten	Haltung	zwang.	An	 jenem	Morgen	waren	die	Übelkeiten
zwar	 verschwunden,	 aber	 sie	 war	 wie	 in	 einen	 Gürtel	 gespannt,	 der	 ihren	 Leib	 zu
zerquetschen	drohte.

»Man	gewöhnt	sich	an	Leiden«,	sagte	Chanteau	mit	salbungsvoller	Miene.

»Ja,	 ich	muß	das	mit	mir	umhertragen«,	schloß	die	junge	Frau.	»Ich	bin	deshalb	auch
heruntergekommen.	Oben	ist	es	mir	unmöglich,	auf	einer	Stelle	zu	bleiben.«

Sie	nahm	ein	paar	Schluck	Milchkaffee	zu	sich.	Den	ganzen	Tag	schlich	sie	im	Hause
umher,	sie	stand	von	einem	Stuhl	auf,	um	sich	auf	einen	anderen	zu	setzen.	Keiner	wagte
ihr	ein	Wort	zu	sagen,	denn	sie	geriet	außer	sich	und	schien	mehr	zu	 leiden,	sowie	man
sich	mit	 ihr	beschäftigte.	Die	Schmerzen	verließen	sie	nicht.	Kurz	vor	zwölf	Uhr	Mittag
schien	 der	 Anfall	 nachzulassen,	 sie	 konnte	 sich	 an	 den	 Tisch	 setzen	 und	 etwas	 Suppe
essen.	Aber	 zwischen	 zwei	 und	 drei	Uhr	 stellte	 sich	 furchtbares	 Leibschneiden	 ein;	 sie
konnte	 sich	 nicht	 mehr	 halten,	 ging	 vom	 Eßzimmer	 in	 die	 Küche	 und	 stieg	 von	 dort
schwerfällig	in	ihr	Zimmer	hinauf,	um	sogleich	wieder	herunterzukommen.

Pauline	packte	oben	ihren	Koffer.	Sie	sollte	am	folgenden	Tage	reisen	und	hatte	noch
gerade	 Zeit,	 ihre	 Möbel	 zu	 durchsuchen	 und	 alles	 zu	 ordnen.	 Sie	 lief	 aber	 alle
Augenblicke,	 um	 sich	 über	 das	Geländer	 zu	 beugen,	 gepeinigt	 von	 den	 vor	 Schmerzen
schwerfälligen	 Tritten,	 welche	 die	 Dielen	 erzittern	 ließen.	 Als	 sie	 jene	 gegen	 vier	 Uhr
noch	 unruhiger	 werden	 hörte,	 entschloß	 sie	 sich,	 bei	 Lazare	 anzuklopfen,	 der	 sich	 in
nervöser	 Erbitterung	 über	 die	 verschiedentlichen	 Unglücksschläge,	 mit	 denen	 ihn	 nach
seiner	Beschuldigung	das	Geschick	überhäufte,	bei	sich	eingeschlossen	hatte.

»Wir	können	sie	nicht	so	lassen«,	erklärte	sie.	»Man	muß	mit	ihr	sprechen.	Komm	mit



mir.«

Sie	trafen	sie	gerade	im	ersten	Stockwerk,	an	das	Geländer	gelehnt,	an,	sie	hatte	nicht
mehr	die	Kraft,	hinauf	oder	hinunter	zu	steigen.

»Mein	liebes	Kind,«	sagte	Pauline	milde,	»du	beunruhigst	uns…	Wir	werden	nach	der
Hebamme	schicken.«

Da	wurde	Luise	ärgerlich.

»Mein	 Gott,	 warum	 quält	 ihr	 mich	 so!	 Laßt	 mich	 doch	 nur	 in	 Ruhe!	 Was	 soll	 die
Hebamme	 im	 achten	 Monate	 meiner	 Schwangerschaft	 wohl	 tun?«	 »Es	 wäre	 immer
vernünftiger,	wenn	sie	käme.«

»Nein,	 ich	will	nicht,	 ich	weiß	was	es	 ist…	Um	Gottes	willen	sprecht	nicht	mehr	mit
mir,	quält	mich	nicht!«

Luise	 widersetzte	 sich	 mit	 einem	 solchen	 Zornesausbruche,	 daß	 Lazare	 ebenfalls
aufgebracht	 wurde.	 Pauline	 mußte	 feierlich	 versprechen,	 die	 Hebamme	 nicht	 holen	 zu
lassen.	Diese	Hebamme	war	eine	Frau	Bouland	aus	Verchemont,	die	 in	der	Gegend	den
Ruf	außerordentlicher	Geschicklichkeit	und	Willenskraft	besaß.	Man	versicherte,	weder	in
Bayeux	noch	auch	in	Caen	sei	eine	bessere	zu	finden.	Aus	diesem	Grunde	hatte	die	sehr
verzärtelte	 Luise,	 von	 dem	 Vorgefühl	 ihres	 Todes	 bei	 der	 Niederkunft	 gepackt,	 den
Entschluß	 gefaßt,	 sich	 ihren	 Händen	 anzuvertrauen.	 Aber	 sie	 hatte	 nichtsdestoweniger
große	Furcht	vor	der	Frau	Bouland,	die	unvernünftige	Furcht,	die	man	vor	dem	Zahnarzte
hat,	der	heilen	soll,	und	den	man	so	spät	wie	möglich	aufzusuchen	sich	entschließt.

Gegen	sechs	Uhr	trat	wieder	eine	plötzliche	Besserung	ein.	Die	junge	Frau	frohlockte:
sie	hatte	richtig	gesagt,	es	waren	ihre	gewöhnlichen	Schmerzen,	nur	etwas	stärker;	es	wäre
doch	schade	gewesen,	alle	um	nichts	und	wieder	nichts	zu	belästigen!	Da	sie	indessen	wie
tot	vor	Müdigkeit	war,	zog	sie	vor,	nach	dem	Verspeisen	eines	Koteletts	zu	Bett	zu	gehen.
Sie	erklärte,	alles	sei	vorüber,	wenn	sie	schlafen	könne.	Eigensinnig	lehnte	sie	jede	Pflege
ab;	sie	wollte	allein	bleiben,	während	die	Familie	zu	Mittag	speiste;	sie	verbot	selbst,	daß
man	nach	ihr	sehen	komme,	aus	Furcht	jäh	aufgeweckt	zu	werden.

Es	 gab	 an	 jenem	 Abend	 Suppenfleisch	 und	 Kalbsbraten.	 Der	 Beginn	 der	 Mahlzeit
verlief	 schweigsam,	 dieser	 Anfall	 kam	 noch	 zu	 der	 Traurigkeit	 über	 Paulines	 Abreise.
Man	vermied	das	Geklapper	mit	den	Löffeln	und	Gabeln,	als	wenn	das	Geräusch	bis	zum
ersten	Stockwerk	habe	dringen	und	die	Kranke	noch	mehr	aufregen	können.	Chanteau	ließ
sich	 trotzdem	gehen,	er	 erzählte	Geschichten	von	außerordentlichen	Schwangerschaften,
als	Veronika,	die	gerade	den	zerlegten	Kalbsbraten	hereinbrachte,	unvermittelt	sagte:

»Ich	weiß	nicht,	mir	scheint,	sie	stöhnt	dort	oben.«

Lazare	erhob	sich,	um	die	Flurtür	zu	öffnen.	Anfangs	hörte	man	nichts;	dann	ertönten
langgezogene,	unterdrückte	Klagelaute.

»Der	Anfall	ist	wieder	da«,	murmelte	Pauline.	»Ich	gehe	zu	ihr.«

Sie	warf	das	Mundtuch	fort	und	rührte	die	Scheibe	Fleisch,	die	ihr	die	Magd	vorgelegt
hatte,	 nicht	 einmal	 an.	 Glücklicherweise	 stak	 der	 Schlüssel	 im	 Schlosse,	 sie	 konnte
eintreten.	Die	 junge	Frau	saß	mit	nackten	Füßen,	 in	 ihren	Pudermantel	gehüllt,	 auf	dem
Bettrande	und	bewegte	sich	mit	den	Schwingungen	eines	Pendels,	unter	der	unerträglichen



Beständigkeit	 eines	 Schmerzes	 hin	 und	 her,	 der	 ihr	 tiefe,	 in	 regelmäßiger	 Folge	 sich
wiederholende	Seufzer	entlockte.

»Es	geht	schlecht?«	fragte	Pauline.

Sie	antwortete	nicht.

»Soll	jetzt	Frau	Bouland	geholt	werden?«

Sie	stammelte	mit	der	Miene	eigensinniger	Ergebung:

»Ja,	es	 ist	mir	gleichgültig.	Vielleicht	habe	ich	dann	Ruhe…	Ich	kann	nicht	mehr,	 ich
kann	nicht	mehr.«

Lazare,	 der	 hinter	 Pauline	 nach	 oben	 gekommen	war	 und	 an	 der	Tür	 horchte,	wagte,
einzutreten	und	zu	sagen,	daß	es	auch	klug	sei,	nach	Arromanches	zu	laufen	und	Doktor
Cazenove	zu	holen,	im	Falle	sich	Verwicklungen	einstellen	sollten.	Luise	aber	begann	zu
weinen.	 Er	 habe	 also	 nicht	 das	 geringste	 Mitleid	 mit	 ihrem	 Zustande?	 Warum	 sie	 so
quälen?	Man	wisse	wohl;	der	Gedanke,	daß	sie	ein	Mann	entbinden	solle,	hatte	sie	stets
aufgebracht.	In	ihr	war	die	krankhafte	Scham	einer	gefallsüchtigen	Frau,	das	Unbehagen,
sich	 in	 der	 schrecklichen	 Hinfälligkeit	 des	 Leidens	 zu	 zeigen,	 die	 sie	 selbst	 vor	 ihrem
Gatten	und	der	Base	den	Pudermantel	enger	um	ihre	armen,	gemarterten	Hüften	zu	ziehen
nötigte.

»Wenn	du	den	Doktor	 holen	 läßt,	 gehe	 ich	 zu	Bette,	 drehe	mich	nach	der	Wand	und
antworte	niemandem	mehr.«

»Hole	nur	die	Hebamme«,	sagte	Pauline	zu	Lazare.	»Ich	kann	ebenfalls	nicht	glauben,
daß	der	Augenblick	schon	gekommen	ist.	Es	handelt	sich	nur	darum,	sie	zu	beruhigen.«

Beide	gingen	hinunter.	Der	Abbé	Horteur	war	gerade	eingetreten,	um	guten	Abend	zu
wünschen,	 und	 verstummte	 beim	 Anblick	 des	 entsetzten	 Chanteau.	 Man	 wollte,	 daß
Lazare	wenigstens	ein	Stückchen	Kalbfleisch	äße,	bevor	er	sich	auf	den	Weg	machte;	aber
er	 hatte	 den	Kopf	 verloren	 und	 erklärte,	 daß	 auch	nur	 ein	 einziger	Bissen	 ihn	 ersticken
werde;	er	eilte	im	Trabe	nach	Verchemont.

»Ich	glaube,	sie	hat	mich	gerufen«,	meinte	Pauline	und	stürzte	nach	der	Treppe.	»Sollte
ich	Veronika	nötig	haben,	 so	klopfe	 ich…	Nicht	wahr,	Onkel,	du	beendest	die	Mahlzeit
ohne	mich.«

Der	Priester	war	verlegen,	weil	er	so	plötzlich	mitten	in	eine	Entbindung	hereingeplatzt
war,	 und	 fand	 seine	 gewohnten	 Trostesworte	 nicht.	 Er	 zog	 sich	 mit	 dem	 Versprechen
zurück	wiederzukommen,	sobald	er	bei	den	Gonin	seinen	Besuch	gemacht	habe,	wo	der
Alte	sehr	leidend	war.	Chanteau	blieb	allein	vor	dem	Eßtische	mit	seinem	Durcheinander
von	Gedecken	 zurück.	Die	Gläser	waren	 noch	 halb	 voll,	 das	Kalbfleisch	ward	 auf	 den
Tellern	kalt,	fettige	Gabeln	und	angebrochene	Brotstücke	lagen	umher,	dort	hingeworfen
in	dem	Windstoß	der	Unruhe,	der	über	den	Tisch	hinweggefahren	war.	Während	die	Magd
vorsichtshalber	einen	Topf	Wasser	auf	das	Feuer	setzte,	brummte	sie,	daß	sie	nicht	wisse,
ob	sie	abräumen	oder	alles	drunter	und	drüber	gehen	lassen	solle.

Oben	 hatte	 Pauline	Luise	 aufrecht	 stehend,	 auf	 die	Rücklehne	 eines	 Stuhles	 gestützt,
gefunden.



»Ich	leide	zu	sehr	beim	Sitzen,	hilf	mir	umhergehen.«

Schon	 seit	 dem	Morgen	 klagte	 sie	 über	 Stiche	 in	 der	Haut,	 als	wenn	 sie	 die	 Fliegen
heftig	 gestochen	 hätten.	 Jetzt	 war	 es	 ein	 innerliches	 Zusammenziehen,	 als	 wenn	 ein
Schraubstock	ihren	Leib	umspannt	halte	und	sich	immer	enger	um	sie	presse.	Sobald	sie
sich	setzte	oder	niederlegte,	war	ihr,	als	zerstoße	ihr	ein	Bleigewicht	die	Eingeweide,	und
sie	empfand	das	Bedürfnis	umherzugehen,	sie	hatte	den	Arm	ihrer	Base	ergriffen,	die	sie
vom	Bett	zum	Fenster	führte.

»Du	hast	etwas	Fieber«,	sagte	das	junge	Mädchen.	»Willst	du	trinken?«

Luise	konnte	nicht	 antworten.	Ein	heftiges	Zusammenziehen	hatte	 sie	gekrümmt,	und
sie	klammerte	sich	mit	solchem	Erzittern	an	Paulines	Schultern,	daß	beide	erbebten.	Dabei
entschlüpften	ihr	einige	Schreie,	in	denen	Ungeduld	und	Entsetzen	zugleich	lagen.«

»Ich	sterbe	vor	Durst«	murmelte	sie,	als	sie	endlich	sprechen	konnte.	»Meine	Zunge	ist
trocken,	 und	 du	 siehst,	 wie	 rot	 ich	 bin.	 Aber	 nein,	 nein,	 laß	mich	 nicht	 los,	 ich	würde
fallen.	Wir	wollen	erst	noch	gehen,	erst	noch	gehen,	ich	werde	nachher	trinken.«

Sie	 setzte	 ihre	Wanderung	 fort,	 sie	 schleppte	 die	Beine	 nach,	 sie	 schaukelte	 sich	 und
hing	 immer	 schwerer	 an	dem	Arme	 ihrer	Führerin.	So	wanderte	 sie	 zwei	Stunden	ohne
Unterlaß.	 Es	war	 neun	Uhr.	Warum	 kam	 die	 Hebamme	 noch	 nicht?	 Jetzt	 wünschte	 sie
diese	sehnsüchtig	herbei,	sie	sagte,	man	wolle	sie	wohl	sterben	sehen,	da	man	sie	so	lange
ohne	 Hilfe	 lasse.	 Verchemont	 war	 fünfundzwanzig	 Minuten	 entfernt,	 eine	 Stunde	 also
würde	genügt	haben.	Lazare	unterhielt	sich,	oder	es	war	ein	Unfall	geschehen;	es	war	zu
Ende,	 kein	 Mensch	 wollte	 zurückkommen.	 Übelkeiten	 erschütterten	 sie,	 es	 stellte	 sich
Erbrechen	ein.

»Geh,	 ich	will	nicht,	daß	du	bleibst!…	Mein	Gott,	kann	man	dahin	geraten,	daß	man
alle	Welt	abstößt?«

Sie	 beschäftigte	 trotz	 der	 entsetzlichen	 Qualen	 einzig	 und	 allein	 die	 Sorge	 um	 ihre
Schamhaftigkeit	 und	 weibliche	 Anmut.	 Trotz	 ihrer	 zarten	 Glieder	 von	 großer,	 nervöser
Widerstandsfähigkeit,	setzte	sie	ihre	letzte	Kraft	daran,	sich	nicht	völlig	gehen	zu	lassen,
sie	 beunruhigte	 sich	 darüber,	 daß	 sie	 ihre	 Strümpfe	 nicht	 angezogen	 habe,	 sie	 peinigte
jedes	Eckchen	Nacktheit,	das	sie	sehen	ließ.	Ein	größeres	Unbehagen	aber	ergriff	sie;	sie
wurde	 unaufhörlich	 von	 eingebildeten	 Bedürfnissen	 gequält;	 ihre	 Base	 mußte	 sich
umwenden,	 und	 sie	 hüllte	 sich	 in	 ein	 Ende	 des	 Vorhanges,	 um	 diese	 Bedürfnisse	 zu
befriedigen	 zu	 suchen.	 Als	 die	Magd	 heraufgekommen	 war,	 um	 ihre	 Hilfe	 anzubieten,
stammelte	Luise	mit	bestürzter	Stimme	beim	ersten	Drängen,	das	sie	zu	fühlen	glaubte:

»Oh,	nicht	vor	diesem	Mädchen…	Ich	bitte	dich,	 führe	 sie	einen	Augenblick	auf	den
Flur.«

Pauline	 verlor	 nachgerade	 den	 Kopf.	 Es	 schlug	 zehn	 Uhr,	 sie	 wußte	 sich	 die	 lange
Abwesenheit	 Lazares	 nicht	 zu	 erklären.	 Ohne	 Zweifel	 hatte	 er	 Frau	 Bouland	 nicht	 zu
Hause	 gefunden;	 aber	was	 sollte	 aus	Luise	werden?	Unwissend,	wie	 sie	war,	wußte	 sie
nicht,	was	sie	mit	der	armen	Frau	anfangen	sollte,	deren	Zustand	sich	zu	verschlimmern
schien.	Ihr	fiel	wohl	ihre	ehemalige	Lektüre	wieder	ein,	sie	hätte	Luise	gern	untersucht,	in
der	Hoffnung,	sich	und	sie	selbst	zu	beruhigen.	Aber	sie	sah	deren	Schamhaftigkeit	und
zögerte	 deshalb,	 ihr	 den	Vorschlag	 zu	machen.	 »Höre,	meine	Liebe,«	 sagte	 sie	 endlich,



»wie	wäre	es,	wenn	du	mich	nachsehen	ließest?«

»Du!	Oh	nein!	Oh	nein!…	Du	bist	nicht	verheiratet.«

Pauline	konnte	sich	nicht	enthalten	zu	lachen.

»Aber	 das	 tut	 nichts.	 Es	 würde	 mich	 so	 glücklich	 machen,	 dir	 Erleichterung	 zu
verschaffen.«

»Nein,	ich	stürbe	vor	Scham,	ich	wagte	nie,	dir	wieder	ins	Gesicht	zu	sehen.«

Es	 schlug	 elf	Uhr,	 das	Warten	wurde	 unerträglich.	Veronika	wurde	mit	 einer	Laterne
nach	Verchemont	geschickt	mit	der	Weisung,	in	allen	Gräben	nachzusehen.	Zweimal	hatte
Luise	versucht,	sich	zu	Bett	zu	legen,	ihr	brachen	die	Beine	vor	Müdigkeit;	aber	sie	hatte
sich	jedesmal	sofort	wieder	erhoben	und	stand	jetzt	aufrecht,	die	Arme	auf	die	Kommode
gestützt,	 und	 bewegte	 sich	 auf	 derselben	 Stelle	 mit	 einem	 beständigen	 Schaukeln	 der
Hüften.	 Die	 Schmerzen,	 die	 als	 plötzliche	 Anfälle	 auftraten,	 folgten	 jetzt	 schnell
hintereinander	und	verschmolzen	zu	einem	einzigen	Schmerze,	dessen	Heftigkeit	ihr	den
Atem	raubte.	Alle	Augenblicke	ließen	ihre	tastenden	Hände	die	Kommode	los	und	glitten
an	ihren	Hüften	ineinander,	stützten	und	hielten	die	Hinterbacken	fest,	als	wollten	sie	das
Gewicht,	das	sie	zermalmte,	erleichtern.	Pauline,	die	hinter	ihr	stand,	konnte	nichts	dazu
tun;	sie	mußte	sie	leiden	sehen,	wandte	den	Kopf	ab	und	stellte	sich	beschäftigt,	sowie	sie
Luise	 den	 Pudermantel	 mit	 bestürzter	 Gebärde	 zusammenraffen	 sah	 in	 der	 beständigen
Sorge	 um	 die	 Verwirrung	 ihres	 schönen,	 blonden	 Haares	 und	 die	 Entstellung	 ihres
Gesichtes.

Er	 war	 Mitternacht,	 als	 ein	 Geräusch	 von	 Rädern	 das	 junge	 Mädchen	 hastig
hinunterzusteigen	veranlaßte.

»Veronika?«	 rief	 sie	 von	 der	 Treppe	 vor	 dem	 Hause	 aus,	 als	 sie	 Lazare	 und	 die
Hebamme	erkannte.	»Seid	ihr	ihr	nicht	begegnet?«Lazare	erzählte	ihr,	daß	sie	von	Part-en-
Bessin	 kämen;	 alles	 mögliche	 Unglück	 habe	 zusammengetroffen:	 Frau	 Bouland	 drei
Meilen	weit	von	dort	bei	einer	Frau,	die	in	den	Wehen	lag,	weder	Wagen	noch	Pferd,	um
sie	 zu	 holen,	 drei	Meilen	 zu	 Fuß	 im	 Laufschritt	 zurückgelegt	 und	Unannehmlichkeiten
ohne	Ende.	Zum	Glück	hatte	Frau	Bouland	ein	Fuhrwerk.

»Aber	 die	 Frau?«	 fragte	 Pauline,	 »war	 alles	 vorüber,	 daß	Frau	Bouland	 sie	 verlassen
konnte?«

Lazares	Stimme	zitterte,	er	sagte	dumpf.

»Die	Frau	ist	tot!«

Man	trat	in	das	Vorzimmer,	das	von	einem	auf	eine	Treppenstufe	gestellten	Licht	erhellt
war.	Während	Frau	Bouland	ihren	Mantel	aufhängte,	herrschte	tiefes	Schweigen.	Sie	war
eine	kleine,	brünette	Frau,	gelb	wie	eine	Zitrone,	mit	einer	großen,	gebieterischen	Nase.
Sie	sprach	laut	mit	herrischer	Miene,	deretwegen	sie	von	den	Bauern	sehr	verehrt	wurde.

»Wollen	Sie	mir	gefälligst	folgen,	Frau	Bouland«,	sagte	Pauline.	»Ich	wußte	mir	keinen
Rat	mehr,	seit	dem	Abend	hat	sie	nicht	aufgehört	zu	klagen.«

In	der	Stube	wiegte	sich	Luise	noch	immer	vor	der	Kommode	auf	den	Füßen.	Als	sie
die	Hebamme	bemerkte,	begann	sie	zu	weinen.	Diese	stellte	einige	kurze	Fragen	über	die



Dauer,	den	Ort	und	die	Beschaffenheit	der	Schmerzen.	Dann	schloß	sie	trocken:

»Wir	 werden	 sehen…	 Ich	 kann	 nichts	 sagen,	 ehe	 ich	 nicht	 erst	 die	 Lage	 festgestellt
habe.«

»So	wäre	es	also	jetzt	schon?«	murmelte	die	junge	Frau	in	Tränen.	»Oh,	mein	Gott!	Zu
acht	Monaten!	Ich	glaubte,	ich	hätte	noch	einen	Monat	vor	mir.«

Ohne	 zu	 antworten	 schüttelte	 Frau	 Bouland	 die	 Kopfkissen	 und	 legte	 sie	 mitten	 im
Bette	 übereinander.	 Lazare	 war	 mit	 dem	 linkischen	 Verhalten	 eines	 in	 dieses
Niederkunftsdrama	 hineingeplatzten	 Mannes	 hinaufgekommen.	 Er	 hatte	 sich	 dennoch
genähert,	 einen	Kuß	 auf	 die	 in	 Schweiß	 gebadete	 Stirn	 seiner	 Frau	 gedrückt,	 die	 keine
Empfindung	für	diese	ermutigende	Liebkosung	zu	haben	schien.

»Vorwärts,	vorwärts«,	sagte	die	Hebamme.

Luise	sandte	Pauline	einen	bestürzten	Blick	zu,	dessen	stummes	Flehen	diese	verstand.
Sie	 führte	Lazare	mit	 sich	 fort,	 beide	blieben	auf	dem	Treppenabsatze	 stehen,	ohne	den
Mut	zum	Fortgehen	zu	haben.	Die	unten	gelassene	Kerze	erleuchtete	das	Treppenhaus	mit
der	Helle	einer	Nachtlampe,	es	war	von	wunderlichen	Schatten	umrissen;	und	dort	standen
sie	 sich	 gegenüber,	 der	 eine	 an	 die	 Mauer,	 die	 andere	 an	 das	 Geländer	 gelehnt,
unbeweglich	und	schweigsam.	Ihre	Ohren	wandten	sich	dem	Zimmer	zu.	Ein	beständiges,
leises	 Wimmern	 ertönte	 von	 dort,	 zweimal	 auch	 ein	 herzzerreißender	 Aufschrei!	 Sie
meinten,	daß	eine	Ewigkeit	verstrichen	sei,	bis	zu	dem	Augenblicke,	in	dem	die	Hebamme
endlich	öffnete.	Sie	wollten	gerade	hineingehen,	als	diese	sie	zurückdrängte,	um	ihrerseits
herauszukommen	und	die	Tür	hinter	sich	zu	schließen.

»Was	denn?«	murmelte	Pauline.

Durch	ein	Zeichen	forderte	die	Hebamme	sie	zum	Hinuntergehen	auf;	dort	unten	erst,
auf	dem	Flur,	sprach	sie.

»Der	Fall	droht	ernst	zu	werden.	Es	ist	meine	Pflicht,	die	Familie	davon	in	Kenntnis	zu
setzen.«

Lazare	erbleichte.	Ein	kalter	Hauch	hatte	sein	Gesicht	gestreift.	Er	stammelte:

»Was	gibt	es?«

»Das	Kind	kommt,	soweit	ich	mich	überzeugen	konnte,	mit	der	linken	Schulter	und	ich
fürchte	sogar,	daß	der	Arm	zuerst	frei	wird.«

»Und?«	 fragte	 Pauline.	 »In	 solchem	 Falle	 ist	 die	 Gegenwart	 des	 Arztes	 unbedingt
notwendig.	 Ich	 kann	 die	 Verantwortlichkeit	 der	 Entbindung	 nicht	 auf	 mich	 nehmen,
besonders	im	achten	Monat.«

Es	trat	ein	Schweigen	ein.	Dann	fuhr	der	verzweifelte	Lazare	auf.	Wo	sollte	er	zu	dieser
nächtlichen	Stunde	einen	Arzt	finden?	Seine	Frau	würde	zwanzigmal	sterben,	bevor	er	den
Arzt	aus	Arromanches	herbeigeschafft	habe.

»Ich	glaube	nicht	 an	 eine	unmittelbare	Gefahr«,	wiederholte	die	Hebamme.	»Machen
Sie	sich	sogleich	auf.	Ich	kann	nichts	tun.«

Und	als	Pauline	sie	 ihrerseits	anflehte,	 im	Namen	der	Menschlichkeit	zu	handeln,	um
wenigstens	der	Unglücklichen	Erleichterung	zu	verschaffen,	deren	tiefe	Seufzer	beständig



das	Haus	erfüllten,	erklärte	sie	mit	ihrer	schroffen	Stimme:

»Nein,	das	 ist	mir	verboten	…	Die	andere	 in	dem	Dorfe	da	drüben	 ist	gestorben.	 Ich
möchte	nicht,	daß	auch	diese	mir	unter	den	Händen	bleibt.«

In	 dem	 nämlichen	 Augenblicke	 ertönte	 aus	 dem	 Eßzimmer	 die	 weinerliche	 Stimme
Chanteaus.

»Ihr	 seid	 da?	 Kommt	 herein!…	 Man	 sagt	 mir	 nichts.	 Ich	 warte	 schon	 seit	 einem
Jahrhundert	auf	Nachricht.«

Sie	 traten	 ein.	 Seit	 dem	 unterbrochenen	 Mittagsmahl	 hatte	 man	 Chanteau	 völlig
vergessen.	 Er	 war	 vor	 dem	 gedeckten	 Tische	 sitzen	 geblieben,	 drehte	 geduldig	 die
Daumen	 in	 der	 schläfrigen	 Ergebung	 eines	 Kranken,	 der	 an	 langes,	 einsames
Festgenageltsein	gewohnt	ist.	Diese	das	Haus	in	Aufregung	versetzende	neue	Katastrophe
betrübte	ihn:	er	hatte	nicht	einmal	den	Mut	zu	Ende	zu	essen	und	hielt	die	Augen	auf	den
noch	vollen	Teller	gerichtet.

»Es	geht	also	nicht	gut?«	murmelte	er.

Lazare	zuckte	wütend	die	Schultern.	Frau	Bouland,	die	ihre	volle	Ruhe	beibehielt,	riet
ihm,	keine	Zeit	weiter	zu	verlieren.

»Nehmen	Sie	das	Fuhrwerk…	Das	Pferd	läuft	kaum.	Aber	in	zwei	Stunden,	zwei	und
einer	halben	Stunde	können	Sie	hin	und	zurück	sein…	Bis	dahin	werde	ich	wachen.«

Er	 faßte	 einen	 schnellen	 Entschluß	 und	 stürzte	 hinaus	 in	 der	 Gewißheit,	 bei	 der
Rückkehr	seine	Frau	tot	vorzufinden.	Man	hörte	ihn	fluchen,	auf	das	Pferd	hauen,	das	den
Wagen	mit	lautem	Geräusch	der	Eisenbeschläge	entführte.

»Was	geht	da	vor?«	fragte	Ghanteau	wieder,	dem	niemand	geantwortet	hatte.

Die	 Hebamme	 ging	 bereits	 hinauf	 und	 Pauline	 folgte	 ihr,	 nachdem	 sie	 ihrem	 Onkel
gesagt	hatte,	daß	es	der	armen	Luise	sehr	schlecht	gehe.	Als	sie	ihm	anbot,	ihn	zu	Bett	zu
bringen,	weigerte	 er	 sich;	 er	 bestand	 eigensinnig	 darauf,	wach	 zu	 bleiben,	 um	neues	 zu
hören.	Wenn	 ihn	 der	Schlaf	 befalle,	werde	 er	 sehr	 gut	 in	 seinem	Lehnstuhl	 schlafen,	 in
dem	 er	 ganze	Nachmittage	 schlummerte.	Kaum	war	 er	 allein,	 so	 erschien	Veronika	mit
ihrer	 verlöschten	 Laterne.	 Sie	 war	 wütend.	 Seit	 zwei	 Jahren	 hatte	 sie	 nicht	 soviel
hintereinander	gesprochen.

»Man	hätte	sagen	müssen,	daß	sie	einen	andern	Weg	kämen.	Ich	habe	in	allen	Gräben
nachgesehen	und	bin	wie	ein	Tier	bis	nach	Verchemont	gelaufen.	Dort	habe	ich	mich	noch
eine	halbe	Stunde	mitten	auf	dem	Wege	aufgepflanzt.«

Chanteau	blickte	sie	mit	seinen	schweren	Augen	an.

»Donnerwetter!	Ihr	konntet	euch	schwerlich	begegnen.«

»Auf	 dem	 Rückwege	 bemerkte	 ich	 Herrn	 Lazare,	 der	 wie	 ein	 Toller	 in	 einem
schauderhaften	Wagen	daherraste…	Ich	rufe	ihm	zu,	daß	man	ihn	erwarte,	aber	er	schlägt
noch	stärker	auf	das	Pferd	ein,	und	es	hat	wenig	gefehlt,	daß	er	mich	niederfuhr.	Nein,	ich
habe	 genug	 von	 diesen	 Bestellungen,	 von	 denen	 ich	 nichts	 verstehe!	 Dazu	 ist	 meine
Laterne	noch	ausgegangen.«

Sie	drängte	ihren	Herrn;	er	solle	fertig	essen,	damit	sie	den	Tisch	abräumen	könne.	Er



hatte	keinen	Hunger,	wollte	aber	trotzdem	ein	wenig	kalten	Kalbsbraten	nehmen,	mehr	um
sich	 zu	 zerstreuen.	 Ihn	 beunruhigte	 jetzt,	 daß	 der	 Abbe	 sein	Wort	 nicht	 gehalten	 hatte.
Warum	verspricht	man,	den	Leuten	Gesellschaft	zu	leisten,	wenn	man	entschlossen	ist,	zu
Hause	zu	bleiben?	Die	Priester	spielen	in	Wahrheit	eine	komische	Rolle	in	einem	Hause,
wo	Frauen	niederkommen.	Dieser	Gedanke	belustigte	ihn,	er	machte	sich	vergnügt	daran,
allein	zu	speisen.

»Vorwärts,	Herr,	 beeilen	 Sie	 sich«,	wiederholte	Veronika.	 »Es	 ist	 bald	 ein	Uhr,	mein
Geschirr	kann	nicht	bis	morgen	so	herumstehen…	Das	ist	ein	verwünschtes	Haus,	in	dem
es	immer	neue	Plackereien	gibt.«

Sie	fing	an,	die	Teller	abzuräumen,	als	Pauline	von	der	Treppe	her	mit	hastiger	Stimme
sie	 rief.	Chanteau	 saß	wieder	vergessen	vor	dem	Tische,	ohne	daß	 jemand	herunterstieg
und	ihm	Kunde	brachte.

Frau	Bouland	nahm	ohne	Widerspruch	von	dem	Zimmer	Besitz,	durchwühlte	die	Möbel
und	erteilte	Befehle.	Sie	 ließ	 zuerst	Feuer	 anzünden,	da	 ihr	 der	Raum	zu	 feucht	 schien.
Dann	erklärte	sie,	das	Bett	sei	unbequem,	zu	niedrig,	zu	weich;	als	Pauline	ihr	sagte,	daß
sich	auf	dem	Boden	ein	altes	Gurtbett	befände,	 ließ	sie	dieses	durch	Veronika	holen,	sie
stellte	 es	 vor	 dem	Kamin	 auf,	 legte	 am	 Fußende	 ein	 Brett	 querüber	 und	 eine	 einfache
Matratze	darauf.	Dann	war	eine	Menge	Wäsche	nötig,	ein	Tuch,	das	sie	zum	Schutze	der
Matratze	vierfach	faltete,	andere	Tücher,	Servietten,	Wischlappen,	die	sie	auf	Stühlen	vor
dem	 Feuer	 zum	 Wärmen	 ausbreitete.	 Bald	 nahm	 das	 Zimmer,	 von	 Wäsche	 angefüllt,
durch	 das	 Bett	 versperrt,	 das	 Aussehen	 einer	 in	 Erwartung	 einer	 Schlacht	 hastig
aufgestellten	Ambulanz	an.

Im	 übrigen	 hörte	 sie	 jetzt	 nicht	 auf	 zu	 sprechen.	 Sie	 ermahnte	 Luise	 mit	 soldatisch
knapper	Stimme,	als	wenn	sie	dem	Schmerze	zu	befehlen	habe.	Pauline	hatte	sie	mit	leiser
Stimme	gebeten,	nicht	vom	Arzte	zu	sprechen.

»Es	 ist	 nichts,	 meine	 liebe	 Dame.	 Ich	 hätte	 Sie	 lieber	 liegen	 sehen;	 da	 es	 Sie	 aber
aufregt,	 gehen	 Sie	 ohne	 Furcht,	 stützen	 Sie	 sich	 auf	mich…	 Ich	 habe	Entbindungen	 zu
acht	Monaten	vorgenommen,	wo	die	Kinder	größer	waren	als	die	anderen…	Nein,	nein,
das	tut	Ihnen	nicht	so	weh	wie	Sie	denken!	Wir	werden	Sie	sogleich	davon	befreien,	auf
ein	Ja	und	ein	Nein	werden	Sie	erlöst	sein.«

Luise	beruhigte	sich	nicht.	Ihr	Schreien	nahm	den	Charakter	schrecklicher	Herzensangst
an.	 Sie	 krampfte	 sich	 an	 die	 Möbel;	 für	 Augenblicke	 verrieten	 unverständliche	 Worte
sogar	 ein	 wenig	 Phantasieren.	 Um	 Pauline	 zu	 beruhigen,	 erklärte	 die	 Hebamme	 ihr
halblaut,	 daß	 die	 mit	 der	 Ausdehnung	 des	 Muttermundes	 verbundenen	 Schmerzen
manchmal	 unerträglicher	 seien	 als	 die	 großen	 Wehen	 des	 Ausstoßens.	 Sie	 habe	 Fälle
gesehen,	 wo	 die	 Vorbereitungsarbeiten	 beim	 ersten	 Kinde	 zwei	 Tage	 dauerten.	 Sie
befürchtete	den	Abgang	des	Wassers	vor	der	Ankunft	des	Arztes;	denn	der	Eingriff,	den	er
dann	vorzunehmen	genötigt	sei,	könne	gefährlich	sein.

»Es	ist	nicht	zu	ertragen,«	wiederholte	Luise	schwer	atmend,	»es	ist	nicht	zu	ertragen…
Ich	sterbe.«

Frau	Bouland	hatte	sich	entschlossen,	ihr	zwanzig	Tropfen	Laudanum	in	einem	halben
Glase	Wasser	zu	geben.	Dann	hatte	 sie	 es	mit	den	Reibungen	der	Lenden	versucht.	Die
arme	Frau,	welche	 die	Kräfte	 verlor,	 überließ	 sich	 ihr	 noch	mehr:	 sie	 drang	 nicht	mehr



darauf,	daß	Pauline	und	die	Magd	sich	entfernten,	sie	verbarg	ihre	Blöße	nur	noch	unter
dem	zugeschlagenen	Pudermantel,	 dessen	Zipfel	 sie	 in	 ihren	gekrampften	Händen	hielt.
Aber	 die	 durch	 die	 Reibungen	 erzielte	 Erleichterung	 dauerte	 nicht	 lange,	 und	 ein
entsetzliches	Zusammenziehen	stellte	sich	von	neuem	ein.

»Wir	müssen	warten«,	 sagte	 Frau	Bouland	 ruhig.	 »Ich	 vermag	 durchaus	 nichts.	Man
muß	die	Natur	walten	lassen.«

Sie	 begann	 ein	 Gespräch	 über	 das	 Chloroform,	 gegen	 das	 sie	 allen	Widerwillen	 der
alten	Schule	hatte.	Wenn	man	sie	hörte,	starben	die	Wöchnerinnen	wie	die	Fliegen	unter
den	Händen	der	Ärzte,	die	dieses	Mittel	anwendeten.	Der	Schmerz	war	notwendig,	eine
eingeschläferte	Frau	war	nie	einer	so	guten	Nachhilfe	fähig	wie	eine	wachende.

Pauline	hatte	das	Gegenteil	gelesen.	Sie	antwortete	nicht;	ihr	Herz	war	voll	Mitleid	vor
der	Wucht	des	Leidens,	das	Luise	nach	und	nach	vernichtete	und	aus	 ihrer	Anmut,	 ihrer
blonden,	zarten	Lieblichkeit	einen	erschrecklichen	Gegenstand	des	Erbarmens	machte.	Sie
empfand	einen	Zorn	gegen	den	Schmerz,	ein	Bedürfnis,	ihn	zu	unterdrücken,	das	sie	ihn
wie	einen	Feind	bekämpft	hätte,	wenn	ihr	die	Mittel	dazu	bekannt	gewesen	wären.

Die	 Nacht	 verlief	 inzwischen,	 es	 war	 gegen	 zwei	 Uhr.	 Luise	 hatte	 wiederholt	 von
Lazare	gesprochen.	Man	log,	man	sagte	ihr,	daß	er	unten	bleibe,	da	er	selbst	so	erschüttert
sei,	daß	er	sie	zu	entmutigen	fürchte.	Übrigens	hatte	sie	keine	Vorstellung	mehr	von	der
Zeit:	die	Stunden	verstrichen,	und	die	Minuten	wurden	ihr	zu	Ewigkeiten.	Das	einzige	in
ihrer	Erregung	andauernde	Gefühl	galt	der	Unendlichkeit	dieses	Zustandes.	Die	anderen
wollten	sie	nicht	davon	befreien;	sie	hatte	eine	Wut	gegen	die	Hebamme,	gegen	Pauline,
gegen	Veronika,	und	beschuldigte	sie	nicht	zu	wissen,	was	man	zu	tun	habe.	Frau	Bouland
schwieg.	Sie	warf	flüchtige	Blicke	auf	die	Stutzuhr,	obgleich	sie	den	Arzt	nicht	vor	einer
weiteren	 Stunde	 erwartete,	 denn	 sie	 kannte	 die	 boshafte	 Langsamkeit	 des	 Pferdes.	 Die
Erweiterung	ging	ihrer	Vollständigkeit	entgegen,	der	Durchbruch	des	Wassers	stand	bevor,
und	sie	überredete	die	junge	Frau,	sich	niederzulegen.	Dann	bereitete	sie	dieselbe	vor.

»Erschrecken	 Sie	 nicht,	 wenn	 Sie	 sich	 durchnäßt	 fühlen…	Um	 des	 Himmels	 willen,
rühren	Sie	sich	nicht	mehr.	Ich	möchte	jetzt	nichts	überstürzen.«

Luise	blieb	während	einiger	Sekunden	regungslos.	Es	bedurfte	einer	außerordentlichen
Willenskraft,	 um	 den	 ungeregelten	 Stößen	 des	 Leidens	 zu	widerstehen;	 ihr	Übel	wurde
dadurch	 gesteigert,	 bald	 konnte	 sie	 nicht	 weiter	 kämpfen,	 sie	 sprang	 mit	 einem
verzweifelten	Rucke	ihrer	Glieder	aus	dem	Gurtbette.	In	dem	nämlichen	Augenblicke,	in
dem	ihre	Füße	den	Teppich	berührten,	wurde	ein	dumpfes	Geräusch,	wie	das	Platzen	eines
Schlauches	hörbar,	 ihre	Beine	wurden	durchnäßt,	und	zwei	große	Flecke	erschienen	auf
dem	Pudermantel.

»Da	haben	wir	es«,	sagte	die	Hebamme	und	fluchte	zwischen	den	Zähnen.

Obgleich	 Luise	 darauf	 vorbereitet	 worden	 war,	 blieb	 sie	 dennoch	 zitternd	 auf	 der
nämlichen	 Stelle	 stehen	 und	 betrachtete	 diesen	 ihr	 entströmenden	 Fluß	 mit	 einem
Entsetzen,	 als	 sehe	 sie	 den	 Pudermantel	 und	 Teppich	 mit	 ihrem	 Blute	 begossen.	 Die
Flecke	blieben	jedoch	farblos,	der	Fluß	hatte	plötzlich	aufgehört,	sie	beruhigte	sich.	Man
legte	 sie	 rasch	 nieder.	 Sie	 empfand	 eine	 so	 plötzliche	 Ruhe,	 ein	 so	 unerwartetes
Wohlbefinden,	daß	sie	mit	heiterer,	siegesbewußter	Miene	sagte:



»Das	 quälte	mich.	 Jetzt	 leide	 ich	 gar	 nicht	mehr.	 Ich	wußte	wohl,	 daß	 ich	 im	 achten
Monate	nicht	niederkommen	konnte.	Es	wird	im	nächsten	Monate	sein.	Ihr	habt	alle	nichts
verstanden,	weder	die	einen	noch	die	anderen.«

Frau	Bouland	nickte	mit	dem	Kopfe,	sie	wollte	 ihr	diesen	Augenblick	der	Ruhe	nicht
durch	 die	 Antwort	 verderben,	 daß	 die	 großen	 Schmerzen	 des	 Ausstoßens	 kommen
würden.	Sie	 unterrichtete	 nur	Pauline	mit	 leiser	Stimme	und	bat	 sie,	 sich	 an	 die	 andere
Seite	 des	 Gurtbettes	 zu	 stellen,	 um	 einen	 möglichen	 Sturz	 zu	 verhindern,	 falls	 die
Wöchnerin	 sich	 wälze.	 Als	 jedoch	 die	 Schmerzen	 wiederkamen,	 versuchte	 Luise	 nicht
einmal	 sich	 zu	 erheben:	 sie	 fand	 nunmehr	 weder	 Verlangen	 noch	 Kraft	 dazu.	 Bei	 dem
ersten	Wiedererwachen	 des	Übels	war	 ihre	Haut	 bleifarben	 geworden,	 ihr	Gesicht	 hatte
den	Ausdruck	 der	Verzweiflung	 angenommen.	 Sie	 hörte	 auf	 zu	 sprechen,	 sie	 verschloß
sich	in	diese	endlose	Qual,	 in	der	sie	nunmehr	auf	niemandes	Hilfe	rechnete,	fühlte	sich
auf	die	Dauer	so	verlassen,	so	elend,	daß	sie	sofort	sterben	zu	können	wünschte.	Jetzt	war
es	 nicht	 mehr	 das	 unwillkürliche	 Zusammenziehen,	 das	 ihr	 seit	 zwanzig	 Stunden	 die
Eingeweide	 zerrissen	 hatte;	 es	 waren	 grimmige	 Anstrengungen	 ihres	 ganzen	 Wesens,
Anstrengungen,	 die	 sie	 nicht	 zurückhalten	 konnte,	 ja,	 die	 sie	 selbst,	 durch	 ein
unwiderstehliches	Bedürfnis,	 sich	 zu	 befreien,	 herausforderte.	Der	Druck	 ging	 von	dem
unteren	Teil	der	Flanken	aus,	stieg	in	das	Kreuz	und	endete	an	den	Schamleisten	in	einer
Art	unaufhörlich	erweitertem	Zerreißen.	Jeder	Muskel	des	Leibes	arbeitete,	spannte	sich
um	die	Hüften	mit	spiralfederartigen	Zusammenziehungen	und	Ausdehnungen;	selbst	die
des	Gesäßes	und	der	Schenkel	waren	 in	Tätigkeit	und	schienen	sie	für	Augenblicke	von
der	 Matratze	 hoch	 zu	 heben.	 Ein	 Erzittern	 verließ	 sie	 nicht	 mehr,	 sie	 wurde	 vom
Oberkörper	 bis	 zu	 den	 Knien	 derart	 von	 breiten	 schmerzhaften	Wogen	 erschüttert,	 daß
man	 diese	 hintereinander	 unter	 der	 Haut	 daherrollen	 sah.	 »Das	 nimmt	 also	 kein	 Ende,
mein	Gott?	Das	nimmt	also	kein	Ende?«	murmelte	Pauline.

Dieser	Anblick	beraubte	 sie	 ihrer	 gewöhnlichen	Ruhe	und	 ihres	 sonstigen	Mutes.	Sie
drückte	 selbst	 nach	 in	 einem	 eingebildeten	 Bedürfnis	 bei	 jedem	 der	 Seufzer	 einer
atemlosen	 Arbeiterin,	 mit	 dem	 die	 Gebärende	 ihre	 Arbeit	 begleitete.	 Die	 erst	 dumpfen
Schreie	 wurden	 nach	 und	 nach	 lauter,	 schwollen	 zu	 Wehklagen	 der	 Abspannung	 und
Ohnmacht	 an.	 Es	 war	 das	 die	 Wut,	 das	 verzweifelte	 Ächzen	 des	 Holzhauers,	 der	 seit
Stunden	mit	seiner	Axt	auf	den	Ast	einschlägt,	ohne	auch	nur	die	Rinde	durchgeschlagen
zu	haben.

Nach	jedem	Anfall	klagte	in	den	kurzen	Pausen	der	Ruhe	Luise	über	einen	brennenden
Durst.	Ihre	ausgetrocknete	Kehle	machte	qualvolle	Bewegungen	des	Erstickens.

»Ich	sterbe;	gebt	mir	zu	trinken.«

Sie	 trank	einen	Schluck	von	leichtem	Lindenblütentee,	den	Veronika	am	Feuer	stehen
hatte.	Aber	oft,	wenn	 sie	die	Tasse	gerade	an	die	Lippen	brachte,	mußte	Pauline	 sie	 ihr
wieder	 abnehmen;	 ein	 neuer	 Anfall	 nahte,	 ihre	 Hände	 begannen	 wieder	 zu	 zittern,
während	das	nach	hinten	gebeugte	Gesicht	dunkelrot	wurde	und	der	Hals	sich	bei	dieser
neuen,	die	Muskel	spannenden	Anstrengung	mit	Schweiß	bedeckte.

Es	 stellten	 sich	 auch	 Krämpfe	 ein.	 Sie	 sprach	 jede	 Minute	 vom	 Aufstehen,	 um
Bedürfnisse	zu	befriedigen,	unter	denen	sie	zu	leiden	behauptete.

»Verhalten	Sie	sich	ruhig.	Das	ist	eine	Wirkung	der	Arbeit…	Wenn	Sie	aus	dem	Bette



steigen,	ohne	etwas	zu	machen,	sind	Sie	wohl	viel	weitergekommen,	nicht	wahr?«

Um	drei	Uhr	verhehlte	Frau	Bouland	Pauline	nicht	mehr	ihre	Besorgnis.	Es	stellten	sich
beängstigende	 Anzeichen	 ein,	 besonders	 ein	 langsames	 Abnehmen	 der	 Kräfte.	 Man
hätte	 glauben	 können,	 die	 Wöchnerin	 leide	 weniger,	 denn	 ihr	 Geschrei,	 ihre
Anstrengungen	 verloren	 an	 Stärke;	 die	Wahrheit	 aber	war,	 daß	 die	Arbeit	 durch	 die	 zu
große	Müdigkeit	 aufzuhören	 drohte.	Das	 Phantasieren	 kam	wieder,	 sie	 hatte	 sogar	 eine
Ohnmacht.	Frau	Bouland	benutzte	diese,	um	sie	noch	einmal	zu	untersuchen	und	die	Lage
des	Kindes	besser	zu	erkennen.

»Es	ist	so,	wie	ich	fürchte«,	murmelte	sie.	»Hat	sich	das	Pferd	die	Beine	gebrochen,	daß
sie	noch	nicht	kommen?«

Als	Pauline	ihr	sagte,	daß	sie	die	Unglückliche	nicht	so	sterben	lassen	könne,	wurde	sie
aufgebracht:

»Glauben	 Sie,	 daß	 ich	 vergnügt	 bin?	Wenn	 ich	 den	 Eingriff	 versuchte,	 und	 es	 fiele
schlecht	aus,	dann	würde	ich	eine	Menge	Unannehmlichkeiten	auf	dem	Halse	haben.	Man
geht	ohnehin	nicht	gerade	zart	mit	uns	um!«

Als	Luise	wieder	zur	Besinnung	kam,	beklagte	sie	sich	über	eine	Unbequemlichkeit.

»Der	kleine	Arm	kommt	durch«,	fuhr	Frau	Bouland	ganz	leise	fort.	»Er	ist	ganz	frei…
Aber	die	Schulter	wird	nie	herauskommen.«

Indes	wurde	die	Lage	um	halb	vier	Uhr	immer	bedenklicher,	sie	war	schon	nahe	daran,
auf	eigene	Faust	vorzugehen,	als	Veronika,	die	von	der	Küche	heraufkam,	das	Fräulein	in
den	 Flur	 rief,	 um	 ihr	 zu	 sagen,	 daß	 der	 Arzt	 angekommen	 sei.	 Man	 ließ	 sie	 einen
Augenblick	 allein	 bei	 der	 Wöchnerin,	 das	 junge	 Mädchen	 und	 die	 Hebamme	 gingen
hinunter.	Mitten	im	Hofe	stammelte	Lazare	Flüche	über	das	Pferd;	doch	als	er	erfuhr,	daß
seine	Frau	noch	lebe,	war	die	Rückwirkung	so	stark,	daß	er	sich	plötzlich	beruhigte.	Der
Doktor	stellte	beim	Betreten	der	Vortreppe	bereits	hastige	Fragen	an	Frau	Bouland.

»Ihr	plötzliches	Kommen	würde	sie	erschrecken«,	sagte	Pauline	auf	der	Treppe.	»Man
muß	Luise	erst	vorbereiten.«

»Machen	Sie	nur	schnell«,	antwortete	er	einfach	mit	knappem	Tone.

Pauline	trat	allein	ein,	die	anderen	blieben	an	der	Tür.

»Denke	dir,	meine	Liebe,«	erklärte	sie,	»der	Doktor	hat,	nachdem	er	dich	gestern	hier
gesehen,	 etwas	 vermutet,	 er	 ist	 soeben	 gekommen…	Du	müßtest	 erlauben,	 daß	 er	 dich
ansieht,	da	das	so	kein	Ende	nehmen	will.«

Luise	 schien	 nicht	 zu	 hören.	 Sie	 rollte	 verzweifelt	 den	Kopf	 auf	 dem	Kissen	 umher.
Endlich	murmelte	sie:

»Wie	ihr	wollt,	mein	Gott…	Weiß	ich	jetzt?	Ich	lebe	nicht	mehr.«

Der	Doktor	war	näher	gekommen.	Die	Hebamme	forderte	Pauline	und	Lazare	auf	nach
unten	 zu	 gehen:	 sie	würde	 sie	 benachrichtigen,	 sie	 rufen,	wenn	man	 ihrer	 bedürfte.	 Sie
zogen	sich	schweigend	zurück.	Unten	im	Eßzimmer	war	Chanteau	vor	dem	noch	immer
gedeckten	 Tische	 eingeschlafen.	 Der	 Schlummer	 mußte	 ihn	 inmitten	 seines	 kleinen
Abendessens	überfallen	haben,	er	hatte	dieses	langsam	und	zerstreut	ausgedehnt,	denn	die



Gabel	 ruhte	 auf	 dem	 Rande	 des	 Tellers,	 auf	 dem	 noch	 ein	 Rest	 Kalbsbraten	 lag.	 Als
Pauline	eintrat,	mußte	sie	die	Lampe,	die	kohlte	und	im	Verlöschen	war,	höher	schrauben.

»Wecken	wir	ihn	nicht,«	flüsterte	sie,	»er	braucht	nichts	von	der	Sache	zu	erfahren.«

Sie	 setzte	 sich	 leise	 auf	 einen	 Stuhl,	 während	 Lazare	 unbeweglich	 stehen	 blieb.	 Es
begann	nun	ein	entsetzliches	Warten,	keiner	von	beiden	sagte	ein	Wort,	sie	konnten	nicht
einmal	die	Bangigkeit	 ihrer	eigenen	Blicke	ertragen	und	wandten	den	Kopf	weg,	sobald
sich	 ihre	 Augen	 begegneten.	 Von	 oben	 drang	 kein	 Geräusch	 zu	 ihnen,	 die	 schwächer
gewordenen	Klagelaute	waren	nicht	mehr	vernehmbar,	sie	lauschten	vergeblich	und	hörten
nichts	 als	 das	Toben	 ihres	 eigenen	Fiebers.	Diese	 tiefe,	 bebende	Stille,	 diese	Totenstille
wurde	auf	die	Dauer	zur	hauptsächlichen	Ursache	ihres	Schreckens.	Was	ging	vor?	Warum
hatte	man	 sie	hinausgeschickt?	Sie	hätten	Geschrei,	 einen	Kampf,	 etwas	Lebendes,	was
sich	noch	über	ihren	Köpfen	wehrte	und	tummelte,	vorgezogen.	Die	Minuten	verstrichen,
und	 das	Haus	 versank	 immer	mehr	 in	 das	Nichts.	 Endlich	 öffnete	 sich	 die	Tür.	Doktor
Cazenove	trat	ein.

»Nun?«	fragte	Lazare,	der	sich	schließlich	Pauline	gegenüber	gesetzt	hatte.

Der	 Doktor	 antwortete	 nicht	 sogleich.	 Das	 rauchige	 Licht	 der	 Lampe,	 dieser	 trübe
Schein	der	langen	Nachtwachen,	beleuchtete	schlecht	sein	gegerbtes	Gesicht,	auf	dem	die
starken	Erregungen	 nur	 die	Runzeln	 erbleichen	 ließen.	Als	 er	 jedoch	 sprach,	 bekundete
der	gebrochene	Ton	seiner	Stimme	den	Kampf,	der	sich	in	seinem	Innern	abspielte.

»Ich	habe	noch	nichts	getan«,	antwortete	er.	»Ich	wollte	nichts	tun,	bevor	ich	mich	mit
euch	beraten	habe.«

Mit	 einer	mechanischen	Bewegung	 strich	 er	 sich	mit	 den	 Fingern	 über	 die	 Stirn,	 als
wollte	er	dort	ein	Hindernis	verscheuchen,	einen	Knoten,	den	er	nicht	lösen	konnte.

»Aber	 es	 kommt	 uns	 nicht	 zu,	 eine	 Entscheidung	 zu	 treffen,	Doktor«,	 sagte	 Pauline.
»Wir	legen	sie	in	Ihre	Hände.«

Er	 schüttelte	mit	 dem	Kopfe.	Eine	ungelegen	kommende	Erinnerung	wollte	 ihn	nicht
verlassen,	er	erinnerte	sich	verschiedener	Negerinnen,	die	er	in	den	Kolonien	entbunden,
besonders	eines	großen	Mädchens,	bei	dem	sich	das	Kind	auch	so	zuerst	mit	der	Schulter
gezeigt	hatte,	und	das	dabei	geblieben	war,	während	er	es	noch	von	einem	Pack	Fleisch
und	Knochen	 befreite.	 Für	 die	 Chirurgen	 der	Marine	 gab	 es	 keine	 andere	Möglichkeit,
darin	 Erfahrungen	 zu	 sammeln,	 als	 wenn	 sie	 in	 fernen	 Ländern	 beim	 Ausüben	 vom
Hospitaldienst	 gelegentlich	 Frauen	 ausweideten.	 Seitdem	 er	 sich	 nach	 Arromanches
zurückgezogen,	 hatte	 er	 wohl	 auch	 den	 Beruf	 des	 Geburtshelfers	 ausgeübt	 und	 die
Geschicklichkeit	der	Gewohnheit	erlangt;	aber	dieser	schwierige	Fall,	der	ihm	in	diesem
befreundeten	 Hause	 entgegentrat,	 warf	 ihn	 wieder	 in	 seine	 ganze	 frühere	 Zaghaftigkeit
zurück.	 Er	 zitterte	 wie	 ein	 Anfänger,	 auch	 um	 seine	 alten	 Hände	 besorgt,	 denen	 die
jugendliche	Kraft	fehlte.

»Ich	muß	euch	wohl	oder	übel	alles	sagen«,	begann	er.	»Mutter	und	Kind	scheinen	mir
verloren…	Vielleicht	wird	es	noch	Zeit	sein,	das	eine	oder	die	andere	zu	retten.«

Lazare	 und	 Pauline	 hatten	 sich,	 von	 dem	 nämlichen	 Schauder	 erstarrt,	 erhoben.
Chanteau,	 von	 dem	Geräusch	 der	 Stimmen	 aufgeweckt,	 öffnete	 die	 noch	 trüben	Augen
und	hörte	mit	Entsetzen	dem	zu,	was	da	vor	ihm	verhandelt	wurde.



»Wen	soll	ich	zu	retten	versuchen?«	fragte	er	mit	dem	gleichen	Erzittern	wie	die	armen
Leute,	denen	er	diese	Frage	stellte.	»Das	Kind	oder	die	Mutter?«

»Wen?	Mein	Gott?«	rief	Lazare.	»Weiß	ich	es?	Kann	ich	es	wissen?«

Tränen	 erstickten	 ihn	 von	 neuem,	 während	 seine	 Base	 dieser	 fürchterlichen	 Wahl
gegenüber	stumm	blieb.

»Versuche	 ich	 das	 Kind	 zu	 wenden,«	 fuhr	 der	 Doktor	 fort,	 laut	 seine	 Unsicherheit
äußernd,	 »so	 wird	 es	 sicher	 als	 Brei	 herauskommen.	 Und	 ich	 fürchte	 die	 Mutter	 zu
ermüden,	die	bereits	 zu	 lange	 leidet.	Der	Kaiserschnitt	 andrerseits	würde	das	Leben	des
Kleinen	 sichern;	 aber	der	Zustand	der	 armen	Frau	 ist	nicht	 so	verzweifelt	 hoffnungslos,
daß	 ich	 mich	 berechtigt	 fühle,	 sie	 zu	 opfern.	 Ich	 bitte	 euch,	 euch	 selbst	 darüber
auszusprechen.«	 Das	 Schluchzen	 verhinderte	 Lazare	 zu	 antworten.	 Er	 hatte	 sein
Taschentuch	 vorgenommen	 und	 zerknüllte	 es	 krampfhaft	 in	 dem	 Bemühen,	 wieder	 ein
wenig	 zur	 Vernunft	 zu	 kommen.	 Chanteau	 sah	 noch	 immer	 verblüfft	 zu.	 Nur	 Pauline
vermochte	zu	sagen:

»Warum	sind	Sie	heruntergekommen?…	Es	ist	schlecht,	uns	so	zu	quälen;	Sie	sind	der
einzige,	der	wissen	und	handeln	kann.«

Frau	Bouland	kam	gerade	hinzu	und	verkündete,	daß	der	Zustand	sich	verschlimmere.

»Hat	man	sich	entschieden?…	Sie	wird	zusehends	schwächer.«

Doktor	Cazenove	umarmte	 in	einer	 seiner	 jähen,	die	Leute	außer	Fassung	bringenden
Aufwallungen	Lazare	und	sagte	zu	ihm,	ihn	duzend:

»Höre,	 ich	will	versuchen,	sie	alle	beide	zu	retten.	Wenn	sie	dabei	bleiben,	werde	 ich
mehr	Kummer	als	du	selbst	empfinden;	denn	ich	werde	es	für	meine	Schuld	halten.«

Hastig,	mit	der	Lebhaftigkeit	eines	entschlossenen	Mannes,	besprach	er	die	Anwendung
des	Chloroforms.	 Er	 hatte	 das	Notwendige	mitgebracht,	 aber	 gewisse	Anzeichen	 ließen
ihn	 eine	 Blutung	 befürchten,	 was	 ihn	 dieses	 Mittel	 förmlich	 widerraten	 ließ.	 Das
Aussetzen	 und	 die	 Mattigkeit	 des	 Pulses	 beunruhigten	 ihn.	 Er	 widerstand	 daher	 dem
Drängen	der	Familie,	die,	krank	von	diesem	Leiden,	das	 sie	bereits	 seit	vierundzwanzig
Stunden	 teilte,	 ihn	 bat,	 Chloroform	 anzuwenden;	 er	 wurde	 zu	 dieser	 Weigerung	 noch
durch	die	Haltung	der	Hebamme	ermutigt,	die	voll	Widerwillen	und	Geringschätzung	die
Schultern	zuckte.

»Ich	 entbinde	wohl	 an	 zweihundert	 Frauen	 im	 Jahr«,	murmelte	 sie.	 »Haben	 diese	 es
nötig,	um	sich	aus	der	Geschichte	zu	ziehen?…	Sie	leiden,	alle	Welt	leidet!«

»Kommt	hinauf,	Kinder,«	begann	der	Doktor	von	neuem,	»ich	werde	Eurer	bedürfen…
Und	dann,	ist	es	mir	auch	lieber,	euch	bei	mir	zu	wissen.«

Alle	verließen	das	Eßzimmer,	als	Chanteau	endlich	zu	sprechen	begann.	Er	rief	seinen
Sohn.

»Komm,	 umarme	 mich…	 Ach,	 die	 arme	 Luise!	 Sind	 solche	 Geschichten	 nicht
schrecklich	 in	 einem	Augenblick,	 wo	man	 sie	 nicht	 erwartet.	Wenn	 es	 wenigstens	 Tag
würde!…	Benachrichtige	mich,	wenn	es	zu	Ende	ist.«

Er	 blieb	 von	 neuem	 allein	 in	 dem	Gemach	 zurück.	Die	 Lampe	 kohlte,	 er	 schloß	 die



Lider;	von	dem	matten	Schein	des	Lichtes	geblendet,	übermannte	ihn	wieder	der	Schlaf.
Er	kämpfte	jedoch	einige	Minuten	und	ließ	seine	Blicke	über	das	Geschirr	auf	dem	Tische
und	das	Durcheinander	der	Stühle	gleiten,	 auf	denen	noch	die	Mundtücher	hingeworfen
lagen.	 Aber	 die	 Luft	 war	 zu	 schwer,	 das	 Schweigen	 zu	 erdrückend.	 Er	 unterlag,	 seine
Lider	 schlössen	 sich	 wieder,	 den	 Lippen	 entströmten	 kurze,	 regelmäßige	 Atemzüge
inmitten	 der	 trübseligen	 Unordnung	 dieses	 am	 vorhergehenden	 Abend	 unterbrochenen
Mahles.

Oben	 riet	Doktor	 Cazenove,	 ein	 großes	 Feuer	 in	 dem	Nebengemache,	 dem	 einstigen
Zimmer	der	Frau	Chanteau,	anzuzünden:	man	könne	es	nach	der	Entbindung	nötig	haben.
Veronika,	 die	 bei	 Luise	 während	 der	 Abwesenheit	 der	 Hebamme	 gewacht,	 ging	 sofort,
seinen	 Befehl	 auszuführen.	 Dann	 wurden	 alle	 Maßregeln	 getroffen,	 man	 legte	 feines
Leinenzeug	 vor	 den	 Kamin,	 man	 brachte	 eine	 zweite	 Wanne,	 einen	 Kessel	 und
Schweineschmalz	auf	einem	Teller.	Der	Doktor	glaubte	die	Gebärende	benachrichtigen	zu
müssen.

»Mein	 liebes	 Kind,«	 sagte	 er,	 »beunruhigen	 Sie	 sich	 nicht,	 es	 ist	 aber	 unbedingt
notwendig,	daß	ich	eingreife…	Ihr	Leben	ist	uns	allen	teuer,	und	wenn	auch	der	Kleine	in
Gefahr	 schwebt,	 so	 können	wir	 Sie	 doch	 nicht	 länger	 so	 lassen…	Sie	 erlaubten	mir	 zu
handeln,	nicht	wahr?«	Luise	 schien	nicht	mehr	 zu	hören.	Durch	die	Anstrengungen,	die
wider	 ihren	 Willen	 fortdauerten,	 steif	 geworden,	 den	 Kopf	 nach	 links	 auf	 das	 Kissen
gerollt:	so	lag	sie	da;	aus	ihrem	offenen	Munde	kam	ein	dumpfer,	fortwährender	Klageton
hervor,	der	einem	Röcheln	glich.	Als	sie	die	Wimpern	aufschlug,	starrte	sie	verwirrt	die
Zimmerdecke	an,	als	sei	sie	an	einem	unbekannten	Orte	erwacht.

»Sie	willigen	ein?«	wiederholte	der	Doktor.

Da	stammelte	sie:

»Töten	Sie	mich,	töten	Sie	mich	sofort!«

»Machen	 Sie	 schnell,	 ich	 flehe	 Sie	 an«,	 murmelte	 Pauline.	 »Wir	 nehmen	 jede
Verantwortung	auf	uns.«

Er	zögerte	dennoch,	indem	er	zu	Lazare	sagte:

»Ich	 verbürge	 mich	 für	 sie,	 wenn	 keine	 Blutung	 eintritt.	 Aber	 das	 Kind	 scheint	 mir
verloren.	Unter	zehn	tötet	man	neun	in	solchen	Fällen,	denn	stets	kommen	Verletzungen,
Brüche,	manchmal	ein	vollständiges	Zerquetschen	vor.«

»Vorwärts,	vorwärts,	Doktor!«	antwortete	der	Vater	mit	einer	verzweifelten	Gebärde.

Das	Gurtbett	wurde	nicht	für	haltbar	genug	erklärt.	Man	brachte	die	junge	Frau	wieder
auf	das	große	Bett,	nachdem	man	ein	Brett	zwischen	die	Matratzen	geschoben	hatte.	Mit
dem	Kopfe	nach	der	Wand	hin,	an	einen	Berg	von	Kissen	gelehnt,	ruhten	die	Lenden	auf
dem	Rande	selbst;	und	man	spreizte	die	Schenkel	auseinander	und	legte	die	Füße	auf	die
Lehnen	zweier	kleinen	Sessel.

»So	 ist	 es	 ganz	 gut«,	 sagte	 der	Arzt,	 diese	Vorbereitungen	 prüfend.	 »Wir	werden	 gut
arbeiten	können,	es	ist	sehr	bequem	so.	Es	wäre	nur	rätlich,	sie	zu	halten,	im	Falle	sie	um
sich	schlüge.«

Luise	 war	 nicht	 mehr.	 Sie	 überließ	 sich	 wie	 eine	 Sache.	 Ihre	 weibliche	 Scham,	 ihr



Widerwille,	 sich	 in	 ihren	Wehen	und	 ihrer	Blöße	 sehen	 zu	 lassen,	war	 von	dem	Leiden
verscheucht,	endlich	verschwunden.	Ohne	die	Kraft,	auch	nur	einen	Finger	in	die	Höhe	zu
heben,	hatte	sie	kein	Bewußtsein	von	ihrer	Blöße,	noch	von	den	sie	berührenden	Leuten.
Sie	 blieb	 so	 liegen,	 bis	 an	 die	 Brust	 entblößt,	 den	 Bauch	 frei	 in	 der	 Luft,	 die	 Beine
auseinandergespreizt,	 ohne	 auch	 nur	 zu	 zittern,	 und	 breitete	 ihre	 blutende	 und	 weit
geöffnete	Mutterschaft	zur	Schau	aus.

»Frau	 Bouland	 wird	 einen	 Schenkel	 halten,«	 fuhr	 der	 Arzt	 fort,	 »und	 Sie,	 Pauline,
müssen	uns	den	Dienst	leisten,	den	andern	zu	packen.	Fürchten	Sie	sich	nicht,	drücken	Sie
sie	fest	und	verhindern	Sie	 jegliche	Bewegung…	Lazare	würde	sehr	gütig	sein,	wenn	er
mir	leuchten	wollte.«

Man	 gehorchte	 ihm,	 auch	 für	 die	Umgebung	war	 diese	Nacktheit	 verschwunden.	 Sie
sahen	nur	noch	das	Mitleid	erregende	Elend,	dieses	Drama	einer	schweren	Geburt,	die	den
Gedanken	an	die	Liebe	tötete.	Angesichts	dieser	grellen	Beleuchtung	war	das	verwirrende
Mysterium	von	dieser	 so	 zarten	Haut	mit	 den	geheimnisvollen	Stellen,	 von	diesem,	mit
kleinem	 blonden	 Gekräusel	 gelockten	 Vließ	 entschwunden,	 es	 blieb	 nur	 noch	 die
schmerzliche	Menschheit,	 das	Gebären	 in	Blut	 und	Schmutz,	 das	 die	Leiber	 der	Mütter
bersten	läßt	und	die	rote	Spalte	bis	zum	Entsetzen	erweitert,	einem	Beilhiebe	vergleichbar,
der	den	Stamm	öffnet	und	das	Leben	der	großen	Bäume	herausfließen	läßt.

Der	Arzt	sprach	immer	halblaut,	legte	seinen	Überrock	ab	und	streifte	den	linken	Ärmel
des	Hemdes	bis	über	den	Ellbogen	hinauf.

»Man	hatte	zu	lange	gewartet,	das	Einführen	der	Hand	wird	schwer	fallen…	Sehen	Sie,
die	Schulter	ist	schon	in	den	Mutterhals	eingedrungen.«

Mitten	 zwischen	 den	 geschwollenen,	 angespannten	 Muskeln,	 den	 rosigen,	 wulstigen
Schamlippen	 erschien	 das	 Kind.	 Aber	 es	 wurde	 dort	 durch	 das	 Einklemmen	 des
Organes	zurückgehalten,	über	das	hinaus	es	nicht	kommen	konnte.	Trotzdem	versuchten
die	 Anstrengungen	 des	 Leibes	 und	 der	 Hüften	 es	 noch	 herauszustoßen,	 selbst	 in	 ihrer
Ohnmacht	drängte	die	Mutter	 noch	heftig	nach	und	 erschöpfte	 sich	bei	 dieser	Arbeit	 in
dem	mechanischen	Bedürfnis,	 sich	zu	befreien;	und	die	Wogen	der	Wehen	stiegen	noch
immer	 nieder,	 eine	 jede	 begleitet	 von	 dem	 Schrei	 ihrer	 Hartnäckigkeit,	 gegen	 das
Unmögliche	 zu	 kämpfen.	 Die	 Hand	 des	 Kindes	 hing	 aus	 der	 Schamritze.	 Es	 war	 eine
kleine,	 schwarze	 Hand,	 deren	 Finger	 sich	 für	 Augenblicke	 öffneten	 und	 schlossen,	 als
wolle	sie	sich	an	das	Leben	klammern.

»Beugen	Sie	den	Schenkel	ein	wenig«,	sagte	Frau	Bouland	zu	Pauline.	»Es	ist	unnötig,
sie	zu	ermüden.«

Doktor	 Cazenove	 hatte	 sich	 zwischen	 die	 beiden	 von	 den	 Frauen	 gehaltenen	 Knie
gestellt.	Er	wandte	 sich	um,	 erstaunt	über	die	 tanzenden	Lichter,	 deren	Schein	 ihm	 traf.
Hinter	ihm	zitterte	Lazare	so	arg,	daß	die	Kerze	in	seiner	Hand	schwankte,	als	werde	sie
von	einem	heftigen	Winde	bewegt.

»Mein	lieber	Junge,«	sagte	er,	»setzen	Sie	das	Licht	auf	den	Nachttisch.	Ich	werde	dann
besser	sehen.«

Der	Gatte,	 nicht	 imstande,	weiter	 zuzuschauen,	war	 am	Ende	 des	Zimmers	 auf	 einen
Stuhl	gesunken.	Aber	er	bemühte	sich	vergebens	nicht	hinzusehen,	er	sah	trotzdem	immer



die	arme	Hand	des	kleinen	Wesens,	diese	Hand,	die	 leben	wollte	und	tastend	nach	einer
Hilfe	in	dieser	Welt	zu	suchen	schien,	in	die	sie	als	erste	eintrat.

Da	kniete	der	Arzt	nieder.	Er	hatte	seine	 linke	Hand	mit	Schweineschmalz	bestrichen
und	führte	sie	langsam	ein,	während	er	die	rechte	auf	den	Leib	legte.	Er	mußte	den	kleinen
Arm	 zurückschieben,	 ihn	 wieder	 ganz	 hineindrängen,	 damit	 die	 Finger	 des	 Operateurs
vorbeikommen	konnten,	und	dieses	war	der	gefährlichste	Teil	der	Verrichtung.	Die	Finger
in	einem	Winkel	vorgestreckt,	drangen	endlich	langsam,	mit	leichter,	drehender	Bewegung
vor,	 welche	 die	 Einführung	 der	 Hand	 bis	 zum	 Gelenk	 erleichterte.	 Sie	 versank	 immer
tiefer,	 sie	 rückte	 weiter	 vor,	 suchte	 die	 Knie,	 dann	 die	 Füße	 des	 Kindes;	 während	 die
andere	Hand	sich	noch	fester	auf	den	Unterleib	legte	und	so	der	inneren	Arbeit	nachhalf.
Aber	man	 bemerkte	 nichts	 von	 dieser	Verrichtung,	 es	war	weiter	 nichts	 vorhanden,	 als
dieser	im	Körper	verschwundene	Arm.

»Fräulein	 ist	 sehr	 gelehrig«,	 bemerkte	 Frau	 Bouland.	 »Manchmal	 bedarf	 es	 starker
Männer,	um	sie	zu	halten.«

Pauline	preßte	in	mütterlichem	Gefühl	den	armen	Schenkel	an	sich,	den	sie	vor	Angst
beben	fühlte.

»Habe	Mut!«	flüsterte	sie	ihrerseits.

Tiefes	Schweigen	herrschte.	Luise	hätte	nicht	sagen	können,	was	man	mit	ihr	vornahm,
sie	 empfand	 nur	 eine	 wachsende	 Bangigkeit,	 ein	 Gefühl	 des	 Losreißens.	 Und	 Pauline
erkannte	das	schlanke	Mädchen	mit	den	feinen	Zügen	und	dem	zarten	Liebreiz	in	diesem
quer	über	das	Bett	 liegenden	gekrümmten	Geschöpf	mit	dem	von	Schmerzen	entstellten
Gesicht	nicht	wieder.

Schleim	 war	 zwischen	 den	 Fingern	 des	 Operateurs	 hindurchgeflossen	 und	 hatte	 den
goldigen	 Flaum	 beschmutzt,	 der	 die	weiße	Haut	 beschattete.	 Einige	 Tropfen	 schwarzen
Blutes	flössen	in	eine	Falte	des	Fleisches	und	fielen	dann	nacheinander	auf	die	Linnen,	die
man	über	die	Matratze	gebreitet	hatte.

Luise	 fiel	 in	 eine	 neue	 Ohnmacht,	 sie	 schien	 tot,	 und	 die	 Arbeit	 der	 Muskel	 hörte
beinahe	vollkommen	auf.

»Mir	 ist	das	 lieber«,	sagte	der	Arzt,	den	Frau	Bouland	davon	in	Kenntnis	setzte.	»Sie
zerquetschte	 mir	 fast	 die	 Hand,	 ich	 wäre	 zum	 Herausziehen	 genötigt	 gewesen,	 so
unerträglich	wurde	 der	 Schmerz…	Ach!	 Ich	 bin	 nicht	mehr	 jung!	 Es	wäre	 sonst	 schon
beendet.«

Seit	einem	Augenblick	hatte	seine	linke	Hand	die	Füße	erfaßt	und	leitete	sie	sanft,	um
die	Wendungsbewegung	 auszuführen.	 Ein	Halt	 trat	 ein,	 er	mußte	 den	Unterleib	mit	 der
rechten	 Hand	 pressen.	 Die	 andere	 kam	 ohne	 Erschütterung	 zum	 Vorschein,	 erst	 das
Gelenk,	 dann	 die	 Finger.	Alle	 fühlten	 eine	Erleichterung.	Cazenove	 stieß	 einen	Seufzer
aus,	 seine	 Stirn	 war	 in	 Schweiß	 gebadet,	 sein	 Atem	 keuchte	 wie	 nach	 einer	 heftigen
Leibesübung.

»So	weit	wären	wir,	ich	glaube,	es	wird	gut	gehen,	das	kleine	Herz	schlägt	noch.	Aber
wir	haben	das	Bürschchen	immer	noch	nicht.«

Er	war	aufgestanden	und	heuchelte	ein	Lachen.	Er	verlangte	lebhaft	warme	Leintücher



von	Veronika.	Während	er	sich	die	Hand	wusch,	die	beschmutzt	und	blutig	war	wie	die
eines	Schlächters,	wollte	er	dem	in	den	Stuhl	zusammengeknickten	Gatten	Mut	einflößen.

»Es	ist	gleich	zu	Ende,	mein	Lieber.	Ein	bißchen	Hoffnung,	zum	Teufel!«

Lazare	 rührte	 sich	nicht.	Frau	Bouland,	die	Luise	aus	der	Ohnmacht	erweckte,	 indem
sie	ihr	ein	Fläschchen	Äther	unter	die	Nase	hielt,	beunruhigte	sich	besonders	darüber,	daß
die	Wehen	 aufgehört	 hatten.	 Sie	 sprach	mit	 leiser	 Stimme	 zum	Doktor	 davon,	 der	 laut
antwortete:

»Ich	erwarte	es.	Ich	muß	ihr	helfen.«

Er	wandte	sich	an	die	Wöchnerin.

»Unterdrücken	Sie	nichts,	 lassen	Sie	Ihre	Schmerzen	zur	Geltung	kommen.	Wenn	Sie
mir	etwas	beistehen,	sollen	Sie	sehen,	wie	gut	alles	geht.«

Aber	sie	machte	eine	Bewegung,	als	wollte	sie	sagen,	daß	sie	keine	Kräfte	mehr	habe.
Man	hörte	sie	kaum	stammeln:	»Ich	fühle	keinen	Teil	meines	Körpers	mehr.«

»Armes	Herz«,	sagte	Pauline,	sie	küssend.	»Du	bist	am	Ende	deiner	Qualen.«

Der	Doktor	war	von	neuem	niedergekniet.	Die	beiden	Frauen	hielten	wieder	die	Beine,
während	Veronika	ihm	lauwarme	Wäsche	reichte.	Er	hatte	die	kleinen	Füße	eingewickelt
und	 zog	 langsam,	 mit	 sanftem,	 beständigem	 Anziehen,	 und	 seine	 Finger	 drangen	 im
Verhältnis	herauf,	wie	das	Kind	herauskam,	er	faßte	es	bei	den	Knöcheln,	den	Waden,	den
Knien,	und	so	an	jedem	Teil,	der	zum	Vorschein	kam.	Als	die	Hüften	da	waren,	vermied	er
jeden	Druck	auf	den	Leib,	er	umspannte	die	Seiten	und	drückte	mit	beiden	Händen	auf	die
Leisten.	 Der	 Kleine	 rückte	 immer	mehr	 vorwärts	 und	 erweiterte	 die	Wulst	 des	 rosigen
Fleisches	zu	einer	wachsenden	Spannung.	Aber	die	bis	dahin	fügsame	Mutter	widersetzte
sich	 plötzlich	 bei	 den	 sie	 neu	 überkommenden	 Schmerzen.	 Das	 war	 nicht	 mehr	 ein
Drängen,	 ihr	 ganzer	 Körper	 wurde	 erschüttert,	 ihr	 war,	 als	 spalte	 man	 sie	 mit	 einem
schweren	Schlachtmesser,	wie	 sie	die	Ochsen	 im	Fleischerladen	hatte	zerteilen	gesehen.
Sie	 empörte	 sich	mit	 solcher	Gewalt,	 daß	 sie	 ihrer	Base	 entschlüpfte	 und	das	Kind	den
Händen	des	Arztes	entglitt.

»Achtung!«	rief	er.	»Verhindert	sie	doch	sich	zu	rühren…	Wenn	die	Nabelschnur	nicht
zusammengepreßt	worden	ist,	haben	wir	gute	Aussichten.«

Er	hatte	den	kleinen	Körper	wieder	erfaßt,	er	beeilte	sich	die	Schultern	frei	zu	machen
und	führte	die	Arme	einen	nach	dem	andern	heraus,	damit	das	Volumen	des	Kopfes	nicht
vermehrt	würde.	Aber	das	krampfhafte	Aufspringen	der	Wöchnerin	war	ihm	unbequem,	er
hielt	 aus	 Furcht	 vor	 einer	 Quetschung	 jedesmal	 inne.	 Die	 beiden	 Frauen	 strengten
vergebens	alle	Kräfte	an,	sie	auf	dem	Schmerzenslager	festzuhalten;	sie	schüttelte	und	hob
sich	 mit	 einer	 unwiderstehlichen	 Steifung	 des	 Genickes	 in	 die	 Höhe.	 Bei	 dem
Umsichschlagen	gelang	es	ihr	das	Holz	der	Bettstelle	zu	erfassen,	von	dem	man	sie	nicht
wieder	 loszureißen	 vermochte;	 sie	 stemmte	 sich	 dagegen	 und	 drängte	 heftig	 die	 Füße
auseinander	 in	 dem	 beständigen	 Gedanken,	 sich	 von	 diesen	 sie	 quälenden	 Leuten	 zu
befreien.	 Das	 war	 ein	 wirklicher	Wutanfall,	 entsetzliches	 Schreien	 in	 dem	 Gefühl,	 daß
man	sie	morde,	indem	man	sie	von	den	Hüften	bis	zum	Leibe	vierteile.

»Es	steckt	nur	noch	der	Kopf	innen«,	sagte	der	Arzt,	dessen	Stimme	zitterte.	»Ich	wage



ihn	bei	diesen	fortwährenden	Stößen	nicht	zu	berühren.	Da	die	Wehen	wieder	eingetreten
sind,	wird	sie	sich	zweifellos	selbst	befreien.	Warten	wir	ein	wenig.«

Er	mußte	 sich	 setzen.	Frau	Bouland	wachte,	 ohne	die	Mutter	 frei	 zu	geben,	 über	 das
Kind,	 das	 zwischen	 den	 blutenden	 Schenkeln	 ruhte,	 noch	 am	 Halse	 und	 wie	 erstickt
zurückgehalten.	 Die	 kleinen	 Glieder	 rührten	 sich	 schwach,	 dann	 hörten	 auch	 diese
Bewegungen	 auf.	 Man	 wurde	 von	 neuem	 von	 Furcht	 ergriffen,	 der	 Arzt	 suchte	 die
Zusammenziehungen	 hervorzurufen,	 um	 die	 Geschichte	 zu	 beschleunigen.	 Er	 stand	 auf
und	 vollführte	 einige	 Pressungen	 auf	 den	 Leib	 der	 Gebärenden.	 Es	 traten	 einige
entsetzliche	Augenblicke	ein,	die	Unglückliche	schrie	immer	heftiger,	je	weiter	der	Kopf
zum	Vorschein	kam	und	das	Fleisch,	das	sich	zu	einem	breiten,	weißlichen	Ringe	rundete,
fortstieß.	 Unten,	 zwischen	 den	 beiden	 gewaltsam	 ausgedehnten	 und	 klaffenden
Höhlungen,	 wölbte	 und	 spannte	 sich	 die	 zarte	 Haut	 so	 entsetzlich,	 daß	man	 einen	 Riß
befürchtete.	Unrat	spritzte	heraus,	das	Kind	fiel	nach	einer	 letzten	Anstrengung	inmitten
eines	Regens	von	Blut	und	unsauberem	Wasser	heraus.

»Endlich!«	 sagte	 Cazenove.	 »Das	 Kind	 kann	 sich	 rühmen	 können,	 nicht	 gerade
angenehm	zur	Welt	gekommen	zu	sein.«

Die	Erregung	war	so	groß,	daß	sich	niemand	um	das	Geschlecht	bekümmert	hatte.

»Es	ist	ein	Knabe,	Herr«,	verkündete	Frau	Bouland	dem	Gatten.

Lazare	brach,	den	Kopf	gegen	die	Mauer	gewandt,	in	Schluchzen	aus.	Er	war	von	einer
ungeheuren	Verzweiflung	erfaßt,	von	dem	Gedanken,	daß	es	besser	 sei,	 alle	 stürben,	als
daß	sie	noch	weiter	nach	solchen	Leiden	lebten.	Dieses	neugeborene	Wesen	betrübte	ihn
zu	Tode.

Pauline	hatte	sich	über	Luise	gebeugt,	um	ihr	einen	Kuß	auf	die	Stirn	zu	drücken.

»Komm,	umarme	sie«,	sagte	sie	zu	ihrem	Vetter.

Er	kam	näher	und	beugte	sich	über	sie.	Es	packte	ihn	jedoch	ein	neuer	Schauer	bei	der
Berührung	dieses	von	kaltem	Schweiße	bedeckten	Gesichtes.	Seine	Frau	 lag	ohne	einen
Atemzug	 da,	 ihre	 Augen	 waren	 geschlossen.	 Er	 brach	 zu	 Füßen	 des	 Bettes	 wieder	 in
Schluchzen	aus,	den	Kopf	abermals	an	die	Mauer	gelehnt.

»Ich	glaube,	es	ist	tot«,	murmelte	der	Doktor.	»Binden	Sie	schnell	die	Schnur	ab.«

Das	Kind	 hatte	 bei	 seiner	Geburt	 nicht	 jenes	 schrille	Gewinsel	 ausgestoßen,	 das	 von
einem	dumpfen	Gegurgel	begleitet,	den	Eintritt	der	Luft	in	die	Lungen	verkündet.	Es	war
von	einer	bläulichen,	an	manchen	Stellen	blassen	Schwärze,	klein	für	seine	acht	Monate,
mit	einem	Kopf	von	außerordentlicher	Größe.

Frau	Bouland	schnitt	und	band	mit	flinken	Händen	die	Schnur	ab,	nachdem	sie	vorher
noch	eine	kleine	Menge	Blut	hatte	ausfließen	lassen.	Das	Kind	atmete	noch	immer	nicht,
die	Schläge	des	Herzens	blieben	unmerklich.

»Es	 ist	 aus«,	 erklärte	 Cazenove.	 »Vielleicht	 könnte	 man	 noch	 Reibungen	 und
Einatmungen	versuchen;	aber	ich	glaube,	es	ist	verlorene	Zeit…	Und	dann	ist	die	Mutter
da,	der	es	sehr	nottut,	daß	ich	an	sie	denke.«

Pauline	hörte	zu.



»Geben	Sie	es	mir«,	sagte	sie.	»Ich	will	sehen.	Wenn	es	nicht	atmen	sollte,	wird	es	nur
deshalb	nicht	sein,	weil	mir	mein	Atem	ausgeht.«

Sie	 trug	 es	 in	 das	 Nebenzimmer,	 zugleich	 mit	 der	 Flasche	 Branntwein	 und	 einigen
Leinen.

Neue,	 jedoch	 viel	 schwächere	 Schmerzen	 rissen	 Luise	 aus	 ihrer	 Erschlaffung.	 Das
waren	die	letzten	der	Nachgeburt.	Als	der	Doktor	beim	Ausstoßen	der	Nachgeburt	durch
Ziehen	an	der	Schnur	behilflich	gewesen	war,	hob	die	Hebamme	sie	in	die	Höhe,	um	die
Tücher	hervorzuziehen,	die	eine	Flut	dicken	Blutes	gerötet	hatte.	Dann	streckten	beide	sie
aus,	trennten	die	gesäuberten	Schenkel	durch	ein	leinenes	Tuch,	umwickelten	den	Leib	mit
einer	leinenen	Binde.	Die	Furcht	vor	einer	Blutung	quälte	den	Arzt	noch	immer,	obgleich
er	 sich	 vergewissert	 hatte,	 daß	 kein	 Blut	 mehr	 im	 Innern	 zurückgeblieben	 und	 die
verlorene	Menge	ungefähr	normal	gewesen	war.	Andererseits	schien	ihm	die	Nachgeburt
vollständig,	 aber	 die	 Schwäche	 der	Wöchnerin	 und	 besonders	 der	 sie	 bedeckende	 kalte
Schweiß	war	höchst	beunruhigend.	Sie	 rührte	sich	nicht	mehr;	bleich	wie	Wachs	 lag	sie
bis	an	das	Kinn	in	die	Decken	gehüllt,	die	sie	nicht	erwärmten.

»Bleiben	 Sie«,	 sagte	 der	 Arzt	 zur	 Hebamme,	 ohne	 Luisens	 Puls	 frei	 zu	 geben.	 »Ich
selbst	gehe	nicht	eher	fort,	als	bis	ich	vollkommen	beruhigt	bin.«

Auf	der	andern	Seite	des	Flurs	kämpfte	Pauline	in	der	früheren	Stube	der	Frau	Chanteau
gegen	die	wachsende,	 todesähnliche	Ohnmacht	 des	 kleinen,	 armseligen	Wesens,	 das	 sie
dorthin	getragen	hatte.	Sie	hatte	es	eilig	auf	einen	Stuhl	vor	das	Feuer	gelegt	und	rieb	es
nun,	 auf	 den	 Knien	 liegend,	 mit	 einem	 in	 Alkohol	 getauchten	 Leinentuche	 mit	 einer
Ausdauer,	die	sie	nicht	einmal	den	Krampf	fühlen	ließ,	der	nach	und	nach	ihren	Arm	steif
machte.	Der	Kleine	war	so	schwächlich,	von	einer	so	jämmerlichen	Zartheit,	daß	es	ihre
hauptsächlichste	Furcht	war,	ihn	durch	starkes	Reiben	vollends	zu	töten.	Daher	hatte	auch
diese	hin	und	her	gleitende	Bewegung	eine	liebkosende	Sanftheit,	das	beständige	Streifen
eines	Flügels.	Sie	wandte	das	Kind	vorsichtig	um	und	versuchte,	jedes	der	kleinen	Glieder
in	das	Leben	zurückzurufen.	Aber	es	rührte	sich	noch	immer	nicht.	Das	Reiben	erwärmte
es	zwar	ein	wenig,	die	Brust	jedoch	blieb	hohl,	noch	hob	sie	kein	Atemzug.	Es	schien	im
Gegenteil	blauer	zu	werden.

Da	preßte	sie	ohne	einen	Widerwillen	gegen	dieses	weiche,	kaum	gewaschene	Gesicht
ihren	 eigenen	 auf	 den	 kleinen	 regungslosen	Mund.	 Langsam,	 anhaltend	 blies	 sie	 ihren
Atem	hinein,	 ihn	 nach	 der	Kraft	 der	 engen	Lunge	 abmessend,	 in	welche	 die	Luft	 nicht
hatte	eindringen	können.	Erst	als	sie	selbst	zu	ersticken	drohte,	hielt	sie	einige	Sekunden
inne;	dann	begann	sie	von	neuem.	Das	Blut	stieg	ihr	zu	Kopfe,	die	Ohren	begannen	ihr	zu
sausen,	und	ein	Anfall	von	Schwindel	erfaßte	sie.	Aber	sie	ließ	nicht	nach,	sie	gab	so	eine
halbe	 Stunde	 hindurch	 ihren	 Atem	 hin,	 ohne	 durch	 den	 geringsten	 Erfolg	 ermutigt	 zu
werden.	Wenn	sie	Atem	holte,	hatte	sie	nur	den	Geschmack	einer	Fadheit	des	Todes.	Sie
hatte	ganz,	ganz	sachte	vergeblich	gesucht,	die	Seiten	sich	bewegen	zu	lassen,	indem	sie
mit	 ihren	 Fingerspitzen	 darauf	 drückte.	 Nichts	 wollte	 anschlagen.	 Jeder	 andere	 würde
diese	 unmöglichen	 Erweckungsversuche	 eingestellt	 haben.	 Sie	 aber	 handelte	 mit	 der
hartnäckigen	 Verzweiflung	 einer	 Mutter,	 die	 das	 schlecht	 aus	 ihrem	 Leibe
hervorgegangene	Kind	vollends	 zum	Leben	bringen	will.	Es	 sollte	 leben,	 und	 sie	 fühlte
endlich	den	armen	Körper	sich	rühren,	an	dem	kleinen	Munde	unter	dem	ihren	ein	leichtes
Erzittern.



Seit	 fast	 einer	 Stunde	 hielt	 sie	 die	Angst	 dieses	Kampfes	 in	 diesem	Zimmer	 fest;	 sie
vergaß	alles.	Das	schwache	Anzeichen	des	Lebens,	diese	kurze	Bewegung	an	ihren	Lippen
gab	ihr	von	neuem	Mut.	Sie	begann	die	Reibung	abermals,	fuhr	mit	dem	Einflößen	ihres
Atems	 von	 Minute	 zu	 Minute	 fort	 und	 wechselte	 mit	 beidem;	 sie	 gab	 sich	 selbst	 in
Barmherzigkeit	hin.	Es	war	dies	ein	wachsendes	Bedürfnis	zu	siegen,	Leben	zu	machen.
Einen	 Augenblick	 glaubte	 sie	 sich	 getäuscht	 zu	 haben,	 denn	 ihre	 Lippen	 preßten	 sich
immer	nur	auf	unbewegliche	Lippen.	Dann	überzeugte	sie	sich	abermals	von	einem	neuen,
flüchtigen	Zusammenziehen.	Nach	und	nach	 trat	 die	Luft	 ein,	 sie	wurde	 ihr	 genommen
und	wiedergegeben.	Unter	ihrer	Brust	glaubte	sie	die	Schläge	des	Herzens	sich	regeln	zu
hören.	Ihr	Mund	ließ	den	kleinen	Mund	nicht	mehr	los,	sie	teilte,	lebte	mit	diesem	kleinen
Wesen,	sie	beide	hatten	in	diesem	Wunder	der	Auferstehung	nur	noch	einen	Atem,	einen
langsamen,	 anhaltenden	 Atem,	 der	 von	 dem	 einen	 zu	 der	 andern	 überging	 wie	 eine
gemeinsame	Seele.	Käsiger	Schleim	beschmutzte	ihre	Lippen,	aber	die	Freude,	das	Kind
gerettet	 zu	 haben,	 ließ	 keinen	Ekel	 aufkommen:	 sie	 atmete	 jetzt	 eine	warme	Herbigkeit
von	Leben	ein,	die	sie	berauschte.	Als	es	endlich	zu	schreien	begann	und	einen	schwachen
Klagelaut	 ausstieß,	 rutschte	 sie	 von	 dem	 Lehnstuhle	 auf	 den	 Boden,	 bis	 ins	 Innerste
bewegt.

Das	mächtige	Feuer	loderte	hoch	auf	und	erfüllte	das	Gemach	mit	einer	lebhaften	Helle.
Pauline	 blieb	 auf	 dem	 Fußboden	 vor	 dem	 Kinde	 liegen,	 das	 sie	 bisher	 noch	 nicht
betrachtet	 hatte.	Wie	 gebrechlich	war	 es!	Was	 für	 ein	 kaum	 geformtes	 Geschöpf	 eben!
Eine	letzte	Empörung	packte	sie,	ihre	Gesundheit	lehnte	sich	gegen	diesen	elenden	Sohn
auf,	 den	 Luise	 Lazare	 geschenkt.	 Sie	 ließ	 einen	 verzweifelten	 Blick	 über	 ihre	 Hüften,
ihren	jungfräulichen,	erzitternden	Leib	gleiten.	Zwischen	ihren	breiten	Hüften	würde	ein
kräftiger,	 starker	 Sohn	 Platz	 gehabt	 haben.	 Ein	 ungeheurer	Kummer	 über	 ihr	 verfehltes
Dasein,	 ihre	unfruchtbar	schlummernde	Weiblichkeit	überkam	sie.	Der	Anfall,	der	sie	 in
der	Hochzeitsnacht	der	anderen	schier	getötet	hatte,	kam	wieder.	Gerade	am	Morgen	hatte
sie	sich	von	dem	verlorenen	Fluß	der	Befruchtung	blutbefleckt	erhoben.	Selbst	jetzt,	nach
den	 Erregungen	 dieser	 schrecklichen	 Nacht,	 fühlte	 sie	 ihn	 unter	 sich	 wie	 ein	 nutzloses
Wasser	 dahinfließen.	 Sie	würde	 nie	Mutter	werden;	 sie	 hätte	 gewünscht,	 daß	 alles	Blut
ihres	 Körpers	 so	 fortgehe,	 da	 sie	 ja	 doch	 aus	 ihm	 kein	 Leben	 erzeugen	 konnte.	Wozu
nützten	 ihre	 kräftige	Reife,	 ihre	 vor	 Saft	 strotzenden	Organe	 und	Muskel,	 der	mächtige
Duft,	der	ihrem	Fleische	entströmte,	dessen	Kraft	in	brauner	Blütenpracht	sich	entfaltete?
Sie	 sollte	 einem	 unbebauten	 Felde	 gleichen,	 das	 unbeachtet	 verdorrt.	 Statt	 dieser
beklagenswerten	Fehlgeburt,	die	gleich	einem	nackten	Wurm	auf	dem	Lehnstuhle	lag,	sah
sie	den	kräftigen	Jungen,	der	ihrer	Ehe	entsprossen	wäre.	Sie	konnte	sich	nicht	trösten	und
beweinte	das	Kind,	das	sie	nie	gebären	sollte.

Aber	das	arme	Wesen	winselte	noch	immer.	Es	bewegte	sich,	sie	befürchtete,	es	könnte
herunterfallen.	 Da	 erwachte	 angesichts	 so	 großer	 Häßlichkeit	 und	 Schwäche	 die
barmherzige	Liebe	wieder	in	ihr.	In	dem	Vergessen	ihrer	selbst	fuhr	sie	fort,	ihm	die	erste
Pflege	angedeihen	zu	lassen,	sie	nahm	es	auf	ihre	Knie,	noch	bewegt	von	den	Tränen,	in
die	 sich	 das	 Bedauern	 über	 ihre	 Mutterschaft	 und	 das	 Mitleid	 mit	 dem	 Elend	 aller
Lebenden	mischte.

Frau	 Bouland,	 die	 benachrichtigt	 worden,	 kam,	 um	 ihr	 beim	 Waschen	 des
Neugeborenen	 behilflich	 zu	 sein.	 Sie	 hüllten	 ihn	 zuerst	 in	 ein	 lauwarmes	 Tuch,	 dann
kleideten	 sie	 ihn	 an	und	 legten	 ihn	 auf	 das	Bett	 im	Zimmer,	 bis	 die	Wiege	hergerichtet



war.	 Die	 Hebamme,	 erstaunt	 den	 Knaben	 am	 Leben	 zu	 finden,	 hatte	 ihn	 sorgfältig
untersucht;	 sie	 sagte,	 ihr	 scheine	 er	 wohlgebaut,	 aber	 man	 werde	 Mühe	 haben,	 ihn
großzuziehen,	 so	 schwächlich	 sei	 er.	Dann	eilte	 sie	wieder	zu	Luise,	die	noch	 in	großer
Gefahr	schwebte.

Als	Pauline	sich	bei	dem	Kinde	niederließ,	kam	Lazare,	von	dem	Wunder	in	Kenntnis
gesetzt,	ebenfalls	hinzu.

»Komm,	sieh	ihn	dir	an«,	sagte	sie	sehr	gerührt.

Er	näherte	sich	zitternd,	konnte	jedoch	die	Worte	nicht	zurückhalten:

»Mein	Gott,	du	hast	ihn	in	dieses	Bett	gelegt?«

Schon	 an	 der	 Tür	 hatte	 ein	 Zittern	 ihn	 überfallen.	 Dieses	 verlassene,	 noch	 von	 der
Trauer	 düstere	Gemach,	 das	man	 nur	 selten	 betrat,	 fand	 er	warm,	 erleuchtet,	 durch	 das
Knistern	des	Feuers	erheitert.	Die	Möbel	waren	an	dem	nämlichen	Platze	geblieben,	die
Pendeluhr	 zeigte	 noch	 immer	 sieben	Uhr	 siebenunddreißig	Minuten;	 niemand	 hatte	 seit
dem	Tode	seiner	Mutter	dort	gehaust.	Indem	nämlichen	Bette,	in	dem	sie	ausgehaucht,	in
diesem	 heiligen,	 gefürchteten	 Bette,	 sah	 er	 sein	 Kind	 wiedergeboren;	 es	 verschwand
zwischen	den	weiten	Tüchern.

»Ist	dir	das	zuwider?«	fragte	Pauline	erstaunt.

Er	 verneinte	mit	 dem	Kopfe,	 er	 konnte	 nicht	 sprechen,	 so	würgte	 ihn	die	Bewegung.
Endlich	stammelte	er:

»Es	 kommt,	 weil	 ich	 an	 Mama	 denken	 muß…	 Sie	 ist	 von	 uns	 gegangen;	 und	 ein
anderer	ist	gekommen,	der	wie	sie	dahingehen	wird.	Warum	ist	er	gekommen?«

Ein	 Schluchzen	 schnitt	 ihm	 die	Worte	 ab.	 Die	 Furcht	 und	 sein	Widerwille	 vor	 dem
Leben	 brachen	 trotz	 seiner	 Bemühungen,	 sie	 zum	 Schweigen	 zu	 bringen,	 seit
Luisens	fürchterlicher	 Entbindung	wieder	 hervor.	Als	 er	 seinen	Mund	 auf	 die	 runzelige
Stirn	des	Kindes	gedrückt	hatte,	wich	er	zurück,	denn	ihm	war,	als	gebe	der	Schädel	unter
seinen	 Lippen	 nach.	 Angesichts	 dieses	 von	 ihm	 so	 zerbrechlich	 in	 das	 Dasein
geschleuderten	Geschöpfes	brachten	Gewissensbisse	ihn	zur	Verzweiflung.

»Beruhige	dich«,	begann	Pauline,	um	ihm	wieder	Mut	zu	machen.	»Wir	werden	einen
kräftigen	Jungen	aus	ihm	machen…	Es	hat	nichts	zu	sagen,	daß	er	klein	geboren	ist!«

Er	 schaute	 sie	 an,	 und	 in	 seiner	 Verwirrung	 entströmte	 ein	 vollständiges	 Bekenntnis
seinem	Herzen.

»Auch	sein	Leben	verdanken	wir	wieder	dir…	Ich	soll	dir	also	ewig	verpflichtet	sein?«

»Mir!«	 antwortete	 sie,	 »ich	 habe	 nur	 getan,	 was	 die	 Hebamme	 getan	 haben	 würde,
wenn	sie	allein	gewesen	wäre.«

Er	gebot	ihr	mit	einer	Bewegung	Schweigen.

»Hältst	du	mich	für	schlecht	genug,	nicht	zu	verstehen,	daß	ich	dir	alles	schulde?…	Seit
deinem	Eintritt	 in	dieses	Haus	hast	du	nicht	aufgehört,	dich	zu	opfern.	Ich	spreche	nicht
mehr	von	deinem	Gelde,	aber	du	liebtest	mich	noch,	als	du	mich	Luisen	gabst…	Das	weiß
ich	jetzt.	Wenn	du	ahnen	könntest,	wie	ich	mich	schäme,	wenn	ich	dich	ansehe	und	mich
an	alles	erinnere!	Du	hättest	dir	die	Adern	geöffnet;	du	warst	stets	gut	und	heiter,	selbst	an



den	Tagen,	an	denen	ich	dir	das	Herz	brach.	Ach,	du	hattest	recht:	es	gibt	nur	Heiterkeit
und	Güte,	alles	andere	ist	nichts	weiter	als	ein	böser	Traum.«

Sie	versuchte	ihn	zu	unterbrechen,	aber	er	fuhr	mit	lauterer	Stimme	fort:

»Wie	 dumm	waren	 doch	 diese	 Verleugnungen,	 diese	 Prahlereien,	 alle	 die	 schwarzen
Gedanken,	 die	 ich	 aus	 Furcht	 und	 aus	 Eitelkeit	 hegte.	 Ich	 allein	 habe	 unser	 Leben
schlecht	gestaltet,	das	deine,	das	meine,	jenes	der	Familie…	Ja,	du	allein	warst	klug.	Das
Dasein	 gestaltet	 sich	 so	 leicht,	wenn	 das	Haus	 in	 guter	Laune	 ist	 und	 die	 einen	 für	 die
anderen	leben!	Wenn	die	Welt	vor	Elend	vergeht,	mag	sie	es	wenigstens	vergnügt	tun	und
mit	sich	selbst	Mitleid	haben.«

Sein	heftiges	Reden	rief	bei	ihr	ein	Lächeln	hervor;	sie	ergriff	seine	Hände.

»Beruhige	dich…	Wenn	du	erkennst,	daß	ich	recht	habe,	bist	du	schon	gebessert,	und
alles	wird	gut	gehen.«

»Ach	ja,	gebessert!	Ich	sage	es	in	diesem	Augenblicke,	weil	ich	Stunden	habe,	wo	die
Wahrheit	 trotz	 allem	 hervorbricht.	 Ändert	 man	 sich?…	 Nein,	 es	 wird	 nicht	 besser,	 im
Gegenteil:	schlechter.	Du	weißt	es	ebenso	gut	wie	ich…	Meine	Dummheit	macht	mich	so
wütend!«

Sie	zog	ihn	sanft	an	sich	und	sagte	in	ernstem	Tone:

»Du	bist	weder	dumm	noch	schlecht,	du	bist	unglücklich…	Umarme	mich,	Lazare.«

Sie	wechselten	angesichts	dieses	armen	Kleinen,	der	eingeschlummert	zu	sein	schien,
einen	 Kuß;	 es	 war	 ein	 geschwisterlicher	 Kuß,	 in	 dem	 nicht	 mehr	 das	 jähe	 Verlangen
brannte,	von	dem	sie	noch	am	Tage	vorher	geglüht	hatten.

Der	Morgen	brach	herein,	ein	grauer	Morgen	von	großer	Milde.	Cazenove	kam,	um	das
Kind	 zu	 besichtigen;	 er	 staunte,	 es	 in	 einem	 so	 guten	 Zustande	 zu	 sehen.	 Er	 war	 der
Ansicht,	 daß	 man	 es	 wieder	 in	 das	 Zimmer	 zurücktrage,	 da	 er	 für	 Luise	 nunmehr	 zu
bürgen	zu	können	glaubte.	Als	man	der	Mutter	den	Kleinen	reichte,	hatte	sie	ein	mattes
Lächeln.	Dann	schloß	sie	die	Augen	und	verfiel	in	einen	tiefen,	erquickenden	Schlummer,
der	die	Genesung	der	Wöchnerinnen	bringt.	Man	hatte	die	Fenster	ein	wenig	geöffnet,	um
den	Blutgeruch	zu	vertreiben;	eine	köstliche	Frische	und	ein	Hauch	des	Lebens	stieg	aus
der	hohen	Flut	herauf.	Alle	standen	matt	und	glücklich	vor	dem	Bett,	in	dem	sie	schlief.
Endlich	entfernten	sie	sich	mit	gedämpften	Schritten	und	ließen	nur	Frau	Bouland	bei	ihr
zurück.

Der	Arzt	ging	trotzdem	erst	gegen	acht	Uhr	fort.	Er	war	sehr	hungrig,	auch	Lazare	und
Pauline	 fielen	 fast	 vor	 Erschöpfung	 um;	 Veronika	 mußte	 ihnen	Milchkaffee	 und	 einen
Eierkuchen	bereiten.	Unten	fanden	sie	von	allen	vergessen	Chanteau	in	seinem	Lehnstuhl
schlafen.	Nichts	 hatte	 sich	gerührt,	 das	Gemach	nur	war	 von	dem	 scharfen	Qualme	der
Lampe	verpestet,	die	noch	rauchte.	Pauline	bemerkte	lächelnd,	daß	der	Tisch,	auf	dem	die
Gedecke	liegen	geblieben	waren,	schon	bereitet	sei.	Sie	fegte	die	Krümel	ab	und	machte
wieder	ein	wenig	Ordnung.	Da	Kaffee	und	Milch	auf	sich	warten	 ließen,	 fielen	sie	über
das	 kalte	 Kalbfleisch	 her,	 wobei	 sie	 schon	 über	 die	 durch	 die	 schreckliche	 Entbindung
unterbrochene	Mahlzeit	zu	scherzen	vermochten.	Jetzt,	da	die	Gefahr	vorüber	war,	fanden
sie	eine	kindliche	Heiterkeit	wieder.



»Ihr	könnt	es	mir	glauben,	wenn	ihr	wollt,«	wiederholte	Chanteau	entzückt,	»aber	 ich
schlief,	ohne	zu	schlafen.	Ich	war	wütend,	daß	keiner	herunterkam	und	mir	Nachricht	gab,
und	war	trotzdem	nicht	unruhig,	denn	mir	träumte,	daß	alles	gut	gehe.«

Seine	Freude	verdoppelte	 sich,	 als	der	Abbé	Horteur	 erschien,	der	nach	 seiner	Messe
herbeigelaufen	kam.	Er	scherzte	tüchtig:

»Was	ist	denn	geschehen?	Sie	lassen	mich	so	ohne	weiteres	im	Stich?…	Sie	haben	wohl
Furcht	vor	Kindern.«

Um	sich	aus	der	Verlegenheit	zu	ziehen,	erzählte	der	Priester,	daß	er	eines	Abends	auf
der	Straße	eine	Frau	entbunden	und	das	Kind	getauft	habe.	Dann	nahm	er	ein	Gläschen
Curaçao	an.

Heller	 Sonnenschein	 vergoldete	 den	Hof,	 als	 sich	 der	Doktor	 endlich	verabschiedete.
Als	Lazare	und	Pauline	ihn	begleiteten,	fragte	er	letztere	ganz	leise:

»Sie	reisen	heute	nicht?«

Sie	schwieg	einen	Augenblick.	Dann	schlug	sie	die	großen,	träumerischen	Augen	auf,
und	diese	schienen	in	die	Weite,	in	die	Zukunft	zu	sehen.

»Nein«,	antwortete	sie.	»Ich	muß	abwarten.«



Kapitel 11
	

Nach	einem	abscheulichen	Maimonat	waren	die	ersten	Junitage	sehr	heiß.	Der	Westwind
pfiff	 seit	 drei	 Wochen,	 Stürme	 hatten	 die	 Küste	 verheert,	 die	 Strandfelsen	 ausgehöhlt,
Barken	 verschlungen	 und	 Menschen	 getötet;	 und	 der	 weite	 blaue	 Himmel,	 dieses
atlasglatte	 Meer,	 diese	 milden,	 klaren	 Tage,	 die	 jetzt	 der	 Welt	 leuchteten,	 waren	 von
unendlicher	Lieblichkeit.

Pauline	 hatte	 sich	 an	 diesem	 herrlichen	 Nachmittage	 entschlossen,	 den	 Lehnstuhl
Chanteaus	auf	die	Terrasse	zu	schieben	und	dort	den	jetzt	achtzehn	Monate	alten	Paul	auf
einer	wollenen	Decke	zu	betten.	Sie	war	seine	Patin	und	verwöhnte	ihn	wie	den	Greis.

»Wird	 dich	 die	 Sonne	 nicht	 belästigen,	 Onkel?«	 »Nein,	 gewiß	 nicht…	 Es	 ist	 lange
genug	her,	daß	ich	sie	nicht	gesehen	habe…	Und	du	läßt	Paul	da	einschlafen?«

»Ja,	ja,	die	frische	Luft	wird	ihm	gut	tun.«

Sie	hockte	auf	eine	Ecke	der	Decke	nieder	und	betrachtete	ihn,	wie	er	dalag	in	seinem
weißen	 Kleidchen,	 aus	 dem	 die	 nackten	 Beine	 und	 Arme	 schauten.	Mit	 geschlossenen
Augen	hatte	er	sein	kleines,	rosiges	und	unbewegliches	Gesicht	dem	Himmel	zugewandt.

»Es	ist	wahr,	er	ist	sofort	eingeschlafen«,	flüsterte	sie.	»Er	ist	vom	Umhertrudeln	müde.
Passe	auf,	daß	ihn	die	Tiere	nicht	belästigen.«

Sie	 drohte	 mit	 dem	 Finger	 Minouche,	 die	 auf	 dem	 Fenster	 des	 Eßzimmers	 große
Toilette	machte.	Loulou,	 der	 in	 seiner	 ganzen	Länge	 ausgestreckt	 abseits	 im	Sande	 lag,
öffnete	von	Zeit	zu	Zeit	mißtrauisch	ein	Auge,	immer	bereit	zu	knurren	und	zu	beißen.

Als	Pauline	aufstand,	stieß	Chanteau	einen	leisen	Klageton	aus.

»Kommt	es	wieder?«

»Ja,	es	kommt	wieder;	das	heißt,	es	verläßt	mich	nicht	mehr…	Ich	habe	gestöhnt,	nicht
wahr?	Ist	das	drollig!	Ich	bemerkte	es	sogar	nicht	mehr.«

Er	war	zu	einem	Gegenstande	fürchterlichen	Mitleids	geworden.	Nach	und	nach	hatte
die	 chronische	 Gicht	 in	 allen	 seinen	 Gelenken	 Kreide	 angehäuft,	 ungeheure
Sandsteingeschwulste	 hatten	 sich	 geformt	 und	 durchbrachen	 die	 Haut	 mit	 ihren
weißlichen	Auswüchsen.	Seine	Füße,	die	man	nicht	sah,	steckten	 in	großen	Stiefeln	und
zogen	sich	wie	die	Pfoten	eines	kranken	Vogels	in	sich	selbst	zusammen.	Aber	die	Hände
trugen	ihre	entsetzliche	Unförmigkeit	zur	Schau;	an	jedem	Gliede	waren	rote,	glänzende
Knoten	 geschwollen;	 die	 Finger	waren	 durch	 die	 sie	 trennende	Dicke	 gekrümmt,	 beide
Hände	wie	von	unten	nach	oben	gekehrt,	besonders	die	linke,	die	eine	Verhärtung	von	der
Größe	eines	kleinen	Eies	geradezu	abschreckend	machte.	An	dem	Ellbogen	der	nämlichen
Seite	hatte	eine	stärkere	Ansammlung	ein	Geschwür	erzeugt.	Eine	vollkommene	Steifheit
der	Gelenke	war	jetzt	eingetreten,	er	konnte	sich	weder	der	Füße	noch	der	Hände	bedienen
und	 die	 einzelnen,	 noch	 halbwegs	 fügsamen	Gelenke	 krachten,	 als	 schüttele	man	 einen
Sack	Billardkugeln.	Auf	die	Länge	schien	selbst	sein	Körper	sich	in	der	Lage	versteinert



zu	haben,	die	er	angenommen,	um	das	Leiden	besser	zu	ertragen,	vornüber	gebeugt	mit
einer	starken	Neigung	nach	rechts;	er	hatte	ganz	die	Gestalt	des	Lehnstuhls	angenommen
und	 blieb	 sogar	 krumm	 und	 zusammengezogen,	 wenn	 man	 ihn	 schlafen	 legte.	 Der
Schmerz	 verließ	 ihn	 nicht	 mehr;	 bei	 dem	 geringsten	 Witterungswechsel,	 nach	 einem
Fingerhut	voll	Wein	oder	einem	Bissen	Fleisch	über	die	strenge	Vorschrift	hinaus	stellte
sich	die	Entzündung	ein.

»Eine	Tasse	Milch	würde	dich	vielleicht	erfrischen?«

»Ach,	 ja,	 Milch!«	 antwortete	 er	 zwischen	 zwei	 Seufzern.	 »Auch	 so	 eine	 schöne
Erfindung,	ihre	Milchkur.	Ich	glaube,	sie	haben	mir	den	Rest	damit	gegeben…	Nein,	nein;
nichts,	das	bekommt	mir	am	besten.«

Er	bat	sie	dennoch,	ihm	das	linke	Bein	anders	zu	legen,	denn	er	allein	konnte	es	nicht
vom	Platze	bewegen.

»Das	vertrackte	Ding	von	Bein	brennt	heute.	Schiebe	es	weiter!	Gut	so,	danke…	Was
für	ein	herrlicher	Tag!	Ach,	mein	Gott!	Ach,	mein	Gott!«

Die	Augen	auf	den	unendlichen	Horizont	gerichtet,	 fuhr	er	 fort	zu	seufzen,	ohne	sich
dessen	 bewußt	 zu	 sein.	 Sein	 Schmerzensschrei	 war	 jetzt	 zugleich	 sein	 Atem.	 In	 ein
Gewand	 von	 dickem	blauen	Molleton	 gekleidet,	 in	 dessen	weiten	 Falten	 seine	Wurzeln
gleichenden	Glieder	verschwanden,	ließ	er	seine	ungestalten	Hände	auf	den	Knien	ruhen;
im	hellen	Sonnenlichte	boten	sie	einen	jämmerlichen	Anblick.	Das	Meer	interessierte	ihn,
dieses	 unendliche	Blau,	 auf	 dem	weiße	Segel	 dahinglitten,	 dieser	 grenzenlose	Pfad,	 der
offen	 vor	 ihm	 dalag,	 vor	 ihm,	 der	 nicht	mehr	 fähig	 war,	 einen	 Fuß	 vor	 den	 andern	 zu
setzen.

Pauline,	welche	die	nackten	Beine	des	kleinen	Paul	besorgt	machten,	war	von	neuem
niedergekniet,	 um	 einen	 Zipfel	 der	 Decke	 über	 sie	 zu	 schlagen.	Während	 drei	Monate
hatte	 sie	 stets	 am	 folgenden	 Montag	 abreisen	 wollen.	 Aber	 die	 schwachen	 Hände	 des
Kindes	 hielten	 sie	 mit	 unbesiegbarer	 Kraft	 zurück.	 Im	 ersten	 Monate	 hatte	 man	 jeden
Morgen	 gefürchtet,	 ihn	 am	 Abend	 nicht	 mehr	 lebend	 zu	 sehen.	 Sie	 allein	 begann	 von
neuem	das	Wunder,	ihn	jeden	Augenblick	zu	retten,	denn	die	Mutter	lag	damals	noch	zu
Bett	 und	 die	 Amme,	 die	 man	 hatte	 nehmen	 müssen,	 gab	 einfach	 mit	 der	 gefügigen
Dummheit	 einer	 Färse	 ihre	 Milch.	 Es	 war	 ein	 fortwährendes	 Sorgen,	 die	 Temperatur
wurde	 überwacht,	 das	 Leben	 von	 Stunde	 zu	 Stunde	 gehegt	 und	 gepflegt;	 kurz,	 Pauline
entfaltete	die	wahre	Hartnäckigkeit	einer	Bruthenne,	um	den	dem	Kinde	fehlenden	Monat
des	 Austragens	 zu	 ersetzen.	 Nach	 diesem	 ersten	 Monat	 hatte	 es	 glücklicherweise	 die
Kräfte	eines	zur	rechten	Zeit	geborenen	Kindes	angenommen.	Aber	es	blieb	immer	höchst
schwächlich,	und	sie	verließ	den	Knaben	keine	Minute,	besonders	seit	der	Entwöhnung,
unter	der	er	sehr	gelitten	hatte.

»So	wird	er	nicht	frieren	…	Sieh	nur,	Onkel,	wie	hübsch	er	hier	in	diesem	Rot	aussieht.
Das	macht	ihn	ganz	rosig.«

Chanteau	 wandte	 schwerfällig	 den	 Kopf,	 den	 einzigen	 Teil	 seines	 Körpers,	 den	 er
bewegen	konnte.	Er	flüsterte:

»Wenn	 du	 ihn	 küssest,	 wird	 er	 aufwachen!	 Laß	 doch	 den	 Engel!	 …	 Hast	 du	 den
Dampfer	dort	bemerkt?	Der	kommt	von	Havre.	Wie	der	fliegt!«



Pauline	mußte	den	Dampfer	betrachten,	um	ihm	ein	Vergnügen	zu	machen.	Es	war	ein
schwarzer	Punkt	auf	der	Unermeßlichkeit	dieser	Wassermassen.	Ein	feiner	Rauchstreifen
schwärzte	den	Horizont.	Sie	blieb	einen	Augenblick	unbeweglich	stehen	angesichts	dieses
ruhigen	Meeres	unter	dem	mächtigen	klaren	Himmel,	beglückt	über	den	schönen	Tag.

»Bei	alledem	aber	brennt	mein	Ragout	an«,	sagte	sie	und	wandte	sich	der	Küche	zu.

Aber	 gerade	 als	 sie	 in	 das	 Haus	 treten	 wollte,	 rief	 eine	 Stimme	 aus	 dem	 ersten
Stockwerk:

»Pauline!«

Es	war	Luise,	 die	 an	 dem	Fenster	 der	 Stube	 lehnte,	 die	 früher	 Frau	Chanteau	 gehört
hatte	 und	 jetzt	 von	 dem	 jungen	 Paare	 bewohnt	 wurde.	 Halb	 gekämmt,	 mit	 einer
Nachtjacke	angetan,	fuhr	sie	mit	schriller	Stimme	fort:

»Wenn	Lazare	da	ist,	sage	ihm,	er	möge	heraufkommen.«

»Er	ist	noch	nicht	zurück.«

Da	wurde	sie	ganz	ärgerlich.

»Ich	wußte	wohl,	daß	man	ihn	erst	heute	Abend	wiedersehen	werde,	wenn	er	überhaupt
noch	geruht	zu	kommen.	Er	 ist	 trotz	seines	bestimmten	Versprechens	schon	diese	Nacht
außer	dem	Hause	geblieben.	Das	ist	nett	von	ihm!	Wenn	er	nach	Caen	geht,	kann	man	ihn
nicht	wieder	losreißen.«

»Er	hat	so	wenig	Zerstreuungen«,	entgegnete	Pauline	sanft.	»Außerdem	wird	ihm	diese
Düngerangelegenheit	Zeit	gekostet	haben.	Zweifelsohne	wird	er	den	Wagen	des	Arztes	zur
Heimkehr	benützen.«

Seitdem	Lazare	und	Luise	in	Bonneville	wohnten,	gab	es	beständig	Unfrieden	zwischen
ihnen.	 Es	 waren	 keineswegs	 offene	 Zänkereien,	 sondern	 immer	 wiederkehrende
Verstimmungen,	 ein	 jämmerlich	 verbittertes	 Leben	 von	 zwei	 sich	 nicht	 verstehenden
Wesen.	Sie	führte,	nachdem	sie	lange	an	den	Folgen	der	schweren	Entbindung	gelitten,	ein
leeres	Dasein,	hatte	ein	Grauen	vor	den	Sorgen	der	Wirtschaft,	tötete	die	Tage	mit	Lesen
und	 dehnte	 ihre	 Toilette	 bis	 zur	 Essenszeit	 aus.	 Er	 wieder,	 von	 seiner	 ungeheuren
Langweile	 erfaßt,	 öffnete	 nicht	 einmal	 mehr	 ein	 Buch,	 verbrachte	 stumpfsinnig	 die
Stunden	 angesichts	 des	Meeres,	 versuchte	 nur	 in	 seltenen	 Zwischenräumen	 eine	 Flucht
nach	Caen,	von	wo	er	 immer	noch	matter	heimkehrte.	Und	Pauline,	welche	die	Führung
des	 Hauswesens	 hatte	 übernehmen	müssen,	 war	 ihnen	 unersetzlich	 geworden,	 denn	 sie
versöhnte	sie	dreimal	des	Tages.

»Du	wolltest	dich	fertig	ankleiden«,	fuhr	sie	fort.	»Der	Pfarrer	wird	zweifelsohne	nicht
auf	 sich	 warten	 lassen,	 und	 du	 bleibst	 dann	 bei	 ihm	 und	 dem	 Onkel.	 Ich	 bin	 so
beschäftigt.«

Aber	Luisens	Groll	legte	sich	nicht.

»Wie	kann	man	nur	so	lange	ausbleiben?	Mein	Vater	schrieb	es	mir	erst	gestern,	daß	der
Rest	unseres	Geldes	dabei	aufgehen	wird.«

In	 der	 Tat	 hatte	 sich	 Lazare	 bereits	 in	 zwei	 unglücklichen	 Unternehmungen	 prellen
lassen,	und	zwar	 so,	daß	Pauline	des	Kindes	wegen	beunruhigt,	 ihm	als	 seine	Patin	das



Geschenk	von	zwei	Dritteln	ihres	Vermögens	gemacht	hatte,	indem	sie	zu	seinen	Gunsten
eine	 Versicherung	 aufnahm,	 die	 ihm	 am	 Tage	 der	 Mündigkeit	 hunderttausend	 Franken
bringen	sollte.	Sie	besaß	nur	noch	fünfhundert	Franken	Rente;	ihr	einziger	Kummer	war,
ihre	gewohnten	Almosen	einschränken	zu	müssen.

»Eine	 nette	 Spekulation,	 dieser	Dünger«,	 fuhr	 Luise	 fort.	 »Mein	Vater	wird	 ihm	 das
ausgeredet	haben;	und	wenn	er	nicht	heimkehrt,	unterhält	er	sich	eben	…	Ich	mache	mir
nichts	daraus;	mag	er	herumlaufen.«

»Warum	ärgerst	du	dich	dann?«	entgegnete	Pauline.	»Der	arme	Junge	denkt	kaum	an
etwas	Böses	…	Nicht	wahr,	du	kommst	herunter?	Ist	das	ein	Einfall	von	dieser	Veronika!
Verschwindet	an	einem	Sonnabend	und	läßt	mir	die	ganze	Küche	auf	dem	Halse!«

Es	 war	 eine	 unerklärliche	 Begebenheit,	 die	 das	 ganze	 Haus	 seit	 zwei	 Stunden
beschäftigte.	Die	Magd	hatte	das	Gemüse	für	das	Ragout	geputzt,	eine	Ente	gerupft	und
sogar	 das	 Fleisch	 auf	 einen	 Teller	 bereit	 gelegt,	 dann	 war	 sie	 plötzlich	 wie	 in	 den
Erdboden	verschwunden	und	niemand	hatte	sie	wiedergesehen.	Pauline	hatte	sich	endlich,
über	 dieses	 Verschwinden	 bestürzt,	 daran	 gemacht,	 das	 Fleisch	 selbst	 an	 das	 Feuer	 zu
setzen.

»Sie	ist	also	nicht	wiedergekommen?«	fragte	Luise,	von	ihrem	Zorne	abgelenkt.

»Aber	nein!«	entgegnete	das	junge	Mädchen.	»Weißt	du,	was	ich	vermute?	Sie	hat	ihre
Ente	bei	einer	vorüberziehenden	Frau	mit	vierzig	Sous	bezahlt,	und	ich	besinne	mich,	ihr
gesagt	zu	haben,	daß	ich	in	Verchemont	sehr	schöne	zu	dreißig	gesehen	hätte	…	Sie	hat
mir	sogleich	ihr	Gesicht	zugekehrt	und	einen	ihrer	bösen	Blicke	zugeworfen	…	Ich	wette,
sie	ist	nach	Verchemont	gegangen,	um	zu	sehen,	ob	ich	gelogen	habe.«

Sie	 lachte,	 aber	 es	 klang	 eine	 Traurigkeit	 aus	 diesem	Lachen,	 denn	 sie	 litt	 unter	 der
Heftigkeit,	 von	 der	 Veronika	 ohne	 irgendwelche	 Ursache	 wieder	 einmal	 gegen	 sie
eingenommen	war.	Diese	Wesensänderung,	die	sich	seit	dem	Tode	der	Frau	Chanteau	bei
dieser	Magd	vollzog,	hatte	nach	und	nach	ihren	Haß	von	ehemals	wieder	geweckt.

»Schon	länger	als	eine	Woche	kann	man	kein	Wort	aus	ihr	herausbringen«,	sagte	Luise.
»Bei	einem	solchen	Wesen	sind	alle	Dummheiten	möglich.«

Pauline	machte	eine	Bewegung	der	Duldsamkeit.

»Lassen	wir	sie	ihre	Launen	austoben.	Sie	kommt	doch	wieder,	und	wir	sterben	dieses
Mal	noch	nicht	Hungers.«

Aber	 das	Kind	 bewegte	 sich	 auf	 der	Decke.	 Sie	 lief	 hinzu	 und	 beugte	 sich	 über	 den
Knaben.

»Was	denn,	mein	Liebling?«

Die	noch	am	Fenster	stehende	Mutter	schaute	einen	Augenblick	hin,	dann	verschwand
sie.	Der	 in	sich	vertiefte	Chanteau	wandte	nur	den	Kopf,	als	Loulou	zu	knurren	begann,
und	meldete	selbst	der	Nichte:

»Pauline,	da	kommen	deine	Leute!«

Zwei	 zerlumpte	 Burschen	 erschienen,	 die	 ersten	 der	 Bande,	 deren	 Besuch	 sie	 jeden
Sonnabend	empfing.	Da	der	kleine	Paul	sofort	wieder	eingeschlafen	war,	stand	sie	auf	und



sagte:

»Ah,	 sie	 fallen	 mir	 gerade	 recht	 ins	 Haus!	 Ich	 habe	 keinen	 Augenblick	 Zeit!	 Bleibt
trotzdem,	setzt	euch	auf	die	Bank.	Und	wenn	andere	kommen,	Onkel,	so	laß	sie	sich	neben
sie	setzen	…	Ich	muß	notwendig	einen	Blick	auf	mein	Ragout	werfen.«

Als	 sie	 nach	 einer	 Viertelstunde	 wiederkam,	 saßen	 bereits	 zwei	 Knaben	 und	 zwei
Mädchen	 auf	 der	 Bank,	 die	 einstigen	 kleinen,	 jetzt	 herangewachsenen	 Armen,	 die	 ihre
Gewohnheit	zu	betteln	beibehalten	hatten.

Niemals	zuvor	hatte	sich	übrigens	solch	Elend	über	Bonneville	entladen.	Während	der
Maistürme	waren	die	letzten	drei	Häuser	an	den	Felsen	plattgedrückt	worden.	Jetzt	war	es
zu	Ende,	die	Hochflut	hatte	das	Dorf	–	nach	jahrhundertelangem	Angriffe	–	durch	einen
fortwährenden	 gewaltsamen	Einbruch	 des	Meeres,	 der	 jedes	 Jahr	 eine	Ecke	 des	Landes
verschlang,	fortgefegt.	Auf	den	Strandkieseln	herrschten	nur	noch	die	siegreichen	Wogen
und	 spülten	 auch	 die	 letzten	 Spuren	 des	 Bauholzes	 fort.	 Die	 Fischer,	 aus	 dem	 Loche
verjagt,	in	dem	Geschlechter	unter	der	beständigen	Drohung	hartnäckig	ausgeharrt,	waren
gezwungen,	höher	hinaufzusteigen,	in	die	Schlucht,	wo	sie	in	Haufen	beisammen	hausten;
die	 reicheren	 bauten	 sich	 an,	 die	 anderen	 suchten	 unter	 den	 Abhängen	 Schutz,	 sie	 alle
gründeten	ein	neues	Bonneville	in	der	Erwartung,	daß	sie	nach	weiteren	Jahrhunderten	des
Kampfes	 die	 Flut	 wieder	 verscheuchenwürde.	 Um	 sein	 Zerstörungswerk	 zu	 vollenden,
hatte	das	Meer	erst	die	Stakete	und	Pfahlwerke	fortreißen	müssen.	An	jenem	Tage	wehte
der	Wind	 aus	Norden,	 ungeheure	Wassermassen	 rollten	mit	 solcher	Gewalt	 einher,	 daß
von	den	Stößen	die	Kirche	erzitterte.	Der	davon	in	Kenntnis	gesetzte	Lazare	wollte	nicht
hinuntergehen.	Er	war	auf	der	Terrasse	geblieben	und	 sah	die	Flut	 steigen,	während	die
Fischer,	von	dem	wütenden	Angriffe	gereizt,	herbeieilten.	Entsetzen	und	Stolz	kämpften
in	ihnen;	diesmal	heulte	sie	laut	genug,	diesmal	würde	sie	ihm	das	nett	rein	fegen,	diese
Spitzbübin	von	See.	In	der	Tat	war	in	weniger	als	zwanzig	Minuten	alles	verschwunden,
das	Pfahlwerk	ausgerissen,	das	Bollwerk	zerbrochen,	 zu	Splittern	zermalmt.	Sie	heulten
mit	 dem	 Meer,	 sie	 gestikulierten	 und	 tanzten	 wie	 die	 Wilden,	 von	 dem	 Rausche	 des
Windes	und	des	Wassers	ergriffen,	dem	Entsetzen	vor	dieser	Zerstörungswut	nachgebend.
Als	Lazare	ihnen	dann	die	Faust	wies,	suchten	sie	das	Weite,	auf	den	Fersen	den	wütenden
Ansturm	 der	 Wogen,	 die	 nunmehr	 nichts	 zurückhielt.	 Sie	 starben	 jetzt	 Hungers,
wimmerten	 in	dem	neuen	Bonneville,	klagten	das	verdammte	Meer	 ihres	Verderbens	an
und	empfahlen	sich	der	Mildtätigkeit	des	guten	Fräuleins.

»Was	willst	du	hier?«	fragte	Pauline,	als	sie	den	jungen	Houtelard	bemerkte.	»Ich	hatte
dir	verboten,	wiederzukommen.«

Dieser	war	 jetzt	 ein	 großer	Bursche,	 der	 sich	 den	Zwanzigern	 näherte.	 Sein	 trauriges
und	 furchtsames	Wesen	eines	geschlagenen	Kindes	war	 in	Duckmäuserei	übergegangen.
Er	antwortete	mit	niedergeschlagenen	Augen:

»Sie	müssen	Erbarmen	mit	uns	haben,	Fräulein.	Wir	sind	so	unglücklich,	seitdem	Vater
tot	ist!«

Houtelard,	 der	 eines	 Abends	 bei	 stürmischer	 See	 ausgefahren,	 war	 nicht	 wieder
zurückgekommen;	man	hatte	weder	seinen	Leichnam,	noch	den	seines	Matrosen,	noch	ein
Brett	der	Barke	aufgefischt.	Pauline	aber,	zum	Haushalten	mit	ihren	Almosen	gezwungen,
hatte	geschworen,	weder	dem	Sohne	noch	der	Witwe	etwas	zu	geben,	denn	sie	lebten	ganz



öffentlich	 als	Mann	 und	 Frau.	 Seit	 des	Vaters	 Tode	 hatte	 die	 Stiefmutter,	 diese	 frühere
Magd,	die	den	Kleinen	aus	Bosheit	braun	und	blau	geprügelt,	 jetzt,	wo	er	den	Schlägen
entwachsen	war,	 sich	 einen	Mann	 aus	 ihm	gemacht.	Ganz	Bonneville	 lachte	 über	 diese
neue	Tat.

»Du	weißt,	warum	ich	nicht	will,	daß	du	den	Fuß	in	mein	Haus	setzest«,	begann	Pauline
wieder.	»Wenn	du	dein	Betragen	änderst,	wollen	wir	weiter	sehen.«

Er	verteidigte	mit	schleppender	Stimme	seine	Sache.

»Sie	hat	es	gewollt.	Sie	würde	mich	noch	weiter	geschlagen	haben.	Und	dann	ist	sie	ja
nicht	meine	Mutter,	das	 tut	also	nichts,	ob	sie	es	mit	mir	oder	mit	einem	andern	macht.
Geben	Sie	mir	etwas,	Fräulein!	Wir	haben	alles	verloren.	Ich	würde	mir	schon	zu	helfen
wissen;	aber	es	ist	für	sie,	sie	ist	krank,	wahrhaftig,	ich	schwöre	es.«

Das	 junge	Mädchen,	 von	Mitleid	 ergriffen,	 schickte	 ihn	mit	 einem	Brote	 und	 einem
Topfe	Suppenfleisch	fort.	Sie	versprach,	selbst	nach	der	Kranken	zu	sehen	und	ihr	Arznei
zu	bringen.

»Ah,	ja,	Arznei!«	murmelte	Chanteau.	»Versuche	nur,	ob	du	sie	dazu	bringst,	auch	nur
eine	einzige	zu	verschlucken.	Die	wollen	nur	Fleisch.«

Pauline	 beschäftigte	 sich	 bereits	 mit	 der	 kleinen	 Prouane,	 deren	 eine	 Backe	 ganz
aufgerissen	war.

»Wie	hast	du	nur	das	fertig	bekommen?«

»Ich	bin	gegen	einen	Baum	gefallen,	Fräulein.«

»Gegen	einen	Baum…	Man	könnte	eher	meinen,	gegen	eine	Möbelkante.«

Das	jetzt	erwachsene	Mädchen	mit	den	hervorspringenden	Backenknochen	hatte	immer
noch	 die	 großen,	 verstörten	 Augen	 einer	 Mondsüchtigen;	 sie	 machte	 vergebliche
Anstrengungen,	 sich	 manierlich	 aufrechtzuerhalten.	 Ihre	 Füße	 knickten	 ein,	 ihrer
schweren	Zunge	gelang	es	nicht,	die	Worte	deutlich	hervorzubringen.

»Aber	du	hast	ja	getrunken,	Unglückliche!«	rief	Pauline	sie	starr	ansehend.

»Oh!	Fräulein,	wie	kann	man	das	sagen?«

»Du	bist	betrunken	und	zu	Hause	gefallen,	ist	es	nicht	so?	Ich	weiß	nicht,	was	ihr	alle
im	Leibe	habt	…	Setze	dich,	ich	werde	Arnika	und	Leinwand	holen.«

Sie	 verband	 sie	 und	 versuchte	 dabei,	 sie	 abzukanzeln.	 Das	 sei	 abscheulich	 für	 ein
Mädchen	ihres	Alters,	sich	so	mit	den	Eltern	zu	berauschen,	mit	Trunkenbolden,	die	man
von	dem	Calvados-Schnaps	umgebracht	 eines	Morgens	 tot	 auffinden	werde.	Die	Kleine
hörte	zu,	ihre	trüben	Augen	machten	den	Eindruck,	als	wolle	sie	sogleich	einschlafen.	Als
sie	verbunden	war,	stammelte	sie:

»Papa	klagt	über	Schmerzen,	ich	würde	ihn	einreiben,	wenn	Sie	mir	etwas	Branntwein
mit	Kampfer	geben	wollten.«

Pauline	und	Chanteau	konnten	sich	nicht	enthalten	zu	lachen.

»Nein,	 ich	weiß,	was	 aus	meinem	Branntwein	wird!	 Ich	will	 dir	 gern	 noch	 ein	Brot
geben,	obgleich	ich	sicher	bin,	ihr	verkauft	es,	um	das	Geld	zu	vertrinken	…	Bleib	sitzen,



Cuche	wird	dich	nach	Hause	führen.«

Jetzt	hatte	sich	Cuche	erhoben.	Er	war	barfuß	und	trug	als	einzige	Bekleidung	ein	Paar
alte	Beinkleider	und	ein	Stück	von	einem	zerfetzten	Hemde,	das	seine	von	der	Sonnenglut
geschwärzte	und	von	den	Dornen	bearbeitete	Haut	sehen	ließ.	Da	die	Männer	nichts	mehr
von	 seiner	 Mutter	 wissen	 wollten,	 die	 in	 einen	 abschreckenden	 Verfall	 geraten	 war,
durchstrich	er	selbst	die	Gegend,	um	ihr	noch	Leute	zuzuführen;	man	begegnete	ihm	auf
den	 Landstraßen,	 man	 sah	 ihn	 mit	 der	 Geschmeidigkeit	 eines	 Wolfes	 über	 Hecken
springen,	er	führte	das	Dasein	eines	Tieres,	das	sich	aus	Hunger	auf	jede	Beute	wirft.	Es
war	die	letzte	Stufe	des	Elends	und	der	Verworfenheit,	ein	solcher	Verfall	eines	Menschen,
daß	Pauline	ihn	mit	Gewissensbissen	betrachtete,	als	fühle	sie	sich	schuldig,	ein	Geschöpf
in	solchem	Schmutz	zu	lassen.	Aber	sooft	sie	ihn	daraus	zu	retten	versuchte,	stand	er	aus
Abscheu	vor	Arbeit	und	Dienstbarkeit	immer	auf	dem	Sprunge	zur	Flucht.

»Du	bist	wiedergekommen,«	sagte	sie	mit	Milde,	»weil	du	wahrscheinlich	über	meine
Worte	vom	letzten	Sonnabend	nachgedacht	hast.	Ich	will	einen	Rest	von	guten	Vorsätzen
in	den	Besuchen	sehen,	die	du	mir	noch	machst…	Du	kannst	nicht	länger	ein	so	häßliches
Leben	führen,	und	ich	bin	nicht	reich	genug,	mir	ist	es	unmöglich,	dich	zu	ernähren,	damit
du	 als	 Nichtstuer	 lebst.	 Bist	 du	 entschlossen	 anzunehmen,	 was	 ich	 dir	 vorgeschlagen
habe?«

Seit	 ihrem	 Mangel	 an	 Geld	 suchte	 sie	 diesen	 dadurch	 zu	 ersetzen,	 daß	 sie	 andere
barmherzige	Menschen	 für	 ihre	Armen	 interessierte.	Doktor	Cazenove	hatte	 endlich	die
Aufnahme	 der	 Mutter	 des	 Cuche	 in	 das	 Hospital	 der	 Unheilbaren	 von	 Bayeux
durchgesetzt	und	sie	 selbst	hundert	Franken	zur	Einkleidung	des	Sohnes	beiseite	gelegt,
für	 den	 sie	 eine	 Stelle	 als	 Maat	 auf	 der	 Linie	 von	 Cherbourg	 gefunden.	 Während	 sie
sprach,	senkte	er	den	Kopf	und	hörte	mit	mißtrauischer	Miene	zu.

»Es	 ist	abgemacht,	nicht	wahr?	Du	begleitest	deine	Mutter	und	begibst	dich	dann	auf
deinen	Posten.«

Aber	 sowie	 sie	 sich	 ihm	 näherte,	 machte	 er	 einen	 Sprung	 nach	 rückwärts.	 Seine
gesenkten	Augen	 verließen	 sie	 trotzdem	 nicht,	 er	 hatte	 geglaubt,	 sie	 wolle	 ihn	 bei	 den
Handknöcheln	fassen.	»Was	denn?«	fragte	sie	erstaunt.

Da	murmelte	er	mit	den	unruhigen	Bewegungen	eines	wilden	Tieres:

»Sie	wollen	mich	fassen,	um	mich	einzusperren.	Ich	will	nicht.«

Von	da	an	war	alles	vergebens.	Er	ließ	sie	sprechen	und	schien	von	ihren	guten	Gründen
überzeugt;	 sowie	 sie	 sich	 jedoch	 rührte,	 drängte	 er	 gegen	 die	 Tür;	 mit	 eigensinnigem
Kopfnicken	schlug	er	 für	 seine	Mutter	und	 für	 sich	alles	aus,	er	zog	vor,	nicht	zu	essen
und	frei	zu	sein.

»Hinaus	mit	dir,	Faulpelz!«	schrie	endlich	Chanteau	empört.	»Du	bist	wirklich	zu	gut,
dich	mit	solchen	Taugenichtsen	noch	abzugeben.«

Paulines	Hände	zitterten	vor	der	nutzlosen	Barmherzigkeit,	der	Nächstenliebe,	die	sich
an	 diesem	 freiwilligen	 Elende	 brach.	 Sie	 machte	 eine	 Bewegung	 verzweifelter
Duldsamkeit.

»Laß	sie,	Onkel,	sie	leiden	und	müssen	doch	essen.«



Sie	rief	Cuche,	um	ihm,	wie	an	den	vorhergehenden	Sonnabenden,	ein	Brot	und	vierzig
Sous	zu	geben.	Aber	er	trat	noch	weiter	zurück	und	sagte	endlich:

»Legen	Sie	das	auf	die	Erde	und	gehen	Sie	fort	…	Ich	nehme	es	auf.«

Sie	 mußte	 ihm	 gehorchen.	 Er	 näherte	 sich	 vorsichtig,	 wobei	 sein	 Auge	 sie	 keine
Sekunde	verließ.	Als	er	seine	vierzig	Sous	und	das	Brot	aufgerafft	hatte,	eilte	er	mit	seinen
nackten	Füßen	im	Galopp	davon.

»Wilder!«	 rief	Chanteau.	»Er	kommt	eines	Nachts	und	erwürgt	uns	alle	…	Er	 ist	wie
diese	Zuchthäuslerstochter	da;	 ich	 lege	meine	Hand	 ins	Feuer,	daß	sie	mir	neulich	mein
Halstuch	gestohlen	hat.«

Er	sprach	von	der	kleinen	Tourmal,	deren	Großvater	dem	Vater	in	das	Gefängnis	gefolgt
war.	Sie	blieb	allein	mit	der	kleinen,	vor	Trunkenheit	blöden	Prouane	auf	der	Bank	zurück.
Sie	 war	 aufgestanden,	 ohne	 scheinbar	 diese	 Anschuldigung	 des	 Diebstahls	 gehört	 zu
haben,	und	hatte	zu	wimmern	begonnen:

»Haben	Sie	Mitleid,	gutes	Fräulein.	 Jetzt	 sind	nur	noch	Mama	und	 ich	zu	Hause,	die
Gendarmen	 kommen	 alle	 Abende	 und	 schlagen	 uns;	 mein	 Körper	 ist	 eine	Wunde	 und
Mama	nahe	daran	zu	 sterben…	Oh!	Gutes	Fräulein,	wir	brauchen	Geld,	kräftige	Brühe,
guten	Wein…	«

Chanteau,	 aufgebracht	 über	 diese	 Lügen,	 rührte	 sich	 in	 seinem	 Sessel.	 Aber	 Pauline
würde	ihr	Hemd	hingegeben	haben.

»Schweige«,	 flüsterte	 sie.	 »Je	 weniger	 du	 sprichst,	 desto	 mehr	 wirst	 du	 erhalten…
Bleib,	ich	werde	dir	einen	Korb	zurechtmachen.«

Als	 sie	mit	 einem	alten	Fischkorbe	 zurückkam,	 in	den	 sie	Brot,	 zwei	Liter	Wein	und
Fleisch	gepackt	hatte,	 fand	 sie	 auf	der	Terrasse	 eine	 andere	 ihrer	Kundinnen,	die	kleine
Gonin,	 die	 ihr	 Kind,	 ein	 bereits	 zwanzig	 Monate	 altes	 Mädchen,	 mitbrachte.	 Die
sechzehnjährige	Mutter	war	 so	 schwächlich,	 so	wenig	 ausgewachsen,	 daß	 sie	 die	 ältere
Schwester	schien,	welche	die	jüngere	spazieren	führte.	Sie	hatte	Mühe	sie	zu	tragen,	aber
sie	schleppte	sie	doch	dorthin,	da	sie	wußte,	daß	das	Fräulein	die	Kinder	vergötterte	und
ihnen	nichts	abschlug.

»Mein	Gott,	wie	dick	sie	ist!«	rief	Pauline	und	nahm	das	Mädchen	auf	den	Arm.	»Und
dabei	ist	sie	kaum	sechs	Monate	älter	als	unser	Paul.«

Wider	Willen	warf	 sie	 einen	 traurigen	Blick	 auf	 den	Kleinen,	 der	 noch	 immer	 in	 der
Decke	 schlief.	Dieses	Kind,	 das	 schon	Mutter	 und	 so	 jung	 niedergekommen,	war	 recht
glücklich,	 ein	 so	 kräftig	 entwickeltes	 Kind	 zu	 haben.	 Trotzdem	 klagte	 sie.	 »Wenn	 Sie
wüßten,	wieviel	sie	ißt,	Fräulein!	Und:	ich	habe	keine	Wäsche,	ich	weiß	nicht,	wie	ich	sie
kleiden	 soll.	 Dabei	 fallen	 seit	 Vaters	 Tode	 Mutter	 und	 ihr	 Mann	 über	 mich	 her.	 Sie
behandeln	mich	wie	die	letzte	der	letzten	und	sagen	mir,	daß,	wenn	man	das	Leben	eines
öffentlichen	Mädchens	führt,	das	Geld	einbringen	muß,	anstatt	Geld	zu	kosten.«

Man	 hatte	 in	 der	 Tat	 den	 alten	 Kranken	 eines	 Morgens	 in	 seinem	 Kohlenkasten	 tot
gefunden,	und	er	war	so	schwarz	von	den	Schlägen	gewesen,	daß	sich	die	Polizei	einen
Augenblick	einmengen	zu	sollen	glaubte.	Jetzt	sprachen	die	Frau	und	ihr	Geliebter	davon,
diesen	 unnützen	 Dreckfinken	 erwürgen	 zu	 wollen,	 der	 seinen	 Teil	 von	 der	 Suppe



beanspruchte!

»Armer	Wurm!«	 flüsterte	Pauline.	»Ich	habe	Sachen	beiseitegelegt	und	bin	dabei,	 ihr
ein	Paar	Strümpfe	 zu	 stracken.	Du	 solltest	 sie	mir	öfters	 bringen,	 hier	 ist	 immer	Milch,
und	dann	kann	sie	Suppen	von	feinem	Gries	bekommen	…	Ich	werde	bei	deiner	Mutter
vorsprechen	und	ihr	Furcht	einjagen,	wenn	sie	dir	weiter	so	droht.«

Die	kleine	Gonin	hatte	ihr	Kind	wieder	an	sich	genommen,	während	das	Fräulein	auch
für	sie	ein	Bündel	zurecht	machte.	Sie	hatte	es	niedergesetzt	und	hielt	es	auf	den	Knien,
mit	der	Ungeschicklichkeit	eines	mit	seiner	Puppe	spielenden	Kindes.	Ihre	hellen	Augen
bezeugten	 ein	 fortwährendes	 Erstaunen	 darüber,	 daß	 sie	 es	 geboren	 haben	 sollte,	 und
obgleich	sie	es	genährt,	fehlte	oft	wenig	davon,	daß	sie	es	fallen	ließ,	wenn	sie	es	an	ihrer
platten	Brust	schaukelte.	Das	Fräulein	hatte	sie	eines	Tages	ernstlich	gescholten,	als	sie	ihr
Kind	am	Rande	der	Landstraße	 auf	 einen	Steinhaufen	gesetzt	 hatte,	 um	mit	der	kleinen
Prouane	einen	Steinhagel	gegeneinander	zu	beginnen.

Der	Abbé	Horteur	erschien	soeben	auf	der	Terrasse.

»Da	kommen	Herr	Lazare	und	der	Doktor«,	meldete	er.

Man	 hörte	 im	 nämlichen	Augenblicke	 auch	 das	Geräusch	 des	Wagens,	 und	während
Martin,	der	alte	Matrose	mit	dem	Holzbein,	das	Pferd	in	den	Stall	brachte,	kam	Cazenove
auf	den	Hof	und	rief:

»Ich	 führe	 euch	 einen	Burschen	 zurück,	 der	 außer	 dem	Hause	 geschlafen	 hat	wie	 es
scheint.	Man	wird	ihm	doch	nicht	den	Kopf	abschneiden?«

Dann	kam	Lazare	mit	einem	matten	Lächeln.	Er	alterte	schnell,	seine	Schultern	waren
gebeugt,	 das	 Gesicht	 erdfarben,	 wie	 verzehrt	 von	 der	 ihn	 aufreihenden	 inneren	 Angst.
Ohne	Zweifel	wollte	er	gerade	den	Grund	seiner	Verspätung	erzählen,	als	das	halb	offen
gelassene	Fenster	des	ersten	Stockwerkes	wütend	zugeschlagen	wurde.

»Luise	 ist	 noch	 nicht	 fertig«,	 erklärte	 Pauline.	 »Sie	 wird	 in	 einer	 Minute
herunterkommen.«

Alle	 schauten	 sich	 an,	 eine	 peinliche	 Pause	 entstand,	 dieses	 die	 Wut	 verratende
Geräusch	 kündete	 einen	 Streit.	 Nachdem	 Lazare	 einen	 Schritt	 zur	 Treppe	 hin	 gemacht
hatte,	zog	er	vor	zu	warten.	Er	küßte	seinen	Vater	und	den	kleinen	Paul,	um	seine	Unruhe
zu	verbergen,	fing	er	dann	mit	seiner	Base	an,	zu	der	er	mürrisch	sagte:

»Befreie	 uns	 bald	 von	 diesem	 Gewürm.	 Du	 weißt,	 ich	 liebe	 es	 nicht	 unter	 meinen
Füßen.«

Er	sprach	von	den	drei	auf	der	Bank	zurückgebliebenen	Mädchen.	Pauline	beeilte	sich,
das	Bündel	der	kleinen	Gonin	zu	schnüren.

»Geht	 jetzt.	 Ihr	 beide	 könnt	 eure	 Genossin	 heimführen,	 damit	 sie	 nicht	 noch	 einmal
fällt…	 Und	 du	 sei	 vorsichtig	 mit	 deinem	 Kindchen.	 Vergiß	 es	 nicht;	 wieder	 auf	 der
Straße.«

Als	sie	endlich	gingen,	wollte	Lazare	den	Korb	der	kleinen	Tourmal	untersuchen.	Sie
hatte	bereits	eine	alte,	 in	eine	Ecke	geworfene	Kaffeekanne	darin	versteckt,	 die	 sie	 sich
angeeignet.	Man	stieß	sie	alle	drei	hinaus,	die	Berauschte	 taumelte	zwischen	den	beiden



anderen.

»Was	für	Volk!«	rief	der	Pfarrer	und	ließ	sich	an	Chanteaus	Seite	nieder.	»Gott	verläßt
sie	 sichtlich.	Von	dem	ersten	Abendmahl	an	machen	diese	Spitzbübinnen	 schon	Kinder,
sie	trinken	und	stehlen	wie	Vater	und	Mutter.	Ich	habe	ihnen	das	Elend	vorausgesagt,	das
über	sie	kommen	würde.«

»Sagen	 Sie	 doch,	 mein	 Lieber,«	 fragte	 der	 Arzt	 spöttisch	 Lazare,	 »wollen	 Sie	 die
berühmten	Bollwerke	wieder	aufrichten?«

Dieser	 machte	 jedoch	 eine	 heftige	 Bewegung.	 Die	 Anspielung	 auf	 die	 verlorene
Schlacht	gegen	das	Meer	ärgerte	ihn.	Er	rief:

»Ich!	…	Ich	 ließ	die	Flut	 selbst	zu	uns	dringen,	ohne	auch	nur	einen	Besen	über	den
Weg	zu	legen,	sie	aufzuhalten	…	Ach,	ganz	und	gar	nicht!	Ich	bin	zu	dumm	gewesen;	man
macht	solche	Dummheiten	nicht	zweimal!	Wenn	man	bedenkt,	daß	ich	diese	Elenden	am
Unglückstage	 habe	 tanzen	 sehen	 …	 Und	 wissen	 Sie,	 was	 ich	 argwöhne?	 Sie	 müssen
meine	Balken	am	Tage	vor	der	großen	Flut	durchgesägt	haben,	denn	es	ist	unmöglich,	daß
sie	von	selbst	zerbrechen	konnten.«

Er	rettete	auf	diese	Weise	seine	Eigenliebe	als	Erbauer.	Dann	streckte	er	den	Arm	gegen
Bonneville	aus	und	fuhr	fort:

»Mögen	sie	hin	werden!	Dann	werde	ich	tanzen!«

»Mach	dich	doch	nicht	so	schlecht«,	sagte	Pauline	mit	 ihrer	 ruhigen	Miene.	»Nur	die
Armen	haben	das	Recht	schlecht	zu	sein	…	Du	würdest	deine	Pfähle	trotz	alledem	wieder
aufrichten.«

Er	 hatte	 sich	 bereits	 beruhigt,	 wie	 vernichtet	 von	 der	 letzten	 leidenschaftlichen
Aufwallung.

»Nein,«	murmelte	 er,	 »das	würde	mich	 zu	 sehr	 langweilen	…	Aber	 du	 hast	 recht,	 es
lohnt	 nicht	 der	 Mühe,	 deswegen	 in	 Zorn	 zu	 geraten.	 Ob	 sie	 ersaufen	 oder	 nicht,	 was
kümmert	es	mich?«

Von	neuem	trat	Schweigen	ein.	Chanteau	war	 in	seine	schmerzliche	Regungslosigkeit
zurückgesunken,	 nachdem	 er	 zur	 Entgegennahme	 des	 Kusses	 seines	 Sohnes	 den	 Kopf
emporgehoben	hatte.	Der	Pfarrer	drehte	seine	Daumen,	der	Doktor	ging	mit	den	Händen
auf	dem	Rücken	auf	und	nieder.	Alle	schauten	jetzt	auf	den	schlafenden	kleinen	Paul,	den
Pauline	selbst	gegen	Liebkosungen	des	Vaters	verteidigte,	denn	sie	wollte	nicht,	daß	man
ihn	aufwecke.	Seit	der	Ankunft	der	Männer	bat	sie	diese,	 leise	zu	sprechen	und	nicht	so
laut	 um	die	Decke	 umherzutrappen;	 sie	 drohte	Loulou	 schließlich	mit	 der	 Peitsche,	 der
immer	noch	knurrte,	weil	er	das	Pferd	in	den	Stall	hatte	bringen	hören.

»Glaubst	 du	 etwa,	 daß	 er	 ruhig	 sein	wird?	Er	 zerreißt	 uns	 noch	 eine	Stunde	 lang	die
Ohren	…	Ich	habe	nie	einen	so	unausstehlichen	Hund	gesehen.	Man	stört	ihn,	sowie	man
sich	nur	rührt,	und	weiß	nicht	einmal,	ob	man	den	eigenen	Hund	im	Hause	hat,	so	völlig
lebt	er	 für	 sich.	Das	unsaubere	Geschöpf	macht	uns	den	Verlust	unseres	armen	Mathieu
nur	um	so	bedauerlicher.«

»Wie	 alt	 ist	 denn	 eigentlich	Minouche?«	 fragte	 Cazenove.	 »Ich	 habe	 sie	 immer	 hier
gesehen!«



»Sie	 ist	 über	 sechzehn	 Jahre	 alt«,	 antwortete	 Pauline	 »und	 befindet	 sich	 darum	nicht
schlechter.«

Minouche,	die	fortfuhr,	sich	auf	dem	Fensterbrette	des	Eßzimmers	zu	putzen,	hob	den
Kopf,	als	der	Doktor	ihren	Namen	nannte.	Sie	blieb	einen	Augenblick	mit	einer	Pfote	in
der	Luft,	den	Bauch	wie	aufgeknöpft	vor	der	Sonne;	dann	machte	sie	sich	wieder	daran,
sich	das	Haar	vorsichtig	zu	lecken.

»Sie	ist	nicht	taub«,	begann	das	junge	Mädchen	wieder.	»Ich	glaube,	die	Augen	werden
etwas	schwächer;	das	hält	sie	aber	nicht	ab,	sich	wie	ein	liederliches	Ding	zu	betragen…
Stellen	Sie	sich	vor,	daß	man	 ihr	vor	kaum	einer	Woche	erst	 sieben	Junge	 fortgeworfen
hat.	Sie	wirft	soviele,	soviele,	daß	man	darüber	staunen	muß.	Hätte	man	alle	ihre	Jungen
diese	sechzehn	Jahre	hindurch	am	Leben	gelassen,	sie	hätten	das	Land	aufgefressen…	Erst
letzten	Dienstag	ist	sie	wieder	verschwunden,	und	Sie	sehen,	wie	sie	sich	putzt,	nachdem
sie	erst	heute	früh	nach	ihren	Schandtaten,	die	drei	Nächte	und	drei	Tage	gedauert	haben,
wieder	heimgekehrt	ist.«

Heiter,	ohne	Verlegenheit	oder	Erröten	sprach	sie	von	den	Liebschaften	der	Katze.	Ein
so	 sauberes,	 zartes	 Tier,	 das	 nicht	 imstande	 war,	 bei	 feuchtem	 Wetter	 das	 Haus	 zu
verlassen,	und	sich	dennoch	viermal	im	Jahre	in	dem	Schmutz	aller	Gerinsel	wälzte!	Am
Tage	 vorher	 hatte	 sie	 sie	 auf	 der	 gegenüberstehenden	 Mauer	 mit	 einem	 großen	 Kater
bemerkt,	 beide	 fegten	 die	 Luft	 mit	 ihren	 erhobenen	 Schwänzen	 und	 nachdem	 sie	 sich
gegenseitig	geohrfeigt,	waren	sie	unter	ergrimmtem	Miauen	 in	eine	Pfütze	gefallen.	Die
Katze	war	denn	auch	diesmal	von	ihrer	Herumschlamperei	mit	einem	eingerissenen	Ohr
heimgekehrt,	 das	Rückenhaar	 ganz	 schwarz	 von	 Schmutz.	 Im	 übrigen	 konnte	man	 sich
keine	schlechtere	Mutter	als	sie	denken.	Bei	jedem	Wurf,	den	man	ihr	forttrug,	leckte	sie
sich	 wie	 in	 ihrer	 Jugend,	 scheinbar	 ohne	 Ahnung	 von	 ihrer	 unerschöpflichen
Fruchtbarkeit,	denn	sie	verschaffte	sich	gleich	wieder	einen	neuen	Wurf.

»Wenigstens	ist	sie	für	Sauberkeit«,	schloß	der	Abbé	Horteur,	der	Minouche	zuschaute,
die	 sich	 beim	 Putzen	 geradezu	 die	 Zunge	 abnutzte.	 »Viele	 Dirnen	 waschen	 sich	 nicht
einmal.«	Chanteau,	der	ebenfalls	die	Augen	der	Katze	zugewandt,	seufzte	jetzt	lauter;	es
war	sein	beständiges,	unfreiwilliges	Klagen,	dessen	er	sich	kaum	mehr	bewußt	war.

»Haben	Sie	größere	Schmerzen?«	fragte	ihn	der	Arzt.

»Wie?	Warum?«	sagte	er,	wie	mit	 einem	Ruck	aufschreckend.	»Ach,	weil	 ich	 so	 laut
geatmet	habe.	Ja,	 ich	 leide	heute	Abend	sehr.	 Ich	glaubte,	die	Sonne	würde	mir	gut	 tun,
aber	ich	ersticke	trotzdem,	jedes	einzelne	meiner	Gelenke	brennt	mir.«

Cazenove	untersuchte	seine	Hände.	Alle	schauderten	zusammen	bei	dem	Anblick	dieser
elendiglichen,	verkrüppelten	Stümpfe.	Der	Priester	warf	noch	eine	sinnreiche	Bemerkung
hinzu.

»Solche	Finger	sind	nicht	bequem	zum	Dame	spielen	…	Diese	Zerstreuung	fehlt	Ihnen
jetzt	auch.«

»Seien	 Sie	 vernünftig	 mit	 der	 Nahrung«,	 empfahl	 der	 Arzt.	 »Der	 Ellbogen	 ist	 sehr
entzündet,	die	Eiterung	schreitet	immer	mehr	vor.«

»Was	muß	ich	denn	tun,	um	vernünftig	zu	sein?«	stöhnte	Chanteau	verzweifelt.	»Man
mißt	 mir	 den	Wein	 ab,	 man	 wiegt	 mir	 das	 Fleisch	 zu;	 soll	 ich	 mit	 jeglicher	 Nahrung



aufhören?	…	Wahrhaftig,	das	heißt	nicht	mehr	leben	…	Wenn	ich	noch	allein	äße!	Aber
wie	 sollte	 ich	 es	 mit	 derartigem	 Jammerwerkzeug	 an	 den	 Enden	 der	 Arme	 anfangen?
Pauline,	die	mir	zu	essen	gibt,	kann	sicher	sein,	daß	ich	nicht	zuviel	esse.«

Das	junge	Mädchen	lächelte.

»Ja,	 ja,	 du	 hast	 gestern	 zuviel	 gegessen	…	Das	 ist	 mein	 Fehler,	 ich	 kann	 dir	 nichts
abschlagen,	wenn	ich	sehe,	daß	deine	Feinschmeckerei	dich	so	unglücklich	macht.«

Da	stellten	sich	alle	heiter	und	neckten	ihn	mit	den	Festmahlen,	die	er	sich	noch	gönne.
Aber	ihre	Stimmen	zitterten	vor	Mitleid	angesichts	dieses	Überbleibsels	eines	Menschen,
dieser	 trägen	Masse,	die	gerade	noch	soviel	 lebte,	um	leiden	zu	können.	Er	war	in	seine
alte	Lage	zurückgesunken,	den	Körper	nach	rechts	gebeugt,	die	Hände	auf	den	Knien.

»Heute	Abend	zum	Beispiel	haben	wir	eine	Ente	am	Spieß.«

Aber	sie	unterbrach	sich	und	fragte:

»Sind	Sie	nicht	Veronika	begegnet,	als	Sie	durch	Verchemont	kamen?«

Sie	berichtete	von	dem	Verschwinden	der	Magd.	Weder	Lazare	noch	der	Arzt	hatten	sie
gesehen.	Man	wunderte	 sich	 über	 die	 Laune	 dieses	Mädchens	 und	 scherzte	 schließlich
darüber:	es	müsse	drollig	sein,	wenn	man	bei	ihrer	Heimkehr	schon	bei	Tische	sitze	und
ihr	Gesicht	beobachten	könne.

»Ich	verlasse	Sie,	 denn	 ich	habe	heute	Küchendienst«,	 rief	Pauline	heiter.	 »Wenn	 ich
das	Ragout	anbrennen	lasse	oder	die	Ente	nicht	durchgebraten	anrichte,	kündigt	mir	Onkel
achttägig.«

Der	 Abbé	 Horteur	 ließ	 ein	 breites	 Lachen	 hören,	 und	 selbst	 den	 Doktor	 Cazenove
belustigte	 diese	 Vorstellung,	 als	 das	 Fenster	 des	 ersten	 Stockwerkes	 sich	 plötzlich	 mit
heftigem	Geklapper	 des	Riegels	wieder	 öffnete.	Luise	 erschien	 nicht,	 sondern	 begnügte
sich	mit	trockener	Stimme	durch	die	Spalte	der	Fensterflügel	zu	rufen:

»Komm	herauf,	Lazare!«

Dieser	 machte	 eine	 abwehrende	 Bewegung	 und	 wollte	 ersichtlich	 einem	 in	 solchem
Tone	 hingeschleuderten	Befehle	 nicht	 nachkommen.	Aber	 Pauline	 richtete	 eine	 stumme
Bitte	 an	 ihn	 in	 dem	Wunsche,	 einen	Auftritt	 vor	 den	Gästen	 zu	 vermeiden;	 so	 stieg	 er
hinauf,	 während	 sie	 noch	 einen	 Augenblick	 auf	 der	 Terrasse	 blieb,	 um	 den	 schlechten
Eindruck	zu	verscheuchen.	Es	war	Stille	eingetreten,	man	betrachtete	verlegen	das	Meer.
Die	 schrägen	 Sonnenstrahlen	 überspannen	 es	 mit	 einer	 goldenen	 Decke,	 die	 einen
flüchtigen	Feuerglanz	über	die	kleinen,	blauen	Wellen	breitete.	In	der	Ferne	färbte	sich	der
Horizont	mit	einem	zarten	Lila.	Dieser	schöne	Tag	endete	mit	einem	erhabenen	Frieden,
der	 die	 Unendlichkeit	 des	 Himmels	 und	 des	 Meeres	 ohne	 eine	 Wolke	 oder	 ein	 Segel
entrollte.

»Freilich,«	wagte	Pauline	lächelnd	zu	sagen,	»er	hat	auswärts	geschlafen,	also	muß	man
ihn	schon	ein	wenig	schelten.«

Der	Doktor	schaute	sie	an	und	zeigte	ein	Lächeln,	in	dem	sie	seinen	ehemaligen	Blick
wiederfand,	als	er	ihr	voraussagte,	daß	sie	ihnen	kein	schönes	Geschenk	mache,	wenn	sie
sie	einander	gebe.	Sie	wandte	sich	jetzt	ebenfalls	der	Küche	zu.



»Ich	verlasse	Sie,	sehen	Sie	zu,	womit	Sie	sich	unterhalten…	Und	du,	Onkel,	rufe	mich,
wenn	Paul	aufwacht.«

Als	sie	das	Ragout	in	der	Küche	umgerührt	und	den	Spieß	bereitgelegt	hatte,	klapperte
sie	 vor	Ungeduld	mit	 den	 Schüsseln.	 Luisens	 und	 Lazares	 Stimmen	 drangen	 durch	 die
Decke	 immer	 lauter	 zu	 ihr,	 und	 der	Gedanke,	 daß	man	 sie	 auch	 auf	 der	Terrasse	 hörte,
brachte	 sie	 zur	 Verzweiflung.	 Sie	 waren	 wirklich	 unvernünftig,	 wie	 taube	 Leute	 zu
schreien	 und	 aller	 Welt	 ihre	 Zwistigkeiten	 anzuvertrauen.	 Trotzdem	 wollte	 sie	 nicht
hinaufgehen:	 erstens	 hatte	 sie	 das	Essen	 zu	 bereiten,	 und	 dann	 erregte	 ihr	 der	Gedanke
Unbehagen,	 sich	 so	 zwischen	 sie	 selbst,	 bis	 in	 ihr	 Zimmer	 zu	 drängen.	 Gewöhnlich
versöhnte	 sie	 sie	 unten	 in	 den	 Stunden	 des	 gemeinsamen	 Lebens	 wieder.	 Einen
Augenblick	 ging	 sie	 in	 das	 Eßzimmer,	 wo	 sie	 sich	 geräuschvoll	 mit	 den	 Gedecken	 zu
schaffen	machte.	Aber	die	Stimmen	tönten	weiter,	sie	konnte	den	Gedanken,	daß	sie	sich
gegenseitig	unglücklich	machten,	nicht,	 länger	ertragen	und	stieg	hinauf,	von	der	tätigen
Barmherzigkeit	getrieben,	die	aus	dem	Glück	der	anderen	das	eigene	Dasein	formt.

»Meine	 lieben	 Kinder,«	 sagte	 sie,	 unvermittelt	 in	 das	 Zimmer	 tretend,	 »ihr	 werdet
sagen,	daß	es	mich	nichts	angeht,	aber	ihr	schreit	zu	laut…	Es	ist	nicht	besonders	schön,
euch	so	zu	schimpfen,	daß	ihr	das	ganze	Haus	außer	Fassung	bringt.«

Sie	 hatte	 das	 Zimmer	 durchschritten	 und	 beeilte	 sich,	 das	 von	 Luise	 offen	 gelassene
Fenster	zu	schließen.	Glücklicherweise	waren	weder	der	Pfarrer	noch	der	Doktor	auf	der
Terrasse	geblieben.	Ein	hastiger	Blick	zeigte	ihr	nur	den	an	der	Seite	des	schlummernden
Paul	träumenden	Chanteau.

»Man	hat	euch	unten	gehört,	als	ob	ihr	im	Speisezimmer	wäret«,	fügte	sie	hinzu.	»Was
habt	ihr	denn	wieder?«

Aber	 sie	waren	nun	einmal	 losgelassen,	 sie	 setzten	 ihre	Gezanke	 fort,	ohne	 scheinbar
Paulines	 Eintreten	 bemerkt	 zu	 haben.	 Sie	 blieb,	 von	 ihrem	 alten	 Unbehagen	 erfaßt,
unbeweglich	stehen	in	diesem	Zimmer,	in	dem	die	Gatten	schliefen.	Der	gelbe	Creton	mit
den	 grünen	 Ranken,	 das	 rote	 Läuferzeug,	 die	 alten	 Mahagonimöbel	 hatten	 schweren
Wollenvorhängen	 und	 der	 Zimmereinrichtung	 einer	 verhätschelten	 Frau	 Platz	 gemacht,
nichts	 mehr	 war	 von	 der	 toten	 Mutter	 zurückgeblieben;	 ihrem	 Ankleidetisch,	 auf	 dem
durchfeuchtete	 Handtücher	 umherlagen,	 entströmte	 ein	 Heliotropduft,	 und	 dieser	 Duft
nahm	ihr	ein	wenig	den	Atem;	sie	ließ	unwillkürlich	den	Blick	durch	das	ganze	Zimmer
gleiten,	in	dem	jeder	Gegenstand	von	der	Vernachlässigung	des	Hauswesens	sprach.	Hatte
sie	 schließlich	auch	nachgegeben,	bei	 ihnen	zu	 leben,	 täglich	mehr	entnervt	durch	 ihren
inneren	Widerwillen;	konnte	sie	nunmehr	auch	des	Nachts	trotz	des	Gedankens	schlafen,
daß	sie	vielleicht	eines	in	den	Armen	des	andern	ruhten,	so	war	sie	doch	nie	bei	ihnen,	in
ihr	 eheliches	 Heim	 eingetreten,	 in	 diese	 Unordnung	 der	 überall	 umhergeworfenen
Kleidungsstücke	und	des	schon	für	den	Abend	bereiteten	Bettes.	Ein	Zittern	überfiel	sie,
das	Zittern	ihrer	ehemaligen	Eifersucht.

»Wie	könnt	ihr	euch	nur	so	zerreißen?«	murmelte	sie	nach	einem	Schweigen.	»Ihr	wollt
nicht	vernünftig	sein?«

»Nein,«	rief	Luise,	»ich	habe	schließlich	genug.	Denkst	du,	er	sieht	sein	Unrecht	ein?
Ach	ja!	Ich	habe	mich	begnügt,	ihm	zu	sagen,	wie	sehr	wir	uns	beunruhigt	haben,	als	er
gestern	 nicht	 zurückkehrte,	 und	 er	 ist	 sofort	 wie	 ein	Wilder	 über	 mich	 hergefahren;	 er



beschuldigt	mich,	 ihm	sein	Leben	verdorben	zu	haben,	er	droht	geradezu	nach	Amerika
auswandern	zu	wollen.«

Lazare	unterbrach	sie	mit	fürchterlicher	Stimme.

»Du	lügst	…	Wenn	du	mir	mein	Verzögern	mit	dieser	Milde	vorgeworfen	hättest,	würde
ich	dich	umarmt	haben,	und	alles	wäre	gut	gewesen.	Aber	du	hast	mich	beschuldigt,	daß
ich	dir	ein	tränenreiches	Leben	bereite.	Ja,	du	hast	gedroht,	dich	in	das	Meer	zu	stürzen,
wenn	ich	dir	das	Leben	weiter	unmöglich	machte.«

Damit	begannen	beide	zugleich	von	neuem,	sie	machten	ohne	Rückhalt	ihrem	durch	die
fortwährende	Reibung	 ihrer	Charaktere	 angehäuften	Grolle	 Luft.	 So	 artete	 eine	 anfangs
kleine	Neckerei	über	die	geringfügigsten	Sachen	stets	nach	und	nach	aus	und	versetzte	sie
in	einen	Zustand	zugespitzter	Abneigung,	der	den	Rest	des	Tages	unerträglich	machte.	Sie
mit	ihrem	sanften	Gesicht	wurde	heftig,	sowie	er	einem	ihrer	Vergnügen	in	den	Weg	trat;
sie	war	von	der	Bosheit	einer	schmeichelnden	Katze,	die	sich	an	andere	anschmiegt	und
dabei	 die	 Krallen	 zeigt.	 Er	 fand	 trotz	 seiner	 Gleichgültigkeit	 in	 diesen	 Zänkereien	 ein
Aufrütteln	 aus	 der	 Schläfrigkeit	 seiner	 Langweile,	 er	 setzte	 es	 sich	 in	 den	Kopf,	 durch
diese	Zerstreuung	sich	fieberhaft	zu	erregen.

Pauline	 hörte	 ihnen	 indessen	 zu.	 Sie	 litt	mehr	 als	 sie;	 diese	Art	 zu	 lieben	wollte	 ihr
durchaus	 nicht	 in	 den	Kopf.	Warum	 schont	man	 sich	 nicht	 aus	 gegenseitigem	Mitleid?
Warum	 sich	 nicht	 ineinander	 schicken,	 wenn	 man	 einmal	 miteinander	 leben	 muß?	 Es
schien	ihr	so	leicht,	das	Glück	in	der	Gewohnheit	und	der	Teilnahme	zu	suchen.	Und	sie
war	wie	niedergeschmettert,	sie	betrachtete	diese	Heirat	immer	als	ihr	Werk,	das	sie	gut,
dauernd	gewünscht	hatte,	um	wenigstens	durch	die	Gewißheit,	weise	gehandelt	zu	haben,
für	ihr	Opfer	belohnt	zu	sein.

»Ich	werfe	dir	nicht	die	Verschleuderung	meines	Vermögens	vor«,	fuhr	Luise	fort.

»Das	 fehlte	 nur	 noch«,	 schrie	 Lazare.	 »Es	 ist	 nicht	 meine	 Schuld,	 wenn	 man	 mich
bestiehlt.«

»Man	 bestiehlt	 nur	 die	Ungeschickten,	 die	 sich	 die	 Taschen	 ausleeren	 lassen	…	Wir
sind	 nichtsdestoweniger	 auf	 elende	 vier-	 oder	 fünftausend	 Franken	 Rente	 beschränkt,
gerade	genug,	um	in	diesem	Loche	zu	leben.	Ohne	Pauline	würde	unser	Kind	eines	Tages
nackt	gehen,	denn	 ich	mache	mich	darauf	gefaßt,	daß	du	auch	den	Rest	des	Geldes	mit
deinen	außerordentlichen	Gedanken	und	deinen	Unternehmungen	aufzehrst,	die	eine	nach
der	andern	ins	Wasser	fallen.«

»Immer	 zu,	 fahre	 nur	 fort,	 dein	Vater	 hat	mir	 bereits	 gestern	 die	 gleichen	 niedlichen
Schmeicheleien	gesagt.	Ich	habe	erraten,	daß	du	ihm	geschrieben	hattest.	Ich	habe	darum
auch	 diese	 Düngerangelegenheit	 fahren	 lassen,	 ein	 sicheres	 Geschäft,	 bei	 dem	 hundert
Prozent	zu	gewinnen	waren.	Aber	ich	bin	wie	du,	ich	habe	es	satt;	der	Teufel	hole	mich,
wenn	ich	mich	noch	weiter	rühre!	…	Wir	werden	hier	leben.«

»Ein	schönes	Leben	für	eine	Frau	in	meinem	Alter,	nicht	wahr?	Ein	wahres	Gefängnis;
nicht	eine	einzige	Gelegenheit,	auszugehen	und	Menschen	zu	sehen,	immer	dieses	dumme
Meer	 da	 vor	 uns,	 das	 die	Langeweile	 noch	 steigert…	Ach,	wenn	 ich	 das	 gewußt	 hätte,
wenn	ich	das	gewußt	hätte!«

»Glaubst	du	denn,	ich	unterhalte	mich?…	Wenn	ich	nicht	verheiratet	wäre,	könnte	ich



anderswohin,	 sehr	 weit	 fort,	 Verschiedenes	 versuchen.	 Ich	 habe	 zwanzigmal	 Lust	 dazu
gehabt.	Das	 ist	 jetzt	 vorbei,	 ich	 bin	 nunmehr	 an	 dieses	 verlorene	Nest	 festgenagelt,	 das
gerade	gut	genug	zum	Schlafen	ist.	Du	hast	mir	den	Rest	gegeben,	ich	fühle	es	wohl.«

»Ich	habe	dir	den	Rest	gegeben?	Habe	ich	dich	gezwungen,	mich	zu	heiraten?	Hättest
du	nicht	sehen	müssen,	daß	wir	nicht	füreinander	geboren	waren?…	Es	ist	deine	Schuld,
wenn	unser	Leben	verfehlt	ist.«

»Ja,	 unser	 Leben	 ist	 verfehlt,	 und	 du	 tust	 alles,	 um	 es	 täglich	 noch	 unerträglicher	 zu
machen.«

Obgleich	 Pauline	 sich	 vorgenommen	 hatte,	 beiseite	 zu	 bleiben,	 unterbrach	 sie	 sie
zitternd:

»Schweigt,	Unglückliche!…	Es	ist	wahr,	daß	ihr	dieses	Leben,	das	so	gut	sein	könnte,
leichtfertig	euch	verderbt.	Warum	erregt	ihr	euch	so	und	sagt	euch	Sachen,	unter	denen	ihr
in	der	Folge	leidet?…	Schweiget,	ich	will	nicht,	daß	es	so	weiter	geht!«

Luise	war	in	Tränen	auf	einen	Stuhl	gesunken,	während	Lazare,	heftig	erschüttert,	mit
ungestümen	Schritten	auf-	und	abging.

»Das	Weinen	ist	zu	nichts	nütze,	meine	Liebe«,	fuhr	das	junge	Mädchen	fort.	»Du	bist
wirklich	durchaus	nicht	duldsam,	hast	vielfach	Unrecht.	Und	du,	mein	armer	Freund,	wie
ist	 es	 nur	 möglich,	 daß	 du	 sie	 so	 kränkst?	 Das	 ist	 häßlich,	 ich	 glaubte,	 du	 hättest
wenigstens	ein	gutes	Herz…	Ja,	ja,	ihr	seid	beide	große	Kinder,	beide	schuldig	und	wißt
nicht	was	anfangen,	um	euch	gegenseitig	zu	quälen.	Aber	ich	will	es	nicht,	hört	ihr?…	Ich
will	keine	traurigen	Menschen	um	mich	sehen…	Umarmt	euch	sogleich!…	«

Sie	 versuchte	 zu	 lächeln,	 sie	 hatte	 nicht	 mehr	 jenes	 beginnende	 Zittern,	 das	 sie
beunruhigte.	 Sie	 hatte	 nur	 noch	 den	 einen	 glühenden	 und	 heißen	 Wunsch	 der
Barmherzigkeit,	sie	vor	ihren	Augen	einander	in	die	Arme	zu	führen,	um	sicher	zu	sein,
daß	der	Streit	beendet	sei.

»Ihn	 umarmen,	 nein,	 das	 nicht!«	 sagte	Luise.	 »Er	 hat	mir	 zu	 große	Ungezogenheiten
gesagt!«

»Niemals!«	schrie	Lazare.

Da	brach	sie	in	ein	helles	Lachen	aus.

»Vorwärts,	 schmollt	 nicht.	 Ihr	 wißt,	 ich	 bin	 sehr	 eigensinnig.	Mein	 Essen	 brennt	 an,
unsere	Gäste	warten	auf	uns.	Ich	werde	dich	zu	ihr	stoßen,	Lazare,	wenn	du	dich	weigerst
zu	gehorchen.	Wirf	dich	vor	ihr	auf	die	Knie,	ziehe	sie	artig	an	dein	Herz…	Vorwärts…
Vorwärts,	noch	besser…	«

Sie	trieb	sie	zu	einer	zärtlichen	Umarmung,	sie	sah	mit	heiterer,	siegesbewußter	Miene,
ohne	daß	ein	Schatten	ihre	klaren	Augen	verdunkelte,	wie	sie	sich	das	Gesicht	küßten.	Sie
ward	 innerlich	von	einer	 freudigen	Wärme	wie	von	einer	 zarten	Flamme	durchdrungen,
die	 sie	 über	 jene	 erhob.	 Ihr	 Vetter	 aber	 umarmte	 inzwischen	 seine	 Frau,	 von	 heftigen
Gewissensbissen	 gequält,	 während	 sie	 noch	 in	 der	 Nachtjacke	 mit	 bloßen	 Armen	 und
bloßem	Halse	seine	Liebkosungen	unter	noch	heftigerem	Weinen	erwiderte.

»Seht	ihr	wohl,	das	ist	besser	als	sich	prügeln!«	sagte	Pauline.	»Ich	kann	jetzt	gehen;	ihr



bedürft	meiner	nicht	weiter,	um	Frieden	zu	machen.«

Sie	war	 schon	an	der	Tür	und	 schloß	 sie	hastig	hinter	diesem	Gemach	der	Liebe	mit
dem	geöffneten	Bette,	den	umherliegenden	Kleidern,	dessen	Heliotropgeruch	sie	jetzt	mild
stimmte,	als	sei	er	der	Genosse,	der	das	Werk	der	Versöhnung	nunmehr	vollenden	solle.

Unten	 begann	 Pauline	 zu	 singen,	 während	 sie	 das	 Ragout	 nochmals	 umwandte.	 Sie
zündete	ein	Bündel	Reisig	an,	machte	den	Spießdreher	für	die	Ente	bereit	und	überwachte
den	Braten	mit	 kundigem	Auge.	Diese	Mägdearbeit	 belustigte	 sie,	 sie	 hatte	 eine	 große,
weiße	 Schürze	 vorgebunden	 und	 war	 entzückt,	 alle	 zu	 bedienen,	 ihnen	 die	 niedrigsten
Dienstleistungen	 erweisen	 zu	 können,	 um	 sich	 zu	 sagen,	 daß	 sie	 ihre	 Heiterkeit	 und
Gesundheit	an	jenem	Tage	ihr	zu	danken	hätten.	Da	sie	jetzt	–	Dank	ihrer	Vermittlung	–
lachten,	war	es	ihr	Traum,	ihnen	ein	Festessen	zu	bereiten,	sehr	gute	Sachen,	von	denen
sie	viel	essen	sollten,	wenn	sie	in	größtem	Behagen	um	den	Tisch	herumsitzen	würden.

Es	fielen	ihr	der	Onkel	und	der	Kleine	ein;	sie	eilte	schleunigst	auf	die	Terrasse	und	war
sehr	erstaunt,	ihren	Vetter	bei	dem	Kinde	sitzen	zu	sehen.

»Wie?«	rief	sie,	»du	bist	schon	unten?«

Er	 antwortete	 mit	 einem	 bloßem	 Kopfnicken;	 er	 war	 wieder	 in	 seine	 lässige
Gleichgültigkeit	zurückgesunken	und	saß	mit	gebeugten	Schultern	und	müßigen	Händen
da.	Sie	fragte	daher	beunruhigt:

»Ich	hoffe,	ihr	habt	hinter	meinem	Rücken	nicht	wieder	von	vorn	angefangen?«

»Nein,	nein«,	entschloß	er	sich	endlich	zu	sagen.	»Sie	kommt	hinunter,	sobald	sie	 ihr
Kleid	angezogen	hat	…	Wir	haben	uns	verziehen!	Aber	wie	lange	wird	es	dauern?	Morgen
wird	es	etwas	anderes	sein	und	so	alle	Tage,	alle	Stunden!	Ändert	man	sich?	Kann	man
etwas	verhindern?«

Pauline	war	ernst	geworden,	ihre	betrübten	Augen	senkten	sich.	Er	hatte	recht,	sie	sah
ähnliche	Tage	sich	ohne	Aufhören	entrollen	mit	den	nämlichen	Zwistigkeiten	der	beiden,
die	sie	schlichten	müsse.	Sie	selbst	war	nicht	gewiß,	ob	sie	besser	geheilt	sei,	nicht	doch
noch	 heftigen	 Regungen	 der	 Eifersucht	 nachgeben	 werde.	 Ach,	 welch	 ewiges
Wiederbeginnen	in	diesem	Alltagselend!	Aber	ihre	Augen	erhoben	sich	bereits;	sie	hatte
sich	schon	so	oft	besiegt!	Und	dann	werde	man	bald	sehen,	ob	sie	nicht	eher	müde	würden
sich	zu	streiten,	als	sie,	sie	zu	versöhnen.	Der	Gedanke	erheiterte	sie,	und	sie	erzählte	ihn
lachend	Lazare.	Was	würde	 ihr	 denn	 zu	 tun	übrig	bleiben,	wenn	das	Haus	 zu	glücklich
sei?	Sie	würde	sich	langweilen,	man	mußte	ihr	schon	einige	Wehwehs	zum	Heilen	geben.

»Wo	sind	der	Abbé	und	der	Doktor	hingegangen?«	fragte	sie	erstaunt,	als	sie	die	beiden
nicht	mehr	sah.

»Sie	müssen	in	den	Gemüsegarten	gegangen	sein«,	erwiderte	Chanteau.	»Der	Abbé	hat
den	Doktor	unsere	Birnbäume	zeigen	wollen.«

Pauline	wollte	einen	Blick	von	der	Ecke	der	Terrasse	dorthin	 tun,	blieb	aber	plötzlich
vor	dem	kleinen	Paul	stehen.

»Er	ist	aufgewacht!«	rief	sie.	»Siehst	du,	wie	er	schon	umherläuft.«

In	der	Tat	hatte	 sich	Paul	 inmitten	der	 roten	Decke	auf	seine	kleinen	Knie	gesetzt;	er



zog	sich	in	die	Höhe	und	rutschte	jetzt	hastig	auf	allen	Vieren	davon.	Aber	ehe	er	auf	den
Sand	gelangte,	war	er	wohl	über	eine	Falte	der	Decke	gestolpert,	denn	er	schwankte	und
fiel	mit	zurückgeschlagenem	Kleide	auf	den	Rücken,	die	nackten	Arme	und	Beine	in	der
Luft.	 Er	 strampelte	 und	 zeigte	 seine	 rosige	 Nacktheit	 von	 der	 Röte	 einer	 aufgeblühten
Klatschrose.

»Da	zeigt	er	uns	alles,	was	er	hat«,	fuhr	sie	lustig	fort.	»Wartet,	ihr	sollt	sehen,	wie	er
seit	gestern	läuft.«

Sie	war	 neben	 ihm	niedergekniet	 und	 versuchte	 ihn	 aufzurichten.	 Er	war	 so	 langsam
gewachsen,	daß	er	für	sein	Alter	noch	sehr	zurück	war;	man	hatte	sogar	einen	Augenblick
lang	geglaubt,	daß	er	schwach	auf	den	Beinen	bleiben	werde.	Es	war	daher	ein	Entzücken
für	die	Familie,	als	man	ihn	die	ersten	Schritte	machen	sah,	mit	den	Händen	in	das	Leere
tastend	und	bei	dem	geringsten	Hindernis	auf	den	Hintern	fallend.

»Willst	du	wohl	nicht	spielen«,	wiederholte	Pauline.	»Nein,	es	 ist	ernst;	zeige,	daß	du
ein	Mann	 bist…	Hier,	 halte	 dich	 fest,	 geh	 und	 gib	 Papa	 einen	Kuß,	 und	 dann	 geh	 und
küsse	auch	den	Großpapa!«

Chanteau,	 dessen	 Gesicht	 durch	 ein	 schmerzliches	 Zucken	 verzerrt	 wurde,	 wandte
langsam	 den	 Kopf,	 um	 dem	 Auftritte	 zuzusehen.	 Lazare	 wollte	 trotz	 seiner
Niedergeschlagenheit	gern	bei	dem	Spiele	sein.

»Komm«,	sagte	er	zu	dem	Kinde.

»Du	mußt	ihm	die	Arme	entgegenstrecken«,	erklärte	das	junge	Mädchen.	»So	wagt	er
es	noch	nicht;	er	will	wissen,	wo	er	hinfällt…	Vorwärts,	Schätzchen,	ein	wenig	Mut.«

Er	hatte	nur	drei	Schritte	zu	machen.	Als	Paul	sich	entschloß,	mit	dem	Schwanken	eines
seiner	 Füße	 nicht	 sicheren	 Gleichgewichtskünstlers	 den	 kurzen	 Zwischenraum
zurückzulegen,	brachen	alle	 in	Zärtlichkeitsrufe	und	in	eine	überströmende	Begeisterung
aus.	Er	war	 in	die	Arme	des	Vaters	gefallen,	der	 ihn	auf	das	noch	spärliche	Haar	küßte,
und	lachte	mit	dem	ausdruckslosen,	reizenden	Lachen	der	ganz	kleinen	Kinder,	wobei	er
seinen	feuchten	Mund	weit	öffnete,	der	wie	eine	Rose	schimmerte.	Seine	Patin	wollte	ihn
auch	sprechen	lassen,	aber	seine	Zunge	war	noch	mehr	zurückgeblieben	als	seine	Beine;
er	stieß	Kehllaute	aus,	in	denen	nur	die	Eltern	die	Worte	Papa	und	Mama	herauszuhören
vermochten.

»Das	ist	nicht	alles,	er	hat	versprochen,	auch	den	Großpapa	zu	küssen…	Nun,	das	wird
eine	ganze	Reise!«	Mindestens	acht	Schritte	 trennten	Lazares	Stuhl	von	dem	Lehnsessel
Chanteaus.	 Paul	 hatte	 sich	 noch	 nie	 soweit	 in	 die	Welt	 hinausgewagt.	 Es	war	 also	 eine
große	Sache.	Pauline	hatte	sich	neben	die	Straße	begeben,	die	der	Kleine	machen	mußte,
um	allen	Katastrophen	vorzubeugen,	und	es	bedurfte	zweier	langer	Minuten,	um	das	Kind
anzufeuern.	 Endlich	 brach	 er	 kühn	 auf,	 die	 Händchen	 in	 der	 Luft.	 Pauline	 glaubte	 ihn
jeden	Augenblick	 in	die	Arme	zu	bekommen.	Allein,	 er	 strebte	mutig	vorwärts	und	 fiel
auf	die	Knie	Chanteaus.	Laute	Bravorufe	ertönten	rings	umher.

»Habt	 ihr	gesehen,	wie	er	sich	hineingestürzt	hat?	…	Der	hat	Feuer	 in	den	Augen,	er
wird	ganz	gewiß	ein	dreister	Bursche.«

Man	ließ	ihn	den	Weg	wohl	zehnmal	machen.	Er	hatte	keine	Furcht	mehr,	lief	bei	der
ersten	 Aufforderung	 vom	 Großvater	 zum	 Vater	 und	 wieder	 zurück,	 laut	 lachend,	 sehr



belustigt	von	dem	Spiele,	immer	bereit	zu	straucheln,	als	schwanke	der	Boden	unter	ihm.

»Noch	einmal	zu«,	rief	Pauline.

Lazare	fing	an,	müde	zu	werden.	Die	Kinder,	selbst	das	seine,	langweilten	ihn	bald.	Als
er	den	Kleinen	 jetzt	so	heiter	und	gerettet	sah,	verursachte	 ihm	der	Gedanke,	daß	dieses
Wesen	ihn	überleben,	ihm	wahrscheinlich	die	Augen	zudrücken	werde,	ein	Zittern,	das	ihn
vor	Angst	fast	erstickte.

Seit	er	sich	entschlossen	hatte,	in	Bonneville	in	den	Tag	hineinzuleben,	beschäftigte	ihn
nur	 ein	 einziger	 Gedanke:	 daß	 er	 in	 dem	 Zimmer	 sterben	 werde,	 wo	 seine	 Mutter
dahingeschieden	war;	und	er	stieg	nicht	ein	einziges	Mal	die	Treppe	hinauf,	ohne	sich	zu
sagen,	daß	unvermeidlich	eines	Tages	sein	Sarg	dort	hinausgetragen	werde.	Der	Eingang
zum	Flur	verengte	sich	und	eine	schwierige	Ecke	beunruhigte	ihn	fortwährend;	er	quälte
sich	 bei	 dem	 Gedanken,	 wie	 wohl	 die	 Männer	 den	 Sarg	 dort	 herunterschaffen
würden,	ohne	mit	seinem	Leichnam	anzustoßen.	 In	dem	nämlichen	Maße,	wie	das	Alter
täglich	ein	Stückchen	seines	Lebens	fortnahm,	beschleunigte	auch	dieser	Gedanke	an	den
Tod	 die	 Zerstörung	 seines	 Körpers	 bis	 zu	 dem	 Punkte	 der	 Vernichtung	 seiner	 letzten
männlichen	Kräfte.	Es	war	mit	 ihm	zu	Ende,	wie	er	 selbst	 sagte,	er	war	zu	nichts	mehr
nütze	und	fragte	sich,	wozu	es	sich	 lohne,	sich	zu	bewegen;	er	erschöpfte	sich	auf	diese
Weise	immer	mehr	in	der	Torheit	seiner	Langweile.

»Noch	einmal	zu	Großpapa«,	rief	Pauline.

Chanteau	konnte	nicht	einmal	die	Hände	ausstrecken,	um	den	kleinen	Paul	zu	greifen
und	 zu	 halten.	 Vergebens	 tat	 er	 die	 Knie	 weg;	 diese	 zarten	 Finger,	 die	 sich	 an	 seine
Beinkleider	krampften,	entlockten	ihm	trotzdem	tiefe	Seufzer.	Das	Kind	war	bereits	an	das
endlose	Gestöhne	des	Greises	gewöhnt;	da	es	bei	ihm	lebte,	bildete	es	sich	wahrscheinlich
in	seinem	kaum	entwickeltem	Verständnis	ein,	daß	alle	Großväter	so	litten.	Als	er	jedoch
an	diesem	Tage	im	vollen	Sonnenlichte	gegen	ihn	fiel,	hob	er	sein	Gesichtchen	auf,	stellte
das	Lachen	ein	und	sah	 ihn	mit	 seinen	unsicheren	Augen	an.	Die	beiden	mißgestalteten
Hände	 schienen	 zwei	 ungeheure	 Blöcke	 von	 Fleisch	 und	 Kreide;	 das	 von	 roten	 Falten
durchzogene,	vom	Leiden	zerstörte	Gesicht	war	wie	gewaltsam	gegen	die	rechte	Schulter
gekehrt,	 während	 der	 ganze	 Körper	 Höcker	 und	 Brüche	 hatte,	 wie	 der	 eines	 schlecht
zusammengeklebten,	alten	Heiligen	aus	Stein.	Paul	schien	überrascht,	ihn	in	der	Sonne	so
krank	und	so	alt	zu	sehen.

»Noch	einmal!	Noch	einmal!«	rief	Pauline.

Sie	 sprudelte	vor	Heiterkeit	und	Gesundheit,	 trieb	 ihn	 immer	von	einem	zum	andern,
von	dem	in	seinem	Schmerze	verhärteten	Großvater	zu	dem	schon	von	dem	Entsetzen	des
morgenden	Tages	verzehrenden	Vater.

»Der	wird	vielleicht	einer	weniger	dummen	Generation	angehören«,	sagte	sie	plötzlich.
»Er	wird	nicht	die	Chemie	anklagen,	daß	sie	 ihm	das	Leben	vergifte,	und	wird	glauben,
daß	man	leben	kann	selbst	mit	dem	Gedanken,	eines	Tages	sterben	zu	müssen.«

Lazare	schlug	ein	verlegenes	Lachen	an.

»Bah!«	 murmelte	 er,	 »er	 wird	 die	 Gicht	 bekommen	 wie	 sein	 Großvater	 und	 seine
Nerven	werden	noch	zerrütteter	sein	als	die	meinen.	Sieh	doch,	wie	schwach	er	ist!	Das	ist
das	Gesetz	der	Entartungen.«



»Willst	 du	 schweigen!«	 rief	Pauline.	 »Ich	 ziehe	 ihn	 auf,	 und	du	 sollst	 sehen,	was	 für
einen	Mann	ich	aus	ihm	mache!«

Es	trat	ein	Schweigen	ein,	während	sie	den	Kleinen	mit	mütterlicher	Zärtlichkeit	an	sich
drückte.

»Warum	heiratest	du	nicht,	wenn	du	die	Kinder	so	lieb	hast?«	fragte	Lazare.

»Aber	ich	habe	ja	ein	Kind!	Hast	du	mir	nicht	eines	gegeben?…	Heiraten!	Das	nie	im
Leben!«

Sie	wiegte	den	kleinen	Paul.	Sie	 lachte	noch	 lauter,	 indem	sie	 scherzend	erzählte,	 ihr
Vetter	 habe	 sie	 zu	 dem	 großen,	 heiligen	 Schopenhauer	 bekehrt,	 daß	 sie	 ein	 Mädchen
bleiben	wolle,	um	an	der	allgemeinen	Erlösung	zu	arbeiten;	und	so	war	sie	in	der	Tat	die
Selbstverleugnung,	die	Nächstenliebe,	die	über	die	böse	Menschheit	 ausgebreitete	Güte.
Die	Sonne	versank	in	das	unermeßliche	Meer;	von	dem	bleichen	Himmel	senkte	sich	eine
Heiterkeit	nieder;	das	unendliche	Wasser	und	die	unendliche	Luft	nahmen	die	zarte	Milde
der	 Tagesneige	 an.	 Nur	 ein	 weißes	 Segel	 in	 weiter	 Ferne	 zeigte	 noch	 ein	 erlöschendes
Aufleuchten,	als	das	Gestirn	bereits	unter	die	gerade	und	schlichte	Linie	des	Horizontes
getaucht	 war.	 Es	 blieb	 nur	 noch	 das	 langsame	 Niedersinken	 der	 Dämmerung	 auf
dieregungslosen	 Fluten.	 Sie	 wiegte	 das	 Kind	 noch	 immer	 mit	 ihrem	 tapferen	 Lachen,
aufrecht	 stehend	 inmitten	 der	 in	 bläuliche	 Schatten	 gehüllten	 Terrasse	 zwischen	 dem
niedergedrückten	Vetter	und	dem	stöhnenden	Onkel.	Sie	hatte	sich	von	allem	entblößt;	aus
ihrem	schallenden	Lachen	tönte	das	Glück.

»Wird	heute	 abend	nicht	 gespeist?«	 fragte	Luise,	 die	 in	 einem	koketten	 grauseidenen
Kleide	erschien.

»Ich	bin	bereit	und	weiß	nicht,	was	die	Herren	noch	im	Garten	tun.«

In	dem	nämlichen	Augenblicke	kam	der	Abbé	mit	verstörter	Miene	zurück.	Als	man	ihn
besorgt	 fragte,	 sagte	er	ohne	Umschweife	heraus,	was	er	vergebens	erst	zu	umschreiben
versucht	hatte,	um	den	Schlag	zu	mildern:

»Wir	haben	die	arme	Veronika	an	einem	Ihrer	Birnenbäume	erhängt	gefunden.«

Alle	stießen	einen	Schrei	des	Staunens	und	Entsetzens	aus,	die	Gesichter	erbleichten	bei
diesem	sie	streifenden	Hauche	des	Todes.

»Aber	warum?«	rief	Pauline.	»Sie	hatte	keinen	Grund;	sie	hatte	schon	die	Zubereitung
des	Essens	angefangen.	Mein	Gott,	wenn	es	nur	nicht	deswegen	ist,	daß	ich	ihr	sagte,	daß
sie	ihre	Ente	um	zehn	Sous	zu	teuer	zahlte!«

Da	kam	auch	der	Doktor	herbei.	Seit	einer	Viertelstunde	versuchte	er	in	dem	Schuppen,
wohin	er	sie	mit	Martin	gebracht	hatte,	sie	 in	das	Leben	zurückzurufen,	aber	vergebens.
Konnte	man	bei	so	einer	alten,	verrückten	Magd	wissen?	Sie	hatte	sich	nie	über	den	Tod
ihrer	Herrin	trösten	können.

»Es	 hat	 gewiß	 nicht	 lange	 gedauert.	 Sie	 hat	 sich	 einfach	 an	 dem	 Bande	 einer	 ihrer
Küchenschürzen	aufgeknüpft.«

Lazare	und	Luise	schwiegen	starr	vor	Entsetzen.	Nachdem	Chanteau	eine	Weile	 ruhig
zugehört,	 fuhr	er	plötzlich	empor	bei	dem	Gedanken	an	die	gefährdete	Mahlzeit.	Dieser



Jammermensch	ohne	Hände	und	Füße,	den	man	wie	ein	Kind	schlafen	legen	und	füttern
mußte,	 dieses	 elendigliche	Überbleibsel	 eines	Menschen,	 dessen	 bißchen	Leben	 nur	 ein
einziges	Schmerzensgeheul	war,	rief	in	wütender	Entrüstung	aus:

»Wie	dumm	muß	man	sein,	um	sich	das	Leben	zu	nehmen!«
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