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Kapitel 1
	

In	der	Neuen	Augustin-Straße	waren	die	Wagen	 ins	Stocken	geraten,	wodurch	 auch	die
mit	drei	Koffern	bepackte	Droschke	aufgehalten	ward,	die	Octave	vom	Lyoner	Bahnhof
brachte.	 Trotz	 des	 kühlen,	 unfreundlichen	 Novemberabends	 ließ	 der	 junge	 Mann	 ein
Wagenfenster	 herab.	 Er	 war	 überrascht,	 wie	 dunkel	 es	 plötzlich	 ward	 in	 diesem
Stadtviertel	 mit	 den	 engen,	 von	 Menschen	 wimmelnden	 Straßen.	 Das	 Fluchen	 der
Kutscher,	die	auf	 ihre	 sich	bäumenden	Rosse	einhieben,	das	drängende	Gewühl	auf	den
Fußsteigen,	die	lange	Reihe	der	hart	nebeneinander	befindlichen	Kaufläden	mit	den	vielen
Angestellten	und	Kunden:	all	das	betäubte	ihn	schier.	Er	hatte	sich	Paris	sauberer	gedacht
und	war	keineswegs	auf	einen	so	regen	Handel	gefaßt,	der	sozusagen	zur	Befriedigung	der
weitestgehenden	Wünsche	gerüstet	schien.

Der	Kutscher	neigte	sich	zurück	und	fragte:

Es	ist	wohl	in	der	Choiseulpassage?

Nein,	in	der	Choiseulstraße!	Ich	glaube,	ein	neues	Haus.

Die	Droschke	hatte	nur	um	die	Ecke	zu	biegen;	es	war	das	zweite	Haus	in	der	Gasse,
ein	 großer,	 vierstöckiger	 Bau,	 dessen	 steinerne	 Vorderseite	 inmitten	 des	 verwitternden
Mörtels	 der	 alten	 Nachbarhäuser	 eine	 kaum	 gerötete	 Blässe	 bewahrte.	 Octave,	 der	 den
Wagen	 verlassen	 hatte,	 musterte	 unwillkürlich	 dieses	 Haus,	 von	 der
Seidenwarenniederlage	 angefangen,	 die	 das	 Erdgeschoß	 und	 das	 Zwischengeschoß
einnahm,	 bis	 zu	 den	 zurückweichenden	 Fenstern	 des	 vierten	 Stockwerkes,	 die	 sich	 auf
eine	schmale	Terrasse	öffneten.	Der	mit	einem	Gitter	aus	prächtig	gearbeitetem	Gußeisen
versehene	Balkon	im	ersten	Stock	ruhte	auf	zwei	Figuren,	die	Frauenköpfe	darstellten.	Die
Einrahmungen	 der	 Fenster	 zeigten	 eine	 verwickelte	 durchbrochene	 Terracotta-Arbeit;
oberhalb	des	mit	Zieraten	noch	mehr	überladenen	Einfahrtstores	waren	zwei	Liebesgötter
angebracht,	die	eine	Rolle	hielten,	auf	der	die	Hausnummer	–	bei	Nacht	durch	eine	von
innen	angebrachte	Gasflamme	beleuchtet	–	zu	lesen	war.

In	diesem	Augenblick	trat	ein	starker,	blonder	Herr	aus	dem	Hause,	der	plötzlich	stehen
blieb,	als	er	Octave	sah.

Wie,	Sie	sind’s?	rief	er	aus.	Ich	habe	Sie	erst	für	morgen	erwartet.

Ja,	ich	habe	Plassans	einen	Tag	früher	verlassen.	Ist	vielleicht	das	Zimmer	nicht	bereit?

Doch;	 ich	habe	es	vor	zwei	Wochen	gemietet	und	auch	 sogleich	möbliert,	wie	Sie	es
verlangten.	Ich	will	Sie	einführen.

Trotz	der	Einsprache	Octaves	kehrte	er	ins	Haus	zurück.	Der	Kutscher	hatte	inzwischen
die	 drei	 Koffer	 vom	 Wagen	 geholt.	 In	 der	 Hausmeistersloge	 stand	 ein	 Mann	 von
würdevollem	 Aussehen	 mit	 einem	 langen,	 rasierten	 Diplomatengesicht	 und	 las	 den
»Moniteur«.	Er	geruhte	indessen,	sich	im	Lesen	zu	unterbrechen,	als	er	sah,	daß	unter	dem
Haustore	Koffer	 abgeladen	wurden.	Er	 trat	 näher	und	 richtete	 an	 seine	Wohnpartei,	 den



»Architekten	vom	dritten	Stock«	–	wie	er	ihn	nannte	–	die	Frage:

Ist	das	die	Person,	Herr	Campardon?

Ja,	Herr	Gourd,	das	ist	Herr	Octave	Mouret,	für	den	ich	das	Zimmer	im	vierten	Stock
gemietet	habe.	Er	wird	dort	schlafen	und	bei	uns	speisen.	Herr	Mouret	ist	ein	Freund	der
Familie	meiner	Frau.	Er	sei	Ihnen	bestens	empfohlen.

Octave	 blickte	 sich	 in	 der	 Toreinfahrt	 um.	Die	Wände	waren	mit	 unechtem	Marmor
verkleidet,	 das	 Deckengewölbe	 mit	 Rosetten	 geziert.	 Der	 gepflasterte	 Hof	 machte	 den
Eindruck	 der	 Sauberkeit	 und	 kühlen	 Vornehmheit;	 vor	 der	 Stalltüre	 war	 ein	 Kutscher
damit	 beschäftigt,	 mit	 einem	 Fell	 ein	 Pferdegebiß	 zu	 putzen.	 Offenbar	 verirrte	 sich
niemals	ein	Sonnenstrahl	in	diesen	Raum.

Mittlerweile	 hatte	 Herr	 Gourd	 die	 Koffer	 gemustert.	 Er	 hatte	 mit	 dem	 Fuße	 daran
gestoßen	 und	 ihr	 Gewicht	 schien	 ihm	 Achtung	 einzuflößen.	 Er	 sagte,	 er	 wolle	 einen
Dienstmann	holen,	der	die	Koffer	über	die	Dienstbotentreppe	hinaufschaffe.

Dann	rief	er	in	die	Loge	hinein:

Ich	gehe	fort,	Frau	Gourd.

Diese	Loge	bestand	zunächst	aus	einem	kleinen	Salon	mit	hellen	Spiegelscheiben;	den
Boden	 bedeckte	 ein	 Plüschteppich	 mit	 roten	 Blumen;	 die	 Möbel	 waren	 von
Mahagoniholz.	Durch	 eine	halboffene	Tür	bemerkte	man	einen	Teil	 des	Schlafzimmers,
wo	 ein	 Bett	 mit	 roten	 Ripsvorhängen	 stand.	 Frau	 Gourd,	 sehr	 dick,	 mit	 einer
bändergezierten	Haube	auf	dem	Kopfe,	lag	in	einem	Sessel	ausgestreckt,	die	Hände	müßig
über	den	Bauch	gekreuzt.

Kommen	Sie	mit	hinauf!	sagte	der	Architekt.

Er	 öffnete	 die	 aus	Mahagoniholz	 gezimmerte	Türe	des	Vorraumes,	 und	da	 er	merkte,
daß	die	schwarze	Samtmütze	und	die	hellblauen	Pantoffel	des	Herrn	Gourd	auf	den	jungen
Mann	einen	lebhaften	Eindruck	gemacht	hatten,	fügte	er	hinzu:

Ja,	es	ist	der	ehemalige	Kammerdiener	des	Herzogs	von	Vaugelade.

Ah,	sagte	Octave	einfach.

Jawohl,	und	er	hat	die	Witwe	eines	kleinen	Aufsehers	von	Mort-la-Ville	geheiratet.	Sie
besitzen	dort	auch	ein	Haus;	doch	warten	sie,	bis	sie	3000	Franken	Rente	erworben	haben,
dann	werden	sie	sich	dorthin	zurückziehen	…	Sehr	anständige	Hausmeistersleute!

Stiegenhaus	und	Treppe	waren	von	einem	auffälligen	Luxus.	Am	Treppenabsatze	stand
eine	weibliche	Figur,	eine	Art	vergoldeter	Neapolitanerin,	die	auf	dem	Kopfe	einen	Krug
trug,	aus	dem	drei	mit	mattgeschliffenen	Gläsern	versehene	Gaslampenarme	sich	abhoben.
Die	rund	aufsteigende	Treppenwand	war	mit	unechtem	Marmor	verkleidet	und	bis	hinauf
in	regelmäßige	Felder	eingeteilt,	weiß	mit	rosa	Einfassung.	Das	aus	Gußeisen	hergestellte,
mit	Mahagoniholz	 belegte	Treppengeländer	 glich	 altem	Silber,	 geziert	mit	Knospen	 aus
Goldblättern.	 Die	 Stufen	 waren	 mit	 einem	 durch	 Kupferringe	 festgehaltenen,	 roten
Teppich	 belegt.	Was	Octave	 beim	Eintritt	 in	 den	Vorraum	 am	meisten	 überraschte,	war
eine	Treibhauswärme,	ein	lauer	Hauch,	der	ihn	anwehte.

Ist	denn	die	Treppe	geheizt?



Freilich,	 erwiderte	 Campardon.	 Heutzutage	 muß	 jeder	 Hausbesitzer,	 der	 auf	 seinen
Namen	 etwas	 hält,	 sich	 zu	 solcher	 Ausgabe	 verstehen.	 Dieses	 Haus	 ist	 vornehm,	 sehr
vornehm.

Er	blickte	rund	umher,	um	gleichsam	mit	den	Augen	eines	Baumeisters	die	Mauern	zu
prüfen.

Sie	 werden	 sehen,	 mein	 Lieber;	 durchaus	 vornehm	 …	 Auch	 die	 Bewohner	 sind
durchwegs	vornehme	Leute	…

Während	 sie	 langsam	 hinaufstiegen,	 zählte	 er	 ihm	 die	 Bewohner	 des	 Hauses	 auf.	 In
jedem	Stockwerke	waren	zwei	Wohnungen;	die	eine	ging	auf	die	Straße,	die	andere	auf
den	Hof;	die	lackierten	Türen	von	Mahagoniholz	lagen	einander	gegenüber.	Zunächst	gab
er	 flüchtige	 Aufschlüsse	 über	 Herrn	 Louis	 Vabre.	 Es	 war	 der	 ältere	 Sohn	 des
Hauseigentümers;	er	hatte	 im	Frühjahr	das	Seidenwarengeschäft	 im	Erdgeschoß	eröffnet
und	 nahm	 auch	 das	 ganze	 Zwischengeschoß	 ein.	 Im	 ersten	 Stockwerk	 bewohnte	 Herr
Theophile	 Vabre,	 der	 andere	 Sohn	 des	 Hauseigentümers,	 mit	 seiner	 Gemahlin	 die
Hofwohnung;	die	Vorderwohnung	hatte	der	Hausbesitzer	selbst	inne,	ein	vormaliger	Notar
von	Versailles,	der	übrigens	bei	 seinem	Schwiegersohn	wohnte,	Herrn	Duverdy,	Rat	 am
Berufungshofe.

Jawohl,	Berufungsgerichtsrat	und	noch	nicht	über	45	Jahre!	sagte	Campardon.	Das	ist
hübsch,	wie?

Er	stieg	zwei	Stufen	empor,	dann	wandte	er	sich	plötzlich	um	und	sagte:

Wasserleitung	und	Gasbeleuchtung	ist	in	allen	Stockwerken.

Auf	jedem	Treppenabsatz	stand	unter	dem	hohen	Fenster,	durch	dessen	matte	Scheibe
ein	 gedämpftes	 Licht	 eindrang,	 ein	 schmales	Bänkchen	 von	 rotem	Samt.	Der	Architekt
erteilte	die	Aufklärung,	daß	betagte	Leute,	welche	die	Treppe	emporsteigen,	hier	ausruhen
könnten.

Als	er	über	das	zweite	Stockwerk	gehen	wollte,	ohne	seine	Bewohner	zu	nennen,	fragte
Octave,	nach	der	Tür	der	großen	Wohnung	zeigend:

Und	da?

Ach,	da?	Leute,	die	man	nie	 sieht,	 die	niemand	kennt	…	Die	übrigen	Mieter	würden
gern	auf	diese	Nachbarschaft	verzichten	…	Mein	Gott!	Flecke	sind	überall	zu	finden	…

Dann	fügte	er	in	verächtlichem	Tone	hinzu:

Der	Herr	macht	Bücher,	glaube	ich.

Im	dritten	Stockwerk	lächelte	er	wieder	zufrieden.	Die	Hofwohnung	war	in	zwei	Teile
abgesondert.	 Da	 wohnte	 Madame	 Juzeur,	 eine	 recht	 unglückliche	 kleine	 Frau,
und	daneben	ein	sehr	vornehmer	Herr,	dessen	Name	nicht	bekannt	ist.	Er	hat	ein	Zimmer
inne,	 wohin	 er	 nur	 einmal	 in	 der	 Woche	 Geschäfte	 halber	 kommt.	 Während	 dieser
Aufklärungen	hatte	Campardon	die	Tür	der	andern	Wohnung	geöffnet.

Hier	 sind	wir	 bei	mir,	 sagte	 er.	Warten	 Sie,	 bis	 ich	 Ihren	 Schlüssel	 hole.	Wir	wollen
zuerst	in	Ihr	Zimmer	hinaufgehen,	nachher	will	ich	Sie	mit	meiner	Frau	bekannt	machen.

Während	der	zwei	Minuten,	die	er	allein	blieb,	stand	Octave	unter	dem	Eindrucke	der



tiefen	Stille,	die	auf	der	Treppe	herrschte.	Er	neigte	sich	über	das	Geländer,	angeweht	von
der	 Wärme,	 die	 von	 unten	 aufstieg;	 dann	 blickte	 er	 empor	 und	 horchte,	 ob	 keinerlei
Geräusch	 von	 oben	 zu	 vernehmen	 sei.	 Es	 herrschte	 die	 tiefe	 Stille	 eines	 bürgerlichen
Salons,	 der	 sorgfältig	 verschlossen	 ist,	 und	 wohin	 von	 außen	 kein	 Hauch	 zu	 dringen
vermag.	Es	war,	 als	 ob	hinter	 den	 schön	 lackierten	Mahagonitüren	unermeßliche	Tiefen
von	Ehrenhaftigkeit	lägen.

Sie	werden	vortreffliche	Nachbarn	haben,	sagte	Campardon,	der	jetzt	mit	dem	Schlüssel
kam.	 In	 der	 Vorderwohnung	 logiert	 die	 Familie	 Josserand;	 der	 Vater	 ist	 Kassier	 in	 der
Glasfabrik	 Sankt-Joseph	 und	 hat	 zwei	 heiratsfähige	 Töchter;	 neben	 Ihnen	 wohnt	 eine
kleine	Beamtenfamilie,	die	Pichons.	Die	Leute	sind	nicht	reich,	aber	gut	erzogen…	Man
muß	doch	alle	Wohnungen	vermieten,	selbst	in	einem	Hause	wie	diesem.

Vom	dritten	 Stockwerk	 angefangen	 verschwand	 der	 rote	Teppich;	 an	 seine	 Stelle	 trat
eine	 einfache	 graue	 Leinwand.	 Octave	 fühlte	 sich	 dadurch	 ein	 klein	 wenig	 in	 seiner
Eigenliebe	 verletzt.	 Die	 Treppe	 hatte	 ihn	 allmählich	 mit	 Achtung	 erfüllt;	 er	 hatte	 sich
darüber	gefreut,	in	einem	so	»vornehmen«	Hause	zu	wohnen,	wie	der	Architekt	es	genannt
hatte.	Hinter	 diesem	einhergehend,	 bemerkte	 er	 auf	 dem	Gange,	 der	 zu	 seinem	Zimmer
führte,	durch	eine	halboffene	Türe	eine	 junge	Frau,	die	vor	einer	Wiege	stand.	Bei	dem
Geräusch	der	Tritte	blickte	sie	auf.	Sie	war	blond	und	hatte	helle,	ausdruckslose	Augen;	er
erhaschte	nur	diesen	Blick,	denn	die	 junge	Frau	stieß	plötzlich	errötend	die	Türe	zu	mit
der	verschämten	Miene	einer	überraschten	Person.

Campardon	wandte	sich	um	und	wiederholte:

Wasserleitung	und	Gasbeleuchtung	ist	in	allen	Stockwerken,	mein	Lieber.

Dann	 zeigte	 er	 auf	 eine	 Türe,	 die	 nach	 der	Dienstbotentreppe	 führte.	Oben	 befanden
sich	die	Zimmer	des	Dienstgesindes.	Jetzt	blieb	er	am	Ende	des	Flures	stehen	und	sagte:

Endlich	sind	wir	bei	Ihnen.

Das	 viereckige,	 ziemlich	 große	 Zimmer	 hatte	 eine	 graue	 Papiertapete	 mit	 blauen
Blumen	 und	 Möbel	 aus	 Mahagoni.	 Neben	 dem	 Schlafzimmer	 war	 eine	 Art
Toilettenkabinett	eingerichtet,	so	groß,	daß	man	sich	daselbst	die	Hände	waschen	konnte.
Octave	 ging	 geradeaus	 zum	 Fenster,	 durch	 das	 ein	 trübes,	 grünliches	 Licht	 hereinfiel.
Traurig	 und	 sauber	 gähnte	 der	 Hof	 unter	 ihm	 mit	 seinem	 regelmäßigen	 Pflaster	 und
seinem	Brunnen,	 dessen	 kupferner	Hahn	 bis	 herauf	 glänzte.	Noch	 immer	 kein	 lebendes
Wesen,	kein	Geräusch;	nichts	als	die	gleichförmigen	Fenster	ohne	einen	Vogelbauer,	ohne
einen	 Blumentopf,	 den	 eintönigen	 Anblick	 ihrer	 weißen	 Vorhänge	 darbietend.	 Um	 die
große	kahle	Mauer	des	Nachbarhauses	zur	Linken	zu	verdecken,	welche	das	Viereck	des
Hofes	 abschloß,	 hatte	man	 daselbst	 die	 Fensterreihen	wiederholt	 durch	 gemalte	 falsche
Fenster	 mit	 ewig	 geschlossenen	 Läden,	 hinter	 denen	 das	 verschlossene	 Leben	 der
benachbarten	Wohnungen	sich	fortzusetzen	schien.

Ich	werde	ja	prächtig	wohnen!	rief	Octave	entzückt	aus.	Nicht	wahr?	sagte	Campardon.
Mein	Gott!	Ich	habe	alles	so	veranstaltet,	als	ob	es	für	mich	selbst	geschehe,	überdies	bin
ich	den	Weisungen	nachgekommen,	die	Sie	mir	in	Ihren	Briefen	gegeben	haben	…	Also
die	Einrichtung	gefällt	Ihnen.	Nun,	Sie	haben	alles,	was	ein	junger	Mann	braucht.	Später
werden	Sie	selbst	das	Nötige	nachschaffen.



Octave	 drückte	 ihm	 unter	Ausdrücken	 des	Dankes	 und	 der	 Entschuldigungen	 für	 die
verursachte	Mühe	sehr	warm	die	Hände,	worauf	der	Architekt	mit	ernster	Miene	sagte:

Hier,	 mein	 Lieber,	 müssen	 Sie	 sich	 geräuschlos	 bewegen,	 und	 vor	 allem	 keine
Weiber	 …	Wenn	 Sie	 einmal	 ein	 Frauenzimmer	 mitbrächten,	 auf	 Ehre!	 das	 würde	 das
ganze	Haus	in	Aufruhr	versetzen.

Seien	Sie	beruhigt,	murmelte	der	junge	Mann	etwas	zerstreut.

Wahrhaftig,	 ich	 selbst	 wäre	 dadurch	 bloßgestellt.	 Sie	 haben	 das	 Haus	 gesehen.
Durchwegs	Bürgersleute	und	von	einer	Anständigkeit,	die,	unter	uns	gesagt,	oft	 zu	weit
getrieben	wird.	Man	hört	niemals	ein	Wort,	niemals	das	geringste	Geräusch	–	ganz	wie	Sie
es	gesehen	und	gehört	haben.	Ei	ja!	Herr	Gourd	liefe	sogleich	zu	Herrn	Vabre,	und	dann
säßen	wir	beide	in	der	Tinte!	…	Ich	bitte	Sie	daher	noch	einmal	um	meiner	Ruhe	willen:
achten	Sie	das	Haus!

Ergriffen	von	so	großer	Rechtschaffenheit,	gelobte	Octave	hoch	und	teuer,	das	Haus	zu
achten.	Campardon	aber	blickte	vorsichtig	umher	und	sagte	dann	mit	gedämpfter	Stimme:

Auswärts	 –	 hat	 sich	 niemand	 um	 Sie	 zu	 kümmern.	 Paris	 ist	 groß,	 man	 findet	 Platz
genug	…	Was	mich	betrifft	–	ich	bin	Künstler	und	nehme	es	nicht	so	genau!

Jetzt	wurden	die	Koffer	durch	einen	Dienstmann	heraufgeschafft.	Als	alles	an	Ort	und
Stelle	war,	half	der	Architekt	 in	väterlicher	Weise	dem	jungen	Mann	bei	seiner	Toilette.
Als	diese	beendet	war,	erhob	er	sich	und	sagte:

Jetzt	wollen	wir	hinabgehen,	um	meine	Frau	zu	sehen.

Im	 dritten	 Stockwerk	 fanden	 sie	 die	 Zofe,	 ein	 schmächtiges,	 kokettes	 Mädchen	 mit
brünetter	Hautfarbe.	Die	Zofe	erklärte,	Madame	sei	beschäftigt.	Weil	er	ohnehin	schon	in
Erklärungen	 begriffen	 war	 und	 seinen	 jungen	 Freund	 rasch	 mit	 allem	 vertraut	 machen
wollte,	zeigte	der	Architekt	dem	Gaste	die	Wohnung.	Vor	allem	den	großen,	in	Weiß	und
Gold	 gehaltenen	 Salon,	 mit	 schön	 gegliederten	 Friesen	 reich	 verziert,	 zwischen	 einem
kleinen	 grünen	 Salon	 gelegen,	 aus	 dem	 er	 ein	 Arbeitszimmer	 gemacht	 hatte,	 und	 dem
Schlafzimmer,	wohin	sie	jetzt	nicht	eintreten	konnten,	das	aber	–	wie	Campardon	seinem
jungen	Freunde	sagte	–	ziemlich	schmal	und	mit	einer	malvenfarbenen	Tapete	bekleidet
war.	Dann	kamen	 sie	 in	den	Speisesaal,	 der	ganz	mit	unechtem	Holzgetäfel	 geziert	war
und	eine	sehr	verwickelte	Ausschmückung	von	Feldern	und	Rosetten	zeigte.

Das	ist	ja	herrlich!	rief	Octave	entzückt	aus.

An	der	Decke	durchschnitten	zwei	 lange	Risse	die	Rosetten;	 in	einer	Ecke	der	Decke
war	die	Malerei	abgesprungen,	so	daß	der	Mörtel	sichtbar	war.

Ja,	 es	 wirkt,	 sagte	 der	 Architekt	 langsam,	 wobei	 er	 nach	 der	 Decke	 schaute.	 Sie
begreifen:	 diese	Häuser	 sind	 für	 die	Wirkung	 gebaut	…	 aber	 es	wäre	 nicht	 ratsam,	 die
Mauern	gar	zu	streng	zu	prüfen.	Das	Haus	steht	kaum	zwölf	Jahre	und	beginnt	schon,	die
Haut	 abzuwerfen.	 Die	 Vorderseite	 wird	 aus	 schönen	 Steinen	 mit	 Bildhauerarbeiten
hergestellt,	 das	 Stiegenhaus	 dreifach	 lackiert,	 die	 Wohnräume	 werden	 vergoldet	 und
bemalt:	 Das	 zieht	 die	 Leute	 an	 und	 flößt	 ihnen	 Vertrauen	 ein.	 Unser	 Haus	 ist	 noch
ziemlich	fest	und	wird	länger	dauern	als	wir.

Sie	 kamen	 jetzt	 wieder	 durch	 das	 Vorzimmer,	 das	 durch	 ein	 Fenster	 mit	 matten



Scheiben	 das	 Licht	 empfing.	 Links	 befand	 sich	 noch	 ein	Hofzimmer,	wo	 seine	 Tochter
Angela	 schlief;	 das	 Zimmer	 war	 ganz	 weiß	 und	 glich	 in	 dem	 trüben	 Lichte	 dieses
Novemberabends	einer	Gruft.	Am	Ende	des	Ganges	lag	die	Küche,	wohin	der	Baumeister
seinen	Gast	durchaus	führen	wollte,	damit	er	alles	sehe.

Treten	Sie	nur	ein!	sagte	er,	die	Türe	aufstoßend.

Ein	greulicher	Lärm	drang	aus	der	Küche.	Das	Fenster	stand	trotz	der	Kälte	weit	offen.
An	dem	Geländer	des	Fensters	standen	das	brünette	Stubenmädchen	und	eine	dicke	alte
Köchin	und	neigten	 sich	 in	den	 finstern	Abgrund	eines	engen,	 innern	Hofes	hinaus,	 auf
den	 Stockwerk	 für	 Stockwerk	 die	 Fenster	 sämtlicher	Küchen	 des	Hauses	 sich	 öffneten.
Alle	beide	schrieen	zu	gleicher	Zeit	 in	den	Abgrund	hinab,	aus	dessen	Tiefe	übermütige
Stimmen	herauftönten,	untermengt	von	Gelächter	und	Flüchen.	Es	war,	als	ob	ein	Ausguß
seines	Inhaltes	entleert	werde.	Das	Dienstgesinde	des	ganzen	Hauses	war	versammelt,	um
sich	gehen	zu	lassen.	Octave	gedachte	augenblicklich	der	bürgerlichen	Wohlanständigkeit,
die	auf	der	großen	Treppe	herrschte.

Jetzt	 wandten	 die	 beiden	 Frauenzimmer	 sich	 um,	 als	 ob	 eine	 Ahnung	 ihnen	 die
Anwesenheit	der	beiden	Herren	verraten	hätte.	Sie	waren	überrascht,	als	sie	ihren	Gebieter
in	Gesellschaft	eines	fremden	Herrn	sahen.	Die	Fenster	flogen	zu,	und	es	trat	wieder	tiefes
Stillschweigen	ein.

Was	gibt’s,	Lisa?	fragte	Campardon.

Gnädiger	 Herr,	 sagte	 die	 Zofe	 in	 erregtem	 Tone,	 es	 ist	 wieder	 dieser	 Schmutzfink
Adele.	 Sie	 hat	 die	 Eingeweide	 eines	 Kaninchens	 durch	 das	 Fenster	 hinuntergeworfen.
Gnädiger	Herr	sollten	mit	Herrn	Josserand	darüber	reden.

Campardon	 blieb	 ernst:	 er	 schien	 sich	 in	 die	 Sache	 nicht	 einmengen	 zu	 wollen.	 Er
kehrte	in	sein	Arbeitszimmer	zurück	und	sagte	zu	Octave:

Sie	 haben	 jetzt	 alles	 gesehen.	 In	 allen	 Stockwerken	 sind	 die	 Wohnungen	 einander
gleich.	Ich	bezahle	2500	Franken	und	wohne	im	dritten	Stock!	Die	Miete	wird	von	Tag	zu
Tag	 teurer.	Herr	Vabre	 zieht	 sicherlich	 22	 000	Franken	Erträgnis	 aus	 diesem	Hause.	Es
wird	noch	im	Werte	steigen;	denn	man	spricht	davon,	daß	vom	Börsenplatz	bis	zur	neuen
Oper	eine	breite	Straße	angelegt	werden	soll	…	Wenn	man	bedenkt,	daß	er	den	Grund	vor
zwölf	Jahren	um	einen	wahren	Pappenstiel	an	sich	gebracht	hat!	…

Als	 sie	 eintraten,	 bemerkte	 Octave	 über	 einem	 Zeichentisch	 im	 vollen	 Lichte	 des
Fensters	 ein	 Bild	 der	 heiligen	 Jungfrau	mit	 dem	 flammenden	Herzen.	Der	 junge	Mann
vermochte	eine	Regung	der	Überraschung	nicht	 zu	unterdrücken.	Er	blickte	Campardon
an,	den	er	in	Plassans	als	einen	lustigen	Vogel	gekannt	hatte.

Ach	ja!	Ich	habe	Ihnen	noch	nicht	mitgeteilt	–	sagte	Campardon	leicht	errötend	–	daß
ich	zum	bischöflichen	Architekten	in	dem	Sprengel	von	Evreux	ernannt	worden	bin.	Die
Sache	ist	nicht	sehr	einträglich,	sie	bringt	kaum	mehr	als	2000	Franken	jährlich.	Aber	es
ist	nichts	dabei	zu	tun,	wie	von	Zeit	zu	Zeit	eine	kleine	Reise	dahin;	ich	habe	übrigens	dort
einen	 Inspektor.	Aber	 sehen	 Sie,	 es	 ist	 von	 großem	Nutzen,	wenn	man	 auf	 seine	Karte
setzen	kann:	Regierungs-Architekt.	Das	verschafft	mir	sehr	viel	Beschäftigung	von	Seiten
der	höheren	Klassen.

Dabei	schaute	er	auf	das	Bild	der	heiligen	Jungfrau	mit	dem	flammenden	Herzen	und



fügte	hinzu:	Ich	kümmere	mich	übrigens	nicht	viel	um	ihren	Hokuspokus	…

Octave	lachte,	und	der	Architekt	empfand	eine	gewisse	Reue	über	seine	letzten	Worte.
Warum	vertraute	er	sich	diesem	jungen	Mann	an?	Er	blickte	ihn	forschend	an,	suchte	sich
zu	fassen	und	kam	auf	die	Sache	zurück.

Das	heißt:	ich	kümmere	mich	und	kümmere	mich	wieder	nicht	…	Mein	Gott,	ich	kann
schon,	wenn	 ich	will	…	Sie	werden	 sehen,	mein	Freund,	wenn	Sie	 etwas	 älter	werden,
werden	Sie	auch	so	tun	wie	alle	Welt.

Er	 sprach	 von	 seinen	 42	 Jahren,	 von	 der	 Leere	 seiner	 früheren	 Existenz	 und	 tat
überhaupt	 sehr	 trübselig,	 was	 mit	 seiner	 blühenden	 Gesundheit	 ganz	 und	 gar	 nicht
übereinstimmte.	An	seinem	Künstlerkopfe,	den	er	sich	allmählich	zugestutzt	hatte,	mit	den
flatternden	Haaren	und	dem	Barte	nach	Heinrich	IV.	sah	man	deutlich	den	platten	Schädel
und	die	vierschrötige	Kinnlade	des	Spießbürgers	mit	dem	beschränkten	Verstande	und	den
gefräßigen	Begierden.	In	seiner	Jugend	war	er	von	einer	tollen	Ausgelassenheit	gewesen.

Die	Augen	Octaves	 blieben	 an	 einem	Exemplar	 der	 »Gazette	 de	 France«	 haften,	 das
unter	 den	 Bauplänen	 auf	 dem	 Tische	 lag.	 Campardon,	 immer	mehr	 geniert,	 läutete	 der
Kammerzofe,	um	zu	 fragen,	ob	Madame	schon	 fertig	 sei.	Die	Antwort	 lautete,	Madame
werde	sogleich	erscheinen,	der	Doktor	sei	schon	weggegangen.

Ist	Frau	Campardon	vielleicht	leidend?	fragte	Octave.

Nein,	sie	befindet	sich	wie	sonst,	sagte	der	Architekt	im	Tone	der	Langweile.

Ah,	was	fehlt	ihr	denn?

Campardon	geriet	wieder	in	Verlegenheit	und	antwortete	nicht	direkt.

Sie	wissen	ja,	den	Frauen	fehlt	immer	etwas	…	So	ist	sie	seit	dreizehn	Jahren,	seitdem
meine	Tochter	geboren	wurde.	Übrigens	befindet	 sie	 sich	vortrefflich.	Sie	werden	 sogar
finden,	daß	sie	fett	wird.

Octave	drang	nicht	weiter	in	ihn.	Eben	kam	Lisa	wieder	ins	Zimmer	und	brachte	eine
Karte.	 Der	 Architekt	 entschuldigte	 sich,	 eilte	 in	 den	 Salon	 und	 bat	 den	 jungen	 Mann,
inzwischen	mit	 seiner	Frau	zu	plaudern.	Octave	erblickte	durch	die	 rasch	geöffnete	und
wieder	geschlossene	Tür	des	Salons	den	dunklen	Schatten	eines	Talars.

Im	 nämlichen	 Augenblicke	 trat	 Madame	 Campardon	 durch	 das	 Vorzimmer	 ein.	 Er
erkannte	sie	nicht	wieder.	Als	er	sie	–	noch	als	blutjunger	Mensch	–	in	Plassans	bei	ihrem
Vater,	Herrn	Domergue,	gesehen	hatte	–	der	bei	der	Brücken-	und	Straßenbauverwaltung
angestellt	 war	 –	 da	 war	 sie	 mager	 und	 häßlich,	 und	 obwohl	 schon	 20	 Jahre	 alt,	 so
gebrechlich	wie	ein	Backfisch,	der	noch	unter	den	Nachwirkungen	der	Mannbarkeitskrise
steht.	 Jetzt	 fand	er	sie	 fett	wieder	mit	der	hellen,	 ruhigen	Farbe	einer	Nonne,	mit	einem
zärtlichen	 Ausdruck	 in	 den	 Augen,	 Grübchen	 in	 den	 Wangen	 und	 der	 Miene	 einer
lüsternen	Katze.	Sie	war	nicht	hübsch	geworden,	aber	sie	war	um	die	dreißig	Jahre	gereift,
hatte	eine	gewisse	sanfte	Fülle,	die	wohltuende	Frische	einer	Herbstfrucht	gewonnen.	Es
fiel	ihm	bloß	auf,	daß	sie	einen	etwas	schweren,	watschelnden	Gang	hatte;	sie	trug	einen
langen	 Schlafrock	 von	 resedafarbener	 Seide,	 der	 ihr	 einen	 gewissen	 Ausdruck	 lässigen
Schmachtens	verlieh.

Ei,	Sie	sind	ja	ein	Mann	geworden!	rief	sie	fröhlich	aus,	 indem	sie	dem	jungen	Mann



beide	 Hände	 reichte.	 Seit	 unserer	 letzten	 Reise	 sind	 Sie	 ordentlich	 in	 die	 Höhe
geschossen!

Dabei	 betrachtete	 sie	 den	 großen,	 braunen,	 hübschen	 Jüngling	 mit	 dem	 sorgfältig
gepflegten	Schnurr-	und	Kinnbart.	Als	er	sein	Alter	nannte	–	22	Jahre	–	stieß	sie	einen	Ruf
der	Überraschung	aus.	Sie	hätte	ihm	mindestens	25	Jahre	zugeschrieben.	Er,	den	die	bloße
Anwesenheit	 einer	 Frau	 –	 und	wäre	 es	 die	 letzte	 der	Mägde	 –	 in	 Entzücken	 versetzte,
lachte	 kindlich	 hell	 auf	 und	 ließ	 die	 zärtlichen	 Blicke	 seiner	 mattgelben,	 samtweichen
Augen	auf	ihr	ruhen.

Ach	ja,	sagte	er;	 ich	bin	gewachsen.	Erinnern	Sie	sich	noch,	wie	Ihre	Base	Gasparine
mir	Marmorkügelchen	zum	Spielen	abkaufte?

Dann	erzählte	er	ihr	Neuigkeiten	von	ihren	Eltern.	Herr	und	Frau	Domergue	lebten	sehr
zufrieden	in	dem	Häuschen,	wohin	sie	sich	zurückgezogen	hatten;	sie	beklagten	sich	bloß
über	 ihre	Einsamkeit	und	grollten	noch	 jetzt	Herrn	Campardon	ein	wenig,	weil	er	 ihnen
einst	 während	 eines	 kurzen	 geschäftlichen	 Aufenthaltes	 in	 Plassans	 ihr	 Röschen
genommen	…	Dann	suchte	der	junge	Mann	das	Gespräch	wieder	auf	die	Base	Gasparine
zu	 lenken.	 Er	 war	 sehr	 neugierig	 über	 den	 Ausgang	 eines	 seinerzeit	 unaufgeklärt
gebliebenen	Abenteuers.	Der	Architekt	hatte	eine	Leidenschaft	für	Gasparine,	ein	schönes,
armes	Mädchen	gefaßt;	dann	heiratete	er	plötzlich	die	magere	Rosa,	die	eine	Mitgift	von
30	000	Franken	hatte;	es	gab	eine	tränenreiche	Szene,	ein	Aufsehen	erregendes	Zerwürfnis
und	endlich	die	Flucht	der	verlassenen	Gasparine	nach	Paris	zu	einer	Tante,	die	sich	als
Näherin	erhielt.	–	Frau	Campardon,	deren	mattrosa	Farbe	völlig	ruhig	blieb,	schien	nicht
zu	verstehen.	Er	konnte	von	ihr	nichts	erfahren.

Und	Ihre	Eltern?	fragte	sie	jetzt	ihrerseits.	Wie	befinden	sich	Herr	und	Frau	Mouret?

Vortrefflich,	ich	danke	Ihnen!	erwiderte	er.	Meine	Mutter	ist	immer	in	ihrem	Garten	zu
finden.	 Sie	 würden	 das	 Häuschen	 in	 der	 Bannstraße	 ganz	 so	 wiederfinden,	 wie	 Sie	 es
zuletzt	gesehen	haben.

Frau	Campardon,	die	–	wie	 es	 schien	–	nicht	 lange	 stehen	konnte,	 ohne	 zu	 ermüden,
hatte	auf	einem	hohen	Zeichensessel	Platz	genommen	und	die	Beine	unter	dem	Schlafrock
vor	sich	hingestreckt;	er	rückte	einen	niederen	Sessel	näher	und	befand	sich	so	gleichsam
zu	ihren	Füßen;	er	erhob	den	Kopf,	wenn	er	zu	ihr	sprach,	mit	seiner	gewöhnlichen	Miene
der	 Verehrung.	 Trotz	 seiner	 breiten	 Schultern	 hatte	 er	 das	 Benehmen	 einer	 Frau,	 einen
gewissen	weiblichen	 Sinn	 und	wußte	 sich	 in	 kürzester	 Zeit	 in	 die	Gunst	 der	 Frauen	 zu
setzen.	Nach	Verlauf	von	zehn	Minuten	plauderten	die	beiden	wie	zwei	alte	Freundinnen.

Ich	 bin	 also	 Ihr	 Kostgänger!	 sagte	 er,	 indem	 er	 mit	 seiner	 schönen	 Hand,	 deren
Fingernägel	 einen	durchaus	 tadellosen	Schnitt	 zeigten,	 sich	den	Bart	 strich.	Wir	werden
uns	 gut	 vertragen,	 Sie	 sollen	 sehen	…	 Es	 war	 sehr	 liebenswürdig	 von	 Ihnen,	 sich	 des
Rangen	von	Plassans	zu	erinnern	und	beim	ersten	Wort	sich	mit	seinen	Angelegenheiten
zu	beschäftigen.

Doch	sie	wehrte	ab.

Nein,	danken	Sie	mir	nicht.	 Ich	bin	viel	zu	 träge	und	 rühre	mich	kaum	mehr	von	der
Stelle.	Achilles	hat	alles	geordnet.	Es	genügte	übrigens	die	Mitteilung	meiner	Mutter,	daß
Sie	bei	einer	Familie	Unterkunft	suchen;	wir	beschlossen	sogleich,	 Ihnen	unser	Haus	zu



öffnen.	Sie	kommen	nicht	zu	fremden	Leuten,	und	wir	gewinnen	einen	Gesellschafter.

Da	 sprach	 er	 von	 seinen	 Angelegenheiten.	 Nach	 beendeten	 Studien	 hatte	 er,	 einem
Wunsche	 seiner	 Eltern	 gehorchend,	 drei	 Jahre	 zu	 Marseille	 in	 einem	 großen
Handlungshause	zugebracht,	das	in	der	Nähe	von	Plassans	bedruckten	Kattun	fabrikmäßig
herstellte.	Er	war	leidenschaftlich	für	den	Handel	eingenommen,	besonders	für	den	Handel
mit	Luxusartikeln	für	die	Damenwelt,	wo	man	durch	einschmeichelnde	Worte	und	Blicke
fast	unmerklich	Eroberungen	macht.	Er	erzählte	ferner	unter	strahlendem	Lachen,	wie	er
fünftausend	 Franken	 verdient	 habe,	 ohne	 die	 er	 –	 der	 unter	 dem	 Scheine	 eines
liebenswürdigen	 Brausekopfes	 von	 einer	 wahrhaft	 jüdischen	 Vorsicht	 war	 –	 es	 niemals
gewagt	haben	würde,	nach	Paris	zu	kommen.

Denken	Sie	 sich,	die	Leute	hatten	eine	Sorte	Kattun	am	Lager,	 in	Pompadour-Manier
gehalten,	 ein	 veraltetes	 Muster,	 wunderschön	 –	 aber	 es	 wollte	 niemand	 anbeißen.	 Die
Ware	lag	seit	Jahren	im	Keller.	Als	ich	mich	einmal	anschickte,	eine	Geschäftsreise	in	die
Var-Gegend	 und	 in	 die	 niederen	 Alpen	 zu	 machen,	 hatte	 ich	 den	 Einfall,	 den	 ganzen
»Krempel«	auf	eigene	Rechnung	zu	kaufen.	Ich	hatte	einen	närrischen	Erfolg!	Die	Frauen
rissen	sich	um	den	Stoff	…	Es	gibt	jetzt	dort	unten	keine	Frau,	die	nicht	meinen	Kattun	am
Leibe	 hätte	 …	 Ich	 habe	 sie	 allerdings	 sehr	 fein	 »eingefädelt«!	 Sie	 waren	 sämtlich	 in
meiner	Tasche,	ich	hätte	mit	ihnen	machen	können,	was	ich	wollte!	…

Er	 lachte,	 während	 Frau	 Campardon,	 entzückt	 und	 verwirrt	 durch	 den	 Gedanken	 an
diesen	 Pompadour-Kattun,	 ihn	 darüber	 näher	 ausfragte.	 »Kleine	 Sträußchen	 auf
ungebleichter	 Leinwand,	 nicht	 wahr?«	 Sie	 hatte	 diesen	 Stoff	 überall	 gesucht,	 um	 sich
einen	Sommerschlafrock	daraus	machen	zu	lassen.

Ich	bin	zwei	Jahre	gereist,	das	ist	genug.	Überdies	muß	ich	mir	auch	Paris	erobern	…
Ich	will	mir	sofort	irgendein	Geschäft	suchen.

Wie?	rief	sie;	hat	Ihnen	Achilles	nicht	erzählt?	Er	hat	ja	eine	Stelle	für	Sie!	Kaum	zwei
Schritte	von	hier!

Er	dankte	und	tat	sehr	überrascht.	Ihm	sei,	als	 lebe	er	im	Schlaraffenland	–	sagte	er	–
und	 er	 werde	 vielleicht	 gar	 am	Abend	 eine	 Frau	mit	 hunderttausend	 Franken	 Rente	 in
seinem	Zimmer	antreffen.

In	diesem	Augenblick	trat	ein	langes,	häßliches	Mädchen	von	14	Jahren	ein	mit	Haaren
von	 einem	 faden	Blond;	 sie	 stieß	 einen	 leisen	Schrei	 der	Überraschung	 aus,	 als	 sie	 den
fremden,	jungen	Mann	sah.

Tritt	nur	ein,	fürchte	dich	nicht,	sagte	Frau	Campardon.	Es	ist	Herr	Octave	Mouret,	von
dem	du	uns	sprechen	hörtest.

Dann	sagte	sie	zu	dem	jungen	Manne:

Meine	Tochter	Angela	…	Wir	haben	sie	auf	unserer	letzten	Reise	nicht	mitgenommen,
sie	war	zu	schwach!	Doch	jetzt	füllt	sie	sich	ein	wenig.

Angela	hatte	sich	mit	der	linkisch	verlegenen	Manier	der	Mädchen	dieses	»undankbaren
Alters«	hinter	den	Sessel	ihrer	Mutter	geflüchtet,	von	wo	sie	kein	Auge	von	dem	heiteren,
jungen	Manne	 ließ.	 Bald	 kam	 auch	 Herr	 Campardon,	 sichtlich	 in	 guter	 Stimmung.	 Er
konnte	 nicht	 an	 sich	 halten	 und	 erzählte	 seiner	 Frau	 in	 kurzen	 Sätzen	 das	 angenehme



Vorkommnis.	 Der	 Vikar	 zu	 Sankt-Rochus,	 Abbé	 Manduit,	 sei	 hier	 gewesen	 und	 habe
einen	Auftrag	gebracht.	Es	handle	sich	vorläufig	nur	um	Wiederherstellungsarbeiten,	aber
die	Sache	könne	noch	weit	 führen.	Dann	schien	er	etwas	verdrossen	darüber,	daß	er	vor
Octave	geplaudert	hatte;	er	schlug	in	die	Hände	und	rief:

Was	fangen	wir	jetzt	an?

Sie	wollten	ja	ausgehen,	sagte	Octave.	Ich	will	Sie	nicht	hindern.

Achilles,	fiel	Frau	Campardon	ein,	was	ist’s	mit	der	Stelle	bei	Hédouin?	…

Richtig!	 rief	 der	Architekt	 aus.	Mein	 Lieber,	 ich	 habe	 für	 Sie	 die	 Stelle	 eines	 ersten
Angestellten	in	einem	Modewarenhause.	Ich	kenne	dort	jemanden,	der	für	Sie	gesprochen
hat	…	Man	erwartet	Sie.	Es	ist	noch	nicht	vier	Uhr.	Soll	ich	Sie	sogleich	vorstellen?

Octave	zögerte;	in	seiner	Ängstlichkeit	hinsichtlich	der	Toilette	war	er	nicht	ganz	sicher,
ob	er	sich	in	diesem	Augenblicke	zeigen	könne.	Er	entschloß	sich	indes	zu	gehen,	als	Frau
Campardon	 ihm	 versicherte,	 daß	 er	 durchaus	 »tadellos«	 sei.	 Sie	 bot	 ihrem	 Gatten
nachlässig	die	Stirn,	die	dieser	mit	vieler	Zärtlichkeit	küßte.

Auf	Wiedersehen,	mein	Kätzchen	…	auf	Wiedersehen,	mein	Mädel	…

Wir	speisen	um	sieben	Uhr,	fügte	sie	hinzu,	die	Herren	bis	in	den	Salon	begleitend,	wo
diese	ihre	Hüte	nahmen.

Angela	 folgte	 mechanisch.	 Allein	 ihr	 Klavierlehrer	 erwartete	 sie,	 und	 bald	 darauf
trommelte	 sie	 schon	 mit	 ihren	 dürren	 Fingern	 auf	 dem	 Instrument.	 Octave,	 der	 im
Vorzimmer	stehen	blieb,	um	noch	einmal	zu	danken,	vermochte	sich	bei	der	Musik	kaum
verständlich	zu	machen.	Auf	der	Treppe,	die	er	jetzt	hinabstieg,	schien	das	Klavier	ihn	zu
verfolgen;	 in	der	 lauen	Stille	des	Treppenhauses	bei	Frau	Juzeur,	bei	der	Familie	Vabre,
bei	Duverdy	 antworteten	 andere	 Pianos;	 in	 jedem	Stockwerke	wurden	 andere	Melodien
gespielt,	die	fern	und	gedämpft	hinter	den	geschlossenen	Türen	hervortönten.

Unten	 wandte	 sich	 Campardon	 in	 die	 Neue	 Augustinstraße.	 Er	 schwieg	 mit	 der
sinnenden	Miene	eines	Menschen,	der	einen	Übergang	sucht.

Erinnern	 Sie	 sich	 noch	 an	 Fräulein	 Gasparine?	 fragte	 er	 endlich.	 Sie	 ist	 erste
Ladenmamsell	im	Hause	Hédouin	…	Sie	werden	sie	sogleich	sehen.

Octave	hielt	den	Augenblick	für	geeignet,	um	seine	Neugierde	zu	befriedigen.

Ah,	sagte	er;	wohnt	sie	bei	Ihnen?

Nein,	nein!	rief	der	Architekt	lebhaft	und	fast	beleidigt	aus.

Als	 er	 merkte,	 daß	 der	 junge	Mann	 von	 dieser	 Heftigkeit	 überrascht	 schien,	 fuhr	 er
etwas	verlegen	in	ruhigerem	Tone	fort:

Nein,	 sie	 und	meine	 Frau	 sehen	 einander	 nicht	 mehr…	 Sie	 wissen,	 in	 den	 Familien
kommt	dergleichen	vor…	Ich	bin	ihr	begegnet	und	konnte	nicht	umhin,	die	dargereichte
Hand	zu	nehmen,	–	nicht	wahr?	um	so	weniger,	als	es	ihr	keineswegs	brillant	geht,	dem
armen	Mädchen.	 So	 kommt	 es,	 daß	 die	 beiden	 Frauen	 jetzt	 nur	 durch	 mich	 Nachricht
voneinander	erhalten	…	Bei	so	alten	Zwistigkeiten	muß	man	es	der	Zeit	überlassen,	die
Wunden	zu	heilen.



Octave	entschloß	sich,	ihn	rundheraus	über	seine	Heirat	zu	befragen,	doch	der	Architekt
schnitt	das	Gespräch	kurz	ab	und	sagte:

Da	sind	wir!

Man	 befand	 sich	 an	 der	 Ecke	 der	Neuen	Augustin-	 und	Michodière-Straße	 vor	 einer
Modewarenhandlung,	deren	Türe	sich	auf	das	schmale	Dreieck	des	Gaillonplatzes	öffnete.
Eine	 im	 Zwischengeschoß	 angebrachte	 Firmatafel,	 die	 zwei	 Fenster	 verdeckte,	 trug	 in
verblaßten	 Goldbuchstaben	 die	 Inschrift:	 »	 Zum	 Paradies	 der	 Damen,	 gegründet	 im
Jahre	 1822.«	Auf	 den	 Spiegelscheiben	 der	Auslagen	war	 in	 roten	Buchstaben	 folgende
Firma	zu	lesen:	Deleuze,	Hédouin	&	Co.

Das	Geschäft	 hat	 kein	modernes	Äußere,	 ist	 aber	 sehr	 ehrenhaft	 und	 solid,	 erläuterte
Campardon	in	aller	Eile.	Herr	Hédouin,	vormals	Angestellter,	hat	die	Tochter	des	älteren
Deleuze	geheiratet,	der	vor	zwei	Jahren	gestorben	ist,	so	daß	das	Geschäft	 jetzt	von	den
Jungen	geleitet	wird;	der	alte	Deleuze	und	noch	ein	anderer	Teilhaber	halten	sich	völlig
fern	…	Sie	werden	Frau	Hédouin	sehen.	Das	ist	eine	ganze	Frau	…	Treten	wir	ein!

Herr	Hédouin	 befand	 sich	Leinwandkäufe	 halber	 in	Lille.	Die	 beiden	Herren	wurden
von	Frau	Hédouin	empfangen.	Sie	stand	mitten	im	Laden	mit	einer	Feder	hinter	dem	Ohr
und	erteilte	zwei	Ladenburschen,	die	mit	dem	Ordnen	von	Stoffen	in	Fächern	beschäftigt
waren,	ihre	Befehle.	Octave	fand	sie	so	groß,	so	wunderbar	schön	mit	ihrem	regelmäßigen
Gesicht,	 ihrem	gescheitelten	Haar,	 so	ernst	 lächelnd	 in	 ihrem	schwarzen	Kleide,	auf	das
ein	glatter	Kragen	mit	einer	kleinen	Herrenkrawatte	herabfiel,	daß	er	–	sonst	keineswegs
schüchtern	–	bei	der	Vorstellung	verlegen	stammelte.

Sie	 sind	 frei,	 sagte	 sie	 mit	 ihrer	 ruhigen	 Miene	 und	 der	 gewohnten	 Anmut	 einer
Handelsfrau,	–	benutzen	Sie	also	die	Zeit	bis	zum	Essen	dazu,	sich	mit	unserem	Geschäfte
ein	wenig	bekannt	zu	machen.

Sie	 rief	einen	Angestellten	herbei,	damit	er	Octave	als	Führer	diene;	nachdem	sie	auf
eine	 Frage	 des	 Herrn	 Campardon	 höflich	 erwidert	 hatte,	 daß	 Fräulein	 Gasparine
Geschäftswege	 zu	 machen	 habe,	 wandte	 sie	 sich	 um	 und	 fuhr	 fort,	 in	 ihrer	 kurzen,
freundlichen	Weise	Befehle	zu	erteilen.

Nicht	 dorthin,	 Alexander	…	Legen	 Sie	 die	 Seidenstoffe	 hinauf!	…	Das	 ist	 nicht	 die
gleiche	Sorte	…	Geben	Sie	acht!	…

Campardon	 verabschiedete	 sich	 von	 Octave	 mit	 dem	 Versprechen,	 ihn	 zum	 Essen
abzuholen.	Der	 junge	Mann	hatte	zwei	Stunden	Zeit,	das	Warenlager	zu	besichtigen.	Er
fand	die	Räume	schlecht	beleuchtet,	klein,	überfüllt	mit	Waren,	die	den	Verkehr	hinderten.
Er	begegnete	wiederholt	Frau	Hédouin,	 die	geschäftig	und	geräuschlos	durch	die	 engen
Gänge	huschte,	ohne	mit	ihrem	Kleide	irgendwo	hängen	zu	bleiben.	Sie	war	offenbar	die
Seele	dieses	großen	Geschäftes,	dessen	Personal	dem	leisesten	Winke	ihrer	feinen,	weißen
Hände	gehorchte.	Octave	war	verletzt	darüber,	daß	sie	ihn	nicht	weiter	beachtete.	Als	er
gegen	 sieben	 Uhr	 aus	 den	 unteren	 Räumen	 heraufkam,	 sagte	 man	 ihm,	 daß	 Herr
Campardon	 im	 ersten	 Stock	 bei	 Fräulein	 Gasparine	 sei.	 Im	 ersten	 Stock	 war	 eine
Wäscheniederlage	eingerichtet,	 die	unter	 der	Leitung	des	Fräulein	Gasparine	 stand.	Auf
der	 Höhe	 der	 Wendeltreppe	 blieb	 er,	 noch	 durch	 einen	 Stoß	 von	 gleichmäßig
aufgestapelten	 Kalikostücken	 verborgen,	 plötzlich	 stehen,	 –	 er	 hörte,	 wie	 Campardon
Fräulein	Gasparine	duzte.



Ich	schwöre	dir:	nein!	rief	er,	sich	vergessend,	fast	laut.

Es	entstand	jetzt	ein	Stillschweigen.

Wie	befindet	sie	sich?	fragte	Gasparine.

Mein	Gott,	 immer	gleichmäßig.	Es	kommt	und	vergeht	wieder	…	Sie	fühlt	wohl,	daß
alles	vorüber	ist.	Das	wird	nie	wieder	gut	werden.

Gasparine	sagte	im	Tone	des	Mitleides:

Mein	armer	Freund,	du	bist	 zu	beklagen.	Da	du	übrigens	 in	 anderer	Weise	die	Sache
beizulegen	 wußtest…	 Sage	 ihr,	 wie	 sehr	 ich	 über	 ihren	 leidenden	 Zustand	 bekümmert
bin	…

Campardon	 ließ	 sie	 nicht	 ausreden;	 er	 faßte	 sie	 bei	 der	 Schulter	 und	 küßte	 sie
leidenschaftlich	auf	die	Lippen.	Sie	erwiderte	seinen	Kuß	und	murmelte:

Morgen	 früh	 um	 sechs	 Uhr,	 wenn	 du	 kannst	 …	 Ich	 werde	 zu	 Bett	 bleiben.	 Poche
dreimal	an.

Octave,	zuerst	höchlich	befremdet,	begriff	jetzt.	Er	hustete	und	trat	vor.	Da	bot	sich	ihm
eine	weitere	Überraschung.	Aus	der	Cousine	Gasparine	war	eine	dürre,	magere,	knochige
Person	 mit	 vorspringenden	 Kinnladen	 und	 steifem	 Haar	 geworden;	 von	 ihrer	 früheren
Schönheit	hatte	 sie	nichts	behalten	als	 ihre	prächtigen	Augen,	die	 jetzt	 in	einem	erdfahl
gewordenen	Antlitze	saßen.	Mit	ihrer	Stirne,	auf	der	die	Eifersucht	zu	lesen	war,	mit	dem
leidenschaftlichen	 und	 gebieterischen	 Ausdruck	 ihres	 Mundes	 brachte	 sie	 den	 jungen
Mann	 in	 Verwirrung,	 während	 Rosa	 mit	 ihrer	 etwas	 späten	 Entwicklung	 einer	 kühlen
Blonden	ihn	entzückt	hatte.

Gasparine	 benahm	 sich	 höflich,	 aber	 ohne	 besondere	Wärme.	 Sie	 erwähnte	 Plassans
und	 sprach	 mit	 dem	 jungen	 Mann	 über	 die	 Tage	 von	 ehemals.	 –	 Als	 die	 Herren	 sich
entfernten,	reichte	sie	beiden	die	Hand.

Unten	sagte	Frau	Hédouin	zu	Octave	in	gleichgültigem	Tone:

Also	morgen,	mein	Herr;	es	ist	nicht	nötig,	daß	Sie	heute	wiederkommen.

Als	sie	die	Straße	betraten,	wo	das	Gerassel	der	Wagen	ihre	Stimmen	übertönte	und	sie
im	 Gewühl	 der	 Menge	 hin	 und	 her	 gestoßen	 wurden,	 konnte	 Octave	 nicht	 umhin	 zu
bemerken,	 daß	Frau	Hédouin	 eine	 sehr	 schöne	Frau,	 aber	wenig	 liebenswürdig	 sei.	Die
hell	 erleuchteten	 Auslagefenster	 der	 frisch	 dekorierten,	 in	 ein	 Meer	 von	 Gaslicht
getauchten	 Kaufläden	 warfen	 Lichtscheine	 von	 viereckiger	 Form	 auf	 das	 schwarze,
schmutzige	Pflaster;	dann	gab	es	wieder	finstere	Stellen	auf	der	Straße;	diese	rührten	von
alten	 Läden	 mit	 unbeleuchteten	 Auslagen	 her,	 wo	 nur	 im	 Innern	 des	 Geschäftsladens
einige	 rauchende	Lampen	brannten,	die	 sich	von	außen	wie	 ferne	Sterne	ausnahmen.	 In
der	 Neuen	 Augustinstraße,	 kurz	 bevor	 sie	 in	 die	 Choiseul-Straße	 einbogen,	 grüßte	 der
Architekt	vor	einem	Laden	dieser	Art.

Eine	junge	Frau,	schmächtig	und	elegant,	in	ein	Seidenmäntelchen	gehüllt,	stand	auf	der
Schwelle	und	zog	einen	dreijährigen	Knaben	an	sich	aus	Furcht,	daß	er	unter	die	Räder
geraten	 könne.	 Sie	 plauderte	mit	 einer	 älteren	Dame	 –	 ohne	 Zweifel	 der	 Inhaberin	 des
Geschäftes	–	die	sie	duzte.	In	dem	dunklen	Rahmen	der	Ladentür	konnte	Octave	bei	dem



tanzenden	Widerschein	 der	 benachbarten	 Gasflammen	 die	 Züge	 der	 jungen	 Frau	 nicht
unterscheiden;	 sie	 schien	 hübsch	 zu	 sein;	 er	 sah	 nur	 zwei	 leuchtende	 Augen,	 die	 im
Dunkel	einen	Augenblick	wie	zwei	Flammen	auf	 ihn	gerichtet	waren.	Hinter	 ihr	 lag	der
Geschäftsladen	 feucht	 und	 dunkel	 wie	 ein	 Keller;	 und	 aus	 dem	 Laden	 drang	 ein
unbestimmter	Geruch	von	Salpeter.

Das	 ist	 Frau	 Valerie,	 Gemahlin	 des	 Herrn	 Theophil	 Vabre,	 jüngern	 Sohnes	 des
Hauseigentümers,	–	Sie	erinnern	sich	ja:	die	Leute	vom	ersten	Stock.	Eine	reizende	Dame!
sagte	Campardon,	als	sie	einige	Schritte	weitergegangen	waren.	Sie	 ist	 in	diesem	Laden
aufgewachsen,	einem	der	bestbesuchten	Geschäfte	des	Stadtviertels,	das	ihre	Eltern,	Herr
und	Frau	Louhette,	noch	 immer	 führen,	um	eine	Beschäftigung	zu	haben.	Sie	haben	ein
Vermögen	dabei	gewonnen,	kann	ich	Ihnen	sagen.

Doch	Octave	hatte	 kein	Verständnis	 für	 diese	Art	 des	Handels	 in	diesen	Löchern	des
alten	Paris,	wo	ein	Restchen	alten	Stoffes	als	Firma	genügte.	Er	erklärte,	daß	er	um	keinen
Preis	 der	 Welt	 in	 einem	 solchen	 Kellergewölbe	 leben	 wolle.	 Da	 müsse	 man	 saubere
Krankheiten	davontragen	…

Unter	 solchen	Gesprächen	 stiegen	 sie	 die	 Treppe	 empor.	 Sie	wurden	 schon	 erwartet.
Frau	Campardon	hatte	ein	graues	Seidenkleid	angelegt,	sich	kokett	frisiert	und	überhaupt
sehr	 sorgfältig	 herausgeputzt.	 Campardon	 küßte	 sie	 mit	 der	 Innigkeit	 eines	 zärtlichen
Gatten	auf	den	Hals.

Guten	Abend,	mein	Kätzchen!	…	Guten	Abend,	Mädelchen!	…

Man	begab	sich	in	das	Speisezimmer.

Das	 Essen	 verlief	 sehr	 angenehm.	 Frau	 Campardon	 sprach	 zuerst	 von	 der	 Familie
Deleuze	 und	 Hédouin,	 einer	 von	 dem	 ganzen	 Stadtviertel	 geachteten	 Familie,	 deren
Mitglieder	 sehr	 bekannt	 waren;	 ein	 Vetter	 sei	 Papierhändler	 in	 der	 Gaillon-Straße,	 ein
Oheim	Regenschirmhändler	in	der	Choiseul-Passage,	Neffen	und	Nichten,	die	sämtlich	in
der	 Umgebung	 sich	 niedergelassen	 hätten.	 Alsdann	 nahm	 das	 Gespräch	 eine	 andere
Wendung;	 man	 beschäftigte	 sich	 mit	 Angela,	 die	 steif	 auf	 ihrem	 Stuhle	 saß	 und	 mit
eckigen	 Bewegungen	 aß.	 Ihre	 Mutter	 erzog	 sie	 zu	 Hause,	 es	 war	 sicherer;	 ohne	 mehr
darüber	sagen	zu	wollen,	blinzelte	sie	mit	den	Augen,	um	zu	verstehen	zu	geben,	daß	die
Fräulein	 in	 den	Erziehungsanstalten	 schlimme	Sachen	 lernen.	Das	 junge	Mädchen	hatte
inzwischen	 heimlich	 den	 Teller	 auf	 dem	 Messer	 ins	 Gleichgewicht	 gestellt.	 Lisa,	 die
bediente,	hätte	ihn	beinahe	zerbrochen,	und	rief:

Es	ist	Ihre	Schuld,	Fräulein!

Ein	unbändiges	Gelächter,	mühsam	zurückgehalten,	zog	über	das	Gesicht	Angelas.	Frau
Campardon	begnügte	sich,	den	Kopf	zu	schütteln;	als	Lisa	hinausgegangen	war,	um	den
Nachtisch	 zu	 bringen,	 spendete	 sie	 der	 Zofe	 großes	 Lob:	 sehr	 geschickt,	 sehr	 tätig,	 ein
echtes	 Pariser	 Mädchen,	 das	 sich	 immer	 zurechtzufinden	 wisse.	 Die	 Köchin	 Viktoria
hingegen	könne	man	schon	missen,	da	sie	bei	ihrem	vorgerückten	Alter	nicht	mehr	ganz
sauber	sei;	doch	habe	sie	den	Herrn	zur	Welt	kommen	sehen,	sie	sei	ein	Familienrest,	den
sie	respektierten.	Als	die	Kammerfrau	wieder	mit	gebratenen	Äpfeln	hereinkam,	flüsterte
Frau	Campardon	dem	jungen	Mann	ins	Ohr:

Tadelloses	Betragen!	Ich	habe	noch	nichts	entdeckt	…	Ein	Ausgangstag	im	Monat,	um



ihre	alte	Tante,	die	sehr	weit	wohnt,	zu	besuchen.

Octave	betrachtete	Lisa.	Als	 er	 sie	 sah,	nervös,	mit	platter	Brust,	 erloschenen	Augen,
kam	ihm	der	Gedanke,	daß	sie	bei	ihrer	alten	Tante	saubere	Dinge	treiben	müsse.	Übrigens
billigte	er	die	Ansichten	der	Mutter,	die	ihm	ihre	Gedanken	mitteilte:	ein	junges	Mädchen
lege	der	Mutter	eine	so	schwere	Verantwortlichkeit	auf,	man	müsse	selbst	den	Hauch	der
Straße	von	 ihr	 fernhalten.	Während	dieser	Zeit	zwickte	Angela	die	Lisa	 jedesmal,	wenn
sie	sich	neben	ihren	Stuhl	bückte,	um	einen	Teller	zu	wechseln,	mit	solcher	Vertraulichkeit
in	die	Schenkel,	ohne	daß	die	eine	oder	die	andere	 ihren	Ernst	verlor	oder	auch	nur	mit
einer	Wimper	zuckte.

Man	muß	tugendhaft	sein	für	sich	selbst,	sagte	gedehnt	der	Architekt	ohne	scheinbaren
Übergang.	Ich	kümmere	mich	nicht	um	die	öffentliche	Meinung,	ich	bin	ein	Künstler.

Nach	 Tisch	 blieb	 man	 bis	 Mitternacht	 im	 Salon.	 Es	 war	 eine	 ungewöhnliche
Schwelgerei,	um	die	Ankunft	Octaves	zu	feiern.	Frau	Campardon	schien	sehr	müde;	nach
und	nach	überließ	sie	sich,	auf	einem	Sofa	zurückgelehnt,	ihrer	Mattigkeit.

Leidest	du,	mein	Kätzchen?	fragte	ihr	Gatte.

Nein,	sagte	sie	mit	matter	Stimme.	Es	ist	immer	das	nämliche.

Sie	sah	ihn	an,	dann	fragte	sie	halblaut:

Hast	du	sie	bei	den	Hédouins	gesehen?

Ja	…	Sie	hat	nach	dir	gefragt.

Tränen	stiegen	in	Rosas	Augen.

Sie	befindet	sich	wohl,	nicht	wahr?

Gemach,	 gemach!	 sagte	 der	 Architekt,	 indem	 er	 sie	 wiederholt	 auf	 die	 Haare	 küßte,
vergessend,	daß	sie	nicht	allein	seien.	Du	regst	dich	wieder	auf	…	Weißt	du	denn	nicht,
daß	ich	dich	liebe,	mein	armes	Mädel!

Octave,	der	bescheiden	ans	Fenster	gegangen	war,	wie	um	auf	die	Gasse	zu	sehen,	kam,
weil	seine	Neugierde	wieder	erweckt	war,	zurück,	um	das	Gesicht	der	Frau	Campardon	zu
beobachten,	und	fragte	sich,	ob	sie	wisse.

Aber	sie	hatte	ihr	freundliches	und	leidendes	Aussehen	wieder	angenommen.

Endlich	 wünschte	 Octave	 ihnen	 eine	 gute	 Nacht.	 Er	 befand	 sich	 noch	 mit	 seiner
Nachtkerze	 in	 der	Hand	 auf	 dem	Gang,	 als	 er	 das	 Rauschen	 von	 Seidenkleidern	 hörte,
welche	 die	 Treppen	 fegten.	Aus	Höflichkeit	 drückte	 er	 sich	 in	 einen	Winkel.	 Es	waren
augenscheinlich	die	Damen	vom	vierten	Stock:	Frau	Josserand	und	 ihre	beiden	Töchter,
die	von	einer	Unterhaltung	zurückkehrten.	Als	sie	vorbeikamen,	schaute	die	Mutter,	eine
beleibte,	 gewichtige	 Frau,	 ihn	 an,	während	 das	 ältere	 Fräulein	 sich	mit	 einer	 trockenen
Miene	 abwandte,	 das	 jüngere	hingegen	 ihn	ungeniert	 im	Lichte	 der	Kerze	 anlachte.	Sie
war	reizend,	ein	anziehendes	Gesichtchen,	klare	Farbe,	dunkle	Haare,	von	einem	blonden
Widerschein	vergoldet;	sie	hatte	die	kühne	Anmut,	den	freien	Gang	einer	jungen	Frau,	die
von	einem	Ball	zurückkehrt,	in	einer	verwickelten	Toilette	mit	Schleifen	und	Spitzen,	wie
junge	Mädchen	sie	sonst	nicht	tragen.	Die	Schleppen	verschwanden	längs	der	Rampe,	und
eine	Türe	schloß	sich.	Der	Ausdruck	des	Frohsinns	in	den	Augen	dieses	Mädchens	hatte



Octave	sehr	heiter	gestimmt.

Langsam	ging	auch	er	hinauf.	Eine	einzige	Gasflamme	brannte,	die	Treppe	 lag	 in	der
schwülen	Hitze	still	da.	Sie	schien	 ihm	jetzt	keuscher	mit	 ihren	züchtigen	Türen,	diesen
reichen	 Mahagonitüren,	 die	 sich	 vor	 ehrbaren	 Schlafzimmern	 schlossen.	 Kein	 Seufzer
drang	 hindurch;	 es	 war	 das	 Schweigen	 wohlerzogener	 Leute,	 die	 ihren	 Atem	 anhalten.
Doch	 ließ	 sich	 jetzt	 ein	 leises	Geräusch	vernehmen;	 er	 beugte	 sich	 hinab	und	bemerkte
Herrn	Gourd	in	Pantoffeln	und	Schlafmütze,	wie	er	die	letzte	Gasflamme	auslöschte.	Dann
versank	 alles;	 das	 Haus	 verfiel	 in	 die	 Feierlichkeit	 der	 Finsternis,	 gleichsam	 völlig
aufgehend	in	der	Vornehmheit	und	der	Züchtigkeit	seines	Schlafes.

Octave	konnte	schwer	einschlafen.	Er	warf	sich	fieberhaft	umher,	das	Gehirn	erfüllt	mit
den	 neuen	 Gestalten,	 die	 er	 gesehen	 hatte.	 Warum	 zeigten	 sich	 die	 Campardon	 so
freundlich?	Träumten	sie	vielleicht	davon,	ihm	später	ihre	Tochter	anzuhängen?	Und	diese
arme	Frau,	–	welche	drollige	Krankheit	mochte	sie	haben?	Vielleicht	nahm	ihn	der	Gatte
ins	 Haus,	 um	 seine	 Frau	 zu	 beschäftigen	 und	 zu	 erheitern.	 Dann	 verwirrten	 sich	 seine
Gedanken	 noch	 mehr,	 er	 sah	 Schatten	 vorüberziehen!	 Die	 kleine	 Frau	 Pichon,	 seine
Nachbarin,	mit	ihren	klaren,	leeren	Blicken;	die	schöne	Frau	Hédouin,	ernst	und	tadellos
in	 ihrem	 schwarzen	Kleide;	 und	 die	 feurigen	Augen	 der	Frau	Valérie;	 und	 das	 freudige
Lachen	 des	 Fräulein	 Josserand.	 Wieviele	 waren	 in	 wenigen	 Stunden	 auf	 dem	 Pariser
Pflaster	 aufgeschossen!	 Immer	 war	 sein	 Traum:	 daß	 Damen	 ihn	 bei	 der	 Hand	 nehmen
würden,	um	ihn	in	seinen	Unternehmungen	vorwärts	zu	bringen.	Aber	diese	kamen	immer
wieder	 und	 mischten	 sich	 mit	 einer	 ermüdenden	 Hartnäckigkeit	 ein.	 Er	 wußte	 nicht,
welche	 er	wählen	 solle;	 er	 bemühte	 sich,	 seine	 zärtliche	 Stimme,	 seine	 schmeichelnden
Gebärden	 beizubehalten.	 Dann	 aber	 gab	 er	 ungeduldig	 und	 erbittert	 seiner	 Schroffheit,
seiner	 rohen	 Verachtung	 gegen	 die	 Frauen	 nach,	 die	 sich	 unter	 dem	 Scheine	 verliebter
Verehrung	barg.

Werden	sie	mich	endlich	schlafen	 lassen,	 rief	er	 laut,	 indem	er	 sich	wieder	heftig	auf
den	Rücken	warf.	 Die	 erste,	 die	will	…	Mir	 ist	 es	 gleich	…	Alle	 zusammen,	wenn	 es
ihnen	gefällt!	…	Laßt	mich	schlafen;	morgen	ist	auch	ein	Tag	…



Kapitel 2
	

Als	 Frau	 Josserand,	 ihre	 Töchter	 voran,	 die	 Abendgesellschaft	 bei	 Frau	 Dambreville
verließ	 –	 die	 im	 vierten	 Stockwerk	 eines	 Hauses	 der	 Rivoli-Straße	 an	 der	 Ecke	 der
Oratoriumsstraße	 wohnte	 –	 warf	 sie	 in	 einem	 plötzlichen	 Ausbruch	 ihres	 seit	 zwei
Stunden	 zurückgehaltenen	 Zornes	 die	 Haustüre	wütend	 zu.	 Berta,	 ihre	 jüngere	 Tochter,
hatte	wieder	einmal	eine	Partie	verfehlt.

Nun,	 was	macht	 ihr	 da,	 rief	 sie	 zornig	 ihren	 Töchtern	 zu,	 die	 unter	 der	 Torwölbung
stehen	geblieben	waren	und	den	vorüberfahrenden	Droschken	nachblickten.	So	geht	doch!
…	Glaubt	ihr	gar,	daß	ich	eine	Droschke	nehmen	werde…	Um	noch	weitere	zwei	Franken
auszugeben,	was?

Das	wird	hübsch	werden	bei	dem	Schmutz,	meinte	Hortense,	die	ältere	Tochter.	Meine
Schuhe	werden	es	kaum	überstehen.

Vorwärts!	rief	die	Mutter	wütend.	Wenn	ihr	keine	Schuhe	mehr	habt,	bleibt	ihr	im	Bett,
–	damit	ist	es	gut.	Was	nützt	es	auch,	daß	man	euch	unter	die	Leute	führt?!

Berta	und	Hortense	ließen	die	Köpfe	hängen	und	wandten	sich	der	Oratoriumsstraße	zu;
sie	hoben	ihre	langen	Röcke	so	hoch	über	ihre	Krinolinen,	wie	es	möglich	war	und	gingen
mit	 eingezogenen	Schultern,	 fröstelnd	unter	 ihren	dünnen	Mantillen	dahin.	Hinter	 ihnen
kam	Frau	Josserand,	eingehüllt	in	einen	alten	Pelz	von	abgetragenem	Grauwerk.	Alle	drei
waren	 ohne	 Hüte,	 das	 Haar	 bedeckt	 mit	 einem	 Spitzenschleier,	 einer	 Haartracht,	 die
bewirkt,	 daß	 die	wenigen	 Fußgänger,	 die	 in	 so	 vorgerückter	Abendstunde	 heimkehrten,
sich	überrascht	umwandten,	um	diesen	Damen	nachzublicken,	welche	die	Häuser	entlang,
eine	hinter	 der	 andern,	mit	 gekrümmtem	Rücken	 sorgfältig	 dem	Schmutz	 auszuweichen
suchten	und	dahineilten.	Die	Erbitterung	der	Mutter	stieg	noch,	wenn	ihr	einfiel,	wie	oft
sie	 seit	 drei	 Jahren	 in	 ähnlicher	Weise	den	Heimweg	angetreten	hatten	mit	 zerknitterten
Toiletten	 durch	 den	Morast	 der	 Straßen,	 verhöhnt	 von	 verspäteten	 Lümmeln.	Nein!	 Sie
hatte	 jetzt	 entschieden	 genug	 davon,	 ihre	 Töchter	 in	 allen	 vier	 Enden	 von	 Paris
herumzuschleppen,	 ohne	 sich	 eine	 Droschke	 gönnen	 zu	 dürfen,	 aus	 Furcht,	 sich	 am
folgenden	Tage	eine	Speise	beim	Essen	absparen	zu	müssen.

Und	das	bringt	Heiratspartien	zusammen,	sagte	sie	laut,	von	Frau	Dambreville	mit	sich
selber	 sprechend,	 gleichsam	 um	 sich	 zu	 trösten,	 während	 ihre	 Töchter,	 von	 ihr	 fast
unbeachtet,	 in	 die	 Honoriusstraße	 einbogen.	 Saubere	 Partien	 übrigens!	 Eine	 Schar
Zieraffen,	 die,	 Gott	 weiß	 woher,	 zu	 ihr	 kommen.	 Ach,	 wenn	 man	 nicht	 gezwungen
wäre!	…	Da	 ist	zum	Beispiel	 ihr	neuester	Erfolg,	diese	 junge	Frau,	mit	der	sie	prunkte,
gleichsam	um	uns	zu	zeigen,	daß	es	nicht	 immer	fehlschlägt	ein	sauberes	Exemplar,	ein
unglückliches	Kind,	das	nach	einem	Fehltritt,	den	es	begangen,	wieder	auf	sechs	Monate
ins	Kloster	gesteckt	werden	mußte,	um	frisch	gebleicht	zu	werden.

Als	 die	 Mädchen	 über	 den	 Königsplatz	 gingen,	 entlud	 sich	 ein	 Platzregen.	 Das	 gab
ihnen	den	Rest.	Bei	jedem	Schritte	ausgleitend,	völlig	durchnäßt,	blieben	sie	wieder	stehen



und	blickten	den	Droschken	nach,	die	leer	vorbeifuhren.

Vorwärts!	 schrie	 die	Mutter	 unbarmherzig.	Wir	 sind	 ja	 jetzt	 ganz	 nahe	 zu	 Hause,	 es
lohnt	 nicht	 mehr	 die	 Mühe,	 vierzig	 Sous	 zu	 bezahlen.	 Euer	 Bruder	 Leo	 ist	 auch	 ein
sauberer	Filz!	Aus	Furcht,	den	Wagen	bezahlen	zu	müssen,	hat	er	sich	geweigert,	mit	uns
zu	kommen.	Wenn	er	bei	dieser	Dame	 findet,	was	er	 sucht	–	umso	besser!	Aber	 sauber
scheint	mir	die	Sache	nicht.	Eine	Frau	über	die	Fünfzig,	die	nur	 junge	Leute	empfängt!
Eine	 ehemalige	 Nichtsnutzige,	 die	 irgendeine	 hohe	 Persönlichkeit	 mit	 diesem
Schwachkopf	Dambreville	verheiratet	und	ihn	dafür	zum	Bürochef	gemacht	hat.

Hortense	 und	Berta	 trabten	 im	Regen	 hintereinander	 her	 und	 schienen	 nichts	 von	 all
dem	 zu	 hören.	 Wenn	 ihre	 Mutter	 sich	 in	 solcher	 Weise	 das	 Herz	 erleichterte,	 alle
Rücksichten	außer	acht	lassend,	der	schönen	Erziehung	vergessend,	die	sie	ihnen	zu	geben
meinte,	dann	waren	sie	gewohnt,	taub	zu	sein.	In	der	finstern	und	öden	Leitergasse	verlor
Berta	endlich	die	Geduld.

Nein,	das	ist	nett!	Jetzt	verliere	ich	einen	Schuhabsatz!	…	Ich	kann	nicht	weiter!

Frau	Josserand	ward	schrecklich.

Wollt	ihr	wohl	gehen!	…	Hört	ihr	mich	klagen?	…	Paßt	es	mir,	zu	solcher	Stunde	und
bei	solchem	Wetter	 in	den	Straßen	umherzupatschen?	…	Ja,	wenn	 ihr	einen	Vater	hättet
wie	andere	Väter!	Aber	nein,	der	Herr	bleibt	zu	Hause,	um	der	Ruhe	zu	pflegen.	Immer
habe	ich	das	Vergnügen,	euch	in	Gesellschaft	zu	führen;	er	will	nichts	davon	wissen.	Ich
erkläre	euch,	daß	ich	es	satt	habe	bis	an	den	Hals.	Euer	Vater	soll	mit	euch	gehen,	wenn	er
will.	 Ich	habe	keine	Lust,	Häuser	zu	besuchen,	wo	ich	nur	Gift	und	Galle	bekomme!	…
Soll	ich	auch	das	nicht	von	diesem	Manne	haben	können,	der	mich	über	seine	Fähigkeiten
getäuscht	hat?	…	Nein,	den	würde	ich	auch	nicht	wieder	zum	Manne	nehmen,	wenn	ich
von	vorne	anfangen	sollte.

Die	 jungen	 Mädchen	 widersprachen	 nicht	 mehr.	 Sie	 kannten	 zur	 Genüge	 dieses
unversiegbare	 Kapitel	 über	 die	 zerstörten	 Hoffnungen	 ihrer	Mutter.	 Die	 Spitzenschleier
klebten	 durchnäßt	 an	 ihren	 Gesichtern,	 die	 Schuhe	 waren	 voll	Wasser	 –	 so	 gingen	 sie
schweigend	die	Annenstraße	entlang.	In	der	Choiseul-Straße	sollte	vor	ihrem	Hause	Frau
Josserand	 eine	 letzte	 Demütigung	 erfahren:	 da	 ward	 sie	 von	 dem	 Wagen	 der	 Familie
Duverdy	bespritzt,	die	eben	von	einer	Abendgesellschaft	heimkehrte.

Obgleich	 kreuzlahm	 und	 wütend,	 fanden	 die	 Damen	 Josserand,	Mutter	 und	 Töchter,
ihre	Anmut	wieder,	als	 sie	auf	der	Treppe	Octave	begegneten.	Als	aber	einmal	die	Türe
hinter	ihnen	geschlossen	war,	drängten	sie	sich	in	aller	Hast,	überall	an	die	Möbel	stoßend,
durch	 die	 dunklen	 Zimmer	 und	 eilten	 in	 den	 Speisesaal,	 wo	 Herr	 Josserand	 bei	 dem
matten	Lichte	einer	kleinen	Lampe	schrieb.

Verfehlt!	schrie	Frau	Josserand,	auf	einen	Stuhl	sinkend.

Mit	einer	hastigen	Bewegung	riß	sie	sich	den	Schleier	vom	Kopfe,	warf	den	Pelz	auf
eine	Stuhllehne	hin	und	erschien	nun	in	einem	feuerroten,	mit	schwarzem	Samt	besetzten
Kleide,	 sehr	 dick,	 sehr	 tief	 ausgeschnitten,	mit	 Schultern,	 die	 noch	 immer	 schön	waren
und	den	glänzenden	Schenkeln	eines	Reitpferdes	glichen.	Ihr	viereckiges	Gesicht	mit	den
hängenden	Wangen	und	der	dicken	Nase	drückte	die	tragische	Wut	einer	Königin	aus,	die
sich	Zwang	auferlegt,	um	nicht	in	die	Sprache	eines	Fischweibes	zu	verfallen.



Ah!	sagte	einfach	Herr	Josserand,	verblüfft	durch	diesen	stürmischen	Eintritt.

Er	 zuckte	 unruhig	mit	 den	Wimpern.	 Er	 fühlte	 sich	 vernichtet	 beim	Anblicke	 seiner
Frau,	deren	ungeheurer	Busen	ihn	plattzudrücken	drohte.	In	einem	alten	abgeschossenen
Überrock,	den	 er	 zu	Hause	 trug,	 das	Gesicht	 fast	 völlig	verwischt	durch	 fünfunddreißig
Jahre	Bürodienst,	–	so	saß	er	da	und	betrachtete	sie	einen	Augenblick	mit	seinen	großen,
blauen,	glanzlosen	Augen.	Dann	strich	er	seine	ergrauenden	Haarlocken	hinter	die	Ohren
zurück,	und	da	er	in	seiner	argen	Verlegenheit	kein	Wort	zu	sägen	wußte,	suchte	er	seine
Arbeit	wieder	aufzunehmen.

Verstehst	 du	 denn	 nicht?	 fuhr	 Frau	 Josserand	 in	 herbem	Tone	 fort;	 ich	 sage,	 daß	wir
wieder	eine	Partie	verfehlt	haben,	–	und	das	ist	die	vierte!

Ja,	ich	weiß,	die	vierte!	murmelte	er;	es	ist	verdrießlich,	sehr	verdrießlich!	…

Um	 der	 vernichtenden	Nacktheit	 seiner	 Frau	 zu	 entgehen,	 wandte	 er	 sich	mit	 einem
freundlichen	 Lächeln	 zu	 seinenTöchtern.	 Sie	 hatten	 inzwischen	 gleichfalls	 ihre
Spitzenschleier	und	Mäntel	abgelegt;	die	ältere	war	in	blauer,	die	jüngere	in	rosa	Toilette;
diese	Toiletten	von	allzu	freiem	Schnitt	und	überladener	Ausstattung	waren	an	sich	eine
Herausforderung.	Hortense	 hatte	 eine	 gelbe	Gesichtsfarbe;	 das	Gesicht	war	 verunstaltet
durch	 die	 dicke	 Nase,	 die	 sie	 von	 der	 Mutter	 geerbt	 und	 die	 ihr	 den	 Ausdruck
geringschätzigen	Eigensinns	verlieh.	Sie	war	kaum	dreiundzwanzig	Jahre	alt,	schien	aber
achtundzwanzig	alt	zu	sein.	Berta	hingegen,	die	um	zwei	Jahre	jünger	war,	bewahrte	ihre
kindliche	Anmut;	 sie	hatte	wohl	die	nämlichen	Züge,	aber	viel	 feiner	und	war	glänzend
weiß;	die	grobe	Maske	der	Familie	dürfte	bei	ihr	erst	viel	später	zum	Vorschein	kommen.

Wann	wirst	du	uns	endlich	eines	Blickes	würdigen?	schrie	Frau	Josserand	ihrem	Gatten
zu.	Um	des	Himmels	willen,	laß	die	Schreiberei,	die	mich	schon	nervös	macht.

Aber,	meine	Liebe,	sagte	er	sanft,	ich	mache	Adreßschleifen.

Ach,	ja!	Adreßschleifen	zu	drei	Franken	das	Tausend!	…	Willst	du	vielleicht	mit	diesen
drei	Franken	deine	Töchter	unter	die	Haube	bringen?

Der	von	der	Lampe	schwach	beleuchtete	Tisch	war	in	der	Tat	bedeckt	mit	bedruckten
Adreßschleifen	von	grauem	Papier,	auf	die	Herr	Josserand	die	Namen	schrieb;	er	machte
diese	Arbeit	im	Auftrage	eines	großen	Verlegers,	der	mehrere	Zeitschriften	herausgab.	Da
seine	Bezüge	als	Kassierer	nicht	ausreichten,	um	den	Haushalt	zu	bestreiten,	verbrachte	er
ganze	Nächte	mit	dieser	undankbaren	Arbeit,	im	geheimen	und	von	der	Furcht	getrieben,
daß	man	die	Verlegenheiten	seines	Hausstandes	merken	könne.

Drei	Franken	sind	drei	Franken,	sagte	er	 langsam.	Diese	drei	Franken	bieten	euch	die
Mittel,	 Bänder	 für	 eure	 Roben	 zu	 kaufen	 und	 euren	 Gästen,	 die	 ihr	 jeden	 Dienstag
empfangt,	Kuchen	vorzusetzen.

Er	 bedauerte	 sogleich,	 was	 er	 gesagt,	 denn	 er	 fühlte,	 daß	 er	 damit	 seine	 Frau	 im
Innersten	ihres	Herzens	getroffen,	in	ihrem	Stolze	verletzt	habe.	Ein	Blutstrom	rötete	ihre
Schultern;	sie	schien	auf	dem	Punkte,	in	eine	Flut	von	bitteren	Reden	auszubrechen;	doch
in	einer	Regung	der	Würde	bemeisterte	sie	sich	und	begnügte	sich	zu	stammeln:

Ach,	mein	Gott,	mein	Gott!	…

Sie	 blickte	 auf	 ihre	 Töchter	 und	 zermalmte	 ihren	 Gatten	 durch	 ein	 Zucken	 ihrer



furchtbaren	 Schultern,	 als	 wolle	 sie	 sagen:	 »Hört	 ihr	 ihn,	 den	 Kretin?«	 Die	 Mädchen
nickten	stumm.	Als	er	sich	geschlagen	sah,	 legte	Herr	Josserand	zögernd	die	Feder	weg
und	faltete	den	»Temps«	auseinander,	welches	Blatt	er	jeden	Abend	aus	dem	Büro	brachte.

Saturnin	schläft?	fragte	Frau	Josserand	trocken.	Saturnin	war	ihr	jüngerer	Sohn.

Er	schläft	schon	lange,	sagte	der	Vater.	Ich	habe	auch	Adele	fortgeschickt	…	Und	Leo?
Habt	ihr	ihn	nicht	im	Hause	der	Dambreville	gesehen?

Er	schläft	ja	dort!	ließ	sie	sich	wütend	vernehmen.

Überrascht	fragte	der	Vater:

Du	glaubst?

Hortense	und	Berta	waren	wieder	 taub	geworden.	Sie	 lächelten	 indessen	still	vor	sich
hin	und	 taten,	 als	ob	 sie	damit	beschäftigt	 seien,	 ihre	Schuhe	auszuziehen,	die	 in	einem
erbärmlichen	Zustande	waren.	Um	dem	Gespräch	eine	andere	Wendung	zu	geben,	suchte
Frau	 Josserand	 einen	 anderen	 Streit	 mit	 ihrem	 Gatten.	 Sie	 ersuchte	 ihn,	 seine	 Zeitung
jeden	Morgen	wieder	mitzunehmen	und	sie	tagsüber	nicht	herumliegen	zu	lassen	wie	eben
gestern	wieder	eine	Nummer,	 in	der	von	einem	abscheulichen	Prozeß	zu	 lesen	war,	den
seine	Töchter	hätten	lesen	können.	Darin	zeige	sich,	wie	wenig	moralischen	Sinn	er	habe.

Geht	man	denn	zu	Bett?	fragte	Hortense.	Ich	bin	hungrig.

O,	und	erst	ich!	sagte	Berta.	Ich	sterbe	vor	Hunger.

Was,	 ihr	 habt	 Hunger?	 schrie	 die	 Mutter	 entrüstet.	 Habt	 ihr	 denn	 auf	 der
Abendgesellschaft	keinen	Kuchen	gegessen?	Ei,	sind	das	dumme	Gänse!	Aber,	man	muß
ja	essen!	Ich	habe	gegessen.

Die	 jungen	Mädchen	erhoben	Einspruch.	Sie	 seien	hungrig	und	würden	krank	davon.
Das	Ende	war,	daß	die	Mutter	sie	 in	die	Küche	begleitete,	um	zu	sehen,	ob	nichts	übrig
geblieben	sei.	Sogleich	machte	der	Vater	sich	wieder	an	seine	Adreßschleifen.	Er	wußte
recht	gut,	daß	ohne	diese	Adreßschleifen	der	Luxus	des	Haushaltes	längst	verschwunden
wäre;	und	darum	harrte	er	trotz	ihrer	Verachtung	und	des	ungerechten	Gezänkes	bis	zum
dämmernden	 Morgen	 bei	 dieser	 geheimen	 Arbeit	 aus,	 glücklich	 wie	 nur	 ein
Rechtschaffener	 es	 sein	 kann,	 wenn	 er	 daran	 dachte,	 daß	 ein	 Endchen	 Spitze	 mehr
vielleicht	einer	seiner	Töchter	zu	einer	guten	Heirat	verhalf.	Da	man	sich	schon	von	der
Nahrung	 einiges	 abzwackte,	 ohne	 den	 Bedürfnissen	 der	 Toilette	 und	 der
Dienstagsempfänge	gerecht	zu	werden,	 fügte	er	sich	 in	diese	Märtyrerarbeit,	 in	Lumpen
gehüllt,	 während	 seine	 Frau	 und	 Töchter	 die	 Salons	 besuchten	 und	 Blumen	 im	 Haar
trugen.

Aber	da	ist	es	ja	scheußlich	schmutzig!	schrie	Frau	Josserand,	in	die	Küche	eintretend.
Ich	kann	es	bei	diesem	Schmutzfinken	Adele	nicht	durchsetzen,	daß	sie	das	Fenster	halb
offen	 läßt.	Sie	behauptet,	daß	es	dann	am	Morgen	 in	der	Küche	so	kalt	 sei	wie	 in	einer
Eisgrube.

Sie	öffnete	das	Fenster.	Da	stieg	aus	dem	engen	Lichthofe	eine	eisige	Feuchtigkeit,	ein
muffiger	Kellergeruch	herauf.	In	dem	Lichtschein,	den	die	von	Berta	angezündete	Kerze
auf	die	Wand	warf,	sah	man	die	riesigen	Schatten	der	nackten	Schultern	der	Mutter	tanzen.



Und	 welche	 Schlamperei	 hier	 herrscht,	 fuhr	 Frau	 Josserand	 fort,	 ihre	 Nase	 in	 alle
Winkel,	 selbst	 an	 die	 schmutzigsten	 Orte	 steckend.	 Den	 Küchentisch	 hat	 sie	 seit	 zwei
Wochen	 nicht	 gescheuert	 …	 Da	 sind	 Teller	 von	 vorgestern	 ..	 Wahrhaftig,	 das	 ist
ekelhaft!	…	Und	ihr	Ausguß!	Riecht	einmal	in	ihren	Ausguß!

Sie	geriet	immer	mehr	in	Zorn	und	stieß	das	Eßgeschirr	mit	ihren	reichlich	gepuderten,
mit	Goldreifen	geschmückten	Armen	hin	und	her;	schleppte	ihr	feuerrotes	Kleid	durch	alle
Flecke,	 blieb	 an	 den	 umherliegenden	 Küchengeräten	 hängen	 und	 gab	 so	 den	 mühsam
zusammengestoppelten	 Luxus	 in	 dieser	 schmutzigen	 Umgebung	 preis.	 Beim	 Anblick
eines	schartigen	Messers	brach	endlich	ihr	Zorn	los.

Morgen	früh	werfe	ich	sie	hinaus!

Da	wirst	du	weit	kommen,	bemerkte	Hortense	ruhig.	Wir	können	keine	Magd	behalten.
Sie	 ist	die	erste,	die	drei	Monate	geblieben	 ist	…	Wenn	sie	ein	wenig	 reinlich	 sind	und
einmal	eine	weiße	Soße	zu	machen	verstehen,	suchen	sie	das	Weite.

Frau	Josserand	spitzte	die	Lippen.	In	der	Tat	hatte	Adele	allein,	eben	aus	der	Bretagne
angekommen,	blöd	und	unsauber	 in	dem	von	stolzem	Elend	starrenden	Haushalte	dieser
Spießbürgerleute	ausgehalten,	die	ihre	Unverwendbarkeit	und	Unflätigkeit	mißbrauchten,
sie	hungern	zu	lassen.	Schon	zwanzigmal	hatten	sie	–	aus	Anlaß	eines	Kammes,	der	auf
dem	 Brot	 gefunden	 oder	 wegen	 eines	 abscheulichen	 Essens,	 das	 ihnen	 eine	 Kolik
verursachte	–	davon	gesprochen,	sie	davonjagen	zu	wollen;	dann	behielten	sie	die	Magd
doch	 immer	 wieder,	 weil	 sie	 verlegen	 waren,	 durch	 wen	 sie	 sie	 ersetzen	 sollten;	 denn
selbst	die	Diebinnen	weigerten	sich,	zu	ihnen	in	den	Dienst	zu	gehen,	in	diesen	Käfig,	wo
selbst	die	Zuckerstückchen	abgezählt	wurden.

Ich	finde	nichts!	sagte	Bertha,	in	einem	Küchenschrank	suchend.

Dieser	Schrank	 zeigte	 die	 trübselige	Leere	 und	den	 falschen	Luxus	 der	Familien,	wo
man	 die	 schlechteste	 Sorte	 Fleisch	 kauft,	 um	Blumen	 auf	 den	 Tisch	 stellen	 zu	 können.
Man	sah	nichts	als	einige	Porzellanteller	mit	Goldleisten	völlig	 leer,	ein	Brotmesser	mit
abgegriffenem	Heft,	kleine	Fläschchen,	in	denen	Essig	und	Öl	längst	versiegt	waren,	und
nicht	eine	vergessene	Brotkrume,	kein	Stück	Obst,	kein	Restchen	Käse	–	nichts.	Man	sah
wohl,	daß	der	nie	gesättigte	Hunger	Adeles	hier	gründlich	aufgeräumt	hatte.

Hat	sie	denn	das	ganze	Kaninchen	aufgegessen?	rief	Frau	Josserand.

Richtig!	sagte	Hortense,	es	ist	ein	Schwanzstück	davon	übrig	geblieben	…	Ach,	da	ist
es.	Es	hätte	mich	auch	gewundert,	daß	sie	es	wagen	sollte	…	Ich	nehme	es.	Es	ist	wohl
kalt,	aber	das	schadet	nichts.

Nun	suchte	Berta	etwas	zu	essen,	aber	vergebens.	Endlich	entdeckte	sie	eine	Flasche,	in
der	ihre	Mutter	einen	alten	Rest	eingekochter	Frucht	aufgelöst	hatte,	um	Himbeersaft	für
ihre	Abendgesellschaften	herzustellen.	Berta	nahm	ein	halbes	Glas	voll	davon	und	sagte:

Ein	Gedanke!	Da	will	ich	mein	Brot	eintunken	…	Wenn	nichts	anderes	da	ist!	…

Doch	Frau	Josserand	schaute	sie	streng	an.

Geniere	dich	nicht!	Nimm	lieber	gleich	das	ganze	Glas	voll,	wenn	du	schon	dabei	bist
Ich	werde	dann	unseren	Gästen	frisches	Wasser	vorsetzen	…



Glücklicherweise	ward	 eine	 neue	Missetat	Adeles	 entdeckt,	wodurch	 die	 Strafpredigt
unterbrochen	wurde.	Als	sich	Frau	Josserand	in	der	Küche	immerfort	hin	und	her	drehte,
um	ein	neues	Verbrechen	der	Magd	zu	entdecken,	erblickte	sie	auf	dem	Küchentisch	ein
Buch.	Das	schlug	dem	Faß	den	Boden	aus.

Ei,	 das	 schmutzige	 Tier!	 Sie	 hat	 schon	 wieder	 meinen	 Lamartine	 in	 die	 Küche
herausgebracht!

Sie	nahm	das	Buch	und	begann	es	abzureiben	und	abzuwischen,	wobei	sie	 immerfort
wiederholte,	sie	habe	der	Magd	schon	zwanzigmal	verboten,	das	Buch	herumzuschleppen,
um	 ihre	 Rechnungen	 darauf	 zu	 schreiben,	 Berta	 und	 Hortense	 hatten	 inzwischen	 das
Stückchen	Brot	geteilt,	das	übriggeblieben	war;	dann	nahmen	sie	 ihr	mageres	Essen	mit
und	sagten,	sie	wollten	sich	erst	auskleiden,	bevor	sie	äßen.	Die	Mutter	warf	einen	letzten
Blick	auf	den	kalten	Herd	und	kehrte	in	den	Speisesaal	zurück,	den	»Lamartine«	fest	unter
ihren	dicken	Arm	pressend.

Herr	 Josserand	 fuhr	 fort	zu	schreiben.	Er	hatte	gehofft,	daß	seine	Frau	sich	begnügen
werde,	 durch	 das	 Zimmer	 gehend,	 um	 sich	 schlafen	 zu	 legen,	 ihm	 einen	 Blick	 tiefer
Verachtung	 zuteil	werden	 zu	 lassen.	Allein	 sie	 ließ	 sich	 ihm	 gegenüber	 von	 neuem	 auf
einen	Sessel	nieder	und	sah	ihn	starr	an,	ohne	ein	Wort	zu	sprechen.	Er	fühlte	die	Wucht
ihres	Blickes	und	ward	von	einer	solchen	Beklemmung	ergriffen,	daß	seine	Feder	auf	dem
dünnen	Papier	der	Adreßschleifen	unruhig	tanzte.

Du	 also	 hast	 Adele	 verhindert,	 eine	 Creme	 für	 morgen	 abend	 zu	 machen?	 sagte	 sie
endlich.

Er	blickte	betroffen	auf.

Ich,	meine	Liebe?

Jawohl,	 du	wirst	wieder	 leugnen	wie	 gewöhnlich.	Weshalb	 sonst	 hätte	 sie	 die	Creme
nicht	 bereitet,	 die	 ich	 befohlen	 habe?	 …	 Du	 weißt	 wohl,	 daß	 wir	 morgen	 vor	 der
Abendgesellschaft	 den	Onkel	 Bachelard	 zum	Essen	 zu	Gaste	 haben,	 dessen	Geburtstag
diesmal	sehr	ungelegen	gerade	auf	den	Empfangstag	fällt.	Wenn	wir	keine	Creme	haben,
müssen	wir	Fruchteis	haben,	und	da	sind	gleich	fünf	Franken	mehr	hinausgeworfen.

Er	machte	 nicht	 einmal	 den	Versuch,	 sich	 zu	 rechtfertigen.	 Da	 er	 nicht	 wagte,	 seine
Arbeit	wieder	aufzunehmen,	und	anderseits	sich	nicht	entschließen	konnte,	sie	im	Stiche
zu	lassen,	begann	er	mit	dem	Federhalter	zu	spielen.	Es	entstand	ein	Schweigen.

Morgen	früh,	sagte	Frau	Josserand	trocken,	wirst	du	mir	den	Gefallen	erweisen,	bei	den
Campardon	vorzusprechen	und	sie	in	höflicher	Weise	zu	erinnern,	–	wenn	du	es	kannst	–
daß	 wir	 am	 Abend	 auf	 sie	 zählen	 …	 Der	 junge	 Mann,	 den	 sie	 erwartet	 haben,	 ist
angekommen.	Bitte	sie,	ihn	mitzubringen.	Ich	will,	daß	er	kommt.

Welcher	junge	Mann?

Ein	 junger	Mann.	 Es	 würde	 zu	 lange	 dauern,	 dir	 das	 näher	 zu	 erklären	…	 Ich	 habe
meine	Erkundigungen	eingezogen.	Ich	muß	alles	versuchen,	da	du	mir	deine	Töchter	auf
dem	 Halse	 läßt,	 ohne	 sich	 um	 ihre	 Verheiratung	 mehr	 zu	 kümmern	 als	 um	 die	 des
Großtürken.

Dieser	Gedanke	brachte	sie	wieder	in	Zorn.



Du	siehst,	ich	bezwinge	mich	…	Aber	ich	habe	es	satt	bis	hinauf!	…	Sage	mir	nichts!
Sage	mir	gar	nichts,	oder	ich	breche	los!	…

Er	sagte	nichts,	sie	aber	brach	dennoch	los.

Das	 wird	 nachgerade	 unerträglich!	 Ich	 mache	 dich	 rechtzeitig	 aufmerksam,	 daß	 ich
eines	 Tages	 durchgehen	 werde	 und	 zwar	 bald	 und	 dir	 deine	 Töchter	 auf	 dem	 Halse
lasse!	…	Bin	 ich	 für	ein	solches	Bettlerleben	geschaffen?	…	Ich	muß	 jeden	Sou	 in	vier
Teile	 zerschneiden,	 muß	 mir	 ein	 Paar	 Stiefelchen	 versagen,	 kann	 meine	 Freunde	 nicht
anständig	empfangen	–	und	alles	deinetwegen!	…	Schüttele	nicht	den	Kopf!	Bringe	mich
nicht	noch	mehr	 in	Wut!	 Ja,	deine	Schuld	 ist	 es!	Du	hast	mich	betrogen,	 in	unwürdiger
Weise	 betrogen!	 Man	 heiratet	 nicht,	 wenn	 man	 entschlossen	 ist,	 seine	 Frau	 an	 allem
Mangel	 leiden	 zu	 lassen.	 Du	 machtest	 den	 Prahlhans,	 hast	 mir	 eine	 schöne	 Zukunft
vorgespiegelt,	 gabst	 dich	 für	 den	 Freund	 der	 Söhne	 deines	 Chefs	 aus,	 dieser	 Brüder
Bernheim,	die	dich	hinterher	 schön	zum	besten	gehalten	haben	…	Was,	du	wagst	 es	 zu
leugnen?	Du	müßtest	heute	ihr	Teilhaber	sein!	Du	hast	aus	ihrer	Glasfabrik	das	gemacht,
was	 sie	 ist,	 eines	 der	 ersten	 Häuser	 von	 Paris,	 und	 bist	 ihr	 Kassier	 geblieben,	 ein
untergeordneter	Beamter,	ein	besoldeter	Mensch	…	Du	hast	keinen	Mut,	schweig!

Ich	beziehe	achttausend	Franken,	erwiderte	der	Kassier,	das	ist	ein	schöner	Posten.

Ein	schöner	Posten	nach	mehr	als	dreißig	Dienstjahren!	rief	Frau	Josserand.	Man	zehrt
dich	auf,	und	du	bist	entzückt!	…	Weißt	du,	was	 ich	getan	hätte?	Zwanzigmal	hätte	 ich
dieses	Haus	in	meine	Tasche	gesteckt.	Das	war	federleicht!	Ich	habe	es	sofort	eingesehen,
als	ich	dich	zum	Manne	nahm,	und	habe	seither	nicht	aufgehört,	dich	anzutreiben.	m	Aber
dazu	gehört	Tatkraft	und	Verstand.	Man	darf	nicht	 einschlafen	auf	 seinem	Sitzleder	wie
ein	Faultier.

Willst	du	mir	etwa	vorwerfen,	daß	ich	ehrlich	geblieben	bin?

Sie	erhob	sich,	näherte	sich	ihm	und	schrie,	mit	ihrem	Band	Lamartine	herumfuchtelnd:

Ehrlich?	Was	 verstehst	 du	 darunter?	 Sei	 vor	 allem	 ehrlich	 gegen	mich!	 Die	 anderen
kommen	erst	später.	Ich	wiederhole	es	dir:	es	heißt	unehrlich	sein,	wenn	man	ein	junges
Mädchen	einfädelt,	dabei	sich	das	Ansehen	gibt,	einst	reich	sein	zu	wollen,	und	sich	dann
damit	begnügt,	die	Kasse	der	anderen	zu	hüten!	…	Ja,	ich	bin	schön	betrogen	worden!	…
Ach,	wenn	ich	heute	in	die	Lage	käme	…	und	wenn	ich	deine	Familie	gekannt	hätte!

Sie	ging	heftig	erregt	auf	und	ab.	Trotz	seiner	Friedensliebe	konnte	Herr	Josserand	eine
Regung	der	Ungeduld	nicht	unterdrücken.

Du	 solltest	 zu	 Bett	 gehen,	 Eleonore.	 Ein	 Uhr	 ist	 vorüber	 und	 meine	 Arbeit	 ist
dringend	…	Meine	Familie	hat	dir	nichts	zuleide	getan,	sprechen	wir	nicht	darüber.

Schau,	schau!	Warum	denn	nicht?	Ist	deine	Familie	etwa	heiliger	als	andere	Familien?
Jedermann	in	Clermont	weiß,	daß	dein	Vater,	nachdem	er	seine	Advokaturkanzlei	verkauft
hatte,	 sich	 durch	 eine	 Haushälterin	 ruinieren	 ließ.	 Du	 hättest	 deine	 Töchter	 längst
verheiratet,	wenn	 dein	Vater	 nicht	mit	 siebzig	 Jahren	 solche	 sauberen	 Streiche	 gemacht
hätte.	Auch	einer,	der	mich	arg	getäuscht	hat.

Herr	 Josserand	 erbleichte.	 Er	 erwiderte	mit	 bebender,	 allmählich	 lebhafter	werdender
Stimme:



Was	 soll	 das	 nützen,	 daß	 wir	 uns	 wieder	 einmal	 unsere	 Familien	 gegenseitig
vorwerfen?	…	Dein	Vater	hat	mir	die	dreißigtausend	Franken,	die	 er	mir	 als	Heiratsgut
versprochen	hatte,	niemals	ausbezahlt.

Wie,	was?	Dreißigtausend	Franken?

Jawohl,	 spiele	 doch	 nicht	 die	 Erstaunte!	 …	 Wenn	 mein	 Vater	 von	 Unglücksfällen
heimgesucht	wurde,	so	hat	sich	dagegen	der	deine	geradezu	unwürdig	benommen.	In	seine
Hinterlassenschaft	 habe	 ich	 nie	 ganz	 klar	 gesehen;	 es	 sind	 alle	 möglichen	 Gaunereien
aufgewandt	worden,	damit	das	Pensionat	in	der	Viktorstraße	dem	Manne	deiner	Schwester
in	die	Hände	gespielt	werde,	diesem	schäbigen	Gimpel,	der	uns	jetzt	nicht	einmal	grüßt,
wenn	 wir	 ihm	 auf	 der	 Straße	 begegnen	 …	 Wir	 sind	 bestohlen	 worden	 wie	 in	 einem
Walde!	…

Angesichts	dieser	unbegreiflichen	Auflehnung	 ihres	Gatten	war	Frau	 Josserand	bleich
geworden;	sie	schnappte	nach	Luft.

Rede	 nichts	 Übles	 von	 Papa:	 Er	 war	 vierzig	 Jahre	 hindurch	 die	 Zierde	 des
Unterrichtswesens.	 Frage	 einmal	 im	 Pantheon-Stadtviertel,	 was	 das	 Institut	 Bachelard
gewesen!	Meine	 Schwester	 und	mein	 Schwager	 sind,	 was	 sie	 sind;	…	 sie	 haben	mich
bestohlen,	 ich	weiß	es	wohl;	 aber	du	darfst	 es	nicht	 sagen.	Das	werde	 ich	nicht	dulden,
hörst	du?	Spreche	ich	etwa	von	deiner	Schwester,	die	mit	einem	Offizier	durchgegangen
ist?	Ach,	es	sind	saubere	Leute,	die	deinen!

Mit	 einem	 Offizier,	 der	 sie	 geheiratet	 hat.	 Dagegen	 der	 Herr	 Onkel	 Bachelard,	 dein
Bruder,	ein	sittenloser	Mensch	…

Aber	 du	 bist	 ja	 ein	 Narr!	 Er	 ist	 reich,	 er	 verdient	 in	 seinem	 Kommissionsgeschäft
enormes	 Geld	 und	 hat	 versprochen,	 unserer	 Berta	 die	 Heiratsausstattung	 zu	 geben	 …
Achtest	du	denn	schon	gar	nichts?

Ach	ja,	die,	Berta	will	er	ausstatten!	…	Wollen	wir	wetten,	daß	er	keinen	Sou	hergeben
wird,	 und	 daß	 wir	 seine	 widerwärtigen	 Gewohnheiten	 umsonst	 ertragen	 haben?	 Ich
schäme	mich,	sooft	er	herkommt.	Ein	Lügner,	ein	Schwelger,	ein	Mensch,	der	die	anderen
Leute	 ausbeutet	 und	 auf	 die	 jeweilige	 Lage	 rechnet;	 ein	Mensch,	 der,	 weil	 er	 uns	 seit
fünfzehn	Jahren	vor	seinem	Vermögen	auf	den	Knien	liegen	sieht,	mich	jeden	Samstag	in
sein	 Büro	mitnimmt,	 damit	 ich	 ihm	 seine	 Rechnungen	 in	 Ordnung	 bringe,	 wodurch	 er
hundert	Sous	erspart	…	Wir	werden	schon	sehen,	wie	seine	Geschenke	ausfallen.

Frau	Joserand	saß	mit	stockendem	Atem	da.	Nachdem	sie	sich	endlich	ein	wenig	erholt
hatte,	stieß	sie	den	letzten	Schrei	aus:

Aber	du	hast	einen	Neffen	bei	der	Polizei!

Es	 entstand	abermals	Schweigen.	Das	Licht	der	kleinen	Lampe	ward	 immer	bleicher,
die	Adreßschleifen	flogen	unter	den	fieberhaften	Bewegungen	des	Herrn	Josserand,	und	er
schaute	 dabei	 seiner	 Frau	 ins	 Gesicht,	 die	 ausgeschnitten,	 in	 ihrem	 feuerroten	 Kleide
dastand,	entschlossen,	alles	zu	sagen,	und	bebend	über	seine	Kühnheit.

Mit	achttausend	Franken	kann	man	viel	machen,	fuhr	Josserand	fort;	du	beklagst	dich
immerfort;	allein	du	hättest	unsern	Haushalt	nicht	auf	einen	Fuß	stellen	sollen,	der	über
unsere	Verhältnisse	geht.	Deine	Leidenschaft,	Leute	zu	empfangen,	Besuche	zu	machen,



einen	Empfangstag	zu	haben,	deinen	Gästen	Tee	und	Kuchen	vorzusetzen	…

Sie	ließ	ihn	nicht	vollenden.

Ach,	 ist	 es	 das!	 Sperre	 mich	 in	 einen	 Korb	 ein!	 Wirf	 mir	 vor,	 daß	 ich	 nicht	 nackt
ausgehe!	Und	deine	Töchter!	Wen	werden	sie	heiraten,	wenn	wir	keine	Leute	empfangen?
Es	kommen	ohnehin	nicht	viele	mehr	…	Es	lohnt	die	Mühe,	sich	zu	opfern,	um	hinterher
so	schmachvoll	beurteilt	zu	werden.

Wir	alle	haben	uns	aufgeopfert.	Leo	mußte	vor	seinen	Schwestern	zurücktreten;	er	hat
das	 Haus	 verlassen,	 weil	 er	 sah,	 daß	 er	 auf	 sich	 selbst	 angewiesen	 sei.	 Was	 Saturnin
betrifft,	 so	 kann	 der	 arme	Knabe	 kaum	 lesen.	 Ich	 selbst	 verzichte	 auf	 alles,	 bringe	 die
Nächte	bei	der	Arbeit	zu	…

Warum	 hast	 du	 Töchter	 in	 die	Welt	 gesetzt?	Willst	 du	 den	Kindern	 ihre	Ausbildung
vorwerfen?	 Ein	 anderer	Mann	würde	 großtun	mit	 dem	 Lehrerindiplom	Hortensens	 und
den	Talenten	Bertas,	die	heute	wieder	alle	Welt	mit	dem	Vortrage	des	Walzers	»Am	Ufer
der	Oise«	entzückt	hat	und	deren	neuestes	Gemälde	ohne	Zweifel	morgen	unsere	Gäste
bezaubern	wird.	Aber	du	bist	nicht	einmal	ein	Vater.	Du	hättest	deine	Töchter	wohl	lieber
die	Kühe	hüten	geschickt	als	sie	in	ein	Pensionat	gegeben.

Ei	was!	Ich	hatte	für	Berta	eine	Prämie	versichert.

Hast	 du	 nicht	 schon	 die	 vierte	 Rate	 dazu	 verwendet,	 die	 Möbel	 des	 Salons	 neu
überziehen	 zu	 lassen?	 Und	 hast	 du	 nicht	 die	 Prämie	 verschachert,	 noch	 ehe	 sie	 fällig
geworden?

Gewiß,	weil	du	uns	Hunger	sterben	ließest.	Du	kannst	dich	in	die	Finger	beißen,	wenn
deine	Töchter	alte	Jungfern	werden.

Mich	in	die	Finger	beißen!	Aber	Herrgott!	Schließlich	jagst	du	mit	ihren	Toiletten	und
lächerlichen	Abendgesellschaften	die	Männer	in	die	Flucht!

Noch	 niemals	 war	 Herr	 Josserand	 so	 weit	 gegangen.	 Frau	 Josserand	 stammelte	 fast
erstickend:	 »Lächerlich,	 ich!	 lächerlich!«	 Da	 öffnete	 sich	 die	 Tür,	 und	 es	 erschienen
Hortense	und	Berta	in	Unterrock	und	Leibchen,	mit	aufgelöstem	Haar,	die	nackten	Füße	in
Pantoffeln	steckend.

Hu,	wie	kalt	ist	es	in	unserem	Zimmer!	sagte	Berta	fröstelnd.	Der	Bissen	gefriert	einem
im	Munde.	Hier	ist	wenigstens	am	Abend	eingeheizt	gewesen.

Beide	setzten	sich	dicht	an	den	Ofen,	der	noch	einen	Rest	von	Wärme	hatte.	Hortense
hielt	 mit	 den	 Fingerspitzen	 ihren	 Kaninchenknochen,	 von	 dem	 sie	 sehr	 geschickt	 das
Fleisch	abknabberte.	Berta	hingegen	 tauchte	Brotschnitten	 in	 ihr	Sirupglas.	 In	der	Hitze
des	Streites	hatten	die	Eltern	das	Erscheinen	 ihrer	Töchter	gar	nicht	bemerkt;	 sie	 fuhren
fort	zu	zanken.

Lächerlich	 bin	 ich?	 …	 Ich	 will	 es	 nicht	 länger	 sein!	 Man	 soll	 mir	 den	 Kopf
abschneiden,	 wenn	 ich	 fernerhin	 auch	 nur	 ein	 Paar	 Handschuhe	 verbrauche,	 um	 die
Mädchen	zu	verheiraten.	Beschäftige	du	dich	jetzt	mit	der	Sache	und	mache	dich	weniger
lächerlich	als	ich.

Jetzt,	 nachdem	 du	 sie	 überall	 herumgeschleppt	 und	 bloßgestellt	 hast?	 Verheirate	 sie



oder	verheirate	sie	nicht	–	mir	ist	es	ganz	gleich!

Mir	 nicht	minder!	 Es	 ist	mir	 so	 gleichgültig,	 daß	 ich	 sie	 vor	 die	 Türe	 setzen	werde,
wenn	du	 es	 noch	 lange	 so	 treibst.	Wenn	 es	 dir	 beliebt,	 kannst	 du	 ihnen	 folgen,	 die	Tür
steht	offen.	Da	bekäme	ich	eine	schöne	Last	vom	Halse!

An	ähnliche	Auseinandersetzungen	gewöhnt,	hörten	die	Mädchen	den	Zank	ruhig	mit
an.	 Sie	 aßen	 still,	 ließen	 ihre	 Leibchen	 von	 den	 Schultern	 herabgleiten	 und	 rieben	 ihre
nackte	 Haut	 an	 dem	 warmen	 Porzellanofen.	 Sie	 waren	 reizend	 in	 ihrer	 Jugend	 und
Entblößung	mit	ihrem	Heißhunger	und	ihren	schlaftrunkenen	Augen.

Es	ist	schade,	daß	ihr	euch	zankt,	sagte	endlich	Hortense	mit	vollem	Munde;	Mama	regt
sich	allzusehr	auf,	und	Papa	wird	vielleicht	gar	morgen	im	Büro	krank	sein	…	Ich	denke,
wir	sind	groß	genug,	um	uns	selbst	zu	verheiraten.

Das	schien	dem	Gespräch	eine	andere	Wendung	geben	zu	sollen.	Der	Vater	schien	mit
seiner	Kraft	zu	Ende	und	wollte	sich	jedenfalls	wieder	an	seine	Adreßschleifen	machen;	er
vermochte	nicht	zu	schreiben,	weil	seine	Hände	zitterten;	so	saß	er	denn	mit	der	Nase	über
das	Papier	gebeugt	da.	Inzwischen	war	die	Mutter,	die	im	Zimmer	herumrannte	wie	eine
wütende	Löwin,	vor	Hortense	stehen	geblieben.

Wenn	du	für	dich	sprichst,	dann	bist	du	ein	rechtes	Gänschen!	Dein	Verdier	wird	dich
niemals	heiraten.

Das	ist	meine	Sache,	erwiderte	kurz	das	Mädchen.

Nachdem	 sie	 fünf	 oder	 sechs	 Freier	 voll	Verachtung	 abgewiesen	 hatte,	 einen	 kleinen
Beamten,	 einen	 Schneiderssohn,	 andere	 junge	 Leute,	 die	 ihr	 keine	 Zukunft	 zu	 haben
schienen,	entschied	sie	sich	 für	einen	Advokaten,	den	sie	bei	den	Dambreville	getroffen
hatte,	und	der	schon	an	die	vierzig	Jahre	zählte.	Sie	hatte	eine	sehr	gute	Meinung	von	ihm
und	 seiner	 Zukunft.	 Das	 Unglück	 wollte,	 daß	 Verdier	 seit	 fünfzehn	 Jahren	 mit	 einer
Geliebten	 lebte,	 die	 in	 dem	 Stadtviertel,	 wo	 sie	 wohnten,	 sogar	 für	 seine	 Frau	 galt.
Hortense	wußte	davon	und	schien	darüber	nicht	sonderlich	beunruhigt	zu	sein.

Mein	Kind,	sagte	der	Vater	und	erhob	von	neuem	den	Kopf,	ich	habe	dich	gebeten,	an
diese	Verbindung	nicht	zu	denken	…	Du	kennst	ja	die	Lage.

Sie	unterbrach	sich	einen	Augenblick	in	dem	Saugen	an	ihrem	Knochen	und	erwiderte
im	Tone	der	Ungeduld:

Was	weiter?	…	Verdier	hat	mir	versprochen,	sie	zu	verlassen.	Sie	ist	eine	dumme	Gans.

Hortense,	 es	 ist	 nicht	 recht	 von	 dir,	 so	 zu	 sprechen.	Was	 dann,	wenn	der	Mann	 einst
auch	dich	verlassen	wird,	um	zu	 jener	zurückzukehren,	die	er	um	deinetwillen	verlassen
hat?

Das	ist	meine	Sache,	wiederholte	das	junge	Mädchen	kurz.

Berta	hörte	ruhig	zu;	sie	war	vollständig	eingeweiht	in	diese	Angelegenheit,	über	deren
Möglichkeiten	 sie	 täglich	mit	 ihrer	 Schwester	 sich	 unterhielt.	Gleich	 ihrem	Vater	 nahm
auch	 sie	 Partei	 für	 die	 arme	 Frau,	 die	 man	 nach	 einem	 fünfzehnjährigen
gemeinschaftlichen	Haushalte	auf	die	Straße	setzen	wollte.	Doch	jetzt	trat	Frau	Josserand
dazwischen.



Laßt	gut	sein!	Solche	Geschöpfe	kehren	immer	wieder	in	die	Gosse	zurück.	Allein	ich
fürchte,	daß	Verdier	niemals	den	Mut	haben	wird,	sie	zu	verlassen.	Er	wird	dich	anführen,
meine	Liebe.	Ich	an	deiner	Stelle	würde	keinen	Augenblick	länger	warten,	sondern	einen
andern	zu	finden	trachten.

Hortensens	Stimme	ward	noch	herber;	zwei	fahle	Flecke	erschienen	auf	ihren	Wangen.

Mama,	 du	 kennst	mich	 ja	…	 Ich	will	 ihn	 haben,	 und	 ich	werde	 ihn	 haben.	Niemals
werde	ich	einen	andern	heiraten,	und	wenn	ich	hundert	Jahre	auf	ihn	warten	müßte.

Die	Mutter	zuckte	die	Achseln.

Und	du	behandelst	andere	als	dumme	Gänse!	…

Das	junge	Mädchen	erhob	sich,	vor	Aufregung	zitternd.

Ich	 bitte	 dich,	 mich	 aus	 dem	 Spiele	 zu	 lassen!	 rief	 sie.	 Ich	 bin	 mit	 meinem
Kaninchenschwanze	 zu	 Ende	 und	 will	 jetzt	 zu	 Bett	 gehen	 …	 Da	 du	 uns	 nicht	 zu
verheiraten	vermagst,	erlaube,	daß	wir	es	selbst	tun,	so	gut	wir	können.

Damit	ging	sie	hinaus	und	schlug	die	Türe	heftig	zu.

Frau	Josserand	wandte	sich	zu	ihrem	Gatten	und	sprach:

Da	siehst	du,	wie	du	deine	Töchter	erzogen	hast.

Herr	Josserand	widersprach	nicht;	er	vertrieb	sich	die	Zeit	damit,	kleine	Figuren	auf	das
Papier	 zu	 zeichnen.	 Berta	 hatte	 kein	 Brot	 mehr	 und	 wischte	 jetzt	 das	 Glas	 mit	 ihren
Fingern	aus.	Sie	fühlte	sich	sehr	behaglich,	denn	ihr	Rücken	war	gut	durchwärmt,	und	sie
beeilte	 sich	 keineswegs,	 in	 ihr	Zimmer	 zu	 kommen	 und	 dort	 die	 zänkische	Laune	 ihrer
Schwester	zu	ertragen.

Ja,	 das	 ist	 der	 Lohn!	 sagte	 Frau	 Josserand	 und	 nahm	 ihren	 Spaziergang	 durch	 das
Speisezimmer	wieder	auf.	Zwanzig	Jahre	hindurch	strapaziert	man	sich	für	diese	Fräulein;
man	legt	sich	die	härtesten	Entbehrungen	auf,	um	sie	zu	feinen	Damen	zu	erziehen,	und
sie	 bieten	 uns	 nicht	 einmal	 die	 Genugtuung,	 daß	 wir	 sie	 nach	 unserem	 Geschmack
verheiraten	können	…	Wenn	man	ihnen	noch	jemals	das	geringste	verweigert	hätte!	…	Ich
habe	 niemals	 einen	 Sou	 für	 mich	 behalten,	 habe	 mir	 in	 der	 Toilette	 die	 äußerste
Beschränkung	 auferlegt	 und	 sie	 in	 einer	 Weise	 gekleidet,	 als	 ob	 wir	 fünfzigtausend
Franken	 Rente	 hätten.	 Wahrhaftig,	 es	 ist	 zu	 dumm!	 Wenn	 diese	 Nichtsnutzigen	 eine
sorgfältige	Erziehung	genossen	haben,	von	Religion	 just	soviel	wissen	wie	nötig	 ist,	das
Benehmen	 reicher	 Mädchen	 haben,	 dann	 lassen	 sie	 uns	 fahren	 und	 sprechen	 davon,
Advokaten	und	Abenteurer	heiraten	zu	wollen,	die	sich	einem	lasterhaften	Lebenswandel
ergeben	haben.

Sie	blieb	vor	Berta	stehen,	drohte	dieser	mit	dem	Finger	und	sagte:

Wenn	du	es	deiner	Schwester	nachmachen	wolltest,	würdest	du	es	mit	mir	zu	tun	haben.

Dann	 fuhr	 sie	 fort,	 im	Zimmer	 auf	 und	 ab	 zu	 trippeln,	mit	 sich	 selber	 zu	 reden,	 von
einem	Gedanken	auf	den	andern	überzuspringen	und	sich	zu	widersprechen,	aber	 immer
mit	der	Miene	einer	Frau,	die	in	allen	Dingen	recht	behalten	will.

Ich	habe	getan,	was	 ich	 tun	mußte,	und	was	 ich	auch	heute	 tun	würde,	wenn	 ich	von
vorne	anfangen	müßte.	Im	Leben	verlieren	nur	die	Verschämten.	Geld	ist	Geld.	Wer	keines



hat,	soll	sich	schlafen	legen.	Wenn	ich	zwanzig	Sous	hatte,	sagte	ich,	daß	ich	vierzig	habe;
darin	liegt	alle	Weisheit;	es	ist	besser,	Neid	zu	erregen	als	Mitleid	…	Es	nützt	nichts,	eine
gute	Erziehung	genossen	zu	haben;	gut	gekleidet	muß	man	sein,	sonst	wird	man	verachtet.
Das	ist	ungerecht,	aber	es	 ist	so.	Lieber	würde	ich	schmutzige	Unterröcke	tragen	als	ein
Kleid	von	Kattun.	Man	soll	Erdäpfel	essen,	aber	ein	Huhn	auf	den	Tisch	bringen,	wenn
man	Gäste	zum	Essen	hat.	Wer	das	Gegenteil	sagt,	ist	ein	Schwachkopf.

Sie	 schaute	 ihren	Gatten	 scharf	 an,	 an	 den	 die	Bemerkungen	 gerichtet	waren.	Dieser
schien	 erschöpft;	 er	wollte	das	Gefecht	nicht	wiederaufnehmen	und	war	 feige	genug	zu
sagen:

Es	ist	wahr:	heutzutage	gilt	nur	das	Geld.

Du	hörst	mich	wohl,	sagte	sie	dann	zu	ihrer	jüngeren	Tochter.	Gehe	geradeaus	und	biete
uns	Genugtuung	…	Warum	hast	du	diese	Partie	wieder	verfehlt?

Berta	begriff,	daß	nun	an	ihr	die	Reihe	sei.

Ich	weiß	nicht,	Mama,	murmelte	sie.

Ein	Bürounterchef,	 fuhr	 die	Mutter	 fort,	 kaum	 dreißig	 Jahre	 alt,	mit	 einer	 herrlichen
Zukunft.	 Der	 bringt	 jeden	Monat	 sein	Gehalt	 nach	Hause,	 das	 ist	 solide,	 es	 gibt	 nichts
Besseres.	Du	hast	gewiß	wieder	eine	Dummheit	begangen	wie	mit	den	übrigen?

Ich	versichere	dir:	 nein.	Er	wird	 sich	unterrichtet	und	erfahren	haben,	daß	 ich	keinen
Sou	besitze.

Frau	Josserand	rief	heftig	aus:

Und	die	Ausstattung,	die	der	Onkel	dir	geben	wird?	Davon	weiß	ja	alle	Welt!	…	Nein,
da	steckt	was	anderes	dahinter.	Er	hat	zu	schroff	abgebrochen.	Während	des	Tanzes	habt
ihr	euch	in	den	kleinen	Salon	begeben.

Berta	geriet	in	Verwirrung.

Ja,	Mama	…	Und	als	wir	 allein	waren,	da	wollte	 er	 abscheuliche	Dinge;	 er	hat	mich
geküßt	und	dabei	in	einer	Weise	umarmt	…	Da	bekam	ich	Furcht	und	stieß	ihn	gegen	ein
Möbel	…

Ihre	Mutter	unterbrach	sie	wütend:

Gegen	ein	Möbel	hast	du	ihn	gestoßen!	…	O,	die	Unglückliche!	Gegen	ein	Möbel	…

Aber	Mama,	er	hielt	mich	umfangen	…

Und	was	weiter?	Er	 hielt	 dich	 umfangen	…	 Ist	 das	 eine	 große	Sache!	…	Gebt	 diese
Dinger	in	die	Pension!	Was	lernt	ihr	denn	eigentlich	dort?

Ein	 Blutstrom	 ergoß	 sich	 in	 die	 Schultern	 und	 Wangen	 des	 jungen	 Mädchens.	 Ihre
jungfräuliche	 Züchtigkeit	 empörte	 sich	 bei	 diesen	 Reden,	 und	 Tränen	 traten	 ihr	 in	 die
Augen.

Es	 ist	 nicht	meine	Schuld!	Er	 sah	 so	bösartig	 aus	…	 Ich	weiß	 ja	 nicht,	was	man	 tun
muß.

Was	man	tun	muß?	Sie	fragt,	was	man	tun	muß?	Habe	ich	dir	nicht	hundertmal	gesagt,



wie	lächerlich	deine	Zimperlichkeitist.	Du	bist	berufen,	in	der	Gesellschaft	zu	leben.	Wenn
ein	Mann	rücksichtslos	ist,	so	beweist	dies,	daß	er	dich	liebt,	und	es	gibt	immer	Mittel,	ihn
artig	 in	 die	 gehörigen	 Schranken	 zurückzuweisen.	 Wegen	 eines	 Kusses	 hinter	 einer
Türe!	…	 Ist	 es	der	Mühe	wert,	 uns,	 deinen	Eltern,	das	 zu	 erzählen?	Du	 stößt	die	Leute
gegen	die	Möbel	und	stößt	so	deine	Versorgung	von	dir!

Sie	nahm	einen	belehrenden	Ton	an	und	fuhr	fort:

Ich	verzweifle	 schon	an	dir,	 denn	du	bist	 blöde,	meine	Tochter	…	Es	wäre	nötig,	 dir
alles	vorzupfeifen	und	das	wird	auf	die	Dauer	lästig.	Da	du	kein	Vermögen	hast,	mußt	du
die	Männer	 durch	 andere	Mittel	 fangen.	Man	muß	 liebenswürdig	 sein,	 zärtliche	Augen
machen,	seine	Hände	vergessen,	kleine	Kindereien	gestatten,	ohne	es	merken	zu	lassen,	–
kurz:	man	muß	sich	einen	Mann	angeln	…	Glaubst	du,	es	werde	deinen	Augen	zuträglich
sein,	wenn	du	plärrst	wie	ein	Vieh!

Berta	schluchzte.

Du	machst	mich	nervös;	plärre	nicht!	…	Mann,	befiel	deiner	Tochter,	ihr	Gesicht	nicht
mit	dem	Flennen	zu	verderben.	Das	fehlt	uns	noch,	daß	sie	häßlich	wird!

Mein	Kind,	sagte	der	Vater,	sei	vernünftig;	gehorche	deiner	Mutter,	die	dir	gewiß	nur
gute	Ratschläge	geben	wird.	Du	darfst	dich	nicht	häßlich	machen,	mein	Kind.

Was	mich	verdrießt,	 ist,	daß	sie	gar	nicht	übel	 ist,	wenn	sie	will,	 fuhr	Frau	Josserand
fort.	Schau	her!	Trockne	dein	Gesicht	ab	und	betrachte	mich,	als	ob	ich	ein	Herr	wäre,	der
dir	 den	Hof	machen	will	…	Du	 lächelst,	 du	 läßt	 deinen	 Fächer	 fallen,	 damit	 der	Herr,
wenn	er	 ihn	 aufhebt,	 deine	Finger	 streift	…	Nicht	 so!	Du	ziehst	 dich	 ja	 zurück	wie	 ein
krankes	Hühnchen	…	Wirf	 den	Kopf	 zurück	 und	 laß	 deinen	Hals	 sehen,	 er	 ist	 ja	 jung
genug,	um	gezeigt	zu	werden.

Demnach	so,	Mama?	…

Ja,	das	ist	besser	…	Und	sei	nicht	steif;	die	Taille	muß	biegsam	sein.	Die	Männer	lieben
die	steifen	Bretter	nicht	…	Und	wenn	einer	zu	weit	geht,	der	sitzt	fest,	meine	Liebe!	…

Die	Pendeluhr	im	Salon	schlug	die	zweite	Morgenstunde;	in	der	Aufregung	dieses	lang
ausgedehnten	Abends,	 in	 ihrem	wütenden	Verlangen	 nach	 einer	 sofortigen	Verheiratung
Bertas	vergaß	die	Mutter	sich	so	weit,	daß	sie	laut	dachte	und	dabei	ihre	Tochter	hin	und
her	 drehte	 wie	 eine	 Puppe	 aus	 Kartonpapier.	 Das	Mädchen	 überließ	 sich	 ihr	 willenlos;
doch	ihr	Herz	war	tief	beklommen;	Furcht	und	Scham	drohten	sie	zu	ersticken.	Plötzlich
aber	 brach	 sie	 mitten	 in	 einem	 perlenden	 Gelächter,	 daß	 ihre	 Mutter	 sie	 zwang	 zu
versuchen,	in	ein	Schluchzen	aus	und	stammelte	mit	verstörter	Miene:

Nein,	das	fällt	mir	zu	schwer!	…

Frau	Josserand	stand	einen	Augenblick	verblüfft	und	entrüstet	da.	Schon	seitdem	sie	die
Abendgesellschaft	 bei	 Frau	 Dambreville	 verlassen,	 fühlte	 sie	 ein	 Glühen	 in	 der	 Hand;
Prügel	lagen	in	der	Luft.	Jetzt	brach	sie	los:	sie	ohrfeigte	Berta	aus	voller	Kraft.

Da	nimm!	Du	bringst	mich	 endlich	 aus	 der	Fassung!	So	 ein	Tropf!	Meiner	Treu,	 die
Männer	haben	recht!

In	der	Hast	der	Bewegungen	war	der	Band	Lamartine	zu	Boden	gefallen.	Sie	hob	ihn



auf,	wischte	ihn	ab	und	begab	sich,	ohne	weiter	ein	Wort	zu	sagen,	mit	königlicher	Miene
ihre	Ballrobe	hinter	sich	herschleppend,	in	ihr	Schlafzimmer.

Das	 mußte	 so	 kommen,	 brummte	 Herr	 Josserand,	 der	 seine	 Tochter	 nicht
zurückzuhalten	 wagte,	 die	 nun	 laut	 weinend	 und	 sich	 die	 Wange	 haltend,	 ebenfalls
hinausging.

Als	Berta	tastend	durch	das	dunkle	Vorzimmer	ging,	fand	sie,	daß	ihr	Bruder	Saturnin
wach	war	und	bloßfüßig	hinter	der	Türe	stehend	gehorcht	hatte.	Saturnin	war	ein	 langer
Bursche	von	fünfundzwanzig	Jahren	mit	schlotterigem	Gang	und	seltsamen	Blicken,	der
infolge	 eines	 Gehirnfiebers	 kindisch	 geblieben	 war.	 Er	 war	 zwar	 nicht	 verrückt;	 doch
wenn	 er	 gereizt	 ward,	 versetzte	 er	 zuweilen	 durch	 seine	Wutanfälle	 das	 ganze	Haus	 in
Schrecken.	Berta	allein	hatte	Gewalt	über	ihn;	sie	bändigte	ihn	mit	einem	Blicke.	Als	sie
noch	 ein	Kind	war,	 hatte	 sie	 eine	 lange,	 schwere	Krankheit	 zu	überstehen,	 in	 der	 er	 sie
pflegte;	er	gehorchte	allen	Launen	des	leidenden	Kinde	und	hegte	später,	als	sie	genesen
war,	ein	Gefühl	der	Verehrung	für	sie,	in	welche	die	Liebe	in	jedem	Sinne	sich	mengte.

Hat	sie	dich	wieder	geschlagen?	fragte	er	mit	zitternder	Stimme.

Berta	war	beunruhigt	darüber,	ihn	da	zu	treffen,	und	versuchte,	ihn	zu	Bett	zu	schicken.

Geh’	schlafen!	Das	geht	dich	nichts	an!

Doch	geht	 es	mich	 an.	 Ich	will	 nicht,	 daß	 sie	 dich	 schlägt	…	Sie	hat	mich	durch	 ihr
Geschrei	aus	dem	Schlafe	geweckt	…	Daß	sie	ja	nicht	wieder	anfange,	sonst	schlage	ich
zu!	…

Da	faßte	sie	ihn	an	den	Handgelenken	und	sprach	zu	ihm	wie	zu	einem	wilden	Tiere.	Er
unterwarf	sich	sogleich	und	stammelte	mit	Tränen	in	den	Augen:

Es	tut	dir	weh,	nicht	wahr?	Wo	tut	es	dir	weh?	Ich	will	es	küssen.

Da	er	im	Dunkel	ihre	Wange	traf,	küßte	er	sie,	benetzte	sie	mit	seinen	Tränen	und	sagte:

Es	ist	schon	gut,	es	ist	schon	geheilt!

Herr	Josserand	war	inzwischen	allein	geblieben;	er	ließ	die	Feder	sinken;	sein	Herz	war
tief	bekümmert.	Nach	Verlauf	einiger	Minuten	erhob	er	sieh	und	ging	leise	zu	den	Türen,
um	 zu	 horchen.	 Frau	 Josserand	 schnarchte.	 Aus	 dem	 Zimmer	 seiner	 Töchter	 war	 kein
Weinen	mehr	hörbar,	die	Wohnung	war	still	und	dunkel.	Er	kehrte	ein	wenig	erleichtert	zu
seinem	Schreibtisch	zurück,	richtete	die	Lampe,	deren	Docht	schon	halb	verkohlt	war,	und
begann	wieder	mechanisch	zu	 schreiben.	Er	merkte	gar	nicht,	daß	zwei	 schwere	Tränen
auf	die	Adreßschleifen	fielen.



Kapitel 3
	

Als	der	Fisch	aufgetragen	ward,	–	Rochen	mit	Butter	von	zweifelhafter	Frische,	worüber
dann	 die	 alles	 verderbende	Adele	 noch	 eine	Flut	 von	Essig	 ausgoß	 –	 drangen	Hortense
und	 Berta,	 die	 rechts	 und	 links	 von	 ihrem	 Onkel	 Bachelard	 saßen,	 in	 diesen,	 er	 solle
trinken.	Sie	schenkten	ihm	ein	Glas	Wein	nach	dem	andern	ein	und	sagten	immerfort:

So	trinken	Sie	doch,	es	ist	ja	heute	Ihr	Geburtstag!	…	Auf	Ihr	Wohl,	Onkel!

Sie	hatten	ein	Komplott	geschlossen,	ihn	um	zwanzig	Franken	anzupumpen.	Jedes	Jahr
übte	ihre	Mama	die	Vorsicht,	sie	beim	Geburtstagsfestessen	neben	ihren	Bruder	zu	setzen
und	ihn	den	beiden	zu	überlassen.	Das	war	ein	schweres	Stück	Arbeit	und	erheischte	die
ganze	 Ausdauer	 und	 Findigkeit	 zweier	 Mädchen,	 die	 von	 dem	 Verlangen	 nach	 feinen
Schuhen	 und	 nach	 Handschuhen	 mit	 fünf	 Knöpfen	 verzehrt	 wurden.	 Um	 die	 zwanzig
Franken	 zu	 erlangen,	 mußten	 sie	 den	 Onkel	 erst	 vollständig	 betrunken	 machen.	 Im
Familienkreise	 war	 er	 von	 einer	 ekligen	 Filzigkeit,	 draußen	 aber	 verpraßte	 er	 in
scheußlichen	 Schwelgereien	 die	 achtzigtausend	 Franken,	 die	 er	 in	 seinem
Kommissionsgeschäfte	 jährlich	 gewann.	 Diesen	 Abend	 war	 er	 glücklicherweise	 schon
halbvoll	 angekommen,	 da	 er	 den	 Nachmittag	 bei	 einer	 Seidenfärberin	 in	 der	 Vorstadt
Montmartre	zugebracht	und	dort	dem	Marseiller	Wermut	reichlich	zugesprochen	hatte.

Auf	 euer	Wohl,	 meine	 Kätzchen,	 sagte	 er	 mit	 seiner	 groben,	 schwerfälligen	 Stimme
jedesmal,	wenn	er	das	Glas	leerte.

Er	 war	 breit	 und	 stark	 und	 nahm	 die	 Mitte	 der	 Tafel	 ein;	 er	 war	 mit	 Goldschmuck
bedeckt	 und	 trug	 eine	 Rose	 im	 Knopfloche;	 das	 Gesicht	 zeigte	 die	 Breite	 des
schwelgerischen,	ausschweifenden	Handelsmannes,	der	sich	in	allen	Lastern	gewälzt	hat.
Sein	falsches	Gebiß	glänzte	allzu	grell	in	seinem	wüsten	Gesicht,	dessen	große,	rote	Nase
unter	dem	weißen,	kurzgeschorenen	Haare	glühte;	von	Zeit	zu	Zeit	fielen	seine	schweren
Augenlider	 von	 selbst	 über	 seine	matten,	 trüben	Augen	 herab.	Gueulin,	 der	 Sohn	 einer
Schwester	 seiner	 verstorbenen	Frau,	 bestätigte,	 daß	der	Onkel	 seit	 zehn	 Jahren,	 seitdem
nämlich	seine	Frau	tot	war,	nicht	mehr	nüchtern	geworden.

Narziß,	etwas	Rochen;	er	ist	ausgezeichnet,	sagte	Frau	Josserand,	über	die	Trunkenheit
ihres	Bruders	lächelnd,	obgleich	sie	innerlich	davon	angeekelt	war.

Sie	 saß	 ihm	gegenüber;	 zu	 ihrer	Linken	 saß	der	kleine	Gueulin,	 zu	 ihrer	Rechten	 ein
junger	 Mann	 namens	 Hektor	 Trublot,	 dem	 sie	 einige	 Höflichkeiten	 zu	 erwidern	 hatte.
Gewöhnlich	 benutzte	 sie	 diese	 Familienessen	 dazu,	 sich	 gewisser	 Einladungen	 zu
entledigen;	 so	 kam	 es,	 daß	 auch	 Madame	 Juzeur,	 eine	 im	 Hause	 wohnende	 Frau,	 zur
Tischgesellschaft	gehörte.	Sie	saß	neben	Herrn	Josserand.	Da	übrigens	der	Onkel	sich	bei
Tische	 sehr	 schlecht	 benahm,	 so	 daß	 man	 nur	 aus	 Rücksicht	 auf	 seinen	 Reichtum
ihn	 ertragen	 konnte,	 zeigte	 die	 Hausfrau	 ihn	 nur	 ihren	 Intimen	 oder	 solchen
Persönlichkeiten,	 vor	 denen	 sie	 länger	 zu	 prunken	 keine	 Ursache	 hatte.	 So	 hatte	 sie
beispielsweise	 eine	 kurze	 Zeit	 die	 Absicht,	 Herrn	 Trublot	 zu	 ihrem	 Schwiegersohn	 zu



machen,	der	damals	bei	einem	Wechselagenten	angestellt	war,	und	wartete,	daß	sein	Vater,
ein	reicher	Mann,	ihm	einen	Anteil	kaufe;	da	aber	Trublot	ihr	gestanden	hatte,	daß	er	eine
tief	 eingewurzelte	 Abneigung	 gegen	 die	 Ehe	 habe,	 tat	 sie	 sich	 ihm	 gegenüber	 keinen
Zwang	mehr	an	und	setzte	ihn	neben	Saturnin,	der	die	Gewohnheit	hatte,	sehr	unreinlich
zu	essen.	Berta,	die	sonst	immer	neben	ihrem	Bruder	saß,	hatte	die	Aufgabe,	ihn	mit	ihren
Blicken	abzuhalten,	daß	er	allzu	häufig	mit	den	Fingern	in	die	Soßenschüssel	fahre.

Jetzt	 wurden	 geschmorte	 Nieren	 gebracht.	 Als	 die	 Fräulein	 die	 Augen	 ihres	 Onkels
funkeln	sahen,	hielten	sie	den	Augenblick	für	den	Angriff	gekommen.

Trinken	Sie,	Onkel,	 sagte	Hortense;	wir	 feiern	 ja	 Ihren	Geburtstag	…	Geben	Sie	 uns
nichts	zu	Ihrem	Geburtstag?

Richtig,	fügte	Berta	mit	unschuldiger	Miene	hinzu;	man	muß	ja	an	seinem	Geburtstag
Geschenke	machen	…	Sie	werden	uns	zwanzig	Franken	geben.

Als	Bachelard	von	Geld	reden	hörte,	stellte	er	sich	noch	mehr	betrunken,	als	er	war.	Er
machte	es	immer	so.	Seine	Augenlider	fielen	herab:	er	war	vollständig	blöd.

Wie,	was?	blökte	er.

Zwanzig	Franken!	Sie	wissen	 ja,	was	zwanzig	Franken	 sind;	 stellen	Sie	 sich	nicht	 so
dumm!	 rief	 Berta.	 Geben	 Sie	 uns	 zwanzig	 Franken,	 und	 wir	 werden	 Sie	 lieben.	 Wir
werden	Sie	sehr	lieben!

Sie	 warfen	 sich	 an	 seinen	 Hals,	 gaben	 ihm	 allerlei	 Kosenamen	 und	 küßten	 sein
weinglühendes	Gesicht,	ohne	vor	dem	ekligen	Geruch	der	Schwelgerei	zurückzuscheuen,
den	er	aushauchte.	Herr	Josserand,	den	dieser	Gestank	von	Absinth,	Tabak	und	Moschus
anwiderte,	 war	 empört,	 als	 er	 sah,	 wie	 die	 jungfräulichen	Reize	 seiner	 Töchter	 sich	 an
diese	auf	den	Pariser	Straßen	aufgelesene	Schmach	anschmiegten.

Laßt	ab	von	ihm!	rief	er.

Warum	 denn?	 bemerkte	 Frau	 Josserand,	 ihrem	 Gatten	 einen	 fürchterlichen	 Blick
zuschleudernd.	 Sie	 amüsieren	 sich	…	Wenn	Narziß	 ihnen	 zwanzig	 Franken	 geben	will,
wer	hat	etwas	dagegen?

Herr	Bachelard	ist	so	gütig	zu	ihnen,	meinte	gefällig	die	kleine	Frau	Juzeur.

Doch	der	Onkel	wehrte	sich;	er	stellte	sich	noch	blöder	und	wiederholte,	den	Mund	voll
Speichel,	immerfort:

Das	ist	drollig	…	Ich	weiß	nicht	…	Meiner	Treu,	ich	weiß	nicht	…

Hortense	und	Berta	tauschten	einen	Blick	aus	und	ließen	ab	von	ihm.	Offenbar	hatte	er
noch	nicht	genug	getrunken.	Sie	begannen	von	neuem	sein	Glas	zu	füllen,	lachten	dabei	in
herausfordernder	 Weise	 nach	 Art	 der	 Dirnen,	 die	 entschlossen	 sind,	 einen	 Mann
»anzuzapfen«.	 Ihre	 nackten	 Arme	 passierten	 in	 der	 reizenden	 Fülle	 der	 Jugend	 jeden
Augenblick	vor	der	großen,	flammenden	Nase	des	Onkels	vorbei.

Trublot,	 als	 schweigsamer	 Bursche,	 der	 gewöhnt	 ist,	 sich	 nach	 seiner	 Weise	 zu
vergnügen,	folgte	indessen	mit	den	Augen	der	Magd	Adele,	die	sich	schwerfällig	um	die
Tischgäste	 beschäftigte.	 Er	 war	 sehr	 kurzsichtig	 und	 fand	 sie	 hübsch	 mit	 ihren	 stark
ausgeprägten	 bretonischen	 Zügen	 und	 hautfarbenen	 Haaren.	 Als	 sie	 den	 Kalbsbraten



auftrug,	 neigte	 sie	 sich	 zur	 Hälfte	 über	 seine	 Schulter,	 um	 die	 Mitte	 des	 Tisches	 zu
erreichen;	er	benutzte	diese	Gelegenheit,	tat,	als	ob	er	seine	Serviette	vom	Boden	aufhebe,
und	faßte	sie	tüchtig	bei	der	Wade.	Die	Magd	begriff	nicht,	was	er	wolle,	und	schaute	ihn
an,	als	ob	er	Brot	verlangt	habe.

Was	 gibt’s?	 fragte	 Frau	 Josserand.	 Sie	 hat	 Sie	 gewiß	 gestoßen,	 mein	 Herr.	 Dieses
Mädchen	 ist	 von	 einer	Ungeschicklichkeit!	Aber	was	wollen	Sie?	 Sie	 ist	 noch	 neu	 und
muß	erst	lernen	…

Gewiß,	gewiß!	Es	ist	auch	nichts	geschehen,	erwiderte	Trublot,	seinen	schwarzen	Bart
mit	der	Ruhe	eines	jungen	indischen	Gottes	streichelnd.

Die	Unterhaltung	 belebte	 sich	 allmählich	 in	 dem	Speisesaal,	 der	 anfangs	 eiskalt	war,
sich	 aber	 nach	und	nach	 erwärmte	und	mit	Bratenduft	 füllte.	 Frau	 Juzeur	 klagte	wieder
einmal	Herrn	Josserand	die	traurige	Einsamkeit	 ihrer	dreißig	Jahre.	Sie	erhob	die	Augen
zum	 Himmel	 und	 begnügte	 sich	 mit	 dieser	 kurzen	 Anspielung	 auf	 das	 Drama	 ihres
Lebens:	 ihr	Gatte	hatte	sie	nach	zehntägiger	Ehe	verlassen,	niemand	wußte	weshalb,	 sie
sagte	nichts	darüber.	Jetzt	lebte	sie	allein	in	einer	allezeit	verschlossenen,	stillen	Wohnung
und	empfing	bloß	Priesterbesuche.

Es	 ist	 gar	 so	 traurig	…	 in	meinem	Alter	…	 sagte	 sie	 schmachtend,	 wobei	 sie	 ihren
Kalbsbraten	mit	zierlichen	Gebärden	aß.

Eine	 kleine,	 sehr	 unglückliche	 Frau,	 flüsterte	 Frau	 Josserand	 mit	 der	 Miene	 tiefer
Teilnahme	Herrn	Trublot	ins	Ohr.

Doch	Trublot	warf	gleichgültige	Blicke	auf	diese	gläubigfromme	Dame	mit	den	klaren
Augen	und	dem	zurückhaltenden,	vieldeutigen	Benehmen,	Sie	war	nicht	sein	Geschmack.

In	 diesem	 Augenblick	 entstand	 Schrecken	 rings	 an	 der	 Tafel.	 Saturnin,	 den	 seine
Schwester	nicht	mehr	überwachte,	weil	sie	gar	zu	sehr	mit	ihrem	Oheim	beschäftigt	war,
unterhielt	sich	damit,	sein	Fleisch	in	kleine	Stückchen	zu	zerschneiden	und	damit	Figuren
auf	 seinem	 Teller	 auszulegen.	 Dieses	 arme	 Geschöpf	 brachte	 seine	 Mutter	 in
Verzweiflung;	sie	fürchtete	und	schämte	sich	zugleich;	sie	wußte	nicht,	wie	sie	sich	seiner
entledigen	 solle.	 Ihre	 Eitelkeit	 gestattete	 ihr	 nicht,	 einen	 Arbeiter	 aus	 ihm	 werden	 zu
lassen,	 nachdem	 sie	 ihn	 seinen	 Schwestern	 geopfert,	 indem	 sie	 ihn	 aus	 einer
Erziehungsanstalt	 zurücknahm,	wo	 seine	 stumpfe	Verstandeskraft	 sich	 nur	 sehr	 langsam
entwickelte;	während	der	vielen	Jahre,	die	er	schon	unnütz	und	blöd	im	elterlichen	Hause
zubrachte,	 hatte	 sie	 stets	 tausend	 Schrecken,	 wenn	 sie	 ihn	 in	 eine	Gesellschaft	 bringen
sollte.	Ihr	Stolz	war	grausam	verletzt.

Saturnin!	rief	sie.

Doch	Saturnin	grinste	höhnisch;	die	Sudelei	auf	seinem	Teller	machte	ihm	offenbar	viel
Spaß.	 Er	 respektierte	 seine	 Mutter	 nicht	 und	 behandelte	 sie	 mit	 dem	 Scharfsinn	 der
Verrückten,	 die	 gewöhnt	 sind,	 laut	 zu	 denken,	 offen	 als	 eine	 große	 Lügnerin	 und	 böse
Sieben.	Die	Dinge	drohten	eine	üble	Wendung	zu	nehmen;	er	würde	der	Mutter	sicherlich
den	Teller	an	den	Kopf	geworfen	haben,	wenn	nicht	Berta,	an	ihre	Aufgabe	erinnert,	fest
auf	ihn	geblickt	hätte.	Er	wollte	zuerst	Widerstand	leisten,	dann	aber	blieb	er	bis	zum	Ende
des	Mahles	stumpfsinnig	und	steif	wie	im	Traume	auf	seinem	Sessel	sitzen.

Ich	hoffe,	Gueulin,	daß	Sie	Ihre	Flöte	mitgebracht	haben?	fragte	Frau	Josserand,	die	das



Unbehagen	ihrer	Gäste	zu	zerstreuen	suchte.

Gueulin	war	Dilettant	 auf	 der	 Flöte,	 aber	 er	 spielte	 nur	 in	Häusern,	wo	 er	 sich	wohl
fühlte.

Meine	Flöte,	gewiß!	antwortete	er.

Er	war	zerstreut,	seine	Haare	und	sein	roter	Backenbart	waren	noch	struppiger	als	sonst;
das	 Manöver	 der	 beiden	 Hausfräulein	 um	 ihren	 Onkel	 schien	 ihn	 sehr	 zu
interessieren.	 Gueulin	 war	 in	 einer	 Versicherungsanstalt	 angestellt;	 wenn	 seine
Amtsstunden	 vorüber	 waren,	 suchte	 er	 regelmäßig	 Bachelard	 auf	 und	 verließ	 ihn	 nicht
mehr;	er	war	sein	Begleiter	in	allen	Kaffeehäusern	und	an	allen	schlechten	Orten.	Hinter
der	großen,	schlotterigen	Gestalt	des	einen	konnte	man	stets	die	kleine,	bleiche	Figur	des
andern	finden.

Nur	zu,	meine	Damen,	lassen	Sie	ihn	nicht	los!	rief	er	den	beiden	Mädchen	zu.

Der	Onkel	verlor	in	der	Tat	immer	mehr	den	Boden	unter	den	Füßen.	Als	Adele	nach
dem	 Gemüse	 –	 grüne	 Erbsen	 in	 Wasser	 gekocht	 –	 Vanille-	 und	 Erdbeereis	 brachte,
entstand	 an	 der	 Tafel	 große	 Freude	 über	 diese	 unerwartet	 feine	 Zugabe.	 Die	 beiden
Mädchen	 beuteten	 dies	 dazu	 aus,	 ihren	 Onkel	 die	 Hälfte	 einer	 Flasche	 Champagner
austrinken	 zu	 lassen,	 die	 ihre	 Mutter	 bei	 einem	 benachbarten	 Spezereihändler	 für	 drei
Franken	kaufte.	Bachelard	ward	zärtlich;	er	vergaß,	daß	er	den	Blöden	spielen	wollte.

Wie,	zwanzig	Franken?	…	Wofür	zwanzig	Franken?	Aber	ich	habe	sie	nicht.	Fragt	nur
Gueulin.	Nicht	wahr,	Gueulin,	ich	habe	meine	Börse	zu	Hause	vergessen?	Du	mußtest	im
Kaffeehause	 für	 mich	 bezahlen	…	Wenn	 ich	 zwanzig	 Franken	 hätte,	 meine	 Kätzchen,
würde	ich	sie	euch	geben;	ihr	seid	zu	herzig	…

Gueulin	 lachte	mit	 seiner	 kalten	Miene	 und	 der	 kreischenden	 Stimme	 eines	 schlecht
geschmierten	Flaschenzuges	und	brummte	dazu:

Der	alte	Schelm!

Dann	rief	er	in	einer	plötzlichen	Aufwallung:

Durchsuchen	Sie	seine	Taschen!

Hortense	und	Berta	warfen	sich	von	neuem	ohne	jede	Zurückhaltung	auf	ihren	Oheim.
Die	Gier	nach	den	zwanzig	Franken,	bisher	durch	ihre	gute	Erziehung	gedämpft,	brachte
sie	endlich	außer	Rand	und	Band,	und	sie	vergaßen	alle	Rücksichten.	Die	eine	wühlte	mit
beiden	 Händen	 in	 seinen	 Westentaschen,	 während	 die	 andere	 ihre	 Finger	 bis	 an	 die
Handwurzeln	 in	 die	 Taschen	 des	 Rockes	 versenkte.	 Der	 Onkel	 warf	 sich	 zurück	 und
wehrte	 sich	noch;	 doch	ward	 er	 von	 einem	Gelächter	 überwältigt,	 von	 einem	durch	das
Schluchzen	der	Trunkenheit	unterbrochenen	Gelächter.

Auf	Ehrenwort,	ich	habe	keinen	Sou	bei	mir	…	Hört	doch	auf,	ihr	kitzelt	mich!	…

Im	Beinkleid!	rief	Gueulin	energisch,	erregt	durch	diesen	Anblick.

Berta	 suchte,	 rasch	 entschlossen,	 auch	 in	 den	 Taschen	 des	 Beinkleides.	 Ihre	 Hände
zitterten:	beide	wurden	rücksichtslos.	Sie	waren	so	erbittert,	daß	sie	den	Onkel	geohrfeigt
hätten.	Plötzlich	ließ	Berta	ein	Triumphgeschrei	vernehmen:	sie	zog	aus	der	Hosentasche
des	Onkels	eine	Handvoll	Münzen,	die	sie	auf	 ihrem	Teller	ausbreitete	und	da	fand	sich



unter	einigen	Kupfer-	und	Silbermünzen	auch	ein	Zwanzigfrankenstück.

Ihr	Gesicht	glühte,	ihre	Frisur	war	in	Unordnung	geraten.

Ich	hab’s!	rief	sie,	das	Goldstück	in	die	Luft	werfend	und	wieder	auffangend.

Die	ganze	Tischgesellschaft	klatschte	in	die	Hände;	man	fand	die	Sache	sehr	drollig.	Es
herrschte	ein	großer	Lärm:	diese	Szene	steigerte	die	Heiterkeit	der	Tischgesellschaft	aufs
höchste.	 Frau	 Josserand	 betrachtete	 ihre	 Töchter	 mit	 einem	 Lächeln	 mütterlicher
Zärtlichkeit.	Der	Onkel	las	seine	Münzen	wieder	zusammen	und	bemerkte	in	lehrhaftem
Tone:	wer	zwanzig	Franken	haben	wolle,	müsse	sie	auch	verdienen.	Die	beiden	Mädchen
schnauften	müde	und	befriedigt	an	seiner	Seite;	ihre	Lippen	zitterten	noch	vor	Aufregung.

Da	ertönte	draußen	die	Glocke.	Das	Essen	hatte	sich	in	die	Länge	gezogen,	es	kamen
schon	Gäste	 zur	Abendgesellschaft.	Herr	 Josserand,	 der	 endlich	 in	 das	Gelächter	 seiner
Frau	eingestimmt	hatte,	 liebte	es,	bei	Tische	Lieder	von	Béranger	zu	singen,	doch	seine
Gattin,	deren	poetischen	Geschmack	er	dadurch	verletzte,	befahl	 ihm	zu	 schweigen.	Sie
beschleunigte	den	Nachtisch,	umso	mehr	als	der	Onkel,	verstimmt	durch	das	erzwungene
Geschenk	von	zwanzig	Franken,	Streit	suchte.	Er	beklagte	sich	über	Leo,	der	es	nicht	der
Mühe	wert	gefunden,	seinem	Oheim	zum	Geburtstag	Glück	zu	wünschen.	Leo	ward	erst
zur	Abendgesellschaft	erwartet.	Als	man	sich	endlich	von	der	Tafel	erhob,	meldete	Adele,
daß	der	Architekt	vom	dritten	Stock	und	ein	junger	Mann	gekommen	seien.

Ach	ja,	der	junge	Mann,	sagte	Frau	Juzeur	und	berührte	den	Arm	Josserands.	Sie	haben
ihn	eingeladen?	…	Ich	habe	ihn	neulich	beim	Hausmeister	gesehen.	Ein	sehr	netter	junger
Mann	…

Frau	 Josserand	 nahm	 eben	 den	 Arm	 Trublots,	 als	 Saturnin,	 der	 allein	 bei	 Tisch
geblieben	 war,	 und	 den	 das	 ganze	 Getöse	 mit	 den	 zwanzig	 Franken	 nicht	 aus	 seinem
dumpfen	Brüten	aufzustöbern	vermocht	hatte,	wütend	seinen	Sessel	umstieß	und	schrie:

Ich	will	nicht,	bei	Gott!	Ich	will	nicht!

Das	 hatte	 seine	 Mutter	 von	 Anbeginn	 befürchtet.	 Sie	 machte	 Herrn	 Josserand	 ein
Zeichen,	Frau	Juzeur	hinwegzuführen.	Dann	ließ	sie	den	Arm	Trublots	fahren,	der	begriff,
was	vorging,	und	verschwand;	doch	er	schien	sich	in	der	Richtung	zu	irren,	denn	er	nahm
seinen	 Weg	 nach	 der	 Küche,	 der	 Magd	 Adele	 auf	 den	 Füßen	 folgend.	 Bachelard	 und
Gueulin,	 ohne	 sich	mit	 dem	 »Narren«,	wie	 sie	 ihn	 nannten,	 zu	 beschäftigen,	 trieben	 in
einer	 Ecke	 allerlei	 Scherze,	 schlugen	 sich	 gegenseitig	 auf	 den	 Bauch	 und	 dergleichen
mehr.

Er	war	zu	drollig,	sagte	Frau	Josserand,	ich	ahnte,	daß	heute	abend	mit	ihm	noch	etwas
los	sein	werde.	Komm	rasch,	Berta.

Doch	Berta	 zeigte	 eben	 ihrer	 Schwester	 das	 Zwanzigfrankenstück,	 Saturnin	 hatte	 ein
Messer	ergriffen	und	wiederholte:

Bei	Gott!	Ich	will	nicht!	Ich	werde	ihnen	den	Bauch	aufschlitzen!

Berta!	rief	die	Mutter	verzweifelt.

Das	Mädchen	lief	eben	rechtzeitig	hinzu,	um	ihn	bei	der	Hand	zu	fassen	und	ihn	so	am
Eintritt	 in	 den	 Salon	 zu	 verhindern.	 Sie	 schüttelte	 ihn	 zornig,	 während	 er	 mit	 seiner



Narrenlogik	erläuterte,	was	er	wolle.

Laß	mich	machen	…	sie	müssen	»draufgehen«	…	Ich	sage	dir,	es	wird	so	besser	sein	…
Ich	bin	ihrer	schmutzigen	Geschichten	satt.	Sie	alle	werden	uns	verraten!

Das	wird	endlich	zu	dumm!	schrie	Berta.	Was	willst	du,	was	redest	du	da?

Er	sah	sie	verstört	an,	bebte	in	dumpfer	Wut	und	stammelte:

Man	will	dich	wieder	verheiraten	…	Niemals,	hörst	du	…	Ich	will	nicht,	daß	man	dir
Schlimmes	zufüge	…

Das	 junge	 Mädchen	 konnte	 ein	 Lächeln	 nicht	 unterdrücken.	 Woher	 hatte	 er	 die
Kenntnis,	daß	man	sie	verheiraten	wolle?	Er	aber	winkte	mit	dem	Kopfe:	er	wisse	es	und
fühle	es.	Als	seine	Mutter	dazwischentrat,	um	ihn	zu	besänftigen,	faßte	er	das	Messer	mit
solcher	 Entschlossenheit,	 daß	 sie	 erschrocken	 zurückwich.	 Sie	 zitterte	 indes,	 daß	 diese
Szene	 gehört	 werden	 könne,	 und	 bat	 Berta,	 ihn	 hinwegzuführen	 und	 in	 seiner	 Stube
einzusperren.	Er	ward	jedoch	immer	wilder	und	schrie	immer	lauter:

Ich	will	nicht,	daß	man	dir	weh	 tut!	Wenn	man	dich	verheiratet,	werde	 ich	 ihnen	den
Bauch	aufschlitzen!

Da	legte	ihm	Berta	die	Hände	auf	die	Schultern,	sah	ihn	scharf	an	und	sprach:

Sei	ruhig,	oder	ich	liebe	dich	nicht	mehr!	…

Er	wankte,	ein	Ausdruck	der	Verzweiflung	lagerte	sieh	auf	seinen	Zügen,	seine	Augen
füllten	sich	mit	Tränen.

Du	hebst	mich	nicht	mehr	…	Du	liebst	mich	nicht	mehr…	Ich	bitte	dich,	sage,	daß	du
mich	noch	 liebst	 und	mich	 immer	 lieben	wirst	 und	daß	du	 niemals	 einen	 andern	 lieben
wirst	…

Sie	nahm	ihn	bei	der	Hand	und	führte	ihn	fort;	er	war	gehorsam	wie	ein	Kind.

Inzwischen	empfing	im	Salon	Frau	Josserand	Herrn	Campardon,	den	sie	ihren	»lieben
Nachbar«	 nannte,	 mit	 übertriebener	 Freundlichkeit.	 Warum	 hat	 Frau	 Campardon	 –	 so
fragte	sie	–	ihr	nicht	das	Vergnügen	erwiesen	mitzukommen?	Als	der	Architekt	erwiderte,
Frau	Campardon	sei	 immer	etwas	 leidend,	 rief	die	Hausfrau	 lebhaft,	daß	man	die	Dame
auch	in	Schlafrock	und	Pantoffeln	gern	empfangen	werde.	Ihr	lächelnder	Bück	war	jedoch
immerfort	 auf	 Octave	 gerichtet,	 der	 mit	 Herrn	 Josserand	 plauderte;	 alle	 ihre
Liebenswürdigkeiten	waren	 über	 Campardons	 Schultern	 hinweg	 ihm	 gewidmet.	Als	 ihr
Gatte	ihr	den	jungen	Mann	vorstellte,	war	sie	von	einer	so	überströmenden	Herzlichkeit,
daß	Octave	dadurch	verlegen	ward.

Es	kamen	noch	mehr	Gäste,	fette	Mütter	mit	mageren	Töchtern;	Väter	und	Oheime,	die
aus	der	Schläfrigkeit	ihrer	Büros	kaum	noch	erwacht	waren,	schoben	ganze	Scharen	von
zu	 verheiratenden	 Töchtern	 vor	 sich	 her.	 Zwei	 mit	 Lichtschirmen	 aus	 Rosapapier
versehene	Lampen	verbreiteten	ein	mattes	Licht	in	dem	Salon	und	beleuchteten	die	alten
Möbel	 mit	 dem	 verschossenen	 roten	 Samt,	 das	 verstimmte	 Klavier,	 die	 drei
rauchgeschwärzten	Schweizer	Landschaften,	die	auf	der	kalten	Nacktheit	der	in	Weiß	und
Gold	gehaltenen	Wände	schwarze	Flecke	bildeten.	Die	Gäste	verloren	sich	fast	in	diesem
spärlichen	Lichte;	es	waren	ärmliche,	fast	abgenützte	Gestalten	in	mühsam	ausstaffierten



Toiletten,	 denen	man	 ein	modernes	Aussehen	 zu	 geben	 suchte.	 Frau	 Josserand	 trug	 das
nämliche	 feuerrote	Kleid	wie	 gestern;	 allein,	 um	die	Leute	 irre	 zu	 führen,	 hatte	 sie	 den
ganzen	 Tag	 damit	 zugebracht,	 Ärmel	 an	 das	 Leibchen	 anzunähen,	 sowie	 einen
Spitzenumhang,	 um	 die	 Schultern	 zu	 bedecken;	 neben	 ihr	 saßen	 den	 ganzen	 Tag	 in
schmutzigen	Jacken	ihre	Töchter	und	nähten	mit	wütendem	Eifer,	um	ihre	einzige	Toilette
durch	 neue	 Garnituren	 umzuwandeln,	 was	 sie	 seit	 dem	 vorigen	 Winter	 schon	 zum
hundertsten	Male	taten.

Nach	 jedem	Läuten	 hörte	man	 ein	Geflüster	 aus	 dem	Vorzimmer.	Man	 plauderte	mit
leiser	 Stimme	 in	 diesem	 schläfrigen	 Salon;	 nur	 das	 gezwungene	 Gelächter	 irgendeines
Fräuleins	 unterbrach	 von	 Zeit	 zu	 Zeit	 die	 Stille.	 Hinter	 der	 kleinen	 Frau	 Juzeur	 saßen
Bachelard	 und	 Geueulin,	 stießen	 einander	 mit	 dem	 Ellbogen	 und	 warfen	 sich	 allerlei
Schamlosigkeiten	 zu.	 Frau	 Josserand	 überwachte	 sie	 mit	 unruhigen	 Blicken,	 denn	 sie
fürchtete	das	unanständige	Betragen	ihres	Bruders.	Doch	Frau	Juzeur	konnte	alles	hören;
ihre	 Lippen	 zitterten,	 sie	 lächelte	mit	 einer	 engelhaften	 Sanftmut	 über	 die	 schlüpfrigen
Geschichten	 dieser	 Herren.	 Der	 Onkel	 Bachelard	 hatte	 den	 Ruf	 eines	 gefährlichen
Mannes,	 sein	Neffe	 hingegen	war	 keusch.	 Selbst	 bei	 den	 verlockendsten	Gelegenheiten
lehnte	Gueulin	 aus	Grundsatz	 es	 ab,	 sich	mit	Frauen	 abzugeben,	 nicht	 etwa,	weil	 er	 sie
verachtete,	sondern	weil	er	die	auf	das	Liebesglück	folgenden	Tage	fürchtete,	die	–	wie	er
sagte	–	stets	katzenjämmerlich	elend	seien.

Endlich	erschien	Berta.	Sie	näherte	sich	lebhaft	der	Mutter	und	flüsterte	ihr	zu:

Ach,	ich	hatte	große	Mühe,	er	wollte	nicht	zu	Bett	gehen.	Ich	habe	ihn	fest	eingesperrt,
aber	ich	fürchte,	daß	er	drinnen	alles	in	Trümmer	schlägt.

Frau	Josserand	zupfte	sie	jetzt	heftig	am	Kleide.	Octave,	der	in	der	Nähe	stand,	wandte
eben	den	Kopf	um.

Herr	Mouret,	das	 ist	meine	Tochter	Berta,	sagte	sie	mit	der	zärtlichsten	Miene,	 indem
sie	ihm	ihre	Tochter	vorstellte.	Herr	Octave	Mouret,	meine	Liebe.

Dabei	 blickte	 sie	 ihre	 Tochter	 an.	 Diese	 kannte	 wohl	 diesen	 Blick,	 der	 einem
Schlachtbefehle	 glich,	 und	 in	 dem	 sie	 die	 Lehren	 von	 gestern	 abend	 wiederfand.	 Sie
gehorchte	sofort	mit	der	Fügsamkeit	und	dem	Gleichmut	eines	Mädchens,	dem	es	schon
gleichgültig,	ob	der	Zukünftige	blond	oder	braun	 ist.	Sie	 spielte	 ihre	Rolle	ganz	hübsch
mit	der	leichten	Anmut	der	müden,	vielerfahrenen	Pariserin;	sie	plauderte	mit	Entzücken
von	 dem	 schönen	 Süden,	 den	 sie	 nie	 gesehen.	 Octave,	 an	 die	 Steifheit	 der
Provinzjungfrauen	gewöhnt,	war	bezaubert	von	diesem	Geplauder	einer	kleinen	Frau,	die
sich	ganz	kameradschaftlich	mit	ihm	einließ.

Trublot,	der	seit	Aufhebung	der	Tafel	verschwunden	war,	trat	jetzt	verstohlen	durch	die
Tür	 des	 Speisesaales	 ein;	 Berta	 bemerkte	 ihn	 und	 fragte	 unbesonnenerweise,	 woher	 er
komme?	 Er	 schwieg,	 sie	 ward	 verwirrt	 und	 stellte,	 um	 der	 Verlegenheit	 ein	 Ende	 zu
machen,	die	beiden	jungen	Leute	einander	vor.	Ihre	Mutter	hatte	sie	nicht	aus	den	Augen
gelassen;	sie	nahm	von	da	ab	die	Haltung	eines	kommandierenden	Generals	an	und	leitete
die	 Angelegenheit	 von	 dem	 Sessel	 aus,	 auf	 dem	 sie	 saß.	 Als	 sie	 dachte,	 daß	 die	 erste
Begegnung	zu	einem	befriedigenden	Ergebnisse	geführt,	rief	sie	ihre	Tochter	durch	einen
Wink	zu	sich	und	sagte	mit	leiser	Stimme:

Warte	mit	dem	Klavierspiel,	bis	die	Vabre	kommen	und	spiele	»fest«!



Octave	war	mit	Trublot	allein	geblieben	und	suchte,	diesen	auszufragen.

Eine	scharmante	Person!

Ja,	nicht	übel!

Das	Fräulein	in	Blau	ist	ihre	ältere	Schwester,	nicht	wahr?	Die	ist	weniger	hübsch.

Freilich!	Sie	ist	magerer.

Trublot,	der	mit	seinen	kurzsichtigen	Augen	dreinschaute,	ohne	viel	zu	sehen,	hatte	die
Miene	 eines	 soliden,	 in	 seiner	 Geschmacksrichtung	 eigensinnigen	 Mannes.	 Er	 war
befriedigt	aus	der	Küche	zurückgekommen	und	kaute	schwarze	Dinger,	 in	denen	Octave
zu	seiner	Überraschung	Kaffeebohnen	erkannte.

Sagen	 Sie	 einmal,	 fragte	 Trublot	 plötzlich:	 die	Weiber	 im	 Süden	 müssen	 recht	 dick
sein?

Octave	 lächelte	 und	 stand	 fortan	 auf	 dem	 besten	 Fuße	 mit	 Trublot.	 Gemeinsame
Gedanken	 brachten	 sie	 einander	 näher.	 Auf	 einem	 abseits	 stehenden	 Sofa	 sitzend,
tauschten	 sie	 Vertraulichkeiten	 aus.	 Der	 eine	 sprach	 von	 seiner	 Gebieterin,	 der	 Frau
Hédouin,	einer	»verflixt«	hübschen,	aber	zu	kühlen	Frau;	der	andere	erzählte,	daß	er	zum
Korrespondenten	 befördert	 worden	 sei	 bei	 seinem	Wechselagenten,	 Herrn	 Desmarguay,
der	 ein	 verblüffend	 »fesches«	 Stubenmädchen	 habe.	 Mittlerweile	 ward	 die	 Salontüre
geöffnet,	und	drei	Personen	traten	ein.

Das	sind	die	Vabre,	flüsterte	Trublot	seinem	neuen	Freunde	zu.	Louis,	der	Größere,	der
mit	 dem	Gesichte	 eines	 kranken	Hammels,	 ist	 der	 ältere	 Sohn	 des	Hausbesitzers;	 er	 ist
dreiunddreißig	Jahre	alt	und	leidet	 immer	an	Kopfschmerzen,	die	 ihm	die	Augen	zu	den
Höhlen	 hinaustreiben	 und	 ihn	 ehemals	 verhindert	 haben,	 seine	 lateinischen
Studien	fortzusetzen;	 er	 ist	 ein	mürrischer	Mensch,	 der	 sich	 schließlich	 auf	 den	Handel
geworfen	…	Theophil,	dieser	Zwerg	mit	den	gelben	Haaren	und	dem	dünnen	Barte,	dieser
Greis	von	achtundzwanzig	Jahren,	der	von	Husten-	und	Wutanfällen	geschüttelt	wird,	hat
es	mit	 einem	Dutzend	Beschäftigungen	 versucht	 und	 dann	Frau	Valerie	 geheiratet,	 jene
Frau,	die	vorausgeht	…

Ich	habe	sie	schon	gesehen,	unterbrach	ihn	Octave.	Es	ist	die	Tochter	eines	Krämers	in
diesem	Stadtviertel,	nicht	wahr?	Nein,	wie	diese	Schleier	uns	 täuschen!	 Ich	habe	sie	 für
hübsch	 gehalten	…	 Sie	 ist	 aber	 nur	 etwas	 seltsam	 mit	 ihrem	 runzlichen	 Gesichte	 und
ihrem	bleifarbenen	Teint.

Auch	eine,	für	die	ich	nicht	schwärme,	sagte	Trublot.	Sie	hat	prächtige	Augen!	Es	gibt
Männer,	denen	das	genügt;	aber	das	ist	nicht	viel	…

Frau	Josserand	hatte	sich	erhoben,	um	Frau	Valerie	die	Hand	zu	drücken.

Wie?	rief	sie;	Herr	Vabre	ist	nicht	gekommen?	Auch	Herr	und	Frau	Duverdy	haben	uns
nicht	 die	Ehre	 ihres	Besuches	 erwiesen?	Und	 doch	 haben	 sie	 uns	 zugesagt.	Oh,	 das	 ist
schlimm!

Die	junge	Frau	entschuldigte	ihren	Schwiegervater,	den	sein	Alter	zurückhalte,	und	der
es	 übrigens	 vorziehe,	 abends	 zu	 arbeiten.	 Was	 ihren	 Schwager	 und	 ihre	 Schwägerin
betreffe,	 so	 sei	 sie	 von	 ihnen	 ersucht	 worden,	 sie	 zu	 entschuldigen;	 sie	 hätten	 eine



Einladung	zu	einer	offiziellen	Gesellschaft	erhalten,	von	der	sie	nicht	hätten	wegbleiben
können.	 Frau	 Josserand	 spitzte	 die	 Lippen.	 Sie	 versäumte	 keine	 einzige
Samstagsgesellschaft	dieser	Großtuer	vom	ersten	Stock,	die	sich	entehrt	geglaubt	hätten,
wenn	 sie	 an	 einem	 Dienstag	 in	 den	 vierten	 Stock	 hinaufgestiegen	 wären.	 Ihre	 stillen
Teeabende	sind	freilich	nicht	so	viel	wert,	wie	die	Orchesterkonzerte	der	Duverdy.	Aber,
nur	Geduld!	Wenn	ihre	Töchter	einmal	verheiratet	sind	und	sie	zwei	Schwiegersöhne	und
deren	 Familien	 hat,	 um	 ihren	 Salon	 zu	 füllen,	 werden	 auch	 bei	 ihr	 Gesangschöre	 sich
vernehmen	lassen.

Halte	dich	bereit!	flüsterte	sie	Berta	zu.

Es	 waren	 an	 zwanzig	 Personen	 da,	 die	 sich	 ziemlich	 drängten,	 da	 man	 den	 kleinen
Salon	nicht	geöffnet	hatte,	der	den	beiden	Töchtern	des	Hauses	als	Schlafzimmer	diente.
Die	Neuangekommenen	 tauschten	mit	 den	Anwesenden	Händedrücke	 aus.	Valerie	 hatte
neben	Frau	Juzeur	Platz	genommen,	während	Bachelard	und	Gueulin	ganz	laut	abfällige
Bemerkungen	 über	Theophil	Vabre	machten,	 den	 sie	 einen	 »Taugenichts«	 nannten,	was
ihnen	viel	Spaß	zu	machen	schien.	In	einem	Winkel	saß	Herr	Josserand	so	unauffällig	und
verborgen,	als	ob	er	ein	Gast	sei.	Er	hörte	eben	mit	Befremden	eine	Geschichte	über	einen
seiner	alten	Freunde,	Herrn	Bonneaud.	Herr	Bonneaud	war	Chef	der	Rechnungsabteilung
bei	 der	Nordbahn;	 er	 hatte	 erst	 im	verflossenen	Frühjahr	 seine	Tochter	 verheiratet.	Nun
denn:	 der	 nämliche	 Bonneaud	 hatte	 vor	 kurzem	 die	 Entdeckung	 gemacht,	 daß	 sein
Schwiegersohn,	sonst	ein	sehr	annehmbarer	Mensch,	ein	ehemaliger	Clown	sei,	der	sich
zehn	Jahre	lang	von	einer	Kunstreiterin	habe	aushalten	lassen.

Still,	still!	flüsterte	man	jetzt	auf	allen	Seiten.

Berta	hatte	das	Piano	geöffnet.

Mein	Gott,	erläuterte	Frau	Josserand,	es	ist	das	ein	anspruchsloses	Stück,	eine	einfache
Träumerei	…	Herr	Mouret,	Sie	 lieben	die	Musik,	denke	 ich.	Treten	Sie	näher	…	Meine
Tochter	spielt	das	Stück	recht	hübsch	…	nur	als	Dilettantin,	aber	mit	Gemüt,	mit	sehr	viel
Gemüt.

Octave	 stand	 jetzt	 in	 der	Nähe	des	Piano.	Wenn	man	die	Zuvorkommenheit	 der	Frau
Josserand	für	ihn	sah,	mußte	man	glauben,	daß	Berta	für	ihn	allein	spiele.

»	Am	Ufer	 der	Oise«	 heißt	 das	 Stück,	wiederholte	 die	Mutter.	 Es	 ist	 sehr	 hübsch	…
Vorwärts	mein	Schatz!	…	Nur	mutig!	Herr	Mouret	wird	Nachsicht	üben.

Das	Mädchen	begann	ohne	 jede	Verwirrung	oder	Erregtheit	 zu	 spielen.	Überdies	 ließ
ihre	Mutter	sie	nicht	aus	den	Augen;	sie	machte	die	strenge	Miene	eines	Sergeanten,	der
seine	Leute	drillt	und	entschlossen	ist,	jeden	Fehler	mit	einer	Maulschelle	zu	bestrafen.	Ihr
Schmerz	 war	 nur	 der,	 daß	 das	 Instrument,	 durch	 fünfzehn	 Jahre	 täglicher	 Skalen
schwindsüchtig	gemacht,	nicht	die	Tonfülle	des	großen	Flügels	der	Duverdy	hatte,	 auch
meinte	sie,	daß	ihre	Tochter	niemals	stark	genug	spiele.

Obgleich	 eine	 sehr	 aufmerksame	 und	 beifällige	Miene	machend,	 hörte	Octave	 schon
beim	 zehnten	 Takt	 nicht	 mehr	 zu.	 Er	 betrachtete	 die	 Zuhörer,	 die	 halb	 zerstreute
Aufmerksamkeit	 der	 Herren,	 das	 geheuchelte	 Entzücken	 der	 Frauen,	 die	 ganze
Abspannung	dieser	 sich	 selbst	wiedergegebenen	Leute,	die	die	Sorge	um	 jede	verlorene
Stunde	 plagte,	 deren	 Schatten	 auf	 ihren	 gelangweilten	 Gesichtern	 lagerte.	 Die	 Mütter



dachten,	 mit	 offenem	 Munde	 und	 aufeinander	 gepreßten	 Zähnen	 in	 ein	 unbewußtes
Sichgehenlassen	versunken,	 sichtlich	nur	an	die	Verheiratung	 ihrer	Töchter;	das	war	die
Wut	 in	 diesem	 Salon:	 ein	 wahnsinniger	 Hunger	 nach	 Schwiegersöhnen	 verzehrte	 diese
Spießbürgerinnen	 bei	 den	 asthmatischen	 Klängen	 des	 Piano.	 Die	 Mädchen	 ermüdeten
allgemach,	 vergaßen,	 sich	 gerade	 zu	 halten,	 und	 schliefen	 mit	 eingezogenen	 Köpfen.
Octave,	 der	 für	 junge	 Mädchen	 keine	 Neigung	 hatte,	 interessierte	 sich	 mehr	 für	 Frau
Valerie;	sie	war	entschieden	häßlich	in	ihrem	Kleide	von	gelber	Seide,	das	mit	schwarzem
Samt	 besetzt	 war;	 dennoch	 kehrte	 er	 unruhig,	 angelockt,	 immer	 wieder	 zu	 ihr	 zurück,
während	 sie,	 sich	 allein	 wähnend,	 ohne	 Zweifel	 unangenehm	 berührt	 durch	 diese	 übel
klingende	Musik,	das	gezwungene	Lächeln	einer	Kranken	zeigte.

Da	 trat	 ein	 störender	 Zwischenfall	 ein.	Man	 hörte	 läuten,	 und	 ein	Herr	 trat	 ziemlich
geräuschvoll	ein.

Aber	Doktor!	rief	Frau	Josserand	zornig.

Der	Doktor	 Juillerat	machte	 eine	Gebärde	der	Entschuldigung	und	blieb	 stehen,	ohne
auch	 nur	 die	 Türe	 zu	 schließen.	 Berta	 spielte	 eben	 eine	 kleine	 musikalische	 Phrase	 in
verlangsamtem	Tempo	 und	 verklingend;	 die	Gesellschaft	 ließ	 ein	 beifälliges	Gemurmel
hören.	Ah,	herrlich!	köstlich!	Frau	Juzeur	schwamm	in	Wonne,	als	ob	jemand	sie	kitzele.
Hortense,	die	neben	ihrer	Schwester	stand,	um	die	Blätter	umzuwenden,	behielt	trotz	der
perlenden	Musik	ihr	gleichgültiges,	verdrießliches	Aussehen	und	lauschte	auf	die	Glocke
des	 Vorzimmers.	 Als	 der	 Doktor	 eintrat,	 machte	 sie	 eine	 so	 heftige	 Gebärde	 der
Enttäuschung,	 daß	 sie	 beim	 Umwenden	 ein	 Notenblatt	 zerriß.	 Plötzlich	 begann	 das
Instrument	unter	den	schwachen	Fingern	Berta’s	zu	zittern,	die	wie	mit	Hämmern	einhieb;
es	war	der	Schluß	der	Réverie:	ein	betäubendes	Getöse	von	stürmischen	Akkorden.

Es	entstand	eine	Pause.	Man	erwachte	allmählich.	Ist	die	Darbietung	zu	Ende?	fragten
stumm	die	Gesichter.	Dann	brachen	die	Komplimente	los.	Reizend!	ein	vornehmes	Talent!

Das	 Fräulein	 ist	 wahrlich	 ein	 Talent	 ersten	 Ranges!	 sagte	 Octave,	 in	 seinen
Betrachtungen	gestört.	Niemals	hat	mir	jemand	ein	solches	Vergnügen	bereitet.

Nicht	wahr,	Herr	Mouret?	 rief	Frau	Josserand	bezaubert.	Sie	zieht	sich	gar	nicht	übel
aus	der	Sache.	Mein	Gott,	wir	haben	diesem	Kinde	nichts	versagt,	sie	ist	unser	Schatz.	Wir
haben	alle	Fähigkeiten	ausbilden	lassen,	die	sich	bei	ihr	zeigten.	Ach,	mein	Herr,	wenn	Sie
sie	kennten	…

Ein	verworrenes	Geräusch	von	Stimmen	erfüllte	von	neuem	den	Salon.	Berta	nahm	die
Lobsprüche	ruhig	entgegen;	sie	verließ	das	Piano	nicht,	sondern	wartete,	bis	ihre	Mutter
sie	 des	 Frohndienstes	 entheben	 werde.	 Diese	 erzählte	 eben	 Herrn	 Mouret,	 wie
bewunderungswürdig	 ihre	 Tochter	 den	 Galopp	 brillant	 »Die	 Schnitter«	 spiele,	 als	 die
Gäste	 durch	 dumpfe,	 ferne	 Schläge	 in	 Aufregung	 versetzt	 wurden.	 Die	 Stöße	 wurden
immer	 heftiger,	 als	 ob	 jemand	 eine	 Tür	 einrennen	 wollte.	 Man	 schwieg	 und	 schaute
einander	fragend	an.

Was	 ist	 denn	das?	 fragte	Frau	Valerie.	 Ich	 habe	 schon	vorhin,	 als	 das	Stück	 zu	Ende
ging,	diese	Schläge	gehört.

Frau	 Josserand	 war	 bleich	 geworden.	 Sie	 hatte	 die	 Stöße	 Saturnins	 erkannt.	 Ah,	 der
elende	Verrückte!	Sie	fürchtete	ihn	jeden	Augenblick	mitten	in	die	Gesellschaft	stürzen	zu



sehen.	Wenn	er	fortfährt	zu	klopfen,	so	geht	wieder	eine	Partie	in	Trümmer.

Es	 ist	 die	 Küchentür,	 die	 der	Wind	 auf-	 und	 zuschlägt,	 sagte	 sie	 mit	 gezwungenem
Lächeln.	Adele	will	diese	Türe	niemals	schließen	…	Schau	doch	nach,	Berte.

Auch	Berta	hatte	begriffen.	Sie	erhob	sich	und	verschwand.	Die	Schläge	hörten	sogleich
auf,	 doch	 kam	 sie	 nicht	 bald	 zurück.	 Der	 Onkel	 Bachelard,	 der	 durch	 allerlei	 laute
Bemerkungen	den	Vortrag	der	Réverie	»Am	Ufer	der	Oise«	in	skandalöser	Weise	gestört
hatte,	brachte	jetzt	seine	Schwester	vollends	in	Verzweiflung,	indem	er	Gueulin	zurief,	daß
er	sieh	tödlich	langweile	und	einen	Grog	trinken	wolle.	Sodann	begaben	sich	beide	in	das
Speisezimmer,	dessen	Türe	sie	geräuschvoll	zuschlugen.

Der	gute	Narziß	ist	doch	immer	originell!	sagte	Frau	Josserand	zu	Frau	Juzeur	und	zu
Valerie,	 indem	sie	 sich	zu	diesen	Damen	 setzte.	Seine	Geschäfte	nehmen	 ihn	 so	 sehr	 in
Anspruch	…	Sie	wissen	wohl,	 daß	 er	dieses	 Jahr	über	hunderttausend	Franken	verdient
hat!

Octave,	 der	 wieder	 frei	 geworden	 war,	 beeilte	 sich,	 Trublot	 aufzusuchen,	 der
inzwischen	auf	einem	Sofa	eingeschlummert	war.	In	ihrer	Nähe	umgab	eine	Gruppe	von
Gästen	den	Doktor	Juillerat,	einen	alten	Arzt	des	Stadtviertels,	der	schon	alle	diese	Damen
entbunden	 und	 alle	 diese	Fräulein	 in	 ihren	Krankheiten	 behandelt	 hatte.	Er	 beschäftigte
sich	 besonders	 mit	 Frauenkrankheiten,	 weshalb	 er	 am	 Abend	 die	 betreffenden	 Gatten
aufsuchte,	um	ihnen	in	einem	Winkel	irgendeines	Salons	seinen	ärztlichen	Rat	zu	erteilen.
Eben	erzählte	ihm	Theophil,	daß	Valerie	gestern	Abend	wieder	einen	Anfall	gehabt	habe,
sie	ersticke	schier	und	beklage	sich,	daß	ihr	ein	Knoten	im	Halse	stecke;	auch	er	befinde
sich	unwohl,	allerdings	in	anderer	Weise.	Und	nun	sprach	er	nur	mehr	von	seiner	Person
und	erzählte	die	Wechselfälle	seines	Lebens.	Zuerst	hatte	er	die	Rechte	studiert,	dann	hatte
er	es	bei	einem	Eisengießer	mit	der	 Industrie	versucht,	 im	Leihhause	des	Mont	de	Piété
wollte	 er	 die	 Verwaltungslaufbahn	 einschlagen,	 später	 beschäftigte	 er	 sich	 mit	 der
Photographie,	 dann	wieder	 glaubte	 er,	 einen	Mechanismus	 erfunden	 zu	haben,	wie	man
die	Wagen	ohne	Pferde	 fortbewegen	könne,	mittlerweile	beschäftigte	er	 sich	damit,	eine
Erfindung	 seines	 Freundes,	 ein	 Instrument	 unter	 dem	 Namen	 »Flöten-Piano«	 zu
verkaufen.	Schließlich	kam	er	auf	seine	Frau	zu	sprechen.	Ihre	Schuld	sei	es	–	sagte	er	–
wenn	nichts	gelingen	wolle;	sie	töte	ihn	mit	ihren	ewigen	Nervenzuständen.

Geben	Sie	ihr	doch	etwas,	Doktor!	rief	er	mit	von	Haß	funkelnden	Augen,	hustend	und
stöhnend	in	der	verzweifelten	Wut	über	sein	Unvermögen.

Trublot	schaute	ihn	voll	Verachtung	an	und	blickte	dann	mit	einem	stillen	Lächeln	auf
Octave.	 Der	 Doktor	 Juillerat	 fand	 indessen	 allgemeine	 und	 besänftigende	 Worte:	 Man
werde	der	lieben	Dame	Erleichterung	verschaffen,	gewiß.	Schon	mit	vierzehn	Jahren	habe
sie	in	der	erstickenden	Luft	des	Ladens	in	der	Neuen	Augustinstraße	gesessen;	er	habe	sie
wiederholt	 bei	 Schwindelanfällen	 behandelt,	 die	 mit	 Nasenbluten	 endigten;	 und	 da
Theophil	 sich	 verzweiflungsvoll	 der	 schmachtenden	 Sanftmut	 des	 jungen	 Mädchens
erinnerte,	während	sie	ihn	jetzt	mit	ihren	zwanzigmal	im	Tage	wechselnden	Einfällen	zu
Tode	martere,	beschränkte	 sich	der	Doktor	darauf,	mit	dem	Kopfe	zu	nicken,	gleichsam
um	anzudeuten,	daß	die	Ehe	nicht	allen	Frauen	guttue.

Parbleu!	murmelte	Trublot.	Ein	Vater,	der	dreißig	Jahre	lang	das	geisttötende	Geschäft
geübt	 hat,	Nadeln	 und	Zwirn	 zu	 verkaufen;	 eine	Mutter,	 die	 das	Gesicht	 voller	Warzen



hatte:	–	wie	sollen	solche	Leute,	die	überdies	ihr	Leben	in	einem	luftlosen	Loche	des	alten
Paris	verbringen,	Töchter	erzeugen,	mit	denen	ein	Mann	in	glücklicher	Ehe	leben	kann.

Octave	 war	 überrascht;	 er	 begann	 klar	 zu	 sehen	 in	 diesem	 Salon,	 den	 er	 mit	 dem
Respekt	 eines	 Provinzmenschen	 betreten	 hatte.	 Die	 Neugierde	 erwachte	 in	 ihm,	 als	 er
Campardon	bemerkte,	der	nun	seinerseits	den	Doktor	befragte,	aber	ganz	leise	als	Mann
von	 Selbstbewußtsein,	 der	 nicht	 will,	 daß	 sich	 jemand	 in	 die	 Angelegenheiten	 seines
Ehestandes	menge.

Hören	Sie	mal,	fragte	Octave	den	Trublot,	da	Sie	alles	wissen:	sagen	Sie	mir,	welcher
Art	ist	denn	die	Krankheit	der	Frau	Campardon?	…	Alle	Welt	wird	tiefbetrübt,	wenn	man
von	ihr	spricht,	und	doch	weiß	niemand,	nähere	Aufschlüsse	zu	geben.

Mein	Lieber,	erwiderte	Trublot,	sie	hat	…

Und	er	neigte	sich	zu	Octave,	um	 ihm	das	übrige	 ins	Ohr	zu	 flüstern.	Dieser	 lächelte
zuerst,	dann	ward	sein	Gesicht	ernst,	um	schließlich	ein	tiefes	Befremden	zu	zeigen.

Unmöglich!	sagte	er.

Trublot	beteuerte	auf	Ehrenwort	und	versicherte,	daß	er	noch	eine	ändere	Dame	kenne,
die	sich	in	der	nämlichen	Lage	befinde.

Als	Folge	der	Entbindungen	kommt	es	vor,	sagte	er,	daß	…

Und	 er	 fuhr	 fort	 leise	 zu	 sprechen.	 Octave	 war	 endlich	 überzeugt	 und	 schien
bekümmert.	Er	hatte	sich	einen	Augenblick	seltsame	Gedanken	gemacht	und	einen	Roman
geträumt	 …	 daß	 der	 Architekt,	 auswärts	 ein	 Verhältnis	 unterhaltend,	 ihn	 seiner	 Frau
zuführen	werde,	um	diese	 zu	unterhalten.	 Jedenfalls	wußte	 er,	 daß	 sie	wohl	gehütet	 sei.
Die	 jungen	 Leute	 rückten	 eng	 zusammen,	 erregt	 durch	 diese	 intimen	 Verhältnisse	 des
Frauenlebens,	die	sie	besprachen,	und	vergessend,	daß	man	sie	hören	konnte.

Frau	Juzeur	tauschte	mittlerweile	mit	Frau	Josserand	ihre	Gedanken	über	den	Eindruck
aus,	den	Octave	auf	sie	machte.	Sie	fand	ihn	sehr	annehmbar,	allein,	Herr	August	Vabre
war	 ihr	 doch	 lieber.	 Dieser	 stand	 schweigend	 in	 einer	 Ecke	 des	 Salons	 mit	 seiner
unbedeutenden	Miene	und	seiner	allabendlichen	Migräne.

Mich	wundert	sehr,	liebste	Frau,	daß	Sie	niemals	für	Ihre	Berta	an	ihn	gedacht	haben.
Er	ist	ein	kluger,	vernünftiger	Mann,	der	sein	Geschäft	hat	…	und	er	braucht	eine	Frau;	ich
weiß,	daß	er	sich	zu	vermählen	wünscht.

Frau	Josserand	hörte	erstaunt	zu.	Sie	hatte	in	der	Tat	an	Herrn	Vabre	niemals	gedacht.
Frau	 Juzeur	 beharrte	 bei	 diesem	 Gegenstande,	 denn	 sie	 hatte	 in	 ihrem	 Unglück	 die
Leidenschaft,	 an	 dem	 Glücke	 anderer	 Frauen	 zu	 arbeiten,	 so	 daß	 sie	 sich	 mit	 allen
Herzensangelegenheiten	 des	 ganzen	 Hauses	 befaßte.	 Sie	 versicherte,	 daß	 August	 nicht
aufhöre,	 Berta	 zu	 betrachten.	 Schließlich	 bemerkte	 sie,	 gestützt	 auf	 ihre	 reichen
Erfahrungen	in	Betreff	der	Männer,	daß	es	kaum	gelingen	werde,	Herrn	Mouret	zu	fangen,
während	Herr	Vabre	 eine	 so	 bequeme	 und	 vorteilhafte	 Partie	 sei.	 Doch	 Frau	 Josserand
wog	letztern	mit	den	Blicken	und	fand	entschieden,	daß	ein	solcher	Schwiegersohn	ihren
Salon	nicht	sonderlich	zieren	werde.

Meine	Tochter	verabscheut	ihn,	sagte	sie	mit	Nachdruck,	und	ich	werde	niemals	gegen
ihre	Gefühle	handeln.



Ein	 großes,	 mageres	 Fräulein	 hatte	 eben	 eine	 Phantasie	 über	 die	 »Weiße	 Dame«
beendet.	Der	Onkel	Bachelard	war	 im	Speisesaal	 eingeschlafen.	Gueulin	 erschien	daher
mit	 seiner	 Flöte	 und	 ahmte	 die	 Nachtigall	 nach.	Man	 hörte	 ihm	 übrigens	 nicht	 zu,	 die
Geschichte	Bonneauds	hatte	sich	mittlerweile	verbreitet.	Herr	Josserand	war	ganz	verstört;
die	Väter	erhoben	entsetzt	die	Arme,	den	Müttern	stockte	der	Atem	in	Angst	und	Bangen.
Wie?	Bonneauds	Schwiegersohn	war	ein	Clown?	Wem	soll	man	noch	trauen?	Bonneaud
hatte	in	seiner	Gier,	seine	Tochter	unterzubringen,	in	der	Tat	nur	flüchtige	Erkundigungen
eingezogen	–	trotz	seiner	starren	Vorsicht	eines	Rechnungsabteilungschefs.

Mama,	 der	 Tee	 ist	 angerichtet,	 sagte	 Berta,	 indem	 sie	 Adele	 half,	 die	 Türflügel	 zu
öffnen.

Während	 die	 Gesellschaft	 sich	 langsam	 in	 den	 Speisesaal	 begab,	 flüsterte	 sie	 ihrer
Mutter	zu:

Ich	habe	genug	…	Er	verlangt,	 daß	 ich	bei	 ihm	bleibe	und	 ihm	Geschichten	 erzähle,
weil	er	sonst	alles	in	Trümmer	schlagen	will.

Auf	 einem	 grauen,	 etwas	 zu	 schmalen	 Tischtuche	 war	 der	 Tee	 in	 dürftiger	 Weise
angerichtet	worden	mit	 einem	Kuchen,	 der	 bei	 einem	benachbarten	Bäcker	 gekauft	war
und	mit	kleinem	Gebäck	und	Butterbrötchen.	An	den	beiden	Enden	des	Tisches	standen
kostbare	Blumen,	welche	die	Dürftigkeit	der	Butter	und	des	Kuchens	deckten.	Rufe	der
Bewunderung	und	des	Neides	wurden	hörbar:	diese	Josserands	opferten	sich	auf,	um	ihre
Töchter	unter	die	Haube	zu	bringen.	Mit	scheelen	Blicken	auf	die	Blumen	schlürften	die
Gäste	schlechten	Tee	und	kauten	dazu	altbackene	Kuchen;	sie	hatten	eben	wenig	gegessen
und	 dachten	 nur	 daran,	 sich	 den	Magen	 zu	 füllen.	 Für	 jene,	 die	 den	 Tee	 nicht	 liebten,
reichte	Adele	Himbeersaft	herum,	der	für	köstlich	erklärt	wurde.

Inzwischen	schlief	der	Onkel	in	einem	Winkel.	Man	weckte	ihn	nicht,	man	tat	sogar,	als
ob	man	 ihn	nicht	 sehe.	Eine	Dame	sprach	von	den	Mühen	des	Handels.	Berta	und	eine
ihrer	Freundinnen	widmeten	sich	der	Bedienung	der	Gäste,	warteten	mit	Tee	und	Brötchen
auf	und	fragten	die	Herren	»ob	sie	mehr	Zucker	wünschten«.	Allein	sie	reichten	nicht	aus,
um	 alle	 diese	 Leute,	 die	 sich	 in	 dem	 Speisezimmer	 drängten,	 zu	 befriedigen;	 Frau
Josserand	suchte	deshalb	ihre	Tochter	Hortense	–	und	bemerkte	sie,	wie	sie	in	dem	leeren
Salon	mit	einem	Herrn	plauderte,	von	dem	nur	der	Rücken	zu	sehen	war.

Er	kommt	also	doch	endlich!	sagte	sie	mit	einer	Gebärde	der	Ungeduld.

Es	entstand	ein	Geflüster.	Das	ist	jener	Verdier,	der	seit	fünfzehn	Jahren	mit	einer	Frau
lebt	 und	 Hortense	 heiraten	 soll.	 Jeder	 kannte	 die	 Geschichte;	 die	 Mädchen	 tauschten
Blicke	 aus,	 doch	 sprach	 man	 nicht	 davon,	 –	 aus	 Schicklichkeit	 –	 man	 spitzte	 nur	 die
Lippen.	Als	Octave	erfuhr,	wovon	die	Rede	sei,	betrachtete	er	den	Rücken	 jenes	Herrn.
Trublot	kannte	die	Geliebte;	sie	sei	ein	sehr	gutes	Mädchen,	eine	ehemalige	Freudendame,
die	aber	»ordentlich«	geworden	sei,	–	ordentlicher	als	die	ehrenhafteste	Spießbürgerin;	sie
pflege	 ihren	 Zuhälter	 und	 halte	 seine	 Wäsche	 in	 Ordnung;	 er	 (Trublot)	 sei	 von	 einer
wahrhaft	brüderlichen	Zuneigung	 für	 sie	 erfüllt.	Während	 sie	von	den	 im	Speisezimmer
versammelten	 Gästen	 beobachtet	 wurden,	 machte	 Hortense	 mit	 der	 Schmollmiene	 des
jungfräulichen	 und	 wohlerzogenen	Mädchens	 Herrn	 Verdier	 Vorwürfe	 über	 sein	 langes
Ausbleiben.

Ah,	Himbeersaft!	rief	Trublot,	als	er	Adele	mit	der	Platte	erscheinen	sah.	Er	roch	daran



und	lehnte	ab.	Als	sie	sich	umwandte,	stieß	eine	Dame	mit	dem	Ellbogen	sie	an,	so	daß	sie
gegen	Herrn	Trublot	gedrängt	wurde,	der	diese	Gelegenheit	benützte,	sie	in	die	Hüften	zu
zwicken.	 Adele	 lächelte	 und	 kam	 dann	mit	 der	 Platte	 wieder.	 –	 Nein,	 danke,	 sagte	 er;
vielleicht	später.

Die	Damen	hatten	rings	um	den	Tisch	Platz	genommen,	die	Herren	aßen	hinter	 ihnen
stehend.	Da	wurden	begeisterte	Ausrufe	hörbar,	halb	erstickt	 in	den	vollen	Mäulern.	Die
Herren	wurden	herbeigerufen.	Frau	Josserand	rief:

Schauen	Sie,	Herr	Mouret.	Sie	sind	ja	ein	Kunstliebhaber!	…

Nehmen	Sie	sich	 in	acht,	 jetzt	kommt	das	Aquarell!	sagte	Trublot,	der	die	Gebräuche
des	Hauses	kannte.

Diesmal	handelte;	 es	 sich	um	etwas	Besseres	als	ein	Aquarell.	Wie	zufällig	 fand	sich
ein	 Porzellanbecher	 auf	 dem	 Tische;	 auf	 dem	 Grunde	 war,	 montiert	 mit	 einem	 neuen
Rahmen	von	emaillierter	Bronze,	»das	Mädchen	mit	dem	zerbrochenen	Kruge	gemalt«,	in
durcheinanderfließenden	Farben,	hellila	und	zartblau.	Berta	empfing	die	Lobsprüche	mit
artigem	Lächeln.

Das	Fräulein	hat	 alle	Talente!	 sagte	Octave	begeistert.	Das	 ist	 sehr	 schön	gemalt	 und
ganz	genau!

Was	 die	 Zeichnung	 betrifft,	 bürge	 ich	 für	 die	 Genauigkeit!	 rief	 Frau	 Josserand
triumphierend	aus.	Es	ist	daran	kein	Haar	zu	viel	oder	zu	wenig.	Berta	hat	das	von	einem
Stich	abgemalt.	Im	Louvre	sieht	man	gar	zu	viele	Nacktheiten;	auch	ist	dort	das	Publikum
so	gemischt!

Sie	 sagte	 es	mit	 gedämpfter	 Stimme,	wie	 um	 dem	 jungen	Manne	 die	Aufklärung	 zu
geben,	 daß	 ihre	 Tochter,	 wenn	 sie	 auch	 Künstlerin	 ist,	 den	 Kreis	 der	 Unzüchtigkeiten
meidet.	Sie	fand	übrigens	Octave	ziemlich	kühl	und	merkte,	daß	der	Porzellanbecher	nicht
viel	 gewirkt	 habe;	 sie	 begann	 daher,	 den	 jungen	 Mann	 mit	 unruhigen	 Blicken	 zu
beobachten.	Die	Damen	Valerie	 und	 Juzeur,	 die	 schon	bei	 der	 vierten	Tasse	Tee	waren,
betrachteten	inzwischen	die	Malerei	und	stießen	leise	Rufe	der	Bewunderung	aus.

Sie	 betrachten	 sie	 noch	 immer?	 fragte	 Trublot,	 als	 er	 sah,	 daß	 Octaves	 Blicke
unausgesetzt	auf	Valerie	gerichtet	seien.

Ja,	sagte	dieser	etwas	verlegen.	Es	ist	drollig:	jetzt	scheint	sie	mir	hübsch	zu	sein	…	Ein
leidenschaftliches	Weib,	das	ist	klar	…	Glauben	Sie,	daß	man’s	wagen	könnte?

Trublot	blies	die	Backen	auf

Leidenschaftlich?	Man	kann	es	nie	wissen	…	Sie	haben	einen	seltsamen	Geschmack!
Der	Versuch	kostet	schließlich	nichts	…	Ich	würde	keine	hundert	Sous	auf	das	Gelingen
setzen.	Bei	diesen	Frauen	geht	es	ohne	Verdrießlichkeiten	niemals	ab.

Jetzt	kam	Adele	wieder	vorüber.	Trublot	folgte	ihr	mit	überlegenen	Blicken	und	sagte:

Das	wäre	immerhin	besser,	als	die	Kleine	heiraten.

Welche	Kleine?	schrie	Octave,	sich	vergessend	und	in	ein	lautes	Gelächter	ausbrechend.
Wie,	glauben	Sie	gar,	daß	ich	mich	»einfädeln«	lassen	werde?	…	Niemals,	mein	Lieber!
Wir	Marseiller	heiraten	nicht!



Frau	Josserand	näherte	sich	in	diesem	Augenblicke,	und	der	Ausruf	Octaves	traf	sie	im
Innersten	des	Herzens.	Wieder	ein	erfolgloser	Feldzug!	Wieder	ein	verlorener	Abend!	Der
Schlag	war	so	grausam,	daß	sie	sich	auf	einen	Sessel	stützen	mußte:	sie	betrachtete	den
Tisch,	der	völlig	geräumt	war,	bis	auf	die	verbrannte	Rinde	des	Kuchens.	Sie	zählte	ihre
Mißerfolge	nicht	mehr,	aber	sie	schwur	sich	innerlich,	daß	dieser	der	letzte	sein	solle;	sie
habe	keine	Lust,	Leute	auszufüttern,	die	zu	ihr	nur	kommen,	um	sich	den	Magen	zu	füllen.
Sie	 blickte	 verstört	 und	 verzweifelt	 durch	 den	 Saal,	 einen	Mann	 suchend,	 dem	 sie	 ihre
Tochter	in	die	Arme	werfen	könne;	da	sah	sie	in	einem	Winkel	Herrn	August	Vabre,	der
ruhig,	und	ohne	etwas	genommen	zu	haben,	dastand.

Eben	 näherte	 sich	 Berta	 mit	 einer	 Tasse	 Tee	 Herrn	Mouret,	 um	 sie	 diesem	 lächelnd
anzubieten.	Sie	setzte	den	Feldzug	fort,	um	ihrer	Mutter	zu	gehorchen.	Doch	diese	faßte
sie	schroff	am	Arme	und	nannte	sie,	die	Stimme	dämpfend,	eine	blöde	Gans.

Bring’	doch	diese	Tasse	Tee	Herrn	Vabre,	der	seit	einer	Stunde	wartet,	rief	sie	dann	laut
und	liebenswürdig.

Und	dann	wieder	leise	zu	Berta:

Sei	liebenswürdig	mit	ihm,	oder	du	sollst	es	mit	mir	zu	tun	haben.

Berta	 verlor	 einen	 Augenblick	 die	 Haltung,	 faßte	 sich	 aber	 sogleich	 wieder.	 So
wechselte	es	oft	drei-,	viermal	an	einem	Abende.	Sie	brachte	die	Tasse	Tee	Herrn	Vabre
mit	 dem	 nämlichen	 Lächeln,	 das	 sie	 für	 Herrn	 Mouret	 begonnen	 hatte;	 sie	 ward
liebenswürdig,	sprach	von	Lyoner	Seide,	spielte	die	Höfliche,	um	zu	zeigen,	wie	gut	sie
sich	hinter	einem	Ladenpult	ausnehmen	werde.	Augusts	Hände	zitterten,	er	war	rot,	denn
er	litt	heute	an	sehr	argen	Kopfschmerzen.

Aus	 Höflichkeit	 kehrten	 einige	 Personen	 in	 den	 Salon	 zurück,	 um	 noch	 einen
Augenblick	Platz	zu	nehmen.	Man	hatte	gegessen,	man	machte	sich	daher	auf	den	Weg.
Als	man	Verdier	 suchte,	 war	 dieser	 schon	 fortgegangen;	 die	Mädchen	waren	mißmutig
darüber,	 denn	 sie	 hatten	 von	 ihm	 nicht	 mehr	 als	 den	 Rücken	 gesehen.	 Campardon
entfernte	sich,	ohne	auf	Octave	zu	warten,	mit	dem	Doktor,	den	er	auf	der	Treppe	noch
einen	 Augenblick	 zurückhielt,	 um	 ihn	 zu	 fragen,	 ob	 es	 denn	 wirklich	 keine	 Hoffnung
gebe.	Während	des	Tees	war	eine	Lampe	ausgegangen	und	verbreitete	jetzt	einen	Geruch
von	ranzigem	Öl;	die	andere,	deren	Docht	zu	verkohlen	begann,	gab	ein	so	trübes	Licht,
daß	endlich	auch	die	Vabre	 trotz	der	Liebenswürdigkeiten,	mit	denen	Frau	Josserand	sie
überhäufte,	 sich	 erhoben.	 Octave	 ging	 ihnen	 voraus	 ins	 Vorzimmer,	 wo	 seiner	 eine
Überraschung	 harrte:	 Trublot,	 der	 seinen	 Hut	 genommen	 hatte,	 war	 verschwunden.	 Er
konnte	nur	über	den	Gang,	der	zur	Küche	führte,	entkommen	sein.

Wo	ist	er	denn?	murmelte	Octave.	Geht	er	über	die	Dienstbotenstiege?

Doch	forschte	er	der	Sache	nicht	weiter	nach.	Valerie	war	da	und	suchte	 ihr	Flortuch.
Die	 beiden	 Brüder,	 August	 und	 Theophil,	 gingen	 hinab,	 ohne	 sich	 weiter	 um	 sie	 zu
kümmern.	 Sie	 fand	 endlich	 ihr	 Tuch,	 und	 Octave	 hängte	 es	 ihr	 um	mit	 der	 nämlichen
Miene	des	Entzückens,	mit	der	er	die	hübschen	Kundschaften	im	Laden	»	Zum	Paradies
der	Damen«	bediente.	Sie	schaute	 ihn	an,	und	er	war	überzeugt,	daß	ihre	Augen,	als	sie
den	seinigen	begegneten,	Flammen	ausstrahlten.

Sie	sind	zu	liebenswürdig,	mein	Herr,	sagte	sie	einfach.



Frau	 Juzeur,	 die	 zuletzt	 fortging,	 hüllte	 beide	 in	 einen	 zärtlichen,	 unauffälligen	Blick
ein.	Als	Octave	ganz	 entflammt	 in	 sein	kaltes	Zimmer	 zurückkehrte,	 betrachtete	 er	 sich
einen	 Augenblick	 im	 Spiegel	 und	 brummte:	Meiner	 Treu,	 die	 Sache	 ist	 einen	 Versuch
wert!

Mittlerweile	 raste	 Frau	 Josserand,	 wie	 von	 einem	 Sturmwinde	 getrieben,	 durch	 die
Zimmer	ihrer	Wohnung.	Sie	warf	heftig	das	Klavier	zu	und	löschte	die	letzte	Lampe	aus.
Dann	 rannte	 sie	 in	den	Speisesaal	 und	begann	die	Kerzen	mit	 einem	so	kräftigen	Atem
auszublasen,	 daß	 der	 Leuchter	 zitterte.	 Der	 Anblick	 des	 leer	 gefegten	 Tisches	 mit
seinem	Durcheinander	von	Tellern	und	Tassen	brachte	 sie	noch	mehr	 in	Wut;	 sie	 rannte
ringsherum	 und	 schleuderte	wütende	Blicke	 auf	 ihre	 Tochter	Hortense,	 die	 ruhig	 dasaß
und	die	verbrannte	Rinde	des	Kuchens	verzehrte.

Du	 ärgerst	 dich	 schon	 wieder,	 Mama?	 sagte	 sie	 endlich.	 Die	 Sache	 geht	 also	 nicht
vonstatten?	…	Ich	bin	meinerseits	zufrieden.	Er	wird	ihr	eine	Ausstattung	kaufen,	damit
sie	geht.

Die	Mutter	zuckte	die	Achseln.

Wie?	Du	meinst,	das	beweise	nichts?	Gut;	 führe	dein	Schifflein,	wie	 ich	das	meinige
führe	…	Das	war	einmal	ein	elender	Kuchen.	Man	muß	wahrhaftig	wenig	wählerisch	sein,
um	solche	Sachen	hinunterzuwürgen.

Herr	 Josserand,	 den	 die	 Abendgesellschaften	 seiner	 Frau	 töteten,	 saß	 gebrochen	 auf
einem	Sessel;	doch	mied	er	einen	Streit	mit	seiner	Frau,	er	fürchtete,	daß	sie	in	ihrer	Wut
ihm	übel	mitspielen	könne;	darum	setzte	er	sich	zu	Bachelard	und	Gueulin,	die	Hortense
gegenüber	saßen.	Der	Onkel	hatte,	vom	Schlafe	erwacht,	eine	Flasche	Rum	entdeckt,	die
er	 jetzt	 leerte,	 wobei	 er	mit	 Bitterkeit	 auf	 die	 Geschichte	mit	 den	 zwanzig	 Franken	 zu
sprechen	kam.

Es	 handelt	 sich	 nicht	 um	 die	 zwanzig	 Franken,	 sagte	 er	 zu	Gueulin,	 sondern	 um	 die
Art	…	Du	weißt	ja,	wie	ich	zu	den	Frauen	bin;	ich	würde	ihnen	mein	Hemd	geben,	aber
ich	will	 nicht,	 daß	 sie	 verlangen.	Wenn	 sie	 verlangen,	 verdrießt	 es	mich,	 und	 ich	 gebe
ihnen	nicht	einen	schwarzen	Rettig.

Als	seine	Schwester	vor	ihm	stehen	blieb,	fuhr	er	fort:

Schweig,	Eleonore!	 Ich	weiß	schon,	was	 ich	 für	die	Kleine	 tun	muß.	Aber,	 siehst	du,
Frauen,	 die	 von	 mir	 verlangen,	 mag	 ich	 nicht.	 Ich	 bin	 keiner	 einzigen	 dieser	 Art	 treu
geblieben,	nicht	wahr,	Gueulin?	Überhaupt	nimmt	man	hier	so	wenig	Rücksicht	auf	mich!
Leo	hat	nicht	einmal	geruht,	mich	zu	meinem	Geburtstage	zu	beglückwünschen.

Frau	 Josserand	 ging	mit	 geballten	Fäusten	wieder	 im	Zimmer	 hin	 und	 her.	 Ja,	 dieser
Leo	 hat	 auch	 versprochen	 zu	 kommen	 und	 verläßt	 uns	 wie	 die	 übrigen.	 Ein	 sauberer
Bruder,	 der	 nicht	 einmal	 einen	 Abend	 opfern	 will,	 wenn	 es	 sich	 um	 die	 Verheiratung
seiner	Schwestern	handelt.	Sie	entdeckte	 jetzt	ein	Stück	Backwerk,	das	hinter	eine	Vase
gefallen	 war	 und	 beeilte	 sich,	 es	 in	 einem	 Schubfache	 zu	 versperren,	 als	 Berta,	 die
fortgegangen	 war,	 um	 Saturnin	 wieder	 freizulassen,	 mit	 diesem	 zurückkehrte.	 Sie
beschwichtigte	ihn,	er	aber	stierte	in	den	Winkeln	herum	mit	der	Wut	eines	Hundes,	den
man	lange	versperrt	gehalten.

Ist	der	blöd!	sagte	Berta;	er	glaubt,	man	habe	mich	verheiratet.	Und	jetzt	sucht	er	den



Gatten!	 Geh,	 mein	 armer	 Saturnin,	 du	 kannst	 lang	 suchen	 …	 Ich	 sage	 dir	 ja,	 es	 ist
mißlungen!	Du	weißt	ja,	daß	es	immer	mißlingt.

Jetzt	brach	Frau	Josserand	los.

Ich	schwöre	euch,	daß	es	jetzt	nicht	mißlingen	wird	und	wenn	ich	ihn	anbinden	müßte!
Einer	ist	da,	der	wird	es	entgelten	für	alle	übrigen!	…	Ja,	ja,	Mann!	Vergebens	schaust	du
mich	mit	einer	Miene	an,	als	ob	du	nicht	verstündest!	Wir	werden	Hochzeit	machen	auch
ohne	dich,	wenn	es	dir	nicht	anstehen	sollte!…	Hörst	du,	Berta:	Um	diesen	brauchst	du
dich	nur	zu	bücken	und	laß’	ihn	nicht	los,	wenn	dir	das	Leben	deiner	Mutter	etwas	gilt!

Saturnin	 schien	nicht	 zu	begreifen.	Er	 schaute	 unter	 den	Tisch.	Berta	winkte	mit	 den
Augen	 nach	 ihm,	 allein	Frau	 Josserand	machte	 eine	Gebärde,	 die	 besagen	wollte:	 »Wir
werden	ihn	schon	beseitigen.«	Berta	aber	murmelte:

Also,	Herr	Vabre	ist’s:	Nun,	mir	ist	es	gleich!	…	Aber	daß	man	mir	nicht	ein	einziges
Brötchen	übriggelassen,	das	ist	abscheulich	…



Kapitel 4
	

Vom	 folgenden	 Tage	 an	 beschäftigte	 sich	 Octave	 mit	 Valerie.	 Er	 erspähte	 ihre
Gewohnheiten,	 erfuhr	 die	 Stunde,	 zu	 der	 er	 Aussicht	 hatte,	 ihr	 auf	 der	 Treppe	 zu
begegnen,	und	wußte	es	so	einzurichten,	daß	er	oft	in	sein	Zimmer	hinaufzusteigen	hatte,
teils	zur	Zeit	des	Frühstücks,	das	er	bei	den	Campardons	nahm,	 teils,	 indem	er	aus	dem
Laden,	wo	er	beschäftigt	war,	unter	irgendeinem	Vorwande	auf	kurze	Zeit	sich	entfernte.
Bald	 hatte	 er	 bemerkt,	 daß	 die	 junge	 Frau	 täglich	 um	 zwei	 Uhr	 ihr	 Kind	 in	 den
Tuileriengarten	spazieren	führte,	wobei	sie	durch	die	Gaillonstraße	ging.	Da	stand	er	denn
zu	dieser	Stunde	in	der	Ladentüre,	erwartete	sie	und	grüßte	sie	im	Vorübergehen	mit	dem
ihm	 eigenen	 galanten	Lächeln.	Valerie	 erwiderte	 diesen	Gruß	 stets	mit	 einem	höflichen
Kopfnicken,	ohne	stehen	zu	bleiben;	doch	sah	er	 ihre	schwarzen	Augen	 in	Leidenschaft
erglühen;	 er	 fand	 Aufmunterungen	 in	 ihrer	 zerstörten	 Gesichtsfarbe	 und	 in	 dem
geschmeidigen	Wiegen	ihrer	Taille.

Sein	Plan	war	fertig,	der	kühne	Plan	eines	Verführers,	der	gewohnt	ist	mit	der	Tugend
der	Ladenmädchen	zu	spielen.	Es	handelte	sich	einfach	darum,	Valerie	in	sein	Zimmer	im
vierten	Stock	hinaufzulocken;	die	Treppe	lag	in	feierlicher	Stille	da;	niemand	werde	sie	da
oben	 entdecken;	 er	 lächelte	 bei	 dem	 Gedanken	 an	 die	 sittlichen	 Ermahnungen	 des
Architekten,	 denn	 eine	 Frau	 »	 im	 Hause	 nehmen«	 heißt	 ja	 nicht,	 eine	 Frau	 »	 ins
Haus	nehmen«.

Ein	Umstand	beunruhigte	jedoch	Octave.	Die	Küche	der	Familie	Pichon	war	von	ihrem
Speisezimmer	 durch	 den	 Gang	 getrennt,	 wodurch	 sie	 genötigt	 waren,	 ihre	 Türe	 häufig
offen	zu	lassen.	Um	neun	Uhr	begab	sich	der	Mann	in	sein	Büro,	um	erst	gegen	fünf	Uhr
heimzukehren;	an	den	geraden	Tagen	der	Woche	ging	er	nach	dem	Essen	noch	aus,	um
von	acht	Uhr	bis	Mitternacht	 in	 einem	Geschäfte	die	Bücher	 zu	 führen.	Die	 junge	Frau
war	übrigens	sehr	scheu	und	pflegte,	sobald	sie	den	Schritt	Octaves	hörte,	die	Türe	hastig
zuzuwerfen.	Er	sah	sie	stets	nur	von	rückwärts,	gleichsam	fliehend,	mit	ihren	mattblonden
Haaren,	 die	 in	 einem	 einzigen	 kleinen	Knoten	 aufgesteckt	waren.	Durch	 die	 halboffene
Tür	hatte	er	bisher	nur	kleine	Streifen	ihres	Hauswesens	entdeckt,	ärmliche,	aber	reinlich
gehaltene	 Möbel	 von	 Mahagoni,	 Wäschestücke	 von	 einer	 erloschenen	 Weiße	 bei	 dem
trüben	Lichte	eines	Fensters,	das	er	nicht	sehen	konnte,	die	Ecke	eines	Kinderbettchens	im
Hintergrunde	eines	zweiten	Zimmers:	die	ganze	eintönige	Einsamkeit	einer	Frau,	die	vom
Morgen	bis	zum	Abend	in	dem	kärglichen	Haushalte	eines	Beamten	reichlich	zu	schaffen
hat.	 Übrigens	 hörte	 man	 niemals	 das	 geringste	 Geräusch;	 das	 Kind	 schien	 stumm	 und
müde	wie	die	Mutter;	kaum	hörte	man	hier	und	da	das	leise	Summen	eines	Liedes,	das	die
junge	Frau	vor	sich	hinsang.	Octave	war	indes	wütend	über	»dieses	Äffchen«,	wie	er	sie
nannte,	sie	spionierte	ihm	vielleicht	gar	nach.	Wenn	die	Türe	dieser	Pichons	fortwährend
so	offen	stand,	werde	Valerie	niemals	zu	ihm	hinaufkommen	können.

Er	war	der	Meinung,	daß	seine	Angelegenheit	im	besten	Gange	sei.	An	einem	Sonntage
–	der	Gatte	war	eben	abwesend	–	hatte	Octave	so	geschickt	zu	manövrieren	gewußt,	daß
er	sich	in	dem	Augenblick	auf	dem	Treppenabsatz	des	ersten	Stockwerkes	befand,	als	Frau



Valerie,	bloß	mit	einem	Frisiermantel	bekleidet,	von	ihrer	Schwägerin	kommend,	 in	 ihre
Wohnung	 zurückkehrte	 Sie	 konnte	 es	 nicht	 vermeiden,	 seine	 Anrede	 zu	 erwidern;	 sie
blieben	 einige	 Minuten	 beisammen	 und	 tauschten	 Artigkeiten	 aus.	 Er	 schied	 mit	 der
Hoffnung,	 ein	 nächstes	Mal	 auch	 in	 ihre	Wohnung	 eingelassen	 zu	 werden.	 Das	 andere
werde	sich	bei	einer	Frau	von	solchem	Wesen	von	selbst	finden.

An	jenem	Abende	ward	bei	den	Campardons	am	Mittagstische	von	Valerie	gesprochen.
Octave	suchte	das	Ehepaar	Campardon	zu	Äußerungen	über	die	junge	Frau	zu	bewegen.
Allein	da	Angela	 die	Ohren	 spitzte	 und	heimliche	Blicke	 auf	Lisa	warf,	 die	mit	 ernster
Miene	eine	Hammelkeule	auftrug,	verbreiteten	die	Eltern	sich	zuerst	in	Lobeserhebungen
über	Frau	Vabre.	Der	Architekt	trat	übrigens	jederzeit	für	die	Achtung	des	Hauses	ein	mit
der	Überzeugung	eines	stolzen	Mieters,	der	aus	der	Rechtschaffenheit	des	Hauses	auch	für
die	eigene	Person	den	entsprechenden	Teil	ableitete.

0,	mein	Lieber!	Sehr	anständige	Leute	…	Sie	haben	sie	ja	bei	den	Josserands	gesehen.
Der	 Mann	 ist	 durchaus	 nicht	 dumm;	 er	 ist	 vielmehr	 reich	 an	 Gedanken	 und	 wird
schließlich	 etwas	 Bedeutendes	 erfinden.	Was	 die	 Frau	 betrifft,	 so	 hat	 sie	 ihren	 eigenen
»Stempel«	–	wie	wir	Künstler	sagen.

Frau	Campardon	–	die	seit	gestern	wieder	mehr	litt	und	bei	Tische	mehr	lag	als	saß,	was
sie	 nicht	 hinderte,	 bedeutende	 Stücke	 des	 halb	 blutigen	 Bratens	 zu	 verzehren,	 –	 fügte
schmachtend	hinzu:

Der	arme	Theophil	…	Es	geht	ihm	wie	mir:	er	ist	immer	siech	…	Sehen	Sie,	Valerie	ist
eine	verdienstvolle	Person;	denn	es	ist	wahrhaftig	nicht	sehr	angenehm,	an	der	Seite	eines
Mannes	zu	leben,	der	fortwährend	vom	Fieber	geschüttelt	wird,	und	den	sein	Zustand	oft
zänkisch	und	ungerecht	macht.

Beim	Nachtisch	jedoch	erfuhr	Octave,	der	zwischen	dem	Architekten	und	dessen	Frau
saß,	 über	 diesen	 Gegenstand	 mehr,	 als	 er	 verlangt	 hatte.	 Sie	 vergaßen	 Angelas
Anwesenheit,	sprachen	in	halben	Worten	und	verliehen	dem	Doppelsinn	ihrer	Äußerungen
durch	Augenzwinkern	den	entsprechenden	Nachdruck;	wenn	 ihnen	ein	Ausdruck	 fehlte,
neigten	 sie	 sich	 zum	Ohr	Octaves	und	nannten	das	Ding	beim	 rechten	Namen.	Alles	 in
allem	 sei	 dieser	 Theophil	 ein	Kretin	 und	Unvermögender,	 der	 es	 verdiene,	 das	 zu	 sein,
wozu	seine	Frau	ihn	mache.	Valerie	selbst	tauge	nicht	viel;	sie	werde	sich	gewiß	ebenso
schlecht	betragen,	wenn	ihr	Mann	sie	befriedigt	hätte,	denn	ihr	Wesen	reiße	sie	fort.	Es	sei
übrigens	 bekannt,	 daß	 sie,	 als	 sie	 zwei	 Monate	 nach	 ihrer	 Verheiratung	 zu	 ihrer
Verzweiflung	sah,	daß	sie	von	ihrem	Manne	niemals	ein	Kind	bekommen	werde	und	daher
Gefahr	laufe,	falls	ihr	Mann	sterbe,	die	Erbschaft	des	alten	Vabre	zu	verlieren,	sich	ihren
kleinen	Camille	von	einem	Fleischerburschen	aus	der	Annen-Straße	hatte	machen	lassen.

Campardon	neigte	sich	ein	letztes	Mal	zu	Octave	und	flüsterte:

Schließlich:	–	Sie	werden	begreifen,	mein	Lieber	–	sie	ist	eine	hysterische	Frau.

Er	 sprach	dieses	Wort	mit	 der	 ganzen	Unzüchtigkeit	 des	 ausgelassenen	Spießbürgers,
mit	 dem	 »vertrackten«	 Lächeln	 des	 Familienvaters	 aus,	 dessen	 plötzlich	 entfesselte
Phantasie	 sich	 Szenen	 schlimmster	 Art	 ausmalte.	 Angela	 schaute	 auf	 ihren	 Teller	 und
vermied	 den	 Blick	 Lisas,	 um	 nicht	 lachen	 zu	 müssen.	 Das	 Gespräch	 nahm	 jetzt	 eine
andere	 Wendung,	 man	 sprach	 von	 den	 Piehons	 und	 war	 unerschöpflich	 in
Lobeserhebungen.



Diese	wackeren	Leute!	sagte	Frau	Campardon	wiederholt	Zuweilen	erlaube	ich	Marie,
wenn	 sie	 ihre	 kleine	 Lilitte	 spazieren	 führt,	 meine	 Angela	 mitzunehmen.	 Ich	 beteure
Ihnen,	Herr	Mouret,	daß	 ich	meine	Tochter	nicht	der	erstbesten	anvertraue:	 ich	muß	der
Moralität	der	betreffenden	Person	vollkommen	sicher	sein.	Nicht	wahr,	Angela,	du	liebst
Marie	sehr?

Ja,	Mama.

Dann	folgten	weitere	Einzelheiten	über	Frau	Pichon.	Man	konnte	kaum	eine	Frau	von
besserer	 Erziehung	 und	 strengeren	 Grundsätzen	 finden.	 Ihr	 Gatte	 ist	 denn	 auch	 sehr
glücklich.	Ein	recht	nettes,	liebes	Ehepaar,	das	sich	gegenseitig	anbetet,	und	bei	dem	man
nie	ein	lautes	Wort	hört.

Man	würde	 sie	 auch	 gar	 nicht	 im	Hause	 behalten,	wenn	 sie	 sich	 schlecht	 aufführten,
sagte	 der	 Architekt	 ernst,	 indem	 er	 seine	 vertraulichen	Mitteilungen	 über	 Valerie	 ganz
vergaß.	Wir	wollen	in	diesem	Hause	nur	ehrbare	Leute	…	Auf	Ehre,	ich	würde	die	Miete
an	dem	Tage	kündigen,	an	dem	meine	Tochter	der	Gefahr	ausgesetzt	wäre,	auf	der	Treppe
unsoliden	Leuten	zu	begegnen.

Er	sollte	diesen	Abend	insgeheim	seine	Kusine	Gasparine	in	die	Komische	Oper	führen.
Er	nahm	denn	auch	gleich	nach	Beendigung	des	Essens	seinen	Hut,	indem	er	ein	Geschäft
vorschützte,	das	 ihn	bis	 in	die	 späte	Nacht	zurückhalten	werde.	Rosa	 schien	 jedoch	von
dieser	Partie	Kenntnis	zu	haben,	denn	als	Campardon	seine	Gattin	mit	vieler	Zärtlichkeit
küßte,	hörte	Octave	sie	in	ihrem	ruhigen,	mütterlichen	Tone	flüstern:

Amüsiere	dich	gut,	mein	Liebster,	und	gib	acht,	daß	du	dich	nicht	erkältest.

Am	folgenden	Tage	hatte	Octave	einen	Einfall:	 er	gedachte	Frau	Pichon	durch	kleine
Dienste	zu	gewinnen	und	sie	in	sein	Spiel	zu	ziehen;	dadurch	hoffte	er	zu	erreichen,	daß
sie	 die	Augen	 zudrücken	werde,	wenn	 sie	 zufällig	 einmal	Valerie	 überrasche.	Noch	 am
nämlichen	Tage	 bot	 sich	 ihm	 eine	Gelegenheit.	 Frau	Pichon	 hatte	 die	Gewohnheit,	 ihre
Lilitte,	die	damals	anderthalb	Jahre	alt	war,	in	einem	kleinen	Korbwägelchen	spazieren	zu
fahren;	 dieses	 Wägelchen	 war	 Herrn	 Gourd	 ein	 großes	 Ärgernis;	 er	 wollte	 niemals
einwilligen,	daß	es	über	die	Haupttreppe	hinaufgeschafft	werde,	man	mußte	 es	über	die
Dienstbotentreppe	hinaufbringen	und,	da	oben	die	Türe	der	Wohnung	zu	eng	war,	mußte
man	jedesmal	Räder	und	Deichsel	ausheben,	was	eine	ganze	Arbeit	war.	An	diesem	Tage
kam	Octave	eben	hinzu,	als	seine	Nachbarin,	durch	ihre	Handschuhe	behindert,	sich	viele
Mühe	gab,	die	Schrauben	auszuziehen.	Als	sie	merkte,	daß	er	hinter	ihr	stehe	und	warte,
bis	sie	den	Gang	freimache,	verlor	sie	vollends	den	Kopf;	ihre	Hände	zitterten.

Aber	 Gnädige,	 sagte	 er,	 warum	 machen	 Sie	 sich	 so	 viele	 Mühe?	 Es	 wäre	 doch
einfacher,	diesen	Wagen	dort	 im	Hintergrunde	des	Ganges	hinter	meiner	Türe	stehen	zu
lassen.

In	 ihrer	 außerordentlichen	 Schüchternheit	 fand	 sie	 keine	 Antwort,	 sie	 verharrte	 in
hockender	Stellung,	 es	 fehlte	 ihr	 die	Kraft,	 sich	 zu	 erheben;	 und	 er	 sah,	wie	 unter	 dem
Halbschleier	ihres	Hutes	eine	lebhafte	Röte	ihren	Nacken	bis	zu	den	Ohren	färbte.

Ich	beteuere	Ihnen,	Gnädige,	daß	mich	dies	nicht	im	geringsten	genieren	würde.

Ohne	 eine	 Antwort	 weiter	 abzuwarten,	 ergriff	 er	 den	 Wagen	 und	 trug	 ihn	 behende
davon.	 Sie	 mußte	 ihm	 folgen,	 doch	 war	 sie	 dermaßen	 verlegen	 über	 dieses	 seltsame



Abenteuer	in	ihrem	einfachen	Alltagsleben,	daß	sie	ihn	ruhig	gewähren	ließ	und	nichts	als
einige	abgebrochene	Sätze	zu	stammeln	vermochte.

Aber,	mein	Herr,	Sie	machen	sich	zuviel	Mühe	…	Ich	bin	in	Verwirrung	…	Sie	werden
sich	ja	den	Raum	verlegen…	Mein	Mann	wird	Ihnen	sehr	dankbar	sein.

Dann	kehrte	sie	 in	 ihre	Wohnung	zurück,	wo	sie	sich	 fester	einschloß,	als	ob	sie	sich
schäme.	Octave	hielt	 sie	 für	 dumm.	Der	Korbwagen	genierte	 ihn	 sehr,	 denn	 er	 hinderte
ihn,	 seine	 Tür	 aufzumachen,	 und	 er	 mußte	 sich	 schräg	 hineinzwängen.	 Allein	 seine
Nachbarin	war	 gewonnen,	 umso	mehr	 als	Herr	Gourd	dank	dem	Einflüsse	Campardons
einwilligte,	daß	der	Korbwagen	im	Hintergrunde	jenes	Raumes	stehe.

Jeden	Sonntag	kamen	die	Eltern	Maries,	Herr	und	Frau	Vuillaume,	zu	 ihren	Kindern,
um	da	den	Tag	zu	verbringen.	Als	Octave	am	nächsten	Sonntag	ausging,	sah	er	die	ganze
Familie	beim	Kaffee	 sitzen;	er	beschleunigte	 seine	Schritte,	um	rasch	vorbeizukommen;
allein	er	sah,	wie	Frau	Pichon	sich	lebhaft	zum	Ohr	ihres	Gatten	neigte,	worauf	sich	dieser
rasch	erhob	und	in	der	Tür	zu	ihm	sagte:

Entschuldigen	 Sie,	 mein	 Herr!	 Ich	 bin	 fast	 immer	 außer	 dem	 Hause	 und	 hatte	 noch
keine	Gelegenheit,	 Ihnen	zu	danken.	Doch	drängt	es	mich,	 Ihnen	zu	sagen,	wie	sehr	 ich
neulich	erfreut	war	…

Octave	winkte	ab.	Doch	endlich	mußte	er	bei	den	Pichons	eintreten.	Obgleich	er	schon
Kaffee	getrunken	hatte,	nötigte	man	ihn	dennoch,	eine	Tasse	anzunehmen.	Man	wies	ihm
den	 Ehrenplatz	 zwischen	Herrn	 und	 Frau	Vuillaume	 an.	 Ihm	 gegenüber,	 an	 der	 andern
Seite	des	Tisches	saß	Frau	Pichon	in	fortwährender	Verwirrung,	die	ihr	jeden	Augenblick
ohne	sichtlichen	Grund	das	Blut	in	die	Wangen	trieb.	Er	betrachtete	sie,	denn	er	hatte	sie
noch	niemals	genau	gesehen.	Sie	war	–	wie	Trublot	gesagt	–	nicht	sein	Ideal;	er	fand	sie
ärmlich,	 unansehnlich,	mit	 einem	gewöhnlichen	Gesichte	 und	dünnen	Haaren;	 die	Züge
waren	 jedoch	 fein	und	hübsch.	Als	 sie	 sich	 ein	wenig	gefaßt	 hatte,	 kam	 sie,	wiederholt
fröhlich	lachend,	auf	den	Vorfall	mit	dem	Wägelchen	zu	sprechen.	Sie	war	unerschöpflich
an	Bemerkungen	darüber.

Julius,	 wenn	 du	 den	 Herrn	 gesehen	 hättest,	 wie	 er	 den	Wagen	 trug	…	 Es	 ging	 sehr
rasch	…

Pichon	dankte	von	neuem.	Er	war	groß	und	mager,	hatte	ein	leidendes	Aussehen,	seine
Gestalt	war	gebeugt	von	dem	ewigen	Büroleben.

Reden	wir	nicht	weiter	 davon!	 sagte	Octave.	Es	 ist	wahrlich	nicht	 der	Mühe	wert	…
Gnädige,	Ihr	Kaffee	ist	ausgezeichnet,	ich	habe	niemals	besseren	getrunken.

Sie	 errötete	 von	 neuem	 dermaßen,	 daß	 selbst	 ihre	 Hände	 eine	 rosige	 Färbung
annahmen.

Verhätscheln	Sie	 sie	 nicht,	mein	Herr,	 sagte	Herr	Vuillaume	 ernst.	 Ihr	Kaffee	 ist	 gut,
aber	 es	 gibt	 noch	 besseren	Kaffee.	 Sie	 sehen,	 wie	 stolz	 Sie	 sie	mit	 ihren	 Lobsprüchen
gemacht	haben.

Der	 Stolz	 ist	 nicht	 gut,	 bemerkte	 Frau	 Vuillaume	 ihrerseits.	 Wir	 haben	 ihr	 stets	 die
Bescheidenheit	empfohlen.

Es	waren	zwei	alte,	vertrocknete	Leute	mit	bleichen	Gesichtern;	die	Frau	trug	ein	enges



schwarzes	Kleid,	der	Mann	einen	 fadenscheinigen	Überrock,	an	dem	man	nichts	sah	als
ein	breites,	rotes	Ordensband.

Mein	Herr,	sagte	der	kleine	Greis,	ich	bin	mit	sechzig	Jahren	ausgezeichnet	worden	an
dem	 Tage,	 da	 ich	 nach	 einer	 Dienstzeit	 von	 neununddreißig	 Jahren	 im
Unterrichtsministerium	in	Pension	ging!	Ich	habe	an	jenem	Tage	gerade	so	gesessen	wie
sonst;	der	Stolz	hat	mich	nicht	aus	meinen	Gewohnheiten	gebracht.	Das	Kreuz	gebührte
mir,	ich	wußte	es;	nur	war	meine	Seele	von	Dankbarkeit	erfüllt.

Die	Blicke	auf	seinen	Schwiegersohn	gerichtet,	der	gleich	 ihm	mit	zwanzig	Jahren	 in
das	Ministerium	eingetreten	war,	legte	er	Octave	freimütig	seine	Lage	dar.	Seine	Existenz
sei	 einfach	 und	klar,	 jedermann	 solle	 sie	 kennen	 lernen,	 sagte	 er.	Nach	 fünfundzwanzig
Dienstjahren	 war	 sein	 Gehalt	 auf	 viertausend	 Franken	 gestiegen;	 er	 hatte	 demnach
Aussicht	 auf	 eine	 Pension	 von	 zweitausend	 Franken.	 Allein	 er	 mußte	 schon	 mit
fünfzehnhundert	 Franken	 sich	 zurückziehen,	 weil	 Marie	 als	 Spätling	 zur	 Welt	 kam	 zu
einer	Zeit,	 da	 Frau	Vuillaume	 keine	Kinder	mehr	 zu	 bekommen	 hoffte.	 Jetzt,	 da	Marie
versorgt	war,	 lebten	 sie	 eingeschränkt	 in	 der	Durantin-Straße	 am	Montmartre,	weil	 dort
das	Leben	wohlfeiler	sei.

Ich	bin	sechsundsiebzig	Jahre	alt,	schloß	er,	und	da	ist	mein	Schwiegersohn.

Still	und	matt	schaute	Pichon	ihn	an,	die	Augen	auf	das	Verdienstkreuz	gerichtet.	Ja,	das
wird	auch	seine	Geschichte	 sein,	wenn	er	vom	Glück	begünstigt	wird.	Er	war	der	Sohn
einer	 Obsthändlerin,	 die	 ihren	 ganzen	 Handel	 daran	 setzte,	 um	 aus	 ihrem	 Sohn	 einen
»studierten«	Menschen	zu	machen,	weil	man	im	ganzen	Stadtviertel	sagte,	daß	er	gar	so
gescheit	sei,	und	sie	war	zahlungsunfähig	gestorben	acht	Tage	vor	seinem	Triumph	auf	der
Sorbonne.	 Nach	 drei	 Jahren	 der	 Arbeit	 und	 Entbehrungen,	 die	 er	 bei	 einem	 Onkel
zugebracht,	hatte	er	endlich	das	unverhoffte	Glück,	ins	Ministerium	eintreten	zu	können,
das	alle	seine	Träume	verwirklichen	sollte,	und	wo	er	sich	bereits	verheiratet	hatte.

Man	 tut	 seine	Pflicht,	und	die	Regierung	 tut	die	 ihre,	murmelte	er	und	berechnete	 im
stillen,	daß	er	noch	sechsunddreißig	Jahre	zu	warten	habe,	bis	er	ausgezeichnet	werde	und
eine	Pension	von	zweitausend	Franken	erhalte.

Dann	wandte	er	sich	zu	Octave	und	sagte:

Sehen	Sie,	mein	Herr,	die	Kinder	sind	es,	die	uns	das	Dasein	erschweren.

Gewiß,	sagte	Frau	Vuillaume.	Hätten	wir	noch	ein	zweites	Kind	bekommen,	so	würden
wir	nie	das	Auslangen	gefunden	haben	…	Sie	werden	sich	wohl	auch	erinnern,	Julius,	was
ich	von	Ihnen	verlangte,	als	ich	Ihnen	Marie	gab:	ein	Kind,	nicht	mehr,	oder	wir	werden
böse	 miteinander.	 Nur	 die	 Arbeiter	 setzen	 Kinder	 wie	 die	 Küchlein	 in	 die	 Welt,
unbekümmert	darum,	was	es	kosten	wird.	Allerdings	lassen	sie	sie	dann	auf	dem	Pflaster
wie	die	Viehherden.	Wie	oft	bekümmert	mich	dieser	traurige	Anblick!	…

Octave	hatte	einen	Blick	auf	Marie	geworfen,	denn	er	dachte,	dieser	heikle	Gegenstand
müsse	ihr	die	Schamröte	ins	Gesicht	treiben.	Doch	sie	war	bleich	geblieben	und	hatte	den
Ausführungen	 ihrer	Mutter	 mit	 der	 Ruhe	 einer	 keuschen	 Jungfrau	 zugestimmt.	 Octave
langweilte	sich	tödlich	und	wußte	nicht,	wie	er	sich	in	passender	Weise	entfernen	solle.	So
verbrachten	diese	Leute	den	Nachmittag	in	dem	kleinen,	kalten	Speisezimmer,	indem	sie
alle	fünf	Minuten	einige	langsam	gesprochene	Worte	vernehmen	ließen	und	nur	von	ihren



eigenen	Angelegenheiten	sprachen.

Jetzt	setzte	Frau	Vuillaume	ihre	Gedanken	auseinander.	Nach	längerem	Stillschweigen,
während	dessen	alle	vier	sich	frische	Gedanken	zu	bilden	schienen,	sagte	sie:

Sie	 haben	 kein	Kind,	mein	Herr?	Nun,	 das	wird	 kommen	…	Ein	Kind	 bedeutet	 eine
schwere	Verantwortlichkeit	besonders	 für	eine	Mutter.	 Ich	war	neunundvierzig	Jahre	alt,
mein	 Herr,	 als	 diese	 Kleine	 zur	 Welt	 kam,	 demnach	 in	 einem	 Alter,	 wo	 man	 sich
glücklicherweise	schon	zu	benehmen	weiß.	Ein	Knabe	–	nun,	der	wächst	sozusagen	von
selbst	auf,	aber	ein	Mädchen!	Ich	habe	das	tröstliche	Bewußtsein,	meine	Pflicht	erfüllt	zu
haben,	o	ja.

Dann	entwickelte	sie	 in	kurzen	Sätzen	 ihren	Erziehungsplan.	Vor	allem	rechtschaffen.
Keine	 Spielerei	 auf	 den	 Treppen;	 die	 Kleine	 immer	 in	 der	 Nähe	 behalten,	 denn	 die
Mädchen	denken	nur	an	Schlimmes.	Türen	und	Fenster	müssen	geschlossen	bleiben;	nur
kein	Luftzug,	der	von	der	Straße	häßliche	Dinge	hereinweht.	Draußen	darf	das	Kind	nicht
von	 der	Hand	 gelassen	werden:	man	muß	 es	 gewöhnen,	 auf	 den	Boden	 zu	 blicken,	 um
jedem	häßlichen	Schauspiel	 auszuweichen.	 In	Sachen	der	Religion	kein	Mißbrauch,	nur
soviel,	wie	zur	Wahrung	der	Sittlichkeit	notwendig	 ist.	Wenn	das	Mädchen	größer	wird,
soll	man	Lehrerinnen	nehmen,	sie	nicht	in	Pensionen	stecken,	wo	die	Unschuld	verdorben
wird;	man	muß	ferner	den	Lektionen	beiwohnen,	darüber	wachen,	daß	sie	nicht	erfahre,
was	sie	nicht	wissen	soll,	die	Zeitungen	verstecken,	die	Bibliothek	verschließen.

Ein	Mädchen	erfährt	von	diesen	Dingen	noch	immer	zuviel,	schloß	die	würdige	Dame.

Während	ihre	Mutter	sprach,	schaute	Marie	mit	ihren	ausdruckslosen	Augen	ins	Leere.
Sie	 sah	die	kleine	verschlossene	Wohnung	mit	 den	 engen	Zimmerchen	 in	der	Durantin-
Straße	wieder,	wo	es	ihr	nicht	gestattet	war,	sieh	auf	das	Fenstergesims	zu	lehnen.	Es	war
eine	ins	Jungfrauenalter	hinein	verlängerte	Kindheit,	allerlei	Verbote,	die	sie	nicht	begriff;
ganze	Zeilen,	die	ihre	Mutter	in	dem	Modejournal	durchstrich,	und	über	deren	schwarze
Barren	 sie	 erröten	 mußte;	 »gereinigte«	 Lektionen,	 die	 selbst	 die	 Lehrerinnen	 beim
Ausfragen	 in	 Verlegenheit	 brachten.	 Es	 war	 übrigens	 eine	 sanfte	 Kindheit,	 ein	 mildes
Emporwachsen	 in	 einem	 warmen	 Treibhause;	 noch	 jetzt	 schwebte	 bei	 diesen
Erinnerungen	ein	kindliches	Lächeln	auf	den	Lippen	dieser	Frau,	die	in	der	Ehe	unwissend
geblieben	war.

Sie	können	es	mir	glauben,	mein	Herr,	sagte	Herr	Vuillaume;	meine	Tochter	hatte	mit
achtzehn	Jahren	noch	keinen	Roman	gelesen	…	Nicht	wahr,	Marie?

Ja,	Papa.

Ich	besitze,	fuhr	er	fort,	die	Romane	George	Sands	in	sehr	schönem	Einbande;	und	trotz
der	 Besorgnisse	 ihrer	 Mutter	 habe	 ich	 mich	 entschlossen,	 ihr	 einige	 Monate	 vor	 ihrer
Verheiratung	zu	gestatten,	daß	sie	»	André«	lese,	ein	ungefährliches	Buch	voll	Phantasie,
das	 die	 Seele	 erhebt	 …	 Ich	 bin	 für	 eine	 freisinnige	 Erziehung.	 Die	 Literatur	 hat	 ihre
Berechtigung…	Diese	Lektüre	hat	eine	außerordentliche	Wirkung	bei	ihr	hervorgebracht,
mein	 Herr.	 Sie	 weinte	 des	 Nachts	 im	 Schlafe,	 was	 beweist,	 daß	 nur	 eine	 reine
Einbildungskraft	das	Genie	wahrhaft	begreifen	kann.

Es	ist	so	schön!	murmelte	die	junge	Frau	mit	funkelnden	Augen.

Pichon	 sagte:	Vor	 der	 Ehe	 gar	 keinen	Roman,	 nach	 der	 Ehe	 alle	Romane.	Daraufhin



bemerkte	 Frau	Vuillaume	 kopfschüttelnd,	 daß	 sie	 keine	Romane	 gelesen	 habe	 und	 sich
dennoch	wohlbefinde.

Nun	sprach	Marie	in	sanftem	Tone	von	ihrer	Einsamkeit.

Mein	Gott,	 ich	 nehme	 zuweilen	 ein	Buch	 zur	Hand.	Übrigens	wählt	 Julius	 selbst	 im
Lesekabinett	 in	der	Choiseul-Straße	die	Bücher	 für	mich	aus	…	Wenn	 ich	noch	Klavier
spielen	könnte!	…

Da	glaubte	endlich	auch	Octave	etwas	vorbringen	zu	sollen.

Wie,	Gnädige?	rief	er;	Sie	spielen	nicht	Klavier?

Es	entstand	eine	verlegene	Pause.	Die	Eltern	sprachen	von	verschiedenen	ungünstigen
Umständen;	 sie	 wollten	 nicht	 eingestehen,	 daß	 sie	 die	 Kosten	 scheuten.	 Die	 Mutter
versicherte	 übrigens,	 daß	 Marie	 schon	 vermöge	 ihrer	 natürlichen	 Begabung	 richtig	 zu
singen	verstehe;	als	 junges	Mädchen	wußte	sie	allerlei	hübsche	Romanzen	zu	singen;	es
genügte	 ihr,	 eine	 Weise	 einmal	 zu	 hören,	 und	 sie	 behielt	 sie	 im	 Gedächtnisse.
Insbesondere	ein	spanisches	Lied,	die	Geschichte	einer	Gefangenen,	die	 ihren	Geliebten
beklagt;	dieses	Lied	sang	sie	mit	so	vielem	Ausdruck,	daß	den	Zuhörern,	und	wären	diese
noch	so	sehr	verstockt	gewesen,	Tränen	der	Rührung	erpreßt	wurden.

Doch	Marie	war	 trostlos	und,	die	Hand	nach	dem	anstoßenden	Zimmer	ausstreckend,
wo	ihr	Töchterchen	schlief,	rief	sie:Ich	schwöre,	daß	Lilitte	Klavier	spielen	wird	und	wenn
ich	die	schwersten	Opfer	bringen	müßte.

Trachte	 vor	 allem,	 sie	 so	 zu	 erziehen,	 wie	 wir	 dich	 erzogen	 haben,	 sagte	 Madame
Vuillaume.	Ich	will	gewiß	nichts	gegen	die	Musik	gesagt	haben;	sie	veredelt	das	Gemüt.
Vor	allem	wache	über	deine	Tochter,	halte	die	böse	Luft	von	ihr	fern;	trachte,	daß	sie	ihre
Unwissenheit	bewahre	…

Sie	kam	wieder	auf	ihr	Thema	zurück:	sie	legte	jetzt	mehr	Nachdruck	auf	die	Religion,
regelte	 die	 Anzahl	 der	 Beichten	 nach	Monaten	 und	 bezeichnete	 jene	Messen,	 die	 man
anstandshalber	 unbedingt	 besuchen	 müsse.	 Da	 verlor	 Octave	 endlich	 die	 Geduld,	 er
erklärte,	 eine	 Abmachung	 nötige	 ihn,	 sich	 zu	 entfernen.	 Seine	 Ohren	 summten	 vor
Langeweile;	 er	 begriff,	 daß	 das	 Gespräch	 in	 dieser	 Weise	 bis	 zum	 Abend	 fortdauern
könne.	 Als	 er	 mit	 einem	 letzten	 Gruße	 sich	 entfernte,	 sah	 er	 Marie	 plötzlich	 ohne
besonderen	Grund	erröten.

Wenn	 in	 Zukunft	 Octave	 am	 Sonntag	 an	 der	 Wohnung	 der	 Pichons	 vorbeikam,
beschleunigte	er	seine	Schritte,	besonders	wenn	er	die	 trockene	Stimme	der	Alten	hörte.
Überdies	war	 er	 vollauf	mit	 der	Eroberung	Valeries	beschäftigt,	 die	 trotz	der	glühenden
Blicke,	 deren	 Ziel	 er	 zu	 sein	 glaubte,	 dennoch	 eine	 unerklärliche	 Zurückhaltung
beobachtete;	er	sah	in	diesem	Benehmen	das	Spiel	einer	Kokette.	Eines	Tages	war	er	ihr
wie	zufällig	im	Tuileriengarten	begegnet,	wo	sie	mit	ihm	ganz	ruhig	über	ein	Unwetter	zu
sprechen	begann,	das	tags	vorher	stattgefunden	hatte.	Er	gewann	den	Eindruck,	daß	er	es
mit	einer	sehr	schlauen	Person	zu	tun	habe.	Er	entschloß	sich,	ihr	so	häufig	wie	möglich
auf	 der	 Treppe	 aufzulauern,	 in	 ihre	Wohnung	 einzudringen	 und	 –	 wenn	 nötig	 –	 sogar
rücksichtslos	zu	sein.

Wenn	 er	 jetzt	 an	 der	Wohnung	 der	 Pichons	 vorbeikam,	 errötete	Marie	 jedesmal	 und
lächelte.	 Sie	 tauschten	 freundnachbarliche	 Grüße	 aus.	 Als	 er	 eines	 Morgens	 zum



Frühstück	kam	und	ihr	einen	Brief	überbrachte,	den	Herr	Gourd	 ihm	für	sie	mitgegeben
hatte,	um	die	vier	Stockwerke	zu	ersparen,	 fand	er	die	 junge	Frau	 in	arger	Verlegenheit.
Sie	hatte	Lilitte,	die	sich	im	Hemde	befand,	auf	den	runden	Tisch	gesetzt	und	war	bemüht,
sie	wieder	anzukleiden.

Was	ist	denn	vorgefallen?	fragte	der	junge	Mann.

Die	Kleine	ist	schuld	an	allem,	sagte	Marie.	Ich	war	so	unbesonnen,	sie	zu	entkleiden,
weil	sie	sich	beklagte;	und	jetzt	kann	ich	nicht	…

Er	betrachtete	sie	mit	Erstaunen.	Sie	drehte	ein	Unterröckchen	hin	und	her	und	suchte
die	Häkchen.	Dann	fügte	sie	hinzu:

Sie	müssen	wissen,	ihr	Vater	hilft	mir	immer	am	Morgen,	ehe	er	ausgeht,	sie	ankleiden
und	in	Ordnung	bringen	…	Ich	allein	kann	mich	in	diesen	Dingen	nie	zurechtfinden.	Das
langweilt	mich,	das	regt	mich	auf	…

Die	Kleine,	überdrüssig,	 so	 lange	 im	Hemde	zu	sitzen,	und	eingeschüchtert	durch	die
Anwesenheit	 eines	 fremden	Mannes,	 war	 inzwischen	 immer	 widerspenstiger	 geworden
und	warf	sich	jetzt	auf	dem	Tische	zurück.

Geben	Sie	acht!	rief	Octave.	Sie	wird	hinunterfallen.

Es	war	eine	völlige	Katastrophe.	Marie	schien	nicht	zu	wagen,	die	nackten	Glieder	ihrer
Tochter	zu	berühren.	Sie	betrachtete	sie	mit	der	Verblüffung	einer	Jungfrau.	Zu	der	Furcht,
dem	Kinde	 einen	Schaden	 zuzufügen,	 gesellte	 sich	 eine	unbestimmte	Scheu	vor	diesem
lebendigen	Fleische.	Indes	gelang	es	ihr	endlich,	unterstützt	von	Octave,	das	Kind	wieder
anzukleiden.

Was	werden	Sie	anfangen,	wenn	Sie	einst	zwölf	Kinder	haben?	fragte	Octave	lachend.

Aber	wir	werden	keines	mehr	haben,	erwiderte	sie	verstört.

Er	begann	zu	scherzen;	sie	solle	nichts	verschwören;	ein	Kind	sei	so	schnell	fertig.

Nein,	nein!	wiederholte	 sie	hartnäckig.	Sie	haben	 ja	neulich	Mama	gehört.	Sie	hat	 es
Julius	 streng	 verboten.	 Sie	 kennen	 sie	 nicht.	 Es	 gäbe	 endlose	 Streitigkeiten,	 wenn	 ein
zweites	Kind	käme.

Es	 machte	 Octave	 viel	 Spaß,	 mit	 welcher	 Ruhe	 die	 junge	 Frau	 über	 dieses	 Thema
sprach.	Er	drängte	sie	 immer	weiter	 in	dieser	Richtung,	doch	gelang	es	ihm	nicht,	sie	 in
Verlegenheit	 zu	 bringen.	 Sie	 tue	 übrigens,	was	 ihr	Mann	wolle,	 sagte	 sie.	 Sie	 liebe	 die
Kinder,	gewiß;	und	wenn	es	ihr	erlaubt	wäre,	möchte	sie	noch	mehr	haben.	Hinter	dieser
Fügsamkeit	 gegen	 den	 Befehl	 der	 Mutter	 sah	 man	 den	 Gleichmut	 der	 Frau,	 deren
mütterliches	Gefühl	 noch	 nicht	 geweckt	 ist.	 Lilitte	 beschäftigte	 sie	 ungefähr	 so	wie	 ihr
Hauswesen,	das	sie	aus	Pflichtgefühl	in	Ordnung	hielt.	Wenn	sie	das	Eßgeschirr	gereinigt
und	ihre	Kleine	spazieren	geführt	hatte,	setzte	sie	das	leere,	schläfrige	Leben	eines	jungen
Mädchens	 fort,	 eingewiegt	 von	 der	 unbestimmten	 Hoffnung	 auf	 eine	 Freude,	 die	 nicht
kommen	wollte.	Als	Octave	 ihr	 sagte,	 daß	 sie	 sich	 in	 ihrer	 ewigen	Einsamkeit	 grausam
langweilen	müsse,	schien	sie	überrascht.	Nein	–	meinte	sie	–,	sie	langweile	sich	nicht;	die
Tage	vergehen	von	 selbst,	 ohne	daß	 sie	beim	Schlafengehen	wisse,	womit	 sie	dieselben
zugebracht.	Am	Sonntag	gehe	sie	zuweilen	mit	ihrem	Gatten	aus,	ein	andermal	kämen	ihre
Eltern	 zu	 Besuch,	 oder	 sie	 nehme	 ein	 Buch	 zur	 Hand.	 Sie	 werde	 nunmehr,	 da	 ihr	 das



Lesen	erlaubt	sei,	den	ganzen	Tag	lesen,	wenn	sie	keine	Kopfschmerzen	davon	bekomme.

Es	ist	sehr	verdrießlich,	fügte	sie	hinzu,	daß	man	im	Lesekabinett	der	Choiseul-Straße
nicht	 alle	Bücher	 bekommt…	 Ich	 habe	 beispielsweise	 »André«	 verlangt,	 ein	Buch,	 das
mir	einst	heiße	Tränen	entlockt	hat,	und	das	ich	wieder	lesen	wollte.	Aber	gerade	dieses
Buch	ist	ihnen	gestohlen	worden…	Mein	Vater	aber	will	mir	sein	Exemplar	nicht	leihen;
er	fürchtet,	Lilitte	werde	die	Bilder	herausreißen.

Ich	glaube,	mein	Freund	Campardon	hat	den	ganzen	George	Sand	…	Ich	will	das	Buch
für	Sie	geborgt	nehmen.

Sie	errötete,	ihre	Augen	funkelten	…	Er	wäre	in	der	Tat	sehr	liebenswürdig,	meinte	sie.
Als	er	fortging,	saß	sie	mit	hängenden	Armen,	gedankenlos	vor	Lilitte	da	in	der	nämlichen
Stellung,	 in	der	 sie	oft	 ganze	Nachmittage	verbrachte.	Die	Näherei	war	 ihr	 zuwider,	 sie
liebte	die	Häkelarbeit,	und	man	sah	eine	solche	Arbeit	bei	ihr	immerfort	auf	den	Möbeln
herumliegen.

Am	folgenden	Tage	–	einem	Sonntage	–	brachte	Octave	das	versprochene	Buch.	Pichon
hatte	ausgehen	müssen,	um	seine	Visitenkarte	bei	einem	seiner	Vorgesetzten	abzugeben.
Als	 der	 junge	 Mann	 sie	 angekleidet	 fand,	 –	 sie	 war	 eben	 von	 einem	 Gange	 in	 die
Nachbarschaft	zurückgekehrt	–	fragte	er	sie,	ob	sie	in	der	Messe	gewesen	sei,	denn	er	hielt
sie	 für	 sehr	 fromm.	Sie	erwiderte,	daß	sie	 seit	mehr	als	einem	Jahre	nicht	 in	der	Kirche
gewesen.	Vor	 ihrer	Verheiratung	 sei	 sie	mit	 ihrer	Mutter	 sehr	 regelmäßig	 in	 die	Kirche
gegangen.	 Während	 der	 ersten	 Monate	 ihrer	 Ehe	 habe	 sie	 aus	 Gewohnheit	 die
Kirchenbesuche	fortgesetzt,	doch	immer	in	der	Furcht,	zu	spät	zu	kommen.	Als	sie	später
einige	Messen	versäumt	habe,	sei	sie	nicht	mehr	in	die	Kirche	gegangen	–	sie	wisse	selbst
nicht	warum.	 Ihr	Gatte	 verabscheue	die	Geistlichen,	 ihre	Mutter	 aber	 frage	 sie	 jetzt	 gar
nicht	über	diesen	Gegenstand.	Indes	ward	sie	durch	die	Frage	Octaves	aufgerüttelt,	als	ob
er	Dinge	 in	 ihr	wachgerufen	habe,	die	unter	der	Lässigkeit	 ihres	gegenwärtigen	Daseins
vergraben	zu	sein	schienen.

Ich	muß	an	einem	dieser	Tage	wieder	in	die	Kirche	zu	Sankt	Rochus	gehen;	geben	wir
eine	unserer	Lebensgewohnheiten	auf,	so	entsteht	alsbald	eine	Lücke	in	unserem	Dasein.

In	 diesem	 Gesichte	 einer	 spät	 zur	 Welt	 gekommenen,	 von	 allzu	 betagten	 Eltern
erzeugten	 Tochter	 drückte	 das	 krankhafte	 Bedauern	 eines	 andern	 Daseins	 in	 einem
gedachten	 Lande	 sich	 aus,	 –	 eines	 Daseins,	 das	 sie	 ohne	 Zweifel	 geträumt	 hatte.	 Sie
konnte	 nichts	 verheimlichen;	 alles	 stieg	 ihr	 ins	Gesicht	 unter	 dieser	 feinen	Haut,	 die	 so
durchsichtig	 war	 wie	 die	 einer	 Bleichsüchtigen.	 Dann	 hatte	 sie	 eine	 Anwandlung	 der
Rührung,	und	mit	einer	vertraulichen	Gebärde	Octaves	Hände	erfassend,	sagte	sie:

Wie	 danke	 ich	 Ihnen	 für	 dieses	Buch!	…	Kommen	Sie	morgen	 nach	 dem	Frühstück
wieder;	 ich	 will	 es	 Ihnen	 zurückgeben	 und	 Ihnen	 sagen,	 welche	Wirkung	 es	 auf	 mich
gemacht	hat	…	Das	wird	lustig	sein,	nicht	wahr?

Im	Fortgehen	dachte	Octave,	daß	 sie	 im	ganzen	doch	ein	drolliges	Weibchen	 sei.	Sie
interessierte	 ihn	 schließlich:	 er	 faßte	 den	 Vorsatz,	 mit	 Pichon	 zu	 reden,	 daß	 er	 seine
Schlaffheit	doch	abstreife	und	die	kleine	Frau	ein	wenig	aufrüttle;	denn	sie	brauchte	nur
aufgerüttelt	zu	werden,	das	war	klar.

Am	 folgenden	 Tage	 begegnete	 er	 dem	 Beamten,	 eben	 als	 dieser	 sich	 auszugehen



anschickte;	er	begleitete	ihn	auf	die	Gefahr	hin,	eine	Viertelstunde	später	als	sonst	in	sein
Geschäft	 »Zum	 Paradies	 der	 Damen«	 zu	 kommen.	 Doch	 er	 fand	 Pichon	 noch	 weniger
aufgeweckt	als	seine	Frau;	er	war	voller	Sonderlichkeiten	und	schien	keine	größere	Sorge
zu	 haben,	 als	 die,	 daß	 er	 sich	 bei	 Regenwetter	 die	 Schuhe	 im	 Straßenkote	 nicht
beschmutze.	Er	ging	auf	den	Fußspitzen	und	sprach	unaufhörlich	von	seinem	Unterchef.

Octave,	den	in	dieser	ganzen	Sache	nur	brüderliche	Gefühle	leiteten,	verließ	ihn	endlich
in	der	Honoriusstraße,	nachdem	er	ihm	noch	eindringlich	empfohlen	hatte,	Marie	recht	oft
ins	Theater	zu	führen.

Wozu	denn?	fragte	Pichon	betroffen.

Weil	es	gut	ist	für	die	Frauen,	es	macht	sie	liebenswürdig.

Ach,	Sie	glauben	…

Er	versprach	darüber	nachzudenken;	dann	ging	er	quer	über	die	Straße	in	steter	Angst,
durch	eine	Droschke	mit	Schmutz	bespritzt	zu	werden.

Am	folgenden	Tage	klopfte	um	die	Frühstückszeit	Octave	bei	den	Pichons	an,	um	das
Buch	wieder	in	Empfang	zu	nehmen.	Marie	las,	die	Ellbogen	auf	den	Tisch	gestützt,	beide
Hände	 in	 den	ungekämmten	Haaren	vergraben.	Sie	 hatte	 soeben	 ein	Ei	 in	 einer	 kleinen
Blechpfanne	verzehrt,	die	noch	auf	dem	kahlen	Tische	stand	inmitten	des	Durcheinanders
eines	in	aller	Hast	gedeckten	Frühstückstisches.	Am	Boden	schlief	Lilitte	unbeachtet	auf
den	Scherben	eines	Tellers,	den	sie	ohne	Zweifel	zerbrochen	hatte.

Nun?	fragte	Octave.

Marie	antwortete	nicht	sogleich.	Sie	trug	noch	ihren	Morgenschlafrock,	an	dem	einige
Knöpfe	fehlten,	so	daß	ihr	Hals	zu	sehen	war;	sie	befand	sich	überhaupt	noch	völlig	in	der
Unordnung	einer	Frau,	die	eben	das	Bett	verlassen	hat.

Ich	habe	kaum	hundert	Seiten	gelesen,	sprach	sie	endlich;	meine	Eltern	waren	gestern
hier.

Sie	sprach	in	mißmutigem	Tone,	verbittert.	Als	sie	noch	jung	war,	hatte	sie	den	Wunsch,
in	der	Tiefe	der	Wälder	zu	wohnen.	Sie	träumte	immer	davon,	einem	Jäger	zu	begegnen,
der	 sein	Horn	bläst.	Der	Jäger	nähert	 sich	und	 läßt	 sich	vor	 ihr	auf	die	Knie	nieder.	All
dies	 geschieht	 in	 einem	Dickicht,	weit,	weit,	wo	die	Rosen	blühen	wie	 in	 einem	Parke.
Dann	 vermählten	 sie	 sich	 plötzlich	 und	 verbrachten	 ihr	 Leben	 unter	 ewigen
Spaziergängen.	Sie	war	sehr	glücklich	und	hatte	keine	anderen	Wünsche.	Er	war	von	der
Zärtlichkeit	und	Ergebenheit	eines	Sklaven,	sein	Platz	war	stets	zu	ihren	Füßen.

Ich	habe	heute	mit	Ihrem	Gatten	gesprochen,	sagte	Octave,	Sie	gehen	nicht	oft	genug
aus,	und	ich	habe	ihn	bestimmt,	Sie	ins	Theater	zu	führen.

Doch	sie	schüttelte	den	Kopf,	und	ein	Frösteln	ging	durch	ihren	Leib.	Es	entstand	ein
Schweigen.	 Sie	 fand	 sich	 wieder	 in	 ihrem	 engen	 Speisezimmer	 mit	 seiner	 nüchternen,
frostigen	 Tageshelle.	 Das	 Bild	 ihres	 mürrischen,	 allezeit	 ordentlichen	 Gatten	 warf
plötzlich	 seinen	Schatten	 auf	 den	 Jäger	 ihrer	Lieder,	 dessen	 ferne	Hörnerklänge	 stets	 in
ihren	 Ohren	 tönten.	 Zuweilen	 horchte	 sie	 auf:	 vielleicht	 kommt	 er	 gar.	 Ihr	 Gatte	 hatte
niemals	ihre	Füße	in	seine	Hände	genommen,	um	sie	zu	küssen.	Niemals	hatte	er	sich	vor
ihr	auf	die	Knie	niedergelassen,	um	ihr	zu	sagen,	daß	er	sie	anbete.	Und	dennoch	liebte	sie



ihn;	nur	war	sie	verwundert	darüber,	daß	in	der	Liebe	nicht	eine	größere	Wonne	liege.

Was	mich	am	meisten	ergreift,	sehen	Sie,	das	sind	jene	Stellen	in	den	Romanen,	wo	die
Personen	einander	Liebeserklärungen	machen.

Octave	 hatte	 sich	 gesetzt;	 er	 fand	 wenig	 Geschmack	 an	 dieser	 Empfindsamkeit	 und
suchte,	dem	Gespräch	eine	lustigere	Wendung	zu	geben.

Ich	verabscheue	die	Redensarten,	sagte	er.	Wenn	man	sich	liebt,	ist	es	am	besten,	sich
dies	sofort	zu	beweisen.

Sie	schien	nicht	zu	begreifen	und	blickte	ihn	mit	ihren	klaren	Augen	treuherzig	an.	Er
streckte	die	Hand	aus,	streifte	die	 ihrige,	neigte	sich	vor,	um	in	das	Buch	zu	blicken,	so
nahe	zu	 ihr,	daß	sie	durch	die	Blöße,	die	der	Schlafrock	 ließ,	seinen	warmen	Hauch	auf
ihrer	Schulter	 fühlte;	sie	blieb	 indes	ruhig	und	kalt.	Er	erhob	sich,	von	Geringschätzung
und	Mitleid	für	sie	erfüllt.	Als	er	fortging,	sagte	sie:

Ich	 lese	 sehr	 langsam	 und	 werde	 nicht	 vor	 morgen	 mit	 dem	 Buch	 zu	 Ende	 sein	…
Morgen	wird	es	amüsant	sein!	Kommen	Sie	am	Abend.

Es	war	sicher:	er	konnte	sich	keinerlei	Gedanken	über	diese	Frau	bilden,	und	dennoch
brachte	 sie	 ihn	 in	 Erregung.	 Er	 empfand	 eine	 seltsame	 Freundschaft	 für	 dieses	 junge
Ehepaar,	 dessen	Beschränktheit	 in	 allen	 Lebensverhältnissen	 ihn	 schier	 in	Wut	 brachte,
und	 kam	 auf	 den	 Einfall,	 ihnen	wider	 ihren	Willen	 nützlich	 zu	 sein:	 er	wollte	 sie	 zum
Essen	 führen,	 ihnen	Wein	 zu	 trinken	geben	und	 sie	 zu	 seinem	Ergötzen	 einander	 in	 die
Arme	 legen.	 Wenn	 diese	 Anwandlungen	 von	 Güte	 ihm	 kamen,	 war	 er	 –	 der	 sonst
niemandem	 zehn	 Franken	 lieh	 –	 imstande,	 das	 Geld	 zum	 Fenster	 hinauszuwerfen,	 um
zwei	Verliebte	zu	»verbandeln«	und	sie	glücklich	zu	machen.

Die	Kälte	der	kleinen	Frau	Pichon	führte	übrigens	Octave	zur	leidenschaftlichen	Valerie
zurück.	 Diese	 werde	 sich	 sicherlich	 nicht	 zweimal	 auf	 den	 Nacken	 blasen	 lassen.	 Er
machte	 in	 der	 Tat	 Fortschritte	 in	 ihrer	 Gunst;	 als	 sie	 eines	 Tages	 vor	 ihm	 die	 Treppe
emporstieg,	wagte	er	eine	Schmeichelei	über	ihren	Fuß,	und	sie	schien	ganz	und	gar	nicht
erzürnt	darüber.

Endlich	kam	die	so	lang	ersehnte	Gelegenheit.	Es	war	an	dem	Abende,	an	dem	er	mit
Frau	 Pichon	 über	 den	 Roman	 plaudern	 sollte,	 weil	 ihr	 Gatte	 erst	 um	 Mitternacht
zurückkommen	 werde.	 Er	 zog	 es	 aber	 vor,	 spazieren	 zu	 gehen,	 es	 schauderte	 ihn	 vor
diesem	literarischen	Genuß.

Erst	gegen	zehn	Uhr	abends	kehrte	er	zurück.	Da	begegnete	er	auf	dem	Treppenabsatz
des	ersten	Stockwerkes	der	Zofe	Valeries,	die	ganz	verstört	war	und	ihm	zurief:

Die	 Frau	 hat	 einen	Nervenanfall,	 der	Herr	 ist	 nicht	 zu	Hause,	 die	Nachbarsleute	 von
drüben	sind	im	Theater	…	Kommen	Sie,	ich	bitte	Sie;	ich	bin	ganz	allein	und	weiß	nicht,
was	anfangen.

Valerie	 lag	 in	 ihrem	 Zimmer	 mit	 steifen	 Gliedern	 in	 einem	 Sessel	 ausgestreckt.	 Die
Zofe	hatte	sie	aufgeschnürt,	aus	dem	offenen	Mieder	quoll	der	Busen	hervor.	Der	Anfall
ging	übrigens	 rasch	vorüber.	 Sie	 öffnete	 die	Augen,	war	 überrascht,	 als	 sie	Octave	 sah,
und	benahm	sich	übrigens	wie	in	Gegenwart	eines	Arztes,	indem	sie	mit	mäßiger	Eile	ihre
Toilette	wieder	in	Ordnung	brachte.



Vergeben	 Sie,	 mein	 Herr,	 sprach	 sie	 mit	 noch	 immer	 beklommener	 Stimme;	 das
Mädchen	ist	erst	seit	gestern	bei	mir	und	hat	ganz	den	Kopf	verloren.

Die	 vollkommene	 Ruhe,	 mit	 der	 sie	 ihr	 Mieder	 ablegte,	 und	 ihr	 Kleid	 zunestelte,
versetzte	den	jungen	Mann	in	Verlegenheit.	Er	sah	stehend	zu	und	schwur	sich	innerlich,
nicht	so	wieder	fortzugehen,	aber	er	wagte	es	auch	nicht,	sich	zu	setzen.	Sie	hatte	die	Zofe
hinausgeschickt,	 deren	 Anblick	 sie	 zu	 ärgern	 schien.	 Dann	 ging	 sie	 zu	 dem	weit	 offen
stehenden	 Fenster,	 um	 die	 von	 außen	 eindringende	 frische	 Luft	 einzuatmen,	 wobei	 sie
zeitweilig	nervös	gähnte.

Allmählich	entwickelte	sich	ein	Gespräch	zwischen	ihnen.	Dieser	Zustand	–	sagte	sie	–
währe	 nun	 schon	 seit	 ihrem	 vierzehnten	 Jahre;	 der	 Doktor	 Juillerat	 sei	 mit	 seinen
Medikamenten	 zu	 Ende.	 Bald	 habe	 sie	 den	 Schmerz	 in	 den	 Armen,	 bald	 im	 Kreuz.
Endlich	habe	sie	sich	daran	gewöhnt,	das	Übel	sei	so	gut	oder	schlecht	wie	ein	anderes;
denn	sie	sehe	ja,	daß	niemand	vollständig	gesund	sei.

Er	 beobachtete	 sie,	 während	 sie	 mit	 müden	 Gliedern	 zu	 ihm	 sprach;	 er	 fand	 sie
herausfordernd	 in	 ihrer	 ungeordneten	 Toilette,	 mit	 ihrer	 bleifarbenen	 Farbe,	 ihrem
Gesichte,	das	durch	den	Anfall	verzerrt	war	wie	durch	eine	ganze	Liebesnacht.	Hinter	der
dunklen	 Flut	 ihrer	 aufgelösten	 Haare,	 die	 auf	 ihre	 Schulter	 herabfloß,	 glaubte	 er	 den
unbedeutenden,	 schmächtigen,	 bartlosen	 Kopf	 ihres	 Gatten	 auftauchen	 zu	 sehen.	 Da
streckte	er	die	Hände	aus	und	wollte	sie	fassen	mit	einer	schroffen	Gebärde,	als	habe	er	es
mit	einer	Dirne	zu	tun.

Nun,	was	ist’s?	sagte	sie	höchlich	überrascht.

Sie	schaute	ihn	an;	der	Ausdruck	ihrer	Augen	war	so	kühl,	ihr	Leib	so	ruhig,	daß	er	sich
wie	eisig	angehaucht	 fühlte	und	das	Lächerliche	seiner	Gebärde	begreifend,	 seine	Arme
sinken	ließ.

Nach	einem	letzten	nervösen	Gähnen,	das	sie	zu	unterdrücken	suchte,	fügte	sie	langsam
hinzu:

Ach,	mein	lieber	Herr!	wenn	Sie	wüßten!	…

Sie	 zuckte	 die	Achseln,	 ohne	 böse	 zu	 sein,	 gleichsam	 niedergedrückt	 von	 der	Wucht
ihrer	 Geringschätzung	 gegen	 den	 Mann.	 Octave	 dachte,	 sie	 wolle	 ihn	 endlich
hinauswerfen	 lassen,	 als	 er	 sah,	 wie	 sie	 ihre	 Schritte	 auf	 die	 Glockenschnur	 zu	 lenkte,
wobei	sie	ihre	nur	lose	gebundenen	Röcke	nachschleppte.	Allein	sie	verlangte	einfach	Tee,
sehr	 leichten	 und	 sehr	 heißen	 Tee.	 Da	 verlor	 er	 vollends	 die	 Fassung,	 stammelte	 eine
Entschuldigung	 und	 entfernte	 sich,	 während	 sie	 sich	 von	 neuem	 in	 ihrem	 Sessel
ausstreckte	mit	der	frostigen	Miene	einer	Frau,	die	vor	allem	schlafen	will.

Auf	der	Treppe	blieb	Octave	 in	 jedem	Stockwerke	stehen.	Sie	 liebte	es	also	nicht.	Er
fand	 sie	 gleichgültig,	 keineswegs	 von	 Begierden	 verzehrt,	 vielmehr	 ebensowenig
zugänglich	 wie	 seine	 Gebieterin	 Frau	 Hédouin.	 Warum	 sagte	 Campardon,	 daß	 sie
hysterisch	 sei?	 Es	 war	 sehr	 ungeschickt	 von	 ihm,	 ihn	 so	 »aufsitzen«	 zu	 lassen;	 ohne
diese	Lüge	des	Architekten	hätte	er	sich	nie	dieses	Abenteuer	an	den	Hals	gezogen.	Er	war
gänzlich	verwirrt	und	dachte	an	die	Geschichten,	die	über	diese	Frau	und	ihren	Gatten	in
Umlauf	 waren.	 Er	 erinnerte	 sich	 der	 Bemerkung	 Trublots:	 bei	 diesen	 aus	 dem	 Geleise
geratenen	Frauen,	deren	Augen	so	leuchten	wie	die	glühenden	Kohlen,	weiß	man	niemals,



woran	man	ist	…

Im	 vierten	 Stockwerk	 angelangt,	 dämpfte	 Octave	 seine	 Schritte;	 er	 war	 aufgebracht
über	 die	 Weiber.	 Da	 öffnete	 sich	 die	 Tür	 der	 Pichons,	 und	 er	 mußte	 eintreten.	 Marie
erwartete	 ihn;	 sie	 stand	 in	 dem	 von	 der	 glimmenden	 Lampe	 nur	 schwach	 erleuchteten
Zimmer;	 sie	 hatte	 die	 Wiege	 zum	 Tische	 gezogen;	 Lilitte	 schlief	 in	 dem	 matten
Lichtkreise	 der	 Lampe.	 Offenbar	 war	 das	 zum	 Frühstück	 benützte	 Gedeck	 auch	 beim
Mittagbrot	verwendet	worden,	denn	das	geschlossene	Buch	lag	neben	einem	schmutzigen
Teller,	auf	dem	noch	die	Reste	von	Radieschen	zu	sehen	waren.

Sie	haben	das	Buch	zu	Ende	gelesen?	fragte	Octave,	erstaunt	über	das	Stillschweigen
der	jungen	Frau.

Sie	schien	betäubt,	das	Gesicht	aufgedunsen	wie	nach	einem	allzu	langen	Schlaf.

Ja,	ja,	sagte	sie	mit	einiger	Anstrengung.	Ich	habe	mich	den	ganzen	Tag	über	in	dieses
Buch	versenkt…	Wenn	das	 Interesse	uns	packt,	weiß	man	 ja	nicht	mehr,	wo	man	 ist	…
Oh,	der	Nacken	tut	mir	weh	…

Sie	saß	in	gebeugter	Stellung	da	und	sprach	nicht	mehr	von	dem	Buche;	sie	war	so	tief
erregt,	 so	 voll	 der	 verworrenen	 Träumereien	 der	 Lektüre,	 daß	 sie	 schier	 erstickte.	 Ihre
Ohren	 summten,	 sie	 vernahm	 den	 fernen	 Hörnerschall	 der	 Jäger	 ihrer	 Lieder	 in	 dem
blauenden	 Hintergrunde	 ihrer	 geträumten	 Zärtlichkeiten.	 Dann	 erzählte	 sie	 ohne	 jeden
Übergang,	daß	sie	am	Morgen	in	der	Rochus-Kirche	gewesen;	sie	habe	viel	geweint;	die
Religion	ersetze	alles.

Jetzt	 fühle	 ich	mich	 schon	 besser,	 sagte	 sie,	 tief	 aufseufzend	 und	 vor	 Octave	 stehen
bleibend.

Es	 entstand	 ein	 Stillschweigen.	 Ihre	 keuschen	 Augen	 lächelten	 ihm	 zu.	 Mit	 ihren
dünnen	Haaren	 und	 verschwommenen	 Zügen	 hatte	 er	 sie	 nie	 so	 unbedeutend	 gefunden
wie	 jetzt.	Allein	 als	 sie	 fortfuhr,	 ihn	 zu	betrachten,	ward	 sie	 sehr	 bleich	und	wankte;	 er
mußte	die	Arme	ausstrecken,	um	sie	zu	stützen.

Mein	Gott,	mein	Gott!	stammelte	sie	schluchzend.

Er	hielt	sie	ganz	verwirrt	in	seinen	Armen.

Sie	sollten	etwas	Lindenblütentee	nehmen;	Sie	haben	allzu	lange	gelesen,	und	das	hat
Ihnen	geschadet.

Ja,	als	ich	das	Buch	zu	Ende	gelesen	hatte	und	mich	allein	sah,	war	mir	so	schwer	ums
Herz	 …	Wie	 gut	 sind	 Sie,	 Herr	 Mouret!	 Ohne	 Sie	 wäre	 ich	 gefallen	 und	 hätte	 mich
beschädigt.

Mittlerweile	blickte	er	sich	nach	einem	Sessel	um,	sie	darauf	zu	setzen.

Soll	ich	Feuer	machen?	fragte	er.

Ich	 danke,	 Sie	 würden	 sich	 dabei	 beschmutzen	…	 Ich	 habe	 bemerkt,	 daß	 sie	 immer
Handschuhe	tragen.

Indem	sie	bei	dieser	Erinnerung	von	neuem	in	die	tiefste	Verwirrung	geriet,	hauchte	sie
in	einem	Augenblicke	äußerster	Schwäche	und	Unbesonnenheit	–	gleichsam	 im	Traume
des	Romans	–	einen	Kuß	in	die	Luft,	der	das	Ohr	des	jungen	Mannes	streifte.



Octave	war	höchlich	betroffen.	Die	Lippen	der	 jungen	Frau	waren	eisig	kalt.	Als	 ihre
Kräfte	vollends	schwanden	und	sie	vernichtet	an	seine	Brust	sank,	erwachte	plötzlich	das
Verlangen	in	ihm,	und	er	wollte	sie	in	den	Hintergrund	des	Zimmers	tragen.	Allein	diese
kühne	Annäherung	erweckte	Marie	aus	der	Bewußtlosigkeit	ihres	Falles;	der	Instinkt	der
angegriffenen	 Frau	 empörte	 sich	 in	 ihr,	 und	 sie	 rief	 nach	 ihrer	 Mutter,	 ihres	 Mannes
vergessend,	der	bald	heimkehren	mußte,	ihres	Kindes,	das	in	der	Nähe	schlief.

Nicht	das!	…	Ach	nein,	ach	nein!	Das	ist	verboten!…

Er	aber	entgegnete	in	höchster	Leidenschaft	entbrannt:

Man	soll	es	nicht	erfahren;	ich	will	es	niemandem	sagen.

Nein,	Herr	Octave!	Sie	vernichten	das	Glück,	das	mir	das	Zusammentreffen	mit	Ihnen
verursacht	 hat.	 Das	 ist	 es	 ja	 nicht,	 was	 wir	 wollen	 …	 Ich	 hatte	 so	 schöne	 Dinge
geträumt	…

Er	sprach	nichts	weiter;	er	hatte	Vergeltung	zu	üben	 für	die	andere	und	sagte	sich	 im
stillen	rundheraus:	»Ah,	du	mußt	dran!«	Da	sie	sich	weigerte,	in	das	Zimmer	zu	kommen,
legte	er	sie	rücksichtslos	auf	den	Tisch	hin.	Und	sie	unterwarf	sich;	er	nahm	Besitz	von	ihr
zwischen	dem	Teller,	den	sie	auf	dem	Tische	vergessen	hatte	und	dem	Buche,	das	auf	die
Erde	geworfen	ward	…

Die	Türe	war	nicht	geschlossen	worden;	draußen	lag	die	Treppe	in	ihrer	einschläfernden
Stille	da;	Lilitte	schlummerte	ruhig.

Als	 Marie	 und	 Octave	 mit	 ungeordneten	 Kleidern	 sich	 wieder	 erhoben,	 fanden	 sie
einander	nichts	zu	sagen.	Sie	betrachtete	mechanisch	ihr	Kind,	nahm	den	Teller	vom	Tisch
und	 stellte	 ihn	wieder	 hin.	Auch	 er	war	 stumm	und	 fühlte	 ein	Unbehagen	 nach	 diesem
unerwarteten	Abenteuer.	Er	erinnerte	sich,	daß	er	in	brüderlicher	Weise	den	Vorsatz	gefaßt
hatte,	diese	Frau	ihrem	Gatten	in	die	Arme	zu	treiben.

Da	 er	 das	 Bedürfnis	 fühlte,	 dieses	 unerträgliche	 Stillschweigen	 endlich	 zu	 brechen,
flüsterte	er:

Sie	haben	also	die	Türe	nicht	geschlossen?

Sie	warf	einen	Blick	auf	den	Gang	und	stammelte:

Es	ist	wahr!	Die	Türe	war	offen	geblieben!

Ihr	Gang	war	schwerfällig,	und	auf	ihrem	Antlitz	drückte	sich	das	Unbehagen	aus.	Der
junge	Mann	dachte	jetzt,	daß	es	kein	besonderes	Vergnügen	sei	mit	einer	Frau,	die	sich	in
dieser	 stillen	Einsamkeit	 ergibt,	 ohne	 sich	 auch	nur	 zu	wehren.	Sie	konnte	nicht	 einmal
einen	Genuß	haben.

Schau,	das	Buch	ist	zur	Erde	gefallen,	sagte	sie,	den	Band	aufhebend.

Eine	 Ecke	 des	 Einbandes	war	 infolge	 des	 Falles	 eingebogen.	Das	 brachte	 sie	wieder
einander	näher	und	gab	einen	Gesprächsstoff.	Marie	war	untröstlich	über	den	Unfall	mit
dem	Buche.

Es	ist	nicht	meine	Schuld,	sagte	sie.	Sie	sehen,	ich	habe	es	in	Papier	eingewickelt,	aus
Furcht,	es	zu	beschmutzen.	Wir	haben	es	hinabgestoßen,	ohne	es	zu	wollen.



War	das	Buch	da?	 fragte	Octave.	 Ich	habe	es	gar	nicht	bemerkt.	 Ich	mache	mir	nicht
viel	daraus,	aber	Campardon	ist	gar	so	»heikel«	mit	seinen	Büchern.

Nun	reichten	sie	einander	das	Buch	und	suchten	die	verbogene	Ecke	wieder	gerade	zu
richten.	Dabei	vermengten	sich	ihre	Finger,	und	das	ging	jetzt	schon	ohne	Aufregung.	An
die	Folgen	denkend,	waren	sie	wahrhaft	erschrocken	über	den	Unfall,	der	diesem	schönen
Band	von	George	Sand	zugestoßen	war.

Das	mußte	schlimm	ablaufen,	schloß	Marie	mit	Tränen	in	den	Augen.

Octave	 fühlte	 sich	verpflichtet,	 sie	 zu	 trösten.	Er	werde	 irgendeine	Ausrede	 ersinnen,
sagte	er,	und	Campardon	 ihn	doch	nicht	 fressen.	 Im	Augenblicke	der	Trennung	gerieten
sie	wieder	 in	Verlegenheit.	Sie	hätten	einander	gern	ein	angenehmes	Wort	gesagt,	 allein
das	trauliche	»Du«	wollte	ihnen	nicht	aus	der	Kehle.	Da	wurden	sie	durch	den	Schall	eines
Trittes	 aus	 der	Verlegenheit	 gerissen.	Es	war	 der	 heimkehrende	Gatte.	Octave	 nahm	 sie
stillschweigend	 in	 die	Arme	und	küßte	 sie	 auf	 den	Mund.	Sie	 ließ	 es	willig	 geschehen;
ihre	 Lippen	 waren	 eisig	 kalt	 wie	 vorhin.	 Als	 er	 geräuschlos	 in	 seinem	 Zimmer	 den
Überzieher	ablegte,	sagte	er	sich,	daß	auch	diese	Frau	»es«	nicht	zu	lieben	scheine.	Was
will	sie	denn?	Warum	sinkt	sie	den	Leuten	in	die	Arme?	Wahrhaftig,	die	Frauen	sind	sehr
sonderbar!	…

Am	folgenden	Tage	erklärte	während	des	Frühstücks	bei	den	Campardons	Octave	eben
zum	zwanzigsten	Male,	wie	ungeschickt	er	war,	daß	er	das	Buch	habe	 fallen	 lassen,	als
Marie	 eintrat.	 Sie	 führte	 Lilitte	 in	 den	 Tuileriengarten	 und	 fragte,	 ob	 man	 ihr	 Angela
anvertrauen	 wolle.	 Sie	 lächelte	 ohne	 jede	 Verlegenheit	 Octave	 einen	 Gruß	 zu	 und
betrachtete	mit	ihren	klaren	Augen	und	ihrer	unschuldigen	Miene	das	Buch,	das	auf	einem
Sessel	lag.

Warum	nicht?	rief	Madame	Campardon;	ich	bin	Ihnen	ja	Dank	schuldig	dafür.	Angela,
setze	deinen	Hut	auf.	Ihnen	kann	ich	sie	ruhig	anvertrauen.

Marie	 benahm	 sich	 sehr	 bescheiden;	 sie	 trug	 ein	 einfaches	 Leinenkleid	 von	 dunkler
Farbe	und	sprach	von	ihrem	Gatten,	der	gestern	abend	sehr	verschnupft	heimgekehrt	sei,
und	 von	 dem	Fleisch,	 das	 immer	 teurer	werde,	 so	 daß	man	 den	 Preis	 bald	 nicht	werde
erschwingen	können.

Als	 sie	 mit	 Angela	 fortgegangen	 war,	 traten	 alle	 ans	 Fenster,	 um	 der	 kleinen
Gesellschaft	 nachzublicken.	 Marie	 schob	 mit	 ihren	 behandschuhten	 Händen	 sanft	 das
Korbwägelchen	 Lilittes	 auf	 dem	 Fußwege	 vor	 sich	 hin,	 während	 Angela,	 die	 sich
beobachtet	wußte,	mit	gesenkten	Augen	an	ihrer	Seite	einherschritt.

Ist	das	eine	wohlerzogene	Frau!	rief	Frau	Campardon;	und	so	sanft,	so	rechtschaffen!

Der	Architekt	aber	klopfte	Octave	auf	die	Schulter	und	sagte:

Es	geht	nichts	über	die	häusliche	Erziehung,	mein	Lieber!



Kapitel 5
	

Am	Abend	war	Konzert	und	Abendgesellschaft	bei	den	Duverdy.	Gegen	zehn	Uhr	 legte
Octave	–	der	jetzt	zum	ersten	Male	eingeladen	war	–	die	letzte	Hand	an	seine	Toilette.	Er
war	 in	 ernster	 Stimmung	 und	 gewissermaßen	 gegen	 sich	 selbst	 gereizt.	Warum	hatte	 er
sich	Valerie	entgehen	 lassen,	eine	Frau	von	so	guter	Familie,	und	hätte	er	es	nicht	auch
besser	überlegen	sollen,	bevor	er	Berta	Josserand	zurückwies?	In	dem	Augenblicke,	als	er
seine	weiße	Krawatte	anlegte,	ward	der	Gedanke	an	Marie	Pichon	ihm	unerträglich.	Nach
fünfmonatlichem	 Aufenthalte	 in	 Paris	 ein	 so	 armseliges	 Abenteuer!	 Er	 schämte	 sich
dessen	schier,	denn	er	fühlte	die	Leere	und	Nutzlosigkeit	eines	solchen	Verhältnisses.	Er
schwur	sich	denn	auch,	indem	er	die	Handschuhe	anzog,	seine	Zeit	nicht	mehr	in	solcher
Weise	vergeuden	zu	wollen.	Er	war	nunmehr	entschlossen	zu	handeln,	da	er	Eintritt	in	die
Welt	hatte,	wo	es	wahrlich	an	Gelegenheiten	nicht	mangelte.

Auf	dem	Flur	paßte	Marie	ihm	auf.	Pichon	war	nicht	zu	Hause,	Octave	konnte	es	nicht
vermeiden,	einen	Augenblick	einzutreten.

Wie	schön	sind	Sie!	flüsterte	Marie.

Die	Familie	Pichon	war	niemals	zu	den	Duverdy	eingeladen	worden;	sie	war	denn	auch
von	Achtung	erfüllt	für	den	Salon	im	ersten	Stockwerke.	Sie	war	übrigens	auf	niemanden
neidisch;	sie	besaß	weder	den	Willen,	noch	die	Kraft	dazu.

Ich	werde	Sie	erwarten,	sagte	sie,	ihm	die	Stirn	zum	Kusse	bietend.	Kommen	Sie	nicht
zu	spät.	Sie	werden	mir	sagen,	wie	Sie	sich	unterhalten	haben.

Octave	 mußte	 einen	 Kuß	 auf	 ihre	 Haare	 drücken.	 Obgleich	 intime	 Beziehungen
zwischen	 ihnen	bestanden	und	 sie	 sich	 einander	 näherten,	wenn	das	Verlangen	oder	 die
Muße	sie	dazu	trieb,	duzten	sie	einander	dennoch	nicht.	Endlich	ging	er	hinab;	sie	neigte
sich	über	das	Treppengeländer	und	folgte	ihm	mit	den	Augen.

Zur	 nämlichen	 Zeit	 ereignete	 sich	 ein	 ganzes	 Drama	 bei	 den	 Josserands.	 Die
Abendgesellschaft	bei	den	Duverdy,	zu	der	sie	sich	rüsteten,	sollte	–	wie	Frau	Josserand
vermeinte	–	über	das	Schicksal	Bertas	mit	August	Vabre	entscheiden.	Seit	vierzehn	Tagen
immer	näher	bedrängt,	zögerte	dieser	noch;	es	war	offenbar,	daß	er	in	Betreff	der	Mitgift
Zweifel	 hegte.	 Um	 einen	 entscheidenden	 Schlag	 zu	 führen,	 hatte	 Frau	 Josserand	 ihrem
Bruder	 einen	 Brief	 geschrieben,	 ihm	 den	 Heiratsplan	 mitgeteilt	 und	 ihn	 an	 seine
Versprechungen	 erinnert:	 sie	 hoffte,	 daß	 er	 sich	 in	 seiner	 Antwort	 mit	 einigen	 Sätzen
verpflichten	werde,	 die	 sie	dann	bei	Vabre	 ausnützen	wollte.	Die	ganze	Familie	wartete
angekleidet	vor	dem	Ofen	des	Speisezimmers,	bereit,	hinabzugehen.	Es	war	 schon	neun
Uhr,	als	endlich	Herr	Gourd	den	Brief	des	Onkel	Bachelard	brachte.	Frau	Gourd	hatte	den
Brief	unter	ihrer	Schnupftabaksdose	vergessen.

Ach,	endlich!	rief	Frau	Josserand	und	entsiegelte	den	Brief.

Der	Vater	und	die	Töchter	beobachteten	sie	ängstlich,	während	sie	las.	Adele,	die	ihnen



beim	 Ankleiden	 geholfen	 hatte,	 bewegte	 sich	 schwerfällig	 um	 sie	 her	 und	 räumte	 das
Tafelgeschirr	ab.

Frau	Josserand	war	ganz	bleich	geworden.

Nichts,	nichts!	stammelte	sie.	Nicht	ein	einziger	klarer,	verpflichtender	Satz!	…	Er	wird
später	sehen,	vor	der	Hochzeit	…	Und	er	hat	noch	die	Frechheit	hinzuzufügen,	daß	er	uns
sehr	liebe	–	der	Halunke!

Herr	 Josserand,	 der	 einen	Frack	 angelegt	 hatte,	 sank	 in	 einen	Sessel;	 auch	Berta	 und
Hortense	mußten	 sich	 setzen,	 denn	 sie	 fühlten	 ihre	Beine	wanken.	 So	 saßen	 sie	 da,	 die
eine	 blau,	 die	 andere	 rosa,	 immer	 in	 den	 nämlichen	 Toiletten,	 die	 wieder	 einmal
aufgefrischt	waren.

Ich	habe	immer	gesagt,	murmelte	der	Vater:	Bachelard	beutet	uns	aus	und	wird	keinen
Sou	geben.

Frau	Josserand	in	ihrem	feuerfarbenen	Kleide	stand	da	und	las	den	Brief	noch	einmal;
dann	brach	sie	los:

Ha,	die	Männer!	…	Dieser	genießt	doch	das	Leben	so	unmäßig,	daß	man	ihn	für	blöd
halten	muß!	Aber	nein!	Wenn	er	auch	niemals	bei	Verstand	ist	–	sobald	man	ihm	von	Geld
spricht,	reißt	er	die	Augen	auf	…	Ha,	die	Männer!	…

Ich	 begreife	 gar	 nicht	 eure	Wut,	 euch	 verheiraten	 zu	 wollen	…	Wenn	 ihr	 davon	 so
gesättigt	wäret,	wie	ich	…	Es	gibt	keinen	Mann,	der	euch	um	euer	selbst	Willen	liebt	und
euch	 ein	Vermögen	 zubrächte,	 ohne	 zu	 feilschen.	Oheime,	 die	Millionäre	 sind	 und	 sich
zwanzig	 Jahre	 lang	 aushalten	 ließen,	 geben	 ihren	 Nichten	 keine	 Aussteuer!	 Unfähige
Väter!	Ja,	unfähige	Väter!	…

Herr	 Josserand	 ließ	 den	 Kopf	 sinken.	 Adele,	 an	 solche	 geräuschvolle
Auseinandersetzungen	gewöhnt,	fuhr	ruhig	fort,	den	Tisch	abzuräumen.	Plötzlich	wandte
der	Zorn	der	Frau	Josserand	sich	gegen	sie.

Was	machst	du	da?	Willst	du	uns	ausspionieren?	Packe	dich	in	die	Küche	und	warte,	bis
man	dich	ruft.

Dann	schloß	sie	folgendermaßen:

Alles	 ist	 für	diese	sauberen	Vögel,	und	wir	sollen	das	 leere	Nachsehen	haben!	…	Sie
verdienen	denn	auch	nichts	weiter,	als	hintergangen	zu	werden:	merkt	euch	das!

Berta	und	Hortense	nickten	zustimmend,	gleichsam	durchdrungen	von	der	Richtigkeit
ihrer	Ratschläge.	Seit	langer	Zeit	schon	hatte	ihre	Mutter	sie	von	der	Minderwertigkeit	der
Männer	überzeugt,	die	nur	dazu	da	seien,	um	zu	heiraten	und	zu	zahlen.

Tiefe	Stille	herrschte	in	dem	dunstigen,	von	dem	Geruch	der	Speisen	erfüllten	Zimmer.
Die	 Josserand	 saßen	 angekleidet	 umher,	 vergaßen	 das	 Konzert	 bei	 den	 Duverdy	 und
gedachten	der	ewigen	Enttäuschungen	des	Lebens.	Aus	dem	Nebenzimmer	hörte	man	das
Schnarchen	Saturnins,	den	sie	nach	dem	Essen	zu	Bett	geschickt	hatten.

Endlich	sagte	Berta:

Also	verfehlt?	Man	kann	sich	auskleiden?



Doch	Frau	Josserand	fand	im	Augenblick	ihre	Energie	wieder.	Was,	auskleiden?	Warum
denn?	Ist	denn	die	Familie	nicht	ehrbar?	Ist	eine	Verbindung	mit	ihr	nicht	ebensoviel	wert
wie	mit	jeder	anderen?	Die	Ehe	muß	dennoch	zustande	kommen,	und	wenn	sie	das	Leben
kostet.

Dann	verteilte	sie	in	aller	Hast	die	Rollen:	Die	beiden	Mädchen	erhielten	die	Weisung,
sehr	 liebenswürdig	 gegen	 August	 Vabre	 zu	 sein,	 ihn	 nicht	 mehr	 loszulassen,	 bis	 er
»angebissen«	 habe.	 Der	 Vater	 bekam	 den	 Auftrag,	 den	 alten	 Vabre	 und	 Duverdy	 zu
gewinnen,	indem	er	ihnen	in	allen	Dingen	Recht	gebe	–	wenn	er	soviel	Verstand	habe.	Sie
selbst	wolle	die	Frauen	auf	sich	nehmen	und	sie	für	ihren	Plan	gewinnen.	Dann	warf	sie
einen	 letzten	 Blick	 im	 Zimmer	 umher,	 gleichsam	 um	 zu	 sehen,	 ob	 sie	 keine	 Waffe
vergessen	habe	und	sagte	mit	der	furchtbaren	Miene	eines	Kriegers,	der	seine	Söhne	ins
Treffen	führt,	das	einzige	Wort:

Kommt	hinab!

Sie	gingen	hinab.	Auf	der	feierlich	stillen	Treppe	fühlte	Herr	Josserand	große	Angst;	er
sah	 allerlei	 unangenehme	 Dinge	 voraus,	 zu	 denen	 sein	 Biedersinn	 sich	 nicht	 verstehen
konnte.

Als	sie	eintraten,	war	der	Salon	der	Duverdy	gedrängt	voll.	Der	 riesige	Konzertflügel
nahm	eine	ganze	Wand	ein;	davor	saßen	die	Damen	auf	Sesselreihen	wie	im	Theater;	zu
den	 offenen	 Türen	 des	 Speisesaales	 und	 des	 kleinen	 Salons	 strömten	 die
schwarzgekleideten	Herren	in	dichten	Gruppen	herein.	Ein	Armleuchter	und	mehrere	auf
den	 Spiegeltischchen	 stehende	 Lampen	 verbreiteten	 Tageshelle	 in	 diesem	 Salon,	 der	 in
Weiß	 und	 Gold	 gemalt	 war,	 und	 von	 dessen	 Grundfarbe	 die	 roten	 Möbel	 sich	 lebhaft
abhoben.	Es	war	 heiß;	 die	 Fächer	 verbreiteten	mit	 ihren	 regelmäßigen	Bewegungen	 die
durchdringenden	Düfte	der	Leibchen	und	der	entblößten	Schultern.

Eben	setzte	Frau	Duverdy	sich	zum	Klavier.	Frau	Josserand	winkte	ihr	lächelnd	zu,	sich
nicht	stören	zu	lassen.	Sie	übergab	ihre	Töchter	den	Herren	und	ließ	sich	auf	einem	Sessel
zwischen	Valerie	und	Frau	Juzeur	nieder.	Herr	Josserand	begab	sich	in	den	kleinen	Salon,
wo	der	Hausherr,	Herr	Vabre,	auf	seinem	gewohnten	Platze,	in	einer	Ecke,	schlummerte.
Es	waren	noch	da	Campardon,	August	und	Theophil	Vabre,	der	Doktor	Juillerat,	der	Abbé
Mauduit	–	diese	bildeten	eine	Gruppe;	Octave	und	Trublot,	die	einander	gefunden	hatten,
flohen	 die	Musik	 und	 retteten	 sich	 in	 den	 Hintergrund	 des	 Speisesaales.	 In	 ihrer	 Nähe
stand	 hinter	 der	Menge	 schwarzgekleideter	Herren	Herr	Duverdy,	 ein	Mann	 von	 hoher,
hagerer	Gestalt,	und	schaute	unverwandt	auf	seine	Frau,	die	am	Flügel	saß	und	wartete,
bis	Stille	werde.	Er	trug	im	Knopfloche	das	Band	der	Ehrenlegion.

Pst,	pst!	Stille!	flüsterten	gefällige	Stimmen.

Clotilde	Duverdy	begann	eine	äußerst	 schwierige	Nocturne	von	Chopin.	Sie	war	eine
große,	schöne	Frau	mit	prächtigen,	ins	Rötliche	spielenden	Haaren;	das	Gesicht	war	von
länglicher	 Form,	 weiß	 und	 kalt	 wie	 Schnee;	 die	 Musik	 allein	 vermochte	 ihre	 grauen
Augen	 zu	 entflammen,	 die	 Musik,	 die	 zu	 einer	 übertriebenen	 Leidenschaft	 bei	 ihr
geworden,	 für	 die	 allein	 sie	 lebte	 ohne	 ein	 anderes	 geistiges	 oder	 leibliches	 Bedürfnis.
Duverdy	 fuhr	 fort,	 sie	 zu	 beobachten:	 nach	 den	 ersten	 Takten	 schon	 zogen	 sich	 seine
Lippen	in	einer	nervösen	Aufregung	zusammen;	er	hielt	sich	beiseite	in	einem	Winkel	des
Speisesaales.	Auf	seinem	glattrasierten	Antlitz	mit	dem	spitzen	Kinn	und	den	argwöhnisch



blickenden	 Augen	 erschienen	 breite,	 rote	 Flecke,	 die	 ein	 leicht	 erregbares,	 bösartiges
Wesen	verrieten.

Trublot,	der	ihn	beobachtete,	sagte	ruhig:

Er	ist	kein	Musikfreund.

Ganz	wie	ich.

Bei	Ihnen	hat	es	weniger	zu	bedeuten.	Er	ist	ein	Mann,	der	stets	vom	Glück	begünstigt
war.	Nicht	als	ob	er	die	anderen	an	Fähigkeiten	übertreffe	–	nein;	aber	er	wurde	von	aller
Welt	 unterstützt.	 Er	 stammt	 aus	 einer	 alten	 Bürgerfamilie;	 sein	 Vater	 war
Gerichtspräsident.	 Er	 selbst	 widmete	 sich	 seit	 seinem	Abgang	 von	 der	 Hochschule	 der
richterlichen	 Laufbahn;	 später	 ward	 er	 Aushilfsrichter	 in	 Reims,	 dann	 Richter	 am
Gerichtshofe	erster	 Instanz	 in	Paris,	endlich	Rat	am	Berufungshofe,	ein	Mann,	der	noch
nicht	45	Jahre	zählt…	Das	»gibt	aus«,	wie?	Aber	er	ist	kein	Musikfreund;	das	Klavier	ist
die	Bitternis	seines	Lebens!…	Man	kann	nicht	alles	haben.

Inzwischen	 bewältigte	 Clotilde	 die	 Schwierigkeiten	 des	 Musikstückes	 mit
außerordentlicher	Kaltblütigkeit.	Sie	war	an	ihrem	Flügel	so	sicher	wie	eine	Kunstreiterin
auf	ihrem	Pferde.	Octave	interessierte	sich	für	die	glänzende	Leistung	ihrer	Hände.

Schauen	Sie	doch	auf	ihre	Finger!	rief	er.	Das	ist	erstaunlich!	Nach	einer	Viertelstunde
muß	sie	ordentlich	müde	sein.

Dann	plauderten	beide	über	die	Frauen,	ohne	sich	weiter	um	die	Musik	zu	kümmern.
Octave	 bemerkte	 Valerie	 und	 geriet	 in	 Verlegenheit.	 Wie	 sollte	 er	 sich	 ihr	 gegenüber
benehmen?	 Sollte	 er	 sie	 ansprechen	 oder	 tun,	 als	 ob	 er	 sie	 nicht	 sehe?	Trublot	 tat	 sehr
geringschätzig;	 keine	 einzige	 der	 anwesenden	 Frauen	 gefiel	 ihm,	 und	 da	 sein	 Gefährte
widersprach	und	umherblickend	versicherte,	es	seien	mehrere	da,	mit	denen	man	durchaus
zufrieden	sein	könne,	erwiderte	jener	in	belehrendem	Tone:

Wählen	 Sie	 nur!	 Wenn	 Sie	 der	 Sache	 auf	 den	 Grund	 sehen,	 werden	 Sie	 enttäuscht
sein…	Mir	gefällt	weder	die	mit	dem	Federschmuck	da	unten,	noch	jene	Blonde	in	dem
malvenfarbenen	Kleide,	noch	endlich	diese	Alte,	obgleich	die	wenigstens	 fett	 ist	…	Ich
sage	 Ihnen,	mein	Lieber:	 suchen	Sie	 nicht	 in	 der	 guten	Gesellschaft.	 Schöne	Manieren,
aber	wenig	Vergnügen!

Octave	 lächelte.	Er	mußte	 sich	 eine	Stellung	 schaffen	und	durfte	 nicht	 ausschließlich
seinem	Geschmack	 folgen	 wie	 Trublot,	 der	 einen	 reichen	 Vater	 hatte.	 Er	 verfiel	 in	 ein
träumerisches	Sinnen	beim	Anblick	dieser	mehrfachen	Reihen	von	Frauen;	er	fragte	sich,
welche	er	wählen	würde	 im	Hinblick	auf	 sein	Glück	und	auf	 sein	Vergnügen,	wenn	die
Herren	des	Hauses	 ihn	eine	wählen	 ließen.	Nachdem	er	eine	nach	der	andern	gleichsam
mit	den	Blicken	gewogen	hatte,	rief	er	plötzlich	erstaunt	aus:

Schau,	meine	Gebieterin!	Kommt	die	auch	hierher?

Sie	wußten	 das	 nicht?	 sagte	 Trublot.	 Frau	Hédouin	 und	 Frau	Duverdy	 sind	 trotz	 des
Altersunterschiedes	Freundinnen	aus	dem	Pensionat.	Sie	verließen	einander	niemals;	man
nannte	sie	die	Eisbären,	weil	ihr	Empfinden	immer	zwanzig	Grad	unter	Null	war.	Das	sind
auch	 solche	Weiber,	 die	 zum	Vergnügen	 gut	 sind!…	Wenn	 Duverdy	 im	Winter	 keinen
andern	Bettwärmer	hat…



Octave	 aber	 war	 jetzt	 ernst	 geworden.	 Zum	 ersten	 Male	 sah	 er	 Frau	 Hédouin	 in
Abendtoilette,	Nacken,	Schultern	und	Hals	entblößt,	die	schwarzen	Haarflechten	über	die
Stirne	gelegt.	Bei	der	grellen	Beleuchtung	erschien	sie	ihm	wie	die	Verwirklichung	seiner
leidenschaftlichen	Wünsche:	Ein	herrliches	Weib	voll	strotzender	Gesundheit	und	ruhiger
Schönheit,	 die	 für	 einen	 Mann	 ein	 vollständiger	 Gewinn	 sein	 mußte.	 Bunte	 Pläne
begannen	ihn	zu	beschäftigen,	als	ein	Lärm	ihn	aus	seiner	Träumerei	aufschreckte.

Paff!	Aus	ist’s!	sagte	Trublot.

Clotilde	ward	 von	 allen	 Seiten	 beglückwünscht.	 Frau	 Josserand	war	 sogleich	 auf	 sie
losgestürzt,	um	ihr	beide	Hände	zu	drücken,	während	die	Herren	ihre	Unterhaltung	wieder
aufnahmen	und	die	Damen	mit	größerer	Lebhaftigkeit	 ihre	Fächer	 in	Bewegung	setzten.
Duverdy	wagte	 sich	 jetzt	 wieder	 in	 den	 kleinen	 Salon,	 wohin	 Trublot	 und	Octave	 ihm
folgten.	Mitten	unter	den	vielen	Weiberröcken	neigte	sich	der	eine	zum	andern	und	sagte
ihm	ins	Ohr:

Schauen	Sie	nur	nach	rechts!	Da	fängt	die	»Anbandelei«	schon	an!

Frau	Josserand	hatte	eben	 ihre	Tochter	Berta	auf	August	Vabre	»losgelassen«.	Er	war
unvorsichtig	 genug,	 die	Damen	 zu	 begrüßen.	Gerade	 an	 diesem	Abend	war	 er	 frei	 von
Kopfschmerzen.	Er	 fühlte	nur	 an	einer	Stelle	 seine	neuralgischen	Schmerzen,	 im	 linken
Auge;	doch	fürchtete	er	den	Schluß	der	Gesellschaft;	denn	es	sollte	gesungen	werden,	und
nichts	war	ihm	fürchterlicher.

Berta,	 sagte	 die	Mutter,	 sage	 doch	 dem	 Herrn	 das	Mittel,	 das	 du	 für	 ihn	 aus	 einem
Buche	abgeschrieben	hast	…	Es	ist	ein	Radikalmittel	gegen	Migräne.

Die	Geschichte	war	eingefädelt.	Sie	ließ	beide	allein	beim	Fenster.

Teufel!	Sie	sind	schon	bei	der	Apotheke	angekommen!	murmelte	Trublot.

Herr	Josserand	war	in	dem	Bestreben,	seiner	Frau	zu	Willen	zu	sein,	im	kleinen	Salon
geblieben.	 Er	 stand	 sehr	 verlegen	 vor	 Herrn	 Vabre.	 Dieser	 würdige	 Greis	 schlief,	 und
Josserand,	um	sich	liebenswürdig	zu	zeigen,	wagte	es	nicht,	ihn	aufzuwecken.	Als	aber	die
Musik	zu	Ende	war,	öffnete	Herr	Vabre	die	Augen.	Klein	und	dick,	ganz	kahlköpfig,	mit
zwei	 Büscheln	 weißer	 Haare	 um	 die	 Ohren,	 hatte	 ihn	 außerdem	 die	 Natur	 mit	 einem
aufgedunsenen	 roten	Gesicht	 ausgestattet,	 sowie	mit	 aufgeworfenen	Lippen	 und	 runden
Glotzaugen.	 Der	 alte	 Notar,	 dessen	 vier	 oder	 fünf	 Gedanken	 sich	 immer	 in	 einem	 und
demselben	Kreise	drehten,	ließ	zuvörderst	eine	Redensart	vom	Stapel	über	Versailles,	wo
er	40	Jahre	lang	tätig	gewesen.	Dann	sprach	er	von	seinen	Söhnen,	bedauerte,	daß	weder
der	 ältere	 noch	 der	 jüngere	 sich	 fähig	 gezeigt	 habe,	 sein	 Notariat	 zu	 übernehmen.
Deswegen	habe	er	sich	entschieden,	die	Kanzlei	zu	verkaufen	und	nach	Paris	zu	ziehen,
Endlich	kam	er	bis	zur	Geschichte	seines	Hauses,	dessen	Bau	für	 ihn	der	Roman	seines
Lebens	geblieben.

Da	habe	ich	300	000	Franken	vergraben.	»Eine	ausgezeichnete	Spekulation«	sagte	mein
Baumeister.	Heute	habe	ich	die	größte	Mühe,	mein	Geld	wieder	zu	erlangen,	um	so	mehr,
als	meine	Kinder	sich	bei	mir	eingenistet	haben	mit	der	Absicht,	keine	Miete	zu	bezahlen.
Ich	würde	auch	nie	die	Miete	bekommen,	wenn	ich	mich	nicht	selber	am	15.	des	Monats
meldete.	Glücklicherweise	habe	ich	einen	Trost:	das	ist	die	Arbeit!

Sie	arbeiten	immer	noch	viel?	fragte	Herr	Josserand.



Immer,	 immer,	 antwortete	 der	 Greis	 mit	 verzweifelter	 Energie.	 »Die	 Arbeit	 ist	 mein
Leben«.

Damit	erklärte	er	das	große	Werk,	das	er	vollbringe.	Seit	zehn	Jahren	sammelte	er	den
amtlichen	 Katalog	 der	 Gemäldeausstellung,	 indem	 er	 für	 den	 Namen	 des	Malers	 jedes
ausgestellten	 Bildes	 Zettel	 anlegte.	 Er	 sprach	 davon	 mit	 großer	 Ermüdung	 und
Ängstlichkeit.	Das	Jahr	war	ihm	kaum	lang	genug;	die	Aufgabe	war	oft	so	schwer,	daß	sie
ihn	überwältigte.	So	zum	Beispiel:	wenn	eine	Künstlerin	sich	verheiratete	und	dann	unter
dem	 Namen	 ihres	 Gatten	 ein	 neues	 Bild	 ausstellte	 –	 wie	 sollte	 er	 sich	 da	 noch
»auskennen«?

Niemals	wird	meine	Arbeit	vollständig	sein,	das	tötet	mich!

Sie	 interessieren	 sich	 für	 die	 schönen	 Künste?	 fragte	 Herr	 Josserand,	 um	 ihn	 zu
schmeicheln.

Nein,	 ich	habe	nicht	 nötig,	mir	 die	Gemälde	 anzusehen.	Es	handelt	 sich	nur	 um	eine
statistische	 Arbeit.	 Es	 ist	 besser,	 daß	 ich	 mich	 jetzt	 zur	 Ruhe	 begebe.	 Dann	 habe	 ich
morgen	einen	freieren	Kopf.	Guten	Abend,	mein	Herr!

Er	stützte	sich	auf	einen	Stock,	den	er	auch	im	Zimmer	immer	bei	sich	behielt.	Mühsam
sich	 fortbewegend,	 mit	 einer	 beginnenden	 Lähmung	 in	 den	 Lenden,	 wankte	 er	 hinaus.
Herr	 Josserand	 blieb	 ein	 wenig	 aus	 der	 Fassung	 gebracht	 zurück;	 er	 hatte	 nicht	 gut
verstanden	und	fürchtete,	daß	er	vielleicht	nicht	mit	genug	Begeisterung	von	den	Zetteln
gesprochen	habe.

Doch	 ein	 Lärm,	 der	 aus	 dem	 großen	 Salon	 herübertönte,	 führte	 Trublot	 und	 Octave
wieder	zur	Türe	zurück.	Sie	sahen	eine	ungefähr	50	Jahre	alte	Dame	eintreten,	sehr	stark
und	 noch	 schön	 in	 Begleitung	 eines	 jungen	Mannes,	 der	 in	 tadelloser	 Toilette	war	 und
etwas	ernst	aussah.

Was!	Die	kommen	miteinander!	murmelte	Trublot.	Gut,	geniert	euch	nicht!

Es	war	Frau	Dambreville	 und	Leo	 Josserand.	Sie	 sollte	 ihn	verheiraten	 und	hatte	 ihn
einstweilen	 zum	 eigenen	 Gebrauche	 behalten.	 Sie	 waren	 noch	 mitten	 in	 ihrem
Honigmonat	und	paradierten	miteinander	in	den	Salons	der	Spießbürger.	Ein	Zischeln	und
Flüstern	 machte	 die	 Runde	 unter	 den	 Müttern,	 die	 ihre	 Töchter	 zu	 verheiraten	 hatten.
Doch	Frau	Duverdy	eilte	Frau	Dambreville	entgegen,	denn	diese	lieferte	ihr	junge	Leute
für	ihre	Gesangschöre;	Frau	Josserand	aber	fischte	ihr	sie	sogleich	ab	und	überhäufte	sie
mit	Freundlichkeiten,	da	sie	daran	dachte,	sie	könne	 ihre	Dienste	nötig	gebrauchen.	Leo
wechselte	einige	gleichgültige	Worte	mit	seiner	Mutter.	Seit	seinen	Beziehungen	zu	Frau
Dambreville	 begann	 seine	 Mutter	 zu	 glauben,	 daß	 doch	 noch	 einmal	 etwas	 aus	 ihm
werden	könne.

Berta	sieht	Sie	nicht,	sagte	sie	zu	Frau	Dambreville.	Entschuldigen	Sie	sie	nur;	sie	 ist
eben	im	Begriff,	Herrn	August	Vabre	ein	Heilmittel	anzugeben.

Alle	beide	betrachteten	Berta	mit	mütterlicher	Sorgfalt.	Es	war	Berta	endlich	gelungen,
ihn	 in	 die	 Fensternische	 zu	 drängen,	 wo	 sie	 ihn	 mit	 ihren	 anmutigen	 Bewegungen
gefangen	 hielt.	 Er	 erwärmte	 sich	 allmählich	 auf	 die	Gefahr	 hin,	wieder	 die	Migräne	 zu
bekommen.



Während	 dieser	 Zeit	 politisierte	 eine	 Gruppe	 ernster	 Männer	 im	 kleinen	 Salon.	 Am
Morgen	hatte	eine	stürmische	Sitzung	im	Senat	stattgefunden,	wo	man	bei	Gelegenheit	der
Adreßdebatte	 die	 römischen	 Angelegenheiten	 besprach.	 Doktor	 Juillerat,	 ein
Gottesleugner	und	Revolutionär,	verfocht	die	Meinung,	man	müsse	Rom	dem	König	von
Italien	geben.	Der	Abbé	Mauduit	dagegen,	einer	der	Führer	der	ultramontanen	Partei,	sah
die	fürchterlichsten	Katastrophen	voraus,	wenn	Frankreich	nicht	sein	Blut	bis	zum	letzten
Tropfen	für	die	weltliche	Macht	der	Päpste	vergieße.

Vielleicht	 könnte	man	 noch	 einen	 beiderseits	 annehmbaren	Ausweg	 finden,	 bemerkte
Leo	Josserand,	der	gerade	hinzukam.

Er	war	zurzeit	Sekretär	eines	berühmten	Advokaten	und	Abgeordneten	der	Linken.	Da
er	von	seinen	Eltern,	deren	mittelmäßige	Lebensstellung	ihn	stets	in	Wut	versetzte,	keine
Hilfe	 erwarten	 konnte,	 hatte	 er	 zwei	 Jahre	 lang	 auf	 den	 Bürgersteigen	 des
Studentenviertels	ein	blutdürstiges	Demagogentum	spazieren	geführt.	Seitdem	er	aber	bei
den	Dambreville,	wo	 er	 seinen	 ersten	Hunger	 stillte,	Einlaß	gefunden,	 beruhigte	 er	 sich
und	kehrte	mehr	den	Republikaner	hervor.

Nein,	 es	 ist	 keine	 Einigung	 möglich,	 sagte	 der	 Priester.	 Die	 Kirche	 kann	 nicht
verhandeln.

Dann	wird	sie	verschwinden!	schrie	der	Doktor.

Trotzdem	beide	sehr	gut	miteinander	standen,	da	sie	sich	oft	am	Bette	der	Sterbenden
des	 Rochusviertels	 getroffen,	 schien	 es,	 daß	 der	 magere,	 nervöse	 Arzt	 und	 der	 fette,
gemütliche	 Vikar	 unversöhnlich	 seien.	 Der	 letztere	 trug	 auch,	 während	 er	 die
bestimmtesten	Behauptungen	aufstellte,	sein	höflichstes	Lächeln	zur	Schau	als	Mann	von
Welt,	der	Nachsicht	übt	gegenüber	dem	Jammer	des	Lebens,	aber	auch	als	Katholik,	der
fest	entschlossen	ist,	von	seiner	Lehre	nichts	aufzugeben.

Die	 Kirche	 verschwinden!	 Hören	 Sie	 doch	 auf!	 sagte	 mit	 wütender	 Gebärde
Campardon,	um	dem	Priester,	von	dem	er	Bestellungen	erwartete,	den	Hof	zu	machen.

Übrigens	war	 dies	 die	Ansicht	 aller	Herren;	 sie	 könne	 nicht	 untergehen,	meinten	 sie.
Theophil	 Vabre,	 der	 hustete,	 spie	 und	 vom	 Fieber	 geschüttelt	 wurde,	 träumte	 von	 dem
allgemeinen	Glück	durch	Errichtung	 einer	menschenbeglückenden	Republik;	 er	war	 der
einzige,	der	die	Behauptung	aufstellte,	die	Kirche	könne	sich	vielleicht	umgestalten.

Der	Priester	erwiderte	mit	sanfter	Stimme:

Das	Kaiserreich	bringt	sich	selber	um.	Man	wird	es	im	nächsten	Jahre	bei	den	Wahlen
sehen.

Was	das	Kaiserreich	betrifft,	so	erlauben	wir	Euch,	uns	davon	zu	befreien,	sagte	schroff
der	Doktor.	Das	wäre	ein	ausgezeichneter	Dienst.

Da	 schüttelte	 wieder	 Duverdy	 das	 Haupt,	 der	 mit	 der	 Miene	 eines	 tiefen	 Denkers
zugehört	 hatte.	 Er	 war	 aus	 orleanistischer	 Familie,	 doch	 verdankte	 er	 dem	 Kaiserreich
alles	und	hielt	es	daher	für	angemessen,	es	zu	verteidigen.

Glauben	 Sie	 mir,	 erklärte	 er	 endlich	 in	 strengem	 Tone,	 erschüttern	 Sie	 nicht	 die
Grundlagen	 der	 Gesellschaft,	 oder	 alles	 stürzt	 zusammen.	 Leider	 fallen	 die	 Folgen	 der
Katastrophe	auf	unser	Haupt!



Sehr	richtig!	sagte	Herr	Josserand,	der	gar	keine	Meinung	hatte,	aber	sich	der	Befehle
seiner	Frau	erinnerte.

Alle	sprachen	zugleich.	Keiner	liebte	das	Kaiserreich.	Der	Dr.	Juillerat	verdammte	die
mexikanische	 Expedition,	 der	 Abbé	Mauduit	 die	 Anerkennung	 des	 Königreichs	 Italien.
Trotzdem	wurden	Theophil	Vabre	und	Leo	unruhig,	als	Duverdy	ihnen	mit	einem	neuen
1793	 drohte.	 Wozu	 diese	 fortwährenden	 Revolutionen?	 Ist	 die	 Freiheit	 nicht	 schon
errungen	worden?	Der	Haß	gegen	neue	Gedanken,	die	Furcht	vor	dem	Volke,	das	seinen
Anteil	haben	will,	 beruhigten	den	Liberalismus	dieser	gesättigten	Spießbürger;	 trotzdem
erklärten	sie:	gegen	den	Kaiser	werden	wir	stimmen,	weil	er	eine	Lehre	verdient.

Wie	mich	diese	Leute	langweilen!	sagte	Trublot,	der	einen	Augenblick	einen	schwachen
Versuch	gemacht	hatte,	etwas	von	ihrem	Gespräch	zu	verstehen.

Octave	bewog	ihn,	zu	den	Damen	zurückzukehren.	In	der	Fensternische	machte	Berta
mit	 ihrem	 Lachen	 August	 Vabre	 den	 Kopf	 warm.	 Dieser	 große	 Lümmel	 mit	 seinem
Fischblut	vergaß	 seine	Furcht	vor	den	Frauen	und	wurde	ganz	erhitzt	und	 rot	unter	den
Angriffen	 des	 schönen	 Mädchens,	 dessen	 heißer	 Atem	 ihm	 das	 Gesicht	 glühen
machte.	Doch	Frau	Josserand,	der	sich	die	Geschichte	schon	zu	sehr	in	die	Länge	zog,	gab
Hortense	 durch	 einen	 verständnisinnigen	 Blick	 einen	 deutlichen	 Wink,	 und	 diese	 eilte
schnell	ihrer	Schwester	zu	Hilfe.

Sie	sind	ganz	wiederhergestellt?	sagte	Octave	schüchtern	zu	Valerie	gewendet.

Ich	danke,	vollständig;	antwortete	sie	ruhig,	als	ob	sie	sich	an	nichts	erinnere.

Frau	Juzeur	sprach	mit	dem	jungen	Manne	über	alte	Spitzen,	die	sie	ihm	zeigen	möchte,
um	seine	Ansicht	darüber	zu	erfahren.	Er	mußte	ihr	versprechen,	den	nächsten	Tag	bei	ihr
seinen	Besuch	zu	machen.	Als	Abbé	Mauduit	 in	den	Salon	zurückkam,	 rief	 sie	 ihn	und
ließ	ihn	mit	einer	Miene	des	Entzückens	neben	sich	Platz	nehmen.

Die	Unterhaltung	war	mittlerweile	wieder	 in	 Fluß	 geraten.	Die	Damen	 sprachen	 von
den	Dienstboten.

Mein	 Gott,	 ja:	 ich	 bin	 zufrieden	 mit	 Clémence,	 sagte	 Frau	 Duverdy,	 es	 ist	 ein	 sehr
reinliches,	aufgewecktes	Mädchen	und	keine	Schwätzerin.

Und	Hyppolite?	fragte	Frau	Josserand;	hatten	Sie	nicht	die	Absicht,	ihn	zu	entlassen?

Der	Kammerdiener	Hyppolite	kam	eben,	Fruchteis	anbietend,	vorbei.	Er	war	ein	großer,
starker	 Bursche	 mit	 blühendem	 Antlitz.	 Als	 er	 sich	 wieder	 entfernt	 hatte,	 erwiderte
Clotilde	einigermaßen	verlegen:

Wir	 behalten	 ihn.	 Es	 ist	 so	 unangenehm,	 häufig	 zu	 wechseln.	 Sie	 wissen:	 die
Dienstleute	gewöhnen	sich	aneinander,	und	ich	halte	viel	auf	Clémence…

Frau	Josserand	fühlte,	daß	man	sich	auf	ein	heikles	Gebiet	begeben	habe,	und	beeilte
sich	daher	beizustimmen.	Man	gedachte,	dieses	Pärchen	eines	Tages	zu	verheiraten,	und
der	Abbé	Mauduit,	dessen	Rat	die	Duverdy	 in	dieser	Sache	eingeholt	hatte,	nickte	 sanft
mit	dem	Kopfe,	um	so	gleichsam	eine	Lage	zu	decken,	die	im	ganzen	Hause	bekannt	war,
und	von	der	dennoch	niemand	sprach.	Die	Damen	machten	 jetzt	einander	Enthüllungen.
Valerie	 hatte	 diesen	 Morgen	 wieder	 eine	 Kammerzofe	 entlassen	 –	 die	 dritte	 seit	 acht
Tagen.	Frau	 Juzeur	hatte	 aus	dem	Asyl	 für	 verlassene	Kinder	 eine	Kleine	von	 fünfzehn



Jahren	adoptiert,	um	sie	»abzurichten«;	Frau	Josserand	ward	nicht	müde,	über	Adele	zu
reden,	 diesen	 Schmutzfink,	 diesen	 Taugenichts;	 sie	 wußte	 ganz	 außerordentliche	 Dinge
von	ihr	zu	erzählen.	Schmachtend	unter	dem	Schimmer	der	Kerzen	und	dem	Parfüm	der
Blumen	 versenkten	 sich	 die	 Damen	 in	 die	 Vorzimmergeschichten,	 sprachen	 von	 den
fleckigen	Rechenbüchern	der	Köchinnen	und	 regten	 sich	auf	über	die	Frechheiten	 eines
Kutschers	oder	eines	Abwaschweibes.

Haben	Sie	Julie	schon	gesehen?	fragte	plötzlich	Trublot	Herrn	Mouret	geheimnisvoll.

Da	ihn	der	andere	verwundert	anblickte,	fuhr	er	fort:

Mein	 Lieber,	 sie	 ist	 verblüffend.	Gehen	 Sie	 sie	 anschauen	…	Tun	 Sie	 es,	 als	 ob	 Sie
irgend	ein	Bedürfnis	hätten,	und	huschen	Sie	in	die	Küche	hinaus.	Verblüffend!

Er	sprach	von	der	Köchin	der	Duverdy.

Die	 Unterhaltung	 der	 Damen	 hatte	 sich	 inzwischen	 auf	 einen	 anderen	 Gegenstand
gelenkt.	Frau	Josserand	schilderte	mit	einer	übertriebenen	Bewunderung	ein	bescheidenes
Landgut,	das	die	Duverdy	in	der	Nähe	von	Villeneuve-Saint-Georges	besaßen,	und	das	sie
nur	 vom	 Eisenbahnwagen	 aus	 gesehen	 hatte,	 als	 sie	 eines	 Tages	 nach	 Fontaniebleau
gereist	war.	Clotilde	erklärte,	daß	sie	das	Landleben	nicht	liebe	und	so	wenig	wie	möglich
draußen	wohne;	 sie	warte	 jetzt	 auch	die	Ferien	 ihres	Sohnes	Gustav	ab,	der	 im	Lyzeum
Bonaparte	die	Rhetorik	studiere.	Dann	sagte	sie	zu	Frau	Hédouin:

Karoline	 hat	Recht,	 daß	 sie	 sich	 keine	Kinder	wünscht.	Es	 ist	 unglaublich,	wie	 diese
kleinen	Geschöpfe	uns	in	unseren	Gewohnheiten	stören!

Frau	 Hédouin	 erwiderte,	 daß	 sie	 ihrerseits	 die	 Kinder	 sehr	 liebe;	 doch	 sei	 sie	 sehr
beschäftigt;	 ihr	Gatte	reise	fortwährend	im	Lande	herum,	so	daß	die	Leitung	des	ganzen
Hauses	auf	ihren	Schultern	ruhe.

Octave	 stand	 hinter	 ihrem	 Sessel	 und	 schielte	 auf	 die	 pechschwarzen,	 gekräuselten
Härchen	in	ihrem	Nacken	und	auf	den	tief	ausgeschnittenen	schneeweißen	Busen,	der	sich
in	 einer	Spitzenwolke	verlor.	Mit	 ihrer	Ruhe,	 ihrer	Enthaltsamkeit	 im	Reden	und	 ihrem
immerwährenden	 Lächeln	 brachte	 sie	 ihn	 immer	 mehr	 in	 Verwirrung;	 niemals	 war	 er
einem	solchen	Geschöpfe	begegnet,	 selbst	 in	Marseille	nicht.	Entschieden	mußte	er	 ihre
Eroberung	unternehmen,	und	wenn	die	Sache	noch	so	lange	währen	sollte!	…

Die	 Kinder	 richten	 die	 Frauen	 so	 schnell	 zu	 Grunde,	 sagte	 er,	 sich	 zu	 ihrem	 Ohre
neigend,	da	er	durchaus	das	Wort	an	sie	richten	wollte	und	nichts	anderes	zu	sagen	fand.

Sie	erhob	langsam	ihre	großen	Augen	und	erwiderte	mit	der	nämlichen	Ruhe,	mit	der
sie	ihm	einen	Auftrag	im	Laden	erteilt	haben	würde:

Nein,	Herr	Octave.	Bei	mir	ist	es	nicht	deshalb	…	Aber	man	braucht	viel	Zeit	für	sie.

Jetzt	 mengte	 auch	 Frau	 Duverdy	 sich	 ins	 Gespräch.	 Sie	 hatte	 den	 jungen	Mann,	 als
Campardon	ihn	ihr	vorstellte,	mit	einem	leisen	Kopfnicken	empfangen;	jetzt	beobachtete
sie	 ihn	und	konnte	 ihr	plötzlich	erwachtes	 Interesse	gar	nicht	verheimlichen.	Als	sie	 ihn
mit	ihrer	Freundin	sprechen	hörte,	konnte	sie	nicht	umhin,	ihn	zu	fragen:

Vergeben	Sie,	mein	Herr:	was	für	eine	Stimme	haben	Sie?

Er	 begriff	 nicht	 sogleich,	 sagte	 aber	 endlich,	 daß	 er	 eine	Tenorstimme	 habe.	Clotilde



war	 entzückt.	 Welches	 Glück,	 eine	 Tenorstimme	 gefunden	 zu	 haben!	 Die
Tenorstimmen	sind	so;	selten!	Für	die	»Schwerterweihe«	aus	den	»Hugenotten«,	die	man
sogleich	 singen	 werde,	 habe	 sie	 in	 der	 Gesellschaft	 nie	 mehr	 als	 drei	 Tenorstimmen
auftreiben	können,	und	sie	brauche	mindestens	 fünf.	Sie	war	 in	Aufregung	geraten,	 ihre
Augen	leuchteten,	und	sie	mußte	sieh	Gewalt	antun,	um	nicht	zum	Klavier	zu	eilen	und
ihn	sofort	zu	»probieren«.	Er	mußte	ihr	versprechen,	zu	diesem	Zwecke	eines	Abends	bei
ihr	zu	erscheinen,	und	fügte	hinzu,	daß	es	ihn	freuen	werde,	ihr	dienen	zu	können.	Trublot,
der	hinter	 ihm	stand,	 stieß	 ihn	mit	dem	Ellbogen;	er	 trug	äußerlich	die	größte	Ruhe	zur
Schau,	während	er	innerlich	von	wilder	Freude	erfüllt	war.

Hei,	Sie	sind	ja	auf	dem	rechten	Wege!	flüsterte	er,	als	sie	sich	entfernt	hatte.	Bei	mir
hat	sie	zuerst	eine	Baritonstimme	entdeckt;	als	sie	sah,	daß	es	nicht	ging,	hat	sie	mich	als
Tenor	versucht,	und	als	das	auch	nicht	gehen	wollte,	entschied	sie	sich	dafür,	daß	ich	Baß
singen	soll.	Heute	Abend	singe	ich	einen	Mönch	…

Jetzt	mußte	er	Octave	verlassen,	denn	Frau	Duverdy	rief	ihn:	man	schickte	sich	an,	den
Chor	 vorzutragen,	 das	Hauptstück	 des	Abends.	Es	 entstand	 eine	 allgemeine	Bewegung.
Fünfzehn	 Herren,	 durchwegs	 Dilettanten,	 unter	 den	 Gästen	 des	 Hauses	 ausgewählt,
brachen	sich	mühsam	Bahn	durch	die	Damen,	um	sich	vor	dem	Klavier	zu	vereinigen.	Von
Zeit	 zu	 Zeit	 blieben	 sie	 stehen,	 entschuldigten	 sich,	 ihre	 Stimmen	 wurden	 durch	 das
Gesumme	der	Unterhaltung	übertönt,	während	die	Fächer	in	der	steigenden	Hitze	immer
heftiger	und	rascher	gehandhabt	wurden.	Endlich	zählte	Frau	Duverdy	ihre	Sänger	ab;	sie
waren	 vollzählig	 versammelt,	 und	 sie	 verteilte	 die	 Partien	 unter	 sie,	 die	 sie	 selbst
abgeschrieben	 hatte.	 Campardon	 sang	 den	 »Saint	 Bris«;	 ein	 junger	 Beamter	 des
Staatsrates	 hatte	 einige	 Takte	 aus	 der	 Rolle	 des	 »Nevers«	 zu	 singen,	 dann	 kamen
acht	Adelige,	vier	Schoppen	und	drei	Mönche,	dargestellt	durch	Advokaten,	Beamte	und
kleinere	 Hausbesitzer.	 Sie	 selbst	 besorgte	 die	 Begleitung	 und	 überdies	 die	 Rolle	 der
»Valentine«	 –	 leidenschaftliche	 Schreie	 mit	 wütenden	 Akkorden	 begleitet	 –	 denn	 sie
wollte	keine	Damen	in	diese	Herrentruppe	einführen,	die	sie	mit	der	Rücksichtslosigkeit
eines	Kapellmeisters	dirigierte.

Inzwischen	dauerte	die	Unterhaltung	fort;	 insbesondere	drang	ein	greulicher	Lärm	aus
dem	kleinen	Salon,	wo	die	politische	Erörterung	sich	zu	verbittern	drohte.	Da	zog	Clotilde
einen	 Schlüssel	 aus	 der	 Tasche	 und	 klopfte	 damit	 auf	 den	 Flügel.	 Es	 entstand	 ein
Gemurmel;	die	Stimmen	dämpften	sich;	es	drängten	von	neuem	zwei	Gruppen	schwarzer
Herrenröcke	 zu	 den	 Türen;	 über	 alle	 Köpfe	 hinausragend	 ward	 einen	 Augenblick	 das
gerötete,	 angstvolle	 Antlitz	 Duverdys	 sichtbar.	 Octave	 stand	 noch	 immer	 hinter	 Frau
Hedouin	im	Anblicke	ihres	Busens	versunken.	Inmitten	der	Stille	vernahm	man	plötzlich
ein	lautes	Gelächter.	Octave	blickte	auf.	Es	war	Berta,	die	durch	ein	etwas	allzu	lebhaftes
Wort	August	Vabres	erheitert	wurde,	dem	sie	durch	ihre	Neckereien	den	Kopf	derart	warm
gemacht	 hatte,	 daß	 er	 allerlei	 starke	Dinge	 redete.	Der	 ganze	 Saal	 schaute	 auf	 sie.	Die
Mütter	wurden	ernst;	die	Leute	blickten	einander	bedeutungsvoll	an.

Ist	die	heute	mutwillig!	sprach	Frau	Josserand	zärtlich,	aber	 laut	genug,	um	gehört	zu
werden.

Hortense	 saß	 neben	 ihrer	 Schwester	 und	 leistete	 ihr	 Beistand	 mit	 gefälliger
Selbstverleugnung;	 sie	 stimmte	 in	 ihr	 Gelächter	 ein	 und	 drängte	 sie	 gegen	 den	 jungen
Mann,	 während	 hinter	 ihr	 beim	 halboffenen	 Fenster	 leichte	 Windstöße	 hereindrangen,



welche	die	großen	rotseidenen	Vorhänge	bewegten.

Jetzt	 setzte	 eine	 Grabesstimme	 ein;	 alle	 Köpfe	 wandten	 sich	 dem	 Klavier	 zu.
Campardon	begann	mit	gerundetem	Munde:

»Ja,	der	Königin	Befehl	vereinigt	uns	an	diesem	Ort	…	«

Clotilde	spielte	eine	auf-	und	absteigende	Skala;	dann	stieß	sie,	die	Augen	zum	Plafond
erhoben,	einen	Schrei	des	Schreckens	aus:

»Ich	zittere!«

Und	die	Szene	ging	an.	Die	acht	Advokaten,	Beamten	und	kleinen	Hausbesitzer	standen
da,	mit	den	Nasen	in	ihren	Noten,	in	der	Stellung	von	Schülern,	die	ein	Blatt	Griechisch
herstottern,	 und	 schwuren,	 daß	 sie	 bereit	 seien,	 Frankreich	 zu	 befreien.	 Die	 Szene	 rief
Überraschung	hervor;	die	Stimmen	erstickten	unter	der	niedrigen	Decke;	man	hörte	nichts
als	 ein	 Gerassel	 wie	 von	 mehreren	 Lastwagen,	 die	 über	 das	 Pflaster	 poltern,	 daß	 die
Fensterscheiben	 davon	 erzittern.	Allein	 als	 die	melodische	 Partie	 des	 Saint	Bris	 –	 »Für
diese	 heilige	Sache	…	«	 –	 das	Hauptthema	 entwickelte,	 fanden	 sich	 die	Damen	wieder
zurecht	und	nickten	zustimmend.	Die	Zuhörer	erwärmten	 sich;	die	Adeligen	 sangen	aus
voller	 Kehle:	 »Wir	 schwören	 es!	 …	 Wir	 folgen	 euch!«	 Jeder	 Schrei	 war	 wie	 eine
Explosion,	welche	die	Gäste	in	voller	Brust	traf.

Sie	singen	zu	stark,	flüsterte	Octave	der	Frau	Hédouin	ins	Ohr.

Sie	rührte	sich	nicht.	Als	die	Auseinandersetzungen	zwischen	Nevers	und	Valentine	ihn
langweilten,	um	so	mehr	als	der	Beamte	vom	Staatsrate	ein	falscher	Bariton	war,	begann
er	 mit	 Trublot	 Blicke	 auszutauchen,	 der	 den	 Antritt	 der	 Mönche	 erwartend,	 mit	 den
Augenwimpern	nach	dem	Fenster	zeigte,	wo	Berta	fortfuhr,	Herrn	August	Vabre	gefangen
zu	 halten.	 Sie	 saßen	 jetzt	 allein,	 angeweht	 von	 der	 frischen	 Luft	 von	 außen,	 während
Hortense	 weiter	 vorgegangen	 war,	 sich	 an	 den	 Vorhang	 lehnte	 und	 mechanisch	 an	 der
Einhängschnur	 drehte.	 Niemand	 beobachtete	 sie	 mehr;	 auch	 Frau	 Josserand	 und	 Frau
Dambreville	hatten	nach	einem	Austausch	von	verständnisinnigen	Blicken	die	Köpfe	von
ihnen	weggewendet.

Clotilde,	die	Hände	auf	dem	Klavier	und	verhindert,	eine	Gebärde	zu	machen,	sang	jetzt
mit	vorgestrecktem	Halse:

»Ach,	Euer	ist	von	heut’	ab	
All	mein	Blut!«

Die	Schöppen	waren	eingetreten:	ein	unterer	Beamter,	zwei	kleine	Advokaten	und	ein
Notar.	Das	Quartett	machte	Aufruhr.	Die	Melodie	»Für	diese	heilige	Sache«,	ausgeweitet
und	unterstützt	von	der	Hälfte	des	Chors,	kehrte	wieder	und	entwickelte	sich	 immerfort.
Campardon,	den	Mund	immer	mehr	gerundet,	erteilte	die	Befehle	der	Schlacht	 in	einem
schrecklichen	Gedonner	der	Silben.	Plötzlich	brach	der	Gesang	der	Mönche	los:	Trublot
psalmodierte	aus	dem	Bauche,	um	die	tiefen	Baßtöne	zu	erreichen.

Octave,	sehr	begierig	ihn	singen	zu	sehen,	war	sehr	überrascht,	als	er	die	Blicke	nach
dem	 Fenster	 richtete.	 Hortense	 hatte,	 durch	 den	 Chor	 erregt,	 gleichsam	 mit	 einer
unwillkürlichen	Bewegung	die	Einhängeschnur	des	Vorhanges	losgemacht	und	der	große,
rotseidene	Vorhang	hatte,	indem	er	zurückfiel,	Berta	und	August	vollständig	verdeckt.	So



standen	 sie	 hinter	 dem	 Vorhang,	 an	 das	 Fenstergesims	 gelehnt;	 nicht	 die	 geringste
Bewegung	verriet	ihre	Anwesenheit.	Octave	kümmerte	sich	nicht	weiter	um	Trublot,	der
soeben	die	Schwerter	weihte:	»Ihr	heiligen	Klingen,	geweiht	durch	uns	…	«	Was	sie	wohl
machen	hinter	dem	Vorhang?	…	Es	begann	die	Stretta:	 auf	das	Gebrumme	der	Mönche
erwiderte	der	Chor:	»In	den	Tod!	In	den	Tod!«	Noch	immer	keine	Bewegung	hinter	dem
Vorhang;	vielleicht	betrachteten	sie	ganz	einfach	die	unten	vorbeifahrendenDroschken	und
suchten	Kühlung	gegen	die	im	Saale	herrschende	Hitze	…

Nochmals	 ertönte	 jetzt	 Saint	 Bris’	 melodische	 Tonreihe,	 alle	 Stimmen	 sangen	 sie
nacheinander	einfallend,	mit	voller	Kehle,	 in	einer	Steigerung,	 in	einem	Schlußausbruch
von	außerordentlicher	Gewalt.	Es	war	wie	ein	Wirbelwind,	der	sich	in	dem	ihm	zu	engen
Räume	fängt,	die	Kerzen	flattern	und	die	Gäste	erbleichen	macht,	denen	die	Ohren	gellen.
Clotilde	bearbeitete	wütend	das	Klavier,	 ihr	Blick	beherrschte	 alle	Sänger,	 die	Stimmen
besänftigten	sich	allmählich	und	milderten	sich	bis	zum	Geflüster:	»Um	Mitternacht:	Nur
sacht’!	nur	 sacht’!«	Endlich	sang	das	Klavier	allein,	 sie	dämpfte	die	Saiten	und	 ließ	die
gleichmäßigen,	sich	entfernenden	Schritte	einer	Scharwache	vernehmen.

Da,	mitten	 in	dieser	 leise	verhallenden	Musik,	 in	dieser	Besänftigung	nach	 so	vielem
Getöse,	hörte	man	plötzlich	eine	Stimme	sagen:

Aber,	Sie	tun	mir	weh!

Abermals	 wandten	 alle	 Köpfe	 sich	 dem	 Fenster	 zu.	 Frau	 Dambreville	 wollte	 sich
nützlich	machen	und	hob	den	Vorhang.	Und	der	ganze	Salon	sah	den	höchlich	verwirrten
August	 und	 Berta,	 die	 sehr	 rot	 geworden	 war;	 so	 standen	 beide	 an	 das	 Fenstergesims
gelehnt.

Was	geht	denn	vor,	mein	Kind?	fragte	Frau	Josserand	im	Tone	der	Besorgnis.

Nichts,	 Mama	 …	 Herr	 August	 hat	 mir	 von	 ungefähr	 den	 Arm	 an	 das	 Fenster
gedrückt	…	Es	ist	so	heiß	…

Sie	 errötete	 noch	 mehr.	 Viele	 in	 der	 Gesellschaft	 lächelten,	 man	 war	 offenbar
unangenehm	berührt.	Frau	Duverdy,	die	seit	Monaten	bemüht	war,	ihren	Bruder	von	Berta
fernzuhalten,	war	bleich	vor	Überraschung	und	Verdruß,	um	so	mehr	als	der	Zwischenfall
die	 Wirkung	 des	 Chors	 beeinträchtigte.	 Indes	 brach	 nach	 dem	 ersten	 Augenblick	 der
Überraschung	der	Beifall	 los,	und	die	Hausfrau	ebenso	wie	die	Sänger	wurden	zu	dieser
Leistung	von	allen	Seiten	lebhaft	beglückwünscht.	Wie	schön	ist	gesungen	worden!	Wie
viel	 Mühe	 mußte	 Frau	 Duverdy	 gehabt	 haben,	 um	 den	 Chor	 so	 einzustudieren!
Wahrhaftig,	 im	 Theater	 könnte	 die	 Sache	 nicht	 besser	 gemacht	 werden!	 Doch	 die
Hausfrau	 merkte,	 daß	 trotz	 dieser	 Lobeserhebungen	 der	 Zwischenfall	 im	 Saale	 lebhaft
besprochen	wurde:	das	Mädchen	ist	zu	sehr	bloßgestellt,	die	Ehe	ist	unvermeidlich.

Hehe!	Eingefädelt!	sagte	Trublot	zu	Octave.	So	ein	Gimpel!	Warum	sollte	er	sie	denn
nicht	gekneipt	haben,	während	wir	brüllten?	…	Ich	dachte	mir	gleich,	er	werde	die	Lage
ausnützen!	…	Sie	wissen:	in	den	Salons,	wo	gesungen	wird,	kann	man	dergleichen	schon
wagen	…	Wenn	die	Dame	schreit,	so	macht	man	sich	nichts	daraus.	Es	hört’s	ja	niemand.

Berta	 hatte	 mittlerweile	 ihr	 Lächeln	 wiedergefunden,	 während	 Hortense	 mit	 der
verdrossenen	Miene	 einer	»Diplomierten«	August	betrachtete.	 In	dem	Triumph,	den	die
beiden	Mädchen	zur	Schau	trugen,	sah	man	deutlich	die	Wirkung	der	Lehren	ihrer	Mutter:



die	Verachtung	gegen	den	Mann.

Die	Gäste	strömten	jetzt	sämtlich	nach	dem	Salon,	mischten	sich	unter	die	Damen	und
unterhielten	 sich	mit	 lauter	 Stimme.	Herr	 Josserand,	 erregt	 durch	 den	 Zwischenfall	mit
seiner	Tochter,	näherte	sich	seiner	Gattin.	Er	hörte	mit	Verdruß,	wie	Frau	Josserand	sich
eben	 bei	 Frau	 Dambreville	 für	 die	 viele	 Güte	 bedankte,	 mit	 der	 diese	 ihren	 Sohn	 Leo
behandelte,	 den	 sie	 ganz	 entschieden	 zu	 seinem	 Vorteil	 umgewandelt	 habe.	 Noch
verdrossener	ward	er,	als	er	hörte,	wie	seine	Gattin	sich	über	Berta	äußerte.	Sie	tat,	als	ob
sie	 leise	 zu	 Frau	 Juzeur	 redete;	 im	 Grunde	 aber	 sprach	 sie	 mehr	 für	 Valerie	 und	 Frau
Duverdy,	die	neben	ihr	standen.

Mein	Gott,	 ja!	 Ihr	Oheim	 hat	 uns	 erst	 heute	wieder	 geschrieben,	 daß	Berta	 von	 ihm
fünfzigtausend	 Franken	 erhalten	 werde.	 Es	 ist	 das	 nicht	 übermäßig	 viel,	 aber	 sicher
angelegt!

Diese	 Lüge	 empörte	 ihn.	 Er	 konnte	 nicht	 umhin,	 sie	 unbemerkt	 auf	 die	 Schulter	 zu
tippen.	 Sie	 schaute	 ihn	 an	 und	 nötigte	 ihn,	 die	 Augen	 niederzuschlagen	 vor	 dem
entschlossenen	Ausdruck	ihres	Gesichtes.	Als	Frau	Duverdy	sich	in	besserer	Stimmung	zu
ihr	wandte,	erkundigte	sich	Frau	Josserand	angelegentlich	nach	ihrem	Vater.

Papa	muß	schon	zu	Bett	gegangen	sein,	erwiderte	die	junge	Frau	freundlich;	er	arbeitet
soviel!

Herr	Josstrand	bestätigte,	daß	Herr	Vabre	sich	zurückgezogen	habe,	um	am	folgenden
Tage	einen	klaren	Kopf	zu	haben,	und	fügte	stammelnd	hinzu:	Ein	merkwürdiger	Geist!
Seltene	 Fähigkeiten!	 Dabei	 fragte	 er	 sich	 im	 Stillen,	 woher	 er	 diese	 Mitgift	 für	 Berta
nehmen	solle,	und	welche	Figur	er	 spielen	werde,	wenn	der	Ehekontrakt	unterschrieben
werden	solle?

Jetzt	wurden	 im	Saale	die	Sessel	geräuschvoll	zurückgeschoben.	Die	Damen	begaben
sich	 in	 den	 Speisesaal,	 wo	 der	 Tee	 angerichtet	 war.	 Frau	 Josserand	 ging	 triumphierend
ebenfalls	hinüber,	umgeben	von	 ihren	Töchtern	und	der	ganzen	Familie	Vabre.	 Inmitten
der	umherstehenden	leeren	Sessel	stand	nur	noch	eine	Gruppe	ernster	Männer.	Campardon
hatte	 sich	 des	 Abbé	 Mauduit	 bemächtigt:	 es	 handelte	 sich	 um	 bedeutende
Ausbesserungsarbeiten	 an	 der	 Kaivaria	 der	 Rochuskirche.	 Der	 Baumeister	 erklärte	 sich
bereit,	da	das	Bistum	von	Evreux	ihn	jetzt	wenig	beschäftige.	Es	sei	unten	nur	eine	Kanzel
zu	errichten	und	neue	Herde	in	die	Küchen	Sr.	Hochwürden	des	Bischofs	zu	stellen.	Diese
Arbeiten	könne	auch	sein	Inspektor	überwachen.	Der	Abbé	versprach,	die	Angelegenheit
in	 der	 nächsten	Versammlung	 der	Kirchenverwaltung	 durchzusetzen.	 Dann	 begaben	 sie
sich	wieder	zur	Gruppe	der	übrigen	Herren,	wo	man	eben	Herrn	Duverdy	zu	einem	Urteil
gratulierte,	 als	 dessen	 Verfasser	 er	 sich	 bekannte.	 Sein	 Präsident	 beauftragte	 ihn	 nicht
selten	 mit	 solchen	 außerordentlichen	 Arbeiten,	 die	 geeignet	 seien,	 die	 öffentliche
Aufmerksamkeit	auf	ihn	zu	lenken.

Haben	die	Herren	diesen	neuen	Roman	gelesen?	fragte	Leo,	 in	einem	auf	dem	Tische
liegenden	 Hefte	 der	 »Revue	 des	 Deux-Mondes«	 blätternd.	 Er	 ist	 gut	 geschrieben,	 aber
schon	wieder	ein	Ehebruch!	Das	wird	schließlich	widerwärtig!

Man	sprach	jetzt	von	der	Moral.	Es	gebe	sehr	ehrbare	Frauen,	versicherte	Campardon.
Die	 anderen	 stimmten	 ihm	bei.	Man	kann,	meinte	 der	Architekt	weiter,	 sich	 in	 der	Ehe
immer	 verständigen,	wenn	man	 es	 klug	 und	 taktvoll	 einzurichten	weiß.	 Theophil	Vabre



behauptete,	ohne	sich	näher	zu	erklären,	dies	hänge	stets	von	der	Frau	ab.	Man	wollte	die
Ansicht	 des	 Doktor	 Juillerat	 hören.	 Dieser	 lächelte	 und	 sagte:	 die	 Tugend	 liege	 in	 der
Gesundheit.	Herr	Duverdy	war	nachdenklich	geworden.

Mein	Gott!	sagte	er	endlich,	die	Verfasser	übertreiben.	In	den	wohlerzogenen	Klassen
ist	der	Ehebruch	sehr	selten.	Eine	Frau	aus	guter	Familie	hat	stets	eine	Blüte	im	Herzen	…

Er	war	 ein	Mann	 der	 Hochgefühle	 und	 konnte	 das	Wort	 »Ideal«	 nie	 ohne	 eine	 tiefe
Bewegung	aussprechen,	die	seine	Blicke	verschleierte.	Er	gab	dem	Abbé	Mauduit	recht,
als	 dieser	 von	 der	 Notwendigkeit	 eines	 religiösen	 Glaubens	 bei	 der	 Gattin	 und	Mutter
sprach.	 So	 ward	 die	 Unterhaltung	 auf	 die	 Religion	 und	 Politik	 zurückgeführt,	 auf
den	 Punkt,	 von	 dem	 die	Herren	 ausgegangen	waren.	Der	Abbé	 blieb	 dabei:	 die	Kirche
wird	 niemals	 untergehen,	 denn	 sie	 ist	 die	 Grundlage	 der	 Familie	 und	 die	 Stütze	 der
Regierungen.

Unter	dem	Titel	der	Polizei,	ja,	das	gebe	ich	zu:	bemerkte	der	Doktor	Juillerat.

Duverdy	liebte	es	übrigens	nicht,	wenn	in	seinem	Hause	über	Politik	gesprochen	ward,
und	begnügte	sich	–	einen	Blick	in	den	Speisesaal	werfend,	wo	Berta	und	Hortense	damit
beschäftigt	waren,	August	Vabre	mit	Brötchen	vollzustopfen	–	in	ernstem	Tone	zu	sagen:

Es	gibt	eine	bewährte	Tatsache,	meine	Herren:	die	Religion	gibt	der	Ehe	eine	sittliche
Grundlage.

Im	nämlichen	Augenblicke	neigte	sich	Trublot	zu	dem	neben	ihm	sitzenden	Octave.

Beiläufig,	 fragte	 er,	 soll	 ich	 Ihnen	 eine	 Einladung	 zu	 einer	 Frau	 verschaffen,	 bei	 der
man	sich	unterhält?

Octave	 wollte	 wissen,	 welcher	 Art	 diese	 Frau	 sei.	 Darauf	 zeigte	 Trublot	 auf	 den
Berufungsrat	hin	und	sagte:

Seine	Geliebte.

Unmöglich!	rief	Octave	betroffen.

Trublot	öffnete	und	schloß	langsam	die	Augenwimpern.	Es	sei	wie	er	sage,	versicherte
er.	Wenn	man	 sich	 eine	 Frau	 nimmt,	 die	 nicht	 sehr	 freundlichen	 Temperaments	 ist	 bei
jedem	kleinen	Übel,	 das	 uns	heimsucht,	 gleich	die	Geduld	verliert	 und	 fortwährend	 auf
dem	Klavier	 herumhackt,	 daß	 alle	Hunde	 des	 Stadtviertels	 davon	 toll	werden:	 so	 sucht
man,	auswärts	für	die	Langeweile	der	Häuslichkeit	sich	zu	entschädigen.

Trachten	 wir,	 der	 Ehe	 eine	 sittliche	 Grundlage	 zu	 geben,	 meine	 Herren!	 wiederholte
Herr	 Duverdy	mit	 strenger	Miene	 und	 entflammtem	Gesichte,	 in	 dem	Octave	 jetzt	 das
scharfe	Blut	der	geheimen	Laster	sah.

Die	 Herren	 wurden	 jetzt	 in	 den	 Speisesaal	 gerufen.	 Der	 Abbé	 Mauduit,	 einen
Augenblick	 allein	 gelassen,	 betrachtete	 durch	 die	 weit	 geöffnete	 Tür	 das	 Gewühl	 der
Gäste.	In	seinem	feisten	Gesichte	mit	den	feinen	Zügen	lag	ein	Ausdruck	der	Trauer.	Er,
der	Beichtvater	von	allen	diesen	Frauen	und	Mädchen,	kannte	sie	bis	in	das	Innerste	ihres
Leibes,	geradeso	wie	der	Doktor	Juillerat,	und	trachtete	nur	mehr,	darüber	zu	wachen,	daß
der	äußere	Schein	gewahrt	bleibe;	er	wachte	darüber	wie	ein	Zeremonienmeister	und	warf
den	Mantel	der	christlichen	Milde	über	diese	verderbte	bürgerliche	Gesellschaft,	zitternd



bei	 dem	Gedanken	 an	 die	 Schlußkatastrophe,	 die	 unvermeidlich	 an	 dem	Tage	 eintreten
müsse,	an	dem	der	Krebsschaden	offenkundig	werde.

Zuweilen	 empörte	 sich	 der	 eifrige	 und	 aufrichtige	 Priesterglaube	 in	 ihm.	 Doch	 das
Lächeln	erschien	endlich	wieder	auf	seine	Lippen.	Er	nahm	eine	Tasse	Tee	von	Berta	an
und	unterhielt	sich	einen	Augenblick	mit	ihr,	gleichsam	um	mit	seinem	geistlichen	Stande
die	 skandalöse	 Szene	 in	 der	 Fensternische	 zu	 decken.	 Er	 ward	 wieder	 Weltmann,
entschlossen,	von	seinen	Beichtkindern	nur	die	Wahrung	des	Anstandes	zu	verlangen.

Das	 ist	 eine	 saubere	 Geschichte,	 murmelte	 Octave,	 dessen	 Achtung	 für	 das	 Haus
abermals	einen	argen	Stoß	erlitt.

Jetzt	bemerkte	er,	daß	Frau	Hédouin	ihre	Schritte	nach	dem	Vorzimmer	lenkte;	er	wollte
ihr	zuvorkommen	und	folgte	Trublot,	der	sich	ebenfalls	anschickte	fortzugehen.	Er	hatte
die	Absicht,	 seine	Gebieterin	 nach	Hause	 zu	 begleiten.	Allein	 sie	 lehnte	 ab;	 es	 sei	 erst
Mitternacht,	 sagte	 sie,	und	 sie	wohne	ganz	 in	der	Nähe.	 In	diesem	Augenblick	 fiel	 eine
Rose	aus	ihrem	Brustbukett	zur	Erde;	ärgerlich	über	ihre	Abweisung	hob	er	die	Blume	auf
und	 machte	 Miene,	 sie	 zu	 behalten.	 Die	 junge	 Frau	 zog	 die	 schönen	 Augenbrauen
zusammen;	doch	bald	war	sie	wieder	heiter	wie	gewöhnlich	und	sagte	lächelnd:

Öffnen	Sie	mir,	Herr	Octave	…	Ich	danke.

Als	sie	hinabgegangen	war,	suchte	der	junge	Mann	verlegen	Trublot	auf.	Allein	Trublot
war	 verschwunden	geradeso	wie	 neulich	 bei	 den	 Josserands.	Er	mußte	wieder	 über	 den
Gang	entkommen	sein,	der	in	die	Küche	führte.

Octave	stieg,	die	Rose	mißgestimmt	zwischen	den	Fingern	drehend,	hinauf,	um	zu	Bett
zu	gehen.	Oben	sah	er	Marie	über	das	Stiegengeländer	gebeugt	an	der	nämlichen	Stelle,
wo	er	 sie	verlassen.	Sie	hatte	 auf	 seine	Schritte	gelauscht	 und	war	herausgeeilt,	 um	 ihn
noch	einmal	zu	sehen,	wenn	er	heraufkomme.

Er	trat	bei	ihr	ein.

Jules	ist	noch	nicht	zu	Hause,	sagte	sie.	Haben	Sie	sich	gut	unterhalten?	…	Hat	es	viele
schöne	Toiletten	gegeben?

Sie	wartete	seine	Antwort	gar	nicht	ab,	denn	sie	hatte	die	Rose	in	seiner	Hand	bemerkt.
Eine	kindliche	Heiterkeit	bemächtigte	sich	ihrer.

Die	Blume	 ist	 für	mich,	nicht	wahr?	Sie	haben	an	mich	gedacht?	Sie	 sind	 sehr	 artig,
sehr	artig!	…

Ihre	Augen	füllten	sich	mit	Tränen;	sie	war	verwirrt;	eine	tiefe	Röte	färbte	ihre	Wangen.
Octave	fühlte	eine	plötzliche	Rührung	und	küßte	sie	zärtlich	…	…	…	.

Gegen	 ein	 Uhr	 nach	Mitternacht	 kehrten	 auch	 die	 Josserands	 heim.	 Adele	 hatte	 auf
einem	Sessel	einen	Leuchter	und	Zündhölzchen	bereit	gelegt.	Als	die	Familie,	die	auf	der
Treppe	kein	Wort	 gesprochen,	 in	 dem	Speisezimmer	 anlangte,	 das	man	 in	 verzweifelter
Stimmung	verlassen	hatte,	wurden	alle	plötzlich	von	einem	Sturm	toller	Freude	erfaßt;	sie
faßten	einander	bei	den	Händen	und	 führten	einen	 Indianertanz	 rings	um	den	Tisch	auf.
Selbst	der	Vater	ließ	sich	von	dem	Taumel	fortreißen,	die	Mutter	machte	einen	Luftsprung,
die	 Mädchen	 stießen	 kurze,	 unartikulierte	 Luftsprung,	 die	 Mädchen	 stießen	 kurze,
unartikulierte	 Schreie	 aus,	 während	 die	 in	 der	 Mitte	 der	 Tafel	 stehende	 Kerze	 ihre



tanzenden	Schatten	auf	die	Mauer	warf.

Endlich!	Geschehen!	hauchte	Frau	Josserand,	atemlos	in	einen	Sessel	sinkend.

Doch	 in	 einer	 Anwandlung	 mütterlicher	 Zärtlichkeit	 erhob	 sie	 sich	 sogleich	 wieder,
eilte	auf	Berta	zu	und	drückte	zwei	ausgiebige	Küsse	auf	die	Wangen	ihrer	Tochter.

Ich	 bin	 mit	 dir	 zufrieden,	 meine	 Liebe,	 sehr	 zufrieden.	 Du	 vergiltst	 mir	 alle	 meine
Mühen.	Es	ist	also	endlich	wahr,	mein	armes	Töchterchen?	…

Ihre	Stimme	stockte	unter	dem	Überströmen	der	Gefühle.	Die	mächtige	Figur	 in	dem
feuerroten	Kleide	war	gebeugt	unter	der	Wucht	der	 tiefen	Empfindung;	 in	dieser	Stunde
des	Triumphes	knickte	sie	zusammen	nach	den	tausendfachen	Strapazen	ihres	drei	Winter
hindurch	geführten	schrecklichen	Feldzuges.	Sie	beruhigte	sieh	erst,	als	Berta	ihr	schwur,
daß	 sie	 nicht	 krank	 sei;	 sie	 fand	 sie	 etwas	bleich,	war	 sehr	 besorgt,	wollte	 ihr	 durchaus
eine	 Tasse	 Lindenblütentee	 bereiten.	Als	 Berta	 zu	Bett	 gegangen	war,	 kam	 ihre	Mutter
noch	barfuß	zu	ihrem	Bett,	um	sie	sorglich	zuzudecken	wie	ehemals	in	den	fernen	Tagen
ihrer	Kindheit.

Inzwischen	erwartete	Herr	Josserand	sie	im	Bette.	Sie	blies	die	Kerze	aus	und	stieg	über
ihn	hinweg,	um	sich	an	die	Innenseite	zu	legen.	Er	war	in	Gedanken	versunken;	er	fühlte
sein	Gewissen	beunruhigt	durch	das	Versprechen	einer	Mitgift	von	50	000	Franken,	die	er
nicht	besaß.	Er	wagte	es,	seine	Besorgnisse	auch	laut	auszusprechen.	Wozu	verspricht	man
denn	auch,	wenn	man	nicht	weiß,	ob	man	das	Versprechen	einhalten	kann?	Das	sei	nicht
rechtschaffen	gehandelt.

Nicht	rechtschaffen!	schrie	im	Finstern	Frau	Josserand	wütend.	Nicht	rechtschaffen	ist:
seine	Töchter	alte	Jungfern	werden	 lassen.	Verstehst	du?	War	das	etwa	dein	Plan?	Mein
Gott!	Wir	haben	ja	noch	Zeit,	in	der	Sache	etwas	zu	tun;	wir	werden	über	die	Sache	reden
und	werden	schließlich	den	Onkel	dennoch	bewegen	…	Merke	es	dir:	In	unserer	Familie
hat	es	allezeit	nur	rechtschaffene	Leute	gegeben!



Kapitel 6
	

Am	 folgenden	Morgen	 –	 einem	 Sonntage	 –	 gönnte	 sich	 Octave	 eine	 Stunde	 länger	 im
warmen	Bette.	Er	war	wohlgemut	erwacht	und	sagte	sich:	wozu	denn	heute	sich	sputen?
Er	befand	sich	übrigens	wohl	in	diesem	Geschäfte	»Zum	Paradies	der	Damen«;	er	streifte
dort	seine	provinziellen	Manieren	ab	und	kam	immer	mehr	zur	Überzeugung,	daß	er	eines
Tages	Frau	Hédouin	besitzen	werde,	die	sein	Glück	machen	sollte;	doch	war	es	ein	Werk,
das	große	Klugheit,	 ein	ganzes	 taktisches	System	von	Galanterie	erheische,	 in	dem	sein
wollüstiger,	weibischer	Sinn	sich	schon	jetzt	gefiel.

Er	 schlummerte	 langsam	 wieder	 ein	 unter	 fortwährendem	 Pläneschmieden;	 sechs
Monate	setzte	er	sich	als	Termin	für	sein	Eroberungswerk.	Mittlerweile	hatte	er	ja	Marie
Pichon,	diese	leicht	zugängliche	Frau.	Er	brauchte	ja	nur	die	Hand	auszustrecken,	wenn	er
sie	wollte,	und	sie	kostete	ihm	keinen	Sou.	Während	er	auf	die	andere	wartete,	konnte	er
sich	 nichts	 Besseres	 wünschen;	 diese	 Wohlfeilheit	 und	 Bequemlichkeit	 rührten	 ihn	 in
seinem	Halbschlummer;	er	fand	sie	sehr	artig	und	faßte	den	Vorsatz,	künftig	freundlicher
mit	ihr	zu	sein.

Alle	Wetter,	 neun	Uhr!	 rief	 er	 auffahrend,	 durch	 die	Schläge	 der	Uhr	 völlig	 erweckt.
Man	muß	ja	schließlich	aufstehen.

Draußen	 fiel	 ein	 feiner	 Regen.	 Er	 entschloß	 sich,	 tagsüber	 zu	 Hause	 zu	 bleiben.	 Er
wollte	die	Einladung	der	Pichons	zum	Essen	heute	annehmen,	nachdem	er	sie	wegen	der
alten	 Vuillaumes	 schon	 wiederholt	 zurückgewiesen.	 Marie	 werde	 sich	 dadurch	 sehr
geschmeichelt	 fühlen,	 und	 er	 Gelegenheit	 finden,	 sie	 hinter	 den	 Türen	 verstohlen	 zu
küssen;	 da	 sie	 von	 ihm	 immer	 Bücher	 verlangte,	 beschloß	 er,	 ihr	 einen	 ganzen	 Stoß
Bücher	zu	bringen,	die	er	in	seinem	Koffer	hatte,	der	auf	dem	Dachboden	oben	stand.	Als
er	angekleidet	war,	ging	er	hinab,	um	vom	Hausmeister	den	Schlüssel	des	gemeinsamen
Dachbodens	zu	holen,	wo	die	Mieter	des	Hauses	verschiedene,	außer	Gebrauch	stehende
Gegenstände,	die	ihnen	in	der	Wohnung	den	Raum	verlegt	haben	würden,	in	Verwahrung
hielten.

An	diesem	feuchten	Morgen	erstickte	man	schier	unten	in	dem	geheizten	Stiegenhause,
dessen	Wände	von	unechtem	Marmor,	dessen	hohe	Spiegel	und	Mahagonitüren	mit	einer
Dunstschicht	belegt	waren.	Die	Mutter	Pérou,	ein	schlecht	gekleidetes,	altes,	armes	Weib,
das	 für	 vier	 Sous	 die	 Stunde	 statt	 der	 Gourdschen	 Eheleute	 die	 schweren	 Arbeiten
verrichtete,	war	unter	der	Toreinfahrt	damit	beschäftigt,	das	Pflaster	 zu	 scheuern,	wobei
sie	von	der	Hofseite	her	einem	schneidenden	Luftzuge	ausgesetzt	war.

He,	Sie	Alte!	Reiben	Sie	besser,	daß	ich	ja	kein	Fleckchen	entdecke!	rief	Herr	Gourd,
der	in	warme	Kleider	gehüllt,	auf	der	Schwelle	seiner	Loge	stand.

Dann	wandte	er	sich	zu	dem	näher	tretenden	Octave	und	ließ	sich	mit	der	Roheit	eines
ehemaligen	Bedienten,	der	jetzt	seinerseits	bedient	sein	will,	über	Frau	Pérou	aus.

Sie	ist	ein	Taugenichts,	ganz	und	gar	nicht	zu	verwenden!	Die	hätte	ich	im	Hause	des



Herrn	Herzog	sehen	mögen!	Ich	bin	auch	entschlossen,	sie	hinauszuwerfen,	wenn	sie	ihr
Geld	nicht	besser	verdient.	Da	bin	ich	gleich	dabei!	…	Doch	Verzeihung!	Was	wünschen
Sie,	Herr	Mouret?

Octave	verlangte	den	Schlüssel.	Ohne	sich	sonderlich	zu	beeilen,	fuhr	Herr	Gourd	fort,
ihm	 zu	 erzählen,	 daß	 sie	 –	 er	 und	 Frau	 Gourd	 –	 wenn	 sie	 wollten,	 ganz	 ruhig	 als
anständige	Bürgersleute	 in	 ihrem	Häuschen	 zu	Mort-la-Ville	 leben	 könnten;	 allein	 Frau
Gourd	wohne	gar	so	gern	 in	Paris	 trotz	 ihrer	geschwollenen	Beine,	die	sie	verhinderten,
auch	nur	bis	 zum	Fußsteige	 zu	gehen;	 sie	warteten	nur,	bis	 sie	 eine	 ausreichende	Rente
zusammenbringen,	 um	 sich	 dann	 zurückzuziehen,	 was	 sie	 übrigens	 nur	 mit	 schwerem
Herzen	tun	würden.

Ich	arbeite	nicht	mehr	um	den	Bissen	Brot,	schloß	er,	und	lasse	mir	keinerlei	Verdruß
gefallen	…	Sie	wünschen	den	Dachbodenschlüssel,	nicht	wahr,	Herr	Mouret?	Wo	haben
wir	den	Dachbodenschlüssel	hingetan,	meine	Liebe?

Frau	Gourd	saß	 träge	am	Kamin,	 in	dem	ein	 lustiges	Feuer	prasselte,	und	 trank	 ihren
Milchkaffee	aus	einer	Silbertasse.	Sie	wußte	nicht,	wo	der	Schlüssel	sei;	vielleicht	in	der
Schublade.	Sie	 tunkte	 ruhig	 ihre	 gerösteten	Brötchen	 in	 den	Kaffee	 und	 ließ	 kein	Auge
von	 der	Tür	 der	 hinteren	Treppe	 am	 andern	Ende	 des	Hofes,	 der	 bei	 dem	 regnerischen
Wetter	ein	noch	kahleres,	ungemütlicheres	Aussehen	hatte	als	sonst.

Halt,	da	ist	sie!	rief	sie	plötzlich,	als	eine	Weibsperson	aus	der	bezeichneten	Türe	trat.

Herr	Gourd	pflanzte	 sich	 jetzt	 vor	der	Loge	auf,	 gleichsam	um	der	Frau	den	Weg	zu
vertreten,	die	jetzt	mit	verlangsamten	Schritten	und	besorgter	Miene	näher	kam.

Wir	passen	ihr	schon	seit	dem	Morgen	auf,	sagte	er	halblaut	zu	Octave.	Gestern	abend
sahen	 wir	 sie	 hereinkommen	…	 Sie	 kommt	 von	 dem	 Tischler	 da	 oben,	 dem	 einzigen
Arbeiter,	 den	 wir	 im	 Hause	 haben	 –	 Gottlob,	 daß	 er	 der	 einzige	 ist!	 Würde	 der
Hausbesitzer	meinen	Rat	befolgen,	so	würde	er	lieber	das	Kabinett	leer	stehen	lassen.	Es
ist	 ja	 ohnehin	 nur	 ein	 Dienstbotenzimmer,	 das	 gar	 nicht	 zu	 den	Wohnungen	 zählt.	 Für
hundertdreißig	Franken	 jährlich	 lohnt	 es	 sich	 kaum,	 solche	Schweinereien	 im	Hause	 zu
dulden.

Er	unterbrach	sich	jetzt,	um	die	Weibsperson	in	rauhem	Tone	zu	fragen:

Woher	kommen	Sie?

Nun,	von	oben!	erwiderte	sie,	ohne	stehen	zu	bleiben.

Da	brach	er	los.

Wir	 wollen	 hier	 keine	 Frauenzimmer,	 hören	 Sie?	 Wir	 haben	 es	 dem	 Manne	 schon
gesagt,	der	Sie	herbringt.	Wenn	Sie	noch	einmal	hier	zu	nächtigen	wagen,	hole	ich	einen
Schutzmann,	 und	dann	wollen	wir	 sehen,	 ob	Sie	 Ihre	 unsauberen	Geschichten	 in	 einem
anständigen	Hause	fortsetzen	werden!	…

Lassen	 Sie	mich	 zufrieden!	 erwiderte	 die	 Frau.	 Ich	 bin	 bei	mir	 zu	Hause	 und	werde
wiederkommen,	wenn	es	mir	beliebt.

Damit	ging	sie	ihres	Weges,	verfolgt	durch	die	Rufe	der	Entrüstung	des	Herrn	Gourd,
der	 davon	 sprach,	 bei	 dem	 Hausbesitzer	 Beschwerde	 führen	 zu	 wollen.	 Hat	 man	 je



gesehen!	 Eine	 solche	 Kreatur	 bei	 anständigen	 Hausleuten,	 die	 nicht	 die	 geringste
Unsittlichkeit	 dulden!	Wie	es	 schien,	war	dieses	von	einem	Arbeiter	bewohnte	Kabinett
die	 Kloake	 des	 Hauses,	 ein	 übler	 Ort,	 dessen	 Überwachung	 das	 Zartgefühl	 des	 Herrn
Gourd	verletzte	und	den	Schlaf	seiner	Nächte	störte.

Was	ist’s	mit	dem	Schlüssel?	fragte	Octave.

Doch	 der	 Hausmeister,	 wütend	 darüber,	 daß	 ein	Mieter	 Zeuge	 davon	 war,	 wie	 seine
Autorität	 mißachtet	 wurde,	 fiel	 jetzt	 über	Mutter	 Pérou	 her,	 um	 zu	 zeigen,	 wie	 er	 sich
Gehorsam	zu	verschaffen	wisse.	Wolle	sie	 ihn	etwa	»frotzeln«,	daß	sie	mit	 ihrem	Besen
schon	wieder	die	Türe	seiner	Loge	angespritzt	habe?	Er	bezahlte	sie	aus	seiner	Tasche,	um
sich	die	Hände	nicht	zu	beschmutzen,	und	müsse	doch	immer	hinter	ihr	reinigen.	Er	werde
kein	Mitleid	mehr	mit	ihr	haben,	möge	sie	vor	Hunger	krepieren!

Gebrochen	durch	diese	für	sie	zu	schwere	Arbeit,	fuhr	die	Alte	fort,	wortlos	mit	ihren
dürren	Armen	das	Pflaster	 zu	 scheuern;	 dieser	Herr	mit	 den	 breiten	Schultern	 und	 dem
Samtkäppchen	 flößte	 ihr	 einen	 solchen	 Schrecken	 ein,	 daß	 sie	 nicht	 einmal	 zu	 weinen
wagte.

Jetzt	fällt	mir	ein,	mein	Lieber,	sagte	Frau	Gourd	von	ihrem	Sessel	aus,	in	dem	sie	den
ganzen	Tag	ihre	dicke	Person	briet,	 jetzt	fällt	mir	ein,	daß	ich	selbst	den	Schlüssel	unter
den	Hemden	versteckt	habe,	damit	nicht	die	Mägde	immer	auf	dem	Dachboden	da	oben
stecken	…	Gib	ihn	Herrn	Mouret.

Saubere	Vögel,	 diese	Mägde!	 brummte	Herr	Gourd,	 der	 von	 seiner	 langen	Dienstzeit
her	von	Haß	gegen	alle	Dienstboten	erfüllt	war.	Hier,	mein	Herr,	ist	der	Schlüssel;	ich	bitte
Sie,	 mir	 ihn	 wieder	 herunterzubringen,	 denn	 wo	 nur	 ein	 Winkel	 offen	 ist,	 treiben	 die
Dienstmädchen	ihren	Unfug.

Um	nicht	über	den	 feuchten	Hof	gehen	zu	müssen,	 stieg	Octave	auf	der	Haupttreppe
hinauf.	 Im	vierten	Stockwerke	betrat	 er	durch	die	Verbindungstür,	die	 sich	neben	 seiner
Wohnung	befand,	die	Dienstbotentreppe.	Ein	langer	Gang,	der	zweimal	in	einem	rechten
Winkel	 abbog,	 zog	 sich	 hier	 oben	 hin;	 der	 Gang	 war	 hellgelb	 getüncht	 mit	 einem
dunkleren	 Streifen	 am	 Fuße	 der	 Mauer.	 Wie	 in	 einem	 Klostergange	 öffneten	 sich	 auf
diesen	 Flur	 in	 regelmäßigen	 Zwischenräumen	 die	 gleichfalls	 gelb	 gestrichenen
gleichförmigen	 Türen	 der	 Dienstbotenzimmer.	 Von	 dem	 Zinkdache	 schien	 eine	 eisige
Kälte	 sich	 herabzusenken.	 Es	 war	 hier	 alles	 so	 kahl	 und	 sauber;	 dabei	 herrschte	 der
widerwärtige	Geruch,	der	in	den	Behausungen	der	Armen	anzutreffen	ist.

Der	Dachboden	 lag	 im	 rechten	 Flügel	 und	 ging	 auf	 den	Hof.	Allein	Octave,	 der	 seit
seiner	Ankunft	an	diesen	Ort	nicht	gekommen	war,	ging	über	den	linksseitigen	Gang.	Ein
Anblick,	 der	 im	 Hintergrunde	 eines	 der	 Dienstbotenzimmer	 im	 Vorbeigehen	 durch	 die
angelehnte	 Tür	 sich	 ihm	 bot,	 ließ	 ihn	 plötzlich	 haltmachen.	 Vor	 einem	 kleinen	 Spiegel
stand	ein	Herr	in	Hemdärmeln	und	legte	seine	weiße	Krawatte	an.

Was,	Sie	sind’s?	rief	er.

Es	war	Trublot.	Auch	 er	war	 zuerst	 höchst	 betroffen.	Nie	war	 es	 vorgekommen,	 daß
jemand	zu	so	früher	Stunde	da	heraufkam.

Octave	war	eingetreten	und	betrachtete	 ihn	 in	diesem	Zimmerchen	mit	dem	schmalen
eisernen	 Bette,	 dem	 Toilettentisch,	 wo	 ein	 kleines	 Päckchen	 weiblicher	 Haare	 in	 dem



Seifenwasser	schwamm,	und	wo	sein	Frack	unter	Schürzen	und	Weiberröcken	hing.

Wie,	Sie	schlafen	mit	der	Köchin!	rief	er	erstaunt.

Aber	nein!	erwiderte	Trublot	arg	verlegen.

Als	er	einsah,	wie	dumm	seine	Lüge	sei,	begann	er	zufrieden	zu	lächeln.

Ei,	sie	ist	recht	drollig	…	Ich	versichere	Ihnen,	mein	Lieber;	es	ist	sehr	schick!

Sooft	er	irgendwo	zum	Essen	geladen	war,	suchte	er	aus	dem	Salon	zu	entkommen,	um
die	Köchinnen	am	Herde	in	die	Schenkel	zu	kneipen;	und	wenn	eine	einwilligte,	ihm	ihren
Schlüssel	 zu	 geben,	 so	 verduftete	 er	 vor	 Mitternacht,	 ging	 hinauf	 in	 ihr	 Zimmer	 und
erwartete	sie	dort	geduldig,	auf	einem	Koffer	sitzend,	in	Frack	und	weißer	Krawatte.	Am
folgenden	Tage	kam	er	dann	gegen	zehn	Uhr	über	die	Haupttreppe	herab	und	ging	stolz	an
der	 Hausmeistersloge	 vorüber,	 als	 ob	 er	 bei	 einem	 der	 Mieter	 einen	 Morgenbesuch
gemacht	habe.	Wenn	er	nur	bei	seinem	Wechselagenten	rechtzeitig	im	Büro	erschien	–	so
hatte	 sein	Vater	 nichts	 gegen	diese	Abenteuer	 einzuwenden.	Überdies	 hatte	 er	 in	 letzter
Zeit	die	Börse	zu	besorgen,	das	währte	von	zwölf	bis	drei	Uhr.	An	Sonntagen	geschah	es
nicht	selten,	daß	er	den	ganzen	Tag	in	dem	Bett	 irgendeines	Stubenkätzchens	zubrachte,
glücklich	in	die	warmen	Decken	und	Kissen	vergraben.

Sie	 haben	 eines	 Tages	 ein	 so	 bedeutendes	 Vermögen!	 …	 sagte	 Octave	 mit	 dem
Ausdruck	des	Ekels.

Trublot	erwiderte	in	belehrendem	Tone:

Mein	Lieber,	Sie	wissen	nicht,	was	das	ist,	reden	Sie	nicht	davon.

Er	 pries	 Julie,	 eine	 große	 Burgunderin	 von	 vierzig	 Jahren,	 mit	 einem	 breiten,
blatternarbigen	Gesichte	und	prächtigem	Körperbau;	alle	Damen	des	ganzen	Hauses	seien
die	 reinen	 Flöten	 neben	 ihr,	 keine	 reiche	 ihr	 auch	 nur	 bis	 zum	 Knie.	 Dabei	 ein	 sehr
anständiges	Mädchen.	 Zum	Beweise	 dessen	 öffnete	 er	mehrere	 Schubfächer	 und	 zeigte
Octave	 einen	 Hut,	 allerlei	 Geschmeide,	 spitzenbesetzte	 Hemden,	 die	 ohne	 Zweifel	 der
Frau	Duverdy	 gestohlen	waren.	Octave	 bemerkte	 in	 der	 Tat	 eine	 gewisse	Koketterie	 in
dem	 Zimmerchen,	 eine	 ganze	 Reihe	 von	 Schachteln	 aus	 vergoldetem	 Karton	 auf	 der
Schublade,	 einen	 roten	Vorhang	 über	 die	Röcke	 gespannt,	 kurz:	 den	 ganzen	 Staat	 einer
Köchin,	die	sieh	auf	eine	feine	Person	hinausspielen	will.

Gegen	 die	 ist	 wirklich	 nichts	 zu	 sagen,	 meinte	 Trublot;	 man	 kann	 es	 frank	 und	 frei
eingestehen.	Ja,	wenn	alle	so	wären	wie	Julie!	…

In	diesem	Augenblick	ward	von	der	Dienstbotentreppe	her	 ein	Geräusch	vernehmbar.
Es	war	Adele,	die	heraufkam,	um	sich	die	Ohren	zu	waschen,	weil	Frau	Josserand	ganz
wütend	 ihr	 verboten	 hatte,	 das	 Fleisch	 zu	 berühren,	 wenn	 sie	 sich	 nicht	 die	 Ohren	mit
Seife	reinige.	Trublot	streckte	den	Kopf	vor	und	erkannte	sie.

Schließen	Sie	rasch	die	Türe!	sagte	er	unruhig;	und	verhalten	wir	uns	jetzt	still.

Er	spitzte	die	Ohren	und	hörte	die	schwerfälligen	Tritte	Adelens	sieh	nähern.

Mit	 der	 schlafen	 Sie	 auch?	…	 fragte	 Octave,	 überrascht	 durch	 Trublots	 Blässe	 und
merkend,	daß	dieser	eine	Szene	fürchte.

Jetzt	beging	Trublot	eine	Feigheit.



Nein,	wahrhaftig	nein!	Mit	diesem	Abwaschlappen	nicht!	…	Für	wen	halten	Sie	mich
denn,	mein	Lieber?

Er	setzte	sich	an	den	Rand	des	Bettes	und	wartete,	bis	er	sich	später	vollends	ankleiden
würde;	er	bat	auch	Octave,	sich	still	zu	verhalten.	Beide	blieben	unbeweglich,	bis	Adele
ihre	Ohren	gereinigt	hatte,	was	gute	zehn	Minuten	in	Anspruch	nahm.	Sie	hörten,	wie	sie
einen	wahren	Sturm	in	ihrem	Waschbecken	verursachte.

Es	liegt	noch	ein	Zimmer	zwischen	diesem	und	dem	ihren,	bemerkte	Trublot	leise,	ein
Zimmer,	 das	 an	 einen	 Tischler	 vermietet	 ist,	 der	 den	 ganzen	 Korridor	 mit	 seinen
Zwiebelsuppen	 verpestet.	 Heute	 früh	 ist	 mir	 davon	 schier	 übel	 geworden.	 Die
Zwischenwände	 der	 Dienstbotenzimmer	 sind	 in	 den	 modernen	 Häusern	 so	 dünn	 wie
ein	Blatt	Papier.	Ich	begreife	die	Hausbesitzer	gar	nicht.	Das	ist	durchaus	nicht	moralisch.
Man	 kann	 sich	 ja	 gar	 nicht	 mehr	 in	 seinem	 Bette	 umdrehen	 …	 Ich	 finde	 es	 sehr
unbequem.

Als	Adele	hinabgegangen	war,	 beendigte	 er	 seine	Toilette,	wobei	 er	 sich	der	Pomade
und	der	Kämme	Juliens	bediente.	Da	Octave	ihm	gesagt	hatte,	daß	er	auf	dem	Dachboden
zu	tun	habe,	wollte	er	durchaus	ihn	dahin	begleiten,	weil	er	–	wie	er	sagte	–	jeden	Winkel
in	diesem	Stockwerk	kenne.

Als	sie	an	den	Türen	der	Kabinette	vorbeikamen,	nannte	er	in	vertraulichem	Tone	jede
Zofe.	In	diesem	Winkel	des	Ganges	wohnt	neben	Adele	die	Zofe	der	Frau	Campardon,	ein
raffiniertes	Frauenzimmer	namens	Lisa,	dann	ihre	Köchin	Victorie,	eine	sitzengebliebene
Person	von	siebzig	Jahren,	die	einzige,	die	er	respektiert;	dann	Franziska,	die	erst	gestern
bei	 Frau	 Valerie	 in	 Dienst	 getreten	 ist	 und	 die	 ihren	 Koffer	 vielleicht	 schon	 nach
vierundzwanzig	Stunden	wieder	hinter	der	ärmlichen	Bettstatt	hervorholen	wird,	welche
eine	 solche	 Völkerwanderung	 von	 Kammerzofen	 sieht,	 daß	 man	 sieh	 immer	 erst
informieren	muß,	ob	keine	neue	da	ist,	bevor	man	heraufkommt,	»um	zu	warten«	…

Dann	ein	 ruhiges	Ehepaar,	das	bei	den	Mietern	 im	zweiten	Stock	bedienstet	 ist;	dann
der	Kutscher	dieser	Leute,	von	dem	er	mit	der	Eifersucht	des	hübschen	Mannes	 sprach,
weil	er	ihn	in	Verdacht	hatte,	daß	er	von	Tür	zu	Tür	gehe,	um	sein	Liebesglück	nicht	ohne
Erfolg	 zu	 versuchen;	 endlich	 am	 andern	 Ende	 des	 Ganges	 noch	 Clémence,	 die
Kammerfrau	 von	 Frau	 Duverdy,	 die	 allabendlich	 die	 Besuche	 des	 Haushofmeisters
Hyppolit	mit	 einer	Regelmäßigkeit	 empfängt,	 die	 sonst	 nur	 unter	 Eheleuten	 anzutreffen
ist;	 zuguterletzt	 noch	 die	 kleine	 Louise,	 eine	 fünfzehnjährige	 Waise,	 die	 Frau	 Juzeur
adoptiert	hat,	und	die	in	der	Nacht	saubere	Dinge	hören	muß,	wenn	sie	keinen	allzu	festen
Schlaf	hat.

Lassen	Sie	die	Türe	des	Dachbodens	offen,	mein	Freund,	sagte	Octave,	als	dieser	die
Bücher	an	sich	genommen	hatte.	Sie	begreifen	–	wenn	der	Dachboden	offen	ist,	kann	man
sich	verstecken	und	warten.

Octave	ließ	sich	bewegen,	die	Wachsamkeit	des	Herrn	Gourd	zu	täuschen,	und	stieg	mit
Trublot	 in	 das	 Zimmer	 Juliens	 hinab,	 weil	 letzterer	 seinen	 Überrock	 daselbst
zurückgelassen	hatte.	Dann	wieder	konnte	er	seine	Handschuhe	nicht	finden;	er	schüttelte
alle	Unterröcke,	warf	die	Bettdecken	durcheinander	und	verursachte	einen	solchen	Staub,
einen	solchen	Geruch	von	unsauberer	Wäsche,	daß	Octave	schier	erstickte	und	rasch	das
Fenster	öffnete.



Dieses	Fenster	ging	auf	den	engen	Lichthof,	von	wo	sämtliche	Küchen	des	Hauses	das
Licht	 empfingen.	 Er	 neigte	 sich	 vor	 in	 diesen	 feuchten	 Schacht,	 aus	 dem	 die	 fettigen
Gerüche	 von	 schlecht	 gereinigten	 Ausgußröhren	 aufstiegen;	 plötzlich	 aber	 zog	 er	 den
Kopf	zurück,	weil	er	Stimmen	vernahm.

Das	 ist	 der	 übliche	 kleine	 Morgentratsch,	 sagte	 Trublot,	 der	 jetzt	 auf	 allen	 Vieren
kriechend	seine	Handschuhe	unter	dem	Bette	suchte.	Hören	Sie	nur	zu!

Es	 war	 Lisa,	 das	 Stubenmädchen	 der	 Campardon,	 das,	 an	 die	 Fensterbrüstung	 der
Küche	 gelehnt,	 allerlei	 Fragen	 an	 Julie,	 die	 Köchin	 der	 Duverdy,	 die	 zwei	 Stockwerke
tiefer	ebenfalls	am	Fenster	stand.

Es	ist	endlich	»gemacht«,	wie?	fragte	Lisa.

Es	 scheint,	 erwiderte	 Julie,	 den	 Kopf	 erhebend.	 Nur	 daß	 sie	 ihm	 die	 Hose	 nicht
ausgezogen	hat,	sonst	hat	sie	alles	getan.	Hyppolit	ist	dermaßen	angewidert	aus	dem	Salon
zurückgekehrt,	daß	er	eine	Magenverstimmung	bekommen	haben	muß.

Wenn	wir	nur	den	vierten	Teil	dessen	täten!	…	meinte	Lisa.

Jetzt	verschwand	sie	einen	Augenblick,	um	eine	Bouillon	zu	nehmen,	die	Victoire	 ihr
brachte.	 Sie	 lebten	 im	 besten	 Einvernehmen,	 die	 beiden,	 und	 schonten	 gegenseitig	 die
Laster	der	andern;	die	Kammerzofe	schwieg	über	die	Trunksucht	der	alten	Köchin;	diese
hingegen	 schwieg	 über	 die	 Ausgänge	 der	 Zofe,	 von	 denen	 sie	 immer	mit	 gebrochenen
Gliedern	und	blau	umränderten	Augen	zurückkam.

Ach,	Kinder,	 sagte	Victorie,	die	sich	neben	Lisa	hinausneigte:	 ihr	seid	 jung;	wenn	 ihr
soviel	 gesehen	 habt	 wie	 ich!	 Bei	 dem	 alten	 Campardon	 gab	 es	 eine	 Nichte	 –	 ein
erwachsenes	Mädchen	–	das	durch	die	Schlüssellöcher	spähte,	um	das	Treiben	der	Männer
zu	sehen	…

Das	sind	saubere	Geschichten!	murmelte	Julie	mit	der	Miene	einer	anständigen	Person.
An	 Stelle	 der	 Kleinen	 vom	 vierten	 Stock	 würde	 ich	 Herrn	 August	 mit	 Maulschellen
traktiert	 haben,	 wenn	 er	 es	 gewagt	 hätte,	 mich	 im	 Salon	 zu	 berühren.	 So	 ein	 lockerer
Zeisig!

Jetzt	vernahm	man	ein	schallendes	Gelächter	aus	der	Küche	der	Frau	Juzeur.

Lisa,	die	sich	gerade	gegenüber	befand,	schaute	scharf	hinüber	und	sah	Louise,	die	mit
ihren	 frühreifen	 fünfzehn	Jahren	 sich	bei	den	Gesprächen	der	Mägde	sehr	zu	amüsieren
seinen.

Dieser	kleine	Maulaffe	spioniert	uns	nach	vom	frühen	Morgen	bis	zum	späten	Abend.
Es	ist	blöd,	daß	man	uns	einen	solchen	Fratz	auf	den	Hals	ladet.	Man	wird	bald	nicht	mehr
plaudern	können	…

Sie	konnte	ihren	Satz	nicht	vollenden,	denn	das	Geräusch	eines	Fensters,	das	plötzlich
irgendwo	 geöffnet	 ward,	 verscheuchte	 die	 Teilnehmer	 an	 diesem	 gemütlichen
Morgenplausch.	 Es	 war	 eine	 Weile	 still,	 dann	 knüpfte	 das	 Gespräch	 wieder	 an.	 Die
Plaudernden	hatten	geglaubt,	daß	Frau	Valerie	oder	Frau	Josserand	sie	überrascht	hätten.

Keine	Gefahr,	sagte	Liesa.	Sie	sind	bei	ihren	Waschbecken;	ihre	Haut	beschäftigt	sie	zu
sehr,	 als	 daß	 sie	 uns	 langweilen	möchten.	 Es	 ist	 der	 einzige	Augenblick	 des	Tages,	wo



man	Atem	schöpfen	kann.

Bei	 Ihnen	 gehen	 die	 Dinge	 noch	 immer	 gleichmäßig?	 fragte	 Julie,	 die	 eine	 Möhre
schabend	wieder	ans	Fenster	getreten	war.

Immer	das	nämliche,	erwiderte	Victoire.	Es	ist	aus;	sie	ist	»verstopft«.

Die	 anderen	 lachten	 höhnisch,	 gekitzelt	 durch	 dieses	Wort,	 das	 eine	 der	 Damen	 des
Hauses	vor	ihnen	entkleidete.

Was	fängt	da	Ihr	Architekt,	der	lockere	Zeisig,	an?

Mein	Gott,	er	hält	es	mit	der	Base.

Sie	lachten	noch	lauter;	doch	bemerkten	sie	jetzt	in	der	Küche	der	Frau	Valerie	das	neue
Stubenmädchen	 Franziska.	 Sie	 hatte	 ihnen	 vorhin	 durch	 das	 öffnen	 des	 Fensters	 einen
solchen	Schreck	verursacht.	Man	war	zuerst	sehr	höflich	gegeneinander.

Sie	sind’s,	Fräulein?

Ach	ja,	Fräulein.	Ich	suche	mich	hier	einzurichten;	aber	diese	Küche	ist	gar	zu	ekelhaft.

Sie	 müssen	 sich	 mit	 recht	 viel	 Geduld	 wappnen,	 wenn	 Sie	 da	 bleiben	 wollen.	 Ihrer
Vorgängerin	waren	die	Arme	ganz	zerkratzt	durch	das	Kind,	und	sie	war	durch	ihre	Herrin
den	ganzen	Tag	dermaßen	herumgehetzt,	daß	wir	sie	oft	bis	hierher	weinen	hörten.

Ich	denke	selbst,	es	wird	nicht	lange	währen.	loh	danke	Ihnen	indes	für	die	Auskunft.

Wo	ist	Ihre	Herrin?	fragte	Victoire	neugierig.

Sie	ist	soeben	ausgegangen,	um	bei	einer	befreundeten	Dame	zu	frühstücken.

Lisa	 und	 Julie	 verrenkten	 sich	 schier	 die	 Hälse,	 um	 einen	 Blick	 miteinander
auszutauschen.	 Sie	 kannten	 diese	Dame	 sehr	 gut.	Das	wird	 ein	 drolliges	 Frühstück	mit
dem	Kopf	nach	unten	und	den	Beinen	nach	oben!	Wie	kann	man	nur	so	verlogen	sein!	Sie
bedauern	zwar	den	Gatten	nicht,	er	verdient	noch	Schlimmeres;	aber	ein	solches	Betragen
wie	das	dieser	Frau	macht	dem	Menschengeschlechte	doch	Schande.

Da	ist	der	Schmutzlappen!	sagte	Lisa,	die	jetzt	das	Erscheinen	Adelens	in	der	Küche	der
Josserands	bemerkte.

Jetzt	stieg	aus	diesem	feuchten	Schachte	eine	Flut	von	unflätigen	Schmähungen	gegen
Adele	 auf,	 gegen	 das	 schmutzige	 und	 ungeschlachte	 Vieh,	 auf	 dem	 das	 ganze	 Haus
herumtrat.

Schau,	schau,	die	hat	sich	gar	gewaschen!	man	sieht	es	gleich!

Unterstehe	dich	noch	einmal,	die	Eingeweide	vom	Fisch,	in	den	Hof	hinunterzuwerfen,
dann	werde	ich	hinaufkommen	und	dich	damit	waschen!

Geh’	Hostien	essen,	du	Pfarrersdirne!	Ihr	müßt	wissen,	sie	behält	davon	zwischen	den
Zähnen,	um	sich	die	ganze	Woche	damit	zu	nähren.

Adele	neigte	sich	verblüfft,	zum	Fenster	hinaus;	dann	rief	sie	ihnen	zu:

Laßt	mich	in	Ruhe,	sonst	werde	ich	euch	begießen!

Das	Geschrei	und	Gelächter	ward	nur	noch	lauter.



Hast	 sie	 gestern	 verheiratet,	 deine	 Herrin?	 Sie	 lernt	 vielleicht	 von	 dir,	 wie	 man	 die
Männer	festhält?	…

So	ein	Taugenichts!	in	einem	Hause	zu	bleiben,	wo	man	sich	das	Essen	abgewöhnt	hat!
Das	erbittert	mich	am	meisten	gegen	sie!	…

Adelens	Augen	füllten	sich	mit	Tränen.

Ihr	 könnt	 nichts	 als	 schimpfen!	 blökte	 sie.	 Ist	 es	 meine	 Schuld,	 wenn	 hier	 nichts
gegessen	wird?

Das	Gespräch	ward	 immer	 lauter;	Lisa	 und	Franziska,	 das	Stubenmädchen,	 tauschten
sehr	herbe	Worte	 aus,	 als	 plötzlich	Adele	–	 alle	Schmähungen	vergessend	und	nur	dem
Zusammenhangsgefühl	gehorchend,	ausrief:

Still!	Die	Gnädige	ist	da!

Es	ward	 totenstill	 im	Hofe.	Alle	machten	sich	 jetzt	 in	der	Küche	zu	schaffen;	aus	der
Tiefe	des	dunklen	engen	Hofes	stieg	nur	der	üble	Geruch	des	Ausgusses	empor,	gleichsam
der	 Hauch	 aller	 Unflätigkeiten,	 die	 in	 den	 Familien	 verheimlicht,	 hier	 aber	 von	 den
Dienstleuten	schonungslos	hervorgezerrt	werden.

Sie	sind	alle	sehr	herzig	miteinander,	begnügte	sich	Octave	zu	bemerken.

Dann	neigte	er	sich	hinaus	und	betrachtete	die	Mauern,	gleichsam	verdrossen	darüber,
daß	er	nicht	vom	ersten	Augenblick	durchschaut	hatte,	was	hinter	dem	falschen	Marmor
sich	barg.

Wo	zum	Teufel	hat	sie	die	Handschuhe,	hingesteckt?	fragte	Trublot,	der	alles,	sogar	das
Nachtkästchen	durchsucht	hatte.

Endlich	entdeckte	er	sie	im	Bette	selbst,	ganz	zerdrückt	und	warm.	Er	warf	einen	letzten
Blick	in	den	Spiegel,	legte	den	Schlüssel	an	den	vereinbarten	Platz	unter	einen	am	Ende
des	Flures	stehenden	Kredenztisch,	den	 irgend	ein	Mieter	zurückgelassen	hatte	und	ging
dann	in	Begleitung	Octaves	hinunter.	Er	war	zugeknöpft	bis	an	den	Hals,	um	Frack	und
weiße	Krawatte	zu	verbergen;	als	man	an	der	Wohnung	der	Josserand	vorbei	und	auf	der
Haupttreppe	 angekommen	 war,	 hatte	 er	 seine	 zuversichtliche	 Haltung	 vollständig
wiedergewonnen.

Auf	Wiedersehen,	mein	 Lieber,	 sagte	 er	mit	 erhobener	 Stimme.	 Ich	war	 besorgt	 und
habe	mich	nach	dem	Befinden	der	Damen	erkundigt.	Sie	haben	vortrefflich	geschlafen	…
Auf	Wiedersehen!

Octave	 blickte	 ihm	 lächelnd	 nach.	 Er	 entschloß	 sich,	 den	Dachbodenschlüssel	 später
zurückzugeben,	 und	 begab	 sieh	 zu	 den	 Campardon	 zum	 Frühstück.	 Ihn	 interessierte
hauptsächlich	 Lisa,	 die	 bei	 der	 Tafel	 bediente.	 Sie	 trug	 ungewöhnliches,	 ruhiges	 und
angenehmes	 Benehmen	 zur	 Schau,	 nur	 in	 ihrer	 herben	 Stimme	 glaubte	 er	 noch	 einen
Nachhall	 der	 unflätigen	Reden	 von	 vorhin	 zu	 entdecken.	 Sein	Empfinden	 für	 das	Weib
hatte	ihn	bei	diesem	Mädchen	mit	dem	platten	Busen	nicht	getäuscht.

Frau	 Campardon	 war	 übrigens	 nach	 wie	 vor	 entzückt	 von	 ihr	 und	 höchlich	 erstaunt
darüber,	 von	 ihr	 nicht	 bestohlen	 zu	werden,	was	 auch	 richtig	war,	weil	 ihr	Laster	 einen
ganz	andern	Namen	hatte.	Auch	war	das	Stubenmädchen	so	gut	zu	Angela,	daß	die	Mutter



vollständiges	Vertrauen	faßte.

Diesen	Morgen	verschwand	Angela	bei	dem	Nachtisch,	und	man	hörte	sie	in	der	Küche
laut	lachen.	Octave	erlaubte	sich	die	Bemerkung,	es	sei	vielleicht	nicht	gut,	daß	man	sie	so
frei	mit	den	Dienstboten	verkehren	lasse.

Ach,	 es	 ist	 dabei	 nichts	 zu	 befürchten,	 erwiderte	 Frau	 Campardon	 mit	 ihrer
schmachtenden	Miene.	Victoire	 ist	eine	Person,	die	meinen	Mann	zur	Welt	hat	kommen
sehen,	und	Lisas	bin	ich	vollständig	sicher.	Überdies	zerreißt	mir	das	Kind	den	Kopf.	Sie
hüpft	den	ganzen	Tag	um	mich	herum,	daß	ich	schier	toll	werde.

Der	Architekt	kaute	mit	ernster	Miene	an	seiner	Zigarre.

loh	selbst	habe	die	Anordnung	getroffen,	sagte	er	dann,	daß	Angela	jeden	Nachmittag
zwei	 Stunden	 in	 der	 Küche	 zubringe.	 Ich	 will,	 daß	 sie	 eine	 Hauswirtin	 wird.	 Sie	 steht
fortwährend	 unter	 unserer	 Obhut,	 und	 Sie	 werden	 sehen,	 welches	 Juwel	 wir	 aus	 ihr
machen.

Octave	 ließ	 den	Gegenstand	 fallen.	An	manchen	Tagen	 fand	 er	 den	Architekten	 sehr
dumm.	 Campardon	 lud	 ihn	 ein,	mit	 ihm	 in	 die	 Rochus-Kirche	 zu	 gehen,	 wo	 heute	 ein
berühmter	Prediger	zu	hören	sei,	doch	Octave	lehnte	ab.	Er	verständigte	Frau	Campardon,
daß	 er	 nicht	 zum	 Mittagessen	 kommen	 werde,	 und	 schickte	 sich	 an,	 in	 sein	 Zimmer
hinaufzusteigen;	 da	 fühlte	 er	 den	Dachbodenschlüssel	 in	 der	 Tasche.	 Er	 entschloß	 sich,
den	Schlüssel	sogleich	hinabzutragen.

Aber	oberhalb	des	Treppenabsatzes	interessierte	ihn	ein	unerwarteter	Anblick.	Die	Türe
des	 Zimmers,	 das	 an	 den	 sehr	 feinen	 Herrn	 vermietet	 war,	 dessen	 Namen	 man	 nicht
nannte,	war	geöffnet.	Das	war	ein	Ereignis,	denn	die	Tür	blieb	immer	versperrt,	gleichsam
in	Grabesruhe	versenkt.	Seine	Überraschung	stieg	noch	höher;	er	suchte	mit	den	Blicken
den	Arbeitstisch	des	Herrn	und	entdeckte	an	dieser	Stelle	den	Winkel	eines	großen	Bettes,
als	 er	 plötzlich	 eine	 kleine	 Dame,	 schwarzgekleidet,	 das	 Gesicht	 hinter	 einem	 dichten
Schleier	verborgen,	bemerkte.	Hinter	ihr	schloß	sich	die	Tür	geräuschlos	wieder.

Er	 ging	 sodann,	 sehr	 neugierig	 geworden,	 der	 Dame	 auf	 den	 Fersen	 nach,	 um	 zu
erfahren,	ob	sie	hübsch	sei.	Aber	sie	schwebte	mit	scheuer	Eile	davon	und	streifte	kaum
mit	 ihren	 winzigen	 Stiefelchen	 die	 Treppenstufen,	 im	Hause	 keine	 andere	 Spur	 als	 die
ihres	 Eisenkrautparfüms	 zurücklassend.	 Als	 er	 im	 Hausflur	 anlangte,	 war	 sie
verschwunden,	und	er	bemerkte	bloß	Herrn	Gourd,;	der	in	der	Vorhalle	stand	und	sie	sehr
demütig	grüßte,	indem	er	sein	Käppchen	lüftete.

Als	 der	 junge	Mann	 dem	Hausmeister	 den	 Schlüssel	 zurückgegeben	 hatte,	 beeilte	 er
sich,	ihn	zum	Reden	zu	veranlassen.

Sie	sieht	sehr	fein	aus,	sagte	er.	Wer	ist	sie	eigentlich?

Das	ist	eine	Dame,	erwiderte	Herr	Gourd.

Er	 wollte	 nichts	 weiter	 hinzufügen.	 Aber	 er	 zeigte	 sich	 zugänglicher	 bezüglich	 des
Herrn	 vom	 dritten	 Stockwerke.	 Ein	 Mann	 der	 besten	 Gesellschaft,	 der	 dieses	 Zimmer
mietete,	um	darin	ruhig	eine	Nacht	in	der	Woche	zu	arbeiten.

Schau,	schau!	Er	arbeitet!	unterbrach	ihn	Octave.	Was	denn?



Er	hat	uns	die	Führung	seiner	Wirtschaft	anvertraut,	 fuhr	Herr	Gourd	fort,	als	habe	er
die	Frage	nicht	gehört.	Sehen	Sie,	er	zahlt	sehr	gut	…	Wenn	man	jemandem	die	Wirtschaft
führt,	weiß	man	bald,	ob	man’s	mit	was	Rechtem	zu	tun	hat.	Der	hier	ist	der	anständigste
Mensch,	den	es	nur	geben	kann:	das	sieht	man	an	seiner	Wäsche.

Er	mußte	jetzt	beiseite	treten,	und	auch	Octave	trat	einen	Augenblick	in	die	Loge	ein,
um	 den	Wagen	 der	Mieter	 vom	 zweiten	 Stockwerke,	 die	 ins	Boulogner	Gehölz	 fuhren,
vorüber	 zu	 lassen.	 Die	 Pferde	 bäumten	 sich,	 vom	 Kutscher	 mit	 straffen	 Zügeln
zurückgehalten,	 und	 als	 der	 geschlossene	 Landauer	 in	 der	 Vorhalle	 durchrollte,	 waren
durch	 die	 Wagenfenster	 zwei	 schöne	 Kinder	 sichtbar,	 deren	 lächelnde	 Köpfchen	 die
unbestimmten	Profile	von	Vater	und	Mutter	verbargen.	Herr	Gourd	wandte	 sich	 zurück,
höflich,	aber	kalt.

Das	sind	Leute,	die	nicht	viel	Lärm	im	Hause	machen;	bemerkte	Octave.

Niemand	macht	Lärm,	sagte	trocken	der	Hausmeister.	Jedermann	lebt,	wie	er’s	versteht,
das	ist	alles.	Es	gibt	Leute,	die	zu	leben	verstehen,	und	wieder	Leute,	die	nicht	zu	leben
verstehen.

Die	 Leute	 vom	 zweiten	 Stockwerke	 wurden	 strenge	 beurteilt,	 weil	 sie	 niemanden
besuchten.	Trotzdem	schienen	sie	reich	zu	sein;	aber	der	Mann	arbeitete	in	Büchern,	und
Herr	Gourd	 sprach	mißtrauisch,	mit	 verachtender	Miene	 von	 ihm,	 um	 so	mehr	 als	man
nicht	 wußte,	 was	 das	 Ehepaar	 da	 drinnen	 treibe	 mit	 dem	 Anschein,	 als	 ob	 es	 keines
Menschen	bedürfe	und	stets	vollkommen	zufrieden	sei.	Das	kam	ihm	nicht	geheuer	vor.

Octave	öffnete	 eben	die	Türe	des	Stiegenhauses,	 als	Valerie	 zurückkehrte.	Er	 drückte
sich	höflich	beiseite,	um	sie	vorbeigehen	zu	lassen.

Sie	befinden	sich	wohl,	gnädige	Frau?

Ja,	mein	Herr,	ich	danke.

Sie	 war	 ganz	 atemlos.	 Während	 sie	 hinaufging,	 betrachtete	 er	 ihre	 schmutzigen
Stiefelchen	und	dachte	dabei	an	das	Frühstück	mit	dem	Kopfe	nach	unten	und	den	Beinen
nach	 oben,	 von	 dem	 die	 Dienstboten	 vorhin	 sprachen.	 Zweifelsohne	 kam	 sie	 zu	 Fuß
zurück,	weil	sie	keine	Droschke	finden	konnte.	Ein	fader,	warmer	Geruch	entstieg	 ihren
feuchten	Röcken.	Die	Müdigkeit,	eine	gewisse	Mattigkeit	 in	allen	 ihren	Gliedern	zwang
sie,	sich	von	Zeit	zu	Zeit	wider	Willen	mit	der	Hand	auf	die	Rampe	zu	stützen.

Welch	häßlicher	Tag,	nicht	wahr,	gnädige	Frau?

Schrecklich,	mein	Herr	…	Und	dabei	so	schwül.

Im	ersten	Stockwerk	grüßten	sie	einander.	Aber	mit	einem	raschen	Blick	hatte	er	ihr	arg
mitgenommenes	 Gesicht	 bemerkt,	 ihre	 vom	 Schlafe	 aufgedunsenen	 Augenlider,	 ihr
zerzaustes	Haar	unter	dem	in	aller	Eile	aufgesetzten	Hute.	 Immer	weiter	hinaufsteigend,
dachte	er	darüber	nach,	von	Neugierde	und	Zorn	erfüllt.	Nun	–	warum	nicht	mit	ihm?	Er
ist	weder	dümmer	noch	häßlicher	als	die	anderen.

Im	 dritten	 Stockwerke	 erwachte	 vor	 der	 Tür	 der	 Frau	 Juzeur	 die	 Erinnerung	 an	 sein
Versprechen	 vom	 Tag	 zuvor.	 Ein	 Gefühl	 der	 Neugierde	 überkam	 ihn	 bezüglich	 dieser
kleinen,	 so	 zurückhaltenden	 Frau	 mit	 den	 grünen	 Augen.	 Er	 läutete.	 Frau	 Juzeur	 kam
selbst,	ihm	zu	öffnen.



Ah,	mein	lieber	Herr,	sind	Sie	liebenswürdig!	…	Treten	Sie	doch	ein!

Die	 Wohnung	 war	 von	 einer	 Freundlichkeit,	 die	 ein	 wenig	 dumpfig	 roch:	 überall
Tapeten	und	Vorhänge,	die	Möbel	von	einer	Eiderdunen-Weichheit,	die	Luft	lauwarm.	Im
Salon,	wo	die	doppelten	Vorhänge	die	andächtige	Stimmung	einer	Sakristei	hervorriefen,
mußte	Octave	auf	einem	sehr	breiten	und	niedrigen	Sofa	Platz	nehmen.

Hier	 die	Spitzen,	 sagte	Frau	 Juzeur	 und	 erschien	mit	 einer	Schachtel,	 die	mit	 allerlei
weiblichem	 Tand	 gefüllt	 war.	 Ich	 will	 jemandem	 ein	 Geschenk	 damit	 machen	 und	 bin
begierig,	den	Wert	der	Spitzen	kennen	zu	lernen.

Es	war	ein	Stück	alter	englischer	Spitzen	von	seltener	Schönheit.	Octave	prüfte	sie	mit
Kenneraugen	und	schätzte	sie	auf	dreihundert	Franken.	Ohne	länger	zu	warten,	beugte	er
sich	 dann,	 da	 beider	Hände	 eben	 in	 den	 Spitzen	wühlten,	 herab	 und	 küßte	 ihre	 Finger,
Finger	so	schmal	und	klein	wie	die	eines	kleines	Mädchens.

Aber,	Herr	Octave,	 in	meinem	Alter.	Wo	denken	Sie	bin!	murmelte	Frau	Juzeur	ohne
jeden	Groll.

Sie	 zählte	 zweiunddreißig	 Jahre	 und	 nannte	 sich	 sehr	 alt.	 Sie	 machte	 ihre	 gewohnte
Anspielung	 auf	 ihre	 Unglücksfälle:	 mein	 Gott!	 ja;	 nach	 zehn	 Tagen	 der	 Ehe	 war	 der
Grausame	eines	Morgens	fort	und	kam	nicht	wieder,	kein	Mensch	wußte	weshalb.

Sie	 begreifen,	 wiederholte	 sie,	 ihre	 Augen	 zur	 Decke	 erhebend,	 daß	 nach	 solchen
Schlägen	es	mit	einer	Frau	zu	Ende	ist.

Octave	behielt	ihre	kleine	warme	Hand,	die	sich	in	der	seinigen	verlor	und	drückte	von
Zeit	 zu	 Zeit	 flüchtige	 Küsse	 auf	 die	 Finger.	 Sie	 wandte	 ihre	 Blicke	 ihm	 wieder	 zu,
betrachtete	 ihn	 mit	 einer	 unbestimmten	 und	 zärtlichen	 Miene;	 dann	 sagte	 sie	 in
mütterlichem	Tone	das	einzige	Wort:

Kind!

Er	glaubte	sich	ermutigt	und	wollte	sie	um	die	Taille	fassen;	aber	sie	entwand	sich	ihm
ohne	Heftigkeit	und	entschlüpfte	seinen	Armen	lachend	mit	einer	Miene,	als	denke	sie,	er
scherze	nur.

Nein,	lassen	Sie	mich,	wenn	Sie	wollen,	daß	wir	gute	Freunde	bleiben.

Also	nicht?	fragte	er	leise.

Was	nicht?	Was	wollen	Sie	sagen?	Ach,	meine	Hand,	so	viel	Sie	wollen!

Er	 ergriff	wieder	 ihre	Hand.	Aber	diesmal	öffnete	 er	 sie	und	küßte	 sie	 auf	die	 innere
Fläche.	 Die	 Augen	 halb	 geschlossen,	 sein	 Benehmen	 immer	 als	 Scherz	 auffassend,
spreizte	sie	die	Finger	auseinander	wie	eine	Katze,	die	 ihre	Krallen	hervorstreckt,	damit
man	sie	unter	den	Pfoten	kitzle.	Sie	gestattete	ihm	nicht	weiter	als	bis	zum	Handgelenk	zu
gehen.	Am	ersten	Tage	war	dies	die	geheiligte	Linie,	wo	das	Übel	begann.

Der	Herr	Pfarrer	kommt!	meldete	plötzlich	Luise,	von	einem	Gange	zurückkehrend.

Die	Waise	hatte	eine	gelbe	Farbe	und	die	zerstörten	Züge	der	Mädchen,	die	man	an	den
Haustüren	aussetzt.	Sie	brach	in	ein	blödes	Lachen	aus,	als	sie	den	Herrn	gewahr	wurde,
der	aus	der	Hand	von	der	gnädigen	Frau	aß.	Aber	auf	einen	Blick	von	dieser	zog	sie	sich
zurück.	 Ich	 fürchte	 sehr,	 daß	 ich	 aus	 ihr	 nichts	 Rechtes	machen	werde,	 bemerkte	 Frau



Juzeur.	Schließlich	muß	man	es	versuchen,	eine	dieser	armen	Seelen	auf	den	rechten	Weg
zu	leiten	…	Warten	Sie,	Herr	Mouret,	gehen	Sie	hier.

Sie	 führte	 ihn	 in	den	Speisesaal,	um	den	Salon	dem	Priester	zu	überlassen,	den	Luise
hineinführte.	 Hier	 lud	 sie	 ihn	 ein,	 auf	 einen	 Plausch	 wiederzukommen.	 Sie	 werde
wenigstens	 einen	 Gesellschafter	 haben;	 sie	 sei	 immer	 so	 allein,	 so	 traurig!
Glücklicherweise	finde	sie	Trost	in	der	Religion.

Abends	gegen	fünf	gewährte	es	Octave	eine	gewisse	Erholung,	sich	bei	den	Pichon	zum
Essen	einzufinden.	Dieses	Haus	erschreckte	 ihn	allmählich.	Nachdem	er	sich	anfänglich
von	 der	 reichen	 Vornehmheit	 des	 Treppenhauses	 mit	 einem	 provinzialen	 Respekt	 hatte
erfüllen	lassen,	ging	er	jetzt	zu	einer	übertriebenen	Verachtung	über	im	Hinblick	auf	das,
was	er	hinter	den	hohen	Mahagonitüren	zu	erraten	glaubte.	Er	kannte	sieh	gar	nicht	mehr
aus:	diese	Bürgersfrauen,	deren	Tugend	 ihn	anfangs	befremdete,	schienen	 ihm	jetzt	dem
ersten	Winke	 zu	 gehorchen;	 und	 sowie	 eine	 von	 ihnen	Widerstand	 leistete,	 war	 er	 voll
Überraschung	und	Groll.

Marie	errötete	vor	Freude,	als	sie	ihn	das	Paket	Bücher	auf	das	Büfett	legen	sah,	die	er
für	sie	am	Morgen	geholt	hatte.

Sind	Sie	artig,	Herr	Octave!	wiederholte	sie.	Danke,	danke!	Wie	gut	es	sich	trifft,	daß
Sie	so	zeitig	gekommen	sind!	Wollen	Sie	ein	Glas	Zuckerwasser	mit	Kognak?	das	fördert
den	Appetit.

Er	nahm	an,	um	ihr	gefällig	zu	sein.	Alles	erschien	 ihm	liebenswürdig	bis	auf	Pichon
und	die	Vuillaume,	die	rings	um	den	Tisch	herum	plauderten,	langsam	ihre	Unterhaltung
von	jedem	Sonntage	wiederkäuend.	Marie	lief	von	Zeit	zu	Zeit	in	die	Küche,	wo	sie	einen
Hammelbraten	bereitete.	Er	wagte,	sie	scherzend	bis	dorthin	zu	verfolgen;	vor	dem	Herde
faßte	er	sie	um	den	Leib	und	küßte	sie	auf	den	Nacken.	Ohne	den	geringsten	Schrei,	ohne
das	mindeste	 Zittern	wandte	 sie	 sich	 um	 und	 küßte	 ihn	 ihrerseits	mit	 ihren	 stets	 kalten
Lippen.	Diese	Frische	erschien	dem	jungen	Mann	köstlich.

Was	 ist’s	 mit	 Ihrem	 neuen	 Minister?	 fragte	 er	 Herrn	 Pichon,	 in	 das	 Zimmer
zurücktretend.

Der	 Beamte	 fuhr	 erschrocken	 in	 die	 Höhe.	 Soll	 es	 wieder	 einen	 neuen
Unterrichtsminister	 geben?	 Er	wußte	 nichts	 davon;	 in	 den	 Büros	 beschäftigte	man	 sich
niemals	damit.

Das	Wetter	ist	so	schlecht!	setzte	er	dann	ohne	Übergang	fort.	Nicht	möglich,	eine	reine
Hose	zu	behalten.

Frau	Vuillaume	sprach	von	einem	Mädchen	der	Vorstadt	Batignolles,	das	sich	schlecht
aufgeführt	hatte.

Sie	glauben	mir	nicht,	mein	Herr,	sagte	sie.	Sie	war	vollkommen	wohlerzogen;	aber	sie
langweilte	 sich	 so	 sehr	 bei	 ihren	 Eltern,	 daß	 sie	 sich	 zweimal	 vom	 Fenster	 auf	 die
hinunterstürzen	wollte…	Man	werde	heutzutage	nicht	mehr	klug	aus	der	Welt.

Man	lasse	die	Fenster	vergittern,	sagte	einfach	Herr	Vuillaume.

Das	 Essen	 war	 köstlich.	 Die	 ganze	 Zeit	 über	 dauerte	 diese	 Unterhaltung	 fort	 an	 der
bescheidenen	Tafel,	die	eine	kleine	Lampe	beleuchtete.	Pichon	und	Herr	Vuillaume	kamen



auf	 das	 Beamtenpersonal	 des	Ministeriums	 zurück	 und	 hörten	 nicht	mehr	 auf,	 von	 den
Chefs	 und	 Unterchefs	 zu	 sprechen.	 Der	 Schwiegervater	 gab	 denen	 aus	 seiner	 Zeit	 den
Vorzug;	 dann	 erinnerte	 er	 sich,	 daß	 sie	 schon	 gestorben	 seien.	 Der	 Schwiegersohn
hingegen	sprach	von	den	neuen	und	verlor	 sich	dabei	 in	eine	unlösbare	Verwirrung	 von
Namen.	Die	 beiden	Männer	 jedoch,	 ebenso	wie	 Frau	Vuillaume	 kamen	 in	 einem	Punkt
überein,	nämlich,	daß	der	dicke	Chavignat,	derselbe,	dessen	Frau	so	häßlich	sei,	vielzuviel
Kinder	erzeugt	habe.	Das	sei	töricht	bei	seinen	Vermögensverhältnissen.	Octave	lächelte,
angeregt	und	zufrieden.	Seit	langer	Zeit	hatte	er	keinen	so	angenehmen	Abend	verbracht;
er	 schloß	 sogar	 damit,	 daß	 er	 Chavignat	 im	 Tone	 der	 Übersetzung	 tadelte.	 Marie
besänftigte	ihn	mit	ihrem	klaren	Unschuldsblick	ohne	irgendeine	Gefühlsregung	darüber,
daß	 sie	 ihn	 in	 der	Nähe	 ihres	Gatten	 sitzen	 sah.	 Sie	 bediente	 beide,	 jeden	 nach	 seinem
Geschmack.	Schlag	zehn	Uhr	erhoben	sich	die	Vuillaumes.	Pichon	setzte	seinen	Hut	auf.
Allsonntäglich	begleitete	er	sie	bis	zum	Omnibus.	Diese	Gewohnheit,	ihnen	seine	Achtung
zu	bezeigen,	hatte	er	gleich	nach	seiner	Heirat	angenommen,	und	die	Vuillaumes	würden
sich	sehr	verletzt	gefühlt	haben,	wenn	er	sich’s	hätte	einfallen	 lassen,	sich	dieser	Pflicht
wieder	 zu	 entschlagen.	 Sie	 gingen	 stets	 zusammen	 in	 die	 Richelieu-Straße,	 die	 sie
langsamen	Schrittes	hinaufwandelten,	wobei	sie	nach	dem	Omnibus,	der	nach	Batignolles
fuhr,	 spähten,	 der	 immer	 vollständig	 besetzt	 an	 ihnen	 vorbeifuhr.	 Bei	 solchen
Gelegenheiten	geschah	es	oft,	daß	Pichon	bis	nach	der	Vorstadt	Montmartre	ging;	denn	er
würde	 sich	 nicht	 erlaubt	 haben,	 seinen	 Schwiegervater	 und	 seine	 Schwiegermutter	 zu
verlassen,	 bevor	 er	 ihnen	 in	 den	 Wagen	 geholfen	 hatte.	 Da	 sie	 sehr	 langsam	 gingen,
brauchte	er	nahe	an	zwei	Stunden	für	den	Hin-	und	Rückweg.

Auf	 dem	 Treppenabsatz	 schüttelten	 sie	 einander	 freundschaftlich	 die	 Hände.	 In	 die
Wohnung	zurückgekehrt,	sagte	Octave	ganz	ruhig	zu	Marie:

Es	regnet,	Julius	wird	vor	Mitternacht	nicht	nach	Hause	kommen.

Da	man	Lilitte	zeitig	schlafen	gelegt	hatte,	nahm	er	Marie	sofort	auf	den	Schoß,	trank
mit	ihr	aus	derselben	Schale	einen	Rest	Kaffee	wie	ein	Gatte,	der	sich	glücklich	fühlt,	daß
seine	Gäste	fort	sind,	sich	wieder	einmal	in	seinem	Hause	heimisch	fühlt	und	durch	einen
kleinen	 Familienschmaus	 etwas	 angeheitert,	 bei	 geschlossenen	 Türen	 mit	 seinem
Weibchen	nach	Herzenslust	scherzen	und	lachen	kann.

Die	 Hitze	 machte	 die	 Luft	 schwül	 in	 dem	 engen	 Gemach,	 wo	 ein	 Gericht	 von
Schneeiern	einen	Vanilleduft	zurückgelassen	hatte.	Er	küßte	das	Kinn	der	jungen	Frau,	da
hörten	sie	plötzlich	an	die	Türe	kratzen.	Marie	hatte	nicht	einmal	eine	Anwandlung	von
Furcht;	 sie	 ging	 die	 Türe	 öffnen.	 Es	 war	 Saturnin	 Josserand,	 der	 blödsinnige	 Bursche.
Sooft	er	vom	Hause	entkommen	konnte,	kam	er,	durch	ihre	Sanftmut	angelockt,	um	mit
ihr	zu	plaudern;	und	sie	stimmten	miteinander	sehr	gut	überein;	sie	pflegten	zehn	Minuten
lang	zu	bleiben,	ohne	zu	sprechen,	und	tauschten	von	Zeit	zu	Zeit	unzusammenhängende
Bemerkungen	aus.

Octave,	der	sehr	ärgerlich	war,	öffnete	nicht	einmal	den	Mund.

Wir	 haben	Gäste,	 stammelte	 Saturnin.	 Ich	 kümmere	mich	 den	 Teufel	 darum,	 daß	 sie
mich	 nicht	 zu	 Tische	 setzen,	 darauf	 hab’	 ich	 den	 Riegel	 zurückgeschoben	 und	 bin
hergekommen.	Das	heißt	nun	»drangekriegt«!

Man	wird	besorgt	sein;	Sie	sollten	nach	unten	gehen,	sagte	Marie,	als	sie	die	Ungeduld



Octaves	bemerkte.

Doch	der	blöde	Junge	 lachte	ganz	entzückt.	Dann	erzählte	er	 in	seiner	schwerfälligen
Sprache	alles,	was	zu	Hause	geschah.	Er	schien	jedesmal	hauptsächlich	zu	kommen,	um
sein	Herz	zu	erleichtern.

Papa	hat	wieder	die	ganze	Nacht	gearbeitet,	Mama	hat	Berta	geohrfeigt.	Sagen	Sie:	ist’s
so	schlimm	zu	heiraten?

Da	Marie	keine	Antwort	gab,	fuhr	er	noch	lebhafter	fort:

Ich	 mag	 nicht	 aufs	 Land	 gehen	 …	 Wenn	 sie	 sie	 nur	 anrühren,	 erdrossele	 ich	 sie
allesamt,	 das	 kann	 ich	 leicht	 in	 der	 Nacht,	 während	 sie	 schlafen	 …	 Sie	 hat	 eine
Handfläche	so	weich	wie	Briefpapier,	aber	die	andere	ist	ein	garstiges	Mädchen	…

Er	 fing	dasselbe	von	vorne	an,	wurde	 irre,	kam	nicht	dazu,	das	auszudrücken,	was	er
eigentlich	 zu	 erzählen	 gekommen	 war.	 Endlich	 nötigte	 ihn	 Marie,	 zu	 seinen	 Eltern
zurückzugehen,	ohne	daß	er	die	Anwesenheit	Octaves	bemerkt	hätte.

Dieser	fürchtete,	wieder	gestört	zu	werden,	und	wollte	daher	die	Frau	in	sein	Zimmer
hinüberführen;	aber	sie	weigerte	sich,	und	ihre	Wangen	wurden	plötzlich	hochgerötet.	Da
er	sich	diese	Schamhaftigkeit	nicht	erklären	konnte,	wiederholte	er	ihr,	daß	sie	wohl	Julius
würden	 zurückkommen	 hören,	 und	 daß	 sie	 Zeit	 haben	 werde,	 in	 ihre	 Wohnung	 zu
schleichen.	 Allein	 als	 er	 sie	 mit	 sich	 zerrte,	 wurde	 sie	 vollends	 böse	 und	 zeigte	 die
Entrüstung	einer	Frau,	der	man	Gewalt	antut.

Octave	 stand	 noch	 auf	 dem	 Treppenabsatz,	 verwundert	 über	 diesen	 unerwarteten
Widerstand,	 als	 der	 Lärm	 eines	 heftigen	 Streites	 vom	 Hofe	 hinaufdrang.	 Es	 ist
ausgemacht:	alles	kommt	ihm	heute	in	die	Quere;	er	hätte	besser	getan,	sofort	schlafen	zu
gehen.	Ein	solcher	Höllenlärm	um	diese	Stunde	war	so	ungewöhnlich,	daß	er	endlich	ein
Fenster	öffnete	und	lauschte.	Unten	schrie	Herr	Gourd:

Ich	sage	Ihnen,	Sie	gehen	da	nicht	hinein!	…	Der	Hausherr	ist	benachrichtigt,	er	wird
selber	herunterkommen,	um	Sie	vor	die	Türe	zu	setzen!	…

Warum?	Vor	die	Türe!	antwortete	eine	tiefe	Stimme.	Zahle	ich	meine	Miete	nicht?	Geh’
hinein,	Amalie,	und	wenn	der	Herr	dich	berührt,	wird’s	einen	Spaß	absetzen.

Es	 war	 der	 Arbeiter	 von	 oben,	 der	 nach	 Hause	 gekommen	 war	 in	 Begleitung	 des
Frauenzimmers,	das	am	Morgen	 fortgejagt	worden.	Octave	neigte	 sich	vor;	aber	 in	dem
schwarzen	Hofloch	konnte	er	nur	große	schwankende	Schatten	wahrnehmen,	auf	welche
die	im	Hausflur	brennende	Gaslaterne	einen	Lichtstrahl	warf.

Herr	 Vabre!	 Herr	 Vabre!	 rief	 plötzlich	 der	 von	 dem	 Schreiner	 herumgestoßene
Hausmeister	in	dringendem	Tone.	Kommen	Sie	schnell:	sie	will	hinein.

Ungeachtet	ihrer	schlechten	Beine	war	Frau	Gourd	den	Hausherrn	holen	gegangen,	der
gerade	an	seinem	großen	Werke	arbeitete.	Er	kam	herunter.	Octave	hörte	 ihn	wiederholt
sagen:	Das	ist	eine	Schande,	das	ist	abscheulich,	ich	werde	in	meinem	Hause	dergleichen
niemals	dulden!

Dann	wandte	 er	 sich	 an	 den	Arbeiter,	 den	 seine	Gegenwart	 anfangs	 einzuschüchtern
schien:



Schicken	Sie	dieses	Weib	weg,	sogleich,	hören	Sie?	ich	mag	keine	Weiber	im	Hause.

Aber	das	ist	ja	mein	Weib,	rief	der	Handwerker	außer	sich.	Sie	ist	im	Dienst,	sie	kommt
einmal	 des	 Monats,	 wenn	 ihre	 Dienstgeber	 es	 ihr	 erlauben.	 Ist	 das	 eine	 hübsche
Geschichte!	 Ich	 werde	 mir	 von	 Ihnen	 nicht	 verbieten	 lassen,	 mit	 meinem	 Weibe	 zu
schlafen.

Dieser	Einwand	machte	beide	stutzig,	den	Hausherrn	wie	den	Hausmeister.

Ich	 kündige	 Ihnen,	 stammelte	 Herr	 Vabre.	 Inzwischen	 aber	 verbiete	 ich	 Ihnen,	 mein
Haus	 als	 unanständigen	 Ort	 zu	 behandeln	…	Gourd,	 werfen	 Sie	 diese	 Kreatur	 auf	 die
Straße	…	Ja,	 ich	bin	kein	Freund	von	solchen	Späßen.	 Ihr	hättet	 sagen	müssen,	daß	 Ihr
verheiratet	seid	…	Schweigt!	Untersteht	Euch	nicht	mehr	zu	widersprechen!

Der	 Tischler,	 sonst	 ein	 guter	 Kerl,	 der	 außer	 Zweifel	 sich	 einen	 kleinen	 Spitz
angetrunken	hatte,	sagte	endlich	lachend:

Das	 ist	 doch	 ganz	 sonderbar	…	 Da	 der	 Hausherr	 dich	 nicht	 einlassen	 will,	 geh’	 zu
deiner	 Herrschaft	 zurück,	 Amalie.	 Wir	 werden	 ein	 andermal	 einen	 Jungen	 machen.
Wahrhaftig,	es	war	nur,	um	einen	Jungen	zu	machen	…	Gewiß,	ich	nehme	Ihre	Kündigung
an!	 Ich	möchte	 auch	 sonst	 in	 dieser	 Bude	 nicht	 bleiben!	 Da	 geht’s	 gar	 sauber	 her!	 Da
wohnt	ein	hübscher	Haufen	Mistvolk	beisammen!	Das	will	kein	Weib	 im	Hause,	duldet
aber	 in	 jedem	 Stocke	 Putzpüppchen,	 die	 in	 ihren	 vier	Wänden	 ein	 wahres	 Hundeleben
führen.	Dieses	Affengezücht!	Dieses	Philistergeschmeiß!

Amalie	 war	 weggegangen,	 sie	 wollte	 ihrem	 Manne	 nicht	 noch	 größeren	 Verdruß
verursachen,	während	 er,	 ohne	 sonderlich	 zu	 grollen,	 fortfuhr	 zu	 brummen.	Herr	Gourd
gab	 unterdessen	 Herrn	 Vabre,	 der	 wieder	 hinaufging,	 sein	 Schutzgeleite,	 wobei	 er	 sich
etwas	 laut	 zu	 denken	 erlaubte.	 Was	 für	 ein	 schmutziges	 Pack	 doch	 der	 Pöbel	 ist!	 Ein
Arbeiter	sei	genug,	um	das	ganze	Haus	zu	verpesten!

Octave	 schloß	 das	 Fenster.	 In	 dem	 Augenblick	 aber,	 als	 er	 zu	 Marie	 zurückkehren
wollte,	stieß	jemand	an	ihn,	der	sachte	in	den	Flur	einbog.

Wie?	Sie	sind	es	schon	wieder!	sagte	er,	als	er	Trublot	erkannte.

Der	letztere	blieb	einen	Augenblick	sprachlos,	dann	sagte	er	grinsend:

Ja,	ich	bin	es,	ich	habe	bei	den	Josserand	gespeist	und	gehe	jetzt	hinauf	…

Octave	war	empört.

Mit	dieser	Schlumpe	Adele!	…	Sie	schwuren	doch,	Sie	täten’s	nicht	…

Hierauf	reckte	sich	Trublot	mit	vergnügter	Miene	und	sagte:

Ich	versichere	Ihnen,	mein	Lieber,	das	ist	sehr	schick…

Sie	hat	eine	Haut,	wie	Sie	sich	es	nicht	vorstellen	können!

Dann	 erging	 er	 sich	 in	 Ausfällen	 gegen	 den	 Arbeiter,	 der	 mit	 seinen	 unsauberen
Weibergeschichten	 verursacht	 hatte,	 daß	 er	 auf	 der	 Dienstbotentreppe	 beinahe	 ertappt
worden	 sei.	 Er	 mußte	 über	 die	 Haupttreppe	 zurückkommen.	 Als	 er	 sich	 dann	 rasch
entfernte	sagte	er	noch:

Erinnern	Sie	 sich,	daß	 ich	Sie	nächsten	Donnerstag	zur	Geliebten	des	Herrn	Duverdy



führen	will.	Wir	werden	zusammen	speisen.

Das	Haus	war	wieder	in	jene	andächtige	Ruhe,	in	jenes	fromme	Schweigen	versunken,
das	 aus	 den	 keuschen	 Schlafzimmern	 zu	 kommen	 schien.	 Octave	 war	 wieder	 in	 das
Zimmer	Mariens	gegangen,	die	eben	die	Kopfkissen	des	Ehebettes	zurechtlegte.	Trublot,
der	oben	den	Sessel	mit	dem	Waschbecken	und	einem	Paar	alter	Pantoffeln	verlegt	fand,
hatte	 sich	 auf	 das	 schmale	 Lager	 Adelens	 gesetzt,	 und	 wartete	 in	 Frack	 und	 weißer
Halsbinde.	Als	er	den	Schritt	Juliens	erkannte,	die	heraufkam,	um	zu	Bett	zu	gehen,	hielt
er	 seinen	 Atem	 zurück,	 da	 er	 ewig	 Furcht	 vor	 einem	 Weibergezänke	 hatte.	 Endlich
erschien	Adele	ganz	aufgebracht	und	faßte	ihn	beim	Kragen.

Es	ist	doch	garstig,	wie	du	mich	behandelst,	wenn	ich	bei	Tische	bediene!

Was?	wie	ich	dich	behandle?

Gewiß!	Du	schaust	mich	ja	gar	nicht	an.	Du	kannst	nie	sagen	»darf	ich	bitten«,	wenn	du
Brot	verlangst.	Heute	abend,	als	 ich	den	Kalbsbraten	herumreichte,	 stelltest	du	dich,	 als
kenntest	du	mich	gar	nicht	…	Ich	hab’s	satt,	sag’	ich	dir;	das	ganze	Haus	wirft	mir	schon
tödliche	Grobheiten	zu.	Wenn	du’s	auch	noch	mit	den	anderen	hältst,	wird’s	mir	endlich	zu
bunt!

Sie	entkleidete	sich	ganz	wütend,	warf	sich	auf	das	alte	Gestelle	hin,	daß	es	krachte	und
kehrte	ihm	den	Rücken	zu.	Er	mußte	sich	auf	das	Bitten	verlegen.

Der	 Arbeiter	 im	 anstoßenden	 Zimmer,	 der	 seinen	 Spitz	 noch	 nicht	 los	 hatte,	 sprach
unterdessen	mit	sich	selbst	so	laut,	daß	der	ganze	Flur	ihn	hören	konnte.

Ei!	 das	 ist	 doch	 sonderbar,	 daß	man	 einem	 verbietet,	mit	 seinem	Weibe	 zu	 schlafen!
Kein	Weib	will	 er	 in	 seinem	Hause	 dulden!	Geh’,	 alter	Spießer,	 steck’	 jetzt	 deine	Nase
einmal	in	die	vermieteten	Wohnungen,	um	zu	sehen,	was	da	vorgeht!	…



Kapitel 7
	

Um	den	Oheim	Bachelard	wieder	 für	die	Ausstattung	Bertas	günstig	zu	 stimmen,	 luden
ihn	die	Josserand	trotz	seines	schmutzigen	Aussehens	vierzehn	Tage	fast	jeden	Abend	zu
sich.

Als	 man	 ihm	 die	 bevorstehende	 Heirat	 meldete,	 begnügte	 er	 sich,	 seiner	 Nichte	 die
Wange	zu	streicheln,	indem	er	sagte:

Wie,	du	heiratest?	Mädchen,	das	ist	recht!

Er	blieb	dann	taub	gegen	alle	Anspielungen,	und	wie	man	von	Geld	zu	sprechen	anfing,
spielte	er	mehr	als	je	die	Rolle	eines	blöden	Trunkenboldes.

Frau	 Josserand	 hatte	 den	 Gedanken,	 ihn	 eines	 Abends	 mit	 August,	 dem	 Verlobten
zugleich	einzuladen.	Vielleicht	dürfte	der	Anblick	des	jungen	Mannes	ihn	bestimmen.	Es
war	 ein	 gewagtes	 Unternehmen;	 denn	 die	 Familie	 zeigte	 diesen	 Onkel	 nicht	 gerne	 aus
Furcht,	sich	bei	den	Leuten	um	das	Ansehen	zu	bringen.	Übrigens	hatte	er	sich	anständig
aufgeführt;	bloß	seine	Weste	hatte	einen	großen	Sirupfleck,	den	er	sich	wahrscheinlich	in
einem	 Kaffeehaus	 geholt.	 Als	 jedoch	 seine	 Schwester,	 nachdem	 August	 weggegangen
war,	ihn	fragte,	wie	er	ihn	finde,	antwortete	er,	ohne	sich	zu	etwas	zu	verpflichten:

Reizend!	Reizend!

Damit	 mußte	 ein	 Ende	 gemacht	 werden.	 Die	 Angelegenheit	 war	 dringend.	 Frau
Josserand	beschloß	also,	die	Lage	kurzweg	zu	klären.

Da	wir	unter	uns	Verwandten	sind,	fing	sie	an,	wollen	wir	uns	diesen	Umstand	zunutze
machen	…	Zieht	euch	zurück,	meine	Lieben!	Wir	haben	mit	eurem	Oheim	zu	plaudern.
Du	Berta,	gib	acht	auf	Saturnin,	daß	er	nicht	wieder	die	Schlösser	abreißt.

Seitdem	man	 sich	mit	 der	Heirat	 seiner	 Schwester	 beschäftigte,	 schlich	 Saturnin,	 vor
dem	man	dies	geheim	hielt,	durch	die	Gemächer	herum	mit	unruhigen	Blicken	und	irgend
etwas	witternd;	er	hatte	wahrhaft	höllische	Vorstellungen,	worüber	seine	Familie	bestürzt
war.

Ich	habe	alle	möglichen	Erkundigungen	eingezogen,	sagte	die	Mutter,	als	sie	sich	mit
dem	Vater	und	dem	Oheim	eingeschlossen	hatte.	Mit	den	Vabre	steht	es	folgendermaßen:

Sie	gab	eine	weitläufige,	durch	Ziffern	unterstützte	Erklärung.	Der	alte	Vabre	hatte	aus
Versailles	eine	halbe	Million	mitgebracht,	das	Haus	mag	 ihm	300	000	Franken	gekostet
haben;	dann	sind	ihm	noch	200	000	Franken	geblieben,	die	seit	12	Jahren	Zinsen	tragen.
Außerdem	nimmt	er	 jedes	Jahr	22	000	Franken	an	Miete	ein;	und	da	er	bei	der	Familie
Duverdy	 lebte,	 so	 daß	 er	 kaum	 etwas	 ausgab,	 mußte	 er	 ein	 Gesamtvermögen	 von
5	600	000	Franken,	das	Haus	ungerechnet,	besitzen.	Von	dieser	Seite	her	haben	wir	also
die	schönsten	Hoffnungen.

Hat	 er	 denn	keine	Leidenschaften?	 fragte	Onkel	Bachelard;	 ich	dachte,	 daß	 er	 an	der



Börse	spiele.

Doch	Frau	Josserand	widersprach	einer	solchen	Zumutung.	Ein	so	ruhiger	alter	Mann
und	in	so	große	Arbeiten	vertieft!	Er	hat	sich	zum	mindesten	fähig	gezeigt,	ein	Vermögen
auf	die	Seite	zu	legen;	sie	 lächelte	dabei	bitter,	 indem	sie	 ihren	Mann	anblickte,	der	den
Kopf	hängen	ließ.

Was	die	drei	Kinder	des	Herrn	Vabre	betrifft,	August,	Clotilde	und	Theophil,	 so	hatte
jedes	Kind	beim	Tode	der	Mutter	100	000	Franken	erhalten.	Nachdem	Theophil	 sich	 in
mehrere	 verlustbringende	 Spekulationen	 eingelassen,	 lebte	 er	 ziemlich	 dürftig	 von	 den
Überbleibseln	 dieser	 Erbschaft.	 Clotilde,	 die	 keine	 andere	 Leidenschaft	 besaß	 als	 das
Klavierspiel,	 hatte	 ihren	 Anteil	 zinsbar	 angelegt.	 August	 endlich	 hatte	 soeben	 das
Warenlager	 im	 Parterre	 gekauft	 und	 sich	 mit	 seinen	 lange	 in	 der	 Reserve	 behaltenen
100	000	Franken	dem	Seidenhandel	gewidmet.

Natürlich	 gibt	 der	 Alte	 seinen	 Kindern	 nichts,	 wenn	 er	 sie	 verheiratet,	 bemerkte	 der
Onkel	Bachelard.

Mein	Gott,	er	war	kein	Freund	vom	Geben.	Diese	Tatsache	schien	leider	gewiß.	Als	er
Clotilde	verheiratete,	hatte	er	sich	allerdings	verpflichtet,	eine	Mitgift	von	80	000	Franken
zu	zahlen.	Duverdy	aber	hatte	nie	mehr	als	10	000	Franken	gesehen.	Er	forderte	auch	den
Rest	nicht	mehr.	Er	ernährte	sogar	seinen	Schwiegervater	und	schmeichelte	seinem	Geize
ohne	 Zweifel,	 um	 eines	 Tages	 dessen	 Vermögen	 in	 die	 Hände	 zu	 bekommen.	 Ebenso
machte	 er	 es	mit	 Theophil.	 Bei	 seiner	 Heirat	mit	 Valerie	 hatte	 er	 ihm	 50	 000	 Franken
versprochen.	 Diesem	 wiederum	 hatten	 ihre	 Eltern,	 die	 Louhettes,	 eine	 gleiche	 Summe
zugesichert.	Zuerst	hatte	er	sich	darauf	beschränkt,	die	Zinsen	zu	bezahlen,	dann	aber	gab
er	keinen	Sou	mehr	und	trieb	die	Sache	so	weit,	daß	er	die	Miete	forderte,	die	das	Ehepaar
nur	 bezahlte,	weil	 es	 aus	 seinem	Testament	 gestrichen	 zu	werden	 fürchtete.	Man	 durfte
daher	 nicht	 allzusehr	 auf	 die	 50	 000	 Franken	 rechnen,	 die	 August	 am	 Tage	 der
Unterzeichnung	des	Heiratsvertrages	von	dem	Alten	bekommen	sollte.	Es	sei	schon	viel,
wenn	der	Vater	ihm	während	der	ersten	Jahre	den	Mietzins	für	das	Magazin	erlasse.

Ja,	 erklärte	Bachelard,	 das	 ist	 immer	 schwer	 für	 die	Verwandten	…	Man	 bezahlt	 die
Mitgift	niemals.

Kommen	wir	auf	August	zurück!	fuhr	Frau	Josserand	fort.	Ich	habe	euch	gesagt,	was	er
zu	hoffen	hat,	und	die	einzige	Gefahr	kommt	von	Seite	Duverdys.	Berta	wird	sehr	wohl
tun,	ihn	zu	überwachen,	wenn	sie	in	die	Familie	eintritt.	Jetzt	hat	sich	August,	nachdem	er
sein	Magazin	für	60	000	Franken	gekauft	hat,	mit	den	anderen	40	000	Franken	 in	seine
Geschäfte	eingelassen.	Doch	beginnt	diese	Summe	ungenügend	zu	sein.	Anderseits	ist	er
allein	 und	 braucht	 eine	 Frau,	 deswegen	will	 er	 sich	 verheiraten	…	Berta	 ist	 hübsch,	 er
sieht	 sie	 schon	 in	 seinem	 Geschäfte	 hinter	 dem	 Zahltisch	 sitzen,	 und	 was	 die	 Mitgift
betrifft,	so	sind	50	000	Franken	eine	anständige	Summe,	die	ihn	zum	Zugreifen	bestimmt
hat.

Onkel	Bachelard	verzog	nicht	einmal	die	Miene.	Endlich	machte	er	ein	Gesicht,	als	ob
er	tief	gerührt	sei,	und	sagte,	er	habe	von	etwas	Besserem	geträumt.	Damit	fiel	er	über	den
zukünftigen	Schwiegersohn	her:	Sicherlich,	ein	netter	Mensch;	aber	viel	zu	alt,	schon	über
33	Jahre,	 im	übrigen	immer	krank,	das	Gesicht	durch	die	Migräne	verzerrt,	ein	trauriges
Aussehen;	für	den	Handel	nicht	heiter	genug.



Hast	du	denn	einen	andern?	fragte	Frau	Josserand,	deren	Geduld	schon	bedenklich	auf
die	Neige	ging.	Ich	habe	ganz	Paris	aufgestöbert,	um	einen	zu	finden.

Übrigens	 machte	 sie	 sich	 keineswegs	 Täuschungen	 über	 ihn	 und	 fing	 an,	 ihn	 zu
zergliedern.

Er	ist	kein	Adler,	das	glaube	ich	selbst;	er	ist	sogar	ziemlich	dumm.	Dann	mißtraue	ich
solchen	 Männern,	 die	 niemals	 eine	 Jugend	 gehabt	 haben	 und	 nichts	 in	 ihrem	 Leben
wagen,	 ohne	 darüber	 jahrelang	 nachzudenken.	 Dieser	 ist,	 nachdem	 er	 das	 Gymnasium
verlassen,	weil	sein	Kopfleiden	ihn	verhinderte,	sein	Studium	zu	beenden,	15	Jahre	lang
ein	 kleiner	 Ladengehilfe	 geblieben,	 bevor	 er	 es	 wagte,	 seine	 hunderttausend	 Franken
anzurühren.	Es	scheint	auch,	daß	sein	Vater	ihn	um	die	Zinsen	betrogen	hat.	Nein,	nein,	er
ist	kein	großer	Held.

Bis	dahin	hatte	Herr	Josserand	ein	weises	Schweigen	beobachtet.	Jetzt	traute	er	sich	ein
Wörtchen	zu	sagen:

Warum	aber,	meine	Liebe,	soll	man	dann	auf	diese	Heirat	so	versessen	sein,	wenn	der
junge	Mann	nicht	einmal	gesund	ist	…

Die	 Gesundheit,	 unterbrach	 Bachelard,	 wäre	 noch	 kein	 solches	 Hindernis	 …	 Berta
würde	später	kaum	in	Verlegenheit	sein,	sich	wieder	zu	verheiraten.

Schließlich,	 wenn	 er	 unvermögend	 ist,	 sagte	 der	 Vater,	 wenn	 er	 unsere	 Tochter
unglücklich	macht	…

Unglücklich!	schrie	Frau	Josserand.	Sage	lieber	gleich,	daß	ich	mein	Kind	dem	ersten
besten	an	den	Hals	schmeiße!	Man	ist	unter	sich,	man	spricht	über	ihn:	Er	ist	dies,	er	ist
jenes,	nicht	schön,	nicht	jung,	nicht	klug.	Wir	sprechen	über	ihn,	nicht	wahr?	Das	ist	ganz
natürlich	…	Nur	 ist	 er	eine	gute	Partie,	und	niemals	werden	wir	etwas	Besseres	 finden.
Wollt	ihr,	daß	ich	euch	noch	mehr	sage:	es	ist	ein	unerwartetes	Glück	für	Berta.

Sie	 hatte	 sich	 erhoben.	 Herr	 Josserand,	 ganz	 eingeschüchtert,	 schob	 seinen	 Stuhl
zurück.

Ich	habe	die	einzige	Besorgnis,	fuhr	sie	fort,	 indem	sie	sich	mit	entschlossener	Miene
vor	ihren	Bruder	aufpflanzte:	daß	er	zurücktreten	wird,	wenn	man	ihm	nicht	am	Tage	des
Heiratskontraktes	die	Mitgift	in	barem	Gelde	auf	den	Tisch	legt	…

Das	ist	erklärlich,	der	junge	Mann	braucht	Geld.

In	 diesem	Augenblick	 hörte	 sie	 ein	 heißes	Keuchen	 hinter	 sich,	 das	 sie	 nötigte,	 sich
umzudrehen.	Saturnin	war	da,	er	hatte	den	Kopf	zur	Türe	hineingesteckt	und	betrachtete
sie	 alle	mit	den	Augen	eines	Wolfes.	Es	 entstand	eine	vollständige	Panik,	denn	er	hatte
einen	Bratspieß	in	der	Küche	gestohlen,	wie	er	sagte,	um	die	Gänse	damit	aufzuspießen.
Onkel	Bachelard,	ohnehin	sehr	unruhig	über	die	Wendung,	die	das	Gespräch	genommen,
benutzte	diese	Gelegenheit	zu	entschlüpfen.

Bemüht	euch	nicht!	 schrie	er	aus	dem	Vorzimmer.	 Ich	gehe,	 ich	habe	um	Mitternacht
eine	Zusammenkunft	mit	einem	meiner	Kunden,	der	direkt	aus	Brasilien	kommt.

Nachdem	es	gelungen	war,	Saturnin	zur	Ruhe	zu	bringen,	sagte	Frau	Josserand,	daß	es
unmöglich	sei,	 ihn	noch	 länger	 im	Hause	zu	behalten,	er	werde	schließlich	ein	Unglück



anrichten,	 wenn	 man	 ihn	 nicht	 im	 Narrenhause	 einsperre.	 Das	 sei	 kein	 Leben,	 ihn
immerfort	zu	verstecken.	Niemals	würden	seine	Schwestern	zu	einer	Versorgung	kommen,
solange	er	da	sei,	um	jedermann	anzuwidern	und	zu	verscheuchen.

Warten	wir	noch,	sagte	Herr	Josserand,	dessen	Herz	bei	dem	Gedanken	blutete,	sich	von
ihm	zu	trennen.

Nein,	nein,	erklärte	die	Mutter;	 ich	habe	keine	Lust,	mich	von	ihm	spießen	zu	 lassen.
Ich	hatte	meinen	Bruder	da	und	war	im	Begriff	ihn	an	die	Wand	zu	drücken	…	Tut	nichts!
wir	werden	morgen	mit	Berta	hingehen,	bei	ihm	selber	die	Sache	wieder	aufnehmen	und
sehen,	ob	 er	die	Frechheit	 hat,	 seine	Versprechungen	abzuleugnen	…	Ohnehin	 ist	Berta
ihrem	Taufpaten	einen	Besuch	schuldig.	Das	ist	schicklich.

Den	andern	Tag	begaben	sich	alle	drei:	die	Mutter,	der	Vater	und	die	Tochter	feierlich	in
die	Magazine	 des	 Onkels,	 die	 den	 Keller	 und	 das	 Parterre	 eines	 großen	 Hauses	 in	 der
Enghien-Straße	 einnahmen.	 Lastwagen	 versperrten	 den	 Zugang	 zur	 Türe.	 In	 dem
vergitterten	 Hofe	 war	 eine	 ganze	 Truppe	 von	 Packern	 damit	 beschäftigt,	 Kisten
zuzunageln,	 und	 durch	 die	 Öffnung	 der	 Kisten	 sah	man	 die	 verschiedenartigen	Waren:
trockene	 Gemüse,	 Seidenreste,	 Papierwaren	 und	 Talg,	 ein	 ganzes	 Durcheinander	 von
Aufträgen	 und	 Spekulationskäufen,	 die	 in	 den	 Zeiten	 der	 Baisse	 gemacht	 werden.	 Da
fanden	 sie	Bachelard	mit	 seiner	 großen	 roten	Nase,	 das	Auge	 noch	 ganz	 entzündet	 von
seinem	 letzten	 Rausche,	 dabei	 aber	 doch	 mit	 klarem	 Verstande,	 seine	 ganze	 Fähigkeit
wiederfindend,	sobald	er	unter	seinen	Handlungsbüchern	war.

Aha,	ihr	seid	da	–	sagte	er,	offenbar	sehr	mißgestimmt	durch	ihren	Besuch.

Er	empfing	sie	in	einem	kleinen	Kabinett,	von	wo	aus	er	durch	ein	Fenster	seine	Leute
überwachte.

Ich	habe	dir	Berta	hergebracht,	sagte	Frau	Josserand;	sie	weiß,	was	sie	dir	schuldig	ist.

Als	das	 junge	Mädchen	den	Onkel	umarmt	hatte	und	auf	einen	befehlenden	Blick	der
Mutter	 wie	 ein	 unschuldiges	 Täubchen	 in	 den	 Hof	 zurückgekehrt	 war,	 um	 dort	 ein
plötzliches	 Interesse	 an	 allen	 Waren	 zu	 entwickeln,	 rückte	 die	 Mutter	 mit	 mutiger
Entschlossenheit	der	Hauptsache	an	den	Leib.

Höre,	Narziß,	wie	die	Sache	jetzt	steht	…	Vertrauend	auf	dein	gutes	Herz	und	auf	deine
Versprechungen	habe	 ich	mich	 verpflichtet,	 eine	Mitgift	 von	50	 000	Franken	 zu	 geben.
Wenn	ich	sie	nicht	gebe,	geht	die	Heirat	in	die	Brüche	…	Soweit	die	Sache	gediehen	ist,
wäre	es	eine	Schande.	Du	kannst	uns	nicht	in	einer	solchen	Verlegenheit	lassen.

Bachelards	 Augen	 trübten	 sich	 plötzlich,	 und	 er	 stotterte,	 als	 sei	 er	 sehr	 betrunken:
Was?	du	hast	versprochen	…	Man	soll	nicht	versprechen,	es	ist	schlimm	zu	versprechen!

…	Er	heulte	 von	Elend	und	Armut.	Er	 habe	Roßhaar	 gekauft,	 sagte	 er,	 einen	ganzen
großen	 Posten	 in	 der	 sichern	 Erwartung,	 daß	 eine	 große	 Preissteigerung	 in	 Roßhaaren
eintreten	 werde;	 doch	 das	 geschehe	 ganz	 und	 gar	 nicht;	 Roßhaar	 gehe	 immer	 weiter
herunter,	und	er	müsse	die	Ware	mit	Schaden	verkaufen.	Damit	stürzte	er	sich	auf	seine
Handlungsbücher,	öffnete	sie	und	wollte	ihnen	durchaus	die	Rechnungen	zeigen.	Das	wäre
sein	Ruin.

Lassen	Sie	nur,	sagte	endlich	Herr	Josserand	ungeduldig.	Ich	kenne	Ihre	Geschäfte.	Sie



gewinnen	so	große	Summen,	wie	Sie	selber	sind,	und	würden	sich	im	Golde	wälzen,	wenn
Sie	 es	 nicht	 wieder	 zum	 Fenster	 hinausschmissen	 …	 Ich	 verlange	 nichts	 von	 Ihnen.
Eleonore	hat	diesen	Schritt	tun	wollen.	Aber	erlauben	Sie,	Bachelard,	daß	ich	Ihnen	sage,
daß	Sie	uns	zum	besten	gehalten	haben.	Seit	15	Jahren	jeden	Sonnabend,	sooft	 ich	kam,
um	Ihre	Bücher	nachzusehen,	versprechen	Sie	mir	immer	…

Der	Onkel	unterbrach	ihn;	er	schlug	sich	mit	aller	Gewalt	auf	die	Brust.

Ich	 hätte	 Ihnen	 versprochen!	 Nicht	 möglich!	 Nein,	 nein,	 laßt	 mich	 nur	 machen;	 ihr
werdet	schon	sehen!	Ich	liebe	es	nicht,	daß	man	verlangt,	es	ärgert	mich,	es	macht	mich
krank	…	Ihr	werdet	schon	später	sehen!

Frau	 Josserand	selbst	konnte	nicht	mehr	aus	 ihm	herausbringen.	Er	drückte	 ihnen	die
Hände,	 wischte	 sich	 die	 Tränen	 ab,	 sprach	 von	 seiner	 Seele,	 seiner	 Familie,	 bat	 sie
flehentlich,	ihn	nicht	mehr	zu	quälen,	indem	er	bei	Gott	schwor,	daß	sie	es	nicht	bereuen
würden.	»Er	kenne	seine	Pflicht	und	werde	sie	bis	zum	Ende	erfüllen.«	Berta	würde	eines
Tages	das	Herz	ihres	Onkels	kennen	lernen.

Und	 die	 Versicherung	 der	Mitgift?	 fragte	 er	 mit	 seiner	 gewöhnlichen	 Stimme;	 –	 die
50	000	Franken,	die	ihr	auf	die	Kleine	versichert	habt?

Frau	Josserand	zuckte	die	Achseln.

Seit	15	Jahren	 ist	das	begraben.	Man	hat	dir	zwanzigmal	wiederholt,	daß	wir	 seit	der
vierten	Prämie	die	2000	Franken	nicht	mehr	bezahlen	konnten.

Das	 macht	 nichts,	 sagte	 er	 mit	 den	 Augen	 zwinkernd;	 man	 macht	 der	 Familie
Mitteilung	von	dieser	Versicherung	und	gewinnt	Zeit,	 die	Mitgift	 zu	 zahlen	…	Niemals
bezahlt	man	eine	Mitgift.

Herr	Josserand	erhob	sich	ganz	empört.

Wie!	Das	ist	also	alles,	was	Sie	uns	zu	sagen	haben?

Aber	 der	 Onkel	 schien	 nicht	 zu	 merken,	 was	 er	 wolle,	 und	 beharrte	 dabei,	 daß	 ein
solches	Vorgehen	gebräuchlich	sei.

Niemals!	Hört	ihr?	Niemals	zahlt	man	die	Mitgift.	Man	gibt	eine	Barzahlung,	man	zahlt
die	Rente.	Seht	 nur	 den	Herrn	Vabre	 selber	…	Hat	 Ihnen	 etwa	der	Vater	Bachelard	 die
Mitgift	von	Eleonore	gezahlt?	Nein,	nicht	wahr?	man	behält	sein	Geld!

Das	ist	eine	schmutzige	Gemeinheit,	die	Sie	mir	raten!	schrie	Herr	Josserand.	Ich	soll
lügen,	 ich	 soll	 eine	 Fälschung	 begehen,	 indem	 ich	 die	 Polize	 dieser	 Versicherung
vorweise?

Frau	 Josserand	 hielt	 ihn	 zurück;	 der	 ihr	 durch	 ihren	 Bruder	 eingegebene	 Gedanke
machte	sie	nachdenklich,	sie	war	erstaunt,	daß	sie	noch	nicht	daran	gedacht	hatte.

Mein	Gott,	 wie	 du	 Feuer	 fängst	…	Narziß	 sagte	 ja	 nicht,	 du	 solltest	 eine	 Fälschung
begehen.

Lächerlich!	murmelte	der	Onkel.	Es	ist	nicht	nötig,	die	Papiere	zu	zeigen.

Es	handelt	 sich	einfach	darum,	Zeit	 zu	gewinnen,	 fuhr	 sie	 fort.	Versprich	die	Mitgift,
wir	werden	sie	schon	später	bezahlen.



Da	kam	das	gute	Gewissen	des	Mannes	zur	Geltung.	Nein!	er	weise	es	zurück;	er	wolle
nicht	 noch	 einmal	 sich	 auf	 so	 gefährliche	 Bahnen	 wagen.	 Immer	 habe	 man	 seine
Nachgiebigkeit	mißbraucht,	um	ihn	nach	und	nach	Sachen	hinnehmen	zu	lassen,	die	 ihn
später	krank	machen,	so	sehr	zerrissen	sie	ihm	das	Herz.	Da	er	keine	Mitgift	habe,	könne
er	auch	keine	versprechen.	Bachelard	trommelte	auf	dem	Fenster	mit	den	Fingern,	indem
er	einen	Gassenhauer	pfiff,	ganz	so,	als	ob	er	seine	gründliche	Verachtung	vor	dergleichen
Bedenken	 beweisen	wolle.	 Frau	 Josserand	 hatte	 ihren	Gatten	 angehört,	 ganz	 bleich	 vor
Zorn,	der	sich	bei	ihr	angehäuft	hatte	und	jetzt	plötzlich	explodierte.

Weil	 dem	 so	 ist,	 sage	 ich	 dir:	 diese	 Heirat	 wird	 vor	 sich	 gehen	…	 Es	 ist	 die	 letzte
Aussicht	meiner	Tochter.	Ich	würde	mir	eher	die	Hand	abschneiden,	als	diese	Gelegenheit
entgehen	lassen!	Wem	es	nicht	recht	ist,	mag	sich	helfen!	Wenn	man	mich	bös	macht,	bin
ich	zu	allem	fähig!

Du	würdest	also	selbst	vor	einem	Morde	nicht	zurückschrecken,	um	deine	Tochter	zu
verheiraten?

Sie	richtete	sich	kerzengerade	in	die	Höhe.

Nein!	sagte	sie	wütend.

Dann	 lächelte	 sie.	 Der	 Oheim	 mußte	 das	 Gewitter	 beschwichtigen.	Was	 nützt	 es	 zu
streiten?	 Besser,	 man	 verständigt	 sich	 friedlich.	 Zitternd	 vor	 Aufregung,	 müde	 und
verzagt,	willigte	Herr	Josserand	endlich	ein,	mit	Herrn	Duverdy	über	die	Sache	zu	reden,
von	dem,	wie	Frau	 Josserand	 sagte,	 alles	 abhänge.	Um	aber	 den	Rat	 in	 einer	 günstigen
Stimmung	 zu	 fassen,	 machte	 der	 Onkel	 Bachelard	 sich	 erbötig,	 seinen	 Schwager	 mit
Herrn	Duverdy	in	einem	Hause	zusammenzuführen,	wo	dieser	nichts	abschlagen	könne.

Es	 wird	 ganz	 einfach	 eine	 Begegnung	 sein,	 erklärte	 Herr	 Josserand,	 noch	 immer
unentschieden.	Ich	schwöre	euch,	daß	ich	mich	zu	nichts	verpflichten	werde.

Gewiß,	gewiß!	sagte	Bachelard.	Eleonore	will	ja	auch	gar	nicht,	daß	Sie	etwas	tun,	was
sich	mit	der	Ehre	nicht	verträgt.

Jetzt	 kam	 Berta	 zurück.	 Sie	 hatte	 einen	 Stoß	 Büchsen	 mit	 eingemachten	 Früchten
gesehen	und	bemühte	sich,	durch	lebhafte	Liebkosungen	beim	Onkel	durchzusetzen,	daß
er	ihr	eine	gebe.	Allein	da	war	der	Onkel	gleich	wieder	benebelt.	Es	sei	unmöglich,	sagte
er;	 die	 Büchsen	 seien	 gezählt	 und	 müßten	 noch	 am	 nämlichen	 Abend	 nach	 Sankt
Petersburg	 abgehen.	 Er	 drängte	 die	 Familie	 langsam	 auf	 die	 Straße	 hinaus;	 seine
Schwester	konnte	sich	von	dem	Anblick	dieser	Magazine	kaum	trennen,	die	bis	zur	Decke
hinauf	vollgepfropft	waren	mit	allen	erdenklichen	Waren;	sie	litt	bei	dem	Gedanken,	daß
dieses	 große	 Vermögen	 von	 einem	 Menschen	 ohne	 alle	 Grundsätze	 zusammengerafft
worden	sei,	und	gedachte	dabei	mit	Bitterkeit	der	ohnmächtigen	Ehrlichkeit	ihres	Gatten.

Also	morgen	abend	neun	Uhr	im	Café	Mülhausen!	sagte	Bachelard	und	drückte	seinem
Schwager	zum	Abschied	die	Hand.

	

Am	folgenden	Tage	speisten	Octave	und	Trublot	zusammen,	dann	gingen	sie	noch	auf
ein	Weilchen	 in	 das	 Café	Mülhausen,	 um	 nicht	 zu	 früh	 bei	 Clarisse,	 der	Geliebten	 des
Herrn	Duverdy	zu	erscheinen,	die	gleichwohl	weit	genug,	in	der	Kirschstraße	wohnte.	Es



war	 noch	 nicht	 acht	Uhr.	 Eben	 als	 sie	 eintraten,	 drang	 aus	 einem	 anstoßenden	Saal	 der
Lärm	 eines	 heftigen	 Zankes	 heraus.	 Sie	 bemerkten	Bachelard,	 der	 schon	 betrunken	mit
glühenden	Wangen	dasaß	und	mit	einem	kleinen,	bleichen	Herrn	stritt.

Sie	 haben	 mir	 schon	 wieder	 in	 mein	 Bier	 gespuckt,	 mein	 Herr!	 rief	 er	 mit	 seiner
dröhnenden	Stimme.	Ich	werde	es	nicht	dulden.

Lassen	 Sie	mich	 in	 Ruhe,	 hören	 Sie,	 oder	 ich	werde	 Sie	 ohrfeigen!	 sagte	 der	 kleine
Mann	und	stellte	sich	auf	die	Fußzehen.

Da	schraubte	Bachelard	seine	Stimme	noch	höher	und	rief,	ohne	auch	nur	einen	Schritt
zurückzuweichen:

Wenn	es	Ihnen	beliebt,	mein	Herr	…

Da	der	andere	ihm	mit	einem	Faustschlage	den	Hut	eingetrieben	hatte,	den	er	selbst	im
Café	aufbehielt,	wiederholte	er:

Ja,	wenn	es	Ihnen	beliebt,	mein	Herr	…

Dann	setzte	er	seinen	Hut	zurecht	und	rief	dem	Kellner	mit	triumphierender	Miene	zu:

Alfred,	bringen	Sie	mir	ein	anderes	Bier!

Octave	 und	 Trublot	 bemerkten	 jetzt	 zu	 ihrem	Erstaunen	Gueulin,	 der	 an	 dem	Tische
seines	Oheims	saß,	mit	dem	Rücken	an	die	Wand	gelehnt,	und	ruhig	seine	Zigarre	rauchte.
Sie	fragten	ihn	nach	dem	Grund	des	Streites,	worauf	er	gleichgültig	erwiderte:

Ich	weiß	nicht.	Das	sind	immer	die	nämlichen	Geschichten!	Er	zeigt	seinen	Heldenmut,
bis	er	Maulschellen	kriegt.	Er	weicht	niemals	zurück.

Bachelard	drückte	den	Ankömmlingen	mit	vieler	Wärme	die	Hand,	denn	er	 liebte	die
Jugend.	Als	er	erfuhr,	daß	die	Herren	zu	Clarisse	gehen	wollten,	war	er	entzückt.	Auch	er
gehe	dorthin,	 erzählte	 er,	 doch	müsse	 er	 auf	 seinen	Schwager	 Josserand	warten,	dem	er
hier	ein	Stelldichein	gegeben	habe.	Er	erfüllte	den	kleinen	Saal	mit	seinem	Geschrei	und
füllte	den	Tisch	mit	allen	erdenklichen	Getränken,	um	seine	jungen	Freunde	zu	traktieren
mit	der	übertriebenen	Freigebigkeit	eines	Menschen,	der,	wenn	es	eine	Unterhaltung	gilt,
keine	Berechnung	kennt.

Der	 schlotternde	 Mann	 mit	 den	 allzu	 neuen	 Zähnen,	 der	 flammroten	 Nase	 und	 den
kurzgeschornen	weißen	Haaren	duzte	die	 jungen	Leute	und	benahm	sich	 in	unerträglich
lästiger	 Weise,	 so	 daß	 der	 Wirt	 zweimal	 kam,	 um	 ihn	 zu	 bitten,	 daß	 er	 sich	 ruhiger
benehmen	 oder	 sein	 Lokal	 verlassen	 möge.	 Tags	 vorher	 war	 er	 aus	 dem	 Café	 Madrid
hinausgeworfen.

Jetzt	 erschien	 eine	Weibsperson,	 ging	 einmal	 durch	 den	Saal	 und	 entfernte	 sich	 dann
wieder	mit	 gelangweilter	Miene.	Da	 sprach	Octave	von	den	Frauen.	Bachelard	 spie	 aus
gerade	 auf	 Trublot	 und	 vergaß	 sich	 zu	 entschuldigen.	 Die	 Weiber	 hätten	 ihm	 ein
Heidengeld	gekostet,	 prahlte	 er;	 er	dürfe	 sich	 schmeicheln,	daß	er	 sich	die	 schönsten	 in
Paris	 gekauft	 habe.	 Die	 Herren	 von	 der	 Kommissionsbranche	 feilschten	 niemals	 um
diesen	Artikel.	Jetzt	aber	wolle	er	solid	leben	und	um	seiner	selbst	willen	geliebt	sein.	Als
Octave	 diesen	 Prahlhans	 sah,	 wie	 er	 mit	 den	 Banknoten	 um	 sich	 warf,	 dachte	 er	 mit
Befremden	 an	 den	 Onkel,	 der	 eine	 völlige	 Trunkenheit	 geheuchelt,	 um	 den	 Angriffen



seiner	Familie	zu	entgehen.

Aber	stellen	Sie	sich	doch	nicht	so,	Onkel!	sagte	Gueulin.	Man	hat	immer	mehr	Weiber
als	man	braucht.

Warum	hast	denn	du	keine,	armer	Gimpel?	fragte	Bachelard.

Gueulin	zuckte	verächtlich	die	Achseln.

Warum?	 …	 Gestern	 erst	 habe	 ich	 mit	 einem	 meiner	 Freunde	 und	 seiner	 Geliebten
gespeist.	Wir	saßen	kaum	bei	Tische,	als	das	Frauenzimmer	mir	schon	unter	dem	Tisch	auf
die	Füße	trat.	Das	war	eine	gute	Gelegenheit,	wie?	Als	sie	mich	aber	aufforderte,	sie	nach
Hause	zu	begleiten,	bin	 ich	durchgegangen.	Für	den	Augenblick	wäre	sie	gar	nicht	übel
gewesen.	Aber	hernach	…	Das	Frauenzimmer	wäre	mir	vielleicht	am	Halse	geblieben.	So
dumm	sind	wir	nicht!	…

Trublot	 nickte	 zustimmend.	 Auch	 er	 wollte	 von	 den	 Frauen	 der	 guten	 Gesellschaft
nichts	 wissen.	 Es	 ist	 gar	 zu	 ärgerlich	 am	 andern	 Tag	 …	 Gueulin,	 aus	 seiner	 Ruhe
heraustretend,	 führte	 noch	 mehrere	 Beispiele	 an.	 Eines	 Tages	 war	 im	 Eisenbahnwagen
eine	herrliche	Brünette,	die	er	nicht	kannte,	an	seine	Schulter	gelehnt	eingeschlafen.	Allein
er	 überlegte	 sich	 die	 Sache.	 Was	 hätte	 er	 bei	 der	 Ankunft	 im	 Bahnhofe	 mit	 ihr
angefangen?	Ein	andermal	wieder	fand	er,	von	einer	lustigen	Kneiperei	heimkehrend,	die
Frau	 eines	Nachbars	 in	 seinem	Bette.	Das	war	 etwas	 stark,	wie?	Er	 hätte	 vielleicht	 die
Torheit	 begangen,	wenn	 ihm	nicht	 rechtzeitig	 eingefallen	wäre,	 daß	die	Dame	hinterher
ein	Paar	Schuhe	verlangen	könnte.

Niemand	hat	solche	Gelegenheiten	wie	ich,	mein	lieber	Onkel,	schloß	er;	aber	ich	weiß
mich	zu	beherrschen.	Jeder	ist	zurückhaltend;	man	fürchtet	die	Folgen.	Ja,	wenn	die	nicht
wären!	…	Es	wäre	gar	zu	angenehm!	…

Bachelard	 saß	 jetzt	 sinnend	 da	 und	 hörte	 ihm	 nicht	mehr	 zu.	 Er	war	 still	 geworden;
seine	Augen	waren	feucht.

Wenn	ihr	recht	artig	sein	wollt,	will	ich	euch	etwas	zeigen,	sagte	er	plötzlich.

Er	zahlte	und	ging	mit	den	Herren	fort.	Octave	erinnerte	 ihn	an	das	Zusammentreffen
mit	Josserand.	Es	tut	nichts,	sagte	er;	man	kann	ja	später	zurückkommen.	Dann	steckte	er
rasch	den	Zucker	ein,	den	ein	Gast	auf	einem	benachbarten	Tische	hatte	stehen	lassen.

Folgt	mir,	sagte	er,	als	sie	draußen	waren;	es	ist	nur	zwei	Schritte	von	hier.

Ernst	und	schweigsam	ging	er	neben	ihnen	her.	In	der	Markusstraße	blieb	er	vor	einem
Haustor	 stehen.	 Die	 drei	 jungen	 Leute	 schickten	 sich	 an,	 ihm	 zu	 folgen,	 da	 ward	 er
plötzlich	unschlüssig.

Nein,	kommt;	ich	will	nicht.

Doch	die	jungen	Leute	widersprachen.	Wolle	er	sie	etwa	zum	besten	halten?

Nun	denn,	Gueulin	geht	nicht	mit	hinauf,	Sie	auch	nicht,	Herr	Trublot	…	Ihr	seid	nicht
artig	 genug;	 ihr	 achtet	 nichts	 und	würdet	 euch	unanständig	 benehmen	…	Kommen	Sie,
Herr	Octave;	Sie	sind	ein	ernster	junger	Mann.

Er	ließ	Octave	vorausgehen;	die	beiden	andern	riefen	ihm	vom	Fußwege	lachend	nach,
daß	sie	die	Damen	schön	grüßen	ließen.	Im	vierten	Stock	pochte	er	an,	und	eine	alte	Frau



öffnete.

Wie,	Sie	sind’s,	Herr	Narziß?	Fifi	hat	Sie	heute	abend	nicht	erwartet.

Sie	lächelte	mit	ihrem	fetten,	weißen,	ruhigen	Gesichte	einer	Klosterpförtnerin.	In	dem
kleinen	 Speisezimmer,	 wohin	 sie	 die	 Herren	 führte,	 saß	 ein	 großes,	 blondes,	 hübsches
Mädchen	am	Tische	und	stickte	an	einer	Altardecke.

Guten	 Tag,	 Onkel!	 sagte	 sie,	 sich	 erhebend	 und	 den	 dicken,	 bebenden	 Lippen
Bachelards	die	Stirne	zum	Kusse	bietend.

Als	 er	 Herrn	 Octave	 Mouret	 vorstellte,	 einen	 sehr	 vornehmen	 jungen	 Mann	 seiner
Bekanntschaft,	 machten	 die	 beiden	 Frauen	 Verbeugungen	 nach	 veralteter	 Mode.	 Dann
nahm	die	Gesellschaft	an	dem	Tische	Platz,	auf	dem	eine	Petroleumlampe	brannte.	Es	war
ein	ruhiges,	provinzmäßiges	Hauswesen;	zwei	geregelte,	unbeachtete	Existenzen	mit	den
bescheidensten	Ansprüchen.	Das	Zimmer	ging	auf	den	Hof,	so	daß	von	der	Straße	nicht
einmal	das	Geräusch	der	Wagen	heraufdrang.

Während	 Bachelard	 sich	 nach	 dem	 Befinden	 und	 den	 Beschäftigungen	 der	 Kleinen
erkundigte,	erzählte	die	Tante,	Fräulein	Menu,	dem	jungen	Manne	ihre	Geschichte	mit	der
vertraulichen	Einfalt	einer	braven	Frau,	die	nichts	zu	verheimlichen	hat.

Ja,	mein	Herr,	ich	bin	aus	Villeneuve	bei	Lille.	Man	kennt	mich	sehr	gut	im	Hause	der
Gebrüder	Mardienne,	Sulpiciusstraße,	wo	ich	dreißig	Jahre	Stickerin	war.	Dann	hatte	ich
das	Glück,	von	einer	Kusine	ein	Haus	in	der	Provinz	zu	erben;	dieses	Haus	habe	ich	gegen
eine	Jahresrente	von	1000	Franken	verkauft;	die	Leute,	die	es	kauften,	dachten,	daß	ich	am
nächsten	Tage	das	Zeitliche	segnen	würde.	Darin	haben	sie	sich	nun	arg	getäuscht;	denn,
wie	Sie	sehen,	lebe	ich	noch	immer	trotz	meiner	75	Jahre.

Sie	 lachte,	 wobei	 sie	 ihre	 Zähne	 zeigte,	 die	 so	 weiß	 waren	 wie	 die	 eines	 jungen
Mädchens.

Ich	hatte	die	Arbeit	aufgegeben,	da	ich	ohnedies	die	Sehkraft	eingebüßt	hatte,	fuhr	sie
fort,	als	mir	plötzlich	meine	Nichte	Fanny	in	den	Schoß	fiel.	Ihr	Vater,	der	Kapitän	Menu,
war	 gestorben,	 ohne	 einen	 Sou	 zu	 hinterlassen,	 und	 es	 war	 außer	 mir	 auch	 kein
Verwandter	da.	Ich	nahm	das	Kind	aus	der	Pension	und	machte	eine	Stickerin	aus	ihr.	Man
verdient	 dabei	 allerdings	 kaum	 das	 Wasser,	 aber	 ist	 es	 nicht	 mit	 jeder	 andern
Beschäftigung	 ebenso?	 Die	 Frauen	 sind	 einmal	 da,	 um	 Hungers	 zu	 sterben	 …
Glücklicherweise	hat	sie	Herrn	Narziß	getroffen.	Ich	kann	jetzt	ruhig	sterben.

Und	die	Hände	über	den	Bauch	gefaltet,	in	der	Untätigkeit	der	alten	Arbeiterin,	die	es
verschworen	hat,	jemals	wieder	eine	Nadel	zu	berühren,	blickte	sie	Bachelard	und	Fifi	mit
zärtlichen	Augen	an.

Der	Greis	sagte	eben	zu	dem	Mädchen:

Wirklich,	Sie	haben	an	mich	gedacht?	…	Und	was	haben	Sie	gedacht?

Fifi	erhob	ihren	klaren	Blick,	und	ohne	in	der	Arbeit	innezuhalten,	erwiderte	sie:

Daß	Sie	ein	guter	Freund	sind,	und	daß	ich	Sie	recht	lieb	habe.

Sie	 hatte	 Octave	 kaum	 angeblickt,	 als	 ob	 sie	 ganz	 gleichgültig	 sei	 gegen	 diesen
schönen,	 jungen	Mann.	Er	aber	 lächelte	 ihr	zu,	gerührt	von	 ihrer	Lieblichkeit,	und	nicht



wissend,	was	er	denken	solle,	während	ihre	Tante,	alt	geworden	in	einer	Ehelosigkeit	und
einer	Keuschheit,	die	ihr	keinerlei	Opfer	waren,	mit	gedämpfter	Stimme	fortfuhr:

Ich	hätte	sie	verheiraten	sollen,	meinen	Sie	nicht?	Ein	Handwerker	würde	sie	prügeln,
ein	Beamter	würde	dafür	 sorgen,	daß	sie	mehr	als	genug	Kinder	bekomme	…	Da	 ist	 es
doch	 besser,	 sie	 verständigt	 sich	mit	Herrn	Narziß,	 der	 ein	 anständiger	Mensch	 zu	 sein
scheint.

Dann	sagte	sie	laut:

Glauben	Sie	mir,	Herr	Narciß,	es	würde	nicht	meine	Schuld	sein,	wenn	Sie	mit	ihr	nicht
zufrieden	 wären.	 Ich	 sage	 ihr	 immer:	 Mach’	 ihm	 Freude,	 sei	 dankbar!	 Sie	 werden	 es
natürlich	 finden;	 ich	 bin	 so	 froh,	 sie	 endlich	 versorgt	 zu	 wissen.	 Wenn	 man	 keine
Bekanntschaften	hat,	ist	es	gar	so	schwer,	ein	junges	Mädchen	zu	versorgen.

Octave	überließ	sich	ganz	der	einfachen	Gemütlichkeit	dieses	Kreises.	Ein	Geruch	wie
in	einem	Obstladen	schwebte	in	der	dumpfen	Zimmerluft.	Nur	die	Nadel	Fifis,	die	in	die
Seide	 stach,	 verursachte	 ein	 regelmäßiges	 Geräusch	 gleich	 dem	 Ticken	 einer
Kuckucksuhr,	 die	 dazu	 dienen	 würde,	 die	 Liebschaften	 des	 Oheims	 heimischer	 zu
gestalten.	Übrigens	war	das	alte	Fräulein	die	Rechtschaffenheit	selbst:	sie	lebte	von	ihrer
Rente	von	tausend	Franken,	ohne	 je	das	Geld	der	Fifi	zu	berühren,	die	es	nach	eigenem
Belieben	 verbrauchen	 durfte.	 Ihre	 Bedenken	 schwanden	 bloß,	 wenn	 ihre	 Nichte	 ihr
zuweilen	weißen	Wein	oder	Kastanien	zahlte,	 indem	sie	ihre	kleine	Sparkasse	leerte,	wo
sie	die	Viersousstücke	zusammensparte,	die	sie	von	ihrem	guten	Freunde	als	Denkmünzen
erhalten	hatte.

Mein	 Püppchen,	 sagte	 endlich	 Bachelard	 sich	 erhebend;	 wir	 haben	 Geschäfte	 …
Morgen	sehen	wir	uns	wieder;	sei	nur	immer	recht	artig.

Er	 küßte	 sie	 auf	 die	 Stirne,	 und	 nachdem	 er	 sie	 zärtlich	 angeblickt	 hatte,	 sagte	 er	 zu
Octave:

Sie	dürfen	ihr	auch	einen	Kuß	geben,	sie	ist	ja	nur	ein	Kind.

Der	 junge	Mann	berührte	mit	den	Lippen	 ihre	 frische	Stirne.	Sie	 lächelte	bescheiden.
Übrigens	 ging	 ja	 alles	 im	 Familienkreise	 vor	 sich;	 nie	 hatte	 er	 so	 vernünftige	 Leute
gesehen.	Der	Onkel	ging,	kam	aber	bald	zurück	und	rief:

Ich	hatte	ganz	vergessen;	ich	habe	ein	kleines	Geschenk	mitgebracht.

Hierauf	 leerte	 er	 seine	 Taschen	 und	 gab	 der	 Fifi	 den	 Zucker,	 den	 er	 im	Kaffeehause
gestohlen	hatte.	Sie	bekundete	eine	 lebhafte	Dankbarkeit	 für	diese	Aufmerksamkeit	und
kaute	gleich	ein	Stück	zwischen	den	Zähnen,	daß	sie	vor	Vergnügen	ganz	rot	wurde.

Sie	faßte	sich	dann	ein	Herz	und	sagte:

Sie	haben	doch	wohl	ein	Viersousstück?

Bachelard	durchsuchte	vergebens	seine	Taschen.	Aber	bei	Octave	fand	sich	eines,	und
das	junge	Mädchen	nahm	es	als	Andenken	an.

Sie	 begleitete	 die	Herren	nicht;	 das	 schien	 ihr	 gewiß	unschicklich,	 und	 sie	 hörten	 sie
sogleich	 wieder	 die	 Nadel	 führen,	 sie	 nahm	 die	 Altardecke	 wieder	 zur	 Hand,	 während
Fräulein	 Menu	 mit	 der	 ihr	 eigenen	 Liebenswürdigkeit	 einer	 guten	 Alten	 die	 Herren



hinausbegleitete.

Nicht	wahr,	so	was	sieht	man	nicht	alle	Tage?	sagte	Bachelard,	indem	er	auf	der	Treppe
stehen	blieb.	Wissen	Sie,	daß	sie	mir	nicht	auf	fünf	Louis	den	Monat	zu	stehen	kommt?	…
Ich	habe	die	Dirnen	satt,	die	mich	aussaugen.	Meiner	Treu!	da	hab’	ich	ein	anhängliches
Herz,	was	mir	sehr	not	tat.

Als	er	Octave	lachen	sah,	blieb	er	stehen	und	sagte	mißtrauisch:

Sie	 sind	 ein	 zu	 ehrlicher	 Junge,	 als	 daß	 Sie	meine	Gefälligkeit	mißbrauchen	 sollten.
Aber	Sie	 schwören	mir,	dem	Gueulin	kein	Wort	davon	zu	 sagen.	 Ich	warte,	bis	 er	 ihrer
würdig	ist,	dann	erst	will	ich	sie	ihm	zeigen	…	Das	ist	ein	Engel,	mein	Lieber;	man	möge
sagen,	was	man	wolle,	das	bleibt	wahr:	die	Tugend	verjüngt	einen	…	Ich	bin	immer	ein
Freund	des	Idealen	gewesen.

Seine	Stimme	zitterte	wie	die	eines	alten	Trunkenboldes,	der	er	war;	Tränen	schwellten
seine	schläfrigen	Augenlider.

Unten	scherzte	Trublot,	stellte	sich,	als	wolle	er	sich	die	Hausnummer	merken,	während
Gueulin	die	Achseln	zuckte	und	den	erstaunten	Octave	fragte,	wie	er	die	Kleine	gefunden
habe?	 Sooft	 der	 Onkel	 durch	 ein	 ausgiebiges	 Saufgelage	 in	 eine	 gerührte	 Stimmung
versetzt	ward,	 konnte	 er	 sich’s	 nicht	 versagen,	 die	 Leute	 zu	 jenen	Damen	 hinzuführen,
wobei	seine	Gefühle	geteilt	waren	zwischen	der	Eitelkeit,	seinen	Schatz	zu	zeigen,	und	der
Furcht,	 man	 könne	 ihm	 denselben	 entwenden;	 tags	 darauf	 war	 dann	 alles	 wieder
vergessen,	und	er	kehrte	mit	geheimnisvoller	Miene	in	die	Markusstraße	zurück.

Jeder	kennt	Fifi,	sagte	Gueulin	ruhig.

Unterdes	suchte	Bachelard	einen	Wagen,	während	Octave	ausrief:

Und	Herr	Josserand	im	Café!

Die	anderen	dachten	nicht	mehr	an	 ihn.	 Jetzt	 aber	gingen	 sie	 zurück.	Herr	 Josserand,
sehr	ärgerlich	darüber,	seinen	Abend	einzubüßen,	stand	ungeduldig	an	der	Türe.	Er	ging
nicht	hinein	 ins	Kaffeehaus,	weil	 er	 außerhalb	des	Hauses	niemals	 etwas	 zu	 sich	nahm.
Endlich	brach	man	auf	nach	der	Kirschstraße.	Aber	man	brauchte	zwei	Wagen;	einen	für
Bachelard	und	seinen	Schwager,	einen	andern	für	die	drei	jungen	Leute.

Gueulin,	 dessen	 Stimme	 von	 dem	 Gerassel	 des	 rostigen	 Eisenwerkes	 der	 Droschke
gedeckt	wurde,	 sprach	 anfangs	 von	 der	Versicherungsgesellschaft,	wo	 er	 angestellt	war.
Versicherung	und	Börsenwesen	sei	eitel	langweiliges	Zeug,	beteuerte	Trublot.	Dann	kam
die	 Rede	 auf	 Duverdy.	War	 das	 aber	 traurig,	 daß	 ein	 reicher	 Mann,	 ein	 hochgestellter
Richter	sich	in	solcher	Art	von	den	Weibern	prellen	lasse!	Er	mußte	immer	welche	haben
in	 den	 entlegensten	 Stadtvierteln	 außerhalb	 der	 Omnibuslinien;	 kleine,	 alleinstehende
Damen,	 bescheiden	 und	 die	 Rolle	 von	 Witwen	 spielend;	 Ladenhüterinnen	 ohne
Kundenkreis,	 Dirnen,	 die	 er	 aus	 dem	 Sumpf	 gezogen,	 ausgestattet	 und	 wie	 in	 einem
Kloster	versorgt	hatte,	zu	denen	er	einmal	die	Woche	ging,	regelmäßig,	wie	ein	Beamter	in
sein	 Büro	 geht.	 Trublot	 entschuldigte	 ihn	 jedoch;	 erstens	 war	 sein	 Temperament	 daran
schuld;	 dann	 gebe	 es	 nicht	 bald	wieder	 ein	 so	 vermaledeites	Weib,	wie	 das	 seine.	Man
erzähle	 sich,	 daß	 sie	 schon	 am	 ersten	 Tage	 durch	 seine	 roten	 Flecke	 angeekelt	 einen
Abscheu	 vor	 ihm	 bekam;	 sie	 dulde	 daher,	 daß	 er	 sich	 Geliebte	 halte,	 durch	 deren
Willfährigkeit	sie	ihn	los	wurde.



Sie	ist	also	eine	anständige	Frau?

Ach,	freilich!	Und	wie	anständig,	mein	Lieber!	…

Ausgestattet	mit	allen	Eigenschaften:	schön,	ernst,	von	feinem	Benehmen,	gebildet,	von
geläutertem	Geschmack,	keusch	und	unausstehlich!

Am	 untern	 Eingang	 der	 Montmartre-Straße	 wurde	 die	 Droschke	 durch	 eine
Ansammlung	 von	 Wagen	 zum	 Stehen	 gebracht.	 Die	 jungen	 Leute,	 die	 das	 Fenster
hinuntergelassen	 hatten,	 hörten	 das	 wütende	 Geschrei	 Bachelards,	 der	 sich	 mit	 den
Kutschern	 herumbalgte.	 Als	 der	 Wagen	 hierauf	 wieder	 ins	 Rollen	 kam,	 gab	 Gueulin
Einzelheiten	 über	 Clarisse.	 Sie	 heiße	 Clarisse	 Bocquet	 und	 sei	 die	 Tochter	 eines
ehemaligen	Spielzeughändlers,	der	mit	seinem	Weib	und	einer	ganzen	Bande	unsauberer
Kinder	 jetzt	 die	 Messen	 ausbeute.	 Duverdy	 sei	 ihr	 an	 einem	 feuchten	 Winterabend
begegnet,	 als	 ein	 Liebhaber	 sie	 hinausstieß.	 Dieses	 verteufelte	 Weib	 entspräche	 gewiß
seinem	längst	gesuchten	Ideale;	denn	sie	fesselte	ihn	sofort;	er	weinte,	indem	er	sie	auf	die
Augen	küßte,	ganz	durchdrungen	von	dem	Bedürfnisse,	die	blaue	Blume	der	Romanzen	in
seinen	männlichen	Begierden	zu	pflegen.	Clarisse	war	einverstanden,	in	der	Kirschstraße
zu	wohnen,	um	ihn	nicht	dem	Gerede	preiszugeben,	führte	ihn	aber	sonst	an	der	Nase.	Sie
hatte	 sich	 Möbel	 für	 25	 000	 Franken	 kaufen	 lassen	 und	 brachte	 sein	 Vermögen	 in
Gesellschaft	von	Schauspielern	vom	Montmartre-Theater	durch.

Ich	 kümmere	 mich	 den	 Teufel	 darum!	 sagte	 Trublot,	 wenn	 man	 sich	 bei	 ihr	 nur
unterhält.	Wenigstens	muß	man	bei	ihr	nicht	immer	singen;	sie	klimpert	nicht	immer	am
Klavier	wie	die	andere	…	Ja,	das	Klavier!	Sehen	Sie,	wenn	man	zu	Hause	zu	Tode	gequält
wird,	wenn	man	das	Unglück	gehabt	hat,	ein	lebendiges	Klavier	zu	heiraten,	das	alle	Welt
in	 die	 Flucht	 jagt,	 wäre	man	 sehr	 dumm,	wenn	man	 sich	 nicht	 anderwärts	 ein	 kleines,
gemütliches	Heim	einrichte,	wo	man	seine	Freunde	ungeniert	empfangen	kann.

Sonntag,	 erzählte	 Gueulin,	 wollte	 Clarisse	 mich	 ganz	 allein	 bei	 sich	 zum	 Frühstück
haben.	Ich	habe	abgelehnt.	Nach	derlei	Frühstücken	begeht	man	unkluge	Streiche;	und	ich
fürchtete,	 sie	 könne	 sich	 bei	 mir	 festsetzen	 wollen,	 sobald	 sie	 Duverdy	 aufgebe.	 Sie
verabscheut	ihn,	wie	Sie	wissen.	Sie	wird	fast	krank	vor	Ekel.	Wahrlich!	dieses	Mädchen
kann	 auch	 seinen	Hautausschlag	 nicht	 leiden;	 aber	 ihr	 fehlen	 die	Mittel,	 sich	 seiner	 zu
entledigen,	 wie	 es	 seine	 Frau	 tut.	 Wenn	 auch	 sie	 ihn	 ihrer	 Magd	 übergeben	 könnte,
versichere	ich	Sie,	daß	sie	sich	bald	von	dieser	Last	befreien	würde.

Die	Droschke	hielt	an.	Sie	stiegen	vor	einem	stillen,	düstern	Hause	der	Kirschstraße	ab.
Sie	mußten	 aber	 zehn	 lang	Minuten	 auf	 die	 andere	Droschke	warten,	 da	Bachelard	mit
seinem	Kutscher	einen	Grog	trinken	gegangen	war.	Auf	der	Stiege,	die	von	einer	strengen
Häuslichkeit	zeugte,	richtete	Herr	Josserand	neue	Fragen	an	den	Onkel	über	die	Dame,	bei
der	er	Duverdy	finden	solle,	worauf	der	Onkel	einfach	antwortete:

Eine	Dame	von	Welt,	ein	gutes	Mädchen	…	Sie	wird	Sie	nicht	fressen.

Ein	kleines	Stubenkätzchen	von	rosigem	Aussehen	öffnete	 ihnen.	Sie	half	den	Herren
ihre	 Oberröcke	 ablegen	 und	 lächelte	 ihnen	 dabei	 vertraulich	 und	 zärtlich	 zu.	 Einen
Augenblick	hielt	Trublot	sie	in	einer	Ecke	des	Vorzimmers	zurück,	indem	er	ihr	Dinge	ins
Ohr	 flüsterte,	 daß	 sie	 vor	 Lachen	 fast	 erstickte,	 wie	 wenn	 sie	 einer	 gekitzelt	 hätte.
Bachelard	 hatte	 indes	 die	 Salontüre	 rasch	 geöffnet	 und	 stellte	Herrn	 Josserand	 vor.	Der
letztere	 war	 einen	 Augenblick	 verlegen,	 da	 er	 Clarisse	 häßlich	 fand;	 es	 wollte	 ihm



durchaus	 nicht	 einleuchten,	 wie	 der	 Rat	 diese	 schwarze,	 magere	 Gassendirne	 mit	 dem
zottigen	 Pudelkopfe	 seiner	 Frau	 vorziehen	 könne,	 die	 eine	 der	 schönsten	 Personen	 der
guten	Gesellschaft	war.	Sonst	war	Clarisse	entzückend.	Sie	wußte	nach	Pariser	Art	lustig
zu	schwatzen	mit	einem	oberflächlichen,	entlehnten	Witze;	sie	war	gleichsam	angesteckt
mit	 possierlichen	 Streichen	 durch	 ihre	 häufige,	 nahe	 Berührung	 mit	 Männern.	 Sonst
konnte	sie,	wenn	sie	es	wollte,	sieh	auch	das	Ansehen	einer	Dame	von	Welt	geben.

Ihre	Bekanntschaft	freut	mich	überaus,	mein	Herr!	Alle	Freunde	Alphonsens	sind	auch
meine	Freunde.	Sie	sind	nun	der	unsrige;	das	Haus	steht	zu	Ihrer	Verfügung.

Herr	 Duverdy,	 durch	 einen	 Brief	 von	 Bachelard	 benachrichtigt,	 bereitete	 Herrn
Josserand	 ebenfalls	 einen	 freundlichen	Empfang.	Octave	war	 ganz	 verwundert	 über	 die
jugendliche	 Lustigkeit,	 die	 er	 hier	 an	 ihm	 wahrnahm.	 Er	 war	 nimmer	 jener	 strenge,
unzufriedene	Mensch,	der	sich	in	seinem	Salon	der	Choiseul-Straße	so	unbehaglich	fühlte.
Die	 roten	 Flecke	 an	 seiner	 Stirne	 verwandelten	 sich	 in	Rosa,	 in	 seinen	 schiefen	Augen
spiegelte	sich	ein	kindlicher	Frohsinn,	während	Clarisse	vor	einer	Gruppe	erzählte,	wie	er
manchmal	 während	 einer	 Pause	 in	 der	 Gerichtssitzung	 sich	 zu	 ihr	 stehle,	 um	 sie	 zu
umarmen,	und	dann	gleich	wieder	wegfahre.	Er	beklage	sich	dann,	wie	überhäuft	er	mit
Arbeit	 sei:	 vier	Gerichtssitzungen	 in	 der	Woche,	 von	 elf	 bis	 fünf	Uhr;	 immer	 dieselben
Rechtsverdrehungen	zu	ordnen,	das	müsse	endlich	das	Herz	ganz	austrocknen.

Das	ist	wahr,	sagte	er	lachend,	man	muß	etwas	Rosen	darunter	streuen,	ich	fühle	mich
dann	besser.

Er	 hatte	 indes	 das	 rote	Band	 nicht	 im	Knopfloche;	 er	 nahm	 es	 ab,	 sooft	 er	 zu	 seiner
Geliebten	 ging.	 Das	 war	 sein	 einziges	 Bedenken;	 der	 einzige	 feine	 Unterschied,
an	welchem	seine	Schamhaftigkeit	festhielt.	Clarisse	war	davon	sehr	verletzt,	ohne	daß	sie
etwas	merken	ließ.

Octave,	 der	 im	 ersten	 Augenblick	 dieser	 Frau	 vertraulich	 die	 Hand	 gedrückt	 hatte,
horchte	und	beobachtete.	Der	Salon	mit	 seinen	 roten	Tapeten	und	seinen	granatfarbenen
Möbeln	 glich	 in	 vielen	 Stücken	 jenem	 in	 der	 Choiseul-Straße;	 um	 die	 Ähnlichkeit	 zu
vervollständigen,	 hatten	 sich	 hier	mehrere	Bekannte	Duverdys	 eingefunden,	 die	 der	Rat
auch	 in	 seinem	 Hause	 empfing.	 Allein	 man	 rauchte	 hier,	 man	 plauderte	 ganz	 laut;	 ein
gewisser	Frohsinn	wehte	durch	das	in	helles	Kerzenlicht	getauchte	Zimmer.

Zwei	Herren	lagen	auf	den	Sofas	ausgestreckt;	ein	anderer	saß	rittlings	auf	einem	Sessel
und	 wärmte	 sich	 den	 Rücken	 am	 Kamin.	 Es	 herrschte	 eine	 gewisse	 liebenswürdige
Heiterkeit,	eine	Freiheit,	welche	die	Grenzen	des	Schicklichen	nicht	überschritt.	Clarisse
empfing	niemals	Frauen	–	aus	Reinlichkeit,	wie	sie	sagte.	Wenn	ihre	vertrauten	Freunde
klagten,	daß	es	in	ihrem	Salon	an	Damen	fehle,	pflegte	sie	lachend	zu	erwidern:

Nun,	bin	ich	denn	nicht	genug?

Sie	hatte	für	Alphons	ein	ganz	anständiges	Heim	eingerichtet;	denn	trotz	der	vielfachen
Fährlichkeiten	 in	 ihrer	 Existenz	 besaß	 sie	 im	 Grunde	 recht	 bürgerliche	 Neigungen	 und
schwärmte	für	das	Anständige.	Wenn	sie	Gäste	empfing,	wollte	sie	nicht	mit	Du	angeredet
werden.	 Wenn	 später	 die	 Gäste	 fort	 und	 die	 Türen	 geschlossen	 waren,	 konnten	 alle
Freunde	Alphonsens	 sie	 haben,	 die	 ihren	 ungerechnet,	 rasierte	Schauspieler,	 langbärtige
Maler	–	fortwährend	neue	Männer.	Neben	dem	Manne,	der	bezahlte,	frönte	sie	der	alten
Gewohnheit,	 sich	 aufzufrischen.	 Nur	 zwei	 ihrer	 regelmäßigen	 Gäste	 hatten	 abgelehnt:



Gueulin,	der	die	Folgen	fürchtete,	und	Trublot,	der	Neigungen	anderer	Art	hatte.

Eben	 reichte	 das	 kleine	 Stubenkätzchen	 mit	 seiner	 gefälligen	 Miene	 Punsch	 herum.
Octave	nahm	ein	Glas	und	flüsterte	seinem	Freunde	zu:

Das	Stubenmädchen	ist	hübscher	als	die	Frau.

Immer!	sagte	Trublot	mit	einem	Achselzucken	im	Tone	der	Überzeugung.

Jetzt	trat	Clarisse	hinzu,	um	einen	Augenblick	mit	ihnen	zu	plaudern.	Sie	vervielfältigte
sich,	ging	von	einem	zum	andern,	sandte	bald	da,	bald	dorthin	ein	Wort,	ein	Lächeln,	eine
Gebärde.	 Da	 jeder	 Neuangekommene	 eine	 Zigarre	 anzündete,	 war	 der	 Salon	 bald	 mit
dichtem	Rauch	erfüllt.

Diese	abscheulichen	Männer!	rief	sie	neckisch,	indem	sie	ein	Fenster	öffnete.

Ohne	 länger	 zu	 warten,	 setzte	 Bachelard	 seinen	 Schwager	 Josserand	 in	 der	 Nische
dieses	Fensters	nieder,	angeblich,	damit	er	frische	Luft	schöpfen	könne;	dann	führte	er	mit
einem	geschickten	Manöver	Herrn	Duverdy	 ebenfalls	 hin	 und	 leitete	 die	Angelegenheit
sofort	 ein.	Er	 fühlte	 sich	 sehr	geehrt	 dadurch,	 sagte	 er,	 daß	die	beiden	Familien	künftig
durch	 engere	Bande	miteinander	 verknüpft	werden	 sollten.	Dann	 fragte	 er,	 an	welchem
Tage	der	Kontrakt	unterzeichnet	werde.	Die	Frage	war	ein	passender	Übergang.

Wir	hatten	die	Absicht,	Josserand	und	ich,	morgen	bei	Ihnen	einen	Besuch	zu	machen,
um	alles	in	Ordnung	zu	bringen,	denn	wir	wissen	wohl,	daß	Herr	August	nichts	ohne	Sie
tut	…	Wir	wollten	über	die	Mitgift	sprechen,	und	da	wir	hier	eben	beisammen	sind	…

Von	 innerer	Beklemmung	ergriffen,	blickte	 Josserand	auf	die	 finstere	Straße	mit	 ihrer
stummen	 Häuserfront	 und	 ihrem	 verlassenen	 Bürgersteig	 hinaus.	 Wozu	 war	 er
gekommen?	Man	werde	jetzt	wieder	seine	Schwäche	mißbrauchen,	um	ihn	in	irgendeine
häßliche	Geschichte	zu	verwickeln,	die	ihm	hinterher	viel	Kummer	verursachen	werde.	Er
konnte	sich	nicht	enthalten,	seinen	Schwager	zu	unterbrechen.

Später!	rief	er;	es	ist	hier	nicht	der	Ort	dazu.

Warum	 denn	 nicht?	 warf	 Duverdy	 gefällig	 drein.	 Der	 Ort	 ist	 hier	 passender	 als
anderswo.	Sie	sagten	also,	mein	Herr?

Wir	geben	Berta	50	000	Franken,	fuhr	der	Onkel	mutig	fort.	Allein	diese	Mitgift	besteht
in	einer	Versicherungsprämie,	die	erst	in	drei	Jahren	fällig	wird	…

Erlauben	Sie!	unterbrach	ihn	Josserand	erschrocken.

Nein,	 lassen	 Sie	 mich	 ausreden,	 Herr	 Duverdy	 begreift	 vollkommen	…	Wir	 wollen
nicht,	 daß	 das	 junge	Ehepaar	 drei	 Jahre	 lang	 auf	 eine	Mitgift	warte,	 deren	 es	 vielleicht
sofort	bedarf.	Wir	verpflichten	uns	daher,	die	Mitgift	 in	Raten	von	10	000	Franken	von
sechs	zu	sechs	Monaten	zu	bezahlen.	Die	Versicherungsprämie	werden	dann	wir	selbst	in
Empfang	nehmen.

Es	entstand	eine	stille	Pause,	Herr	Josserand	schaute	wie	erstarrt	wieder	auf	die	finstere
Straße	hinaus.	Der	Gerichtsrat	 schien	einen	Augenblick	zu	überlegen;	vielleicht	witterte
er,	was	hinter	der	Geschichte	steckte;	doch	lachte	er	sicherlich	in	seinem	Innern	bei	dem
Gedanken,	daß	diese	Vabre,	die	er	 in	der	Person	seiner	Gemahlin	verabscheute,	geprellt
werden	könnten.



All	 dies	 scheint	 mir	 ja	 sehr	 annehmbar,	 sagte	 er	 endlich.	 Wir	 sind	 Ihnen	 Dank
schuldig	…	Es	kommt	so	selten	vor,	daß	eine	Mitgift	vollständig	bezahlt	wird.

Niemals,	mein	Herr!	versicherte	der	Onkel	energisch.	Das	kommt	nicht	vor.

Die	 drei	Männer	 drückten	 einander	 die	Hände	 und	 verabredeten	 die	 Zusammenkunft
beim	Notar	für	den	nächsten	Donnerstag.

Als	Herr	Josserand	wieder	in	der	Helle	des	Saales	erschien,	war	er	so	bleich,	daß	man
ihn	fragte,	ob	er	sich	unwohl	fühle.	Er	fühlte	sich	in	der	Tat	nicht	ganz	wohl	und	entfernte
sich,	 ohne	 den	 Schwager	 abzuwarten,	 der	 sieh	 in	 das	 Speisezimmer	 begeben	 hatte,	 wo
statt	des	Tees	Champagner	gereicht	wurde.

Gueulin,	 der	 auf	 einem	 Sofa	 hingestreckt	 lag	 und	 einige	 Brocken	 des	 Gespräches
erhascht	hatte,	murmelte	vor	sich	hin:

Ist	dieser	Onkel	eine	Kanaille!

Er	kannte	die	Geschichte	von	der	Versicherungsprämie,	denn	die	Versicherung	geschah
seinerzeit	 bei	 seiner	Gesellschaft.	 Er	 teilte	Octave	 und	Trublot	 die	Wahrheit	mit:	 dieser
Vabre	werde	nicht	einen	Heller	bekommen.

Als	 die	 Herren	 lachten,	 daß	 sie	 sich	 den	 Bauch	 hielten,	 rief	 Gueulin	 mit	 komischer
Heftigkeit:

Ich	brauche	hundert	Franken,	und	wenn	der	Onkel	mir	sie	nicht	geben	will,	hänge	ich
die	ganze	Geschichte	an	die	große	Glocke.

Die	Gespräche	wurden	 immer	 lauter,	 der	Champagner	machte	 aller	Anständigkeit	 ein
Ende.	In	Clarissens	Salon	endeten	diese	Gesellschaften	immer	geräuschvoll.	Es	kam	nicht
selten	vor,	daß	sie	selbst	sich	vergaß.	Trublot	zeigte	sie	dem	Octave,	wie	sie	hinter	einer
Türe	in	den	Armen	eines	kräftig	gebauten	Steinmetzgesellen	aus	dem	Süden	lag,	den	seine
Vaterstadt	 nach	 Paris	 gesandt	 hatte,	 damit	 dort	 ein	 Künstler	 aus	 ihm	werde.	 Jetzt	 stieß
Duverdy	die	Türe	auf,	sie	 ließ	daher	rasch	den	 jungen	Mann	los	und	empfahl	 ihn	 ihrem
Zuhälter	 in	 sehr	 warmen	 Ausdrücken:	 das	 ist	 Herr	 Payan,	 ein	 Bildhauertalent	 ersten
Ranges!	 Duverdy	 tat	 sehr	 entzückt	 und	 versprach,	 den	 jungen	 Mann	 mit	 Arbeit	 zu
versorgen.

Arbeit,	Arbeit,	wiederholte	Gueulin	halblaut;	 er	 findet	hier	 soviel	Arbeit,	wie	er	will,
der	große	Gimpel!

Als	um	zwei	Uhr	nach	Mitternacht	die	drei	jungen	Leute	und	der	Oheim	sich	entfernten,
war	 letzterer	vollständig	betrunken.	Sie	hätten	 ihn	gern	 in	eine	Droschke	gepackt,	allein
das	ganze	Stadtviertel	lag	in	feierlicher	Stille	da,	nicht	das	Rollen	eines	Wagens,	nicht	der
Schritt	eines	Fußgängers	war	hörbar.	Der	Mond	war	zum	Vorschein	gekommen	und	sandte
sein	 bleiches	 Licht	 auf	 die	 Fußwege.	 Die	 jungen	 Leute	 mußten	 sich	 entschließen,	 den
Onkel	zu	führen.	In	den	verlassenen,	stillen	Straßen	klangen	ihre	Stimmen	feierlich	ernst.

Verflucht!	halten	Sie	sich	doch,	Onkel!	Sie	brechen	uns	ja	die	Arme!

Der	Alte	war	wieder	sehr	zärtlich	und	gerührt.

Geh	weg,	Gueulin,	 blökte	 er;	 ich	will	 nicht,	 daß	 du	 deinen	Oheim	 in	 einem	 solchen
Zustande	siehst.	Es	schickt	sich	nicht;	wahrlich,	es	schickt	sich	nicht.



Da	sein	Neffe	ihn	als	einen	alten	Halunken	behandelte,	erwiderte	er:

Halunke,	damit	ist	nichts	gesagt.	Man	muß	sich	den	Respekt	bewahren	…	Ich	schätze
die	Frauen,	aber	nur	die	anständigen	Frauen.	Wo	es	kein	Gefühl	gibt,	stößt	es	mich	ab	…
Geh,	 Gueulin,	 du	 machst	 deinen	 Onkel	 erröten.	 Diese	 Herren	 genügen	 ja,	 mich	 nach
Hause	zu	geleiten.

Dann	geben	Sie	mir	100	Franken,	erklärte	Gueulin.	Ich	brauche	sie,	um	meine	Miete	zu
bezahlen,	sonst	wirft	man	mich	hinaus.

Bei	diesem	unerwarteten	Verlangen	ward	Bachelard	noch	mehr	betrunken,	 dermaßen,
daß	man	ihn	an	das	Fenster	eines	Kaufladens	lehnen	mußte.

Wie,	was,	 100	Franken?	 stammelte	 er.	 Suchet	 nicht	 in	meinen	Taschen.	 Ich	habe	nur
Sousstücke.	Du	willst	das	Geld	an	unsauberen	Orten	verprassen.	Nein,	niemals	werde	ich
das	Laster	unterstützen.	Ich	kenne	meine	Pflicht.	Deine	Mutter	hat	auf	dem	Sterbebett	dich
meiner	Obhut	anvertraut.	Ich	rufe	die	Polizei,	wenn	man	mir	in	der	Tasche	herumwühlt.

Er	wetterte	weiter	über	die	Lasterhaftigkeit	der	Jugend	und	predigte	die	Notwendigkeit
der	Tugend.

Ich	bin	doch	noch	nicht	so	weit,	die	Familien	zu	betrügen!	schrie	endlich	Gueulin.	Sie
verstehen	 mich	 schon!	Wenn	 ich	 reden	 wollte,	 würden	 Sie	 mir	 rasch	 die	 100	 Franken
geben.

Da	ward	der	Onkel	plötzlich	taub.	Er	stieß	ein	Grunzen	aus	und	drohte	zu	zerfließen.	In
der	 engen	 Straße,	 wo	 sie	 jetzt	 waren,	 hinter	 der	 Gervasiuskirche,	 brannte	 eine	 einzige
Laterne	mit	bleichem	Lichte	und	ließ	auf	ihren	matten	Gläsern	eine	große	Nummer	lesen.
Ein	 dumpfes	 Getöse	 drang	 aus	 dem	 Hause,	 durch	 dessen	 geschlossene	 Fensterläden
schmale	Lichtstreifen	auf	den	Fußweg	fielen.

Ich	 habe	 genug!	 erklärte	 plötzlich	 Gueulin.	 Verzeih,	 Onkel,	 ich	 habe	 meinen
Regenschirm	da	oben	vergessen.

Er	trat	in	das	Haus	ein.	Bachelard	war	entrüstet	und	angewidert;	er	forderte	zumindest
etwas	 Respekt	 für	 die	 Frauen;	 bei	 solchen	 Sitten	 sei	 Frankreich	 verloren.	 Auf	 dem
Rathausplatz	fanden	Octave	und	Trublot	endlich	einen	Wagen,	in	den	sie	ihn	hineinwarfen
wie	ein	Bündel	Wäsche.

Enghien-Straße!	 riefen	 sie	 dem	 Kutscher	 zu.	 Sucht	 ihm	 die	 Taschen	 aus	 und	 macht
Euch	bezahlt.

Am	Donnerstag	ward	bei	dem	Notar	Renaudin	 in	der	Gramont-Straße	der	Ehevertrag
unterzeichnet.	Bevor	die	 Josserands	 sich	dahin	 auf	den	Weg	machten,	 gab	 es	 noch	 eine
böse	Szene	bei	ihnen.	In	einer	letzten	Regung	der	Ehrenhaftigkeit	machte	Josserand	seine
Frau	verantwortlich	für	die	Lüge,	zu	der	man	ihn	nötigte,	und	da	warfen	sie	einander	ihre
Familien	wieder	an	den	Kopf.	Wo	sollte	er	alle	sechs	Monate	10	000	Franken	hernehmen?
Diese	Verpflichtung	 raubte	 ihm	den	Verstand.	Bachelard,	 der	 zugegen	war,	 klopfte	 sich
stolz	 auf	 die	 Brust,	 erschöpfte	 sich	 in	 Versprechungen	 und	 schwur	 hoch	 und	 teuer,	 er
werde	 seine	 kleine	 Berta	 niemals	 in	 Verlegenheit	 lassen.	 Doch	 der	 Vater	 zuckte	 die
Achseln	und	fragte,	ob	er	ihn	denn	entschieden	für	einen	»Trottel«	halte?

Die	Verlesung	 des	 Ehevertrages,	 den	 der	Notar	 nach	 den	Angaben	Duverdys	 verfaßt



hatte,	beruhigte	Herrn	 Josserand	einigermaßen.	Es	war	 in	dem	Vertrage	keine	Rede	von
der	 Versicherung;	 die	 erste	 Rate	 von	 10	 000	 Franken	 sollte	 sechs	 Monate	 nach	 der
Hochzeit	 gezahlt	 werden.	 So	 hatte	 er	 wenigstens	 Zeit	 zu	 atmen.	 August	 Vabre,	 der
aufmerksam	zugehört	 hatte,	 verriet	 eine	 lebhafte	Unruhe;	 er	 schaute	 lächelnd	 auf	Berta,
dann	schaute	er	auf	die	Josserand,	endlich	auf	Duverdy.	Er	erlaubte	sich	die	Bemerkung,
daß	die	Versicherung	als	Garantie	der	Mitgift	in	dem	Vertrage	doch	erwähnt	sein	müsse.
Da	taten	alle	sehr	verwundert.	Wozu	denn?	Die	Sache	verstehe	sich	von	selbst.	Der	Notar
Renaudin,	ein	sehr	höflicher	junger	Mann,	reichte	den	Damen	stumm	die	Feder,	und	man
unterzeichnete.

Als	man	sich	entfernte,	äußerte	sich	Frau	Duverdy	sehr	überrascht:	es	sei	ja	von	einer
Versicherung	gar	nicht	die	Rede	gewesen,	sondern	die	Mitgift	von	50	000	Franken	solle
vom	Onkel	Bachelard	 gegeben	werden.	 Frau	 Josserand	 leugnete	 in	 unschuldigem	Tone,
daß	 sie	 jemals	 die	 Absicht	 gehabt	 habe,	 ihren	 Bruder	 wegen	 einer	 solchen	 Kleinigkeit
anzugehen.	Berta	habe	einst	das	ganze	Vermögen	ihres	Oheims	zu	erwarten.

Am	Abend	kam	eine	Droschke,	um	Saturnin	abzuholen.	Seine	Mutter	hatte	erklärt,	er
könne	 unmöglich	 über	 die	Hochzeit	 im	Hause	 behalten	werden;	man	 könne	 doch	 nicht
einen	Verrückten	unter	die	Hochzeitsgäste	lassen,	der	die	Leute	aufzuspießen	drohe.	Herr
Josserand	 mußte	 mit	 tief	 bekümmertem	 Herzen	 sich	 entschließen,	 die	 Aufnahme	 des
unglücklichen	Wesens	in	das	Asyl	zu	Ville-Evrard	nachzusuchen.	Man	ließ	bei	Einbruch
der	Dunkelheit	den	Wagen	unter	die	Torwölbung	einfahren;	Saturnin	kam,	von	Berta	bei
der	Hand	geführt,	herab;	er	glaubte,	es	handle	sich	um	einen	Ausflug	auf	das	Land.	Als	er
jedoch	im	Wagen	saß,	ahnte	er	instinktmäßig	die	Wahrheit;	er	wehrte	sich	wütend,	schlug
die	Scheiben	ein	und	streckte	die	blutigen	Fäuste	zu	den	Fenstern	hinaus.

Josserand	 ging	 weinend	 hinauf,	 ganz	 verstört	 über	 diese	 Abreise	 in	 der	 Dunkelheit;
noch	lange	gellte	 ihm	das	Geheul	des	armen	Wesens	in	den	Ohren,	untermengt	mit	dem
Peitschenknall	des	Kutschers	und	dem	Galopp	des	Pferdes.

Als	er	beim	Essen	auf	den	Platz	Saturnins	blickte,	der	fortan	leer	bleiben	sollte,	traten
ihm	Tränen	in	die	Augen.	Seine	Frau,	 im	Irrtum	über	den	Grund	seines	Kummers,	ward
ärgerlich	darüber	und	rief:

Jetzt	 ist’s	 aber	genug!	Willst	 du	mit	dieser	Leichenbittermiene	Hochzeit	machen?	 Ich
schwöre	 dir	 bei	 dem,	was	mir	 das	Heiligste	 ist,	 bei	 dem	Grabe	meines	Vaters,	 daß	 der
Onkel	 die	 ersten	 10	 000	Franken	 bezahlen	wird.	 Ich	 bürge	 dafür.	Er	 hat	 es	mir	 in	 aller
Form	geschworen,	als	wir	vom	Notar	kamen.

Herr	Josserand	gab	ihr	keine	Antwort.	Er	schrieb	die	ganze	Nacht	seine	Adreßschleifen.
Bei	 Tagesanbruch	 hatte	 er,	 vor	 Kälte	 zitternd,	 das	 zweite	 Tausend	 vollendet	 und	 sechs
Franken	verdient.	Er	hatte	aus	Gewohnheit	wiederholt	den	Kopf	erhoben,	um	zu	lauschen,
ob	Saturnin	nicht	 im	Nebenzimmer	 schnarche.	Dann	dachte	er	 an	Berta,	und	das	eiferte
ihn	 zu	 weiterer	 Arbeit	 an.	 Sechs	 Franken	 mehr	 geben	 ein	 hübsches	 Bukett	 zum
Hochzeitskleide	…



Kapitel 8
	

Die	Trauung	auf	dem	Standesamt	fand	am	Donnerstag	statt.	Samstags	vormittags	warteten
schon	 um	 ein	Viertel	 auf	 elf	 die	Damen	 in	 dem	 Salon	 der	 Josserand,	 da	 die	 kirchliche
Trauung	für	elf	Uhr	in	der	Rochuskirche	anberaumt	war.	Es	hatten	sich	eingefunden:	Frau
Juzeur,	die	sich	immer	in	schwarze	Seide	kleidete,	Frau	Dambreville,	in	ein	mattbraunes
Kleid	eingepreßt,	Frau	Duverdy,	sehr	einfach,	in	blaßblauer	Toilette.	Diese	drei	plauderten
halblaut	 mitten	 in	 dem	 Durcheinander	 von	 Armsesseln.	 In	 dem	 anstoßenden	 Zimmer
vollendete	 indessen	 Frau	 Josserand	Bertas	Toilette,	wobei	 ihr	 die	Magd	 und	 die	 beiden
Ehrenfräulein,	Hortense	und	Angela	Campardon	behilflich	waren.

Das	ist	es	nicht,	flüsterte	eben	Frau	Duverdy;	die	Familie	ist	achtbar.	Aber,	ich	gestehe,
ich	 fürchtete	 um	meines	Bruders	willen	 das	 gebieterische	Wesen	 der	Mutter.	Man	muß
gegen	alles	vorsorgen,	nicht	wahr?

Gewiß,	 sagte	 Frau	 Juzeur,	 man	 heiratet	 oft	 nicht	 nur	 die	 Tochter,	 sondern	 auch	 die
Mutter,	die	sich	dann	dem	Ehepaar	aufdrängt,	was	sehr	unangenehm	ist.

In	diesem	Augenblicke	ging	die	Zimmertür	 auf;	Angela	kam	 in	 aller	Eile	heraus	und
rief:

Eine	Spange,	unten	in	der	linken	Schublade	…	Warten	Sie!	…

Sie	durchschritt	den	Salon,	kam	wieder	zum	Vorschein	und	eilte	 in	das	Nebenzimmer
zurück,	wobei	das	Wallen	 ihres	weißen	Kleides,	das	mit	einem	breiten	blauen	Bande	an
der	Taille	befestigt	war,	gleichsam	eine	Furche	zurückließ.

Ich	glaube,	Sie	irren	sich,	versetzte	mit	leiser	Stimme	Frau	Dambreville.	Die	Mutter	ist
höchst	 froh,	 ihre	 Tochter	 los	 zu	 werden	 …	 Sie	 hat	 nur	 eine	 Leidenschaft:	 ihre
Dienstagsempfänge.	Dann	bleibt	ihr	ja	noch	ein	Opfer.

Jetzt	 trat	Valerie	 ein	 in	 einer	 roten	Toilette	 von	 auffallender	Eigentümlichkeit.	Da	 sie
gefürchtet	hatte,	sich	zu	verspäten,	war	sie	sehr	rasch	heraufgekommen.

Theophile	 kann	 heute	 nicht	 fertig	 werden,	 sagte	 sie	 zu	 ihrer	 Schwägerin.	 Ich	 habe
Franziska	 heute	 entlassen,	 wie	 Sie	wissen;	 jetzt	 sucht	 er	 überall	 eine	Halsbinde	…	 Ich
habe	ihn	in	der	größten	Unordnung	zurückgelassen!

Die	Gesundheit	ist	ebenfalls	ein	sehr	wichtiger	Punkt,	der	in	Betracht	gezogen	werden
muß,	sagte	Frau	Dambreville.

Freilich,	 antwortete	 Frau	 Duverdy:	 wir	 haben	 Herrn	 Doktor	 Juillerat	 heimlich
befragt	…	Das	Mädchen	scheint	von	vollkommen	gesunder	Leibesbeschaffenheit	zu	sein.
Die	Mutter	hat	einen	sehr	kräftigen	Bau,	und	das	hat	uns	mitbestimmt;	denn	es	gibt	nichts
Verdrießlicheres	 als	 schwächliche	 Eltern,	 die	 einem	 dann	 zur	 Last	 fallen	 …	 Kräftige
Eltern	sind	immer	besser.

Besonders,	 sagte	Frau	 Juzeur	 in	dem	 ihr	 eigenen	 freundlichen	Tone,	besonders,	wenn



keine	Erbschaft	von	ihnen	zu	erwarten	ist.

Valerie	 hatte	 sich	 gesetzt;	 da	 sie	 aber	 nicht	 auf	 dem	 laufenden	 des	 Gespräches	 war,
fragte	sie,	kaum	zu	Atem	gekommen:

Wie,	von	wem	sprechen	Sie?

Neuerdings	 ging	 die	 Türe	 plötzlich	 auf,	 und	 ein	 förmlicher	 Streit	 wurde	 aus	 dem
Zimmer	gehört.

Ich	sage	dir,	daß	die	Schachtel	auf	dem	Tisch	geblieben	ist.

Das	ist	nicht	wahr,	ich	habe	sie	diesen	Augenblick	dort	gesehen.

0,	du	erbärmlicher	Trotzkopf!	…	So	geh	selbst	bin.

Hortense	ging	durch	den	Salon,	ebenfalls	 in	weißer	Toilette,	mit	einem	breiten	blauen
Gürtel;	 in	 diesen	 durchsichtigen	 blassen	 Musselinstoffen	 sah	 sie	 gealtert	 aus	 mit	 rauh
abstechenden	Zügen	und	gelber	Farbe.	Sie	kam	wütend	zurück	mit	dem	Bukett	der	Braut,
das	man	seit	fünf	Minuten	kopflos	suchte.

Was	 soll	 man	machen?	 sagte	 zum	 Schlusse	 Frau	 Dambreville,	 man	 heiratet	 nie,	 wie
man’s	 eben	 möchte	 …	 Das	 Vernünftigste	 ist	 noch,	 sich	 nachträglich	 die	 Dinge	 nach
Möglichkeit	einzurichten.

Angela	 und	Hortense	 öffneten	 jetzt	 beide	 Flügel	 der	 Türe,	 damit	 die	Braut	 nicht	mit
dem	Schleier	 hängen	bleibe,	 und	Berta	 erschien	 in	 einem	weißen	Seidenkleide,	 ganz	 in
weißem	 Blumenschmucke,	 mit	 weißem	 Kranze,	 weißem	 Bukett,	 einer	 weißen
Blumengirlande	 quer	 über	 das	 Kleid,	 bis	 zur	 Schleppe,	 wo	 sie	 inmitten	 von	 dicht
aufgetragenen	 weißen	 Knospen	 verlief.	 In	 diesem	Weiß	 nahm	 sie	 sich	 reizend	 aus	 mit
ihrer	 frischen	 Farbe,	 ihrem	 goldblonden	 Haar,	 ihren	 lachenden	 Augen,	 ihren	 keuschen
Lippen,	die	indessen	schon	einen	Zug	der	Erfahrung	verrieten.

Sie	sieht	zum	Entzücken	aus!	riefen	die	Damen.

Alle	küßten	sie	mit	entzückten	Mienen.

Die	 Josserand,	 die	 in	 grausamer	 Verlegenheit	 waren,	 wo	 sie	 die	 2000	 Franken
Hochzeitsauslagen	 –	 500	 für	 Toilette	 und	 den	 auf	 sie	 entfallenden	 Beitrag	 von	 1500
Franken	zum	Essen	und	Ball	–	auftreiben	sollten,	hatten	Berta	nach	dem	Irrenhause	von
Ville-Evrard	 zu	 Saturnin	 schicken	 müssen,	 auf	 dessen	 Namen	 3000	 Franken	 –	 ein
kleines	Erbe	von	einer	Tante	–	angelegt	waren.	Nachdem	Berta	zwei	Stunden	in	der	Zelle
ihres	 verrückten	 Bruders	 zugebracht	 hatte,	 wo	 sie	 mit	 ihm	 jauchzte,	 sich	 von	 ihm	 die
Finger	hatte	abküssen	lassen,	ihm	geschworen	hatte,	nächsten	Tag	ihn	abzuholen,	kam	sie
endlich	mit	dessen	Unterschrift	zurück.

Die	 Damen	 waren	 denn	 auch	 überrascht	 von	 der	 Seidenrobe	 und	 der
verschwenderischen	Blumenpracht	daran;	sie	konnten	nicht	umhin	auszurufen:

Prachtvoll!	Ein	ausgezeichneter	Geschmack!

Frau	 Josserand,	 ganz	 rot	 und	 strahlend,	machte	 sich	 in	 einem	malvenfarbenen	Kleide
breit,	in	dem	sie	noch	höher	und	dicker	als	sonst	wie	ein	majestätisch	einher	wandelnder
Turm	aussah.	Sie	schalt	auf	Herrn	Josserand,	rief	Hortense,	ihr	den	Schal	zu	reichen,	und
verbot	Berta	aufs	heftigste	sich	zu	setzen.



Nimm	dich	in	acht,	du	wirst	deine	Blumen	zerknittern.

Überhasten	Sie	sich	nicht,	sagte	Clotilde	mit	dem	ihr	eigenen	ruhigen	Tone.	Wir	haben
Zeit	…	August	wird	uns	schon	abholen	kommen.

Während	man	 noch	 im	 Salon	wartete,	 kam	Theophile	 plötzlich	 hereingestürmt,	 ohne
Hut,	 den	 Rock	 verkehrt	 angezogen,	 die	 weiße	 Binde	 wie	 einen	 Strick	 um	 den	 Hals
gewunden.	Sein	Gesicht	mit	dem	dünnen	Barte	und	den	schlechten	Zähnen	war	erdfahl,
seine	schwächlichen	Glieder	zitterten	vor	Wut.

Was	fehlt	dir	denn?	fragte	ihn	die	Schwester	ganz	bestürzt.

Du	fragst	noch,	was	mir	fehlt?

Ein	Anfall	von	Husten	schnitt	ihm	die	Sprache	ab,	und	er	blieb	wohl	eine	Minute	dem
Ersticken	nahe	stehen,	ins	Taschentuch	speiend,	rasend,	daß	er	seinen	Zorn	nicht	auslassen
konnte.	Valerie	sah	ihn	unruhig	an,	instinktmäßig	erratend,	was	mit	ihm	vorging.	Endlich
ballte	er	drohend	die	Faust	gegen	sie,	bemerkte	nicht	einmal	die	Braut	und	die	Damen,	die
sie	umgaben.

Ja,	als	ich	meine	Binde	überall	suchte,	fand	ich	einen	Brief	vor	dem	Schranke	…

Er	 zerknitterte	 zwischen	 den	 fieberhaften	 Fingern	 ein	 Papier.	 Seine	 Frau	 war	 völlig
bleich	geworden.	Sie	erfaßte	die	Lage	und	ging	in	das	Zimmer	hinüber,	das	Berta	soeben
verlassen	hatte,	um	dem	Skandal	einer	öffentlichen	Auseinandersetzung	auszuweichen.

Gut!	sagte	sie	einfach,	ich	gehe	lieber	weg,	wenn	er	verrückt	wird.

Laß	mich!	schrie	Theophile	der	Frau	Duverdy	zu,	die	versuchte,	ihn	zum	Schweigen	zu
bringen.	 Ich	will	sie	beschämen	…	Diesmal	habe	 ich	einen	Beweis,	es	 ist	kein	Zweifel’
mehr!	Aber	es	wird	nicht	so	glatt	ablaufen,	denn	ich	kenne	ihn	…

Seine	Schwester	hatte	 ihn	beim	Arm	gefaßt,	hielt	 ihn	 fest,	 schüttelte	 ihn	und	 ließ	 ihn
ihre	Autorität	energisch	fühlen.

Schweig!	siehst	du	nicht,	wo	du	bist?	…	Das	ist	nicht	die	geeignete	Zeit,	du	siehst	es
doch!

Die	Zeit	ist	ganz	geeignet,	versetzte	er	trotzdem.	Ich	kümmere	mich	den	Teufel	um	die
anderen.	Um	so	schlimmer,	daß	es	gerade	auf	heute	fällt.	Das	wird	jedermann	als	Lehre
dienen.

Er	 dämpfte	 indessen	 die	 Stimme,	 sank	 ganz	 entkräftet	 in	 einen	 Stuhl	 und	 hielt
gewaltsam	an	sich,	um	nicht	in	Tränen	auszubrechen.

Eine	 arge	Verlegenheit	 entstand	 im	Salon.	Frau	Dambreville	 und	Frau	 Juzeur	 stellten
sich,	als	begriffen	sie	nichts	von	der	Sache,	und	hielten	sich	abseits.	Frau	Josserand,	sehr
unangenehm	berührt	von	einem	Abenteuer,	dessen	skandalöse	Natur	Verstimmung	in	die
Hochzeit	 bringen	 konnte,	 war	 ins	 Zimmer	 hinübergegangen,	 um	 Valerie	 Mut
zuzusprechen.	Berta	musterte	 ihren	Kranz	 vor	 dem	Spiegel	 und	 hatte	 nichts	 gehört.	 Sie
fragte	 daher	 mit	 halblauter	 Stimme	 Hortense	 aus.	 Das	 gab	 ein	 Lispeln,	 da	 letztere	 mit
einem	Blicke	 auf	 Theophile	 zeigte	 und	 daran	Erklärungen	 knüpfte,	während	 sie	 tat,	 als
lege	sie	die	Falten	des	Schleiers	zurecht.

Ah!	sagte	einfach	die	Braut,	mit	unschuldiger,	gleichgültiger	Miene,	die	Blicke	auf	den



Mann	geheftet,	ohne	in	ihrem	Strahlenkränze	weißer	Blumen	irgendeine	unruhige	Regung
zu	empfinden.

Clotilde	befragte	ganz	leise	ihren	Bruder.	Frau	Josserand	kam	wieder	herein,	wechselte
mit	 ihr	 einige	 Worte	 und	 ging	 dann	 wieder	 ins	 anstoßende	 Gemach:	 es	 war	 ein
diplomatischer	Notenwechsel.

Der	 Gatte	 beschuldigte	 Octave,	 diesen	 Ellenritter,	 den	 er	 öffentlich	 in	 der	 Kirche
ohrfeigen	wolle,	wenn	er	sich	dort	zu	zeigen	wage.	Er	erinnerte	sich	 jetzt	bestimmt,	 ihn
gestern	mit	 seiner	 Frau	 auf	 der	 Treppe	 der	 Rochus-Kirche	 gesehen	 zu	 haben.	 Anfangs
habe	 er	 daran	 gezweifelt,	 jetzt	 sei	 er	 seiner	 Sache	 sicher;	 alles	 stimme;	Wuchs,	 Gang,
Haltung.	 Ja,	 gnädige	 Frau	 pflege	 oft	 Frühstückseinladungen	 bei	 Freundinnen
vorzuschützen,	 oder	 sie	 gehe	mit	 Camille	 in	 die	 Rochus-Kirche	 durch	 die	 gewöhnliche
Eingangspforte,	 wie	 um	 ihre	 Andacht	 zu	 verrichten,	 übergebe	 das	 Kind	 der	 Obhut	 der
Sitzvermieterin,	 dann	 gehe	 sie	 mit	 ihrem	 Herrn	 durch	 den	 alten	 Ausgang	 fort	 nach
irgendeinem	schmutzigen	Orte,	wo	sie	wisse,	daß	ihnen	niemand	nachgehe.

Bei	dem	Namen	Octave	lächelte	Valerie	indes;	nie,	schwur	sie	der	Frau	Josserand,	nie
mit	 diesem	Manne;	 übrigens	 auch	 sonst	mit	 niemandem,	 fügte	 sie	 hinzu,	 aber	mit	 ihm
noch	weniger	als	sonst	mit	jemandem.	Da	sie	sich	durch	die	Wahrheit	diesmal	stark	fühlte,
sprach	 sie	 ihrerseits	 davon,	 ihren	Mann	 beschämen	 zu	wollen	 indem	 sie	 ihm	 beweisen
werde,	daß	das	Billett	nicht	die	Schrift	Octaves	sei,	sowie	daß	er	auch	nicht	der	Herr	von
der	Rochus-Kirche	sei.	Frau	Josserand	hörte	ihr	zu,	prüfte	sie	mit	ihrem	erfahrenen	Blicke,
einzig	damit	beschäftigt,	 irgendein	Auskunftsmittel	 zu	 finden,	um	 ihr	behilflich	zu	 sein,
Theophile	 zu	 täuschen.	 Es	 gelang	 ihr	 auch	 in	 der	 Tat,	 ihr	 höchst	 weise	 Ratschläge	 zu
erteilen.

Lassen	Sie	nur	mich	machen;	mengen	Sie	sich	gar	nicht	in	die	Sache	…	Da	er	einmal
will,	daß	es	Herr	Mouret	gewesen	ist,	lassen	wir	ihn	gewähren;	es	wird	also	Herr	Mouret
gewesen	sein.	Ist	etwas	dabei,	wenn	man	auf	den	Treppen	einer	Kirche	mit	Herrn	Mouret
gesehen	 ist?	 Unangenehm	 ist	 einzig	 und	 allein	 der	 Brief	…	 Sie	 werden	 triumphieren,
sobald	 der	 junge	 Mann	 ihm	 zwei	 Zeilen	 von	 seiner	 Hand	 zeigt	 Sagen	 Sie	 nur	 immer
dasselbe	wie	 ich;	Sie	verstehen	mich	doch,	 ich	werde	nicht	 zugeben,	 uns	 einen	 solchen
Tag	zu	verderben.

Als	sie	Valerie,	die	ganz	aufgeregt	war,	beruhigt	hatte,	sagte	Theophile	seinerseits	mit
erstickter	Stimme	zu	seiner	Schwester:

Nur	dir	zuliebe	tue	ich	es,	wenn	ich	dir	verspreche,	daß	ich	sie	hier	nicht	verunstalten
werde,	da	du	versicherst,	daß	es	wegen	dieser	Hochzeit	unschicklich	sei	…	Aber	 in	der
Kirche	 stehe	 ich	 für	 nichts.	 Kommt	mir	 dieser	 freche	 Ellenritter	 dort	 unter	 die	 Augen,
bringe	ich	sie	beide	um.

August,	 in	 tadelloser	schwarzer	Toilette,	das	 linke	Auge	zugedrückt	–	die	Folge	eines
einseitigen	Kopfschmerzes,	der	ihn	seit	drei	Tagen	das	Zimmer	zu	hüten	nötigte	–	kam	in
diesem	Augenblicke	herauf,	 um	 seine	Braut	 abzuholen,	 in	Begleitung	seines	Vaters	und
seines	 Schwagers,	 beide	 waren	 in	 Gala.	 Da	man	 etwas	 verspätet	 war,	 mußte	 man	 sich
beeilen.	Zwei	der	Damen,	Frau	Duverdy	und	Frau	Dambreville,	mußten	Frau	 Josserand
ihren	 Schal	 anziehen	 helfen;	 es	 war	 ein	 schwerer,	 ungeheuer	 großer	 Schal	 mit	 gelbem
Grund,	den	sie	bei	allen	feierlichen	Gelegenheiten	anlegte,	obgleich	er	längst	außer	Mode



war,	 und	 obgleich	 die	 Größe	 und	 seine	 bunten	 grellen	 Farben	 die	 Straßen	 in	 Aufruhr
brachten,	 als	 ob	 sie	 ein	mit	Vorhängen	 und	Tapeten	 ausgeschlagenes,	wandelndes	Haus
sei.

Jetzt	 hieß	 es	wieder,	 auf	Herrn	 Josserand	warten.	 Er	 suchte	 einen	Manschettenknopf
unter	den	Möbeln,	der	tags	vorher	mit	dem	Kehricht	weggefegt	war.	Endlich	erschien	er
und	 stammelte	 etwas	 zu	 seiner	 Entschuldigung;	 ganz	 außer	 sich,	 dabei	 doch	 höchst
vergnügt,	ging	er	zuerst	hinunter,	indem	er	den	Arm	Bertas	fest	unter	dem	seinen	drückte.
Ihnen	folgten	August	und	Frau	Josserand.	Dann	kam	die	lange	Reihe	von	Gästen,	die	beim
Ausgange	 durch	 ein	 lautes	 Gemurmel	 die	 tiefe	 Stille	 störte,	 die	 sonst	 auf	 der	 Treppe
herrschte.	Theophile	hatte	sich	Duverdy	angeschlossen,	dem	er	mit	seiner	Geschichte	die
ernste	 Stimmung	 verdarb.	 Er	 jammerte	 ihm	 die	 Ohren	 voll	 und	 verlangte	 Ratschläge,
während	 Valerie,	 die	 sich	 wieder	 erholt	 hatte,	 vor	 ihnen	 in	 bescheidener	 Haltung
einhergehend	die	zärtlichen	Ermutigungen	der	Frau	Juzeur	anhörte	und	die	fürchterlichen
Blicke	ihres	Gatten	gar	nicht	zu	bemerken	schien.

Dein	Gebetbuch!	rief	Frau	Josserand	plötzlich	verzweifelt	aus.

Die	Gesellschaft	hatte	 sich	 schon	 in	die	Wagen	gesetzt;	Angela	mußte	wieder	hinauf,
das	Gebetbuch	mit	weißem	Samtdeckel	zu	holen.	Endlich	 fuhren	 sie	ab.	Alle	Hausleute
standen	 draußen,	 die	 Hausmägde,	 die	 Hausmeistersleute;	 Marie	 Pichou	 war	 mit	 Lilitte
heruntergekommen,	wie	 zum	Ausgehen	 angekleidet,	 und	der	Anblick	der	 hübschen	und
schön	 gekleideten	Braut	 rührte	 sie	 zu	Tränen.	Herr	Gourd	 bemerkte,	 daß	 nur	 die	Leute
vom	 zweiten	Stockwerke	 sich	 nicht	 gerührt	 hatten:	 sonderbare	Hausbewohner,	 die	 alles
anders	taten	als	die	übrigen	Leute.

In	der	Rochus-Kirche	wurden	beide	Flügel	der	Pforte	geöffnet.	Ein	 roter	Teppich	 lief
bis	auf	den	Fußweg	herunter.

Es	regnete;	der	Maimorgen	war	recht	kühl.

Dreizehn	Stufen,	sagte	Frau	Juzeur	ganz	leise	zu	Valerie,	als	sie	durch	die	Türe	gingen.
Das	ist	kein	gutes	Zeichen.

Sobald	der	Hochzeitszug	zwischen	den	beiden	Bankreihen	erschien,	in	der	Richtung	auf
den	Chor	zuschreitend,	wo	die	Wachskerzen	des	Altars	gleich	Sternen	glänzten,	stimmte
die	Orgel	 über	 den	Häuptern	 der	Brautleute	 einen	 Freudensang	 an.	 Es	war	 eine	 reiche,
heiter	anmutende	Kirche	mit	ihren	großen	weißen	Fenstern,	gelb	und	zartblau	eingesäumt,
mit	 ihrer	 roten	Marmorverkleidung	 am	Fuße	 der	Mauern	 und	 Säulen,	 ihrer	 vergoldeten
Kanzel,	 gestützt	 von	 den	 vier	 Evangelisten,	 ihren	 Seitenkapellen,	wo	 die	Vergoldungen
funkelten.	 Gemälde	 von	 der	 Heiterkeit	 eines	 Opernhauses	 belebten	 die	 Wölbung.
Kristalleuchter	 hingen	 an	 langen	 Schnüren	 herab.	 Über	 die	 weiten	 Öffnungen	 der
unterirdischen	 Heizung	 hinwegschreitend,	 empfingen	 die	 Damen	 einen	 warmen	 Hauch
unter	ihre	Röcke.

Sie	sind	sicher,	daß	Sie	den	Trauring	haben?	fragte	Frau	Josserand	August,	der	sich	mit
Berta	auf	die	Sessel	von	rotem	Samt	niederließ,	die	vor	dem	Altar	aufgestellt	waren.

Er	 ward	 bestürzt,	 glaubte,	 ihn	 vergessen	 zu	 haben,	 fühlte	 ihn	 aber	 dann	 in	 seiner
Westentasche.	Übrigens	hatte	sie	seine	Antwort	nicht	abgewartet.	Seit	ihrem	Eintritt	in	die
Kirche	hatte	 sie	 sich	 erhoben	und	musterte	mit	 ihren	Blicken	die	Erschienenen;	Trublot



und	Gueulin,	beide	Ehrenjunggesellen;	den	Onkel	Bachelard	und	Campardon,	Zeugen	der
Braut;	den	Doktor	Juillerat	und	Duverdy,	Zeugen	des	Bräutigams;	dann	die	ganze	Menge
von	Bekannten,	auf	die	sie	stolz	war.

Aber	 plötzlich	 hatte	 sie	 Octave	 bemerkt,	 der	 mit	 Eifer	 für	 Frau	 Hédouin	 einen	Weg
freimachte:	 sie	 zog	 ihn	 hinter	 einen	 Pfeiler,	 wo	 sie	 lebhaft	 mit	 ihm	 sprach.	 Der	 junge
Mann	schien	nicht	zu	begreifen,	sein	Gesicht	war	ganz	verblüfft.	Trotzdem	schenkte	er	ihr
mit	der	Miene	liebenswürdigen	Gehorsams	Gehör.

Es	ist	abgemacht,	sagte	Frau	Josserand	Valerie	ins	Ohr,	indem	sie	sich	wieder	auf	einen
der	für	die	Familie	bestimmten	Sessel	hinter	jenen	von	Berta	und	August	setzte.

Es	waren	 da	Herr	 Josserand,	 die	Vabre,	Duverdy.	Die	Orgel	 ließ	 jetzt	 Skalen	 kurzer,
heller	Töne	vernehmen.	Man	nahm	Aufstellung,	das	Chor	füllte	sich,	die	Herren	blieben
im	Hintergrunde.	 Der	Abbé	Mauduit	 behielt	 sich	 die	 Freude	 vor,	 die	Verbindung	 eines
seiner	 lieben	Beichtkinder	einzusegnen.	Als	er	 im	Chorhemde	erschien,	wechselte	er	ein
freundschaftliches	Lächeln	mit	den	Anwesenden,	unter	denen	er	viele	Gesichter	erkannte.
Doch	die	Chorsänger	stimmten	jetzt	das	Veni	Creator	an,	die	Orgel	begann	wieder	ihren
Triumphgesang.	Das	war	der	Augenblick,	 in	dem	Theophile	Octave	 links	vom	Chor	vor
der	Kapelle	des	heiligen	Joseph	entdeckte.

Seine	Schwester	Clotilde	wollte	ihn	zurückhalten.

Ich	kann	nicht,	stotterte	er,	niemals	werde	ich	es	dulden!

Er	 nötigte	 Duverdy,	 ihm	 zu	 folgen,	 um	 die	 Familie	 zu	 vertreten.	 Das	 Veni	 Creator
wurde	 fortgesetzt.	 Einige	 Köpfe	 wandten	 sich	 um;	 die	 Eingeweihten	 brannten	 vor
Neugierde.

Theophile,	 der	 von	 Ohrfeigen	 gesprochen	 hatte,	 war	 von	 einer	 solchen	 Aufregung
ergriffen,	als	er	Octave	ansprach,	daß	er	anfangs	kein	Wort	finden	konnte,	und	gepeinigt
von	 dem	 Gedanken,	 daß	 er	 klein	 sei,	 stellte	 er	 sich	 auf	 die	 Fußspitzen,	 um	 größer	 zu
erscheinen.

Mein	Herr,	sagte	er	endlich,	ich	habe	Sie	gestern	mit	meiner	Frau	gesehen	…

Aber	das	Veni	Creator	war	zu	Ende,	und	er	erschrak,	als	er	den	Ton	der	eigenen	Stimme
hörte.	Übrigens	 gab	 ihm	Duverdy,	 sehr	 unangenehm	 berührt	 von	 diesem	Abenteuer,	 zu
verstehen,	wie	schlecht	der	Ort	gewählt	sei.

Vor	dem	Altar	 begann	 eben	die	Feierlichkeit.	Nachdem	der	Priester	 an	die	Ehegatten
eine	rührende	Ansprache	gerichtet,	nahm	er	den	Ehering,	um	ihn	zu	weihen.

Benedic,	 Domine	 Deus	 noster,	 annulum	 nuptialem	 hunc,	 quem	 nos	 in	 tuo	 nomine
benedicimus	…

Hierauf	wagte	Theophile	mit	leiser	Stimme	zu	wiederholen:

Mein	Herr,	Sie	waren	gestern	in	dieser	Kirche	mit	meiner	Frau.

Octave,	 noch	 ganz	 betäubt	 von	 den	Mitteilungen	 der	 Frau	 Josserand,	 hatte	 nicht	 gut
verstanden	und	brachte	mit	heiterer	Miene	folgende	kleine	Geschichte	vor:

In	 der	 Tat,	 ich	 bin	 der	 Frau	 Vabre	 begegnet;	 wir	 gingen	 mitsammen,	 um	 die
Wiederherstellungsarbeiten	an	der	Calvaria	in	Augenschein	zu	nehmen,	die	mein	Freund



Campardon	leitet.

Sie	gestehen?	stammelte	der	Gatte,	von	Wut	ergriffen;	Sie	gestehen?	…

Duverdy	glaubte	ihm	auf	die	Schultern	klopfen	zu	sollen,	um	ihn	zu	besänftigen.	Eine
durchdringende	Kinderstimme	antwortete	vom	Chor	herab:

Amen!

Sie	erkennen	ohne	Zweifel	 auch	diesen	Brief?	 fuhr	Theophile	 fort,	Octave	ein	Papier
reichend.

Nicht	doch,	nicht	hier!	sagte	der	Rat	voll	Ärger.	Sie	verlieren	die	Vernunft,	mein	Lieber.

Octave	 öffnete	 den	 Brief.	 Die	 Aufregung	 der	 Anwesenden	 schien	 zu	 steigen.	 Ein
Flüstern	ging	durch	den	Raum,	man	 stieß	 einander	mit	 den	Ellbogen,	man	 sah	über	die
Gebetbücher	hinweg;	niemand	schenkte	der	Feier	auch	nur	die	geringste	Aufmerksamkeit.
Die	 beiden	 Verehelichten	 allein	 standen	 mit	 feierlicher	 Miene	 und	 bewegt	 vor	 dem
Priester.	Nur	Berta	merkte	 instinktmäßig,	 daß	 etwas	 vorgehe;	 sie	wandte	 den	Kopf	 und
bemerkte	Theophile,	 der	 totenbleich	vor	Octave	 stand;	 seit	 diesem	Augenblicke	war	 sie
zerstreut,	sie	hörte	nicht	auf,	leuchtende	Blicke	nach	jener	Seite	zu	werfen,	wo	die	Kapelle
des	heiligen	Joseph	lag.

Inzwischen	las	der	junge	Mann	halblaut:

»Mein	Schatz,	wie	glücklich	war	ich	gestern!	Auf	Dienstag	in	der	Kapelle	der	heiligen
Engel	im	Beichtstuhle.«

Nachdem	 der	 Priester	 vom	 Bräutigam	 ein	 »Ja«	 erhalten	 hatte,	 ein	 »Ja«	 des	 ernsten
Mannes,	der	nichts	unterzeichnet,	ohne	gelesen	zu	haben,	wandte	er	sich	an	die	Braut:

Sie	 versprechen	 und	 schwören,	 Herrn	 August	 Vabre	 die	 Treue	 in	 allen	 Dingen	 zu
bewahren,	wie	eine	treue	Gattin	dies	ihrem	Gatten	nach	göttlichem	Gebote	schuldet?

Als	Berta	aber	den	Brief	in	Octaves	Händen	sah,	dachte	sie	nur	an	die	Ohrfeigen,	die	da
kommen	würden,	sie	hörte	nicht,	was	der	Priester	sprach	und	lauerte	nur	durch	eine	Ecke
ihres	 Schleiers.	 Es	 war	 das	 eine	 Verlegenheitspause.	 Endlich	 fühlte	 sie,	 daß	 man	 ihrer
Antwort	harre.

Ja,	ja,	antwortete	sie	rasch,	auf	Geratewohl.

Der	 Abbé	 Mauduit	 folgte	 erstaunt	 der	 Richtung	 ihres	 Blickes	 und	 begriff,	 daß	 eine
ungewohnte	Szene	sich	im	Hintergrunde	abspiele.	Dadurch	ward	er	selbst	zerstreut.	Jetzt
ging	die	Geschichte	um,	und	jeder	kannte	sie.	Die	Damen,	bleich	und	mit	ernster	Miene,
ließen	 Octave	 nicht	 mehr	 aus	 den	 Augen.	 Die	 Männer	 lächelten	 mit	 verstohlen
aufgeräumten	 Mienen.	 Während	 Frau	 Josserand	 Frau	 Duverdy	 durch	 ein	 leichtes
Achselzucken	 beruhigte,	 schien	Valerie	 allein	 sich	 um	die	Trauung	 zu	 kümmern,	 nichts
weiter	sehend,	von	Rührung	völlig	durchdrungen.

»Mein	 Schatz,	 wie	 glücklich	 war	 ich	 gestern	…	 «	 las	 Octave	 aufs	 neue,	 eine	 große
Überraschung	heuchelnd.

Nachdem	er	den	Brief	dem	Gatten	zurückgegeben	hatte,	sagte	er:

Ich	begreife	nicht,	mein	Herr.	Diese	Schrift	ist	nicht	die	meine	…	Sehen	Sie	übrigens.



Indem	 er	 sein	 Notizbuch,	 in	 das	 er	 seine	 Ausgaben	 eintrug,	 hervorzog,	 zeigte	 er	 es
Theophile.

Wie?	nicht	Ihre	Schrift?	stammelte	dieser.	Sie	machen	sich	über	mich	lustig;	das	muß
Ihre	Schrift	sein!

Der	Priester	machte	das	Zeichen	eines	Kreuzes	über	die	linke	Hand	Bertas.	Die	Augen
anderswohin	gerichtet,	irrte	er	sich	und	machte	es	über	die	rechte	Hand.

In	nomine	Patris	et	Filii	et	Spiritus	Sancti.

Amen!	antwortete	der	Chorknabe,	sich	auf	die	Fußzehen	stellend,	um	besser	zu	sehen.

Endlich	 wurde	 der	 Skandal	 vermieden.	 Duverdy	 hatte	 dem	 betroffenen	 Theophile
bewiesen,	daß	der	Brief	nicht	von	Herrn	Mouret	herrühren	könne.	Das	war	beinahe	eine
Enttäuschung	 für	die	Anwesenden.	Es	 folgten	Seufzer,	 lebhaft	ausgetauschte	Worte.	Als
jeder	sich	wieder	dem	Altar	zukehrte,	waren	Berta	und	August	vermählt,	sie,	als	ob	sie	gar
nicht	darauf	geachtet	habe,	er,	indem	er	kein	Wort	von	der	Rede	des	Priesters	verlor,	ganz
dem	 feierlichen	Vorgange	 sieh	widmend,	 nur	 durch	 seine	Migräne	 gestört,	 die	 ihm	 das
linke	Auge	zupreßte.

Die	lieben	Kinder!	sagte	Herr	Josserand	ganz	versunken	mit	zitternder	Stimme	zu	Herrn
Vabre,	 der	 seit	 dem	 Beginne	 der	 Feierlichkeit	 sich	 mit	 dem	 Zählen	 der	 angezündeten
Wachskerzen	 beschäftigte,	 sich	 beständig	 irrend	 und	 seine	 Zählung	 immer	 wieder
aufnehmend.

Die	 Orgel	 aber	 durchbrauste	 neuerdings	 das	 Schiff	 der	 Kirche,	 der	 Abbé	 Mauduit
erschien	 wieder	 im	Meßgewande,	 und	 die	 Chorsänger	 sangen	 die	 Messe.	 Es	 war	 eine
musikalische	Messe	mit	großem	Pomp.	Onkel	Bachelard,	der	die	Runde	um	die	Kapellen
machte,	 las	 die	 lateinischen	 Inschriften	 der	Gräber,	 ohne	 sie	 zu	 verstehen;	 die	 auf	 dem
Grabe	 des	Herzogs	 von	Créquy	 interessierte	 ihn	 besonders.	 Trublot	 und	Gueulin	 hatten
sich	 zu	 Octave	 begeben,	 um	 Einzelheiten	 zu	 erfahren,	 und	 alle	 drei	 lachten	 hinter	 der
Kanzel.	 Die	 Gesänge	 schwollen	 plötzlich	 an	 wie	 Sturmesbrausen,	 die	 Ministranten
schwangen	 die	 Rauchfässer;	 dann	 hörte	man	 das	 Klingeln	 der	 Glöckchen,	 in	 der	 Stille
vernahm	man	das	Stammeln	des	Priesters	vor	dem	Altare.

Theophile	duldete	es	nicht	auf	seinem	Platze;	er	hielt	Duverdy	zurück,	den	er	mit	seinen
verrückten	Bemerkungen	 überhäufte,	 da	 er	 nicht	 begreifen	 konnte,	wieso	 der	Herr	 vom
Stelldichein	nicht	der	Urheber	dieses	Briefes	war.	Die	Anwesenden	fuhren	fort,	jede	seiner
Bewegungen	 zu	 beobachten.	 Die	 ganze	 Kirche	 mit	 ihrer	 Reihe	 von	 Priestern,	 ihrem
Latein,	 ihrer	 Musik,	 ihrem	 Weihrauch,	 besprach	 lebhaft	 das	 Abenteuer.	 Als	 der	 Abbé
Mauduit	nach	dem	Pater	herabstieg,	um	über	die	Neuvermählten	einen	 letzten	Segen	zu
sprechen,	 befragte	 er	 mit	 einem	 tiefen,	 durchdringenden	 Blick	 die	 Gläubigen,	 die
aufgeregten	 Gesichter	 der	 Frauen,	 das	 hämische	 Lachen	 der	 Männer	 unter	 dem	 hellen
Lichte	der	Fenster	inmitten	des	üppigen	Reichtums	des	Kirchenschiffes	und	der	Kapellen.

Gestehen	Sie	nichts,	 sagte	Frau	Josserand	zu	Valerie,	als	die	Familie	nach	der	Kirche
sich	in	die	Sakristei	zu	gehen	anschickte.

In	der	Sakristei	trugen	zuvörderst	die	Neuvermählten	und	die	Zeugen	ihre	Namen	in	das
Kirchenbuch	 ein.	 Doch	man	mußte	 auf	 Campardon	warten,	 der	 die	 Damen	 soeben	 zur
Besichtigung	 der	 Calvarienarbeiten	 in	 den	 Hintergrund	 des	 Chors	 hinter	 eine



Bretterverschalung	führte.	Er	kam	endlich,	entschuldigte	sich	und	bedeckte	das	Register
mit	 einem,	 breiten	Namenszug.	 Der	 Abbé	Mauduit	 reichte,	 um	 die	 beiden	 Familien	 zu
ehren,	 die	 Feder	 jedem	 einzelnen	 hin,	 mit	 dem	 Finger	 die	 Stelle	 bezeichnend,	 wo	 die
Unterschrift	 erfolgen	 sollte,	 und	 lächelte	 mit	 seiner	 Miene	 liebenswürdiger,
weltmännischer	Duldung	inmitten	der	ernsten	Örtlichkeit,	deren	Getäfel	einen	beständigen
Weihrauchgeruch	beibehielt.

Wohlan,	mein	 Fräulein,	 fragte	Campardon	Hortense,	macht	 Ihnen	 das	 nicht	Lust,	 ein
gleiches	zu	tun?

Dann	bedauerte	 er	 seinen	Mangel	 an	Takt.	Hortense,	welche	 die	 ältere	war,	 kniff	 die
Lippen	zusammen.	Indessen	rechnete	sie	darauf,	an	demselben	Abend	auf	dem	Balle	eine
bestimmte	 Antwort	 von	 Verdier	 zu	 erhalten,	 den	 sie	 drängte,	 zwischen	 ihr	 und	 seiner
Kreatur	zu	wählen.	Doch	sie	antwortete	Campardon	mit	rauher	Stimme:

Ich	habe	Zeit	…	Sobald	ich	will	…

Sie	kehrte	dem	Architekten	den	Rücken	und	stieß	dabei	auf	ihren	Bruder	Leo,	der	allein
ankam,	zu	spät	wie	immer.

Du	bist	artig,	Papa	und	Mama	sind	sehr	zufrieden	…	Nicht	da	zu	sein,	wenn	man	eine
seiner	Schwestern	verheiratet!	Wir	erwarteten	dich	zum	mindesten	mit	Frau	Dambreville.

Frau	Dambreville	tut,	was	ihr	beliebt,	sagte	der	junge	Mann	trocken,	und	ich	tue,	was
ich	kann.

Sie	 waren	 gegeneinander	 erkaltet,	 er	 und	 die	 Dambreville.	 Leo	 fand,	 daß	 sie	 ihn	 zu
lange	für	sich	behalte,	und	war	einer	Liebschaft	überdrüssig	geworden,	deren	Lästigkeit	er
in	der	alleinigen	Hoffnung	auf	eine	gute	Heirat	ertragen	hatte.	Seit	vierzehn	Tagen	ließ	er
sie	 fahren	 samt	 ihren	 Versprechungen.	 Frau	 Dambreville,	 von	 Liebeswut	 ergriffen,
beklagte	sich	selbst	bei	Frau	Josserand	über	das,	was	sie	die	tollen	Einfälle	ihres	Sohnes
nannte.	Letztere	wollte	ihn	auszanken,	indem	sie	ihm	vorwarf,	daß	er	keinerlei	Zärtlichkeit
oder	Rücksicht	 gegen	 seine	 Familie	 übe,	 da	 er	 in	 den	 feierlichsten	Augenblicken	 fehle.
Aber	mit	dem	hochmütigen	Tone	des	 jungen	Demokraten	gab	er	seine	Gründe	dafür	an:
eine	unvorhergesehene	Arbeit	bei	dem	Abgeordneten,	dessen	Sekretär	er	war,	ein	Vortrag,
der	vorzubereiten	war,	alle	möglichen	Mühen	und	Gänge	von	dringendster	Wichtigkeit.

Eine	 Heirat	 geht	 so	 rasch	 vonstatten,	 sagte	 Frau	 Dambreville,	 ohne	 über	 ihren	 Satz
nachzudenken,	indem	sie	ihm	flehende	Blicke	zuwarf,	um	ihn	zu	erweichen.

Nicht	immer,	erwiderte	er	hart.

Er	ging	Berta	umarmen,	dann	seinem	neuen	Schwager	die	Hand	drücken,	während	Frau
Dambreville	 erbleichte,	 gepeinigt,	 sich	 in	 ihrer	mattgelben	 Toilette	 zurückwendend	 und
den	Leuten	unbestimmt	zulächelnd.

Jetzt	 zog	 der	 Zug	 der	 Freunde,	 der	 einfachen	 Bekannten,	 aller	 Geladenen,	 die	 die
Kirche	 gefüllt	 hatten,	 durch	 die	 Sakristei.	 Die	 Neuvermählten	 tauschten	 stehend
fortwährend	 Händedrücke	 aus,	 beide	 mit	 entzückten	 und	 verlegenen	 Mienen.	 Die
Josserand	und	Duverdy	konnten	kaum	mit	den	Vorstellungen	fertig	werden.	Von	Zeit	zu
Zeit	 sahen	 sie	 einander	 erstaunt	 an,	Bachelard	 führte	Leute	 herein,	 die	 niemand	kannte,
und	die	zu	laut	sprachen.	Nach	und	nach	stieg	die	Verwirrung,	das	Drängen	und	Stoßen,	es



zeigten	 sich	 über	 den	 Köpfen	 ausgestreckte	 Arme,	 junge	 Mädchen,	 eingeschlossen
zwischen	Herren	mit	dicken	Bäuchen,	die	Enden	ihrer	weißen	Röcke	zwischen	den	Beinen
dieser	 Väter,	 dieser	 Brüder	 und	 dieser	 Oheime,	 die	 noch	 von	 irgendeinem	 Laster
schwitzten.	Seitwärts	standen	Gueulin	und	Trublot	und	erzählten	Octave	eben,	daß	gestern
Clarisse	den	Fehler	begangen,	sich	von	Duverdy	mit	einem	andern	überraschen	zu	lassen,
und	 sich	 darein	 ergeben	 habe,	 ihn	 mit	 ihren	 Gefälligkeiten	 zu	 überhäufen,	 um	 ihn	 zu
blenden.

Halt!	murmelte	Gueulin,	er	umarmt	die	junge	Frau:	Das	muß	gut	riechen!

Inzwischen	 hatten	 die	 Gäste	 sich	 allmählich	 entfernt.	 Nur	 die	 Verwandten	 und
vertrautesten	 Freunde	 waren	 noch	 beisammen	 geblieben.	 Das	 Mißgeschick,	 welches
Theophil	 getroffen,	 machte	 noch	 die	 Runde	 inmitten	 der	 Händedrücke	 und	 der
Beglückwünschungen.	 Ja,	 in	 den	 gewöhnlichsten	 Redensarten,	 die	 bei	 solchen
Gelegenheiten	gewechselt	werden,	sprach	man	einzig	und	allein	davon.	Frau	Hédouin,	die
eben	das	Abenteuer	erzählen	hörte,	betrachtete	Valerie	mit	der	Verwunderung	einer	Frau,
deren	 Ehrbarkeit	 durchaus	 makellos	 war.	 Ohne	 Zweifel	 hatte	 auch	 der	 Abbé	 Mauduit
vertrauliche	Mitteilung	von	dem	Vorfall	erhalten,	denn	seine	Neugierde	schien	befriedigt,
und	 er	 zeigte	 mehr	 Salbung	 als	 gewöhnlich	 inmitten	 des	 heimlichen	 Jammers	 seiner
Herde.	 Abermals	 eine	 offene	 Wunde,	 urplötzlich	 blutig	 aufgerissen,	 über	 die	 er	 den
Mantel	der	Religion	werfen	mußte!

Er	 ließ	 es	 sich	 angelegen	 sein,	 Theophil	 einige	 Zeit	 zu	 unterhalten,	 sprach	 mit	 ihm
freundlich	über	die	Vergebung	von	Beleidigungen,	von	den	unerforschlichen	Ratschlüssen
Gottes,	 indem	 er	 vor	 allem	 das	 öffentliche	Gerede	 zum	Schweigen	 bringen	wollte,	 und
machte	eine	Bewegung	voll	Mitleid	und	Verzweiflung,	als	ob	er	dem	Himmel	selbst	die
Schmach	dieser	Gesellschaft	verbergen	wolle.

Wie	gütig	der	Pfarrer	ist!	Er	weiß	kaum,	was	das	heißt!	murmelte	Theophile,	den	diese
Predigt	vollends	verwirrte.

Valerie,	 die	 anstandshalber	 Frau	 Juzeur	 neben	 sich	 behalten	 hatte,	 hörte	mit	Rührung
auf	die	versöhnenden	Worte,	die	der	Abbé	Mauduit	auch	an	sie	richten	zu	sollen	glaubte.
Als	man	 endlich	 aus	 der	Kirche	 ging,	 blieb	 sie	 vor	 den	 beiden	Brautvätern	 stehen,	 um
Berta	am	Arme	ihres	Bräutigams	vorbeischreiten	zu	lassen.

Sie	 sind	wohl	 zufrieden,	 sagte	 sie	 zu	Herrn	 Josserand,	 um	 ihm	 zu	 beweisen,	 daß	 sie
ganz	unbefangen	sei.	Ich	gratuliere	Ihnen.

Gewiß,	 versicherte	 Herr	 Vabre	 mit	 seiner	 schwerfälligen	 Stimme;	 da	 sind	 wir	 einer
wichtigen	Verantwortlichkeit	enthoben.

Während	Trublot	und	Gueulin	sich	fast	in	Stücke	rissen,	um	alle	Damen	in	den	Wagen
unterzubringen,	beharrte	Frau	Josserand,	deren	Schal	den	Verkehr	hemmte,	hartnäckig,	bis
zu	allerletzt	auf	dem	Fußweg	zu	bleiben,	um	aller	Welt	ihr	Mutterglück	zu	zeigen.	Auch
das	 Hochzeitsmahl,	 das	 abends	 im	 Louvre-Hotel	 stattfand,	 wurde	 durch	 den
unglückseligen	Vorfall	des	Theophile	gestört.	Die	Leute	waren	wie	besessen;	den	ganzen
Nachmittag	bildete	dieses	Ereignis	das	Gespräch	in	den	Wagen	auf	dem	Wege	nach	dem
Boulognegehölz;	und	die	Schlußfolgerung	aller	Damen	 lief	darin	aus,	daß	der	Gatte	mit
der	Auffindung	des	Briefes	bis	zum	nächsten	Tage	hätte	warten	müssen.



Übrigens	 waren	 nur	 die	 vertrautesten	 Freunde	 beider	 Familien	 bei	 Tische.	 Den
heitersten	 Punkt	 des	 Mahles	 bildete	 ein	 Trinkspruch	 des	 Onkel	 Bachelard,	 den	 die
Josserand	 nicht	 umhin	 konnten	 einzuladen,	 so	 zuwider	 er	 ihnen	 auch	 gewesen	 sein
mochte.	Man	war	kaum	beim	Braten	angelangt,	als	er	schon	berauscht	war.	Er	erhob	sein
Glas	 und	 verwickelte	 sich	 in	 der	 Redewendung:	 »Ich	 freue	 mich	 des	 Glückes,	 das	 ich
empfinde«,	die	er	wiederholte,	ohne	aus	ihr	herauszukommen.	Man	tat	ihm	den	Gefallen,
darüber	zu	lachen.	August	und	Berta,	ganz	erschöpft	vor	Müdigkeit,	blickten	von	Zeit	zu
Zeit	 einander	 an,	 gleichsam	 verwundert	 darüber,	 daß	 sie	 sich	 einander	 gegenüber
befanden,	und	wenn	ihnen	die	Ursache	einfiel,	senkten	sie	den	beschämten	Blick	auf	ihre
Teller.

Nahezu	 zweihundert	 Einladungen	 zum	 Ball	 waren	 versandt	 worden.	 Schon	 um	 halb
zehn	Uhr	kamen	Gäste	an.	Drei	Kronleuchter	bestrahlten	den	großen,	roten	Salon,	in	dem
man	bloß	längs	der	Wände	Sitze	gelassen	hatte;	an	einem	Ende	vor	dem	Kamin	war	ein
kleiner	 Raum	 für	 die	 Musik	 abgesondert;	 in	 einem	 anstoßenden	 Saal	 war	 ein	 Büfett
errichtet,	und	die	beiden	Familien	hatten	ein	Gemach	in	Beschlag	genommen,	wohin	sie
sich	zurückziehen	konnten.

Eben	als	Frau	 Josserand	und	Frau	Duverdy	die	 ersten	Gäste	 empfingen,	 ließ	 sich	der
arme	 Theophile,	 den	 man	 seit	 dem	Morgen	 schon	 ängstlich	 beobachtet	 hatte,	 zu	 einer
bedauerlichen	 Rücksichtslosigkeit	 hinreißen.	 Campardon	 bat	 nämlich	 Valerie	 in	 seiner
Gegenwart	 zum	 ersten	 Walzer;	 sie	 lachte,	 was	 Theophile	 als	 eine	 Herausforderung
deutete.

Du	lachst,	du	lachst,	stammelte	er.	Sage	mir,	von	wem	der	Brief	ist?	Jemand	muß	ihn
doch	geschrieben	haben,	diesen	Brief?

Er	hatte	sich	den	ganzen	Nachmittag	damit	abgequält,	die	Sache	ins	reine	zu	bringen,
nachdem	die	Antworten	Octaves	ihn	in	neue	Rätsel	verwickelt	hatten.	Er	blieb	hartnäckig
dabei.	War	es	nicht	Herr	Mouret,	dann	war	es	ein	anderer,	und	er	verlangte	einen	Namen.
Da	Valerie	sich	entfernte,	ohne	ihm	eine	Antwort	zu	geben,	faßte	er	sie	beim	Arm,	preßte
ihn	voll	Bosheit	und	wütend	wie	ein	gereiztes	Kind	und	rief	wiederholt:

Ich	breche	dir	den	Arm,	oder	du	sagst	mir,	wer	dir	den	Brief	geschrieben	hat!

Die	 erschrockene	 junge	 Frau	 unterdrückte	 einen	 Schmerzensschrei,	 wurde	 aber	 ganz
bleich.	Campardon	 fühlte,	wie	 sie	 auf	 seine	Schulter	 sank,	 überwältigt	 von	 einem	 jener
nervösen	Anfälle,	die	sie	Stunden	hindurch	einer	tödlichen	Ohnmacht	preisgaben.	Er	hatte
kaum	Zeit,	sie	in	das	für	die	beiden	Familien	bestimmte	Gemach	zu	bringen,	wo	er	sie	auf
das	 Sofa	 legte.	 Einige	 Damen	 waren	 ihm	 gefolgt;	 Frau	 Juzeur	 und	 Frau	 Dambreville
schnürten	sie	auf,	während	er	sich	anstandshalber	zurückzog.

Es	hatten	indes	höchstens	drei	oder	vier	Personen	im	Salon	diesen	kurzen,	aber	heftigen
Auftritt	bemerkt.	Frau	Josserand	und	Frau	Duverdy	fuhren	fort,	die	Gäste	zu	empfangen,
deren	Gewoge	das	geräumige	Gemach	nach	und	nach	mit	weißen	Toiletten	und	schwarzen
Fräcken	 füllte.	 Ein	 Gemurmel	 von	 Liebenswürdigkeiten,	 beifällig	 lächelnde	 Gesichter
umgaben	 fortwährend	Berta	 in	 ihrem	weißen	Kleide;	 dicke	Väter	 und	Mütter,	Mädchen
mit	hagerem	Gesicht,	zarte,	mitfühlende	Köpfchen	junger	Frauen.

Ich	bitte	Sie	um	Verzeihung,	mein	Herr,	 sagte	Theophil	zu	Octave,	dessen	Blicken	er
begegnet	war,	als	er	seiner	Frau	den	Arm	preßte.	Jeder	andere	an	meiner	Stelle	würde	Sie



verdächtigt	 haben;	 das	 sehen	 Sie	 doch	 wohl	 selber	 ein?	 Ich	 aber	 will	 Ihnen	 gerne
freundschaftlich	 die	 Hand	 reichen,	 um	 Ihnen	 zu	 beweisen,	 daß	 ich	 meinen	 Irrtum
eingesehen	habe.

Er	drückte	ihm	die	Hand,	nahm	ihn	auf	die	Seite,	gequält	von	einem	Bedürfnisse,	sein
Herz	 auszuschütten,	 von	 der	 Not	 nach	 einem	 treuen	 Herzen,	 um	 sein	 eigenes	 darin	 zu
ergießen.

Ach,	mein	Herr,	wenn	Sie	wüßten!

Er	 fing	 an,	 weitläufig	 von	 seiner	 Frau	 zu	 sprechen.	 Als	 junges	 Mädchen	 sei	 sie
schwächlich	gewesen.	Die	Heirat,	hieß	es	scherzweise,	werde	sie	herstellen.	Die	freie	Luft
ging	 ihr	 ab	 in	 dem	 Laden	 ihrer	 Eltern,	 wo	 er	 sie	 drei	 Monate	 hindurch	 jeden	 Abend
besucht	 und	 sie	 sehr	 sanft,	 gehorsam,	 von	 trauriger,	 aber	 liebenswürdiger	 Gemütsart
gefunden	hatte.

Die	Heirat	hat	sie	indes	durchaus	nicht	hergestellt.	Schon	nach	einigen	Wochen	war	sie
schrecklich;	wir	 konnten	uns	 nicht	mehr	 verstehen.	Streitigkeiten	 um	nichts	 und	wieder
nichts.	Jeden	Augenblick	eine	andere	Laune;	bald	lachte	sie,	bald	weinte	sie,	ohne	daß	ich
erfahren	 konnte,	worüber.	Abgeschmackte	Ansichten,	Einfälle	 zum	Verrücktwerden,	 ein
ewiges	Jucken,	jedermann	wütend	zu	machen	…	Kurz,	mein	Herr,	unser	Haushalt	ist	zur
Hölle	für	uns	geworden.

Das	ist	recht	sonderbar,	sagte	Octave,	der	die	Notwendigkeit	fühlte,	etwas	zu	sagen.

Totenblaß	 richtete	 sich	 der	 Gatte	 auf	 seinen	 kurzen	 Beinen	 so	 hoch	 auf,	 wie	 er	 nur
konnte,	um	sein	lächerliches	Wesen	zu	decken,	und	kam	zur	Erzählung	dessen,	was	er	das
schlechte	 Betragen	 dieser	 Unglücklichen	 nannte.	 Zweimal	 habe	 er	 gegen	 sie	 Verdacht
geschöpft;	er	sei	jedoch	zu	ehrbar,	als	daß	ein	solcher	Gedanke	ihm	in	den	Kopf	kommen
könne.	Diesmal	 jedoch,	 angesichts	 der	Beweise,	müsse	 er	 endlich	 auftreten.	Unmöglich
könne	er	noch	länger	zweifeln;	sei	dem	nicht	so?	Und	er	betastete	mit	zitternden	Fingern
seine	Westentasche,	wo	sich	der	Brief	befand.

Wenn	sie	es	noch	für	Geld	täte,	könnte	ich	mir’s	erklären,	fügte	er	hinzu;	aber	man	gibt
ihr	doch	keines,	ich	bin	davon	überzeugt,	da	ich’s	sonst	erfahren	würde	…	Sagen	Sie	mir
also,	was	 ihr	 in	der	Haut	 stecken	mag?	 Ich	bin	 sehr	höflich,	 sie	hat	alles	 im	Hause,	 ich
begreife	sie	nicht	…	Wenn	Sie	es	wissen,	mein	Herr,	bitte	ich	Sie,	mir	es	zu	sagen.

Das	 ist	 höchst	 sonderbar,	 höchst	 eigentümlich,	 sagte	 Octave	 wiederholt,	 dem	 diese
vertraulichen	Mitteilungen	lästig	waren,	und	der	loszukommen	suchte.

Der	gekränkte	Gatte	ließ	ihn	jedoch	nicht	mehr	los;	das	Bedürfnis	nach	Gewißheit	hatte
ihn	 in	eine	 fieberhafte	Gärung	versetzt.	 In	diesem	Augenblicke	kam	Frau	Juzeur	wieder
herein,	 ging	 auf	 Frau	 Josserand	 zu,	 der	 sie	 etwas	 ins	Ohr	 flüsterte.	 Letztere	 grüßte	mit
einer	tiefen	Verbeugung	einen	eintretenden	Juwelier	vom	Königspalast	und	eilte	dann	der
erstem	nach,	indem	sie	mit	dem	Rücken	gegen	die	Türe	gekehrt	sich	rasch	entfernte.

Ich	 glaube,	 daß	 Ihre	 Frau	 einen	 heftigen	 Anfall	 hat,	 bemerkte	 Octave	 zu	 Theophil
gewendet.

Meinetwegen!	antwortete	der	letztere	wütend,	erbittert	darüber,	daß	er	nicht	krank	war,
damit	man	auch	ihn	pflegen	könne.	Sie	ist	recht	froh	über	einen	solchen	Anfall.	Das	bringt



die	Leute	auf	ihre	Seite	…	Ich	befinde	mich	nicht	besser	als	sie	und	habe	sie	doch	nicht
hintergangen.

Frau	 Josserand	 kam	 nicht	 wieder.	 Die	 Freunde	 erzählten	 sich,	 daß	 Valerie	 sich	 in
entsetzlichen	Krämpfen	winde.	Es	sei	nötig	gewesen,	daß	Männer	sie	hielten.	Da	man	sie
aber	 habe	 halb	 auskleiden	 müssen,	 wurden	 die	 Anerbietungen	 Trublots	 und	 Gueulins
abgelehnt.	Unterdessen	spielte	das	Orchester	eine	Quadrille,	Berta	eröffnete	den	Ball	mit
Duverdy,	der	mit	der	 seiner	Stellung	angemessenen	Würde	 tanzte,	während	August,	 der
Frau	Josserand	nicht	finden	konnte,	ihnen	mit	Hortense	das	Gegenüber	machte.	Man	hielt
den	 Anfall	 der	 Valerie	 geheim	 vor	 dem	 Brautpaare,	 um	 ihnen	 gefährliche
Gemütsbewegungen	 zu	 ersparen.	 Der	 Ball	 gestaltete	 sich	 lebhafter;	 heiteres	 Gelächter
ertönte	in	dem	von	den	Kronleuchtern	hell	bestrahlten	Saale.

Bei	den	Tönen	einer	Polka,	welche	die	Musik	mit	künstlerischer	Genauigkeit	vortrug,
wirbelten	die	Paare	durch	den	Saal	und	entfalteten	eine	ganze	Reihe	langer	Schleppen.

Herr	Doktor	 Juillerat?	Wo	 ist	Herr	Doktor	 Juillerat?	 fragte	Frau	 Josserand,	 die	 erregt
hereingestürzt	kam.

Der	Doktor	war	eingeladen,	aber	niemand	hatte	 ihn	wahrgenommen.	Da	verhehlte	sie
nicht	mehr	den	dumpfen	Zorn,	der	sich	seit	dem	Morgen	in	ihr	angehäuft	hatte;	sie	sprach
vor	Octave	und	Campardon,	ohne	die	Ausdrücke	zu	wählen.

Nun	habe	ich	die	Geschichte	aber	satt	…	Diese	unaufhörliche	Hahnreischaft	geht	schon
über	den	Spaß	hinaus!	Und	am	Hochzeitstage	meiner	Tochter!	…

Sie	suchte	Hortense;	 sie	 sah	sie	endlich	mit	einem	Herrn	plaudern,	von	dem	sie	zwar
nur	 den	 Rücken	 sah,	 in	 dem	 sie	 aber	 an	 den	 breiten	 Schultern	 Verdier	 erkannte.	 Das
vermehrte	 ihren	Unmut.	 Sie	 rief	 das	Mädchen	 in	 trockenem	Tone	 zu	 sich	 und	 sagte	 ihr
dann	 mit	 gedämpfter	 Stimme,	 daß	 sie	 besser	 daran	 tue,	 an	 einem	 solchen	 Tage	 zur
Verfügung	der	Mutter	zu	sein.	Hortense	nahm	aber	die	Zurechtweisung	nicht	an.	Sie	war
eben	 in	 ihrem	 Triumphe,	 denn	 Verdier	 hatte	 ihre	 Heirat	 nach	 zwei	 Monaten,	 auf	 den
Monat	Juni	festgesetzt.

Hör’	 mir	 damit	 auf!	 sagte	 die	Mutter.	 Ich	 versichere	 dir,	Mama	…	 Er	 schläft	 schon
dreimal	 wöchentlich	 auswärts,	 um	 die	 andere	 daran	 zu	 gewöhnen,	 und	 nach	 vierzehn
Tagen	wird	er	gar	nicht	mehr	zurückkehren.	Es	ist	dann	aus	damit,	und	ich	krieg’	ihn.

Laß	mich	damit	in	Ruh’!	Ich	habe	den	Kopf	toll	und	voll	mit	euren	Romanen!	Du	wirst
den	Doktor	Juillerat	an	der	Türe	erwarten	und	ihn	zu	mir	schicken,	sobald	er	ankommt	…
Deiner	Schwester	darfst	du	aber	kein	Wort	sagen.

Hierauf	 begab	 sie	 sich	 ins	 anstoßende	 Zimmer	 zurück.	 Hortense,	 die	 zurückblieb,
brummte	 vor	 sich	 hin,	 daß	 sie,	 gottlob,	 niemandes	 Zustimmung	 bedürfe	 und	 daß	 eines
schönen	 Tages	 die	Welt	 damit	 überrascht	 werde,	 daß	 sie	 besser	 verheiratet	 sei	 als	 ihre
Schwester.	Sie	ging	indes,	um	auf	die	Ankunft	des	Doktors	zu	achten.

Das	Orchester	 spielte	 jetzt	 einen	Walzer.	 Berta	 tanzte	mit	 einem	 kleinen	Vetter	 ihres
Bräutigams,	 um,	wie	 üblich,	mit	 allen	Mitgliedern	 der	 Familie	 eine	 Runde	 zu	machen.
Frau	Duverdy	hatte	dem	Onkel	Bachelard	eine	Runde	nicht	abschlagen	können,	so	sehr	er
sie	 auch	 belästigte,	 indem	 er	 ihr	 ins	 Gesicht	 schnaufte.	 Die	 Hitze	 nahm	 stetig	 zu,	 das
Büfett	füllte	sich	schon	mit	Herren,	die	sich	die	Stirne	trockneten.



In	 einer	 Ecke	 hüpfte	 eine	 Gruppe	 junger	 Mädchen	 herum,	 während	 in	 einiger
Entfernung	 sinnende	 Mütter	 saßen	 und	 über	 die	 stets	 verfehlten	 Heiratspartien	 ihrer
Töchter	nachdachten.

Die	beiden	Väter	wurden	vielfach	glücklich	gepriesen.	Herr	Vabre	und	Herr	Josserand
trennten	sich	in	der	Tat	nicht	mehr,	ohne	jedoch	miteinander	ein	Wort	auszutauschen.	Alle
schienen	vergnügt	zu	sein	und	priesen	vor	ihnen	die	Lustigkeit	des	Balles.	Es	war,	um	mit
Campardon	 zu	 sprechen,	 eine	 gediegene	 Unterhaltung.	 Der	 Architekt	 war	 über	 den
Zustand	Valeriens	 sehr	 beunruhigt,	 ohne	 darum	 bei	 einem	Tanze	 zu	 fehlen.	 Er	 schickte
seine	 kleine	 Tochter	 Angela	 Erkundigungen	 in	 seinem	 Namen	 einholen.	 Die
vierzehnjährige	Kleine	brannte	vor	Begierde	nach	der	Dame,	die	seit	dem	Morgen	soviel
hatte	 von	 sich	 reden	 machen,	 und	 war	 ganz	 glücklich,	 in	 den	 benachbarten	 Salon
eindringen	dürfen.	Da	sie	nicht	zurückkam,	konnte	der	Architekt	sich’s	nicht	versagen,	die
Türe	halb	zu	öffnen	und	den	Kopf	hineinzustecken.

Er	bemerkte	seine	Tochter	vor	dem	Sofa,	ganz	vertieft	in	den	Anblick	Valeriens,	deren
gespannter	 Busen,	 von	 Atembeklemmungen	 gequält,	 aus	 dem	 losgehäkelten	 Leibchen
hervorquoll.

Man	erhob	Einwendungen;	man	rief	ihm	zu,	nicht	einzutreten,	worauf	er	sich	entfernte
und	beteuerte,	daß	er	nur	erfahren	wolle,	welche	Wendung	es	mit	ihr	genommen	habe.

Es	geht	schlimm	mit	ihr!	sagte	er	den	Gästen,	die	vor	der	Türe	standen.	Vier	Personen
müssen	sie	halten.	Eine	Frau	muß	doch	seltsam	gebaut	sein,	um	so	zu	zucken,	ohne	aus
den	Fugen	zu	gehen.

Es	hatte	sich	eine	Gruppe	gebildet.	Man	erörterte	halblaut	die	geringsten	Augenblicke
der	 Krise.	 In	 den	 Pausen	 zwischen	 den	 Quadrillen	 kamen	 Damen,	 von	 dem	 Vorfall
benachrichtigt,	 mit	 bekümmerten	 Mienen	 in	 den	 kleinen	 Salon,	 kehrten	 dann	 zu	 den
Herren	zurück,	um	ihnen	Nachrichten	zu	bringen,	und	widmeten	sich	wieder	dem	Tanze.
Inmitten	 des	 wachsenden	 Lärms	 hatte	 sich	 hier	 ein	 stiller,	 geheimnisvoller	 Winkel
gebildet,	 wo	 man	 einander	 kurze	 Bemerkungen	 zuraunte	 und	 verständnisvolle	 Blicke
austauschte.	Theophil	aber	ging	allein,	verlassen	und	wütend	vor	der	Türe	auf	und	nieder,
krank	 gemacht	 durch	 die	 fixe	 Idee,	 daß	 man	 sich	 über	 ihn	 lustig	 mache,	 was	 er	 nicht
dulden	dürfe.

Jetzt	 durchschritt	 der	Doktor	 Juillerat	 lebhaft	 den	Ballsaal,	 gefolgt	 von	Hortense,	 die
ihm	Erklärungen	gab.	Hinter	 ihnen	kam	Frau	Duverdy.	Einige	Leute	 äußerten	 sich	 sehr
erstaunt;	 allerlei	 Gerüchte	 liefen	 um.	 Kaum	 war	 der	 Doktor	 verschwunden,	 als	 Frau
Josserand	mit	Frau	Dambreville	aus	dem	Zimmer	trat.	Sie	ward	immer	wütender;	sie	hatte
soeben	zwei	Flaschen	Wasser	über	den	Kopf	Valeriens	ausgegossen;	niemals	hatte	sie	eine
dermaßen	nervöse	Frau	gesehen.

Sie	entschloß	sich,	eine	Runde	durch	den	Saal	zu	machen,	um	durch	ihre	Anwesenheit
den	unfeinen	Bemerkungen	ein	Ende	zu	machen.	Allein	 sie	ging	mit	 so	erschrecklichen
Tritten	einher	und	 teilte	Lächeln	von	solcher	Bitterkeit	aus,	daß	hinter	 ihr	 jeder	Mensch
sofort	das	Geheimnis	erfahren	mußte.

Frau	 Dambreville	 wich	 nicht	 von	 ihrer	 Seite.	 Schon	 seit	 dem	Morgen	 redete	 sie	 ihr
unaufhörlich	 von	 Leo,	 brachte	 unbestimmte	 Klagen	 vor	 und	 bemühte	 sich,	 sie	 zu
überreden,	daß	sie	die	Wiederanknüpfung	des	Verhältnisses	zwischen	ihnen	vermittle.	Sie



zeigte	 ihn	 seiner	 Mutter,	 wie	 er	 eben	 ein	 großes,	 hageres	 Mädchen	 auf	 seinen	 Platz
zurückgeleitete.	Den	ganzen	Abend	hindurch	hatte	er	diesem	Mädchen	den	Hof	gemacht.

Er	 verläßt	 uns,	 sagte	 Frau	 Dambreville	 kichernd,	 wobei	 sie	 ihre	 Tränen	 kaum
zurückzudrängen	 vermochte.	 Zanken	 Sie	 ihn	 doch	 ein	wenig	 aus	 dafür,	 daß	 er	 uns	 gar
nicht	mehr	beachtet.

Leo!	rief	Frau	Josserand.

Als	er	kam,	fragte	sie	in	dürren	Worten,	ohne	die	Dinge	verhüllen	zu	wollen:

Weshalb	bist	du	in	Groll	mit	Frau	Dambreville?	…		Sie	zürnt	dir	ja	nicht	…	Verständigt
euch	doch.	Ein	solches	Betragen	führt	zu	nichts;	man	soll	nicht	bösartig	sein.

Mit	 diesen	 Worten	 ließ	 sie	 die	 beiden	 ganz	 verblüfft	 beieinander	 stehen.	 Frau
Dambreville	 nahm	den	Arm	Leos,	 und	 sie	 begaben	 sich	 in	 eine	Fensternische,	 um	 sich
dort	auseinanderzusetzen;	endlich	verließen	sie	in	versöhnter	Stimmung	miteinander	den
Ball.	Sie	hatte	ihm	geschworen,	ihn	bis	zum	Herbst	zu	verheiraten.

Währenddessen	war	Frau	Josserand,	die	fortfuhr,	nach	allen	Seiten	hin	zu	lächeln,	tief
erregt,	 als	 sie	 vor	 Berta	 stand,	 die	 vom	 Tanze	 ganz	 atemlos,	 hochgerötet	 in	 ihrem
zerknitterten	 Kleide	 dastand.	 Sie	 nahm	 sie	 in	 ihre	 Arme	 und	 einem	 unbestimmten
Gedankengange	 nachgebend,	 ohne	 Zweifel	 an	 die	 andere	 denkend,	 die	 im	 anstoßenden
Zimmer	in	Krämpfen	lag,	sagte	sie:

Meine	arme,	liebe	Kleine!	und	dabei	küßte	sie	sie	auf	beide	Wangen.

Berta	aber	fragte	ganz	ruhig:

Wie	geht	es	ihr?

Frau	Josserand	ward	sogleich	ganz	verstimmt.

Wie,	Berta	wußte	davon?	Freilich	wußte	sie	davon,	es	sprach	doch	jeder	darüber.	Bloß
ihr	Gatte,	der	eben	eine	alte	Dame	zum	Büfett	führte,	kannte	die	Geschichte	noch	nicht.

Sie	war	eben	im	Begriff,	jemanden	zu	beauftragen,	daß	er	ihren	Gatten	über	den	Vorfall
verständige,	 denn	 es	 gebe	 ihm	 ein	 gar	 zu	 blödes	 Aussehen,	 wenn	 er	 immer	 als
Unwissender	hinter	den	anderen	einherhumpele.

Und	 ich	gab	mir	alle	Mühe,	das	Unheil	verheimlichen	zu	wollen!	 rief	Frau	Josserand
sich	ereifernd.	Jetzt	werde	ich	mir	keinen	Zwang	weiter	antun,	daß	muß	ein	Ende	nehmen.
Ich	werde	 nicht	 dulden,	 daß	 sie	 dich	 lächerlich	machen.	 In	 der	 Tat	wußte	 jeder	 davon;
allein	um	den	Ball	nicht	zu	stören,	hielt	man	an	sich.	Die	ersten	Ausdrücke	des	Bedauerns
wurden	durch	die	Musikklänge	gedeckt.	Als	der	Tanz	lebhafter	wurde	und	die	Paare	sich
enger	aneinander	schlossen,	lächelte	man	nur	darüber.	Es	war	sehr	heiß,	die	Nacht	rückte
vor.	Die	Diener	reichten	Erfrischungen	herum.	Auf	dem	Sofa	waren	zwei	kleine	Mädchen,
von	der	Müdigkeit	überwunden,	Arm	in	Arm,	Wange	an	Wange	gelehnt	eingeschlafen.	In
der	 Nähe	 des	 Orchesters,	 gedeckt	 von	 dem	 Schnarchen	 eines	 Kontrabasses,	 war	 Herr
Vabre	damit	beschäftigt,	Herrn	Josserand	über	sein	großes	Werk	zu	unterhalten;	er	erzählte
ihm,	 wie	 sehr	 er	 sich	 seit	 14	 Tagen	 den	 Kopf	 darüber	 zerbreche,	 die	 richtigen	Werke
zweier	Maler	 von	gleichem	Namen	herauszufinden.	 In	 seiner	Nähe	 stand	Herr	Duverdy
inmitten	einer	Gruppe	und	sprach	einen	lebhaften	Tadel	über	den	Kaiser	aus,	weil	dieser



die	Aufführung	 eines	Stückes	 in	 der	Französischen	Komödie	 gestattet	 habe,	 in	 dem	die
Gesellschaft	 angegriffen	 wurde.	 Sooft	 ein	 Walzer	 oder	 eine	 Polka	 anging,	 mußten	 die
Herren	 den	 Platz	 räumen,	 tanzende	 Paare	 sausten	 vorüber,	 lange	 Schleppen	 fegten	 das
Parkett	und	verursachten	in	der	von	den	Kerzen	verbreiteten	Hitze	einen	feinen	Staub,	in
den	sich	das	scharfe	Parfüm	der	Damentoiletten	mengte.

Es	 geht	 ihr	 besser,	 meldete	 jetzt	 Campardon,	 der	 eben	 wieder	 einen	 Blick
hineingeworfen	hatte.	Man	darf	schon	eintreten.

Einige	Freunde	wagten	sich	hinein.	Valerie	lag	noch	immer,	doch	hatte	der	Anfall	sich
gelegt;	man	hatte	anstandshalber	eine	Serviette,	die	man	auf	einem	Tische	gefunden,	über
ihren	entblößten	Busen	gebreitet.	Am	Fenster	standen	Frau	Juzeur	und	Frau	Duverdy	und
hörten	dem	Doktor	Juillerat	zu,	der	ihnen	erklärte,	daß	solche	Anfälle	nicht	selten	durch
warme	Umschläge	auf	den	Hals	rasch	beschworen	werden	könnten.

Die	Kranke	hatte	indes	Octave	mit	Campardon	eintreten	gesehen;	sie	rief	ersteren	durch
einen	 Wink	 herbei	 und	 richtete	 in	 einem	 letzten	 Rest	 von	 Fieberphantasie	 allerlei
unzusammenhängende	Worte	an	ihn.	Er	mußte	neben	ihr	Platz	nehmen,	der	Doktor	selbst
verlangte	 es,	weil	 vor	 allem	 jede	Aufregung	 der	Kranken	 vermieden	werden	mußte;	 da
empfing	Octave	ihre	Geständnisse,	nachdem	er	im	Laufe	des	Abends	schon	die	des	Gatten
empfangen	hatte.	Sie	zitterte	vor	Furcht,	hielt	ihn	für	ihren	Geliebten	und	bat	ihn,	sie	zu
verbergen.	Dann	erkannte	sie	ihn	und	brach	in	Tränen	aus,	indem	sie	ihm	für	seine	Lüge
dankte,	mit	der	er	sie	am	Morgen	während	der	Messe	aus	der	bittern	Verlegenheit	gerettet
hatte.

Octave	 dachte	 jetzt	 an	 jene	 andere	Krise,	 bei	 der	 er	mit	 schülerhafter	Gier	 die	 Lage
hatte	 ausnützen	 wollen;	 jetzt	 war	 er	 ihr	 Freund;	 sie	 werde	 ihm	 alles	 sagen,	 und	 das
vielleicht	besser	sein.

In	 diesem	Augenblicke	 wollte	 Theophil,	 der	 bis	 jetzt	 draußen	 vor	 der	 Tür	 gelungert
hatte,	eintreten.	Da	andere	Herren	drinnen	seien,	könne	wohl	auch	er	hineingehen,	dachte
er.	Doch	diese	Absicht	brachte	neuen	Schrecken	hervor.	Als	Valerie	seine	Stimme	hörte,
ward	sie	von	einem	Zittern	befallen,	und	man	glaubte,	eine	neue	Krise	sei	im	Anzuge.	Er
bat	und	kämpfte	mit	den	Damen,	die	ihn	zurückschieben	wollten.	Immer	wieder	sagte	er:

Ich	will	nur	den	Namen	wissen;	sie	soll	mir	nur	den	Namen	sagen.

Da	brach	Frau	Josserand	los,	die	eben	hinzukam.	Sie	zog	Theophil	in	den	kleinen	Salon,
um	den	Skandal	zu	unterdrücken.	Dort	sagte	sie	ihm	wütend:

Werden	Sie	uns	 endlich	 in	Ruhe	 lassen?	Seit	 dem	Morgen	martern	Sie	 uns	mit	 Ihren
Dummheiten;	Sie	haben	keinen	Takt,	mein	Herr,	Sie	haben	absolut	keinen	Takt.	An	einem
Hochzeitstage	darf	man	nicht	auf	solche	Dinge	versessen	sein.

Erlauben	Sie,	murmelte	er,	das	sind	meine	Angelegenheiten,	die	Sie	nichts	angehen.

Wie,	sie	gehen	mich	nichts	an?	Aber	ich	gehöre	ja	jetzt	zu	Ihrer	Familie,	mein	Herr,	und
glauben	Sie	mir,	daß	im	Hinblick	auf	meine	Tochter	Ihre	Geschichte	mir	wenig	Vergnügen
macht!	…	 Sie	 haben	 ihr	 einen	 schönen	 Hochzeitstag	 bereitet!	 Kein	Wort	 weiter,	 mein
Herr,	Sie	haben	keinen	Takt!

Er	 blickte	 verstört	 um	 sich,	 gleichsam	 Hilfe	 suchend.	 Doch	 die	 übrigen	 Damen



bewiesen	 durch	 ihre	 kühlen	 Blicke,	 daß	 sie	 ihn	 ebenso	 streng	 verurteilten.	 Das	 Wort
machte	 die	 Runde:	 er	 habe	 keinen	 Takt;	 denn	 es	 gebe	Umstände,	 unter	 denen	man	 die
Kraft	 haben	 müsse,	 seine	 Leidenschaften	 zu	 bezähmen.	 Seine	 Schwester	 selbst	 grollte
ihm,	und	weil	er	noch	widersprechen	wollte,	erhob	sich	ein	allgemeiner	Sturm	gegen	ihn.
Nein,	nein!	rief	man,	es	ist	nichts	zu	sagen;	ein	solches	Benehmen	ist	unstatthaft.

Dieser	 Schrei	 der	 Entrüstung	 ließ	 ihn	 endlich	 verstummen.	 Er	 sah	 so	 vernichtet,	 so
erbärmlich	aus	mit	dem	Gesicht	eines	verfehlten	Mädchens,	daß	die	Damen	mitleidig	über
ihn	lächelten.	Wenn	man	nicht	besitzt,	was	nötig	ist,	um	eine	Frau	glücklich	zu	machen,
soll	man	nicht	heiraten.	Hortense	maß	 ihn	mit	verächtlichen	Blicken;	die	kleine	Angela,
deren	 Anwesenheit	 man	 vergessen	 hatte,	 ging	 mit	 ihrer	 verschlagenen	 Miene	 um	 ihn
herum,	als	ob	sie	etwas	suche.

Er	wich	erschrocken,	errötend	zurück,	als	er	alle	diese	großen	und	kräftigen	Damen	mit
ihren	 starken	 Hüften	 um	 sich	 sah.	 Allein	 die	 Damen	 fühlten	 die	 Notwendigkeit,
die	Angelegenheit	 beizulegen.	Valerie	 hatte	wieder	 zu	 schluchzen	 angefangen,	während
der	Doktor	 beschäftigt	war,	 ihr	Umschläge	 auf	 die	Schläfen	 zu	 legen.	Sie	 verständigten
sich	mit	einem	einzigen	Blick;	der	ihnen	allen	gemeinsame	Geist	der	Abwehr	brachte	sie
einander	näher.	Sie	bemühten	sich,	dem	Gatten	den	Brief	zu	erklären.

Verdammt,	sagte	Trublot	zu	Octave,	die	Sache	ist	ja	gar	nicht	so	schwer:	man	sagt	ihm,
der	Brief	sei	an	das	Stubenmädchen	gerichtet	gewesen.

Frau	 Josserand	 hörte	 ihn.	 Sie	wandte	 sich	 um	 und	 blickte	 ihn	 voll	Bewunderung	 an.
Dann	sagte	sie	zu	Theophil	gewendet:

Glauben	Sie,	daß	eine	Frau	sich	soweit	demütigen	werde,	sich	zu	entschuldigen,	wenn
sie	so	roh	angegriffen	wird?	Aber	ich	darf	reden	…	Den	Brief	hat	Franziska	verloren,	das
Stubenmädchen,	das	Ihre	Frau	wegen	ihrer	schlechten	Aufführung	davonjagen	mußte	…
Nun,	sind	Sie	zufrieden?	Fühlen	Sie	nicht	die	Schamröte	in	Ihr	Gesicht	steigen?

Der	Gatte	 zuckte	 zuerst	 die	Achseln.	Allein	 alle	 diese	Damen	 bewahrten	 ihren	Ernst
und	 entgegneten	 auf	 seine	Einwendungen	mit	Vernunftgründen.	 Er	war	 schon	 halb	 und
halb	 wankend	 gemacht,	 als	 noch	 Frau	 Duverdy	 in	 Zorn	 ausbrach,	 sein	 Benehmen
abscheulich	 fand	 und	 erklärte,	 daß	 sie	 ihn	 als	 ihren	 Bruder	 verleugnen	 werde.	 Er	 war
gebrochen,	 besiegt	 und	 sank	 in	 seinem	 Bedürfnis,	 umarmt	 zu	 werden,	 um	 Vergebung
stammelnd,	 in	die	Arme	Valeriens.	Die	Szene	war	 rührend.	Selbst	Frau	Josserand	zeigte
sich	tiefbewegt.

Es	ist	doch	immer	besser,	sich	zu	verständigen,	sagte	sie	erleichtert.	Der	Tag	wird	denn
doch	nicht	so	übel	enden.

Als	man	Valerie	wieder	 angekleidet	 hatte	 und	 sie	 am	Arme	 ihres	Gatten	 im	Ballsaal
erschien,	schien	allgemeine	Freudigkeit	platzzugreifen.	Es	war	nahezu	drei	Uhr;	die	Gäste
schickten	 sich	 an	 heimzukehren;	 allein	 das	 Orchester	 stimmte	 mit	 einer	 letzten
Anstrengung	die	Quadrille	an.

Hinter	 dem	 wiederversöhnten	 Ehepaar	 lächelten	 die	 Herren	 spöttisch.	 Ein	 boshaftes
Wort	Campardons	über	den	armen	Theophil	versetzte	Frau	Juzeur	 in	 lebhafte	Heiterkeit.
Die	jungen	Mädchen	drängten	sich	heran,	um	Valerie	anzuschauen.	Als	sie	die	empörten
Blicke	der	Mütter	sahen,	stellten	sie	sich	ganz	einfältig,	als	begriffen	sie	nichts.



Mittlerweile	mußte	Berta,	 die	 endlich	mit	 ihrem	Gatten	 tanzte,	 diesem	ein	Wort	 über
den	Vorfall	gesagt	haben,	denn	er	wandte	jetzt	den	Kopf	und	sah	seinen	Bruder	mit	dem
Erstaunen	 und	 der	 Überlegenheit	 eines	Mannes	 an,	 dem	Ähnliches	 nie	 passieren	 kann.
Jetzt	 ward	 der	 letzte	 Galopp	 getanzt;	 die	 Gesellschaft	 überließ	 sich	 ohne	 jede
Zurückhaltung	 dem	 tollen	Tanze	 in	 der	 erstickenden	Hitze	 des	Saales,	 in	 dem	 rötlichen
Lichte	der	Kerzen,	deren	 flackernde	Flammen	einen	Schimmer	auf	die	Leuchtereinsätze
warfen.

Sie	stehen	auf	gutem	Fuß	mit	 ihr?	fragte	Frau	Hédouin	Herrn	Octave,	an	dessen	Arm
sie	eine	Runde	durch	den	Saal	machte.

Der	 junge	 Mann	 glaubte	 bei	 dieser	 Frage,	 ein	 leises	 Beben	 durch	 diese	 gerade	 und
ruhige	Taille	wahrzunehmen.

Durchaus	nicht,	sagte	er;	man	hat	mich	ganz	wider	meinen	Willen	in	diese	Geschichte
hineingemengt,	die	mich	sehr	langweilt	…	Der	arme	Teufel	hat	alles	hinabgeschluckt.

Man	hat	 sehr	übel	gegen	 ihn	gehandelt,	 erklärte	 sie	mit	 ihrer	ernsten	Stimme.	Octave
hatte	 sich	 ohne	 Zweifel	 geirrt.	 Als	 Frau	 Hédouin	 ihren	 Arm	 losmachte,	 war	 sie	 völlig
ruhig,	ihre	Augen	blickten	ganz	unbefangen	drein.

Am	Schluß	des	Balles	gab	es	einen	Skandal.	Der	Onkel	Bachelard,	der	am	Büfett	den
letzten	Rest	 seiner	Vernunft	 vertrunken,	 hatte	 sich	mit	Hilfe	 von	 Servietten	 und	 zweier
Orangen	 einen	 großen	Ammenbusen	 gemacht,	 den	Rock	 aufgeknöpft	 und	 tanzte	 so	 vor
Gueulin	einen	Cancan	von	äußerster	Schamlosigkeit.

Die	 ganze	 Gesellschaft	 widersprach.	Wenn	man	 auch	 viel	 Geld	 verdient,	 sagte	man,
darf	 man	 doch	 gewisse	 Grenzen	 der	 Schicklichkeit	 nicht	 überschreiten,	 besonders	 in
Gegenwart	von	jungen	Mädchen.	Herr	Josserand	war	beschämt	und	verzweifelt	und	ließ
seinen	 Schwager	 hinausführen;	 Herr	 Duverdy	machte	 kein	 Hehl	 daraus,	 daß	 ihn	 dieser
Auftritt	angeekelt	habe.

Um	 vier	 Uhr	 kehrten	 die	 Neuvermählten	 in	 die	 Choiseul-Straße	 zurück.	 Sie	 hatten
Theophil	 und	 Valerie	 in	 ihrem	 Wagen	 mitgenommen.	 In	 den	 zweiten	 Stock
hinaufsteigend,	wo	für	sie	eine	Wohnung	eingerichtet	war,	trafen	sie	Octave,	der	ebenfalls
schlafen	ging.	Der	 junge	Mann	wollte	aus	Höflichkeit	beiseite	 treten,	um	ihnen	Platz	zu
machen:	allein	Berta	machte	die	nämliche	Bewegung,	und	so	stießen	sie	aneinander.

Verzeihung,	mein	Fräulein!	sagte	er.

Das	Wort	 »Fräulein«	 versetzte	 sie	 in	 eine	 heitere	 Stimmung.	 Sie	 sah	 ihn	 an,	 und	 er
erinnerte	 sich	 jenes	 ersten	Blickes,	 den	 sie	 auf	 dieser	Treppe	 ausgetauscht	 hatten,	 eines
Blickes	 voll	 Frohsinn	 und	 Unbefangenheit,	 dessen	 bezaubernde	 Wirkung	 er	 jetzt
wiederfand.	Vielleicht	verstanden	sie	einander;	sie	errötete,	während	er	inmitten	der	tiefen
Stille	 seinen	einsamen	Weg	 in	das	vierte	Stockwerk	 fortsetzte.	August,	den	noch	 immer
die	Migräne	plagte,	war	in	die	Wohnung	vorausgeeilt,	wo	jetzt	nach	und	nach	die	Familie
ankam.	 Im	 Augenblicke,	 als	 sie	 schieden,	 schloß	 Valerie,	 einer	 plötzlichen	 Regung
nachgebend,	Berta	in	ihre	Arme	und	küßte	sie,	wobei	sie	ihr	zuflüsterte:

Ich	wünsche,	daß	Sie	glücklicher	seien	als	ich.



Kapitel 9
	

Als	zwei	Tage	später	gegen	sieben	Uhr	Octave	zu	den	Campardons	zum	Essen	kam,	traf	er
Rosa	allein	in	einen	Schlafrock	von	cremefarbiger	Seide	gekleidet,	der	mit	weißen	Spitzen
eingesäumt	war.

Erwarten	Sie	jemanden?	frug	er.

Nicht	doch,	erwiderte	sie,	ein	wenig	verlegen.	Wir	setzen	uns	zu	Tische,	sobald	Achilles
zurückkehrt.

Der	Architekt	war	in	letzter	Zeit	unordentlich,	war	niemals	da	zur	Stunde	der	Mahlzeit,
langte	sehr	gerötet	an,	mit	verstörter	Miene,	die	Geschäfte	verfluchend.	Dann	machte	er
sich	 jeden	 Abend	 aus	 dem	 Staub,	 erschöpfte	 sich	 in	 Vorwänden,	 indem	 er	 von
Zusammenkünften	 in	 den	 Cafés	 sprach,	 oder	 Versammlungen	 erfand,	 die	 in	 entfernten
Lokalen	stattfänden.

Octave	leistete	 in	solchen	Fällen	Rosa	öfters	Gesellschaft	bis	elf	Uhr,	denn	er	begriff,
daß	der	Gatte	ihn	als	Pensionär	behielt,	um	seine	Frau	zu	beschäftigen.	Sie	beklagte	sich
nur	in	milden	Ausdrücken	und	brachte	ihre	Befürchtungen	vor:

Mein	 Gott!	 sie	 ließ	 Achilles	 volle	 Freiheit,	 nur	 sei	 sie	 so	 unruhig,	 wenn	 er	 nach
Mitternacht	nach	Hause	komme!	Finden	Sie	ihn	nicht	traurig	seit	einiger	Zeit?	frug	sie	mit
einer	zärtlich	ängstlichen	Stimme.

Der	junge	Mann	hatte	es	nicht	bemerkt.

Ich	finde	ihn	vielleicht	von	Geschäften	in	Anspruch	genommen…	Die	Arbeiten	in	der
Rochus-Kirche	machen	ihm	viel	Sorge.

Doch	sie	schüttelte	den	Kopf,	ohne	weiter	dabei	zu	beharren.	Dann	zeigte	sie	sich	sehr
gütig	 gegen	Octave,	 fragte	 ihn	wie	 gewöhnlich,	wie	 er	 seinen	Tag	 zugebracht	 habe,	 im
wohlwollenden	Tone	einer	Mutter	oder	Schwester.	Seit	den	nahezu	neun	Monaten,	daß	er
bei	ihnen	aß,	behandelte	sie	ihn	wie	ein	Kind	des	Hauses.	Endlich	erschien	der	Architekt.

Guten	 Abend,	 mein	 Kätzchen,	 guten	 Abend,	 mein	 Schatz,	 sagte	 er,	 sie	 mit	 der
Zärtlichkeit	des	guten	Ehemannes	küssend.	Wieder	hat	mich	ein	Dummkopf	eine	Stunde
auf	der	Straße	zurückgehalten.

Octave	hielt	sich	beiseite,	er	hörte	sie	einige	Worte	mit	leiser	Stimme	wechseln.

Wird	sie	kommen?

Nein,	wozu?	und	überhaupt	rege	dich	nicht	auf.

Du	hast	mir	geschworen,	daß	sie	kommen	werde.

Gut!	ja,	sie	wird	kommen.	Bist	du	zufrieden?	Ich	habe	es	nur	um	deinetwillen	getan.

Man	setzte	sich	zu	Tische.	Während	der	ganzen	Zeit	des	Essens	war	von	der	englischen



Sprache	die	Rede,	welche	die	kleine	Angela	seit	vierzehn	Tagen	lernte.	Campardon	hatte
plötzlich	die	Notwendigkeit	des	Englischen	für	ein	Fräulein	herausgefunden,	und	da	Lisa
gerade	von	einer	Schauspielerin	kam,	die	aus	London	zurückkehrte,	wurde	jede	Mahlzeit
mit	der	Besprechung	der	Namen	der	Speisen,	die	sie	auftrug,	ausgefüllt.	An	diesem	Abend
mußte	 nach	 langen	 Versuchen	 bezüglich	 der	 Aussprache	 des	 Wortes	 »Rumsteak«,	 der
Braten	wieder	weggetragen	werden,	weil	er	von	Victoire	am	Feuer	vergessen	worden	und
infolgedessen	hart	wie	eine	Schuhsohle	war.

Man	war	gerade	beim	Nachtisch,	als	ein	Glockenschlag	Frau	Campardon	erzittern	ließ.

Es	 ist	 eine	 Kusine	 der	 gnädigen	 Frau,	 sagte	 Lisa	 zurückkehrend	 mit	 dem	 verletzten
Tone	 eines	 Dienstboten,	 den	man	 vergessen	 hat,	 vollends	 ins	 Vertrauen	 der	 Familie	 zu
ziehen.

In	 der	 Tat	 kam	 Gasparine	 mit	 einem	 schwarzen,	 recht	 einfachen	 Wollkleid,	 ihrem
mageren	Gesichte	 und	 dem	 dürftigen	 Aussehen	 eines	 Ladenmädchens.	 Rosa,	 behaglich
eingehüllt	in	ihren	cremeseidenen	Schlafrock,	üppig	und	frisch,	erhob	sich	so	bewegt,	daß
ihr	die	Tränen	in	die	Augen	traten.

Ach!	meine	Liebe,	murmelte	sie,	du	bist	recht	lieb	…	Wir	wollen	alles	vergessen,	nicht
wahr?

Sie	nahm	sie	 in	 ihre	Arme	und	gab	 ihr	 zwei	 lange	Küsse.	Octave	wollte	 sich	höflich
zurückziehen.	Aber	man	zürnte	ihm	darob:	er	könne	bleiben,	er	gehöre	ja	zur	Familie.	Es
machte	ihm	viel	Spaß,	diese	Szene	zu	betrachten.	Anfangs	verlegen,	wandte	Campardon
die	 Augen	 von	 den	 beiden	 Damen	 ab,	 nach	 Atem	 ringend	 und	 eine	 Zigarre	 suchend;
unterdessen	 wechselte	 Lisa,	 die	 mit	 lautem	 Geräusch	 den	 Tisch	 abräumte,	 vielsagende
Blicke	mit	der	erstaunten	Angela.

Das	ist	deine	Kusine,	sagte	endlich	der	Architekt	zu	seiner	Tochter.	Du	hast	uns	von	ihr
sprechen	hören	…	Umarme	sie	doch.

Sie	umarmte	sie	mit	ihrer	mürrischen	Miene,	beunruhigt	von	dem	forschenden	Blicke,
mit	dem	Gasparine	ihren	Körperbau	prüfte,	nachdem	sie	bezüglich	ihres	Alters	und	ihrer
Erziehung	einige	Fragen	gestellt	hatte.	Als	man	 in	 den	Salon	ging,	 zog	 sie	 vor,	Lisa	 zu
folgen,	die	heftig	die	Türe	hinter	sich	schloß	und	unbekümmert	darum,	daß	man	sie	hören
könne,	sagte:

Das	macht	sich	wirklich	drollig	hier!

Im	Salon	begann	Campardon,	noch	immer	fieberhaft	erregt,	sich	zu	verteidigen.

Auf	Ehrenwort!	der	gute	Gedanke	 ist	nicht	von	mir	…	Rosa	wollte	versöhnen.	 Jeden
Morgen	 seit	 acht	Tagen	wiederholte	 sie	mir:	 »Hole	 sie	 doch	…	«	So	habe	 ich	 sie	 denn
endlich	geholt.

Da	er	das	Bedürfnis	fühlte,	Octave	zu	überzeugen,	führte	er	ihn	zum	Fenster.

Wie?	 Weiber	 bleiben	 immer	 Weiber.	 Mir	 war	 es	 lästig,	 weil	 ich	 verdrießliche
Geschichten	 fürchte.	 Die	 eine	 rechts,	 die	 andre	 links,	 da	 war	 ein	 Zusammenstoß
möglich	…	 Aber	 ich	 mußte	 nachgeben.	 Rosa	 versichert,	 daß	 wir	 alle	 zufriedener	 sein
würden.	Schließlich	werden	wir	es	versuchen.	Es	hängt	jetzt	von	ihnen	beiden	ab,	meine
Lebensweise	einzurichten.



Inzwischen	setzten	sich	Rosa	und	Gasparine	Seite	an	Seite	aufs	Sofa.	Sie	sprachen	von
der	Vergangenheit,	von	den	in	Plassans	beim	guten	Vater	Domergue	verlebten	Tagen.	Rosa
hatte	 damals	 eine	 blasse	 Farbe,	 die	 zarten,	 schmächtigen	 Glieder	 eines	 unter	 dem
Wachstume	 leidenden	 jungen	Mädchens,	während	Gasparine	 schon	mit	 fünfzehn	 Jahren
entwickelt,	 groß	 und	 begehrenswert	 war	 mit	 ihren	 großen	 Augen.	 Sie	 betrachteten
einander	 heute	 und	 erkannten	 sich	 nicht.	 Die	 eine	 so	 frisch	 und	 üppig	 in	 ihrer«
erzwungenen	 Keuschheit,	 die	 andere	 verwelkt	 infolge	 ihres	 Lebens	 voll	 nervöser
Leidenschaftlichkeit.

Gasparine	 litt	 einen	Augenblick	 an	 ihrem	gelben	Teint	und	allzu	eng	zugeschnittenen
Kleide	 der	 in	 Seide	 gekleideten	 Rosa	 gegenüber,	 die	 unter	 ihren	 Spitzen	 die
wollüstige	Zartheit	 ihres	weißen	Halses	 entblößte.	Allein	 sie	 unterdrückte	diese	Regung
der	Eifersucht	und	nahm	sofort	wieder	die	Haltung	einer	armen	Verwandten	an,	die	sich
vor	den	Toiletten	und	der	Anmut	ihrer	Kusine	beugt.

Und	deine	Gesundheit?	fragte	sie	halblaut.	Achilles	erzählte	mir	…	Geht	es	noch	nicht
besser?

Nein,	nein,	antwortete	Rosa	trübe.	Du	siehst,	ich	esse,	ich	sehe	gut	aus	…	Es	gibt	sich
nicht	und	wird	sich	niemals	wieder	geben.

Sie	 weinte,	 worauf	 Gasparine	 ihrerseits	 sie	 in	 ihre	 Arme	 nahm,	 an	 ihre	 flache,
leidenschaftliche	Brust	drückte,	während	Campardon	herbeieilte,	sie	zu	trösten.

Warum	 weinst	 du?	 fragte	 sie	 mit	 wahrer	Mütterlichkeit.	 Die	 Hauptsache	 ist,	 daß	 du
nicht	mehr	 leidest	…	Was	ist’s	denn	weiter,	wenn	du	immerfort	Leute	um	dich	hast,	die
dich	lieben?

Rosa	beruhigte	sich,	sie	lächelte	bereits	in	ihren	Tränen.	Sodann	umfaßte	der	Architekt,
hingerissen	 von	 der	 Zärtlichkeit,	 beide	 in	 einer	 einzigen	 Umarmung	 und	 küßte	 sie
stammelnd.

Jawohl,	 wir	 werden	 uns	 sehr	 heben,	 wir	 werden	 dich	 sehr	 lieben,	 mein	 armes
Schätzchen	…	Du	sollst	sehen,	wie	sich	das	machen	wird,	jetzt,	da	wir	vereinigt	sind.

Dann	wandte	er	sich	zu	Octave	und	sagte:

Ach,	mein	Lieber,	man	mag	sagen,	was	man	will:	es	geht	doch	nichts	über	eine	Familie!

Der	 Schluß	 des	 Abends	 war	 köstlich.	 Campardon,	 der	 gewöhnlich	 nach	 Tische
einschlief,	 wenn	 er	 zu	 Hause	 blieb,	 fand	 seine	 Künstlerlaune	 wieder,	 die	 Possen	 und
burschikosen	Lieder	der	»Künstlerschule«.	Als	gegen	elf	Uhr	Gasparine	sich	zurückzog,
wollte	 Rosa	 sie	 begleiten	 trotz	 der	 Schwierigkeit,	 die	 sie	 empfand,	 an	 diesem	 Tage	 zu
gehen,	und	rief	über	die	Rampe	geneigt,	in	der	tiefen	Stille	der	Treppe:

Komm’	recht	oft	wieder!

Den	nächsten	Tag	bemühte	sich	Octave,	neugierig	geworden,	im	Laden	zum	»Paradies
der	Damen«	die	Kusine	zum	Sprechen	zu	bewegen,	als	er	mit	ihr	eben	eine	Ladung	frisch
angelangter	 Wäsche	 übernahm.	 Sie	 antwortete	 jedoch	 in	 kurzem	 Tone;	 er	 fühlte	 das
Feindselige	heraus,	sie	war	offenbar	böse	darüber,	ihn	tags	zuvor	zum	Zeugen	gehabt	zu
haben.	Übrigens	liebte	sie	ihn	nicht,	in	ihrem	unvermeidlichen	Verkehr	legte	sie	eine	Art
von	Groll	 an	 den	 Tag.	 Seit	 langer	 Zeit	 durchschaute	 sie	 sein	 Spiel	mit	 der	 Herrin	 und



verfolgte	 seine	beharrlichen	Bewerbungen	mit	 finstern	Blicken	und	einem	verächtlichen
Zucken	der	Lippen,	was	ihn	manchmal	verwirrte.	Wenn	dieses	große,	teuflische	Mädchen
ihre	dürren	Hände	zwischen	sie	ausstreckte,	empfand	er	das	bestimmte	und	unangenehme
Gefühl,	daß	er	Frau	Hédouin	niemals	besitzen	werde.

Indes	hatte	sich	Octave	ja	sechs	Monate	Zeit	gegeben.	Vier	waren	kaum	verflossen,	und
schon	 erfaßte	 ihn	 die	 Ungeduld.	 Jeden	 Morgen	 fragte	 er	 sich,	 ob	 er	 die	 Dinge	 nicht
beschleunigen	 solle,	 wenn	 er	 die	 geringen	 Fortschritte	 sah,	 die	 er	 in	 der	 Gunst	 dieser
immer	gleich	 sanften	und	kühlen	Frau	machte.	Sie	bezeugte	 ihm	schließlich	eine	wahre
Achtung,	gewonnen	durch	seine	weittragenden	Gedanken,	durch	seine	Träume	von	großen
modernen	Räumen,	von	wo	aus	man	Waren	im	Werte	von	Millionen	auf	die	Straßen	von
Paris	 ausladen	 könne.	 Wenn	 ihr	 Mann	 nicht	 zu	 Hause	 war	 und	 sie	 des	 Morgens	 den
Briefwechsel	 neben	dem	 jungen	Manne	öffnete,	 hielt	 sie	 ihn	oft	 zurück,	 beriet	 sich	mit
ihm	und	teilte	stets	seine	Ansicht;	und	eine	Art	kaufmännischer	Vertraulichkeit	setzte	sich
zwischen	 ihnen	 fest.	 Bei	 den	 Fakturenbündeln	 begegneten	 sich	 ihre	 Hände;	 bei	 dem
Prüfen	 von	 Ziffern	 streifte	 ihr	 Atem	 gegenseitig	 ihre	 Haut;	 vor	 der	 Kasse	 gab	 es	 nach
günstigen	 Einnahmen	 Augenblicke	 der	 Selbstvergessenheit.	 Doch	 er	 mißbrauchte	 diese
Augenblicke;	 seine	 Taktik	 war	 schließlich	 die:	 sie	 in	 ihrer	 Eigenschaft	 als	 tüchtige
Kaufmännin	 zu	 fassen	 und	 in	 einer	 schwachen	 Stunde	 inmitten	 der	 großen	 Aufregung
über	 irgendeinen	unerwarteten	Verkauf	zu	überwinden.	Er	suchte	denn	auch	nach	einem
überraschenden	Schlag,	der	sie	ihm	überliefern	werde.	Im	übrigen	gewann	sie,	sobald	er
nicht	mehr	über	Geschäfte	mit	ihr	sprach,	sofort	ihre	ruhige	Autorität	wieder,	erteilte	ihm
höfliche	Befehle,	wie	sie	solche	den	Ladenjungen	erteilt,	und	leitete	das	Geschäft	mit	der
Kälte	 einer	 schönen	 Frau,	 eine	 kleine	 Herrenkrawatte	 auf	 ihrem	 antiken	 Statuenhalse
tragend	und	mit	dem	Ernste	eines	stets	schwarzen	Leibchens	sich	umgürtend.

Um	 diese	 Zeit	 wurde	 Herr	 Hédouin	 krank	 und	 ging	 in	 das	 Bad	 von	Vichy	 zur	 Kur.
Octave	 freute	 sich	 unverhohlen	 darüber.	 Frau	Hédouin	 könne	 lange	 genug	 aus	Marmor
sein,	 sie	 werde	 schon	 mürbe	 werden	 während	 ihres	 Strohwittums.	 Er	 wartete	 jedoch
vergeblich	auf	ein	Erbeben,	eine	Regung	des	Verlanges.	Niemals	zeigte	sie	sich	so	tätig,
niemals	war	ihr	Kopf	so	frei,	das	Auge	so	klar.	Mit	Tagesanbruch	aufstehend,	übernahm
sie	 selbst	 die	 Waren	 im	 unterirdischen	 Magazin,	 die	 Feder	 hinter	 dem	 Ohr	 mit	 der
beschäftigten	 Miene	 eines	 Angestellten.	 Man	 sah	 sie	 überall,	 oben	 und	 unten,	 in	 der
Seidenabteilung	und	 in	der	 für	Wäsche,	die	Auspackung	und	den	Verkauf	überwachend.
Sie	 ging	 ruhig	 herum,	 ohne	 ein	Staubkörnchen	wegzufegen	 unter	 diesen	 eingepferchten
Warenballen,	die	das	enge	Magazin	zu	sprengen	drohten.	Wenn	er	mit	ihr	in	irgendeinem
engen	 Gange	 zusammentraf	 zwischen	 einer	 Wand	 von	 Wollwaren	 und	 einem	 ganzen
Berge	von	Servietten,stellte	er	sich	ungeschickt,	um	sie	eine	Sekunde	lang	an	seiner	Brust
zu	 haben;	 doch	 sie	 huschte	 so	 geschäftig	 vorüber,	 daß	 er	 kaum	 das	 Anstreifen	 ihrer
Kleider	fühlte.	Er	war	übrigens	sehr	belästigt	von	den	Augen	Fräulein	Gasparines,	deren
Blicke	er	immer	in	solchen	Augenblicken	auf	sie	beide	gerichtet	sah.

Im	übrigen	verzweifelte	der	junge	Mann	nicht.	Manchmal	verließ	er	den	Laden,	weil	er
sich	am	Ziele	wähnte,	und	teilte	schon	seine	Lebensweise	für	den	nächsten	Tag	ein,	da	er
bereits	der	Liebhaber	der	Prinzipalin	sein	werde.

Er	 hatte	 Marie	 behalten,	 um	 sich	 in	 Geduld	 zu	 fassen;	 aber,	 obgleich	 sie	 leicht
zugänglich	war	und	ihm	nichts	kostete,	konnte	sie	vielleicht	lästig	werden	mit	der	Treue



eines	geprügelten	Hundes.	Demnach	behielt	er	sie	wohl	noch	für	Abende	der	Langeweile,
doch	dachte	er	bereits	an	die	Art,	wie	er	mit	 ihr	brechen	werde.	Sie	 in	schlechter	Weise
fahren	lassen,	erschien	ihm	ungeschickt.	Eines	Sonntagsmorgen,	als	er	seiner	Nachbarin	in
ihrem	Bette	einen	Besuch	machte,	während	der	Nachbar	einen	Gang	in	der	Stadt	besorgte,
kam	 ihm	 endlich	 der	 Gedanke,	Marie	 ihrem	 Julius	 wiederzugeben,	 sie	 einander	 in	 die
Arme	zu	legen,	so	verliebt,	daß	er	mit	beruhigtem	Gewissen	sich	zurückziehen	könne.	Das
war	am	Ende	noch	eine	gute	Handlung,	deren	beruhigende	Seite	ihm	seine	Gewissensbisse
nahm.	Trotzdem	wartete	er;	er	wollte	nicht	ohne	Frau	sein.

Bei	 den	 Campardons	 trat	 eine	 andere	 Verwicklung	 ein,	 die	 Octave	 beschäftigte.	 Er
fühlte	 den	 Augenblick	 kommen,	 wo	 er	 seine	 Mahlzeiten	 anderwärts	 werde	 einnehmen
müssen.	 Seit	 drei	 Wochen	 hatte	 sich	 Gasparine	 mit	 einer	 immer	 weiter	 ausgedehnten
Autorität	im	Hause	eingerichtet.	Sie	war	anfangs	jeden	Abend	gekommen;	dann	sah	man
sie	während	des	Frühstücks,	und	trotz	ihrer	Arbeiten	im	Laden	begann	sie	alles	auf	sich	zu
nehmen,	 die	 Erziehung	 Angelas	 und	 die	 Vorkehrungen	 für	 die	 Wirtschaft.	 Rosa
wiederholte	häufig	in	Campardons	Gegenwart:

Wenn	Gasparine	gänzlich	bei	uns	wohnen	könnte!

Aber	jedesmal	rief	der	Architekt,	wütend	und	vor	Scham	verwirrt:

Nein,	nein,	das	kann	nicht	sein!	…	Übrigens,	wo	sollen	wir	sie	auch	unterbringen?

Um	 sie	 zu	 überzeugen,	 erklärte	 er,	 daß	 man	 der	 Kusine	 sein	 Kabinett	 als	 Zimmer
anweisen,	während	er	seinen	Tisch	und	seine	Pläne	im	Salon	unterbringen	müsse.	Gewiß
würde	 das	 ihn	 nicht	 genieren;	 er	 würde	 sich	 vielleicht	 sogar	 eines	 Tages	 zu	 dieser
Umsiedlung	entschließen	können,	denn	er	bedurfte	nicht	des	Salons,	und	es	war	in	der	Tat
auch	 zu	 enge	 dort,	 um	 arbeiten	 zu	 können.	 Allein	Gasparine	 konnte	 in	 ihrer	Wohnung
bleiben.	Wozu	sich	in	solche	Ungelegenheiten	stürzen?

Wenn	man	sich	wohl	befindet,	wiederholte	er	zu	Octave,	 tut	man	unrecht,	sieh	besser
befinden	zu	wollen.

Um	diese	Zeit	war	er	genötigt,	nach	Evreux	zu	gehen,	um	dort	zwei	Tage	zuzubringen.
Die	Arbeiten	des	erzbischöflichen	Palastes	beunruhigten	ihn.	Er	hatte	einem	Wunsche	des
Erzbischofs	 nachgegeben,	 ohne	 daß	 er	 dort	 offenen	 Kredit	 gehabt	 hätte,	 und	 die
Errichtung	der	Herde	in	den	neuen	Küchen	und	die	Heizvorrichtung	drohte	eine	sehr	hohe
Ziffer	zu	erreichen,	die	ihm	schwierig	fallen	dürfte,	über	die	Kosten	des	Unterhalts	hinaus
zu	 beschaffen.	 Anderseits	 würde	 die	 Kanzel,	 für	 die	 man	 3000	 Franken	 bewilligte,
mindestens	 auf	 10	 000	 zu	 stehen	 kommen.	 Er	 wünschte	 sich	 mit	 dem	 Erzbischof
auseinanderzusetzen,	um	gewisse	Vorsichtsmaßregeln	zu	treffen.

Rosa	 erwartete	 ihn	 erst	 für	 Sonntag	 abend.	 Er	 kam	 indessen,	 wie	 aus	 den	 Wolken
gefallen,	 gerade	 zum	 Frühstück	 an,	 und	 sein	 plötzliches	 Eintreffen	 verursachte	 einige
Bestürzung.	Gasparine	befand	sich	gerade	bei	Tische	zwischen	Octave	und	Angela.	Man
stellte	sich,	als	sei	man	vollständig	ruhig,	während	ein	geheimnisvoller	Zug	sich	deutlich
kundgab.	Lisa	hatte	 soeben	auf	einen	verzweifelten	Wink	 ihrer	Gebieterin	die	Salontüre
geschlossen,	während	die	Kusine	herumliegende	Papierstreifen	mit	 dem	Fuße	hinter	die
Möbel	schob.	Als	er	sagte,	er	gehe	sich	auskleiden,	hielten	ihn	alle	zurück.

Warten	 Sie	 doch;	 nehmen	 Sie	 eine	 Tasse	 Kaffee;	 denn	 Sie	 haben	 doch	 in	 Evreux



gefrühstückt.

Als	er	endlich	die	Verlegenheit	Rosas	bemerkte,	fiel	ihm	diese	um	den	Hals.

Du	mußt	mir	nicht	gram	sein,	mein	Freund	…	Ich	erwartete	dich	erst	 für	den	Abend,
und	da	hättest	du	gewiß	alles	in	Ordnung	getroffen.

Zitternd	öffnete	sie	die	Türen,	führte	ihn	in	den	Salon	und	in	das	Kabinett.	–	Ein	Bett
aus	Mahagoni,	das	denselben	Morgen	von	einem	Möbelhändler	gebracht	war,	nahm	den
Raum	ein,	wo	sonst	der	Zeichentisch	gestanden	hatte,	der	nun	in	das	anstoßende	Zimmer
geschafft	worden,	in	dessen	Mitte	er	stand.	Nichts	war	noch	geordnet;	Zeichnungen	lagen
umher	neben	Kleidungsstücken	von	Gasparine.	Die	heilige	 Jungfrau	mit	 dem	blutenden
Herzen	lag	gegen	die	Mauer	gelehnt	und	war	mit	einem	neuen	Waschbecken	gestützt.

Es	 sollte	 eine	 Überraschung	 werden,	 murmelte	 Frau	 Campardon	 beklommenen
Herzens,	ihr	Gesicht	an	der	Weste	ihres	Mannes	verbergend.

Er	blickte	ganz	gerührt	 um	 sich,	 sagte	nichts	und	wich	den	Blicken	Octaves,	 den	die
Szene	zu	interessieren	schien,	sorgfältig	aus.	Gasparine	fragte	dann	ganz	trocken:

Ist	Ihnen	das	unangenehm,	Vetter?	Rosa	hat	mich	bestürmt.	Wenn	Sie	aber	glauben,	daß
ich	unbequem	sei,	kann	ich	noch	weggehen.

Ach,	Kusine!	rief	der	Architekt	endlich;	was	Rosa	tut,	ist	wohlgetan.

Da	letztere,	an	seine	Brust	gelehnt,	in	heftiges	Schluchzen	ausbrach,	fügte	er	hinzu:

Ei,	Mädel,	du	bist	wirklich	so	dumm	zu	weinen!	…	Ich	bin	ja	mit	dir	ganz	zufrieden,	du
willst	deine	Kusine	bei	dir	haben:	gut,	so	nimm	sie	zu	dir.	Ich	kann	mich	in	alles	schicken.
So	höre	denn	auf	zu	weinen!	Ich	will	dich	umarmen,	wie	ich	dich	lieb	habe,	recht	fest!	So,
recht	fest!

Er	aß	sie	schier	auf	mit	seinen	Liebkosungen.	Rosa,	die	wegen	eines	Wortes	in	Tränen
zerfließen	konnte,	aber	inmitten	der	Tränen	bald	wieder	lachte,	tröstete	sich.	Sie	küßte	ihn
ihrerseits	auf	den	Bart	und	sagte	ganz	leise:

Du	bist	hart	gewesen.	Küsse	auch	sie.

Campardon	 küßte	 Gasparine.	 Dann	 wurde	 Angela	 herbeigerufen,	 die	 mit	 offenem
Munde	 und	 leuchtenden	 Augen	 vom	 Speisesaal	 hereingeschaut	 hatte.	 Auch	 sie	 mußte
Gasparine	umarmen.	Octave,	der	gefunden	hatte,	daß	man	in	diesem	Hause	gar	zu	zärtlich
wurde,	 hatte	 sich	 entfernt.	 Er	 hatte	 mit	 Verwunderung	 die	 ehrfurchtsvolle	 Haltung,	 die
freundliche	Zuvorkommenheit	Lisas	gegen	Gasparine	wahrgenommen.	Diese	Gassendirne
mit	den	blauen	Augenlidern	war	sicherlich	ein	recht	verständiges	Geschöpf!

Der	 Architekt,	 der	 sich	 auf	 die	 Hemdärmel	 ausgezogen	 hatte,	 war	 von	 einer
ausgelassenen	 Lustigkeit;	 er	 pfiff,	 sang	 und	 brachte	 so	 den	 ganzen	Nachmittag	mit	 der
Einrichtung	 des	 Zimmers	 für	 die	 Kusine	 zu.	 Sie	 war	 ihm	 dabei	 behilflich,	 half	 ihm
Möbelstücke	 umstellen,	 packte	 die	 Wäsche	 aus	 und	 schüttelte	 den	 Staub	 von	 den
Kleidern.

Rosa	war	sitzen	geblieben	aus	Furcht,	sich	zu	ermüden,	erteilte	 ihnen	aber	guten	Rat,
wies	das	Toilettentischchen	hierher,	das	Bett	dahin,	daß	es	jeder	bequem	habe.	Octave	sah
ein,	daß	er	ihrem	Ausdehnungstriebe	im	Wege	stehe;	er	merkte,	daß	er	in	einer	so	einigen



Haushaltung	überflüssig	sei,	und	teilte	ihnen	mit,	daß	er	abends	außer	dem	Hause	speisen
werde.	Er	faßte	übrigens	den	Entschluß,	am	folgenden	Tage	Frau	Campardon	für	ihre	gute
Aufnahme	zu	danken	und	unter	irgendeinem	Vorwande	die	Verköstigung	zu	kündigen.

Gegen	fünf	Uhr	kam	ihm,	da	er	bedauerte,	nicht	erfahren	zu	können,	wo	er	mit	Trublot
zusammentreffen	könne,	der	Gedanke,	bei	den	Pichons	sich	zum	Essen	anzusagen,	um	den
Abend	nicht	allein	zubringen	zu	müssen.	Bei	seinem	Eintritte	stieß	er	jedoch	daselbst	auf
einen	 sehr	 jammervollen	Familienauftritt.	Die	Vuillaumes	waren	 da,	 höchst	 aufgebracht
und	zitternd	vor	Erregung.

Das	 ist	 eine	 Niederträchtigkeit,	 mein	 Herr!	 sagte	 die	 Mutter,	 die	 Arme	 gegen	 ihren
Schwiegersohn	ausgestreckt,	der	wie	niedergedonnert	auf	einem	Stuhle	saß.	Sie	hatten	mir
Ihr	Ehrenwort	gegeben.

Und	du,	fügte	der	Vater	hinzu,	zur	Tochter	gewandt,	die	zitternd	bis	zum	Büfett	vor	ihm
zurückfuhr,	und	du	hast	ihn	nicht	zu	verteidigen;	du	bist	ebenso	strafbar	wie	er	…	Wollt
ihr	denn	Hungers	sterben?

Frau	Vuillaume	hatte	 ihren	Schal	wieder	umgehängt,	 ihren	Hut	wieder	aufgesetzt	und
eröffnete	ihnen	in	einem	feierlichen	Tone:

Seid	 Gott	 befohlen!	Wir	 werden	 euch	 in	 eurer	 Unordnung	 nicht	 mehr	 durch	 unsere
Gegenwart	 bestärken.	 Von	 dem	 Augenblicke	 an,	 wo	 ihr	 unseren	 Wünschen	 keine
Rechnung	tragen	wollt,	haben	wir	nichts	bei	euch	zu	tun	…	Lebt	wohl!

Da	 ihr	 Schwiegersohn,	 der	 Macht	 der	 Gewohnheit	 folgend,	 aufstand,	 um	 sie	 zu
begleiten,	sagte	sie:

Nicht	nötig!	Wir	werden	den	Omnibus	ohne	Sie	finden	…	Geh	voran,	Mann.	Lassen	wir
sie	 ihr	Mittagsmahl	 essen,	 und	möge	 es	 ihnen	wohl	 bekommen,	 denn	 sie	werden	 nicht
immer	eines	haben.

Octave	trat	ganz	verdutzt	beiseite,	um	sie	hinausgehen	zu	lassen.	Als	sie	weggegangen
waren,	betrachtete	er	Julius,	der	ganz	niedergeschlagen	auf	einem	Sessel	saß,	und	Marie,
die	ganz	blaß	vor	dem	Speiseschranke	stand.	Beide	schwiegen.

Was	geht	mit	Ihnen	vor?	fragte	er.

Anstatt	ihm	zu	antworten,	zankte	die	junge	Frau	ihren	Gatten	in	wehmütigem	Tone	aus.

Ich	habe	es	dir	 im	vorhinein	gesagt.	Du	hättest	noch	warten	müssen,	bis	du	 ihnen	die
Sache	von	ungefähr	beigebracht	hättest.	Es	hatte	durchaus	keine	Eile	damit;	man	merkt	es
ja	noch	nicht.

Was	geht	denn	vor?	sagte	Octave	wieder.

Ohne	sich	umzuwenden,	sagte	sie	ihm	nun	in	ihrer	Erregtheit	rund	heraus:

Ich	bin	schwanger.

Die	Leute	werden	mir	endlich	langweilig!	rief	Julius	ganz	empört,	indem	er	vom	Sessel
aufstand.	Ich	habe	es	für	meine	Pflicht	gehalten,	sie	von	dieser	Unannehmlichkeit	sogleich
zu	 verständigen	…	Bilden	 sie	 sich	 gar	 ein,	 daß	 ich	meine	 Freude	 daran	 habe?	 Ich	 bin
davon	mehr	 überrascht	 als	 sie	 selbst.	 Und	 beim	 Teufel!	 es	 ist	 gar	 nicht	meine	 Schuld!
Nicht	wahr,	Marie?	wir	wissen	kaum,	wie	das	hat	kommen	können.



Freilich!	versicherte	die	junge	Frau.

Octave	zählte	die	Monate.	Sie	war	im	fünften	Monate	schwanger,	und	vom	Dezember
bis	Mai	gerechnet	stimmte	es	genau.	Er	war	darüber	ganz	erregt.	Dann	wieder	begann	er,
daran	zu	zweifeln.	Seine	Rührung	hielt	indes	an,	und	er	empfand	ein	lebhaftes	Bedürfnis,
etwas	Gutes	für	die	Pichons	zu	tun.	Julius	brummte	fort:	man	werde	das	Kind	immerhin
annehmen;	besser	hätte	es	indes	getan,	zu	bleiben,	wo	es	war.

Marie	hingegen,	die	sonst	so	sanfte	Marie,	war	griesgrämig	und	gab	zuletzt	ihrer	Mutter
recht,	die	den	Ungehorsam	niemals	verzeihen	konnte.	Das	Ehepaar	geriet	wieder	in	Streit;
man	warf	 einander	 das	 Kind	 vor,	 schob	 einander	 die	 Schuld	 zu,	 bis	 endlich	 Octave	 in
fröhlichem	Tone	vermittelnd	dazwischen	trat.

Wenn	 es	 da	 ist,	 helfen	 Ihnen	 diese	Streitigkeiten	 nichts…	Wie	wär’s	 denn,	wenn	wir
heute	 nicht	 zu	 Hause	 speisten?	 da	 wird	 man	 ja	 ganz	 verstimmt.	 Ich	 führe	 Sie	 in	 ein
Restaurant.	Wollen	Sie?

Die	 junge	Frau	errötete.	 Im	Restaurant	speisen,	war	 für	sie	eine	Freude.	Sie	erwähnte
indes	ihr	Töchterchen,	das	sie	immer	daran	hindere,	sich	ein	Vergnügen	zu	gönnen.	Man
einigte	sich	dahin,	daß	Lilitte	diesmal	bei	der	Partie	sei.	Es	 folgte	ein	 fröhlicher	Abend.
Octave	 hatte	 sie	 in	 das	 Speisehaus	 zum	 »Rinderbraten«	 geführt,	 in	 ein	 besonderes
Zimmer,	um,	wie	er	sagte,	ungezwungener	sein	zu	können.	Er	ließ	ihnen	dort	Speisen	in
Hülle	 und	 Fülle	 vorsetzen	mit	 unüberlegter	 Verschwendung,	 ohne	 an	 die	 Rechnung	 zu
denken,	nur	glücklich,	daß	er	sie	essen	sah.

Ja,	beim	Nachtisch	ließ	er,	als	man	Lilitte	zwischen	die	beiden	Kissen	auf	dem	Sofa	der
Länge	nach	hingelegt	hatte,	Champagner	bringen;	so	vergaßen	sie	sich	alle	drei,	mit	den
Ellbogen	 auf	 den	 Tisch	 gestützt,	 mit	 tränenfeuchten	 Augen;	 allen	 dreien	 war	 das	 Herz
voll,	und	sie	verschmachteten	schier	in	der	drückenden	Hitze	des	Kabinetts.

Endlich	 um	 elf	Uhr	 sprachen	 sie	 davon,	 daß	 sie	 nach	Hause	 gehen	müßten,	 aber	 sie
waren	ganz	rot;	die	frische	Luft	in	der	Straße	hatte	sie	betäubt.	Da	die	Kleine,	vom	Schlafe
niedergedrückt,	 nicht	 gehen	 wollte,	 bestand	 Octave	 darauf,	 um	 alles	 bis	 ans	 Ende
gutzumachen,	einen	Wagen	zu	mieten	trotz	der	Nähe	der	Choiseul-Straße.

Während	 oben	 im	 vierten	 Stock	 Julius	 damit	 beschäftigt	 war,	 Lilitte	 hineinzutragen,
drückte	Octave	einen	Abschiedskuß	auf	die	Stirne	der	jungen	Frau	wie	ein	Vater,	der	seine
Tochter	einem	Schwiegersohne	überläßt.	Als	er	dann	sah,	daß	sie	verliebt	taten,	einander
mit	trunkenen	Blicken	betrachteten,	brachte	er	sie	zu	Bette	und	wünschte	ihnen	durch	die
Türe	eine	gute	Nacht	und	schöne	Träume.

Meiner	 Treu!	 dachte	 er,	 als	 er	 sich	 allein	 in	 sein	 Bett	 drückte.	 Das	 hat	 mir	 fünfzig
Franken	 gekostet,	 aber	 ich	 war	 es	 ihnen	 wohl	 schuldig…	 Am	 Ende	 habe	 ich
nur	einen	Wunsch,	den,	daß	ihr	Mann	sein	Weibchen	glücklich	mache.

Gerührt	über	sein	eigenes	gutes	Herz	beschloß	er,	am	Abend	des	folgenden	Tages	den
großen	Anschlag	zu	versuchen.

Jeden	Montag	nach	dem	Essen	half	Octave	der	Frau	Hédouin	die	Bestellungen	für	die
Woche	nachsehen.	Zu	diesem	Geschäfte	zogen	sie	sich	in	das	hintere	Kabinett	zurück,	ein
enges	Stübchen,	wo	bloß	eine	Kasse,	ein	Schreibtisch,	zwei	Stühle	und	ein	Sofa	standen.



Diesen	Montag	 jedoch	 sollte	 Frau	 Hédouin	mit	 den	 Duverdy	 in	 die	 Komische	 Oper
gehen.	Daher	rief	sie	den	jungen	Mann	schon	um	drei	Uhr.	Trotz	des	hellen	Sonnenscheins
mußten	 sie	das	Gas	 anzünden,	weil	 das	Kabinett	 nur	 ein	 fahles	Licht	 von	 einem	 innern
Hofe	her	erhielt.	Als	er	den	Riegel	vorschob	und	sie	ihn	verwundert	ansah,	murmelte	er:

Damit	uns	niemand	störe.

Sie	 nickte	 zustimmend,	 und	 dann	 gingen	 sie	 an	 die	 Arbeit.	 Die	 Sommermodeartikel
hatten	einen	vorzüglichen	Absatz,	das	Haus	gewann	einen	immer	weiteren	Geschäftskreis.
In	dieser	Woche	stellte	sich	der	Verkauf	kleiner	Wollwaren	so	gut	an,	daß	ihr	ein	Seufzer
entschlüpfte:

Ach,	wenn	wir	Raum	hätten!

Nun,	sagte	er,	um	einmal	den	Angriff	zu	beginnen,	das	hängt	von	Ihnen	ab…	Ich	habe
seit	einiger	Zeit	einen	Gedanken,	von	dem	ich	jetzt	mit	Ihnen	sprechen	will.

Es	war	die	kühne	Unternehmung,	die	er	plante.	Er	setzte	alles	weitläufig	auseinander;	es
handelte	sich	um	den	Ankauf	des	angrenzenden	Hauses	in	der	Neuen	Augustinstraße,	wo
man	einem	Sonnenschirmhändler	sowie	einem	Spielzeugfabrikanten	kündigen	würde,	um
die	 Warenlager	 zu	 vergrößern;	 man	 könne	 sodann	 einen	 ungeheueren	 Kundenkreis
gewinnen.

Hierbei	 ereiferte	 er	 sich,	 zeigte	 sich	 voller	 Verachtung	 gegen	 die	 veraltete	 Art	 des
Handels	 in	 entlegenen,	 feuchten,	 rußigen	 Läden	 ohne	 Schaufenster,	 zauberte	 mit	 einer
Gebärde	 einen	 neuen	 Handel	 hervor,	 bei	 dem	 er	 alle	 weiblichen	 Luxusartikel	 in
Kristallpalästen	 anhäufen	möchte,	 wo	man	 am	 hellen	 Tage	Millionenschätze	 ausbreiten
und	des	Abends	in	fürstlichem	Glanze	erstrahlen	lassen	werde.

Sie	werden	den	Handel	 im	Rochusviertel	 lahm	 legen,	 sagte	er	weiter;	Sie	werden	die
Kleinkunden	 an	 sich	 locken.	 So	 macht	 Ihnen	 das	 Haus	 Vabre	 mit	 seinen	 Seidenwaren
heute	 Schaden.	 Entfalten	 Sie	 Ihre	 Schaufenster	 nach	 der	 Straße,	 schaffen	 Sie	 einen
eigenen	 Kundenkreis,	 und	 ehe	 fünf	 Jahre	 um	 sind,	 haben	 Sie	 Vabre	 in	 den	 Bankerott
getrieben…	 Endlich	 taucht	 die	 Frage	 immer	 wieder	 auf,	 daß	 die	 Straße	 zum	 10.
Dezember,	die	von	der	Neuen	Oper	bis	zur	Börse	sich	erstrecken	soll,	ausgebaut	werde.
Mein	 Freund	 Campardon	 erzählt	 mir	 oft	 von	 diesem	 Plane;	 das	 würde	 dann	 den
Geschäftsverkehr	dieses	Viertels	um	das	Zehnfache	erhöhen.

Frau	 Hédouin	 hörte,	 den	 Ellbogen	 auf	 ein	 offenes	 Buch	 gestützt,	 ihren	 schönen
sinnenden	Kopf	 auf	 die	Hand	 geneigt,	 ihm	 aufmerksam	 zu.	 Sie	war	 im	Geschäft	 »zum
Paradies	der	Damen«	geboren,	das	von	ihrem	Vater	und	ihrem	Oheim	gegründet	war;	sie
hatte	 eine	Vorliebe	 für	 das	Haus;	 sie	 sah	 im	Geiste,	wie	 es	 sich	 entwickelte,	wie	 es	 die
anderen	Häuser	ringsumher	verschlang	und	ein	königliches	Äußere	entfaltete.

Dieser	Traum	leuchtete	ihrem	lebhaften	Verstande	ein,	stimmte	mit	ihrem	zielbewußten
Streben,	mit	dem	bei	Frauen	so	häufigen	feinen	Sinn	für	das	künftige	Paris.

Onkel	Deleuze,	erwiderte	sie,	wird	es	nimmer	tun	wollen,	und	überdies	ist	mein	Mann
zu	leidend.

Als	 er	 sie	 schwanken	 sah,	 schlug	Octave	 den	Ton	 der	Verführung	 an	 und	 sprach	mit
einer	 Schauspielerstimme	 sanft	 und	 wohllautend.	 Gleichzeitig	 suchte	 er	 sie	 mit	 seinen



Blicken	in	Feuer	zu	bringen,	indem	er	sie	mit	seinen	altgoldfarbenen	Augen	ansah,	welche
die	Frauen	für	unwiderstehlich	halten.

Vergebens	jedoch	brannte	die	Gasflamme	hinter	ihrem	Nacken;	sie	blieb	kalt,	ohne	daß
sich	auch	nur	 ihre	Haut	 erwärmt	hätte,	und	war	nur	 in	 ein	Sinnen	versunken	unter	dem
Taumel	des	unversieglichen	Wortschwalls	des	jungen	Menschen.

Er	war	dahin	gelangt,	die	Angelegenheit	vom	Gesichtspunkte	der	Ziffern	zu	prüfen	und
einen	 Kostenvoranschlag	 zu	 entwerfen	 in	 einem	 so	 leidenschaftlichen	 Tone,	 wie	 ein
romantischer	Page	seine	lang	unterdrückte	Liebe	offenbaren	würde.	Als	sie	plötzlich	aus
ihrer	Träumerei	erwachte,	lag	sie	in	seinen	Armen.

Mein	Gott!	Darum	war	es	Ihnen	also	zu	 tun!	sagte	sie	 in	einem	schwermütigen	Tone,
indem	sie	sich	seinen	Armen	entwand	wie	einem	zudringlichen	Kinde.

Jawohl,	ich	liebe	Sie!	rief	er	aus.	Weisen	Sie	mich	nicht	zurück!	Mit	Ihnen	könnte	ich
Großes	vollbringen…

Doch	er	ging	bis	ans	Ende;	er	setzte	seine	Rede	fort,	die	aber	in	einen	Mißton	ausklang.
Sie	 unterbrach	 ihn	 indessen	 nicht.	 Sie	 hatte	wieder	 angefangen,	 stehend	 im	Register	 zu
blättern.	Als	er	schwieg,	sagte	sie:

Ich	 kenne	 alles,	man	 hat	 es	mir	 schon	 gesagt…	Aber	 ich	 hielt	 Sie	 für	 klüger	 als	 die
anderen,	 Herr	 Octave.	 Wahrlich,	 Sie	 machen	 mir	 Kummer,	 denn	 ich	 hatte	 auf	 Sie
gerechnet…	 Ich	 finde	 schließlich,	 daß	 es	 allen	 jungen	Leuten	 an	Überlegung	 fehlt…	 In
einem	Hause	wie	dem	unseren	haben	wir	die	größte	Ordnung	nötig,	und	Sie	wollen	Dinge
anfangen,	die	uns	den	ganzen	Tag	nur	stören	könnten.	Ich	bin	hier	keine	Frau,	ich	bin	zu
sehr	beschäftigt…	Ich	begreife	kaum,	wie	Sie,	der	Sie	so	gesunde	Sinne	haben,	es	nicht
sofort	begriffen,	daß	ich	es	nicht	tun	werde;	erstens,	weil	es	eine	Dummheit	ist,	dann	weil
es	überflüssig	ist,	und	endlich,	weil	ich	glücklicherweise	durchaus	keine	Lust	dazu	habe.

Er	würde	lieber	gesehen	haben,	wenn	sie	vor	Entrüstung	in	Zorn	geraten	wäre,	mit	ihrer
Gesinnung	großgetan	hätte.	Ihr	ruhiger	Ton,	ihre	kaltblütige	Berechnung,	die	sie	ihm	als
praktische,	 betreffs	 ihrer	 selbst	 ganz	 beruhigte	 Frau	 zu	 erkennen	 gab,	 brachten	 ihn	 in
Verwirrung.	Er	sah	ein,	daß	er	lächerlich	wurde.

Erbarmen	Sie	sich	meiner,	stammelte	er	abermals.	Sehen	Sie	doch,	wie	ich	leide!

Nein,	Sie	leiden	nicht.	Für	alle	Fälle	werden	Sie	genesen…	Hören	Sie!	man	pocht,	Sie
täten	besser,	die	Türe	zu	öffnen.

Er	mußte	den	Riegel	zurückschieben.	Es	war	Fräulein	Gasparine,	die	sich	erkundigen
wollte,	ob	man	Hemden	mit	Doppelbrust	erwarte.

Sie	war	überrascht,	daß	der	Riegel	vorgeschoben	war,	aber	sie	kannte	Frau	Hédouin	zu
gut,	 und	 wie	 sie	 diese	 mit	 ihrer	 frostigen	 Miene	 vor	 Octave	 stehen	 sah,	 der	 voller
Aufregung	war,	kam	ihr	ein	spöttisches	Lächeln	auf	die	Lippen,	während	sie	den	letzteren
betrachtete.	 Er	 geriet	 darüber	 außer	 sich;	 er	 beschuldigte	 sie,	 daß	 ihm	 der	 Anschlag
mißlungen	sei.

Gnädige	Frau,	erklärte	er	 in	barschem	Tone,	als	das	Ladenfräulein	weggegangen	war,
ich	verlasse	heute	abend	das	Haus.



Das	war	für	Frau	Hédouin	eine	Überraschung.

Warum	 denn?	 fragte	 sie	 ihn	 und	 sah	 ihn	 an.	 Ich	 schicke	 Sie	 doch	 nicht	weg	…	Das
ändert	an	der	Sache	nichts,	ich	habe	keine	Furcht.

Diese	Worte	 brachten	 ihn	 vollends	 aus	 dem	Häuschen.	 Er	 entfernte	 sich	 sogleich,	 er
wollte	keine	Minute	länger	Qualen	erdulden.

Gut,	 Herr	 Octave,	 erwiderte	 sie	 mit	 ihrer	 gewöhnlichen	 Gemütsruhe.	 Ich	 werde	 mit
Ihnen	sogleich	abrechnen	…	Es	 tut	nichts,	wiewohl	das	Haus	Sie	vermissen	wird;	denn
Sie	waren	ein	guter	Angestellter.

Als	er	schon	auf	der	Straße	war,	sah	er	ein,	daß	er	sich	dumm	benommen	hatte.	Es	war
vier	 Uhr,	 die	 heitere	 Maisonne	 vergoldete	 einen	 ganzen	 Winkel	 des	 Gaillon-Platzes.
Wütend	über	sich	selbst,	ging	er	die	Rochus-Straße	hinunter	aufs	Geratewohl	und	erwog
die	Art,	wie	er	hätte	vorgehen	müssen.	Warum	hat	er	erstens	diese	Gasparine	nicht	in	die
Hüfte	gekneipt?	Das	hat	sie	doch	gewiß	nur	wollen.	Ihm	konnten	aber	die	Weiber	bei	einer
solchen	Magerkeit	 nicht	 gefallen	 wie	 dem	Campardon.	 Auch	wäre	 er	 vielleicht	 bei	 ihr
schlecht	angekommen;	denn	sie	schien	ihm	eines	von	jenen	Frauenzimmern,	die	von	einer
schroffen	 Tugendhaftigkeit	 sind	 solchen	 Männern	 gegenüber,	 die	 sich	 ihnen	 nur	 am
Sonntag	widmen,	besonders	dann,	wenn	sie	einen	Mann	für	die	ganze	Woche	haben,	der
vom	Montag	bis	zum	Samstag	alltäglich	bereit	ist,	ihnen	seine	Liebe	zu	beweisen.	Was	für
ein	dummer	Einfall	war	es	zweitens,	um	jeden	Preis	der	Liebhaber	seiner	Herrin	werden
zu	 wollen!	 Er	 hätte	 doch	 seine	 Rechnung	 finden	 können	 und	 nicht	 so	 weit	 in	 seinen
Forderungen	gehen	sollen,	alles	haben	zu	wollen,	seinen	Erwerb	und	sein	Bett!

Nach	 heftigen	 inneren	 Kämpfen	 wandte	 er	 sich	 einen	 Augenblick	 um;	 er	 wollte
zurückkehren	zum	»Paradies	der	Damen«,	sein	Unrecht	eingestehen;	doch	die	Erinnerung
an	Frau	Hédouin,	die	ihm	gegenüber	einen	so	kalten	Stolz	bewahrte,	rief	eine	krankhafte
Eitelkeit	wach,	und	er	ging	weiter	die	Straße	hinab	nach	der	Rochus-Kirche.

Um	 so	 schlimmer!	 dachte	 er.	Es	war	 um	 seine	Stelle	 geschehen.	Er	wollte	 sehen,	 ob
nicht	Campardon	wegen	seiner	Calvarien-Ausbesserung	in	der	Kirche	sei,	um	mit	ihn	ins
Café	 auf	 ein	 Glas	 Madeira	 zu	 gehen.	 Das	 werde	 ihm	 Zerstreuung	 verschaffen.	 Er	 trat
durch	die	Vorhalle	ein,	auf	die	eine	Türe	der	Sakristei	 sich	öffnete;	es	war	ein	 finsterer,
schmutziger	Gang	wie	in	einem	zweideutigen	Hause.

Sie	suchen	vielleicht	Herrn	Campardon?	fragte	dicht	hinter	ihm	eine	Stimme,	als	er	die
Runde	um	das	Schiff	machte.

Es	war	der	Abbé	Mauduit,	der	ihn	erkannt	hatte.

Da	 der	 Baumeister	 abwesend	 war,	 wollte	 er	 durchaus,	 daß	 der	 junge	 Mann	 die
Calvarienarbeiten	besichtige,	für	die	er	selbst	eine	ganz	besondere	Vorliebe	hatte.	Er	führte
ihn	zunächst	hinter	das	Chor,	 zeigte	 ihm	die	Kapelle	der	heiligen	 Jungfrau	mit	Wänden
aus	 weißem	 Marmor,	 wo	 sich	 ein	 Altar	 befand,	 überragt	 von	 einer	 Gruppe,	 die	 den
Heiland	 in	 der	Krippe	 darstellte:	 ein	 Jesuskindlein	 zwischen	 einem	heiligen	 Joseph	 und
einer	heiligen	Jungfrau,	alles	 im	Rokokostile	ausgeführt.	Dann	führte	er	 ihn	 in	die	noch
weiter	 rückwärts	 gelegene	 Kapelle	 der	 »Ewigen	 Anbetung«,	 in	 der	 sieben	 Goldlampen
hingen,	goldene	Armleuchter	und	ein	ganz	aus	Gold	gegossener	Altar	sich	befanden,	die
in	dem	fahlen	Schatten	der	goldfarbenen	Fensterseheiben	funkelten.



Rechts	 und	 links	 von	 dieser	Kapelle	war	 der	Hintergrund	 der	Chorwölbung	 durch	 je
eine	Wand	 aus	 ungehobelten	 Brettern	 verrammelt	 und	 mitten	 durch	 diese	 schauervolle
Stille	 erklangen	 über	 den	 dunklen	 Schatten,	 die	 knieten	 und	 Gebete	 stammelten,	 die
Streiche	 der	 Steinschlägel,	 die	 Stimmen	 der	 Maurer,	 ein	 heftiges	 Getöse	 wie	 in	 einer
Zimmermannswerkstätte.

Treten	 Sie	 nur	 ein,	 sagte	 der	 Abbé	Mauduit,	 indem	 er	 seine	 Sutane	 aufschürzte.	 Ich
werde	es	Ihnen	erklären.

Auf	der	andern	Seite	der	Bretterwände	lag	ein	Schutthaufen	abgeschürften	Mörtels,	eine
Ecke	 der	 Kirche,	 die	 von	 außen	 dem	 Zugange	 der	 freien	 Luft	 geöffnet	 war,	 weiß	 von
verwittertem	Kalk,	feucht	von	ausgeschüttetem	Wasser.

Zur	 Linken	 sah	 man	 noch	 die	 zehnte	 Passionsstation:	 Jesus	 ans	 Kreuz	 genagelt,	 zur
Rechten	die	zwölfte:	die	heiligen	Frauen	und	Jesus.	Die	elfte,	mittlere	Gruppe,	Jesus	am
Kreuze	 darstellend,	 war	 abgenommen	 und	 an	 eine	 Wand	 gestellt	 worden;	 an	 dieser
arbeiteten	die	Handwerker.

Sehen	Sie,	fuhr	der	Priester	fort.	Ich	wollte	die	Calvarienhauptgruppe	durch	ein	in	der
Kuppel	 gesammeltes	 Oberlicht	 beleuchten.	 Sie	 sehen	 wohl	 ein,	 welche	 Wirkung	 man
dadurch	hervorbringt.

Jawohl,	 sagte	Octave,	 den	 diese	Wanderung	 zwischen	 den	 Baumaterialien	 aus	 seiner
Grübelei	herausriß.

Der	Abbé	Mauduit	gab	sich,	einmal	 in	Eifer	mit	erhöhter	Stimme,	das	Ansehen	eines
Maschinenmeisters,	 der	 die	 Aufstellung	 irgendeiner	 großartigen	 Theater-Dekoration
anordnet.

Natürlich	 muß	 die	 strengste	 Einfachheit	 in	 diesem	 Raume	 herrschen.	 Nichts	 als
Steinwände,	kein	bemaltes	Winkelchen,	kein	Goldfäserchen.	Wir	müssen	uns	eben	in	einer
Krypta	befinden;	es	muß	einen	unterirdischen,	trostlosen	Ort	darstellen…

Die	 Hauptwirkung	 aber	 bleibt	 »Christus	 am	 Kreuze«,	 die	 heilige	 Jungfrau	 und
Magdalena	zu	seinen	Füßen.	Ich	lasse	sie	auf	den	Gipfel	eines	Felsen	aufrichten,	lasse	die
weißen	Figuren	 von	 einem	grauen	Grunde	 sich	 abheben,	 das	Kuppellicht	 beleuchtet	 sie
dann	 wie	 mit	 einem	 unsichtbaren	 Strahle,	 mit	 einem	 kalten	 Lichte,	 das	 ihnen	 den
Anschein	 gibt,	 als	 bewegten	 sie	 sich	 nach	 vorwärts,	 und	 ihnen	 gleichsam	 ein
übernatürliches	Leben	einflößt…	Sie	sollen	es	gleich	sehen!

Er	wandte	sich	hierauf	um	und	rief	einem	Arbeiter	zu:

Stellen	Sie	doch	die	»Jungfrau«	weg!	Sie	werden	ihr	zuletzt	noch	ein	Bein	abbrechen.

Der	Arbeiter	 rief	 einen	Kameraden	herbei.	 Sie	 faßten	nun	die	 Jungfrau	 zu	 zweien	 an
den	 Lenden,	 trugen	 sie	 auf	 die	 Seite	 wie	 ein	 großes	 blasses	 Mädchen,	 das	 bei	 einem
nervösen	Anfalle	ganz	starr	geworden.

Gebt	 acht!	 rief	 der	 Priester	 wiederholt,	 der	 ihnen	 durch	 den	 Schutt	 gefolgt	 war;	 das
Kleid	ist	schon	geborsten.	Bleibt	stehen!

Er	legte	mit	Hand	an,	faßte	Maria	beim	Rücken	und	wurde	bei	dieser	Umarmung	ganz
voll	Gips.



Dann	fuhr	er	fort,	während	er	auf	Octave	zutrat:

Denken	Sie	sich	die	beiden	Fenster	im	Schiffe	vor	Ihnen	dort	geöffnet	und	stellen	Sie
sich	 in	 die	 Kapelle	 der	 Jungfrauhinein.	 Oberhalb	 des	 Altars	 bemerken	 Sie	 durch	 die
Kapelle	der	»Ewigen	Anbetung«,	ganz	im	Hintergrunde,	den	Calvarienhügel	…	Begreifen
Sie	jetzt,	welchen	Eindruck	das	machen	muß?	Diese	drei	großen	leichenblassen	Figuren,
dieses	Schreckensdrama	allein	in	dieser	Tabernakelvertiefung	jenseits	der	geheimnisvollen
Dunkelheit	 jener	 goldenen	 Scheiben,	 Lampen	 und	Armleuchter	…	wie?	 Ich	 glaube,	 es
wird	unwiderstehlich	sein.

Er	wurde	beredt	und	lachte	wohlgemut,	stolz	über	seinen	Gedanken.

Die	größten	Zweifler	werden	erschüttert	sein,	sagte	Octave,	um	ihm	Freude	zu	machen.

Nicht	 wahr?	 Ich	 bin	 begierig,	 das	 alles	 an	 Ort	 und	 Stelle	 zu	 sehen,	 damit	 ich	 den
Eindruck	beurteilen	kann.

Als	er	 in	das	Kirchenschiff	zurückkam,	vergaß	er	sich	und	behielt	seine	laute	Stimme
und	seine	unternehmende	Haltung;	dem	Campardon	zollte	er	das	höchste	Lob.	Er	werde,
sagte	er,	 im	Mittelalter	einen	höchst	religiösen	Sinn	betätigt	haben.	Er	Heß	dann	Octave
durch	die	Hintertüre	hinaus	und	hielt	ihn	im	Pfarrhofe	noch	eine	kleine	Weile	zurück.	Von
dort	 aus	 sah	 er	 die	 Chorkuppel,	 die	 sonst	 durch	 die	 anstoßenden	 Baulichkeiten	 den
Blicken	entzogen	ward.

Hier	wohnte	er	 im	zweiten	Stock	eines	hohen	Hauses	mit	verfallener	Vorderseite,	das
ganz	von	der	Geistlichkeit	zu	St.	Rochus	bewohnt	war;	ein	ehrwürdiger	Priesterduft,	ein
leises	 Beichtstuhlgeflüster	 drang	 aus	 der	 Vorhalle,	 aus	 der	 das	 Bildnis	 der	 heiligen
Jungfrau	hervorragte,	und	die	mit	hohen,	durch	schwere	Vorhänge	verdunkelten	Fenstern
versehen	war.

Ich	 will	 heute	 abend	 Herrn	 Campardon	 besuchen,	 sagte	 endlich	 der	 Abbé	 Mauduit.
Ersuchen	 Sie	 ihn,	 mich	 zu	 erwarten…	 Ich	 möchte	 wegen	 einer	 vorzunehmenden
Verbesserung	ausführlich	mit	ihm	sprechen.

Hierauf	 grüßte	 er	 in	 seiner	 weltmännischen	 Weise.	 Octave	 fühlte	 sich	 beruhigt.	 St.
Rochus	mit	seinen	frischen	Wölbungen	hatte	seine	Nervenspannung	etwas	gemildert.	Er
betrachtete	mit	einigem	Befremden	diesen	Eingang	 in	eine	Kirche	durch	ein	Privathaus,
diese	Hausmeisterwohnung,	wo	man	des	Nachts	anläuten	muß,	um	zum	lieben	Herrgott	zu
gelangen,	 diesen	 ganzen	Klosterflügel,	 der	 sich	 gleichsam	 in	 das	 schwarze	Gewühl	 des
Stadtviertels	verirrt	hatte.

Auf	 der	 Straße	 hob	 er	 nochmals	 die	 Augen	 empor:	 das	 Haus	 dehnte	 weithin	 seine
zierlose	Vorderseite	mit	vergitterten,	unverhängten	Fenstern	aus;	aber	an	den	Fenstern	des
vierten	 Stockwerkes	 sah	 man	 an	 Eisenstangen	 befestigte	 Blumenkörbe;	 unten	 in	 die
dicken	Mauern	waren	enge	Kaufläden	eingelassen,	welche	die	Geistlichkeit	sich	zunutze
machte:	 Schuhflicker,	 Uhrmacher,	 Stickerinnen,	 sogar	 eine	 Weinstube	 als
Zusammenkunftsort	der	Totengräber	an	Tagen	von	Leichenbestattungen.

Octave,	 durch	 seinen	 Mißerfolg	 zum	 Verzicht	 auf	 die	 weltlichen	 Dinge	 gestimmt,
beneidete	die	alten	Mägde	der	Geistlichen	um	das	ruhige	Dasein,	das	sie	führen	mochten
in	 jenen	 Stübchen,	 an	 deren	 Fenstern	 das	 Eisenkraut	 und	 die	 Riechbohne	 sich
emporwanden.



Als	er	abends	um	halb	sieben	Uhr	bei	den	Campardons	eintrat,	ohne	zu	läuten,	stieß	er
geradeswegs	 auf	 den	 Baumeister	 und	 auf	 Gasparine,	 die	 im	 Vorzimmer	 sich	 küßten.
Letztere,	eben	aus	dem	Laden	gekommen,	hatte	sich	nicht	einmal	die	Zeit	genommen,	die
Türe	zu	schließen.	Sie	blieben	ganz	betroffen	stehen.

Meine	Frau	macht	sich	ein	wenig	das	Haar	zurecht,	stammelte	Campardon,	um	etwas	zu
sagen.	Melden	Sie	sich	indes	bei	ihr.

Octave,	ebenso	betroffen	wie	die	andern,	beeilte	sich,	an	das	Zimmer	Rosas	zu	pochen,
wo	er	 sonst	ohne	Umstände	eintreten	durfte.	 Jetzt	konnte	er	entschieden	nicht	weiter	da
speisen,	nachdem	er	sie	hinter	der	Türe	ertappt	hatte.

Herein,	rief	Rosa,	sind	Sie	es,	Octave?	Ach,	tut	nichts.

Sie	hatte	indessen	ihren	Pudermantel	nicht	wieder	angezogen	und	saß	da	mit	entblößten
Schultern	und	Armen,	zart	und	weiß	wie	Mich.	Sie	kräuselte	aufmerksam	vor	dem	Spiegel
ihr	 goldblondes	 Haar	 in	 kleine	 Löckchen.	 So	 brachte	 sie	 alltäglich	 mehrere	 Stunden
hindurch	 mit	 einer	 übermäßigen	 Sorgfalt	 für	 ihre	 Toilette	 zu,	 unausgesetzt	 damit
beschäftigt,	 die	 Hautwärzchen	 zu	 untersuchen,	 sich	 herauszuputzen,	 und	 sich	 dann	 auf
einen	Liegestuhl	hinzustrecken,	üppig	und	schön,	wie	ein	geschlechtsloses	Götzenbild.

Sie	putzen	sich	für	den	Abend	recht	heraus,	sagte	Octave	mit	einem	Lächeln.

Mein	Gott!	 Ich	habe	 ja	sonst	nichts	zu	 tun!	Das	zerstreut	mich…	Sie	wissen,	daß	 ich
mich	nie	mit	der	Hauswirtschaft	abgegeben	habe;	und	jetzt,	da	Gasparine	bei	uns	ist…	Die
Löckchen	kleiden	mich	gut,	wie?	Das	 tröstet	mich	ein	wenig	über	mein	Unglück,	wenn
ich	mich	schön	gekleidet	und	hübsch	sehe.

Da	das	Essen	noch	nicht	fertig	war,	erzählte	er	ihr	seinen	Austritt	aus	dem	Hause	»Zum
Paradies	der	Damen«.	Er	erdichtete	eine	Mär	von	einer	Anstellung,	auf	die	er	schon	längst
gewartet	 habe,	 und	 legte	 sich	 so	 einen	 Vorwand	 zurecht,	 um	 die	 Notwendigkeit,	 seine
Mahlzeiten	anderswo	zu	nehmen,	erklären	zu	können.	Sie	wunderte	sich	zwar,	daß	er	ein
Haus,	das	ihm	eine	Zukunft	sicherte,	so	leichthin	verlassen	könne;	aber	sie	gab	sich	ganz
ihrem	Spiegel	hin	und	hörte	ihm	kaum	zu.

Sehen	Sie	doch	diesen	roten	Fleck	hinter	dem	Ohre,	ist	das	eine	Blatter?

Er	mußte	ihr	den	Hals	untersuchen,	den	sie	ihm	mit	der	Ruhe	eines	Weibes	hinhielt,	das
sich	gegen	alle	Versuchungen	gefeit	fühlt.

Es	ist	nichts,	sagte	er,	Sie	werden	sich	zu	stark	abgerieben	haben.

Nachdem	 er	 ihr	 beim	 Anziehen	 des	 blauseidenen,	 silbergestickten	 Schlafrockes
behilflich	gewesen,	gingen	sie	in	den	Speisesaal	hinüber.	Schon	während	man	die	Suppe
aß,	 wurde	 von	 dem	 Austritte	 Octaves	 bei	 den	 Hédouins	 geplaudert.	 Campardon	 fuhr
verwundert	 auf,	 während	 Gasparine	 ihr	 feines	 Lächeln	 sehen	 ließ.	 Sie	 fühlten	 sich
übrigens	recht	behaglich	miteinander.	Der	junge	Mann	wurde	zuletzt	ganz	gerührt	von	der
zarten	 Aufmerksamkeit,	 womit	 sie	 Rosa	 überhäuften.	 Campardon	 schenkte	 ihr	 zum
Trinken	ein,	Gasparine	suchte	für	sie	die	schönsten	Bissen	der	aufgetragenen	Speisen	aus.
Man	erkundigte	sich,	ob	ihr	das	Brot	munde,	sonst	werde	man	es	bei	einem	andern	Bäcker
bestellen.	Ob	ihr	nicht	ein	Kissen	gefällig	sei,	um	sich	den	Rücken	zu	stützen.

Rosa	 wieder,	 ganz	 Dankbarkeit,	 bat	 flehentlichst,	 sie	 möchten	 sich	 doch	 ihretwegen



nicht	so	stören.	Sie	ließ	sich’s	recht	schmecken	und	thronte	zwischen	den	beiden	mit	dem
samtzarten	 Halse	 einer	 schönen	 Blondine,	 eingehüllt	 in	 ihren	 Schlafrock,	 den	 keine
Königin	 verschmäht	 hätte,	 zur	 Rechten	 ihren	 Gatten,	 kurzatmig	 und	 abmagernd,	 zur
Linken	 die	 dürre,	 schwarze	 Kusine,	 die	 zusammengeschrumpften	 Schultern	 in	 einem
Kleide	 von	 dunkler	 Farbe,	 das	 Fleisch	 durch	 die	 Glut	 der	 Leidenschaft	 wie	 von	 den
Knochen	geschmolzen.

Während	des	Nachtisches	schalt	Gasparine	Lisa	tüchtig	aus,	weil	sie	der	gnädigen	Frau
wegen	eines	Stücks	Käse,	das	sie	verlegt	hatte,	eine	unehrerbietige	Antwort	gegeben.	Das
Stubenmädchen	wurde	sehr	untertänig.

Gasparine	 hatte	 sogleich	 die	 Hauswirtschaft	 in	 die	 Hand	 genommen	 und	 die	Mägde
gezähmt;	selbst	Victoire	bei	ihren	Schüsseln	zitterte	vor	ihr.	Die	erkenntliche	Rosa	sah	sie
mit	einem	tränenfeuchten	Blick	an;	seit	 ihre	Kusine	bei	ihr	war,	wurde	sie	geachtet,	und
sie	träumte	bereits	davon,	auch	sie	zu	bewegen,	daß	sie	ihre	Stellung	im	Geschäft	»Zum
Paradies	der	Damen«	aufgebe	und	die	Erziehung	Angelas	übernehme.

Hier	gibt	es	genug	zu	schaffen,	sagte	sie	mit	einschmeichelnder	Stimme…	Angela,	bitte
doch	deine	Kusine,	sage	ihr,	wie	sehr	dich	das	freuen	würde.

Das	Mädchen	bat	ihre	Kusine,	während	Lisa	mit	dem	Kopfe	Beifall	nickte.	Campardon
und	Gasparine	blieben	 jedoch	ernst:	 nein,	nein,	 sagte	 sie,	wir	müssen	warten,	man	muß
den	Boden	unter	den	Füßen	fühlen,	wenn	man	die	Hände	loslassen	will.

Man	verbrachte	köstliche	Abende	 im	Salon.	Der	Baumeister	ging	nicht	mehr	aus.	An
diesem	Abende	mußte	er	 im	Zimmer	Gasparines	einige	Kupferstiche	aufhängen,	die	der
Glaser	eben	geschickt	hatte.	Darunter	waren:	Mignon,	zum	Himmel	flehend;	eine	Ansicht
des	 Wasserfalls	 von	 Vaucluse	 und	 noch	 andere.	 Er	 war	 vergnügt	 mit	 seinem	 langen,
gelben	 Barte	 und	 den	 roten	 Backen,	 weil	 er	 gut	 gespeist	 hatte,	 glücklich	 und	 in	 allen
seinen	Gelüsten	befriedigt.

Er	 rief	 seine	Kusine,	 daß	 sie	 ihm	 leuchte;	man	 hörte	 ihn	Nägel	 einschlagen	 und	 auf
Stühle	steigen.	Als	Octave	mit	Rosa	wieder	allein	war,	nahm	er	seine	Geschichte	wieder
auf,	erklärte	ihr,	daß	er	am	Ende	des	Monats	genötigt	sei,	seine	Verpflegung	anderswo	zu
nehmen.	Sie	schien	überrascht,	aber	sie	hatte	den	Kopf	mit	anderen	Dingen	voll,	sie	kam
bald	wieder	auf	ihren	Mann	und	die	Kusine	zu	sprechen,	die	sie	hatte	lachen	hören.

Wie	sie	sich	da	mit	dem	Aufhängen	der	Bilder	unterhalten!	Meinetwegen!	Achilles	hat
sich	 sehr	 verändert,	 seit	 vierzehn	 Tagen	 hat	 er	 mich	 noch	 nicht	 verlassen.	 Kaffeehaus,
geschäftliche	Besprechungen,	sonstige	Zusammenkünfte:	nichts	bringt	ihn	mehr	aus	dem
Hause;	Sie	erinnern	sich	doch,	wie	besorgt	ich	war,	wenn	er	nach	Mitternacht	nach	Hause
zu	 kommen	 pflegte!	 Das	 ist	 für	 mich	 heute	 eine	 große	 Beruhigung!	 Ich	 habe	 ihn
wenigstens	bei	mir	und	gebe	acht	auf	ihn.

Gewiß,	gewiß,	murmelte	Octave.

Sie	 sprach	 auch	 von	 den	 Ersparnissen,	 die	 diese	 neue	 Einrichtung	 mit	 sich	 bringen
werde.	Das	ganze	Hauswesen	sei	dadurch	in	besserem	Gange;	mau	lache	vom	Morgen	bis
zum	 Abend;	 ohne	 zu	 rechnen,	 daß	 sie	 selbst	 sich	 nicht	 mehr	 langweile,	 da	 sie	 immer
Gesellschaft	habe.

Übrigens,	fuhr	sie	fort,	wenn	ich	nur	Achilles	heiter	sehe,	bin	ich	schon	befriedigt.



Dann	kam	sie	wieder	auf	die	Angelegenheiten	des	jungen	Mannes	und	sagte:

Also	Sie	verlassen	uns	wirklich?	Bleiben	Sie,	da	wir	doch	alle	glücklich	werden	sollen.

Aber	 er	 begann	 aufs	 neue	mit	 seinen	Erklärungen.	 Sie	 begriff	 und	 schlug	 die	Augen
nieder:	in	der	Tat	durfte	dieser	Junge	ihnen	bei	ihren	Vertraulichkeiten	lästig	werden,	und
sie	 selbst	 empfand	 seine	 Entfernung	 wie	 eine	 Erleichterung,	 da	 sie	 seiner	 nicht	 mehr
bedurfte,	 um	 die	 Abende	 totzuschlagen.	 Er	 mußte	 versprechen,	 daß	 er	 öfter	 kommen
werde.

Fertig	 die	 zum	 Himmel	 seufzende	 Mignon!	 rief	 die	 freudige	 Stimme	 Campardons.
Warten	Sie,	Kusine,	ich	helfe	Ihnen	herabsteigen.

Man	hörte,	wie	er	sie	in	seine	Arme	nahm	und	sie	irgendwo	hinstellte.	Es	entstand	eine
Stille,	dann	ein	leises	Kichern.	Aber	der	Architekt	kehrte	bereits	in	den	Salon	zurück	und
bot	seine	gerötete	Wange	seiner	Frau	zum	Kuß.

Fertig,	mein	Schatz	…	Umarme	deinen	bärbeißigen	Mann,	der	tüchtig	gearbeitet	hat.

Gasparine	kam	mit	einer	Stickerei	und	setzte	sich	in	die	Nähe	der	Lampe.	Campardon
schickte	sich	an,	im	Scherze	ein	papiernes	Kreuz	der	Ehrenlegion,	das	er	auf	einer	Etikette
gefunden	 hatte,	 auszuschneiden,	 und	 errötete	 sehr,	 als	Rosa	 ihm	dieses	 Papierkreuz	mit
einer	Nadel	anheften	wollte:	man	machte	ein	Geheimnis	daraus,	daß	jemand	versprochen
hatte,	 ihm	das	Kreuz	der	Ehrenlegion	zu	verschaffen.	Auf	der	 anderen	Seite	der	Lampe
erhob	Angela,	die	eine	Lektion	aus	der	heiligen	Schrift	 lernte,	manchmal	den	Kopf,	 ließ
die	Blicke	umherschweifen	mit	der	 rätselhaften	Miene	einer	wohlerzogenen	Tochter,	die
angewiesen	 ist,	nichts	zu	sagen,	und	deren	wahre	Gedanken	man	niemals	kennt.	Es	war
ein	traulicher	Abend,	ein	gemütlicher	Winkel.

Der	 Architekt	 jedoch	 bekam	 plötzlich	 eine	 Regung	 von	 Schamgefühl.	 Er	 bemerkte
soeben,	daß	die	Kleine	über	ihre	heilige	Schrift	hinweg	die	»Gazette	de	France«	las,	die
auf	dem	Tische	lag.

Angela,	sagte	er	ernst,	was	machst	du	da?	…	Ich	habe	diesen	Morgen	den	Artikel	mit
rotem	Stift	eingeklammert.	Du	weißt	wohl,	daß	du	nicht	lesen	sollst,	was	eingeklammert
ist.

Papa,	ich	las	das	daneben	Befindliche,	antwortete	das	junge	Mädchen.

Er	 nahm	 ihr	 die	 Nummer	 weg	 und	 beklagte	 sieh	 leise	 zu	 Octave	 über	 die
Sittenverderbnis	 der	 Presse.	 Heute	 war	 wieder	 ein	 abscheuliches	 Verbrechen	 darin	 zu
lesen.	Wenn	die	Familien	die	»Gazette	de	France«	nicht	mehr	halten	konnten,	auf	welche
Zeitung	solle	man	dann	eigentlich	abonnieren?	Er	erhob	die	Augen	gen	Himmel,	als	Lisa
den	Abbé	Mauduit	anmeldete.

Halt!	es	ist	wahr,	sagte	Octave,	er	bat	mich,	Sie	von	seinem	Besuch	zu	unterrichten.

Der	 Abbé	 trat	 lächelnd	 ein.	 Da	 der	 Architekt	 vergessen	 hatte,	 sein	 Papierkreuz
wegzunehmen,	stammelte	er	vor	Verlegenheit	bei	diesem	Lächeln.	Gerade	der	Abbé	war
die	Person,	deren	Namen	man	verbarg,	und	die	sich	mit	der	Geschichte	beschäftigte.

So	sind	diese	Weiber,	murmelte	Campardon,	närrisch	genug!

Nein,	nein,	behalten	Sie	das	Kreuz,	erwiderte	der	Geistliche	höchst	 liebenswürdig.	Es



ist	dort	gut	aufgehoben,	wo	es	ist,	und	wir	werden	es	durch	ein	solideres	ersetzen.

Sofort	erkundigte	er	sich	bei	Rosa	nach	ihrem	Befinden	und	billigte	sehr,	daß	Gasparine
sich	 bei	 einer	 Person	 ihrer	 Familie	 niedergelassen	 habe.	 Die	 alleinstehenden	 Fräulein
laufen	so	viel	Gefahr	in	Paris!	Er	sprach	im	salbungsvollen	Tone	des	guten	Priesters,	der
die	 volle	 Wahrheit	 kennt.	 Sodann	 ließ	 er	 sich	 aus	 über	 die	 Arbeiten	 und	 schlug	 eine
geschickt	ersonnene	Änderung	vor.	Man	hätte	fast	sagen	mögen,	daß	er	hauptsächlich	zu
dem	Zwecke	gekommen	 sei,	 die	 glückliche	Vereinigung	der	Familie	 zu	 segnen	und	 auf
diese	Weise	eine	heikle	Lage	zu	retten,	von	der	man	im	Stadtviertel	sprechen	konnte.	Der
Architekt	 der	 Calvaria	 mußte	 auch	 weiterhin	 die	 Achtung	 der	 rechtschaffenen	 Leute
genießen.

Octave	 sagte	 beim	 Eintritt	 des	 Abbé	Mauduit	 den	 Campardons	 guten	 Abend.	 Als	 er
durch	 das	 Vorzimmer	 ging,	 vernahm	 er	 die	 Stimme	 Angelas,	 die	 sich	 gleichfalls
davonmachte,	in	dem	ganz	finsteren	Speisesaale:

Sie	schalt	wegen	der	Butter?	sagte	sie.

Gewiß,	antwortete	eine	andere	Stimme,	jene	Lisas.	Sie	ist	sehr	bösartig.	Sie	haben	wohl
gesehen,	wie	sie	bei	Tische	mit	mir	umging…	Aber	ich	kümmere	mich	auch	viel	darum!
Man	muß	die	Miene	 des	Gehorsams	gegenüber	 einem	Wesen	dieser	Gattung	 zur	Schau
tragen,	und	kann	doch	über	die	ganze	Geschichte	lachen.

Angela	mußte	sich	dann	Lisa	an	den	Hals	geworfen	haben,	denn	ihre	Stimme	erstickte
am	Nacken	des	Dienstmädchens.

Ja,	ja	…	Und	ich	habe	dich	allein	lieb.

Octave	 war	 hinaufgegangen,	 aber	 das	 Bedürfnis	 nach	 frischer	 Luft	 trieb	 ihn	 wieder
hinunter.	Es	war	höchstens	zehn	Uhr,	er	wollte	daher	bis	zum	Königspalast	gehen^	Jetzt
war	er	wieder	einmal	Junggeselle:	Keine	der	Frauen,	weder	Valerie,	noch	Frau	Hedouin,
wollte	 seiner	Bewerbung	Gehör	 schenken;	 die	Marie	 hatte	 er	 sich	 zu	 sehr	 beeilt,	 ihrem
Julius	ganz	zurückzugeben.	Sie	wäre	seine	einzige	Eroberung	gewesen,	ohne	daß	sie	ihm
auch	nur	einen	Kampf	gekostet	hätte.

Er	hätte	darüber	lachen	mögen,	aber	er	empfand	eine	gewisse	Traurigkeit;	er	erinnerte
sich	mit	Wehmut	seiner	Erfolge	in	Marseille	und	erblickte	eine	böse	Vorbedeutung,	eine
Erschütterung	 seines	 Glückes	 in	 der	 Niederlage,	 die	 seine	 verführerischen	 Anschläge
erlitten.	Er	erstarrte	vor	Kälte,	wenn	er	keine	Frauenröcke	mehr	um	sich	hatte.	Sogar	Frau
Campardon	ließ	ihn,	ohne	Tränen	zu	vergießen,	ziehen!	Für	die	erlittene	Schmach	mußte
er	fürchterliche	Genugtuung	sich	verschaffen.	Sollte	Paris	wirklich	widerstehen?

Als	er	den	Fuß	auf	die	Straße	setzte,	rief	ihn	eine	Frauenstimme;	er	erkannte	Berta	an
der	 Schwelle	 ihres	 Seidenlagers,	 dessen	 Läden	 eben	 von	 einem	 Diener	 geschlossen
wurden.

Ist	es	wahr,	Herr	Mouret?	Sie	haben	das	Haus	»Zum	Paradies	der	Damen«	verlassen?

Er	wunderte	sich,	daß	man	in	der	Umgebung	bereits	davon	wisse.	Die	junge	Frau	hatte
ihren	Mann	 herbeigerufen,	 um	 sofort	mit	Herrn	Mouret	 zu	 sprechen,	weswegen	 er	 tags
darauf	in	seine	Wohnung	hinaufzugehen	gedachte.	August,	mürrisch	wie	immer	und	ohne
jede	 Einleitung,	 machte	 ihm	 den	 Vorschlag,	 in	 sein	 Geschäft	 einzutreten.	 Octave,	 ganz



unvorbereitet,	schwankte	zuerst;	als	er	an	die	geringe	Bedeutung	des	Hauses	dachte,	war
er	nahe	daran,	den	Vorschlag	abzulehnen.	Er	bemerkte	jedoch	das	hübsche	Gesicht	Hertas,
die,	wie	um	ihm	einen	guten	Empfang	zu	bereiten,	ihm	entgegenlächelte	mit	dem	heiteren
Blicke,	 dem	 er	 schon	 zweimal	 begegnet	 war	 am	 Tage	 seiner	 Ankunft	 und	 am
Hochzeitstage.

Meinetwegen!	Ich	werde	eintreten,	sagte	er	entschlossen.



Kapitel 10
	

Octave	 kam	 hierdurch	 mit	 der	 Familie	 Duverdy	 in	 nähere	 Berührung.	 Frau	 Duverdy
pflegte	oft	 beim	Nachhausekommen	durch	den	Laden	 ihres	Bruders	 zu	gehen,	 sich	dort
einen	Augenblick	aufzuhalten	und	mit	Berta	zu	plaudern.

Als	sie	den	jungen	Mann	zum	erstenmal	daselbst	hinter	einem	Pulte	erblickte,	machte
sie	ihm	gelinde	Vorwürfe	daß	er	sein	Versprechen	nicht	einhalte,	das	er	ihr	gegeben	hatte,
an	einem	Abend	bei	ihr	vorzusprechen	und	seine	Stimme	am	Klavier	zu	prüfen.	Sie	hatte
eben	vor,	eine	zweite	Aufführung	der	»Schwerterweihe«	an	einem	der	ersten	Sonnabende
des	kommenden	Winters	zu	veranstalten,	um	aber	etwas	recht	Vollständiges	zum	besten	zu
geben,	wollte	sie	noch	zwei	Tenorstimmen	haben.

Wenn	es	Ihnen	nicht	ungelegen	ist,	sagte	Berta	eines	Tages	zu	Octave,	können	Sie	nach
dem	Essen	zu	meiner	Schwägerin	hinaufgehen.	Sie	werden	bei	ihr	erwartet.

Sie	bewahrte	ihm	gegenüber	die	einfache,	aber	höfliche	Haltung	einer	Brotherrin.

Das	 Hindernis	 ist	 nur,	 daß	 ich	 gerade	 heute	 abend	 in	 den	 Fächern	 hier	 ein	 wenig
Ordnung	machen	wollte.

Machen	Sie	sich	keine	Sorge	darum;	es	gibt	hier	noch	Leute	für	diese	Arbeit.	Ich	gebe
Ihnen	den	Abend	frei.

Gegen	neun	Uhr	begab	sich	Octave	zu	Frau	Duverdy,	die	ihn	in	dem	großen,	weißen,
goldverzierten	Salon	erwartete.	Alles	war	bereit,	der	Flügel	offen,	die	Kerzen	angezündet.
Eine	 auf	 einem	 Tischchen	 neben	 dem	 Instrumente	 stehende	 Lampe	 beleuchtete	 nur
schwach	das	Zimmer,	dessen	eine	Hälfte	dunkel	blieb.

Da	er	die	junge	Dame	allein	sah,	glaubte	er,	sich	nach	dem	Befinden	des	Herrn	Duverdy
erkundigen	zu	sollen.	Sie	antwortete	ihm,	daß	er	sich	ganz	wohl	befinde,	daß	aber	seine
Kollegen	ihn	mit	dem	Referate	in	einem	sehr	wichtigen	Prozesse	betraut	hätten,	und	daß
er	soeben	ausgegangen	sei,	um	gewisse	Daten	zu	sammeln.

Sie	wissen	ja:	die	Geschichte	in	der	Provence-Straße,	sagte	sie	einfach.

Ah!	Er	ist	damit	betraut!	rief	Octave	aus.

Es	 handelte	 sich	 um	 einen	 Skandal,	 der	 ganz	 Paris	 in	 Aufregung	 versetzte;	 eine
heimlich	 betriebene	 Unzucht;	 vierzehnjährige	 Kinder	 wurden	 den	 Gelüsten	 hoher
Persönlichkeiten	ausgeliefert.

Clotilde	fügte	noch	hinzu:

Das	macht	 ihm	 viel	 zu	 schaffen;	 seit	 vierzehn	 Tagen	 ist	 seine	Abendmuße	 davon	 in
Anspruch	genommen.

Er	sah	sie	an,	da	er	durch	Trublot	erfahren	hatte,	daß	der	Onkel	Bachelard	an	diesem
Tage	Duverdy	zum	Essen	eingeladen	habe,	und	daß	man	vorhabe,	den	Rest	des	Abends



bei	Clarisse	zuzubringen.	Aber	sie	blieb	sehr	ernst,	sprach	von	ihrem	Manne	mit	Würde,
erzählte	mit	 sehr	 züchtiger	Miene	ganz	 außerordentliche	Geschichten,	 die	 als	Erklärung
dienen	sollten,	weshalb	man	ihren	Mann	nie	in	seiner	ehelichen	Behausung	fand.

Der	Tausend!	Er	hat	viel	 zu	 tun!	meinte	er,	verlegen	durch	 ihren	unbefangenen	Blick
und	gedrängt,	etwas	zu	sagen.

Sie	schien	ihm	besonders	schön,	so	allein	in	dieser	großen	leeren	Behausung.	Das	rote
Haar	ließ	das	längliche	Gesicht	etwas	blaß	erscheinen,	dieses	Gesicht	mit	dem	Ausdruck
der	 ruhigen	 Beharrlichkeit	 eines	 Weibes,	 das	 wie	 in	 einem	 Kloster	 nur	 ihren
Obliegenheiten	 sich	 widmet.	 In	 graue	 Seide	 gekleidet,	 Brust	 und	 Hüften	 in	 einen
Fischbeinpanzer	geschnürt,	behandelte	sie	ihn	mit	kühler	Liebenswürdigkeit,	wie	wenn	sie
durch	eine	dreifache	eherne	Scheidewand	von	ihm	getrennt	wäre.

Wollen	wir	anfangen?	Sie	entschuldigen	doch	meine	Zudringlichkeit?	Machen	Sie	sich
nur	frei	von	jedem	Zwange!	Legen	Sie	nur	fest	los;	Herr	Duverdy	ist	ja	nicht	zu	Hause	…
Sie	werden	ihn	vielleicht	schon	gehört	haben,	wie	er	sich	brüstete,	daß	er	die	Musik	nicht
liebe?

Sie	 legte	 in	diese	Worte	 einen	 solchen	Ausdruck	von	Verachtung,	daß	er	glaubte,	 ein
Lächeln	wagen	zu	dürfen.	Das	war	übrigens	der	einzige	Tadel,	der	ihr	vor	der	Welt	gegen
ihren	Mann	 zu	 entschlüpfen	 pflegte,	 erbittert,	wie	 sie	war,	 durch	 seine	Spötteleien	 über
ihren	Flügel;	sie	verriet	hingegen	nie	den	Haß	und	den	Widerwillen,	den	er	ihr	eingeflößt.

Wie	kann	man	die	Musik	nicht	lieben?	wiederholte	Octave,	der	ganz	begeistert	tat,	um
ihr	angenehm	zu	sein.

Sie	setzte	sich	hierauf	an	das	Klavier.	Auf	dem	Pulte	war	eine	Sammlung	alter	Lieder
aufgeschlagen.	 Sie	 hatte	 ein	 Stück	 aus	 »Zémir	 und	 Azor«	 von	 Grétry	 gewählt.	 Da	 der
junge	 Mann	 höchstens	 Noten	 lesen	 konnte,	 ließ	 sie	 ihn	 diese	 erst	 halblaut	 entziffern.
Hierauf	spielte	sie	die	Einleitung,	worauf	er	singend	einfiel:

‘s	ist	Keiner	so	wilde,	
Die	Lieb’	macht	ihn	milde.

Vorzüglich!	 rief	 sie	 ganz	 entzückt	 aus;	 eine	 Tenorstimme;	 kein	 Zweifel	 mehr,	 ein
Tenor!	…	fahren	Sie	fort,	mein	Herr!

Octave,	dem	dies	sehr	schmeichelte,	sang	im	selben	Tone	die	zwei	anderen	Verse:

Ach,	wonnig	mein	Herz	erbebt,	
Zu	dir	mein	Blick	sich,	erhebt.

Sie	 strahlte	 vor	 Freude!	 Seit	 drei	 Jahren	 suchte	 sie	 das!	 Sie	 erzählte	 ihm	 ihre	 bösen
Erfahrungen,	 zum	 Beispiel	 mit	 Herrn	 Trublot.	 Es	 war	 eine	 Tatsache,	 deren	 Ursachen
untersucht	werden	müßten.	Unter	den	jungen	Leuten	der	guten	Gesellschaft	gab	es	keine
Tenorstimmen	mehr.	Gewiß	hat	das	Tabakrauchen	dies	verschuldet.

Aufgemerkt!	sagte	sie;	wir	wollen	jetzt	mit	Nachdruck	singen.	Nur	mutig	anstimmen!

Ihr	 sonst	 so	 kaltes	Gesicht	 nahm	 einen	 schmachtenden	Ausdruck	 an,	 sie	 sah	 ihn	mit
hinsterbenden	 Blicken	 an.	 Da	 er	 glaubte,	 daß	 sie	 begeistert	 sei,	 wuchs	 auch	 seine
Begeisterung,	und	er	 fand	sie	 reizend.	Aus	den	anstoßenden	Gemächern	drang	nicht	das



leiseste	 Geräusch.	 Das	 verschwommene	 Halbdunkel	 des	 großen	 Salons	 seinen	 ein
einschläferndes	Wonnegefühl	über	sie	auszugießen.	Wie	er	so	hinter	 ihr	stand,	den	Kopf
vorwärts	geneigt,	mit	seiner	Brust	ihren	Haarknoten	streifend,	sang	er	im	Seufzertone	die
beiden	Verse:

Ach,	wonnig	mein	Herz	erbebt,	
Zu	dir	sich,	mein	Blick	erhebt.

Sobald	aller	die	Melodie	verklungen	war,	ließ	sie	wie	eine	Maske,	hinter	der	ihre	Kälte
sich	barg,	den	leidenschaftlichen	Ausdruck	wieder	fallen.	Er	wich	verlegen	zurück,	da	er
keine	Lust	verspürte,	ein	ähnliches	Abenteuer	wie	mit	Frau	Hédouin	zu	beginnen.

Sie	werden	sich	ganz	gut	machen,	sagte	sie,	betonen	Sie	nur	etwas	besser	die	einzelnen
Takte…	Hören	Sie	einmal	mir	zu.	So!

Sie	 sang	 selbst	 und	wiederholte	wohl	 zwanzigmal	 »Zu	dir	 sich	mein	Blick	 erhebt«	 –
indem	sie	die	einzelnen	Töne	auseinanderhielt	mit	der	Strenge	einer	makellosen	Frau,	bei
der	die	musikalische	Leidenschaft	nur	eine	oberflächliche,	mechanische	war.	Sie	ließ	ihre
Stimme	allmählich	steigen,	so	daß	das	Gemach	mit	ihren	gellenden	Schreien	erfüllt	ward.
Da	hörten	sie	plötzlich	eine	 rauhe	Stimme	hinter	 ihnen	heftig	die	Worte:	Gnädige	Frau!
Gnädige	Frau!	wiederholen.

Sie	fuhr	vor	Schrecken	auf,	erkannte	ihr	Stubenmädchen	Clémence	und	fragte:

Nun,	was	gibt’s?

Gnädige	Frau,	 Ihr	Herr	Vater	 ist	mit	 dem	Gesichte	unter	 seine	Schriften	gestürzt	und
bewegt	sich	nicht	mehr…	Wir	sind	sehr	erschrocken.

Ohne	sie	 recht	verstanden	zu	haben,	verließ	Frau	Duverdy	überrascht	den	Flügel	und
folgte	 Clémence.	 Octave,	 der	 sich	 nicht	 getraute,	 ihr	 nachzugehen,	 blieb	 im	 Salon	 und
ging	 daselbst	 umher.	 Nach	 einigen	 Minuten	 unbehaglicher	 Ungewißheit	 und
Unentschlossenheit,	während	welcher	er	hastige	Schritte	und	verzweifelte	Stimmen	hörte,
faßte	er	endlich	Mut,	durchschritt	 ein	dunkles	Gemach	und	befand	 sich	 in	dem	Zimmer
des	Herrn	Vabre.

Sämtliche	 Diener	 waren	 herbeigeeilt,	 Julie	 in	 ihrer	 Küchenschürze,	 Clémence	 und
Hyppolite,	noch	ganz	mit	der	Dominopartie	beschäftigt,	die	sie	eben	verlassen	hatten.	Sie
standen	sämtlich	mit	bestürzten	Mienen	um	den	alten	Mann	herum,	während	Clotilde	sich
zu	seinem	Ohr	neigte,	ihn	anrief	und	flehentlichst	bat,	er	möge	ein	Wort,	ein	einziges	Wort
sagen.

Aber	 er	 rührte	 sich	 noch	 immer	 nicht	 und	 blieb	mit	 der	 Nase	 unter	 seinen	 Papieren
liegen.	Er	hatte	mit	der	Stirne	auf	das	Tintenfaß	aufgeschlagen,	eine	Tintenlache	bedeckte
ihm	das	linke	Auge	und	floß	tropfenweise	bis	zu	den	Lippen	hinunter.

Es	 ist	 ein	Schlaganfall,	 sagte	Octave,	man	kann	 ihn	nicht	da	 lassen,	man	muß	 ihn	zu
Bett	bringen.

Frau	Duverdy	verlor	den	Kopf.	Die	Aufregung	durchwühlte	nach	und	nach	 ihr	 träges
Blut.	Sie	rief	wiederholt:

Sie	glauben	also,	daß…	O,	mein	armer	Vater,	mein	armer	Vater!



Hyppolite,	 von	 einer	 eigentümlichen	 Ängstlichkeit	 und	 sichtlichem	 Widerwillen
ergriffen,	 beeilte	 sich	 ganz	 und	 gar	 nicht,	 den	 Alten	 anzurühren,	 der	 in	 seinen	 Armen
vielleicht	gar	die	Seele	aushauchen	konnte.	Octave	mußte	ihm	zurufen,	daß	er	ihm	helfe.
Zu	zweien	legten	sie	ihn	endlich	nieder.

Bringen	Sie	 laues	Wasser!	sagte	der	 junge	Mann	zu	Julie	gewendet,	und	waschen	Sie
ihn	ab!

Jetzt	 regte	sieh	Clotilde	wegen	 ihres	Gatten	auf.	Mußte	er	gerade	 jetzt	auswärts	sein?
Was	 sollte	 aus	 ihr	werden,	wenn	ein	Unglück	geschehe?	Es	war	wie	 absichtlich,	daß	er
niemals	zu	Hause	war,	wenn	man	seiner	bedurfte,	und	Gott	weiß,	daß	man	seiner	so	selten
benötigte!

Octave	unterbrach	 sie,	 um	 ihr	 den	Rat	 zu	geben,	 daß	man	nach	dem	Doktor	 Juillerat
schicken	solle.	Kein	Mensch	dachte	daran.	Hyppolite	entfernte	sich	sofort,	glücklich	 ins
Freie	gelangen	zu	können.

Mich	 allein	 zu	 lassen!	 setzte	 die	 junge	 Frau	 fort.	 Ich	 weiß	 nicht:	 es	 müssen	 ja
Angelegenheiten	verschiedener	Art	in	Ordnung	zu	bringen	sein	…	Ach,	mein	armer	Vater!

Soll	 ich	 die	 Familie	 unterrichten?	 bot	 sich	 Octave	 an.	 Ich	 kann	 Ihre	 beiden	 Brüder
rufen	…	Das	wäre	vernünftig.

Sie	 antwortete	 jedoch	 nicht.	 Zwei	 schwere	 Tränen	 traten	 ihr	 in	 die	 Augen,	 während
Julie	und	Clémence	bemüht	waren,	den	Greis	zu	entkleiden.	Dann	hielt	sie	Octave	zurück:
ihr	Bruder	August	sei	abwesend,	da	er	an	diesem	Abende	eine	Zusammenkunft	habe,	und
Theophil	tue	gut,	nicht	heraufzukommen,	denn	schon	sein	Anblick	werde	ihrem	Vater	den
Rest	geben.

Sie	 erzählte	 dann,	 daß	 dieser	 sich	 bei	 seinen	 Kindern	 eingefunden	 habe,	 um	 seine
Mietsrückstände	 bei	 ihnen	 einzufordern;	 allein	 sie	 empfingen	 ihn	 schroff	 abweisend.
Valerie	 überhaupt	 weigerte	 sich	 zu	 zahlen	 und	 forderte	 die	 von	 ihm	 zur	 Zeit	 ihrer
Verheiratung	 versprochene	 Summe;	 und	 der	Anfall	 kam	 zweifelsohne	 von	 dieser	 Szene
her,	denn	er	kehrte	in	einem	bedauernswerten	Zustande	zurück.

Gnädige	Frau,	bemerkte	Clémence,	die	eine	Seite	ist	schon	ganz	kalt	bei	ihm.

Das	 brachte	 Frau	 Duverdy	 vollends	 in	 Zorn.	 Sie	 sagte	 nichts	 mehr	 aus	 Scheu,	 in
Gegenwart	der	Dienstmädchen	zuviel	zu	reden.

Ihr	Gatte	machte	sich	offenbar	lustig	über	sie!	Wenn	sie	wenigstens	die	Gesetze	gekannt
hätte!	Sie	konnte	nicht	auf	einem	Platze	bleiben	und	trippelte	vor	dem	Bette	hin	und	her.
Octave	 betrachtete	mit	 zerstreuter	Miene	 den	 greulichen	Haufen	 von	 Papierstreifen,	 die
den	Tisch	bedeckten;	es	waren	in	einer	großen	Schachtel	von	Eichenholz	ganze	Stöße	von
Kartons	sorgfältig	geordnet,	ein	ganzes	Leben	voll	einfältiger	Arbeit.

In	 diesem	Augenblicke,	 da	 er	 auf	 einem	dieser	Kartons	 las:	 »Isidor	Charbotel:	 Salon
vom	Jahre	1857,	Atalante;	Salon	vom	Jahre	1859,	der	Löwe	des	Androkles;	Salon	vom
Jahre	1881,	Porträt	von	M.	P…	.«	pflanzte	sich	Clotilde	vor	ihm	auf	und	sagte	mit	leiser
Stimme	entschlossen:

Holen	Sie	ihn!



Da	er	sie	verwundert	anblickte,	schien	sie	mit	einem	Achselzucken	die	Geschichte	von
der	Sache	mit	der	Provence-Straße	abzutun,	eine	 jener	ewigen	Ausreden,	die	 sie	 für	die
Welt	erfand.	In	ihrer	Aufregung	ließ	sie	die	Zügel	schießen.

Sie	wissen	doch:	in	der	Kirschstraße	…	Alle	unsere	Freunde	wissen	es.

Er	wollte	widersprechen.

Ich	schwöre	Ihnen,	gnädige	Frau	…

Verteidigen	Sie	ihn	doch	nicht!	erwiderte	sie.	Ich	bin	froh	genug	darüber:	er	kann	dort
bleiben	…	Ach	mein	Gott!	wenn	es	nicht	für	meinen	armen	Vater	wäre!

Octave	verneigte	sich.	Julie	war	 im	Begriffe,	das	Ohr	des	Herrn	Vabre	mit	dem	Ende
einer	 Serviette	 abzuwischen;	 aber	 die	 Tinte	 war	 getrocknet,	 der	 Schmutz	 blieb	 auf	 der
Haut	kleben.	Frau	Duverdy	befahl,	 ihn	nicht	 so	stark	zu	 reiben,	dann	kehrte	sie	zu	dem
jungen	Manne	zurück,	der	bereits	in	der	Nähe	der	Türe	stand.

Keinem	 Menschen	 ein	 Wort,	 murmelte	 sie.	 Es	 ist	 unnütz,	 das	 Haus	 zu	 alarmieren.
Nehmen	Sie	eine	Droschke,	klopfen	Sie	dort	an	und	bringen	Sie	ihn	jedenfalls	zurück.

Als	er	fort	war,	ließ	sie	sich	auf	einen	Sessel	zu	Häupten	des	Kranken	nieder.	Er	hatte
sein	 Bewußtsein	 nicht	 wiedererlangt,	 nur	 sein	 Atmen,	 ein	 langsames,
schmerzliches	Atmen,	störte	die	düstere	Ruhe	des	Zimmers.	Als	der	Arzt	nicht	kam	und
sie	 sich	 mit	 den	 beiden	 Dienstmädchen	 allein	 sah,	 die	 mit	 gekreuzten	 Armen	 und
bestürzten	Mienen	vor	sich	hinstarrten,	brach	sie	in	einem	Anfalle	tiefen	Schmerzes	in	ein
heftiges	Schluchzen	aus.

Onkel	Bachelard	hatte	Duverdy	in	das	Englische	Kaffeehaus	eingeladen,	ohne	daß	man
wußte	weshalb;	vielleicht	des	Vergnügens	halber,	einen	Berufungsgerichtsrat	bewirten	zu
können	und	ihm	zu	zeigen,	wie	man	in	der	Kaufmannswelt	das	Geld	auszugeben	verstehe.

Er	brachte	außerdem	noch	Trublot	und	Gueulin	mit,	eine	»flotte«	Gesellschaft,	alle	vier
gut	bürgerlich	ohne	Frauen,	denn	die	Frauen	verstehen	nicht	zu	essen;	sie	tun	den	Trüffeln
unrecht	und	hindern	die	Verdauung.

Übrigens	 kannte	 man	 den	 Onkel	 auf	 der	 ganzen	 Linie	 der	 Boulevards	 von	 seinen
üppigen	Essen,	die	er	seinen	Kunden	gab,	die	ihm	aus	der	Tiefe	Indiens	oder	Brasiliens	in
die	Hände	fielen,	Essen	zu	300	Franken	auf	den	Kopf,	bei	denen	er	 in	nobler	Weise	die
Ehre	des	französischen	Kommissionshandels	rettete.	Eine	Wut	des	Ausgebens	erfaßte	ihn,
er	forderte	alles	mögliche,	die	seltsamsten	Speisen,	selbst	unmögliche,	wie	Störe	aus	der
Wolga,	Aale	aus	dem	Tiber,	Trappen	aus	Schweden,	Bärentatzen	aus	dem	Schwarzwald,
Teltower	 Steckrüben,	Kürbisse	 aus	Griechenland,	 außergewöhnliche	 Erstlinge,	 Pfirsiche
im	Dezember	 und	 Rebhühner	 im	 Juli;	 dazu	mußte	 er	 einen	 Luxus	 an	 Blumen	 um	 sich
haben,	Silbergerät,	Kristallgläser,	eine	Bedienung,	die	das	ganze	Restaurant	in	Bewegung
setzte;	 nicht	 zu	 reden	 von	 den	 Weinen,	 derentwegen	 er	 den	 Keller	 umstürzen	 ließ,
unbekannte	Gattungen	verlangte	und	nichts	alt	genug,	eigenartig	genug	fand,	wobei	er	von
Flaschen,	das	Glas	zu	zwei	Louisdors,	träumte.

Da	man	 im	Sommer	war,	 in	einer	Zeit,	wo	an	allem	Überfluß	herrscht,	hatte	er	 seine
liebe	Not,	 die	Rechnung	 in	 die	Höhe	 zu	 treiben.	Die	 Speisenfolge	 –	 schon	 tags	 vorher
festgestellt	–	war	trotzdem	sehr	bemerkenswert:	eine	Spargelsuppe,	dann	kleine	Pasteten	à



la	 Pompadour;	 zwei	 Aufläufe,	 eine	 Forelle	 nach	 Genfer	 Art	 und	 ein	 Rinderfilet;	 zwei
Eingänge,	 Fettammern	 à	 la	 Lucullus	 und	 ein	 Krebssalat;	 schließlich	 als	 Braten	 ein
Rehziemer,	 und	 als	 Gemüse	 Artischocken,	 denen	 ein	 Schokoladenguß	 und	 eine
Fruchtspeise	folgte.

Das	war	einfach	und	groß,	gewürzt	übrigens	durch	eine	wahrhaft	königliche	Auswahl
von	Weinen:	 alter	Madeira	 zur	 Suppe,	 Château-Filhot	 vom	 Jahre	 1858	 zum	Beigericht,
Johannisberger	und	Pichon-Longueville	zum	Auflauf,	Château-Lafite	vom	Jahre	1848	zu
den	Eingängen,	Sparling-Mosel	zum	Braten,	in	Eis	gekühlter	Roederer	zum	Nachtisch.	Es
war	ihm	leid	um	eine	Flasche	Johannisberger,	105	Jahre	alt,	die	man	drei	Tage	vorher	an
einen	Türken	für	zehn	Louisdors	verkauft	hatte.

Trinken	Sie	doch,	mein	Herr,	wiederholte	er	unaufhörlich	zu	Duverdy;	wenn	die	Weine
gut	sind,	berauschen	sie	nicht	…	Es	ist	wie	mit	der	Nahrung:	sie	schlägt	niemals	schlecht
an,	wenn	sie	fein	ist.

Er	selbst	war	indes	auf	seiner	Hut.	Er	hatte	als	Mann	von	Welt	eine	Rose	ins	Knopfloch
gesteckt,	war	frisiert	Und	rasiert	und	hielt	an	sich,	das	Tafelgeschirr	zu	zerbrechen,	wie	es
sonst	seine	Gewohnheit	war.

Trublot	 und	Gueulin	 aßen	 von	 allem.	Die	Ansicht	 des	Onkels	 schien	 richtig	 zu	 sein,
denn	 selbst	 Duverdy,	 der	 am	Magen	 litt,	 trank	 beträchtlich	 und	 kehrte	 zum	 Krebssalat
zurück,	ohne	daß	 ihm	übel	wurde;	nur	die	 roten	Flecke	seines	Gesichts	 färbten	sich	mit
violettem	Blute.

Um	neun	Uhr	dauerte	 das	Essen	noch	 an.	Die	Kandelaber,	 deren	Flammen	durch	 ein
offenes	Fenster	noch	angefachtwurden,	ließen	das	Silber-	und	Glasgeschirr	erglänzen,	und
inmitten	 dieser	 Unordnung	 des	 Gedecks	 welkten	 vier	 Körbe	 mit	 vorzüglichen	 Blumen
dahin.

Außer	den	beiden	Haushofmeistern	stand	hinter	jedem	Gast	ein	Diener,	nur	beauftragt,
auf	Brot,	Wein	und	Tellerwechsel	zu	achten.

Es	war	heiß	ungeachtet	der	frischen	Luft	des	Boulevard.	Eine	gewisse	Üppigkeit	stieg
auf	 aus	 diesen	 dampfenden	 Gewürzen	 der	 Schüsseln	 und	 in	 dem	 zarten	 Dufte	 der
wundervollen	Weine.

Als	 man	 den	 Kaffee	 mit	 Likören	 und	 Zigarren	 brachte	 und	 alle	 Kellner	 sich
zurückgezogen	hatten,	warf	sich	Onkel	Bachelard	mit	einemmal	 in	seinen	Sessel	zurück
und	stieß	einen	Seufzer	der	Befriedigung	aus.

Ach!	erklärte	er,	man	fühlt	sich	so	wohl.

Trublot	und	Gueulin	lehnten	sich	gleichfalls	mit	ausgestreckten	Armen	zurück.

Voll!	sagte	der	eine.

Bis	zu	den	Augen!	setzte	der	andere	hinzu.

Duverdy,	der	den	Rauch	von	sich	blies,	schüttelte	den	Kopf	und	murmelte:

Oh!	die	Krebse!

Alle	vier	 sahen	 einander	kichernd	 an.	Sie	hatten	die	 schlaffe	Haut,	 die	 langsame	und
selbstsüchtige	 Verdauung	 von	 vier	 Spießbürgern,	 die	 abseits	 von	 den	 Langweiligkeiten



ihrer	Häuslichkeit	sich	einen	guten	Tag	gemacht	hatten.	Das	kostete	sehr	viel,	darum	war
sonst	 niemand	 eingeladen,	 kein	 Mädchen	 war	 da,	 um	 ihre	 zärtliche	 Stimmung	 zu
mißbrauchen;	und	sie	knöpften	sich	die	Röcke	und	Westen	auf	und	setzten	ihre	Bäuche	auf
den	Tisch.

Die	Augen	zur	Hälfte	geschlossen,	vermieden	 sie	 anfangs	zu	 sprechen;	 jeder	war	mit
seinem	 eigenen	 Wohlbehagen	 beschäftigt.	 Sie	 fühlten	 sich	 frei	 und
beglückwünschten	sich,	daß	keine	Frauen	zugegen	seien;	sie	stützten	die	Ellbogen	auf	das
Tischtuch,	näherten	ihre	glühenden	Gesichter	einander	und	sprachen	nur	von	den	Frauen,
unaufhörlich.

Ich	bin	darüber	 im	klaren,	sagte	Onkel	Bachelard;	die	Tugend	 ist	noch	das	Beste	von
allem,	was	existiert.

Duverdy	stimmte	mit	einem	Nicken	des	Kopfes	bei.

Darum	 habe	 ich	 allen	 Ausschweifungen	 abgeschworen	 …	 Ich	 habe	 mich
herumgetrieben,	ich	gestehe	es.	Ich	kenne	sie	alle	in	der	Godelot-Straße:	blonde,	brünette,
rote	Geschöpfe,	die	manchmal,	nicht	gerade	oft,	wundervolle	Körper	haben	…	Dann	gibt
es	 schmutzige	Winkel,	wißt	 ihr:	 die	Mietshäuser	 in	Montmartre,	 die	Enden	der	dunklen
Gäßchen	 in	meinem	Stadtviertel,	wo	man	 scheußlichen	Dirnen	 begegnet,	 aber	mit	 ganz
prachtvollen	Leibern.

Oh!	 die	 Dirnen!	 unterbrach	 Trublot	 mit	 seiner	 hoheitsvollen	 Miene,	 welch	 ein
Schwindel!	Ich	lasse	mich	nicht	rupfen!	…	Man	hat	niemals	etwas	Rechtes	für	sein	Geld!

Diese	 gewagte	 Unterhaltung	 kitzelte	 Duverdy	 ungemein.	 Er	 trank	 in	 kleinen	 Zügen
Kümmel;	 sein	 starres	 Amtsgesicht	 zuckte	 zuweilen	 in	 einem	 kurzen,	 sinnlichen	 Beben
zusammen.

Ich,	sagte	er,	kann	dem	Laster	nicht	beistimmen.	Es	empört	mich	…	Nicht	wahr?	um
eine	 Frau	 zu	 lieben,	 muß	 man	 sie	 achten.	 Es	 wäre	 mir	 unmöglich,	 mich	 einer	 dieser
Unglücklichen	zu	nähern,	es	sei	denn,	daß	sie	wenigstens	Reue	zeigte	über	ihre	unsittliche
Lebensweise,	 um	 sie	 zur	Anständigkeit	 zurückzuführen.	 Die	 Liebe	 könnte	 keine	 edlere
Aufgabe	als	diese	haben…	Mit	einem	Worte,	eine	anständige	Geliebte:	ihr	versteht	mich.
Weiter	will	ich	nichts	sagen,	ich	bin	auch	nur	ein	schwacher	Mensch.

Aber	ich	hatte	ja	anständige	Geliebte!	schrie	Bachelard.	Sie	sind	noch	schrecklicher	als
die	anderen;	und	nichtswürdig	dazu	…

Zum	Beispiel	meine	 letzte,	eine	kleine,	 sehr	hübsche	Dame,	der	 ich	 in	der	Türe	einer
Kirche	begegnete.	Ich	mietete	ihr	in	der	Vorstadt	Aux-Ternes	ein	Modewarengeschäft,	um
sie	irgendwo	unterzubringen;	es	kam	übrigens	nicht	eine	Kundin.	Glauben	Sie	mir,	mein
Herr:	sie	schlief	mit	der	ganzen	Gasse.

Gueulin	kicherte,	seine	roten	Haare	sträubten	sich	mehr	als	sonst,	die	Stirne	war	ganz	in
Schweiß	gebadet.	Er	bemerkte,	an	seiner	Zigarre	saugend:

Und	die	andere,	die	Große	aus	Passy,	die	im	Bonbongeschäfte…	Und	die	andere,	die	im
Zimmer	da	unten	mit	 ihren	Ausstattungen	für	die	Waisen	…	Und	die	andere,	die	Witwe
des	Kapitäns,	erinnern	Sie	sich	doch!	jene,	die	einen	Säbelhieb	auf	ihrem	Bauche	hatte	…
Alle,	Onkel,	alle	machten	sich	 lustig	über	Sie!	Jetzt	kann	 ich	es	 Ihnen	sagen:	 ich	mußte



mich	eines	Abends	gegen	jene	mit	dem	Säbelhieb	wehren.	Sie	wollte,	aber	ich	war	nicht
so	dumm!	Man	weiß	niemals,	wohin	es	mit	solchen	Frauenzimmern	führt.

Bachelard	schien	peinlich	berührt.	Er	rückte	auf	seinem	Sessel	herum	und	zwinkerte	mit
seinen	großen	Augen.

Mein	Kleiner,	du	kannst	sie	dir	alle	nehmen,	ich	habe	etwas	Besseres	als	diese.

Er	 wollte	 sich	 nicht	 erklären,	 glücklich	 über	 die	 Neugierde	 der	 übrigen.	 Trotzdem
brannte	er	vor	Begierde,	auszuplaudern	und	seinen	Schatz	erraten	zu	lassen.

Ein	junges	Mädchen,	sagte	er	schließlich,	aber	ein	echtes,	auf	Ehrenwort!

Nicht	möglich!	rief	Trublot.	Man	erzeugt	solche	nicht	mehr.

Aus	guter	Familie?	frug	Duverdy.

Aus	der	besten	Familie,	bestätigte	der	Onkel.	Stellt	 euch	etwas	unglaublich	Keusches
vor.	 Ein	 Zufall.	 Ich	 habe	 sie	 so	 ganz	 von	 ungefähr	 besessen.	 Vielleicht	 weiß	 sie	 selbst
noch	nichts	davon.

Gueulin	hörte	erstaunt	zu;	dann	machte	er	eine	zweifelnde	Miene	und	sagte:

Ach	ja,	ich	weiß.

Wie?	Du	weißt?	rief	Bachelard	von	Zorn	ergriffen	aus.	Du	weißt	nichts,	mein	Kleiner;
niemand	weiß	etwas	…	Die	da	ist	für	Bibi	allein	…	Man	sieht	sie	nicht,	und	man	rührt	sie
nicht	an	…	Weg	mit	den	Pfoten!

Sich	zu	Duverdy	wendend,	sagte	er:

Sie	werden	mich	 verstehen,	mein	Herr,	 Sie,	 der	 Sie	 ein	Herz	 halben.	 Ich	 habe	 einen
reizenden	Winkel,	wo	ich	mich	von	allen	meinen	Mühseligkeiten	ausruhe.

Wenn	Sie	wüßten,	wie	fein,	wie	frisch	sie	ist;	sie	hat	eine	Haut,	duftig	wie	eine	Blume,
und	Schultern	und	Schenkel,	durchaus	nicht	mager,	mein	Herr,	sondern	fest	und	rund	wie
die	Pfirsiche.

Die	 roten	 Flecke	 des	 Rates	 färbten	 sich	 immer	 dunkler.	 Trublot	 und	 Gueulin
betrachteten	den	Onkel,	und	die	Lust,	ihn	zu	ohrfeigen,	ergriff	sie,	als	sie	ihn	mit	seinem
Gebiß	allzuweißer	Zähne	und	dem	Speichel	in	den	beiden	Ecken	seines	Mundes	sahen.

Wie!	diese	alte	Scharteke	von	einem	Onkel,	dieses	Überbleibsel	von	unsauberen	Pariser
Gelagen,	dessen	große	flammende	Nase	allein	noch	in	dem	schlaffen	Fleisch	der	Wangen
festsaß,	 hatte	 irgendwo	 eine	Unschuld	mit	 frischen	Gliedmaßen,	 die	 er	mit	 seinen	 alten
Lastern	beschmutzte!

Jener	hingegen	ward	immer	zärtlicher,	beleckte	mit	der	Zungenspitze	den	Rand	seines
kleinen	Glases	und	fuhr	fort:

Nach	 alledem	habe	 ich	nur	 einen	Wunsch;	 das	 ist:	 dieses	Kind	glücklich	 zu	machen!
Allein,	 mein	 Bauch	 wird	 immer	 größer,	 ich	 bin	 nur	 ein	 Vater	 für	 sie	 …	 Auf
Ehrenwort!	wenn	 ich	 einen	 recht	 vernünftigen	 Jungen	 fände,	 ich	würde	 sie	 ihm	 geben,
natürlich	zur	Ehegattin,	nicht	anders.

Sie	würden	zwei	Menschen	glücklich	machen,	versetzte	Duverdy	gefühlvoll.



Man	 begann	 in	 dem	 engen	 Salon	 zu	 ersticken.	 Ein	 verschüttetes	 Glas	 Chartreuse
beschmierte	das	Tischtuch,	das	von	der	Zigarrenasche	ganz	 schwarz	geworden	war.	Die
Herren	hatten	das	Bedürfnis	nach	frischer	Luft.

Wollt	ihr	sie	sehen?	fragte	plötzlich	der	Onkel	sich	erhebend.

Sie	befragten	einander	mit	dem	Blick.	Mein	Gott,	 ja;	sie	wollten	wohl,	wenn	ihm	das
Vergnügen	 machte;	 in	 ihrem	 geheuchelten	 Gleichmut	 lag	 eine	 gewisse	 lüsterne
Befriedigung	 bei	 dem	 Gedanken,	 daß	 sie	 den	 Nachtisch	 da	 unten	 bei	 der	 Kleinen	 des
Alten	beendigen	würden.

Duverdy	 erinnerte	 bloß	 daran,	 daß	 Clarisse	 sie	 erwarte;	 allein	 Bachelard,	 bleich	 und
aufgeregt,	seitdem	er	den	Vorschlag	gemacht,	schwur,	daß	sie	sich	gar	nicht	niedersetzen
würden;	die	Herren	würden	nur	die	Kleine	sehen	und	dann	sogleich	wieder	gehen.

Sie	gingen	hinunter	und	 standen	eine	Weile	auf	der	Straße,	während	er	 zahlte.	Als	er
sich	zu	ihnen	gesellte,	tat	Gueulin,	als	ob	er	nicht	wisse,	wo	die	Kleine	wohne.

Vorwärts,	Onkel!	nach	welcher	Richtung?

Bachelard	ward	ernst;	 ihn	quälte	einerseits	die	Eitelkeit,	 sie	zu	zeigen,	und	anderseits
die	 Furcht,	 daß	 man	 sie	 ihm	 rauben	 könne.	 Einen	 Augenblick	 schaute	 er	 rechts	 und
schaute	links,	wobei	er	eine	besorgte	Miene	machte.	Endlich	sagte	er	rundheraus:

Nein,	ich	will	nicht!

Er	blieb	hartnäckig	bei	seiner	Weigerung,	unbekümmert	um	die	Sticheleien	Trublots;	er
fand	es	nicht	einmal	für	nötig,	die	Änderung	seiner	Absicht	zu	erklären.

Man	mußte	den	Weg	zu	Clarisse	antreten.	Da	der	Abend	sehr	schön	war,	ging	man	zu
Fuße;	das	förderte	die	Verdauung.	Sie	gingen	die	Straße	hinab	und	waren	noch	fest	genug
auf	den	Beinen,	aber	doch	so	voll,	daß	ihnen	der	Fußweg	zu	schmal	schien.

Gueulin	 und	 Trublot	 gingen	 voraus;	 hinter	 ihnen	 kamen	 Bachelard	 und	 Duverdy,
vertrauliche	Geständnisse	austauschend.	Ersterer	schwur	dem	letzteren,	daß	er	 ihm	nicht
mißtraue;	er	würde	sie	ihm	gerne	gezeigt	haben,	denn	er	kenne	ihn	als	einen	zartfühlenden
Mann;	allein	man	dürfe	der	Jugend	nicht	allzu	viel	zumuten.	Der	andere	stimmte	ihm	bei
und	 gestand	 ihm	 seinerseits,	 daß	 auch	 er	 früher	 in	 Bezug	 auf	 Clarisse	 nicht	 ohne
Besorgnisse	war.	Anfangs	 hielt	 er	 seine	 Freunde	 fern	 von	 ihr;	 später,	 nachdem	 sie	 ihm
glänzende	 Beweise	 ihrer	 Treue	 geliefert,	 entschloß	 er	 sich,	 seine	 Freunde	 bei	 ihr
einzuführen	und	 sich	da	ein	 reizendes	Heim	zu	 schaffen.	Eine	kluge	Frau!	Und	unfähig
sich	zu	vergessen;	sehr	viel	Gefühl	und	sehr	gesunde	Ansichten.	In	ihrer	Jugend	freilich,
da	es	ihr	an	einem	Führer	fehlte,	ließ	sie	sich	manchen	Fehler	zu	schulden	kommen;	doch
ist	 sie	 durchaus	 ehrbar	 geworden,	 seitdem	 sie	 ihn	 liebt.	 Jetzt	 kann	 er	 auf	 ihre	 Treue
schwören	 bei	 allem,	was	 heilig	 ist.	Die	 ganze	Rivoli-Straße	 entlang	ward	 der	Rat	 nicht
müde,	sie	mit	Lobeserhebungen	zu	überhäufen;	während	der	Onkel,	verdrießlich	darüber,
daß	 er	 nicht	 mehr	 dazu	 kam,	 ein	Wort	 über	 seine	 Kleine	 vorzubringen,	 an	 sich	 halten
mußte,	um	ihm	nicht	zu	erzählen,	daß	seine	Clarisse	mit	aller	Welt	schlafe.

Ja,	ja,	gewiß,	murmelte	er;	aber	seien	Sie	überzeugt,	mein	Herr,	die	Tugend	bleibt	das
Beste.

Das	 Haus	 in	 der	 Kirschstraße,	 wo	 Clarisse	 wohnte,	 lag	 wie	 ausgestorben	 in	 der



Einsamkeit	 und	 Stille	 der	 Umgebung.	 Duverdy	 war	 überrascht,	 die	 Fenster	 des
dritten	 Stockwerkes	 nicht	 beleuchtet	 zu	 sehen.	 Trublot	 sagte	 mit	 ernster	 Miene,	 daß
Clarisse	 ihren	Besuch	ohne	Zweifel	 im	Bett	 erwarte.	Oder,	 –	 fügte	Gueulin	 hinzu	 –	 sie
spielt	in	der	Küche	eine	Partie	Bezigue	mit	ihrem	Stubenmädchen.

Sie	 klopften	 an	 das	 Tor.	 Im	 Stiegenhaus	 brannte	 das	 Gas	 mit	 der	 geraden,
unbeweglichen	Flamme	einer	Kapellenlampe.	Kein	Geräusch,	kein	Hauch.

Als	die	vier	Herren	an	der	Loge	des	Hausmeisters	vorbeikamen,	eilte	dieser	herbei.

Der	Schlüsse],	mein	Herr!	Hier	der	Schlüssel!

Duverdy	blieb	betroffen	an	der	ersten	Treppenstufe	stehen.

Ist	denn	Madame	nicht	oben?	fragte	er.

Nein,	mein	Herr!	…	Und	warten	Sie,	 ich	will	 Ihnen	auch	eine	Kerze	bringen,	die	Sie
benötigen	werden.

Damit	 reichte	 er	 ihm	 einen	Leuchter	mit	 einem	 grausam	 höhnischen	Grinsen	 in	 dem
sonst	so	respektvollen	bleichen	Gesichte.	Der	Onkel	und	die	jungen	Leute	schwiegen.	Sie
stiegen	 mit	 gekrümmtem	 Rücken	 hintereinander	 hinauf;	 man	 hörte	 in	 der	 Stille	 der
Stockwerke	nichts	als	das	endlose	Geräusch	ihrer	Schritte.

Voraus	 ging	Duverdy,	 nach	 einer	 Erklärung	 suchend;	 er	 setzte	mit	 der	mechanischen
Bewegung	eines	Mondsüchtigen	einen	Fuß	vor	den	andern;	die	Kerze	in	seiner	zitternden
Hand	malte	den	seltsamen	Aufstieg	dieser	vier	Schatten	au	die	Wand,	der	einer	Prozession
von	zerbrochenen	Hampelmännchen	glich.

Auf	 dem	 Treppenabsatz	 ward	 er	 von	 einer	 außerordentlichen	 Schwäche	 befallen;	 er
vermochte	 das	Schlüsselloch	 nicht	 zu	 finden.	Trublot	 erwies	 ihm	den	Dienst	 zu	 öffnen.
Das	Umdrehen	des	Schlüssels	im	Schlosse	verursachte	ein	lautes	widerhallendes	Geräusch
wie	unter	einem	Domgewölbe.

Alle	Wetter!	brummte	er;	es	scheint	nicht	stark	bewohnt	zu	sein!

Das	tönt	ziemlich	hohl!	bemerkte	Bachelard.

Eine	kleine	Familiengruft,	fügte	Gueulin	hinzu.

Sie	 traten	 ein,	 Duverdy	 voran	 mit	 hoch	 gehaltener	 Kerze.	 Das	 Vorzimmer	 war	 leer,
selbst	die	Kleiderhaken	waren	verschwunden.	Völlig	leer	waren	auch	der	große	Salon	und
der	kleine	Salon;	nicht	ein	Möbelstück,	nicht	ein	Fenstervorhang,	nicht	ein	Wandhaken.

Duverdy	 blickte	 wie	 versteinert	 zu	 Boden,	 hob	 dann	 wieder	 die	 Augen	 zur	 Decke,
schaute	ringsum	die	Wände	an,	als	suche	er	das	Loch,	durch	welches	alles	davon	geflogen
sein	mochte.

Sauber	aufgeräumt!	bemerkte	Trublot.

Vielleicht	wird	 die	Wohnung	 instandgesetzt,	 sagte	Gueulin,	 ohne	 zu	 lachen.	 Schauen
wir	ins	Schlafzimmer;	man	wird	die	Möbel	dorthin	geschafft	haben.

Doch	auch	dieses	Zimmer	war	kahl	in	der	häßlichen	und	kalten	Nacktheit	des	Gipses,
von	dem	man	die	Tapeten	abgerissen	hatte.	An	der	Stelle,	wo	das	Bett	gestanden,	gähnten
die	 Löcher,	 in	 denen	 die	 Säulen	 des	 Betthimmels	 gesteckt	 hatten.	 Ein	 Fenster	 war



halboffen	 geblieben,	 so	 daß	 von	 außen	 die	 frische	 Luft	 eindrang,	 wodurch	 eine
Feuchtigkeit	und	Kühle	in	diesem	Zimmer	entstand	wie	auf	einem	freien	Platze.

Mein	Gott,	mein	Gott!	 stammelte	Duverdy,	 indem	er	 bei	 dem	Anblick	der	Stelle,	wo
durch	 das	 Anreiben	 der	 Bettmatratzen	 allmählich	 die	 Tapete	 abgewetzt	 war,	 in	 ein
Schluchzen	ausbrach.

Der	Onkel	Bachelard	schlug	einen	väterlichen	Ton	an.

Mut,	mein	Herr!	Das	ist	auch	mir	schon	passiert,	und	ich	bin	nicht	daran	gestorben.	Die
Ehre	ist	gerettet,	was	ist	weiter	dabei?

Der	Rat	schüttelte	den	Kopf	und	ging	 in	das	Toilettezimmer,	dann	in	die	Küche.	Hier
war	die	nämliche	Verödung.	Im	Toilettezimmer	war	die	Wachsleinwand	entfernt	worden,
mit	 der	 die	 Wände	 bekleidet	 gewesen;	 in	 der	 Küche	 hatte	 man	 selbst	 die	 Nägel
herausgezogen,	auf	denen	die	Bretter	geruht	hatten.

Das	 ist	 zu	 viel!	Das	 ist	 schon	 Phantasie!	 rief	Gueulin,	 von	Bewunderung	 erfüllt.	 Sie
hätte	doch	wenigstens	die	Nägel	zurücklassen	können!

Trublot,	ermüdet	durch	das	Essen	und	den	weiten	Weg,	begann	diese	Einsamkeit	etwas
langweilig	zu	finden.	Duverdy	ging	mit	seiner	Kerze	noch	immer	von	einem	Zimmer	ins
andere,	als	ob	er	das	Bedürfnis	fühle,	sich	in	diese	Verlassenheit	zu	versenken;	die	übrigen
waren	genötigt,	ihm	zu	folgen.

Er	 durchschritt	 von	 neuem	 jedes	 Zimmer,	 wollte	 den	 großen	 Salon	 nochmals	 sehen,
dann	den	kleinen	Salon,	das	Schlafzimmer;	er	leuchtete	in	alle	Winkel	hinein,	während	die
anderen	wie	 vorhin	 auf	 der	 Treppe	 gleich	 einer	 Prozession	 hinter	 ihm	 herzogen,	wobei
ihre	Schatten	auf	den	Wänden	der	leeren	Zimmer	tanzten.	In	der	Stille	dieser	verlassenen
Wohnung	verursachten	ihre	Schritte	auf	dem	Parkett	ein	dumpfes	Geräusch.

Um	den	trübseligen	Anblick	zu	vervollständigen,	war	die	Wohnung	sehr	rein;	nirgends
ein	Stückchen	Papier	oder	ein	Strohhalm:	es	war	alles	so	rein	wie	ein	sorglich	ausgespülter
Napf;	der	Hausmeister	hatte	nämlich	noch	die	Grausamkeit	geübt,	mit	seinem	Besen	alles
reinzufegen.

Jetzt	 kann	 ich	 aber	 nicht	weiter!	 erklärte	 Trublot,	 als	man	 zum	 drittenmal	 den	 Salon
besichtigte.	Zehn	Sous	für	einen	Sessel!

Alle	vier	standen	in	einer	Gruppe	beisammen.

Wann	haben	Sie	sie	denn	zum	letztenmal	gesehen?	fragte	Bachelard.

Gestern!	rief	Duverdy.

Gueulin	 schüttelte	 den	Kopf.	Alle	Wetter,	 das	war	 rasch	 gemacht!	 Jetzt	 stieß	Trublot
einen	 Schrei	 aus:	 er	 hatte	 auf	 dem	 Kamin	 einen	 schmutzigen	 Hemdkragen	 und	 eine
zerbrochene	Zigarre	entdeckt.

Kränken	 Sie	 sich	 nicht	 allzusehr,	 sagte	 er;	 sie	 hat	 Ihnen	 wenigstens	 ein	 Andenken
zurückgelassen.

Duverdy	betrachtete	eine	Weile	gerührt	den	Kragen.	Dann	sagte	er:

25	000	Franken	habe	ich	für	die	Möbel	ausgegeben!	…	Um	das	Geld	 ist	es	mir	nicht



leid!	…

Wollen	Sie	 die	Zigarre	 nicht	 nehmen?	 fragte	Trublot.	Dann	 erlauben	Sie,	 daß	 ich	 sie
anbrenne.	 Sie	 hat	 einige	 Löcher,	 aber	 das	 schadet	 nichts;	 ich	 werde	 sie	 mit
Zigarettenpapier	umwickeln.

Er	zündete	die	Zigarre	an	der	Kerze	an,	die	der	Rat	noch	immer	in	der	Hand	hielt,	dann
ließ	er	sich	an	der	Wand	auf	die	Erde	gleiten	und	sagte:

Ich	setze	mich	einen	Augenblick;	meine	Füße	tragen	mich	nicht	weiter.

Aber	erklären	Sie	mir	nur,	wo	kann	sie	denn	sein?

Bachelard	und	Gueulin	blickten	einander	an.	Das	war	eine	heikle	Frage.

Endlich	 faßte	 der	 Onkel	 einen	 mannhaften	 Entschluß	 und	 erzählte	 dem
bedauernswerten	 Manne	 alles:	 die	 Komödien	 der	 Clarisse,	 ihre	 fortwährenden
Liebschaften,	und	wie	sie	Herrn	Duverdy	jeden	Abend	mit	einem	andern	betrog.

Sicherlich	 ist	 sie	mit	 ihrem	 letzten	Liebhaber	durchgegangen,	mit	dem	dicken	Payan,
dem	Steinmetz	aus	dem	Süden,	den	seine	Vaterstadt	zu	einem	Bildhauer	ausbilden	lassen
wollte.

Duverdy	 hörte	 entsetzt	 diese	 Ungeheuerlichkeiten.	 Endlich	 rief	 er	 im	 Tone	 der
Verzweiflung	aus:

Es	gibt	keine	Rechtschaffenheit	mehr	auf	Erden!

In	einer	plötzlich	erwachenden	Mitteilsamkeit	erzählte	er	alles,	was	er	für	sie	getan.	Er
sprach	von	seiner	Seele,	beschuldigte	sie,	daß	sie	seinen	Glauben	an	die	besten	Gefühle
der	Menschheit	erschüttere.	So	suchte	er	unter	dein	Scheine	eines	gefühlvollen	Schmerzes
den	Verdruß	zu	verbergen,	den	er	in	der	Enttäuschung	seiner	gröblichen	Gelüste	empfand.
Dieses	Mädchen	war	ihm	unentbehrlich	geworden.	Er	werde	sie	suchen,	versicherte	er,	bis
er	 sie	 wiederfinde,	 zu	 dem	 einzigen	 Zwecke,	 sie	 über	 ihre	 Handlungsweise	 erröten	 zu
machen,	und	um	zu	sehen,	ob	ihr	Herz	schon	jedes	Adels	entbehre.

Lassen	Sie	das	gut	sein!	rief	Bachelard,	den	das	Mißgeschick	des	Rates	entzückte.	Sie
würde	sich	über	Sie	vielleicht	noch	 lustig	machen…	Ich	sage	Ihnen:	es	geht	nichts	über
die	 Tugend.	 Nehmen	 Sie	 sich	 eine	 Kleine	 ohne	 böse	 Gedanken,	 unschuldig	 wie	 ein
neugebornes	Kind…	Da	gibt	es	keine	Gefahr,	man	kann	ruhig	schlafen.

Inzwischen	 saß	 Trublot	 auf	 der	 Erde	 an	 die	Wand	 gelehnt,	 die	 Beine	 weit	 von	 sich
gestreckt.	Er	ruhte	aus,	und	man	vergaß	ihn.

Wenn	es	Ihnen	eine	Erleichterung	bietet,	werde	ich	die	Adresse	erfahren,	sagte	er;	ich
kenne	ihr	Stubenmädchen.

Duverdy	 wandte	 sich	 um,	 überrascht	 von	 dieser	 Stimme,	 die	 von	 den	 Dielen
herauftönte;	und	als	er	ihn	alles	ausrauchen	sah,	was	von	Clarisse	übriggeblieben	war;	als
er	 ihn	dichte	Rauchwolken	 in	die	Luft	 blasen	 sah,	 in	denen	 er	 die	25	000	Franken	 sich
verflüchtigen	zu	sehen	glaubte,	die	er	für	Möbel	ausgegeben	hatte,	sagte	er	mit	wütender
Gebärde:

Nein,	sie	ist	meiner	unwürdig!	..	Auf	den	Knien	soll	sie	mich	um	Verzeihung	bitten!



Horch,	da	kommt	sie	zurück!	sagte	Gueulin,	die	Ohren	spitzend.

In	der	Tat	hörte	man	jemanden	im	Vorzimmer	herumgehen.	Und	eine	tiefe	Stimme	rief:
»Nun,	was	ist’s?	Sind	denn	alle	gestorben?«

Octave	 war	 gekommen.	 Er	 war	 höchlich	 betroffen	 bei	 dem	 Anblick	 dieser	 leeren
Zimmer,	dieser	offenen	Türen.	Sein	Befremden	stieg	noch	höher,	als	er	 in	der	Mitte	des
großen,	kahlen	Salons	die	vier	Männer	sah,	einen	auf	dem	Boden	sitzend,	die	anderen	drei
stehend,	 nur	 beleuchtet	 von	 dem	 spärlichen	 Lichte	 der	 Kerze,	 die	 der	 Rat	 wie	 eine
Leichenwachskerze	in	der	Hand	hielt.	Man	sagte	ihm	kurz,	was	sich	ereignet	habe.

Unmöglich!	rief	er.

Hat	man	Ihnen	denn	unten	nichts	gesagt?	fragte	Gueulin.

Nein;	der	Hausmeister	hat	ruhig	zugeschaut,	wie	ich	heraufkam.	Schau,	schau!	Sie	 ist
durchgegangen!	 Eigentlich	 überrascht	 mich	 das	 nicht,	 sie	 hatte	 so	 drollige	 Augen	 und
Haare!

Er	wollte	noch	weitere	Einzelheiten	erfahren,	plauderte	eine	Weile	und	vergaß	gänzlich
den	traurigen	Auftrag,	der	ihn	hierhergeführt.	Dann	wandte	er	sich	plötzlich	zu	Duverdy
und	sagte:

Was	 ich	 sagen	 wollte,	 Ihre	 Gemahlin	 sendet	 nach,	 Sie	 aufzusuchen…	 Ihr
Schwiegervater	liegt	im	Sterben.

Ah!	sagte	einfach	der	Rat.

Der	alte	Vabre!	murmelte	Bachelard.	Ich	war	darauf	gefaßt.

Ja,	 wenn	 man	 am	 Ende	 seiner	 Lebenstage	 angelangt	 ist!	 …	 bemerkte	 Gueulin
philosophisch.

Es	ist	besser,	dieses	Jammertal	zu	verlassen,	fügte	Trublot	hinzu,	indem	er	ein	zweites
Zigarettenpapier	um	seine	Zigarre	wickelte.

Die	Herren	entschlossen	sich	indes,	die	leere	Wohnung	zu	verlassen.	Octave	erwähnte
wiederholt,	daß	er	einen	Wagen	unten	habe,	daß	er	auf	Ehrenwort	versprochen	habe,	Herrn
Duverdy	sogleich	und	in	jedem	Zustande	nach	Hause	zu	führen.

Letzterer	verschloß	sorgfältig	die	Türe,	als	lasse	er	daselbst	seine	zärtlichen	Gefühle	tot
zurück.	Unten	überkam	ihn	indes	ein	Gefühl	der	Scham,	Trublot	mußte	dem	Hausbesorger
den	Schlüssel	einhändigen.

Auf	der	Straße	drückten	sie	einander	stumm	die	Hände,	und	sobald	die	Droschke	mit
Octave	und	Duverdy	davongefahren	war,	sagte	Onkel	Bachelard	zu	Gueullin	und	Trublot,
die	mit	ihm	in	der	verödeten	Straße	zurückgeblieben	waren:

Donnergottes!	Ich	muß	sie	euch	doch	zeigen.

Er	 trippelte	 seit	 einigen	 Minuten	 ungeduldig	 herum,	 höchst	 erregt	 über	 die
Verzweiflung	dieses	Gimpels	von	einem	Rat	und	vor	Freude	schier	aus	der	Haut	fahrend
bei	 dem	 Gedanken	 an	 sein	 eigenes	 Glück,	 das	 er	 seiner	 tiefsinnigen	 Schlauheit
zuschreiben	zu	sollen	glaubte,	und	das	er	kaum	mehr	zu	verheimlichen	vermochte.

Hören	Sie,	Onkel,	 sagte	Gueullin,	wenn	Sie	uns	wieder	bis	 zur	Türe	 führen	und	dort



stehen	lassen	wollen	…

Donnergottes,	nein!	Ihr	sollt	sie	sehen.	Das	wird	mir	Vergnügen	machen!	…	Wenn	es
auch	 schon	 Mitternacht	 ist,	 sie	 steht	 auf,	 wenn	 sie	 schon	 zu	 Bette	 wäre.	 Sie	 müssen
wissen:	 sie	 ist	 die	 Tochter	 des	 Kapitäns	 Menu	 und	 hat	 eine	 sehr	 achtenswerte	 Tante,
geboren	zu	Villeneuve	bei	Lille,	so	wahr	ich	ein	Ehrenmann	bin.	Man	kann	bei	den	Herren
Gebrüdern	 Mardienne,	 Sulpiciusstraße	 Auskunft	 über	 sie	 erlangen	 …	 Donnergottes!
So	was	braucht	unser	einer!	Ihr	sollt	einmal	sehen,	was	Tugend	ist!

Hierauf	 faßte	er	sie	bei	den	Armen,	Gueulin	 rechts,	Trublot	 links,	und	holte	weit	aus,
um	sich	nach	einem	Wagen	umzusehen,	damit	man	rascher	ankomme.

Mittlerweile	 erzählte	 Octave	 Herrn	 Duverdy	 in	 der	 Droschke	 kurz	 von	 dem
Schlaganfall	des	Herrn	Vabre;	er	verheimlichte	 ihm	durchaus	nicht,	daß	die	Adresse	der
Kirschstraße	seiner	Frau	vollständig	bekannt	sei.	Nach	kurzem	Stillschweigen	fragte	der
Rat	in	wehmütigen	Tone:

Glauben	Sie,	daß	sie	mir	verzeihen	wird?

Octave	schwieg.	Die	Droschke	rollte	im	Dunkel	dahin	und	wurde	nur	von	Zeit	zu	Zeit
von	dem	Lichtstrahl	einer	Gaslampe	beleuchtet,	an	der	man	vorbeikam.	Als	sie	ankamen,
stellte	Duverdy,	von	Herzensangst	gequält,	eine	neue	Frage.

Nicht	wahr,	das	Beste,	was	ich	tun	kann,	ist,	mich	mit	meiner	Frau	auszusöhnen?

Das	dürfte	recht	vernünftig	sein,	sagte	der	junge	Mann,	der	genötigt	war	zu	antworten.

Duverdy	 glaubte,	 sein	 Bedauern	 über	 den	 Unfall	 seines	 Schwiegervaters	 äußern	 zu
müssen.	 Er	 sei	 ein	 sehr	 verständiger	 Mensch,	 eine	 unglaubliche	 Arbeitskraft	 gewesen.
Übrigens	dürfe	man	ihn	noch	herausreißen	können.

In	der	Choiseul-Straße	 fanden	sie	das	Haustor	offen	und	stießen	auf	eine	Gruppe,	die
vor	der	Loge	des	Herrn	Gourd	sich	angesammelt	hatte.	Julie	war	heruntergekommen	und
fuhr	über	die	Spießbürger	los,	die	einander	»hinwerden«	lassen,	wenn	ihnen	etwas	zustößt;
es	 taugt	 freilich	 nur	 für	 die	Arbeiter,	 einander	Bouillon	 und	warme	Tücher	 zuzutragen.
Seit	zwei	Stunden,	während	der	er	ausgestreckt	lag,	habe	der	Alte	zehnmal	verschmachten
können,	ohne	daß	seine	Kinder	sich	auch	nur	die	Mühe	genommen	hätten,	ihm	ein	Stück
Zucker	zwischen	die	Zähne	zu	stecken.	Vertrocknete	Herzen,	Leute,	die	ihre	zehn	Finger
nicht	zu	gebrauchen	wissen,	meinte	Herr	Gourd;	während	Hyppolite	es	allen	andern	noch
zuvortat	 und	 von	 der	 Kopflosigkeit,	 der	 dummen	 Unbeholfenheit	 der	 Dame	 da	 oben
erzählte,	die	mit	verschränkten	Armen	dem	Kranken	gegenüber	dasitze,	um	den	nur	das
Dienstvolk	sich	herumtummle.

Als	sie	Herrn	Duverdy	wahrnahmen,	schwiegen	sie	alle.

Wie	geht’s	denn?	fragte	Duverdy.

Der	Arzt	macht	ihm	jetzt	einen	Senfumschlag,	sagte	Hyppolite.	Es	war	nicht	leicht,	ihn
zu	finden!

Im	Salon	oben	kam	ihnen	Frau	Duverdy	entgegen.	Ihr	sonst	so	kalter	Blick	glänzte	jetzt
unter	den	vom	vielen	Weinen	geröteten	Lidern	hervor.	Der	Rat	öffnete	ganz	verlegen	die
Arme	und	sagte,	indem	er	sie	küßte:



Meine	arme	Clotilde!

Ganz	 verwundert	 über	 diese	 ungewohnte	Herzensergießung,	wich	 sie	 zurück.	Octave
war	zurückgeblieben;	doch	hörte	er,	wie	der	Mann	leise	hinzufügte:

Verzeih’	mir;	laß	uns	unter	diesen	traurigen	Umständen	unser	Unrecht	vergessen	…	Du
siehst,	ich	komme	wieder	zu	dir	und	bleibe	nun	der	deine	für	alle	Zeiten	…	Ich	bin	hart
genug	bestraft	…

Sie	 wand	 sich	 von	 ihm	 los,	 ohne	 zu	 antworten,	 gab	 sich	 in	 Gegenwart	 Octaves	 das
Ansehen	einer	Frau,	die	vom	Treiben	ihres	Gatten	nichts	wissen	mag,	und	sprach:

Ich	würde	dich	nicht	belästigt	haben,	denn	ich	weiß,	wie	dringend	die	Untersuchung	in
der	Geschichte	der	Provence-Straße	ist.	Aber	ich	sah	mich	allein,	deine	Anwesenheit	war
mir	unumgänglich.	Mein	armer	Vater	ist	verloren.	Sieh	ihn	an,	der	Doktor	ist	bei	ihm.

Als	Duverdy	sich	in	das	anstoßende	Zimmer	begeben	hatte,	ging	sie	auf	Octave	zu,	der,
um	sich	eine	Haltung	zu	geben,	sich	an	den	Flügel	gestellt	hatte.	Das	Instrument	war	offen
geblieben,	 das	 Stück	 »Zémire	 und	Azor«	 lag	 noch	 auf	 dem	Pulte,	 und	 er	 gab	 sich	 den
Anschein,	als	ob	er	darin	lese.

Die	Lampe	erhellte	mit	ihrem	milden	Lichte	noch	immer	nur	eine	Ecke	des	geräumigen
Gemachs.	Frau	Duverdy	sah	den	jungen	Mann	einen	Augenblick	stumm	an,	bis	sie,	von
ängstigenden	 Zweifeln	 überwältigt,	 endlich	 aus	 ihrer	 gewohnten	 Verschlossenheit
heraustrat.

Er	war	also	dort?	fragte	sie	ganz	kurz.

Ja,	gnädige	Frau.

Also,	was	ist	dort?

Die	Person	hat	ihn	im	Stiche	gelassen	und	die	Einrichtung	mitgenommen.	Ich	fand	ihn
zwischen	den	kahlen	Wänden	mit	einer	Kerze	in	der	Hand.

Clotilde	machte	eine	Gebärde	der	Verzweiflung.	Sie	begriff.	Ein	Gefühl	des	Ekels	und
der	Niedergeschlagenheit	drückte	sich	in	ihren	sonst	so	schönen	Zügen	aus.	Nicht	genug,
daß	 sie	 ihren	Vater	 verlor,	mußte	 dieses	Unglück	noch	 ihrem	Manne	 einen	Vorwand	 zu
einer	Annäherung	bieten,	die	sie	so	wenig	wünschte.	Sie	kannte	ihn	nur	zu	gut.	Sie	wußte,
daß	er	ihr	jetzt	immer	auf	dem	Nacken	sitzen	werde,	da	ihn	außerhalb	des	Hauses	nichts
mehr	zurückhielt;	und	in	ihrem	tiefen	Pflichtgefühl	zitterte	sie	bei	dem	Gedanken,	diesen
verabscheuten	Frohndienst	 leisten	zu	müssen.	Sie	 sah	einen	Augenblick	auf	den	Flügel.
Als	ihr	dann	schwere	Tränen	in	die	Augen	traten,	sagte	sie	einfach	zu	Octave:

Ich	danke,	mein	Herr.

Dann	gingen	auch	sie	in	das	Zimmer	des	Herrn	Vabre	hinüber.	Duverdy	hörte	ganz	blaß
dem	Doktor	 Juillerat	zu,	der	 ihm	mit	halblauter	Stimme	Erklärungen	machte.	Es	 sei	 ein
Schlagfluß.	Der	Kranke	dürfe	noch	bis	 zum	 folgenden	Tag	 leben,	 aber	 es	bestehe	keine
Hoffnung	für	sein	Aufkommen.

Clotilde	kam	eben	hinzu	und	hörte,	wie	der	Arzt	ihrem	Vater	das	Leben	absprach.	Sie
sank	auf	einen	Sessel	und	hielt	das	 tränendurchnäßte,	plattgedrückte	Taschentuch	an	die
verweinten	Augen.



Sie	 faßte	 sich	 indes	 so	 weit,	 um	 den	 Arzt	 fragen	 zu	 können,	 ob	 ihr	 armer	 Vater
wenigstens	zur	Besinnung	kommen	werde,	was	der	Arzt	jedoch	bezweifelte;	wie	wenn	er
verstanden	 habe,	 wo	 diese	 Frage	 hinaus	 wolle,	 drückte	 er	 die	 Hoffnung	 aus,	 daß	 Herr
Vabre	seine	Angelegenheiten	längst	geordnet	habe.

Duverdy,	dessen	Geist	 in	der	Kirschstraße	zu	weilen	schien,	kam	jetzt	erst	zu	sich.	Er
sah	seine	Frau	an	und	antwortete	dann,	daß	Herr	Vabre	sich	niemandem	anvertraut	habe,
daß	 er	 also	 nichts	wisse.	 Er	 habe	 bloß	Versprechungen	 zugunsten	 ihres	 Sohnes	Gustav
gemacht,	den	sein	Großvater	oft	vorzuziehen	versprochen	habe,	als	Belohnung	dafür,	daß
seine	Eltern	ihn	gepflegt	hätten.	In	jedem	Falle	werde	sich	das	Testament	vorfinden,	falls
er	eines	gemacht	habe.

Die	Familie	ist	doch	wohl	benachrichtigt?	sagte	der	Doktor	Juillerat.

Ach	Gott,	nein!	lispelte	Clotilde.	Der	Schlag	kam	so	plötzlich	…	Mein	erster	Gedanke
war,	diesen	Herrn	um	meinen	Mann	zu	schicken.

Duverdy	warf	ihr	wieder	einen	Blick	zu.	Jetzt	verstanden	sie	einander.	Er	näherte	sich
leise	dem	Bette,	betrachtete	Herrn	Vabre,	der	 starr	wie	eine	Leiche	hingestreckt	 lag	und
dessen	unbewegliche	Wangen	schon	mit	gelben	Flecken	marmoriert	waren.

Es	schlug	ein	Uhr	nach	Mitternacht.	Der	Doktor	wollte	sich	entfernen;	er	hatte	es	mit
den	 üblichen	 Ableitungsmitteln	 versucht	 und	 konnte	 vorderhand	 nichts	 anderes
unternehmen.	Morgen	werde	er	 zeitig	wiederkommen.	Er	ging	endlich	mit	Octave	weg,
als	Frau	Duverdy	den	letzteren	zurückrief.

Wir	warten	bis	zum	Morgen,	nicht	wahr?	sagte	sie	zu	ihm.	Sie	werden	mir	Berta	unter
irgendeinem	Vorwande	schicken;	ich	werde	auch	Valerie	herbestellen,	und	sie	sollen	dann
meine	 Brüder	 verständigen.	 Ach,	 die	 armen	 Leute!	Mögen	 sie	 noch	 diese	 Nacht	 ruhig
schlafen.	Es	ist	genug,	wenn	wir	mit	unserm	Schmerze	wach	bleiben	müssen.

Angesichts	des	Greises,	dessen	Röcheln	das	Zimmer	erfüllte,	blieb	sie	mit	ihrem	Manne
allein.



Kapitel 11
	

Als	 Octave	 tags	 darauf	 um	 acht	 Uhr	 von	 seinem	 Zimmer	 hinunterging,	 war	 er	 sehr
überrascht,	 als	 er	 bemerkte,	 daß	 das	 ganze	 Haus	 von	 dem	 gestrigen	 Anfalle	 und	 dem
verzweifelten	Zustande	des	Hauseigentümers	unterrichtet	war.	Man	befaßte	sich	übrigens
weit	weniger	mit	dem	Kranken	als	mit	der	Erbschaft.

Die	 Pichons	 saßen	 in	 ihrem	 kleinen	 Speisezimmer	 bei	 der	 Schokolade.	 Julius	 rief
Octave	herbei.

Da	 wird’s	 wohl	 ein	 Durcheinander	 geben,	 wenn	 er	 jetzt	 stirbt,	 nicht	 wahr?	 Recht
drollige	Geschichten…	Wissen	Sie,	ob	ein	Testament	da	ist?

Der	junge	Mann	fragte,	ohne	erst	die	an	ihn	gerichtete	Frage	zu	beantworten,	woher	sie
die	Neuigkeit	 hätten?	Marie	 hatte	 sie	 von	 der	Bäckersfrau	mit	 heraufgebracht;	 übrigens
sickerte	sie	gleichsam	von	Stock	zu	Stock	durch,	sogar	von	einem	Ende	der	Straße	zum
andern	ward	sie	durch	die	Mägde	verbreitet.	Nachdem	sie	dann	der	kleinen	Lilitte,	die	die
Finger	 in	 die	 Schokolade	 gesteckt	 hatte,	 einen	 Klaps	 versetzt,	 sagte	 die	 junge	 Frau
ihrerseits:

Ah,	das	viele	Geld!	…	Wenn	es	 ihm	eingefallen	wäre,	uns	von	je	hundert	Sous	einen
Sou	zu	vermachen.	Aber	das	haben	wir	kaum	zu	befürchten!

Als	Octave	im	Begriff	war,	sich	zu	entfernen,	fügte	sie	hinzu:

Ich	habe	Ihre	Bücher	ausgelesen,	Herr	Mouret	…	Wollen	Sie	sie	mitnehmen?

Er	 ging	 rasch	 hinunter,	 ganz	 beunruhigt,	 da	 es	 ihm	 einfiel,	 daß	 er	 Frau	 Duverdy
versprochen	hatte,	ihr	Berta	zu	schicken,	ehe	ihr	noch	jemand	von	dem	traurigen	Vorfalle
gesprochen	habe.	Im	dritten	Stocke	stieß	er	jedoch	auf	Campardon,	der	eben	ausging.

Nun,	 sagte	 der	 Architekt,	 Ihr	 Chef	 wird	 jetzt	 eine	 Erbschaft	 machen.	 Ich	 habe	 mir
erzählen	 lassen,	 daß	 der	 Alte	 nahe	 an	 600	 000	 Franken	 habe	 außer	 diesem	 Hause	…
Warum	auch	nicht!	Er	hat	ja	bei	den	Duverdy	nichts	ausgegeben,	und	es	ist	ihm	von	dem
Versailler	Schatz	nicht	wenig	geblieben,	die	zwanzig	und	einige	tausend	Franken	Mietzins
gar	nicht	gerechnet,	die	er	seit	zwölf	Jahren	auf	einen	Haufen	gelegt	…	Nicht	wahr,	ein
famoser	Kuchen,	wenn	nur	drei	sich	darin	zu	teilen	haben.

Als	 er	 so	 plaudernd	 hinter	 Octave	 herging,	 begegneten	 sie	 im	 zweiten	 Stocke	 Frau
Juzeur,	 die	 eben	 nachschauen	wollte,	 was	 ihre	 kleine	Magd	 Luise	 so	 zeitig	 früh	 schon
vorhaben	 mochte,	 daß	 sie	 mehr	 als	 eine	 Stunde	 wegblieb,	 um	 für	 vier	 Sous	Milch	 zu
holen.	Wie	das	nicht	 anders	 zu	denken	 ist,	 knüpfte	 sie	 im	Fluge	 ein	Gespräch	über	den
allgemein	bekannten	Gegenstand	an.

Man	 weiß	 nicht,	 sagte	 sie	 mit	 ihrer	 sanften	 Miene,	 wie	 er	 seine	 Angelegenheiten
geordnet	hat.	Es	wird	sicherlich	manche	Geschichten	geben.

Gewiß!	sagte	der	Baumeister	heiter.	Wäre	ich	nur	an	ihrer	Stelle,	würde	die	Sache	sich



nicht	 lange	 hinschleppen…	Man	macht	 drei	 gleiche	 Teile,	 jeder	 nimmt	 den	 seinen	 und
empfiehlt	sich	schönstens!

Frau	Juzeur	beugte	sich	hinab,	dann	hob	sie	den	Kopf	wieder	in	die	Höhe,	um	sich	zu
versichern,	daß	niemand	auf	der	Treppe	sei,	endlich	sagte	sie	mit	gedämpfter	Stimme:

Wenn	 sie	 aber	 nicht	 finden,	 was	 sie	 erwarten?	 …	 Man	 hat	 mir	 sonderbare	 Dinge
erzählt!

Der	Baumeister	machte	große	Augen…	Dann	zuckte	er	die	Achseln:	Warum	nicht	gar!
Eitel	Märchen!	Vabre	war	ein	alter	Geizhals,	der	 seine	Ersparnisse	 in	alte	Wollstrümpfe
steckte.

Hierauf	entfernte	er	sich,	denn	er	hatte	eine	Zusammenkunft	mit	dem	Abbé	Mauduit.

Bald	 jedoch	 wandte	 er	 sich	 um,	 als	 er	 etwa	 drei	 Stufen	 hinuntergegangen	 war,	 und
bemerkte	zu	Octave:

Ich	muß	Ihnen	sagen,	daß	sich	meine	Frau	über	Sie	beklagt;	gehen	Sie	doch	hinein,	ein
wenig	mit	ihr	plaudern.

Frau	Juzeur	hielt	jetzt	ihrerseits	den	jungen	Mann	zurück.

Und	mich	wollen	Sie	gänzlich	vernachlässigen!	Ich	dachte,	Sie	hätten	mich	ein	bißchen
lieb…	Wenn	Sie	 kommen,	 gebe	 ich	 Ihnen	 einen	Antillenlikör	 zu	 kosten.	Ein	 köstliches
Getränk!

Er	versprach	zu	kommen	und	eilte	dann,	 in	den	Hausflur	zu	gelangen.	Ehe	er	aber	zu
der	 in	die	Einfahrt	sich	öffnenden	Ladentür	gelangen	konnte,	mußte	er	eine	Gruppe	von
Mägden	passieren.	Diese	verteilten	schon	das	Vermögen	des	Sterbenden.	Soviel	für	Frau
Clotilde,	soviel	für	Herrn	August	und	soviel	für	Herrn	Theophil.	Clémence	gab	rundweg
die	 ziffernmäßigen	 Beträge	 an;	 sie	 kannte	 sie	 genau,	 denn	 Hyppolite,	 der	 das	 Geld	 in
einem	Möbelstücke	gesehen,	hatte	ihr	hinterbracht,	wie	hoch	es	sich	belaufe.	Julie	bestritt
es	indes.	Lisa	erzählte,	wie	ihr	erster	Dienstgeber,	ein	alter	Herr,	sie	angeführt	habe,	indem
er	verschied,	ohne	ihr	auch	nur	die	schmutzige	Wäsche	zu	vermachen,	während	Adele,	mit
hängenden	 Armen	 und	 offenem	 Munde	 die	 Erbschaftsgeschichten	 anhörte,	 wobei	 sie
riesige	Stöße	von	Hundertsousstücken	dahinrollen	zu	sehen	glaubte.

Auf	der	Straße	war	es	wieder	Herr	Gourd,	der	mit	dem	Papierhändler	von	gegenüber
plauderte.	Für	ihn	hatte	der	Hauseigentümer	so	gut	wie	aufgehört	zu	existieren.

Mich	 interessiert	 zu	wissen,	wer	 das	Haus	 übernehmen	wird,	 sagte	 er	…	Sie	 können
alles	andere	teilen;	aber	das	Haus	können	sie	nicht	in	drei	Stücke	schneiden.

Endlich	ging	Octave	ins	Magazin.	Die	erste	Person,	die	er	dort	sah,	war	Frau	Josserand,
vor	 der	 Kasse	 sitzend,	 frisiert,	 gepudert,	 geschnürt,	 kurz	 in	 voller	 Rüstung.	 Neben	 ihr
stand	 Berta,	 die	 wahrscheinlich	 eiligst	 heruntergekommen	 war;	 sie	 hatte	 ihr	 reizendes
Hauskleid	an	und	schien	sehr	erregt.

Als	 sie	 ihn	 erblickten,	 hielten	 sie	 im	Gespräch	 inne,	 und	 die	Mutter	 warf	 ihm	 einen
fürchterlichen	Blick	zu.

Mein	Herr,	 so	sind	Sie	dem	Hause	ergeben?	Sie	 schließen	sich	der	Verschwörung	an,
welche	die	Feinde	meiner	Tochter	gegen	diese	anzetteln?



Er	wollte	 sich	 entschuldigen	 und	 den	 Sachverhalt	 darlegen.	Aber	 sie	 schnitt	 ihm	 das
Wort	 ab.	 Sie	 beschuldigte	 ihn,	 die	 Nacht	 bei	 den	 Duverdys	 mit	 dem	 Aufsuchen	 des
Testamentes	 zugebracht	 zu	 haben,	 um	 gewisse	 Punkte	 hineinzuschmuggeln.	 Als	 er
lachend	fragte,	welches	Interesse	er	daran	haben	könne,	antwortete	sie:

Ihr	 Interesse,	 Ihr	 Interesse	 …	 Kurz!	 Da	 es	 Gott	 gefiel,	 Sie	 zum	 Zeugen	 des
Schlaganfalls	zu	machen,	hätten	Sie	eilen	sollen,	uns	davon	zu	verständigen.	Denken	Sie
nur,	wenn	ich	nicht	wäre,	würde	meine	Tochter	noch	jetzt	nichts	wissen.	Wäre	ich	nicht
auf	 die	 erste	Nachricht	 über	 die	 Stiege	 hinuntergerast,	würde	 sie	 leer	 ausgehen.	 Ei!	 Ihr
Interesse?	Kann	man	wissen?	Wenn	auch	Frau	Duverdy	sehr	welk	aussieht,	gibt	es	doch
vielleicht	manchen,	der	minder	wählerisch	ist	und	mit	ihr	fürlieb	nimmt.

Oh!	Mama!	sagte	Berta,	Clotilde,	die	so	ehrbar	ist!

Frau	Josserand	zuckte	mit	dem	Ausdruck	des	Mitleides	die	Achseln	und	sagte:

Laß’	gut	sein!	Du	weißt	doch,	daß	man	fürs	liebe	Geld	alles	tut!

Octave	 mußte	 ihnen	 den	 Hergang	 des	 Schlaganfalls	 erzählen.	 Sie	 warfen	 einander
Blicke	zu:	Es	ist	wohl	–	meinte	die	Mutter	–	schwerlich	mit	rechten	Dingen	zugegangen.
In	der	Tat	ist	Clotilde	zu	gütig,	daß	sie	der	Familie	die	Gemütsaufregung	ersparen	wollte.
Sie	ließen	dann	den	jungen	Mann	an	die	Arbeit	gehen,	ohne	darum	weniger	Zweifel	über
seine	Rolle	in	der	Angelegenheit	zu	haben.	Ihre	lebhaften	Erörterungen	dauerten	fort.

Wer	 wird	 die	 im	 Vertrage	 verschriebenen	 50	 000	 Franken	 bezahlen?	 sagte	 Frau
Josserand.	 Wenn	 der	 Alte	 einmal	 unter	 der	 Erde	 ist,	 wird	 man	 dem	 Gelde	 nachlaufen
können.

Ah!	die	50	000	Franken,	versetzte	Berta	ganz	verlegen.	Du	weißt,	daß	er	ebenso	wie	ihr
nur	10	000	alle	 sechs	Monate	 zu	 entrichten	hatte.	Wir	 sind	noch	nicht	daran;	das	Beste
wird	sein	zu	warten.

Warten!	 Vielleicht	 meinst	 du	 gar,	 er	 werde	 zurückkommen	 und	 dir	 das	 Geld
mitbringen	…	Du	bist	eine	rechte	Gans!	Willst	du	dich	bestehlen	lassen?	…	Du	wirst	sie
sofort	 von	 der	 Erbschaft	 fordern.	 Wir	 leben,	 Gottlob!	 Niemand	 weiß,	 ob	 wir	 zahlen
werden	oder	nicht;	er	aber	ist	tot,	er	muß	also	zahlen.

Sie	beschwor	ihre	Tochter,	daß	sie	nicht	nachgebe;	sie	habe	niemandem	ein	Recht	dazu
gegeben,	sie	für	eine	dumme	Person	zu	halten.

Während	sie	in	dieser	Weise	sich	erging	spitzte	sie	zuweilen	die	Ohren	gegen	die	Decke
wie	in	der	Absicht,	durch	das	Erdgeschoß	hören	zu	wollen,	was	oben	im	ersten	Stock	bei
den	 Duverdy	 vorgehe.	 Das	 Zimmer	 des	 Alten	 mußte	 gerade	 über	 ihrem	 Kopfe	 liegen.
August	 war	 zu	 seinem	Vater	 hinaufgegangen,	 sobald	 sie	 ihn	 mit	 der	 Sachlage	 bekannt
gemacht	hatte.	Das	beruhigte	sie	jedoch	nicht;	sie	wäre	am	liebsten	selber	dort	gewesen,
denn	sie	witterte	immer	geheime	Anschläge.

So	geh	doch	hin!	schrie	sie	endlich	in	ihrer	aufs	höchste	gesteigerten	Erregung.	August
ist	zu	schwach,	sie	unterlassen	gewiß	nicht,	ihn	»einzufädeln«.

Berta	ging	also	hinauf.

Octave,	mit	der	Herrichtung	der	Auslage	beschäftigt,	hatte	ihnen	zugehört.	Als	er	sich



mit	Frau	Josserand	allein	sah	und	diese	auf	die	Türe	zukam,	fragte	er	sie,	in	der	Hoffnung
einen	Tag	frei	zu	bekommen,	ob	es	nicht	schicklich	sei,	den	Laden	zu	schließen.

Wozu	denn?	sagte	sie.	Warten	Sie,	bis	er	tot	ist.	Keine	Ursache,	die	heutige	Losung	zu
verlieren

Als	 er	 einen	Rest	 hochroter	Seide	 zusammenfaltete,	 fügte	 sie	 hinzu,	 um	die	Derbheit
ihrer	früheren	Rede	etwas	zu	beschönigen:

Sie	dürfen	allerdings	heute	keine	roten	Stoffe	in	die	Auslage	geben.

Oben	fand	Berta	ihren	Gatten	bei	seinem	Vater.

Das	Zimmer	hatte	sich	seit	dem	Tag	zuvor	nicht	geändert,	es	war	immer	noch	dumpfig,
still,	 von	 einem	 langen	 und	 qualvollen	Röcheln	 erfüllt.	Auf	 dem	Bette	 ruhte	 der	Greis,
ganz	starr,	aller	Sinne	beraubt,	jeder	Bewegung	unfähig.	Das	Eichenkästchen	voller	Zettel
lag	noch	auf	dem	Tisch.	Kein	Einrichtungsstück	schien	vom	Platze	gerückt,	oder	auch	nur
geöffnet	zu	sein.	Die	Duverdy	sahen	indes	mehr	niedergeschlagen	aus	und	müde,	als	sie
wohl	 sein	 mußten	 nach	 einer	 schlaflosen	 Nacht,	 mit	 unruhig	 zuckenden	 Augenlidern
infolge	 der	 fortwährenden	 inneren	 Erregtheit.	 Um	 sieben	 Uhr	 hatten	 sie	 Hyppolite	 ins
Gymnasium	Bonaparte	wegen	 ihres	Sohnes	Gustav	geschickt,	 und	das	Kind,	 ein	Knabe
von	 sechzehn	 Jahren,	 schmächtig	 und	 aufgeschossen,	 stand	 da,	 um	diesen	 unerwarteten
Feiertag	inmitten	der	allgemeinen	Bestürzung	bei	einem	Sterbenden	zu	verbringen.

Ach,	 meine	 Teure,	 welch’	 entsetzlicher	 Schlag!	 sagte	 Clotilde,	 indem	 sie	 ihre
Schwägerin	Berta	umarmte.

Warum	hat	man	uns	nicht	benachrichtigt?	entgegnete	diese,	wobei	sie	wie	ihre	Mutter,
die	Lippen	einkniff.	Wir	waren	ja	da,	um	ihn	euch	tragen	zu	helfen.

August	blickte	sie	mit	bittender	Miene	an,	daß	sie	schweigen	möge.	Der	Augenblick	sei
noch	nicht	gekommen,	daß	man	miteinander	streite.	Man	könne	schon	noch	warten.	Der
Doktor	 Juillerat,	der	bereits	einmal	da	war,	 sollte	ein	zweites	Mal	kommen;	aber	er	gab
noch	 immer	 keine	 Hoffnung;	 der	 Kranke	 werde	 nach	 seiner	 Meinung	 den	 Tag	 nicht
überleben.	 August	 teilte	 diese	 Neuigkeiten	 seiner	 Frau	 mit,	 um	 sie	 zu	 beruhigen,	 als
gerade	 Theophile	 und	 Valerie	 eintraten.	 Clotilde	 schritt	 ihnen	 sogleich	 entgegen	 und
wiederholte,	indem	sie	Valerie	umarmte:

Welch’	entsetzlicher	Schlag,	meine	Liebe!

Theophile	war	jedoch	sehr	erregt.

Was	soll	es	denn	heißen?	fragte	er,	ohne	auch	nur	die	Stimme	zu	dämpfen,	wenn	mein
Vater	 im	 Sterben	 liegt,	 muß	 ich	 es	 vom	 Kohlenmann	 erfahren?	 Ihr	 wolltet	 also	 Zeit
gewinnen,	ihm	die	Taschen	zu	leeren.

Duverdy	erhob	sich	ganz	entrüstet.	Clotilde	jedoch	schob	ihn	mit	einer	Bewegung	auf
die	Seite,	während	sie	ihrem	Bruder	leise	antwortete:

Unglücklicher!	ist	dir	nicht	einmal	der	Todeskampf	unseres	Vaters	heilig?	…	Sieh	ihn
nur	an,	betrachte	dein	Werk;	ja,	du	hast	ihm	das	Blut	vergiftet,	indem	du	die	rückständigen
Mietgebühren	nicht	bezahlen	wolltest.

Valerie	fing	zu	lachen	an.



Das	meinst	du	doch	wohl	nicht	im	Ernst?	sagte	sie.

Wie,	 nicht	 im	 Ernst?	 versetzte	 Clotilde	 höchst	 empört.	 Ihr	 wißt,	 wie	 er	 darauf	 hielt,
seinen	 Quartalszins	 hereinzubekommen	 …	 Ihr	 habt	 gehandelt,	 wie	 wenn	 ihr’s	 darauf
abgesehen	hättet,	ihn	umzubringen.

Sie	gerieten	in	einen	immer	heftigeren	Wortwechsel	und	beschuldigten	sich	gegenseitig,
daß	sie	die	Hand	auf	die	Erbschaft	 legen	wollten,	als	August,	der	 immer	noch	mürrisch,
aber	ruhig	dreinschaute,	sie	zum	Respekt	aufforderte.

Schweigt!	Ihr	habt	ja	später	Zeit	genug	dazu.	Zur	Stunde	ist	es	nicht	schicklich.

Die	 Familie	 erkannte	 die	Richtigkeit	 dieser	Bemerkung,	 und	man	 setzte	 sich	 um	 das
Bett	herum.	Eine	 tiefe	Stille	 trat	ein;	man	konnte	das	Röcheln	 in	dem	dumpfen	Zimmer
wieder	 vernehmen.	 Berta	 und	 August	 saßen	 zu	 Füßen	 des	 Sterbenden;	 Valerie	 und
Theophile,	 die	 zuletzt	 angekommen	 waren,	 hatten	 sieh	 ziemlich	 weit	 neben	 den	 Tisch
hinsetzen	müssen,	während	Clotilde	 am	Kopfende	 einen	 Platz	 inne	 hatte	 und	 ihr	Mann
hinter	 ihr;	 ihren	 Sohn	 Gustav,	 den	 Abgott	 des	 alten	Mannes,	 hatte	 sie	 ganz	 bis	 an	 die
Matratze	 vorgeschoben.	 Sie	 sahen	 einander	 lautlos	 an.	 Aber	 die	 deutlichen	 Blicke,	 die
zuckenden	 Lippen	 verrieten	 die	 heimlichen	 Gedanken,	 die	 unruhigen	 Grübeleien,	 die
durch	 die	 rotäugigen,	 blassen	 Köpfe	 dieser	 Erben	 kreuzten.	 Der	 Anblick	 des	 jungen
Gymnasiasten,	der	 sich	so	nahe	beim	Bette	aufgestellt	hat,	 erbitterte	besonders	die	zwei
jungen	Ehepaare;	denn	daraus	war	klar	ersichtlich,	daß	die	Duverdy	auf	die	Anwesenheit
Gustavs	 rechneten,	 um	 den	 Großvater	 zu	 rühren,	 wenn	 er	 seine	 Besinnung	 wieder
erlangen	sollte.

Dieser	 Kunstgriff	 allein	 schien	 zu	 beweisen,	 daß	 kein	 Testament	 vorhanden	 sei;
Theophile	warf	verstohlene	Blicke	auf	den	alten	Geldkasten	des	ehemaligen	Notars,	den	er
von	Versailles	mitgebracht,	und	in	einer	Ecke	seines	Zimmers	hatte	einmauern	lassen.	Er
sperrte	 aus	purer	Laune	eine	ganze	Menge	Sachen	 in	 ihn	ein.	Sicherlich	hatten	 sich	die
Duverdy	beeilt,	diesen	Kasten	während	der	Nacht	durchzustöbern.	Theophile	sann	darüber
nach,	ihnen	eine	Falle	zu	stellen	und	sie	zum	Sprechen	zu	bringen.

Sagen	Sie	 einmal,	 lispelte	 er	 dem	Rat	 ins	Ohr;	wenn	man	 den	Notar	 kommen	 ließe?
Papa	könnte	vielleicht	andere	Verfügungen	treffen	wollen?

Duverdy	hörte	ihn	zuerst	nicht.	Da	er	sich	in	diesem	Zimmer	sehr	langweilte,	hatte	er
die	ganze	Nacht	seine	Gedanken	auf	Clarisse	zurückgelenkt.	Das	klügste	sei	freilich,	sich
mit	seiner	Frau	zu	versöhnen;	aber	die	andere,	die	war	so	possierlich,	wenn	sie	mit	einer
ausgelassenen	 Handbewegung	 das	 Hemd	 über	 den	 Kopf	 warf;	 und	 die	 Augen	 auf	 den
Sterbenden	geheftet,	sah	er	sie	so	in	seiner	Einbildung,	und	hätte	alles	darum	gegeben,	sie
nur	noch	einmal	wieder	zu	haben.	Theophile	mußte	seine	Frage	wiederholen.

Ich	 habe	Herrn	Renaudin	 gefragt,	 antwortete	Duverdy	 zusammenfahrend.	 Es	 ist	 kein
Testament	da.

Aber	hier?

So	wenig	hier	wie	beim	Notar.

Theophile	 warf	 August	 einen	 bedeutungsvollen	 Blick	 zu:	 augenscheinlich	 haben	 die
Duverdy	herumgestöbert.	Clotilde	verstand	die	Bedeutung	dieses	Blickes	und	wurde	über



ihren	Mann	aufgebracht.	Der	Schmerz,	sagte	sie,	muß	ihn	ganz	betäubt	haben,	daß	er	nicht
weiß,	was	er	spricht.	Dann	fügte	sie	hinzu:

Papa	hat	sicherlich	getan,	was	er	hat	tun	müssen	…	Wir	werden	es	nur	zu	früh	erfahren,
leider	Gottes!

Sie	 weinte.	 Valerie	 und	 Berta,	 durch	 ihren	 Schmerz	 ergriffen,	 schluchzten	 ebenfalls
leise.	Theophile	hatte	 sich	auf	den	Fußzehen	wieder	 zu	 seinem	Sitz	begeben.	Er	wußte,
was	 er	wissen	wollte.	 Sollte	 sein	Vater	wieder	 zum	Bewußtsein	 kommen,	wird	 er	 nicht
zugeben,	 daß	 die	 Duverdy	 mit	 ihrem	 Gassenjungen	 von	 Sohn	 Mißbrauch	 treiben	 und
gegen	die	 andern	bevorzugt	werden.	Als	 er	 sich	 aber	niedersetzte,	 sah	 er	 seinen	Bruder
August	sich	die	Augen	trocknen	und	wurde	so	ergriffen,	daß	die	Tränen	ihn	fast	erstickten:
er	 dachte	 an	 den	 Tod,	 vielleicht	 sterbe	 auch	 er	 an	 dieser	 abscheulichen	 Krankheit.	 Da
zerfloß	 die	 ganze	 Familie	 in	 Tränen.	 Gustav	 allein	 konnte	 nicht	 weinen,	 was	 ihn	 so
bestürzt	machte,	daß	er	die	Augen	zu	Boden	senkte.

So	 flossen	 die	 Stunden	 dahin.	 Um	 elf	 Uhr	 hatten	 sie	 eine	 Zerstreuung,	 der	 Doktor
Juillerat	 war	 nämlich	wiedergekommen.	Der	 Zustand	 des	Kranken	 verschlimmerte	 sich
dermaßen,	daß	es	jetzt	sogar	zweifelhaft	war,	ob	er	seine	Kinder,	bevor	er	verschied,	noch
einmal	erkennen	werde.	Alle	brachen	wieder	in	Schluchzen	aus,	als	Clémence	den	Abbé
Mauduit	 anmeldete.	 Clotilde,	 die	 sich	 erhoben	 hatte,	 empfing	 zuerst	 seinen	 Trost.	 Er
schien	 vom	 Unglücke	 der	 Familie	 tief	 gerührt	 und	 fand	 für	 jeden	 ein	 Wort	 der
Ermutigung.	Er	sprach	dann	mit	vielem	Takte	von	den	Rechten	der	Religion	und	gab	zu
verstehen,	daß	man	diese	Seele	ahne	den	Beistand	der	Kirche	nicht	scheiden	lassen	solle.

Ich	hatte	daran	gedacht,	sagte	Clotilde.

Theophile	 erhob	 jedoch	 Einwendungen;	 Vater	 habe	 die	 kirchlichen	 Gebräuche	 nicht
geübt,	er	solle	sogar	früher	fortschrittliche	Gedanken	gehegt	haben,	denn	er	habe	Voltaire
gelesen;	es	sei	das	beste,	davon	abzustehen,	solange	man	ihn	nicht	fragen	könne.	Er	fügte
sogar	in	der	Hitze	des	entstandenen	Wortstreites	hinzu:

Es	ist	gerade	so,	wie	wenn	ihr	diesem	Möbelstücke	die	letzte	Ölung	reichen	wolltet.

Die	drei	Frauen	hießen	 ihn	schweigen.	Sie	waren	 tief	gerührt	und	gaben	dem	Priester
Recht;	 sie	 entschuldigten	 sich,	 daß	 sie	 in	 der	 Bestürzung	 über	 das	 plötzliche
Hereinbrechen	des	Unglücks	vergessen	hätten,	ihn	zu	schicken;	hätte	Herr	Vabre	sprechen
können,	 würde	 er	 sicherlich	 eingewilligt	 haben;	 denn	 er	 liebte	 es	 nicht,	 Aufsehen	 zu
machen.	Übrigens	nahmen	die	Damen	alles	auf	sich.

Man	muß	es	schon	wegen	der	Nachbarschaft	tun,	sagte	Clotilde.

Freilich,	stimmte	der	Abbé	Mauduit	lebhaft	zu;	ein	Mann	in	einer	Stellung	wie	Ihr	Herr
Vater	muß	ein	gutes	Beispiel	geben.

August	 enthielt	 sich	 jeder	 Meinung.	 Duverdy	 hingegen,	 herausgerissen	 aus	 seiner
Erinnerung	an	Clarisse,	die	er	sich	eben	dachte,	wie	sie	ihre	Strümpfe	–	einen	Schenkel	in
der	 Luft	 –	 anzuziehen	 pflegt,	 verlangte	 mit	 Ungestüm	 die	 Darreichung	 der
Sterbesakramente.	 Er	 wollte	 es	 durchaus;	 kein	 Glied	 seiner	 Familie	 sei	 je	 ohne	 solche
gestorben.

Der	 Doktor	 Juillerat,	 der	 sich	 aus	 Höflichkeit	 zurückgezogen	 hatte,	 ohne	 seine



geringschätzende	Freidenkerei	durchblicken	zu	lassen,	näherte	sich	dem	Priester	und	sagte
ihm	 leise	 und	 vertraulich	 wie	 einem	 Kollegen,	 dem	 man	 bei	 ähnlichen	 Gelegenheiten
schon	oft	begegnet	ist:

Die	Verrichtung	ist	dringend,	Sie	müssen	sich	beeilen.

Der	Priester	ging	eilends	weg.	Er	zeigte	an,	daß	er	mit	dem	Abendmahle	und	der	letzten
Ölung	 zurückkommen	 werde,	 um	 für	 alle	 Möglichkeiten	 gerüstet	 zu	 sein.	 Theophil
brummte	jedoch	in	seinem	Eigensinne	vor	sich	hin:

Nun	freilich,	jetzt	lassen	sie	die	Sterbenden	gegen	ihren	Willen	beichten.

Bald	 darauf	 trat	 jedoch	 ein	 aufregendes	Ereignis	 ein.	Als	Clotilde	 ihren	 Platz	wieder
eingenommen	 hatte,	 fand	 sie	 den	 Sterbenden	mit	weit	 geöffneten	Augen	 da	 liegen.	 Sie
vermochte	einen	leisen	Aufschrei	nicht	zu	unterdrücken;	die	Familie	näherte	sieh	ihm,	und
der	Alte	ließ	seine	Augen	musternd	über	die	Umstehenden	schweifen,	langsam,	ohne	den
Kopf	 zu	 bewegen.	 Der	 Doktor	 Juillerat	 neigte	 sich	 betroffen	 über	 das	 Kopfende	 des
Bettes,	um	diese,	äußerste	Krise	zu	beobachten.

Wir	sind	es,	Vater,	erkennst	du	uns?	fragte	Clotilde.

Herr	Vabre	blickte	sie	fest	an;	dann	bewegten	sich	seine	Lippen,	brachten	aber	keinen
Laut	hervor.	Alle	drängten	sich,	um	von	ihm	das	letzte	Wort	herauszubringen.	Valerie,	die
ganz	hinten	stand	und	sich	auf	die	Fußspitzen	stellen	mußte,	sagte	mißmutig:

Ihr	erstickt	ihn	ja.	Geht	doch	auf	die	Seite.	Wenn	er	etwas	wünschte,	könnte	man’s	nicht
hören.

Die	anderen	mußten	also	auf	die	Seite	gehen.	Die	Augen	des	Herrn	Vabre	schienen	in
der	Tat	im	Zimmer	nach	etwas	zu	suchen.

Er	wünscht	sicherlich	etwas,	sagte	Berta.

Hier	steht	Gustav,	wiederholte	Clotilde.	Du	siehst	ihm,	nicht	wahr?	Er	ist	aus	der	Schule
gekommen,	dich	zu	umarmen.	Umarme	deinen	Großvater,	mein	Kind.

Da	der	Knabe	erschrocken	zurückwich,	hielt	sie	ihn	mit	einer	Hand	fest;	sie	erwartete,
daß	 er	 ein	Lächeln	 auf	 das	 verzerrte	Gesicht	 des	Sterbenden	 locken	werde.	August	 und
Theophile	 folgten	 jedoch	 der	 Richtung	 seiner	 Blicke,	 und	 ersterer	 erklärte,	 der	 Kranke
habe	 auf	 den	Tisch	 geschaut;	 er	wolle	 gewiß	 schreiben.	Alle	 drängten	 sich	 heran.	Man
brachte	 den	Tisch,	 holte	Papier,	Tintenfaß	 und	 eine	Feder.	Man	 richtete	 ihn	 endlich	 auf
und	 stützte	 ihn	mit	drei	Kissen.	Der	Doktor	gestattete	diese	Dinge	mit	 einem	einfachen
Augenzwinkern.

Reicht	 ihm	 die	 Feder,	 sagte	 Clotilde,	 ohne	 Gustav	 von	 der	 Hand	 zu	 lassen,	 den	 sie
immer	wieder	vorschob.

Es	 trat	 ein	 feierlicher	 Augenblick	 ein.	 Dicht	 ums	 Bett	 gedrängt,	 stand	 die	 Familie
erwartungsvoll	da.	Herr	Vabre,	der	niemanden	mehr	erkannte,	ließ	die	Feder	fallen.	Einen
Augenblick	 ließ	 er	 seine	 Blicke	 über	 den	 Tisch	 schweifen,	 auf	 dem	 das
Eichenholzkästchen,	 angefüllt	 mit	 Papierstreifen,	 stand.	 Dann	 sank	 er	 von	 den	 Kissen
nach	vorn	wie	ein	Lappen	und	streckte	mit	einer	äußersten	Anstrengung	den	Arm	aus,	um
mit	zitternder	Hand	in	seinen	Papierstreifen	zu	wühlen	wie	ein	Kind,	das	in	irgendeinem



unsaubern	 Gefäße	 fröhlich	 herumpatscht.	 Ein	 Freudenstrahl	 glitt	 über	 sein	 sterbendes
Antlitz:	er	wollte	sprechen,	vermochte	aber	nur	eine	Silbe	hervorzubringen,	eine	einzige
Silbe,	 immer	die	nämliche;	eine	 jener	Silben,	 in	denen	die	Kleinen	eine	ganze	Welt	von
Empfindungen	ausdrücken.

Ga	…	ga	…	ga	…	ga	…

Der	Arbeit	seines	ganzen	Lebens,	dem	großen,	statistischen	Werke	sagte	er	ein	letztes
Lebewohl.	Plötzlich	fiel	sein	Haupt	zurück.	Er	war	tot.

Ich	war	darauf	gefaßt,	sagte	der	Doktor	zu	der	bestürzten	Familie,	indem	er	den	Toten
ausstreckte	und	ihm	die	Augen	schloß.

War	 es	möglich?	August	 trug	 den	 Tisch	weg,	 und	 jetzt	 standen	 alle	 stumm	 und	wie
erstarrt	da.	Doch	bald	brachen	 sie	 in	 ein	Schluchzen	aus.	Mein	Gott,	 da	nichts	mehr	zu
hoffen	 ist,	wird	man	schon	an	die	Aufteilung	des	Vermögens	schreiten	müssen.	Clotilde
sandte	Gustav	fort,	um	ihm	den	schmerzlichen	Anblick	zu	ersparen,	und	weinte	dann	ganz
erschöpft	 still	 für	 sich	 hin,	 den	 Kopf	 an	 Bertas	 Schulter	 gelehnt,	 die	 gleich	 Valerie
ebenfalls	schluchzte.

August	 und	 Theophile	 standen	 am	 Fenster	 und	 rieben	 sieh	 fest	 die	 Augen.	 Duverdy
zeigte	eine	ganz	außerordentliche	Verzweiflung	und	erstickte	ein	krampfhaftes	Schluchzen
in	seinem	Taschentuche.	Nein,	er	könne	ohne	Clarisse	nicht	leben	–	dachte	er	sich	dabei	–
lieber	wolle	er	sterben,	wie	jener	Greis	dort.	Der	Kummer	um	die	verlorene	Geliebte,	der
gerade	mit	dieser	Familientrauer	zusammenfiel,	erfüllte	ihn	mit	unendlicher	Bitternis.

Gnädige	Frau,	meldete	Clémence,	der	Priester	mit	dem	Sakrament	der	letzten	Ölung	ist
da.

Auf	der	Schwelle	erschien	der	Abbé	Mauduit.	Hinter	ihm	tauchte	der	neugierige	Kopf
eines	Chorknaben	auf.

Der	Priester	sah	die	schluchzende	Familie	und	befragte	mit	einem	Bücke	den	Arzt,	der
die	Arme	öffnete,	wie	um	anzudeuten,	daß	es	nicht	seine	Schuld	sei.	Dann	entfernte	sich
der	 Abbé,	 nachdem	 er	 einige	 Gebete	 gemurmelt	 hatte,	 mit	 verlegener	 Miene,	 das
Allerheiligste	wieder	mitnehmend.

Das	ist	ein	böses	Vorzeichen,	sagte	Clémence	zu	den	übrigen	Dienstleuten,	die	vor	der
Türe	 des	Vorzimmers	 versammelt	 standen.	Man	 darf	 das	Allerheiligste	 nicht	 vergebens
behelligen.	Ihr	werdet	sehen:	bevor	ein	Jahr	um	ist,	wird	es	wieder	im	Hause	erscheinen.

Das	Leichenbegängnis	des	Herrn	Vabre	fand	erst	drei	Tage	später	statt.	Duverdy	hatte	in
die	 Anzeige	 die	 Worte	 eingefügt	 »Versehen	 mit	 den	 Tröstungen	 der	 Kirche«.
Das	Warenlager	des	Herrn	August	Vabre	blieb	geschlossen,	so	daß	Octave	frei	war.	Dieser
kurze	 Urlaub	 freute	 ihn,	 denn	 er	 hegte	 seit	 langer	 Zeit	 den	Wunsch,	 sein	 Zimmer	 neu
einzurichten,	 die	 Möbel	 umzustellen,	 seine	 wenigen	 Bücher	 in	 einem	 Schrank
aufzustellen,	den	er	gelegenheitlich	gekauft	hatte.

Am	Tage	der	Beerdigung	stand	er	früher	auf	als	sonst	und	war	gegen	acht	Uhr	mit	dem
Ordnen	fertig,	als	Marie	an	seine	Türe	pochte.	Sie	brachte	ihm	ein	Paket	Bücher.

Da	Sie	sie	nicht	abholen	kommen,	sagte	sie,	muß	ich	mir	wohl	selbst	die	Mühe	nehmen,
sie	Ihnen	zu	bringen.



Sie	 weigerte	 sich	 errötend	 einzutreten,	 betroffen	 bei	 dem	 Gedanken,	 sich	 in	 der
Wohnung	 eines	 jungen	Mannes	 zu	befinden.	 Ihre	Beziehungen	hatten	übrigens	gänzlich
aufgehört,	 und	 das	 war	 auf	 ganz	 natürliche	 Weise	 geschehen:	 Octave	 war	 nicht
wiedergekommen,	 um	 das	 Verhältnis	 fortzusetzen.	 Sie	 verhielt	 sich	 indessen	 gleich
liebenswürdig	gegen	ihn	und	begrüßte	ihn	mit	einem	Lächeln,	wenn	sie	zusammentrafen.

Octave	war	an	diesem	Tage	sehr	aufgeräumt	und	wollte	Kurzweil	mit	ihr	treiben.

Verbietet	vielleicht	Julius	Ihnen,	bei	mir	einzutreten?	fragte	er.	Wie	stehen	Sie	jetzt	mit
Julius?	Ist	er	sehr	zärtlich?	Sie	verstehen	mich	doch:	antworten	Sie	rundheraus!

Sie	lachte	und	war	keineswegs	entrüstet	über	diese	Rede.

Freilich!	Wenn	Sie	ihn	mitnehmen,	ihm	Wermuth	zahlen	und	ihm	Geschichten	erzählen,
daß	er	heimkehrt	wie	ein	Narr!	…	Er	ist	gar	zu	zärtlich,	weniger	wäre	mir	lieber.	Aber	es
ist	mir	doch	angenehmer,	wenn	es	bei	mir	geschieht	als	anderwärts.

Dann	fügte	sie	ernster	hinzu:

Da	 haben	 Sie,	 ich	 bringe	 Ihnen	 den	 Balzac	 wieder.	 Er	 ist	 zu	 traurig	 und	 hat	 seinen
Lesern	nichts	als	unangenehme	Dinge	zu	sagen.

Sie	verlangte	Bücher,	in	denen	viele	Liebschaften,	Abenteuer,	weite	Reisen	vorkämen.
Bann	sprach	sie	von	dem	Leichenbegängnis;	sie	werde	bis	zur	Kirche	mitgehen,	sagte	sie,
Julius	aber	bis	auf	den	Friedhof.

Sie	 habe	 keine	Furcht	 vor	 den	Toten,	 plauderte	 sie	weiter;	mit	 zwölf	 Jahren	 habe	 sie
eine	ganze	Nacht	allein	bei	den	Leichen	eines	Oheims	und	einer	Tante	gewacht,	die	in	der
kurzen	Zeit	von	sechs	Stunden	einem	hitzigen	Fieber	erlegen	waren.

Julius	hingegen	hatte	eine	solche	Scheu	vor	Toten,	daß	er	ihr	verboten	habe,	ein	Wort
über	 den	Hausherrn	 zu	 sprechen,	 der	 unten	 auf	 der	Bahre	 liege;	 so	 daß	 sie	 seit	 gestern
abend	 keine	 zehn	 Worte	 in	 der	 Stunde	 ausgetauscht	 hätten;	 nichtsdestoweniger	 hätten
beide	immerfort	an	den	Toten	gedacht.	Das	fange	schon	an,	langweilig	zu	werden.	Sie	sei
Julius	halber	froh,	wenn	die	Leiche	fortgeschafft	würde.

Da	sie	schon	so	gemütlich	über	den	Gegenstand	sich	ausplaudern	konnte,	fragte	sie	den
jungen	Mann:	ob	er	ihn	gesehen	habe?	ob	er	sich	verändert	habe?	und	ob	es	wahr	sei,	daß
bei	der	Aufbahrung	sich	etwas	Abscheuliches	ereignet	habe?	Und	ob	es	wahr	sei,	daß	die
Familie	alle	Matratzen	aufgetrennt	habe,	um	nach	der	Erbschaft	zu	suchen.

Es	seien	eine	Menge	Gerüchte	 im	Umlauf	 in	einem	Hause	wie	diesem,	wo	es	soviele
Mägde	gebe.	Der	Tod	sei	der	Tod,	man	spreche	von	nichts	anderem.

Sie	geben	mir	schon	wieder	einen	Balzac,	sagte	sie	dann,	die	Bücher	betrachtend,	die	er
ihr	 lieh.	Nein,	nehmen	Sie	 ihn	nur	 zurück;	 seine	Erzählungen	gleichen	gar	 zu	 sehr	dem
wirklichen	Leben.

Als	 sie	 ihm	den	Band	 hinreichte,	 ergriff	 er	 sie	 am	Handgelenk	 und	wollte	 sie	 in	 das
Zimmer	ziehen.	Denn	er	fand	sie	unterhaltend	mit	ihrer	Neugierde	über	den	Tod;	er	fand
sie	drollig,	lebendiger	als	sonst,	mit	einemmal	begehrenswert.

Doch	sie	begriff,	errötete	tief,	machte	sich	los	und	lief	mit	den	Worten	davon:

Ich	danke,	Herr	Mouret!	Auf	Wiedersehen	beim	Leichenbegängnis!



Als	Octave	angekleidet	war,	erinnerte	er	sich	seines	Versprechens,	Frau	Campardon	zu
besuchen.	 Er	 hatte	 noch	 zwei	 volle	 Stunden	Zeit,	 da	 das	Leichenbegängnis	 auf	 elf	Uhr
anberaumt	war,	und	gedachte	seinen	Morgen	mit	einigen	Besuchen	im	Hause	auszufüllen.
Rosa	empfing	ihn	im	Bett;	er	entschuldigte	sich,	fragte,	ob	er	unbequem	sei;	doch	sie	rief
ihn	näher	und	beklagte	sich,	daß	man	ihn	so	selten	sehe;	sie	sei	froh,	eine	Zerstreuung	zu
finden.

Mein	liebes	Kind,	erklärte	sie	dann	plötzlich,	es	wäre	besser,	ich	läge	da	unten	zwischen
vier	Brettern	eingesargt.

Ja,	der	Hauseigentümer	sei	sehr	glücklich,	er	sei	fertig	mit	diesem	Leben.	Als	Octave,
betroffen,	 sie	 in	 einer	 solchen	 trübseligen	 Stimmung	 zu	 sehen,	 sie	 fragte,	 ob	 sie	 sich
schlechter	befinde,	erwiderte	sie:

Ich	danke:	nein.	Es	geht	mir	immer	gleich.	Zuweilen	aber	kommt	es	so	arg	über	mich,
daß	ich	genug	habe.

Achilles	 mußte	 sein	 Bett	 in	 dem	 Arbeitszimmer	 aufschlagen	 lassen,	 weil	 es	 mich
aufregte,	 wenn	 er	 sich	 nachts	 in	 seinem	 Bett	 nur	 umdrehte.	 Sie	 wissen:	 Gasparine	 hat
infolge	unserer	Bitten	das	Geschäft	verlassen.	Ich	bin	ihr	vielen	Dank	schuldig,	denn	sie
pflegt	 mich	 mit	 hingebungsvoller	 Zärtlichkeit.	 Mein	 Gott!	 Ohne	 diese	 Zärtlichkeit,	 die
mich	umgibt,	wäre	ich	kaum	mehr	am	Leben.

Jetzt	 trat	Gasparine	ein	mit	der	unterwürfigen	Miene	einer	armen	Verwandten,	die	zur
Rolle	einer	Dienstmagd	herabgesunken;	sie	brachte	für	Rosa	den	Kaffee.	Sie	half	ihr	sich
erheben,	 stützte	 sie	mit	 den	Kissen	und	 reichte	 ihr	 das	Frühstück	 auf	 einer	 kleinen,	mit
einer	Serviette	bedeckten	Platte.

Rosa	 in	 ihrem	gestickten	Jäckchen,	umgeben	von	spitzenbesetzter	Bettwäsche,	aß	mit
gesundem	Appetit.	Sie	war	ganz	frisch,	verjüngt,	sehr	hübsch	mit	ihrer	weißen	Haut	und
ihren	gekräuselten	blonden	Löckchen.

Der	Magen	ist	gesund,	wiederholte	sie,	die	gerösteten	Brötchen	eintunkend.

Dabei	fielen	zwei	schwere	Tränen	in	ihren	Kaffee.	Da	zankte	Gasparine	aus.

Wenn	du	weinst,	werde	ich	Achilles	rufen.	Wirst	du	nicht	königlich	gepflegt?

Als	 Frau	 Campardon	 ihr	 Frühstück	 beendet	 hatte	 und	 sich	 mit	 Octave	 wieder	 allein
befand,	schien	sie	getröstet.	Aus	Koketterie	begann	sie	wieder	vom	Tode	zu	sprechen,	aber
mit	 der	 freundlichen	Heiterkeit	 einer	Frau,	 die	 in	 ihrem	warmen	Bett	 in	 den	hellen	Tag
hinein	faulenzt.

Mein	Gott!	sie	werde	auch	abfahren,	wenn	ihre	Zeit	gekommen	sei;	aber	sie	hätten	im
Grunde	 recht;	 sie	 sei	 nicht	 unglücklich;	 sie	 könne	 ruhig	 leben,	 da	 sie	 ihr	 alle
Mühseligkeiten	 der	 Existenz	 ersparten.	 So	 versenkte	 sie	 sich	 immer	 tiefer	 in	 ihre
Selbstsucht	eines	geschlechtslosen	Götzenbildes.

Als	der	junge	Mann	sich	erhob,	um	fortzugehen,	sagte	sie:

Sie	werden	öfter	kommen,	nicht	wahr?	Unterhalten	Sie	sich	gut;	betrüben	Sie	sich	bei
dem	Leichenbegängnis	nicht	allzusehr.	Man	stirbt	alle	Tage	ein	klein	wenig	und	muß	sich
daran	gewöhnen.



Bei	Frau	Juzeur	kam	im	nämlichen	Stockwerk	die	kleine	Luise,	um	Octave	die	Türe	zu
öffnen.	Sie	 führte	 ihn	 in	 den	Salon,	 betrachtete	 ihn	 einen	Augenblick	mit	 ihrem	blöden
Lächeln	und	sagte	dann,	daß	ihre	Gebieterin	soeben	ihre	Toilette	beendige.	Jetzt	erschien
auch	 Frau	 Juzeur	 selbst,	 schwarz	 gekleidet,	 zarter	 und	 sanfter	 denn	 je	 in	 ihrem
Trauerkostüm.

Ich	wußte,	 daß	Sie	 heute	 kommen	würden,	 sagte	 sie	mit	 tiefer	Niedergeschlagenheit.
Die	ganze	Nacht	sah	ich	Sie	im	Traume.	Mit	diesem	Toten	im	Hause	ist	es	(unmöglich	zu
schlafen.

Sie	 gestand,	 daß	 sie	 dreimal	 aufgestanden	 sei,	 um	 unter	 die	 Betten	 und	 Möbel	 zu
schauen.

Sie	 hätten	mich	 rufen	 sollen!	 rief	 der	 junge	Mann	 in	 seiner	 Keckheit.	 Zu	 zweien	 in
einem	Bette	hat	man	nie	Furcht.

Sie	nahm	eine	reizend	schamhafte	Miene	an	und	sagte:

Schweigen	Sie!	Das	ist	abscheulich!

Dann	 legte	 sie	 ihm	 die	 flache	 Hand	 auf	 den	 Mund;	 natürlich	 mußte	 er	 diese	 Hand
küssen.	Sie	 tat	 die	Finger	 auseinander	 und	 lachte,	 als	 ob	man	 sie	 kitzele.	Gereizt	 durch
dieses	Spiel	versuchte	er,	die	Sache	weiter	zu	treiben.

Lassen	Sie	hören:	warum	wollen	Sie	nicht?

O,	heute	ganz	und	gar	nicht!

Warum	heute	nicht?

Mit	diesem	Toten	da	unten	…	Nein,	das	wäre	mir	unmöglich.

Er	faßte	sie	um	den	Leib.

Also,	wann	denn?	Morgen?

Niemals.

Sie	sind	doch	frei.	Ihr	Gatte	hat	sieh	so	schlecht	betragen,	daß	Sie	ihm	keine	Rücksicht
schuldig	sind	…

Er	drang	mit	Gewalt	auf	sie	ein.	Sie	glitt	sehr	schmiegsam	auf	das	Sofa;	dann	schloß	sie
selbst	 ihn	 in	 ihre	 Arme,	 und	 indem	 sie	 ihn	 verhinderte,	 eine	 Bewegung	 zu	 machen,
flüsterte	sie	ihm	mit	ihrer	kosenden	Stimme	zu:

Alles	was	Sie	wollen,	nur	das	nicht!	…	Verstehen	Sie:	Das	niemals!	Lieber	sterben	…
Das	ist	so	ein	Gedanke	von	mir	…	Ich	habe	es	verschworen;	Sie	müssen	ja	nicht	wissen,
weshalb?	 Sind	 Sie	 auch	 so	 roh	 wie	 die	 anderen	 Männer,	 die	 niemals	 befriedigt	 sind,
solange	man	ihnen	etwas	verweigert?	Und	doch	liebe	ich	Sie.	Alles,	was	Sie	wollen,	nur
das	nicht,	mein	Geliebter!

Sie	gab	sich	ihm	hin,	gestattete	ihm	die	stürmischesten	und	geheimsten	Liebkosungen
und	 drängte	 ihn	mit	 einer	 kräftigen	 Bewegung	 nur	 dann	 zurück,	 wenn	 er	 den	 einzigen
verbotenen	 Akt	 versuchen	 wollte.	 In	 ihrer	 Weigerung	 lag	 ein	 gewisser	 jesuitischer
Vorbehalt,	 die	 Furcht	 vor	 dem	 Beichtstuhl,	 die	 Gewißheit,	 für	 die	 kleinen	 Sünden
Verzeihung	 zu	 erlangen,	 während	 die	 große	 Sünde	 ihr	 Verdrießlichkeiten	 mit	 dem



Beichtvater	verursachen	würde.	Dann	spielten	auch	noch	andere,	uneingestandene	Gefühle
mit	hinein:	die	Ehre	und	die	Achtung	ihrer	selbst	in	diesem	einen	Punkte;	die	Koketterie,
die	 Männer	 immer	 am	 Gängelbande	 zu	 führen,	 indem	 sie	 diese	 niemals	 vollends
befriedigte.	Kein	einziger	Liebhaber	konnte	sich	rühmen,	sie	besessen	zu	haben,	seitdem
ihr	Gatte	sie	in	feiger	Weise	verlassen.	Und	sie	war	eine	ehrbare	Frau!

Nein,	 mein	 Herr,	 kein	 einziger!	 Ich	 kann	 erhobenen	 Hauptes	 einhergehen.	 Wieviele
unglückliche	Frauen	würden	in	meiner	Lage	auf	Abwege	geraten	sein.

Dann	schob	sie	ihn	sanft	beiseite	und	erhob	sich	vom	Sofa.

Lassen	Sie	mich!	sagte	sie.	Der	Tote	da	unten	ist	mir	eine	Pein.	Es	ist	mir,	als	habe	das
ganze	Haus	einen	Leichengeruch.

Die	 Stunde	 des	 Leichenbegängnisses	 nahte.	 Sie	 wollte	 vor	 der	 Leiche	 in	 der	 Kirche
eintreffen,	um	nicht	den	ganzen	Trauerzug	zu	sehen.

Im	 Begriff,	 ihn	 hinauszugeleiten,	 erinnerte	 sie	 sich,	 daß	 sie	 ihm	 ihren	 Antillenlikör
versprochen	habe;	sie	rief	ihn	deshalb	zurück	und	brachte	zwei	Gläser	und	eine	Flasche.
Es	 war	 eine	 stark	 gezuckerte	 Creme	 mit	 einem	 Duft	 von	 Blumen.	 Als	 sie	 mit	 der
Naschhaftigkeit	eines	kleinen	Mädchens	getrunken	hatte,	gewann	ihr	Antlitz	einen	reizend
schmachtenden	Ausdruck.

Das	wird	uns	aufrecht	halten,	sagte	sie.

Es	war	 kurz	 vor	 elf	Uhr.	Die	Leiche	 konnte	 noch	 nicht	 in	 den	Hof	 hinuntergeschafft
werden,	weil	die	Arbeiter	der	Begräbnisanstalt,	nachdem	sie	sich	 in	einem	benachbarten
Weinhause	 vergessen	 hatten,	 mit	 dem	 Aufspannen	 der	 schwarzen	 Tücher	 nicht	 fertig
wurden.	Octave	war	neugierig	und	ging	hinunter	um	zuzuschauen.

Der	Gang	war	bereits	durch	einen	breiten,	schwarzen	Vorhang	abgeteilt,	doch	hatten	die
Tapezierer	noch	am	Tore	die	Vorhänge	anzubringen.	Auf	der	Straße	stand	eine	Gruppe	von
Mägden,	die	schwatzend	zuschauten,	während	Hyppolite	mit	würdiger	Miene	die	Arbeiter
zur	Eile	antrieb.

Ja,	gnädige	Frau,	sagte	Lisa	zu	einer	hageren	Frauensperson,	einer	Witwe,	die	seit	einer
Woche	bei	Valerie	bedienstet	war	–	ja,	es	wird	ihr	nichts	nützen	…	Das	ganze	Stadtviertel
kennt	ja	die	Geschichte.

Um	ihres	Anteils	an	der	Hinterlassenschaft	des	Alten	sicher	zu	sein,	hat	sie	sich	dieses
Kind	von	einem	Fleischer	 aus	der	Annenstraße	machen	 lassen,	denn	 ihr	Mann	 sah	vom
ersten	Tag	der	Ehe	danach	aus,	das	Zeitliche	segnen	zu	wollen.	Und	siehe!	Der	Gatte	lebt
noch,	der	Alte	aber	ist	tot.	Ihr	schmutziger	Range	nützt	ihr	nichts.

Die	Witwe	schüttelte	voll	Ekel	den	Kopf.

Nein,	bei	der	bleibe	ich	nicht!	Ich	habe	ihr	heute	achttägig	gekündigt.	Stellen	Sie	sich
vor:	dieses	kleine	Ungeheuer	Canaille	hat	in	meiner	Küche	ge…	t!

Inzwischen	war	 Julie	heruntergekommen,	um	Hyppolite	einen	Befehl	zu	überbringen.
Lisa	 lief	 hinzu,	 um	 zu	 hören,	 was	 es	 gebe.	 Nach	 kurzem	 Gespräch	 kehrte	 sie	 zur
Kammerfrau	Valeries	zurück.

Ja,	es	ist	ein	»Techtelmechtel«,	in	dem	man	sich	nicht	auskennt.	Ich	denke,	Ihre	Herrin



hätte	sich	das	Kind	ersparen	und	den	Mann	ruhig	sterben	lassen	können	oder	auch	nicht,
denn	die	Hinterlassenschaft	des	Alten	scheint	noch	immer	nicht	gefunden	…	Die	Köchin
erzählt	mir,	daß	die	Erben	ganz	danach	aussehen,	als	wollten	sie	einander	mit	Ohrfeigen
behandeln.

Jetzt	kam	Adele	hinzu:	sie	trug	um	vier	Sous	Butter	unter	der	Schürze	verborgen,	denn
ihre	Herrin	hatte	ihr	ein	für	allemal	verboten,	die	eingekauften	Vorräte	zu	zeigen.	Allein,
Lisa	 wollte	 wissen,	 was	 Adele	 trage	 und	 schimpfte	 sie	 dumme	 Gans.	 Hat	 man	 jemals
gesehen,	 daß	man,	 um	 für	 vier	 Sous	Butter	 zu	 holen,	 drei	 Stockwerke	 herabsteigt?	 Sie
würde	diese	Knauser	schon	lehren,	wie	man	seine	Dienstleute	verpflegen	muß!	Sie	würde
–	wenn	nötig	–	vor	ihren	Augen	sich	von	allem	nehmen:	von	der	Butter,	vom	Zucker,	vom
Fleisch,	von	allem.

Seit	einiger	Zeit	ward	Adele	in	dieser	Weise	von	den	übrigen	Mägden	zum	Ungehorsam
aufgestachelt.	Die	Lehren	fielen	bei	ihr	auf	fruchtbaren	Boden.	Um	den	anderen	ihren	Mut
zu	zeigen,	brach	sie	ein	Stück	von	der	Butter	ab	und	aß	es	sofort	ohne	Brot.

Kommen	Sie	hinauf?	fragte	sie.

Nein,	erwiderte	die	Witwe.	Ich	will	sehen,	wie	man	den	Alten	herunterbringt.	Ich	habe
mir	deshalb	einen	Gang	für	diese	Zeit	aufgespart.

Ich	auch,	sagte	Lisa.	Man	versichert,	daß	er	dreihundert	Pfund	wiege.	Wenn	sie	ihn	auf
der	schönen	Treppe	fallen	ließen	–	das	gäbe	einen	schönen	Lärm!

Ich	gehe	hinauf,	sagte	Adele;	ich	will	ihn	nicht	sehen.	Ich	danke:	es	könnte	mir	wieder
passieren,	daß	ich	–	wie	vorige	Nacht	–	von	ihm	träume,	wie	er	mich	an	den	Beinen	zerrt
und	mich	wegen	meines	Kehrichts	auszankt.

Sie	 ging	 hinauf,	 verfolgt	 von	 den	 Späßen	 der	 beiden	 anderen.	 Im	 Stockwerke	 der
Dienstboten	hatte	man	sich	die	ganze	verflossene	Nacht	über	die	bösen	Träume	Adelens
lustig	gemacht.	Um	nicht	allein	zu	sein,	hatten	die	Mägde	ihre	Türen	offen	gelassen,	und
es	 hatte	 sich	 ein	 Kutscher	 gefunden,	 der	 das	 Gespenst	 machte,	 so	 daß	 man	 bis	 zum
Morgen	 das	 Geschrei	 und	 Gekicher	 hören	 konnte.	 Lisa	 versicherte,	 daß	 sie	 zeitlebens
daran	denken	werde.

Die	wütende	Stimme	Hyppolites	lenkte	ihre	Aufmerksamkeit	wieder	auf	die	Arbeit	der
Tapezierer.	Alle	Würde	außer	acht	lassend	schrie	er:

Verdammter	Trunkenbold!	Das	ist	ja	verkehrt!

In	der	Tat	hatte	der	Arbeiter	das	Wappenschild	verkehrt	angebracht.	Im	übrigen	waren
die	 schwarzen,	 silbergestickten	Vorhänge	 jetzt	 an	Ort	und	Stelle,	 es	waren	nur	noch	die
Rosetten	 anzuheften,	 als	mit	 einem	Male	 ein	 Handkarren,	 beladen	mit	 einem	 dürftigen
Hausrat,	vor	dem	Tore	hielt.	Der	Karren	ward	von	einem	Straßenjungen	gezogen,	während
ein	 großes,	 blasses	 Mädchen	 hintendrein	 ging	 und	 von	 Zeit	 zu	 Zeit	 nachschob.	 Herr
Gourd,	der	mit	dem	gegenüber	wohnenden	Papierhändler	plauderte,	eilte	hinzu	und	schrie
trotz	der	Feierlichkeit,	welche	die	Trauer	des	Hauses	gebot:

He,	Schlingel,	wohin?	Seht	ihr	denn	nicht?

Das	Mädchen	trat	dazwischen.



Mein	Herr,	ich	bin	die	neue	Mieterin.	Sie	wissen	ja	…	Und	das	sind	meine	Möbel.

Unmöglich!	Morgen!	schrie	der	Hausmeister	wütend.

Sie	 schaute	 ihn	 an	 und	 blickte	 dann	 betroffen	 auf	 die	 schwarzen	 Vorhänge.	 Diese
schwarze	Eingangspforte	verwirrte	sie.	Doch	sie	faßte	sich	wieder	und	entgegnete,	daß	sie
ihr	Mobiliar	doch	nicht	auf	der	Straße	lassen	könne.	Da	ward	Herr	Gourd	grob.

Sie	sind	also	die	Schuhstepperin,	die	das	Zimmer	oben	gemietet	hat?	…	Wieder	so	ein
Eigensinn	des	Hausherrn!	Alles	für	130	Franken!	Trotz	der	Verdrießlichkeiten,	die	wir	mit
dem	Schreiner	 hatten!	…	Und	 doch	 hatte	 er	mir	 versprochen,	 daß	 er	 kein	Arbeitervolk
mehr	ins	Haus	nimmt.	Jetzt	kommt	gar	ein	Weibsbild!	…

Dann	erinnerte	er	sich,	daß	Herr	Vabre	tot	sei.

Ja,	 Sie	 können	 sich	 umschauen!	Der	Hausherr	 liegt	 auf	 der	Bahre;	 und	wäre	 er	 acht
Tage	früher	gestorben,	so	wären	Sie	sicherlich	nicht	hier	…	Tummeln	Sie	sich,	bevor	die
Leiche	heruntergebracht	wird!

In	 seiner	 Wut	 legte	 er	 selbst	 Hand	 an	 den	 Karren	 und	 schob	 ihn	 zwischen	 den
Vorhängen	 hindurch,	 die	 sich	 auseinandertaten	 und	 langsam	 wieder	 schlossen.	 Dann
verschwand	das	große	Mädchen	in	der	schwarz	ausgeschlagenen	Toreinfahrt.

Die	 kommt	 zur	 rechten	 Zeit!	 bemerkte	 Lisa.	 Das	 ist	 heiter,	 während	 eines
Leichenbegängnisses	 einzuziehen.	 Ich	 hätte	 übrigens	 an	 ihrer	 Stelle	 dem	 Hausmeister
ordentlich	den	Text	gelesen.

Doch	 sie	 schwieg	 wieder,	 als	 sie	 Herrn	 Gourd	 sah,	 den	 Schrecken	 aller	 Mägde	 im
Hause.	Letzterer	war	deshalb	so	wütend,	erzählte	man	sich,	weil	das	Haus	Herrn	Theophil
und	seiner	Gattin	als	Erbe	zufallen	solle.	Er	würde	100	Franken	aus	seiner	Tasche	gegeben
haben,	wenn	das	Haus	an	Herrn	Duverdy	gefallen	wäre,	der	wenigstens	eine	Amtsperson
ist.	Das	hatte	er	eben	dem	Papierhändler	erklärt.

Jetzt	 kamen	 Leute	 aus	 dem	 Hause.	 Frau	 Juzeur	 ging	 vorüber,	 indem	 sie	 Octave
zulächelte,	der	auf	der	Straße	Trublot	getroffen	hatte.	Dann	erschien	Marie;	sie	schaute	mit
vielem	 Interesse	 der	 Aufstellung	 der	 Böcke	 zu,	 auf	 welche	 die	 Bahre	 gestellt	 werden
sollte.

Diese	Leute	vom	zweiten	Stockwerke	 sind	doch	sonderbar,	 sagte	Herr	Gourd,	 zu	den
geschlossenen	Fensterläden	des	zweiten	Stockwerkes	emporblickend.	Vor	drei	Tagen	sind
sie	verreist,	als	ob	sie	es	darauf	abgesehen	hätten,	der	Trauer	des	Hauses	aus	dem	Wege	zu
gehen.

In	diesem	Augenblicke	versteckte	sieh	Lisa	hastig	hinter	der	Witwe,	denn	sie	bemerkte
die	Kusine	Gasparine,	die	einen	Veilchenkranz	brachte.	Es	war	dies	eine	Aufmerksamkeit
des	Baumeisters,	der	die	guten	Beziehungen	zu	den	Duverdy	fortsetzen	wollte.

Alle	 Wetter!	 Sie	 macht	 sich	 nobel,	 die	 zweite	 Frau	 Campardon,	 bemerkte	 der
Papierhändler.

Er	 nannte	 sie	 so	mehr	 aus	Gewohnheit,	weil	 alle	Krämer	 des	 Stadtviertels	 ihr	 diesen
Namen	gaben.	Lisa	unterdrückte	ein	Gelächter.

Doch	jetzt	machte	sich	eine	allgemeine	Enttäuschung	bemerkbar.	Die	Mägde	erfuhren



plötzlich,	 daß	 die	 Leiche	 schon	 herabgeschafft	 sei.	 Es	 war	 dumm,	 auf	 der	 Straße	 zu
bleiben	und	die	Vorhänge	zu	begaffen.	Alle	eilten	 ins	Haus.	 In	der	Tat	ward	die	Leiche
eben	 von	 vier	 Trägern	 aus	 dem	 Stiegenhaus	 gebracht.	 Die	 Vorhänge	 verdunkelten	 die
Toreinfahrt.	Man	 sah	 im	Hintergründe	 das	matte	 Licht	 des	Hofes,	 der	 am	Morgen	 rein
gescheuert	war.

Die	 kleine	 Luise,	 die	 hinter	 ihrer	 Herrin	 durchgegangen	 war,	 erhob	 sich	 auf	 die
Fußzehen	und	schaute	in	blöder	Neugier	mit	weit	offenen	Augen	dem	Schauspiel	zu.	Die
vier	 Träger	 standen	 schnaufend	 am	 Fuße	 der	 Treppe,	 deren	 Vergoldung	 und	 falscher
Marmor	in	dem	bleichen	Lichte	der	Gasflammen	einen	kaltfeierlichen	Eindruck	machten.

Da	geht	er,	ohne	seine	Zinsgelder	mitzunehmen,	 sagte	Lisa	mit	dem	gehässigen	Tone
des	Pariser	Mädchens	gegen	die	Hausbesitzer.

Frau	Gourd,	die	wegen	ihrer	schlechten	Beine	an	ihren	Sessel	gefesselt	war,	erhob	sich
jetzt	mühselig.	Da	sie	nicht	imstande	war,	in	die	Kirche	mitzugehen,	hatte	Herr	Gourd	ihr
empfohlen,	die	Leiche	des	Hauseigentümers	nicht	vorbeipassieren	zu	lassen,	ohne	sie	zu
grüßen.	Das	sei	schicklich,	meinte	er.	Sie	trat	mit	einer	schwarzen	Haube	auf	dem	Kopfe
in	die	Türe,	und	als	die	Leiche	des	Hausbesitzers	hinausgetragen	ward,	grüßte	sie	diese.

Als	man	vor	der	Rochus-Kirche	ankam,	wo	die	Einsegnung	stattfand,	machte	sich	der
Doktor	Juillerat	dadurch	bemerkbar,	daß	er	nicht	eintreten	wollte.	Es	war	übrigens	eine	so
große	Menschenmenge	in	der	Kirche	versammelt,	daß	eine	Gruppe	von	Herren	es	vorzog,
auf	den	Stufen	der	Kirche	zu	verbleiben.	Das	Wetter	war	sehr	mild,	ein	herrlicher	Junitag.
Da	sie	nicht	rauchen	durften,	sprachen	sie	über	Politik.	Die	große	Kirchenpforte	war	offen
geblieben;	 von	 Zeit	 zu	 Zeit	 drangen	 die	 mächtigen	 Klänge	 der	 Orgel	 aus	 der	 schwarz
ausgeschlagenen,	durch	brennende	Wachskerzen	wie	mit	Sternen	besäten	Kirche.

Wissen	Sie	schon,	meine	Herren,	daß	Herr	Thiers	nächstes	Jahr	in	unserem	Bezirke	als
Kandidat	auftreten	wird?	kündigte	Leo	Josserand	mit	ernster	Miene	an.

Ah!	 machte	 der	 Doktor.	 Aber	 Sie,	 der	 Republikaner,	 werden	 doch	 nicht	 für	 ihn
stimmen?

Der	 junge	Mann,	 dessen	 politische	Gesinnung	 in	 dem	Maße	 sich	 abkühlte,	wie	 Frau
Dambreviile	ihn	in	weiteren	Kreisen	bekannt	machte,	erwiderte	in	trockenem	Tone:

Warum	nicht?	er	ist	der	erklärte	Feind	des	Kaiserreichs.

Das	Gespräch	verwickelte	sich	immer	mehr.	Leo	sprach	von	Taktik,	der	Doktor	Juillerat
hingegen	war	der	Mann	der	Grundsätze.	Die	Zeit	des	Bürgertums	sei	um,	meinte	er,	sie	sei
nur	ein	Hindernis	auf	dem	Wege	zur	Revolution.	Seitdem	das	Bürgertum	sich	bereichere,
sei	es	ein	hartnäckigeres	Hemmnis	der	Zukunft	als	vormals	der	Adel.

Sie	 haben	 Furcht	 vor	 allem	 und	werfen	 sich	 der	 schlimmsten	Reaktion	 in	 die	Arme,
sobald	sie	sich	bedroht	glauben.

Campardon	tat	verletzt.

Ich	war	Jakobiner,	mein	Herr,	und	Gottesleugner	geradeso	wie	Sie.	Aber	Gott	sei	Dank,
ich	bin	zur	Vernunft	gekommen.	Nein,	 ich	werde	mich	nicht	einmal	bis	zu	 Ihrem	Herrn
Thiers	versteigen.	Das	ist	ja	ein	Stänkerer	mit	allerlei	krausen	Ansichten.



Indessen	erklärten	sämtliche	anwesenden	Liberalen,	Josserand,	Octave,	selbst	Trublot,
dem	die	Politik	sonst	sehr	gleichgültig	war,	daß	sie	für	Herrn	Thiers	stimmen	würden.	Der
Regierungskandidat	war	ein	großer	Schokoladefabrikant	aus	der	Honoriusstraße,	ein	Herr
Dewinck,	 über	 den	 man	 sich	 sehr	 lustig	 machte.	 Dieser	 Herr	 hatte	 nicht	 einmal	 die
Unterstützung	des	Klerus,	der	mit	Besorgnis	auf	seine	Verbindungen	mit	dem	Hofe	sah.
Campardon,	 der	 offenbar	 auf	 der	 Seite	 der	 Geistlichkeit	 stand,	 verhielt	 sieh	 der
Regierungskandidatur	 gegenüber	 sehr	 zurückhaltend.	Dann	 rief	 er	 ohne	 jeden	Übergang
plötzlich:

Hört,	die	Kugel,	die	euren	Garibaldi	am	Fuße	verwundet	hat,	hätte	ihn	ins	Herz	treffen
sollen!

Um	nicht	länger	in	der	Gesellschaft	dieser	Herren	gesehen	zu	werden,	begab	er	sich	in
die	 Kirche,	 wo	 die	 dünne	 Stimme	 des	 Abbé	 Mauduit	 auf	 die	 Klagelieder	 der	 Sänger
erwiderte.

Der	schläft	jetzt	in	der	Kirche!	sagte	der	Doktor	mit	verächtlichem	Achselzucken.	Wie
nötig	wäre	es,	mit	dem	Kehrbesen	dazwischen	zu	fahren!	…

Er	interessierte	sich	leidenschaftlich	für	die	Ereignisse	in	Rom.	Allein	als	jetzt	Leo	an
die	Worte	des	Staatsministers	im	Senate	erinnerte:	»Das	Kaiserreich	ist	aus	der	Revolution
hervorgegangen,	aber	nur	um	sie	–	hintanzuhalten«,	da	kamen	sie	wieder	auf	die	nächsten
Wahlen	zu	sprechen.

Alle	stimmten	darin	überein,	daß	dem	Kaiser	eine	Lehre	erteilt	werden	müsse;	doch	die
Namen	der	Kandidaten	entzweiten	sie	bereits;	einige	hatten	schon	schlaflose	Nächte	und
sahen	 das	 rote	Gespenst.	Herr	Gourd,	 tadellos	wie	 ein	Diplomat	 gekleidet,	 hörte	 in	 der
Nähe	 diesen	Gesprächen	 zu	 und	 zeigte	 die	 kühle	Geringschätzung	 eines	Menschen,	 der
nichts	kennt	als	die	Autorität.

Mittlerweile	war	die	Trauerfeier	zu	Ende.	Ein	lauter,	düsterer	Ausruf,	der	aus	der	Kirche
drang,	hieß	sie	schweigen.

»Requiescat	in	pace!«

»Amen!«

Auf	dem	Kirchhofe	Pere-Lachaise	sah,	während	die	Leiche	in	die	Gruft	hinabgelassen
ward,	Trublot,	der	den	Arm	Octaves	keinen	Augenblick	losgelassen	hatte,	wie	der	 junge
Mann	abermals	ein	Lächeln	mit	Frau	Juzeur	austauschte.

Ach	ja,	murmelte	er;	die	kleine,	unglückliche	Frau	…	»Alles	was	Sie	wollen,	nur	das
nicht«.

Octave	erbebte.	Wie,	auch	Trublot?	Dieser	machte	eine	Gebärde	der	Verachtung.	Nein,
er	 nicht,	 nur	 einer	 seiner	 Kameraden;	 überdies	 alle	 jene,	 die	 sich	 mit	 einem	 solchen
mangelhaften	Zeitvertreib	begnügen.

Entschuldigen	Sie,	fügte	er	dann	hinzu;	jetzt	ist	der	Alte	zur	Ruhe	gebracht,	und	ich	will
Herrn	Duverdy	über	den	mir	erteilten	Auftrag	Bericht	erstatten.

Die	 Familie	 trat	 still	 und	 schmerzerfüllt	 den	 Heimweg	 an.	 Da	 hielt	 Trublot	 den	 Rat
zurück,	um	ihm	mitzuteilen,	daß	er	die	Zofe	Clarissens	gesprochen	habe;	doch	könne	er



ihm	die	Adresse	nicht	sagen,	weil	das	Mädchen	Clarisse	verlassen	hatte,	einen	Tag,	bevor
diese	 durchgegangen	 war,	 nicht	 ohne	 ihre	 Herrin	 vorher	 durchzuprügeln.	 Die	 letzte
Hoffnung	war	vereitelt.	Duverdy	verbarg	 sein	Antlitz	 in	 seinem	Taschentuche	und	holte
die	Familie	ein.

Am	Abend	begannen	die	Streitigkeiten.	Die	Familie	befand	sich	vor	einer	Katastrophe.
In	jener	Sorglosigkeit,	die	man	an	den	Notaren	nicht	selten	wahrnimmt,	hatte	Herr	Vabre
es	unterlassen,	ein	Testament	zu	machen.	Vergebens	durchsuchte	man	alle	Möbelstücke;
und	das	Schlimmste	war,	daß	sich	keine	Spur	von	den	6–700	000	Franken	vorfand,	auf	die
man	gerechnet	hatte:	weder	Bargeld,	noch	Rentenbriefe,	noch	Aktien;	ein	Betrag	von	734
Franken	 in	 Zehnsousstücken,	 die	 in	 einem	Versteck	 lagen,	war	 alles,	was	 sich	 vorfand.
Dagegen	entdeckte	man	ziffernbedeckte	Notizenhefte	und	Briefe	von	Wechselagenten,	die
den	vor	Wut	bleichen	Erben	 ein	geheimes	Laster	 des	Alten	verrieten:	 eine	wahnsinnige
Leidenschaft	des	Börsenspiels,	die	er	unter	der	unschuldigen	Spielerei	seiner	statistischen
Arbeiten	 verbarg.	 Alles	 war	 drauf	 gegangen:	 seine	 Versailler	 Ersparnisse,	 die
Mietzinsgelder;	 ja	 in	 den	 letzten	 Jahren	 hatte	 er	 sogar	 150	 000	 Franken	 auf	 das	 Haus
aufgenommen.

Die	Familie	 stand	versteinert	 vor	dem	bekannten	Schrank,	 in	dem	man	 seine	Schätze
verschlossen	 glaubte,	 wo	 sich	 aber	 nichts	 weiter	 vorfand	 als	 allerlei	 wertloser	 Kram:
alte	 Eisenstücke,	 verschossene	 Bänder,	 Bruchstücke	 vom	 Spielzeug	 des	 kleinen	Gustav
und	dergleichen	mehr.

Da	 brachen	wütende	Anklagen	 los.	Man	 schimpfte	 den	Alten	 einen	 Betrüger.	 Es	 sei
unwürdig,	 das	 Geld	 heimlich	 zu	 vergeuden,	 eine	 infame	 Komödie	 zu	 spielen,	 um	 sich
hätscheln	 zu	 lassen.	Die	Duverdy	 schienen	untröstlich,	 daß	 sie	 ihn	 zwölf	 Jahre	gepflegt
hatten,	 ohne	 auch	 nur	 ein	 einziges	Mal	 die	Mitgift	 Clotildens	 zu	 fordern,	 jene	 80	 000
Franken,	auf	die	nur	eine	Abschlagszahlung	von	10	000	Franken	geleistet	war.	»Das	sind
doch	wenigstens	10	000	Franken!«	warf	Theophil	wütend	ein,	der	keinen	Sou	von	jenen
50	000	Franken	erhalten	hatte,	die	ihm	bei	seiner	Verehelichung	versprochen	waren.	Doch
August	beklagte	sich	noch	bitterer;	er	warf	seinem	Bruder	vor,	daß	dieser	wenigstens	die
dreimonatlichen	 Zinsen	 der	Gelder	 eingesackt	 habe,	 während	 er	 niemals	 einen	Kreuzer
von	 jenen	 50	 000	 Franken	 sehen	 werde,	 die	 ihm	 in	 seinem	 Ehevertrage	 zugesichert
wurden.	 Berta,	 durch	 ihre	Mutter	 heraufgesandt,	 ließ	 beleidigende	Worte	 hören	 und	 tat
sehr	 entrüstet	 darüber,	 in	 eine	 so	 unredliche	 Familie	 geraten	 zu	 sein.	 Valerie	 hingegen
bedauerte	 das	Geld,	 das	 sie	 dem	Alten	 als	Mietzins	 bezahlt	 hatte	 aus	 Furcht	 enterbt	 zu
werden;	sie	betrachtete	dieses	Geld	wie	hinausgeworfen,	nur	dazu	dienend,	das	Laster	zu
unterstützen.

Diese	Geschichten	hielten	vierzehn	Tage	hindurch	das	ganze	Haus	in	Atem.	Schließlich
blieb	 nichts	 übrig	 als	 das	 Haus,	 das	 auf	 300	 000	 Franken	 geschätzt	 wurde.	 Nach
Bezahlung	 der	 darauf	 lastenden	 Hypothek	 werde	 ungefähr	 die	 Hälfte	 dieses	 Betrages
übrigbleiben,	 aufzuteilen	 unter	 die	 drei	 Kinder	 des	 Herrn	 Vabre.	 Es	 würden	 demnach
50	000	Franken	auf	jedes	Kind	entfallen,	–	ein	magerer	Trost,	mit	dem	man	sich	begnügen
mußte.

August	und	Theophil	verfügten	bereits	über	ihren	Teil.	Sie	einigten	sich	dahin,	das	Haus
zu	verkaufen.	Duverdy	übernahm	im	Namen	seiner	Gattin	die	Angelegenheit.	Vor	allem
überredete	er	die	beiden	Brüder,	daß	die	Versteigerung	nicht	vor	dem	Gerichte,	 sondern



vor	dem	Notar	Renaudin	stattfinden	solle,	für	dessen	Ehrenhaftigkeit	er	sich	verbürge.

Später	überredete	er	sie	–	wie	er	sagte:	auf	den	Rat	des	Notars	selbst	–,	daß	man	den
Ausrufungspreis	 niedrig	 bemessen	 solle,	 mit	 140	 000	 Franken;	 dann	 würden	 die
Kauflustigen	herbeiströmen,	würden	bei	der	Versteigerung	einander	zu	überbieten	suchen,
und	man	werde	einen	Preis	erzielen,	der	alle	Erwartungen	übertreffe.

August	und	Theophil	 lächelten	vertrauensvoll.	Bei	der	Versteigerung	ereignete	es	sich
indes,	 daß	 nach	 einigen	 kleinen	 Angeboten	 der	 Notar	 plötzlich	 das	 Haus	 dem	 Herrn
Duverdy	um	den	Preis	von	149	000	Franken	zuschlug.	Das	genügte	kaum,	die	Hypothek
zu	bezahlen.	Es	war	der	letzte	Schlag.

Man	 hat	 niemals	 die	 Einzelheiten	 der	 fürchterlichen	 Szene	 erfahren,	 die	 am	Abende
dieses	Tages	bei	den	Duverdy	stattfand.	Die	feierlichen	Mauern	des	Hauses	erstickten	ihr
Getöse.	 Theophil	 schien	 seinen	 Schwager	 als	 Schurken	 angesprochen	 zu	 haben.	 Er
beschuldigte	 ihn	 öffentlich,	 daß	 er	 den	 Notar	 durch	 das	 Versprechen,	 ihn	 zum
Friedensrichter	 ernennen	 zu	 lassen,	 bestochen	 habe.	August	 sprach	 ganz	 einfach	 davon,
den	 Notar	 Renaudin,	 dessen	 Betrügereien	 im	 ganzen	 Stadtviertel	 bekannt	 seien,	 vors
Gericht	zu	zerren.

Allein	wenn	man	niemals	erfahren	konnte,	wie	die	Familie	so	weit	kam,	daß	man	sich
gegenseitig	Ohrfeigen	 anbot,	wie	 allgemein	 erzählt	wurde,	 so	 hat	man	 doch	 die	 letzten
Worte	 gehört,	 die	 auf	 der	 Schwelle	 ausgetauscht	 wurden,	 Worte,	 die	 in	 der
spießbürgerlichen	Strenge	des	Treppenhauses	sehr	bösartig	klangen.

Schmutzige	 Kanaille!	 schrie	 August.	 Du	 sendest	 Leute	 auf	 die	 Galeeren,	 die	 weit
weniger	verbrochen	haben	als	du!

Theophil,	der	zuletzt	wegging,	hielt	die	Türe	zurück	und	schrie,	vor	Zorn	und	Husten
erstickend,	nur	die	Worte	hinein:

Dieb!	Dieb!	…	Ja,	Dieb!	…	Und	du	Diebin!	…

Dann	 warf	 er	 die	 Türe	 mit	 voller	 Gewalt	 zu,	 daß	 alle	 Türen	 des	 Treppenhauses
erschüttert	wurden.	Herr	Gourd,	der	auf	der	Lauer	stand,	war	in	höchster	Aufregung.	Sein
Blick	 forschte	 durch	 die	 Stockwerke,	 doch	 sah	 er	 nur	 das	 feingeschnittene	Gesicht	 der
Frau	Juzeur.	Mit	gekrümmtem	Rücken	schlich	er	in	seine	Loge	zurück,	wo	er	sofort	seine
würdige	Miene	wieder	annahm.	Er	war	entzückt	von	der	Wendung	der	Dinge	und	gab	dem
neuen	Hausbesitzer	recht.

Einige	Tage	später	fand	eine	Aussöhnung	zwischen	August	und	seiner	Schwester	statt.
Das	ganze	Haus	war	überrascht.	Man	hatte	Octave	sich	zu	den	Duverdy	begeben	sehen.
Der	Rat	war	beunruhigt;	um	wenigstens	einem	der	Erben	das	Maul	zu	stopfen,	entschloß
er	sich,	seinem	Schwager	August	fünf	Jahre	hindurch	die	Miete	zu	erlassen.	Als	Theophil
dies	erfuhr,	ging	er	zu	seinem	Bruder	hinab,	um	dort	von	neuem	eine	Szene	zu	machen.
Also	auch	er	verkaufe	sich,	auch	er	halte	es	mit	den	Räubern!	Allein	Frau	Josserand	war
im	Kaufladen	anwesend	und	riet	Valerie,	sich	nur	nicht	schlimmer	zu	verkaufen,	als	ihre
Tochter	sich	verkauft	habe.

Valerie	mußte	den	Rückzug	antreten,	dabei	schrie	sie:

Also	 wir	 allein	 sollen	 leer	 ausgehen!	 …	Mich	 soll	 der	 Teufel	 holen,	 wenn	 ich	 den



Mietzins	bezahle!	 Ich	habe	 einen	Vertrag	und	will	 sehen,	ob	dieser	Galeerensträfling	 es
wagen	 wird,	 uns	 aus	 dem	 Hause	 jagen	 zu	 lassen.	 Und	 was	 dich	 betrifft,	 kleine	 Berta,
werden	wir	ja	eines	Tages	sehen,	was	man	es	sich	kosten	lassen	muß,	um	dich	zu	haben.

Die	 Türen	 schmetterten	 abermals.	 Eine	 tödliche	 Feindschaft	 entstand	 zwischen	 den
beiden	Ehepaaren.	Octave,	der	nützliche	Dienste	erwiesen	hatte,	blieb	anwesend	und	ward
so	in	die	intimen	Angelegenheiten	der	Familie	eingeweiht.	Berta	sank	halb	ohnmächtig	in
seine	Arme,	während	August	sich	versicherte,	daß	die	Kunden	nichts	gehört	hatten.

Selbst	 Frau	 Josserand	 schenkte	 dem	 jungen	Manne	 ihr	 Vertrauen,	 dagegen	 blieb	 sie
streng	gegen	die	Duverdy.

Der	Mietzins	ist	immerhin	etwas,	sagte	sie.	Aber	ich	will	die	50	000	Franken	haben.

Ja	freilich,	wenn	du	die	deinen	bezahlst,	wagte	Berta	zu	bemerken.

Die	Mutter	schien	es	nicht	zu	verstehen.

Ich	will	die	50	000	Franken	haben,	hörst	du?	Er	soll	sich	nicht	gar	so	sehr	freuen,	der
alte	 Bösewicht	 unter	 der	 Erde.	 Eine	 solche	 Kanaille!	 Geld	 zu	 versprechen,	 wenn	 man
keines	hat!	Man	soll	dir	das	Geld	zahlen,	meine	Tochter,	und	wenn	ich	ihn	unter	der	Erde
hervorscharren	müßte,	um	ihm	in	die	Fratze	zu	speien!



Kapitel 12
	

Als	eines	Morgens	Berta	sich	eben	bei	ihrer	Mutter	befand,	kam	Adele,	um	mit	verstörter
Miene	 zu	 melden,	 daß	 der	 junge	 Herr	 Saturnin	 mit	 einem	 fremden	 Herrn	 da	 sei.	 Der
Direktor	des	Asyls	Von	Ville-Evrard	hatte	die	Eltern	wiederholt	verständigt,	daß	er	ihren
Sohn	nicht	 in	der	Anstalt	 behalten	 könne,	weil	 die	Ärzte	 keinen	 völligen	Wahnsinn	 bei
ihm	 feststellten.	 Als	 er	 später	 von	 der	 Unterschrift	 Kenntnis	 erhielt,	 die	 Berta	 ihrem
unglücklichen	Bruder	entlockt	hatte,	um	die	3000	Franken	zu	erhaschen,	die	ihm	gehörten,
sandte	er	den	Burschen	seiner	Familie	zurück.

Allgemeines	Entsetzen.	Frau	Josserand,	die	erdrosselt	zu	werden	 fürchtete,	wollte	mit
dem	Herrn	über	die	Sache	reden,	allein	dieser	erklärte	ganz	einfach:

Der	Herr	Direktor	hat	mir	aufgetragen,	Ihnen	zu	sagen,	daß,	wenn	man	gut	genug	ist,
seinen	Eltern	Geld	zu	geben,	man	wohl	auch	gut	genug	sei,	bei	ihnen	zu	leben.

Aber	er	ist	ja	verrückt,	mein	Herr!	Er	wird	uns	umbringen!

Als	 er	 unterschreiben	 sollte,	war	 er	 nicht	 verrückt,	 entgegnete	 der	Herr	 und	 entfernte
sich	ruhig.

Saturnin	kehrte	übrigens	ganz	ruhig	zurück	mit	den	Händen	in	den	Taschen,	als	komme
er	von	einem	Spaziergang	in	den	Tuillerien.	Er	sagte	kein	Wort	über	seinen	Aufenthalt	im
Tollhause.	 Er	 umarmte	 seinen	 Vater,	 der	 Tränen	 der	 Rührung	 vergoß,	 und	 küßte	 seine
Mutter	und	Hortense,	die	beide	in	Furcht	erbebten.	Als	er	dann	Berta	bemerkte,	schien	er
entzückt;	sie	benützte	rasch	die	zärtliche	Stimmung,	in	der	sie	ihn	sah,	um	ihn	davon	zu
unterrichten,	 daß	 sie	 schon	 verheiratet	 sei.	 Er	 zeigte	 keine	 Aufregung	 darüber,	 schien
anfangs	 nicht	 einmal	 zu	 begreifen,	 als	 habe	 er	 seine	 wahnsinnigen	 Anwandlungen	 von
ehemals	vergessen.	Allein	als	sie	hinuntergehen	wollte,	begann	er	zu	heulen.	Es	sei	 ihm
gleichviel,	ob	sie	verheiratet	sei,	rief	er,	wenn	sie	nur	immer	da	bleibe,	bei	ihm,	mit	ihm.
Als	 sie	 das	 entsetzte	 Gesicht	 ihrer	 Mutter	 sah,	 die	 schon	 davonlaufen	 wollte,	 um	 sich
einzuschließen,	kam	Berta	auf	den	Gedanken,	Saturnin	zu	sich	ins	Haus	zu	nehmen.	Man
werde	ihn	im	Kellermagazin	schon	irgendwie	verwenden	können,	und	sei	es	nur	dazu,	die
Pakete	zusammenzubinden.

Am	Abend	brachte	sie	ihrem	Gatten	die	Sache	vor,	und	trotz	sichtbarem	Widerstreben
gab	August	endlich	 ihrem	Wunsche	nach.	Sie	waren	kaum	drei	Monate	verheiratet,	und
schon	 entstand	 zwischen	 ihnen	 eine	 dumpfe,	 immer	mehr	 anwachsende	Uneinigkeit.	Es
war	 die	 fortwährende	 Reibung	 von	 zwei	 verschiedenen	 Naturen	 und	 Erziehungen:	 ein
mürrischer,	 zaghafter,	 leidenschaftsloser	 Gatte	 und	 eine	 Frau,	 die	 in	 dem	 schwülen
Treibhause	 eines	 falschen	 Pariser	 Luxus	 aufgeschossen,	 lebhaften	 Wesens,	 das	 Leben
auszubeuten,	es	für	sich	allein	zu	genießen	suchte	als	selbstsüchtiges,	verschwenderisches
Kind.

Er	 hatte	 kein	 Verständnis	 für	 ihr	 fortwährendes	 Bedürfnis	 nach	 Bewegung,	 für	 ihre
unaufhörlichen	 Ausgänge,	 um	 Besuche	 zu	 machen,	 spazieren	 zu	 gehen,	 Wettrennen



beizuwohnen,	 Theater,	 Festlichkeiten,	 Ausstellungen	 zu	 besuchen.	 Zwei-	 bis	 dreimal
wöchentlich	kam	ihre	Mutter,	sie	abzuholen;	sie	blieb	dann	aus	mit	ihr	bis	zum	Essen	und
war	 glücklich,	 die	 reichen	Toiletten	 ihrer	 Tochter	 zeigen	 zu	 können,	 die	 sie	 nicht	mehr
bezahlte.	 Die	 Entrüstung	 des	 Gatten	 kehrte	 sich	 besonders	 gegen	 diese	 auffallenden
Toiletten,	deren	Nutzen	er	nicht	begreifen	konnte.	Wozu	sei	es	gut,	sich	über	seinen	Rang
und	sein	Vermögen	zu	kleiden?	In	dieser	Weise	Geld	auszugeben,	das	man	im	Handel	weit
besser	 verwenden	 könne?	 Er	 pflegte	 zu	 sagen:	 Wenn	 man	 an	 andere	 Frauen	 Seide
verkauft,	muß	man	selbst	Wolle	tragen.	Allein	bei	solchen	Gelegenheiten	nahm	Berta	die
wütenden	Mienen	 ihrer	Mutter	 an;	 sie	 fragte	 ihren	Gatten,	 ob	 er	 sie	 nackt	 herumgehen
lassen	 wolle?	 Sie	 regte	 ihn	 noch	 mehr	 auf	 durch	 die	 zweifelhafte	 Reinlichkeit	 ihrer
Unterröcke,	durch	ihre	Sorglosigkeit	hinsichtlich	der	Wäsche,	die	man	nicht	sah.	Sie	hatte
stets	einige	Redensarten	in	Bereitschaft,	um	ihm	den	Mund	zu	stopfen,,	wenn	er	bei	der
Sache	beharren	wollte.

Ich	will	 lieber	Neid	als	Mitleid	erwecken.	Geld	 ist	Geld;	und	wenn	 ich	zwanzig	Sous
hatte,	sagte	ich	immer,	daß	ich	vierzig	habe.

Berta	nahm	in	der	Ehe	ganz	die	Art	ihrer	Mutter	an;	ja	sie	übertraf	diese	noch.	Sie	war
nicht	 mehr	 das	 gleichgültige	 Mädchen	 von	 ehemals,	 das	 sich	 den	 mütterlichen
Maulschellen	 fügt.	 Sie	 war	 ein	 Weib,	 entschlossen	 zum	 Widerstände,	 von	 dem	 festen
Willen	 erfüllt,	 alles	 ihrem	 Vergnügen	 dienstbar	 zu	 machen.	 August	 betrachtete	 sie
manchmal,	erstaunt	über	diese	schnelle	Reife.	Anfangs	fand	sie	eine	stolze	Freude	darin,
im	Laden	zu	 thronen	 in	einer	ausgesuchten	Toilette	von	eleganter	Bescheidenheit.	Doch
ward	 sie	 des	 Handels	 bald	 überdrüssig;	 sie	 fühlte	 sich	 unbehaglich	 in	 dieser
Unbeweglichkeit	hinter	dem	Zahltisch	und	drohte,	krank	dabei	zu	werden;	sie	fügte	sich
darein	mit	der	Miene	einer	Unglücklichen,	die	ihr	Leben	dem	Geschäfte	aufopfert.	Von	da
ab	gab	es	einen	unaufhörlichen	Kampf	zwischen	ihr	und	ihrem	Gatten.	Sie	zuckte	hinter
seinem	 Rücken	 mit	 den	 Achseln	 wie	 ihre	Mutter	 hinter	 dem	 Rücken	 ihres	 Vaters.	 Sie
begann	 alle	 jene	 häuslichen	 Zänkereien	 mit	 ihm,	 die	 sie	 in	 ihrer	 Jugend	 gesehen;	 sie
behandelte	ihn	als	den	Mann,	der	einfach	da	ist,	um	zu	zahlen,	und	überschüttete	ihn	mit
jener	Verachtung	gegen	den	Mann,	die	gleichsam	die	Grundlage	ihrer	Erziehung	war.

Mama	hat	recht	gehabt!	rief	sie	nach	jedem	solchen	Streite	aus.

Und	doch	hatte	August	in	der	ersten	Zeit	sich	bemüht,	sie	zufriedenzustellen.	Er	liebte
den	Frieden,	träumte	von	einer	bescheidenen,	ruhigen	Häuslichkeit,	war	launisch	wie	ein
Greis,	ein	Sklave	der	Gewohnheiten	seines	keuschen,	sparsamen	Junggesellenlebens.	Da
seine	 frühere	Wohnung	 im	Zwischenstock	nicht	mehr	genügte,	 hatte	 er	 jene	 im	zweiten
Stockwerk	 auf	 den	 Hof	 hinaus	 genommen	 und	 glaubte,	 eine	 törichte	 Verschwendung
begangen	zu	haben,	indem	er	sie	mit	einem	Aufwände	von	5000	Franken	möblieren	ließ.
Berta,	 die	 sich	 anfangs	 glücklich	 fühlte	 in	 ihrem	 Zimmer	 mit	 Möbeln	 vom	 Holz	 des
Lebensbaumes	 mit	 blauer	 Seide	 überzogen,	 zeigte	 später	 nach	 einem	 Besuch	 bei	 einer
Freundin,	 die	 einen	 Bankier	 geheiratet	 hatte,	 die	 größte	 Geringschätzung	 gegen	 eine
solche	 Einrichtung.	 Der	 erste	 Streit	 entstand	 unter	 ihnen	 wegen	 der	Mägde.	 Die	 junge
Frau,	die	an	schmutzige,	arme	Mägde	gewohnt	war,	denen	man	das	Brot	vorschnitt,	stellte
jetzt	solche	übertriebene	Anforderungen	an	ihre	Mägde,	daß	diese	halbe	Tage	weinend	in
der	Küche	 zubrachten.	Als	August,	 der	 sonst	 nicht	 eben	 übermäßig	 zartfühlend	war,	 es
sich	 einmal	 einfallen	 ließ,	 der	 mißhandelten	 Magd	 einige	 beschwichtigende	 Worte	 zu



sagen,	mußte	er	 sie	eine	Stunde	 später	 aus	dem	Hause	 jagen,	weil	 seine	Frau	 in	Tränen
zerfloß	und	 ihm	wütend	 zurief,	 daß	 er	 zwischen	 ihr	 und	»diesem	Geschöpf«	 zu	wählen
habe.	Nach	dieser	Magd	kam	eine	andere,	die	sehr	pfiffig	schien	und	sich	danach	benahm,
bleiben	 zu	wollen.	 Sie	 hieß	 Rachel	 und	 schien	 eine	 Jüdin	 zu	 sein,	 obgleich	 sie	 dies	 in
Abrede	stellte	und	ihre	Heimat	verleugnete.	Es	war	ein	Mädchen	von	beiläufig	25	Jahren
mit	harten	Zügen,	einer	großen	Nase	und	tief	schwarzen	Haaren.	Anfangs	erklärte	Berta,
daß	sie	diese	Person	keine	zwei	Tage	im	Hause	dulden	werde;	später	aber	zeigte	sie	sich
angesichts	ihres	stummen	Gehorsams,	ihres	Benehmens,	alles	zu	begreifen	und	nichts	zu
reden,	allmählich	zufrieden;	sie	schien	jetzt	ihrerseits	sich	zu	fügen	und	die	Magd	um	ihrer
guten	Eigenschaften	willen	zu	behalten,	vielleicht	auch	aus	geheimer	Furcht.	Rachel,	die
sich	 ohne	 Widerrede	 die	 schwersten	 Arbeiten	 und	 dazu	 trockenes	 Brot	 gefallen	 ließ,
bemächtigte	 sich	 rasch	 der	 Hauswirtschaft,	 hielt	 die	 Augen	 offen	 und	 den	 Mund
geschlossen	 wie	 eine	 Dienstmagd,	 die	 der	 verhängnisvollen,	 mit	 Sicherheit
vorausgesehenen	Stunde	harrt,	in	der	die	gnädige	Frau	es	nicht	mehr	wagen	wird,	ihr	das
geringste	zu	verweigern.

Nach	 den	 Aufregungen,	 die	 das	 plötzliche	 Ableben	 des	 Herrn	 Vabre	 hervorgerufen
hatte,	war	übrigens	im	Hause	–	vom	Erdgeschoß	bis	hinauf	zum	Dienstbotenstockwerk	–
eine	 tiefe	 Ruhe	 gefolgt.	 Im	 Treppenhause	 herrschte	 wieder	 die	 spießbürgerliche	 Stille
einer	Kapelle.	Kein	Hauch	drang	aus	den	allezeit	verschlossenen	Mahagonitüren	hervor,
hinter	denen	die	tiefe	Ehrbarkeit	dieser	bürgerlichen	Behausungen	sich	barg.	Es	ging	das
Gerücht,	daß	Duverdy	mit	seiner	Frau	sich	versöhnt	habe.	Valerie	und	Theophil	sprachen
mit	niemandem;	steif	und	stolz	gingen	sie	vorüber.	Niemals	hatte	das	Haus	den	Anstrich
strengerer	Grundsätze	gezeigt.	Herr	Gourd,	in	Pantoffeln	und	Samtmütze,	machte	mit	der
Feierlichkeit	eines	Kirchendieners	seine	Runde.

Eines	 Abends	 gegen	 zehn	 Uhr	 ging	 August	 erregt	 im	 Laden	 auf	 und	 ab;	 jeden
Augenblick	 erschien	 er	 in	 der	 Türe	 und	 warf	 einen	 Blick	 auf	 die	 Straße.	 Eine	 immer
steigende	Unruhe	 bemächtigte	 sich	 seiner.	 Berta,	 die	 beim	 Essen	 von	 ihrer	Mutter	 und
ihrer	Schwester	 abgeholt	war,	 ohne	daß	 sie	 ihr	Zeit	 gelassen	hätten,	 ihren	Nachtisch	 zu
verzehren,	 war	 nach	 dreistündiger	 Abwesenheit	 noch	 nicht	 zu	 Hause,	 obgleich	 sie	 fest
versprochen,	zur	Ladensperre	zurückzukehren.

Mein	Gott,	mein	Gott!	sagte	er	endlich,	krampfhaft	die	Hände	ballend.

Er	wandte	sich	an	Octave,	der	damit	beschäftigt	war,	Seidenabschnitte	auf	einem	Pulte
zu	 beschreiben.	 Zu	 dieser	 späten	 Abendstunde	 kam	 keine	 Kunde	 mehr	 in	 diesen
entlegenen	 Winkel	 der	 Choiseul-Straße.	 Man	 hatte	 nur	 noch	 offen,	 um	 den	 Laden	 in
Ordnung	zu	bringen.

Sie	müssen	wissen,	wohin	die	Damen	gegangen	sind!	sagte	er	zu	dem	jungen	Manne.

Dieser	blickte	mit	überraschter,	unschuldiger	Miene	auf.

Aber,	sie	haben	es	Ihnen	ja	gesagt:	zu	einer	Vorlesung.

Die	Vorlesung	war	 um	neun	Uhr	 zu	Ende.	Anständige	 Frauen	müssen	 um	diese	Zeit
schon	zu	Hause	sein.

Dann	nahm	er	seinen	Gang	durch	den	Laden	wieder	auf	und	warf	zuweilen	hämische
Blicke	auf	den	jungen	Mann,	den	er	verdächtigte,	daß	er	mit	den	Damen	einverstanden	sei



oder	zumindest	sie	entschuldige.

Auch	Octave	 beobachtete	 ihn	 heimlich	mit	 unruhiger	Miene.	Niemals	 hatte	 er	 ihn	 so
nervös	 gesehen.	 Was	 geht	 denn	 vor?	 Als	 er	 den	 Kopf	 wandte,	 bemerkte	 er	 im
Hintergrunde	des	Ladens	Saturnin,	der	mit	einem	in	Spiritus	getränkten	Schwamm	einen
Spiegel	 putzte.	 Der	 Verrückte	 ward	 im	 Hause	 allmählich	 zu	 allerlei	 dienstlichen
Verrichtungen	 verwendet,	 damit	 er	 wenigstens	 seine	Verköstigung	 verdiene.	 An	 diesem
Abend	 glühten	 die	 Augen	 Saturnins	 in	 einem	 seltsamen	 Feuer.	 Er	 schlich	 sich	 hinter
Octave	heran	und	flüsterte	ihm	zu,	ohne	August	aus	den	Augen	zu	lassen:

Aufgepaßt!	Er	hat	ein	Papier	gefunden!	…	Ja,	er	hat	ein	Papier	in	der	Tasche!	Ich	habe
es	gesehen	…	Darum	aufgepaßt!

Dann	kehrte	er	rasch	wieder	zu	seinem	Spiegel	zurück.	Octave	begriff	nichts	von	allem.
Der	 Narr	 hatte	 ihm	 seit	 einiger	 Zeit	 eine	 seltsame	 Zuneigung	 bekundet,	 die	 der
Fügsamkeit	 einer	 Bestie	 glich,	 die,	 einem	 Instinkte	 folgend,	 die	 Krallen	 einzieht.	 Was
redete	er	 ihm	von	einem	Papier?	Er	hatte	an	Berta	keinen	Brief	geschrieben;	er	erlaubte
sich	höchstens,	sie	mit	zärtlichen	Blicken	anzuschauen,	und	harrte	der	Gelegenheit,	ihr	ein
kleines	 Geschenk	 zu	 machen.	 Er	 hatte	 nach	 reiflicher	 Erwägung	 diese	 Taktik
angenommen.

Elf	Uhr	zehn	Minuten!	rief	August	plötzlich	wütend	aus.

Im	nämlichen	Augenblicke	kehrten	die	Damen	zurück.	Berta	 trug	eine	herrliche	Robe
von	rosa	Seide	mit	weißer	Perlenstickerei,	während	ihre	Schwester	in	Blau,	ihre	Mutter	in
der	Malvenfarbe	 noch	 immer	 ihre	 abgetragenen	 Kleider	 trugen,	 die	 zu	 jeder	 Jahreszeit
überarbeitet	 wurden.	 Zuerst	 trat	 Frau	 Josserand	 ein,	 breit	 und	 imposant,	 um	 ihrem
Schwiegersohn	 die	 Vorwürfe	 in	 der	 Kehle	 zu	 ersticken,	 die	 sie	 in	 einem	 an	 der
Straßenecke	gehaltenen	»Kriegsrate«	vorausgesehen	hatten.

Sie	 ließ	 sich	 herab,	 ihre	 Verspätung	 durch	 ein	 längeres	 Herumbummeln	 vor	 den
Schaufenstern	der	Kaufläden	zu	entschuldigen.	August,	der	sehr	bleich	war,	ließ	übrigens
keine	Klage	vernehmen;	er	gab	eine	kurze,	 trockene	Antwort	und	hielt	sichtlich	an	sieh.
Die	Mutter,	die	mit	ihrer	vieljährigen	Erfahrung	in	häuslichen	Zwistigkeiten	ein	Gewitter
voraussah,	verweilte	noch	kurze	Zeit	und	suchte	ihn	einzuschüchtern;	dann	entschloß	sie
sich	aber	doch	hinaufzugehen,	nicht	ohne	vorher	zu	sagen:

Gute	Nacht,	meine	Tochter,	und	schlafe	wohl,	wenn	du	lange	leben	willst.

Ohne	Rücksicht	auf	die	Gegenwart	Octaves	und	Saturnins	zog	August,	der	 sich	nicht
länger	beherrschen	konnte,	sogleich	ein	zerknittertes	Papier	aus	der	Tasche,	das	er	seiner
Frau	mit	den	Worten	unter	die	Nase	hielt:

Was	ist	das?

Berta,	die	den	Hut	noch	nicht	abgelegt	hatte,	errötete	tief.

Das	ist	eine	Rechnung,	erwiderte	sie.

Ja,	 eine	 Rechnung!	 Eine	 Rechnung	 für	 falsche	 Haare,	 wenn	 du	 erlaubst!	 Als	 ob	 du
keine	auf	dem	Kopfe	hättest!	…	Doch	davon	will	 ich	schweigen.	Du	hast	die	Rechnung
bezahlt,	wie?	Womit	hast	du	sie	denn	bezahlt?



Immer	mehr	verwirrt,	erwiderte	die	junge	Frau	endlich:

Mit	meinem	Gelde.

Mit	 deinem	Gelde?	 Aber	 du	 hast	 ja	 kein	 Geld.	 Es	 wäre	 denn,	 daß	 dir	 jemand	 Geld
gegeben,	 oder	 daß	 du	 es	 hier	 genommen	 hättest	 …	 Höre,	 ich	 weiß	 alles:	 du	 machst
Schulden.	Ich	werde	alles	dulden,	nur	keine	Schulden,	hörst	du?	Schulden	niemals!

In	diesem	Ausruf	drückte	sich	der	ganze	Abscheu	eines	wirtschaftlichen	Junggesellen
aus,	seine	kaufmännische	Ehrlichkeit,	die	darin	bestand,	niemandem	etwas	zu	schulden.	Er
erleichterte	sich	ordentlich	das	Herz,	warf	seiner	Frau	ihre	fortwährenden	Ausgänge	vor,
ihre	 Besuche	 in	 allen	 vier	 Ecken	 von	 Paris,	 ihre	 Toiletten,	 ihren	 Luxus,	 den	 er	 nicht
bestreiten	 konnte.	 Ist	 es	 klug,	 bei	 ihrer	 Lage	 bis	 elf	 Uhr	 auszubleiben	 in	 rosa
Seidentoiletten	mit	weißer	Perlenstickerei?	Wenn	man	solche	Wünsche	und	Launen	hat,
muß	man	auch	500	000	Franken	Mitgift	haben.	Er	kenne	übrigens	die	Schuldige:	es	sei	die
schwachsinnige	Mutter,	 die	 ihre	Kinder	 dazu	 erziehe,	 ganze	Vermögen	 durchzubringen,
ohne	auch	nur	soviel	zu	besitzen,	daß	sie	ihnen	am	Tage	der	Hochzeit	ein	Hemd	auf	den
Leib	geben	könne.

Sprich	 nichts	Übles	 von	Mama!	 rief	 Berta	 erbittert,	 indem	 sie	 den	Kopf	 erhob.	Man
kann	ihr	nichts	vorwerfen,	sie	hat	ihr	Pflicht	getan.	Deine	Familie	aber	sind	saubere	Leute.
Menschen,	die	den	eigenen	Vater	getötet	haben!

Octave	 war	 in	 seine	 Arbeit	 vertieft	 und	 schien	 nichts	 zu	 hören.	 Doch	 folgte	 er	 mit
halben	 Blicken	 dem	 Streit	 und	 beobachtete	 insbesondere	 Saturnin,	 der	 mit	 dem
Reinigen	des	Spiegels	aufgehört	hatte	und	zitternd	mit	geballten	Fäusten	dastand,	bereit,
seinem	Schwager	an	den	Hals	zu	springen.

Lassen	wir	unsere	Familien,	entgegnete	August	trocken;	wir	haben	mit	unserer	eigenen
Ehe	 genug	 zu	 schaffen.	 Höre	 mich	 an:	 du	 wirst	 deine	 Lebensweise	 ändern;	 ich	 gebe
keinen	Sou	für	diese	Dummheiten	her.	Das	ist	mein	fester	Entschluß.	Dein	Platz	ist	hier	in
diesem	Laden,	einfach	gekleidet,	wie	es	einer	Frau	geziemt,	die	sich	selbst	achtet	…	Und
wenn	du	wieder	Schulden	machst,	werden	wir	weiter	sehen.

Berta	 blieb	 sprachlos	 angesichts	 dieser	 Gattenhand,	 die	 so	 rücksichtslos	 in	 ihre
Gewohnheiten,	Vergnügungen,	Toiletten	dreinfuhr.	Er	entriß	 ihr	alles,	was	 ihr	 teuer	war,
alles,	wovon	sie	bei	ihrer	Verheiratung	träumte.	Doch	in	ihrer	Frauenart	ließ	sie	die	Wunde
nicht	merken,	aus	der	sie	blutete;	um	dem	Zorn	einen	Vorwand	zu	geben,	der	ihre	Wangen
schwellte,	wiederholte	sie	in	heftigem	Tone:

Ich	werde	es	nicht	dulden,	daß	du	Mama	beleidigst!

August	zuckte	mit	den	Achseln.

Deine	Mutter	–	du	gleichst	ihr	vollständig.	Du	wirst	häßlich,	wenn	du	in	einen	solchen
Zustand	 gerätst.	 Ja,	 ich	 erkenne	 dich	 nicht	 mehr,	 ich	 glaube	 deine	 Mutter	 vor	 mir	 zu
haben.	Meiner	Treu,	ich	habe	Furcht!

Berta	ward	im	Augenblick	besänftigt.	Sie	schaute	ihm	ins	Gesicht	und	sagte:

Geh	doch	hinauf	zu	Mama	und	sage	ihr,	was	du	mir	gesagt	hast;	du	sollst	sehen,	wie	du
hinausgeschmissen	wirst.



Sie	wird	mich	hinauswerfen!	rief	August	wütend.	Ich	gehe	hinauf,	um	es	ihr	sofort	zu
sagen.

Er	wandte	sich	 in	der	Tat	zur	Türe.	Es	war	die	höchste	Zeit,	daß	er	hinausging,	denn
Saturnin	mit	seinen	Wolfsaugen	hatte	sich	hinterrücks	herangeschlichen	und	war	auf	dem
Sprunge,	 ihn	zu	erdrosseln.	Die	 junge	Frau	war	erschöpft	 in	einen	Sessel	gesunken	und
murmelte	halblaut:

Mein	Gott,	den	möchte	ich	schwerlich	heiraten,	wenn	ich	von	vorne	beginnen	müßte.

Als	August	 bei	 den	 Josserand	 anläutete,	 kam	Herr	 Josserand	 selbst,	 ihm	 die	Türe	 zu
öffnen,	weil	Adele	schon	zu	Bett	gegangen	war.	Da	er	sich	eben	anschickte,	die	Nacht	mit
der	 Anfertigung	 von	 Adreßschleifen	 zuzubringen,	 trotzdem	 er	 in	 letzter	 Zeit	 über
Unwohlsein	sich	beklagte,	geleitete	er	ihn	verwirrt,	die	Entdeckung	seiner	Beschäftigung
fürchtend,	 in	 das	 Speisezimmer,	 wobei	 er	 etwas	 von	 einer	 dringenden	 Arbeit,	 von	 der
Abschrift	des	Inventars	der	Glasfabrik	zu	Sankt-Joseph	stammelte.

Als	 aber	 der	 Schwiegersohn	 anhob,	 seine	 Tochter	 anzuklagen,	 ihr	 die	 Schulden
vorzuwerfen,	 von	 dem	 Streit	 zu	 erzählen,	 der	 wegen	 der	 falschen	 Haare	 entstand,
begannen	die	Hände	des	armen	Mannes	zu	zittern.	 Im	Herzen	getroffen,	die	Augen	voll
Tränen,	vermochte	er	kaum	ein	Wort	vorzubringen.	Seine	Tochter	verschuldet,	ihr	Leben
unter	 fortwährenden	 ehelichen	 Zwistigkeiten	 hinbringend	 wie	 er	 selbst!	 Das	 ganze
Unglück	seines	Lebens	sollte	sich	also	 in	seiner	Tochter	wiederholen!	Noch	eine	andere
Angst	 machte	 ihm	 das	 Blut	 erstarren:	 er	 fürchtete	 jeden	 Augenblick,	 daß	 sein
Schwiegersohn	 die	 Geldfrage	 anregen,	 die	 Heiratsausstattung	 fordern,	 ihn	 als	 Dieb
behandeln	werde.	 Sicherlich	wußte	August	 alles,	wenn	 es	 ihn	 so	 drängte,	 nach	 elf	Uhr
nachts	zu	kommen.

Meine	 Frau	 ist	 im	 Begriff,	 zu	 Bett	 zu	 gehen,	 stammelte	 er,	 immer	 mehr	 den	 Kopf
verlierend.	 Es	 ist	 nicht	 notwendig,	 sie	 zu	 wecken,	 wie?	 Wahrhaftig,	 Sie	 erzählen	 mir
schöne	Dinge!	Und	 diese	 arme	Berta	 ist	 nicht	 bösartig,	 versichere	 ich	 Ihnen.	Üben	 Sie
Nachsicht;	ich	will	mit	ihr	sprechen	…	Was	uns	betrifft,	hoffe	ich,	mein	lieber	August,	daß
wir	nichts	getan	haben,	um	Ihr	Mißvergnügen	zu	erregen.

Er	 forschte	 ihn	 mit	 den	 Blicken	 aus	 und	 war	 beruhigt,	 als	 er	 sah,	 daß	 August	 noch
nichts	 zu	 wissen	 scheine.	 Da	 erschien	 Frau	 Josserand	 auf	 der	 Schwelle	 ihres
Schlafzimmers.	 Sie	 war	 schon	 in	 Nachttoilette,	 ganz	 weiß,	 fürchterlich	 anzuschauen.
Obgleich	sehr	erregt,	wich	August	zurück.	Ohne	Zweifel	hatte	sie	an	der	Türe	gehorcht,
denn	sie	begann	mit	einem	geradeaus	geführten	Hiebe:

Ich	hoffe,	Sie	sind	nicht	gekommen,	um	Ihre	10	000	Franken	zu	fordern.	Mehr	als	zwei
Monate	trennen	uns	noch	von	dem	Termin.	In	zwei	Monaten	werden	wir	sie	Ihnen	geben,
mein	 Herr.	 In	 unserer	 Familie	 ist	 es	 nicht	 üblich	 zu	 sterben,	 bevor	 man	 seinen
Verpflichtungen	nachgekommen.

Dieses	 hochfahrende	 Auftreten	 drückte	 Herrn	 Josserand	 vollends	 zu	 Boden.	 Seine
Gattin	fuhr	übrigens	fort;	sie	verblüffte	ihren	Schwiegersohn	durch	ganz	außerordentliche
Erklärungen	und	ließ	ihm	nicht	Zeit	zu	sprechen.

Sie	 sind	nicht	 gerade	klug,	 sagte	 sie.	Wenn	Sie	Berta	 krank	machen,	werden	Sie	 den
Arzt	holen	lassen	müssen;	Arzt	und	Arznei	kosten	Geld:	da	werden	doch	wieder	nur	Sie



der	Gimpel	 sein.	 Ich	bin	vorhin	weggegangen,	als	 ich	Sie	dabei	 sah,	eine	Dummheit	 zu
begehen.	Nur	zu!	Prügeln	Sie	Ihre	Frau!	Mein	Mutterherz	ist	ruhig,	denn	Gott	wacht,	und
die	Strafe	wird	nicht	ausbleiben.

Endlich	 kam	 August	 dazu,	 ihr	 seine	 Beschwerden	 auseinanderzusetzen.	 Er	 sprach
wieder	 von	 ihren	häufigen	Ausgängen,	 von	 ihren	Toiletten	und	 erkühnte	 sich	 sogar,	 die
Erziehung	 zu	 verurteilen,	 die	 Berta	 genossen.	 Frau	 Josserand	 hörte	 ihn	 mit	 tiefster
Mißachtung	an.	Als	er	zu	Ende	war,	sagte	sie:

Alldas	ist	so	albern,	mein	Lieber,	daß	es	keiner	Erwiderung	wert	ist.	Mein	Gewissen	ist
ruhig,	das	genügt	mir.	So	spricht	ein	Mensch,	dem	ich	einen	Engel	anvertraut	habe!	 Ich
will	mich	in	nichts	mehr	einmengen,	da	ich	beschimpft	werde!	Suchen	Sie,	allein	fertig	zu
werden.

Aber	Ihre	Tochter	betrügt	mich	schließlich!	rief	August	von	neuem	erzürnt.

Mein	Herr,	Sie	tun	das	Ihre,	um	es	herbeizuführen.

Damit	kehrte	 sie	 ihm	den	Rücken	und	ging	 in	 ihr	Schlafzimmer	mit	der	Würde	einer
kolossalen,	hochbusigen,	weißgewandeten	Ceres.

Der	Vater	hielt	August	noch	einige	Minuten	zurück.	Er	 suchte,	 ihn	zu	versöhnen	und
ihm	begreiflich	zu	machen,	daß	man	sieh	von	den	Frauen	vieles	gefallen	lassen	müsse.	Es
gelang	 ihm	 schließlich,	 ihn	milder	 und	 zur	Verzeihung	 geneigt	 zu	 stimmen.	Als	 er	 sich
aber	wieder	allein	im	Speisezimmer	vor	seinem	kleinen	Schreibpulte	sah,	begann	der	gute
Mann	 zu	 weinen.	 Es	 war	 aus;	 es	 gab	 für	 ihn	 kein	 Glück	 mehr,	 er	 konnte	 niemals
Adressenschleifen	genug	zusammenbringen,	um	seine	Tochter	insgeheim	unterstützen	zu
können.	Der	Gedanke,	 daß	 dieses	Kind	 sich	 in	 Schulden	 stürze,	 erdrückte	 ihn	wie	 eine
persönliche	Schmach.	Er	fühlte	sich	krank;	das	war	ein	neuer	Schlag	für	ihn;	eines	Abends
mußten	 ihn	die	Kräfte	verlassen.	Endlich	ging	 er,	 die	Tränen	gewaltsam	verschluckend,
wieder	an	die	Arbeit.

Berta	war	im	Kaufladen	unten	einen	Augenblick	regungslos,	das	Gesicht	in	den	Händen
verbergend,	 sitzen	 geblieben.	Ein	Ladenbursche	 hatte	 eben	 die	 Fenster	 geschlossen	 und
stieg	 in	das	Kellermagazin	hinab.	Diesen	Augenblick	hielt	Octave	 für	geeignet,	 sich	der
jungen	 Frau	 zu	 nähern.	 Schon	 seitdem	August	 hinaufgegangen	war,	 hatte	 Saturnin	 ihm
über	den	Kopf	seiner	Schwester	hinweg	allerlei	Winke	gegeben,	sie	doch	zu	trösten.	Als	er
endlich	 den	 jungen	Mann	 sich	 seiner	 Schwester	 nähern	 sah,	 strahlte	 er	 vor	 Freude;	 er
verdoppelte	 noch	 sein	 Augenzwinkern,	 und	 als	 fürchte	 er,	 nicht	 verstanden	 zu	 werden,
sandte	er	mit	der	überströmenden	Zärtlichkeit	eines	Kindes	Küsse	in	die	Luft.

Wie,	du	willst,	daß	ich	sie	küsse?	winkte	Octave	ihm	zurück.

Ja,	ja!	erwiderte	der	Narr,	freudig	mit	dem	Kopfe	nickend.

Als	er	den	jungen	Mann	lächelnd	vor	seiner	Schwester	stehen	sah,	die	von	allem	nichts
gemerkt	hatte,	 setzte	er	 sich	auf	den	Boden,	hinter	 einem	Pult	verborgen	nieder,	um	sie
nicht	 zu	 stören.	 Noch	 brannten	 die	 Gaslampen	 mit	 vollen	 Flammen	 in	 der	 Stille	 des
geschlossenen	Kaufladens.	Es	herrschte	eine	 tiefe	Ruhe,	 in	welche	die	Seidenstücke	den
faden	Geruch	ihrer	Zurichtung	sandten.

Gnädige	Frau,	ich	bitte	Sie,	machen	Sie	sich	nicht	soviel	Kummer,	sagte	er	mit	seiner



zärtlichen	Stimme.

Sie	fuhr	zusammen,	als	sie	ihn	so	nahe	neben	sich	sah.

Um	 Vergebung,	 Herr	 Octave:	 es	 ist	 nicht	 meine	 Schuld,	 wenn	 Sie	 Zeuge	 einer	 so
peinlichen	Auseinandersetzung	waren.	Doch	bitte	ich	Sie,	meinen	Mann	zu	entschuldigen;
er	 muß	 heute	 abend	 krank	 gewesen	 sein	 …	 Es	 gibt	 in	 allen	 Ehen	 kleine
Verdrießlichkeiten	…

Sie	 schluchzte	 heftig.	 Die	 Absieht,	 das	 Unrecht	 ihres	 Gatten	 vor	 der	 Welt	 zu
beschönigen,	 hatte	 den	 Strom	 der	 Tränen	 entfesselt.	 Saturnin	 steckte	 den	Kopf	 unruhig
über	das	Pult	hervor,	zog	ihn	aber	sofort	wieder	zurück,	als	er	sah,	wie	der	junge	Mann	die
Hand	seiner	Schwester	ergriff.

Mut,	gnädige	Frau!	sagte	Octave.

Nein,	es	überwältigt	mich,	stammelte	sie.	Sie	waren	da,	Sie	haben	gehört	…	Wegen	der
Haare	für	95	Franken!	Als	ob	heutzutage	nicht	alle	Frauen	falsche	Haare	trügen	…	Doch
er	weiß	nichts	und	begreift	nichts.	Er	kennt	die	Frauen	so	wenig	wie	der	Großtürke,	denn
er	hat	niemals	eine	besessen,	Herr	Octave	…	Ach,	ich	bin	sehr	unglücklich!	…

In	 ihrer	Erbitterung	 sagte	 sie	 alles.	 Ein	Mann,	 den	 sie	 aus	Liebe	 geheiratet	 zu	 haben
glaubte,	und	der	ihr	bald	ein	Hemd	verweigern	wird.	Erfüllt	sie	etwa	ihre	Pflichten	nicht?
Hat	er	ihr	das	geringste	vorzuwerfen?	Wenn	er	nicht	in	Zorn	geraten	wäre,	als	sie	das	Geld
für	 die	 Haare	 verlangte,	 wäre	 sie	 nicht	 genötigt	 gewesen,	 sie	 insgeheim	 zu	 bezahlen.
Wegen	 der	 geringsten	 Dummheiten	 die	 nämlichen	 Geschichten!	 Sie	 konnte	 nicht	 den
unbedeutendsten	 Toilettegegenstand	 verlangen,	 ohne	 an	 seine	 mürrische	 Knauserei	 zu
stoßen.	Natürlich	hat	auch	sie	ihren	Stolz;	sie	verlangt	jetzt	nichts	mehr	und	entbehrt	lieber
das	Notwendigste,	als	daß	sie	sich	erfolglos	demütigen	sollte.	So	hatte	sie	beispielsweise
schon	seit	zwei	Wochen	ein	wahnsinniges	Verlangen	nach	einem	Phantasieschmuck,	den
sie	in	dem	Schaufenster	eines	Juweliers	im	Königspalast	gesehen.

Wissen	Sie:	drei	Sterne	in	die	Haare	zu	stecken!	Das	Ganze	kostet	eine	Kleinigkeit,	100
Franken,	glaube	ich.	Ich	konnte	mit	meinem	Mann	vom	Morgen	bis	zum	Abend	darüber
reden,	er	begriff	nichts.

Octave	 hatte	 gar	 nicht	 gewagt,	 auf	 eine	 so	 günstige	Gelegenheit	 zu	 rechnen.	Er	 ging
daher	geradeaus	auf	die	Sache	los.

Ja,	ja,	ich	weiß;	Sie	haben	auch	mir	den	Schmuck	erwähnt.	Ich	bin	von	Ihren	Eltern	so
freundlich	empfangen	worden;	Sie	selbst	haben	mich	mit	soviel	Güte	aufgenommen,	daß
ich	glaubte,	wagen	zu	dürfen	…

Mit	diesen	Worten	zog	er	eine	längliche	Schachtel	aus	der	Tasche,	in	der	die	drei	Sterne,
auf	einem	Stück	Wolle	ruhend,	funkelten.	Berta	erhob	sieh	sehr	erregt.

Unmöglich,	mein	Herr!	Ich	will	nicht.	Sie	haben	sehr	unrecht	gehandelt.

Er	benahm	sich	sehr	sanft	und	ersann	allerlei	Vorwände.	Im	Süden	sei	es	eine	allgemein
verbreitete	Sitte,	behauptete	er.	Auch	sei	es	 ja	ein	ganz	wertloser	Schmuck.	Sie	hatte	zu
weinen	 aufgehört,	 ihr	 Gesicht	 war	 hochgerötet.	 Ihre	 Augen	 hafteten	 leuchtend	 auf	 der
Schachtel,	gleichsam	entzündet	an	den	falschen	Steinen.



Ich	bitte	Sie,	gnädige	Frau	…	Es	wäre	mir	ein	Beweis,	daß	Sie	mit	meinen	Leistungen
im	Geschäfte	zufrieden	sind.

Nein,	wahrhaftig	nein,	Herr	Octave!	Dringen	Sie	nicht	weiter	 in	mich	…	Sie	machen
mir	nur	Kummer.

Jetzt	war	Saturnin	wieder	erschienen;	er	betrachtete	den	Schmuck	verzückt	wie	einen
Heiligenschein.	Doch	sein	feines	Ohr	hörte	jetzt	die	Schritte	des	zurückkehrenden	August.
Er	benachrichtigte	Berta	davon,	indem	er	leise	mit	der	Zunge	schnalzte.	Da	entschloß	sich
die	junge	Frau	endlich	gerade	in	dem	Augenblicke,	als	ihr	Gatte	eintrat.

Ich	werde	sagen,	daß	ich	das	Geschenk	von	Hortense	habe,	flüsterte	sie	und	steckte	die
Schachtel	hastig	in	die	Tasche.

August	ließ	das	Gas	auslöschen	und	ging	dann	mit	ihr	hinauf	schlafen,	ohne	auch	nur
mit	einem	Worte	auf	den	Streit	zurückzukommen,	 im	Grunde	 froh,	daß	er	sie	 ruhig	und
heiter	 fand,	 als	 ob	 nichts	 vorgefallen	 sei.	 Der	 Laden	 versank	 in	 tiefe	 Finsternis;	 im
Augenblicke,	da	er	sich	zurückzog,	fühlte	Octave,	wie	im	Finstern	zwei	brennende	Hände
die	seinen	drückten.	Es	war	Saturnin,	der	zurückblieb,	da	er	im	Kellermagazin	schlief.

Freund	…	Freund	…	Freund	…	blökte	der	Verrückte	in	einem	Erguß	wilder	Hingebung.

In	 seinen	 Berechnungen	 enttäuscht,	 faßte	 Octave	 eine	 jugendlich	 ungestüme
Leidenschaft	 für	 Berta.	 Hatte	 er	 anfangs	 seine	 alte	 Verführungsweise	 befolgt,	 seine
Entschlossenheit,	durch	die	Frauen	zum	Ziele	gelangen,	so	sah	er	jetzt	in	ihr	nicht	nur	die
Herrin,	deren	Besitz	das	ganze	Haus	seinem	Einfluß	unterordnen	mußte;	er	verlangte	vor
allem	nach	der	Pariserin,	diesem	liebenswürdigen	Geschöpf	voll	Luxus	und	Anmut,	das	er
in	 Marseille	 nicht	 hatte	 genießen	 können.	 Er	 empfand	 einen	 Heißhunger	 nach	 diesen
kleinen	 Händen,	 nach	 diesen	 kleinen	 Füßchen	 in	 den	 Stiefelchen	 mit	 hohen	 Absätzen,
nach	 diesem	 zarten	 Halse,	 der	 sich	 in	 einer	 Spitzenwolke	 verlor,	 ja	 selbst	 nach	 den
Unterröcken	von	zweifelhafter	Reinlichkeit,	nach	dem	Küchengeruch,	den	er	unter	diesen
allzu	reichen	Toiletten	witterte.	Diese	plötzlich	aufflammende	Leidenschaft	ging	so	weit,
daß	sie	die	Trockenheit	seiner	wirtschaftlichen	Natur	zum	Schwinden	brachte,	so	daß	er	in
Geschenken	und	Ausgaben	aller	Art	die	5000	Franken	hinauswarf,	die	er	aus	dem	Süden
mitgebracht	und	seither	durch	geheimgehaltene	Finanzoperationen	schon	verdoppelt	hatte.

Am	meisten	beunruhigte	 ihn	 aber,	 daß	 er,	 indem	er	 verliebt	 geworden,	 zugleich	 auch
bedächtig	ward.	Er	empfand	nicht	mehr	die	entschiedene	Hast,	auf	das	Ziel	 loszugehen,
vielmehr	eine	behagliche	Freude	daran,	nichts	 zu	übereilen.	 In	diesem	vorübergehenden
Rückfall	seines	sonst	praktischen	Geistes	betrachtete	er	schließlich	Bertas	Eroberung	wie
einen	 Feldzug	 von	 außerordentlicher	 Schwierigkeit,	 der	 einen	 hohen	 Grad	 von
diplomatischer	Bedächtigkeit	und	Schonung	erforderte.

Nach	seinen	Mißerfolgen	bei	Valerie	und	bei	Frau	Hédouin	war	er	von	Angst	erfüllt,	ein
drittesmal	 zu	 scheitern.	 Überdies	 fand	 sich	 auf	 dem	 Grunde	 seines	 Zauderns,	 seiner
Verwirrung	 eine	 gewisse	 Furcht	 vor	 dem	 angebeteten	 Weibe,	 der	 absolute	 Glaube	 an
Bertas	 Ehrbarkeit,	 die	 volle	 Verblendung	 der	 verzweifelnden,	 durch	 das	 Verlangen
gelähmten	Liebe.

An	dem	auf	den	Streit	des	Ehepaares	folgenden	Tage	dachte	Octave,	glücklich	darüber,
daß	es	ihm	gelungen,	die	junge	Frau	zur	Annahme	seines	Geschenkes	zu	bewegen,	daß	es



klug	sei,	sich	auf	guten	Fuß	mit	dem	Gatten	zu	stellen.	Da	er	an	der	Tafel	seines	Prinzipals
speiste	–	dieser	beköstigte	seine	Leute	selbst,	um	sie	stets	bei	der	Hand	zu	haben	–	zeigte
er	 sich	 ihm	 gegenüber	 von	 einer	 grenzenlosen	 Gefälligkeit,	 hörte	 ihm	 beim	 Nachtisch
aufmerksam	 zu	 und	 bestätigte	 sehr	 geräuschvoll	 die	 Richtigkeit	 seiner	 Gedanken.	 Er
schien	 sogar	 insgeheim	 seine	 Unzufriedenheit	 gegen	 seine	 Frau	 zu	 nähren	 und	 tat,	 als
wolle	er	sie	überwachen	und	ihm	von	Zeit	zu	Zeit	Bericht	erstatten.

August	schien	sehr	gerührt;	er	gestand	eines	Abends	dem	jungen	Manne,	daß	er	einen
Augenblick	 im	 Begriffe	 gewesen,	 ihn	 zu	 entlassen,	 weil	 er	 glaubte,	 daß	 er	 mit	 seiner
Schwiegermutter	 im	Bunde	 stehe.	Octave	 tat	 sehr	 betroffen	 und	 bezeugte	 einen	 rechten
Abscheu	 gegen	 Frau	 Josserand,	 wodurch	 die	 Übereinstimmung	 zwischen	 ihnen	 beiden
vollständig	hergestellt	wurde.

Der	Gatte	war	 im	Grunde	 ein	guter	Mensch;	 recht	widerwärtig	 in	 seinem	Benehmen,
aber	sonst	leicht	zufrieden,	wenn	man	nicht	durch	leichtfertiges	Geldausgeben	oder	durch
einen	Verstoß	gegen	seine	Begriffe	von	Moral	ihn	aus	dem	Häuschen	brachte.	Er	schwor,
daß	 er	 sich	 nie	 mehr	 erzürnen	 wolle,	 denn	 er	 hatte	 nach	 dem	 letzten	 Streite	 eine	 so
fürchterliche	Migräne	bekommen,	daß	er	drei	Tage	hindurch	ganz	blöd	davon	wurde.

Sie	 werden	 mich	 verstehen,	 sagte	 er	 zu	 dem	 jungen	 Manne.	 Ich	 will	 meine	 Ruhe
behalten	…	Sonst	kümmere	ich	mich	um	gar	nichts	–	die	Tugend	ausgenommen;	auch	will
ich,	 daß	meine	Frau	 die	Kasse	 unangetastet	 lasse.	 Ich	 hin	 ein	 vernünftiger	Mensch	 und
verlange	von	ihr	nichts	Unmögliches.

Octave	 übertrieb	 noch	 seine	 Klugheit;	 sie	 priesen	 miteinander	 die	 Freuden	 des
Alltagslebens,	 der	 gleichmäßig	 dahinfließenden	 Jahre,	 die	man	mit	 dem	Abmessen	 von
Seidenstoffen	zubringe.	Um	ihm	gefällig	zu	sein,	ließ	er	sogar	seine	Großhandlungspläne
fallen.	 Eines	 Abends	 hatte	 er	 ihm	 einen	 argen	 Schrecken	 verursacht,	 indem	 er	 seinen
Traum	von	den	großen,	modernen	Basars	wieder	 aufnahm	und	 ihm	 riet	 –	wie	 er	 es	 der
Frau	 Hédouin	 geraten	 hatte	 –	 das	 Nachbarhaus	 anzukaufen,	 um	 seine	 Magazine	 zu
erweitern.	August,	dem	schon	zwischen	seinen	vier	Pulten	der	Kopf	glühte,	betrachtete	ihn
mit	einer	solchen	Bestürzung	des	Krämers,	der	gewohnt	ist,	jeden	Heller	in	vier	Teile	zu
schneiden,	 daß	 Octave	 sich	 beeilte,	 seinen	 Vorschlag	 zurückzuziehen	 und	 sich	 in
Lobpreisungen	 über	 die	 zuverlässige	 Ehrbarkeit	 des	 kleinen	 Handels	 zu	 ergehen.	 So
flössen	 die	 Tage	 dahin;	 Octave	 nistete	 sich	 in	 dem	 Hause	 immer	 mehr	 ein.	 Der	 Gatte
schätzte	 ihn;	 Frau	 Josserand	 selbst,	 obgleich	 er	 ihr	 nicht	 allzuviel	 Höflichkeit	 erwies,
betrachtete	 ihn	 zuweilen	mit	 ermutigenden	 Blicken.	 Berta	 behandelte	 ihn	mit	 reizender
Vertraulichkeit.	 Sein	 ergebenster	 Freund	 aber	 war	 Saturnin,	 dessen	 stumme	 Zuneigung
und	hündische	Treue	für	ihn	in	dem	Maße	stieg,	wie	seine	Leidenschaft	für	die	junge	Frau
zunahm.	 Gegen	 jeden	 andern	 zeigte	 der	 Verrückte	 eine	 dumpfe	 Eifersucht;	 sobald	 ein
Mann	sich	 seiner	Schwester	näherte,	 zog	er	die	Lippen	ein,	gleichsam	bereit	 zu	beißen.
Wenn	hingegen	Octave	sich	ungeniert	zu	ihr	neigte	und	sie	zum	Lachen	brachte,	zu	dem
herzlichen,	 vollen	 Lachen	 einer	 glücklichen	 Geliebten,	 lachte	 auch	 er	 wohlgemut;	 ihre
sinnliche	Freude	schien	sich	in	seinem	Gesichte	abzuspiegeln.	Er	zeigte	dem	auserwählten
Günstling	gegenüber	eine	intime	Vertraulichkeit,	nahm	ihn	oft	beiseite	und	erzählte	ihm	in
kurzen,	abgebrochenen	Sätzen	von	ihr.

Sehen	Sie,	als	sie	noch	klein	war,	da	hatte	sie	Gliedmaßen,	nicht	größer	als	meine	Faust
und	 schon	 fett,	 ganz	 rosig	 und	 sehr	 heiter…	Und	 sie	 kroch	 auf	 der	 Erde	 herum.	Mich



ergötzte	das;	ich	schaute	sie	immer	an,	warf	mich	vor	ihr	auf	die	Knie.	Dann	gab	sie	mir
mit	 ihren	 Füßchen	 kleine	 Stöße	 in	 den	Magen:	 pan,	 pan,	 pan…	Das	 war	 so	 schön,	 so
schön!…

So	erfuhr	Octave	allmählich	die	ganze	Geschichte	der	Kindheit	Bertas,	dieser	Kindheit
mit	 ihren	 Launen	 und	 Spielen,	 in	 der	 sie	 allmählich	 zu	 einem	 hübschen,	 ungezähmten
Wildling	 heranwuchs.	 Saturnin	 bewahrte	 in	 seinem	 hohlen	 Schädel	 mit	 einer	 fast
religiösen	 Anhänglichkeit	 unbedeutende	 Vorgänge,	 deren	 er	 allein	 sich	 erinnerte:	 Eines
Tages	hatte	sie	sich	gestochen,	und	er	sog	das	Blut	aus;	ein	andermal	wollte	sie	auf	einen
Tisch	steigen	und	fiel	herab,	wobei	er	sie	in	seinen	Armen	auffing.	Zumeist	aber	kam	er
auf	 das	 große	 Ereignis,	 auf	 die	 Krankheit,	 zu	 sprechen,	 die	 sie	 in	 ihrer	 Kindheit
überstanden.

Ach,	wenn	Sie	da	gewesen	wären!…	Nachts	war	ich	immer	allein	bei	ihr.	Man	schlug
mich,	um	mich	schlafen	zu	schicken.	Ich	kam	mit	den	bloßen	Füßen	zurück	–	ganz	allein
..	Ich	mußte	weinen,	denn	sie	war	so	weiß…	Und	ich	betastete	sie,	ob	sie	kalt	sei.	Endlich
ließen	sie	mich	doch	bei	ihr.	Ich	pflegte	sie	besser	als	jene;	ich	wußte	alle	Heilmittel;	sie
nahm	nur,	was	ich	ihr	gab…	Zuweilen	lehnte	ich,	wenn	sie	allzusehr	klagte,	ihren	Kopf	an
mich.	Wir	liebten	einander	sehr…	Endlich	war	sie	geheilt;	ich	wollte	zu	ihr	zurückkehren,
aber	man	schlug	mich	wieder.

Seine	Blicke	 flammten	wieder	auf,	er	 lachte	und	weinte,	als	ob	diese	Dinge	sich	 tags
vorher	 ereignet	 hätten.	 Seinen	 abgerissenen	 Worten	 konnte	 man	 die	 Geschichte	 seiner
seltsamen	 Zuneigung	 für	 seine	 Schwester	 entnehmen:	 wie	 er	 in	 seiner	 geistigen
Beschränktheit	 zu	Häupten	 der	 kleinen,	 von	 den	Ärzten	 aufgegebenen	Kranken	wachte,
sich	mit	dem	Herzen	und	dem	Leibe	der	teuren	Sterbenden	widmete,	sie	in	ihrer	Nacktheit
mit	 der	Zartheit	 einer	Mutter	 pflegte;	wie	 in	 ihm	die	Zuneigung	und	das	Verlangen	des
Mannes	 für	 immer	 in	 diesem	 Liebesdrama	 festgelegt	 wurden,	 dessen	 Erschütterungen
fortdauerten.	Trotzdem	Berta	nach	 ihrer	Herstellung	 sich	undankbar	 zeigte,	war	 sie	 ihm
doch	sein	alles	geblieben:	eine	Gebieterin,	vor	der	er	zitterte,	eine	Tochter	und	Schwester,
die	er	vom	Tode	gerettet	hatte,	ein	Götzenbild,	das	er	mit	einer	eifersüchtigen	Verehrung
anbetete.	Er	verfolgte	denn	auch	den	Gatten	mit	dem	wütenden	Hasse	eines	ergrimmten
Liebhabers,	 erging	 sieh	 fortwährend	 in	 Schmähungen	 über	 ihn	 und	 tröstete	 sieh	 mit
Octave.

Er	 hat	 schon	 wieder	 ein	 Auge	 geschlossen	 …	 Ist	 der	 aber	 widerwärtig	 mit	 seinen
Kopfschmerzen!	…	 Haben	 Sie	 ihn	 gestern	 wieder	 die	 Beine	 nachschleppen	 hören?	…
Schauen	 Sie,	 wie	 er	 jetzt	 wieder	 auf	 die	 Straße	 hinausstiert!	 …	 Ist	 der	 blöde,	 wie?
Schmutziges	Tier!	Schmutziges	Tier!	…

August	konnte	sich	gar	nicht	mehr	bewegen,	ohne	den	Verrückten	 in	Wut	zu	bringen.
Zuweilen	rückte	er	gar	mit	Besorgnis	erregenden	Vorschlägen	heraus.

Wenn	Sie	wollen,	können	wir	zwei	ihn	abschlachten	wie	ein	Schwein!

Octave	beschwichtigte	ihn.	An	Tagen,	wenn	er	ruhig	war,	ging	Saturnin	von	Octave	zu
Berta,	 von	 Berta	 zu	 Octave,	 hinterbrachte	 ihnen	 die	 verbindlichen	 Worte,	 die
sie	übereinander	gesprochen,	besorgte	ihre	Aufträge	und	war	zwischen	ihnen	wie	ein	Band
fortwährender	Zärtlichkeit.	Er	wäre	bereit	gewesen,	sich	vor	ihnen	auf	die	Erde	zu	werfen,
um	ihnen	als	Teppich	zu	dienen.



Berta	 hatte	 das	 Geschenk	 nicht	 wieder	 erwähnt.	 Sie	 schien	 die	 schüchternen
Aufmerksamkeiten	Octaves	nicht	wahrzunehmen,	sondern	behandelte	ihn	als	Freund	ohne
jede	Verlegenheit.	Niemals	hatte	er	auf	seine	Toilette	eine	größere	Sorgfalt	verwendet	und
trieb	 Berta	 gegenüber	 eine	 wahre	 Verschwendung	 mit	 den	 zärtlichen	 Blicken	 seiner
altgoldfarbenen	Augen,	deren	sanften	Ausdruck	er	für	unwiderstehlich	hielt.	Doch	zeigte
sie	 ihm	 Erkenntlichkeit	 nur	 für	 seine	 Lügen	 an	 Tagen,	 wo	 er	 einen	 losen	 Streich
verheimlichen	half.

Eine	Art	 Gemeinsamkeit	 der	 Schuld	 entstand	 so	 zwischen	 ihnen;	 er	 begünstigte	 ihre
Ausgänge	 mit	 ihrer	 Mutter	 und	 lenkte	 jeden	 Argwohn	 des	 Gatten	 ab.	 In	 ihrem	 tollen
Verlangen	nach	Spaziergängen	und	Besuchen	kam	sie	soweit,	daß	sie	sich	gar	nicht	mehr
genierte,	 sondern	 ganz	 auf	 seine	 Findigkeit	 vertraute.	Wenn	 sie	 bei	 ihrer	Heimkehr	 ihn
hinter	 einem	 Stoß	 von	 Stoffen	 beschäftigt	 fand,	 dankte	 sie	 ihm	 mit	 einem	 flotten,
kameradschaftlichen	Händedruck.

Eines	 Tages	 harrte	 ihrer	 indes	 eine	 große	 Aufregung.	 Als	 sie	 von	 einer
Hundeausstellung	zurückkam,	ward	sie	durch	einen	Wink	Octaves	 in	das	Kellermagazin
gerufen.	Dort	übergab	er	ihr	eine	Rechnung,	die	man	in	ihrer	Abwesenheit	gebracht	hatte:
72	Franken	für	gestickte	Strümpfe.

Sie	erbleichte	und	rief:

Mein	Gott;	hat	August	das	gesehen?

Er	beruhigte	sie	und	erzählte	ihr,	wieviele	Mühe	er	hatte,	die	Rechnung	vor	den	Augen
des	Gatten	verschwinden	zu	lassen.	Dann	fügte	er	verlegen	und	halblaut	hinzu:

Ich	habe	die	Rechnung	bezahlt.

Sie	suchte	in	den	Taschen,	fand	nichts	und	sagte	endlich:

Ich	werde	Ihnen	das	Geld	zurückgeben…	Wie	dankbar	bin	ich	Ihnen,	Herr	Octave!	…
Ich	müßte	sterben,	wenn	August	das	gesehen	hätte.

Diesmal	ergriff	 sie	seine	beiden	Hände	und	preßte	sie	einen	Augenblick	 in	den	 ihren.
Von	den	72	Franken	aber	war	nie	mehr	die	Rede.

Ein	 immer	 steigendes	 Verlangen	 nach	 Freiheit	 und	 Vergnügen	 machte	 sich	 bei	 ihr
geltend;	 ein	 Verlangen	 nach	 allem,	 was	 sie	 sich	 in	 ihrer	 Mädchenzeit	 von	 der	 Ehe
versprochen	hatte,	nach	allem,	was	ihre	Mutter	sie	von	dem	Manne	fordern	gelehrt	hatte.
Sie	 brachte	 gleichsam	 einen	Rückstand	 von	 unbefriedigtem	Hunger	mit	 in	 die	Ehe.	 Sie
rächte	 sich	 für	 die	 an	 Entbehrungen	 so	 reiche	 Jugend,	 die	 sie	 bei	 den	 Eltern	 verbracht
hatte:	für	das	ohne	Fett	zubereitete	schlechte	Fleisch,	mit	dem	man	sich	begnügte,	damit
man	 sich	 Schuhe	 kaufen	 könne;	 für	 die	 immer	wieder	mühselig	 zusammengestoppelten
Toiletten;	 für	 den	 erlogenen	Reichtum,	 dessen	Schein	 nur	 durch	 geheimes	Elend,	 durch
geheimen	Schmutz	aufrechterhalten	werden	konnte.	Vor	allem	aber	entschädigte	sie	sich
für	die	drei	Winter,	die	sie,	mit	ihren	Ballschuhen	im	Straßenschmutze	von	Paris	watend,
auf	der	Suche	nach	einem	Mann	zugebracht	hatte:	tödlich	langweilige	Abende,	an	denen
sie	 mit	 leerem	 Magen	 Sirup	 schlürfte	 und	 den	 Frondienst	 eines	 züchtig	 lächelnden
Betragens	 in	Gesellschaft	 schwachsinniger	 junger	Männer	 ertragen	mußte;	 die	 geheime
Wut	darüber,	daß	sie	tun	müsse,	als	wisse	sie	nichts,	während	sie	doch	alles	wußte.	Dann
die	Heimwege	bei	Regenwetter	zu	Fuße;	dann	das	Frösteln	in	dem	eisig	kalten	Bette,	die



mütterlichen	 Maulschellen,	 die	 ihr	 die	 Wangen	 glühen	 machten.	 Noch	 mit	 22	 Jahren
verzweifelte	sie	daran,	ans	Ziel	zu	gelangen;	gedemütigt	wie	eine	Bucklige	betrachtete	sie
sich	jeden	Abend,	wenn	sie	entkleidet	war,	ob	ihr	auch	nichts	fehle.

Endlich	hatte	sie	einen	Mann;	und	gleichwie	der	Jäger	mit	einem	wütenden	Faustschlag
dem	Hasen	 den	Garaus	macht,	 dessen	Verfolgung	 ihm	den	Atem	geraubt,	war	 auch	 sie
ohne	Milde	gegen	August:	sie	behandelte	ihn	einfach	als	Besiegten.

So	wuchs	allmählich	der	Unfriede	zwischen	ihnen	trotz	der	Anstrengungen	des	Gatten,
der	die	Ruhe	 seines	Lebens	nicht	gestört	 sehen	wollte.	Er	verteidigte	verzweifelt	 seinen
schläfrig	 ruhigen	Winkel,	drückte	die	Augen	zu	über	die	 leichten	Fehler,	 ließ	sich	sogar
schwere	gefallen	 in	der	 ewigen	Furcht,	 eine	Scheußlichkeit	 zu	 entdecken,	die	 ihn	 außer
sich	 bringen	 würde.	 Die	 Lügen	 Bertas,	 die	 eine	 Menge	 kleiner	 Gegenstände,	 deren
Anschaffung	sie	sonst	nicht	hätte	erklären	können,	als	Geschenke	ihrer	Mutter	und	ihrer
Schwester	 bezeichnete,	 fanden	 bei	 ihm	Glauben	 und	 Nachsicht;	 er	 ließ	 sich	 allgemach
sogar	 ihre	 abendlichen	 Ausgänge	 gefallen,	 wodurch	 es	 Octave	 zweimal	 gelang,	 sie	 in
Gesellschaft	 ihrer	 Mutter	 und	 ihrer	 Schwester	 ins	 Theater	 zu	 führen.	 Es	 waren	 dies
reizende	Partien,	nach	denen	die	Damen	stets	einstimmig	erklärten,	daß	der	 junge	Mann
zu	leben	wisse.

Bisher	 hatte	 Berta	 bei	 dem	 geringsten	 Wortwechsel	 ihrem	 Manne	 ihre	 Ehrbarkeit
vorgehalten.	Sie	führe	sich	gut	auf,	er	müsse	sich	daher	glücklich	schätzen.	Für	sie	wie	für
ihre	Mutter	durfte	der	Gatte	erst	dann	sich	beklagen,	wenn	er	die	Frau	mit	einem	fremden
Mann	ertappte.	Inmitten	der	mannigfachen	Vergnügungen,	in	denen	sie	ihre	unbefriedigten
Wünsche	aus	der	Mädchenzeit	stillte,	kostete	ihr	diese	Ehrbarkeit	kein	großes	Opfer.	Sie
war	 von	 kühlem	 Wesen,	 von	 einer	 Selbstsucht,	 die	 sich	 gegen	 die	 Scherereien	 der
Leidenschaft	auflehnte,	zog	es	vor,	für	sich	allein	die	Freuden	zu	genießen	–	die	Tugend
aber	 hatte	 mit	 alldem	 nichts	 zu	 schaffen.	 Sie	 fühlte	 sich	 geschmeichelt	 durch	 die
Liebeswerbung	Octaves	nach	ihren	Mißerfolgen	als	heiratslustiges	Mädchen,	das	sich	von
den	Männern	 verlassen	 glaubte	 und	 zog	 auch	 allerlei	 kleine	 Vorteile	 daraus,	 die	 sie	 in
Ruhe	 genoß,	 nachdem	 sie	 in	 einem	wütenden	Verlangen	 nach	Geld	 aufgewachsen	war.
Einmal	ließ	sie	den	Angestellten	eine	fünfstündige	Droschkenfahrt	für	sich	bezahlen;	ein
andermal	 entlieh	 sie	 im	 Begriffe	 auszugehen	 hinter	 dem	 Rücken	 ihres	 Gatten	 dreißig
Franken	von	Octave,	 indem	sie	vorschützte,	daß	 sie	 ihre	Geldbörse	zu	Hause	vergessen
habe.	 Sie	 bezahlte	 solche	 Schulden	 niemals.	 Ein	 derartiges	 Verhältnis	 zu	 dem	 jungen
Manne	habe	ja	keine	Folgen,	meinte	sie;	sie	dachte	nicht	viel	darüber	nach,	sondern	nützte
ihn	einfach	aus.	Dabei	spielte	sie	die	Rolle	einer	pflichttreuen,	mißverstandenen	Dulderin
weiter.

An	einem	Sonnabend	brach	ein	abscheulicher	Streit	zwischen	den	Ehegatten	los	wegen
20	 Sous,	 um	 welche	 die	 Küchenrechnung	 Rachels	 nicht	 stimmte.	 Berta	 war
hinaufgegangen,	um	die	Rechnung	in	Ordnung	zu	bringen,	als	August	ebenfalls	hinzukam;
er	brachte	das	Wirtschaftsgeld	für	die	folgende	Woche.

Die	 Josserand	 sollten	 heute	 hier	 speisen,	 die	Küche	war	 voll	Vorräte:	 ein	Kaninchen,
eine	Hammelkeule,	Blumenkohl	und	dergleichen.	Neben	dem	Ausguß	hockte	Saturnin	auf
dem	 Steinpflaster	 der	 Küche,	 er	 war	 beschäftigt,	 die	 Schuhe	 seiner	 Schwester	 und	 die
Stiefel	seines	Schwagers	zu	wichsen.



Es	gab	zuerst	lange	Erklärungen	über	den	Verbleib	der	20	Sous,	und	schließlich	brach
der	 Streit	 los.	Wo	 war	 die	 Magd	 gewesen?	Wie	 kann	 man	 20	 Sous	 verlieren?	 August
wollte	 die	 Rechnung	 nochmals	 addieren.	 Inzwischen	 steckte	 Rachel	 den	 Braten	 an	 den
Spieß	immer	ruhig,	immer	fügsam	trotz	ihrer	harten	Züge	mit	geschlossenem	Munde,	aber
offenen	 Augen.	 Endlich	 übergab	 August	 seiner	 Frau	 die	 50	 Franken	 Küchengeld	 und
schickte	sich	an,	wieder	hinabzugehen!	Allein	die	20	Sous	ließen	ihn	nicht	ruhen.	Er	kam
zurück	und	sagte	seiner	Frau:

Das	Geld	muß	sich	ja	doch	finden.	Vielleicht	hast	du	die	20	Sous	von	Rachel	entlehnt,
und	ihr	habt	es	vergessen?

Berta	schien	sehr	verletzt.

Sag’	lieber	rundheraus,	daß	ich	mir	Schwenzelpfennige	mache	rief	sie.	Bist	du	aber	ein
artiger	Herr!

Der	 Streit	 war	 fertig;	 es	 fielen	 beiderseits	 sehr	 harte	 Worte;	 obgleich	 entschlossen,
seinen	Frieden	teuer	zu	erkaufen,	ward	August	beleidigend	bei	dem	Anblick	dieser	vielen
Vorräte,	 die	 durch	 seine	 Schwiegereltern	 an	 einem	 Tage	 verzehrt	 werden	 sollten.	 Er
blätterte	 in	 dem	Küchenbuch	 und	 hatte	 bei	 jedem	 Posten	 einen	Ausruf	 des	 Erstaunens.
Schließlich	sagte	er,	es	könne	unmöglich	mit	rechten	Dingen	zugehen,	und	sie	scheine	mit
der	Magd	im	Einverständnis	zu	sein,	um	an	dem	Küchengelde	Ersparungen	zu	machen.

Wer?	 ich?	 rief	 die	 junge	 Frau	 außer	 sich.	 Ich	 im	 Einverständnis	 mit	 der	 Magd?	 Im
Gegenteil:	du	bezahlst	sie,	damit	sie	mir	nachspähe!	Ja,	ich	habe	sie	immer	hinter	mir	her;
ich	 kann	 keinen	 Schritt	 tun,	 ohne	 ihren	 Blicken	 zu	 begegnen.	 Sie	 kann	 meinethalben
getrost	durch	das	Schlüsselloch	spähen,	wenn	ich	mich	einschließe,	um	die	Leibwäsche	zu
wechseln.	Ich	tue	nichts	Schlimmes	und	lache	nur	über	deine	Aufpasserin.	Aber	treibe	die
Dreistigkeit	 nicht	 so	 weit,	 mich	 zu	 beschuldigen,	 daß	 ich	 mit	 meiner	 Köchin	 im
Einverständnis	bin!

Dieser	unerwartete	Angriff	verblüffte	den	Gatten	einen	Augenblick	völlig.	Rachel,	noch
immer	mit	der	Hammelkeule	beschäftigt,	wandte	sich	um,	legte	die	Hand	aufs	Herz	und
sagte:

Gnädige	Frau,	wie	können	Sie	das	glauben?	Ich,	die	ich	gnädige	Frau	so	sehr	verehre?

Sie	ist	verrückt,	sagte	August,	die	Achseln	zuckend.	Verteidigen	Sie	sich	nicht,	meine
Liebe,	sie	ist	verrückt!

Da	 vernahm	 er	 hinter	 seinem	 Rücken	 ein	 beunruhigendes	 Geräusch.	 Saturnin	 hatte
einen	zur	Hälfte	geputzten	Stiefel	hingeworfen	um	seiner	Schwester	zu	Hilfe	zu	eilen.	Mit
schrecklich	 verzerrtem	 Gesichte	 und	 geballten	 Fäusten	 blökte	 er,	 daß	 er	 »dieses
schmutzige	 Individuum«	 erdrosseln	 werde,	 wenn	 es	 noch	 einmal	 wagen	 solle,	 seine
Schwester	eine	Verrückte	zu	schimpfen.

August	hatte	sich	entsetzt	hinter	die	Wasserleitung	geflüchtet	und	schrie:

Es	 ist	 doch	wirklich	 zu	 dumm,	 daß	 ich	 dir	 kein	Wort	 sagen	 kann,	 ohne	 »diesen	 da«
zwischen	uns	zu	finden!	…	Ich	habe	eingewilligt,	ihn	zu	uns	ins	Haus	zu	nehmen,	aber	er
soll	mich	in	Ruhe	lassen!	…	Auch	ein	schönes	Geschenk	deiner	Mutter!	Sie	fürchtet	ihn
wie	die	Hölle	und	hat	ihn	deshalb	mir	an	den	Hals	geworfen.	Es	ist	ihr	lieber,	daß	ich	an



ihrer	 Stelle	 ermordet	werde.	 Ich	 danke	 recht	 schön!	…	 Jetzt	 nimmt	 er	 gar	 ein	Messer!
Bringe	ihn	doch	zur	Ruhe!

Berta	nahm	 ihrem	Bruder	das	Messer	 aus	der	Hand,	besänftigte	 ihn	mit	 einem	Blick,
während	 August,	 der	 sehr	 bleich	 war,	 fortfuhr,	 halbverständliche	 Worte	 zu	 murmeln.
Immer	 gleich	 das	Messer	 in	 der	Faust!	Ein	Stoß	 ist	 so	 bald	 geschehen!	Und	mit	 einem
Narren	ist	nichts	anzufangen,	die	Gerichte	verschaffen	einem	nicht	einmal	Vergeltung!

Du	bist	ein	 taktloser	Mensch!	entgegnete	Berta.	Ein	Mann	von	Bildung	setzt	sich	mit
seiner	Frau	nicht	in	der	Küche	auseinander.

Sie	 zog	 sich	 in	 ihr	 Zimmer	 zurück,	 die	Türen	 heftig	 hinter	 sich	 zuschlagend.	Rachel
hatte	sich	wieder	zu	ihrer	Bratpfanne	gewandt	und	schien	auf	den	Streit	ihrer	Herrenleute
nicht	weiter	zu	achten.	August	trippelte	noch	eine	Weile	in	der	Küche	herum,	dann	folgte
er	seiner	Frau	ins	Zimmer.

Verstehe	mich	 recht,	meine	Liebste,	 sagte	er;	 ich	habe	nicht	deinetwegen	gesprochen,
sondern	wegen	dieser	Magd,	die	uns	vielleicht	bestiehlt.	Die	20	Sous	müssen	sich	doch
finden.

Die	junge	Frau	machte	eine	Gebärde	der	Verzweiflung;	bleich	und	entschlossen	blickte
sie	ihm	ins	Gesicht	und	sagte:

Lasse	 mich	 endlich	 zufrieden	 mit	 deinen	 20	 Sous!	 Mit	 20	 Sous	 wäre	 mir	 wenig
geholfen:	 500	 Franken	 brauche	 ich	monatlich!	 Ja,	 500	 Franken	 für	 meine	 Toilette!	 Du
sprichst	von	Geld	vor	der	Magd	in	der	Küche!	Ich	will	auch	davon	sprechen!	Lange	genug
habe	ich	geschwiegen!	500	Franken	will	ich	haben.

Diese	 Forderung	 machte	 ihn	 sprachlos	 vor	 Erstaunen.	 Sie	 aber	 begann	 den	 heftigen
Streit,	den	ihre	Mutter	seit	20	Jahren	alle	vierzehn	Tage	mit	ihrem	Vater	hatte.	Ob	er	sie
vielleicht	barfuß	wolle	herumlaufen	lassen?	Und	wenn	man	sich	eine	Frau	nehme,	müsse
man	 sich	wohl	 auch	entschließen,	 sie	wenigstens	anständig	zu	kleiden	und	zu	ernähren.
Lieber	 wolle	 sie	 sterben,	 als	 ein	 solches	 Bettlerleben	 führen!	 Sei	 es	 denn	 ihre	 Schuld,
wenn	 er	 sich	 im	 Geschäfte	 als	 unfähig	 erweise?	 Ja,	 unfähig,	 ohne	 Gedanken,	 ohne
Tatkraft,	 nichts	 weiter	 verstehend,	 als	 jeden	 Heller	 in	 vier	 Teile	 zu	 zerschneiden.	 Ein
Mann,	der	 seinen	Ruhm	habe	darein	 setzen	müssen,	 rasch	 sein	Glück	zu	machen,	 seine
Frau	 wie	 eine	 Königin	 zu	 schmücken,	 um	 die	 Besitzer	 des	 Ladens	 »Zum	 Paradies	 der
Damen«	vor	Wut	bersten	zu	machen!	Aber	nein!	Mit	einem	so	beschränkten	Kopf	sei	der
Bankerott	 unvermeidlich!	 Aus	 dieser	 Flut	 von	Worten	 trat	 die	 wütende	 Gier	 nach	 dem
Gelde	hervor,	diese	Anbetung	des	Geldes,	die	sie	im	Elternhause	gelernt	hatte,	wo	sie	die
Scheußlichkeiten	gesehen,	in	die	man	verfällt,	um	sich	auch	nur	den	Schein	zu	geben,	als
ob	man	es	habe.

500	Franken!	sagte	er	endlich.	Lieber	sperre	ich	den	Laden.

Sie	blickte	ihn	kalt	an	und	sagte:

Du	weigerst	dich?	Gut	denn:	so	werde	ich	Schulden	machen.

Wieder	Schulden!	Du	Unglückliche!

In	einer	Bewegung	plötzlicher	Heftigkeit	hatte	er	 sie	am	Arme	ergriffen	und	stieß	sie
gegen	die	Mauer.	Ohne	zu	schreien,	vor	Wut	erstickend,	lief	sie	zum	Fenster,	wie	um	sich



auf	die	Straße	zu	stürzen;	doch	kam	sie	wieder	zurück,	 stieß	 ihn	zur	Türe	und	warf	 ihn
hinaus,	indem	sie	stammelte:

Gehe,	sonst	geschieht	ein	Unglück!

Dann	schob	sie	geräuschvoll	den	Riegel	vor.	Er	blieb	einen	Augenblick	zögernd	stehen
und	 lauschte.	Dann	ging	er	 rasch	 in	den	Laden	hinunter,	 entsetzt	durch	die	 im	Schatten
funkelnden	 Augen	 Saturnins,	 den	 das	 Geräusch	 des	 kurzen	 Kampfes	 aus	 der	 Küche
gelockt	hatte.

Octave,	der	eben	einer	alten	Frau	Taschentücher	verkaufte,	sah	sofort	seine	verstörten
Züge.	Er	sah	ihn	nervös	vor	dem	Pulte	auf	und	ab	trippeln.	Als	die	Kunde	fort	war,	brach
er	los.

Mein	 Lieber,	 sie	wird	 verrückt,	 sagte	 er,	 ohne	 seine	 Frau	 zu	 nennen.	 Sie	 hat	 sich	 in
ihrem	Zimmer	eingeschlossen.	Tun	sie	mir	den	Gefallen	und	gehen	Sie	hinauf,	um	mit	ihr
zu	reden.	Ich	fürchte	ein	Unglück!

Der	junge	Mann	tat,	als	ob	er	zögere.	Die	Sache	sei	heikel,	meinte	er;	doch	entschloß	er
sich	 endlich	 aus	 Ergebenheit	 für	 das	 Haus.	 Vor	 der	 Türe	 Bertas	 traf	 er	 Saturnin
aufgepflanzt.	 Der	 Verrückte	 hatte	 ein	 drohendes	 Grunzen	 vernehmen	 lassen,	 als	 er	 die
herannahenden	 Schritte	 hörte,	 doch	 zeigte	 er	 ein	 freundliches	 Grinsen,	 als	 er	 Octave
erkannte.

Ach,	du?	sagte	er.	Du,	das	ist	gut…	Sie	soll	nicht	weinen.	Erfinde	etwas	für	sie;	sei	artig
mit	 ihr…	Und	bleibe	da;	 fürchte	nichts;	 ich	bin	hier;	wenn	die	Magd	nachschauen	will,
schlage	ich	zu.

Er	 setzte	 sich	 auf	 die	 Erde	 und	 bewachte	 die	 Türe.	 Da	 er	 noch	 immer	 einen	 Stiefel
seines	 Schwagers	 in	 den	 Händen	 hielt,	 fuhr	 er	 fort	 zu	 wichsen,	 um	 sich	 die	 Zeit	 zu
vertreiben.

Octave	entschloß	sich	anzuklopfen.	Kein	Geräusch,	keine	Antwort.	Da	nannte	er	seinen
Namen.	Sogleich	ward	der	Riegel	zurückgeschoben.	Berta	öffnete	zur	Hälfte	und	ließ	ihn
eintreten.	Dann	schob	sie	mit	erregter	Hand	den	Riegel	wieder	vor	und	sagte:

Sie	ja;	er	nicht!

Und	sie	ging,	zornig	erregt,	im	Zimmer	auf	und	nieder,	vom	Bett	bis	zum	Fenster,	das
offen	geblieben	war.	Dabei	ließ	sie	allerlei	unzusammenhängende	Worte	fallen.	Er	könne
allein	mit	ihren	Eltern	speisen,	wenn	er	wolle;	und	er	könne	ihnen	auch	ihre	Abwesenheit
erklären!	denn	sie	werde	nicht	zu	Tisch	kommen	–	lieber	sterben!	Sie	ziehe	vor,	sich	ins
Bett	zu	legen.

Sie	zog	mit	 fieberhafter	Hast	die	Bettdecke	ab,	machte	die	Kissen	zurecht,	schlug	die
Bettücher	zurück	–	und	machte	–	die	Anwesenheit	Octaves	vergessend	–	sogar	Miene,	ihr
Kleid	aufzunesteln.	Dann	ging	sie	plötzlich	zu	etwas	anderem	über.

Werden	Sie	es	glauben?	–	er	hat	mich	geschlagen.	Ja,	geschlagen,	geschlagen!	…	Und
weshalb?	Weil	ich	mich	der	Lumpen	schämend,	in	denen	er	mich	gehen	läßt,	500	Franken
verlangt	habe!

Octave	 stand	 mitten	 im	 Zimmer	 und	 suchte	 nach	 versöhnenden	 Worten.	 Sie	 habe



unrecht,	sich	so	sehr	zu	kränken;	alles	werde	wieder	ins	Geleise	kommen.	Endlich	wagte
er	es,	ihr	ein	Anerbieten	zu	machen.

Wenn	Sie	wegen	einer	Zahlung	in	Verlegenheit	sind,	warum	wenden	Sie	sich	nicht	an
Ihre	Freunde?	…	Ich	würde	mich	glücklich	preisen	…	Ach,	es	handelt	sich	ja	nur	um	ein
Darlehen.	Sie	würden	alles	wieder	bezahlen.

Sie	blickte	ihn	an	und	sagte	nach	einer	Weile:

Niemals!	Das	ist	verletzend	…	Was	würde	man	denken,	Herr	Octave?

Ihre	Weigerung	war	so	entschieden,	daß	vom	Gelde	keine	Rede	mehr	war.	Doch	schien
ihr	Zorn	sich	gelegt	zu	haben.	Er	sann	darüber	nach,	ob	es	nicht	das	beste	sei,	sie	in	seine
Arme	zu	schließen;	allein,	die	Furcht,	wieder	einmal	abgewiesen	zu	werden,	lähmte	seine
Entschlossenheit.	Sie	betrachtete	 ihn	noch	 immer	 stumm,	mit	 entschlossener	Miene,	 die
Stirne	leicht	gerunzelt.

Sie	 müssen	 sich	 in	 Geduld	 fassen,	 sagte	 er	 endlich.	 Ihr	 Gemahl	 ist	 kein	 schlechter
Mensch.	Wenn	Sie	ihn	zu	behandeln	wissen,	werden	Sie	von	ihm	alles	erhalten,	was	Sie
wollen	…

Doch	 hinter	 der	 Leere	 ihrer	 Worte	 fühlten	 beide,	 wie	 der	 nämliche	 Gedanke	 sie
gefangennahm.	 Sie	 waren	 allein,	 frei,	 geschützt	 vor	 jeder	 Überraschung,	 da	 der	 Riegel
vorgeschoben	war.	Dieses	Gefühl	der	Sicherheit,	die	eingeschlossene,behagliche	Wärme
des	 Zimmers	 bemächtigte	 sich	 ihres	 ganzen	 Wesens.	 Allein	 ihm	 fehlte	 der	 Mut;	 der
weibliche	Sinn	in	ihm	trat	in	diesem	Augenblicke	der	Leidenschaft	so	sehr	hervor,	daß	in
der	gegenseitigen	Annäherung	er	die	Rolle	des	Weibes	spielte.	Da	ließ	sie,	der	genossenen
Lehren	eingedenk,	ihr	Taschentuch	fallen.

Verzeihung!	sagte	sie	dem	jungen	Manne,	der	sich	bückte,	um	es	aufzuheben.

Ihre	 Finger	 streiften	 sich,	 und	 durch	 diese	 flüchtige	 Berührung	 wurden	 sie	 einander
näher	gebracht.	Sie	 lächelte	zärtlich;	 ihre	Taille	war	biegsam	und	geschmeidig,	denn	sie
erinnerte	 sich,	 daß	 die	 Männer	 die	 steifen	 Bretter	 verabscheuen.	 Man	 dürfe	 sich	 nicht
albern	benehmen,	man	müsse	unschuldige	Kindereien	gestatten,	ohne	es	merken	zu	lassen,
wenn	man	einen	Mann	kapern	wolle.

Die	Nacht	bricht	herein,	sagte	sie,	indem	sie	zum	Fenster	ging,	um	die	Flügel	vollends
zu	öffnen.

Er	folgte	ihr	und	da,	im	Schatten	der	Vorhänge,	überließ	sie	ihm	ihre	Hand.	Sie	lachte
und	betäubte	ihn	mit	ihrem	perlenden	Gelächter,	mit	ihren	lieblichen	Gebärden;	und	da	er
endlich	mutiger	ward,	lehnte	sie	den	Kopf	zurück	und	zeigte	so	ihren	jugendlichen,	zarten,
von	der	Heiterkeit	geschwellten	Hals.	Er	konnte	nicht	länger	an	sich	halten	und	küßte	sie
unter	dem	Kinn.

Oh,	Herr	Octave,	sagte	sie,	indem	sie	tat,	als	wolle	sie	sich	artig	von	ihm	losmachen.

Doch	er	drängte	sie	zum	Bett,	das	sie	vorhin	geöffnet	hatte;	und	in	seinem	befriedigten
Verlangen	 trat	 seine	 ganze	 Rücksichtslosigkeit	 wieder	 hervor,	 die	wilde	Verachtung	 für
das	Weib,	die	sich	bei	ihm	unter	der	einschmeichelnden	Verehrung	barg.	Sie	ließ	ihn	still
gewähren,	ohne	ein	Vergnügen	dabei	zu	finden.



Als	sie	sich	mit	müden	Gliedern	und	verdrossen	erhob,	war	die	Geringschätzung	gegen
den	Mann	in	ihr	wieder	erwacht	und	drückte	sich	in	dem	finsteren	Blicke	aus,	den	sie	ihm
zuwarf.	Es	herrschte	tiefe	Stille,	nur	unterbrochen	durch	die	regelmäßigen	Bürstenstriche
des	Verrückten	vor	der	Türe	draußen.

In	 dem	 Taumel	 seines	 Triumphes	 dachte	 Octave	 an	 Valerie	 und	 an	 Frau	 Hédouin.
Endlich	war	er	etwas	anderes	als	der	Liebhaber	der	kleinen	Pichon.	Er	war	gleichsam	in
den	eigenen	Augen	wieder	der	alte.	Dann	empfand	er	angesichts	einer	trübseligen	Gebärde
Bertas	 eine	 gewisse	 Scham	 und	 küßte	 sie	 zärtlich.	 Sie	 sammelte	 sich	 allmählich;	 ihr
Gesicht	nahm	wieder	den	Ausdruck	der	gewöhnlichen	Sorglosigkeit	an.	Sie	machte	eine
Gebärde,	 die	 besagen	wollte:	 »Um	 so	 schlimmer	 für	 ihn;	 es	 ist	 nun	 geschehen!«	Dann
fühlte	sie	das	Bedürfnis,	einem	trüben	Gedanken	Ausdruck	zu	geben.

Ach,	hätten	Sie	mich	doch	geheiratet!	murmelte	sie.

Er	stand	überrascht,	fast	beunruhigt	da,	was	ihn	nicht	hinderte	zu	antworten,	während	er
sie	von	neuem	küßte:

Ach	ja,	es	wäre	so	gut!

Das	 Essen	 am	 Abend	 in	 Gesellschaft	 der	 Josserand	 verlief	 herrlich.	 Berta	 war	 noch
niemals	so	sanft	und	liebenswürdig.	Sie	sagte	ihren	Eltern	kein	Wort	von	dem	Streite,	den
sie	mit	ihrem	Gatten	gehabt	und	empfing	August	mit	unterwürfiger	Miene.

August	war	entzückt	und	nahm	Octave	beiseite,	um	ihm	zu	danken.	Er	tat	es	mit	solcher
Wärme,	drückte	ihm	dabei	mit	so	lebhafter	Erkenntlichkeit	die	Hand,	daß	der	junge	Mann
verwirrt	ward.	Übrigens	ward	er	von	allen	mit	Aufmerksamkeiten	überhäuft.	Saturnin,	der
sich	jetzt	bei	Tische	sehr	anständig	benahm,	sah	ihn	mit	sanften	Blicken	an,	als	ob	er	die
Wonne	des	begangenen	Fehltrittes	mitgenießen	wolle.	Hortense	geruhte	 ihm	zuzuhören,
während	Frau	Josserand	voll	mütterlicher	Aufmunterung	ihm	das	Glas	füllte.

Mein	Gott,	ja!	sagte	Berta	beim	Nachtisch;	ich	will	jetzt	die	Malerei	wieder	aufnehmen.
Seit	langer	Zeit	schon	will	ich	für	August	eine	Tasse	malen.

Dieser	zärtliche	Gedanke	der	Ehegattin	rührte	August	sehr.	Octave	hatte	schon,	seitdem
die	Suppe	 aufgetragen	worden,	 unter	 dem	Tische	 seinen	Fuß	 auf	 jenen	der	 jungen	Frau
gesetzt;	 damit	 nahm	 er	 gleichsam	Besitz	 von	 ihr	 bei	 diesem	 kleinen,	 spießbürgerlichen
Festmahl.	Indes	war	Berta	nicht	ganz	unbesorgt	wegen	Rachels,	deren	spähenden	Blick	sie
fortwährend	 auf	 sich	 ruhen	 fühlte.	 Sah	 man	 ihr	 denn	 an,	 was	 geschehen	 war?	 Dieses
Mädchen	mußte	entlassen	oder	bestochen	werden	–	das	war	klar.

Herr	Josserand,	der	neben	seiner	Tochter	saß,	stimmte	diese	vollends	zärtlich,	indem	er
ihr	19	Franken,	in	ein	Papier	eingewickelt,	unter	das	Tischtuch	schob.	Er	neigte	sich	vor
und	flüsterte	ihr	zu:

Das	 kommt	 von	 meinen	 kleinen	 Arbeiten,	 du	 weißt	 ja	 …	 Wenn	 du	 Schulden	 hast,
bezahle	sie.

Zwischen	dem	Vater	sitzend,	der	sie	 liebevoll	ans	Knie	stieß,	und	dem	Liebhaber,	der
seinen	Fuß	an	den	ihrigen	rieb,	fühlte	sie	sich	außerordentlich	wohl.	Das	Leben	ließ	sich
herrlich	 an.	 Alle	Anwesenden	 gaben	 sich	 dem	 stillen	 Behagen	 eines	 im	 Familienkreise
friedlich	verbrachten	Abends	hin.	Nur	August	zuckte	mit	den	Augen;	eine	Migräne	war	im



Anzuge;	nach	so	großen	Aufregungen	war	es	auch	nicht	zu	verwundern.	Gegen	neun	Uhr
mußte	er	sich	zu	Bett	begeben.



Kapitel 13
	

Seit	 einiger	 Zeit	 schlich	 Herr	 Gourd	 mit	 geheimnisvollen,	 beunruhigenden	 Mienen	 im
Hause	umher.	Man	begegnete	ihm,	wie	er	geräuschlos,	mit	offenen	Augen	und	gespitzten
Ohren	 unaufhörlich	 auf	 den	 beiden	 Treppen	 auf-	 und	 abstieg;	 einige	Mieter	 trafen	 ihn
sogar	bei	nächtlichen	Rundgängen	an.

Offenbar	 verursachte	 ihm	 die	 Sittlichkeit	 des	 Hauses	 viel	 Sorge;	 er	 fühlte	 gleichsam
einen	 Hauch	 von	 Unehrbarkeit,	 der	 die	 kalte	 Öde	 des	 Hofes,	 die	 feierliche	 Stille	 der
Treppen,	die	schöne	häusliche	Tugendhaftigkeit	all	dieser	Stockwerke	zu	trüben	drohte.

Eines	 Abends	 traf	 Octave	 den	 Hausmeister,	 wie	 dieser	 im	 vierten	 Stockwerke	 ohne
Kerze	an	die	Tür	gelehnt	stand,	die	sich	auf	die	Dienstbotentreppe	öffnete.	Er	fragte	ihn
überrascht,	was	ihn	hierher	führe.

Ich	will	sehen,	ob	im	Hause	alles	in	Ordnung	ist,	sagte	Herr	Gourd	und	ging	schlafen.

Der	 junge	 Mann	 war	 erschrocken.	 Hatte	 vielleicht	 der	 Hausmeister	 von	 seinem
Verhältnisse	zu	Berta	etwas	bemerkt?	Sind	sie	es,	denen	er	nachspäht?	In	diesem	Hause,
das	so	scharf	bewacht	war,	und	dessen	Bewohner	so	strenge	Grundsätze	hatten,	stieß	ihre
Liebschaft	 immerfort	 auf	Hindernisse.	 Er	 konnte	 daher	 seiner	Geliebten	 sich	 nur	 selten
nähern;	seine	einzige	Freude	war,	daß	er	zuweilen,	wenn	sie	nachmittags	ohne	ihre	Mutter
ausging,	 unter	 irgendeinem	 Vorwande	 sich	 gleichfalls	 aus	 dem	 Laden	 entfernte	 und	 in
irgendeinem	entlegenen	Gäßchen	eine	Stunde	mit	ihr	Arm	in	Arm	spazieren	ging.

Seit	 Ende	 Juli	 verreiste	 August	 jeden	 Dienstag	 nach	 Lyon;	 er	 hatte	 sich	 an	 einer
dortigen	Seidenfabrik,	die	dem	Ruin	nahe	war,	beteiligt.	Berta	hatte	sich	bisher	geweigert,
die	 Nacht	 zu	 benutzen,	 die	 sie	 hierdurch	 frei	 hatte.	 Sie	 zitterte	 vor	 ihrer	 Magd	 und
fürchtete,	daß	 irgendeine	Unvorsichtigkeit	sie	dieser	 in	die	Hände	 liefern	könne.	Gerade
an	 einem	Dienstag	 abend	 stieß	Octave	wieder	 auf	Herrn	Gourd,	 der	 in	 der	Nähe	 seines
Zimmers	aufgepflanzt	stand.	Das	steigerte	noch	seine	Unruhe.	Seit	acht	Tagen	bat	er	Berta
vergebens,	zu	 ihm	heraufzukommen,	wenn	alles	 im	Hause	schlafe.	Hat	der	Hausmeister
etwa	 sein	 Vorhaben	 erraten?	 Verdrossen,	 gequält	 von	 Furcht	 und	 Verlangen	 ging	 er	 zu
Bette.	Seine	Liebe	hatte	sich	zu	einer	 tollen	Leidenschaft	gesteigert;	mit	Ingrimm	sah	er
sich	 in	alle	Torheiten	des	Herzens	verfallen.	Bei	 jeder	Zusammenkunft	mit	Berta	 in	den
dunklen	 Seitengäßchen	 kaufte	 er	 ihr	 irgendein	 Geschenk,	 das	 da	 oder	 dort	 in	 einem
Schaufenster	 ihre	 Blicke	 auf	 sich	 gezogen	 hatte.	 Tags	 vorher	 hatte	 sie	 in	 der
Magdalenenpassage«	einen	kleinen	Strohhut	mit	so	verlangenden	Blicken	betrachtet,	daß
er	 in	 den	 Laden	 trat,	 um	 ihr	 den	 Hut	 zum	 Geschenke	 zu	 kaufen.	 Es	 war	 ein
Reisstrohhütchen	und	als	Aufputz	nichts	als	eine	Rosengirlande;	ein	Ding	von	reizender
Einfachheit;	indes	fand	er	den	Preis	von	200	Franken	ziemlich	hoch.

Nachdem	 er	 mit	 fieberheißen	 Gliedern	 sich	 lange	 im	 Bette	 herumgewälzt,	 schlief	 er
gegen	ein	Uhr	endlich	ein.	Da	ward	er	durch	ein	leises	Pochen	an	der	Türe	geweckt.

Ich	bin’s!	hauchte	eine	zarte	Frauenstimme.



Es	war	 Berta.	 Er	 öffnete	 und	 drückte	 sie	 im	Dunkel	 leidenschaftlich	 an	 seine	 Brust.
Doch	sie	war	nicht	deshalb	gekommen;	als	er	Licht	machte,	sah	er,	daß	sie	in	einem	sehr
aufgeregtem	Zustande	war.	 Er	 hatte	 tags	 vorher	 nicht	 genug	Geld	 bei	 sich	 und	 deshalb
ihren	 Hut	 nicht	 bezahlt;	 sie	 aber	 hatte	 in	 ihrer	 großen	 Freude	 die
Unvorsichtigkeit	begangen,	ihren	Namen	zu	nennen,	und	man	sandte	ihr	eine	Rechnung.
Zitternd	 vor	 Angst,	 daß	 man	 die	 Rechnung	 am	 folgenden	 Tage	 ihrem	 Gatten	 wieder
überreichen	 könne,	 hatte	 sie	 sich	 entschlossen,	 in	 später	Nachtstunde	 heraufzukommen,
ermutigt	durch	die	tiefe	Stille	des	Hauses	und	durch	die	Gewißheit,	daß	Rachel	schlafe.

Morgen	 früh,	nicht	wahr?	bat	 sie,	 indem	sie	wieder	entschlüpfen	wollte;	morgen	 früh
muß	der	Hut	bezahlt	werden.

Doch	er	hatte	sie	in	seine	Arme	geschlossen.

Bleibe!

In	halbwachem	Zustande	und	zitternd	vor	Leidenschaft	lag	er	an	ihrem	Halse	und	flehte
sie	an.	Sie	war	schon	entkleidet	und	hatte	nichts	mehr	am	Leibe,	als	einen	Unterrock	und
ein	 Nachtjäckchen.	 Sie	 lag	 gleichsam	 nackt	 in	 seinen	 Armen;	 ihre	 Haare	 waren	 schon
aufgelöst	 und	 für	 die	 Nachtruhe	 geordnet;	 ihre	 Schultern	 waren	 noch	 warm	 von	 dem
Hauskleide,	das	sie	soeben	abgelegt	hatte.

Nach	einer	Stunde	will	ich	dich	fortlassen,	wahrhaftig!	Bleibe	hier!

Und	 sie	 blieb	…	 In	 dem	 wollustheißen	 Zimmer	 schlug	 die	 Pendeluhr	 langsam	 eine
Stunde	 nach	 der	 andern;	 und	 bei	 jedem	Schlage	 der	Uhr	 hielt	 er	 die	 ängstlich	Bebende
durch	so	zärtliche	Bitten	zurück,	daß	sie	kraft-	und	willenlos	blieb.	Endlich	gegen	vier	Uhr
morgens,	als	sie	 in	der	Tat	entschlossen	schien,	wieder	hinabzugehen,	entschliefen	beide
in	innigster	Umarmung.

Als	 sie	 erwachten,	war	 es	 heller	Tag:	 die	Uhr	 zeigte	 die	 neunte	Morgenstunde,	Berta
stieß	einen	Schreckensruf	aus.

Mein	Gott,	ich	bin	verloren!

Es	 war	 ein	 Augenblick	 voll	 unbeschreiblicher	 Verwirrung.	 Sie	 war	 aus	 dem	 Bett
gesprungen;	 ihre	 Augen	 waren	 von	 Mattigkeit	 und	 Schlaf	 geschlossen;	 mit	 unruhig
tastenden	 Händen,	 unter	 fortwährenden,	 halb	 unterdrückten	 Ausrufen	 des	 Schreckens
kleidete	sie	sich	eiligst	an.	Auch	er	war	 in	verzweiflungsvoller	Stimmung	und	verstellte
ihr	den	Weg,	um	sie	zu	verhindern,	zu	dieser	Stunde	halbnackt	hinabzugehen.	Sie	sei	von
Sinnen,	hielt	er	ihr	vor;	man	werde	sie	auf	den	Treppen	erkennen,	es	sei	zu	gefährlich;	sie
müßten	 ein	 wenig	 überlegen	 und	 ein	 Mittel	 zu	 ersinnen	 trachten,	 wie	 sie	 unbemerkt
hinuntergehen	könne.

Doch	 sie	war	 eigensinnig	 und	wollte	 durchaus	 fortgehen,	wie	 sie	war;	 sie	 riß	 an	 der
Türe,	 gegen	die	 er	 sich	 gestemmt	hatte.	Endlich	dachte	 er	 an	 die	Dienstbotentreppe;	 da
könne	sie	ganz	bequem	hinabgehen	und	durch	die	Küche	in	ihr	Zimmer	gelangen.	Da	er
wußte,	daß	Marie	Pichon	am	Morgen	sich	gewöhnlich	auf	dem	Gange	aufhalte,	beschloß
er,	die	Nachbarin	einen	Augenblick	zu	beschäftigen,	damit	die	andere	entfliehen	könne.	Er
kleidete	sich	in	aller	Eile	notdürftig	an.

Mein	Gott,	wie	 lange	 dauert	 das!	 stammelte	Berta,	 die	 in	 diesem	Zimmer	 litt	wie	 in



einem	glühenden	Ofen.

Endlich	 ging	Octave	mit	 erzwungener	Ruhe	 hinaus	 und	 fand	 zu	 seiner	Überraschung
Saturnin	 bei	 Frau	 Pichon;	 der	 Verrückte	 schaute	 der	 jungen	 Frau	 ruhig	 zu,	 wie	 sie	 ihr
Hauswesen	 besorgte.	 Sie	 duldete	 ihn	 gerne,	 denn	 es	 war	 doch	 eine	 Gesellschaft,
wenngleich	sie	mit	ihm	nicht	viel	sprechen	konnte.

Sie	 sind	 mit	 Ihrem	 Verehrer,	 sagte	 Octave	 scherzend,	 indem	 er	 die	 Türe	 hinter	 sich
zuzog.

Sie	 errötete.	 Mit	 dem	 armen	 Saturnin	 habe	 es	 keine	 Gefahr,	 meinte	 sie;	 er	 leide	 ja
schon,	wenn	man	ihm	zufällig	die	Hand	berühre.	Auch	der	arme	Narr	scheine	verletzt.	Er
verliebt	 –	 niemals,	 niemals!	 Wenn	 jemand	 wagen	 wolle,	 seiner	 Schwester	 eine	 solche
Lüge	 zu	 hinterbringen,	 werde	 es	 mit	 ihm	 zu	 tun	 haben.	 Octave,	 überrascht	 von	 dieser
plötzlichen	Erregtheit	Saturnins,	suchte	diesen	zu	beruhigen.

Inzwischen	 stahl	 sich	 Berta	 auf	 die	 Dienstbotentreppe.	 Sie	 hatte	 zwei	 Stockwerke
hinabzusteigen.	Schon	auf	der	ersten	Stufe	ward	sie	durch	ein	helles	Gelächter	angehalten,
das	 aus	der	Küche	der	Frau	 Juzeur	kam;	 zitternd	drückte	 sie	 sich	 an	das	weit	 geöffnete
Fenster	des	Treppenabsatzes,	das	auf	den	Lichthof	ging.

Es	war	wieder	das	 schmutzige	Morgengeträtsche	der	Mägde,	welche	die	kleine	Luise
beschuldigten,	daß	sie	den	anderen	durch	das	Schlüsselloch	nachspähe,	wenn	sie	zu	Bett
gingen.	Eine	 fünfzehnjährige	Rotznase!	Luise	 aber	 lachte	 und	 lachte	 immer	 stärker.	 Sie
leugnete	 nicht;	 sie	 kannte	 den	 Hintern	 Adelens,	 den	 mußte	 man	 sehen!	 Lisa	 sei	 sehr
mager,	Victoire	habe	einen	Bauch	so	rissig	wie	eine	alte	Tonne.	Um	sie	still	zu	machen,
fielen	wieder	alle	mit	abscheulichen	Reden	über	sie	her.	Verdrossen	darüber,	daß	eine	vor
der	 andern	 gleichsam	 entkleidet	 wurde,	 und	 von	 dem	 Bedürfnis	 getrieben,	 sich	 zu
verteidigen,	 rächten	sie	 sich	an	 ihren	Herrinnen,	 indem	sie	auch	diese	entkleideten.	War
Lisa	mager,	so	war	sie	es	doch	nicht	in	dem	Maße	wie	die	andere	Frau	Campardon,	eine
wahre	 Haifischhaut,	 ein	 Festessen	 für	 einen	 Architekten;	 Victoire	 begnügte	 sich,	 allen
Damen	der	Familien	Vabre,	Duverdy	und	Josserand	einen	so	wohl	erhaltenen	Bauch,	wie
der	ihre	war,	wenn	sie	einmal	ihr	Alter	erreicht	haben	würden,	zu	wünschen;	Adele	wollte
ihren	 Hintern	 nicht	 für	 jenen	 der	 Töchter	 ihrer	 Herrin	 hergeben,	 die	 ja	 soviel	 wie	 gar
nichts	hatten!

Berta,	 die	 unbeweglich	 und	 entsetzt	 dastand,	 empfing	 diesen	 Abhub	 der	 Küchen	 ins
Gesicht	 ohne	 eine	 Ahnung	 von	 diesem	 Ausguß,	 zum	 erstenmal	 die	 schmutzige
Wäsche	 der	 Dienerschaft	 überrumpelnd	 zu	 einer	 Stunde,	 da	 die	 Herrenleute	 schlafen.
Plötzlich	rief	eine	Stimme:

Der	Herr	verlangt	sein	warmes	Wasser!

Man	hörte	Fenster	und	Türen	zuschlagen;	es	entstand	ein	kurzes	Stillschweigen.	Berta
wagte	nicht,	sich	zu	rühren.	Als	sie	sich	endlich	entschloß	hinabzugehen,	fiel	ihr	ein,	daß
Rachel	 vielleicht	 in	 der	 Küche	 sei,	 um	 ihr	 aufzupassen.	 Neue	 Angst:	 sie	 fürchtete
hinabzugehen	und	hätte	es	vorgezogen,	auf	die	Straße	zu	gelangen,	um	zu	fliehen	–	weit,
weit,	für	immer.	Sie	stieß	die	Türe	auf	und	sah	zu	ihrer	Freude,	daß	die	Küche	leer	war.
Überglücklich	eilte	sie	in	ihr	Zimmer.

Die	Magd	 stand	 vor	 dem	unberührten	Bett	 ihrer	Herrin.	 Sie	 betrachtete	 das	Bett	 und



betrachtete	dann	stumm	die	 junge	Frau.	 Im	ersten	Schrecken	verlor	Berta	den	Kopf;	 sie
stammelte	etwas	von	einem	Unwohlsein	ihrer	Schwester;	dann	begriff	sie	die	Kläglichkeit
ihrer	 Ausflucht	 und	 brach	 in	 Tränen	 aus.	 Sie	 sank	 auf	 einen	 Sessel	 und	 weinte	 –	 und
weinte.

Das	dauerte	so	eine	Minute.	Es	ward	kein	Wort	gewechselt,	nur	das	Schluchzen	Bertas
störte	 die	 Stille	 des	 Zimmers.	 Rachel,	 ihre	 Verschwiegenheit	 übertreibend,	 behielt	 ihre
kühne	 Miene	 eines	 Mädchens,	 das	 alles	 weiß,	 aber	 nichts	 merken	 läßt;	 sie	 hatte	 ihrer
Herrin	den	Rücken	gekehrt	 und	machte	 sich	mit	 den	Kissen	 zu	 schaffen,	 als	 ob	 sie	 das
Bett	 in	 Ordnung	 bringe.	 Als	 endlich	 die	 junge	 Frau,	 über	 dieses	 Stillschweigen	 immer
mehr	 bestürzt,	 eine	 gar	 zu	 geräuschvolle	 Verzweiflung	 zeigte,	 sagte	 die	 Magd,	 damit
beschäftigt,	die	Möbel	abzustäuben,	in	einfachem,	achtungsvollem	Tone:

Die	Gnädige	tut	sehr	unrecht,	sich	allzusehr	zu	grämen,	der	Herr	ist	ja	nicht	so	gütig.

Berta	hörte	auf	zu	weinen.	Sie	mußte	das	Mädchen	bestechen.	Sie	gab	ihr	sogleich	20
Franken;	 dann	 fand	 sie	 es	 zu	wenig,	weil	 sie	 gesehen	 zu	 haben	 glaubte,	 daß	 die	Magd
verächtlich	 die	 Lippen	 verzog;	 sie	 eilte	 ihr	 daher	 in	 die	 Küche	 nach,	 führte	 sie	 in	 das
Zimmer	zurück	und	schenkte	ihr	eines	ihrer	Kleider,	das	noch	fast	ganz	neu	war.

Zur	nämlichen	Zeit	war	auch	Octave	in	großer	Angst	wegen	des	Herrn	Gourd.	Als	der
junge	Mann	 aus	 der	 Pichonschen	Wohnung	 kam,	 traf	 er	 den	Hausmeister	 genau	 an	 der
Stelle	wie	gestern	damit	beschäftigt,	hinter	der	Türe	der	Dienstbotentreppe	zu	lauern.	Er
folgte	ihm	und	wagte	nicht,	ein	Wort	an	ihn	zu	richten.

Der	Hausmeister	 stieg	mit	 vieler	Würde	 die	Haupttreppe	 hinab.	Ein	Stockwerk	 tiefer
zog	 er	 einen	 Schlüssel	 aus	 der	 Tasche	 und	 öffnete	 das	 Zimmer,	 das	 an	 den	 vornehmen
Herrn	vermietet	war,	der	jede	Woche	einmal	kam,	um	eine	Nacht	daselbst	zu	arbeiten.

Durch	die	Türe,	die	einen	Augenblick	offen	blieb,	konnte	Octave	einen	vollen	Blick	in
das	Zimmer	werfen,	das	sonst	immer	geschlossen	war	wie	das	Grab.	Es	herrschte	da	die
fürchterlichste	 Unordnung;	 der	 Herr	 hatte	 offenbar	 die	 ganze	 Nacht	 gearbeitet;	 man
konnte	 ein	 großes	 Bett	 mit	 durcheinander	 geworfenen	 Bettüchern	 sehen,	 einen	 leeren
Glasschrank,	 wo	 die	 Reste	 eines	 Hummers	 und	 einige	 angebrochene	 Weinflaschen
standen,	 endlich	 zwei	 schmutzige	Waschbecken,	 das	 eine	 vor	 dem	Bett,	 das	 andere	 auf
einem	 Sessel.	 Herr	 Gourd	 machte	 sich	 mit	 der	 kühlen	 Miene	 eines	 Beamten	 im
Ruhestande	daran,	die	Waschbecken	ihres	Inhaltes	zu	entleeren	und	auszuspülen.

Octave	eilte	nach	der	Magdalenenpassage,	um	den	Hut	zu	bezahlen;	unterwegs	war	er
von	einer	grausamen	Ungewißheit	 gepeinigt.	Als	 er	 zurückkehrte,	 entschloß	er	 sich,	die
Hausmeistersleute	 zum	 Schwatzen	 zu	 bringen.	 Frau	 Gourd	 saß	 am	 offenen	 Fenster
zwischen	 zwei	 Blumentöpfen	 und	 schöpfte	 frische	 Luft.	 Neben	 der	 Türe	 stand	 Mutter
Pérou	und	wartete	mit	unterwürfiger,	bestürzter	Miene.

Kein	Brief	für	mich	da?	fragte	Octave.

Herr	Gourd	kam	eben	von	dem	Zimmer	im	dritten	Stockwerk	herab.	Die	Besorgung	der
Wirtschaft	 in	 diesem	Zimmer	war	 die	 einzige	Arbeit,	 die	 er	 sich	 im	Hause	 vorbehalten
hatte.	Er	 fühlte	sich	sehr	geschmeichelt	durch	das	Vertrauen	des	 fremden	Herrn,	der	 ihn
sehr	 gut	 bezahlte	 unter	 der	 Bedingung,	 daß	 die	 Waschbecken	 nicht	 in	 andere	 Hände
kämen,	als	in	die	seinigen.



Nein,	Herr	Mouret,	nichts!	erwiderte	er.

Herr	Gourd	hatte	die	Mutter	Pérou	wohl	bemerkt,	doch	tat	er,	als	ob	er	sie	nicht	sehe.
Tags	vorher	war	der	armen	Alten	das	Unglück	passiert,	daß	sie	im	Vorraum	einen	Kübel
Wasser	umstieß;	Herr	Gourd	war	dadurch	dermaßen	in	Zorn	geraten,	daß	er	sie	sogleich
hinauswarf.	Sie	war	 jetzt	 gekommen,	um	mit	unterwürfiger	Miene,	 sich	 an	den	Mauern
schier	plattdrückend,	ihren	Rückstand	zu	fordern.

Da	aber	Octave	verweilte,	um	Frau	Gourd	gegenüber	den	Liebenswürdigen	zu	spielen,
wandte	der	Hausmeister	sich	schroff	gegen	die	Alte	um	und	herrschte	sie	an:

Also	Ihr	wollt	bezahlt	sein	…	Was	ist	man	Euch	schuldig?

Doch	Frau	Gourd	unterbrach	ihn.

Mein	Lieber,	schau	nur,	da	ist	wieder	dieses	Mädchen	mit	dem	abscheulichen	Vieh!	…

Es	war	Lisa,	die	einen	Wachtelhund	herumschleppte,	den	sie	auf	der	Straße	aufgelesen
hatte.	 Das	 gab	 Anlaß	 zu	 fortwährenden	 Streitigkeiten	 mit	 den	 Hausmeistersleuten.	 Der
Hausbesitzer	wolle	keine	Tiere	im	Hause	dulden.	Nein,	keine	Tiere	und	keine	Weiber!	Der
Hof	war	dem	Hündchen	untersagt	–	er	könne	auch	anderwärts	seinen	Schmutz	ablagern.
Da	 es	 seit	 dem	Morgen	 regnete	 und	 der	Hund	mit	 beschmutzten	Pfoten	 von	 der	 Straße
kam,	stürzte	Herr	Gourd	hinaus	und	schrie:

Der	Hund	darf	nicht	die	Treppe	hinaufgehen;	nehmen	Sie	ihn	in	den	Arm,	hören	Sie?

Was,	 um	mich	 zu	 beschmutzen?	 erwiderte	Lisa	 unverschämt.	Das	wäre	 ein	Unglück,
wenn	der	Hund	die	Dienstbotentreppe	ein	wenig	beschmutzte!	Geh	nur,	Loulouchen!

Herr	Gourd	wollte	das	Hündchen	erhaschen,	wobei	er	schier	ausglitt.	Er	wetterte	gegen
die	Unflätigkeit	der	Mägde;	er	war	immer	auf	dem	Kriegsfuße	mit	ihnen,	gequält	von	dem
Eifer	des	einstigen	Bedienten,	der	sich	jetzt	selbst	bedienen	läßt.	Lisa	wandte	sich	sogleich
um	 und	 rief	 ihm	 mit	 dem	 frechen	 Ausdrucke	 der	 in	 den	 Gossen	 von	 Montmartre
aufgewachsenen	Dirne	zu:

Ob	 du	mich	wohl	 in	Ruhe	 lassen	wirst,	 alte	Bedientenseele!	Geh	 die	Nachttöpfe	 des
»Herrn	Herzog«	ausleeren!

Das	war	die	einzige	Schmähung,	die	Herrn	Gourd	zum	Schweigen	brachte;	die	Mägde
machten	denn	auch	reichlichen	Gebrauch	davon.	Wutschnaubend	kehrte	er	in	seine	Loge
zurück,	wobei	er	vor	sich	hinbrummte,	daß	er	darauf	stolz	sei,	bei	dem	»Herrn	Herzog«
gedient	zu	haben	und	daß	sie,	dieser	»Schmutzfink«,	keine	zwei	Stunden	bei	ihm	geduldet
worden	wäre.	Jetzt	fiel	er	über	die	ängstlich	zitternde	Mutter	Perou	her.

Was	bekommt	Ihr?	Wie,	zwölf	Franken	65	Centimes,	sagt	Ihr?	Das	ist	nicht	möglich?
Aha,	Ihr	rechnet	auch	die	Viertelstunden?	Niemals!	Ich	habe	Euch	gesagt,	daß	ich	keine
Viertelstunden	bezahle!

Er	bezahlte	noch	immer	nicht:	er	ließ	sie	niedergeschmettert	stehen	und	mengte	sich	in
das	Gespräch	Octaves	mit	 seiner	Frau.	Ersterer	sprach	eben	von	den	vielen	Plackereien,
die	 ein	 solches	 Haus	 ihnen	 verursachen	 müsse;	 so	 wollte	 er	 sie	 auf	 das	 Kapitel	 der
Mietsparteien	bringen.	Hinter	den	Türen	muß	es	erbauliche	Dinge	geben,	meinte	er.	Jetzt
trat	Herr	Gourd	mit	seinem	Ernste	dazwischen.



Es	gibt	Dinge,	die	uns	angehen,	und	Dinge,	die	uns	nichts	angehen,	Herr	Mouret!	sagte
er.	Ein	solcher	Anblick	zum	Beispiel	bringt	mich	aus	dem	Häuschen.

Er	 zeigte	 in	 die	 Toreinfahrt,	 in	 welcher	 soeben	 die	 Schuhstepperin,	 die	 während	 des
Leichenbegängnisses	 des	 Herrn	 Vabre	 ihren	 Einzug	 ins	 Haus	 gehalten	 hatte,	 sich
fortbewegte.	 Sie	 ging	 sehr	 mühsam	 und	 schob	 einen	 enormen	 Bauch	 vor	 sich	 her,	 der
durch	die	Magerkeit	ihres	Halses	und	ihrer	Beine	noch	mehr	hervortrat.

Nun,	was	denn?	fragte	Octave.

Sehen	Sie	denn	nicht?	Dieser	Bauch!	dieser	Bauch!

Dieser	 Bauch	 setzte	 Herrn	 Gourd	 in	 Verzweiflung:	 der	 Bauch	 einer	 unverheirateten
Weibsperson,	die	 ihn,	man	weiß	nicht	woher	 sich	holte;	denn	 sie	war	ganz	platt,	 als	 sie
kam.	 Sonst	 hätte	 man	 sie	 nicht	 ins	 Haus	 genommen.	 Und	 ihr	 Bauch	 ist	 ungeheuer
angewachsen	gegen	alle	üblichen	Maße.

Sie	begreifen,	mein	Herr,	wie	sehr	wir	uns	ärgerten,	 ich	und	der	Hausbesitzer,	als	wir
das	 entdeckten.	 Sie	 hätte	 uns	 verständigen	 sollen,	 nicht	wahr?	Man	 schleicht	 sich	 nicht
ein,	 wenn	 man	 »dergleichen«	 unter	 der	 Haut	 hat.	 Anfangs	 sah	 man	 fast	 nichts;	 ich
schwieg,	 denn	 ich	 hoffte,	 sie	werde	 alles	 aufbieten,	 die	Geschichte	 zu	 verbergen.	Aber
nein;	das	wuchs	zusehends	und	machte	 reißende	Fortschritte.	Sie	bemüht	 sich	ganz	und
gar	nicht,	den	Bauch	zu	verhüllen;	im	Gegenteil:	sie	macht	Staat	damit;	und	heute	–	heute
kann	sie	kaum	mehr	zur	Tür	hinaus.

Er	 wies	 noch	 immer	 mit	 tragischer	 Gebärde	 nach	 ihr,	 wie	 sie	 sich	 mühselig	 zur
Dienstbotentreppe	schleppte.	Es	war	ihm,	als	werde	ihr	Bauch	einen	Schatten	werfen	auf
die	 kühle	 Sauberkeit	 des	 Hofes,	 auf	 den	 falschen	 Marmor	 und	 die	 vergoldete
Zinkverzierung	des	Treppenhauses.	Die	ganze	Ehrbarkeit	des	Hauses	 schien	darunter	zu
leiden.

Auf	Ehre!	Wenn	das	 so	 fortgeht,	werden	wir	 es	 vorziehen,	 uns	 nach	Mort-la-Ville	 in
unser	Haus	zurückzuziehen;	nicht	wahr,	Frau?	Denn,	Gott	sei	Dank,	wir	haben	ja	zu	leben;
wir	brauchen	niemandes	Tod	abzuwarten.	Ein	Haus	wie	das	unsere	–	 in	Verruf	gebracht
durch	einen	solchen	Bauch!

Sie	 sieht	 leidend	 aus,	 bemerkte	Octave,	 indem	 er	 ihr	mit	 den	Blicken	 folgte..	 Sie	 ist
immer	so	traurig,	so	bleich,	so	verlassen	…	Ohne	Zweifel	hat	sie	einen	Geliebten.

Herr	Gourd	fuhr	bei	diesen	Worten	auf.

Das	ist	es!	Hörst	du,	Frau?	Auch	Herr	Mouret	ist	der	Ansicht,	daß	sie	einen	Geliebten
hat.	Das	ist	klar.	Solche	Dinge	kommen	nicht	von	selbst.	Nun	denn,	mein	Herr!	Seit	zwei
Monaten	 spähe	 ich	 ihr	 nach,	 und	 ich	 habe	 nicht	 den	 Schatten	 eines	Mannes	 entdecken
können!	Wenn	ich	ihn	fände,	wie	würde	ich	ihn	hinauswerfen!	Aber	 ich	finde	ihn	nicht;
das	kränkt	mich!

Vielleicht	kommt	niemand	zu	ihr,	bemerkte	Octave.

Der	Hausmeister	sah	ihn	überrascht	an.

Das	wäre	 unnatürlich!	 Ich	werde	 aufpassen	 und	 ihn	 erwischen!	 Ich	 habe	 noch	 sechs
Wochen	Zeit,	denn	ich	habe	für	Ende	Oktober	gekündigt.	Das	fehlt	uns	noch,	daß	sie	hier



niederkomme!	Und,	wissen	Sie,	Herr	Duverdy	mag	sich	lang	gut	entsetzen	und	verlangen,
daß	 sie	 es	 auswärts	 tue	 –	 ich	 kann	 nicht	mehr	 ruhig	 Schafen,	 denn	 sie	 kann	 uns	 einen
schönen	Streich	 spielen,	 nicht	 bis	 dahin	 zu	warten…	Ohne	 diesen	 alten	Geizhals	Vabre
wäre	alldies	nicht	gewesen.	Er	tat	es,	um	130	Franken	mehr	Miete	einzunehmen,	und	trotz
meiner	Ratschläge!	Der	Schreiner	hätte	 ihm	eine	Lehre	 sein	 sollen!	Aber	nein,er	mußte
noch	 eine	 Schuhstepperin	 ins	 Haus	 nehmen!	 Das	 hat	 er	 von	 diesem	 schmutzigen
Arbeitervolk!

Er	 wies	 noch	 immer	 nach	 dem	 Bauche	 der	 Weibsperson,	 die	 langsam	 auf	 der
Dienstbotentreppe	verschwand.	Frau	Gourd	mußte	ihn	beschwichtigen.	Er	nehme	sich	die
Anständigkeit	 des	 Hauses	 allzusehr	 zu	 Herzen	 und	 werde	 sich	 dadurch	 noch	 krank
machen.

Da	die	Mutter	Péru	in	diesem	Augenblick	wagte,	 ihre	Anwesenheit	durch	ein	Hüsteln
kundzutun,	fiel	er	wieder	über	sie	her	und	zog	ihr	rundweg	den	Sou	ab,	den	sie	für	 ihre
Viertelstunde	 beanspruchte.	 Als	 sie	 endlich	 mit	 ihren	 zwölf	 Franken	 sechzig	 Centimes
sich	entfernte,	 rief	er	 ihr	nach,	daß	er	bereit	sei,	sie	wieder	zu	nehmen,	aber	nur	zu	drei
Sous	die	Stunde.	Sie	weinte	und	nahm	den	Antrag	an.

Ich	finde	Leute	genug!	schrie	er.	Ihr	seid	nicht	mehr	stark	genug	und	arbeitet	kaum	für
zwei	Sous	die	Stunde.

Octave	verließ	sie	endlich	beruhigt.	Er	wollte	noch	einen	Augenblick	 in	sein	Zimmer
hinaufgehen	und	begegnete	im	dritten	Stockwerke	der	Frau	Juzeur,	die	eben	heimkehrte.
Jeden	Morgen	mußte	sie	hinabgehen,	um	ihr	Mädchen	Luise	zu	suchen,	die	sich	unter	die
Lieferanten	verirrte.

Wie	stolz	Sie	vorübergehen,	sagte	sie	mit	 ihrem	feinen	Lächeln.	Man	sieht	wohl,	daß
Sie	anderwärts	verhätschelt	werden.

Dieses	Wort	 erregte	 von	 neuem	 seine	Unruhe.	 Er	 folgte	 ihr	 scherzend	 in	 den	 Salon.
Bloß	 einer	 der	 Fenstervorhänge	 war	 halb	 offen;	 die	 Teppiche	 und	 die	 Türvorhänge
dämpften	 noch	 dieses	 Schlafstubenlicht;	 und	 in	 diesem	 Zimmer,	 das	 weich	 wie
Eiderdunen,	 erstarben	 alle	Geräusche	 von	 außen	 zu	 einem	 sanften	Gemurmel.	 Sie	 hatte
ihn	neben	sich	auf	dem	niedrigen,	breiten	Sofa	Platz	nehmen	lassen.	Doch	als	sie	sah,	daß
er	nicht	nach	ihrer	Hand	griff,	um	sie	zu	küssen,	sagte	sie	mit	boshafter	Miene:

Lieben	Sie	mich	denn	nicht	mehr?

Er	versicherte	errötend,	daß	er	sie	anbete.	Da	reichte	sie	ihm	kichernd	eine	ihrer	Hände;
und	er	mußte	diese	Hand	an	seine	Lippen	führen,	um	ihren	Verdacht	abzulenken,	wenn	sie
einen	solchen	hatte.	Doch	sie	zog	ihre	Hand	sogleich	wieder	zurück.

Nein,	nein,	vergebens	regen	Sie	sich	auf;	es	macht	Ihnen	doch	kein	Vergnügen	…	Ich
fühle	es	…	Übrigens	ist	es	so	natürlich!	…

Wie?	was	wollte	 sie	 sagen?	Er	 faßte	 sie	 um	 den	Leib	 und	 bestürmte	 sie	mit	 Fragen.
Aber	 sie	 antwortete	 nicht;	 sie	 überließ	 sich	 seiner	Umarmung	 und	 schüttelte	 den	Kopf.
Um	sie	zum	Sprechen	zu	bestimmen,	kitzelte	er	sie.

Weil	Sie	eine	andere	lieben,	sagte	sie	endlich.

Sie	nannte	Valerie,	sie	erinnerte	ihn	an	den	Abend,	da	er	diese	Dame	bei	den	Josserand



schier	mit	den	Augen	verschlang.	Als	er	schwor,	daß	er	sie	nicht	besessen	habe,	sagte	sie
lachend,	 daß	 sie	 es	 wohl	 wisse	 und	 ihn	 nur	 necken	 wolle.	 Aber	 er	 habe	 eine	 andere
besessen;	 da	 nannte	 sie	 Frau	 Hédouin,	 noch	 mehr	 belustigt	 durch	 seine	 energische
Einsprache.	 Wer	 denn?	 Etwa	 Marie	 Pichon?	 Da	 konnte	 er	 nicht	 leugnen!	 Er	 leugnete
dennoch;	aber	sie	schüttelte	den	Kopf	und	versicherte,	 ihr	kleiner	Finger	lüge	nicht.	Um
ihr	diesen	Frauennamen	zu	entreißen,	mußte	er	seine	Liebkosungen	verdoppeln.

Indes	hatte	sie	Berta	nicht	genannt.	Er	ließ	sie	wieder	los,	als	sie	von	neuem	anhub:

Aber	die	letzte?

Welche	letzte?	fragte	er	geängstigt.

Sie	 spitzte	wieder	 hartnäckig	 das	Mäulchen	 und	weigerte	 sich	 zu	 reden,	wenn	 er	 ihr
nicht	 mit	 einem	 Kusse	 den	 Mund	 öffne.	 Wahrhaftig,	 sie	 könne	 ihm	 die	 Person	 nicht
nennen,	denn	sie	sei	es,	die	zuerst	den	Gedanken	zu	dieser	Heirat	hatte.	Und	sie	erzählte
die	Geschichte	Bertas,	ohne	ihren	Namen	zu	nennen.	Da	gestand	er	alles,	in	ihren	zarten
Hals	 flüsternd	 und	 eine	 feige	 Freude	 bei	 diesem	Geständnisse	 empfindend.	Er	 sei	 doch
recht	 drollig,	 vor	 ihr	 den	 Geheimnisvollen	 zu	 spielen,	 sagte	 sie.	 Halte	 er	 sie	 denn	 für
eifersüchtig?	Warum	hätte	sie	es	sein	sollen?	Sie	habe	ihm	doch	nichts	bewilligt.	Kleine
Scherze,	Kindereien	wie	 jetzt	 eben.	Aber	»Das«	niemals!	Sie	 sei	 eine	 ehrbare	Frau	und
zankte	ihn	fast	aus,	weil	er	sie	der	Eifersucht	hatte	verdächtigen	können.

Sie	 lag	 zurückgebeugt	 in	 seinen	Armen.	Von	 einem	Schmachten	 ergriffen,	 sprach	 sie
von	dem	Grausamen,	der	nach	einer	einwöchigen	Ehe	sie	habe	sitzen	lassen.	Sie	sei	eine
unglückliche	 Frau	 und	 wisse	 gar	 viel	 von	 den	 Stürmen	 des	 Herzens	 zu	 erzählen.	 Seit
langer	Zeit	habe	sie	vermutet,	was	sie	»die	Künste	Octaves«	nannte;	denn	sie	höre	jeden
Kuß	 im	 Hause	 Auf	 dem	 breiten	 Sofa	 zurückgelehnt,	 vertieften	 sie	 sich	 in	 ein	 intimes
Geplauder,	nur	durch	Liebkosungen	unterbrochen,	die	sich	überallhin	verirrten.	Sie	nannte
ihn	 einen	 großen	 Taugenichts,	 weil	 er	 durch	 seine	 Schuld	 sich	 Valerie	 habe	 entgehen
lassen;	 sie	hätte	 ihm	sie	 sogleich	geliefert,	wenn	er	bei	 ihr	 sich	Rats	geholt	hätte.	Dann
befragte	 sie	 ihn	 über	 die	 kleine	 Pichon.	Dünne	Beine	 und	 nichts	weiter,	wie?	Doch	 sie
kam	wieder	auf	Berta	zurück;	 sie	 fand	sie	 reizend,	eine	herrliche	Haut,	ein	Fuß	wie	der
einer	Marquise.	Doch	jetzt	drängte	sie	ihn	zurück.

Nein,	 lassen	 Sie	 mich;	 ich	 müßte	 meine	 Grundsätze	 verleugnen…	 Es	 würde	 Ihnen
übrigens	 kein	 Vergnügen	 machen.	 Was?	 Sie	 sagen:	 ja.	 Ach,	 Sie	 wollen	 mir	 nur
schmeicheln.	Es	wäre	sehr	häßlich,	wenn	es	Ihnen	Vergnügen	machen	würde	…	Bewahren
Sie	das	für	sie.	Auf	Wiedersehen,	Sie	Taugenichts!	…

Sie	entließ	ihn	mit	dem	feierlichen	Schwur,	oft	zu	ihr	zur	Beichte	zu	kommen	und	ihr
nichts	zu	verheimlichen,	wenn	er	wolle,	daß	sie	sein	Herz	leite.

Octave	verließ	sie	beruhigt.	Sie	hatte	ihm	seine	gute	Laune	wiedergegeben;	sie	machte
ihm	Spaß	mit	ihrer	seltsam	gearteten	Tugend.

In	den	Laden	eintretend,	beruhigte	er	durch	ein	Zeichen	Berta,	die	ihn	wegen	des	Hutes
mit	den	Blicken	befragte.	Damit	war	auch	das	fürchterliche	Abenteuer	vom	Morgen	völlig
vergessen.	Als	August	kurz	vor	dem	Frühstück	zurückkehrte,	fand	er	sie	wie	gewöhnlich:
Berta	 saß	 gelangweilt	 auf	 ihrem	Bänkchen	vor	 dem	Zahltisch,	Octave	maß	galant	 einer
Dame	ein	Kopftuch	ab.



Von	da	 ab	 kamen	die	 beiden	Liebenden	noch	 seltener	 zusammen.	Er	war	 verzweifelt
und	bestürmte	sie	fortwährend	in	allen	Ecken	und	Winkeln	wegen	einer	Zusammenkunft,
es	 sei	 ihm	 gleichgültig	 wann	 und	 wo.	 Sie	 hingegen	 schien	 wie	 eine	 im	 Treibhause
erzogene	Frau	von	der	sündhaften	Liebe	nur	die	verstohlenen	Ausgänge,	die	Geschenke,
die	kostspieligen	Stunden	zu	lieben,	die	man	in	der	Droschke,	im	Theater,	im	Restaurant
zubringt.	 Ihre	 ganze	Erziehung,	 ihr	Verlangen	 nach	 dem	Gelde,	 nach	 der	 Toilette,	 nach
dem	verschwenderischen	Luxus	 drängte	 die	Liebesleidenschaft	 in	 den	Hintergrund,	 und
sie	ward	denn	auch	ihres	Liebhabers	bald	überdrüssig	ebenso	wie	ihres	Gatten:	sie	fand,
daß	er	mehr	fordere	als	gebe.

Sie	übertrieb	ihre	Besorgnisse	und	weigerte	sich	fortwährend;	bei	ihm	nie	mehr!	Sie	sei
neulich	vor	Angst	schier	gestorben;	bei	ihr	sei	es	unmöglich,	man	könne	sie	überraschen.
Wenn	er	sie	bat,	sie	möge	außerhalb	des	Hauses	in	irgendeinem	Hotel	auf	ein	Stündchen
mit	 ihm	 zusammentreffen,	 so	 begann	 sie	 zu	 schluchzen	 und	 sagte,	 daß	 er	 sie	 gar	 nicht
achte.	 Inzwischen	dauerten	aber	die	Ausgaben	fort;	 ihre	Launen	 traten	 immer	deutlicher
hervor.	 Nach	 dem	 Hute	 verlangte	 sie	 einen	 Fächer	 mit	 Alenoçner	 Spitzen,	 die	 kleinen
kostspieligen	 Sächelchen	 ungerechnet,	 die	 sie	 bald	 vor	 diesem,	 bald	 vor	 jenem
Schaufenster	 verlangte.	 Wohl	 wagte	 er	 noch	 nicht,	 ihr	 etwas	 abzuschlagen;	 allein
angesichts	 des	 Schwindens	 seiner	 Ersparnisse	 erwachte	 sein	 angeborner	 Geiz.	 Als
Praktiker,	der	er	war,	fand	er	es	endlich	dumm,	immer	zu	zahlen,	während	sie	ihm	nichts
überließ	als	ihren	Fuß	unter	dem	Tische.	Entschieden	–	Paris	brachte	ihm	Unglück;	zuerst
Mißerfolge	 und	 jetzt	 diese	Herzenstorheit,	 die	 ihm	 seine	Börse	 leerte.	Wahrhaftig,	man
konnte	ihm	nicht	vorwerfen,	daß	er	durch	die	Frauen	seinen	Weg	machte.

Der	 Gatte	 war	 ihnen	 übrigens	 wenig	 hinderlich.	 Seitdem	 die	 Geschäfte	 der	 Lyoner
Fabrik	eine	schlimme	Wendung	nahmen,	ward	er	von	seiner	Migräne	immer	mehr	geplagt.
Am	Ersten	 des	Monats	 bemerkte	Berta	 zu	 ihrer	 freudigen	Überraschung,	wie	 er	 abends
300	 Franken	 für	 ihre	 Toilette	 unter	 die	 Uhr	 im	 Schlafzimmer	 niederlegte.	 Da	 sie	 auch
nicht	auf	einen	Sou	gerechnet	hatte,	konnte	sie	nicht	umhin,	 trotz	der	Verminderung	der
geforderten	 Summe	 sich	 ihm	 dankbar	 in	 die	 Arme	 zu	 werfen.	 Der	 Gatte	 hatte	 eine
reizende	Nacht,	wie	der	Liebhaber	sie	niemals	hatte.

So	 verfloß	 der	 Monat	 September	 in	 der	 großen	 Ruhe	 des	 durch	 den	 Sommer
leergewordenen	Hauses.	Die	Leute	 vom	 zweiten	 Stockwerk	waren	 in	 einem	 spanischen
Seebade;	 Herr	 Gourd	 zuckte	 darüber	 mitleidig	 mit	 den	 Achseln	 und	 meinte,	 daß	 die
vornehmsten	Leute	sich	mit	Trouville	begnügen	könnten!	Die	Duverdy	waren	seit	Beginn
der	Ferien	mit	Gustav	auf	ihre	Besitzung	in	Villeneuve-Saint-George	gezogen.	Selbst	die
Josserand	waren	 verreist,	 um	 zwei	Wochen	 bei	 einer	 befreundeten	 Familie	 in	 der	Nähe
von	Pontoise	zuzubringen;	vorher	setzten	sie	im	Hause	das	Gerücht	in	Umlauf,	daß	sie	ein
Seebad	aufsuchten.	Diese	Leere,	die	verlassenen	Wohnungen,	die	in	einschläfernder	Stille
daliegende	Treppe	schienen	Octave	noch	weniger	Gefahr	zu	bieten;	er	ermüdete	Berta	mit
seinen	dringenden	Bitten,	so	daß	sie	endlich	einwilligte,	ihn	eines	Abends,	als	August	in
Lyon	war,	bei	sich	zu	empfangen.	Doch	dieses	Stelldichein	hätte	beinahe	eine	schlimme
Wendung	 genommen.	 Frau	 Josserand,	 die	 tags	 vorher	 zurückgekehrt	 war,	 hatte	 in	 der
Stadt	 gespeist	 und	 sich	 eine	Verdauungsstörung	 geholt.	 Beunruhigt	 über	 ihren	 Zustand,
kam	Hortense	herab,	um	ihre	Schwester	zu	rufen.	Glücklicherweise	gelang	es	Rachel,	den
jungen	Mann	noch	rechtzeitig	über	die	Dienstbotentreppe	entschlüpfen	zu	lassen.	An	den
folgenden	Tagen	machte	sich	Berta	diesen	Vorfall	zunutze,	um	ihm	alles	abzuschlagen.	Sie



hatten	überdies	den	Fehler	begangen,	die	Magd	nicht	zu	belohnen;	diese	diente	ihnen	mit
der	kühlen	Miene,	mit	der	respektvollen	Überlegenheit	des	Mädchens,	das	nichts	sieht	und
nichts	hört.	Allein	als	sie	sah,	wie	 ihre	Gebieterin	 immerfort	nach	dem	Gelde	 jammerte,
und	wie	Herr	Octave	schon	zuviel	Geld	für	Geschenke	ausgegeben	hatte,	spitzte	sie	immer
verächtlicher	 die	 Lippen	 über	 diese	 »Baracke«,	 wo	 der	 Liebhaber	 der	 Herrin	 ihr	 nicht
einmal	zehn	Sous	gab.	Wenn	sie	glauben,	daß	sie	sie	mit	20	Franken	und	einem	Kleide	für
ewige	Zeiten	gekauft	hätten,	so	täuschten	sie	sich	sehr;	sie	taxiere	sich	höher.	Von	da	ab
zeigte	sie	sich	weniger	gefällig;	sie	vergaß,	hinter	ihnen	die	Türen	zu	schließen,	ohne	daß
sie	 ihre	Erbitterung	merkten;	 denn	man	 ist	 nicht	 gestimmt,	Trinkgelder	 zu	 geben,	wenn
man	 fortwährend	 darüber	 streiten	muß,	wo	man	 sich	 küssen	 könnte.	 Das	Haus	 breitete
noch	immer	seine	Stille	aus,	und	Octave	stieß	auf	der	Suche	nach	einem	sichern	Winkel
überall	auf	Herrn	Gourd,	der	den	unanständigen	Dingen	auflauerte.

Frau	 Juzeur	 beklagte	 den	 armen	 Jungen,	 der	 vor	 Liebe	 verging,	 weil	 er	 seine	 Dame
nicht	sehen	konnte,	und	erteilte	ihm	die	besten	Ratschläge.	Die	Begierden	Octaves	gingen
so	weit,	daß	er	eines	Tages	daran	dachte,	sie	zu	bitten,	ihm	ihre	Wohnung	zu	leihen.	Sie
würde	 sich	 gewiß	 nicht	 geweigert	 haben;	 aber	 er	 fürchtete,	Berta	 zu	 erzürnen,	wenn	 er
sein	Ausplaudern	ihr	gestehen	würde.	Er	hatte	auch	daran	gedacht,	sich	Saturnin	nützlich
zu	 machen;	 vielleicht	 werde	 der	 Verrückte	 in	 irgendeinem	 entlegenen	 Zimmer	 sie
bewachen	wie	ein	treuer	Hund;	allein	der	blöde	Junge	zeigte	phantastische	Launen;	bald
überhäufte	er	den	Liebhaber	seiner	Schwester	mit	lästigen	Liebkosungen,	bald	schmollte
er	mit	 ihm	und	warf	 ihm	argwöhnische,	gehässige	Blicke	zu.	Es	war,	 als	 sei	 er	von	der
nervösen,	heftigen	Eifersucht	einer	Frau	erfaßt.	Er	zeigte	ihm	diese	Eifersucht	besonders,
seitdem	er	eines	Morgens	ihn	bei	der	kleinen	Pichon	fand,	mit	der	er	scherzte.	In	der	Tat
konnte	 Octave	 jetzt	 nicht	 vor	 Mariens	 Tür	 vorbeigehen,	 ohne	 einzutreten,	 von	 einem
seltsamen	 Geschmack,	 einer	 leidenschaftlichen	 Regung	 erfaßt,	 die	 er	 sich	 kaum	 zu
gestehen	wagte.	Er	betete	Berta	an,	er	hatte	ein	wahnsinniges	Verlangen	nach	ihr;	und	in
diesem	Bedürfnis,	 sie	 zu	besitzen,	 erwachte	 eine	unendliche	Zärtlichkeit	 für	 die	 andere,
eine	Liebe,	deren	Zauber	er	früher,	als	ihr	Verhältnis	noch	währte,	nie	empfunden	hatte.	Es
war	ein	immerwährender	Reiz,	sie	zu	sehen,	zu	berühren;	kleine	Scherze,	Neckereien;	die
handgreiflichen	Versuche	eines	Mannes,	ein	Weib	wieder	zu	erringen,	mit	der	geheimen
Verlegenheit	 darüber,	 daß	 seine	 Liebe	 einer	 anderen	 gehöre.	 An	 solchen	 Tagen,	 wenn
Saturnin	 ihn	 an	 den	 Röcken	 Mariens	 hängend	 überraschte,	 drohte	 er	 mit	 seinen
Wolfsaugen,	 schien	bereit	 zu	beißen,	 und	verzieh	 ihm	erst,	 küßte	 ihm	als	 unterwürfiges
Tier	erst	wieder	die	Hand,	wenn	er	ihn	treu	und	zärtlich	zu	Berta	zurückkehren	sah.

Da	 der	Monat	 September	 zu	 Ende	 ging	 und	 die	 Sommerfrischler	 bald	 zurückkehren
mußten,	faßte	Octave	in	seiner	Verzweiflung	einen	tollen	Entschluß.	An	einem	Dienstag,
da	eben	August	nach	Lyon	verreist	war,	erbat	 sich	Rachel	einen	eintägigen	Urlaub	nach
der	Provinz,	wo	 ihre	Schwester	heiraten	sollte.	Es	handelte	sich	also	einfach	darum,	die
Nacht	in	dem	Zimmer	der	Magd	zuzubringen,	wo	sie	gewiß	niemand	suchen	würde.	Berta
war	über	diesen	Antrag	zuerst	verletzt	und	weigerte	sich	sehr	lebhaft;	allein	er	beschwor
sie	mit	Tränen	 in	den	Augen	und	sprach	davon,	Paris	verlassen	zu	wollen,	wo	er	 soviel
leiden	müsse;	er	überhäufte	sie	mit	sovielen	Gründen,	daß	sie	schließlich	den	Kopf	verlor
und	zusagte.	Es	ward	alles	abgemacht.	Am	Dienstag,	nach	dem	Essen,	nahmen	sie	den	Tee
bei	 Frau	 Josserand,	 um	 jeden	 Argwohn	 zu	 zerstreuen.	 Gueulin,	 Onkel	 Bachelard	 und
Trublot	waren	da;	später	kam	auch	Duverdy,	der	zuweilen	die	Nacht	in	der	Stadtwohnung



zubrachte,	 indem	er	vorschützte,	daß	er	 in	 früher	Morgenstunde	Geschäfte	habe.	Octave
plauderte	sehr	unbefangen	mit	den	Herren;	um	Mitternacht	verlor	er	sich	und	eilte	in	das
Zimmer	Rachels,	wohin	eine	Stunde	 später,	wenn	alles	 im	Hause	 schlafen	würde,	Berta
ihm	folgen	sollte.

Oben	 war	 er	 in	 der	 ersten	 halben	 Stunde	 von	 häuslichen	 Geschäften	 in	 Anspruch
genommen.	Um	den	Widerwillen	der	 jungen	Frau	zu	besiegen,	hatte	er	versprochen,	die
Bettücher	zu	wechseln	und	selbst	die	nötige	Bettwäsche	mitzubringen.	Er	setzte	dann	das
Bett	 instand,	 lange	 und	 unbeholfen	 dabei	 verweilend,	 in	 der	 Furcht	 gehört	 zu	 werden.
Dann	setzte	er	sich	–	wie	Trublot	es	zu	machen	pflegte	–	auf	einen	Koffer	und	suchte,	sich
in	Geduld	 zu	 fassen.	Die	Mägde	kamen,	 eine	nach	der	 anderen,	 herauf,	 um	 schlafen	 zu
gehen;	 da	 hörte	man	 durch	 die	 dünnen	Holzwände	Geräusche	 von	 Frauenzimmern,	 die
sich	entkleiden	und	erleichtern.	Es	schlug	ein	Uhr,	dann	einviertel,	dann	einhalb.	Er	ward
von	 Unruhe	 erfaßt;	 warum	 ließ	 sie	 ihn	 warten?	 Sie	 hatte	 spätestens	 um	 ein	 Uhr	 die
Josserand	 verlassen,	 in	 ihre	 Wohnung	 zurückkehren	 und	 die	 Dienstbotentreppe
heraufsteigen	 müssen:	 das	 konnte	 in	 zehn	 Minuten	 geschehen	 sein.	 Als	 es	 zwei	 Uhr
schlug,	 dachte	 er	 an	Katastrophen.	 Endlich	 seufzte	 er	 befriedigt,	 als	 er	 ihre	 Schritte	 zu
erkennen	glaubte.	Er	öffnete,	um	ihr	zu	leuchten.	Doch	blieb	er	wie	festgenagelt	stehen	bei
dem	Anblick,	der	sich	 ihm	bot.	Vor	Adelens	Türe	hockte	Trublot	und	schaute	durch	das
Schlüsselloch.	Bei	dem	plötzlichen	Lichtschein	erhob	er	sich	erschreckt.

Was?	Schon	wieder	Sie?	murmelte	Octave	verdrossen.

Trublot	 lachte,	 anscheinend	 nicht	 im	 mindesten	 erstaunt,	 den	 andern	 zu	 dieser
nächtlichen	Stunde	da	zu	finden.

Denken	Sie	sieh,	erklärte	er	im	Flüstertone,	diese	dumme	Adele	hat	mir	den	Schlüssel
nicht	gegeben,	Und	da	sie	zu	Duverdy	gegangen	ist	…	Wie?	was	ist	Ihnen?	…	Sie	wußten
nicht,	daß	Duverdy	mit	ihr	schläft.	Gewiß,	mein	Lieber!	Er	hat	sich	wohl	mit	seiner	Frau
versöhnt;	diese	drückt	von	Zeit	zu	Zeit	ein	Auge	zu,	aber	sie	hält	ihn	knapp,	und	so	ist	er
schließlich	auf	Adele	gekommen	…	Das	ist	sehr	bequem,	wenn	er	nach	Paris	kommt.

Er	unterbrach	sich,	bückte	sich	wieder	und	brummte	dann	zwischen	den	Zähnen:

Nein,	 sie	 ist	 nicht	 da;	 er	 behält	 sie	 länger	 als	 neulich	 bei	 sich.	Welch	 eine	 kopflose
Dirne!	 Hätte	 sie	 mir	 doch	 wenigstens	 den	 Schlüssel	 gegeben,	 dann	 hätte	 ich	 sie	 im
warmen	Bette	erwarten	können.

Damit	ging	er	wieder	auf	den	Dachboden	hinauf,	wo	sein	Schlupfwinkel	war,	und	nahm
Octave	mit,	der	übrigens	von	ihm	hören	wollte,	wie	der	Abend	bei	den	Josserand	zu	Ende
gegangen.	 Doch	 er	 kam	 nicht	 dazu,	 ihn	 zu	 fragen;	 Trublot	 kam	 sogleich	 wieder	 auf
Duverdy	zu	reden	in	der	 tiefen	Finsternis,	 in	der	sie	unter	dem	Gebälk	hockten.	Jawohl,
dieses	Vieh	hatte	 zuerst	 Julie	haben	wollen;	 allein	diese	war	 zu	anständig;	 auch	zog	 sie
draußen	auf	dem	Lande	den	kleinen	Gustav	vor,	einen	vielversprechenden	Schlingel	von
sechzehn	Jahren.	Von	dieser	Seite	abgewiesen,	und	weil	er	wegen	Hyppolites	sich	nicht	an
Clémence	heranwagte,	hatte	er	es	schicklicher	gefunden,	außerhalb	seines	Hauses	eine	zu
suchen.	Man	 weiß	 nicht,	 wo	 und	 wie	 er	 sich	 auf	 Adele	 geworfen	 hatte;	 ohne	 Zweifel
hinter	einer	Tür	in	der	Zugluft;	denn	dieses	dicke	Mensch	sackte	gefügig	die	Männer	ein
wie	die	Ohrfeigen,	und	dem	Hausbesitzer	gegenüber	hätte	sie	es	sicherlich	nicht	gewagt,
unhöflich	zu	sein.



Seit	einem	Monat	versäumt	er	keinen	Dienstag	der	Josserand,	sagte	Trublot.	Das	ist	mir
lästig	..	Ich	muß	ihm	Clarisse	wiederfinden,	damit	er	uns	in	Frieden	läßt.

Endlich	 konnte	 ihn	 Octave	 über	 das	 Ende	 des	 Empfangsabends	 bei	 den	 Josserand
befragen.	 Berta	 hatte	 ihre	Mutter	 vor	Mitternacht	mit	 sehr	 ruhiger	Miene	 verlassen.	 Er
werde	 sie	 sicherlich	 in	 Rachels	 Zimmer	 finden.	 Doch	 Trublot,	 glücklich	 über	 die
Begegnung,	ließ	ihn	nicht	los.

Es	 ist	blöd,	mich	so	 lange	warten	zu	 lassen,	 fuhr	er	 fort.	 Ich	bin	so	schläfrig,	daß	 ich
stehend	 schlafe.	 Mein	 Chef	 hat	 mich	 in	 die	 Liquidationsabteilung	 versetzt;	 da	 gibt	 es
soviel	Arbeit,	daß	wir	drei	Nächte	in	der	Woche	gar	nicht	ins	Bett	kommen	…	Wenn	Julie
da	wäre,	würde	sie	mir	wohl	ein	klein	wenig	Platz	machen.	Allein	Duverdy	nimmt	bloß
Hyppolite	nach	der	Stadt	mit.	Sie	kennen	doch	Hyppolite,	diesen	häßlichen	Gendarmen,
der	mit	Clémence	ist?	Ich	habe	ihn	vorhin	im	Hemde	zu	Luise	schleichen	sehen,	diesem
häßlichen	 Findelkinde,	 dessen	 Seele	 Frau	 Juzeur	 retten	 will.	 Ein	 schöner	 Erfolg	 für
gnädige	 Frau	 »Alles	 was	 Sie	 wollen,	 nur	 Das	 nicht«	 –	 wie?	 So	 ein	 fünfzehnjähriger
Krüppel,	 so	 ein	 schmutziges	Bündel,	 unter	 einem	Haustor	 aufgelesen!	…	Ein	 hübscher
Bissen	 für	 diesen	 knochigen	 Kerl	 mit	 den	 feuchten	 Händen	 und	 den	 Schultern	 eines
Stieres!	…	Mir	ist’s	schnuppe,	aber	es	ekelt	mich	dennoch.

In	 dieser	 Nacht	 war	 der	 gelangweilte	 Trublot	 gespickt	 mit	 philosophischen
Betrachtungen.

Wie	der	Herr,	 so	der	Diener,	brummte	er.	Wenn	die	Hausbesitzer	das	Beispiel	geben,
dürfen	 auch	 die	 Bedienten	 unanständige	 Gelüste	 haben.	 Ach,	 es	 geht	 in	 Frankreich
entschieden	abwärts!

Leben	Sie	wohl,	ich	verlasse	Sie,	sagte	Octave.

Trublot	hielt	ihn	noch	zurück.	Er	zählte	ihm	die	Mägdezimmer	auf,	wo	er	hätte	schlafen
können,	wenn	 nicht	 der	 Sommer	 das	Haus	 geleert	 hätte.	Das	 Schlimmste	war,	 daß	 alle
diese	 Mädchen	 ihre	 Tür	 fest	 verschlossen,	 selbst	 wenn	 sie	 nur	 bis	 an	 das	 Ende	 des
Korridors	 gingen,	 weil	 sie	 voneinander	 bestohlen	 zu	 werden	 fürchteten.	 Bei	 Lisa	 war
nichts	zu	machen;	diese	hatte	einen	sonderbaren	Geschmack.	Bis	zu	Victoire	verstieg	er
sich	nicht,	wenngleich	diese	noch	vor	zehn	Jahren	ihm	hätte	sehr	gefallen	können.	Dann
beklagte	 er	 sich	 über	 die	 Wut	 Valeries,	 ihre	 Köchinnen	 zu	 wechseln.	 Das	 wurde
unerträglich.	Er	zählte	sie	an	den	Fingern	her,	eine	ganze	Reihe.	Eine,	die	Schokolade	zum
Frühstück	verlangt	hatte;	eine,	die	weggegangen	war,	weil	der	Herr	nicht	reinlich	aß;	eine,
die	von	der	Polizei	geholt	wurde,	gerade	als	sie	einen	Kalbsbraten	ans	Feuer	setzte;	eine,
die	so	stark	war,	daß	sie	alles	zerbrach,	was	sie	berührte;	eine,	die	sich	eine	Magd	hielt,
um	 sie	 zu	 bedienen;	 eine,	 die	 in	 den	 Kleidern	 der	 Gnädigen	 ausging	 und	 ihre	 Herrin
ohrfeigte,	als	diese	sich	eines	Tages	eine	Bemerkung	darüber	erlaubte.	Diese	alle	in	einem
Monate!	Er	hatte	nicht	einmal	Zeit,	in	der	Küche	sie	in	die	Hüften	zu	kneipen!

Und	dann	kam	Eugenie,	fuhr	er	fort.	Sie	müssen	sie	bemerkt	haben,	ein	großes,	schönes
Mädchen,	eine	Venus,	mein	Lieber,	ohne	Spaß;	die	Leute	auf	der	Straße	wandten	sich	um,
ihr	nachzublicken	…	Zehn	Tage	lang	war	das	Haus	in	Aufruhr;	die	Damen	waren	wütend,
die	Herren	hielten	 es	nicht	 aus:	Campardon	 ließ	die	Zunge	heraushängen;	Duverdy	war
auf	den	Kniff	verfallen,	alle	Tage	heraufzukommen,	um	nachzusehen,	ob	das	Dach	nicht
schadhaft	 geworden.	 Eine	 wahre	 Revolution;	 das	 Haus	 brannte	 vom	 Keller	 bis	 zu	 den



Dachsparren.	 Ich	war	auf	meiner	Hut,	 sie	war	zu	schick.	Glauben	Sie	mir,	mein	Lieber:
häßlich	und	dumm	müssen	sie	sein,	wenn	man	nur	die	Arme	voll	mit	ihnen	kriegt.	Das	ist
meine	Meinung:	aus	Grundsatz	und	aus	Geschmack	…	Und	welch	eine	gute	Nase	hatte
ich!	Eugenie	wurde	an	dem	Tage	davongejagt,	an	dem	die	Gnädige	an	den	pechschwarzen
Bettüchern	 merkte,	 daß	 Eugenie	 jeden	 Morgen	 den	 Kohlenhändler	 vom	 Gaillon-Platze
empfing.	Die	Bettwäsche	war	so	schwarz,	daß	es	ein	Vermögen	kostete,	sie	wieder	weiß
zu	kriegen.	Und	was	 ist	geschehen?	Der	Kohlenhändler	 ist	davon	sehr	krank	geworden,
und	der	Kutscher	der	Leute	vom	zweiten	Stock,	von	seiner	Herrschaft	hier	gelassen,	dieser
Tölpel	 von	 einem	 Kutscher,	 der	 alle	 diese	 Mädchen	 hat,	 hat	 auch	 sein	 Geschenk
bekommen,	daß	er	heute	noch	ein	Bein	nachschleppt.	Dem	Kerl	gönne	 ich’s;	der	macht
mir	viel	Verdruß!

Endlich	 konnte	 Octave	 sich	 losmachen.	 Er	 ließ	 Trublot	 in	 der	 tiefen	 Dunkelheit	 des
Dachbodens	zurück,	als	dieser	erstaunt	ausrief:

Aber	 Sie!	Was	 suchen	 denn	 Sie	 bei	 den	Mägden?	…	 Bösewicht,	 kommen	 Sie	 auch
hierher?

Er	 lachte	 behaglich.	 Er	 versprach	 ihm	 Geheimhaltung	 und	 entließ	 ihn	 mit	 dem
Wunsche,	 er	 möge	 eine	 angenehme	 Nacht	 haben.	 Er	 selbst	 war	 entschlossen,	 diesen
Schmutzlappen	Adele	zu	erwarten,	die	nicht	loskommen	kann,	wenn	sie	bei	einem	Manne
ist.	Duverdy	würde	es	vielleicht	doch	nicht	wagen,	sie	bis	zum	Morgen	zu	behalten.

In	 das	 Zimmer	 Rachels	 zurückgekehrt,	 erfuhr	 Octave	 eine	 neue	 Enttäuschung:	 Berta
war	nicht	da.	Ein	Zorn	erfaßte	ihn	jetzt;	sie	hatte	mit	ihm	ihr	Spiel	getrieben,	sie	hatte	nur
versprochen,	 um	 sich	 seiner	Bitten	 zu	 entledigen.	Während	 er	 in	 fieberhafter	Ungeduld
ihrer	harrte,	schlief	sie,	sich	ihres	Alleinseins	freuend,	in	dem	breiten,	bequemen	Ehebette.
Anstatt	in	sein	Zimmer	zurückzukehren	und	auch	seinerseits	schlafen	zu	gehen,	warf	er	in
seinem	 Eigensinn	 sich	 angekleidet	 auf	 das	 Bett	 hin	 und	 brachte	 die	 Nacht	 damit	 hin,
Rachepläne	zu	schmieden.	Dieses	nackte,	kahle	Dienstbotenzimmer	ärgerte	 ihn	 jetzt	mit
seinen	 schmutzigen	 Mauern,	 seiner	 Dürftigkeit	 und	 dem	 unerträglichen	 Geruch	 eines
schlecht	gepflegten	Mädchens;	er	wollte	sich	nicht	gestehen,	in	welcher	Niedrigkeit	seine
zum	Äußersten	getriebene	Liebe	Befriedigung	gefunden	hatte.	In	der	Ferne	schlug	es	drei
Uhr.	 Zu	 seiner	 Linken	 hörte	 er	 das	 Schnarchen	 kräftiger	 Mädchen;	 zuweilen	 hörte	 er
nackte	 Füße	 auf	 die	 Dielen	 springen,	 und	 dann	 gab	 es	 ein	 Plätschern	 wie	 an	 einem
Brunnen,	daß	der	Fußboden	davon	erzitterte.	Doch	am	meisten	ging	 ihm	an	die	Nerven
eine	 unablässige	 Klage	 zu	 seiner	 Rechten,	 eine	 Schmerzensstimme,	 die	 in	 Fieber	 und
Schlaflosigkeit	stöhnte.	Er	erkannte	schließlich	die	Stimme	der	Schuhstepperin.	Kam	sie
vielleicht	 nieder?	Die	Unglückliche	war	 ganz	 allein	 und	 lag	 in	Todesängsten	 unter	 dem
Dache	in	einer	 jener	elenden	Kammern,	wo	sie	selbst	für	ihren	Bauch	nicht	mehr	genug
Platz	hatte.

Gegen	vier	Uhr	gab	es	eine	kleine	Zerstreuung.	Er	hörte	Adele	kommen	und	Trublot	bei
ihr	eintreten.	Ein	Streit	drohte	auszubrechen.	Sie	verteidigte	sich:	der	Hausbesitzer	habe
sie	 zurückgehalten,	 es	 sei	 nicht	 ihre	 Schuld.	 Trublot	 beschuldigte	 sie	 jetzt,	 sie	 sei	 stolz
geworden.	 Doch	 sie	 begann	 zu	 weinen	 und	 versicherte,	 sie	 sei	 gar	 nicht	 stolz.	Welche
Sünde	könne	sie	begangen	haben,	daß	der	liebe	Gott	die	Männer	so	wütend	hinter	sie	her
sein	lasse?	Einer	nach	dem	andern;	es	wolle	kein	Ende	nehmen.	Sie	reize	sie	doch	nicht;
ihre	Torheiten	machten	ihr	so	wenig	Vergnügen,	daß	sie	absichtlich	schmutzig	bleibe,	um



sie	nicht	auf	schlimme	Gedanken	zu	bringen.	Aber	es	nütze	nichts;	sie	würden	nur	um	so
wütiger,	und	dabei	gebe	es	immer	mehr	Arbeit.	Sie	gehe	dabei	zugrunde;	sie	habe	schon
genug	mit	Frau	Josserand	auf	dem	Rücken,	die	jeden	Morgen	die	Küche	scheuern	lasse.

Ihr	Männer,	schluchzte	sie,	könnt	nachher	schlafen,	soviel	ihr	wollt;	ich	aber	muß	mich
schinden	…	Nein,	es	gibt	keine	Gerechtigkeit,	ich	bin	zu	unglücklich!	…

Nun,	schlafe,	 ich	will	dich	nicht	quälen,	 sagte	Trublot,	von	einem	väterlichen	Mitleid
ergriffen.	 Es	 gibt	 Frauen,	 die	 an	 deiner	 Stelle	 sein	 möchten	…	Wenn	 man	 dich	 liebt,
dickes	Tier,	laß	dich	lieben!

Gegen	Tagesanbruch	 schlief	Octave	 endlich	 ein.	Tiefe	Stille	 herrschte	 in	 dem	Hause;
selbst	 die	 Schuhstepperin	 schnarchte	 nicht	mehr,	 sondern	 lag	 still	wie	 eine	Tote.	 Schon
drang	das	matte	Licht	des	Tages	durch	das	schmale	Fenster	des	Raumes,	als	die	Türe	sich
öffnete,	 und	 der	 junge	 Mann	 dadurch	 plötzlich	 geweckt	 ward.	 Es	 war	 Berta,	 die,	 von
einem	unwiderstehlichen	Verlangen	getrieben,	heraufgekommen	war,	um	nachzuschauen;
sie	hatte	zuerst	den	Gedanken	von	sich	gewiesen,	dann	aber	allerlei	Vorwände	ersonnen:
die	Notwendigkeit,	das	Zimmer	zu	besichtigen,	daselbst	die	Dinge	wieder	in	Ordnung	zu
bringen,	 falls	 er	 in	 seinem	 Zorne	 alles	 durcheinander	 geworfen	 haben	 sollte.	 Überdies
glaubte	sie	ihn	nicht	mehr	dort	anzutreffen.	Als	sie	ihn	bleich	und	drohend	sich	von	dem
schmalen	 eisernen	 Bett	 erheben	 sah,	 stand	 sie	 betroffen	 da	 und	 hörte	 mit	 gesenkten
Blicken	 seine	 wütenden	 Vorwürfe	 an.	 Er	 heischte	 eine	 Antwort	 von	 ihr,	 forderte
wenigstens	eine	Entschuldigung.

Endlich	flüsterte	sie:

Im	letzten	Augenblicke	konnte	ich	nicht.	Die	Sache	ist	gar	zu	unzart.

Als	 sie	 ihn	 näher	 kommen	 sah,	 wich	 sie	 zurück	 aus	 Furcht,	 er	 könne	 vielleicht	 die
Gelegenheit	nützen	wollen.	Er	hatte	in	der	Tat	Lust	dazu;	es	schlug	acht	Uhr,	alle	Mägde
waren	hinabgegangen,	 auch	Trublot	war	 schon	 fort.	Als	 er	nach	 ihren	Händen	griff	und
sagte,	 daß	 man,	 wenn	 man	 jemanden	 liebe,	 sich	 alles	 gefallen	 lasse,	 erklärte	 sie,	 der
Geruch	sei	ihr	lästig.	Sie	öffnete	das	Fenster.	Doch	er	zog	sie	wieder	an	sich	und	betäubte
sie	 mit	 seinen	 Klagen.	 Sie	 stand	 auf	 dem	 Punkte	 ihm	 nachzugeben,	 als	 ein	 Schwall
unflätiger	Worte	aus	dem	Küchenhof	aufstieg.

Sau!	Schmutzfink!	 bist	 du	 fertig?	…	Dein	Waschlappen	 ist	mir	wieder	 auf	 den	Kopf
gefallen!

Berta	erbebte	und	machte	sich	mit	den	Worten	los:

Hörst	du?	…	Nein,	nicht	hier,	ich	bitte	dich.	Ich	würde	mich	zu	sehr	schämen.	Hörst	du
diese	Mädchen?	Mich	schaudert	es	bei	ihren	Reden.	Schon	neulich	glaubte	ich,	mir	müsse
übel	 werden	 …	 Nein,	 laß	 mich;	 ich	 verspreche	 dir	 nächsten	 Dienstag	 …	 in	 deinem
Zimmer	…

Die	Verliebten	wagten	sich	nicht	zu	rühren;	sie	standen	da	und	mußten	alles	hören.

Zeige	 dich	 doch	 ein	 wenig,	 fuhr	 Lisa	 wütend	 fort,	 daß	 ich	 dir	 ihn	 an	 den	 Kopf
schmeiße.

Ist	das	ein	Geschrei	wegen	eines	Fetzens,	entgegnete	Adele,	indem	sie	sich	zum	Fenster
hinausbeugte.	 Ich	 habe	 nur	 mein	 gestriges	 Geschirr	 damit	 abgewischt;	 auch	 ist	 er	 von



selbst	hinabgefallen.

Sie	machten	ihren	Frieden,	und	Lisa	fragte	sie,	was	man	denn	gestern	bei	ihr	gegessen
habe.	Wieder	ein	Ragout!	Welche	Hungerleider!	Sie	würde	in	einer	solchen	Baracke	sich
Koteletten	 gekauft	 haben.	 Sie	 hetzte	Adele	wieder	 auf,	 vom	Zucker,	 vom	Fleische,	 von
den	 Kerzen	 zu	 stibitzen;	 sie	 selbst	 habe	 niemals	 Hunger	 und	 lasse	 Victoire	 die
Campardons	bestehlen,	ohne	auch	nur	ihren	Anteil	zu	verlangen.

Oh,	sagte	Adele,	die	sich	leicht	beschwatzen	ließ,	ich	habe	neulich	abend	Kartoffeln	in
meine	Tasche	gesteckt;	sie	verbrannten	mir	den	Schenkel.	Es	war	so	gut,	so	gut!	Und	ich
liebe	den	Essig	so	sehr;	ich	trinke	davon,	wenn	mir	die	Flasche	in	die	Hände	kommt.

Doch	 jetzt	 lehnte	 sich	 auch	 Victoire	 ans	 Fenster	 und	 trank	 da	 ein	 Glas
Wacholderbranntwein,	das	Lisa	ihr	von	Zeit	zu	Zeit	kaufte,	um	sie	für	die	Gefälligkeit	zu
belohnen,	mit	der	sie	ihre	nächtlichen	Ausflüge	verheimlichte.	Als	Luise	in	der	Küche	der
Frau	Juzeur	ihre	Zunge	gegen	sie	herausstreckte,	rief	Victoire	ihr	hinüber:

Wart’,	Straßenmensch,	ich	werde	dir	deine	Zunge	irgendwohin	stecken!

Komm	nur	heran,	alte	Schnapsflasche,	erwiderte	die	Kleine;	ich	habe	gestern	sehr	wohl
gesehen,	wie	du	alles	auf	die	Teller	spiest.

Die	Flut	von	Unflätigkeiten	stieg	von	neuem	in	dem	übelriechenden	Schachte	auf.	Auch
Adele,	 die	 sich	 schon	 das	 Pariser	 Kauderwelsch	 angeeignet	 hatte,	 nannte	 Luise	 eine
Schlampe.	Da	rief	Lisa	dazwischen:

Ich	werde	sie	still	machen,	wenn	sie	uns	ärgert.	Ja,	ja,	Nichtsnutz,	ich	werde	Clémence
benachrichtigen;	 die	 wird	 dir	 schon	 dein	 Teil	 geben.	 Dieses	 ekle	 Ding,	 das	 noch
geschneuzt	werden	müßte,	angelt	schon	nach	Männern.	Doch	still,	da	ist	der	Mann!	Auch
ein	netter	Schweinigel!

Hyppolite	war	am	Fenster	der	Duverdy	erschienen,	mit	dem	Putzen	der	Stiefel	 seines
Herrn	beschäftigt.	Die	Mägde	waren	artig	gegen	ihn,	weil	er	zur	Aristokratie	gehörte;	er
verachtete	 Lisa,	 die	 ihrerseits	 Adele	 verachtete,	 mit	 mehr	 Stolz,	 als	 die	 reichen
Herrenleute	 den	 armen	Herrenleuten	gegenüber	 zeigen.	Man	 fragte	 ihn,	wie	 es	Fräulein
Clémence	und	Fräulein	Julie	gehe.	Mein	Gott!	sie	langweilten	sich	zum	Sterben,	befänden
sich	aber	sonst	nicht	übel.	Dann	ging	er	unvermittelt	zu	einem	anderen	Gegenstande	über
und	fragte:

Habt	 ihr	heute	nacht	das	Weib	mit	seinem	vollen	Bauche	stöhnen	hören?	Das	ist	aber
verdrießlich!	…	Gut,	daß	sie	das	Haus	verläßt.	Ich	wollte	ihr	zurufen:	»Schiebe	doch	an,
damit’s	ein	Ende	hat!«

Ja,	Herr	Hyppolite	hat	recht,	meinte	Lisa.	Nichts	geht	einem	so	an	die	Nerven,	wie	ein
Weib,	das	 immer	Koliken	hat.	Gott	 sei	Dank,	 ich	kenne	das	nicht;	 aber	mir	 scheint,	 ich
würde	es	verschlucken,	um	die	Leute	schlafen	zu	lassen.

Victoire,	die	ihren	Spaß	haben	wollte,	fiel	wieder	über	Adele	her.

Sag’,	 Geschwollene	 dort	 oben,	 als	 du	 dein	 erstes	 hattest,	 kam	 es	 von	 vorn	 oder
rückwärts	zum	Vorschein?

Alles	Dienstbotenvolk	wälzte	sich	vor	Lachen,	während	Adele	bestürzt	erwiderte:



Ein	Kind?	nein,	das	soll	nicht	kommen!	Es	ist	verboten,	und	ich	will	es	auch	nicht	…

Mein	Mädchen,	sagte	Lisa	in	ernstem	Tone,	die	Kinder	kommen	jedem.	Der	liebe	Gott
wird	dich	auch	nicht	anders	machen	als	die	anderen.

Dann	sprach	man	von	Frau	Campardon,	die	nichts	mehr	zu	fürchten	hatte.	Es	war	das
einzig	Angenehme	 bei	 ihrem	Zustande.	Nach	 ihr	 kamen	 alle	Damen	 des	Hauses	 an	 die
Reihe;	Frau	Juzeur,	die	Vorsichtsmaßregeln	anwandte;	Frau	Duverdy,	die	einen	Ekel	vor
ihrem	Manne	hatte;	Frau	Valerie,	die	sich	ihre	Kinder	auswärts	holte,	weil	ihr	Mann	nicht
imstande	sei,	ihr	auch	nur	das	Schwänzlein	eines	Kindes	zu	machen.	Von	neuem	stieg	das
Gelächter	in	dem	Schachte	auf.

Berta	war	wieder	 erbleicht.	Sie	wartete,	denn	 sie	wagte	nicht	mehr,	 aus	dem	Zimmer
Rachels	zu	treten;	verwirrt	und	mit	zu	Boden	gesenkten	Blicken	stand	sie	da,	gleichsam	in
Octaves	Gegenwart	vergewaltigt.	Ohnehin	wütend	über	die	Mägde,	fühlte	er	jetzt,	daß	sie
zu	 unflätig	 wurden	 und	 daß	 er	 von	 Berta	 nicht	 wieder	 Besitz	 ergreifen	 konnte.	 Seine
Begierde	 schwand;	 er	 fühlte	 sich	 von	 großer	Müdigkeit	 und	Trauer	 ergriffen.	Doch	 die
junge	Frau	erbebte;	Lisa	hatte	soeben	ihren	Namen	ausgesprochen.

Wenn	wir	schon	von	den	Pfiffigen	reden,	scheint	mir	dies	eine	zu	sein,	die	sich	etwas
gönnt!	Ist’s	nicht	wahr,	Adele,	daß	dein	Fräulein	Berta	schon	damals	ein	lockerer	Zeisig
war,	als	du	noch	ihre	Röcke	wuschest?

Jetzt	läßt	sie	sich	von	dem	Angestellten	ihres	Mannes	abstäuben,	bemerkte	Victoire.	Es
wird	nicht	zu	viel	Staub	da	sein!

Still!	empfahl	Hyppolite.

Schau,	warum	denn?	Ihr	Kamel	von	einer	Magd	ist	heute	nicht	da.	Eine	Duckmäuserin,
die	einen	fressen	möchte,	wenn	man	von	ihrer	Herrin	spricht.	Ihr	wißt	doch	wohl,	daß	sie
eine	 Jüdin	 ist	 und	 in	 ihrer	Heimat	 jemanden	 ermordet	 hat.	Vielleicht	 stäubt	 der	 schöne
Octave	 auch	 sie	 in	 den	Winkeln	 ab.	 Der	 Herr	 hat	 diesen	 langen	Gimpel	 in	 den	Dienst
nehmen	müssen,	um	die	Kinder	zu	machen.

Von	 einer	 unsagbaren	 Angst	 gepeinigt,	 erhob	 Berta	 die	 Augen	 zu	 ihrem	 Liebhaber;
seinen	Beistand	erflehend,	flüsterte	sie:

Mein	Gott!	mein	Gott!

Octave	nahm	ihre	Hand	und	drückte	sie	fest;	auch	ihn	erstickte	fast	eine	ohnmächtige
Wut.	Was	sollte	er	tun?	Er	konnte	sich	nicht	zeigen,	um	diesen	Mädchen	Stillschweigen	zu
gebieten.	 Die	 unflätigen	 Reden	 dauerten	 fort,	 solche	 Reden,	 wie	 die	 junge	 Frau	 sie
niemals	gehört	hatte,	ein	wahrer	Sturzregen	aus	dem	Spülstein,	der	jeden	Morgen	in	ihrer
Nähe	sich	ergoß,	ohne	daß	sie	eine	Ahnung	davon	hatte.	Ihre	so	peinlich	verborgene	Liebe
ward	jetzt	durch	den	Kehricht	der	Küche	geschleppt.	Diese	Dirnen	wußten	alles,	ohne	daß
jemand	 ein	Wort	 gesprochen	 hätte.	Lisa	 erzählte,	wie	 Saturnin	 die	Kerze	 hielt;	Victoire
lachte	 über	 die	 Kopfschmerzen	 des	 Gatten,	 der	 sich	 irgendwo	 ein	 anderes	 Auge	 hätte
sollen	 einsetzen	 lassen;	 Adele	 selbst	 schimpfte	 auf	 ihr	 ehemaliges	 Fräulein,	 deren
Unpäßlichkeiten,	zweifelhafte	Leibwäsche	und	Toilettengeheimnisse	sie	schilderte.

Achtung	 da	 unten!	 rief	 plötzlich	 Victoire;	 da	 sind	 Möhren	 von	 gestern,	 die	 mir	 die
Küche	verpesten.	Das	ist	für	den	Vater	Gourd,	diesen	Halunken!



Aus	 Bosheit	 warfen	 die	 Mägde	 so	 die	 Reste	 und	 Abfälle	 hinaus,	 die	 dann	 der
Hausmeister	zusammenkehren	mußte.

Hier	ein	Rest	von	schimmelig	gewordenen	Nieren,	sagte	Adele	ihrerseits.

Und	 nun	 folgten	 aus	 allen	 Fenstern	 die	 Speisereste	 nach,	 während	 Lisa	 fortfuhr,	 auf
Berta	und	Octave	loszuschlagen,	die	Lügen	niederreißend,	mit	denen	diese	die	unsaubere
Nacktheit	des	Ehebruches	bedeckten.	Die	beiden	standen	da	Hand	in	Hand,	Aug	in	Aug
und	 vermochten	 die	 Blicke	 nicht	 abzuwenden;	 ihre	 Hände	 wurden	 eiskalt,	 ihre	 Augen
gestanden	 sich	 die	 Unflätigkeit	 ihres	 Verhältnisses,	 die	 Schwäche	 der	 Herrenleute,
bloßgelegt	 durch	 den	 Haß	 der	 Dienerschaft.	 Das	 war	 ihre	 Liebe:	 diese	 Unzucht	 unter
einem	Sturzregen	von	verdorbenem	Fleisch	und	sauer	gewordenen	Gemüsen.

Ihr	müßt	wissen,	 sagte	 jetzt	Hyppolite,	 daß	 der	 junge	Mann	 seiner	Herrin	 eine	Nase
dreht!	 Er	 hat	 sie	 nur	 genommen,	 um	 sich	 in	 der	 Welt	 vorwärts	 zu	 bringen.	 Er	 ist	 im
Grunde	ein	Geizhals	trotz	des	Anscheins,	den	er	sich	gibt;	ein	skrupelloser	Kerl,	der	trotz
seiner	scheinbaren	Verliebtheit	sehr	bald	dabei	ist,	den	Frauen	Ohrfeigen	zu	versetzen!

Berta,	die	von	Octave	kein	Auge	ließ,	sah	ihn	erbleichen;	sein	Gesicht	war	ganz	verstört
und	dermaßen	verändert,	daß	es	ihr	Furcht	einflößte.

Meiner	Treu,	sie	sind	einander	wert,	fuhr	Lisa	fort.	Ich	würde	auch	für	ihre	Haut	nicht
viel	geben.	Schlecht	erzogen,	das	Herz	hart	wie	Stein,	unbekümmert	um	alles,	was	nicht
ihr	Vergnügen	ist,	für	Geld	mit	Männern	schlafend,	jawohl,	für	Geld!	Ich	kenne	das;	ich
wette,	daß	sie	kein	Vergnügen	bei	einem	Manne	hat.

Tränen	 traten	Berta	 in	 die	Augen.	Octave	 sah,	wie	 ihre	Miene	 sich	 verzerrte.	Es	war
ihnen,	als	wolle	man	sie	voreinander	ausziehen	und	schinden,	ohne	daß	sie	sich	wehren
könnten.	 Fast	 erstickt	 durch	 diese	 Kloakenöffnung,	 aus	 der	 so	 viel	 Schimpf	 gegen	 sie
aufstieg,	wollte	die	junge	Frau	entfliehen.	Er	hielt	sie	nicht	zurück,	denn	der	Ekel,	den	sie
vor	sich	selbst	hatten,	machte	 ihnen	das	Beisammensein	zu	einer	Qual,	und	sie	 lechzten
nach	der	Erleichterung,	einander	nicht	mehr	zu	sehen.

Du	hast	versprochen,	nächsten	Dienstag,	bei	mir.

Ja,	ja.

Sie	entfloh	wie	außer	sieh.	Er	blieb	allein,	trippelte	herum,	tastete	herum	und	rollte	das
mitgebrachte	Linnenzeug	wieder	zu	einem	Bündel	zusammen.	Er	hörte	die	Mägde	nicht
mehr,	 als	 ein	 letzter	Satz	 an	 sein	Ohr	 schlug	und	 ihn	 in	 seinem	Tun	plötzlich	 einhalten
ließ.

Ich	 sage	euch,	Herr	Hédouin	 ist	gestern	abend	gestorben	…	Hätte	der	 schöne	Octave
das	 vorausgesehen,	 dann	 hätte	 er	 wohl	 noch	 weiter	 der	 Frau	 Hédouin	 zugesetzt,	 die
Moneten	hat.

Die	Neuigkeit,	die	er	in	dieser	Kloake	erfuhr,	rief	einen	Widerhall	in	seinem	Innersten»
hervor;	Herr	Hédouin	war	tot.	Ein	unermeßliches	Bedauern	erfüllte	ihn.	Er	dachte	laut	und
konnte	die	Antwort	nicht	unterdrücken:	Gewiß,	ich	habe	eine	Dummheit	begangen!

Als	Octave	mit	seinem	Wäschebündel	endlich	hinunterging,	begegnete	er	Rachel,	die	zu
ihrer	 Kammer	 hinaufstieg.	 Einige	 Minuten	 früher	 hätte	 sie	 die	 beiden	 dort	 überrascht.
Unten	hatte	sie	ihre	Herrin	in	Tränen	aufgelöst	gefunden;	aber	diesmal	hatte	sie	nichts	von



ihr	erlangen	können,	weder	ein	Geständnis,	noch	einen	Sou.	Wütend,	weil	sie	merkte,	daß
man	ihre	Abwesenheit	dazu	benutzte,	sich	zu	treffen	und	sie	um	ihre	kleinen	Einkünfte	zu
bringen,	warf	 sie	 dem	 jungen	Mann	 einen	 finstern,	 drohenden	Blick	 zu.	 Eine	 seltsame,
schülerhafte	Scheu	hielt	Octave	zurück,	ihr	zehn	Franken	zu	geben;	und	da	er	eine	volle
Unbefangenheit	 zeigen	wollte,	 trat	 er	 bei	Marie	 ein,	 als	 ein	Gebrumme,	 das	 aus	 einem
Winkel	 kam,	 ihn	 den	 Kopf	 wenden	 ließ.	 Es	 war	 Saturnin,	 der	 sich	 erhob	 und	 in	 einer
eifersüchtigen	Anwandlung	sagte:

Nimm	dich	in	acht!	Tödlich	entzweit!

Es	war	der	8.	Oktober	an	diesem	Tage.	Die	Schuhstepperin	sollte	vormittags	ausziehen.
Seit	 acht	 Tagen	 beobachteteHerr	 Gourd	 mit	 steigendem	 Entsetzen	 ihren	 stündlich
wachsenden	 Leib.	 Dieser	 Bauch	 wird	 den	 8.	 Oktober	 sicherlich	 nicht	 abwarten.	 Die
Schuhstepperin	hatte	den	Hausbesitzer	gebeten,	sie	noch	einige	Tage	länger	im	Hause	zu
behalten,	damit	sie	daselbst	ihr	Kindbett	halten	könne.	Eine	entrüstete	Weigerung	war	die
Antwort.	Jeden	Augenblick	kamen	Wehen	über	sie.	Verflossene	Nacht	glaubte	sie,	daß	sie
niederkommen	werde,	allein,	verlassen.	Gegen	neun	Uhr	morgens	begann	sie	auszuziehen.
Im	Hofe	stand	der	Straßenjunge	mit	seinem	Karren	und	lud	 ihren	dürftigen	Hausrat	auf.
Sie	half	ihm	dabei	und	setzte	sich	von	Zeit	zu	Zeit,	wenn	ein	heftiger	Schmerz	ihren	Leib
zusammenzog,	auf	die	Stufen	nieder,	um	erschöpft	auszuruhen.

Herr	Gourd	hatte	indes	nichts	zu	entdecken	vermocht.	Keinen	einzigen	Mann!	Man	hat
ihn	also	zum	besten	gehalten.	Mit	der	Miene	unterdrückten	Zornes	schlich	er	den	ganzen
Vormittag	 umher.	 Octave,	 der	 ihm	 begegnete,	 zitterte	 bei	 dem	 Gedanken,	 daß	 dem
Hausmeister	 sein	 Liebesverhältnis	 bekannt	 sein	 könne.	 Vielleicht	 war	 es	 ihm	 auch
bekannt;	aber	es	hinderte	 ihn	nicht,	den	 jungen	Mann	höflich	zu	grüßen,	denn	»was	 ihn
nichts	 anging,	 das	 ging	 ihn	 nichts	 an«	 –	 wie	 er	 zu	 sagen	 pflegte.	 Er	 hatte	 sogar	 heute
morgen	 ehrfurchtsvoll	 die	Mütze	 gezogen	 vor	 der	 geheimnisvollen	 Dame,	 die	 sich	 aus
dem	Zimmer	des	Herrn	vom	dritten	Stockwerk	eilig	entfernte,	nichts	als	einen	Eisenkraut-
Parfüm	als	Spur	hinter	sich	zurücklassend.	Er	hatte	auch	Trublot	gegrüßt	und	Valerie	und
die	 andere	 Frau	Campardon.	Das	 sind	Bürgersleute,	 die	 gehen	 ihn	 nichts	 an:	weder	 die
jungen	Leute,	die	er	vor	den	Türen	der	Dienstbotenzimmer	überrascht,	noch	die	Damen,
die	in	anklägerischen	Nachtkleidern	über	die	Treppen	huschen.	Aber	was	ihn	anging,	das
ging	ihn	an,	und	er	ließ	kein	Auge	von	den	ärmlichen	Siebensachen	der	Schuhstepperin,
als	ob	sie	den	vielgesuchten	Mann	in	einer	Schublade	verborgen	mitführe.

Dreiviertel	 auf	 zwölf	 Uhr	 erschien	 endlich	 die	 Arbeiterin	 mit	 ihrem	 wachsgelben
Gesichte,	 ihrer	 ewigen	 Traurigkeit,	 ihrer	 düstern	Verlassenheit.	 Sie	 vermochte	 kaum	 zu
gehen.	Herr	Gourd	zitterte,	 ehe	 sie	nicht	 auf	der	Gasse	war.	 In	dem	Augenblick,	 als	 sie
ihm	 den	 Schlüssel	 zurückstellte,	 tauchte	 eben	Herr	Duverdy	 im	Vorraum	 auf.	 Er	 zeigte
eine	 strenge	 Miene	 unerbittlicher	 Moral,	 als	 der	 Bauch	 dieser	 Unglücklichen	 an	 ihm
vorbeikam.	Beschämt	 und	 ergeben	 senkte	 sie	 den	Kopf	 und	 folgte	 dem	Karren	mit	 den
nämlichen	verzweiflungsvollen	Schritten,	wie	sie	gekommen	war	an	dem	Tage,	als	Herr
Vabre	 beerdigt	 wurde	 und	 sie	 zwischen	 den	 schwarzen	 Vorhängen	 der	 Toreinfahrt
verschwand.

Jetzt	erst	konnte	Herr	Gourd	triumphieren.	Als	ob	dieser	Bauch	alles	Unangenehme	des
Hauses	mit	sich	nehme,	rief	er	dem	Hausbesitzer	zu:



Da	sind	wir	ein	sauberes	Stück	losgeworden!	Jetzt	kann	man	endlich	aufatmen;	hundert
Pfund	leichter	fühle	ich	mich.	In	einem	Hause,	das	auf	Anständigkeit	hält,	darf	man	keine
Frauenzimmer	dulden	und	vor	allem	keine	Arbeiterinnen!



Kapitel 14
	

Am	 folgenden	 Dienstag	 hielt	 Berta	 dem	 Octave	 abermals	 nicht	 Wort.	 Nach	 der
Ladensperre	hatten	 sie	 eine	ganz	kurze	Auseinandersetzung,	 in	der	 sie	 ihm	schluchzend
erklärte,	 er	möge	sie	nicht	erwarten.	 In	einer	 frommen	Anwandlung	war	 sie	 tags	vorher
zur	Beichte	gegangen.	Seit	ihrer	Verheiratung	hatte	sie	nicht	gebeichtet.	Als	sie	neulich	die
schmutzigen	Reden	der	Mägde	gehört,	 fühlte	 sie	 sich	 so	 elend,	 so	 traurig,	 so	verlassen,
daß	sie	sich	wieder	auf	eine	Stunde	in	die	Frömmigkeit	ihrer	Kinderzeit	versenkte,	von	der
Hoffnung	auf	Reinigung	und	Seelenheil	erfüllt.	Sie	hatte	bei	der	Beichte	viel	geweint	und
der	Abbé	Mauduit	mit	ihr;	auf	dem	Rückwege	hätte	sie	einen	wahren	Abscheu	vor	ihrer
Sünde	empfunden.	Octave	zuckte	in	ohnmächtiger	Wut	mit	den	Achseln.

Drei	Tage	später	machte	sie	 ihm	abermals	eine	Zusage	für	den	kommenden	Dienstag.
Bei	einem	Stelldichein,	das	sie	ihrem	Liebhaber	in	der	Panoramen-Passage	gegeben,	hatte
sie	 in	 einem	 Schaufenster	 einen	 Schal	 von	 Chantillyspitzen	 gesehen;	 davon	 sprach	 sie
unaufhörlich	mit	gierig	funkelnden	Augen.	Um	die	Nacktheit	des	Schachers,	der	sich	da
vollzog,	 einigermaßen	zu	verdecken,	 sagte	 er	 ihr	 am	kommenden	Montag	 lachend,	daß,
wenn	sie	ihn	am	Dienstag	besuche,	eine	Überraschung	ihrer	harre.	Sie	begriff	und	weinte
wieder.	Nein,	nein!	sagte	sie;	jetzt	werde	sie	erst	recht	nicht	kommen;	er	verderbe	ihr	die
Freude	der	Begegnung.	Sie	habe	von	dem	Schal	ohne	jede	Absicht	gesprochen;	sie	werde
ihn	ins	Feuer	werfen,	wenn	er	ihn	etwa	gekauft	habe.	Indes	am	folgenden	Tage	ward	alles
verabredet:	sie	werde	um	halb	ein	Uhr	nachts	kommen	und	sich	durch	drei	leichte	Schläge
anmelden	…

Als	August	an	diesem	Tage	nach	Lyon	verreiste,	fand	Berta	ihn	seltsam	verändert.	Sie
hatte	 ihn	dabei	überrascht,	wie	er	hinter	der	Küchentüre	mit	der	Magd	 flüsterte;	bei	der
Abreise	war	er	ganz	gelb,	zitterte	und	hatte	das	eine	Auge	geschlossen.	Da	er	 sich	über
seine	Migräne	 beklagte,	 hielt	 sie	 ihn	 für	 krank	 und	 versicherte,	 daß	 ihm	 die	 Reise	 gut
anschlagen	werde.	Sobald	er	fort	war,	kehrte	sie	in	die	Küche	zurück;	da	sie	unruhig	war,
wollte	 sie	 die	 Magd	 ausholen.	 Doch	 das	 Mädchen	 war	 verschwiegen,	 von	 steifer
Höflichkeit	wie	in	den	ersten	Tagen.	Berta	fühlte	jetzt,	daß	sie	nicht	klug	gehandelt	habe,
ihr	bloß	20	Franken	und	ein	Kleid	zu	geben	und	dann	gar	nichts	mehr.	Allerdings	hatte	sie
es	gezwungen	getan,	denn	sie	hatte	ja	selbst	nichts.

Ich	bin	nicht	sehr	freigebig	gegen	Sie,	mein	armes	Mädchen,	wie?	sagte	sie.	Aber	es	ist
nicht	meine	Schuld;	ich	denke	an	Sie	und	werde	Sie	entschädigen.

Rachel	erwiderte	mit	ihrer	gewöhnlichen	Kälte:

Gnädige	Frau	sind	mir	nichts	schuldig.

Berta	suchte	zwei	alte	Hemden	heraus,	um	ihr	vorläufig	damit	 ihre	Erkenntlichkeit	zu
bezeigen.	Die	Magd	nahm	die	zwei	Hemden	und	erklärte,	sie	werde	Küchenfetzen	daraus
machen.

Ich	danke,	gnädige	Frau;	ich	trage	keinen	Barchent,	er	ritzt	mir	die	Haut	auf;	ich	trage



nur	Leinwand.

Berta	 fand	 sie	 indes	 so	 höflich,	 daß	 sie	 sich	 wieder	 beruhigte.	 Sie	 zeigte	 sich	 sogar
vertraulich,	gestand	ihr,	daß	sie	nicht	zu	Hause	schlafen	werde,	und	bat	sie,	für	alle	Fälle
eine	Lampe	anzuzünden	und	bereit	zu	halten.	Man	werde	die	auf	die	Haupttreppe	gehende
Türe	mit	 dem	Riegel	verschließen;	 sie	werde	dann	durch	die	Küchentüre	 fortgehen	und
den	Schlüssel	mitnehmen.	Die	Magd	empfing	diese	Befehle	mit	der	nämlichen	Ruhe,	als
habe	es	sich	darum	gehandelt,	einen	Rinderbraten	ans	Feuer	zu	setzen.

Am	Abend	richteten	sie	es	so	ein,	daß	Berta	bei	 ihren	Eltern	speiste,	während	Octave
eine	Einladung	bei	den	Campardon	annahm.	Er	gedachte	bis	zehn	Uhr	dazubleiben,	sich
dann	in	seinem	Zimmer	einzuschließen	und	so	geduldig	wie	möglich	bis	halb	ein	Uhr	zu
warten.

Das	Essen	bei	den	Campardons	war	recht	gemütlich.	Zwischen	seiner	Gattin	und	seiner
Kusine	sitzend,	erfreute	sich	der	Architekt	an	den	Speisen,	die	reichlich	und	schmackhaft
zu	 Tische	 kamen.	 Es	 gab	 an	 diesem	 Tage	 ein	 Huhn	 mit	 Reis,	 einen	 Rinderbraten	 und
geschmorte	Kartoffeln.

Seitdem	die	Kusine	das	Hauswesen	führt	–	erzählte	er	–	herrsche	Überfluß	an	allem;	sie
wisse	alles	viel	besser	und	viel	wohlfeiler	zu	kaufen	als	jeder	andere	und	bringe	doppelt
soviel	Fleisch,	wie	früher	gebracht	worden.	Campardon	nahm	denn	auch	dreimal	von	dem
Huhn,	während	seine	Gattin	sich	mit	Reis	vollstopfte;	Angela	bewahrte	sich	den	Appetit
für	den	Rinderbraten,	sie	aß	den	blutigen	Saft	gar	so	gerne;	Lisa	gab	ihr	heimlich	mehrere
große	Löffel	voll	davon.

Frau	Campardon	 sprach,	 zum	Ohr	 des	 jungen	Mannes	 geneigt,	 noch	 immer	 über	 das
große	Glück,	das	die	Kusine	dem	Hause	gebracht	habe:	man	erspare	seitdem	die	Hälfte	an
dem	Hausbedarf,	die	Dienstleute	hätten	Respekt,	Angela	sei	überwacht	und	sehe	ein	gutes
Beispiel	vor	sich.

Endlich	–	flüsterte	sie	–	 ist	Achilles	glücklich	wie	der	Fisch	 im	Wasser,	und	 ich	habe
nichts	zu	tun	…	Sie	pflegt	mich;	ich	lebe,	ohne	einen	Finger	zu	rühren;	sie	hat	alle	Mühsal
des	Hauswesens	auf	sich	genommen.

Dann	 erzählte	 Herr	 Campardon,	 wie	 er	 die	 Herren	 vom	 Kultusministerium
»herumgekriegt«	habe.

Denken	Sie	sich,	mein	Lieber:	Wegen	meiner	Arbeiten	für	den	Erzbischof	von	Evreux
machte	man	mir	endlose	Schwierigkeiten.	Ich	habe	natürlich	vor	allem	Hochehrwürden	zu
befriedigen	gesucht.	Allein	die	neuen	Öfen	haben	mehr	als	20	000	Franken	gekostet.	Nun
war	 aber	 für	 diesen	 Zweck	 keinerlei	 Kredit	 bewilligt,	 von	 dem	 magern	 bischöflichen
Gehalte	aber	war	ein	solcher	Betrag	nicht	leicht	zu	nehmen.	Überdies	sind	die	Kosten	der
Kanzel,	für	die	3000	Franken	bewilligt	waren,	auf	10	000	gestiegen.	Da	galt	es	also,	neue
7000	Franken	»einzuflicken«.

Also	gut:	heute	morgen	ward	ich	ins	Ministerium	gerufen;	da	war	ein	langer,	magerer
Herr,	 der	 mir	 eine	 Standrede	 hielt.	 Ich	 bin	 kein	 Freund	 von	 dergleichen	 und	 warf	 ihm
sogleich	 die	Drohung	 an	 den	Kopf,	 daß	 ich	 den	Bischof	 nach	 Paris	 rufen	wolle,	 damit
dieser	 ihm	die	Sache	erkläre.	Hei,	wie	ward	der	Mann	mit	einem	Male	höflich!	Aber	so
höflich!	Ich	muß	jetzt	noch	lachen,	wenn	ich	daran	denke!	Sie	müssen	wissen:	die	Leute



bei	der	Regierung	haben	jetzt	eine	heillose	Furcht	vor	den	Bischöfen.	Mit	einem	Bischof
an	meiner	Seite	will	ich	die	Liebfrauenkirche	niederreißen	und	wiederaufbauen.

Diese	 Geschichte	 erheiterte	 die	 Tischgesellschaft	 sehr;	 man	 äußerte	 sich	 ohne	 jede
Achtung	über	den	Minister.	Rosa	erklärte,	man	müsse	sich	mit	der	Kirche	gut	vertragen.
Seit	den	Arbeiten	zu	Sankt	Rochus	sei	Achilles	mit	Aufträgen	überhäuft;	die	vornehmen
Familien	»reißen	sich«	um	ihn;	er	vermöge	den	Bestellungen	kaum	mehr	zu	genügen	und
müsse	oft	 sogar	die	Nächte	opfern.	Gott	habe	offenbar	 ihnen	seinen	Segen	zugewendet,
und	die	Familie	preise	ihn	von	Tag	zu	Tag.

Man	war	beim	Nachtisch,	als	Campardon	plötzlich	ausrief:

Beiläufig!	Wissen	Sie,	mein	Lieber,	daß	Duverdy	sie	wiedergefunden	…

Er	war	 im	Begriff,	Clarisse	zu	nennen,	doch	erinnerte	 er	 sich	 rechtzeitig,	daß	Angela
anwesend	sei	und	fügte	mit	einem	Seitenblick	auf	seine	Tochter	hinzu:

Er	hat	seine	Verwandte	wiedergefunden,	Sie	wissen	ja.

Durch	Winke	und	Blinzeln	mit	den	Augen	machte	er	sich	dem	Octave	verständlich,	der
nur	schwer	begreifen	wollte.

Ja,	Trublot,	dem	ich	begegnet	bin,	hat	es	mir	gesagt.	Vorgestern,	als	es	so	heftig	regnete,
trat	 Duverdy	 unter	 ein	 Tor,	 und	 wen	 sieht	 er	 da?	 Seine	 Verwandte,	 wie	 sie	 ihren
Regenschirm	schüttelt.	Trublot	war	schon	acht	Tage	auf	der	Suche	nach	ihr.

Angela	 schaute	 bescheiden	 auf	 ihren	 Teller	 und	 aß	 mit	 vollem	Munde.	 Die	 Familie
beobachtete	übrigens	in	ihren	Reden	strenge	Züchtigkeit.

Ist	seine	Verwandte	hübsch?	fragte	Rosa.

Wie	man’s	nimmt,	erwiderte	Octave.	Man	muß	sie	so	lieben,	wie	sie	sind.

Sie	 hatte	 die	 Kühnheit,	 eines	 Tages	 in	 den	 Geschäftsladen	 zu	 kommen,	 erzählte
Gasparine,	 die	 trotz	 ihrer	Magerkeit	 die	 mageren	 Leute	 verabscheute.	Man	 hat	 sie	 mir
gezeigt:	eine	rechte	Hopfenstange!

Gleichviel,	 sagte	 der	Architekt;	Duverdy	 zappelt	wieder	 an	 der	Angel	…	Seine	 arme
Frau	…

Er	wollte	 sagen,	 daß	Clotilde	 darüber	 entzückt	 sein	müsse;	 allein	wieder	 erinnerte	 er
sich,	daß	Angela	anwesend	sei,	und	schloß	mit	betrübter	Miene:

Man	 verträgt	 sich	 nicht	 immer	 unter	 Verwandten	 …	 Mein	 Gott,	 in	 allen	 Familien
kommen	Zwistigkeiten	vor.

An	 der	 andern	 Seite	 der	 Tafel	 stand	 Lisa	 mit	 einer	 Serviette	 über	 dem	 Arm	 und
betrachtete	Angela;	 um	den	Lachreiz	 zu	unterdrücken,	 beeilte	 sich	diese	 zu	 trinken	und
trank	lange,	die	Nase	in	ihr	Glas	steckend.

Kurz	vor	zehn	Uhr	zog	sich	Octave	in	sein	Zimmer	zurück,	indem	er	große	Müdigkeit
vorschützte.	Trotz	der	Freundlichkeiten	Rosas	fühlte	er	sich	unbehaglich	in	diesem	Kreise,
wo	er	die	Feindseligkeit	Gasparines	gegen	sich	wachsen	sah.	Und	doch	hatte	er	ihr	nichts
zuleide	getan.	Sie	haßte	in	ihm	den	hübschen	Mann;	sie	hatte	ihn	in	Verdacht,	daß	er	alle
Frauen	im	Hause	besitze,	und	das	nährte	ihren	Ingrimm,	ohne	daß	sie	selbst	das	geringste



Verlangen	nach	ihm	gehabt	hätte.	Aber	angesichts	seines	Glückes	gab	sie	dem	instinktiven
Zorne	eines	Weibes	nach,	dessen	Schönheit	zu	rasch	verwelkt	war.

Sobald	 Octave	 fortgegangen	 war,	 schickte	 auch	 die	 Familie	 Campardon	 sich	 an,
schlafen	zu	gehen.	Rosa	brachte	 jeden	Abend,	bevor	 sie	 ins	Bett	 stieg,	 zwei	Stunden	 in
ihrem	Toilettezimmer	 zu.	Sie	wusch	 sich	mit	Parfüms,	 frisierte	 sich,	 besichtigte	Augen,
Ohren,	 Mund,	 legte	 ein	 Pflästerchen	 auf	 das	 Kinn	 und	 so	 weiter.	 Den	 Luxus	 der
Schlafröcke	ersetzte	bei	Nacht	der	Luxus	der	Hemden	und	Häubchen.	Gasparine	war	ihr
dabei	behilflich,	 reichte	 ihr	das	Waschbecken,	wischte	das	verschüttete	Wasser	 auf,	 rieb
sie	mit	Trockentüchern	ab	–	es	waren	dies	kleine	vertrauliche	Dienste,	welche	die	Kusine
weit	geschickter	zu	versehen	wußte	als	die	Magd	Lisa.

Ach,	 wie	 wohl	 fühle	 ich	 mich!	 sagte	 Rosa,	 sich	 behaglich	 im	 Bett	 ausstreckend,
während	Gasparine	die	Decken	und	Kissen	zurechtlegte.

Sie	 lachte	 vergnügt,	 wie	 sie	 so	 allein	 in	 dem	 großen	 Bette	 lag,	 den	 zarten,
wohlgepflegten	 Körper	 in	 Spitzen	 eingehüllt.	 Man	 hätte	 glauben	 mögen:	 es	 sei	 eine
Liebende,	die	den	Mann	ihrer	Herzenswahl	erwartet.	Wenn	sie	sich	hübsch	sah,	schlief	sie
besser.	Sie	hatte	keinen	anderen	Wunsch.

Bist	du	in	Ordnung?	fragte	Campardon	eintretend.	Dann,	gute	Nacht,	mein	Kätzchen.

Er	seinerseits	wolle	noch	wach	bleiben,	um	zu	arbeiten,	fügte	er	hinzu.	Doch	sie	wurde
böse;	 er	möge	 sich	 doch	 ein	wenig	 erholen,	 sagte	 sie;	 es	 sei	 blöd,	 sich	 in	 dieser	Weise
umzubringen.

Geh	zu	Bett,	hörst	du!…	Gasparine,	versprich	mir,	ihn	zu	Bett	zu	schicken.

Die	Kusine,	 die	 eben	 ein	Glas	 Zuckerwasser	 und	 einen	Roman	 von	Dickens	 auf	 das
Nachtkästchen	gelegt	hatte,	schaute	Rosa	an.	Ohne	zu	antworten,	neigte	sie	sich	zu	ihr	und
flüsterte	ihr	zu:

Du	bist	ja	heute	ganz	ausnehmend	artig!

Sie	küßte	sie	auf	beide	Wangen	mit	ihren	trockenen	Lippen	und	ihrem	bittern	Munde	in
der	Ergebenheit	einer	häßlichen	und	armen	Verwandten.	Auch	Gampardon	schaute	sie	an,
wie	 sie	 hochgerötet	 von	 dem	 reichlichen	 Abendessen	 und	 kämpfend	 mit	 den
Schwierigkeiten	der	Verdauung	dalag.	Da	küßte	auch	er	sie	und	wiederholte:

Gute	Nacht,	Mädelchen!

Gute	Nacht,	Liebster!	Du	mußt	sogleich	zu	Bett	gehen,	hörst	du?

Sei	unbesorgt!	 sagte	Gasparine.	Wenn	er	um	elf	Uhr	noch	nicht	 schläft,	 stehe	 ich	auf
und	nehme	ihm	die	Lampe	vor	der	Nase	weg.

Campardon	saß	bis	elf	Uhr	gähnend	über	dem	Bauplan	zu	einem	Schweizerhäuschen,
das	 er	 für	 einen	 Schneider	 in	 der	 Rameau-Straße	 bauen	 sollte;	 dann	 kleidete	 er	 sich
langsam	 aus,	 wobei	 er	 an	 seine	 artige	 und	 hübsche	 Frau	 dachte,	 warf	 sein	 Bett
durcheinander,	um	die	Mägde	zu	täuschen	und	suchte	Gasparine	in	dem	ihrigen	auf.	Sie
schliefen	 daselbst	 sehr	 schlecht,	 weil	 das	 Bett	 zu	 enge	 war,	 so	 daß	 sie	 sich	 mit	 dem
Ellbogen	stießen.	Besonders	ihm,	der	am	Rande	des	Pfühls	sich	im	Gleichgewicht	halten
mußte,	war	am	Morgen	der	eine	Schenkel	wie	gebrochen.



Um	die	nämliche	Zeit	war	die	Köchin	Victoire	mit	dem	Geschirr	fertig	geworden	und
ging	 in	 ihr	 Zimmer	 hinauf.	 Lisa	 kam	 wie	 gewöhnlich	 nachsehen,	 ob	 es	 dem	 Fräulein
Angela	an	nichts	mangle.	Letztere	 lag	schon	 im	Bett	und	erwartete	die	Zofe.	Da	gab	es
allabendlich	vor	den	Eltern	verheimlichte,	endlose	Kartenpartien	auf	der	Bettdecke.	Dabei
wurde	 auf	 die	 Kusine	 gelästert,	 die	 von	 der	Magd	 in	 unbarmherziger	Weise	 entkleidet
wurde.	So	rächten	sie	sich	für	die	Unterwürfigkeit,	die	sie	tagsüber	heucheln	mußten;	Lisa
empfand	 ein	 niedriges	 Vergnügen	 an	 dieser	 Entsittlichung	 Angelas,	 deren	 frühreife,
krankhafte	Neugierde	 sie	 befriedigte.	Diese	Nacht	waren	 sie	wütend	 auf	Gasparine,	 die
seit	 zwei	 Tagen	 den	 Zucker	 verschloß,	 mit	 dem	 sich	 die	 Magd	 die	 Taschen	 zu	 füllen
pflegte,	um	sie	dann	auf	der	Bettdecke	des	Kindes	zu	leeren.	Ein	solches	Kamel!	Man	hat
kein	Stückchen	Zucker	mehr	vor	dem	Schlafengehen!

Ihr	Papa	gibt	ihr	doch	Zucker	genug,	sagte	Lisa	mit	frechem	Lachen.

Oh	ja,	stimmte	Angela	gleichfalls	lachend	bei.

Was	tut	Ihr	Papa	ihr	denn?	Zeigen	Sie	einmal!

Da	warf	 das	Kind	 sich	 an	 den	Hals	 der	Magd,	 schloß	 sie	 in	 ihre	 nackten	Arme	 und
küßte	sie	heftig	auf	den	Mund,	indem	sie	sagte:

Schau,	so!	…

Es	 schlug	 zwölf	 Uhr.	 Campardon	 und	 Gasparine	 ächzten	 in	 ihrem	 schmalen	 Bett,
während	Rosa	in	dem	ihrigen	behaglich	den	Dickens	las	und	vor	Vergnügen	lachte,	daß	ihr
die	 Tränen	 über	 die	 Wangen	 rannen.	 Es	 herrschte	 tiefe	 Stille;	 die	 Nacht	 senkte	 ihre
keuschen	Schatten	auf	die	Ehrbarkeit	der	Familie	herab.

Octave	 hatte,	 als	 er	 sich	 in	 sein	 Zimmer	 hinaufbegab,	 bei	 den	 Pichons	 Gesellschaft
gefunden.	 Julius	 rief	 ihn	 herein,	 er	wollte	 ihm	 durchaus	 etwas	 anbieten.	Herr	 und	 Frau
Vuillaume	waren	da;	sie	hatten	sich	anläßlich	der	Entbindung	ihrer	Tochter	im	September
mit	ihren	Kindern	ausgesöhnt.	Sie	hatten	sogar	eingewilligt,	an	einem	Dienstag	bei	ihnen
zu	 speisen,	 um	die	Wiedergenesung	Mariens	 zu	 feiern.	Um	 ihre	Mutter	 zu	 besänftigen,
hatte	 Frau	 Pichon	 sich	 entschlossen,	 das	 zweite	 Kind	 –	 wieder	 ein	 Mädchen,	 dessen
Anblick	 sie	 erzürnte	 –	 in	 die	Ammenschaft	 aufs	 Land	 zu	 geben.	 Lilitte,	 betrunken	 von
einem	 Glase	 Wein,	 das	 ihre	 Eltern	 sie	 auf	 die	 Gesundheit	 des	 Schwesterchens	 hatten
leeren	lassen,	war	am	Tische	eingeschlafen.

Nun,	 zwei	 darf	 man	 sich	 noch	 gefallen	 lassen,	 sagte	 Frau	 Vuillaume,	 indem	 sie	 mit
Octave	anstieß.	Aber	mein	Herr	Schwiegersohn:	nun	ist’s	genug!

Alle	lachten,	nur	Frau	Vuillaume	blieb	ernst.	Sie	fuhr	fort:

Es	gibt	da	nichts	zu	lachen.	Dieses	eine	lassen	wir	uns	noch	gefallen,	wenn	aber	noch
eines	käme…

Wenn	noch	eines	käme,	schloß	Herr	Vuillaume,	so	wäre	das	ein	Beweis,	daß	ihr	weder
Herz	noch	Verstand	habt!	Das	Leben	 ist	ernst,	und	wenn	man	keine	Reichtümer	besitzt,
um	sich	allerlei	Vergnügungen	zu	gönnen,	muß	man	sich	zurückhalten…

Dann	wandte	er	sich	an	Octave:

Sehen	 Sie,	 mein	 Herr,	 ich	 habe	 eine	 Auszeichnung	 erhalten.	 Um	 nicht	 allzu	 viele



Bänder	zu	beschmutzen,	trage	ich	den	Orden	nur,	wenn	ich	ausgehe.	Wenn	ich	mich	und
meine	 Frau	 des	 Vergnügens	 beraube,	 im	 Hause	 die	 Auszeichnung	 zu	 tragen,	 können
unsere	Kinder	sich	wohl	des	Vergnügens	berauben,	Töchter	zu	machen.

Doch	die	Pichons	wiesen	einen	solchen	Gedanken	von	sich.	Marie	erklärte,	daß	sie	gar
zuviel	dabei	gelitten	habe,	und	Julius	sagte,	er	wollte	sich	lieber	entzweischneiden	lassen.

Die	 Vuillaume	 nickten	 zufrieden.	 Sie	 hatten	 ihren	 Kindern	 das	 Versprechen
abgenommen	und	verziehen	ihnen.

Als	die	Uhr	die	zehnte	Abendstunde	schlug,	erhoben	sie	sich,	und	man	küßte	einander
zum	 Abschied.	 Julius	 setzte	 seinen	 Hut	 auf,	 um	 sie	 zum	 Omnibus	 zu	 begleiten.	 Die
Wiederaufnahme	 der	 lieben	 alten	 Gewohnheiten	 rührte	 sie	 dermaßen,	 daß	 sie	 auf	 dem
Treppenabsatz	einander	zum	zweiten	Male	umarmten.

Auf	das	Treppengeländer	 gestützt,	 blickte	Marie	 ihnen	nach,	 dann	begab	 sie	 sich	mit
Octave	in	das	Speisezimmer	zurück	und	sagte:

Mama	 ist	 nicht	 so	 böse;	 und	 dann	 hat	 sie	 auch	 recht;	 es	 ist	 ganz	 und	 gar	 nicht
angenehm,	Kinder	zu	haben.

Sie	 hatte	 die	 Türe	 geschlossen	 und	 war	 damit	 beschäftigt,	 die	 Gläser	 vom	 Tisch
wegzuräumen.	Das	 schmale,	 durch	 eine	 Lampe	 schwach	 beleuchtete	 Zimmer	war	 noch
ganz	warm	von	dem	kleinen	Familienfeste.	Lilitte	schlief	noch	immer,	das	Köpfchen	auf
eine	Ecke	des	Tisches	gebeugt.

Ich	werde	bald	zu	Bett	gehen,	murmelte	Octave.

Dabei	setzte	er	sich,	denn	er	fand	es	recht	behaglich	in	diesem	Zimmer.

Wie,	Sie	wollen	schon	schlafen	gehen?	bemerkte	die	junge	Frau.	Es	kommt	bei	Ihnen
nicht	allzuhäufig	vor,	so	früh	zu	Bette	zu	gehen.	Sie	haben	wohl	morgen	zeitig	etwas	zu
tun?

Nein,	 erwiderte	 er.	 Ich	 bin	 schläfrig	 –	 das	 ist	 alles.	 Aber	 ich	 kann	 schon	 noch	 zehn
Minuten	bleiben.

Er	dachte	an	Berta.	Sie	sollte	erst	um	halb	ein	Uhr	kommen,	er	hatte	also	Zeit.	Und	der
Gedanke,	die	Hoffnung,	sie	eine	ganze	Nacht	zu	besitzen,	machte	sein	Herz	nicht	mehr	so
heftig	pochen.	Das	qualvolle	Verlangen,	das	ihn	die	Minuten	zählen	ließ,	ihm	fortwährend
das	Bild	des	nahen	Glücks	vor	die	Seele	zauberte,	ermattete	unter	der	langen	Erwartung.

Wollen	Sie	noch	ein	Gläschen	Kognak?	fragte	Marie.

Mein	Gott,	ja.

Er	dachte,	es	werde	ihm	frischen	Mut	einflößen.	Als	sie	ihm	das	Glas	abnahm,	ergriff	er
ihre	Hände	und	behielt	sie	in	den	seinen.	Sie	lächelte	arglos.	Er	fand	sie	reizend	in	ihrer
Blässe	 einer	 noch	 nicht	 ganz	 wiederhergestellten	 Frau.	 Die	 ganze	 Zärtlichkeit,	 die	 ihn
erfüllte,	 kam	 jetzt	 in	 ihm	 zum	 Durchbruch:	 sie	 stieg	 ihm	 bis	 in	 die	 Kehle,	 bis	 an	 die
Lippen.

Er	 hatte	 sie	 eines	 Abends	 ihrem	 Gatten	 zurückgegeben,	 nachdem	 er	 vorher	 einen
väterlichen	Kuß	auf	 ihre	Stirn	gedrückt;	 und	nun	 fühlte	 er	 das	Bedürfnis,	 sie	wieder	 zu
besitzen,	 ein	 unmittelbares	 und	 heißes	 Verlangen,	 indem	 das	 Verlangen	 nach	 Berta,



gleichsam	allzuferne,	verschwamm,	unterging.

Sie	haben	heute	keine	Furcht?	fragte	er	sie,	indem	er	ihre	Hände	noch	stärker	drückte.

Nein,	da	das	künftig	unmöglich	ist	…	Wir	werden	stets	gute	Freunde	bleiben!

Sie	 gab	 ihm	 zu	 verstehen,	 daß	 sie	 alles	 wisse.	 Saturnin	 mußte	 geschwatzt	 haben.
Überdies	habe	sie	es	wohl	bemerkt,	wenn	Octave	die	nächtlichen	Besuche	einer	gewissen
Person	empfing.	Da	er	voll	Unruhe	erbleichte,	beruhigte	sie	ihn	rasch:	sie	werde	keinem
Menschen	 ein	 Wort	 davon	 sagen;	 sie	 sei	 auch	 nicht	 böse	 darüber,	 sie	 wünsche	 ihm
vielmehr	Glück	zu	seiner	neuen	Verbindung.

Als	verheiratete	Frau	kann	ich	Ihnen	doch	nicht	gram	darüber	sein.

Er	zog	sie	auf	seine	Knie	nieder	und	rief:

Du	bist	es,	die	ich	liebe!

Er	sprach	die	Wahrheit;	in	diesem	Augenblicke	liebte	er	nur	sie	mit	einer	grenzenlosen
Leidenschaft.	 Seine	 neue	 Verbindung,	 die	 zwei	Monate,	 die	 er	 in	 dem	Verlangen	 nach
einer	 andern	 zugebracht,	 waren	 völlig	 verschwunden.	 Wieder	 sah	 er	 sich	 in	 diesem
schmalen	 Zimmer,	 wie	 er	 kam,	 um	 Marie	 hinter	 dem	 Rücken	 ihres	 Mannes	 auf	 den
Nacken	zu	küssen,	wie	sie	in	ihrer	passiven	Sanftmut	stets	gefällig	findend.	Das	war	das
eigentliche	 Glück.	 Wie	 konnte	 er	 seinen	 Wert	 verkennen?	 Er	 empfand	 tiefe	 Reue	 im
Herzen.	Er	verlangte	wieder	nach	ihr	und	fühlte,	daß	er	sehr	unglücklich	sei,	wenn	er	sie
künftig	nicht	besitzen	werde.

Lassen	 Sie	 mich,	 flüsterte	 sie,	 indem	 sie	 sich	 losmachen	 wollte.	 Sie	 sind	 nicht
vernünftig.	 Sie	 werden	 mir	 Kummer	 verursachen…	Da	 Sie	 eine	 andere	 lieben,	 warum
wollen	Sie	mich	quälen?

So	 wehrte	 sie	 sich	 mit	 ihrer	 sanften	 Miene	 gegen	 Dinge,	 die	 ihr	 kein	 Vergnügen
machten.	Doch	er	ward	toll.

Du	 bist	 es,	 die	 ich	 liebe,	 begreifst	 du	 nicht?	Bei	 allem,	was	mir	 heilig	 ist	 –	 ich	 lüge
nicht!	öffne	mein	Herz,	um	hineinzuschauen!…	Ach,	ich	bitte	dich,	sei	gut!	Noch	diesmal
und	dann	nie	wieder!	Heute	würdest	du	mich	zu	sehr	betrüben;	ich	würde	daran	zugrunde
gehen.

Marie	 überließ	 sich	 ihm	 kraftlos,	 gebrochen	 durch	 den	 ungestümen	 Willen	 dieses
Mannes.	Es	war	bei	ihr	Gutmütigkeit,	Furcht	und	Dummheit	zugleich.

Sie	machte	 eine	Bewegung,	 als	wolle	 sie	 vorher	 die	 schlafende	Lilitte	 in	 ihr	Zimmer
tragen.	 Aber	 er	 hielt	 sie	 zurück,	 weil	 er	 fürchtete,	 das	 Kind	 könne	 erwachen.	 Und	 sie
überließ	sich	ihm	an	derselben	Stelle,	wo	sie	ihm	im	vorigen	Jahre	als	gehorsames	Weib	in
die	Arme	gesunken	war.	Zu	dieser	Nachtstunde	herrschte	eine	so	tiefe	Stille	im	Hause,	daß
gleichsam	 ein	 leises	 Summen	 in	 dem	 Zimmer	 zu	 vernehmen	 war.	 Plötzlich	 sank	 die
Flamme	 der	 Lampe,	 und	 sie	 wären	 im	 Finstern	 geblieben,	 wenn	 nicht	 Marie,	 sich
erhebend,	sie	noch	rechtzeitig	emporgeschraubt	hätte.

Du	zürnst	mir?	fragte	Octave	in	zarter	Dankbarkeit.

Sie	gab	ihm	mit	ihren	kalten	Lippen	einen	letzten	Kuß	und	sagte:

Nein;	aber	du	handelst	nicht	recht,	besonders	was	diese	Person	betrifft;	mit	mir	hatte	es



nichts	mehr	zu	bedeuten.

Die	Tränen	traten	ihr	in	die	Augen;	sie	war	traurig,	aber	ohne	Groll.	Als	er	sie	verließ,
war	 er	 unzufrieden;	 er	wollte	 zu	Bett	 gehen	 und	 schlafen.	Nachdem	 seine	Leidenschaft
befriedigt	war,	 fühlte	 er	 etwas	wie	 einen	 herben	Nachgeschmack.	 Indes	mußte	 jetzt	 die
andere	 bald	 kommen,	 er	 mußte	 sie	 erwarten;	 dieser	 Gedanke	 an	 die	 andere	 lastete	 mit
fürchterlicher	Wucht	 auf	 seinen	Schultern;	 er	wünschte	 eine	Katastrophe	 herbei,	 die	 sie
hindern	 würde,	 heraufzukommen,	 während	 er	 früher	 ganze	 Nächte	 verbracht	 hatte,
fieberhaft	 Pläne	 zu	 schmieden,	 wie	 er	 sie	 eine	 Stunde	 lang	 in	 seinem	 Zimmer	 haben
könne.	Vielleicht	werde	sie	wieder	einmal	ihr	Wort	nicht	halten?	Das	war	eine	Hoffnung,
der	er	sich	kaum	hinzugeben	wagte.

Es	 schlug	 die	 Mitternachtsstunde.	 Octave	 lauschte	 ermüdet,	 stehend,	 und	 fürchtete
jeden	Augenblick	das	Rauschen	ihrer	Röcke	auf	dem	engen	Korridor	zu	hören.	Um	halb
ein	Uhr	ergriff	ihn	eine	wahre	Angst,	um	ein	Uhr	glaubte	er	sich	gerettet,	und	dennoch	lag
in	 dieser	 Erleichterung	 eine	 dumpfe	 Gereiztheit,	 die	 Verdrossenheit	 eines	Mannes,	 den
eine	Frau	zum	besten	hält.	Als	er	sich	endlich	laut	gähnend	zu	entkleiden	anschickte,	ward
dreimal	 leise	 an	 die	Türe	 gepocht.	 Es	war	Berta.	 Er	war	 verdrossen	 und	 geschmeichelt
zugleich;	er	ging	ihr	mit	offenen	Armen	entgegen,	doch	sie	schob	ihn	beiseite	und	horchte
zitternd	an	der	Tür,	die	sie	heftig	geschlossen	hatte.

Was	gibt	es?	fragte	er	mit	gedämpfter	Stimme.

Ich	weiß	nicht,	ich	hatte	große	Furcht,	stammelte	sie.	Es	ist	so	finster	auf	dieser	Treppe;
ich	glaubte,	daß	mich	 jemand	verfolge.	Mein	Gott,	wie	dumm	sind	diese	Abenteuer!	Es
wird	uns	sicherlich	noch	ein	Unglück	widerfahren!

Beide	 waren	 vor	 Schreck	 erstarrt	 und	 vergaßen	 sich	 zu	 küssen.	 Gleichwohl	 war	 sie
reizend	in	ihrem	weißen	Nachtkleide,	mit	ihrem	Goldhaar,	das	über	den	Nacken	in	einem
Knoten	aufgesteckt	war.	Er	betrachtete	sie	und	fand	sie	weit	hübscher	als	Marie;	aber	er
hatte	kein	Verlangen	mehr	nach	ihr;	es	war	ihm	jetzt	schon	ein	Frondienst.

Berta	setzte	sich,	um	zu	Atem	zu	kommen	und	als	sie	auf	dem	Tische	eine	Schachtel
bemerkte,	 in	 der	 sie	 den	 Schal	 vermutete,	 von	 dem	 sie	 seit	 acht	 Tagen	 sprach,	 tat	 sie
plötzlich	sehr	erzürnt.

Ich	gehe,	sagte	sie,	ohne	sich	aber	zu	erheben.

Wie,	du	gehst?

Glaubst	du	etwa,	daß	ich	mich	verkaufe?	Du	verletzest	mich	immerfort	und	verleidest
mir	heute	wieder	mein	Glück.	Warum	hast	du	den	Schal	gekauft,	da	 ich	es	dir	verboten
habe?

Sie	erhob	sich	und	ließ	sich	erst	nach	vielem	Bitten	herbei,	ihn	anzuschauen.	Doch	als
sie	in	die	offene	Schachtel	blickte,	war	sie	sehr	enttäuscht.	Sie	konnte	sich	nicht	enthalten,
entrüstet	auszurufen:

Wie,	das	ist	kein	Chantilly…	Das	ist	ja	ein	Lamaschal!

Octave,	der	in	letzter	Zeit	seine	Geschenke	verminderte,	hatte	in	einer	Regung	von	Geiz
einen	 Lamaschal	 statt	 eines	 solchen	 von	 Chantilly	 gekauft.	 Er	 bemühte	 sich,	 ihr	 zu
erklären,	daß	es	prächtigen	Lama	gebe,	der	an	Schönheit	dem	Chantilly	nicht	nachstehe,



und	 pries	 den	Artikel,	 als	 ob	 er	 hinter	 dem	Ladenpulte	 stehe,	 nötigte	 sie,	 die	 Spitze	 zu
betasten,	und	schwur	ihr,	daß	das	Stück	ihr	Leben	lang	dauern	werde.	Doch	sie	schüttelte
den	Kopf	und	sagte	in	geringschätzigem	Tone:

Der	kostet	schließlich	doch	nur	100	Franken,	während	der	andere	300	gekostet	haben
würde.

Als	sie	ihn	erbleichen	sah,	fügte	sie	hinzu:

Du	 bist	 dennoch	 gut;	 nicht	 das	Geld	macht	 den	Wert	 des	Geschenkes	 aus,	wenn	mir
sonst	die	gute	Absicht	vorhanden	ist.

Sie	 hatte	 sich	 wieder	 gesetzt;	 es	 herrschte	 Schweigen	 im	 Zimmer.	 Nach	 kurzer	 Zeit
fragte	er,	ob	sie	nicht	zu	Bette	gehen	würden.	Gewiß,	erwiderte	 sie;	 sie	würden	zu	Bett
gehen.	 Doch	 sie	 sei	 von	 der	 tollen	 Furcht,	 die	 sie	 auf	 der	 Treppe	 gehabt,	 noch	 so
aufgeregt.

Dann	kam	sie	wieder	auf	ihre	Besorgnisse	wegen	Rachels	zu	sprechen;	sie	erzählte,	wie
sie	August	im	Gespräche	mit	der	Magd	hinter	einer	Tür	überrascht	habe.	Es	wäre	doch	so
leicht	 gewesen,	 dieses	 Mädchen	 zu	 bestechen,	 wenn	 man	 ihr	 von	 Zeit	 zu	 Zeit	 ein
Hundertsousstück	gegeben	hätte:	allein	sie	habe	niemals	100	Sous,	denn	sie	habe	nichts.
Ihre	Stimme	wurde	herb;	der	Gedanke	an	den	Lamaschal,	 von	dem	sie	 jetzt	nicht	mehr
sprach,	 erfüllte	 sie	 mit	 einer	 solchen	Wut,	 daß	 sie	 schließlich	 ihren	 Geliebten	 mit	 den
nämlichen	Klagen	überhäufte,	mit	denen	sie	auch	ihren	Gatten	verfolgte.

Ist	 das	 ein	 Leben?	 Niemals	 einen	 Heller	 zu	 besitzen?	 Wegen	 des	 geringsten
Bedürfnisses	beschämt	dazustehen?	Ach,	ich	habe	es	satt!…

Octave,	der,	im	Zimmer	auf	und	ab	gehend,	seine	Weste	aufknöpfte,	fragte	sie:

Weshalb	sagst	du	mir	all	das?

Wie,	 weshalb?	 Es	 gibt	 Dinge,	 die	 der	 Zartsinn	 Ihnen	 sagen	 müßte,	 ohne	 daß	 ich
genötigt	wäre,	errötend	davon	zu	sprechen.	Hätten	Sie	 sich	nicht	 längst	der	Ergebenheit
dieses	Mädchens	versichern	müssen?

Sie	schwieg	eine	Weile,	dann	fügte	sie	mit	verächtlich	spöttischer	Miene	hinzu:

Es	hätte	Sie	nicht	ruiniert.

Wieder	 trat	 Stillschweigen	 ein.	 Der	 junge	 Mann,	 immer	 auf	 und	 ab	 gehend,	 sagte
endlich:

Ich	bin	nicht	reich;	ich	bedaure	es	Ihrethalben.

Da	nahm	die	Sache	eine	ernste	Wendung;	der	Streit	nahm	eine	Heftigkeit	an	wie	unter
Eheleuten.

Sagen	Sie	 lieber	 gleich,	 daß	 ich	Sie	 um	 Ihres	Geldes	willen	 liebe!	 schrie	 sie	mit	 der
Derbheit	ihrer	Mutter,	deren	Ausdrücke	ihr	auf	die	Lippen	kamen.	Ich	bin	ein	Geldweib,
wie?	Wohlan,	ja:	ich	bin	ein	Geldweib,	weil	ich	vernünftig	bin!	Vergebens	werden	Sie	das
Gegenteil	 behaupten:	Geld	 bleibt	 doch	 immer	Geld!	Wenn	 ich	 20	 Sous	 hatte,	 sagte	 ich
immer,	daß	ich	40	habe;	denn	es	ist	besser,	Neid	zu	erregen	als	Mitleid.

Er	unterbrach	sie,	um	mit	ermüdeter	Miene	wie	einer,	der	den	Frieden	will,	zu	sagen:



Höre	 mich	 an.	 Wenn	 der	 Lamaschal	 dich	 ärgert,	 will	 ich	 dir	 einen	 Chantillyschal
kaufen.

Ich	 denke	 gar	 nicht	mehr	 an	 Ihren	 Schal!	 rief	 sie	wütend.	Alles	 andere	 kränkt	mich;
verstehen	Sie?	Sie	sind	ganz	genau	so,	wie	mein	Mann.	Es	wäre	Ihnen	ganz	gleichgültig,
mich	 barfuß	 durch	 die	 Gassen	 gehen	 zu	 sehen.	Wenn	man	 eine	 Frau	 hat,	 ist	 doch	 das
mindeste,	daß	man	sie	kleidet	und	ernährt.	Das	wird	ein	Mann	nie	begreifen.	Ihr	würdet
mich	im	Hemde	ausgehen	lassen,	wenn	ich	es	täte.

Wütend	über	diesen	ehelichen	Zwist,	entschloß	sich	Octave,	gar	nicht	zu	antworten,	da
er	bemerkt	hatte,	daß	August	zuweilen	in	dieser	Weise	sich	ihrer	entledigte.	Er	hatte	sich
langsam	 entkleidet	 und	 ließ	 den	 Strom	 über	 sich	 ergehen,	 wobei	 er	 an	 den	 Mißerfolg
seiner	Liebschaften	dachte.	Nach	dieser	da	hatte	er	heißes	Verlangen	bis	zu	dem	Grade,
daß	er	bereit	gewesen	wäre,	alle	seine	Berechnungen	umzustoßen;	und	nun,	da	sie	sich	in
seinem	Zimmer	befand,	machte	sie	ihm	eine	Szene,	eine	schlaflose	Nacht,	als	ob	sie	schon
sechs	Monate	miteinander	verheiratet	seien.

Gehen	 wir	 zu	 Bett,	 willst	 du?	 fragte	 er	 endlich.	 Wir	 haben	 uns	 soviel	 Glück
versprochen,	 und	 es	 ist	 wahrhaft	 dumm,	 die	 Zeit	 damit	 zuzubringen,	 daß	 wir	 einander
unangenehme	Dinge	sagen.

Zur	 Versöhnung	 gestimmt,	 ohne	 großes	 Verlangen	 aber	 doch	 höflich,	 wollte	 er	 sie
küssen.	Allein	sie	stieß	ihn	zurück	und	brach	in	Tränen	aus.	Er	verzichtete	darauf,	mit	ihr
zu	einem	Ziel	zu	gelangen	und	warf	wütend	die	Schuhe	ab,	entschlossen,	ohne	sie	zu	Bett
zu	gehen.

Sie	 werden	 mir	 am	 Ende	 vielleicht	 auch	 meine	 Ausgänge	 vorwerfen?	 stammelte	 sie
unter	Tränen.	Werfen	Sie	mir	vor,	daß	ich	Ihnen	zu	viel	Kosten	mache!	O,	ich	sehe	klar.
All	 dies	 ist	wegen	dieses	 abscheulichen	Geschenkes!	Sie	würden	mich	 in	 einem	Koffer
eingeschlossen	halten,	wenn	Sie	könnten.	Ich	habe	Freundinnen	und	will	sie	besuchen;	das
ist	doch	kein	Verbrechen…	Und	was	Mama	betrifft…

Ich	 lege	mich	 schlafen,	 sagte	 er,	 sich	 ins	Bett	werfend.	Entkleide	 dich	 und	 laß	 deine
Mama	 aus	 dem	Spiel,	 die	 dir	 einen	 netten	Charakter	 anerzogen	 hat,	was	 ich	mit	 deiner
Erlaubnis	hiermit	feststelle.

Sie	 entkleidete	 sich	 mechanisch;	 dabei	 ereiferte	 sie	 sich	 immer	 mehr	 und	 sagte	 mit
erhobener	Stimme:

Mama	 tut	 ihre	 Pflicht.	 Sie	 haben	 nicht	 von	 ihr	 zu	 reden.	 Ich	 verbiete	 Ihnen,	 ihren
Namen	auszusprechen.	Das	fehlt	noch,	daß	Sie	meine	Familie	angreifen!

Da	sie	die	Schnur	 ihres	Unterrockes	nicht	 lösen	konnte,	zerriß	sie	die	Schlinge.	Dann
setzte	sie	sich	an	den	Rand	des	Bettes	und	fuhr	fort:

O,	wie	beklage	ich	meine	Schwäche,	mein	Herr.	Wenn	man	alles	voraussehen	könnte,
würde	man	sich	manches	überlegen!

Sie	 befand	 sich	 jetzt	 im	Hemd,	 die	 nackten	 Beine	 und	Arme	 zeigten	 die	 Fülle	 einer
wohlgenährten,	 kleinen	 Frau.	 Ihr	 vom	 Zorn	 geschwellter	 Busen	 quoll	 aus	 den	 Spitzen
hervor.	Octave,	 der	 zuerst	 tat,	 als	wollte	 er	 zur	Mauer	 gewendet	 bleiben,	warf	 sich	mit
einem	Ruck	herum.



Was,	Sie	bedauern,	mich	geliebt	zu	haben?

Gewiß;	Sie	sind	ein	Mensch,	der	ein	Frauenherz	nicht	begreift!

Sie	sahen	einander	an	mit	harten,	lieblosen	Mienen.	Sie	hatte	ein	Knie	auf	den	Rand	der
Matratze	gesetzt;	ihr	Busen	war	gespannt,	die	Schenkel	eingebogen:	es	war	die	anmutige
Bewegung	einer	Frau,	die	im	Begriff	ist,	zu	Bett	zu	gehen.	Doch	er	hatte	kein	Auge	mehr
für	ihr	rosiges	Fleisch,	für	die	biegsamen,	zurückweichenden	Linien	ihres	Rückens.

Ach,	mein	Gott,	wenn	ich	von	vorne	anfangen	könnte!	fügte	sie	hinzu.

So	würden	Sie	einen	andern	nehmen,	nicht	wahr?	sagte	er	rücksichtslos	sehr	laut.

Sie	 hatte	 sich	 unter	 der	Decke	 neben	 ihm	 ausgestreckt	 und	war	 im	Begriffe,	 ihm	 im
nämlichen	 erbitterten	 Tone	 zu	 antworten,	 als	 heftig	 an	 die	 Türe	 gepocht	 wurde.	 Beide
lagen	vor	Entsetzen	erstarrt	da.	Draußen	sprach	eine	dumpfe	Stimme:

Öffnet,	ich	höre	euch	eure	Schweinereien	machen!	…	Öffnet,	oder	ich	stoße	alles	ein!

Es	war	die	Stimme	des	Gatten.	Die	beiden	Liebenden	rührten	sich	noch	immer	nicht;	sie
waren	so	verwirrt,	daß	ihnen	kein	Gedanke	kommen	wollte;	völlig	kalt,	wie	tot,	lagen	sie
Leib	 an	 Leib.	 In	 dem	 instinktiven	 Bedürfnis,	 den	 Liebhaber	 zu	 fliehen,	 sprang	 Berta
endlich	aus	dem	Bette,	während	der	Gatte	draußen	schrie:

Öffnet,	öffnet!

Eine	 unbeschreibliche	 Verwirrung	 und	 Angst	 herrschte	 in	 dem	 Zimmer.	 Berta	 lief
kopflos	in	dem	Zimmer	umher,	einen	Ausgang	suchend,	von	bleicher	Todesfurcht	erfüllt.
Octave,	 dem	 bei	 jeden	 Faustschlag	 gegen	 die	 Tür	 das	 Herz	 erbebte,	 stemmte	 sich	 in
unwillkürlicher	 Regung	 gegen	 die	 Tür,	 als	 wollte	 er	 sie	 dadurch	 befestigen.	 Das	 wird
unerträglich,	sagte	Octave;	dieser	Schwachkopf	wird	das	ganze	Haus	alarmieren;	es	wäre
das	beste,	zu	öffnen.

Als	 sie	 diese	Absicht	Octaves	 sah,	 hängte	 sie	 sich	 an	 seine	Arme	 und	 flehte	 ihn	mit
ihren	 schreckensstarren	Augen	an:	Nein,	um	Gottes	willen,	nein!	Der	 andere	würde	mit
einem	Pistol	oder	einem	Messer	über	Sie	herfallen.

Bleich	 und	 von	 ihrem	 Schrecken	 fortgerissen,	 hatte	 er	 in	 aller	 Eile	 ein	 Beinkleid
angezogen;	dabei	bat	er	sie	halblaut,	sich	anzukleiden.	Doch	sie	tat	nichts	dergleichen,	sie
blieb	nackt	und	vermochte	nicht	einmal	ihre	Strümpfe	zu	finden.	Der	Gatte	draußen	ward
inzwischen	immer	wütender.

Ihr	wollt	nicht,	ihr	antwortet	nicht?	Gut	ihr	sollt	sehen!

Octave	hatte	schon	seit	dem	letzten	Mietsquartal	den	Hausbesitzer	wiederholt	gebeten,
zwei	Riegel	 an	 seiner	Türe	 anbringen	 zu	 lassen,	 denn	 das	 Schloß	 saß	 sehr	 lose	 in	 dem
Holze.	 Jetzt	 krachte	 plötzlich	 die	 Türe,	 das	 Schloß	 sprang	 ab	 und	 August,	 in	 seinem
Anlauf	das	Gleichgewicht	verlierend,	fiel	mitten	in	das	Zimmer	hinein.

Herrgott	nocheinmal!	fluchte	er.

Er	hielt	nur	einen	Schlüssel	in	der	Hand,	seine	Faust	blutete,	er	hatte	sie	sich	bei	dem
Falle	verletzt.	Als	er	bleich,	wütend	und	beschämt	über	diesen	 lächerlichen	Einzug	sich
erhob,	fuchtelte	er	mit	den	Armen	herum	und	wollte	sich	auf	Octave	stürzen.	Doch	dieser
packte,	obgleich	verlegen	über	den	Zustand,	in	dem	er	sich	befand,	mit	starker	Faust	die



Hand	des	andern	und	rief:

Mein	 Herr,	 Sie	 verletzen	 mein	 Hausrecht!	 Das	 ist	 unwürdig!	 So	 benimmt	 sich	 kein
Mann	von	Ehre!…

Er	war	nahe	daran,	ihn	zu	prügeln.	Während	ihres	kurzen	Kampfes	hatte	sich	Berta	im
Hemde	durch	die	weit	offen	 stehende	Tür	geflüchtet;	 sie	glaubte	 in	der	blutenden	Faust
ihres	Gatten	ein	Küchenmesser	funkeln	zu	sehen	und	fühlte	schon	die	kalte	Klinge	in	ihrer
Schulter.	Wie	sie	durch	den	finstern	Flur	lief,	glaubte	sie,	das	Geräusch	von	Ohrfeigen	zu
hören,	 ohne	 zu	wissen,	wer	 sie	 gegeben,	 und	wer	 sie	 empfangen	 habe.	 Sie	 hörte	 einen
Austausch	von	Reden,	ohne	zu	wissen,	von	wem	sie	kamen:

Ich	stehe	zu	Diensten.	Sobald	es	Ihnen	beliebt!	…

Gut,	Sie	sollen	von	mir	hören!	…

Mit	 einem	Sprung	 hatte	 sie	 die	Dienstbotentreppe	 erreicht.	Allein	 als	 sie	 im	 zweiten
Stockwerke	 vor	 ihrer	 Küche	 angelangt	 war,	 fand	 sie	 diese	 verschlossen;	 den	 Schlüssel
hatte	 sie	 oben	 in	 der	 Tasche	 ihres	 Schlafrockes	 vergessen.	 Überdies	 war	 keine	 Lampe,
nicht	der	geringste	Lichtstreif	unter	der	Tür	zu	 sehen.	Ohne	Zweifel	hatte	die	Magd	sie
verraten.	Unverweilt	lief	sie	zurück	und	kam	wieder	an	dem	Zimmer	Octaves	vorbei,	wo
noch	immer	der	heftige	Streit	der	beiden	Männer	zu	hören	war.

Sie	stieg	rasch	die	Haupttreppe	hinab	in	der	Hoffnung,	daß	August	vielleicht	die	Tür	der
Wohnung	 offen	 gelassen	 habe.	 Sie	 dachte,	 sich	 in	 ihrem	 Zimmer	 einzuschließen	 und
niemanden	einzulassen.	Doch	auch	hier	stieß	sie	auf	eine	verschlossene	Tür.	Verjagt	aus
ihrer	 Behausung,	 unbekleidet	 wie	 sie	 war,	 verlor	 sie	 vollends	 den	 Kopf;	 sie	 rannte
treppauf,	treppab,	wie	ein	gehetztes	Wild,	das	nicht	weiß,	wo	es	sich	bergen	soll.	Niemals
werde	sie	es	wagen,	an	der	Türe	ihrer	Eltern	zu	pochen.	Einen	Augenblick	hatte	sie	den
Gedanken,	sich	zu	den	Hausmeistersleuten	zu	flüchten,	doch	die	Scham	trieb	sie	zurück.
Sie	 horchte	 über	 das	Treppengeländer	 hinab;	 die	 Schläge	 ihres	Herzens	 raubten	 ihr	 das
Gehör	in	dieser	tiefen	Stille;	ihre	Augen	waren	geblendet	von	leuchtenden	Flammen,	die
aus	der	tiefen	Finsternis	heraufzuschlagen	schienen.	Sie	fürchtete	immer	das	Messer	in	der
Faust	ihres	Gatten,	dessen	Spitze	ihr	in	den	Leib	dringen	könne.	Da	entstand	plötzlich	ein
Geräusch;	sie	bildete	sich	ein,	daß	er	komme	und	fühlte	ein	tödliches	Frösteln	bis	in	das
innerste	 Mark	 der	 Gebeine.	 Weil	 sie	 sieh	 eben	 vor	 der	 Türe	 der	 Campardons	 befand,
begann	sie	zu	läuten,	verzweifelt	zu	läuten,	daß	schier	die	Glocke	riß.

Mein	Gott,	ist	Feuer	ausgebrochen?	rief	innen	eine	erschrockene	Stimme.

Die	Türe	ward	sogleich	geöffnet.	Es	war	Lisa,	die,	auf	den	Fußzehen	schleichend,	einen
Leuchter	 in	 der	Hand,	 jetzt	 erst	 Angela	 verließ.	 Als	 so	wütend	 an	 der	Glocke	 gerissen
wurde,	befand	sie	sich	eben	im	Vorzimmer.	Beim	Anblicke	Bertas,	die	im	Hemde	vor	ihr
stand,	war	sie	erstarrt.

Was	geht	vor?	fragte	sie.

Die	junge	Frau	war	hastig	eingetreten	und	hatte	die	Türe	hinter	sich	zugezogen.	Dann
stammelte	sie	fast	atemlos,	an	die	Wand	gelehnt:

Still!	…	Er	will	mich	töten.

Lisa	 konnte	 keine	 vernünftige	 Aufklärung	 von	 ihr	 erhalten;	 da	 erschien	 Campardon



beunruhigt.	 Der	 unbegreifliche	 Lärm	 hatte	 ihn	 und	 Gasparine	 aus	 ihrem	 engen	 Bette
getrieben.	 Er	 hatte	 in	 der	 Eile	 nur	 eine	 Unterhose	 angezogen;	 sein	 dickes	 Gesicht	 war
gerötet	und	in	Schweiß	gebadet;	der	gelbe	Bart	zerdrückt	und	voll	weißer	Flaumen.	Er	war
ganz	atemlos	und	suchte	sich	das	Aussehen	eines	Ehegatten	zu	geben,	der	allein	schläft.

Sind	Sie	es,	Lisa?	rief	er	im	Salon.	Was	machen	Sie	denn	noch	da?

Ich	war	nicht	sicher,	ob	ich	die	Türe	geschlossen	hätte,	und	mich	zu	beruhigen,	kam	ich
herab	und	habe	noch	einmal	nachgesehen.	Und	da	kam	Frau	…

Als	der	Architekt	Berta	im	Hemde	an	die	Wand	seines	Vorzimmers	gelehnt	sah,	war	er
höchlich	befremdet.	Berta	vergaß,	daß	sie	nackt	sei,	und	wiederholte:

Ach,	mein	Herr!	Verbergen	Sie	mich	hier!	Er	will	mich	töten!	…

Wer	denn?	fragte	er.

Mein	Mann.

Hinter	dem	Architekten	tauchte	jetzt	die	Kusine	auf.	Sie	hatte	sich	die	Zeit	genommen,
ein	 Kleid	 umzuwerfen;	 mit	 ungeordnetem	 Haar,	 auch	 sie	 voll	 Flaumen,	 mit	 platter,
hängender	Brust,	die	Knochen	schier	das	Kleid	durchstoßend,	so	war	sie	erschienen.	Der
Anblick	der	nackten	Berta	mit	ihren	zarten,	vollen	Formen	erbitterte	sie,	und	sie	fragte	die
junge	Frau:

Was	haben	Sie	denn	Ihrem	Manne	getan?

Bei	 dieser	 einfachen	Frage	geriet	Berta	 in	 die	 tiefste	Scham	und	Verwirrung.	Sie	 sah
sich	 nackt,	 und	 ein	Blutstrom	 rötete	 sie	 vom	Kopf	 bis	 zu	 den	Füßen.	 In	 diesem	 langen
Beben	der	Scham	kreuzte	sie	die	Arme	über	die	Brust	und	stammelte:

Er	hat	mich	gefunden	…	Er	hat	mich	überrascht	…

Die	beiden	anderen	begriffen	und	 tauschten	einen	Blick	der	Entrüstung	aus.	Lisa,	die
mit	ihrer	Kerze	diese	Szene	beleuchtete,	glaubte	die	Entrüstung	ihrer	Herrenleute	teilen	zu
sollen.	 Die	 Erklärung	 mußte	 übrigens	 unterbrochen	 werden,	 denn	 auch	 Angela	 war
herbeigeeilt.	Sie	tat,	als	sei	sie	soeben	erwacht	und	rieb	sieh	die	schlaftrunkenen	Augen.
Bei	 dem	 Anblick	 der	 Dame	 im	 Hemde	 blieb	 sie	 plötzlich	 stehen,	 und	 ihr	 zarter,
schmächtiger	Körper	eines	frühreifen	Mädchens	erbebte.

Oh!	rief	sie	bloß.

Es	ist	nichts,	geh’	schlafen,	sagte	ihr	Vater.

Als	er	sah,	daß	er	ihr	irgendeine	Geschichte	vormachen	müsse,	erzählte	er	die	erstbeste,
die	ihm	einfiel.	Aber	sie	war	gar	zu	albern.

Gnädige	 Frau	 hat	 sich	 auf	 der	 Treppe	 den	 Fuß	 verstaucht	 und	 ist	 zu	 uns
hereingekommen,	damit	wir	ihr	beistehen	…	Geh’	schlafen;	du	wirst	dich	erkälten.

Lisa	mußte	ein	Lachen	unterdrücken,	als	sie	die	weit	offenen	Augen	Angelas	sah,	die	in
ihr	Bett	 sehr	vergnügt	 zurückkehrte,	weil	 sie	das	gesehen	hatte.	Seit	 einer	Minute	hörte
man	 Frau	 Campardon	 aus	 ihrem	 Zimmer	 rufen.	 Sie	 hatte	 ihre	 Lampe	 noch	 nicht
ausgelöscht,	so	sehr	interessierte	sie	der	Dickens,	und	sie	wollte	wissen,	was	es	gebe,	wer
da	sei,	weshalb	man	sie	nicht	benachrichtige?



Kommen	Sie,	gnädige	Frau,	sagte	der	Architekt	zu	Berta.	Sie	bleiben	einen	Augenblick
hier,	Lisa.

Rosa	 lag	 noch	 breit	 und	 bequem	 in	 ihrem	 großen	 Bett.	 Da	 thronte	 sie	 mit	 ihrem
königlichen	 Luxus,	mit	 ihrer	 Ruhe	 eines	Götzenbildes.	 Sie	war	 sehr	 gerührt	 durch	 ihre
Lektüre;	 sie	 hatte	 sich	 den	Dickens	 auf	 die	Brust	 gelegt,	 und	 das	Buch	ward	 durch	 die
Wallungen	ihres	Busens	sanft	gehoben.	Als	die	Kusine	sie	in	aller	Kürze	unterrichtete,	war
auch	 sie	 empört.	Wie	 konnte	man	mit	 einem	 andern	Mann	 gehen	 als	mit	 dem	 eigenen
Gatten?	Und	ein	Ekel	erfaßte	sie	vor	der	Sache,	der	sie	entwöhnt	war.

Doch	jetzt	verloren	sich	die	Blicke	des	Architekten	auf	die	Gestalt	der	jungen	Frau,	was
wieder	Gasparine	erröten	machte.

Das	 ist	 unmöglich!	 rief	 sie	 entrüstet	 aus;	 verhüllen	 Sie	 sich;	 das	 ist	 wahrhaftig	 eine
unmögliche	Lage.

Damit	warf	sie	ihr	ein	großes,	gewirktes	Tuch	von	Rosa,	das	auf	einem	Möbelstück	lag,
über	die	Schultern.

Berta	 zitterte	 noch	 immer.	 Obgleich	 sie	 in	 Sicherheit	 war,	 wandte	 sie	 sich	 dennoch
angsterfüllt	zur	Türe.	 Ihre	Augen	hatten	sich	mit	Tränen	gefüllt;	sie	flehte	die	Dame	an,
die	so	ruhig,	so	behaglich	dalag.

Ach,	gnädige	Frau,	behalten	Sie	mich	hier!	Retten	Sie	mich!	…	Er	will	mich	töten!	…

Es	entstand	ein	verlegenes	Stillschweigen.	Alle	drei	befragten	einander	mit	den	Blicken,
ohne	ihre	Mißbilligung	eines	so	strafbaren	Betragens	zu	verbergen.	Es	sei	auch	ganz	und
gar	 nicht	 zu	 rechtfertigen,	 dachten	 sie	 sich,	 daß	man	 die	 Leute	 nach	Mitternacht	 so	 im
bloßen	Hemde	aufstöbere.	Es	ist	taktlos,	andere	Leute	so	in	Verlegenheit	zu	bringen.

Wir	 haben	 ein	 junges	 Mädchen	 im	 Hause,	 sagte	 Gasparine	 endlich.	 Bedenken	 Sie
unsere	Verantwortlichkeit.

Sie	werden	bei	 Ihren	Eltern	besser	aufgehoben	sein,	 sagte	der	Architekt	…	Wenn	 ich
Sie	dahin	führen	soll	…

Berta	ward	wieder	vom	Sehreck	ergriffen.

Nein,	nein!	Er	ist	auf	der	Treppe	und	würde	mich	töten.

Sie	flehte	nochmals,	man	möge	sie	beherbergen;	sie	werde	auf	einem	Sessel	die	Nacht
zubringen	 und	 sich	 am	Morgen	 ganz	 sachte	 entfernen.	 Der	 Architekt	 und	 seine	 Gattin
waren	nahe	daran	nachzugeben;	er,	weil	ihn	die	Reize	der	jungen	Frau	weicher	stimmten;
sie,	weil	dieses	nächtliche	Ereignis	sie	interessierte.	Doch	Gasparine	war	unerbittlich.	Sie
war	indes	neugierig	und	fragte	schließlich:

Wo	waren	Sie	denn?

Da	oben	in	dem	Zimmer;	im	Hintergrunde	des	Ganges.	Sie	wissen	…

Campardon	erhob	die	Arme	und	rief:

Wie,	mit	Octave?	Unmöglich!

Mit	Octave,	diesem	Rohrspatz,	ein	so	hübsches,	dickes	Weibchen!	Das	verdroß	ihn	sehr.
Auch	Rosa	war	jetzt	verdrossen	und	ernster	gestimmt.	Gasparine	ihrerseits	war	außer	sich,



verzehrt	von	ihrem	instinktiven	Haß	gegen	den	jungen	Mann.	Wieder	er!	Sie	wußte	wohl,
daß	er	sie	alle	besitze,	aber	sie	werde	die	Dummheit	nicht	so	weit	 treiben,	sie	 ihm	noch
warm	zu	halten.

Versetzen	Sie	sich	doch	in	unsere	Lage,	sagte	sie	mit	Härte.	Ich	wiederhole	Ihnen,	daß
wir	ein	junges	Mädchen	im	Hause	haben.

Dann,	fügte	Campardon	hinzu,	müssen	wir	auf	das	Haus,	auf	Ihren	Gemahl	Rücksicht
nehmen,	mit	dem	ich	stets	die	besten	Beziehungen	unterhalten	habe	…	Er	wäre	mit	Recht
erstaunt	über	 einen	 solchen	Schritt	 von	meiner	Seite.	Wir	können	doch	nicht	 etwas	 tun,
Gnädigste,	 was	 gleichbedeutend	wäre	mit	 der	 Gutheißung	 Ihres	 Betragens!	 Ich	 erlaube
mir	kein	Urteil	über	dieses	Betragen,	aber,	gelinde	gesprochen,	ist	es	ziemlich	leichtfertig.

Gewiß:	wir	wollen	 nicht	 den	 ersten	 Stein	 auf	 Sie	werfen,	 fügte	Rosa	 hinzu;	 aber	 die
Welt	 ist	 so	 schlecht.	 Man	 würde	 sagen,	 daß	 Sie	 bei	 uns	 Ihre	 Zusammenkünfte	 gehabt
haben.	 Und	 Sie	 wissen,	 mein	 Mann	 arbeitet	 für	 sehr	 sittenstrenge	 Leute.	 Bei	 dem
geringsten	Schatten,	der	auf	seine	Moralität	fiele,	würde	er	alle	seine	Kunden	verlieren	…
Wie	 kommt	 es,	 gnädige	 Frau,	 –	 erlauben	 Sie	 mir	 die	 Bemerkung	 –	 daß	 Ihr	 religiöses
Gefühl	Sie	von	einem	solchen	Betragen	nicht	zurückgehalten	hat?	Dieser	Tage	erst	hat	uns
der	Abbé	Mauduit	mit	einer	wahrhaft	väterlichen	Zuneigung	von	Ihnen	gesprochen.

Von	diesen	dreien	 ins	Kreuzfeuer	genommen,	drehte	Berta	den	Kopf	bald	dahin,	bald
dorthin,	 immer	 bestürzt	 auf	 den	 blickend,	 der	 sprach.	 Zu	 ihrem	 Schrecken	 begriff	 sie
allmählich	und	war	betroffen	darüber,	sich	hier	zu	befinden.	Weshalb	hatte	sie	angeläutet?
Was	suchte	sie	unter	diesen	Leuten,	die	sie	nur	störte?	Sie	betrachtete	alle	drei:	die	Frau
breit	 in	 ihrem	 Bett,	 der	 Mann	 mit	 einer	 Unterhose,	 die	 Kusine	 mit	 einem	 dünnen
Röckchen	bekleidet,	beide	weiß	von	den	Federn	des	nämlichen	Kissens.	Sie	hatten	recht:
man	überraschte	die	Leute	nicht	 in	dieser	Weise.	Da	der	Architekt	 sie	 allgemach	 in	das
Vorzimmer	drängte,	ging	sie	fort,	ohne	die	Vorwürfe	Rosas	auch	nur	zu	beachten.

Soll	 ich	 Sie	 zu	 Ihren	 Eltern	 begleiten?	 fragte	 Campardon	 nochmals.	 Ihr	 Platz	 ist	 bei
ihnen.

Sie	lehnte	mit	einer	Gebärde	des	Entsetzens	ab.

Dann	 erlauben	 Sie,	 daß	 ich	 einen	 Blick	 auf	 die	 Treppe	 werfe,	 denn	 ich	 wäre	 in
Verzweiflung,	wenn	Ihnen	das	geringste	widerfahren	würde.

Lisa	mit	ihrem	Leuchter	stand	noch	mitten	im	Vorzimmer.	Er	nahm	die	Kerze,	trat	auf
den	Treppenabsatz	hinaus,	kam	aber	gleich	wieder	zurück.

Ich	schwöre	Ihnen,	gnädige	Frau,	daß	niemand	da	ist	…	Eilen	Sie!

Berta,	die	kein	Wort	mehr	sagte,	riß	sich	jetzt	das	Tuch	von	den	Schultern,	das	man	ihr
geliehen	hatte	und	warf	es	zu	Boden	mit	den	Worten:

Nehmen	Sie,	das	gehört	Ihnen!	Da	er	mich	töten	wird	–	was	nützt	es	mir?

Damit	ging	sie	fort,	hinaus	auf	die	finstere	Treppe	im	Hemde,	wie	sie	gekommen	war.
Campardon	verschloß	die	Türe	hinter	ihr,	wobei	er	wütend	brummte:

Geh’,	laß	dich	anderwärts	hängen!

Als	Lisa	hinter	ihm	in	ein	Gelächter	ausbrach,	fügte	er	hinzu:



Es	ist	wahr;	wenn	man	solchen	Leuten	Einlaß	gewähren	würde,	könnte	man	sich	jede
Nacht	auf	ähnliche	Abenteuer	gefaßt	machen.	Jeder	bleibe	für	sich.	Ich	gebe	ihr	gerne	100
Franken;	aber	meinen	Ruf	will	ich	makellos	erhalten.

Rosa	und	Gasparine	tauschten	mittlerweile	ihre	Bemerkungen	aus.	Hat	man	jemals	eine
so	 schamlose	 Person	 gesehen?	 Nackt	 auf	 den	 Treppen	 umherzuspazieren!	 Es	 gibt
wahrhaftig	Weiber,	die	gar	nichts	achten,	wenn	es	über	sie	kommt!

Doch	 es	 war	 zwei	 Uhr	 nach	Mitternacht,	 man	mußte	 schlafen	 gehen.	Man	 umarmte
einander	von	neuem.	Gute	Nacht,	mein	Liebster!	Gute	Nacht,	Mädelchen!	Wie	gut	ist	es
doch,	 sich	 zu	 lieben	 und	 zu	 vertragen,	 wenn	man	 bei	 anderen	 Eheleuten	 solche	 Dinge
sieht!

Rosa	nahm	wieder	ihren	Dickens	zur	Hand,	der	ihr	auf	den	Bauch	hinabgeglitten	war.
Sie	 gedachte,	 noch	 eine	Weile	 zu	 lesen,	 um	 dann	 gut	 einzuschlafen.	 Campardon	 folgte
Gasparine	 und	 ließ	 diese	 zuerst	 zu	 Bett	 gehen,	 um	 sich	 dann	 neben	 ihr	 auszustrecken.
Beide	brummten	verdrießlich,	denn	die	Bettücher	waren	kalt	geworden,	und	es	werde	eine
halbe	 Stunde	 dauern,	 bis	 sie	 wieder	 warm	würden.	 Lisa,	 die,	 ehe	 sie	 hinaufging,	 noch
einmal	zu	Angela	zurückgekehrt	war,	sagte	dieser:

Die	 Dame	 hat	 eine	 Verrenkung.	 Zeigen	 Sie	 einmal,	 wie	 ist	 sie	 zu	 ihrer	 Verrenkung
gekommen?

Schau	 so!	 erwiderte	 das	Kind,	 indem	 es	 sich	Lisa	 an	 den	Hals	warf	 und	 sie	 auf	 den
Mund	küßte.

Inzwischen	zitterte	Berta	draußen	auf	der	Treppe.	Es	war	kalt,	denn	die	Treppenheizung
beginnt	erst	mit	dem	ersten	November.	Doch	legte	sich	ihre	Furcht	allmählich.	Sie	war	zur
Tür	 ihrer	Wohnung	 gegangen	 und	 hatte	 ein	wenig	 gehorcht:	 nichts,	 keinerlei	Geräusch.
Dann	ging	sie	 in	den	vierten	Stock	hinauf,	wagte	aber	nicht,	bis	zu	Octaves	Zimmer	zu
gehen;	sie	horchte	auch	hier,	aber	es	herrschte	Grabesstille,	nicht	der	leiseste	Laut	war	zu
vernehmen.

Schließlich	 hockte	 sie	 auf	 der	 Strohmatte	 vor	 der	 Türe	 ihrer	 Eltern	 nieder,	 in	 der
unbestimmten	Hoffnung,	daß	Adele	kommen	werde.	Der	Gedanke,	 ihrer	Mutter	alles	zu
gestehen,	 entsetzte	 sie,	 als	 ob	 sie	 noch	 ein	 kleines	 Mädchen	 sei.	 Die	 Feierlichkeit	 der
Treppe	 erfüllte	 sie	 allmählich	 mit	 neuer	 Angst.	 Streng	 und	 dunkel	 lag	 die	 Treppe	 da.
Obgleich	 sie	 von	 niemanden	 gesehen	 ward,	 schämte	 sie	 sich	 darüber,	 sich	 so	 nackt
inmitten	der	Ehrbarkeit	dieser	vergoldeten	Zinkverzierung	und	des	falschen	Marmors	der
Wände	 zu	 finden.	 Durch	 die	 hohen	 Mahagonitüren	 schien	 die	 eheliche	 Würde	 der
Schlafzimmer	auf	sie	einzudringen.	Niemals	hatte	ein	so	tugendhafter	Atem	durch	dieses
Haus	geweht.	Sie	 fühlte	 sich	gleichsam	wie	einen	Skandal	gegen	diese	Mauern,	zog	 ihr
Hemd	enger	zu,	verbarg	ihre	nackten	Füße	in	der	Furcht,	das	Gespenst	des	sittenstrengen
Herrn	Gourd	auftauchen	zu	sehen.

Plötzlich	vernahm	sie	ein	Geräusch.	Entsetzt	fuhr	sie	in	die	Höhe	und	war	im	Begriff,
mit	beiden	Fäusten	an	die	Türe	ihrer	Eltern	zu	pochen,	als	ein	Ruf	sie	zurückhielt.

Eine	Stimme,	leicht	wie	ein	Hauch,	rief:

Gnädige	Frau!	…	Gnädige	Frau!	…



Sie	schaute	hinab,	sah	aber	nichts.

Gnädige	Frau!	…	Gnädige	Frau!	…	Ich	bin’s!

Es	war	Marie,	 gleichfalls	 im	Hemde.	 Sie	 hatte	 die	 Szene	 gehört,	war	 aus	 ihrem	Bett
geschlüpft,	 ohne	 Julius	 zu	 wecken	 und	 hatte	 in	 ihrem	 kleinen,	 dunklen	 Speisezimmer
gehorcht,	was	vorgehe.

Kommen	Sie	zu	mir	…	Sie	sind	im	Unglück	…	Ich	bin	Ihnen	eine	Freundin	…

Sie	besänftigte	sie	allmählich	und	erzählte	ihr,	was	sich	weiter	zugetragen.	Die	beiden
Männer	hätten	einander	nichts	Arges	zugefügt.	Octave	hatte	unter	Flüchen	seinen	Kasten
vor	 die	 Türe	 geschoben,	 um	 sich	 einzuschließen;	 ihr	 Gatte	 hingegen	 sei	 wieder
hinuntergegangen,	 mit	 einem	 Paket	 in	 der	 Hand,	 das	 die	 Sachen	 enthielt,	 die	 sie	 im
Zimmer	zurückgelassen:	Schlafrock,	Schuhe	und	Strümpfe.	Das	sei	nun	vorbei	und	nicht
zu	ändern.	Man	müsse	am	nächsten	Morgen	alles	aufbieten,	um	ein	Duell	zwischen	ihnen
zu	verhindern.

Berta	stand	unentschlossen	auf	der	Schwelle;	ein	Rest	von	Furcht	und	Scham	hielt	sie
ab,	in	diesem	Zustande	das	Haus	einer	Dame	zu	betreten,	mit	der	sie	sonst	keinen	Umgang
gepflogen	hatte.	Marie	mußte	sie	bei	der	Hand	nehmen.

Sie	werden	auf	diesem	Sofa	schlafen;	ich	werde	Ihnen	einen	Schal	leihen.	Morgen	früh
werde	ich	zu	Ihrer	Mutter	gehen	…	Mein	Gott,	welches	Unglück!	Man	ist	so	unvorsichtig,
wenn	man	sich	liebt!	…

Ach,	 wir	 hatten	 gar	 wenig	 Vergnügen	 davon!	 sagte	 Berta	 mit	 einem	 Seufzer,	 in
welchem	die	ganze	blöde	und	grausame	Leere	dieser	Nacht	sich	Luft	machte.	Er	hat	recht
zu	fluchen;	wenn	es	ihm	so	geht	wie	mir,	muß	er	die	Geschichte	satt	haben	bis	über	den
Kopf.

Sie	waren	im	Begriff,	von	Octave	zu	sprechen;	doch	sie	schwiegen	und	sanken	einander
schluchzend	 in	die	Arme.	 Ihre	nackten	Glieder	umschlangen	 sich	 in	 einer	 krampfhaften
Umarmung.	 Ihre	vom	Schluchzen	geschwellten	Brüste	drückten	 sich	unter	den	Hemden
platt.	Es	war	bei	 ihnen	die	äußerste	Ermattung,	eine	unermeßliche	Traurigkeit,	das	Ende
von	 allem.	 Sie	 sprachen	 kein	Wort,	 aber	 ihre	 Tränen	 flössen	 endlos	 inmitten	 der	 tiefen
Stille	dieses	dunklen,	sittsamen	Hauses.



Kapitel 15
	

Höchst	würdevoll	 spießbürgerlich	war	das	Erwachen	des	Hauses	am	folgenden	Morgen.
Es	war	keine	Spur	des	nächtlichen	Skandals	weder	auf	der	Treppe	zurückgeblieben	noch
an	den	Wänden	von	falschem	Marmor,	die	das	Bild	der	im	Hemde	durch	die	Stockwerke
jagenden	Frau	widergespiegelt	hatten.	Herr	Gourd	war	gegen	sieben	Uhr	hinaufgegangen,
um	ein	wenig	Umschau	zu	halten,	wie	das	seine	Gewohnheit	war;	wohl	witterte	er,	daß
etwas	in	der	Luft	liege,	doch	–	was	ihn	nichts	anging,	das	ging	ihn	nichts	an;	und	als	er,
wieder	hinabsteigend,	 im	Hofe	 zwei	Mägde	 sah,	Lisa	und	 Julie,	 die	 sicherlich	von	dem
Geschehenen	sprachen,	das	sie	sehr	zu	erheitern	schien,	sah	er	sie	mit	einem	so	strengen
Blicke	an,	daß	sie	sich	sofort	trennten.

Hernach	ging	er	auf	die	Straße	hinaus,	um	zu	sehen,	ob	diese	ruhig	sei.	Die	Straße	war
ruhig,	 indes	 schienen	 die	 Mägde	 doch	 geplaudert	 zu	 haben,	 denn	 verschiedene
Nachbarinnen	 blieben	 stehen,	 die	 Krämer	 der	 Umgebung	 traten	 auf	 die	 Schwelle	 ihrer
Läden;	man	schaute	mit	spähenden	Blicken	zu	den	Stockwerken	hinauf	mit	den	bestürzten
Mienen,	 mit	 denen	 man	 ein	 Haus	 betrachtet,	 wo	 ein	 Verbrechen	 sich	 ereignet	 hat.	 Im
übrigen	 gingen	 die	 Leute	 an	 der	 prächtigen	 Vorderseite	 des	 Hauses	 schweigend	 und
höflich	vorüber.

Um	halb	acht	Uhr	erschien	Frau	Juzeur	 im	Schlafrock,	um	Luise	zu	überwachen,	wie
sie	sagte.	Ihre	Augen	leuchteten,	ihre	Hände	waren	fieberheiß.	Sie	hielt	Marie	auf,	die	ihre
Milch	holte	und	wollte	sie	zum	Plaudern	bringen;	doch	konnte	sie	von	ihr	nichts	erfahren,
nicht	einmal	soviel,	wie	die	schuldige	Tochter	von	ihrer	Mutter	aufgenommen	worden	sei.
Dann	ging	sie	zu	den	Hausmeistersleuten	hinab	und	wartete	daselbst	eine	Weile	unter	dem
Vorwande,	 den	 Postboten	 abwarten	 zu	wollen.	 Endlich	 fragte	 sie,	weshalb	Herr	Octave
noch	nicht	 herabgekommen,	 und	ob	 er	 vielleicht	 krank	 sei?	Der	Hausmeister	 erwiderte,
daß	 er	 es	 nicht	 wisse,	 daß	 übrigens	 Herr	 Octave	 niemals	 vor	 acht	 Uhr	 zehn	 Minuten
herabkomme.	In	diesem	Augenblicke	ging	die	andere	Frau	Campardon	bleich	und	streng
an	der	Loge	vorüber.	Alle	grüßten	sie.	Endlich	mußte	Frau	Juzeur	doch	hinaufgehen,	und
da	 war	 sie	 so	 glücklich,	 Herrn	 Campardon	 auf	 der	 Stiege	 zu	 treffen,	 der	 eben	 seine
Handschuhe	 anzog,	 um	 auszugehen.	 Zuerst	 blickten	 sie	 einander	 sehr	 betrübt	 an;	 als
Campardon	die	Achseln	zuckte,	flüsterte	sie	mitleidsvoll:

Die	armen	Leute!

Nein,	 nein!	 Es	 geschieht	 ihnen	 ganz	 recht!	 sagte	 der	Architekt	 grausam.	 Es	muß	 ein
Exempel	statuiert	werden	…	Ein	Bursche,	den	ich	in	ein	ehrbares	Haus	einführe	und	bitte,
daß	er	kein	Weib	heimbringe,	und	der,	um	mich	zum	besten	zu	halten,	mit	der	Schwägerin
des	Hauseigentümers	schläft!	…	Ich	stehe	ja	wie	ein	Gimpel	da	in	dieser	Sache!

Das	war	alles.	Frau	Juzeur	ging	in	ihre	Wohnung.	Campardon	stieg	die	Treppe	hinab	so
wütend,	daß	er	einen	seiner	Handschuhe	zerriß.

Um	 acht	 Uhr	 ging	 mit	 verstörter	 Miene,	 von	 einer	 abscheulichen	 Migräne	 geplagt,



August	über	den	Hof,	um	sich	in	den	Laden	zu	begeben.	Von	Scham	erfüllt,	aus	Furcht,
jemandem	 zu	 begegnen,	 war	 er	 über	 die	 Dienstbotentreppe	 hinabgegangen.	 Seine
Geschäfte	durfte	er	schließlich	doch	nicht	im	Stiche	lassen.	Zwischen	den	Pulten	vor	der
Kasse,	wo	sonst	Berta	saß,	harrte	seiner	eine	neue	Aufregung.	Der	Ladenbursche	öffnete
eben	die	Fensterflügel	und	empfing	verschiedene	Aufträge	für	den	Tag	von	seinem	Herrn,
als	das	plötzliche	Erscheinen	Saturnins,	der	aus	dem	Kellermagazin	kam,	ihn	in	Schrecken
versetzte.	 Flammen	 schossen	 aus	 den	Augen	 des	 Verrückten;	 seine	 weißen	Wolfszähne
waren	zusammengepreßt.	Mit	geballten	Fäusten	ging	er	auf	den	Gatten	los.

Wo	ist	sie?	…	Wenn	du	sie	berührst,	schlachte	ich	dich	ab	wie	ein	Schwein.

August	wich	entsetzt	zurück.

Jetzt	kommt	gar	der!	stammelte	er.

Schweig!	oder	ich	steche	dich	nieder!	wiederholte	Saturnin	zum	Sprung	breit.

Da	 zog	August	 es	 vor,	 ihm	den	Platz	 zu	 räumen.	Er	 hatte	 die	 größte	Angst	 vor	 dem
Verrückten;	mit	 diesen	Leuten	könne	man	nicht	 vernünftig	 reden.	Doch	 als	 er	 unter	 die
Torwölbung	 hinaustrat	 und	 dem	 Ladenburschen	 zurief,	 er	 möge	 den	 Verrückten	 im
Kellermagazin	 einsperren,	 stand	 er	 Valerie	 und	 Theophil	 gegenüber.	 Letzterer	 war	 sehr
verschnupft,	 in	 ein	 großes,	 rotes	 Tuch	 eingewickelt,	 und	 hustete	 und	 fröstelte.	 Beide
schienen	zu	wissen,	denn	sie	blieben	mit	mitleidsvollen	Mienen	vor	August	stehen.	Seit
dem	 Erbschaftsstreite	 hatten	 die	 beiden	 Ehepaare,	 tödlich	 entzweit,	 miteinander	 nicht
mehr	gesprochen.

Du	hast	 noch	 einen	Bruder,	 sagte	Theophil,	 als	 er	 zu	 husten	 aufgehört;	 erinnere	 dich
dessen,	wenn	du	im	Unglück	bist.

Ja,	 fügte	Valerie	 hinzu;	 ich	 sollte	mich	 jetzt	 gerächt	 fühlen,	 denn	 sie	 hat	mir	 saubere
Dinge	gesagt;	aber	wir	beklagen	Sie	dennoch,	denn	wir	haben	ein	Herz	im	Leibe.

August,	 sehr	 gerührt	 durch	 diese	 Freundlichkeit,	 führte	 sie	 in	 den	 Hintergrund	 des
Ladens,	wobei	 er	 unruhigen	Auges	 den	 umherschleichenden	 Saturnin	 beobachtete.	Hier
kam	dann	eine	vollständige	Aussöhnung	zustande.	Bertas	Name	ward	nicht	genannt,	doch
gab	Valerie	zu	verstehen,	daß	die	ganze	Zwietracht	von	dieser	Frau	herstamme;	denn	es
habe	nie	den	geringsten	Wortwechsel	in	der	Familie	gegeben,	bevor	sie	in	dieselbe	eintrat,
um	 sie	 zu	 entehren.	 August	 hörte	 mit	 gesenkten	 Blicken	 diese	 Reden	 an	 und	 nickte
zustimmend.	 In	 dem	 Mitleide	 Theophils	 aber	 lag	 eine	 gewisse	 Schadenfreude;	 er	 war
erfreut,	nicht	mehr	allein	zu	sein,	und	schaute	seinen	Bruder	an,	um	zu	sehen,	was	für	ein
Gesicht	er	mache.

Wozu	hast	du	dich	entschlossen?	fragte	er	ihn.

Mich	zu	schlagen,	erwiderte	der	Gatte	in	festem	Tone.

Das	verdarb	dem	Theophil	die	Freude.	Angesichts	des	Mutes,	den	August	an	den	Tag
legte,	 wurden	 er	 und	 seine	 Frau	 wieder	 kälter.	 Er	 erzählte	 ihnen	 die	 abscheuliche
Nachtszene;	wie	 er,	 nachdem	er	 aus	Sparsamkeit	 den	Fehler	begangen,	keine	Pistole	 zu
kaufen,	sich	damit	begnügen	mußte,	den	andern	zu	ohrfeigen;	wohl	habe	ihm	der	Herr	die
Ohrfeige	zurückgegeben;	das	hindere	aber	nicht,	daß	auch	er	eine	erhalten	habe,	und	zwar
eine	ausgiebige.	So	ein	Elender,	der	ihn	sechs	Monate	lang	zum	besten	gehalten,	indem	er



ihm	scheinbar	gegen	seine	Frau	recht	gab	und	der	dieses	Spiel	so	weit	getrieben,	daß	er
ihm	 sogar	 Berichte	 über	 seine	 Frau	 brachte,	 wenn	 diese	 irgendwie	 aus	 der	 Ordnung
heraustrat.	Möge	die	Kreatur	nur	bei	 ihren	Eltern	bleiben,	da	 sie	 sich	dorthin	geflüchtet
habe;	er	werde	sie	niemals	zurücknehmen.

Werdet	 ihr	 glauben,	 daß	 ich	 ihr	 im	verflossenen	Monat	 300	Franken	 für	 ihre	Toilette
gegeben	 habe!	 rief	 er.	 Ich,	 der	 ich	 so	 gut	 und	 nachsichtig	war,	 entschlossen,	 alles	 eher
hinzunehmen,	 als	mich	 krank	 zu	machen.	Aber	 das	 kann	man	 sich	 nicht	 bieten	 lassen!
Nein,	nein;	das	nicht!	…

Theophil	 dachte	 an	 den	Tod.	 Ein	 Fieberschauer	 schüttelte	 ihn	 und,	 schier	 erstickend,
flüsterte	er:

Es	ist	doch	dumm;	du	wirst	dich	aufspießen	lassen.	Ich	würde	mich	nicht	schlagen.

Da	Valerie	ihn	anblickte,	fügte	er	verlegen	hinzu:

Wenn	das	mir	passierte.

Die	 Unglückliche!	 meinte	 Valerie,	 wenn	 man	 bedenkt,	 daß	 zwei	 Männer	 sich
anschicken,	sieh	 ihretwegen	die	Hälse	zu	brechen.	 Ich	an	 ihrer	Stelle	könnte	nicht	mehr
ruhig	schlafen.

August	 blieb	 unerschütterlich.	 Er	 werde	 sich	 schlagen,	 erklärte	 er.	 Übrigens	 hatte	 er
seine	 Pläne	 bereits	 gemacht.	Da	 er	 unter	 allen	Umständen	Duverdy	 zum	Zeugen	 haben
wollte,	schickte	er	sich	an,	zu	ihm	hinaufzugehen,	um	ihn	zu	unterrichten	und	sogleich	zu
Octave	 zu	 schicken.	 Theophil	 –	 sagte	 er	 sich	 –	 solle	 der	 zweite	 Zeuge	 sein,	 wenn	 er
einverstanden	sei.	Dieser	mußte	einwilligen;	aber	sein	Schnupfen	schien	sich	plötzlich	zu
verschlimmern;	 sein	Gesichtsausdruck	wurde	weinerlich	wie	 der	 eines	 kranken	Kindes,
das	bedauert	werden	will.	Ungeachtet	dessen	schlug	er	seinem	Bruder	vor,	ihn	zu	Duverdy
zu	begleiten;	seien	jene	Leute	auch	Diebe,	so	müsse	man	unter	gewissen	Umständen	auch
das	vergessen;	auch	war	der	Wunsch	nach	einer	allgemeinen	Versöhnung	in	 ihm	sowohl
wie	in	seiner	Frau	wach	geworden;	sie	waren	eben	zur	Einsicht	gelangt,	daß	es	in	ihrem
Interesse	 sei,	 nicht	 weiter	 zu	 schmollen.	 Valerie	 bot	 schließlich	August	 an,	 sich	 an	 die
Kasse	zu	setzen,	um	ihm	Zeit	zu	lassen,	eine	passende	Kassiererin	zu	finden.

Indes,	fügte	sie	hinzu,	muß	ich	Camille	gegen	zwei	Uhr	in	den	Tuileriengarten	führen.

Ach,	einmal	ist	keinmal!	sagte	ihr	Mann.	Es	regnet	ja	ohnehin.

Nein,	nein,	das	Kind	muß	an	die	frische	Luft.	Darum	muß	ich	ausgehen.

Schließlich	 gingen	die	 beiden	Brüder	 zu	Duverdy	hinauf.	Aber	 schon	bei	 dem	ersten
Schritt	 packte	 Theophil	 ein	 schrecklicher	 Hustenanfall.	 Er	 hielt	 sich	 an	 dem
Treppengeländer	 fest,	 und	 als	 er	 wieder	 sprechen	 konnte,	 die	 Kehle	 noch	 immer	 von
Hustenreiz	geplagt,	sagte	er	mühselig:

Weißt	 du:	 ich	 bin	 sehr	 glücklich	 jetzt,	 bin	 ihrer	 ganz	 sicher.	 Sie	 hat	 sich	nichts	mehr
vorzuwerfen	und	mir	auch	Beweise	geliefert.

Ohne	diese	Reden	zu	verstehen,	blickte	ihn	August	an;	er	war	so	gelb,	so	totenfahl	mit
seinen	 dünnen	 Barthaaren,	 die	 in	 seinem	 weichen	 Fleische	 trockneten.	 Dieser	 Blick
begann	schließlich	Theophil	lästig	zu	werden,	den	die	Tapferkeit	seines	Bruders	ohnehin



verlegen	machte.

Ich	spreche	von	meiner	Frau	–	begann	er	wieder	…	Ach,	mein	armer	Alter,	ich	beklage
dich	 von	 ganzem	 Herzen.	 Du	 erinnerst	 dich	 doch	 meiner	 Dummheit	 an	 deinem
Hochzeitstage.	Bei	dir	freilich,	da	ist’s	etwas	anderes,	du	hast	sie	gesehen	…

Bah!	sprach	August,	um	den	Tapfern	zu	spielen.	 Ich	will	 ihm	eine	Pfote	zerschlagen.
Bei	 meiner	 Ehre,	 ich	 würde	 mich	 um	 alles	 übrige	 nicht	 scheren,	 wenn	 ich	 nur	 nicht
Kopfschmerzen	hätte.

In	dem	Augenblick,	als	sie	bei	Duverdy	an	der	Glocke	ziehen	wollten,	fiel	es	Theophil
plötzlich	ein,	daß	der	Rat	vielleicht	nicht	zu	Hause	sei;	denn	seit	dem	Tage,	da	er	Clarisse
wiedergefunden,	 vernachlässige	 er	 sich	 vollständig	 und	 es	 komme	 vor,	 daß	 er	 öfter
auswärts	schlafe.

Hyppolite,	der	ihnen	die	Türe	öffnete,	vermied	in	der	Tat,	ihnen	bezüglich	seines	Herrn
zu	antworten;	er	sagte	bloß,	die	Herren	würden	gnädige	Frau	bei	der	Klavierübung	finden.
Sie	traten	ein.	Clotilde	saß	an	ihrem	Flügel	und	ließ	ihre	Finger	über	die	Tastenreihe	des
Klaviers	 mit	 einer	 regelmäßigen	 und	 ununterbrochenen	 Bewegung	 der	 Hände	 auf	 und
nieder	 gleiten;	 da	 sie	 dieser	Übung	 täglich	 zwei	 Stunden	widmete,	 um	 die	 Leichtigkeit
ihres	Spiels	zu	erhalten,	beschäftigte	sie	ihren	Geist	während	dieser	Übung	anderwärts;	so
las	sie	jetzt	die	»Revue	des	Deux-Mondes«,	die	auf	dem	Pult	vor	ihr	aufgeschlagen	war,
ohne	daß	die	Bewegung	ihrer	Finger	dadurch	eine	Verlangsamung	erfuhr.

Schau,	 schau,	 ihr	 seid	 es!	 sprach	 sie,	 als	 sie	 durch	 ihre	 Brüder	 dem	 Platzregen	 von
Noten	entzogen	wurde.

Sie	 zeigte	 sich	 nicht	 einmal	 über	 Theophils	 Anwesenheit	 überrascht.	 Übrigens	 blieb
dieser	 sehr	 steif	wie	 einer,	 der	wegen	 eines	 anderen	 gekommen	war.	August	 hatte	 eine
Geschichte	fertig,	da	er	sieh	schämte,	seine	Schwester	in	sein	Unglück	einzuweihen,	und
befürchtete,	 sie	 mit	 seinem	 Duell	 zu	 erschrecken.	 Allein	 sie	 ließ	 ihm	 nicht	 Zeit	 zum
Lügen,	sondern	frug	ihn	mit	ganz	ruhiger	Miene:

Was	gedenkst	du	jetzt	zu	tun?

Er	fuhr	errötend	zusammen.	Alle	Welt	wußte	also	schon	davon?	Er	antwortete	in	dem
mutigen	Tone,	der	Theophil	bereits	verstummen	gemacht:

Schlagen	werde	ich	mich!

Ah!	erwiderte	sie	überrascht.

Indes	riet	sie	 ihm	nicht	davon	ab.	Zwar	werde	dies	den	Skandal	nur	noch	vergrößern,
allein	die	Ehre	habe	gewisse	Anforderungen.	Sie	begnügte	sich	damit,	ihn	zu	erinnern,	daß
sie	seiner	Heirat	gleich	zu	Beginn	widerraten	habe.	Was	durfte	man	besseres	erwarten	von
einem	jungen	Mädchen,	dem	alle	Pflichten	eines	Weibes	unbekannt	zu	sein	schienen?

Als	August	sie	fragte,	wo	ihr	Mann	sei,	gab	sie	ohne	Zögern	zur	Antwort:

Er	ist	verreist.

Das	machte	ihn	untröstlich,	denn	er	wollte	nichts	unternehmen,	ohne	vorher	Duverdy	zu
befragen…	Sie	hörte	 zu,	ohne	 jedoch	die	neue	Adresse	Clarissens	zu	verraten,	denn	 sie
wollte	nicht	 ihre	Familie	 in	 ihre	ehelichen	Zwistigkeiten	einweihen.	Schließlich	fand	sie



doch	 einen	Ausweg.	 Sie	 riet	 ihm,	 zu	Herrn	Bachelard	 in	 die	 Enghien-Straße	 zu	 gehen;
dieser	 werde	 ihm	 vielleicht	 Aufschluß	 geben	 können.	 Hierauf	 wandte	 sie	 sich	 wieder
ihrem	Flügel	zu.

August	bat	mich,	mit	ihm	zu	kommen,	glaubte	Theophil,	bis	jetzt	wortlos,	erklären	zu
müssen.	Darf	ich	dich	umarmen,	Clotilde?	Wir	alle	sind	im	Unglück.

Sie	reichte	ihm	ihre	kalte	Wange	hin	und	sprach:

Mein	lieber	Junge,	wer	im	Unglück	ist,	muß	selbst	hineingestiegen	sein.	Ich	meinerseits
verzeihe	aller	Welt…	Gib	acht	auf	dich,	du	scheinst	sehr	verschnupft.

Dann	rief	sie	August	zurück	und	bat	diesen:	Wenn	die	Sache	sich	nicht	beilegen	 läßt,
verständige	mich,	denn	ich	bin	natürlich	sehr	beunruhigt.

Der	 Platzregen	 von	 Noten	 begann	 wieder	 herniederzuströmen;	 die	 Flut	 umwogte	 sie
völlig,	und	während	ihre	Finger	mechanisch	über	die	Tasten	hinglitten,	fuhr	sie	fort,	sehr
ernst	die	»Revue	des	Deux-Mondes«	zu	lesen.

Unten	 erwog	 August	 einen	 Augenblick,	 ob	 er	 zu	 Bachelard	 gehen	 sollte?	 Sollte	 er
diesem	sagen:	»Ihre	Nichte	hat	mich	betrogen?«

Er	 beschloß	 endlich,	 vom	 Onkel	 die	 Adresse	 Duverdys	 zu	 erfahren,	 ohne	 ihm	 die
Geschichte	mitzuteilen.	Alles	war	geordnet.	Valerie	wollte	das	Magazin	hüten,	während
Theophil	bis	zur	Rückkehr	seines	Bruders	das	Haus	bewachte.	August	ließ	eine	Droschke
holen	und	wollte	eben	wegfahren,	als	Saturnin,	der	einen	Augenblick	verschwunden	war,
plötzlich	 aus	 dem	Keller	 heraufrannte,	mit	 einem	 großen	Küchenmesser	 herumfuchtelte
und	rief:

Ich	werde	ihn	abschlachten!	Ich	will	ihn	totmachen!

Neues	Entsetzen.	August	warf	sich	erbleichend	in	die	Droschke,	schlug	hastig	die	Türe
des	Wagens	zu	und	sagte:

Er	hat	schon	wieder	ein	Messer.	Wo	er	nur	die	vielen	Messer	hernimmt?	Ich	bitte	dich,
Theophil,	 schicke	 ihn	 fort	 und	 sorge	 dafür,	 daß	 er	 nicht	 mehr	 da	 ist,	 wenn	 ich
zurückkomme.	Das	fehlte	mir	noch.	Als	ob	ich	nicht	genug	hätte	an	dem	Unglück,	das	mir
zugestoßen.

Der	Ladendiener	hielt	 den	Narren	bei	 den	Schultern	 fest.	Valerie	 sagte	dem	Kutscher
die	 Adresse.	 Doch	 dieser	 Kutscher,	 ein	 dicker,	 sehr	 schmutziger	 Mensch	 mit
hochgerötetem	Gesichte,	noch	betrunken	von	gestern,	tat	wie	einer,	der	keine	Eile	hat;	er
machte	sich	den	Sitz	auf	dem	Kutscherbock	zurecht	und	nahm	die	Zügel	in	die	Hände.

Nach	der	Fahrt,	Bürger?	frug	er	mit	heiserer	Stimme.

Nein,	nach	einer	Stunde	und	rasch	dazu.	Es	gibt	ein	gutes	Trinkgeld.

Die	 Droschke	 setzte	 sich	 in	 Bewegung.	 Es	 war	 ein	 alter	 Landauer,	 schwerfällig	 und
schmierig,	 der	 in	 seinen	 rostigen	 Federn	 bedenklich	 wackelte.	 Das	 Pferd,	 ein	 großer,
magerer	Schimmel,	ging	im	Schritt	mit	ungeheurem	Kraftaufwande.

August	schaute	auf	die	Uhr;	sie	zeigte	die	neunte	Stunde.	Um	elf	Uhr,	dachte	er,	kann
das	 Duell	 festgelegt	 sein.	 Die	 Langsamkeit	 des	 Wagens	 ärgerte	 ihn	 anfangs.	 Später
übermannte	 ihn	 eine	matte	 Schläfrigkeit;	 er	 hatte	 die	 ganze	Nacht	 hindurch	 kein	Auge



geschlossen,	und	dieses	elende	Fuhrwerk	stimmte	ihn	gar	so	traurig.

Als	er	sich	allein	sah,	eingewiegt	in	der	Droschke,	betäubt	durch	das	klirrende	Geräusch
der	Fensterscheiben,	begann	das	Fieber,	das	 ihn	vor	seiner	Familie	seit	dem	Morgen	auf
den	Beinen	 erhielt,	 zu	 schwinden.	Welch	blödes	Abenteuer!	Sein	Gesicht	ward	grau,	 er
nahm	den	Kopf,	der	ihn	sehr	schmerzte,	in	die	Hände.

In	der	Enghien-Straße	harrten	 seiner	neue	Verdrießlichkeiten;	die	Tür	Bachelards	war
mit	 Hunderten	 von	Warenballen,	 Kisten	 und	Rollwagen	 derart	 verrammelt,	 daß	August
fast	zermalmt	wurde.	In	dem	mit	Glas	bedeckten	Hofe	sah	er	eine	Gruppe	von	Arbeitern,
die	 beschäftigt	 waren,	 die	 Kisten	 zu	 vernageln.	 Kein	 einziger	 konnte	 ihm	 über	 den
Verbleib	Bachelards	Auskunft	geben.

Die	 Hammerschläge	 der	 Arbeiter	 drohten	 ihm	 den	 Schädel	 zu	 zerschmettern.	 Er
entschloß	 sich	 indessen	 zu	 warten;	 da	 erbarmte	 sich	 seiner	 ©in	 Lehrling,	 der	 seine
leidende	Gestalt	sah,	und	flüsterte	ihm	ins	Ohr:	Bei	Fräulein	Fifi,	Markusstraße,	im	dritten
Stock,	wird	Vater	Bachelard	zu	finden	sein.

Wie	sagen	Sie?	fragte	der	Kutscher,	der	mittlerweile	eingeschlafen	war.

Markusstraße!	und	etwas	rascher,	wenn	möglich.

Die	Droschke	nahm	ihren	Begräbnistrab	wieder	auf.	Auf	dem	Boulevard	fuhr	er	einen
Omnibus	an;	das	lederne	Wagendach	krachte;	die	verrosteten	Federn	ließen	ein	klägliches
Ächzen	 vernehmen;	 eine	 düstere	 Trübseligkeit	 bemächtigte	 sich	 immer	 mehr	 dieses
Gatten	auf	der	Suche	nach	einem	Duellzeugen.	Endlich	kam	er	doch	in	der	Markusstraße
an.

Im	dritten	Stock	öffnete	ihm	eine	kleine,	weiße,	alte	Frau.	Sie	schien	sehr	aufgeregt	und
ließ	ihn	sogleich	eintreten,	als	er	nach	Bachelard	fragte.

Ach,	mein	Herr,	Sie	sind	sicherlich	einer	seiner	Freunde,	besänftigen	Sie	ihn	doch.	Er
hat	soeben	einen	argen	Verdruß	gehabt,	der	arme	Mann.	Sie	kennen	mich	doch,	mein	Herr;
er	hat	Ihnen	sicherlich	schon	von	mir	erzählt:	ich	bin	Fräulein	Menü.

August,	ganz	verblüfft,	befand	sich	in	einem	schmalen	Zimmer,	dessen	Fenster	auf	den
Hof	 ging;	 das	 Zimmer	 zeigte	 eine	 wahrhaft	 provinzmäßige	 Sauberkeit	 und	 Ruhe.	Man
fühlte	 daselbst	 die	 Arbeit,	 die	 Ordnung,	 die	 Reinlichkeit	 der	 glücklichen	 Existenz	 von
kleinen	Leuten.	Vor	einem	Stickereirahmen,	auf	dem	eine	Priesterstola	aufgespannt	war,
saß	ein	junges,	blondes	Mädchen	mit	keuschem	Antlitz	und	weinte	heiße	Tränen,	während
der	 Onkel	 mit	 roter	 Nase,	 blutunterlaufenen	 Augen	 vor	 ihr	 stand	 und	 vor	 Wut	 und
Verzweiflung	schäumte.	Er	war	dermaßen	verstört,	daß	der	Eintritt	Augusts	 ihn	nicht	zu
überraschen	schien.	Er	nahm	ihn	sofort	zum	Zeugen,	und	die	Szene	ward	fortgesetzt.

Hören	Sie	einmal,	Herr	Vabre!	Sie	sind	ein	rechtschaffener	Mann,	was	würden	Sie	an
meiner	 Stelle	 sagen?	 Ich	 komme	 heute	 morgen	 etwas	 früher	 als	 sonst.	 Ich	 trete	 in	 ihr
Zimmer	 ein	 mit	 meinem	 Kaffeezucker	 und	 drei	 Viersousstücken,	 um	 ihr	 eine
Überraschung	zu	bereiten;	und	 ich	 finde	sie	mit	diesem	Halunken	Gueulin	 im	Bette!	…
Also,	aufrichtig,	was	sagen	Sie	dazu?

August	 kam	 in	 arge	 Verlegenheit	 und	 ward	 ganz	 rot.	 Zuerst	 glaubte	 er,	 daß	 sein
Unglück	dem	Onkel	bekannt	 sei,	und	daß	dieser	 sich	über	 ihn	 lustig	mache.	Doch	ohne



eine	Antwort	abzuwarten,	fügte	der	Alte	hinzu:

Hören	 Sie,	 mein	 Fräulein,	 Sie	 ahnen	 nicht,	 was	 Sie	 getan	 haben!	 Ich,	 der	 ich	 mich
verjüngt	habe,	der	ich	so	glücklich	darüber	war,	einen	stillen	Winkel	gefunden	zu	haben,
wo	ich	wieder	an	das	Glück	zu	glauben	anfing!	…	Ja,	Sie	waren	ein	Engel,	eine	Blume,
etwas	Frisches,	das	mich	nach	so	vielen	schmutzigen	Weibern	tröstete!	…	Und	jetzt	finde
ich	Sie	mit	diesem	Halunken	Gueulin!

Ein	aufrichtiger	Schmerz	schnürte	ihm	die	Kehle	zusammen;	seine	Stimme	brach	sich
in	einem	Schluchzen,	das	zum	Teil	noch	von	dem	gestrigen	Rausch	herrührte.	Er	beweinte
sein	verlornes	Ideal	…

Ich	 wußte	 nicht,	 Onkel,	 stammelte	 Fifi,	 die	 angesichts	 dieses	 Jammers	 noch	 stärker
weinte;	ich	wußte	nicht,	daß	es	Ihnen	einen	solchen	Kummer	verursachen	werde.

Sie	schien	es	in	der	Tat	nicht	zu	wissen.	Sie	hatte	noch	immer	ihr	züchtiges	Antlitz,	ihre
keuschen	 Augen,	 die	 Einfalt	 des	 kleinen	 Mädchens,	 das	 keinen	 Unterschied	 kennt
zwischen	 Mann	 und	 Frau.	 Die	 Tante	 Menu	 schwor	 übrigens,	 daß	 sie	 im	 Grunde
unschuldig	sei.

Beruhigen	Sie	sich,	Herr	Narziß;	sie	liebt	Sie	dennoch	…	Ich	sah	wohl	voraus,	daß	es
Ihnen	nicht	 angenehm	sein	werde.	 Ich	 sagte	 ihr:	 »Wenn	Herr	Narziß	 es	 erfährt,	wird	 er
sehr	 zürnen.«	Aber	 das	 hat	 ja	 noch	 nicht	 gelebt.	 Das	weiß	 noch	 nicht,	 was	Vergnügen
macht	und	was	nicht	…	Weinen	Sie	nicht,	da	doch	ihr	Herz	Ihnen	gehört.

Da	weder	die	Kleine,	noch	der	Oheim	sie	hörten,	wandte	sie	sich	an	August,	um	ihm	zu
sagen,	wie	sehr	ein	solches	Vorkommnis	sie	wegen	der	Zukunft	ihrer	Nichte	beunruhige.
Es	sei	so	schwer,	ein	junges	Mädchen	anständig	unterzubringen.	Sie,	die	30	Jahre	in	der
Stickerei	 der	 Brüder	 Mardienne	 in	 der	 Sulpiziusstraße	 gearbeitet	 habe,	 wo	 man	 auch
Erkundigungen	über	sie	einholen	könne,	wisse	sehr	wohl,	welche	Entbehrungen	ein	junges
Mädchen	 sich	 auferlegen	 müsse,	 wenn	 es	 in	 Paris	 ehrbar	 durchkommen	 wolle.
Wenngleich	sie	bei	ihrem	guten	Herzen	das	Kind	aus	der	Hand	ihres	eigenen	Bruders,	des
Kapitän	Menu,	auf	dessen	Sterbebett	übernommen,	sei	es	ihr	bei	der	spärlichen	Leibrente
von	1000	Franken,	die	ihr	jetzt	gestatte,	die	Nadel	ruhen	zu	lassen,	doch	kaum	gelungen,
die	Kleine	zu	erhalten.	Sie	habe	denn	auch	gehofft,	 ruhig	sterben	zu	können,	als	sie	das
Kind	 unter	Narzissens	 Schutze	 sah.	 Jetzt	 sei	 es	 damit	 auch	 nichts,	 da	 Fifi	 durch	 solche
Albernheiten	ihren	Oheim	kränke.

Sie	kennen	vielleicht	Villeneuve	bei	Lille?	sagte	sie	zum	Schlusse.	Ich	bin	von	dort.	Es
ist	ein	recht	ansehnlicher	Flecken	…

Doch	August	verlor	die	Geduld.	Er	ließ	die	Tante	stehen	und	wandte	sich	an	Bachelard,
dessen	Verzweiflung	sich	allmählich	legte.

Ich	bin	gekommen,	um	die	neue	Adresse	Duverdys	von	Ihnen	zu	erfahren.	Sie	müssen
sie	kennen.

Die	 Adresse	 Duverdys,	 die	 Adresse	 Duverdys	 …	 stammelte	 der	 Onkel.	 Sie	 wollen
sagen:	die	Adresse	Clarissens.	Warten	Sie,	sofort	…

Er	 erhob	 sich	 und	 sperrte	 das	 Zimmer	 Fifis	 auf.	August	 sah	 zu	 seiner	Überraschung
Gueulin	daraus	hervorkommen,	den	der	Alte	daselbst	eingeschlossen	hatte.	Er	wollte	ihm



Zeit	 geben,	 sich	 anzukleiden,	 und	 ihn	 bei	 der	 Hand	 behalten,	 um	 sein	 Schicksal	 zu
entscheiden.	 Der	 Anblick	 des	 jungen	 Mannes	 mit	 der	 verstörten	 Miene	 und	 den
ungeordneten	Haaren	erregte	seinen	Zorn	von	neuem.

Wie,	Elender,	 du,	mein	 eigener	Neffe,	 entehrst	mich?	Du	befleckst	 deine	Familie,	 du
ziehst	 meine	 weißen	 Haare	 in	 den	 Schmutz!	 Gib	 acht,	 du	 wirst	 ein	 schlechtes	 Ende
nehmen!	Eines	Tages	werden	wir	dich	vor	Gericht	sehen!

Mit	gesenktem	Haupte,	verlegen	und	wütend	zugleich,	hörte	Gueulin	diese	Strafpredigt
an.	Dann	entgegnete	er:

Sie	gehen	zu	weit,	Onkel:	um	etwas	Mäßigung	werde	ich	bitten!	Die	Sache	ist	auch	mir
höchst	unangenehm!…	Warum	haben	Sie	mich	zu	dem	Fräulein	hergeführt?	Ich	habe	es
nicht	verlangt.	Sie	haben	mich	hierhergezogen;	Sie	haben	alle	hergeschleppt.

Doch	Bachelard,	von	neuem	in	Tränen	gebadet,	fuhr	fort:

Du	hast	mir	alles	geraubt,	denn	ich	hatte	nichts	weiter	als	sie!	Du	wirst	die	Schuld	an
meinem	Tode	tragen,	und	ich	werde	dir	keinen	Sou	vermachen;	nicht	einen	Sou!

Gueulin,	außer	sich	vor	Wut,	platzte	los.

Lassen	Sie	mich	 in	Frieden!	 Ich	habe	genug!	Was	habe	 ich	 Ihnen	 immer	gesagt?	Die
Verdrießlichkeiten	 des	 kommenden	 Tages	 benehmen	mir	 alle	 Lust	 zu	 Liebschaften.	 Da
sehen	Sie,	wie	es	mir	ergangen	ist	 jetzt,	da	ich	eine	Gelegenheit	benutzen	wollte!…	Die
Nacht	war	sehr	angenehm,	aber	jetzt	möchte	ich	am	liebsten	aus	der	Haut	fahren!

Fifi	hatte	 inzwischen	 ihre	Tränen	getrocknet.	Da	sie	nicht	 lange	müßig	 sitzen	konnte,
hatte	 sie	 ihre	Stickerei	wieder	zur	Hand	genommen	und	arbeitete	 fleißig,	wobei	 sie	von
Zeit	zu	Zeit	mit	ihren	großen,	klaren	Augen	die	beiden	Männer	anblickte,	deren	Zorn	sie
nicht	zu	begreifen	schien.

Ich	habe	es	sehr	eilig,	wagte	August	von	neuem	zu	bemerken.	Vielleicht	sagen	Sie	mir
diese	Adresse:	Straße	und	Hausnummer,	nichts	weiter.

Die	Adresse?	sagte	der	Oheim.	Warten	Sie,	sogleich!

Fortgerissen	von	der	überströmenden	Rührung,	ergriff	er	die	beiden	Hände	Gueulins.

Undankbarer,	 ich	 hatte	 sie	 für	 dich	 bestimmt,	 auf	Ehrenwort!	 Ich	 sagte	mir,	wenn	 er
sich	brav	aufführt,	will	ich	ihm	sie	geben.	Und	anständig:	mit	50	000	Franken	Heiratsgut!
Und	du	Saukerl	wartest	nicht;	nimmst	dir	sie	im	voraus!…

Ach,	schonen	Sie	meiner,	flehte	Gueulin,	gerührt	durch	die	Güte	des	Alten.

Doch	Bachelard	führte	ihn	zu	dem	jungen	Mädchen	hin	und	fragte:

Schau	ihn	an,	Fifi;	würdest	du	ihn	geliebt	haben?

Wenn	es	Ihnen	Vergnügen	machen	würde,	Onkel,	erwiderte	sie.

Diese	gute	Antwort	brachte	sein	Herz	vollends	zum	Überströmen.	Er	wischte	sich	die
Augen,	schneuzte	sich	und	schnappte	nach	Luft.	Gut,	wir	wollen	sehen;	ich	habe	ja	immer
nur	ihr	Bestes	gewollt.	Dann	entließ	er	Gueulin	in	einem	plötzlichen	Entschluß.

Geh’!	Ich	will	mir	die	Sache	überlegen.



Inzwischen	 hatte	 die	 Tante	 Menu	 August	 wieder	 bei	 Seite	 gerufen,	 um	 ihm	 ihre
Meinung	auseinanderzusetzen.	Ein	Arbeiter	würde	sie	geschlagen,	ein	Beamter	ihr	Kinder
über	 Kinder	 gemacht	 haben.	 Bei	 Herrn	 Narziß	 hingegen	 habe	 sie	 die	 Aussicht,	 eine
Ausstattung	zu	erhalten,	die	ihr	ermögliche,	sich	anständig	zu	verheiraten.	Gott	sei	Dank,
sie	gehöre	einer	anständigen	Familie	an;	niemals	würde	die	Tante	zugegeben	haben,	daß
ihre	Nichte	 sich	 schlecht	 betrage,	 von	 einem	Liebhaber	 dem	andern	 in	 die	Arme	 gelegt
werde.	Nein,	sie	habe	eine	ernste	Stellung	für	sie	gesucht.

Gueulin	schickte	sich	an	fortzugehen,	da	rief	Bachelard	ihn	zurück.

Küsse	sie	auf	die	Stirne,	ich	erlaube	es	dir.

Dann	warf	er	ihn	zur	Türe	hinaus.	Hierauf	trat	er	vor	August	hin,	legte	die	Hand	aufs
Herz	und	sprach:

Es	 ist	 keine	 leere	Redensart;	 ich	 schwöre	 Ihnen	 bei	meinem	Ehrenworte,	 daß	 ich	 die
Absicht	hatte,	sie	ihm	später	zu	geben.

Aber	wie	ist’s	endlich	mit	der	Adresse,	die	ich	verlange?	fragte	der	andere	ungeduldig.

Der	Onkel	war	erstaunt:	er	glaubte,	die	Frage	schon	beantwortet	zu	haben.

Wie,	was?	Clarissens	Adresse?	Ich	weiß	sie	nicht.

August	 machte	 eine	 Gebärde	 der	 Entrüstung.	 Alles	 spielte	 hier	 zusammen,	 ihn
lächerlich	zu	machen.

Als	Bachelard	ihn	so	verstört	sah,	kam	er	auf	den	Gedanken,	daß	Trublot	die	Adresse
Clarissens	 wisse.	 Er	 schlug	 ihm	 daher	 vor,	 den	 jungen	 Mann	 bei	 seinem	 Chef,	 dem
Wechselagenten	 Demarguay	 aufzusuchen;	 er,	 Bachelard,	 wolle	 ihn	 dahin	 begleiten.
August	nahm	den	Vorschlag	an.

Da	 haben	 Sie	 den	 Zucker	 von	 meinem	 Kaffee,	 sagte	 der	 Oheim,	 Fifi	 auf	 die	 Stirn
küssend;	 und	 trotz	 allem,	was	 vorgefallen,	 gebe	 ich	 Ihnen	 auch	 drei	Viersousstücke	 für
Ihre	Sparbüchse.	Führen	Sie	sich	brav	und	warten	Sie	meine	weiteren	Befehle	ab.

Das	Mädchen	handhabte	fleißig	und	bescheiden	seine	Sticknadel.	Ein	Sonnenstrahl,	der
vom	benachbarten	Dache	in	das	Zimmerchen	fiel,	vergoldete	diesen	Winkel	der	Unschuld,
wohin	nicht	einmal	das	Geräusch	des	Straßenlärms	hineindringen	konnte.	Die	poetischen
Neigungen	Bachelards	waren	wieder	erwacht.

Der	lebe	Gott	segne	Sie,	Herr	Narziß!	sagte	die	Tante	Menu,	indem	sie	ihm	das	Geleite
gab.	Ich	bin	jetzt	ruhiger.	Hören	Sie	nur	immer	auf	die	Eingebungen	Ihres	guten	Herzens;
es	wird	Ihnen	das	Beste	sagen.

Der	Kutscher	war	wieder	eingeschlafen	und	brummte,	als	der	Onkel	 ihm	die	Adresse
des	 Herrn	 Demarguay,	 Lazarusstraße,	 angab.	 Sicher	 schlief	 auch	 das	 Pferd,	 denn	 es
bedurfte	eines	Hagels	von	Peitschenhieben,	um	es	wieder	in	Gang	zu	setzen.	Endlich	kam
die	Droschke	schwerfällig	ins	Rollen.

Es	war	 ein	 harter	 Schlag,	 als	 ich	Gueulin	 im	Hemde	 vor	mir	 sah;	 Sie	 dürfen	 es	 nur
glauben;	man	muß	es	durchgemacht	haben…	So	beklagte	sich	Bachelard	nach	einer	Weile
zu	August.

Und	er	verbreitete	 sich	über	verschiedene	Einzelheiten,	ohne	das	Unbehagen	Augusts



zu	merken.	Als	 diesem	endlich	 seine	Lage	unerträglich	wurde,	 sagte	 er	 dem	Onkel	 den
Grund,	weshalb	er	Duverdy	suche.

Was?	 Berta	 mit	 diesem	 Ladenschwengel?	 schrie	 der	 Onkel.	 Sie	 setzen	 mich	 in
Erstaunen,	mein	Herr.

Sein	 Erstaunen	 schien	 hauptsächlich	 von	 der	 Wahl	 herzurühren,	 die	 seine	 Nichte
getroffen.	 Nach	 einiger	 Überlegung	war	 auch	 er	 entrüstet.	Wahrhaftig,	 seine	 Schwester
Eleonora	hat	sich	ernstliche	Vorwürfe	zu	machen.	Er	werde	seine	Familie	in	Stich	lassen.
Er	wolle	sich	in	dieses	Duell	nicht	einmengen,	halte	es	aber	für	unvermeidlich.

Ich	selbst	hatte	vorhin,	als	ich	Fifi	mit	einem	Mann	im	Hemde	traf,	nur	den	Gedanken,
alles	abzuschlachten.	Wenn	Sie	das	durchgemacht	hätten!

Ein	schmerzliches	Beben	Augusts	ließ	ihn	innehalten.

Ach	ja,	ich	dachte	nicht	daran…	Sie	finden	meine	Geschichte	nicht	sehr	lustig.

Sie	schwiegen	bei	den	trübselig	wiegenden	Bewegungen	der	Droschke.	August,	dessen
Erregung	 mit	 jeder	 Umdrehung	 der	 Wagenräder	 sich	 immer	 mehr	 legte,	 überließ	 sich
seinen	 Gedanken	 mit	 seinem	 erdfahlen	 Gesichte,	 das	 linke	 Auge	 von	 der	 Migräne
geschlossen.	Warum	hielt	Bachelard	das	Duell	für	unvermeidlich?	Es	sei	doch	nicht	seine
Sache,	dem	Blutvergießen	das	Wort	zu	reden!	…	Er,	der	eigene	Oheim	der	Schuldigen!…
Immerfort	klangen	ihm	die	Worte	seines	Bruders	in	den	Ohren:	»Das	ist	dumm;	du	wirst
dich	vielleicht	gar	aufspießen	lassen.«	Gewiß:	er	werde	im	Zweikampfe	fallen,	er	habe	das
Vorgefühl;	das	stürzte	ihn	in	die	tiefste	Traurigkeit;	er	sah	sich	schon	tot	und	weinte	über
seinen	eigenen	Leichnam.

Ich	sagte	Lazarusstraße,	 schrie	der	Onkel	dem	Kutscher	zu.	Das	 ist	doch	nicht	 in	der
Vorstadt	Chaillot;	links	einbiegen!

Endlich	hielt	die	Droschke.	Sie	ließen	Trublot	herunterrufen.	Er	kam	barhaupt	herunter
und	redete	mit	den	Herren	unter	einer	Toreinfahrt.

Wissen	Sie	Clarissens	Adresse?	fragte	Bachelard.

Clarissens	Adresse?	Ja,	freilich!	d’	Assas-Straße!

Sie	dankten	ihm	und	waren	im	Begriff,	wieder	in	den	Wagen	zu	steigen,	als	es	August
einfiel	zu	fragen:

Und	die	Nummer?

Die	Nummer?…	Die	Nummer	weiß	ich	nicht.

Da	erklärte	der	Gatte	sofort,	es	sei	unter	solchen	Umständen	besser,	auf	die	Sache	zu
verzichten.	Trublot	strengte	sein	Gedächtnis	an,	um	sich	der	Hausnummer	zu	erinnern;	er
habe	einmal	dort	gegessen;	es	sei	da	unten,	hinter	dem	Luxenbourg,	aber	er	konnte	sich
nicht	mehr	erinnern,	ob	das	Haus	 rechts	oder	 links	und	an	welchem	Ende	der	Straße	es
stehe.	Das	Tor	sei	ihm	recht	gut	erinnerlich,	er	werde	es	sofort	wiedererkennen.	Da	hatte
der	Onkel	einen	neuen	Gedanken:	er	bat	Trublot,	sie	zu	begleiten,	 trotzdem	August	sich
dem	widersetzte	und	erklärte,	es	sei	am	besten,	wegen	dieser	Sache	niemanden	mehr	zu
stören,	und	er	wolle	heimkehren.	Übrigens	weigerte	sich	Trublot	mit	verdrossener	Miene;
er	werde	niemals	in	diese	Baracke	zurückkehren,	sagte	er.	Aber	er	hütete	sich,	die	wahre



Ursache	seiner	Weigerung	anzugeben.	Er	hatte	nämlich	von	der	neuen	Köchin	Clarissens,
als	er	es	versuchte,	sie	am	Feuerherde	in	die	Hüften	zu	zwicken,	eine	mächtige	Ohrfeige
bekommen.	Er	war	sehr	betroffen	darüber;	es	war	dies	von	langer	Zeit	her	seine	Art,	mit
den	Mägden	Bekanntschaft	zu	machen,	doch	war	ihm	ähnliches	noch	nie	passiert.

Nein,	nein,	sagte	er,	eine	Ausrede	suchend;	ich	setze	keinen	Fuß	mehr	in	dieses	Haus,
wo	man	 sich	 so	 sehr	 langweilt.	 Clarisse	 ist	 sehr	 lästig	 und	 boshaft	 geworden,	 überdies
spießbürgerlicher	als	alle	Spießbürgerinnen.	Endlich	hat	sie,	seitdem	ihr	Vater	tot	ist,	ihre
Familie	zu	sich	genommen,	eine	ganze	Sippschaft	von	Straßentrödlern:	die	Mutter,	zwei
Schwestern,	einen	langen	Lümmel	von	einem	Bruder,	selbst	eine	alte,	kranke	Tante	–	brrr!
Welch’	traurige	Figur	mag	Duverdy	in	dieser	Umgebung	spielen!

Er	erzählte	weiter,	daß,	als	an	einem	Regentage	Duverdy	Clarisse	unter	einem	Haustor
wieder	begegnete,	diese	sieh	als	Beleidigte	gebärdete	und	sieh	unter	Tränen	beklagte,	daß
er,	 Duverdy,	 sie	 niemals	 geachtet	 habe.	 Ja,	 wegen	 einer	 lange	 genug	 unterdrückten
Verbitterung	über	die	Verletzung	ihrer	persönlichen	Würde	habe	sie	die	Wohnung	in	der
Kirschenstraße	verlassen.	Warum	lege	er	seinen	Orden	ab,	sooft	er	zu	ihr	komme?	Glaube
er	 etwa,	 daß	 sie	 diesen	 Orden	 beflecken	 werde?	 Sie	 sei	 bereit,	 sich	 mit	 ihm	 wieder
auszusöhnen,	 doch	 müsse	 er	 bei	 seiner	 Ehre	 schwören,	 daß	 er	 seinen	 Orden	 behalten
werde,	denn	sie	halte	etwas	darauf,	daß	sie	geachtet	werde,	und	wolle	nicht	immer	wieder
beleidigt	werden.

Duverdy,	ganz	außer	Fassung	gebracht	durch	diese	Klage,	gab	ihr	recht,	nannte	sie	eine
edle	Seele,	war	verwirrt	und	gerührt	und	leistete	den	verlangten	Schwur.

Seitdem	 legt	 er	 sein	Ordensband	 nicht	mehr	 ab,	 fügte	Trublot	 dieser	Erzählung	 noch
hinzu.	Ich	glaube,	sie	zwingt	ihn	sogar,	damit	zu	schlafen,	sie	fühlt	sich	dadurch	vor	ihrer
Familie	 sehr	 geschmeichelt.	 Da	 übrigens	 der	 dicke	 Payan	 die	 Möbel,	 die	 Duverdy	 für
25	000	Franken	gekauft	hatte,	bereits	vertan	hatte,	 ließ	sie	sich	 jetzt	für	30	000	Franken
andere	 anschaffen.	 Sie	 hält	 ihn	 fest	 diesmal;	 er	 liegt	 zu	 ihren	 Füßen,	 die	Nase	 in	 ihren
Röcken	versteckt.

Lassen	Sie	 uns	 jetzt	 fahren,	wenn	Herr	Trublot	 nicht	mitkommen	will,	 sagte	August,
den	diese	Geschichten	sehr	langweilten.

Allein	 Trublot	 erklärte	 jetzt,	 daß	 er	 bereit	 sei,	 die	Herren	 zu	 begleiten;	 nur	werde	 er
nicht	mit	.hinaufgehen,	sondern	ihnen	nur	die	Türe	des	Hauses	zeigen.	Er	holte	seinen	Hut
und	stieg	zu	ihnen	in	die	Droschke.

Assas-Straße!	sagte	er	dem	Kutscher;	fahren	Sie	nur	in	die	Straße	hinein;	ich	werde	Sie
schon	vor	dem	Hause	halten	lassen.

Der	Kutscher	fluchte.	Assas-Straße!	Sind	das	aber	Leute,	die	weite	Wege	machen!	Nun
mögen	 sie	 aber	 auch	 zusehen,	wie	 sie	 ankommen!	Der	 große	 Schimmel	 dampfte,	 ohne
vom	Fleck	zu	kommen;	bei	jedem	Schritt	nickte	er	schmerzlich	mit	dem	Kopfe.

Inzwischen	 erzählte	 Bachelard	 Trublot	 sein	 trauriges	 Abenteuer.	 Seine	 kleine
»Köstliche«	habe	 er	mit	 diesem	Halunken	Gueulin	 überrascht.	Doch	bei	 diesem	Punkte
der	Erzählung	erinnerte	er	sich	des	Mißgeschickes	Augusts,	der	still	und	 leidend	in	eine
Wagenecke	gedrückt	saß.

Richtig,	Verzeihung!	murmelte	er;	ich	vergesse	immer.



Dann	zu	Trublot	gewendet:

Unsern	Freund	hat	ein	Unglück	in	seiner	Ehe	heimgesucht;	das	ist	der	Grund,	weshalb
wir	jetzt	au!	der	Suche	nach	Duverdy	sind.	Ja,	er	hat	heute	nacht	seine	Frau…

Er	vervollständigte	den	Satz	durch	eine	Gebärde	und	fügte	hinzu:

Mit	diesem	Octave,	Sie	wissen	ja.

Trublot,	der	mit	seinem	Urteil	gleich	fertig	war,	erklärte,	daß	ihm	die	Sache	ganz	und
gar	nicht	überrasche;	dann	fügte	er	mit	einer	Geringschätzung	und	Wut,	um	deren	Grund
ihn	der	Gatte	nicht	zu	fragen	wagte,	hinzu:

So	ein	Tropf!	dieser	Octave!

Nachdem	 die	 Herren	 dermaßen	 ihr	 Urteil	 über	 den	 Ehebruch	 gesprochen,	 entstand
wieder	 Stillschweigen.	 Jeder	 der	 drei	 Männer	 war	 in	 seine	 Gedanken	 versunken.	 Die
Droschke	 kam	 nicht	 vorwärts;	 sie	 schien	 seit	 Stunden	 über	 eine	 Brücke	 hinzurollen.
Trublot,	der	zuerst	aus	seiner	Träumerei	auffuhr,	bemerkte:

Der	Wagen	fährt	nicht	allzu	schnell.

Doch	nichts	vermochte	den	Gang	des	Pferdes	zu	beschleunigen.	Es	war	elf	Uhr,	als	man
in	der	Assas-Straße	ankam.	Hier	verlor	man	noch	eine	weitere	Viertelstunde.	Trublot	hatte
geprahlt;	es	zeigte	sich	jetzt,	daß	er	das	Haustor	nicht	kannte.	Er	ließ	den	Kutscher	bis	an
das	 andere	Ende	der	Straße	 fahren,	ohne	 ihn	anzuhalten;	dann	 ließ	 er	 ihn	 zurückfahren,
und	so	ging	es	dreimal.	Infolge	seiner	Weisungen	trat	August	in	jedes	zehnte	Haus	ein,	um
nachzufragen,	doch	die	Hausmeister	erwiderten:	»Das	gibt’s	hier	nicht!«	Endlich	erfuhren
sie	von	einer	Obstverkäuferin	das	richtige	Tor.	Trublot	blieb	in	der	Droschke;	August	und
Bachelard	gingen	hinauf.

Clarissens	Bruder,	der	große	Lümmel,	öffnete	ihnen	die	Türe.	Er	hatte	eine	Zigarette	im
Munde,	deren	Rauch	er	ihnen	ins	Gesicht	blies,	während	er	sie	in	den	Salon	führte.	Als	sie
nach	Herrn	Duverdy	fragten,	schaukelte	er	sich	mit	schamloser	Miene	auf	den	Beinen	und
blieb	die	Antwort	schuldig.	Dann	verschwand	er,	um	ihn	zu	holen.

Mitten	 im	Salon,	 der	mit	 neuer,	 aber	 schon	 fettfleckiger	 blauer	Seide	überzogen	war,
saß	eine	Schwester,	die	kleinere,	auf	dem	Teppich	und	kratzte	eine	Schüssel	aus,	die	sie
aus	 der	 Küche	 gebracht	 hatte;	 die	 andere	 größere	 Schwester	 hieb	 mit	 beiden
geschlossenen	Fäusten	auf	ein	herrliches	Klavier	ein,	dessen	Schlüssel	sie	entdeckt	hatte.

Beide	 erhoben	 den	 Kopf,	 als	 die	 Herren	 eintraten,	 doch	 ließen	 sie	 sich	 nicht	 stören,
fuhren	 vielmehr	 fort,	 die	 Schüssel	 auszukratzen	 und	 auf	 das	 Klavier	 einzuhauen.	 So
verflossen	zehn	Minuten;	niemand	zeigte	sich.	Betäubt	von	dem	höllischen	Getöse	sahen
die	Herren	 einander	 an,	 als	 ein	Geheul,	 das	 aus	 dem	Nachbarzimmer	 kam,	 sie	 vollends
entsetzte:	es	war	die	kranke	Tante,	die	gereinigt	wurde.

Endlich	steckte	eine	alte	Weibsperson,	Frau	Bocquet,	Clarissens	Mutter,	den	Kopf	zur
Türe	herein.	Sie	steckte	in	einem	so	schmutzigen,	schwarzen	Kleide,	daß	sie	sich	schämte
einzutreten.

Was	wünschen	die	Herren?	fragte	sie.

Wir	 wollen	 Herrn	 Duverdy	 sprechen,	 erwiderte	 der	 Oheim	 ungeduldig.	 Melden	 Sie



Herrn	August	Vabre	und	Herrn	Narziß	Bachelard.

Frau	Bocquet	schloß	die	Türe	wieder.	Die	ältere	Schwester	war	mittlerweile	auf	einen
Schemel	 gestiegen	 und	 bearbeitete	 das	Klavier	mit	 den	 Ellbogen,	während	 die	 kleinere
bemüht	 war,	 mit	 Hilfe	 einer	 eisernen	 Gabel	 den	 letzten	 Rest	 der	 an	 der	 Schüssel
klebengebliebenen	 Speise	 wegzukratzen.	 So	 verflossen	 weitere	 fünf	 Minuten.	 Endlich
erschien	mitten	in	diesem	Getöse	Clarisse.

Sie	sind’s?	sagte	sie	zu	Bachelard,	ohne	August	zu	beachten.

Der	 Onkel	 war	 höchlich	 überrascht.	 Sie	 war	 so	 dick	 geworden,	 daß	 er	 sie	 kaum
wiedererkannte.	Die	große	schwarze	Person	von	ehemals,	 so	mager	wie	ein	Bürschchen
und	 frisiert	 wie	 ein	 Pudel,	 war	 ein	 »molliges«	 rundes	 Weibchen	 geworden	 mit	 von
Pomade	funkelndem,	glattem	Haar.	Sie	ließ	ihn	übrigens	nicht	zu	Worte	kommen,	sondern
erklärte	 ihm	 rundheraus,	 daß	 sie	 auf	 die	 Besuche	 eines	 alten	 Wüstlings	 seiner	 Art
verzichte,	der	ihrem	Alphons	scheußliche	Dinge	erzähle;	 ja,	er	habe	ihm	erzählt,	daß	sie
mit	allen	seinen	Freunden	schlafe.	Er	solle	nicht	 leugnen,	denn	sie	habe	es	von	Alphons
selbst	gehört.

Ja,	mein	Alter,	fügte	sie	hinzu;	wenn	Sie	gekommen	sind,	um	zu	schwelgen,	so	können
Sie	 nur	 gleich	 wieder	 die	 Klinke	 in	 die	 Hand	 nehmen.	 Es	 ist	 aus	 mit	 der	 früheren
Lebensweise;	ich	will	jetzt	geachtet	sein.	Damit	verbreitete	sie	sich	über	ihre	Leidenschaft
für	das	Anständige,	die	bei	ihr	schon	zur	fixen	Idee	geworden	war.	So	hatte	sie	einen	nach
dem	andern	von	den	Gästen	 ihres	Liebhabers	vertrieben;	sie	hatte	wirkliche	Anfälle	von
Strenge,	verbot,	daß	man	bei	ihr	rauche,	verlangte,	daß	man	sie	»gnädige	Frau«	nenne	und
ihr	 Besuche	 mache.	 Ihre	 oberflächliche,	 erborgte	 Drolligkeit	 von	 ehemals	 war
verschwunden;	sie	bewahrte	nur	noch	die	übertriebene	Rolle	einer	großen	Dame,	die	von
Zeit	 zu	 Zeit	 in	 einem	 herben	 Wort	 oder	 einer	 dirnenmäßigen	 Gebärde	 unterging.
Allmählich	 ward	 es	 wieder	 still	 um	 Duverdy	 her;	 aus	 war’s	 mit	 der	 amüsanten
Zufluchtsstätte;	 es	war	 ein	Haus	der	dürrsten	Spießbürgerlichkeit,	wo	der	Rat	die	ganze
tödliche	 Langweile	 seiner	 eigenen	Häuslichkeit	wiederfand	 und	 dazu	 den	 Schmutz	 und
das	Getöse.

Wir	 sind	 nicht	 Ihretwegen	 gekommen,	 sagte	 Bachelard	 gefaßt;	 wir	 müssen	 Duverdy
sprechen.

Jetzt	 betrachtete	 Clarisse	 auch	 den	 andern	 Herrn.	 Sie	 glaubte	 in	 ihm	 einen
Gerichtsboten	 zu	 erkennen,	 denn	 sie	 wußte,	 daß	 Duverdy	 sich	 in	 letzter	 Zeit	 in	 sehr
häßliche	Dinge	einließ.

Ei	was,	ich	mache	mir	gar	nichts	daraus!	rief	sie.	Nehmen	Sie	ihn	hin	und	behalten	Sie
ihn…	Ich	verzichte	gern	auf	das	Vergnügen,	ihm	seine	Warzen	zu	pflegen.

Sie	gab	sich	nicht	einmal	die	Mühe,	ihren	Ekel	zu	verbergen;	sie	wußte	übrigens,	daß
ihre	Grausamkeiten	ihn	nur	noch	fester	an	sie	knüpften.

Sie	öffnete	eine	Türe	und	rief	hinein:

Komm	nur,	die	Herren	wollen	durchaus	mit	dir	sprechen.

Duverdy,	der	–	wie	es	schien	–	hinter	der	Türe	gelauert	hatte,	trat	ein	und	drückte	den
Herren	 die	 Hände,	 wobei	 er	 zu	 lächeln	 versuchte.	 Er	 hatte	 nicht	 mehr	 das	 jugendliche



Aussehen	von	ehemals,	wenn	er	seine	Abende	bei	ihr	in	der	Kirschstraße	zubrachte;	eine
Mattigkeit	drückte	ihn	nieder;	er	war	mürrisch	und	»eingegangen«;	von	Zeit	zu	Zeit	fuhr
er	zusammen,	wie	beunruhigt	durch	hinter	ihm	liegende,	unsichtbare	Dinge.

Clarisse	blieb	da,	um	zuzuhören.	Bachelard,	der	in	ihrer	Gegenwart	nicht	reden	wollte,
lud	den	Rat	ein,	mit	ihnen	zu	frühstücken.

Nehmen	Sie	an,	Herr	Vabre	bedarf	Ihrer;	die	Gnädige	wird	es	Ihnen	erlauben…

Diese	 hatte	 endlich	 doch	 bemerkt,	 daß	 ihre	 Schwester	 das	 Klavier	mit	 den	 Ellbogen
bearbeitete;	 sie	 eilte	 hinzu,	 versetzte	 ihr	 einige	 Püffe	 und	 stieß	 sie	 hinaus;	 und	weil	 sie
schon	dabei	war,	ohrfeigte	sie	auch	die	kleinere	und	warf	sie	samt	der	Schüssel	hinaus.	Es
war	ein	wahrer	Hexensabbat.	Dazwischen	brüllte	die	kranke	Tante,	die	glaubte,	daß	nun
sie	an	der	Reihe	sei,	Prügel	zu	bekommen.

Hörst	du,	mein	Schätzchen,	sagte	Duverdy,	die	Herren	laden	mich	ein.

Sie	hörte	 ihn	nicht,	 sondern	betastete	mit	ängstlicher	Zärtlichkeit	das	 Instrument.	Seit
einem	Monat	lernte	sie	nämlich	Klavier	spielen.	Es	war	der	uneingestandene	Traum	ihres
ganzen	Lebens,	ein	fernliegender	Ehrgeiz,	dessen	Verwirklichung	allein	–	wie	sie	glaubte
–	genügen	mußte,	sie	zu	einer	Weltdame	zu	machen.

Als	 sie	 sich	 überzeugt	 hatte,	 daß	 am	 Klavier	 nichts	 zerbrochen	 sei,	 ging	 sie	 zu	 den
Herren,	um	Duverdy	zurückzuhalten,	bloß	um	ihm	unangenehm	zu	sein.	Da	steckte	Frau
Bocquet	den	Kopf	wieder	zur	Türe	herein:

Dein	Klaviermeister	ist	da,	sagte	sie.

Das	änderte	mit	einem	Schlage	ihren	Entschluß,	und	sie	rief	Duverdy	zu:

Ja,	geh’	nur!…	Ich	werde	mit	Theodor	frühstücken.	Wir	bedürfen	deiner	nicht.

Der	Klaviermeister	Theodor	war	ein	Belgier	mit	breitem,	rosigem	Gesichte.	Sie	setzte
sich	 sofort	 ans	 Klavier;	 er	 legte	 ihr	 die	 Finger	 auf	 die	 Tasten	 und	 rieb	 sie,	 um	 sie
gelenkiger	zu	machen.

Duverdy	zögerte	einen	Augenblick	sichtlich	verdrossen.	Doch	die	Herren	warteten	auf
ihn;	er	ging	daher	seine	Schuhe	anziehen.	Als	er	zurückkam,	plätscherte	sie	schon	in	den
Skalen	umher	und	entfesselte	ein	solches	Ungewitter	von	falschen	Tönen,	daß	August	und
Bachelard	krank	davon	wurden.

Er	aber,	den	Mozart	und	Beethoven	verrückt	machten,	wenn	seine	Frau	sie	spielte,	stand
eine	Weile	 hinter	 seiner	 Geliebten	 und	 schien	 –	 trotz	 des	 nervösen	 Zuckens	 in	 seinem
Gesichte	–	sich	an	den	Tönen	zu	ergötzen.	Dann	meinte	er	zu	den	anderen:

Sie	hat	erstaunliche	Talente.

Er	küßte	sie	auf	die	Haare	und	zog	sich	leise	zurück,	sie	mit	Theodor	allein	lassend.	Im
Vorzimmer	 stand	 der	 Straßenjunge	 von	 einem	 Bruder	 mit	 seiner	 frechen	 Miene	 und
verlangte	von	ihm	20	Sous	für	Tabak.	Während	sie	hinabgingen,	konnte	Bachelard	nicht
umhin,	sein	Erstaunen	darüber	auszudrücken,	wie	sehr	der	Geschmack	des	Herrn	Duverdy
in	bezug	auf	das	Klavier	sich	geändert	habe.	Doch	Duverdy	widersprach	und	schwor,	daß
er	auch	früher	ein	Freund	des	Klavierspiels	gewesen	sei;	und	er	sprach	vom	Ideal	und	wie
die	einfachen	Skalen	Clarissens	hinreichten,	seine	ganze	Seele	zu	bewegen.



Der	Onkel	wollte	durchaus	zu	Foyot	frühstücken	gehen;	es	sei	jetzt	die	rechte	Stunde,
meinte	er,	und	man	werde	während	des	Essens	besser	plaudern	können.	Als	die	Droschke
sich	in	Bewegung	setzte,	unterrichtete	er	Herrn	Duverdy,	um	was	es	sich	handle.	Der	Rat
ward	 sehr	 ernst.	 August,	 dessen	 Unbehagen	 bei	 Clarisse	 nur	 noch	 gestiegen	 war,	 saß,
gebrochen	durch	die	endlose	Fahrt,	den	kranken	Kopf	auf	die	Hände	gestützt,	wortlos	da.

Als	der	Rat	ihn	fragte,	was	er	zu	tun	gedenke,	öffnete	er	die	Augen,	schwieg	eine	Weile
ganz	beklommen,	dann	wiederholte	er	seine	Redensart:

Ich	werde	mich	schlagen!

Doch	zitterte	jetzt	seine	Stimme	schon;	er	schloß	die	Augen	wieder,	als	ob	er	bitte,	daß
man	ihn	in	Ruhe	lasse,	und	fuhr	dann	fort:

Es	sei	denn,	daß	Sie	etwas	anderes	ausfindig	machen.

Fortwährend	 geschüttelt	 durch	 die	 schlechte	Droschke,	 hielten	 die	Herren	 eine	 große
Beratung.	Duverdy	 und	Bachelard	 erachteten	 das	Duell	 für	 unvermeidlich;	 ersterer	war
sehr	bewegt	und	zwar	wegen	des	Blutes,	das	er	schon	in	einem	schwarzen	Streifen	über
die	Treppe	seines	Hauses	fließen	sah;	allein	die	Ehre	wolle	es	so;	über	die	Ehre	lasse	sich
nicht	feilschen.	Trublot	urteilte	weniger	streng;	es	sei	zu	dumm,	sagte	er,	seine	Ehre	auf
das	zu	setzen,	was	er	aus	Schonung	für	die	Herren	die	Gebrechlichkeit	der	Frauen	nannte.
August	stimmte	ihm	durch	ein	schwaches	Aufschlagen	der	Augenlider	bei;	er	war	erbittert
über	 die	 blutrünstige	Wut	 der	 beiden	 anderen,	 deren	Rolle	 es	 doch	 gewesen	wäre,	 eine
Aussöhnung	 anzubahnen.	 Trotz	 seiner	 Ermüdung	ward	 er	 gezwungen,	 noch	 einmal	 die
Nachtszene	 zu	 erzählen,	 die	 Ohrfeige,	 die	 er	 gegeben,	 und	 dann	 die	 Ohrfeige,	 die	 er
bekommen.	Bald	war	 von	 dem	Ehebruch	 nicht	mehr	 die	Rede,	 sondern	 nur	 von	 diesen
beiden	Ohrfeigen.	Man	 erläuterte	 und	 besprach	 diese	Ohrfeigen,	 um	 eine	 befriedigende
Lösung	zu	finden.

Was	 sollen	 die	 Spitzfindigkeiten!	 rief	 Trublot	 schließlich	 aus;	 wenn	 sie	 einander
geohrfeigt	haben,	sind	sie	quitt.

Duverdy	 und	Bachelard	 sahen	 einander	 betroffen	 an.	Doch	mittlerweile	war	man	 bei
dem	 Restaurant	 angekommen,	 und	 der	 Onkel	 erklärte,	 man	 müsse	 vor	 allem	 gut
frühstücken;	das	werde	zur	Klärung	der	Gedanken	beitragen.	Er	lud	sie	ein	und	bestellte
ein	reiches	Frühstück,	ganz	außergewöhnliche	Speisen	und	Getränke,	die	sie	drei	Stunden
hindurch	in	einem	Kabinett	zurückhielten.	Vom	Duell	ward	nicht	gesprochen,	umso	mehr
von	den	Frauen.	Fifi	und	Clarisse	wurden	besprochen,	erklärt,	zergliedert.	Bachelard	nahm
alles	 Unrecht	 auf	 sich,	 um	 vor	 Duverdy	 nicht	 als	 der	 Betrogene	 dazustehen;	 dieser
hingegen,	 um	 für	 jenen	 Abend	 sich	 zu	 rächen,	 als	 Bachelard	 ihn	 in	 der	 ausgeleerten
Wohnung	 der	 Kirschenstraße	 weinen	 sehen,	 log	 jetzt	 von	 seinem	 Liebesglück	 so
ausgiebig,	daß	er	schließlich	selbst	daran	glaubte	und	gerührt	ward.

August,	dem	seine	Nervenschmerzen	die	Lust	am	Essen	und	Trinken	verdarben,	hatte
den	Ellbogen	auf	den	Tisch	gestützt	und	schien,	die	trüben	Augen	auf	sie	gerichtet,	ihnen
zuzuhören.	 Beim	 Nachtisch	 erinnerte	 sich	 Trublot	 des	 unten	 stehenden	 Kutschers,	 den
man	 völlig	 vergessen	 hatte.	 Er	 sandte	 ihm	 den	 Rest	 der	 Schüsseln	 und	 einige
halbleere	Flaschen	Wein	hinab.	Es	schlug	drei	Uhr.	Duverdy	beklagte	sich,	daß	er	in	der
nächsten	Gerichtssitzung	Beisitzer	sei;	Bachelard	war	betrunken	und	spuckte	auf	Trublots
Beinkleid,	 der	 dies	 gar	 nicht	 zu	 bemerken	 schien;	 der	 Tag	wäre	 so	 fein	 beim	Likör	 zu



Ende	gegangen,	wenn	nicht	August	plötzlich	aufgefahren	wäre.

Nun	denn,	was	soll	geschehen?	fragte	er.

Wohlan,	mein	Junge,	sagte	der	Onkel	ihn	duzend,	wenn	du	willst,	werden	wir	dich	ganz
hübsch	aus	der	Geschichte	ziehen…	Es	ist	zu	dumm;	du	wirst	dich	nicht	schlagen.

Niemand	 war	 überrascht	 von	 diesem	 Schluß.	 Duverdy	 nickte	 zustimmend,	 und	 der
Onkel	fuhr	fort:

Ich	 will	 mit	 dem	Herrn	 Rat	 zu	 deinem	Gegner	 hinaufgehen;	 der	 Kerl	 muß	 dich	 um
Verzeihung	bitten,	oder	 ich	will	nicht	 länger	Bachelard	heißen.	Wenn	er	mich	nur	 sieht,
wird	er	zu	Kreuze	kriechen.

August	drückte	ihm	die	Hand,	schien	aber	nicht	erleichtert,	denn	seine	Kopfschmerzen
waren	fast	unerträglich	geworden.	Endlich	verließ	man	das	Kabinett.	Der	Kutscher	saß	in
der	 Droschke	 und	 frühstückte	 noch;	 er	 war	 völlig	 betrunken	 und	 klopfte	 dem	 Trublot
vertraulich	auf	den	Bauch.

Das	 Pferd,	 das	 nichts	 bekommen	 hatte,	 weigerte	 sich	 zu	 gehen	 und	 schüttelte
verzweifelt	den	Kopf.	Auf	vieles	Antreiben	setzte	es	sich	endlich	in	Bewegung,	und	um
vier	Uhr	war	man	in	der	Ghoiseul-Straße	glücklich	angelangt.	August	hatte	die	Droschke
sieben	 Stunden	 behalten,	 Trublot,	 der	 im	Wagen	 verblieb,	 erklärte,	 er	 wolle	 sie	 weiter
behalten	und	Bachelard	erwarten,	um	diesem	ein	Essen	anzubieten.

Du	 hast	 wirklich	 die	 ganze	 Zeit	 damit	 verbracht?	 rief	 Theophil,	 seinem	 Bruder
entgegeneilend;	ich	glaubte	dich	längst	tot.

Sobald	 die	 Herren	 in	 den	 Laden	 eingetreten	 waren,	 erzählte	 er	 ihnen	 seine
Wahrnehmungen	vom	Tage.	Seit	neun	Uhr	liege	er	auf	der	Lauer,	doch	rühre	sich	nichts.
Um	zwei	Uhr	sei	Valerie	mit	ihrem	Sohn	Canaille	in	den	Tuileriengarten	gegangen.	Gegen
halb	vier	Uhr	habe	er	Octave	ausgehen	sehen.	Weiter	nichts;	bei	den	Josserand	rege	sich
nichts.	 Saturnin,	 der	 zuerst	 seine	 Schwester	 unter	 den	Möbeln	 gesucht	 habe,	 sei	 später
hinaufgegangen,	um	sie	bei	seinen	Eltern	zu	suchen;	allein	Madame	Josserand	habe,	um
sich	seiner	zu	entledigen,	ihm	die	Türe	vor	der	Nase	zugeschlagen	und	gesagt,	daß	Berta
nicht	bei	ihnen	sei.	Seither	schleiche	der	Narr	mit	zusammengepreßten	Zähnen	umher.

Gut,	 sagte	 Bachelard.	 Wir	 werden	 den	 Herrn	 erwarten;	 er	 muß	 doch	 nach	 Hause
kommen.

August	 machte	 verzweifelte	 Anstrengungen,	 um	 sich	 auf	 den	 Beinen	 zu	 erhalten.
Duverdy	riet	ihm,	zu	Bett	zu	gehen;	es	gebe	nichts	Besseres	gegen	die	Migräne.

Gehen	 Sie	 nur	 hinauf,	 wir	 bedürfen	 Ihrer	 nicht	 mehr.	Man	wird	 Ihnen	 das	 Ergebnis
schon	mitteilen.	Mein	Lieber,	die	Aufregungen	tun	Ihnen	nicht	gut.

Der	Gatte	ging	hinauf,	um	sich	schlafen	zu	legen.

Die	beiden	anderen	warteten	um	fünf	Uhr	noch	immer	auf	Octave.	Dieser	war	anfangs
ohne	bestimmtes	Ziel,	nur	um	frische	Luft	zu	schöpfen	und	die	Katastrophe	der	Nacht	zu
vergessen,	ausgegangen.	Er	kam	vor	dem	Geschäfte	»Zum	Paradies	der	Damen«	vorüber
und	grüßte	Frau	Hédouin,	die	in	tiefe	Trauer	gekleidet	auf	der	Schwelle	stand.

Er	erzählte	 ihr,	daß	er	bei	den	Vabre	ausgetreten	sei;	darauf	 fragte	sie	 ihn	ganz	ruhig,



warum	 er	 nicht	 wieder	 bei	 ihr	 eintreten	 wolle?	 Sie	 einigten	 sich	 sofort,	 ohne	 viel	 zu
überlegen.	 Er	 grüßte	 von	 neuem,	 versprach,	 am	 folgenden	 Tage	 einzutreten,	 und	 setzte
dann	 seinen	 Spaziergang	 fort,	 von	 einer	 unbestimmten	Reue	 erfüllt.	 Der	 Zufall	 kreuzte
stets	 seine	Berechnungen.	 In	 allerlei	 Pläne	 versunken,	 schlenderte	 er	 so	 seit	 etwa	 einer
Stunde	 im	Stadtviertel	 herum,	 als	 er	 den	Kopf	 erhebend,	wahrnahm,	 daß	 er	 sich	 in	 der
dunklen	Rochus-Gasse	befand.	Da	sah	er	 im	dunkelsten	Winkel	der	Gasse	vor	der	Türe
eines	Wirtshauses	von	sehr	zweideutigem	Aussehen	Valerie	von	einem	bärtigen	Herrn	sich
verabschieden.

Sie	errötete	und	eilte	davon.	Als	sie	sah,	daß	der	junge	Mann	ihr	lächelnd	folgte,	zog	sie
es	 vor,	 ihn	 unter	 der	 Wölbung	 der	 Kirchenpforte	 zu	 erwarten.	 Hier	 plauderten	 sie
vertraulich.

Sie	fliehen	mich?	fragte	er.	Zürnen	Sie	mir	denn?

Weshalb	 sollte	 ich	 Ihnen	 zürnen?	 sagte	 sie…	 Die	 Leute	 könnten	 sich	 auffressen
untereinander;	mir	ist	das	ganz	gleich.

Sie	sprach	von	ihrer	Familie	und	erledigte	sich	ihres	alten	Ingrimmes	gegen	Berta	zuerst
durch	Anspielungen,	indem	sie	dem	jungen	Mann	gleichsam	den	Puls	fühlte.	Als	sie	fand,
daß	er	seiner	Geliebten	überdrüssig	sei	und	noch	ganz	erbittert	über	das	Geschehnis	der
letzten	Nacht,	tat	sie	sich	keinen	Zwang	mehr	an	und	erleichterte	ihr	Herz.

Sollte	man	es	glauben:	dieses	Weib	habe	gewagt,	 ihr	zu	sagen,	daß	sie	sich	verkaufe!
Sie,	die	niemals	einen	Sou	annehme,	nicht	einmal	ein	Geschenk,	höchstens	Blumen,	ein
Veilchenbukett!	 Jetzt	 zeige	 es	 sich,	 welche	 von	 beiden	 sich	 verkaufe!	 Sie	 habe	 es	 ihr
vorausgesagt,	 man	 werde	 eines	 Tages	 schon	 sehen,	 wieviel	 man	 es	 sich	 kosten	 lassen
müsse,	um	sie	zu	haben!

Es	hat	Ihnen	wohl	mehr	gekostet	als	ein	Veilchenbukett?	fragte	sie	ihn.

Ja,	gewiß!	antwortete	er	feige	genug.

Dann	 erzählte	 er	 seinerseits	 allerlei	 unangenehme	 Dinge	 über	 Berta.	 Er	 nannte	 sie
boshaft,	fand	sie	zu	fett,	wie	um	sich	für	allen	Verdruß	zu	rächen,	den	sie	ihm	verursacht
hatte.	Er	habe	den	ganzen	Tag	die	Zeugen	des	Gatten	erwartet,	erzählte	er;	und	jetzt	werde
er	 nach	Hause	 zurückkehren,	 um	wieder	 nachzusehen,	 ob	 niemand	 gekommen	 sei.	 Ein
blödes	Abenteuer!	Ein	Duell,	 das	 sie	 ihm	wahrhaftig	habe	ersparen	können.	Schließlich
erzählte	er	sogar	ihr	Zusammentreffen,	das	einen	so	kläglichen	Verlauf	genommen,	ihren
Streit,	und	wie	der	Gatte	gekommen	sei,	bevor	sie	einander	auch	nur	umarmt	hätten.

Bei	dem	Heiligsten	schwöre	ich	Ihnen:	es	war	noch	nicht	das	Geringste	zwischen	uns
vorgefallen.

Valerie	lachte;	die	Geschichte	erheiterte	sie	sehr.	Sie	überließ	sich	der	heiklen	Intimität
dieser	Vertraulichkeiten	und	näherte	sich	Octave	wie	einer	Freundin,	die	alles	wisse.	Von
Zeit	 zu	 Zeit	 wurden	 sie	 durch	 eine	 fromme	 Gläubige	 gestört,	 die	 sich	 aus	 der	 Kirche
entfernte,	 dann	 fiel	 die	 Türe	 wieder	 zu,	 und	 sie	 standen	 in	 dem	 aus	 schweren	 grünen
Vorhängen	hergestellten	Windfang	wie	an	einem	geheimen,	sichern	Zufluchtsort.

Ich	weiß	nicht,	weshalb	 ich	 länger	unter	diesen	Leuten	 lebe,	 fuhr	sie	 fort,	wieder	von
ihrer	Familie	sprechend.	Gewiß	bin	auch	ich	nicht	ohne	Fehl;	doch	stehen	mir	die	Leute	so



wenig	nahe,	daß	ich	mir	gar	keine	Vorwürfe	mache.	Wenn	ich	Ihnen	noch	gestehen	würde,
wie	langweilig	die	Liebe	mir	ist…

Ei,	 vielleicht	 doch	 nicht	 gar	 so	 sehr!	 rief	 Octave	 heiter.	 Man	 ist	 ja	 nicht	 immer	 so
dumm,	wie	wir	gestern	waren…	Es	gibt	ja	auch	glückliche	Augenblicke.

Sie	beichtete	ihm	nun.	Der	Haß	gegen	ihren	Mann;	das	ewige	Fieber,	das	ihn	schüttele
und	einen	ohnmächtigen,	trübseligen	Knaben	aus	ihm	mache	–	all	dies	war	es	nicht,	was
sie	–	schon	sechs	Monate	nach	der	Heirat	–	zu	einemschlechten	Lebenswandel	getrieben
habe.	 Nein!	 –	 Sie	 tue	 es	 oft,	 ohne	 es	 zu	 wollen,	 bloß	 weil	 ihr	 Dinge	 durch	 den	 Kopf
fuhren,	über	die	sie	sich	gar	keine	Rechenschaft	geben	konnte.	Alles	um	sie	her	sinke	in
Trümmer,	sie	werde	krank	und	trage	sich	mit	Selbstmordgedanken.	Eben	dann–als	nichts
da	war,	 sie	 zurückzuhalten	 –	 habe	 sie	 diesen	Pfad	 des	Niederganges	 betreten,	 der	 nicht
schlechter	sei	als	ein	anderer.

Ist’s	wahr?	Sie	hatten	dabei	niemals	glückliche	Augenblicke?	fragte	Octave,	den	dieser
Punkt	allein	zu	interessieren	schien.

Nicht	das,	was	man	sich	erzählt,	ich	schwöre	es	Ihnen,	erwiderte	sie	ihm.

Er	 betrachtete	 sie	mit	mitleidsvoller	Teilnahme.	 Für	 nichts	 und	 ohne	Vergnügen?	 das
lohnt	 in	 der	 Tat	 nicht	 die	 Mühe,	 die	 sie	 sich	 gibt,	 fortwährend	 in	 der	 Furcht	 lebend,
überrascht	zu	werden.	Dabei	empfand	seine	Eitelkeit	eine	heimliche	Genugtuung,	denn	er
war	noch	immer	gekränkt	durch	die	Geringschätzung,	mit	der	sie	ihn	einst	behandelt	hatte.
Darum	also	hat	sie	ihn	abgewiesen	eines	Abends…	Er	erwähnte	ihr	die	Sache.

Sie	erinnern	sieh?	Nach	einem	Nervenanfall,	den	Sie	hatten…

Ja;	Sie	mißfallen	mir	nicht,	aber	 ich	hatte	 so	wenig	Verlangen	danach!…	Und	es	war
besser	so;	heute	würden	wir	einander	verabscheuen.

Sie	reichte	ihm	ihre	kleine	beschuhte	Hand.	Er	drückte	sie	und	wiederholte:

Sie	haben	recht;	so	ist’s	besser…	Wahrhaftig,	man	liebt	nur	die	Frauen,	die	man	nicht
besessen	hat!…

So	standen	sie	eine	Weile	Hand	in	Hand	in	gerührter	Stimmung.	Dann	traten	sie	wortlos
in	 die	 Kirche	 ein,	 wo	 sie	 ihren	 Sohn	 Camille	 in	 der	 Obhut	 einer
Besitzvermieterin	zurückgelassen	hatte.	Das	Kind	war	inzwischen	eingeschlafen.	Sie	hieß
es	 niederknien	 und	 kniete	 selbst	 einen	 Augenblick	 nieder,	 den	 Kopf	 auf	 die	 Hände
gestützt,	wie	in	ein	inbrünstiges	Gebet	versunken.	Als	sie	sich	erhob,	trat	eben	der	Abbé
Mauduit	aus	einem	Beichtstuhl.	Mit	einem	väterlichen	Lächeln	ging	er	an	ihr	vorüber.

Octave	hatte	einfach	die	Kirche	durchschritten,	ohne	sich	daselbst	aufzuhalten.	Als	er
heimkehrte,	war	das	ganze	Haus	in	Bewegung;	bloß	Trublot,	der	in	der	Droschke	träumte,
sah	ihn	nicht.	Die	Kaufleute	in	ihren	Ladentüren	blickten	ihn	ernst	an.	Der	Papierhändler
gegenüber	 ließ	 noch	 immer	 die	 Blicke	 über	 die	 Vorderseite	 des	 Hauses	 schweifen,	 als
wolle	er	jeden	Stein	erforschen;	aber	der	Kohlenhändler	und	die	Obsthändlerin	hatten	sich
bereits	 beruhigt,	 und	 das	 Stadtviertel	 hatte	 seine	 kalte	 Ruhe	 wieder	 angenommen.	 Als
Octave	 unter	 dem	 Tore	 vorbeiging,	 mußte	 sich	 Lisa,	 die	 mit	 Adele	 in	 eine	 Plauderei
vertieft	war,	damit	begnügen,	 ihn	genau	anzusehen,	und	unter	den	 strengen	Blicken	des
Herrn	 Gourd,	 der	 den	 jungen	Mann	 grüßte,	 mußten	 sie	 tun,	 als	 ob	 sie	 über	 die	 teuren



Preise	 des	 Geflügels	 sich	 beklagten.	 Octave	 stieg	 endlich	 die	 Treppe	 hinan,	 als	 Frau
Juzeur,	 die	 seit	 dem	Morgen	 auf	 der	 Lauer	 lag,	 ihre	 Türe	 öffnete,	 seine	 beiden	 Hände
ergriff	und	ihn	in	ihr	Vorzimmer	zog,	wo	sie	ihn	auf	die	Stirne	küßte,	und	sagte:

Armes	Kind!…	Gehen	Sie,	 ich	halte	Sie	nicht	zurück.	Kommen	Sie	wieder	plaudern,
wenn	alles	vorbei	ist.

Kaum	 war	 er	 heimgekehrt,	 als	 Duverdy	 und	 Bachelard	 bei	 ihm	 eintraten.	 Anfangs
wollte	er,	verblüfft	über	den	Anblick	des	Oheims,	ihnen	die	Namen	zweier	seiner	Freunde
angeben.	Aber	die	Herren	sprachen,	ohne	zu	antworten,	von	ihrem	Alter	und	hielten	ihm
eine	Rede	über	sein	schlechtes	Betragen.	Als	er	dann	im	Verlaufe	der	Unterhaltung	seine
Absicht,	 das	 Haus	 ehestens	 zu	 verlassen,	 kundgab,	 erklärten	 beide	 feierlich,	 daß	 ihnen
dieser	Beweis	von	Takt	genüge.	Es	habe	bereits	genug	Skandal	gegeben,	und	man	müsse
den	 anständigen	 Leuten	 seine	 Leidenschaft	 zum	 Opfer	 bringen.	 Duverdy	 nahm	 die
Kündigung	sofort	an	und	zog	sich	zurück,	während	Bachelard	hinter	seinem	Rücken	den
jungen	Mann	zum	Essen	für	den	Abend	einlud.

Ich	 zähle	 auf	 Sie.	 Wir	 sind	 im	 Zuge,	 uns	 zu	 amüsieren,	 und	 Trublot	 erwartet	 uns
unten…	 Ich	 kümmere	mich	wenig	 um	Eleonore,	 aber	 ich	will	 sie	 nicht	 sehen	 und	 eile
voraus,	damit	man	uns	nicht	beisammen	antreffe.

Er	ging	hinab.	Fünf	Minuten	später	holte	Octave	 ihn	ein,	 entzückt	über	diese	Lösung
des	Abenteuers.	Er	 schlüpfte	 in	die	Droschke,	und	der	 trübsinnige	Gaul,	der	den	Gatten
sieben	 Stunden	 lang	 durch	 die	 Straßen	 von	 Paris	 geschleppt	 hatte,	 schleppte	 sie	 nun
hinkend	 zu	 einem	Restaurant	 in	 den	 Hallen,	 wo	 ganz	 vorzügliche	 Kaldaunen	 gegessen
wurden.

Duverdy	 suchte	 Theophil	 im	 Hintergrunde	 des	 Ladens	 auf;	 auch	 Valerie	 war	 eben
zurückgekehrt:	 die	 drei	 schickten	 sieh	 an	 zu	 plaudern,	 als	 Clotilde,	 von	 einem	Konzert
heimkehrend,	sich	zu	ihnen	gesellte.	Sie	war,	wie	sie	sagte,	ganz	ruhig	hingegangen	in	der
Überzeugung,	 daß	man	 eine	 jeden	 befriedigende	Lösung	 finden	werde.	Da	 entstand	 ein
Stillschweigen,	 eine	Verlegenheit	bei	den	beiden	Ehepaaren.	Theophil	war	übrigens	von
einem	 scheußlichen	Hustenanfall	 ergriffen.	Weil	 sie	 sämtlich	 ein	 Interesse	 daran	 hatten,
sich	auszusöhnen,	benutzten	sie	die	Aufregung,	die	dieser	Familienverdruß	hervorgerufen.
Die	beiden	Frauen	küßten	einander:	Duverdy	schwor	Theophil,	daß	die	Erbschaft	des	alten
Vabre	ihn	ruiniere;	nichtsdestoweniger	wolle	er	ihn	entschädigen,	indem	er	ihm	drei	Jahre
Mietzins	erlasse.

Wir	müssen	aber	den	armen	August	beruhigen,	bemerkte	schließlich	der	Rat.

Er	 ging	 hinauf;	 da	 drang	 aus	 dem	 Schlafgemach	 ein	 entsetzliches	 Geschrei	 wie	 von
einem	 Tier,	 das	 abgeschlachtet	 wird.	 Es	 war	 Saturnin,	 der,	 mit	 einem	 großen
Küchenmesser	 bewaffnet,	 sich	 bis	 zu	 dem	 Schlafzimmer	 herangeschlichen	 hatte.	 Mit
flammensprühenden	Augen	und	wutschäumenden	Munde	warf	er	sich	auf	August.

Sprich,	wo	hast	du	sie	hingesteckt?	schrie	er.	Gib	mir	sie	wieder,	oder	ich	schlachte	dich
ab	wie	ein	Sehwein.

Der	 Gatte,	 plötzlich	 aus	 seinem	 schmerzlichen	 Halbschlummer	 aufgestört,	 wollte
fliehen;	 doch	 der	 Narr	 hatte	 mit	 der	 Gewalt	 des	 Wahnsinns	 ihn	 bei	 einem	 Zipfel	 des
Hemdes	gepackt,	 auf	 das	Bett	 niedergedrückt	 und	den	Hals	 des	 armen	Opfers	 über	 den



Bettrand	gelegt,	ganz	in	der	Lage	eines	Tieres,	das	abgeschlachtet	werden	soll.

Ha,	endlich	habe	ich	dich,	ich	steche	dich	ab	wie	ein	Schwein!

Glücklicherweise	kamen	in	diesem	Augenblicke	Leute	hinzu,	und	man	konnte	das	arme
Opfer	 befreien.	Man	mußte	 Saturnin,	 der	 einen	 Tobsuchtsanfall	 hatte,	 einsperren.	 Zwei
Stunden	 später	 kam	 ein	 Kommissar	 der	 Polizei,	 die	 man	 verständigt	 hatte,	 um	 ihn	 ein
zweitesmal	in	die	Irrenanstalt	zu	Saint-Evrard	abzuführen.	Der	arme	August	aber	zitterte
noch	immer	vor	Angst.	Er	erwiderte	Duverdy,	der	ihm	die	Abmachung	mitteilte,	die	man
mit	Octave	getroffen:

Nein,	ich	würde	mich	lieber	geschlagen	haben.	Gegen	einen	Verrückten	kann	man	sich
nicht	 verteidigen.	 Welche	 Wut	 hat	 denn	 diesen	 Schurken	 ergriffen,	 daß	 er	 mich
abschlachten	will	–	etwa,	weil	seine	Schwester	mich	zum	Hahnrei	gemacht	hat?	Ich	habe
genug,	mein	Freund;	auf	Ehre,	ich	habe	genug!



Kapitel 16
	

Als	 Marie	 Mittwoch	 morgens	 Berta	 zu	 ihrer	 Mutter	 führte,	 hatte	 diese,	 aufs	 höchste
bestürzt	über	dieses	Abenteuer,	durch	das	sie	sich	in	ihrem	Stolze	getroffen	fühlte,	bleich
und	sprachlos	dagestanden.

Sie	ergriff	ihre	Tochter	bei	der	Hand	mit	der	Rücksichtslosigkeit	einer	Schulaufseherin,
die	 eine	 strafbare	Schülerin	 in	 die	 »finstere	Kammer«	wirft	 und	 stieß	 sie	 in	Hortensens
Zimmer,	indem	sie	ihr	sagte:

Verbirg	dich	und	laß	dich	nicht	blicken!	Du	würdest	deinen	Vater	töten.

Hortense,	die	sich	eben	wusch,	war	höchlich	erstaunt.	Berta	warf	sich	schluchzend	und
von	Scham	erdrückt	auf	das	Bett.	Sie	war	auf	eine	heftige	Szene	gefaßt	und	hatte	sich	eine
ganze	Verteidigung	zurechtgelegt;	sie	war	entschlossen,	ihre	Mutter	zu	überschreien,	wenn
diese	 schreien	 sollte.	 Aber	 dieser	 stumme	 Zorn,	 diese	 Art,	 sie	 als	 kleines	Mädchen	 zu
behandeln,	das	einen	Topf	Eingemachtes	genascht	hat,	nahm	ihr	alle	Tatkraft,	führte	sie	zu
den	 Schrecken	 ihrer	 Kindheit	 zurück,	 zu	 den	 Tränen,	 die	 sie	 ehemals	 in	 den	Winkeln
vergoß	unter	heißen	Schwüren	des	Gehorsams	für	die	Zukunft.

Was	 gibt	 es	 denn?	Was	 hast	 du	 getan?	 fragte	 Hortense,	 deren	 Erstaunen	 noch	 höher
stieg,	als	sie	sie	mit	dem	alten	Schal	bedeckt	sah,	den	Marie	ihr	geliehen	hatte.	Ist	August
etwa	in	Lyon	erkrankt?

Allein	Berta	wollte	nicht	antworten.	Nein,	sagte	sie;	später:	sie	könne	nichts	sagen.	Sie
bat	 Hortense	 fortzugehen,	 ihr	 das	 Zimmer	 zu	 überlassen,	 wo	 sie	 wenigstens	 ungestört
weinen	könne.	So	verfloß,	der	Tag.	Herr	Josserand	war	in	sein	Büro	gegangen,	ohne	das
Geringste	zu	ahnen.

Als	 er	 abends	 heimkehrte,	 blieb	 Berta	 noch	 immer	 verborgen.	 Da	 sie	 tagsüber	 jede
Nahrung	 zurückgewiesen,	 verschlang	 sie	 jetzt	 mit	 Heißhunger	 das	 bißchen	 Essen,	 das
Adele	ihr	im	geheimen	brachte.	Die	Magd	betrachtete	sie,	wie	sie	mit	gutem	Appetit	aß,
und	bemerkte	dann:

Kränken	Sie	sich	nicht	zuviel,	gnädige	Frau,	fassen	Sie	Mut!	Das	Haus	ist	ganz	ruhig.
Trotz	allem	Spektakel	gibt	es	keinen	Toten	auf	dem	Kampfplatz.

Ah!	sagte	die	junge	Frau.

Sie	befragte	Adele,	welche	die	Vorgänge	des	Tages	ausführlich	erzählte:	das	vereitelte
Duell,	was	Herr	August	gesagt,	was	die	Vabre	getan,	und	was	die	Duverdy	getan.	Sie	hörte
ihr	zu,	fühlte	neues	Leben	in	sich,	aß	mit	 immer	steigendem	Appetit	und	verlangte	nach
Brot.	Sie	sei	in	der	Tat	sehr	dumm,	sich	dermaßen	zu	kränken,	meinte	sie,	da	die	anderen
schon	getröstet	schienen!

Sie	empfing	denn	auch	ihre	Schwester	ganz	heiter	mit	trockenen	Augen,	als	diese	gegen
zehn	Uhr	zu	ihr	kam.	Es	belustigte	sie	sehr	–	obgleich	sie	ihr	Gelächter	unterdrückten	–	als
sie	einen	Schlafrock	ihrer	Schwester	anziehen	wollte	und	er	ihr	zu	eng	war;	ihr	Busen,	der



in	der	Ehe	noch	voller	geworden	war,	drohte	den	Stoff	zu	sprengen.	Tut	nichts,	meinte	sie;
sie	 werde	 ihn	 am	 nächsten.	 Morgen	 dennoch	 anziehen	 auf	 die	 Gefahr	 hin,	 daß	 einige
Knöpfe	absprängen.

Beide	glaubten	 ihre	 Jugend	wiederkehren	zu	sehen	 in	diesem	Zimmer,	wo	sie	 soviele
Jahre	miteinander	verlebt	hatten.	Das	stimmte	sie	weich	und	brachte	sie	einander	näher	in
einer	 Zuneigung,	 die	 sie	 seit	 langem	 füreinander	 nicht	 empfunden	 hatten.	 Sie	 mußten
beieinander	schlafen,	denn	Frau	Josserand	hatte	das	alte,	Meine	Bett	Bertas	beseitigt.	Als
sie,	nachdem	die	Kerze	ausgelöscht	war,	nebeneinander	 im	Bett	 lagen,	mit	weit	offenen
Augen	in	die	Finsternis	blickend	und	keinen	Schlaf	findend,	begannen	sie	zu	plaudern.

Also	du	willst	mir	nichts	erzählen?	fragte	Hortense	von	neuem.

Aber,	meine	Liebe,	sagte	Berta,	du	bist	ja	nicht	verheiratet:	ich	kann	nicht…	Ich	habe
eine	Auseinandersetzung	mit	August	gehabt.	Du	verstehst	mich;	er	ist	zurückgekehrt…

Als	sie	sich	unterbrach,	warf	die	Schwester	ungeduldig	drein:

Geh’,	geh’!	Mach’	keine	Umstände!	In	meinem	Alter	werde	ich	doch	wissen!…

Da	beichtete	Berta;	zuerst	sprach	sie	vorsichtig,	später	aber	ohne	Wahl	der	Worte,	von
August	und	von	Octave.	Hortense	lag	still	auf	dem	Rücken,	schaute	in	die	Finsternis	und
hörte	ihr	aufmerksam	zu,	nur	von	Zeit	zu	Zeit	warf	sie	eine	kurze	Bemerkung	dazwischen,
um	sie	zu	 fragen	oder	um	 ihre	Meinung	zu	 sagen,	wie:	»Was	hat	 er	dir	dann	gesagt?…
Und	was	hast	du	gefühlt?…	Wahrhaftig,	mir	wäre	es	kein	Vergnügen!…	Ei,	so	geschieht
das!«	So	kam	Mitternacht,	die	erste,	die	zweite	Morgenstunde;	sie	sprachen	noch	immer
von	dieser	Geschichte,	schlaflos,	die	heißen	Glieder	unter	den	Bettüchern	wälzend.	Berta,
in	 diesem	 halben	 Fieberzustande,	 vergaß	 die	 Anwesenheit	 ihrer	 Schwester	 und	 kam
schließlich	 so	weit,	daß	 sie	 laut	 lachte	und	 ihr	Herz	und	 ihr	Fleisch	durch	die	 intimsten
Geständnisse	erleichterte.

Ich	mit	Verdier	–	das	wird	sehr	einfach	sein,	erklärte	Hortense	plötzlich.	Ich	werde	tun,
was	er	will.

Bei	Nennung	des	Namens	Verdier	machte	Berta	eine	Bewegung	der	Überraschung.	Sie
glaubte,	die	Heirat	habe	sich	zerschlagen;	denn	die	Frau,	mit	der	er	seit	fünfzehn	Jahren
lebte,	 war	 vor	 kurzem	 niedergekommen	 gerade	 in	 dem	 Augenblicke,	 wo	 er	 auf	 dem
Punkte	stand,	sie	zu	verlassen.	Du	rechnest	 trotz	alledem	darauf,	 ihn	zu	heiraten?	 fragte
sie.

Ja,	warum	nicht?	Ich	habe	die	Dummheit	begangen,	zu	lange	zu	warten.	Aber	das	Kind
wird	nicht	am	Leben	bleiben.	Es	ist	ein	Mädchen,	durch	und	durch	skrofulös.

Indem	 sie	 das	 Wort	 »Geliebte«	 voll	 Ekel	 aussprach,	 brachte	 sie	 den	 Haß	 der
anständigen,	heiratsfähigen	Bürgerstochter	gegen	dieses	Geschöpf	zum	Ausdruck,	das	so
lange	 mit	 einem	 Manne	 lebte.	 Ein	 Manöver,	 dieses	 kleine	 Kind,	 nicht	 mehr!	 ja	 ein
Vorwand,	 den	 sie	 ersonnen,	 als	 sie	 bemerkt	 hatte,	 daß	Verdier,	 nachdem	er	 ihr	Hemden
gekauft,	um	sie	nicht	nackt	fortzuschicken,	sie	an	eine	baldige	Trennung	gewöhnen	wolle,
indem	er	immer	häufiger	außer	dem	Hause	schlief.	Übrigens	wird	man	ja	sehen,	man	wird
warten.

Arme	Frau!	ließ	sich	Berta	entschlüpfen.



Wie,	arme	Frau!	rief	Hortense	bitter.	Man	sieht,	man	hat	dir	auch	vieles	zu	verzeihen.

Sie	 bedauerte	 aber	 bald	 diese	 Grausamkeit,	 schloß	 ihre	 Schwester	 in	 ihre	 Arme	 und
beteuerte	ihr,	es	nicht	absichtlich	gesagt	zu	haben.	Dann	schwiegen	sie.	Aber	sie	schliefen
nicht	und	schauten	unverwandt	in	die	Finsternis.

Am	 folgenden	 Morgen	 fühlte	 Herr	 Josserand	 sich	 unwohl.	 Er	 war	 so	 eigensinnig,
wieder	 bis	 zwei	 Uhr	 nach	 Mitternacht	 Adreßschleifen	 zu	 schreiben,	 trotzdem	 er	 seit
einigen	Tagen	wiederholt	über	 eine	 stete	Abnahme	seiner	Kräfte	geklagt	hatte.	Er	 stand
indessen	 auf	 und	 kleidete	 sich	 an;	 allein	 in	 dem	 Augenblick,	 als	 er	 sich	 in	 sein	 Büro
begeben	wollte,	fühlte	er	sieh	dermaßen	erschöpft,	daß	er	sich	entschließen	mußte,	seine
Chefs,	die	Brüder	Bernheim,	durch	einige	Zeilen	von	seinem	Unwohlsein	zu	verständigen.

Die	 Familie	 schickte	 sich	 an,	 ihren	 Milchkaffee	 zu	 trinken.	 Man	 frühstückte	 ohne
Tischtuch	in	dem	Speisezimmer,	das	noch	die	fettigen	Spuren	des	gestrigen	Essens	zeigte.
Die	 Damen	 erschienen	 in	 ihren	 Nachtleibchen,	 die	 frisch	 gewaschenen	 Gesichter	 noch
nicht	 völlig	 getrocknet,	 die	 Haare	 einfach	 aufgesteckt.	 Als	 Frau	 Josserand	 sah,	 daß	 ihr
Gatte	zu	Hause	bliebe,	beschloß	sie,	Berta	nicht	länger	vor	ihm	verborgen	zu	halten;	diese
Geheimtuerei	 langweilte	 sie;	 auch	 fürchtete	 sie,	 daß	 August	 jeden	 Augenblick
heraufkommen	könne,	um	eine	Szene	zu	machen.

Wie,	 du	 frühstückst	 hier?	Was	 gibt	 es	 denn?	 fragte	 der	Vater	 überrascht,	 als	 er	 seine
Tochter	 sah,	 die	 mit	 vom	 Schlaf	 geschwollenen	 Augen,	 die	 volle	 Brust	 in	 den	 engen
Schlafrock	Hortensens	eingepreßt,	dasaß.

August	hat	mir	geschrieben,	daß	er	 in	Lyon	bleibt,	erwiderte	 sie;	und	es	kam	mir	der
Einfall,	den	Tag	mit	euch	zuzubringen.

Das	 war	 eine	 zwischen	 den	 beiden	 Schwestern	 abgekartete	 Lüge,	 und	 die	 Mutter
schwieg	 dazu.	 Doch	 der	 Vater	 betrachtete	 seine	 Tochter	 voll	 Unruhe;	 er	 ahnte	 ein
Unglück:	da	er	die	Geschichte	sonderbar	fand,	wollte	er	Berta	eben	fragen,	wie	es	ohne	sie
im	Laden	unten	gehe,	als	diese	auf	 ihn	zukam	und	mit	 ihrer	heitern,	 ruhigen	Miene	von
ehemals	ihn	auf	beide	Wangen	küßte.

Ist’s	wahr?	Du	verbirgst	mir	nichts?	murmelte	er.

Was	denkst	du?	Warum	sollte	ich	dir	etwas	verbergen?

Frau	Josserand	begnügte	sich	einfach	die	Achseln	zu	zucken.	Was	soll	diese	Vorsicht?
Um	vielleicht	eine	Stunde	zu	gewinnen	–	das	lohnt	doch	nicht	die	Mühe:	der	Vater	müsse
doch	früher	oder	später	den	Schlag	erfahren.

Das	Frühstück	war	indessen	recht	heiter.	Herr	Josserand,	erfreut,	sich	wieder	zwischen
seinen	beiden	Töchtern	zu	befinden,	glaubte	sich	an	die	früheren	Tage	zurückversetzt,	wo
sie,	 kaum	 aus	 ihren	 Betten	 gekrochen,	 ihn	 mit	 der	 Erzählung	 ihrer	 drolligen	 Träume
erheiterten.	Für	ihn	hatten	sie	noch	immer	den	lieblichen	Reiz	der	Jugend,	wie	sie	mit	den
Ellbogen	 auf	 den	 Tisch	 gestützt	 dasaßen,	 ihre	 Brötchen	 in	 den	Kaffee	 tunkten	 und	mit
vollem	Munde	lachten.

Die	 Vergangenheit	 tauchte	 vollends	 vor	 ihm	 auf,	 als	 er	 ihnen	 gegenüber	 das	 starre
Gesicht	 ihrer	 Mutter	 sah,	 die	 überquellenden	 Formen	 in	 ein	 altes,	 grünes	 Seidenkleid
gepreßt,	das	sie	in	den	Morgenstunden	ohne	Mieder	trug,	um	es	völlig	abzunützen.



Doch	eine	verdrießliche	Szene	verdarb	das	heitere	Frühstück.	Frau	Josserand	fragte	die
Magd	plötzlich:

Was	essen	Sie	denn?

Sie	 hatte	 Adele,	 die	 in	 Holzschuhen	 schwerfällig	 um	 den	 Tisch	 die	 Runde	 machte,
schon	seit	einer	Weile	beobachtet.

Nichts,	gnädige	Frau,	erwiderte	die	Magd.

Wie,	 nichts?…	 Ich	 sehe	 Sie	 kauen;	 ich	 bin	 ja	 nicht	 blind.	 Sie	 haben	 noch	 die	Zähne
voll.	Vergebens	ziehen	Sie	die	Backen	ein,	man	sieht	es	doch.

Adele	ward	verwirrt	und	wollte	zurückweichen.	Doch	Frau	Josserand	hatte	sie	am	Rock
erfaßt.

Ich	sehe	Sie	seit	einer	Viertelstunde	von	Zeit	zu	Zeit	etwas	aus	der	Tasche	ziehen	und	in
den	Mund	stecken.	Das	muß	wohl	sehr	gut	sein.	Zeigen	Sie	einmal!	…

Sie	griff	in	die	Tasche	der	Magd	und	zog	eine	Handvoll	gesottener	Pflaumen	heraus:	der
Saft	tropfte	zu	Boden.

Was	ist	das?	rief	sie	wütend.

Das	sind	Pflaumen,	gnädige	Frau,	sagte	die	Magd,	die	keck	wurde,	als	sie	sich	entdeckt
sah.

Sie	machen	sich	über	meine	Pflaumen	her;	darum	verschwinden	sie	so	rasch,	ohne	auf
den	Tisch	zu	kommen!…	Sollte	man	es	für	möglich	halten!	Pflaumen	in	einer	Tasche!

Sie	beschuldigte	 sie,	daß	 sie	 auch	den	Essig	austrinke.	Alles	 verschwinde,	man	 dürfe
keine	Kartoffel	mehr	liegen	lassen.

Sie	sind	ein	Abgrund,	der	alles	verschlingt!	rief	sie.

Geben	 Sie	 mir	 zu	 essen,	 erklärte	 Adele	 rundheraus,	 dann	 werde	 ich	 Ihre	 Kartoffeln
liegen	lassen.

Das	war	das	Äußerste.	Frau	Josserand	erhob	sich	majestätisch,	furchtbar.

Schweigen	 Sie,	 Großmaul!…	 Ich	 weiß	 recht	 gut:	 die	 anderen	Mägde	 verderben	 Sie.
Sobald	so	eine	Gans	aus	der	Provinz	in	einem	Hause	ankommt,	fallen	die	anderen	Dirnen
aus	 allen	 Stockwerken	 über	 sie	 her,	 um	 sie	 eine	 ganze	 Menge	 unsauberer	 Dinge	 zu
lehren…	Sie	gehen	nicht	mehr	in	die	Messe,	und	jetzt	stehlen	Sie	gar!	…

Adele,	der	in	der	Tat	Lisa	und	Julie	den	Kopf	voll	geredet	hatten,	gab	nicht	nach.

Wenn	ich	eine	Gans	war,	wie	Sie	sagen,	durften	Sie	keinen	Mißbrauch	treiben.	Nun	ist’s
aus!

Hinaus!	 Ich	 jage	Sie	 fort!	 schrie	Frau	Josserand,	mit	einer	 tragischen	Miene	nach	der
Tür	weisend.

Wutschnaubend	 setzte	 sie	 sich	 nieder,	 während	 die	 Magd,	 ohne	 sich	 sonderlich	 zu
beeilen,	noch	eine	Weile	herumtrippelte	und	noch	eine	Pflaume	verschlang,	ehe	sie	in	die
Küche	hinausging.	So	ward	sie	jede	Woche	einmal	davongejagt;	es	regte	sie	wenig	auf.



Ein	peinliches	Stillschweigen	entstand	an	der	Tafel.	Hortense	bemerkte,	es	tauge	nichts,
ihr	stets	mit	dem	Davonjagen	zu	drohen	und	sie	dann	immer	wieder	zu	behalten.	Gewiß
stehle	sie	und	sei	keck;	aber	sie	bediene	sie	doch,	während	eine	andere	Magd	es	keine	acht
Tage	bei	ihnen	aushalten	werde	trotz	des	Vergnügens,	den	Essig	auszutrinken	und	einige
Pflaumen	zu	stehlen.

Das	 Frühstück	 ging	 indessen	 in	 zärtlich	 inniger	 Stimmung	 zu	 Ende.	 Herr	 Josserand
sprach	in	sehr	bewegten	Worten	von	dem	armen	Saturnin,	der	tags	vorher	während	seiner
Abwesenheit,	wieder	hatte	fortgeführt	werden	müssen;	er	glaubte,	er	habe	unten	im	Laden
einen	Tobsuchtsanfall	bekommen,	denn	man	hatte	es	ihm	so	erzählt.

Dann	beklagte	er	sich,	daß	er	Leo	schon	lange	nicht	gesehen	habe;	Frau	Josserand,	die
stumm	geworden	war,	 erklärte	 trocken,	daß	 sie	 ihn	heute	erwarte,	daß	er	vielleicht	 zum
Frühstück	kommen	werde.	Der	junge	Mann	hatte	seit	einer	Woche	mit	Frau	Dambreville
gebrochen,	die,	um	sich	ihres	Versprechens	zu	entledigen,	ihn	mit	einer	dürren,	schwarzen
Witwe	 verheiraten	wollte;	 allein	 er	 wollte	 eine	 Nichte	 des	 Herrn	Dambreville	 heiraten,
eine	 sehr	 reiche	Kreolin	 von	glänzender	Schönheit,	 die	 im	September	 bei	 ihrem	Oheim
eingetroffen	war,	nachdem	sie	auf	den	Antillen	ihren	Vater	durch	den	Tod	verloren.	Es	gab
schreckliche	 Szenen	 zwischen	 den	 beiden	 Liebenden;	 Frau	 Dambreville	 weigerte	 sich,
ihm	 ihre	 Nichte	 zu	 geben:	 sie	 ward	 von	 Eifersucht	 verzehrt	 und	 konnte	 sich	 nicht
entschließen,	vor	dieser	in	Jugendschöne	prangenden	Blume	die	Segel	zu	streichen.

Wie	steht	es	mit	seiner	Heiratsangelegenheit?	fragte	Herr	Josserand.

Wegen	 der	 Anwesenheit	 Hortensens	 antwortete	 die	 Mutter	 zuerst	 in	 vorsichtigen
Ausdrücken.	Sie	 hielt	 derzeit	 große	Stücke	 auf	 ihren	Sohn:	 er	 sei	 ein	 Junge,	 der	 seinen
Weg	machen	werde.	Sie	hielt	ihn	sogar	oft	ihrem	Gatten	vor;	der	Junge	sei,	Gott	sei	Dank!
von	 ihrer	 Art,	 sagte	 sie;	 der	 werde	 sein	 Weib	 nicht	 ohne	 Schuhe	 lassen.	 Allmählich
ereiferte	sie	sich.

Er	hat	 endlich	genug	von	dieser	Frau.	Eine	Weile	mag	es	hingehen;	 es	hat	 ihm	nicht
geschadet.	Aber	wenn	die	Tante	 sich	weigert,	 ihm	die	Nichte	zu	überlassen,	wird	er	 ihr
den	Laufpaß	geben…	Und	ich	stimme	ihm	bei.

Hortense	 tat	 aus	 Züchtigkeit,	 als	 ob	 sie	 ganz	 hinter	 ihrer	 Kaffeeschale	 verschwinden
wolle;	Berta	 hingegen,	 die	 nunmehr	 alles	 hören	 durfte,	machte	 eine	 verächtliche	Miene
über	die	Erfolge	ihres	Bruders.	Die	Familie	erhob	sich	von	der	Tafel,	und	Herr	Josserand,
der	sich	besser	 fühlte,	 sprach	davon,	noch	 ins	Büro	gehen	zu	wollen;	da	erschien	Adele
mit	einer	Karte.	Die	Person	warte	im	Salon,	sagte	sie.

Wie?	Sie	 ist’s?	Zu	dieser	Stunde!	 rief	Frau	 Josserand.	Und	 ich	habe	nicht	 einmal	 ein
Korsett	an…	Umso	schlimmer,	ich	muß	ihr	die	Wahrheit	sagen.

Es	war	Frau	Dambreville.	Vater	und	Töchter	blieben	im	Speisezimmer,	um	zu	plaudern,
während	die	Mutter	sich	nach	dem	Salon	wandte.	Ehe	sie	die	Türe	öffnete,	warf	sie	noch
einen	 besorgten	 Blick	 auf	 ihr	 altes,	 grünes	 Seidenkleid;	 sie	 versuchte	 es	 zuzuknöpfen,
reinigte	es	von	den	verschiedenen	Fäden,	die	sie	vom	Parkett	aufgelesen	hatte	und	schob
mit	einer	derben	Handbewegung	den	überquellenden	Busen	zurück.

Verzeihen	Sie,	teure	Frau,	sagte	die	Besucherin	lächelnd;	ich	bin	hier	vorbeigekommen
und	wollte	mich	nach	Ihrem	Befinden	erkundigen.



Sie	 war	 in	 eine	 Toilette	 von	 tadelloser	 Vornehmheit	 eingepreßt	 und	 gab	 sich	 den
Anschein	einer	liebenswürdigen	Frau,	die	heraufgekommen	war,	um	einer	Freundin	guten
Tag	 zu	 sagen.	 Allein	 ihr	 Lächeln	 zitterte;	 aus	 ihren	 vornehmen	 Manieren	 sprach	 eine
entsetzliche	Angst,	die	ihr	ganzes	Wesen	erbeben	machte.	Sie	sprach	von	tausend	Dingen
und	 vermied	 es	 sorgfältig,	 Leos	Namen	 auszusprechen;	 aber	 endlich	 entschloß	 sie	 sich,
einen	Brief	aus	der	Tasche	zu	ziehen,	den	sie	soeben	von	ihm	erhalten	hatte.

Ach,	 ein	Brief,	 ein	Brief!…	 sagte	 sie	mit	 veränderter,	 von	Tränen	 erstickter	 Stimme.
Was	hat	er	denn	gegen	mich,	teure	Frau?	Er	will	keinen	Fuß	mehr	in	unser	Haus	setzen!

Sie	reichte	den	Brief	mit	zitternder	Hand	der	Frau	Josserand.	Diese	nahm	den	Brief	und
las	ihn	kalt.	Es	war	eine	kurze,	aber	entschiedene	Absage.

Mein	Gott,	sagte	sie,	ihr	den	Brief	zurückgebend,	Leo	hat	vielleicht	nicht	unrecht.

Frau	Dambreville	erging	sich	in	Lobeserhebungen	über	die	Witwe,	die	sie	dem	jungen
Mann	zugedacht	hatte;	eine	Frau	von	kaum	35	Jahren,	sehr	anständig,	wohlhabend	genug,
außerordentlich	tätig,	so	daß	sie	ihren	Gatten	gewiß	zum	Minister	machen	werde.	Sie	halte
schließlich	ihr	Versprechen;	sie	habe	für	Leo	eine	gute	Partie	gefunden.	Welchen	Grund	zu
zürnen	könne	er	haben?

Ohne	eine	Antwort	abzuwarten,	entschloß	sie	sich	endlich,	Raymonde	zu	nennen,	ihre
Nichte.	 Sei	 es	 möglich,	 daß	 er	 einen	 solchen	 Backfisch	 von	 kaum	 16	 Jahren	 heiraten
wolle;	eine	Wilde,	die	von	der	Welt	und	vom	Leben	gar	nichts	verstehe?

Warum	 nicht?	 entgegnete	 Frau	 Josserand	 bei	 jeder	 Frage;	 warum	 nicht,	 wenn	 er	 sie
liebt?

Nein,	nein,	er	liebt	sie	nicht!	rief	die	andere	immer	wieder;	er	kann	sie	nicht	lieben.	Ich
verlange	von	ihm	nichts	als	ein	wenig	Dankbarkeit	…	Ich	habe	einen	Menschen	aus	ihm
gemacht;	 mir	 hat	 er	 es	 zu	 danken,	 daß	 er	 Gerichtsbeisitzer	 ist,	 er	 wird	 auch	 zum
Referendar	ernannt	werden…	Ich	flehe	Sie	an,	reden	Sie	ihm	zu,	daß	er	zurückkommt,	daß
er	mir	diese	Freude	bereitet.	Ich	wende	mich	an	sein	Herz,	an	Ihr	Mutterherz,	ja,	an	alles,
was	edel	ist	in	Ihnen…

Sie	 faltete	 die	 Hände,	 ihre	 Stimme	 brach.	 Es	 herrschte	 Stillschweigen;	 so	 saßen	 sie
einander	 gegenüber.	 Dann	 brach	 sie	 plötzlich	 in	 ein	 schmerzliches	 Schluchzen	 aus	 und
rief:

Nicht	mit	Raymonde,	nur	nicht	mit	Raymonde!

Es	war	eine	Liebesraserei,	der	Aufschrei	eines	Weibes,	das	nicht	altern	will,	das	sich	in
der	schweren	Krise	der	Alterswende	an	den	letzten	Mann	klammert.	Sie	hatte	die	Hände
der	 Frau	 Josserand	 ergriffen	 und	 benetzte	 sie	mit	 ihren	 Tränen;	 sie	 gestand	 der	Mutter
alles,	 demütigte	 sich	 vor	 ihr,	 wiederholte	 immerfort,	 daß	 sie	 allein	 auf	 ihren	 Sohn
einwirken	 könne	 und	 schwor	 ihr	 die	 Ergebenheit	 einer	 Magd,	 wenn	 sie	 ihn	 ihr
wiedergeben	werde.	Sie	sei	allerdings	nicht	gekommen,	um	diese	Dinge	zu	sagen;	sie	habe
ihm	Gegenteil	den	Vorsatz	gefaßt,	nichts	merken	zu	lassen,	allein	ihr	Herz	ertrage	es	nicht:
sie	sei	nicht	schuld	daran.

Schweigen	Sie,	meine	Liebe,	Sie	machen	mich	 erröten,	 erwiderte	Frau	 Josserand	mit
verdrossener	Miene.	 Ich	habe	Töchter,	die	es	hören	könnten…	Ich	weiß	nichts	und	will



nichts	 wissen.	 Wenn	 Sie	 mit	 meinem	 Sohn	 zu	 tun	 haben,	 machen	 Sie	 Ihre
Angelegenheiten	mit	ihm	aus.	Niemals	werde	ich	mich	zu	einer	solchen	Rolle	hergeben.

Sie	überhäufte	sie	indessen	mit	Ratschlägen.	In	ihrem	Alter	–	meinte	sie	–	müsse	man
schon	 verzichten.	 Gott	 werde	 ihr	 hilfreich	 beistehen.	 Doch	 müsse	 sie	 ihm	 ihre	 Nichte
verschaffen,	 wenn	 sie	 dem	 Himmel	 ein	 wirkliches	 Sühnopfer	 darbringen	 wolle.	 Im
übrigen	gefalle	die	Witwe	Leo	ganz	und	gar	nicht;	dieser	brauche	eine	Frau	mit	hübschem
Gesicht,	 um	 Essen	 geben	 zu	 können.	 Sie	 sprach	 von	 ihrem	 Sohne	 mit	 Bewunderung,
geschmeichelt	 in	 ihrem	Stolze;	 sie	 schilderte	 ihn	ganz	 eingehend,	um	 ihn	der	 schönsten
Frauen	würdig	zu	zeigen.

Bedenken	Sie	doch,	liebe	Freundin,	er	ist	kaum	dreißig	Jahre	alt.	Ich	wäre	untröstlich,
Urnen	ein	Leid	zufügen	zu	müssen;	aber	vergessen	Sie	nicht,	daß	Sie	 seine	Mutter	 sein
könnten…	 Er	 weiß,	 was	 er	 Ihnen	 schuldet,	 und	 ich	 selbst	 bin	 durchdrungen	 von	 dem
Gefühl	der	Dankbarkeit	für	Sie.	Sie	werden	sein	gütiger	Engel	bleiben.	Allein	wenn	es	aus
ist,	dann	ist’s	eben	aus.	Konnten	Sie	denn	hoffen,	ihn	für	immer	zu	behalten?

Als	 die	 Unglückliche	 keine	 Vernunft	 annehmen	wollte	 und	 darauf	 bestand,	 ihn	 ganz
einfach	und	auf	der	Stelle	wiederzugewinnen,	wurde	die	Mutter	zornig.

Ach	 was,	 lassen	 wir	 das.	 Ich	 halte	 mich	 für	 zu	 gut,	 von	 dieser	 Sache	 im	 Scherz	 zu
reden.	Er	will	nicht	mehr,	der	Junge!	Das	ist	wohl	erklärlich.	So	betrachten	Sie	sich	doch!
Sollte	 er	wieder	 einmal	 Ihrem	Wunsche	nachgeben,	will	 ich	 ihn	 jetzt	 an	 seine	Pflichten
erinnern.	Denn	ich	frage	Sie,	welches	Interesse	kann	es	fortan	für	Sie	beide	mehr	haben?
Er	wird	übrigens	gleich	hier	sein,	und	wenn	Sie	auf	mich	gerechnet	haben…

Von	dem	ganzen	Wortschwall	hörte	Frau	Dambreville	bloß	den	 letzten	Satz.	Seit	acht
Tagen	 verfolgte	 sie	 Leo,	 ohne	 ihn	 zu	Gesichte	 zu	 bekommen.	Als	 sie	 vernahm,	 daß	 er
kommen	 werde,	 erheiterte	 sich	 ihr	 Gesicht,	 und	 aus	 ihrem	 Herzen	 drang	 ein
Freudenschrei:

Wenn	er	kommt,	bleibe	ich.

Sie	ließ	sich	wie	eine	schwere	Masse	in	einem	Sessel	nieder.	Gedankenlos	stierte	sie	ins
Leere	und	gab	keine	Antwort	mit	der	Entschlossenheit	eines	Tieres,	selbst	um	den	Preis
von	 Schlägen	 nicht	 von	 der	 Stelle	 zu	 weichen.	 Frau	 Josserand	 ließ	 sie	 endlich	 allein
untröstlich	 darüber,	 daß	 sie	 zuviel	 geredet,	 und	 ergrimmt,	 daß	 sie	 diesem	Weib,	 das	 in
ihrem	 Salon	 sich	 festgesetzt	 wie	 ein	 Meilenstein,	 nicht	 die	 Türe	 weisen	 durfte.	 Ein
Geräusch,	das	aus	dem	Speisesaal	plötzlich	an	ihr	Ohr	drang,	beunruhigte	sie.	Sie	glaubte
Augusts	Stimme	zu	erkennen.

Auf	Ehre,	so	etwas	ist	unerhört,	sagte	sie,	die	Türe	heftig	zuwerfend.	Das	ist	doch	schon
die	äußerste	Unhöflichkeit.

In	 der	 Tat	 war	 August	 gekommen,	 um	 mit	 den	 Eltern	 seiner	 Frau	 die
Auseinandersetzung	herbeizuführen,	auf	die	er	sich	schon	seit	gestern	vorbereitete.

Herr	Josserand,	der	immer	heiterer	geworden	war	und	nicht	mehr	daran	dachte,	in	das
Büro	 zu	 gehen,	 schlug	 seinen	 Töchtern	 eben	 einen	 gemeinsamen	 Spaziergang	 vor,	 als
Adele	den	Gemahl	der	Frau	Berta	anmeldete.	Darüber	entstand	allgemeines	Entsetzen.	Die
junge	Frau	erbleichte.



Wie,	dein	Gatte?	sprach	der	Vater.	Der	 ist	 ja	 in	Lyon!	Ach,	du	 logst	also!	Es	gibt	ein
Unglück,	ich	fühle	es	schon	seit	zwei	Tagen.

Sie	erhob	sich,	er	aber	hielt	sie	zurück.

Sprich,	 ihr	 habt	 euch	 wieder	 einmal	 gezankt?	 Und	 wieder	 wegen	 des	 Geldes,	 nicht
wahr?	Vielleicht	gar	wegen	der	Morgengabe,	wegen	 jener	10	000	Franken,	die	wir	 ihm
noch	nicht	gezahlt?

Ja,	ja,	so	ist’s,	stammelte	Berta	und	entfloh.

Hortense	hatte	sich	gleichfalls	erhoben.	Sie	lief	ihrer	Schwester	nach,	holte	sie	ein,	und
beide	flüchteten	in	ihr	Zimmer.

Der	Vater	fand	sich	plötzlich	allein	vor	dem	Tische	in	der	Mitte	des	stillen	Speisesaales.
Seine	üble	Laune	stieg	ihm	ins	Gesicht	in	Gestalt	einer	fahlen	Blässe,	einer	verzweifelten
Lebensmüdigkeit.	 Die	 Stunde,	 die	 er	 gefürchtet,	 die	 er	 mit	 angstvoller	 Scham	 erwartet
hatte,	 sie	 war	 gekommen:	 sein	 Schwiegersohn	 werde	 ihm	 den	 Versicherungsschein
vorhalten,	 und	 er	 sich	 zu	 jenem	 unwürdigen	 Vorgang	 bekennen	 müssen,	 in	 den	 er
eingewilligt.

Treten	Sie	ein,	treten	Sie	ein,	mein	lieber	August,	sprach	er	mit	gepreßter	Stimme.	Berta
hat	mir	soeben	von	eurem	Streit	erzählt.	Ich	befinde	mich	ohnedies	nicht	wohl,	und	man
verdirbt	mir	 den	Tag	noch	mehr…	Sie	 finden	mich	 in	Verzweiflung,	 daß	 ich	 Ihnen	 das
Geld	nicht	geben	kann.	Es	war	ein	Fehler	von	mir,	die	Summe	überhaupt	zu	versprechen,
ich	weiß	es	…

Mühsam	 fuhr	 er	 fort	mit	 der	Miene	 eines	 Schuldigen,	 der	 seine	Geständnisse	macht.
August	 hörte	 ihm	 überrascht	 zu.	Da	 er	 sich	 erkundigt	 hatte,	 kannte	 er	 bereits	 die	 faule
Geschichte	von	der	Versicherung;	doch	hätte	 er	nie	gewagt,	die	Auszahlung	der	10	000
Franken	 zu	 fordern,	 aus	 Furcht,	 Frau	 Josserand	werde	 ihn	 in	 das	Grab	 des	 alten	Vabre
schicken,	 um	 dort	 seine10	 000	 Franken	 zu	 beheben.	 Immerhin	 –	 da	 schon	 davon
gesprochen	wurde,	ging	er	darauf	ein.	Das	war	seine	erste	Klage.

Ich	weiß	 alles,	 Sie	 haben	mich	 völlig	 hintergangen	mit	 ihren	Geschichten.	Über	 den
Verlust	des	Geldes	könnte	ich	mich	übrigens	noch	hinwegsetzen;	aber	die	Heuchelei	muß
mich	doch	mit	Recht	ärgern.	Wozu	dieses	Spiel	mit	angeblich	versicherten	Beträgen,	die
in	 der	 Tat	 nicht	 existieren?	Wozu	 heuchelten	 Sie	 Zärtlichkeit	 und	 Innigkeit,	 indem	 Sie
Summen	 in	 Aussicht	 stellten,	 die	 Sie	 bis	 nach	 drei	 Jahren	 nicht	 anrühren	 zu	 dürfen
behaupteten?	 Und	 Sie	 hatten	 doch	 nicht	 einen	 roten	 Heller!	 Diese	 Art	 zu	 handeln
hat	einen	Namen	in	aller	Herren	Ländern.

Herr	Josserand	öffnete	den	Mund;	er	wollte	ihm	zurufen:	»Nicht	ich	tat’s,	sie	taten	es!«
Indessen	er	schwieg,	denn	er	wollte	seine	Familie	schonen;	gesenkten	Hauptes	ertrug	er
es,	daß	dieses	häßliche	Gebahren	ihm	zugeschrieben	wurde.	August	fuhr	fort:

Übrigens	hatte	sich	die	ganze	Welt	gegen	mich	verschworen.	Duverdy	betrug	sich	wie
ein	Nichtswürdiger	mit	dem	Schurken	von	seinem	Notar;	denn	als	ich	verlangte,	daß	man
die	 versicherte	 Summe	 wegen	 der	 Garantie	 im	 Kontrakt	 namhaft	 mache,	 gebot	 er	 mir
Schweigen.	Hätte	 ich	darauf	bestanden,	so	hätten	Sie	einen	Betrug	verübt.	Jawohl	einen
Betrug.



Noch	 mehr	 erbleichend,	 erhob	 sich	 der	 Vater,	 um	 auf	 diese	 Anschuldigungen	 zu
antworten;	er	wollte	beteuern,	daß	er	arbeiten	werde	während	der	ganzen	Zeit,	die	er	noch
zu	durchleben	habe,	um	das	Glück	 seiner	Tochter	 zu	 erkaufen;	da	 stürzte	plötzlich,	wie
einhergetragen	durch	einen	Windstoß,	Frau	Josserand	ins	Zimmer	außer	sich	vor	Wut	über
die	 Störrigkeit	 der	 Frau	 Dambreville	 und	 ihres	 alten,	 grünseidenen	 Kleides	 nicht	 mehr
achtend,	dessen	Leib	durch	ihren	zorngeschwellten	Busen	gesprengt	war.

Was,	schrie	sie,	wer	wagt	es	hier,	von	Betrug	zu	sprechen?	Sie	waren	es?	Da	gehen	Sie
vorerst	 auf	 den	 Friedhof,	Herr,	 und	 schauen	 Sie,	 ob	 die	Kasse	 Ihres	Vaters	 sich	 seither
geöffnet	hat.

Diese	Worte	ärgerten	August	ganz	unbändig,	obgleich	er	darauf	gefaßt	war.

Sie	aber	fuhr	erhobenen	Hauptes	und	mit	niederschmetterndem	Tone	fort:

Wir	haben	Ihre	10	000	Franken	beisammen.	Ja,	dort	liegen	sie	in	einem	Schubfache…
Aber	Sie	sollen	sie	erst	erhalten,	wenn	Herr	Vabre	zurückgekehrt	ist,	um	Ihnen	die	Ihren
zu	 geben.	Eine	 schöne	Familie,	 daß	muß	 ich	 sagen!	Der	Vater	 ein	 Spieler,	 der	 uns	 alle
foppt	und	der	Schwager	ein	Dieb,	der	die	Erbschaft	in	die	Tasche	steckt.

Ein	Dieb,	ein	Dieb!	stammelte	August	zum	Äußersten	getrieben.	Die	Diebe	sind	hier!

Mit	geröteten	Wangen	stellten	sich	beide	einander	gegenüber.	Herr	Josserand,	den	die
heftigen	Ausdrücke	niederschmetterten,	trennte	sie	wieder.	Er	flehte	sie	an,	ihre	Ruhe	zu
bewahren;	von	einem	Frösteln	geschüttelt,	sank	er	dann	in	den	Stuhl	zurück.

Auf	 alle	 Fälle,	 begann	 der	 Schwiegersohn	 wieder,	 will	 ich	 keine	 Hure	 in	 meinem
Hause!	Behaltet	euer	Geld	und	behaltet	eure	Tochter!	Ich	bin	gekommen,	um	euch	dies	zu
sagen.

Das	 ist	wieder	 eine	 andere	Frage,	bemerkte	 ruhig	die	Mutter.	Lassen	Sie	uns	darüber
reden.

Der	Vater,	zu	schwach,	um	sich	erheben	zu	können,	betrachtete	sie	mit	einer	Miene	des
Entsetzens.	Von	alledem	verstand	er	nichts	mehr.	Was	hatten	sie	gesagt?	Wer	war	denn	die
Hure?	Als	er	jedoch	im	Laufe	des	Gespräches	erfuhr,	daß	seine	Tochter	gemeint	war,	gab
es	ihm	einen	Riß	ins	Herz,	er	fühlte	in	seiner	Seele	eine	klaffende	Wunde,	durch	die	sein
Lebensrest	 zu	 enteilen	 drohte.	Großer	Gott	 –	 dachte	 er	 –	 dieses	Kind	 sollte	 seinen	Tod
herbeiführen?	Sollte	er	für	alle	seine	Schwächen	bestraft	werden	in	ihr,	die	er	nicht	gut	zu
erziehen	vermochte?	Schon	der	Gedanke,	daß	sie	verschuldet,	in	ewigem	Hader	mit	ihrem
Mann	leben	werde,	vergiftete	ihm	sein	altes	Leben,	und	dieser	Gedanke	erweckte	in	ihm
die	Qualen	seiner	eigenen	Existenz.	 Jetzt	war	sie	gar	hinabgesunken	zum	Ehebruch,	auf
diese	 letzte	 Stufe	 weiblicher	 Verworfenheit;	 das	 empörte	 sein	 schlichtes	 und	 biederes
Ehrgefühl.	Stumm	und	von	einer	großen	Kälte	ergriffen,	hörte	er	dem	Zanke	der	beiden
anderen	zu.

Sagte	 ich	 es	 Ihnen	 nicht	 gleich,	 daß	 sie	mich	 betrügen	werde?	 rief	August	mit	 einer
Miene	triumphierenden	Unwillens.

Und	 antwortete	 ich	 Ihnen	 nicht,	 daß	 Sie	 alles	 taten,	 damit	 es	 geschehe?	 erwiderte
siegesbewußt	Frau	Josserand.	Ich	gebe	der	Berta	nicht	recht;	gewiß,	es	war	blöd,	was	sie
tat;	 ich	will	 es	 ihr	 auch	ganz	 tüchtig	 sagen.	Aber	 schließlich,	da	 sie	nicht	 anwesend	 ist,



kann	ich	es	feststellen:	Sie	allein	sind	der	Schuldige.

Wie?	Ich	der	Schuldige!

Gewiß,	mein	Lieber.	Sie	verstehen	nicht,	die	Frauen	an	sich	zu	fesseln…	Da	sehen	Sie,
ich	will	Ihnen	ein	Beispiel	sagen.	Hat	es	Ihnen	beliebt,	zu	meinen	Dienstagsempfängen	zu
kommen?	 Nein,	 Sie	 kamen	 höchstens	 dreimal	 und	 blieben	 nie	 länger	 als	 eine	 halbe
Stunde.	Hat	man	auch	Kopfschmerzen:	es	gibt	doch	Gesetze	der	Höflichkeit.	Gewiß,	es	ist
gerade	kein	großes	Verbrechen.	Aber	Sie	sind	gerichtet,	denn	Sie	sehen	ein,	daß	es	Ihnen
an	Lebensart	fehlt.

Ihre	 Stimme	 kreischte	 in	 lang	 verhaltenem	 Groll;	 denn	 bei	 der	 Verheiratung	 ihrer
Tochter	hatte	sie	 in	erster	Reihe	darauf	gerechnet,	 ihren	Salon	mit	 ihrem	Schwiegersohn
zu	zieren.	Nicht	nur,	daß	er	nie	jemanden	mit	sich	brachte,	auch	er	selbst	kam	so	gut	wie
nie;	 das	 war	 das	 Ende	 einer	 ihrer	 Träume;	 nie	 werde	 sie	 es	 mit	 den	 musikalischen
Abenden	der	Duverdy	aufnehmen	können.

Übrigens,	 fügte	 sie	 spöttisch	 hinzu,	 übrigens	 zwinge	 ich	 niemanden,	 sich	 bei	mir	 zu
amüsieren.

Tatsache	 ist,	 daß	 man	 sich	 bei	 Ihnen	 überhaupt	 nicht	 unterhält,	 antwortete	 er
ungeduldig.

So,	so,	fahren	Sie	nur	fort	mit	Ihren	Beleidigungen.	Merken	Sie	sich,	daß	ich	die	ganze
elegante	Welt	in	meinen	Salons	sehen	könnte,	wenn	ich	wollte,	und	daß	ich	nicht	auf	Sie
gewartet	habe,	um	meine	gesellschaftliche	Stellung	zu	erhalten!

Es	 war	 nicht	 mehr	 von	 Berta	 die	 Rede:	 der	 Ehebruch	 war	 verschwunden	 in	 diesem
persönlichen	 Streit.	Herr	 Josserand	 hörte	 ihnen	 noch	 immer	 stillschweigend	 zu.	 Es	war
nicht	möglich,	–	sagte	er	sich	–	daß	seine	Tochter	ihm	solchen	Kummer	verursacht	habe;
dann	erhob	er	sich	mühsam	und	schlich,	ohne	ein	Wort	zu	sagen,	zur	Tür	hinaus,	um	Berta
zu	holen.	Ist	sie	nur	einmal	da,	dachte	er,	so	wird	sie	sich	schon	ihrem	August	in	die	Arme
werfen;	man	wird	sich	verständigen	und	schließlich	alles	vergessen.	Er	fand	sie	im	Streite
mit	 Hortense,	 die	 sie	 überredete,	 sich	 mit	 ihrem	 Gemahl	 zu	 versöhnen,	 da	 sie	 ihre
Schwester	 schon	 satt	 hatte	 und	 befürchtete,	 mit	 ihr	 längere	 Zeit	 ihr	 Gemach	 teilen	 zu
müssen.	Die	junge	Frau	widersetzte	sich	anfangs,	doch	gab	sie	schließlich	nach	und	folgte
ihrem	Vater.	Als	 sie	 in	den	Speisesaal	 traten,	wo	die	Kaffeeschalen	noch	herumstanden,
rief	Frau	Josserand	eben:

Bei	meiner	Ehre,	Sie	tun	mir	nicht	leid!

Ihre	 Tochter	 erblickend,	 hielt	 sie	 jedoch	 inne	 und	 fiel	 sogleich	 in	 ihre	 majestätische
Strenge	 zurück.	 August	 machte	 bei	 dem	 Anblicke	 seiner	 Frau	 eine	 abwehrende
Handbewegung,	als	wolle	er	ihr	den	Weg	zu	sich	verbieten.

So	laßt	uns	doch	nur	schauen,	sprach	Herr	Josserand	mit	sanfter	und	zitternder	Stimme,
was	habt	 ihr	denn	vor	miteinander?	Ich	weiß	schon	gar	nichts	mehr,	 ihr	macht	mich	toll
mit	euren	Geschichten…	Nicht	wahr,	mein	Kind,	dein	Gemahl	irrt	sich,	du	wirst	ihm	alles
erklären…	Man	muß	doch	etwas	Mitleid	haben	mit	seinen	alten	Eltern.	So	tut	es	mir	zum
Gefallen	und	umarmt	euch.

Berta,	 die	 August	 gleichwohl	 geküßt	 hätte,	 stand	 linkisch,	 eingehüllt	 in	 ihren



Frisiermantel	da,	als	sie	ihn	mit	der	Miene	tragischer	Entsagung	zurückweichen	sah.

Wie!	 du	willst	 nicht,	meine	Liebe?	 fuhr	 der	Vater	 fort.	Den	 ersten	Schritt	 hast	 du	 zu
tun…	Und	Sie,	mein	lieber	Junge,	ermutigen	Sie	sie,	seien	Sie	nachsichtig.

Der	Gemahl	brach	endlich	in	die	Worte	aus:

Sie	 ermutigen,	 ach	 wohl!	 …	 Ich	 fand	 sie	 im	 Hemde,	 Herr!	 Und	 mit	 solch	 einem
Menschen!	Sie	wollen	meiner	wohl	spotten,	indem	Sie	wünschen,	daß	ich	sie	umarme!…
Im	Hemde,	Herr!

Herr	Josserand	blieb	betroffen	stehen.	Dann	ergriff	er	Bertas	Arm.

Du	sprichst	nichts,	also	ist	es	wahr?…	Auf	die	Knie	denn!

Aber	August	hatte	unterdessen	die	Türe	erreicht.	Er	flüchtete.

Alles	umsonst!	Euer	Komödienspiel,	es	packt	nicht	mehr…	Versuchen	Sie’s	gar	nicht
mehr,	 sie	 mir	 wieder	 aufzudringen.	 Ich	 habe	 genug.	 Nimmermehr,	 hören	 Sie,
nimmermehr!	Da	will	ich	lieber	auf	Ehescheidung	klagen.	Schieben	Sie	sie	einem	andern
zu,	wenn	sie	Ihnen	Verlegenheiten	bereitet.	Übrigens	sind	Sie	selber	nicht	besser	als	Ihre
Tochter.

Auf	 der	 Schwelle	 des	Vorzimmers	machte	 er	 seiner	Gemütsbewegung	 in	 dem	 letzten
Rufe	Luft:

Jawohl,	 wenn	 man	 aus	 seiner	 Tochter	 eine	 Hure	 gemacht	 hat,	 wolle	 man	 sich	 nicht
einen	anständigen	Menschen	auf	den	Hals	laden!

Die	Türe	des	Treppenhauses	 fiel	zu;	 tiefe	Stille	herrschte.	Berta	hatte	sich	wieder	vor
den	Tisch	hingestellt	 und	betrachtete	mechanisch	 einen	Kaffeerest	 auf	 dem	Boden	 ihrer
Schale,	 während	 ihre	 Mutter	 mit	 großen	 Schritten	 das	 Zimmer	 durchmaß,	 gleichsam
fortgerissen	 durch	 die	 stürmische	 Erregtheit	 ihres	 Gemütes.	 Der	 Vater	 hatte	 sich	 ganz
erschöpft	und	totenbleich	in	das	andere	Ende	des	Zimmers	zurückgezogen	und	sich	dort
auf	einen	an	der	Wand	stehenden	Sessel	gesetzt.	Ein	Mißduft	von	ranziger	und	schlechter
Butter	füllte	das	Gemach.

Da	dieser	Grobian	fort	 ist,	sprach	Frau	Josserand,	können	wir	uns	verständigen	…	Da
hast	 du	 die	 Ergebnisse	 deiner	 Unfähigkeit,	 Mann.	 Siehst	 du	 jetzt	 dein	 Unrecht	 ein?
Glaubst	du,	man	werde	einen	ähnlichen	Zank	wagen	mit	einem	der	Brüder	Bernheim,	mit
einem	Eigentümer	der	Glasfabrik	Sankt	Joseph?	Nicht	wahr,	nein?	Hättest	du	auf	meine
Worte	gehört	und	deine	Chefs	in	die	Tasche	gesteckt,	so	würde	dieser	Grobian	uns	heute
zu	Füßen	liegen,	denn	er	will	ja	augenscheinlich	nichts	als	Geld.	Suche	Geld	zu	besitzen,
dann	 wirst	 du	 auch	 geachtet.	 Es	 ist	 besser,	 Neid	 als	 Mitleid	 zu	 erwecken.	 Wenn	 ich
zwanzig	 Sous	 hatte,	 sagte	 ich	 immer,	 ich	 hätte	 vierzig…	Aber	 du,	 du	 kümmertest	 dich
nicht	darum,	ob	ich	auch	barfuß	gehe;	du	hast	deine	Frau	Und	deine	Töchter	schmählich
betrogen,	 indem	du	uns	 in	 ein	Leben	hineinzogst,	wo	wir	mit	 dem	Hunger	 zu	 kämpfen
hatten.	Widersprich	nicht,	all	unser	Unglück	stammt	daher!

Herr	 Josserand	 saß	 mit	 erlöschendem	 Blicke	 regungslos	 da.	 Sie	 aber	 blieb	 vor	 ihm
stehen;	sie	fühlte	das	Bedürfnis,	eine	Szene	hervorzurufen;	da	sie	ihn	jedoch	unbeweglich
sah,	fuhr	sie	in	ihrem	Gange	durch	das	Zimmer	fort.



Ja,	 ja,	 spiele	 nur	 den	Geringschätzigen.	Du	weißt	 ja,	 daß	mich	 das	 gar	 nicht	 anficht.
Aber	wir	wollen	sehen,	ob	du	noch	den	Mut	hast,	schlecht	von	meiner	Familie	zu	sprechen
nach	alledem,	was	sich	in	der	deinigen	ereignet.	Da	ist	ja	Onkel	Bachelard	ein	Adler	und
meine	Schwester	eine	feine	Dame!	Willst	du	überhaupt	meine	Meinung	wissen?	Gut	denn:
so	höre,	daß	mein	Vater	noch	nicht	tot	wäre,	wenn	du	ihn	nicht	aus	dem	Leben	geschafft
hättest.	Und	was	gar	deinen	Vater	betrifft,	diesen	Vater	von…

Herr	Josserand	wurde	noch	blässer	im	Gesicht;	er	stöhnte:

Ich	bitte	dich,	Eleonora,	ich	überlasse	dir	meinen	Vater,	ich	überlasse	dir	meine	ganze
Familie.	Aber	ich	flehe	dich	an,	mich	laß	ungeschoren.	Ich	fühle	mich	nicht	wohl.

Berta,	von	Mitleid	ergriffen,	erhob	das	Haupt.

Laß	ihn	doch,	Mama!	sagte	sie.

Zu	 ihrer	 Tochter	 gewandt	 fuhr	 Frau	 Josserand	 mit	 gesteigerter	 Heftigkeit	 fort:	 Jetzt
kommst	 du	 dran;	warte	 nur,	 seit	 gestern	 häuft	 sich	 der	 Ingrimm	 in	mir	 an.	 Ich	will	 dir
sagen,	 es	 muß	 heraus,	 es	 muß	 zum	 Ausbruch	 kommen!…	 Ist	 es	 möglich	 mit	 einem
solchen	Ladenschwengel!	Hast	du	denn	allen	Stolz	verloren?	Ich	glaubte,	du	werdest	ihn
ausnützen,	ihm	nicht	mehr	Liebenswürdigkeiten	erweisen,	als	notwendig	sind,	um	aus	ihm
gehörigen	 Nutzen	 zu	 ziehen;	 dazu	 half	 ich	 dir	 und	 ermutigte	 dich.	 So	 sage	 mir	 doch,
welches	Interesse	hat	dich	so	weit	zu	treiben	vermocht?

Gar	keines,	stammelte	die	junge	Frau.

Warum	hast	du	ihn	genommen?	Es	war	noch	mehr	dumm	als	abscheulich!

Du	bist	komisch,	Mama;	wer	kann	wissen,	wie	weit	solche	Geschichten	führen?

So,	wer	das	wissen	kann?	Das	fehlte	noch!	Man	muß	es	wissen,	hörst	du?	Da	muß	ich
doch	bitten!	Sich	schlecht	aufführen?	Darin	steckt	 ja	kein	Schatten	von	gesundem	Sinn,
und	das	eben	macht	mich	zornig.	Sagte	ich	dir	je,	du	sollest	deinen	Mann	betrügen?	Habe
ich	je	deinen	Vater	betrogen,	was?	Da	ist	er	ja,	du	kannst	ihn	fragen.	Er	möge	dir	sagen,	ob
er	mich	je	mit	einem	Manne	überraschte?

Ihre	Schritte	wurden	immer	langsamer,	der	Gang	immer	majestätischer;	von	Zeit	zu	Zeit
fuhr	sie	mit	einer	energischen	Handbewegung	nach	ihrem	überquellenden	Busen,	um	ihn
in	seine	Schranken	zurückzuweisen.

Nichts	 kann	 er	 gegen	 mich	 anführen,	 nicht	 einen	 Fehltritt,	 nicht	 eine
Pflichtvergessenheit,	ja	selbst	in	Gedanken	nicht.	Mein	Leben	war	die	Keuschheit	selbst…
Gott	weiß,	dein	Vater	hat	es	mir	schwer	gemacht,	die	Existenz	zu	ertragen.	Ich	hätte	alle
Entschuldigungen	 auf	meiner	 Seite	 gehabt!	Viele	 Frauen	 hätten	 sich	 entschädigt.	Allein
ich	 war	 stets	 vernünftig,	 und	 das	 hat	 mich	 gerettet.	 Du	 siehst,	 er	 hat	 kein	 Wort	 zu
erwidern.	Dort	sitzt	er	auf	dem	Sessel,	ohne	ein	Wort	gegen	mich	zu	finden.	Jawohl,	ich
habe	 alle	 Rechte,	 denn	 ich	 bin	 anständig	 geblieben…	 Du	 Gans	 ahnst	 nicht,	 welche
Dummheit	du	begangen!

Fortfahrend	hielt	 sie	 dann	 einen	gelehrten	Vortrag	 über	 die	 sittlichen	und	praktischen
Folgen	des	Ehebruches.	War	August	nicht	berechtigt,	sie	als	Gebieter	zu	behandeln?	Ja,	so
geht	es,	wenn	man	dem	Gatten	eine	so	schreckliche	Waffe	in	die	Hände	gibt.	Selbst	wenn
sie	 sich	wieder	 aussöhnen	würden,	 könnte	 sie	 nie	wieder	 auch	 nur	 den	 geringfügigsten



Streit	hervorrufen,	ohne	von	ihm	gleich	still	gemacht	zu	werden.	Eine	hübsche	Stellung	in
der	Ehe!	Wie	sie	sich	fürderhin	in	Demut	werde	beugen	müssen	vor	ihrem	Gemahl!	Nun
sei	 es	 vorbei,	 und	 sie	 könne	 für	 immer	 Abschied	 nehmen	 von	 den	 Vorteilen	 eines
gehorsamen	Gatten,	von	seinen	Gefälligkeiten	und	rücksichtsvoller	Behandlung.	Nein,	da
bleibe	man	lieber	anständig,	als	daß	man	das	Recht	aufgebe,	im	eigenen	Heim	schreien	zu
dürfen.

Ich	schwöre	bei	Gott,	rief	sie,	ich	würde	widerstanden	haben,	und	hätte	mich	der	Kaiser
selbst	bestürmt!…	Man	verliert	dabei	zu	viel.

Dann	tat	sie	stillschweigend	einige	Schritte,	schien	nachzudenken	und	fügte	schließlich
hinzu:

Auch	ist	es	die	größte	Schande,	die	einem	widerfahren	kann.

Herr	 Josserand	 betrachtete	 bald	 sie,	 bald	 seine	 Tochter;	 lautlos	 bewegten	 sich	 seine
Lippen,	 und	 sein	 ganzes	 gemartertes	 Wesen	 beschwor	 sie,	 diese	 grausamen
Auseinandersetzungen	zu	beenden.

Allein	Berta,	die	sonst	durch	jede	Heftigkeit	eingeschüchtert	ward,	fühlte	sich	durch	die
Belehrung	ihrer	Mutter	verletzt	und	leimte	sich	dagegen	auf;	denn	bei	der	Erziehung,	die
sie	erhalten,	fehlte	ihr	das	Bewußtsein	der	Schuld.

Mein	Gott!	rief	sie,	die	Ellbogen	keck	auf	den	Tisch	stützend,	du	hättest	mich	keinem
Manne	 zur	 Frau	 geben	 sollen,	 den	 ich	 nicht	 liebe.	Heute	 hasse	 ich	 ihn	 und	 habe	 daher
einen	andern	genommen.

In	diesem	Tone	fuhr	sie	 fort;	 in	 ihren	kurzen,	abgebrochenen	Sätzen	kehrte	die	ganze
Geschichte	 ihrer	Heirat	wieder:	Die	drei	Winter,	 die	 sie	 auf	der	 Jagd	nach	 einem	Mann
verbracht	hätten;	die	jungen	Leute	in	allen	Farben,	denen	man	sie	in	die	Arme	geworfen;
die	 Mißerfolge	 bei	 diesem	 Anbieten	 ihres	 Körpers;	 dann	 dieser	 ganze	 Lehrgang	 von
schüchterner	 und	 erlaubter	 Hingabe,	 den	 die	 vermögenslosen	 Mütter	 ihren	 Töchtern
erteilen;	die	Berührungen	beim	Tanze,	die	hinter	einer	Tür	dem	jungen	Mann	überlassene
Hand,	 die	 Schamlosigkeit	 der	 Unschuld,	 die	 auf	 die	 Lüsternheit	 der	 blöden	 Schlingel
berechnet	 ist;	 und	 endlich	 wie	 der	Mann,	 ist	 er	 einmal	 gekapert,	 hinter	 einen	 Vorhang
gelockt,	dort	bearbeitet	wird,	bis	er	im	Fieber	seines	Verlangens	in	das	Netz	gerät.

Mit	 einem	Wort:	 Er	 langweilt	 mich,	 und	 ich	 langweile	 ihn,	 erklärte	 sie.	 Es	 ist	 nicht
meine	Schuld,	wir	verstehen	einander	nicht.	Schon	am	Tag	nach	der	Hochzeit	gebärdete	er
sich,	als	ob	er	glaubte,	daß	wir	ihn	»eingetunkt«	hätten;	er	war	kühl,	verdrossen,	wie	wenn
ihm	 ein	 Geschäft	 mißlingt…	 Ich	 fand	 es	 nicht	 lustig,	 die	 Ehe	 bot	 mir	 wenig
Annehmlichkeiten.	Wie	es	gekommen,	so	mußte	es	kommen;	nicht	ich	bin	die	am	meisten
Schuldige.

Sie	schwieg	eine	Weile,	dann	fügte	sie	im	Tone	tiefer	Überzeugung	hinzu:

Mama,	 wie	 sehr	 begreife	 ich	 dich	 heute!…	 Du	 erinnerst	 dich	 wohl,	 wie	 oft	 du	 uns
sagtest,	daß	du	es	satt	habest	bis	über	den	Kopf.

Frau	Josserand,	die	vor	ihr	stand,	hörte	sie	seit	einer	Weile	verblüfft	und	entrüstet	an.

Ich	hätte	das	gesagt!	schrie	sie.



Doch	Berta,	die	einmal	im	Zuge	war,	gab	nicht	nach.

Du	hast	es	zwanzigmal	gesagt…	Übrigens	hätte	ich	dich	an	meiner	Stelle	sehen	mögen.
August	 ist	 keineswegs	 gütig	wie	 Papa.	 Ihr	 beide	 hättet	 euch	wegen	 des	Geldes	 in	 acht
Tagen	 geprügelt…	Dem	hättest	 du	 bald	 an	 den	Kopf	 geworfen,	 daß	 die	Männer	 nur	 da
seien,	um	»eingetunkt«	zu	werden!

Ich	hätte	dergleichen	gesagt!	wiederholte	die	Mutter	außer	sich.

Sie	kam	in	so	drohender	Haltung	auf	ihre	Tochter	zu,	daß	der	Vater	flehend	die	Hände
ausstreckte.	Jedes	Wort	der	beiden	Frauen	traf	ihn	ins	Herz,	und	bei	jedem	Schlag	fühlte	er
die	Wunde	sich	erweitern.	Mit	Tränen	in	den	Augen	stammelte	er:

Hört	auf!	Schont	mich!

Das	 ist	 unerhört,	 rief	 Frau	 Josserand.	 Jetzt	 will	 diese	 Unglückliche	 ihre	 schlimmen
Streiche	gar	mir	in	die	Schuhe	schieben!	Sie	wird	auch	bald	sagen,	daß	ich	ihren	Gatten
betrogen	habe!	Also	ich	bin	die	Schuldige,	wie?	Ich	bin	die	Schuldige!

Berta,	die	noch	immer	die	Ellbogen	auf	den	Tisch	gestützt	hatte,	erwiderte	bleich,	aber
entschlossen:

Gewiß;	wenn	du	mich	anders	erzogen	hättest	…

Sie	 konnte	 den	 Satz	 nicht	 vollenden.	 Die	 Mutter	 versetzte	 ihr	 mit	 voller	 Kraft	 eine
Maulschelle,	 aber	 eine	 so	 ausgiebige	 Maulschelle,	 daß	 sie	 im	 Augenblick	 an	 die
Wachsleinwand	des	Tisches	wie	angenagelt	war.	Schon	seit	gestern	hatte	die	Mutter	die
Ohrfeige	 in	der	Hand,	sie	prickelte	 ihr	 in	den	Fingern	wie	ehemals,	wenn	die	Kleine	 im
Schlafe	das	Bett	näßte.

Da	 hast	 du	 es!	 schrie	 sie.	 Das	 ist	 zu	 deiner	 Erziehung	 …	 Dein	 Mann	 hätte	 dich
erschlagen	sollen.

Die	junge	Frau	schluchzte,	ohne	sich	von	der	Stelle	zu	rühren,	die	Wange	an	den	Arm
gelehnt.	 Sie	 vergaß	 ihre	 24	 Jahre;	 diese	 Ohrfeige	 erinnerte	 sie	 an	 die	 Ohrfeigen	 von
ehemals,	an	eine	ganze	Vergangenheit	furchtsamer	Heuchelei.	Die	Entschlossenheit	einer
sich	 frei	 fühlenden,	 erwachsenen	 Person	 ging	 in	 dem	 tiefen	 Schmerze	 eines	 kleinen
Mädchens	unter.

Als	 er	 sie	 so	 heftig	 weinen	 hörte,	 bemächtigte	 sich	 des	 Vaters	 eine	 entsetzliche
Aufregung;	außer	sich	erhob	er	sieh,	schob	die	Mutter	beiseite	und	rief:

Wollt	ihr	beide	mich	töten?…	Sagt?	Muß	ich	mich	auf	die	Knie	werfen?

Frau	Josserand,	die	nichts	hinzuzufügen	hatte,	entfernte	sich	erleichtert	 inmitten	eines
feierlichen	Schweigens.	Da	stieß	sie	hinter	der	plötzlich	geöffneten	Tür	auf	Hortense,	die
mit	gespitzten	Ohren	dastand.	Das	gab	einen	neuen	Lärm.

Du	hast	diese	schmutzigen	Dinge	belauscht?	Die	eine	verübt	Scheußlichkeiten,	und	die
andere	 ergötzt	 sieh	 daran!	 Ihr	 seid	 ein	 sauberes	 Paar!	Großer	Gott!	Wer	 hat	 euch	 denn
erzogen?

Hortense	trat	ein,	ohne	sich	viel	an	diese	Reden	zu	kehren.

Ich	 brauchte	 nicht	 zu	 lauschen;	 man	 hört	 euch	 ja	 bis	 in	 die	 Küche.	 Die	Magd	 fährt



schier	aus	der	Haut	vor	Lachen.	Ich	bin	übrigens	in	heiratsfähigem	Alter	und	darf	schon
wissen…

Verdier,	 nicht	wahr?	 sagte	 die	Mutter	mit	Bitterkeit.	Das	 ist	 der	Lohn,	 den	du	mir	 in
Aussicht	stellst…	Jetzt	wartest	du	auf	den	Tod	eines	Fratzen.	Du	kannst	warten;	er	ist	groß
und	stark,	wie	man	mir	sagt.	Er	ist	gut	gemacht.

Eine	 Flut	 von	 Galle	 färbte	 das	 magere	 Gesicht	 des	 Mädchens	 gelb.	 Sie	 erwiderte
zähneknirschend:

Wenn	er	groß	und	stark	ist,	kann	Verdier	ihn	laufen	lassen;	und	er	wird	ihn	laufen	lassen
früher,	 als	man	glaubt;	 das	werde	 ich	 euch	allen	 zeigen…	Ja,	 ja;	 ich	werde	mich	 schon
verheiraten,	ganz	allein.	Deine	Partien	sind	gar	zu	wackelig!

Ihre	Mutter	kam	drohend	auf	sie	zu.	Sie	aber	bemerkte	ruhig:

Mich	ohrfeigt	man	nicht;	das	wirst	du	wohl	wissen.	Nimm	dich	in	acht!

Sie	 sahen	 einander	 fest	 an,	 und	Frau	 Josserand	 trat	mit	 einer	Miene	 geringschätziger
Hoheit	zuerst	den	Rückzug	an.	Doch	der	Vater	glaubte,	daß	die	Schlacht	wieder	angehen
solle.	Als	er	die	drei	Frauen	sah,	die	Mutter	und	die	Töchter,	alles,	was	er	jemals	geliebt
hatte,	wie	 sie	 im	Begriffe	waren,	 einander	 aufzufressen,	 glaubte	 er,	 daß	 die	 ganze	Welt
einstürze.	Er	 flüchtete	 in	den	Hintergrund	des	Zimmers,	wie	 zu	Tode	getroffen	und	den
Tod	herbeisehnend.	Unter	schwerem	Schluchzen	sagte	er	ein	und	das	andere	Mal:

Ich	trage	es	nicht	länger…	Ich	trage	es	nicht	länger…

Das	Speisezimmer	verfiel	wieder	in	die	frühere	Stille.	Berta,	die	Wange	auf	dem	Arm
gestützt,	 noch	 immer	 von	 nervösen	 Seufzern	 geschüttelt,	 beruhigte	 sich	 allmählich.
Hortense	saß	ruhig	auf	der	andern	Seite	des	Tisches	und	strich	einen	Rest	der	Butter	auf
eine	 Brotschnitte,	 um	 sich	 zu	 stärken.	 Dann	 brachte	 sie	 ihre	 Schwester	 durch	 allerlei
traurige	 Betrachtungen	 vollends	 zur	 Verzweiflung.	 Es	 sei	 nicht	 mehr	 auszuhalten	 in
diesem	Hause;	an	ihrer	Stelle	werde	sie	lieber	von	ihrem	Manne	Ohrfeigen	annehmen	als
von	 ihrer	Mutter,	denn	ersteres	 sei	natürlicher;	 sie	werde,	wenn	sie	einmal	Frau	Verdier
heiße,	ihrer	Mutter	einfach	die	Tür	weisen,	um	nicht	in	ihrem	Hausstande	ähnliche	Szenen
zu	haben.	 In	diesem	Augenblick	kam	Adele,	um	die	Tafel	abzuräumen.	Allein	Hortense
ließ	sich	nicht	stören;	sie	sagte,	man	werde	das	Haus	verlassen	müssen,	wenn	dergleichen
wieder	 vorkommen	 sollte.	 Die	 Magd	 war	 ihrer	 Meinung.	 Sie	 habe	 das	 Küchenfenster
schließen	müssen,	sagte	sie,	denn	Lisa	und	Julie	hätten	schon	die	Ohren	gespitzt.	Übrigens
sei	die	Geschichte	recht	drollig,	sie	müsse	noch	immer	darüber	lachen;	Frau	Berta	scheine
»eine	 ausgiebige	 gefaßt	 zu	 haben«.	 Dann	 wieder	 sprach	 sie	 ein	 Wort	 voll	 tiefer
Philosophie:	Alles	in	allem	kümmere	sich	das	Haus	blutwenig	um	die	ganze	Geschichte;
man	müsse	ja	leben;	in	acht	Tagen	werde	man	die	Gnädige	und	die	beiden	Herren	völlig
vergessen	haben.

Ein	dumpfes	Geräusch	und	ein	Zittern	des	Fußbodens	 erregte	 in	diesem	Augenblicke
die	Aufmerksamkeit	der	Frauen.

Berta	erhob	unruhig	den	Kopf.

Was	ist	das?	fragte	sie.

Vielleicht	gnädige	Frau	und	die	andere	Dame,	die	im	Salon	wartet,	sagte	Adele.



Frau	 Josserand	 hatte	 einen	 Luftsprung	 vor	 Überraschung	 gemacht,	 als	 sie	 den	 Salon
durchschreitend	eine	einsame	Dame	daselbst	bemerkte.

Wie,	 Sie	 sind	 es	 noch	 immer?	 schrie	 sie,	 als	 sie	 Frau	 Dambreville	 erkannte,	 die	 sie
völlig	vergessen	hatte.

Diese	rührte	sich	nicht.	Die	Streitigkeiten	der	Familie,	das	Geräusch	der	Stimmen,	das
Zuschlagen	 der	 Türen	 –	 all	 das	 schien	 spurlos	 über	 sie	 hinweggegangen	 zu	 sein.
Unbeweglich	 in	 die	 Luft	 starrend,	 hatte	 sie	 in	 ihre	 Liebesraserei	 versunken	 dagesessen.
Doch	vollzog	sich	in	ihr	eine	Gedankenarbeit;	sie	beschäftigte	sich	sehr	eingehend	mit	den
Ratschlägen	der	Mutter	 und	 entschloß	 sich	 endlich,	 einige	Reste	 ihres	Glückes	 teuer	 zu
erkaufen.

Sie	können	doch	hier	nicht	übernachten!	schrie	Frau	Josserand	grob.	Mein	Sohn	hat	mir
geschrieben,	wir	sollten	ihn	heute	nicht	mehr	erwarten.

Ich	gehe	schon,	entschuldigen	Sie,	stammelte	Frau	Dambreville,	wie	aus	einem	Traume
erwachend.	Sagen	Sie	ihm,	daß	ich	die	Sache	überlegt	habe,	und	daß	ich	einwillige…	Ja,
ich	 werde	 mir	 sie	 noch	 weiter	 überlegen	 und	 ihm	 vielleicht	 dieses	 Mädchen	 zur	 Frau
geben,	wenn	es	sein	muß…	Aber	ich	gebe	sie	ihm	und	will,	daß	er	sie	von	mir	verlange,
von	mir	allein,	hören	Sie?…	Er	möge	kommen,	er	möge	nur	kommen!

So	sprach	sie	mit	flehender	Stimme.	Dann	fügte	sie	leiser	hinzu	mit	der	eigensinnigen
Miene	 einer	 Frau,	 die,	 nachdem	 sie	 alles	 geopfert,	 sich	 an	 eine	 letzte	 Genugtuung
klammert:

Er	 soll	 sie	 heiraten,	 aber	 bei	 uns	 wohnen…	 Anders	 nicht.	 Lieber	 will	 ich	 ihn	 ganz
verlieren.

Sie	ging.	Frau	Josserand	war	wieder	 liebenswürdig	geworden.	Im	Vorzimmer	fand	sie
noch	allerlei	Trostworte	für	sie	und	versprach	ihr,	daß	sie	ihren	Sohn	noch	am	nämlichen
Abend	unterwürfig	und	zärtlich	zu	ihr	senden	werde;	sie	versicherte,	daß	er	sich	glücklich
schätzen	werde,	bei	seiner	Schwiegermama	zu	wohnen.

Als	sie	die	Türe	hinter	ihr	schloß,	murmelte	sie:

Armer	Junge!	Wie	teuer	wird	sie	ihm	das	verkaufen!

In	 diesem	Augenblicke	 hörte	 auch	 sie	 den	 dumpfen	Fall,	 der	 den	 Fußboden	 erzittern
ließ.	Was	 ist	denn?	Zerschlägt	 etwa	die	Magd	das	ganze	Küchengeschirr?	Sie	 stürzte	 in
das	Speisezimmer	und	fragte	die	Kinder:

Was	gibt’s	denn?	Ist	etwa	die	Zuckerdose	zu	Boden	gefallen?

Nein,	Mama.	Wir	wissen	nicht.

Sie	 wandte	 sich	 um	 und	 suchte	 Adele;	 da	 bemerkte	 sie	 diese	 an	 der	 Türe	 des
Schlafzimmers	lauschen.

Was	machen	Sie	da?	schrie	sie.	In	Ihrer	Küche	wird	alles	in	Scherben	geschlagen,	und
Sie	stehen	hier,	um	den	Herrn	zu	belauschen!	Ja,	ja!	Mit	Pflaumen	fängt	man	an,	und	mit
anderen	Dingen	hört	man	auf.	Seit	einiger	Zeit	haben	Sie	ein	Betragen,	das	mir	mißfällt:
Sie	riechen	nach	dem	Mann.

Die	Magd	sah	sie	mit	großen	Augen	an	und	unterbrach	sie:



Davon	 ist	 jetzt	 nicht	 die	 Rede.	 Ich	 glaube,	 der	 Herr	 ist	 da	 drinnen	 auf	 den	 Boden
gefallen.

Mein	Gott!	 sie	 hat	 recht,	 rief	Berta	 erbleichend;	 es	war	 in	 der	Tat	wie	 der	Fall	 eines
Körpers.

Sie	drangen	in	das	Zimmer	ein.	Herr	Josserand	lag	ohnmächtig	vor	dem	Bett	am	Boden;
im	 Falle	 hatte	 er	mit	 dem	Kopfe	 auf	 einen	 Sessel	 aufgeschlagen,	 ein	 dünner	 Blutstreif
ergoß	sich	aus	dem	rechten	Ohre.	Die	Mutter,	die	beiden	Töchter	und	die	Magd	umringten
und	betrachteten	ihn.	Nur	Berta	weinte,	von	dem	Schluchzen	wiedererfaßt,	das	infolge	der
Ohrfeige	sie	geschüttelt	hatte.	Als	die	vier	Frauen	ihn	anfaßten,	um	ihn	zu	Bett	zu	bringen,
hörten	sie	ihn	flüstern:

Es	ist	aus…	Ihr	habt	mich	getötet.



Kapitel 17
	

Monate	 waren	 seitdem	 verflossen,	 der	 Frühling	 war	 wieder	 da.	 In	 der	 Choiseul-Straße
sprach	man	von	der	bevorstehenden	Heirat	Octaves	mit	Frau	Hédouin.

Die	Dinge	 schritten	 übrigens	 nicht	 so	 rasch	 vorwärts.	Octave	 hatte	 im	Geschäft	 zum
»Paradies	der	Damen«	seine	frühere	Stellung	wieder	eingenommen,	die	mit	jedem	Tage	an
Ausdehnung	und	Bedeutung	gewann.	Frau	Hédouin	konnte	seit	dem	Ableben	ihres	Gatten
dem	immer	steigenden	Verkehr	ihres	Geschäftes	nicht	mehr	genügen;	ihr	Oheim,	der	alte
Deleuze,	 war	 durch	 seinen	 Rheumatismus	 an	 den	 Sessel	 gefesselt	 und	 konnte	 sich	 um
nichts	kümmern.	Unter	solchen	Umständen	war	es	natürlich,	daß	der	junge	Mann,	der	sehr
rührig	und	von	einem	rastlosen	Streben	nach	ausgedehntem	Handel	beseelt	war,	sich	bald
eine	entscheidende	Stellung	in	dem	Hause	zu	erringen	wußte.	Überdies	hatte	er	unter	den
Nachwirkungen	 der	 unangenehmen	Erfahrungen,	 die	 er	mit	 seiner	 Liebschaft	mit	 Berta
gemacht,	auf	«den	Traum	verzichtet,	durch	die	Frauen	seinen	Weg	zu	machen.

Er	fürchtete	sie	jetzt	vielmehr.	Es	schien	ihm	das	Beste,	in	aller	Ruhe	der	Teilhaber	der
Frau	 Hédouin	 zu	 werden,	 dann	 könne	 die	 Jagd	 nach	 den	 Millionen	 beginnen.	 Auch
erinnerte	 er	 sich	 seines	 lächerlichen	 Mißerfolges	 bei	 ihr	 und	 behandelte	 sie	 wie	 einen
Mann,	wie	sie	behandelt	zu	werden	wünschte.

Von	 da	 ab	 wurden	 ihre	 Beziehungen	 sehr	 vertraulich.	 Stundenlang	 saßen	 sie	 in	 dem
Kabinett	im	Hintergrunde	des	Ladens	eingeschlossen.	Ehemals,	als	er	sie	verführen	wollte,
befolgte	 er	 bei	 solchen	 Gelegenheiten	 einen	 genauen	 Plan,	 trieb	Mißbrauch	mit	 seinen
kaufmännischen	 Vertraulichkeiten,	 zählte	 ihr	 blendende	 Ziffern	 auf,	 suchte	 durch
reichliche	 Einnahmen	 ihre	 Neigung	 zu	 gewinnen.	 Er	 blieb	 jetzt	 ein	 gemütlicher	Mann,
ohne	Berechnung,	ganz	seinen	Geschäften	gewidmet.	Er	 trug	auch	kein	Verlangen	mehr
nach	ihr,	obgleich	er	sich	des	Fröstelns	noch	erinnerte,	in	dem	ihr	Körper	erbebte,	als	sie
an	Bertas	Hochzeitsabend	an	seine	Brust	gelehnt	walzte.	Vielleicht	hatte	sie	ihn	geliebt.	In
jedem	Falle	war	es	besser,	 so	zu	bleiben,	wie	sie	waren;	denn	sie	hatte	Recht,	wenn	sie
sagte,	 daß	 das	 Haus	 strenge	 Ordnung	 erheische	 und	 es	 unklug	 sei,	 sich	 in	 Dinge
einzulassen,	die	sie	den	ganzen	Tag	nur	stören	würden.

Stundenlang	vergaßen	sie	sich	oft	vor	dem	schmalen	Schreibpulte,	wenn	sie	die	Bücher
durchgesehen	 und	 die	 Bestellungen	 vereinbart	 hatten.	 Er	 kam	 immer	 wieder	 auf	 seine
Erweiterungspläne	 zurück.	 Er	 hatte	 den	 Eigentümer	 des	 Nachbarhauses	 ausgefragt	 und
diesen	 zum	 Verkauf	 bereit	 gefunden;	 man	 sollte	 dem	 Spielzeughändler	 und	 dem
Sonnenschirmhändler	 die	Miete	 kündigen	und	 ein	 besonderes	Seidenlager	 errichten.	Sie
hörte	ihn	sehr	ernst	an,	wagte	aber	noch	nicht,	die	Sache	zu	unternehmen.	Doch	faßte	sie
ein	immer	wachsendes	Interesse	für	die	kaufmännischen	Fähigkeiten	Octaves;	in	ihm	fand
sie	ihre	eigene	Willenskraft	wieder,	ihre	Lust	an	den	Geschäften,	den	ernsten,	praktischen
Grund	 ihres	Wesens	 und	 dazu	 die	 galanten,	 liebenswürdigen	 Formen	 eines	 Verkäufers.
Endlich	zeigte	er	einen	Mut,	der	ihr	fehlte	und	sie	zur	Bewunderung	zwang.	So	gewann	er
allmählich	die	Herrschaft	über	sie.



Als	sie	eines	Abends	bei	hellem	Gaslichte	lange	vor	einem	Stoß	Eingänge	Seite	an	Seite
saßen,	sagte	sie	leise:

Herr	Octave,	ich	habe	mit	meinem	Oheim	gesprochen.	Er	ist	einverstanden;	wir	werden
das	Haus	kaufen.	Allein…

Er	unterbrach	sie	mit	dem	Ausrufe:

Dann	sind	die	Vabre	geliefert!

Sie	lächelte	und	entgegnete	leise	in	vorwurfsvollem	Tone:

Sie	 verabscheuen	 also	 die	 Vabre?	 Das	 ist	 nicht	 recht;	 Sie	 sind	 der	 letzte,	 der	 ihnen
Schlimmes	wünschen	sollte.

Niemals	hatte	 sie	 ihm	seine	Liebschaft	mit	Berta	erwähnt.	Diese	 schroffe	Anspielung
brachte	 ihn	 in	 arge	 Verlegenheit,	 ohne	 daß	 er	 genau	 wußte,	 weshalb.	 Er	 errötete	 und
stammelte	einige	Worte	der	Entschuldigung.

Nein,	 nein!	 Das	 geht	 mich	 nichts	 an!	 erwiderte	 sie	 immer	 lächelnd	 und	 sehr	 ruhig.
Verzeihen	Sie:	das	Wort	ist	mir	nur	entschlüpft;	ich	hatte	den	Vorsatz	gefaßt,	Ihnen	nie	das
Geringste	 davon	 zu	 erwähnen…	 Sie	 sind	 jung.	 Umso	 schlimmer	 für	 die	 Frauen,	 die
wollen,	nicht	wahr?	Es	ist	Sache	der	Männer,	ihre	Frauen	zu	behüten,	wenn	sie	selbst	sich
nicht	behüten	können.

Es	 war	 ihm	 eine	 Erleichterung,	 als	 er	 sah,	 daß	 sie	 nicht	 zürne.	 Er	 hatte	 oft	 genug
befürchtet,	 daß	 sie	 gegen	 ihn	 erkalten	 werde,	 wenn	 sie	 seine	 früheren	 Liebschaften
erfahre.

Sie	 haben	mich	 unterbrochen,	 Herr	 Octave,	 begann	 sie	 wieder	 in	 ernstem	 Tone.	 Ich
wollte	 hinzufügen,	 daß,	wenn	 ich	 das	 doppelte	Haus	 ankaufe	 und	 das	Geschäft	 um	das
Doppelte	 vergrößere,	 es	 mir	 unmöglich	 sein	 wird,	 allein	 zu	 bleiben…	 Ich	 werde	 mich
wieder	verheiraten	müssen.

Octave	war	betroffen.	Wie,	 sie	hatte	schon	einen	Gatten	 in	Aussicht,	und	er	wußte	es
nicht?	Er	fühlte	sogleich,	daß	seine	Stellung	gefährdet	war.

Mein	Oheim	selbst	hat	es	mir	gesagt,	fuhr	sie	fort.	Nichts	drängt	in	diesem	Augenblick.
Ich	bin	im	achten	Monat	der	Trauer	und	will	den	Herbst	abwarten.	Aber	im	Handel	muß
man	das	Herz	beiseite	lassen	und	nur	an	die	Anforderungen	der	Lage	denken…	Ein	Mann
ist	hier	unerläßlich	notwendig.

Ruhig,	als	sei	von	einem	Geschäfte	die	Rede,	gab	sie	diese	Erörterung.	Er	betrachtete
sie	 in	 ihrer	 regelmäßigen,	 gesunden	 Schönheit,	 mit	 ihrem	 weißen	 Gesichte	 unter	 dem
gerade	 gescheitelten,	 schwarzen	 Haar.	 Da	 bedauerte	 er,	 daß	 er	 während	 ihres	Wittums
nicht	wieder	versucht	habe,	ihr	Liebhaber	zu	werden.

Das	ist	in	der	Tat	eine	ernste	Sache,	die	erwogen	werden	will,	stammelte	er.

Sie	war	ohne	Zweifel	der	nämlichen	Ansicht	und	sprach	von	ihrem	Alter.

Ich	bin	 schon	alt;	 fünf	 Jahre	älter	 als	Sie,	Herr	Octave.	Er	unterbrach	 sie	verwirrt;	 er
glaubte,	sie	zu	verstehen,	ergriff	ihre	Hände	und	stammelte:

Aber,	gnädige	Frau!…



Doch	sie	hatte	sich	erhoben	und	machte	ihre	Hand	los;	dann	drehte	sie	die	Gasflammen
herab.

Nein,	genug	für	heute…	Sie	haben	sehr	gute	Gedanken,	und	es	ist	natürlich,	daß	ich	an
Sie	denke,	um	sie	durchzuführen.	Allein	es	gibt	Hindernisse,	der	Plan	muß	wohl	erwogen
werden…	Ich	kenne	Sie	als	einen	im	Grunde	sehr	ernsten	Mann.	Überlegen	Sie	die	Sache,
ich	will	 ein	 gleiches	 tun.	Darum	 habe	 ich	 sie	 Ihnen	 erwähnt;	wir	werden	 ein	 andermal
wieder	darüber	sprechen.

Dabei	blieb	es	wochenlang.	Die	Geschäfte	im	Laden	nahmen	ihren	gewohnten	Lauf.	Da
Frau	 Hédouin	 ihm	 gegenüber	 ihre	 lächelnde	 Ruhe	 bewahrte	 ohne	 Anspielung	 auf	 die
Möglichkeit	 eines	 Herzensbundes,	 trug	 er	 anfangs	 die	 nämliche	 Ruhe	 zur	 Schau	 und
vertraute	 auf	 die	 Folge	 der	 Tatsachen.	 Sie	 wiederholte	 ihm	 nicht	 selten,	 daß,	 was
vernünftigerweise	kommen	muß,	von	selbst	kommen	werde.	Darum	überstürze	sie	nichts.
Die	Klatschereien,	die	über	ihre	Intimität	mit	dem	jungen	Mann	in	Umlauf	kamen,	ließen
sie	unberührt.	Sie	warteten.

Im	 Hause	 Duverdy	 in	 der	 Choiseul-Straße	 schwur	 jedermann,	 daß	 die	 Heirat	 eine
abgemachte	 Sache	 sei.	 Octave	 hatte	 sein	 Zimmer	 daselbst	 aufgegeben	 und	 bezog	 eine
Wohnung	 in	 der	 Neuen	 Augustinstraße	 in	 der	 Nähe	 des	 Geschäftes	 zum	 »Paradies	 der
Damen«.	Er	besuchte	niemanden	mehr,	weder	die	Campardon,	noch	die	Duverdy,	die	über
seine	 Liebeshändel	 entrüstet	waren.	 Selbst	Herr	Gourd	 tat,	 wenn	 er	 ihm	 begegnete,	 als
erkenne	er	ihn	nicht,	um	ihn	nicht	grüßen	zu	müssen.	Nur	Marie	und	Frau	Juzeur	traten,
wenn	sie	ihm	begegneten,	mit	ihm	unter	ein	Haustor,	um	ein	Weilchen	zu	plaudern.	Frau
Juzeur,	 die	 ihn	 mit	 leidenschaftlicher	 Neugierde	 über	 Frau	 Hédouin	 ausfragte,	 hätte
gewünscht,	 daß	 er	 sie	 besuche,	 um	 gemütlich	 darüber	 reden	 zu	 können.	Marie,	 trostlos
darüber,	daß	sie	wieder	schwanger	war,	erzählte	ihm,	wie	bestürzt	Julius	und	wie	erglimmt
ihre	Eltern	seien.	Als	später	das	Gerücht	von	seiner	Heirat	immer	ernstlicher	auftrat,	sah	er
zu	seiner	Überraschung,	daß	Herr	Gourd	ihn	sehr	untertänig	grüßte.	Campardon,	ohne	sich
vollends	auszusöhnen,	nickte	ihm	über	die	Straße	einen	Gruß	hinüber;	Duverdy	aber,	der
eines	 Abends	 Handschuhe	 kaufen	 kam,	 war	 sehr	 freundlich	 zu	 ihm.	 Das	 ganze	 Haus
begann	zu	verzeihen.

Im	Hause	 ging	 es	 übrigens	 wieder	 spießbürgerlich	 ehrbar	 her	 wie	 zuvor.	 Hinter	 den
Mahagonitüren	 lagen	 wieder	 ganze	 Abgründe	 von	 Tugend.	 Der	 Herr	 vom	 dritten
Stockwerke	kam	regelmäßig	einmal	in	der	Woche,	um	eine	Nacht	zu	arbeiten.	Die	andere
Frau	 Campardon	 ging	 in	 der	 Strenge	 ihrer	 Grundsätze	 einher;	 die	 Mägde	 trugen	 ihre
blendend	 weißen	 Schürzen,	 und	 in	 der	 lauen,	 feierlichen	 Stille	 des	 Treppenhauses
vernahm	man	nichts	als	die	Klänge	der	Klaviere	in	den	verschiedenen	Stockwerken.

Das	Unbehagen	nach	dem	Ehebruche	bestand	indessen	fort,	unfaßbar	für	die	Leute	ohne
Erziehung,	unangenehm	für	die	Leute	von	zarter	Sittlichkeit.	August	beharrte	bei	 seiner
Weigerung,	 die	 Frau	 zurückzunehmen;	 solange	 Berta	 bei	 ihren	 Eltern	 wohnte,	 war	 der
Skandal	 nicht	 ausgelöscht,	 und	 es	 blieb	 eine	 deutliche	 Spur	 davon	 zurück.	 Übrigens
erzählte	kein	Einwohner	des	Hauses	öffentlich	den	wahren	Sachverhalt,	der	 ja	alle	Welt
geniert	 hätte.	 Ohne	 sich	 vorher	 verständigt	 zu	 haben,	 sagten	 alle	 gleichmäßig,	 daß	 die
Zwistigkeiten	zwischen	August	und	seiner	Frau	von	den	10	000	Franken	herstammen,	daß
es	sich	also	einfach	um	eine	Geldfrage	handle:	das	war	anständiger.	Nunmehr	konnte	man
von	der	Sache	auch	vor	jungen	Mädchen	reden.	Werden	die	Eltern	bezahlen	oder	werden



sie	 nicht	 bezahlen?	 –	 auf	 diese	Frage	 spitzte	 sich	 jetzt	 die	Sache	 zu.	 Sie	 gestaltete	 sich
ganz	 einfach:	 kein	 Bewohner	 des	 Stadtviertels	 war	 erstaunt	 oder	 entrüstet,	 daß	 eine
Geldfrage	 in	 einer	 Familie	 Ohrfeigen	 herbeiführen	 könne.	 Diese	 übereinstimmende
Schonung	 hinderte	 indes	 nicht,	 daß	 die	 ganze	 Sache	 vorhanden	war,	 und	 das	 scheinbar
ruhige	Haus	litt	dennoch	grausam	durch	dieses	Unglück.

Duverdy	als	Eigentümer	des	Hauses	war	es	vor	allem,	der	die	Last	dieses	unverdienten
und	 fortdauernden	 Unglücks	 zu	 tragen	 hatte.	 Seit	 einiger	 Zeit	 marterte	 ihn	 Clarisse
dermaßen,	 daß	 er	 seinen	 Schmerz	 am	 Busen	 seiner	 Frau	 ausweinte.	 Der	 Skandal	 des
Ehebruchs	 hatte	 auch	 ihn	 selbst	 im	 Herzen	 getroffen;	 die	 Vorübergehenden,	 klagte	 er,
betrachteten	 das	 Haus	 geringschätzig	 von	 oben	 bis	 unten,	 dieses	 Haus,	 das	 sein
Schwiegervater	und	er	mit	allen	häuslichen	Tugenden	zu	schmücken	bestrebt	waren;	das
dürfe	nicht	 länger	so	dauern;	seine	persönliche	Würde	erheische,	sagte	er,	daß	das	Haus
gesäubert	werde.	Darum	drängte	er	»im	Namen	der	öffentlichen	Moral«	August	zu	einer
Aussöhnung.	Unglücklicherweise	leistete	dieser	Widerstand,	aufgestachelt	durch	Theophil
und	Valerie,	 die,	 entzückt	 über	 den	Niedergang	 des	Hauses,	 sich	 dauernd	 an	 der	Kasse
festsetzten.	Da	die	Geschäfte	der	Lyoner	Fabrik	eine	schlimme	Wendung	nahmen	und	die
Seidenwarenhandlung	 wegen	 Mangels	 an	 Kredit	 zusammenzubrechen	 drohte,	 faßte
Duverdy	 einen	 praktischen	 Entschluß,	 den	 er	 seinem	 Schwager	 August	 in	 folgendem
auseinandersetzte:	 Die	 Josserand	wünschen	 ohne	 Zweifel	 lebhaft,	 sich	 ihrer	 Tochter	 zu
entledigen.	Man	möge	 ihnen	 den	 Antrag	 stellen,	 daß	 August	 sie	 zurücknehmen	werde,
aber	unter	der	Bedingung,	daß	 ihre	Eltern	die	versprochene	Mitgift	von	50	000	Franken
bezahlen.	Vielleicht	werde	der	Onkel	Bachelard	auf	ihre	dringenden	Bitten	sich	dennoch
herbeilassen,	 die	 Summe	 zu	 entrichten.	 August	 weigerte	 sich	 anfangs	 entschieden,	 auf
diesen	Plan	einzugehen;	noch	mit	100	000	Franken	sei	er	betrogen,	sagte	er.	Später	aber,
da	er	wegen	der	Aprilzahlungen	besorgt	war,	fügte	er	sich	den	Gründen	des	Rates,	der	von
Moral	sprach	und	von	der	Notwendigkeit,	ein	gutes	Werk	zu	tun.

Als	man	einig	war,	erkor	Clotilde	den	Abbé	Mauduit	zum	Unterhändler.	Die	Sache	sei
heikel,	nur	ein	Priester	könne	einschreiten,	ohne	sich	bloßzustellen.	Der	Abbé	war	in	der
Tat	sehr	betrübt	über	das	Unheil,	das	über	eines	der	interessantesten	Häuser	seiner	Pfarre
hereingebrochen	 war;	 er	 hatte	 schon	 seine	 Ratschläge,	 seine	 Erfahrung,	 sein	 Ansehen
angeboten,	um	einem	Skandal	ein	Ende	zu	machen,	über	den	die	Feinde	der	Religion	sich
nur	freuen	würden.	Als	Clotilde	jedoch	die	Mitgift	erwähnte	und	ihn	bat,	die	Bedingungen
Augusts	den	Josserand	darzulegen,	senkte	er	das	Haupt	und	beobachtete	ein	schmerzliches
Stillschweigen.

Man	 ist	meinem	Bruder	das	Geld	 schuldig,	 das	 er	 fordert,	 bemerkte	Clotilde.	Das	 ist
kein	Handel…	Übrigens	wehrt	sich	mein	Bruder	dagegen.

Es	muß	sein,	ich	werde	gehen,	sagte	der	Priester	endlich.

Die	Josserand	harrten	des	Vorschlages	von	Tag	zu	Tag.	Ohne	Zweifel	hatte	Valerie	die
Sache	ausgeplaudert;	die	Mieter	des	Hauses	erörterten	den	Fall.	Sind	sie	so	arm,	daß	sie
genötigt	 sein	 werden,	 ihre	 Tochter	 zu	 behalten,	 oder	 werden	 sie	 die	 50	 000	 Franken
auftreiben,	 um	 sich	 ihrer	 zu	 entledigen?	 Seitdem	 die	 Frage	 so	 gestellt	 war,	 kam	 Frau
Josserand	aus	der	Wut	nicht	mehr	heraus.	Ei	was!	Nachdem	man	so	viele	Mühe	gehabt,
Berta	einmal	zu	verheiraten,	soll	man	sie	jetzt	ein	zweitesmal	verheiraten?	Niemals	hatte
eine	Mutter	solch	Unglück	gehabt!	Und	alldies	wegen	der	Dummheit	dieser	Gans,	die	ihre



Pflichten	 so	 schnöde	 vergessen!	 Das	 Haus	 ward	 zur	 Hölle.	 Berta	 hatte	 fortwährende
Martern	zu	ertragen,	denn	selbst	 ihre	Schwester	Hortense,	wütend	darüber,	daß	sie	nicht
mehr	allein	schlafen	konnte,	 sagte	 ihr	bei	 jeder	Gelegenheit	ein	verletzendes	Wort.	Man
kam	so	weit,	 ihr	das	bißchen	Essen	vorzuwerfen.	Wenn	man	irgendwo	einen	Gatten	hat,
sagten	sie,	sei	es	komisch,	den	Eltern	das	ohnehin	kärgliche	Essen	wegzuschnappen.	Die
junge	 Frau	 saß	 schluchzend,	 verzweifelt	 in	 den	Winkeln,	warf	 sich	 Feigheit	 vor,	 da	 sie
nicht	 den	Mut	 fand,	 hinabzugehen	und	 sich	August	 zu	Füßen	 zu	werfen,	 ihm	zurufend:
»Da	bin	ich,	schlage	mich,	ich	kann	nicht	unglücklicher	sein!«	Herr	Josserand	allein	zeigte
sich	gütig	gegen	seine	Tochter.	Allein	die	Schuld	und	die	Tränen	dieses	Kindes	waren	sein
Tod;	er	war	in	letzter	Zeit	genötigt,	einen	unbestimmten	Urlaub	vom	Geschäft	zu	nehmen,
denn	er	mußte	fast	immer	das	Bett	hüten,	zu	Tode	gemartert	durch	die	grausamen	Szenen
in	 seiner	Familie.	Doktor	 Juillerat,	 der	 ihn	behandelte,	 sprach	von	einer	Blutzersetzung,
von	einer	Auflösung	des	ganzen	Körpers,	die	ein	Organ	nach	dem	andern	erfaßt.

Wirst	 du	 zufrieden	 sein,	 wenn	 du	 deinen	 Vater	 getötet	 hast?	 schrie	 die	Mutter	 ihrer
Tochter	zu.

Berta	wagte	kaum	mehr,	das	Zimmer	ihres	Vaters	zu	betreten.	Sobald	Vater	und	Tochter
einander	erblickten,	begannen	sie	zu	weinen	und	fügten	so	einander	immer	neues	Leid	zu.

Endlich	faßte	Frau	Josserand	einen	großen	Entschluß.	Sie	lud	den	Onkel	Bachelard	ein,
entschlossen,	sich	noch	einmal	vor	ihm	zu	demütigen.	Sie	würde	die	50	000	Franken	aus
der	 eigenen	 Tasche	 gegeben	 haben,	 wenn	 sie	 sie	 besessen	 hätte,	 um	 nur	 die	 große,
verheiratete	Tochter	nicht	länger	im	Hause	zu	behalten,	deren	Anwesenheit	ihre	Dienstage
entehrte.	Überdies	hatte	sie	ungeheuerliche	Sachen	über	den	Onkel	gehört;	wenn	er	sich
nicht	gefällig	zeige,	wollte	sie	ihm	einmal	tüchtig	ihre	Meinung	sagen.

Bachelard	 benahm	 sich	 bei	 Tische	 sehr	 unanständig.	 Er	 war	 ziemlich	 betrunken
gekommen,	 denn	 seit	 dem	 Verluste	 Fifis	 ergab	 er	 sich	 völlig	 dem	 Trunke.
Glücklicherweise	 hatte	 Frau	 Josserand	 sonst	 niemanden	 eingeladen.	 Beim	 Nachtisch
schlief	er	allmählich	ein,	wobei	er	allerlei	unflätige	Geschichten	zum	besten	gab,	und	man
mußte	ihn	aufwecken,	um	ihn	in	das	Zimmer	des	Herrn	Josserand	au	führen.	Hier	war	eine
ganze	 Szenerie	 vorbereitet,	 um	 auf	 die	 Empfänglichkeit	 des	 alten	 Trunkenboldes
einzuwirken.	Vor	dem	Bette	des	Vaters	standen	zwei	Sessel:	der	eine	für	den	Oheim,	der
andere	für	die	Mutter.	Berta	und	Hortense	sollten	stehen.	Man	werde	sehen	–	meinte	die
Mutter	–	ob	der	Onkel	es	nochmals	wage,	seine	Versprechungen	wegzuleugnen	angesichts
eines	 Sterbenden	 in	 einem	 so	 traurigen,	 von	 einer	 rauchenden	 Lampe	 nur	 schlecht
erleuchteten	immer?

Die	Lage	ist	ernst,	Narziß…	begann	Frau	Josserand.

Mit	langsamer,	feierlicher	Stimme	legte	sie	die	Lage	dar:	das	beklagenswerte	Unglück
ihrer	Tochter,	die	empörende	Käuflichkeit	des	Gatten,	die	peinliche	Notwendigkeit,	die	50
00	Franken	opfern	zu	müssen,	auf	daß	nur	der	Skandal	ein	Ende	habe,	der	die	Familie	mit
Schande	bedecke.	Dann	fuhr	sie	in	ernstem	Tone	fort:

Erinnere	 dich	 doch,	 was	 du	 versprochen,	 Narziß…	 Es	 war	 am	 Abend	 der
Vertragsunterzeichnung;	du	schlugst	dir	auf	die	Brust	und	beteuertest,	Berta	werde	auf	das
Herz	ihres	Oheims	zählen	können.	Wo	ist	nun	dieses	Herz?	Die	Zeit	ist	gekommen,	um	es
auch	 zu	 zeigen.	 Mann,	 unterstütze	 doch	 meine	 Worte,	 zeige	 ihm	 seine	 Pflicht	 und



Schuldigkeit,	wenn	deine	Schwäche	es	gestattet.

Trotz	seines	tiefen	Widerwillens,	nur	aus	Zärtlichkeit	für	seine	Tochter,	stöhnte	auch	der
Vater:

Freilich,	Sie	haben	es	versprochen,	Bachelard.	Ehe	ich	ins	Grab	steige,	erweisen	Sie	mir
den	Gefallen,	sich	gebührlich	und	anständig	zu	benehmen.

Allein	Berta	und	Hortense	hatten	dem	Onkel	zu	oft	das	Glas	gefüllt	 in	der	Hoffnung,
ihn	umso	leichter	erweichen	zu	können.	Dadurch	geriet	er	in	einen	Zustand,	in	dem	man
selbst	keinen	Mißbrauch	mehr	mit	ihm	treiben	konnte.

Wie?	Was?	stotterte	er,	ohne	seinen	Rausch	übertreiben	zu	müssen.	Nie	versprochen…
Kein	Wort	verstanden.	Sag’s	doch	nochmal,	Eleonore.

Eleonore	begann	aufs	neue,	 ihn	zu	beschwören;	sie	ließ	ihn	durch	die	weinende	Berta
umarmen,	 bat	 ihn	 um	der	Gesundheit	 ihres	Mannes	willen	 und	 bewies,	 daß	 er	 nur	 eine
heilige	Pflicht	erfülle,	wenn	er	die	50	000	Franken	hergebe.

Als	 er	 jedoch	 wieder	 einschlief,	 nicht	 im	 mindesten	 gerührt	 durch	 den	 Anblick	 des
Kranken	und	dieses	schmerzerfüllten	Gemaches,	brach	sie,	von	Zorn	entbrannt,	in	heftige
Worte	aus.

So!	 Das	 geht	 schon	 zu	 weit	 ›Narziß‹!	 Du	 bist	 eine	 Kanaille,	 ich	 kenne	 alle	 deine
Unflätigkeiten!	 Hast	 du	 nicht	 erst	 kürzlich	 deine	 Geliebte	 mit	 Gueulin	 verheiratet	 und
ihnen	50	000	Franken	gegeben:	gerade	die	Summe,	die	du	uns	versprochen	hattest?…	Das
ist	recht	hübsch,	und	der	artige	Gueulin	spielt	darin	eine	recht	nette	Rolle!	Du	bist	noch
viel	schmutziger	und	niederträchtiger,	du	entziehst	das	Brot	unserm	Munde	und	schändest
dein	Vermögen.	Ja,	du	schändest	es,	indem	du	um	jener	Dirne	willen	uns	das	Geld	stahlst,
das	doch	uns	gehört	hat.

Nie	 hatte	 sie	 sich	 bisher	 so	 weit	 verstiegen.	 Hortense,	 durch	 diese	 Worte	 geniert,
beschäftigte	sich	mit	der	Medizin	ihres	Vaters,	um	nur	etwas	zu	tun	zu	haben.	Josserand,
dessen	Fieber	durch	diese	Szene	nur	noch	gesteigert	wurde,	wälzte	sich	unruhig	auf	seinen
Kissen	und	wiederholte	mit	zitternder	Stimme:

Ich	bitte	dich,	Eleonore,	 schweig	doch,	 er	wird	nichts	geben	…	Wenn	du	 ihm	 solche
Dinge	sagen	willst,	führe	ihn	aus	dem	Zimmer,	damit	ich	euch	nicht	höre.

Berta,	die	jetzt	noch	heftiger	schluchzte,	unterstützte	die	Bitte	ihres	Vaters.

Genug,	Mama,	schweig	doch	dem	Vater	zuliebe	…	0	Gott,	wie	unglücklich	macht	mich
das	Bewußtsein,	diesen	Zwist	verursacht	zu	haben!	Ich	will	lieber	fort	in	die	Welt	hinaus
gehen	und	irgendwo	sterben.

Frau	Josserand	aber	stellte	an	den	Onkel	die	bündige	Frage:

Willst	du	die	50	000	Franken	hergeben,	damit	deine	Nichte	wieder	erhobenen	Hauptes
sich	zeigen	kann,	ja	oder	nein?

Er	war	bestürzt	und	fing	an,	sich	in	Erklärungen	einzulassen.

So	höre	doch	mal:	ich	fand	Gueulin	mit	Fifi	beisammen.	Was	war	zu	tun?	Ich	mußte	sie
verheiraten	…	Das	ist	nicht	meine	Schuld.



Willst	du	die	Mitgift	ausfolgen,	die	du	versprochen,	ja	oder	nein?	kreischte	sie	vor	Wut.

Er	stammelte,	sein	Rausch	hatte	sich	so	weit	verschlimmert,	daß	er	keine	Worte	mehr
fand.

Kann’s	nicht,	auf	Ehr’	und	Treu’!	…	Bin	vollkommen	ruiniert!	…	Sonst	tät’	ich’s	gern,
und	zwar	sogleich	…	Bin	seelengut,	weißt	es	ja.

Sie	unterbrach	ihn	mit	einer	fürchterlichen	Handbewegung.

Gut	 denn,	 ich	werde	 einen	Familienrat	 zusammenberufen	 und	 die	Ächtung	 über	 dich
verhängen	lassen.	Wenn	die	Oheime	Schlemmer	werden,	schickt	man	sie	in	das	Spital.

Diese	 Worte	 riefen	 in	 Bachelards	 Gemüt	 eine	 stürmische	 Bewegung	 hervor.	 Er
betrachtete	 das	 Zimmer	 und	 fand	 es	 düster	 und	 traurig	mit	 seiner	matten	 Lampe;	 dann
blickte	 er	 auf	 den	 Sterbenden,	 der,	 gestützt	 durch	 seine	 Töchter,	 einen	 Löffel	 voll
schwarzen	Saftes	verschluckte:	sein	Herz	schien	überzuströmen,	er	begann	zu	schluchzen
und	warf	seiner	Schwester	vor,	daß	sie	 ihn	niemals	verstanden	habe.	Habe	 ihn	Gueulins
Verrat	 nicht	 schon	 unglücklich	 genug	 gemacht?	 Man	 wisse	 –	 fügte	 er	 hinzu	 –	 daß	 er
weichherzig	sei,	und	es	sei	unrecht,	ihn	zum	Essen	zu	laden,	um	ihm	dann	soviel	Kummer
zu	 verursachen.	 Schließlich	 bot	 er	 seiner	 Schwester	 statt	 der	 50	 000	 Franken	 all	 sein
Herzblut	an.

Frau	Josserand	wandte	sich	erschöpft	von	ihm	ab,	als	die	Magd	eintrat	und	den	Doktor
Juillerat	 und	 den	Abbé	Mauduit	 anmeldete.	 Sie	 hatten	 sich	 auf	 dem	Flur	 getroffen	 und
traten	 miteinander	 ein.	 Der	 Doktor	 fand	 Herrn	 Josserands	 Zustand	 viel	 schlimmer;	 die
Szene,	in	der	er	gleichfalls	eine	Rolle	spielen	mußte,	hatte	diese	Wendung	bewirkt.

Der	Abbé	wollte	Frau	Josserand	in	den	Salon	führen,	wo	er	–	wie	er	sagte	–	ihr	etwas
mitzuteilen	habe.	Sie	ahnte,	woher	der	Wind	wehe,	und	antwortete	majestätisch,	daß	sie
sich	im	Kreise	 ihrer	Familie	befinde,	die	alles	mitanhören	dürfe;	auch	der	Doktor	könne
dabei	sein,	denn	der	Arzt	sei	ja	gewissermaßen	auch	ein	Beichtvater.

Verehrte	Frau,	begann	der	Priester	mit	einer	etwas	gezwungenen	Sanftheit,	betrachten
Sie	 meinen	 Schritt	 als	 den	 Ausfluß	 des	 sehnlichen	 Wunsches,	 zwei	 Familien	 zu
versöhnen	…

Er	sprach	von	der	göttlichen	Vergebung,	von	der	Freude,	die	er	darob	empfinde,	daß	er
die	 redlichen	 Herzen	 beruhige,	 indem	 er	 einer	 unhaltbaren	 Lage	 ein	 Ende	 mache.	 Er
nannte	Berta	 ein	unglückliches	Kind,	was	 sie	wieder	 zu	Tränen	 rührte;	und	das	 alles	 so
väterlich,	 in	 so	 gewählten	 Ausdrücken,	 daß	 Hortense	 nicht	 das	 Zimmer	 zu
verlassen	brauchte.	Indessen	mußte	er	auch	auf	die	50	000	Franken	zu	sprechen	kommen;
die	 Sache	 schien	 bereits	 so	 weit	 gediehen,	 daß	 die	 Gatten	 sich	 nur	 mehr	 zu	 umarmen
brauchten,	als	er	die	formelle	Bedingung	der	Morgengabe	vorbrachte.

Herr	 Abbé,	 sprach	 Frau	 Josserand,	 verzeihen	 Sie,	 daß	 ich	 Sie	 unterbreche.	Wir	 sind
gerührt	von	Ihren	Bemühungen,	allein	nimmermehr,	hören	Sie,	nimmermehr	werden	wir
um	die	Ehre	unserer	Tochter	 feilschen	…	Es	gibt	Leute,	die	sich	bereits	versöhnt	haben
um	der	Morgengabe	dieses	Kindes	willen.	Ich	weiß	alles	…	Früher	hatten	sie	die	Messer
gegeneinander	gezückt,	und	jetzt	stecken	sie	ewig	beisammen,	um	vom	frühen	Morgen	bis
zum	späten	Abend	uns	in	den	Grund	zu	klatschen	…	Nein,	Herr	Abbé,	ein	solcher	Handel
wäre	eine	Schmach!	…



Doch	scheint	es	mir,	verehrte	Frau…	wagte	der	Priester	einzuwerfen.

Sie	fiel	ihm	jedoch	ins	Wort	und	fuhr	in	stolzem	Tone	fort:

Sehen	Sie,	mein	Bruder	ist	jetzt	da;	Sie	können	ihn	fragen…	Vor	einigen	Minuten	erst
wiederholte	 er	 mir:	 »Eleonore,	 ich	 bringe	 dir	 die	 50	 000	 Franken	 und	 schlichte	 dieses
unglückliche	 Mißverständnis.«	 Fragen	 Sie	 ihn,	 Herr	 Abbé,	 was	 ich	 darauf	 erwiderte.
Erhebe	dich,	Narziß,	und	sprich	die	Wahrheit!

Der	 Oheim	 war	 bereits	 eingeschlafen	 in	 einem	 Sessel,	 der	 an	 der	 Hinterwand	 des
Zimmers	stand.	Er	rührte	sich	und	stieß	unzusammenhängende	Worte	hervor.	Als	jedoch
seine	Schwester	darauf	bestand,	daß	er	spreche,	legte	er	die	Hand	ans	Herz	und	stammelte:

Wenn	die	Pflichten	rufen,	muß	man	gehen…	Die	Familie	vor	allem.

Hören	Sie’s!	rief	Frau	Josserand	mit	 triumphierender	Miene.	Nur	keine	Geldfrage	aus
dieser	 Sache	 machen:	 das	 wäre	 unedel!	…	 Sagen	 Sie	 jenen	 Leuten,	 wir	 werden	 nicht
sterben,	 um	 dem	 Bezahlen	 zu	 entgehen.	 Die	 Mitgift	 ist	 da;	 allein	 man	 darf	 sie	 nicht
verlangen	als	den	Rückkaufspreis	unserer	Tochter	…	Das	wäre	schmutzig!	Möge	August
Berta	erst	zurücknehmen:	alles	übrige	wird	sich	später	finden.

Sie	 sprach	 so	 laut,	 daß	 der	 Arzt,	 der	 den	 Kranken	 untersuchte,	 sie	 bitten	 mußte	 zu
schweigen.

Sprechen	Sie	leiser,	gnädige	Frau,	Ihr	Mann	leidet.

Der	Abbé	Mauduit,	der	sich	immer	unbehaglicher	fühlte,	ging	an	das	Bett	und	sprach
dem	Kranken	Trost	 zu.	Dann	 entfernte	 er	 sich,	 ohne	 auf	 das	 von	 ihm	angeregte	Thema
zurückzukommen,	 und	 seinen	 Mißmut	 über	 das	 Scheitern	 seiner	 Pläne	 mit	 seinem
liebenswürdigen	Lächeln	deckend,	bei	dem	jedoch	seine	Lippen	sich	geringschätzig	und
schmerzlich	verzogen.	Als	der	Doktor	sich	entfernte,	teilte	er	der	Frau	Josserand	trocken
mit,	 daß	 der	 Patient	 verloren	 sei;	 es	 bedürfe	 der	 größten	 Vorsicht,	 denn	 die	 geringste
Aufregung	 könnte	 ihm	 den	 Rest	 geben.	 Betroffen	 zog	 sie	 sich	 in	 das	 Speisezimmer
zurück;	 der	 Oheim	 und	 ihre	 zwei	 Töchter	 folgten	 ihr	 dahin,	 um	 Herrn	 Josserand,	 der
schlafen	zu	wollen	schien,	Ruhe	zu	gönnen.

Berta,	seufzte	sie,	du	hast	deinen	Vater	umgebracht.	Der	Doktor	hat’s	gesagt.

Alle	 drei	 saßen	 trauernd	 um	 den	 Tisch,	 während	 Bachelard,	 gleichfalls	 von	 Tränen
ergriffen,	sich	einen	Grog	zurechtmachte.

Als	 August	 die	 Antwort	 der	 Josserand	 erfuhr,	 wurde	 er	 wiederum	 wütend	 auf	 seine
Frau;	er	schwor,	sie	mit	den	Füßen	hinauszustoßen,	wenn	sie	sich	vor	 ihm	in	den	Staub
werfe.	 Im	Grunde	 genommen	 ging	 sie	 ihm	 dennoch	 ab,	 es	 schien	 ihm	 alles	 verödet,	 er
selbst	wähnte	sich	wie	fremd	inmitten	des	ungewohnten	Ungemachs	in	seinem	Haushalte.
Rachel,	die	er	im	Hause	behalten,	um	Berta	auch	damit	zu	kränken,	bestahl	ihn	und	zankte
mit	 ihm	 so	 frech	 und	 unverfroren,	 als	 ob	 sie	 seine	 Gattin	 sei;	 das	 alles	 brachte	 ihn
schließlich	 dahin,	 daß	 es	 ihn	 nachgerade	 verlangte	 nach	 den	 kleinen	Annehmlichkeiten
des	 Lebens	 zu	 zweien,	 den	 in	 gemeinsamer	 Langeweile	 verbrachten	 Abenden	 und	 den
nachher	 folgenden,	kostspieligen	Versöhnungen	 im	warmen	Bett.	 Insbesondere	waren	es
aber	 Theophil	 und	 Valerie,	 die	 er	 satt	 hatte,	 die	 sich	 unten	 eingenistet	 hatten	 und	 den
Laden	mit	ihrer	Wichtigtuerei	erfüllten.	Auch	hatte	er	sie	im	Verdacht,	daß	sie	sich	ganz



unverfroren	Geld	aneigneten.	Valerie	war	nicht	wie	Berta;	sie	liebte	es,	auf	dem	Bänkchen
der	Kasse	zu	thronen,	allein	er	glaubte	zu	bemerken,	daß	sie	angesichts	ihres	Kretins	von
einem	 Gatten	 die	 Männer	 an	 sich	 ziehe,	 dieses	 Gatten,	 dem	 ein	 ewiger	 Schnupfen
fortwährend	die	Augen	mit	Tränen	füllte.	Da	war	ihm	Berta	doch	lieber,	diese	hatte	doch
nicht	 die	 ganze	 Straße	 vor	 dem	 Laden	 vorbeispazieren	 lassen.	 Endlich	 quälte	 ihn	 noch
eine	 letzte	 Besorgnis.	 Das	Geschäft	 »Zum	 Paradies	 der	 Damen«	 gedieh	 und	ward	 eine
Gefahr	 für	 sein	Haus,	 dessen	Kundenkreis	 von	Tag	 zu	Tag	 abnahm.	Gewiß	war	 es	 ihm
nicht	 leid	 um	 diesen	 elenden	 Octave,	 aber	 er	 mußte	 ihm	 billigerweise	 ganz
außerordentliche	 geschäftliche	 Talente	 einräumen.	 Welchen	 Aufschwung	 hätte	 sein
Handel	 nehmen	 können,	 wenn	 man	 sich	 besser	 verständigt	 hätte!	 Gefühle	 der	 Reue
überkamen	 ihn	nicht	 selten,	 und	 es	gab	Stunden,	wo	er	 krank	 in	 seiner	Einsamkeit,	 das
ganze	 Leben	 versinken	 zu	 sehen	 glaubte	 und	 Lust	 bekam,	 zu	 den	 Josserand
hinaufzugehen,	um	Berta	zurückzuverlangen	ohne	jede	Entschädigung.

Auch	 Duverdy	 ließ	 den	 Mut	 nicht	 sinken,	 trieb	 ihn	 vielmehr	 unablässig	 zu	 einer
Aussöhnung,	 gepeinigt	 durch	 den	 üblen	 Ruf,	 in	 den	 eine	 solche	 Geschichte	 sein	 Haus
bringen	mußte.	Er	 tat	 sogar,	 als	ob	er	den	durch	den	Priester	hinterbrachten	Worten	der
Frau	Josserand	Glauben	schenke,	daß	man	nämlich	bereit	sei,	dem	August	am	folgenden
Tage	 die	 Mitgift	 zu	 bezahlen	 wenn	 er	 seine	 Frau	 bedingungslos	 zurücknehme.	 Wenn
August	 über	 eine	 solche	 Zumutung	 wieder	 in	Wut	 geriet,	 wandte	 sich	 der	 Rat	 an	 sein
Herz.	 Er	 nahm	 ihn	 mit	 sich	 die	 Uferstraßen	 entlang,	 wenn	 er	 sich	 in	 den	 Justizpalast
begab,	predigte	 ihm	mit	vor	Rührung	zitternder	Stimme	die	Vergebung	der	Kränkungen,
träufelte	ihm	ein«	verzweifelte	und	feige	Philosophie	ein,	nach	der	das	Glück	einzig	darin
bestehe,	das	Weib	zu	ertragen,	da	man	es	nicht	missen	könne.

Duverdy	 versetzte	 die	 ganze	 Choiseul-Straße	 in	 Unruhe	 durch	 seine	 kummervolle
Haltung	 und	 die	 Blässe	 seines	 Gesichtes,	 auf	 dem	 sich	 immer	 größere	 rote	 Flecken
zeigten.	 Ein	 Unglück,	 das	 nicht	 eingestanden	 werden	 durfte,	 schien	 ihn	 zu	 Boden	 zu
drücken.	Clarisse,	die	immer	dicker	und	ausgelassener	werdende	Clarisse,	marterte	ihn.	In
dem	 Maße	 wie	 ihre	 spießbürgerliche	 Leibesstärke	 zunahm,	 fand	 er	 sie	 immer
unerträglicher	mit	ihrem	Geziere	guter	Erziehung	und	vornehmer	Strenge.	Sie	verbot	ihm
jetzt,	in	Gegenwart	ihrer	Familie	sie	zu	duzen;	vor	seinen	Augen	warf	sie	sich	an	den	Hals
ihres	Klavierlehrers	und	überließ	sich	Vertraulichkeiten,	die	ihn	zum	Schluchzen	brachten.
Zweimal	überraschte	er	sie	mit	Theodor,	wurde	böse,	flehte	schließlich	auf	den	Knien	um
Verzeihung	 und	 ließ	 sich	 jede	 Teilung	 gefallen.	 Um	 ihn	 übrigens	 in	 Demut	 und
Unterwürfigkeit	zu	erhalten,	sprach	sie	fortwährend	mit	Widerwillen	von	seinen	Warzen;
sie	hatte	sogar	den	Einfall,	 ihn	einer	ihrer	Küchenmägde	zu	überlassen,	einer	handfesten
Dirne,	 die	 an	 derlei	 niedrige	 Geschäfte	 gewöhnt	 war,	 allein	 die	Magd	 wollte	 von	 dem
Herrn	nichts	wissen.	So	ward	denn	das	Leben	für	Duverdy	mit	jedem	Tage	unerträglicher
bei	dieserGeliebten,	wo	 er	 seine	Häuslichkeit	 in	 eine	Hölle	 verwandelt	wiederfand.	Die
Hausiererfamilie,	 Mutter,	 Bruder,	 Schwestern,	 selbst	 die	 kranke	 Tante	 bestahlen	 ihn	 in
schamloser	Weise,	lebten	offen	von	ihm;	das	ging	so	weit,	daß	sie	ihm	zur	Nachtzeit	die
Taschen	 leerten.	 Seine	Lage	 verschlimmerte	 sich	 auch	 in	 anderer	Richtung.	 Er	war	mit
seinen	Geldmitteln	zu	Ende	und	fürchtete	auf	seinem	Richtersitz	bloßgestellt	zu	werden.
Wohl	konnte	man	ihn	nicht	absetzen;	allein	schon	begannen	die	jungen	Advokaten	ihn	mit
schelmischen	Augen	zu	betrachten,	was	ihn	bei	der	Rechtsprechung	sehr	genierte.	Wenn
er	durch	den	Schmutz	und	das	Getöse	verscheucht,	von	Ekel	vor	sich	selbst	erfaßt,	aus	der



Wohnung	in	der	Assas-Straße	nach	der	Wohnung	in	der	Choiseul-Straße	flüchtete,	tat	die
haßerfüllte	 Kälte	 seiner	 Frau	 das	 übrige,	 um	 ihn	 vollends	 zu	 Boden	 zu	 drücken.	 Dann
verlor	 er	 den	 Kopf,	 schaute	 lang	 in	 die	 Seine	 während	 seines	 Ganges	 in	 das
Gerichtsgebäude	mit	dem	Gedanken,	sich	am	Abend	hineinzustürzen,	sofern	ein	äußerstes
Maß	der	Leiden	ihm	die	Kraft	dazu	verleihe.

Clotilde	 bemerkte	 voll	 Unruhe	 die	 zärtlichen	 Annäherungen	 ihres	 Gatten;	 sie	 war
wütend	 über	 diese	 Geliebte,	 die	 es	 nicht	 einmal	 fertig	 brachte,	 einen	 solchen	 Mann
glücklich	 zu	 machen.	 Doch	 war	 sie	 in	 letzter	 Zeit	 noch	 mehr	 verdrossen	 über	 ein
unerquickliches	Vorkommnis,	 dessen	Folgen	das	 ganze	Haus	 in	Aufruhr	 versetzten.	Als
Clémence	eines	Morgens	in	die	Dienstbotenkammern	hinaufstieg,	um	ein	Taschentuch	zu
holen,	 überraschte	 sie	 in	 ihrem	 Bette	 Hyppolite	 mit	 diesem	 Däumling	 Luise;	 seither
ohrfeigte	 sie	 ihn	 in	 der	 Küche	 bei	 jeder	 Gelegenheit,	 worunter	 der	 Dienst	 litt.	 Das
Schlimmste	war,	daß	die	gnädige	Frau	nicht	länger	die	Augen	verschließen	konnte	vor	der
ungesetzlichen	Lage,	in	der	ihre	Kammerfrau	und	ihr	Haushofmeister	sich	befanden.	Die
übrigen	 Mägde	 lachten,	 der	 Skandal	 verbreitete	 sich	 schon	 unter	 den	 Lieferanten	 des
Hauses;	 man	 mußte	 sie	 verheiraten,	 wenn	 man	 sie	 weiter	 behalten	 wollte.	 Da	 sie	 mit
Clémence	 nach	 wie	 vor	 sehr	 zufrieden	 war,	 dachte	 sie	 immerfort	 an	 die	 Ehe.	 Die
Unterhandlungen	 mit	 einem	 Paar,	 das	 sich	 fortwährend	 mit	 Faustschlägen	 traktierte,
schienen	ihr	so.	schwierig,	daß	sie	beschloß,	auch	damit	den	Abbé	Mauduit	zu	betrauen,
dessen	Rolle	als	Sittenprediger	unter	ähnlichen	Umständen	sehr	geboten	schien.	Sie	hatte
seit	 einiger	 Zeit	 überhaupt	 viel	 Ungemach	 mit	 den	 Dienstboten.	 Während	 ihres
Landaufenthaltes	 hatte	 sie	 die	Entdeckung	gemacht,	 daß	 ihr	 hochaufgeschossener	 Junge
Gustav	 mit	 der	 Köchin	 ein	 Verhältnis	 hatte.	 Einen	 Augenblick	 dachte	 sie	 daran,	 die
Köchin	zu	entlassen;	allerdings	hätte	sie	es	nur	ungern	getan,	denn	sie	hielt	große	Stücke
auf	 eine	 gute	Küche.	Doch	 nach	 reiflicher	 Erwägung	 behielt	 sie	 Julie;	 es	war	 ihr	 noch
immer	lieber,	daß	der	Junge	im	Hause	eine	Geliebte	habe,	ein	sauberes	Mädchen,	von	dem
man	keine	Verlegenheit	zu	fürchten	hatte.	Sie	überwachte	sie	demnach,	ohne	ein	Wort	zu
sagen.	Da	mußten	nun	die	beiden	anderen	mit	ihrer	Geschichte	kommen!

Frau	Duverdy	war	eines	Morgens	eben	im	Begriff,	sich	zum	Abbé	Mauduit	zu	begeben,
als	 Clémence	 ihr	 meldete,	 daß	 der	 Priester	 gekommen	 sei,	 um	 Herrn	 Josserand	 die
Tröstungen	 der	 Kirche	 zu	 bringen.	 Die	 Kammerfrau	 hatte	 auf	 dem	 Treppenabsatz	 das
Allerheiligste	vorbeitragen	sehen	und	war	mit	den	Worten	in	die	Küche	zurückgekehrt:

Ich	sagte	euch	ja,	daß	das	Allerheiligste	wieder	ins	Haus	kommt,	bevor	das	Jahr	um	ist.

Auf	die	Katastrophe	anspielend,	unter	denen	das	Haus	litt,	fügte	sie	hinzu:

Das	hat	uns	allen	Unglück	gebracht.

Diesmal	kam	das	Allerheiligste	nicht	zu	spät:	es	war	ein	gutes	Zeichen	für	die	Zukunft.
Frau	Duverdy	begab	sieh	 ins	Pfarrhaus	zu	Sankt-Rochus,	um	daselbst	die	Rückkehr	des
Abbé	 abzuwarten.	 Er	 hörte	 sie	 an,	 bewahrte	 ein	 trauriges	 Schweigen,	 konnte	 aber
schließlich	die	Aufgabe	nicht	von	sich	weisen,	die	Kammerfrau	und	den	Haushofmeister
über	das	Unsittliche	ihrer	Lage	aufzuklären;	überdies	–	fügte	er	hinzu	–	werde	die	andere
Angelegenheit	 ihn	 bald	 wieder	 nach	 der	 Choiseul-Straße	 führen,	 denn	 der	 arme	 Herr
Josserand	werde	die	Nacht	 schwerlich	überleben;	und	er	gab	zu	verstehen,	daß	er	darin
eine	zwar	traurige	aber	zugleich	willkommene	Fügung	erblicke,	um	August	und	Berta	zu



versöhnen.	Er	werde	trachten,	beide	Angelegenheiten	auf	einmal	zu	erledigen.	Es	sei	hohe
Zeit,	daß	der	Himmel	seinen	Bemühungen	den	Erfolg	verleihe.

Ich	habe	gebetet,	verehrte	Frau,	sagte	der	Priester.	Gott	wird	siegen.

In	 der	 Tat	 begann	 um	 sieben	 Uhr	 abends	 der	 Todeskampf	 des	 Herrn	 Josserand.	 Die
ganze	Familie	war	um	ihn	versammelt	mit	Ausnahme	Bachelards,	den	man	vergebens	in
den	Cafés	gesucht	hatte,	und	mit	Ausnahme	Saturnins,	der	noch	immer	in	dem	Irrenhause
zu	Sankt-Evrard	eingesperrt	war.	Leo,	dessen	Heirat	durch	die	Krankheit	des	Vaters	eine
bedauerliche	Verzögerung	erlitt,	zeigte	eine	würdige	Trauer.	Frau	Josserand	und	Hortense
waren	gefaßt;	nur	Berta	 schluchzte	 so	stark,	daß	sie,	um	den	Kranken	nicht	aufzuregen,
sich	 in	 die	 Küche	 flüchtete,	 wo	 Adele	 die	 allgemeine	 Bestürzung	 ausnutzend,	 sich
Glühwein	 bereitete.	 Herr	 Josserand	 starb	 übrigens	 sehr	 leicht:	 seine	 Ehrenhaftigkeit
erstickte	ihn.	Er	war	als	unnützer	Mensch	durch	das	Leben	gegangen	und	schied	als	braver
Mann	aus	der	Welt,	müde	der	häßlichen	Dinge	des	Lebens.	Um	acht	Uhr	stammelte	er	den
Namen	Saturnin,	wandte	sieh	zur	Mauer	und	verschied.

Niemand	hielt	 ihn	 für	 tot,	denn	man	war	auf	 einen	 schrecklichen	Todeskampf	gefaßt.
Man	 wartete	 eine	 Weile	 und	 ließ	 ihn	 schlafen.	 Als	 man	 fand,	 daß	 er	 steif	 zu	 werden
beginne,	 wurde	 Frau	 Josserand	 böse,	 vergoß	 heiße	 Tränen	 und	 schalt	 Hortense,	 die	 sie
beauftragt	hatte,	unter	dem	schmerzlichen	Eindruck	der	letzten	Augenblicke	Berta	wieder
in	Augusts	Arme	zu	legen.

Du	denkst	doch	an	nichts!	sagte	sie,	sich	die	Augen	trocknend.

Aber	Mama,	 erwiderte	 das	Mädchen	 heftig	weinend,	wer	 hätte	 gedacht,	 daß	 Papa	 so
rasch	 verscheiden	werde?	Du	 sagtest	mir,	 ich	möge	 erst	 um	 neun	Uhr	 hinabgehen,	 um
August	zu	holen,	damit	er	für	alle	Fälle	da	sei.

Die	Familie,	sonst	sehr	betrübt,	fand	in	diesem	Streite	eine	Zerstreuung.	Es	war	wieder
eine	verfehlte	Sache;	nichts	wollte	gelingen.	Glücklicherweise	blieb	noch	das	Begräbnis
als	Gelegenheit	zur	Aussöhnung.

Das	Leichenbegängnis	war	recht	anständig,	wenn	auch	nicht	so	pomphaft	wie	das	des
Herrn	Vabre.	Das	Interesse	im	Hause	und	in	der	Straße	war	übrigens	ein	weit	geringeres,
denn	 es	 handelte	 sieh	 diesmal	 nicht	 um	 einen	 Hausbesitzer.	 Der	 Verstorbene	 war	 ein
ruhiger	Mann	 gewesen,	 der	 nicht	 einmal	 der	 Frau	 Juzeur	 den	 Schlaf	 störte.	Marie,	 seit
gestern	 auf	 dem	Punkte	 entbunden	 zu	werden,	 bedauerte	 nur,	 daß	 sie	 nicht	 hinabgehen
konnte,	um	den	Damen	bei	der	Aufbahrung	des	Toten	behilflich	zu	sein.	Als	die	Leiche
hinausgetragen	wurde,	begnügte	sich	Frau	Gourd	damit,	sich	in	ihrer	Loge	zur	Begrüßung
zu	 erheben,	 ohne	bis	 zur	Schwelle	 herauszukommen.	Das	ganze	Haus	ging	mit	 auf	 den
Kirchhof	 hinaus:	 Duverdy,	 die	 Vabre,	 Campardon,	 Herr	 Gourd.	 Man	 sprach	 von	 den
häufigen	Frühjahrsregengüssen,	welche	die	Ernte	 verdarben.	Campardon	war	 überrascht
von	dem	schlechten	Aussehen	Duverdys	und	murmelte:

Gott	wolle	verhüten,	daß	das	Haus	noch	weiter	heimgesucht	werde!

Frau	Josserand	und	ihre	Töchter	mußten	bis	zum	Wagen	geführt	werden.	Leo	ging,	auf
Bachelards	Arm	gestützt,	mit	 raschen	Schritten	auf	den	Wagen	zu,	während	August	mit
einer	Miene	der	Verwirrung	hinterdreinkam.	Er	stieg	mit	Duverdy	und	Theophil	in	einen
Wagen.	 Clotilde	 lud	 den	 Abbé	 ein,	 zu	 ihr	 in	 den	 Wagen	 zu	 steigen:	 er	 hatte	 bei	 der



Trauerfeier	nicht	mitgewirkt,	war	aber	auf	den	Kirchhof	mitgefahren,	um	so	der	Familie
einen	 Beweis	 von	 Teilnahme	 zu	 geben.	 Auf	 dem	 Rückwege	 liefen	 die	 Pferde	 einen
flotteren	Trab.	Frau	Duverdy	bat	den	Priester,	mit	ihnen	heimzukehren	und	sofort	an	seine
Aufgabe	zu	gehen,	denn	sie	halte	den	Augenblick	für	geeignet.	Er	willigte	ein.

Die	drei	Trauerwagen	setzten	die	 leidtragende	Familie	 in	der	Choiseul-Straße	still	ab.
Theophil	 suchte	 sogleich	 Valerie	 auf,	 die	 zu	 Hause	 geblieben	 war,	 um	 eine	 große
Säuberung	 im	Laden	zu	überwachen	und	wenn	möglich	die	Gelegenheit,	daß	der	Laden
geschlossen	blieb,	auszunützen.

Du	kannst	dein	Bündel	schnüren,	rief	er	wütend.	Alle	bearbeiten	ihn;	ich	wette,	daß	er
sie	um	Verzeihung	bitten	wird.

In	der	Tat	fühlten	alle	das	dringende	Bedürfnis,	dieser	Lage	ein	Ende	zu	machen.	Das
Unglück	sollte	doch	wenigstens	zu	etwas	nütze	sein.	August,	von	ihnen	umgeben,	fühlte
wohl,	was	sie	wollten;	er	stand	allein	ohne	Kraft.

Langsam	schritt	die	in	Trauer	gekleidete	Familie	durch	die	Toreinfahrt	ins	Haus.	Alles
schwieg.	 Auch	 auf	 der	 Treppe	 sprach	 niemand	 ein	 Wort,	 obgleich	 sie	 alle	 mit	 dem
nämlichen	Gedanken	beschäftigt	waren.	August,	von	einem	letzten	Widerstreben	ergriffen,
war	vorausgeeilt	in	der	Absicht,	sich	rasch	in	seinem	Zimmer	einzuschließen.	Allein	als	er
seine	 Türe	 öffnete,	 ward	 er	 durch	 Clotilde	 und	 den	 Abbé,	 die	 ihm	 gefolgt	 waren,
angehalten.	Hinter	ihnen	erschien	Berta	in	tiefer	Trauer	auf	dem	Treppenabsatz,	begleitet
von	ihrer	Mutter	und	ihrer	Schwester.	Alle	drei	hatten	vom	Weinen	gerötete	Augen;	Frau
Josserand	besonders	war	ein	Bild	des	Jammers.

Mut,	mein	Freund,	sagte	der	Priester	einfach	mit	tränenumflorter	Stimme.

Das	genügte.	August	 gab	 sofort	 nach,	 er	 sah	 ein,	 es	 sei	 besser,	wenn	er	 es	bei	 dieser
schicklichen	Gelegenheit	tue.	Seine	Frau	weinte,	er	weinte	gleichfalls;	endlich	stammelte
er:

Komm!	wir	wollen	suchen,	uns	künftig	besser	zu	verstehen.

Die	Mitglieder	der	Familie	fielen	einander	in	die	Arme.	Clotilde	beglückwünschte	ihren
Bruder;	 sie	 habe	 von	 seinem	 Herzen	 nicht	 Geringeres	 erwartet,	 bemerkte	 sie.	 Frau
Josserand	 zeigte	 eine	 schmerzliche	 Befriedigung	 als	 Witwe,	 welche	 die	 unerwarteten
Glücksfälle	nicht	mehr	zu	 rühren	vermögen.	Dagegen	mengte	sie	 ihren	armen	Gatten	 in
die	allgemeine	Freude	hinein.

Sie	tun	Ihre	Pflicht,	mein	Schwiegersohn,	sagte	sie.	Er,	der	jetzt	im	Himmel	ist,	dankt
Ihnen	dafür.

Komm!	wiederholte	August	ganz	verstört.

Durch	 das	 Geräusch	 herbeigelockt,	 war	 Rachel	 im	 Vorzimmer	 erschienen.	 Vor	 der
stummen	 Wut,	 welche	 die	 Wangen	 dieses	 Mädchens	 erbleichen	 machte,	 schrak	 Berta
einen	Augenblick	zurück.	Dann	 trat	 sie	mit	 ernster	Miene	ein	und	verschwand	mit	dem
düsteren	Schwarz	ihrer	Trauergewänder	in	dem	Dunkel	der	Wohnung.	August	folgte	ihr;
die	Türe	schloß	sich	hinter	ihnen.

Es	ging	wie	ein	großer	Seufzer	der	Erleichterung	über	die	Treppe,	das	ganze	Haus	ward
aufgeheitert.	Die	Damen	 drückten	 dem	Priester	 die	Hand,	 den	 der	Herr	 erhört	 hatte.	 In



dem	Augenblick,	als	Clotilde	ihn	hinwegführte,	um	die	andere	Geschichte	im	Ordnung	zu
bringen,	kam	Duverdy	mühselig	an,	der	mit	Leo	und	Bachelard	zurückgeblieben	war.	Man
mußte	 ihm	 den	 glücklichen	 Ausgang	 der	 Angelegenheit	 mitteilen;	 allein	 er,	 der	 diese
Lösung	 seit	 Monaten	 herbeisehnte,	 schien	 kaum	 zu	 begreifen;	 mit	 seltsam	 verstörter
Miene	stand	er	da,	von	einer	fixen	Idee	beherrscht,	die	ihm	das	Interesse	raubte	für	alles,
was	 um	 ihn	 her	 vorging.	Während	 die	 Josserand	 in	 ihre	Wohnung	 hinaufgingen,	 trat	 er
hinter	 seiner	 Frau	 und	 dem	Abbé	 ein.	 Sie	 waren	 noch	 im	Vorzimmer,	 als	 halberstickte
Schreie	zu	ihnen	drangen,	die	sie	erbeben	ließen.

Gnädige	Frau	können	ruhig	sein,	erklärte	Hyppolite	gefällig;	es	ist	die	kleine	Dame	von
oben,	die	von	Wehen	ergriffen	wurde.	Ich	sah	den	Doktor	Juillerat	sich	in	aller	Eile	zu	ihr
begeben.

Als	er	allein	geblieben,	fügte	er	philosophisch	hinzu:

Der	eine	kommt,	der	andere	geht	…

Clotilde	 führte	 den	Abbé	 in	 den	 Salon	 und	 sagte,	 sie	werde	 ihm	 zunächst	 Clémence
schicken.	Um	ihm	Kurzweil	zu	verschaffen,	gab	sie	ihm	die	»Revue	des	Deux-Mondes«,
wo	 sich	 sehr	 zarte	 Verse	 fanden.	 Sie	 wollte	 gehen,	 um	 die	 Kammerfrau	 vorzubereiten,
allein	in	ihrem	Toilettezimmer	fand	sie	ihren	Gatten	auf	einem	Sessel	sitzen.

Duverdy	 war	 schon	 seit	 dem	Morgen	 in	 halbtotem	 Zustande.	 Er	 hatte	 Clarisse	 zum
dritten	 Male	 mit	 Theodor	 überrascht;	 als	 er	 zu	 widersprechen	 wagte,	 fiel	 die	 ganze
Hausiererfamilie,	Mutter,	Bruder,	Schwestern,	Über	 ihn	her	und	warfen	 ihn	unter	 einem
Hagel	 von	 Faustschlägen	 und	 Fußtritten	 auf	 die	Treppe	 hinaus.	Unterdessen	 behandelte
ihn	Clarisse	als	ausgesogenen,	armen	Schlucker	und	drohte,	nach	dem	Polizeikommissar
zu	schicken,	wenn	er	es	noch	einmal	wage,	den	Fuß	in	ihr	Haus	zu	setzen.	Es	war	aus.	Der
Hausmeister	 unten	 bemitleidete	 ihn	 und	 sagte	 ihm,	 daß	 ein	 alter,	 reicher	Herr	 seit	 acht
Tagen	sich	um	die	Gunst	bewerbe,	Clarisse	aushalten	zu	dürfen.	Als	er	sich	so	verjagt	sah
aus	dem	warmen	Nest,	wo	er	so	behaglich	gelebt,	irrte	Duverdy	lange	Zeit	in	den	Straßen
umher;	 endlich	 trat	 er	 in	 einen	 versteckten	 Trödlerladen	 ein	 und	 kaufte	 einen
Taschenrevolver.	Das	Leben	war	 zu	 traurig;	 er	wollte	 es	 von	 sich	werfen,	wenn	 es	 ihm
gelang,	 ein	 geeignetes	 Plätzchen	 zu	 finden.	 Diese	 Wahl	 eines	 ruhigen,	 geeigneten
Plätzchens	beschäftigte	ihn,	als	er	mechanisch	nach	der	Choiseul-Straße	zurückkehrte,	um
dem	 Leichenbegängnisse	 des	 Herrn	 Josserand	 beizuwohnen.	 Als	 er	 hinter	 der	 Leiche
einherschritt,	hatte	er	plötzlich	die	Absicht,	sich	auf	dem	Kirchhofe	zu	töten.	Er	wolle	sich
im	Hintergrunde	 hinter	 einem	Grabhügel	 verlieren,	 dachte	 er.	 Das	 schmeichelte	 seinem
Geschmack	 für	 das	 Romantische,	 für	 das	 Ideal,	 das	 ihm	 in	 seiner	 starren,
spießbürgerlichen	Existenz	 immerfort	 vorschwebte.	Allein	 als	 die	Bahre	 auf	 den	Boden
gestellt	wurde,	begann	er	zu	zittern,	ergriffen	von	der	Kälte	der	Erde.	Entschieden	–	dieser
Ort	war	nicht	geeignet	zu	seinem	Vorhaben;	er	mußte	einen	andern	suchen.	Kranker	als
zuvor	zurückgekommen,	völlig	erfaßt	von	der	fixen	Idee,	saß	er	brütend	auf	einem	Sessel
des	Toilettezimmers	und	sann	über	den	geeignetsten	Winkel	des	Hauses	nach:	vielleicht
im	Schlafzimmer	am	Rande	des	Bettes,	oder	noch	einfacher	hier,	wo	er	sich	eben	befand.

Sei	so	freundlich	und	laß	mich	allein,	sagte	Clotilde.

Er	hatte	schon	den	Revolver	in	der	Tasche	ergriffen.

Warum?	fragte	er	mühsam.



Weil	ich	das	Bedürfnis	habe,	allein	zu	sein.

Er	glaubte,	sie	wolle	ihr	Kleid	wechseln	und	ihn	nicht	einmal	ihre	nackten	Arme	sehen
lassen,	weil	er	ihr	gar	so	widerwärtig	sei.	Er	betrachtete	sie	einen	Augenblick	mit	seinen
trüben	Augen:	 sie	war	 so	 schön,	 so	groß,	die	Farbe	von	der	Reinheit	 des	Marmors,	 das
mattgoldfarbene	Haar	 in	 reichen	Flechten	 aufgesteckt.	Ach,	wenn	 sie	 eingewilligt	 hätte,
wie	 wäre	 alles	 noch	 in	 Ordnung	 gebracht	 worden!	 Er	 erhob	 sich	 wankend,	 öffnete	 die
Arme	und	wollte	sie	erfassen.

Was	willst	du?	entfuhr	es	 ihr	überrascht.	Was	 ficht	dich	an?	Hast	du	denn	die	andere
nicht	mehr?	Soll	diese	Scheußlichkeit	wieder	von	vorne	beginnen?

Sie	zeigte	ihm	einen	solchen	Ekel,	daß	er	zurückwich.	Ohne	ein	Wort	zu	sagen	ging	er
hinaus;	 im	Vorzimmer	stand	er	zögernd	einen	Augenblick.	Als	er	eine	Tür	vor	sich	sah,
stieß	er	sie	auf.	Es	war	die	Tür	des	Abortes;	er	setzte	sich	mitten	auf	das	Sitzbrett.	Das	war
ein	 ruhiger	Ort;	 da	werde	 ihn	niemand	 stören.	Er	 führte	den	Lauf	des	Revolvers	 in	den
Mund	und	drückte	ab.

Clotilde,	 die	 schon	 seit	 dem	 Morgen	 durch	 sein	 Benehmen	 beunruhigt	 war,	 hatte
gelauscht,	 um	 zu	 erfahren,	 ob	 er	 ihr	 vielleicht	 den	 Gefallen	 erweise,	 zu	 Clarisse
zurückzukehren.	Als	das	Knarren	der	gewissen	Tür	ihr	sagte,	wohin	er	ging,	beschäftigte
sie	 sich	 nicht	 weiter	 mit	 ihm.	 Sie	 war	 im	 Begriff,	 Clémence	 durch	 die	 Klingel
herbeizurufen,	 als	 sie	 zu	 ihrem	Befremden	 den	 dumpfen	Knall	 des	Revolvers	 vernahm.
Was	war	das?	Es	war,	als	ob	eine	Zimmerpistole	abgeschossen	sei.	Sie	lief	ins	Vorzimmer,
wagte	aber	nicht	gleich,	sich	zu	erkundigen.	Als	ein	Luftzug	aus	der	gewissen	Türe	kam,
rief	sie	ihn	an,	und	da	sie	keine	Antwort	erhielt,	öffnete	sie.

Duverdy,	mehr	durch	den	Schreck	als	durch	den	Schmerz	betäubt,	 saß	 auf	dem	Brett
zusammengekauert:	 eine	 Jammergestalt,	 die	 Augen	 weit	 offen,	 das	 Gesicht	 von	 Blut
überströmt.	Er	hatte	einen	Fehlschuß	getan.	Die	Kugel	hatte	den	Gaumen	gestreift	und	war
durch	 die	 linke	 Backe	 hinausgegangen.	 Er	 hatte	 nicht	 den	 Mut,	 einen	 zweiten	 Schuß
abzufeuern.

Wie!	deshalb	bist	du	hierher	gegangen?	schrie	Clotilde	außer	sich.	Töte	dich	doch	außer
dem	Hause!

Sie	war	entrüstet.	Anstatt	sie	zu	rühren,	rief	dieser	Anblick	die	höchste	Erbitterung	in
ihr	hervor.	Sie	faßte	ihn	ohne	jede	Vorsicht	an	und	wollte	ihn	fortschleppen,	damit	man	ihn
nicht	an	einem	solchen	Orte	finde.	In	diesem	Räume!	Und	fehlzuschießen!	Das	war	denn
doch	das	Äußerste!

Während	 sie	 ihn	 in	 das	 Zimmer	 führte,	 stammelte	 Duverdy,	 der	 fortwährend	 Blut
spuckte:

Du	hast	mich	nie	geliebt!

Er	schluchzte	in	seinem	Schmerz	über	die	tote	Poesie,	über	das	blaue	Blümchen,	das	zu
pflücken	 ihm	niemals	gelungen	war.	Als	Clotilde	 ihn	zu	Bett	gebracht	hatte,	verdrängte
endlich	in	ihr	die	Rührung	den	Ingrimm.	Das	Schlimmste	war,	daß	infolge	ihres	Klingeins
jetzt	Clémence	und	Hyppolite	erschienen.	Sie	sprach	zuerst	von	einem	Unfall;	der	Herr	sei
gefallen,	 sagte	 sie,	 und	 habe	 sich	 am	 Kinn	 verletzt.	 Doch	 mußte	 sie	 die	 Lüge	 bald
aufgeben,	 denn	 der	 Bediente,	 der	 das	 Sitzbrett	 vom	 Blut	 reinigte,	 fand	 daselbst	 den



Revolver.	 Da	 der	 Verwundete	 heftig	 blutete,	 erinnerte	 sich	 die	 Zofe,	 daß	 der	 Doktor
Juillerat	 sich	 eben	 im	Hause	 befinde,	 um	Frau	 Pichon	 bei	 der	Niederkunft	 Beistand	 zu
leisten.	 Sie	 lief,	 ihn	 zu	 holen,	 und	 traf	 ihn,	 als	 er	 eben	 nach	 glücklich	 vollzogener
Entbindung	der	Frau	Pichon	herabkam.

Der	 Arzt	 beruhigte	 Clotilde;	 es	 werde	 vielleicht	 eine	 Verrenkung	 der	 Kinnlade
zurückbleiben,	 doch	 bestehe	 keine	 Lebensgefahr.	 Er	 war	 eben	 damit	 beschäftigt,	 den
ersten	Verband	anzulegen,	als	der	Abbé	Mauduit,	beunruhigt	durch	all	den	Lärm,	eintrat.

Was	ist	denn	geschehen?	fragte	er.

Diese	Frage	brachte	Frau	Duverdy	vollends	in	Verwirrung.	Schon	bei	den	ersten	Worten
der	Erklärung	brach	sie	in	Tränen	aus.	Der	Priester	begriff;	war	er	doch	eingeweiht	in	den
geheimen	 Jammer	 seiner	Herde.	 Schon	 im	 Salon	 hatte	 ein	Unbehagen	 ihn	 ergriffen;	 er
bedauerte	fast	das	Gelingen	seines	Schrittes;	er	bedauerte	fast,	daß	er	diese	unglückliche
junge	 Frau,	 die	 nicht	 das	 geringste	 Zeichen	 von	 Reue	 an	 den	 Tag	 gelegt	 hatte,	 ihrem
Gatten	wieder	zugeführt	hatte.	Ein	 fürchterlicher	Zweifel	erfaßt	 ihn.	Vielleicht	war	Gott
nicht	mit	ihm.	Beim	Anblick	der	zerschmetterten	Kinnlade	des	Rates	steigerte	sich	seine
Beklemmung.	Er	näherte	sich	mit	der	Absicht,	den	Selbstmord	in	energischen	Worten	zu
verdammen.	Doch	der	Doktor	wehrte	ihn	ab.

Sogleich,	Herr	Abbé,	wenn	ich	fertig	bin	…	Wie	Sie	sehen,	ist	er	ohnmächtig.

In	der	Tat	hatte	Duverdy	bei	der	ersten	Berührung	des	Arztes	das	Bewußtsein	verloren.
Um	 sich	 der	 Dienstleute	 zu	 entledigen,	 deren	 sie	 nicht	 mehr	 bedurfte,	 und	 deren
aufdringliche	Neugierde	ihr	lästig	war,	sagte	Clotilde	zu	Clémence	und	Hyppolite:

Geht	mit	dem	Herrn	Abbé	in	den	Salon,	er	hat	euch	was	zu	sagen.

Der	Priester	mußte	sie	hinausführen.	Das	war	wieder	ein	unerquickliches	Geschäft	für
ihn.	Clémence	und	Hyppolite	folgten	ihm	sehr	überrascht.	Als	sie	allein	waren,	richtete	er
salbungsvolle	 Worte	 der	 Mahnung	 an	 sie;	 der	 Himmel	 belohne	 ein	 gutes	 Betragen,
während	eine	einzige	Sünde	in	die	Hölle	führe;	es	sei	übrigens	immer	Zeit,	dem	Skandal
ein	Ende	zu	machen	und	sich	dem	Wege	des	Heils	zuzuwenden.	Diese	Reden	steigerten
ihre	Überraschung	zur	Verblüffung;	mit	hängenden	Armen	standen	beide	da,	sie	mit	ihren
zarten	 Gliedern	 und	 den	 gespitzten	 Lippen,	 er	 mit	 seinem	 platten	 Gesicht	 und	 seiner
grobknochigen	Gensdarmengestalt,	und	tauschten	von	Zeit	zu	Zeit	ängstliche	Blicke	aus.
Sollte	 die	Gnädige	 die	 entwendeten	Servietten	 droben	 im	Koffer	 gefunden	 haben?	 oder
hatte	sie	von	der	Flasche	Wein	Kenntnis	erhalten,	die	sie	allabendlich	mit	hinaufnahmen?

Meine	Kinder,	 schloß	 der	Priester,	 ihr	 gebt	 ein	 schlimmes	Beispiel.	Es	 ist	 ein	 großes
Verbrechen,	 andere	 zu	 verderben,	 das	Haus	 zu	 entehren,	 das	man	 bewohnt.	 Ja,	 ja;	 euer
ungebührliches	Betragen	ist	niemandem	mehr	unbekannt,	denn	ihr	prügelt	euch	ja	seit	acht
Tagen.

Er	errötete:	schamhaft	zögernd	suchte	er	nach	Worten.	Die	beiden	Dienstboten	atmeten
erleichtert	 auf.	 Sie	 lächelten	 jetzt	 und	 wiegten	 sich	 zufrieden	 in	 den	 Hüften.	 Wenn	 es
weiter	nichts	ist,	da	braucht	man	ja	nicht	zu	erschrecken!

Das	ist	ja	vorüber,	Herr	Pfarrer,	sagte	Clémence,	indem	sie	Hyppolite	zärtlich	anblickte.
Wir	haben	uns	ausgesöhnt.	Er	hat	mir	alles	erklärt.



Da	war	der	Priester	erstaunt	und	betrübt.

Ihr	 versteht	mich	 nicht,	meine	Kinder.	 Ihr	 könnt	 nicht	weiter	 so	 zusammenleben.	 Ihr
beleidigt	Gott	und	die	Menschen	…	Ihr	müßt	heiraten.

Neue	Verblüffung	auf	Seite	der	Dienstboten.	Heiraten?	Warum?

Ich	will	nicht,	erklärte	Clémence.	Ich	habe	andere	Absichten.

Jetzt	suchte	der	Abbé,	den	Hyppolite	zu	überzeugen.

Sie	sind	ein	Mann,	mein	lieber	Junge;	reden	Sie	ihr	zu;	machen	Sie	sie	auf	die	Gebote
der	Ehre	aufmerksam	…	Heiratet;	es	wird	ja	an	eurer	Lebensweise	nichts	ändern.

Der	 Bediente	 lachte	 verlegen.	 Er	 betrachtete	 eine	 Weile	 seine	 Schnallenschuhe	 und
sagte	endlich:

Ich	möchte	wohl,	aber	ich	bin	schon	verheiratet.

Diese	 Antwort	 machte	 einen	 Strich	 durch	 die	 Ermahnungen	 des	 Priesters.	 Trostlos
darüber,	 sein	heiliges	Amt	 in	 einer	 solchen	Weise	 entweiht	 zu	haben,	 erhob	er	 sich	und
ließ	die	beiden	stehen.	Clotilde	hatte	alles	gehört	und	machte	eine	Gebärde,	die	besagen
sollte,	daß	sie	die	Sache	fallen	lasse.	Auf	 ihren	Wink	gingen	die	Dienstboten	hinaus	mit
ernsten	 Gesichtern,	 aber	 innerlich	 sehr	 belustigt.	 Der	 Abbé	 schwieg	 eine	 Weile,	 dann
beklagte	 er	 sich	 bitter.	Wozu	 setzte	man	 ihn	 dem	aus?	Wozu	Dinge	 lüften,	 die	man	 am
besten	unberührt	läßt?	Jetzt	sei	die	Lage	noch	ärger	als	früher.	Allein	Clotilde	wiederholte
ihre	Gebärde	von	vorhin	und	erklärte,	sie	habe	jetzt	andere	Schmerzen.	Sie	werde	auch	die
Dienstboten	nicht	 entlassen	aus	Furcht,	daß	der	Selbstmordversuch	 sehr	bald	 im	ganzen
Stadtviertel	bekannt	werden	könne.	Man	werde	später	sehen.

Also	 vollkommene	 Ruhe!	 empfahl	 der	 Doktor,	 aus	 dem	 Zimmer	 des	 Kranken
kommend.	 Er	wird	 ganz	 hergestellt	werden,	 doch	muß	 jede	Aufregung	 oder	 Ermüdung
von	ihm	ferngehalten	werden.	Seien	Sie	frohen	Mutes,	verehrte	Frau.

Dann	wandte	er	sich	an	den	Priester.

Sie	werden	ihm	später	Ihre	Moralpredigt	halten,	mein	teurer	Abbé.	Ich	kann	ihn	Ihnen
noch	nicht	überlassen.	Wenn	Sie	in	das	Pfarrhaus	zurückkehren,	will	ich	Sie	begleiten.

Beide	entfernten	sich.

Unterdessen	 gewann	 das	Haus	 seine	 frühere	Ruhe	wieder.	 Frau	 Juzeur	 hatte	 sich	 auf
dem	Friedhofe	verspätet,	wo	sie	mit	Trublot,	den	sie	zu	verführen	trachtete,	die	Inschriften
der	Grabkreuze	las;	trotz	seiner	Abgeneigtheit	gegen	erfolglose	Koketterien	mußte	er	sie
schließlich	 doch	 in	 der	 Droschke	 nach	 Hause	 führen.	 Das	 traurige	 Abenteuer	 Luisens
stimmte	die	arme	Frau	trübe.	Bis	zur	Wohnung	sprach	sie	immer	von	dieser	Elenden,	die
sie	 tags	 vorher	 dem	 Asyl	 hatte	 zustellen	 müssen:	 eine	 grausame	 Erfahrung,	 die	 letzte
Enttäuschung,	 die	 ihr	 für	 immer	 die	 Hoffnung	 benahm,	 jemals	 eine	 tugendhafte
Dienstmagd	 zu	 finden.	 Unter	 dem	 Tore	 lud	 sie	 schließlich	 Trublot	 ein,	 manchmal	 auf
einen	kleinen	Plausch	zu	ihr	zu	kommen.	Allein	er	schützte	Arbeit	vor.

In	diesem	Augenblick	schritt	die	andere	Frau	Campardon	an	ihnen	vorbei.	Sie	grüßten
sie.	Herr	Gourd	teilte	ihnen	die	glückliche	Niederkunft	der	Frau	Pichon	mit.	Diese	Kunde
veranlaßte	 alle,	 der	 Ansicht	 des	 Ehepaares	 Vuillaume	 zu	 sein:	 drei	 Kinder	 für	 eine



Beamtenfamilie	–	das	sei	die	reine	Torheit;	auch	ließ	der	Hausmeister	sich	vernehmen,	der
Hausherr	werde,	falls	noch	ein	viertes	kommen	solle,	diesen	Leuten	die	Miete	kündigen,
denn	zu	viele	Kinder	entwerten	das	Haus.	Plötzlich	schwiegen	sie	alle.	Eine	verschleierte
Dame	eilte,	einen	Duft	von	Eisenkrautparfüm	verbreitend,	mit	behenden	Schritten	durch
die	Einfahrt,	ohne	sich	an	Herrn	Gourd	zu	wenden,	der	seinerseits	tat,	als	ob	er	sie	nicht
gesehen	habe.	Des	Morgens	hatte	er	eben	bei	dem	vornehmen	Herrn	im	dritten	Stock	für
eine	Nacht	der	Arbeit	alles	vorbereitet.

Jetzt	rief	er	plötzlich	den	beiden	anderen,	die	mit	ihm	standen,	zu:

Geben	Sie	acht!	Sie	fahren	uns	nieder	wie	die	Hunde!

Es	war	der	Wagen	der	Leute	vom	zweiten	Stock,	die	eine	Ausfahrt	machten.	Die	Pferde
stampften	 unter	 der	 Torwölbung;	 Vater	 und	 Mutter	 lächelten	 aus	 dem	 Landauer	 ihren
Kindern	 zu,	 zwei	 allerliebsten	 Blondköpfen,	 die	 mit	 ihren	 Händchen	 um	 einen
Rosenstrauß	stritten.

Sind	das	Leute!	brummte	zornig	der	Hausmeister.	Selbst	zum	Begräbnis	sind	sie	nicht
gegangen,	nur	um	nicht	höflich	zu	scheinen	wie	die	anderen…	Und	das	wagt	noch,	andere
mit	Schmutz	zu	bespritzen!	Wollte	man	nur	von	ihnen	reden,	man	könnte	schon	…

Was	denn?	fragte	Frau	Juzeur,	die	diese	Sache	sehr	zu	interessieren	schien.

Da	erzählte	Gourd,	man	sei	zu	diesen	Leuten	von	der	Polizei	gekommen,	jawohl,	von
der	Polizei!	Der	Mann	vom	zweiten	Stock	habe	einen	so	schmutzigen	Roman	geschrieben,
daß	man	ihn	einsperren	werde.

Es	 ist	 ein	 schrecklicher	Roman,	 fuhr	 er	 fort;	 voll	Unflätigkeiten	über	die	 anständigen
Leute.	Auch	der	Hausherr	soll,	wie	man	sagt,	darin	arg	mitgenommen	sein,	ja	so	ist’s,	Herr
Duverdy	 in	 eigener	 Person!	 Welche	 Schändlichkeit!	 Sie	 haben	 wohl	 Ursache,	 sich	 zu
verkriechen	 und	 keinen	 der	Bewohner	 zu	 besuchen.	 Jetzt	wissen	wir’s	 doch,	was	 diese
Leute	mit	ihrer	ewigen	Geheimtuerei	schaffen.	Seht	ihr,	das	fährt	spazieren,	das	verkauft
seine	Unflätigkeiten	für	teures	Gold!

Das	kränkte	Herrn	Gourd	am	meisten.	Frau	Juzeur	bemerkte,	sie	lese	nur	Verse;	Trublot
erklärte,	in	der	Literatur	ganz	unbewandert	zu	sein;	das	hinderte	jedoch	beide	nicht	daran,
den	Herrn	vom	zweiten	Stock	dafür,	aufs	schärfste	zu	tadeln,	daß	er	das	Haus,	das	seine
Familie	 berge,	 in	 seinen	 Schriften	 beschmutze.	 Ihre	 Worte	 wurden	 jedoch	 durch	 ein
heftiges	Geschrei	unterbrochen;	vom	Hofe	her	drangen	Schimpfworte	an	ihr	Ohr.

Dicke	 Kuh!	 Du	 warst	 froh,	 mich	 zu	 haben,	 damit	 ich	 deinen	 Liebhabern	 zur	 Flucht
verhalf.

Sie	kamen	von	Rachel,	die,	von	Berta	aus	dem	Dienste	entlassen,	ihrem	Groll	auf	der
Dienstbotentreppe	freien	Lauf	ließ.	Aus	dieser	sonst	wortkargen	und	untertänigen	Magd,
die	selbst	die	übrigen	Dienstboten	nicht	verleiten	konnten,	das	Geringste	auszuplaudern,
brach	 jetzt	 auf	 einmal	 die	Wut	 hervor	wie	 ein	 Strom	 von	Unflat	 aus	 der	Ausgußröhre.
Schon	außer	sich	gebracht	durch	die	Rückkehr	Bertas	zu	ihrem	Herrn,	den	sie	während	der
Trennung	nach	Herzenslust	bestehlen	konnte,	wurde	sie	fürchterlich	in	ihrem	Zorn	als	ihr
die	Herrin	 befahl,	 ihren	Koffer	 und	 sich	 selbst	 aus	 dem	Hause	 zu	 schaffen.	Berta	 hörte
bestürzt	ihren	Schimpfereien	in	der	Küche	zu,	während	August,	der,	um	sein	Ansehen	zu
wahren,	auf	der	Türschwelle	stehen	blieb,	die	gemeinsten	Ausdrücke	und	schmählichsten



Beschuldigungen	ins	Gesicht	geschleudert	bekam.

Ja,	 ja,	 fuhr	die	Magd	wütend	fort,	du	warfst	mich	nicht	hinaus,	als	 ich	deine	Hemden
hinter	dem	Rücken	deines	Hahnreis	verbarg!	Denk	nur	an	den	Abend,	wo	dein	Liebhaber
seine	 Strümpfe	 in	meiner	Küche	 anziehen	mußte,	während	 ich	 deinen	Hahnrei	 hinderte
einzutreten,	damit	das	Bett	ein	wenig	kühl	werde.	Geh,	Hure!

Berta	 floh	 entsetzt	 in	 das	 letzte	 Zimmer	 der	 Wohnung.	 August	 jedoch	 mußte
standhalten;	er	erbleichte	und	bebte	bei	jedem	der	schmutzigen	Schimpfworte,	die	von	der
hinteren	 Stiege	 zu	 ihm	 drangen.	 Er	 fand	 nur	 das	 eine	 Wort:	 »Unglückliche!
Unglückliche!«,	 um	 seinem	 angstvollen	 Ärger	 darüber	 Luft	 zu	 machen,	 daß	 ihm	 alle
bitteren	 Einzelheiten	 des	 Ehebruches	 gerade	 jetzt	 aufgetischt	wurden,	 da	 er	 seiner	 Frau
verziehen	hatte.

Auf	 den	 Lärm	waren	 alle	Mägde	 aus	 ihren	Küchen	 herausgekommen.	 Sie	 lauschten,
damit	 ihnen	 ja	kein	einziges	Wörtchen	entgehe;	doch	waren	selbst	 sie	betroffen	von	der
Heftigkeit	 Rachels	 und	 zogen	 sich	 eine	 nach	 der	 andern	 zurück.	 Das	 übersteige
nachgerade	alle	Grenzen.	Lisa	drückte	die	Gefühle	aller	aus,	indem	sie	sagte:

Man	kann	wohl	ein	wenig	tratschen,	aber	man	fällt	nicht	so	über	seine	Herrenleute	her!

Die	Bewohner	entfernten	sich	Übrigens	bald;	man	ließ	das	Mädchen	schreien,	es	ward
eben	unangenehm,	Dinge	 anzuhören,	 die	 doch	 schließlich	 jeden	 berühren	mußten,	 denn
zuletzt	begann	sie	gar,	über	das	ganze	Haus	loszuziehen.

Herr	 Gourd	 zog	 sich	 als	 erster	 in	 seine	 Loge	 zurück;	 er	 bemerkte,	 es	 lasse	 sich	mit
einem	 wütenden	 Frauenzimmer	 nichts	 anfangen.	 Frau	 Juzeur,	 deren	 zarte	 Seele	 durch
diese	 grausame	 Lüftung	 der	 Herzensgeschichten	 tief	 verletzt	 wurde,	 schien	 so	 verstört,
daß	 Trablot	 trotz	 seines	 Widerwillens	 sie	 hinaufbegleiten	 mußte,	 um	 einer	 Ohnmacht
vorzubeugen.	War	es	nicht	ein	Unglück?	Die	Dinge	wickelten	sich	schon	so	hübsch	ab,	es
blieb	nicht	der	geringste	Stoff	zu	einem	Skandal,	das	Haus	war	im	Begriff,	sein	früheres
Aussehen	der	Wohlanständigkeit	wiederzugewinnen,	da	mußte	so	ein	häßliches	Geschöpf
kommen	 und	 alle	 diese	 begrabenen	 Geschichten,	 um	 die	 kein	 Mensch	 sich	 mehr
kümmerte,	wieder	in	Erinnerung	rufen.

Ich	bin	nur	eine	Dienstmagd,	aber	anständig	dabei,	rief	sie	aus	vollen	Leibeskräften.	Es
gibt	 in	 eurer	 ganzen	 Baracke	 auch	 nicht	 eine	 Hure	 von	 einer	 Dame,	 die	 mir
gleichkäme!	…	Ja,	ich	gehe,	denn	ihr	ekelt	mich	an!

Der	Abbé	Mauduit	und	der	Doktor	Juillerat	stiegen	langsam	die	Treppen	hinunter.	Sie
hatten	alles	gehört.	Jetzt	herrschte	tiefe	Stille;	der	Hof	war	öde,	die	Stiege	leer;	die	Türen
schienen	 vermauert,	 und	 nicht	 ein	 Fenstervorhang	 regte	 sich;	 hinter	 den	 geschlossenen
Türen	herrschte	ein	würdevolles	Schweigen.

Unter	der	Einfahrt	hielt	der	Priester	an	wie	gebrochen	von	den	Ermüdungen.

Wieviel	Elend!	seufzte	er	traurig.

Der	Arzt	nickte	mit	dem	Kopfe	und	antwortete:

So	ist	das	Leben.

So	 pflegten	 sie,	 wenn	 sie	 miteinander	 von	 einem	 Sterbenden	 oder	 von	 einer	 Geburt



kamen,	 ihre	 Gedanken	 auszutauschen.	 Trotz	 der	 Verschiedenheit	 ihrer	 Überzeugungen
einigten	sie	sich	manchmal	in	der	Gebrechlichkeit	aller	menschlichen	Dinge.	Waren	doch
beide	in	die	nämlichen	Geheimnisse	eingeweiht:	nahm	der	Priester	den	Damen	die	Beichte
ab,	so	war	andererseits	der	Arzt	Geburtshelfer	bei	den	Müttern	und	pflegte	deren	Töchter
schon	seit	dreißig	Jahren	in	ihren	Krankheiten.

Gott	verläßt	sie,	begann	wieder	der	Abbé.

Mischen	Sie	doch	nicht	Gott	darein,	 sprach	der	andere.	Sie	 sind	entweder	krank	oder
schlecht	erzogen.	Das	erklärt	alles.

Er	bekämpfte	lebhaft	die	Anschauung	des	Priesters.	Er	griff	das	Kaisertum	heftig	an:	in
einer	 Republik	 würden	 die	 Sachen	 sicherlich	 viel	 besser	 gehen.	 Aber	 aus	 den
Oberflächlichkeiten	 dieses	 mittelmäßigen	 Menschen	 leuchteten	 hin	 und	 wieder	 die
zutreffenden	 Bemerkungen	 des	 alten	 Praktikers	 hervor,	 der	 die	 Verhältnisse	 seines
Stadtteiles	 aufs	 genaueste	 kannte.	 Er	 tadelte	 die	 Frauen,	 die	 zum	 Teil	 durch	 eine
puppenmäßige	 Erziehung	 verdorben	 und	 verdummt,	 zum	 Teil	 aber	 durch	 ein	 erbliches
Nervenleiden	 in	 ihren	 Gefühlen	 und	 Leidenschaften	 vergiftet,	 allesamt	 schmutzig	 und
dumm,	 ohne	 Lust	 und	 ohne	 Vergnügen	 zu	 Fall	 kommen.	 Übrigens	 war	 er	 in	 seinen
Betrachtungen	auch	gegen	die	Männer	nicht	schonender;	diese	nannte	er	lockere	Zeisige,
die	hinter	 ihrer	 erheuchelten	 feinen	Haltung	die	Existenz	vollends	verderben;	aus	 seiner
Erregtheit	 eines	 Jakobiners	 klang	 das	 Totengeläute	 einer	Klasse	 heraus,	 der	Verfall	 des
Bürgertums,	dessen	morsche	Stützbalken	schon	zusammenknickten	Dann	verlor	er	wieder
den	 Boden	 unter	 seinen	 Füßen	 und	 sprach	 von	 der	 allgemeinen	 Glückseligkeit,	 die
kommen	müsse.

Ich	bin	religiöser	als	Sie,	schloß	er	seine	Auseinandersetzungen.

Der	Priester	schien	seinen	Worten	stillschweigend	zu	lauschen;	doch	hatte	er	ihm	nicht
zugehört,	 so	 sehr	 war	 er	 in	 seine	 dumpfen	 Träumereien	 versunken.	 Nach	 kurzer	 Pause
sagte	er	endlich	mit	einem	tiefen	Seufzer:

Wenn	sie	unbewußt	handeln,	möge	Gott	sich	ihrer	erbarmen!

Dann	verließen	sie	das	Haus	und	schritten	langsam	der	Neuen	Augustinstraße	zu.	Die
Furcht,	 zuviel	gesprochen	zu	haben,	 ließ	 sie	verstummen,	denn	 sie	hatten	beide	 in	 ihrer
Stellung	eine	gewisse	Schonung	zu	beobachten.	An	dem	Ende	der	Straße	gewahrten	sie
Frau	 Hédouin,	 die	 von	 der	 Türe	 des	 Ladens	 »Zum	 Paradies	 der	 Damen«	 aus	 ihnen
zulächelte.	Octave,	der	hinter	 ihr	stand,	 lächelte	ebenfalls.	An	demselben	Morgen	hatten
sie	nach	einem	ernsten	Gespräch	die	Heirat	beschlossen,	die	im	Herbste	stattfinden	sollte.
Die	Freude	über	dieses	abgeschlossene	Geschäft	hatte	sie	so	fröhlich	gestimmt.

Guten	 Tag,	 Herr	 Abbé,	 rief	 heiter	 Frau	 Hédouin.	 Und	 Sie,	 Doktor,	 immer	 auf	 den
Beinen.

Als	der	letztere	sie	zu	ihrem	guten	Aussehen	beglückwünschte,	fügte	sie	hinzu:

Wenn	ich	allein	auf	der	Welt	wäre,	würden	Sie	schlechte	Geschäfte	machen.

Sie	 plauderten	 eine	 kurze	 Weile.	 Der	 Arzt	 erzählte	 von	 Maries	 Entbindung;	 Octave
schien	entzückt	von	der	glücklichen	Niederkunft	seiner	früheren	Nachbarin;	als	er	jedoch
erfuhr,	daß	sie	eine	dritte	Tochter	bekommen,	rief	er:



Kann	denn	 ihr	Gatte	nicht	 einen	Knaben	 fertigbringen!	Sie	hatten	gehofft,	Herrn	und
Frau	Vuillaume	 durch	 einen	Knaben	 zu	 versöhnen,	 und	 da	 kommt	wieder	 eine	Tochter.
Das	werden	die	Alten	nimmermehr	ertragen!

Das	glaub’	ich	wohl,	bemerkte	der	Doktor.	Beide	liegen	schon	krank	zu	Bette,	so	sehr
hat	die	Nachricht	von	derSchwangerschaft	ihrer	Tochter	sie	empört.	Sie	ließen	einen	Notar
holen,	damit	ihr	Schwiegersohn	selbst	ihre	Möbel	nicht	erbe.

Man	scherzte.	Der	Priester	allein	blieb	schweigsam,	den	Blick	zu	Boden	gesenkt.	Frau
Hédouin	trug	ihn,	ob	er	leidend	sei?	Ja,	lautete	die	Antwort,	er	fühle	sich	sehr	ermüdet	und
wolle	sich	Ruhe	gönnen.	Es	wurden	noch	einige	Höflichkeiten	ausgetauscht,	dann	stieg	er,
noch	 immer	begleitet	vom	Doktor,	die	Rochusstraße	hinab.	Vor	der	Kirche	rief	der	Arzt
plötzlich:

Auch	eine	schlechte	Kundschaft,	was?

Wen	meinen	Sie?	frug	überrascht	der	Priester.

Diese	Dame,	die	Kaliko	verkauft	…	Sie	kümmert	 sich	weder	um	Sie	noch	um	mich,
braucht	weder	Gott	noch	Arzneien.	Wenn’s	einem	so	wohl	geht,	 sind	derlei	Dinge	nicht
mehr	von	Interesse.

Damit	ging,	er	weiter,	während	der	Priester	in	die	Kirche	eintrat.

Klares	 Sonnenlicht	 fiel	 in	 das	 Gotteshaus	 durch	 die	 großen	 Fenster	mit	 den	 weißen,
gelb	und	 zartblau	geränderten	Glasscheiben.	Kein	Geräusch,	 keine	Bewegung	 störte	 die
Stille	in	dem	öden	Kirchenschiffe,	wo	die	Marmorverkleidungen,	Kristalleuchter	und	die
vergoldete	 Kanzel	 in	 dem	 lautlosen	 Lichte	 zu	 schlafen	 schienen.	 Das	 war	 wie	 die
Feierlichkeit	eines	bürgerlichen	Salons,	von	dessen	Möbeln	die	Überzüge	für	den	großen
Empfang	am	Abend	entfernt	worden	sind.	Nur	eine	einzige	Frau	stand	vor	der	Kapelle	der
heiligen	Jungfrau	mit	den	sieben	Wunden,	die	brennenden	Wachskerzen	betrachtend,	die
verglimmend	einen	Geruch	von	heißem	Wachs	verbreiteten.

Der	Abbé	wollte	 in	sein	Zimmer	gehen.	Aber	eine	namenlose	Sehnsucht,	ein	heftiges
Bedürfnis	hielten	 ihn	 im	Heiligtum	zurück.	Es	 schien	 ihm,	 als	 spreche	Gott	 zu	 ihm	mit
einer	weitschallenden,	undeutlichen	Stimme,	und	als	könne	er	die	Gebote	dieser	Stimme
nicht	verstehen.	Langsam	durchschritt	er	die	Kirche	und	suchte	in	seiner	eigenen	Seele	zu
lesen,	die	Qualen	seines	Herzens	zu	beschwichtigen;	da	plötzlich	wurde	er,	als	er	hinter
dem	Chor	vorüberging,	durch	einen	übernatürlichen	Anblick	 in	 seinem	 innersten	Wesen
erschüttert.

Es	 war	 hinter	 den	 Marmorwänden	 der	 Madonnenkapelle,	 hinter	 der	 vergoldeten
Verzierung	 der	 Kapelle	 zur	 Anbetung,	 deren	 sieben	 goldene	 Dolche,	 deren	 goldene
Kandelaber	 und	 goldener	 Altar	 in	 dem	 gelblichen	 Schatten	 der	 Fenster	 mit	 den
vergoldeten	Seheiben	hell	 schimmerten;	es	war	 im	Hintergrunde	dieses	geheimnisvollen
Dunkels	weit	jenseits	des	Tabernakels	ein	in	seiner	Einfachheit	ergreifendes	Bild:	Christus
an	das	Kreuz	genagelt,	neben	ihm	die	zwei	schluchzenden	Frauen	Maria	und	Magdalena.
Die	weißen	Statuen,	die	sich	in	einem	Oberlichte,	dessen	Ursprung	man	nicht	sah,	von	der
nackten	Mauer	abhoben,	schienen	ihre	Sockel	zu	verlassen,	vorwärts	zu	schreiten,	sich	zu
vergrößern,	und	machten	aus	diesem	blutenden	Menschentum,	aus	diesem	Tod	und	diesen
Tränen	das	göttliche	Zeichen	des	ewigen	Schmerzes.	Der	Priester	sank	betroffen	auf	die



Knie.	Er	war	es	gewesen,	der	diesen	Gips	übertünchen,	diese	Beleuchtung	herstellen	ließ;
er	 selber	 hatte	 also	 diesen	Blitzschlag	 vorbereitet.	Und	 jetzt,	 da	 die	 Plankenumfriedung
niedergerissen	war,	der	Baumeister	und	die	Arbeiter	sich	entfernt	hatten,	war	er	der	erste,
den	 dieser	Blitzschlag	 getroffen.	Von	 der	 schrecklichen	 Strenge	 der	Kalvaria	wehte	 ein
Atem	her,	der	 ihn	zu	Boden	warf.	Er	 fühlte,	wie	Gott	 ihn	umschwebte,	und	beugte	 sich
unter	diesen	Atem,	vom	Zweifel	zerrissen	und	gemartert	von	dem	entsetzlichen	Gedanken,
daß	er	seinen	Priesterberuf	vielleicht	schlecht	erfülle.

O,	Herr,	 ist	die	Zeit	schon	gekommen,	die	Wunden	dieser	verderbten	Welt	nicht	mehr
mit	dem	Mantel	der	Religion	zu	verhüllen?	Sollte	er	den	Heucheleien	seiner	Herde	nicht
mehr	Vorschub	leisten?	Sollte	er	nicht	mehr	der	Zeremonienmeister	sein,	der	die	schöne
Ordnung	der	Torheiten	und	Laster	zu	regeln	hat?	Sollte	er	alles	zugrunde	gehen	lassen	auf
die	Gefahr	hin,	daß	die	Kirche	selbst	durch	die	Trümmer	verschüttet	werde?	Ja,	das	war
ohne	Zweifel	das	Gebot	Gottes;	denn	die	Kraft,	weiter	zu	schreiten	durch	den	Jammer	der
Menschheit,	verließ	ihn	bereits,	und	er	mußte	schier	sterben	vor	Abscheu	und	Ohnmacht.
Die	Schändlichkeiten,	die	er	 seit	dem	Morgen	gefunden,	bedrückten	 ihm	das	Gemüt.	Er
bat,	 die	 Hände	 inbrünstig	 gefaltet,	 um	Vergebung;	 um	Vergebung	 für	 seine	 Lügen,	 um
Vergebung	 für	 seine	 feigen	 Gefälligkeiten,	 für	 dieses	 schändliche	 Durcheinander	 der
Gesellschaft.	Die	Furcht	vor	Gott	ergriff	ihn	im	Grunde	seiner	Seele;	er	sah,	wie	Gott	ihn
verleugnete	und	ihm	verbot,	mit	seinem	Namen	weiter	Mißbrauch	zu	treiben;	es	war	ein
Gott	des	Zornes,	entschlossen,	das	sündhafte	Volk	endlich	zu	vertilgen.	Alle	Duldsamkeit
des	Weltmannes	verschwand	unter	den	entfesselten	Bedenken	des	Gewissens,	und	nichts
blieb	übrig,	als	der	Glaube	des	Gläubigen,	der	sich	angstvoll	wand	in	der	Ungewißheit	des
ewigen	Heils.	O	Herr!	welchen	Weg	soll	man	einschlagen	inmitten	dieser	untergehenden
Gesellschaft,	die	verfault	ist	bis	in	ihre	Priester?

Der	Abbé	brach,	die	Augen	auf	die	Kalvaria	gerichtet,	in	ein	Schluchzen	aus.	Er	weinte
wie	Maria	und	Magdalena,	er	beweinte	die	gestorbene	Wahrheit,	den	leeren	Himmel.	Der
große	 Christus	 aus	 Gips	 inmitten	 des	 Marmorprunkes	 und	 der	 Goldverzierungen	 hatte
nicht	einen	Tropfen	Blutes	mehr.



Kapitel 18
	

Im	Dezember,	dem	achten	Monat	der	Trauer,	willigte	Frau	Josserand	zum	erstenmal	ein,
außer	 dem	Hause	 zu	 speisen.	 Es	war	 übrigens	 ein	 Familienessen	 bei	 den	Duverdy,	mit
dem	 Clotilde	 ihre	 Sonnabende	 im	 neuen	 Winter	 eröffnete.	 Tags	 vorher	 wurde	 Adele
verständigt,	daß	sie	hinabgehen	solle,	um	Julie	bei	der	Reinigung	des	Geschirrs	behilflich
zu	sein.	An	Empfangstagen	liehen	sich	die	Damen	gegenseitig	ihre	Dienstboten.

Seien	Sie	vor	allem	ordentlicher,	empfahl	Frau	Josserand	 ihrer	Magd.	 Ich	weiß	nicht,
was	Sie	jetzt	im	Leibe	haben;	man	sollte	meinen,	daß	Sie	mit	Fetzen	vollgestopft	sind;	Sie
sind	dick	und	breit.

Adele	war	ganz	einfach	im	neunten	Monate	der	Schwangerschaft.	Sie	selbst	hatte	lange
Zeit	geglaubt,	daß	sie	fett	werde,	was	sie	in	nicht	geringes	Staunen	versetzte;	sie	schäumte
vor	Wut,	wenn	sie	hungernd	mit	leerem	Magen	ihre	Gebieterin	triumphierend	rufen	hörte:
Alle,	 die	 sie	 beschuldigten,	 daß	 sie	 ihren	Dienstboten	 das	Brot	 zuwiege,	mögen	 einmal
diese	dicke	Fresserin	anschauen,	deren	Bauch	doch	wohl	nicht	davon	wachse,	daß	sie	die
Wände	 lecke?	Als	 sie	 in	 ihrer	Dummheit	 endlich	 ihren	Zustand	 begriff,	mußte	 sie	 sich
große	 Gewalt	 antun,	 die	 Sache	 ihrer	 Herrin	 nicht	 vorzuwerfen,	 die	 ihren	 Zustand
wahrhaftig	mißbrauchte,	um	glauben	zu	machen,	daß	sie	sie	endlich	gebührend	nähre.

Von	 diesem	Augenblicke	 an	war	 sie	 vom	Schreck	 gelähmt.	 In	 ihrem	 blöden	 Schädel
tauchten	die	Erinnerungen	an	das	heimatliche	Dorf	wieder	auf.	Sie	hielt	sich	für	verurteilt
und	 fürchtete,	 die	 Gendarmen	 würden	 kommen,	 um	 sie	 festzunehmen,	 wenn	 sie	 ihre
Schwangerschaft	 eingestehe.	 Sie	 wendete	 die	 ganze	 List	 einer	 Wilden	 auf,	 diese
Schwangerschaft	 zu	verheimlichen.	Sie	verheimlichte	die	Übelkeiten,	die	unerträglichen
Kopfschmerzen,	 die	 fürchterliche	 Hartleibigkeit,	 woran	 sie	 litt;	 zweimal	 glaubte	 sie
sterben	zu	müssen,	während	sie	am	Küchenherde	ihre	Soßen	umrührte.	Glücklicherweise
trug	sie	das	Kind	in	den	Seilen,	so	daß	der	Bauch	nicht	allzu	stark	hervortrat.	Die	Herrin
hatte	niemals	einen	Verdacht,	so	stolz	war	sie	auf	die	Wohlbeleibtheit	ihrer	Magd.	Diese
schnürte	 sich	 zum	 Ersticken;	 sie	 fand	 ihren	 Bauch	 nicht	 auffallend,	 aber	 sehr	 schwer,
wenn	 sie	 die	 Küche	 scheuerte.	 In	 den	 letzten	 zwei	 Monaten	 hatte	 sie	 entsetzliche
Schmerzen	zu	ertragen	und	ertrug	sie	mit	heldenmütiger	Geduld.

An	 diesem	Abend	 ging	Adele	 gegen	 elf	 Uhr	 schlafen.	 Der	 Gedanke	 an	 die	morgige
Abendgesellschaft	 entsetzte	 sie;	 noch	 herumlaufen,	 noch	 gestoßen	 werden	 von	 dieser
Julie!	…	Und	sie	konnte	kaum	mehr	gehen.	Die	Entbindung	sah	sie	in	nebelhafter	Ferne;
sie	dachte	nicht	gern	daran	und	wollte	lieber	ihren	Zustand	beibehalten,	wie	er	war,	in	der
unbestimmten	 Hoffnung,	 daß	 die	 Sache	 schließlich	 in	 irgendeiner	 Weise	 unbemerkt
ablaufe.	 Sie	 traf	 denn	 auch	 keinerlei	 Vorbereitungen;	 sie	 kannte	 die	 Anzeichen	 nicht,
erinnerte	 sich	 keines	 Datums,	 verbrachte	 die	 Zeit	 gedankenlos	 und	 planlos.	 Sie	 befand
sich	nur	wohl,	wenn	sie	in	ihrem	Bette	ausgestreckt	lag.	Da	es	seit	gestern	fror,	behielt	sie
ihre	 Strümpfe	 an,	 blies	 die	 Kerze	 aus	 und	 suchte	 sich	 im	 Bett	 zu	 erwärmen.	 Endlich
schlief	sie	ein.	Nach	kurzer	Zeit	wurde	sie	durch	schwache	Wehen	geweckt.	Sie	fühlte	ein



Stechen	und	Zwicken	 in	der	Haut.	Anfangs	glaubte	 sie,	daß	eine	Fliege	 sie	am	Bauche,
rings	um	den	Nabel	picke.	Dann	hörte	das	Stechen	wieder	auf	und	sie	beruhigte	sich:	war
sie	ja	an	allerlei	seltsame,	unerklärliche	Erscheinungen	schon	gewöhnt.	Nach	einem	kaum
halbstündigen	 unruhigen	 Schlafe	 ward	 sie	 durch	 ein	 heftiges	 Leibschneiden	 plötzlich
wieder	geweckt.	Sie	ward	zornig.	Sollte	sie	einen	Kolikanfall	haben?	fragte	sie	sich.	Wie
solle	sie	morgen	flink	auf	den	Beinen	sein,	wenn	sie	die	ganze	Nacht	auf	den	Topf	laufen
müsse?	Dieser	Gedanke	an	einen	Fehler	in	den	Eingeweiden	hatte	sie	den	ganzen	Abend
beschäftigt;	 sie	 fühlte	eine	Schwere	 im	Leib	und	war	auf	einen	Zusammenbruch	gefaßt.
Indes	 wollte	 sie	 Widerstand	 leisten,	 rieb	 sich	 den	 Bauch	 und	 glaubte	 den	 Schmerz
beschwichtigt	zu	haben.	Nach	Verlauf	einer	Viertelstunde	stellte	der	Schmerz	sich	heftiger
wieder	ein.

Himmelherrgott!	stöhnte	sie	halblaut	und	entschloß	sich,	ihr	Lager	zu	verlassen.

Im	Finstern	zog	sie	den	Topf	hervor,	hockte	sich	auf	ihn	nieder	und	erschöpfte	sich	in
nutzlosen	Anstrengungen.	Die	Kammer	war	eiskalt;	sie	zitterte	vor	Frost.	Als	nach	zehn
Minuten	die	Bauchschmerzen	nachließen,	legte	sie	sich	wieder.	Doch	zehn	Minuten	später
stellte	 das	 Leibschneiden	 sich	wieder	 ein.	 Sie	 erhob	 sich	 nochmals,	machte	 von	 neuem
vergebliche	Versuche	und	kehrte	ganz	durchkältet	in	ihr	Bett	zurück,	wo	sie	wieder	einen
Augenblick	der	Ruhe	genoß.	Dann	kam	es	 aber	mit	 solcher	Heftigkeit	 über	 sie,	 daß	 sie
eine	 erste	Klage	 unterdrückte.	Das	war	 schließlich	 doch	 zu	 dumm!	Drängte	 es	 sie	 zum
Stuhlgang,	 oder	 drängte	 es	 sie	 nicht?	 Jetzt	 dauerten	 die	Wehen	 an;	 die	Erschütterungen
wurden	heftiger,	als	wenn	eine	rohe	Hand	sie	irgendwo	im	Bauche	zusammenpresse.	Sie
begriff,	 und	 ein	 Schauer	 ging	 über	 ihren	 ganzen	 Körper,	 wobei	 sie	 unter	 der	 Decke
stammelte:

O,	mein	Gott!	mein	Gott!	ist	es	das?

Eine	 große	 Beklemmung	 bemächtigte	 sich	 ihrer,	 ein	 Bedürfnis	 zu	 gehen,	 ihr	 Übel
herumzuführen.	 Sie	 vermochte	 nicht	 länger	 im	 Bette	 zu	 bleiben,	 zündete	 die	 Kerze	 an
und	 begann	 in	 ihrer	 Kammer	 auf	 und	 ab	 zu	 gehen.	 Ihre	 Zunge	 wurde	 trocken,	 ein
brennender	Durst	 quälte	 sie,	während	 rote	 Flecke	 auf	 ihren	Wangen	 glühten.	Wenn	 ein
plötzlicher	Krampfanfall	 sie	zusammenzog,	 lehnte	sie	sich	an	die	Mauer	und	klammerte
sich	an	ein	Möbelstück.	Dieses	schmerzliche	Getrippel	währte	stundenlang,	ohne	daß	sie
es	wagte,	Schuhe	anzuziehen	aus	Furcht,	gehört	 zu	werden,	gegen	die	Kälte	bloß	durch
einen	alten	Schal	geschützt,	 den	 sie	über	 ihre	Schultern	geworfen	hatte.	Es	 schlug	zwei
Uhr,	dann	drei	Uhr.

Es	gibt	keinen	guten	Gott!	 sagte	sie	 leise	 in	einem	Bedürfnisse,	zu	 reden	und	sich	zu
hören.	Es	dauert	zu	lang;	es	will	kein	Ende	nehmen.

Indes	 nahm	 die	 vorbereitende	Arbeit	 ihren	 Fortgang;	 die	 Schwere	 senkte	 sich	 in	 die
Hinterbacken	 und	 in	 die	 Schenkel	 herab.	 Selbst	 wenn	 ihr	 Bauch	 sie	 einen	 Augenblick
aufatmen	ließ,	litt	sie	da	einen	ununterbrochenen	Schmerz.	Um	sich	eine	Erleichterung	zu
verschaffen,	 hatte	 sie	 mit	 vollen	 Händen	 ihre	 Hinterbacken	 gepackt	 und	 stützte	 sie,
während	sie	noch	immer	wackelnd	umherging	mit	nackten	Beinen,	die	bis	zu	den	Knien
mit	groben	Strümpfen	bedeckt	waren.	Nein,	es	gab	keinen	guten	Gott!	Ihre	Frömmigkeit
lehnte	sich	auf;	ihre	Ergebung	eines	Lasttieres,	die	sie	die	Schwangerschaft	als	eine	Frone
mehr	hatte	hinnehmen	 lassen,	war	 jetzt	zu	Ende.	War	es	denn	nicht	genug,	sich	niemals



satt	essen	zu	können,	der	ungeschickte	Schmutzlappen	zu	sein,	auf	dem	das	ganze	Haus
herumtrat;	mußte	es	auch	noch	geschehen,	daß	die	Herrenleute	ihr	ein	Kind	machten!	Ha,
diese	Schweinekerle!	 Sie	 hätte	 nicht	 einmal	 sagen	 können,	 ob	 es	 vom	 Jungen	war	 oder
vom	Alten;	denn	der	Alte	hatte	sie	nach	dem	Karnevalsdienstag	wieder	einmal	gemartert.
Übrigens	 kümmerten	 sich	 beide	 jetzt	 nicht	 mehr	 um	 sie,	 wenn	 sie	 nur	 ihr	 Vergnügen
hatten	und	sie	das	Leid!	Sie	sollte	hinabgehen	und	auf	ihrem	Lager	niederkommen,	um	zu
sehen,	was	für	ein	Gesicht	sie	dazu	machten.	Doch	das	Entsetzen	ergriff	sie	wieder:	man
werde	 sie	 ins	 Gefängnis	 werfen:	 es	 sei	 besser,	 alles	 zu	 verschlucken.	 Mit	 erstickter
Stimme	wiederholte	sie	zwischen	zwei	Anfällen:

Diese	Schweinekerle!	Ist	es	erlaubt,	einem	eine	solche	Jammergeschichte	auf	den	Hals
zu	laden!	…	O,	mein	Gott,	ich	muß	sterben!

Mit	 ihren	 krampfhaft	 gekrümmten	 Händen	 preßte	 sie	 ihre	 Hinterbacken	 noch	 mehr,
unterdrückte	ihre	Schreie	und	wiegte	sich	in	ihrer	jammervollen	Häßlichkeit.	Nichts	regte
sich	rings	um	sie	her.	Alles	schnarchte;	sie	hörte	das	laute	Gesumme	Juliens,	während	es
bei	Lisa	ein	Pfeifen,	die	schrille	Musik	einer	Pickelflöte	war.

Es	schlug	vier	Uhr,	als	sie	mit	einem	Male	glaubte,	ihr	Bauch	wolle	auseinandergehen.
Inmitten	 einer	 Wehe	 gab	 es	 einen	 Riß,	 das	 Wasser	 floß	 herab	 und	 durchnäßte	 ihre
Strümpfe.	Sie	blieb	einen	Augenblick	unbeweglich,	entsetzt,	erstarrt	bei	dem	Gedanken,
daß	sie	sich	vielleicht	auf	dieser	Seite	entleere.	Vielleicht	war	sie	gar	nicht	schwanger;	und
eine	andere	Krankheit	fürchtend,	betrachtete	sie	sich;	sie	wollte	sehen,	ob	nicht	alles	Blut
ihres	 Körpers	 dahinfließe.	 Doch	 sie	 fühlte	 jetzt	 eine	 Erleichterung	 und	 setzte	 sich	 für
einige	Minuten	 auf	 ihren	Koffer.	Die	 besudelte	Kammer	verursachte	 ihr	 einige	Unruhe;
die	Kerze	drohte	zu	verlöschen.	Als	sie	keinen	Schritt	mehr	gehen	konnte	und	das	Ende
herannahen	 fühlte,	 fand	 sie	 noch	 die	 Kraft,	 eine	 runde	 Wachsleinwand	 auf	 dem	 Bette
auszubreiten,	die	Frau	Josserand	 ihr	gegeben	hatte,	damit	 sie	 sie	vor	 ihrem	Waschtische
ausbreite.	Kaum	hatte	sie	sich	wieder	hingelegt,	als	die	eigentliche	Geburtsarbeit	begann.

Fast	 anderthalb	 Stunden	währten	 die	Wehen	mit	 immer	 zunehmender	Heftigkeit.	Die
inneren	 Krämpfen	 hatten	 aufgehört;	 sie	 selbst	 drängte	 jetzt	 mit	 allen	 Muskeln	 ihres
Bauches	und	ihrer	Lenden	in	dem	Bedürfnis,	sich	von	der	unerträglichen	Last	zu	befreien,
die	 ihren	Leib	bedrückte.	Noch	zweimal	 stellten	 sich	 trügerische	Anzeichen	ein,	 die	 sie
nötigten	aufzustehen	und	mit	fieberhaft	irrender	Hand	den	Topf	zu	suchen;	das	zweitemal
war	sie	schier	auf	der	Erde	liegen	geblieben.	Bei	 jeder	neuen	Anstrengung	ward	sie	von
einem	Schauer	geschüttelt,	ihr	Antlitz	wurde	glühend,	ihr	Hals	bedeckte	sich	mit	Schweiß,
während	sie	in	die	Bettücher	biß,	um	ihre	Klage	zu	ersticken.	Wenn	sie	die	Anstrengung
gemacht	hatte,	stammelte	sie,	als	habe	sie	mit	jemandem	geredet:

Es	ist	nicht	möglich	…	Es	kommt	nicht	heraus	…	Es	ist	zu	dick	…

Mit	zurückgebeugtem	Halse	und	ausgespreizten	Beinen	lag	sie	da	und	klammerte	sich
mit	 beiden	 Händen	 an	 das	 Eisenbett,	 das	 sie	 mit	 ihren	 Stößen	 erschütterte.	 Es	 war
glücklicherweise	 eine	 schöne	 Entbindung,	 der	Kopf	 voran.	Von	Zeit	 zu	 Zeit	 schien	 der
Kopf,	 der	 schon	 zum	 Vorschein	 gekommen	 war,	 wieder	 zurücktreten	 zu	 wollen,
zurückgedrängt	durch	die	Elastizität	der	zum	Reißen	gespannten	Gewebe;	und	furchtbare
Krämpfe	 umschlangen	 diesen	 Kopf	 bei	 jeder	 Wiederaufnahme	 der	 Geburtsarbeit,	 die
großen	Wehen	schlossen	 ihn	ein	wie	ein	eiserner	Gürtel.	Endlich	krachten	die	Knochen,



alles	 in	 ihr	 schien	 zu	 brechen	 und	 zu	 reißen;	 sie	 hatte	 die	 entsetzliche	Empfindung,	 als
würden	Hinterteil	und	Bauch	ihr	bersten	und	seien	ein	einziges	Loch	geworden,	durch	das
ihr	Leben	dahin	strömte;	das	Kind	fiel	auf	das	Bett,	zwischen	ihre	Schenkel,	inmitten	einer
Pfütze	von	Exkrementen	und	blutigem	Schleim.

Sie	 hatte	 einen	 lauten	Schrei	 ausgestoßen,	 den	wütenden	 und	 triumphierenden	Schrei
der	 Mütter.	 Sogleich	 begann	 man	 in	 den	 Nachbarzimmern	 sich	 zu	 regen;	 schläfrige
Stimmen	sagten:	»Was	ist’s?	…	wird	jemand	gemordet?	…	wird	einer	Gewalt	angetan?	…
Träumt	doch	nicht	so	laut!«	Erschreckt	schob	sich	Adele	das	Laken	zwischen	die	Zähne;
sie	preßte	die	Beine	zusammen	und	zog	die	Decke	herauf,	um	das	Kind	zu	verhüllen,	das
leise	wimmerte	wie	ein	Kätzchen.	Doch	bald	hörte	sie	wieder	das	Schnarchen	Julies,	die
sich	zur	Wand	umgekehrt	hatte;	auch	Lisa	war	wieder	eingeschlafen	und	pfiff	jetzt	nicht
mehr.	 Sie	 empfand	 jetzt	 eine	 Viertelstunde	 lang	 eine	 unermeßliche	 Erleichterung,	 ein
unsagbares	Gefühl	von	Ruhe	und	Linderung.	Sie	war	wie	tot	und	genoß	die	Süßigkeit	des
Nichtseins.

Dann	stellten	die	Leibschmerzen	sich	wieder	ein.	Ein	Angstgefühl	störte	sie	auf:	wird
sie	vielleicht	 ein	 zweites	haben?	Das	 schlimmste	war,	daß	 sie,	die	Augen	aufschlagend,
sich	völlig	im	Finstern	befand.	Sie	besaß	nicht	das	kleinste	Stümpfchen	Kerze;	dabei	ganz
allein,	 in	 dieser	 Lake,	 mit	 etwas	 Klebrigem	 zwischen	 den	 Schenkeln,	 womit	 sie	 nichts
anzufangen	wußte.	Es	gab	Ärzte	für	die	Hunde,	aber	es	gab	keinen	für	sie.	Krepiere	du	mit
samt	deinem	Balge!	Sie	erinnerte	sich,	hilfreiche	Hand	angelegt	zu	haben,	als	Frau	Pichon
niederkam.	Was	ward	da	nicht	für	eine	große	Vorsicht	angewendet,	daß	der	kleinen	Frau
kein	Leid	geschehe.	Das	Kind	winselte	nicht	mehr;	sie	streckte	suchend	die	Hand	aus	und
begegnete	einem	Darm,	der	ihr	aus	dem	Bauche	hervorkam;	und	sie	erinnerte	sich	gesehen
zu	haben,	wie	das	 zusammengeknüpft	 und	 abgeschnitten	wurde.	 Ihre	Augen	gewöhnten
sich	an	die	Dunkelheit;	der	Mond	warf	ein	schwaches	Licht	in	die	Kammer.	Halb	tastend,
halb	von	einem	Instinkt	geleitet	besorgte	sie,	ohne	sich	zu	erheben,	eine	langwierige	und
mühselige	 Verrichtung,	 nahm	 von	 der	 Wand	 hinter	 ihrem	 Kopf	 eine	 Schürze,	 riß	 eine
Schnur	 ab,	 umwickelte	 den	 Darm	 und	 schnitt	 ihn	 mit	 einer	 Schere	 ab,	 die	 sie	 aus	 der
Tasche	 ihres	 Kleides	 nahm.	 In	 Schweiß	 gebadet,	 sank	 sie	 wieder	 hin.	 Das	 arme
Würmchen!	…	Fürwahr,	sie	dachte	nicht	daran,	es	zu	töten.

Doch	 die	 Leibschmerzen	 dauerten	 fort;	 es	 war	 wie	 etwas,	 das	 sie	 noch	 drückte	 und
durch	 Krämpfe	 hinausgedrängt	 wurde.	 Sie	 zog	 an	 dem	Darm,	 zuerst	 sachte,	 dann	 sehr
stark.	Die	Bürde	löste	sich,	ein	Bündel	fiel	heraus,	dessen	sie	sich	entledigte,	indem	sie	es
in	den	Topf	warf.	Jetzt	war	es,	Gott	sei	gedankt,	zu	Ende;	sie	litt	nicht	mehr;	nur	warmes
Blut	rann	ihre	Beine	entlang.

Sie	schien	fast	eine	Stunde	geschlafen	zu	haben.

Es	schlug	sechs	Uhr,	als	das	Bewußtsein	ihrer	Lage	sie	erweckte.	Der	Mond	erhellte	mit
seinem	kalten	Lichte	das	Zimmerchen.	Sie	erhob	sich	mühsam,	wickelte	das	Kind	in	alte
Leinenfetzen	und	dann	in	zwei	Zeitungsblätter.	Das	neugeborene	Kind	schwieg,	das	kleine
Herzchen	 schlug	 noch.	 Da	 sie	 vergessen	 hatte	 nachzusehen,	 ob	 es	 ein	 Knabe	 oder	 ein
Mädchen	 sei,	 öffnete	 sie	 das	 Paket	 noch	 einmal.	 Es	 war	 ein	 Mädchen.	 Wieder	 eine
Unglückliche!	Fleisch	für	einen	Kutscher	oder	für	einen	Kammerdiener,	wie	diese	Luise,
die	 man	 unter	 einem	 Haustor	 gefunden!	 Keine	 Magd	 rührte	 sich	 noch;	 sie	 konnte
unbemerkt	hinuntergehen	und	das	Kind	 in	der	Passage	Choiseul	niederlegen.	Dann	ging



sie	 wieder	 hinauf.	 Sie	 war	 niemandem	 begegnet;	 endlich	 war	 ihr	 das	 Glück	 im	 Leben
einmal	günstig.

Sie	 brachte	 das	 Zimmer	 in	 Ordnung,	 verwischte	 die	 Spuren	 und	 legte	 sich	 dann
erschöpft,	totenbleich,	noch	immer	blutend	ins	Bett.

So	 fand	 sie	 Frau	 Josserand,	 als	 sie	 endlich	 um	neun	Uhr	 überrascht,	 sie	 noch	 immer
nicht	herabkommen	zu	sehen,	sich	entschloß,	hinaufzugehen.	Die	Magd	klagte	über	einen
entsetzlichen	Durchfall,	der	sie	die	ganze	Nacht	gequält	habe.

Sie	werden	wieder	zuviel	gegessen	haben!	 rief	Frau	 Josserand	aus.	Sie	denken	 ja	nur
daran,	sich	den	Bauch	zu	füllen.

Beunruhigt	durch	die	Blässe	der	Magd,	sprach	sie	 indessen	davon,	den	Arzt	holen	zu
lassen.	Doch	als	die	Magd	versicherte,	nur	der	Ruhe	zu	bedürfen,	gab	sie	diese	Absicht
sogleich	 wieder	 auf,	 froh	 darüber,	 die	 drei	 Franken	 zu	 ersparen.	 Seit	 dem	 Tode	 ihres
Gatten	 lebte	 sie	 mit	 Hortense	 von	 einer	 Pension,	 welche	 die	 Brüder	 Bernheim	 ihr
ausgesetzt	 hatten,	was	 sie	 nicht	 hinderte,	 diese	Herren	 als	Ausbeuter	 zu	 behandeln.	 Sie
führte	 jetzt	eine	noch	schmälere	Küche	als	früher,	um	ihre	Wohnung	und	ihre	Dienstage
behalten	zu	können.

Ja,	 schlafen	 Sie,	 das	 wird	 Ihnen	 gut	 tun,	 sagte	 sie	 der	 Magd.	 Wir	 haben	 kaltes
Rindfleisch	zum	Frühstück,	und	abends	speisen	wir	auswärts.	Wenn	Sie	nicht	hinabgehen
können,	um	Julie	zu	helfen,	wird	sie	eben	suchen	müssen,	ohne	Sie	fertig	zu	werden.

Das	Essen	bei	den	Duverdy	verlief	in	recht	heiterer	Stimmung.	Die	ganze	Familie	war
versammelt:	 die	 beiden	Vabreschen	Ehepaare,	Frau	 Josserand,	Hortense,	Leo,	 selbst	 der
Oheim	 Bachelard,	 der	 sich	 ganz	 anständig	 benahm.	 Auch	 Trublot	 war	 da	 und	 Frau
Dambreville,	 die	 man	 eingeladen	 hatte,	 um	 sie	 von	 Leo	 nicht	 zu	 trennen.	 Dieser	 war,
nachdem	er	die	Nichte	geheiratet,	wieder	in	das	Netz	der	Tante	geraten,	die	er	noch	nicht
entbehren	konnte.	In	allen	Salons	erschienen	sie	zusammen;	sie	entschuldigten	die	junge
Frau	bald	mit	einem	Schnupfen,	bald	mit	einer	kleinen	Trägheit.	Bei	Tische	beklagte	sich
die	ganze	Gesellschaft,	daß	man	die	junge	Frau	kaum	noch	kenne;	man	liebe	sie	so	sehr,
sie	 sei	 so	 schön.	 Dann	 sprach	 man	 von	 dem	 Chor,	 den	 Clotilde	 zum	 Schlüsse	 der
Unterhaltung	 singen	 lassen	werde.	 Es	 sollte	wieder	 die	 »Schwerterweihe«	 zum	Vortrag
kommen,	 aber	 diesmal	mit	 fünf	 Tenoren:	 das	 war	 etwas	 Außerordentliches,	 noch	 nicht
Dagewesenes.	 Seit	 zwei	 Monaten	 war	 Duverdy	 wieder	 ein	 liebenswürdiger	 Hausherr
geworden;	er	empfing	seine	Freunde	immer	mit	der	nämlichen	Phrase:	»Man	sieht	Sie	ja
gar	 nicht	 mehr;	 kommen	 Sie	 doch	 zu	 uns;	 meine	 Frau	 wird	 ihre	 Chöre	 wieder
aufnehmen.«	 Seitdem	 die	 Zwischengerichte	 aufgetragen	 wurden,	 sprach	 man	 nur	 von
Musik;	kurz,	es	herrschte	die	erfreulichste	Heiterkeit,	die	durch	den	Champagner	nur	noch
gesteigert	wurde.

Allmählich	 trafen	die	Gäste	ein:	Campardon,	der	Abbé	Mauduit,	der	Doktor	Juillerat;
dazu	kamen	die	Tischgäste,	mit	Ausnahme	Trublots,	der	gleich	nach	aufgehobener	Tafel
verschwunden	war.	Man	kam	bald	auf	die	Politik	zu	sprechen.	Die	Herren	erörterten	sehr
lebhaft	die	Kammerdebatten	und	den	Sieg	der	Opposition,	die	bei	den	Maiwahlen	in	ganz
Paris	 ihre	Kandidaten	 durchgesetzt	 hatte.	Trotz	 der	 scheinbaren	Befriedigung	waren	 die
Herren	 durch	 diesen	 Erfolg	 des	 sich	 widersetzenden	 Spießbürgertums	 ziemlich
beunruhigt.



Mein	Gott,	erklärte	Leo,	Herr	Thiers	ist	ja	unzweifelhaft	ein	Mann	von	Talent;	allein,	er
ist	in	seinen	Reden	über	die	mexikanische	Expedition	von	einer	Heftigkeit,	die	ihnen	jede
Bedeutung	benimmt.

Durch	 die	 Bemühungen	 der	 Frau	 Dambreville	 war	 er	 vor	 kurzem	 zum	 Referendar
ernannt	worden	und	machte	seinen	Frieden	mit	dem	herrschenden	System.	Der	hungrige
Demagog	von	ehedem	war	verschwunden,	nur	die	unerträgliche	Unduldsamkeit	gegen	die
Meinung	anderer	war	geblieben.

Sie	 haben	 vordem	 die	 Regierung	 aller	 erdenklichen	 Fehler	 angeklagt,	 bemerkte	 der
Doktor	Juillerat	lächelnd.	Ich	hoffe,	daß	Sie	wenigstens	für	Herrn	Thiers	gestimmt	haben.

Leo	blieb	die	Antwort	 schuldig.	Theophile,	 der	 schlecht	verdaute	und	 in	neuerer	Zeit
wieder	an	der	Treue	seiner	Frau	zweifelte,	rief	aus:

Ich	 habe	 für	 ihn	 gestimmt.	Wenn	 die	Menschen	 nicht	 in	 brüderlicher	Eintracht	 leben
können	–	ist’s	um	so	schlimmer	für	sie!

August	wagte	nicht	zu	gestehen,	daß	auch	er	für	Herrn	Thiers	gestimmt	habe.	Bachelard
bekannte	 sich	 zur	 allgemeinen	 Überraschung	 als	 Legitimist;	 er	 fand	 es	 sehr	 vornehm.
Campardon	stimmte	ihm	lebhaft	bei;	er	selbst	habe	sich	der	Abstimmung	enthalten,	sagte
er,	 weil	 der	 Regierungskandidat,	 Herr	 Dewinck,	 vom	 religiösen	 Gesichtspunkte	 keine
ausreichenden	 Sicherheiten	 bot.	 Zugleich	 brach	 er	 in	 wütende	 Schimpfworte	 über	 das
Werk	»Das	Leben	Jesu«	aus,	das	kurz	vorher	erschienen	war.

Den	Verfasser	sollte	man	verbrennen,	nicht	das	Buch!	erklärte	er	wiederholt.

Sie	gehen	vielleicht	zu	weit,	mein	Freund!	sagte	der	Abbé	in	versöhnlichem	Tone.	Aber
die	 Symptome	 werden	 in	 der	 Tat	 schrecklich.	 Man	 spricht	 von	 der	 Vertreibung	 des
Papstes;	im	Parlament	sehen	wir	die	Revolution:	wir	treiben	einem	Abgrunde	zu.

Umso	besser!	bemerkte	der	Doktor	Juillerat	einfach.

Alle	 waren	 entrüstet.	 Er	 aber	 wiederholte	 seine	 Angriffe	 gegen	 das	 Bürgertum	 und
prophezeite,	 daß	 an	 dem	Tage,	wo	 das	Volk	 sich	 erheben,	 das	Bürgertum	hinweggefegt
werde.	 Die	 anderen	 unterbrachen	 ihn	 heftig;	 das	 Bürgertum	 stelle	 die	 Tugend	 dar,	 die
Sparsamkeit	der	Nation,	erklärten	sie.	Endlich	konnte	sich	Duverdy	Gehör	verschaffen;	er
gestand	 ganz	 offen,	 daß	 er	 für	Herrn	Dewinck	 gestimmt	 habe;	 nicht	 als	 ob	 er	 ganz	mit
seinen	 politischen	 Ansichten	 übereinstimme,	 sondern	 weil	 er	 das	 Banner	 der	 Ordnung
entfaltet	 habe.	 Ja,	 es	 sei	 zu	 befürchten,	 daß	die	Schreckensherrschaft	wiederkehre;	Herr
Rouher,	der	große	Staatsmann,	der	eben	an	Stelle	Billaults	ernannt	worden	war,	hatte	es
von	der	Tribüne	herab	geweissagt.	Der	Rat	schloß	mit	folgenden	Worten:

Der	Triumph	Ihrer	Kandidatenliste	ist	die	erste	Erschütterung	des	Gebäudes.	Geben	Sie
acht,	daß	es	sie	nicht	unter	seinen	Trümmern	begrabe!

Die	Herren	 schwiegen	 in	der	uneingestandenen	Furcht,	 ihre	persönliche	Sicherheit	 zu
gefährden.	 Schon	 sahen	 sie,	 wie	 von	 Pulver	 und	 Blei	 geschwärzte	 Arbeiter	 in	 ihre
Wohnungen	 drangen,	 ihre	 Mägde	 schändeten	 und	 ihren	 Wein	 austranken.	 Gewiß,	 der
Kaiser	 verdiente	 eine	 Lehre,	 aber	 sie	 bedauerten	 dennoch,	 daß	 die	 Lehre	 so	 stark
ausgefallen.

Beruhigen	 Sie	 sich,	 brummte	 der	 Doktor;	 man	 wird	 sie	 wieder	 mit	 Flintenschüssen



retten.

Doch	 er	 ging	 zu	weit.	Man	 behandelte	 ihn	 als	Original.	Diesem	Ruf	 der	Originalität
hatte	er	es	überhaupt	zu	verdanken,	daß	er	seine	Praxis	nicht	einbüßte.	Jetzt	nahm	er	mit
dem	Abbé	 den	 gewohnten	 Streit	 über	 das	 bevorstehende	Verschwinden	 der	Kirche	 auf.
Leo	stellte	sich	auf	die	Seite	des	Priesters;	er	sprach	in	letzter	Zeit	viel	von	der	Vorsehung
und	begleitete	Frau	Dambreville	jeden	Sonntag	in	die	Frühmesse.

Mittlerweile	 waren	 noch	 mehr	 Gäste	 gekommen.	 Der	 große	 Salon	 füllte	 sich	 mit
Damen.	Valerie	und	Berta	tauschten	in	dicker	Freundschaft	intime	Geständnisse	aus.	Die
andere	Frau	Campardon,	die	der	Architekt	mitgebracht	hatte	–	ohne	Zweifel	als	Ersatz	für
Rosa,	 die	 es	 vorzog,	 mit	 ihrem	 Dickens	 frühzeitig	 zu	 Bett	 zu	 gehen	 –	 gab	 der	 Frau
Josserand	ein	Rezept,	wie	man	die	Leibwäsche	ohne	Seife	reinigen	könne.	Hortense	saß
zur	 Seite	 und	 ließ	 kein	Auge	 von	 der	 Tür:	 sie	 erwartete	Verdier.	Clotilde,	 die	mit	 Frau
Dambreville	plauderte,	erhob	sich	plötzlich	und	eilte	mit	ausgestreckten	Armen	einer	neu
Eintretenden	entgegen.	Es	war	ihre	Freundin,	Frau	Octave	Mouret.	Die	Heirat	hatte	nach
dem	Ende	ihrer	Trauerzeit	in	den	ersten	Tagen	des	November	stattgefunden.

Und	dein	Mann?	fragte	die	Herrin	des	Hauses.	Er	wird	doch	hoffentlich	Wort	halten.

Er	 ist	 sogleich	 hier,	 entgegnete	 Karoline	 lächelnd.	 Ein	 Geschäft	 hat	 ihn	 im	 letzten
Augenblick	zurückgehalten.

Man	flüsterte,	man	betrachtete	sie	mit	Neugierde	und	fand	sie	so	schön	und	ruhig,	ganz
unverändert,	 wie	 ein	 Weib,	 das	 der	 liebenswürdigen	 Zuversicht	 lebt,	 daß	 ihm	 alles
gelingen	 müsse.	 Frau	 Josserand	 drückte	 ihr	 die	 Hände	 und	 schien	 entzückt,	 sie
wiederzusehen.	 Berta	 und	 Valerie	 unterbrachen	 ihr	 Gespräch,	 um	 sie	 aufmerksam	 zu
prüfen,	und	betrachteten	ihre	Toilette,	ein	strohgelbes,	mit	Spitzen	bedecktes	Kleid.	Aber
inmitten	 dieses	 stillschweigenden	Vergessens	 der	Vergangenheit	 trug	August	Vabre,	 den
die	 Politik	 kalt	 ließ,	 vor	 der	 Türe	 des	 kleinen	 Salons	 eine	 mit	 Unmut	 gemischte
Verblüffung	 zur	 Schau.	 Wie!	 seine	 Schwester	 empfängt	 die	 Familie	 des	 ehemaligen
Liebhabers	seiner	Frau?	In	diesen	Groll	des	Ehegatten	mengte	sich	noch	der	eifersüchtige
Zorn	 des	 Kaufmannes,	 den	 eine	 siegreiche	 Konkurrenz	 ruiniert	 hat,	 denn	 das	 Geschäft
»Zum	 Paradies	 der	 Damen«	 hatte	 ihn	 durch	 die	 Erweiterung	 des	 Lokals	 und	 durch
Errichtung	 eines	 besonderen	 Lagers	 für	 Seidenwaren	 zu	 einer	 derartigen	 Erschöpfung
seiner	Geldmittel	genötigt,	daß	er	sich	nach	einem	Gesellschafter	umsehen	mußte.

Er	 näherte	 sich	 Clotilden	 und	 flüsterte	 ihr,	 während	 Frau	Mouret	 gefeiert	 wurde,	 ins
Ohr:

Du	weißt,	daß	ich	es	niemals	dulden	werde.

Was	denn?	fragte	sie	überrascht.

Die	Frau,	das	ginge	noch	an!	Die	hat	mir	nichts	zuleide	getan	…	aber	wenn	ihr	Mann
kommt,	so	gebe	ich	Berta	einen	Wink	und	verlasse	den	Salon	vor	aller	Augen.

Sie	betrachtete	ihn	und	zuckte	mit	den	Achseln.	Karoline	war	ihre	Jugendfreundin,	und
sie	 wollte	 um	 seiner	 Launen	 willen	 nicht	 auf	 das	 Vergnügen	 verzichten,	 sie
wiederzusehen.	Wer	erinnert	sich	noch	dieser	Sache?	fragte	sie.	Er	tue	besser	daran,	derlei
Dinge	 nicht	 wieder	 aufzuwühlen,	 an	 die	 nur	 er	 allein	 noch	 denke.	 Er	 aber	 suchte	 sich
neben	Berta	aufzustellen,	 indem	er	darauf	rechnete,	daß	sie	sich	sofort	erheben	und	 ihm



folgen	werde.	Berta	 schien	 ihn	 jedoch	durch	 ein	Stirnrunzeln	 zu	 fragen,	 ob	 er	denn	 toll
geworden	sei	und	sich	für	ewige	Zeiten	lächerlich	machen	wolle?

Ja,	ich	wünsche	es,	eben	um	nicht	lächerlich	zu	werden,	antwortete	er	verzweifelt.

Frau	Josserand	aber	neigte	sich	zu	ihm	hin	und	sprach	in	strengem	Tone:

Das	 wird	 denn	 doch	 zu	 unschicklich,	 man	 beobachtet	 euch.	 So	 seid	 doch	 einmal
anständig.

Er	 schwieg,	 ohne	 jedoch	Vernunft	 anzunehmen.	Von	diesem	Augenblick	 an	herrschte
eine	Verlegenheit	unter	den	Damen.	Frau	Mouret,	die	vor	Berta	an	Clotildens	Seite	saß,
bewahrte	allein	ihre	lächelnde	Ruhe.	Man	beobachtete	August,	der	in	einer	Fensternische
sich	 verborgen	 hatte,	 in	 derselben,	 in	 der	 ehemals	 seine	Heirat	 entschieden	wurde.	Der
Zorn	hatte	ihm	Kopfschmerzen	verursacht,	und	von	Zeit	zu	Zeit	drückte	er	seine	Stirn	an
die	eisigen	Fensterscheiben.

Übrigens	kam	Octave	sehr	spät.	Auf	dem	Treppenabsatz	begegnete	er	Frau	Juzeur,	die,
in	einen	Schal	gehüllt,	die	Treppen	hinunterstieg.	Sie	klagte	über	Brustschmerzen,	und	sie
sei	bloß	gekommen,	sagte	sie,	um	ihr	den	Duverdy	gegebenes	Versprechen	einzulösen.	Ihr
leidender	Zustand	verhinderte	sie	jedoch	nicht,	dem	jungen	Manne	in	die	Arme	zu	fallen,
um	ihn	zu	seiner	Heirat	zu	beglückwünschen.

Wie	 freue	 ich	 mich	 über	 Ihren	 schönen	 Erfolg,	 mein	 Freund!	 Fürwahr,	 ich	 war
Ihretwegen	verzweifelt	und	hätte	nie	gedacht,	daß	es	Ihnen	so	schön	gelingen	werde	…	So
sagen	Sie	doch,	was	haben	Sie	jener	angetan?

Octave	küßte	ihr	lächelnd	die	Finger.	Aber	einer,	der	mit	der	Leichtigkeit	einer	Gemse
die	Treppen	hinanlief,	störte	sie	in	ihrem	Gespräch.	Octave	erkannte	höchlich	überrascht
Saturnin.	Er	war	es	in	der	Tat.	Man	hatte	ihn	vor	einer	Woche	aus	der	Anstalt	zu	Sankt-
Evrard	 entlassen,	 wo	 man	 ihn	 nicht	 weiter	 behalten	 wollte,	 weil	 die	 Ärzte	 seinen
Wahnsinn	 noch	 immer	 nicht	 für	 entwickelt	 genug	 hielten.	Ohne	Zweifel	 brachte	 er	 den
Abend	bei	Marie	Pichon	zu,	wie	ehemals	an	den	Empfangstagen	seiner	Eltern.

Durch	 diesen	 Gedanken	 wurden	 mit	 einem	 Schlage	 die	 Erinnerungen	 an
längstverflossene	Zeiten	wachgerufen.	Octave	hörte	von	oben	eine	verklingende	Stimme,
die	Romanze,	mit	der	Marie	die	Langeweile	ihrer	einsamen	Stunden	verscheuchte;	er	sah
sie	 wieder	 in	 ihrer	 ewigen	 Einsamkeit	 neben	 der	 Wiege,	 in	 der	 Lilitte	 schlief,	 der
Rückkehr	ihres	Mannes	harrend,	mit	der	Liebenswürdigkeit	einer	nutzlosen,	aber	sanften
Frau.

Ich	wünsche	Ihnen	alles	Glück	zu	Ihrem	ehelichen	Leben,	begann	wieder	Frau	Juzeur,
ihm	zärtlich	die	Hände	drückend.

Um	nicht	mit	ihr	zugleich	in	den	Salon	treten	zu	müssen,	verzögerte	er	seinen	Eintritt,
indem	er	langsam	seinen	Überzieher	auszog;	da	kam	plötzlich	Trublot	im	Frack,	barhaupt,
mit	bestürzter	Miene,	vom	Küchengange	her.

Sie	wissen,	 sie	befindet	 sich	noch	 immer	 sehr	unwohl,	 seufzte	er,	während	Hyppolite
Frau	Juzeur	in	den	Salon	führte.

Wer	denn?	frug	Octave.



Wer	sonst	als	Adele,	die	Dienstmagd	von	oben.

Als	 er	 ihr	 Unwohlsein	 erfahren,	 war	 er	 nach	 Tisch	 in	 väterlicher	 Sorgfalt	 zu	 ihr
hinaufgegangen,	 um	 zu	 sehen,	 wie	 es	 ihr	 gehe.	 Es	 müsse	 ein	 heftiger	 Durchfall	 sein,
erklärte	er	weiter;	die	Ärmste	bedürfe	eines	guten	Glühweins,	und	es	fehle	ihr	dazu	selbst
der	Zucker.	Als	er	seinen	Freund	mit	gleichgültiger	Miene	lächeln	sah,	fuhr	er	fort:

Ja	so,	freilich,	Sie	sind	verheiratet,	Sie	Spötter,	das	interessiert	Sie	also	nicht	mehr.

Sie	 traten	 zusammen	 in	 den	 Salon	 ein.	 Die	 Damen	 plauderten	 eben	 über	 ihre
Dienstboten	und	erhitzten	sich	dermaßen,	daß	sie	die	beiden	nicht	eintreten	sahen.	Sie	alle
stimmten	 beifällig	 den	Worten	 der	 Frau	Duverdy	 zu,	 die	 verlegen	 erklärte,	weshalb	 sie
Clémence	und	Hyppolite	behalte:	er	sei	wohl	roh,	aber	sie	sei	so	geschickt,	daß	man	gern
ein	Auge	 über	 den	 Rest	 zudrücke.	 Valerie	 und	Berta	 konnten	 kein	 passendes	Mädchen
finden	und	hatten	schon	aller	Hoffnung	entsagt;	da	gab’s	keine	Stellenvermittlung	mehr,
dessen	verderbtes	Personal	nicht	durch	ihre	Küche	gewandert	war.	Dann	kam	die	Reihe	an
Frau	 Josserand,	 die	 heftig	 über	 Adele	 herfiel,	 deren	 neueste	 Unverschämtheit	 und
Schmutzigkeit	sie	erzählte,	die	sie	aber	trotz	alledem	behielt.	Die	andere	Frau	Campardon
überhäufte	 Lisa	mit	 Lobsprüchen;	 sie	 sei	 eine	wahre	 Perle	 ohne	 Fehl	 und	Makel	 –	mit
einem	Wort:	eine	jener	verdienstvollen	Mägde,	die	preisgekrönt	zu	werden	verdienen.

Sie	gehört	 schon	ganz	 zur	Familie,	 fuhr	 sie	 fort.	Unsere	kleine	Angela	besucht	 einen
Lehrkurs	 im	Rathause,	 und	wir	 lassen	 sie	 immer	 von	 Lisa	 begleiten.	 Sie	 könnten	 auch
mehrere	Tage	miteinander	ausbleiben,	ohne	daß	wir	beunruhigt	wären.

In	diesem	Augenblick	wurden	die	Damen	Octave	gewahr.	Er	schritt	auf	Clotilde	zu,	um
sie	zu	begrüßen.	Berta	blickte	ihn	an	und	fuhr	dann	ohne	Verlegenheit	fort,	mit	Valerie	zu
plaudern,	 die	 mit	 ihm	 einen	 zärtlichen	 Blick	 selbstloser	 Freundschaft	 austauschte.	 Die
übrigen,	Frau	 Josserand,	Frau	Dambreville,	betrachteten	 ihn,	ohne	es	 sonderlich	merken
zu	lassen,	mit	teilnahmvollem	Interesse.

Endlich	sind	Sie	da!	rief	in	liebenswürdigem	Tone	Clotilde.	Ich	war	schon	besorgt,	daß
unser	Chor	nicht	vollständig	sein	werde.

Als	 Frau	 Mouret	 ihren	 Gatten	 sanft	 auszankte,	 weil	 er	 auf	 sich	 warten	 lasse,
entschuldigte	er	sich	mit	den	Worten:

Aber,	 liebe	 Frau,	 es	 war	 mir	 unmöglich	…	 Es	 schmerzt	 mich	 unendlich,	 Gnädigste.
Übrigens	bin	ich	jetzt	da	und	stelle	mich	Ihnen	zur	Verfügung.

Unterdessen	blickten	die	Damen	mit	Besorgnis	nach	der	Fensternische,	 in	die	August
sich	zurückgezogen	hatte.	Es	befiel	sie	einen	Augenblick	ein	Gefühl	der	Furcht,	als	sie	bei
dem	Klange	von	Octaves	Stimme	ihn	sich	umdrehen	sahen.	Seine	Kopfschmerzen	hatten
sich	ohne	Zweifel	verschlimmert,	seine	Augen	waren	 trübe	geworden,	als	hätten	sie	alle
Finsternis	 der	Gasse	 in	 sich	 gesogen.	 Er	 setzte	 sich	wieder	 hinter	 seine	 Schwester	 und
sprach	zu	ihr:

Schicke	sie	fort,	oder	wir	gehen.

Clotilde	zuckte	wieder	die	Achseln.	August	schien	ihr	einige	Minuten	zur	Überlegung
gönnen	 zu	wollen;	 er	werde	 noch	 einige	Augenblicke	warten,	 dachte	 er	 bei	 sich,	 umso
mehr	als	Trublot	mit	Octave	in	den	kleinen	Salon	gegangen	war.	Die	Damen	waren	noch



immer	nicht	beruhigt,	denn	sie	hörten,	wie	August	seiner	Frau	ins	Ohr	raunte:

Wenn	er	hierher	zurückkommt,	erhebst	du	dich	und	folgst	mir.	Wenn	nicht,	kannst	du	zu
deiner	Mutter	zurückkehren.

Im	kleinen	Salon	war	der	Empfang	gleichfalls	ein	sehr	herzlicher.	Wenn	Leo	sich	auch
kalt	 zeigte,	 schienen	 doch	Onkel	Bachelard	 und	Theophil	 durch	 ihren	Händedruck,	mit
dem	 sie	 Octave	 empfingen,	 zu	 erklären,	 daß	 die	 Familie	 alles	 vergessen	 habe.	 Octave
beglückwünschte	Campardon,	der,	seit	vorgestern	ausgezeichnet,	auf	der	Brust	ein	breites,
rotes	 Ordensband	 trug;	 und	 der	 Architekt	 machte	 ihm	 Vorwürfe,	 daß	 er	 nicht	 hin	 und
wieder	komme,	um	eine	Stunde	bei	seiner	Frau	zu	verbringen;	sei	man	auch	verheiratet,	so
müsse	man	 deshalb	 noch	 lange	 nicht	 seine	 fünfzehnjährigen	 Freundschaften	 vergessen.
Überrascht	 und	 unruhig	 blieb	 der	 junge	Mann	 vor	 Duverdy	 stehen,	 den	 er	 seit	 dessen
Genesung	 nicht	 gesehen	 hatte;	 mit	 peinlichen	 Blicken	 betrachtete	 er	 seine	 nach	 links
verrenkte	Kinnlade,	die	seinem	Gesicht	eine	schiefe	Stellung	gab.	Als	der	Rat	zu	sprechen
begann,	 gab’s	 ein	 weiteres	 Erstaunen:	 seine	 Stimme	 war	 um	 zwei	 Töne	 gesunken	 und
klang	hohl	wie	aus	einem	Keller.

Finden	Sie	nicht,	daß	er	jetzt	viel	besser	aussieht?	fragte	Trublot	Octave,	den	er	an	die
Schwelle	 der	 großen	 Salontür	 zurückführte.	 Gewiß	 verleiht	 es	 ihm	 eine	 majestätische
Würde.	 Ich	 sah	 ihn	vorgestern	die	Gerichtsverhandlung	 leiten	…	Hören	Sie:	die	Herren
sprechen	gerade	von	jener	Sitzung.

In	 der	 Tat	 waren	 die	 Herren	 von	 der	 Politik	 zur	 Moral	 übergegangen.	 Sie	 hörten
Duverdy	zu,	der	die	Einzelheiten	eines	Prozesses	erzählte,	 in	der	sein	Vorgehen	vielfach
lobend	 bemerkt	 wurde.	 Ja,	 er	 sollte	 sogar	 zum	 Senatspräsidenten	 und	 Offizier	 der
Ehrenlegion	ernannt	werden.	Es	handelte	sich	um	einen	Kindesmord,	begangen	vor	einem
Jahre.	 Die	 entmenschte	Mutter,	 eine	 wahrhaftige	Wilde,	 wie	 er	 bemerkte,	 war	 zufällig
gerade	 die	 Schuhstepperin,	 seine	 frühere	 Mieterin,	 diese	 große,	 blasse	 und	 trostlose
Person,	deren	beträchtlicher	Bauch	Herrn	Gourd	entrüstet	hatte.	Und	wie	dumm	sie	war!
Ohne	 zu	 bedenken,	 daß	 dieser	 Bauch	 sie	 verrate,	 hatte	 sie	 sich	 unterfangen,	 ihr	 Kind
entzweizuschneiden,	 um	 es	 so	 in	 einer	 Hutschachtel	 zu	 verwahren.	 Selbstverständlich
hatte	sie	den	Geschworenen	einen	ganzen	Roman	erzählt;	von	ihrem	Verführer	verlassen,
im	 Elend,	 hungernd,	 in	 einem	Anfall	 von	 Verzweiflung	 angesichts	 des	 Kindes,	 das	 sie
nicht	ernähren	konnte:	kurz	dasselbe,	was	sie	alle	 sagen.	Doch	mußte	man	ein	Exempel
statuieren.	 Duverdy	wünschte	 sich	Glück	 dazu,	 die	Verhandlung	mit	 jener	 ergreifenden
Wahrheit	zusammengefaßt	zu	haben,	die	zuweilen	das	Urteil	entscheidet.

Haben	Sie	sie	verurteilt?	fragte	der	Doktor.

Zu	 fünf	 Jahren,	antwortete	der	Rat	mit	 seiner	neuen,	verschnupften	und	grabeshohlen
Stimme.	 Es	 ist	 Zeit,	 der	 Liederlichkeit	 einen	 Damm	 zu	 setzen,	 die	 Paris	 zu
überschwemmen	droht.

Trublot	stieß	Octave	mit	dem	Ellbogen	an.	Beide	waren	nämlich	von	dem	mißglückten
Selbstmordversuch	unterrichtet.

Hören	Sie?	brummte	er.	Ohne	Übertreibung,	 jetzt	 hat	 er	die	 rechte	Stimme.	Sie	 rührt
uns	jetzt,	sie	dringt	zum	Herzen	…	Und	wenn	Sie	ihn	erst	gesehen	hätten	in	seinem	roten
Kleide	mit	seinem	schiefen	Maul!	Meiner	Treu,	er	hat	mir	Furcht	eingejagt,	er	war	ganz
eigenartig.	Wissen	Sie,	etwas	Vornehmes	 lag	 in	seiner	majestätischen	Würde,	das	einem



Respekt	einflößen	mußte!

Dann	schwieg	er	still	und	horchte	dem	Gespräch	der	Damen,	die	ihre	Unterhaltung	über
die	Dienstboten	wieder	aufnahmen.	Frau	Duverdy	erzählte,	sie	habe	gerade	heute	morgen
Julie	gekündigt;	nicht	als	ob	sie	etwas	gegen	die	Küche	dieses	Mädchens	hätte,	allein	das
sittliche	 Betragen	 sei	 das	 Allererste	 in	 ihren	 Augen.	 Die	 Wahrheit	 aber	 war,	 daß	 sie
gewarnt	 durch	 Doktor	 Juillerat	 und	 besorgt	 um	 die	 Gesundheit	 ihres	 Sohnes,	 dessen
Streiche	 sie	 in	 ihrem	 Hause	 duldete,	 um	 ihn	 besser	 überwachen	 zu	 können,	 eine
Auseinandersetzung	mit	Julie	hatte,	die	seit	einiger	Zeit	kränkelte.	Diese	aber,	als	tüchtige
Köchin,	 deren	 Art	 es	 nicht	 war,	 sich	 mit	 ihren	 Dienstgebern	 zu	 streiten,	 nahm	 die
Kündigung	an,	ohne	es	auch	nur	der	Mühe	wert	zu	finden,	ihr	zu	antworten,	daß	sie,	wie
schlecht	sie	sich	auch	aufführe,	nicht	alles	hinzunehmen	gesonnen	sei,	was	sie	hinnehmen
mußte,	ganz	abgesehen	von	dem	unanständigen	Betragen	des	jungen	Herrn	Gustav.	Frau
Josserand	 schloß	 sich	 sogleich	 der	 Ansicht	 Clotildens	 an:	 jawohl,	 in	 der	 Frage	 der
Sittlichkeit	müsse	man	ganz	unerbittlich	sein:	wenn	sie	zum	Beispiel	Adele,	diesen	groben
und	dummen	Klotz	behalte,	 so	geschehe	es	nur	wegen	der	Anständigkeit	 jener	Gans.	 In
dieser	Hinsicht	könne	man	ihr	nichts	vorwerfen.

Arme	Adele,	wenn	man	bedenkt!	seufzte	Trublot,	wieder	ergriffen	von	der	Zärtlichkeit
für	die	Unglückliche,	die	da	oben	unter	ihrer	dünnen	Bettdecke	fror.

Dann	neigte	er	sich	zu	Octave	hin	und	fuhr	fort:

Dieser	Duverdy	könnte	ihr	doch	zumindest	eine	Flasche	Bordeaux	hinaufschicken.

Ja,	meine	Herren,	fuhr	der	Rat	fort,	die	Statistik	beweist	ganz	klar,	daß	die	Kindesmorde
in	 ganz	 erschreckendem	 Maße	 zunehmen	 …	 Sie	 geben	 heute	 den	 Eingebungen	 Ihrer
Gefühle	 zuviel	 Raum,	 wie	 sie	 denn	 überhaupt	 zu	 großen	 Mißbrauch	 treiben	 mit	 der
Wissenschaft,	mit	ihrer	angeblichen	Menschenkenntnis,	mit	der	man	bald	dahin	gelangen
wird,	das	Gute	vom	Bösen	nicht	unterscheiden	zu	können	…	Die	Unzucht	läßt	sich	nicht
heilen,	sie	muß	mit	der	Wurzel	ausgeschnitten	werden.

Diese	 Bemerkung	 war	 gegen	 Doktor	 Juillerat	 gerichtet,	 der	 vorher	 den	 Fall	 der
Schuhstepperin	vom	Standpunkte	der	Medizin	beurteilt	haben	wollte.

Im	 übrigen	 zeigten	 sich	 auch	 die	 anderen	 Herren	 von	 Abscheu	 und	 Strenge	 erfüllt.
Campardon	 erklärte,	 er	 vermöge	 das	 Laster	 nicht	 zu	 begreifen;	 Onkel	 Bachelard
verteidigte	 die	 Kindheit,	 Theophil	 verlangte	 eine	 fachwissenschaftliche	 Untersuchung,
Leo	besprach	die	Prostitution	in	ihrer	Beziehung	zu	dem	Staate,	während	Trublot	auf	eine
Anfrage	Octaves	diesem	von	Duverdys	neuer	Geliebten	erzählte:	 sie	sei	eine	 recht	nette
Frau,	etwas	reif	schon,	aber	mit	romantischen	Neigungen	und	empfänglichem	Herzen	für
das	Ideal,	dessen	der	Rat	bedürfe,	um	seine	Seele	zu	läutern:	kurz	eine	empfehlenswerte
Person,	die	seinem	Haushalte	den	Frieden	wiedergebe,	ihn	gehörig	ausbeute	und	nebenbei
mit	seinen	Freunden	betrüge	–	und	zwar	mit	Vermeidung	alles	überflüssigen	Aufsehens.
Der	Abbé	Mauduit	allein	schwieg	still	mit	zu	Boden	gesenkten	Augen	und	die	Seele	von
Trauer	erfüllt.

Man	 schickte	 sich	 mittlerweile	 an,	 den	 Chor	 der	 »Schwerterweihe«	 zu	 singen.	 Der
Salon	hatte	sich	gefüllt:	eine	Flut	von	Toiletten	drängte	sich	unter	dem	hellen	Lichte	der
Kronleuchter	 und	 Lampen,	 ein	 heiteres	 Gelächter	 lief	 durch	 die	 geraden	 Sesselreihen;
gedeckt	 durch	 diesen	 Lärm	 zankte	 Clotilde	 leise	 ihren	 Bruder	 August	 aus,	 der,	 als	 er



Octave	mit	den	Herren	vom	Chor	eintreten	sah,	den	Arm	Bertas	ergriff	und	sie	zwingen
wollte,	 sich	 zu	 erheben.	 Doch	 von	 den	 Kopfschmerzen	 geplagt	 und	 durch	 die	 stumme
Mißbilligung	 der	 Damen	 entmutigt,	 gab	 er	 bald	 nach.	 Die	 strengen	 Blicke	 der	 Frau
Dambreville	brachten	ihn	zur	Verzweiflung::	selbst	die	andere	Frau	Campardon	war	gegen
ihn.	 Frau	 Josserand	 entschied	 die	 Sache.	 Sie	 trat	 plötzlich	 dazwischen	 und	 drohte,	 ihre
Tochter	zurückzunehmen	und	ihm	niemals	die	50	000	Franken	Mitgift	zu	geben;	denn	sie
sprach	 noch	 immer	 sehr	 entschieden	 von	 dieser	 Mitgift.	 Sie	 wandte	 sich	 zum	 Onkel
Bachelard,	 der	 hinter	 ihr	 neben	 Frau	 Juzeur	 stand	 und	 ließ	 ihn	 sein	 Versprechen
wiederholen.	Der	Onkel	legte	die	Hand	aufs	Herz:	er	kenne	seine	Pflicht,	versicherte	er;
die	 Familie	 gehe	 ihm	 über	 alles.	 August	 wich	 geschlagen	 zurück;	 er	 flüchtete	 in	 die
Fensternische	und	preßte	die	glühende	Stirne	an	die	eisigen	Scheiben.	–

Octave	 aber	war	 von	 seltsamen	Empfindungen	 bewegt,	 als	 er	 in	 diesen	Kreis	wieder
eintrat.	Ihm	war,	als	ob	den	zwei	Jahren,	die	er	in	diesem	Hause	verlebt	hatte,	die	Krone
aufgesetzt	werde.	Seine	Frau	war	da	und	lächelte	ihm	zu,	und	dennoch	schien	in	seinem
Dasein	sich	nichts	ereignet	zu	haben:	Heute	war	wie	gestern;	es	gab	keinen	Stillstand	und
keine	Entwicklung.	Trublot	 zeigte	 ihm	neben	Berta	 den	 neuen	Teilhaber,	 einen	 kleinen,
sehr	 koketten,	 blonden	 Herrn,	 der	 sie,	 wie	 man	 sagte,	 mit	 Geschenken	 überhäufe.	 Der
Onkel	Bachelard,	wieder	in	die	Poesie	verfallen,	zeigte	sich	der	Frau	Juzeur	im	Lichte	der
Schwärmerei	 und	 rührte	 sie	 durch	 seine	 intimen	 Mitteilungen	 über	 Fifi	 und	 Gueulin.
Theophil,	der	wieder	von	Zweifeln	geplagt	wurde	und	entsetzlich	hustete,	zog	den	Doktor
Juillerat	 beiseite	 und	 bat	 ihn,	 er	möge	 doch	 seiner	 Frau	 ein	 beruhigendes	Mittel	 geben.
Campardon,	die	Augen	fortwährend	auf	die	Kusine	Gasparine	gerichtet,	sprach	von	seiner
bischöflichen	Diözese	Evreux	und	kam	schließlich	auf	die	großen	Arbeiten	in	der	neuen
Straße	des	10.	Dezember	zu	reden.	Er	verteidigte	Gott	und	die	Kunst,	schloß	übrigens	mit
der	Bemerkung,	daß	er	sich	um	die	Welt	nicht	viel	kümmere,	denn	er	sei	Künstler.	Hinter
einem	Blumentopfe	war	der	Rücken	eines	Herrn	zu	sehen,	den	alle	heiratsfähigen	Töchter
mit	vieler	Neugierde	betrachteten.	Es	war	Verdier,	der	mit	Hortense	sprach.	Sie	waren	in
einer	ziemlich	erregten	Erklärung	vertieft	und	verschoben	schließlich	die	Hochzeit	wieder
bis	 zum	 Frühjahr,	 um	 die	 andere	 mit	 ihrem	 Kinde	 nicht	 zur	 Winterszeit	 auf	 das
Straßenpflaster	zu	setzen.

Der	Chor	 begann.	Der	Architekt	 stimmte	mit	 gerundetem	Munde	den	 ersten	Vers	 an.
Clotilde	 schlug	 ihren	 Akkord	 und	 warf	 ihren	 Schrei	 in	 den	 Saal.	 Und	 dann	 fielen	 die
Stimmen	ein,	der	Gesang	schwoll	an	und	entwickelte	sich	allmählich	zu	einer	Heftigkeit,
welche	die	Kerzen	zittern	und	die	Damen	erbleichen	 ließ,	Trublot,	der	unter	den	Bässen
nicht	zu	verwenden	war,	wurde	wieder	als	Bariton	versucht.	Die	fünf	Tenöre	wurden	sehr
bemerkt,	insbesondere	Octave;	Clotilde	bedauerte	sehr,	daß	sie	ihm	nicht	eine	Solopartie
anvertrauen	konnte.	Als	die	Stimmen	sich	endlich	senkten	und	sie	die	Begleitung	dämpfte,
den	taktmäßigen	Gang	einer	Scharwache	nachahmend,	brach	ein	rauschender	Beifall	los,
sie	ward	von	allen	Seiten	beglückwünscht,	ebenso	die	Herren	vom	Chor.

Beim	 Tee,	 der	 dann	 folgte,	 gab	 es	 das	 nämliche	 Auftreten	 der	 Gäste,	 die	 nämlichen
Tassen	und	die	nämlichen	Butterbrote.	Der	Abbé	Mauduit	befand	sich	einen	Augenblick
allein	in	dem	verödeten	Salon.	Er	betrachtete	durch	die	weit	geöffnete	Tür	das	Gewühl	der
Gäste	und	lächelte	überwunden.	Noch	einmal	warf	er	den	Mantel	der	Religion	über	dieses
verderbte	Bürgertum	als	Zeremonienmeister,	 der	 das	Gebreste	 verhüllt,	 um	die	 endliche
Auflösung	 hintanzuhalten.	 Er	 mußte	 wohl	 die	 Kirche	 retten,	 da	 Gott	 auf	 seinen



verzweiflungsvollen	Schrei	nicht	geantwortet	hatte.

Um	Mitternacht	begann	die	Schar	der	Gäste	sich	zu	lichten.	Campardon	entfernte	sich
mit	der	anderen	Frau	Campardon	unter	den	ersten.	Leo	und	Frau	Dambreville	folgten	ihm
bald,	 vertraulich	 und	 einträchtig	 wie	 ein	 Ehepaar.	 Verdier	 war	 längst	 fort,	 als	 Frau
Josserand	sich	mit	Hortense	zurückzog	und	dieser	eine	Strafpredigt	hielt	darüber,	was	sie
ihren	romantischen	Eigensinn	nannte.	Der	Onkel	Bachelard,	vom	Punsch	berauscht,	hielt
an	 der	 Türe	 Frau	 Juzeur	 noch	 einen	 Augenblick	 zurück,	 deren	 erfahrungsreiche
Ratschläge	 ihn	 erfrischten	 und	 stärkten.	 Trublot	 hatte	 Zucker	 gestohlen	 und	 wollte	 ihn
über	 den	Küchengang	Adelen	 bringen,	 allein	 im	Vorzimmer	 befand	 er	 sich	August	 und
Berta	gegenüber;	er	ward	sehr	verlegen	und	tat,	als	ob	er	seinen	Hut	suche.

In	 diesem	 Augenblick	 kam	 auch	 Octave	 mit	 seiner	 Frau	 heraus	 und	 verlangte	 die
Überkleider.	Es	herrschte	allgemeine	Verlegenheit.	Das	Vorzimmer	war	nicht	groß;	Berta
und	 Frau	 Mouret	 standen	 hart	 nebeneinander,	 während	 Hyppolite	 die	 Garderobe
durchstöberte.	Sie	 lächelten	einander	zu.	Als	die	Türe	geöffnet	ward,	standen	die	beiden
Männer,	 Octave	 und	 August,	 einander	 gegenüber	 und	machten	 unter	 höflichen	 Grüßen
einander	Platz.	Endlich	willigte	Berta	ein,	zuerst	hinauszugehen,	nicht	ohne	vorher	Frau
Mouret	 einen	 kurzen	 Gruß	 zuzunicken.	 Valerie,	 die	 mit	 Theophil	 wegging,	 betrachtete
Octave	mit	der	wohlwollenden	Miene	einer	uneigennützigen	Freundin.	Sie	und	er	wären
allein	in	der	Lage	gewesen,	sich	alles	zu	sagen.

Auf	 Wiedersehen,	 nicht	 wahr?	 wiederholte	 Frau	 Duverdy	 den	 beiden	 Ehepaaren
freundlich.

Auf	dem	Treppenabsatz	stand	Octave	betroffen	still.	Er	sah	den	geschniegelten	blonden
Herrn,	den	Teilhaber	im	Zwischengeschoß	und	wie	Saturnin,	von	Frau	Pichon	kommend,
ihm	die	Hand	drückte	und	dabei	blökte:	»Freund	…	Freund	…	«	Eine	seltsame	Regung
von	Eifersucht	 quälte	 ihn	 zuerst;	 dann	 lächelte	 er.	Es	war	 die	Vergangenheit.	Er	 sah	 im
Geiste	 seine	 Liebschaften	 wieder,	 die	 ganze	 Zeit,	 die	 er	 in	 Paris	 durchgemacht:	 die
Willfährigkeit	 der	 guten,	 kleinen	 Pichon,	 seinen	 Mißerfolg	 bei	 Valerie,	 der	 er	 eine
angenehme	Erinnerung	bewahrte,	sein	törichtes	Verhältnis	mit	Berta,	das	er	als	verlorene
Zeit	bedauerte.	Heute	war	er	am	Ziele;	Paris	war	erobert,	und	er	folgte	galant	der	Frau,	die
er	 im	 Innern	noch	 immer	Frau	Hédouin	nannte;	 er	bückte	 sich,	um	 ihre	Schleppe	 so	zu
richten,	daß	sie	nicht	an	den	Eisenringen	der	Treppenstufen	hängen	bleibe.

Das	Haus	hatte	wieder	 sein	 spießbürgerlich	würdiges	Aussehen.	Er	glaubte	die	 in	der
Ferne	verhallende	Romanze	Maries	zu	hören.	Unter	der	Toreinfahrt	begegnete	er	Julius,
der	erzählte,	daß	Frau	Vuillaume	sehr	krank	sei	und	sich	weigere,	ihre	Tochter	zu	sehen.
Das	 war	 alles.	 Der	 Doktor	 und	 der	 Abbé	 gingen	 als	 letzte	 fort,	 wobei	 sie	 ihre
Auseinandersetzungen	fortsetzten,	Trublot	hatte	sich	zu	Adelen	geschlichen,	um	diese	zu
pflegen.	Die	stille	Treppe	mit	ihren	züchtigen	Türen	lag	wie	in	einem	warmen	Schlafe	da.
Es	schlug	ein	Uhr,	als	Herr	Gourd,	den	seine	Gattin	behaglich	im	Bett	erwartete,	das	Gas
auslöschte.	Das	Haus	verfiel	in	die	Feierlichkeit	des	Dunkels,	gleichsam	untergegangen	in
der	Keuschheit	seines	Schlafes.

Nachdem	 am	 folgenden	Morgen	Trublot	 sich	 entfernt	 hatte,	 der	 die	 ganze	Nacht	mit
väterlicher	Sorgfalt	bei	Adele	gewacht,	schleppte	sich	diese	in	die	Küche	hinab,	um	jeden
Argwohn	von	sich	abzulenken.	Da	in	der	Nacht	Tauwetter	eingetreten	war,	öffnete	sie	das



Fenster,	um	frische	Luft	einzulassen.	Da	drang	aus	der	Tiefe	des	engen	Hofes	Hyppolites
wütende	Stimme	an	ihr	Ohr.

So	ein	Schweinevolk!	Wer	hat	denn	wieder	Wasser	ausgeschüttet?	Das	Kleid	der	Frau
ist	verloren!

Er	 hatte	 das	 Kleid	 seiner	 Herrin	 hinausgehängt,	 um	 es	 zu	 lüften	 und	 später
auszubürsten,	 und	 fand	 es	 mit	 irgendeiner	 Flüssigkeit	 vollgeschüttet.	 Da	 erschienen	 in
sämtlichen	 Stockwerken	 die	Mägde,	 in	 heftigen	Worten	 die	Beschuldigung	 von	 sich	 zu
weisen.	Der	Streit	war	entfesselt,	eine	Flut	von	scheußlichen	Schimpfreden	stieg	aus	der
Kloake	auf.	Wenn	Tauwetter	war,	troff	das	Wasser	von	den	Mauern;	ein	pestilenzialischer
Gestank	 drang	 aus	 dem	 kleinen	 finstern	Hofe	 herauf,	 die	 verfaulten	Abfälle	 sämtlicher
Stockwerke	 schienen	 zusammenzuströmen	 und	 ihren	 Mißduft	 aus	 diesem	 Ausguß	 des
Hauses	heraufzusenden.

Ich	bin	es	nicht,	sagte	Adele	sich	herausneigend,	ich	komme	eben	erst	herunter.

Lisa	schaute	überrascht	hinauf.

Wie,	 Sie	 sind	 auf	 den	 Pfoten?	 rief	 sie	 hinauf.	 Nun,	 was	 ist’s?	 Sie	 wären	 beinahe
abgefahren?

Ach	ja,	ich	habe	eine	greuliche	Kolik	gehabt!

Dies	unterbrach	den	Streit.	Die	neuen	Mägde	von	Valerie	und	Berta,	ein	großes	Kamel
und	ein	kleines	Pferd,	wie	sie	genannt	wurden,	betrachteten	neugierig	das	bleiche	Gesicht
Adelens.	Auch	Victoire	und	Julie	verrenkten	sich	schier	die	Hälse,	um	sie	zu	sehen.	Alle
hatten	 etwas	 vermutet;	 denn	 es	 sei	 widernatürlich,	 sich	 so	 zu	 winden	 und	 dabei	 so	 zu
heulen.

Sie	haben	vielleicht	Muscheln	gegessen?	fragte	Lisa.

Ein	 Gelächter	 brach	 los,	 neue	 Schimpfreden	 stiegen	 auf,	 während	 die	 Unglückliche
erschrocken	stammelte:

Laßt	mich	in	Ruhe,	ich	bin	krank	genug!	Wollt	ihr	mich	umbringen?

Nein,	 das	 wollten	 sie	 nicht.	 Sie	 war	 dumm	 wie	 ein	 Klotz	 und	 schmutzig	 wie	 eine
Pfarrersköchin;	allein	die	Mägde	hielten	doch	zusammen	und	taten	einander	kein	Leides.
Man	kam	jetzt	natürlich	auf	die	Herrenleute	zu	sprechen;	die	gestrige	Abendgesellschaft
fand	eine	scharfe	Verurteilung.

Sie	haben	sich	alle	wieder	zusammengefunden?	fragte	Victoire,	die	an	einem	Gläschen
Schnaps	nippte.

Hyppolite,	der	damit	beschäftigt	war,	das	Kleid	seiner	Herrin	zu	reinigen,	erwiderte:

Diese	Leute	haben	so	wenig	ein	Herz	im	Leibe	wie	meine	Stiefel.	Wenn	sie	einander	ins
Gesicht	gespien	haben,	waschen	sie	sich	damit	ab	und	halten	sich	dann	für	sauber.

Sie	müssen	sich	ja	verständigen,	bemerkte	Lisa;	sonst	kämen	ja	wir	bald	daran.

Jetzt	entstand	ein	Aufruhr.	Eine	Türe	ward	geöffnet;	schon	hatten	sich	die	Mägde	in	die
Küchen	 zurückgezogen,	 als	 Lisa	 erklärte,	 es	 sei	 Angela;	 das	 Kind	 sei	 nicht	 gefährlich,
denn	 es	 verstehe	 alles.	 Die	 schadenfrohen,	 rachsüchtigen	 Reden	 der	 Mägde	 wurden



fortgesetzt;	die	ganze	schmutzige	Wäsche	der	 letzten	zwei	Jahre	ward	hervorgeholt.	Der
Schluß	war,	daß	sie	sich	ordentlich	wohl	fühlten,	keine	Bürgersleute	zu	sein,	die	mit	den
Nasen	im	Unflat	gar	so	behaglich	lebten.

He,	sag’	einmal!	schrie	Victoire	plötzlich	hinauf,	hast	du	etwa	mit	dem	schiefmäuligen
Hausherrn	die	Muscheln	gegessen?

Ein	 wütendes	 Gewieher	 erschütterte	 den	 Lichthof.	 Hyppolite	 zerriß	 dabei	 das	 Kleid
seiner	Herrin;	doch	mache	er	sich	nichts	daraus,	erklärte	er;	es	sei	noch	zu	gut	für	sie.	Das
große	Kamel	und	das	kleine	Pferd	platzten	fast	vor	Lachen.	Adele	aber,	die	sich	kaum	auf
den	Beinen	zu	halten	vermochte,	rief	mit	bebender	Stimme	in	das	Getöse	hinein:

Ihr	seid	herzlose	Tiere!	Wenn	ihr	krepiert,	will	ich	vor	euren	Leichen	hertanzen!

Ach,	 Fräulein!	 sagte	 Lisa,	 die	 sich	 hinausneigte	 und	 an	 Julie	 das	Wort	 richtete,	 wie
glücklich	sind	Sie	doch,	schon	in	acht	Tagen	diese	Baracke	verlassen	zu	dürfen!	…	Man
wird	hier	gegen	seinen	Willen	unanständig!	Ich	wünsche	Ihnen	ein	besseres	Haus!

Julie	war	eben	damit	beschäftigt,	einen	Steinbutt	für	den	Abend	herzurichten;	ihr	Arm
war	ganz	blutig	von	den	Eingeweiden	des	Fisches;	so	kam	sie	zum	Fenster	und	neigte	sich
neben	Hyppolite	hinaus.	Sie	zuckte	die	Achseln	und	erwiderte	philosophisch:

Mein	Gott,	Fräulein:	diese	Baracke	oder	jene	Baracke	–	es	sind	sich	alle	gleich.	Wer	die
eine	gebaut	hat,	der	hat	auch	die	andere	gebaut.	Es	ist	überall	Schwein	&	Compagnie!
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