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I

Au bout de la rue Guénégaud, lorsqu’on vient des quais, on trouve le passage du Pont-
Neuf, une sorte de corridor étroit et sombre qui va de la rue Mazarine a la rue de Seine. Ce
passage a trente pas de long et deux de large, au plus; il est pavé de dalles jaunatres, usées,
descellées, suant toujours une humidité acre; le vitrage qui le couvre, coupé a angle droit,
est noir de crasse.

Par les beaux jours d’été, quand un lourd soleil briile les rues, une clarté blanchatre tombe
des vitres sales et traine misérablement dans le passage. Par les vilains jours d’hiver, par
les matinées de brouillard, les vitres ne jettent que de la nuit sur les dalles gluantes, de la
nuit salie et ignoble.

A gauche, se creusent des boutiques obscures, basses, écrasées, laissant échapper des
souffles froids de caveau. Il y a la des bouquinistes, des marchands de jouets d’enfants,
des cartonniers, dont les étalages gris de poussiere dorment vaguement dans 1’ombre; les
vitrines, faites de petits carreaux, moirent étrangement les marchandises de reflets
verdatres; au dela, derriere les étalages, les boutiques pleines de ténebres sont autant de
trous lugubres dans lesquels s’agitent des formes bizarres.

A droite, sur toute la longueur du passage, s’étend une muraille contre laquelle les
boutiquiers d’en face ont plaqué d’étroites armoires; des objets sans nom, des
marchandises oubliées la depuis vingt ans s’y étalent le long de minces planches peintes
d’une horrible couleur brune. Une marchande de bijoux faux s’est établie dans 1’une des
armoires; elle y vend des bagues de quinze sous, délicatement posées sur un lit de velours
bleu, au fond d’une boite en acajou.

Au-dessus du vitrage, la muraille monte, noire, grossiérement crépie, comme couverte
d’une lepre et toute couturée de cicatrices.

Le passage du Pont-Neuf n’est pas un lieu de promenade. On le prend pour éviter un
détour, pour gagner quelques minutes. Il est traversé par un public de gens affairés dont
I’unique souci est d’aller vite et droit devant eux. On y voit des apprentis en tablier de
travail, des ouvriéres reportant leur ouvrage, des hommes et des femmes tenant des
paquets sous leur bras; on y voit encore des vieillards se trainant dans le crépuscule morne
qui tombe des vitres, et des bandes de petits enfants qui viennent la au sortir de 1’école,
pour faire du tapage en courant, en tapant a coups de sabots sur les dalles. Toute la
journée, c’est un bruit sec et pressé de pas sonnant sur la pierre avec une irrégularité
irritante; personne ne parle, personne ne stationne; chacun court a ses occupations, la téte
basse, marchant rapidement, sans donner aux boutiques un seul coup d’oeil. Les
boutiquiers regardent d’un air inquiet les passants qui, par miracle, s’arrétent devant leurs
étalages.

Le soir, trois becs de gaz, enfermés dans des lanternes lourdes et carrées, éclairent le
passage. Ces becs de gaz, pendus aux vitrages sur lesquels ils jettent des taches de clarté
fauve, laissent tomber autour d’eux des ronds d’une lueur pale qui vacillent et semblent
disparaitre par instants. Le passage prend 1’aspect sinistre d’un véritable coupe-gorge; de
grandes ombres s’allongent sur les dalles, des souffles humides viennent de la rue; on



dirait une galerie souterraine vaguement éclairée par trois lampes funéraires. Les
marchands se contentent, pour tout éclairage, des maigres rayons que les becs de gaz
envoient a leurs vitrines; ils allument seulement, dans leur boutique, une lampe munie
d’un abat-jour, qu’ils posent sur un coin de leur comptoir, et les passants peuvent alors
distinguer ce qu’il y a au fond de ces trous ou la nuit habite pendant le jour. Sur la ligne
noiratre des devantures, les vitres d’un cartonnier flamboient: deux lampes a schiste
trouent I’ombre de deux flammes jaunes. Et, de I’autre c6té, une bougie, plantée au milieu
d’un verre a quinquet, met des étoiles de lumiere dans la boite de bijoux faux. La
marchande sommeille au fond de son armoire, les mains cachées sous son chale.

Il y a quelques années, en face de cette marchande, se trouvait une boutique dont les
boiseries d’un vert bouteille suaient I’humidité par toutes leurs fentes. L’enseigne, faite
d’une planche étroite et longue, portait, en lettres noires, le mot: Mercerie, et sur une des
vitres de la porte était écrit un nom de femme: Thérése Raquin, en caracteres rouges. A
droite et a gauche s’enfoncaient des vitrines profondes, tapissées de papier bleu.

Pendant le jour, le regard ne pouvait distinguer que 1’étalage dans un clair-obscur adouci.

D’un c6té, il y avait un peu de lingerie: des bonnets de tulle tuyantés a deux et trois francs
piece, des manches et des cols de mousseline; puis des tricots, des bas, des chaussettes,
des bretelles. Chaque objet, jauni et fripé, était lamentablement pendu a un crochet de fil
de fer. La vitrine, de haut en bas, se trouvait ainsi emplie de loques blanchatres qui
prenaient un aspect lugubre dans 1’obscurité transparente. Les bonnets neufs, d’un blanc
plus éclatant, faisaient des taches crues sur le papier bleu dont les planches étaient garnies.
Et, accrochées le long d’une tringle, les chaussettes de couleur mettaient des notes
sombres dans 1’effacement blafard et vague de la mousseline.

De I’autre coté, dans une vitrine plus étroite, s’étageaient de gros pelotons de laine verte,
des boutons noirs cousus sur des cartes blanches, des boites de toutes les couleurs et de
toutes les dimensions, des résilles a perles d’acier étalées sur des ronds de papier bleuatre,
des faisceaux d’aiguilles a tricoter, des modeles de tapisserie, des bobines de rubans, un
entassement d’objets ternes et fanés qui dormaient sans doute en cet endroit depuis cinq
ou six ans. Toutes les teintes avaient tourné au gris sale, dans cette armoire que la
poussiere et I’humidité pourrissaient.

Vers midi, en été, lorsque le soleil briilait les places et les rues de rayons fauves, on
distinguait, derriére les bonnets de 1’autre vitrine, un profil pale et grave de jeune femme.
Ce profil sortait vaguement des ténebres qui régnaient dans la boutique. Au front bas et
sec s’attachait un nez long, étroit, effilé; les levres étaient deux minces traits d’un rosé
pale, et le menton, court et nerveux, tenait au cou par une ligne souple et grasse. On ne
voyait pas le corps, qui se perdait dans 1’ombre: le profil seul apparaissait, d’une
blancheur mate, troué d’un oeil noir largement ouvert, et comme écrasé sous une épaisse
chevelure sombre. Il était la, pendant des heures, immobile et paisible, entre deux bonnets
sur lesquels les tringles humides avaient laissé des bandes de rouille.

Le soir, lorsque la lampe était allumée, on voyait I’intérieur de la boutique. Elle était plus
longue que profonde; a 1’autre bout, un escalier en forme de vis menait aux chambres du

premier étage. Contre les murs étaient plaquées des vitrines, des armoires, des rangées de
cartons verts; quatre chaises et une table complétaient le mobilier. La piéce paraissait nue,



glaciale; les marchandises, empaquetées, serrées dans des coins, ne trainaient pas ca et la
avec leur joyeux tapage de couleurs.

D’ordinaire, il y avait deux femmes assises derriere le comptoir: une jeune femme au
profil grave et une vieille dame qui souriait en sommeillant. Cette derniére avait environ
soixante ans; son visage gras et placide blanchissait sous les clartés de la lampe. Un gros
chat tigré, accroupi sur un angle du comptoir, la regardait dormir.

Plus bas, assis sur une chaise, un homme d’une trentaine d’années lisait ou causait a demi-
voix avec la jeune femme. Il était petit, chétif, d’allure languissante; les cheveux d’un
blond fade, la barbe rare, le visage couvert de taches de rousseur, il ressemblait a un enfant
malade et gaté.

Un peu avant dix heures, la vieille dame se réveillait. On fermait la boutique, et toute la
famille montait se coucher. Le chat tigré suivait ses maitres en ronronnant, en se frottant la
téte contre chaque barreau de la rampe.

En haut, le logement se composait de trois pieces. [’escalier donnait dans une salle a
manger qui servait en méme temps de salon. A gauche était un poéle de faience dans une
niche; en face se dressait un buffet, puis des chaises se rangeaient le long des murs, une
table ronde, toute ouverte, coupait le milieu de la piece. Au fond, derriere une cloison
vitrée, se trouvait une cuisine noire. De chaque coté de la salle a manger, il y avait une
chambre a coucher.

La vieille dame, apres avoir embrassé son fils et sa belle-fille, se retirait chez elle. Le chat
s’endormait sur une chaise de la cuisine. Les époux entraient dans leur chambre. Cette
chambre avait une seconde porte donnant sur un escalier qui débouchait dans le passage
par une allée obscure et étroite.

Le mari, qui tremblait toujours de fiévre, se mettait au lit; pendant ce temps, la jeune
femme ouvrait la croisée pour fermer les persiennes. Elle restait 1a quelques minutes,
devant la grande muraille noire, crépie grossierement, qui monte et s’étend au-dessus de la
galerie. Elle promenait sur cette muraille un regard vague, et, muette, elle venait se
coucher a son tour, dans une indifférence dédaigneuse.



I1

Mme Raquin était une ancienne merciere de Vernon. Pendant pres de vingt-cinqg ans, elle
avait vécu dans une petite boutique de cette ville. Quelques années apres la mort de son
mari, des lassitudes la prirent, elle vendit son fonds. Ses économies jointes au prix de cette
vente mirent entre ses mains un capital de quarante mille francs qu’elle placa et qui lui
rapporta deux mille francs de rente. Cette somme devait lui suffire largement. Elle menait
une vie de recluse, ignorant les joies et les soucis poignants de ce monde; elle s’était fait
une existence de paix et de bonheur tranquille.

Elle loua, moyennant quatre cents francs, une petite maison dont le jardin descendait
jusqu’au bord de la Seine. C’était une demeure close et discrete qui avait de vagues
senteurs de cloitre; un étroit sentier menait a cette retraite située au milieu de larges
prairies: les fenétres du logis donnaient sur la riviere et sur les coteaux déserts de 1’autre
rive. La bonne dame, qui avait dépassé la cinquantaine, s’enferma au fond de cette
solitude, et y gofita des joies sereines, entre son fils Camille et sa niece Thérese.

Camille avait alors vingt ans. Sa mere le gatait encore comme un petit garcon. Elle
1’adorait pour I’avoir disputé a la mort pendant une longue jeunesse de souffrances.
L’enfant eut coup sur coup toutes les fievres, toutes les maladies imaginables. Mme
Raquin soutint une lutte de quinze années contre ces maux terribles qui venaient a la file
pour lui arracher son fils. Elle les vainquit tous par sa patience, par ses soins, par son
adoration.

Camille, grandi, sauvé de la mort, demeura tout frissonnant des secousses répétées qui
avaient endolori sa chair. Arrété dans sa croissance, il resta petit et malingre. Ses membres
gréles eurent des mouvements lents et fatigués. Sa mere 1’aimait davantage pour cette
faiblesse qui le pliait. Elle regardait sa pauvre petite figure palie avec des tendresses
triomphantes, et elle songeait qu’elle lui avait donné la vie plus de dix fois.

Pendant les rares repos que lui laissa la souffrance, 1’enfant suivit les cours d’une école de
commerce de Vernon. Il y apprit I’orthographe et 1’arithmétique. Sa science se borna aux
quatre regles et a une connaissance tres superficielle de la grammaire. Plus tard, il prit des
lecons d’écriture et de comptabilité. Mme Raquin se mettait a trembler lorsqu’on lui
conseillait d’envoyer son fils au collége; elle savait qu’il mourrait loin d’elle, elle disait
que les livres le tueraient. Camille resta ignorant, et son ignorance mit comme une
faiblesse de plus en lui.

A dix-huit ans, désoeuvré, s’ennuyant a mourir dans la douceur dont sa mere 1’entourait, il
entra chez un marchand de toile, a titre de commis. Il gagnait soixante francs par mois. Il
était d’un esprit inquiet qui lui rendait 1’ oisiveté insupportable. Il se trouvait plus calme,
mieux portant, dans ce labeur de brute, dans ce travail d’employé qui le courbait tout le
jour sur des factures, sur d’énormes additions dont il épelait patiemment chaque chiffre.
Le soir, brisé, la téte vide, il gotitait des voluptés infinies au fond de 1’hébétement qui le
prenait. Il dut se quereller avec sa mére pour entrer chez le marchand de toile; elle voulait
le garder toujours aupres d’elle, entre deux couvertures, loin des accidents de la vie. Le
jeune homme parla en maitre; il réclama le travail comme d’autres enfants réclament des



jouets, non par esprit de devoir, mais par instinct, par besoin de nature. Les tendresses, les
dévouements de sa mere lui avaient donné un égoisme féroce; il croyait aimer ceux qui le
plaignaient et qui le caressaient; mais, en réalité, il vivait a part, au fond de lui, n’aimant
que son bien-étre, cherchant par tous les moyens possibles a augmenter ses jouissances.
Lorsque I’affection attendrie de Mme Raquin 1’écoeura, il se jeta avec délices dans une
occupation béte qui le sauvait des tisanes et des potions. Puis, le soir, au retour du bureau,
il courait au bord de la Seine avec sa cousine Thérese.

Thérese allait avoir dix-huit ans. Un jour, seize années auparavant, lorsque Mme Raquin
était encore merciere, son frere, le capitaine Degans, lui apporta une petite fille dans ses
bras. Il arrivait d’ Algérie.

—Voici une enfant dont tu es la tante, lui dit-il avec un sourire. Sa meére est morte... Moi,
je ne sais qu’en faire. Je te la donne.

La merciere prit I’enfant, lui sourit, baisa ses joues roses. Degans resta huit jours a Vernon.
Sa soeur I’interrogea a peine sur cette fille qu’il lui donnait. Elle sut vaguement que la
chere petite était née a Oran et qu’elle avait pour mere une femme indigene d’une grande
beauté. Le capitaine, une heure avant son départ, lui remit un acte de naissance dans lequel
Thérese, reconnue par lui, portait son nom. Il partit et on ne le revit plus; quelques années
plus tard, il se fit tuer en Afrique.

Thérese grandit, couchée dans le méme lit que Camille, sous les tiedes tendresses de sa
tante. Elle était d’une santé de fer, et elle fut soignée comme une enfant chétive,
partageant les médicaments que prenait son cousin, tenue dans I’air chaud de la chambre
occupée par le petit malade. Pendant des heures, elle restait accroupie devant le feu,
pensive, regardant les flammes en face, sans baisser les paupiéres. Cette vie forcée de
convalescente la replia sur elle-méme; elle prit I’habitude de parler a voix basse, de
marcher sans faire de bruit, de rester muette et immobile sur une chaise, les yeux ouverts
et vides de regards. Et lorsqu’elle levait un bras, lorsqu’elle avancait un pied, on sentait en
elle des souplesses félines, des muscles courts et puissants, toute une énergie, toute une
passion qui dormaient dans sa chair assoupie. Un jour, son cousin était tombé, pris de
faiblesse; elle I’avait soulevé et transporté, d’un geste brusque, et ce déploiement de force
avait mis de larges plaques ardentes sur son visage. La vie cloitrée qu’elle menait, le
régime débilitant auquel elle était soumise ne purent affaiblir son corps maigre et robuste;
sa face prit seulement des teintes pales, légerement jaunatres, et elle devint presque laide a
I’ombre. Parfois, elle allait a la fenétre, elle contemplait les maisons d’en face sur
lesquelles le soleil jetait des nappes dorées.

Lorsque Mme Raquin vendit son fonds et qu’elle se retira dans la petite maison du bord de
I’eau, Thérese eut de secrets tressaillements de joie. Sa tante lui avait répété si souvent:
“Ne fais pas de bruit, reste tranquille”, qu’elle tenait soigneusement cachées, au fond
d’elle, toutes les fougues de sa nature. Elle possédait un sang-froid supréme, une
apparente tranquillité qui cachait des emportements terribles. Elle se croyait toujours dans
la chambre de son cousin, aupres d’un enfant moribond; elle avait des mouvements
adoucis, des silences, des placidités, des paroles bégayées de vieille femme. Quand elle vit
le jardin, la riviere blanche, les vastes coteaux verts qui montaient a 1’horizon, il lui prit
une envie sauvage de courir et de crier; elle sentit son coeur qui frappait a grands coups
dans sa poitrine; mais pas un muscle de son visage ne bougea, elle se contenta de sourire



lorsque sa tante lui demanda si cette nouvelle demeure lui plaisait.

Alors la vie devint meilleure pour elle. Elle garda ses allures souples, sa physionomie
calme et indifférente, elle resta 1’enfant élevée dans le lit d’un malade; mais elle vécut
intérieurement une existence briilante et emportée. Quand elle était seule, dans 1’herbe, au
bord de I’eau, elle se couchait a plat ventre comme une béte, les yeux noirs et agrandis, le
corps tordu, pres de bondir. Et elle restait la, pendant des heures, ne pensant a rien, mordue
par le soleil, heureuse d’enfoncer ses doigts dans la terre. Elle faisait des réves fous; elle
regardait avec défi la riviere qui grondait, elle s’imaginait que I’eau allait se jeter sur elle
et I’attaquer; alors elle se roidissait, elle se préparait a la défense, elle se questionnait avec
colere pour savoir comment elle pourrait vaincre les flots.

Le soir, Thérese, apaisée et silencieuse, cousait aupres de sa tante; son visage semblait
sommeiller dans la lueur qui glissait mollement de I’abat-jour de la lampe. Camille,
affaissé au fond d’un fauteuil, songeait a ses additions. Une parole, dite a voix basse,
troublait seule par moments la paix de cet intérieur endormi.

Mme Raquin regardait ses enfants avec une bonté sereine. Elle avait résolu de les marier
ensemble. Elle traitait toujours son fils en moribond; elle tremblait lorsqu’elle venait a
songer qu’elle mourrait un jour et qu’elle le laisserait seul et souffrant. Alors elle comptait
sur Thérese, elle se disait que la jeune fille serait une garde vigilante aupres de Camille. Sa
niece, avec ses airs tranquilles, ses dévouements muets, lui inspirait une confiance sans
bornes. Elle I’avait vue a I’oeuvre, elle voulait la donner a son fils comme un ange
gardien. Ce mariage était un dénotiment prévu, arrete.

Les enfants savaient depuis longtemps qu’ils devaient s’épouser un jour. Ils avaient grandi
dans cette pensée qui leur était devenue ainsi familiere et naturelle. On parlait de cette
union, dans la famille, comme d’une chose nécessaire, fatale. Mme Raquin avait dit: «
Nous attendrons que Thérese ait vingt et un ans. » Et ils attendaient patiemment, sans
fievre, sans rougeur.

Camille, dont la maladie avait appauvri le sang, ignorait les apres désirs de 1’adolescence.
Il était resté petit garcon devant sa cousine, il I’embrassait comme il embrassait sa mere,
par habitude, sans rien perdre de sa tranquillité égoiste. Il voyait en elle une camarade
complaisante qui I’empéchait de trop s’ennuyer, et qui, a 1’occasion, lui faisait de la tisane.
Quand il jouait avec elle, qu’il la tenait dans ses bras, il croyait tenir un garcon; sa chair
n’avait pas un frémissement. Et jamais il ne lui était venu la pensée, en ces moments, de
baiser les lévres chaudes de Thérese, qui se débattait en riant d’un rire nerveux.

La jeune fille, elle aussi, semblait rester froide et indifférente. Elle arrétait parfois ses
grands yeux sur Camille et le regardait pendant plusieurs minutes avec une fixité d’un
calme souverain. Ses levres seules avaient alors de petits mouvements imperceptibles. On
ne pouvait rien lire sur ce visage fermé qu’une volonté implacable tenait toujours doux et
attentif. Quand on parlait de son mariage, Thérese devenait grave, se contentait
d’approuver de la téte tout ce que disait Mme Raquin. Camille s’endormait.

Le soir, en été, les deux jeunes gens se sauvaient au bord de I’eau. Camille s’irritait des
soins incessants de sa mere, il avait des révoltes, il voulait courir, se rendre malade,
échapper aux calineries qui lui donnaient des nausées. Alors il entrainait Thérese, il la
provoquait a lutter, a se vautrer sur I’herbe. Un jour, il poussa sa cousine et la fit tomber;



la jeune fille se releva d’un bond, avec une sauvagerie de béte, et, la face ardente, les yeux
rouges, elle se précipita sur lui, les deux bras levés. Camille se laissa glisser a terre. Il
avait peur.

Les mois, les années s’écoulerent. Le jour fixé pour le mariage arriva. Mme Raquin prit
Thérese a part, lui parla de son pére et de sa mere, lui conta I’histoire de sa naissance. La
jeune fille écouta sa tante, puis 1’embrassa sans répondre un mot.

Le soir, Thérese, au lieu d’entrer dans sa chambre, qui était a gauche de 1’escalier, entra
dans celle de son cousin, qui était a droite. Ce fut tout le changement qu’il y eut dans sa
vie, ce jour-la. Et, le lendemain, lorsque les jeunes époux descendirent, Camille avait
encore sa langueur maladive, sa sainte tranquillité d’égoiste. Thérese gardait toujours son
indifférence douce, son visage contenu, effrayant de calme.



II1

Huit jours apres son mariage, Camille déclara nettement a sa mere qu’il entendait quitter

Vernon et aller vivre a Paris. Mme Raquin se récria: elle avait arrangé son existence; elle

ne voulait point y changer un seul événement. Son fils eut une crise de nerfs, il la menaca
de tomber malade, si elle ne cédait pas a son caprice.

—Je ne t’ai jamais contrariée dans tes projets, lui dit-il; j’ai épousé ma cousine, j’ai pris
toutes les drogues que tu m’as données. C’est bien le moins, aujourd’hui, que j’aie une
volonté, et que tu sois de mon avis. Nous partirons a la fin du mois.

Mme Raquin ne dormit pas de la nuit. La décision de Camille bouleversait sa vie, et elle
cherchait désespérément a se refaire une existence. Peu a peu, le calme se fit en elle. Elle
réfléchit que le jeune ménage pouvait avoir des enfants et que sa petite fortune ne suffirait
plus alors. 1l fallait gagner encore de I’argent, se remettre au commerce, trouver une
occupation lucrative pour Thérese. Le lendemain, elle s’était habituée a I’idée du départ,
elle avait fait le plan d’une vie nouvelle.

Au déjeuner, elle était toute gaie.

—Voici ce que nous allons faire, dit-elle a ses enfants. J’irai a Paris demain; je chercherai
un petit fonds de commerce, et nous nous remettrons, Thérése et moi, a vendre du fil et
des aiguilles. Cela nous occupera. Toi, Camille, tu feras ce que tu voudras, tu te
promeneras au soleil ou tu trouveras un emploi.

—Je trouverai un emploi, répondit le jeune homme. La vérité était qu’une ambition béte
avait seule poussé Camille au départ. Il voulait étre employé dans une grande
administration; il rougissait de plaisir, lorsqu’il se voyait en réve au milieu d’un vaste
bureau, avec des manches de lustrine, la plume sur I’oreille.

Thérese ne fut pas consultée; elle avait toujours montré une telle obéissance passive que sa
tante et son mari ne prenaient plus la peine de lui demander son opinion. Elle allait ou ils
allaient, elle faisait ce qu’ils faisaient, sans une plainte, sans un reproche, sans méme
paraitre savoir qu’elle changeait de place.

Mme Raquin vint a Paris et alla droit au passage du Pont-Neuf. Une vieille demoiselle de
Vernon I’avait adressée a une de ses parentes qui tenait dans ce passage un fonds de
mercerie dont elle désirait se débarrasser. L’ancienne merciere trouva la boutique un peu
petite, un peu noire; mais, en traversant Paris, elle avait été effrayée par le tapage des rues,
par le luxe des étalages, et cette galerie étroite, ces vitrines modestes lui rappelerent son
ancien magasin, si paisible. Elle put se croire encore en province, elle respira, elle pensa
que ses chers enfants seraient heureux dans ce coin ignoré. Le prix modeste du fonds la
décida; on le lui vendait deux mille francs. Le loyer de la boutique et du premier étage
n’était que douze cents francs. Mme Raquin, qui avait pres de quatre mille francs
d’économies, calcula qu’elle pourrait payer le fonds et la premiére année de loyer sans
entamer sa fortune. Les appointements de Camille et les bénéfices du commerce de
mercerie suffiraient, pensait-elle, aux besoins journaliers; de sorte qu’elle ne toucherait
plus ses rentes et qu’elle laisserait grossir le capital pour doter ses petits-enfants.



Elle revint rayonnante a Vernon, elle dit qu’elle avait trouvé une perle, un trou délicieux,
en plein Paris. Peu a peu, au bout de quelques jours, dans ses causeries du soir, la boutique
humble et obscure du passage devint un palais; elle la revoyait, au fond de ses souvenirs,
commode, large, tranquille, pourvue de mille avantages inappréciables.

—Ah! ma bonne Thérese, disait-elle, tu verras comme nous serons heureuses dans ce
coin-la! Il y a trois belles chambres en haut.... Le passage est plein de monde.... Nous
ferons des étalages charmants.... Va, nous ne nous ennuierons pas.

Et elle ne tarissait point. Tous ses instincts d’ancienne marchande se réveillaient; elle
donnait a I’avance des conseils a Thérese sur la vente, sur les achats, sur les roueries du
petit commerce. Enfin la famille quitta la maison du bord de la Seine; le soir du méme
jour, elle s’installait au passage du Pont-Neuf.

Quand Thérese entra dans la boutique ou elle allait vivre désormais, il lui semblait qu’elle
descendait dans la terre grasse d’une fosse. Une sorte d’écoeurement la prit a la gorge, elle
eut des frissons de peur. Elle regarda la galerie sale et humide, elle visita le magasin,
monta au premier étage, fit le tour de chaque piece; ces pieces nues, sans meubles, étaient
effrayantes de solitude et de délabrement. La jeune femme ne trouva pas un geste, ne
prononga pas une parole. Elle était comme glacée. Sa tante et son mari étaient descendus,
elle s’assit sur une malle, les mains roides, la gorge pleine de sanglots, ne pouvant pleurer.

Mme Raquin, en face de la réalité, resta embarrassée, honteuse de ses réves. Elle chercha a
défendre son acquisition. Elle trouvait un remede a chaque nouvel inconvénient qui se
présentait, expliquait I’obscurité en disant que le temps était couvert, et concluait en
affirmant qu’un coup de balai suffirait.

—Bah! répondait Camille, tout cela est tres convenable.... D’ailleurs, nous ne monterons
ici que le soir. Moi, je ne rentrerai pas avant cing ou six heures.... Vous deux, vous serez
ensemble, vous ne vous ennuierez pas.

Jamais le jeune homme n’aurait consenti a habiter un pareil taudis, s’il n’avait compté sur
les douceurs tiedes de son bureau. Il se disait qu’il aurait chaud tout le jour a son
administration, et que, le soir, il se coucherait de bonne heure.

Pendant une grande semaine, la boutique et le logement restérent en désordre. Des le
premier jour, Thérese s’était assise derriére le comptoir, et elle ne bougeait plus de cette
place, Mme Raquin s’étonna de cette attitude affaissée; elle avait cru que la jeune femme
allait chercher a embellir sa demeure, mettre des fleurs sur les fenétres, demander des
papiers neufs, des rideaux, des tapis. Lorsqu’elle proposait une réparation, un
embellissement quelconque:

—A quoi bon? répondait tranquillement sa niece. Nous sommes tres bien, nous n’avons
pas besoin de luxe.

Ce fut Mme Raquin qui dut arranger les chambres et mettre un peu d’ordre dans la
boutique. Thérese finit par s’impatienter a la voir sans cesse tourner devant ses yeux; elle
prit une femme de ménage, elle forca sa tante a venir s’asseoir aupres d’elle.

Camille resta un mois sans pouvoir trouver un emploi. Il vivait le moins possible dans la
boutique, il flanait toute la journée. L’ennui le prit a un tel point qu’il parla de retourner a
Vernon. Enfin, il entra dans I’administration du chemin de fer d’Orléans. Il gagnait cent



francs par mois. Son réve était exauce.

Le matin, il partait a huit heures. Il descendait la rue Guénégaud et se trouvait sur les
quais. Alors, a petits pas, les mains dans les poches, il suivait la Seine, de 1’Institut au
Jardin des Plantes. Cette longue course, qu’il faisait deux fois par jour, ne I’ennuyait
jamais. Il regardait couler I’eau, il s’arrétait pour voir passer les trains de bois qui
descendaient la riviere. Il ne pensait a rien. Souvent il se plantait devant Notre-Dame, et
contemplait les échafaudages dont 1’église, alors en réparation, était entourée: ces grosses
pieces de charpente I’amusaient, sans qu’il siit pourquoi. Puis, en passant, il jetait un coup
d’oeil dans le Port aux Vins, il comptait les fiacres qui venaient de la gare. Le soir, abruti,
la téte pleine de quelque sotte histoire contée a son bureau, il traversait le Jardin des
Plantes et allait voir les ours, s’il n’était pas trop pressé. Il restait la une demi-heure,
penché au-dessus de la fosse, suivant du regard les ours qui se dandinaient lourdement: les
allures de ces grosses bétes lui plaisaient; il les examinait, les lévres ouvertes, les yeux
arrondis, gotitant une joie d’imbécile a les voir se remuer. Il se décidait enfin a rentrer,
trainant les pieds, s’occupant des passants, des voitures, des magasins.

Deés son arrivée, il mangeait, puis se mettait a lire. Il avait acheté les oeuvres de Buffon, et,
chaque soir, il se donnait une tache de vingt, de trente pages, malgré 1’ennui qu’une
pareille lecture lui causait. Il lisait encore, en livraisons a dix centimes, 1’ Histoire du
Consulat et de I’Empire, de Thiers, et 1’Histoire des Girondins, de Lamartine, ou bien des
ouvrages de vulgarisation scientifique. Il croyait travailler a son éducation. Parfois, il
forcait sa femme a écouter la lecture de certaines pages, de certaines anecdotes. Il
s’étonnait beaucoup que Thérese piit rester pensive et silencieuse pendant toute une soirée,
sans étre tentée de prendre un livre. Au fond, il s’avouait que sa femme était une pauvre
intelligence.

Thérese repoussait les livres avec impatience. Elle préférait demeurer oisive, les yeux
fixes, la pensée flottante et perdue. Elle gardait d’ailleurs une humeur égale et facile; toute
sa volonté tendait a faire de son étre un instrument passif, d’'une complaisance et d’une
abnégation suprémes.

Le commerce allait tout doucement. Les bénéfices, chaque mois, étaient régulierement les
mémes. La clientele se composait des ouvrieres du quartier. A chaque cinq minutes, une
jeune fille entrait, achetait pour quelques sous de marchandise. Thérese servait les clientes
avec des paroles toujours semblables, avec un sourire qui montait mécaniquement a ses
levres. Mme Raquin se montrait plus souple, plus bavarde, et, a vrai dire, c’était elle qui
attirait et retenait sa clientele.

Pendant trois ans, les jours se suivirent et se ressemblerent. Camille ne s’absenta pas une
seule fois de son bureau; sa mere et sa femme sortirent a peine de la boutique. Thérese
vivant dans une ombre humide, dans un silence morne et écrasant, voyait la vie s’étendre
devant elle, toute nue, amenant chaque soir la méme couche froide et chaque matin la
méme journée vide.



IV

Un jour sur sept, le jeudi soir, la famille Raquin recevait. On allumait une grande lampe
dans la salle a manger, et I’on mettait une bouilloire d’eau au feu pour faire du thé. C’était
toute une grosse histoire. Cette soirée-la tranchait sur les autres; elle avait passé dans les
habitudes de la famille comme une orgie bourgeoise d’une gaieté folle. On se couchait a
onze heures.

Mme Raquin retrouva a Paris un de ses vieux amis, le commissaire de police Michaud, qui
avait exercé a Vernon pendant vingt ans, logé dans la méme maison que la merciere. Une
étroite intimité s’était ainsi établie entre eux; puis, lorsque la veuve avait vendu son fonds
pour aller habiter la maison du bord de I’eau, ils s’étaient peu a peu perdus de vue.
Michaud quitta la province quelques mois plus tard et vint manger paisiblement a Paris,
rue de Seine, les quinze cents francs de sa retraite. Un jour de pluie, il rencontra sa vieille
amie dans le passage du Pont-Neuf; le soir méme, il dinait chez les Raquin.

Ainsi furent fondées les réceptions du jeudi. L’ancien commissaire de police prit
I’habitude de venir ponctuellement une fois par semaine. Il finit par amener son fils
Olivier, un grand garcon de trente ans, sec et maigre, qui avait épousé une toute petite
femme, lente et maladive. Olivier occupait a la préfecture de police un emploi de trois
mille francs dont Camille se montrait singulierement jaloux; il était commis principal dans
le bureau de la police d’ordre et de siireté. Des le premier jour, Thérese détesta ce garcon
roide et froid qui croyait honorer la boutique du passage en y promenant la sécheresse de
son grand corps et les défaillances de sa pauvre petite femme.

Camille introduisit un autre invité, un vieil employé du chemin de fer d’Orléans. Grivet
avait vingt ans de service; il était premier commis et gagnait deux mille cent francs.
C’était lui qui distribuait la besogne aux employés du bureau de Camille, et celui-ci lui
témoignait un certain respect; dans ses réves, il se disait que Grivet mourrait un jour, qu’il
le remplacerait peut-étre, au bout d’une dizaine d’années. Grivet fut enchanté de 1’accueil
de Mme Raquin, il revint chaque semaine avec une régularité parfaite. Six mois plus tard,
sa visite du jeudi était devenue pour lui un devoir: il allait au passage du Pont-Neuf,
comme il se rendait chaque matin a son bureau, mécaniquement, par un instinct de brute.

Dés lors, les réunions devinrent charmantes. A sept heures, Mme Raquin allumait le feu,
mettait la lampe au milieu de la table, posait un jeu de dominos a coté, essuyait le service
a thé qui se trouvait sur le buffet. A huit heures précises, le vieux Michaud et Grivet se
rencontraient devant la boutique venant 1’un de la rue de Seine, I’autre de la rue Mazarine.
Ils entraient, et toute la famille montait au premier étage. On s’asseyait autour de la table,
on attendait Olivier Michaud et sa femme, qui arrivaient toujours en retard. Quand la
réunion se trouvait au complet, Mme Raquin versait le thé, Camille vidait la boite de
dominos sur la toile cirée, chacun s’enfoncait dans son jeu. On n’entendait plus que le
cliquetis des dominos. Apres chaque partie, les joueurs se querellaient pendant deux ou
trois minutes, puis le silence retombait, morne, coupé de bruits secs.

Thérese jouait avec une indifférence qui irritait Camille. Elle prenait sur elle Francois, le
gros chat tigré que Mme Raquin avait apporté de Vernon, elle le caressait d’une main,



tandis qu’elle posait les dominos de 1’autre. Les soirées du jeudi étaient un supplice pour
elle; souvent elle se plaignait d’un malaise, d’une forte migraine, afin de ne pas jouer, de
rester la oisive, a moitié endormie. Un coude sur la table, la joue appuyée sur la paume de
la main, elle regardait les invités de sa tante et de son mari, elle les voyait a travers une
sorte de brouillard jaune et fumeux qui sortait de la lampe. Toutes ces tétes-la
I’exaspéraient. Elle allait de I’une a 1’autre avec des dégotits profonds, des irritations
sourdes. Le vieux Michaud étalait une face blafarde, tachée de plaques rouges, une de ces
faces mortes de vieillard tombé en enfance; Grivet avait le masque étroit, les yeux ronds,
les levres minces d’un crétin; Olivier, dont les os percaient les joues, portait gravement sur
son corps ridicule une téte roide et insignifiante; quant a Suzanne, la femme d’Olivier, elle
était toute pale, les yeux vagues, les levres blanches, le visage mou. Et Thérese ne trouvait
pas un homme, pas un étre vivant parmi ces créatures grotesques et sinistres avec
lesquelles elle était enfermée; parfois des hallucinations la prenaient, elle se croyait
enfouie au fond d’un caveau, en compagnie de cadavres mécaniques, remuant la tete,
agitant les jambes et les bras, lorsqu’on tirait des ficelles. L’air épais de la salle a manger
1’étouffait; la silence frissonnant, les lueurs jaunatres de la lampe la pénétraient d’un vague
effroi, d’une angoisse inexprimable.

On avait posé en bas, a la porte du magasin, une sonnette dont le tintement aigu annoncait
I’entrée des clientes. Thérese tendait I’oreille; lorsque la sonnette se faisait entendre, elle
descendait rapidement, soulagée, heureuse de quitter la salle a manger. Elle servait la
pratique avec lenteur. Quand elle se trouvait seule, elle s’asseyait derriere le comptoir, elle
demeurait la le plus longtemps possible, redoutant de remonter, golitant une véritable joie
a ne plus avoir Grivet et Olivier devant les yeux. I’air humide de la boutique calmait la
fievre qui briilait ses mains. Et elle retombait dans cette réverie grave qui lui était
ordinaire.

Mais elle ne pouvait rester longtemps ainsi. Camille se fachait de son absence; il ne
comprenait pas qu’on piit préférer la boutique a la salle a manger, le jeudi soir. Alors il se
penchait sur la rampe, cherchait sa femme du regard.

—FEh bien! criait-il, que fais-tu donc l1a? pourquoi ne montes-tu pas?... Grivet a une
chance du diable. Il vient encore de gagner.

La jeune femme se levait péniblement et venait reprendre sa place en face du vieux
Michaud, dont les levres pendantes avaient des sourires écoeurants. Et, jusqu’a onze
heures, elle demeurait affaissée sur sa chaise, regardant Francois qu’elle tenait dans ses
bras, pour ne pas voir les poupées de carton qui grimacaient autour d’elle.
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Un jeudi, en revenant de son bureau, Camille amena avec lui un grand gaillard, carré des
épaules, qu’il poussa dans la boutique d’un geste familier.

—Mere, demanda-t-il a madame Raquin en le lui montrant, reconnais-tu ce monsieur-la?

La vieille merciére regarda le grand gaillard, chercha dans ses souvenirs et ne trouva rien.
Thérese suivait cette scene d’un air placide.

—Comment! reprit Camille, tu ne reconnais pas Laurent, le petit Laurent, le fils du pere
Laurent qui a de si beaux champs de blé du c6té de Jeufosse?... Tu ne te rappelles pas?...
J’allais a I’école avec lui; il venait me chercher le matin, en sortant de chez son oncle qui
était notre voisin, et tu lui donnais des tartines de confiture.

Mme Raquin se souvint brusquement du petit Laurent, qu’elle trouva singulierement
grandi. Il y avait bien vingt ans qu’elle ne 1’avait vu. Elle voulut lui faire oublier son
accueil étonné par un flot de souvenirs, par des cajoleries toutes maternelles. Laurent
s’était assis, il souriait paisiblement, il répondait d’une voix claire, il promenait autour de
lui des regards calmes et aisés.

—Figurez-vous, dit Camille, que ce farceur-la est employé a la gare du chemin de fer
d’Orléans depuis dix-huit mois, et que nous ne nous sommes rencontrés et reconnus que
ce soir. C’est si vaste, si important, cette administration!

Le jeune homme fit cette remarque, en agrandissant les yeux, en pincant les levres, tout
fier d’étre I’humble rouage d’une grosse machine. Il continua en secouant la téte:

—Oh! mais, lui, il se porte bien, il a étudié, il gagne déja quinze cents francs.... Son pere
1’a mis au collége; il a fait son droit et a appris la peinture. N’est-ce pas, Laurent?... Tu
vas diner avec nous.

—Je veux bien, répondit carrément Laurent.

Il se débarrassa de son chapeau et s’installa dans la boutique. Mme Raquin courut a ses
casseroles. Thérese, qui n’avait pas encore prononcé une parole, regardait le nouveau
venu. Elle n’avait jamais vu un homme. Laurent, grand, fort, le visage frais, 1’étonnait.
Elle contemplait avec une sorte d’admiration son front bas, planté d’une rude chevelure
noire, ses joues pleines, ses lévres rouges, sa face réguliére, d’une beauté sanguine. Elle
arréta un instant ses regards sur son cou; ce cou était large et court, gras et puissant, Puis
elle s’oublia a considérer les grosses mains qu’il tenait étalées sur ses genoux; les doigts
en étaient carrés: le poing fermé devait étre énorme et aurait pu assommer un boeuf.
Laurent était un vrai fils de paysan, d’allure un peu lourde, le dos bombé, les mouvements
lents et précis, I’air tranquille et entété. On sentait sous ses vétements des muscles ronds et
développés, tout un corps d’une chair épaisse et ferme. Et Thérése 1’examinait avec
curiosité, allant de ses poings a sa face, éprouvant de petits frissons lorsque ses yeux
rencontraient son cou de taureau.

Camille étala ses volumes de Buffon et ses livraisons a dix centimes, pour montrer a son
mari qu’il travaillait, lui aussi. Puis, comme répondant a une question qu’il s’adressait



depuis quelques instants:

—NMais, dit-il a Laurent, tu dois connaitre ma femme? Tu ne te rappelles pas cette petite
cousine qui jouait avec nous, a Vernon?

—J’ai parfaitement reconnu madame, répondit Laurent en regardant
Thérese en face.

Sous ce regard droit qui semblait pénétrer en elle, la jeune femme éprouva une sorte de
malaise. Elle eut un sourire forcé, et échangea quelques mots avec Laurent et son mari;
puis elle se hata d’aller rejoindre sa tante. Elle souffrait.

On se mit a table. Des le potage, Camille crut devoir s’occuper de son ami.
—Comment va ton pere? lui demanda-t-il.

—Mais je ne sais pas, répondit Laurent. Nous sommes brouillés; il y a cinq ans que nous
ne nous écrivons plus.

—Bah! s’écria I’employé, étonné d’une pareille monstruosité.

—~Oui, le cher homme a des idées a lui.... Comme il est continuellement en proces avec
ses voisins, il m’a mis au college, révant de trouver plus tard en moi un avocat qui lui
gagnerait toutes ses causes.... Oh! le pere Laurent n’a que des ambitions utiles; il veut
tirer parti méme de ses folies.

—FEt tu n’as pas voulu étre avocat? dit Camille, de plus en plus étonné.

—NMa foi non, reprit son ami en riant.... Pendant deux ans, j’ai fait semblant de suivre les
cours, afin de toucher la pension de douze cents francs que mon pére me servait. Je vivais
avec un de mes camarades de college, qui est peintre, et je m’étais mis a faire aussi de la
peinture. Cela m’amusait; le métier est drole, pas fatigant. Nous fumions, nous blaguions
tout le jour...

La famille Raquin ouvrait des yeux énormes.

—Par malheur, continua Laurent, cela ne pouvait durer. Le pére a su que je lui contais des
mensonges, il m’a retranché net mes cent francs par mois, en m’invitant a venir piocher la
terre avec lui. J’ai essayé alors de peindre des tableaux de sainteté; mauvais commerce....
Comme j’ai vu clairement que j’allais mourir de faim, j’ai envoyé 1’art a tous les diables et
j’ai cherché un emploi.... Le pére mourra bien un de ces jours, j’attends ¢a pour vivre sans
rien faire.

Laurent parlait d’une voix tranquille. Il venait, en quelques mots, de conter une histoire
caractéristique qui le peignait en entier. Au fond, c’était un paresseux, ayant des appétits
sanguins, des désirs tres arrétés de jouissances faciles et durables. Ce grand corps puissant
ne demandait qu’a ne rien faire, qu’a se vautrer dans une oisiveté et un assouvissement de
toutes les heures. Il aurait voulu bien manger, bien dormir, contenter largement ses
passions, sans remuer de place, sans courir la mauvaise chance d’une fatigue quelconque.

La profession d’avocat 1’avait épouvanté, et il frissonnait a 1’idée de piocher la terre. Il
s’était jeté dans 1’art, espérant y trouver un métier de paresseux; le pinceau lui semblait un
instrument léger a manier: puis il croyait le succes facile. Il révait une vie de voluptés a
bon marché, une belle vie pleine de femmes, de repos sur des divans, de mangeailles et de



sollleries. Le réve dura tant que le pere Laurent envoya des écus. Mais, lorsque le jeune
homme, qui avait déja trente ans, vit la misere a I’horizon, il se mit a réfléchir, il se sentait
lache devant les privations, il n’aurait pas accepté une journée sans pain pour la plus
grande gloire de 1’art. Comme il le disait, il envoya la peinture au diable, le jour ou il
s’apercut qu’elle ne contenterait jamais ses larges appétits. Ses premiers essais étaient
restés au-dessous de la médiocrité; son oeil de paysan voyait gauchement et salement la
nature; ses toiles, boueuses, mal baties, grimacantes, défiaient toute critique. D’ailleurs, il
ne paraissait point trop vaniteux comme artiste, il ne se désespéra pas outre mesure,
lorsqu’il lui fallut jeter les pinceaux. Il ne regretta réellement que 1’atelier de son camarade
de college, ce vaste atelier dans lequel il s’était si voluptueusement vautré pendant quatre
ou cing ans. Il regretta encore les femmes qui venaient poser, et dont les caprices étaient a
la portée de sa bourse. Ce monde de jouissances brutales lui laissa de cuisants besoins de
chairs. Il se trouva cependant a 1’aise dans son métier d’employé; il vivait tres bien en
brute, il aimait cette besogne au jour le jour, qui ne le fatiguait pas et qui endormait son
esprit. Deux choses ’irritaient seulement: il manquait de femmes et la nourriture des
restaurants a dix-huit sous n’apaisait pas les appétits gloutons de son estomac.

Camille I’écoutait, le regardait avec un étonnement de niais. Ce garcon débile, dont le
corps mou et affaissé n’avait jamais eu une secousse de désir, révait puérilement a cette
vie d’atelier dont son ami lui parlait. Il songeait a ces femmes qui étalent leur peau nue. Il
questionna Laurent.

—Alors, lui dit-il, il y a eu, comme ¢a, des femmes qui ont retiré leur chemise devant toi?

—Mais oui, répondit Laurent en souriant et en regardant Thérese qui était devenue tres
pale.

—Ca doit vous faire un singulier effet, reprit Camille avec un rire d’enfant.... Moi, je
serais géné.... La premiére fois, tu as di rester tout béte.

Laurent avait €largi une de ses grosses mains dont il regardait attentivement la paume. Ses
doigts eurent de 1égers frémissements, des lueurs rouges monterent a ses joues.

—La premiere fois, reprit-il comme se parlant a lui-méme, je crois que j’ai trouvé ca
naturel.... C’est bien amusant, ce diable d’art, seulement ca ne rapporte pas un sou.... J’ai
eu pour modeéle une rousse qui était adorable: des chairs fermes, éclatantes, une poitrine
superbe, des hanches d’une largeur....

Laurent leva la téte et vit Thérése devant lui, muette, immobile. La jeune femme le
regardait avec une fixité ardente. Ses yeux, d’un noir mat, semblaient deux trous sans
fond, et, par ses levres entr’ouvertes, on apercevait des clartés roses dans sa bouche. Elle
était comme écrasée, ramassée sur elle-méme; elle écoutait.

Les regards de Laurent allerent de Thérese a Camille. L’ancien peintre retint un sourire. Il
acheva sa phrase du geste, un geste large et voluptueux, que la jeune femme suivit du
regard. On était au dessert, et madame Raquin venait de descendre pour servir une cliente.

Quand la nappe fut retirée, Laurent, songeur depuis quelques minutes, s’adressa
brusquement a Camille.

—Tu sais, lui dit-il, il faut que je fasse ton portrait.



Cette idée enchanta madame Raquin et son fils. Thérese resta silencieuse.

—Nous sommes en été, reprit Laurent, et comme nous sortons du bureau a quatre heures,
je pourrai venir ici et te faire poser pendant deux heures, le soir. Ce sera 1’affaire de huit
jours.

—C’est cela, répondit Camille, rouge de joie, tu dineras avec nous.... Je me ferai friser et
je mettrai une redingote noire.

Huit heures sonnaient. Grivet et Michaud firent leur entrée. Olivier et Suzanne arriverent
derriére eux.

Camille présenta son ami a la société. Grivet pinca les levres. Il détestait Laurent, dont les
appointements avaient monté trop vite, selon lui. D’ailleurs c’était toute une affaire que
I’introduction d’un nouvel invité: les hotes des Raquin ne pouvaient recevoir un inconnu
sans quelque froideur.

Laurent se comporta en bon enfant. Il comprit la situation, il voulut plaire, se faire
accepter d’un coup. Il raconta des histoires, égaya la soirée par son gros rire, et gagna
I’amitié de Grivet lui-méme.

Thérese, ce soir-la, ne chercha pas a descendre a la boutique. Elle resta jusqu a onze
heures sur sa chaise, jouant et causant, évitant de rencontrer les regards de Laurent, qui
d’ailleurs ne s’occupait pas d’elle. La nature sanguine de ce garcon, sa voix pleine, ses
rires gras, les senteurs acres et puissantes qui s’échappaient de sa personne, troublaient la
jeune femme et la jetaient dans une sorte d’angoisse nerveuse.
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Laurent, a partir de ce jour, revint presque chaque soir chez les Raquin. Il habitait, rue
Saint-Victor, en face du Port aux Vins, un petit cabinet meublé qu’il payait dix-huit francs
par mois; ce cabinet, mansardé, troué en haut d’une fenétre a tabatiere, qui s’entrebaillait
étroitement sur le ciel, avait a peine six metres carrés. Laurent rentrait le plus tard possible
dans ce galetas. Avant de rencontrer Camille, comme il n’avait pas d’argent pour aller se
trainer sur les banquettes des cafés, il s’attardait dans la crémerie ou il dinait le soir, il
fumait des pipes en prenant un gloria qui lui cofitait trois sous. Puis il regagnait doucement
la rue Saint-Victor, flanant le long des quais, s’asseyant sur les bancs, quand I’ air était
tiede.

La boutique du passage du Pont-Neuf devint pour lui une retraite charmante, chaude,
tranquille, pleine de paroles et d’attentions amicales. Il épargna les trois sous de son gloria
et but en gourmand 1’excellent thé de Mme Raquin. Jusqu’a dix heures, il restait la,
assoupi, digérant, se croyant chez lui; il n’en partait qu’apres avoir aidé Camille a fermer
la boutique.

Un soir, il apporta son chevalet et sa boite a couleurs. Il devait commencer le lendemain le
portrait de Camille. On acheta une toile, on fit des préparatifs minutieux. Enfin I’artiste se
mit a I’oeuvre dans la chambre méme des époux; le jour, disait-il, y était plus clair.

I1 1ui fallut trois soirées pour dessiner la téte. Il trainait avec soin le fusain sur la toile; a
petits coups, maigrement; son dessin, roide et sec, rappelait d’une facon grotesque celui
des maitres primitifs. Il copia la face de Camille comme un éléve copie une académie,
d’une main hésitante, avec une exactitude gauche qui donnait a la figure un air renfrogné.
Le quatrieme jour, il mit sur sa palette de tout petits tas de couleur, et il commenca a
peindre du bout des pinceaux; il pointillait la toile de minces taches sales, il faisait des
hachures courtes et serrées, comme s’il se fit servi d’un crayon.

A la fin de chaque séance, Mme Raquin et Camille s’extasiaient. Laurent disait qu’il fallait
attendre, que la ressemblance allait venir.

Depuis que le portrait était commencé, Thérese ne quittait plus la chambre changée en
atelier. Elle laissait sa tante seule derriere le comptoir; pour le moindre prétexte elle
montait et s’oubliait a regarder peindre Laurent.

Grave toujours, oppressée, plus pale et plus muette, elle s’asseyait et suivait le travail des
pinceaux. Ce spectacle ne paraissait cependant pas 1’amuser beaucoup, elle venait a cette
place, comme attirée par une force, et elle y restait, comme clouée. Laurent se retournait
parfois, lui souriait, lui demandait si le portrait lui plaisait. Elle répondait a peine,
frissonnait, puis reprenait son extase recueillie.

Laurent, en revenant le soir a la rue Saint-Victor, se faisait de longs raisonnements; il
discutait avec lui-méme s’il devait, ou non, devenir I’amant de Thérese.

—Voila une petite femme, se disait-il, qui sera ma maitresse quand je le voudrai. Elle est
toujours la, sur mon dos, a m’examiner, a me mesurer, a me peser.... Elle tremble, elle a
une figure toute drole, muette et passionnée. A coup stir, elle a besoin d’un amant; cela se



voit dans ses yeux.... Il faut dire que Camille est un pauvre sire.
Laurent riait en dedans, au souvenir des maigreurs blafardes de son ami. Puis il continuait:

—FElle s’ennuie dans cette boutique.... Moi, j’y vais, parce que je ne sais ou aller. Sans
cela, on ne me prendrait pas souvent au passage du Pont-Neuf. C’est humide, triste. Une
femme doit mourir la-dedans.... Je lui plais, j’en suis certain; alors pourquoi pas moi
plutdt qu’un autre?

Il s’arrétait, il lui venait des fatuités, il regardait couler la
Seine d’un air absorbé.

—NMa foi, tant pis, s’écriait-il, je I’embrasse a la premiére occasion.... Je parie qu’elle
tombe tout de suite dans mes bras.

Il se remettait a marcher, et des indécisions le prenaient.

—C’est qu’elle est laide, apres tout, pensait-il. Elle a le nez long, la bouche grande. Je ne
I’aime pas du tout, d’ailleurs. Je vais peut-étre m’attirer quelque mauvaise histoire. Cela
demande réflexion.

Laurent, qui était tres prudent, roula ces pensées dans sa téte pendant une grande semaine.
Il calcula tous les incidents possibles d’une liaison avec Thérese; il se décida seulement a
tenter 1I’aventure, lorsqu’il se fut bien prouvé qu’il avait un réel intérét a le faire.

Pour lui, Thérese, il est vrai, était laide, et il ne 1’aimait pas; mais, en somme, elle ne lui
coliterait rien, les femmes qu’il achetait a bas prix n’étaient, certes, ni plus belles ni plus
aimées. [’économie lui conseillait déja de prendre la femme de son ami. D’autre part,
depuis longtemps il n’avait pas contenté ses appétits; 1’argent était rare, il sevrait sa chair,
et il ne voulait point laisser échapper 1’occasion de la repaitre un peu. Enfin, une pareille
liaison, en bien réfléchissant, ne pouvait avoir de mauvaises suites: Thérese aurait intérét a
tout cacher, il la planterait la aisément quand il voudrait; en admettant méme que Camille
découvrit tout et se fachat, il I’assommerait d’un coup de poing, s’il faisait le méchant. La
question, de tous les cotés, se présentait a Laurent facile et engageante.

Des lors, il vécut dans une douce quiétude, attendant 1’heure. A la premiere occasion, il
était décidé a agir carrément. Il voyait, dans 1’avenir, des soirées tiedes. Tous les Raquin
travailleraient a ses jouissances: Thérese apaiserait les briilures de son sang; Mme Raquin
le cajolerait comme une mere; Camille, en causant avec lui, I’empécherait de trop
s’ennuyer, le soir, dans la boutique.

Le portrait s’achevait, les occasions ne se présentaient pas. Thérese restait toujours la,
accablée et anxieuse; mais Camille ne quittait point la chambre, et Laurent se désolait de
ne pouvoir I’éloigner pour une heure. 11 lui fallut pourtant déclarer un jour qu’il
terminerait le portrait le lendemain. Mme Raquin annon¢a qu’on dinerait ensemble et
qu’on féterait I’oeuvre du peintre.

Le lendemain, lorsque Laurent eut donné a la toile le dernier coup de pinceau, toute la
famille se réunit pour crier a la ressemblance. Le portrait était ignoble, d’un gris sale, avec
de larges plaques violacées. Laurent ne pouvait employer les couleurs les plus éclatantes
sans les rendre ternes et boueuses; il avait, malgré lui, exagéré les teintes blafardes de son
modele, et le visage de Camille ressemblait a la face verdatre d’un noyé; le dessin



grimacant convulsionnait les traits, rendant ainsi la sinistre ressemblance plus frappante.
Mais Camille était enchanté; il disait que sur la toile il avait un air distingué.

Quand il eut bien admiré sa figure, il déclara qu’il allait chercher deux bouteilles de vin de
Champagne. Mme Raquin redescendit a la boutique. L’artiste resta seul avec Thérese.

Le jeune femme était demeurée accroupie, regardant vaguement devant elle. Elle semblait
attendre en frémissant. Laurent hésita; il examinait sa toile, il jouait avec ses pinceaux. Le
temps pressait, Camille pouvait revenir, 1’occasion ne se représenterait peut-étre plus.
Brusquement, le peintre se tourna et se trouva face a face avec Thérese. Ils se
contemplerent pendant quelques secondes.

Puis, d’un mouvement violent, Laurent se baissa et prit la jeune femme contre sa poitrine.
I1 lui renversa la téte, lui écrasant les levres sous les siennes. Elle eut un mouvement de
révolte, sauvage, emportée, et, tout d’un coup, elle s’abandonna, glissant par terre, sur le
carreau. Ils n’échangerent pas une seule parole. L’acte fut silencieux et brutal.



VII

Des le commencement, les amants trouverent leur liaison nécessaire, fatale, toute
naturelle. A leur premiere entrevue, ils se tutoyerent, ils s’embrasserent sans embarras,
sans rougeur, comme si leur intimité e(it daté de plusieurs années. Ils vivaient a I’aise dans
leur situation nouvelle, avec une tranquillité et une impudence parfaites.

Ils fixerent leurs rendez-vous. Thérese ne pouvant sortir, il fut décidé que Laurent
viendrait. La jeune femme lui expliqua, d’une voix nette et assurée, le moyen qu’elle avait
trouvé. Les entrevues auraient lieu dans la chambre des époux. [.’amant passerait par
I’allée qui donnait sur le passage et Thérese lui ouvrirait la porte de 1’escalier. Pendant ce
temps, Camille serait a son bureau, Mme Raquin, en bas, dans la boutique. C’étaient la des
coups d’audace qui devaient réussir.

Laurent accepta. Il avait, dans sa prudence, une sorte de témeérité brutale, la témérité d’un

homme qui a de gros poings. L’air grave et calme de sa maitresse 1’engagea a venir gotiter
d’une passion si hardiment offerte. Il choisit un prétexte, il obtint de son chef un congé de
deux heures, et il accourut au passage du Pont-Neuf.

Deés I’entrée du passage, il éprouva des voluptés cuisantes. L.a marchande de bijoux faux
était assise juste en face de la porte de 1’allée. Il lui fallut attendre qu’elle fiit occupée,
qu’une jeune ouvriere vint acheter une bague ou des boucles d’oreilles de cuivre. Alors,
rapidement, il entra dans 1’allée; il monta 1’escalier étroit et obscur, en s’appuyant aux
murs gras d’humidité. Ses pieds heurtaient les marches de pierre; au bruit de chaque heurt,
il sentait une brilure qui lui traversait la poitrine. Une porte s’ouvrit. Sur le seuil, au
milieu d’une lueur blanche, il vit Thérese en camisole, en jupon, tout éclatante, les
cheveux fortement noués derriére la téte. Elle ferma la porte, elle se pendit a son cou. Il
s’échappait d’elle une odeur tiede, une odeur de linge blanc et de chair fraichement lavée.

Laurent, étonné, trouva sa maitresse belle. Il n’avait jamais vu cette femme. Thérese,
souple et forte, le serrait, renversant la téte en arriére, et, sur son visage, couraient des
lumieres ardentes, des sourires passionnés. Cette face d’amante s’était comme
transfigurée, elle avait un air fou et caressant; les lévres humides, les yeux luisants, elle
rayonnait. La jeune femme, tendue et ondoyante, était belle, d’une beauté étrange, toute
d’emportement. On efit dit que sa figure venait de s’éclairer en dedans, que des flammes
s’échappaient de sa chair. Et, autour d’elle, son sang qui briilait, ses nerfs qui se tendaient,
jetaient ainsi des effluves chauds, un air pénétrant et acre.

Au premier baiser, elle se révéla courtisane. Son corps inassouvi se jeta éperdument dans
la volupté. Elle s’éveillait comme d’un songe, elle naissait a la passion. Elle passait des
bras débiles de Camille dans les bras vigoureux de Laurent, et cette approche d’un homme
puissant lui donnait une brusque secousse qui la tirait du sommeil de la chair. Tous ses



instincts de femme nerveuse éclatérent dans une violence inouie; le sang de sa mere, ce
sang qui briilait ses veines, se mit a couler, a battre furieusement dans son corps maigre,
presque vierge encore. Elle s’étalait, elle s’offrait avec une impudeur souveraine. Et, de la
téte aux pieds, de longs frissons I’agitaient.

Jamais Laurent n’avait connu une pareille femme. Il resta surpris, mal a I’aise.
D’ordinaire, ses maitresses ne le recevaient pas avec une telle fougue; il était accoutumé a
des baisers froids et indifférents, a des amours lasses et rassasiées. Les sanglots, les crises
de Thérese 1’épouvanterent presque, tout en irritant ses curiosités voluptueuses. Quand il
quitta la femme, il chancelait comme un homme ivre. Le lendemain, lorsque son calme
sournois et prudent fut revenu, il se demanda s’il retournerait aupres de cette amante dont
les baisers lui donnaient la fievre. Il décida d’abord nettement qu’il resterait chez lui. Puis
il eut des lachetés. Il voulait oublier, ne plus voir Thérese dans sa nudité, dans ses caresses
douces et brutales, et toujours elle était la, implacable, tendant les bras. La souffrance
physique que lui causait ce spectacle devint intolérable.

Il céda, il prit un nouveau rendez-vous, il revint au passage du
Pont-Neuf.

A partir de ce jour, Thérese entra dans sa vie. Il ne I’acceptait pas encore, mais il la
subissait. Il avait des heures d’effroi, des moments de prudence, et, en somme, cette
liaison le secouait désagréablement; mais ses pleurs, ses malaises tombaient devant ses
désirs. Les rendez-vous se suivirent, se multiplierent.

Thérese n’avait pas de ces doutes. Elle se livrait sans ménagement, allant droit ou la
poussait sa passion. Cette femme, que les circonstances avaient pliée et qui se redressait
enfin, mettait a nu son étre entier, expliquant sa vie.

Parfois elle passait ses bras au cou de Laurent, elle se tralnait sur sa poitrine, et, d’une
voix encore haletante:

—Oh! Si tu savais, disait-elle, combien j’ai souffert! J’ai été élevée dans I’humidité tiede
de la chambre d’un malade. Je couchais avec Camille: la nuit, je m’éloignais de lui,
écoeurée par 1’odeur fade qui sortait de son corps. Il était méchant et entété; il ne voulait
pas prendre les médicaments que je refusais de partager avec lui; pour plaire a ma tante, je
devais boire de toutes les drogues. Je ne sais comment je ne suis pas morte.... Ils m’ont
rendue laide, mon pauvre ami, ils m’ont volé tout ce que j’avais, et tu ne peux m’aimer
comme je t’aime.

Elle pleurait, elle embrassait Laurent, elle continuait avec une haine sourde:

—Je ne leur souhaite pas de mal. IIs m’ont élevée, Ils m’ont recueillie et défendue contre
la misere.... Mais j’aurais préféré 1’abandon a leur hospitalité. J’avais des besoins cuisants
de grand air; toute petite, je révais de courir les chemins, les pieds nus dans la poussiére,
demandant I’aumone, vivant en bohémienne. On m’a dit que ma mere était fille d’un chef
de tribu, en Afrique; j’ai souvent songé a elle, j’ai compris que je lui appartenais par le
sang et les instincts, j’aurais voulu ne la quitter jamais et traverser les sables, pendue a son
dos.... Ah! quelle jeunesse! J’ai encore des dégoiits et des révoltes, lorsque je me rappelle
les longues journées que j’ai passées dans la chambre ou ralait Camille. J’étais accroupie
devant le feu, regardant stupidement bouillir les tisanes, sentant mes membres se roidir. Et
je ne pouvais bouger, ma tante grondait quand je faisais du bruit. Plus tard, j’ai gotté des



joies profondes, dans la petite maison du bord de 1’eau; mais j’étais déja abétie, je savais a
peine marcher, je tombais lorsque je courais. Puis on m’a enterrée toute vive dans cette
ignoble boutique.

Thérese respirait fortement, elle serrait son amant a pleins bras, elle se vengeait, et ses
narines minces et souples avaient de petits battements nerveux.

—Tu ne saurais croire, reprenait-elle, combien ils m’ont rendue mauvaise. Ils ont fait de
moi une hypocrite et une menteuse... Ils m’ont étouffée dans leur douceur bourgeoise, et
je ne m’explique pas comment il y a encore du sang dans mes veines... J’ai baissé les
yeux, j’ai eu comme eux un visage morne et imbécile, j’ai mené leur vie morte. Quand tu
m’as vue, n’est-ce pas? j’avais 1’air d’une béte, j’étais grave, écrasée, abrutie. Je
n’espérais plus en rien, je songeais a me jeter un jour dans la Seine... Mais, avant cet
affaissement, que de nuits de colere! La-bas, a Vernon, dans ma chambre froide, je
mordais mon oreiller pour étouffer mes cris, je me battais, je me traitais de lache. Mon
sang me briilait et je me serais déchiré le corps. A deux reprises, j’ai voulu fuir, aller
devant moi, au soleil; le courage m’a manqué, ils avaient fait de moi une brute docile avec
leur bienveillance molle et leur tendresse écoeurante. Alors j’ai menti, j’ai menti toujours.
Je suis restée la toute douce, toute silencieuse, révant de frapper et de mordre.

La jeune femme s’arrétait, essuyant ses levres humides sur le cou de
Laurent. Elle ajoutait, apres un silence:

—Je ne sais plus pourquoi j’ai consenti a épouser Camille. Je n’ai pas protesté, par une
sorte d’insouciance dédaigneuse. Cet enfant me faisait pitié. Lorsque je jouais avec lui, je
sentais mes doigts s’enfoncer dans ses membres comme dans de 1’argile. Je 1’ai pris parce
que ma tante me 1’offrait et que je comptais ne jamais me géner pour lui... Et j’ai retrouvé
dans mon mari le petit garcon souffrant avec lequel j’avais déja couché a six ans. Il était
aussi fréle, aussi plaintif, et il avait toujours cette odeur fade d enfant malade qui me
répugnait tant jadis.... Je te dis tout cela pour que tu ne sois pas jaloux.... Une sorte de
dégolit me montait a la gorge; je me rappelais les drogues que j’avais bues, et je
m’écartais, et je passais des nuits terribles.... Mais toi, toi....

Et Thérese se redressait, se pliait en arriére, les doigts pris dans les mains épaisses de
Laurent, regardant ses larges épaules, son cou énorme....

—Toi, je t’aime, je t’ai aimé le jour ou Camille t’a poussé dans la boutique.... Tu ne
m’estimes peut-étre pas, parce que je me suis livrée tout entiére, en une fois.... Vrai, je ne
sais pas comment cela est arrivé. Je suis fiere, je suis emportée. J’aurais voulu te battre le
premier jour, quand tu m’as embrassée et jetée par terre dans cette chambre.... J’ignore
comment je t’aimais; je te haissais plutot. Ta vue m’irritait, me faisait souffrir; lorsque tu
étais la, mes nerfs se tendaient a se rompre, ma téte se vidait, je voyais rouge. Oh! que j’ai
souffert! Et je cherchais cette souffrance, j’attendais ta venue, je tournais autour de ta
chaise, pour marcher dans ton haleine, pour trainer mes vétements le long des tiens. Il me
semblait que ton sang me jetait des bouffées de chaleur au passage, et c’était cette sorte de
nuée ardente, dans laquelle tu t’enveloppais, qui m’attirait et me retenait aupres de toi,
malgré mes sourdes révoltes.... Tu te souviens quand tu peignais ici: une force fatale me
ramenait a ton coté, je respirais ton air avec des délices cruelles. Je comprenais que je
paraissais quéter des baisers, j’avais honte de mon esclavage, je sentais que j’allais tomber



si tu me touchais. Mais je cédais a mes lachetés, je grelottais de froid en attendant que tu
voulusses bien me prendre dans tes bras....

Alors Thérese se taisait, frémissante, comme orgueilleuse et vengée. Elle tenait Laurent
ivre sur sa poitrine, et, dans la chambre nue et glaciale, se passaient des scenes de passion
ardente, d’une brutalité sinistre. Chaque nouveau rendez-vous amenait des crises plus
fougueuses.

La jeune femme semblait se plaire a I’audace et a I’impudence. Elle n’avait pas une
hésitation, pas une peur. Elle se jetait dans 1’adultére avec une sorte de franchise
énergique, bravant le péril, mettant une sorte de vanité a le braver. Quand son amant devait
venir, pour toute précaution, elle prévenait sa tante qu’elle montait se reposer; et, quand il
était la, elle marchait, parlait, agissait carrément, sans songer jamais a éviter le bruit.
Parfois, dans les commencements, Laurent s’effrayait.

—Mon Dieu! disait-il tout bas a Thérese, ne fais donc pas tant de tapage, Mme Raquin va
monter.

—Bah! répondait-elle en riant, tu trembles toujours... Elle est clouée derriere son
comptoir; que veux-tu qu’elle vienne faire ici? elle aurait trop peur qu’on ne la volat...
Puis, apres tout, qu’elle monte si elle veut. Tu te cacheras... Je me moque d’elle. Je
t’aime.

Ces paroles ne rassuraient guere Laurent. L.a passion n’avait pas encore endormi sa
prudence sournoise de paysan. Bientot, cependant, 1’habitude lui fit accepter, sans trop de
terreur, les hardiesses de ces rendez-vous donnés en plein jour, dans la chambre de
Camille, a deux pas de la vieille merciere. Sa maitresse lui répétait que le danger épargne
ceux qui I’affrontent en face, et elle avait raison. Jamais les amants n’auraient pu trouver
un lieu plus siir que cette piece ou personne ne serait venu les chercher. Ils y contentaient
leur amour, dans une tranquillité incroyable.

Un jour, pourtant, Mme Raquin monta, craignant que sa niece ne fiit malade. Il y avait
pres de trois heures que la jeune femme était en haut. Elle poussait 1’audace jusqu’a ne pas
fermer au verrou la porte de la chambre qui donnait dans la salle a manger.

Lorsque Laurent entendit les pas lourds de la vieille merciere, montant I’escalier de bois, il
se troubla, chercha fiévreusement son gilet, son chapeau. Thérese se mit a rire de la
singuliere mine qu’il faisait. Elle lui prit le bras avec force, le courba au pied du lit, dans
un coin, et lui dit d’une voix basse et calme:

—Tiens-toi la... ne remue pas.

Elle jeta sur lui les vetements d’homme qui trainaient, et étendit sur le tout un jupon blanc
qu’elle avait retiré. Elle fit ces choses avec des gestes lestes et précis, sans rien perdre de
sa tranquillité. Puis elle se coucha, échevelée, demi-nue, encore rouge et frissonnante.

Mme Raquin ouvrit doucement la porte et s’approcha du lit en étouffant le bruit de ses
pas. La jeune femme feignait de dormir. Laurent suait sous le jupon blanc.

—Thérese, demanda la merciére avec sollicitude, es-tu malade, ma fille?

Thérese ouvrit les yeux, bailla, se retourna et répondit d’une voix dolente qu’elle avait une
migraine atroce. Elle supplia sa tante de la laisser dormir. La vieille dame s’en alla comme



elle était venue, sans faire de bruit.
Les deux amants, riant en silence, s’embrasserent avec une violence passionnée.

—Tu vois bien, dit Thérese triomphante, que nous ne craignons rien ici.... Tous ces gens-
la sont aveugles: ils n’aiment pas.

Un autre jour, la jeune femme eut une idée bizarre. Parfois, elle était comme folle, elle
délirait.
Le chat tigré, Francois, était assis sur son derriere, au beau milieu de la chambre. Grave,

immobile, il regardait de ses yeux ronds les deux amants. Il semblait les examiner avec
soin, sans cligner les paupieres, perdu dans une sorte d’extase diabolique.

—Regarde donc Francois, dit Thérese a Laurent. On dirait qu’il comprend et qu’il va ce
soir tout conter a Camille.... Dis, ce serait drole, s’il se mettait a parler dans la boutique,
un de ces jours; il sait de belles histoires sur notre compte....

Cette idée, que Francois pourrait parler, amusa singulierement la jeune femme. Laurent
regarda les grands yeux verts du chat, et sentit un frisson lui courir sur la peau.

—Voici comment il ferait, reprit Thérese. Il se mettrait debout, et, me montrant d’une
patte, te montrant de 1’autre, il s’écrierait: «Monsieur et madame s’embrassent tres fort
dans la chambre, ils ne se sont pas méfiés de moi, mais comme leurs amours criminelles
me dégolitent, je vous prie de les faire mettre en prison tous les deux; ils ne troubleront
plus ma sieste.»

Thérese plaisantait comme un enfant, elle mimait le chat, elle allongeait les mains en
facon de griffes, elle donnait a ses épaules des ondulations félines. Francois, gardant une
immobilité de pierre, la contemplait toujours; ses yeux seuls paraissaient vivants; et il y
avait, dans les coins de sa gueule, deux plis profonds qui faisaient éclater de rire cette téte
d’animal empaillé.

Laurent se sentait froid aux os. Il trouva ridicule la plaisanterie de Thérese. Il se leva et
mit le chat a la porte. En réalité, il avait peur. Sa maitresse ne le possédait pas encore
entierement; il restait au fond de lui un peu de ce malaise qu’il avait éprouvé sous les
premiers baisers de la jeune femme.



VIII

Le soir, dans la boutique, Laurent était parfaitement heureux. D’ordinaire, il revenait du
bureau avec Camille. Mme Raquin s’était prise pour lui d’une amitié maternelle; elle le
savait géné, mangeant mal, couchant dans un grenier, et elle lui avait dit une fois pour
toutes que son couvert serait toujours mis a leur table. Elle aimait ce garcon de cette
tendresse bavarde que les vieilles femmes ont pour les gens qui viennent de leur pays,
apportant avec eux des souvenirs du passé.

Le jeune homme usait largement de 1’hospitalité. Avant de rentrer, au sortir du bureau, il
faisait avec Camille un bout de promenade sur les quais; tous deux trouvaient leur compte
a cette intimité; ils s’ennuyaient moins, ils flanaient en causant. Puis ils se décidaient a
venir manger la soupe de Mme Raquin. Laurent ouvrait en maitre la porte de la boutique;
il s’asseyait a califourchon sur les chaises, fumant et crachant, comme s’il était chez lui.

La présence de Thérese ne 1I’embarrassait nullement. Il traitait la jeune femme avec une
rondeur amicale, il plaisantait, lui adressait des galanteries banales, sans qu’un pli de sa
face bougeat. Camille riait, et, comme sa femme ne répondait a son ami que par des
monosyllabes, il croyait fermement qu’ils se détestaient tous deux. Un jour méme il fit des
reproches a Thérese sur ce qu’il appelait sa froideur pour Laurent.

Laurent avait deviné juste: il était devenu 1I’amant de la femme, 1’ami du mari, I’enfant
gaté de la mere. Jamais il n’avait vécu dans un pareil assouvissement de ses appétits. 1l
s’endormait au fond des jouissances intimes que lui donnait la famille Raquin. D’ailleurs,
sa position dans cette famille lui paraissait toute naturelle. Il tutoyait Camille sans colere,
sans remords. Il ne surveillait méme pas ses gestes ni ses paroles, tant il était certain de sa
prudence, de son calme; I’égoisme avec lequel il gofitait ses félicités le protégeait contre
toute faute. Dans la boutique, sa maitresse devenait une femme comme une autre, qu’il ne
fallait point embrasser et qui n’existait pas pour lui. S’il ne I’embrassait pas devant tous,
c’est qu’il craignait de ne pouvoir revenir. Cette seule conséquence 1’arrétait. Autrement, il
se serait parfaitement moqué de la douleur de Camille et de sa meére. Il n’avait point
conscience de ce que la découverte de sa liaison pourrait amener. Il croyait agir
simplement, comme tout le monde aurait agi a sa place, en homme pauvre et affamé, De la
ses tranquillités béates, ses audaces patientes, ses attitudes désintéressées et goguenardes.

Thérese, plus nerveuse, plus frémissante que lui, était obligée de jouer un réle. Elle le
jouait a la perfection, grace a I’hypocrisie savante que lui avait donnée son éducation.
Pendant pres de quinze ans, elle avait menti, étouffant ses fiévres, mettant une volonté
implacable a paraitre morne et endormie. Il lui cofitait peu de poser sur sa chair ce masque
de morte qui glacait son visage. Quand Laurent entrait, il la trouvait grave, rechignée, le
nez plus long, les levres plus minces. Elle était laide, revéche, inabordable. D’ailleurs, elle
n’exagérait pas ses effets, elle jouait son ancien personnage, sans éveiller 1’attention par
une brusquerie plus grande. Pour elle, elle trouvait une volupté amere a tromper Camille et
Mme Raquin; elle n’était pas comme Laurent; affaissée dans le contentement épais de ses
désirs, inconsciente du devoir; elle savait qu’elle faisait le mal, et il lui prenait des envies
féroces de se lever de table et d’embrasser Laurent a pleine bouche, pour montrer a son
mari et a sa tante qu’elle n’était pas une béte et qu’elle avait un amant.



Par moments, des joies chaudes lui montaient a la téte; toute bonne comédienne qu’elle
fiit, elle ne pouvait alors se retenir de chanter, quand son amant n’était pas la et qu’elle ne
craignait point de se trahir. Ces gaietés soudaines charmaient Mme Raquin qui accusait sa
niece de trop de gravité. La jeune femme acheta des pots de fleurs et en garnit la fenétre de
sa chambre; puis elle fit coller du papier neuf dans cette piece, elle voulut un tapis, des
rideaux, des meubles de palissandre. Tout ce luxe était pour Laurent.

La nature et les circonstances semblaient avoir fait cette femme pour cet homme, et les
avoir poussés 1’un vers 1’autre. A eux deux, la femme, nerveuse et hypocrite, I’homme,
sanguin et vivant en brute, ils faisaient un couple puissamment lié. Ils se complétaient, se
protégeaient mutuellement. Le soir, a table, dans les clartés pales de la lampe, on sentait la
force de leur union, a voir le visage épais et souriant de Laurent, en face du masque muet
et impénétrable de Thérese.

C’étaient de douces et calmes soirées. Dans le silence, dans 1’ombre transparente et
attiédie, s’élevaient des paroles amicales. On se serrait autour de la table; apres le dessert,
on causait des mille riens de la journée, des souvenirs de la veille et des espoirs du
lendemain. Camille aimait Laurent, autant qu’il pouvait aimer, en égoiste satisfait, et
Laurent semblait lui rendre une égale affection; il y avait entre eux un échange de phrases
dévouées, de gestes serviables, de regards prévenants. Mme Raquin, le visage placide,
mettait toute sa paix autour de ses enfants, dans 1’air tranquille qu’ils respiraient. On efit
dit une réunion de vieilles connaissances qui se connaissaient jusqu’au coeur et qui
s’endormaient sur la foi de leur amitié.

Thérese, immobile, paisible comme les autres, regardait ces joies bourgeoises, ces
affaissements souriants. Et, au fond d’elle, il y avait des rires sauvages; tout son étre
raillait, tandis que son visage gardait une rigidité froide. Elle se disait, avec des
raffinements de volupté, que quelques heures auparavant elle était dans la chambre
voisine, demi-nue, échevelée, sur la poitrine de Laurent; elle se rappelait chaque détail de
cet apres-midi de passion folle, elle les étalait dans sa mémoire, elle opposait cette scéne
briilante a la scéne morte qu’elle avait sous les yeux. Ah! comme elle trompait ces bonnes
gens, et comme elle était heureuse de les tromper avec une impudence si triomphante! Et
C’était la, a deux pas, derriere cette mince cloison, qu’elle recevait un homme; c’était la
qu’elle se vautrait dans les apretés de 1’adultere. Et son amant, a cette heure, devenait un
inconnu pour elle, un camarade de son mari, une sorte d’imbécile et d’intrus dont elle ne
devait pas se soucier. Cette comédie atroce, ces duperies de la vie, cette comparaison entre
les baisers ardents du jour et I’indifférence jouée du soir, donnaient des ardeurs nouvelles
au sang de la jeune femme.

Lorsque Mme Raquin et Camille descendaient, par hasard, Thérese se levait d’un bond,
collait silencieusement, avec une énergie brutale, ses lévres sur les levres de son amant, et
restait ainsi, haletant, étouffant, jusqu’a ce qu’elle entendit crier le bois des marches de
I’escalier. Alors, d’'un mouvement leste, elle reprenait sa place, elle retrouvait sa grimace
rechignée. Laurent, d’une voix calme, continuait avec Camille la causerie interrompue.
C’était comme un éclair de passion, rapide et aveuglant, dans un ciel mort.

Le jeudi, la soirée était un peu plus animée. Laurent, qui, ce jour-la, s’ennuyait a mourir,
se faisait pourtant un devoir de ne pas manquer une seule des réunions: il voulait, par
mesure de prudence, étre connu et estimé des amis de Camille. Il lui fallait écouter les



radotages de Grivet et du vieux Michaud; Michaud racontait toujours les mémes histoires
de meurtre et de vol; Grivet parlait en méme temps de ses employés, de ses chefs, de son
administration. Le jeune homme se réfugiait aupres d’Olivier et de Suzanne, qui lui
paraissaient d’une bétise moins assommante. D’ailleurs, il se hatait de réclamer le jeu de
dominos.

C’était le jeudi soir que Thérese fixait le jour et I’heure de leurs rendez-vous. Dans le
trouble du départ, lorsque Mme Raquin et Camille accompagnaient les invités jusqu’a la
porte du passage, la jeune femme s’approchait de Laurent, lui parlait bas, lui serrait la
main. Parfois méme, quand tout le monde avait le dos tourné, elle 1’embrassait, par une
sorte de fanfaronnade.

Pendant huit mois, dura cette vie de secousses et d’apaisements. L.es amants vivaient dans
une béatitude complete; Thérese ne s’ennuyait plus, ne désirait plus rien; Laurent, repu,
choyé, engraissé encore, avait la seule crainte de voir cesser cette belle existence.



IX

Un apres-midi, comme Laurent allait quitter son bureau pour courir aupres de Thérese qui
1’attendait, son chef le fit appeler et lui signifia qu’a I’avenir il lui défendait de s’absenter.

Il avait abusé des congés; 1’administration était décidée a le renvoyer, s’il Sortait une seule
fois.

Cloué sur sa chaise, il désespéra jusqu’au soir. Il devait gagner son pain, il ne pouvait se
faire mettre a la porte. Le soir, le visage courroucé de Thérese fut une torture pour lui. Il
ne savait comment expliquer son manque de parole a sa maitresse. Pendant que Camille
fermait sa boutique, il s’approcha vivement de la jeune femme:

—Nous ne pouvons plus nous voir, lui dit-il a voix basse. Mon chef me refuse toute
nouvelle permission de sortie.

Camille rentrait. Laurent dut se retirer sans donner de plus amples explications, laissant
Thérese sous le coup de cette déclaration brutale. Exaspérée, ne voulant pas admettre
qu’on pit troubler ses voluptés, elle passa une nuit d’insomnie a batir des plans de rendez-
vous extravagants. Le jeudi qui suivit, elle causa une minute au plus avec Laurent. Leur
anxiété était d’autant plus vive qu’ils ne savaient ou se rencontrer pour se consulter et
s’entendre. La jeune femme donna un nouveau rendez-vous a son amant, qui lui manqua
de parole une seconde fois. Deés lors, elle n’eut plus qu’une idée fixe, le voir a tout prix.

Il y avait quinze jours que Laurent ne pouvait approcher de Thérese. Alors il sentit
combien cette femme lui était devenue nécessaire; I’habitude de la volupté lui avait créé
des appétits nouveaux, d’une exigence aigué. Il n’éprouvait plus aucun malaise dans les
embrassements de sa maitresse, il quétait ces embrassements avec une obstination
d’animal affamé. Une passion de sang avait couvé dans ses muscles; maintenant qu’on lui
retirait son amante, cette passion éclatait avec une violence aveugle; il aimait a la rage.
Tout semblait inconscient dans cette florissante nature de brute: il obéissait a des instincts,
il se laissait conduire par les volontés de son organisme. Il aurait ri aux éclats, un an
auparavant, si on lui avait dit qu’il serait I’esclave d’une femme, au point de compromettre
ses tranquillités. Le sourd travail des désirs s’était opéré en lui, a son insu, et avait fini par
le jeter, pieds et poings liés, aux caresses fauves de Thérese. A cette heure, il redoutait
d’oublier la prudence, il n’osait venir, le soir, au passage du Pont-Neuf, craignant de
commettre quelque folie. Il ne s’appartenait plus; sa maitresse, avec ses souplesses de
chatte, ses flexibilités nerveuses, s’était glissée peu a peu dans chacune des fibres de son
corps. Il avait besoin de cette femme pour vivre comme on a besoin de boire et de manger.

Il aurait certainement fait une sottise, s’il n’avait recu une lettre de Thérese, qui lui
recommandait de rester chez lui le lendemain. Son amante lui promettait de venir le
trouver vers les huit heures du soir.

Au sortir du bureau, il se débarrassa de Camille, en disant qu’il était fatigué, qu’il allait se
coucher tout de suite. Thérese, apres le diner, joua également son role; elle parla d’une
cliente qui avait déménagé sans la payer, elle fit la créanciere intraitable, elle déclara
qu’elle voulait aller réclamer son argent. La cliente demeurait aux Batignolles. Mme
Raquin et Camille trouverent la course longue, la démarche hasardeuse; d’ailleurs, ils ne



s’étonnerent pas, ils laisserent partir Thérese en toute tranquillité.

La jeune femme courut au Port aux Vins, glissant sur les pavés qui étaient gras, heurtant
les passants, ayant hate d’arriver. Des moiteurs lui montaient au visage; ses mains
briilaient. On aurait dit une femme sofile. Elle gravit rapidement 1’escalier de 1’hotel
meublé. Au sixieme étage, essoufflée, les yeux vagues, elle apercut Laurent, penché sur la
rampe, qui I’attendait.

Elle entra dans le grenier. Ses larges jupes ne pouvaient y tenir, tant 1’espace était étroit.
Elle arracha d’une main son chapeau, et s’appuya contre le lit, défaillante....

La fenétre a tabatiere, ouverte toute grande, versait les fraicheurs du soir sur la couche
briilante. Les amants resterent longtemps dans le taudis, comme au fond d’un trou. Tout
d’un coup, Thérese entendit I’horloge de la Pitié sonner dix heures. Elle aurait voulu étre
sourde; elle se leva péniblement et regarda le grenier qu’elle n’avait pas encore vu. Elle
chercha son chapeau, noua les rubans, et s’assit en disant d’une voix lente:

—1I1 faut que je parte.

Laurent était venu s’agenouiller devant elle. Il lui prit les mains.

—Au revoir, reprit-elle sans bouger.

—Non pas au revoir, s’écria-t-il, cela est trop vague.... Quel jour reviendras-tu?
Elle le regarda en face.

—Tu veux de la franchise? dit-elle. Eh bien! vrai, je crois que je ne reviendrai plus. Je n’ai
pas de prétexte, je ne puis en inventer.

—Alors il faut nous dire adieu.
—Non, je ne veux pas!

Elle prononca ces mots avec une colere épouvantée. Elle ajouta plus doucement, sans
savoir ce qu’elle disait, sans quitter sa chaise:

—Je vais m’en aller.
Laurent songeait. Il pensait a Camille.

—Je ne lui en veux pas, dit-il enfin sans le nommer, mais vraiment il nous géne trop....
Est-ce que tu ne pourrais pas nous en débarrasser, 1’envoyer en voyage, quelque part, bien
loin?

-Ah! oui, I’envoyer en voyage! reprit la jeune femme en hochant la téte. Tu crois qu’un
homme comme ¢a consent a voyager.... [l n’y a qu’un voyage dont on ne revient pas....
Mais il nous enterrera tous; ces gens-la qui n’ont que le souffle ne meurent jamais.

Il y eut un silence. Laurent se traina sur les genoux, se serrant contre sa maitresse,
appuyant la téte contre sa poitrine.

—J’avais fait un réve, dit-il; je voulais passer une nuit entiere avec toi, m’endormir dans
tes bras et me réveiller le lendemain sous tes baisers.... Je voudrais étre ton mari.... Tu
comprends?

—Oui, oui, répondit Thérese, frissonnante.



Elle se pencha brusquement sur le visage de Laurent, qu’elle couvrit de baisers. Elle
égratignait les brides de son chapeau contre la barbe rude du jeune homme; elle ne
songeait plus qu’elle était habillée et qu’elle allait froisser ses vétements. Elle sanglotait,
elle prononcait des paroles haletantes au milieu de ses larmes.

—Ne dis pas ces choses, répétait-elle, car je n’aurais plus la force de te quitter, je resterais
la.... Donne-moi du courage plutot; dis-moi que nous nous verrons encore. N’est-ce pas
que tu as besoin de moi et que nous trouverons bien un jour le moyen de vivre ensemble?

—Alors, reviens, reviens demain, lui répondit Laurent, dont les mains tremblantes
montaient le long de sa taille.

—Mais je ne puis revenir.... Je te 1’ai dit, je n’ai pas de prétexte.
Elle se tordait les bras. Elle reprit:

—Oh! Le scandale ne me fait pas peur.... En rentrant, si tu veux, je vais dire a Camille
que tu es mon amant, et je reviens coucher ici.... C’est pour toi que je tremble; je ne veux
pas te déranger ta vie, je désire te faire une existence heureuse.

Les instincts prudents du jeune homme se réveillérent.
—Tu as raison, dit-il, il ne faut pas agir comme des enfants. Ah! si ton mari mourait....
—Si mon mari mourait... répéta lentement Thérese.

—Nous nous marierions ensemble, nous ne craindrions plus rien, nous jouirions largement
de nos amours.... Quelle bonne et douce vie!

La jeune femme s’était redressée. Les joues pales, elle regardait son amant avec des yeux
sombres; des battements agitaient ses levres.

—Les gens meurent quelquefois, murmura-t-elle enfin. Seulement, c’est dangereux pour
ceux qui survivent.

Laurent ne répondit pas.
—Vois-tu, continua-t-elle, tous les moyens connus sont mauvais.

—Tu ne m’as pas compris, dit-il paisiblement. Je ne suis pas un sot, je veux t’aimer en
paix.... Je pensais qu’il arrive des accidents tous les jours, que le pied peut glisser, qu’une
tuile peut tomber.... Tu comprends? Dans ce dernier cas, le vent seul est coupable.

Il parlait d’une voix étrange. Il eut un sourire et ajouta d’un ton caressant:

—Va, sois tranquille, nous nous aimerons bien, nous vivrons heureux.... Puisque tu ne
peux venir, j’arrangerai tout cela.... Si nous restons plusieurs mois sans nous voir, ne
m’oublie pas, songe que je travaille a nos félicités.

Il saisit dans ses bras Thérese, qui ouvrait la porte pour partir.

—Tu es a moi, n’est-ce pas? continua-t-il. Tu jures de te livrer entiere, a toute heure,
quand je voudrai?

—Oui, cria la jeune femme, je t’appartiens, fais de moi ce qu’il te plaira.

Ils resterent un moment farouches et muets. Puis Thérese s’arracha avec brusquerie, et,



sans tourner la téte, elle sortit de la mansarde et descendit 1’escalier. Laurent écouta le
bruit de ses pas qui s’éloignaient.

Quand il n’entendit plus rien, il rentra dans son taudis, il se coucha. Les draps étaient
tiedes. Il étouffait au fond de ce trou étroit que Thérese laissait plein des ardeurs de sa
passion. Il lui semblait que son souffle respirait encore un peu de la jeune femme; elle
avait passé la, répandant des émanations pénétrantes, des odeurs de violette, et maintenant
il ne pouvait plus serrer entre ses bras que le fantome insaisissable de sa maitresse,
trainant autour de lui; il avait la fievre des amours renaissantes et inassouvies. Il ne ferma
pas la fenétre. Couché sur le dos, les bras nus, les mains ouvertes, cherchant la fraicheur, il
songea, en regardant le carré d’un bleu sombre que le chassis taillait dans le ciel.

Jusqu’au jour, la méme idée tourna dans sa téte. Avant la venue de Thérese, il ne songeait
pas au meurtre de Camille; il avait parlé de la mort de cet homme, poussé par les faits,
irrité par la pensée qu’il ne reverrait plus son amante. Et c’est ainsi qu’un nouveau coin de
sa nature inconsciente venait de se révéler; il s’était mis a réver 1’assassinat dans les
emportements de 1’adultere.

Maintenant, plus calme, seul au milieu de la nuit paisible, il étudiait le meurtre. I’idée de
mort, jetée avec désespoir entre deux baisers, revenait implacable et aigué. Laurent,
secoué par I’insomnie, énervé par les senteurs acres que Thérese avait laissées derriere
elle, dressait des embtliches, calculait les mauvaises chances, étalait les avantages qu’il
aurait a etre assassin.

Tous les intéréts le poussaient au crime. Il se disait que son pére, le paysan de Jeufosse, ne
se décidait pas a mourir; il lui faudrait peut-étre rester encore dix ans employé; mangeant
dans les crémeries, vivant sans femme dans un grenier. Cette idée 1’exaspérait. Au
contraire, Camille mort, il épousait Thérese, il héritait de Mme Raquin, il donnait sa
démission et flanait au soleil. Alors, il se plut a réver cette vie de paresseux; il se voyait
déja oisif, mangeant et dormant, attendant avec patience la mort de son pere. Et quand la
réalité se dressait au milieu de son réve, il se heurtait contre Camille, il serrait les poings
comme pour |’assommer.

Laurent voulait Thérese; il la voulait a lui tout seul, toujours a portée de sa main. S’il ne
faisait pas disparaitre le mari, la femme lui échappait. Elle 1’avait dit: elle ne pouvait
revenir. Il I’aurait bien enlevée, emportée quelque part, mais alors ils seraient morts de
faim tous deux. Il risquait moins en tuant le mari; il ne soulevait aucun scandale, il
poussait seulement un homme pour se mettre a sa place. Dans sa logique brutale de
paysan, il trouvait ce moyen excellent et naturel. Sa prudence native lui conseillait méme
cet expédient rapide.

I1 se vautrait sur son lit, en sueur, a plat ventre, collant sa face moite dans 1’oreiller ou
avait trainé le chignon de Thérese. Il prenait la toile entre ses lévres séchées, il buvait les
parfums légers de ce linge, et il restait l1a, sans haleine, étouffant, voyant passer des barres
de feu le long de ses paupieres closes. Il se demandait comment il pourrait bien tuer
Camille. Puis, quand la respiration lui manquait, il se retournait d’un bond, se remettait sur
le dos, et, les yeux grands ouverts, recevant en plein visage les souffles froids de la
fenétre, il cherchait dans les étoiles, dans la clarté bleuatre du ciel, un conseil de meurtre,
un plan d’assassinat.



Il ne trouva rien. Comme il I’avait dit a sa maitresse, il n’était pas un enfant, un sot; il ne
voulait ni du poignard ni du poison. Il lui fallait un crime sournois, accompli sans danger,
une sorte d’étouffement sinistre, sans cris, sans terreur, une simple disparition. La passion
avait beau le secouer et le pousser en avant; tout son étre réclamait impérieusement la
prudence. Il était trop lache, trop voluptueux, pour risquer sa tranquillité. Il tuait afin de
vivre calme et heureux.

Peu a peu le sommeil le prit. L’air froid avait chassé du grenier le fantome tiede et odorant
de Thérese. Laurent, brisé, apaisé, se laissa envahir par une sorte d’engourdissement doux
et vague. En s’endormant, il décida qu’il attendrait une occasion favorable, et sa pensée,
de plus en plus fuyante, le bercait en murmurant: «Je le tuerai, je le tuerai.» Cing minutes
plus tard, il reposait, respirant avec une régularité sereine.

Thérese était rentrée chez elle a onze heures. La téte en feu, la pensée fondue, elle arriva
au passage du Pont-Neuf, sans avoir conscience du chemin parcouru. Il lui semblait
gu’elle descendait de chez Laurent, tant ses oreilles étaient pleines encore des paroles
qu’elle venait d’entendre. Elle trouva Mme Raquin et Camille anxieux et empressés; elle
répondit sechement a leurs questions, en disant qu’elle avait fait une course inutile et
qu’elle était restée une heure sur un trottoir a attendre un omnibus.

Lorsqu’elle se mit au lit, elle trouva les draps froids et humides. Ses membres, encore
briilants, eurent des frissons de répugnance. Camille ne tarda pas a s’endormir, et Thérese
regarda longtemps cette face blafarde qui reposait bétement sur 1’oreiller, la bouche
ouverte. Elle s’écartait de lui, elle avait des envies d’enfoncer son poing fermé dans cette
bouche.



X

Pres de trois semaines se passerent. Laurent revenait a la boutique tous les soirs; il
paraissait las, comme malade: un léger cercle bleuatre entourait ses yeux, ses levres
palissaient et se gercaient. D’ailleurs, il avait toujours sa tranquillité lourde, il regardait
Camille en face, il lui témoignait la méme amitié franche. Mme Raquin choyait davantage
I’ami de la maison, depuis qu’elle le voyait s’endormir dans, une sorte de fievre sourde.

Thérese avait repris son visage muet et rechigné. Elle était plus immobile, plus
impénétrable, plus paisible que jamais. Il lui semblait que Laurent n’existat pas pour elle;
elle le regardait a peine, lui adressait de rares paroles, le traitait avec une indifférence
parfaite. Mme Raquin, dont la bonté souffrait de cette attitude, disait parfois au jeune
homme: « Ne faites pas attention a la froideur de ma niece. Je la connais; son visage parait
froid, mais son coeur est chaud de toutes les tendresses et de tous les dévouements. »

Les deux amants n’avaient plus de rendez-vous. Depuis la soirée de la rue Saint-Victor, ils
ne s’étaient plus rencontrés seul a seule. Le soir, lorsqu’ils se trouvaient face a face, en
apparence tranquilles et étrangers 1’un a 1’autre, des orages de passion, d’épouvante et de
désir passaient sous la chair calme de leur visage. Et il y avait dans Thérese des
emportements, des lachetés, des railleries cruelles; il y avait dans Laurent des brutalités
sombres, des indécisions poignantes. Eux-mémes n’osaient regarder au fond de leur étre,
au fond de cette fievre trouble qui emplissait leur cerveau d’une sorte de vapeur épaisse et
acre.

Quand ils pouvaient, derriere une porte, sans parler, ils se serraient les mains a se les
briser, dans une étreinte rude et courte. Ils auraient voulu, mutuellement, emporter des
lambeaux de leur chair, collés a leurs doigts. Ils n’avaient plus que ce serrement de mains
pour apaiser leurs désirs. Ils y mettaient tout leur corps. Ils ne se demandaient rien autre
chose, ils attendaient.

Un jeudi soir, avant de se mettre au jeu, les invités de la famille Raquin, comme a
I’ordinaire, eurent un bout de causerie. Un des grands sujets de conversation était de parler
au vieux Michaud de ses anciennes fonctions, de le questionner sur les étranges et sinistres
aventures auxquelles il avait dii étre melé. Alors Grivet et Camille écoutaient les histoires
du commissaire de police avec la face effrayée et béante des petits enfants qui entendent
Barbe-Bleue ou le Petit Poucet. Cela les terrifiait et les amusait.

Ce jour-la, Michaud, qui venait de raconter un horrible assassinat dont les détails avaient
fait frissonner son auditoire, ajouta en hochant la téte:

—Et I’on ne sait pas tout.... Que de crimes restent inconnus! que d’assassins échappent a
la justice des hommes!

—Comment! dit Grivet étonné, vous croyez qu’il y a, comme c¢a, dans la rue des canailles
qui ont assassiné et qu’on n’arréte pas?

Olivier se mit a sourire d’un air de dédain.

—Mon cher monsieur, répondit-il de sa voix cassante, si on ne les arréte pas, c’est qu’on



ignore qu’ils ont assassiné.
Ce raisonnement ne parut pas convaincre Grivet. Camille vint a son secours.

—Moi, je suis de I’avis de M. Grivet, dit-il avec une importance béte.... J’ai besoin de
croire que la police est bien faite et que je ne coudoierai jamais un meurtrier sur un
trottoir.

Olivier vit une attaque personnelle dans ces paroles.

—Certainement, la police est bien faite, s’écria-t-il d’un ton vexé.... Mais nous ne
pouvons pourtant pas faire I’impossible. Il y a des scélérats qui ont appris le crime a
I’école du diable; ils échapperaient a Dieu lui-méme.... N’est-ce pas, mon pere?

—Oui, oui, appuya le vieux Michaud.... Ainsi, lorsque j’étais a Vernon,—vous vous
souvenez peut-étre de cela, madame Raquin,—on assassina un roulier sur la grand’route.
Le cadavre fut trouvé coupé en morceaux, au fond d’un fossé. Jamais on n’a pu mettre la
main sur le coupable. Il vit peut-étre encore aujourd’hui, il est peut-étre notre voisin, et
peut-étre M. Grivet va-t-il le rencontrer en rentrant chez lui.

Grivet devint pale comme un linge. Il n’osait tourner la téte; il croyait que 1’assassin du
roulier était derriere lui. D’ailleurs, il était enchanté d’avoir peur.

—Ah bien! non, balbutia-t-il, sans trop savoir ce qu’il disait, ah bien! non, je ne veux pas
croire cela.... Moi aussi, je sais une histoire: Il y avait une fois une servante qui fut mise
en prison, pour avoir volé a ses maitres un couvert d’argent. Deux mois aprés, comme on
abattait un arbre, on trouva le couvert dans un nid de pie. C’était une pie qui était la
voleuse. On relacha la servante.... Vous voyez bien que les coupables sont toujours punis.

Grivet était triomphant, Olivier ricanait.
—Alors, dit-il, on a mis la pie en prison?

—Ce n’est pas cela que M. Grivet a voulu dire, reprit Camille, faché de voir tourner son
chef en ridicule.... Mére, donne-moi le jeu de dominos.

Pendant que Mme Raquin allait chercher la boite, le jeune homme continua, en s’adressant
a Michaud:

—Alors, la police est impuissante, vous 1’avouez? il y a des meurtriers qui se proménent
au soleil?

—FEh! malheureusement oui, répondit le commissaire.
—C’est immoral, conclut Grivet.

Pendant cette conversation, Thérese et Laurent étaient restés silencieux. Ils n’avaient pas
meéme souri de la sottise de Grivet. Accoudés tous deux sur la table, 1égerement pales, les
yeux vagues, ils écoutaient. Un moment leurs regards s’étaient rencontrés, noirs et ardents.
Et de petites gouttes de sueur perlaient a la racine des cheveux de Thérése, et des souffles
froids donnaient des frissons imperceptibles a la peau de Laurent.



XI

Parfois, le dimanche, lorsqu’il faisait beau, Camille forcait Thérese a sortir avec lui, a faire
un bout de promenade aux Champs-Elysées. La jeune femme aurait préféré rester dans
I’ombre humide de la boutique, elle se fatiguait, elle s’ennuyait au bras de son mari qui la
trainait sur les trottoirs, en s’arrétant aux boutiques, avec des étonnements, des réflexions,
des silences d’imbécile. Mais Camille tenait bon; il aimait a montrer sa femme; lorsqu’il
rencontrait un de ses collegues, un de ses chefs surtout, il était tout fier d’échanger un
salut avec lui, en compagnie de madame. D’ailleurs, il marchait pour marcher, sans
presque parler, roide et contrefait dans ses habits du dimanche, trainant les pieds, abruti et
vaniteux. Thérese souffrait d’avoir un pareil homme au bras.

Les jours de promenade, Mme Raquin accompagnait ses enfants jusqu’au bout du passage.
Elle les embrassait comme s’ils fussent partis pour un voyage. Et c’étaient des
recommandations sans fin, des priéres pressantes.

—Surtout, leur disait-elle, prenez garde aux accidents.... Il y a tant de voitures dans ce
Paris!... Vous me promettez de ne pas aller dans la foule....

Elle les laissait enfin s’éloigner, les suivant longtemps des yeux. Puis elle rentrait a la
boutique. Ses jambes devenaient lourdes et lui interdisaient toute longue marche.

D’autres fois, plus rarement, les époux sortaient de Paris: ils allaient a Saint-Ouen ou a
Asnieres, et mangeaient une friture dans un des restaurants du bord de 1’eau. C’étaient des
jours de grande débauche, dont on parlait un mois a 1’avance. Thérese acceptait plus
volontiers, presque avec joie, ces courses qui la retenaient en plein air jusqu’a dix et onze
heures du soir. Saint-Ouen, avec ses iles vertes, lui rappelait Vernon; elle y sentait se
réveiller toutes les amitiés sauvages qu’elle avait eues pour la Seine, étant jeune fille. Elle
s’asseyait sur les graviers, trempait ses mains dans la riviere, se sentait vivre sous les
ardeurs du soleil que tempéraient les souffles graves des ombrages. Tandis qu’elle
déchirait et souillait sa robe sur les cailloux et la terre grasse, Camille étalait proprement
son mouchoir et s’accroupissait a coté d’elle avec mille précautions. Dans les derniers
temps, le jeune ménage emmenait presque toujours Laurent, qui égayait la promenade par
ses rires et sa force de paysan.

Un dimanche, Camille, Thérese et Laurent partirent pour Saint-Ouen vers onze heures,
apres le déjeuner. La partie était projetée depuis longtemps, et devait étre la derniere de la
saison. L’automne venait, des souffles froids commencaient, le soir, a faire frissonner 1’air.

Ce matin-la, le ciel gardait encore toute sa sérénité bleue. Il faisait chaud au soleil, et
I’ombre était tiede. On décida qu’il fallait profiter des derniers rayons.

Les trois promeneurs prirent un fiacre, accompagnés des doléances, des effusions
inquiétes de la vieille merciere. Ils traverserent Paris et quitterent le fiacre aux
fortifications; puis ils gagnerent Saint-Ouen en suivant la chaussée. Il était midi. La route,
couverte de poussiere, largement éclairée par le soleil, avait des blancheurs aveuglantes de
neige. L’air brilait, épaissi et acre. Thérese, au bras de Camille, marchait a petits pas, se
cachant sous son ombrelle, tandis que son mari s’éventait la face avec un immense



mouchoir. Derriére eux venait Laurent, dont les rayons du soleil mordaient le cou, sans
qu’il pariit rien sentir; il sifflait, il poussait du pied les cailloux, et, par moments, il
regardait avec des yeux fauves les balancements de hanches de sa maitresse.

Quand ils arriverent a Saint-Ouen, ils se haterent de chercher un bouquet d’arbres, un tapis
d’herbe verte étalé a I’ombre. Ils passerent dans une ile et s’enfoncerent dans un taillis.
Les feuilles tombées faisaient a terre une couche rougeatre qui craquait sous les pieds avec
des frémissements secs. Les troncs se dressaient droits, innombrables, comme des
faisceaux de colonnettes gothiques; les branches descendaient jusque sur le front des
promeneurs, qui avaient ainsi pour tout horizon la votite cuivrée des feuillages mourants et
les fiits blancs et noirs des trembles et des chénes. Ils étaient au désert, dans un trou
mélancolique, dans une étroite clairiere silencieuse et fraiche. Tout autour d’eux, ils
entendaient la Seine gronder.

Camille avait choisi une place seche et s’était assis en relevant les pans de sa redingote.
Thérese, avec un grand bruit de jupes froissées, venait de se jeter sur les feuilles; elle
disparaissait a moitié au milieu des plis de sa robe qui se relevait autour d’elle, en
découvrant une de ses jambes jusqu’au genou. Laurent, couché a plat ventre, le menton
dans la terre, regardait cette jambe et écoutait son ami qui se fachait contre le
gouvernement, en déclarant qu’on devrait changer tous les ilots de la Seine en jardins
anglais, avec des bancs, des allées sablées, des arbres taillés, comme aux Tuileries.

Ils resterent pres de trois heures dans la clairiere, attendant que le soleil fiit moins chaud,
pour courir la campagne, avant le diner. Camille parla de son bureau, il conta des histoires
niaises; puis, fatigué, il se laissa aller a la renverse et s’endormit; il avait posé son chapeau
sur ses yeux. Depuis longtemps, Thérese, les paupieres closes, feignait de sommeiller.

Alors, Laurent se coula doucement vers la jeune femme; il avanca les leévres et baisa sa
bottine et sa cheville. Ce cuir, ce bas blanc qu’il baisait lui briilaient la bouche. Les
senteurs apres de la terre, les parfums 1égers de Thérese se mélaient et le pénétraient, en
allumant son sang, en irritant ses nerfs. Depuis un mois il vivait dans une chasteté pleine
de colére. La marche au soleil, sur la chaussée de Saint-Ouen, avait mis des flammes en
lui. Maintenant, il était la, au fond d’une retraite ignorée, au milieu de la grande volupté de
I’ombre et du silence, et il ne pouvait presser contre sa poitrine cette femme qui lui
appartenait. Le mari allait peut-étre s’éveiller, le voir, déjouer ses calculs de prudence.
Toujours, cet homme était un obstacle. Et I’amant, aplati sur le sol, se cachant derriere les
jupes, frémissant et irrité, collait des baisers silencieux sur la bottine et sur le bas blanc.
Thérese, comme morte, ne faisait pas un mouvement. Laurent crut qu’elle dormait.

Il se leva, le dos brisé, et s’appuya contre un arbre. Alors il vit la jeune femme qui
regardait en I’air avec de grands yeux ouverts et luisants. Sa face, posée entre ses bras
relevés, avait une paleur mate, une rigidité froide. Thérése songeait. Ses yeux fixes
semblaient un abime sombre ou 1’on ne voyait que de la nuit. Elle ne bougea pas, elle ne
tourna pas ses regards vers Laurent, debout derriére elle.

Son amant la contempla, presque effrayé de la voir si immobile et si muette sous ses
caresses. Cette téte blanche et morte, noyée dans les plis des jupons, lui donna une sorte
d’effroi plein de désirs cuisants. Il aurait voulu se pencher et fermer d’un baiser ces grands
yeux ouverts. Mais, presque dans les jupons, dormait aussi Camille. Le pauvre étre, le



corps déjeté, montrant sa maigreur, ronflait légerement; sous le chapeau, qui lui couvrait a
demi la figure, on apercevait sa bouche ouverte, tordue par le sommeil, faisant une
grimace béte; de petits poils roussatres, clairsemés sur son menton gréle, salissaient sa
chair blafarde, et, comme il avait la téte renversée en arriere, on voyait son cou maigre,
ridé, au milieu duquel le noeud de la gorge, saillant et d’un rouge brique, remontait a
chaque ronflement. Camille, ainsi vautré, était exaspérant et ignoble.

Laurent, qui le regardait, leva le talon, d’un mouvement brusque. Il allait, d’un coup, lui
écraser la face.

Thérese retint un cri. Elle palit et ferma les yeux. Elle tourna la téte, comme pour éviter les
éclaboussures du sang.

Et Laurent, pendant quelques secondes, resta, le talon en I’air, au-dessus du visage de
Camille endormi. Puis, lentement, il replia la jambe, il s’éloigna de quelques pas. Il s’était
dit que ce serait la un assassinat d’imbécile. Cette téte broyée lui aurait mis toute la police
sur les bras. Il voulait se débarrasser de Camille uniquement pour épouser Thérese; il
entendait vivre au soleil, apres le crime, comme le meurtrier du roulier dont le vieux
Michaud avait conté 1’histoire.

Il alla jusqu’au bord de I’eau, regarda couler la riviere d’un air stupide. Puis, brusquement,
il rentra dans le taillis; il venait enfin d’arréter un plan, d’inventer un meurtre commode et
sans danger pour lui.

Alors, il éveilla le dormeur en lui chatouillant le nez avec une paille. Camille éternua, se
leva, trouva la plaisanterie excellente. Il aimait Laurent pour ses farces qui le faisaient rire.
Puis il secoua sa femme, qui tenait les yeux fermés; lorsque Thérése se fut dressée et
qu’elle eut secoué ses jupes, fripées et couvertes de feuilles seches, les trois promeneurs
quitterent la clairiere, en cassant les petites branches devant eux.

Ils sortirent de 1’1le, ils s’en allérent par les routes, par les sentiers pleins de groupes
endimanchés. Entre les haies, couraient des filles en robes claires; une équipe de canotiers
passait en chantant; des filles de couples bourgeois, de vieilles gens, des commis avec
leurs épouses, marchaient a petits pas, au bord des fossés. Chaque chemin semblait une
rue populeuse et bruyante. Le soleil seul gardait sa tranquillité large; il baissait vers
I’horizon et jetait sur les arbres rougis, sur les routes blanches, d’immenses nappes de
clarté pale. Du ciel frissonnant commencait a tomber une fraicheur pénétrante.

Camille ne donnait plus le bras a Thérese; il causait avec Laurent, riait des plaisanteries et
des tours de force de son ami, qui sautait les fossés et soulevait de grosses pierres. La
jeune femme, de 1’autre co6té de la route, s’avancait, la téte penchée, se courbant parfois
pour arracher une herbe. Quand elle était restée en arriére, elle s’arrétait et regardait de
loin son amant et son mari.

—Hé! tu n’as pas faim? finit par lui crier Camille.
—Si, répondit-elle.
—Alors, en route!

Thérese n’avait pas faim; seulement elle était lasse et inquiete. Elle ignorait les projets de
Laurent, ses jambes tremblaient sous elle d’anxiété.



Les trois promeneurs revinrent au bord de I’eau et chercherent un restaurant. Ils
s’attablerent sur une sorte de terrasse en planches, dans une gargote puant la graisse et le
vin. La maison était pleine de cris, de chansons, de bruits de vaisselle; dans chaque
cabinet, dans chaque salon, il y avait des sociétés qui parlaient haut, et les minces cloisons
donnaient une sonorité vibrante a tout ce tapage. Les garcons en montant faisaient
trembler 1’escalier.

En haut, sur la terrasse, les souffles de la riviere chassaient les odeurs du graillon. Thérese,
appuyée contre la balustrade, regardait sur le quai. A droite et a gauche, s’étendaient deux
files de guinguettes et de baraques de foire; sous les tonnelles, entre les feuilles rares et
jaunes, on apercevait la blancheur des nappes, les taches noires des paletots, les jupes
éclatantes des femmes; les gens allaient et venaient, nu-téte, courant et riant; et, au bruit
criard de la foule, se mélaient les chansons lamentables des orgues de Barbarie. Une odeur
de friture et de poussiéere trainait dans 1’air calme.

Au-dessous de Thérese, des filles du quartier latin, sur un tapis de gazon usé, tournaient,
en chantant une ronde enfantine. Le chapeau tombé sur les épaules, les cheveux dénoués,
elles se tenaient par la main, jouant comme des petites filles. Elles retrouvaient un filet de
voix fraiche, et leurs visages pales, que des caresses brutales avaient martelés, se
coloraient tendrement de rougeurs de vierges. Dans leurs grands yeux impurs, passaient
des humidités attendries. Des étudiants, fumant des pipes de terre blanche, les regardaient
tourner en leur jetant des plaisanteries grasses.

Et, au dela, sur la Seine, sur les coteaux, descendait la sérénité du soir, un air bleuatre et
vague qui noyait les arbres dans une vapeur transparente.

—Eh bien! cria Laurent en se penchant sur la rampe de 1’escalier, garcon, et ce diner?
Puis, comme se ravisant:

—Dis donc, Camille, ajouta-t-il, si nous allions faire une promenade sur 1’eau, avant de
nous mettre a table?... On aurait le temps de faire rotir notre poulet. Nous allons nous
ennuyer pendant une heure a attendre.

—Comme tu voudras, répondit nonchalamment Camille... Mais Thérése a faim.

—Non, non, je puis attendre, se hata de dire la jeune femme, que
Laurent regardait avec des yeux fixes.

Ils redescendirent tous trois. En passant devant le comptoir, ils retinrent une table, ils
arrétérent un menu, disant qu’ils seraient de retour dans une heure. Comme le cabaretier
louait des canots, ils le prierent de venir en détacher un. Laurent choisit une mince barque
dont la 1égereté effrayait Camille.

—Diable! dit-il, il ne va pas falloir remuer la-dedans. On ferait un fameux plongeon.

La vérité était que le commis avait une peur horrible de 1’eau. A Vernon, son état maladif
ne lui permettait pas, lorsqu’il était enfant, d’aller barboter dans la Seine; tandis que ses
camarades d’école couraient se jeter en pleine riviere, il se couchait entre deux
couvertures chaudes. Laurent était devenu un nageur intrépide, un rameur infatigable;
Camille avait gardé cette épouvante que les enfants et les femmes ont pour les eaux
profondes. Il tata du pied le bout du canot, comme pour s’assurer de sa solidité.



—Allons, entre donc, lui cria Laurent en riant... Tu trembles toujours.

Camille enjamba le bord et alla, en chancelant, s’asseoir a I’arriere. Quand il sentit les
planches sous lui, il prit ses aises, il plaisanta, pour faire acte de courage.

Thérese était demeurée sur la rive, grave et immobile, a coté de son amant qui tenait
I’amarre. Il se baissa, et, rapidement, a voix basse:

—Prends garde, murmura-t-il, je vais le jeter a I’eau... Obéis-moi...
Je réponds de tout.

La jeune femme devint horriblement pale. Elle resta comme clouée au sol. Elle se
raidissait, les yeux agrandis.

—Entre donc dans la barque, murmura encore Laurent.

Elle ne bougea pas. Une lutte terrible se passait en elle. Elle tendait sa volonté de toutes
ses forces, car elle avait peur d’éclater en sanglots et de tomber a terre.

—Ah! ah! cria Camille... Laurent, regarde donc Thérese... C’est elle qui a peur!... Elle
entrera, elle n’entrera pas...

Il s’était étalé sur le banc de I’arriere, les deux coudes contre les bords du canot, et se
dandinait avec fanfaronnade. Thérese lui jeta un regard étrange; les ricanements de ce
pauvre homme furent comme un coup de fouet qui la cingla et la poussa. Brusquement,
elle sauta dans la barque. Elle resta a I’avant. Laurent prit les rames. Le canot quitta la
rive, se dirigeant vers les 1les avec lenteur.

Le crépuscule venait. De grandes ombres tombaient des arbres, et les eaux étaient noires
sur les bords. Au milieu de la riviere il y avait de larges trainées d’argent pale. La barque
fut bient6t en pleine Seine. La, tous les bruits des quais s’adoucissaient; les chants, les
cris, arrivaient vagues et mélancoliques, avec des langueurs tristes. On ne sentait plus
I’odeur de friture et de poussiére. Des fraicheurs trainaient. Il faisait froid.

Laurent cessa de ramer et laissa descendre le canot au fil du courant.

En face, se dressait le grand massif rougeatre des iles. Les deux rives, d’un brun sombre
taché de gris, étaient comme deux larges bandes qui allaient se rejoindre a I’horizon. L’eau
et le ciel semblaient coupés dans la méme étoffe blanchatre. Rien n’est plus
douloureusement calme qu’un crépuscule d’automne. Les rayons palissent dans 1’air
frissonnant, les arbres vieillis jettent leurs feuilles. La campagne, briilée par les rayons
ardents de 1’été, sent la mort venir avec les premiers vents froids. Et il y a, dans les cieux,
des souffles plaintifs de désespérance. La nuit descend de haut, apportant des linceuls dans
son ombre.

Les promeneurs se taisaient. Assis au fond de la barque qui coulait avec ’eau, ils
regardaient les derniéres lueurs quitter les hautes branches. Ils approchaient des iles. Les
grandes masses rougedtres devenaient sombres; tout le paysage se simplifiait dans le
crépuscule; la Seine, le ciel, les 1les, les coteaux n’étaient plus que des taches brunes et
grises qui s’effacaient au milieu d’un brouillard laiteux.

Camille, qui avait fini par se coucher a plat ventre, la téte au-dessus de 1’eau, trempa ses
mains dans la riviere.



—Fichtre! que c’est froid! s’écria-t-il. Il ne ferait pas bon de piquer une téte dans ce
bouillon-la.

Laurent ne répondit pas. Depuis un instant il regardait les deux rives avec inquiétude; il
avancait ses grosses mains sur ses genoux, en serrant les levres. Thérese, raide, immobile,
la téte un peu renversée, attendait.

La barque allait s’engager dans un petit bras, sombre et étroit, s’enfongant entre deux 1les.
On entendait, derriere I’une des 1les, les chants adoucis d’une équipe de canotiers qui
devaient remonter la Seine. Au loin, en amont, la riviere était libre.

Alors Laurent se leva et prit Camille a bras-le-corps. Le commis éclata de rire.

—AMh! non, tu me chatouilles, dit-il, pas de ces plaisanteries-la...
Voyons, finis; ta vas me faire tomber.

Laurent serra plus fort, donna une secousse, Camille se tourna et vit la ligure effrayante de
son ami, toute convulsionnée. Il ne comprit pas; une épouvante vague le saisit. Il voulut
crier, et sentit une main rude qui le serrait a la gorge. Avec I’instinct d’une béte qui se
défend, il se dressa sur les genoux, se cramponnant au bord de la barque. 11 lutta ainsi
pendant quelques secondes.

—Thérese! Thérese! appela-t-il d’une voix étouffée et sifflante.

La jeune femme regardait, se tenant des deux mains a un banc du canot qui craquait et
dansait sur la riviere. Elle ne pouvait fermer les yeux; une effrayante contraction les tenait
grands ouverts, fixés sur le spectacle horrible de la lutte. Elle était rigide, muette.

—Thérese! Thérese! appela de nouveau le malheureux qui ralait.



A ce dernier appel, Thérese éclata en sanglots. Ses nerfs se détendaient. La crise qu’elle
redoutait la jeta toute frémissante au fond de la barque. Elle y resta pliée, pamée, morte.

Laurent secouait toujours Camille, en le serrant d’une main a la gorge. 1l finit par
I’arracher de la barque a 1’aide de son autre bras. Il le tenait en I’air, ainsi qu’un enfant, au
bout de ses bras vigoureux. Comme il penchait la téte, découvrant le cou, sa victime, folle
de rage et d’épouvante, se tordit, avanca les dents et les enfonca dans ce cou. Et lorsque le
meurtrier, retenant un cri de souffrance, lanca brusquement le commis a la riviere, les
dents de celui-ci lui emportérent un morceau de chair.

Camille tomba en poussant un hurlement. Il revint deux, ou trois fois sur I’eau, jetant des
cris de plus en plus sourds.

Laurent ne perdit pas une seconde, il releva le collet de son paletot pour cacher sa
blessure. Puis il saisit entre ses bras Thérese évanouie, fit chavirer le canot d’un coup de
pied, et se laissa tomber dans la Seine en tenant sa maitresse. Il la soutint sur 1’eau,
appelant au secours d’une voix lamentable.

Les canotiers, dont il avait entendu les chants derriere la pointe de 1’1le, arrivaient a grands
coups de rames. Ils comprirent qu’un malheur venait d’avoir lieu: ils opérerent le
sauvetage de Thérese qu’ils coucherent sur un banc, et de Laurent qui se mit a se
désespérer de la mort de son ami. Il se jeta a 1’eau, il chercha Camille dans les endroits ou
il ne pouvait étre, il revint en pleurant, en se tordant les bras, en s’arrachant les cheveux.
Les canotiers tentaient de le calmer, de le consoler.

—C’est ma faute, criait-il, je n’aurais pas dii laisser ce pauvre garcon danser et remuer
comme il le faisait... A un moment, nous nous sommes trouvés tous les trois du méme
coté de la barque, et nous avons chaviré... En tombant, il m’a crié de sauver sa femme...

Il y eut, parmi les canotiers, comme cela arrive toujours, deux ou trois jeunes gens qui
voulurent avoir été témoins de 1’accident.

—Nous vous avons bien vus, disaient-ils... Aussi, que diable! une barque, ce n’est pas
aussi solide qu’un parquet... Ah! la pauvre petite femme, elle va avoir un beau réveil!

Ils reprirent leurs rames, ils remorquerent le canot et conduisirent Thérese et Laurent au
restaurant, ou le diner était prét. Tout Saint-Ouen sut 1’accident en quelques minutes. Les
canotiers le racontaient comme des témoins oculaires. Une foule apitoyée stationnait
devant le cabaret.

Le gargotier et sa femme étaient de bonnes gens qui mirent leur garde-robe au service des
naufragés. Lorsque Thérese sortit de son évanouissement, elle eut une crise de nerfs, elle
éclata en sanglots déchirants; il fallut la mettre au lit. La nature aidait a la sinistre comédie
qui venait de se jouer.

Quand la jeune femme fut plus calme, Laurent la confia aux soins des maitres du
restaurant. Il voulut retourner seul a Paris, pour apprendre 1’affreuse nouvelle a Mme
Raquin, avec tous les ménagements possibles. La vérité était qu’il craignait 1’exaltation
nerveuse de Thérese. Il préférait lui laisser le temps de réfléchir et d’apprendre son rdle.

Ce furent les canotiers qui mangerent le diner de Camille.



XII

Laurent, dans le coin sombre de la voiture publique qui le ramena a Paris, acheva de miirir
son plan. Il était presque certain de 1’impunité. Une joie lourde et anxieuse, la joie du
crime accompli, I’emplissait. Arrivé a la barriere de Clichy, il prit un fiacre, il se fit
conduire chez le vieux Michaud, rue de Seine. Il était neuf heures du soir.

Il trouva I’ancien commissaire de police a table, en compagnie d’Olivier et de Suzanne. Il
venait la pour chercher une protection, dans le cas ou il serait soupconné et pour s’éviter
d’aller annoncer lui-méme 1’affreuse nouvelle a Mme Raquin. Cette démarche lui
répugnait étrangement; il s’attendait a un tel désespoir qu’il craignait de ne pas jouer son
role avec assez de larmes; puis la douleur de cette mere lui était pesante, bien qu’il s’en
souciat médiocrement au fond.

Lorsque Michel le vit entrer vétu de vétements grossiers, trop étroits pour lui, il le
questionna du regard. Laurent fit le récit de 1’accident, d’une voix brisée, comme tout
essoufflé de douleur et de fatigue.

—Je suis venu vous chercher, dit-il en terminant, je ne savais que faire des deux pauvres
femmes si cruellement frappées... Je n’ai point osé aller seul chez la mere. Je vous en
prie, venez avec moi.

Pendant qu’il parlait, Olivier le regardait fixement, avec des regards droits qui
I’épouvantaient. Le meurtrier s’était jeté, tete baissée, dans ces gens de police, par un coup
d’audace qui devait le sauver. Mais il ne pouvait s’empécher de frémir, en sentant leurs
yeux qui I’examinaient; il voyait de la méfiance ou il n’y avait que de la stupeur et de la
pitié. Suzanne, plus fréle et plus pale, était pres de s’évanouir. Olivier, que 1’idée de la
mort effrayait et dont le coeur restait d’ailleurs parfaitement froid, faisait une grimace de
surprise douloureuse, en scrutant par habitude le visage de Laurent, sans soupconner le
moins du monde la sinistre vérité. Quant au vieux Michaud, il poussait des exclamations
d’effroi, de commisération, d’étonnement; il se remuait sur sa chaise, joignait les mains,
levait les yeux au ciel.

—Ah! mon Dieu, disait-il d’une voix entrecoupée, ah! mon Dieu, I’épouvantable chose!...
On sort de chez soi, et I’on meurt, comme ca, tout d’un coup... C’est horrible... Et cette
pauvre Mme Raquin, cette mere, qu’allons-nous lui dire?... Certainement, vous avez bien
fait de venir nous chercher... Nous allons avec vous...

Il se leva, il tourna, piétina dans la piece pour trouver sa canne et son chapeau, et, tout en
courant, il fit répéter a Laurent les détails de la catastrophe, s’exclamant de nouveau a
chaque phrase.

IIs descendirent tous quatre. A I’entrée du passage du Pont-Neuf,
Michaud arréta Laurent.

—Ne venez pas, lui dit-il; votre présence serait une sorte d’aveu brutal qu’il faut éviter...
La malheureuse mere soupconnerait un malheur et nous forcerait a avouer la vérité plus
tot que nous ne devons la lui dire... Attendez-nous ici.



Cet arrangement soulagea le meurtrier, qui frissonnait a la pensée d’entrer dans la
boutique du passage. Le calme se fit en lui, il se mit a monter et a descendre le trottoir,
allant et venant en toute paix. Par moments, il oubliait les faits qui se passaient, il regardait
les boutiques, sifflait entre ses dents, se retournait pour voir les femmes qui le
coudoyaient. Il resta ainsi une grande demi-heure dans la rue, retrouvant de plus en plus
son sang-froid.

Il n’avait pas mangé depuis le matin; la faim le prit, il entra chez un patissier et se bourra
de gateaux.

Dans la boutique du passage, une scene déchirante se passait. Malgré les précautions, les
phrases adoucies et amicales du vieux Michaud, il vint un instant ou Mme Raquin comprit
qu’un malheur était arrivé a son fils. Des lors, elle exigea la vérité avec un emportement
de désespoir, une violence de larmes et de cris qui firent plier son vieil ami. Et, lorsqu’elle
connut la vérité, sa douleur fut tragique. Elle eut des sanglots sourds, des secousses qui la
jetaient en arriere, une crise folle de terreur et d’angoisse; elle resta la étouffant, jetant de
temps a autre un cri aigu dans le gonflement profond de sa douleur. Elle se serait trainée a
terre, si Suzanne ne I’avait prise a la taille, pleurant sur ses genoux, levant vers elle sa face
pale. Olivier et son pere se tenaient debout, énervés et muets, détournant la téte, émus
désagréablement par ce spectacle dont leur égoisme souffrait.

Et la pauvre mere voyait son fils roulé dans les eaux troubles de la Seine, le corps roidi et
horriblement gonflé: en méme temps, elle le voyait tout petit dans son berceau, lorsqu’elle
chassait la mort penchée sur lui. Elle 1’avait mis au monde plus de dix fois, elle I’aimait
pour tout I’amour qu’elle lui témoignait depuis trente ans. Et voila qu’il mourait loin
d’elle, tout d’un coup, dans I’eau froide et sale, comme un chien. Elle se rappelait alors les
chaudes couvertures au milieu desquelles elle I’enveloppait. Que de soins, quelle enfance
tiede, que de cajoleries et d’effusions tendres, tout cela pour le voir un jour se noyer
misérablement! A ces pensées, Mme Raquin sentait sa gorge se serrer; elle espérait qu’elle
allait mourir, étranglée par le désespoir.

Le vieux Michaud se hata de sortir. Il laissa Suzanne aupres de la merciere, et revint avec
Olivier chercher Laurent pour se rendre en toute hate a Saint-Ouen.

Pendant la route, ils échangérent a peine quelques mots. Ils s’étaient enfoncés chacun dans
un coin du fiacre. Et, par instants, le rapide rayon d’un bec de gaz jetait une lueur vive sur
leurs visages. Le sinistre événement, qui les réunissait, mettait autour d’eux une sorte
d’accablement lugubre.

Lorsqu’ils arriverent enfin au restaurant du bord de 1’eau, ils trouvérent Thérese couchée,
les mains et la téte briilantes. Le traiteur leur dit a demi-voix que la jeune femme avait une
forte fievre. La vérité était que, Thérese, se sentant faible et lache, craignant d’avouer le
meurtre dans une crise, avait pris le parti d’étre malade. Elle gardait un silence farouche,
elle tenait les levres et les paupiéres serrées, ne voulant voir personne, redoutant de parler.
Le drap au menton, la face a moitié dans I’oreiller, elle se faisait toute petite, elle écoutait
avec anxiété ce qu’on disait autour d’elle. Et, au milieu de la lueur rougeatre que laissaient
passer ses paupieres closes, elle voyait toujours Camille et Laurent luttant sur le bord de la
barque, elle apercevait son mari, blafard, horrible, grandi, qui se dressait tout droit au-
dessus d’une eau limoneuse. Cette vision implacable activait la fievre de son sang.



Le vieux Michaud essaya de lui parler, de la consoler. Elle fit un mouvement
d’impatience, elle se retourna et se mit de nouveau a sangloter.

—Laissez-la, monsieur, dit le restaurateur, elle frissonne au moindre bruit... Voyez-vous,
elle aurait besoin de repos.

En bas, dans la salle commune, il y avait un agent de police qui verbalisait sur 1’accident.
Michaud et son fils descendirent, suivis de Laurent. Quand Olivier eut fait connaitre sa
qualité d’employé supérieur de la Préfecture, tout fut terminé en dix minutes. Les
canotiers étaient encore la, racontant la noyade dans ses moindres circonstances, décrivant
la facon dont les trois promeneurs étaient tombés, se donnant comme des témoins
oculaires. Si Olivier et son pére avaient eu le moindre soupcon, ce soupcon se serait
évanoui, devant de tels témoignages. Mais ils n’avaient pas douté un instant de la véracité
de Laurent; ils le présentérent au contraire a 1’agent de police comme le meilleur ami de la
victime, et ils eurent le soin de faire mettre dans le proces-verbal que le jeune homme
s’était jeté a I’eau pour sauver Camille Raquin. Le lendemain, les journaux raconterent
I’accident avec un grand luxe de détails; la malheureuse mere, la veuve inconsolable,
I’ami noble et courageux, rien ne manquait a ce fait-divers, qui fit le tour de la presse
parisienne et qui alla ensuite s’enterrer dans les feuilles des départements.

Quand le proces-verbal fut achevé, Laurent sentit une joie chaude qui pénétra sa chair
d’une vie nouvelle. Depuis I’instant ou sa victime lui avait enfoncé les dents dans le cou, il
était comme roidi, il agissait mécaniquement, d’apres un plan arrété longtemps a 1’avance.
L’instinct de la conservation seul le poussait, lui disait ses paroles, lui conseillait ses
gestes. A cette heure, devant la certitude de I’impunité, le sang se remettait a couler dans
ses veines avec des lenteurs douces. La police avait passé a coté de son crime, et la police
n’avait rien vu, elle était dupée, elle venait de 1’acquitter. Il était sauvé. Cette pensée lui fit
éprouver tout le long du corps des moiteurs de jouissance, des chaleurs qui rendirent la
souplesse a ses membres et a son intelligence. Il continua son role d’ami éploré avec une
science et un aplomb incomparables. Au fond, il avait des satisfactions de brute; il
songeait a Thérese qui était couchée dans la chambre, en haut.

—Nous ne pouvons laisser ici cette malheureuse jeune femme, dit-il a Michaud. Elle est
peut-étre menacée d’une maladie grave, il faut la ramener absolument a Paris... Venez,
nous la déciderons a nous suivre.

En haut, il parla, il supplia lui-méme Thérese de se lever, de se laisser conduire au passage
du Pont-Neuf. Quand la jeune femme entendit le son de sa voix, elle tressaillit, elle ouvrit
ses yeux tout grands et le regarda. Elle était hébétée, frissonnante. Péniblement, elle se
dressa sans répondre. Les hommes sortirent, la laissant avec la femme du restaurateur.
Quand elle fut habillée, elle descendit en chancelant et monta dans le fiacre, soutenue par
Olivier.

Le voyage fut silencieux. Laurent, avec une audace et une impudence parfaites, glissa sa
main le long des jupes de la jeune femme et lui prit les doigts. Il était assis en face d’elle,
dans une ombre flottante; il ne voyait pas sa figure, qu’elle tenait baissée sur sa poitrine.
Quand il eut saisi sa main, il la lui serra avec force et la garda dans la sienne jusqu’a la rue
Mazarine. Il sentait cette main trembler; mais elle ne se retirait pas, elle avait au contraire
des caresses brusques. Et, I’'une dans 1’autre, les mains briilaient; les paumes moites se



collaient, et les doigts, étroitement pressés, se meurtrissaient a chaque secousse. Il
semblait a Laurent et a Thérese que le sang de 1’un allait dans la poitrine de I’autre en
passant par leurs poings unis; ces poings devenaient un foyer ardent ou leur vie bouillait.
Au milieu de la nuit et du silence navré qui trainait, le furieux serrement de mains qu’ils
échangeaient était comme un poids écrasant jeté sur la téte de Camille pour le maintenir
sous 1’eau.

Quand le fiacre s’arréta, Michaud et son fils descendirent les premiers. Laurent se pencha
vers sa maitresse, et, doucement:

—Sois forte, Thérese, murmura-t-il... Nous avons longtemps a attendre... Souviens-toi.

La jeune femme n’avait pas encore parlé. Elle ouvrit les levres pour la premiere fois
depuis la mort de son mari.

—Oh! je me souviendrai, dit-elle en frissonnant, d’une voix 1égere comme un souffle.

Olivier lui tendait la main, I’invitant a descendre. Laurent alla, cette fois, jusqu’a la
boutique. Mme Raquin était couchée, en proie a un violent délire. Thérese se traina
jusqu’a son lit et Suzanne eut a peine le temps de la déshabiller. Rassuré, voyant que tout
s’arrangeait a souhait, Laurent se retira, Il gagna lentement son taudis de la rue Saint-
Victor.

Il était plus de minuit. Un air frais courait dans les rues désertes et silencieuses. Le jeune
homme n’entendait que le bruit régulier de ses pas sonnant sur les dalles des trottoirs. La
fraicheur le pénétrait de bien-étre; le silence, I’ombre lui donnaient des sensations rapides
de volupté. Il flanait.

Enfin, il était débarrassé de son crime. Il avait tué Camille. C’était la une affaire faite dont
on ne parlerait plus. Il allait vivre tranquille, en attendant de pouvoir prendre possession
de Thérese. La pensée du meurtre 1’avait parfois étouffé; maintenant que le meurtre était
accompli, il se sentait la poitrine libre et respirait a 1’aise. Il était guéri des souffrances que
I’hésitation et la crainte mettaient en lui.

Au fond, il était un peu hébété, la fatigue alourdissait ses membres et ses pensées. Il rentra
et s’endormit profondément. Pendant son sommeil, de légéres crispations nerveuses
couraient sur son visage.



XIII

Le lendemain, Laurent s’éveilla frais et dispos. Il avait bien dormi. L’air froid qui entrait
par la fenétre fouettait son sang alourdi. Il se rappelait a peine les scenes de la veille; sans
la cuisson ardente qui le briilait au cou, il aurait pu croire qu’il s’était couché a dix heures,
apres une soirée calme. La morsure de Camille était comme un fer rouge posé sur sa peau;
lorsque sa pensée se fut arrétée sur la douleur que lui causait cette entaille, il en souffrit
cruellement. Il lui semblait qu’une douzaine d’aiguilles pénétraient peu a peu dans sa
chair.

Il rabattit le col de sa chemise et regarda la plaie dans un méchant miroir de quinze sous
accroché au mur. Cette plaie faisait un trou rouge, large comme une piece de deux sous; la
peau avait été arrachée, la chair se montrait, rosatre, avec des taches noires; des filets de
sang avaient coulé jusqu’a 1’épaule, en minces trainées qui s’écaillaient. Sur le cou blanc,
la morsure paraissait d’un brun sourd et puissant; elle se trouvait a droite, au-dessous de
I’oreille. Laurent, le dos courbé, le cou tendu, regardait, et le miroir verdatre donnait a sa
face une grimace atroce.

Il se lava a grande eau, satisfait de son examen, se disant que la blessure serait cicatrisée
au bout de quelques jours. Puis il s’habilla et se rendit a son bureau, tranquillement,
comme a 1’ordinaire. Il y conta I’accident d’une voix émue. Lorsque ses collegues eurent
lu le fait-divers qui courait la presse, il devint un véritable héros. Pendant une semaine, les
employés du chemin de fer d’Orléans n’eurent pas d’autre sujet de conversation: ils étaient
tout fiers qu’un des leurs se fiit noyé. Grivet ne tarissait pas sur I’imprudence qu’il y a a
s’aventurer en pleine Seine, quand il est si facile de regarder couler I’eau en traversant les
ponts.

Il restait a Laurent une inquiétude sourde. Le déces de Camille n’avait pu étre constaté
officiellement. Le mari de Thérese était bien mort, mais le meurtrier aurait voulu retrouver
son cadavre pour qu’un acte formel fiit dressé. Le lendemain de 1’accident, on avait
inutilement cherché le corps du noyé; on pensait qu’il s’était sans doute enfoui au fond de
quelque trou, sous les berges des iles. Des ravageurs fouillaient activement la Seine pour
toucher la prime.

Laurent se donna la tache de passer chaque matin par la Morgue, en se rendant a son
bureau. Il s’était juré de faire lui-méme ses affaires. Malgré les répugnances qui lui
soulevaient le coeur, malgré les frissons qui le secouaient parfois, il alla pendant plus de
huit jours, réguliérement, examiner le visage de tous les noyés étendus sur les dalles.

Lorsqu’il entrait, une odeur fade, une odeur de chair lavée 1’écoeurait, et des souffles
froids couraient sur sa peau; I’humidité des murs semblait alourdir ses vétements, qui
devenaient plus pesants a ses épaules. Il allait droit au vitrage qui sépare les spectateurs
des cadavres; il collait sa face pale contre les vitres, il regardait. Devant lui s’alignaient les
rangées de dalles grises. Ca et 1a, sur les dalles, des corps nus faisaient des taches vertes et
jaunes, blanches et rouges; certains corps gardaient leurs chairs vierges dans la rigidité de
la mort; d’autres semblaient des tas de viandes sanglantes et pourries. Au fond, contre le
mur, pendaient des loques lamentables, des jupes, et des pantalons qui grimacaient sur la



nudité du platre. Laurent ne voyait d’abord que 1’ensemble blafard des pierres et des
murailles, taché de roux et de noir par les vétements et les cadavres. Un bruit d’eau
courante chantait.

Peu a peu il distinguait les corps. Alors il allait de I’un a I’autre. Les noyés seuls
I’intéressaient; quand il y avait plusieurs cadavres gonflés et bleuis par I’eau, il les
regardait avidement, cherchant a reconnaitre Camille. Souvent, les chairs de leur visage
s’en allaient par lambeaux, les os avaient troué la peau amollie, la face était comme
bouillie et désossée. Laurent hésitait; il examinait les corps, il tachait de retrouver les
maigreurs de sa victime. Mais tous les noyés sont gras; il voyait des ventres énormes, des
cuisses bouffies, des bras ronds et forts. Il ne savait plus, il restait frissonnant en face de
ces haillons verdatres qui semblaient se moquer avec des grimaces horribles.

Un matin, il fut pris d’une véritable épouvante. Il regardait depuis quelques minutes un
noyé, petit de taille, atrocement défiguré. Les chairs de ce noyé étaient tellement molles et
dissoutes, que 1’eau courante qui les lavait les emportait brin a brin. Le jet qui tombait sur
la face, creusait un trou a gauche du nez. Et, brusquement, le nez s’aplatit, les levres se
détacherent, montrant des dents blanches. La téte du noyé éclata de rire.

Chaque fois qu’il croyait reconnaitre Camille, Laurent ressentait une briilure au coeur. Il
désirait ardemment retrouver le corps de sa victime, et des lachetés le prenaient, lorsqu’il
s’imaginait que ce corps était devant lui. Ses visites a la Morgue 1’emplissaient de
cauchemars, de frissons qui le faisaient haleter. Il secouait ses peurs, il se traitait d’enfant,
il voulait étre fort; mais, malgré lui, sa chair se révoltait, le dégolit et 1’effroi s’emparaient
de son étre, dés qu’il se trouvait dans I’humidité et 1’odeur fade de la salle.

Quand il n’y avait pas de noyés sur la derniere rangée de dalles, il respirait a I’aise; ses
répugnances étaient moindres. Il devenait alors un simple curieux, il prenait un plaisir
étrange a regarder la mort violente en face, dans ses attitudes lugubrement bizarres et
grotesques. Ce spectacle 1’amusait, surtout lorsqu’il y avait des femmes étalant leur gorge
nue. Ces nudités brutalement étendues, tachées de sang, trouées par endroits, 1’attiraient et
le retenaient. I1 vit, une fois, une jeune femme de vingt ans, une fille du peuple, large et
forte, qui semblait dormir sur la pierre; son corps frais et gras blanchissait avec des
douceurs de teinte d’une grande délicatesse; elle souriait a demi, la téte un peu penchée, et
tendait la poitrine d’une facon provocante; on aurait dit une courtisane vautrée, si elle
n’avait eu au cou une raie noire qui lui mettait comme un collier d’ombre; c’était une fille
qui venait de se pendre par désespoir d’amour. Laurent la regarda longtemps, promenant
ses regards sur sa chair, absorbé dans une sorte de désir peureux.

Chaque matin, pendant qu’il était la, il entendait derriere lui le va-et-vient du public qui
entrait et qui sortait.

La Morgue est un spectacle a la portée de toutes les bourses, que se payent gratuitement
les passants pauvres ou riches. La porte est ouverte, entre qui veut. Il y a des amateurs qui
font un détour pour ne pas manquer une de ces représentations de la mort. Lorsque les
dalles sont nues, les gens sortent désappointés, volés, murmurant entre leurs dents.
Lorsque les dalles sont bien garnies, lorsqu’il y a un bel étalage de chair humaine, les
visiteurs se pressent, se donnent des émotions a bon marché, s’épouvantent plaisantent,
applaudissent ou sifflent comme au théatre, et se retirent satisfaits, en déclarant que la



Morgue est réussie, ce jour-la.

Laurent connut vite le public de I’endroit, public mélé et disparate qui s’apitoyait et
ricanait en commun. Des ouvriers entraient, en allant a leur ouvrage, avec un pain et des
outils sous le bras; ils trouvaient la mort drole. Parmi eux se rencontraient des loustics
d’atelier qui faisaient sourire la galerie en disant un mot plaisant sur la grimace de chaque
cadavre; ils appelaient les incendiés des charbonniers; les pendus les assassinés, les noyés,
les cadavres troués ou broyés excitaient leur verve goguenarde, et leur voix, qui tremblait
un peu, balbutiait des phrases comiques dans le silence frissonnant de la salle. Puis
venaient de petits rentiers, des vieillards maigres et secs, des flaneurs qui entraient par
désoeuvrement et qui regardaient les corps avec des yeux bétes et des moues d’hommes
paisibles et délicats. Les femmes étaient en grand nombre; il y avait de jeunes ouvrieres
toutes roses, le linge blanc, les jupes propres, qui allaient d’un bout a I’autre du vitrage,
lestement, en ouvrant de grands yeux attentifs, comme devant 1’étalage d’un magasin de
nouveautés; il y avait encore des femmes du peuple, hébétées, prenant des airs
lamentables, et des dames bien mises, trainant nonchalamment leur robe de soie.

Un jour, Laurent vit une de ces dernieres qui se tenait plantée a quelques pas du vitrage, en
appuyant un mouchoir de batiste sur ses narines. Elle portait une délicieuse jupe de soie
grise, avec un grand mantelet de dentelle noire, une voilette lui couvrait le visage, et ses
mains gantées paraissaient toutes petites et toutes fines. Autour d’elle tralnait une senteur
douce de violette. Elle regardait un cadavre. Sur une pierre, a quelques pas, était allongé le
corps d’un grand gaillard, d’un macon qui venait de se tuer net en tombant d’un
échafaudage; il avait une poitrine carrée, des muscles gros et courts, une chair blanche et
grasse; la mort en avait fait un marbre. La dame I’examinait, le retournait en quelque sorte
du regard, le pesait, s’absorbait dans le spectacle de cet homme. Elle leva un coin de sa
voilette, regarda encore, puis s’en alla.

Par moments, arrivaient des bandes de gamins, des enfants de douze a quinze ans, qui
couraient le long du vitrage, ne s’arrétant que devant les cadavres de femmes. Ils
appuyaient leurs mains aux vitres et promenaient des regards effrontés sur les poitrines
nues. Ils se poussaient du coude, ils faisaient des remarques brutales, ils apprenaient le
vice a I’école de la mort. C’est a la Morgue que les jeunes voyous ont leur premiere
maitresse.

Au bout d’une semaine, Laurent était écoeuré. La nuit, il révait les cadavres qu’il avait vus
le matin. Cette souffrance, ce dégolit de chaque jour qu’il s’imposait, finit par le troubler a
un tel point qu’il résolut de ne plus faire que deux visites. Le lendemain, comme il entrait
a la Morgue, il recut un coup violent dans la poitrine: en face de lui, sur une dalle, Camille
le regardait, étendu sur le dos, la téte levée, les yeux entr’ouverts.

Le meurtrier s’approcha lentement du vitrage, comme attiré, ne pouvant détacher ses
regards de sa victime. Il ne souffrait pas; il éprouvait seulement un grand froid intérieur et
de légers mouvements a fleur de peau. Il aurait cru trembler davantage. Il resta immobile,
pendant cing grandes minutes, perdu dans une contemplation inconsciente, gravant malgré
lui au fond de sa mémoire toutes les lignes horribles, toutes les couleurs sales du tableau
qu’il avait sous les yeux.

Camille était ignoble. Il avait séjourné quinze jours dans 1’eau. Sa face paraissait encore



ferme et rigide; les traits s’étaient conserveés, la peau avait seulement pris une teinte
jaunatre et boueuse. La téte, maigre, osseuse, légerement tuméfiée, grimacait; elle se
penchait un peu, les cheveux collés aux tempes, les paupieres levées, montrant le globe
blafard des yeux: les levres tordues, tirées vers un des coins de la bouche, avaient un
ricanement atroce; un bout de langue noiratre apparaissait dans la blancheur des dents.
Cette téte, comme tannée et étirée, en gardant une apparence humaine, était restée plus
effrayante de douleur et d’épouvante. Le corps semblait un tas de chairs dissoutes; il avait
souffert horriblement. On sentait que les bras ne tenaient plus; les clavicules percaient la
peau des épaules. Sur la poitrine verdatre, les cotes faisaient des bandes noires; le flanc
gauche, crevé, ouvert, se creusait au milieu de lambeaux d’un rouge sombre. Tout le torse
pourrissait. Les jambes, plus fermes, s’allongeaient, plaquées de taches immondes. Les
pieds tombaient.

Laurent regarda Camille. Il n’avait pas encore vu un noyé si épouvantable. Le cadavre
avait, en outre, un air étriqué, une allure maigre et pauvre; il se ramassait dans sa
pourriture; il faisait un tout petit tas. On aurait deviné que c’était la un employé a douze
cents francs, béte et maladif, que sa mere avait nourri de tisanes. Ce pauvre corps, grandi
entre des couvertures chaudes, grelottait sur la dalle froide.

Quand Laurent put enfin s’arracher a la curiosité poignante qui le tenait immobile et béant,
il sortit, il se mit a marcher rapidement sur le quai. Et, tout en marchant, il répétait: « Voila
ce que j’en ai fait. Il est ignoble. » Il lui semblait qu’une odeur acre le suivait, I’odeur que
devait exhaler ce corps en putréfaction.

Il alla chercher le vieux Michaud et lui dit qu’il venait de reconnaitre Camille sur une
dalle de la Morgue. Les formalités furent remplies, on enterra le noyé, on dressa un acte de
déces. Laurent, tranquille désormais, se jeta avec volupté dans 1’oubli de son crime et des
scenes facheuses et pénibles qui avaient suivi le meurtre.



X1V

La boutique du passage du Pont-Neuf resta fermée pendant trois jours. Lorsqu’elle
s’ouvrit de nouveau, elle parut plus sombre et plus humide. L’étalage, jauni par la
poussiere, semblait porter le deuil de la maison; tout trainait a 1’abandon dans les vitrines
sales. Derriere les bonnets de linge pendus aux tringles rouillées, le visage de Thérese
avait une paleur plus mate, plus terreuse, une immobilité d’un calme sinistre.

Dans le passage, toutes les commeres s’apitoyaient. La marchande de bijoux faux montrait
a chacune de ses clientes le profil amaigri de la jeune veuve comme une curiosité
intéressante et lamentable.

Pendant trois jours, Mme Raquin et Thérese étaient restées dans leur lit sans se parler, sans
meéme se voir. La vieille merciére, assise sur son séant, appuyée contre des oreillers,
regardait vaguement devant elle avec des yeux d’idiote. La mort de son fils lui avait donné
un grand coup sur la téte, et elle était tombée comme assommeée. Elle demeurait des heures
entieres tranquille et inerte, absorbée au fond du néant de son désespoir; puis des crises la
prenaient parfois, elle pleurait, elle criait, elle délirait. Thérese, dans la chambre voisine,
semblait dormir; elle avait tourné la face contre la muraille et tiré la couverture sur ses
yeux; elle s’allongeait ainsi, raide et muette, sans qu’un sanglot de son corps soulevat le
drap qui la couvrait. On eiit dit qu’elle cachait dans I’ombre de 1’alcove les pensées qui la
tenaient rigide. Suzanne, qui gardait les deux femmes, allait mollement de 1’une a I’autre,
trainant les pieds avec douceur, penchant son visage de cire sur les deux couches, sans
parvenir a faire retourner Thérése, qui avait de brusques mouvements d’impatience, ni a
consoler Mme Raquin, dont les pleurs coulaient des qu’une voix la tirait de son
abattement.

Le troisieme jour, Thérese repoussa la couverture, s’assit sur le lit, rapidement, avec une
sorte de décision fiévreuse. Elle écarta ses cheveux, en se prenant les tempes, et resta ainsi
un moment, les mains au front, les yeux fixes, semblant réfléchir encore. Puis elle sauta
sur le tapis. Ses membres étaient frissonnants et rouges de fievre; de larges plaques livides
marbraient sa peau qui se plissait par endroits comme vide de chair. Elle était vieillie.

Suzanne, qui entrait, resta toute surprise de la trouver levée; elle lui conseilla, d’un ton
placide et trainard, de se recoucher, de se reposer encore. Thérése ne 1’écoutait pas: elle
cherchait et mettait ses vétements avec des gestes pressés et tremblants. Lorsqu’elle fut
habillée, elle alla se regarder dans une glace, frotta ses yeux, passa ses mains sur son
visage, comme pour effacer quelque chose. Puis, sans prononcer une parole, elle traversa
vivement la salle a manger et entra chez Mme Raquin.

L’ancienne merciére était dans un moment de calme hébété. Quand Thérese rentra, elle
tourna la téte et suivit du regard la jeune veuve, qui vint se placer devant elle, muette et
oppressée. Les deux femmes se contemplérent pendant quelques secondes, la niéce avec
une anxiété qui grandissait, la tante avec des efforts pénibles de mémoire. Se souvenant
enfin, Mme Raquin tendit ses bras tremblants, et, prenant Thérese par le cou, s’écria:

—Mon pauvre enfant, mon pauvre Camille!



Elle pleurait, et ses larmes séchaient sur la peau briilante de la veuve, qui cachait ses yeux
secs dans les plis du drap. Thérese demeura ainsi courbée, laissant la vieille mere épuiser
ses pleurs. Depuis le meurtre, elle redoutait cette premiere entrevue; elle était restée
couchée pour en retarder le moment, pour réfléchir a I’aise au role terrible qu’elle avait a
jouer.

Quand elle vit Mme Raquin plus calme, elle s’agita autour d’elle, elle lui conseilla de se
lever, de descendre a la boutique. La vieille merciere était presque tombée en enfance.
L’apparition brusque de sa niece avait amené en elle une crise favorable qui venait de lui
rendre la mémoire et la conscience des choses et des étres qui I’entouraient. Elle remercia
Suzanne de ses soins, elle parla, affaiblie, ne délirant plus, pleine d’une tristesse qui
I’étouffait par moments. Elle regardait marcher Thérese avec des larmes soudaines; alors,
elle I’appelait aupres d’elle, I’embrassait en sanglotant encore, lui disait en suffoquant
qu’elle n’avait plus qu’elle au monde.

Le soir, elle consentit a se lever, a essayer de manger. Thérese put voir quel terrible coup
avait recu sa tante. Les jambes de la pauvre vieille s’étaient alourdies. Il lui fallut une
canne pour se trainer dans la salle a manger, et la il lui sembla que les murs vacillaient
autour d’elle.

Des le lendemain, elle voulut cependant qu’on ouvrit la boutique. Elle craignait de devenir
folle en restant seule dans sa chambre. Elle descendit pesamment 1’escalier de bois, en
posant les deux pieds sur chaque marche, et vint s’asseoir, derriere le comptoir. A partir de
ce jour, elle y resta clouée dans une douleur sereine.

A coté d’elle, Thérese songeait et attendait. La boutique reprit son calme noir.



XV

Laurent revint parfois, le soir, tous les deux ou trois jours. Il restait dans la boutique,
causant avec Mme Raquin pendant une demi-heure. Puis il s’en allait, sans avoir regardé
Thérese en face. La vieille merciere le considérait comme le sauveur de sa niéce, comme
un noble coeur qui avait tout fait pour lui rendre son fils. Elle I’accueillait avec une bonté
attendrie.

Un jeudi soir, Laurent se trouvait la lorsque le vieux Michaud et Grivet entrérent. Huit
heures sonnaient. L’employé et I’ancien commissaire avaient jugé chacun de leur coté
qu’ils pouvaient reprendre leurs cheres habitudes, sans se montrer importuns, et ils
arrivaient a la méme minute, comme poussés par le méme ressort. Derriere eux, Olivier et
Suzanne firent leur entrée.

On monta dans la salle a manger. Mme Raquin, qui n’attendait personne, se hata d’allumer
la lampe et de faire du thé. Lorsque tout le monde se fut assis autour de la table, chacun
devant sa tasse, lorsque la boite des dominos eut été vidée, la pauvre mere, subitement
ramenée dans le passé, regarda ses invités et éclata en sanglots. Il y avait une place vide, la
place de son fils.

Ce désespoir glaca et ennuya la société. Tous les visages avaient un air de béatitude
égoiste. Ces gens se trouverent genés, n’ayant plus dans le coeur le moindre souvenir
vivant de Camille.

—Voyons, chere dame, s’écria le vieux Michaud avec une légére impatience, il ne faut pas
vous désespérer comme cela. Vous vous rendrez malade.

—Nous sommes tous mortels, affirma Grivet.

—Vos pleurs ne vous rendront pas votre fils, dit sentencieusement
Olivier.

—Je vous en prie, murmura Suzanne, ne nous faites pas de la peine.
Et comme Mme Raquin sanglotait plus fort, ne pouvant arréter ses larmes:

—Allons, allons, reprit Michaud, un peu de courage. Vous comprenez bien que nous
venons ici pour vous distraire. Que diable! ne nous attristons pas, tachons d’oublier....
Nous jouons a deux sous la partie. Hein! qu’en dites-vous?

La merciere rentra ses pleurs, dans un effort supréme. Peut-étre eut-elle conscience de
I’égoisme heureux de ses hotes. Elle essuya ses yeux, encore toute secouée.

Les dominos tremblaient dans ses pauvres mains, et les larmes restées sous ses paupieres
I’empéchaient de voir.

On joua.

Laurent et Thérése avaient assisté a cette courte scene d’un air grave et impassible. Le
jeune homme était enchanté de voir revenir les soirées du jeudi. Il les souhaitait
ardemment, sachant qu’il aurait besoin de ces réunions pour atteindre son but. Puis, sans
se demander pourquoi, il se sentait plus a 1’aise au milieu de ces quelques personnes qu’il



connaissait, il osait regarder Thérese en face.

La jeune femme, vétue de noir, pale et recueillie, lui parut avoir une beauté qu’il ignorait
encore. Il fut heureux de rencontrer ses regards et de les voir s’arréter sur les siens avec
une fixité courageuse. Thérese lui appartenait toujours, chair et coeur.



XVI

Quinze mois se passerent. Les apretés des premieres heures s’adoucirent; chaque jour
amena une tranquillité, un affaissement de plus; la vie reprit son cours avec une langueur
lasse, elle eut cette stupeur monotone qui suit les grandes crises. Et, dans les
commencements, Laurent et Thérese se laisserent aller a 1’existence nouvelle qui les
transformait; il se fit en eux un travail sourd qu’il faudrait analyser avec une délicatesse
extréme, si 1’on voulait en marquer toutes les phases.

Laurent revint bientot chaque soir a la boutique, comme par le passé. Mais il n’y mangeait
plus, il ne s’y établissait plus pendant des soirées entieres. Il arrivait a neuf heures et
demie, et s’en allait apres avoir fermé le magasin. On efit dit qu’il accomplissait un devoir
en venant se mettre au service des deux femmes. S’il négligeait un jour sa corvée, il
s’excusait le lendemain avec des humilités de valet. Le jeudi, il aidait Mme Raquin a
allumer le feu, a faire les honneurs de la maison. Il avait des prévenances tranquilles qui
charmaient la vieille merciere.

Thérese le regardait paisiblement s’agiter autour d’elle. La paleur de son visage s’en était
allée; elle paraissait mieux portante, plus souriante, plus douce.

A peine si parfois sa bouche, en se pingant dans une contraction nerveuse, creusait deux
plis profonds qui donnaient a sa face une expression étrange de douleur et d’effroi.

Les deux amants ne chercherent plus a se voir en particulier. Jamais ils ne se demanderent
un rendez-vous, jamais ils n’échangeérent furtivement un baiser.

Le meurtre avait comme apaisé pour un moment les fiévres voluptueuses de leur chair; ils
étaient parvenus a contenter, en tuant Camille, ces désirs fougueux et insatiables qu’ils
n’avaient pu assouvir en se brisant dans les bras I’un de 1’autre. Le crime leur semblait une
jouissance aigué qui les écoeurait et les dégotitait de leurs embrassements.

Ils auraient eu cependant mille facilités pour mener cette vie libre d’amour dont le réve les
avait poussés a I’assassinat. Mme Raquin, impotente, hébétée, n’était pas un obstacle. La
maison leur appartenait, ils pouvaient sortir, aller ou bon leur semblait. Mais 1’amour ne
les tentait plus, leurs appétits s’en étaient allés; ils restaient la, causant avec calme, se
regardant sans rougeurs et sans frissons, paraissant avoir oublié les étreintes folles qui
avaient meurtri leur chair et fait craquer leurs os. Ils évitaient méme de se rencontrer seul a
seule; dans I’intimité, ils ne trouvaient rien a se dire, ils craignaient tous deux de montrer
trop de froideur. Lorsqu’ils échangeaient une poignée de main, ils éprouvaient une sorte de
malaise en sentant leur peau se toucher.

D’ailleurs, ils croyaient s’expliquer chacun ce qui les tenait ainsi indifférents et effrayés en
face I’un de I’autre. Ils mettaient leur attitude froide sur le compte de la prudence. Leur
calme, leur abstinence, selon eux, étaient oeuvres de haute sagesse. Ils prétendaient
vouloir cette tranquillité de leur chair, ce sommeil de leur coeur. D’autre part, ils
regardaient la répugnance, le malaise qu’ils ressentaient comme un reste d’effroi, comme
une peur sourde du chatiment. Parfois, ils se forcaient a I’espérance, ils cherchaient a
reprendre les réves briilants d’autrefois, et ils demeuraient tout étonnés, en voyant que leur



imagination était vide. Alors ils se cramponnaient a I’idée de leur prochain mariage;
arrivés a leur but, n’ayant plus aucune crainte, livrés 1’un a 1’autre, ils retrouveraient leur
passion, ils goliteraient les délices révées. Cet espoir les calmait, les empéchait de
descendre au fond du néant qui s’était creusé en eux. Ils se persuadaient qu’ils s’aimaient
comme par le passé, ils attendaient 1’heure qui devait les rendre parfaitement heureux en
les liant pour toujours.

Jamais Thérese n’avait eu I’esprit si calme. Elle devenait certainement meilleure. Toutes
les volontés implacables de son étre se détendaient.

La nuit, seule dans son lit, elle se trouvait heureuse; elle ne sentait plus a son coté la face
maigre, le corps chétif de Camille qui exaspérait sa chair et la jetait dans des désirs
inassouvis. Elle se croyait petite fille, vierge sous les rideaux blancs, paisible au milieu du
silence et de I’ombre. Sa chambre, vaste, un peu froide, lui plaisait, avec son plafond
élevé, ses coins obscurs, ses senteurs de cloitre. Elle finissait méme par aimer la grande
muraille noire qui montait devant sa fenétre; pendant tout un été, chaque soir, elle resta des
heures entieres a regarder les pierres grises de cette muraille et les nappes étroites de ciel
étoilé que découpaient les cheminées et les toits. Elle ne pensait a Laurent que lorsqu’un
cauchemar 1I’éveillait en sursaut; alors, assise sur son séant, tremblante, les yeux agrandis,
se serrant dans sa chemise, elle se disait qu’elle n’éprouverait pas ces peurs brusques, si
elle avait un homme couché a coté d’elle. Elle songeait a son amant comme a un chien qui
I’elit gardée et protégée; sa peau fraiche et calme n’avait pas un frisson de désir.

Le jour, dans la boutique, elle s’intéressait aux choses extérieures, elle sortait d’elle-
meéme, ne vivant plus sourdement révoltée, repliée en pensées de haine et de vengeance.
La réverie 1I’ennuyait; elle avait le besoin d’agir et de voir. Du matin au soir, elle regardait
les gens qui traversaient le passage; ce bruit, ce va-et-vient I’amusaient. Elle devenait
curieuse et bavarde, femme en un mot, car jusque-la elle n’avait eu que des actes et des
idées d’homme.

Dans I’espionnage qu’elle établit, elle remarqua un jeune homme, un étudiant, qui habitait
un hotel garni du voisinage et qui passait plusieurs fois par jour devant la boutique. Ce
garcon avait une beauté pale, avec de grands cheveux de poéte et une moustache
d’officier, Thérese le trouva distingué. Elle en fut amoureuse pendant une semaine,
amoureuse comme une pensionnaire. Elle lut des romans, elle compara le jeune homme a
Laurent, et trouva ce dernier bien épais, bien lourd. La lecture lui ouvrit des horizons
romanesques qu’elle ignorait encore; elle n’avait aimé qu’avec son sang et ses nerfs, elle
se mit a aimer avec sa téte. Puis, un jour, 1’étudiant disparut; il avait sans doute déménageé.
Thérese I’oublia en quelques heures.

Elle s’abonna a un cabinet littéraire et se passionna pour tous les héros des contes qui lui
passerent sous les yeux. Ce subit amour de la lecture eut une grande influence sur son
tempérament. Elle acquit une sensibilité nerveuse qui la faisait rire ou pleurer sans motif.
L’équilibre, qui tendait a s’établir en elle, fut rompu. Elle tomba dans une sorte de réverie
vague. Par moments, la pensée de Camille la secouait, et elle songeait a Laurent avec de
nouveaux désirs, pleins d’effroi et de défiance. Elle fut ainsi rendue a ses angoisses; tantot
elle cherchait un moyen pour épouser son amant a 1’instant méme, tantot elle songeait a se
sauver, a ne jamais le revoir. Les romans, en lui parlant de chasteté et d’honneur, mirent
comme un obstacle entre ses instincts et sa volonté. Elle resta la béte indomptable qui



voulait lutter avec la Seine et qui s’était jetée violemment dans 1’adultere; mais elle eut
conscience de la bonté et de la douceur, elle comprit le visage mou et I’attitude morte de la
femme d’Olivier, elle sut qu’on pouvait ne pas tuer son mari et étre heureuse. Alors elle ne
se vit plus bien elle-méme, elle vécut dans une indécision cruelle.

De son coté, Laurent passa par différentes phases de calme et de fievre. Il gofita d’abord
une tranquillité profonde; il était comme soulagé d’un poids énorme. Par moments, il
s’interrogeait avec étonnement, il croyait avoir fait un mauvais réve, il se demandait s’il
était bien vrai qu’il efit jeté Camille a 1’eau et qu’il efit revu son cadavre sur une dalle de la
Morgue. Le souvenir de son crime le surprenait étrangement; jamais il ne se serait cru
capable d’un assassinat; toute sa prudence, toute sa lacheté frissonnait, il lui montait au
front des sueurs glacées, lorsqu’il songeait qu’on aurait pu découvrir son crime et le
guillotiner. Alors il sentait a son cou le froid du couteau. Tant qu’il avait agi, il était allé
droit devant lui, avec un entétement et un aveuglement de brute. Maintenant il se
retournait, et, a voir I’abime qu’il venait de franchir, des défaillances d’épouvante le
prenaient.

—S{irement, j’étais ivre, pensait-il, cette femme m’avait sofilé de caresses. Bon Dieu! ai-je
été béte et fou! Je risquais la guillotine, avec une pareille histoire... Enfin, tout s’est bien
passé. Si c’était a refaire, je ne recommencerais pas.

Laurent s’affaissa, devint mou, plus lache et plus prudent que jamais. Il engraissa et
s’avachit. Quelqu’un qui aurait étudié ce grand corps, tassé sur lui-méme, et qui ne
paraissait avoir ni os ni nerfs, n’aurait jamais songé a 1’accuser de violence et de cruauté.
Il reprit ses anciennes habitudes. Il fut pendant plusieurs mois un employé modeéle, faisant
sa besogne avec un abrutissement exemplaire. Le soir, il mangeait dans une crémerie de la
rue Saint-Victor, coupant son pain par petites tranches, machant avec lenteur, faisant
trainer son repas le plus possible; puis il se renversait, il s’adossait au mur, et fumait sa
pipe. On aurait dit un bon gros pere. Le jour, il ne pensait a rien; la nuit, il dormait d’un
sommeil lourd et sans réves. Le visage rose et gras, le ventre plein, le cerveau vide, il était
heureux.

Sa chair semblait morte, il ne songeait guere a Thérese. Il pensait parfois a elle, comme on
pense a une femme qu’on doit épouser plus tard, dans un avenir indéterminé. Il attendait
I’heure de son mariage avec patience, oubliant la femme, révant a la nouvelle position
qu’il aurait alors. Il quitterait son bureau, il peindrait en amateur, il flanerait. Ces espoirs le
ramenaient, chaque soir, a la boutique du passage, malgré le vague malaise qu’il éprouvait
en y entrant.

Un dimanche, s’ennuyant, ne sachant que faire, il alla chez son ancien ami de collége,
chez le jeune peintre avec lequel il avait logé pendant longtemps. L’artiste travaillait a un
tableau qu’il comptait envoyer au Salon et qui représentait une Bacchante nue, vautrée sur
un lambeau d’étoffe. Dans le fond de 1’atelier, un modeéle, une femme était couchée, la téte
ployée en arriére, le torse tordu, la hanche haute. Cette femme riait par moments et tendait
la poitrine, allongeant les bras, s’étirant pour se délasser. Laurent, qui s’était assis en face
d’elle, la regardait, en fumant et en causant avec son ami. Son sang battit, ses nerfs
s’irritérent dans cette contemplation. Il resta jusqu’au soir, il emmena la femme chez lui.
Pendant pres d’un an, il la garda pour maitresse. La pauvre fille s’était mise a I’aimer, le
trouvant bel homme. Le matin, elle partait, allait poser tout le jour, et revenait



régulierement chaque soir a la méme heure; elle se nourrissait, s’habillait, s’entretenait
avec I’argent qu’elle gagnait, ne colitant ainsi pas un sou a Laurent, qui ne s’inquiétait
nullement d’ou elle venait ni de ce qu’elle avait pu faire. Cette femme mit un équilibre de
plus dans sa vie; il I’accepta comme un objet utile et nécessaire qui maintenait son corps
en paix et en santé; il ne sut jamais s’il I’aimait, et jamais il ne lui vint a la pensée qu’il
était infidele a Thérese. Il se sentait plus gras et plus heureux. Voila tout.

Cependant le deuil de Thérese était fini. La jeune femme s’habillait de robes claires, et il
arriva qu’un soir Laurent la trouva rajeunie et embellie. Mais il éprouvait toujours un
certain malaise devant elle; depuis quelque temps, elle lui paraissait fiévreuse, pleine de
caprices étranges, riant et s’attristant sans raison. L’indécision ou il la voyait I’effrayait,
car il devinait en partie ses luttes et ses troubles. Il se mit a hésiter, ayant une peur atroce
de compromettre sa tranquillité; lui, il vivait paisible, dans un contentement sage de ses
appétits, il craignait de risquer 1’équilibre de sa vie en se liant a une femme nerveuse dont
la passion I’avait déja rendu fou. D’ailleurs, il ne raisonnait pas ces choses, il sentait
d’instinct les angoisses que la possession de Thérese devait mettre en lui.

Le premier choc qu’il recut et qui le secoua dans son affaissement fut la pensée qu’il
fallait enfin songer a son mariage. Il y avait pres de quinze mois que Camille était mort.
Un instant, Laurent pensa a ne pas se marier du tout, a planter la Thérese, et a garder le
modele dont I’amour complaisant et a bon marché lui suffisait. Puis, il se dit qu’il ne
pouvait avoir tué un homme pour rien; en se rappelant le crime, les efforts terribles qu’il
avait faits pour posséder a lui seul cette femme qui le troublait maintenant, il sentit que le
meurtre deviendrait inutile et atroce, s’il ne se mariait pas avec elle. Jeter un homme a
I’eau afin de lui voler sa veuve, attendre quinze mois, et se décider ensuite a vivre avec
une petite fille qui trainait son corps dans tous les ateliers, lui parut ridicule et le fit
sourire. D’ailleurs, n’était-il pas lié a Thérese par un lien de sang et d’horreur? Il la sentait
vaguement crier et se tordre en lui, il lui appartenait. Il avait peur de sa complice; peut-
étre, s’il ne I’épousait pas, irait-elle tout dire a la justice, par vengeance et jalousie. Ces
idées battaient dans sa téte.

La fiévre le reprit.

Sur ces entrefaites, le modele le quitta brusquement. Un dimanche, cette fille ne rentra
pas; elle avait sans doute trouvé un gite plus chaud et plus confortable. Laurent fut
médiocrement affligé; seulement, il s’était habitué a avoir, la nuit, une femme a son coté,
et il éprouva un vide subit dans son existence. Huit jours apres ses nerfs se révoltérent. Il
revint s’établir, pendant des soirées entiéeres, dans la boutique du passage, regardant de
nouveau Thérese avec des yeux ou luisaient des lueurs rapides. La jeune femme, qui
sortait toute frissonnante des longues lectures qu’elle faisait, s’alanguissait et
s’abandonnait sous ses regards.

Ils en étaient ainsi revenus tous deux a 1’angoisse et au désir, apres une longue année
d’attente écoeurée et indifférente. Un soir, Laurent, en fermant la boutique, retint un
instant Thérese dans le passage.

—Veux-tu que je vienne ce soir dans ta chambre? lui demanda-t-il d’une voix ardente.
La jeune femme fit un geste d’effroi.

—Non, non, attendons... dit-elle; soyons prudents.



—J’attends depuis assez longtemps, je crois, reprit Laurent; je suis las; je te veux.

Thérese le regarda follement; des chaleurs lui briilaient les mains et le visage. Elle sembla
hésiter; puis d’un ton brusque:

—Marions-nous, je serai a toi.



XVII

Laurent quitta le passage, I’esprit tendu, la chair inquiéte. L’haleine chaude, le
consentement de Thérese venaient de remettre en lui les apretés d’autrefois. Il prit les
quais et marcha, son chapeau a la main, pour recevoir au visage tout 1’air du ciel.

Lorsqu’il fut arrivé rue Saint-Victor, a la porte de son hotel, il eut peur de monter, d’étre
seul. Un effroi d’enfant, inexplicable, imprévu, lui fit craindre de trouver un homme caché
dans sa mansarde. Jamais il n’avait été sujet a de pareilles poltronneries. Il n’essaya méme
pas de raisonner le frisson étrange qui le prenait; il entra chez un marchand de vin et y
resta pendant une heure, jusqu’a minuit, immobile et muet a une table, buvant
machinalement de grands verres de vin. Il songeait a Thérese, il s’irritait contre la jeune
femme qui n’avait pas voulu le recevoir le soir méme dans sa chambre, et il pensait qu’il
n’aurait pas eu peur avec elle.

On ferma la boutique, on le mit a la porte, il rentra pour demander des allumettes. Le
bureau de 1’hotel se trouvait au premier étage. Laurent avait une longue allée a suivre et
quelques marches a monter, avant de pouvoir prendre sa bougie. Cette allée, ce bout
d’escalier, d’un noir terrible, I’épouvantaient. D’ordinaire, il traversait gaillardement ces
ténebres. Ce soir-la, il n’osait sonner, il se disait qu’il y avait peut-étre, dans un certain
renfoncement formé par I’entrée de la cave, des assassins qui lui sauteraient brusquement
a la gorge quand il passerait. Enfin, il sonna, il alluma une allumette et se décida a
s’engager dans 1’allée. L’allumette s’éteignit. Il resta immobile, haletant, n’osant s’enfuir,
frottant les allumettes sur le mur humide avec une anxiété qui faisait trembler sa main. Il
lui semblait entendre des voix, des bruits de pas devant lui. Les allumettes se brisaient
entre ses doigts. Il réussit a en allumer une. Le soufre se mit a bouillir, a enflammer le bois
avec une lenteur qui redoubla les angoisses de Laurent; dans la clarté pale et bleuatre du
soufre, dans les lueurs vacillantes qui couraient, il crut distinguer des formes
monstrueuses. Puis 1’allumette pétilla, la lumiere devint blanche et claire. Laurent,
soulagé, s’avanca avec précaution, en ayant soin de ne pas manquer de lumiéere. Lorsqu’il
lui fallut passer devant la cave, il se serra contre le mur opposé: il y avait la une masse
d’ombre qui I’effrayait. Il gravit ensuite vivement les quelques marches qui le séparaient
du bureau de 1’hotel, et se crut sauvé lorsqu’il tint sa bougie. Il monta les autres étages
plus doucement, en élevant la bougie, en éclairant tous les coins devant lesquels il devait
passer. Les grandes ombres bizarres qui vont et viennent, lorsqu’on se trouve dans un
escalier avec une lumiere, le remplissaient d’un vague malaise, en se dressant et en
s’effacant brusquement devant lui.

Quand il fut en haut, il ouvrit sa porte et s’enferma, rapidement. Son premier soin fut de
regarder sous son lit, de faire une visite minutieuse dans la chambre, pour voir si personne
ne s’y trouvait caché. Il ferma la fenétre du toit, en pensant que quelqu’un pourrait bien
descendre par la. Quand il eut pris ces dispositions, il se déshabilla, en s’étonnant de sa
poltronnerie, 11 finit par sourire, par se traiter d’enfant. Il n’avait jamais été peureux et ne
pouvait s’expliquer cette crise subite de terreur.

Il se coucha. Lorsqu’il fut dans la tiédeur des draps, il songea de nouveau a Thérese, que
ses frayeurs lui avaient fait oublier. Les yeux fermés obstinément, cherchant le sommeil, il



sentait malgré lui ses pensées travailler, s’imposer, se lier les unes aux autres, lui présenter
toujours les avantages qu’il aurait a se marier au plus vite. Par moments, il se retournait, il
se disait: « Ne pensons plus, dormons; il faut que je me leve a huit heures demain pour
aller a mon bureau. » Et il faisait effort pour se laisser glisser au sommeil. Mais les idées
revenaient une a une; le travail sourd de ses raisonnements recommencait; il se retrouvait
dans une sorte de réverie aigué, qui étalait au fond de son cerveau les nécessités de son
mariage, les arguments que ses désirs et sa prudence donnaient tour a tour pour et contre la
possession de Thérese.

Alors, voyant qu’il ne pouvait dormir, que 1I’insomnie tenait sa chair irritée, il se mit sur le
dos, il ouvrit les yeux tout grands, il laissa son cerveau s’emplir du souvenir de la jeune
femme. L’équilibre était rompu, la fievre chaude de jadis le secouait de nouveau. Il eut
I’idée de se lever, de retourner au passage du Pont-Neuf. Il se ferait ouvrir la grille, il irait
frapper a la petite porte de 1’escalier et Thérese le recevrait. A cette pensée, le sang
montait a son cou.

Sa réverie avait une lucidité étonnante. Il se voyait dans les rues, marchant vite le long des
maisons, et il se disait: « Je prends ce boulevard, je traverse ce carrefour, pour étre plus tot
arrivé. » Puis la grille du passage gringait, il suivait 1’étroite galerie, sombre et déserte, en
se félicitant de pouvoir monter chez Thérese sans étre vu de la marchande de bijoux faux;
puis il s’imaginait étre dans 1’allée, dans le petit escalier par ou il avait passé si souvent.
La, il éprouvait les joies cuisantes de jadis, il se rappelait les terreurs délicieuses, les
voluptés poignantes de 1’adultere. Ses souvenirs devenaient des réalités qui
impressionnaient tous ses sens: il sentait I’odeur fade du couloir, il touchait les murs
gluants, il voyait I’ombre sale qui trainait. Et il montait chaque marche, haletant, prétant
’oreille, contentant déja ses désirs dans cette approche craintive de la femme désirée.
Enfin il grattait a la porte, la porte s’ouvrait, Thérése était la qui I’attendait, en jupon, toute
blanche.

Ses pensées se déroulaient devant lui en spectacles réels. Les yeux fixés sur I’ombre, il
voyait. Lorsqu’au bout de sa course dans les rues, apres étre entré dans le passage et avoir
gravi le petit escalier, il crut apercevoir Thérese, ardente et pale, il sauta vivement de son
lit, en murmurant: « Il faut que j’y aille, elle m’attend. » Le brusque mouvement qu’il
venait de faire chassa 1’hallucination: il sentit le froid du carreau, il eut peur. Il resta un
moment immobile, les pieds nus, écoutant. Il lui semblait entendre du bruit sur le carré.
S’il allait chez Thérése, il lui faudrait passer de nouveau devant la porte de la cave, en bas;
cette pensée lui fit courir un grand frisson froid dans le dos. L’épouvante le reprit, une
épouvante béte et écrasante. Il regarda avec défiance dans sa chambre, il y vit tralner des
lambeaux blanchatres de clarté; alors, doucement, avec des précautions pleines d’une hate
anxieuse, il remonta sur son lit, et, 1a, se pelotonna, se cacha, comme pour se dérober a
une arme, a un couteau qui 1’aurait menacé.

Le sang s’était porté violemment a son cou, et son cou le brilait. Il y porta la main, il
sentit sous ses doigts la cicatrice de la morsure, de Camille. Il avait presque oublié cette
morsure. 11 fut terrifié en la retrouvant sur sa peau, il crut qu’elle lui mangeait la chair. 11
avait vivement retiré la main pour ne plus la sentir, et il la sentait toujours, dévorante,
trouant son cou. Alors, il voulut la gratter délicatement, du bout de I’ongle; la terrible
cuisson redoubla. Pour ne pas s’arracher la peau, il serra les deux mains entre ses genoux



repliés. Roidi, irrité, il resta la, le cou rongé, les dents claquant de peur.

Maintenant ses idées s’attachaient a Camille, avec une fixité effrayante. Jusque-la, le noyé
n’avait pas troublé les nuits de Laurent. Et voila que la pensée de Thérese amenait le
spectre de son mari. Le meurtrier n’osait plus ouvrir les yeux; il craignait d’apercevoir sa
victime dans un coin de la chambre. A un moment, il lui sembla que sa couche était
étrangement secouée; il s’imagina que Camille se trouvait caché sous le lit, et que c’était
lui qui le remuait ainsi, pour le faire tomber et le mordre. Hagard, les cheveux dressés sur
la téte, il se cramponna a son matelas, croyant que les secousses devenaient de plus en
plus violentes.

Puis, il s’apercut que le lit ne remuait pas. Il y eut une réaction en lui. Il se mit sur son
séant, alluma sa bougie, en se traitant d’imbécile. Pour apaiser sa fievre, il avala un grand
verre d’eau.

—J’ai eu tort de boire chez ce marchand de vin, pensa-t-il.... Je ne sais ce que j’ai, cette
nuit. C’est béte. Je serai éreinté aujourd’hui a mon bureau. J’aurais dii dormir tout de suite,
en me mettant au lit, et ne pas penser a un tas de choses: c’est cela qui m’a donné
I’insomnie.... Dormons.

Il souffla de nouveau la lumiere, il enfonca la téte dans I’oreiller, un peu rafraichi, bien
décidé a ne plus penser, a ne plus avoir peur. La fatigue commencait a détendre ses nerfs.

Il ne s’endormit pas de son sommeil ordinaire, lourd et accablé; il glissa lentement a une
somnolence vague. Il était comme simplement engourdi, comme plongé dans un
abrutissement doux et voluptueux. Il sentait son corps en sommeillant, son intelligence
restait éveillée dans sa chair morte. Il avait chassé les pensées qui venaient, il s’était
défendu contre la veille. Puis, quand il fut assoupi, quand les forces lui manquérent et que
la volonté lui échappa, les pensées revinrent doucement, une a une, reprenant possession
de son étre défaillant. Ses réveries recommencerent. Il refit le chemin qui le séparait de
Thérese: il descendit, passa devant la cave en courant et se trouva dehors; il suivit toutes
les rues qu’il avait déja suivies auparavant, lorsqu’il révait les yeux ouverts; il entra dans
le passage du Pont-Neuf, monta le petit escalier et gratta a la porte. Mais au lieu de
Thérese, au lieu de la jeune femme en jupon, la gorge nue, ce fut Camille qui lui ouvrit,
Camille tel qu’il I’avait vu a la Morgue, verdatre, atrocement défiguré. Le cadavre lui
tendait les bras, avec un rire ignoble, en montrant un bout de langue noiratre dans la
blancheur des dents.

Laurent poussa un cri et se réveilla en sursaut. Il était trempé d’une sueur glacée. Il
ramena la couverture sur ses yeux, en s’injuriant, en se mettant en colére contre lui-méme.
Il voulut se rendormir.

Il se rendormit comme précédemment, avec lenteur; le méme accablement le prit, et des
que la volonté lui eut de nouveau échappé dans la langueur du demi-sommeil, il se remit
en marche, il retourna ou le conduisait son idée fixe, il courut pour voir Thérese, et ce fut
encore le noyé qui lui ouvrit la porte.

Terrifié, le misérable se mit sur son séant. Il aurait voulu pour tout au monde chasser ce
réve implacable. 1l souhaitait un sommeil de plomb qui écrasat ses pensées. Tant qu’il se
tenait éveillé, il avait assez d’énergie pour chasser le fantome de sa victime; mais des qu’il
n’était plus maitre de son esprit, son esprit le conduisait a I’épouvante en le conduisant a la



volupté.

Il tenta encore le sommeil. Alors ce fut une succession d’assoupissements voluptueux et
de réveils brusques et déchirants. Dans son entétement furieux, toujours il allait vers
Thérese, toujours il se heurtait contre le corps de Camille. A plus de dix reprises, il refit le
chemin, il partit la chair briilante, suivit le méme itinéraire, eut les mémes sensations,
accomplit les mémes actes, avec une exactitude minutieuse, et, a plus de dix reprises, il vit
le noyé s’offrir a son embrassement, lorsqu’il étendait les bras pour saisir et étreindre sa
maitresse. Ce méme dénouement sinistre qui le réveillait chaque fois, haletant et éperdu,
ne décourageait pas son désir; quelques minutes apres, des qu’il se rendormait, son désir
oubliait le cadavre ignoble qui I’attendait, et courait chercher de nouveau le corps chaud et
souple d’une femme. Pendant une heure, Laurent vécut dans cette suite de cauchemars,
dans ce mauvais réve sans cesse répété et sans cesse imprévu, qui, a chaque sursaut, le
brisait d’une épouvante plus aigué.

Une des secousses, la derniere, fut si violente, si douloureuse, qu’il se décida a se lever, a
ne pas lutter davantage. Le jour venait; une lueur grise et morne entrait par la fenétre du
toit qui coupait dans le ciel un carré blanchatre couleur de cendre.

Laurent s’habilla lentement, avec une irritation sourde. Il était exaspéré de n’avoir pas
dormi, exaspéré de s’étre laissé prendre par une peur qu’il traitait maintenant
d’enfantillage. Tout en mettant son pantalon, il s’étirait, il se frottait les membres, il se
passait les mains sur son visage battu et brouillé par une nuit de fievre. Et il répétait:

—Je n’aurais pas dii penser a tout ¢a, j’aurais dormi, je serais frais et dispos, a cette
heure.... Ah! si Thérese avait bien voulu, hier soir, si Thérese avait couché avec moi....

Cette idée, que Thérese 1’aurait empéché d’avoir peur, le tranquillisa un peu. Au fond, il
redoutait de passer d’autres nuits semblables a celle qu’il venait d’endurer.

Il se jeta de ’eau a la face, puis se donna un coup de peigne. Ce bout de toilette rafraichit
sa téte et dissipa ses dernieres terreurs. Il raisonnait librement, il ne sentait plus qu’une
grande fatigue dans tous ses membres.

—Je ne suis pourtant pas poltron, se disait-il en achevant de se vétir, je ne me moque pas
mal de Camille.... C’est absurde de croire que ce pauvre diable est sous mon lit.
Maintenant, je vais peut-étre croire cela toutes les nuits.... Décidément il faut que je me
marie au plus tot. Quand Thérese me tiendra dans ses bras, je ne penserai guere a Camille.
Elle m’embrassera sur le cou, et je ne sentirai plus I’atroce cuisson que j’ai éprouvée....
Voyons donc cette morsure.



Il s’approcha de son miroir, tendit le cou et regarda. La cicatrice était d’un rosé pale.
Laurent, en distinguant la marque des dents de sa victime, éprouva une certaine émotion,
le sang lui monta a la téte, et il s’apercut alors d’un étrange phénomene. La cicatrice fut
empourprée par le flot qui montait, elle devint vive et sanglante, elle se détacha, toute
rouge, sur le cou gras et blanc. En méme temps, Laurent ressentit des picotements aigus,
comme si I’on efit enfoncé des aiguilles dans la plaie. Il se hata de relever le col de sa
chemise.

—Bah! reprit-il, Thérese guérira cela.... Quelques baisers suffiront.... Que je suis béte de
songer a ces choses!

Il mit son chapeau et descendit. Il avait besoin de prendre 1’air, besoin de marcher. En
passant devant la porte de la cave, il sourit; il s’assura cependant de la solidité du crochet
qui fermait cette porte. Dehors, il marcha a pas lents, dans I’air frais du matin, sur les
trottoirs déserts. Il était environ cinq heures.

Laurent passa une journée atroce. Il dut lutter contre le sommeil accablant qui le saisit
dans I’apres-midi a son bureau. Sa téte, lourde et endolorie, se penchait malgré lui, et il la
relevait brusquement, des qu’il entendait le pas d’un de ses chefs. Cette lutte, ces
secousses acheverent de briser ses membres, en lui causant des anxiétés intolérables.

Le soir, malgré sa lassitude, il voulut aller voir Thérese. Il la trouva fiévreuse, accablée,
lasse comme lui.

—Notre pauvre Thérese a passé une mauvaise nuit, lui dit Mme Raquin, lorsqu’il se fut
assis. Il parait qu’elle a eu des cauchemars, une insomnie terrible.... A plusieurs reprises,
je I’ai entendue crier. Ce matin, elle était toute malade.

Pendant que sa tante parlait, Thérése regardait fixement Laurent. Sans doute, ils
devinerent leurs communes terreurs, car un méme frisson nerveux courut sur leurs visages.
Ils resterent en face 1’un de 1’autre jusqu’a dix heures, parlant de banalités, se comprenant,
se conjurant tous deux du regard de hater le moment ou ils pourraient s’unir contre le
noye.



XVIII

Thérese, elle aussi, avait été visitée par le spectre de Camille, pendant cette nuit de fievre.

La proposition briilante de Laurent, demandant un rendez-vous, apres plus d’une année
d’indifférence, 1’avait brusquement fouettée. La chair s’était mise a lui cuire, lorsque,
seule et couchée, elle avait songé que le mariage devait avoir bientot lieu. Alors, au milieu
des secousses de 1’insomnie, elle avait vu se dresser le noyé; elle s’était, comme Laurent,
tordue dans le désir et dans 1’épouvante, et, comme lui, elle s’était dit qu’elle n’aurait plus
peur, qu’elle n’éprouverait plus de telles souffrances, lorsqu’elle tiendrait son amant entre
ses bras.

Il y avait eu, a la méme heure, chez cette femme et chez cet homme, une sorte de
détraquement nerveux qui les rendait, pantelants et terrifiés, a leurs terribles amours. Une
parenté de sang et de volupté s’était établie entre eux. Ils frissonnaient des mémes
frissons; leurs coeurs, dans une espece de fraternité poignante, se serraient aux memes
angoisses. Ils eurent des lors un seul corps et une seule ame pour jouir et pour souffrir.
Cette communauté, cette pénétration mutuelle est un fait de psychologie et de physiologie
qui a souvent lieu chez les étres que de grandes secousses nerveuses heurtent violemment
I’un a I’autre.

Pendant plus d’une année, Thérese et Laurent porterent légerement la chaine rivée a leurs
membres, qui les unissait; dans I’affaissement succédant a la crise aigué du meurtre, dans
les dégoiits et les besoins de calme et d’oubli qui avaient suivi, ces deux forcats purent
croire qu’ils étaient libres, qu’un lien de fer ne les liait plus; la chaine détendue trainait a
terre; eux, ils se reposaient, ils se trouvaient frappés d’une sorte de stupeur heureuse, ils
cherchaient a aimer ailleurs, a vivre avec un sage équilibre. Mais le jour ou, poussés par
les faits, ils en étaient venus a échanger de nouveau des paroles ardentes, la chaine se
tendit violemment, ils recurent une secousse telle, qu’ils se sentirent a jamais attachés 1’un
a I’autre.

Des le lendemain, Thérese se mit a I’oeuvre, travailla sourdement a amener son mariage
avec Laurent.

C’était la une tache difficile, pleine de périls. Les amants tremblaient de commettre une
imprudence, d’éveiller les soupcons, de montrer trop brusquement 1’intérét qu’ils avaient
eu a la mort de Camille. Comprenant qu’ils ne pouvaient parler de mariage, ils arréterent
un plan fort sage qui consistait a se faire offrir ce qu’ils n’osaient demander, par Mme
Raquin elle-méme et par les invités du jeudi. Il ne s’agissait plus que de donner I’idée de
remarier Thérése a ces braves gens, surtout de leur faire accroire que cette idée venait
d’eux et leur appartenait en propre.

La comédie fut longue et délicate a jouer. Thérese et Laurent avaient pris chacun le role
qui leur convenait; ils avancaient avec une prudence extréme, calculant le moindre geste,
la moindre parole. Au fond, ils étaient dévorés par une impatience qui roidissait et tendait
leurs nerfs. Ils vivaient au milieu d’une irritation continuelle, il leur fallait toute leur
lacheté pour s’imposer des airs souriants et paisibles.



S’ils avaient hate d’en unir, c’est qu’ils ne pouvaient plus rester séparés et solitaires.
Chaque nuit le noyé les visitait, I’insomnie les couchait sur un lit de charbons ardents et
les retournait avec des pinces de feu. L’état d’énervement dans lequel ils vivaient, activait
encore chaque soir la fievre de leur sang, en dressant devant eux des hallucinations
atroces. Thérese, lorsque le crépuscule était venu, n’osait plus monter dans sa chambre,
elle éprouvait des angoisses vives, quand il lui fallait s’enfermer jusqu’au matin dans cette
grande piece, qui s’éclairait de lueurs étranges et se peuplait de fantomes, des que la
lumiere était éteinte. Elle finit par laisser sa bougie allumée, par ne plus vouloir dormir
afin de tenir toujours ses yeux grands ouverts. Et quand la fatigue baissait ses paupieres,
elle voyait Camille dans le noir, elle rouvrait les yeux en sursaut. Le matin, elle se trainait,
brisée, n’ayant sommeillé que quelques heures, au jour. Quant a Laurent, il était devenu
décidément poltron depuis le soir ou il avait eu peur en passant devant la porte de la cave;
auparavant, il vivait avec des confiances de brute; maintenant, au moindre bruit, il
tremblait, il palissait, comme un petit garcon. Un frisson d’effroi avait brusquement
secoué ses membres, et ne 1’avait plus quitté. La nuit, il souffrait plus encore que Thérese;
la peur, dans ce grand corps mou et lache, amenait des déchirements profonds. Il voyait
tomber le jour avec des appréhensions cruelles. 11 lui arriva, a plusieurs reprises, de ne pas
vouloir rentrer, de passer des nuits entieres a marcher au milieu des rues désertes. Une
fois, il resta jusqu’au matin sous un pont, par une pluie battante; la, accroupi, glacé,
n’osant se lever pour remonter sur le quai, il regarda, pendant pres de six heures, couler
’eau sale dans I’ombre blanchatre; par moments, des terreurs 1’aplatissaient contre la terre
humide: il lui semblait voir, sous I’arche du pont, passer de longues trainées de noyés qui
descendaient au fil du courant. Lorsque la lassitude le poussait chez lui, il s’y enfermait a
double tour, il s’y débattait jusqu’a 1I’aube, au milieu d’acces effrayants de fievre. Le
méme cauchemar revenait avec persistance: il croyait tomber des bras ardents et
passionnés de Thérese entre les bras froids et gluants de Camille; il révait que sa maitresse
1’étouffait dans une étreinte chaude, et il révait ensuite que le noyé le serrait contre sa
poitrine pourrie, dans un embrassement glacial; ces sensations brusques et alternées de
volupté et de dégoit, ces contacts successifs de chair briilante d’amour et de chair froide,
amollie par la vase, le faisaient haleter et frissonner, raler d’angoisse.

Et, chaque jour, I’épouvante des amants grandissait, chaque jour leurs cauchemars les
écrasaient, les affolaient davantage. Ils ne comptaient plus que sur leurs baisers pour tuer
I’insomnie. Par prudence, ils n’osaient se donner des rendez-vous, ils attendaient le jour
du mariage comme un jour de salut qui serait suivi d’une nuit heureuse.

C’est ainsi qu’ils voulaient leur union de tout le désir qu’ils éprouvaient de dormir un
sommeil calme. Pendant les heures d’indifférence, ils avaient hésité, oubliant chacun les
raisons egoistes et passionnées qui s’étaient comme évanouies, apres les avoir tous deux
poussés au meurtre. La fievre les briilant de nouveau, ils retrouvaient, au fond de leur
passion et de leur égoisme, ces raisons premieres qui les avaient décidés a tuer Camille,
pour goliter ensuite les joies que, selon eux, leur assurerait un mariage légitime. D’ailleurs,
c’était avec un vague désespoir qu’ils prenaient la résolution supréme de s’unir
ouvertement. Tout au fond d’eux, il y avait de la crainte. Leurs désirs frissonnaient. Ils
étaient penchés, en quelque sorte, I’un sut 1’autre, comme sur un abime dont 1’horreur les
attirait; ils se courbaient mutuellement au-dessus de leur étre, cramponnés, muets, tandis
que des vertiges, d’une volupté cuisante, alanguissaient leurs membres, leur donnaient la



folie de la chute. Mais en face du moment présent, de leur attente anxieuse et de leurs
désirs peureux, ils sentaient I’impérieuse nécessité de s’aveugler, de réver un avenir de
félicités amoureuses et de jouissances paisibles. Plus ils tremblaient I’un devant I’autre,
plus ils devinaient 1I’horreur du gouffre au fond duquel ils allaient se jeter, et plus ils
cherchaient a se faire a eux-mémes des promesses de bonheur, a étaler devant eux les faits
invincibles qui les amenaient fatalement au mariage.

Thérese désirait uniquement se marier par ce qu’elle avait peur et que son organisme
réclamait les caresses violentes de Laurent. Elle était en proie a une crise nerveuse qui la
rendait comme folle. A vrai dire, elle ne raisonnait guere, elle se jetait dans la passion,
’esprit détraqué par les romans qu’elle venait de lire, la chair irritée par les insomnies
cruelles qui la tenaient éveillée depuis plusieurs semaines.

Laurent, d’un tempérament plus épais, tout en cédant a ses terreurs et a ses désirs,
entendait raisonner sa décision. Pour se bien prouver que sort mariage était nécessaire et
qu’il allait enfin étre parfaitement heureux, pour dissiper les craintes vagues qui le
prenaient, il refaisait tous ses calculs d’autrefois. Son peére, le paysan de Jeufosse,
s’entétant a ne pas mourir, il se disait que 1’héritage pouvait se faire longtemps attendre; il
craignait meéme que cet héritage ne lui échappat et n’allat dans les poches d’un de ses
cousins, grand gaillard qui piochait la terre a la vive satisfaction du vieux Laurent. Et lui,
il serait toujours pauvre, il vivrait sans femme, dans un grenier, dormant mal, mangeant
plus mal encore. D’ailleurs, il comptait ne pas travailler toute sa vie; il commencait a
s’ennuyer singulierement a son bureau, la 1égere besogne qui lui était confiée devenait
accablante pour sa paresse. Le résultat de ses réflexions était toujours que le supréme
bonheur consiste a ne rien faire. Alors il se rappelait qu’il avait noyé Camille pour épouser
Thérese et ne plus rien faire ensuite. Certes, le désir de posséder a lui seul sa maitresse
était entré pour beaucoup dans la pensée de son crime, mais il avait été conduit au meurtre
peut-étre plus encore par 1I’espérance de se mettre a la place de Camille, de se faire soigner
comme lui, de gotter une béatitude de toutes les heures; si la passion seule 1’eit poussé, il
n’aurait pas montré tant de lacheté, tant de prudence; la vérité était qu’il avait cherché a
assurer, par un assassinat, le calme et 1’oisiveté de sa vie, le contentement durable de ses
appétits. Toutes ces pensées, avouées ou inconscientes, lui revenaient. Il se répétait, pour
s’encourager, qu’il était temps de tirer le profit attendu de la mort de Camille. Et il étalait
devant lui les avantages, les bonheurs de son existence future: il quitterait son bureau, il
vivrait dans une paresse délicieuse; il mangerait, il boirait, il dormirait son sotl; il aurait
sans cesse sous la main une femme ardente qui rétablirait 1’équilibre de son sang et de ses
nerfs; bientot il hériterait des quarante et quelques mille francs de Mme Raquin, car la
pauvre vieille se mourait un peu chaque jour; enfin, il se créerait une vie de brute
heureuse, il oublierait tout.

A chaque heure, depuis que leur mariage était décidé entre Thérese et lui, Laurent se disait
ces choses, il cherchait encore d’autres avantages, et il était tout joyeux, lorsqu’il croyait
avoir trouvé un nouvel argument puisé dans son égoisme, qui 1’obligeait a épouser la
veuve du noyé. Mais il avait beau se forcer a 1’espérance, il avait beau réver un avenir gras
de paresse et de volupté, il sentait toujours de brusques frissons lui glacer la peau, il
éprouvait toujours, par moments, une anxiété qui étouffait la joie dans sa gorge.



XIX

Cependant, le travail sourd de Thérese et de Laurent amenait des résultats. Thérese avait
pris une attitude morne et désespérée, qui, au bout de quelques jours, inquiéta Mme
Raquin. La vieille merciéere voulut savoir ce qui attristait ainsi sa niece. Alors, la jeune
femme joua son role de veuve inconsolée avec une habileté exquise; elle parla d’ennui,
d’affaissement, de douleurs nerveuses, vaguement, sans rien préciser. Lorsque sa tante la
pressait de questions, elle répondait qu’elle se portait bien, qu’elle ignorait ce qui
’accablait ainsi, qu’elle pleurait sans savoir pourquoi. Et c’étaient des étouffements
continus, des sourires pales et navrants, des silences écrasants de vide et de désespérance.
Devant cette jeune femme, pliée sur elle-méme, qui semblait mourir lentement d’un mal
inconnu, Mme Raquin finit par s’alarmer sérieusement; elle n’avait plus au monde que sa
niece, elle priait Dieu chaque soir de lui conserver cette enfant pour lui fermer les yeux.
Un peu d’égoisme se mélait a ce dernier amour de sa vieillesse. Elle se sentit frappée dans
les faibles consolations qui I’aidaient encore a vivre, lorsqu’il lui vint a la pensée qu’elle
pouvait perdre Thérese et mourir seule au fond de la boutique humide du passage. Des
lors, elle ne quitta plus sa niéce du regard, elle étudia avec épouvante les tristesses de la
jeune femme, elle se demanda ce qu’elle pourrait bien faire pour la guérir de ses
désespoirs muets.

En de si graves circonstances, elle crut devoir prendre 1’avis de son vieil ami Michaud. Un
jeudi soir elle le retint dans sa boutique et lui dit ses craintes.

—Pardieu, lui répondit le vieillard avec la brutalité franche de ses anciennes fonctions, je
m’apercois depuis longtemps que Thérese boude, et je sais bien pourquoi elle a ainsi la
figure toute jaune et toute chagrine.

—Vous savez pourquoi? dit la merciere. Parlez vite. Si nous pouvions la guérir!

—Oh! le traitement est facile, reprit Michaud en riant. Votre niece s’ennuie, parce qu’elle
est seule, le soir, dans sa chambre, depuis bientot deux ans. Elle a besoin d’un mari; cela
se voit dans ses yeux.

La franchise brutale de I’ancien commissaire frappa douloureusement Mme Raquin. Elle
pensait que la blessure qui saignait toujours en elle, depuis I’affreux accident de Saint-
Ouen, était tout aussi vive, tout aussi cruelle au fond du coeur de la jeune veuve. Son fils
mort, il lui semblait qu’il ne pouvait plus exister de mari pour sa niéece. Et voila que
Michaud affirmait, avec un gros rire, que Thérese était malade par besoin de mari.

—Mariez-la au plus tot, dit-il en s’en allant, si vous ne voulez pas la voir se dessécher
entierement. Tel est mon avis, chere dame, et il est bon, croyez-moi.

Mme Raquin ne put s’habituer tout de suite a la pensée que son fils était déja oublié. Le
vieux Michaud n’avait pas méme prononcé le nom de Camille, et il s’était mis a plaisanter
en parlant de la prétendue maladie de Thérése. La pauvre mere comprit qu’elle gardait
seule, au fond de son étre, le souvenir vivant de son cher enfant. Elle pleura, il lui sembla
que Camille venait de mourir une seconde fois. Puis, quand elle eut bien pleuré, qu’elle fut
lasse de regrets, elle songea malgré elle aux paroles de Michaud; elle s’accoutuma a 1’idée



d’acheter un peu de bonheur au prix d’un mariage qui, dans les délicatesses de sa
mémoire, tuait de nouveau son fils. Des lachetés lui venaient, lorsqu’elle se trouvait seule
en face de Thérese, morne et accablée, au milieu du silence glacial de la boutique. Elle
n’était pas un de ces esprits, roides et secs, qui prennent une joie apre a vivre d’un
désespoir éternel: il y avait en elle des souplesses, des dévouements, des effusions, tout un
tempérament de bonne dame, grasse et affable, qui la poussait a vivre dans une tendresse
active. Depuis que sa niece ne parlait plus et restait la, pale et affaiblie, 1’existence
devenait intolérable pour elle, la boutique lui paraissait un tombeau; elle aurait voulu une
affection chaude autour d’elle, de la vie, des caresses, quelque chose de doux et de gai qui
’aidat a attendre paisiblement la mort. Ces désirs inconscients lui firent accepter le projet
de remarier Thérese; elle oublia méme un peu son fils; il y eut, dans 1’existence morte
gu’elle menait, comme un réveil, comme des volontés et des occupations nouvelles
d’esprit. Elle cherchait un mari pour sa niece, et cela emplissait sa téte. Ce choix d’un mari
était une grande affaire; la pauvre vieille songeait encore plus a elle qu’a Thérese; elle
voulait la marier de facon a étre heureuse elle-méme, car elle craignait vivement que le
nouvel époux de la jeune femme ne vint troubler les dernieres heures de sa vieillesse. La
pensée qu’elle allait introduire un étranger dans son existence de chaque jour
I’épouvantait; cette pensée seule 1’arrétait, I’empéchait de causer mariage avec sa niece,
ouvertement.

Pendant que Thérese jouait, avec cette hypocrisie parfaite que son éducation lui avait
donnée, la comédie de I’ennui et de I’accablement, Laurent avait pris le role d’homme
sensible et serviable. Il était aux petits soins pour les deux femmes, surtout pour Mme
Raquin, qu’il comblait d’attentions délicates. Peu a peu, il se rendit indispensable dans la
boutique; lui seul mettait un peu de gaieté au fond de ce trou noir. Quand il n’était pas la,
le soir, la vieille merciere cherchait auteur d’elle, mal a 1’aise, comme s’il lui manquait
quelque chose, ayant presque peur de se trouver en téte a téte avec les désespoirs de
Thérese. D’ailleurs, Laurent ne s’absentait une soirée que pour mieux asseoir sa
puissance; il venait tous les jours a la boutique en sortant de son bureau, il y restait jusqu’a
la fermeture du passage. Il faisait les commissions, il donnait a Mme Raquin, qui ne
marchait qu’avec peine, les menus objets dont elle avait besoin. Puis il s’asseyait, il
causait. Il avait trouvé une voix d’acteur, douce et pénétrante, qu’il employait pour flatter
les oreilles et le coeur de la bonne vieille. Surtout, il semblait s’inquiéter beaucoup de la
santé de Thérese, en ami, en homme tendre dont 1’ame souffre de la souffrance d’autrui. A
plusieurs reprises, il prit Mme Raquin a part, il la terrifia en paraissant tres effrayé lui-
méme des changements, des ravages qu’il disait voir sur le visage de la jeune femme.

—Nous la perdrons bient6t, murmurait-il avec des larmes dans la voix. Nous ne pouvons
nous dissimuler qu’elle est bien malade. Ah! notre pauvre bonheur, nos bonnes et
tranquilles soirées!

Mme Raquin 1’écoutait avec angoisse. Laurent poussait méme 1’audace jusqu’a parler de
Camille.

—Voyez-vous, disait-il encore a la merciere, la mort de mon pauvre ami a été trop terrible
pour elle. Elle se meurt depuis deux ans, depuis le jour funeste ou elle a perdu Camille.
Rien ne la consolera, rien ne la guérira. Il faut nous résigner.

Ces mensonges impudents faisaient pleurer la vieille dame a chaudes larmes. Le souvenir



de son fils la troublait et I’aveuglait. Chaque fois qu’on prononcait le nom de Camille, elle
éclatait en sanglots, elle s’abandonnait, elle aurait embrassé la personne qui nommait son
pauvre enfant. Laurent avait remarqué 1’effet de trouble et d’attendrissement que ce nom
produisait sur elle. Il pouvait la faire pleurer a volonté, la briser d’une émotion qui lui 6tait
la vue nette des choses, et il abusait de son pouvoir pour la tenir toujours souple et
endolorie dans sa main. Chaque soir, malgré les révoltes sourdes de ses entrailles qui
tressaillaient, il mettait la conversation sur les rares qualités, sur le coeur tendre et 1’esprit
de Camille; il vantait sa victime avec une impudence parfaite. Par moments, lorsqu’il
rencontrait les regards de Thérese fixés étrangement sur les siens, il frissonnait, il finissait
par croire lui-méme tout le bien qu’il disait du noyé; alors il se taisait, pris brusquement
d’une atroce jalousie, craignant que la veuve n’aimat ’homme qu’il avait jeté a ’eau et
gu’il vantait maintenant avec une conviction d’halluciné. Pendant toute la conversation,
Mme Raquin était dans les larmes, ne voyant rien autour d’elle. Tout en pleurant, elle
songeait que Laurent était un coeur aimant et généreux, lui seul se souvenait de son fils,
lui seul en parlait encore d’une voix tremblante et émue. Elle essuyait ses larmes, elle
regardait le jeune homme avec une tendresse infinie, elle I’aimait comme son propre
enfant.

Un jeudi soir, Michaud et Grivet se trouvaient déja dans la salle a manger, lorsque Laurent
entra et s’approcha de Thérese, lui demandant avec une inquiétude douce des nouvelles de
sa santé. Il s’assit un instant a coté d’elle, jouant, pour les personnes qui étaient la, son role
d’ami affectueux et effrayé. Comme les jeunes gens étaient pres 1’un de 1’autre,
échangeant quelques mots, Michaud, qui les regardait, se pencha et dit tout bas a la vieille
merciere, en lui montrant Laurent:

—Tenez, voila le mari qu’il faut a votre niece. Arrangez vite ce mariage. Nous vous
aiderons, s’il est nécessaire.

Michaud souriait d’un air de gaillardise, dans sa pensée, Thérese devait avoir besoin d’un
mari vigoureux. Mme Raquin fut comme frappée d’un trait de lumiere; elle vit d’un coup
tous les avantages qu’elle retirerait personnellement du mariage de Thérese et de Laurent.
Ce mariage ne ferait que resserrer les liens qui les unissaient déja, elle et sa niece, a I’ami
de son fils, a I’excellent coeur qui venait les distraire, le soir. De cette facon, elle
n’introduirait pas un étranger chez elle, elle ne courrait pas le risque d’étre malheureuse;
au contraire, tout en donnant un soutien a Thérese, elle mettrait une joie de plus autour de
sa vieillesse, elle trouverait un second fils dans ce garcon qui depuis trois ans lui
témoignait une affection filiale. Puis il lui semblait que Thérese serait moins infidele au
souvenir de Camille en épousant Laurent. Les religions du coeur ont des délicatesses
étranges. Mme Raquin, qui aurait pleuré en voyant un étranger embrasser la jeune veuve,
ne sentait en elle aucune révolte a la pensée de la livrer aux embrassements de 1’ancien
camarade de son fils. Elle pensait, comme on dit, que cela ne sortait pas de la famille.

Pendant toute la soirée, tandis que ses invités jouaient aux dominos, la vieille merciere
regarda le couple avec des attendrissements qui firent deviner au jeune homme et a la
jeune femme que leur comédie avait réussi et que le dénoliment était proche. Michaud,
avant de se retirer, eut une courte conversation a voix basse avec Mme Raquin, puis il prit
avec affectation le bras de Laurent et déclara qu’il allait I’accompagner un bout de
chemin. Laurent, en s’éloignant, échangea un rapide regard avec Thérése, un regard plein



de recommandations pressantes.

Michaud s’était chargé de tater le terrain, il trouva le jeune homme tres dévoué pour ces
dames, mais tres surpris d’un projet de mariage entre Thérese et lui. Laurent ajouta, d’une
voix émue, qu’il aimait comme une soeur la veuve de son pauvre ami, et qu’il croirait
commettre un véritable sacrilege en 1’épousant. L’ancien commissaire de police insista; il
donna cent bonnes raisons pour obtenir un consentement, il parla méme de dévouement, il
alla jusqu’a dire au jeune homme que son devoir lui dictait de rendre un fils a Mme
Raquin et un époux a Thérese. Peu a peu, Laurent se laissa vaincre; il feignit de céder a
I’émotion, d’accepter la pensée de mariage comme une pensée tombée du ciel, dictée par
le dévouement et le devoir, ainsi que le disait le vieux Michaud. Quand celui-ci eut obtenu
un oui formel, il quitta son compagnon, en se frottant les mains; il venait, croyait-il, de
remporter une grande victoire, il s’applaudissait d’avoir eu le premier 1’idée de ce mariage
qui rendrait aux soirées du jeudi toute leur ancienne joie.

Pendant que Michaud causait ainsi avec Laurent, en suivant lentement les quais, Mme
Raquin avait une conversation toute semblable avec Thérese. Au moment ou sa niece, pale
et chancelante comme toujours, allait se retirer, la vieille merciere la retint un instant. Elle
la questionna d’une voix tendre, elle la supplia d’étre franche, de lui avouer les causes de
cet ennui qui la pliait. Puis, comme elle n’obtenait que des réponses vagues, elle parla des
vides du veuvage. Elle en vint peu a peu a préciser I’offre d’un nouveau mariage, elle finit
par demander nettement a Théréese si elle n’avait pas le secret désir de se remarier. Thérese
se récria, dit qu’elle ne songeait pas a cela, et qu’elle resterait fidele a Camille. Mme
Raquin se mit a pleurer. Elle plaida contre son coeur, elle fit entendre que le désespoir ne
peut étre éternel; enfin, en réponse a un cri de la jeune femme disant que jamais elle ne
remplacerait Camille, elle nomma brusquement Laurent. Alors, elle s’étendit avec un flot
de paroles sur la convenance, sur les avantages d’une pareille union: elle vida son ame,
répéta tout haut ce qu’elle avait pensé durant la soirée; elle peignit, avec un naif égoisme,
le tableau de ses derniers bonheurs, entre ses deux chers enfants. Thérese 1’écoutait, la téte
basse, résignée et docile, préte a contenter ses moindres souhaits.

—J’aime Laurent comme un frére, dit-elle douloureusement, lorsque sa tante se tut.
Puisque vous le désirez, je tacherai de I’aimer comme un époux. Je veux vous rendre
heureuse.... J’espérais que vous me laisseriez pleurer en paix, mais j’essuierai mes larmes,
puisqu’il s’agit de votre bonheur.

Elle embrassa la vieille dame, qui demeura surprise et effrayée d’avoir été la premiére a
oublier son fils. En se mettant au lit, Mme Raquin sanglota ameérement es s’accusant d’étre
moins forte que Thérese, de vouloir par égoisme un mariage que la jeune veuve acceptait
par simple abnégation.

Le lendemain matin, Michaud et sa vieille amie eurent une courte conversation dans le
passage, devant la porte de la boutique. Ils se communiquerent le résultat de leurs
démarches, et convinrent de mener les choses rondement, en forcant les jeunes gens a se
fiancer le soir méme.

Le soir a cing heures, Michaud était déja dans le magasin, lorsque Laurent entra. Dés que
le jeune homme fut assis, 1’ancien commissaire de police lui dit a ’oreille:

—Elle accepte.



Ce mot brutal fut entendu de Thérese, qui resta pale, les yeux impudemment fixés sur
Laurent. Les deux amants se regarderent pendant quelques secondes, comme pour se
consulter. Ils comprirent tous deux qu’il fallait accepter la position sans hésiter et en finir
d’un coup. Laurent, se levant, alla prendre la main de Mme Raquin, qui faisait tous ses
efforts pour retenir ses larmes.

—Chere mere, lui dit-il en souriant, j’ai causé de votre bonheur avec
M. Michaud, hier soir. Vos enfants veulent vous rendre heureuse.

La pauvre vieille, en s’entendant appeler « chére mére », laissa couler ses larmes. Elle
saisit vivement la main de Thérese et la mit dans celle de Laurent, sans pouvoir parler.

Les deux amants eurent un frisson en sentant leur peau se toucher. Ils resterent les doigts
serrés et briilants, dans une étreinte nerveuse. Le jeune homme reprit d’une voix hésitante:

—Thérese, voulez-vous que nous fassions a votre tante une existence gaie et paisible?
—Oui, répondit la jeune femme faiblement, nous avons une tache a remplir.
Alors Laurent se tourna vers Mme Raquin et ajouta, tres pale:

—Lorsque Camille est tombé a I’eau, il m’a crié: « Sauve ma femme, je te la confie. » Je
crois accomplir ses derniers voeux en épousant Thérese.

Thérese lacha la main de Laurent, en entendant ces mots. Elle avait recu comme un coup
dans la poitrine. L’impudence de son amant 1’écrasa. Elle le regarda avec des yeux
hébétés, tandis que Mme Raquin, que les sanglots étouffaient, balbutiait:

—OQui, oui, mon ami, épousez-la, rendez-la heureuse, mon fils vous remerciera du fond de
sa tombe.

Laurent sentit qu’il fléchissait, il s’appuya sur le dossier d’une chaise. Michaud, qui, lui
aussi, était ému aux larmes, le poussa vers Thérese, en disant:

—Embrassez-vous, ce seront vos fiancailles.

Le jeune homme fut pris d’un étrange malaise en posant ses levres sur les joues de la
veuve, et celle-ci se recula brusquement, comme briilée par les deux baisers de son amant.
C’étaient les premieres caresses que cet homme lui faisait devant témoins: tout son sang
lui monta a la face, elle se sentit rouge et ardente, elle qui ignorait la pudeur et qui n’avait
jamais rougi dans les hontes de ses amours.

Apres cette crise, les deux meurtriers respirerent.

Leur mariage était décidé, ils touchaient enfin au but qu’ils poursuivaient depuis si
longtemps. Tout fut réglé le soir méme. Le jeudi suivant, le mariage fut annoncé a Grivet,
a Olivier et a sa femme. Michaud, en donnant cette nouvelle, était ravi; il se frottait les
mains et répétait:

—C’est moi qui ai pensé a cela, c’est moi qui les ai mariés.... Vous verrez le joli couple!

Suzanne vint embrasser silencieusement Thérese. Cette pauvre créature, toute morte et
toute blanche, s’était prise d’amitié pour la jeune veuve, sombre et roide. Elle I’aimait en
enfant, avec une sorte de terreur respectueuse. Olivier complimenta la tante et la niece,
Grivet hasarda quelques plaisanteries épicées qui eurent un succes médiocre. En somme,



la compagnie se montra enchantée, ravie, et déclara que tout était pour le mieux; a vrai
dire, la compagnie se voyait déja a la noce.

L’attitude de Thérese et de Laurent resta digne et savante. Ils se témoignaient une amitié
tendre et prévenante, simplement. Ils avaient 1’air d’accomplir un acte de dévouement
supréme. Rien dans leur physionomie ne pouvait faire soupconner les terreurs, les désirs
qui les secouaient. Mme Raquin les regardait avec de pales sourires, avec des
bienveillances molles et reconnaissantes.

Il y avait quelques formalités a remplir. Laurent dut écrire a son pére pour lui demander
son consentement. Le vieux paysan de Jeufosse, qui avait presque oublié qu’il efit un fils a
Paris, lui répondit, en quatre lignes, qu’il pouvait se marier et se faire pendre, s’il voulait;
il lui fit comprendre que, résolu a ne jamais lui donner un sou, il le laissait maitre de son
corps et I’autorisait a commettre toutes les folies du monde. Une autorisation ainsi
accordée inquiéta singulierement Laurent.

Mme Raquin, apres avoir lu la lettre de ce pere dénaturé, eut un élan de bonté qui la
poussa a faire une sottise. Elle mit sur la téte de sa niece les quarante et quelques mille
francs qu’elle possédait, elle se dépouilla entierement pour les nouveaux époux, se
confiant a leur bon coeur, voulant tenir d’eux toute sa félicité. Laurent n’apportait rien a la
communauté; il fit méme entendre qu’il ne garderait pas toujours son emploi et qu’il se
remettrait peut-étre a la peinture. D’ailleurs, 1’avenir de la petite famille était assuré; les
rentes des quarante et quelques mille francs, jointes aux bénéfices du commerce de
mercerie, devaient faire vivre aisément trois personnes. Ils auraient tout juste assez pour
étre heureux.

Les préparatifs de mariage furent pressés. On abrégea les formalités autant qu’il fut
possible. On etit dit que chacun avait hate de pousser Laurent dans la chambre de Thérese.
Le jour désiré vint enfin.



XX

Le matin, Laurent et Thérese, chacun dans sa chambre, s’éveillerent avec la méme pensée
de joie profonde: tous deux se dirent que leur derniere nuit de terreur était finie. Ils ne
coucheraient plus seuls, ils se défendraient mutuellement contre le noyé.

Thérese regarda autour d’elle et eut un étrange sourire en mesurant des yeux son grand lit.
Elle se leva, puis s’habilla lentement, en attendant Suzanne qui devait venir 1’aider a faire
sa toilette de mariée.

Laurent se mit sur son séant. Il resta ainsi quelques minutes, faisant ses adieux a son
grenier qu’il trouvait ignoble. Enfin, il allait quitter ce chenil et avoir une femme a lui. On
était en décembre. Il frissonnait. Il sauta sur le carreau en se disant qu’il aurait chaud le
Soir.

Mme Raquin, sachant combien il était géné, lui avait glissé dans la main, huit jours
auparavant, une bourse contenant cinq cents francs, toutes ses économies. Le jeune
homme avait accepté carrément et s’était fait habiller de neuf. L’argent de la vieille
merciere lui avait en outre permis de donner a Thérese les cadeaux d’usage.

Le pantalon noir, I’habit, ainsi que le gilet blanc, la chemise et la cravate de fine toile,
étaient étalés sur deux chaises. Laurent se savonna, se parfuma le corps avec un flacon
d’eau de Cologne, puis il procéda minutieusement a sa toilette. Il voulait étre beau.
Comme il attachait son faux-col, un faux-col haut et raide, il éprouva une souffrance vive
au cou; le bouton du faux-col lui échappait des doigts, il s’impatientait, et il lui semblait
que I’étoffe amidonnée lui coupait la chair. Il voulut voir, il leva le menton: alors il apercut
la morsure de Camille toute rouge; le faux-col avait légérement écorché la cicatrice.
Laurent serra les levres et devint pale; la vue de cette tache, qui lui marbrait le cou,
I’effraya et I’irrita, a cette heure. Il froissa le faux-col, en choisit un autre qu’il mit avec
mille précautions. Puis il acheva de s’habiller. Quand il descendit, ses vétements neufs le
tenaient tout raide; il n’osait tourner la téte, le cou emprisonné dans des toiles gommeées. A
chaque mouvement qu’il faisait, un pli de ces toiles pincait la plaie que les dents du noyé
avaient creusée dans sa chair. Ce fut en souffrant de ces sortes de piqtires aigués qu’il
monta en voiture et alla chercher Thérese pour la conduire a la mairie et a 1’église.

Il prit en passant un employé du chemin de fer d’Orléans et le vieux Michaud, qui
devaient lui servir de témoins. Lorsqu’ils arriverent a la boutique, tout le monde était prét:
il y avait la Grivet et Olivier, témoins de Thérese, et Suzanne qui regardait la mariée
comme les petites filles regardent les poupées qu’elles viennent d’habiller. Mme Raquin,
bien que ne pouvant plus marcher, voulut accompagner partout ses enfants. On la hissa
dans une voiture et 1’on partit.

Tout se passa convenablement a la mairie et a 1’église. L attitude calme et modeste des
époux fut remarquée et approuvée. Ils prononcerent le oui sacramentel avec une émotion
qui attendrit Grivet lui-méme.

Ils étaient comme dans an réve. Tandis qu’ils restaient assis ou agenouillés cote a cote,
tranquillement, des pensées furieuses les traversaient malgré eux et les déchiraient. Ils



éviterent de se regarder en face. Quand ils remonterent en voiture, il leur sembla qu’ils
étaient plus étrangers 1’un a 1’autre qu’auparavant.

Il avait été décidé que le repas se ferait en famille, dans un petit restaurant, sur les hauteurs
de Belleville. Les Michaud et Grivet étaient seuls invités. En attendant six heures, la noce
se promena en voiture tout le long des boulevards; puis elle se rendit a la gargote ou une
table de sept couverts était dressée dans un cabinet peint en jaune, qui puait la poussiere et
le vin.

Le repas fut d’une gaieté médiocre. Les époux étaient graves, pensifs. Ils éprouvaient
depuis le matin des sensations étranges, dont ils ne cherchaient pas eux-mémes a se rendre
compte. Ils s’étaient trouvés étourdis, des les premieres heures, par la rapidité des
formalités et de la cérémonie qui venaient de les lier a jamais. Puis la longue promenade
sur les boulevards les avait comme bercés et endormis; il leur semblait que cette
promenade avait duré des mois entiers; d’ailleurs, ils s’étaient laissé aller sans impatience
dans la monotonie des rues, regardant les boutiques et les passants avec des yeux morts,
pris d’un engourdissement qui les hébétait et qu’ils tachaient de secouer en essayant des
éclats de rire. Quand ils étaient entrés dans le restaurant, une fatigue accablante pesait a
leurs épaules, une stupeur croissante les envahissait.

Placés a table en face I’un de I’autre, ils souriaient d’un air contraint et retombaient
toujours dans une réverie lourde; ils mangeaient, ils répondaient, ils remuaient les
membres comme des machines. Au milieu de la lassitude paresseuse de leur esprit, une
méme série de pensées fuyantes revenaient sans cesse. Ils étaient mariés et ils n’avaient
pas conscience d’un nouvel état; cela les étonnait profondément. Ils s’imaginaient qu’un
abime les séparait encore; par moments, ils se demandaient comment ils pourraient
franchir cet abime. Ils croyaient étre avant le meurtre, lorsqu’un obstacle matériel se
dressait devant eux. Puis, brusquement, ils se rappelaient qu’ils coucheraient ensemble, le
soir, dans quelques heures; alors ils se regardaient, étonnés, ne comprenant plus pourquoi
cela leur serait permis. Ils ne sentaient pas leur union, ils révaient au contraire qu’on
venait de les écarter violemment et de les jeter loin de I’autre.

Les invités, qui ricanaient bétement autour d’eux, ayant voulu les entendre se tutoyer, pour
dissiper toute géne, ils balbutierent, ils rougirent, ils ne purent jamais se résoudre a se
traiter en amants, devant le monde.

Dans I’attente leurs désirs s’étaient usés, tout le passé avait disparu. Ils perdaient leurs
violents appétits de volupté, ils oubliaient méme leur joie du matin, cette joie profonde qui
les avait pris a la pensée qu’ils n’auraient plus peur désormais. Ils étaient simplement las
et ahuris de tout ce qui se passait; les faits de la journée tournaient dans leur téte,
incompréhensibles et monstrueux. Ils restaient la, muets, souriants, n’attendant rien,
n’espérant rien. Au fond de leur accablement, s’agitait une anxiété vaguement
douloureuse.

Et Laurent, a chaque mouvement de son cou, éprouvait une cuisson ardente qui lui
mordait la chair; son faux-col coupait et pingait la morsure de Camille. Pendant que le
maire lui lisait le code, pendant que le prétre lui parlait de Dieu, a toutes les minutes de
cette longue journée, il avait senti les dents du noyé qui lui entraient dans la peau. Il
s’imaginait par moments qu’un filet de sang lui coulait sur la poitrine et allait tacher de



rouge la blancheur de son gilet.

Mme Raquin fut intérieurement reconnaissante aux époux de leur gravite; une joie
bruyante aurait blessé la pauvre mere; pour elle, son fils était la, invisible, remettant
Thérese entre les mains de Laurent. Grivet n’avait pas les mémes idées, il trouvait la noce
triste, il cherchait vainement a 1’égayer, malgré les regards de Michaud et d’Olivier qui le
clouaient sur sa chaise toutes les fois qu’il voulait se dresser pour dire quelque sottise. Il
réussit cependant a se lever une fois. Il porta un toast.

—Je bois aux enfants de monsieur et de madame, dit-il d’un ton égrillard.

Il fallut trinquer. Thérese et Laurent étaient devenus extrémement pales, en entendant la
phrase de Grivet. Ils n’avaient jamais songé qu’ils auraient peut-étre des enfants. Cette
pensée les traversa comme un frisson glacial. Ils choquerent leur verre d’un mouvement
nerveusx, ils s’examinerent, surpris, effrayés d’étre la, face a face.

On se leva de table de bonne heure. Les invités voulurent accompagner les époux jusqu’a
la chambre nuptiale. Il n’était guere plus de neuf heures et demie lorsque la noce rentra
dans la boutique du passage. La marchande de bijoux faux se trouvait encore au fond de
son armoire, devant la boite garnie de velours bleu. Elle leva curieusement la téte,
regardant les nouveaux époux avec un sourire. Ceux-ci surprirent son regard, et en furent
terrifiés. Peut-étre cette vieille femme avait-elle eu connaissance de leurs rendez-vous,
autrefois, en voyant Laurent se glisser dans la petite allée.

Thérese se retira presque sur-le-champ, avec Mme Raquin et Suzanne. Les hommes
resterent dans la salle a manger, tandis que la mariée faisait sa toilette de nuit. Laurent,
mou et affaissé, n’éprouvait pas la moindre impatience; il écoutait complaisamment les
grosses plaisanteries du vieux Michaud et de Grivet, qui s’en donnaient a cour joie,
maintenant que les dames n’étaient plus la. Lorsque Suzanne et Mme Raquin sortirent de
la chambre nuptiale et que la vieille merciere dit d’une voix émue au jeune homme que sa
femme I’attendait, il tressaillit, il resta un instant effaré; puis il serra fiévreusement les
mains qu’on lui tendait, et il entra chez Thérese en se tenant a la porte, comme un homme
ivre.



XXI

Laurent ferma soigneusement la porte derriere lui et demeura un instant appuyé contre
cette porte, regardant dans la chambre d’un air inquiet et embarrassé.

Un feu clair flambait dans la cheminée, jetant de larges clartés jaunes qui dansaient au
plafond et sur les murs. La piece était ainsi éclairée d’une lueur vive et vacillante; la
lampe, posée sur une table, palissait au milieu de cette lueur. Mme Raquin avait voulu
arranger coquettement la chambre qui se trouvait toute blanche et toute parfumée, comme
pour servir de nid a de jeunes et fraiches amours; elle s’était plu a ajouter au lit quelques
bouts de dentelle et a garnir de gros bouquets de roses les vases de la cheminée. Une
chaleur douce, des senteurs tiedes trainaient. L’air était recueilli et apaisé, pris d’une sorte
d’engourdissement voluptueux. Au milieu du silence frissonnant, les pétillements du foyer
jetaient de petits bruits secs. On efit dit un désert heureux, un coin ignoré, chaud et sentant
bon, fermé a tous les bruits du dehors, un de ces coins faits et apprétés pour les sensualités
et les besoins de mystere de la passion.

Thérese était assise sur une chaise basse, a droite de la cheminée. Le menton dans la main,
elle regardait les flammes vives, fixement. Elle ne tourna pas la téte quand Laurent entra.
Veétue d’un jupon et d’une camisole brodée de dentelle, elle était d’une blancheur crue
sous 1’ardente clarté du foyer. Sa camisole glissait, et un bout d’épaule passait, rose, a
demi caché par une meche noire de cheveux.

Laurent fit quelques pas sans parler. Il 6ta son habit et son gilet. Quand il fut en manches
de chemise, il regarda de nouveau Thérese qui n’avait pas bougé. Il semblait hésiter. Puis
il apercut le bout d’épaule, et il se baissa en frémissant pour coller ses lévres a ce morceau
de peau nue. La jeune femme retira son épaule en se retournant brusquement. Elle fixa sur
Laurent un regard si étrange de répugnance et d’effroi, qu’il recula, mal a 1’aise, comme
pris lui-méme de terreur et de dégoiit.

Laurent s’assit en face de Thérese, de I’autre coté de la cheminée.

Ils restérent ainsi, muets, immobiles, pendant cinq grandes minutes.
Par instants, des jets de flammes rougeatres s’échappaient du bois, et
alors des reflets sanglants couraient sur le visage des meurtriers.

I1 y avait pres de deux ans que les amants ne s’étaient trouvés enfermés dans la méme
chambre, sans témoins, pouvant se livrer I’un a I’autre. Ils n’avaient plus eu de rendez-
vous d’amour depuis le jour ou Thérese était venue rue Saint-Victor, apportant a Laurent
I’idée du meurtre avec elle. Une pensée de prudence avait sevré leur chair. A peine
s’étaient-ils permis de loin en loin un serrement de main, un baiser furtif. Apres le meurtre
de Camille, lorsque de nouveaux désirs les avaient brilés, ils s’étaient contenus, attendant
le soir des noces, se promettant des voluptés folles, lorsque I’impunité leur serait assurée.
Et le soir des noces venait enfin d’arriver, et ils restaient face a face, anxieux, pris d’un
malaise subit. Ils n’avaient qu’a allonger les bras pour se presser dans une étreinte
passionnée, et leurs bras semblaient mous, comme déja las et rassasiés d’amour.
L’accablement de la journée les écrasait de plus en plus. Ils se regardaient sans désir, avec
un embarras peureux, souffrant de rester ainsi silencieux et froids. Leurs réves brilants



aboutissaient a une étrange réalité; il suffisait qu’ils eussent réussi a tuer Camille et a se
marier ensemble, il suffisait que la bouche de Laurent efit effleuré 1’épaule de Thérese,
pour que leur luxure f{it contentée jusqu’a I’écoeurement et 1’épouvante.

Ils se mirent a chercher désespérément en eux un peu de cette passion qui les briilait jadis.
Il leur semblait que leur peau était vide de muscles, vide de nerfs. Leur embarras, leur
inquiétude croissaient; ils avaient une mauvaise honte de rester ainsi muets et mornes en
face I’'un de I’autre. Ils auraient voulu avoir la force de s’étreindre et de se briser, afin de
ne point passer a leurs propres yeux pour des imbéciles. Eh quoi! ils s’appartenaient, ils
avaient tué un homme et joué une atroce comédie pour pouvoir se vautrer avec impudence
dans un assouvissement de toutes les heures, et ils se tenaient la, aux deux coins d’une
cheminée, roides, épuisés, 1I’esprit troublé, la chair morte. Un tel dénoliment finit par leur
paraitre d’un ridicule horrible et cruel. Alors, Laurent essaya de parler d’amour, d’évoquer
les souvenirs d’autrefois, faisant appel a son imagination pour ressusciter ses tendresses.

—Thérese, dit-il en se penchant vers la jeune femme, te souviens-tu de nos apres-midi
dans cette chambre?... Je venais par cette porte.... Aujourd’hui, je suis entré par celle-
ci.... Nous sommes libres, nous allons pouvoir nous aimer en paix.

Il parlait d’une voix hésitante, mollement. La jeune femme, accroupie sur la chaise basse,
regardait toujours la flamme, songeuse, n’écoutant pas. Laurent continua:

—Te rappelles-tu? J’avais fait un réve, je voulais passer une nuit entiere avec toi,
m’endormir dans tes bras et me réveiller le lendemain sous tes baisers. Je vais contenter ce
réeve.

Thérese fit un mouvement, comme surprise d’entendre une voix qui balbutiait a ses
oreilles; elle se tourna vers Laurent sur le visage duquel le foyer envoyait en ce moment
un large reflet rougeatre, elle regarda ce visage sanglant, et frissonna.

Le jeune homme reprit, plus troublé, plus inquiet:

—Nous ayons réussi, Thérese, nous avons brisé tous les obstacles, et nous nous
appartenons.... [’avenir est a nous, n’est-ce pas? un avenir de bonheur tranquille, d’amour
satisfait.... Camille n’est plus la....

Laurent s’arréta, la gorge seche, étranglant, ne pouvant continuer. Au nom de Camille,
Thérese avait recu un choc aux entrailles. Les deux meurtriers se contemplérent, hébétés,
pales et tremblants. Les clartés jaunes du foyer dansaient toujours au plafond et sur les
murs, 1’odeur tiede des roses tramait, les pétillements du bois jetaient de petits bruits secs
dans le silence.

Les souvenirs étaient lachés. Le spectre de Camille évoqué venait de s’asseoir entre les
nouveaux époux en face du feu qui flambait. Thérese et Laurent retrouvaient la senteur
froide et humide du noyé dans I’air chaud qu’ils respiraient; ils se disaient qu’un cadavre
était la, pres d’eux, et ils s’examinaient 1’un 1’autre, sans oser bouger. Alors toute la
terrible histoire de leur crime se déroula au fond de leur mémoire. Le nom de leur victime
suffit pour les emplir du passé, pour les obliger a vivre de nouveau les angoisses de
’assassinat. Ils n’ouvrirent pas les levres, ils se regarderent, et tous deux eurent a la fois le
méme cauchemar, tous deux entameérent mutuellement des yeux la méme histoire cruelle.
Cet échange de regards terrifiée, ce récit muet qu’ils allaient se faire du meurtre, leur



causa une appréhension aigué, intolérable. Leurs nerfs qui se tendaient les menacaient
d’une crise; ils pouvaient crier, se battre peut-étre. Laurent, pour chasser les souvenirs,
s’arracha violemment a 1’extase épouvantée qui le tenait sous le regard de Thérese; il fit
quelques pas dans la chambre; il retira ses bottes et mit des pantoufles, puis il revint
s’asseoir au coin de la cheminée, il essaya de parler de choses indifférentes.

Thérese comprit son désir. Elle s’efforca de répondre a ses questions. Ils causerent de la
pluie et du beau temps. Ils voulurent se forcer a une causerie banale. Laurent déclara qu’il
faisait chaud dans la chambre, Thérese dit que cependant des courants d’air passaient sous
la petite porte de I’escalier. Et ils se retournerent vers la petite porte avec un frémissement
subit. Le jeune homme se hata de parler des roses, du feu, de tout ce qu’il voyait; la jeune
femme faisait effort, trouvait des monosyllabes, pour ne pas laisser tomber la
conversation. Ils s’étaient reculés 1’un de 1’autre; ils prenaient des airs dégagés; ils
tachaient d’oublier qui ils étaient et de se traiter comme des étrangers qu’un hasard
quelconque aurait mis face a lace.

Et malgré eux, par un étrange phénomene, tandis qu’ils pronongaient des mots vides, ils
devinaient mutuellement les pensées qu’ils cachaient sous la banalité de leurs paroles. Ils
songeaient invinciblement a Camille. Leurs yeux se continuaient le récit du passé, ils
tenaient toujours du regard une conversation suivie et muette, sous leur conversation a
haute voix qui se tralnait au hasard. Les mots qu’ils jetaient ca et la ne signifiaient rien, ne
se liaient pas entre eux, se démentaient; tout leur étre s’employait a 1’échange silencieux
de leurs souvenirs épouvantés. Lorsque Laurent parlait des roses ou du feu, d’une chose
ou d’une autre, Thérése entendait parfaitement qu’il lui rappelait la lutte dans la barque, la
chute sourde de Camille; et, lorsque Thérese répondait un oui ou un non a une question
insignifiante, Laurent comprenait qu’elle disait se souvenir ou ne pas se souvenir d’un
détail du crime. Ils causaient ainsi, a coeur ouvert, sans avoir besoin de mots, parlant
d’autre chose. N’ayant d’ailleurs pas conscience des paroles qu’ils prononcaient, ils
suivaient leurs pensées secretes, phrase a phrase; ils auraient pu brusquement continuer
leurs confidences a voix haute, sans cesser de se comprendre. Cette sorte de divination, cet
entétement de leur mémoire a leur présenter sans cesse I’image de Camille, les affolaient
peu a peu; ils voyaient bien qu’ils se devinaient, et que, s’ils ne se taisaient pas, les mots
allaient monter d’eux-mémes a leur bouche, nommer le noyé, décrire 1’assassinat. Alors ils
serrerent fortement les lévres, ils cessérent leur causerie.

Et dans le silence accablant qui se fit, les deux meurtriers s’entretinrent encore de leur
victime. Il leur sembla que leurs regards pénétraient mutuellement leur chair et
enfongaient en eux des phrases nettes et aigués. Par moments, ils croyaient s’entendre
parler a voix haute; leurs sens se faussaient, la vue devenait une sorte d’ouie, étrange et
délicate; ils lisaient si nettement leurs pensées sur leurs visages, que ces pensées prenaient
un son étrange, éclatant, qui secouait tout leur organisme. Ils ne se seraient pas mieux
entendus s’ils s’étaient crié d’une voix déchirante: « Nous avons tué Camille, et son
cadavre est la, étendu entre nous, glacant nos membres. » Et les terribles confidences
allaient toujours, plus visibles, plus retentissantes, dans 1’air calme et moite de la chambre.

Laurent et Théreése avaient commencé le récit muet au jour de leur premiere entrevue dans
la boutique. Puis les souvenirs étaient venus un a un, en ordre; ils s’étaient conté les
heures de volupté, les moments d’hésitation et de colere, le terrible instant du meurtre.



C’est alors qu’ils avaient serré les levres, cessant de causer de ceci, de cela, par crainte de
nommer tout a coup Camille sans le vouloir. Et leurs pensées, ne s’arrétant pas, les avaient
promenés ensuite dans les angoisses, dans 1’attente peureuse qui avait suivi 1’assassinat.
Ils arriverent ainsi a songer au cadavre du noyé étalé sur une dalle de la Morgue. Laurent,
dans un regard, dit toute son épouvante a Thérese, et Thérese poussée a bout, obligée par
une main de fer de desserrer les levres, continua brusquement la conversation a voix
haute:

—Tu I’as vu a la Morgue? demanda-t-elle a Laurent, sans nommer
Camille.

Laurent paraissait s’attendre a cette question. Il la lisait depuis un moment sur le visage
blanc de la jeune femme.
—Oui, répondit-il d’une voix étranglée.

Les meurtriers eurent un frisson. Ils se rapprocherent du feu; ils étendirent leurs mains
devant la flamme, comme si un souffle glacé eiit subitement passé dans la chambre
chaude. Ils garderent un instant le silence, pelotonnés, accroupis. Puis Thérése reprit
sourdement:

—Paraissait-il avoir beaucoup souffert?

Laurent ne put répondre. Il fit un geste d’effroi, comme pour écarter une vision ignoble. Il
se leva, alla vers le lit, et revint avec violence, les bras ouverts, s’avancant vers Thérese.

—FEmbrasse-moi, lui dit-il en tendant le cou.

Thérese s’était levée, toute pale dans sa toilette de nuit; elle se renversait a demi, le coude
posé sur le marbre de la cheminée. Elle regarda le cou de Laurent. Sur la blancheur de la
peau, elle venait d’apercevoir une tache rose. Le flot de sang qui montait agrandit cette
tache, qui devint d’un rouge ardent.

—Embrasse-moi, embrasse-moi, répétait Laurent, le visage et le cou en feu.

La jeune femme renversa la téte davantage pour éviter un baiser, et, appuyant le bout de
son doigt sur la morsure de Camille, elle demanda a son mari:

—Qu’as-tu la? je ne te connaissais pas cette blessure.

Il sembla a Laurent que le doigt de Thérese lui trouait la gorge. Au contact de ce doigt, il
eut un brusque mouvement de recul, en poussant un léger cri de douleur.

—a, dit-il en balbutiant, ¢a?
Il hésita, mais il ne put mentir, il dit la vérité malgré lui.

—C’est Camille qui m’a mordu, tu sais, dans la barque. Ce n’est rien, c’est guéri....
Embrasse-moi, embrasse-moi.

Et le misérable tendait son cou qui le brilait, il désirait que Thérese le baisat sur la
cicatrice, il comptait que le baiser de cette femme apaiserait les mille piqtires qui lui
déchiraient la chair. Le menton levé, le cou en avant, il s’offrait. Thérése, presque couchée
sur le marbre de la cheminée, fit un geste de supréme dégotit et s’écria d’une voix
suppliante:



—Oh! non, pas la. Il y a du sang.

Elle retomba sur la chaise basse, frémissante, le front entre les mains. Laurent resta
stupide. Il abaissa le menton, il regarda vaguement Thérese. Puis, tout d’un coup, avec une
étreinte de béte fauve, il lui prit la téte dans ses larges mains, et, de force, lui appliqua les
levres sur son cou, sur la morsure de Camille. Il garda, il écrasa un instant cette téte de
femme contre sa peau. Thérese s’était abandonnée, elle poussait des plaintes sourdes, elle
étouffait sur le cou de Laurent. Quand elle se fut dégagée de ses doigts, elle s’essuya
violemment la bouche, elle cracha dans le foyer. Elle n’avait pas prononcé une parole.

Laurent, honteux de sa brutalité, se mit a marcher lentement, allant du lit a la fenétre. La
souffrance seule, I’horrible cuisson lui avait fait exiger un baiser de Thérese, et, quand les
levres de Thérese s’étaient trouvées froides sur la cicatrice briilante, il avait souffert
davantage. Ce baiser obtenu par la violence venait de le briser. Pour rien au monde, il
n’aurait voulu en recevoir un second, tant le choc avait été douloureux. Et il regardait la
femme avec laquelle il devait vivre et qui frissonnait, pliée devant le feu, lui tournant le
dos; il se répétait qu’il n’aimait plus cette femme et que cette femme ne 1’aimait plus.
Pendant pres d’une heure, Thérese resta affaissée. Laurent se promena de long en large,
silencieusement. Tous deux s’avouaient avec terreur que leur passion était morte, qu’ils
avaient tué leurs désirs en tuant Camille. Le feu se mourait doucement; un grand brasier
rose luisait sur les cendres. Peu a peu, la chaleur était devenue étouffante dans la chambre,
les fleurs se fanaient, alanguissant 1’air épais de leurs senteurs lourdes.

Tout a coup Laurent crut avoir une hallucination. Comme il se tournait revenant de la
fenétre au lit, il vit Camille dans un coin plein d’ombre, entre la cheminée et 1I’armoire a
glace. La face de sa victime était verdatre et convulsionnée, telle qu’il I’avait apercue sur
une dalle de la Morgue. Il demeura cloué sur le tapis, défaillant, s’appuyant contre un
meuble. Au rale sourd qu’il poussa, Thérese leva la téte.

—1La, 13, disait Laurent d’une voix terrifiée, Le bras tendu, il montrait le coin d’ombre
dans lequel il apercevait le visage sinistre de Camille. Thérese, gagnée par I’épouvante,
vint se serrer contre lui.

—C’est son portrait, murmura-t-elle a voix basse, comme si la figure peinte de son ancien
mari efit pu I’entendre.

—Son portrait? répéta Laurent dont les cheveux se dressaient.

—Oui, tu sais, la peinture que tu as faite. Ma tante devait le prendre chez elle a partir
d’aujourd’hui. Elle aura oublié de le décrocher.

—Bien siir, c’est son portrait....

Le meurtrier hésitait a reconnaitre la toile. Dans son trouble, il oubliait qu’il avait lui-
meéme dessiné ces traits heurtés, étalé ces teintes sales qui 1I’épouvantaient. L’effroi lui
faisait voir le tableau tel qu’il était, ignoble, mal bati, boueux, montrant sur un fond noir
une face grimacante de cadavre. Son oeuvre 1’étonnait et 1’écrasait par sa laideur atroce, il
y avait surtout les deux yeux blancs flottant dans les orbites molles et jaunatres, qui lui
rappelaient exactement les yeux pourris du noyé de la Morgue. Il resta un moment
haletant, croyant que Thérése mentait pour le rassurer. Puis il distingua le cadre, il se
calma peu a peu.



—Va le décrocher, dit-il tout bas a la jeune femme.
—Oh! non, j’ai peur, répondit celle-ci avec un frisson.

Laurent se remit a trembler. Par instants, le cadre disparaissait, il ne voyait plus que les
deux yeux blancs qui se fixaient sur lui, longuement.

—Je t’en prie, reprit-il en, suppliant sa compagne, va le décrocher.
—Non, non.

—Nous le tournerons contre le mur, nous n’aurons plus peur.
—Non, je ne puis pas.

Le meurtrier, lache et humble, poussait la jeune femme vers la toile, se cachant derriere
elle, pour se dérober aux regards du noyé. Elle s’échappa, et il voulut se payer d’audace; il
s’approcha du tableau, levant la main, cherchant le clou. Mais le portrait eut un regard si
écrasant, si ignoble, si long, que Laurent, apres avoir voulu lutter de fixité avec lui, fut
vaincu et recula, accablé, en murmurant:

—Non, tu as raison, Thérese, nous ne pouvons pas.... Ta tante le décrochera demain.

Il reprit sa marche de long en large, baissant la téte, sentant que le portrait le regardait, le
suivait des yeux. Il ne pouvait s’empécher, par instants, de jeter un coup d’oeil du coté de
la toile; alors, au fond de 1’ombre, il apercevait toujours les regards ternes et morts du
noyé. La pensée que Camille était la, dans un coin, le guettant, assistant a sa nuit de noces,
les examinant, Thérese et lui, acheva de rendre Laurent fou de terreur et de désespoir.

Un fait, dont tout autre aurait souri, lui fit perdre entierement la téte. Comme il se trouvait
devant la cheminée, il entendit une sorte de grattement. Il palit, il s’imagina que ce
grattement venait du portrait, que le bruit avait lieu a la petite porte donnant sur 1’escalier.
Il regarda Thérese que la peur reprenait.

—I1 y a quelqu’un dans I’escalier, murmura-t-il. Qui peut venir par la?

La jeune femme ne répondit pas. Tous deux songeaient au noyé, une sueur glacée
mouillait leurs tempes. Ils se réfugierent au fond de la chambre, s’attendant a voir la porte
s’ouvrir brusquement en laissant tomber sur le carreau le cadavre de Camille. Le bruit
continuant plus sec, plus irrégulier, ils penserent que leur victime écorchait le bois avec
ses ongles pour entrer. Pendant pres de cinq minutes, ils n’oserent bouger. Enfin un
miaulement se fit entendre.

Laurent, en s’approchant, reconnut le chat tigré de Mme Raquin, qui avait été enfermé par
mégarde dans la chambre, et qui tentait d’en sortir en secouant la petite porte avec ses
griffes. Francois eut peur de Laurent; d’un bond, il sauta sur une chaise; le poil hérissé, les
pattes roidies, il regardait son nouveau maitre en face, d’un air dur et cruel. Le jeune
homme n’aimait pas les chats, Francois I’effrayait presque. Dans cette heure de fievre et
de crainte, il crut que le chat allait lui sauter au visage pour venger Camille. Cette béte
devait tout savoir: il y avait des pensées dans ses yeux ronds, étrangement dilatés. Laurent
baissa les paupieres, devant la fixité de ces regards de brute. Comme il allait donner un
coup de pied a Frangois:

—Ne lui fais pas de mal, s’écria Thérese.



Ce cri lui causa une étrange impression. Une idée absurde lui emplit la téte.

—Camille est entré dans ce chat, pensa-t-il. Il faudra que je tue cette béte.... Elle a I’air
d’une personne.

Il ne donna pas le coup de pied, craignant d’entendre Frangois lui parler avec le son de
voix de Camille. Puis il se rappela les plaisanteries de Thérese aux temps de leurs
voluptés, lorsque le chat était témoin des baisers qu’ils échangeaient. Il se dit alors que
cette béte en savait de trop et qu’il fallait la jeter par la fenétre. Mais il n’eut pas le
courage d’accomplir son dessein. Francois gardait une attitude de guerre; les griffes
allongées, le dos soulevé par une irritation sourde, il suivait les moindres mouvements de
son ennemi avec une tranquillité superbe. Laurent fut géné par 1’éclat métallique de ses
yeux; il se hata de lui ouvrir la porte de la salle a manger, et le chat s’enfuit en poussant un
miaulement aigu.

Thérese s’était assise de nouveau devant le foyer éteint. Laurent reprit sa marche du lit a la
fenétre.

C’est ainsi qu’ils attendirent le jour. Ils ne songerent pas a se coucher; leur chair et leur
coeur étaient bien morts. Un seul désir les tenait, le désir de sortir de cette chambre ou ils
étouffaient. Ils éprouvaient un véritable malaise a étre enfermés ensemble, a respirer le
meéme air; ils auraient voulu qu’il y efit la quelqu’un pour rompre leur téte-a-téte, pour les
tirer de I’embarras cruel ou ils étaient, en restant I’un devant 1’autre sans parler, sans
pouvoir ressusciter leur passion. Leurs longs silences les torturaient; ces silences étaient
lourds de plaintes ameres et désespérées, de reproches muets, qu’ils entendaient
distinctement dans I’air tranquille.

Le jour vint enfin, sale et blanchatre, amenant avec lui un froid pénétrant.

Lorsqu’une clarté pale eut empli la chambre, Laurent qui grelottait se sentit plus calme. Il
regarda en face le portrait de Camille, et le vit tel qu’il était, banal et puéril; il le décrocha
en haussant les épaules, en se traitant de béte. Thérese s’était levée et défaisait le lit pour
tromper sa tante, pour faire croire a une nuit heureuse.



—Ah ¢a, lui dit brutalement Laurent, j’espéere que nous dormirons ce soir?... Ces
enfantillages-la ne peuvent durer.

Thérese lui jeta un coup d’oeil grave et profond.

—Tu comprends, continua-t-il, je ne me suis pas marié pour passer des nuits blanches.
Nous sommes des enfants.... C’est toi qui m’as troublé, avec tes airs de 1’autre monde. Ce
soir, tu tacheras d’étre gaie et de me pas m’effrayer.

Il se forca a rire, sans savoir pourquoi il riait.

—Je tacherai, reprit sourdement la jeune femme. Telle fut la nuit de noces de Thérese et de
Laurent.



XXII

Les nuits suivantes furent encore plus cruelles. Les meurtriers avaient voulu étre deux, la
nuit, pour se défendre contre le noyé, et, par un étrange effet, depuis qu’ils se trouvaient
ensemble, ils frissonnaient davantage. Ils s’exaspéraient, ils irritaient leurs nerfs, ils
subissaient des crises atroces de souffrance et de terreur, en échangeant une simple parole,
un simple regard. A la moindre conversation qui s’établissait entre eux, au moindre téte-a-
téte qu’ils avaient, ils voyaient rouge, ils déliraient.

La nature seche et nerveuse de Thérese avait agi d’une facon bizarre sur la nature épaisse
et sanguine de Laurent. Jadis, aux jours de passion, leur différence de tempérament avait
fait de cet homme et de cette femme un couple puissamment lié, en établissant entre eux
une sorte d’équilibre, en complétant pour ainsi dire leur organisme. L’amant donnait de
son sang, I’amante de ses nerfs, et ils vivaient I’un dans 1’autre, ayant besoin de leurs
baisers pour régulariser le mécanisme de leur étre. Mais un détraquement venait de se
produire; les nerfs surexcités de Thérese avaient dominé. Laurent s’était trouvé tout d’un
coup jeté en plein éréthisme nerveux; sous 1’influence ardente de la jeune femme, son
tempérament était devenu peu a peu celui d’une fille secouée par une névrose aigué. Il
serait curieux d’étudier les changements qui se produisent parfois dans certains
organismes, a la suite de circonstances déterminées. Ces changements, qui partent de la
chair, ne tardent pas a se communiquer au cerveau, a tout I’individu.

Avant de connaitre Thérese, Laurent avait la lourdeur, le calme prudent, la vie sanguine
d’un fils de paysan. Il dormait, mangeait, buvait en brute. A toute heure, dans tous les faits
de I’existence journaliere, il respirait d’un souffle large et épais, content de lui, un peu
abéti par sa graisse. A peine, au fond de sa chair alourdie, sentait-il parfois des
chatouillements. C’étaient ces chatouillements que Thérese avait développés en horribles
secousses. Elle avait fait pousser dans ce grand corps, gras et mou, un systéme nerveux
d’une sensibilité étonnante. Laurent qui, auparavant, jouissait de la vie plus par le sang
que par les nerfs, eut des sens moins grossiers. Une existence nerveuse, poignante et
nouvelle pour lui, lui fut brusquement révélée, aux premiers baisers de sa maitresse. Cette
existence décupla ses voluptés, donna un caractere si aigu a ses joies, qu’il en fut d’abord
comme affolé; il s’abandonna éperdument a ces crises d’ivresse que jamais son sang ne lui
avait procurées. Alors eut lieu en lui un étrange travail; les nerfs se développerent,
I’emportérent sur 1’élément sanguin, et ce fait seul modifia sa nature. Il perdit son calme,
sa lourdeur, il ne vécut plus une vie endormie. Un moment arriva ou les nerfs et le sang se
tinrent en équilibre; ce fut 1a un moment de jouissance profonde d’existence parfaite. Puis
les nerfs dominerent, et il tomba dans les angoisses qui secouent les corps et les esprits
détraqués.

C’est ainsi que Laurent s’était mis a trembler devant un coin d’ombre, comme un enfant
poltron. L’étre frissonnant et hagard, le nouvel individu qui venait de se dégager en lui du
paysan épais et abruti éprouvait les peurs, les anxiétés des tempéraments nerveux. Toutes
les circonstances, les caresses fauves de Thérese, la fiévre du meurtre, 1’attente épouvantée
de la volupté, I’avaient rendu comme fou, en exaltant ses sens, en frappant a coups
brusques et répétés sur ses nerfs. Enfin I’insomnie était venue fatalement, apportant avec



elle I’hallucination. Deés lors, Laurent avait roulé dans la vie intolérable, dans 1’effroi
éternel ou il se débattait.

Ses remords étaient purement physiques. Son corps, ses nerfs irrités et sa chair tremblante
avaient seuls peur du noyé. Sa conscience n’entrait pour rien dans ses terreurs, il n’avait
pas le moindre regret d’avoir tué Camille; lorsqu’il était calme, lorsque le spectre ne se
trouvait pas la, il aurait commis de nouveau le meurtre, s’il avait pensé que son intérét
I’exigeat. Pendant le jour, il se raillait de ses effrois, il se promettait d’étre fort, il
gourmandait Thérese, qu’il accusait de le troubler; selon lui, c’était Thérese qui
frissonnait, c’était Thérese seule qui amenait des scenes épouvantables, le soir, dans la
chambre. Et des que la nuit tombait, des qu’il était enfermé avec sa femme, des sueurs
glacées montaient a sa peau, des effrois d’enfant le secouaient. Il subissait ainsi des crises
périodiques, des crises de nerfs qui revenaient tous les soirs, qui détraquaient ses sens, en
lui montrant la face verte et ignoble de sa victime. On efit dit les acces d’une effrayante
maladie, d’une sorte d’hystérie du meurtre. Le nom de maladie, d’affection nerveuse était
réellement le seul qui convint aux épouvantes de Laurent. Sa face se convulsionnait, ses
membres se raidissaient; on voyait que les nerfs se nouaient en lui. Le corps souffrait
horriblement, 1’ame restait absente. Le misérable n’éprouvait pas un repentir; la passion de
Thérese lui avait communiqué un mal effroyable, et ¢’était tout.

Thérese se trouvait, elle aussi, en proie a des secousses profondes. Mais, chez elle, la
nature premiere n’avait fait que s’exalter outre mesure. Depuis I’age de dix ans, cette
femme était troublée par des désordres nerveux, dus en partie a la facon dont elle
grandissait dans 1’air tiede et nauséabond de la chambre ou ralait le petit Camille. 11
s’amassait en elle des orages, des fluides puissants qui devaient éclater plus tard en
véritables tempétes. Laurent avait été pour elle ce qu’elle avait été pour Laurent, une sorte
de choc brutal. Des la premiere étreinte d’amour, son tempérament sec et voluptueux
s’était développé avec une énergie sauvage; elle n’avait plus vécu que pour la passion.
S’abandonnant de plus en plus aux fievres qui la briilaient, elle en était arrivée a une sorte
de stupeur maladive. Les faits 1’écrasaient, tout la poussait a la folie. Dans ses effrois, elle
se montrait plus femme que son nouveau mari; elle avait de vagues remords, des regrets
inavoués; il lui prenait des envies de se jeter a genoux et d’implorer le spectre de Camille,
de lui demander grace en lui jurant de 1’apaiser par son repentir. Peut-étre Laurent
s’apercevait-il de ces lachetés de Thérese. Lorsqu’une épouvante commune les agitait, il
s’en prenait a elle, il la traitait avec brutalité.

Les premieres nuits, ils ne purent se coucher. Ils attendirent le jour, assis devant le feu, se
promenant de long en large, comme le jour des noces. La pensée de s’étendre cOte a cote
sur le lit leur causait une sorte de répugnance effrayée. D’un accord tacite, ils évitérent de
s’embrasser, ils ne regarderent méme pas la couche que Thérese défaisait le matin. Quand
la fatigue les accablait, ils s’endormaient pendant une ou deux heures dans des fauteuils,
pour s’éveiller en sursaut, sous le coup du dénotiment sinistre de quelque cauchemar. Au
réveil, les membres raidis et brisés, le visage marbré de taches livides, tout grelottants de
malaise et de froid, ils se contemplaient avec stupeur, étonnés de se voir la, ayant vis-a-vis
I’un de I’autre des pudeurs étranges, des hontes de montrer leur écoeurement et leur
terreur.

Ils luttaient d’ailleurs contre le sommeil autant qu’ils pouvaient. Ils s’asseyaient aux deux



coins de la cheminée et causaient de mille riens, ayant grand soin de ne pas laisser tomber
la conversation. Il y avait un large espace entre eux, en face du foyer. Quand ils tournaient
la téte, ils s’imaginaient que Camille avait approché un siege et qu’il occupait cet espace,
se chauffant les pieds d’une facon lugubrement goguenarde. Cette vision qu’ils avaient
eue le soir des noces revenait chaque nuit. Ce cadavre qui assistait, muet et railleur, a leurs
entretiens, ce corps horriblement défiguré qui se tenait toujours la, les accablait d’une
continuelle anxiété. Ils n’osaient bouger, ils s’aveuglaient a regarder les flammes ardentes,
et, lorsque invinciblement ils jetaient un coup d’oeil craintif a c6té d’eux, leurs yeux,
irrités par les charbons ardents, créaient la vision et lui donnaient des reflets rougeatres.

Laurent finit par ne plus vouloir s’asseoir, sans avouer a Thérese la cause de ce caprice.
Thérese comprit que Laurent devait voir Camille, comme elle le voyait; elle déclara a son
tour que la chaleur lui faisait mal, qu’elle serait mieux a quelques pas de la cheminée. Elle
poussa son fauteuil au pied du lit et y resta affaissée, tandis que son mari reprenait ses
promenades dans la chambre. Par moments, il ouvrait la fenétre, il laissait les nuits froides
de janvier emplir la piece de leur souffle glacial. Cela calmait sa fievre.

Pendant une semaine, les nouveaux époux passerent ainsi les nuits entieres. Ils
s’assoupissaient, ils se reposaient un peu dans la journée, Thérese derriere le comptoir de
la boutique, Laurent a son bureau. La nuit, ils appartenaient a la douleur et a la crainte. Et
le fait le plus étrange était encore 1’attitude qu’ils gardaient vis-a-vis I’un de 1’autre. Ils ne
pronongaient pas un mot d’amour, ils feignaient d’avoir oublié le passé; ils semblaient
s’accepter, se tolérer, comme des malades éprouvant une pitié secrete pour leurs
souffrances communes. Tous les deux avaient I’espérance de cacher leurs dégofits et leurs
peurs, et aucun des deux ne paraissait songer a |’étrangeté des nuits qu’ils passaient, et qui
devaient les éclairer mutuellement sur I’état véritable de leur étre. Lorsqu’ils restaient
debout jusqu’au matin, se parlant a peine, palissant au moindre bruit, ils avaient I’air de
croire que tous les nouveaux époux se conduisaient ainsi, les premiers jours de leur
mariage. C’était I’hypocrisie maladroite de deux fous.

La lassitude les écrasa bientot a tel point qu’ils se déciderent, un soir, a se coucher sur le
lit. Ils ne se déshabillérent pas, ils se jetérent tout vétus sur le couvre-pied, craignant que
leur peau ne vint a se toucher. Il leur semblait qu’ils recevraient une secousse douloureuse
au moindre contact. Puis, lorsqu’ils eurent sommeillé ainsi, pendant deux nuits, d’un
sommeil inquiet, ils se hasarderent a quitter leurs vétements et a se couler entre les draps.
Mais ils resterent écartés 1’un de I’autre, ils prirent des précautions pour ne point se
heurter. Thérése montait la premiére et allait se mettre au fond, contre le mur. Laurent
attendait qu’elle se fiit bien étendue; alors il se risquait a s’étendre lui-méme sur le devant
du lit, tout au bord, il y avait entre eux une large place. La couchait le cadavre de Camille.

Lorsque les deux meurtriers étaient allongés sous le méme drap, et qu’ils fermaient les
yeux, ils croyaient sentir le corps humide de leur victime, couché au milieu du lit, qui leur
glacait la chair. C’était comme un obstacle ignoble qui les séparait. La fiévre, le délire les
prenait, et cet obstacle devenait matériel pour eux; ils touchaient le corps, ils le voyaient
étalé, pareil a un lambeau verdatre et dissous. Ils respiraient 1’odeur infecte de ce tas de
pourriture humaine; tous leurs sens s’hallucinaient, donnant une acuité intolérable a leurs
sensations. La présence de cet immonde compagnon de lit les tenait immobiles, silencieux,
éperdus d’angoisse. Laurent songeait parfois a prendre violemment Thérese dans ses bras;



mais il n’osait bouger, il se disait qu’il ne pouvait allonger la main sans saisir une poignée
de la chair molle de Camille. Il pensait alors que le noyé venait se coucher entre eux, pour
les empécher de s’étreindre. Il finit par comprendre que le noyé était jaloux.

Parfois, cependant, ils cherchaient a échanger un baiser timide pour voir ce qui arriverait.
Le jeune homme raillait sa femme en lui ordonnant de I’embrasser. Mais leurs lévres
étaient si froides, que la mort semblait s’étre placée entre leurs bouches. Des nausées lui
venaient, Thérese avait un frisson d’horreur, et Laurent, qui entendait ses dents claquer,
s’emportait contre elle.

—Pourquoi trembles-tu? lui criait-il. Aurais-tu peur de Camille?...
Va, le pauvre homme ne sent plus ses os, a cette heure.

Ils évitaient tous deux de se confier la cause de leurs frissons. Quand une hallucination
dressait devant I’un d’eux le masque blafard du noyé, il fermait les yeux, il se renfermait
dans sa terreur, n’osant parler a I’autre de sa vision, par crainte de déterminer une crise
encore plus terrible. Lorsque Laurent, poussé a bout, dans une rage de désespoir, accusait
Thérese d’avoir peur de Camille, ce nom, prononcé tout haut, amenait un redoublement
d’angoisse. Le meurtrier délirait.

—Oui, oui, balbutiait-il en s’adressant a la jeune femme, tu as peur de Camille.... Je le
vois bien, parbleu!... Tu es une sotte, tu n’as pas deux sous de courage. Eh! dors
tranquillement. Crois-tu que ton premier mari va venir te tirer par les pieds, parce que je
suis couché avec toi....

Cette pensée, cette supposition que le noyé pouvait venir leur tirer les pieds, faisait dresser
les cheveux de Laurent. Il continuait, avec plus de violence, en se déchirant lui-méme:

—1I1 faudra que je te méne une nuit au cimetiére....

Nous ouvrirons la biere de Camille et tu verras quel tas de pourriture! Alors tu n’auras
plus peur, peut-étre.... Va, il ne sait pas que nous 1’avons jeté a 1’eau.

Thérese, la téte dans les draps, poussait des plaintes étouffées.

—Nous I’avons jeté a I’eau parce qu’il nous géenait, reprenait son mari.... Nous I’y
jetterions encore, n’est-ce pas?... Ne fais donc pas I’enfant comme ca. Sois forte. C’est
béte de troubler notre bonheur.... Vois-tu, ma bonne, quand nous serons morts, nous ne
nous trouverons ni plus ni moins heureux dans la terre, parce que nous avons lancé un
imbécile a la Seine, et nous aurons joui librement de notre amour, ce qui est un
avantage.... Voyons, embrasse-moi.

La jeune femme 1’embrassait, glacée, folle, et il était tout aussi frémissant qu’elle.

Laurent, pendant plus de quinze jours, se demanda comment il pourrait bien faire pour
tuer de nouveau Camille. Il I’avait jeté a 1’eau, et voila qu’il n’était pas assez mort, qu’il
revenait toutes les nuits se coucher dans le lit de Thérese. Lorsque les meurtriers croyaient
avoir achevé 1’assassinat et pouvoir se livrer en paix aux douceurs de leurs tendresses, leur
victime ressuscitait pour glacer leur couche. Thérese n’était pas veuve, Laurent se trouvait
étre I’époux d’une femme qui avait déja pour mari un noyé.
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Peu a peu, Laurent en vint a la folie furieuse. Il résolut de chasser Camille de son lit. Il
s’était d’abord couché tout habillé, puis il avait évité de toucher la peau de Thérese. Par
rage, par désespoir, il voulut enfin prendre sa femme sur sa poitrine, et 1’écraser plutot que
de la laisser au spectre de sa victime. Ce fut une révolte superbe de brutalité.

En somme, I’espérance que les baisers de Thérese le guériraient de ses insomnies 1’avait
seule amené dans la chambre de la jeune femme. Lorsqu’il s’était trouvé dans cette
chambre, en maitre, sa chair, déchirée par des crises plus atroces, n’avait méme plus songé
a tenter la guérison. Et il était resté comme écrasé pendant trois semaines, ne se rappelant
pas qu’il avait tout fait pour posséder Thérese, et ne pouvant la toucher sans accrofitre ses
souffrances, maintenant qu’il la possédait.

L’exces de ses angoisses le fit sortir de cet abrutissement. Dans le premier moment de
stupeur, dans 1’étrange accablement de la nuit de noces, il avait pu oublier les raisons qui
venaient de le pousser au mariage. Mais sous les coups répétés de ses mauvais réves, une
irritation sourde 1’envahit qui triompha de ses lachetés et lui rendit la mémoire. Il se
souvint qu’il s’était marié pour chasser ses cauchemars, en serrant sa femme étroitement.
Alors il prit brusquement Thérese entre ses bras, une nuit, au risque de passer sur le corps
du noyé, et la tira a lui avec violence.

La jeune femme était poussée a bout, elle aussi; elle se serait jetée dans les flammes, si
elle elit pensé que la flamme purifiat sa chair et la délivrat de ses maux. Elle rendit a
Laurent son étreinte, décidée a étre briilée par les caresses de cet homme ou a trouver en
elles un soulagement.

Et ils se serrerent dans un embrassement horrible. L.a douleur et I’épouvante leur tinrent
lieu de désirs. Quand leurs membres se toucherent, ils crurent qu’ils étaient tombés sur un
brasier. Ils pousserent un cri et se presserent davantage, afin de ne pas laisser entre leur
chair de place pour le noyé. Et ils sentaient toujours des lambeaux de Camille, qui
s’écrasaient ignoblement entre eux, glacant leur peau par endroits, tandis que le reste de
leur corps brilait.

Leurs baisers furent affreusement cruels. Thérese chercha des levres la morsure de
Camille sur le cou gonflé et raidi de Laurent, et elle y colla sa bouche avec emportement.
La était la plaie vive; cette blessure guérie, les meurtriers dormiraient en paix. La jeune
femme comprenait cela, elle tentait de cautériser le mal sous le feu de ses caresses. Mais
elle se briila les levres, et Laurent la repoussa violemment, en jetant une plainte sourde; il
lui semblait qu’on lui appliquait un fer rouge sur le cou. Thérese, affolée, revint, voulut
baiser encore la cicatrice; elle éprouvait une volupté acre a poser sa bouche sur cette peau
ou s’étaient enfoncées les dents de Camille. Un instant elle eut la pensée de mordre son
mari a cet endroit, d’arracher un large morceau de chair, de faire une nouvelle blessure,
plus profonde, qui emporterait, les marques de 1’ancienne. Et elle se disait qu’elle ne
palirait plus alors en voyant 1’empreinte de ses propres dents. Mais Laurent défendait son
cou contre ses baisers; il éprouvait des cuissons trop dévorantes, il la repoussait chaque
fois qu’elle allongeait les levres. Ils lutterent ainsi, ralant, se débattant dans I’horreur de



leurs caresses.

Ils sentaient bien qu’ils ne faisaient qu’augmenter leurs souffrances. Ils avaient beau se
briser dans des étreintes terribles, ils criaient de douleur, ils se briilaient et se
meurtrissaient, mais ils ne pouvaient apaiser leurs nerfs épouvantés. Chaque
embrassement ne donnait que plus d’acuité a leurs dégofits. Tandis qu’ils échangeaient ces
baisers affreux, ils étaient en proie a d’effrayantes hallucinations; ils s’imaginaient que le
noyé les tirait par les pieds et imprimait au lit de violentes secousses.

Ils se lacherent un moment. Ils avaient des répugnances, des révoltes nerveuses
invincibles. Puis ils ne voulurent pas étre vaincus; ils se reprirent dans une nouvelle
étreinte et furent encore obligés de se lacher, comme si des pointes rougies étaient entrées
dans leurs membres. A plusieurs fois, ils tenterent ainsi de triompher de leurs dégofits, de
tout oublier en lassant, en brisant leurs nerfs. Et chaque fois, leurs nerfs s’irritérent et se
tendirent en leur causant des exaspérations telles qu’ils seraient peut-étre morts
d’énervement s’ils étaient restés dans les bras 1’un de 1’autre. Ce combat contre leur propre
corps les avait exaltés jusqu’a la rage; ils s’entétaient, ils voulaient I’emporter. Enfin une
crise plus aigué les brisa; ils recurent un choc d’une violence inouie et crurent qu’ils
allaient tomber.

Rejetés aux deux bords de la couche, briilés et meurtris, ils se mirent a sangloter.

Et, dans leurs sanglots, il leur sembla entendre les rires de triomphe du noyé, qui se
glissait de nouveau sous le drap avec des ricanements. Ils n’avaient pu le chasser du lit; ils
étaient vaincus. Camille s’étendit doucement entre eux, tandis que Laurent pleurait son
impuissance et que Thérese tremblait qu’il ne prit au cadavre la fantaisie de profiter de sa
victoire pour la serrer a son tour entre ses bras pourris, en maitre 1égitime. Ils avaient tenté
un moyen supréme; devant leur défaite, ils comprenaient que, désormais, ils n’oseraient
plus échanger le moindre baiser. La crise de I’amour fou qu’ils avaient essayé de
déterminer pour tuer leurs terreurs, venait de les plonger plus profondément dans
I’épouvante. En sentant le froid du cadavre, qui, maintenant, devait les séparer a jamais, ils
versaient des larmes de sang, ils se demandaient avec angoisse ce qu’ils allaient devenir.
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Ainsi que ’espérait le vieux Michaud en travaillant au mariage de Thérese et de Laurent,
les soirées du jeudi reprirent leur ancienne gaieté, des le lendemain de la noce. Ces soirées
avaient couru un grand péril, lors de la mort de Camille. Les invités ne s’étaient plus
présentés que craintivement dans cette maison en deuil; chaque semaine, ils tremblaient de
recevoir un congé définitif. La pensée que la porte de la boutique finirait sans doute par se
fermer devant eux épouvantait Michaud et Grivet, qui tenaient a leurs habitudes avec
I’instinct des brutes. Ils se disaient que la vieille mere et la jeune veuve s’en iraient un
beau matin pleurer leur défunt a Vernon ou ailleurs, et qu’ils se trouveraient ainsi sur le
pavé, le jeudi soir, ne sachant que faire; ils se voyaient dans le passage, errant d’une facon
lamentable, révant a des parties de dominos gigantesques. En attendant ces mauvais jours,
ils jouissaient timidement de leurs derniers bonheurs, ils venaient d’un air inquiet et
doucereux a la boutique en se répétant chaque fois qu’ils n’y reviendraient peut-étre plus.
Pendant plus d’un an, ils eurent ces craintes, ils n’oserent s’étaler et rire en face des larmes
de Mme Raquin et des silences de Thérese. Ils ne se sentaient plus chez eux comme au
temps de Camille, ils semblaient, pour ainsi dire, voler chaque soirée qu’ils passaient
autour de la table de la salle a manger. C’est dans ces circonstances désespérées que
I’égoisme du vieux Michaud le poussa a faire un coup de maitre en mariant la veuve du
noye.

Le jeudi qui suivit le mariage, Grivet et Michaud firent une entrée triomphale. Ils avaient
vaincu. La salle a manger leur appartenait de nouveau, ils ne craignaient plus qu’on les en
congédiat. Ils entrérent en gens heureux, ils s’étalérent, ils dirent a la file leurs anciennes
plaisanteries. A leur attitude béate et confiante, on voyait que, pour eux, une révolution
venait de s’accomplir. Le souvenir de Camille n’était plus la; le mari mort, ce spectre qui
les glacait, avait été chassé par le mari vivant. Le passé ressuscitait avec ses joies. Laurent
remplacait Camille; toute raison de s’attrister disparaissait, les invités pouvaient rire sans
chagriner personne, et méme ils devaient rire pour égayer 1’excellente famille qui voulait
bien les recevoir. Des lors, Grivet et Michaud, qui depuis pres de dix-huit mois venaient
sous prétexte de consoler Mme Raquin, purent mettre leur petite hypocrisie de coté et
venir franchement pour s’endormir, 1’un en face de 1’autre, au bruit sec des dominos.

Et chaque semaine ramena un jeudi soir, chaque semaine réunit une fois autour de la table
ces tétes mortes et grotesques qui exaspéraient Thérese jadis. La jeune femme parla de
mettre ces gens a la porte, ils ’irritaient avec leurs éclats de rire bétes, avec leurs
réflexions sottes. Mais Laurent lui fit comprendre qu’un pareil congé serait une faute; il
fallait autant que possible que le présent ressemblat au passé; il fallait surtout conserver
I’amitié de la police, de ces imbéciles qui les protégeaient contre tout soupcon. Thérese
plia; les invités, bien regus, virent avec béatitude s’étendre une longue suite de soirées
tiedes devant eux.

Ce fut vers cette époque que la vie des époux se dédoubla en quelque sorte.

Le matin, lorsque le jour chassait les effrois de la nuit, Laurent s habillait en toute hate. Il
n’était a son aise, il ne reprenait son calme égoiste que dans la salle a manger, attablé
devant un énorme bol de café au lait, que lui préparait Thérese. Mme Raquin, impotente,



pouvant a peine descendre a la boutique, le regardait manger avec des sourires maternels.
Il avalait du pain grillé, il s’emplissait I’estomac, il se rassurait peu a peu. Apres le café, il
buvait un petit verre de cognac. Cela le remettait completement. Il disait: « A ce soir », a
Mme Raquin et a Thérese, sans jamais les embrasser, puis il se rendait a son bureau en
flanant. Le printemps venait; les arbres des quais sa couvraient de feuilles, d’une légere
dentelle d’un vert pale. En bas, la riviere coulait avec des bruits caressants; en haut, les
rayons des premiers soleils avaient des tiédeurs douces. Laurent se sentait renaitre dans
I’air frais: il respirait largement ces souffles de vie jeune qui descendent des cieux d’avril
et de mai; il cherchait le soleil, s’arrétait pour regarder les reflets d’argent qui moiraient la
Seine, écoutait les bruits des quais, se laissait pénétrer par les senteurs acres du matin,
jouissait par tous ses sens de la matinée claire et heureuse. Certes, il ne songeait guere a
Camille; quelquefois il lui arrivait de contempler machinalement la Morgue, de 1’autre
coté de I’eau; il pensait alors au noyé en homme courageux qui penserait a une peur béte
gu’il aurait eue. L’estomac plein, le visage rafraichi, il retrouvait sa tranquillité épaisse, il
arrivait a son bureau et y passait la journée entiere a bailler, a attendre 1’heure de la sortie.
Il n’était plus qu’un employé comme les autres, abruti et ennuyé, ayant la téte vide. La
seule idée qu’il eit alors était 1’idée de donner sa démission et de louer un atelier; il révait
vaguement une nouvelle existence de paresse, et cela suffisait pour 1’occuper jusqu’au
soir. Jamais le souvenir de la boutique du passage ne venait le troubler. Le soir, apres avoir
désiré I’heure de la sortie depuis le matin, il sortait avec regret, il reprenait les quais,
sourdement troublé et inquiet. Il avait beau marcher lentement, il lui fallait enfin rentrer a
la boutique. La 1’épouvante 1’attendait.

Thérese éprouvait les meémes sensations. Tant que Laurent n’était pas aupres d’elle, elle se
trouvait a I’aise. Elle avait congédié la femme de ménage, disant que tout tralnait, que tout
était sale dans la boutique et dans 1’appartement. Des idées d’ordre lui venaient. La vérité
était qu’elle avait besoin de marcher, d’agir, de briser ses membres roidis. Elle tournait
toute la matinée, balayant, époussetant, nettoyant les chambres, lavant la vaisselle, faisant
des besognes, qui I’auraient écoeurée autrefois. Jusqu’a midi, ces soins de ménage la
tenaient sur les jambes, active et muette, sans lui laisser le temps de songer a autre chose
qu’aux toiles d’araignée qui pendaient du plafond et qu’a la graisse qui salissait les
assiettes. Alors elle se mettait en cuisine, elle préparait le déjeuner. A table, Mme Raquin
se désolait de la voir toujours se lever pour aller prendre les plats; elle était émue et fachée
de I’activité que déployait sa niece; elle la grondait, et Thérese répondait qu’il fallait faire
des économies. Apres le repas, la jeune femme s’habillait et se décidait enfin a rejoindre
sa tante derriére le comptoir. La, des somnolences la prenaient: brisée par les veilles, elle
sommeillait, elle cédait a I’engourdissement voluptueux qui s’emparait d’elle, des qu’elle
était assise. Ce n’étaient que de légers assoupissements, pleins d’un charme vague, qui
calmaient ses nerfs. La pensée de Camille s’en allait: elle gofitait ce repos profond des
malades que leurs douleurs quittent tout d’un coup. Elle se sentait la chair assouplie,
’esprit libre, elle s’enfoncait dans une sorte de néant tiede et réparateur. Sans ces quelques
moments de calme, son organisme aurait éclaté sous la tension de son systéme nerveux;
elle y puisait les forces nécessaires pour souffrir encore et s’épouvanter la nuit suivante.
D’ailleurs, elle ne s’endormait point, elle baissait a peine les paupiéres, perdue au fond
d’un réve de paix; lorsqu’une cliente entrait, elle ouvrait les yeux, elle servait les quelques
sous de marchandise demandés, puis retombait dans sa réverie flottante. Elle passait ainsi
trois ou quatre heures, parfaitement heureuse, répondant par monosyllabes a sa tante, se



laissant aller avec une véritable jouissance aux évanouissements qui lui otaient la pensée
et qui I’affaissaient sur elle-méme. Elle jetait a peine, de loin en loin, un coup d’oeil dans
le passage, se trouvant surtout a 1’aise par les temps gris, lorsqu’il faisait noir et qu’elle
cachait sa lassitude au fond de I’ombre. Le passage humide, ignoble, traversé par un
peuple de pauvres diables mouillés, dont les parapluies s’égouttaient sur les dalles, lui
semblait I’allée d’un mauvais lieu, une sorte de corridor sale et sinistre ou personne ne
viendrait la chercher et la troubler. Par moments, en voyant les lueurs terreuses qui
trainaient autour d’elle, en sentant 1’odeur acre de 1’humidité, elle s’imaginait qu’elle
venait d’étre enterrée vive; elle croyait se trouver dans la terre, au fond d’une fosse
commune ou grouillaient des morts. Et cette pensée la consolait, 1’apaisait: elle se disait
qu’elle était en siireté maintenant, qu’elle allait mourir, qu’elle ne souffrirait plus. D’autres
fois, il lui fallait tenir les yeux ouverts; Suzanne lui rendait visite et restait a broder aupres
du comptoir toute 1’apres-midi. La femme d’Olivier, avec son visage mou, avec ses gestes
lents, plaisait maintenant a Thérese, qui éprouvait un étrange soulagement a regarder cette
pauvre créature toute dissoute; elle en avait fait son amie, elle aimait a la voir a son coté,
souriant d’un sourire pale, vivant a demi, mettant dans la boutique une fade senteur de
cimetiere. Quand les yeux bleus de Suzanne, d’une transparence vitreuse, se fixaient sur
les siens, elle éprouvait au fond de ses os un froid bienfaisant. Thérese attendait ainsi
quatre heures. A ce moment, elle se remettait en cuisine, elle cherchait de nouveau la
fatigue, elle préparait le diner de Laurent avec une hate fébrile. Et quand son mari
paraissait sur le seuil de la porte, sa gorge se serrait, 1’angoisse tordait de nouveau tout son
étre.

Chaque jour, les sensations des époux étaient a peu pres les mémes. Pendant la journée,
lorsqu’ils ne se trouvaient pas face a face, ils gofitaient des heures délicieuses de repos; le
soir, des qu’ils étaient réunis, un malaise poignant les envahissait.

C’étaient d’ailleurs de calmes soirées. Thérese et Laurent, qui frissonnaient a la pensée de
rentrer dans leur chambre, faisaient durer la veillée le plus longtemps possible. Mme
Raquin, a demi-couchée au fond d’un large fauteuil, était placée entre eux et causait de sa
voix placide. Elle parlait de Vernon, pensant toujours a son fils, mais évitant de le
nommer, par une sorte de pudeur; elle souriait a ses chers enfants, elle faisait pour eux des
projets d’avenir. La lampe jetait sur sa face blanche des lueurs pales; ses paroles prenaient
une douceur extraordinaire dans 1’air mort et silencieux. Et, a ses cotés, les deux
meurtriers, muets, immobiles, semblaient 1’écouter avec recueillement; a la vérité, ils ne
cherchaient pas a suivre le sens des bavardages de la bonne vieille, ils étaient simplement
heureux de ce bruit de paroles douces qui les empéchait d’entendre 1’éclat de leurs
pensées. Ils n’osaient se regarder, ils regardaient Mme Raquin pour avoir une contenance.
Jamais ils ne parlaient de se coucher; ils seraient restés la jusqu’au matin, dans le radotage
caressant de I’ancienne merciere, dans 1’apaisement qu’elle mettait autour d’elle, si elle
n’avait pas témoigné elle-méme le désir de gagner son lit. Alors seulement ils quittaient la
salle a manger et rentraient chez eux avec désespoir, comme on se jette au fond d’un
gouffre.

A ces soirées intimes, ils préférerent bient6t de beaucoup les soirées du jeudi. Quand ils
étaient seuls avec Mme Raquin, ils ne pouvaient s’étourdir: le mince filet de voix de leur
tante, sa gaieté attendrie n’étouffaient pas les cris qui les déchiraient. Ils sentaient venir
I’heure du coucher, ils frémissaient lorsque, par hasard, ils rencontraient du regard la porte



de leur chambre; I’attente de I’instant ou ils seraient seuls devenait de plus en plus cruelle,
a mesure que la soirée avancait. Le jeudi, au contraire, ils se grisaient de sottise, ils
oubliaient mutuellement leur présence, ils souffraient moins. Thérese elle-méme finit par
souhaiter ardemment les jours de réception. Si Michaud et Grivet n’étaient pas venus, elle
serait allée les chercher. Lorsqu’il y avait des étrangers dans la salle a manger, entre elle et
Laurent, elle se sentait plus calme; elle aurait voulu qu’il y efit toujours la des invités, du
bruit, quelque chose qui I’étourdit et I’isolat. Devant le monde, elle montrait une sorte de
gaieté nerveuse. Laurent retrouvait, lui aussi, ses grosses plaisanteries de paysan, ses rires
gras, ses farces d’ancien rapin. Jamais les réceptions n’avaient été si gaies, ni si bruyantes.

C’est ainsi qu’une fois par semaine, Laurent et Thérese pouvaient rester face a face sans
frissonner.

Bient6t une crainte les prit. La paralysie gagnait peu a peu Mme Raquin, et ils prévirent le
jour ou elle serait clouée dans son fauteuil, impotente et hébétée. La pauvre vieille
commencait a balbutier des lambeaux de phrases qui se cousaient mal les uns aux autres;
sa voix faiblissait, ses membres se mouraient un a un. Elle devenait une chose. Thérese et
Laurent voyaient avec effroi s’en aller cet étre qui les séparait encore et dont la voix les
tirait de leurs mauvais réves. Quand I’intelligence aurait abandonné 1’ancienne merciere et
qu’elle resterait muette et roidie au fond de son fauteuil, ils se trouveraient seuls; le soir,
ils ne pourraient plus échapper a un téte-a-téte redoutable. Alors leur épouvante
commencerait a six heures, au lieu de commencer a minuit; ils en deviendraient fous.

Tous leurs efforts tendirent a conserver a Mme Raquin une santé qui leur était si précieuse.
Ils firent venir des médecins, ils furent aux petits soins aupres d’elle, ils trouverent méme
dans ce métier de garde-malade un oubli, un apaisement qui les engagea a redoubler de
zele. Ils ne voulaient pas perdre un tiers qui leur rendait les soirées supportables; ils ne
voulaient pas que la salle a manger, que la maison tout entiere devint un lieu cruel et
sinistre comme leur chambre. Mme Raquin fut singulierement touchée des soins
empressés qu’ils lui prodiguaient; elle s’applaudissait, avec des larmes, de les avoir unis et
de leur avoir abandonné ses quarante et quelques mille francs. Jamais, aprés la mort de son
fils, elle n’avait compté sur une pareille affection a ses dernieres heures; sa vieillesse était
tout attiédie par la tendresse de ses chers enfants. Elle ne sentait pas la paralysie
implacable qui, malgré tout, la roidissait davantage chaque jour.

Cependant Thérese et Laurent menaient leur double existence. Il y avait en chacun d’eux
comme deux étres bien distincts: un étre nerveux et épouvanté qui frissonnait des que
tombait le crépuscule, et un étre engourdi et oublieux, qui respirait a I’aise des que se
levait le soleil. Ils vivaient deux vies, ils criaient d’angoisse, seul a seule, et ils souriaient
paisiblement lorsqu’il y avait du monde. Jamais leur visage, en public, ne laissait deviner
les souffrances qui venaient de les déchirer dans I’intimité; ils paraissaient calmes et
heureux, ils cachaient instinctivement leurs maux.

Personne n’aurait soupconné, a les voir si tranquilles pendant le jour, que les
hallucinations les torturaient chaque nuit. On les elit pris pour un ménage béni du ciel,
vivant en pleine félicité. Grivet les appelait galamment «les tourtereaux ». Lorsque leurs
yeux étaient cernés par des veillées prolongées, il les plaisantait, il demandait a quand le
baptéme. Et toute la société riait. Laurent et Thérese palissaient a peine, parvenaient a
sourire; ils s’habituaient aux plaisanteries risquées du vieil employé. Tant qu’ils se



trouvaient dans la salle a manger, ils étaient maitres de leurs terreurs. L’esprit ne pouvait
deviner I’effroyable changement qui se produisait en eux, lorsqu’ils s’enfermaient dans la
chambre a coucher. Le jeudi soir surtout, ce changement était d’une brutalité si violente
qu’il semblait s’accomplir dans un monde surnaturel. Le drame de leurs nuits, par son
étrangeté, par ses emportements sauvages, dépassait toute croyance et restait
profondément caché au fond de leur étre endolori. Ils auraient parlé qu’on les elit crus
fous.

—Sont-ils heureux, ces amoureux-la! disait souvent le vieux Michaud. Ils ne causent
guere, mais ils n’en pensent pas moins. Je parie qu’ils se dévorent de caresses, quand nous
ne sommes plus la.

Telle était I’opinion de toute la société. Il arriva que Thérese et Laurent furent donnés
comme un ménage modele. Le passage du Pont-Neuf entier célébrait I’affection, le
bonheur tranquille, la lune de miel éternelle des deux époux. Eux seuls savaient que le
cadavre de Camille couchait entre eux; eux seuls sentaient, sous la chair calme de leur
visage, les contractions nerveuses qui, la nuit, tiraient horriblement leurs traits et
changeaient I’expression placide de leur physionomie en un masque ignoble et
douloureux.



XXV

Au bout de quatre mois, Laurent songea a retirer les bénéfices qu’il s’était promis de son
mariage. Il aurait abandonné sa femme et se serait enfui devant le spectre de Camille, trois
jours apres la noce, si son intérét ne 1’efit pas cloué dans la boutique du passage. Il
acceptait ses nuits de terreur, il restait au milieu des angoisses qui 1’étouffaient, pour ne
pas perdre les profits de son crime. En quittant Thérese, il retombait dans la misere, il était
forcé de conserver son emploi; en demeurant aupres d’elle, il pouvait au contraire
contenter ses appétits de paresse, vivre grassement, sans rien faire, sur les rentes que Mme
Raquin avait mises au nom de sa femme. Il est a croire qu’il se serait sauvé avec les
quarante mille francs, s’il avait pu les réaliser; mais la vieille merciere, conseillée par
Michaud, avait eu la prudence de sauvegarder dans le contrat les intéréts de sa niece.
Laurent se trouvait ainsi attaché a Thérese par un lien puissant. En dédommagement de ses
nuits atroces, il voulut au moins se faire entretenir dans une oisiveté heureuse, bien nourri,
chaudement vétu, ayant en poche 1’argent nécessaire pour contenter ses caprices. A ce prix
seul, il consentait a coucher avec le cadavre du noyé.

Un soir, il annonca a Mme Raquin et a sa femme qu’il avait donné sa démission et qu’il
quittait son bureau a la fin de la quinzaine. Thérese eut un geste d’inquiétude. Il se hata
d’ajouter qu’il allait louer un petit atelier ou il se remettrait a faire de la peinture. Il
s’étendit longuement sur les ennuis de son emploi, sur les larges horizons que I’art lui
ouvrait; maintenant qu’il avait quelques sous et qu’il pouvait tenter le succes, il voulait
voir s’il n’était pas capable de grandes choses. La tirade qu’il déclama a ce propos cachait
simplement une féroce envie de reprendre son ancienne vie d’atelier. Thérese, les lévres
pincées, ne répondit pas; elle n’entendait point que Laurent lui dépensat la petite fortune
qui assurait sa liberté. Lorsque son mari la pressa de questions, pour obtenir son
consentement, elle fit quelques réponses seches; elle lui donna a comprendre que, s’il
quittait son bureau, il ne gagnerait plus rien et serait complétement a sa charge. Tandis
qu’elle parlait, Laurent la regardait d’une facon aigué qui la troubla et arréta dans sa gorge
le refus qu’elle allait formuler; elle crut lire dans les yeux de son complice cette pensée
menacante: « Je dis tout, si tu ne consens pas. » Elle se mit a balbutier. Mme Raquin
s’écria alors que le désir de son cher fils était trop juste, et qu’il fallait lui donner les
moyens de devenir un homme de talent. La bonne dame gatait Laurent comme elle avait
gaté Camille; elle était tout amollie par les caresses que lui prodiguait le jeune homme,
elle lui appartenait et se rangeait toujours a son avis.

I1 fut donc décidé que I’artiste louerait un atelier et qu’il toucherait cent francs par mois
pour les divers frais qu’il aurait a faire. Le budget de la famille fut ainsi réglé: les
bénéfices réalisés dans le commerce de mercerie payeraient le loyer de la boutique et de
I’appartement, et suffiraient presque aux dépenses journaliéres du ménage; Laurent
prendrait le loyer de son atelier et ses cent francs par mois sur les deux mille et quelques
cents francs de rente; le reste de ces rentes serait appliqué aux besoins communs. De cette
facon, on n’entamerait pas le capital. Thérese se tranquillisa un peu. Elle fit jurer a son
mari de ne jamais dépasser la somme qui lui était allouée. D’ailleurs, elle se disait que
Laurent ne pouvait s’emparer des quarante mille francs sans avoir sa signature, et elle se
promettait bien de ne signer aucun papier.



Dés le lendemain, Laurent loua, vers le bas de la rue Mazarine, un petit atelier qu’il
convoitait depuis un mois. Il ne voulait pas quitter son emploi sans avoir un refuge pour
passer tranquillement ses journées, loin de Thérese. Au bout de la quinzaine, il fit ses
adieux a ses collegues. Grivet fut stupéfait de son départ. Un jeune homme, disait-il, qui
avait devant lui un si bel avenir, un jeune homme qui en était arrivé, en quatre années, au
chiffre d’appointements que lui, Grivet, avait mis vingt ans a atteindre! Laurent le stupéfia
encore davantage en lui disant qu’il allait se remettre tout entier a la peinture.

Enfin I’artiste s’installa dans son atelier. Cet atelier était une sorte de grenier carré, long et
large d’environ cinq ou six metres; le plafond s’inclinait brusquement, en pente raide,
percé d’une large fenétre qui laissait tomber une lumiere blanche et crue sur le plancher et
sur les murs notaires. Les bruits de la rue ne montaient pas jusqu’a ces hauteurs. La piece,
silencieuse, blafarde, s’ouvrant en haut sur le ciel, ressemblait a un trou, a un caveau
creusé dans une argile grise. Laurent meubla ce caveau tant bien que mal; il y apporta
deux chaises dépaillées, une table qu’il appuya contre un mur pour qu’elle ne se laissat pas
glisser a terre, un vieux buffet de cuisine, sa boite a couleurs et son ancien chevalet; tout le
luxe du lieu consista en un vaste divan qu’il acheta trente francs chez un brocanteur.

Il resta quinze jours sans songer seulement a toucher a ses pinceaux. Il arrivait entre huit et
neuf heures, fumait, se couchait sur le divan, attendait midi, heureux d’€étre au matin et
d’avoir encore devant lui de longues heures de jour. A midi, il allait déjeuner, puis il se
hatait de revenir, pour étre seul, pour ne plus voir le visage pale de Thérese. Alors il
digérait, il dormait, il se vautrait jusqu’au soir. Son atelier était un lieu de paix ou il ne
tremblait pas. Un jour sa femme lui demanda a visiter son cher refuge. Il refusa, et
comme, malgré son refus, elle vint frapper a sa porte, il n’ouvrit pas; il lui dit le soir qu’il
avait passé la journée au musée du Louvre.

Il craignait que Thérese n’introduisit avec elle le spectre de
Camille.

L’ oisiveté finit par lui peser. Il acheta une toile et des couleurs, il se mit a I’oeuvre.
N’ayant pas assez d’argent pour payer des modeles, il résolut de peindre au gré de sa
fantaisie, sans se soucier de la nature. Il entreprit une téte d’homme.

D’ailleurs, il ne se cloitra plus autant; il travailla pendant deux ou trois heures chaque
matin et employa ses aprés-midi a flaner ici et la, dans Paris et dans la banlieue. Ce fut en
rentrant d’une de ces longues promenades qu’il rencontra, devant I’Institut, son ancien ami
de college, qui avait obtenu un joli succes de camaraderie au dernier Salon.

—Comment, c’est toi! s’écria le peintre. Ah! mon pauvre Laurent, je ne t’aurais jamais
reconnu. Tu as maigri.

—Je me suis marié, répondit Laurent d’un ton embarrassé.
—Marié, toi! Ca ne m’étonne plus de te voir tout drole.... Et que fais-tu maintenant?
—J’ai loué un petit atelier; je peins un peu, le matin.

Laurent conta son mariage en quelques mots; puis il exposa ses projets d’avenir d’une
voix fiévreuse. Son ami le regardait d’un air étonné qui le troublait et I’inquiétait. La
vérité était que le peintre ne retrouvait pas dans le mari de Thérese le garcon épais et
commun qu’il avait connu autrefois. Il lui semblait que Laurent prenait des allures



distinguées; le visage s’était aminci et avait des paleurs de bon golit, le corps entier se
tenait plus digne et plus souple.

—Mais tu deviens joli garcon, ne put s’empécher de s’écrier 1’artiste, tu as une tenue
d’ambassadeur. C’est du dernier chic. A quelle école es-tu donc?

L’examen qu’il subissait pesait beaucoup a Laurent. Il n’osait s’éloigner d’une facon
brusque.

—Veux-tu monter un instant a mon atelier? demanda-t-il enfin a son ami, qui ne le quittait
pas.

—Volontiers, répondit celui-ci.

Le peintre, ne se rendant pas compte des changements qu’il observait, était désireux de
visiter I’atelier de son ancien camarade. Certes, il ne montait pas cing étages pour voir les
nouvelles oeuvres de Laurent, qui allaient stirement lui donner des nausées; il avait la
seule envie de contenter sa curiosité.

Quand il fut monté et qu’il eut jeté un coup d’oeil sur les toiles accrochées aux murs, son
étonnement redoubla. Il y avait la cinq études, deux tétes de femme et trois tétes
d’homme, peintes avec une véritable énergie; I’allure en était grasse et solide, chaque
morceau s’enlevait par taches magnifiques sur les fonds d’un gris clair. L’artiste
s’approcha vivement, et, stupéfait, ne cherchant méme pas a cacher sa surprise:

—C’est toi qui as fait cela? demanda-t-il a Laurent.

—~Oui, répondit celui-ci. Ce sont des esquisses qui me serviront pour un grand tableau que
je prépare.

—Voyons, pas de blague, tu es vraiment 1’auteur de ces machines-la?
—Eh! oui. Pourquoi n’en serais-je pas 1’auteur?

Le peintre n’osa répondre: « Parce que ces toiles sont d’un artiste, et que tu n’as jamais été
qu’un ignoble macon. » Il resta longtemps en silence devant les études. Certes, ces études
étaient gauches, mais elles avaient une étrangeté, un caractere si puissant qu’elles
annoncaient un sens artistique des plus développés. On etit dit de la peinture vécue. Jamais
I’ami de Laurent n’avait vu des ébauches si pleines de hautes promesses. Quand il eut bien
examiné les toiles, il se tourna vers 1’auteur:

—La, franchement, lui dit-il, je ne t’aurais pas cru capable de peindre ainsi. Ou diable as-
tu appris a avoir du talent? Ca ne s’apprend pas d’ordinaire. Et il considérait Laurent, dont
la voix lui semblait plus douce, dont chaque geste avait une sorte d’élégance. Il ne pouvait
deviner I’effroyable secousse qui avait changé cet homme, en développant en lui des nerfs
de femme, des sensations aigués et délicates. Sans doute un phénomene étrange s’était
accompli dans I’organisme du meurtrier de Camille. Il est difficile a I’analyse de pénétrer
a de telles profondeurs. Laurent était peut-étre devenu artiste comme il était devenu
peureux, a la suite du grand détraquement qui avait bouleversé sa chair et son esprit.
Auparavant, il étouffait sous le poids lourd de son sang, il restait aveuglé par 1’épaisse
vapeur de santé qui I’entourait; maintenant, maigri, frissonnant, il avait la verve inquieéte,
les sensations vives et poignantes des tempéraments nerveux. Dans la vie de terreur qu’il
menait, sa pensée délirait et montait jusqu’a 1’extase du génie; la maladie en quelque sorte



“morale”, la névrose dont tout son étre était secoué, développait en lui un sens artistique
d’une lucidité étrange; depuis qu’il avait tué, sa chair s’était comme allégée, son cerveau
éperdu lui semblait immense, et, dans ce brusque agrandissement de sa pensée, il voyait
passer des créations exquises, des réveries de poéete. Et c’est ainsi que ses gestes avaient
pris une distinction subite, c’est ainsi que ses oeuvres étaient belles, rendues tout d’un
coup personnelles et vivantes.

Son ami n’essaya pas davantage de s’expliquer la naissance de cet artiste. Il s’en alla avec
son étonnement. Avant de partir, il regarda encore les toiles et dit a Laurent:

—Je n’ai qu’un reproche a te faire, c’est que toutes tes études ont un air de famille. Ces
cinq tétes se ressemblent. Les femmes elles-mémes prennent je ne sais quelle allure
violente qui leur donne I’air d’hommes déguisés.... Tu comprends, si tu veux faire un
tableau avec ces ébauches-la, il faudra changer quelques-unes des physionomies; tes
personnages ne peuvent pas étre tous freres, cela ferait rire.

Il sortit de I’atelier, et ajouta sur le carré, en riant:

—Vrai, mon vieux, ca me fait plaisir de t’avoir vu. Maintenant je vais croire aux
miracles.... Bon Dieu! es-tu comme il faut!

Il descendit. Laurent rentra dans 1’atelier, vivement troublé. Lorsque son ami lui avait fait
I’observation que toutes ses tétes d’étude avaient un air de famille, il s’était brusquement
tourné pour cacher sa paleur. C’est que déja cette ressemblance fatale 1’avait frappé. Il
revint lentement se placer devant les toiles; a mesure qu’il les contemplait, qu’il passait de
I’une a I’autre, une sueur glacée lui mouillait le dos.

—11 a raison, murmura-t-il, ils se ressemblent tous.... IlIs ressemblent a Camille....

Il se recula, il s’assit sur le divan, sans pouvoir détacher ses yeux des tétes d’étude. La
premieére était une face de vieillard, avec une longue barbe blanche; sous cette barbe
blanche, I’artiste devinait le menton maigre de Camille. La seconde représentait une jeune
fille blonde, et cette jeune fille le regardait avec les yeux bleus de sa victime. Les trois
autres figures avaient chacune quelque trait du noyé. On efit dit Camille grimé en vieillard,
en jeune fille, prenant le déguisement qu’il plaisait au peintre de lui donner, mais gardant
toujours le caractere général de sa physionomie. Il existait une autre ressemblance terrible
entre ces tétes: elles apparaissaient souffrantes et terrifiées, elles étaient comme écrasées
sous le méme sentiment d’horreur. Chacune avait un léger pli a gauche de la bouche, qui
tirait les levres et les faisait grimacer. Ce pli, que Laurent se rappela avoir vu sur la face
convulsionnée du noyé, les frappait d’un signe d’ignoble parenté.

Laurent comprit qu’il avait trop regardé Camille a la Morgue. L’image du cadavre s’était
gravée profondément en lui. Maintenant, sa main, sans qu’il en efit conscience, tracait
toujours les lignes de ce visage atroce dont le souvenir le suivait partout.

Peu a peu, le peintre, qui se renversait sur le divan, crut voir les figures s’animer. Et il eut
cing Camille devant lui, cing Camille que ses propres doigts avaient puissamment créés, et
qui, par une étrangeté effrayante, prenaient tous les ages et tous les sexes. Il se leva, il
lacéra les toiles et les jeta dehors. Il se disait qu’il mourrait d’effroi dans son atelier, s’il le
peuplait lui-méme des portraits de sa victime.

Une crainte venait de le prendre: il redoutait de ne pouvoir plus dessiner une téte, sans



dessiner celle du noyé. Il voulut savoir tout de suite s’il était maitre de sa main. Il posa une
toile blanche sur son chevalet: puis, avec un bout de fusain, il marqua une figure en
quelques traits. La figure ressemblait a Camille. Laurent effaca brusquement cette esquisse
et en tenta une autre. Pendant une heure, il se débattit contre la fatalité qui poussait ses
doigts. A chaque nouvel essai, il revenait a la téte du noyé. Il avait beau tendre sa volonté,
éviter les lignes qu’il connaissait si bien; malgré lui, il tracait ces lignes, il obéissait a ses
muscles, a ses nerfs révoltés. Il avait d’abord jeté les croquis rapidement; il s’appliqua
ensuite a conduire le fusain avec lenteur. Le résultat fut le méme: Camille, grimacant et
douloureux, apparaissait sans cesse sur la toile. L’artiste esquissa successivement les tétes
les plus diverses, des tétes d’anges, de vierges avec des auréoles, de guerriers romains
coiffés de leur casque, d’enfants blonds et roses, de vieux bandits couturés de cicatrices;
toujours, toujours le noyé renaissait, il était tour a tour ange, vierge, guerrier, enfant et
bandit. Alors Laurent se jeta dans la caricature, il exagéra les traits, il fit des profils
monstrueux, il inventa des tétes grotesques, et il ne réussit qu’a rendre plus horribles ces
portraits frappants de sa victime. Il finit par dessiner des animaux, des chiens et des chats;
les chiens et les chats ressemblaient vaguement a Camille.

Une rage sourde s’était emparée de Laurent. Il creva la toile d’un coup de poing, en
songeant avec désespoir a son grand tableau. Maintenant il n’y fallait plus penser; il
sentait bien que, désormais, il ne dessinerait plus que la téte de Camille, et, comme le lui
avait dit son ami, des figures qui se ressembleraient toutes, feraient rire. Il s’imaginait ce
gu’aurait été son oeuvre; il voyait sur les épaules de ses personnages, des hommes et des
femmes, la face blafarde et épouvantée du noyé; 1’étrange spectacle qu’il évoquait ainsi lui
parut d’un ridicule atroce et 1’exaspéra.

Ainsi il n’oserait plus travailler, il redouterait toujours de ressusciter sa victime au
moindre coup de pinceau. S’il voulait vivre paisible dans son atelier, il devrait ne jamais y
peindre. Cette pensée que ses doigts avaient la faculté fatale et inconsciente de reproduire
sans cesse le portrait de Camille lui fit regarder sa main avec terreur. Il lui semblait que
cette main ne lui appartenait plus.



XXVI

La crise dont Mme Raquin était menacée se déclara. Brusquement, la paralysie, qui depuis
plusieurs mois rampait le long de ses membres, toujours pres de 1’étreindre, la prit a la
gorge et lui lia le corps. Un soir, comme elle s’entretenait paisiblement avec Thérese et
Laurent, elle resta, au milieu d’une phrase, la bouche béante: il lui semblait qu’on
I’étranglait. Quand elle voulut crier, appeler au secours, elle ne put balbutier que des sons
rauques. Sa langue était devenue de pierre. Ses mains et ses pieds s’étaient roidis. Elle se
trouvait frappée de mutisme et d’immobilité.

Thérese et Laurent se leverent, effrayés devant ce coup de foudre, qui tordit la vieille
merciere en moins de cing secondes. Quand elle fut roide et qu’elle fixa sur eux des
regards suppliants, ils la presserent de questions pour connaitre la cause de sa souffrance.
Elle ne put répondre, elle continua a les regarder avec une angoisse profonde. Ils
comprirent alors qu’ils n’avaient plus qu’un cadavre devant eux, un cadavre vivant a
moitié qui les voyait et les entendait, mais qui ne pouvait leur parler. Cette crise les
désespéra; au fond, ils se souciaient peu des douleurs de la paralytique, ils pleuraient sur
eux, qui vivraient désormais dans un éternel téte-a-téte.

Deés ce jour, la vie des époux devint intolérable, Ils passerent des soirées cruelles, en face
de la vieille impotente qui n’endormait plus leur effroi de ses doux radotages. Elle gisait
dans un fauteuil, comme un paquet, comme une chose, et ils restaient seuls, aux deux
bouts de la table, embarrassés et inquiets. Ce cadavre ne les séparait plus; par moments, ils
I’oubliaient, ils le confondaient avec les meubles. Alors leurs épouvantes de la nuit les
prenaient, la salle a manger devenait, comme la chambre, un lieu terrible ou se dressait le
spectre de Camille. Ils souffrirent ainsi quatre ou cing heures de plus par jour. Deés le
crépuscule, ils frissonnaient, baissant I’abat-jour de la lampe pour ne pas se voir, tachant
de croire que Mme Raquin allait parler et leur rappeler ainsi sa présence. S’ils la gardaient,
s’ils ne se débarrassaient pas d’elle, c’est que ses yeux vivaient encore, et qu’ils
éprouvaient parfois quelque soulagement a les regarder se mouvoir et briller.

Ils placaient toujours la vieille impotente sous la clarté crue de la lampe, afin de bien
éclairer son visage et de 1’avoir sans cesse devant eux. Ce visage, mou et blafard, efit été
un spectacle insoutenable pour d’autres, mais ils éprouvaient un tel besoin de compagnie,
qu’ils y reposaient leurs regards avec une véritable joie. On elit dit le masque dissous
d’une morte, au milieu duquel on aurait mis deux yeux vivants; ces yeux seuls bougeaient,
roulant rapidement dans leur orbite; les joues, la bouche étaient comme pétrifiées, elles
gardaient une immobilité qui épouvantait. Lorsque Mme Raquin se laissait aller au
sommeil et baissait les paupiéres, sa face, alors toute blanche et toute muette, était
vraiment celle d’un cadavre; Thérese et Laurent, qui ne sentaient plus personne avec eux,
faisaient du bruit jusqu’a ce que la paralytique efit relevé les paupieres et les efit regardés.
Ils I’obligeaient ainsi a rester éveillée.

Ils la considéraient comme une distraction qui les tirait de leurs mauvais réves. Depuis
qu’elle était infirme, il fallait la soigner ainsi qu’un enfant. Les soins qu’ils lui
prodiguaient les forcaient a secouer leurs pensées. Le matin, Laurent la levait, la portait
dans son fauteuil, et, le soir, il la remettait sur son lit; elle était lourde encore, il devait user



de toute sa force pour la prendre délicatement entre ses bras et la transporter. C’était
également lui qui roulait son fauteuil. Les autres soins regardaient Thérese: elle habillait
I’impotente, elle la faisait manger, elle cherchait a comprendre ses moindres désirs. Mme
Raquin conserva pendant quelques jours I’usage de ses mains, elle put écrire sur une
ardoise et demander ainsi ce dont elle avait besoin; puis ses mains moururent, il lui devint
impossible de les soulever et de tenir un crayon; des lors, elle n’eut plus que le langage du
regard, il fallut que sa niece devinat ce qu’elle désirait. La jeune femme se voua au rude
métier de garde-malade; cela lui créa une occupation de corps et d’esprit qui lui fit grand
bien.

Les époux, pour ne point rester face a face, roulaient des le matin, dans la salle a manger,
le fauteuil de la pauvre vieille. Ils I’apportaient entre eux, comme si elle efit été nécessaire
a leur existence; ils la faisaient assister a leurs repas, a toutes leurs entrevues. Ils feignaient
de ne pas comprendre, lorsqu’elle témoignait le désir de passer dans sa chambre. Elle
n’était bonne qu’a rompre leur téte-a-téte, elle n’avait pas le droit de vivre a part. A huit
heures, Laurent allait a son atelier, Thérese descendait a la boutique, la paralytique
demeurait seule dans la salle a manger jusqu’a midi; puis, apres le déjeuner, elle se
trouvait seule de nouveau jusqu’a six heures. Souvent, pendant la journée, sa niece
montait et tournait autour d’elle, s’assurant si elle ne manquait de rien. Les amis de la
famille ne savaient quels éloges inventer pour exalter les vertus de Thérese et de Laurent.

Les réceptions du jeudi continuerent, et I’impotente y assista, comme par le passé. On
approchait son fauteuil de la table; de huit heures a onze heures elle tenait les yeux
ouverts, regardant tour a tour les invités avec des lueurs pénétrantes. Les premiers jours le
vieux Michaud et Grivet demeurerent un peu embarrassés en face du cadavre de leur
vieille amie; ils ne savaient quelle contenance tenir, ils n’éprouvaient qu’un chagrin
médiocre, et ils se demandaient dans quelle juste mesure il était convenable de s’attrister.
Fallait-il parler a cette face morte, fallait-il ne pas s’en occuper du tout? Peu a peu, ils
prirent le parti de traiter Mme Raquin comme si rien ne lui était arrivé. Ils finirent par
feindre d’ignorer compléetement son état. Ils causaient avec elle, faisant les demandes et
les réponses, riant pour elle et pour eux, ne se laissant jamais démonter par 1’expression
rigide de son visage. Ce fut un étrange spectacle; ces hommes avaient I’air de parler
raisonnablement a une statue, comme les petites filles parlent a leur poupée. La
paralytique se tenait raide et muette devant eux, et ils bavardaient, et ils multipliaient les
gestes, ayant avec elle des conversations trés animées. Michaud et Grivet s’applaudirent
de leur excellente tenue. En agissant ainsi, ils croyaient faire preuve de politesse, ils
s’évitaient, en outre, I’ennui des condoléances d’usage. Mme Raquin devait étre flattée de
se voir traitée en personne bien portante, et, des lors, il leur était permis de s’égayer en sa
présence sans le moindre scrupule.

Grivet eut une manie. Il affirma qu’il s’entendait parfaitement avec Mme Raquin, qu’elle
ne pouvait le regarder sans qu’il comprit sur-le-champ ce qu’elle désirait. C’était encore la
une attention délicate. Seulement, a chaque fois, Grivet se trompait. Souvent, il
interrompait la partie de dominos, il examinait la paralytique dont les yeux suivaient
paisiblement le jeu, et il déclarait qu’elle demandait telle ou telle chose. Vérification faite,
Mme Raquin ne demandait rien du tout ou demandait une chose toute différente. Cela ne
décourageait pas Grivet, qui lancgait un victorieux: «Quand je vous le disais!» et qui
recommencait quelques minutes plus tard. C’était une bien autre affaire lorsque



I’impotente témoignait ouvertement un désir; Thérese, Laurent, les invités nommaient 1’un
apres 1’autre les objets qu’elle pouvait souhaiter. Grivet se faisait alors remarquer par la
maladresse de ses offres. Il nommait tout ce qui lui passait par la téte, au hasard, offrant
toujours le contraire de ce que Mme Raquin désirait. Ce qui ne lui empéchait pas de
répéter:

—NMoi, je lis dans ses yeux comme dans un livre. Tenez, elle me dit que j’ai raison....
N’est-ce pas, chere dame.... Oui, oui.

D’ailleurs, ce n’était pas une chose facile que de saisir les souhaits de la pauvre vieille.
Thérese seule avait cette science. Elle communiquait assez aisément avec cette
intelligence murée, vivante encore et enterrée au fond d’une chair morte. Que se passait-il
dans cette misérable créature qui vivait juste assez pour assister a la vie sans y prendre
part? Elle voyait, elle entendait, elle raisonnait sans doute d’une fagon nette et claire et elle
n’avait plus le geste, elle n’avait plus la voix pour exprimer au dehors les pensées qui
naissaient en elle. Ses idées 1’étouffaient peut-étre. Elle n’aurait pu lever la main, ouvrir la
bouche, quand méme un de ses mouvements, une de ses paroles efit décidé des destinées
du monde. Son esprit était comme un de ces vivants qu’on ensevelit par mégarde et qui se
réveillent dans la nuit de la terre, a deux ou trois metres au-dessous du sol; ils crient, ils se
débattent, et I’on passe sur eux sans entendre leurs atroces lamentations. Souvent, Laurent
regardait Mme Raquin, les lévres serrées, les mains allongées sur les genoux, mettant
toute sa vie dans ses yeux vifs et rapides, et il se disait:

—Qui sait a quoi elle peut penser toute seule... Il doit se passer quelque drame cruel au
fond de cette morte.

Laurent se trompait, Mme Raquin était heureuse, heureuse des soins et de 1’affection de
ses chers enfants. Elle avait toujours révé de finir comme cela, lentement, au milieu des
dévouements et des caresses. Certes, elle aurait voulu conserver la parole pour remercier
ses amis qui 1’aidaient a mourir en paix. Mais elle acceptait son état sans révolte; la vie
paisible et retirée qu’elle avait toujours menée, les douceurs de son tempérament lui
empéchaient de sentir trop rudement les souffrances du mutisme et de I’immobilité. Elle
était redevenue enfant, elle passait des journées sans ennui, a regarder devant elle, a
songer au passé. Elle finit méme par gofiter des charmes a rester bien sage dans son
fauteuil, comme une petite fille.

Ses yeux prenaient chaque jour une douceur, une clarté plus pénétrantes. Elle en était
arrivée a se servir de ses yeux comme d’une main, comme d’une bouche, pour demander
et remercier. Elle suppléait, ainsi, d’une fagcon étrange et charmante, aux organes qui lui
faisaient défaut. Ses regards étaient beaux, d’une beauté céleste, au milieu de sa face dont
les chairs pendaient molles et grimagantes. Depuis que ses lévres tordues et inertes ne
pouvaient plus sourire, elle souriait du regard, avec des tendresses adorables; des lueurs
humides passaient, et des rayons d’aurore sortaient des orbites. Rien n’était plus singulier
que ces yeux qui riaient comme des lévres dans ce visage mort; le bas du visage restait
morne et blafard, le haut s’éclairait divinement. C’était surtout pour ses chers enfants
qu’elle mettait ainsi toutes ses reconnaissances, toutes les affections de son ame dans un
simple coup d’oeil. Lorsque, le soir et le matin, Laurent la prenait entre ses bras pour la
transporter, elle le remerciait avec amour par des regards pleins d’une tendre effusion.



Elle vécut ainsi pendant plusieurs semaines, attendant la mort, se croyant a I’abri de tout
nouveau malheur. Elle pensait avoir payé sa part de souffrance. Elle se trompait. Un soir,
un effroyable coup I’écrasa.

Thérese et Laurent avaient beau la mettre entre eux, en pleine lumiere, elle ne vivait plus
assez pour les séparer et les défendre contre leurs angoisses. Quand ils oubliaient qu’elle
était la, qu’elle les voyait et les entendait, la folie les prenait, ils apercevaient Camille et
cherchaient a le chasser. Alors, ils balbutiaient, ils laissaient échapper malgré eux des
aveux, des phrases qui finirent par tout révéler a Mme Raquin. Laurent eut une sorte de
crise pendant laquelle il parla comme un halluciné. Brusquement, la paralytique comprit.

Une effrayante contraction passa sur son visage, et elle éprouva une telle secousse, que
Thérese crut qu’elle allait bondir et crier. Puis, elle retomba dans une rigidité de fer. Cette
espece de choc fut d’autant plus épouvantable qu’il sembla galvaniser un cadavre. La
sensibilité, un instant rappelée, disparut; I’impotente demeura plus écrasée, plus blafarde.
Ses yeux, si doux d’ordinaire, étaient devenus noirs et durs, pareils a des morceaux de
métal.



Jamais désespoir n’était tombé plus rudement dans un étre. La sinistre vérité, comme un
éclair, briila les yeux de la paralytique et entra eu elle avec le heurt supréme d’un coup de
foudre. Si elle avait pu se lever, jeter le cri d’horreur qui montait a sa gorge, maudire les
assassins de son fils, elle elit moins souffert. Mais apres avoir tout entendu, tout compris,
il lui fallut rester immobile et muette, gardant en elle 1’éclat de sa douleur. 11 lui sembla
que Thérese et Laurent 1’avaient liée, clouée sur son fauteuil pour I’empécher de s’élancer,
et qu’ils prenaient un atroce plaisir a lui répéter: « Nous avons tué Camille », apres avoir
posé sur ses levres un baillon qui étouffait ses sanglots. L’épouvante, 1’angoisse couraient
furieusement dans son corps, sans trouver une issue. Elle faisait des efforts surhumains
pour soulever le poids qui 1’écrasait, pour dégager sa gorge et trouver ainsi passage au flot
de son désespoir. Et vainement elle tendait ses dernieres énergies; elle sentait sa langue
froide contre son palais, elle ne pouvait s’arracher de la mort. Une impuissance de cadavre
la tenait rigide. Ses sensations ressemblaient a celles d’'un homme tombé en léthargie
qu’on enterrerait et qui, baillonné par les liens de sa chair, entendrait sur sa téte le bruit
sourd des pelletées de sable.

Le ravage qui se fit dans son coeur fut plus terrible encore. Elle sentit en elle un
écroulement qui la brisa. Sa vie entiere était désolée, toutes ses tendresses, toutes ses
bontés, tous ses dévouements venaient d’étre brutalement renversés et foulés aux pieds.
Elle avait mené une vie d’affection et de douceur et, a ses heures dernieres, lorsqu’elle
allait emporter dans la tombe la croyance aux bonheurs calmes de 1’existence, une voix lui
criait que tout est mensonge et que tout est crime. Le voile qui se déchirait lui montrait,
au-dela des amours et des amitiés qu’elle avait cru voir, un spectacle effroyable de sang et
de honte. Elle elit injurié Dieu, si elle avait pu crier un blasphéme. Dieu I’avait trompée
pendant plus de soixante ans, en la traitant en petite fille douce et bonne, en amusant ses
yeux par des tableaux mensongers de joie tranquille. Et elle était demeurée enfant, croyant
sottement a mille choses niaises, ne voyant pas la vie réelle se trainer dans la boue
sanglante des passions. Dieu était mauvais; il aurait d lui dire la vérité plus tot, ou la
laisser s’en aller avec ses innocences et son aveuglement. Maintenant, il ne lui restait qu’a
mourir en niant I’amour, en niant I’amitié, en niant le dévouement. Rien n’existait que le
meurtre et la luxure.

Hé quoi! Camille était mort sous les coups de Thérese et de Laurent, et ceux-ci avaient
congu le crime au milieu des hontes de 1’adultere? Il y avait pour Mme Raquin un tel
abime dans cette pensée, qu’elle ne pouvait la raisonner ni la saisir d’une facon nette et
détaillée. Elle n’éprouvait qu’une sensation, celle d’une chute horrible; il lui semblait
qu’elle tombait dans un trou noir et froid. Et elle se disait: « Je vais aller me briser au
fond. »

Apres la premiére secousse, la monstruosité du crime lui parut invraisemblable. Puis elle
eut peur de devenir folle, lorsque la conviction de 1’adultére et du meurtre s’établit en elle,
au souvenir de petites circonstances qu’elle ne s’était pas expliquées jadis. Thérese et
Laurent étaient bien les meurtriers de Camille, Thérese qu’elle avait élevée, Laurent
qu’elle avait aimé en mere dévouée et tendre. Cela tournait dans sa téte comme une roue
immense, avec un bruit assourdissant. Elle devinait des détails si ignobles, elle descendait
dans une hypocrisie si grande, elle assistait en pensée a un double spectacle d’une ironie si
atroce, qu’elle eut voulu mourir pour ne plus penser. Une seule idée, machinale et



implacable, broyait son cerveau avec une pesanteur et un entétement de meule. Elle se
répétait: « Ce sont mes enfants qui ont tué mon enfant », et elle ne trouvait rien autre
chose pour exprimer son désespoir.

Dans le brusque changement de son coeur, elle se cherchait avec égarement et ne se
reconnaissait plus; elle restait écrasée sous I’envahissement brutal des pensées de
vengeance qui chassaient toute la bonté de sa vie. Quand elle eut été transformée, il fit
noir en elle; elle sentit naitre dans sa chair mourante un nouvel étre, impitoyable et cruel,
qui aurait voulu mordre les assassins de son fils.

Lorsqu’elle eut succombé sous 1’étreinte accablante de la paralysie, lorsqu’elle eut
compris qu’elle ne pouvait sauter a la gorge de Thérese et de Laurent, qu’elle révait
d’étrangler, elle se résigna au silence et a I’immobilité, et de grosses larmes tombeérent
lentement de ses yeux. Rien ne fut plus navrant que ce désespoir muet et immobile. Ces
larmes qui coulaient une a une sur ce visage mort dont pas une ride ne bougeait, cette face
inerte et blafarde qui ne pouvait pleurer par tous ses traits et ou les yeux seuls sanglotaient,
offraient un spectacle poignant.

Thérese fut prise d’une pitié épouvantée.
—11 faut la coucher, dit-elle a Laurent, en lui montrant sa tante.

Laurent se hata de rouler la paralytique dans sa chambre. Puis il se baissa pour la prendre
entre ses bras. A ce moment, Mme Raquin espéra qu’un ressort puissant allait la mettre sur
ses pieds: elle tenta un effort supréme. Dieu ne pouvait permettre que Laurent la serrat
contre sa poitrine; elle comptait que la foudre allait I’écraser s’il avait cette impudence
monstrueuse. Mais aucun ressort ne la poussa, et le ciel réserva son tonnerre. Elle resta
affaissée, passive, comme un paquet de linge. Elle lut saisie, soulevée, transportée par
1’assassin, elle éprouva I’angoisse de se sentir, molle et abandonnée, entre les bras du
meurtrier de Camille. Sa téte roula sur 1’épaule de Laurent, qu’elle regarda avec des yeux
agrandis par I’horreur.

—Va, va, regarde-moi bien, murmura-t-il, tes yeux ne me mangeront pas....

Et il la jeta brutalement sur le lit. L’impotente y tomba évanouie. Sa derniére pensée avait
été une pensée de terreur et de dégofit. Désormais, il lui faudrait, matin et soir, subir
I’ étreinte immonde des bras de Laurent.



XXVII

Une crise d’épouvante avait seule pu amener les époux a parler, a faire des aveux en
présence de Mme Raquin. Ils n’étaient cruels ni I’un ni I’autre: ils auraient évité une
semblable révélation par humanité si leur siireté ne leur efit pas déja fait une loi de garder
le silence.

Le jeudi suivant, ils furent singulierement inquiets. Le matin, Thérese demanda a Laurent
s’il croyait prudent de laisser la paralytique dans la salle a manger pendant la soirée. Elle
savait tout, elle pourrait donner 1’éveil.

—Bah! répondit Laurent, il lui est impossible de remuer le petit doigt. Comment veux-tu
qu’elle bavarde?

—FElle trouvera peut-étre un moyen, répondit Thérese. Depuis I’autre soir, je lis dans ses
yeux une pensée implacable.

—Non, vois-tu, le médecin m’a dit que tout était bien fini pour elle. Si elle parle encore
une fois elle parlera dans le dernier hoquet de 1’agonie.... Elle n’en a pas pour longtemps,
va. Ce serait béte de charger encore notre conscience en I’empéchant d’assister a cette
soirée....

Thérese frissonna.

—Tu ne m’as pas comprise, cria-t-elle. Oh! tu as raison, il y a assez de sang.... Je voulais
te dire que nous pourrions enfermer ma tante dans sa chambre et prétendre qu’elle est plus
souffrante, et qu’elle dort.

—C’est cela, reprit Laurent, et cet imbécile de Michaud entrerait carrément dans la
chambre pour voir quand méme sa vieille amie.... Ce serait une excellente facon pour
nous perdre.

Il hésitait, il voulait paraitre tranquille, et I’anxiété le faisait balbutier.

—II vaut mieux laisser aller les événements, continua-t-il. Ces gens-la sont bétes comme
des oies; ils n’entendront certainement rien aux désespoirs muets de la vieille. Jamais ils
ne se douteront de la chose, car ils sont trop loin de la vérité. Une fois 1’épreuve faite, nous
serons tranquilles sur les suites de notre imprudence.... Tu verras, tout ira bien.

Le soir, quand les invités arriverent, Mme Raquin occupait sa place ordinaire, entre le
poéle et la table. Laurent et Thérese jouaient la belle humeur, cachant leurs frissons,
attendant avec angoisse 1’incident qui ne pouvait manquer de se produire. Ils avaient
baissé tres bas I’abat-jour de la lampe; la toile cirée seule était éclairée.

Les invités eurent ce bout de causerie banale et bruyante qui précédait toujours la premiere
partie de dominos. Grivet et Michaud ne manquerent pas d’adresser a la paralytique les
questions d’usage sur sa santé, questions auxquelles ils firent eux-mémes des réponses
excellentes, comme ils en avaient I’habitude. Apres quoi, sans plus s’occuper de la pauvre
vieille, la compagnie se plongea dans le jeu avec délices.

Mme Raquin, depuis qu’elle connaissait I’horrible secret, attendait fiévreusement cette



soirée. Elle avait réuni ses derniéres forces pour dénoncer les coupables. Jusqu’au dernier
moment, elle craignit de ne pas assister a la soirée. Elle pensait que Laurent la ferait
disparaitre, la tuerait peut-étre, ou tout au moins I’enfermerait dans sa chambre. Quand
elle vit qu’on la laissait la, quand elle fut en présence des invités, elle gofita une joie
chaude en songeant qu’elle allait tenter de venger son fils. Comprenant que sa langue était
bien morte, elle essaya d’un nouveau langage. Par une puissance de volonté étonnante,
elle parvint a galvaniser en quelque sorte sa main droite, a la soulever légerement de son
genou ou elle était toujours étendue, inerte; elle la fit ensuite ramper peu a peu le long
d’un des pieds de la table, qui se trouvait devant elle, et parvint a la poser sur la toile cirée.
La elle agita faiblement les doigts comme pour attirer 1’attention.

Quand les joueurs apercurent au milieu d’eux cette main de morte, blanche et molle, ils
furent tres surpris. Grivet s’arréta, les bras en 1’air, au moment ou il allait poser
victorieusement le double-six. Depuis son attaque, I’impotente n’avait plus remué les
mains.

—Hé! voyez donc, Thérese, cria Michaud, voila Mme Raquin qui agite les doigts.... Elle
désire sans doute quelque chose.

Thérese ne put répondre; elle avait suivi, ainsi que Laurent, le labeur de la paralytique, elle
regardait la main de sa tante, blafarde sous la lumiére crue de la lampe, comme une main
vengeresse qui allait parler. Les deux meurtriers attendaient, haletants.

—Pardieu! oui, dit Grivet, elle désire quelque chose.... Oh! nous nous comprenons bien
tous les deux.... Elle veut jouer aux dominos.... Hein! n’est-ce pas, chere dame?

Mme Raquin fit un signe violent, de dénégation. Elle allongea un doigt, replia les autres,
avec des peines infinies, et se mit a tracer péniblement des lettres sur la table. Elle n’avait
pas indiqué quelques traits, que Grivet s’écria de nouveau avec triomphe:

—Je comprends: elle dit que je fais bien de poser le double-six.

L’impotente jeta sur le vieil employé un regard terrible et reprit le mot qu’elle voulait
écrire. Mais, a chaque instant, Grivet I’interrompait en déclarant que c’était inutile, qu’il
avait compris, et il avancait une sottise. Michaud finit par le faire taire.

—Que diable! laissez parler Mme Raquin dit-il. Parlez, ma vieille amie.

Et il regarda sur la toile cirée, comme il aurait prété I’oreille. Mais les doigts de la
paralytique se lassaient, ils avaient recommencé un mot a plus de dix reprises, et ils ne
tracaient plus ce mot qu’en s’égarant a droite et a gauche. Michaud et Olivier se
penchaient, ne pouvant lire, forcant I’impotente a toujours reprendre les premieres lettres.

—Ah! bien, s’écria tout a coup Olivier, j’ai lu, cette fois.... Elle vient d’écrire votre nom,
Thérese.... Voyons: « Thérese et... » Achevez, chére dame.

Thérese faillit crier d’angoisse. Elle regardait les doigts de sa tante glisser sur la toile
cirée, et il lui semblait que ces doigts tragaient son nom et I’aveu de son crime en
caracteres de feu. Laurent s’était levé violemment, se demandant s’il n’allait pas se
précipiter sur la paralytique et lui briser le bras. Il crut que tout était perdu, il sentit sur son
étre la pesanteur et le froid du chatiment, en voyant cette main revivre pour révéler
’assassinat de Camille.



Mme Raquin écrivait toujours, d’une facon de plus en plus hésitante.

—C’est parfait, je lis tres bien, reprit Olivier au bout d’un instant, en regardant les époux.
Votre tante écrit vos deux noms: « Thérese et Laurent... »

La vieille dame fit coup sur coup des signes d’affirmation, en jetant sur les meurtriers des
regards qui les écraserent. Puis elle voulut achever. Mais ses doigts s’étaient raidis, la
volonté supréme qui les galvanisait lui échappait; elle sentait la paralysie remonter
lentement le long de son bras, et de nouveau s’emparer de son poignet. Elle se hata, elle
traca encore un mot. Le vieux Michaud lut a haute voix:

—« Thérese et Laurent ont... »
Et Olivier demanda:
—Qu’est-ce qu’ils ont, vos chers enfants?

Les meurtriers, pris d’une terreur folle, furent sur le point d’achever la phrase tout haut. Ils
contemplaient la main vengeresse avec des yeux fixes et troubles, lorsque, tout d’un coup,
cette main fut prise d’une convulsion et s’aplatit sur la table; elle glissa et retomba le long
du genou de I’impotente comme une masse de chair inanimée. La paralysie était revenue
et avait arrété le chatiment. Michaud et Olivier se rassirent, désappointés, tandis que
Thérese et Laurent gofitaient une joie si acre, qu’ils se sentaient défaillir sous le flux
brusque du sang qui battait dans leur poitrine.

Grivet était vexé de ne pas avoir été cru sur parole. Il pensa que le moment était venu de
reconquérir son infaillibilité en complétant la phrase inachevée de Mme Raquin. Comme
on cherchait le sens de cette phrase:

—C’est tres clair, dit-il, je devine la phrase entiere dans les yeux de madame. Je n’ai pas
besoin qu’elle écrive sur une table, moi; un de ses regards me suffit.... Elle a voulu dire: «
Thérese et Laurent ont bien soin de moi. »

Grivet dut s’applaudir de son imagination, car toute la société fut de son avis. Les invités
se mirent a faire I’éloge des époux, qui se montraient si bons pour la pauvre dame.

—1I1 est certain, dit gravement le vieux Michaud, que Mme Raquin a voulu rendre
hommage aux tendres attentions que lui prodiguent ses enfants. Cela honore toute la
famille.

Et il ajouta en reprenant ses dominos:
—Allons, continuons. Ou en étions-nous?... Grivet allait poser le double-six, je crois.
Grivet posa le double-six. La partie continua, stupide et monotone.

La paralytique regardait sa main, abimée dans un affreux désespoir. Sa main venait de la
trahir. Elle la sentait lourde comme du plomb, maintenant; jamais plus elle ne pourrait la
soulever. Le ciel ne voulait pas que Camille fiit vengé, il retirait a sa mere le seul moyen
de faire connaitre aux hommes le meurtre dont il avait été la victime. Et la malheureuse se
disait qu’elle n’était plus bonne qu’a aller rejoindre son enfant dans la terre. Elle baissa les
paupiéres, se sentant inutile désormais, voulant se croire déja dans la nuit du tombeau.



XXVIII

Depuis deux mois, Thérese et Laurent se débattaient dans les angoisses de leur union. Ils
souffraient I’un par I’autre. Alors la haine monta lentement en eux, ils finirent par se jeter
des regards de colere pleins de menaces sourdes.

La haine devait forcément venir. Ils s’étaient aimés comme des brutes, avec une passion
chaude, toute de sang; puis, au milieu des événements du crime, leur amour était devenu
de la peur, et ils avaient éprouvé une sorte d’effroi physique de leurs baisers; aujourd’hui,
sous la souffrance que le mariage, que la vie en commun leur imposait, ils se révoltaient et
s’emportaient.

Ce fut une haine atroce, aux éclats terribles. Ils sentaient bien qu’ils se génaient 1’un
1’autre; ils se disaient qu’ils méneraient une existence tranquille, s’ils n’étaient pas
toujours la face a face. Quand ils étaient en présence, il leur semblait qu’un poids énorme
les étouffait, et ils auraient voulu écarter ce poids, leurs levres se pincaient, des pensées de
violence passaient dans leurs yeux clairs, il leur prenait des envies de s’entre-dévorer.

Au fond, une pensée unique les rongeait: ils s’irritaient contre leur crime, ils se
désespéraient d’avoir a jamais troublé leur vie. De la venaient toute leur colére et toute
leur haine. Ils sentaient que le mal était incurable, qu’ils souffriraient jusqu’a leur mort du
meurtre de Camille, et cette idée de perpétuité dans la souffrance les exaspérait. Ne
sachant sur qui frapper, ils s’en prenaient a eux-mémes, ils s’exécraient.

Ils ne voulaient pas reconnaitre tout haut que leur mariage était le chatiment fatal du
meurtre; ils se refusaient a entendre la voix intérieure qui leur criait la vérité, en étalant
devant eux I’histoire de leur vie. Et pourtant, dans les crises d’emportement qui les
secouaient, ils lisaient chacun nettement au fond de leur colére, ils devinaient les fureurs
de leur étre égoiste qui les avaient poussés a I’assassinat pour contenter ses appétits, et qui
ne trouvait dans 1’assassinat qu’une existence désolée et intolérable. Ils se souvenaient du
passé, ils savaient que leur espérance trompée de luxure et de bonheur paisible les amenait
seule aux remords; s’ils avaient pu s’embrasser en paix et vivre en joie, ils n’auraient point
pleuré Camille, ils se seraient engraissés de leur crime. Mais leur corps s’était révolté,
refusant le mariage, et ils se demandaient avec terreur ou allaient les conduire 1’épouvante
et le dégofit. Ils n’apercevaient qu’un avenir effroyable de douleur, qu’un dénouement
sinistre et violent. Alors, comme deux ennemis qu’on aurait attachés ensemble et qui
feraient de vains efforts pour se soustraire a cet embrassement forcé, ils tendaient leurs
muscles et leurs nerfs, ils se roidissaient sans parvenir a se délivrer. Puis, comprenant que
jamais ils n’échapperaient a leur étreinte, irrités par les cordes qui leur coupaient la chair,
écoeurés de leur contact, sentant a chaque heure croitre leur malaise, oubliant qu’ils
s’étaient eux-mémes liés 1’un a 1’autre, et ne pouvant supporter leurs liens un instant de
plus, ils s’adressaient des reproches sanglants, ils essayaient de souffrir moins, de panser
les blessures qu’ils se faisaient en s’injuriant, en s’étourdissant de leurs cris et de leurs
accusations.

Chaque soir une querelle éclatait. On eiit dit que les meurtriers cherchaient des occasions
pour s’exaspérer, pour détendre leurs nerfs roidis. Ils s’épiaient, se tataient du regard,



fouillant leurs blessures, trouvant le vif de chaque plaie, et prenant une acre volupté a se
faire crier de douleur. Ils vivaient ainsi au milieu d’une irritation continuelle, las d’eux-
meémes, ne pouvant plus supporter un mot, un geste, un regard, sans souffrir et sans délirer.
Leur étre entier se trouvait préparé pour la violence; la plus 1égere impatience, la
contrariété la plus ordinaire grandissaient d’une facon étrange dans leur organisme
détraqué, et devenaient tout d’un coup grosses de brutalité. Un rien soulevait un orage qui
durait jusqu’au lendemain. Un plat trop chaud, une fenétre ouverte, un démenti, une
simple observation suffisaient pour les pousser a de véritables crises de folie. Et toujours,
a un moment de la dispute, ils se jetaient le noyé a la face. De parole en parole, ils en
arrivaient a se reprocher la noyade de Saint-Ouen; alors ils voyaient rouge, ils s’exaltaient
jusqu’a la rage. C’étaient des scenes atroces, des étouffements, des coups, des cris
ignobles, des brutalités honteuses. D’ordinaire, Thérese et Laurent s’exaspéraient ainsi
apres le repas; ils s’enfermaient dans la salle a manger pour que le bruit de leur désespoir
ne fiit pas entendu. La, ils pouvaient se dévorer a I’aise, au fond de cette piece humide, de
cette sorte de caveau que la lampe éclairait de lueurs jaunatres. Leurs voix, au milieu du
silence et de la tranquillité de 1’air, prenaient des sécheresses déchirantes. Et ils ne
cessaient que lorsqu’ils étaient brisés de fatigue; alors seulement ils pouvaient aller gofiter
quelques heures de repos. Leurs querelles devinrent comme un besoin pour eux, comme
un moyen de gagner le sommeil en hébétant leurs nerfs.

Mme Raquin les écoutait. Elle était la sans cesse, dans son fauteuil, les mains pendantes
sur les genoux, la téte droite, la face muette. Elle entendait tout, et sa chair morte n’avait
pas un frisson. Ses yeux s’attachaient sur les meurtriers avec une fixité aigué. Son martyre
devait étre atroce. Elle sut ainsi, détail par détail, les faits qui avaient précédé et suivi le
meurtre de Camille, elle descendit peu a peu dans les saletés et les crimes de ceux qu’elle
avait appelés ses chers enfants.

Les querelles des époux la mirent au courant des moindres circonstances, étalerent devant
son esprit terrifié, un a un, les épisodes de I’horrible aventure. Et a mesure qu’elle
pénétrait plus avant dans cette boue sanglante, elle criait grace, elle croyait toucher le fond
de I’infamie, et il lui fallait descendre encore. Chaque soir, elle apprenait quelque nouveau
détail. Toujours 1’affreuse histoire s’allongeait devant elle; il lui semblait qu’elle était
perdue dans un réve d’horreur qui n’aurait pas de fin. Le premier aveu avait été brutal et
écrasant, mais elle souffrait davantage de ces coups répétés, de ces petits faits que les
époux laissaient échapper au milieu de leur emportement et qui éclairaient le crime de
lueurs sinistres. Une fois par jour, cette meére entendait le récit de 1’assassinat de son fils,
et, chaque jour, ce récit devenait plus épouvantable, plus circonstancié, et était crié a ses
oreilles avec plus de cruauté et d’éclat.

Parfois, Thérese était prise de remords, en face de ce masque blafard sur lequel coulaient
silencieusement de grosses larmes. Elle montrait sa tante a Laurent, le conjurant du regard
de se taire.

—Eh! laisse donc! criait celui-ci avec brutalité, tu sais bien qu’elle ne peut pas nous
livrer.... Est-ce que je suis plus heureux qu’elle, moi?... Nous avons son argent, je n’ai
pas besoin de me géner.

Et la querelle continuait, apre, éclatante, tuant de nouveau Camille. Ni Thérese ni Laurent
n’osaient céder a la pensée de pitié qui leur venait parfois, d’enfermer la paralytique dans



sa chambre, lorsqu’ils se disputaient, et de lui éviter ainsi le récit du crime. Ils redoutaient
de s’assommer 1’un I’autre, s’ils n’avaient plus entre eux ce cadavre a demi vivant. Leur
pitié cédait devant leur lacheté, ils imposaient a Mme Raquin des souffrances indicibles,
parce qu’ils avaient besoin de sa présence pour se protéger contre leurs hallucinations.

Toutes leurs disputes se ressemblaient et les amenaient aux mémes accusations. Des que le
nom de Camille était prononcé, des que 1’un d’eux accusait 1’autre d’avoir tué cet homme,
il y avait un choc effrayant.

Un soir, a diner, Laurent, qui cherchait un prétexte pour s’irriter, trouva que 1’eau de la
carafe était tiede; il déclara que I’eau tiede lui donnait des nausées, et qu’il en voulait de la
fraiche.

—Je n’ai pu me procurer de la glace, répondit sechement Thérese.

—C’est bien, je ne boirai pas, reprit Laurent.

—Cette eau est excellente.

—Elle est chaude et a un gotit de bourbe. On dirait de I’eau de riviere.

Thérese répéta:

—De I’eau de riviere....

Et elle éclata en sanglots. Un rapprochement d’idées venait d’avoir lieu dans son esprit.
—Pourquoi pleures-tu? demanda Laurent, qui prévoyait la réponse et qui palissait.

—Je pleure, sanglota la jeune femme, je pleure parce que... tu le sais bien.... Oh! mon
Dieu! mon Dieu! c’est toi qui 1’as tué.

—Tu mens! cria 1’assassin avec véhémence, avoue que tu mens.... Si je I’ai jeté a la
Seine, c’est que tu m’as poussé a ce meurtre.

—Moi! moi!

—Oui, toi!... Ne fais pas I’ignorante, ne m’oblige pas a te faire avouer de force la vérité.
J’ai besoin que tu confesses ton crime, que tu acceptes ta part dans 1’assassinat. Cela me
tranquillise et me soulage.

—Mais ce n’est pas moi qui ai noyé Camille.

—Si, mille fois si, c’est toi!... Oh! tu feins I’étonnement et 1’oubli. Attends, je vais
rappeler tes souvenirs.

Il se leva de table, se pencha vers la jeune femme, et, le visage en feu, lui cria dans la face:

—Tu étais au bord de 1’eau, tu te souviens, et je t’ai dit tout bas: « Je vais le jeter a la
riviere. » Alors tu as accepté, tu es entrée dans la barque.... Tu vois bien que tu I’as
assassiné avec moi.

—Ce n’est pas vrai.... J’étais folle, je ne sais plus ce que j’ai fait, mais je n’ai jamais
voulu le tuer. Toi seul as commis le crime.

Ces dénégations torturaient Laurent. Comme il le disait, I’idée d’avoir une complice le
soulageait; il aurait tenté, s’il 1’avait osé, de se prouver a lui-méme que toute I’horreur du



meurtre retombait sur Thérese. Il lui venait des envies de battre la jeune femme pour lui
faire confesser qu’elle était la plus coupable.

Il se mit a marcher de long en large, criant, délirant, suivi par les regards fixes de Mme
Raquin.

—AMh! la misérable! la misérable! balbutiait-il d’une voix étranglée, elle veut me rendre
fou.... Eh! n’es-tu pas montée un soir dans ma chambre comme une prostituée, ne m’as-tu
pas saoulé de tes caresses pour me décider a te débarrasser de ton mari? Il te déplaisait, il
sentait I’enfant malade, me disais-tu lorsque je venais te voir ici.... Il y a trois ans, est-ce
que je pensais a tout cela, moi? est-ce que j’étais un coquin? Je vivais tranquille, en
honnéte homme, ne faisant de mal a personne. Je n’aurais pas écrasé une mouche.

—C’est toi qui as tué Camille, répéta Thérese avec une obstination désespérée qui faisait
perdre la téte a Laurent.

—Non, C’est toi, je te dis que c’est toi, reprit-il avec un éclat terrible.... Vois-tu, ne
m’exaspere pas, cela pourrait mal finir.... Comment, malheureuse, tu ne te rappelles rien!
Tu t’es livrée a moi comme une fille, 1a, dans la chambre de ton mari; tu m’y as fait
connaitre tes voluptés qui m’ont affolé. Avoue que tu avais calculé tout cela, que tu
haissais Camille, et que depuis longtemps tu voulais le tuer. Tu m’as sans doute pris pour
amant afin de me heurter contre lui et de le briser.

—~Ce n’est pas vrai.... C’est monstrueux ce que tu dis la.... Tu n’as pas le droit de me
reprocher ma faiblesse. Je puis dire, comme toi, qu’avant de te connaitre, j’étais une
honnéte femme qui n’avait jamais fait de mal a personne. Si je t’ai rendu fou, tu m’as
rendue plus folle encore. Ne nous disputons pas, entends-tu, Laurent.... J’aurais trop de
choses a te reprocher.

—Qu’aurais-tu donc a me reprocher?

—Non, rien... Tu ne m’as pas sauvée de moi-méme, tu as profité de mes abandons, tu t’es
plu a désoler ma vie.... Je te pardonne tout cela.... Mais, par grace, ne m’accuse pas
d’avoir tué Camille. Garde ton crime pour toi, ne cherche pas a m’épouvanter davantage.

Laurent leva la main pour frapper Thérese au visage.
—Bats-moi, j’aime mieux ca, ajouta-t-elle, je souffrirai moins.
Et elle tendit la face. Il se retint, il prit une chaise et s’assit a c6té dela jeune femme.

—Fcoute, lui dit-il d’une voix qu’il s’efforcait de rendre calme, il y a de la lacheté a
refuser ta part du crime. Tu sais parfaitement que nous 1’avons commis ensemble, tu sais
que tu es aussi coupable que moi. Pourquoi veux-tu rendre ma charge plus lourde en te
disant innocente? Si tu étais innocente, tu n’aurais pas consenti a m’épouser. Souviens-toi
des deux années qui ont suivi le meurtre. Désires-tu tenter une épreuve? Je vais aller tout
dire au procureur impérial, et tu verras si nous ne serons pas condamnés 1’un et I’autre.

IIs frissonnerent, et Thérese reprit:

—Les hommes me condamneraient peut-étre, mais Camille sait bien que tu as tout fait....
Il ne me tourmente pas la nuit comme il te tourmente.

—Camille me laisse en repos, dit Laurent pale et tremblant, c’est toi qui le vois passer



dans tes cauchemars, je t’ai entendue crier.

—Ne dis pas cela, s’écria la jeune femme avec colere, je n’ai pas crié, je ne veux pas que
le spectre vienne. Oh! je comprends, tu cherches a le détourner de toi.... Je suis innocente!

Ils se regarderent terrifiés, brisés de fatigue, craignant d’avoir évoqué le cadavre du noyé.
Leurs querelles finissaient toujours ainsi; ils protestaient de leur innocence, ils cherchaient
a se tromper eux-mémes pour mettre en fuite les mauvais réves. Leurs continuels efforts
tendaient a rejeter a tour de role la responsabilité du crime, a se défendre comme devant
un tribunal, en faisant mutuellement peser sur eux les charges les plus graves. Le plus
étrange était qu’ils ne parvenaient pas a étre dupes de leurs serments, qu’ils se rappelaient
parfaitement tous deux les circonstances de 1’assassinat. Ils lisaient des aveux dans leurs
yeux, lorsque leurs levres se donnaient des démentis. C’étaient des mensonges puérils, des
affirmations ridicules, la dispute toute de mots de deux misérables qui mentaient pour
mentir, sans pouvoir se cacher qu’ils mentaient. Successivement, ils prenaient le role
d’accusateur, et, bien que jamais le proces qu’ils se faisaient n’elit amené un résultat, ils le
recommencaient chaque soir avec un acharnement cruel. Ils savaient qu’ils ne
prouveraient rien, qu’ils ne parviendraient pas a effacer le passé, et ils tentaient toujours
cette besogne, ils revenaient toujours a la charge, aiguillonnés par la douleur et 1’effroi,
vaincus a I’avance par 1’accablante réalité. Le bénéfice le plus net qu’ils tiraient de leurs
disputes était de produire une tempéte de mots et de cris dont le tapage les étourdissait un
moment.

Et tant que duraient leurs emportements, tant qu’ils s’accusaient, la paralytique ne les
quittait pas du regard. Une joie ardente luisait dans ses yeux, lorsque Laurent levait sa
large main sur la téte de Thérese.



XXIX

Une nouvelle phase se déclara. Thérese, poussée a bout par la peur, ne sachant ou trouver
une pensée consolante, se mit a pleurer le noyé tout haut devant Laurent.

Il y eut un brusque affaissement en elle. Ses nerfs trop tendus se briserent, sa nature seche
et violente s’amollit. Déja elle avait eu des attendrissements pendant les premiers jours du
mariage. Ces attendrissements revinrent, comme une réaction nécessaire et fatale. Lorsque
la jeune femme eut lutté de toute son énergie nerveuse contre le spectre de Camille,
lorsqu’elle eut vécu pendant plusieurs mois sourdement irritée, révoltée contre ses
souffrances, cherchant a les guérir par les seules volontés de son étre, elle éprouva tout
d’un coup une telle lassitude qu’elle plia et fut vaincue. Alors, redevenue femme, petite
fille méme, ne se sentant plus la force de se roidir, de se tenir fiévreusement debout en
face de ses épouvantes, elle se jeta dans la pitié, dans les larmes et les regrets, espérant y
trouver quelque soulagement. Elle essaya de tirer parti des faiblesses de chair et d’esprit
qui la prenaient; peut-étre le noyé, qui n’avait pas cédé devant ses irritations, céderait-il
devant ses pleurs. Elle eut ainsi des remords par calcul, se disant que c’était sans doute le
meilleur moyen d’apaiser et de contenter Camille. Comme certaines dévotes, qui pensent
tromper Dieu et en arracher un pardon en priant des levres et en prenant I’attitude humble
de la pénitence, Thérese s’humilia, frappa sa poitrine, trouva des mots de repentir, sans
avoir au fond du coeur autre chose que de la crainte et de la lacheté. D’ailleurs, elle
éprouvait une sorte de plaisir physique a s’abandonner, a se sentir molle et brisée, a
s’offrir a la douleur sans résistance.

Elle accabla Mme Raquin de son désespoir larmoyant. La paralytique lui devint d’un
usage journalier; elle lui servait en quelque sorte de prie-Dieu, de meuble devant lequel
elle pouvait sans crainte avouer ses fautes et en demander le pardon. Dés qu’elle éprouvait
le besoin de pleurer, de se distraire en sanglotant, elle s’agenouillait devant I’impotente, et
la, criait, étouffait, jouait a elle seule une scene de remords qui la soulageait en
1’affaiblissant.

—Je suis une misérable, balbutiait-elle, je ne mérite pas de grace. Je vous ai trompée, j’ai
poussé votre fils a la mort. Jamais vous ne me pardonnerez!... Et pourtant si vous lisiez en
moi les remords qui me déchirent, si vous saviez combien je souffre, peut-étre auriez-vous
pitié.... Non, pas de pitié pour moi. Je voudrais mourir ainsi a vos pieds, écrasée par la
honte et la douleur.

Elle parlait de la sorte pendant des heures entiéres, passant du désespoir a 1’espérance, se
condamnant, puis se pardonnant; elle prenait une voix de petite fille malade, tant6t breve,
tantot plaintive; elle s’aplatissait sur le carreau et se redressait ensuite, obéissant a toutes
les idées d’humilité et de fierté, de repentir et de révolte qui lui passaient par la téte.
Parfois méme elle oubliait qu’elle était agenouillée devant Mme Raquin, elle continuait
son monologue dans le réve. Quand elle s’était bien étourdie de ses propres paroles, elle se
relevait chancelante, hébétée, et elle descendait a la boutique, calmée, ne craignant plus
d’éclater en sanglots nerveux devant ses clientes. Lorsqu’un nouveau besoin de remords la
prenait elle se hatait de remonter et de s’agenouiller encore aux pieds de I’impotente. Et la
scene recommencait dix fois par jour.



Thérese ne songeait jamais que ses larmes et 1’étage de son repentir devaient imposer a sa
tante des angoisses indicibles. La vérité était que, si I’on avait cherché a inventer un
supplice pour torturer Mme Raquin, on n’en aurait pas a coup siir trouvé de plus
effroyable que la comédie du remords jouée par sa niece. La paralytique devinait
1’égoisme caché sous ces effusions de douleur. Elle souffrait horriblement de ces longs
monologues qu’elle était forcée de subir a chaque instant, et qui toujours remettaient
devant elle I’assassinat de Camille. Elle ne pouvait pardonner, elle s’enfermait dans une
pensée implacable de vengeance, que son impuissance rendait plus aigué, et, toute la
journée, il lui fallait entendre des demandes de pardon, des prieres humbles et laches. Elle
aurait voulu répondre; certaines phrases de sa niece faisaient monter a sa gorge des refus
écrasants, mais elle devait rester muette, laissant Thérese plaider sa cause, sans jamais
I’interrompre. L’impossibilité ou elle était de crier et de se boucher les oreilles I’emplissait
d’un tourment inexprimable. Et, une a une, les paroles de la jeune femme entraient dans
son esprit, lentes et plaintives, comme un chant irritant. Elle crut un instant que les
meurtriers lui infligeaient ce genre de supplice par une pensée diabolique de cruauté. Son
unique moyen de défense était de fermer les yeux, dés que sa niece s’agenouillait devant
elle; si elle I’entendait, elle ne la voyait pas.

Thérese finit par s’enhardir jusqu’a embrasser sa tante. Un jour, pendant un acces de
repentir, elle feignit devoir surpris dans les yeux de la paralytique une pensée de
miséricorde; elle se traina sur les genoux, elle se souleva, en criant d’une voix éperdue: «
Vous me pardonnez! vous me pardonnez! » puis elle baisa le front et les joues de la pauvre
vieille, qui ne put rejeter la téte en arriere. La chair froide sur laquelle Thérese posa les
levres, lui causa un violent dégoiit. Elle pensa que ce dégofit serait, comme les larmes et
les remords, un excellent moyen d’apaiser ses nerfs; elle continua a embrasser chaque jour
I’impotente, par pénitence et pour se soulager.

—Oh! que vous étes bonne! s’écriait-elle parfois. Je vois bien que mes larmes vous ont
touchée.... Vos regards sont pleins de pitié.... Je suis sauvée....

Et elle I’accablait de caresses, elle posait sa téte sur ses genoux, lui baisait les mains, lui
souriait d’une facon heureuse, la soignait avec les marques d’une affection passionnée. Au
bout de quelque temps, elle crut a la réalité de cette comédie, elle s’imagina qu’elle avait
obtenu le pardon de Mme Raquin, et ne I’entretint plus que du bonheur qu’elle éprouvait
d’avoir sa grace.

C’en était trop pour la paralytique. Elle faillit en mourir. Sous les baisers de sa niece, elle
ressentait cette sensation acre de répugnance et de rage qui I’emplissait matin et soir,
lorsque Laurent la prenait dans ses bras pour la lever ou la coucher. Elle était obligée de
subir les caresses immondes de la misérable qui avait trahi et tué son fils, elle ne pouvait
méme essuyer de la main les baisers que cette femme laissait sur ses joues. Pendant de
longues heures, elle sentait ces baisers qui la briilaient. C’est ainsi qu’elle était devenue la
poupée des meurtriers de Camille, poupée qu’ils habillaient, qu’ils tournaient a droite et a
gauche, dont ils se servaient selon leurs besoins et leurs caprices. Elle restait inerte entre
leurs mains, comme si elle n’avait eu que du son dans les entrailles, et cependant ses
entrailles vivaient, révoltées et déchirées, au moindre contact de Thérese ou de Laurent.
Ce qui I’exaspéra surtout, ce fut I’atroce moquerie de la jeune femme qui prétendait lire
des pensées de miséricorde dans ses regards, lorsque ses regards auraient voulu foudroyer



la criminelle. Elle fit souvent des efforts suprémes pour jeter un cri de protestation, elle
mit toute sa haine dans ses yeux. Mais Thérese, qui trouvait son compte a se répéter vingt
fois par jour qu’elle était pardonnée, redoubla de caresses, ne voulant rien deviner. Il fallut
que la paralytique acceptat des remerciements et des effusions que son coeur repoussait.
Elle vécut, des lors, pleine d’une irritation amere et impuissante, en face de sa niece
assouplie qui cherchait des tendresses adorables pour la récompenser de ce qu’elle
nommait sa bonté céleste.

Lorsque Laurent était la et que sa femme s’agenouillait devant Mme
Raquin, il la relevait avec brutalité:

—Pas de comédie, lui disait-il. Est-ce que je pleure, est-ce que je me prosterne, moi?... Tu
fais tout cela pour me troubler.

Les remords de Thérese 1’agitaient étrangement. Il souffrait davantage depuis que sa
complice se trainait autour de lui, les yeux rougis par les larmes, les levres suppliantes. La
vue de ce regret vivant redoublait ses effrois, augmentait son malaise. C’était comme un
reproche éternel qui marchait dans la maison. Puis, il craignait que le repentir ne poussat
un jour sa femme a tout révéler. Il aurait préféré qu’elle restat roidie et menacante, se
défendant avec apreté contre ses accusations. Mais elle avait changé de tactique, elle
reconnaissait volontiers maintenant la part qu’elle avait prise au crime, elle s’accusait elle-
meéme, elle se faisait molle et craintive, et partait de la pour implorer la rédemption avec
des humilités ardentes. Cette attitude irritait Laurent. Leurs querelles étaient, chaque soir,
plus accablantes et plus sinistres.

—Ecoute, disait Thérése a son mari, nous sommes de grands coupables, il faut nous
repentir, si nous voulons gotiter quelque tranquillité.... Vois, depuis que je pleure, je suis
plus paisible. Imite-moi. Disons ensemble que nous sommes justement punis d’avoir
commis un crime horrible.

—Bah! répondait brusquement Laurent, dis ce que tu voudras. Je te sais diablement habile
et hypocrite. Pleure, si cela peut te distraire. Mais, je t’en prie, ne me casse pas la téte avec
tes larmes.

—AMh! tu es mauvais, tu refuses le remords. Tu es lache, cependant, tu as pris Camille en
traitre.

—Veux-tu dire que je suis seul coupable?

—Non, je ne dis pas cela. Je suis coupable, plus coupable que toi. J’aurais dii sauver mon
mari de tes mains. Oh! je connais toute I’horreur de ma faute, mais je tache de me la faire
pardonner, et j’y réussirai, Laurent, tandis que toi, tu continueras a mener une vie
désolée.... Tu n’as pas méme le coeur d’éviter a ma pauvre tante la vue de tes ignobles
coleres, tu ne lui as jamais adressé un mot de regret.

Et elle embrassait Mme Raquin, qui fermait les yeux. Elle tournait autour d’elle,
remontant I’oreiller qui lui soutenait la téte, lui prodiguant mille amitiés. Laurent était
exaspére.

—Eh! laisse-la, criait-il, tu ne vois pas que ta vue et tes soins lui sont odieux. Si elle
pouvait lever la main, elle te souffletterait.



Les paroles lentes et plaintives de sa femme, ses attitudes résignées le faisaient peu a peu
entrer dans des coleres aveugles. Il voyait bien quelle était sa tactique: elle voulait ne plus
faire cause commune avec lui, se mettre a part, au fond de ses regrets, afin de se soustraire
aux étreintes du noyé. Par moments, il se disait qu’elle avait peut-étre pris le bon chemin,
que les larmes la guériraient de ses épouvantes, et il frissonnait a la pensée d’étre seul a
souffrir, a avoir peur. Il aurait voulu se repentir, lui aussi, jouer tout au moins la comédie
du remords, pour essayer; mais il ne pouvait trouver les sanglots et les mots nécessaires, il
se rejetait dans la violence, il secouait Thérese pour I’irriter et la ramener avec lui dans la
folie furieuse. La jeune femme s’étudiait a rester inerte, a répondre par des soumissions
larmoyantes aux cris de sa colere, a se faire d’autant plus humble et plus repentante qu’il
se montrait plus rude. Laurent montait ainsi jusqu’a la rage. Pour mettre le comble a son
irritation, Thérese finissait toujours par faire le panégyrique de Camille, par étaler les
vertus de sa victime.

—1I1 était bon, disait-elle, et il a fallu que nous fussions bien cruels pour nous attaquer a cet
excellent coeur qui n’avait jamais eu une mauvaise pensée.

—11 était bon, oui, je sais, ricanait Laurent, tu veux dire qu’il était béte, n’est-ce pas.... Tu
as donc oublié? Tu prétendais que la moindre de ses paroles t’irritait, qu’il ne pouvait
ouvrir la bouche sans laisser échapper une sottise.

—Ne raille pas.... Il ne te manque plus que d’insulter ’homme que tu as assassiné.... Tu
ne connais rien au coeur des femmes, Laurent; Camille m’aimait et je 1’aimais.

—Tu I’aimais, ah! vraiment, voila qui est bien trouvé.... C’est sans doute parce que tu
aimais ton mari que tu m’as pris pour amant.... Je me souviens d’un jour ou tu te trainais
sur ma poitrine en me disant que Camille t’écoeurait lorsque tes doigts s’enfoncaient dans
sa chair comme dans I’argile.... Oh! je sais pourquoi tu m’as aimé, moi. Il te fallait des
bras autrement vigoureux que ceux de ce pauvre diable.

—Je I’aimais comme une soeur. Il était le fils de ma bienfaitrice, il avait toutes les
délicatesses des natures faibles, il se montrait noble et généreux, serviable et aimant.... Et
nous 1’avons tué, mon Dieu! mon Dieu?

Elle pleurait, elle se pamait. Mme Raquin lui jetait des regards aigus, indignée d’entendre
I’éloge de Camille dans une pareille bouche. Laurent, ne pouvant rien contre ce
débordement de larmes se promenait a pas fiévreux, cherchant quelque moyen supréme
pour étouffer les remords de Thérese. Tout le bien qu’il entendait dire de sa victime
finissait par lui causer une anxiété poignante; il se laissait prendre parfois aux accents
déchirants de sa femme, il croyait réellement aux vertus de Camille, et ses effrois
redoublaient. Mais ce qui le jetait hors de lui, ce qui I’amenait a des actes de violence,
c’était le parallele que la veuve du noyé ne manquait jamais d’établir entre son premier et
son second mari, tout a 1’avantage du premier.

—Eh bien! oui, criait-elle, il était meilleur que toi, je préférerais qu’il véciit encore et que
tu fusses a sa place couché dans la terre.

Laurent haussait d’abord les épaules.

—Tu as beau dire, continuait-elle en s’animant, je ne 1’ai peut-étre pas aimé de son vivant,
mais maintenant je me souviens et je I’aime.... Je I’aime et je te hais, vois-tu. Toi, tu es un



assassin....
—Te tairas-tu! hurlait Laurent.

—FEt lui, il est une victime, un honnéte homme qu’un coquin a tué. Oh! tu ne me fais pas
peur.... Tu sais bien que tu es un misérable, un homme brutal, sans coeur, sans ame.
Comment veux-tu que je t’aime, maintenant que te voila couvert du sang de Camille?...
Camille avait toutes les tendresses pour moi et je te tuerais, entends-tu? si cela pouvait
ressusciter Camille et me rendre son amour.

—Te tairas-tu, misérable?

—Pourquoi me tairais-je? je dis la vérité. J’acheterais le pardon au prix de ton sang. Ah!
que je pleure et que je souffre! C’est ma faute si ce scélérat a assassiné mon mari.... Il
faudra que j’aille une nuit baiser la terre ou il repose. Ce sont la mes dernieres voluptés.

Laurent, ivre, rendu furieux par les tableaux atroces que Thérese étalait devant ses yeux,
se précipitait sur elle, la renversait par terre et la serrait sous son genou, le poing haut.

—C’est cela, criait-elle, frappe-moi, tue-moi.... Jamais Camille n’a levé la main sur ma
téte, mais toi, tu es un monstre!

Et Laurent, fouetté par ces paroles, la secouait avec rage, la battait, meurtrissait son corps
de son poing fermé. A deux reprises, il faillit 1’étrangler. Thérese mollissait sous les coups;
elle gofitait une volupté apre a étre frappée; elle s’abandonnait, elle s’offrait, elle
provoquait son mari pour qu’il I’assommat davantage. C’était encore la un remede contre
les souffrances de sa vie; elle dormait mieux la nuit, quand elle avait été bien battue le
soir. Mme Raquin gofitait des délices cuisantes, lorsque Laurent trainait ainsi sa niece sur
le carreau, lui labourant le corps de coups de pied.

L’existence de 1’assassin était effroyable, depuis le jour ou Thérese avait eu I’infernale
invention d’avoir des remords et de pleurer tout haut Camille. A partir de ce moment, le
misérable vécut éternellement avec sa victime; a chaque heure, il dut entendre sa femme
louant et regrettant son premier mari. L.a moindre circonstance devenait un prétexte:
Camille faisait ceci, Camille faisait cela, Camille avait telle qualité, Camille aimait de telle
maniere. Toujours Camille, toujours des phrases attristées qui pleuraient sur la mort de
Camille. Thérese employait toute sa méchanceté a rendre plus cruelle cette torture qu’elle
infligeait a Laurent pour se sauvegarder elle-méme. Elle descendit dans les détails les plus
intimes, elle conta les mille riens de sa jeunesse avec des soupirs de regret, et méla ainsi le
souvenir du noyé a chacun des actes de la vie journaliere. Le cadavre, qui hantait déja la
maison, y fut introduit ouvertement. Il s’assit sur les sieges, se mit devant la table,
s’étendit dans le lit, se servit des meubles, des objets qui trainaient. Lauréat ne pouvait
toucher une fourchette, une brosse, n’importe quoi, sans que Thérese lui fit sentir que
Camille avait touché cela avant lui. Sans cesse heurté contre ’homme qu’il avait tué, le
meurtrier finit par éprouver une sensation bizarre qui faillit le rendre fou; il s’imagina, a
force d’étre comparé a Camille, de se servir des objets dont Camille s’était servi, qu’il
était Camille, qu’il s’identifiait avec sa victime. Son cerveau éclatait, et alors il se ruait sur
sa femme pour la faire taire, pour ne plus entendre les paroles qui le poussaient au délire.
Toutes leurs querelles se termineraient par des coups.



XXX

Il vint une heure ou Mme Raquin, pour échapper aux souffrances qu’elle endurait, eut la
pensée de se laisser mourir de faim. Son courage était a bout, elle ne pouvait supporter
plus longtemps le martyre que lui imposait la continuelle présence des meurtriers, elle
révait de chercher dans la mort un soulagement supréme. Chaque jour ses angoisses
devenaient plus vives, lorsque Thérese I’embrassait, lorsque Laurent la prenait dans ses
bras et la portait comme un enfant. Elle décida qu’elle échapperait a ces caresses et a ces
étreintes qui lui causaient d’horribles dégotits. Puisqu’elle ne vivait déja plus assez pour
venger son fils, elle préférait étre tout a fait morte et ne laisser entre les mains des
assassins qu’un cadavre qui ne sentirait rien et dont ils feraient ce qu’ils voudraient.

Pendant deux jours elle refusa toute nourriture, mettant ses dernieres forces a serrer les
dents, rejetant ce qu’on réussissait a lui introduire dans la bouche. Thérese était
désespéree: elle se demandait au pied de quelle borne elle irait pleurer et se repentir, quand
sa tante ne serait plus la. Elle lui tint d’interminables discours pour lui prouver qu’elle
devait vivre; elle pleura, elle se facha méme, retrouvant ses anciennes coléres, ouvrant les
machoires de la paralytique comme on ouvre celles d’un animal qui résiste. Mme Raquin
tenait bon. C’était une lutte odieuse.

Laurent restait parfaitement neutre et indifférent. Il s’étonnait de la rage que Thérese
mettait a empécher le suicide de I’impotente. Maintenant que la présence de la vieille
femme leur était inutile, il souhaitait sa mort. Il ne 1’aurait pas tuée, mais puisqu’elle
désirait mourir, il ne voyait pas la nécessité de lui en refuser les moyens.

—Eh! laisse-la donc, criait-il a sa femme. Ce sera un bon débarras.... Nous serons peut-
étre plus heureux, quand elle ne sera plus la.

Cette parole, répétée a plusieurs reprises devant elle, causa a Mme Raquin une étrange
émotion. Elle eut peur que I’espérance de Laurent ne se réalisat, qu’apres sa mort le
ménage ne golitat des heures calmes et heureuses. Elle se dit qu’elle était lache de mourir,
qu’elle n’avait pas le droit de s’en aller avant d’avoir assisté au dénotiment de la sinistre
aventure. Alors seulement elle pourrait descendre dans la nuit, pour dire a Camille; « Tu
es vengé. » La pensée du suicide lui devint lourde, lorsqu’elle songea tout d’un coup a
I’ignorance qu’elle emporterait dans la tombe; la, au milieu du froid et du silence de la
terre, elle dormirait, éternellement tourmentée par 1’incertitude ou elle serait du chatiment
de ses bourreaux. Pour bien dormir du sommeil de la mort, il lui fallait s’assoupir dans la
joie cuisante de la vengeance, il lui fallait emporter un réve de haine satisfaite, un réve
qu’elle ferait pendant I’éternité. Elle prit les aliments que sa niéce lui présentait, elle
consentira vivre encore.

D’ailleurs, elle voyait bien que le dénotiment ne pouvait étre loin. Chaque jour, la situation
entre les époux devenait plus tendue, plus insoutenable. Un éclat, qui devait tout briser,
était imminent. Thérése et Laurent se dressaient plus menacants 1’un devant I’autre, a toute
heure. Ce n’était plus seulement la nuit qu’ils souffraient de leur intimité; leurs journées
entiéres se passaient au milieu d’anxiétés, de crises déchirantes. Tout leur devenait effroi
et souffrance. Ils vivaient dans un enfer, se meurtrissant, rendant amer et cruel ce qu’ils



faisaient et ce qu’ils disaient, voulant se pousser I’un I’autre au fond du gouffre qu’ils
sentaient sous leurs pieds, et tombant a la fois.

La pensée de la séparation leur était bien venue a tous deux. Ils avaient révé, chacun de
son coté, de fuir, d’aller gofiter quelque repos, loin de ce passage du Pont-Neuf dont
I’humidité et la crasse semblaient faites pour leur vie désolée. Mais ils n’osaient, ils ne
pouvaient se sauver. Ne point se déchirer mutuellement, ne point rester la pour souffrir et
se faire souffrir, leur paraissait impossible. Ils avaient I’entétement de la haine et de la
cruauté. Une sorte de répulsion et d’attraction les écartait et les retenait a la fois; ils
éprouvaient cette sensation étrange de deux personnes qui, apres s’étre querellées, veulent
se séparer, et qui cependant reviennent toujours pour se crier de nouvelles injures. Puis des
obstacles matériels s’opposaient a leur fuite, ils ne savaient que faire de I’impotente, ni
que dire aux invités du jeudi. S’ils fuyaient, peut-étre se douterait-on de quelque chose;
alors ils s’imaginaient qu’on les poursuivait, qu’on les guillotinait. Et ils restaient par
lacheté, ils restaient et se trainaient misérablement dans 1’horreur de leur existence.

Quand Laurent n’était pas la, pendant la matinée et 1’apres-midi, Thérese allait de la salle
a manger a la boutique, inquiete et troublée, ne sachant comment remplir le vide qui
chaque jour se creusait davantage en elle. Elle était désoeuvrée, lorsqu’elle ne pleurait pas
aux pieds de Mme Raquin ou qu’elle n’était pas battue et injuriée par son mari. Des
qu’elle se trouvait seule dans la boutique, un accablement la prenait, elle regardait d’un air
hébété les gens qui traversaient la galerie sale et noire, elle devenait triste a mourir au fond
de ce caveau sombre, puant le cimetiere. Elle finit par prier Suzanne de venir passer les
journées entieres avec elle, espérant que la présence de cette pauvre créature, douce et
pale, la calmerait.

Suzanne accepta son offre avec joie; elle I’aimait toujours d’une sorte d’amitié
respectueuse; depuis longtemps elle avait le désir de venir travailler avec elle, pendant
qu’Olivier était a son bureau. Elle apporta sa broderie et prit, derriere le comptoir, la place
vide de Mme Raquin.

Thérese, a partir de ce jour, délaissa un peu sa tante. Elle monta moins souvent pleurer sur
ses genoux et baiser sa face morte. Elle avait une autre occupation. Elle écoutait avec des
efforts d’intérét les bavardages lents de Suzanne qui parlait de son ménage, des banalités
de sa vie monotone. Cela la tirait d’elle-méme. Elle se surprenait parfois & s’intéresser a
des sottises, ce qui la faisait ensuite sourire amerement.

Peu a peu, elle perdit toute la clientele qui fréquentait la boutique. Depuis que sa tante
était étendue en haut dans son fauteuil, elle laissait le magasin se pourrir, elle abandonnait
les marchandises a la poussiére et a I’humidité. Des odeurs de moisi trainaient, des
araignées descendaient du plafond, le parquet n’était presque jamais balayé. D’ailleurs, ce
qui mit en fuite les clientes fut I’étrange facon dont Thérese les recevait parfois.
Lorsqu’elle était en haut, battue par Laurent ou secouée par une crise d’effroi, et que la
sonnette de la porte du magasin tintait impérieusement, il lui fallait descendre, sans
presque prendre le temps de renouer ses cheveux ni d’essuyer ses larmes; elle servait alors
avec brusquerie la cliente qui I’attendait, elle s’épargnait méme souvent la peine de la
servir, en répondant, du haut de 1’escalier de bois, qu’elle ne tenait plus de ce dont on
demandait. Ces facons peu engageantes n’étaient pas faites pour retenir les gens. Les
petites ouvrieres du quartier, habituées aux amabilités doucereuses de Mme Raquin, se



retirerent devant les rudesses et les regards fous de Thérese. Quand cette derniere eut pris
Suzanne avec elle, la défection fut complete: les deux jeunes femmes, pour ne plus étre
dérangées au milieu de leurs bavardages, s’arrangerent de maniere a congédier les
derniéres acheteuses qui se présentaient encore. Dés lors, le commerce de mercerie cessa
de fournir un sou aux besoins du ménage; il fallut attaquer le capital des quarante et
quelques mille francs.

Parfois, Thérese sortait pendant des apres-midi entieres. Personne ne savait ou elle allait.
Elle avait sans doute pris Suzanne avec elle, non seulement pour lui tenir compagnie, mais
aussi pour garder la boutique, pendant ses absences. Le soir, quand elle rentrait, éreintée,
les paupieres noires d’épuisement, elle retrouvait la petite femme d’Olivier, derriere le
comptoir, affaissée, souriant d’un sourire vague, dans la méme attitude ou elle I’avait
laissée cing heures auparavant.

Cing mois environ apres son mariage, Thérese eut une épouvante. Elle acquit la certitude
qu’elle était enceinte. La pensée d’avoir un enfant de Laurent lui paraissait monstrueuse,
sans qu’elle s’expliquat pourquoi. Elle avait vaguement peur d’accoucher d’un noyé. 11 lui
semblait sentir dans ses entrailles le froid d’un cadavre dissous et amolli. A tout prix, elle
voulut débarrasser son sein de cet enfant qui la glacait et qu’elle ne pouvait porter
davantage. Elle ne dit rien a son mari, et, un jour, apres I’avoir cruellement provoqué,
comme il levait le pied contre elle, elle présenta le ventre. Elle se laissa frapper ainsi a en
mourir. Le lendemain, elle faisait une fausse couche.

De son coté, Laurent menait une existence affreuse. Les journées lui semblaient d’une
longueur insupportable; chacune d’elles ramenait les mémes angoisses, les mémes ennuis
lourds, qui I’accablaient a heures fixes avec une monotonie et une régularité écrasantes. Il
se tralnait dans sa vie, épouvanté chaque soir par le souvenir de la journée et par I’attente
du lendemain. Il savait que, désormais, tous ses jours se ressembleraient, que tous lui
apporteraient d’égales souffrances. Et il voyait les semaines, les mois, les années qui
I’attendaient, sombres et implacables, venant a la file, tombant sur lui et I’étouffant peu a
peu. Lorsque I’avenir est sans espoir, le présent prend une amertume ignoble. Laurent
n’avait plus de révolte, il s’avachissait, il s’abandonnait au néant qui s’emparait déja de
son étre. [’ oisiveté le tuait. Des le matin, il sortait, ne sachant ou aller, écoeuré a la pensée
de faire ce qu’il avait fait la veille, et forcé malgré lui de le faire de nouveau. Il se rendait
a son atelier, par habitude, par manie. Cette piece, aux murs gris, d’ou I’on ne voyait
qu’un carré désert de ciel, I’emplissait d’une tristesse morne. Il se vautrait sur son divan,
les bras pendants, la pensée alourdie. D’ailleurs, il n’osait plus toucher a un pinceau. Il
avait fait de nouvelles tentatives, et toujours la face de Camille s’était mise a ricaner sur la
toile. Pour ne pas glisser a la folie, il finit par jeter sa botte a couleurs dans un coin, par
s’imposer la paresse la plus absolue. Cette paresse forcée lui était d’une lourdeur
incroyable.

L’apres-midi, il se questionnait avec angoisse pour savoir ce qu’il ferait. Il restait pendant
une demi-heure sur le trottoir de la rue Mazarine, a se consulter, a hésiter sur les
distractions qu’il pourrait prendre. Il repoussait 1’idée de remonter a son atelier, il se
décidait toujours a descendre la rue Guénégaud, puis a marcher le long des quais. Et,
jusqu’au soir, il allait devant lui, hébété, pris de frissons brusques, lorsqu’il regardait la
Seine. Qu’il fiit dans son atelier ou dans les rues, son accablement était le méme. Le



lendemain, il recommencait, il passait la matinée sur son divan, il se trainait 1’apres-midi
le long des quais. Cela durait depuis des mois, et cela pouvait durer pendant des années.

Parfois Laurent songeait qu’il avait tué Camille pour ne rien faire ensuite, et il était tout
étonné, maintenant qu’il ne faisait rien, d’endurer de telles souffrances. Il aurait voulu se
forcer au bonheur. Il se prouvait qu’il avait tort de souffrir, qu’il venait d’atteindre la
supreme félicité, qui consiste a se croiser les bras, et qu’il était un imbécile de ne pas
goliter en paix cette félicite. Mais ses raisonnements tombaient devant les faits. Il était
obligé de s’avouer au fond de lui que son oisiveté rendait ses angoisses plus cruelles en lui
laissant toutes les heures de sa vie pour songer a ses désespoirs et en approfondir 1’apreté
incurable. La paresse, cette existence de brute qu’il avait révée, était son chatiment. Par
moments, il souhaitait avec ardeur une occupation qui le tirat de ses pensées. Puis il se
laissait aller, il retombait sous le poids de la fatalité sourde qui lui liait les membres pour
1’écraser plus siirement.

A la vérité, il ne gofitait quelque soulagement que lorsqu’il battait
Thérese, le soir. Cela le faisait sortir de sa douleur engourdie.

Sa souffrance la plus aigué, souffrance physique et morale, lui venait de la morsure que
Camille lui avait faite au cou. A certains moments, il s’imaginait que cette cicatrice lui
couvrait tout le corps. S’il venait a oublier le passé, une piqtre ardente, qu’il croyait
ressentir, rappelait le meurtre a sa chair et a son esprit. Il ne pouvait se mettre devant un
miroir sans voir s’accomplir le phénomene qu’il avait si souvent remarqué et qui
I’épouvantait toujours; sous 1’émotion qu’il éprouvait, le sang montait a son cou,
empourprait la plaie, qui se mettait a lui ronger la peau. Cette sorte de blessure vivant sur
lui, se réveillant, rougissant et le mordant au moindre trouble, I’effrayait et le torturait. I
finissait par croire que les dents du noyé avaient enfoncé la une béte qui le dévorait. Le
morceau de son cou ou se trouvait la cicatrice ne lui semblait plus appartenir a son corps;
c’était comme de la chair étrangeére qu’on aurait collée en cet endroit, comme une chair
empoisonnée qui pourrissait ses propres muscles. Il portait ainsi partout avec lui le
souvenir vivant et dévorant de son crime. Thérese, quand il la battait, cherchait a
’égratigner a cette place; elle y entrait parfois ses ongles et le faisait hurler de douleur.
D’ordinaire, elle feignait de sangloter, des qu’elle voyait la morsure, afin de la rendre plus
insupportable a Laurent. Toute la vengeance qu’elle tirait de ses brutalités était de le
martyriser a 1’aide de cette morsure.

I1 avait bien des fois été tenté, lorsqu’il se rasait, de s’entamer le cou, pour faire disparaitre
les marques des dents du noyé. Devant le miroir, quand il levait le menton et qu’il
apercevait la tache rouge, sous la mousse blanche du savon, il lui prenait des rages
soudaines, il approchait vivement le rasoir, prés de couper en pleine chair. Mais le froid du
rasoir sur sa peau le rappelait toujours a lui; il avait une défaillance, il était obligé de
s’asseoir et d’attendre que sa lacheté rassurée lui permit d’achever de se faire la barbe.

Il ne sortait, le soir, de son engourdissement, que pour entrer dans des coleres aveugles et
puériles. Lorsqu’il était las de se quereller avec Thérese et de la battre, il donnait, comme
les enfants, des coups de pied dans les murs, il cherchait quelque chose a briser. Cela le
soulageait. Il avait une haine particuliére pour le chat tigré Francois qui, dés qu’il arrivait,
allait se réfugier sur les genoux de I’impotente. Si Laurent ne 1’avait pas encore tué, c’est
qu’a la vérité il n’osait le saisir. Le chat le regardait avec de gros yeux ronds d’une fixité



diabolique. C’étaient ces yeux, toujours ouverts sur lui, qui exaspéraient le jeune homme;
il se demandait ce que lui voulaient ces yeux qui ne le quittaient pas; il finissait pas avoir
de véritables épouvantes, s’imaginant des choses absurdes. Lorsqu’a table, a n’importe
quel moment, au milieu d’une querelle ou d’un long silence, il venait tout a coup, en
tournant la téte, a apercevoir les regards de Francois qui I’examinait d’un air lourd et
implacable, il palissait, il perdait la téte, il était sur le point de crier au chat: « Hé! parle
donc, dis-moi au moins ce que tu me veux. » Quand il pouvait lui écraser une patte ou la
queue, il le faisait avec une joie effrayée, et alors le miaulement de la pauvre béte le
remplissait d’une vague terreur, comme s’il efit entendu le cri de douleur d’une personne.
Laurent, a la lettre, avait peur de Francois. Depuis surtout que ce dernier vivait sur les
genoux de I’impotente, comme au sein d’une forteresse inexpugnable, d’ou il pouvait
impunément braquer ses yeux verts sur son ennemi, le meurtrier de Camille établissait une
vague ressemblance entre cette béte irritée et la paralytique. Il se disait que le chat, ainsi
que Mme Raquin, connaissait le crime et le dénoncerait, si jamais il parlait un jour.

Un soir enfin, Francois regarda si fixement Laurent, que celui-ci, au comble de I’irritation,
décida qu’il fallait en finir. Il ouvrit toute grande la fenétre de la salle a manger, et vint
prendre le chat par la peau du cou. Mme Raquin comprit; deux grosses larmes coulérent
sur ses joues. Le chat se mit a gronder, a se roidir, en tachant de se retourner pour mordre
la main de Laurent. Mais celui-ci tint bon; il lui fit faire deux ou trois tours, puis I’envoya
de toute la force de son bras contre la muraille noire d’en face. Francois s’y aplatit, s’y
cassa les reins, et retomba sur le vitrage du passage. Pendant toute la nuit, la misérable
béte se traina le long de la gouttiere, I’échine brisée, en poussant des miaulements rauques.
Cette nuit-la, Mme Raquin pleura Francois presque autant qu’elle avait pleuré Camille;
Thérese eut une atroce crise de nerfs. Les plaintes du chat étaient sinistres, dans 1’ombre,
sous les fenétres.



Bientot Laurent eut de nouvelles inquiétudes, 11 s’effraya de certains changements qu’il
remarqua dans 1’attitude de sa femme.

Thérese devint sombre, taciturne. Elle ne prodigua plus a Mme Raquin des effusions de
repentir, des baisers reconnaissants. Elle reprenait devant la paralytique des airs de cruauté
froide, d’indifférence égoiste. On efit dit qu’elle avait essayé du remords, et que, le
remords n’ayant pas réussi a la soulager, elle s’était tournée vers un autre remede. Sa
tristesse venait sans doute de son impuissance a calmer sa vie. Elle regarda I’impotente
avec une sorte de dédain, comme une chose inutile qui ne pouvait méme plus servir a sa
consolation. Elle ne lui accorda que les soins nécessaires pour ne pas la laisser mourir de
faim. A partir de ce moment, muette, accablée, elle se traina dans la maison. Elle multiplia
ses sorties, s’absenta jusqu’a quatre et cinq fois par semaine.

Ces changements surprirent et alarmerent Laurent. Il crut que le remords, prenant une
nouvelle forme chez Thérese, se manifestait maintenant par cet ennui morne qu’il
remarquait en elle. Cet ennui lui parut bien plus inquiétant que le désespoir bavard dont
elle I’accablait auparavant. Elle ne disait plus rien, elle ne le querellait plus, elle semblait
tout garder au fond de son étre. Il aurait mieux aimé 1’entendre épuiser sa souffrance que
de la voir ainsi repliée sur elle-méme. Il craignit qu’un jour I’angoisse ne 1’étouffat et que,
pour se soulager, elle n’allat tout conter a un prétre ou a un juge d’instruction.

Les nombreuses sorties de Thérese prirent alors une effrayante signification a ses yeux. Il
pensa qu’elle cherchait un confident au dehors, qu’elle préparait sa trahison. A deux
reprises il voulut la suivre, et la perdit dans les rues. Il se mit a la guetter de nouveau. Une
pensée fixe s’était emparée de lui: Thérese allait faire des révélations, poussée a bout par
la souffrance, et il lui fallait la baillonner, arréter les aveux dans sa gorge.



XXXI

Un matin, Laurent, au lieu de monter a son atelier, s’établit chez un marchand de vin qui
occupait un des coins de la rue Guénégaud, en face du passage. De 13, il se mit a examiner
les personnes qui débouchaient sur le trottoir de la rue Mazarine. Il guettait Thérese. La
veille, la jeune femme avait dit qu’elle sortirait de bonne heure et qu’elle ne rentrerait sans
doute que le soir.

Laurent attendit une grande demi-heure, il savait que sa femme s’en allait toujours par la
rue Mazarine; un moment, pourtant, il craignit qu’elle ne lui efit échappé en prenant la rue
de Seine. Il eut I’idée de rentrer dans la galerie, de se cacher dans 1’allée méme de la
maison. Comme il s’impatientait, il vit Thérese sortir vivement du passage. Elle était vétue
d’étoffes claires, et pour la premiere fois, il remarqua qu’elle s’habillait comme une fille,
avec une robe a longue traine; elle se dandinait sur le trottoir d’une facon provocante,
regardant les hommes, relevant si haut le devant de sa jupe, en la prenant, a poignée,
qu’elle montrait tout le devant de ses jambes, ses bottines lacées et ses bas blancs. Elle
remonta la rue Mazarine. Laurent la suivit.

Le temps était doux, la jeune femme marchait lentement, la téte un peu renversée, les
cheveux dans le dos. Les hommes qui 1’avaient regardée de face se retournaient pour la
voir par derriére. Elle prit la rue de ’Ecole-de-Médecine. Laurent fut terrifié; il savait
qu’il y avait quelque part pres de la un commissariat de police; il se dit qu’il ne pouvait
plus douter, que sa femme allait sirement le livrer. Alors il se promit de s’élancer sur elle,
si elle franchissait la porte du commissariat, de la supplier, de la battre, de la forcer a se
taire. Au coin d’une rue, elle regarda un sergent de ville qui passait, et il trembla de lui
voir aborder ce sergent de ville; il se cacha dans le creux d’une porte, saisi de la crainte
soudaine d’étre arrété sur-le-champ s’il se montrait. Cette course fut pour lui une véritable
agonie; tandis que sa femme s’étalait au soleil sur le trottoir, trainant ses jupes,
nonchalante et impudique, il venait derriere elle, pale et frémissant, se répétant que tout
était fini, qu’il ne pourrait se sauver et qu’on le guillotinerait. Chaque pas qu’il lui voyait
faire lui semblait un pas de plus vers le chatiment. La peur lui donnait une sorte de
conviction aveugle, les moindres mouvements de la jeune femme ajoutaient a sa certitude.
Il 1a suivait, il allait ou elle allait comme on va au supplice.

Brusquement, en débouchant sur I’ancienne place Saint-Michel, Thérese se dirigea vers un
café qui faisait alors le coin de la rue Monsieur-le-Prince. Elle s’assit au milieu d’un
groupe de femmes et d’étudiants, a une des tables posées sur le trottoir. Elle donna
familierement des poignées de main a tout ce monde. Puis elle se fit servir une absinthe.

Elle semblait a I’aise, elle causait avec un jeune homme blond, qui I’attendait sans doute la
depuis quelque temps. Deux filles vinrent se pencher sur la table qu’elle occupait, et se
mirent a la tutoyer de leur voix enrouée. Autour d’elle, les femmes fumaient des
cigarettes, les hommes embrassaient les femmes en pleine rue, devant les passants, qui ne
tournaient seulement pas la téte. Les gros mots, les rires gras arrivaient jusqu’a Laurent,
demeuré immobile de 1’autre coté de la place, sous une porte cocheére.

Lorsque Thérese eut achevé son absinthe, elle se leva, prit le bras du jeune homme blond



et descendit la rue de la Harpe. Laurent les suivit jusqu’a la rue Saint-André-des-Arts. La,
il les vit entrer dans une maison meublée. Il resta au milieu de la chaussée, les yeux levés,
regardant la facade de la maison. Sa femme se montra un instant a une fenétre ouverte du
second étage. Puis il crut distinguer les mains du jeune homme blond qui se glissaient
autour de la taille de Thérese. La fenétre se ferma avec un bruit sec.

Laurent comprit. Sans attendre davantage, il s’en alla tranquillement, rassuré, heureux.

—Bah! se disait-il en descendant vers les quais, cela vaut mieux. Comme ¢a, elle a une
occupation, elle ne songe pas a mal.... Elle est diablement plus fine que moi.

Ce qui I’étonnait, c’était de ne pas avoir eu le premier I’idée de se jeter dans le vice. Il
pouvait y trouver un remede contre la terreur. Il n’y avait pas pensé, parce que sa chair
était morte, et qu’il ne se sentait plus le moindre appétit de débauche. L’infidélité de sa
femme le laissait parfaitement froid; il n’éprouvait aucune révolte de sang et de nerfs a la
pensée qu’elle se trouvait entre les bras d’un autre homme. Au contraire, cela lui paraissait
plaisant: il lui semblait qu’il avait suivi la femme d’un camarade et il riait du bon tour que
cette femme jouait a son mari. Thérese lui était devenue étrangere a ce point, qu’il ne
I’entendait plus vivre dans sa poitrine; il 1’aurait vendue et livrée cent fais pour acheter
une heure de calme.

Il se mit a flaner, jouissant de la réaction brusque et heureuse qui venait de le faire passer
de I’épouvante a la paix. Il remerciait presque sa femme d’étre allée chez un amant
lorsqu’il croyait qu’elle se rendait chez un commissaire de police. Cette aventure avait un
dénouement tout imprévu qui le surprenait d’une facon agréable. Ce qu’il vit de plus clair
dans tout cela, c’est qu’il avait eu tort de trembler, et qu’il devait a son tour goiiter du vice
pour voir si le vice ne le soulagerait pas en étourdissant ses pensées.

Le soir, Laurent, en revenant a la boutique, décida qu’il demanderait quelques milliers de
francs a sa femme et qu’il emploierait les grands moyens pour les obtenir. Il pensait que le
vice coflite cher a un homme, il enviait vaguement le sort des filles qui peuvent se vendre.
Il attendit patiemment Thérese, qui n’était pas encore rentrée. Quand elle arriva, il joua la
douceur, il ne lui parla pas de son espionnage du matin. Elle était un peu grise: il
s’échappait de ses vetements mal rattachés cette senteur acre de tabac et de liqueur qui
traine dans les estaminets. Ereintée, la face marbrée de plaques livides, elle chancelait,
tout alourdie par la fatigue honteuse de la journée.

Le diner fut silencieux. Théreése ne mangea pas. Au dessert, Laurent posa les coudes sur la
table et lui demanda carrément cinq mille francs.

—Non, répondit-elle avec sécheresse. Si je te laissais libre, tu nous mettrais sur la
paille.... Ignores-tu notre position? Nous allons tout droit a la misere.

—C’est possible, reprit-il tranquillement, cela m’est égal, je veux de 1’argent.

—Non, mille fois non!... Tu as quitté ta place, le commerce de mercerie ne marche plus
du tout, et ce n’est pas avec les rentes de ma dot que nous pouvons vivre. Chaque jour
j’entame le capital pour te nourrir et te donner les cent francs par mois que tu m’as
arrachés. Tu n’auras pas davantage, entends-tu? C’est inutile!

—Réfléchis, ne refuse pas comme ca. Je te dis que je veux cing mille francs, et je les
aurai, tu me les donneras quand méme.



Cet entétement tranquille irrita Thérese et acheva de la sofiler.

—AMh! je sais, cria-t-elle, tu veux finir comme tu as commencé.... Il y a quatre ans que
nous t’entretenons. Tu n’es venu chez nous que pour manger et pour boire, et, depuis ce
temps, tu es a notre charge. Monsieur ne fait rien, Monsieur s’est arrangé de facon a vivre
a mes dépens, les bras croisés.... Non tu n’auras rien, pas un sou.... Veux-tu que je te le
dise, eh bien! tu es un....

Et elle dit le mot. Laurent se mit a rire en haussant les épaules. Il se contenta de répondre:
—Tu apprends de jolis mots dans le monde ou tu vis maintenant.

Ce fut la seule allusion qu’il se permit de faire aux amours de
Thérese. Celle-ci redressa vivement la téte et dit d’un ton aigre:

—En tout cas, je ne vis pas avec des assassins.

Laurent devint tres pale. Il garda un instant le silence, les yeux fixés sur sa femme; puis,
d’une voix tremblante:

—FEcoute, ma fille, reprit-il, ne nous fachons pas; cela ne vaudrait rien, ni pour toi, ni pour
moi. Je suis a bout de courage. Il serait prudent de nous entendre, si nous ne voulons pas
qu’il nous arrive malheur.... Je t’ai demandé cinq mille francs, parce que j’en ai besoin; je
puis méme te dire que je compte les employer a assurer notre tranquillité.

Il eut un étrange sourire et continua:
—Voyons, réfléchis, donne-moi ton dernier mot.
—C’est tout réfléchi, répondit la jeune femme, je te 1’ai dit, tu n’auras pas un sou.

Son mari se leva avec violence. Elle eut peur d’étre battue; elle se fit toute petite, décidée
a ne pas céder sous les coups. Mais Laurent ne s’approcha méme pas, il se contenta de lui
déclarer froidement qu’il était las de la vie et qu’il allait conter 1’histoire du meurtre au
commissaire de police du quartier.

—Tu me pousses a bout, dit-il, tu me rends I’existence insupportable.
Je préfere en finir.... Nous serons jugés et condamnés tous deux.
Voila tout.

—Crois-tu me faire peur? lui cria sa femme. Je suis tout aussi lasse que toi. C’est moi qui
vais aller chez le commissaire de police, si tu n’y vas pas. Ah! bien, je suis préte a te
suivre sur 1’échafaud, je n’ai pas ta lacheté.... Allons, viens avec moi chez le commissaire.

Elle s’était levée, elle se dirigeait déja vers 1’escalier.

—C’est cela, balbutia Laurent, allons-y ensemble. Quand ils furent descendus dans la
boutique, ils se regardeérent, inquiets, effrayés. Il leur sembla qu’on venait de les clouer au
sol. Les quelques secondes qu’ils avaient mises a franchir 1’escalier de bois leur avaient
suffi pour leur montrer, dans un éclair, les conséquences d’un aveu. Ils virent en méme
temps les gendarmes, la prison, la cour d’assises, la guillotine, tout cela brusquement et
nettement. Et, au fond de leur étre, ils éprouvaient des défaillances, ils étaient tentés de se
jeter aux genoux 1’un de I’autre, pour se supplier de rester, de ne rien révéler. La peur,
I’embarras les tinrent immobiles et muets pendant deux ou trois minutes. Ce fut Thérese
qui se décida la premiere a parler et a céder.



—Apres tout, dit-elle, je suis bien béte de te disputer cet argent. Tu arriveras toujours a me
le manger un jour ou I’autre. Autant vaut-il que je te le donne tout de suite.

Elle n’essaya pas de déguiser davantage sa défaite. Elle s’assit au comptoir et signa un bon
de cinq mille francs que Laurent devait toucher chez un banquier. Il ne fut plus question
du commissaire, ce soir-la.

Des que Laurent eut de I’or dans ses poches, il se grisa, fréquenta les filles, se traina au
milieu d’une vie bruyante et affolée. Il découchait, dormait le jour, courait la nuit,
recherchait les émotions fortes, tachait d’échapper au réel. Mais il ne réussit qu’a
s’affaisser davantage. Lorsqu’on criait autour de lui, il entendait le grand silence terrible
qui était en lui; lorsqu’une maitresse 1’embrassait, lorsqu’il vidait son verre, il ne trouvait
au fond de I’assouvissement qu’une tristesse lourde. Il n’était plus fait pour la luxure et la
gloutonnerie; son étre refroidi, comme rigide a 1’intérieur, s’énervait sous les baisers et
dans les repas. Ecoeurer a I’avance, il ne parvenait point a se monter 1’imagination, a
exciter ses sens et son estomac. Il souffrait un peu plus en se forcant a la débauche, et
C’était tout. Puis, quand il rentrait, quand il revoyait Mme Raquin et Thérese, sa lassitude
le livrait a des crises affreuses de terreur; il jurait alors de ne plus sortir, de rester dans sa
souffrance pour s’y habituer et la vaincre.

De son coté, Thérese sortit de moins en moins. Pendant un mois, elle vécut comme
Laurent, sur les trottoirs, dans les cafés. Elle rentrait un instant, le soir, faisait manger
Mme Raquin, la couchait, et s’absentait de nouveau jusqu’au lendemain. Elle et son mari
resterent, une fois, quatre jours sans se voir. Puis elle eut des dégofits profonds, elle sentit
que le vice ne lui réussissait pas plus que la comédie du remords. Elle s’était en vain
trainée dans tous les hotels garnis du quartier latin, elle avait en vain mené une vie sale et
tapageuse. Ses nerfs étaient brisés, la débauche, les plaisirs physiques ne lui donnaient
plus de secousses assez violentes pour lui procurer 1’oubli. Elle était comme un de ces
ivrognes dont le palais briilé reste insensible, sous le feu des liqueurs les plus fortes. Elle
restait inerte dans la luxure, elle n’allait plus chercher aupres de ses amants qu’ennui et
lassitude. Alors elle les quitta, se disant qu’ils lui étaient inutiles. Elle fut prise d’une
paresse désespérée qui la retint au logis, en jupon malpropre, dépeignée, la figure et les
mains sales. Elle s’oublia dans la crasse.

Lorsque les deux meurtriers se retrouverent ainsi face a face, lassés, ayant épuisé tous les
moyens de se sauver 1’un de 1’autre, ils comprirent qu’ils n’auraient plus la force de lutter.
La débauche n’avait pas voulu d’eux et venait de les rejeter a leurs angoisses. Ils étaient de
nouveau dans le logement froid et humide du passage, ils y étaient comme emprisonnés
désormais, car souvent ils avaient tenté le salut, et jamais ils n’avaient pu briser le lien
sanglant qui les liait. Ils ne songerent méme plus a essayer une besogne impossible. Ils se
sentirent tellement poussés, écrasés, attachés ensemble par les faits, qu’ils eurent
conscience que toute révolte serait ridicule. Ils reprirent leur vie commune, mais leur haine
devint de la rage furieuse.

Les querelles du soir recommencerent. D’ailleurs les coups, les cris duraient tout le jour. A
la haine vint se joindre la méfiance, et la méfiance acheva de les rendre fous.

Ils eurent peur I’un de I’autre. La scéne qui avait suivi la demande des cinq mille francs, se
reproduisit bientot matin et soir. Leur idée fixe était qu’ils voulaient se livrer



mutuellement. Ils ne sortaient pas de la. Quand I’un d’eux disait une parole, faisait un
geste, I’autre s’imaginait qu’il avait le projet d’aller chez le commissaire de police. Alors,
ils se battaient ou ils s’imploraient. Dans leur colere, ils criaient qu’ils couraient tout
révéler, ils s’épouvantaient a en mourir; puis ils frissonnaient, ils s’humiliaient, ils se
promettaient avec des larmes ameres de garder le silence. Ils souffraient horriblement,
mais ils ne se sentaient pas le courage de se guérir en posant un fer rouge sur la plaie. S’ils
se menacaient de confesser le crime, c’était uniquement pour se terrifier et s’en oOter la
pensée, car jamais ils n’auraient eu la force de parler et de chercher la paix dans le
chatiment.

A plus de vingt reprises, ils allerent jusqu’a la porte du commissariat de police, I’un
suivant 1’autre. Tant6t ¢’était Laurent qui voulait avouer le meurtre, tantot c’était Thérese
qui courait se livrer. Et ils se rejoignaient toujours dans la rue, et ils se décidaient toujours
a attendre encore, apres avoir échangé des insultes et des prieres ardentes.

Chaque nouvelle crise les laissait plus soupconneux et plus farouches.

Du matin au soir, ils s’espionnaient. Laurent ne quittait plus le logement du passage, et
Thérese ne le laissait plus sortir seul. Leurs soupcons, leur épouvante des aveux, les
rapprocherent, les unirent dans une intimité atroce. Jamais, depuis leur mariage, ils
n’avaient vécu si étroitement liés 1’un a 1’autre, et jamais ils n’avaient tant souffert. Mais,
malgré les angoisses qu’ils s’imposaient, ils ne se quittaient pas des yeux, ils aimaient
mieux endurer les douleurs les plus cuisantes, que de se séparer pendant une heure. Si
Thérese descendait a la boutique, Laurent la suivait, par crainte qu’elle ne causat avec une
cliente; si Laurent se tenait sur la porte, regardant les gens qui traversaient le passage,
Thérese se placait a coté de lui, pour voir s’il ne parlait a personne. Le jeudi soir, quand
les invités étaient la, les meurtriers s’adressaient des regards suppliants, ils s’écoutaient
avec terreur, s’attendant chacun a quelque aveu de son complice, donnant, aux phrases
commencées des sens compromettants.

Un tel état de guerre ne pouvait durer davantage.

Thérese et Laurent en arriverent, chacun de son coté, a réver d’échapper par un nouveau
crime aux conséquences de leur premier crime. Il fallait absolument que I’un d’eux
dispartit pour que I’autre gofitat quelque repos. Cette réflexion leur vint en méme temps;
tous deux sentirent la nécessité pressante d’une séparation, tous deux voulurent une
séparation éternelle. Le meurtre, qui se présenta a leur pensée, leur sembla fatal, naturel,
forcément amené par le meurtre de Camille. Ils ne le discutérent méme pas, ils en
accepterent le projet comme le seul moyen de salut. Laurent décida qu’il tuerait Thérese,
parce que Thérese le génait, qu’elle pouvait le perdre d’un mot et qu’elle lui causait des
souffrances insupportables; Thérése décida qu’elle tuerait Laurent, pour les mémes
raisons.

La résolution bien arrétée d’un assassinat les calma un peu. Ils prirent leurs dispositions.
D’ailleurs, ils agissaient dans la fieévre, sans trop de prudence; ils ne pensaient que
vaguement aux conséquences probables d’un meurtre commis, sans que la fuite et
I’impunité fussent assurées. Ils sentaient invinciblement le besoin de se tuer, ils
obéissaient a ce besoin en brutes furieuses. Ils ne se seraient pas livrés pour leur premier
crime, qu’ils avaient dissimulé avec tant d’habileté, et ils risquaient la guillotine, en en



commettant un second, qu’ils ne songeaient seulement pas a cacher. Il y avait la une
contradiction de conduite qu’ils ne voyaient méme point. Ils se disaient simplement que
s’ils parvenaient a fuir, ils iraient vivre a I’étranger, apres avoir pris tout 1’argent. Thérese,
depuis quinze a vingt jours, avait retiré les quelques milliers de francs qui restaient de sa
dot, et les tenait enfermés dans un tiroir que Laurent connaissait. Ils ne se demandérent pas
un instant ce que deviendrait Mme Raquin.

Laurent avait rencontré, quelques semaines auparavant, un de ses anciens camarades de
college, alors préparateur chez un chimiste célebre qui s’occupait beaucoup de
toxicologie. Ce camarade lui avait fait visiter le laboratoire ou il travaillait, lui montrant
les appareils, lui nommant les drogues. Un soir, lorsqu’il se fut décidé au meurtre,
Laurent, comme Thérese buvait devant lui un verre d’eau sucrée, se souvint d’avoir vu
dans ce laboratoire un petit flacon de gres, contenant de 1’acide prussique. En se rappelant
ce que lui avait dit le jeune préparateur sur les effets terribles de ce poison qui foudroie et
laisse peu de traces, il songea que c’était la le poison qu’il lui fallait. Le lendemain, il
réussit a s’échapper, il rendit visite a son ami, et, pendant que celui-ci avait le dos tourné,
il vola le petit flacon de gres.

Le méme jour, Thérese profita de I’absence de Laurent pour faire repasser un grand
couteau de cuisine, avec lequel on cassait le sucre, et qui était fort ébréché. Elle cacha le
couteau dans un coin du buffet.



XXXII

Le jeudi qui suivit, la soirée chez les Raquin, comme les invités continuaient a appeler le
ménage de leurs hotes, fut d’une gaieté toute particuliere. Elle se prolongea jusqu’a onze
heures et demie. Grivet, en se retirant, déclara ne jamais avoir passé des heures plus
agréables.

Suzanne, qui était enceinte, parla tout le temps a Thérese de ses douleurs et de ses joies.
Thérese semblait 1’écouter avec un grand intérét; les yeux fixes, les levres serrées, elle
penchait la téte par moments: ses paupieres, qui se baissaient, couvraient d’ombre tout son
visage. Laurent, de son cOté, prétait une attention soutenue aux récits du vieux Michaud et
d’Olivier. Ces messieurs ne tarissaient pas, et Grivet ne parvenait qu’avec peine a placer
un mot entre deux phrases du peére et du fils. D’ailleurs, il avait pour eux un certain
respect; il trouvait qu’ils parlaient bien. Ce soir-la, la causerie ayant remplacé le jeu, il
s’écria naivement que la conversation de 1’ancien commissaire de police 1’amusait presque
autant qu’une partie de dominos.

Depuis pres de quatre ans que les Michaud et Grivet passaient les jeudis soir chez les
Raquin, ils ne s’étaient pas fatigués une seule fois de ces soirées monotones qui revenaient
avec une régularité énervante. Jamais ils n’avaient soupconné un instant le drame qui se
jouait dans cette maison, si paisible et si douce, lorsqu’ils y entraient. Olivier prétendait
d’ordinaire, par une plaisanterie d’homme de police, que la salle a manger sentait
I’honnéte homme. Grivet, pour ne pas rester en arriere, 1’avait appelée le Temple de la
Paix. A deux ou trois reprises, dans les derniers temps, Thérese expliqua les meurtrissures
qui lui marbraient le visage, en disant aux invités qu’elle était tombée. Aucun d’eux,
d’ailleurs, n’aurait reconnu les marques du poing de Laurent; ils étaient convaincus que le
ménage de leurs hotes était un ménage modele, tout de douceur et d’amour.

La paralytique n’avait plus essayé de leur révéler les infamies qui se cachaient derriére la
morne tranquillité des soirées du jeudi. En face des déchirements des meurtriers, devinant
la crise qui devait éclater un jour ou 1’autre, amenée par la succession fatale des
événements, elle finit par comprendre que les faits n’avaient pas besoin d’elle. Dés lors,
elle s’effaca, elle laissa agir les conséquences de I’assassinat de Camille qui devaient tuer
les assassins a leur tour. Elle pria seulement le ciel de lui donner assez de vie pour assister
au dénotiment violent qu’elle prévoyait; son dernier désir était de repaitre ses regards du
spectacle des souffrances suprémes qui briseraient Thérese et Laurent.

Ce soir-la, Grivet vint se placer a coté d’elle et causa longtemps, faisant comme
d’habitude les demandes et les réponses. Mais il ne put en tirer méme un regard. Lorsque
onze heures et demie sonnerent, les invités se leverent vivement.

—On est si bien chez vous, déclara Grivet, qu’on ne songe jamais a s’en aller.

—Le fait est, appuya Michaud, que je n’ai jamais sommeil ici, moi qui me couche a neuf
heures d’habitude.

Olivier crut devoir placer sa plaisanterie.

—Voyez-vous, dit-il, en montrant ses dents jaunes, ca sent les honnétes gens dans cette



piece: c’est pourquoi 1’on y est si bien.
Grivet, faché d’avoir été devancé, se mit a déclamer, en faisant un geste emphatique:
—Cette piece est le Temple de la Paix.

Pendant ce temps, Suzanne nouait les brides de son chapeau et disait a
Thérese:

—Je viendrai demain matin a neuf heures.

—Non, se hata de répondre la jeune femme, ne venez que 1’apres-midi.... Je sortirai sans
doute pendant la matinée.

Elle parlait d’une voix étrange, troublée. Elle accompagna les invités jusque dans le
passage, Laurent descendit aussi une lampe a la main. Quand ils furent seuls, les époux
pousserent chacun un soupir de soulagement; une impatience sourde avait dii les dévorer
pendant toute la soirée. Depuis la veille, ils étaient plus sombres, plus inquiets en face I’un
de I’autre. Ils éviterent de se regarder, ils remonterent silencieusement. Leurs mains
avaient de 1égers tremblements convulsifs, et Laurent fut obligé de poser la lampe sur la
table, pour ne pas la laisser tomber.

Avant de coucher Mme Raquin, ils avaient 1’habitude de mettre en ordre la salle a manger,
de préparer un verre d’eau sucrée pour la nuit, d’aller et de venir ainsi autour de la
paralytique, jusqu’a ce que tout fiit prét.

Lorsqu’ils furent remontés, ce soir-1a, ils s’assirent un instant, les yeux vagues, les lévres
pales. Au bout d’un silence:

—Eh bien! nous ne nous couchons pas? demanda Laurent qui semblait sortir en sursaut
d’un réve.

—Si, si, nous nous couchons, répondit Thérese en frissonnant, comme si elle avait eu
grand froid.

Elle se leva et prit la carafe.

—Laisse, s’écria son mari d’une voix qu’il s’efforcait de rendre naturelle, je préparerai le
verre d’eau sucrée.... occupe-toi de ta tante.

Il enleva la carafe des mains de sa femme et remplit un verre d’eau. Puis, se tournant a
demi, il y vida le petit flacon de gres, en y mettant un morceau de sucre. Pendant ce temps,
Thérese s’était accroupie devant le buffet; elle avait pris le couteau de cuisine et cherchait
a le glisser dans une des grandes poches qui pendaient a sa ceinture.

A ce moment, cette sensation étrange qui prévient de I’approche d’un danger fit tourner la
téte aux époux, d’un mouvement instinctif. Ils se regarderent. Thérese vit le flacon dans
les mains de Laurent, et Laurent apercut I’éclair blanc du couteau qui luisait entre les plis
de la jupe de Thérese. Ils s’examinérent ainsi pendant quelques secondes, muets et froids,
le mari pres de la table, la femme pliée devant le buffet. Ils comprenaient. Chacun d’eux
resta glacé en retrouvant sa propre pensée chez son complice. En lisant mutuellement leur
secret dessein sur leur visage bouleversé, ils se firent pitié et horreur.

Mme Raquin, sentant que le dénouement était proche, les regardait avec des yeux fixes et
aigus.



Et brusquement Thérese et Laurent éclatérent en sanglots. Une crise supréme les brisa, les
jeta dans les bras 1’un de I’autre, faibles comme des enfants. Il leur sembla que quelque
chose de doux et d’attendri s’éveillait dans leur poitrine. Ils pleurérent, sans parler,
songeante la vie de boue qu’ils avaient menée et qu’ils meneraient encore, s’ils étaient
assez laches pour vivre. Alors, au souvenir du passé, ils se sentirent tellement las et
écoeurés d’eux-mémes, qu’ils éprouverent un besoin immense de repos, de néant. Ils
échangerent un dernier regard, un regard de remerciement, en face du couteau et du verre
de poison. Thérese prit le verre, le vida a moitié et le tendit a Laurent qui I’acheva d’un
trait. Ce fut un éclair, Ils tomberent I’un sur I’autre, foudroyés, trouvant enfin une
consolation dans la mort. La bouche de la jeune femme alla heurter, sur le cou de son
mari, la cicatrice qu’avaient laissée les dents de Camille.

Les cadavres resterent toute la nuit sur le carreau de la salle et manger, tordus, vautreés,
éclairés de lueurs jaunatres par les clartés de la lampe que 1I’abat-jour jetait sur eux. Et,
pendant pres de douze heures, jusqu’au lendemain vers midi, Mme Raquin, roide et
muette, les contempla a ses pieds, ne pouvant se rassasier les yeux, les écrasant de regards
lourds.

FIN
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