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I
Au	bout	de	la	rue	Guénégaud,	lorsqu’on	vient	des	quais,	on	trouve	le	passage	du	Pont-
Neuf,	une	sorte	de	corridor	étroit	et	sombre	qui	va	de	la	rue	Mazarine	à	la	rue	de	Seine.	Ce
passage	a	trente	pas	de	long	et	deux	de	large,	au	plus;	il	est	pavé	de	dalles	jaunâtres,	usées,
descellées,	suant	toujours	une	humidité	acre;	le	vitrage	qui	le	couvre,	coupé	à	angle	droit,
est	noir	de	crasse.

Par	les	beaux	jours	d’été,	quand	un	lourd	soleil	brûle	les	rues,	une	clarté	blanchâtre	tombe
des	vitres	sales	et	traîne	misérablement	dans	le	passage.	Par	les	vilains	jours	d’hiver,	par
les	matinées	de	brouillard,	les	vitres	ne	jettent	que	de	la	nuit	sur	les	dalles	gluantes,	de	la
nuit	salie	et	ignoble.

A	gauche,	se	creusent	des	boutiques	obscures,	basses,	écrasées,	laissant	échapper	des
souffles	froids	de	caveau.	Il	y	a	là	des	bouquinistes,	des	marchands	de	jouets	d’enfants,
des	cartonniers,	dont	les	étalages	gris	de	poussière	dorment	vaguement	dans	l’ombre;	les
vitrines,	faites	de	petits	carreaux,	moirent	étrangement	les	marchandises	de	reflets
verdâtres;	au	delà,	derrière	les	étalages,	les	boutiques	pleines	de	ténèbres	sont	autant	de
trous	lugubres	dans	lesquels	s’agitent	des	formes	bizarres.

A	droite,	sur	toute	la	longueur	du	passage,	s’étend	une	muraille	contre	laquelle	les
boutiquiers	d’en	face	ont	plaqué	d’étroites	armoires;	des	objets	sans	nom,	des
marchandises	oubliées	là	depuis	vingt	ans	s’y	étalent	le	long	de	minces	planches	peintes
d’une	horrible	couleur	brune.	Une	marchande	de	bijoux	faux	s’est	établie	dans	l’une	des
armoires;	elle	y	vend	des	bagues	de	quinze	sous,	délicatement	posées	sur	un	lit	de	velours
bleu,	au	fond	d’une	boîte	en	acajou.

Au-dessus	du	vitrage,	la	muraille	monte,	noire,	grossièrement	crépie,	comme	couverte
d’une	lèpre	et	toute	couturée	de	cicatrices.

Le	passage	du	Pont-Neuf	n’est	pas	un	lieu	de	promenade.	On	le	prend	pour	éviter	un
détour,	pour	gagner	quelques	minutes.	Il	est	traversé	par	un	public	de	gens	affairés	dont
l’unique	souci	est	d’aller	vite	et	droit	devant	eux.	On	y	voit	des	apprentis	en	tablier	de
travail,	des	ouvrières	reportant	leur	ouvrage,	des	hommes	et	des	femmes	tenant	des
paquets	sous	leur	bras;	on	y	voit	encore	des	vieillards	se	traînant	dans	le	crépuscule	morne
qui	tombe	des	vitres,	et	des	bandes	de	petits	enfants	qui	viennent	là	au	sortir	de	l’école,
pour	faire	du	tapage	en	courant,	en	tapant	à	coups	de	sabots	sur	les	dalles.	Toute	la
journée,	c’est	un	bruit	sec	et	pressé	de	pas	sonnant	sur	la	pierre	avec	une	irrégularité
irritante;	personne	ne	parle,	personne	ne	stationne;	chacun	court	à	ses	occupations,	la	tête
basse,	marchant	rapidement,	sans	donner	aux	boutiques	un	seul	coup	d’oeil.	Les
boutiquiers	regardent	d’un	air	inquiet	les	passants	qui,	par	miracle,	s’arrêtent	devant	leurs
étalages.

Le	soir,	trois	becs	de	gaz,	enfermés	dans	des	lanternes	lourdes	et	carrées,	éclairent	le
passage.	Ces	becs	de	gaz,	pendus	aux	vitrages	sur	lesquels	ils	jettent	des	taches	de	clarté
fauve,	laissent	tomber	autour	d’eux	des	ronds	d’une	lueur	pâle	qui	vacillent	et	semblent
disparaître	par	instants.	Le	passage	prend	l’aspect	sinistre	d’un	véritable	coupe-gorge;	de
grandes	ombres	s’allongent	sur	les	dalles,	des	souffles	humides	viennent	de	la	rue;	on



dirait	une	galerie	souterraine	vaguement	éclairée	par	trois	lampes	funéraires.	Les
marchands	se	contentent,	pour	tout	éclairage,	des	maigres	rayons	que	les	becs	de	gaz
envoient	à	leurs	vitrines;	ils	allument	seulement,	dans	leur	boutique,	une	lampe	munie
d’un	abat-jour,	qu’ils	posent	sur	un	coin	de	leur	comptoir,	et	les	passants	peuvent	alors
distinguer	ce	qu’il	y	a	au	fond	de	ces	trous	où	la	nuit	habite	pendant	le	jour.	Sur	la	ligne
noirâtre	des	devantures,	les	vitres	d’un	cartonnier	flamboient:	deux	lampes	à	schiste
trouent	l’ombre	de	deux	flammes	jaunes.	Et,	de	l’autre	côté,	une	bougie,	plantée	au	milieu
d’un	verre	à	quinquet,	met	des	étoiles	de	lumière	dans	la	boite	de	bijoux	faux.	La
marchande	sommeille	au	fond	de	son	armoire,	les	mains	cachées	sous	son	châle.

Il	y	a	quelques	années,	en	face	de	cette	marchande,	se	trouvait	une	boutique	dont	les
boiseries	d’un	vert	bouteille	suaient	l’humidité	par	toutes	leurs	fentes.	L’enseigne,	faite
d’une	planche	étroite	et	longue,	portait,	en	lettres	noires,	le	mot:	Mercerie,	et	sur	une	des
vitres	de	la	porte	était	écrit	un	nom	de	femme:	Thérèse	Raquin,	en	caractères	rouges.	A
droite	et	à	gauche	s’enfonçaient	des	vitrines	profondes,	tapissées	de	papier	bleu.

Pendant	le	jour,	le	regard	ne	pouvait	distinguer	que	l’étalage	dans	un	clair-obscur	adouci.

D’un	côté,	il	y	avait	un	peu	de	lingerie:	des	bonnets	de	tulle	tuyantés	à	deux	et	trois	francs
pièce,	des	manches	et	des	cols	de	mousseline;	puis	des	tricots,	des	bas,	des	chaussettes,
des	bretelles.	Chaque	objet,	jauni	et	fripé,	était	lamentablement	pendu	à	un	crochet	de	fil
de	fer.	La	vitrine,	de	haut	en	bas,	se	trouvait	ainsi	emplie	de	loques	blanchâtres	qui
prenaient	un	aspect	lugubre	dans	l’obscurité	transparente.	Les	bonnets	neufs,	d’un	blanc
plus	éclatant,	faisaient	des	taches	crues	sur	le	papier	bleu	dont	les	planches	étaient	garnies.
Et,	accrochées	le	long	d’une	tringle,	les	chaussettes	de	couleur	mettaient	des	notes
sombres	dans	l’effacement	blafard	et	vague	de	la	mousseline.

De	l’autre	coté,	dans	une	vitrine	plus	étroite,	s’étageaient	de	gros	pelotons	de	laine	verte,
des	boutons	noirs	cousus	sur	des	cartes	blanches,	des	boîtes	de	toutes	les	couleurs	et	de
toutes	les	dimensions,	des	résilles	à	perles	d’acier	étalées	sur	des	ronds	de	papier	bleuâtre,
des	faisceaux	d’aiguilles	à	tricoter,	des	modèles	de	tapisserie,	des	bobines	de	rubans,	un
entassement	d’objets	ternes	et	fanés	qui	dormaient	sans	doute	en	cet	endroit	depuis	cinq
ou	six	ans.	Toutes	les	teintes	avaient	tourné	au	gris	sale,	dans	cette	armoire	que	la
poussière	et	l’humidité	pourrissaient.

Vers	midi,	en	été,	lorsque	le	soleil	brûlait	les	places	et	les	rues	de	rayons	fauves,	on
distinguait,	derrière	les	bonnets	de	l’autre	vitrine,	un	profil	pâle	et	grave	de	jeune	femme.
Ce	profil	sortait	vaguement	des	ténèbres	qui	régnaient	dans	la	boutique.	Au	front	bas	et
sec	s’attachait	un	nez	long,	étroit,	effilé;	les	lèvres	étaient	deux	minces	traits	d’un	rosé
pâle,	et	le	menton,	court	et	nerveux,	tenait	au	cou	par	une	ligne	souple	et	grasse.	On	ne
voyait	pas	le	corps,	qui	se	perdait	dans	l’ombre:	le	profil	seul	apparaissait,	d’une
blancheur	mate,	troué	d’un	oeil	noir	largement	ouvert,	et	comme	écrasé	sous	une	épaisse
chevelure	sombre.	Il	était	là,	pendant	des	heures,	immobile	et	paisible,	entre	deux	bonnets
sur	lesquels	les	tringles	humides	avaient	laissé	des	bandes	de	rouille.

Le	soir,	lorsque	la	lampe	était	allumée,	on	voyait	l’intérieur	de	la	boutique.	Elle	était	plus
longue	que	profonde;	à	l’autre	bout,	un	escalier	en	forme	de	vis	menait	aux	chambres	du
premier	étage.	Contre	les	murs	étaient	plaquées	des	vitrines,	des	armoires,	des	rangées	de
cartons	verts;	quatre	chaises	et	une	table	complétaient	le	mobilier.	La	pièce	paraissait	nue,



glaciale;	les	marchandises,	empaquetées,	serrées	dans	des	coins,	ne	traînaient	pas	ça	et	là
avec	leur	joyeux	tapage	de	couleurs.

D’ordinaire,	il	y	avait	deux	femmes	assises	derrière	le	comptoir:	une	jeune	femme	au
profil	grave	et	une	vieille	dame	qui	souriait	en	sommeillant.	Cette	dernière	avait	environ
soixante	ans;	son	visage	gras	et	placide	blanchissait	sous	les	clartés	de	la	lampe.	Un	gros
chat	tigré,	accroupi	sur	un	angle	du	comptoir,	la	regardait	dormir.

Plus	bas,	assis	sur	une	chaise,	un	homme	d’une	trentaine	d’années	lisait	ou	causait	à	demi-
voix	avec	la	jeune	femme.	Il	était	petit,	chétif,	d’allure	languissante;	les	cheveux	d’un
blond	fade,	la	barbe	rare,	le	visage	couvert	de	taches	de	rousseur,	il	ressemblait	à	un	enfant
malade	et	gâté.

Un	peu	avant	dix	heures,	la	vieille	dame	se	réveillait.	On	fermait	la	boutique,	et	toute	la
famille	montait	se	coucher.	Le	chat	tigré	suivait	ses	maîtres	en	ronronnant,	en	se	frottant	la
tête	contre	chaque	barreau	de	la	rampe.

En	haut,	le	logement	se	composait	de	trois	pièces.	L’escalier	donnait	dans	une	salle	à
manger	qui	servait	en	même	temps	de	salon.	A	gauche	était	un	poêle	de	faïence	dans	une
niche;	en	face	se	dressait	un	buffet,	puis	des	chaises	se	rangeaient	le	long	des	murs,	une
table	ronde,	toute	ouverte,	coupait	le	milieu	de	la	pièce.	Au	fond,	derrière	une	cloison
vitrée,	se	trouvait	une	cuisine	noire.	De	chaque	côté	de	la	salle	à	manger,	il	y	avait	une
chambre	à	coucher.

La	vieille	dame,	après	avoir	embrassé	son	fils	et	sa	belle-fille,	se	retirait	chez	elle.	Le	chat
s’endormait	sur	une	chaise	de	la	cuisine.	Les	époux	entraient	dans	leur	chambre.	Cette
chambre	avait	une	seconde	porte	donnant	sur	un	escalier	qui	débouchait	dans	le	passage
par	une	allée	obscure	et	étroite.

Le	mari,	qui	tremblait	toujours	de	fièvre,	se	mettait	au	lit;	pendant	ce	temps,	la	jeune
femme	ouvrait	la	croisée	pour	fermer	les	persiennes.	Elle	restait	là	quelques	minutes,
devant	la	grande	muraille	noire,	crépie	grossièrement,	qui	monte	et	s’étend	au-dessus	de	la
galerie.	Elle	promenait	sur	cette	muraille	un	regard	vague,	et,	muette,	elle	venait	se
coucher	à	son	tour,	dans	une	indifférence	dédaigneuse.



II

Mme	Raquin	était	une	ancienne	mercière	de	Vernon.	Pendant	près	de	vingt-cinq	ans,	elle
avait	vécu	dans	une	petite	boutique	de	cette	ville.	Quelques	années	après	la	mort	de	son
mari,	des	lassitudes	la	prirent,	elle	vendit	son	fonds.	Ses	économies	jointes	au	prix	de	cette
vente	mirent	entre	ses	mains	un	capital	de	quarante	mille	francs	qu’elle	plaça	et	qui	lui
rapporta	deux	mille	francs	de	rente.	Cette	somme	devait	lui	suffire	largement.	Elle	menait
une	vie	de	recluse,	ignorant	les	joies	et	les	soucis	poignants	de	ce	monde;	elle	s’était	fait
une	existence	de	paix	et	de	bonheur	tranquille.

Elle	loua,	moyennant	quatre	cents	francs,	une	petite	maison	dont	le	jardin	descendait
jusqu’au	bord	de	la	Seine.	C’était	une	demeure	close	et	discrète	qui	avait	de	vagues
senteurs	de	cloître;	un	étroit	sentier	menait	à	cette	retraite	située	au	milieu	de	larges
prairies:	les	fenêtres	du	logis	donnaient	sur	la	rivière	et	sur	les	coteaux	déserts	de	l’autre
rive.	La	bonne	dame,	qui	avait	dépassé	la	cinquantaine,	s’enferma	au	fond	de	cette
solitude,	et	y	goûta	des	joies	sereines,	entre	son	fils	Camille	et	sa	nièce	Thérèse.

Camille	avait	alors	vingt	ans.	Sa	mère	le	gâtait	encore	comme	un	petit	garçon.	Elle
l’adorait	pour	l’avoir	disputé	à	la	mort	pendant	une	longue	jeunesse	de	souffrances.
L’enfant	eut	coup	sur	coup	toutes	les	fièvres,	toutes	les	maladies	imaginables.	Mme
Raquin	soutint	une	lutte	de	quinze	années	contre	ces	maux	terribles	qui	venaient	à	la	file
pour	lui	arracher	son	fils.	Elle	les	vainquit	tous	par	sa	patience,	par	ses	soins,	par	son
adoration.

Camille,	grandi,	sauvé	de	la	mort,	demeura	tout	frissonnant	des	secousses	répétées	qui
avaient	endolori	sa	chair.	Arrêté	dans	sa	croissance,	il	resta	petit	et	malingre.	Ses	membres
grêles	eurent	des	mouvements	lents	et	fatigués.	Sa	mère	l’aimait	davantage	pour	cette
faiblesse	qui	le	pliait.	Elle	regardait	sa	pauvre	petite	figure	pâlie	avec	des	tendresses
triomphantes,	et	elle	songeait	qu’elle	lui	avait	donné	la	vie	plus	de	dix	fois.

Pendant	les	rares	repos	que	lui	laissa	la	souffrance,	l’enfant	suivit	les	cours	d’une	école	de
commerce	de	Vernon.	Il	y	apprit	l’orthographe	et	l’arithmétique.	Sa	science	se	borna	aux
quatre	règles	et	à	une	connaissance	très	superficielle	de	la	grammaire.	Plus	tard,	il	prit	des
leçons	d’écriture	et	de	comptabilité.	Mme	Raquin	se	mettait	à	trembler	lorsqu’on	lui
conseillait	d’envoyer	son	fils	au	collège;	elle	savait	qu’il	mourrait	loin	d’elle,	elle	disait
que	les	livres	le	tueraient.	Camille	resta	ignorant,	et	son	ignorance	mit	comme	une
faiblesse	de	plus	en	lui.

A	dix-huit	ans,	désoeuvré,	s’ennuyant	à	mourir	dans	la	douceur	dont	sa	mère	l’entourait,	il
entra	chez	un	marchand	de	toile,	à	titre	de	commis.	Il	gagnait	soixante	francs	par	mois.	Il
était	d’un	esprit	inquiet	qui	lui	rendait	l’oisiveté	insupportable.	Il	se	trouvait	plus	calme,
mieux	portant,	dans	ce	labeur	de	brute,	dans	ce	travail	d’employé	qui	le	courbait	tout	le
jour	sur	des	factures,	sur	d’énormes	additions	dont	il	épelait	patiemment	chaque	chiffre.
Le	soir,	brisé,	la	tête	vide,	il	goûtait	des	voluptés	infinies	au	fond	de	l’hébétement	qui	le
prenait.	Il	dut	se	quereller	avec	sa	mère	pour	entrer	chez	le	marchand	de	toile;	elle	voulait
le	garder	toujours	auprès	d’elle,	entre	deux	couvertures,	loin	des	accidents	de	la	vie.	Le
jeune	homme	parla	en	maître;	il	réclama	le	travail	comme	d’autres	enfants	réclament	des



jouets,	non	par	esprit	de	devoir,	mais	par	instinct,	par	besoin	de	nature.	Les	tendresses,	les
dévouements	de	sa	mère	lui	avaient	donné	un	égoïsme	féroce;	il	croyait	aimer	ceux	qui	le
plaignaient	et	qui	le	caressaient;	mais,	en	réalité,	il	vivait	à	part,	au	fond	de	lui,	n’aimant
que	son	bien-être,	cherchant	par	tous	les	moyens	possibles	à	augmenter	ses	jouissances.
Lorsque	l’affection	attendrie	de	Mme	Raquin	l’écoeura,	il	se	jeta	avec	délices	dans	une
occupation	bête	qui	le	sauvait	des	tisanes	et	des	potions.	Puis,	le	soir,	au	retour	du	bureau,
il	courait	au	bord	de	la	Seine	avec	sa	cousine	Thérèse.

Thérèse	allait	avoir	dix-huit	ans.	Un	jour,	seize	années	auparavant,	lorsque	Mme	Raquin
était	encore	mercière,	son	frère,	le	capitaine	Degans,	lui	apporta	une	petite	fille	dans	ses
bras.	Il	arrivait	d’Algérie.

—Voici	une	enfant	dont	tu	es	la	tante,	lui	dit-il	avec	un	sourire.	Sa	mère	est	morte…	Moi,
je	ne	sais	qu’en	faire.	Je	te	la	donne.

La	mercière	prit	l’enfant,	lui	sourit,	baisa	ses	joues	roses.	Degans	resta	huit	jours	à	Vernon.
Sa	soeur	l’interrogea	à	peine	sur	cette	fille	qu’il	lui	donnait.	Elle	sut	vaguement	que	la
chère	petite	était	née	à	Oran	et	qu’elle	avait	pour	mère	une	femme	indigène	d’une	grande
beauté.	Le	capitaine,	une	heure	avant	son	départ,	lui	remit	un	acte	de	naissance	dans	lequel
Thérèse,	reconnue	par	lui,	portait	son	nom.	Il	partit	et	on	ne	le	revit	plus;	quelques	années
plus	tard,	il	se	fit	tuer	en	Afrique.

Thérèse	grandit,	couchée	dans	le	même	lit	que	Camille,	sous	les	tièdes	tendresses	de	sa
tante.	Elle	était	d’une	santé	de	fer,	et	elle	fut	soignée	comme	une	enfant	chétive,
partageant	les	médicaments	que	prenait	son	cousin,	tenue	dans	l’air	chaud	de	la	chambre
occupée	par	le	petit	malade.	Pendant	des	heures,	elle	restait	accroupie	devant	le	feu,
pensive,	regardant	les	flammes	en	face,	sans	baisser	les	paupières.	Cette	vie	forcée	de
convalescente	la	replia	sur	elle-même;	elle	prit	l’habitude	de	parler	à	voix	basse,	de
marcher	sans	faire	de	bruit,	de	rester	muette	et	immobile	sur	une	chaise,	les	yeux	ouverts
et	vides	de	regards.	Et	lorsqu’elle	levait	un	bras,	lorsqu’elle	avançait	un	pied,	on	sentait	en
elle	des	souplesses	félines,	des	muscles	courts	et	puissants,	toute	une	énergie,	toute	une
passion	qui	dormaient	dans	sa	chair	assoupie.	Un	jour,	son	cousin	était	tombé,	pris	de
faiblesse;	elle	l’avait	soulevé	et	transporté,	d’un	geste	brusque,	et	ce	déploiement	de	force
avait	mis	de	larges	plaques	ardentes	sur	son	visage.	La	vie	cloîtrée	qu’elle	menait,	le
régime	débilitant	auquel	elle	était	soumise	ne	purent	affaiblir	son	corps	maigre	et	robuste;
sa	face	prit	seulement	des	teintes	pâles,	légèrement	jaunâtres,	et	elle	devint	presque	laide	à
l’ombre.	Parfois,	elle	allait	à	la	fenêtre,	elle	contemplait	les	maisons	d’en	face	sur
lesquelles	le	soleil	jetait	des	nappes	dorées.

Lorsque	Mme	Raquin	vendit	son	fonds	et	qu’elle	se	retira	dans	la	petite	maison	du	bord	de
l’eau,	Thérèse	eut	de	secrets	tressaillements	de	joie.	Sa	tante	lui	avait	répété	si	souvent:
“Ne	fais	pas	de	bruit,	reste	tranquille”,	qu’elle	tenait	soigneusement	cachées,	au	fond
d’elle,	toutes	les	fougues	de	sa	nature.	Elle	possédait	un	sang-froid	suprême,	une
apparente	tranquillité	qui	cachait	des	emportements	terribles.	Elle	se	croyait	toujours	dans
la	chambre	de	son	cousin,	auprès	d’un	enfant	moribond;	elle	avait	des	mouvements
adoucis,	des	silences,	des	placidités,	des	paroles	bégayées	de	vieille	femme.	Quand	elle	vit
le	jardin,	la	rivière	blanche,	les	vastes	coteaux	verts	qui	montaient	à	l’horizon,	il	lui	prit
une	envie	sauvage	de	courir	et	de	crier;	elle	sentit	son	coeur	qui	frappait	à	grands	coups
dans	sa	poitrine;	mais	pas	un	muscle	de	son	visage	ne	bougea,	elle	se	contenta	de	sourire



lorsque	sa	tante	lui	demanda	si	cette	nouvelle	demeure	lui	plaisait.

Alors	la	vie	devint	meilleure	pour	elle.	Elle	garda	ses	allures	souples,	sa	physionomie
calme	et	indifférente,	elle	resta	l’enfant	élevée	dans	le	lit	d’un	malade;	mais	elle	vécut
intérieurement	une	existence	brûlante	et	emportée.	Quand	elle	était	seule,	dans	l’herbe,	au
bord	de	l’eau,	elle	se	couchait	à	plat	ventre	comme	une	bête,	les	yeux	noirs	et	agrandis,	le
corps	tordu,	près	de	bondir.	Et	elle	restait	là,	pendant	des	heures,	ne	pensant	à	rien,	mordue
par	le	soleil,	heureuse	d’enfoncer	ses	doigts	dans	la	terre.	Elle	faisait	des	rêves	fous;	elle
regardait	avec	défi	la	rivière	qui	grondait,	elle	s’imaginait	que	l’eau	allait	se	jeter	sur	elle
et	l’attaquer;	alors	elle	se	roidissait,	elle	se	préparait	à	la	défense,	elle	se	questionnait	avec
colère	pour	savoir	comment	elle	pourrait	vaincre	les	flots.

Le	soir,	Thérèse,	apaisée	et	silencieuse,	cousait	auprès	de	sa	tante;	son	visage	semblait
sommeiller	dans	la	lueur	qui	glissait	mollement	de	l’abat-jour	de	la	lampe.	Camille,
affaissé	au	fond	d’un	fauteuil,	songeait	à	ses	additions.	Une	parole,	dite	à	voix	basse,
troublait	seule	par	moments	la	paix	de	cet	intérieur	endormi.

Mme	Raquin	regardait	ses	enfants	avec	une	bonté	sereine.	Elle	avait	résolu	de	les	marier
ensemble.	Elle	traitait	toujours	son	fils	en	moribond;	elle	tremblait	lorsqu’elle	venait	à
songer	qu’elle	mourrait	un	jour	et	qu’elle	le	laisserait	seul	et	souffrant.	Alors	elle	comptait
sur	Thérèse,	elle	se	disait	que	la	jeune	fille	serait	une	garde	vigilante	auprès	de	Camille.	Sa
nièce,	avec	ses	airs	tranquilles,	ses	dévouements	muets,	lui	inspirait	une	confiance	sans
bornes.	Elle	l’avait	vue	à	l’oeuvre,	elle	voulait	la	donner	à	son	fils	comme	un	ange
gardien.	Ce	mariage	était	un	dénoûment	prévu,	arrêté.

Les	enfants	savaient	depuis	longtemps	qu’ils	devaient	s’épouser	un	jour.	Ils	avaient	grandi
dans	cette	pensée	qui	leur	était	devenue	ainsi	familière	et	naturelle.	On	parlait	de	cette
union,	dans	la	famille,	comme	d’une	chose	nécessaire,	fatale.	Mme	Raquin	avait	dit:	«
Nous	attendrons	que	Thérèse	ait	vingt	et	un	ans.	»	Et	ils	attendaient	patiemment,	sans
fièvre,	sans	rougeur.

Camille,	dont	la	maladie	avait	appauvri	le	sang,	ignorait	les	âpres	désirs	de	l’adolescence.
Il	était	resté	petit	garçon	devant	sa	cousine,	il	l’embrassait	comme	il	embrassait	sa	mère,
par	habitude,	sans	rien	perdre	de	sa	tranquillité	égoïste.	Il	voyait	en	elle	une	camarade
complaisante	qui	l’empêchait	de	trop	s’ennuyer,	et	qui,	à	l’occasion,	lui	faisait	de	la	tisane.
Quand	il	jouait	avec	elle,	qu’il	la	tenait	dans	ses	bras,	il	croyait	tenir	un	garçon;	sa	chair
n’avait	pas	un	frémissement.	Et	jamais	il	ne	lui	était	venu	la	pensée,	en	ces	moments,	de
baiser	les	lèvres	chaudes	de	Thérèse,	qui	se	débattait	en	riant	d’un	rire	nerveux.

La	jeune	fille,	elle	aussi,	semblait	rester	froide	et	indifférente.	Elle	arrêtait	parfois	ses
grands	yeux	sur	Camille	et	le	regardait	pendant	plusieurs	minutes	avec	une	fixité	d’un
calme	souverain.	Ses	lèvres	seules	avaient	alors	de	petits	mouvements	imperceptibles.	On
ne	pouvait	rien	lire	sur	ce	visage	fermé	qu’une	volonté	implacable	tenait	toujours	doux	et
attentif.	Quand	on	parlait	de	son	mariage,	Thérèse	devenait	grave,	se	contentait
d’approuver	de	la	tête	tout	ce	que	disait	Mme	Raquin.	Camille	s’endormait.

Le	soir,	en	été,	les	deux	jeunes	gens	se	sauvaient	au	bord	de	l’eau.	Camille	s’irritait	des
soins	incessants	de	sa	mère,	il	avait	des	révoltes,	il	voulait	courir,	se	rendre	malade,
échapper	aux	câlineries	qui	lui	donnaient	des	nausées.	Alors	il	entraînait	Thérèse,	il	la
provoquait	à	lutter,	à	se	vautrer	sur	l’herbe.	Un	jour,	il	poussa	sa	cousine	et	la	fit	tomber;



la	jeune	fille	se	releva	d’un	bond,	avec	une	sauvagerie	de	bête,	et,	la	face	ardente,	les	yeux
rouges,	elle	se	précipita	sur	lui,	les	deux	bras	levés.	Camille	se	laissa	glisser	à	terre.	Il
avait	peur.

Les	mois,	les	années	s’écoulèrent.	Le	jour	fixé	pour	le	mariage	arriva.	Mme	Raquin	prit
Thérèse	à	part,	lui	parla	de	son	père	et	de	sa	mère,	lui	conta	l’histoire	de	sa	naissance.	La
jeune	fille	écouta	sa	tante,	puis	l’embrassa	sans	répondre	un	mot.

Le	soir,	Thérèse,	au	lieu	d’entrer	dans	sa	chambre,	qui	était	à	gauche	de	l’escalier,	entra
dans	celle	de	son	cousin,	qui	était	à	droite.	Ce	fut	tout	le	changement	qu’il	y	eut	dans	sa
vie,	ce	jour-là.	Et,	le	lendemain,	lorsque	les	jeunes	époux	descendirent,	Camille	avait
encore	sa	langueur	maladive,	sa	sainte	tranquillité	d’égoïste.	Thérèse	gardait	toujours	son
indifférence	douce,	son	visage	contenu,	effrayant	de	calme.



III

Huit	jours	après	son	mariage,	Camille	déclara	nettement	à	sa	mère	qu’il	entendait	quitter
Vernon	et	aller	vivre	à	Paris.	Mme	Raquin	se	récria:	elle	avait	arrangé	son	existence;	elle
ne	voulait	point	y	changer	un	seul	événement.	Son	fils	eut	une	crise	de	nerfs,	il	la	menaça
de	tomber	malade,	si	elle	ne	cédait	pas	à	son	caprice.

—Je	ne	t’ai	jamais	contrariée	dans	tes	projets,	lui	dit-il;	j’ai	épousé	ma	cousine,	j’ai	pris
toutes	les	drogues	que	tu	m’as	données.	C’est	bien	le	moins,	aujourd’hui,	que	j’aie	une
volonté,	et	que	tu	sois	de	mon	avis.	Nous	partirons	à	la	fin	du	mois.

Mme	Raquin	ne	dormit	pas	de	la	nuit.	La	décision	de	Camille	bouleversait	sa	vie,	et	elle
cherchait	désespérément	à	se	refaire	une	existence.	Peu	à	peu,	le	calme	se	fit	en	elle.	Elle
réfléchit	que	le	jeune	ménage	pouvait	avoir	des	enfants	et	que	sa	petite	fortune	ne	suffirait
plus	alors.	Il	fallait	gagner	encore	de	l’argent,	se	remettre	au	commerce,	trouver	une
occupation	lucrative	pour	Thérèse.	Le	lendemain,	elle	s’était	habituée	à	l’idée	du	départ,
elle	avait	fait	le	plan	d’une	vie	nouvelle.

Au	déjeuner,	elle	était	toute	gaie.

—Voici	ce	que	nous	allons	faire,	dit-elle	à	ses	enfants.	J’irai	à	Paris	demain;	je	chercherai
un	petit	fonds	de	commerce,	et	nous	nous	remettrons,	Thérèse	et	moi,	à	vendre	du	fil	et
des	aiguilles.	Cela	nous	occupera.	Toi,	Camille,	tu	feras	ce	que	tu	voudras,	tu	te
promèneras	au	soleil	ou	tu	trouveras	un	emploi.

—Je	trouverai	un	emploi,	répondit	le	jeune	homme.	La	vérité	était	qu’une	ambition	bête
avait	seule	poussé	Camille	au	départ.	Il	voulait	être	employé	dans	une	grande
administration;	il	rougissait	de	plaisir,	lorsqu’il	se	voyait	en	rêve	au	milieu	d’un	vaste
bureau,	avec	des	manches	de	lustrine,	la	plume	sur	l’oreille.

Thérèse	ne	fut	pas	consultée;	elle	avait	toujours	montré	une	telle	obéissance	passive	que	sa
tante	et	son	mari	ne	prenaient	plus	la	peine	de	lui	demander	son	opinion.	Elle	allait	où	ils
allaient,	elle	faisait	ce	qu’ils	faisaient,	sans	une	plainte,	sans	un	reproche,	sans	même
paraître	savoir	qu’elle	changeait	de	place.

Mme	Raquin	vint	à	Paris	et	alla	droit	au	passage	du	Pont-Neuf.	Une	vieille	demoiselle	de
Vernon	l’avait	adressée	à	une	de	ses	parentes	qui	tenait	dans	ce	passage	un	fonds	de
mercerie	dont	elle	désirait	se	débarrasser.	L’ancienne	mercière	trouva	la	boutique	un	peu
petite,	un	peu	noire;	mais,	en	traversant	Paris,	elle	avait	été	effrayée	par	le	tapage	des	rues,
par	le	luxe	des	étalages,	et	cette	galerie	étroite,	ces	vitrines	modestes	lui	rappelèrent	son
ancien	magasin,	si	paisible.	Elle	put	se	croire	encore	en	province,	elle	respira,	elle	pensa
que	ses	chers	enfants	seraient	heureux	dans	ce	coin	ignoré.	Le	prix	modeste	du	fonds	la
décida;	on	le	lui	vendait	deux	mille	francs.	Le	loyer	de	la	boutique	et	du	premier	étage
n’était	que	douze	cents	francs.	Mme	Raquin,	qui	avait	près	de	quatre	mille	francs
d’économies,	calcula	qu’elle	pourrait	payer	le	fonds	et	la	première	année	de	loyer	sans
entamer	sa	fortune.	Les	appointements	de	Camille	et	les	bénéfices	du	commerce	de
mercerie	suffiraient,	pensait-elle,	aux	besoins	journaliers;	de	sorte	qu’elle	ne	toucherait
plus	ses	rentes	et	qu’elle	laisserait	grossir	le	capital	pour	doter	ses	petits-enfants.



Elle	revint	rayonnante	à	Vernon,	elle	dit	qu’elle	avait	trouvé	une	perle,	un	trou	délicieux,
en	plein	Paris.	Peu	à	peu,	au	bout	de	quelques	jours,	dans	ses	causeries	du	soir,	la	boutique
humble	et	obscure	du	passage	devint	un	palais;	elle	la	revoyait,	au	fond	de	ses	souvenirs,
commode,	large,	tranquille,	pourvue	de	mille	avantages	inappréciables.

—Ah!	ma	bonne	Thérèse,	disait-elle,	tu	verras	comme	nous	serons	heureuses	dans	ce
coin-là!	Il	y	a	trois	belles	chambres	en	haut….	Le	passage	est	plein	de	monde….	Nous
ferons	des	étalages	charmants….	Va,	nous	ne	nous	ennuierons	pas.

Et	elle	ne	tarissait	point.	Tous	ses	instincts	d’ancienne	marchande	se	réveillaient;	elle
donnait	à	l’avance	des	conseils	à	Thérèse	sur	la	vente,	sur	les	achats,	sur	les	roueries	du
petit	commerce.	Enfin	la	famille	quitta	la	maison	du	bord	de	la	Seine;	le	soir	du	même
jour,	elle	s’installait	au	passage	du	Pont-Neuf.

Quand	Thérèse	entra	dans	la	boutique	où	elle	allait	vivre	désormais,	il	lui	semblait	qu’elle
descendait	dans	la	terre	grasse	d’une	fosse.	Une	sorte	d’écoeurement	la	prit	à	la	gorge,	elle
eut	des	frissons	de	peur.	Elle	regarda	la	galerie	sale	et	humide,	elle	visita	le	magasin,
monta	au	premier	étage,	fit	le	tour	de	chaque	pièce;	ces	pièces	nues,	sans	meubles,	étaient
effrayantes	de	solitude	et	de	délabrement.	La	jeune	femme	ne	trouva	pas	un	geste,	ne
prononça	pas	une	parole.	Elle	était	comme	glacée.	Sa	tante	et	son	mari	étaient	descendus,
elle	s’assit	sur	une	malle,	les	mains	roides,	la	gorge	pleine	de	sanglots,	ne	pouvant	pleurer.

Mme	Raquin,	en	face	de	la	réalité,	resta	embarrassée,	honteuse	de	ses	rêves.	Elle	chercha	à
défendre	son	acquisition.	Elle	trouvait	un	remède	à	chaque	nouvel	inconvénient	qui	se
présentait,	expliquait	l’obscurité	en	disant	que	le	temps	était	couvert,	et	concluait	en
affirmant	qu’un	coup	de	balai	suffirait.

—Bah!	répondait	Camille,	tout	cela	est	très	convenable….	D’ailleurs,	nous	ne	monterons
ici	que	le	soir.	Moi,	je	ne	rentrerai	pas	avant	cinq	ou	six	heures….	Vous	deux,	vous	serez
ensemble,	vous	ne	vous	ennuierez	pas.

Jamais	le	jeune	homme	n’aurait	consenti	à	habiter	un	pareil	taudis,	s’il	n’avait	compté	sur
les	douceurs	tièdes	de	son	bureau.	Il	se	disait	qu’il	aurait	chaud	tout	le	jour	à	son
administration,	et	que,	le	soir,	il	se	coucherait	de	bonne	heure.

Pendant	une	grande	semaine,	la	boutique	et	le	logement	restèrent	en	désordre.	Dès	le
premier	jour,	Thérèse	s’était	assise	derrière	le	comptoir,	et	elle	ne	bougeait	plus	de	cette
place,	Mme	Raquin	s’étonna	de	cette	attitude	affaissée;	elle	avait	cru	que	la	jeune	femme
allait	chercher	à	embellir	sa	demeure,	mettre	des	fleurs	sur	les	fenêtres,	demander	des
papiers	neufs,	des	rideaux,	des	tapis.	Lorsqu’elle	proposait	une	réparation,	un
embellissement	quelconque:

—A	quoi	bon?	répondait	tranquillement	sa	nièce.	Nous	sommes	très	bien,	nous	n’avons
pas	besoin	de	luxe.

Ce	fut	Mme	Raquin	qui	dut	arranger	les	chambres	et	mettre	un	peu	d’ordre	dans	la
boutique.	Thérèse	finit	par	s’impatienter	à	la	voir	sans	cesse	tourner	devant	ses	yeux;	elle
prit	une	femme	de	ménage,	elle	força	sa	tante	à	venir	s’asseoir	auprès	d’elle.

Camille	resta	un	mois	sans	pouvoir	trouver	un	emploi.	Il	vivait	le	moins	possible	dans	la
boutique,	il	flânait	toute	la	journée.	L’ennui	le	prit	à	un	tel	point	qu’il	parla	de	retourner	à
Vernon.	Enfin,	il	entra	dans	l’administration	du	chemin	de	fer	d’Orléans.	Il	gagnait	cent



francs	par	mois.	Son	rêve	était	exaucé.

Le	matin,	il	partait	à	huit	heures.	Il	descendait	la	rue	Guénégaud	et	se	trouvait	sur	les
quais.	Alors,	à	petits	pas,	les	mains	dans	les	poches,	il	suivait	la	Seine,	de	l’Institut	au
Jardin	des	Plantes.	Cette	longue	course,	qu’il	faisait	deux	fois	par	jour,	ne	l’ennuyait
jamais.	Il	regardait	couler	l’eau,	il	s’arrêtait	pour	voir	passer	les	trains	de	bois	qui
descendaient	la	rivière.	Il	ne	pensait	à	rien.	Souvent	il	se	plantait	devant	Notre-Dame,	et
contemplait	les	échafaudages	dont	l’église,	alors	en	réparation,	était	entourée:	ces	grosses
pièces	de	charpente	l’amusaient,	sans	qu’il	sût	pourquoi.	Puis,	en	passant,	il	jetait	un	coup
d’oeil	dans	le	Port	aux	Vins,	il	comptait	les	fiacres	qui	venaient	de	la	gare.	Le	soir,	abruti,
la	tête	pleine	de	quelque	sotte	histoire	contée	à	son	bureau,	il	traversait	le	Jardin	des
Plantes	et	allait	voir	les	ours,	s’il	n’était	pas	trop	pressé.	Il	restait	là	une	demi-heure,
penché	au-dessus	de	la	fosse,	suivant	du	regard	les	ours	qui	se	dandinaient	lourdement:	les
allures	de	ces	grosses	bêtes	lui	plaisaient;	il	les	examinait,	les	lèvres	ouvertes,	les	yeux
arrondis,	goûtant	une	joie	d’imbécile	à	les	voir	se	remuer.	Il	se	décidait	enfin	à	rentrer,
traînant	les	pieds,	s’occupant	des	passants,	des	voitures,	des	magasins.

Dès	son	arrivée,	il	mangeait,	puis	se	mettait	à	lire.	Il	avait	acheté	les	oeuvres	de	Buffon,	et,
chaque	soir,	il	se	donnait	une	tâche	de	vingt,	de	trente	pages,	malgré	l’ennui	qu’une
pareille	lecture	lui	causait.	Il	lisait	encore,	en	livraisons	à	dix	centimes,	l’Histoire	du
Consulat	et	de	l’Empire,	de	Thiers,	et	l’Histoire	des	Girondins,	de	Lamartine,	ou	bien	des
ouvrages	de	vulgarisation	scientifique.	Il	croyait	travailler	à	son	éducation.	Parfois,	il
forçait	sa	femme	à	écouter	la	lecture	de	certaines	pages,	de	certaines	anecdotes.	Il
s’étonnait	beaucoup	que	Thérèse	pût	rester	pensive	et	silencieuse	pendant	toute	une	soirée,
sans	être	tentée	de	prendre	un	livre.	Au	fond,	il	s’avouait	que	sa	femme	était	une	pauvre
intelligence.

Thérèse	repoussait	les	livres	avec	impatience.	Elle	préférait	demeurer	oisive,	les	yeux
fixes,	la	pensée	flottante	et	perdue.	Elle	gardait	d’ailleurs	une	humeur	égale	et	facile;	toute
sa	volonté	tendait	à	faire	de	son	être	un	instrument	passif,	d’une	complaisance	et	d’une
abnégation	suprêmes.

Le	commerce	allait	tout	doucement.	Les	bénéfices,	chaque	mois,	étaient	régulièrement	les
mêmes.	La	clientèle	se	composait	des	ouvrières	du	quartier.	A	chaque	cinq	minutes,	une
jeune	fille	entrait,	achetait	pour	quelques	sous	de	marchandise.	Thérèse	servait	les	clientes
avec	des	paroles	toujours	semblables,	avec	un	sourire	qui	montait	mécaniquement	à	ses
lèvres.	Mme	Raquin	se	montrait	plus	souple,	plus	bavarde,	et,	à	vrai	dire,	c’était	elle	qui
attirait	et	retenait	sa	clientèle.

Pendant	trois	ans,	les	jours	se	suivirent	et	se	ressemblèrent.	Camille	ne	s’absenta	pas	une
seule	fois	de	son	bureau;	sa	mère	et	sa	femme	sortirent	à	peine	de	la	boutique.	Thérèse
vivant	dans	une	ombre	humide,	dans	un	silence	morne	et	écrasant,	voyait	la	vie	s’étendre
devant	elle,	toute	nue,	amenant	chaque	soir	la	même	couche	froide	et	chaque	matin	la
même	journée	vide.



IV

Un	jour	sur	sept,	le	jeudi	soir,	la	famille	Raquin	recevait.	On	allumait	une	grande	lampe
dans	la	salle	à	manger,	et	l’on	mettait	une	bouilloire	d’eau	au	feu	pour	faire	du	thé.	C’était
toute	une	grosse	histoire.	Cette	soirée-là	tranchait	sur	les	autres;	elle	avait	passé	dans	les
habitudes	de	la	famille	comme	une	orgie	bourgeoise	d’une	gaieté	folle.	On	se	couchait	à
onze	heures.

Mme	Raquin	retrouva	à	Paris	un	de	ses	vieux	amis,	le	commissaire	de	police	Michaud,	qui
avait	exercé	à	Vernon	pendant	vingt	ans,	logé	dans	la	même	maison	que	la	mercière.	Une
étroite	intimité	s’était	ainsi	établie	entre	eux;	puis,	lorsque	la	veuve	avait	vendu	son	fonds
pour	aller	habiter	la	maison	du	bord	de	l’eau,	ils	s’étaient	peu	à	peu	perdus	de	vue.
Michaud	quitta	la	province	quelques	mois	plus	tard	et	vint	manger	paisiblement	à	Paris,
rue	de	Seine,	les	quinze	cents	francs	de	sa	retraite.	Un	jour	de	pluie,	il	rencontra	sa	vieille
amie	dans	le	passage	du	Pont-Neuf;	le	soir	même,	il	dînait	chez	les	Raquin.

Ainsi	furent	fondées	les	réceptions	du	jeudi.	L’ancien	commissaire	de	police	prit
l’habitude	de	venir	ponctuellement	une	fois	par	semaine.	Il	finit	par	amener	son	fils
Olivier,	un	grand	garçon	de	trente	ans,	sec	et	maigre,	qui	avait	épousé	une	toute	petite
femme,	lente	et	maladive.	Olivier	occupait	à	la	préfecture	de	police	un	emploi	de	trois
mille	francs	dont	Camille	se	montrait	singulièrement	jaloux;	il	était	commis	principal	dans
le	bureau	de	la	police	d’ordre	et	de	sûreté.	Dès	le	premier	jour,	Thérèse	détesta	ce	garçon
roide	et	froid	qui	croyait	honorer	la	boutique	du	passage	en	y	promenant	la	sécheresse	de
son	grand	corps	et	les	défaillances	de	sa	pauvre	petite	femme.

Camille	introduisit	un	autre	invité,	un	vieil	employé	du	chemin	de	fer	d’Orléans.	Grivet
avait	vingt	ans	de	service;	il	était	premier	commis	et	gagnait	deux	mille	cent	francs.
C’était	lui	qui	distribuait	la	besogne	aux	employés	du	bureau	de	Camille,	et	celui-ci	lui
témoignait	un	certain	respect;	dans	ses	rêves,	il	se	disait	que	Grivet	mourrait	un	jour,	qu’il
le	remplacerait	peut-être,	au	bout	d’une	dizaine	d’années.	Grivet	fut	enchanté	de	l’accueil
de	Mme	Raquin,	il	revint	chaque	semaine	avec	une	régularité	parfaite.	Six	mois	plus	tard,
sa	visite	du	jeudi	était	devenue	pour	lui	un	devoir:	il	allait	au	passage	du	Pont-Neuf,
comme	il	se	rendait	chaque	matin	à	son	bureau,	mécaniquement,	par	un	instinct	de	brute.

Dès	lors,	les	réunions	devinrent	charmantes.	A	sept	heures,	Mme	Raquin	allumait	le	feu,
mettait	la	lampe	au	milieu	de	la	table,	posait	un	jeu	de	dominos	à	côté,	essuyait	le	service
à	thé	qui	se	trouvait	sur	le	buffet.	A	huit	heures	précises,	le	vieux	Michaud	et	Grivet	se
rencontraient	devant	la	boutique	venant	l’un	de	la	rue	de	Seine,	l’autre	de	la	rue	Mazarine.
Ils	entraient,	et	toute	la	famille	montait	au	premier	étage.	On	s’asseyait	autour	de	la	table,
on	attendait	Olivier	Michaud	et	sa	femme,	qui	arrivaient	toujours	en	retard.	Quand	la
réunion	se	trouvait	au	complet,	Mme	Raquin	versait	le	thé,	Camille	vidait	la	boite	de
dominos	sur	la	toile	cirée,	chacun	s’enfonçait	dans	son	jeu.	On	n’entendait	plus	que	le
cliquetis	des	dominos.	Après	chaque	partie,	les	joueurs	se	querellaient	pendant	deux	ou
trois	minutes,	puis	le	silence	retombait,	morne,	coupé	de	bruits	secs.

Thérèse	jouait	avec	une	indifférence	qui	irritait	Camille.	Elle	prenait	sur	elle	François,	le
gros	chat	tigré	que	Mme	Raquin	avait	apporté	de	Vernon,	elle	le	caressait	d’une	main,



tandis	qu’elle	posait	les	dominos	de	l’autre.	Les	soirées	du	jeudi	étaient	un	supplice	pour
elle;	souvent	elle	se	plaignait	d’un	malaise,	d’une	forte	migraine,	afin	de	ne	pas	jouer,	de
rester	là	oisive,	à	moitié	endormie.	Un	coude	sur	la	table,	la	joue	appuyée	sur	la	paume	de
la	main,	elle	regardait	les	invités	de	sa	tante	et	de	son	mari,	elle	les	voyait	à	travers	une
sorte	de	brouillard	jaune	et	fumeux	qui	sortait	de	la	lampe.	Toutes	ces	têtes-là
l’exaspéraient.	Elle	allait	de	l’une	à	l’autre	avec	des	dégoûts	profonds,	des	irritations
sourdes.	Le	vieux	Michaud	étalait	une	face	blafarde,	tachée	de	plaques	rouges,	une	de	ces
faces	mortes	de	vieillard	tombé	en	enfance;	Grivet	avait	le	masque	étroit,	les	yeux	ronds,
les	lèvres	minces	d’un	crétin;	Olivier,	dont	les	os	perçaient	les	joues,	portait	gravement	sur
son	corps	ridicule	une	tête	roide	et	insignifiante;	quant	à	Suzanne,	la	femme	d’Olivier,	elle
était	toute	pâle,	les	yeux	vagues,	les	lèvres	blanches,	le	visage	mou.	Et	Thérèse	ne	trouvait
pas	un	homme,	pas	un	être	vivant	parmi	ces	créatures	grotesques	et	sinistres	avec
lesquelles	elle	était	enfermée;	parfois	des	hallucinations	la	prenaient,	elle	se	croyait
enfouie	au	fond	d’un	caveau,	en	compagnie	de	cadavres	mécaniques,	remuant	la	tète,
agitant	les	jambes	et	les	bras,	lorsqu’on	tirait	des	ficelles.	L’air	épais	de	la	salle	à	manger
l’étouffait;	la	silence	frissonnant,	les	lueurs	jaunâtres	de	la	lampe	la	pénétraient	d’un	vague
effroi,	d’une	angoisse	inexprimable.

On	avait	posé	en	bas,	à	la	porte	du	magasin,	une	sonnette	dont	le	tintement	aigu	annonçait
l’entrée	des	clientes.	Thérèse	tendait	l’oreille;	lorsque	la	sonnette	se	faisait	entendre,	elle
descendait	rapidement,	soulagée,	heureuse	de	quitter	la	salle	à	manger.	Elle	servait	la
pratique	avec	lenteur.	Quand	elle	se	trouvait	seule,	elle	s’asseyait	derrière	le	comptoir,	elle
demeurait	là	le	plus	longtemps	possible,	redoutant	de	remonter,	goûtant	une	véritable	joie
à	ne	plus	avoir	Grivet	et	Olivier	devant	les	yeux.	L’air	humide	de	la	boutique	calmait	la
fièvre	qui	brûlait	ses	mains.	Et	elle	retombait	dans	cette	rêverie	grave	qui	lui	était
ordinaire.

Mais	elle	ne	pouvait	rester	longtemps	ainsi.	Camille	se	fâchait	de	son	absence;	il	ne
comprenait	pas	qu’on	pût	préférer	la	boutique	à	la	salle	à	manger,	le	jeudi	soir.	Alors	il	se
penchait	sur	la	rampe,	cherchait	sa	femme	du	regard.

—Eh	bien!	criait-il,	que	fais-tu	donc	là?	pourquoi	ne	montes-tu	pas?…	Grivet	a	une
chance	du	diable.	Il	vient	encore	de	gagner.

La	jeune	femme	se	levait	péniblement	et	venait	reprendre	sa	place	en	face	du	vieux
Michaud,	dont	les	lèvres	pendantes	avaient	des	sourires	écoeurants.	Et,	jusqu’à	onze
heures,	elle	demeurait	affaissée	sur	sa	chaise,	regardant	François	qu’elle	tenait	dans	ses
bras,	pour	ne	pas	voir	les	poupées	de	carton	qui	grimaçaient	autour	d’elle.



V

Un	jeudi,	en	revenant	de	son	bureau,	Camille	amena	avec	lui	un	grand	gaillard,	carré	des
épaules,	qu’il	poussa	dans	la	boutique	d’un	geste	familier.

—Mère,	demanda-t-il	à	madame	Raquin	en	le	lui	montrant,	reconnais-tu	ce	monsieur-là?

La	vieille	mercière	regarda	le	grand	gaillard,	chercha	dans	ses	souvenirs	et	ne	trouva	rien.
Thérèse	suivait	cette	scène	d’un	air	placide.

—Comment!	reprit	Camille,	tu	ne	reconnais	pas	Laurent,	le	petit	Laurent,	le	fils	du	père
Laurent	qui	a	de	si	beaux	champs	de	blé	du	côté	de	Jeufosse?…	Tu	ne	te	rappelles	pas?…
J’allais	à	l’école	avec	lui;	il	venait	me	chercher	le	matin,	en	sortant	de	chez	son	oncle	qui
était	notre	voisin,	et	tu	lui	donnais	des	tartines	de	confiture.

Mme	Raquin	se	souvint	brusquement	du	petit	Laurent,	qu’elle	trouva	singulièrement
grandi.	Il	y	avait	bien	vingt	ans	qu’elle	ne	l’avait	vu.	Elle	voulut	lui	faire	oublier	son
accueil	étonné	par	un	flot	de	souvenirs,	par	des	cajoleries	toutes	maternelles.	Laurent
s’était	assis,	il	souriait	paisiblement,	il	répondait	d’une	voix	claire,	il	promenait	autour	de
lui	des	regards	calmes	et	aisés.

—Figurez-vous,	dit	Camille,	que	ce	farceur-là	est	employé	à	la	gare	du	chemin	de	fer
d’Orléans	depuis	dix-huit	mois,	et	que	nous	ne	nous	sommes	rencontrés	et	reconnus	que
ce	soir.	C’est	si	vaste,	si	important,	cette	administration!

Le	jeune	homme	fit	cette	remarque,	en	agrandissant	les	yeux,	en	pinçant	les	lèvres,	tout
fier	d’être	l’humble	rouage	d’une	grosse	machine.	Il	continua	en	secouant	la	tête:

—Oh!	mais,	lui,	il	se	porte	bien,	il	a	étudié,	il	gagne	déjà	quinze	cents	francs….	Son	père
l’a	mis	au	collège;	il	a	fait	son	droit	et	a	appris	la	peinture.	N’est-ce	pas,	Laurent?…	Tu
vas	dîner	avec	nous.

—Je	veux	bien,	répondit	carrément	Laurent.

Il	se	débarrassa	de	son	chapeau	et	s’installa	dans	la	boutique.	Mme	Raquin	courut	à	ses
casseroles.	Thérèse,	qui	n’avait	pas	encore	prononcé	une	parole,	regardait	le	nouveau
venu.	Elle	n’avait	jamais	vu	un	homme.	Laurent,	grand,	fort,	le	visage	frais,	l’étonnait.
Elle	contemplait	avec	une	sorte	d’admiration	son	front	bas,	planté	d’une	rude	chevelure
noire,	ses	joues	pleines,	ses	lèvres	rouges,	sa	face	régulière,	d’une	beauté	sanguine.	Elle
arrêta	un	instant	ses	regards	sur	son	cou;	ce	cou	était	large	et	court,	gras	et	puissant,	Puis
elle	s’oublia	à	considérer	les	grosses	mains	qu’il	tenait	étalées	sur	ses	genoux;	les	doigts
en	étaient	carrés:	le	poing	fermé	devait	être	énorme	et	aurait	pu	assommer	un	boeuf.
Laurent	était	un	vrai	fils	de	paysan,	d’allure	un	peu	lourde,	le	dos	bombé,	les	mouvements
lents	et	précis,	l’air	tranquille	et	entêté.	On	sentait	sous	ses	vêtements	des	muscles	ronds	et
développés,	tout	un	corps	d’une	chair	épaisse	et	ferme.	Et	Thérèse	l’examinait	avec
curiosité,	allant	de	ses	poings	à	sa	face,	éprouvant	de	petits	frissons	lorsque	ses	yeux
rencontraient	son	cou	de	taureau.

Camille	étala	ses	volumes	de	Buffon	et	ses	livraisons	à	dix	centimes,	pour	montrer	à	son
mari	qu’il	travaillait,	lui	aussi.	Puis,	comme	répondant	à	une	question	qu’il	s’adressait



depuis	quelques	instants:

—Mais,	dit-il	à	Laurent,	tu	dois	connaître	ma	femme?	Tu	ne	te	rappelles	pas	cette	petite
cousine	qui	jouait	avec	nous,	à	Vernon?

—J’ai	parfaitement	reconnu	madame,	répondit	Laurent	en	regardant
Thérèse	en	face.

Sous	ce	regard	droit	qui	semblait	pénétrer	en	elle,	la	jeune	femme	éprouva	une	sorte	de
malaise.	Elle	eut	un	sourire	forcé,	et	échangea	quelques	mots	avec	Laurent	et	son	mari;
puis	elle	se	hâta	d’aller	rejoindre	sa	tante.	Elle	souffrait.

On	se	mit	à	table.	Dès	le	potage,	Camille	crut	devoir	s’occuper	de	son	ami.

—Comment	va	ton	père?	lui	demanda-t-il.

—Mais	je	ne	sais	pas,	répondit	Laurent.	Nous	sommes	brouillés;	il	y	a	cinq	ans	que	nous
ne	nous	écrivons	plus.

—Bah!	s’écria	l’employé,	étonné	d’une	pareille	monstruosité.

—Oui,	le	cher	homme	a	des	idées	à	lui….	Comme	il	est	continuellement	en	procès	avec
ses	voisins,	il	m’a	mis	au	collège,	rêvant	de	trouver	plus	tard	en	moi	un	avocat	qui	lui
gagnerait	toutes	ses	causes….	Oh!	le	père	Laurent	n’a	que	des	ambitions	utiles;	il	veut
tirer	parti	même	de	ses	folies.

—Et	tu	n’as	pas	voulu	être	avocat?	dit	Camille,	de	plus	en	plus	étonné.

—Ma	foi	non,	reprit	son	ami	en	riant….	Pendant	deux	ans,	j’ai	fait	semblant	de	suivre	les
cours,	afin	de	toucher	la	pension	de	douze	cents	francs	que	mon	père	me	servait.	Je	vivais
avec	un	de	mes	camarades	de	collège,	qui	est	peintre,	et	je	m’étais	mis	à	faire	aussi	de	la
peinture.	Cela	m’amusait;	le	métier	est	drôle,	pas	fatigant.	Nous	fumions,	nous	blaguions
tout	le	jour…

La	famille	Raquin	ouvrait	des	yeux	énormes.

—Par	malheur,	continua	Laurent,	cela	ne	pouvait	durer.	Le	père	a	su	que	je	lui	contais	des
mensonges,	il	m’a	retranché	net	mes	cent	francs	par	mois,	en	m’invitant	à	venir	piocher	la
terre	avec	lui.	J’ai	essayé	alors	de	peindre	des	tableaux	de	sainteté;	mauvais	commerce….
Comme	j’ai	vu	clairement	que	j’allais	mourir	de	faim,	j’ai	envoyé	l’art	à	tous	les	diables	et
j’ai	cherché	un	emploi….	Le	père	mourra	bien	un	de	ces	jours,	j’attends	ça	pour	vivre	sans
rien	faire.

Laurent	parlait	d’une	voix	tranquille.	Il	venait,	en	quelques	mots,	de	conter	une	histoire
caractéristique	qui	le	peignait	en	entier.	Au	fond,	c’était	un	paresseux,	ayant	des	appétits
sanguins,	des	désirs	très	arrêtés	de	jouissances	faciles	et	durables.	Ce	grand	corps	puissant
ne	demandait	qu’à	ne	rien	faire,	qu’à	se	vautrer	dans	une	oisiveté	et	un	assouvissement	de
toutes	les	heures.	Il	aurait	voulu	bien	manger,	bien	dormir,	contenter	largement	ses
passions,	sans	remuer	de	place,	sans	courir	la	mauvaise	chance	d’une	fatigue	quelconque.

La	profession	d’avocat	l’avait	épouvanté,	et	il	frissonnait	à	l’idée	de	piocher	la	terre.	Il
s’était	jeté	dans	l’art,	espérant	y	trouver	un	métier	de	paresseux;	le	pinceau	lui	semblait	un
instrument	léger	à	manier:	puis	il	croyait	le	succès	facile.	Il	rêvait	une	vie	de	voluptés	à
bon	marché,	une	belle	vie	pleine	de	femmes,	de	repos	sur	des	divans,	de	mangeailles	et	de



soûleries.	Le	rêve	dura	tant	que	le	père	Laurent	envoya	des	écus.	Mais,	lorsque	le	jeune
homme,	qui	avait	déjà	trente	ans,	vit	la	misère	à	l’horizon,	il	se	mit	à	réfléchir,	il	se	sentait
lâche	devant	les	privations,	il	n’aurait	pas	accepté	une	journée	sans	pain	pour	la	plus
grande	gloire	de	l’art.	Comme	il	le	disait,	il	envoya	la	peinture	au	diable,	le	jour	où	il
s’aperçut	qu’elle	ne	contenterait	jamais	ses	larges	appétits.	Ses	premiers	essais	étaient
restés	au-dessous	de	la	médiocrité;	son	oeil	de	paysan	voyait	gauchement	et	salement	la
nature;	ses	toiles,	boueuses,	mal	bâties,	grimaçantes,	défiaient	toute	critique.	D’ailleurs,	il
ne	paraissait	point	trop	vaniteux	comme	artiste,	il	ne	se	désespéra	pas	outre	mesure,
lorsqu’il	lui	fallut	jeter	les	pinceaux.	Il	ne	regretta	réellement	que	l’atelier	de	son	camarade
de	collège,	ce	vaste	atelier	dans	lequel	il	s’était	si	voluptueusement	vautré	pendant	quatre
ou	cinq	ans.	Il	regretta	encore	les	femmes	qui	venaient	poser,	et	dont	les	caprices	étaient	à
la	portée	de	sa	bourse.	Ce	monde	de	jouissances	brutales	lui	laissa	de	cuisants	besoins	de
chairs.	Il	se	trouva	cependant	à	l’aise	dans	son	métier	d’employé;	il	vivait	très	bien	en
brute,	il	aimait	cette	besogne	au	jour	le	jour,	qui	ne	le	fatiguait	pas	et	qui	endormait	son
esprit.	Deux	choses	l’irritaient	seulement:	il	manquait	de	femmes	et	la	nourriture	des
restaurants	à	dix-huit	sous	n’apaisait	pas	les	appétits	gloutons	de	son	estomac.

Camille	l’écoutait,	le	regardait	avec	un	étonnement	de	niais.	Ce	garçon	débile,	dont	le
corps	mou	et	affaissé	n’avait	jamais	eu	une	secousse	de	désir,	rêvait	puérilement	à	cette
vie	d’atelier	dont	son	ami	lui	parlait.	Il	songeait	à	ces	femmes	qui	étalent	leur	peau	nue.	Il
questionna	Laurent.

—Alors,	lui	dit-il,	il	y	a	eu,	comme	ça,	des	femmes	qui	ont	retiré	leur	chemise	devant	toi?

—Mais	oui,	répondit	Laurent	en	souriant	et	en	regardant	Thérèse	qui	était	devenue	très
pâle.

—Ça	doit	vous	faire	un	singulier	effet,	reprit	Camille	avec	un	rire	d’enfant….	Moi,	je
serais	gêné….	La	première	fois,	tu	as	dû	rester	tout	bête.

Laurent	avait	élargi	une	de	ses	grosses	mains	dont	il	regardait	attentivement	la	paume.	Ses
doigts	eurent	de	légers	frémissements,	des	lueurs	rouges	montèrent	à	ses	joues.

—La	première	fois,	reprit-il	comme	se	parlant	à	lui-même,	je	crois	que	j’ai	trouvé	ça
naturel….	C’est	bien	amusant,	ce	diable	d’art,	seulement	ça	ne	rapporte	pas	un	sou….	J’ai
eu	pour	modèle	une	rousse	qui	était	adorable:	des	chairs	fermes,	éclatantes,	une	poitrine
superbe,	des	hanches	d’une	largeur….

Laurent	leva	la	tête	et	vit	Thérèse	devant	lui,	muette,	immobile.	La	jeune	femme	le
regardait	avec	une	fixité	ardente.	Ses	yeux,	d’un	noir	mat,	semblaient	deux	trous	sans
fond,	et,	par	ses	lèvres	entr’ouvertes,	on	apercevait	des	clartés	roses	dans	sa	bouche.	Elle
était	comme	écrasée,	ramassée	sur	elle-même;	elle	écoutait.

Les	regards	de	Laurent	allèrent	de	Thérèse	à	Camille.	L’ancien	peintre	retint	un	sourire.	Il
acheva	sa	phrase	du	geste,	un	geste	large	et	voluptueux,	que	la	jeune	femme	suivit	du
regard.	On	était	au	dessert,	et	madame	Raquin	venait	de	descendre	pour	servir	une	cliente.

Quand	la	nappe	fut	retirée,	Laurent,	songeur	depuis	quelques	minutes,	s’adressa
brusquement	à	Camille.

—Tu	sais,	lui	dit-il,	il	faut	que	je	fasse	ton	portrait.



Cette	idée	enchanta	madame	Raquin	et	son	fils.	Thérèse	resta	silencieuse.

—Nous	sommes	en	été,	reprit	Laurent,	et	comme	nous	sortons	du	bureau	à	quatre	heures,
je	pourrai	venir	ici	et	te	faire	poser	pendant	deux	heures,	le	soir.	Ce	sera	l’affaire	de	huit
jours.

—C’est	cela,	répondit	Camille,	rouge	de	joie,	tu	dîneras	avec	nous….	Je	me	ferai	friser	et
je	mettrai	une	redingote	noire.

Huit	heures	sonnaient.	Grivet	et	Michaud	firent	leur	entrée.	Olivier	et	Suzanne	arrivèrent
derrière	eux.

Camille	présenta	son	ami	à	la	société.	Grivet	pinça	les	lèvres.	Il	détestait	Laurent,	dont	les
appointements	avaient	monté	trop	vite,	selon	lui.	D’ailleurs	c’était	toute	une	affaire	que
l’introduction	d’un	nouvel	invité:	les	hôtes	des	Raquin	ne	pouvaient	recevoir	un	inconnu
sans	quelque	froideur.

Laurent	se	comporta	en	bon	enfant.	Il	comprit	la	situation,	il	voulut	plaire,	se	faire
accepter	d’un	coup.	Il	raconta	des	histoires,	égaya	la	soirée	par	son	gros	rire,	et	gagna
l’amitié	de	Grivet	lui-même.

Thérèse,	ce	soir-là,	ne	chercha	pas	à	descendre	à	la	boutique.	Elle	resta	jusqu	à	onze
heures	sur	sa	chaise,	jouant	et	causant,	évitant	de	rencontrer	les	regards	de	Laurent,	qui
d’ailleurs	ne	s’occupait	pas	d’elle.	La	nature	sanguine	de	ce	garçon,	sa	voix	pleine,	ses
rires	gras,	les	senteurs	âcres	et	puissantes	qui	s’échappaient	de	sa	personne,	troublaient	la
jeune	femme	et	la	jetaient	dans	une	sorte	d’angoisse	nerveuse.



VI

Laurent,	à	partir	de	ce	jour,	revint	presque	chaque	soir	chez	les	Raquin.	Il	habitait,	rue
Saint-Victor,	en	face	du	Port	aux	Vins,	un	petit	cabinet	meublé	qu’il	payait	dix-huit	francs
par	mois;	ce	cabinet,	mansardé,	troué	en	haut	d’une	fenêtre	à	tabatière,	qui	s’entrebâillait
étroitement	sur	le	ciel,	avait	à	peine	six	mètres	carrés.	Laurent	rentrait	le	plus	tard	possible
dans	ce	galetas.	Avant	de	rencontrer	Camille,	comme	il	n’avait	pas	d’argent	pour	aller	se
traîner	sur	les	banquettes	des	cafés,	il	s’attardait	dans	la	crémerie	où	il	dînait	le	soir,	il
fumait	des	pipes	en	prenant	un	gloria	qui	lui	coûtait	trois	sous.	Puis	il	regagnait	doucement
la	rue	Saint-Victor,	flânant	le	long	des	quais,	s’asseyant	sur	les	bancs,	quand	l’air	était
tiède.

La	boutique	du	passage	du	Pont-Neuf	devint	pour	lui	une	retraite	charmante,	chaude,
tranquille,	pleine	de	paroles	et	d’attentions	amicales.	Il	épargna	les	trois	sous	de	son	gloria
et	but	en	gourmand	l’excellent	thé	de	Mme	Raquin.	Jusqu’à	dix	heures,	il	restait	là,
assoupi,	digérant,	se	croyant	chez	lui;	il	n’en	partait	qu’après	avoir	aidé	Camille	à	fermer
la	boutique.

Un	soir,	il	apporta	son	chevalet	et	sa	boîte	à	couleurs.	Il	devait	commencer	le	lendemain	le
portrait	de	Camille.	On	acheta	une	toile,	on	fit	des	préparatifs	minutieux.	Enfin	l’artiste	se
mit	à	l’oeuvre	dans	la	chambre	même	des	époux;	le	jour,	disait-il,	y	était	plus	clair.

Il	lui	fallut	trois	soirées	pour	dessiner	la	tête.	Il	traînait	avec	soin	le	fusain	sur	la	toile;	à
petits	coups,	maigrement;	son	dessin,	roide	et	sec,	rappelait	d’une	façon	grotesque	celui
des	maîtres	primitifs.	Il	copia	la	face	de	Camille	comme	un	élève	copie	une	académie,
d’une	main	hésitante,	avec	une	exactitude	gauche	qui	donnait	à	la	figure	un	air	renfrogné.
Le	quatrième	jour,	il	mit	sur	sa	palette	de	tout	petits	tas	de	couleur,	et	il	commença	à
peindre	du	bout	des	pinceaux;	il	pointillait	la	toile	de	minces	taches	sales,	il	faisait	des
hachures	courtes	et	serrées,	comme	s’il	se	fût	servi	d’un	crayon.

A	la	fin	de	chaque	séance,	Mme	Raquin	et	Camille	s’extasiaient.	Laurent	disait	qu’il	fallait
attendre,	que	la	ressemblance	allait	venir.

Depuis	que	le	portrait	était	commencé,	Thérèse	ne	quittait	plus	la	chambre	changée	en
atelier.	Elle	laissait	sa	tante	seule	derrière	le	comptoir;	pour	le	moindre	prétexte	elle
montait	et	s’oubliait	à	regarder	peindre	Laurent.

Grave	toujours,	oppressée,	plus	pâle	et	plus	muette,	elle	s’asseyait	et	suivait	le	travail	des
pinceaux.	Ce	spectacle	ne	paraissait	cependant	pas	l’amuser	beaucoup,	elle	venait	à	cette
place,	comme	attirée	par	une	force,	et	elle	y	restait,	comme	clouée.	Laurent	se	retournait
parfois,	lui	souriait,	lui	demandait	si	le	portrait	lui	plaisait.	Elle	répondait	à	peine,
frissonnait,	puis	reprenait	son	extase	recueillie.

Laurent,	en	revenant	le	soir	à	la	rue	Saint-Victor,	se	faisait	de	longs	raisonnements;	il
discutait	avec	lui-même	s’il	devait,	ou	non,	devenir	l’amant	de	Thérèse.

—Voilà	une	petite	femme,	se	disait-il,	qui	sera	ma	maîtresse	quand	je	le	voudrai.	Elle	est
toujours	là,	sur	mon	dos,	à	m’examiner,	à	me	mesurer,	à	me	peser….	Elle	tremble,	elle	a
une	figure	toute	drôle,	muette	et	passionnée.	A	coup	sûr,	elle	a	besoin	d’un	amant;	cela	se



voit	dans	ses	yeux….	Il	faut	dire	que	Camille	est	un	pauvre	sire.

Laurent	riait	en	dedans,	au	souvenir	des	maigreurs	blafardes	de	son	ami.	Puis	il	continuait:

—Elle	s’ennuie	dans	cette	boutique….	Moi,	j’y	vais,	parce	que	je	ne	sais	où	aller.	Sans
cela,	on	ne	me	prendrait	pas	souvent	au	passage	du	Pont-Neuf.	C’est	humide,	triste.	Une
femme	doit	mourir	là-dedans….	Je	lui	plais,	j’en	suis	certain;	alors	pourquoi	pas	moi
plutôt	qu’un	autre?

Il	s’arrêtait,	il	lui	venait	des	fatuités,	il	regardait	couler	la
Seine	d’un	air	absorbé.

—Ma	foi,	tant	pis,	s’écriait-il,	je	l’embrasse	à	la	première	occasion….	Je	parie	qu’elle
tombe	tout	de	suite	dans	mes	bras.

Il	se	remettait	à	marcher,	et	des	indécisions	le	prenaient.

—C’est	qu’elle	est	laide,	après	tout,	pensait-il.	Elle	a	le	nez	long,	la	bouche	grande.	Je	ne
l’aime	pas	du	tout,	d’ailleurs.	Je	vais	peut-être	m’attirer	quelque	mauvaise	histoire.	Cela
demande	réflexion.

Laurent,	qui	était	très	prudent,	roula	ces	pensées	dans	sa	tête	pendant	une	grande	semaine.
Il	calcula	tous	les	incidents	possibles	d’une	liaison	avec	Thérèse;	il	se	décida	seulement	à
tenter	l’aventure,	lorsqu’il	se	fut	bien	prouvé	qu’il	avait	un	réel	intérêt	à	le	faire.

Pour	lui,	Thérèse,	il	est	vrai,	était	laide,	et	il	ne	l’aimait	pas;	mais,	en	somme,	elle	ne	lui
coûterait	rien,	les	femmes	qu’il	achetait	à	bas	prix	n’étaient,	certes,	ni	plus	belles	ni	plus
aimées.	L’économie	lui	conseillait	déjà	de	prendre	la	femme	de	son	ami.	D’autre	part,
depuis	longtemps	il	n’avait	pas	contenté	ses	appétits;	l’argent	était	rare,	il	sevrait	sa	chair,
et	il	ne	voulait	point	laisser	échapper	l’occasion	de	la	repaître	un	peu.	Enfin,	une	pareille
liaison,	en	bien	réfléchissant,	ne	pouvait	avoir	de	mauvaises	suites:	Thérèse	aurait	intérêt	à
tout	cacher,	il	la	planterait	là	aisément	quand	il	voudrait;	en	admettant	même	que	Camille
découvrît	tout	et	se	fâchât,	il	l’assommerait	d’un	coup	de	poing,	s’il	faisait	le	méchant.	La
question,	de	tous	les	côtés,	se	présentait	à	Laurent	facile	et	engageante.

Dès	lors,	il	vécut	dans	une	douce	quiétude,	attendant	l’heure.	A	la	première	occasion,	il
était	décidé	à	agir	carrément.	Il	voyait,	dans	l’avenir,	des	soirées	tièdes.	Tous	les	Raquin
travailleraient	à	ses	jouissances:	Thérèse	apaiserait	les	brûlures	de	son	sang;	Mme	Raquin
le	cajolerait	comme	une	mère;	Camille,	en	causant	avec	lui,	l’empêcherait	de	trop
s’ennuyer,	le	soir,	dans	la	boutique.

Le	portrait	s’achevait,	les	occasions	ne	se	présentaient	pas.	Thérèse	restait	toujours	là,
accablée	et	anxieuse;	mais	Camille	ne	quittait	point	la	chambre,	et	Laurent	se	désolait	de
ne	pouvoir	l’éloigner	pour	une	heure.	Il	lui	fallut	pourtant	déclarer	un	jour	qu’il
terminerait	le	portrait	le	lendemain.	Mme	Raquin	annonça	qu’on	dînerait	ensemble	et
qu’on	fêterait	l’oeuvre	du	peintre.

Le	lendemain,	lorsque	Laurent	eut	donné	à	la	toile	le	dernier	coup	de	pinceau,	toute	la
famille	se	réunit	pour	crier	à	la	ressemblance.	Le	portrait	était	ignoble,	d’un	gris	sale,	avec
de	larges	plaques	violacées.	Laurent	ne	pouvait	employer	les	couleurs	les	plus	éclatantes
sans	les	rendre	ternes	et	boueuses;	il	avait,	malgré	lui,	exagéré	les	teintes	blafardes	de	son
modèle,	et	le	visage	de	Camille	ressemblait	à	la	face	verdâtre	d’un	noyé;	le	dessin



grimaçant	convulsionnait	les	traits,	rendant	ainsi	la	sinistre	ressemblance	plus	frappante.
Mais	Camille	était	enchanté;	il	disait	que	sur	la	toile	il	avait	un	air	distingué.

Quand	il	eut	bien	admiré	sa	figure,	il	déclara	qu’il	allait	chercher	deux	bouteilles	de	vin	de
Champagne.	Mme	Raquin	redescendit	à	la	boutique.	L’artiste	resta	seul	avec	Thérèse.

Le	jeune	femme	était	demeurée	accroupie,	regardant	vaguement	devant	elle.	Elle	semblait
attendre	en	frémissant.	Laurent	hésita;	il	examinait	sa	toile,	il	jouait	avec	ses	pinceaux.	Le
temps	pressait,	Camille	pouvait	revenir,	l’occasion	ne	se	représenterait	peut-être	plus.
Brusquement,	le	peintre	se	tourna	et	se	trouva	face	à	face	avec	Thérèse.	Ils	se
contemplèrent	pendant	quelques	secondes.

Puis,	d’un	mouvement	violent,	Laurent	se	baissa	et	prit	la	jeune	femme	contre	sa	poitrine.
Il	lui	renversa	la	tête,	lui	écrasant	les	lèvres	sous	les	siennes.	Elle	eut	un	mouvement	de
révolte,	sauvage,	emportée,	et,	tout	d’un	coup,	elle	s’abandonna,	glissant	par	terre,	sur	le
carreau.	Ils	n’échangèrent	pas	une	seule	parole.	L’acte	fut	silencieux	et	brutal.



VII

Dès	le	commencement,	les	amants	trouvèrent	leur	liaison	nécessaire,	fatale,	toute
naturelle.	A	leur	première	entrevue,	ils	se	tutoyèrent,	ils	s’embrassèrent	sans	embarras,
sans	rougeur,	comme	si	leur	intimité	eût	daté	de	plusieurs	années.	Ils	vivaient	à	l’aise	dans
leur	situation	nouvelle,	avec	une	tranquillité	et	une	impudence	parfaites.

Ils	fixèrent	leurs	rendez-vous.	Thérèse	ne	pouvant	sortir,	il	fut	décidé	que	Laurent
viendrait.	La	jeune	femme	lui	expliqua,	d’une	voix	nette	et	assurée,	le	moyen	qu’elle	avait
trouvé.	Les	entrevues	auraient	lieu	dans	la	chambre	des	époux.	L’amant	passerait	par
l’allée	qui	donnait	sur	le	passage	et	Thérèse	lui	ouvrirait	la	porte	de	l’escalier.	Pendant	ce
temps,	Camille	serait	à	son	bureau,	Mme	Raquin,	en	bas,	dans	la	boutique.	C’étaient	là	des
coups	d’audace	qui	devaient	réussir.

Laurent	accepta.	Il	avait,	dans	sa	prudence,	une	sorte	de	témérité	brutale,	la	témérité	d’un
homme	qui	a	de	gros	poings.	L’air	grave	et	calme	de	sa	maîtresse	l’engagea	à	venir	goûter
d’une	passion	si	hardiment	offerte.	Il	choisit	un	prétexte,	il	obtint	de	son	chef	un	congé	de
deux	heures,	et	il	accourut	au	passage	du	Pont-Neuf.

Dès	l’entrée	du	passage,	il	éprouva	des	voluptés	cuisantes.	La	marchande	de	bijoux	faux
était	assise	juste	en	face	de	la	porte	de	l’allée.	Il	lui	fallut	attendre	qu’elle	fût	occupée,
qu’une	jeune	ouvrière	vint	acheter	une	bague	ou	des	boucles	d’oreilles	de	cuivre.	Alors,
rapidement,	il	entra	dans	l’allée;	il	monta	l’escalier	étroit	et	obscur,	en	s’appuyant	aux
murs	gras	d’humidité.	Ses	pieds	heurtaient	les	marches	de	pierre;	au	bruit	de	chaque	heurt,
il	sentait	une	brûlure	qui	lui	traversait	la	poitrine.	Une	porte	s’ouvrit.	Sur	le	seuil,	au
milieu	d’une	lueur	blanche,	il	vit	Thérèse	en	camisole,	en	jupon,	tout	éclatante,	les
cheveux	fortement	noués	derrière	la	tête.	Elle	ferma	la	porte,	elle	se	pendit	à	son	cou.	Il
s’échappait	d’elle	une	odeur	tiède,	une	odeur	de	linge	blanc	et	de	chair	fraîchement	lavée.

Laurent,	étonné,	trouva	sa	maîtresse	belle.	Il	n’avait	jamais	vu	cette	femme.	Thérèse,
souple	et	forte,	le	serrait,	renversant	la	tête	en	arrière,	et,	sur	son	visage,	couraient	des
lumières	ardentes,	des	sourires	passionnés.	Cette	face	d’amante	s’était	comme
transfigurée,	elle	avait	un	air	fou	et	caressant;	les	lèvres	humides,	les	yeux	luisants,	elle
rayonnait.	La	jeune	femme,	tendue	et	ondoyante,	était	belle,	d’une	beauté	étrange,	toute
d’emportement.	On	eût	dit	que	sa	figure	venait	de	s’éclairer	en	dedans,	que	des	flammes
s’échappaient	de	sa	chair.	Et,	autour	d’elle,	son	sang	qui	brûlait,	ses	nerfs	qui	se	tendaient,
jetaient	ainsi	des	effluves	chauds,	un	air	pénétrant	et	âcre.

Au	premier	baiser,	elle	se	révéla	courtisane.	Son	corps	inassouvi	se	jeta	éperdument	dans
la	volupté.	Elle	s’éveillait	comme	d’un	songe,	elle	naissait	à	la	passion.	Elle	passait	des
bras	débiles	de	Camille	dans	les	bras	vigoureux	de	Laurent,	et	cette	approche	d’un	homme
puissant	lui	donnait	une	brusque	secousse	qui	la	tirait	du	sommeil	de	la	chair.	Tous	ses



instincts	de	femme	nerveuse	éclatèrent	dans	une	violence	inouïe;	le	sang	de	sa	mère,	ce
sang	qui	brûlait	ses	veines,	se	mit	à	couler,	à	battre	furieusement	dans	son	corps	maigre,
presque	vierge	encore.	Elle	s’étalait,	elle	s’offrait	avec	une	impudeur	souveraine.	Et,	de	la
tête	aux	pieds,	de	longs	frissons	l’agitaient.

Jamais	Laurent	n’avait	connu	une	pareille	femme.	Il	resta	surpris,	mal	à	l’aise.
D’ordinaire,	ses	maîtresses	ne	le	recevaient	pas	avec	une	telle	fougue;	il	était	accoutumé	à
des	baisers	froids	et	indifférents,	à	des	amours	lasses	et	rassasiées.	Les	sanglots,	les	crises
de	Thérèse	l’épouvantèrent	presque,	tout	en	irritant	ses	curiosités	voluptueuses.	Quand	il
quitta	la	femme,	il	chancelait	comme	un	homme	ivre.	Le	lendemain,	lorsque	son	calme
sournois	et	prudent	fut	revenu,	il	se	demanda	s’il	retournerait	auprès	de	cette	amante	dont
les	baisers	lui	donnaient	la	fièvre.	Il	décida	d’abord	nettement	qu’il	resterait	chez	lui.	Puis
il	eut	des	lâchetés.	Il	voulait	oublier,	ne	plus	voir	Thérèse	dans	sa	nudité,	dans	ses	caresses
douces	et	brutales,	et	toujours	elle	était	là,	implacable,	tendant	les	bras.	La	souffrance
physique	que	lui	causait	ce	spectacle	devint	intolérable.

Il	céda,	il	prit	un	nouveau	rendez-vous,	il	revint	au	passage	du
Pont-Neuf.

A	partir	de	ce	jour,	Thérèse	entra	dans	sa	vie.	Il	ne	l’acceptait	pas	encore,	mais	il	la
subissait.	Il	avait	des	heures	d’effroi,	des	moments	de	prudence,	et,	en	somme,	cette
liaison	le	secouait	désagréablement;	mais	ses	pleurs,	ses	malaises	tombaient	devant	ses
désirs.	Les	rendez-vous	se	suivirent,	se	multiplièrent.

Thérèse	n’avait	pas	de	ces	doutes.	Elle	se	livrait	sans	ménagement,	allant	droit	où	la
poussait	sa	passion.	Cette	femme,	que	les	circonstances	avaient	pliée	et	qui	se	redressait
enfin,	mettait	à	nu	son	être	entier,	expliquant	sa	vie.

Parfois	elle	passait	ses	bras	au	cou	de	Laurent,	elle	se	traînait	sur	sa	poitrine,	et,	d’une
voix	encore	haletante:

—Oh!	Si	tu	savais,	disait-elle,	combien	j’ai	souffert!	J’ai	été	élevée	dans	l’humidité	tiède
de	la	chambre	d’un	malade.	Je	couchais	avec	Camille:	la	nuit,	je	m’éloignais	de	lui,
écoeurée	par	l’odeur	fade	qui	sortait	de	son	corps.	Il	était	méchant	et	entêté;	il	ne	voulait
pas	prendre	les	médicaments	que	je	refusais	de	partager	avec	lui;	pour	plaire	à	ma	tante,	je
devais	boire	de	toutes	les	drogues.	Je	ne	sais	comment	je	ne	suis	pas	morte….	Ils	m’ont
rendue	laide,	mon	pauvre	ami,	ils	m’ont	volé	tout	ce	que	j’avais,	et	tu	ne	peux	m’aimer
comme	je	t’aime.

Elle	pleurait,	elle	embrassait	Laurent,	elle	continuait	avec	une	haine	sourde:

—Je	ne	leur	souhaite	pas	de	mal.	Ils	m’ont	élevée,	Ils	m’ont	recueillie	et	défendue	contre
la	misère….	Mais	j’aurais	préféré	l’abandon	à	leur	hospitalité.	J’avais	des	besoins	cuisants
de	grand	air;	toute	petite,	je	rêvais	de	courir	les	chemins,	les	pieds	nus	dans	la	poussière,
demandant	l’aumône,	vivant	en	bohémienne.	On	m’a	dit	que	ma	mère	était	fille	d’un	chef
de	tribu,	en	Afrique;	j’ai	souvent	songé	à	elle,	j’ai	compris	que	je	lui	appartenais	par	le
sang	et	les	instincts,	j’aurais	voulu	ne	la	quitter	jamais	et	traverser	les	sables,	pendue	à	son
dos….	Ah!	quelle	jeunesse!	J’ai	encore	des	dégoûts	et	des	révoltes,	lorsque	je	me	rappelle
les	longues	journées	que	j’ai	passées	dans	la	chambre	où	râlait	Camille.	J’étais	accroupie
devant	le	feu,	regardant	stupidement	bouillir	les	tisanes,	sentant	mes	membres	se	roidir.	Et
je	ne	pouvais	bouger,	ma	tante	grondait	quand	je	faisais	du	bruit.	Plus	tard,	j’ai	goûté	des



joies	profondes,	dans	la	petite	maison	du	bord	de	l’eau;	mais	j’étais	déjà	abêtie,	je	savais	à
peine	marcher,	je	tombais	lorsque	je	courais.	Puis	on	m’a	enterrée	toute	vive	dans	cette
ignoble	boutique.

Thérèse	respirait	fortement,	elle	serrait	son	amant	à	pleins	bras,	elle	se	vengeait,	et	ses
narines	minces	et	souples	avaient	de	petits	battements	nerveux.

—Tu	ne	saurais	croire,	reprenait-elle,	combien	ils	m’ont	rendue	mauvaise.	Ils	ont	fait	de
moi	une	hypocrite	et	une	menteuse…	Ils	m’ont	étouffée	dans	leur	douceur	bourgeoise,	et
je	ne	m’explique	pas	comment	il	y	a	encore	du	sang	dans	mes	veines…	J’ai	baissé	les
yeux,	j’ai	eu	comme	eux	un	visage	morne	et	imbécile,	j’ai	mené	leur	vie	morte.	Quand	tu
m’as	vue,	n’est-ce	pas?	j’avais	l’air	d’une	bête,	j’étais	grave,	écrasée,	abrutie.	Je
n’espérais	plus	en	rien,	je	songeais	à	me	jeter	un	jour	dans	la	Seine…	Mais,	avant	cet
affaissement,	que	de	nuits	de	colère!	Là-bas,	à	Vernon,	dans	ma	chambre	froide,	je
mordais	mon	oreiller	pour	étouffer	mes	cris,	je	me	battais,	je	me	traitais	de	lâche.	Mon
sang	me	brûlait	et	je	me	serais	déchiré	le	corps.	A	deux	reprises,	j’ai	voulu	fuir,	aller
devant	moi,	au	soleil;	le	courage	m’a	manqué,	ils	avaient	fait	de	moi	une	brute	docile	avec
leur	bienveillance	molle	et	leur	tendresse	écoeurante.	Alors	j’ai	menti,	j’ai	menti	toujours.
Je	suis	restée	là	toute	douce,	toute	silencieuse,	rêvant	de	frapper	et	de	mordre.

La	jeune	femme	s’arrêtait,	essuyant	ses	lèvres	humides	sur	le	cou	de
Laurent.	Elle	ajoutait,	après	un	silence:

—Je	ne	sais	plus	pourquoi	j’ai	consenti	à	épouser	Camille.	Je	n’ai	pas	protesté,	par	une
sorte	d’insouciance	dédaigneuse.	Cet	enfant	me	faisait	pitié.	Lorsque	je	jouais	avec	lui,	je
sentais	mes	doigts	s’enfoncer	dans	ses	membres	comme	dans	de	l’argile.	Je	l’ai	pris	parce
que	ma	tante	me	l’offrait	et	que	je	comptais	ne	jamais	me	gêner	pour	lui…	Et	j’ai	retrouvé
dans	mon	mari	le	petit	garçon	souffrant	avec	lequel	j’avais	déjà	couché	à	six	ans.	Il	était
aussi	frêle,	aussi	plaintif,	et	il	avait	toujours	cette	odeur	fade	d	enfant	malade	qui	me
répugnait	tant	jadis….	Je	te	dis	tout	cela	pour	que	tu	ne	sois	pas	jaloux….	Une	sorte	de
dégoût	me	montait	à	la	gorge;	je	me	rappelais	les	drogues	que	j’avais	bues,	et	je
m’écartais,	et	je	passais	des	nuits	terribles….	Mais	toi,	toi….

Et	Thérèse	se	redressait,	se	pliait	en	arrière,	les	doigts	pris	dans	les	mains	épaisses	de
Laurent,	regardant	ses	larges	épaules,	son	cou	énorme….

—Toi,	je	t’aime,	je	t’ai	aimé	le	jour	où	Camille	t’a	poussé	dans	la	boutique….	Tu	ne
m’estimes	peut-être	pas,	parce	que	je	me	suis	livrée	tout	entière,	en	une	fois….	Vrai,	je	ne
sais	pas	comment	cela	est	arrivé.	Je	suis	fière,	je	suis	emportée.	J’aurais	voulu	te	battre	le
premier	jour,	quand	tu	m’as	embrassée	et	jetée	par	terre	dans	cette	chambre….	J’ignore
comment	je	t’aimais;	je	te	haïssais	plutôt.	Ta	vue	m’irritait,	me	faisait	souffrir;	lorsque	tu
étais	là,	mes	nerfs	se	tendaient	à	se	rompre,	ma	tête	se	vidait,	je	voyais	rouge.	Oh!	que	j’ai
souffert!	Et	je	cherchais	cette	souffrance,	j’attendais	ta	venue,	je	tournais	autour	de	ta
chaise,	pour	marcher	dans	ton	haleine,	pour	traîner	mes	vêtements	le	long	des	tiens.	Il	me
semblait	que	ton	sang	me	jetait	des	bouffées	de	chaleur	au	passage,	et	c’était	cette	sorte	de
nuée	ardente,	dans	laquelle	tu	t’enveloppais,	qui	m’attirait	et	me	retenait	auprès	de	toi,
malgré	mes	sourdes	révoltes….	Tu	te	souviens	quand	tu	peignais	ici:	une	force	fatale	me
ramenait	à	ton	côté,	je	respirais	ton	air	avec	des	délices	cruelles.	Je	comprenais	que	je
paraissais	quêter	des	baisers,	j’avais	honte	de	mon	esclavage,	je	sentais	que	j’allais	tomber



si	tu	me	touchais.	Mais	je	cédais	à	mes	lâchetés,	je	grelottais	de	froid	en	attendant	que	tu
voulusses	bien	me	prendre	dans	tes	bras….

Alors	Thérèse	se	taisait,	frémissante,	comme	orgueilleuse	et	vengée.	Elle	tenait	Laurent
ivre	sur	sa	poitrine,	et,	dans	la	chambre	nue	et	glaciale,	se	passaient	des	scènes	de	passion
ardente,	d’une	brutalité	sinistre.	Chaque	nouveau	rendez-vous	amenait	des	crises	plus
fougueuses.

La	jeune	femme	semblait	se	plaire	à	l’audace	et	à	l’impudence.	Elle	n’avait	pas	une
hésitation,	pas	une	peur.	Elle	se	jetait	dans	l’adultère	avec	une	sorte	de	franchise
énergique,	bravant	le	péril,	mettant	une	sorte	de	vanité	à	le	braver.	Quand	son	amant	devait
venir,	pour	toute	précaution,	elle	prévenait	sa	tante	qu’elle	montait	se	reposer;	et,	quand	il
était	là,	elle	marchait,	parlait,	agissait	carrément,	sans	songer	jamais	à	éviter	le	bruit.
Parfois,	dans	les	commencements,	Laurent	s’effrayait.

—Mon	Dieu!	disait-il	tout	bas	à	Thérèse,	ne	fais	donc	pas	tant	de	tapage,	Mme	Raquin	va
monter.

—Bah!	répondait-elle	en	riant,	tu	trembles	toujours…	Elle	est	clouée	derrière	son
comptoir;	que	veux-tu	qu’elle	vienne	faire	ici?	elle	aurait	trop	peur	qu’on	ne	la	volât…
Puis,	après	tout,	qu’elle	monte	si	elle	veut.	Tu	te	cacheras…	Je	me	moque	d’elle.	Je
t’aime.

Ces	paroles	ne	rassuraient	guère	Laurent.	La	passion	n’avait	pas	encore	endormi	sa
prudence	sournoise	de	paysan.	Bientôt,	cependant,	l’habitude	lui	fit	accepter,	sans	trop	de
terreur,	les	hardiesses	de	ces	rendez-vous	donnés	en	plein	jour,	dans	la	chambre	de
Camille,	à	deux	pas	de	la	vieille	mercière.	Sa	maîtresse	lui	répétait	que	le	danger	épargne
ceux	qui	l’affrontent	en	face,	et	elle	avait	raison.	Jamais	les	amants	n’auraient	pu	trouver
un	lieu	plus	sûr	que	cette	pièce	où	personne	ne	serait	venu	les	chercher.	Ils	y	contentaient
leur	amour,	dans	une	tranquillité	incroyable.

Un	jour,	pourtant,	Mme	Raquin	monta,	craignant	que	sa	nièce	ne	fût	malade.	Il	y	avait
près	de	trois	heures	que	la	jeune	femme	était	en	haut.	Elle	poussait	l’audace	jusqu’à	ne	pas
fermer	au	verrou	la	porte	de	la	chambre	qui	donnait	dans	la	salle	à	manger.

Lorsque	Laurent	entendit	les	pas	lourds	de	la	vieille	mercière,	montant	l’escalier	de	bois,	il
se	troubla,	chercha	fiévreusement	son	gilet,	son	chapeau.	Thérèse	se	mit	à	rire	de	la
singulière	mine	qu’il	faisait.	Elle	lui	prit	le	bras	avec	force,	le	courba	au	pied	du	lit,	dans
un	coin,	et	lui	dit	d’une	voix	basse	et	calme:

—Tiens-toi	là…	ne	remue	pas.

Elle	jeta	sur	lui	les	vêtements	d’homme	qui	traînaient,	et	étendit	sur	le	tout	un	jupon	blanc
qu’elle	avait	retiré.	Elle	fit	ces	choses	avec	des	gestes	lestes	et	précis,	sans	rien	perdre	de
sa	tranquillité.	Puis	elle	se	coucha,	échevelée,	demi-nue,	encore	rouge	et	frissonnante.

Mme	Raquin	ouvrit	doucement	la	porte	et	s’approcha	du	lit	en	étouffant	le	bruit	de	ses
pas.	La	jeune	femme	feignait	de	dormir.	Laurent	suait	sous	le	jupon	blanc.

—Thérèse,	demanda	la	mercière	avec	sollicitude,	es-tu	malade,	ma	fille?

Thérèse	ouvrit	les	yeux,	bâilla,	se	retourna	et	répondit	d’une	voix	dolente	qu’elle	avait	une
migraine	atroce.	Elle	supplia	sa	tante	de	la	laisser	dormir.	La	vieille	dame	s’en	alla	comme



elle	était	venue,	sans	faire	de	bruit.

Les	deux	amants,	riant	en	silence,	s’embrassèrent	avec	une	violence	passionnée.

—Tu	vois	bien,	dit	Thérèse	triomphante,	que	nous	ne	craignons	rien	ici….	Tous	ces	gens-
là	sont	aveugles:	ils	n’aiment	pas.

Un	autre	jour,	la	jeune	femme	eut	une	idée	bizarre.	Parfois,	elle	était	comme	folle,	elle
délirait.

Le	chat	tigré,	François,	était	assis	sur	son	derrière,	au	beau	milieu	de	la	chambre.	Grave,
immobile,	il	regardait	de	ses	yeux	ronds	les	deux	amants.	Il	semblait	les	examiner	avec
soin,	sans	cligner	les	paupières,	perdu	dans	une	sorte	d’extase	diabolique.

—Regarde	donc	François,	dit	Thérèse	à	Laurent.	On	dirait	qu’il	comprend	et	qu’il	va	ce
soir	tout	conter	à	Camille….	Dis,	ce	serait	drôle,	s’il	se	mettait	à	parler	dans	la	boutique,
un	de	ces	jours;	il	sait	de	belles	histoires	sur	notre	compte….

Cette	idée,	que	François	pourrait	parler,	amusa	singulièrement	la	jeune	femme.	Laurent
regarda	les	grands	yeux	verts	du	chat,	et	sentit	un	frisson	lui	courir	sur	la	peau.

—Voici	comment	il	ferait,	reprit	Thérèse.	Il	se	mettrait	debout,	et,	me	montrant	d’une
patte,	te	montrant	de	l’autre,	il	s’écrierait:	«Monsieur	et	madame	s’embrassent	très	fort
dans	la	chambre,	ils	ne	se	sont	pas	méfiés	de	moi,	mais	comme	leurs	amours	criminelles
me	dégoûtent,	je	vous	prie	de	les	faire	mettre	en	prison	tous	les	deux;	ils	ne	troubleront
plus	ma	sieste.»

Thérèse	plaisantait	comme	un	enfant,	elle	mimait	le	chat,	elle	allongeait	les	mains	en
façon	de	griffes,	elle	donnait	à	ses	épaules	des	ondulations	félines.	François,	gardant	une
immobilité	de	pierre,	la	contemplait	toujours;	ses	yeux	seuls	paraissaient	vivants;	et	il	y
avait,	dans	les	coins	de	sa	gueule,	deux	plis	profonds	qui	faisaient	éclater	de	rire	cette	tête
d’animal	empaillé.

Laurent	se	sentait	froid	aux	os.	Il	trouva	ridicule	la	plaisanterie	de	Thérèse.	Il	se	leva	et
mit	le	chat	à	la	porte.	En	réalité,	il	avait	peur.	Sa	maîtresse	ne	le	possédait	pas	encore
entièrement;	il	restait	au	fond	de	lui	un	peu	de	ce	malaise	qu’il	avait	éprouvé	sous	les
premiers	baisers	de	la	jeune	femme.



VIII

Le	soir,	dans	la	boutique,	Laurent	était	parfaitement	heureux.	D’ordinaire,	il	revenait	du
bureau	avec	Camille.	Mme	Raquin	s’était	prise	pour	lui	d’une	amitié	maternelle;	elle	le
savait	gêné,	mangeant	mal,	couchant	dans	un	grenier,	et	elle	lui	avait	dit	une	fois	pour
toutes	que	son	couvert	serait	toujours	mis	à	leur	table.	Elle	aimait	ce	garçon	de	cette
tendresse	bavarde	que	les	vieilles	femmes	ont	pour	les	gens	qui	viennent	de	leur	pays,
apportant	avec	eux	des	souvenirs	du	passé.

Le	jeune	homme	usait	largement	de	l’hospitalité.	Avant	de	rentrer,	au	sortir	du	bureau,	il
faisait	avec	Camille	un	bout	de	promenade	sur	les	quais;	tous	deux	trouvaient	leur	compte
à	cette	intimité;	ils	s’ennuyaient	moins,	ils	flânaient	en	causant.	Puis	ils	se	décidaient	à
venir	manger	la	soupe	de	Mme	Raquin.	Laurent	ouvrait	en	maître	la	porte	de	la	boutique;
il	s’asseyait	à	califourchon	sur	les	chaises,	fumant	et	crachant,	comme	s’il	était	chez	lui.

La	présence	de	Thérèse	ne	l’embarrassait	nullement.	Il	traitait	la	jeune	femme	avec	une
rondeur	amicale,	il	plaisantait,	lui	adressait	des	galanteries	banales,	sans	qu’un	pli	de	sa
face	bougeât.	Camille	riait,	et,	comme	sa	femme	ne	répondait	à	son	ami	que	par	des
monosyllabes,	il	croyait	fermement	qu’ils	se	détestaient	tous	deux.	Un	jour	même	il	fît	des
reproches	à	Thérèse	sur	ce	qu’il	appelait	sa	froideur	pour	Laurent.

Laurent	avait	deviné	juste:	il	était	devenu	l’amant	de	la	femme,	l’ami	du	mari,	l’enfant
gâté	de	la	mère.	Jamais	il	n’avait	vécu	dans	un	pareil	assouvissement	de	ses	appétits.	Il
s’endormait	au	fond	des	jouissances	intimes	que	lui	donnait	la	famille	Raquin.	D’ailleurs,
sa	position	dans	cette	famille	lui	paraissait	toute	naturelle.	Il	tutoyait	Camille	sans	colère,
sans	remords.	Il	ne	surveillait	même	pas	ses	gestes	ni	ses	paroles,	tant	il	était	certain	de	sa
prudence,	de	son	calme;	l’égoïsme	avec	lequel	il	goûtait	ses	félicités	le	protégeait	contre
toute	faute.	Dans	la	boutique,	sa	maîtresse	devenait	une	femme	comme	une	autre,	qu’il	ne
fallait	point	embrasser	et	qui	n’existait	pas	pour	lui.	S’il	ne	l’embrassait	pas	devant	tous,
c’est	qu’il	craignait	de	ne	pouvoir	revenir.	Cette	seule	conséquence	l’arrêtait.	Autrement,	il
se	serait	parfaitement	moqué	de	la	douleur	de	Camille	et	de	sa	mère.	Il	n’avait	point
conscience	de	ce	que	la	découverte	de	sa	liaison	pourrait	amener.	Il	croyait	agir
simplement,	comme	tout	le	monde	aurait	agi	à	sa	place,	en	homme	pauvre	et	affamé,	De	là
ses	tranquillités	béates,	ses	audaces	patientes,	ses	attitudes	désintéressées	et	goguenardes.

Thérèse,	plus	nerveuse,	plus	frémissante	que	lui,	était	obligée	de	jouer	un	rôle.	Elle	le
jouait	à	la	perfection,	grâce	à	l’hypocrisie	savante	que	lui	avait	donnée	son	éducation.
Pendant	près	de	quinze	ans,	elle	avait	menti,	étouffant	ses	fièvres,	mettant	une	volonté
implacable	à	paraître	morne	et	endormie.	Il	lui	coûtait	peu	de	poser	sur	sa	chair	ce	masque
de	morte	qui	glaçait	son	visage.	Quand	Laurent	entrait,	il	la	trouvait	grave,	rechignée,	le
nez	plus	long,	les	lèvres	plus	minces.	Elle	était	laide,	revêche,	inabordable.	D’ailleurs,	elle
n’exagérait	pas	ses	effets,	elle	jouait	son	ancien	personnage,	sans	éveiller	l’attention	par
une	brusquerie	plus	grande.	Pour	elle,	elle	trouvait	une	volupté	amère	à	tromper	Camille	et
Mme	Raquin;	elle	n’était	pas	comme	Laurent;	affaissée	dans	le	contentement	épais	de	ses
désirs,	inconsciente	du	devoir;	elle	savait	qu’elle	faisait	le	mal,	et	il	lui	prenait	des	envies
féroces	de	se	lever	de	table	et	d’embrasser	Laurent	à	pleine	bouche,	pour	montrer	à	son
mari	et	à	sa	tante	qu’elle	n’était	pas	une	bête	et	qu’elle	avait	un	amant.



Par	moments,	des	joies	chaudes	lui	montaient	à	la	tête;	toute	bonne	comédienne	qu’elle
fût,	elle	ne	pouvait	alors	se	retenir	de	chanter,	quand	son	amant	n’était	pas	là	et	qu’elle	ne
craignait	point	de	se	trahir.	Ces	gaietés	soudaines	charmaient	Mme	Raquin	qui	accusait	sa
nièce	de	trop	de	gravité.	La	jeune	femme	acheta	des	pots	de	fleurs	et	en	garnit	la	fenêtre	de
sa	chambre;	puis	elle	fit	coller	du	papier	neuf	dans	cette	pièce,	elle	voulut	un	tapis,	des
rideaux,	des	meubles	de	palissandre.	Tout	ce	luxe	était	pour	Laurent.

La	nature	et	les	circonstances	semblaient	avoir	fait	cette	femme	pour	cet	homme,	et	les
avoir	poussés	l’un	vers	l’autre.	A	eux	deux,	la	femme,	nerveuse	et	hypocrite,	l’homme,
sanguin	et	vivant	en	brute,	ils	faisaient	un	couple	puissamment	lié.	Ils	se	complétaient,	se
protégeaient	mutuellement.	Le	soir,	à	table,	dans	les	clartés	pâles	de	la	lampe,	on	sentait	la
force	de	leur	union,	à	voir	le	visage	épais	et	souriant	de	Laurent,	en	face	du	masque	muet
et	impénétrable	de	Thérèse.

C’étaient	de	douces	et	calmes	soirées.	Dans	le	silence,	dans	l’ombre	transparente	et
attiédie,	s’élevaient	des	paroles	amicales.	On	se	serrait	autour	de	la	table;	après	le	dessert,
on	causait	des	mille	riens	de	la	journée,	des	souvenirs	de	la	veille	et	des	espoirs	du
lendemain.	Camille	aimait	Laurent,	autant	qu’il	pouvait	aimer,	en	égoïste	satisfait,	et
Laurent	semblait	lui	rendre	une	égale	affection;	il	y	avait	entre	eux	un	échange	de	phrases
dévouées,	de	gestes	serviables,	de	regards	prévenants.	Mme	Raquin,	le	visage	placide,
mettait	toute	sa	paix	autour	de	ses	enfants,	dans	l’air	tranquille	qu’ils	respiraient.	On	eût
dit	une	réunion	de	vieilles	connaissances	qui	se	connaissaient	jusqu’au	coeur	et	qui
s’endormaient	sur	la	foi	de	leur	amitié.

Thérèse,	immobile,	paisible	comme	les	autres,	regardait	ces	joies	bourgeoises,	ces
affaissements	souriants.	Et,	au	fond	d’elle,	il	y	avait	des	rires	sauvages;	tout	son	être
raillait,	tandis	que	son	visage	gardait	une	rigidité	froide.	Elle	se	disait,	avec	des
raffinements	de	volupté,	que	quelques	heures	auparavant	elle	était	dans	la	chambre
voisine,	demi-nue,	échevelée,	sur	la	poitrine	de	Laurent;	elle	se	rappelait	chaque	détail	de
cet	après-midi	de	passion	folle,	elle	les	étalait	dans	sa	mémoire,	elle	opposait	cette	scène
brûlante	à	la	scène	morte	qu’elle	avait	sous	les	yeux.	Ah!	comme	elle	trompait	ces	bonnes
gens,	et	comme	elle	était	heureuse	de	les	tromper	avec	une	impudence	si	triomphante!	Et
c’était	là,	à	deux	pas,	derrière	cette	mince	cloison,	qu’elle	recevait	un	homme;	c’était	là
qu’elle	se	vautrait	dans	les	âpretés	de	l’adultère.	Et	son	amant,	à	cette	heure,	devenait	un
inconnu	pour	elle,	un	camarade	de	son	mari,	une	sorte	d’imbécile	et	d’intrus	dont	elle	ne
devait	pas	se	soucier.	Cette	comédie	atroce,	ces	duperies	de	la	vie,	cette	comparaison	entre
les	baisers	ardents	du	jour	et	l’indifférence	jouée	du	soir,	donnaient	des	ardeurs	nouvelles
au	sang	de	la	jeune	femme.

Lorsque	Mme	Raquin	et	Camille	descendaient,	par	hasard,	Thérèse	se	levait	d’un	bond,
collait	silencieusement,	avec	une	énergie	brutale,	ses	lèvres	sur	les	lèvres	de	son	amant,	et
restait	ainsi,	haletant,	étouffant,	jusqu’à	ce	qu’elle	entendit	crier	le	bois	des	marches	de
l’escalier.	Alors,	d’un	mouvement	leste,	elle	reprenait	sa	place,	elle	retrouvait	sa	grimace
rechignée.	Laurent,	d’une	voix	calme,	continuait	avec	Camille	la	causerie	interrompue.
C’était	comme	un	éclair	de	passion,	rapide	et	aveuglant,	dans	un	ciel	mort.

Le	jeudi,	la	soirée	était	un	peu	plus	animée.	Laurent,	qui,	ce	jour-là,	s’ennuyait	à	mourir,
se	faisait	pourtant	un	devoir	de	ne	pas	manquer	une	seule	des	réunions:	il	voulait,	par
mesure	de	prudence,	être	connu	et	estimé	des	amis	de	Camille.	Il	lui	fallait	écouter	les



radotages	de	Grivet	et	du	vieux	Michaud;	Michaud	racontait	toujours	les	mêmes	histoires
de	meurtre	et	de	vol;	Grivet	parlait	en	même	temps	de	ses	employés,	de	ses	chefs,	de	son
administration.	Le	jeune	homme	se	réfugiait	auprès	d’Olivier	et	de	Suzanne,	qui	lui
paraissaient	d’une	bêtise	moins	assommante.	D’ailleurs,	il	se	hâtait	de	réclamer	le	jeu	de
dominos.

C’était	le	jeudi	soir	que	Thérèse	fixait	le	jour	et	l’heure	de	leurs	rendez-vous.	Dans	le
trouble	du	départ,	lorsque	Mme	Raquin	et	Camille	accompagnaient	les	invités	jusqu’à	la
porte	du	passage,	la	jeune	femme	s’approchait	de	Laurent,	lui	parlait	bas,	lui	serrait	la
main.	Parfois	même,	quand	tout	le	monde	avait	le	dos	tourné,	elle	l’embrassait,	par	une
sorte	de	fanfaronnade.

Pendant	huit	mois,	dura	cette	vie	de	secousses	et	d’apaisements.	Les	amants	vivaient	dans
une	béatitude	complète;	Thérèse	ne	s’ennuyait	plus,	ne	désirait	plus	rien;	Laurent,	repu,
choyé,	engraissé	encore,	avait	la	seule	crainte	de	voir	cesser	cette	belle	existence.



IX

Un	après-midi,	comme	Laurent	allait	quitter	son	bureau	pour	courir	auprès	de	Thérèse	qui
l’attendait,	son	chef	le	fit	appeler	et	lui	signifia	qu’à	l’avenir	il	lui	défendait	de	s’absenter.
Il	avait	abusé	des	congés;	l’administration	était	décidée	à	le	renvoyer,	s’il	Sortait	une	seule
fois.

Cloué	sur	sa	chaise,	il	désespéra	jusqu’au	soir.	Il	devait	gagner	son	pain,	il	ne	pouvait	se
faire	mettre	à	la	porte.	Le	soir,	le	visage	courroucé	de	Thérèse	fut	une	torture	pour	lui.	Il
ne	savait	comment	expliquer	son	manque	de	parole	à	sa	maîtresse.	Pendant	que	Camille
fermait	sa	boutique,	il	s’approcha	vivement	de	la	jeune	femme:

—Nous	ne	pouvons	plus	nous	voir,	lui	dit-il	à	voix	basse.	Mon	chef	me	refuse	toute
nouvelle	permission	de	sortie.

Camille	rentrait.	Laurent	dut	se	retirer	sans	donner	de	plus	amples	explications,	laissant
Thérèse	sous	le	coup	de	cette	déclaration	brutale.	Exaspérée,	ne	voulant	pas	admettre
qu’on	pût	troubler	ses	voluptés,	elle	passa	une	nuit	d’insomnie	à	bâtir	des	plans	de	rendez-
vous	extravagants.	Le	jeudi	qui	suivit,	elle	causa	une	minute	au	plus	avec	Laurent.	Leur
anxiété	était	d’autant	plus	vive	qu’ils	ne	savaient	où	se	rencontrer	pour	se	consulter	et
s’entendre.	La	jeune	femme	donna	un	nouveau	rendez-vous	à	son	amant,	qui	lui	manqua
de	parole	une	seconde	fois.	Dès	lors,	elle	n’eut	plus	qu’une	idée	fixe,	le	voir	à	tout	prix.

Il	y	avait	quinze	jours	que	Laurent	ne	pouvait	approcher	de	Thérèse.	Alors	il	sentit
combien	cette	femme	lui	était	devenue	nécessaire;	l’habitude	de	la	volupté	lui	avait	créé
des	appétits	nouveaux,	d’une	exigence	aiguë.	Il	n’éprouvait	plus	aucun	malaise	dans	les
embrassements	de	sa	maîtresse,	il	quêtait	ces	embrassements	avec	une	obstination
d’animal	affamé.	Une	passion	de	sang	avait	couvé	dans	ses	muscles;	maintenant	qu’on	lui
retirait	son	amante,	cette	passion	éclatait	avec	une	violence	aveugle;	il	aimait	à	la	rage.
Tout	semblait	inconscient	dans	cette	florissante	nature	de	brute:	il	obéissait	à	des	instincts,
il	se	laissait	conduire	par	les	volontés	de	son	organisme.	Il	aurait	ri	aux	éclats,	un	an
auparavant,	si	on	lui	avait	dit	qu’il	serait	l’esclave	d’une	femme,	au	point	de	compromettre
ses	tranquillités.	Le	sourd	travail	des	désirs	s’était	opéré	en	lui,	à	son	insu,	et	avait	fini	par
le	jeter,	pieds	et	poings	liés,	aux	caresses	fauves	de	Thérèse.	A	cette	heure,	il	redoutait
d’oublier	la	prudence,	il	n’osait	venir,	le	soir,	au	passage	du	Pont-Neuf,	craignant	de
commettre	quelque	folie.	Il	ne	s’appartenait	plus;	sa	maîtresse,	avec	ses	souplesses	de
chatte,	ses	flexibilités	nerveuses,	s’était	glissée	peu	à	peu	dans	chacune	des	fibres	de	son
corps.	Il	avait	besoin	de	cette	femme	pour	vivre	comme	on	a	besoin	de	boire	et	de	manger.

Il	aurait	certainement	fait	une	sottise,	s’il	n’avait	reçu	une	lettre	de	Thérèse,	qui	lui
recommandait	de	rester	chez	lui	le	lendemain.	Son	amante	lui	promettait	de	venir	le
trouver	vers	les	huit	heures	du	soir.

Au	sortir	du	bureau,	il	se	débarrassa	de	Camille,	en	disant	qu’il	était	fatigué,	qu’il	allait	se
coucher	tout	de	suite.	Thérèse,	après	le	dîner,	joua	également	son	rôle;	elle	parla	d’une
cliente	qui	avait	déménagé	sans	la	payer,	elle	fit	la	créancière	intraitable,	elle	déclara
qu’elle	voulait	aller	réclamer	son	argent.	La	cliente	demeurait	aux	Batignolles.	Mme
Raquin	et	Camille	trouvèrent	la	course	longue,	la	démarche	hasardeuse;	d’ailleurs,	ils	ne



s’étonnèrent	pas,	ils	laissèrent	partir	Thérèse	en	toute	tranquillité.

La	jeune	femme	courut	au	Port	aux	Vins,	glissant	sur	les	pavés	qui	étaient	gras,	heurtant
les	passants,	ayant	hâte	d’arriver.	Des	moiteurs	lui	montaient	au	visage;	ses	mains
brûlaient.	On	aurait	dit	une	femme	soûle.	Elle	gravit	rapidement	l’escalier	de	l’hôtel
meublé.	Au	sixième	étage,	essoufflée,	les	yeux	vagues,	elle	aperçut	Laurent,	penché	sur	la
rampe,	qui	l’attendait.

Elle	entra	dans	le	grenier.	Ses	larges	jupes	ne	pouvaient	y	tenir,	tant	l’espace	était	étroit.
Elle	arracha	d’une	main	son	chapeau,	et	s’appuya	contre	le	lit,	défaillante….

La	fenêtre	à	tabatière,	ouverte	toute	grande,	versait	les	fraîcheurs	du	soir	sur	la	couche
brûlante.	Les	amants	restèrent	longtemps	dans	le	taudis,	comme	au	fond	d’un	trou.	Tout
d’un	coup,	Thérèse	entendit	l’horloge	de	la	Pitié	sonner	dix	heures.	Elle	aurait	voulu	être
sourde;	elle	se	leva	péniblement	et	regarda	le	grenier	qu’elle	n’avait	pas	encore	vu.	Elle
chercha	son	chapeau,	noua	les	rubans,	et	s’assit	en	disant	d’une	voix	lente:

—Il	faut	que	je	parte.

Laurent	était	venu	s’agenouiller	devant	elle.	Il	lui	prit	les	mains.

—Au	revoir,	reprit-elle	sans	bouger.

—Non	pas	au	revoir,	s’écria-t-il,	cela	est	trop	vague….	Quel	jour	reviendras-tu?

Elle	le	regarda	en	face.

—Tu	veux	de	la	franchise?	dit-elle.	Eh	bien!	vrai,	je	crois	que	je	ne	reviendrai	plus.	Je	n’ai
pas	de	prétexte,	je	ne	puis	en	inventer.

—Alors	il	faut	nous	dire	adieu.

—Non,	je	ne	veux	pas!

Elle	prononça	ces	mots	avec	une	colère	épouvantée.	Elle	ajouta	plus	doucement,	sans
savoir	ce	qu’elle	disait,	sans	quitter	sa	chaise:

—Je	vais	m’en	aller.

Laurent	songeait.	Il	pensait	à	Camille.

—Je	ne	lui	en	veux	pas,	dit-il	enfin	sans	le	nommer,	mais	vraiment	il	nous	gêne	trop….
Est-ce	que	tu	ne	pourrais	pas	nous	en	débarrasser,	l’envoyer	en	voyage,	quelque	part,	bien
loin?

-Ah!	oui,	l’envoyer	en	voyage!	reprit	la	jeune	femme	en	hochant	la	tête.	Tu	crois	qu’un
homme	comme	ça	consent	à	voyager….	Il	n’y	a	qu’un	voyage	dont	on	ne	revient	pas….
Mais	il	nous	enterrera	tous;	ces	gens-là	qui	n’ont	que	le	souffle	ne	meurent	jamais.

Il	y	eut	un	silence.	Laurent	se	traîna	sur	les	genoux,	se	serrant	contre	sa	maîtresse,
appuyant	la	tête	contre	sa	poitrine.

—J’avais	fait	un	rêve,	dit-il;	je	voulais	passer	une	nuit	entière	avec	toi,	m’endormir	dans
tes	bras	et	me	réveiller	le	lendemain	sous	tes	baisers….	Je	voudrais	être	ton	mari….	Tu
comprends?

—Oui,	oui,	répondit	Thérèse,	frissonnante.



Elle	se	pencha	brusquement	sur	le	visage	de	Laurent,	qu’elle	couvrit	de	baisers.	Elle
égratignait	les	brides	de	son	chapeau	contre	la	barbe	rude	du	jeune	homme;	elle	ne
songeait	plus	qu’elle	était	habillée	et	qu’elle	allait	froisser	ses	vêtements.	Elle	sanglotait,
elle	prononçait	des	paroles	haletantes	au	milieu	de	ses	larmes.

—Ne	dis	pas	ces	choses,	répétait-elle,	car	je	n’aurais	plus	la	force	de	te	quitter,	je	resterais
là….	Donne-moi	du	courage	plutôt;	dis-moi	que	nous	nous	verrons	encore.	N’est-ce	pas
que	tu	as	besoin	de	moi	et	que	nous	trouverons	bien	un	jour	le	moyen	de	vivre	ensemble?

—Alors,	reviens,	reviens	demain,	lui	répondit	Laurent,	dont	les	mains	tremblantes
montaient	le	long	de	sa	taille.

—Mais	je	ne	puis	revenir….	Je	te	l’ai	dit,	je	n’ai	pas	de	prétexte.

Elle	se	tordait	les	bras.	Elle	reprit:

—Oh!	Le	scandale	ne	me	fait	pas	peur….	En	rentrant,	si	tu	veux,	je	vais	dire	à	Camille
que	tu	es	mon	amant,	et	je	reviens	coucher	ici….	C’est	pour	toi	que	je	tremble;	je	ne	veux
pas	te	déranger	ta	vie,	je	désire	te	faire	une	existence	heureuse.

Les	instincts	prudents	du	jeune	homme	se	réveillèrent.

—Tu	as	raison,	dit-il,	il	ne	faut	pas	agir	comme	des	enfants.	Ah!	si	ton	mari	mourait….

—Si	mon	mari	mourait…	répéta	lentement	Thérèse.

—Nous	nous	marierions	ensemble,	nous	ne	craindrions	plus	rien,	nous	jouirions	largement
de	nos	amours….	Quelle	bonne	et	douce	vie!

La	jeune	femme	s’était	redressée.	Les	joues	pâles,	elle	regardait	son	amant	avec	des	yeux
sombres;	des	battements	agitaient	ses	lèvres.

—Les	gens	meurent	quelquefois,	murmura-t-elle	enfin.	Seulement,	c’est	dangereux	pour
ceux	qui	survivent.

Laurent	ne	répondit	pas.

—Vois-tu,	continua-t-elle,	tous	les	moyens	connus	sont	mauvais.

—Tu	ne	m’as	pas	compris,	dit-il	paisiblement.	Je	ne	suis	pas	un	sot,	je	veux	t’aimer	en
paix….	Je	pensais	qu’il	arrive	des	accidents	tous	les	jours,	que	le	pied	peut	glisser,	qu’une
tuile	peut	tomber….	Tu	comprends?	Dans	ce	dernier	cas,	le	vent	seul	est	coupable.

Il	parlait	d’une	voix	étrange.	Il	eut	un	sourire	et	ajouta	d’un	ton	caressant:

—Va,	sois	tranquille,	nous	nous	aimerons	bien,	nous	vivrons	heureux….	Puisque	tu	ne
peux	venir,	j’arrangerai	tout	cela….	Si	nous	restons	plusieurs	mois	sans	nous	voir,	ne
m’oublie	pas,	songe	que	je	travaille	à	nos	félicités.

Il	saisit	dans	ses	bras	Thérèse,	qui	ouvrait	la	porte	pour	partir.

—Tu	es	à	moi,	n’est-ce	pas?	continua-t-il.	Tu	jures	de	te	livrer	entière,	à	toute	heure,
quand	je	voudrai?

—Oui,	cria	la	jeune	femme,	je	t’appartiens,	fais	de	moi	ce	qu’il	te	plaira.

Ils	restèrent	un	moment	farouches	et	muets.	Puis	Thérèse	s’arracha	avec	brusquerie,	et,



sans	tourner	la	tête,	elle	sortit	de	la	mansarde	et	descendit	l’escalier.	Laurent	écouta	le
bruit	de	ses	pas	qui	s’éloignaient.

Quand	il	n’entendit	plus	rien,	il	rentra	dans	son	taudis,	il	se	coucha.	Les	draps	étaient
tièdes.	Il	étouffait	au	fond	de	ce	trou	étroit	que	Thérèse	laissait	plein	des	ardeurs	de	sa
passion.	Il	lui	semblait	que	son	souffle	respirait	encore	un	peu	de	la	jeune	femme;	elle
avait	passé	là,	répandant	des	émanations	pénétrantes,	des	odeurs	de	violette,	et	maintenant
il	ne	pouvait	plus	serrer	entre	ses	bras	que	le	fantôme	insaisissable	de	sa	maîtresse,
traînant	autour	de	lui;	il	avait	la	fièvre	des	amours	renaissantes	et	inassouvies.	Il	ne	ferma
pas	la	fenêtre.	Couché	sur	le	dos,	les	bras	nus,	les	mains	ouvertes,	cherchant	la	fraîcheur,	il
songea,	en	regardant	le	carré	d’un	bleu	sombre	que	le	châssis	taillait	dans	le	ciel.

Jusqu’au	jour,	la	même	idée	tourna	dans	sa	tête.	Avant	la	venue	de	Thérèse,	il	ne	songeait
pas	au	meurtre	de	Camille;	il	avait	parlé	de	la	mort	de	cet	homme,	poussé	par	les	faits,
irrité	par	la	pensée	qu’il	ne	reverrait	plus	son	amante.	Et	c’est	ainsi	qu’un	nouveau	coin	de
sa	nature	inconsciente	venait	de	se	révéler;	il	s’était	mis	à	rêver	l’assassinat	dans	les
emportements	de	l’adultère.

Maintenant,	plus	calme,	seul	au	milieu	de	la	nuit	paisible,	il	étudiait	le	meurtre.	L’idée	de
mort,	jetée	avec	désespoir	entre	deux	baisers,	revenait	implacable	et	aiguë.	Laurent,
secoué	par	l’insomnie,	énervé	par	les	senteurs	acres	que	Thérèse	avait	laissées	derrière
elle,	dressait	des	embûches,	calculait	les	mauvaises	chances,	étalait	les	avantages	qu’il
aurait	à	être	assassin.

Tous	les	intérêts	le	poussaient	au	crime.	Il	se	disait	que	son	père,	le	paysan	de	Jeufosse,	ne
se	décidait	pas	à	mourir;	il	lui	faudrait	peut-être	rester	encore	dix	ans	employé;	mangeant
dans	les	crémeries,	vivant	sans	femme	dans	un	grenier.	Cette	idée	l’exaspérait.	Au
contraire,	Camille	mort,	il	épousait	Thérèse,	il	héritait	de	Mme	Raquin,	il	donnait	sa
démission	et	flânait	au	soleil.	Alors,	il	se	plut	à	rêver	cette	vie	de	paresseux;	il	se	voyait
déjà	oisif,	mangeant	et	dormant,	attendant	avec	patience	la	mort	de	son	père.	Et	quand	la
réalité	se	dressait	au	milieu	de	son	rêve,	il	se	heurtait	contre	Camille,	il	serrait	les	poings
comme	pour	l’assommer.

Laurent	voulait	Thérèse;	il	la	voulait	à	lui	tout	seul,	toujours	à	portée	de	sa	main.	S’il	ne
faisait	pas	disparaître	le	mari,	la	femme	lui	échappait.	Elle	l’avait	dit:	elle	ne	pouvait
revenir.	Il	l’aurait	bien	enlevée,	emportée	quelque	part,	mais	alors	ils	seraient	morts	de
faim	tous	deux.	Il	risquait	moins	en	tuant	le	mari;	il	ne	soulevait	aucun	scandale,	il
poussait	seulement	un	homme	pour	se	mettre	à	sa	place.	Dans	sa	logique	brutale	de
paysan,	il	trouvait	ce	moyen	excellent	et	naturel.	Sa	prudence	native	lui	conseillait	même
cet	expédient	rapide.

Il	se	vautrait	sur	son	lit,	en	sueur,	à	plat	ventre,	collant	sa	face	moite	dans	l’oreiller	où
avait	traîné	le	chignon	de	Thérèse.	Il	prenait	la	toile	entre	ses	lèvres	séchées,	il	buvait	les
parfums	légers	de	ce	linge,	et	il	restait	là,	sans	haleine,	étouffant,	voyant	passer	des	barres
de	feu	le	long	de	ses	paupières	closes.	Il	se	demandait	comment	il	pourrait	bien	tuer
Camille.	Puis,	quand	la	respiration	lui	manquait,	il	se	retournait	d’un	bond,	se	remettait	sur
le	dos,	et,	les	yeux	grands	ouverts,	recevant	en	plein	visage	les	souffles	froids	de	la
fenêtre,	il	cherchait	dans	les	étoiles,	dans	la	clarté	bleuâtre	du	ciel,	un	conseil	de	meurtre,
un	plan	d’assassinat.



Il	ne	trouva	rien.	Comme	il	l’avait	dit	à	sa	maîtresse,	il	n’était	pas	un	enfant,	un	sot;	il	ne
voulait	ni	du	poignard	ni	du	poison.	Il	lui	fallait	un	crime	sournois,	accompli	sans	danger,
une	sorte	d’étouffement	sinistre,	sans	cris,	sans	terreur,	une	simple	disparition.	La	passion
avait	beau	le	secouer	et	le	pousser	en	avant;	tout	son	être	réclamait	impérieusement	la
prudence.	Il	était	trop	lâche,	trop	voluptueux,	pour	risquer	sa	tranquillité.	Il	tuait	afin	de
vivre	calme	et	heureux.

Peu	à	peu	le	sommeil	le	prit.	L’air	froid	avait	chassé	du	grenier	le	fantôme	tiède	et	odorant
de	Thérèse.	Laurent,	brisé,	apaisé,	se	laissa	envahir	par	une	sorte	d’engourdissement	doux
et	vague.	En	s’endormant,	il	décida	qu’il	attendrait	une	occasion	favorable,	et	sa	pensée,
de	plus	en	plus	fuyante,	le	berçait	en	murmurant:	«Je	le	tuerai,	je	le	tuerai.»	Cinq	minutes
plus	tard,	il	reposait,	respirant	avec	une	régularité	sereine.

Thérèse	était	rentrée	chez	elle	à	onze	heures.	La	tête	en	feu,	la	pensée	fondue,	elle	arriva
au	passage	du	Pont-Neuf,	sans	avoir	conscience	du	chemin	parcouru.	Il	lui	semblait
qu’elle	descendait	de	chez	Laurent,	tant	ses	oreilles	étaient	pleines	encore	des	paroles
qu’elle	venait	d’entendre.	Elle	trouva	Mme	Raquin	et	Camille	anxieux	et	empressés;	elle
répondit	sèchement	à	leurs	questions,	en	disant	qu’elle	avait	fait	une	course	inutile	et
qu’elle	était	restée	une	heure	sur	un	trottoir	à	attendre	un	omnibus.

Lorsqu’elle	se	mit	au	lit,	elle	trouva	les	draps	froids	et	humides.	Ses	membres,	encore
brûlants,	eurent	des	frissons	de	répugnance.	Camille	ne	tarda	pas	à	s’endormir,	et	Thérèse
regarda	longtemps	cette	face	blafarde	qui	reposait	bêtement	sur	l’oreiller,	la	bouche
ouverte.	Elle	s’écartait	de	lui,	elle	avait	des	envies	d’enfoncer	son	poing	fermé	dans	cette
bouche.



X

Près	de	trois	semaines	se	passèrent.	Laurent	revenait	à	la	boutique	tous	les	soirs;	il
paraissait	las,	comme	malade:	un	léger	cercle	bleuâtre	entourait	ses	yeux,	ses	lèvres
pâlissaient	et	se	gerçaient.	D’ailleurs,	il	avait	toujours	sa	tranquillité	lourde,	il	regardait
Camille	en	face,	il	lui	témoignait	la	même	amitié	franche.	Mme	Raquin	choyait	davantage
l’ami	de	la	maison,	depuis	qu’elle	le	voyait	s’endormir	dans,	une	sorte	de	fièvre	sourde.

Thérèse	avait	repris	son	visage	muet	et	rechigné.	Elle	était	plus	immobile,	plus
impénétrable,	plus	paisible	que	jamais.	Il	lui	semblait	que	Laurent	n’existât	pas	pour	elle;
elle	le	regardait	à	peine,	lui	adressait	de	rares	paroles,	le	traitait	avec	une	indifférence
parfaite.	Mme	Raquin,	dont	la	bonté	souffrait	de	cette	attitude,	disait	parfois	au	jeune
homme:	«	Ne	faites	pas	attention	à	la	froideur	de	ma	nièce.	Je	la	connais;	son	visage	paraît
froid,	mais	son	coeur	est	chaud	de	toutes	les	tendresses	et	de	tous	les	dévouements.	»

Les	deux	amants	n’avaient	plus	de	rendez-vous.	Depuis	la	soirée	de	la	rue	Saint-Victor,	ils
ne	s’étaient	plus	rencontrés	seul	à	seule.	Le	soir,	lorsqu’ils	se	trouvaient	face	à	face,	en
apparence	tranquilles	et	étrangers	l’un	à	l’autre,	des	orages	de	passion,	d’épouvante	et	de
désir	passaient	sous	la	chair	calme	de	leur	visage.	Et	il	y	avait	dans	Thérèse	des
emportements,	des	lâchetés,	des	railleries	cruelles;	il	y	avait	dans	Laurent	des	brutalités
sombres,	des	indécisions	poignantes.	Eux-mêmes	n’osaient	regarder	au	fond	de	leur	être,
au	fond	de	cette	fièvre	trouble	qui	emplissait	leur	cerveau	d’une	sorte	de	vapeur	épaisse	et
âcre.

Quand	ils	pouvaient,	derrière	une	porte,	sans	parler,	ils	se	serraient	les	mains	à	se	les
briser,	dans	une	étreinte	rude	et	courte.	Ils	auraient	voulu,	mutuellement,	emporter	des
lambeaux	de	leur	chair,	collés	à	leurs	doigts.	Ils	n’avaient	plus	que	ce	serrement	de	mains
pour	apaiser	leurs	désirs.	Ils	y	mettaient	tout	leur	corps.	Ils	ne	se	demandaient	rien	autre
chose,	ils	attendaient.

Un	jeudi	soir,	avant	de	se	mettre	au	jeu,	les	invités	de	la	famille	Raquin,	comme	à
l’ordinaire,	eurent	un	bout	de	causerie.	Un	des	grands	sujets	de	conversation	était	de	parler
au	vieux	Michaud	de	ses	anciennes	fonctions,	de	le	questionner	sur	les	étranges	et	sinistres
aventures	auxquelles	il	avait	dû	être	mêlé.	Alors	Grivet	et	Camille	écoutaient	les	histoires
du	commissaire	de	police	avec	la	face	effrayée	et	béante	des	petits	enfants	qui	entendent
Barbe-Bleue	ou	le	Petit	Poucet.	Cela	les	terrifiait	et	les	amusait.

Ce	jour-là,	Michaud,	qui	venait	de	raconter	un	horrible	assassinat	dont	les	détails	avaient
fait	frissonner	son	auditoire,	ajouta	en	hochant	la	tête:

—Et	l’on	ne	sait	pas	tout….	Que	de	crimes	restent	inconnus!	que	d’assassins	échappent	à
la	justice	des	hommes!

—Comment!	dit	Grivet	étonné,	vous	croyez	qu’il	y	a,	comme	ça,	dans	la	rue	des	canailles
qui	ont	assassiné	et	qu’on	n’arrête	pas?

Olivier	se	mit	à	sourire	d’un	air	de	dédain.

—Mon	cher	monsieur,	répondit-il	de	sa	voix	cassante,	si	on	ne	les	arrête	pas,	c’est	qu’on



ignore	qu’ils	ont	assassiné.

Ce	raisonnement	ne	parut	pas	convaincre	Grivet.	Camille	vint	à	son	secours.

—Moi,	je	suis	de	l’avis	de	M.	Grivet,	dit-il	avec	une	importance	bête….	J’ai	besoin	de
croire	que	la	police	est	bien	faite	et	que	je	ne	coudoierai	jamais	un	meurtrier	sur	un
trottoir.

Olivier	vit	une	attaque	personnelle	dans	ces	paroles.

—Certainement,	la	police	est	bien	faite,	s’écria-t-il	d’un	ton	vexé….	Mais	nous	ne
pouvons	pourtant	pas	faire	l’impossible.	Il	y	a	des	scélérats	qui	ont	appris	le	crime	à
l’école	du	diable;	ils	échapperaient	à	Dieu	lui-même….	N’est-ce	pas,	mon	père?

—Oui,	oui,	appuya	le	vieux	Michaud….	Ainsi,	lorsque	j’étais	à	Vernon,—vous	vous
souvenez	peut-être	de	cela,	madame	Raquin,—on	assassina	un	roulier	sur	la	grand’route.
Le	cadavre	fut	trouvé	coupé	en	morceaux,	au	fond	d’un	fossé.	Jamais	on	n’a	pu	mettre	la
main	sur	le	coupable.	Il	vit	peut-être	encore	aujourd’hui,	il	est	peut-être	notre	voisin,	et
peut-être	M.	Grivet	va-t-il	le	rencontrer	en	rentrant	chez	lui.

Grivet	devint	pâle	comme	un	linge.	Il	n’osait	tourner	la	tête;	il	croyait	que	l’assassin	du
roulier	était	derrière	lui.	D’ailleurs,	il	était	enchanté	d’avoir	peur.

—Ah	bien!	non,	balbutia-t-il,	sans	trop	savoir	ce	qu’il	disait,	ah	bien!	non,	je	ne	veux	pas
croire	cela….	Moi	aussi,	je	sais	une	histoire:	Il	y	avait	une	fois	une	servante	qui	fut	mise
en	prison,	pour	avoir	volé	à	ses	maîtres	un	couvert	d’argent.	Deux	mois	après,	comme	on
abattait	un	arbre,	on	trouva	le	couvert	dans	un	nid	de	pie.	C’était	une	pie	qui	était	la
voleuse.	On	relâcha	la	servante….	Vous	voyez	bien	que	les	coupables	sont	toujours	punis.

Grivet	était	triomphant,	Olivier	ricanait.

—Alors,	dit-il,	on	a	mis	la	pie	en	prison?

—Ce	n’est	pas	cela	que	M.	Grivet	a	voulu	dire,	reprit	Camille,	fâché	de	voir	tourner	son
chef	en	ridicule….	Mère,	donne-moi	le	jeu	de	dominos.

Pendant	que	Mme	Raquin	allait	chercher	la	boîte,	le	jeune	homme	continua,	en	s’adressant
à	Michaud:

—Alors,	la	police	est	impuissante,	vous	l’avouez?	il	y	a	des	meurtriers	qui	se	promènent
au	soleil?

—Eh!	malheureusement	oui,	répondit	le	commissaire.

—C’est	immoral,	conclut	Grivet.

Pendant	cette	conversation,	Thérèse	et	Laurent	étaient	restés	silencieux.	Ils	n’avaient	pas
même	souri	de	la	sottise	de	Grivet.	Accoudés	tous	deux	sur	la	table,	légèrement	pâles,	les
yeux	vagues,	ils	écoutaient.	Un	moment	leurs	regards	s’étaient	rencontrés,	noirs	et	ardents.
Et	de	petites	gouttes	de	sueur	perlaient	à	la	racine	des	cheveux	de	Thérèse,	et	des	souffles
froids	donnaient	des	frissons	imperceptibles	à	la	peau	de	Laurent.



XI

Parfois,	le	dimanche,	lorsqu’il	faisait	beau,	Camille	forçait	Thérèse	à	sortir	avec	lui,	à	faire
un	bout	de	promenade	aux	Champs-Elysées.	La	jeune	femme	aurait	préféré	rester	dans
l’ombre	humide	de	la	boutique,	elle	se	fatiguait,	elle	s’ennuyait	au	bras	de	son	mari	qui	la
traînait	sur	les	trottoirs,	en	s’arrêtant	aux	boutiques,	avec	des	étonnements,	des	réflexions,
des	silences	d’imbécile.	Mais	Camille	tenait	bon;	il	aimait	à	montrer	sa	femme;	lorsqu’il
rencontrait	un	de	ses	collègues,	un	de	ses	chefs	surtout,	il	était	tout	fier	d’échanger	un
salut	avec	lui,	en	compagnie	de	madame.	D’ailleurs,	il	marchait	pour	marcher,	sans
presque	parler,	roide	et	contrefait	dans	ses	habits	du	dimanche,	traînant	les	pieds,	abruti	et
vaniteux.	Thérèse	souffrait	d’avoir	un	pareil	homme	au	bras.

Les	jours	de	promenade,	Mme	Raquin	accompagnait	ses	enfants	jusqu’au	bout	du	passage.
Elle	les	embrassait	comme	s’ils	fussent	partis	pour	un	voyage.	Et	c’étaient	des
recommandations	sans	fin,	des	prières	pressantes.

—Surtout,	leur	disait-elle,	prenez	garde	aux	accidents….	Il	y	a	tant	de	voitures	dans	ce
Paris!…	Vous	me	promettez	de	ne	pas	aller	dans	la	foule….

Elle	les	laissait	enfin	s’éloigner,	les	suivant	longtemps	des	yeux.	Puis	elle	rentrait	à	la
boutique.	Ses	jambes	devenaient	lourdes	et	lui	interdisaient	toute	longue	marche.

D’autres	fois,	plus	rarement,	les	époux	sortaient	de	Paris:	ils	allaient	à	Saint-Ouen	ou	à
Asnières,	et	mangeaient	une	friture	dans	un	des	restaurants	du	bord	de	l’eau.	C’étaient	des
jours	de	grande	débauche,	dont	on	parlait	un	mois	à	l’avance.	Thérèse	acceptait	plus
volontiers,	presque	avec	joie,	ces	courses	qui	la	retenaient	en	plein	air	jusqu’à	dix	et	onze
heures	du	soir.	Saint-Ouen,	avec	ses	îles	vertes,	lui	rappelait	Vernon;	elle	y	sentait	se
réveiller	toutes	les	amitiés	sauvages	qu’elle	avait	eues	pour	la	Seine,	étant	jeune	fille.	Elle
s’asseyait	sur	les	graviers,	trempait	ses	mains	dans	la	rivière,	se	sentait	vivre	sous	les
ardeurs	du	soleil	que	tempéraient	les	souffles	graves	des	ombrages.	Tandis	qu’elle
déchirait	et	souillait	sa	robe	sur	les	cailloux	et	la	terre	grasse,	Camille	étalait	proprement
son	mouchoir	et	s’accroupissait	à	côté	d’elle	avec	mille	précautions.	Dans	les	derniers
temps,	le	jeune	ménage	emmenait	presque	toujours	Laurent,	qui	égayait	la	promenade	par
ses	rires	et	sa	force	de	paysan.

Un	dimanche,	Camille,	Thérèse	et	Laurent	partirent	pour	Saint-Ouen	vers	onze	heures,
après	le	déjeuner.	La	partie	était	projetée	depuis	longtemps,	et	devait	être	la	dernière	de	la
saison.	L’automne	venait,	des	souffles	froids	commençaient,	le	soir,	à	faire	frissonner	l’air.

Ce	matin-là,	le	ciel	gardait	encore	toute	sa	sérénité	bleue.	Il	faisait	chaud	au	soleil,	et
l’ombre	était	tiède.	On	décida	qu’il	fallait	profiter	des	derniers	rayons.

Les	trois	promeneurs	prirent	un	fiacre,	accompagnés	des	doléances,	des	effusions
inquiètes	de	la	vieille	mercière.	Ils	traversèrent	Paris	et	quittèrent	le	fiacre	aux
fortifications;	puis	ils	gagnèrent	Saint-Ouen	en	suivant	la	chaussée.	Il	était	midi.	La	route,
couverte	de	poussière,	largement	éclairée	par	le	soleil,	avait	des	blancheurs	aveuglantes	de
neige.	L’air	brûlait,	épaissi	et	âcre.	Thérèse,	au	bras	de	Camille,	marchait	à	petits	pas,	se
cachant	sous	son	ombrelle,	tandis	que	son	mari	s’éventait	la	face	avec	un	immense



mouchoir.	Derrière	eux	venait	Laurent,	dont	les	rayons	du	soleil	mordaient	le	cou,	sans
qu’il	parût	rien	sentir;	il	sifflait,	il	poussait	du	pied	les	cailloux,	et,	par	moments,	il
regardait	avec	des	yeux	fauves	les	balancements	de	hanches	de	sa	maîtresse.

Quand	ils	arrivèrent	à	Saint-Ouen,	ils	se	hâtèrent	de	chercher	un	bouquet	d’arbres,	un	tapis
d’herbe	verte	étalé	à	l’ombre.	Ils	passèrent	dans	une	île	et	s’enfoncèrent	dans	un	taillis.
Les	feuilles	tombées	faisaient	à	terre	une	couche	rougeâtre	qui	craquait	sous	les	pieds	avec
des	frémissements	secs.	Les	troncs	se	dressaient	droits,	innombrables,	comme	des
faisceaux	de	colonnettes	gothiques;	les	branches	descendaient	jusque	sur	le	front	des
promeneurs,	qui	avaient	ainsi	pour	tout	horizon	la	voûte	cuivrée	des	feuillages	mourants	et
les	fûts	blancs	et	noirs	des	trembles	et	des	chênes.	Ils	étaient	au	désert,	dans	un	trou
mélancolique,	dans	une	étroite	clairière	silencieuse	et	fraîche.	Tout	autour	d’eux,	ils
entendaient	la	Seine	gronder.

Camille	avait	choisi	une	place	sèche	et	s’était	assis	en	relevant	les	pans	de	sa	redingote.
Thérèse,	avec	un	grand	bruit	de	jupes	froissées,	venait	de	se	jeter	sur	les	feuilles;	elle
disparaissait	à	moitié	au	milieu	des	plis	de	sa	robe	qui	se	relevait	autour	d’elle,	en
découvrant	une	de	ses	jambes	jusqu’au	genou.	Laurent,	couché	à	plat	ventre,	le	menton
dans	la	terre,	regardait	cette	jambe	et	écoutait	son	ami	qui	se	fâchait	contre	le
gouvernement,	en	déclarant	qu’on	devrait	changer	tous	les	îlots	de	la	Seine	en	jardins
anglais,	avec	des	bancs,	des	allées	sablées,	des	arbres	taillés,	comme	aux	Tuileries.

Ils	restèrent	près	de	trois	heures	dans	la	clairière,	attendant	que	le	soleil	fût	moins	chaud,
pour	courir	la	campagne,	avant	le	dîner.	Camille	parla	de	son	bureau,	il	conta	des	histoires
niaises;	puis,	fatigué,	il	se	laissa	aller	à	la	renverse	et	s’endormit;	il	avait	posé	son	chapeau
sur	ses	yeux.	Depuis	longtemps,	Thérèse,	les	paupières	closes,	feignait	de	sommeiller.

Alors,	Laurent	se	coula	doucement	vers	la	jeune	femme;	il	avança	les	lèvres	et	baisa	sa
bottine	et	sa	cheville.	Ce	cuir,	ce	bas	blanc	qu’il	baisait	lui	brûlaient	la	bouche.	Les
senteurs	âpres	de	la	terre,	les	parfums	légers	de	Thérèse	se	mêlaient	et	le	pénétraient,	en
allumant	son	sang,	en	irritant	ses	nerfs.	Depuis	un	mois	il	vivait	dans	une	chasteté	pleine
de	colère.	La	marche	au	soleil,	sur	la	chaussée	de	Saint-Ouen,	avait	mis	des	flammes	en
lui.	Maintenant,	il	était	là,	au	fond	d’une	retraite	ignorée,	au	milieu	de	la	grande	volupté	de
l’ombre	et	du	silence,	et	il	ne	pouvait	presser	contre	sa	poitrine	cette	femme	qui	lui
appartenait.	Le	mari	allait	peut-être	s’éveiller,	le	voir,	déjouer	ses	calculs	de	prudence.
Toujours,	cet	homme	était	un	obstacle.	Et	l’amant,	aplati	sur	le	sol,	se	cachant	derrière	les
jupes,	frémissant	et	irrité,	collait	des	baisers	silencieux	sur	la	bottine	et	sur	le	bas	blanc.
Thérèse,	comme	morte,	ne	faisait	pas	un	mouvement.	Laurent	crut	qu’elle	dormait.

Il	se	leva,	le	dos	brisé,	et	s’appuya	contre	un	arbre.	Alors	il	vit	la	jeune	femme	qui
regardait	en	l’air	avec	de	grands	yeux	ouverts	et	luisants.	Sa	face,	posée	entre	ses	bras
relevés,	avait	une	pâleur	mate,	une	rigidité	froide.	Thérèse	songeait.	Ses	yeux	fixes
semblaient	un	abîme	sombre	où	l’on	ne	voyait	que	de	la	nuit.	Elle	ne	bougea	pas,	elle	ne
tourna	pas	ses	regards	vers	Laurent,	debout	derrière	elle.

Son	amant	la	contempla,	presque	effrayé	de	la	voir	si	immobile	et	si	muette	sous	ses
caresses.	Cette	tête	blanche	et	morte,	noyée	dans	les	plis	des	jupons,	lui	donna	une	sorte
d’effroi	plein	de	désirs	cuisants.	Il	aurait	voulu	se	pencher	et	fermer	d’un	baiser	ces	grands
yeux	ouverts.	Mais,	presque	dans	les	jupons,	dormait	aussi	Camille.	Le	pauvre	être,	le



corps	déjeté,	montrant	sa	maigreur,	ronflait	légèrement;	sous	le	chapeau,	qui	lui	couvrait	à
demi	la	figure,	on	apercevait	sa	bouche	ouverte,	tordue	par	le	sommeil,	faisant	une
grimace	bête;	de	petits	poils	roussâtres,	clairsemés	sur	son	menton	grêle,	salissaient	sa
chair	blafarde,	et,	comme	il	avait	la	tête	renversée	en	arrière,	on	voyait	son	cou	maigre,
ridé,	au	milieu	duquel	le	noeud	de	la	gorge,	saillant	et	d’un	rouge	brique,	remontait	à
chaque	ronflement.	Camille,	ainsi	vautré,	était	exaspérant	et	ignoble.

Laurent,	qui	le	regardait,	leva	le	talon,	d’un	mouvement	brusque.	Il	allait,	d’un	coup,	lui
écraser	la	face.

Thérèse	retint	un	cri.	Elle	pâlit	et	ferma	les	yeux.	Elle	tourna	la	tête,	comme	pour	éviter	les
éclaboussures	du	sang.

Et	Laurent,	pendant	quelques	secondes,	resta,	le	talon	en	l’air,	au-dessus	du	visage	de
Camille	endormi.	Puis,	lentement,	il	replia	la	jambe,	il	s’éloigna	de	quelques	pas.	Il	s’était
dit	que	ce	serait	là	un	assassinat	d’imbécile.	Cette	tête	broyée	lui	aurait	mis	toute	la	police
sur	les	bras.	Il	voulait	se	débarrasser	de	Camille	uniquement	pour	épouser	Thérèse;	il
entendait	vivre	au	soleil,	après	le	crime,	comme	le	meurtrier	du	roulier	dont	le	vieux
Michaud	avait	conté	l’histoire.

Il	alla	jusqu’au	bord	de	l’eau,	regarda	couler	la	rivière	d’un	air	stupide.	Puis,	brusquement,
il	rentra	dans	le	taillis;	il	venait	enfin	d’arrêter	un	plan,	d’inventer	un	meurtre	commode	et
sans	danger	pour	lui.

Alors,	il	éveilla	le	dormeur	en	lui	chatouillant	le	nez	avec	une	paille.	Camille	éternua,	se
leva,	trouva	la	plaisanterie	excellente.	Il	aimait	Laurent	pour	ses	farces	qui	le	faisaient	rire.
Puis	il	secoua	sa	femme,	qui	tenait	les	yeux	fermés;	lorsque	Thérèse	se	fut	dressée	et
qu’elle	eut	secoué	ses	jupes,	fripées	et	couvertes	de	feuilles	sèches,	les	trois	promeneurs
quittèrent	la	clairière,	en	cassant	les	petites	branches	devant	eux.

Ils	sortirent	de	l’île,	ils	s’en	allèrent	par	les	routes,	par	les	sentiers	pleins	de	groupes
endimanchés.	Entre	les	haies,	couraient	des	filles	en	robes	claires;	une	équipe	de	canotiers
passait	en	chantant;	des	filles	de	couples	bourgeois,	de	vieilles	gens,	des	commis	avec
leurs	épouses,	marchaient	à	petits	pas,	au	bord	des	fossés.	Chaque	chemin	semblait	une
rue	populeuse	et	bruyante.	Le	soleil	seul	gardait	sa	tranquillité	large;	il	baissait	vers
l’horizon	et	jetait	sur	les	arbres	rougis,	sur	les	routes	blanches,	d’immenses	nappes	de
clarté	pâle.	Du	ciel	frissonnant	commençait	à	tomber	une	fraîcheur	pénétrante.

Camille	ne	donnait	plus	le	bras	à	Thérèse;	il	causait	avec	Laurent,	riait	des	plaisanteries	et
des	tours	de	force	de	son	ami,	qui	sautait	les	fossés	et	soulevait	de	grosses	pierres.	La
jeune	femme,	de	l’autre	côté	de	la	route,	s’avançait,	la	tête	penchée,	se	courbant	parfois
pour	arracher	une	herbe.	Quand	elle	était	restée	en	arrière,	elle	s’arrêtait	et	regardait	de
loin	son	amant	et	son	mari.

—Hé!	tu	n’as	pas	faim?	finit	par	lui	crier	Camille.

—Si,	répondit-elle.

—Alors,	en	route!

Thérèse	n’avait	pas	faim;	seulement	elle	était	lasse	et	inquiète.	Elle	ignorait	les	projets	de
Laurent,	ses	jambes	tremblaient	sous	elle	d’anxiété.



Les	trois	promeneurs	revinrent	au	bord	de	l’eau	et	cherchèrent	un	restaurant.	Ils
s’attablèrent	sur	une	sorte	de	terrasse	en	planches,	dans	une	gargote	puant	la	graisse	et	le
vin.	La	maison	était	pleine	de	cris,	de	chansons,	de	bruits	de	vaisselle;	dans	chaque
cabinet,	dans	chaque	salon,	il	y	avait	des	sociétés	qui	parlaient	haut,	et	les	minces	cloisons
donnaient	une	sonorité	vibrante	à	tout	ce	tapage.	Les	garçons	en	montant	faisaient
trembler	l’escalier.

En	haut,	sur	la	terrasse,	les	souffles	de	la	rivière	chassaient	les	odeurs	du	graillon.	Thérèse,
appuyée	contre	la	balustrade,	regardait	sur	le	quai.	A	droite	et	à	gauche,	s’étendaient	deux
files	de	guinguettes	et	de	baraques	de	foire;	sous	les	tonnelles,	entre	les	feuilles	rares	et
jaunes,	on	apercevait	la	blancheur	des	nappes,	les	taches	noires	des	paletots,	les	jupes
éclatantes	des	femmes;	les	gens	allaient	et	venaient,	nu-tête,	courant	et	riant;	et,	au	bruit
criard	de	la	foule,	se	mêlaient	les	chansons	lamentables	des	orgues	de	Barbarie.	Une	odeur
de	friture	et	de	poussière	traînait	dans	l’air	calme.

Au-dessous	de	Thérèse,	des	filles	du	quartier	latin,	sur	un	tapis	de	gazon	usé,	tournaient,
en	chantant	une	ronde	enfantine.	Le	chapeau	tombé	sur	les	épaules,	les	cheveux	dénoués,
elles	se	tenaient	par	la	main,	jouant	comme	des	petites	filles.	Elles	retrouvaient	un	filet	de
voix	fraîche,	et	leurs	visages	pâles,	que	des	caresses	brutales	avaient	martelés,	se
coloraient	tendrement	de	rougeurs	de	vierges.	Dans	leurs	grands	yeux	impurs,	passaient
des	humidités	attendries.	Des	étudiants,	fumant	des	pipes	de	terre	blanche,	les	regardaient
tourner	en	leur	jetant	des	plaisanteries	grasses.

Et,	au	delà,	sur	la	Seine,	sur	les	coteaux,	descendait	la	sérénité	du	soir,	un	air	bleuâtre	et
vague	qui	noyait	les	arbres	dans	une	vapeur	transparente.

—Eh	bien!	cria	Laurent	en	se	penchant	sur	la	rampe	de	l’escalier,	garçon,	et	ce	dîner?

Puis,	comme	se	ravisant:

—Dis	donc,	Camille,	ajouta-t-il,	si	nous	allions	faire	une	promenade	sur	l’eau,	avant	de
nous	mettre	à	table?…	On	aurait	le	temps	de	faire	rôtir	notre	poulet.	Nous	allons	nous
ennuyer	pendant	une	heure	à	attendre.

—Comme	tu	voudras,	répondit	nonchalamment	Camille…	Mais	Thérèse	a	faim.

—Non,	non,	je	puis	attendre,	se	hâta	de	dire	la	jeune	femme,	que
Laurent	regardait	avec	des	yeux	fixes.

Ils	redescendirent	tous	trois.	En	passant	devant	le	comptoir,	ils	retinrent	une	table,	ils
arrêtèrent	un	menu,	disant	qu’ils	seraient	de	retour	dans	une	heure.	Comme	le	cabaretier
louait	des	canots,	ils	le	prièrent	de	venir	en	détacher	un.	Laurent	choisit	une	mince	barque
dont	la	légèreté	effrayait	Camille.

—Diable!	dit-il,	il	ne	va	pas	falloir	remuer	là-dedans.	On	ferait	un	fameux	plongeon.

La	vérité	était	que	le	commis	avait	une	peur	horrible	de	l’eau.	A	Vernon,	son	état	maladif
ne	lui	permettait	pas,	lorsqu’il	était	enfant,	d’aller	barboter	dans	la	Seine;	tandis	que	ses
camarades	d’école	couraient	se	jeter	en	pleine	rivière,	il	se	couchait	entre	deux
couvertures	chaudes.	Laurent	était	devenu	un	nageur	intrépide,	un	rameur	infatigable;
Camille	avait	gardé	cette	épouvante	que	les	enfants	et	les	femmes	ont	pour	les	eaux
profondes.	Il	tâta	du	pied	le	bout	du	canot,	comme	pour	s’assurer	de	sa	solidité.



—Allons,	entre	donc,	lui	cria	Laurent	en	riant…	Tu	trembles	toujours.

Camille	enjamba	le	bord	et	alla,	en	chancelant,	s’asseoir	à	l’arrière.	Quand	il	sentit	les
planches	sous	lui,	il	prit	ses	aises,	il	plaisanta,	pour	faire	acte	de	courage.

Thérèse	était	demeurée	sur	la	rive,	grave	et	immobile,	à	côté	de	son	amant	qui	tenait
l’amarre.	Il	se	baissa,	et,	rapidement,	à	voix	basse:

—Prends	garde,	murmura-t-il,	je	vais	le	jeter	à	l’eau…	Obéis-moi…
Je	réponds	de	tout.

La	jeune	femme	devint	horriblement	pâle.	Elle	resta	comme	clouée	au	sol.	Elle	se
raidissait,	les	yeux	agrandis.

—Entre	donc	dans	la	barque,	murmura	encore	Laurent.

Elle	ne	bougea	pas.	Une	lutte	terrible	se	passait	en	elle.	Elle	tendait	sa	volonté	de	toutes
ses	forces,	car	elle	avait	peur	d’éclater	en	sanglots	et	de	tomber	à	terre.

—Ah!	ah!	cria	Camille…	Laurent,	regarde	donc	Thérèse…	C’est	elle	qui	a	peur!…	Elle
entrera,	elle	n’entrera	pas…

Il	s’était	étalé	sur	le	banc	de	l’arrière,	les	deux	coudes	contre	les	bords	du	canot,	et	se
dandinait	avec	fanfaronnade.	Thérèse	lui	jeta	un	regard	étrange;	les	ricanements	de	ce
pauvre	homme	furent	comme	un	coup	de	fouet	qui	la	cingla	et	la	poussa.	Brusquement,
elle	sauta	dans	la	barque.	Elle	resta	à	l’avant.	Laurent	prit	les	rames.	Le	canot	quitta	la
rive,	se	dirigeant	vers	les	îles	avec	lenteur.

Le	crépuscule	venait.	De	grandes	ombres	tombaient	des	arbres,	et	les	eaux	étaient	noires
sur	les	bords.	Au	milieu	de	la	rivière	il	y	avait	de	larges	traînées	d’argent	pâle.	La	barque
fut	bientôt	en	pleine	Seine.	Là,	tous	les	bruits	des	quais	s’adoucissaient;	les	chants,	les
cris,	arrivaient	vagues	et	mélancoliques,	avec	des	langueurs	tristes.	On	ne	sentait	plus
l’odeur	de	friture	et	de	poussière.	Des	fraîcheurs	traînaient.	Il	faisait	froid.

Laurent	cessa	de	ramer	et	laissa	descendre	le	canot	au	fil	du	courant.

En	face,	se	dressait	le	grand	massif	rougeâtre	des	îles.	Les	deux	rives,	d’un	brun	sombre
taché	de	gris,	étaient	comme	deux	larges	bandes	qui	allaient	se	rejoindre	à	l’horizon.	L’eau
et	le	ciel	semblaient	coupés	dans	la	même	étoffe	blanchâtre.	Rien	n’est	plus
douloureusement	calme	qu’un	crépuscule	d’automne.	Les	rayons	pâlissent	dans	l’air
frissonnant,	les	arbres	vieillis	jettent	leurs	feuilles.	La	campagne,	brûlée	par	les	rayons
ardents	de	l’été,	sent	la	mort	venir	avec	les	premiers	vents	froids.	Et	il	y	a,	dans	les	cieux,
des	souffles	plaintifs	de	désespérance.	La	nuit	descend	de	haut,	apportant	des	linceuls	dans
son	ombre.

Les	promeneurs	se	taisaient.	Assis	au	fond	de	la	barque	qui	coulait	avec	l’eau,	ils
regardaient	les	dernières	lueurs	quitter	les	hautes	branches.	Ils	approchaient	des	îles.	Les
grandes	masses	rougeâtres	devenaient	sombres;	tout	le	paysage	se	simplifiait	dans	le
crépuscule;	la	Seine,	le	ciel,	les	îles,	les	coteaux	n’étaient	plus	que	des	taches	brunes	et
grises	qui	s’effaçaient	au	milieu	d’un	brouillard	laiteux.

Camille,	qui	avait	fini	par	se	coucher	à	plat	ventre,	la	tête	au-dessus	de	l’eau,	trempa	ses
mains	dans	la	rivière.



—Fichtre!	que	c’est	froid!	s’écria-t-il.	Il	ne	ferait	pas	bon	de	piquer	une	tête	dans	ce
bouillon-là.

Laurent	ne	répondît	pas.	Depuis	un	instant	il	regardait	les	deux	rives	avec	inquiétude;	il
avançait	ses	grosses	mains	sur	ses	genoux,	en	serrant	les	lèvres.	Thérèse,	raide,	immobile,
la	tête	un	peu	renversée,	attendait.

La	barque	allait	s’engager	dans	un	petit	bras,	sombre	et	étroit,	s’enfonçant	entre	deux	îles.
On	entendait,	derrière	l’une	des	îles,	les	chants	adoucis	d’une	équipe	de	canotiers	qui
devaient	remonter	la	Seine.	Au	loin,	en	amont,	la	rivière	était	libre.

Alors	Laurent	se	leva	et	prit	Camille	à	bras-le-corps.	Le	commis	éclata	de	rire.

—Ah!	non,	tu	me	chatouilles,	dit-il,	pas	de	ces	plaisanteries-là…
Voyons,	finis;	ta	vas	me	faire	tomber.

Laurent	serra	plus	fort,	donna	une	secousse,	Camille	se	tourna	et	vit	la	ligure	effrayante	de
son	ami,	toute	convulsionnée.	Il	ne	comprit	pas;	une	épouvante	vague	le	saisit.	Il	voulut
crier,	et	sentit	une	main	rude	qui	le	serrait	à	la	gorge.	Avec	l’instinct	d’une	bête	qui	se
défend,	il	se	dressa	sur	les	genoux,	se	cramponnant	au	bord	de	la	barque.	Il	lutta	ainsi
pendant	quelques	secondes.

—Thérèse!	Thérèse!	appela-t-il	d’une	voix	étouffée	et	sifflante.

La	jeune	femme	regardait,	se	tenant	des	deux	mains	à	un	banc	du	canot	qui	craquait	et
dansait	sur	la	rivière.	Elle	ne	pouvait	fermer	les	yeux;	une	effrayante	contraction	les	tenait
grands	ouverts,	fixés	sur	le	spectacle	horrible	de	la	lutte.	Elle	était	rigide,	muette.

—Thérèse!	Thérèse!	appela	de	nouveau	le	malheureux	qui	râlait.



A	ce	dernier	appel,	Thérèse	éclata	en	sanglots.	Ses	nerfs	se	détendaient.	La	crise	qu’elle
redoutait	la	jeta	toute	frémissante	au	fond	de	la	barque.	Elle	y	resta	pliée,	pâmée,	morte.

Laurent	secouait	toujours	Camille,	en	le	serrant	d’une	main	à	la	gorge.	Il	finit	par
l’arracher	de	la	barque	à	l’aide	de	son	autre	bras.	Il	le	tenait	en	l’air,	ainsi	qu’un	enfant,	au
bout	de	ses	bras	vigoureux.	Comme	il	penchait	la	tête,	découvrant	le	cou,	sa	victime,	folle
de	rage	et	d’épouvante,	se	tordit,	avança	les	dents	et	les	enfonça	dans	ce	cou.	Et	lorsque	le
meurtrier,	retenant	un	cri	de	souffrance,	lança	brusquement	le	commis	à	la	rivière,	les
dents	de	celui-ci	lui	emportèrent	un	morceau	de	chair.

Camille	tomba	en	poussant	un	hurlement.	Il	revint	deux,	ou	trois	fois	sur	l’eau,	jetant	des
cris	de	plus	en	plus	sourds.

Laurent	ne	perdit	pas	une	seconde,	il	releva	le	collet	de	son	paletot	pour	cacher	sa
blessure.	Puis	il	saisit	entre	ses	bras	Thérèse	évanouie,	fit	chavirer	le	canot	d’un	coup	de
pied,	et	se	laissa	tomber	dans	la	Seine	en	tenant	sa	maîtresse.	Il	la	soutint	sur	l’eau,
appelant	au	secours	d’une	voix	lamentable.

Les	canotiers,	dont	il	avait	entendu	les	chants	derrière	la	pointe	de	l’île,	arrivaient	à	grands
coups	de	rames.	Ils	comprirent	qu’un	malheur	venait	d’avoir	lieu:	ils	opérèrent	le
sauvetage	de	Thérèse	qu’ils	couchèrent	sur	un	banc,	et	de	Laurent	qui	se	mit	à	se
désespérer	de	la	mort	de	son	ami.	Il	se	jeta	à	l’eau,	il	chercha	Camille	dans	les	endroits	où
il	ne	pouvait	être,	il	revint	en	pleurant,	en	se	tordant	les	bras,	en	s’arrachant	les	cheveux.
Les	canotiers	tentaient	de	le	calmer,	de	le	consoler.

—C’est	ma	faute,	criait-il,	je	n’aurais	pas	dû	laisser	ce	pauvre	garçon	danser	et	remuer
comme	il	le	faisait…	A	un	moment,	nous	nous	sommes	trouvés	tous	les	trois	du	même
côté	de	la	barque,	et	nous	avons	chaviré…	En	tombant,	il	m’a	crié	de	sauver	sa	femme…

Il	y	eut,	parmi	les	canotiers,	comme	cela	arrive	toujours,	deux	ou	trois	jeunes	gens	qui
voulurent	avoir	été	témoins	de	l’accident.

—Nous	vous	avons	bien	vus,	disaient-ils…	Aussi,	que	diable!	une	barque,	ce	n’est	pas
aussi	solide	qu’un	parquet…	Ah!	la	pauvre	petite	femme,	elle	va	avoir	un	beau	réveil!

Ils	reprirent	leurs	rames,	ils	remorquèrent	le	canot	et	conduisirent	Thérèse	et	Laurent	au
restaurant,	où	le	dîner	était	prêt.	Tout	Saint-Ouen	sut	l’accident	en	quelques	minutes.	Les
canotiers	le	racontaient	comme	des	témoins	oculaires.	Une	foule	apitoyée	stationnait
devant	le	cabaret.

Le	gargotier	et	sa	femme	étaient	de	bonnes	gens	qui	mirent	leur	garde-robe	au	service	des
naufragés.	Lorsque	Thérèse	sortit	de	son	évanouissement,	elle	eut	une	crise	de	nerfs,	elle
éclata	en	sanglots	déchirants;	il	fallut	la	mettre	au	lit.	La	nature	aidait	à	la	sinistre	comédie
qui	venait	de	se	jouer.

Quand	la	jeune	femme	fut	plus	calme,	Laurent	la	confia	aux	soins	des	maîtres	du
restaurant.	Il	voulut	retourner	seul	à	Paris,	pour	apprendre	l’affreuse	nouvelle	à	Mme
Raquin,	avec	tous	les	ménagements	possibles.	La	vérité	était	qu’il	craignait	l’exaltation
nerveuse	de	Thérèse.	Il	préférait	lui	laisser	le	temps	de	réfléchir	et	d’apprendre	son	rôle.

Ce	furent	les	canotiers	qui	mangèrent	le	dîner	de	Camille.



XII

Laurent,	dans	le	coin	sombre	de	la	voiture	publique	qui	le	ramena	à	Paris,	acheva	de	mûrir
son	plan.	Il	était	presque	certain	de	l’impunité.	Une	joie	lourde	et	anxieuse,	la	joie	du
crime	accompli,	l’emplissait.	Arrivé	à	la	barrière	de	Clichy,	il	prit	un	fiacre,	il	se	fit
conduire	chez	le	vieux	Michaud,	rue	de	Seine.	Il	était	neuf	heures	du	soir.

Il	trouva	l’ancien	commissaire	de	police	à	table,	en	compagnie	d’Olivier	et	de	Suzanne.	Il
venait	là	pour	chercher	une	protection,	dans	le	cas	où	il	serait	soupçonné	et	pour	s’éviter
d’aller	annoncer	lui-même	l’affreuse	nouvelle	à	Mme	Raquin.	Cette	démarche	lui
répugnait	étrangement;	il	s’attendait	à	un	tel	désespoir	qu’il	craignait	de	ne	pas	jouer	son
rôle	avec	assez	de	larmes;	puis	la	douleur	de	cette	mère	lui	était	pesante,	bien	qu’il	s’en
souciât	médiocrement	au	fond.

Lorsque	Michel	le	vit	entrer	vêtu	de	vêtements	grossiers,	trop	étroits	pour	lui,	il	le
questionna	du	regard.	Laurent	fit	le	récit	de	l’accident,	d’une	voix	brisée,	comme	tout
essoufflé	de	douleur	et	de	fatigue.

—Je	suis	venu	vous	chercher,	dit-il	en	terminant,	je	ne	savais	que	faire	des	deux	pauvres
femmes	si	cruellement	frappées…	Je	n’ai	point	osé	aller	seul	chez	la	mère.	Je	vous	en
prie,	venez	avec	moi.

Pendant	qu’il	parlait,	Olivier	le	regardait	fixement,	avec	des	regards	droits	qui
l’épouvantaient.	Le	meurtrier	s’était	jeté,	tête	baissée,	dans	ces	gens	de	police,	par	un	coup
d’audace	qui	devait	le	sauver.	Mais	il	ne	pouvait	s’empêcher	de	frémir,	en	sentant	leurs
yeux	qui	l’examinaient;	il	voyait	de	la	méfiance	où	il	n’y	avait	que	de	la	stupeur	et	de	la
pitié.	Suzanne,	plus	frêle	et	plus	pâle,	était	près	de	s’évanouir.	Olivier,	que	l’idée	de	la
mort	effrayait	et	dont	le	coeur	restait	d’ailleurs	parfaitement	froid,	faisait	une	grimace	de
surprise	douloureuse,	en	scrutant	par	habitude	le	visage	de	Laurent,	sans	soupçonner	le
moins	du	monde	la	sinistre	vérité.	Quant	au	vieux	Michaud,	il	poussait	des	exclamations
d’effroi,	de	commisération,	d’étonnement;	il	se	remuait	sur	sa	chaise,	joignait	les	mains,
levait	les	yeux	au	ciel.

—Ah!	mon	Dieu,	disait-il	d’une	voix	entrecoupée,	ah!	mon	Dieu,	l’épouvantable	chose!…
On	sort	de	chez	soi,	et	l’on	meurt,	comme	ça,	tout	d’un	coup…	C’est	horrible…	Et	cette
pauvre	Mme	Raquin,	cette	mère,	qu’allons-nous	lui	dire?…	Certainement,	vous	avez	bien
fait	de	venir	nous	chercher…	Nous	allons	avec	vous…

Il	se	leva,	il	tourna,	piétina	dans	la	pièce	pour	trouver	sa	canne	et	son	chapeau,	et,	tout	en
courant,	il	fit	répéter	à	Laurent	les	détails	de	la	catastrophe,	s’exclamant	de	nouveau	à
chaque	phrase.

Ils	descendirent	tous	quatre.	A	l’entrée	du	passage	du	Pont-Neuf,
Michaud	arrêta	Laurent.

—Ne	venez	pas,	lui	dit-il;	votre	présence	serait	une	sorte	d’aveu	brutal	qu’il	faut	éviter…
La	malheureuse	mère	soupçonnerait	un	malheur	et	nous	forcerait	à	avouer	la	vérité	plus
tôt	que	nous	ne	devons	la	lui	dire…	Attendez-nous	ici.



Cet	arrangement	soulagea	le	meurtrier,	qui	frissonnait	à	la	pensée	d’entrer	dans	la
boutique	du	passage.	Le	calme	se	fit	en	lui,	il	se	mit	à	monter	et	à	descendre	le	trottoir,
allant	et	venant	en	toute	paix.	Par	moments,	il	oubliait	les	faits	qui	se	passaient,	il	regardait
les	boutiques,	sifflait	entre	ses	dents,	se	retournait	pour	voir	les	femmes	qui	le
coudoyaient.	Il	resta	ainsi	une	grande	demi-heure	dans	la	rue,	retrouvant	de	plus	en	plus
son	sang-froid.

Il	n’avait	pas	mangé	depuis	le	matin;	la	faim	le	prit,	il	entra	chez	un	pâtissier	et	se	bourra
de	gâteaux.

Dans	la	boutique	du	passage,	une	scène	déchirante	se	passait.	Malgré	les	précautions,	les
phrases	adoucies	et	amicales	du	vieux	Michaud,	il	vint	un	instant	où	Mme	Raquin	comprit
qu’un	malheur	était	arrivé	à	son	fils.	Dès	lors,	elle	exigea	la	vérité	avec	un	emportement
de	désespoir,	une	violence	de	larmes	et	de	cris	qui	firent	plier	son	vieil	ami.	Et,	lorsqu’elle
connut	la	vérité,	sa	douleur	fut	tragique.	Elle	eut	des	sanglots	sourds,	des	secousses	qui	la
jetaient	en	arrière,	une	crise	folle	de	terreur	et	d’angoisse;	elle	resta	là	étouffant,	jetant	de
temps	à	autre	un	cri	aigu	dans	le	gonflement	profond	de	sa	douleur.	Elle	se	serait	traînée	à
terre,	si	Suzanne	ne	l’avait	prise	à	la	taille,	pleurant	sur	ses	genoux,	levant	vers	elle	sa	face
pâle.	Olivier	et	son	père	se	tenaient	debout,	énervés	et	muets,	détournant	la	tête,	émus
désagréablement	par	ce	spectacle	dont	leur	égoïsme	souffrait.

Et	la	pauvre	mère	voyait	son	fils	roulé	dans	les	eaux	troubles	de	la	Seine,	le	corps	roidi	et
horriblement	gonflé:	en	même	temps,	elle	le	voyait	tout	petit	dans	son	berceau,	lorsqu’elle
chassait	la	mort	penchée	sur	lui.	Elle	l’avait	mis	au	monde	plus	de	dix	fois,	elle	l’aimait
pour	tout	l’amour	qu’elle	lui	témoignait	depuis	trente	ans.	Et	voilà	qu’il	mourait	loin
d’elle,	tout	d’un	coup,	dans	l’eau	froide	et	sale,	comme	un	chien.	Elle	se	rappelait	alors	les
chaudes	couvertures	au	milieu	desquelles	elle	l’enveloppait.	Que	de	soins,	quelle	enfance
tiède,	que	de	cajoleries	et	d’effusions	tendres,	tout	cela	pour	le	voir	un	jour	se	noyer
misérablement!	A	ces	pensées,	Mme	Raquin	sentait	sa	gorge	se	serrer;	elle	espérait	qu’elle
allait	mourir,	étranglée	par	le	désespoir.

Le	vieux	Michaud	se	hâta	de	sortir.	Il	laissa	Suzanne	auprès	de	la	mercière,	et	revint	avec
Olivier	chercher	Laurent	pour	se	rendre	en	toute	hâte	à	Saint-Ouen.

Pendant	la	route,	ils	échangèrent	à	peine	quelques	mots.	Ils	s’étaient	enfoncés	chacun	dans
un	coin	du	fiacre.	Et,	par	instants,	le	rapide	rayon	d’un	bec	de	gaz	jetait	une	lueur	vive	sur
leurs	visages.	Le	sinistre	événement,	qui	les	réunissait,	mettait	autour	d’eux	une	sorte
d’accablement	lugubre.

Lorsqu’ils	arrivèrent	enfin	au	restaurant	du	bord	de	l’eau,	ils	trouvèrent	Thérèse	couchée,
les	mains	et	la	tête	brûlantes.	Le	traiteur	leur	dit	à	demi-voix	que	la	jeune	femme	avait	une
forte	fièvre.	La	vérité	était	que,	Thérèse,	se	sentant	faible	et	lâche,	craignant	d’avouer	le
meurtre	dans	une	crise,	avait	pris	le	parti	d’être	malade.	Elle	gardait	un	silence	farouche,
elle	tenait	les	lèvres	et	les	paupières	serrées,	ne	voulant	voir	personne,	redoutant	de	parler.
Le	drap	au	menton,	la	face	à	moitié	dans	l’oreiller,	elle	se	faisait	toute	petite,	elle	écoutait
avec	anxiété	ce	qu’on	disait	autour	d’elle.	Et,	au	milieu	de	la	lueur	rougeâtre	que	laissaient
passer	ses	paupières	closes,	elle	voyait	toujours	Camille	et	Laurent	luttant	sur	le	bord	de	la
barque,	elle	apercevait	son	mari,	blafard,	horrible,	grandi,	qui	se	dressait	tout	droit	au-
dessus	d’une	eau	limoneuse.	Cette	vision	implacable	activait	la	fièvre	de	son	sang.



Le	vieux	Michaud	essaya	de	lui	parler,	de	la	consoler.	Elle	fit	un	mouvement
d’impatience,	elle	se	retourna	et	se	mit	de	nouveau	à	sangloter.

—Laissez-la,	monsieur,	dit	le	restaurateur,	elle	frissonne	au	moindre	bruit…	Voyez-vous,
elle	aurait	besoin	de	repos.

En	bas,	dans	la	salle	commune,	il	y	avait	un	agent	de	police	qui	verbalisait	sur	l’accident.
Michaud	et	son	fils	descendirent,	suivis	de	Laurent.	Quand	Olivier	eut	fait	connaître	sa
qualité	d’employé	supérieur	de	la	Préfecture,	tout	fut	terminé	en	dix	minutes.	Les
canotiers	étaient	encore	là,	racontant	la	noyade	dans	ses	moindres	circonstances,	décrivant
la	façon	dont	les	trois	promeneurs	étaient	tombés,	se	donnant	comme	des	témoins
oculaires.	Si	Olivier	et	son	père	avaient	eu	le	moindre	soupçon,	ce	soupçon	se	serait
évanoui,	devant	de	tels	témoignages.	Mais	ils	n’avaient	pas	douté	un	instant	de	la	véracité
de	Laurent;	ils	le	présentèrent	au	contraire	à	l’agent	de	police	comme	le	meilleur	ami	de	la
victime,	et	ils	eurent	le	soin	de	faire	mettre	dans	le	procès-verbal	que	le	jeune	homme
s’était	jeté	à	l’eau	pour	sauver	Camille	Raquin.	Le	lendemain,	les	journaux	racontèrent
l’accident	avec	un	grand	luxe	de	détails;	la	malheureuse	mère,	la	veuve	inconsolable,
l’ami	noble	et	courageux,	rien	ne	manquait	à	ce	fait-divers,	qui	fit	le	tour	de	la	presse
parisienne	et	qui	alla	ensuite	s’enterrer	dans	les	feuilles	des	départements.

Quand	le	procès-verbal	fut	achevé,	Laurent	sentit	une	joie	chaude	qui	pénétra	sa	chair
d’une	vie	nouvelle.	Depuis	l’instant	où	sa	victime	lui	avait	enfoncé	les	dents	dans	le	cou,	il
était	comme	roidi,	il	agissait	mécaniquement,	d’après	un	plan	arrêté	longtemps	à	l’avance.
L’instinct	de	la	conservation	seul	le	poussait,	lui	disait	ses	paroles,	lui	conseillait	ses
gestes.	A	cette	heure,	devant	la	certitude	de	l’impunité,	le	sang	se	remettait	à	couler	dans
ses	veines	avec	des	lenteurs	douces.	La	police	avait	passé	à	côté	de	son	crime,	et	la	police
n’avait	rien	vu,	elle	était	dupée,	elle	venait	de	l’acquitter.	Il	était	sauvé.	Cette	pensée	lui	fît
éprouver	tout	le	long	du	corps	des	moiteurs	de	jouissance,	des	chaleurs	qui	rendirent	la
souplesse	à	ses	membres	et	à	son	intelligence.	Il	continua	son	rôle	d’ami	éploré	avec	une
science	et	un	aplomb	incomparables.	Au	fond,	il	avait	des	satisfactions	de	brute;	il
songeait	à	Thérèse	qui	était	couchée	dans	la	chambre,	en	haut.

—Nous	ne	pouvons	laisser	ici	cette	malheureuse	jeune	femme,	dit-il	à	Michaud.	Elle	est
peut-être	menacée	d’une	maladie	grave,	il	faut	la	ramener	absolument	à	Paris…	Venez,
nous	la	déciderons	à	nous	suivre.

En	haut,	il	parla,	il	supplia	lui-même	Thérèse	de	se	lever,	de	se	laisser	conduire	au	passage
du	Pont-Neuf.	Quand	la	jeune	femme	entendit	le	son	de	sa	voix,	elle	tressaillit,	elle	ouvrit
ses	yeux	tout	grands	et	le	regarda.	Elle	était	hébétée,	frissonnante.	Péniblement,	elle	se
dressa	sans	répondre.	Les	hommes	sortirent,	la	laissant	avec	la	femme	du	restaurateur.
Quand	elle	fut	habillée,	elle	descendit	en	chancelant	et	monta	dans	le	fiacre,	soutenue	par
Olivier.

Le	voyage	fut	silencieux.	Laurent,	avec	une	audace	et	une	impudence	parfaites,	glissa	sa
main	le	long	des	jupes	de	la	jeune	femme	et	lui	prit	les	doigts.	Il	était	assis	en	face	d’elle,
dans	une	ombre	flottante;	il	ne	voyait	pas	sa	figure,	qu’elle	tenait	baissée	sur	sa	poitrine.
Quand	il	eut	saisi	sa	main,	il	la	lui	serra	avec	force	et	la	garda	dans	la	sienne	jusqu’à	la	rue
Mazarine.	Il	sentait	cette	main	trembler;	mais	elle	ne	se	retirait	pas,	elle	avait	au	contraire
des	caresses	brusques.	Et,	l’une	dans	l’autre,	les	mains	brûlaient;	les	paumes	moites	se



collaient,	et	les	doigts,	étroitement	pressés,	se	meurtrissaient	à	chaque	secousse.	Il
semblait	à	Laurent	et	à	Thérèse	que	le	sang	de	l’un	allait	dans	la	poitrine	de	l’autre	en
passant	par	leurs	poings	unis;	ces	poings	devenaient	un	foyer	ardent	où	leur	vie	bouillait.
Au	milieu	de	la	nuit	et	du	silence	navré	qui	traînait,	le	furieux	serrement	de	mains	qu’ils
échangeaient	était	comme	un	poids	écrasant	jeté	sur	la	tête	de	Camille	pour	le	maintenir
sous	l’eau.

Quand	le	fiacre	s’arrêta,	Michaud	et	son	fils	descendirent	les	premiers.	Laurent	se	pencha
vers	sa	maîtresse,	et,	doucement:

—Sois	forte,	Thérèse,	murmura-t-il…	Nous	avons	longtemps	à	attendre…	Souviens-toi.

La	jeune	femme	n’avait	pas	encore	parlé.	Elle	ouvrit	les	lèvres	pour	la	première	fois
depuis	la	mort	de	son	mari.

—Oh!	je	me	souviendrai,	dit-elle	en	frissonnant,	d’une	voix	légère	comme	un	souffle.

Olivier	lui	tendait	la	main,	l’invitant	à	descendre.	Laurent	alla,	cette	fois,	jusqu’à	la
boutique.	Mme	Raquin	était	couchée,	en	proie	à	un	violent	délire.	Thérèse	se	traîna
jusqu’à	son	lit	et	Suzanne	eut	à	peine	le	temps	de	la	déshabiller.	Rassuré,	voyant	que	tout
s’arrangeait	à	souhait,	Laurent	se	retira,	Il	gagna	lentement	son	taudis	de	la	rue	Saint-
Victor.

Il	était	plus	de	minuit.	Un	air	frais	courait	dans	les	rues	désertes	et	silencieuses.	Le	jeune
homme	n’entendait	que	le	bruit	régulier	de	ses	pas	sonnant	sur	les	dalles	des	trottoirs.	La
fraîcheur	le	pénétrait	de	bien-être;	le	silence,	l’ombre	lui	donnaient	des	sensations	rapides
de	volupté.	Il	flânait.

Enfin,	il	était	débarrassé	de	son	crime.	Il	avait	tué	Camille.	C’était	là	une	affaire	faite	dont
on	ne	parlerait	plus.	Il	allait	vivre	tranquille,	en	attendant	de	pouvoir	prendre	possession
de	Thérèse.	La	pensée	du	meurtre	l’avait	parfois	étouffé;	maintenant	que	le	meurtre	était
accompli,	il	se	sentait	la	poitrine	libre	et	respirait	à	l’aise.	Il	était	guéri	des	souffrances	que
l’hésitation	et	la	crainte	mettaient	en	lui.

Au	fond,	il	était	un	peu	hébété,	la	fatigue	alourdissait	ses	membres	et	ses	pensées.	Il	rentra
et	s’endormit	profondément.	Pendant	son	sommeil,	de	légères	crispations	nerveuses
couraient	sur	son	visage.



XIII

Le	lendemain,	Laurent	s’éveilla	frais	et	dispos.	Il	avait	bien	dormi.	L’air	froid	qui	entrait
par	la	fenêtre	fouettait	son	sang	alourdi.	Il	se	rappelait	à	peine	les	scènes	de	la	veille;	sans
la	cuisson	ardente	qui	le	brûlait	au	cou,	il	aurait	pu	croire	qu’il	s’était	couché	à	dix	heures,
après	une	soirée	calme.	La	morsure	de	Camille	était	comme	un	fer	rouge	posé	sur	sa	peau;
lorsque	sa	pensée	se	fut	arrêtée	sur	la	douleur	que	lui	causait	cette	entaille,	il	en	souffrit
cruellement.	Il	lui	semblait	qu’une	douzaine	d’aiguilles	pénétraient	peu	à	peu	dans	sa
chair.

Il	rabattit	le	col	de	sa	chemise	et	regarda	la	plaie	dans	un	méchant	miroir	de	quinze	sous
accroché	au	mur.	Cette	plaie	faisait	un	trou	rouge,	large	comme	une	pièce	de	deux	sous;	la
peau	avait	été	arrachée,	la	chair	se	montrait,	rosâtre,	avec	des	taches	noires;	des	filets	de
sang	avaient	coulé	jusqu’à	l’épaule,	en	minces	traînées	qui	s’écaillaient.	Sur	le	cou	blanc,
la	morsure	paraissait	d’un	brun	sourd	et	puissant;	elle	se	trouvait	à	droite,	au-dessous	de
l’oreille.	Laurent,	le	dos	courbé,	le	cou	tendu,	regardait,	et	le	miroir	verdâtre	donnait	à	sa
face	une	grimace	atroce.

Il	se	lava	à	grande	eau,	satisfait	de	son	examen,	se	disant	que	la	blessure	serait	cicatrisée
au	bout	de	quelques	jours.	Puis	il	s’habilla	et	se	rendit	à	son	bureau,	tranquillement,
comme	à	l’ordinaire.	Il	y	conta	l’accident	d’une	voix	émue.	Lorsque	ses	collègues	eurent
lu	le	fait-divers	qui	courait	la	presse,	il	devint	un	véritable	héros.	Pendant	une	semaine,	les
employés	du	chemin	de	fer	d’Orléans	n’eurent	pas	d’autre	sujet	de	conversation:	ils	étaient
tout	fiers	qu’un	des	leurs	se	fût	noyé.	Grivet	ne	tarissait	pas	sur	l’imprudence	qu’il	y	a	à
s’aventurer	en	pleine	Seine,	quand	il	est	si	facile	de	regarder	couler	l’eau	en	traversant	les
ponts.

Il	restait	à	Laurent	une	inquiétude	sourde.	Le	décès	de	Camille	n’avait	pu	être	constaté
officiellement.	Le	mari	de	Thérèse	était	bien	mort,	mais	le	meurtrier	aurait	voulu	retrouver
son	cadavre	pour	qu’un	acte	formel	fût	dressé.	Le	lendemain	de	l’accident,	on	avait
inutilement	cherché	le	corps	du	noyé;	on	pensait	qu’il	s’était	sans	doute	enfoui	au	fond	de
quelque	trou,	sous	les	berges	des	îles.	Des	ravageurs	fouillaient	activement	la	Seine	pour
toucher	la	prime.

Laurent	se	donna	la	tâche	de	passer	chaque	matin	par	la	Morgue,	en	se	rendant	à	son
bureau.	Il	s’était	juré	de	faire	lui-même	ses	affaires.	Malgré	les	répugnances	qui	lui
soulevaient	le	coeur,	malgré	les	frissons	qui	le	secouaient	parfois,	il	alla	pendant	plus	de
huit	jours,	régulièrement,	examiner	le	visage	de	tous	les	noyés	étendus	sur	les	dalles.

Lorsqu’il	entrait,	une	odeur	fade,	une	odeur	de	chair	lavée	l’écoeurait,	et	des	souffles
froids	couraient	sur	sa	peau;	l’humidité	des	murs	semblait	alourdir	ses	vêtements,	qui
devenaient	plus	pesants	à	ses	épaules.	Il	allait	droit	au	vitrage	qui	sépare	les	spectateurs
des	cadavres;	il	collait	sa	face	pâle	contre	les	vitres,	il	regardait.	Devant	lui	s’alignaient	les
rangées	de	dalles	grises.	Ça	et	là,	sur	les	dalles,	des	corps	nus	faisaient	des	taches	vertes	et
jaunes,	blanches	et	rouges;	certains	corps	gardaient	leurs	chairs	vierges	dans	la	rigidité	de
la	mort;	d’autres	semblaient	des	tas	de	viandes	sanglantes	et	pourries.	Au	fond,	contre	le
mur,	pendaient	des	loques	lamentables,	des	jupes,	et	des	pantalons	qui	grimaçaient	sur	la



nudité	du	plâtre.	Laurent	ne	voyait	d’abord	que	l’ensemble	blafard	des	pierres	et	des
murailles,	tâché	de	roux	et	de	noir	par	les	vêtements	et	les	cadavres.	Un	bruit	d’eau
courante	chantait.

Peu	à	peu	il	distinguait	les	corps.	Alors	il	allait	de	l’un	à	l’autre.	Les	noyés	seuls
l’intéressaient;	quand	il	y	avait	plusieurs	cadavres	gonflés	et	bleuis	par	l’eau,	il	les
regardait	avidement,	cherchant	à	reconnaître	Camille.	Souvent,	les	chairs	de	leur	visage
s’en	allaient	par	lambeaux,	les	os	avaient	troué	la	peau	amollie,	la	face	était	comme
bouillie	et	désossée.	Laurent	hésitait;	il	examinait	les	corps,	il	tâchait	de	retrouver	les
maigreurs	de	sa	victime.	Mais	tous	les	noyés	sont	gras;	il	voyait	des	ventres	énormes,	des
cuisses	bouffies,	des	bras	ronds	et	forts.	Il	ne	savait	plus,	il	restait	frissonnant	en	face	de
ces	haillons	verdâtres	qui	semblaient	se	moquer	avec	des	grimaces	horribles.

Un	matin,	il	fut	pris	d’une	véritable	épouvante.	Il	regardait	depuis	quelques	minutes	un
noyé,	petit	de	taille,	atrocement	défiguré.	Les	chairs	de	ce	noyé	étaient	tellement	molles	et
dissoutes,	que	l’eau	courante	qui	les	lavait	les	emportait	brin	à	brin.	Le	jet	qui	tombait	sur
la	face,	creusait	un	trou	à	gauche	du	nez.	Et,	brusquement,	le	nez	s’aplatit,	les	lèvres	se
détachèrent,	montrant	des	dents	blanches.	La	tête	du	noyé	éclata	de	rire.

Chaque	fois	qu’il	croyait	reconnaître	Camille,	Laurent	ressentait	une	brûlure	au	coeur.	Il
désirait	ardemment	retrouver	le	corps	de	sa	victime,	et	des	lâchetés	le	prenaient,	lorsqu’il
s’imaginait	que	ce	corps	était	devant	lui.	Ses	visites	à	la	Morgue	l’emplissaient	de
cauchemars,	de	frissons	qui	le	faisaient	haleter.	Il	secouait	ses	peurs,	il	se	traitait	d’enfant,
il	voulait	être	fort;	mais,	malgré	lui,	sa	chair	se	révoltait,	le	dégoût	et	l’effroi	s’emparaient
de	son	être,	dès	qu’il	se	trouvait	dans	l’humidité	et	l’odeur	fade	de	la	salle.

Quand	il	n’y	avait	pas	de	noyés	sur	la	dernière	rangée	de	dalles,	il	respirait	à	l’aise;	ses
répugnances	étaient	moindres.	Il	devenait	alors	un	simple	curieux,	il	prenait	un	plaisir
étrange	à	regarder	la	mort	violente	en	face,	dans	ses	attitudes	lugubrement	bizarres	et
grotesques.	Ce	spectacle	l’amusait,	surtout	lorsqu’il	y	avait	des	femmes	étalant	leur	gorge
nue.	Ces	nudités	brutalement	étendues,	tachées	de	sang,	trouées	par	endroits,	l’attiraient	et
le	retenaient.	Il	vit,	une	fois,	une	jeune	femme	de	vingt	ans,	une	fille	du	peuple,	large	et
forte,	qui	semblait	dormir	sur	la	pierre;	son	corps	frais	et	gras	blanchissait	avec	des
douceurs	de	teinte	d’une	grande	délicatesse;	elle	souriait	à	demi,	la	tête	un	peu	penchée,	et
tendait	la	poitrine	d’une	façon	provocante;	on	aurait	dit	une	courtisane	vautrée,	si	elle
n’avait	eu	au	cou	une	raie	noire	qui	lui	mettait	comme	un	collier	d’ombre;	c’était	une	fille
qui	venait	de	se	pendre	par	désespoir	d’amour.	Laurent	la	regarda	longtemps,	promenant
ses	regards	sur	sa	chair,	absorbé	dans	une	sorte	de	désir	peureux.

Chaque	matin,	pendant	qu’il	était	là,	il	entendait	derrière	lui	le	va-et-vient	du	public	qui
entrait	et	qui	sortait.

La	Morgue	est	un	spectacle	à	la	portée	de	toutes	les	bourses,	que	se	payent	gratuitement
les	passants	pauvres	ou	riches.	La	porte	est	ouverte,	entre	qui	veut.	Il	y	a	des	amateurs	qui
font	un	détour	pour	ne	pas	manquer	une	de	ces	représentations	de	la	mort.	Lorsque	les
dalles	sont	nues,	les	gens	sortent	désappointés,	volés,	murmurant	entre	leurs	dents.
Lorsque	les	dalles	sont	bien	garnies,	lorsqu’il	y	a	un	bel	étalage	de	chair	humaine,	les
visiteurs	se	pressent,	se	donnent	des	émotions	à	bon	marché,	s’épouvantent	plaisantent,
applaudissent	ou	sifflent	comme	au	théâtre,	et	se	retirent	satisfaits,	en	déclarant	que	la



Morgue	est	réussie,	ce	jour-là.

Laurent	connut	vite	le	public	de	l’endroit,	public	mêlé	et	disparate	qui	s’apitoyait	et
ricanait	en	commun.	Des	ouvriers	entraient,	en	allant	à	leur	ouvrage,	avec	un	pain	et	des
outils	sous	le	bras;	ils	trouvaient	la	mort	drôle.	Parmi	eux	se	rencontraient	des	loustics
d’atelier	qui	faisaient	sourire	la	galerie	en	disant	un	mot	plaisant	sur	la	grimace	de	chaque
cadavre;	ils	appelaient	les	incendiés	des	charbonniers;	les	pendus	les	assassinés,	les	noyés,
les	cadavres	troués	ou	broyés	excitaient	leur	verve	goguenarde,	et	leur	voix,	qui	tremblait
un	peu,	balbutiait	des	phrases	comiques	dans	le	silence	frissonnant	de	la	salle.	Puis
venaient	de	petits	rentiers,	des	vieillards	maigres	et	secs,	des	flâneurs	qui	entraient	par
désoeuvrement	et	qui	regardaient	les	corps	avec	des	yeux	bêtes	et	des	moues	d’hommes
paisibles	et	délicats.	Les	femmes	étaient	en	grand	nombre;	il	y	avait	de	jeunes	ouvrières
toutes	roses,	le	linge	blanc,	les	jupes	propres,	qui	allaient	d’un	bout	à	l’autre	du	vitrage,
lestement,	en	ouvrant	de	grands	yeux	attentifs,	comme	devant	l’étalage	d’un	magasin	de
nouveautés;	il	y	avait	encore	des	femmes	du	peuple,	hébétées,	prenant	des	airs
lamentables,	et	des	dames	bien	mises,	traînant	nonchalamment	leur	robe	de	soie.

Un	jour,	Laurent	vit	une	de	ces	dernières	qui	se	tenait	plantée	à	quelques	pas	du	vitrage,	en
appuyant	un	mouchoir	de	batiste	sur	ses	narines.	Elle	portait	une	délicieuse	jupe	de	soie
grise,	avec	un	grand	mantelet	de	dentelle	noire,	une	voilette	lui	couvrait	le	visage,	et	ses
mains	gantées	paraissaient	toutes	petites	et	toutes	fines.	Autour	d’elle	traînait	une	senteur
douce	de	violette.	Elle	regardait	un	cadavre.	Sur	une	pierre,	à	quelques	pas,	était	allongé	le
corps	d’un	grand	gaillard,	d’un	maçon	qui	venait	de	se	tuer	net	en	tombant	d’un
échafaudage;	il	avait	une	poitrine	carrée,	des	muscles	gros	et	courts,	une	chair	blanche	et
grasse;	la	mort	en	avait	fait	un	marbre.	La	dame	l’examinait,	le	retournait	en	quelque	sorte
du	regard,	le	pesait,	s’absorbait	dans	le	spectacle	de	cet	homme.	Elle	leva	un	coin	de	sa
voilette,	regarda	encore,	puis	s’en	alla.

Par	moments,	arrivaient	des	bandes	de	gamins,	des	enfants	de	douze	à	quinze	ans,	qui
couraient	le	long	du	vitrage,	ne	s’arrêtant	que	devant	les	cadavres	de	femmes.	Ils
appuyaient	leurs	mains	aux	vitres	et	promenaient	des	regards	effrontés	sur	les	poitrines
nues.	Ils	se	poussaient	du	coude,	ils	faisaient	des	remarques	brutales,	ils	apprenaient	le
vice	à	l’école	de	la	mort.	C’est	à	la	Morgue	que	les	jeunes	voyous	ont	leur	première
maîtresse.

Au	bout	d’une	semaine,	Laurent	était	écoeuré.	La	nuit,	il	rêvait	les	cadavres	qu’il	avait	vus
le	matin.	Cette	souffrance,	ce	dégoût	de	chaque	jour	qu’il	s’imposait,	finit	par	le	troubler	à
un	tel	point	qu’il	résolut	de	ne	plus	faire	que	deux	visites.	Le	lendemain,	comme	il	entrait
à	la	Morgue,	il	reçut	un	coup	violent	dans	la	poitrine:	en	face	de	lui,	sur	une	dalle,	Camille
le	regardait,	étendu	sur	le	dos,	la	tête	levée,	les	yeux	entr’ouverts.

Le	meurtrier	s’approcha	lentement	du	vitrage,	comme	attiré,	ne	pouvant	détacher	ses
regards	de	sa	victime.	Il	ne	souffrait	pas;	il	éprouvait	seulement	un	grand	froid	intérieur	et
de	légers	mouvements	à	fleur	de	peau.	Il	aurait	cru	trembler	davantage.	Il	resta	immobile,
pendant	cinq	grandes	minutes,	perdu	dans	une	contemplation	inconsciente,	gravant	malgré
lui	au	fond	de	sa	mémoire	toutes	les	lignes	horribles,	toutes	les	couleurs	sales	du	tableau
qu’il	avait	sous	les	yeux.

Camille	était	ignoble.	Il	avait	séjourné	quinze	jours	dans	l’eau.	Sa	face	paraissait	encore



ferme	et	rigide;	les	traits	s’étaient	conservés,	la	peau	avait	seulement	pris	une	teinte
jaunâtre	et	boueuse.	La	tête,	maigre,	osseuse,	légèrement	tuméfiée,	grimaçait;	elle	se
penchait	un	peu,	les	cheveux	collés	aux	tempes,	les	paupières	levées,	montrant	le	globe
blafard	des	yeux:	les	lèvres	tordues,	tirées	vers	un	des	coins	de	la	bouche,	avaient	un
ricanement	atroce;	un	bout	de	langue	noirâtre	apparaissait	dans	la	blancheur	des	dents.
Cette	tête,	comme	tannée	et	étirée,	en	gardant	une	apparence	humaine,	était	restée	plus
effrayante	de	douleur	et	d’épouvante.	Le	corps	semblait	un	tas	de	chairs	dissoutes;	il	avait
souffert	horriblement.	On	sentait	que	les	bras	ne	tenaient	plus;	les	clavicules	perçaient	la
peau	des	épaules.	Sur	la	poitrine	verdâtre,	les	côtes	faisaient	des	bandes	noires;	le	flanc
gauche,	crevé,	ouvert,	se	creusait	au	milieu	de	lambeaux	d’un	rouge	sombre.	Tout	le	torse
pourrissait.	Les	jambes,	plus	fermes,	s’allongeaient,	plaquées	de	taches	immondes.	Les
pieds	tombaient.

Laurent	regarda	Camille.	Il	n’avait	pas	encore	vu	un	noyé	si	épouvantable.	Le	cadavre
avait,	en	outre,	un	air	étriqué,	une	allure	maigre	et	pauvre;	il	se	ramassait	dans	sa
pourriture;	il	faisait	un	tout	petit	tas.	On	aurait	deviné	que	c’était	là	un	employé	à	douze
cents	francs,	bête	et	maladif,	que	sa	mère	avait	nourri	de	tisanes.	Ce	pauvre	corps,	grandi
entre	des	couvertures	chaudes,	grelottait	sur	la	dalle	froide.

Quand	Laurent	put	enfin	s’arracher	à	la	curiosité	poignante	qui	le	tenait	immobile	et	béant,
il	sortit,	il	se	mit	à	marcher	rapidement	sur	le	quai.	Et,	tout	en	marchant,	il	répétait:	«	Voilà
ce	que	j’en	ai	fait.	Il	est	ignoble.	»	Il	lui	semblait	qu’une	odeur	âcre	le	suivait,	l’odeur	que
devait	exhaler	ce	corps	en	putréfaction.

Il	alla	chercher	le	vieux	Michaud	et	lui	dit	qu’il	venait	de	reconnaître	Camille	sur	une
dalle	de	la	Morgue.	Les	formalités	furent	remplies,	on	enterra	le	noyé,	on	dressa	un	acte	de
décès.	Laurent,	tranquille	désormais,	se	jeta	avec	volupté	dans	l’oubli	de	son	crime	et	des
scènes	fâcheuses	et	pénibles	qui	avaient	suivi	le	meurtre.



XIV

La	boutique	du	passage	du	Pont-Neuf	resta	fermée	pendant	trois	jours.	Lorsqu’elle
s’ouvrit	de	nouveau,	elle	parut	plus	sombre	et	plus	humide.	L’étalage,	jauni	par	la
poussière,	semblait	porter	le	deuil	de	la	maison;	tout	traînait	à	l’abandon	dans	les	vitrines
sales.	Derrière	les	bonnets	de	linge	pendus	aux	tringles	rouillées,	le	visage	de	Thérèse
avait	une	pâleur	plus	mate,	plus	terreuse,	une	immobilité	d’un	calme	sinistre.

Dans	le	passage,	toutes	les	commères	s’apitoyaient.	La	marchande	de	bijoux	faux	montrait
à	chacune	de	ses	clientes	le	profil	amaigri	de	la	jeune	veuve	comme	une	curiosité
intéressante	et	lamentable.

Pendant	trois	jours,	Mme	Raquin	et	Thérèse	étaient	restées	dans	leur	lit	sans	se	parler,	sans
même	se	voir.	La	vieille	mercière,	assise	sur	son	séant,	appuyée	contre	des	oreillers,
regardait	vaguement	devant	elle	avec	des	yeux	d’idiote.	La	mort	de	son	fils	lui	avait	donné
un	grand	coup	sur	la	tête,	et	elle	était	tombée	comme	assommée.	Elle	demeurait	des	heures
entières	tranquille	et	inerte,	absorbée	au	fond	du	néant	de	son	désespoir;	puis	des	crises	la
prenaient	parfois,	elle	pleurait,	elle	criait,	elle	délirait.	Thérèse,	dans	la	chambre	voisine,
semblait	dormir;	elle	avait	tourné	la	face	contre	la	muraille	et	tiré	la	couverture	sur	ses
yeux;	elle	s’allongeait	ainsi,	raide	et	muette,	sans	qu’un	sanglot	de	son	corps	soulevât	le
drap	qui	la	couvrait.	On	eût	dit	qu’elle	cachait	dans	l’ombre	de	l’alcôve	les	pensées	qui	la
tenaient	rigide.	Suzanne,	qui	gardait	les	deux	femmes,	allait	mollement	de	l’une	à	l’autre,
traînant	les	pieds	avec	douceur,	penchant	son	visage	de	cire	sur	les	deux	couches,	sans
parvenir	à	faire	retourner	Thérèse,	qui	avait	de	brusques	mouvements	d’impatience,	ni	à
consoler	Mme	Raquin,	dont	les	pleurs	coulaient	dès	qu’une	voix	la	tirait	de	son
abattement.

Le	troisième	jour,	Thérèse	repoussa	la	couverture,	s’assit	sur	le	lit,	rapidement,	avec	une
sorte	de	décision	fiévreuse.	Elle	écarta	ses	cheveux,	en	se	prenant	les	tempes,	et	resta	ainsi
un	moment,	les	mains	au	front,	les	yeux	fixes,	semblant	réfléchir	encore.	Puis	elle	sauta
sur	le	tapis.	Ses	membres	étaient	frissonnants	et	rouges	de	fièvre;	de	larges	plaques	livides
marbraient	sa	peau	qui	se	plissait	par	endroits	comme	vide	de	chair.	Elle	était	vieillie.

Suzanne,	qui	entrait,	resta	toute	surprise	de	la	trouver	levée;	elle	lui	conseilla,	d’un	ton
placide	et	traînard,	de	se	recoucher,	de	se	reposer	encore.	Thérèse	ne	l’écoutait	pas:	elle
cherchait	et	mettait	ses	vêtements	avec	des	gestes	pressés	et	tremblants.	Lorsqu’elle	fut
habillée,	elle	alla	se	regarder	dans	une	glace,	frotta	ses	yeux,	passa	ses	mains	sur	son
visage,	comme	pour	effacer	quelque	chose.	Puis,	sans	prononcer	une	parole,	elle	traversa
vivement	la	salle	à	manger	et	entra	chez	Mme	Raquin.

L’ancienne	mercière	était	dans	un	moment	de	calme	hébété.	Quand	Thérèse	rentra,	elle
tourna	la	tête	et	suivit	du	regard	la	jeune	veuve,	qui	vint	se	placer	devant	elle,	muette	et
oppressée.	Les	deux	femmes	se	contemplèrent	pendant	quelques	secondes,	la	nièce	avec
une	anxiété	qui	grandissait,	la	tante	avec	des	efforts	pénibles	de	mémoire.	Se	souvenant
enfin,	Mme	Raquin	tendit	ses	bras	tremblants,	et,	prenant	Thérèse	par	le	cou,	s’écria:

—Mon	pauvre	enfant,	mon	pauvre	Camille!



Elle	pleurait,	et	ses	larmes	séchaient	sur	la	peau	brûlante	de	la	veuve,	qui	cachait	ses	yeux
secs	dans	les	plis	du	drap.	Thérèse	demeura	ainsi	courbée,	laissant	la	vieille	mère	épuiser
ses	pleurs.	Depuis	le	meurtre,	elle	redoutait	cette	première	entrevue;	elle	était	restée
couchée	pour	en	retarder	le	moment,	pour	réfléchir	à	l’aise	au	rôle	terrible	qu’elle	avait	à
jouer.

Quand	elle	vit	Mme	Raquin	plus	calme,	elle	s’agita	autour	d’elle,	elle	lui	conseilla	de	se
lever,	de	descendre	à	la	boutique.	La	vieille	mercière	était	presque	tombée	en	enfance.
L’apparition	brusque	de	sa	nièce	avait	amené	en	elle	une	crise	favorable	qui	venait	de	lui
rendre	la	mémoire	et	la	conscience	des	choses	et	des	êtres	qui	l’entouraient.	Elle	remercia
Suzanne	de	ses	soins,	elle	parla,	affaiblie,	ne	délirant	plus,	pleine	d’une	tristesse	qui
l’étouffait	par	moments.	Elle	regardait	marcher	Thérèse	avec	des	larmes	soudaines;	alors,
elle	l’appelait	auprès	d’elle,	l’embrassait	en	sanglotant	encore,	lui	disait	en	suffoquant
qu’elle	n’avait	plus	qu’elle	au	monde.

Le	soir,	elle	consentit	à	se	lever,	à	essayer	de	manger.	Thérèse	put	voir	quel	terrible	coup
avait	reçu	sa	tante.	Les	jambes	de	la	pauvre	vieille	s’étaient	alourdies.	Il	lui	fallut	une
canne	pour	se	traîner	dans	la	salle	à	manger,	et	là	il	lui	sembla	que	les	murs	vacillaient
autour	d’elle.

Dès	le	lendemain,	elle	voulut	cependant	qu’on	ouvrît	la	boutique.	Elle	craignait	de	devenir
folle	en	restant	seule	dans	sa	chambre.	Elle	descendit	pesamment	l’escalier	de	bois,	en
posant	les	deux	pieds	sur	chaque	marche,	et	vint	s’asseoir,	derrière	le	comptoir.	A	partir	de
ce	jour,	elle	y	resta	clouée	dans	une	douleur	sereine.

A	côté	d’elle,	Thérèse	songeait	et	attendait.	La	boutique	reprit	son	calme	noir.



XV

Laurent	revint	parfois,	le	soir,	tous	les	deux	ou	trois	jours.	Il	restait	dans	la	boutique,
causant	avec	Mme	Raquin	pendant	une	demi-heure.	Puis	il	s’en	allait,	sans	avoir	regardé
Thérèse	en	face.	La	vieille	mercière	le	considérait	comme	le	sauveur	de	sa	nièce,	comme
un	noble	coeur	qui	avait	tout	fait	pour	lui	rendre	son	fils.	Elle	l’accueillait	avec	une	bonté
attendrie.

Un	jeudi	soir,	Laurent	se	trouvait	là	lorsque	le	vieux	Michaud	et	Grivet	entrèrent.	Huit
heures	sonnaient.	L’employé	et	l’ancien	commissaire	avaient	jugé	chacun	de	leur	côté
qu’ils	pouvaient	reprendre	leurs	chères	habitudes,	sans	se	montrer	importuns,	et	ils
arrivaient	à	la	même	minute,	comme	poussés	par	le	même	ressort.	Derrière	eux,	Olivier	et
Suzanne	firent	leur	entrée.

On	monta	dans	la	salle	à	manger.	Mme	Raquin,	qui	n’attendait	personne,	se	hâta	d’allumer
la	lampe	et	de	faire	du	thé.	Lorsque	tout	le	monde	se	fut	assis	autour	de	la	table,	chacun
devant	sa	tasse,	lorsque	la	boîte	des	dominos	eut	été	vidée,	la	pauvre	mère,	subitement
ramenée	dans	le	passé,	regarda	ses	invités	et	éclata	en	sanglots.	Il	y	avait	une	place	vide,	la
place	de	son	fils.

Ce	désespoir	glaça	et	ennuya	la	société.	Tous	les	visages	avaient	un	air	de	béatitude
égoïste.	Ces	gens	se	trouvèrent	gênés,	n’ayant	plus	dans	le	coeur	le	moindre	souvenir
vivant	de	Camille.

—Voyons,	chère	dame,	s’écria	le	vieux	Michaud	avec	une	légère	impatience,	il	ne	faut	pas
vous	désespérer	comme	cela.	Vous	vous	rendrez	malade.

—Nous	sommes	tous	mortels,	affirma	Grivet.

—Vos	pleurs	ne	vous	rendront	pas	votre	fils,	dit	sentencieusement
Olivier.

—Je	vous	en	prie,	murmura	Suzanne,	ne	nous	faites	pas	de	la	peine.

Et	comme	Mme	Raquin	sanglotait	plus	fort,	ne	pouvant	arrêter	ses	larmes:

—Allons,	allons,	reprit	Michaud,	un	peu	de	courage.	Vous	comprenez	bien	que	nous
venons	ici	pour	vous	distraire.	Que	diable!	ne	nous	attristons	pas,	tâchons	d’oublier….
Nous	jouons	à	deux	sous	la	partie.	Hein!	qu’en	dites-vous?

La	mercière	rentra	ses	pleurs,	dans	un	effort	suprême.	Peut-être	eut-elle	conscience	de
l’égoïsme	heureux	de	ses	hôtes.	Elle	essuya	ses	yeux,	encore	toute	secouée.

Les	dominos	tremblaient	dans	ses	pauvres	mains,	et	les	larmes	restées	sous	ses	paupières
l’empêchaient	de	voir.

On	joua.

Laurent	et	Thérèse	avaient	assisté	à	cette	courte	scène	d’un	air	grave	et	impassible.	Le
jeune	homme	était	enchanté	de	voir	revenir	les	soirées	du	jeudi.	Il	les	souhaitait
ardemment,	sachant	qu’il	aurait	besoin	de	ces	réunions	pour	atteindre	son	but.	Puis,	sans
se	demander	pourquoi,	il	se	sentait	plus	à	l’aise	au	milieu	de	ces	quelques	personnes	qu’il



connaissait,	il	osait	regarder	Thérèse	en	face.

La	jeune	femme,	vêtue	de	noir,	pâle	et	recueillie,	lui	parut	avoir	une	beauté	qu’il	ignorait
encore.	Il	fut	heureux	de	rencontrer	ses	regards	et	de	les	voir	s’arrêter	sur	les	siens	avec
une	fixité	courageuse.	Thérèse	lui	appartenait	toujours,	chair	et	coeur.



XVI

Quinze	mois	se	passèrent.	Les	âpretés	des	premières	heures	s’adoucirent;	chaque	jour
amena	une	tranquillité,	un	affaissement	de	plus;	la	vie	reprit	son	cours	avec	une	langueur
lasse,	elle	eut	cette	stupeur	monotone	qui	suit	les	grandes	crises.	Et,	dans	les
commencements,	Laurent	et	Thérèse	se	laissèrent	aller	à	l’existence	nouvelle	qui	les
transformait;	il	se	fit	en	eux	un	travail	sourd	qu’il	faudrait	analyser	avec	une	délicatesse
extrême,	si	l’on	voulait	en	marquer	toutes	les	phases.

Laurent	revint	bientôt	chaque	soir	à	la	boutique,	comme	par	le	passé.	Mais	il	n’y	mangeait
plus,	il	ne	s’y	établissait	plus	pendant	des	soirées	entières.	Il	arrivait	à	neuf	heures	et
demie,	et	s’en	allait	après	avoir	fermé	le	magasin.	On	eût	dit	qu’il	accomplissait	un	devoir
en	venant	se	mettre	au	service	des	deux	femmes.	S’il	négligeait	un	jour	sa	corvée,	il
s’excusait	le	lendemain	avec	des	humilités	de	valet.	Le	jeudi,	il	aidait	Mme	Raquin	à
allumer	le	feu,	à	faire	les	honneurs	de	la	maison.	Il	avait	des	prévenances	tranquilles	qui
charmaient	la	vieille	mercière.

Thérèse	le	regardait	paisiblement	s’agiter	autour	d’elle.	La	pâleur	de	son	visage	s’en	était
allée;	elle	paraissait	mieux	portante,	plus	souriante,	plus	douce.

A	peine	si	parfois	sa	bouche,	en	se	pinçant	dans	une	contraction	nerveuse,	creusait	deux
plis	profonds	qui	donnaient	à	sa	face	une	expression	étrange	de	douleur	et	d’effroi.

Les	deux	amants	ne	cherchèrent	plus	à	se	voir	en	particulier.	Jamais	ils	ne	se	demandèrent
un	rendez-vous,	jamais	ils	n’échangèrent	furtivement	un	baiser.

Le	meurtre	avait	comme	apaisé	pour	un	moment	les	fièvres	voluptueuses	de	leur	chair;	ils
étaient	parvenus	à	contenter,	en	tuant	Camille,	ces	désirs	fougueux	et	insatiables	qu’ils
n’avaient	pu	assouvir	en	se	brisant	dans	les	bras	l’un	de	l’autre.	Le	crime	leur	semblait	une
jouissance	aiguë	qui	les	écoeurait	et	les	dégoûtait	de	leurs	embrassements.

Ils	auraient	eu	cependant	mille	facilités	pour	mener	cette	vie	libre	d’amour	dont	le	rêve	les
avait	poussés	à	l’assassinat.	Mme	Raquin,	impotente,	hébétée,	n’était	pas	un	obstacle.	La
maison	leur	appartenait,	ils	pouvaient	sortir,	aller	où	bon	leur	semblait.	Mais	l’amour	ne
les	tentait	plus,	leurs	appétits	s’en	étaient	allés;	ils	restaient	là,	causant	avec	calme,	se
regardant	sans	rougeurs	et	sans	frissons,	paraissant	avoir	oublié	les	étreintes	folles	qui
avaient	meurtri	leur	chair	et	fait	craquer	leurs	os.	Ils	évitaient	même	de	se	rencontrer	seul	à
seule;	dans	l’intimité,	ils	ne	trouvaient	rien	à	se	dire,	ils	craignaient	tous	deux	de	montrer
trop	de	froideur.	Lorsqu’ils	échangeaient	une	poignée	de	main,	ils	éprouvaient	une	sorte	de
malaise	en	sentant	leur	peau	se	toucher.

D’ailleurs,	ils	croyaient	s’expliquer	chacun	ce	qui	les	tenait	ainsi	indifférents	et	effrayés	en
face	l’un	de	l’autre.	Ils	mettaient	leur	attitude	froide	sur	le	compte	de	la	prudence.	Leur
calme,	leur	abstinence,	selon	eux,	étaient	oeuvres	de	haute	sagesse.	Ils	prétendaient
vouloir	cette	tranquillité	de	leur	chair,	ce	sommeil	de	leur	coeur.	D’autre	part,	ils
regardaient	la	répugnance,	le	malaise	qu’ils	ressentaient	comme	un	reste	d’effroi,	comme
une	peur	sourde	du	châtiment.	Parfois,	ils	se	forçaient	à	l’espérance,	ils	cherchaient	à
reprendre	les	rêves	brûlants	d’autrefois,	et	ils	demeuraient	tout	étonnés,	en	voyant	que	leur



imagination	était	vide.	Alors	ils	se	cramponnaient	à	l’idée	de	leur	prochain	mariage;
arrivés	à	leur	but,	n’ayant	plus	aucune	crainte,	livrés	l’un	à	l’autre,	ils	retrouveraient	leur
passion,	ils	goûteraient	les	délices	rêvées.	Cet	espoir	les	calmait,	les	empêchait	de
descendre	au	fond	du	néant	qui	s’était	creusé	en	eux.	Ils	se	persuadaient	qu’ils	s’aimaient
comme	par	le	passé,	ils	attendaient	l’heure	qui	devait	les	rendre	parfaitement	heureux	en
les	liant	pour	toujours.

Jamais	Thérèse	n’avait	eu	l’esprit	si	calme.	Elle	devenait	certainement	meilleure.	Toutes
les	volontés	implacables	de	son	être	se	détendaient.

La	nuit,	seule	dans	son	lit,	elle	se	trouvait	heureuse;	elle	ne	sentait	plus	à	son	côté	la	face
maigre,	le	corps	chétif	de	Camille	qui	exaspérait	sa	chair	et	la	jetait	dans	des	désirs
inassouvis.	Elle	se	croyait	petite	fille,	vierge	sous	les	rideaux	blancs,	paisible	au	milieu	du
silence	et	de	l’ombre.	Sa	chambre,	vaste,	un	peu	froide,	lui	plaisait,	avec	son	plafond
élevé,	ses	coins	obscurs,	ses	senteurs	de	cloître.	Elle	finissait	même	par	aimer	la	grande
muraille	noire	qui	montait	devant	sa	fenêtre;	pendant	tout	un	été,	chaque	soir,	elle	resta	des
heures	entières	à	regarder	les	pierres	grises	de	cette	muraille	et	les	nappes	étroites	de	ciel
étoilé	que	découpaient	les	cheminées	et	les	toits.	Elle	ne	pensait	à	Laurent	que	lorsqu’un
cauchemar	l’éveillait	en	sursaut;	alors,	assise	sur	son	séant,	tremblante,	les	yeux	agrandis,
se	serrant	dans	sa	chemise,	elle	se	disait	qu’elle	n’éprouverait	pas	ces	peurs	brusques,	si
elle	avait	un	homme	couché	à	côté	d’elle.	Elle	songeait	à	son	amant	comme	à	un	chien	qui
l’eût	gardée	et	protégée;	sa	peau	fraîche	et	calme	n’avait	pas	un	frisson	de	désir.

Le	jour,	dans	la	boutique,	elle	s’intéressait	aux	choses	extérieures,	elle	sortait	d’elle-
même,	ne	vivant	plus	sourdement	révoltée,	repliée	en	pensées	de	haine	et	de	vengeance.
La	rêverie	l’ennuyait;	elle	avait	le	besoin	d’agir	et	de	voir.	Du	matin	au	soir,	elle	regardait
les	gens	qui	traversaient	le	passage;	ce	bruit,	ce	va-et-vient	l’amusaient.	Elle	devenait
curieuse	et	bavarde,	femme	en	un	mot,	car	jusque-là	elle	n’avait	eu	que	des	actes	et	des
idées	d’homme.

Dans	l’espionnage	qu’elle	établit,	elle	remarqua	un	jeune	homme,	un	étudiant,	qui	habitait
un	hôtel	garni	du	voisinage	et	qui	passait	plusieurs	fois	par	jour	devant	la	boutique.	Ce
garçon	avait	une	beauté	pâle,	avec	de	grands	cheveux	de	poète	et	une	moustache
d’officier,	Thérèse	le	trouva	distingué.	Elle	en	fut	amoureuse	pendant	une	semaine,
amoureuse	comme	une	pensionnaire.	Elle	lut	des	romans,	elle	compara	le	jeune	homme	à
Laurent,	et	trouva	ce	dernier	bien	épais,	bien	lourd.	La	lecture	lui	ouvrit	des	horizons
romanesques	qu’elle	ignorait	encore;	elle	n’avait	aimé	qu’avec	son	sang	et	ses	nerfs,	elle
se	mit	à	aimer	avec	sa	tête.	Puis,	un	jour,	l’étudiant	disparut;	il	avait	sans	doute	déménagé.
Thérèse	l’oublia	en	quelques	heures.

Elle	s’abonna	à	un	cabinet	littéraire	et	se	passionna	pour	tous	les	héros	des	contes	qui	lui
passèrent	sous	les	yeux.	Ce	subit	amour	de	la	lecture	eut	une	grande	influence	sur	son
tempérament.	Elle	acquit	une	sensibilité	nerveuse	qui	la	faisait	rire	ou	pleurer	sans	motif.
L’équilibre,	qui	tendait	à	s’établir	en	elle,	fut	rompu.	Elle	tomba	dans	une	sorte	de	rêverie
vague.	Par	moments,	la	pensée	de	Camille	la	secouait,	et	elle	songeait	à	Laurent	avec	de
nouveaux	désirs,	pleins	d’effroi	et	de	défiance.	Elle	fut	ainsi	rendue	à	ses	angoisses;	tantôt
elle	cherchait	un	moyen	pour	épouser	son	amant	à	l’instant	même,	tantôt	elle	songeait	à	se
sauver,	à	ne	jamais	le	revoir.	Les	romans,	en	lui	parlant	de	chasteté	et	d’honneur,	mirent
comme	un	obstacle	entre	ses	instincts	et	sa	volonté.	Elle	resta	la	bête	indomptable	qui



voulait	lutter	avec	la	Seine	et	qui	s’était	jetée	violemment	dans	l’adultère;	mais	elle	eut
conscience	de	la	bonté	et	de	la	douceur,	elle	comprit	le	visage	mou	et	l’attitude	morte	de	la
femme	d’Olivier,	elle	sut	qu’on	pouvait	ne	pas	tuer	son	mari	et	être	heureuse.	Alors	elle	ne
se	vit	plus	bien	elle-même,	elle	vécut	dans	une	indécision	cruelle.

De	son	côté,	Laurent	passa	par	différentes	phases	de	calme	et	de	fièvre.	Il	goûta	d’abord
une	tranquillité	profonde;	il	était	comme	soulagé	d’un	poids	énorme.	Par	moments,	il
s’interrogeait	avec	étonnement,	il	croyait	avoir	fait	un	mauvais	rêve,	il	se	demandait	s’il
était	bien	vrai	qu’il	eût	jeté	Camille	à	l’eau	et	qu’il	eût	revu	son	cadavre	sur	une	dalle	de	la
Morgue.	Le	souvenir	de	son	crime	le	surprenait	étrangement;	jamais	il	ne	se	serait	cru
capable	d’un	assassinat;	toute	sa	prudence,	toute	sa	lâcheté	frissonnait,	il	lui	montait	au
front	des	sueurs	glacées,	lorsqu’il	songeait	qu’on	aurait	pu	découvrir	son	crime	et	le
guillotiner.	Alors	il	sentait	à	son	cou	le	froid	du	couteau.	Tant	qu’il	avait	agi,	il	était	allé
droit	devant	lui,	avec	un	entêtement	et	un	aveuglement	de	brute.	Maintenant	il	se
retournait,	et,	à	voir	l’abîme	qu’il	venait	de	franchir,	des	défaillances	d’épouvante	le
prenaient.

—Sûrement,	j’étais	ivre,	pensait-il,	cette	femme	m’avait	soûlé	de	caresses.	Bon	Dieu!	ai-je
été	bête	et	fou!	Je	risquais	la	guillotine,	avec	une	pareille	histoire…	Enfin,	tout	s’est	bien
passé.	Si	c’était	à	refaire,	je	ne	recommencerais	pas.

Laurent	s’affaissa,	devint	mou,	plus	lâche	et	plus	prudent	que	jamais.	Il	engraissa	et
s’avachit.	Quelqu’un	qui	aurait	étudié	ce	grand	corps,	tassé	sur	lui-même,	et	qui	ne
paraissait	avoir	ni	os	ni	nerfs,	n’aurait	jamais	songé	à	l’accuser	de	violence	et	de	cruauté.
Il	reprit	ses	anciennes	habitudes.	Il	fut	pendant	plusieurs	mois	un	employé	modèle,	faisant
sa	besogne	avec	un	abrutissement	exemplaire.	Le	soir,	il	mangeait	dans	une	crémerie	de	la
rue	Saint-Victor,	coupant	son	pain	par	petites	tranches,	mâchant	avec	lenteur,	faisant
traîner	son	repas	le	plus	possible;	puis	il	se	renversait,	il	s’adossait	au	mur,	et	fumait	sa
pipe.	On	aurait	dit	un	bon	gros	père.	Le	jour,	il	ne	pensait	à	rien;	la	nuit,	il	dormait	d’un
sommeil	lourd	et	sans	rêves.	Le	visage	rose	et	gras,	le	ventre	plein,	le	cerveau	vide,	il	était
heureux.

Sa	chair	semblait	morte,	il	ne	songeait	guère	à	Thérèse.	Il	pensait	parfois	à	elle,	comme	on
pense	à	une	femme	qu’on	doit	épouser	plus	tard,	dans	un	avenir	indéterminé.	Il	attendait
l’heure	de	son	mariage	avec	patience,	oubliant	la	femme,	rêvant	à	la	nouvelle	position
qu’il	aurait	alors.	Il	quitterait	son	bureau,	il	peindrait	en	amateur,	il	flânerait.	Ces	espoirs	le
ramenaient,	chaque	soir,	à	la	boutique	du	passage,	malgré	le	vague	malaise	qu’il	éprouvait
en	y	entrant.

Un	dimanche,	s’ennuyant,	ne	sachant	que	faire,	il	alla	chez	son	ancien	ami	de	collège,
chez	le	jeune	peintre	avec	lequel	il	avait	logé	pendant	longtemps.	L’artiste	travaillait	à	un
tableau	qu’il	comptait	envoyer	au	Salon	et	qui	représentait	une	Bacchante	nue,	vautrée	sur
un	lambeau	d’étoffe.	Dans	le	fond	de	l’atelier,	un	modèle,	une	femme	était	couchée,	la	tête
ployée	en	arrière,	le	torse	tordu,	la	hanche	haute.	Cette	femme	riait	par	moments	et	tendait
la	poitrine,	allongeant	les	bras,	s’étirant	pour	se	délasser.	Laurent,	qui	s’était	assis	en	face
d’elle,	la	regardait,	en	fumant	et	en	causant	avec	son	ami.	Son	sang	battit,	ses	nerfs
s’irritèrent	dans	cette	contemplation.	Il	resta	jusqu’au	soir,	il	emmena	la	femme	chez	lui.
Pendant	près	d’un	an,	il	la	garda	pour	maîtresse.	La	pauvre	fille	s’était	mise	à	l’aimer,	le
trouvant	bel	homme.	Le	matin,	elle	partait,	allait	poser	tout	le	jour,	et	revenait



régulièrement	chaque	soir	à	la	même	heure;	elle	se	nourrissait,	s’habillait,	s’entretenait
avec	l’argent	qu’elle	gagnait,	ne	coûtant	ainsi	pas	un	sou	à	Laurent,	qui	ne	s’inquiétait
nullement	d’où	elle	venait	ni	de	ce	qu’elle	avait	pu	faire.	Cette	femme	mit	un	équilibre	de
plus	dans	sa	vie;	il	l’accepta	comme	un	objet	utile	et	nécessaire	qui	maintenait	son	corps
en	paix	et	en	santé;	il	ne	sut	jamais	s’il	l’aimait,	et	jamais	il	ne	lui	vint	à	la	pensée	qu’il
était	infidèle	à	Thérèse.	Il	se	sentait	plus	gras	et	plus	heureux.	Voilà	tout.

Cependant	le	deuil	de	Thérèse	était	fini.	La	jeune	femme	s’habillait	de	robes	claires,	et	il
arriva	qu’un	soir	Laurent	la	trouva	rajeunie	et	embellie.	Mais	il	éprouvait	toujours	un
certain	malaise	devant	elle;	depuis	quelque	temps,	elle	lui	paraissait	fiévreuse,	pleine	de
caprices	étranges,	riant	et	s’attristant	sans	raison.	L’indécision	où	il	la	voyait	l’effrayait,
car	il	devinait	en	partie	ses	luttes	et	ses	troubles.	Il	se	mit	à	hésiter,	ayant	une	peur	atroce
de	compromettre	sa	tranquillité;	lui,	il	vivait	paisible,	dans	un	contentement	sage	de	ses
appétits,	il	craignait	de	risquer	l’équilibre	de	sa	vie	en	se	liant	à	une	femme	nerveuse	dont
la	passion	l’avait	déjà	rendu	fou.	D’ailleurs,	il	ne	raisonnait	pas	ces	choses,	il	sentait
d’instinct	les	angoisses	que	la	possession	de	Thérèse	devait	mettre	en	lui.

Le	premier	choc	qu’il	reçut	et	qui	le	secoua	dans	son	affaissement	fut	la	pensée	qu’il
fallait	enfin	songer	à	son	mariage.	Il	y	avait	près	de	quinze	mois	que	Camille	était	mort.
Un	instant,	Laurent	pensa	à	ne	pas	se	marier	du	tout,	à	planter	là	Thérèse,	et	à	garder	le
modèle	dont	l’amour	complaisant	et	à	bon	marché	lui	suffisait.	Puis,	il	se	dit	qu’il	ne
pouvait	avoir	tué	un	homme	pour	rien;	en	se	rappelant	le	crime,	les	efforts	terribles	qu’il
avait	faits	pour	posséder	à	lui	seul	cette	femme	qui	le	troublait	maintenant,	il	sentit	que	le
meurtre	deviendrait	inutile	et	atroce,	s’il	ne	se	mariait	pas	avec	elle.	Jeter	un	homme	à
l’eau	afin	de	lui	voler	sa	veuve,	attendre	quinze	mois,	et	se	décider	ensuite	à	vivre	avec
une	petite	fille	qui	traînait	son	corps	dans	tous	les	ateliers,	lui	parut	ridicule	et	le	fit
sourire.	D’ailleurs,	n’était-il	pas	lié	à	Thérèse	par	un	lien	de	sang	et	d’horreur?	Il	la	sentait
vaguement	crier	et	se	tordre	en	lui,	il	lui	appartenait.	Il	avait	peur	de	sa	complice;	peut-
être,	s’il	ne	l’épousait	pas,	irait-elle	tout	dire	à	la	justice,	par	vengeance	et	jalousie.	Ces
idées	battaient	dans	sa	tête.

La	fièvre	le	reprit.

Sur	ces	entrefaites,	le	modèle	le	quitta	brusquement.	Un	dimanche,	cette	fille	ne	rentra
pas;	elle	avait	sans	doute	trouvé	un	gîte	plus	chaud	et	plus	confortable.	Laurent	fut
médiocrement	affligé;	seulement,	il	s’était	habitué	à	avoir,	la	nuit,	une	femme	à	son	côté,
et	il	éprouva	un	vide	subit	dans	son	existence.	Huit	jours	après	ses	nerfs	se	révoltèrent.	Il
revint	s’établir,	pendant	des	soirées	entières,	dans	la	boutique	du	passage,	regardant	de
nouveau	Thérèse	avec	des	yeux	où	luisaient	des	lueurs	rapides.	La	jeune	femme,	qui
sortait	toute	frissonnante	des	longues	lectures	qu’elle	faisait,	s’alanguissait	et
s’abandonnait	sous	ses	regards.

Ils	en	étaient	ainsi	revenus	tous	deux	à	l’angoisse	et	au	désir,	après	une	longue	année
d’attente	écoeurée	et	indifférente.	Un	soir,	Laurent,	en	fermant	la	boutique,	retint	un
instant	Thérèse	dans	le	passage.

—Veux-tu	que	je	vienne	ce	soir	dans	ta	chambre?	lui	demanda-t-il	d’une	voix	ardente.

La	jeune	femme	fit	un	geste	d’effroi.

—Non,	non,	attendons…	dit-elle;	soyons	prudents.



—J’attends	depuis	assez	longtemps,	je	crois,	reprit	Laurent;	je	suis	las;	je	te	veux.

Thérèse	le	regarda	follement;	des	chaleurs	lui	brûlaient	les	mains	et	le	visage.	Elle	sembla
hésiter;	puis	d’un	ton	brusque:

—Marions-nous,	je	serai	à	toi.



XVII

Laurent	quitta	le	passage,	l’esprit	tendu,	la	chair	inquiète.	L’haleine	chaude,	le
consentement	de	Thérèse	venaient	de	remettre	en	lui	les	âpretés	d’autrefois.	Il	prit	les
quais	et	marcha,	son	chapeau	à	la	main,	pour	recevoir	au	visage	tout	l’air	du	ciel.

Lorsqu’il	fut	arrivé	rue	Saint-Victor,	à	la	porte	de	son	hôtel,	il	eut	peur	de	monter,	d’être
seul.	Un	effroi	d’enfant,	inexplicable,	imprévu,	lui	fit	craindre	de	trouver	un	homme	caché
dans	sa	mansarde.	Jamais	il	n’avait	été	sujet	à	de	pareilles	poltronneries.	Il	n’essaya	même
pas	de	raisonner	le	frisson	étrange	qui	le	prenait;	il	entra	chez	un	marchand	de	vin	et	y
resta	pendant	une	heure,	jusqu’à	minuit,	immobile	et	muet	à	une	table,	buvant
machinalement	de	grands	verres	de	vin.	Il	songeait	à	Thérèse,	il	s’irritait	contre	la	jeune
femme	qui	n’avait	pas	voulu	le	recevoir	le	soir	même	dans	sa	chambre,	et	il	pensait	qu’il
n’aurait	pas	eu	peur	avec	elle.

On	ferma	la	boutique,	on	le	mit	à	la	porte,	il	rentra	pour	demander	des	allumettes.	Le
bureau	de	l’hôtel	se	trouvait	au	premier	étage.	Laurent	avait	une	longue	allée	à	suivre	et
quelques	marches	à	monter,	avant	de	pouvoir	prendre	sa	bougie.	Cette	allée,	ce	bout
d’escalier,	d’un	noir	terrible,	l’épouvantaient.	D’ordinaire,	il	traversait	gaillardement	ces
ténèbres.	Ce	soir-là,	il	n’osait	sonner,	il	se	disait	qu’il	y	avait	peut-être,	dans	un	certain
renfoncement	formé	par	l’entrée	de	la	cave,	des	assassins	qui	lui	sauteraient	brusquement
à	la	gorge	quand	il	passerait.	Enfin,	il	sonna,	il	alluma	une	allumette	et	se	décida	à
s’engager	dans	l’allée.	L’allumette	s’éteignit.	Il	resta	immobile,	haletant,	n’osant	s’enfuir,
frottant	les	allumettes	sur	le	mur	humide	avec	une	anxiété	qui	faisait	trembler	sa	main.	Il
lui	semblait	entendre	des	voix,	des	bruits	de	pas	devant	lui.	Les	allumettes	se	brisaient
entre	ses	doigts.	Il	réussit	à	en	allumer	une.	Le	soufre	se	mit	à	bouillir,	à	enflammer	le	bois
avec	une	lenteur	qui	redoubla	les	angoisses	de	Laurent;	dans	la	clarté	pâle	et	bleuâtre	du
soufre,	dans	les	lueurs	vacillantes	qui	couraient,	il	crut	distinguer	des	formes
monstrueuses.	Puis	l’allumette	pétilla,	la	lumière	devint	blanche	et	claire.	Laurent,
soulagé,	s’avança	avec	précaution,	en	ayant	soin	de	ne	pas	manquer	de	lumière.	Lorsqu’il
lui	fallut	passer	devant	la	cave,	il	se	serra	contre	le	mur	opposé:	il	y	avait	là	une	masse
d’ombre	qui	l’effrayait.	Il	gravit	ensuite	vivement	les	quelques	marches	qui	le	séparaient
du	bureau	de	l’hôtel,	et	se	crut	sauvé	lorsqu’il	tint	sa	bougie.	Il	monta	les	autres	étages
plus	doucement,	en	élevant	la	bougie,	en	éclairant	tous	les	coins	devant	lesquels	il	devait
passer.	Les	grandes	ombres	bizarres	qui	vont	et	viennent,	lorsqu’on	se	trouve	dans	un
escalier	avec	une	lumière,	le	remplissaient	d’un	vague	malaise,	en	se	dressant	et	en
s’effaçant	brusquement	devant	lui.

Quand	il	fut	en	haut,	il	ouvrit	sa	porte	et	s’enferma,	rapidement.	Son	premier	soin	fut	de
regarder	sous	son	lit,	de	faire	une	visite	minutieuse	dans	la	chambre,	pour	voir	si	personne
ne	s’y	trouvait	caché.	Il	ferma	la	fenêtre	du	toit,	en	pensant	que	quelqu’un	pourrait	bien
descendre	par	là.	Quand	il	eut	pris	ces	dispositions,	il	se	déshabilla,	en	s’étonnant	de	sa
poltronnerie,	11	finit	par	sourire,	par	se	traiter	d’enfant.	Il	n’avait	jamais	été	peureux	et	ne
pouvait	s’expliquer	cette	crise	subite	de	terreur.

Il	se	coucha.	Lorsqu’il	fut	dans	la	tiédeur	des	draps,	il	songea	de	nouveau	à	Thérèse,	que
ses	frayeurs	lui	avaient	fait	oublier.	Les	yeux	fermés	obstinément,	cherchant	le	sommeil,	il



sentait	malgré	lui	ses	pensées	travailler,	s’imposer,	se	lier	les	unes	aux	autres,	lui	présenter
toujours	les	avantages	qu’il	aurait	à	se	marier	au	plus	vite.	Par	moments,	il	se	retournait,	il
se	disait:	«	Ne	pensons	plus,	dormons;	il	faut	que	je	me	lève	à	huit	heures	demain	pour
aller	à	mon	bureau.	»	Et	il	faisait	effort	pour	se	laisser	glisser	au	sommeil.	Mais	les	idées
revenaient	une	à	une;	le	travail	sourd	de	ses	raisonnements	recommençait;	il	se	retrouvait
dans	une	sorte	de	rêverie	aiguë,	qui	étalait	au	fond	de	son	cerveau	les	nécessités	de	son
mariage,	les	arguments	que	ses	désirs	et	sa	prudence	donnaient	tour	à	tour	pour	et	contre	la
possession	de	Thérèse.

Alors,	voyant	qu’il	ne	pouvait	dormir,	que	l’insomnie	tenait	sa	chair	irritée,	il	se	mit	sur	le
dos,	il	ouvrit	les	yeux	tout	grands,	il	laissa	son	cerveau	s’emplir	du	souvenir	de	la	jeune
femme.	L’équilibre	était	rompu,	la	fièvre	chaude	de	jadis	le	secouait	de	nouveau.	Il	eut
l’idée	de	se	lever,	de	retourner	au	passage	du	Pont-Neuf.	Il	se	ferait	ouvrir	la	grille,	il	irait
frapper	à	la	petite	porte	de	l’escalier	et	Thérèse	le	recevrait.	A	cette	pensée,	le	sang
montait	à	son	cou.

Sa	rêverie	avait	une	lucidité	étonnante.	Il	se	voyait	dans	les	rues,	marchant	vite	le	long	des
maisons,	et	il	se	disait:	«	Je	prends	ce	boulevard,	je	traverse	ce	carrefour,	pour	être	plus	tôt
arrivé.	»	Puis	la	grille	du	passage	grinçait,	il	suivait	l’étroite	galerie,	sombre	et	déserte,	en
se	félicitant	de	pouvoir	monter	chez	Thérèse	sans	être	vu	de	la	marchande	de	bijoux	faux;
puis	il	s’imaginait	être	dans	l’allée,	dans	le	petit	escalier	par	où	il	avait	passé	si	souvent.
Là,	il	éprouvait	les	joies	cuisantes	de	jadis,	il	se	rappelait	les	terreurs	délicieuses,	les
voluptés	poignantes	de	l’adultère.	Ses	souvenirs	devenaient	des	réalités	qui
impressionnaient	tous	ses	sens:	il	sentait	l’odeur	fade	du	couloir,	il	touchait	les	murs
gluants,	il	voyait	l’ombre	sale	qui	traînait.	Et	il	montait	chaque	marche,	haletant,	prêtant
l’oreille,	contentant	déjà	ses	désirs	dans	cette	approche	craintive	de	la	femme	désirée.
Enfin	il	grattait	à	la	porte,	la	porte	s’ouvrait,	Thérèse	était	là	qui	l’attendait,	en	jupon,	toute
blanche.

Ses	pensées	se	déroulaient	devant	lui	en	spectacles	réels.	Les	yeux	fixés	sur	l’ombre,	il
voyait.	Lorsqu’au	bout	de	sa	course	dans	les	rues,	après	être	entré	dans	le	passage	et	avoir
gravi	le	petit	escalier,	il	crut	apercevoir	Thérèse,	ardente	et	pâle,	il	sauta	vivement	de	son
lit,	en	murmurant:	«	Il	faut	que	j’y	aille,	elle	m’attend.	»	Le	brusque	mouvement	qu’il
venait	de	faire	chassa	l’hallucination:	il	sentit	le	froid	du	carreau,	il	eut	peur.	Il	resta	un
moment	immobile,	les	pieds	nus,	écoutant.	Il	lui	semblait	entendre	du	bruit	sur	le	carré.
S’il	allait	chez	Thérèse,	il	lui	faudrait	passer	de	nouveau	devant	la	porte	de	la	cave,	en	bas;
cette	pensée	lui	fit	courir	un	grand	frisson	froid	dans	le	dos.	L’épouvante	le	reprit,	une
épouvante	bête	et	écrasante.	Il	regarda	avec	défiance	dans	sa	chambre,	il	y	vit	traîner	des
lambeaux	blanchâtres	de	clarté;	alors,	doucement,	avec	des	précautions	pleines	d’une	hâte
anxieuse,	il	remonta	sur	son	lit,	et,	là,	se	pelotonna,	se	cacha,	comme	pour	se	dérober	à
une	arme,	à	un	couteau	qui	l’aurait	menacé.

Le	sang	s’était	porté	violemment	à	son	cou,	et	son	cou	le	brûlait.	Il	y	porta	la	main,	il
sentit	sous	ses	doigts	la	cicatrice	de	la	morsure,	de	Camille.	Il	avait	presque	oublié	cette
morsure.	Il	fut	terrifié	en	la	retrouvant	sur	sa	peau,	il	crut	qu’elle	lui	mangeait	la	chair.	Il
avait	vivement	retiré	la	main	pour	ne	plus	la	sentir,	et	il	la	sentait	toujours,	dévorante,
trouant	son	cou.	Alors,	il	voulut	la	gratter	délicatement,	du	bout	de	l’ongle;	la	terrible
cuisson	redoubla.	Pour	ne	pas	s’arracher	la	peau,	il	serra	les	deux	mains	entre	ses	genoux



repliés.	Roidi,	irrité,	il	resta	là,	le	cou	rongé,	les	dents	claquant	de	peur.

Maintenant	ses	idées	s’attachaient	à	Camille,	avec	une	fixité	effrayante.	Jusque-là,	le	noyé
n’avait	pas	troublé	les	nuits	de	Laurent.	Et	voilà	que	la	pensée	de	Thérèse	amenait	le
spectre	de	son	mari.	Le	meurtrier	n’osait	plus	ouvrir	les	yeux;	il	craignait	d’apercevoir	sa
victime	dans	un	coin	de	la	chambre.	A	un	moment,	il	lui	sembla	que	sa	couche	était
étrangement	secouée;	il	s’imagina	que	Camille	se	trouvait	caché	sous	le	lit,	et	que	c’était
lui	qui	le	remuait	ainsi,	pour	le	faire	tomber	et	le	mordre.	Hagard,	les	cheveux	dressés	sur
la	tête,	il	se	cramponna	à	son	matelas,	croyant	que	les	secousses	devenaient	de	plus	en
plus	violentes.

Puis,	il	s’aperçut	que	le	lit	ne	remuait	pas.	Il	y	eut	une	réaction	en	lui.	Il	se	mit	sur	son
séant,	alluma	sa	bougie,	en	se	traitant	d’imbécile.	Pour	apaiser	sa	fièvre,	il	avala	un	grand
verre	d’eau.

—J’ai	eu	tort	de	boire	chez	ce	marchand	de	vin,	pensa-t-il….	Je	ne	sais	ce	que	j’ai,	cette
nuit.	C’est	bête.	Je	serai	éreinté	aujourd’hui	à	mon	bureau.	J’aurais	dû	dormir	tout	de	suite,
en	me	mettant	au	lit,	et	ne	pas	penser	à	un	tas	de	choses:	c’est	cela	qui	m’a	donné
l’insomnie….	Dormons.

Il	souffla	de	nouveau	la	lumière,	il	enfonça	la	tête	dans	l’oreiller,	un	peu	rafraîchi,	bien
décidé	à	ne	plus	penser,	à	ne	plus	avoir	peur.	La	fatigue	commençait	à	détendre	ses	nerfs.

Il	ne	s’endormit	pas	de	son	sommeil	ordinaire,	lourd	et	accablé;	il	glissa	lentement	à	une
somnolence	vague.	Il	était	comme	simplement	engourdi,	comme	plongé	dans	un
abrutissement	doux	et	voluptueux.	Il	sentait	son	corps	en	sommeillant,	son	intelligence
restait	éveillée	dans	sa	chair	morte.	Il	avait	chassé	les	pensées	qui	venaient,	il	s’était
défendu	contre	la	veille.	Puis,	quand	il	fut	assoupi,	quand	les	forces	lui	manquèrent	et	que
la	volonté	lui	échappa,	les	pensées	revinrent	doucement,	une	à	une,	reprenant	possession
de	son	être	défaillant.	Ses	rêveries	recommencèrent.	Il	refit	le	chemin	qui	le	séparait	de
Thérèse:	il	descendit,	passa	devant	la	cave	en	courant	et	se	trouva	dehors;	il	suivit	toutes
les	rues	qu’il	avait	déjà	suivies	auparavant,	lorsqu’il	rêvait	les	yeux	ouverts;	il	entra	dans
le	passage	du	Pont-Neuf,	monta	le	petit	escalier	et	gratta	à	la	porte.	Mais	au	lieu	de
Thérèse,	au	lieu	de	la	jeune	femme	en	jupon,	la	gorge	nue,	ce	fut	Camille	qui	lui	ouvrit,
Camille	tel	qu’il	l’avait	vu	à	la	Morgue,	verdâtre,	atrocement	défiguré.	Le	cadavre	lui
tendait	les	bras,	avec	un	rire	ignoble,	en	montrant	un	bout	de	langue	noirâtre	dans	la
blancheur	des	dents.

Laurent	poussa	un	cri	et	se	réveilla	en	sursaut.	Il	était	trempé	d’une	sueur	glacée.	Il
ramena	la	couverture	sur	ses	yeux,	en	s’injuriant,	en	se	mettant	en	colère	contre	lui-même.
Il	voulut	se	rendormir.

Il	se	rendormit	comme	précédemment,	avec	lenteur;	le	même	accablement	le	prit,	et	dès
que	la	volonté	lui	eut	de	nouveau	échappé	dans	la	langueur	du	demi-sommeil,	il	se	remit
en	marche,	il	retourna	où	le	conduisait	son	idée	fixe,	il	courut	pour	voir	Thérèse,	et	ce	fut
encore	le	noyé	qui	lui	ouvrit	la	porte.

Terrifié,	le	misérable	se	mit	sur	son	séant.	Il	aurait	voulu	pour	tout	au	monde	chasser	ce
rêve	implacable.	Il	souhaitait	un	sommeil	de	plomb	qui	écrasât	ses	pensées.	Tant	qu’il	se
tenait	éveillé,	il	avait	assez	d’énergie	pour	chasser	le	fantôme	de	sa	victime;	mais	dès	qu’il
n’était	plus	maître	de	son	esprit,	son	esprit	le	conduisait	à	l’épouvante	en	le	conduisant	à	la



volupté.

Il	tenta	encore	le	sommeil.	Alors	ce	fut	une	succession	d’assoupissements	voluptueux	et
de	réveils	brusques	et	déchirants.	Dans	son	entêtement	furieux,	toujours	il	allait	vers
Thérèse,	toujours	il	se	heurtait	contre	le	corps	de	Camille.	A	plus	de	dix	reprises,	il	refit	le
chemin,	il	partit	la	chair	brûlante,	suivit	le	même	itinéraire,	eut	les	mêmes	sensations,
accomplit	les	mêmes	actes,	avec	une	exactitude	minutieuse,	et,	à	plus	de	dix	reprises,	il	vit
le	noyé	s’offrir	à	son	embrassement,	lorsqu’il	étendait	les	bras	pour	saisir	et	étreindre	sa
maîtresse.	Ce	même	dénouement	sinistre	qui	le	réveillait	chaque	fois,	haletant	et	éperdu,
ne	décourageait	pas	son	désir;	quelques	minutes	après,	dès	qu’il	se	rendormait,	son	désir
oubliait	le	cadavre	ignoble	qui	l’attendait,	et	courait	chercher	de	nouveau	le	corps	chaud	et
souple	d’une	femme.	Pendant	une	heure,	Laurent	vécut	dans	cette	suite	de	cauchemars,
dans	ce	mauvais	rêve	sans	cesse	répété	et	sans	cesse	imprévu,	qui,	à	chaque	sursaut,	le
brisait	d’une	épouvante	plus	aiguë.

Une	des	secousses,	la	dernière,	fut	si	violente,	si	douloureuse,	qu’il	se	décida	à	se	lever,	à
ne	pas	lutter	davantage.	Le	jour	venait;	une	lueur	grise	et	morne	entrait	par	la	fenêtre	du
toit	qui	coupait	dans	le	ciel	un	carré	blanchâtre	couleur	de	cendre.

Laurent	s’habilla	lentement,	avec	une	irritation	sourde.	Il	était	exaspéré	de	n’avoir	pas
dormi,	exaspéré	de	s’être	laissé	prendre	par	une	peur	qu’il	traitait	maintenant
d’enfantillage.	Tout	en	mettant	son	pantalon,	il	s’étirait,	il	se	frottait	les	membres,	il	se
passait	les	mains	sur	son	visage	battu	et	brouillé	par	une	nuit	de	fièvre.	Et	il	répétait:

—Je	n’aurais	pas	dû	penser	à	tout	ça,	j’aurais	dormi,	je	serais	frais	et	dispos,	à	cette
heure….	Ah!	si	Thérèse	avait	bien	voulu,	hier	soir,	si	Thérèse	avait	couché	avec	moi….

Cette	idée,	que	Thérèse	l’aurait	empêché	d’avoir	peur,	le	tranquillisa	un	peu.	Au	fond,	il
redoutait	de	passer	d’autres	nuits	semblables	à	celle	qu’il	venait	d’endurer.

Il	se	jeta	de	l’eau	à	la	face,	puis	se	donna	un	coup	de	peigne.	Ce	bout	de	toilette	rafraîchit
sa	tête	et	dissipa	ses	dernières	terreurs.	Il	raisonnait	librement,	il	ne	sentait	plus	qu’une
grande	fatigue	dans	tous	ses	membres.

—Je	ne	suis	pourtant	pas	poltron,	se	disait-il	en	achevant	de	se	vêtir,	je	ne	me	moque	pas
mal	de	Camille….	C’est	absurde	de	croire	que	ce	pauvre	diable	est	sous	mon	lit.
Maintenant,	je	vais	peut-être	croire	cela	toutes	les	nuits….	Décidément	il	faut	que	je	me
marie	au	plus	tôt.	Quand	Thérèse	me	tiendra	dans	ses	bras,	je	ne	penserai	guère	à	Camille.
Elle	m’embrassera	sur	le	cou,	et	je	ne	sentirai	plus	l’atroce	cuisson	que	j’ai	éprouvée….
Voyons	donc	cette	morsure.



Il	s’approcha	de	son	miroir,	tendit	le	cou	et	regarda.	La	cicatrice	était	d’un	rosé	pâle.
Laurent,	en	distinguant	la	marque	des	dents	de	sa	victime,	éprouva	une	certaine	émotion,
le	sang	lui	monta	à	la	tête,	et	il	s’aperçut	alors	d’un	étrange	phénomène.	La	cicatrice	fut
empourprée	par	le	flot	qui	montait,	elle	devint	vive	et	sanglante,	elle	se	détacha,	toute
rouge,	sur	le	cou	gras	et	blanc.	En	même	temps,	Laurent	ressentit	des	picotements	aigus,
comme	si	l’on	eût	enfoncé	des	aiguilles	dans	la	plaie.	Il	se	hâta	de	relever	le	col	de	sa
chemise.

—Bah!	reprit-il,	Thérèse	guérira	cela….	Quelques	baisers	suffiront….	Que	je	suis	bête	de
songer	à	ces	choses!

Il	mit	son	chapeau	et	descendit.	Il	avait	besoin	de	prendre	l’air,	besoin	de	marcher.	En
passant	devant	la	porte	de	la	cave,	il	sourit;	il	s’assura	cependant	de	la	solidité	du	crochet
qui	fermait	cette	porte.	Dehors,	il	marcha	à	pas	lents,	dans	l’air	frais	du	matin,	sur	les
trottoirs	déserts.	Il	était	environ	cinq	heures.

Laurent	passa	une	journée	atroce.	Il	dut	lutter	contre	le	sommeil	accablant	qui	le	saisit
dans	l’après-midi	à	son	bureau.	Sa	tête,	lourde	et	endolorie,	se	penchait	malgré	lui,	et	il	la
relevait	brusquement,	dès	qu’il	entendait	le	pas	d’un	de	ses	chefs.	Cette	lutte,	ces
secousses	achevèrent	de	briser	ses	membres,	en	lui	causant	des	anxiétés	intolérables.

Le	soir,	malgré	sa	lassitude,	il	voulut	aller	voir	Thérèse.	Il	la	trouva	fiévreuse,	accablée,
lasse	comme	lui.

—Notre	pauvre	Thérèse	a	passé	une	mauvaise	nuit,	lui	dit	Mme	Raquin,	lorsqu’il	se	fut
assis.	Il	paraît	qu’elle	a	eu	des	cauchemars,	une	insomnie	terrible….	A	plusieurs	reprises,
je	l’ai	entendue	crier.	Ce	matin,	elle	était	toute	malade.

Pendant	que	sa	tante	parlait,	Thérèse	regardait	fixement	Laurent.	Sans	doute,	ils
devinèrent	leurs	communes	terreurs,	car	un	même	frisson	nerveux	courut	sur	leurs	visages.
Ils	restèrent	en	face	l’un	de	l’autre	jusqu’à	dix	heures,	parlant	de	banalités,	se	comprenant,
se	conjurant	tous	deux	du	regard	de	hâter	le	moment	où	ils	pourraient	s’unir	contre	le
noyé.
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Thérèse,	elle	aussi,	avait	été	visitée	par	le	spectre	de	Camille,	pendant	cette	nuit	de	fièvre.

La	proposition	brûlante	de	Laurent,	demandant	un	rendez-vous,	après	plus	d’une	année
d’indifférence,	l’avait	brusquement	fouettée.	La	chair	s’était	mise	à	lui	cuire,	lorsque,
seule	et	couchée,	elle	avait	songé	que	le	mariage	devait	avoir	bientôt	lieu.	Alors,	au	milieu
des	secousses	de	l’insomnie,	elle	avait	vu	se	dresser	le	noyé;	elle	s’était,	comme	Laurent,
tordue	dans	le	désir	et	dans	l’épouvante,	et,	comme	lui,	elle	s’était	dit	qu’elle	n’aurait	plus
peur,	qu’elle	n’éprouverait	plus	de	telles	souffrances,	lorsqu’elle	tiendrait	son	amant	entre
ses	bras.

Il	y	avait	eu,	à	la	même	heure,	chez	cette	femme	et	chez	cet	homme,	une	sorte	de
détraquement	nerveux	qui	les	rendait,	pantelants	et	terrifiés,	à	leurs	terribles	amours.	Une
parenté	de	sang	et	de	volupté	s’était	établie	entre	eux.	Ils	frissonnaient	des	mêmes
frissons;	leurs	coeurs,	dans	une	espèce	de	fraternité	poignante,	se	serraient	aux	mêmes
angoisses.	Ils	eurent	dès	lors	un	seul	corps	et	une	seule	âme	pour	jouir	et	pour	souffrir.
Cette	communauté,	cette	pénétration	mutuelle	est	un	fait	de	psychologie	et	de	physiologie
qui	a	souvent	lieu	chez	les	êtres	que	de	grandes	secousses	nerveuses	heurtent	violemment
l’un	à	l’autre.

Pendant	plus	d’une	année,	Thérèse	et	Laurent	portèrent	légèrement	la	chaîne	rivée	à	leurs
membres,	qui	les	unissait;	dans	l’affaissement	succédant	à	la	crise	aiguë	du	meurtre,	dans
les	dégoûts	et	les	besoins	de	calme	et	d’oubli	qui	avaient	suivi,	ces	deux	forçats	purent
croire	qu’ils	étaient	libres,	qu’un	lien	de	fer	ne	les	liait	plus;	la	chaîne	détendue	traînait	à
terre;	eux,	ils	se	reposaient,	ils	se	trouvaient	frappés	d’une	sorte	de	stupeur	heureuse,	ils
cherchaient	à	aimer	ailleurs,	à	vivre	avec	un	sage	équilibre.	Mais	le	jour	où,	poussés	par
les	faits,	ils	en	étaient	venus	à	échanger	de	nouveau	des	paroles	ardentes,	la	chaîne	se
tendit	violemment,	ils	reçurent	une	secousse	telle,	qu’ils	se	sentirent	à	jamais	attachés	l’un
à	l’autre.

Dès	le	lendemain,	Thérèse	se	mit	à	l’oeuvre,	travailla	sourdement	à	amener	son	mariage
avec	Laurent.

C’était	là	une	tâche	difficile,	pleine	de	périls.	Les	amants	tremblaient	de	commettre	une
imprudence,	d’éveiller	les	soupçons,	de	montrer	trop	brusquement	l’intérêt	qu’ils	avaient
eu	à	la	mort	de	Camille.	Comprenant	qu’ils	ne	pouvaient	parler	de	mariage,	ils	arrêtèrent
un	plan	fort	sage	qui	consistait	à	se	faire	offrir	ce	qu’ils	n’osaient	demander,	par	Mme
Raquin	elle-même	et	par	les	invités	du	jeudi.	Il	ne	s’agissait	plus	que	de	donner	l’idée	de
remarier	Thérèse	à	ces	braves	gens,	surtout	de	leur	faire	accroire	que	cette	idée	venait
d’eux	et	leur	appartenait	en	propre.

La	comédie	fut	longue	et	délicate	à	jouer.	Thérèse	et	Laurent	avaient	pris	chacun	le	rôle
qui	leur	convenait;	ils	avançaient	avec	une	prudence	extrême,	calculant	le	moindre	geste,
la	moindre	parole.	Au	fond,	ils	étaient	dévorés	par	une	impatience	qui	roidissait	et	tendait
leurs	nerfs.	Ils	vivaient	au	milieu	d’une	irritation	continuelle,	il	leur	fallait	toute	leur
lâcheté	pour	s’imposer	des	airs	souriants	et	paisibles.



S’ils	avaient	hâte	d’en	unir,	c’est	qu’ils	ne	pouvaient	plus	rester	séparés	et	solitaires.
Chaque	nuit	le	noyé	les	visitait,	l’insomnie	les	couchait	sur	un	lit	de	charbons	ardents	et
les	retournait	avec	des	pinces	de	feu.	L’état	d’énervement	dans	lequel	ils	vivaient,	activait
encore	chaque	soir	la	fièvre	de	leur	sang,	en	dressant	devant	eux	des	hallucinations
atroces.	Thérèse,	lorsque	le	crépuscule	était	venu,	n’osait	plus	monter	dans	sa	chambre,
elle	éprouvait	des	angoisses	vives,	quand	il	lui	fallait	s’enfermer	jusqu’au	matin	dans	cette
grande	pièce,	qui	s’éclairait	de	lueurs	étranges	et	se	peuplait	de	fantômes,	dès	que	la
lumière	était	éteinte.	Elle	finit	par	laisser	sa	bougie	allumée,	par	ne	plus	vouloir	dormir
afin	de	tenir	toujours	ses	yeux	grands	ouverts.	Et	quand	la	fatigue	baissait	ses	paupières,
elle	voyait	Camille	dans	le	noir,	elle	rouvrait	les	yeux	en	sursaut.	Le	matin,	elle	se	traînait,
brisée,	n’ayant	sommeillé	que	quelques	heures,	au	jour.	Quant	à	Laurent,	il	était	devenu
décidément	poltron	depuis	le	soir	où	il	avait	eu	peur	en	passant	devant	la	porte	de	la	cave;
auparavant,	il	vivait	avec	des	confiances	de	brute;	maintenant,	au	moindre	bruit,	il
tremblait,	il	pâlissait,	comme	un	petit	garçon.	Un	frisson	d’effroi	avait	brusquement
secoué	ses	membres,	et	ne	l’avait	plus	quitté.	La	nuit,	il	souffrait	plus	encore	que	Thérèse;
la	peur,	dans	ce	grand	corps	mou	et	lâche,	amenait	des	déchirements	profonds.	Il	voyait
tomber	le	jour	avec	des	appréhensions	cruelles.	Il	lui	arriva,	à	plusieurs	reprises,	de	ne	pas
vouloir	rentrer,	de	passer	des	nuits	entières	à	marcher	au	milieu	des	rues	désertes.	Une
fois,	il	resta	jusqu’au	matin	sous	un	pont,	par	une	pluie	battante;	là,	accroupi,	glacé,
n’osant	se	lever	pour	remonter	sur	le	quai,	il	regarda,	pendant	près	de	six	heures,	couler
l’eau	sale	dans	l’ombre	blanchâtre;	par	moments,	des	terreurs	l’aplatissaient	contre	la	terre
humide:	il	lui	semblait	voir,	sous	l’arche	du	pont,	passer	de	longues	traînées	de	noyés	qui
descendaient	au	fil	du	courant.	Lorsque	la	lassitude	le	poussait	chez	lui,	il	s’y	enfermait	à
double	tour,	il	s’y	débattait	jusqu’à	l’aube,	au	milieu	d’accès	effrayants	de	fièvre.	Le
même	cauchemar	revenait	avec	persistance:	il	croyait	tomber	des	bras	ardents	et
passionnés	de	Thérèse	entre	les	bras	froids	et	gluants	de	Camille;	il	rêvait	que	sa	maîtresse
l’étouffait	dans	une	étreinte	chaude,	et	il	rêvait	ensuite	que	le	noyé	le	serrait	contre	sa
poitrine	pourrie,	dans	un	embrassement	glacial;	ces	sensations	brusques	et	alternées	de
volupté	et	de	dégoût,	ces	contacts	successifs	de	chair	brûlante	d’amour	et	de	chair	froide,
amollie	par	la	vase,	le	faisaient	haleter	et	frissonner,	râler	d’angoisse.

Et,	chaque	jour,	l’épouvante	des	amants	grandissait,	chaque	jour	leurs	cauchemars	les
écrasaient,	les	affolaient	davantage.	Ils	ne	comptaient	plus	que	sur	leurs	baisers	pour	tuer
l’insomnie.	Par	prudence,	ils	n’osaient	se	donner	des	rendez-vous,	ils	attendaient	le	jour
du	mariage	comme	un	jour	de	salut	qui	serait	suivi	d’une	nuit	heureuse.

C’est	ainsi	qu’ils	voulaient	leur	union	de	tout	le	désir	qu’ils	éprouvaient	de	dormir	un
sommeil	calme.	Pendant	les	heures	d’indifférence,	ils	avaient	hésité,	oubliant	chacun	les
raisons	égoïstes	et	passionnées	qui	s’étaient	comme	évanouies,	après	les	avoir	tous	deux
poussés	au	meurtre.	La	fièvre	les	brûlant	de	nouveau,	ils	retrouvaient,	au	fond	de	leur
passion	et	de	leur	égoïsme,	ces	raisons	premières	qui	les	avaient	décidés	à	tuer	Camille,
pour	goûter	ensuite	les	joies	que,	selon	eux,	leur	assurerait	un	mariage	légitime.	D’ailleurs,
c’était	avec	un	vague	désespoir	qu’ils	prenaient	la	résolution	suprême	de	s’unir
ouvertement.	Tout	au	fond	d’eux,	il	y	avait	de	la	crainte.	Leurs	désirs	frissonnaient.	Ils
étaient	penchés,	en	quelque	sorte,	l’un	sut	l’autre,	comme	sur	un	abîme	dont	l’horreur	les
attirait;	ils	se	courbaient	mutuellement	au-dessus	de	leur	être,	cramponnés,	muets,	tandis
que	des	vertiges,	d’une	volupté	cuisante,	alanguissaient	leurs	membres,	leur	donnaient	la



folie	de	la	chute.	Mais	en	face	du	moment	présent,	de	leur	attente	anxieuse	et	de	leurs
désirs	peureux,	ils	sentaient	l’impérieuse	nécessité	de	s’aveugler,	de	rêver	un	avenir	de
félicités	amoureuses	et	de	jouissances	paisibles.	Plus	ils	tremblaient	l’un	devant	l’autre,
plus	ils	devinaient	l’horreur	du	gouffre	au	fond	duquel	ils	allaient	se	jeter,	et	plus	ils
cherchaient	à	se	faire	à	eux-mêmes	des	promesses	de	bonheur,	à	étaler	devant	eux	les	faits
invincibles	qui	les	amenaient	fatalement	au	mariage.

Thérèse	désirait	uniquement	se	marier	par	ce	qu’elle	avait	peur	et	que	son	organisme
réclamait	les	caresses	violentes	de	Laurent.	Elle	était	en	proie	à	une	crise	nerveuse	qui	la
rendait	comme	folle.	A	vrai	dire,	elle	ne	raisonnait	guère,	elle	se	jetait	dans	la	passion,
l’esprit	détraqué	par	les	romans	qu’elle	venait	de	lire,	la	chair	irritée	par	les	insomnies
cruelles	qui	la	tenaient	éveillée	depuis	plusieurs	semaines.

Laurent,	d’un	tempérament	plus	épais,	tout	en	cédant	à	ses	terreurs	et	à	ses	désirs,
entendait	raisonner	sa	décision.	Pour	se	bien	prouver	que	sort	mariage	était	nécessaire	et
qu’il	allait	enfin	être	parfaitement	heureux,	pour	dissiper	les	craintes	vagues	qui	le
prenaient,	il	refaisait	tous	ses	calculs	d’autrefois.	Son	père,	le	paysan	de	Jeufosse,
s’entêtant	à	ne	pas	mourir,	il	se	disait	que	l’héritage	pouvait	se	faire	longtemps	attendre;	il
craignait	même	que	cet	héritage	ne	lui	échappât	et	n’allât	dans	les	poches	d’un	de	ses
cousins,	grand	gaillard	qui	piochait	la	terre	à	la	vive	satisfaction	du	vieux	Laurent.	Et	lui,
il	serait	toujours	pauvre,	il	vivrait	sans	femme,	dans	un	grenier,	dormant	mal,	mangeant
plus	mal	encore.	D’ailleurs,	il	comptait	ne	pas	travailler	toute	sa	vie;	il	commençait	à
s’ennuyer	singulièrement	à	son	bureau,	la	légère	besogne	qui	lui	était	confiée	devenait
accablante	pour	sa	paresse.	Le	résultat	de	ses	réflexions	était	toujours	que	le	suprême
bonheur	consiste	à	ne	rien	faire.	Alors	il	se	rappelait	qu’il	avait	noyé	Camille	pour	épouser
Thérèse	et	ne	plus	rien	faire	ensuite.	Certes,	le	désir	de	posséder	à	lui	seul	sa	maîtresse
était	entré	pour	beaucoup	dans	la	pensée	de	son	crime,	mais	il	avait	été	conduit	au	meurtre
peut-être	plus	encore	par	l’espérance	de	se	mettre	à	la	place	de	Camille,	de	se	faire	soigner
comme	lui,	de	goûter	une	béatitude	de	toutes	les	heures;	si	la	passion	seule	l’eût	poussé,	il
n’aurait	pas	montré	tant	de	lâcheté,	tant	de	prudence;	la	vérité	était	qu’il	avait	cherché	à
assurer,	par	un	assassinat,	le	calme	et	l’oisiveté	de	sa	vie,	le	contentement	durable	de	ses
appétits.	Toutes	ces	pensées,	avouées	ou	inconscientes,	lui	revenaient.	Il	se	répétait,	pour
s’encourager,	qu’il	était	temps	de	tirer	le	profit	attendu	de	la	mort	de	Camille.	Et	il	étalait
devant	lui	les	avantages,	les	bonheurs	de	son	existence	future:	il	quitterait	son	bureau,	il
vivrait	dans	une	paresse	délicieuse;	il	mangerait,	il	boirait,	il	dormirait	son	soûl;	il	aurait
sans	cesse	sous	la	main	une	femme	ardente	qui	rétablirait	l’équilibre	de	son	sang	et	de	ses
nerfs;	bientôt	il	hériterait	des	quarante	et	quelques	mille	francs	de	Mme	Raquin,	car	la
pauvre	vieille	se	mourait	un	peu	chaque	jour;	enfin,	il	se	créerait	une	vie	de	brute
heureuse,	il	oublierait	tout.

A	chaque	heure,	depuis	que	leur	mariage	était	décidé	entre	Thérèse	et	lui,	Laurent	se	disait
ces	choses,	il	cherchait	encore	d’autres	avantages,	et	il	était	tout	joyeux,	lorsqu’il	croyait
avoir	trouvé	un	nouvel	argument	puisé	dans	son	égoïsme,	qui	l’obligeait	à	épouser	la
veuve	du	noyé.	Mais	il	avait	beau	se	forcer	à	l’espérance,	il	avait	beau	rêver	un	avenir	gras
de	paresse	et	de	volupté,	il	sentait	toujours	de	brusques	frissons	lui	glacer	la	peau,	il
éprouvait	toujours,	par	moments,	une	anxiété	qui	étouffait	la	joie	dans	sa	gorge.
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Cependant,	le	travail	sourd	de	Thérèse	et	de	Laurent	amenait	des	résultats.	Thérèse	avait
pris	une	attitude	morne	et	désespérée,	qui,	au	bout	de	quelques	jours,	inquiéta	Mme
Raquin.	La	vieille	mercière	voulut	savoir	ce	qui	attristait	ainsi	sa	nièce.	Alors,	la	jeune
femme	joua	son	rôle	de	veuve	inconsolée	avec	une	habileté	exquise;	elle	parla	d’ennui,
d’affaissement,	de	douleurs	nerveuses,	vaguement,	sans	rien	préciser.	Lorsque	sa	tante	la
pressait	de	questions,	elle	répondait	qu’elle	se	portait	bien,	qu’elle	ignorait	ce	qui
l’accablait	ainsi,	qu’elle	pleurait	sans	savoir	pourquoi.	Et	c’étaient	des	étouffements
continus,	des	sourires	pâles	et	navrants,	des	silences	écrasants	de	vide	et	de	désespérance.
Devant	cette	jeune	femme,	pliée	sur	elle-même,	qui	semblait	mourir	lentement	d’un	mal
inconnu,	Mme	Raquin	finit	par	s’alarmer	sérieusement;	elle	n’avait	plus	au	monde	que	sa
nièce,	elle	priait	Dieu	chaque	soir	de	lui	conserver	cette	enfant	pour	lui	fermer	les	yeux.
Un	peu	d’égoïsme	se	mêlait	à	ce	dernier	amour	de	sa	vieillesse.	Elle	se	sentit	frappée	dans
les	faibles	consolations	qui	l’aidaient	encore	à	vivre,	lorsqu’il	lui	vint	à	la	pensée	qu’elle
pouvait	perdre	Thérèse	et	mourir	seule	au	fond	de	la	boutique	humide	du	passage.	Dès
lors,	elle	ne	quitta	plus	sa	nièce	du	regard,	elle	étudia	avec	épouvante	les	tristesses	de	la
jeune	femme,	elle	se	demanda	ce	qu’elle	pourrait	bien	faire	pour	la	guérir	de	ses
désespoirs	muets.

En	de	si	graves	circonstances,	elle	crut	devoir	prendre	l’avis	de	son	vieil	ami	Michaud.	Un
jeudi	soir	elle	le	retint	dans	sa	boutique	et	lui	dit	ses	craintes.

—Pardieu,	lui	répondit	le	vieillard	avec	la	brutalité	franche	de	ses	anciennes	fonctions,	je
m’aperçois	depuis	longtemps	que	Thérèse	boude,	et	je	sais	bien	pourquoi	elle	a	ainsi	la
figure	toute	jaune	et	toute	chagrine.

—Vous	savez	pourquoi?	dit	la	mercière.	Parlez	vite.	Si	nous	pouvions	la	guérir!

—Oh!	le	traitement	est	facile,	reprit	Michaud	en	riant.	Votre	nièce	s’ennuie,	parce	qu’elle
est	seule,	le	soir,	dans	sa	chambre,	depuis	bientôt	deux	ans.	Elle	a	besoin	d’un	mari;	cela
se	voit	dans	ses	yeux.

La	franchise	brutale	de	l’ancien	commissaire	frappa	douloureusement	Mme	Raquin.	Elle
pensait	que	la	blessure	qui	saignait	toujours	en	elle,	depuis	l’affreux	accident	de	Saint-
Ouen,	était	tout	aussi	vive,	tout	aussi	cruelle	au	fond	du	coeur	de	la	jeune	veuve.	Son	fils
mort,	il	lui	semblait	qu’il	ne	pouvait	plus	exister	de	mari	pour	sa	nièce.	Et	voilà	que
Michaud	affirmait,	avec	un	gros	rire,	que	Thérèse	était	malade	par	besoin	de	mari.

—Mariez-la	au	plus	tôt,	dit-il	en	s’en	allant,	si	vous	ne	voulez	pas	la	voir	se	dessécher
entièrement.	Tel	est	mon	avis,	chère	dame,	et	il	est	bon,	croyez-moi.

Mme	Raquin	ne	put	s’habituer	tout	de	suite	à	la	pensée	que	son	fils	était	déjà	oublié.	Le
vieux	Michaud	n’avait	pas	même	prononcé	le	nom	de	Camille,	et	il	s’était	mis	à	plaisanter
en	parlant	de	la	prétendue	maladie	de	Thérèse.	La	pauvre	mère	comprit	qu’elle	gardait
seule,	au	fond	de	son	être,	le	souvenir	vivant	de	son	cher	enfant.	Elle	pleura,	il	lui	sembla
que	Camille	venait	de	mourir	une	seconde	fois.	Puis,	quand	elle	eut	bien	pleuré,	qu’elle	fut
lasse	de	regrets,	elle	songea	malgré	elle	aux	paroles	de	Michaud;	elle	s’accoutuma	à	l’idée



d’acheter	un	peu	de	bonheur	au	prix	d’un	mariage	qui,	dans	les	délicatesses	de	sa
mémoire,	tuait	de	nouveau	son	fils.	Des	lâchetés	lui	venaient,	lorsqu’elle	se	trouvait	seule
en	face	de	Thérèse,	morne	et	accablée,	au	milieu	du	silence	glacial	de	la	boutique.	Elle
n’était	pas	un	de	ces	esprits,	roides	et	secs,	qui	prennent	une	joie	âpre	à	vivre	d’un
désespoir	éternel:	il	y	avait	en	elle	des	souplesses,	des	dévouements,	des	effusions,	tout	un
tempérament	de	bonne	dame,	grasse	et	affable,	qui	la	poussait	à	vivre	dans	une	tendresse
active.	Depuis	que	sa	nièce	ne	parlait	plus	et	restait	là,	pâle	et	affaiblie,	l’existence
devenait	intolérable	pour	elle,	la	boutique	lui	paraissait	un	tombeau;	elle	aurait	voulu	une
affection	chaude	autour	d’elle,	de	la	vie,	des	caresses,	quelque	chose	de	doux	et	de	gai	qui
l’aidât	à	attendre	paisiblement	la	mort.	Ces	désirs	inconscients	lui	firent	accepter	le	projet
de	remarier	Thérèse;	elle	oublia	même	un	peu	son	fils;	il	y	eut,	dans	l’existence	morte
qu’elle	menait,	comme	un	réveil,	comme	des	volontés	et	des	occupations	nouvelles
d’esprit.	Elle	cherchait	un	mari	pour	sa	nièce,	et	cela	emplissait	sa	tête.	Ce	choix	d’un	mari
était	une	grande	affaire;	la	pauvre	vieille	songeait	encore	plus	à	elle	qu’à	Thérèse;	elle
voulait	la	marier	de	façon	à	être	heureuse	elle-même,	car	elle	craignait	vivement	que	le
nouvel	époux	de	la	jeune	femme	ne	vînt	troubler	les	dernières	heures	de	sa	vieillesse.	La
pensée	qu’elle	allait	introduire	un	étranger	dans	son	existence	de	chaque	jour
l’épouvantait;	cette	pensée	seule	l’arrêtait,	l’empêchait	de	causer	mariage	avec	sa	nièce,
ouvertement.

Pendant	que	Thérèse	jouait,	avec	cette	hypocrisie	parfaite	que	son	éducation	lui	avait
donnée,	la	comédie	de	l’ennui	et	de	l’accablement,	Laurent	avait	pris	le	rôle	d’homme
sensible	et	serviable.	Il	était	aux	petits	soins	pour	les	deux	femmes,	surtout	pour	Mme
Raquin,	qu’il	comblait	d’attentions	délicates.	Peu	à	peu,	il	se	rendit	indispensable	dans	la
boutique;	lui	seul	mettait	un	peu	de	gaieté	au	fond	de	ce	trou	noir.	Quand	il	n’était	pas	là,
le	soir,	la	vieille	mercière	cherchait	auteur	d’elle,	mal	à	l’aise,	comme	s’il	lui	manquait
quelque	chose,	ayant	presque	peur	de	se	trouver	en	tête	à	tête	avec	les	désespoirs	de
Thérèse.	D’ailleurs,	Laurent	ne	s’absentait	une	soirée	que	pour	mieux	asseoir	sa
puissance;	il	venait	tous	les	jours	à	la	boutique	en	sortant	de	son	bureau,	il	y	restait	jusqu’à
la	fermeture	du	passage.	Il	faisait	les	commissions,	il	donnait	à	Mme	Raquin,	qui	ne
marchait	qu’avec	peine,	les	menus	objets	dont	elle	avait	besoin.	Puis	il	s’asseyait,	il
causait.	Il	avait	trouvé	une	voix	d’acteur,	douce	et	pénétrante,	qu’il	employait	pour	flatter
les	oreilles	et	le	coeur	de	la	bonne	vieille.	Surtout,	il	semblait	s’inquiéter	beaucoup	de	la
santé	de	Thérèse,	en	ami,	en	homme	tendre	dont	l’âme	souffre	de	la	souffrance	d’autrui.	A
plusieurs	reprises,	il	prit	Mme	Raquin	à	part,	il	la	terrifia	en	paraissant	très	effrayé	lui-
même	des	changements,	des	ravages	qu’il	disait	voir	sur	le	visage	de	la	jeune	femme.

—Nous	la	perdrons	bientôt,	murmurait-il	avec	des	larmes	dans	la	voix.	Nous	ne	pouvons
nous	dissimuler	qu’elle	est	bien	malade.	Ah!	notre	pauvre	bonheur,	nos	bonnes	et
tranquilles	soirées!

Mme	Raquin	l’écoutait	avec	angoisse.	Laurent	poussait	même	l’audace	jusqu’à	parler	de
Camille.

—Voyez-vous,	disait-il	encore	à	la	mercière,	la	mort	de	mon	pauvre	ami	a	été	trop	terrible
pour	elle.	Elle	se	meurt	depuis	deux	ans,	depuis	le	jour	funeste	où	elle	a	perdu	Camille.
Rien	ne	la	consolera,	rien	ne	la	guérira.	Il	faut	nous	résigner.

Ces	mensonges	impudents	faisaient	pleurer	la	vieille	dame	à	chaudes	larmes.	Le	souvenir



de	son	fils	la	troublait	et	l’aveuglait.	Chaque	fois	qu’on	prononçait	le	nom	de	Camille,	elle
éclatait	en	sanglots,	elle	s’abandonnait,	elle	aurait	embrassé	la	personne	qui	nommait	son
pauvre	enfant.	Laurent	avait	remarqué	l’effet	de	trouble	et	d’attendrissement	que	ce	nom
produisait	sur	elle.	Il	pouvait	la	faire	pleurer	à	volonté,	la	briser	d’une	émotion	qui	lui	ôtait
la	vue	nette	des	choses,	et	il	abusait	de	son	pouvoir	pour	la	tenir	toujours	souple	et
endolorie	dans	sa	main.	Chaque	soir,	malgré	les	révoltes	sourdes	de	ses	entrailles	qui
tressaillaient,	il	mettait	la	conversation	sur	les	rares	qualités,	sur	le	coeur	tendre	et	l’esprit
de	Camille;	il	vantait	sa	victime	avec	une	impudence	parfaite.	Par	moments,	lorsqu’il
rencontrait	les	regards	de	Thérèse	fixés	étrangement	sur	les	siens,	il	frissonnait,	il	finissait
par	croire	lui-même	tout	le	bien	qu’il	disait	du	noyé;	alors	il	se	taisait,	pris	brusquement
d’une	atroce	jalousie,	craignant	que	la	veuve	n’aimât	l’homme	qu’il	avait	jeté	à	l’eau	et
qu’il	vantait	maintenant	avec	une	conviction	d’halluciné.	Pendant	toute	la	conversation,
Mme	Raquin	était	dans	les	larmes,	ne	voyant	rien	autour	d’elle.	Tout	en	pleurant,	elle
songeait	que	Laurent	était	un	coeur	aimant	et	généreux,	lui	seul	se	souvenait	de	son	fils,
lui	seul	en	parlait	encore	d’une	voix	tremblante	et	émue.	Elle	essuyait	ses	larmes,	elle
regardait	le	jeune	homme	avec	une	tendresse	infinie,	elle	l’aimait	comme	son	propre
enfant.

Un	jeudi	soir,	Michaud	et	Grivet	se	trouvaient	déjà	dans	la	salle	à	manger,	lorsque	Laurent
entra	et	s’approcha	de	Thérèse,	lui	demandant	avec	une	inquiétude	douce	des	nouvelles	de
sa	santé.	Il	s’assit	un	instant	à	côté	d’elle,	jouant,	pour	les	personnes	qui	étaient	là,	son	rôle
d’ami	affectueux	et	effrayé.	Comme	les	jeunes	gens	étaient	près	l’un	de	l’autre,
échangeant	quelques	mots,	Michaud,	qui	les	regardait,	se	pencha	et	dit	tout	bas	à	la	vieille
mercière,	en	lui	montrant	Laurent:

—Tenez,	voilà	le	mari	qu’il	faut	à	votre	nièce.	Arrangez	vite	ce	mariage.	Nous	vous
aiderons,	s’il	est	nécessaire.

Michaud	souriait	d’un	air	de	gaillardise,	dans	sa	pensée,	Thérèse	devait	avoir	besoin	d’un
mari	vigoureux.	Mme	Raquin	fut	comme	frappée	d’un	trait	de	lumière;	elle	vit	d’un	coup
tous	les	avantages	qu’elle	retirerait	personnellement	du	mariage	de	Thérèse	et	de	Laurent.
Ce	mariage	ne	ferait	que	resserrer	les	liens	qui	les	unissaient	déjà,	elle	et	sa	nièce,	à	l’ami
de	son	fils,	à	l’excellent	coeur	qui	venait	les	distraire,	le	soir.	De	cette	façon,	elle
n’introduirait	pas	un	étranger	chez	elle,	elle	ne	courrait	pas	le	risque	d’être	malheureuse;
au	contraire,	tout	en	donnant	un	soutien	à	Thérèse,	elle	mettrait	une	joie	de	plus	autour	de
sa	vieillesse,	elle	trouverait	un	second	fils	dans	ce	garçon	qui	depuis	trois	ans	lui
témoignait	une	affection	filiale.	Puis	il	lui	semblait	que	Thérèse	serait	moins	infidèle	au
souvenir	de	Camille	en	épousant	Laurent.	Les	religions	du	coeur	ont	des	délicatesses
étranges.	Mme	Raquin,	qui	aurait	pleuré	en	voyant	un	étranger	embrasser	la	jeune	veuve,
ne	sentait	en	elle	aucune	révolte	à	la	pensée	de	la	livrer	aux	embrassements	de	l’ancien
camarade	de	son	fils.	Elle	pensait,	comme	on	dit,	que	cela	ne	sortait	pas	de	la	famille.

Pendant	toute	la	soirée,	tandis	que	ses	invités	jouaient	aux	dominos,	la	vieille	mercière
regarda	le	couple	avec	des	attendrissements	qui	firent	deviner	au	jeune	homme	et	à	la
jeune	femme	que	leur	comédie	avait	réussi	et	que	le	dénoûment	était	proche.	Michaud,
avant	de	se	retirer,	eut	une	courte	conversation	à	voix	basse	avec	Mme	Raquin,	puis	il	prit
avec	affectation	le	bras	de	Laurent	et	déclara	qu’il	allait	l’accompagner	un	bout	de
chemin.	Laurent,	en	s’éloignant,	échangea	un	rapide	regard	avec	Thérèse,	un	regard	plein



de	recommandations	pressantes.

Michaud	s’était	chargé	de	tâter	le	terrain,	il	trouva	le	jeune	homme	très	dévoué	pour	ces
dames,	mais	très	surpris	d’un	projet	de	mariage	entre	Thérèse	et	lui.	Laurent	ajouta,	d’une
voix	émue,	qu’il	aimait	comme	une	soeur	la	veuve	de	son	pauvre	ami,	et	qu’il	croirait
commettre	un	véritable	sacrilège	en	l’épousant.	L’ancien	commissaire	de	police	insista;	il
donna	cent	bonnes	raisons	pour	obtenir	un	consentement,	il	parla	même	de	dévouement,	il
alla	jusqu’à	dire	au	jeune	homme	que	son	devoir	lui	dictait	de	rendre	un	fils	à	Mme
Raquin	et	un	époux	à	Thérèse.	Peu	à	peu,	Laurent	se	laissa	vaincre;	il	feignit	de	céder	à
l’émotion,	d’accepter	la	pensée	de	mariage	comme	une	pensée	tombée	du	ciel,	dictée	par
le	dévouement	et	le	devoir,	ainsi	que	le	disait	le	vieux	Michaud.	Quand	celui-ci	eut	obtenu
un	oui	formel,	il	quitta	son	compagnon,	en	se	frottant	les	mains;	il	venait,	croyait-il,	de
remporter	une	grande	victoire,	il	s’applaudissait	d’avoir	eu	le	premier	l’idée	de	ce	mariage
qui	rendrait	aux	soirées	du	jeudi	toute	leur	ancienne	joie.

Pendant	que	Michaud	causait	ainsi	avec	Laurent,	en	suivant	lentement	les	quais,	Mme
Raquin	avait	une	conversation	toute	semblable	avec	Thérèse.	Au	moment	où	sa	nièce,	pâle
et	chancelante	comme	toujours,	allait	se	retirer,	la	vieille	mercière	la	retint	un	instant.	Elle
la	questionna	d’une	voix	tendre,	elle	la	supplia	d’être	franche,	de	lui	avouer	les	causes	de
cet	ennui	qui	la	pliait.	Puis,	comme	elle	n’obtenait	que	des	réponses	vagues,	elle	parla	des
vides	du	veuvage.	Elle	en	vint	peu	à	peu	à	préciser	l’offre	d’un	nouveau	mariage,	elle	finit
par	demander	nettement	à	Thérèse	si	elle	n’avait	pas	le	secret	désir	de	se	remarier.	Thérèse
se	récria,	dit	qu’elle	ne	songeait	pas	à	cela,	et	qu’elle	resterait	fidèle	à	Camille.	Mme
Raquin	se	mit	à	pleurer.	Elle	plaida	contre	son	coeur,	elle	fit	entendre	que	le	désespoir	ne
peut	être	éternel;	enfin,	en	réponse	à	un	cri	de	la	jeune	femme	disant	que	jamais	elle	ne
remplacerait	Camille,	elle	nomma	brusquement	Laurent.	Alors,	elle	s’étendit	avec	un	flot
de	paroles	sur	la	convenance,	sur	les	avantages	d’une	pareille	union:	elle	vida	son	âme,
répéta	tout	haut	ce	qu’elle	avait	pensé	durant	la	soirée;	elle	peignit,	avec	un	naïf	égoïsme,
le	tableau	de	ses	derniers	bonheurs,	entre	ses	deux	chers	enfants.	Thérèse	l’écoutait,	la	tête
basse,	résignée	et	docile,	prête	à	contenter	ses	moindres	souhaits.

—J’aime	Laurent	comme	un	frère,	dit-elle	douloureusement,	lorsque	sa	tante	se	tut.
Puisque	vous	le	désirez,	je	tâcherai	de	l’aimer	comme	un	époux.	Je	veux	vous	rendre
heureuse….	J’espérais	que	vous	me	laisseriez	pleurer	en	paix,	mais	j’essuierai	mes	larmes,
puisqu’il	s’agit	de	votre	bonheur.

Elle	embrassa	la	vieille	dame,	qui	demeura	surprise	et	effrayée	d’avoir	été	la	première	à
oublier	son	fils.	En	se	mettant	au	lit,	Mme	Raquin	sanglota	amèrement	es	s’accusant	d’être
moins	forte	que	Thérèse,	de	vouloir	par	égoïsme	un	mariage	que	la	jeune	veuve	acceptait
par	simple	abnégation.

Le	lendemain	matin,	Michaud	et	sa	vieille	amie	eurent	une	courte	conversation	dans	le
passage,	devant	la	porte	de	la	boutique.	Ils	se	communiquèrent	le	résultat	de	leurs
démarches,	et	convinrent	de	mener	les	choses	rondement,	en	forçant	les	jeunes	gens	à	se
fiancer	le	soir	même.

Le	soir	à	cinq	heures,	Michaud	était	déjà	dans	le	magasin,	lorsque	Laurent	entra.	Dès	que
le	jeune	homme	fut	assis,	l’ancien	commissaire	de	police	lui	dit	à	l’oreille:

—Elle	accepte.



Ce	mot	brutal	fut	entendu	de	Thérèse,	qui	resta	pâle,	les	yeux	impudemment	fixés	sur
Laurent.	Les	deux	amants	se	regardèrent	pendant	quelques	secondes,	comme	pour	se
consulter.	Ils	comprirent	tous	deux	qu’il	fallait	accepter	la	position	sans	hésiter	et	en	finir
d’un	coup.	Laurent,	se	levant,	alla	prendre	la	main	de	Mme	Raquin,	qui	faisait	tous	ses
efforts	pour	retenir	ses	larmes.

—Chère	mère,	lui	dit-il	en	souriant,	j’ai	causé	de	votre	bonheur	avec
M.	Michaud,	hier	soir.	Vos	enfants	veulent	vous	rendre	heureuse.

La	pauvre	vieille,	en	s’entendant	appeler	«	chère	mère	»,	laissa	couler	ses	larmes.	Elle
saisit	vivement	la	main	de	Thérèse	et	la	mit	dans	celle	de	Laurent,	sans	pouvoir	parler.

Les	deux	amants	eurent	un	frisson	en	sentant	leur	peau	se	toucher.	Ils	restèrent	les	doigts
serrés	et	brûlants,	dans	une	étreinte	nerveuse.	Le	jeune	homme	reprit	d’une	voix	hésitante:

—Thérèse,	voulez-vous	que	nous	fassions	à	votre	tante	une	existence	gaie	et	paisible?

—Oui,	répondit	la	jeune	femme	faiblement,	nous	avons	une	tâche	à	remplir.

Alors	Laurent	se	tourna	vers	Mme	Raquin	et	ajouta,	très	pâle:

—Lorsque	Camille	est	tombé	á	l’eau,	il	m’a	crié:	«	Sauve	ma	femme,	je	te	la	confie.	»	Je
crois	accomplir	ses	derniers	voeux	en	épousant	Thérèse.

Thérèse	lâcha	la	main	de	Laurent,	en	entendant	ces	mots.	Elle	avait	reçu	comme	un	coup
dans	la	poitrine.	L’impudence	de	son	amant	l’écrasa.	Elle	le	regarda	avec	des	yeux
hébétés,	tandis	que	Mme	Raquin,	que	les	sanglots	étouffaient,	balbutiait:

—Oui,	oui,	mon	ami,	épousez-la,	rendez-la	heureuse,	mon	fils	vous	remerciera	du	fond	de
sa	tombe.

Laurent	sentit	qu’il	fléchissait,	il	s’appuya	sur	le	dossier	d’une	chaise.	Michaud,	qui,	lui
aussi,	était	ému	aux	larmes,	le	poussa	vers	Thérèse,	en	disant:

—Embrassez-vous,	ce	seront	vos	fiançailles.

Le	jeune	homme	fut	pris	d’un	étrange	malaise	en	posant	ses	lèvres	sur	les	joues	de	la
veuve,	et	celle-ci	se	recula	brusquement,	comme	brûlée	par	les	deux	baisers	de	son	amant.
C’étaient	les	premières	caresses	que	cet	homme	lui	faisait	devant	témoins:	tout	son	sang
lui	monta	à	la	face,	elle	se	sentit	rouge	et	ardente,	elle	qui	ignorait	la	pudeur	et	qui	n’avait
jamais	rougi	dans	les	hontes	de	ses	amours.

Après	cette	crise,	les	deux	meurtriers	respirèrent.

Leur	mariage	était	décidé,	ils	touchaient	enfin	au	but	qu’ils	poursuivaient	depuis	si
longtemps.	Tout	fut	réglé	le	soir	même.	Le	jeudi	suivant,	le	mariage	fut	annoncé	à	Grivet,
à	Olivier	et	à	sa	femme.	Michaud,	en	donnant	cette	nouvelle,	était	ravi;	il	se	frottait	les
mains	et	répétait:

—C’est	moi	qui	ai	pensé	a	cela,	c’est	moi	qui	les	ai	mariés….	Vous	verrez	le	joli	couple!

Suzanne	vint	embrasser	silencieusement	Thérèse.	Cette	pauvre	créature,	toute	morte	et
toute	blanche,	s’était	prise	d’amitié	pour	la	jeune	veuve,	sombre	et	roide.	Elle	l’aimait	en
enfant,	avec	une	sorte	de	terreur	respectueuse.	Olivier	complimenta	la	tante	et	la	nièce,
Grivet	hasarda	quelques	plaisanteries	épicées	qui	eurent	un	succès	médiocre.	En	somme,



la	compagnie	se	montra	enchantée,	ravie,	et	déclara	que	tout	était	pour	le	mieux;	à	vrai
dire,	la	compagnie	se	voyait	déjà	à	la	noce.

L’attitude	de	Thérèse	et	de	Laurent	resta	digne	et	savante.	Ils	se	témoignaient	une	amitié
tendre	et	prévenante,	simplement.	Ils	avaient	l’air	d’accomplir	un	acte	de	dévouement
suprême.	Rien	dans	leur	physionomie	ne	pouvait	faire	soupçonner	les	terreurs,	les	désirs
qui	les	secouaient.	Mme	Raquin	les	regardait	avec	de	pâles	sourires,	avec	des
bienveillances	molles	et	reconnaissantes.

Il	y	avait	quelques	formalités	à	remplir.	Laurent	dut	écrire	à	son	père	pour	lui	demander
son	consentement.	Le	vieux	paysan	de	Jeufosse,	qui	avait	presque	oublié	qu’il	eût	un	fils	à
Paris,	lui	répondit,	en	quatre	lignes,	qu’il	pouvait	se	marier	et	se	faire	pendre,	s’il	voulait;
il	lui	fit	comprendre	que,	résolu	à	ne	jamais	lui	donner	un	sou,	il	le	laissait	maître	de	son
corps	et	l’autorisait	à	commettre	toutes	les	folies	du	monde.	Une	autorisation	ainsi
accordée	inquiéta	singulièrement	Laurent.

Mme	Raquin,	après	avoir	lu	la	lettre	de	ce	père	dénaturé,	eut	un	élan	de	bonté	qui	la
poussa	à	faire	une	sottise.	Elle	mit	sur	la	tête	de	sa	nièce	les	quarante	et	quelques	mille
francs	qu’elle	possédait,	elle	se	dépouilla	entièrement	pour	les	nouveaux	époux,	se
confiant	à	leur	bon	coeur,	voulant	tenir	d’eux	toute	sa	félicité.	Laurent	n’apportait	rien	à	la
communauté;	il	fit	même	entendre	qu’il	ne	garderait	pas	toujours	son	emploi	et	qu’il	se
remettrait	peut-être	à	la	peinture.	D’ailleurs,	l’avenir	de	la	petite	famille	était	assuré;	les
rentes	des	quarante	et	quelques	mille	francs,	jointes	aux	bénéfices	du	commerce	de
mercerie,	devaient	faire	vivre	aisément	trois	personnes.	Ils	auraient	tout	juste	assez	pour
être	heureux.

Les	préparatifs	de	mariage	furent	pressés.	On	abrégea	les	formalités	autant	qu’il	fut
possible.	On	eût	dit	que	chacun	avait	hâte	de	pousser	Laurent	dans	la	chambre	de	Thérèse.
Le	jour	désiré	vint	enfin.



XX

Le	matin,	Laurent	et	Thérèse,	chacun	dans	sa	chambre,	s’éveillèrent	avec	la	même	pensée
de	joie	profonde:	tous	deux	se	dirent	que	leur	dernière	nuit	de	terreur	était	finie.	Ils	ne
coucheraient	plus	seuls,	ils	se	défendraient	mutuellement	contre	le	noyé.

Thérèse	regarda	autour	d’elle	et	eut	un	étrange	sourire	en	mesurant	des	yeux	son	grand	lit.
Elle	se	leva,	puis	s’habilla	lentement,	en	attendant	Suzanne	qui	devait	venir	l’aider	à	faire
sa	toilette	de	mariée.

Laurent	se	mit	sur	son	séant.	Il	resta	ainsi	quelques	minutes,	faisant	ses	adieux	à	son
grenier	qu’il	trouvait	ignoble.	Enfin,	il	allait	quitter	ce	chenil	et	avoir	une	femme	à	lui.	On
était	en	décembre.	Il	frissonnait.	Il	sauta	sur	le	carreau	en	se	disant	qu’il	aurait	chaud	le
soir.

Mme	Raquin,	sachant	combien	il	était	gêné,	lui	avait	glissé	dans	la	main,	huit	jours
auparavant,	une	bourse	contenant	cinq	cents	francs,	toutes	ses	économies.	Le	jeune
homme	avait	accepté	carrément	et	s’était	fait	habiller	de	neuf.	L’argent	de	la	vieille
mercière	lui	avait	en	outre	permis	de	donner	à	Thérèse	les	cadeaux	d’usage.

Le	pantalon	noir,	l’habit,	ainsi	que	le	gilet	blanc,	la	chemise	et	la	cravate	de	fine	toile,
étaient	étalés	sur	deux	chaises.	Laurent	se	savonna,	se	parfuma	le	corps	avec	un	flacon
d’eau	de	Cologne,	puis	il	procéda	minutieusement	à	sa	toilette.	Il	voulait	être	beau.
Comme	il	attachait	son	faux-col,	un	faux-col	haut	et	raide,	il	éprouva	une	souffrance	vive
au	cou;	le	bouton	du	faux-col	lui	échappait	des	doigts,	il	s’impatientait,	et	il	lui	semblait
que	l’étoffe	amidonnée	lui	coupait	la	chair.	Il	voulut	voir,	il	leva	le	menton:	alors	il	aperçut
la	morsure	de	Camille	toute	rouge;	le	faux-col	avait	légèrement	écorché	la	cicatrice.
Laurent	serra	les	lèvres	et	devint	pâle;	la	vue	de	cette	tache,	qui	lui	marbrait	le	cou,
l’effraya	et	l’irrita,	à	cette	heure.	Il	froissa	le	faux-col,	en	choisit	un	autre	qu’il	mit	avec
mille	précautions.	Puis	il	acheva	de	s’habiller.	Quand	il	descendit,	ses	vêtements	neufs	le
tenaient	tout	raide;	il	n’osait	tourner	la	tête,	le	cou	emprisonné	dans	des	toiles	gommées.	A
chaque	mouvement	qu’il	faisait,	un	pli	de	ces	toiles	pinçait	la	plaie	que	les	dents	du	noyé
avaient	creusée	dans	sa	chair.	Ce	fut	en	souffrant	de	ces	sortes	de	piqûres	aiguës	qu’il
monta	en	voiture	et	alla	chercher	Thérèse	pour	la	conduire	à	la	mairie	et	à	l’église.

Il	prit	en	passant	un	employé	du	chemin	de	fer	d’Orléans	et	le	vieux	Michaud,	qui
devaient	lui	servir	de	témoins.	Lorsqu’ils	arrivèrent	à	la	boutique,	tout	le	monde	était	prêt:
il	y	avait	là	Grivet	et	Olivier,	témoins	de	Thérèse,	et	Suzanne	qui	regardait	la	mariée
comme	les	petites	filles	regardent	les	poupées	qu’elles	viennent	d’habiller.	Mme	Raquin,
bien	que	ne	pouvant	plus	marcher,	voulut	accompagner	partout	ses	enfants.	On	la	hissa
dans	une	voiture	et	l’on	partit.

Tout	se	passa	convenablement	à	la	mairie	et	à	l’église.	L’attitude	calme	et	modeste	des
époux	fut	remarquée	et	approuvée.	Ils	prononcèrent	le	oui	sacramentel	avec	une	émotion
qui	attendrit	Grivet	lui-même.

Ils	étaient	comme	dans	an	rêve.	Tandis	qu’ils	restaient	assis	ou	agenouillés	côte	à	côte,
tranquillement,	des	pensées	furieuses	les	traversaient	malgré	eux	et	les	déchiraient.	Ils



évitèrent	de	se	regarder	en	face.	Quand	ils	remontèrent	en	voiture,	il	leur	sembla	qu’ils
étaient	plus	étrangers	l’un	à	l’autre	qu’auparavant.

Il	avait	été	décidé	que	le	repas	se	ferait	en	famille,	dans	un	petit	restaurant,	sur	les	hauteurs
de	Belleville.	Les	Michaud	et	Grivet	étaient	seuls	invités.	En	attendant	six	heures,	la	noce
se	promena	en	voiture	tout	le	long	des	boulevards;	puis	elle	se	rendit	à	la	gargote	où	une
table	de	sept	couverts	était	dressée	dans	un	cabinet	peint	en	jaune,	qui	puait	la	poussière	et
le	vin.

Le	repas	fut	d’une	gaieté	médiocre.	Les	époux	étaient	graves,	pensifs.	Ils	éprouvaient
depuis	le	matin	des	sensations	étranges,	dont	ils	ne	cherchaient	pas	eux-mêmes	à	se	rendre
compte.	Ils	s’étaient	trouvés	étourdis,	dès	les	premières	heures,	par	la	rapidité	des
formalités	et	de	la	cérémonie	qui	venaient	de	les	lier	à	jamais.	Puis	la	longue	promenade
sur	les	boulevards	les	avait	comme	bercés	et	endormis;	il	leur	semblait	que	cette
promenade	avait	duré	des	mois	entiers;	d’ailleurs,	ils	s’étaient	laissé	aller	sans	impatience
dans	la	monotonie	des	rues,	regardant	les	boutiques	et	les	passants	avec	des	yeux	morts,
pris	d’un	engourdissement	qui	les	hébétait	et	qu’ils	tâchaient	de	secouer	en	essayant	des
éclats	de	rire.	Quand	ils	étaient	entrés	dans	le	restaurant,	une	fatigue	accablante	pesait	à
leurs	épaules,	une	stupeur	croissante	les	envahissait.

Placés	à	table	en	face	l’un	de	l’autre,	ils	souriaient	d’un	air	contraint	et	retombaient
toujours	dans	une	rêverie	lourde;	ils	mangeaient,	ils	répondaient,	ils	remuaient	les
membres	comme	des	machines.	Au	milieu	de	la	lassitude	paresseuse	de	leur	esprit,	une
même	série	de	pensées	fuyantes	revenaient	sans	cesse.	Ils	étaient	mariés	et	ils	n’avaient
pas	conscience	d’un	nouvel	état;	cela	les	étonnait	profondément.	Ils	s’imaginaient	qu’un
abîme	les	séparait	encore;	par	moments,	ils	se	demandaient	comment	ils	pourraient
franchir	cet	abîme.	Ils	croyaient	être	avant	le	meurtre,	lorsqu’un	obstacle	matériel	se
dressait	devant	eux.	Puis,	brusquement,	ils	se	rappelaient	qu’ils	coucheraient	ensemble,	le
soir,	dans	quelques	heures;	alors	ils	se	regardaient,	étonnés,	ne	comprenant	plus	pourquoi
cela	leur	serait	permis.	Ils	ne	sentaient	pas	leur	union,	ils	rêvaient	au	contraire	qu’on
venait	de	les	écarter	violemment	et	de	les	jeter	loin	de	l’autre.

Les	invités,	qui	ricanaient	bêtement	autour	d’eux,	ayant	voulu	les	entendre	se	tutoyer,	pour
dissiper	toute	gêne,	ils	balbutièrent,	ils	rougirent,	ils	ne	purent	jamais	se	résoudre	à	se
traiter	en	amants,	devant	le	monde.

Dans	l’attente	leurs	désirs	s’étaient	usés,	tout	le	passé	avait	disparu.	Ils	perdaient	leurs
violents	appétits	de	volupté,	ils	oubliaient	même	leur	joie	du	matin,	cette	joie	profonde	qui
les	avait	pris	à	la	pensée	qu’ils	n’auraient	plus	peur	désormais.	Ils	étaient	simplement	las
et	ahuris	de	tout	ce	qui	se	passait;	les	faits	de	la	journée	tournaient	dans	leur	tête,
incompréhensibles	et	monstrueux.	Ils	restaient	là,	muets,	souriants,	n’attendant	rien,
n’espérant	rien.	Au	fond	de	leur	accablement,	s’agitait	une	anxiété	vaguement
douloureuse.

Et	Laurent,	à	chaque	mouvement	de	son	cou,	éprouvait	une	cuisson	ardente	qui	lui
mordait	la	chair;	son	faux-col	coupait	et	pinçait	la	morsure	de	Camille.	Pendant	que	le
maire	lui	lisait	le	code,	pendant	que	le	prêtre	lui	parlait	de	Dieu,	à	toutes	les	minutes	de
cette	longue	journée,	il	avait	senti	les	dents	du	noyé	qui	lui	entraient	dans	la	peau.	Il
s’imaginait	par	moments	qu’un	filet	de	sang	lui	coulait	sur	la	poitrine	et	allait	tacher	de



rouge	la	blancheur	de	son	gilet.

Mme	Raquin	fut	intérieurement	reconnaissante	aux	époux	de	leur	gravite;	une	joie
bruyante	aurait	blessé	la	pauvre	mère;	pour	elle,	son	fils	était	là,	invisible,	remettant
Thérèse	entre	les	mains	de	Laurent.	Grivet	n’avait	pas	les	mêmes	idées,	il	trouvait	la	noce
triste,	il	cherchait	vainement	à	l’égayer,	malgré	les	regards	de	Michaud	et	d’Olivier	qui	le
clouaient	sur	sa	chaise	toutes	les	fois	qu’il	voulait	se	dresser	pour	dire	quelque	sottise.	Il
réussit	cependant	à	se	lever	une	fois.	Il	porta	un	toast.

—Je	bois	aux	enfants	de	monsieur	et	de	madame,	dit-il	d’un	ton	égrillard.

Il	fallut	trinquer.	Thérèse	et	Laurent	étaient	devenus	extrêmement	pâles,	en	entendant	la
phrase	de	Grivet.	Ils	n’avaient	jamais	songé	qu’ils	auraient	peut-être	des	enfants.	Cette
pensée	les	traversa	comme	un	frisson	glacial.	Ils	choquèrent	leur	verre	d’un	mouvement
nerveux,	ils	s’examinèrent,	surpris,	effrayés	d’être	là,	face	à	face.

On	se	leva	de	table	de	bonne	heure.	Les	invités	voulurent	accompagner	les	époux	jusqu’à
la	chambre	nuptiale.	Il	n’était	guère	plus	de	neuf	heures	et	demie	lorsque	la	noce	rentra
dans	la	boutique	du	passage.	La	marchande	de	bijoux	faux	se	trouvait	encore	au	fond	de
son	armoire,	devant	la	boîte	garnie	de	velours	bleu.	Elle	leva	curieusement	la	tête,
regardant	les	nouveaux	époux	avec	un	sourire.	Ceux-ci	surprirent	son	regard,	et	en	furent
terrifiés.	Peut-être	cette	vieille	femme	avait-elle	eu	connaissance	de	leurs	rendez-vous,
autrefois,	en	voyant	Laurent	se	glisser	dans	la	petite	allée.

Thérèse	se	retira	presque	sur-le-champ,	avec	Mme	Raquin	et	Suzanne.	Les	hommes
restèrent	dans	la	salle	à	manger,	tandis	que	la	mariée	faisait	sa	toilette	de	nuit.	Laurent,
mou	et	affaissé,	n’éprouvait	pas	la	moindre	impatience;	il	écoutait	complaisamment	les
grosses	plaisanteries	du	vieux	Michaud	et	de	Grivet,	qui	s’en	donnaient	à	cour	joie,
maintenant	que	les	dames	n’étaient	plus	là.	Lorsque	Suzanne	et	Mme	Raquin	sortirent	de
la	chambre	nuptiale	et	que	la	vieille	mercière	dit	d’une	voix	émue	au	jeune	homme	que	sa
femme	l’attendait,	il	tressaillit,	il	resta	un	instant	effaré;	puis	il	serra	fiévreusement	les
mains	qu’on	lui	tendait,	et	il	entra	chez	Thérèse	en	se	tenant	à	la	porte,	comme	un	homme
ivre.



XXI

Laurent	ferma	soigneusement	la	porte	derrière	lui	et	demeura	un	instant	appuyé	contre
cette	porte,	regardant	dans	la	chambre	d’un	air	inquiet	et	embarrassé.

Un	feu	clair	flambait	dans	la	cheminée,	jetant	de	larges	clartés	jaunes	qui	dansaient	au
plafond	et	sur	les	murs.	La	pièce	était	ainsi	éclairée	d’une	lueur	vive	et	vacillante;	la
lampe,	posée	sur	une	table,	pâlissait	au	milieu	de	cette	lueur.	Mme	Raquin	avait	voulu
arranger	coquettement	la	chambre	qui	se	trouvait	toute	blanche	et	toute	parfumée,	comme
pour	servir	de	nid	à	de	jeunes	et	fraîches	amours;	elle	s’était	plu	à	ajouter	au	lit	quelques
bouts	de	dentelle	et	à	garnir	de	gros	bouquets	de	roses	les	vases	de	la	cheminée.	Une
chaleur	douce,	des	senteurs	tièdes	traînaient.	L’air	était	recueilli	et	apaisé,	pris	d’une	sorte
d’engourdissement	voluptueux.	Au	milieu	du	silence	frissonnant,	les	pétillements	du	foyer
jetaient	de	petits	bruits	secs.	On	eût	dit	un	désert	heureux,	un	coin	ignoré,	chaud	et	sentant
bon,	fermé	à	tous	les	bruits	du	dehors,	un	de	ces	coins	faits	et	apprêtés	pour	les	sensualités
et	les	besoins	de	mystère	de	la	passion.

Thérèse	était	assise	sur	une	chaise	basse,	à	droite	de	la	cheminée.	Le	menton	dans	la	main,
elle	regardait	les	flammes	vives,	fixement.	Elle	ne	tourna	pas	la	tête	quand	Laurent	entra.
Vêtue	d’un	jupon	et	d’une	camisole	brodée	de	dentelle,	elle	était	d’une	blancheur	crue
sous	l’ardente	clarté	du	foyer.	Sa	camisole	glissait,	et	un	bout	d’épaule	passait,	rose,	à
demi	caché	par	une	mèche	noire	de	cheveux.

Laurent	fit	quelques	pas	sans	parler.	Il	ôta	son	habit	et	son	gilet.	Quand	il	fut	en	manches
de	chemise,	il	regarda	de	nouveau	Thérèse	qui	n’avait	pas	bougé.	Il	semblait	hésiter.	Puis
il	aperçut	le	bout	d’épaule,	et	il	se	baissa	en	frémissant	pour	coller	ses	lèvres	à	ce	morceau
de	peau	nue.	La	jeune	femme	retira	son	épaule	en	se	retournant	brusquement.	Elle	fixa	sur
Laurent	un	regard	si	étrange	de	répugnance	et	d’effroi,	qu’il	recula,	mal	à	l’aise,	comme
pris	lui-même	de	terreur	et	de	dégoût.

Laurent	s’assit	en	face	de	Thérèse,	de	l’autre	côté	de	la	cheminée.
Ils	restèrent	ainsi,	muets,	immobiles,	pendant	cinq	grandes	minutes.
Par	instants,	des	jets	de	flammes	rougeâtres	s’échappaient	du	bois,	et
alors	des	reflets	sanglants	couraient	sur	le	visage	des	meurtriers.

Il	y	avait	près	de	deux	ans	que	les	amants	ne	s’étaient	trouvés	enfermés	dans	la	même
chambre,	sans	témoins,	pouvant	se	livrer	l’un	à	l’autre.	Ils	n’avaient	plus	eu	de	rendez-
vous	d’amour	depuis	le	jour	où	Thérèse	était	venue	rue	Saint-Victor,	apportant	à	Laurent
l’idée	du	meurtre	avec	elle.	Une	pensée	de	prudence	avait	sevré	leur	chair.	A	peine
s’étaient-ils	permis	de	loin	en	loin	un	serrement	de	main,	un	baiser	furtif.	Après	le	meurtre
de	Camille,	lorsque	de	nouveaux	désirs	les	avaient	brûlés,	ils	s’étaient	contenus,	attendant
le	soir	des	noces,	se	promettant	des	voluptés	folles,	lorsque	l’impunité	leur	serait	assurée.
Et	le	soir	des	noces	venait	enfin	d’arriver,	et	ils	restaient	face	à	face,	anxieux,	pris	d’un
malaise	subit.	Ils	n’avaient	qu’à	allonger	les	bras	pour	se	presser	dans	une	étreinte
passionnée,	et	leurs	bras	semblaient	mous,	comme	déjà	las	et	rassasiés	d’amour.
L’accablement	de	la	journée	les	écrasait	de	plus	en	plus.	Ils	se	regardaient	sans	désir,	avec
un	embarras	peureux,	souffrant	de	rester	ainsi	silencieux	et	froids.	Leurs	rêves	brûlants



aboutissaient	à	une	étrange	réalité;	il	suffisait	qu’ils	eussent	réussi	à	tuer	Camille	et	à	se
marier	ensemble,	il	suffisait	que	la	bouche	de	Laurent	eût	effleuré	l’épaule	de	Thérèse,
pour	que	leur	luxure	fût	contentée	jusqu’à	l’écoeurement	et	l’épouvante.

Ils	se	mirent	à	chercher	désespérément	en	eux	un	peu	de	cette	passion	qui	les	brûlait	jadis.
Il	leur	semblait	que	leur	peau	était	vide	de	muscles,	vide	de	nerfs.	Leur	embarras,	leur
inquiétude	croissaient;	ils	avaient	une	mauvaise	honte	de	rester	ainsi	muets	et	mornes	en
face	l’un	de	l’autre.	Ils	auraient	voulu	avoir	la	force	de	s’étreindre	et	de	se	briser,	afin	de
ne	point	passer	à	leurs	propres	yeux	pour	des	imbéciles.	Eh	quoi!	ils	s’appartenaient,	ils
avaient	tué	un	homme	et	joué	une	atroce	comédie	pour	pouvoir	se	vautrer	avec	impudence
dans	un	assouvissement	de	toutes	les	heures,	et	ils	se	tenaient	là,	aux	deux	coins	d’une
cheminée,	roides,	épuisés,	l’esprit	troublé,	la	chair	morte.	Un	tel	dénoûment	finit	par	leur
paraître	d’un	ridicule	horrible	et	cruel.	Alors,	Laurent	essaya	de	parler	d’amour,	d’évoquer
les	souvenirs	d’autrefois,	faisant	appel	à	son	imagination	pour	ressusciter	ses	tendresses.

—Thérèse,	dit-il	en	se	penchant	vers	la	jeune	femme,	te	souviens-tu	de	nos	après-midi
dans	cette	chambre?…	Je	venais	par	cette	porte….	Aujourd’hui,	je	suis	entré	par	celle-
ci….	Nous	sommes	libres,	nous	allons	pouvoir	nous	aimer	en	paix.

Il	parlait	d’une	voix	hésitante,	mollement.	La	jeune	femme,	accroupie	sur	la	chaise	basse,
regardait	toujours	la	flamme,	songeuse,	n’écoutant	pas.	Laurent	continua:

—Te	rappelles-tu?	J’avais	fait	un	rêve,	je	voulais	passer	une	nuit	entière	avec	toi,
m’endormir	dans	tes	bras	et	me	réveiller	le	lendemain	sous	tes	baisers.	Je	vais	contenter	ce
rêve.

Thérèse	fit	un	mouvement,	comme	surprise	d’entendre	une	voix	qui	balbutiait	à	ses
oreilles;	elle	se	tourna	vers	Laurent	sur	le	visage	duquel	le	foyer	envoyait	en	ce	moment
un	large	reflet	rougeâtre,	elle	regarda	ce	visage	sanglant,	et	frissonna.

Le	jeune	homme	reprit,	plus	troublé,	plus	inquiet:

—Nous	ayons	réussi,	Thérèse,	nous	avons	brisé	tous	les	obstacles,	et	nous	nous
appartenons….	L’avenir	est	à	nous,	n’est-ce	pas?	un	avenir	de	bonheur	tranquille,	d’amour
satisfait….	Camille	n’est	plus	là….

Laurent	s’arrêta,	la	gorge	sèche,	étranglant,	ne	pouvant	continuer.	Au	nom	de	Camille,
Thérèse	avait	reçu	un	choc	aux	entrailles.	Les	deux	meurtriers	se	contemplèrent,	hébétés,
pâles	et	tremblants.	Les	clartés	jaunes	du	foyer	dansaient	toujours	au	plafond	et	sur	les
murs,	l’odeur	tiède	des	roses	tramait,	les	pétillements	du	bois	jetaient	de	petits	bruits	secs
dans	le	silence.

Les	souvenirs	étaient	lâchés.	Le	spectre	de	Camille	évoqué	venait	de	s’asseoir	entre	les
nouveaux	époux	en	face	du	feu	qui	flambait.	Thérèse	et	Laurent	retrouvaient	la	senteur
froide	et	humide	du	noyé	dans	l’air	chaud	qu’ils	respiraient;	ils	se	disaient	qu’un	cadavre
était	là,	près	d’eux,	et	ils	s’examinaient	l’un	l’autre,	sans	oser	bouger.	Alors	toute	la
terrible	histoire	de	leur	crime	se	déroula	au	fond	de	leur	mémoire.	Le	nom	de	leur	victime
suffît	pour	les	emplir	du	passé,	pour	les	obliger	à	vivre	de	nouveau	les	angoisses	de
l’assassinat.	Ils	n’ouvrirent	pas	les	lèvres,	ils	se	regardèrent,	et	tous	deux	eurent	à	la	fois	le
même	cauchemar,	tous	deux	entamèrent	mutuellement	des	yeux	la	même	histoire	cruelle.
Cet	échange	de	regards	terrifiée,	ce	récit	muet	qu’ils	allaient	se	faire	du	meurtre,	leur



causa	une	appréhension	aiguë,	intolérable.	Leurs	nerfs	qui	se	tendaient	les	menaçaient
d’une	crise;	ils	pouvaient	crier,	se	battre	peut-être.	Laurent,	pour	chasser	les	souvenirs,
s’arracha	violemment	à	l’extase	épouvantée	qui	le	tenait	sous	le	regard	de	Thérèse;	il	fit
quelques	pas	dans	la	chambre;	il	retira	ses	bottes	et	mit	des	pantoufles,	puis	il	revint
s’asseoir	au	coin	de	la	cheminée,	il	essaya	de	parler	de	choses	indifférentes.

Thérèse	comprit	son	désir.	Elle	s’efforça	de	répondre	à	ses	questions.	Ils	causèrent	de	la
pluie	et	du	beau	temps.	Ils	voulurent	se	forcer	à	une	causerie	banale.	Laurent	déclara	qu’il
faisait	chaud	dans	la	chambre,	Thérèse	dit	que	cependant	des	courants	d’air	passaient	sous
la	petite	porte	de	l’escalier.	Et	ils	se	retournèrent	vers	la	petite	porte	avec	un	frémissement
subit.	Le	jeune	homme	se	hâta	de	parler	des	roses,	du	feu,	de	tout	ce	qu’il	voyait;	la	jeune
femme	faisait	effort,	trouvait	des	monosyllabes,	pour	ne	pas	laisser	tomber	la
conversation.	Ils	s’étaient	reculés	l’un	de	l’autre;	ils	prenaient	des	airs	dégagés;	ils
tâchaient	d’oublier	qui	ils	étaient	et	de	se	traiter	comme	des	étrangers	qu’un	hasard
quelconque	aurait	mis	face	à	lace.

Et	malgré	eux,	par	un	étrange	phénomène,	tandis	qu’ils	prononçaient	des	mots	vides,	ils
devinaient	mutuellement	les	pensées	qu’ils	cachaient	sous	la	banalité	de	leurs	paroles.	Ils
songeaient	invinciblement	à	Camille.	Leurs	yeux	se	continuaient	le	récit	du	passé,	ils
tenaient	toujours	du	regard	une	conversation	suivie	et	muette,	sous	leur	conversation	à
haute	voix	qui	se	traînait	au	hasard.	Les	mots	qu’ils	jetaient	ça	et	là	ne	signifiaient	rien,	ne
se	liaient	pas	entre	eux,	se	démentaient;	tout	leur	être	s’employait	à	l’échange	silencieux
de	leurs	souvenirs	épouvantés.	Lorsque	Laurent	parlait	des	roses	ou	du	feu,	d’une	chose
ou	d’une	autre,	Thérèse	entendait	parfaitement	qu’il	lui	rappelait	la	lutte	dans	la	barque,	la
chute	sourde	de	Camille;	et,	lorsque	Thérèse	répondait	un	oui	ou	un	non	à	une	question
insignifiante,	Laurent	comprenait	qu’elle	disait	se	souvenir	ou	ne	pas	se	souvenir	d’un
détail	du	crime.	Ils	causaient	ainsi,	à	coeur	ouvert,	sans	avoir	besoin	de	mots,	parlant
d’autre	chose.	N’ayant	d’ailleurs	pas	conscience	des	paroles	qu’ils	prononçaient,	ils
suivaient	leurs	pensées	secrètes,	phrase	à	phrase;	ils	auraient	pu	brusquement	continuer
leurs	confidences	à	voix	haute,	sans	cesser	de	se	comprendre.	Cette	sorte	de	divination,	cet
entêtement	de	leur	mémoire	à	leur	présenter	sans	cesse	l’image	de	Camille,	les	affolaient
peu	à	peu;	ils	voyaient	bien	qu’ils	se	devinaient,	et	que,	s’ils	ne	se	taisaient	pas,	les	mots
allaient	monter	d’eux-mêmes	à	leur	bouche,	nommer	le	noyé,	décrire	l’assassinat.	Alors	ils
serrèrent	fortement	les	lèvres,	ils	cessèrent	leur	causerie.

Et	dans	le	silence	accablant	qui	se	fit,	les	deux	meurtriers	s’entretinrent	encore	de	leur
victime.	Il	leur	sembla	que	leurs	regards	pénétraient	mutuellement	leur	chair	et
enfonçaient	en	eux	des	phrases	nettes	et	aiguës.	Par	moments,	ils	croyaient	s’entendre
parler	à	voix	haute;	leurs	sens	se	faussaient,	la	vue	devenait	une	sorte	d’ouïe,	étrange	et
délicate;	ils	lisaient	si	nettement	leurs	pensées	sur	leurs	visages,	que	ces	pensées	prenaient
un	son	étrange,	éclatant,	qui	secouait	tout	leur	organisme.	Ils	ne	se	seraient	pas	mieux
entendus	s’ils	s’étaient	crié	d’une	voix	déchirante:	«	Nous	avons	tué	Camille,	et	son
cadavre	est	là,	étendu	entre	nous,	glaçant	nos	membres.	»	Et	les	terribles	confidences
allaient	toujours,	plus	visibles,	plus	retentissantes,	dans	l’air	calme	et	moite	de	la	chambre.

Laurent	et	Thérèse	avaient	commencé	le	récit	muet	au	jour	de	leur	première	entrevue	dans
la	boutique.	Puis	les	souvenirs	étaient	venus	un	à	un,	en	ordre;	ils	s’étaient	conté	les
heures	de	volupté,	les	moments	d’hésitation	et	de	colère,	le	terrible	instant	du	meurtre.



C’est	alors	qu’ils	avaient	serré	les	lèvres,	cessant	de	causer	de	ceci,	de	cela,	par	crainte	de
nommer	tout	à	coup	Camille	sans	le	vouloir.	Et	leurs	pensées,	ne	s’arrêtant	pas,	les	avaient
promenés	ensuite	dans	les	angoisses,	dans	l’attente	peureuse	qui	avait	suivi	l’assassinat.
Ils	arrivèrent	ainsi	à	songer	au	cadavre	du	noyé	étalé	sur	une	dalle	de	la	Morgue.	Laurent,
dans	un	regard,	dit	toute	son	épouvante	à	Thérèse,	et	Thérèse	poussée	à	bout,	obligée	par
une	main	de	fer	de	desserrer	les	lèvres,	continua	brusquement	la	conversation	à	voix
haute:

—Tu	l’as	vu	à	la	Morgue?	demanda-t-elle	à	Laurent,	sans	nommer
Camille.

Laurent	paraissait	s’attendre	à	cette	question.	Il	la	lisait	depuis	un	moment	sur	le	visage
blanc	de	la	jeune	femme.

—Oui,	répondit-il	d’une	voix	étranglée.

Les	meurtriers	eurent	un	frisson.	Ils	se	rapprochèrent	du	feu;	ils	étendirent	leurs	mains
devant	la	flamme,	comme	si	un	souffle	glacé	eût	subitement	passé	dans	la	chambre
chaude.	Ils	gardèrent	un	instant	le	silence,	pelotonnés,	accroupis.	Puis	Thérèse	reprit
sourdement:

—Paraissait-il	avoir	beaucoup	souffert?

Laurent	ne	put	répondre.	Il	fit	un	geste	d’effroi,	comme	pour	écarter	une	vision	ignoble.	Il
se	leva,	alla	vers	le	lit,	et	revint	avec	violence,	les	bras	ouverts,	s’avançant	vers	Thérèse.

—Embrasse-moi,	lui	dit-il	en	tendant	le	cou.

Thérèse	s’était	levée,	toute	pâle	dans	sa	toilette	de	nuit;	elle	se	renversait	à	demi,	le	coude
posé	sur	le	marbre	de	la	cheminée.	Elle	regarda	le	cou	de	Laurent.	Sur	la	blancheur	de	la
peau,	elle	venait	d’apercevoir	une	tache	rose.	Le	flot	de	sang	qui	montait	agrandit	cette
tache,	qui	devint	d’un	rouge	ardent.

—Embrasse-moi,	embrasse-moi,	répétait	Laurent,	le	visage	et	le	cou	en	feu.

La	jeune	femme	renversa	la	tête	davantage	pour	éviter	un	baiser,	et,	appuyant	le	bout	de
son	doigt	sur	la	morsure	de	Camille,	elle	demanda	à	son	mari:

—Qu’as-tu	là?	je	ne	te	connaissais	pas	cette	blessure.

Il	sembla	à	Laurent	que	le	doigt	de	Thérèse	lui	trouait	la	gorge.	Au	contact	de	ce	doigt,	il
eut	un	brusque	mouvement	de	recul,	en	poussant	un	léger	cri	de	douleur.

—Ça,	dit-il	en	balbutiant,	ça?

Il	hésita,	mais	il	ne	put	mentir,	il	dit	la	vérité	malgré	lui.

—C’est	Camille	qui	m’a	mordu,	tu	sais,	dans	la	barque.	Ce	n’est	rien,	c’est	guéri….
Embrasse-moi,	embrasse-moi.

Et	le	misérable	tendait	son	cou	qui	le	brûlait,	il	désirait	que	Thérèse	le	baisât	sur	la
cicatrice,	il	comptait	que	le	baiser	de	cette	femme	apaiserait	les	mille	piqûres	qui	lui
déchiraient	la	chair.	Le	menton	levé,	le	cou	en	avant,	il	s’offrait.	Thérèse,	presque	couchée
sur	le	marbre	de	la	cheminée,	fit	un	geste	de	suprême	dégoût	et	s’écria	d’une	voix
suppliante:



—Oh!	non,	pas	là.	Il	y	a	du	sang.

Elle	retomba	sur	la	chaise	basse,	frémissante,	le	front	entre	les	mains.	Laurent	resta
stupide.	Il	abaissa	le	menton,	il	regarda	vaguement	Thérèse.	Puis,	tout	d’un	coup,	avec	une
étreinte	de	bête	fauve,	il	lui	prit	la	tête	dans	ses	larges	mains,	et,	de	force,	lui	appliqua	les
lèvres	sur	son	cou,	sur	la	morsure	de	Camille.	Il	garda,	il	écrasa	un	instant	cette	tête	de
femme	contre	sa	peau.	Thérèse	s’était	abandonnée,	elle	poussait	des	plaintes	sourdes,	elle
étouffait	sur	le	cou	de	Laurent.	Quand	elle	se	fut	dégagée	de	ses	doigts,	elle	s’essuya
violemment	la	bouche,	elle	cracha	dans	le	foyer.	Elle	n’avait	pas	prononcé	une	parole.

Laurent,	honteux	de	sa	brutalité,	se	mit	à	marcher	lentement,	allant	du	lit	à	la	fenêtre.	La
souffrance	seule,	l’horrible	cuisson	lui	avait	fait	exiger	un	baiser	de	Thérèse,	et,	quand	les
lèvres	de	Thérèse	s’étaient	trouvées	froides	sur	la	cicatrice	brûlante,	il	avait	souffert
davantage.	Ce	baiser	obtenu	par	la	violence	venait	de	le	briser.	Pour	rien	au	monde,	il
n’aurait	voulu	en	recevoir	un	second,	tant	le	choc	avait	été	douloureux.	Et	il	regardait	la
femme	avec	laquelle	il	devait	vivre	et	qui	frissonnait,	pliée	devant	le	feu,	lui	tournant	le
dos;	il	se	répétait	qu’il	n’aimait	plus	cette	femme	et	que	cette	femme	ne	l’aimait	plus.
Pendant	près	d’une	heure,	Thérèse	resta	affaissée.	Laurent	se	promena	de	long	en	large,
silencieusement.	Tous	deux	s’avouaient	avec	terreur	que	leur	passion	était	morte,	qu’ils
avaient	tué	leurs	désirs	en	tuant	Camille.	Le	feu	se	mourait	doucement;	un	grand	brasier
rose	luisait	sur	les	cendres.	Peu	à	peu,	la	chaleur	était	devenue	étouffante	dans	la	chambre,
les	fleurs	se	fanaient,	alanguissant	l’air	épais	de	leurs	senteurs	lourdes.

Tout	à	coup	Laurent	crut	avoir	une	hallucination.	Comme	il	se	tournait	revenant	de	la
fenêtre	au	lit,	il	vit	Camille	dans	un	coin	plein	d’ombre,	entre	la	cheminée	et	l’armoire	à
glace.	La	face	de	sa	victime	était	verdâtre	et	convulsionnée,	telle	qu’il	l’avait	aperçue	sur
une	dalle	de	la	Morgue.	Il	demeura	cloué	sur	le	tapis,	défaillant,	s’appuyant	contre	un
meuble.	Au	râle	sourd	qu’il	poussa,	Thérèse	leva	la	tête.

—Là,	là,	disait	Laurent	d’une	voix	terrifiée,	Le	bras	tendu,	il	montrait	le	coin	d’ombre
dans	lequel	il	apercevait	le	visage	sinistre	de	Camille.	Thérèse,	gagnée	par	l’épouvante,
vint	se	serrer	contre	lui.

—C’est	son	portrait,	murmura-t-elle	à	voix	basse,	comme	si	la	figure	peinte	de	son	ancien
mari	eût	pu	l’entendre.

—Son	portrait?	répéta	Laurent	dont	les	cheveux	se	dressaient.

—Oui,	tu	sais,	la	peinture	que	tu	as	faite.	Ma	tante	devait	le	prendre	chez	elle	à	partir
d’aujourd’hui.	Elle	aura	oublié	de	le	décrocher.

—Bien	sûr,	c’est	son	portrait….

Le	meurtrier	hésitait	à	reconnaître	la	toile.	Dans	son	trouble,	il	oubliait	qu’il	avait	lui-
même	dessiné	ces	traits	heurtés,	étalé	ces	teintes	sales	qui	l’épouvantaient.	L’effroi	lui
faisait	voir	le	tableau	tel	qu’il	était,	ignoble,	mal	bâti,	boueux,	montrant	sur	un	fond	noir
une	face	grimaçante	de	cadavre.	Son	oeuvre	l’étonnait	et	l’écrasait	par	sa	laideur	atroce,	il
y	avait	surtout	les	deux	yeux	blancs	flottant	dans	les	orbites	molles	et	jaunâtres,	qui	lui
rappelaient	exactement	les	yeux	pourris	du	noyé	de	la	Morgue.	Il	resta	un	moment
haletant,	croyant	que	Thérèse	mentait	pour	le	rassurer.	Puis	il	distingua	le	cadre,	il	se
calma	peu	à	peu.



—Va	le	décrocher,	dit-il	tout	bas	à	la	jeune	femme.

—Oh!	non,	j’ai	peur,	répondit	celle-ci	avec	un	frisson.

Laurent	se	remit	à	trembler.	Par	instants,	le	cadre	disparaissait,	il	ne	voyait	plus	que	les
deux	yeux	blancs	qui	se	fixaient	sur	lui,	longuement.

—Je	t’en	prie,	reprit-il	en,	suppliant	sa	compagne,	va	le	décrocher.

—Non,	non.

—Nous	le	tournerons	contre	le	mur,	nous	n’aurons	plus	peur.

—Non,	je	ne	puis	pas.

Le	meurtrier,	lâche	et	humble,	poussait	la	jeune	femme	vers	la	toile,	se	cachant	derrière
elle,	pour	se	dérober	aux	regards	du	noyé.	Elle	s’échappa,	et	il	voulut	se	payer	d’audace;	il
s’approcha	du	tableau,	levant	la	main,	cherchant	le	clou.	Mais	le	portrait	eut	un	regard	si
écrasant,	si	ignoble,	si	long,	que	Laurent,	après	avoir	voulu	lutter	de	fixité	avec	lui,	fut
vaincu	et	recula,	accablé,	en	murmurant:

—Non,	tu	as	raison,	Thérèse,	nous	ne	pouvons	pas….	Ta	tante	le	décrochera	demain.

Il	reprit	sa	marche	de	long	en	large,	baissant	la	tête,	sentant	que	le	portrait	le	regardait,	le
suivait	des	yeux.	Il	ne	pouvait	s’empêcher,	par	instants,	de	jeter	un	coup	d’oeil	du	côté	de
la	toile;	alors,	au	fond	de	l’ombre,	il	apercevait	toujours	les	regards	ternes	et	morts	du
noyé.	La	pensée	que	Camille	était	là,	dans	un	coin,	le	guettant,	assistant	à	sa	nuit	de	noces,
les	examinant,	Thérèse	et	lui,	acheva	de	rendre	Laurent	fou	de	terreur	et	de	désespoir.

Un	fait,	dont	tout	autre	aurait	souri,	lui	fit	perdre	entièrement	la	tête.	Comme	il	se	trouvait
devant	la	cheminée,	il	entendit	une	sorte	de	grattement.	Il	pâlit,	il	s’imagina	que	ce
grattement	venait	du	portrait,	que	le	bruit	avait	lieu	à	la	petite	porte	donnant	sur	l’escalier.
Il	regarda	Thérèse	que	la	peur	reprenait.

—Il	y	a	quelqu’un	dans	l’escalier,	murmura-t-il.	Qui	peut	venir	par	là?

La	jeune	femme	ne	répondit	pas.	Tous	deux	songeaient	au	noyé,	une	sueur	glacée
mouillait	leurs	tempes.	Ils	se	réfugièrent	au	fond	de	la	chambre,	s’attendant	à	voir	la	porte
s’ouvrir	brusquement	en	laissant	tomber	sur	le	carreau	le	cadavre	de	Camille.	Le	bruit
continuant	plus	sec,	plus	irrégulier,	ils	pensèrent	que	leur	victime	écorchait	le	bois	avec
ses	ongles	pour	entrer.	Pendant	près	de	cinq	minutes,	ils	n’osèrent	bouger.	Enfin	un
miaulement	se	fit	entendre.

Laurent,	en	s’approchant,	reconnut	le	chat	tigré	de	Mme	Raquin,	qui	avait	été	enfermé	par
mégarde	dans	la	chambre,	et	qui	tentait	d’en	sortir	en	secouant	la	petite	porte	avec	ses
griffes.	François	eut	peur	de	Laurent;	d’un	bond,	il	sauta	sur	une	chaise;	le	poil	hérissé,	les
pattes	roidies,	il	regardait	son	nouveau	maître	en	face,	d’un	air	dur	et	cruel.	Le	jeune
homme	n’aimait	pas	les	chats,	François	l’effrayait	presque.	Dans	cette	heure	de	fièvre	et
de	crainte,	il	crut	que	le	chat	allait	lui	sauter	au	visage	pour	venger	Camille.	Cette	bête
devait	tout	savoir:	il	y	avait	des	pensées	dans	ses	yeux	ronds,	étrangement	dilatés.	Laurent
baissa	les	paupières,	devant	la	fixité	de	ces	regards	de	brute.	Comme	il	allait	donner	un
coup	de	pied	à	François:

—Ne	lui	fais	pas	de	mal,	s’écria	Thérèse.



Ce	cri	lui	causa	une	étrange	impression.	Une	idée	absurde	lui	emplit	la	tête.

—Camille	est	entré	dans	ce	chat,	pensa-t-il.	Il	faudra	que	je	tue	cette	bête….	Elle	a	l’air
d’une	personne.

Il	ne	donna	pas	le	coup	de	pied,	craignant	d’entendre	François	lui	parler	avec	le	son	de
voix	de	Camille.	Puis	il	se	rappela	les	plaisanteries	de	Thérèse	aux	temps	de	leurs
voluptés,	lorsque	le	chat	était	témoin	des	baisers	qu’ils	échangeaient.	Il	se	dit	alors	que
cette	bête	en	savait	de	trop	et	qu’il	fallait	la	jeter	par	la	fenêtre.	Mais	il	n’eut	pas	le
courage	d’accomplir	son	dessein.	François	gardait	une	attitude	de	guerre;	les	griffes
allongées,	le	dos	soulevé	par	une	irritation	sourde,	il	suivait	les	moindres	mouvements	de
son	ennemi	avec	une	tranquillité	superbe.	Laurent	fut	gêné	par	l’éclat	métallique	de	ses
yeux;	il	se	hâta	de	lui	ouvrir	la	porte	de	la	salle	à	manger,	et	le	chat	s’enfuit	en	poussant	un
miaulement	aigu.

Thérèse	s’était	assise	de	nouveau	devant	le	foyer	éteint.	Laurent	reprit	sa	marche	du	lit	à	la
fenêtre.

C’est	ainsi	qu’ils	attendirent	le	jour.	Ils	ne	songèrent	pas	à	se	coucher;	leur	chair	et	leur
coeur	étaient	bien	morts.	Un	seul	désir	les	tenait,	le	désir	de	sortir	de	cette	chambre	où	ils
étouffaient.	Ils	éprouvaient	un	véritable	malaise	à	être	enfermés	ensemble,	à	respirer	le
même	air;	ils	auraient	voulu	qu’il	y	eût	là	quelqu’un	pour	rompre	leur	tête-à-tête,	pour	les
tirer	de	l’embarras	cruel	où	ils	étaient,	en	restant	l’un	devant	l’autre	sans	parler,	sans
pouvoir	ressusciter	leur	passion.	Leurs	longs	silences	les	torturaient;	ces	silences	étaient
lourds	de	plaintes	amères	et	désespérées,	de	reproches	muets,	qu’ils	entendaient
distinctement	dans	l’air	tranquille.

Le	jour	vint	enfin,	sale	et	blanchâtre,	amenant	avec	lui	un	froid	pénétrant.

Lorsqu’une	clarté	pâle	eut	empli	la	chambre,	Laurent	qui	grelottait	se	sentit	plus	calme.	Il
regarda	en	face	le	portrait	de	Camille,	et	le	vit	tel	qu’il	était,	banal	et	puéril;	il	le	décrocha
en	haussant	les	épaules,	en	se	traitant	de	bête.	Thérèse	s’était	levée	et	défaisait	le	lit	pour
tromper	sa	tante,	pour	faire	croire	à	une	nuit	heureuse.



—Ah	ça,	lui	dit	brutalement	Laurent,	j’espère	que	nous	dormirons	ce	soir?…	Ces
enfantillages-là	ne	peuvent	durer.

Thérèse	lui	jeta	un	coup	d’oeil	grave	et	profond.

—Tu	comprends,	continua-t-il,	je	ne	me	suis	pas	marié	pour	passer	des	nuits	blanches.
Nous	sommes	des	enfants….	C’est	toi	qui	m’as	troublé,	avec	tes	airs	de	l’autre	monde.	Ce
soir,	tu	tâcheras	d’être	gaie	et	de	me	pas	m’effrayer.

Il	se	força	à	rire,	sans	savoir	pourquoi	il	riait.

—Je	tâcherai,	reprit	sourdement	la	jeune	femme.	Telle	fut	la	nuit	de	noces	de	Thérèse	et	de
Laurent.



XXII

Les	nuits	suivantes	furent	encore	plus	cruelles.	Les	meurtriers	avaient	voulu	être	deux,	la
nuit,	pour	se	défendre	contre	le	noyé,	et,	par	un	étrange	effet,	depuis	qu’ils	se	trouvaient
ensemble,	ils	frissonnaient	davantage.	Ils	s’exaspéraient,	ils	irritaient	leurs	nerfs,	ils
subissaient	des	crises	atroces	de	souffrance	et	de	terreur,	en	échangeant	une	simple	parole,
un	simple	regard.	A	la	moindre	conversation	qui	s’établissait	entre	eux,	au	moindre	tête-à-
tête	qu’ils	avaient,	ils	voyaient	rouge,	ils	déliraient.

La	nature	sèche	et	nerveuse	de	Thérèse	avait	agi	d’une	façon	bizarre	sur	la	nature	épaisse
et	sanguine	de	Laurent.	Jadis,	aux	jours	de	passion,	leur	différence	de	tempérament	avait
fait	de	cet	homme	et	de	cette	femme	un	couple	puissamment	lié,	en	établissant	entre	eux
une	sorte	d’équilibre,	en	complétant	pour	ainsi	dire	leur	organisme.	L’amant	donnait	de
son	sang,	l’amante	de	ses	nerfs,	et	ils	vivaient	l’un	dans	l’autre,	ayant	besoin	de	leurs
baisers	pour	régulariser	le	mécanisme	de	leur	être.	Mais	un	détraquement	venait	de	se
produire;	les	nerfs	surexcités	de	Thérèse	avaient	dominé.	Laurent	s’était	trouvé	tout	d’un
coup	jeté	en	plein	éréthisme	nerveux;	sous	l’influence	ardente	de	la	jeune	femme,	son
tempérament	était	devenu	peu	à	peu	celui	d’une	fille	secouée	par	une	névrose	aiguë.	Il
serait	curieux	d’étudier	les	changements	qui	se	produisent	parfois	dans	certains
organismes,	à	la	suite	de	circonstances	déterminées.	Ces	changements,	qui	partent	de	la
chair,	ne	tardent	pas	à	se	communiquer	au	cerveau,	à	tout	l’individu.

Avant	de	connaître	Thérèse,	Laurent	avait	la	lourdeur,	le	calme	prudent,	la	vie	sanguine
d’un	fils	de	paysan.	Il	dormait,	mangeait,	buvait	en	brute.	A	toute	heure,	dans	tous	les	faits
de	l’existence	journalière,	il	respirait	d’un	souffle	large	et	épais,	content	de	lui,	un	peu
abêti	par	sa	graisse.	A	peine,	au	fond	de	sa	chair	alourdie,	sentait-il	parfois	des
chatouillements.	C’étaient	ces	chatouillements	que	Thérèse	avait	développés	en	horribles
secousses.	Elle	avait	fait	pousser	dans	ce	grand	corps,	gras	et	mou,	un	système	nerveux
d’une	sensibilité	étonnante.	Laurent	qui,	auparavant,	jouissait	de	la	vie	plus	par	le	sang
que	par	les	nerfs,	eut	des	sens	moins	grossiers.	Une	existence	nerveuse,	poignante	et
nouvelle	pour	lui,	lui	fut	brusquement	révélée,	aux	premiers	baisers	de	sa	maîtresse.	Cette
existence	décupla	ses	voluptés,	donna	un	caractère	si	aigu	à	ses	joies,	qu’il	en	fut	d’abord
comme	affolé;	il	s’abandonna	éperdument	à	ces	crises	d’ivresse	que	jamais	son	sang	ne	lui
avait	procurées.	Alors	eut	lieu	en	lui	un	étrange	travail;	les	nerfs	se	développèrent,
l’emportèrent	sur	l’élément	sanguin,	et	ce	fait	seul	modifia	sa	nature.	Il	perdit	son	calme,
sa	lourdeur,	il	ne	vécut	plus	une	vie	endormie.	Un	moment	arriva	où	les	nerfs	et	le	sang	se
tinrent	en	équilibre;	ce	fut	là	un	moment	de	jouissance	profonde	d’existence	parfaite.	Puis
les	nerfs	dominèrent,	et	il	tomba	dans	les	angoisses	qui	secouent	les	corps	et	les	esprits
détraqués.

C’est	ainsi	que	Laurent	s’était	mis	à	trembler	devant	un	coin	d’ombre,	comme	un	enfant
poltron.	L’être	frissonnant	et	hagard,	le	nouvel	individu	qui	venait	de	se	dégager	en	lui	du
paysan	épais	et	abruti	éprouvait	les	peurs,	les	anxiétés	des	tempéraments	nerveux.	Toutes
les	circonstances,	les	caresses	fauves	de	Thérèse,	la	fièvre	du	meurtre,	l’attente	épouvantée
de	la	volupté,	l’avaient	rendu	comme	fou,	en	exaltant	ses	sens,	en	frappant	à	coups
brusques	et	répétés	sur	ses	nerfs.	Enfin	l’insomnie	était	venue	fatalement,	apportant	avec



elle	l’hallucination.	Dès	lors,	Laurent	avait	roulé	dans	la	vie	intolérable,	dans	l’effroi
éternel	où	il	se	débattait.

Ses	remords	étaient	purement	physiques.	Son	corps,	ses	nerfs	irrités	et	sa	chair	tremblante
avaient	seuls	peur	du	noyé.	Sa	conscience	n’entrait	pour	rien	dans	ses	terreurs,	il	n’avait
pas	le	moindre	regret	d’avoir	tué	Camille;	lorsqu’il	était	calme,	lorsque	le	spectre	ne	se
trouvait	pas	là,	il	aurait	commis	de	nouveau	le	meurtre,	s’il	avait	pensé	que	son	intérêt
l’exigeât.	Pendant	le	jour,	il	se	raillait	de	ses	effrois,	il	se	promettait	d’être	fort,	il
gourmandait	Thérèse,	qu’il	accusait	de	le	troubler;	selon	lui,	c’était	Thérèse	qui
frissonnait,	c’était	Thérèse	seule	qui	amenait	des	scènes	épouvantables,	le	soir,	dans	la
chambre.	Et	dès	que	la	nuit	tombait,	dès	qu’il	était	enfermé	avec	sa	femme,	des	sueurs
glacées	montaient	à	sa	peau,	des	effrois	d’enfant	le	secouaient.	Il	subissait	ainsi	des	crises
périodiques,	des	crises	de	nerfs	qui	revenaient	tous	les	soirs,	qui	détraquaient	ses	sens,	en
lui	montrant	la	face	verte	et	ignoble	de	sa	victime.	On	eût	dit	les	accès	d’une	effrayante
maladie,	d’une	sorte	d’hystérie	du	meurtre.	Le	nom	de	maladie,	d’affection	nerveuse	était
réellement	le	seul	qui	convînt	aux	épouvantes	de	Laurent.	Sa	face	se	convulsionnait,	ses
membres	se	raidissaient;	on	voyait	que	les	nerfs	se	nouaient	en	lui.	Le	corps	souffrait
horriblement,	l’âme	restait	absente.	Le	misérable	n’éprouvait	pas	un	repentir;	la	passion	de
Thérèse	lui	avait	communiqué	un	mal	effroyable,	et	c’était	tout.

Thérèse	se	trouvait,	elle	aussi,	en	proie	à	des	secousses	profondes.	Mais,	chez	elle,	la
nature	première	n’avait	fait	que	s’exalter	outre	mesure.	Depuis	l’âge	de	dix	ans,	cette
femme	était	troublée	par	des	désordres	nerveux,	dus	en	partie	à	la	façon	dont	elle
grandissait	dans	l’air	tiède	et	nauséabond	de	la	chambre	où	râlait	le	petit	Camille.	Il
s’amassait	en	elle	des	orages,	des	fluides	puissants	qui	devaient	éclater	plus	tard	en
véritables	tempêtes.	Laurent	avait	été	pour	elle	ce	qu’elle	avait	été	pour	Laurent,	une	sorte
de	choc	brutal.	Dès	la	première	étreinte	d’amour,	son	tempérament	sec	et	voluptueux
s’était	développé	avec	une	énergie	sauvage;	elle	n’avait	plus	vécu	que	pour	la	passion.
S’abandonnant	de	plus	en	plus	aux	fièvres	qui	la	brûlaient,	elle	en	était	arrivée	à	une	sorte
de	stupeur	maladive.	Les	faits	l’écrasaient,	tout	la	poussait	à	la	folie.	Dans	ses	effrois,	elle
se	montrait	plus	femme	que	son	nouveau	mari;	elle	avait	de	vagues	remords,	des	regrets
inavoués;	il	lui	prenait	des	envies	de	se	jeter	à	genoux	et	d’implorer	le	spectre	de	Camille,
de	lui	demander	grâce	en	lui	jurant	de	l’apaiser	par	son	repentir.	Peut-être	Laurent
s’apercevait-il	de	ces	lâchetés	de	Thérèse.	Lorsqu’une	épouvante	commune	les	agitait,	il
s’en	prenait	à	elle,	il	la	traitait	avec	brutalité.

Les	premières	nuits,	ils	ne	purent	se	coucher.	Ils	attendirent	le	jour,	assis	devant	le	feu,	se
promenant	de	long	en	large,	comme	le	jour	des	noces.	La	pensée	de	s’étendre	côte	à	côte
sur	le	lit	leur	causait	une	sorte	de	répugnance	effrayée.	D’un	accord	tacite,	ils	évitèrent	de
s’embrasser,	ils	ne	regardèrent	même	pas	la	couche	que	Thérèse	défaisait	le	matin.	Quand
la	fatigue	les	accablait,	ils	s’endormaient	pendant	une	ou	deux	heures	dans	des	fauteuils,
pour	s’éveiller	en	sursaut,	sous	le	coup	du	dénoûment	sinistre	de	quelque	cauchemar.	Au
réveil,	les	membres	raidis	et	brisés,	le	visage	marbré	de	taches	livides,	tout	grelottants	de
malaise	et	de	froid,	ils	se	contemplaient	avec	stupeur,	étonnés	de	se	voir	là,	ayant	vis-à-vis
l’un	de	l’autre	des	pudeurs	étranges,	des	hontes	de	montrer	leur	écoeurement	et	leur
terreur.

Ils	luttaient	d’ailleurs	contre	le	sommeil	autant	qu’ils	pouvaient.	Ils	s’asseyaient	aux	deux



coins	de	la	cheminée	et	causaient	de	mille	riens,	ayant	grand	soin	de	ne	pas	laisser	tomber
la	conversation.	Il	y	avait	un	large	espace	entre	eux,	en	face	du	foyer.	Quand	ils	tournaient
la	tête,	ils	s’imaginaient	que	Camille	avait	approché	un	siège	et	qu’il	occupait	cet	espace,
se	chauffant	les	pieds	d’une	façon	lugubrement	goguenarde.	Cette	vision	qu’ils	avaient
eue	le	soir	des	noces	revenait	chaque	nuit.	Ce	cadavre	qui	assistait,	muet	et	railleur,	à	leurs
entretiens,	ce	corps	horriblement	défiguré	qui	se	tenait	toujours	là,	les	accablait	d’une
continuelle	anxiété.	Ils	n’osaient	bouger,	ils	s’aveuglaient	à	regarder	les	flammes	ardentes,
et,	lorsque	invinciblement	ils	jetaient	un	coup	d’oeil	craintif	à	côté	d’eux,	leurs	yeux,
irrités	par	les	charbons	ardents,	créaient	la	vision	et	lui	donnaient	des	reflets	rougeâtres.

Laurent	finit	par	ne	plus	vouloir	s’asseoir,	sans	avouer	à	Thérèse	la	cause	de	ce	caprice.
Thérèse	comprit	que	Laurent	devait	voir	Camille,	comme	elle	le	voyait;	elle	déclara	à	son
tour	que	la	chaleur	lui	faisait	mal,	qu’elle	serait	mieux	à	quelques	pas	de	la	cheminée.	Elle
poussa	son	fauteuil	au	pied	du	lit	et	y	resta	affaissée,	tandis	que	son	mari	reprenait	ses
promenades	dans	la	chambre.	Par	moments,	il	ouvrait	la	fenêtre,	il	laissait	les	nuits	froides
de	janvier	emplir	la	pièce	de	leur	souffle	glacial.	Cela	calmait	sa	fièvre.

Pendant	une	semaine,	les	nouveaux	époux	passèrent	ainsi	les	nuits	entières.	Ils
s’assoupissaient,	ils	se	reposaient	un	peu	dans	la	journée,	Thérèse	derrière	le	comptoir	de
la	boutique,	Laurent	à	son	bureau.	La	nuit,	ils	appartenaient	à	la	douleur	et	à	la	crainte.	Et
le	fait	le	plus	étrange	était	encore	l’attitude	qu’ils	gardaient	vis-à-vis	l’un	de	l’autre.	Ils	ne
prononçaient	pas	un	mot	d’amour,	ils	feignaient	d’avoir	oublié	le	passé;	ils	semblaient
s’accepter,	se	tolérer,	comme	des	malades	éprouvant	une	pitié	secrète	pour	leurs
souffrances	communes.	Tous	les	deux	avaient	l’espérance	de	cacher	leurs	dégoûts	et	leurs
peurs,	et	aucun	des	deux	ne	paraissait	songer	à	l’étrangeté	des	nuits	qu’ils	passaient,	et	qui
devaient	les	éclairer	mutuellement	sur	l’état	véritable	de	leur	être.	Lorsqu’ils	restaient
debout	jusqu’au	matin,	se	parlant	à	peine,	pâlissant	au	moindre	bruit,	ils	avaient	l’air	de
croire	que	tous	les	nouveaux	époux	se	conduisaient	ainsi,	les	premiers	jours	de	leur
mariage.	C’était	l’hypocrisie	maladroite	de	deux	fous.

La	lassitude	les	écrasa	bientôt	à	tel	point	qu’ils	se	décidèrent,	un	soir,	à	se	coucher	sur	le
lit.	Ils	ne	se	déshabillèrent	pas,	ils	se	jetèrent	tout	vêtus	sur	le	couvre-pied,	craignant	que
leur	peau	ne	vînt	à	se	toucher.	Il	leur	semblait	qu’ils	recevraient	une	secousse	douloureuse
au	moindre	contact.	Puis,	lorsqu’ils	eurent	sommeillé	ainsi,	pendant	deux	nuits,	d’un
sommeil	inquiet,	ils	se	hasardèrent	à	quitter	leurs	vêtements	et	à	se	couler	entre	les	draps.
Mais	ils	restèrent	écartés	l’un	de	l’autre,	ils	prirent	des	précautions	pour	ne	point	se
heurter.	Thérèse	montait	la	première	et	allait	se	mettre	au	fond,	contre	le	mur.	Laurent
attendait	qu’elle	se	fût	bien	étendue;	alors	il	se	risquait	à	s’étendre	lui-même	sur	le	devant
du	lit,	tout	au	bord,	il	y	avait	entre	eux	une	large	place.	Là	couchait	le	cadavre	de	Camille.

Lorsque	les	deux	meurtriers	étaient	allongés	sous	le	même	drap,	et	qu’ils	fermaient	les
yeux,	ils	croyaient	sentir	le	corps	humide	de	leur	victime,	couché	au	milieu	du	lit,	qui	leur
glaçait	la	chair.	C’était	comme	un	obstacle	ignoble	qui	les	séparait.	La	fièvre,	le	délire	les
prenait,	et	cet	obstacle	devenait	matériel	pour	eux;	ils	touchaient	le	corps,	ils	le	voyaient
étalé,	pareil	à	un	lambeau	verdâtre	et	dissous.	Ils	respiraient	l’odeur	infecte	de	ce	tas	de
pourriture	humaine;	tous	leurs	sens	s’hallucinaient,	donnant	une	acuité	intolérable	à	leurs
sensations.	La	présence	de	cet	immonde	compagnon	de	lit	les	tenait	immobiles,	silencieux,
éperdus	d’angoisse.	Laurent	songeait	parfois	à	prendre	violemment	Thérèse	dans	ses	bras;



mais	il	n’osait	bouger,	il	se	disait	qu’il	ne	pouvait	allonger	la	main	sans	saisir	une	poignée
de	la	chair	molle	de	Camille.	Il	pensait	alors	que	le	noyé	venait	se	coucher	entre	eux,	pour
les	empêcher	de	s’étreindre.	Il	finit	par	comprendre	que	le	noyé	était	jaloux.

Parfois,	cependant,	ils	cherchaient	à	échanger	un	baiser	timide	pour	voir	ce	qui	arriverait.
Le	jeune	homme	raillait	sa	femme	en	lui	ordonnant	de	l’embrasser.	Mais	leurs	lèvres
étaient	si	froides,	que	la	mort	semblait	s’être	placée	entre	leurs	bouches.	Des	nausées	lui
venaient,	Thérèse	avait	un	frisson	d’horreur,	et	Laurent,	qui	entendait	ses	dents	claquer,
s’emportait	contre	elle.

—Pourquoi	trembles-tu?	lui	criait-il.	Aurais-tu	peur	de	Camille?…
Va,	le	pauvre	homme	ne	sent	plus	ses	os,	à	cette	heure.

Ils	évitaient	tous	deux	de	se	confier	la	cause	de	leurs	frissons.	Quand	une	hallucination
dressait	devant	l’un	d’eux	le	masque	blafard	du	noyé,	il	fermait	les	yeux,	il	se	renfermait
dans	sa	terreur,	n’osant	parler	à	l’autre	de	sa	vision,	par	crainte	de	déterminer	une	crise
encore	plus	terrible.	Lorsque	Laurent,	poussé	à	bout,	dans	une	rage	de	désespoir,	accusait
Thérèse	d’avoir	peur	de	Camille,	ce	nom,	prononcé	tout	haut,	amenait	un	redoublement
d’angoisse.	Le	meurtrier	délirait.

—Oui,	oui,	balbutiait-il	en	s’adressant	à	la	jeune	femme,	tu	as	peur	de	Camille….	Je	le
vois	bien,	parbleu!…	Tu	es	une	sotte,	tu	n’as	pas	deux	sous	de	courage.	Eh!	dors
tranquillement.	Crois-tu	que	ton	premier	mari	va	venir	te	tirer	par	les	pieds,	parce	que	je
suis	couché	avec	toi….

Cette	pensée,	cette	supposition	que	le	noyé	pouvait	venir	leur	tirer	les	pieds,	faisait	dresser
les	cheveux	de	Laurent.	Il	continuait,	avec	plus	de	violence,	en	se	déchirant	lui-même:

—Il	faudra	que	je	te	mène	une	nuit	au	cimetière….

Nous	ouvrirons	la	bière	de	Camille	et	tu	verras	quel	tas	de	pourriture!	Alors	tu	n’auras
plus	peur,	peut-être….	Va,	il	ne	sait	pas	que	nous	l’avons	jeté	à	l’eau.

Thérèse,	la	tête	dans	les	draps,	poussait	des	plaintes	étouffées.

—Nous	l’avons	jeté	à	l’eau	parce	qu’il	nous	gênait,	reprenait	son	mari….	Nous	l’y
jetterions	encore,	n’est-ce	pas?…	Ne	fais	donc	pas	l’enfant	comme	ça.	Sois	forte.	C’est
bête	de	troubler	notre	bonheur….	Vois-tu,	ma	bonne,	quand	nous	serons	morts,	nous	ne
nous	trouverons	ni	plus	ni	moins	heureux	dans	la	terre,	parce	que	nous	avons	lancé	un
imbécile	à	la	Seine,	et	nous	aurons	joui	librement	de	notre	amour,	ce	qui	est	un
avantage….	Voyons,	embrasse-moi.

La	jeune	femme	l’embrassait,	glacée,	folle,	et	il	était	tout	aussi	frémissant	qu’elle.

Laurent,	pendant	plus	de	quinze	jours,	se	demanda	comment	il	pourrait	bien	faire	pour
tuer	de	nouveau	Camille.	Il	l’avait	jeté	à	l’eau,	et	voilà	qu’il	n’était	pas	assez	mort,	qu’il
revenait	toutes	les	nuits	se	coucher	dans	le	lit	de	Thérèse.	Lorsque	les	meurtriers	croyaient
avoir	achevé	l’assassinat	et	pouvoir	se	livrer	en	paix	aux	douceurs	de	leurs	tendresses,	leur
victime	ressuscitait	pour	glacer	leur	couche.	Thérèse	n’était	pas	veuve,	Laurent	se	trouvait
être	l’époux	d’une	femme	qui	avait	déjà	pour	mari	un	noyé.



XXIII

Peu	à	peu,	Laurent	en	vint	à	la	folie	furieuse.	Il	résolut	de	chasser	Camille	de	son	lit.	Il
s’était	d’abord	couché	tout	habillé,	puis	il	avait	évité	de	toucher	la	peau	de	Thérèse.	Par
rage,	par	désespoir,	il	voulut	enfin	prendre	sa	femme	sur	sa	poitrine,	et	l’écraser	plutôt	que
de	la	laisser	au	spectre	de	sa	victime.	Ce	fut	une	révolte	superbe	de	brutalité.

En	somme,	l’espérance	que	les	baisers	de	Thérèse	le	guériraient	de	ses	insomnies	l’avait
seule	amené	dans	la	chambre	de	la	jeune	femme.	Lorsqu’il	s’était	trouvé	dans	cette
chambre,	en	maître,	sa	chair,	déchirée	par	des	crises	plus	atroces,	n’avait	même	plus	songé
à	tenter	la	guérison.	Et	il	était	resté	comme	écrasé	pendant	trois	semaines,	ne	se	rappelant
pas	qu’il	avait	tout	fait	pour	posséder	Thérèse,	et	ne	pouvant	la	toucher	sans	accroître	ses
souffrances,	maintenant	qu’il	la	possédait.

L’excès	de	ses	angoisses	le	fit	sortir	de	cet	abrutissement.	Dans	le	premier	moment	de
stupeur,	dans	l’étrange	accablement	de	la	nuit	de	noces,	il	avait	pu	oublier	les	raisons	qui
venaient	de	le	pousser	au	mariage.	Mais	sous	les	coups	répétés	de	ses	mauvais	rêves,	une
irritation	sourde	l’envahit	qui	triompha	de	ses	lâchetés	et	lui	rendit	la	mémoire.	Il	se
souvint	qu’il	s’était	marié	pour	chasser	ses	cauchemars,	en	serrant	sa	femme	étroitement.
Alors	il	prit	brusquement	Thérèse	entre	ses	bras,	une	nuit,	au	risque	de	passer	sur	le	corps
du	noyé,	et	la	tira	à	lui	avec	violence.

La	jeune	femme	était	poussée	à	bout,	elle	aussi;	elle	se	serait	jetée	dans	les	flammes,	si
elle	eût	pensé	que	la	flamme	purifiât	sa	chair	et	la	délivrât	de	ses	maux.	Elle	rendit	à
Laurent	son	étreinte,	décidée	à	être	brûlée	par	les	caresses	de	cet	homme	ou	à	trouver	en
elles	un	soulagement.

Et	ils	se	serrèrent	dans	un	embrassement	horrible.	La	douleur	et	l’épouvante	leur	tinrent
lieu	de	désirs.	Quand	leurs	membres	se	touchèrent,	ils	crurent	qu’ils	étaient	tombés	sur	un
brasier.	Ils	poussèrent	un	cri	et	se	pressèrent	davantage,	afin	de	ne	pas	laisser	entre	leur
chair	de	place	pour	le	noyé.	Et	ils	sentaient	toujours	des	lambeaux	de	Camille,	qui
s’écrasaient	ignoblement	entre	eux,	glaçant	leur	peau	par	endroits,	tandis	que	le	reste	de
leur	corps	brûlait.

Leurs	baisers	furent	affreusement	cruels.	Thérèse	chercha	des	lèvres	la	morsure	de
Camille	sur	le	cou	gonflé	et	raidi	de	Laurent,	et	elle	y	colla	sa	bouche	avec	emportement.
Là	était	la	plaie	vive;	cette	blessure	guérie,	les	meurtriers	dormiraient	en	paix.	La	jeune
femme	comprenait	cela,	elle	tentait	de	cautériser	le	mal	sous	le	feu	de	ses	caresses.	Mais
elle	se	brûla	les	lèvres,	et	Laurent	la	repoussa	violemment,	en	jetant	une	plainte	sourde;	il
lui	semblait	qu’on	lui	appliquait	un	fer	rouge	sur	le	cou.	Thérèse,	affolée,	revint,	voulut
baiser	encore	la	cicatrice;	elle	éprouvait	une	volupté	âcre	à	poser	sa	bouche	sur	cette	peau
où	s’étaient	enfoncées	les	dents	de	Camille.	Un	instant	elle	eut	la	pensée	de	mordre	son
mari	à	cet	endroit,	d’arracher	un	large	morceau	de	chair,	de	faire	une	nouvelle	blessure,
plus	profonde,	qui	emporterait,	les	marques	de	l’ancienne.	Et	elle	se	disait	qu’elle	ne
pâlirait	plus	alors	en	voyant	l’empreinte	de	ses	propres	dents.	Mais	Laurent	défendait	son
cou	contre	ses	baisers;	il	éprouvait	des	cuissons	trop	dévorantes,	il	la	repoussait	chaque
fois	qu’elle	allongeait	les	lèvres.	Ils	luttèrent	ainsi,	râlant,	se	débattant	dans	l’horreur	de



leurs	caresses.

Ils	sentaient	bien	qu’ils	ne	faisaient	qu’augmenter	leurs	souffrances.	Ils	avaient	beau	se
briser	dans	des	étreintes	terribles,	ils	criaient	de	douleur,	ils	se	brûlaient	et	se
meurtrissaient,	mais	ils	ne	pouvaient	apaiser	leurs	nerfs	épouvantés.	Chaque
embrassement	ne	donnait	que	plus	d’acuité	à	leurs	dégoûts.	Tandis	qu’ils	échangeaient	ces
baisers	affreux,	ils	étaient	en	proie	à	d’effrayantes	hallucinations;	ils	s’imaginaient	que	le
noyé	les	tirait	par	les	pieds	et	imprimait	au	lit	de	violentes	secousses.

Ils	se	lâchèrent	un	moment.	Ils	avaient	des	répugnances,	des	révoltes	nerveuses
invincibles.	Puis	ils	ne	voulurent	pas	être	vaincus;	ils	se	reprirent	dans	une	nouvelle
étreinte	et	furent	encore	obligés	de	se	lâcher,	comme	si	des	pointes	rougies	étaient	entrées
dans	leurs	membres.	A	plusieurs	fois,	ils	tentèrent	ainsi	de	triompher	de	leurs	dégoûts,	de
tout	oublier	en	lassant,	en	brisant	leurs	nerfs.	Et	chaque	fois,	leurs	nerfs	s’irritèrent	et	se
tendirent	en	leur	causant	des	exaspérations	telles	qu’ils	seraient	peut-être	morts
d’énervement	s’ils	étaient	restés	dans	les	bras	l’un	de	l’autre.	Ce	combat	contre	leur	propre
corps	les	avait	exaltés	jusqu’à	la	rage;	ils	s’entêtaient,	ils	voulaient	l’emporter.	Enfin	une
crise	plus	aiguë	les	brisa;	ils	reçurent	un	choc	d’une	violence	inouïe	et	crurent	qu’ils
allaient	tomber.

Rejetés	aux	deux	bords	de	la	couche,	brûlés	et	meurtris,	ils	se	mirent	à	sangloter.

Et,	dans	leurs	sanglots,	il	leur	sembla	entendre	les	rires	de	triomphe	du	noyé,	qui	se
glissait	de	nouveau	sous	le	drap	avec	des	ricanements.	Ils	n’avaient	pu	le	chasser	du	lit;	ils
étaient	vaincus.	Camille	s’étendit	doucement	entre	eux,	tandis	que	Laurent	pleurait	son
impuissance	et	que	Thérèse	tremblait	qu’il	ne	prît	au	cadavre	la	fantaisie	de	profiter	de	sa
victoire	pour	la	serrer	à	son	tour	entre	ses	bras	pourris,	en	maître	légitime.	Ils	avaient	tenté
un	moyen	suprême;	devant	leur	défaite,	ils	comprenaient	que,	désormais,	ils	n’oseraient
plus	échanger	le	moindre	baiser.	La	crise	de	l’amour	fou	qu’ils	avaient	essayé	de
déterminer	pour	tuer	leurs	terreurs,	venait	de	les	plonger	plus	profondément	dans
l’épouvante.	En	sentant	le	froid	du	cadavre,	qui,	maintenant,	devait	les	séparer	à	jamais,	ils
versaient	des	larmes	de	sang,	ils	se	demandaient	avec	angoisse	ce	qu’ils	allaient	devenir.
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Ainsi	que	l’espérait	le	vieux	Michaud	en	travaillant	au	mariage	de	Thérèse	et	de	Laurent,
les	soirées	du	jeudi	reprirent	leur	ancienne	gaieté,	dès	le	lendemain	de	la	noce.	Ces	soirées
avaient	couru	un	grand	péril,	lors	de	la	mort	de	Camille.	Les	invités	ne	s’étaient	plus
présentés	que	craintivement	dans	cette	maison	en	deuil;	chaque	semaine,	ils	tremblaient	de
recevoir	un	congé	définitif.	La	pensée	que	la	porte	de	la	boutique	finirait	sans	doute	par	se
fermer	devant	eux	épouvantait	Michaud	et	Grivet,	qui	tenaient	à	leurs	habitudes	avec
l’instinct	des	brutes.	Ils	se	disaient	que	la	vieille	mère	et	la	jeune	veuve	s’en	iraient	un
beau	matin	pleurer	leur	défunt	à	Vernon	ou	ailleurs,	et	qu’ils	se	trouveraient	ainsi	sur	le
pavé,	le	jeudi	soir,	ne	sachant	que	faire;	ils	se	voyaient	dans	le	passage,	errant	d’une	façon
lamentable,	rêvant	à	des	parties	de	dominos	gigantesques.	En	attendant	ces	mauvais	jours,
ils	jouissaient	timidement	de	leurs	derniers	bonheurs,	ils	venaient	d’un	air	inquiet	et
doucereux	à	la	boutique	en	se	répétant	chaque	fois	qu’ils	n’y	reviendraient	peut-être	plus.
Pendant	plus	d’un	an,	ils	eurent	ces	craintes,	ils	n’osèrent	s’étaler	et	rire	en	face	des	larmes
de	Mme	Raquin	et	des	silences	de	Thérèse.	Ils	ne	se	sentaient	plus	chez	eux	comme	au
temps	de	Camille,	ils	semblaient,	pour	ainsi	dire,	voler	chaque	soirée	qu’ils	passaient
autour	de	la	table	de	la	salle	à	manger.	C’est	dans	ces	circonstances	désespérées	que
l’égoïsme	du	vieux	Michaud	le	poussa	à	faire	un	coup	de	maître	en	mariant	la	veuve	du
noyé.

Le	jeudi	qui	suivit	le	mariage,	Grivet	et	Michaud	firent	une	entrée	triomphale.	Ils	avaient
vaincu.	La	salle	à	manger	leur	appartenait	de	nouveau,	ils	ne	craignaient	plus	qu’on	les	en
congédiât.	Ils	entrèrent	en	gens	heureux,	ils	s’étalèrent,	ils	dirent	à	la	file	leurs	anciennes
plaisanteries.	A	leur	attitude	béate	et	confiante,	on	voyait	que,	pour	eux,	une	révolution
venait	de	s’accomplir.	Le	souvenir	de	Camille	n’était	plus	la;	le	mari	mort,	ce	spectre	qui
les	glaçait,	avait	été	chassé	par	le	mari	vivant.	Le	passé	ressuscitait	avec	ses	joies.	Laurent
remplaçait	Camille;	toute	raison	de	s’attrister	disparaissait,	les	invités	pouvaient	rire	sans
chagriner	personne,	et	même	ils	devaient	rire	pour	égayer	l’excellente	famille	qui	voulait
bien	les	recevoir.	Dès	lors,	Grivet	et	Michaud,	qui	depuis	près	de	dix-huit	mois	venaient
sous	prétexte	de	consoler	Mme	Raquin,	purent	mettre	leur	petite	hypocrisie	de	côté	et
venir	franchement	pour	s’endormir,	l’un	en	face	de	l’autre,	au	bruit	sec	des	dominos.

Et	chaque	semaine	ramena	un	jeudi	soir,	chaque	semaine	réunit	une	fois	autour	de	la	table
ces	têtes	mortes	et	grotesques	qui	exaspéraient	Thérèse	jadis.	La	jeune	femme	parla	de
mettre	ces	gens	à	la	porte,	ils	l’irritaient	avec	leurs	éclats	de	rire	bêtes,	avec	leurs
réflexions	sottes.	Mais	Laurent	lui	fit	comprendre	qu’un	pareil	congé	serait	une	faute;	il
fallait	autant	que	possible	que	le	présent	ressemblât	au	passé;	il	fallait	surtout	conserver
l’amitié	de	la	police,	de	ces	imbéciles	qui	les	protégeaient	contre	tout	soupçon.	Thérèse
plia;	les	invités,	bien	reçus,	virent	avec	béatitude	s’étendre	une	longue	suite	de	soirées
tièdes	devant	eux.

Ce	fut	vers	cette	époque	que	la	vie	des	époux	se	dédoubla	en	quelque	sorte.

Le	matin,	lorsque	le	jour	chassait	les	effrois	de	la	nuit,	Laurent	s’habillait	en	toute	hâte.	Il
n’était	à	son	aise,	il	ne	reprenait	son	calme	égoïste	que	dans	la	salle	à	manger,	attablé
devant	un	énorme	bol	de	café	au	lait,	que	lui	préparait	Thérèse.	Mme	Raquin,	impotente,



pouvant	à	peine	descendre	à	la	boutique,	le	regardait	manger	avec	des	sourires	maternels.
Il	avalait	du	pain	grillé,	il	s’emplissait	l’estomac,	il	se	rassurait	peu	à	peu.	Après	le	café,	il
buvait	un	petit	verre	de	cognac.	Cela	le	remettait	complètement.	Il	disait:	«	A	ce	soir	»,	à
Mme	Raquin	et	à	Thérèse,	sans	jamais	les	embrasser,	puis	il	se	rendait	à	son	bureau	en
flânant.	Le	printemps	venait;	les	arbres	des	quais	sa	couvraient	de	feuilles,	d’une	légère
dentelle	d’un	vert	pâle.	En	bas,	la	rivière	coulait	avec	des	bruits	caressants;	en	haut,	les
rayons	des	premiers	soleils	avaient	des	tiédeurs	douces.	Laurent	se	sentait	renaître	dans
l’air	frais:	il	respirait	largement	ces	souffles	de	vie	jeune	qui	descendent	des	cieux	d’avril
et	de	mai;	il	cherchait	le	soleil,	s’arrêtait	pour	regarder	les	reflets	d’argent	qui	moiraient	la
Seine,	écoutait	les	bruits	des	quais,	se	laissait	pénétrer	par	les	senteurs	acres	du	matin,
jouissait	par	tous	ses	sens	de	la	matinée	claire	et	heureuse.	Certes,	il	ne	songeait	guère	à
Camille;	quelquefois	il	lui	arrivait	de	contempler	machinalement	la	Morgue,	de	l’autre
côté	de	l’eau;	il	pensait	alors	au	noyé	en	homme	courageux	qui	penserait	à	une	peur	bête
qu’il	aurait	eue.	L’estomac	plein,	le	visage	rafraîchi,	il	retrouvait	sa	tranquillité	épaisse,	il
arrivait	à	son	bureau	et	y	passait	la	journée	entière	à	bâiller,	à	attendre	l’heure	de	la	sortie.
Il	n’était	plus	qu’un	employé	comme	les	autres,	abruti	et	ennuyé,	ayant	la	tête	vide.	La
seule	idée	qu’il	eût	alors	était	l’idée	de	donner	sa	démission	et	de	louer	un	atelier;	il	rêvait
vaguement	une	nouvelle	existence	de	paresse,	et	cela	suffisait	pour	l’occuper	jusqu’au
soir.	Jamais	le	souvenir	de	la	boutique	du	passage	ne	venait	le	troubler.	Le	soir,	après	avoir
désiré	l’heure	de	la	sortie	depuis	le	matin,	il	sortait	avec	regret,	il	reprenait	les	quais,
sourdement	troublé	et	inquiet.	Il	avait	beau	marcher	lentement,	il	lui	fallait	enfin	rentrer	à
la	boutique.	Là	l’épouvante	l’attendait.

Thérèse	éprouvait	les	mêmes	sensations.	Tant	que	Laurent	n’était	pas	auprès	d’elle,	elle	se
trouvait	à	l’aise.	Elle	avait	congédié	la	femme	de	ménage,	disant	que	tout	traînait,	que	tout
était	sale	dans	la	boutique	et	dans	l’appartement.	Des	idées	d’ordre	lui	venaient.	La	vérité
était	qu’elle	avait	besoin	de	marcher,	d’agir,	de	briser	ses	membres	roidis.	Elle	tournait
toute	la	matinée,	balayant,	époussetant,	nettoyant	les	chambres,	lavant	la	vaisselle,	faisant
des	besognes,	qui	l’auraient	écoeurée	autrefois.	Jusqu’à	midi,	ces	soins	de	ménage	la
tenaient	sur	les	jambes,	active	et	muette,	sans	lui	laisser	le	temps	de	songer	à	autre	chose
qu’aux	toiles	d’araignée	qui	pendaient	du	plafond	et	qu’à	la	graisse	qui	salissait	les
assiettes.	Alors	elle	se	mettait	en	cuisine,	elle	préparait	le	déjeuner.	A	table,	Mme	Raquin
se	désolait	de	la	voir	toujours	se	lever	pour	aller	prendre	les	plats;	elle	était	émue	et	fâchée
de	l’activité	que	déployait	sa	nièce;	elle	la	grondait,	et	Thérèse	répondait	qu’il	fallait	faire
des	économies.	Après	le	repas,	la	jeune	femme	s’habillait	et	se	décidait	enfin	à	rejoindre
sa	tante	derrière	le	comptoir.	Là,	des	somnolences	la	prenaient:	brisée	par	les	veilles,	elle
sommeillait,	elle	cédait	à	l’engourdissement	voluptueux	qui	s’emparait	d’elle,	dès	qu’elle
était	assise.	Ce	n’étaient	que	de	légers	assoupissements,	pleins	d’un	charme	vague,	qui
calmaient	ses	nerfs.	La	pensée	de	Camille	s’en	allait:	elle	goûtait	ce	repos	profond	des
malades	que	leurs	douleurs	quittent	tout	d’un	coup.	Elle	se	sentait	la	chair	assouplie,
l’esprit	libre,	elle	s’enfonçait	dans	une	sorte	de	néant	tiède	et	réparateur.	Sans	ces	quelques
moments	de	calme,	son	organisme	aurait	éclaté	sous	la	tension	de	son	système	nerveux;
elle	y	puisait	les	forces	nécessaires	pour	souffrir	encore	et	s’épouvanter	la	nuit	suivante.
D’ailleurs,	elle	ne	s’endormait	point,	elle	baissait	à	peine	les	paupières,	perdue	au	fond
d’un	rêve	de	paix;	lorsqu’une	cliente	entrait,	elle	ouvrait	les	yeux,	elle	servait	les	quelques
sous	de	marchandise	demandés,	puis	retombait	dans	sa	rêverie	flottante.	Elle	passait	ainsi
trois	ou	quatre	heures,	parfaitement	heureuse,	répondant	par	monosyllabes	à	sa	tante,	se



laissant	aller	avec	une	véritable	jouissance	aux	évanouissements	qui	lui	ôtaient	la	pensée
et	qui	l’affaissaient	sur	elle-même.	Elle	jetait	à	peine,	de	loin	en	loin,	un	coup	d’oeil	dans
le	passage,	se	trouvant	surtout	à	l’aise	par	les	temps	gris,	lorsqu’il	faisait	noir	et	qu’elle
cachait	sa	lassitude	au	fond	de	l’ombre.	Le	passage	humide,	ignoble,	traversé	par	un
peuple	de	pauvres	diables	mouillés,	dont	les	parapluies	s’égouttaient	sur	les	dalles,	lui
semblait	l’allée	d’un	mauvais	lieu,	une	sorte	de	corridor	sale	et	sinistre	où	personne	ne
viendrait	la	chercher	et	la	troubler.	Par	moments,	en	voyant	les	lueurs	terreuses	qui
traînaient	autour	d’elle,	en	sentant	l’odeur	âcre	de	l’humidité,	elle	s’imaginait	qu’elle
venait	d’être	enterrée	vive;	elle	croyait	se	trouver	dans	la	terre,	au	fond	d’une	fosse
commune	où	grouillaient	des	morts.	Et	cette	pensée	la	consolait,	l’apaisait:	elle	se	disait
qu’elle	était	en	sûreté	maintenant,	qu’elle	allait	mourir,	qu’elle	ne	souffrirait	plus.	D’autres
fois,	il	lui	fallait	tenir	les	yeux	ouverts;	Suzanne	lui	rendait	visite	et	restait	à	broder	auprès
du	comptoir	toute	l’après-midi.	La	femme	d’Olivier,	avec	son	visage	mou,	avec	ses	gestes
lents,	plaisait	maintenant	à	Thérèse,	qui	éprouvait	un	étrange	soulagement	à	regarder	cette
pauvre	créature	toute	dissoute;	elle	en	avait	fait	son	amie,	elle	aimait	à	la	voir	à	son	côté,
souriant	d’un	sourire	pâle,	vivant	à	demi,	mettant	dans	la	boutique	une	fade	senteur	de
cimetière.	Quand	les	yeux	bleus	de	Suzanne,	d’une	transparence	vitreuse,	se	fixaient	sur
les	siens,	elle	éprouvait	au	fond	de	ses	os	un	froid	bienfaisant.	Thérèse	attendait	ainsi
quatre	heures.	A	ce	moment,	elle	se	remettait	en	cuisine,	elle	cherchait	de	nouveau	la
fatigue,	elle	préparait	le	dîner	de	Laurent	avec	une	hâte	fébrile.	Et	quand	son	mari
paraissait	sur	le	seuil	de	la	porte,	sa	gorge	se	serrait,	l’angoisse	tordait	de	nouveau	tout	son
être.

Chaque	jour,	les	sensations	des	époux	étaient	à	peu	près	les	mêmes.	Pendant	la	journée,
lorsqu’ils	ne	se	trouvaient	pas	face	à	face,	ils	goûtaient	des	heures	délicieuses	de	repos;	le
soir,	dès	qu’ils	étaient	réunis,	un	malaise	poignant	les	envahissait.

C’étaient	d’ailleurs	de	calmes	soirées.	Thérèse	et	Laurent,	qui	frissonnaient	à	la	pensée	de
rentrer	dans	leur	chambre,	faisaient	durer	la	veillée	le	plus	longtemps	possible.	Mme
Raquin,	à	demi-couchée	au	fond	d’un	large	fauteuil,	était	placée	entre	eux	et	causait	de	sa
voix	placide.	Elle	parlait	de	Vernon,	pensant	toujours	à	son	fils,	mais	évitant	de	le
nommer,	par	une	sorte	de	pudeur;	elle	souriait	à	ses	chers	enfants,	elle	faisait	pour	eux	des
projets	d’avenir.	La	lampe	jetait	sur	sa	face	blanche	des	lueurs	pâles;	ses	paroles	prenaient
une	douceur	extraordinaire	dans	l’air	mort	et	silencieux.	Et,	à	ses	côtés,	les	deux
meurtriers,	muets,	immobiles,	semblaient	l’écouter	avec	recueillement;	à	la	vérité,	ils	ne
cherchaient	pas	à	suivre	le	sens	des	bavardages	de	la	bonne	vieille,	ils	étaient	simplement
heureux	de	ce	bruit	de	paroles	douces	qui	les	empêchait	d’entendre	l’éclat	de	leurs
pensées.	Ils	n’osaient	se	regarder,	ils	regardaient	Mme	Raquin	pour	avoir	une	contenance.
Jamais	ils	ne	parlaient	de	se	coucher;	ils	seraient	restés	là	jusqu’au	matin,	dans	le	radotage
caressant	de	l’ancienne	mercière,	dans	l’apaisement	qu’elle	mettait	autour	d’elle,	si	elle
n’avait	pas	témoigné	elle-même	le	désir	de	gagner	son	lit.	Alors	seulement	ils	quittaient	la
salle	à	manger	et	rentraient	chez	eux	avec	désespoir,	comme	on	se	jette	au	fond	d’un
gouffre.

A	ces	soirées	intimes,	ils	préférèrent	bientôt	de	beaucoup	les	soirées	du	jeudi.	Quand	ils
étaient	seuls	avec	Mme	Raquin,	ils	ne	pouvaient	s’étourdir:	le	mince	filet	de	voix	de	leur
tante,	sa	gaieté	attendrie	n’étouffaient	pas	les	cris	qui	les	déchiraient.	Ils	sentaient	venir
l’heure	du	coucher,	ils	frémissaient	lorsque,	par	hasard,	ils	rencontraient	du	regard	la	porte



de	leur	chambre;	l’attente	de	l’instant	où	ils	seraient	seuls	devenait	de	plus	en	plus	cruelle,
à	mesure	que	la	soirée	avançait.	Le	jeudi,	au	contraire,	ils	se	grisaient	de	sottise,	ils
oubliaient	mutuellement	leur	présence,	ils	souffraient	moins.	Thérèse	elle-même	finit	par
souhaiter	ardemment	les	jours	de	réception.	Si	Michaud	et	Grivet	n’étaient	pas	venus,	elle
serait	allée	les	chercher.	Lorsqu’il	y	avait	des	étrangers	dans	la	salle	à	manger,	entre	elle	et
Laurent,	elle	se	sentait	plus	calme;	elle	aurait	voulu	qu’il	y	eût	toujours	là	des	invités,	du
bruit,	quelque	chose	qui	l’étourdit	et	l’isolât.	Devant	le	monde,	elle	montrait	une	sorte	de
gaieté	nerveuse.	Laurent	retrouvait,	lui	aussi,	ses	grosses	plaisanteries	de	paysan,	ses	rires
gras,	ses	farces	d’ancien	rapin.	Jamais	les	réceptions	n’avaient	été	si	gaies,	ni	si	bruyantes.

C’est	ainsi	qu’une	fois	par	semaine,	Laurent	et	Thérèse	pouvaient	rester	face	à	face	sans
frissonner.

Bientôt	une	crainte	les	prit.	La	paralysie	gagnait	peu	à	peu	Mme	Raquin,	et	ils	prévirent	le
jour	où	elle	serait	clouée	dans	son	fauteuil,	impotente	et	hébétée.	La	pauvre	vieille
commençait	à	balbutier	des	lambeaux	de	phrases	qui	se	cousaient	mal	les	uns	aux	autres;
sa	voix	faiblissait,	ses	membres	se	mouraient	un	à	un.	Elle	devenait	une	chose.	Thérèse	et
Laurent	voyaient	avec	effroi	s’en	aller	cet	être	qui	les	séparait	encore	et	dont	la	voix	les
tirait	de	leurs	mauvais	rêves.	Quand	l’intelligence	aurait	abandonné	l’ancienne	mercière	et
qu’elle	resterait	muette	et	roidie	au	fond	de	son	fauteuil,	ils	se	trouveraient	seuls;	le	soir,
ils	ne	pourraient	plus	échapper	à	un	tête-à-tête	redoutable.	Alors	leur	épouvante
commencerait	à	six	heures,	au	lieu	de	commencer	à	minuit;	ils	en	deviendraient	fous.

Tous	leurs	efforts	tendirent	à	conserver	à	Mme	Raquin	une	santé	qui	leur	était	si	précieuse.
Ils	firent	venir	des	médecins,	ils	furent	aux	petits	soins	auprès	d’elle,	ils	trouvèrent	même
dans	ce	métier	de	garde-malade	un	oubli,	un	apaisement	qui	les	engagea	à	redoubler	de
zèle.	Ils	ne	voulaient	pas	perdre	un	tiers	qui	leur	rendait	les	soirées	supportables;	ils	ne
voulaient	pas	que	la	salle	à	manger,	que	la	maison	tout	entière	devînt	un	lieu	cruel	et
sinistre	comme	leur	chambre.	Mme	Raquin	fut	singulièrement	touchée	des	soins
empressés	qu’ils	lui	prodiguaient;	elle	s’applaudissait,	avec	des	larmes,	de	les	avoir	unis	et
de	leur	avoir	abandonné	ses	quarante	et	quelques	mille	francs.	Jamais,	après	la	mort	de	son
fils,	elle	n’avait	compté	sur	une	pareille	affection	à	ses	dernières	heures;	sa	vieillesse	était
tout	attiédie	par	la	tendresse	de	ses	chers	enfants.	Elle	ne	sentait	pas	la	paralysie
implacable	qui,	malgré	tout,	la	roidissait	davantage	chaque	jour.

Cependant	Thérèse	et	Laurent	menaient	leur	double	existence.	Il	y	avait	en	chacun	d’eux
comme	deux	êtres	bien	distincts:	un	être	nerveux	et	épouvanté	qui	frissonnait	dès	que
tombait	le	crépuscule,	et	un	être	engourdi	et	oublieux,	qui	respirait	à	l’aise	dès	que	se
levait	le	soleil.	Ils	vivaient	deux	vies,	ils	criaient	d’angoisse,	seul	à	seule,	et	ils	souriaient
paisiblement	lorsqu’il	y	avait	du	monde.	Jamais	leur	visage,	en	public,	ne	laissait	deviner
les	souffrances	qui	venaient	de	les	déchirer	dans	l’intimité;	ils	paraissaient	calmes	et
heureux,	ils	cachaient	instinctivement	leurs	maux.

Personne	n’aurait	soupçonné,	à	les	voir	si	tranquilles	pendant	le	jour,	que	les
hallucinations	les	torturaient	chaque	nuit.	On	les	eût	pris	pour	un	ménage	béni	du	ciel,
vivant	en	pleine	félicité.	Grivet	les	appelait	galamment	«les	tourtereaux	».	Lorsque	leurs
yeux	étaient	cernés	par	des	veillées	prolongées,	il	les	plaisantait,	il	demandait	à	quand	le
baptême.	Et	toute	la	société	riait.	Laurent	et	Thérèse	pâlissaient	à	peine,	parvenaient	à
sourire;	ils	s’habituaient	aux	plaisanteries	risquées	du	vieil	employé.	Tant	qu’ils	se



trouvaient	dans	la	salle	à	manger,	ils	étaient	maîtres	de	leurs	terreurs.	L’esprit	ne	pouvait
deviner	l’effroyable	changement	qui	se	produisait	en	eux,	lorsqu’ils	s’enfermaient	dans	la
chambre	à	coucher.	Le	jeudi	soir	surtout,	ce	changement	était	d’une	brutalité	si	violente
qu’il	semblait	s’accomplir	dans	un	monde	surnaturel.	Le	drame	de	leurs	nuits,	par	son
étrangeté,	par	ses	emportements	sauvages,	dépassait	toute	croyance	et	restait
profondément	caché	au	fond	de	leur	être	endolori.	Ils	auraient	parlé	qu’on	les	eût	crus
fous.

—Sont-ils	heureux,	ces	amoureux-là!	disait	souvent	le	vieux	Michaud.	Ils	ne	causent
guère,	mais	ils	n’en	pensent	pas	moins.	Je	parie	qu’ils	se	dévorent	de	caresses,	quand	nous
ne	sommes	plus	là.

Telle	était	l’opinion	de	toute	la	société.	Il	arriva	que	Thérèse	et	Laurent	furent	donnés
comme	un	ménage	modèle.	Le	passage	du	Pont-Neuf	entier	célébrait	l’affection,	le
bonheur	tranquille,	la	lune	de	miel	éternelle	des	deux	époux.	Eux	seuls	savaient	que	le
cadavre	de	Camille	couchait	entre	eux;	eux	seuls	sentaient,	sous	la	chair	calme	de	leur
visage,	les	contractions	nerveuses	qui,	la	nuit,	tiraient	horriblement	leurs	traits	et
changeaient	l’expression	placide	de	leur	physionomie	en	un	masque	ignoble	et
douloureux.



XXV

Au	bout	de	quatre	mois,	Laurent	songea	à	retirer	les	bénéfices	qu’il	s’était	promis	de	son
mariage.	Il	aurait	abandonné	sa	femme	et	se	serait	enfui	devant	le	spectre	de	Camille,	trois
jours	après	la	noce,	si	son	intérêt	ne	l’eût	pas	cloué	dans	la	boutique	du	passage.	Il
acceptait	ses	nuits	de	terreur,	il	restait	au	milieu	des	angoisses	qui	l’étouffaient,	pour	ne
pas	perdre	les	profits	de	son	crime.	En	quittant	Thérèse,	il	retombait	dans	la	misère,	il	était
forcé	de	conserver	son	emploi;	en	demeurant	auprès	d’elle,	il	pouvait	au	contraire
contenter	ses	appétits	de	paresse,	vivre	grassement,	sans	rien	faire,	sur	les	rentes	que	Mme
Raquin	avait	mises	au	nom	de	sa	femme.	Il	est	à	croire	qu’il	se	serait	sauvé	avec	les
quarante	mille	francs,	s’il	avait	pu	les	réaliser;	mais	la	vieille	mercière,	conseillée	par
Michaud,	avait	eu	la	prudence	de	sauvegarder	dans	le	contrat	les	intérêts	de	sa	nièce.
Laurent	se	trouvait	ainsi	attaché	à	Thérèse	par	un	lien	puissant.	En	dédommagement	de	ses
nuits	atroces,	il	voulut	au	moins	se	faire	entretenir	dans	une	oisiveté	heureuse,	bien	nourri,
chaudement	vêtu,	ayant	en	poche	l’argent	nécessaire	pour	contenter	ses	caprices.	A	ce	prix
seul,	il	consentait	à	coucher	avec	le	cadavre	du	noyé.

Un	soir,	il	annonça	à	Mme	Raquin	et	à	sa	femme	qu’il	avait	donné	sa	démission	et	qu’il
quittait	son	bureau	à	la	fin	de	la	quinzaine.	Thérèse	eut	un	geste	d’inquiétude.	Il	se	hâta
d’ajouter	qu’il	allait	louer	un	petit	atelier	où	il	se	remettrait	à	faire	de	la	peinture.	Il
s’étendit	longuement	sur	les	ennuis	de	son	emploi,	sur	les	larges	horizons	que	l’art	lui
ouvrait;	maintenant	qu’il	avait	quelques	sous	et	qu’il	pouvait	tenter	le	succès,	il	voulait
voir	s’il	n’était	pas	capable	de	grandes	choses.	La	tirade	qu’il	déclama	à	ce	propos	cachait
simplement	une	féroce	envie	de	reprendre	son	ancienne	vie	d’atelier.	Thérèse,	les	lèvres
pincées,	ne	répondit	pas;	elle	n’entendait	point	que	Laurent	lui	dépensât	la	petite	fortune
qui	assurait	sa	liberté.	Lorsque	son	mari	la	pressa	de	questions,	pour	obtenir	son
consentement,	elle	fit	quelques	réponses	sèches;	elle	lui	donna	à	comprendre	que,	s’il
quittait	son	bureau,	il	ne	gagnerait	plus	rien	et	serait	complètement	à	sa	charge.	Tandis
qu’elle	parlait,	Laurent	la	regardait	d’une	façon	aiguë	qui	la	troubla	et	arrêta	dans	sa	gorge
le	refus	qu’elle	allait	formuler;	elle	crut	lire	dans	les	yeux	de	son	complice	cette	pensée
menaçante:	«	Je	dis	tout,	si	tu	ne	consens	pas.	»	Elle	se	mit	à	balbutier.	Mme	Raquin
s’écria	alors	que	le	désir	de	son	cher	fils	était	trop	juste,	et	qu’il	fallait	lui	donner	les
moyens	de	devenir	un	homme	de	talent.	La	bonne	dame	gâtait	Laurent	comme	elle	avait
gâté	Camille;	elle	était	tout	amollie	par	les	caresses	que	lui	prodiguait	le	jeune	homme,
elle	lui	appartenait	et	se	rangeait	toujours	à	son	avis.

Il	fut	donc	décidé	que	l’artiste	louerait	un	atelier	et	qu’il	toucherait	cent	francs	par	mois
pour	les	divers	frais	qu’il	aurait	à	faire.	Le	budget	de	la	famille	fut	ainsi	réglé:	les
bénéfices	réalisés	dans	le	commerce	de	mercerie	payeraient	le	loyer	de	la	boutique	et	de
l’appartement,	et	suffiraient	presque	aux	dépenses	journalières	du	ménage;	Laurent
prendrait	le	loyer	de	son	atelier	et	ses	cent	francs	par	mois	sur	les	deux	mille	et	quelques
cents	francs	de	rente;	le	reste	de	ces	rentes	serait	appliqué	aux	besoins	communs.	De	cette
façon,	on	n’entamerait	pas	le	capital.	Thérèse	se	tranquillisa	un	peu.	Elle	fit	jurer	à	son
mari	de	ne	jamais	dépasser	la	somme	qui	lui	était	allouée.	D’ailleurs,	elle	se	disait	que
Laurent	ne	pouvait	s’emparer	des	quarante	mille	francs	sans	avoir	sa	signature,	et	elle	se
promettait	bien	de	ne	signer	aucun	papier.



Dès	le	lendemain,	Laurent	loua,	vers	le	bas	de	la	rue	Mazarine,	un	petit	atelier	qu’il
convoitait	depuis	un	mois.	Il	ne	voulait	pas	quitter	son	emploi	sans	avoir	un	refuge	pour
passer	tranquillement	ses	journées,	loin	de	Thérèse.	Au	bout	de	la	quinzaine,	il	fit	ses
adieux	a	ses	collègues.	Grivet	fut	stupéfait	de	son	départ.	Un	jeune	homme,	disait-il,	qui
avait	devant	lui	un	si	bel	avenir,	un	jeune	homme	qui	en	était	arrivé,	en	quatre	années,	au
chiffre	d’appointements	que	lui,	Grivet,	avait	mis	vingt	ans	à	atteindre!	Laurent	le	stupéfia
encore	davantage	en	lui	disant	qu’il	allait	se	remettre	tout	entier	à	la	peinture.

Enfin	l’artiste	s’installa	dans	son	atelier.	Cet	atelier	était	une	sorte	de	grenier	carré,	long	et
large	d’environ	cinq	ou	six	mètres;	le	plafond	s’inclinait	brusquement,	en	pente	raide,
percé	d’une	large	fenêtre	qui	laissait	tomber	une	lumière	blanche	et	crue	sur	le	plancher	et
sur	les	murs	notaires.	Les	bruits	de	la	rue	ne	montaient	pas	jusqu’à	ces	hauteurs.	La	pièce,
silencieuse,	blafarde,	s’ouvrant	en	haut	sur	le	ciel,	ressemblait	à	un	trou,	à	un	caveau
creusé	dans	une	argile	grise.	Laurent	meubla	ce	caveau	tant	bien	que	mal;	il	y	apporta
deux	chaises	dépaillées,	une	table	qu’il	appuya	contre	un	mur	pour	qu’elle	ne	se	laissât	pas
glisser	à	terre,	un	vieux	buffet	de	cuisine,	sa	boîte	à	couleurs	et	son	ancien	chevalet;	tout	le
luxe	du	lieu	consista	en	un	vaste	divan	qu’il	acheta	trente	francs	chez	un	brocanteur.

Il	resta	quinze	jours	sans	songer	seulement	à	toucher	à	ses	pinceaux.	Il	arrivait	entre	huit	et
neuf	heures,	fumait,	se	couchait	sur	le	divan,	attendait	midi,	heureux	d’être	au	matin	et
d’avoir	encore	devant	lui	de	longues	heures	de	jour.	A	midi,	il	allait	déjeuner,	puis	il	se
hâtait	de	revenir,	pour	être	seul,	pour	ne	plus	voir	le	visage	pâle	de	Thérèse.	Alors	il
digérait,	il	dormait,	il	se	vautrait	jusqu’au	soir.	Son	atelier	était	un	lieu	de	paix	où	il	ne
tremblait	pas.	Un	jour	sa	femme	lui	demanda	à	visiter	son	cher	refuge.	Il	refusa,	et
comme,	malgré	son	refus,	elle	vint	frapper	à	sa	porte,	il	n’ouvrit	pas;	il	lui	dit	le	soir	qu’il
avait	passé	la	journée	au	musée	du	Louvre.

Il	craignait	que	Thérèse	n’introduisît	avec	elle	le	spectre	de
Camille.

L’oisiveté	finit	par	lui	peser.	Il	acheta	une	toile	et	des	couleurs,	il	se	mit	à	l’oeuvre.
N’ayant	pas	assez	d’argent	pour	payer	des	modèles,	il	résolut	de	peindre	au	gré	de	sa
fantaisie,	sans	se	soucier	de	la	nature.	Il	entreprit	une	tête	d’homme.

D’ailleurs,	il	ne	se	cloîtra	plus	autant;	il	travailla	pendant	deux	ou	trois	heures	chaque
matin	et	employa	ses	après-midi	à	flâner	ici	et	là,	dans	Paris	et	dans	la	banlieue.	Ce	fut	en
rentrant	d’une	de	ces	longues	promenades	qu’il	rencontra,	devant	l’Institut,	son	ancien	ami
de	collège,	qui	avait	obtenu	un	joli	succès	de	camaraderie	au	dernier	Salon.

—Comment,	c’est	toi!	s’écria	le	peintre.	Ah!	mon	pauvre	Laurent,	je	ne	t’aurais	jamais
reconnu.	Tu	as	maigri.

—Je	me	suis	marié,	répondit	Laurent	d’un	ton	embarrassé.

—Marié,	toi!	Ça	ne	m’étonne	plus	de	te	voir	tout	drôle….	Et	que	fais-tu	maintenant?

—J’ai	loué	un	petit	atelier;	je	peins	un	peu,	le	matin.

Laurent	conta	son	mariage	en	quelques	mots;	puis	il	exposa	ses	projets	d’avenir	d’une
voix	fiévreuse.	Son	ami	le	regardait	d’un	air	étonné	qui	le	troublait	et	l’inquiétait.	La
vérité	était	que	le	peintre	ne	retrouvait	pas	dans	le	mari	de	Thérèse	le	garçon	épais	et
commun	qu’il	avait	connu	autrefois.	Il	lui	semblait	que	Laurent	prenait	des	allures



distinguées;	le	visage	s’était	aminci	et	avait	des	pâleurs	de	bon	goût,	le	corps	entier	se
tenait	plus	digne	et	plus	souple.

—Mais	tu	deviens	joli	garçon,	ne	put	s’empêcher	de	s’écrier	l’artiste,	tu	as	une	tenue
d’ambassadeur.	C’est	du	dernier	chic.	A	quelle	école	es-tu	donc?

L’examen	qu’il	subissait	pesait	beaucoup	à	Laurent.	Il	n’osait	s’éloigner	d’une	façon
brusque.

—Veux-tu	monter	un	instant	à	mon	atelier?	demanda-t-il	enfin	à	son	ami,	qui	ne	le	quittait
pas.

—Volontiers,	répondit	celui-ci.

Le	peintre,	ne	se	rendant	pas	compte	des	changements	qu’il	observait,	était	désireux	de
visiter	l’atelier	de	son	ancien	camarade.	Certes,	il	ne	montait	pas	cinq	étages	pour	voir	les
nouvelles	oeuvres	de	Laurent,	qui	allaient	sûrement	lui	donner	des	nausées;	il	avait	la
seule	envie	de	contenter	sa	curiosité.

Quand	il	fut	monté	et	qu’il	eut	jeté	un	coup	d’oeil	sur	les	toiles	accrochées	aux	murs,	son
étonnement	redoubla.	Il	y	avait	là	cinq	études,	deux	têtes	de	femme	et	trois	têtes
d’homme,	peintes	avec	une	véritable	énergie;	l’allure	en	était	grasse	et	solide,	chaque
morceau	s’enlevait	par	taches	magnifiques	sur	les	fonds	d’un	gris	clair.	L’artiste
s’approcha	vivement,	et,	stupéfait,	ne	cherchant	même	pas	à	cacher	sa	surprise:

—C’est	toi	qui	as	fait	cela?	demanda-t-il	à	Laurent.

—Oui,	répondit	celui-ci.	Ce	sont	des	esquisses	qui	me	serviront	pour	un	grand	tableau	que
je	prépare.

—Voyons,	pas	de	blague,	tu	es	vraiment	l’auteur	de	ces	machines-là?

—Eh!	oui.	Pourquoi	n’en	serais-je	pas	l’auteur?

Le	peintre	n’osa	répondre:	«	Parce	que	ces	toiles	sont	d’un	artiste,	et	que	tu	n’as	jamais	été
qu’un	ignoble	maçon.	»	Il	resta	longtemps	en	silence	devant	les	études.	Certes,	ces	études
étaient	gauches,	mais	elles	avaient	une	étrangeté,	un	caractère	si	puissant	qu’elles
annonçaient	un	sens	artistique	des	plus	développés.	On	eût	dit	de	la	peinture	vécue.	Jamais
l’ami	de	Laurent	n’avait	vu	des	ébauches	si	pleines	de	hautes	promesses.	Quand	il	eut	bien
examiné	les	toiles,	il	se	tourna	vers	l’auteur:

—Là,	franchement,	lui	dit-il,	je	ne	t’aurais	pas	cru	capable	de	peindre	ainsi.	Où	diable	as-
tu	appris	à	avoir	du	talent?	Ça	ne	s’apprend	pas	d’ordinaire.	Et	il	considérait	Laurent,	dont
la	voix	lui	semblait	plus	douce,	dont	chaque	geste	avait	une	sorte	d’élégance.	Il	ne	pouvait
deviner	l’effroyable	secousse	qui	avait	changé	cet	homme,	en	développant	en	lui	des	nerfs
de	femme,	des	sensations	aiguës	et	délicates.	Sans	doute	un	phénomène	étrange	s’était
accompli	dans	l’organisme	du	meurtrier	de	Camille.	Il	est	difficile	à	l’analyse	de	pénétrer
à	de	telles	profondeurs.	Laurent	était	peut-être	devenu	artiste	comme	il	était	devenu
peureux,	à	la	suite	du	grand	détraquement	qui	avait	bouleversé	sa	chair	et	son	esprit.
Auparavant,	il	étouffait	sous	le	poids	lourd	de	son	sang,	il	restait	aveuglé	par	l’épaisse
vapeur	de	santé	qui	l’entourait;	maintenant,	maigri,	frissonnant,	il	avait	la	verve	inquiète,
les	sensations	vives	et	poignantes	des	tempéraments	nerveux.	Dans	la	vie	de	terreur	qu’il
menait,	sa	pensée	délirait	et	montait	jusqu’à	l’extase	du	génie;	la	maladie	en	quelque	sorte



“morale”,	la	névrose	dont	tout	son	être	était	secoué,	développait	en	lui	un	sens	artistique
d’une	lucidité	étrange;	depuis	qu’il	avait	tué,	sa	chair	s’était	comme	allégée,	son	cerveau
éperdu	lui	semblait	immense,	et,	dans	ce	brusque	agrandissement	de	sa	pensée,	il	voyait
passer	des	créations	exquises,	des	rêveries	de	poète.	Et	c’est	ainsi	que	ses	gestes	avaient
pris	une	distinction	subite,	c’est	ainsi	que	ses	oeuvres	étaient	belles,	rendues	tout	d’un
coup	personnelles	et	vivantes.

Son	ami	n’essaya	pas	davantage	de	s’expliquer	la	naissance	de	cet	artiste.	Il	s’en	alla	avec
son	étonnement.	Avant	de	partir,	il	regarda	encore	les	toiles	et	dit	à	Laurent:

—Je	n’ai	qu’un	reproche	à	te	faire,	c’est	que	toutes	tes	études	ont	un	air	de	famille.	Ces
cinq	têtes	se	ressemblent.	Les	femmes	elles-mêmes	prennent	je	ne	sais	quelle	allure
violente	qui	leur	donne	l’air	d’hommes	déguisés….	Tu	comprends,	si	tu	veux	faire	un
tableau	avec	ces	ébauches-là,	il	faudra	changer	quelques-unes	des	physionomies;	tes
personnages	ne	peuvent	pas	être	tous	frères,	cela	ferait	rire.

Il	sortit	de	l’atelier,	et	ajouta	sur	le	carré,	en	riant:

—Vrai,	mon	vieux,	ça	me	fait	plaisir	de	t’avoir	vu.	Maintenant	je	vais	croire	aux
miracles….	Bon	Dieu!	es-tu	comme	il	faut!

Il	descendit.	Laurent	rentra	dans	l’atelier,	vivement	troublé.	Lorsque	son	ami	lui	avait	fait
l’observation	que	toutes	ses	têtes	d’étude	avaient	un	air	de	famille,	il	s’était	brusquement
tourné	pour	cacher	sa	pâleur.	C’est	que	déjà	cette	ressemblance	fatale	l’avait	frappé.	Il
revint	lentement	se	placer	devant	les	toiles;	à	mesure	qu’il	les	contemplait,	qu’il	passait	de
l’une	à	l’autre,	une	sueur	glacée	lui	mouillait	le	dos.

—Il	a	raison,	murmura-t-il,	ils	se	ressemblent	tous….	Ils	ressemblent	à	Camille….

Il	se	recula,	il	s’assit	sur	le	divan,	sans	pouvoir	détacher	ses	yeux	des	têtes	d’étude.	La
première	était	une	face	de	vieillard,	avec	une	longue	barbe	blanche;	sous	cette	barbe
blanche,	l’artiste	devinait	le	menton	maigre	de	Camille.	La	seconde	représentait	une	jeune
fille	blonde,	et	cette	jeune	fille	le	regardait	avec	les	yeux	bleus	de	sa	victime.	Les	trois
autres	figures	avaient	chacune	quelque	trait	du	noyé.	On	eût	dit	Camille	grimé	en	vieillard,
en	jeune	fille,	prenant	le	déguisement	qu’il	plaisait	au	peintre	de	lui	donner,	mais	gardant
toujours	le	caractère	général	de	sa	physionomie.	Il	existait	une	autre	ressemblance	terrible
entre	ces	têtes:	elles	apparaissaient	souffrantes	et	terrifiées,	elles	étaient	comme	écrasées
sous	le	même	sentiment	d’horreur.	Chacune	avait	un	léger	pli	à	gauche	de	la	bouche,	qui
tirait	les	lèvres	et	les	faisait	grimacer.	Ce	pli,	que	Laurent	se	rappela	avoir	vu	sur	la	face
convulsionnée	du	noyé,	les	frappait	d’un	signe	d’ignoble	parenté.

Laurent	comprit	qu’il	avait	trop	regardé	Camille	à	la	Morgue.	L’image	du	cadavre	s’était
gravée	profondément	en	lui.	Maintenant,	sa	main,	sans	qu’il	en	eût	conscience,	traçait
toujours	les	lignes	de	ce	visage	atroce	dont	le	souvenir	le	suivait	partout.

Peu	à	peu,	le	peintre,	qui	se	renversait	sur	le	divan,	crut	voir	les	figures	s’animer.	Et	il	eut
cinq	Camille	devant	lui,	cinq	Camille	que	ses	propres	doigts	avaient	puissamment	créés,	et
qui,	par	une	étrangeté	effrayante,	prenaient	tous	les	âges	et	tous	les	sexes.	Il	se	leva,	il
lacéra	les	toiles	et	les	jeta	dehors.	Il	se	disait	qu’il	mourrait	d’effroi	dans	son	atelier,	s’il	le
peuplait	lui-même	des	portraits	de	sa	victime.

Une	crainte	venait	de	le	prendre:	il	redoutait	de	ne	pouvoir	plus	dessiner	une	tête,	sans



dessiner	celle	du	noyé.	Il	voulut	savoir	tout	de	suite	s’il	était	maître	de	sa	main.	Il	posa	une
toile	blanche	sur	son	chevalet:	puis,	avec	un	bout	de	fusain,	il	marqua	une	figure	en
quelques	traits.	La	figure	ressemblait	à	Camille.	Laurent	effaça	brusquement	cette	esquisse
et	en	tenta	une	autre.	Pendant	une	heure,	il	se	débattit	contre	la	fatalité	qui	poussait	ses
doigts.	A	chaque	nouvel	essai,	il	revenait	à	la	tête	du	noyé.	Il	avait	beau	tendre	sa	volonté,
éviter	les	lignes	qu’il	connaissait	si	bien;	malgré	lui,	il	traçait	ces	lignes,	il	obéissait	à	ses
muscles,	à	ses	nerfs	révoltés.	Il	avait	d’abord	jeté	les	croquis	rapidement;	il	s’appliqua
ensuite	à	conduire	le	fusain	avec	lenteur.	Le	résultat	fut	le	même:	Camille,	grimaçant	et
douloureux,	apparaissait	sans	cesse	sur	la	toile.	L’artiste	esquissa	successivement	les	têtes
les	plus	diverses,	des	têtes	d’anges,	de	vierges	avec	des	auréoles,	de	guerriers	romains
coiffés	de	leur	casque,	d’enfants	blonds	et	roses,	de	vieux	bandits	couturés	de	cicatrices;
toujours,	toujours	le	noyé	renaissait,	il	était	tour	à	tour	ange,	vierge,	guerrier,	enfant	et
bandit.	Alors	Laurent	se	jeta	dans	la	caricature,	il	exagéra	les	traits,	il	fit	des	profils
monstrueux,	il	inventa	des	têtes	grotesques,	et	il	ne	réussit	qu’à	rendre	plus	horribles	ces
portraits	frappants	de	sa	victime.	Il	finit	par	dessiner	des	animaux,	des	chiens	et	des	chats;
les	chiens	et	les	chats	ressemblaient	vaguement	à	Camille.

Une	rage	sourde	s’était	emparée	de	Laurent.	Il	creva	la	toile	d’un	coup	de	poing,	en
songeant	avec	désespoir	à	son	grand	tableau.	Maintenant	il	n’y	fallait	plus	penser;	il
sentait	bien	que,	désormais,	il	ne	dessinerait	plus	que	la	tête	de	Camille,	et,	comme	le	lui
avait	dit	son	ami,	des	figures	qui	se	ressembleraient	toutes,	feraient	rire.	Il	s’imaginait	ce
qu’aurait	été	son	oeuvre;	il	voyait	sur	les	épaules	de	ses	personnages,	des	hommes	et	des
femmes,	la	face	blafarde	et	épouvantée	du	noyé;	l’étrange	spectacle	qu’il	évoquait	ainsi	lui
parut	d’un	ridicule	atroce	et	l’exaspéra.

Ainsi	il	n’oserait	plus	travailler,	il	redouterait	toujours	de	ressusciter	sa	victime	au
moindre	coup	de	pinceau.	S’il	voulait	vivre	paisible	dans	son	atelier,	il	devrait	ne	jamais	y
peindre.	Cette	pensée	que	ses	doigts	avaient	la	faculté	fatale	et	inconsciente	de	reproduire
sans	cesse	le	portrait	de	Camille	lui	fit	regarder	sa	main	avec	terreur.	Il	lui	semblait	que
cette	main	ne	lui	appartenait	plus.



XXVI

La	crise	dont	Mme	Raquin	était	menacée	se	déclara.	Brusquement,	la	paralysie,	qui	depuis
plusieurs	mois	rampait	le	long	de	ses	membres,	toujours	près	de	l’étreindre,	la	prit	à	la
gorge	et	lui	lia	le	corps.	Un	soir,	comme	elle	s’entretenait	paisiblement	avec	Thérèse	et
Laurent,	elle	resta,	au	milieu	d’une	phrase,	la	bouche	béante:	il	lui	semblait	qu’on
l’étranglait.	Quand	elle	voulut	crier,	appeler	au	secours,	elle	ne	put	balbutier	que	des	sons
rauques.	Sa	langue	était	devenue	de	pierre.	Ses	mains	et	ses	pieds	s’étaient	roidis.	Elle	se
trouvait	frappée	de	mutisme	et	d’immobilité.

Thérèse	et	Laurent	se	levèrent,	effrayés	devant	ce	coup	de	foudre,	qui	tordit	la	vieille
mercière	en	moins	de	cinq	secondes.	Quand	elle	fut	roide	et	qu’elle	fixa	sur	eux	des
regards	suppliants,	ils	la	pressèrent	de	questions	pour	connaître	la	cause	de	sa	souffrance.
Elle	ne	put	répondre,	elle	continua	à	les	regarder	avec	une	angoisse	profonde.	Ils
comprirent	alors	qu’ils	n’avaient	plus	qu’un	cadavre	devant	eux,	un	cadavre	vivant	à
moitié	qui	les	voyait	et	les	entendait,	mais	qui	ne	pouvait	leur	parler.	Cette	crise	les
désespéra;	au	fond,	ils	se	souciaient	peu	des	douleurs	de	la	paralytique,	ils	pleuraient	sur
eux,	qui	vivraient	désormais	dans	un	éternel	tête-à-tête.

Dès	ce	jour,	la	vie	des	époux	devint	intolérable,	Ils	passèrent	des	soirées	cruelles,	en	face
de	la	vieille	impotente	qui	n’endormait	plus	leur	effroi	de	ses	doux	radotages.	Elle	gisait
dans	un	fauteuil,	comme	un	paquet,	comme	une	chose,	et	ils	restaient	seuls,	aux	deux
bouts	de	la	table,	embarrassés	et	inquiets.	Ce	cadavre	ne	les	séparait	plus;	par	moments,	ils
l’oubliaient,	ils	le	confondaient	avec	les	meubles.	Alors	leurs	épouvantes	de	la	nuit	les
prenaient,	la	salle	à	manger	devenait,	comme	la	chambre,	un	lieu	terrible	où	se	dressait	le
spectre	de	Camille.	Ils	souffrirent	ainsi	quatre	ou	cinq	heures	de	plus	par	jour.	Dès	le
crépuscule,	ils	frissonnaient,	baissant	l’abat-jour	de	la	lampe	pour	ne	pas	se	voir,	tâchant
de	croire	que	Mme	Raquin	allait	parler	et	leur	rappeler	ainsi	sa	présence.	S’ils	la	gardaient,
s’ils	ne	se	débarrassaient	pas	d’elle,	c’est	que	ses	yeux	vivaient	encore,	et	qu’ils
éprouvaient	parfois	quelque	soulagement	à	les	regarder	se	mouvoir	et	briller.

Ils	plaçaient	toujours	la	vieille	impotente	sous	la	clarté	crue	de	la	lampe,	afin	de	bien
éclairer	son	visage	et	de	l’avoir	sans	cesse	devant	eux.	Ce	visage,	mou	et	blafard,	eût	été
un	spectacle	insoutenable	pour	d’autres,	mais	ils	éprouvaient	un	tel	besoin	de	compagnie,
qu’ils	y	reposaient	leurs	regards	avec	une	véritable	joie.	On	eût	dit	le	masque	dissous
d’une	morte,	au	milieu	duquel	on	aurait	mis	deux	yeux	vivants;	ces	yeux	seuls	bougeaient,
roulant	rapidement	dans	leur	orbite;	les	joues,	la	bouche	étaient	comme	pétrifiées,	elles
gardaient	une	immobilité	qui	épouvantait.	Lorsque	Mme	Raquin	se	laissait	aller	au
sommeil	et	baissait	les	paupières,	sa	face,	alors	toute	blanche	et	toute	muette,	était
vraiment	celle	d’un	cadavre;	Thérèse	et	Laurent,	qui	ne	sentaient	plus	personne	avec	eux,
faisaient	du	bruit	jusqu’à	ce	que	la	paralytique	eût	relevé	les	paupières	et	les	eût	regardés.
Ils	l’obligeaient	ainsi	à	rester	éveillée.

Ils	la	considéraient	comme	une	distraction	qui	les	tirait	de	leurs	mauvais	rêves.	Depuis
qu’elle	était	infirme,	il	fallait	la	soigner	ainsi	qu’un	enfant.	Les	soins	qu’ils	lui
prodiguaient	les	forçaient	à	secouer	leurs	pensées.	Le	matin,	Laurent	la	levait,	la	portait
dans	son	fauteuil,	et,	le	soir,	il	la	remettait	sur	son	lit;	elle	était	lourde	encore,	il	devait	user



de	toute	sa	force	pour	la	prendre	délicatement	entre	ses	bras	et	la	transporter.	C’était
également	lui	qui	roulait	son	fauteuil.	Les	autres	soins	regardaient	Thérèse:	elle	habillait
l’impotente,	elle	la	faisait	manger,	elle	cherchait	à	comprendre	ses	moindres	désirs.	Mme
Raquin	conserva	pendant	quelques	jours	l’usage	de	ses	mains,	elle	put	écrire	sur	une
ardoise	et	demander	ainsi	ce	dont	elle	avait	besoin;	puis	ses	mains	moururent,	il	lui	devint
impossible	de	les	soulever	et	de	tenir	un	crayon;	dès	lors,	elle	n’eut	plus	que	le	langage	du
regard,	il	fallut	que	sa	nièce	devinât	ce	qu’elle	désirait.	La	jeune	femme	se	voua	au	rude
métier	de	garde-malade;	cela	lui	créa	une	occupation	de	corps	et	d’esprit	qui	lui	fit	grand
bien.

Les	époux,	pour	ne	point	rester	face	à	face,	roulaient	dès	le	matin,	dans	la	salle	à	manger,
le	fauteuil	de	la	pauvre	vieille.	Ils	l’apportaient	entre	eux,	comme	si	elle	eût	été	nécessaire
à	leur	existence;	ils	la	faisaient	assister	à	leurs	repas,	à	toutes	leurs	entrevues.	Ils	feignaient
de	ne	pas	comprendre,	lorsqu’elle	témoignait	le	désir	de	passer	dans	sa	chambre.	Elle
n’était	bonne	qu’à	rompre	leur	tête-à-tête,	elle	n’avait	pas	le	droit	de	vivre	à	part.	A	huit
heures,	Laurent	allait	à	son	atelier,	Thérèse	descendait	à	la	boutique,	la	paralytique
demeurait	seule	dans	la	salle	à	manger	jusqu’à	midi;	puis,	après	le	déjeuner,	elle	se
trouvait	seule	de	nouveau	jusqu’à	six	heures.	Souvent,	pendant	la	journée,	sa	nièce
montait	et	tournait	autour	d’elle,	s’assurant	si	elle	ne	manquait	de	rien.	Les	amis	de	la
famille	ne	savaient	quels	éloges	inventer	pour	exalter	les	vertus	de	Thérèse	et	de	Laurent.

Les	réceptions	du	jeudi	continuèrent,	et	l’impotente	y	assista,	comme	par	le	passé.	On
approchait	son	fauteuil	de	la	table;	de	huit	heures	à	onze	heures	elle	tenait	les	yeux
ouverts,	regardant	tour	à	tour	les	invités	avec	des	lueurs	pénétrantes.	Les	premiers	jours	le
vieux	Michaud	et	Grivet	demeurèrent	un	peu	embarrassés	en	face	du	cadavre	de	leur
vieille	amie;	ils	ne	savaient	quelle	contenance	tenir,	ils	n’éprouvaient	qu’un	chagrin
médiocre,	et	ils	se	demandaient	dans	quelle	juste	mesure	il	était	convenable	de	s’attrister.
Fallait-il	parler	à	cette	face	morte,	fallait-il	ne	pas	s’en	occuper	du	tout?	Peu	à	peu,	ils
prirent	le	parti	de	traiter	Mme	Raquin	comme	si	rien	ne	lui	était	arrivé.	Ils	finirent	par
feindre	d’ignorer	complètement	son	état.	Ils	causaient	avec	elle,	faisant	les	demandes	et
les	réponses,	riant	pour	elle	et	pour	eux,	ne	se	laissant	jamais	démonter	par	l’expression
rigide	de	son	visage.	Ce	fut	un	étrange	spectacle;	ces	hommes	avaient	l’air	de	parler
raisonnablement	à	une	statue,	comme	les	petites	filles	parlent	à	leur	poupée.	La
paralytique	se	tenait	raide	et	muette	devant	eux,	et	ils	bavardaient,	et	ils	multipliaient	les
gestes,	ayant	avec	elle	des	conversations	très	animées.	Michaud	et	Grivet	s’applaudirent
de	leur	excellente	tenue.	En	agissant	ainsi,	ils	croyaient	faire	preuve	de	politesse,	ils
s’évitaient,	en	outre,	l’ennui	des	condoléances	d’usage.	Mme	Raquin	devait	être	flattée	de
se	voir	traitée	en	personne	bien	portante,	et,	dès	lors,	il	leur	était	permis	de	s’égayer	en	sa
présence	sans	le	moindre	scrupule.

Grivet	eut	une	manie.	Il	affirma	qu’il	s’entendait	parfaitement	avec	Mme	Raquin,	qu’elle
ne	pouvait	le	regarder	sans	qu’il	comprît	sur-le-champ	ce	qu’elle	désirait.	C’était	encore	là
une	attention	délicate.	Seulement,	à	chaque	fois,	Grivet	se	trompait.	Souvent,	il
interrompait	la	partie	de	dominos,	il	examinait	la	paralytique	dont	les	yeux	suivaient
paisiblement	le	jeu,	et	il	déclarait	qu’elle	demandait	telle	ou	telle	chose.	Vérification	faite,
Mme	Raquin	ne	demandait	rien	du	tout	ou	demandait	une	chose	toute	différente.	Cela	ne
décourageait	pas	Grivet,	qui	lançait	un	victorieux:	«Quand	je	vous	le	disais!»	et	qui
recommençait	quelques	minutes	plus	tard.	C’était	une	bien	autre	affaire	lorsque



l’impotente	témoignait	ouvertement	un	désir;	Thérèse,	Laurent,	les	invités	nommaient	l’un
après	l’autre	les	objets	qu’elle	pouvait	souhaiter.	Grivet	se	faisait	alors	remarquer	par	la
maladresse	de	ses	offres.	Il	nommait	tout	ce	qui	lui	passait	par	la	tête,	au	hasard,	offrant
toujours	le	contraire	de	ce	que	Mme	Raquin	désirait.	Ce	qui	ne	lui	empêchait	pas	de
répéter:

—Moi,	je	lis	dans	ses	yeux	comme	dans	un	livre.	Tenez,	elle	me	dit	que	j’ai	raison….
N’est-ce	pas,	chère	dame….	Oui,	oui.

D’ailleurs,	ce	n’était	pas	une	chose	facile	que	de	saisir	les	souhaits	de	la	pauvre	vieille.
Thérèse	seule	avait	cette	science.	Elle	communiquait	assez	aisément	avec	cette
intelligence	murée,	vivante	encore	et	enterrée	au	fond	d’une	chair	morte.	Que	se	passait-il
dans	cette	misérable	créature	qui	vivait	juste	assez	pour	assister	à	la	vie	sans	y	prendre
part?	Elle	voyait,	elle	entendait,	elle	raisonnait	sans	doute	d’une	façon	nette	et	claire	et	elle
n’avait	plus	le	geste,	elle	n’avait	plus	la	voix	pour	exprimer	au	dehors	les	pensées	qui
naissaient	en	elle.	Ses	idées	l’étouffaient	peut-être.	Elle	n’aurait	pu	lever	la	main,	ouvrir	la
bouche,	quand	même	un	de	ses	mouvements,	une	de	ses	paroles	eût	décidé	des	destinées
du	monde.	Son	esprit	était	comme	un	de	ces	vivants	qu’on	ensevelit	par	mégarde	et	qui	se
réveillent	dans	la	nuit	de	la	terre,	à	deux	ou	trois	mètres	au-dessous	du	sol;	ils	crient,	ils	se
débattent,	et	l’on	passe	sur	eux	sans	entendre	leurs	atroces	lamentations.	Souvent,	Laurent
regardait	Mme	Raquin,	les	lèvres	serrées,	les	mains	allongées	sur	les	genoux,	mettant
toute	sa	vie	dans	ses	yeux	vifs	et	rapides,	et	il	se	disait:

—Qui	sait	à	quoi	elle	peut	penser	toute	seule…	Il	doit	se	passer	quelque	drame	cruel	au
fond	de	cette	morte.

Laurent	se	trompait,	Mme	Raquin	était	heureuse,	heureuse	des	soins	et	de	l’affection	de
ses	chers	enfants.	Elle	avait	toujours	rêvé	de	finir	comme	cela,	lentement,	au	milieu	des
dévouements	et	des	caresses.	Certes,	elle	aurait	voulu	conserver	la	parole	pour	remercier
ses	amis	qui	l’aidaient	à	mourir	en	paix.	Mais	elle	acceptait	son	état	sans	révolte;	la	vie
paisible	et	retirée	qu’elle	avait	toujours	menée,	les	douceurs	de	son	tempérament	lui
empêchaient	de	sentir	trop	rudement	les	souffrances	du	mutisme	et	de	l’immobilité.	Elle
était	redevenue	enfant,	elle	passait	des	journées	sans	ennui,	à	regarder	devant	elle,	à
songer	au	passé.	Elle	finit	même	par	goûter	des	charmes	à	rester	bien	sage	dans	son
fauteuil,	comme	une	petite	fille.

Ses	yeux	prenaient	chaque	jour	une	douceur,	une	clarté	plus	pénétrantes.	Elle	en	était
arrivée	à	se	servir	de	ses	yeux	comme	d’une	main,	comme	d’une	bouche,	pour	demander
et	remercier.	Elle	suppléait,	ainsi,	d’une	façon	étrange	et	charmante,	aux	organes	qui	lui
faisaient	défaut.	Ses	regards	étaient	beaux,	d’une	beauté	céleste,	au	milieu	de	sa	face	dont
les	chairs	pendaient	molles	et	grimaçantes.	Depuis	que	ses	lèvres	tordues	et	inertes	ne
pouvaient	plus	sourire,	elle	souriait	du	regard,	avec	des	tendresses	adorables;	des	lueurs
humides	passaient,	et	des	rayons	d’aurore	sortaient	des	orbites.	Rien	n’était	plus	singulier
que	ces	yeux	qui	riaient	comme	des	lèvres	dans	ce	visage	mort;	le	bas	du	visage	restait
morne	et	blafard,	le	haut	s’éclairait	divinement.	C’était	surtout	pour	ses	chers	enfants
qu’elle	mettait	ainsi	toutes	ses	reconnaissances,	toutes	les	affections	de	son	âme	dans	un
simple	coup	d’oeil.	Lorsque,	le	soir	et	le	matin,	Laurent	la	prenait	entre	ses	bras	pour	la
transporter,	elle	le	remerciait	avec	amour	par	des	regards	pleins	d’une	tendre	effusion.



Elle	vécut	ainsi	pendant	plusieurs	semaines,	attendant	la	mort,	se	croyant	à	l’abri	de	tout
nouveau	malheur.	Elle	pensait	avoir	payé	sa	part	de	souffrance.	Elle	se	trompait.	Un	soir,
un	effroyable	coup	l’écrasa.

Thérèse	et	Laurent	avaient	beau	la	mettre	entre	eux,	en	pleine	lumière,	elle	ne	vivait	plus
assez	pour	les	séparer	et	les	défendre	contre	leurs	angoisses.	Quand	ils	oubliaient	qu’elle
était	là,	qu’elle	les	voyait	et	les	entendait,	la	folie	les	prenait,	ils	apercevaient	Camille	et
cherchaient	à	le	chasser.	Alors,	ils	balbutiaient,	ils	laissaient	échapper	malgré	eux	des
aveux,	des	phrases	qui	finirent	par	tout	révéler	à	Mme	Raquin.	Laurent	eut	une	sorte	de
crise	pendant	laquelle	il	parla	comme	un	halluciné.	Brusquement,	la	paralytique	comprit.

Une	effrayante	contraction	passa	sur	son	visage,	et	elle	éprouva	une	telle	secousse,	que
Thérèse	crut	qu’elle	allait	bondir	et	crier.	Puis,	elle	retomba	dans	une	rigidité	de	fer.	Cette
espèce	de	choc	fut	d’autant	plus	épouvantable	qu’il	sembla	galvaniser	un	cadavre.	La
sensibilité,	un	instant	rappelée,	disparut;	l’impotente	demeura	plus	écrasée,	plus	blafarde.
Ses	yeux,	si	doux	d’ordinaire,	étaient	devenus	noirs	et	durs,	pareils	à	des	morceaux	de
métal.



Jamais	désespoir	n’était	tombé	plus	rudement	dans	un	être.	La	sinistre	vérité,	comme	un
éclair,	brûla	les	yeux	de	la	paralytique	et	entra	eu	elle	avec	le	heurt	suprême	d’un	coup	de
foudre.	Si	elle	avait	pu	se	lever,	jeter	le	cri	d’horreur	qui	montait	à	sa	gorge,	maudire	les
assassins	de	son	fils,	elle	eût	moins	souffert.	Mais	après	avoir	tout	entendu,	tout	compris,
il	lui	fallut	rester	immobile	et	muette,	gardant	en	elle	l’éclat	de	sa	douleur.	Il	lui	sembla
que	Thérèse	et	Laurent	l’avaient	liée,	clouée	sur	son	fauteuil	pour	l’empêcher	de	s’élancer,
et	qu’ils	prenaient	un	atroce	plaisir	à	lui	répéter:	«	Nous	avons	tué	Camille	»,	après	avoir
posé	sur	ses	lèvres	un	bâillon	qui	étouffait	ses	sanglots.	L’épouvante,	l’angoisse	couraient
furieusement	dans	son	corps,	sans	trouver	une	issue.	Elle	faisait	des	efforts	surhumains
pour	soulever	le	poids	qui	l’écrasait,	pour	dégager	sa	gorge	et	trouver	ainsi	passage	au	flot
de	son	désespoir.	Et	vainement	elle	tendait	ses	dernières	énergies;	elle	sentait	sa	langue
froide	contre	son	palais,	elle	ne	pouvait	s’arracher	de	la	mort.	Une	impuissance	de	cadavre
la	tenait	rigide.	Ses	sensations	ressemblaient	à	celles	d’un	homme	tombé	en	léthargie
qu’on	enterrerait	et	qui,	bâillonné	par	les	liens	de	sa	chair,	entendrait	sur	sa	tête	le	bruit
sourd	des	pelletées	de	sable.

Le	ravage	qui	se	fit	dans	son	coeur	fut	plus	terrible	encore.	Elle	sentit	en	elle	un
écroulement	qui	la	brisa.	Sa	vie	entière	était	désolée,	toutes	ses	tendresses,	toutes	ses
bontés,	tous	ses	dévouements	venaient	d’être	brutalement	renversés	et	foulés	aux	pieds.
Elle	avait	mené	une	vie	d’affection	et	de	douceur	et,	à	ses	heures	dernières,	lorsqu’elle
allait	emporter	dans	la	tombe	la	croyance	aux	bonheurs	calmes	de	l’existence,	une	voix	lui
criait	que	tout	est	mensonge	et	que	tout	est	crime.	Le	voile	qui	se	déchirait	lui	montrait,
au-delà	des	amours	et	des	amitiés	qu’elle	avait	cru	voir,	un	spectacle	effroyable	de	sang	et
de	honte.	Elle	eût	injurié	Dieu,	si	elle	avait	pu	crier	un	blasphème.	Dieu	l’avait	trompée
pendant	plus	de	soixante	ans,	en	la	traitant	en	petite	fille	douce	et	bonne,	en	amusant	ses
yeux	par	des	tableaux	mensongers	de	joie	tranquille.	Et	elle	était	demeurée	enfant,	croyant
sottement	à	mille	choses	niaises,	ne	voyant	pas	la	vie	réelle	se	traîner	dans	la	boue
sanglante	des	passions.	Dieu	était	mauvais;	il	aurait	dû	lui	dire	la	vérité	plus	tôt,	ou	la
laisser	s’en	aller	avec	ses	innocences	et	son	aveuglement.	Maintenant,	il	ne	lui	restait	qu’à
mourir	en	niant	l’amour,	en	niant	l’amitié,	en	niant	le	dévouement.	Rien	n’existait	que	le
meurtre	et	la	luxure.

Hé	quoi!	Camille	était	mort	sous	les	coups	de	Thérèse	et	de	Laurent,	et	ceux-ci	avaient
conçu	le	crime	au	milieu	des	hontes	de	l’adultère?	Il	y	avait	pour	Mme	Raquin	un	tel
abîme	dans	cette	pensée,	qu’elle	ne	pouvait	la	raisonner	ni	la	saisir	d’une	façon	nette	et
détaillée.	Elle	n’éprouvait	qu’une	sensation,	celle	d’une	chute	horrible;	il	lui	semblait
qu’elle	tombait	dans	un	trou	noir	et	froid.	Et	elle	se	disait:	«	Je	vais	aller	me	briser	au
fond.	»

Après	la	première	secousse,	la	monstruosité	du	crime	lui	parut	invraisemblable.	Puis	elle
eut	peur	de	devenir	folle,	lorsque	la	conviction	de	l’adultère	et	du	meurtre	s’établit	en	elle,
au	souvenir	de	petites	circonstances	qu’elle	ne	s’était	pas	expliquées	jadis.	Thérèse	et
Laurent	étaient	bien	les	meurtriers	de	Camille,	Thérèse	qu’elle	avait	élevée,	Laurent
qu’elle	avait	aimé	en	mère	dévouée	et	tendre.	Cela	tournait	dans	sa	tête	comme	une	roue
immense,	avec	un	bruit	assourdissant.	Elle	devinait	des	détails	si	ignobles,	elle	descendait
dans	une	hypocrisie	si	grande,	elle	assistait	en	pensée	à	un	double	spectacle	d’une	ironie	si
atroce,	qu’elle	eut	voulu	mourir	pour	ne	plus	penser.	Une	seule	idée,	machinale	et



implacable,	broyait	son	cerveau	avec	une	pesanteur	et	un	entêtement	de	meule.	Elle	se
répétait:	«	Ce	sont	mes	enfants	qui	ont	tué	mon	enfant	»,	et	elle	ne	trouvait	rien	autre
chose	pour	exprimer	son	désespoir.

Dans	le	brusque	changement	de	son	coeur,	elle	se	cherchait	avec	égarement	et	ne	se
reconnaissait	plus;	elle	restait	écrasée	sous	l’envahissement	brutal	des	pensées	de
vengeance	qui	chassaient	toute	la	bonté	de	sa	vie.	Quand	elle	eut	été	transformée,	il	fit
noir	en	elle;	elle	sentit	naître	dans	sa	chair	mourante	un	nouvel	être,	impitoyable	et	cruel,
qui	aurait	voulu	mordre	les	assassins	de	son	fils.

Lorsqu’elle	eut	succombé	sous	l’étreinte	accablante	de	la	paralysie,	lorsqu’elle	eut
compris	qu’elle	ne	pouvait	sauter	à	la	gorge	de	Thérèse	et	de	Laurent,	qu’elle	rêvait
d’étrangler,	elle	se	résigna	au	silence	et	à	l’immobilité,	et	de	grosses	larmes	tombèrent
lentement	de	ses	yeux.	Rien	ne	fut	plus	navrant	que	ce	désespoir	muet	et	immobile.	Ces
larmes	qui	coulaient	une	à	une	sur	ce	visage	mort	dont	pas	une	ride	ne	bougeait,	cette	face
inerte	et	blafarde	qui	ne	pouvait	pleurer	par	tous	ses	traits	et	où	les	yeux	seuls	sanglotaient,
offraient	un	spectacle	poignant.

Thérèse	fut	prise	d’une	pitié	épouvantée.

—Il	faut	la	coucher,	dit-elle	à	Laurent,	en	lui	montrant	sa	tante.

Laurent	se	hâta	de	rouler	la	paralytique	dans	sa	chambre.	Puis	il	se	baissa	pour	la	prendre
entre	ses	bras.	A	ce	moment,	Mme	Raquin	espéra	qu’un	ressort	puissant	allait	la	mettre	sur
ses	pieds:	elle	tenta	un	effort	suprême.	Dieu	ne	pouvait	permettre	que	Laurent	la	serrât
contre	sa	poitrine;	elle	comptait	que	la	foudre	allait	l’écraser	s’il	avait	cette	impudence
monstrueuse.	Mais	aucun	ressort	ne	la	poussa,	et	le	ciel	réserva	son	tonnerre.	Elle	resta
affaissée,	passive,	comme	un	paquet	de	linge.	Elle	lut	saisie,	soulevée,	transportée	par
l’assassin,	elle	éprouva	l’angoisse	de	se	sentir,	molle	et	abandonnée,	entre	les	bras	du
meurtrier	de	Camille.	Sa	tête	roula	sur	l’épaule	de	Laurent,	qu’elle	regarda	avec	des	yeux
agrandis	par	l’horreur.

—Va,	va,	regarde-moi	bien,	murmura-t-il,	tes	yeux	ne	me	mangeront	pas….

Et	il	la	jeta	brutalement	sur	le	lit.	L’impotente	y	tomba	évanouie.	Sa	dernière	pensée	avait
été	une	pensée	de	terreur	et	de	dégoût.	Désormais,	il	lui	faudrait,	matin	et	soir,	subir
l’étreinte	immonde	des	bras	de	Laurent.



XXVII

Une	crise	d’épouvante	avait	seule	pu	amener	les	époux	à	parler,	à	faire	des	aveux	en
présence	de	Mme	Raquin.	Ils	n’étaient	cruels	ni	l’un	ni	l’autre:	ils	auraient	évité	une
semblable	révélation	par	humanité	si	leur	sûreté	ne	leur	eût	pas	déjà	fait	une	loi	de	garder
le	silence.

Le	jeudi	suivant,	ils	furent	singulièrement	inquiets.	Le	matin,	Thérèse	demanda	à	Laurent
s’il	croyait	prudent	de	laisser	la	paralytique	dans	la	salle	à	manger	pendant	la	soirée.	Elle
savait	tout,	elle	pourrait	donner	l’éveil.

—Bah!	répondit	Laurent,	il	lui	est	impossible	de	remuer	le	petit	doigt.	Comment	veux-tu
qu’elle	bavarde?

—Elle	trouvera	peut-être	un	moyen,	répondit	Thérèse.	Depuis	l’autre	soir,	je	lis	dans	ses
yeux	une	pensée	implacable.

—Non,	vois-tu,	le	médecin	m’a	dit	que	tout	était	bien	fini	pour	elle.	Si	elle	parle	encore
une	fois	elle	parlera	dans	le	dernier	hoquet	de	l’agonie….	Elle	n’en	a	pas	pour	longtemps,
va.	Ce	serait	bête	de	charger	encore	notre	conscience	en	l’empêchant	d’assister	à	cette
soirée….

Thérèse	frissonna.

—Tu	ne	m’as	pas	comprise,	cria-t-elle.	Oh!	tu	as	raison,	il	y	a	assez	de	sang….	Je	voulais
te	dire	que	nous	pourrions	enfermer	ma	tante	dans	sa	chambre	et	prétendre	qu’elle	est	plus
souffrante,	et	qu’elle	dort.

—C’est	cela,	reprit	Laurent,	et	cet	imbécile	de	Michaud	entrerait	carrément	dans	la
chambre	pour	voir	quand	même	sa	vieille	amie….	Ce	serait	une	excellente	façon	pour
nous	perdre.

Il	hésitait,	il	voulait	paraître	tranquille,	et	l’anxiété	le	faisait	balbutier.

—Il	vaut	mieux	laisser	aller	les	événements,	continua-t-il.	Ces	gens-là	sont	bêtes	comme
des	oies;	ils	n’entendront	certainement	rien	aux	désespoirs	muets	de	la	vieille.	Jamais	ils
ne	se	douteront	de	la	chose,	car	ils	sont	trop	loin	de	la	vérité.	Une	fois	l’épreuve	faite,	nous
serons	tranquilles	sur	les	suites	de	notre	imprudence….	Tu	verras,	tout	ira	bien.

Le	soir,	quand	les	invités	arrivèrent,	Mme	Raquin	occupait	sa	place	ordinaire,	entre	le
poêle	et	la	table.	Laurent	et	Thérèse	jouaient	la	belle	humeur,	cachant	leurs	frissons,
attendant	avec	angoisse	l’incident	qui	ne	pouvait	manquer	de	se	produire.	Ils	avaient
baissé	très	bas	l’abat-jour	de	la	lampe;	la	toile	cirée	seule	était	éclairée.

Les	invités	eurent	ce	bout	de	causerie	banale	et	bruyante	qui	précédait	toujours	la	première
partie	de	dominos.	Grivet	et	Michaud	ne	manquèrent	pas	d’adresser	à	la	paralytique	les
questions	d’usage	sur	sa	santé,	questions	auxquelles	ils	firent	eux-mêmes	des	réponses
excellentes,	comme	ils	en	avaient	l’habitude.	Après	quoi,	sans	plus	s’occuper	de	la	pauvre
vieille,	la	compagnie	se	plongea	dans	le	jeu	avec	délices.

Mme	Raquin,	depuis	qu’elle	connaissait	l’horrible	secret,	attendait	fiévreusement	cette



soirée.	Elle	avait	réuni	ses	dernières	forces	pour	dénoncer	les	coupables.	Jusqu’au	dernier
moment,	elle	craignit	de	ne	pas	assister	à	la	soirée.	Elle	pensait	que	Laurent	la	ferait
disparaître,	la	tuerait	peut-être,	ou	tout	au	moins	l’enfermerait	dans	sa	chambre.	Quand
elle	vit	qu’on	la	laissait	là,	quand	elle	fut	en	présence	des	invités,	elle	goûta	une	joie
chaude	en	songeant	qu’elle	allait	tenter	de	venger	son	fils.	Comprenant	que	sa	langue	était
bien	morte,	elle	essaya	d’un	nouveau	langage.	Par	une	puissance	de	volonté	étonnante,
elle	parvint	à	galvaniser	en	quelque	sorte	sa	main	droite,	à	la	soulever	légèrement	de	son
genou	où	elle	était	toujours	étendue,	inerte;	elle	la	fit	ensuite	ramper	peu	à	peu	le	long
d’un	des	pieds	de	la	table,	qui	se	trouvait	devant	elle,	et	parvint	à	la	poser	sur	la	toile	cirée.
Là	elle	agita	faiblement	les	doigts	comme	pour	attirer	l’attention.

Quand	les	joueurs	aperçurent	au	milieu	d’eux	cette	main	de	morte,	blanche	et	molle,	ils
furent	très	surpris.	Grivet	s’arrêta,	les	bras	en	l’air,	au	moment	où	il	allait	poser
victorieusement	le	double-six.	Depuis	son	attaque,	l’impotente	n’avait	plus	remué	les
mains.

—Hé!	voyez	donc,	Thérèse,	cria	Michaud,	voilà	Mme	Raquin	qui	agite	les	doigts….	Elle
désire	sans	doute	quelque	chose.

Thérèse	ne	put	répondre;	elle	avait	suivi,	ainsi	que	Laurent,	le	labeur	de	la	paralytique,	elle
regardait	la	main	de	sa	tante,	blafarde	sous	la	lumière	crue	de	la	lampe,	comme	une	main
vengeresse	qui	allait	parler.	Les	deux	meurtriers	attendaient,	haletants.

—Pardieu!	oui,	dit	Grivet,	elle	désire	quelque	chose….	Oh!	nous	nous	comprenons	bien
tous	les	deux….	Elle	veut	jouer	aux	dominos….	Hein!	n’est-ce	pas,	chère	dame?

Mme	Raquin	fit	un	signe	violent,	de	dénégation.	Elle	allongea	un	doigt,	replia	les	autres,
avec	des	peines	infinies,	et	se	mit	à	tracer	péniblement	des	lettres	sur	la	table.	Elle	n’avait
pas	indiqué	quelques	traits,	que	Grivet	s’écria	de	nouveau	avec	triomphe:

—Je	comprends:	elle	dit	que	je	fais	bien	de	poser	le	double-six.

L’impotente	jeta	sur	le	vieil	employé	un	regard	terrible	et	reprit	le	mot	qu’elle	voulait
écrire.	Mais,	à	chaque	instant,	Grivet	l’interrompait	en	déclarant	que	c’était	inutile,	qu’il
avait	compris,	et	il	avançait	une	sottise.	Michaud	finit	par	le	faire	taire.

—Que	diable!	laissez	parler	Mme	Raquin	dit-il.	Parlez,	ma	vieille	amie.

Et	il	regarda	sur	la	toile	cirée,	comme	il	aurait	prêté	l’oreille.	Mais	les	doigts	de	la
paralytique	se	lassaient,	ils	avaient	recommencé	un	mot	à	plus	de	dix	reprises,	et	ils	ne
traçaient	plus	ce	mot	qu’en	s’égarant	à	droite	et	à	gauche.	Michaud	et	Olivier	se
penchaient,	ne	pouvant	lire,	forçant	l’impotente	à	toujours	reprendre	les	premières	lettres.

—Ah!	bien,	s’écria	tout	à	coup	Olivier,	j’ai	lu,	cette	fois….	Elle	vient	d’écrire	votre	nom,
Thérèse….	Voyons:	«	Thérèse	et…	»	Achevez,	chère	dame.

Thérèse	faillit	crier	d’angoisse.	Elle	regardait	les	doigts	de	sa	tante	glisser	sur	la	toile
cirée,	et	il	lui	semblait	que	ces	doigts	traçaient	son	nom	et	l’aveu	de	son	crime	en
caractères	de	feu.	Laurent	s’était	levé	violemment,	se	demandant	s’il	n’allait	pas	se
précipiter	sur	la	paralytique	et	lui	briser	le	bras.	Il	crut	que	tout	était	perdu,	il	sentit	sur	son
être	la	pesanteur	et	le	froid	du	châtiment,	en	voyant	cette	main	revivre	pour	révéler
l’assassinat	de	Camille.



Mme	Raquin	écrivait	toujours,	d’une	façon	de	plus	en	plus	hésitante.

—C’est	parfait,	je	lis	très	bien,	reprit	Olivier	au	bout	d’un	instant,	en	regardant	les	époux.
Votre	tante	écrit	vos	deux	noms:	«	Thérèse	et	Laurent…	»

La	vieille	dame	fit	coup	sur	coup	des	signes	d’affirmation,	en	jetant	sur	les	meurtriers	des
regards	qui	les	écrasèrent.	Puis	elle	voulut	achever.	Mais	ses	doigts	s’étaient	raidis,	la
volonté	suprême	qui	les	galvanisait	lui	échappait;	elle	sentait	la	paralysie	remonter
lentement	le	long	de	son	bras,	et	de	nouveau	s’emparer	de	son	poignet.	Elle	se	hâta,	elle
traça	encore	un	mot.	Le	vieux	Michaud	lut	à	haute	voix:

—«	Thérèse	et	Laurent	ont…	»

Et	Olivier	demanda:

—Qu’est-ce	qu’ils	ont,	vos	chers	enfants?

Les	meurtriers,	pris	d’une	terreur	folle,	furent	sur	le	point	d’achever	la	phrase	tout	haut.	Ils
contemplaient	la	main	vengeresse	avec	des	yeux	fixes	et	troubles,	lorsque,	tout	d’un	coup,
cette	main	fut	prise	d’une	convulsion	et	s’aplatit	sur	la	table;	elle	glissa	et	retomba	le	long
du	genou	de	l’impotente	comme	une	masse	de	chair	inanimée.	La	paralysie	était	revenue
et	avait	arrêté	le	châtiment.	Michaud	et	Olivier	se	rassirent,	désappointés,	tandis	que
Thérèse	et	Laurent	goûtaient	une	joie	si	âcre,	qu’ils	se	sentaient	défaillir	sous	le	flux
brusque	du	sang	qui	battait	dans	leur	poitrine.

Grivet	était	vexé	de	ne	pas	avoir	été	cru	sur	parole.	Il	pensa	que	le	moment	était	venu	de
reconquérir	son	infaillibilité	en	complétant	la	phrase	inachevée	de	Mme	Raquin.	Comme
on	cherchait	le	sens	de	cette	phrase:

—C’est	très	clair,	dit-il,	je	devine	la	phrase	entière	dans	les	yeux	de	madame.	Je	n’ai	pas
besoin	qu’elle	écrive	sur	une	table,	moi;	un	de	ses	regards	me	suffit….	Elle	a	voulu	dire:	«
Thérèse	et	Laurent	ont	bien	soin	de	moi.	»

Grivet	dut	s’applaudir	de	son	imagination,	car	toute	la	société	fut	de	son	avis.	Les	invités
se	mirent	à	faire	l’éloge	des	époux,	qui	se	montraient	si	bons	pour	la	pauvre	dame.

—Il	est	certain,	dit	gravement	le	vieux	Michaud,	que	Mme	Raquin	a	voulu	rendre
hommage	aux	tendres	attentions	que	lui	prodiguent	ses	enfants.	Cela	honore	toute	la
famille.

Et	il	ajouta	en	reprenant	ses	dominos:

—Allons,	continuons.	Où	en	étions-nous?…	Grivet	allait	poser	le	double-six,	je	crois.

Grivet	posa	le	double-six.	La	partie	continua,	stupide	et	monotone.

La	paralytique	regardait	sa	main,	abîmée	dans	un	affreux	désespoir.	Sa	main	venait	de	la
trahir.	Elle	la	sentait	lourde	comme	du	plomb,	maintenant;	jamais	plus	elle	ne	pourrait	la
soulever.	Le	ciel	ne	voulait	pas	que	Camille	fût	vengé,	il	retirait	à	sa	mère	le	seul	moyen
de	faire	connaître	aux	hommes	le	meurtre	dont	il	avait	été	la	victime.	Et	la	malheureuse	se
disait	qu’elle	n’était	plus	bonne	qu’à	aller	rejoindre	son	enfant	dans	la	terre.	Elle	baissa	les
paupières,	se	sentant	inutile	désormais,	voulant	se	croire	déjà	dans	la	nuit	du	tombeau.



XXVIII

Depuis	deux	mois,	Thérèse	et	Laurent	se	débattaient	dans	les	angoisses	de	leur	union.	Ils
souffraient	l’un	par	l’autre.	Alors	la	haine	monta	lentement	en	eux,	ils	finirent	par	se	jeter
des	regards	de	colère	pleins	de	menaces	sourdes.

La	haine	devait	forcément	venir.	Ils	s’étaient	aimés	comme	des	brutes,	avec	une	passion
chaude,	toute	de	sang;	puis,	au	milieu	des	événements	du	crime,	leur	amour	était	devenu
de	la	peur,	et	ils	avaient	éprouvé	une	sorte	d’effroi	physique	de	leurs	baisers;	aujourd’hui,
sous	la	souffrance	que	le	mariage,	que	la	vie	en	commun	leur	imposait,	ils	se	révoltaient	et
s’emportaient.

Ce	fut	une	haine	atroce,	aux	éclats	terribles.	Ils	sentaient	bien	qu’ils	se	gênaient	l’un
l’autre;	ils	se	disaient	qu’ils	mèneraient	une	existence	tranquille,	s’ils	n’étaient	pas
toujours	là	face	à	face.	Quand	ils	étaient	en	présence,	il	leur	semblait	qu’un	poids	énorme
les	étouffait,	et	ils	auraient	voulu	écarter	ce	poids,	leurs	lèvres	se	pinçaient,	des	pensées	de
violence	passaient	dans	leurs	yeux	clairs,	il	leur	prenait	des	envies	de	s’entre-dévorer.

Au	fond,	une	pensée	unique	les	rongeait:	ils	s’irritaient	contre	leur	crime,	ils	se
désespéraient	d’avoir	à	jamais	troublé	leur	vie.	De	là	venaient	toute	leur	colère	et	toute
leur	haine.	Ils	sentaient	que	le	mal	était	incurable,	qu’ils	souffriraient	jusqu’à	leur	mort	du
meurtre	de	Camille,	et	cette	idée	de	perpétuité	dans	la	souffrance	les	exaspérait.	Ne
sachant	sur	qui	frapper,	ils	s’en	prenaient	à	eux-mêmes,	ils	s’exécraient.

Ils	ne	voulaient	pas	reconnaître	tout	haut	que	leur	mariage	était	le	châtiment	fatal	du
meurtre;	ils	se	refusaient	à	entendre	la	voix	intérieure	qui	leur	criait	la	vérité,	en	étalant
devant	eux	l’histoire	de	leur	vie.	Et	pourtant,	dans	les	crises	d’emportement	qui	les
secouaient,	ils	lisaient	chacun	nettement	au	fond	de	leur	colère,	ils	devinaient	les	fureurs
de	leur	être	égoïste	qui	les	avaient	poussés	à	l’assassinat	pour	contenter	ses	appétits,	et	qui
ne	trouvait	dans	l’assassinat	qu’une	existence	désolée	et	intolérable.	Ils	se	souvenaient	du
passé,	ils	savaient	que	leur	espérance	trompée	de	luxure	et	de	bonheur	paisible	les	amenait
seule	aux	remords;	s’ils	avaient	pu	s’embrasser	en	paix	et	vivre	en	joie,	ils	n’auraient	point
pleuré	Camille,	ils	se	seraient	engraissés	de	leur	crime.	Mais	leur	corps	s’était	révolté,
refusant	le	mariage,	et	ils	se	demandaient	avec	terreur	où	allaient	les	conduire	l’épouvante
et	le	dégoût.	Ils	n’apercevaient	qu’un	avenir	effroyable	de	douleur,	qu’un	dénouement
sinistre	et	violent.	Alors,	comme	deux	ennemis	qu’on	aurait	attachés	ensemble	et	qui
feraient	de	vains	efforts	pour	se	soustraire	à	cet	embrassement	forcé,	ils	tendaient	leurs
muscles	et	leurs	nerfs,	ils	se	roidissaient	sans	parvenir	à	se	délivrer.	Puis,	comprenant	que
jamais	ils	n’échapperaient	à	leur	étreinte,	irrités	par	les	cordes	qui	leur	coupaient	la	chair,
écoeurés	de	leur	contact,	sentant	à	chaque	heure	croître	leur	malaise,	oubliant	qu’ils
s’étaient	eux-mêmes	liés	l’un	à	l’autre,	et	ne	pouvant	supporter	leurs	liens	un	instant	de
plus,	ils	s’adressaient	des	reproches	sanglants,	ils	essayaient	de	souffrir	moins,	de	panser
les	blessures	qu’ils	se	faisaient	en	s’injuriant,	en	s’étourdissant	de	leurs	cris	et	de	leurs
accusations.

Chaque	soir	une	querelle	éclatait.	On	eût	dit	que	les	meurtriers	cherchaient	des	occasions
pour	s’exaspérer,	pour	détendre	leurs	nerfs	roidis.	Ils	s’épiaient,	se	tâtaient	du	regard,



fouillant	leurs	blessures,	trouvant	le	vif	de	chaque	plaie,	et	prenant	une	acre	volupté	à	se
faire	crier	de	douleur.	Ils	vivaient	ainsi	au	milieu	d’une	irritation	continuelle,	las	d’eux-
mêmes,	ne	pouvant	plus	supporter	un	mot,	un	geste,	un	regard,	sans	souffrir	et	sans	délirer.
Leur	être	entier	se	trouvait	préparé	pour	la	violence;	la	plus	légère	impatience,	la
contrariété	la	plus	ordinaire	grandissaient	d’une	façon	étrange	dans	leur	organisme
détraqué,	et	devenaient	tout	d’un	coup	grosses	de	brutalité.	Un	rien	soulevait	un	orage	qui
durait	jusqu’au	lendemain.	Un	plat	trop	chaud,	une	fenêtre	ouverte,	un	démenti,	une
simple	observation	suffisaient	pour	les	pousser	à	de	véritables	crises	de	folie.	Et	toujours,
à	un	moment	de	la	dispute,	ils	se	jetaient	le	noyé	à	la	face.	De	parole	en	parole,	ils	en
arrivaient	à	se	reprocher	la	noyade	de	Saint-Ouen;	alors	ils	voyaient	rouge,	ils	s’exaltaient
jusqu’à	la	rage.	C’étaient	des	scènes	atroces,	des	étouffements,	des	coups,	des	cris
ignobles,	des	brutalités	honteuses.	D’ordinaire,	Thérèse	et	Laurent	s’exaspéraient	ainsi
après	le	repas;	ils	s’enfermaient	dans	la	salle	à	manger	pour	que	le	bruit	de	leur	désespoir
ne	fût	pas	entendu.	Là,	ils	pouvaient	se	dévorer	à	l’aise,	au	fond	de	cette	pièce	humide,	de
cette	sorte	de	caveau	que	la	lampe	éclairait	de	lueurs	jaunâtres.	Leurs	voix,	au	milieu	du
silence	et	de	la	tranquillité	de	l’air,	prenaient	des	sécheresses	déchirantes.	Et	ils	ne
cessaient	que	lorsqu’ils	étaient	brisés	de	fatigue;	alors	seulement	ils	pouvaient	aller	goûter
quelques	heures	de	repos.	Leurs	querelles	devinrent	comme	un	besoin	pour	eux,	comme
un	moyen	de	gagner	le	sommeil	en	hébétant	leurs	nerfs.

Mme	Raquin	les	écoutait.	Elle	était	là	sans	cesse,	dans	son	fauteuil,	les	mains	pendantes
sur	les	genoux,	la	tête	droite,	la	face	muette.	Elle	entendait	tout,	et	sa	chair	morte	n’avait
pas	un	frisson.	Ses	yeux	s’attachaient	sur	les	meurtriers	avec	une	fixité	aiguë.	Son	martyre
devait	être	atroce.	Elle	sut	ainsi,	détail	par	détail,	les	faits	qui	avaient	précédé	et	suivi	le
meurtre	de	Camille,	elle	descendit	peu	à	peu	dans	les	saletés	et	les	crimes	de	ceux	qu’elle
avait	appelés	ses	chers	enfants.

Les	querelles	des	époux	la	mirent	au	courant	des	moindres	circonstances,	étalèrent	devant
son	esprit	terrifié,	un	à	un,	les	épisodes	de	l’horrible	aventure.	Et	à	mesure	qu’elle
pénétrait	plus	avant	dans	cette	boue	sanglante,	elle	criait	grâce,	elle	croyait	toucher	le	fond
de	l’infamie,	et	il	lui	fallait	descendre	encore.	Chaque	soir,	elle	apprenait	quelque	nouveau
détail.	Toujours	l’affreuse	histoire	s’allongeait	devant	elle;	il	lui	semblait	qu’elle	était
perdue	dans	un	rêve	d’horreur	qui	n’aurait	pas	de	fin.	Le	premier	aveu	avait	été	brutal	et
écrasant,	mais	elle	souffrait	davantage	de	ces	coups	répétés,	de	ces	petits	faits	que	les
époux	laissaient	échapper	au	milieu	de	leur	emportement	et	qui	éclairaient	le	crime	de
lueurs	sinistres.	Une	fois	par	jour,	cette	mère	entendait	le	récit	de	l’assassinat	de	son	fils,
et,	chaque	jour,	ce	récit	devenait	plus	épouvantable,	plus	circonstancié,	et	était	crié	à	ses
oreilles	avec	plus	de	cruauté	et	d’éclat.

Parfois,	Thérèse	était	prise	de	remords,	en	face	de	ce	masque	blafard	sur	lequel	coulaient
silencieusement	de	grosses	larmes.	Elle	montrait	sa	tante	à	Laurent,	le	conjurant	du	regard
de	se	taire.

—Eh!	laisse	donc!	criait	celui-ci	avec	brutalité,	tu	sais	bien	qu’elle	ne	peut	pas	nous
livrer….	Est-ce	que	je	suis	plus	heureux	qu’elle,	moi?…	Nous	avons	son	argent,	je	n’ai
pas	besoin	de	me	gêner.

Et	la	querelle	continuait,	âpre,	éclatante,	tuant	de	nouveau	Camille.	Ni	Thérèse	ni	Laurent
n’osaient	céder	à	la	pensée	de	pitié	qui	leur	venait	parfois,	d’enfermer	la	paralytique	dans



sa	chambre,	lorsqu’ils	se	disputaient,	et	de	lui	éviter	ainsi	le	récit	du	crime.	Ils	redoutaient
de	s’assommer	l’un	l’autre,	s’ils	n’avaient	plus	entre	eux	ce	cadavre	à	demi	vivant.	Leur
pitié	cédait	devant	leur	lâcheté,	ils	imposaient	à	Mme	Raquin	des	souffrances	indicibles,
parce	qu’ils	avaient	besoin	de	sa	présence	pour	se	protéger	contre	leurs	hallucinations.

Toutes	leurs	disputes	se	ressemblaient	et	les	amenaient	aux	mêmes	accusations.	Dès	que	le
nom	de	Camille	était	prononcé,	dès	que	l’un	d’eux	accusait	l’autre	d’avoir	tué	cet	homme,
il	y	avait	un	choc	effrayant.

Un	soir,	à	dîner,	Laurent,	qui	cherchait	un	prétexte	pour	s’irriter,	trouva	que	l’eau	de	la
carafe	était	tiède;	il	déclara	que	l’eau	tiède	lui	donnait	des	nausées,	et	qu’il	en	voulait	de	la
fraîche.

—Je	n’ai	pu	me	procurer	de	la	glace,	répondit	sèchement	Thérèse.

—C’est	bien,	je	ne	boirai	pas,	reprît	Laurent.

—Cette	eau	est	excellente.

—Elle	est	chaude	et	a	un	goût	de	bourbe.	On	dirait	de	l’eau	de	rivière.

Thérèse	répéta:

—De	l’eau	de	rivière….

Et	elle	éclata	en	sanglots.	Un	rapprochement	d’idées	venait	d’avoir	lieu	dans	son	esprit.

—Pourquoi	pleures-tu?	demanda	Laurent,	qui	prévoyait	la	réponse	et	qui	pâlissait.

—Je	pleure,	sanglota	la	jeune	femme,	je	pleure	parce	que…	tu	le	sais	bien….	Oh!	mon
Dieu!	mon	Dieu!	c’est	toi	qui	l’as	tué.

—Tu	mens!	cria	l’assassin	avec	véhémence,	avoue	que	tu	mens….	Si	je	l’ai	jeté	à	la
Seine,	c’est	que	tu	m’as	poussé	à	ce	meurtre.

—Moi!	moi!

—Oui,	toi!…	Ne	fais	pas	l’ignorante,	ne	m’oblige	pas	à	te	faire	avouer	de	force	la	vérité.
J’ai	besoin	que	tu	confesses	ton	crime,	que	tu	acceptes	ta	part	dans	l’assassinat.	Cela	me
tranquillise	et	me	soulage.

—Mais	ce	n’est	pas	moi	qui	ai	noyé	Camille.

—Si,	mille	fois	si,	c’est	toi!…	Oh!	tu	feins	l’étonnement	et	l’oubli.	Attends,	je	vais
rappeler	tes	souvenirs.

Il	se	leva	de	table,	se	pencha	vers	la	jeune	femme,	et,	le	visage	en	feu,	lui	cria	dans	la	face:

—Tu	étais	au	bord	de	l’eau,	tu	te	souviens,	et	je	t’ai	dit	tout	bas:	«	Je	vais	le	jeter	à	la
rivière.	»	Alors	tu	as	accepté,	tu	es	entrée	dans	la	barque….	Tu	vois	bien	que	tu	l’as
assassiné	avec	moi.

—Ce	n’est	pas	vrai….	J’étais	folle,	je	ne	sais	plus	ce	que	j’ai	fait,	mais	je	n’ai	jamais
voulu	le	tuer.	Toi	seul	as	commis	le	crime.

Ces	dénégations	torturaient	Laurent.	Comme	il	le	disait,	l’idée	d’avoir	une	complice	le
soulageait;	il	aurait	tenté,	s’il	l’avait	osé,	de	se	prouver	à	lui-même	que	toute	l’horreur	du



meurtre	retombait	sur	Thérèse.	Il	lui	venait	des	envies	de	battre	la	jeune	femme	pour	lui
faire	confesser	qu’elle	était	la	plus	coupable.

Il	se	mit	à	marcher	de	long	en	large,	criant,	délirant,	suivi	par	les	regards	fixes	de	Mme
Raquin.

—Ah!	la	misérable!	la	misérable!	balbutiait-il	d’une	voix	étranglée,	elle	veut	me	rendre
fou….	Eh!	n’es-tu	pas	montée	un	soir	dans	ma	chambre	comme	une	prostituée,	ne	m’as-tu
pas	saoulé	de	tes	caresses	pour	me	décider	à	te	débarrasser	de	ton	mari?	Il	te	déplaisait,	il
sentait	l’enfant	malade,	me	disais-tu	lorsque	je	venais	te	voir	ici….	Il	y	a	trois	ans,	est-ce
que	je	pensais	à	tout	cela,	moi?	est-ce	que	j’étais	un	coquin?	Je	vivais	tranquille,	en
honnête	homme,	ne	faisant	de	mal	à	personne.	Je	n’aurais	pas	écrasé	une	mouche.

—C’est	toi	qui	as	tué	Camille,	répéta	Thérèse	avec	une	obstination	désespérée	qui	faisait
perdre	la	tête	à	Laurent.

—Non,	c’est	toi,	je	te	dis	que	c’est	toi,	reprit-il	avec	un	éclat	terrible….	Vois-tu,	ne
m’exaspère	pas,	cela	pourrait	mal	finir….	Comment,	malheureuse,	tu	ne	te	rappelles	rien!
Tu	t’es	livrée	à	moi	comme	une	fille,	là,	dans	la	chambre	de	ton	mari;	tu	m’y	as	fait
connaître	tes	voluptés	qui	m’ont	affolé.	Avoue	que	tu	avais	calculé	tout	cela,	que	tu
haïssais	Camille,	et	que	depuis	longtemps	tu	voulais	le	tuer.	Tu	m’as	sans	doute	pris	pour
amant	afin	de	me	heurter	contre	lui	et	de	le	briser.

—Ce	n’est	pas	vrai….	C’est	monstrueux	ce	que	tu	dis	là….	Tu	n’as	pas	le	droit	de	me
reprocher	ma	faiblesse.	Je	puis	dire,	comme	toi,	qu’avant	de	te	connaître,	j’étais	une
honnête	femme	qui	n’avait	jamais	fait	de	mal	à	personne.	Si	je	t’ai	rendu	fou,	tu	m’as
rendue	plus	folle	encore.	Ne	nous	disputons	pas,	entends-tu,	Laurent….	J’aurais	trop	de
choses	à	te	reprocher.

—Qu’aurais-tu	donc	à	me	reprocher?

—Non,	rien…	Tu	ne	m’as	pas	sauvée	de	moi-même,	tu	as	profité	de	mes	abandons,	tu	t’es
plu	à	désoler	ma	vie….	Je	te	pardonne	tout	cela….	Mais,	par	grâce,	ne	m’accuse	pas
d’avoir	tué	Camille.	Garde	ton	crime	pour	toi,	ne	cherche	pas	à	m’épouvanter	davantage.

Laurent	leva	la	main	pour	frapper	Thérèse	au	visage.

—Bats-moi,	j’aime	mieux	ça,	ajouta-t-elle,	je	souffrirai	moins.

Et	elle	tendit	la	face.	Il	se	retint,	il	prit	une	chaise	et	s’assit	à	côté	delà	jeune	femme.

—Écoute,	lui	dit-il	d’une	voix	qu’il	s’efforçait	de	rendre	calme,	il	y	a	de	la	lâcheté	à
refuser	ta	part	du	crime.	Tu	sais	parfaitement	que	nous	l’avons	commis	ensemble,	tu	sais
que	tu	es	aussi	coupable	que	moi.	Pourquoi	veux-tu	rendre	ma	charge	plus	lourde	en	te
disant	innocente?	Si	tu	étais	innocente,	tu	n’aurais	pas	consenti	à	m’épouser.	Souviens-toi
des	deux	années	qui	ont	suivi	le	meurtre.	Désires-tu	tenter	une	épreuve?	Je	vais	aller	tout
dire	au	procureur	impérial,	et	tu	verras	si	nous	ne	serons	pas	condamnés	l’un	et	l’autre.

Ils	frissonnèrent,	et	Thérèse	reprit:

—Les	hommes	me	condamneraient	peut-être,	mais	Camille	sait	bien	que	tu	as	tout	fait….
Il	ne	me	tourmente	pas	la	nuit	comme	il	te	tourmente.

—Camille	me	laisse	en	repos,	dit	Laurent	pâle	et	tremblant,	c’est	toi	qui	le	vois	passer



dans	tes	cauchemars,	je	t’ai	entendue	crier.

—Ne	dis	pas	cela,	s’écria	la	jeune	femme	avec	colère,	je	n’ai	pas	crié,	je	ne	veux	pas	que
le	spectre	vienne.	Oh!	je	comprends,	tu	cherches	à	le	détourner	de	toi….	Je	suis	innocente!

Ils	se	regardèrent	terrifiés,	brisés	de	fatigue,	craignant	d’avoir	évoqué	le	cadavre	du	noyé.
Leurs	querelles	finissaient	toujours	ainsi;	ils	protestaient	de	leur	innocence,	ils	cherchaient
à	se	tromper	eux-mêmes	pour	mettre	en	fuite	les	mauvais	rêves.	Leurs	continuels	efforts
tendaient	à	rejeter	à	tour	de	rôle	la	responsabilité	du	crime,	à	se	défendre	comme	devant
un	tribunal,	en	faisant	mutuellement	peser	sur	eux	les	charges	les	plus	graves.	Le	plus
étrange	était	qu’ils	ne	parvenaient	pas	à	être	dupes	de	leurs	serments,	qu’ils	se	rappelaient
parfaitement	tous	deux	les	circonstances	de	l’assassinat.	Ils	lisaient	des	aveux	dans	leurs
yeux,	lorsque	leurs	lèvres	se	donnaient	des	démentis.	C’étaient	des	mensonges	puérils,	des
affirmations	ridicules,	la	dispute	toute	de	mots	de	deux	misérables	qui	mentaient	pour
mentir,	sans	pouvoir	se	cacher	qu’ils	mentaient.	Successivement,	ils	prenaient	le	rôle
d’accusateur,	et,	bien	que	jamais	le	procès	qu’ils	se	faisaient	n’eût	amené	un	résultat,	ils	le
recommençaient	chaque	soir	avec	un	acharnement	cruel.	Ils	savaient	qu’ils	ne
prouveraient	rien,	qu’ils	ne	parviendraient	pas	à	effacer	le	passé,	et	ils	tentaient	toujours
cette	besogne,	ils	revenaient	toujours	à	la	charge,	aiguillonnés	par	la	douleur	et	l’effroi,
vaincus	à	l’avance	par	l’accablante	réalité.	Le	bénéfice	le	plus	net	qu’ils	tiraient	de	leurs
disputes	était	de	produire	une	tempête	de	mots	et	de	cris	dont	le	tapage	les	étourdissait	un
moment.

Et	tant	que	duraient	leurs	emportements,	tant	qu’ils	s’accusaient,	la	paralytique	ne	les
quittait	pas	du	regard.	Une	joie	ardente	luisait	dans	ses	yeux,	lorsque	Laurent	levait	sa
large	main	sur	la	tête	de	Thérèse.



XXIX

Une	nouvelle	phase	se	déclara.	Thérèse,	poussée	à	bout	par	la	peur,	ne	sachant	où	trouver
une	pensée	consolante,	se	mit	à	pleurer	le	noyé	tout	haut	devant	Laurent.

Il	y	eut	un	brusque	affaissement	en	elle.	Ses	nerfs	trop	tendus	se	brisèrent,	sa	nature	sèche
et	violente	s’amollit.	Déjà	elle	avait	eu	des	attendrissements	pendant	les	premiers	jours	du
mariage.	Ces	attendrissements	revinrent,	comme	une	réaction	nécessaire	et	fatale.	Lorsque
la	jeune	femme	eut	lutté	de	toute	son	énergie	nerveuse	contre	le	spectre	de	Camille,
lorsqu’elle	eut	vécu	pendant	plusieurs	mois	sourdement	irritée,	révoltée	contre	ses
souffrances,	cherchant	à	les	guérir	par	les	seules	volontés	de	son	être,	elle	éprouva	tout
d’un	coup	une	telle	lassitude	qu’elle	plia	et	fut	vaincue.	Alors,	redevenue	femme,	petite
fille	même,	ne	se	sentant	plus	la	force	de	se	roidir,	de	se	tenir	fiévreusement	debout	en
face	de	ses	épouvantes,	elle	se	jeta	dans	la	pitié,	dans	les	larmes	et	les	regrets,	espérant	y
trouver	quelque	soulagement.	Elle	essaya	de	tirer	parti	des	faiblesses	de	chair	et	d’esprit
qui	la	prenaient;	peut-être	le	noyé,	qui	n’avait	pas	cédé	devant	ses	irritations,	céderait-il
devant	ses	pleurs.	Elle	eut	ainsi	des	remords	par	calcul,	se	disant	que	c’était	sans	doute	le
meilleur	moyen	d’apaiser	et	de	contenter	Camille.	Comme	certaines	dévotes,	qui	pensent
tromper	Dieu	et	en	arracher	un	pardon	en	priant	des	lèvres	et	en	prenant	l’attitude	humble
de	la	pénitence,	Thérèse	s’humilia,	frappa	sa	poitrine,	trouva	des	mots	de	repentir,	sans
avoir	au	fond	du	coeur	autre	chose	que	de	la	crainte	et	de	la	lâcheté.	D’ailleurs,	elle
éprouvait	une	sorte	de	plaisir	physique	à	s’abandonner,	à	se	sentir	molle	et	brisée,	à
s’offrir	à	la	douleur	sans	résistance.

Elle	accabla	Mme	Raquin	de	son	désespoir	larmoyant.	La	paralytique	lui	devint	d’un
usage	journalier;	elle	lui	servait	en	quelque	sorte	de	prie-Dieu,	de	meuble	devant	lequel
elle	pouvait	sans	crainte	avouer	ses	fautes	et	en	demander	le	pardon.	Dès	qu’elle	éprouvait
le	besoin	de	pleurer,	de	se	distraire	en	sanglotant,	elle	s’agenouillait	devant	l’impotente,	et
là,	criait,	étouffait,	jouait	à	elle	seule	une	scène	de	remords	qui	la	soulageait	en
l’affaiblissant.

—Je	suis	une	misérable,	balbutiait-elle,	je	ne	mérite	pas	de	grâce.	Je	vous	ai	trompée,	j’ai
poussé	votre	fils	à	la	mort.	Jamais	vous	ne	me	pardonnerez!…	Et	pourtant	si	vous	lisiez	en
moi	les	remords	qui	me	déchirent,	si	vous	saviez	combien	je	souffre,	peut-être	auriez-vous
pitié….	Non,	pas	de	pitié	pour	moi.	Je	voudrais	mourir	ainsi	à	vos	pieds,	écrasée	par	la
honte	et	la	douleur.

Elle	parlait	de	la	sorte	pendant	des	heures	entières,	passant	du	désespoir	à	l’espérance,	se
condamnant,	puis	se	pardonnant;	elle	prenait	une	voix	de	petite	fille	malade,	tantôt	brève,
tantôt	plaintive;	elle	s’aplatissait	sur	le	carreau	et	se	redressait	ensuite,	obéissant	à	toutes
les	idées	d’humilité	et	de	fierté,	de	repentir	et	de	révolte	qui	lui	passaient	par	la	tête.
Parfois	même	elle	oubliait	qu’elle	était	agenouillée	devant	Mme	Raquin,	elle	continuait
son	monologue	dans	le	rêve.	Quand	elle	s’était	bien	étourdie	de	ses	propres	paroles,	elle	se
relevait	chancelante,	hébétée,	et	elle	descendait	à	la	boutique,	calmée,	ne	craignant	plus
d’éclater	en	sanglots	nerveux	devant	ses	clientes.	Lorsqu’un	nouveau	besoin	de	remords	la
prenait	elle	se	hâtait	de	remonter	et	de	s’agenouiller	encore	aux	pieds	de	l’impotente.	Et	la
scène	recommençait	dix	fois	par	jour.



Thérèse	ne	songeait	jamais	que	ses	larmes	et	l’étage	de	son	repentir	devaient	imposer	à	sa
tante	des	angoisses	indicibles.	La	vérité	était	que,	si	l’on	avait	cherché	à	inventer	un
supplice	pour	torturer	Mme	Raquin,	on	n’en	aurait	pas	à	coup	sûr	trouvé	de	plus
effroyable	que	la	comédie	du	remords	jouée	par	sa	nièce.	La	paralytique	devinait
l’égoïsme	caché	sous	ces	effusions	de	douleur.	Elle	souffrait	horriblement	de	ces	longs
monologues	qu’elle	était	forcée	de	subir	à	chaque	instant,	et	qui	toujours	remettaient
devant	elle	l’assassinat	de	Camille.	Elle	ne	pouvait	pardonner,	elle	s’enfermait	dans	une
pensée	implacable	de	vengeance,	que	son	impuissance	rendait	plus	aiguë,	et,	toute	la
journée,	il	lui	fallait	entendre	des	demandes	de	pardon,	des	prières	humbles	et	lâches.	Elle
aurait	voulu	répondre;	certaines	phrases	de	sa	nièce	faisaient	monter	à	sa	gorge	des	refus
écrasants,	mais	elle	devait	rester	muette,	laissant	Thérèse	plaider	sa	cause,	sans	jamais
l’interrompre.	L’impossibilité	où	elle	était	de	crier	et	de	se	boucher	les	oreilles	l’emplissait
d’un	tourment	inexprimable.	Et,	une	à	une,	les	paroles	de	la	jeune	femme	entraient	dans
son	esprit,	lentes	et	plaintives,	comme	un	chant	irritant.	Elle	crut	un	instant	que	les
meurtriers	lui	infligeaient	ce	genre	de	supplice	par	une	pensée	diabolique	de	cruauté.	Son
unique	moyen	de	défense	était	de	fermer	les	yeux,	dès	que	sa	nièce	s’agenouillait	devant
elle;	si	elle	l’entendait,	elle	ne	la	voyait	pas.

Thérèse	finit	par	s’enhardir	jusqu’à	embrasser	sa	tante.	Un	jour,	pendant	un	accès	de
repentir,	elle	feignit	devoir	surpris	dans	les	yeux	de	la	paralytique	une	pensée	de
miséricorde;	elle	se	traîna	sur	les	genoux,	elle	se	souleva,	en	criant	d’une	voix	éperdue:	«
Vous	me	pardonnez!	vous	me	pardonnez!	»	puis	elle	baisa	le	front	et	les	joues	de	la	pauvre
vieille,	qui	ne	put	rejeter	la	tête	en	arrière.	La	chair	froide	sur	laquelle	Thérèse	posa	lès
lèvres,	lui	causa	un	violent	dégoût.	Elle	pensa	que	ce	dégoût	serait,	comme	les	larmes	et
les	remords,	un	excellent	moyen	d’apaiser	ses	nerfs;	elle	continua	à	embrasser	chaque	jour
l’impotente,	par	pénitence	et	pour	se	soulager.

—Oh!	que	vous	êtes	bonne!	s’écriait-elle	parfois.	Je	vois	bien	que	mes	larmes	vous	ont
touchée….	Vos	regards	sont	pleins	de	pitié….	Je	suis	sauvée….

Et	elle	l’accablait	de	caresses,	elle	posait	sa	tête	sur	ses	genoux,	lui	baisait	les	mains,	lui
souriait	d’une	façon	heureuse,	la	soignait	avec	les	marques	d’une	affection	passionnée.	Au
bout	de	quelque	temps,	elle	crut	à	la	réalité	de	cette	comédie,	elle	s’imagina	qu’elle	avait
obtenu	le	pardon	de	Mme	Raquin,	et	ne	l’entretint	plus	que	du	bonheur	qu’elle	éprouvait
d’avoir	sa	grâce.

C’en	était	trop	pour	la	paralytique.	Elle	faillit	en	mourir.	Sous	les	baisers	de	sa	nièce,	elle
ressentait	cette	sensation	âcre	de	répugnance	et	de	rage	qui	l’emplissait	matin	et	soir,
lorsque	Laurent	la	prenait	dans	ses	bras	pour	la	lever	ou	la	coucher.	Elle	était	obligée	de
subir	les	caresses	immondes	de	la	misérable	qui	avait	trahi	et	tué	son	fils,	elle	ne	pouvait
même	essuyer	de	la	main	les	baisers	que	cette	femme	laissait	sur	ses	joues.	Pendant	de
longues	heures,	elle	sentait	ces	baisers	qui	la	brûlaient.	C’est	ainsi	qu’elle	était	devenue	la
poupée	des	meurtriers	de	Camille,	poupée	qu’ils	habillaient,	qu’ils	tournaient	à	droite	et	à
gauche,	dont	ils	se	servaient	selon	leurs	besoins	et	leurs	caprices.	Elle	restait	inerte	entre
leurs	mains,	comme	si	elle	n’avait	eu	que	du	son	dans	les	entrailles,	et	cependant	ses
entrailles	vivaient,	révoltées	et	déchirées,	au	moindre	contact	de	Thérèse	ou	de	Laurent.
Ce	qui	l’exaspéra	surtout,	ce	fut	l’atroce	moquerie	de	la	jeune	femme	qui	prétendait	lire
des	pensées	de	miséricorde	dans	ses	regards,	lorsque	ses	regards	auraient	voulu	foudroyer



la	criminelle.	Elle	fit	souvent	des	efforts	suprêmes	pour	jeter	un	cri	de	protestation,	elle
mit	toute	sa	haine	dans	ses	yeux.	Mais	Thérèse,	qui	trouvait	son	compte	à	se	répéter	vingt
fois	par	jour	qu’elle	était	pardonnée,	redoubla	de	caresses,	ne	voulant	rien	deviner.	Il	fallut
que	la	paralytique	acceptât	des	remerciements	et	des	effusions	que	son	coeur	repoussait.
Elle	vécut,	dès	lors,	pleine	d’une	irritation	amère	et	impuissante,	en	face	de	sa	nièce
assouplie	qui	cherchait	des	tendresses	adorables	pour	la	récompenser	de	ce	qu’elle
nommait	sa	bonté	céleste.

Lorsque	Laurent	était	là	et	que	sa	femme	s’agenouillait	devant	Mme
Raquin,	il	la	relevait	avec	brutalité:

—Pas	de	comédie,	lui	disait-il.	Est-ce	que	je	pleure,	est-ce	que	je	me	prosterne,	moi?…	Tu
fais	tout	cela	pour	me	troubler.

Les	remords	de	Thérèse	l’agitaient	étrangement.	Il	souffrait	davantage	depuis	que	sa
complice	se	traînait	autour	de	lui,	les	yeux	rougis	par	les	larmes,	les	lèvres	suppliantes.	La
vue	de	ce	regret	vivant	redoublait	ses	effrois,	augmentait	son	malaise.	C’était	comme	un
reproche	éternel	qui	marchait	dans	la	maison.	Puis,	il	craignait	que	le	repentir	ne	poussât
un	jour	sa	femme	à	tout	révéler.	Il	aurait	préféré	qu’elle	restât	roidie	et	menaçante,	se
défendant	avec	âpreté	contre	ses	accusations.	Mais	elle	avait	changé	de	tactique,	elle
reconnaissait	volontiers	maintenant	la	part	qu’elle	avait	prise	au	crime,	elle	s’accusait	elle-
même,	elle	se	faisait	molle	et	craintive,	et	partait	de	là	pour	implorer	la	rédemption	avec
des	humilités	ardentes.	Cette	attitude	irritait	Laurent.	Leurs	querelles	étaient,	chaque	soir,
plus	accablantes	et	plus	sinistres.

—Écoute,	disait	Thérèse	à	son	mari,	nous	sommes	de	grands	coupables,	il	faut	nous
repentir,	si	nous	voulons	goûter	quelque	tranquillité….	Vois,	depuis	que	je	pleure,	je	suis
plus	paisible.	Imite-moi.	Disons	ensemble	que	nous	sommes	justement	punis	d’avoir
commis	un	crime	horrible.

—Bah!	répondait	brusquement	Laurent,	dis	ce	que	tu	voudras.	Je	te	sais	diablement	habile
et	hypocrite.	Pleure,	si	cela	peut	te	distraire.	Mais,	je	t’en	prie,	ne	me	casse	pas	la	tête	avec
tes	larmes.

—Ah!	tu	es	mauvais,	tu	refuses	le	remords.	Tu	es	lâche,	cependant,	tu	as	pris	Camille	en
traître.

—Veux-tu	dire	que	je	suis	seul	coupable?

—Non,	je	ne	dis	pas	cela.	Je	suis	coupable,	plus	coupable	que	toi.	J’aurais	dû	sauver	mon
mari	de	tes	mains.	Oh!	je	connais	toute	l’horreur	de	ma	faute,	mais	je	tâche	de	me	la	faire
pardonner,	et	j’y	réussirai,	Laurent,	tandis	que	toi,	tu	continueras	à	mener	une	vie
désolée….	Tu	n’as	pas	même	le	coeur	d’éviter	à	ma	pauvre	tante	la	vue	de	tes	ignobles
colères,	tu	ne	lui	as	jamais	adressé	un	mot	de	regret.

Et	elle	embrassait	Mme	Raquin,	qui	fermait	les	yeux.	Elle	tournait	autour	d’elle,
remontant	l’oreiller	qui	lui	soutenait	la	tête,	lui	prodiguant	mille	amitiés.	Laurent	était
exaspéré.

—Eh!	laisse-la,	criait-il,	tu	ne	vois	pas	que	ta	vue	et	tes	soins	lui	sont	odieux.	Si	elle
pouvait	lever	la	main,	elle	te	souffletterait.



Les	paroles	lentes	et	plaintives	de	sa	femme,	ses	attitudes	résignées	le	faisaient	peu	à	peu
entrer	dans	des	colères	aveugles.	Il	voyait	bien	quelle	était	sa	tactique:	elle	voulait	ne	plus
faire	cause	commune	avec	lui,	se	mettre	à	part,	au	fond	de	ses	regrets,	afin	de	se	soustraire
aux	étreintes	du	noyé.	Par	moments,	il	se	disait	qu’elle	avait	peut-être	pris	le	bon	chemin,
que	les	larmes	la	guériraient	de	ses	épouvantes,	et	il	frissonnait	à	la	pensée	d’être	seul	à
souffrir,	à	avoir	peur.	Il	aurait	voulu	se	repentir,	lui	aussi,	jouer	tout	au	moins	la	comédie
du	remords,	pour	essayer;	mais	il	ne	pouvait	trouver	les	sanglots	et	les	mots	nécessaires,	il
se	rejetait	dans	la	violence,	il	secouait	Thérèse	pour	l’irriter	et	la	ramener	avec	lui	dans	la
folie	furieuse.	La	jeune	femme	s’étudiait	à	rester	inerte,	à	répondre	par	des	soumissions
larmoyantes	aux	cris	de	sa	colère,	à	se	faire	d’autant	plus	humble	et	plus	repentante	qu’il
se	montrait	plus	rude.	Laurent	montait	ainsi	jusqu’à	la	rage.	Pour	mettre	le	comble	à	son
irritation,	Thérèse	finissait	toujours	par	faire	le	panégyrique	de	Camille,	par	étaler	les
vertus	de	sa	victime.

—Il	était	bon,	disait-elle,	et	il	a	fallu	que	nous	fussions	bien	cruels	pour	nous	attaquer	à	cet
excellent	coeur	qui	n’avait	jamais	eu	une	mauvaise	pensée.

—Il	était	bon,	oui,	je	sais,	ricanait	Laurent,	tu	veux	dire	qu’il	était	bête,	n’est-ce	pas….	Tu
as	donc	oublié?	Tu	prétendais	que	la	moindre	de	ses	paroles	t’irritait,	qu’il	ne	pouvait
ouvrir	la	bouche	sans	laisser	échapper	une	sottise.

—Ne	raille	pas….	Il	ne	te	manque	plus	que	d’insulter	l’homme	que	tu	as	assassiné….	Tu
ne	connais	rien	au	coeur	des	femmes,	Laurent;	Camille	m’aimait	et	je	l’aimais.

—Tu	l’aimais,	ah!	vraiment,	voilà	qui	est	bien	trouvé….	C’est	sans	doute	parce	que	tu
aimais	ton	mari	que	tu	m’as	pris	pour	amant….	Je	me	souviens	d’un	jour	où	tu	te	traînais
sur	ma	poitrine	en	me	disant	que	Camille	t’écoeurait	lorsque	tes	doigts	s’enfonçaient	dans
sa	chair	comme	dans	l’argile….	Oh!	je	sais	pourquoi	tu	m’as	aimé,	moi.	Il	te	fallait	des
bras	autrement	vigoureux	que	ceux	de	ce	pauvre	diable.

—Je	l’aimais	comme	une	soeur.	Il	était	le	fils	de	ma	bienfaitrice,	il	avait	toutes	les
délicatesses	des	natures	faibles,	il	se	montrait	noble	et	généreux,	serviable	et	aimant….	Et
nous	l’avons	tué,	mon	Dieu!	mon	Dieu?

Elle	pleurait,	elle	se	pâmait.	Mme	Raquin	lui	jetait	des	regards	aigus,	indignée	d’entendre
l’éloge	de	Camille	dans	une	pareille	bouche.	Laurent,	ne	pouvant	rien	contre	ce
débordement	de	larmes	se	promenait	à	pas	fiévreux,	cherchant	quelque	moyen	suprême
pour	étouffer	les	remords	de	Thérèse.	Tout	le	bien	qu’il	entendait	dire	de	sa	victime
finissait	par	lui	causer	une	anxiété	poignante;	il	se	laissait	prendre	parfois	aux	accents
déchirants	de	sa	femme,	il	croyait	réellement	aux	vertus	de	Camille,	et	ses	effrois
redoublaient.	Mais	ce	qui	le	jetait	hors	de	lui,	ce	qui	l’amenait	à	des	actes	de	violence,
c’était	le	parallèle	que	la	veuve	du	noyé	ne	manquait	jamais	d’établir	entre	son	premier	et
son	second	mari,	tout	à	l’avantage	du	premier.

—Eh	bien!	oui,	criait-elle,	il	était	meilleur	que	toi,	je	préférerais	qu’il	vécût	encore	et	que
tu	fusses	à	sa	place	couché	dans	la	terre.

Laurent	haussait	d’abord	les	épaules.

—Tu	as	beau	dire,	continuait-elle	en	s’animant,	je	ne	l’ai	peut-être	pas	aimé	de	son	vivant,
mais	maintenant	je	me	souviens	et	je	l’aime….	Je	l’aime	et	je	te	hais,	vois-tu.	Toi,	tu	es	un



assassin….

—Te	tairas-tu!	hurlait	Laurent.

—Et	lui,	il	est	une	victime,	un	honnête	homme	qu’un	coquin	a	tué.	Oh!	tu	ne	me	fais	pas
peur….	Tu	sais	bien	que	tu	es	un	misérable,	un	homme	brutal,	sans	coeur,	sans	âme.
Comment	veux-tu	que	je	t’aime,	maintenant	que	te	voilà	couvert	du	sang	de	Camille?…
Camille	avait	toutes	les	tendresses	pour	moi	et	je	te	tuerais,	entends-tu?	si	cela	pouvait
ressusciter	Camille	et	me	rendre	son	amour.

—Te	tairas-tu,	misérable?

—Pourquoi	me	tairais-je?	je	dis	la	vérité.	J’achèterais	le	pardon	au	prix	de	ton	sang.	Ah!
que	je	pleure	et	que	je	souffre!	C’est	ma	faute	si	ce	scélérat	a	assassiné	mon	mari….	Il
faudra	que	j’aille	une	nuit	baiser	la	terre	où	il	repose.	Ce	sont	là	mes	dernières	voluptés.

Laurent,	ivre,	rendu	furieux	par	les	tableaux	atroces	que	Thérèse	étalait	devant	ses	yeux,
se	précipitait	sur	elle,	la	renversait	par	terre	et	la	serrait	sous	son	genou,	le	poing	haut.

—C’est	cela,	criait-elle,	frappe-moi,	tue-moi….	Jamais	Camille	n’a	levé	la	main	sur	ma
tête,	mais	toi,	tu	es	un	monstre!

Et	Laurent,	fouetté	par	ces	paroles,	la	secouait	avec	rage,	la	battait,	meurtrissait	son	corps
de	son	poing	fermé.	A	deux	reprises,	il	faillit	l’étrangler.	Thérèse	mollissait	sous	les	coups;
elle	goûtait	une	volupté	âpre	à	être	frappée;	elle	s’abandonnait,	elle	s’offrait,	elle
provoquait	son	mari	pour	qu’il	l’assommât	davantage.	C’était	encore	là	un	remède	contre
les	souffrances	de	sa	vie;	elle	dormait	mieux	la	nuit,	quand	elle	avait	été	bien	battue	le
soir.	Mme	Raquin	goûtait	des	délices	cuisantes,	lorsque	Laurent	traînait	ainsi	sa	nièce	sur
le	carreau,	lui	labourant	le	corps	de	coups	de	pied.

L’existence	de	l’assassin	était	effroyable,	depuis	le	jour	où	Thérèse	avait	eu	l’infernale
invention	d’avoir	des	remords	et	de	pleurer	tout	haut	Camille.	A	partir	de	ce	moment,	le
misérable	vécut	éternellement	avec	sa	victime;	à	chaque	heure,	il	dut	entendre	sa	femme
louant	et	regrettant	son	premier	mari.	La	moindre	circonstance	devenait	un	prétexte:
Camille	faisait	ceci,	Camille	faisait	cela,	Camille	avait	telle	qualité,	Camille	aimait	de	telle
manière.	Toujours	Camille,	toujours	des	phrases	attristées	qui	pleuraient	sur	la	mort	de
Camille.	Thérèse	employait	toute	sa	méchanceté	à	rendre	plus	cruelle	cette	torture	qu’elle
infligeait	à	Laurent	pour	se	sauvegarder	elle-même.	Elle	descendit	dans	les	détails	les	plus
intimes,	elle	conta	les	mille	riens	de	sa	jeunesse	avec	des	soupirs	de	regret,	et	mêla	ainsi	le
souvenir	du	noyé	à	chacun	des	actes	de	la	vie	journalière.	Le	cadavre,	qui	hantait	déjà	la
maison,	y	fut	introduit	ouvertement.	Il	s’assit	sur	les	sièges,	se	mit	devant	la	table,
s’étendit	dans	le	lit,	se	servit	des	meubles,	des	objets	qui	traînaient.	Lauréat	ne	pouvait
toucher	une	fourchette,	une	brosse,	n’importe	quoi,	sans	que	Thérèse	lui	fît	sentir	que
Camille	avait	touché	cela	avant	lui.	Sans	cesse	heurté	contre	l’homme	qu’il	avait	tué,	le
meurtrier	finit	par	éprouver	une	sensation	bizarre	qui	faillit	le	rendre	fou;	il	s’imagina,	à
force	d’être	comparé	à	Camille,	de	se	servir	des	objets	dont	Camille	s’était	servi,	qu’il
était	Camille,	qu’il	s’identifiait	avec	sa	victime.	Son	cerveau	éclatait,	et	alors	il	se	ruait	sur
sa	femme	pour	la	faire	taire,	pour	ne	plus	entendre	les	paroles	qui	le	poussaient	au	délire.
Toutes	leurs	querelles	se	termineraient	par	des	coups.



XXX

Il	vint	une	heure	où	Mme	Raquin,	pour	échapper	aux	souffrances	qu’elle	endurait,	eut	la
pensée	de	se	laisser	mourir	de	faim.	Son	courage	était	à	bout,	elle	ne	pouvait	supporter
plus	longtemps	le	martyre	que	lui	imposait	la	continuelle	présence	des	meurtriers,	elle
rêvait	de	chercher	dans	la	mort	un	soulagement	suprême.	Chaque	jour	ses	angoisses
devenaient	plus	vives,	lorsque	Thérèse	l’embrassait,	lorsque	Laurent	la	prenait	dans	ses
bras	et	la	portait	comme	un	enfant.	Elle	décida	qu’elle	échapperait	à	ces	caresses	et	à	ces
étreintes	qui	lui	causaient	d’horribles	dégoûts.	Puisqu’elle	ne	vivait	déjà	plus	assez	pour
venger	son	fils,	elle	préférait	être	tout	à	fait	morte	et	ne	laisser	entre	les	mains	des
assassins	qu’un	cadavre	qui	ne	sentirait	rien	et	dont	ils	feraient	ce	qu’ils	voudraient.

Pendant	deux	jours	elle	refusa	toute	nourriture,	mettant	ses	dernières	forces	à	serrer	les
dents,	rejetant	ce	qu’on	réussissait	à	lui	introduire	dans	la	bouche.	Thérèse	était
désespérée:	elle	se	demandait	au	pied	de	quelle	borne	elle	irait	pleurer	et	se	repentir,	quand
sa	tante	ne	serait	plus	là.	Elle	lui	tint	d’interminables	discours	pour	lui	prouver	qu’elle
devait	vivre;	elle	pleura,	elle	se	fâcha	même,	retrouvant	ses	anciennes	colères,	ouvrant	les
mâchoires	de	la	paralytique	comme	on	ouvre	celles	d’un	animal	qui	résiste.	Mme	Raquin
tenait	bon.	C’était	une	lutte	odieuse.

Laurent	restait	parfaitement	neutre	et	indifférent.	Il	s’étonnait	de	la	rage	que	Thérèse
mettait	à	empêcher	le	suicide	de	l’impotente.	Maintenant	que	la	présence	de	la	vieille
femme	leur	était	inutile,	il	souhaitait	sa	mort.	Il	ne	l’aurait	pas	tuée,	mais	puisqu’elle
désirait	mourir,	il	ne	voyait	pas	la	nécessité	de	lui	en	refuser	les	moyens.

—Eh!	laisse-la	donc,	criait-il	à	sa	femme.	Ce	sera	un	bon	débarras….	Nous	serons	peut-
être	plus	heureux,	quand	elle	ne	sera	plus	là.

Cette	parole,	répétée	à	plusieurs	reprises	devant	elle,	causa	à	Mme	Raquin	une	étrange
émotion.	Elle	eut	peur	que	l’espérance	de	Laurent	ne	se	réalisât,	qu’après	sa	mort	le
ménage	ne	goûtât	des	heures	calmes	et	heureuses.	Elle	se	dit	qu’elle	était	lâche	de	mourir,
qu’elle	n’avait	pas	le	droit	de	s’en	aller	avant	d’avoir	assisté	au	dénoûment	de	la	sinistre
aventure.	Alors	seulement	elle	pourrait	descendre	dans	la	nuit,	pour	dire	à	Camille;	«	Tu
es	vengé.	»	La	pensée	du	suicide	lui	devint	lourde,	lorsqu’elle	songea	tout	d’un	coup	à
l’ignorance	qu’elle	emporterait	dans	la	tombe;	là,	au	milieu	du	froid	et	du	silence	de	la
terre,	elle	dormirait,	éternellement	tourmentée	par	l’incertitude	où	elle	serait	du	châtiment
de	ses	bourreaux.	Pour	bien	dormir	du	sommeil	de	la	mort,	il	lui	fallait	s’assoupir	dans	la
joie	cuisante	de	la	vengeance,	il	lui	fallait	emporter	un	rêve	de	haine	satisfaite,	un	rêve
qu’elle	ferait	pendant	l’éternité.	Elle	prit	les	aliments	que	sa	nièce	lui	présentait,	elle
consentira	vivre	encore.

D’ailleurs,	elle	voyait	bien	que	le	dénoûment	ne	pouvait	être	loin.	Chaque	jour,	la	situation
entre	les	époux	devenait	plus	tendue,	plus	insoutenable.	Un	éclat,	qui	devait	tout	briser,
était	imminent.	Thérèse	et	Laurent	se	dressaient	plus	menaçants	l’un	devant	l’autre,	à	toute
heure.	Ce	n’était	plus	seulement	la	nuit	qu’ils	souffraient	de	leur	intimité;	leurs	journées
entières	se	passaient	au	milieu	d’anxiétés,	de	crises	déchirantes.	Tout	leur	devenait	effroi
et	souffrance.	Ils	vivaient	dans	un	enfer,	se	meurtrissant,	rendant	amer	et	cruel	ce	qu’ils



faisaient	et	ce	qu’ils	disaient,	voulant	se	pousser	l’un	l’autre	au	fond	du	gouffre	qu’ils
sentaient	sous	leurs	pieds,	et	tombant	à	la	fois.

La	pensée	de	la	séparation	leur	était	bien	venue	à	tous	deux.	Ils	avaient	rêvé,	chacun	de
son	côté,	de	fuir,	d’aller	goûter	quelque	repos,	loin	de	ce	passage	du	Pont-Neuf	dont
l’humidité	et	la	crasse	semblaient	faites	pour	leur	vie	désolée.	Mais	ils	n’osaient,	ils	ne
pouvaient	se	sauver.	Ne	point	se	déchirer	mutuellement,	ne	point	rester	là	pour	souffrir	et
se	faire	souffrir,	leur	paraissait	impossible.	Ils	avaient	l’entêtement	de	la	haine	et	de	la
cruauté.	Une	sorte	de	répulsion	et	d’attraction	les	écartait	et	les	retenait	à	la	fois;	ils
éprouvaient	cette	sensation	étrange	de	deux	personnes	qui,	après	s’être	querellées,	veulent
se	séparer,	et	qui	cependant	reviennent	toujours	pour	se	crier	de	nouvelles	injures.	Puis	des
obstacles	matériels	s’opposaient	à	leur	fuite,	ils	ne	savaient	que	faire	de	l’impotente,	ni
que	dire	aux	invités	du	jeudi.	S’ils	fuyaient,	peut-être	se	douterait-on	de	quelque	chose;
alors	ils	s’imaginaient	qu’on	les	poursuivait,	qu’on	les	guillotinait.	Et	ils	restaient	par
lâcheté,	ils	restaient	et	se	traînaient	misérablement	dans	l’horreur	de	leur	existence.

Quand	Laurent	n’était	pas	là,	pendant	la	matinée	et	l’après-midi,	Thérèse	allait	de	la	salle
à	manger	à	la	boutique,	inquiète	et	troublée,	ne	sachant	comment	remplir	le	vide	qui
chaque	jour	se	creusait	davantage	en	elle.	Elle	était	désoeuvrée,	lorsqu’elle	ne	pleurait	pas
aux	pieds	de	Mme	Raquin	ou	qu’elle	n’était	pas	battue	et	injuriée	par	son	mari.	Dès
qu’elle	se	trouvait	seule	dans	la	boutique,	un	accablement	la	prenait,	elle	regardait	d’un	air
hébété	les	gens	qui	traversaient	la	galerie	sale	et	noire,	elle	devenait	triste	à	mourir	au	fond
de	ce	caveau	sombre,	puant	le	cimetière.	Elle	finit	par	prier	Suzanne	de	venir	passer	les
journées	entières	avec	elle,	espérant	que	la	présence	de	cette	pauvre	créature,	douce	et
pâle,	la	calmerait.

Suzanne	accepta	son	offre	avec	joie;	elle	l’aimait	toujours	d’une	sorte	d’amitié
respectueuse;	depuis	longtemps	elle	avait	le	désir	de	venir	travailler	avec	elle,	pendant
qu’Olivier	était	à	son	bureau.	Elle	apporta	sa	broderie	et	prit,	derrière	le	comptoir,	la	place
vide	de	Mme	Raquin.

Thérèse,	à	partir	de	ce	jour,	délaissa	un	peu	sa	tante.	Elle	monta	moins	souvent	pleurer	sur
ses	genoux	et	baiser	sa	face	morte.	Elle	avait	une	autre	occupation.	Elle	écoutait	avec	des
efforts	d’intérêt	les	bavardages	lents	de	Suzanne	qui	parlait	de	son	ménage,	des	banalités
de	sa	vie	monotone.	Cela	la	tirait	d’elle-même.	Elle	se	surprenait	parfois	á	s’intéresser	à
des	sottises,	ce	qui	la	faisait	ensuite	sourire	amèrement.

Peu	à	peu,	elle	perdit	toute	la	clientèle	qui	fréquentait	la	boutique.	Depuis	que	sa	tante
était	étendue	en	haut	dans	son	fauteuil,	elle	laissait	le	magasin	se	pourrir,	elle	abandonnait
les	marchandises	à	la	poussière	et	à	l’humidité.	Des	odeurs	de	moisi	traînaient,	des
araignées	descendaient	du	plafond,	le	parquet	n’était	presque	jamais	balayé.	D’ailleurs,	ce
qui	mit	en	fuite	les	clientes	fut	l’étrange	façon	dont	Thérèse	les	recevait	parfois.
Lorsqu’elle	était	en	haut,	battue	par	Laurent	ou	secouée	par	une	crise	d’effroi,	et	que	la
sonnette	de	la	porte	du	magasin	tintait	impérieusement,	il	lui	fallait	descendre,	sans
presque	prendre	le	temps	de	renouer	ses	cheveux	ni	d’essuyer	ses	larmes;	elle	servait	alors
avec	brusquerie	la	cliente	qui	l’attendait,	elle	s’épargnait	même	souvent	la	peine	de	la
servir,	en	répondant,	du	haut	de	l’escalier	de	bois,	qu’elle	ne	tenait	plus	de	ce	dont	on
demandait.	Ces	façons	peu	engageantes	n’étaient	pas	faites	pour	retenir	les	gens.	Les
petites	ouvrières	du	quartier,	habituées	aux	amabilités	doucereuses	de	Mme	Raquin,	se



retirèrent	devant	les	rudesses	et	les	regards	fous	de	Thérèse.	Quand	cette	dernière	eut	pris
Suzanne	avec	elle,	la	défection	fut	complète:	les	deux	jeunes	femmes,	pour	ne	plus	être
dérangées	au	milieu	de	leurs	bavardages,	s’arrangèrent	de	manière	à	congédier	les
dernières	acheteuses	qui	se	présentaient	encore.	Dès	lors,	le	commerce	de	mercerie	cessa
de	fournir	un	sou	aux	besoins	du	ménage;	il	fallut	attaquer	le	capital	des	quarante	et
quelques	mille	francs.

Parfois,	Thérèse	sortait	pendant	des	après-midi	entières.	Personne	ne	savait	où	elle	allait.
Elle	avait	sans	doute	pris	Suzanne	avec	elle,	non	seulement	pour	lui	tenir	compagnie,	mais
aussi	pour	garder	la	boutique,	pendant	ses	absences.	Le	soir,	quand	elle	rentrait,	éreintée,
les	paupières	noires	d’épuisement,	elle	retrouvait	la	petite	femme	d’Olivier,	derrière	le
comptoir,	affaissée,	souriant	d’un	sourire	vague,	dans	la	même	attitude	où	elle	l’avait
laissée	cinq	heures	auparavant.

Cinq	mois	environ	après	son	mariage,	Thérèse	eut	une	épouvante.	Elle	acquit	la	certitude
qu’elle	était	enceinte.	La	pensée	d’avoir	un	enfant	de	Laurent	lui	paraissait	monstrueuse,
sans	qu’elle	s’expliquât	pourquoi.	Elle	avait	vaguement	peur	d’accoucher	d’un	noyé.	Il	lui
semblait	sentir	dans	ses	entrailles	le	froid	d’un	cadavre	dissous	et	amolli.	A	tout	prix,	elle
voulut	débarrasser	son	sein	de	cet	enfant	qui	la	glaçait	et	qu’elle	ne	pouvait	porter
davantage.	Elle	ne	dit	rien	à	son	mari,	et,	un	jour,	après	l’avoir	cruellement	provoqué,
comme	il	levait	le	pied	contre	elle,	elle	présenta	le	ventre.	Elle	se	laissa	frapper	ainsi	à	en
mourir.	Le	lendemain,	elle	faisait	une	fausse	couche.

De	son	côté,	Laurent	menait	une	existence	affreuse.	Les	journées	lui	semblaient	d’une
longueur	insupportable;	chacune	d’elles	ramenait	les	mêmes	angoisses,	les	mêmes	ennuis
lourds,	qui	l’accablaient	à	heures	fixes	avec	une	monotonie	et	une	régularité	écrasantes.	Il
se	traînait	dans	sa	vie,	épouvanté	chaque	soir	par	le	souvenir	de	la	journée	et	par	l’attente
du	lendemain.	Il	savait	que,	désormais,	tous	ses	jours	se	ressembleraient,	que	tous	lui
apporteraient	d’égales	souffrances.	Et	il	voyait	les	semaines,	les	mois,	les	années	qui
l’attendaient,	sombres	et	implacables,	venant	à	la	file,	tombant	sur	lui	et	l’étouffant	peu	à
peu.	Lorsque	l’avenir	est	sans	espoir,	le	présent	prend	une	amertume	ignoble.	Laurent
n’avait	plus	de	révolte,	il	s’avachissait,	il	s’abandonnait	au	néant	qui	s’emparait	déjà	de
son	être.	L’oisiveté	le	tuait.	Dès	le	matin,	il	sortait,	ne	sachant	où	aller,	écoeuré	à	la	pensée
de	faire	ce	qu’il	avait	fait	la	veille,	et	forcé	malgré	lui	de	le	faire	de	nouveau.	Il	se	rendait
à	son	atelier,	par	habitude,	par	manie.	Cette	pièce,	aux	murs	gris,	d’où	l’on	ne	voyait
qu’un	carré	désert	de	ciel,	l’emplissait	d’une	tristesse	morne.	Il	se	vautrait	sur	son	divan,
les	bras	pendants,	la	pensée	alourdie.	D’ailleurs,	il	n’osait	plus	toucher	à	un	pinceau.	Il
avait	fait	de	nouvelles	tentatives,	et	toujours	la	face	de	Camille	s’était	mise	à	ricaner	sur	la
toile.	Pour	ne	pas	glisser	à	la	folie,	il	finit	par	jeter	sa	botte	à	couleurs	dans	un	coin,	par
s’imposer	la	paresse	la	plus	absolue.	Cette	paresse	forcée	lui	était	d’une	lourdeur
incroyable.

L’après-midi,	il	se	questionnait	avec	angoisse	pour	savoir	ce	qu’il	ferait.	Il	restait	pendant
une	demi-heure	sur	le	trottoir	de	la	rue	Mazarine,	à	se	consulter,	à	hésiter	sur	les
distractions	qu’il	pourrait	prendre.	Il	repoussait	l’idée	de	remonter	à	son	atelier,	il	se
décidait	toujours	à	descendre	la	rue	Guénégaud,	puis	à	marcher	le	long	des	quais.	Et,
jusqu’au	soir,	il	allait	devant	lui,	hébété,	pris	de	frissons	brusques,	lorsqu’il	regardait	la
Seine.	Qu’il	fût	dans	son	atelier	ou	dans	les	rues,	son	accablement	était	le	même.	Le



lendemain,	il	recommençait,	il	passait	la	matinée	sur	son	divan,	il	se	traînait	l’après-midi
le	long	des	quais.	Cela	durait	depuis	des	mois,	et	cela	pouvait	durer	pendant	des	années.

Parfois	Laurent	songeait	qu’il	avait	tué	Camille	pour	ne	rien	faire	ensuite,	et	il	était	tout
étonné,	maintenant	qu’il	ne	faisait	rien,	d’endurer	de	telles	souffrances.	Il	aurait	voulu	se
forcer	au	bonheur.	Il	se	prouvait	qu’il	avait	tort	de	souffrir,	qu’il	venait	d’atteindre	la
suprême	félicité,	qui	consiste	à	se	croiser	les	bras,	et	qu’il	était	un	imbécile	de	ne	pas
goûter	en	paix	cette	félicite.	Mais	ses	raisonnements	tombaient	devant	les	faits.	Il	était
obligé	de	s’avouer	au	fond	de	lui	que	son	oisiveté	rendait	ses	angoisses	plus	cruelles	en	lui
laissant	toutes	les	heures	de	sa	vie	pour	songer	à	ses	désespoirs	et	en	approfondir	l’âpreté
incurable.	La	paresse,	cette	existence	de	brute	qu’il	avait	rêvée,	était	son	châtiment.	Par
moments,	il	souhaitait	avec	ardeur	une	occupation	qui	le	tirât	de	ses	pensées.	Puis	il	se
laissait	aller,	il	retombait	sous	le	poids	de	la	fatalité	sourde	qui	lui	liait	les	membres	pour
l’écraser	plus	sûrement.

A	la	vérité,	il	ne	goûtait	quelque	soulagement	que	lorsqu’il	battait
Thérèse,	le	soir.	Cela	le	faisait	sortir	de	sa	douleur	engourdie.

Sa	souffrance	la	plus	aiguë,	souffrance	physique	et	morale,	lui	venait	de	la	morsure	que
Camille	lui	avait	faite	au	cou.	A	certains	moments,	il	s’imaginait	que	cette	cicatrice	lui
couvrait	tout	le	corps.	S’il	venait	à	oublier	le	passé,	une	piqûre	ardente,	qu’il	croyait
ressentir,	rappelait	le	meurtre	à	sa	chair	et	à	son	esprit.	Il	ne	pouvait	se	mettre	devant	un
miroir	sans	voir	s’accomplir	le	phénomène	qu’il	avait	si	souvent	remarqué	et	qui
l’épouvantait	toujours;	sous	l’émotion	qu’il	éprouvait,	le	sang	montait	à	son	cou,
empourprait	la	plaie,	qui	se	mettait	à	lui	ronger	la	peau.	Cette	sorte	de	blessure	vivant	sur
lui,	se	réveillant,	rougissant	et	le	mordant	au	moindre	trouble,	l’effrayait	et	le	torturait.	Il
finissait	par	croire	que	les	dents	du	noyé	avaient	enfoncé	là	une	bête	qui	le	dévorait.	Le
morceau	de	son	cou	où	se	trouvait	la	cicatrice	ne	lui	semblait	plus	appartenir	à	son	corps;
c’était	comme	de	la	chair	étrangère	qu’on	aurait	collée	en	cet	endroit,	comme	une	chair
empoisonnée	qui	pourrissait	ses	propres	muscles.	Il	portait	ainsi	partout	avec	lui	le
souvenir	vivant	et	dévorant	de	son	crime.	Thérèse,	quand	il	la	battait,	cherchait	à
l’égratigner	à	cette	place;	elle	y	entrait	parfois	ses	ongles	et	le	faisait	hurler	de	douleur.
D’ordinaire,	elle	feignait	de	sangloter,	dès	qu’elle	voyait	la	morsure,	afin	de	la	rendre	plus
insupportable	à	Laurent.	Toute	la	vengeance	qu’elle	tirait	de	ses	brutalités	était	de	le
martyriser	à	l’aide	de	cette	morsure.

Il	avait	bien	des	fois	été	tenté,	lorsqu’il	se	rasait,	de	s’entamer	le	cou,	pour	faire	disparaître
les	marques	des	dents	du	noyé.	Devant	le	miroir,	quand	il	levait	le	menton	et	qu’il
apercevait	la	tache	rouge,	sous	la	mousse	blanche	du	savon,	il	lui	prenait	des	rages
soudaines,	il	approchait	vivement	le	rasoir,	près	de	couper	en	pleine	chair.	Mais	le	froid	du
rasoir	sur	sa	peau	le	rappelait	toujours	à	lui;	il	avait	une	défaillance,	il	était	obligé	de
s’asseoir	et	d’attendre	que	sa	lâcheté	rassurée	lui	permît	d’achever	de	se	faire	la	barbe.

Il	ne	sortait,	le	soir,	de	son	engourdissement,	que	pour	entrer	dans	des	colères	aveugles	et
puériles.	Lorsqu’il	était	las	de	se	quereller	avec	Thérèse	et	de	la	battre,	il	donnait,	comme
les	enfants,	des	coups	de	pied	dans	les	murs,	il	cherchait	quelque	chose	à	briser.	Cela	le
soulageait.	Il	avait	une	haine	particulière	pour	le	chat	tigré	François	qui,	dès	qu’il	arrivait,
allait	se	réfugier	sur	les	genoux	de	l’impotente.	Si	Laurent	ne	l’avait	pas	encore	tué,	c’est
qu’à	la	vérité	il	n’osait	le	saisir.	Le	chat	le	regardait	avec	de	gros	yeux	ronds	d’une	fixité



diabolique.	C’étaient	ces	yeux,	toujours	ouverts	sur	lui,	qui	exaspéraient	le	jeune	homme;
il	se	demandait	ce	que	lui	voulaient	ces	yeux	qui	ne	le	quittaient	pas;	il	finissait	pas	avoir
de	véritables	épouvantes,	s’imaginant	des	choses	absurdes.	Lorsqu’à	table,	à	n’importe
quel	moment,	au	milieu	d’une	querelle	ou	d’un	long	silence,	il	venait	tout	à	coup,	en
tournant	la	tête,	à	apercevoir	les	regards	de	François	qui	l’examinait	d’un	air	lourd	et
implacable,	il	pâlissait,	il	perdait	la	tête,	il	était	sur	le	point	de	crier	au	chat:	«	Hé!	parle
donc,	dis-moi	au	moins	ce	que	tu	me	veux.	»	Quand	il	pouvait	lui	écraser	une	patte	ou	la
queue,	il	le	faisait	avec	une	joie	effrayée,	et	alors	le	miaulement	de	la	pauvre	bête	le
remplissait	d’une	vague	terreur,	comme	s’il	eût	entendu	le	cri	de	douleur	d’une	personne.
Laurent,	à	la	lettre,	avait	peur	de	François.	Depuis	surtout	que	ce	dernier	vivait	sur	les
genoux	de	l’impotente,	comme	au	sein	d’une	forteresse	inexpugnable,	d’où	il	pouvait
impunément	braquer	ses	yeux	verts	sur	son	ennemi,	le	meurtrier	de	Camille	établissait	une
vague	ressemblance	entre	cette	bête	irritée	et	la	paralytique.	Il	se	disait	que	le	chat,	ainsi
que	Mme	Raquin,	connaissait	le	crime	et	le	dénoncerait,	si	jamais	il	parlait	un	jour.

Un	soir	enfin,	François	regarda	si	fixement	Laurent,	que	celui-ci,	au	comble	de	l’irritation,
décida	qu’il	fallait	en	finir.	Il	ouvrit	toute	grande	la	fenêtre	de	la	salle	à	manger,	et	vint
prendre	le	chat	par	la	peau	du	cou.	Mme	Raquin	comprit;	deux	grosses	larmes	coulèrent
sur	ses	joues.	Le	chat	se	mit	à	gronder,	à	se	roidir,	en	tâchant	de	se	retourner	pour	mordre
la	main	de	Laurent.	Mais	celui-ci	tint	bon;	il	lui	fît	faire	deux	ou	trois	tours,	puis	l’envoya
de	toute	la	force	de	son	bras	contre	la	muraille	noire	d’en	face.	François	s’y	aplatit,	s’y
cassa	les	reins,	et	retomba	sur	le	vitrage	du	passage.	Pendant	toute	la	nuit,	la	misérable
bête	se	traîna	le	long	de	la	gouttière,	l’échine	brisée,	en	poussant	des	miaulements	rauques.
Cette	nuit-là,	Mme	Raquin	pleura	François	presque	autant	qu’elle	avait	pleuré	Camille;
Thérèse	eut	une	atroce	crise	de	nerfs.	Les	plaintes	du	chat	étaient	sinistres,	dans	l’ombre,
sous	les	fenêtres.



Bientôt	Laurent	eut	de	nouvelles	inquiétudes,	Il	s’effraya	de	certains	changements	qu’il
remarqua	dans	l’attitude	de	sa	femme.

Thérèse	devint	sombre,	taciturne.	Elle	ne	prodigua	plus	à	Mme	Raquin	des	effusions	de
repentir,	des	baisers	reconnaissants.	Elle	reprenait	devant	la	paralytique	des	airs	de	cruauté
froide,	d’indifférence	égoïste.	On	eût	dit	qu’elle	avait	essayé	du	remords,	et	que,	le
remords	n’ayant	pas	réussi	à	la	soulager,	elle	s’était	tournée	vers	un	autre	remède.	Sa
tristesse	venait	sans	doute	de	son	impuissance	à	calmer	sa	vie.	Elle	regarda	l’impotente
avec	une	sorte	de	dédain,	comme	une	chose	inutile	qui	ne	pouvait	même	plus	servir	à	sa
consolation.	Elle	ne	lui	accorda	que	les	soins	nécessaires	pour	ne	pas	la	laisser	mourir	de
faim.	A	partir	de	ce	moment,	muette,	accablée,	elle	se	traîna	dans	la	maison.	Elle	multiplia
ses	sorties,	s’absenta	jusqu’à	quatre	et	cinq	fois	par	semaine.

Ces	changements	surprirent	et	alarmèrent	Laurent.	Il	crut	que	le	remords,	prenant	une
nouvelle	forme	chez	Thérèse,	se	manifestait	maintenant	par	cet	ennui	morne	qu’il
remarquait	en	elle.	Cet	ennui	lui	parut	bien	plus	inquiétant	que	le	désespoir	bavard	dont
elle	l’accablait	auparavant.	Elle	ne	disait	plus	rien,	elle	ne	le	querellait	plus,	elle	semblait
tout	garder	au	fond	de	son	être.	Il	aurait	mieux	aimé	l’entendre	épuiser	sa	souffrance	que
de	la	voir	ainsi	repliée	sur	elle-même.	Il	craignit	qu’un	jour	l’angoisse	ne	l’étouffât	et	que,
pour	se	soulager,	elle	n’allât	tout	conter	à	un	prêtre	ou	à	un	juge	d’instruction.

Les	nombreuses	sorties	de	Thérèse	prirent	alors	une	effrayante	signification	à	ses	yeux.	Il
pensa	qu’elle	cherchait	un	confident	au	dehors,	qu’elle	préparait	sa	trahison.	A	deux
reprises	il	voulut	la	suivre,	et	la	perdit	dans	les	rues.	Il	se	mit	à	la	guetter	de	nouveau.	Une
pensée	fixe	s’était	emparée	de	lui:	Thérèse	allait	faire	des	révélations,	poussée	à	bout	par
la	souffrance,	et	il	lui	fallait	la	bâillonner,	arrêter	les	aveux	dans	sa	gorge.



XXXI

Un	matin,	Laurent,	au	lieu	de	monter	à	son	atelier,	s’établit	chez	un	marchand	de	vin	qui
occupait	un	des	coins	de	la	rue	Guénégaud,	en	face	du	passage.	De	là,	il	se	mit	à	examiner
les	personnes	qui	débouchaient	sur	le	trottoir	de	la	rue	Mazarine.	Il	guettait	Thérèse.	La
veille,	la	jeune	femme	avait	dit	qu’elle	sortirait	de	bonne	heure	et	qu’elle	ne	rentrerait	sans
doute	que	le	soir.

Laurent	attendit	une	grande	demi-heure,	il	savait	que	sa	femme	s’en	allait	toujours	par	la
rue	Mazarine;	un	moment,	pourtant,	il	craignit	qu’elle	ne	lui	eût	échappé	en	prenant	la	rue
de	Seine.	Il	eut	l’idée	de	rentrer	dans	la	galerie,	de	se	cacher	dans	l’allée	même	de	la
maison.	Comme	il	s’impatientait,	il	vit	Thérèse	sortir	vivement	du	passage.	Elle	était	vêtue
d’étoffes	claires,	et	pour	la	première	fois,	il	remarqua	qu’elle	s’habillait	comme	une	fille,
avec	une	robe	à	longue	traîne;	elle	se	dandinait	sur	le	trottoir	d’une	façon	provocante,
regardant	les	hommes,	relevant	si	haut	le	devant	de	sa	jupe,	en	la	prenant,	à	poignée,
qu’elle	montrait	tout	le	devant	de	ses	jambes,	ses	bottines	lacées	et	ses	bas	blancs.	Elle
remonta	la	rue	Mazarine.	Laurent	la	suivit.

Le	temps	était	doux,	la	jeune	femme	marchait	lentement,	la	tête	un	peu	renversée,	les
cheveux	dans	le	dos.	Les	hommes	qui	l’avaient	regardée	de	face	se	retournaient	pour	la
voir	par	derrière.	Elle	prit	la	rue	de	l’École-de-Médecine.	Laurent	fut	terrifié;	il	savait
qu’il	y	avait	quelque	part	près	de	là	un	commissariat	de	police;	il	se	dit	qu’il	ne	pouvait
plus	douter,	que	sa	femme	allait	sûrement	le	livrer.	Alors	il	se	promit	de	s’élancer	sur	elle,
si	elle	franchissait	la	porte	du	commissariat,	de	la	supplier,	de	la	battre,	de	la	forcer	à	se
taire.	Au	coin	d’une	rue,	elle	regarda	un	sergent	de	ville	qui	passait,	et	il	trembla	de	lui
voir	aborder	ce	sergent	de	ville;	il	se	cacha	dans	le	creux	d’une	porte,	saisi	de	la	crainte
soudaine	d’être	arrêté	sur-le-champ	s’il	se	montrait.	Cette	course	fut	pour	lui	une	véritable
agonie;	tandis	que	sa	femme	s’étalait	au	soleil	sur	le	trottoir,	traînant	ses	jupes,
nonchalante	et	impudique,	il	venait	derrière	elle,	pâle	et	frémissant,	se	répétant	que	tout
était	fini,	qu’il	ne	pourrait	se	sauver	et	qu’on	le	guillotinerait.	Chaque	pas	qu’il	lui	voyait
faire	lui	semblait	un	pas	de	plus	vers	le	châtiment.	La	peur	lui	donnait	une	sorte	de
conviction	aveugle,	les	moindres	mouvements	de	la	jeune	femme	ajoutaient	à	sa	certitude.
Il	la	suivait,	il	allait	où	elle	allait	comme	on	va	au	supplice.

Brusquement,	en	débouchant	sur	l’ancienne	place	Saint-Michel,	Thérèse	se	dirigea	vers	un
café	qui	faisait	alors	le	coin	de	la	rue	Monsieur-le-Prince.	Elle	s’assit	au	milieu	d’un
groupe	de	femmes	et	d’étudiants,	à	une	des	tables	posées	sur	le	trottoir.	Elle	donna
familièrement	des	poignées	de	main	à	tout	ce	monde.	Puis	elle	se	fit	servir	une	absinthe.

Elle	semblait	à	l’aise,	elle	causait	avec	un	jeune	homme	blond,	qui	l’attendait	sans	doute	là
depuis	quelque	temps.	Deux	filles	vinrent	se	pencher	sur	la	table	qu’elle	occupait,	et	se
mirent	à	la	tutoyer	de	leur	voix	enrouée.	Autour	d’elle,	les	femmes	fumaient	des
cigarettes,	les	hommes	embrassaient	les	femmes	en	pleine	rue,	devant	les	passants,	qui	ne
tournaient	seulement	pas	la	tête.	Les	gros	mots,	les	rires	gras	arrivaient	jusqu’à	Laurent,
demeuré	immobile	de	l’autre	côté	de	la	place,	sous	une	porte	cochère.

Lorsque	Thérèse	eut	achevé	son	absinthe,	elle	se	leva,	prit	le	bras	du	jeune	homme	blond



et	descendit	la	rue	de	la	Harpe.	Laurent	les	suivit	jusqu’à	la	rue	Saint-André-des-Arts.	Là,
il	les	vit	entrer	dans	une	maison	meublée.	Il	resta	au	milieu	de	la	chaussée,	les	yeux	levés,
regardant	la	façade	de	la	maison.	Sa	femme	se	montra	un	instant	à	une	fenêtre	ouverte	du
second	étage.	Puis	il	crut	distinguer	les	mains	du	jeune	homme	blond	qui	se	glissaient
autour	de	la	taille	de	Thérèse.	La	fenêtre	se	ferma	avec	un	bruit	sec.

Laurent	comprit.	Sans	attendre	davantage,	il	s’en	alla	tranquillement,	rassuré,	heureux.

—Bah!	se	disait-il	en	descendant	vers	les	quais,	cela	vaut	mieux.	Comme	ça,	elle	a	une
occupation,	elle	ne	songe	pas	à	mal….	Elle	est	diablement	plus	fine	que	moi.

Ce	qui	l’étonnait,	c’était	de	ne	pas	avoir	eu	le	premier	l’idée	de	se	jeter	dans	le	vice.	Il
pouvait	y	trouver	un	remède	contre	la	terreur.	Il	n’y	avait	pas	pensé,	parce	que	sa	chair
était	morte,	et	qu’il	ne	se	sentait	plus	le	moindre	appétit	de	débauche.	L’infidélité	de	sa
femme	le	laissait	parfaitement	froid;	il	n’éprouvait	aucune	révolte	de	sang	et	de	nerfs	à	la
pensée	qu’elle	se	trouvait	entre	les	bras	d’un	autre	homme.	Au	contraire,	cela	lui	paraissait
plaisant:	il	lui	semblait	qu’il	avait	suivi	la	femme	d’un	camarade	et	il	riait	du	bon	tour	que
cette	femme	jouait	à	son	mari.	Thérèse	lui	était	devenue	étrangère	à	ce	point,	qu’il	ne
l’entendait	plus	vivre	dans	sa	poitrine;	il	l’aurait	vendue	et	livrée	cent	fais	pour	acheter
une	heure	de	calme.

Il	se	mit	à	flâner,	jouissant	de	la	réaction	brusque	et	heureuse	qui	venait	de	le	faire	passer
de	l’épouvante	à	la	paix.	Il	remerciait	presque	sa	femme	d’être	allée	chez	un	amant
lorsqu’il	croyait	qu’elle	se	rendait	chez	un	commissaire	de	police.	Cette	aventure	avait	un
dénouement	tout	imprévu	qui	le	surprenait	d’une	façon	agréable.	Ce	qu’il	vit	de	plus	clair
dans	tout	cela,	c’est	qu’il	avait	eu	tort	de	trembler,	et	qu’il	devait	à	son	tour	goûter	du	vice
pour	voir	si	le	vice	ne	le	soulagerait	pas	en	étourdissant	ses	pensées.

Le	soir,	Laurent,	en	revenant	à	la	boutique,	décida	qu’il	demanderait	quelques	milliers	de
francs	à	sa	femme	et	qu’il	emploierait	les	grands	moyens	pour	les	obtenir.	Il	pensait	que	le
vice	coûte	cher	à	un	homme,	il	enviait	vaguement	le	sort	des	filles	qui	peuvent	se	vendre.
Il	attendit	patiemment	Thérèse,	qui	n’était	pas	encore	rentrée.	Quand	elle	arriva,	il	joua	la
douceur,	il	ne	lui	parla	pas	de	son	espionnage	du	matin.	Elle	était	un	peu	grise:	il
s’échappait	de	ses	vêtements	mal	rattachés	cette	senteur	âcre	de	tabac	et	de	liqueur	qui
traîne	dans	les	estaminets.	Éreintée,	la	face	marbrée	de	plaques	livides,	elle	chancelait,
tout	alourdie	par	la	fatigue	honteuse	de	la	journée.

Le	dîner	fut	silencieux.	Thérèse	ne	mangea	pas.	Au	dessert,	Laurent	posa	les	coudes	sur	la
table	et	lui	demanda	carrément	cinq	mille	francs.

—Non,	répondit-elle	avec	sécheresse.	Si	je	te	laissais	libre,	tu	nous	mettrais	sur	la
paille….	Ignores-tu	notre	position?	Nous	allons	tout	droit	à	la	misère.

—C’est	possible,	reprit-il	tranquillement,	cela	m’est	égal,	je	veux	de	l’argent.

—Non,	mille	fois	non!…	Tu	as	quitté	ta	place,	le	commerce	de	mercerie	ne	marche	plus
du	tout,	et	ce	n’est	pas	avec	les	rentes	de	ma	dot	que	nous	pouvons	vivre.	Chaque	jour
j’entame	le	capital	pour	te	nourrir	et	te	donner	les	cent	francs	par	mois	que	tu	m’as
arrachés.	Tu	n’auras	pas	davantage,	entends-tu?	C’est	inutile!

—Réfléchis,	ne	refuse	pas	comme	ça.	Je	te	dis	que	je	veux	cinq	mille	francs,	et	je	les
aurai,	tu	me	les	donneras	quand	même.



Cet	entêtement	tranquille	irrita	Thérèse	et	acheva	de	la	soûler.

—Ah!	je	sais,	cria-t-elle,	tu	veux	finir	comme	tu	as	commencé….	Il	y	a	quatre	ans	que
nous	t’entretenons.	Tu	n’es	venu	chez	nous	que	pour	manger	et	pour	boire,	et,	depuis	ce
temps,	tu	es	à	notre	charge.	Monsieur	ne	fait	rien,	Monsieur	s’est	arrangé	de	façon	à	vivre
à	mes	dépens,	les	bras	croisés….	Non	tu	n’auras	rien,	pas	un	sou….	Veux-tu	que	je	te	le
dise,	eh	bien!	tu	es	un….

Et	elle	dit	le	mot.	Laurent	se	mit	à	rire	en	haussant	les	épaules.	Il	se	contenta	de	répondre:

—Tu	apprends	de	jolis	mots	dans	le	monde	où	tu	vis	maintenant.

Ce	fut	la	seule	allusion	qu’il	se	permit	de	faire	aux	amours	de
Thérèse.	Celle-ci	redressa	vivement	la	tête	et	dit	d’un	ton	aigre:

—En	tout	cas,	je	ne	vis	pas	avec	des	assassins.

Laurent	devint	très	pâle.	Il	garda	un	instant	le	silence,	les	yeux	fixés	sur	sa	femme;	puis,
d’une	voix	tremblante:

—Écoute,	ma	fille,	reprit-il,	ne	nous	fâchons	pas;	cela	ne	vaudrait	rien,	ni	pour	toi,	ni	pour
moi.	Je	suis	à	bout	de	courage.	Il	serait	prudent	de	nous	entendre,	si	nous	ne	voulons	pas
qu’il	nous	arrive	malheur….	Je	t’ai	demandé	cinq	mille	francs,	parce	que	j’en	ai	besoin;	je
puis	même	te	dire	que	je	compte	les	employer	à	assurer	notre	tranquillité.

Il	eut	un	étrange	sourire	et	continua:

—Voyons,	réfléchis,	donne-moi	ton	dernier	mot.

—C’est	tout	réfléchi,	répondit	la	jeune	femme,	je	te	l’ai	dit,	tu	n’auras	pas	un	sou.

Son	mari	se	leva	avec	violence.	Elle	eut	peur	d’être	battue;	elle	se	fit	toute	petite,	décidée
à	ne	pas	céder	sous	les	coups.	Mais	Laurent	ne	s’approcha	même	pas,	il	se	contenta	de	lui
déclarer	froidement	qu’il	était	las	de	la	vie	et	qu’il	allait	conter	l’histoire	du	meurtre	au
commissaire	de	police	du	quartier.

—Tu	me	pousses	à	bout,	dit-il,	tu	me	rends	l’existence	insupportable.
Je	préfère	en	finir….	Nous	serons	jugés	et	condamnés	tous	deux.
Voilà	tout.

—Crois-tu	me	faire	peur?	lui	cria	sa	femme.	Je	suis	tout	aussi	lasse	que	toi.	C’est	moi	qui
vais	aller	chez	le	commissaire	de	police,	si	tu	n’y	vas	pas.	Ah!	bien,	je	suis	prête	à	te
suivre	sur	l’échafaud,	je	n’ai	pas	ta	lâcheté….	Allons,	viens	avec	moi	chez	le	commissaire.

Elle	s’était	levée,	elle	se	dirigeait	déjà	vers	l’escalier.

—C’est	cela,	balbutia	Laurent,	allons-y	ensemble.	Quand	ils	furent	descendus	dans	la
boutique,	ils	se	regardèrent,	inquiets,	effrayés.	Il	leur	sembla	qu’on	venait	de	les	clouer	au
sol.	Les	quelques	secondes	qu’ils	avaient	mises	à	franchir	l’escalier	de	bois	leur	avaient
suffi	pour	leur	montrer,	dans	un	éclair,	les	conséquences	d’un	aveu.	Ils	virent	en	même
temps	les	gendarmes,	la	prison,	la	cour	d’assises,	la	guillotine,	tout	cela	brusquement	et
nettement.	Et,	au	fond	de	leur	être,	ils	éprouvaient	des	défaillances,	ils	étaient	tentés	de	se
jeter	aux	genoux	l’un	de	l’autre,	pour	se	supplier	de	rester,	de	ne	rien	révéler.	La	peur,
l’embarras	les	tinrent	immobiles	et	muets	pendant	deux	ou	trois	minutes.	Ce	fut	Thérèse
qui	se	décida	la	première	à	parler	et	à	céder.



—Après	tout,	dit-elle,	je	suis	bien	bête	de	te	disputer	cet	argent.	Tu	arriveras	toujours	à	me
le	manger	un	jour	ou	l’autre.	Autant	vaut-il	que	je	te	le	donne	tout	de	suite.

Elle	n’essaya	pas	de	déguiser	davantage	sa	défaite.	Elle	s’assit	au	comptoir	et	signa	un	bon
de	cinq	mille	francs	que	Laurent	devait	toucher	chez	un	banquier.	Il	ne	fut	plus	question
du	commissaire,	ce	soir-là.

Dès	que	Laurent	eut	de	l’or	dans	ses	poches,	il	se	grisa,	fréquenta	les	filles,	se	traîna	au
milieu	d’une	vie	bruyante	et	affolée.	Il	découchait,	dormait	le	jour,	courait	la	nuit,
recherchait	les	émotions	fortes,	tâchait	d’échapper	au	réel.	Mais	il	ne	réussit	qu’à
s’affaisser	davantage.	Lorsqu’on	criait	autour	de	lui,	il	entendait	le	grand	silence	terrible
qui	était	en	lui;	lorsqu’une	maîtresse	l’embrassait,	lorsqu’il	vidait	son	verre,	il	ne	trouvait
au	fond	de	l’assouvissement	qu’une	tristesse	lourde.	Il	n’était	plus	fait	pour	la	luxure	et	la
gloutonnerie;	son	être	refroidi,	comme	rigide	à	l’intérieur,	s’énervait	sous	les	baisers	et
dans	les	repas.	Écoeurer	a	l’avance,	il	ne	parvenait	point	à	se	monter	l’imagination,	à
exciter	ses	sens	et	son	estomac.	Il	souffrait	un	peu	plus	en	se	forçant	à	la	débauche,	et
c’était	tout.	Puis,	quand	il	rentrait,	quand	il	revoyait	Mme	Raquin	et	Thérèse,	sa	lassitude
le	livrait	à	des	crises	affreuses	de	terreur;	il	jurait	alors	de	ne	plus	sortir,	de	rester	dans	sa
souffrance	pour	s’y	habituer	et	la	vaincre.

De	son	côté,	Thérèse	sortit	de	moins	en	moins.	Pendant	un	mois,	elle	vécut	comme
Laurent,	sur	les	trottoirs,	dans	les	cafés.	Elle	rentrait	un	instant,	le	soir,	faisait	manger
Mme	Raquin,	la	couchait,	et	s’absentait	de	nouveau	jusqu’au	lendemain.	Elle	et	son	mari
restèrent,	une	fois,	quatre	jours	sans	se	voir.	Puis	elle	eut	des	dégoûts	profonds,	elle	sentit
que	le	vice	ne	lui	réussissait	pas	plus	que	la	comédie	du	remords.	Elle	s’était	en	vain
traînée	dans	tous	les	hôtels	garnis	du	quartier	latin,	elle	avait	en	vain	mené	une	vie	sale	et
tapageuse.	Ses	nerfs	étaient	brisés,	la	débauche,	les	plaisirs	physiques	ne	lui	donnaient
plus	de	secousses	assez	violentes	pour	lui	procurer	l’oubli.	Elle	était	comme	un	de	ces
ivrognes	dont	le	palais	brûlé	reste	insensible,	sous	le	feu	des	liqueurs	les	plus	fortes.	Elle
restait	inerte	dans	la	luxure,	elle	n’allait	plus	chercher	auprès	de	ses	amants	qu’ennui	et
lassitude.	Alors	elle	les	quitta,	se	disant	qu’ils	lui	étaient	inutiles.	Elle	fut	prise	d’une
paresse	désespérée	qui	la	retint	au	logis,	en	jupon	malpropre,	dépeignée,	la	figure	et	les
mains	sales.	Elle	s’oublia	dans	la	crasse.

Lorsque	les	deux	meurtriers	se	retrouvèrent	ainsi	face	à	face,	lassés,	ayant	épuisé	tous	les
moyens	de	se	sauver	l’un	de	l’autre,	ils	comprirent	qu’ils	n’auraient	plus	la	force	de	lutter.
La	débauche	n’avait	pas	voulu	d’eux	et	venait	de	les	rejeter	à	leurs	angoisses.	Ils	étaient	de
nouveau	dans	le	logement	froid	et	humide	du	passage,	ils	y	étaient	comme	emprisonnés
désormais,	car	souvent	ils	avaient	tenté	le	salut,	et	jamais	ils	n’avaient	pu	briser	le	lien
sanglant	qui	les	liait.	Ils	ne	songèrent	même	plus	à	essayer	une	besogne	impossible.	Ils	se
sentirent	tellement	poussés,	écrasés,	attachés	ensemble	par	les	faits,	qu’ils	eurent
conscience	que	toute	révolte	serait	ridicule.	Ils	reprirent	leur	vie	commune,	mais	leur	haine
devint	de	la	rage	furieuse.

Les	querelles	du	soir	recommencèrent.	D’ailleurs	les	coups,	les	cris	duraient	tout	le	jour.	A
la	haine	vint	se	joindre	la	méfiance,	et	la	méfiance	acheva	de	les	rendre	fous.

Ils	eurent	peur	l’un	de	l’autre.	La	scène	qui	avait	suivi	la	demande	des	cinq	mille	francs,	se
reproduisit	bientôt	matin	et	soir.	Leur	idée	fixe	était	qu’ils	voulaient	se	livrer



mutuellement.	Ils	ne	sortaient	pas	de	là.	Quand	l’un	d’eux	disait	une	parole,	faisait	un
geste,	l’autre	s’imaginait	qu’il	avait	le	projet	d’aller	chez	le	commissaire	de	police.	Alors,
ils	se	battaient	ou	ils	s’imploraient.	Dans	leur	colère,	ils	criaient	qu’ils	couraient	tout
révéler,	ils	s’épouvantaient	à	en	mourir;	puis	ils	frissonnaient,	ils	s’humiliaient,	ils	se
promettaient	avec	des	larmes	amères	de	garder	le	silence.	Ils	souffraient	horriblement,
mais	ils	ne	se	sentaient	pas	le	courage	de	se	guérir	en	posant	un	fer	rouge	sur	la	plaie.	S’ils
se	menaçaient	de	confesser	le	crime,	c’était	uniquement	pour	se	terrifier	et	s’en	ôter	la
pensée,	car	jamais	ils	n’auraient	eu	la	force	de	parler	et	de	chercher	la	paix	dans	le
châtiment.

A	plus	de	vingt	reprises,	ils	allèrent	jusqu’à	la	porte	du	commissariat	de	police,	l’un
suivant	l’autre.	Tantôt	c’était	Laurent	qui	voulait	avouer	le	meurtre,	tantôt	c’était	Thérèse
qui	courait	se	livrer.	Et	ils	se	rejoignaient	toujours	dans	la	rue,	et	ils	se	décidaient	toujours
à	attendre	encore,	après	avoir	échangé	des	insultes	et	des	prières	ardentes.

Chaque	nouvelle	crise	les	laissait	plus	soupçonneux	et	plus	farouches.

Du	matin	au	soir,	ils	s’espionnaient.	Laurent	ne	quittait	plus	le	logement	du	passage,	et
Thérèse	ne	le	laissait	plus	sortir	seul.	Leurs	soupçons,	leur	épouvante	des	aveux,	les
rapprochèrent,	les	unirent	dans	une	intimité	atroce.	Jamais,	depuis	leur	mariage,	ils
n’avaient	vécu	si	étroitement	liés	l’un	à	l’autre,	et	jamais	ils	n’avaient	tant	souffert.	Mais,
malgré	les	angoisses	qu’ils	s’imposaient,	ils	ne	se	quittaient	pas	des	yeux,	ils	aimaient
mieux	endurer	les	douleurs	les	plus	cuisantes,	que	de	se	séparer	pendant	une	heure.	Si
Thérèse	descendait	à	la	boutique,	Laurent	la	suivait,	par	crainte	qu’elle	ne	causât	avec	une
cliente;	si	Laurent	se	tenait	sur	la	porte,	regardant	les	gens	qui	traversaient	le	passage,
Thérèse	se	plaçait	à	côté	de	lui,	pour	voir	s’il	ne	parlait	à	personne.	Le	jeudi	soir,	quand
les	invités	étaient	là,	les	meurtriers	s’adressaient	des	regards	suppliants,	ils	s’écoutaient
avec	terreur,	s’attendant	chacun	à	quelque	aveu	de	son	complice,	donnant,	aux	phrases
commencées	des	sens	compromettants.

Un	tel	état	de	guerre	ne	pouvait	durer	davantage.

Thérèse	et	Laurent	en	arrivèrent,	chacun	de	son	côté,	à	rêver	d’échapper	par	un	nouveau
crime	aux	conséquences	de	leur	premier	crime.	Il	fallait	absolument	que	l’un	d’eux
disparût	pour	que	l’autre	goûtât	quelque	repos.	Cette	réflexion	leur	vint	en	même	temps;
tous	deux	sentirent	la	nécessité	pressante	d’une	séparation,	tous	deux	voulurent	une
séparation	éternelle.	Le	meurtre,	qui	se	présenta	à	leur	pensée,	leur	sembla	fatal,	naturel,
forcément	amené	par	le	meurtre	de	Camille.	Ils	ne	le	discutèrent	même	pas,	ils	en
acceptèrent	le	projet	comme	le	seul	moyen	de	salut.	Laurent	décida	qu’il	tuerait	Thérèse,
parce	que	Thérèse	le	gênait,	qu’elle	pouvait	le	perdre	d’un	mot	et	qu’elle	lui	causait	des
souffrances	insupportables;	Thérèse	décida	qu’elle	tuerait	Laurent,	pour	les	mêmes
raisons.

La	résolution	bien	arrêtée	d’un	assassinat	les	calma	un	peu.	Ils	prirent	leurs	dispositions.
D’ailleurs,	ils	agissaient	dans	la	fièvre,	sans	trop	de	prudence;	ils	ne	pensaient	que
vaguement	aux	conséquences	probables	d’un	meurtre	commis,	sans	que	la	fuite	et
l’impunité	fussent	assurées.	Ils	sentaient	invinciblement	le	besoin	de	se	tuer,	ils
obéissaient	à	ce	besoin	en	brutes	furieuses.	Ils	ne	se	seraient	pas	livrés	pour	leur	premier
crime,	qu’ils	avaient	dissimulé	avec	tant	d’habileté,	et	ils	risquaient	la	guillotine,	en	en



commettant	un	second,	qu’ils	ne	songeaient	seulement	pas	à	cacher.	Il	y	avait	là	une
contradiction	de	conduite	qu’ils	ne	voyaient	même	point.	Ils	se	disaient	simplement	que
s’ils	parvenaient	à	fuir,	ils	iraient	vivre	à	l’étranger,	après	avoir	pris	tout	l’argent.	Thérèse,
depuis	quinze	à	vingt	jours,	avait	retiré	les	quelques	milliers	de	francs	qui	restaient	de	sa
dot,	et	les	tenait	enfermés	dans	un	tiroir	que	Laurent	connaissait.	Ils	ne	se	demandèrent	pas
un	instant	ce	que	deviendrait	Mme	Raquin.

Laurent	avait	rencontré,	quelques	semaines	auparavant,	un	de	ses	anciens	camarades	de
collège,	alors	préparateur	chez	un	chimiste	célèbre	qui	s’occupait	beaucoup	de
toxicologie.	Ce	camarade	lui	avait	fait	visiter	le	laboratoire	où	il	travaillait,	lui	montrant
les	appareils,	lui	nommant	les	drogues.	Un	soir,	lorsqu’il	se	fut	décidé	au	meurtre,
Laurent,	comme	Thérèse	buvait	devant	lui	un	verre	d’eau	sucrée,	se	souvint	d’avoir	vu
dans	ce	laboratoire	un	petit	flacon	de	grès,	contenant	de	l’acide	prussique.	En	se	rappelant
ce	que	lui	avait	dit	le	jeune	préparateur	sur	les	effets	terribles	de	ce	poison	qui	foudroie	et
laisse	peu	de	traces,	il	songea	que	c’était	là	le	poison	qu’il	lui	fallait.	Le	lendemain,	il
réussit	à	s’échapper,	il	rendit	visite	à	son	ami,	et,	pendant	que	celui-ci	avait	le	dos	tourné,
il	vola	le	petit	flacon	de	grès.

Le	même	jour,	Thérèse	profita	de	l’absence	de	Laurent	pour	faire	repasser	un	grand
couteau	de	cuisine,	avec	lequel	on	cassait	le	sucre,	et	qui	était	fort	ébréché.	Elle	cacha	le
couteau	dans	un	coin	du	buffet.



XXXII

Le	jeudi	qui	suivit,	la	soirée	chez	les	Raquin,	comme	les	invités	continuaient	à	appeler	le
ménage	de	leurs	hôtes,	fut	d’une	gaieté	toute	particulière.	Elle	se	prolongea	jusqu’à	onze
heures	et	demie.	Grivet,	en	se	retirant,	déclara	ne	jamais	avoir	passé	des	heures	plus
agréables.

Suzanne,	qui	était	enceinte,	parla	tout	le	temps	à	Thérèse	de	ses	douleurs	et	de	ses	joies.
Thérèse	semblait	l’écouter	avec	un	grand	intérêt;	les	yeux	fixes,	les	lèvres	serrées,	elle
penchait	la	tête	par	moments:	ses	paupières,	qui	se	baissaient,	couvraient	d’ombre	tout	son
visage.	Laurent,	de	son	côté,	prêtait	une	attention	soutenue	aux	récits	du	vieux	Michaud	et
d’Olivier.	Ces	messieurs	ne	tarissaient	pas,	et	Grivet	ne	parvenait	qu’avec	peine	à	placer
un	mot	entre	deux	phrases	du	père	et	du	fils.	D’ailleurs,	il	avait	pour	eux	un	certain
respect;	il	trouvait	qu’ils	parlaient	bien.	Ce	soir-là,	la	causerie	ayant	remplacé	le	jeu,	il
s’écria	naïvement	que	la	conversation	de	l’ancien	commissaire	de	police	l’amusait	presque
autant	qu’une	partie	de	dominos.

Depuis	près	de	quatre	ans	que	les	Michaud	et	Grivet	passaient	les	jeudis	soir	chez	les
Raquin,	ils	ne	s’étaient	pas	fatigués	une	seule	fois	de	ces	soirées	monotones	qui	revenaient
avec	une	régularité	énervante.	Jamais	ils	n’avaient	soupçonné	un	instant	le	drame	qui	se
jouait	dans	cette	maison,	si	paisible	et	si	douce,	lorsqu’ils	y	entraient.	Olivier	prétendait
d’ordinaire,	par	une	plaisanterie	d’homme	de	police,	que	la	salle	à	manger	sentait
l’honnête	homme.	Grivet,	pour	ne	pas	rester	en	arrière,	l’avait	appelée	le	Temple	de	la
Paix.	A	deux	ou	trois	reprises,	dans	les	derniers	temps,	Thérèse	expliqua	les	meurtrissures
qui	lui	marbraient	le	visage,	en	disant	aux	invités	qu’elle	était	tombée.	Aucun	d’eux,
d’ailleurs,	n’aurait	reconnu	les	marques	du	poing	de	Laurent;	ils	étaient	convaincus	que	le
ménage	de	leurs	hôtes	était	un	ménage	modèle,	tout	de	douceur	et	d’amour.

La	paralytique	n’avait	plus	essayé	de	leur	révéler	les	infamies	qui	se	cachaient	derrière	la
morne	tranquillité	des	soirées	du	jeudi.	En	face	des	déchirements	des	meurtriers,	devinant
la	crise	qui	devait	éclater	un	jour	ou	l’autre,	amenée	par	la	succession	fatale	des
événements,	elle	finit	par	comprendre	que	les	faits	n’avaient	pas	besoin	d’elle.	Dès	lors,
elle	s’effaça,	elle	laissa	agir	les	conséquences	de	l’assassinat	de	Camille	qui	devaient	tuer
les	assassins	à	leur	tour.	Elle	pria	seulement	le	ciel	de	lui	donner	assez	de	vie	pour	assister
au	dénoûment	violent	qu’elle	prévoyait;	son	dernier	désir	était	de	repaître	ses	regards	du
spectacle	des	souffrances	suprêmes	qui	briseraient	Thérèse	et	Laurent.

Ce	soir-là,	Grivet	vint	se	placer	à	côté	d’elle	et	causa	longtemps,	faisant	comme
d’habitude	les	demandes	et	les	réponses.	Mais	il	ne	put	en	tirer	même	un	regard.	Lorsque
onze	heures	et	demie	sonnèrent,	les	invités	se	levèrent	vivement.

—On	est	si	bien	chez	vous,	déclara	Grivet,	qu’on	ne	songe	jamais	à	s’en	aller.

—Le	fait	est,	appuya	Michaud,	que	je	n’ai	jamais	sommeil	ici,	moi	qui	me	couche	à	neuf
heures	d’habitude.

Olivier	crut	devoir	placer	sa	plaisanterie.

—Voyez-vous,	dit-il,	en	montrant	ses	dents	jaunes,	ça	sent	les	honnêtes	gens	dans	cette



pièce:	c’est	pourquoi	l’on	y	est	si	bien.

Grivet,	fâché	d’avoir	été	devancé,	se	mit	à	déclamer,	en	faisant	un	geste	emphatique:

—Cette	pièce	est	le	Temple	de	la	Paix.

Pendant	ce	temps,	Suzanne	nouait	les	brides	de	son	chapeau	et	disait	à
Thérèse:

—Je	viendrai	demain	matin	à	neuf	heures.

—Non,	se	hâta	de	répondre	la	jeune	femme,	ne	venez	que	l’après-midi….	Je	sortirai	sans
doute	pendant	la	matinée.

Elle	parlait	d’une	voix	étrange,	troublée.	Elle	accompagna	les	invités	jusque	dans	le
passage,	Laurent	descendit	aussi	une	lampe	à	la	main.	Quand	ils	furent	seuls,	les	époux
poussèrent	chacun	un	soupir	de	soulagement;	une	impatience	sourde	avait	dû	les	dévorer
pendant	toute	la	soirée.	Depuis	la	veille,	ils	étaient	plus	sombres,	plus	inquiets	en	face	l’un
de	l’autre.	Ils	évitèrent	de	se	regarder,	ils	remontèrent	silencieusement.	Leurs	mains
avaient	de	légers	tremblements	convulsifs,	et	Laurent	fut	obligé	de	poser	la	lampe	sur	la
table,	pour	ne	pas	la	laisser	tomber.

Avant	de	coucher	Mme	Raquin,	ils	avaient	l’habitude	de	mettre	en	ordre	la	salle	à	manger,
de	préparer	un	verre	d’eau	sucrée	pour	la	nuit,	d’aller	et	de	venir	ainsi	autour	de	la
paralytique,	jusqu’à	ce	que	tout	fût	prêt.

Lorsqu’ils	furent	remontés,	ce	soir-là,	ils	s’assirent	un	instant,	les	yeux	vagues,	les	lèvres
pâles.	Au	bout	d’un	silence:

—Eh	bien!	nous	ne	nous	couchons	pas?	demanda	Laurent	qui	semblait	sortir	en	sursaut
d’un	rêve.

—Si,	si,	nous	nous	couchons,	répondit	Thérèse	en	frissonnant,	comme	si	elle	avait	eu
grand	froid.

Elle	se	leva	et	prit	la	carafe.

—Laisse,	s’écria	son	mari	d’une	voix	qu’il	s’efforçait	de	rendre	naturelle,	je	préparerai	le
verre	d’eau	sucrée….	occupe-toi	de	ta	tante.

Il	enleva	la	carafe	des	mains	de	sa	femme	et	remplit	un	verre	d’eau.	Puis,	se	tournant	à
demi,	il	y	vida	le	petit	flacon	de	grès,	en	y	mettant	un	morceau	de	sucre.	Pendant	ce	temps,
Thérèse	s’était	accroupie	devant	le	buffet;	elle	avait	pris	le	couteau	de	cuisine	et	cherchait
à	le	glisser	dans	une	des	grandes	poches	qui	pendaient	à	sa	ceinture.

A	ce	moment,	cette	sensation	étrange	qui	prévient	de	l’approche	d’un	danger	fit	tourner	la
tête	aux	époux,	d’un	mouvement	instinctif.	Ils	se	regardèrent.	Thérèse	vit	le	flacon	dans
les	mains	de	Laurent,	et	Laurent	aperçut	l’éclair	blanc	du	couteau	qui	luisait	entre	les	plis
de	la	jupe	de	Thérèse.	Ils	s’examinèrent	ainsi	pendant	quelques	secondes,	muets	et	froids,
le	mari	près	de	la	table,	la	femme	pliée	devant	le	buffet.	Ils	comprenaient.	Chacun	d’eux
resta	glacé	en	retrouvant	sa	propre	pensée	chez	son	complice.	En	lisant	mutuellement	leur
secret	dessein	sur	leur	visage	bouleversé,	ils	se	firent	pitié	et	horreur.

Mme	Raquin,	sentant	que	le	dénouement	était	proche,	les	regardait	avec	des	yeux	fixes	et
aigus.



Et	brusquement	Thérèse	et	Laurent	éclatèrent	en	sanglots.	Une	crise	suprême	les	brisa,	les
jeta	dans	les	bras	l’un	de	l’autre,	faibles	comme	des	enfants.	Il	leur	sembla	que	quelque
chose	de	doux	et	d’attendri	s’éveillait	dans	leur	poitrine.	Ils	pleurèrent,	sans	parler,
songeante	la	vie	de	boue	qu’ils	avaient	menée	et	qu’ils	mèneraient	encore,	s’ils	étaient
assez	lâches	pour	vivre.	Alors,	au	souvenir	du	passé,	ils	se	sentirent	tellement	las	et
écoeurés	d’eux-mêmes,	qu’ils	éprouvèrent	un	besoin	immense	de	repos,	de	néant.	Ils
échangèrent	un	dernier	regard,	un	regard	de	remerciement,	en	face	du	couteau	et	du	verre
de	poison.	Thérèse	prit	le	verre,	le	vida	à	moitié	et	le	tendit	à	Laurent	qui	l’acheva	d’un
trait.	Ce	fut	un	éclair,	Ils	tombèrent	l’un	sur	l’autre,	foudroyés,	trouvant	enfin	une
consolation	dans	la	mort.	La	bouche	de	la	jeune	femme	alla	heurter,	sur	le	cou	de	son
mari,	la	cicatrice	qu’avaient	laissée	les	dents	de	Camille.

Les	cadavres	restèrent	toute	la	nuit	sur	le	carreau	de	la	salle	et	manger,	tordus,	vautrés,
éclairés	de	lueurs	jaunâtres	par	les	clartés	de	la	lampe	que	l’abat-jour	jetait	sur	eux.	Et,
pendant	près	de	douze	heures,	jusqu’au	lendemain	vers	midi,	Mme	Raquin,	roide	et
muette,	les	contempla	à	ses	pieds,	ne	pouvant	se	rassasier	les	yeux,	les	écrasant	de	regards
lourds.

FIN
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