https://TheVirtualLibrary.org

NOUVEAUX CONTES A NINON

EMILE ZOLA



TABLE DES MATIERES

A NINON

CONTES
Un bain
Les fraises
Le grand Michu
Le jeline
Les épaules de la marquise
Mon voisin Jacques
Le paradis des chats
Lili
La légende du Petit-Manteau bleu de I’amour
Le forgeron
Le chomage
Le petit village

SOUVENIRS

LES QUATRE JOURNEES DE JEAN GOURDON
[.—Printemps

II.—Eté
I[II.—Automne
IV.—Hiver

A NINON

Il y a juste dix ans, ma chére ame, que je t’ai conté mes premiers contes. Quels beaux
amoureux nous étions alors! J’arrivais de cette terre de Provence, ou j’ai grandi si libre, si
confiant, si plein de tous les espoirs de la vie. J’étais a toi, a toi seule, a ta tendresse, a ton
réve.

Te souviens-tu, Ninon? Le souvenir est aujourd’hui I’unique joie ou mon coeur se repose.
Jusqu’a vingt ans, nous avons battu ensemble les sentiers. J’entends tes petits pieds sur la
terre dure; j’apercois des bouts de ta jupe blanche au ras des herbes folles; je sens ton
haleine parmi de lointains souffles de sauge, qui m’arrivent comme des bouffées de



jeunesse. Et les heures charmantes se précisent: ¢’était un matin, sur la berge, au bord de
I’eau réveillée a peine, toute pure, toute rosé des premieres rougeurs du ciel; c’était une
apres-midi, dans les arbres, dans un trou de feuilles, avec la campagne écrasée, dormant
autour de nous, sans un frisson; c’était un soir, au milieu d’un pré, lentement noyé sous le
flot bleuatre du crépuscule, qui coulait des coteaux; c’était une nuit, marchant le long
d’une route interminable, allant tous deux a I’inconnu, insoucieux des étoiles elles-mémes,
au seul bonheur de laisser la ville, de nous perdre loin, tres-loin, au fond de I’ombre
discrete. Te souviens-tu, Ninon?

Quelle vie heureuse! Nous étions lachés dans 1’amour, dans 1’art, dans le songe. Il n’est
pas de buisson qui n’ait caché nos baisers, étouffé nos causeries. Je t’emmenais, je te
promenais, comme la vivante poésie de mon enfance. A nous deux, nous avions le ciel, la
terre, et les arbres, et les eaux, jusqu’aux roches nues qui fermaient I’horizon. Il me
semblait, a cet age, qu’en ouvrant les bras, j’allais prendre toute la campagne sur ma
poitrine, pour lui donner un baiser de paix. Je me sentais des forces, des désirs, des bontés
de géant. Nos courses de gamins échappés, nos amours d’oiseaux libres, m’avaient inspiré
un grand mépris du monde, une tranquille croyance aux seules énergies de la vie. Oui,
c’est dans tes tendresses de toutes les heures, mon amie, que j’ai fait jadis cette provision
de courage, dont mes compagnons, plus tard, se sont si souvent étonnés. Les illusions de
nos coeurs étaient des armures d’acier fin, qui me protegent encore.

Je te quittai, je quittai cette Provence dont tu étais 1’ame, et ce fut toi que, des la veille de
la lutte, j’invoquais comme une bonne sainte. Tu eus mon premier livre. II était tout plein
de ton étre, tout parfumé du parfum de tes cheveux. Tu m’avais envoyé au combat, avec
un baiser au front, en amante brave qui veut la victoire du soldat qu’elle aime. Et moi, je
ne me souvenais toujours que de ce baiser, je ne pensais qu’a toi, je ne pouvais parler que
de toi.

Dix ans se sont écoulés. Ah! ma chere ame, que de tempétes ont grondé, que d’eau noire,
que de débacles ont passé depuis ce temps sous les ponts croulants de mes réves! Dix ans
de travaux forcés, dix ans d’amertume, de coups donnés et recus, d’éternel combat! J’ai le
coeur et le cerveau tout balafrés de blessures. Si tu voyais ton amoureux de jadis, ce grand
garcon souple qui révait de déplacer les montagnes d’une chiquenaude, si tu le voyais
passer dans le jour blafard de Paris, la face terreuse, alourdi de lassitude, tu grelotterais,
ma pauvre Ninon, en regrettant les clairs soleils, les midis ardents, éteints a jamais.
Certains soirs, je suis si brisé, que j’ai une envie lache de m’asseoir au bord de la route,
quitte a m’endormir pour toujours dans le fossé. Et sais-tu, Ninon, ce qui me pousse sans
cesse en avant, ce qui me rend du coeur, a chaque faiblesse? C’est ta voix, ma bien-aimée,
ta voix lointaine, ton filet de voix pure qui me crie mes serments.

Certes, je te sais fille de courage. Je puis te montrer mes plaies, tu ne m’en aimeras que
mieux. Cela me soulagera de me plaindre a toi, qui me consoleras. Je n’ai pas quitté la
plume un seul jour, mon amie; je me suis battu en soldat qui a son pain a gagner; si la
gloire vient, elle m’empéchera de manger mon pain sec. Que de besogne mauvaise, et dont
j’ai encore le dégoiit a la gorge! Pendant dix ans, j’ai alimenté comme tant d’autres du
meilleur de moi la fournaise du journalisme. De ce labeur colossal, il ne reste rien, qu’un
peu de cendre. Feuilles jetées au vent, fleurs tombées a la boue, mélange de I’excellent et
du pire, gaché dans I’auge commune. J’ai touché a toutes choses, je me suis sali les mains



dans ce torrent de médiocrité trouble qui coule a pleins bords. Mon amour de 1’absolu
saignait, au milieu de ces niaiseries, si grosses d’importance le matin, si oubliées le soir.
Lorsque je révais quelque coup de pouce éternel donné dans le granit, quelque oeuvre de
vie plantée debout a jamais, je soufflais des bulles de savon que crevait 1’aile des mouches
ronflantes au soleil. J’aurais glissé a I’hébétement d’un métier si, dans mon amour de la
force, je n’avais eu une consolation, celle de cette production incessante, qui me rompait a
toutes les fatigues.

Puis, mou amie, j’étais armé en guerre. Tu ne saurais croire les soulevements de colere
que la sottise produisait en moi. J’avais la passion de mes opinions, j’aurais voulu
enfoncer mes croyances dans la gorge des autres. Un livre me rendait malade, un tableau
me désespérait comme une catastrophe publique; je vivais dans une bataille continue
d’admiration et de mépris. En dehors des lettres, en dehors de 1’art, le monde n’était plus.
Et quels coups de plume, quels chocs furieux pour faire la place nette! Aujourd’hui, je
hausse les épaules. Je suis un vieil endurci dans le mal, j’ai gardé ma foi, je crois méme
étre plus intraitable encore; mais je me contente de m’enfermer et de travailler. C’est la
seule facon de discuter sainement; car les oeuvres ne sont que des arguments, dans
I’éternelle discussion du beau.

Tu penses bien que je ne suis pas sorti intact de la bataille. J’ai des cicatrices un peu
partout, je te I’ai dit, au cerveau et au coeur. Je ne riposte plus, j’attends qu’on s’habitue a
mon air. Peut-étre ainsi pourrai-je te revenir entier. C’est que, mon amie, j’ai quitté nos
galants sentiers d’amoureux, ou les fleurs poussent, ou 1’on ne cueille que des sourires.
J’ai pris la grand’route, grise de poussiere, aux arbres maigres; je me suis meme, je le
confesse, arrété curieusement devant des chiens crevés, au coin des bornes; j’ai parlé de
vérité, j’ai prétendu qu’on pouvait tout écrire, j’ai voulu prouver que 1’art est dans la vie et
non ailleurs. Naturellement, on m’a poussé au ruisseau. Moi, Ninon, moi qui ai employé
ma jeunesse a glaner pour ton corsage les paquerettes et les bluets!

Tu me pardonneras mes infidélités d’amant. L.es hommes ne peuvent rester toujours dans
les jupes des filles. Il vient une heure ou vos fleurs sont trop douces. Tu te rappelles la pale
soirée d’automne, la soirée de nos adieux? C’est au sortir de tes bras fréles, que la vérité
m’a emporté dans ses dures mains. J’ai été fou d’analyse exacte. Apres les travaux
courants, je prenais mes nuits, j’écrivais page a page les livres qui me hantaient. Si j’ai un
orgueil, j’ai celui de cette volonté, dont 1’effort m’a tiré lentement des besognes du métier.
J’ai mangé, sans rien vendre de mes croyances. Je te devais ces confidences, a toi qui as le
droit de savoir quel homme est devenu I’enfant dont tu as protégé les débuts.

Aujourd’hui, ma seule souffrance est d’étre seul. Le monde finit a la grille de mon jardin.
Je me suis enfermé chez moi pour ne mettre que le travail dans ma vie, et je me suis si
bien enfermé, que personne ne vient plus. C’est pourquoi, ma chére ame, j’ai évoqué ton
souvenir, au milieu de la lutte. J’étais trop seul, apres dix ans de séparation; je voulais te
revoir, te baiser les cheveux, te dire que je t’aime toujours. Cela me soulage. Viens, et
n’aie point peur, je ne suis pas si noir qu’on me fait. Je t’assure, je t’aime toujours, je réve
d’avoir encore des rosés, pour en mettre un bouquet a ton sein. J’ai des envies de laitage.
Si je ne craignais de faire rire, je t’emmenerais sous quelque charmille, avec un mouton
blanc, pour nous dire tous les trois des choses tendres.

Et sais-tu ce que j’ai fait, Ninon, pour te retenir aupres de moi toute cette nuit? Je te le



donne en mille. J’ai fouillé le passé, j’ai cherché dans ces centaines de pages écrites un
peu partout, si je n’en trouverais pas d’assez délicates pour tes oreilles. Au beau milieu de
mes rudesses, il m’a plu de mettre cette douceur. Oui, j’ai voulu ce régal pour nous deux.
Nous redevenons enfants, nous gotitons sur 1’herbe. Ce sont des contes, rien que des
contes, de la confiture dans de la porcelaine de gamins. N’est-ce pas charmant? trois
groseilles, deux grains de raisin sec, suffiront a notre faim, et nous nous griserons avec
cing gouttes de vin dans de 1’eau claire. Ecoute, curieuse. J’ai d’abord quelques contes
assez décents; certains méme ont un commencement et une fin; d’autres, il est vrai, vont
pieds nus, apres avoir jeté leur bonnet par-dessus les toits. Mais, je dois t’avertir que, plus
loin, nous entrerons dans des fantaisies qui battent absolument la campagne. Dame! j’ai
tout glané, il fallait bien te retenir la nuit entiere. La, je chante la chanson des «t’en
souviens-tu?» Ce sont nos souvenirs a la queue-leu-leu, ma fille; tout ce qu’il y a de plus
doux pour nous, le meilleur de nos amours. Si cela ennuie les autres, tant pis! ils n’ont pas
besoin de venir mettre le nez dans nos affaires. Puis, pour te garder encore. j’entamerai
une longue histoire, la derniere, celle qui nous menera, je I’espere, jusqu’au matin. Elle est
tout au bout des autres, placée a dessein pour t’endormir dans mes bras. Nous laisserons
tomber le volume, et nous nous embrasserons.

Ah! Ninon, quelle débauche de blanc et de rose! Je ne promets pas cependant que, malgré
tous mes soins a enlever les épines, il ne reste pas quelque goutte de sang dans ma botte de
fleurs. Je n’ai plus les mains assez pures pour nouer des bouquets sans danger. Mais ne
t’inquiete point: si tu te piques, je baiserai tes doigts, je boirai ton sang. Ce sera moins
fade.

Demain, j’aurai rajeuni de dix ans. Il me semblera que j’arrive de la veille, du fond de
notre jeunesse, avec le miel de ton baiser aux levres. Ce sera le recommencement de ma
tache. Ah! Ninon, je n’ai rien fait encore. Je pleure sur cette montagne de papier noirci; je
me désole a penser que je n’ai pu étancher ma soif du vrai, que la grande nature échappe a
mes bras trop courts. C’est 1’apre désir, prendre la terre, la posséder dans une étreinte, tout
voir, tout savoir, tout dire. Je voudrais coucher I’humanité sur une page blanche, tous les
etres, toutes les choses; une oeuvre qui serait 1’arche immense.

Et ne m’attends pas de longtemps au rendez-vous que je t’ai donné, en Provence, apres la
tache achevée. Il y a trop a faire. Je veux le roman, je veux le drame, je veux la vérité
partout. Ne m’apporte plus ton cher souvenir que la nuit; viens sur le rayon de lune qui
glisse entre mes rideaux, a I’heure ou je pourrai pleurer avec toi sans étre vu. J’ai besoin
de toute ma virilité. Plus tard, oh! plus tard, ce sera moi qui irai te retrouver dans les
campagnes tieédes encore de nos tendresses. Nous serons bien vieux; mais nous nous
aimerons toujours. Tu me meneras en pélerinage sur la berge, au bord de I’eau, réveillée a
peine; dans les trous de feuilles, avec la campagne ardente dormant autour de nous; au
milieu des prés, lentement noyés sous le flot bleuatre du crépuscule; le long de la route
interminable, insoucieux des étoiles, au seul bonheur de nous perdre dans 1’ombre. Et les
arbres, les brins d’herbe, jusqu’aux cailloux, nous reconnaitront de loin, a nos baisers, et
nous souhaiteront la bien-venue.

Ecoute, pour que nous ne nous cherchions pas je veux te dire derriéere quelle haie j’irai te
prendre. Tu sais I’endroit ou la riviére fait un coude, apres le pont, plus bas que le lavoir,
juste en face du grand rideau de peupliers? Souviens-toi, nous nous y sommes baisé les



mains, un matin de mai. Eh bien! a gauche, il y a une haie d’aubépines, ce mur de verdure
au pied duquel nous nous couchions pour ne plus voir que le bleu du ciel. C’est derriere la
haie d’aubépines, ma chere ame, que je te donne rendez-vous, a des années, un jour de
soleil pale, lorsque ton coeur me saura dans les environs.

EMILE ZOLA.

Paris, ler octobre 1874.
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UN BAIN

Je te le donne en mille, Ninon. Cherche, invente, imagine: un vrai conte bleu, quelque
chose de terrifiant et d’invraisemblable... Tu sais, la petite baronne, cette excellente
Adeline de C***, qui avait juré... Non, tu ne devinerais pas, j’aime mieux te tout dire.

Eh bien! Adeline se remarie, positivement. Tu doutes, n’est-ce pas? Il faut que je sois au
Mesnil-Rouge, a soixante-sept lieues de Paris, pour croire a une pareille histoire. Ris, le
mariage ne s’en fera pas moins. Cette pauvre Adeline, qui était veuve a vingt-deux ans, et
que la haine et le mépris des hommes rendaient si jolie! En deux mois de vie commune, le
défunt, un digne homme, certes, pas trop mal conservé, qui efit été parfait sans les
infirmités dont il est mort, lui avait enseigné toute 1’école du mariage. Elle avait juré que
I’expérience suffisait. Et elle se remarie! Ce que c’est que de nous, pourtant!

Il est vrai qu’Adeline a eu de la malechance. On ne prévoit pas une aventure pareille. Et si
je te disais qui elle épouse! Tu connais le comte Octave de R***, ce grand jeune homme
qu’elle détestait si parfaitement. Ils ne pouvaient se rencontrer sans échanger des sourires
pointus, sans s’égorger doucement avec des phrases aimables. Ah! les malheureux! si tu
savais ou ils se sont rencontrés une derniere fois... Je vois bien qu’il faut que je te conte
ca. C’est tout un roman. Il pleut ce matin. Je vais mettre la chose en chapitres.

Le Chateau est a six lieues de Tours. Du Mesnil-Rouge, j’en vois les toits d’ardoise, noyés
dans les verdures du parc. On le nomme le Chateau de la Belle-au-Bois-dormant, parce
qu’il fut jadis habité par un seigneur qui faillit y épouser une de ses fermieres. La chere
enfant y vécut cloitrée, et je crois que son ombre y revient. Jamais pierres n’ont eu une
telle senteur d’amour.

La Belle qui y dort aujourd’hui est la vieille comtesse de M***_ une tante d’Adeline. Il y a
trente ans qu’elle doit venir passer un hiver a Paris. Ses niéeces et ses neveux lui donnent
chacun une quinzaine, a la belle saison. Adeline est tres-ponctuelle. D’ailleurs, elle aime le
Chateau, une ruine légendaire que les pluies et les vents émiettent, au milieu d’une forét
vierge.

La vieille comtesse a formellement recommandé de ne toucher ni aux plafonds qui se
l1ézardent, ni aux branches folles qui barrent les allées. Elle est heureuse de ce mur de
feuilles qui s’épaissit 1a, chaque printemps, et elle dit, d’ordinaire, que la maison est
encore plus solide qu’elle. La vérité est que toute une aile est par terre. Ces aimables
retraites, baties sous Louis XV, étaient, comme les amours du temps, un déjeuner de soleil.
Les platres se sont fendus, les planchers ont cédé, la mousse a verdi jusqu’aux alcoves.
Toute I’humidité du parc a mis la une fraicheur ou passe encore I’odeur musquée des
tendresses d’autrefois.

Le parc menace d’entrer dans la maison. Des arbres ont poussé au pied des perrons, dans



les fentes des marches. Il n’y a plus que la grande allée qui soit carrossable; encore faut-il
que le cocher conduise ses bétes a la main. A droite, a gauche, les taillis restent vierges,
creusés de rares sentiers, noirs d’ombre, ou 1’on avance, les mains tendues, écartant les
herbes. Et les troncs abattus font des impasses de ces bouts de chemins, tandis que les
clairieres rétrécies ressemblent a des puits ouverts sur le bleu du ciel. La mousse pend des
branches, les douces-ameres tendent des rideaux sous les futaies; des pullulements
d’insectes, des bourdonnements d’oiseaux qu’on ne voit pas, donnent une étrange vie a
cette énormité de feuillages. J’ai eu souvent de petits frissons de peur, en allant rendre
visite a la comtesse; les taillis me soufflaient sur la nuque des haleines inquiétantes.

Mais il y a surtout un coin délicieux et troublant, dans le parc: c’est a gauche du Chateau,
au bout d’un parterre, ou il ne pousse plus que des coquelicots aussi grands que moi. Sous
un bouquet d’arbres, une grotte se creuse, s’enfoncant au milieu d’une draperie de lierre,
dont les bouts trainent jusque dans I’herbe. La grotte, envahie, obstruée, n’est plus qu’un
trou noir, au fond duquel on apercoit la blancheur d’un Amour de platre, souriant, un doigt
sur la bouche. Le pauvre Amour est manchot, et il a, sur I’oeil droit, une tache de mousse
qui le rend borgne. Il semble garder, avec son sourire pale d’infirme, quelque amoureuse
dame morte depuis un siecle.

Une eau vive, qui sort de la grotte, s’étale en large nappe au milieu de la clairiere; puis,
elle s’échappe par un ruisseau perdu sous les feuilles. C’est un bassin naturel, au fond de
sable, dans lequel les grands arbres se regardent; le trou bleu du ciel fait une tache bleue
au centre du bassin. Des joncs ont grandi, des nénufars ont élargi leurs feuilles rondes. On
n’entend, dans le jour verdatre de ce puits de verdure, qui semble s’ouvrir en haut et en
bas sur le lac du grand air, que la chanson de 1’eau, tombant éternellement, d’un air de
lassitude douce. De longues mouches d’eau patinent dans un coin. Un pinson vient boire,
avec des mines délicates, craignant de se mouiller les pattes. Un frisson brusque des
feuilles donne a la mare une pamoison de vierge dont les paupieres battent. Et, du noir de
la grotte, I’Amour de platre commande le silence, le repos, toutes les discrétions des eaux
et des bois, a ce coin voluptueux de nature.

IT

Lorsque Adeline accorde une quinzaine a sa tante, ce pays de loups s’humanise. Il faut
élargir les allées pour que les jupes d’ Adeline puissent passer. Elle est venue, cette saison,
avec trente-deux malles, qu’on a dii porter a bras, parce que le camion du chemin de fer
n’a jamais osé s’engager dans les arbres. Il y serait resté, je te le jure.

D’ailleurs, Adeline est une sauvage, comme tu sais. Elle est félée, 1a, entre nous. Au
couvent, elle avait des imaginations vraiment droles. Je la soupconne de venir au Chateau
de la Belle-au-Bois-dormant pour y dépenser, loin des curieux, son appétit
d’extravagances. La tante reste dans son fauteuil, le Chateau appartient a la chére enfant
qui doit y réver les plus étonnantes fantaisies. Cela la soulage. Quand elle sort de ce trou,
elle est sage pour une année.

Pendant quinze jours, elle est la fée, I’ame des verdures. On la voit en toilette de gala,



promener des dentelles blanches et des noeuds de soie au milieu des broussailles. On m’a
meéme assuré 1’avoir rencontrée en marquise Pompadour, avec de la poudre et des
mouches, assise sur 1’herbe, dans le coin le plus désert du parc. D’autres fois, on a apercu
un petit jeune homme blond qui suivait doucement les allées. Moi, j’ai une peur affreuse
que le petit jeune homme ne soit cette chere toquée.

Je sais qu’elle fouille le Chateau des caves aux greniers. Elle furete dans les encoignures
les plus noires, sonde les murs de ses petits poings, flaire de son nez rosé toute cette
poussiere du passé. On la trouve sur des échelles, perdue au fond des grandes armoires,
I’oreille tendue aux fenétres, réveuse devant les cheminées, avec 1’envie évidente de
monter dedans et de regarder. Puis, comme elle ne trouve sans doute pas ce qu’elle
cherche, elle court le parterre aux grands coquelicots, les sentiers noirs d’ombre, les
clairieres blanches de soleil. Elle cherche toujours, le nez au vent, saisissant le lointain et
vague parfum d’une fleur de tendresse qu’elle ne peut cueillir.

Positivement, je te I’ai dit, Ninon, le vieux Chateau sent I’amour, au milieu de ses arbres
farouches. Il y a eu une fille enfermée la dedans, et les murs ont conservé 1I’odeur de celte
tendresse, comme les vieux coffrets ou I’on a serré des bouquets de violettes. C’est cette
odeur-la, je le jurerais, qui monte a la téte d’Adeline et qui la grise. Puis, quand elle a bu
ce parfum de vieil amour, quand elle est grise, elle partirait sur un rayon de lune visiter le
pays des contes, elle se laisserait baiser au front par tous les chevaliers de passage qui
voudraient bien I’éveiller de son réve de cent ans.

Des langueurs la prennent, elle porte des petits bancs dans le bois pour s’asseoir. Mais, par
les jours de grandes chaleurs, son soulagement est d’aller se baigner, la nuit, dans le
bassin, sous les hauts feuillages. C’est la sa retraite. Elle est la fille de la source. Les joncs
ont des tendresses pour elle. .’ Amour de platre lui sourit, quand elle laisse tomber ses
jupes et qu’elle entre dans I’eau, avec la tranquillité de Diane confiante dans la solitude.
Elle n’a que les nénufars pour ceinture, sachant que les poissons eux-mémes dorment d’un
sommeil discret. Elle nage doucement, ses épaules blanches hors de 1’eau, et I’on dirait un
cygne gonflant les ailes, filant sans bruit. La fraicheur calme ses anxiétés. Elle serait
parfaitement tranquille, sans 1’ Amour manchot qui lui sourit.

Une nuit, elle est allée au fond de la grotte, malgré la peur horrible de cette ombre humide;
elle s’est dressée sur la pointe des pieds, mettant I’oreille aux levres de I’ Amour, pour
savoir s’il ne lui dirait rien.

I11

Ce qu’il y a d’affreux, cette saison, c’est que la pauvre Adeline, en arrivant au Chateau, a
trouvé, installé dans la plus belle chambre, le comte Octave de R..., ce grand jeune
homme, son ennemi mortel. Il parait qu’il est quelque peu le petit cousin de la vieille
madame de M... Adeline a juré qu’elle le délogerait. Elle a bravement défait ses malles, et
elle a repris ses courses, ses fouilles éternelles. Octave, pendant huit jours, 1’a
tranquillement regardée de sa fenétre, en fumant des cigares. Le soir, plus de paroles
aigués, plus de guerre sourde. Il était d’une telle politesse, qu’elle a fini par le trouver



assommant, et qu’elle ne s’est plus occupée de lui. Lui, fumait toujours; elle, battait le
parc et prenait ses bains.

C’était vers minuit qu’elle descendait a la nappe d’eau, quand tout le monde dormait. Elle
s’assurait surtout si le comte Octave avait bien soufflé sa bougie. Alors, a petits pas, elle
s’en allait, comme a un rendez-vous d’amour, avec des désirs tout sensuels pour I’eau
froide. Elle avait un petit frisson de peur exquis, depuis qu’elle savait un homme au
Chateau. S’il ouvrait une fenétre, s’il apercevait un coin de son épaule a travers les
feuilles! Rien que cette pensée la faisait grelotter, quand elle sortait ruisselante de la
nappe, et qu’un rayon de lune blanchissait sa nudité de statue.

Une nuit, elle descendit vers onze heures. Le Chateau dormait depuis deux grandes heures.
Cette nuit-la, elle se sentait des hardiesses particulieres. Elle avait écouté a la porte du
comte, et elle croyait 1I’avoir entendu ronfler. Fi! un homme qui ronfle! Cela lui avait
donné un grand mépris pour les hommes, un grand désir des caresses fraiches de 1’eau,
dont le sommeil est si doux. Elle s’attarda sous les arbres, prenant plaisir a détacher ses
vétements un a un. Il faisait tres-sombre, la lune se levait a peine; et le corps blanc de la
chere enfant ne mettait sur la rive qu’une blancheur vague de jeune bouleau. Des souffles
chauds venaient du ciel, qui passaient sur ses épaules avec des baisers tiedes. Elle était tres
a I’aise, un peu languissante, un peu étouffée par la chaleur, mais pleine d’une
nonchalance heureuse qui lui faisait, sur le bord, tater la source du pied.

Cependant, la lune tournait, éclairait déja un coin de la nappe. Alors, Adeline, épouvantée,
apercut sur cette nappe une téte qui la regardait, dans ce coin éclairé. Elle se laissa glisser,
se mit de 1’eau jusqu’au menton, croisa les bras comme pour ramener sur sa poitrine tous
les voiles tremblants du bassin, et demanda d’une voix frémissante:

—Qui est 1a?... Que faites-vous la?

—C’est moi, madame, répondit tranquillement le comte Octave....
N’ayez pas peur, je prends un bain.

IV

I1 se fit un silence formidable. Il n’y avait plus, sur la nappe d’eau, que les ondulations qui
s’élargissaient lentement autour des épaules d’ Adeline et qui allaient mourir sur la poitrine
du comte, avec un clapotement léger. Celui-ci, tranquillement, leva les bras, fit le geste de
prendre une branche de saule pour sortir de |’eau.

—Restez, je vous I’ordonne, cria Adeline d’une voix terrifiée....
Rentrez dans I’eau, rentrez dans I’eau bien vite!

—Mais, madame, répondit-il en rentrant dans 1’eau jusqu’au cou, c’est qu’il y a plus d’une
heure que je suis la.

—Ca ne fait rien, monsieur, je ne veux pas que vous sortiez, vous comprenez.... Nous
attendrons.

Elle perdait la téte, la pauvre baronne. Elle parlait d’attendre, sans trop savoir,



I’imagination détraquée par les éventualités terribles qui la menacaient. Octave eut un
sourire.

—NMais, hasarda-t-il, il me semble qu’en tournant le dos....
—Non, non, monsieur! Vous ne voyez donc pas la lune!

Il était de fait que la lune avait marché et qu’elle éclairait en plein le bassin. C’était une
lune superbe. Le bassin luisait, pareil a un miroir d’argent, au milieu du noir des feuilles;
les joncs, les nénufars des bords, faisaient sur 1’eau des ombres finement dessinées,
comme lavées au pinceau, avec de I’encre de Chine. Une pluie chaude d’étoiles tombait
dans le bassin par 1’étroite ouverture des feuillages. Le filet d’eau coulait derriere Adeline,
d’une voix plus basse et comme moqueuse. Elle hasarda un coup d’oeil dans la grotte, elle
vit I’ Amour de platre qui lui souriait d’un air d’intelligence.

—La lune, certainement, murmura le comte, pourtant en tournant le dos...

—Non, non, mille fois non. Nous attendrons que la lune ne soit plus la.... Vous voyez, elle
marche. Quand elle aura atteint cet arbre, nous serons dans I’ombre....

—C’est qu’il y en a pour une bonne heure, avant qu’elle soit derriere cet arbre!

—Oh! trois quarts d’heure au plus.... Ca ne fait rien. Nous attendrons.... Quand la lune
sera derriere I’arbre, vous pourrez vous en aller.

Le comte voulut protester; mais, comme il faisait des gestes en parlant, et qu’il se
découvrait jusqu’a la ceinture, elle poussa de petits cris de détresse si aigus, qu’il dut, par
politesse, rentrer dans le bassin jusqu’au menton. Il eut la délicatesse de ne plus remuer.
Alors, ils resterent tous les deux la, en téte-a-téte, on peut le dire. Les deux tétes, cette
adorable téte blonde de la baronne, avec les grands yeux que tu sais, et cette téte fine du
comte, aux moustaches un peu ironiques, demeurerent bien sagement immobiles, sur I’eau
dormante, a une toise au plus I’une de I’autre. L’ Amour de platre, sous la draperie de
lierre, riait plus fort.

V.

Adeline s’était jetée en plein dans les nénufars. Quand la fraicheur de 1’eau I’eut remise, et
qu’elle eut pris ses dispositions pour passer la une heure, elle vit que 1’eau était d’une
limpidité vraiment choquante. Au fond, sur le sable, elle apercevait ses pieds nus. Il faut
dire que cette diablesse de lune se baignait, elle aussi, se roulait dans 1’eau, I’emplissait
des frétillements d’anguilles de ses rayons. C’était un bain d’or liquide et transparent.
Peut-étre le comte voyait-il les pieds nus sur le sable, et s’il voyait les pieds et la téte....
Adeline se couvrit, sous 1’eau, d’une ceinture de nénufars. Doucement, elle attira de larges
feuilles rondes qui nageaient, et s’en fit une grande collerette. Ainsi habillée, elle se sentit
plus tranquille.

Cependant, le comte avait fini par prendre la chose stoiquement. N’ayant pas trouvé une
racine pour s’asseoir, il s’était résigné a se tenir a genoux. Et pour ne pas avoir I’air tout a
fait ridicule, avec de 1’eau au menton, comme un homme perdu dans un plat a barbe



colossal, il avait lié conversation avec la comtesse, évitant tout ce qui pouvait rappeler le
désagrément de leur position respective.

—1I1 a fait bien chaud aujourd’hui, madame.

—Oui, monsieur, une chaleur accablante. Heureusement que ces ombrages donnent
quelque fraicheur.

—Oh! certainement.... Cette brave tante est une digne personne, n’est-ce pas?
—Une digne personne, en effet.

Puis, ils parlerent des dernieres courses et des bals qu’on annonce déja pour 1’hiver
prochain. Adeline, qui commencait a avoir froid, réfléchissait que le comte devait 1’avoir
vue pendant qu’elle s’attardait sur la rive. Cela était tout simplement horrible. Seulement,
elle avait des doutes sur la gravité de 1’accident. Il faisait noir sous les arbres, la lune
n’était pas encore la; puis, elle se rappelait, maintenant, qu’elle se tenait derriére le tronc
d’un gros chéne. Ce tronc avait dii la protéger. Mois, en vérité, ce comte était un homme
abominable. Elle le haissait, elle aurait voulu que le pied lui glissat, qu’il se noyat. Certes,
ce n’est pas elle qui lui aurait tendu la main. Pourquoi, quand il 1’avait vue venir, ne lui
avait-il pas crié qu’il était la, qu’il prenait un bain? La question se formula si nettement en
elle, qu’elle ne put la retenir sur ses levres. Elle interrompit le comte, qui parlait de la
nouvelle forme des chapeaux.

—Mais je ne savais pas, répondit-il; je vous assure que j’ai eu tres-peur. Vous étiez toute
blanche, j’ai cru que c’était la Belle-au-Bois-dormant qui revenait, vous savez, cette fille
qui a été enfermée ici.... J’avais si peur, que je n’ai pas pu crier.

Au bout d’une demi-heure, ils étaient bons amis, Adeline s’était dit qu’elle se décolletait
bien dans les bals, et qu’en somme elle pouvait montrer ses épaules. Elle était sortie un
peu de I’eau, elle avait échancré la robe montante qui la serrait au cou. Puis, elle avait
risqué les bras. Elle ressemblait a une fille des sources, la gorge nue, les bras libres, vétue
de toute cette nappe verte qui s’étalait et s’en allait derriere elle comme une large traine de
satin.

Le comte s’attendrissait. Il avait obtenu de faire quelques pas pour se rapprocher d’une
racine. Ses dents claquaient un peu. Il regardait la lune avec un intérét tres-vif.

—Hein! elle marche lentement? demanda Adeline.
—FEh! non, elle a des ailes, répondit-il avec un soupir.
Elle se mit a rire, en ajoutant:

—Nous en avons encore pour un gros quart d’heure.

Alors, il profita lachement de la situation: il lui fit une déclaration. II lui expliqua qu’il
I’aimait depuis deux ans, et que s’il la taquinait, c’était qu’il avait trouvé cela plus drole
que de lui dire des fadeurs. Adeline, prise d’inquiétude, remonta sa robe verte jusqu’au
cou, fourra les bras dans les manches. Elle ne passait plus que le bout de son nez rose sous
les nénufars; et, comme elle recevait en plein la lune dans les yeux, elle était tout étourdie,
tout éblouie. Elle ne voyait plus le comte, quand elle entendit un grand barbottement et
qu’elle sentit I’eau s’agiter et lui monter aux levres.



—Voulez-vous bien ne pas remuer! cria-t-elle; voulez-vous bien ne pas marcher comme
cela dans I’eau!

—Mais je n’ai pas marché, dit le comte, j’ai glissé... Je vous aime!

—Taisez-vous, ne remuez plus, nous parlerons de tout cela, quand il fera noir... Attendons
que la lune soit derriere I’arbre...

VII

La lune se cacha derriere 1’arbre. L’ Amour de platre éclata de rire.

LES FRAISES

Un matin de juin, en ouvrant la fenétre, je recus au visage un souffle d’air frais. Il avait
fait pendant la nuit un violent orage. Le ciel paraissait comme neuf, d’un bleu tendre, lavé
par I’averse jusque dans ses plus petits coins. Les toits, les arbres dont j’apercevais les
hautes branches entre les cheminées, étaient encore trempés de pluie, et ce bout d’horizon
riait sous le soleil jaune. Il montait des jardins voisins une bonne odeur de terre mouillée.

—Allons, Ninette, criai-je gaiement, mets ton chapeau, ma fille...
Nous partons pour la campagne.

Elle battit des mains. Elle eut terminé sa toilette en dix minutes, ce qui est trés-méritoire
pour une coquette de vingt ans.

A neuf heures, nous étions dans les bois de Verriéres.

I1

Quels bois discrets, et que d’amoureux y ont promené leurs amours! Pendant la semaine,
les taillis sont déserts, on peut marcher cote a cote, les bras a la taille, les levres se



cherchant, sans autre danger que d’étre vus par les fauvettes des buissons. Les allées
s’allongent, hautes et larges, a travers les grandes futaies; le sol est couvert d’un tapis
d’herbe fine, sur lequel le soleil, trouant les feuillages, jette des palets d’or. Et il y a des
chemins creux, des sentiers étroits, trés-sombres, ou I’on est obligé de se serrer I’un contre
I’autre. Et il y a encore des fourrés impénétrables, ou 1’on peut se perdre, si les baisers
chantent trop haut.

Ninon quittait mon bras, courait comme un jeune chien, heureuse de sentir les herbes
froler ses chevilles. Puis elle revenait et se pendait a mon épaule, lasse, caressante.
Toujours le bois s’étendait, mer sans fin aux vagues de verdure. Le silence frissonnant,
I’ombre vivante qui tombait des grands arbres nous montaient a la téte, nous grisaient de
toute la seve ardente du printemps. On redevient enfant, dans le mystere des taillis.

—Oh! des fraises, des fraises! cria Ninon en sautant un fossé comme une chevre
échappée, et en fouillant les broussailles.

I

Des fraises, hélas! non, mais des fraisiers, toute une nappe de fraisiers qui s’étalait sous les
ronces.

Ninon ne songeait plus aux bétes dont elle avait une peur horrible. Elle promenait
gaillardement les mains au milieu des herbes, soulevant chaque feuille, désespérée de ne
pas rencontrer le moindre fruit.

—On nous a devancés, dit-elle avec une moue de dépit... Oh! dis, cherchons bien, il y en
a sans doute encore.

Et nous nous mimes a chercher avec une conscience exemplaire. Le corps plié, le cou
tendu, les yeux fixés a terre, nous avancions a petits pas prudents, sans risquer une parole,
de peur de faire envoler les fraises. Nous avions oublié la forét, le silence et I’ombre, les
larges allées et les sentiers étroits. Les fraises, rien que les fraises. A chaque touffe que
nous rencontrions, nous nous baissions, et nos mains frémissantes se touchaient sous les
herbes.

Nous fimes ainsi plus d’une lieue, courbés, errant a droite, a gauche. Pas la plus petite
fraise. Des fraisiers superbes, avec de belles feuilles d’un vert sombre. Je voyais les lévres
de Ninon se pincer et ses yeux devenir humides.

IV

Nous étions arrivés en face d’un large talus, sur lequel le soleil tombait droit, avec des
chaleurs lourdes. Ninon s’approcha de ce talus, décidée a ne plus chercher ensuite.
Brusquement, elle poussa un cri aigu. J’accourus, effrayé, croyant qu’elle s’était blessée.
Je la trouvai accroupie; I’émotion I’avait assise par terre, et elle me montrait du doigt une



petite fraise, a peine grosse comme un pois, miire d’un c6té seulement.
—Cueille-la, toi, me dit-elle d’une voix basse et caressante.

Je m’étais assis pres d’elle, au bas du talus.

—Non, répondis-je, c’est toi qui 1’as trouvée, c’est toi qui dois la cueillir.
—Non, fais-moi ce plaisir, cueille-la.

Je me défendis tant et si bien que Ninon se décida enfin a couper la tige de son ongle.
Mais ce fut une bien autre histoire, quand il fallut savoir lequel de nous deux mangerait
cette pauvre petite fraise qui nous cofitait une bonne heure de recherches. A toute force,
Ninon voulait me la mettre dans la bouche. Je résistai fermement; puis, je finis par faire
des concessions, et il fut arrété que la fraise serait partagée en deux.

Elle la mit entre ses lévres, en me disant avec un sourire:
—Allons, prends ta part.

Je pris ma part. Je ne sais si la fraise fut partagée fraternellement.
Je ne sais méme si je gofitai a la fraise, tant le miel du baiser de
Ninon me parut bon.

\Y

Le talus était couvert de fraisiers, et ces fraisiers-la étaient des fraisiers sérieux. La récolte
fut ample et joyeuse. Nous avions étalé a terre un mouchoir blanc, en nous jurant
solennellement d’y déposer notre butin, sans rien en détourner. A plusieurs reprises
pourtant, il me sembla voir Ninon porter la main a sa bouche.

Quand la récolte fut faite, nous décidames qu’il était temps de chercher un coin d’ombre
pour déjeuner a 1’aise. Je trouvai, a quelques pas, un trou charmant, un nid de feuilles. Le
mouchoir fut religieusement placé a c6té de nous.

Grands dieux! qu’il faisait bon la, sur la mousse, dans la volupté de cette fraicheur verte!
Ninon me regardait avec des yeux humides. Le soleil avait mis des rougeurs tendres sur
son cou. Comme elle vit toute ma tendresse dans mon regard, elle se pencha vers moi, en
me tendant les deux mains, avec un geste d’adorable abandon.

Le soleil, flambant sur les hauts feuillages, jetait des palets d’or, a nos pieds, dans 1’herbe

fine. Les fauvettes elles-mémes se taisaient et ne regardaient pas. Quand nous cherchames
les fraises pour les manger, nous nous aperciimes avec stupeur que nous étions couchés en
plein sur le mouchoir.



LE GRAND MICHU

Une apres-midi, a la récréation de quatre heures, le grand Michu me prit a part, dans un
coin de la cour. Il avait un air grave qui me frappa d’une certaine crainte; car le grand
Michu était un gaillard, aux poings énormes, que, pour rien au monde, je n’aurais voulu
avoir pour ennemi.

—FEcoute, me dit-il de sa voix grasse de paysan a peine dégrossi, écoute, veux-tu en étre?

Je répondis carrément: «Oui!» flatté d’étre de quelque chose avec le grand Michu. Alors,
il m’expliqua qu’il s’agissait d’un complot. Les confidences qu’il me fit, me causérent une
sensation délicieuse, que je n’ai jamais peut-étre éprouvée depuis. Enfin, j’entrais dans les
folles aventures de la vie, j’allais avoir un secret a garder, une bataille a livrer. Et, certes,
I’effroi inavoué que je ressentais a 1’idée de me compromettre de la sorte, comptait pour
une bonne moitié dans les joies cuisantes de mon nouveau role de complice.

Aussi, pendant que le grand Michu parlait, étais-je en admiration devant lui. Il m’initia
d’un ton un peu rude, comme un conscrit dans 1’énergie duquel on a une médiocre
confiance. Cependant, le frémissement d’aise, 1’air d’extase enthousiaste que je devais
avoir en I’écoutant, finirent par lui donner une meilleure opinion de moi.

Comme la cloche sonnait le second coup, en allant tous deux prendre nos rangs pour
rentrer a I’étude:

—C’est entendu, n’est-ce pas? me dit-il a voix basse. Tu es des notres... Tu n’auras pas
peur, au moins; tu ne trahiras pas?

—~Oh! non, tu verras... C’est juré.

Il me regarda de ses yeux gris, bien en face, avec une vraie dignité d’homme miir, et me
dit encore:

—Autrement, tu sais, je ne te battrai pas, mais je dirai partout que tu es un traitre, et
personne ne te parlera plus.

Je me souviens encore du singulier effet que me produisit cette menace. Elle me donna un
courage énorme. «Bast! me disais-je, ils peuvent bien me donner deux mille vers; du
diable si je trahis Michu!» J’attendis avec une impatience fébrile I’heure du diner. La
révolte devait éclater au réfectoire.

II

Le grand Michu était du Var. Son pére, un paysan qui possédait quelques bouts de terre,
avait fait le coup de feu en 51, lors de I’insurrection provoquée par le coup d’Etat. Laissé



pour mort dans la plaine d’Uchane, il avait réussi a se cacher. Quand il reparut, on ne
I’inquiéta pas. Seulement, les autorités du pays, les notables, les gros et les petits rentiers
ne 1’appelerent plus que ce brigand de Michu.

Ce brigand, cet honnéte homme illettré, envoya son fils au college d’A... Sans doute il le
voulait savant pour le triomphe de la cause qu’il n’avait pu défendre, lui, que les armes a
la main. Nous savions vaguement cette histoire, au collége, ce qui nous faisait regarder
notre camarade comme un personnage tres-redoutable.

Le grand Michu était, d’ailleurs, beaucoup plus agé que nous. Il avait pres de dix-huit ans,
bien qu’il ne se trouvat encore qu’en quatrieme. Mais on n’osait le plaisanter. C’était un de
ces esprits droits, qui apprennent difficilement, qui ne devinent rien; seulement, quand il
savait une chose, il la savait a fond et pour toujours. Fort, comme taillé a coups de hache,
il régnait en maitre pendant les récréations. Avec cela, d’une douceur extréme. Je ne 1’ai
jamais vu qu’une fois en colere; il voulait étrangler un pion qui nous enseignait que tous
les républicains étaient des voleurs et des assassins. On faillit mettre le grand Michu a la
porte.

Ce n’est que plus tard, lorsque j’ai revu mon ancien camarade dans mes souvenirs, que j’ai
pu comprendre son attitude douce et forte. De bonne heure, son pere avait dii en faire un
homme.

I

Le grand Michu se plaisait au college, ce qui n’était pas le moindre de nos étonnements. Il
n’y éprouvait qu’un supplice dont il n’osait parler: la faim. Le grand Michu avait toujours
faim.

Je ne me souviens pas d’avoir vu un pareil appétit. Lui qui était tres-fier, il allait parfois
jusqu’a jouer des comédies humiliantes pour nous escroquer un morceau de pain, un
déjeuner ou un gofiter. Elevé en plein air, au pied de la chaine des Maures, il souffrait
encore plus cruellement que nous de la maigre cuisine du college.

C’était la un de nos grands sujets de conversation, dans la cour, le long du mur qui nous
abritait de son filet d’ombre. Nous autres, nous étions des délicats. Je me rappelle surtout
une certaine morue a la sauce rousse et certains haricots a la sauce blanche qui étaient
devenus le sujet d’une malédiction générale. Les jours ou ces plats apparaissaient, nous ne
tarissions pas. Le grand Michu, par respect humain, criait avec nous, bien qu’il efit avalé
volontiers les six portions de sa table.

Le grand Michu ne se plaignait guere que de la quantité des vivres. Le hasard, comme
pour I’exaspérer, 1’avait placé au bout de la table, a c6té du pion, un jeune gringalet qui
nous laissait fumer en promenade. La regle était que les maitres d’étude avaient droit a
deux portions. Aussi, quand on servait des saucisses, fallait-il voir le grand Michu lorgner
les deux bouts de saucisses qui s’allongeaient cote a cote sur 1’assiette du petit pion.

—Je suis deux fois plus gros que lui, me dit-il un jour, et c’est lui qui a deux fois plus a
manger que moi. Il ne laisse rien, va; il n’en a pas de trop!



IV

Or, les meneurs avaient résolu que nous devions a la fin nous révolter contre la morue a la
sauce rousse et les haricots a la sauce blanche.

Naturellement, les conspirateurs offrirent au grand Michu d’étre leur chef. Le plan de ces
messieurs était d’une simplicité héroique: il suffirait, pensaient-ils, de mettre leur appétit
en greve, de refuser toute nourriture, jusqu’a ce que le proviseur déclarat solennellement
que I’ordinaire serait amélioré. L’approbation que le grand Michu donna a ce plan, est un
des plus beaux traits d’abnégation et de courage que je connaisse. Il accepta d’étre le chef
du mouvement, avec le tranquille héroisme de ces anciens Romains qui se sacrifiaient
pour la chose publique.

Songez donc! lui se souciait bien de voir disparaitre la morue et les haricots; il ne
souhaitait qu’une chose, en avoir davantage, a discrétion! Et, pour comble, on lui
demandait de jetiner! Il m’a avoué depuis que jamais cette vertu républicaine que son pere
lui avait enseignée, la solidarité, le dévouement de I’individu aux intéréts de la
communauté, n’avait été mise en lui a une plus rude épreuve.

Le soir, au réfectoire,—c’était le jour de la morue a la sausse rousse,—la greve commenca
avec un ensemble vraiment beau. Le pain seul était permis. Les plats arrivent, nous n’y
touchons pas, nous mangeons notre pain sec. Et cela gravement, sans causer a voix basse,
comme nous en avions 1’habitude. Il n’y avait que les petits qui riaient.

Le grand Michu fut superbe. 11 alla, ce premier soir, jusqu’a ne pas méme manger de pain.
Il avait mis les deux coudes sur la table, il regardait dédaigneusement le petit pion qui
dévorait.

Cependant, le surveillant fit appeler le proviseur, qui entra dans le réfectoire comme une
tempéte. Il nous apostropha rudement, nous demandant ce que nous pouvions reprocher a
ce diner, auquel il golita et qu’il déclara exquis.

Alors le grand Michu se leva.
—Monsieur, dit-il, c’est la morue qui est pourrie, nous ne parvenons pas a la digérer.

—AMh! bien, cria le gringalet de pion, sans laisser au proviseur le temps de répondre, les
autres soirs, vous avez pourtant mangé presque tout le plat a vous seul.

Le grand Michu rougit extréemement. Ce soir-la, on nous envoya simplement coucher, en
nous disant que, le lendemain, nous aurions sans doute réfléchi.

\Y

Le lendemain et le surlendemain, le grand Michu fut terrible. Les paroles du matitre
d’étude 1’avaient frappé au coeur. Il nous soutint, il nous dit que nous serions des laches si
nous cédions. Maintenant, il mettait tout son orgueil a montrer que, lorsqu’il le voulait, il
ne mangeait pas.



Ce fut un vrai martyr. Nous autres, nous cachions tous dans nos pupitres du chocolat, des
pots de confiture, jusqu’a de la charcuterie, qui nous aidérent a ne pas manger tout a fait
sec le pain dont nous emplissions nos poches. Lui, qui n’avait pas un parent dans la ville,
et qui se refusait d’ailleurs de pareilles douceurs, s’en tint strictement aux quelques
crolites qu’il put trouver.

Le surlendemain, le proviseur ayant déclaré que, puisque les éléves s’entétaient a ne pas
toucher aux plats, il allait cesser de faire distribuer du pain, la révolte éclata, au déjeuner.
C’était le jour des haricots a la sauce blanche.

Le grand Michu, dont une faim atroce devait troubler la téte, se leva brusquement. Il prit
’assiette du pion, qui mangeait a belles dents, pour nous narguer et nous donner envie, la
jeta au milieu de la salle, puis entonna la Marseillaise d’une voix forte. Ce fut comme un
grand souffle qui nous souleva tous. Les assiettes, les verres, les bouteilles, dansérent une
jolie danse. Et les pions, enjambant les débris, se haterent de nous abandonner le
réfectoire. Le gringalet, dans sa fuite, recut sur les épaules un plat de haricots, dont la
sauce lui fit une large collerette blanche.

Cependant, il s’agissait de fortifier la place. Le grand Michu fut nommé général. 11 fit
porter, entasser les tables devant les portes. Je me souviens que nous avions tous pris nos
couteaux a la main. Et la Marseillaise tonnait toujours. La révolte tournait a la révolution.
Heureusement, on nous laissa a nous-mémes pendant trois grandes heures. Il parait qu’on
était allé chercher la garde. Ces trois heures de tapage suffirent pour nous calmer.

Il y avait au fond du réfectoire deux larges fenétres qui donnaient sur la cour. Les plus
timides, épouvantés de la longue impunité dans laquelle on nous laissait, ouvrirent
doucement une des fenétres et disparurent. Ils furent peu a peu suivis par les autres éleves.
Bientot le grand Michu n’eut plus qu’une dizaine d’insurgés autour de lui. Il leur dit alors
d’une voix rude:

—Allez retrouver les autres, il suffit qu’il y ait un coupable.
Puis s’adressant a moi qui hésitais, il ajouta:
—Je te rends la parole, entends-tu!

Lorsque la garde eut enfoncé une des portes, elle trouva le grand Michu tout seul, assis
tranquillement sur le bout d’une table, au milieu de la vaisselle cassée. Le soir méme, il fut
renvoyé a son pere. Quant a nous, nous profitames peu de cette révolte. On évita bien
pendant quelques semaines de nous servir de la morue et des haricots. Puis, ils reparurent;
seulement la morue était a la sauce blanche, et les haricots, a la sauce rousse.

VI

Longtemps apres, j’ai revu le grand Michu. Il n’avait pu continuer ses études. Il cultivait a
son tour les quelques bouts de terre que son pere lui avait laissés en mourant.

—J’aurais fait, m’a-t-il dit, un mauvais avocat ou un mauvais médecin, car j’avais la téte
bien dure. Il vaut mieux que je sois un paysan. C’est mon affaire... N’importe, vous



m’avez joliment laché. Et moi qui justement adorais la morue et les haricots!



LE JEUNE

Quand le vicaire monta en chaire, avec son large surplis d’une blancheur angélique; la
petite baronne était béatement assise a sa place accoutumeée, pres d’une bouche de chaleur,
devant la chapelle des Saints-Anges.

Apres le recueillement d’usage, le vicaire se passa délicatement sur les levres un fin
mouchoir de batiste; puis, il ouvrit les bras, pareil a un séraphin qui va prendre son vol,
pencha la téte, et parla. Sa voix fut d’abord, dans la vaste nef, comme un murmure lointain
d’eau courante, comme une plainte amoureuse du vent au milieu des feuillages. Et, peu a
peu, le souffle grandit, la brise devint tempéte, la voix roula sous les voiites avec de
majestueux grondements de tonnerre. Mais toujours, par instants, méme au milieu de ses
plus formidables coups de foudre, la voix du vicaire se faisait subitement douce, jetant un
clair rayon de soleil au milieu du sombre ouragan de son éloquence.

La petite baronne, des les premiers susurrements dans les feuilles, avait pris la pose
gourmande et charmée d’une personne d’oreille délicate qui s’appréte a gotiter toutes les
finesses d’une symphonie aimée. Elle parut ravie de la douceur exquise des phrases
musicales du début; elle suivit ensuite, avec une attention de connaisseur, les renflements
de la voix, 1’épanouissement de 1’orage final, ménagé avec tant de science; et quand la
voix eut acquis tout son développement, quand elle tonna, grandie par les échos de la nef,
la petite baronne ne put retenir un bravo discret, un hochement de satisfaction.

Deés lors, ce fut une jouissance céleste. Toutes les dévotes se pamaient.

IT

Cependant, le vicaire disait quelque chose; sa musique accompagnait des paroles. Il
préchait sur le jefine, il disait combien étaient agréables a Dieu les mortifications de la
créature. Penché au bord de la chaire, dans son attitude de grand oiseau blanc, il soupirait:

—L’heure est venue, mes fréres et mes soeurs, ou nous devons tous, comme Jésus, porter
notre croix, nous couronner d’épines, monter notre calvaire, les pieds nus sur les rocs et
dans les ronces.

La petite baronne trouva sans doute la phrase mollement arrondie, car elle cligna
doucement les yeux, comme chatouillée au coeur. Puis, la symphonie du vicaire la bercant,
tout en continuant a suivre les phrases mélodiques, elle se laissa aller y une demi-réverie
pleine de voluptés intimes.

En face d’elle, elle voyait une des longues fenétres du choeur, grise de brouillard. La pluie
ne devait pas avoir cessé. La chere enfant était venue au sermon par un temps atroce. 1l



faut bien patir un peu, quand on a de la religion. Son cocher avait regu une averse
épouvantable, et elle-méme, en sautant sur le pavé, s’était légerement mouillé le bout des
pieds. Son coupé, d’ailleurs, était excellent, clos, capitonné comme une alcove. Mais c’est
si triste de voir, au travers des glaces humides, une file de parapluies affairés courir sur
chaque trottoir! Et elle pensait que, s’il avait fait beau, elle aurait pu venir en victoria.
C’elit été beaucoup plus gai.

Au fond, sa grande crainte était que le vicaire ne dépéchat trop vivement son sermon. Il lui
faudrait alors attendre sa voiture, car elle ne consentirait certes pas a patauger par un
temps pareil. Et elle calculait que, du train dont il allait, jamais le vicaire n’aurait de la
voix pour deux heures; son cocher arriverait trop tard. Cette anxiété lui gatait un peu ses
joies dévotes.

I

Le vicaire, avec des coleres brusques qui le redressaient, les cheveux secoués, les poings
en avant, comme un homme en proie a 1’esprit vengeur, grondait:

—FEt surtout malheur a vous, pécheresses, si vous ne versez pas sur les pieds de Jésus le
parfum de vos remords, I’huile odorante de vos repentirs. Croyez-moi, tremblez et tombez
a deux genoux sur la pierre. C’est en venant vous enfermer dans le purgatoire de la
pénitence, ouvert par I’Eglise pendant ces jours de contrition universelle; c’est en usant les
dalles sous vos fronts palis par le jeline, en descendant dans les angoisses de la faim et du
froid, du silence et de la nuit, que vous mériterez le pardon divin, au jour fulgurant du
triomphe!

La petite baronne, tirée de sa préoccupation par ce terrible éclat, dodelina de la téte,
lentement, comme étant tout a fait de 1’avis du prétre courroucé. Il fallait prendre des
verges, se mettre dans un coin bien noir, bien humide, bien glacial, et 1a se donner le fouet;
cela ne faisait pas de doute pour elle.

Puis, elle retomba dans ses songeries; elle se perdit au fond d’un bien-étre, d’une extase
attendrie. Elle était assise a 1’aise sur une chaise basse, a large dossier, et elle avait sous les
pieds un coussin brodé, qui lui empéchait de sentir le froid de la dalle. A demi renversée,
elle jouissait de 1’église, de ce grand vaisseau ou trainaient des vapeurs d’encens, dont les
profondeurs, pleines d’ombres mystérieuses, s’emplissaient d’adorables visions. La nef,
avec ses tentures de velours rouge, ses ornements d’or et de marbre, avec son air
d’immense boudoir plein de senteurs troublantes, éclairé de clartés tendres de veilleuse,
clos et comme prét pour des amours surhumains, 1’avait peu a peu enveloppée du charme
de ses pompes. C’était la féte de ses sens. Sa jolie personne grasse s’abandonnait, flattée,
bercée, caressée. Et sa volupté venait surtout de se sentir si petite dans une si grande
béatitude.

Mais a son insu, ce qui la chatouillait encore le plus délicieusement, c’était I’haleine tiede
de la bouche de chaleur ouverte presque sous ses jupes. Elle était trés-frileuse, la petite
baronne. La bouche de chaleur soufflait discretement ses caresses chaudes le long de ses
bas de soie. Des assoupissements la prenaient, dans ce bain d’une souplesse molle.



IV

Le vicaire était toujours en plein courroux. Il plongeait toutes les dévotes présentes dans
’huile bouillante de 1’enfer.

—Si vous n’écoutez pas la voix de Dieu, si vous n’écoutez pas ma voix qui est celle de
Dieu lui-méme, je vous le dis en vérité, vous entendrez un jour vos os craquer d’angoisse,
vous sentirez votre chair se fendre sur des charbons ardents, et alors c’est en vain que vous
crierez: «Pitié, Seigneur, pitié, je me repens!» Dieu sera sans miséricorde, et du pied vous
rejettera dans 1’abime!

A ce dernier trait, il y eut un frisson dans I’auditoire. La petite baronne, qu’endormait
décidément I’air chaud qui courait dans ses jupes, sourit vaguement. Elle connaissait
beaucoup le vicaire, la petite baronne. La veille, il avait diné chez elle. Il adorait le paté de
saumon truffé, et le pomard était son vin favori. C’était, certes, un bel homme, trente-cinq
a quarante ans, brun, le visage si rond et si rose, qu’on efit volontiers pris ce visage de
prétre pour la face réjouie d’une servante de ferme. Avec cela, homme du monde, belle
fourchette, langue bien pendue. Les femmes 1’adoraient, la petite baronne en raffolait. Il
lui disait d’une voix si adorablement sucrée: «Ah! madame, avec une telle toilette, vous
damneriez un saint.»

Et il ne se damnait pas, le cher homme. Il courait débiter a la comtesse, a la marquise, a
ses autres pénitentes, la méme galanterie, ce qui en faisait I’enfant gaté de ces dames.

Quand il allait diner chez la petite baronne, le jeudi, elle le soignait en chere créature que
le moindre courant d’air pourrait enrhumer, et a laquelle un mauvais morceau donnerait
infailliblement une indigestion. Au salon, son fauteuil était au coin de la cheminée; a table,
les gens de service avaient ordre de veiller particulierement sur son assiette, de verser a lui
seul un certain pomard, agé de douze ans, qu’il buvait en fermant les yeux de ferveur,
comme s’il elit communié.

Il était si bon, si bon, le vicaire! Tandis que, du haut de la chaire, il parlait d’os qui
craquent et de membres qui grillent, la petite baronne, dans I’état de demi-sommeil ou elle
était, le voyait a sa table, s’essuyant béatement les lévres, lui disant: «Voici, chére
madame, une bisque qui vous ferait trouver grace aupres de Dieu le Pere, si votre beauté
ne suffisait déja pas pour vous assurer le paradis.»

\Y

Le vicaire, quand il eut usé de la coleére et de la menace, se mit a sangloter. C’était,
d’habitude, sa tactique. Presque a genoux dans la chaire, ne montrant plus que les épaules,
puis, tout d’un coup, se relevant, se pliant, comme abattu par la douleur, il s’essuyait les
yeux, avec un grand froissement de mousseline empesée, il jetait ses bras en 1’air, a droite,
a gauche, prenant des poses de pélican blessé. C’était le bouquet, le final, le morceau a
grand orchestre, la scéene mouvementée du dénotiment.

—Pleurez, pleurez, larmoyait-il, la parole expirante; pleurez sur vous, pleurez sur moi,



pleurez sur Dieu....

La petite baronne dormait tout a fait, les yeux ouverts. La chaleur, I’encens, I’ombre
croissante, I’avaient comme engourdie. Elle s’était pelotonnée, elle s’était renfermée dans
les sensations voluptueuses qu’elle éprouvait; et, sournoisement, elle révait des choses
tres-agréables.

A coté d’elle, dans la chapelle des Saints-Anges, il y avait une grande fresque,
représentant un groupe de beaux jeunes hommes, a demi nus, avec des ailes dans le dos.
Ils souriaient, d’un sourire d’amants transis, tandis que leurs attitudes penchées,
agenouillées, semblaient adorer quelque petite baronne invisible. Les beaux garcons,
levres tendres, peau de satin, bras musculeux! Le pis était qu’un d’entre eux ressemblait
absolument au jeune duc de-P..., un des bons amis de la petite baronne. Dans son
assoupissement, elle se demandait si le duc serait bien nu, avec des ailes dans le dos. Et,
par moment, elle s’imaginait que le grand chérubin rose portait I’habit noir du duc. Puis, le
réve se fixa: ce fut véritablement le duc, tres-court vétu, qui, du fond des ténebres, lui
envoyait des baisers.

VI

Quand la petite baronne se réveilla, elle entendit le vicaire qui disait la phrase
sacramentelle:

—FEt c’est la grace que je vous souhaite.
Elle resta un instant étonnée; elle crut que le vicaire lui souhaitait les baisers du jeune duc.

Il y eut un grand bruit de chaises. Tout le monde s’en alla; la petite baronne avait deviné
juste, son cocher n’était point encore au bas des marches. Ce diable de vicaire avait
dépéché son sermon, volant a ses pénitentes au moins vingt minutes d’éloquence.

Et, comme la petite baronne s’impatientait dans une nef latérale, elle rencontra le vicaire
qui sortait précipitemment de la sacristie. Il regardait I’heure a sa montre, il avait 1’air,
affairé d’un homme qui ne veut point manquer un rendez-vous.

—AMh! que je suis en retard! chere madame, dit-il. Vous savez, on m’attend chez la
comtesse. Il y a un concert spirituel, suivi d’une petite collation.



LES EPAULES DE LA MARQUISE

La marquise dort dans son grand lit, sous les larges rideaux de satin jaune. A midi, au
timbre clair de la pendule, elle se décide a ouvrir les yeux.

La chambre est tiede. Les tapis, les draperies des portes et des fenétres, en font un nid
moelleux, ou le froid n’entre pas. Des chaleurs, des parfums trainent. La, regne 1’éternel
printemps.

Et, des qu’elle est bien éveillée, la marquise semble prise d’une anxiété subite. Elle rejette
les couvertures, elle sonne Julie.

—Madame a sonné?
—Dites, est-ce qu’il dégele?

Oh! bonne marquise! Comme elle a fait cette question d’une voix émue! Sa premieére
pensée est pour ce froid terrible, ce vent du nord qu’elle ne sent pas, mais qui doit souffler
si cruellement dans les taudis des pauvres gens. Et elle demande si le ciel a fait grace, si
elle peut avoir chaud sans remords, sans songer a tous ceux qui grelottent.

—Est-ce qu’il dégele, Julie?

La femme de chambre lui offre le peignoir du matin, qu’elle vient de faire chauffer devant
un grand feu.

—Oh! non, madame, il ne dégele pas. Il gele plus fort, au contraire.... On vient de trouver
un homme mort de froid sur un omnibus.

La marquise est prise d’une joie d’enfant; elle tape ses mains I’une contre 1’autre, en
criant:

—Ah! tant mieux! j’irai patiner cette apres-midi.

IT

Julie tire les rideaux, doucement, pour qu’une clarté brusque ne blesse pas la vue tendre de
la délicieuse marquise.

Le reflet bleuatre de la neige emplit la chambre d’une lumiere toute gaie. Le ciel est gris,
mais d’un gris si joli qu’il rappelle a la marquise une robe de soie gris-perle qu’elle
portait, la veille, au bal du ministere. Cette robe était garnie de guipures blanches, pareilles
a ces filets de neige qu’elle apercoit au bord des toits, sur la paleur du ciel.

La veille, elle était charmante, avec ses nouveaux diamants. Elle s’est couchée a cing



heures. Aussi a-t-elle encore la téte un peu lourde. Cependant, elle s’est assise devant une
glace, et Julie a relevé le flot blond de ses cheveux. Le peignoir glisse, les épaules restent
nues, jusqu’au milieu du dos.

Toute une génération a déja vieilli dans le spectacle des épaules de la marquise. Depuis
que, grace a un pouvoir fort, les dames de naturel joyeux peuvent se décolleter et danser
aux Tuileries, elle a promené ses épaules dans la cohue des salons officiels, avec une
assiduité qui a fait d’elle I’enseigne vivante des charmes du second empire. Il lui a bien
fallu suivre la mode, échancrer ses robes, tant6t jusqu’a la chute des reins, tant6t jusqu’aux
pointes de la gorge; si bien que la chere femme, fossette a fossette, a livré tous les trésors
de son corsage. Il n’y a pas grand comme ¢a de son dos et de sa poitrine qui ne soit connu
de la Madeleine a Saint-Thomas-d’ Aquin. Les épaules de la marquise, largement étalées,
sont le blason voluptueux du regne.

I

Certes, il est inutile de décrire les épaules de la marquise. Elles sont populaires comme le
pont Neuf. Elles ont fait pendant dix-huit ans partie des spectacles publics. On n’a besoin
que d’en apercevoir le moindre bout, dans un salon, au théatre ou ailleurs, pour s’écrier:
«Tiens! la marquise! je reconnais le signe noir de son épaule gauche!»

D’ailleurs, ce sont de fort belles épaules, blanches, grasses, provoquantes. Les regards
d’un gouvernement ont passé sur elles en leur donnant plus de finesse, comme ces dalles
que les pieds de la foule polissent a la longue.

Si j’étais le mari ou I’amant, j’aimerais mieux aller baiser le bouton de cristal du cabinet
d’un ministre, usé par la main des solliciteurs, que d’effleurer des lévres ces épaules sur
lesquelles a passé le souffle chaud du tout Paris galant. Lorsqu’on songe aux mille désirs
qui ont frissonné autour d’elles, on se demande de quelle argile la nature a dii les pétrir
pour qu’elles ne soient pas rongées et émiettées, comme ces nudités de statues, exposées
au grand air des jardins, et dont les vents ont mangé les contours.

La marquise a mis sa pudeur autre part. Elle a fait de ses épaules une institution. Et
comme elle a combattu pour le gouvernement de son choix! Toujours sur la breche,
partout a la fois, aux Tuileries, chez les ministres, dans les ambassades, chez les simples
millionnaires, ramenant les indécis a coups de sourires, étayant le trone de ses seins
d’albatre, montrant dans les jours de danger des petits coins cachés et délicieux, plus
persuasifs que des arguments d’orateurs, plus décisifs que des épées de soldats, et
menacant, pour enlever un vote, de rogner ses chemisettes jusqu’a ce que les plus
farouches membres de 1’opposition se déclarent convaincus!

Toujours les épaules de la marquise sont restées entiéres et victorieuses. Elles ont porté un
monde, sans qu’une ride vint en féler le marbre blanc.

1A%



Cette apres-midi, au sortir des mains de Julie, la marquise, vétue d’une délicieuse toilette
polonaise, est allée patiner. Elle patine adorablement.

Il faisait, au bois, un froid de loup, une bise qui piquait le nez et les lévres de ces dames,
comme si le vent leur efit soufflé du sable fin au visage. La marquise riait, cela I’amusait
d’avoir froid. Elle allait, de temps a autre, chauffer ses pieds aux brasiers allumés sur les
bords du petit lac. Puis elle rentrait dans 1’air glacé, filant comme une hirondelle qui rase
le sol.

Ah! quelle bonne partie, et comme c’est heureux que le dégel ne soit pas encore venu! La
marquise pourra patiner toute la semaine.

En revenant, la marquise a vu, dans une contre-allée des Champs-Elysées, une pauvresse
grelottant au pied d’un arbre, a demi morte de froid.

—La malheureuse! a-t-elle murmurer d’une voix fachée.

Et comme la voiture filait trop vite, la marquise, ne pouvant trouver sa bourse, a jeté son
bouquet a la pauvresse, un bouquet de lilas blancs qui valait bien cing louis.



MON VOISIN JACQUES

J’habitais alors, rue Gracieuse, le grenier de mes vingt ans. La rue Gracieuse est une ruelle
escarpée, qui descend la butte Saint-Victor, derriere le jardin des Plantes.

Je montais deux étages,—les maisons sont basses en ce pays,—m’aidant d’une corde pour
ne pas glisser sur les marches usées, et je gagnais ainsi mon taudis dans la plus complete
obscurité. La piece, grande et froide, avait les nudités, les clartés blafardes d’un caveau.
J’ai eu pourtant des clairs-soleils dans cette ombre, les jours ou mon coeur avait des
rayons.

Puis, il me venait des rires de gamine, du grenier voisin, qui était peuplé de toute une
famille, le pere, la mere, et une bambine de sept a huit ans.

Le pére avait un air anguleux, la téte plantée de travers entre deux épaules pointues. Son
visage osseux était jaune, avec de gros yeux noirs enfoncés sous d’épais sourcils. Cet
homme, dans sa mine lugubre, gardait un bon sourire timide; on efit dit un grand enfant de
cinquante ans, se troublant, rougissant comme une fille. Il cherchait I’ombre, filait le long
des murs avec I’humilité d’un forcat gracié.

Quelques saluts échangés m’en avaient fait un ami. Je me plaisais a cette face étrange,
pleine d’une bonhomie inquiéte. Peu a peu, nous en étions venus aux poignées de main.
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Au bout de six mois, j’ignorais encore le métier qui faisait vivre mon voisin Jacques et sa
famille. Il parlait peu. J’avais bien, par pur intérét, questionné la femme a deux ou trois
reprises; mais je n’avais pu tirer d’elle que des réponses évasives, balbutiées avec
embarras.

Un jour,—il avait plu la veille, et mon coeur était endolori,—comme je descendais le
boulevard d’Enfer, je vis venir a moi un de ces parias du peuple ouvrier de Paris, un
homme vétu et coiffé de noir, cravaté de blanc, tenant sous le bras la biére étroite d’un
enfant nouveau-né.

I1 allait, 1a téte basse, portant son léger fardeau avec une insouciance réveuse, poussant du
pied les cailloux du chemin. La matinée était blanche. J’eus plaisir a cette tristesse qui
passait. Au bruit de mes pas, I’homme leva la téte, puis la détourna vivement, mais trop
tard: je I’avais reconnu. Mon voisin Jacques était croque-mort.

Je le regardai s’éloigner, honteux de sa honte. J’eus regret de ne pas avoir pris I’autre
allée. Il s’en allait, la téte plus basse, se disant sans doute qu’il venait de perdre la poignée



de main que nous échangions chaque soir.

I

Le lendemain, je le rencontrai dans 1’escalier. Il se rangea peureusement contre le mur, se
faisant petit, petit, ramenant avec humilité les plis de sa blouse, pour que la toile n’en
touchat pas mon vétement. Il était la, le front incliné, et j’apercevais sa pauvre téte grise
tremblante d’émotion.

Je m’arrétai, le regardant en face. Je lui tendis la main, toute large.

Il leva la téte, hésita, me regarda en face a son tour. Je vis ses gros yeux s’agiter et sa face
jaune se tacher de rouge. Puis, me prenant le bras brusquement, il m’accompagna dans
mon grenier, ou il retrouva enfin la parole.

—Vous étes un brave jeune homme, me dit-il; votre poignée de main vient de me faire
oublier bien des regards mauvais.

Et il s’assit, se confessant a moi. Il m’avoua qu’avant d’étre de la partie, il se sentait,
comme les autres, pris de malaise, lorsqu’il rencontrait un croque-mort. Mais, depuis ce
temps, dans ses longues heures de marche, au milieu du silence des convois, il avait
réfléchi a ces choses, il s’était étonné du dégoit et de la crainte qu’il soulevait sur son
passage.

J’avais vingt ans alors, j’aurais embrassé un bourreau. Je me lancai dans des
considérations philosophiques, voulant démontrer a mon voisin Jacques que sa besogne
était sainte. Mais il haussa ses épaules pointues, se frotta les mains en silence, en reprenant
de sa voix lente et embarrassée:

—Voyez-vous, monsieur, les cancans du quartier, les mauvais regards des passants,
m’inquiéetent peu, pourvu que ma femme et ma fille aient du pain. Une seule chose me
taquine. Je n’en dors pas la nuit, quand j’y songe. Nous sommes, ma femme et moi, des
vieux qui ne sentons plus la honte. Mais les jeunes filles, c’est ambitieux. Ma pauvre
Marthe rougira de moi plus tard. A cinqg ans, elle a vu un de mes collégues, et elle a tant
pleuré, elle a eu si peur, que je n’ai pas encore 0sé mettre le manteau noir devant elle. Je
m’habille et me déshabille dans 1’escalier.

J’eus pitié de mon voisin Jacques; je lui offris de déposer ses vétements dans ma chambre,
et d’y venir les mettre a son aise, a 1’abri du froid. Il prit mille précautions pour transporter
chez moi sa sinistre défroque. A partir de ce jour, je le vis réguliérement matin et soir. Il
faisait sa toilette dans un coin de ma mansarde.

IV

J’avais un vieux coffre dont le bois s’émiettait, piqué par les vers. Mon voisin Jacques en
fit sa garde-robe; il en garnit le fond de journaux, il y plia délicatement ses vétements



noirs.

Parfois, la nuit, lorsqu’un cauchemar m’éveillait en sursaut, je jetai un regard effaré sur le
vieux coffre, qui s’allongeait contre le mur, en forme de biere. Il me semblait en voir sortir
le chapeau, le manteau noir, la cravate blanche.

Le chapeau roulait autour de mon lit, ronflant et sautant par petits bonds nerveux; le
manteau s’élargissait, et, agitant ses pans comme des grandes ailes noires, volant dans la
chambre, ample et silencieux; la cravate blanche s’allongeait, s’allongeait, puis se mettait
a ramper doucement vers moi, la téte levée, la queue frétillante.

J’ouvrais les yeux démesurément, j’apercevais le vieux coffre immobile et sombre dans
son coin.

\Y

Je vivais dans le réve, a cette époque, réve d’amour, réve de tristesse aussi. Je me plaisais
a mon cauchemar; j’aimais mon voisin Jacques, parce qu’il vivait avec les morts, et qu’il
m’apportait les dcres senteurs des cimetiéres. Il m’avait fait des confidences. J’écrivais les
premieres pages des Mémoires d’un croque-mort.

Le soir, mon voisin Jacques, avant de se déshabiller, s’asseyait sur le vieux coffre pour me
conter sa journée. Il aimait a parler de ses morts. Tantot, c’était une jeune fille,—la pauvre
enfant, morte poitrinaire, ne pesait pas lourd; tant6t, c’était un vieillard—ce vieillard, dont
le cercueil lui avait cassé le bras, était un gros fonctionnaire qui devait avoir emporté son
or dans ses poches. Et j’avais des détails intimes sur chaque mort; je connaissais leur
poids, les bruits qui s’étaient produits dans les bieres, la facon dont il avait fallu les
descendre, aux coudes des escaliers.

Il arriva que mon voisin Jacques, certains soirs, rentra plus bavard et plus épanoui. Il
s’appuyait aux murs, le manteau agrafé sur 1’épaule, le chapeau rejeté en arriere. Il avait
rencontré des héritiers généreux qui lui avaient payé «les litres et le morceau de brie de la
consolation.» Et il finissait par s’attendrir; il me jurait de me porter en terre, lorsque le
moment serait venu, avec une douceur de main toute amicale.

Je vécus ainsi plus d’une année en pleine nécrologie.
Un matin mon voisin Jacques ne vint pas. Huit jours apres, il était mort.

Lorsque deux de ses collégues enlevérent le corps, j’étais sur le seuil de ma porte. Je les
entendis plaisanter en descendant la biere, qui se plaignait sourdement a chaque heurt.

L’un d’eux, un petit gras, disait a 1’autre, un grand maigre:

—Le croque-mort est croqué.



LE PARADIS DES CHATS

Une tante m’a 1égué un chat d’Angora qui est bien la béte la plus stupide que je connaisse.
Voici ce que mon chat m’a conté, un soir d’hiver, devant les cendres chaudes.

J’avais alors deux ans, et j’étais bien le chat le plus gras et le plus naif qu’on piit voir. A
cet age tendre, je montrais encore toute la présomption d’un animal qui dédaigne les
douceurs du foyer. Et pourtant que de remerciments je devais a la Providence pour
m’avoir placé chez votre tante! La brave femme m’adorait. J’avais, au fond d’une armoire,
une véritable chambre a coucher, coussin de plume en triple couverture. La nourriture
valait le coucher; jamais de pain, jamais de soupe, rien que de la viande, de la bonne
viande saignante.

Eh bien! au milieu de ces douceurs, je n’avais qu’un désir, qu’un réve, me glisser par la
fenétre entr’ouverte et me sauver sur les toits. Les caresses me semblaient fades, la
mollesse de mon lit me donnait des nausées, j’étais gras a m’en écoeurer moi-méme. Et je
m’ennuyais tout le long de la journée a étre heureux.

Il faut vous dire qu’en allongeant le cou, j’avais vu de la fenétre le toit d’en face. Quatre
chats, ce jour-la, s’y battaient, le poil hérissé, la queue haute, se roulant sur les ardoises
bleues, au grand soleil, avec des jurements de joie. Jamais je n’avais contemplé un
spectacle si extraordinaire. Dés lors, mes croyances furent fixées. Le véritable bonheur
était sur ce toit, derriere cette fenétre qu’on fermait si soigneusement. Je me donnais pour
preuve qu’on fermait ainsi les portes des armoires, derriere lesquelles on cachait la viande.

J’arrétai le projet de m’enfuir. Il devait y avoir dans la vie autre chose que de la chair
saignante. C’était la I’inconnu, I’idéal. Un jour, on oublia de pousser la fenétre de la
cuisine. Je sautai sur un petit toit qui se trouvait au-dessous.

IT

Que les toits étaient beaux! De larges gouttieres les bordaient, exhalant des senteurs
délicieuses. Je suivis voluptueusement ces gouttiéres, ou mes pattes enfoncaient dans une
boue fine, qui avait une tiédeur et une douceur infinies. Il me semblait que je marchais sur
du velours. Et il faisait une bonne chaleur au soleil, une chaleur qui fondait ma graisse.

Je ne vous cacherai pas que je tremblais de tous mes membres. Il y avait de I’épouvante
dans ma joie. Je me souviens surtout d’une terrible émotion qui faillit me faire culbuter sur
les pavés. Trois chats qui roulérent du faite d’une maison, vinrent a moi en miaulant
affreusement. Et comme je défaillais, ils me traiterent de grosse béte, ils me dirent qu’ils
miaulaient pour rire. Je me mis a miauler avec eux. C’était charmant. Les gaillards
n’avaient pas ma stupide graisse. Ils se moquaient de moi, lorsque je glissais comme une
boule sur les plaques de zinc, chauffées par le grand soleil. Un vieux matou de la bande
me prit particulierement en amitié. Il m’offrit de faire mon éducation, ce que j’acceptai
avec reconnaissance.



Ah! que le mou de votre tante était loin: Je bus aux gouttieres, et jamais lait sucré ne
m’avait semblé si doux. Tout me parut bon et beau. Une chatte passa, une ravissante
chatte, dont la vue m’emplit d’'une émotion inconnue. Mes réves seuls m’avaient jusque-la
montré ces créatures exquises dont 1’échine a d’adorables souplesses. Nous nous nous
précipitames a la rencontre de la nouvelle venue, mes trois compagnons et moi. Je
devancai les autres, j’allais faire mon compliment a la ravissante chatte, lorsqu’un de mes
camarades me mordit cruellement au cou. Je poussai un cri de douleur.

—Bah! me dit le vieux matou en m’entrainant, vous en verrez bien d’autres.

I1

Au bout d’une heure de promenade, je me sentis un appétit féroce.
—Qu’est-ce qu’on mange sur les toits? demandai-je a mon ami le matou.
—Ce qu’on trouve, me répondit-il doctement.

Cette réponse m’embarrassa, car j’avais beau chercher, je ne trouvais rien. J’apercus enfin,
dans une mansarde, une jeune ouvriere qui préparait son déjeuner. Sur la table, au-dessous
de la fenétre, s’étalait une belle c6telette, d’un rouge appétissant.

—Voila mon affaire, pensai-je en toute naiveté.

Et je sautai sur la table, ou je pris la cotelette. Mais 1’ouvriere m’ayant apercu, m’asséna
sur 1’échine un terrible coup de balai. Je lachai la viande, je m’enfuis, en jetant un juron
effroyable.

—Vous sortez donc de votre village? me dit le matou. La viande qui est sur les tables, est
faite pour étre désirée de loin. C’est dans les gouttieres qu’il faut chercher.

Jamais je ne pus comprendre que la viande des cuisines n’appartint pas aux chats. Mon
ventre commencait a se facher sérieusement. Le matou acheva de me désespérer en me
disant qu’il fallait attendre la nuit. Alors nous descendrions dans la rue, nous fouillerions
les tas d’ordures. Attendre la nuit! Il disait cela tranquillement, en philosophe endurci.
Moi, je me sentais défaillir, a la seule pensée de ce jeline prolongé.

IV

La nuit vint lentement, une nuit de brouillard qui me glaca. La pluie tomba bient6t, mince,
pénétrante, fouettée par des souffles brusques de vent. Nous descendimes par la baie vitrée
d’un escalier. Que la rue me parut laide! Ce n’était plus cette bonne chaleur, ce large
soleil, ces toits blancs de lumiére ou I’on se vautrait si délicieusement. Mes pattes
glissaient sur le pavé gras. Je me souvins avec amertume de ma triple couverture et de
mon coussin de plume.

A peine étions-nous dans la rue, que mon ami le matou se mit a trembler. Il se fit petit,



petit, et fila sournoisement le long des maisons, en me disant de le suivre au plus vite. Des
qu’il rencontra une porte cochere, il s’y réfugia a la hate, en laissant échapper un
ronronnement de satisfaction. Comme je I’interrogeais sur cette fuite:

—Avez-vous vu cet homme qui avait une hotte et un crochet? me demanda-t-il.
—Oui.
—Eh bien! s’il nous avait apercus, il nous aurait assommés et mangés a la broche!

—Mangés a la broche! m’écriai-je. Mais la rue n’est donc pas a nous?
On ne mange pas, et 1’on est mangé!

\Y

Cependant, on avait vidé les ordures devant les portes. Je fouillai les tas avec désespoir. Je
rencontrai deux ou trois os maigres qui avaient trainé dans les cendres. C’est alors que je
compris combien le mou frais est succulent. Mon ami le matou grattait les ordures en
artiste. Il me fit courir jusqu’au matin, visitant chaque pavé, ne se pressant point. Pendant
pres de dix heures je recus la pluie, je grelottai de tous mes membres. Maudite rue,
maudite liberté, et comme je regrettai ma prison!

Au jour, le matou, voyant que je chancelais:

—Vous en avez assez? me demanda-t-il d’un air étrange.
—Oh! oui, répondis-je.

—Vous voulez rentrer chez vous?

—Certes, mais comment retrouver la maison?

—Venez. Ce matin, en vous voyant sortir, j’ai compris qu’un chat gras comme vous n’était
pas fait pour les joies apres de la liberté. Je connais votre demeure, je vais vous mettre a
votre porte.

Il disait cela simplement, ce digne matou. Lorsque nous flimes arrivés:
—Adieu, me dit-il, sans témoigner la moindre émotion.

—Non, m’écriai-je, nous ne nous quitterons pas ainsi. Vous allez venir avec moi. Nous
partagerons le méme lit et la méme viande. Ma maitresse est une brave femme...

Il ne me laissa pas achever.

—Taisez-vous, dit-il brusquement, vous étes un sot. Je mourrais dans vos tiédeurs molles.
Votre vie plantureuse est bonne pour les chats batards. Les chats libres n’achéteront jamais
au prix d’une prison votre mou et votre coussin de plume... Adieu.

Et il remonta sur ses toits. Je vis sa grande silhouette maigre frissonner d’aise aux caresses
du soleil levant.

Quand je rentrai, votre tante prit le martinet et m’administra une correction que je recus
avec une joie profonde. Je golitai largement la volupté d’avoir chaud et d’étre battu.



Pendant qu’elle me frappait, je songeais avec délices a la viande qu’elle allait me donner
ensuite.

VI

Voyez-vous,—a conclu mon chat, en s’allongeant devant la braise,—le véritable bonheur,
le paradis, mon cher maitre, c’est d’étre enfermé et battu dans une piece ou il y a de la
viande.

Je parle pour les chats.



LILI

Tu arrives des champs, Ninon, des vrais champs, aux senteurs apres, aux horizons larges.
Tu n’es pas assez sotte pour aller t’enfermer dans un Casino, au bord de quelque plage
mondaine. Tu vas ou ne va pas la foule, dans un trou de feuillage, en pleine Bourgogne. Ta
retraite est une maison blanche, cachée comme un nid au milieu des arbres. C’est la que tu
vis tes printemps, dans la santé de I’air libre. Aussi quand tu me reviens pour quelques
jours, tes bonnes amies sont-elles étonnées de tes joues aussi fraiches que tes aubépines,
de tes levres aussi rouges que les églantiers.

Mais ta bouche est toute sucrée, et je jurerais qu’hier encore tu mangeais des cerises. C’est
que tu n’es pas une petite maitresse qui craint les guépes et les ronces. Tu marches
bravement au grand soleil, sachant bien que le hale de ton cou a des transparences
d’ambre fin. Et tu cours les champs en robe de toile, sous ton large chapeau, comme une
paysanne amie de la terre. Tu coupes les fruits avec tes petits ciseaux de brodeuse, faisant
une maigre besogne, il est vrai, mais travaillant de tout ton coeur et rentrant au logis, fiere
des égratignures roses que les chardons ont laissées sur tes mains blanches.

Que feras-tu en décembre prochain? Rien. Tu t’ennuieras, n’est-ce pas? Tu n’es pas
mondaine. Te souviens-tu de ce bal ou je I’ai conduite, un soir? Tu avais les épaules nues,
tu grelottais dans la voiture. Il faisait une chaleur étouffante, a ce bal, sous la lumiére crue
des lustres. Tu es restée au fond de ton fauteuil, bien sage, étouffant de 1égers baillements
derriere ton éventail. Ah! quel ennui! Et, lorsque nous sommes rentrés, tu as murmureé, en
me montrant ton bouquet fané:

—Regarde ces pauvres fleurs. Je mourrais comme elles, si je vivais dans cet air chaud.
Mon cher printemps, ou étes-vous?

Nous n’irons plus au bal, Ninon. Nous resterons chez nous, au coin de notre cheminée.
Nous nous aimerons; et, quand nous serons las, nous nous aimerons encore.

Je me rappelle ton cri de 1’autre jour: «Vraiment une femme est bien oisive.» J’ai songé
jusqu’au soir a cet aveu. L’homme a pris tout le travail, et vous a laissé la réverie
dangereuse. La faute est au bout des longues songeries. A quoi penser quand on brode la
journée entiere? On batit des chateaux ou I’on s’endort comme la Belle-au-Bois-dormant,
dans I’attente des baisers du premier chevalier qui passera sur la route.

—Mon pere, m’as-tu dit souvent, était un brave homme qui m’a laissée grandir chez lui.
Je n’ai point appris le mal a I’école de ces délicieuses poupées qui cachent, en pension, les
lettres de leurs cousins dans leurs livres de messe. Jamais je n’ai confondu le bon Dieu
avec Croquemitaine, et j’avoue que j’ai toujours plus redouté de faire du chagrin a mon
pere que d’aller cuire dans les marmites du diable. Il faut te dire encore que je salue
naturellement, sans avoir étudié 1’art des révérences; mon maitre a danser ne m’a pas
exercée davantage a baisser les yeux, a sourire, a mentir du visage; je suis d’une ignorance



crasse sur le chapitre de ces grimaces de coquettes qui constituent le plus clair d’une
éducation de jeune fille bien née. J’ai poussé librement, comme une plante vigoureuse.
C’est pourquoi j’étouffe dans 1’air de Paris.

I1

Dernierement, par une de ces rares belles apres-midi que le printemps nous ménage, je me
trouvais assis aux Tuileries, dans 1’ombre jeune des grands marronniers. Le jardin était
presque vide. Quelques dames brodaient, par petits groupes, au pied des arbres. Des
enfants jouaient, coupant de rires aigus le sourd murmure des rues voisines.

Mes regards finirent par s’arréter sur une petite fille de six ou sept ans, dont la jeune mere
causait avec une amie, a quelques pas de moi. C’était une enfant blonde, haute comme ma
botte, qui prenait déja des airs de grande demoiselle. Elle portait une de ces délicieuses
toilettes dont les Parisiennes seules savent attifer leurs bébés: une jupe de soie rose
bouffante, laissant voir les jambes couvertes de bas gris-perle; un corsage décolleté garni
de dentelles; un toquet a plumes blanche; des bijoux, un collier et un bracelet de corail.
Elle ressemblait a madame sa mere, avec un peu de coquetterie en plus.

Elle avait réussi a lui prendre son ombrelle, et elle se promenait gravement, I’ombrelle
ouverte, bien qu’il n’y efit pas sous les arbres le moindre filet de soleil. Elle s’étudiait a
marcher 1égerement, en glissant avec grace, comme elle avait vu faire aux grandes
personnes. Elle ne se savait pas observée; elle répétait son role en toute conscience,
essayant des mines, des moues gracieuses, apprenant des tours de téte, des regards, des
sourires. Elle finit par rencontrer le tronc d’un vieux marronnier, devant lequel elle tira
sérieusement une demi-douzaine de grandes révérences.

C’était une petite femme. Je fus vraiment terrifié de son aplomb et de sa science. Elle
n’avait pas sept ans, et elle savait déja son métier d’enchanteresse. C’est a Paris seulement
qu’on trouve des fillettes si précoces, connaissant la danse avant de connaitre leurs lettres.
Je me rappelle les enfants de province; ils sont gauches et lourds; ils se trainent bétement
par terre. Ce n’est pas Lili qui irait gater sa belle toilette; elle préfere ne pas jouer; elle se
tient bien droite dans ses jupes empesées, mettant sa joie a étre regardée, a entendre dire
autour d’elle: «Ah! la charmante enfant!»

Cependant, Lili saluait toujours le tronc du vieux marronnier. Brusquement, je la vis se
redresser et se mettre sous les armes: 1’ombrelle penchée, le sourire aux levres, I’air un
peu fou. Je compris bientot. Une autre petite fille, une brune en jupe verte, venait par la
grande allée. C’était une amie, et il s’agissait de s’aborder en toute élégance.

Les deux bambines se toucherent légerement la main, firent les grimaces d’usage entre
femmes du méme monde. Elles avaient ce sourire heureux qu’il est de bon ton d’avoir en
pareille circonstance. Quand elles eurent achevé leurs politesses, elle se mirent a marcher
cote a cote, causant d’une voix fluette. Il ne fut pas question du tout de jouer.

—Vous avez la une jolie robe.

—C’est de la valencienne, n’est-ce pas? cette garniture.



—Maman a été indisposée, ce matin. J’ai bien craint de ne pouvoir venir, ainsi que je vous
I’avais promis.

—Avez-vous vu la poupée de Thérese? Elle a un trousseau magnifique.
—Est-ce a vous cette ombrelle? Elle est charmante.

Lili devint tres-rouge. Elle faisait des graces avec I’ombrelle de sa mere, voyant qu’elle
écrasait son amie qui n’avait pas d’ombrelle. La question de celle-ci I’embarrassa, elle
comprit qu’elle était vaincue, si elle disait la vérité.

—Oui, répondit-elle gracieusement. C’est papa qui m’en a fait cadeau.

C’était le comble. Elle savait mentir, comme elle savait étre belle. Elle pouvait grandir:
elle n’ignorait rien de ce qui fait une jolie femme. Avec de telles éducations, comment
voulez-vous que les pauvres maris dorment tranquilles?

A ce moment un petit garcon de huit ans passa, trainant une charrette chargée de cailloux.
Il poussait des hue! terribles; il faisait le charretier; il jouait de tout son coeur; en passant,
il manqua heurter Lili.

—AQue c’est brutal un homme! dit-elle avec dédain. Voyez donc comme cet enfant est
débraillé!

Ces demoiselles eurent un rire passablement méprisant. L’enfant, en effet, devait leur
paraitre bien petit garcon de faire ainsi le cheval. Dans vingt ans d’ici, si une d’elle
1I’épouse, elle le traitera toujours avec la supériorité d’une femme qui a su jouer de
I’ombrelle a sept ans, lorsqu’a cet age il ne savait encore que déchirer ses culottes.

Lili s’était remise a marcher, apres avoir rétabli soigneusement les plis de sa jupe.

—Regardez donc, reprit-elle, cette grande béte de fille en robe blanche qui s’ennuie toute
seule la-bas. L’autre jour, elle m’a fait demander si je voulais bien qu’elle me fiit
présentée. Imaginez-vous, ma chere, qu’elle est fille d’un petit employé. Vous comprenez,
je n’ai pas voulu: on ne doit pas se compromettre.

Lili avait une moue de princesse outragée. Son amie était décidément battue: elle n’avait
pas d’ombrelle, et personne encore ne sollicitait la faveur de lui étre présenté. Elle
palissait en femme qui assiste au triomphe d’une rivale. Elle avait passé le bras autour de
la taille de Lili, cherchant a la chiffonner par derriére, sans qu’elle s’en aperctit. Et elle lui
souriait, d’ailleurs, d’un adorable sourire, avec de petites dents blanches, prétes a mordre.

Comme elles s’éloignaient de leurs meres, elles s’apercurent enfin que je les observais.
Des lors, elles se firent plus sucrées: elles eurent des coquetteries de demoiselles qui
veulent mériter et retenir 1’attention. Un monsieur était la qui les regardait. Ah! filles
d’Eve, le diable vous tente au berceau!

Puis, elles éclaterent de rire. Un détail de ma toilette devait les surprendre, leur paraitre
trés-comique: mon chapeau sans doute, dont la forme n’est plus de mode. Elles se
moquaient de moi, a la lettre; elles raillaient, la main sur les levres, retenant les perles de
leurs rires, comme les dames font dans les salons. Je finis par avoir honte, par rougir, par
ne plus savoir que faire de ma personne. Et je m’enfuis, abandonnant la place a ces deux
bambines qui avaient des gaietés et des regards étranges de femmes faites.
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Ah! Ninon, Ninon, emmeéne-moi ces demoiselles dans des fermes, habille-les de toile grise
et laisse-les se rouler dans la mare ou barbottent les canards. Elle reviendront bétes comme
des oies, saines et vigoureuses comme de jeunes arbres. Quand nous les épouserons, nous
leur apprendrons a nous aimer. Elles seront assez savantes.



LA LEGENDE DU PETIT-MANTEAU BLEU DE
L’AMOUR

Elle naquit, la belle fille aux cheveux roux, un matin de décembre, comme la neige
tombait, lente et virginale. Il y eut, dans 1’air, des signes certains qui annoncerent la
mission d’amour qu’elle venait accomplir; le soleil brilla, rose sur la neige blanche, et il
passa sur les toits des parfums de lilas et des chants d’oiseaux, comme au printemps.

Elle vit le jour au fond d’un bouge, par humilité sans doute, afin de montrer qu’elle
souhaitait les seules richesses du coeur. Elle n’eut pas de famille, elle put aimer I’humanité
entiere, ayant les bras assez souples pour embrasser le monde. Dés qu’elle atteignit 1’age
d’amour, elle quitta I’ombre ou elle se recueillait; elle se mit a marcher par les chemins, a
chercher les affamés qu’elle rassassiait de ses regards.

C’était une grande et forte fille, aux yeux noirs, a la bouche rouge. Elle avait une chair
d’une paleur mate, couverte d’un duvet léger qui faisait de sa peau un velours blanc.
Quand elle marchait, son corps ondulait dans un rhythme tendre.

D’ailleurs, en quittant la paille ou elle était née, elle avait compris qu’il entrait dans sa
mission de se vétir de soie et de dentelle. Elle tenait en don ses dents blanches, ses joues
roses; elle sut trouver des colliers de perles blancs comme ses dents, des jupes de satin
roses comme ses joues.

Et quand elle fut équipée, il fit bon la rencontrer dans les sentiers, par les claires matinées
de mai. Elle avait le coeur et les levres ouvertes a tous venants. Lorsqu’elle trouvait un
mendiant sur le bord d’un fossé, elle le questionnait d’un sourire; s’il se plaignait des
briilures, des fievres apres du coeur, toute sa bouche lui donnait une aumone, et la misére
du mendiant était soulagée.

Aussi tous les pauvres de la paroisse la connaissaient-ils. Ils se pressaient a sa porte,
attendant la distribution. Comme une soeur charitable, elle descendait matin et soir,
partageant ses trésors de tendresse, servant a chacun sa part.

Elle était bonne et tendre comme le pain blanc. Les pauvres de la paroisse 1’avaient
surnommeée le Petit-Manteau bleu de 1’amour.

I1

Or, il advint qu’une épidémie terrible désola la contrée. Tous les jeunes gens furent
frappés, et le plus grand nombre faillit en mourir.

Les symptomes du fléau étaient terrifiants. Le coeur cessait de battre, la téte se vidait, le



moribond s’abétissait. Les jeunes hommes, pareils a des pantins ridicules, se promenaient
en ricanant, en achetant des coeurs a la foire, comme les enfants achétent des batons de
sucre d’orge. Quand I’épidémie s’attaquait a de braves garcons, le mal se manifestait par
une tristesse noire, une désespérance mortelle. Les artistes pleuraient d’impuissance
devant leurs oeuvres, les amants inassouvis allaient se jeter dans les rivieres.

Vous pensez que la belle enfant sut se distinguer, en cette circonstance grave. Elle établit
des ambulances, elle soigna les malades nuit et jour, usant ses levres a fermer les
blessures, remerciant le ciel de la grande tache qu’il lui donnait.

Elle fut une providence pour les jeunes hommes. Elle en sauva un grand nombre. Ceux
dont elle ne put guérir le coeur, furent ceux qui n’avaient déja plus de coeur. Son
traitement était simple: elle donnait aux malades ses mains secourables, son souffle tiede.
Jamais elle ne demandait un payement. Elle se ruinait avec insouciance, faisant 1’aumone
a pleine bouche.

Aussi les avares du temps hochaient-ils la téte, en voyant la jeune prodigue disperser de la
sorte la grande fortune de ses graces. Ils disaient entre eux:

—FElle mourra sur la paille, elle qui donne le sang de son coeur, sans jamais en peser les
gouttes.

I

Un jour, en effet, comme elle fouillait son coeur, elle le trouva vide: Elle eut un frisson de
terreur: il lui restait a peine quelques sous de tendresse. Et 1’épidémie sévissait toujours.

L’enfant se révolta, ne songeant plus a I’immense fortune qu’elle avait dissipée follement,
éprouvant des besoins de charité cuisants qui lui rendaient sa misere plus affreuse. Il était
si doux, par les beaux soleils, d’aller en quéte des mendiants, si doux d’aimer et d’étre
aimée! Et, maintenant, il lui fallait vivre a 1’ombre, en attendant a son tour des aumones
qui ne viendraient peut-étre jamais.

Un instant, elle eut la sage pensée de garder précieusement les quelques sous qui lui
restaient et de les dépenser en toute prudence. Mais il lui prit un tel froid, dans son
isolement, qu’elle finit par sortir, cherchant les rayons de mai.

Sur son chemin, a la premiére borne, elle rencontra un jeune homme dont le coeur se
mourait évidemment d’inanition. A cette vue, sa charité ardente s’éveilla. Elle ne pouvait
mentir a sa mission. Et, rayonnante de bonté, plus grande d’abnégation, elle mit tout le
reste de son coeur sur ses levres, se courba doucement, donna un baiser au jeune homme,
en lui disant:

—Tiens, voila mon dernier louis. Rends-moi la monnaie.

1A%



Le jeune homme lui rendit la monnaie.

Le soir méme, elle envoya a ses pauvres une lettre de faire-part, pour leur apprendre
qu’elle se voyait forcée de suspendre ses aumones. Il restait a la chere fille tout juste de
quoi vivre dans une honnéte aisance, avec le dernier affamé qu’elle avait secouru.

La légende du Petit-Manteau bleu de I’amour n’a pas de morale.



LE FORGERON

Le Forgeron était un grand, le plus grand du pays, les épaules noueuses, la face et les bras
noirs des flammes de la forge et de la poussiere de fer des marteaux. Il avait, dans son
crane carré, sous 1’épaisse broussaille de ses cheveux, de gros yeux bleus d’enfant, clairs
comme de 1’acier. Sa machoire large roulait avec des rires, des bruits d’haleine qui
ronflaient, pareils a la respiration et aux gaietés géantes de son soufflet; et, quand il levait
les bras, dans un geste de puissance satisfaite,—geste dont le travail de 1’enclume lui avait
donné I’habitude,—il semblait porter ses cinquante ans plus gaillardement encore qu’il ne
soulevait «la Demoiselle,» une masse pesant vingt-cinq livres, une terrible fillette qu’il
pouvait seul mettre en danse, de Vernon a Rouen.

J’ai vécu une année chez le Forgeron, toute une année de convalescence. J’avais perdu
mon coeur, perdu mon cerveau, j’étais parti, allant devant moi, me cherchant, cherchant un
coin de paix et de travail, ou je pusse retrouver ma virilité. C’est ainsi qu’un soir, sur la
route, apres avoir dépassé le village, j’ai apercu la forge, isolée, toute flambante, plantée
de travers a la croix des Quatre-Chemins. La lueur était telle, que la porte charretiere,
grande ouverte, incendiait le carrefour, et que les peupliers, rangés en face, le long du
ruisseau, fumaient comme des torches. Au loin, au milieu de la douceur du crépuscule, la
cadence des marteaux sonnait a une demi-lieue, semblable au galop de plus en plus
rapproché de quelque régiment de fer. Puis, 1a, sous la porte béante, dans la clarté, dans le
vacarme, dans 1’ébranlement de ce tonnerre, je me suis arrété, heureux, consolé déja, a
voir ce travail, a regarder ces mains d’homme tordre et aplatir les barres rouges.

J’ai vu, par ce soir d’automne, le Forgeron pour la premieére fois. Il forgeait le soc d’une
charrue. La chemise ouverte, montrant sa rude poitrine, ou les cotes, a chaque souffle,
marquaient leur carcasse de métal éprouveé, il se renversait, prenait un €élan, abattait le
marteau. Et cela, sans un arrét, avec un balancement souple et continu du corps, avec une
poussée implacable des muscles. Le marteau tournait dans un cercle régulier, emportant
des étincelles, laissant derriere lui un éclair. C’était «la Demoiselle», a laquelle le
Forgeron donnait ainsi le branle, a deux mains; tandis que son fils, un gaillard de vingt
ans, tenait le fer enflammé au bout de la pince, et tapait de son coté, tapait des coups
sourds qu’étouffait la danse éclatante de la terrible fillette du vieux. Toc, toc,—toc, toc, on
efit dit la voix grave d’une mere encourageant les premiers bégayements d’un enfant. «La
Demoiselle» valsait toujours, en secouant les paillettes de sa robe, en laissant ses talons
marqués dans le soc qu’elle faconnait, chaque fois qu’elle rebondissait sur I’enclume. Une
flamme saignante coulait jusqu’a terre, éclairant les arétes saillantes des deux ouvriers,
dont les grandes ombres s’allongeaient dans les coins sombres et confus de la forge. Peu a
peu, I’incendie palit, le Forgeron s’arréta. Il resta noir, debout, appuyé sur le manche du
marteau, avec une sueur au front qu’il n’essuyait méme pas. J’entendais le souffle de ses
cotes encore ébranlées, dans le grondement du soufflet que son fils tirait, d’une main lente.

Le soir, je couchais chez le Forgeron, et je ne m’en allais plus. Il avait une chambre libre,
en haut, au-dessus de la forge, qu’il m’offrit et que j’acceptai. Des cing heures, avant le
jour, j’entrais dans la besogne de mon hote. Je m’éveillais au rire de la maison entiere, qui
s’animait jusqu’a la nuit de sa gaieté énorme. Sous moi, les marteaux dansaient. Il



semblait que «la Demoiselle» me jetat hors du lit, en tapant au plafond, en me traitant de
fainéant. Toute la pauvre chambre, avec sa grande armoire, sa table de bois blanc, ses deux
chaises, craquait, me criait de me hater. Et il me fallait descendre. En bas, je trouvais la
forge déja rouge. Le soufflet ronronnait, une flamme bleue et rose montait du charbon, ou
la rondeur d’un astre semblait luire, sous le vent qui creusait la braise. Cependant, le
Forgeron préparait la besogne du jour. Il remuait du fer dans les coins, retournait des
charrues, examinait des roues. Quand il m’apercevait, il mettait les poings aux cotes, le
digne homme, et il riait, la bouche fendue jusqu’aux oreilles. Cela I’égayait, de m’avoir
délogé du lit a cing heures. Je crois qu’il tapait pour taper, le matin, pour sonner le réveil
avec le formidable carillon de ses marteaux. Il posait ses grosses mains sur mes épaules, se
penchait comme s’il efit parlé a un enfant, en me disant que je me portais mieux, depuis
que je vivais au milieu de sa ferraille. Et tous les jours, nous prenions le vin blanc
ensemble, sur le cul d’une vieille carriole renversée.

Puis, souvent, je passais ma journée a la forge. L’hiver surtout, par les temps de pluie, j’ai
vécu toutes mes heures la. Je m’intéressais a I’ouvrage. Cette lutte continue du Forgeron
contre ce fer brut qu’il pétrissait a sa guise, me passionnait comme un drame puissant. Je
suivais le métal du fourneau sur I’enclume, j’avais de continuelles surprises a le voir se
ployer, s’étendre, se rouler, pareil a une cire molle, sous 1’effort victorieux de 1’ouvrier.
Quand la charrue était terminée, je m’agenouillais devant elle, je ne reconnaissais plus
I’ébauche informe de la veille, j’examinais les pieces, révant que des doigts
souverainement forts les avaient prises et faconnées ainsi sans le secours du feu. Parfois,
je souriais en songeant a une jeune fille que j’avais apercue, autrefois, pendant des
journées entiéres, en face de ma fenétre, tordant de ses mains fluettes des tiges de laiton,
sur lesquelles elle attachait, a I’aide d’un fil de soie, des violettes artificielles.

Jamais le Forgeron ne se plaignait. Je 1’ai vu, apres avoir battu le fer pendant des journées
de quatorze heures, rire le soir de son bon rire, en se frottant les bras d’un air satisfait. Il
n’était jamais triste, jamais las. Il aurait soutenu la maison sur son épaule, si la maison
avait croulé. L’hiver, il disait qu’il faisait bon dans sa forge. L’été, il ouvrait la porte toute
grande et laissait entrer 1’odeur des foins. Quand 1’été vint, a la tombée du jour, j’allais
m’asseoir a coté de lui, devant la porte. On était a mi-cote; on voyait de la toute la largeur
de la vallée. Il était heureux de ce tapis immense de terres labourées, qui se perdait a
I’horizon dans le lilas clair du crépuscule. Et le Forgeron plaisantait souvent. Il disait que
toutes ces terres lui appartenaient, que la forge, depuis plus de deux cents ans, fournissait
des charrues a tout le pays. C’était son orgueil. Pas une moisson ne poussait sans lui. Si la
plaine était verte en mai et jaune en juillet, elle lui devait cette soie changeante. Il aimait
les récoltes comme ses filles, ravi des grands soleils, levant le poing contre les nuages de
gréle qui crevaient. Souvent, il me montrait au loin quelque piéce de terre qui paraissait
moins large que le dos de sa veste, et il me racontait en quelle année il avait forgé une
charrue pour ce carré d’avoine ou de seigle. A I’époque du labour, il lachait parfois ses
marteaux; il venait au bord de la route; la main sur les yeux, il regardait. Il regardait la
famille nombreuse de ses charrues mordre le sol, tracer leurs sillons, en face, a gauche, a
droite. La vallée en était toute pleine. On efit dit, a voir les attelages filer lentement, des
régiments en marche. Les socs des charrues luisaient au soleil, avec des reflets d’argent. Et
lui, levait les bras, m’appelait, me criait de venir voir quelle «sacrée besogne» elles
faisaient.



Toute cette ferraille retentissante qui sonnait au-dessous de moi, me mettait du fer dans le
sang. Cela me valait mieux que les drogues des pharmacies. J’étais accoutumé a ce
vacarme, j’avais besoin de cette musique des marteaux sur I’enclume pour m’entendre
vivre. Dans ma chambre tout animée par les ronflements du soufflet, j’avais retrouvé ma
pauvre téte. Toc, toc,—toc, toc,—c’était la comme le balancier joyeux qui réglait mes
heures de travail. Au plus fort de I’ouvrage, lorsque le Forgeron se fachait, que j’entendais
le fer rouge craquer sous les bonds des marteaux endiablés, j’avais une fievre de géant
dans les poignets, j’aurais voulu aplatir le monde d’un coup de ma plume. Puis, quand la
forge se taisait, tout faisait silence dans mon crane; je descendais, et j’avais honte de ma
besogne, a voir tout ce métal vaincu et fumant encore.

Ah! que je I’ai vu superbe, parfois, le forgeron, pendant les chaudes apres-midi! Il était nu
jusqu’a la ceinture, les muscles saillants et tendus, semblable a une de ces grandes figures
de Michel-Ange, qui se redressent dans un supréme effort. Je trouvais, a le regarder, la
ligne sculpturale moderne, que nos artistes cherchent péniblement dans les chairs mortes
de la Grece. Il m’apparaissait comme le héros grandi du travail, I’enfant infatigable de ce
siecle, qui bat sans cesse sur I’enclume 1’outil de notre analyse, qui faconne dans le feu et
par le fer la société de demain. Lui, jouait avec ses marteaux. Quand il voulait rire, il
prenait «la demoiselle,» et, a toute volée, il tapait. Alors il faisait le tonnerre chez lui, dans
I’halétement rose du fourneau. Je croyais entendre le soupir du peuple a 1’ouvrage.

C’est 13, dans la forge, au milieu des charrues, que j’ai guéri a jamais mon mal de paresse
et de doute.



LE CHOMAGE

Le matin, quand les ouvriers arrivent a I’atelier, ils le trouvent froid, comme noir d’une
tristesse de ruine. Au fond de la grande salle, la machine est muette, avec ses bras maigres,
ses roues immobiles; et elle met la une mélancolie de plus, elle dont le souffle et le branle
animent toute la maison, d’ordinaire, du battement d’un coeur de géant, rude a la besogne.

Le patron descend de son petit cabinet. Il dit d’un air triste aux ouvriers:

—Mes enfants, il n’y a pas de travail aujourd’hui.... Les commandes n’arrivent plus; de
tous les cOtés, je recois des contre-ordres, je vais rester avec de la marchandise sur les
bras. Ce mois de décembre, sur lequel je comptais, ce mois de gros travail, les autres
années, menace de ruiner les maisons les plus solides... Il faut tout suspendre.

Et comme il voit les ouvriers se regarder entre eux avec la peur du retour au logis, la peur
de la faim du lendemain, il ajoute d’un ton plus bas:

—Je ne suis pas égoiste, non, je vous le jure... Ma situation est aussi terrible, plus terrible
peut-étre que la votre. En huit jours, j’ai perdu cinquante mille francs. J’arréte le travail
aujourd’hui, pour ne pas creuser le gouffre davantage; et je n’ai pas le premier sou de mes
échéances du 15... Vous voyez, je vous parle en ami, je ne vous cache rien. Demain, peut-
étre, les huissiers seront ici. Ce n’est pas notre faute, n’est-ce pas? Nous avons lutté
jusqu’au bout. J’aurais voulu vous aider a passer ce mauvais moment; mais c’est fini, je
suis a terre; je n’ai plus de pain a partager.

Alors, il leur tend la main. Les ouvriers la lui serrent silencieusement. Et, pendant
quelques minutes, ils restent la, a regarder leurs outils inutiles, les poings serrés. Les
autres matins, des le jour, les limes chantaient, les marteaux marquaient le rhythme; et tout
cela semble déja dormir dans la poussiere de la faillite. C’est vingt, c’est trente familles
qui ne mangeront pas la semaine suivante. Quelques femmes qui travaillaient dans la
fabrique ont des larmes au bord des yeux. Les hommes veulent paraitre plus fermes. Ils
font les braves, ils disent qu’on ne meurt pas de faim dans Paris.

Puis, quand le patron les quitte, et qu’ils le voient s’en aller, volité en huit jours, écrasé
peut-étre par un désastre plus grand encore qu’il ne 1’avoue, ils se retirent un a un,
étouffant dans la salle, la gorge serrée, le froid au coeur, comme s’ils sortaient de la
chambre d’un mort. Le mort, c’est le travail, c’est la grande machine muette, dont le
squelette est sinistre dans 1’ombre.

11

L’ouvrier est dehors, dans la rue, sur le pavé. 1l a battu les trottoirs pendant huit jours, sans



pouvoir trouver du travail. Il est allé de porte en porte, offrant ses bras, offrant ses mains,
s’offrant tout entier a n’importe quelle besogne, a la plus rebutante, a la plus dure, a la plus
mortelle. Toutes les portes se sont refermées.

Alors, I’ouvrier a offert de travailler a moitié prix. Les portes ne se sont pas rouvertes. Il
travaillerait pour rien qu’on ne pourrait le garder. C’est le chomage, le terrible chomage
qui sonne le glas des mansardes. La panique a arrété toutes les industries, et 1’argent,
I’argent lache s’est caché.

Au bout des huit jours, c’est bien fini. L’ouvrier a fait une supréme tentative, et il revient
lentement, les mains vides, éreinté de misere. La pluie tombe; ce soir-la, Paris est funebre
dans la boue. Il marche sous 1’averse, sans la sentir, n’entendant que sa faim, s’arrétant
pour arriver moins vite. I s’est penché sur un parapet de la Seine; les eaux grossies
coulent avec un long bruit; des rejaillissements d’écume blanche se déchirent a une pile du
pont. Il se penche davantage, la coulée colossale passe sous lui, en lui jetant un appel
furieux. Puis, il se dit que ce serait lache, et il s’en va.

La pluie a cessé. Le gaz flamboie aux vitrines des bijoutiers. S’il crevait une vitre, il
prendrait d’une poignée du pain pour des années. Les cuisines des restaurants s’allument;
et, derriere les rideaux de mousseline blanche, il apercoit des gens qui mangent. Il hate le
pas, il remonte au faubourg, le long des rotisseries, des charcuteries, des patisseries, de
tout le Paris gourmand qui s’étale aux heures de la faim.

Comme la femme et la petite fille pleuraient, le matin, il leur a promis du pain pour le soir.
Il n’a pas osé venir leur dire qu’il avait menti, avant la nuit tombée. Tout en marchant, il se
demande comment il entrera, ce qu’il racontera, pour leur faire prendre patience. Ils ne
peuvent pourtant rester plus longtemps sans manger. Lui, essayerait bien, mais la femme
et la petite sont trop chétives.

Et, un instant, il a I’idée de mendier. Mais quand une dame ou un monsieur passent a coté
de lui, et qu’il songe a tendre la main, son bras se raidit, sa gorge se serre. Il reste planté
sur le trottoir, tandis que les gens comme il faut se détournent, le croyant ivre, a voir son
masque farouche d’affamé.

I11

La femme de 1’ouvrier est descendue sur le seuil de la porte, laissant en haut la petite
endormie. La femme est toute maigre, avec une robe d’indienne. Elle grelotte dans les
souffles glacés de la rue.

Elle n’a plus rien au logis; elle a tout porté au Mont-de-Piété. Huit jours sans travail
suffisent pour vider la maison. La veille, elle a vendu chez un fripier la derniére poignée
de laine de son matelas; le matelas s’en est allé ainsi; maintenant, il ne reste que la toile.
Elle I’a accrochée devant la fenétre pour empécher 1’air d’entrer, car la petite tousse
beaucoup.

Sans le dire a son mari, elle a cherché de son coté. Mais le chomage a frappé plus
rudement les femmes que les hommes. Sur son palier, il y a des malheureuses qu’elle



entend sangloter pendant la nuit. Elle en a rencontré une tout debout au coin d’un trottoir;
une autre est morte; une autre a disparu.

Elle, heureusement, a un bon homme, un mari qui ne boit pas. Ils seraient a I’aise, si des
mortes saisons ne les avaient dépouillés de tout. Elle a épuisé les crédits: elle doit au
boulanger, a 1’épicier, a la fruitiere, et elle n’ose plus méme passer devant les boutiques.
L’apres-midi, elle est allée chez sa soeur pour emprunter vingt sous; mais elle a trouvé, la
aussi, une telle misere qu’elle s’est mise a pleurer, sans rien dire, et que toutes deux, sa
soeur et elle, ont pleuré longtemps ensemble. Puis, en s’en allant, elle a promis d’apporter
un morceau de pain, si son mari rentrait avec quelque chose.

Le mari ne rentre pas. La pluie tombe, se réfugie sous la porte; de grosses gouttes
clapotent a ses pieds, une poussiere d’eau pénetre sa mince robe. Par moments,
I’impatience la prend, elle sort, malgré 1’averse, elle va jusqu’au bout de la rue, pour voir
si elle n’apercoit pas celui qu’elle attend, au loin, sur la chaussée. Et quand elle revient,
elle est trempée; elle passe ses mains sur ses cheveux pour les essuyer; elle patiente
encore, secouée par de courts frissons de fievre.

Le va-et-vient des passants la coudoie. Elle se fait toute petite pour ne géner personne. Des
hommes la regardent en face; elle sent, par moments, des haleines chaudes qui lui
effleurent le cou. Tout le Paris suspect, la rue avec sa boue, ses clartés crues, ses
roulements de voiture, semble vouloir la prendre et la jeter au ruisseau. Elle a faim, elle est
a tout le monde. En face, il y a un boulanger, et elle pense a la petite qui dort, en haut.

Puis, quand le mari se montre enfin, filant comme un misérable le long des maisons, elle
se précipite, elle le regarde anxieusement.

—Fh bien! balbutie-t-elle.

Lui, ne répond pas, baisse la téte. Alors, elle monte la premiere, pale comme une morte.

IV

En haut, la petite ne dort pas. Elle s’est réveillée, elle songe, en face du bout de chandelle
qui agonise sur un coin de la table. Et on ne sait quoi de monstrueux et de navrant passe
sur la face de cette gamine de sept ans, aux traits flétris et sérieux de femme faite.

Elle est assise sur le bord du coffre qui lui sert de couche. Ses pieds nus pendent,
grelottants; ses mains de poupée maladive ramenent contre sa poitrine les chiffons qui la
couvrent. Elle sent la une briilure, un feu qu’elle voudrait éteindre. Elle songe.

Elle n’a jamais eu de jouets. Elle ne peut aller a I’école, parce qu’elle n’a pas de souliers.
Plus petite, elle se rappelle que sa mere la menait au soleil. Mais cela est loin; il a fallu
déménager; et, depuis ce temps, il lui semble qu’un grand froid a soufflé dans la maison.
Alors, elle n’a plus été contente; toujours elle a eu faim.

C’est une chose profonde dans laquelle elle descend, sans pouvoir la comprendre. Tout le
monde a donc faim? Elle a pourtant taché de s’habituer a cela, et elle n’a pas pu. Elle
pense qu’elle est trop petite, qu’il faut étre grande pour savoir. Sa mere sait, sans doute,



cette chose qu’on cache aux enfants. Si elle osait, elle lui demanderait qui vous met ainsi
au monde pour que vous ayez faim.

Puis, c’est si laid, chez eux! Elle regarde la fenétre ou bat la toile du matelas, les murs nus,
les meubles écloppés, toute cette honte du grenier que le chomage salit de son désespoir.
Dans son ignorance, elle croit avoir révé des chambres tiedes avec de beaux objets qui
luisaient; elle ferme les yeux pour revoir cela; et, a travers ses paupieres amincies, la lueur
de la chandelle devient un grand resplendissement d’or dans lequel elle voudrait entrer.
Mais le vent souffle, il vient un tel courant d’air par la fenétre qu’elle est prise d’un acces
de toux. Elle a des larmes plein les yeux.

Autrefois, elle avait peur, lorsqu’on la laissait toute seule; maintenant, elle ne sait plus, ca
lui est égal. Comme on n’a pas mangé depuis la veille, elle pense que sa mere est
descendue chercher du pain. Alors, cette idée 1’amuse. Elle taillera son pain en tout petits
morceaux; elle les prendra lentement, un a un. Elle jouera avec son pain.

La mere est rentrée; le pere a fermé la porte. La petite leur regarde les mains a tous deux,
tres-surprise. Et, comme ils ne disent rien, au bout d’un bon moment, elle répéete sur un ton
chantant:

—J’ai faim, j’ai faim.

Le pere s’est pris la téte entre les poings, dans un coin d’ombre; il reste la, écrasé, les
épaules secouées par de rudes sanglots silencieux. La mere, étouffant ses larmes, est venue
recoucher la petite. Elle la couvre avec toutes les bardes du logis, elle lui dit d’étre sage,
de dormir. Mais I’enfant, dont le froid fait claquer les dents, et qui sent le feu de sa

poitrine la briiler plus fort, devient tres-hardie. Elle se pend au cou de sa mere; puis,
doucement:

—Dis, maman, demande-t-elle, pourquoi donc avons-nous faim?



LE PETIT VILLAGE

Ou est-il, le petit village? Dans quel pli de terrain cache-t-il ses maisons blanches? Se
groupent-elles autour de 1’église, au fond de quelque creux? ou, le long d’une grande
route, s’en vont-elles gaiement a la file? ou encore grimpent-elles sur un coteau, comme
des chevres capricieuses, étageant et cachant a demi leurs toits rouges dans les verdures?

A-t-il un nom doux a I’oreille, le petit village? Est-ce un nom tendre, aisé aux levres
francaises, ou quelque nom allemand, rude, hérissé de consonnes, rauque comme un cri de
corbeau?

Et moissonne-t-on, vendange-t-on, dans le petit village? Est-ce pays de blés ou pays de
vignobles? A cette heure, que font les habitants dans les terres, au grand soleil? Le soir, au
retour, le long des sentiers, s’arrétent-ils pour voir d’un coup d’oeil les larges récoltes, en
remerciant le ciel de I’année heureuse?

IT

Je me I’imagine volontiers sur un coteau. Il est 1a, si discret dans les arbres, que, de loin,
on le prendrait pour un champ de rochers écroulés et couverts de mousse. Mais des fumées
sortent des branches; dans un sentier qui descend la pente, des enfants poussent une
brouette. Alors, de la plaine, on le regarde avec une envie jalouse; on passe, en emportant
le souvenir de ce nid entrevu.

Non, je le crois plutot dans un coin de la plaine, au bord d’un ruisseau. Il est si petit qu’un
rideau de peupliers le cache a tous les yeux. Ses chaumieres, pareilles a des baigneuses
chastes, disparaissent dans les oseraies de la rive. Un bout de prairie verte lui sert de tapis;
une haie vive le clot de toutes parts, comme un grand jardin. On passe a coté de lui sans le
voir. Les voix des laveuses sonnent, semblables a des voix de fauvettes. Pas un filet de
fumée. Il dort dans sa paix, au fond de son alc6ve verte.

Aucun de nous ne le connait. La ville voisine sait a peine qu’il existe, et il est si humble
que pas un géographe ne s’est soucié de lui. Ce n’est personne. Son nom prononcé
n’éveille aucun souvenir. Dans la foule des villes, aux noms retentissants, il est un
inconnu, sans histoire, sans gloires et sans hontes, qui s’efface modestement.

Et c’est pour cela sans doute qu’il sourit si doucement, le petit village. Ses paysans vivent
au désert; les marmots se roulent sur la berge; les femmes filent dans I’ombre des arbres.
Lui, tout heureux de son obscurité, s’emplit des gaietés du ciel. Il est si loin de la boue et
du tapage des grandes cités! Son rayon de soleil lui suffit; sa joie est faite de son silence,
de son humilité, de ce rideau de peupliers qui le cache au monde entier.
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Et, demain peut-étre, le monde entier saura qu’il existe, le petit village.

Ah! misere! la riviere sera rouge, le rideau de peupliers aura été rasé par les boulets, les
chaumieres éventrées montreront le désespoir muet des familles, le petit village sera
célebre.

Plus de chant de laveuses, plus de marmots se roulant sur la berge, plus de récoltes, plus
de silence, plus d’humilité heureuse. Un nouveau nom dans 1’histoire, victoire ou défaite,
une nouvelle page sanglante, un nouveau coin du pays engraissé par le sang de nos
enfants.

Il rit, il sommeille, il ignore qu’il donnera son nom a une tuerie, et demain il sanglotera, il
retentira dans 1’Europe avec des rales d’agonie. Puis, il restera sur la terre comme une
tache de sang. Lui, si gai, si tendre, il s’entourera d’un cercle d’ombre sinistre, il verra des
visiteurs blémes passer devant ses ruines, comme on passe devant les dalles de la Morgue.
Il sera maudit.

Nous, s’il est Austerlitz ou Magenta, nous 1’entendrons sonner dans nos coeurs avec des
éclats de clairons. Et, s’il est Waterloo, il roulera lugubrement dans nos mémoires, comme
le son d’un tambour voilé d’un crépe, menant les funérailles de la nation.

Qu’il regrettera alors ses rives solitaires, ses paysans ignorants, son coin perdu, si loin des
hommes, connu seulement des hirondelles qui y revenaient a chaque printemps! Souillé,
honteux, avec son ciel empli d’un vol de corbeaux, et ses terres grasses puant la mort, il
vivra éternellement dans les siecles, comme un coupe-gorge, un endroit louche ou deux
nations se seront égorgées.

Le nid d’amour, le nid de paix, le petit village, ne sera plus qu’un cimetiere, une fosse
commune, ou les meres éplorées ne pourront aller déposer des couronnes.

IV

La France a semé le monde de ces cimetieres lointains. Aux quatre coins de 1’Europe,
nous pourrions nous agenouiller et prier. Nos champs de repos ne s’appellent pas
seulement le Pere-Lachaise, Montmartre, Montparnasse; ils s’appellent encore du nom de
toutes nos victoires et de toutes nos défaites. Il n’y a pas, sous le ciel, un coin de terre ou
ne soit couché un Francais assassiné, de la Chine au Mexique, des neiges de la Russie aux
sables de I’Egypte.

Cimetieres silencieux et déserts qui dorment lourdement dans la paix immense de la
campagne. La plupart, presque tous, s’ouvrent au pied de quelque hameau désolé dont les
murs croulants sont encore pleins d’épouvante. Waterloo n’était qu’une ferme, Magenta
comptait a peine cinquante maisons. Un vent affreux a soufflé sur ces infiniment petits, et
leurs syllabes, la veille innocentes, ont pris une telle odeur de sang et de poudre, qu’a
jamais I’humanité frissonnera, en les sentant sur ses lévres.



Pensif, je regardais une carte du théatre de la guerre. Je suivais les bords du Rhin,
j’interrogeais les plaines et les montagnes. Le petit village était-il a gauche, était-il a droite
du fleuve? Fallait-il le chercher dans les environs des places fortes, ou plus loin, dans
quelque solitude large?

Et j’essayais alors, en fermant les yeux, de m’imaginer celle paix, ce rideau de peupliers
tiré devant les maisons blanches, ce bout de prairie que rase le vol des hirondelles, ces
chansons des lavandieres, cette terre vierge que la guerre va violer, et dont les clairons
souffleront brutalement la souillure aux quatre coins de I’horizon.

Ou est-il donc, le petit village?

[Le petit village était en Alsace. Il s’appelait Woerth.]



SOUVENIRS

Oh! I’éternelle pluie, I’ennuyeuse pluie, la pluie grise qui met un crépe au ciel de mai et de
juin! On va a la fenétre, on souleéve un coin de rideau. Le soleil est noyé. Entre deux
ondées, il surnage, blafard, verdi, comme un corps d’astre qui s’est suicidé de désespoir, et
que quelque marinier céleste ramene d’un coup de croc.

Te rappelles-tu, Ninon, la bise aigre du printemps, quand il a plu? On a quitté Paris avec le
printemps des poetes, le printemps révé dans le coeur, une saison tiede, des nappes de
fleurs, des crépuscules alanguis. On arrive a la nuit tombante, Le ciel est mort, pas un brin
de braise n’allume le couchant, morne foyer de cendres froides. Il faut enjamber les
flaques des sentiers, avec I’humidité pénétrante des feuillages sur les épaules. Et quand on
entre dans la grande piece mélancolique, ou I’hiver a mis tous ses frissons, on grelotte, on
ferme portes et fenétres, on allume un grand feu de sarment, en maudissant les paresses du
soleil.

Pendant huit jours, la pluie vous tient au logis. Au loin, au milieu du lac des prairies
inondées, toujours le méme rideau de peupliers qui se fondent en eau, ruisselants,
amaigris, vagues dans la buée qui les noie. Puis, une mer grise, une poussiere de pluie
roulant et barrant 1’horizon. On baille, on cherche a s’intéresser aux canards qui se
risquent sous 1’averse, aux parapluies bleus des paysans qui passent. On baille plus
largement. Les cheminées fument, le bois vert pleure sans briiler, il semble que le déluge
monte, qu’il gronde a la porte, qu’il pénetre par toutes les fentes comme un sable fin. Et de
désespoir on reprend le chemin de fer, on rentre a Paris, niant le soleil, niant le printemps.

Et pourtant rien ne me désespere plus que ces fiacres que 1’on rencontre filant vers les
gares. Ils sont chargés de malles, ils traversent la ville avec la mine souriante de
prisonniers dont on vient de lever 1’écrou.

Je bats de mes pieds les trottoirs, je les regarde rouler vers les rivieres bleues, les grandes
eaux, les grands monts, les grands bois. Celui-ci va peut-étre a un trou de rochers, que je
connais pres de Marseille; on est bien, dans ce trou, ou 1’on peut se déshabiller comme
dans une cabine, et ou les vagues viennent vous chercher. Celui-la certainement court en
Normandie, dans le coin de verdure que j’aime, pres du coteau qui produit ce petit vin
aigre dont le bouquet gratte si agréablement le gosier. Cet autre part sans doute pour
I’inconnu, ici ou la, quelque part ou 1’on sera tres-bien, a I’ombre, au soleil peut-étre, je ne
sais, enfin la ou je briile d’aller.

Les cochers tapent leurs rosses du bout du fouet. Ils ne semblent guere se douter qu’ils
fouettent mon réve. Eux, se disent que les malles sont lourdes et que les pourboires sont
légers. Ils ne savent méme pas qu’ils font le deuil des pauvres garcons qui passent, en
voiture dans leurs souliers, et qui sont condamnés a roussir leurs semelles a Paris, sur
I’ardent pavé de juillet et d’aotit.



Oh! cette file de fiacres, chargés de malles, roulant vers les gares! cette vision de la grande
cage ouverte, des oiseaux heureux prenant leur volée! cette raillerie cruelle de la liberté
traversant les galeres de nos rues et de nos places! ce cauchemar de tous mes printemps
qui me trouble dans mon cachot, qui m’emplit du désir inassouvi des feuillages et des
cieux libres!

Je voudrais me faire tout petit, tout petit, et me glisser dans la grande malle de cette dame
en chapeau rose, dont le coupé se dirige vers la gare de Lyon. On doit étre tres-bien, dans
la malle de cette dame. Je devine des jupes soyeuses, des linges fins, toutes sortes de
choses douces, parfumées, tiedes. Je me coucherai sur quelque soie claire, j’aurai sous le
nez des mouchoirs de batiste, et si j’ai froid, ma foi, tant pis! je mettrai tous les jupons sur
moi.

Elle est fort jolie, cette dame. Vingt-cing ans au plus. Un menton ravissant avec une
fossette qui doit se creuser quand elle rit. Je voudrais la faire rire, pour voir. Ce diable de
cocher est bienheureux de la promener dans sa boite. Elle doit aimer la violette. Je suis siir
que son linge est parfumé a la violette. C’est exquis. Je roule au fond de sa malle pendant
des heures, pendant des jours. J’ai creusé mon trou dans le coin a gauche, entre le paquet
des chemises et un grand carton qui me géne un peu. J’ai eu la curiosité de soulever le
couvercle du carton; il contenait deux chapeaux, un petit portefeuille plein de lettres, puis
des choses que je n’ai pas voulu voir. J’ai mis le carton sous ma téte et m’en suis fait un
oreiller. Je roule, je roule. Les bas sont a ma droite; j’ai sous moi trois costumes, et je sens,
a ma gauche, des objets plus résistants que je crois reconnaitre pour des paires de petites
bottes. Mon Dieu, qu’on est donc bien, dans tous ces chiffons musqués!

Ou pouvons-nous aller comme ca? Nous arréterons-nous en Bourgogne? Ferons-nous un
détour vers la Suisse, ou descendrons-nous jusqu’a Marseille? Je réve que nous allons
jusqu’au trou de rochers, vous savez, celui ou 1’on se déshabille comme dans une cabine et
ou les vagues viennent vous chercher. Elle se baignera. On est a cent lieues des imbéciles.
Au fond, le golfe s’arrondit, avec I’immense bleuissement de la Méditerranée. Il y a trois
vins, en haut, au bord du trou. Et, pieds nus, sur les larges plaques de pierre jaune qui
dallent la mer, nous arracherons des arapedes, du bout de nos couteaux. Elle n’a pas I’air
pimbéche. Elle aimera le grand air, et nous ferons les gamins. Si elle ne sait pas nager, je
lui apprendrai.

La malle est rudement secouée. Nous devons monter la rue de Lyon. Et que ce sera
délicieux lorsque, arrivée a Marseille, elle ouvrira sa malle! Elle sera bien surprise de me
trouver la, dans le coin, a gauche. Pourvu que je ne lui chiffonne pas trop tous ces volants
sur lesquels je suis couché!—«Comment, monsieur, vous étes-la, vous avez osé!—Mais
certainement, madame; on ose tout pour sortir de prison....» Et je lui expliquerai, et elle
me pardonnera.

Ah! nous voila arrivés a la gare. Je crois qu’on m’enregistre....

Hélas! hélas! il pleut, et la dame au chapeau rose s’en va toute seule par la pluie, avec sa
grande malle, bailler chez quelque vieille tante de province, ou elle grelottera, dans la
mauvaise humeur du printemps frileux.
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Il faut avoir vécu dans une ville dévote et aristocratique, une de ces petites villes ou
I’herbe pousse et ou les cloches des couvents sonnent les heures dans I’air endormi, pour
savoir ce que sont encore les processions de la Féte-Dieu.

A Paris, quatre prétres font le tour de la Madeleine. En Provence, pendant huit jours, la rue
appartient au clergé. Tout le moyen age ressuscite par les claires apres-midi, et s’en va,
chantant des cantiques, promenant des cierges, avec deux gendarmes en téte, et le maire,
sanglé de son écharpe, a la queue.

Je me souviens. C’étaient des jours de joie pour nous collégiens, qui ne demandions pas
mieux que de courir les rues. S’il faut tout dire, dans ces villes amoureuses, les
processions font les affaires des amants. Tout le long du cortege, les filles montrent leurs
robes neuves. La robe neuve est de rigueur. Il n’est pas si pauvre demoiselle qui, ces jours-
la, n’étrenne quelque indienne. Et le soir, les églises sont noires, bien des mains se
rencontrent.

J’appartenais a une société musicale qui était de toutes les solennités. J’ai de gros peches
sur la conscience. Je m’accuse d’avoir, a cette époque, donné 1’aubade a plus d’un
fonctionnaire revenant de Paris avec le ruban rouge. Je m’accuse d’avoir promené le bon
Dieu officiel, les Saints qui font pleuvoir, les saintes Vierges qui guérissent du choléra.
J’ai méme aidé au déménagement d’un couvent de nonnes cloitrées. Les pauvres filles,
enveloppées dans de larges toiles grises, pour qu’on ne piit rien voir de leur visage ni de
leurs membres, trébuchaient, se soutenaient, comme des fantomes de trépassées surpris
par I’aube. Et des petites mains blanches, des mains d’enfant, passaient, au bord des toiles
grises.

Hélas! oui, j’ai mangé les collations des sacristies. On ne nous payait pas, on nous offrait
quelques gateaux. Je me rappelle que, le jour des recluses, arrivés au nouveau couvent,
nous flimes servis au moyen d’un tour. Les bouteilles, les assiettes de petits fours, se
succédaient dans le mur, comme par enchantement. Et quelles bouteilles, grands dieux!
des bouteilles de toutes formes, de toutes couleurs, de toutes liqueurs. J’ai souvent révé a
I’étrange cave qui avait pu fournir une si curieuse variété de vins fins. C’était la confusion
dans la douceur.

Depuis ces jours d’erreur, j’ai longuement fait pénitence, et je crois étre pardonné.

Deés le matin, on pavoise les rues que doit suivre la procession. Chaque fenétre a son
lambeau. Dans les quartiers riches, ce sont de vieilles tapisseries a grands personnages
mythologiques, tout I’Olympe paien, nu et blafard, venant regarder passer I’Olympe
catholique, les vierges blanches, les christs saignants; ce sont encore des courtes-pointes
de soie prises au lit de quelque marquise, des rideaux de damas décrochés des tringles du
salon, des tapis de velours, toutes sortes d’étoffes riches qui émerveillent les passants. Les
bourgeois mettent leurs mousselines brodées, leurs toiles les plus fines. Et, dans les
quartiers pauvres, les bonnes femmes, plutot que de ne rien étaler, pendent leurs fichus,



des foulards qu’elles ont cousus ensemble. Alors, les rues sont dignes du bon Dieu.

On a balayé. Dans certains coins, on a dressé des reposoirs. Ces reposoirs sont le sujet de
grandes jalousies, de haines qui durent de longs mois. Si le reposoir du quartier des
Chartreux est plus beau que celui du quartier Saint-Marc, cela suffit pour faire blanchir les
cheveux des dévotes. Tout le quartier contribue au reposoir. Tel a apporté les flambeaux,
tel les vases dorés, tel les fleurs, tel les dentelles. C’est un pied-a-terre que le quartier offre
au ciel.

Cependant, le long des minces trottoirs, on a aligné deux rangs de chaises. Les curieux
attendent, tres-tapageurs, riant de ce rire provencal qui a des sonneries de clairon. Les
fenétres se garnissent. La grande chaleur tombe. Et, dans les souffles l1égers qui se levent,
passent au loin des volées de cloches, des roulements de tambours.

C’est la procession qui sort de 1’église.

En avant marchent tous les beaux jeunes gens de la ville. C’est une promenade
réglementaire. Ils viennent la pour voir et pour étre vus. Les filles sont sur les portes. Il y a
de discrets saluts, des sourires, des paroles chuchotées entre camarades. Les jeunes gens
font ainsi le tour de la ville, entre les deux rangées de croisées pavoisées, uniquement pour
passer devant une certaine fenétre. Ils lévent la téte, et c’est tout. L’apres-midi est douce;
les cloches sonnent; des enfants jettent, dans les ruisseaux et sur les pavés, des poignées de
fleurs de genéts et des poignées de roses effeuillées.

La rue est rose; les fleurs de genéts font, sur ce carmin pale, des nappes d’or. Et ce sont
d’abord les deux gendarmes qui se montrent. Puis, vient la file des enfants assistés, des
pensionnats, des confréries, des vieilles dames, des vieux messieurs. Un christ se balance
au bout des bras d’un bedeau. Un moine trapu porte un embleme compliqué ou sont
représentés tous les instruments de la Passion. Quatre grosses gaillardes, dont la santé fait
crever les robes blanches, soutiennent avec des rubans une immense banniére, ou dort
innocemment un petit mouton. Puis, au-dessus des tétes, dans la lueur des cierges que le
plein jour effare, des encensoirs d’argent montent, jetant un éclair, laissant un flot de
fumée épaisse, dont la blancheur roule un instant, comme un lambeau envolé de toutes ces
robes de mousseline qui se suivent.

La procession va lentement. C’est un piétinement sourd, qui laisse entendre le bruit
étouffé des voix. Un éclat de cymbale retentit, des cuivres sonnent. Puis, ce sont des voix
aigués qui se perdent, minces et fréles, dans le grand air. Des balbutiements de lévres
passent. Et, brusquement, de grands silences se font. Ce n’est plus qu’un glissement
discret, une chapelle ardente perdue en plein soleil. Au loin, les tambours battent une
marche.

Je me souviens des pénitents. Il y en a encore de toutes les couleurs, les blancs, les gris,
les bleus. Ces derniers se sont donné la rude mission d’enterrer les suppliciés. Ils comptent
parmi eux les plus illustres noms de la ville. Vétus d’une robe de serge bleue, coiffés
d’une cagoule a bonnet pointu, a long voile percé de deux trous pour les yeux, ils sont
vraiment farouches. Les trous sont souvent trop espaceés, les yeux louchent sous ce masque



terrifiant. Au bord de la robe, passent des pantalons gris perle et des bottines vernies.

Les pénitents sont la grande curiosité. Une procession sans pénitents est un pauvre régal.
Et, enfin, vient le clergé. Parfois, des petits enfants portent des palmes, des épis de blé sur
des coussins, des couronnes, des pieces d’orfevrerie. Mais les dévotes retournent leurs
chaises, s’agenouillent, regardent en dessous. C’est le dais qui approche. Il est
monumental, tendu de velours rouge, surmonté de panaches, échafaudé sur des batons
dorés. J’ai vu des sous-préfets porter cette litiere immense, dans laquelle la religion
malade se fait promener au soleil de juin. Une bande d’enfants de choeur marchent a
reculons, les encensoirs balancés a toute volée. On n’entend que la psalmodie des prétres
et le bruit argentin des chaines des encensoirs, a chaque secousse.

C’est le catholicisme écloppé qui se traine sous le ciel bleu des vieilles croyances. Le
soleil se couche; des lueurs roses s’éteignent sur les toits; une grande douceur tombe avec
le crépuscule; et, dans cet air limpide du Midi, la procession s’en va avec des voix
mourantes, effacement mélancolique de tout un age qui descend dans la terre.

Les autorités suivent en costume, les tribunaux, les Facultés, sans compter les marguilliers,
avec des lanternes sculptées et dorées. Et la vision disparait. Les roses effeuillées, les
genéts d’or sont meurtris. Il ne monte plus des pavés que I’odeur acre de toutes ces fleurs
fanées.

Parfois, la nuit surprend la procession, a I’heure ou elle rentre par les rues tortueuses du
vieux quartier. Les robes blanches ne sont plus que des paleurs vagues; les pénitents se
perdent en file sombre, le long des trottoirs; les petites flammes des cierges mettent, dans
I’étranglement noir des maisons, des follets dansants, des étoiles filant avec lenteur. Et les
voix ont comme un frisson de peur, au milieu de ces croix, de ces bannieéres, de ce dais,
dont on distingue a peine les bras morts dans les ténebres.

C’est I’heure ou les galopins embrassent les jeunes coquines. L’orgue gronde au fond de
’église, le bon Dieu est rentré chez lui. Alors, les filles s’en vont avec un baiser sur le cou
et un billet doux dans la poche.

I11

Quand je passe sur les ponts, par ces soirées ardentes, la Seine m’appelle avec des
grondements d’amitié. Elle coule, large, fraiche, pleine de lenteurs amoureuses, s’offrant,
s’attardant entre les quais. L’eau a des froissements de jupes moirées. C’est une amante
souple, dans laquelle on a des désirs irrésistibles de «piquer une téte.»

Les propriétaires de bains flottants qui regardaient avec consternation tomber les
continuelles pluies de mai, suent avec béatitude sous les lourds soleils de juin. Enfin, I’eau
est bonne. Des six heures du matin, c’est un encombrement. Les calecons n’ont pas le
temps de sécher, et les peignoirs manquent, vers le soir.



Je me souviens de ma premiere visite a un de ces bains, a une de ces grandes cuves de
bois, dans lesquelles les baigneurs tournent comme des pailles dansant au fond d’une
casserole d’eau bouillante.

J’arrivais d’une petite ville, d’une petite riviere ou j’avais barbotté en toute liberté, et je
fus consterné de cette auge, ou 1’eau prenait des couleurs de suie. Vers six heures du soir,
le grouillement est tel, qu’il faut calculer son élan pour ne pas s’asseoir sur un dos ou
s’enfoncer dans un ventre. L’eau écume, les blancheurs des corps 1I’emplissent d’un reflet
blafard, tandis que les bouts de toile, pendues a des cordes en guise de plafond, laissent
tomber une clarté louche.

Le tapage est effroyable. Par moment, sous des élans brusques, 1’eau a des
rejaillissements, qui roulent avec des bruits lointains de canon. Des mains de farceurs
battent la riviere du tic-tac des moulins; et il y en a qui s’apprennent a tomber a la
renverse, de facon a faire le plus de vacarme possible et a inonder I’ établissement. Mais ce
n’est rien encore aupres des cris intolérables, de ce glapissement de voix qui rappelle les
pensionnats en récréation. L’homme redevient enfant, dans 1’eau pure. Les promeneurs
graves qui suivent les quais, jettent un regard effaré sur ces toiles volantes, entre lesquelles
ils voient gambader de grands diables nus. Les dames passent plus vite.

J’ai gotité pourtant la de bonnes heures, de tres-grand matin, quand la ville dort encore. Ce
n’est plus le pullulement d’épaules maigres, de tétes chauves, de ventres énormes de
I’apres-midi. Le bain est presque désert. Quelques jeunes gens y nagent en baigneurs
convaincus. L’eau est plus fraiche, apres le sommeil de la nuit. Elle est plus pure, plus
vierge.

Il faut y aller avant cinq heures. La ville a un réveil tiede. Rien n’est délicieux comme de
suivre les quais, en regardant 1’eau, de ce regard de convoitise des amants. Elle va étre a
vous. Dans le bain, 1’eau dort. C’est vous qui la réveillez. Vous pouvez la prendre entre
vos bras, en silence. Vous sentez le courant s’en aller tout du long de votre chair, de la
nuque aux talons, avec une caresse fuyante.

Le soleil levant met des bandes roses sur les linges qui pavoisent le plafond. Puis, un
frisson court sur la peau avec les baisers plus vifs de la riviére, et il fait bon alors
s’envelopper d’un peignoir et marcher sous les galeries. Vous étes a Athénes, les pieds
nus, le cou libre, avec une simple robe roulée a la taille. Les culottes, le gilet, et la
redingote, et les bottes, et le chapeau, sont loin. Votre nudité s’égaye a 1’aise, dans ce
lambeau d’étoffe. Le réve va jusqu’au printemps de la Grece, au bord du bleu éternel de
1’ Archipel.

Mais des que la bande des baigneurs arrive, il faut fuir. Ils apportent la chaleur des pavés a
leurs talons. La riviére n’est plus la vierge du petit jour; elle est la fille de midi qui se
donne a tous, qui est toute meurtrie, toute chaude des embrassements de la foule.

Et quelles laideurs! Les dames font bien de hater le pas, sur les quais. Le musée des
antiques, chargé par un artiste farceur, n’arriverait pas a ce haut point de comique navrant.

C’est une terrible épreuve pour un homme moderne, pour un Parisien, que de se mettre nu.



Les gens prudents ne vont jamais aux bains froids. On m’y a montré, un jour, un conseiller
d’Etat, si piteux avec ses épaules pointues et son pauvre ventre plat, que toutes les fois que
j’ai rencontré son nom dans quelque grave affaire, je n’ai pu retenir un sourire.

Il y a les gros, il y a les maigres, et les grands, et les courts, ceux qui se ballonnent sur
I’eau comme des vessies, ceux qui s’enfoncent et qui semblent se fondre comme des
batons de sucre d’orge. Les chairs tombent, les os s’accusent, les tétes entrent dans les
épaules ou se perchent sur des cous de poulets plumés, les bras ont des longueurs de
pattes, les jambes se ramassent pareilles a des membres tordus de canard. Il y en a tout en
derriere, d’autres tout en ventre, et il y en a qui n’ont ni ventre ni derriere. Galerie
grotesque et lamentable, qui arréte 1’éclat de rire dans la pitié.

Le pis est que ces pauvres corps gardent I’orgueil de leur habit noir et du porte-monnaie
qu’ils ont laissé au vestiaire. Les uns se drapent, ramenent les coins de leur peignoir, avec
des cambrures de propriétaires ayant pignon sur rue. D’autres marchent dans leur nudité
extravagante avec la dignité de chefs de bureaux traversant leur peuple d’employés. Les
plus jeunes font des graces, comme s’ils se croyaient en veston, dans les coulisses de
quelque petit théatre; les plus vieux oublient qu’ils ont retiré leur corset et qu’ils ne sont
point au coin du feu, chez la belle comtesse de B....

J’ai vu, pendant toute une saison, aux bains du Pont-Royal, un gros homme, rond comme
une tonne, rouge comme une tomate mire, qui jouait les Alcibiade. Il avait étudié les plis
de son peignoir devant quelque tableau de David. Il était a I’ Agora; il fumait avec des
gestes antiques. Quand il daignait se jeter dans la Seine, c’était Léandre traversant
I’Hellespont pour rejoindre Héro. Le pauvre homme! Je me souviens encore de son torse
court ou I’eau mettait des plaques violettes. O laideur humaine!

Non, je préfére encore ma petite riviere. Nous ne mettions pas méme de calecons. A quoi
bon! les martins-pécheurs et les bergeronnettes ne rougissaient seulement pas. Et nous
choisissions les trous, «les goures,» comme on dit dans le Midi.

On traversait la riviéere a pied sec, en sautant sur les grosses pierres; mais les trous étaient
tragiques. Certains de ces trous, chaque année, dévoraient deux ou trois enfants. Il y avait
des légendes atroces, avec des poteaux pleins de menaces dont nous ne nous inquiétions
guere. Nous les prenions pour cibles, et il ne restait souvent qu’un bout de planche tenu
par un clou, que le vent balancait.

Le soir, I’eau était briilante. Les grands soleils chauffaient 1’eau des trous, au point qu’il
fallait la laisser refroidir, dans les premiéres fraicheurs du crépuscule. Nous restions nus
sur le sable, pendant des heures, luttant, jetant des pierres aux poteaux, prenant des
grenouilles avec les mains, dans la vase. La nuit tombait, un immense soupir, un soupir de
soulagement passait sur les arbres.

Alors, c’était des baignades sans fin. Quand nous étions las, nous nous couchions dans
’eau, sur le bord, a un endroit peu profond, la téte sur quelque touffe d’herbe. Et nous
demeurions la, avec le continuel glissement de la riviere sur notre peau, nos jambes
flottant, comme emportées a la dérive. C’était 1’heure ou les pions étaient séverement
jugés et ou les devoirs du lendemain s’en allaient dans la fumée des premieres pipes.



Bonne riviere ou j’ai appris a faire la planche, eau tiede ou les petits poissons blancs
cuisaient, je t’aime encore comme une maitresse enfantine. Tu nous as pris un camarade,
un soir, dans un de ces trous dont nous nous moquions, et c’est peut-étre cette tache de
sang sur ta robe verte qui a laissé en moi des frissons de désir pour ton maigre filet d’eau.
Il y a des sanglots, dans ton babil d’innocente.

IV

Je ne connais qu’une chasse, une chasse dont les Parisiens ignorent les charmes
tranquilles. Ici, dans les champs, il y a des lievres et des perdrix; on ne tire pas sa poudre
aux moineaux, on dédaigne les alouettes, réservant son coup de feu aux seules grosses
pieces. En Provence, lievres et perdrix sont rares; les chasseurs s’attardent aux fauvettes, a
tous les petits oiseaux des buissons. Quand ils ont tué leur douzaine de becfigues, ils
rentrent tres-fiers au logis.

J’ai souvent couru les terres labourées, pendant des journées entiéres, pour rapporter trois
ou quatre culs-blancs. J’enfoncais jusqu’aux chevilles dans le sol mouvant comme un
sable fin. Le soir, quand je ne pouvais plus me tenir sur les jambes, je rentrais, ravi.

Si, par miracle, un lievre passait entre mes jambes, je le regardais courir avec un saint
étonnement, tant j’étais peu habitué a rencontrer de si grosses bétes. Je me souviens qu’un
matin un vol de perdrix se leva devant moi; je restai si abasourdi par ce grand bruit d’ailes,
que je lachai au hasard un coup de feu qui alla cribler un poteau télégraphique.

D’ailleurs, je confesse avoir toujours été un tireur détestable. Si j’ai tué pas mal de pierrots
dans ma vie, je n’ai jamais pu abattre une hirondelle.

C’est sans doute pour cela que je préférais la chasse au poste.

Imaginez une sorte de petite construction ronde, enfoncée dans la terre, s’élevant a peine
d’un metre au-dessus du sol. Cette cabane, faite de pierres séches, est recouverte de tuiles
qu’on dissimule le plus possible sous des bouts de lierre. On dirait un débris de tourelle
rasée pres des fondations et perdue dans I’herbe.

A I’intérieur, I’étroite piece prend jour par des meurtrieres, que ferment des vitres mobiles.
Le plus souvent, le réduit a une cheminée et des armoires; j’ai méme connu un poste qui
avait un divan. Autour du poste sont plantés des arbres morts, des cimeaux, comme on les
nomme, au pied desquels on accroche les appeaux, les oiseaux prisonniers chargés
d’appeler les oiseaux libres.

La tactique est simple. Le chasseur, tranquillement enfermé, attend en fumant sa pipe. Il
surveille les cimeaux par les meurtrieres. Puis, quand un oiseau se pose sur quelque
branche séche, il prend son fusil méthodiquement, en appuie le canon sur le bord d’une
meurtriere et foudroie la malheureuse béte presque a bout portant.

Les Provencaux ne chassent pas autrement aux oiseaux de passage, aux ortolans en aotit,
aux grives en novembre.



Je partais a trois heures du matin, par de glaciales matinées de novembre. J’avais une lieue
a faire dans la nuit, chargé comme un mulet; car il faut porter les appeaux, et je vous
assure qu’une trentaine de cages ne se transportent pas facilement, dans un pays de
collines, par des sentiers a peine frayés. On pose les cages sur de longs cadres de bois, ou
des ficelles les tiennent et les serrent les unes contre les autres.

Quand j’arrivais, il faisait noir encore, le plateau s’étendait, profond, farouche, pareil a
une mer d’ombre, avec ses broussailles grises, a 1’infini. J’entendais tout autour de moi,
dans les ténebres, ce remous des pins, cette grande voix confuse qui ressemble aux
lamentations des vagues. J’avais alors quinze ans, et je n’étais pas toujours tres-rassuré.
C’était déja une émotion, un plaisir acre.

Mais il fallait se dépécher. Les grives sont matinales. J’accrochais mes cages, je
m’enfermais dans le poste. Il était trop tot encore, je ne distinguais pas les branches des
cimeaux. Et pourtant j’entendais sur ma téte le sifflement rude des grives. Ces gueuses-la
voyagent la nuit. J’allumais du feu en grondant, je me hatais d’obtenir un grand brasier,
qui luisait rose sur la cendre. Dés que la chasse a commencé, il ne faut plus que le moindre
filet de fumée sorte du poste. Cela pourrait effaroucher le gibier. J’attendais le jour, en
faisant griller des cotelettes sur la braise.

Et j’allais de meurtriere en meurtriere, épiant la premiere lueur pale. Rien encore; les
cimeaux dressaient leurs bras désolés, vaguement. J’avais déja de mauvais yeux, je
craignais de lacher un coup de fusil sur un bout de branche noirci, comme cela m’arrivait
quelquefois. Je ne me fiais pas seulement a ma vue, j’écoutais. Dans le silence,
frissonnaient mille bruits, ces chuchotements, ces soupirs profonds de la terre a son réveil.
La clameur des pins grandissait, et il me semblait par moments qu’un vol innombrable de
grives allait s’abattre sur le poste, en sifflant furieusement.

Mais les nuées devenaient laiteuses. Sur le ciel clair, les cimeaux se détachaient en noir,
avec une singuliere netteté. Alors, toutes mes facultés se tendaient, je restais plié
d’anxiété.

Quel coup dans I’estomac, lorsque, brusquement, j’apercevais la longue silhouette d’une
grive sur un cimeau! La grive s’allonge, fait la belle au premier rayon, reste droite, les
yeux au soleil, dans le bain matinal de lumiére. Je prenais mon fusil avec des précautions
infinies, pour ne point heurter le canon ou la crosse. Je tirais, I’oiseau tombait. Je n’allais
pas le ramasser, cela aurait pu éloigner d’autres victimes.

Et je reprenais mon attente, secoué par cette émotion du joueur qui a eu un coup heureux,
et qui ne sait ce que lui garde la chance. Tout le plaisir d’une pareille chasse consiste dans
I’imprévu, dans la bonne volonté que le gibier met a venir se faire tuer. Une autre grive se
posera-t-elle sur un des cimeaux? Question troublante. Je n’étais pas difficile, d’ailleurs:
quand les grives ne venaient pas, je tuais des pinsons.

Je revois aujourd’hui le petit poste, au bord du grand plateau désert. Il vient des collines
une senteur fraiche de thym et de lavande. Les appeaux sifflent doucement dans le grand



remous des pins. Le soleil montre a I’horizon une meche de ses cheveux flambants, et il y
a la, sur un cimeau, dans la clarté blanche, une grive immobile.

Allez courir les lievres, et ne riez pas, car vous feriez envoler ma grive.

\%

J’ai deux chattes. L’une, Francoise, est blanche comme une matinée de mai. L’autre,
Catherine, est noire comme une nuit d’orage.

Francoise a la téte ronde et rieuse d’une fille d’Europe. Ses grands yeux, d’un vert pale,
tiennent tout son visage. Son nez et ses levres roses sont enduits de carmin. On la dirait
peinte comme une vierge folle de son corps. Elle est grasse, potelée, Parisienne jusqu’au
bout des griffes. Elle s’affiche en marchant, prenant des airs engageants, retroussant la
queue avec le frémissement brusque d’une petite dame qui reléve la traine de sa robe.

Catherine a la téte pointue et fine d’une déesse égyptienne. Ses yeux, jaunes comme des
lunes d’or, ont la fixité, la dureté impénétrable des prunelles d’une idole barbare. Aux
coins de ses levres minces, rit I’éternelle ironie silencieuse des sphinx. Quand elle
s’accroupit sur ses pattes de derriere, la téte haute et immobile, elle est une divinité de
marbre noir, la grande Pacht hiératique des temples de Thebes.

Elles passent toutes deux leurs journées sur le sable jaune du jardin.

Francoise se vautre, le ventre en I’air, toute a sa toilette, se Iéchant les pattes avec le soin
délicat d’une coquette qui se blanchirait les mains dans de I’huile d’amande douce. Elle
n’a pas trois idées dans la téte. Cela se devine, a son air fou de grande mondaine.

Catherine songe. Elle songe, regardant sans voir, pénétrant du regard dans le monde
inconnu des dieux. Pendant des heures, elle demeure droite, implacable, souriant de son
étrange sourire de béte sacrée.

Quand je caresse Francoise de la main, elle arrondit le dos, en poussant un miaulement
léger de béatitude. Elle est si heureuse qu’on s’occupe d’elle! Elle leve la téte, d’un
mouvement calin, me rendant ma caresse en frottant son nez contre ma joue. Ses poils
frémissent, sa queue a de lentes ondulations. Et elle finit par se pamer, les yeux clos,
ronronnant d’une facon douce.

Quand je veux caresser Catherine, elle évite ma main. Elle préfére vivre solitaire, au fond
de son réve religieux. Elle a une pudeur de déesse qu’irrite et blesse tout contact humain.
Si je parviens a la prendre sur mes genoux, elle s’aplatit, la téte allongée, les yeux fixes,
préte a s’échapper d’un bond. Ses membres nerveux, son corps maigre reste inerte sous
mes doigts qui la flattent. Elle ne daigne point descendre a la joie d’amour d’une mortelle.

Et c’est ainsi que Francoise est une fille de Paris, lorette ou marquise, créature légere et



charmante qui se vendrait pour un compliment sur sa robe blanche; c’est ainsi que
Catherine est une fille de quelque cité en ruines, je ne sais ou, la-bas, du c6té du soleil.
Elles sont de deux civilisations, poupée moderne, idole d’une nation morte.

Ah! si je pouvais lire dans leurs yeux! Je les prends dans mes bras, je les regarde fixement,
pour qu’elles me content leur secret. Elles ne baissent pas les paupieres, et ce sont elles
qui m’étudient. Je ne lis rien dans la transparence vitreuse de ces yeux qui s’ouvrent
comme des trous sans fond, comme des puits de clarté pale ou nagent des étincelles
ardentes.

Et Francoise ronronne plus tendrement, tandis que les regards jaunes de Catherine me
pénetrent comme des tiges de laiton.

Dernierement, Francoise est devenue mere. Cette écervelée a un excellent coeur. Elle
soigne avec des tendresses exquises le petit qu’on lui a laissé. Elle le prend délicatement
par la peau du cou, pour le promener dans toutes les armoires de la maison.

Catherine la regarde faire, perdue dans de profondes réflexions. Le petit ’intéresse. Elle a,
en face de lui, des attitudes de philosophe ancien songeant a la vie et a la mort des
créatures, batissant dans le réve tout un systeme de philosophie.

Hier, pendant que la mere était sortie, elle est venue s’accroupir a coté de I’enfant. Elle I’a
senti, 1’a retourné avec la patte. Puis, brusquement, elle I’a emporté dans un coin obscur.
La, se croyant bien cachée, elle s’est posée devant le petit, avec les yeux luisants, 1’échine
frémissante d’une prétresse s’apprétant pour un sacrifice. Elle allait, je crois, broyer d’un
coup de dents la téte de la victime, lorsque je me suis haté d’intervenir et de la chasser.
Elle m’a jeté, en s’enfuyant, des regards diaboliques, souple, silencieuse, sans un
jurement.

Eh bien! j’aime toujours Catherine; je 1’aime parce qu’elle est perfide et cruelle, comme
une béte de I’enfer. Que m’importent les graces légeres de Francgoise, ses moues
délicieuses, ses allures de vierge folle! Toutes nos filles d’Eve ont sa blancheur
ronronnante. Mais je n’ai pu encore trouver une soeur a Catherine, une créature perverse
et froide, une idole noire qui vive dans le songe éternel du mal.

IV

Les rosiers, dans les cimetieres, épanouissent des fleurs larges, d’une blancheur de lait,
d’un rouge sombre. Les racines vont, au fond des bieres, prendre la paleur des poitrines
virginales, 1’éclat sanglant des coeurs meurtris. Cette rose blanche, c’est la floraison d’une
enfant morte a seize ans; cette rose rouge, c’est la dernieére goutte de sang d’un homme
tombé dans la lutte.

O fleurs éclatantes, fleurs vivantes, ou il y a un peu de nos morts!



A la campagne, les pruniers et les abricotiers poussent gaillardement derriere 1’église, le
long des murs croulants du petit cimetiere. Le grand soleil dore les fruits, le grand air leur
donne une saveur exquise. Et la gouvernante du curé fait des confitures qui sont
renommeées a plus de dix lieues a la ronde. J’en ai mangé. On dirait, selon 1’heureuse
expression des paysans, qu’on avale «la culotte de velours du bon Dieu.»

Je connais un de ces cimetieres étroits de village ou il y a des groseilliers superbes, hauts
comme des arbres. Les groseilles, rouges sous les feuilles vertes, ressemblent a des
grappes de cerises. Et j’ai vu le bedeau venir, le matin, avec une miche de pain sous le
bras, et déjeuner tranquillement, assis sur le coin d’une vieille pierre tombale. Une bande
de moineaux I’entouraient. Il cueillait les groseilles, il jetait des mies de pain aux
moineaux; tout ce petit monde-la mangeait avec un grand appétit sur la téte des morts.

C’est une féte pour le cimetiere. L’herbe pousse, drue et forte. Dans un coin, des touffes de
coquelicots mettent une nappe rouge. L’air vient largement de la plaine, soufflant toutes
les bonnes odeurs des foins coupés. A midi, les abeilles bourdonnent dans le soleil; les
petits 1ézards gris se pament, la gueule ouverte, buvant la chaleur, au bord de leur trou. Les
morts ont chaud; et ce n’est plus un cimetiere, c’est un coin de la vie universelle, ou I’ame
des morts passe dans le tronc des arbres, ou il n’y a plus qu’un vaste baiser de ce qui était
hier et de ce qui sera demain. Les fleurs, ce sont les sourires des filles; les fruits, ce sont
les besognes des hommes.

La, il n’y a pas crime a cueillir les bleuets et les coquelicots. Les enfants viennent faire des
bouquets. Le curé ne se fache que quand ils montent dans les pruniers. Les pruniers sont
au curé, mais les fleurs sont a tout le monde. Parfois, on est obligé de faucher le cimetiere;
I’herbe est si haute, que les croix de bois noir sont noyées; alors, c’est la jument du curé
qui mange le foin. Le village n’y entend pas malice, et pas un des paroissiens ne songe a
accuser la jument de mordre a I’ame des morts.

Mathurine avait planté un rosier sur la tombe de son promis, et tous les dimanches, en mai,
Mathurine allait cueillir une rose qu’elle mettait a son fichu. Elle passait le dimanche dans
le parfum de son amour disparu. Quand elle baissait les yeux sur son fichu, il lui semblait
que son promis lui souriait.

J’aime les cimetieres, quand le ciel est bleu. J’y vais téte nue, oubliant mes haines, comme
dans une ville sainte ou 1’on est tout amour et tout pardon.

Un de ces derniers matins, je suis allé au Pere-Lachaise. Le cimetiere, sur la limpidité
bleue de I’horizon, étageait ses rangs de tombes blanches. Des masses d’arbres montaient
sur la hauteur, laissant voir, sous la dentelle encore tendre de leurs feuilles, les coins
éclatants des grands tombeaux. Le printemps est doux pour les champs déserts ou reposent
nos morts bien-aimés; il seme de gazon les molles allées que suivent a pas lents les jeunes
veuves; il blanchit les marbres d’une gaieté enfantine et claire. De loin, le cimetiére
ressemblait a un énorme bouquet de verdure, piqué ca et la d’une touffe d’aubépine. Les
tombeaux sont comme les fleurs virginales des herbes et des feuillages.

J’ai suivi lentement les allées. Quel silence frissonnant, quelles senteurs pénétrantes, quels



souffles tiedes, venus on ne sait d’ou, comme des haleines caressantes de femmes qu’on
ne voit pas! On sent que tout un peuple dort dans cette terre émue et douloureuse sous le
pied du promeneur. Il s’échappe de chaque arbuste des massifs, de chaque fente des dalles,
une respiration réguliere et douce comme celle d’un enfant, qui se traine au ras du sol,
avec toute la paix du dernier sommeil.

Des hivers nouveaux ont passé sur le marbre de Musset. Je I’ai retrouvé plus pale, plus
attendri. Les dernieres pluies lui ont mis une robe neuve. Un rayon, tombant d’un arbre
voisin, éclairait d’une clarté vivante le profil fin et nerveux du poete. Ce médaillon, avec
son éternel sourire, a une grace qui attriste.

D’ou vient donc I’étrange puissance de Musset sur ma génération? Il est peu de jeunes
hommes qui, apres I’avoir lu, n’ait gardé au coeur une douceur éternelle. Et pourtant
Musset ne nous a appris ni a vivre ni a mourir; il est tombé a chaque pas; il n’a pu, dans
son agonie, que se relever sur les genoux, pour pleurer comme un enfant. N’importe, nous
I’aimons; nous 1’aimons d’amour, ainsi qu’une maitresse qui nous féconderait le coeur en
le meurtrissant.

C’est qu’il a jeté le cri de désespérance du siecle; c’est qu’il a été le plus jeune et le plus
saignant de nous.

Le saule que des mains pieuses ont planté devant son tombeau, est toujours languissant.
Jamais ce saule, a I’ombre duquel il a voulu dormir, n’a poussé, vigoureux et libre, dans la
force de sa seve. Son feuillage jeune pend tristement, ses tiges retombent comme des
larmes lourdes et lasses. Peut-€étre ses racines vont-elles boire, dans le coeur du mort,
toutes les amertumes d’une vie gaspillée.

Longtemps, je suis resté réveur. La-bas, Paris grondait. Ici, un cri d’oiseau, le susurrement
d’un insecte, le craquement subit d’une branche. Puis, des silences profonds, dans lesquels
I’haleine des tombes s’entendait plus forte. Seul, un habitant du quartier, quelque petit
rentier, suivait doucement 1’allée, les pieds dans des pantoufles, les mains derriere le dos,
en bon bourgeois qui hume les premiéres tiédeurs de 1’air.

Mes souvenirs s’éveillaient. Ils me parlaient de ma jeunesse, de cette époque heureuse ou
je courais les sentiers de ma chére Provence. Musset était alors mon compagnon. Je
I’emportais dans mon carnier; et, derriére le premier buisson j’oubliais mon fusil sur
I’herbe, je lisais le poete, dans cette ombre chaude du Midi, parfumée de sauge et de
lavande.

Je lui dois mes premiers chagrins et mes premieres joies. Aujourd’hui encore, dans la
passion d’analyse exacte qui m’a pris, lorsqu’il me monte au visage de soudaines bouffées
de jeunesse, je songe a ce désespéré, je le remercie de m’avoir enseigné a pleurer.

VII

Mai, le mois des fleurs, le mois des nids! Le soleil sourit discretement, ce matin, et je veux
croire au soleil. Je m’en vais par les rues, dans la blanche matinée, attentif aux seules



gaietés des moineaux.

S’il pleut ce soir, que le ciel me pardonne mon chant de joie qui salue le printemps.

Au parc Monceau, ce matin, une jeune femme, une jeune épouse qui allait étre mere, était
assise devant une pelouse. Elle portait une robe de soie grise. Ses petites mains gantées,
les dentelles de sa jupe et de son corsage, la paleur tendre de son visage, témoignaient de
1’élégante et riche oisiveté de sa vie. C’était une heureuse de ce monde.

La jeune dame regardait deux moineaux qui sautaient gaillardement dans I’herbe, a ses
pieds. A tour de role, ils venaient voler un brin de foin et se sauvaient sur un arbre voisin.
Ils batissaient leur nid. La femelle prenait délicatement chaque fétu, le tressait aux autres
matériaux déja apportés, 1’aplatissait sous le poids tiede et frissonnant de sa gorge. C’était
un va-et-vient furtif, une besogne d’amour ou la tendresse suppléait a la force.

L’inconnue vétue de soie grise, contemplait les deux amants qui préparaient en toute hate
le berceau. Elle apprenait la science des pauvres gens qui n’ont que quelques brins de foin
et la chaleur de leurs caresses pour protéger leurs petits contre les nuits fraiches.

Elle eut un sourire d’une douceur triste, et je crus lire la réverie qui passait dans ses yeux
songeurs.

—«Heélas! je suis riche, je dois ignorer la joie de ces oiseaux. Un ébéniste fait en ce
moment la bercelonnette de bois de rose, dans laquelle une nourrice normande ou picarde
bercera mon enfant. Un métier fabrique quelque part les tissus de laine et de fil qui
réchaufferont ses membres délicats. Une ouvriere coud la layette. Une sage-femme
donnera les premiers soins au nouveau-né. Je ne serai qu’a moitié la mere du cher petit; je
le mettrai nu au monde, il ne tiendra pas tout de moi. Et ces moineaux construisent le
berceau, tissent et cousent les étoffes; ils n’ont rien, ils créent tout, par un miracle
d’amour; ils changent en bercelonnette tiede le premier trou de muraille venu. Ce sont des
artisans de tendresse que les jeunes meres envient.»

Aux champs, les nids poussent naturellement, dans les haies et sur les arbres, comme des
fleurs vivantes. Ils s’ouvrent, ils s’épanouissent au premier rayon du soleil. Ils laissent
échapper des gazouillements, a I’heure ou I’aubépine exhale des parfums.

Les pinsons, les chardonnerets, les bouvreuils, choisissent les arbustes pour alcoves; les
corbeaux et les pies montent jusqu’aux plus hautes branches des peupliers; les alouettes,
les fauvettes, restent a terre, dans les blés et dans les broussailles. Il faut a ces amants,
jaloux de leurs tendresses, le grand silence de la campagne. Je sais bien qu’il existe des
misérables qui violent les nids pour plumer les petits et pour manger les oeufs en omelette.
Aussi les oiseaux, a chaque saison, se cachent-ils davantage; ils vont au désert.

Seuls, les moineaux et les hirondelles osent confier leurs amours aux murs et aux arbres de
Paris. Ils vivent, ils aiment parmi nous. Nous avons bien des serins en cage qui pondent et
couvent. Mais quels tristes amoureux! On dirait que nos serins sont mariés devant
monsieur le maire. Leur union forcée, gardée sous grille, est béte comme un mariage. Ils
ont des petits moroses et palots, qui ne donnent jamais les libres coups d’ailes des enfants



de I’amour.

Il faut voir les moineaux libres dans les trous des vieux murs, les hirondelles libres au faite
des cheminées. Ceux-la s’aiment, concoivent en plein ciel; il n’y a parmi eux que des
mariages d’inclination.

Les hirondelles font de Paris leur villa d’été. Des leur arrivée, les voyageuses visitent les
berceaux vides qu’elles ont di abandonner aux premiers froids. Elles réparent la fréle
maison, la consolident, la meublent de duvet. Et les poétes, les amoureux qui passent,
I’oreille et le coeur ouverts, entendent, pendant tout 1’été, leurs petits cris de tendresse
dominant le roulement des fiacres.

Mais le véritable enfant de Paris, le gamin de I’air, est le moineau franc, le pierrot, qui
porte la blouse grise du faubourien. Il est populacier, gouailleur, effronté. Son cri semble
une moquerie, son battement d’aile un geste railleur; ses airs de téte ont je ne sais quelle
insouciance goguenarde et aggressive.

Il préfere, certes, les allées grises de poussiéere, les boulevards briilants, aux frais ombrages
de Meudon et de Montmorency. Il se plait dans le tapage des roues, boit au ruisseau,
mange du pain, se promene tranquillement sur les trottoirs. Il a quitté les champs ou il
s’ennuyait en compagnie de bétes sottes et arriérées, pour venir vivre parmi nous, logeant
sous nos tuiles, la nuit s’éclairant au gaz, et le jour faisant ses petites affaires dans nos
rues, en promeneur ou en homme presse.

Le pierrot est un Parisien qui ne paye pas ses contributions. Il est le titi de la nation ailée,
et il a un faible pour le pain d’épices et pour la civilisation moderne.

C’est surtout dans les jardins publics qu’il faut étudier, en mai, les allures lestes et tendres
des pierrots. Il y a des gens qui vont au Jardin des Plantes pour se poser devant les grilles
et regarder les bétes enfermées. Si vous visitez un jour la Ménagerie, regardez donc les
bétes libres, les pierrots qui volent en plein soleil.

Les pierrots entourent les grilles d’une chanson triomphante. Il célebrent haut le grand air.
Ils entrent impunément dans les cages, les emplissent de leur liberté, sont I’éternel
désespoir des malheureux prisonniers. Ils volent des mies de pain aux singes et aux ours;
les singes leur montrent le poing, les ours protestent par un balancement de téte plein
d’une dédaigneuse impatience. Eux, ils se sauvent, ils sont la créature libre et gaie, dans
cette arche ou I’homme essaye d’enfermer la création.

En mai, les pierrots du Jardin des Plantes batissent leur nid sous les tuiles des maisons
voisines. Ils deviennent plus caressants, ils essayent de voler un brin de laine ou de crin a
la fourrure des animaux. Un jour, j’ai vu un grand lion allongeant sa téte puissante sur ses
pattes étendues, regardant un pierrot qui sautait gaillardement entre les barreaux de sa
cage. Une réverie douce et poignante fermait a demi les yeux de la béte fauve. Le grand
lion songeait aux horizons libres. Il laissa le pierrot lui voler un poil roux de sa patte.

VIII



Je suis allé aux Halles, une de ces derniéres nuits. Paris est morne a ces heures matinales.
On ne lui a point encore fait un bout de toilette. Il ressemble a quelque vaste salle a
manger toute tiede, toute grasse du repas de la veille; des os trainent, des ordures
encombrent la nappe sale des pavés. Les maitres se sont couchés sans faire desservir; et, le
matin seulement, la servante donne un coup de balai, met du linge propre pour le déjeuner.

Aux Halles, le vacarme est grand. C’est I’office colossal ou s’engoufre la nourriture de
Paris endormi. Quand il ouvrira les yeux, il aura déja le ventre plein. Dans les clartés
frissonnantes du matin, au milieu du grouillement de la foule, s’entassent des quartiers
rouges de viande, des paniers de poissons qui luisent avec des éclairs d’argent, des
montagnes de légumes piquant 1I’ombre de taches blanches et vertes. C’est un éboulement
de mangeailles, des charrettes vidées sur le pavé, des caisses éventrées, des sacs ouverts,
laissant couler leur contenu, un flot montant de salades, d’oeufs, de fruits, de volailles, qui
menacent de gagner les rues voisines et d’inonder Paris entier.

J’allais curieusement au milieu de ce tohu-bohu, lorsque j’ai apercu des femmes qui
fouillaient a pleines mains dans de larges tas noiratres, étalés sur le carreau. Les lueurs des
lanternes dansaient, je distinguais mal, et j’ai cru d’abord que c¢’était la des débris de
viande qu’on vendait au rabais.

Je me suis approché. Les tas de débris de viande étaient des tas de roses.

Tout le printemps des rues de Paris traine sur ce carreau boueux, parmi les mangeailles des
Halles. Les jours de grande féte, la vente commence a deux heures du matin.

Les jardiniers de la banlieue apportent leurs fleurs par grosses bottes. Les bottes, suivant la
saison, ont un prix courant, comme les poireaux et les navets. Cette vente est une oeuvre
de nuit. Les revendeuses, les petites marchandes, qui enfoncent leurs bras jusqu’aux
coudes dans des charretées de roses, ont 1’air de faire un mauvais coup, de tremper leurs
mains au fond de quelque besogne sanglante.

C’est affaire de toilette. Les boeufs éventrés qui saignent seront lavés, tatoués de
guirlandes, ornés de fleurs artificielles; les roses qu’on foule aux pieds, montées sur des
brins d’osier, auront un parfum discret dans leur collerette de feuilles vertes.

Je m’étais arrété devant ces pauvres fleurs expirantes. Elles étaient humides encore,
serrées brutalement par des liens qui coupaient leurs tiges délicates. Elles gardaient
I’odeur forte des choux en compagnie desquels elles étaient venues. Et il y avait des bottes
roulées dans le ruisseau qui agonisaient.

J’ai ramassé une de ces bottes. Elle était toute boueuse d’un coté. On la lavera dans un
seau d’eau, elle retrouvera son parfum doux et tendre. Un peu de boue, restée tout au fond
des pétales, témoignera seul de sa visite au ruisseau. Les lévres qui la baiseront le soir
seront peut-etre moins pures qu’elle.

Alors, au milieu de I’abominable tapage des Halles, je me suis souvenu de cette
promenade que je fis avec toi, Ninon, il y a quelque dix ans. Le printemps naissait, les
jeunes feuillages luisaient au blanc soleil d’avril. Le petit sentier qui suivait la cote était



bordé de larges champs de violettes. Quand on passait, on sentait monter autour de soi une
odeur douce qui vous pénétrait et alanguissait votre ame.

Tu t’appuyais sur mon bras toute pamée, comme endormie d’amour par 1’odeur douce. La
campagne était claire, et il y avait de petites mouches qui volaient dans le soleil. Un grand
silence tombait du ciel. Notre baiser fut si discret, qu’il n’effaroucha pas les pinsons des
cerisiers en fleurs.

Au détour d’un chemin, dans un champ, nous vimes des vieilles femmes courbées, qui
cueillaient des violettes qu’elles jetaient dans de grands paniers. J’appelai une de ces
femmes.

—Vous voulez des violettes? me demanda-t-elle. Combien?... une livre?

Elle vendait ses fleurs a la livre! Nous nous sauvames, désolés tous deux, croyant voir le
Printemps ouvrir, dans I’amoureuse campagne, une boutique d’épicerie. Je me glissai le
long des haies, je volai quelques violettes maigres, qui eurent pour toi un parfum de plus.
Mais voila que dans le bois, en haut, sur le plateau, il poussait des violettes, des violettes
toutes petites qui avaient une peur terrible, et qui savaient se cacher sous les feuilles avec
une foule de ruses.

Vite, tu jetas les violettes volées, ces bétes de violettes qui poussaient dans de la terre
labourée, et qu’on vendait a la livre. Tu voulais des fleurs libres, des filles de la rosée et du
soleil levant. Pendant deux grandes heures, je furetai dans I’herbe. Dés que j’avais trouvé
une fleur, je courais te la vendre. Tu me 1’achetais un baiser.

Et je songeais a ces choses lointaines, dans les odeurs grasses, dans le vacarme
assourdissant des Halles, devant les pauvres fleurs mortes sur le carreau. Je me rappelais
mon amoureuse et ce bouquet de violettes séchées que j’ai chez moi, au fond d’un tiroir.
J’ai compté, en rentrant, les brins flétris; il y en a vingt, et j’ai senti sur mes levres la
briilure douce de vingt baisers.



IX

J’ai visité un campement de Bohémiens, établi en face du poste-caserne de la porte Saint-
Ouen. Ces sauvages doivent bien rire de cette grande béte de ville qui se dérange pour
eux. Il m’a suffi de suivre la foule; tout le faubourg se portait autour de leurs tentes, et j’ai
meéme eu la honte de voir des gens qui n’avaient pourtant pas I’air tout a fait d’imbéciles,
arriver en voiture découverte, avec des valets de pied en livrée.

Quand ce pauvre Paris a une curiosité, il ne la marchande guere. Le cas de ces Bohémiens
est celui-ci. Ils étaient venus pour rétamer les casseroles et poser des pieces aux chaudrons
du faubourg. Seulement, des le premier jour, a voir la bande de gamins qui les
dévisageaient, ils ont compris a quel genre de ville civilisée ils avaient affaire. Aussi se
sont-ils empressés de lacher les chaudrons et les casseroles. Comprenant qu’on les traitait
en ménagerie curieuse, ils ont consenti, avec une bonhomie railleuse, a se montrer pour
deux sous. Une palissade entoure le campement; deux hommes se sont placés a deux
ouvertures tres-étroites, ou ils recueillent les offrandes des messieurs et des dames qui
veulent visiter le chenil. C’est une poussée, un écrasement. Et il a méme fallu mettre la des
sergents de ville. Les Bohémiens tournent parfois la téte pour ne pas s’égayer au nez des
braves gens qui s’oublient jusqu’a leur jeter des pieces de monnaie blanche.

Je me les imagine, le soir, comptant la recette, quand le monde n’est plus la. Quelles
gorges chaudes! Ils ont traversé la France, dans les rebuffades des paysans et les
méfiances des gardes champétres. Ils arrivent a Paris, avec la crainte qu’on ne les jette au
fond de quelque basse fosse. Et ils s’éveillent au milieu de ce réve doré de tout un peuple
de messieurs et de dames en extase devant leurs guenilles. Eux, eux qu’on chasse de ville
en ville! Il me semble les voir se dresser sur le talus des fortifications, drapés dans leurs
loques, jetant un grand rire de mépris a Paris endormi.

La palissade entoure sept ou huit tentes, ménageant entre elles une sorte de rue. Des
chevaux étiques, petits et nerveux, broutent I’herbe roussie, derriere les tentes. Sous des
lambeaux de vieilles baches, on apercoit les roues basses des voitures.

Au dedans, regne une puanteur insupportable de saleté et de misere. Le sol est déja battu,
émietté, purulent. Sur les pointes des palissades, la literie prend 1’air, des paillots, des
couvertures déteintes, des matelas carrés ou deux familles doivent dormir a 1’aise, tout le
déballage de quelque hopital de 1épreux séchant au soleil. Dans les tentes, dressées a la
mode arabe, trés-hautes et s’ouvrant comme les rideaux d’un ciel de lit, des chiffons
s’entassent, des selles, des harnais, un bric-a-brac sans nom, des objets qui n’ont plus ni
couleur, ni forme, qui dorment la dans une couche de crasse superbe, chaude de ton et
faite pour ravir un peintre.

Pourtant, j’ai cru découvrir la cuisine, au bout du campement, dans une tente plus étroite
que les autres. Il y avait la quelques marmites de fer et des trépieds; j’ai méme reconnu
une assiette. D’ailleurs, pas la moindre apparence de pot-au-feu. Les marmites servent



peut-étre a préparer la bouillie du sabbat.

Les hommes sont grands, forts, la face ronde, les cheveux tres-longs, bouclés, d’un noir
lisse et huileux. Ils sont vétus de toutes les défroques ramassées en chemin. Un d’eux se
promenait, drapé dans un rideau de cretonne a grands ramages jaunes. Un autre avait une
veste qui devait provenir de quelque habit noir dont on avait arraché la queue. Plusieurs
ont des jupons de femme. Ils sourient dans leurs longues barbes, claires et soyeuses. Leurs
coiffures de prédilection paraissent étre des fonds de vieux chapeaux de feutre, dont ils ont
fait des calottes en en coupant les ailes.

Les femmes sont également grandes et fortes. Les vieilles, séchées, hideuses avec leurs
maigreurs nues et leurs cheveux dénoués, ressemblent a des sorcieres cuites aux feux de
I’enfer. Parmi les jeunes, il y en a de tres-belles, sous leur couche de crasse, la peau
cuivrée, avec de grands yeux noirs d’une douceur exquise. Celles-la font les coquettes;
elles ont les cheveux nattés en deux grosses nattes tombantes, rattachées derriere les
oreilles, étranglées de place en place par des bouts de chiffons rouges. Dans leur jupon de
couleur, les épaules couvertes d’un chale noué a la ceinture, coiffées d’un mouchoir qui
les serre au front, elles ont un grand air de reines barbares tombées dans la vermine.

Et les enfants, tout un troupeau d’enfants, grouillent. J’en ai vu un en chemise, avec un
gilet d’homme immense qui lui battait les mollets; il tenait un beau cerf-volant bleu. Un
autre, un tout petit, deux ans au plus, allait nu, absolument nu, treés-grave, au milieu des
rires bruyants des filles curieuses du quartier. Et il était si sale, le cher petit, si vert et si
rouge, qu’on I’aurait pris pour un bronze florentin, une de ces charmantes figurines de la
Renaissance.

Toute la bande reste impassible devant la curiosité bruyante de la foule. Des hommes et
des femmes dorment sous les tentes. Une meére allaite, le sein nu et noir comme une
gourde brunie par 1’usage, un poupon tout jaune, qui a I’air d’étre en cuivre. D’autres
femmes, accroupies, regardent sérieusement ces Parisiens étranges qui furetent dans la
saleté. J’ai demandé a une d’elles ce qu’elle pensait de nous; elle a souri faiblement, sans
répondre.

Une belle fille d’une vingtaine d’années se proméne au milieu des badauds, tente les
dames en chapeau et en robe de soie, auxquelles elle offre de dire la bonne aventure. Je
1’ai vue opérer. Elle a pris la main d’une jeune femme, la gardant dans la sienne, d’une
facon caline, si bien que la main a fini par s’abandonner a elle. Alors, elle a fait entendre
qu’il fallait mettre une piéce de monnaie dans la main; une piéce de dix sous n’a pas suffi,
elle en a voulu deux, et méme elle parlait de cinq francs. Au bout de quelques secondes,
apres avoir promis une longue vie, des enfants, beaucoup de bonheur, elle a pris les deux
pieces de dix sous, s’en est servie pour faire des signes de croix sur le bord du chapeau de
la jeune femme, et au mot: Amen, les a fait disparaitre dans sa poche, une poche immense,
ou j’ai entrevu des poignées de monnaie blanche.

Il est vrai qu’elle vend un talisman. Elle casse, entre les dents, un petit morceau d’une
matiere rougeatre, qui ressemble a de 1’écorce d’orange séchée; elle noue ce morceau dans
le coin du mouchoir de la personne a laquelle elle vient de dire la bonne aventure; puis,
elle lui recommande d’ajouter au talisman du pain, du sel et du sucre. Cela doit empécher



toutes les maladies et conjurer le mauvais esprit.

Et la diablesse fait son métier avec une gravité étonnante. Si on lui reprend une des pieces
de monnaie qu’elle a fait mettre dans la main, elle jure que ses bons souhaits se tourneront
en des maux effroyables. C’est naif, mais le geste et 1’accent sont excellents.

Dans la petite ville provencale ou j’ai grandi, les Bohémiens sont tolérés; mais ils ne
soulevent pas une telle émeute de curiosité. On les accuse de manger les chiens et les chats
perdus, ce qui les fait regarder de travers par les bourgeois. Les gens comme il faut
tournent la téte, quand ils ont a passer dans leur voisinage.

Ils arrivent avec leur maison roulante, s’installent dans le coin de quelque terrain
abandonné des faubourgs. Certains coins, d’un bout de 1’année a 1’autre, sont habités par
des tribus d’enfants déguenillés, d’hommes et de femmes vautrés au soleil. J’y ai vu des
créatures belles a ravir. Nous autres galopins, qui n’avions pas les dégofits des gens
comme il faut, nous allions regarder au fond des voitures ou ces gens dorment I’hiver. Et
je me souviens qu’un jour, ayant sur le coeur quelque gros chagrin d’écolier, je fis le réve
de monter dans une de ces voitures qui partaient, de m’en aller avec ces grandes belles
filles dont les yeux noirs me faisaient peur, de m’en aller bien loin, au bout du monde,
roulant a jamais le long des routes.

X

Un jeune chimiste de mes amis me dit, un matin:

—Je connais un vieux savant qui s’est retiré dans une petite maison du boulevard d’Enfer,
pour y étudier en paix la cristallisation des diamants. Il a déja obtenu de jolis résultats.
Veux-tu que je te mene chez lui?

J’ai accepté avec une secrete terreur. Un sorcier m’aurait moins effrayé, car j’ai une peur
médiocre du diable; mais je crains I’argent, et j’avoue que I’homme qui trouvera un de ces
jours la pierre philosophale me frappera d’une respectueuse épouvante.

En chemin, mon ami me donna quelques détails sur la fabrication des pierres précieuses.
Nos chimistes s’en occupent depuis longtemps. Mais les cristaux qu’ils ont déja obtenus,
sont si petits, et les frais de fabrication s’élévent si haut, que les expériences ont di rester a
1’état de simples curiosités scientifiques. La question en est la. Il s’agit uniquement de
trouver des agents plus puissants, des procédés plus économiques, pour pouvoir fabriquer
a bas prix.

Cependant, nous étions arrivés. Mon ami, avant de sonner, me prévint que le vieux savant
n’aimant pas les curieux, allait sans doute me recevoir fort mal. J’étais le premier profane
qui pénétrait dans le sanctuaire.

Le chimiste nous ouvrit, et je dois confesser que je lui trouvai d’abord 1I’air stupide, un air
de cordonnier have et abruti. Il accueillit mon ami affectueusement, m’acceptant avec un



sourd grognement, comme un chien qui aurait appartenu a son jeune disciple. Nous
traversames un jardin laissé inculte. Au fond, se trouvait la maison, une masure en ruines.
Le locataire a abattu toutes les cloisons pour ne faire qu’une seule piece, vaste et haute. Il
y avait la un outillage complet de laboratoire, des appareils bizarres, dont je n’essayai
méme pas de m’expliquer I’usage. Pour tout luxe, pour tout ameublement, un banc et une
table de bois noir.

C’est dans ce bouge que j’ai eu un des éblouissements les plus aveuglants de ma vie. Le
long des murs, sur le carreau, étaient rangés des fonds de corbeilles lamentables, dont
’osier crevait, pleins a déborder de pierres précieuses. Chaque tas était fait d’une espece
de pierre. Les rubis, les améthystes, les émeraudes, les saphirs, les opales, les turquoises,
jetés dans les coins comme des pelletées de cailloux au bord d’un chemin, luisaient avec
des lueurs vivantes, éclairaient la piece du pétillement de leurs flammes. C’étaient des
brasiers, des charbons ardents, rouges, violets, verts, bleus, roses. Et 1’on efit dit des
millions d’yeux de fées qui riaient dans I’ombre, a fleur de terre. Jamais conte arabe n’a
étalé un pareil trésor, jamais femme n’a révé un tel paradis.

Je ne pas retenir un cri d’admiration:
—Quelle richesse! m’écriai-je. Il y a la des milliards.
Le vieux savant haussa les épaules. Il parut me regarder d’un air de pitié profonde.

—Chacun de ces tas reviennent a quelques francs, me dit-il de sa voix lente et sourde. Ils
m’embarrassent. Je les semerai demain dans les allées de mon jardin, en guise de graviers.

Puis se tournant vers mon ami, il continua, en prenant les pierreries a poignées:

—Voyez donc ces rubis. Ce sont les plus beaux que j’aie encore obtenus... Je ne suis pas
satisfait de ces émeraudes; elles sont trop pures; celles que la nature fait ont toutes quelque
tache, et je ne veux pas faire mieux que la nature... Ce qui me désespere, c’est que je n’ai
encore pu obtenir le diamant blanc. J’ai recommencé hier mes expériences... Des que
j’aurai réussi, I’oeuvre de ma vie sera couronné, je mourrai heureux.

L’homme avait grandi. Je ne lui trouvai plus I’air stupide; je commencai a frissonner
devant ce vieillard bléeme qui pouvait jeter sur Paris une pluie miraculeuse.

—Mais vous devez avoir peur des voleurs? lui demandai-je. Je vois a votre porte et a vos
fenétres de solides barres de fer. C’est une précaution.

—Oui, j’ai peur parfois, murmura-t-il, peur que des imbéciles ne me tuent avant que j’aie
trouvé le diamant blanc... Ces cailloux qui n’auront plus aucune valeur demain, pourraient
aujourd’hui tenter mes héritiers. Ce sont mes héritiers qui m’épouvantent; ils savent qu’en
me faisant disparaitre, ils enseveliraient avec moi les secrets de ma fabrication, et qu’ils
conserveraient ainsi tout son prix a ce prétendu trésor.

Il resta songeur et triste. Nous nous étions assis sur les tas de diamants, et je le regardai, la
main gauche perdue dans le panier des rubis, la main droite faisant couler machinalement
des poignées d’émeraudes. Les enfants font ainsi couler le sable entre leurs doigts.



Au bout d’un silence:

—Vous devez mener une vie intolérable! m’écriai-je. Vous vivez ici dans la haine des
hommes... N’avez-vous aucun plaisir?

Il me regarda, d’un air surpris.

—Je travaille, répondit-il simplement, je ne m’ennuie jamais... Quand je suis en gaieté,
mes jours de folie, je mets quelques-uns de ces cailloux dans ma poche, et je vais
m’installer au bout de mon jardin, derriere une meurtriére qui donne sur le boulevard...
La, de temps a autre, je lance un diamant au millieu de la chaussée....

Il riait encore au souvenir de cette excellente plaisanterie.

—Vous ne sauriez vous imaginer les grimaces des gens qui trouvent mes cailloux. Ils
frissonnent, ils regardent derriere eux, puis ils se sauvent avec des paleurs de mort. Ah! les
pauvres gens, quelles bonnes comédies ils m’ont données! J’ai passé la de joyeuses
heures.

Sa voix seche me causait un malaise inexprimable. Evidemment, il se moquait de moi.

—Hein! jeune homme, reprit-il, j’ai la de quoi acheter bien des femmes; mais je suis un
vieux diable... Vous comprenez que, si j’avais la moindre ambition, il y a longtemps que
je serais roi quelque part... Bah! je ne tuerais pas une mouche, je suis bon, et c’est pour
cela que je laisse vivre les hommes.

Il ne pouvait me dire plus poliment que, s’il lui en prenait la fantaisie, il m’enverrait a
1’échafaud.

Des pensées chaudes montaient en moi, sonnant a mes oreilles toutes les cloches du
vertige. Les yeux de fées des pierreries me regardaient de leurs regards aigus, rouges,
violets, verts, bleus, roses. J’avais serré les mains sans le savoir, je tenais a gauche une
poignée de rubis, a droite une poignée d’émeraudes. Et, s’il faut tout dire, une envie
irrésistible me poussait a les glisser dans mes poches.

Je lachai ces cailloux maudits, je m’en allai avec des galops de gendarmes dans le crane.

XI

J’étais allé a Versailles, et je montais la vaste cour des Maréchaux, solitude de pierres qui
m’a rappelé souvent la lande déserte de la Crau, dont la mer de cailloux verdit au grand
soleil.

L’hiver dernier, j’ai vu le chateau par des temps de neige, le toit bleuatre, majestueux et
triste sur le gris du ciel, comme le royal palais du froid. L’été, il est triste encore, plus
mélancolique, plus abandonné, dans les tiédeurs de I’air, au milieu des pousses puissantes
des arbres du parc. A chaque belle saison, les vieux troncs se refont une jeunesse de
feuilles. Le chateau agonise; la séve de la vie ne monte plus dans ses pierres qui
s’émiettent; la ruine vient, implacable, rongeant les angles, descellant les dalles, faisant a



chaque heure son travail de mort.

Les logis, bouges ou palais, ont leurs maladies dont ils languissent et dont ils meurent. Ce
sont de grands corps vivants, des personnes qui ont une enfance et une vieillesse, les uns
robustes jusque dans la mort, les autres las et vacillants avant 1’age. Je me souviens de
maisons entrevues de la portiere d’un vagon, sur le bord des routes: batiments neufs,
pavillons discrets, chateaux déserts, donjons écroulés. Et tous ces étres de pierre me
parlaient, me contaient la santé dont ils vivaient, le mal dont ils agonisaient. Quand
I’homme ferme portes et fenétres et qu’il part, c’est le sang de la maison qui s’en va. Elle
se traine des années au soleil, avec la face ravagée des moribondes; puis, par une nuit
d’hiver, vient un coup de vent qui I’emporte.

C’est de cet abandon que meurt le chateau de Versailles. Il a été bati trop vaste pour la vie
que I’homme peut y mettre. Il faudrait tout un peuple d’habitants pour faire couler le sang
dans ces couloirs sans fin, dans ces enfilades de pieces immenses. Il fut I’erreur colossale
de I’orgueil d’un roi, qui le voua des I’enfance a la ruine, en le voulant trop grand. La
gloire de Louis XIV n’emplit plus méme la chambre ou il couchait, chambre froide dans
laquelle sa cendre royale ne met aujourd’hui qu’un peu de poussiere de plus.

Je montais la cour des Maréchaux, et je vis a droite, dans un coin perdu de cette lande, la
vieille femme, la Sarcleuse légendaire qui, depuis cinquante ans, arrache 1’herbe des
pavés. Du matin au soir, elle est la, au milieu du champ de pierres, luttant contre
I’invasion, contre le flot montant des giroflées sauvages et des coquelicots. Elle marche,
courbée, visitant chaque fente, épiant les brins verts, les mousses folles. 11 lui faut pres
d’un mois pour aller d’un bout a 1’autre de son désert. Et, derriere elle, I’herbe repousse,
victorieuse, si drue, si implacable, que, lorsqu’elle recommence son éternelle besogne, elle
retrouve les mémes herbes poussées de nouveau, les mémes coins de cimetiere envahis par
les fleurs grasses.

La Sarcleuse connait la flore de ces ruines. Elle sait que les coquelicots préferent le coté
sud, que les pissenlits poussent au nord, que les giroflées affectionnent les fentes des
piédestaux. La mousse est une lepre qui s’étend partout. Il y a des plantes persistantes dont
elle a beau arracher la racine et qui repoussent toujours; une goutte de sang est peut-étre
tombée la, une ame mauvaise y doit étre enterrée, jetant a jamais hors de terre les pointes
rousses de ses chardons. Dans ce cimetiére de la royauté, les morts ont des floraisons
étranges.

Mais il faut entendre la Sarcleuse raconter I’histoire de ces herbes. Elles n’ont pas poussé
a toutes les époques avec la meme seve. Sous Charles X, elles étaient encore timides; elles
s’étendaient a peine comme un gazon léger, tapis de verdure tendre qui amollissait les
pavés sous les pieds des dames. La cour venait encore au chateau, les talons des courtisans
battaient le sol, faisaient en une matinée la besogne qui demande a la Sarcleuse un grand
mois. Sous Louis-Philippe, les herbes se durcirent; le chateau, peuplé des fantomes
paisibles du Musée historique, commencait a n’étre plus que le palais des ombres. Et ce
fut sous le second empire que les herbes triompheérent; elles grandirent impudemment,
prirent possession de leur proie, menacerent un instant de gagner les galeries, de verdir les
grands et les petits appartements.



J’ai révé, a voir la Sarcleuse s’en aller lentement, le tablier plein d’herbe, courbée dans sa
vieille jupe d’indienne. Elle est la derniere pitié qui empéche aux orties de monter et de
cacher la tombe de la monarchie. Elle soigne, en bonne femme, cette lande ou poussent les
verdures des fosses.

Je me suis imaginé qu’elle était I’ombre de quelque marquise, revenue d’un des bosquets
du parc, et qui avait la religion de ces ruines. Elle lutte sans cesse, de ses pauvres doigts
raidis, contre la mousse impitoyable. Elle s’entéte dans sa besogne vaine, sentant bien que
si elle s’arrétait un jour, le flot des herbes déborderait et la noierait elle-méme. Parfois,
quand elle se redresse, elle jette un long regard sur le champ de pierres, elle en surveille
les coins éloignés, ou la végétation est plus grasse. Et elle reste la, un instant, la face pale,
comprenant peut-étre I’inutilité de ses bons soins, heureuse de la joie amere d’étre la
supréme consolatrice de ces pavés.

Mais il viendra un jour ou les doigts de la Sarcleuse se raidiront encore. Alors le chateau
croulera dans un dernier hoquet du vent. Le champ de pierres sera livré aux orties, aux
chardons, a toutes les herbes folles. Il deviendra broussaille énorme, taillis de plantes
tordues et aigres. Et la Sarcleuse se perdra dans les fourrés, écartant des poignées de tiges
plus hautes qu’elle, se frayant un passage au milieu de brins de chiendent grands comme
de jeunes bouleaux, luttant encore, jusqu’au jour ou ces brins la lieront de toutes parts, la
prendront aux membres, a la taille, a la gorge, pour la jeter morte a cette mer qui la roulera
dans le flot toujours montant des verdures.

XII

La guerre, la guerre infame, la guerre maudite! Nous ne la connaissions pas, nous autres
jeunes hommes qui n’avions pas vingt ans en 1859. Nous étions encore sur les bancs du
college. Son nom terrible, qui fait palir les meres, ne nous rappelait que des jours de
congeé.

Et nous n’apercevions, dans nos souvenirs, que des soirées tiedes ou le peuple riait sur les
trottoirs; le matin, la nouvelle d’une victoire avait passé sur Paris comme un souffle de
féte; et, des le crépuscule, les boutiquiers illuminaient, les gamins tiraient des pétards d’un
sou dans les rues. Sur la porte des cafés, il y avait des messieurs qui buvaient de la biére
en faisant de la politique. Tandis que, la-bas, dans quelque coin perdu de I’Italie ou de la
Russie, les morts, étendus sur le dos, regardaient natitre les étoiles avec leurs grands yeux
ouverts, vides de regard.

En 1859, le jour ou la nouvelle de la bataille de Magenta se répandit, je me souviens qu’au
sortir du college, j’allai sur la place de la Sorbonne, pour voir, pour me promener dans
cette fievre qui courait les rues. La, il y avait un tas de galopins qui criaient: «Victoire!
victoire!» Nous flairions un jour de congé. Et, dans ces rires, dans ces cris, j’entendis des
sanglots. C’était un vieux savetier qui pleurait au fond de son échoppe. Le pauvre homme
avait deux enfants en Italie.



J’ai souvent, depuis cette époque, entendu ces sanglots dans ma mémoire. A chaque bruit
de guerre, il me semble que le vieux savetier, le peuple en cheveux blancs, pleure au loin,
dans les frissons chauds des places publiques.

Mais je me souviens mieux encore de 1’autre guerre, de la campagne de Crimée. J’avais
alors quatorze ans, je vivais au fond de la province, j’étais en pleine insouciance, a ce
point que je ne voyais autre chose dans la guerre que le continuel passage des troupes,
dont le défilé était devenu une de nos récréations les plus passionnées.

La petite ville du Midi que j’habitais fut, je crois, traversée par presque tous les soldats qui
allerent en Orient. Un journal de la localité annoncait a 1’avance les régiments qui devaient
passer. Les départs avaient lieu vers cing heures du matin. Des quatre heures, nous étions
sur le Cours; pas un externe du college ne manquait au rendez-vous.

Ah! les beaux hommes! et les cuirassiers, et les lanciers, et les dragons, et les hussards!
Nous avions un faible pour les cuirassiers. Quand le soleil se levait et que ses rayons
obliques flambaient dans les cuirasses, nous reculions, aveuglés, ravis, comme si une
armeée d’astres a cheval eut passé devant nous.

Puis les clairons sonnaient. Et 1’on partait.

Nous partions avec les soldats. Nous les suivions sur les grandes routes blanches. La
musique jouait alors, remerciait la ville de son hospitalité. Et, dans 1’air clair, dans la
matinée limpide, c’était une féte.

Je me rappelle avoir fait des lieues de la sorte. Nous marchions au pas, nos livres attachés
sur le dos par une courroie, comme une giberne. Nous ne devions jamais accompagner les
soldats plus loin que la Poudriere; puis, nous allions jusqu’au pont; puis, nous remontions
la cOte; puis, nous nous accordions jusqu’au prochain village.

Et quand la peur nous prenait et que nous consentions a nous arréter, nous grimpions sur
un coteau, et de la, au loin, entre les plis des terrains, le long des coudes de la route, nous
suivions le régiment, nous le regardions se perdre et s’effacer, avec ses mille petites
flammes, dans la lumiére éclatante de I’horizon.

Ces jours-la, on se souciait bien du college! On faisait 1’école buissonniére, on s’amusait a
tous les tas de cailloux. Et il n’était pas rare que la bande descendit a la riviere et s’y
oubliat jusqu’au soir.

Dans le Midi, les soldats sont peu aimés. J’en ai vu pleurer de lassitude et de rage, assis
sur les trottoirs, leur billet de logement a la main: les bourgeois, les petits rentiers pointus,
les gros négociants épaissis, n’avaient pas voulu les recevoir. Il fallait que 1’autorité s’en
mélat.

Chez nous, c’était la maison du bon Dieu. Ma grand’mere, qui était Beauceronne, riait a
tous ces enfants du Nord qui lui rappelaient le pays. Elle causait avec eux, leur demandait
le nom de leur village, et quelle joie, lorsque ce village se trouvait a quelques lieues du
sien!



On nous envoyait deux hommes, a chaque régiment. Nous ne pouvions les garder, nous les
mettions a I’auberge; mais ils ne s’en allaient pas, sans que ma grand’mere leur efit fait
subir son petit interrogatoire.

Je me souviens qu’un jour il en vint deux qui étaient de son pays méme. Ceux-la, elle ne
voulut pas les laisser partir. Elle les fit diner a la cuisine. Et ce fut elle qui leur servit a
boire. Moi, en rentrant du college, je vins voir les soldats; je crois méme que je trinquai
avec eux.

Il y en avait un petit et un grand. Je me souviens bien qu’au moment de partir les yeux du
grand s’emplirent de larmes. Celui-la avait laissé au pays une pauvre vieille femme, et il
remerciait avec effusion ma grand’mere qui lui rappelait sa cheére Beauce, tout ce qu’il
abandonnait derriére lui.

—Bast! lui dit la bonne femme, vous reviendrez, et vous aurez la croix.
Mais il hochait douloureusement la téte.

—Eh bien! reprit-elle, si vous repassez par ici, il faudra revenir me voir. Je vous garderai
une bouteille de ce vin, que vous avez trouvé bon.

Les deux pauvres garcons se mirent a rire. Cette invitation leur fit oublier un instant
I’avenir terrible, et ils se revirent sans doute de retour, attablés dans cette petite maison
hospitaliere, buvant aux dangers passés. Ils s’engagerent formellement a revenir boire la
bouteille.

Que j’ai suivi de régiments a cette époque, et que de soldats blémes sont venus frapper a
notre porte! Toujours je me rappellerai la procession interminable de ces hommes qui
marchaient a la mort. Parfois, en fermant les yeux, je les revois encore, je me rappelle
certaines figures, et je me demande: «Dans quel fossé perdu est-il couché celui-la?»

Puis, les régiments devinrent plus rares, et un jour on les vit repasser en sens inverse,
écloppés, saignants, se trainant sur les routes. Certes, nous n’allions plus les attendre, nous
ne les accompagnions plus, ces infirmes. Ce n’étaient plus nos beaux soldats. Ils ne
valaient pas le moindre pensum.

Le triste défilé dura longtemps. L’armée semait des agonisants en chemin. Parfois, ma
grand’mere disait:

—FEt les deux Beaucerons, tu sais, est-ce qu’ils vont m’oublier?

Mais un soir, au crépuscule, un soldat vint frapper a la porte. Il était seul. C’était le petit.
—Le camarade est mort, dit-il en entrant. Ma grand’meére apporta la bouteille.

—Oui, dit-il, je boirai tout seul.

Et quand il se vit la, attablé, levant son verre, et qu’il chercha le verre du camarade pour
trinquer, il poussa un gros soupir, en murmurant:

—C’est moi qu’il a chargé d’aller consoler sa vieille; j’aimerais mieux étre resté la-bas a
sa place.

Plus tard, j’ai eu Chauvin pour camarade, dans une administration. Nous étions petits



employés tous deux, et nos bureaux se touchaient au fond d’une piece noire, trou excellent
pour ne rien faire, en attendant 1’heure de la sortie.

Chauvin avait été sergent, et il revenait de Solférino, avec des fievres qu’il avait prises
dans les rizieres du Piémont. Il sacrait contre ses douleurs, mais il se consolait en les
mettant sur le compte des Autrichiens. C’était ces gueux-la qui I’avaient arrangé de la
sorte.

Que d’heures passées a commérer! Je tenais mon ancien soldat, et j’étais bien décidé a ne
pas le lacher avant de lui avoir arraché certaines vérités. Je ne me payais point des grands
mots: gloire, victoire, lauriers, guerriers, qui prenaient dans sa bouche un ronflement
superbe. Je laissais passer le flot de son enthousiasme. Je 1’attaquais par les petits détails.
Je consentais a écouter le méme récit vingt fois, pour saisir 1’esprit vrai. Sans qu’il s’en
doutat, Chauvin finit par me faire de belles confidences.

Au fond, il était d’une naiveté d’enfant. Il ne se vantait pas pour lui-méme; il parlait
simplement une langue courante de fanfaronnade militaire, c’était un «blagueur»
inconscient, un brave garcon dont les casernes avaient fait une insupportable ganache.

Il avait des récits, des mots tout préts, on sentait cela. Les phrases faites a 1’avance
ornaient ses anecdotes de «troupiers invincibles» et de «braves officiers sauvés dans le
carnage par 1’héroisme de leurs soldats.» Pendant deux ans, j’ai subi, quatre heures par
jour, la campagne d’Italie. Mais je ne m’en plains pas. Chauvin a complété mon
instruction.

Grace a lui, grace aux aveux qu’il m’a faits, dans notre trou noir, sans songer a mal, je
connais la guerre, la vraie, non pas celle dont les historiens nous racontent les épisodes
héroiques, mais celle qui sue la peur en plein soleil et glisse dans le sang comme une fille
sotle.

Je questionnais Chauvin.
—Et les soldats, ils allaient gaiement au feu?

—Les soldats! on les poussait, donc! Je me souviens de conscrits qui n’avaient jamais vu
le feu et qui se cabraient comme des chevaux ombrageux. Il avaient peur; a deux reprises
ils prirent la fuite. Mais on les ramena, et une batterie en tua la moitié. Il fallait alors les
voir, couverts de sang, aveuglés, se jetant comme des loups sur les Autrichiens. Ils ne se
connaissaient plus, ils pleuraient de rage, ils voulaient mourir.

—C’est un apprentissage a faire, disais-je pour le pousser.

—Oh! oui, un rude, j’en réponds. Voyez-vous, les plus cranes ont des sueurs froides. Il
faut étre gris pour bien se battre. Alors on ne voit plus rien, on tape devant soi comme un
furieux.

Et il se laissait aller a ses souvenirs.

—Un jour, on nous avait placés a cent metres d’un village occupé par les ennemis, avec
ordre de ne pas bouger, de ne pas tirer. Voila que ces gueux d’Autrichiens ouvrent sur
notre régiment une fusillade de tous les diables. Pas moyen de s’en aller. A chaque raffale



de balles, nous baissions la téte. J’en ai vu qui se jetaient a plat ventre. C’était honteux. On
nous a laissés la pendant un quart d’heure. Et il y a deux de mes camarades dont les
cheveux ont blanchi.

Puis il reprenait:

—Non, vous n’avez point la moindre idée de cela. Les livres arrangent la chose... Tenez,
le soir de Solférino, nous ne savions seulement pas si nous étions vainqueurs. Des bruits
couraient que les Autrichiens allaient venir nous massacrer. Je vous assure que nous
n’étions pas a la noce. Aussi, le matin, quand on nous fit lever avant le jour, nous
grelottions, nous avions une peur terrible que la bataille ne reprit de plus belle. Ce jour-la,
nous aurions été vaincus, car nous n’avions plus pour deux liards de force. Puis, on vint
nous dire: la paix est signée. Alors tout le régiment se mit a faire des cabrioles. Ce fut une
joie béte. Des soldats se prenaient les mains et faisaient des rondes, comme des petites
filles... Je ne mens pas, allez. J’y étais. Nous étions bien contents.

Chauvin, qui me voyait sourire, s’imaginait que je ne pouvais croire a un si grand amour
de la paix dans 1I’armée francaise. Il était d’une simplesse adorable. Je le menais parfois
tres-loin. Je lui demandais:

—Et vous, n’aviez-vous jamais peur?

—Oh! moi, répondait-il en riant modestement, j’étais comme les autres... Je ne savais
pas... Est-ce que vous croyez qu’on sait si I’on est courageux? On tremble et I’on cogne,
voila la vérité... Une fois, une balle morte me renversa. Je restai par terre, en réfléchissant
que si je me relevais, je pourrais bien attraper quelque chose de pire.

XIII

.....]J1 est mort en chevalier, comme il a vécu.

Vous vous souvenez, mes amis, de ce doux printemps, lorsque nous allions lui serrer la
main dans sa petite maison de Clamart. Jacques nous accueillait avec son bon sourire. Et
nous dinions sous le berceau couvert de vignes vierges, tandis que Paris, la-bas, a
I’horizon, grondait dans la nuit tombante.

Vous n’avez jamais bien connu sa vie. Moi qui ai grandi dans le méme berceau que lui, je
puis vous conter son coeur. Il vivait a Clamart, depuis deux ans, avec cette grande fille
blonde qui se mourait si doucement. C’est toute une histoire exquise et poignante.

Jacques avait rencontré Madeleine a la féte de Saint-Cloud. Il se mit a I’aimer, parce
qu’elle était triste et souffrante. Il voulait, avant que la pauvre enfant s’en allat dans la
terre, lui donner deux saisons d’amour. Et il vint se cacher avec elle, dans ce pli de terrain
de Clamart, ou les roses poussent comme des herbes folles.

Vous connaissez la maison. Elle était toute modeste, toute blanche, perdue comme un nid
dans les feuilles vertes. Deés le seuil, on y respirait une discrete affection. Jacques, peu a
peu, s’était pris d’un amour infini pour la mourante. Il regardait le mal la palir davantage



chaque jour, avec d’ameres tendresses. Madeleine, comme une de ces veilleuses d’église,
qui jettent une lueur vive avant de s’éteindre, souriait, éclairait de ses yeux bleus la petite
maison blanche.

Pendant deux saisons, I’enfant sortit a peine. Elle emplit le jardin étroit de son étre
charmant, de ses robes claires, de ses pas légers. Ce fut elle qui planta les grandes
giroflées fauves dont elle nous faisait des bouquets. Et les géraniums, les rhododendrons,
les héliotropes, toutes ces fleurs vivantes, ne vivaient que par elle, que pour elle. Elle était
I’ame de ce coin de nature.

Puis, a I’automne, vous vous souvenez, Jacques vint un soir nous dire, de sa voix lente:
«Elle est morte.» Elle était morte sous le berceau, comme une enfant qui s’endort, a
I’heure pale ou le soleil se couche. Elle était morte au milieu de ses verdures, dans le trou
perdu ou I’amour avait bercé deux ans son agonie.

Je n’avais plus revu Jacques. Je savais qu’il vivait toujours a Clamart, sous le berceau,
dans le souvenir de Madeleine. Depuis le commencement du siege, j’étais si brisé de
fatigue, que je ne songeais plus a lui, lorsque le 13 au matin, apprenant qu’on se battait du
coté de Meudon et de Sevres, je revis brusquement dans mon souvenir la petite maison
blanche, cachée sous les feuilles vertes. Et je revis aussi Madeleine, Jacques, nous tous,
prenant le thé dans le jardin, au milieu de la grande paix du soir, en face de Paris ronflant
sourdement a 1’horizon.

Alors, je sortis par la porte de Vanves, et j’allai devant moi. Les routes étaient encombrées
de blessés. J’arrivai ainsi aux Moulineaux, ou j’appris notre succes; mais, quand j’eus
tourné le bois et que je me trouvai sur le coteau, une émotion terrible me serra le coeur.

En face de moi, dans les terres piétinées, ravagées, je ne vis plus, a la place de la petite
maison blanche, qu’un trou noir ou la mitraille et I’incendie avaient passé. Je descendis le
coteau, les larmes aux yeux.

Ah! mes amis, quelle épouvantable chose! Vous savez, la haie d’aubépines, elle a été rasée
au pied par les boulets. Les grandes giroflées fauves, les géraniums, les rhododendrons,
trainaient, hachés, broyés, si lamentables a voir, que j’ai eu pitié d’eux, comme si j’avais
eu devant moi les membres saignants de pauvres gens de ma connaissance.

La maison est tout écroulée d’un coté. Elle montre, par sa plaie béante, la chambre de
Madeleine, cette chambre pudique, tendue d’une perse rose, et dont on voyait de la route
les rideaux toujours fermés. Cette chambre, brutalement ouverte par la canonnade
prussienne, cette alcove amoureuse qu’on aper¢oit maintenant de toute la vallée, m’ont
fait saigner 1’ame, et je me suis dit que j’étais au milieu du cimetiere de notre jeunesse. Le
sol couvert de débris, creusé par les obus, ressemblait a ces terrains fraichement remués
par la pelle des fossoyeurs, et dans lequel on devine des bieres neuves.

Jacques avait di abandonner cette maison criblée par la mitraille. J’avancai encore,
j’entrai sous le berceau, qui, par miracle, est resté presque intact. La, a terre, dans une
mare de sang, Jacques dormait, la poitrine trouée de plus de vingt blessures. Il n’avait pas
quitté les vignes vierges ou il avait aimé, il était mort ou était morte Madeleine.



J’ai ramassé a ses pieds sa giberne vide, son chassepot brisé, et j’ai vu que les mains du
pauvre mort étaient noires de poudre. Jacques, pendant cing heures, seul avec son arme,
avait défendu furieusement le blanc fantome de Madeleine.

XIV

Pauvre Neuilly! Je me souviendrai longtemps de la lamentable promenade que j’ai faite
hier, 25 avril 1871. A neuf heures, des que I’armistice conclu entre Paris et Versailles a été
connu, une foule considérable s’est portée vers la porte Maillot. Cette porte n’existe plus;
les batteries du rond-point de Courbevoie et du mont Valérien en ont fait un tas de
décombres. Lorsque j’ai franchi cette ruine, des gardes nationaux étaient occupés a réparer
la porte; peine perdue, car quelques coups de canon suffiront pour emporter les sacs de
terre et les pavés qu’ils entassaient.

A partir de la porte Maillot, on marche en pleines ruines. Toutes les maisons avoisinantes
sont effondrées. Par les fenétres brisées, j’apercois des coins de mobiliers luxueux; un
rideau pend déchiqueté a un balcon, un serin vit encore dans une cage accrochée a la
corniche d’une mansarde. Plus on avance, plus les désastres s’amoncelent. [’avenue est
semée de débris, labourée par les obus; on dirait une voie de douleur, le calvaire maudit de
la guerre civile.

Je me suis engagé dans les rues de traverse, espérant échapper a cette horrible grand’route,
le long de laquelle, a chaque pas, on rencontre des mares de sang. Hélas! dans les petites
rues qui aboutissent a I’avenue, les ravages sont peut-étre plus horribles encore. La, on
s’est battu pied a pied, a I’arme blanche. Les maisons ont été prises et reprises dix fois; les
soldats des deux partis ont creusé les murs pour cheminer a 1’intérieur, et ce que les obus
ont épargné, ils 1’ont renversé a coups de pioche. Ce sont surtout les jardins qui ont
souffert. Les pauvres jardins printaniers! Les murs de cloture ont des breches béantes, les
corbeilles de fleurs sont défoncées, les allées, piétinées, ravagées. Et, sur tout ce printemps
souillé de sang, fleurit seule une mer de lilas. Jamais mois d’avril n’a vu une pareille
floraison. Les curieux entrent dans les jardins par les bréches ouvertes. Ils emportent sur
leurs épaules des brassées de lilas, des bouquets si lourds que des brins s’échappent a
chaque pas, et que les rues de Neuilly sont bientot toutes semées de fleurs, comme pour le
passage d’une procession.

Les plaies des maisons, les trous des murs apitoient la foule. Mais il est une plus grande
tristesse. C’est le déménagement du malheureux village. Il y a la trois ou quatre mille
personnes qui fuient en emportant leurs objets précieux. Je vois des gens qui rentrent dans
Paris avec un petit panier de linge et une énorme pendule de zinc doré entre les bras.
Toutes les voitures de déménagement ont été réquisitionnées. On va jusqu’a emporter des
armoires a glace sur des civieres, comme des blessées que le moindre heurt pourrait tuer.

Les habitants ont souffert atrocement. J’ai causé avec un des fugitifs qui est resté quinze
jours enfermé dans une cave avec une trentaine d’autres personnes. Ces malheureux
mouraient de faim. Un d’entre eux s’étant dévoué pour aller chercher du pain, fut frappé



sur le seuil de la cave, et son cadavre, pendant six jours, resta sur les premiéres marches.
N’est-ce pas un véritable cauchemar? la guerre qui laisse ainsi les cadavres pourrir au
milieu des vivants, n’est-elle pas une guerre impie? T6t ou tard, la patrie portera la peine
de ces crimes.

Jusqu’a cing heures, la foule s’est promenée sur le théatre de la lutte. J’ai vu des petites
filles, venues tout doucement des Champs-Elysées, qui jouaient au cerceau parmi les
décombres. Et leurs meres, souriantes, causaient entre elles, s’arrétaient parfois, prises
d’une pointe d’horreur charmante. Etrange peuple que ce peuple de Paris qui s’oublie
entre des canons chargés, qui pousse la badauderie jusqu’a vouloir regarder si les boulets
sont bien dans les gueules de bronze. A la porte Maillot, des gardes nationaux ont di se
facher contre des dames qui voulaient absolument toucher a une mitrailleuse pour s’en
expliquer le mécanisme.

Lorsque j’ai quitté Neuilly, vers sept heures, pas un coup de canon n’avait encore été tiré.
La foule rentrait lentement dans Paris. Aux Champs-Elysées, on aurait pu se croire a
quelque retour attardé des courses de Longchamps. Et longtemps encore, jusqu’a la nuit
close, on a rencontré, dans les rues de Paris, des promeneurs, des familles entieres qui
pliaient sous des charges de lilas. Du village sinistre ou des fréeres s’égorgent, de I’avenue
maudite, aux maisons effondrées dans le sang, il n’y a, a cette heure, sur nos cheminées,
que des grappes fleuries et odorantes.

Nous venons d’avoir trois jours de soleil. Les boulevards étaient pleins de promeneurs. Ce
qui fait mon continuel étonnement, c’est I’aspect animé des squares et des jardins publics.
Aux Tuileries, des femmes brodent a I’ombre des marronniers, des enfants jouent, tandis
que, la-haut, du coté de I’ Arc de Triomphe, les obus éclatent. Ce bruit intolérable
d’artillerie ne fait méme plus tourner la téte a ce petit peuple joueur. On voit des meres
tenant des bébés par chaque main, qui viennent examiner de pres les formidables
barricades construites sur la place de la Concorde.

Mais le trait le plus caractéristique est la partie de plaisir que, pendant huit jours, les
Parisiens sont allés faire a la butte Montmartre. La, sur la face ouest, dans un terrain
vague, tout Paris s’est donné rendez-vous. C’est un magnifique amphithéatre pour assister
de loin a la bataille qui se livre de Neuilly a Asnieres. On apportait des chaises, des
pliants. Des industriels avaient méme établi des bancs; pour deux sous, on était placé tout
comme au parterre d’un théatre. Les femmes, surtout, venaient en grand nombre. Puis,
c’étaient de grands éclats de rire dans cette foule. A chaque obus, dont on apercevait au
loin I’explosion, on trépignait d’aise, on trouvait quelque bonne plaisanterie qui courait
dans les groupes comme une fusée de gaieté. J’ai méme vu des personnes apporter la leur
déjeuner, un morceau de charcuterie sur du pain. Pour ne pas quitter la place, elles
mangeaient debout, elles envoyaient chercher du vin chez un débitant du voisinage. Il faut
des spectacles a ces foules; quand les théatres ferment et que la guerre civile ouvre, elles
vont voir mourir pour tout de bon, avec la méme curiosité goguenarde qu’elles mettent a
attendre le cinquiéme acte d’un mélodrame.

—C’est si loin, disait une charmante jeune femme, blonde et pale, que ¢a ne me fait rien



du tout de leur voir faire la cabriole. Quand les hommes sont coupés en deux, on dirait
qu’on les plie comme des écheveaux.



LES QUATRE JOURNEES DE JEAN GOURDON

PRINTEMPS.

Ce jour-la, vers cing heures du matin, le soleil entra avec une brusquerie joyeuse dans la
petite chambre que j’occupais chez mon oncle Lazare, curé du hameau de Dourgues. Un
large rayon jaune tomba sur mes paupieres closes, et je m’éveillai dans de la lumiere.

Ma chambre, blanchie a la chaux, avec ses murailles et ses meubles de bois blanc, avait
une gaieté engageante. Je me mis a la fenétre, et je regardai la Durance qui coulait, toute
large, au milieu des verdures noires de la vallée. Et des souffles frais me caressaient le
visage, les murmures de la riviere et des arbres semblaient m’appeler.

J’ouvris ma porte doucement. Il me fallait, pour sortir, traverser la chambre de mon oncle.
J’avancai sur la pointe des pieds, craignant que le craquement de mes gros souliers ne
réveillat le digne homme qui dormait encore, la face souriante. Et je tremblais d’entendre
la cloche de I’église sonner I’Angélus. Mon oncle Lazare, depuis quelques jours, me
suivait partout, d’un air triste et faché. Il m’aurait peut-étre empéché d’aller la-bas, sur le
bord de la riviere, et de me cacher sous les saules de la rive, afin de guetter au passage
Babet, la grande fille brune, qui était née pour moi avec le printemps nouveau.

Mais mon oncle dormait d’un profond sommeil. J’eus comme un remords de le tromper et
de me sauver ainsi. Je m’arrétai un instant a regarder son visage calme, que le repos
rendait plus doux; je me souvins avec attendrissement du jour ou il était venu me chercher
dans la maison froide et déserte que quittait le convoi de ma meére. Depuis ce jour, que de
tendresse, que de dévouement, que de sages paroles! Il m’avait donné sa science et sa
bonté, toute son intelligence et tout son coeur.

Je fus un instant tenté de lui crier:

—Levez-vous, mon oncle Lazare! allons faire ensemble un bout de promenade, dans cette
allée que vous aimez, au bord de la Durance. L’air frais et le jeune soleil vous réjouiront.
Vous verrez au retour quel vaillant appétit!

Et Babet qui allait descendre a la riviére, et que je ne pourrais voir, vétue de ses jupes
claires du matin! Mon oncle serait 1a, il me faudrait baisser les yeux. Il devait faire si bon
sous les saules, couché a plat ventre, dans I’herbe fine! Je sentis une langueur glisser en
moi, et, lentement, a petits pas, retenant mon souffle, je gagnais la porte. Je descendis
’escalier, je me mis a courir comme un fou dans I’air tiede de la joyeuse matinée de mai.

Le ciel était tout blanc a I’horizon, avec des teintes bleues et roses d’une délicatesse
exquise. Le soleil pale semblait une grande lampe d’argent, dont les rayons pleuvaient
dans la Durance en une averse de clartés. Et la riviere, large et molle, s’étendant avec
paresse sur le sable rouge, allait d’un bout a I’autre de la vallée, pareille a la coulée d’un



métal en fusion. Au couchant, une ligne de collines basses et dentelées faisait sur la paleur
du ciel de légeres taches violettes.

Depuis dix ans, j’habitais ce coin perdu. Que de fois mon oncle Lazare m’avait attendu
pour me donner ma lecon de latin! Le digne homme voulait faire de moi un savant. Moi,
j’étais de 1’autre coté de la Durance, je dénichais des pies, je faisais la découverte d’un
coteau sur lequel je n’avais pas encore grimpé. Puis, au retour, c’était des remontrances: le
latin était oublié, mon pauvre oncle me grondait d’avoir déchiré mes culottes, et il
frissonnait en voyant parfois que la peau, par-dessous, se trouvait entamée. La vallée était
a moi, bien a moi; je 1’avais conquise avec mes jambes, j’en étais le vrai propriétaire, par
droit d’amitié. Et ce bout de riviere, ces deux lieues de Durance, comme je les aimais,
comme nous nous entendions bien ensemble! Je connaissais tous les caprices de ma chere
riviere, ses coleres, ses graces, ses physionomies diverses a chaque heure de la journée.

Ce matin-la, lorsque j’arrivai au bord de I’eau, j’eus comme un éblouissement a la voir si
douce et si blanche. Jamais elle n’avait eu un si gai visage. Je me glissai vivement sous les
saules, dans une clairiere ou il y avait une grande nappe de soleil posée sur 1’herbe noire.
La, je me couchai a plat ventre, I’oreille tendue, regardant entre les branches le sentier par
lequel allait descendre Babet.

—Oh! comme 1’oncle Lazare doit dormir! pensais-je.

Et je m’étendais de tout mon long sur la mousse. Le soleil pénétrait mon dos d’une chaleur
tiede, tandis que ma poitrine, enfoncée dans I’herbe, était toute fraiche.

N’avez-vous jamais regardé dans I’herbe, de tout pres, les yeux sur les brins de gazon?
Moi, en attendant Babet, je fouillais indiscretement du regard une touffe de gazon qui était
vraiment tout un monde. Dans ma touffe de gazon, il y avait des rues, des carrefours, des
places publiques, des villes entieres. Au fond, je distinguais un grand tas d’ombre ot les
feuilles du dernier printemps pourrissaient de tristesse; puis les tiges 1égeres se levaient,
s’allongeaient, se courbaient avec mille élégances, et c’étaient des colonnades fréles, des
églises, des foréts vierges. Je vis deux insectes maigres qui se promenaient au milieu de
cette immensité; ils étaient certainement perdus, les pauvres enfants, car ils allaient de
colonnade en colonnade, de rue en rue, d’une facon effarouchée et inquiete.

Ce fut juste a ce moment qu’en levant les yeux je vis tout au haut du sentier les jupes
blanches de Babet se détachant sur la terre noire. Je reconnus sa robe d’indienne grise a
petites fleurs bleues. Je m’enfongai dans I’herbe davantage, j’entendis mon coeur qui
battait contre la terre, qui me soulevait presque par légéres secousses. Ma poitrine brilait
maintenant, je ne sentais plus les fraicheurs de la rosée.

La jeune fille descendait lestement. Ses jupes, rasant le sol, avaient des balancements qui
me ravissaient. Je la voyais de bas en haut, toute droite, dans sa grace fiére et heureuse.
Elle ne me savait point la, derriére les saules; elle marchait d’un pas libre, elle courait sans
se soucier du vent qui soulevait un coin de sa robe. Je distinguais ses pieds, trottant vite,
vite, et un morceau de ses bas blancs, qui était bien large comme la main, et qui me faisait
rougir d’une facon douce et pénible.

Oh! alors, je ne vis plus rien, ni la Durance, ni les saules, ni la blancheur du ciel. Je me
moquais bien de la vallée! Elle n’était plus ma bonne amie; ses joies, ses tristesses me
laissaient parfaitement froid. Que m’importaient mes camarades, les cailloux et les arbres



des coteaux! La riviere pouvait s’en aller tout d’un trait si elle voulait; ce n’est pas moi qui
I’aurais regrettée.

Et le printemps, je ne me souciais nullement du printemps! Il aurait emporté le soleil qui
me chauffait le dos, ses feuillages, ses rayons, toute sa matinée de mai, que je serais resté
1a, en extase, a regarder Babet, courant dans le sentier en balancant délicieusement ses
jupes. Car Babet avait pris dans mon coeur la place de la vallée, Babet était le printemps.
Jamais je ne lui avais parlé. Nous rougissions tous les deux, lorsque nous nous
rencontrions dans 1’église de mon oncle Lazare. J’aurais juré qu’elle me détestait.

Elle causa, ce jour-la, pendant quelques minutes avec les lavandieres. Ses rires perlés
arrivaient jusqu’a moi, mélés a la grande voix de la Durance. Puis, elle se baissa pour
prendre un peu d’eau dans le creux de sa main; mais la rive était haute, Babet, qui faillit
glisser, se retint aux herbes.

Je ne sais quel frisson me glaca le sang. Je me levai brusquement, et, sans honte, sans
rougeur, je courus aupres de la jeune fille. Elle me regarda, effarouchée; puis, elle se mit a
sourire. Moi, je me penchai, au risque de tomber. Je réussis a remplir d’eau ma main
droite, dont je serrais les doigts. Et je tendis a Babet cette coupe nouvelle, I’invitant a
boire.

Les lavandieres riaient. Babet, confuse, n’osait accepter, hésitait, tournait la téte a demi.
Enfin, elle se décida, elle appuya délicatement les levres sur le bout de mes doigts; mais
elle avait trop tardé, toute 1’eau s’en était allée. Alors elle éclata de rire, elle redevint
enfant, et je vis bien qu’elle se moquait de moi.

J’étais fort sot. Je me penchai de nouveau. Cette fois, je pris de I’eau dans mes deux
mains, me hatant de les porter aux levres de Babet. Elle but, et je sentis le baiser tiede de
sa bouche, qui remonta le long de mes bras jusque dans ma poitrine, qu’il emplit de
chaleur.

—Oh! que mon oncle doit dormir! me disais-je tout bas.

Comme je me disais cela, j’apercus une ombre noire a coté de moi, et, m’étant tourné,
j’apercus mon oncle Lazare en personne, a quelques pas, nous regardant d’un air faché,
Babet et moi. Sa soutane paraissait toute blanche au soleil; il y avait dans ses yeux des
reproches qui me donnerent envie de pleurer.

Babet eut grand’peur. Elle devint rouge, elle se sauva en balbutiant:
—Merci, monsieur Jean, je vous remercie bien.
Moi, essuyant mes mains mouillées, je restai confus, immobile devant mon oncle Lazare.

Le digne homme, les bras pliés, ramenant un coin de sa soutane, regarda Babet qui
remontait le sentier en courant, sans tourner la téte. Puis, lorsqu’elle eut disparu derriére
les haies, il abaissa ses regards vers moi, et je vis sa bonne figure sourire tristement.

—Jean, me dit-il, viens dans la grande allée. Le déjeuner n’est pas prét. Nous avons une
demi-heure a perdre.

Il se mit a marcher de son pas un peu pesant, évitant les touffes d’herbe mouillées de
rosée. Sa soutane, dont un bout trainait sur les graviers, avait de petits claquements sourds.



Il tenait son bréviaire sous le bras; mais il avait oublié sa lecture du matin, et il s’avancait,
la téte baissée, révant, ne parlant point.

Son silence m’accablait. Il était bavard d’ordinaire. A chaque pas, mon inquiétude
croissait. Pour siir, il m’avait vu donner a boire a Babet. Quel spectacle, Seigneur! La
jeune fille, riant et rougissant, me baisait le bout des doigts, tandis que moi, me dressant
sur les pieds, tendant les bras, je me penchais comme pour I’embrasser. C’est alors que
mon action me parut épouvantable d’audace. Et toute ma timidité revint. Je me demandai
comment j’avais pu oser me faire baiser les doigts d’une facon si douce.

Et mon oncle Lazare qui ne disait rien, qui marchait toujours a petits pas devant moi, sans
avoir un seul regard pour les vieux arbres qu’il aimait! Il préparait slirement un sermon. Il
ne m’emmenait dans la grande allée qu’afin de me gronder a 1’aise. Nous en aurions au
moins pour une heure: le déjeuner serait froid, je ne pourrais revenir au bord de 1’eau et
réver aux tiedes briilures que les levres de Babet avaient laissées sur mes mains.

Nous étions dans la grande allée. Cette allée, large et courte, longeait la riviere; elle était

faite de chénes énormes, aux troncs crevassés, qui allongeaient puissamment leurs hautes
branches. L’herbe fine tendait un tapis sous les arbres, et le soleil, criblant les feuillages,

brodait ce tapis de rosaces d’or. Au loin, tout autour, s’élargissaient des prairies d’un vert
Cru.

Mon oncle, sans se retourner, sans changer son pas, alla jusqu’au bout de 1’allée. La, il
s’arréta, et je me tins a son coté, comprenant que le moment terrible était venu.

La riviere tournait brusquement; un petit parapet faisait du bout de 1’allée une sorte de
terrasse. Cette volite d’ombre donnait sur une vallée de lumiere. L.a campagne s’agrandit
largement devant nous, a plusieurs lieues. Le soleil montait dans le ciel, ou les rayons
d’argent du matin s’étaient changés en un ruissellement d’or; des clartés aveuglantes
coulaient de I’horizon, le long des coteaux, s’étalant dans la plaine avec des lueurs
d’incendie.

Apres un instant de silence, mon oncle Lazare se tourna vers moi.
—Bon Dieu, le sermon! pensai-je.
Et je baissai la téte. D’un geste large, mon oncle me montra la vallée; puis, se redressant:

—Regarde, Jean, me dit-il d’une voix lente, voila le printemps. La terre est en joie, mon
garcon, et je t’ai amené ici, en face de cette plaine de lumiere, pour te montrer les premiers
sourires de la jeune saison. Vois quel éclat et quelle douceur! Il monte de la campagne des
senteurs tiedes qui passent sur nos visages comme des souffles de vie.

Il se tut, paraissant réver. J’avais relevé le front, étonné, respirant a I’aise. Mon oncle ne
préchait pas.

—C’est une belle matinée, reprit-il, une matinée de jeunesse. Tes dix-huit ans vivent
largement, au milieu de ces verdures agées au plus de dix-huit jours. Tout est splendeur et
parfum, n’est-ce pas? la grande vallée te semble un lieu de délices: la riviere est la pour te
donner sa fraicheur, les arbres pour te préter leur ombre, la campagne entieére pour te parler
de tendresse, le ciel lui-méme pour embraser ces horizons que tu interroges avec

espérance et désir. Le printemps appartient aux gamins de ton age. C’est lui qui enseigne



aux garcons la facon de faire boire les jeunes filles...
Je baissai la téte de nouveau. Décidément, mon oncle Lazare m’avait vu.

—Un vieux bonhomme comme moi, continua-t-il, sait malheureusement a quoi s’en tenir
sur les graces du printemps. Moi, mon pauvre Jean, j’aime la Durance parce qu’elle arrose
ces prairies et qu’elle fait vivre toute la vallée; j’aime ces jeunes feuillages parce qu’ils
m’annoncent les fruits de 1’été et de 1’automne; j’aime ce ciel parce qu’il est bon pour
nous, parce que sa chaleur hate la fécondité de la terre. Il me faudrait te dire cela un jour
ou I’autre; je préfere te le dire aujourd’hui, a cette heure matinale. C’est le printemps lui-
méme qui te fait la lecon. La terre est un vaste atelier ou I’on ne chome jamais. Regarde
cette fleur, a nos pieds: elle est un parfum pour toi; pour moi elle est un travail, elle
accomplit sa tache en produisant sa part de vie, une petite graine noire qui travaillera a son
tour, le printemps prochain. Et, maintenant, interroge le vaste horizon. Toute cette joie
n’est qu’un enfantement. Si la campagne sourit, c’est qu’elle recommence 1’éternelle
besogne. L’entends-tu a présent respirer fortement, active et pressée? Les feuilles
soupirent, les fleurs se hatent, le blé pousse sans relache; toutes les plantes, toutes les
herbes se disputent a qui grandira le plus vite; et I’eau vivante, la riviere vient aider le
travail commun, et le jeune soleil qui monte dans le ciel, a charge d’égayer 1’éternelle
besogne des travailleurs.

Mon oncle, a ce moment, me forca a le regarder en face. Il acheva en ces termes:

—Jean, tu entends ce que te dit ton ami le printemps. Il est la jeunesse, mais il prépare
I’age mir; son clair sourire n’est que la gaieté du travail. L’été sera puissant, I’automne
sera fécond, car le printemps chante a cette heure, en accomplissant bravement sa tache.

Je restai fort sot. Je comprenais mon oncle Lazare. Il me faisait bel et bien un sermon,
dans lequel il me disait que j’étais un paresseux et que le moment de travailler était venu.

Mon oncle paraissait aussi embarrassé que moi. Apres avoir hésité pendant quelques
instants:

—Jean, dit-il en balbutiant un peu, tu as eu tort de ne pas venir me tout conter... Puisque
tu aimes Babet et que Babet t’aime...

—Babet m’aime! m’écriai-je.
Mon oncle eut un geste d’humeur.

—FEh! laisse-moi dire. Je n’ai pas besoin d’un nouvel aveu... Elle me 1’a avoué elle-
méme.

—FElle vous a avoué cela, elle vous a avoué cela!
Et je sautai brusquement au cou de mon oncle Lazare.

—Oh! que c’est bon! ajoutai-je... Je ne lui avais jamais parlé, vrai... Elle vous a dit ¢a a
confesse, n’est ce pas?... Jamais je n’aurais osé lui demander si elle m’aimait, moi, jamais
je n’en aurais rien su... Oh! que je vous remercie!

Mon oncle Lazare était tout rouge. Il sentait qu’il venait de commettre une maladresse. Il
avait pensé que je n’en étais pas a ma premiere rencontre avec la jeune fille, et voila qu’il
me donnait une certitude, lorsque je n’osais encore réver une espérance. Il se taisait



maintenant; c’était moi qui parlais avec volubilité.

—Je comprends tout, continuai-je. Vous avez raison, il faut que je travaille pour gagner
Babet. Mais vous verrez comme je serai courageux... Ah! que vous étes bon, mon oncle
Lazare, et que vous parlez bien! J’entends ce que dit le printemps; je veux avoir, moi
aussi, un été puissant, un automne fécond. On est bien ici, on voit toute la vallée; je suis
jeune comme elle, je sens la jeunesse en moi qui demande a remplir sa tache...

Mon oncle me calma.

—C’est bien, Jean, me dit-il. J’ai longtemps espéré faire de toi un prétre, je ne t’avais
donné ma science que dans ce but. Mais ce que j’ai vu ce matin au bord de 1’eau, me force
a renoncer définitivement a mon réve le plus cher. C’est le ciel qui dispose de nous. Tu
aimeras Dieu d’une autre facon... Tu ne peux rester maintenant dans ce village, ou je veux
que tu ne rentres que miri par 1’age et le travail. J’ai choisi pour toi le métier de
typographe; ton instruction te servira. Un de mes amis, un imprimeur de Grenoble,
t’attend lundi prochain.

Une inquiétude me prit.

—Ft je reviendrai épouser Babet? demandai-je.

Mon oncle eut un imperceptible sourire. Sans répondre directement:
—Le reste est a la volonté du ciel, répondit-il.

—Le ciel, c’est vous, et j’ai foi en votre bonté. Oh! mon oncle, faites que Babet ne
m’oublie pas. Je vais travailler pour elle.

Alors mon oncle Lazare me montra de nouveau la vallée que la lumiére inondait de plus
en plus, chaude et dorée.

—Voila I’espérance, me dit-il. Ne sois pas aussi vieux que moi, Jean. Oublie mon sermon,
garde 1’ignorance de cette campagne. Elle ne songe pas a I’automne; elle est toute a la joie
de son sourire; elle travaille, insouciante et courageuse. Elle espére.

Et nous revinmes a la cure, marchant lentement dans I’herbe que le soleil avait séchée,
causant avec des attendrissements de notre prochaine séparation. Le déjeuner était froid,
comme je I’avais prévu; mais cela m’importait peu. J’avais des larmes dans les yeux,
chaque fois que je regardais mon oncle Lazare. Et, au souvenir de Babet, mon coeur
battait a m’étouffer.

Je ne me rappelle pas ce que je fis le reste du jour. J’allai, je crois, me coucher sous mes
saules, au bord de I’eau. Mon oncle avait raison, la terre travaillait. En appliquant 1’oreille
contre le gazon, il me semblait entendre des bruits continus. Alors, je révais ma vie.
Enfoncé dans I’herbe, jusqu’au soir, j’arrangeai une existence toute de travail, entre Babet
et mon oncle Lazare. La jeunesse énergique de la terre avait pénétré dans ma poitrine, que
j’appuyais fortement contre la mére commune, et je m’imaginais par instants étre un des
saules vigoureux qui vivaient autour de moi. Le soir, je ne pus diner. Mon oncle comprit
sans doute les pensées qui m’étouffaient, car il feignit de ne pas remarquer mon peu
d’appétit. Des qu’il me fut permis de me lever, je me hatai de retourner respirer 1’air libre
du dehors.



Un vent frais montait de la riviere, dont j’entendais au loin les clapotements sourds. Une
lumiere veloutée tombait du ciel. La vallée s’étendait comme une mer d’ombre, sans
rivage, douce et transparente. Il y avait des bruits vagues dans 1’air, une sorte de
frémissement passionné, comme un large battement d’ailes, qui aurait passé sur ma téte.
Des odeurs poignantes montaient avec la fraicheur de I’herbe.

J’étais sortis pour voir Babet; je savais que, tous les soirs, elle venait a la cure, et j’allai
m’embusquer derriere une haie. Je n’avais plus mes timidités du matin; je trouvais tout
naturel de I’attendre 1a, puisqu’elle m’aimait et que je devais lui annoncer mon départ.

Quand je vis ses jupes dans la nuit limpide, je m’avancai sans bruit.
Puis, a voix basse:

—Babet, murmurai-je, Babet, je suis ici.

Elle ne me reconnut pas d’abord, elle eut un mouvement de terreur. Quand elle m’eut
reconnu, elle parut plus effrayée encore, ce qui m’étonna profondément.

—C’est vous, monsieur Jean, me dit-elle. Que faites-vous la? que voulez-vous?
J’étais pres d’elle, je lui pris la main.

—Vous m’aimez bien, n’est-ce pas?

—Moi! qui vous a dit cela?

—Mon oncle Lazare.

Elle demeura atterrée. Sa main se mit a trembler dans la mienne. Comme elle allait se
sauver, je pris son autre main. Nous étions face a face, dans une sorte de creux que formait
la haie, et je sentais le souffle haletant de Babet qui courait tout chaud sur mon visage. La
fraicheur, le silence frissonnant de la nuit, trainaient lentement autour de dans.

—Je ne sais pas, balbutia la jeune fille, je n’ai jamais dit cela... Monsieur le curé a mal
entendu... Par grace, laissez-moi, je suis pressée.

—Non, non, repris-je, je veux que vous sachiez que je pars demain, et que vous me
promettiez de m’aimer toujours.

—Vous partez demain!

Oh! le doux cri, et que Babet y mit de tendresse! Il me semble encore entendre sa voix
alarmée, pleine de désolation et d’amour.

—Vous voyez bien, criai-je a mon tour, que mon oncle Lazare a dit la vérité. D’ailleurs, il
ne ment jamais. Vous m’aimez, vous m’aimez, Babet! Vos lévres, ce matin, 1’avaient
confié tout bas a mes doigts.

Et je la fis asseoir au pied de la haie. Mes souvenirs m’ont gardé ma premiére causerie
d’amour, dans sa religieuse innocence. Babet m’écouta comme une petite soeur. Elle
n’avait plus peur, elle me confia I’histoire de son amour. Et ce furent des serments
solennels, des aveux naifs, des projets sans fin. Elle jura de n’épouser que moi, je jurai de
meériter sa main a force de travail et de tendresse. Il y avait un grillon derriére la haie, qui
accompagnait notre causerie de son chant d’espérance, et toute la vallée, chuchotant dans
I’ombre, prenait plaisir a nous entendre causer si doucement.



Nous nous séparames en oubliant de nous embrasser.

Quand je rentrai dans ma petite chambre, il me sembla que je I’avais quittée depuis une
année au moins. Cette journée si courte me paraissait éternelle de bonheur. C’était la ma
journée de printemps, la plus tiede, la plus parfumée de ma vie, celle dont le souvenir est
aujourd’hui la voix lointaine et émue de ma jeune saison.

I
ETE.

Ce jour-la, lorsque je m’éveillai, vers trois heures du matin, j’étais couché sur la terre
dure, brisé de lassitude, le visage couvert de sueur. Une nuit de juillet, chaude et lourde,
pesait sur ma poitrine.

Autour de moi, mes compagnons dormaient, enveloppés dans leurs capotes; ils tachaient
de noir la terre grise, et la plaine obscure haletait; il me semblait entendre la respiration
forte d’une multitude endormie. Des bruits perdus, des hennissements de chevaux, des
chocs d’armes, s’élevaient dans le silence frissonnant.

Vers minuit, I’armée avait fait halte, et nous avions recu 1I’ordre de nous coucher et de
dormir. Depuis trois jours nous marchions, briilés par le soleil, aveuglés par la poussiere.
L’ennemi était enfin devant nous, la-bas, sur les coteaux de 1’horizon. Au petit jour, une
bataille décisive devait étre livrée.

Un accablement m’avait pris. Pendant trois heures, j’étais resté comme écrasé, sans
souffle et sans réves. L’exces méme de la fatigue venait de me réveiller. Maintenant,
couché sur le dos, les yeux grands ouverts, je songeais en regardant la nuit, je songeais a
cette bataille, a cette tuerie que le soleil allait éclairer. Depuis plus de six ans, au premier
coup de feu de chaque combat, je disais adieu a mes chéres affections, a Babet, a 1’oncle
Lazare. Et voila, un mois a peine avant ma libération, qu’il me fallait leur dire adieu
encore, cette fois pour toujours peut-étre!

Puis mes pensées s’adoucirent. Les yeux fermés, je vis Babet et mon oncle Lazare.
Comme il y avait longtemps que je ne les avais embrassés! Je me souvenais du jour de
notre séparation; mon oncle pleurait d’étre pauvre, de me laisser partir ainsi, et Babet, le
soir, m’avait juré de m’attendre, de ne jamais aimer que moi. J’avais di tout quitter, mon
patron de Grenoble, mes amis de Dourgues. De loin en loin, quelques lettres étaient
venues me dire qu’on m’aimait toujours, que le bonheur m’attendait dans ma bien-aimée
vallée. Et moi, j’allais me battre, j’allais me faire tuer.

Je me mis a réver le retour. Je vis mon pauvre vieil oncle sur le seuil de la cure, tendant
vers moi ses bras tremblants; et, derriere lui, il y avait Babet toute rouge, en larmes et
souriante. Je me jetais dans leurs bras, je les embrassais en balbutiant...

Brusquement, un roulement de tambour me ramena a la terrible réalité. L’aube était venue,
la plaine grise s’élargissait dans les vapeurs du matin. Le sol s’anima, des formes vagues
surgirent de toutes parts. Un bruit grandissant emplit 1’air; c’étaient des appels de clairon,



des galops de chevaux, des roulements d’artillerie, des cris de commandement. La guerre
se dressait, menacante, au milieu de mon réve de tendresse.

Je me levai péniblement; il me sembla que mes os étaient rompus et que ma téte allait se
fendre. Je réunis mes hommes a la hate; car je dois vous dire que j’avais atteint le grade de
sergent. Nous reclimes bientot 1’ordre de nous porter sur la gauche et d’occuper un petit
coteau qui dominait la plaine.

Comme nous étions pres de partir, le vaguemestre passa en courant, et cria:
—Une lettre pour le sergent Gourdon!

Et il me remit une lettre froissée, maculée, qui trainait depuis huit jours peut-étre dans les
sacs de cuir de I’administration des postes. Je n’eus que le temps de reconnaitre 1’écriture
de mon oncle Lazare.

—FEn avant, marche! cria le commandant.

Il me fallut marcher. Pendant quelques secondes, je tins ma pauvre lettre a la main, la
dévorant des yeux; elle me briilait les doigts, j’aurais donné tout au monde pour m’asseoir,
pour pleurer a mon aise en la lisant. Je dus me décider a la glisser sous ma tunique, contre
mon coeur.

Jamais je n’avais éprouvé une angoisse pareille. Je me disais, pour me consoler, ce que
mon oncle m’avait répété souvent: j’étais a 1’été de ma vie, a I’heure de la lutte ardente, et
il me fallait remplir bravement mon devoir, si je voulais avoir un automne paisible et
fécond. Mais ces raisonnements m’exaspéraient davantage; cette lettre, qui venait me
parler de bonheur, briilait mon coeur révolté contre la folie de la guerre. Et je ne pouvais
meéme la lire! J’allais mourir peut-étre sans savoir ce qu’elle contenait, sans entendre une
derniere fois les bonnes paroles de mon oncle Lazare.

Nous étions arrivés sur le coteau. Nous devions attendre la 1’ordre de nous porter en avant.
Le champ de bataille se trouvait merveilleusement choisi pour s’égorger a I’aise.
L’immense plaine s’étendait toute nue, a plusieurs lieues, sans un arbre, sans une maison.
Des haies, des broussailles faisaient de maigres taches sur la blancheur du sol. Jamais je
n’ai revu une pareille campagne, une mer de poussiere, un sol crayeux, crevé ca et la,
montrant ses entrailles brunes. Et jamais non plus, je n’ai revu un ciel d’une pureté si
ardente, une si belle et si chaude journée de juillet; a huit heures, 1’air embrasé briilait déja
nos visages. O la splendide matinée, et quelle plaine stérile pour tuer et mourir!

Depuis longtemps la fusillade éclatait avec des bruits secs et irréguliers, appuyée de la
voix grave du canon. Les ennemis, des Autrichiens aux vétements blafards, avaient quitté
les hauteurs, et la plaine était sillonnée de longues files d’hommes qui me paraissaient
gros comme des insectes. On efit dit une fourmiliére en insurrection. Des nuages de fumée
trainaient sur le champ de bataille. Par instants, lorsque ces nuages se déchiraient,
j’apercevais des soldats qui fuyaient, pris d’une terreur panique. Il y avait ainsi des
courants d’effroi qui emportaient les hommes, des élans de honte et de courage qui les
amenaient sous les balles.

Je ne pouvais entendre les cris des blessés, ni voir couler le sang. Je distinguais seulement,
pareils a des points noirs, les morts que les bataillons laissaient derriere eux. Je me mis a
regarder avec curiosité les mouvements des troupes, m’irritant contre la fumée qui me



cachait une bonne moitié du spectacle, trouvant une sorte de plaisir égoiste a me savoir en
stireté, tandis que les autres mouraient.

Vers neuf heures, on nous fit avancer. Nous descendimes le coteau au pas gymnastique,
nous dirigeant vers le centre qui pliait. Le bruit régulier de nos pas me parut funebre. Les
plus braves d’entre nous haletaient, pales, les traits tirés.

Je me suis promis de dire la vérité. Aux premiers sifflements des balles, le bataillon
s’arréta brusquement, tenté de fuir.

—FEn avant, en avant! criaient les chefs.

Mais nous étions cloués au sol, baissant la téte, lorsqu’une balle sifflait a nos oreilles. Ce
mouvement est instinctif; si la honte ne m’avait retenu, je me serais jeté a plat ventre dans
la poussiere.

Devant nous, il y avait un grand rideau de fumée que nous n’osions franchir. Des éclairs

rouges traversaient cette fumée. Et, frémissants, nous n’avancions toujours pas. Mais les

balles venaient jusqu’a nous; des soldats tombaient avec un hurlement. Les chefs criaient
plus haut:

—FEn avant, en avant!

Les rangs de derriere, qu’ils poussaient, nous forcaient a marcher. Alors, fermant les yeux,
nous primes un nouvel élan, nous entrames dans la fumée.

Une rage furieuse s’était emparée de nous. Lorsque retentit le cri de: Halte! nous elimes
peine a nous arréter. Des qu’on reste immobile, la peur revient, on a des envies de se
sauver. La fusillade commenca. Nous tirions devant nous, sans viser, trouvant quelque
soulagement a envoyer des balles dans la fumée. Je me rappelle que je lachais mes coups
de feu machinalement, les lévres serrées, les yeux agrandis; je n’avais plus peur, car, a vrai
dire, je ne savais plus si j’existais. La seule idée qui me battait dans la téte, était que je
tirerais jusqu’a ce que tout fiit fini. Mon compagnon de gauche recut une balle en plein
visage et il tomba sur moi; je le repoussai brutalement, essuyant ma joue qu’il avait
inondée de sang. Et je me remis a tirer.

Je me souviens encore d’avoir vu notre colonel, M. de Montrevert, ferme et droit sur son
cheval, regardant tranquillement du coté de I’ennemi. Cet homme me parut gigantesque. Il
n’avait pas de fusil pour se distraire, et sa poitrine s’étalait toute large au-dessus de nous.
De temps a autre, il abaissait ses regards, il nous criait d’une voix seche:

—Serrez les rangs, serrez les rangs!

Nous serrions les rangs comme des moutons, marchant sur les morts, hébétés, tirant
toujours. Jusque-la, I’ennemi ne nous avait envoyé que des balles; un éclat sourd se fit
entendre, un boulet nous emporta cing hommes. Une batterie, qui devait étre en face de
nous et que nous ne pouvions voir, venait d’ouvrir son feu. Les boulets frappaient en plein
tas, presqu’au méme endroit, faisant une trouée sanglante que nous bouchions sans cesse,
avec un entétement de brutes farouches.

—Serrez les rangs, serrez les rangs! répétait froidement le colonel.

Nous donnions de la chair humaine au canon. A chaque soldat qui tombait, je faisais un



pas de plus vers la mort, je me rapprochais de I’endroit ou les boulets ronflaient
sourdement, écrasant les hommes dont le tour était venu de mourir. Les cadavres
s’amoncelaient a cette place, et bientot les boulets ne frappéerent plus que dans un tas de
chairs meurtries; des lambeaux de membres volaient, a chaque nouveau coup de canon.
Nous ne pouvions plus serrer les rangs.

Les soldats hurlaient, les chefs eux-mémes furent entrainés.
—A la baionnette, a la baionnette!

Et, sous une pluie de balles, le bataillon courut avec rage au-devant des boulets. Le rideau
de fumée se déchira; sur un petit monticule, nous aperciimes la batterie ennemie rouge de
flammes, qui faisait feu sur nous de toutes les gueules de ses pieces. Mais 1’élan était pris,
les boulets n’arrétaient que les morts.

Je courais a coté du colonel Montrevert, dont le cheval venait d’étre tué, et qui se battait
comme un simple soldat. Brusquement, je fus foudroyé; il me sembla que ma poitrine
s’ouvrait et que mon épaule était emportée. Un vent terrible me passa sur la face.

Et je tombai. Le colonel s’abattit a mon coté. Je me sentis mourir, je songeai a mes cheres
affections, je m’évanouis en cherchant d’une main défaillante la lettre de mon oncle
Lazare.

Lorsque je revins a moi, j’étais couché sur le flanc, dans la poussiere. Une stupeur
profonde m’anéantissait. Les yeux grands ouverts, je regardais devant moi, sans rien voir;
il me semblait que je n’avais plus de membres et que mon cerveau était vide. Je ne
souffrais pas, car la vie paraissait s’en étre allée de ma chair.

Un soleil lourd, implacable, tombait sur ma face comme du plomb fondu. Je ne le sentais
pas. Peu a peu la vie me revint; mes membres devinrent plus légers, mon épaule seule
resta broyée par un poids énorme. Alors, avec I’instinct d’une béte blessée, je voulus me
mettre sur mon séant. Je poussai un cri de douleur et je retombai sur le sol.

Mais je vivais maintenant, je voyais, je comprenais. La plaine s’élargissait nue et déserte,
toute blanche au grand soleil. Elle étalait sa désolation sous la sérénité ardente du ciel; des
tas de cadavres dormaient dans la chaleur, et les arbres abattus semblaient d’autres morts
qui séchaient. Il n’y avait pas un souffle d’air. Un silence effrayant sortait des tas de
cadavres; puis, par instants, des plaintes sourdes qui traversaient ce silence, lui donnaient
un long frisson. A I’horizon, sur les coteaux, de minces nuages de fumée trainaient,
tachaient seuls de gris le bleu éclatant du ciel. La tuerie continuait sur les hauteurs.

Je pensai que nous étions vainqueurs, je goiitai un plaisir égoiste a me dire que je pourrais
mourir en paix dans cette plaine déserte. Autour de moi, la terre était noire. En levant la
téte, je vis, a quelques metres, la batterie ennemie sur laquelle nous nous étions rués. La
lutte avait di étre horrible; le monticule était couvert de corps hachés et défigurés; le sang
avait coulé si abondamment, que la poussiére semblait un large tapis rouge. Au-dessus des
cadavres, les canons allongeaient leurs gueules sombres. Je frissonnai, en écoutant le
silence de ces canons.

Alors, doucement, avec de précautions infinies, je parvins a me mettre sur le ventre.
J’appuyai ma téte sur une grosse pierre tout éclaboussée, et je tirai de ma poitrine la lettre
de mon oncle Lazare. Je la posai devant mes yeux; mes larmes m’empéchaient de la lire.



Et le soleil me briilait le dos, des odeurs acres de sang me prenaient a la gorge. Je sentais
autour de moi la plaine navrante, j’étais comme roidi par la rigidité des morts. C’était dans
le silence chaud et nauséabond du meurtre que mon pauvre coeur pleurait.

L’oncle Lazare m’écrivait:
«Mon cher enfant,

«J’apprends que la guerre est déclarée, et j’espere encore que tu recevras ton congé avant
I’ouverture de la campagne. Chaque matin, je prie Dieu de t’épargner de nouveaux
dangers; il m’exaucera, il voudra bien que tu puisses un jour me fermer les yeux.

«Ah! mon pauvre Jean, je deviens vieux, j’ai grand besoin de ton bras. Depuis ton départ,
je ne sens plus a mon c6té ta jeunesse qui me rendait mes vingt ans. Te souviens-tu de nos
promenades du matin dans 1’allée de chénes? Maintenant, je n’ose plus aller sous ces
arbres; je suis seul, j’ai peur. La Durance pleure. Viens vite me consoler, apaiser mes
inquiétudes...»

Les sanglots me suffoquaient, je ne pus continuer. A ce moment, un cri déchirant se fit
entendre a quelques pas de moi; je vis un soldat se dresser brusquement, la face
contractée; il leva les bras avec angoisse, et s’abattit sur le sol, ou il se tordit dans des
convulsions effroyables; puis, il ne bougea plus.

«J’ai mis mon espoir en Dieu, continuait mon oncle, il te ramenera a Dourgues sain et
sauf, nous recommencerons notre douce vie. Laisse-moi réver tout haut, te dire mes
projets d’avenir. Tu n’iras plus a Grenoble, tu resteras pres de moi; je ferai de mon enfant
un fils de la terre, un paysan qui vivra gaiement au milieu des travaux de la campagne.

«Et moi, je me retirerai dans ta ferme. Mes mains tremblantes ne pourront bient6t plus
tenir I’hostie. Je ne demande au ciel que deux années d’une pareille existence. Ce sera la
récompense des quelques bonnes oeuvres que j’ai pu faire. Alors tu me conduiras parfois
dans les sentiers de notre chere vallée, ou chaque rocher, chaque haie me rappellera ta
jeunesse que j’ai tant aimeée...»

Je dus m’arréter de nouveau. J’éprouvai a I’épaule une douleur si vive, que je faillis
m’évanouir une seconde fois. Une inquiétude terrible venait de me prendre; il me semblait
que le bruit de la fusillade se rapprochait, et je me disais avec terreur que notre armée
reculait peut-étre, que dans sa fuite elle allait descendre me passer sur le corps. Mais je ne
voyais toujours que les minces nuages de fumée qui trainaient sur les coteaux.

Mon oncle Lazare ajoutait:

«Et nous serons trois a nous aimer. Ah! mon bien-aimé Jean, comme tu as eu raison de lui
donner a boire, un matin, au bord de la Durance. Moi, je redoutais Babet, j’étais de
méchante humeur, et maintenant je suis jaloux, car je vois bien que jamais je ne pourrais
t’aimer autant qu’elle t’aime. «Dites-lui, me répétait-elle hier en rougissant, que s’il se fait
tuer, j’irai me jeter dans la riviere, a I’endroit ou il m’a donné a boire.»

«Pour I’amour de Dieu! ménage ta vie. Il est des choses que je ne puis comprendre, mais
je sens bien que le bonheur t’attend ici. J’appelle déja Babet ma fille; je la vois a ton bras,
dans I’église, lorsque je bénirai votre union. Je veux que ce soit la ma dernieére messe.

«Babet est une grande et belle fille maintenant. Elle t’aidera dans tes travaux...»



Le bruit de la fusillade s’était éloigné. Je pleurais des larmes douces. Il y avait des plaintes
sourdes parmi les soldats qui ralaient entre les roues des canons. J’en apercevais un qui
faisait des efforts pour se débarrasser d’un de ses camarades, blessé comme lui, dont le
corps lui écrasait la poitrine; et, comme ce blessé se déballait en se plaignant, le soldat le
repoussa brutalement, le fit rouler sur la pente du monticule, ou le misérable hurla de
douleur. A ce gémissement, une rumeur monta de 1’entassement des cadavres. Le soleil,
qui baissait, avait des rayons d’un blond fauve. Le bleu du ciel était plus doux.

J’achevai la lettre de mon oncle Lazare.

«Je voulais simplement, disait-il encore, te donner de nos nouvelles, te supplier de venir
au plus tot nous rendre heureux. Et voila que je pleure, que je bavarde comme un vieil
enfant. Espere, mon pauvre Jean, je prie, et Dieu est bon.

«Réponds-moi vite, fixe-moi, s’il est possible, 1’époque de ton retour. Nous comptons les
semaines, Babet et moi. A bient6t, bonne espérance.»

L’époque de mon retour!... Je baisai la lettre en sanglotant, je crus un instant que
j’embrassais Babet et mon oncle. Jamais, sans doute, je ne les reverrais. J’allais mourir
comme un chien, dans la poussiere, sous le soleil de plomb. Et c’était dans cette plaine
désolée, au milieu de rales d’agonie, que mes cheres affections me disaient adieu. Un
silence bourdonnant m’emplissait les oreilles; je regardais la terre blanche tachée de sang,
qui s’étendait déserte jusqu’aux lignes grises de I’horizon. Je répétais: «Il faut mourir.»
Alors, je fermai les yeux, j’évoquai le souvenir de Babet et de mon oncle Lazare.

Je ne sais combien je passai de temps dans une sorte de somnolence douloureuse. Mon
coeur souffrait autant que ma chair. Des larmes coulaient sur mes joues, lentes et chaudes.
Au milieu des cauchemars que me donnait la fievre, j’entendais un rale pareil a la plainte
continue d’un enfant qui souffre. Par instants, je m’éveillais, je regardais le ciel avec
étonnement.

Je compris enfin que c’était M. de Montrevert, gisant a quelques pas, qui ralait ainsi. Je
I’avais cru mort. Il était couché la face contre terre, les bras écartés. Cet homme avait été
bon pour moi; je me dis que je ne pouvais le laisser mourir ainsi, le visage dans la terre, et
je me mis a ramper doucement vers lui.

Deux cadavres nous séparaient. J’eus un instant la pensée de passer sur le ventre de ces
morts pour abréger le chemin; car, a chaque mouvement, mon épaule me faisait
horriblement souffrir. Mais je n’osai pas. J’avancai sur les genoux, m’aidant d’une main.
Quand je fus arrivé aupres du colonel, je poussai un soupir de soulagement; il me sembla
que j’étais moins seul; nous allions mourir ensemble, et cette mort partagée ne
m’épouvantait plus.

Je voulais qu’il vit le soleil, je le retournai le plus délicatement possible. Quand les rayons
tombeérent sur son visage, il souffla fortement; il ouvrit les yeux. Penché sur lui, j’essayai
de lui sourire. Il abaissa de nouveau les paupieres; a ses lévres qui tremblaient, je compris
qu’il avait conscience de ses souffrances.

—C’est vous, Gourdon, me dit-il enfin d’une voix faible; la bataille est-elle gagnée?

—Je le crois, colonel, lui répondis-je.



Il y eut un instant de silence. Puis, ouvrant les yeux et me regardant:
—Ou étes-vous blessé? me demanda-t-il.
—A I’épaule... Et vous, colonel?

—Je dois avoir le coude broyé... Je me rappelle, c’est le méme boulet qui nous a arrangés
comme cela, mon gargon.

Il fit un effort pour se remettre sur son séant.
—AMh! ca, dit-il avec une gaieté brusque, nous n’allons pas coucher ici?

Vous ne sauriez croire combien cette bonhomie courageuse me donna des forces et de
I’espoir. Je me sentais tout autre depuis que nous étions deux a lutter contre la mort.

—Attendez, m’écriai-je, je vais bander votre bras avec mon mouchoir, et nous tacherons
de nous porter I’un I’autre jusqu’a la prochaine ambulance.

—C’est ca, mon garcon... Ne serrez pas trop fort... Maintenant, prenons-nous chacun par
notre bonne main et essayons de nous lever.

Nous nous levames en chancelant. Nous avions perdu beaucoup de sang; nos tétes
tournaient, nos jambes se dérobaient. On nous aurait pris pour des hommes ivres,
trébuchant, nous soutenant, nous poussant, faisant des détours pour éviter les morts. Le
soleil se couchait dans une lueur rose, et nos ombres gigantesques dansaient bizarrement
sur le champ de bataille. C’était la fin d’un beau jour.

Le colonel plaisantait; des frissons crispaient ses levres, ses rires ressemblaient a des
sanglots. Je sentais bien que nous allions tomber dans un coin pour ne plus nous relever.
Par instants, des vertiges nous prenaient, nous étions obligés de nous arréter, fermant les
yeux. Au fond de la plaine, les ambulances faisaient de petites taches grises sur la terre
sombre.

Nous heurtames un gros caillou, et nous flimes renversés 1’un sur 1’autre. Le colonel jura
comme un paien. Nous essayames de marcher a quatre pattes, en nous accrochant aux
ronces. Nous fimes ainsi, sur les genoux, une centaine de metres. Mais nos genoux
saignaient.

—J’en ai assez, dit le colonel en se couchant; on viendra me ramasser si 1’on veut.
Dormons.

J’eus encore la force de me dresser a demi et de crier de tout le souffle qui me restait. Des
hommes passaient au loin, ramassant les blessés; ils accoururent, ils nous coucherent cote
a cOte sur une civiere.

—Mon camarade, me dit le colonel pendant le trajet, la mort ne veut pas de nous. Je vous
dois la vie, je m’acquitterai de ma dette, le jour ou vous aurez besoin de moi... Donnez-
moi votre main.

Je mis ma main dans la sienne, et c’est ainsi que nous arrivames aux ambulances. On avait
allumé des torches; les chirurgiens coupaient et sciaient, au milieu de hurlements
épouvantables; une odeur fade s’exhalait des linges ensanglantés, tandis que les torches
jetaient dans les cuvettes des moires d’un rose sombre.



Le colonel supporta courageusement I’amputation de son bras; je vis seulement ses levres
blanchir et ses yeux se voiler. Quand mon tour fut venu, un chirurgien me visita 1’épaule.

—C’est un boulet qui vous a fait cela, dit-il, deux centimetres plus bas, et vous aviez
I’épaule emportée. La chair seule a été meurtrie.

Et, comme je demandais a 1’aide qui me pansait si ma blessure était grave:

—Grave! me répondit-il en riant, vous en avez pour trois semaines a garder le lit et a vous
refaire du sang.

Je me tournai contre le mur, ne voulant pas laisser voir mes larmes. Et j’apercus des yeux
du coeur Babet et mon oncle Lazare qui me tendaient les bras. J’en avais fini avec les
luttes sanglantes de ma journée d’été.

III

AUTOMNE.

Il y avait pres de quinze ans que j’avais épousé Babet dans la petite église de mon oncle
Lazare. Nous avions demandé le bonheur a notre chere vallée. Je m’étais fait cultivateur;
la Durance, ma premiere amante, était maintenant pour moi une bonne mere qui semblait
se plaire a rendre mes champs gras et fertiles. Peu a peu, appliquant les méthodes
nouvelles de culture, je devenais un des plus riches propriétaires du pays.

A la mort des parents de ma femme, nous avions acheté 1’allée de chénes et les prairies qui
s’étendaient le long de la riviére. J’avais fait batir sur ce terrain une habitation modeste
qu’il nous fallut bient6t agrandir; chaque année, je trouvais moyen d’arrondir nos terres de
quelque champ voisin, et nos greniers étaient trop étroits pour nos moissons.

Ces quinze premiéres années furent simples et heureuses. Elles s’écoulérent dans une joie
sereine, et elles n’ont laissé en moi que le souvenir vague d’un bonheur calme et continu.
Mon oncle Lazare avait réalisé son réve en se retirant chez nous; son grand age ne lui
permettait méme plus de lire chaque matin son bréviaire; il regrettait parfois sa chere
église, il se consolait en allant rendre visite au jeune vicaire qui 1’avait remplacé. Des le
lever du soleil, il descendait de la petite chambre qu’il occupait, et souvent il
m’accompagnait aux champs, se plaisant au grand air, retrouvant une jeunesse au milieu
des senteurs fortes de la campagne.

Une seule tristesse nous faisait soupirer parfois. Dans la fécondité qui nous entourait,
Babet restait stérile. Bien que nous fussions trois a nous aimer, certains jours, nous nous
trouvions trop seuls: nous aurions voulu avoir dans nos jambes une téte blonde qui nous
elit tourmentés et caresseés.

L’oncle Lazare avait une peur terrible de mourir avant d’étre grand-oncle. 1l était redevenu
enfant, il se désolait de ce que Babet ne lui donnait pas un camarade qui aurait joué avec
lui. Le jour ou ma femme nous confia en hésitant que nous allions sans doute étre bientot
quatre, je vis le cher oncle tout pale, se retenant pour ne pas pleurer. Il nous embrassa,
songeant déja au baptéme, parlant de I’enfant comme s’il était agé de trois ou quatre ans.

Et les mois passérent dans une tendresse recueillie. Nous parlions bas entre nous, attendant



quelqu’un. Je n’aimais plus Babet, je ’adorais a mains jointes, je 1’adorais pour deux,
pour elle et pour le petit.

Le grand jour approchait. J’avais fait venir de Grenoble une sage-femme qui ne quittait
plus la ferme. L’oncle était dans des transes horribles; il n’entendait rien a de pareilles
aventures, il alla jusqu’a me dire qu’il avait eu tort de se faire prétre et qu’il regrettait
beaucoup de n’étre pas médecin.

Un matin de septembre, vers six heures, j’entrai dans la chambre de ma chere Babet qui
sommeillait encore. Son visage souriant reposait paisiblement sur la toile blanche de
’oreiller. Je me penchai, retenant mon souffle. Le ciel me comblait de ses biens. Je
songeai tout a coup a cette journée d’été ou je ralais dans la poussiere, et je sentis en
méme temps, autour de moi, le bien-étre du travail, la paix du bonheur. Ma brave femme
dormait, toute rose, au milieu de son grand lit; tandis que la chambre entiere me rappelait
nos quinze années de tendresse.

J’embrassai doucement Babet sur les levres. Elle ouvrit les yeux, me sourit, sans parler.
J’avais des envies folles de la prendre dans mes bras, de la serrer contre mon coeur; mais,
depuis quelque temps, j’osais a peine lui presser la main, tant elle me semblait fragile et
sacrée.

Je m’assis sur le bord de la couche, et, a voix basse:
—Est-ce pour aujourd’hui? lui demandai-je.

—Non, je ne crois pas, me répondit-elle... Je révais que j’avais un garcon: il était déja
tres-grand et portait d’adorables petites moustaches noires... L’oncle Lazare me disait hier
qu’il I’avait aussi vu en réve.

Je commis une grosse maladresse.
—Je connais I’enfant mieux que vous, repris-je. Je le vois chaque nuit. C’est une fille...

Et comme Babet se tournait vers la muraille, pres de pleurer, je compris ma bétise, je me
hatai d’ajouter:

—Quand je dis une fille... je ne suis pas bien siir. Je vois I’enfant tout petit, avec une
longue robe blanche... C’est certainement un garcon.

Babet m’embrassa pour cette bonne parole.
—Va surveiller les vendanges, reprit-elle. Je me sens calme, ce matin.
—Tu me ferais prévenir s’il arrivait quelque chose?

—Oui, oui... Je suis trés-lasse. Je vais encore dormir. Tu ne m’en veux pas de ma paresse?

Et Babet ferma les yeux, languissante et attendrie. Je restai penché sur elle, recevant au
visage le souffle tiede de ses levres. Elle s’endormit peu a peu, sans cesser de sourire.
Alors, je dégageai ma main de la sienne avec des précautions infinies; je travaillai pendant
cing minutes pour mener a bien cette besogne délicate. Puis, je posai sur son front un
baiser qu’elle ne sentit pas, et je me retirai, palpitant, le coeur débordant d’amour.

Je trouvai, en bas, dans la cour, mon oncle Lazare qui regardait avec inquiétude la fenétre



de la chambre de Babet. Dés qu’il m’apercut:

—Eh bien! me demanda-t-il, est-ce pour aujourd’hui?

Depuis un mois il m’adressait régulierement cette question chaque matin.
—I1 parait que non, lui répondis-je. Venez-vous avec moi voir vendanger?

Il alla chercher sa canne, et nous descendimes 1’allée de chénes. Lorsque nous fiimes au
bout de 1’allée, sur cette terrasse qui dominait la Durance, nous nous arrétames tous deux,
regardant la vallée.

De petits nuages blancs frissonnaient dans le ciel pale. Le soleil avait des rayons blonds
qui jetaient comme une poussiere d’or sur la campagne, dont la nappe jaune s’étendait
toute miire, n’ayant plus les lumieres ni les ombres énergiques de 1’été. Les feuillages
doraient, par larges plaques, la terre noire. La riviéere coulait plus lente, lasse d’avoir
fécondé les champs pendant une saison. Et la vallée restait calme et forte. Elle portait déja
les premieres rides de 1’hiver, mais son flanc gardait la chaleur de ses derniers
enfantements, étalant ses formes amples, dépouillée des herbes folles du printemps, plus
orgueilleusement belle de cette seconde jeunesse de la femme qui a fait oeuvre de vie.

Mon oncle Lazare resta silencieux; puis, se tournant vers moi:

—Te souviens-tu? Jean, me dit-il, il y a plus de vingt ans, je t’ai conduit ici par une jeune
matinée de mai. Ce jour-la, je t’ai montré la vallée prise d’une activité folle, travaillant aux
fruits de I’automne. Regarde: la vallée vient encore une fois d’achever son travail.

—Je me souviens, cher oncle, répondis-je. J’avais grand’peur ce jour-la; mais vous étiez
bon, et votre lecon fut convaincante. Je vous dois toutes mes joies.

—Oui, tu en es a I’automne, tu as travaillé et tu récoltes. L’homme, mon enfant, a été créé
a I’image de la terre. Et, comme la mére commune, nous sommes éternels: les feuilles
vertes renaissent chaque année des feuilles seches; moi, je renais en toi, et toi, tu renaitras
dans tes enfants. Je te dis cela pour que la vieillesse ne t’effraye pas, pour que tu saches
mourir en paix, comme meurt cette verdure, qui repoussera de ses propres germes au
printemps prochain.

J’écoutais mon oncle, et je songeais a Babet, qui dormait dans son grand lit de toile
blanche. La chére créature allait enfanter, a I’image de ce sol puissant qui nous avait donné
la fortune. Elle aussi en était a I’automne: elle avait le sourire fort, I’ampleur sereine de la
vallée. Je croyais la voir sous le soleil blond, lasse et heureuse, trouvant une généreuse
volupté a etre mere. Et je ne savais plus si mon oncle Lazare me parlait de ma chere vallée
ou de ma chere Babet.

Nous montames lentement sur les coteaux. En bas, le long de la Durance, étaient les
prairies, de larges tapis d’un vert cru; puis venaient des terres jaunes que, ¢a et la, les
oliviers grisatres et les maigres amandiers coupaient en allées largement espacées; puis,
tout en haut, se trouvaient les vignes, des souches puissantes dont les ceps trainaient sur le
sol.

Dans le midi de la France, on traite la vigne en rude commere, et non en délicate
demoiselle, comme dans le nord. Elle pousse un peu a 1’aventure, selon le bon plaisir de la
pluie et du soleil. Les souches, alignées sur deux rangs, en longues files, jettent autour



d’elles des jets d’une verdure sombre. Dans les intervalles, on seme du blé ou de 1’avoine.
Un vignoble ressemble a une immense piece d’étoffe rayée, faite de la bande verte des
pampres et du ruban jaune des chaumes.

Des hommes et des femmes, accroupis dans les vignes, coupaient les grappes de raisin,
qu’ils jetaient ensuite au fond de grands paniers. Nous marchions lentement, mon oncle et
moi, le long des allées de chaume. Lorsque nous passions, les vendangeurs tournaient la
téte et nous saluaient. Mon oncle s’arrétait parfois pour causer avec les plus vieux des
travailleurs.

—Hé! pere André, disait-il, le raisin est-il bien mfir, le vin sera-t-il bon, cette année?

Et les paysans, levant leurs bras nus, montraient au soleil de longues grappes d’un noir
d’encre, dont les grains pressés semblaient éclater d’abondance et de force.

—Voyez, monsieur le curé, criaient-ils, ce sont la les petites. Il y en a qui pesent plusieurs
livres. Voici dix ans que nous n’avions eu une pareille besogne.

Puis, ils rentraient dans les feuilles. Leurs vestes brunes faisaient des taches sur la verdure.
Et les femmes, nu-téte, ayant au cou un mince fichu bleu, se courbaient en chantant. Il y
avait des enfants qui se roulaient au soleil, dans les chaumes, poussant des rires aigus,
égayant de leur turbulence 1’atelier en plein air. Au bord du champ, de grosses charrettes
immobiles attendaient le raisin; elles se détachaient sur le ciel clair, tandis que des
hommes allaient et venaient sans cesse, portant les paniers pleins, rapportant les paniers
vides.

Je I’avoue, au milieu de ce champ, il me vint des pensées d’orgueil. J’entendais la terre
enfanter sous mes pas; la vie miire et toute-puissante coulait dans les veines de la vigne, et
chargeait I’air de souffles larges. Un sang chaud battait dans ma chair, j’étais comme
soulevé par la fécondation qui débordait du sol et qui montait en moi. Le labeur de ce
peuple d’ouvriers était mon oeuvre, ces vignes étaient mes enfants; cette campagne entiere
devenait ma famille plantureuse et obéissante. J’avais plaisir a sentir mes pieds s’enfoncer
dans la terre grasse.

Alors, j’embrassai d’un coup d’oeil les terrains qui descendaient jusqu’a la Durance, et je
possédai ces vignobles, ces prés, ces chaumes, ces oliviers. La maison blanchissait a coté
de I’allée de chénes; la riviere semblait une frange d’argent posée au bord du grand
manteau vert de mes paturages. Je crus un instant que ma taille grandissait, qu’en étendant
les bras, j’allais pouvoir serrer contre ma poitrine la propriété entiere, les arbres et les
prairies, la maison et les terres labourées.

Et comme je regardais, je vis, dans 1’étroit sentier qui montait le coteau, une de nos
servantes courant a perdre haleine. Elle se heurtait aux cailloux, emportée par son élan,
agitant les deux bras, nous appelant de ses gestes éperdus. Une émotion inexprimable me
prit a la gorge.

—Mon oncle, mon oncle! criai-je, voyez donc courir Marguerite... Je crois que c’est pour
aujourd’hui.

Mon oncle Lazare devint tout pale. La servante était enfin arrivée sur le plateau; elle
venait a nous, en sautant par-dessus les vignes. Quand elle fut devant moi, 1’haleine lui
mangqua; elle étouffait, appuyant les mains sur sa poitrine.



—Parlez donc! lui dis-je. Qu’arrive-t-il?

Elle poussa un gros soupir, fit aller les mains, put enfin prononcer ce seul mot:
—Madame...

Je n’attendis pas davantage.

—Venez, venez vite, oncle Lazare! Ah! ma pauvre et chéere Babet!

Et je descendis le sentier, lancé a me briser les os. Les vendangeurs, qui s’étaient mis
debout, me regardaient courir en souriant. L’oncle Lazare, ne pouvant me rejoindre, agitait
sa canne avec désespoir.

—Hé! Jean, que diable! criait-il, attends-moi. je ne veux pas arriver le dernier.
Mais je n’entendais plus 1’oncle Lazare, je courais toujours.

J’arrivai a la ferme, haletant, plein de terreur et d’espérance. Je montai rapidement
I’escalier, je frappai du poing a la porte de Babet, riant, pleurant, la téte perdue. La sage-
femme entrebailla la porte, pour me dire d’un ton faché de ne point faire tant de bruit. Je
demeurai désespéré et honteux.

—Vous ne pouvez entrer, ajouta-t-elle. Allez attendre dans la cour.
Et comme je ne bougeais pas:
—Tout va bien, continua la sage-femme. Je vous appellerai.

La porte se referma. Je restai droit devant elle, ne me décidant pas a descendre.
J’entendais Babet se plaindre d’une voix brisée. Et, comme j’étais la, elle poussa un cri
déchirant qui me frappa comme une balle en pleine poitrine. Il me prit une envie
irrésistible d’enfoncer la porte d’un coup d’épaule. Pour ne pas céder a cette envie, je mis
les mains a mes oreilles, je me précipitai follement dans 1’escalier.

Je trouvai dans la cour mon oncle Lazare qui arrivait tout essoufflé.
Le cher homme fut obligé de s’asseoir sur la margelle du puits.

—FEh bien! me demanda-t-il, ou est I’enfant?
—Je ne sais pas, répondis-je; on m’a mis a la porte... Babet souffre et pleure.

Nous nous regardames, n’osant prononcer une parole. Nous tendions I’oreille avec
angoisse, nous ne quittions pas des yeux la fenétre de Babet, cherchant a voir au travers
des petits rideaux blancs. L’oncle, tremblant, restait immobile, les deux mains appuyées
fortement sur sa canne; moi, pris de fievre, je marchais devant lui a grands pas. Par
moments, nous échangions des sourires inquiets.

Les charrettes des vendangeurs arrivaient une a une. Les paniers de raisin étaient posés
contre un des murs de la cour, et des hommes, les jambes nues, foulaient les grappes sous
leurs pieds, dans des auges de bois. Les mulets hennissaient, les charretiers juraient, tandis
que le vin tombait avec des bruits sourds au fond de la cuve. Des odeurs acres montaient
dans I’air tiede.

Et j’allais toujours de long en large, comme grisé par ces odeurs. Ma pauvre téte éclatait,
je songeais a Babet, en regardant couler le sang du raisin. Je me disais avec une joie toute



physique que mon enfant naissait a I’époque féconde de la vendange, dans les senteurs du
vin nouveau.

L’impatience me torturait, je montai de nouveau. Mais je n’osai frapper, je collai mon
oreille contre le bois de la porte, et j’entendis les plaintes de Babet, qui sanglotait tout bas.
Alors le coeur me manqua, je maudis la souffrance. L’oncle Lazare, qui était doucement
monté derriere moi, dut me ramener dans la cour. Il voulut me distraire, il me dit que le
vin serait excellent; mais il parlait sans s’écouter lui-méme. Et, par instants, nous nous
taisions tous deux, écoutant avec anxiété une plainte plus prolongée de Babet.

Peu a peu, les cris s’adoucirent, ce ne fut plus qu’un murmure douloureux, une voix
d’enfant qui s’endort en pleurant. Puis, un grand silence se fit. Bientot ce silence me causa
une épouvante indicible. L.a maison me paraissait vide, maintenant que Babet ne sanglotait
plus. J’allais monter, lorsque la sage-femme ouvrit sans bruit la fenétre. Elle se pencha, et,
me faisant signe de la main:

—Venez, me dit-elle.

Je montai lentement, gotitant des joies plus profondes a chaque marche. Mon oncle Lazare
frappait déja a la porte, que j’étais encore au milieu de 1’escalier, prenant une sorte de
plaisir étrange a retarder le moment ou j’embrasserais ma femme.

Sur le seuil je m’arrétai, le coeur battant a grands coups. Mon oncle était penché sur le
berceau. Babet, toute blanche, les yeux fermés, semblait dormir. J’oubliai I’enfant, j’allai
droit a Babet, je pris sa chere téte entre mes mains. Les larmes n’avaient pas séché sur ses
joues, et ses levres, encore frémissantes, souriaient, trempées de pleurs. Elle leva
paresseusement les paupieres. Elle ne me parla pas, mais je 1’entendis me dire: «J’ai bien
souffert, mon brave Jean, mais j’étais si heureuse de souffrir! Je te sentais en moi.»

Alors, je me penchai, je baisai les yeux de Babet, je bus ses larmes. Elle riait doucement,
elle s’abandonnait avec une langueur caressante. La fatigue la tenait endolorie. Elle
dégagea lentement ses mains du drap de lit, et, me prenant par le cou, approchant sa
bouche de mon oreille:

—C’est un garcon, murmura-t-elle d’une voix faible, avec un air de triomphe.

Ce furent 1a les premiers mots qu’elle prononca apres la terrible crise qui venait de la
secouer.

—Je savais bien que ce serait un garcon, continua-t-elle, je voyais 1’enfant chaque nuit...
Donne-le moi, couche-le a mon coté.

Je me tournai, et je vis la sage-femme et mon oncle se quereller. La sage-femme avait
toutes les peines du monde a empécher I’oncle Lazare de prendre le petit entre ses bras. 11
voulait le bercer.

Je regardai I’enfant que la mere m’avait fait oublier. Il était tout rose. Babet disait avec
conviction qu’il me ressemblait; la sage-femme trouvait qu’il avait les yeux de sa mere;
moi je ne savais pas, j’étais ému jusqu’aux larmes, j’embrassai le cher petit comme du
pain, croyant encore embrasser Babet.

Je posai I’enfant sur le lit. Il poussait des cris continus qui nous semblaient étre une
musique céleste. Je m’assis sur le bord de la couche, mon oncle se mit dans un grand



fauteuil, et Babet, lasse et sereine, couverte jusqu’au menton, resta les paupieres levées,
les yeux souriants.

La fenétre était ouverte toute grande. L’odeur du raisin entrait avec les tiédeurs de la douce
apres-midi d’automne. On entendait les piétinements des vendangeurs, les secousses des
charrettes, les claquements des fouets; par moments, montait la chanson aigué d’une
servante qui traversait la cour. Tous ces bruits s’adoucissaient dans la sérénité de cette
chambre, encore émue des sanglots de Babet. Et la fenétre taillait en plein ciel et en pleine
campagne une large bande de paysage. Nous apercevions 1’allée de chénes dans sa
longueur; puis la Durance, comme un ruban de satin blanc, passait au milieu de 1’or et de
la pourpre des feuillages; tandis que, au-dessus de ce coin de terre, un ciel pale, bleu et
rose, creusait ses limpides profondeurs.

C’est dans le calme de cet horizon, dans les exhalaisons de la cuve, dans les joies du
travail et de I’enfantement, que nous causions tous trois, Babet, 1’oncle Lazare et moi, en
regardant le cher petit nouveau-né.

—Oncle Lazare, disait Babet, quel nom donnerez-vous a I’enfant?
—La mere de Jean s’appelait Jacqueline, répondit I’oncle, je nommerai I’enfant Jacques.

—Jacques, Jacques, répéta Babet... Oui, c’est un joli nom... Et, dites-moi, que ferons-
nous de ce petit homme: un curé ou un soldat, un monsieur ou un paysan?

Je me mis a rire.
—Nous avons le temps de songer a cela, lui dis-je.

—Mais non, reprit Babet presque fachée, il grandira vite. Vois comme il est fort. Ses yeux
parlent déja.

Mon oncle Lazare pensait absolument comme ma femme. Il reprit d’un ton grave:

—N’en faites ni un prétre ni un soldat, a moins que le garcon n’ait une vocation
irrésistible... En faire un monsieur, cela est grave...

Babet, anxieuse, me regardait. La chére femme n’avait pas un brin d’orgueil pour elle;
mais, comme toutes les meres, elle etit voulu étre humble et fiére devant son fils. J’aurais
juré qu’elle le voyait déja notaire ou médecin. Je I’embrassai, je lui dis doucement:

—Je désire que I’enfant habite notre chére vallée. Un jour, il trouvera, au bord de la
Durance, une Babet de seize ans, a laquelle il offrira a boire. Souviens-toi, mon amie... La
campagne nous a donné la paix: notre fils sera paysan comme nous, heureux comme nous.

Babet, tout émue, m’embrassa a son tour. Elle regarda par la fenétre les feuillages et la
riviere, les prairies et le ciel; puis, en souriant:

—Tu as raison, Jean, me dit-elle. Ce pays a été bon pour nous, il le sera pour notre petit
Jacques... Oncle Lazare, vous serez le parrain d’un fermier.

L’oncle Lazare, approuva de la téte, d’un signe las et affectueux. Depuis un instant, je
I’examinais, et je voyais ses yeux se voiler, ses levres palir. Renversé dans le fauteuil, en
face de la fenétre ouverte, il avait posé ses mains blanches sur ses genoux, il regardait
fixement le ciel d’un air d’extase recueillie.



Je fus pris d’inquiétude.

—Souffrez-vous, oncle Lazare? lui demandai-je. Qu’avez-vous?...
Répondez, par grace.

Il leva doucement une de ses mains, comme pour me prier de parler plus bas; puis il la
laissa retomber, et, d’une voix faible:

—Je suis brisé, dit-il. A mon age, le bonheur est mortel... Ne faites pas de bruit... Il me
semble que ma chair est devenue toute légere: je ne sens plus mes jambes ni mes bras.

Babet, effrayée, se souleva, regardant 1’oncle Lazare. Je me mis a genoux devant lui, le
contemplant avec anxiété. Lui, souriait.

—Ne vous épouvantez pas, reprit-il. Je n’éprouve aucune souffrance; une douceur descend
en moi, je crois que je vais m’endormir d’un sommeil juste et bon... Cela vient de me
prendre tout d’un coup, et je remercie Dieu. Ah! mon pauvre Jean, j’ai trop couru dans le
sentier du coteau, I’enfant m’a donné trop de joie.

Et comme nous comprenions, comme nous éclations en sanglots, 1’oncle
Lazare continua, sans cesser de regarder le ciel:

—Ne gatez pas ma joie, je vous en supplie... Si vous saviez combien je suis heureux de
m’endormir pour toujours dans ce fauteuil! Jamais je n’ai osé réver une mort si
consolante. Toutes mes tendresses sont la, a mes cotés... Et voyez quel ciel bleu! Dieu
m’envoie une belle soirée.

Le soleil se couchait derriere 1’allée de chénes. Les rayons obliques jetaient des nappes
d’or sous les arbres qui prenaient des tons de vieux cuivre. Au loin, la campagne verte se
perdait dans une sérénité vague. L’oncle Lazare s’affaiblissait de plus en plus, en face de
ce silence attendri, de ce coucher de soleil, apaisé, entrant par la fenétre ouverte. Il
s’éteignait lentement, comme ces lueurs 1égeres qui palissaient sur les hautes branches.

—Ah! ma bonne vallée, murmura-t-il, tu me fais de tendres adieux...
J’avais peur de mourir I’hiver, lorsque tu es toute noire.

Nous retenions nos larmes, nous ne voulions pas troubler cette mort si sainte. Babet priait
a voix basse. L’enfant jetait toujours de légers cris.

Mon oncle Lazare entendit ces cris, dans le réve de son agonie. Il essaya de se tourner vers
Babet, et, souriant encore:

-J’ai vu I’enfant, dit-il, je meurs bien heureux.

Alors, il regarda le ciel pale, la campagne blonde, et, renversant la téte, il poussa un faible
soupir. Aucun frisson ne secoua le corps de I’oncle Lazare; il entra dans la mort comme on
entre dans le sommeil.

Une telle douceur s’était faite en nous, que nous restames muets, sans larmes. Nous
n’éprouvions qu’une tristesse sereine en face de tant de simplicité dans la mort. Le
crépuscule tombait, les adieux de I’oncle Lazare nous laissaient confiants, ainsi que les
adieux du soleil qui meurt le soir pour renaitre le matin.

Telle fut ma journée d’automne, qui me donna un fils et qui emporta mon oncle Lazare
dans la paix du crépuscule.



IV

HIVER.

Janvier a de sinistres matinées, qui glacent le coeur. Au réveil, ce jour-la, je fus pris d’une
inquiétude vague. Pendant la nuit, le dégel était venu, et, lorsque, du seuil de la porte, je
regardai la campagne, elle m’apparut comme un immense haillon d’un gris sale, souillé de
boue, troué de déchirures.

Un rideau de brouillard cachait les horizons. Dans ce brouillard, les chénes de ’allée
dressaient lugubrement leurs bras noirs, pareils a une rangée de spectres gardant 1’abime
de vapeur qui se creusait derriere eux. Les terres étaient défoncées, couvertes de flaques
d’eau, le long desquelles trainaient des lambeaux de neige salie. Au loin, la grande voix de
la Durance s’enflait.

L’hiver est d’une vigueur saine, lorsque le ciel est clair et que la terre est dure. L’air pince
les oreilles, on marche gaillardement dans les sentiers gelés qui sonnent sous les pas avec
des bruits d’argent. Les champs s’élargissent, propres et nets, blancs de glace, jaunes de
soleil. Mais je ne sais rien de plus attristant que ces temps fades de dégel; je hais les
brouillards dont I’humidité pese aux épaules.

Je frissonnai devant ce ciel cuivré; je me hatai de rentrer, décidé a ne point aller aux
champs, ce jour-la. Il ne manquait pas de travail dans I’intérieur de la ferme.

Jacques était levé depuis longtemps. Je I’entendais siffler sous un hangar, ou il donnait un
coup de main a des hommes qui enlevaient des sacs de blé. Le garcon avait déja dix-huit
ans; ¢’était un grand gaillard, aux bras forts. Il n’avait pas eu un oncle Lazare pour le gater
et lui apprendre le latin, il n’allait point réver sous les saules de la rive. Jacques était
devenu un vrai paysan, un travailleur infatigable, qui se fachait, lorsque je touchais a
quelque chose, me disant que je me faisais vieux et que je devais me reposer.

Et, comme je le regardais de loin, un étre doux et léger, qui me sauta sur les épaules, posa
ses petites mains sur mes yeux, en me demandant:

—Qui est-ce?
Je me mis a rire.
—~C’est, répondis-je, la petite Marie, que sa mere vient d’habiller.

La chere fillette allait avoir dix ans, et, depuis dix ans, elle était la joie de la ferme. Venue
la derniére, a une époque ou nous n’espérions plus avoir d’enfant, elle était doublement
aimée. Sa santé chancelante nous la rendait chére. On la traitait en demoiselle; sa mére
voulait absolument en faire une dame, et je n’avais pas le courage de vouloir autre chose,
tant la petite Marie était mignonne, dans ses belles jupes de soie ornées de rubans.

Marie n’était pas descendue de mes épaules.
—Maman, maman, criait-elle, viens donc voir; je joue au cheval.

Babet, qui entrait, eut un sourire. Ah! ma pauvre Babet, comme nous étions vieux! Je me
souviens que nous grelottions de lassitude, ce jour-la, en nous regardant d’un air triste,
lorsque nous étions seuls. Nos enfants nous rendaient notre jeunesse.



Le déjeuner fut silencieux. Nous avions été obligés d’allumer la lampe. Les clartés rousses
qui trainaient dans la piece, étaient d’une tristesse a mourir.

—Bah! disait Jacques, il vaut mieux cette pluie tiede qu’un grand froid qui gelerait nos
oliviers et nos vignes.

Et il essayait de plaisanter. Mais il était inquiet comme nous, sans savoir pourquoi. Babet
avait fait de mauvais réves. Nous écoutions le récit de ses cauchemars, riant des lévres, le
coeur serreé.

—C’est le temps qui nous met 1’ame a I’envers, dis-je pour rassurer tout le monde.

—Oui, oui, c’est le temps, se hata de reprendre Jacques. Je vais mettre quelques sarments
dans le feu.

Une flambée joyeuse jeta de larges nappes de lumiere contre les murs. Les ceps briilaient
avec des pétillements, laissant des brasiers roses. Nous nous étions assis devant la
cheminée; I’air, au dehors, était tiede; mais, dans 1’intérieur de la ferme, il tombait des
plafonds une humidité glaciale. Babet avait pris la petite Marie sur ses genoux; elle causait
tout bas avec elle, s’égayant de son babil d’enfant.

—Venez-vous, pere? me demanda Jacques. Nous allons visiter les caves et les greniers.

Je sortis avec lui. Depuis quelques années, les récoltes devenaient mauvaises. Nous
subissions de grosses pertes: nos vignes, nos arbres étaient surpris par les froids; la gréle
hachait nos blés et nos avoines. Et je disais parfois que je devenais vieux, que la fortune,
qui est femme, n’aime pas les vieillards. Jacques riait, en me répondant qu’il était jeune,
lui, et qu’il allait faire la cour a la fortune.

J’en étais a I’hiver, a la saison froide. Je sentais bien que tout mourait autour de moi. A
chaque gaieté qui s’en allait, je songeais a I’oncle Lazare, qui était resté si calme dans la
mort; je demandais des forces a son cher souvenir.

Vers trois heures, le jour tomba completement. Nous descendimes dans la salle commune.
Babet cousait au coin de la cheminée, la téte penchée; la petite Marie, assise par terre, en

face du feu, habillait gravement une poupée. Jacques et moi, nous nous étions mis devant
un bureau d’acajou, qui nous venait de I’oncle Lazare; nous nous occupions a vérifier nos
comptes.

La fenétre était comme murée; le brouillard, collé aux vitres, batissait une véritable
muraille de ténebres. Derriére cette muraille, se creusait le vide, I’inconnu. Seule, une
clameur large, une voix haute, qui emplissait I’ombre, s’élevait dans le silence.

Nous avions congédié les travailleurs, ne gardant avec nous que notre vieille servante
Marguerite. Quand je levais la téte et que j’écoutais, il me semblait que la ferme se
trouvait suspendue au milieu d’un gouffre. Aucun bruit humain ne venait du dehors, je
n’entendais que la clameur de 1’abime. Alors je regardais ma femme et mes enfants,
j’avais les lachetés des vieilles gens qui se sentent trop faibles pour protéger ceux qui les
entourent contre les périls inconnus.

La clameur devint plus rauque, et il nous sembla qu’on heurtait a la porte. Au méme
instant, les chevaux de I’écurie se mirent a hennir furieusement, les bestiaux pousseérent
des beuglements étouffés. Nous nous étions tous levés, pales d’inquiétude. Jacques se



précipita vers la porte, 1’ouvrit toute grande.
Un flot d’eau trouble entra brusquement et s’étala dans la piece.

La Durance débordait. C’était elle qui jetait la clameur s’élargissant au loin depuis le
matin. Les neiges fondaient dans les montagnes, chaque coteau était devenu un torrent qui
enflait la riviere. Le rideau de brouillard nous avait caché cette crue soudaine.

Souvent, dans les hivers rigoureux, en temps de dégel, 1’eau était ainsi montée jusqu’a la
porte de la ferme. Mais jamais le flot n’avait grandi si rapide. Par la porte ouverte, nous
apercevions la cour transformée en lac. Nous avions déja de 1’eau jusqu’aux chevilles.

Babet avait soulevé la petite Marie, qui pleurait en serrant sa poupée contre sa poitrine.
Jacques voulait aller ouvrir les portes des écuries et des étables; mais sa mere, le retenant
par ses vétements, le supplia de ne point sortir. L’eau montait toujours. Je poussai Babet
vers |’escalier.

—Vite, vite, allons dans les chambres, criai-je.
Et je forcai Jacques a passer devant moi. Je quittai le rez-de-chaussée le dernier.

Marguerite, terrifiée, descendit du grenier ou elle se trouvait. Je la fis asseoir au fond de la
piece, a coté de Babet, qui restait silencieuse, pale, les yeux suppliants. Nous avions
couché la petite Marie dans le lit; elle n’avait pas voulu se séparer de sa poupée, elle
s’endormait doucement, en la serrant entre ses bras. Ce sommeil de I’enfant me soulageait;
lorsque je me tournais et que je voyais Babet, écoutant le souffle régulier de la fillette,
j’oubliais le danger, je n’entendais plus I’eau qui battait les murs.

Mais nous ne pouvions, Jacques et moi, nous empécher de regarder le péril en face.
[’anxiété nous poussait a nous rendre compte des progres de I’inondation. Nous avions
ouvert la fenétre toute grande, nous nous penchions au risque de tomber, nous interrogions
la nuit. Le brouillard, plus épais, trainait sur I’eau, suant une pluie fine qui nous pénétrait
de frissons. De vagues reflets d’acier indiquaient seuls la nappe mouvante, au fond des
ténebres. En bas, dans la cour, le flot clapotait, montant le long des murailles avec des
ondulations douces. Et nous n’entendions toujours que la coléere de la Durance et que
I’épouvante des chevaux et des bestiaux.

Les hennissements, les beuglements de ces pauvres bétes me fendaient 1’ame. Jacques
m’interrogeait du regard; il aurait voulu tenter de les délivrer. Bientot leurs plaintes
d’agonie devinrent lamentables, et un grand craquement se fit entendre. Les boeufs
venaient de briser les portes de 1’étable. Nous les vimes passer devant nous, emportés par
les eaux, roulés dans le courant. Et ils disparurent dans la clameur de la rivieére.

Alors la colére me prit a la gorge, je devins comme fou, je montrai le poing a la Durance.
Debout devant la fenétre, je I’insultais.

—Mauvaise! criai-je au milieu du vacarme des eaux, je t’ai aimée d’amour, tu as été ma
premiere maitresse, et tu me voles aujourd’hui, tu viens ébranler ma ferme et emporter
mes bestiaux. Ah! maudite, maudite!... Puis, tu m’as donné Babet, tu t’es promenée avec
douceur au bord de mes prés. Moi, je croyais que tu étais une bonne mere, je me rappelais
que I’oncle Lazare avait eu de la tendresse pour tes eaux claires, je pensais te devoir de la
reconnaissance... Tu es une maratre, je ne te dois que de la haine...



Mais la Durance, de sa voix de tonnerre, étouffait mes cris; et, large, indifférente, elle
étalait et poussait ses flots avec 1’entétement tranquille des choses.

Je rentrai dans la chambre, j’allai embrasser Babet qui pleurait. La petite Marie dormait en
souriant.

—Ne t’effraye pas, dis-je a ma femme. L’eau ne peut toujours monter... Elle va
certainement descendre... Il n’y a aucun danger.

—Non, il n’y a aucun danger, répétait Jacques fiévreusement. La maison est solide.

A ce moment, Marguerite, qui s’était approchée de la fenétre, prise de la curiosité de la
peur, se pencha comme folle, et tomba, en poussant un cri. Je me jetai devant la fenétre,
mais je ne pus empécher Jacques de sauter dans 1’eau. Marguerite 1’avait bercé, il
éprouvait pour la pauvre vieille une tendresse de fils. Au bruit des deux chutes, Babet
s’était levée, épouvantée, les mains jointes. Elle resta la, debout, la bouche ouverte, les
yeux agrandis, regardant la fenétre.

Je m’étais assis sur 1’appui de bois, les oreilles pleines du grondement des eaux. Je ne sais
depuis combien de temps nous étions, Babet et moi, dans cette stupeur douloureuse,
lorsqu’une voix m’appela. C’était Jacques qui se tenait au mur, sous la fenétre. Je lui
tendis la main, et il remonta.

Babet le prit avec force dans ses bras. Elle pouvait sangloter, maintenant; elle se
soulageait.

Il ne fut pas question de Marguerite. Jacques n’osait dire qu’il n’avait pu la retrouver, et
nous n’osions le questionner sur ses recherches.

Il me prit a part, il me ramena a la fenétre.

—Pere, me dit-il a demi-voix, il y a déja plus de deux metres d’eau dans la cour, et la
riviere monte toujours. Nous ne pouvons rester ici davantage.

Jacques avait raison. La maison s’émiettait, les planches des hangars s’en allaient une a
une. Puis, cette mort de Marguerite pesait sur nous. Babet, affolée, nous suppliait. Sur le
grand lit, la petite Marie restait seule paisible, sa poupée entre les bras, dormant avec son
bon sourire d’ange.

A chaque minute, le péril croissait. L’eau allait atteindre 1’appui de la fenétre et envahir la
chambre. On aurait dit qu’une machine de guerre ébranlait la ferme a coups sourds,
profonds, réguliers. Le courant devait nous prendre en pleine facade. Et nous ne pouvions
espérer aucuns secours humains!

—Les minutes sont précieuses, dit Jacques avec angoisse. Nous allons étre écrasés sous
les décombres... Cherchons des planches, construisons un radeau.

Il disait cela dans la fievre. Certes, j’aurais mille fois préféré étre au milieu de la riviere,
sur quelques poutres liées ensemble, que sous le toit de cette maison qui allait s’effondrer.
Mais ou prendre les poutres nécessaires? De rage, j’arrachai les planches des armoires,
Jacques brisa les meubles, nous enlevames les volets, toutes les pieces de bois que nous
plmes atteindre. Et sentant qu’il était impossible d’utiliser ces débris, nous les jetions au
milieu de la chambre, devenus furieux, cherchant toujours.



Notre derniere espérance s’en allait, nous comprenions notre misere et notre impuissance.
L’eau montait; les voix rauques de la Durance nous appelaient avec colere. Alors, j’éclatai
en sanglots, je pris Babet entre mes bras frémissants, je suppliai Jacques de venir pres de
nous. Je voulais que nous mourions tous dans une méme étreinte.

Jacques s’était remis a la fenétre. Et, brusquement:
—Peére, cria-t-il, nous sommes sauvés!... Viens voir.

Le ciel était bon. Le toit d’un hangar, arraché par le courant, venait d’échouer devant la
fenétre. Ce toit, large de plusieurs metres, était fait de poutres légeres et de chaume; il
surnageait, il devait fermer un excellent radeau. Je joignis les mains, j’aurais adoré ce bois
et cette paille.

Jacques sauta sur le toit, apres 1’avoir fortement amarré. Il marcha sur le chaume,
s’assurant de la solidité de chaque partie. Le chaume résista; nous pouvions nous
aventurer sans crainte.

—Oh! il nous portera bien tous, dit Jacques joyeusement. Vois donc comme il s’enfonce
peu dans I’eau!... La difficile sera de le diriger.

Il regarda autour de lui et saisit au passage deux perches que le courant emportait.

—Eh! voici les rames, continua-t-il... Pere, nous nous mettrons, toi a 1’arriere, moi a
I’avant, et nous conduirons aisément le radeau. Il n’y a pas trois metres de fond... Vite,
vite, embarquez, il ne faut pas perdre une minute.

Ma pauvre Babet tachait de sourire. Elle enveloppa délicatement la petite Marie dans un
chale; I’enfant venait de se réveiller; toute effrayée, elle gardait un silence coupé de gros
soupirs. Je mis une chaise devant la fenétre, je fis monter Babet sur le radeau. Comme je
la tenais dans mes bras, je I’embrassai avec une émotion poignante; je sentais que ce
baiser était un baiser supréme.

[’eau commencait a couler dans la chambre. Nous avions les pieds trempés. Je
m’embarquai le dernier; puis, je déliai la corde. Le courant nous collait contre le mur; il
nous fallut des précautions et des efforts infinis pour nous éloigner de la ferme.

Peu a peu, le brouillard était tombé. Lorsque nous partimes, il pouvait étre minuit. Les
étoiles se noyaient encore dans une buée; la lune, presque au bord de 1’horizon, éclairait la
nuit d’une sorte d’aurore blafarde.

C’est alors que I’inondation nous apparut dans toute son horreur grandiose. La vallée était
devenue fleuve. D’un coteau a 1’autre, entre les masses sombres des cultures, la Durance
passait énorme, seule vivante dans 1’horizon mort, grondant d’une voix souveraine,
gardant dans sa colere la majesté de son jet colossal. Par endroits, des bouquets d’arbres
émergeaient, tachant la nappe pale de marbrures noires. Je reconnus, devant nous, les
cimes des chénes de 1’allée; le courant nous poussait vers ces branches qui étaient pour
nous autant de récifs. Autour du radeau flottaient des débris, des piéces de bois, des
tonneaux vides, des paquets d’herbes; la riviéere charriait les ruines que sa colere avait
faites.

A gauche, nous apercevions les lumieres de Dourgues. Des lueurs de lanternes couraient
dans la nuit. L’eau n’avait pas dii monter jusqu’au village; les terres basses seules étaient



envahies. Des secours allaient arriver sans doute. Nous interrogions les clartés qui
trainaient sur 1’eau; il nous semblait, a chaque instant, entendre des bruits de rames.

Nous étions partis a I’aventure. Des que le radeau fut au milieu du courant, perdu dans les
tourbillons de la riviere, I’angoisse nous reprit, nous regrettames presque d’avoir quitté la
ferme. Je me tournai parfois, je regardai la maison qui restait toujours debout, grise sur
I’eau blanche. Babet, accroupie au milieu du radeau, dans le chaume du toit, tenait la
petite Marie sur ses genoux, la téte contre sa poitrine, pour lui cacher I’horreur de la
riviere, toutes deux repliées, courbées dans un embrassement, comme rapetissées par la
crainte. Jacques, debout a 1’avant, appuyait de toute sa puissance sur sa perche; il nous
jetait, par instants, de rapides regards, puis se remettait silencieusement a la besogne. Je le
secondais de mon mieux, mais nos efforts pour gagner la rive restaient sans effet. Peu a
peu, malgré nos perches que nous enfoncions dans la vase a les briser, nous étions dérivés;
une force, qui semblait venir du fond de I’eau, nous poussait au large. Lentement, la
Durance s’emparait de nous.

Luttant, baignés de sueur, nous en étions arrivés a la colere, nous nous battions avec la
riviere comme avec un étre vivant, cherchant a la vaincre, a la blesser, a la tuer. Elle nous
serrait entre ses bras de géant, et nos perches devenaient, dans nos mains, des armes que
nous lui enfoncions en pleine poitrine avec rage. Elle rugissait, elle nous jetait sa bave au
visage, elle se tordait sous nos coups. Les dents serrées, nous résistions a sa victoire. Nous
ne voulions pas étre vaincus. Et il nous prenait des envies folles d’assommer le monstre,
de le calmer a coups de poing.

Lentement, nous allions au large. Nous étions déja a 1’entrée de 1’allée de chénes. Les
branches noires percaient I’eau qu’elles déchiraient avec des bruits lamentables. L.a mort
nous attendait peut-étre la, dans un heurt. Je criai a Jacques de prendre 1’allée et de la
suivre, en s’appuyant aux branches. Et c’est ainsi que je passai une derniere fois au milieu
de cette allée de chénes ou j’avais promené ma jeunesse et mon age mir. Dans la nuit
terrible, sur le gouffre hurlant, je songeai a mon oncle Lazare, je vis les belles heures de
ma vie me sourire tristement.

Au bout de I’allée, 1a Durance triompha. Nos perches ne touchérent plus le fond. L’eau
nous emporta dans 1’élan furieux de sa victoire. Et maintenant elle pouvait faire de nous ce
qu’il lui plairait. Nous nous abandonnames. Nous descendions avec une rapidité
effrayante. De grands nuages, des haillons sales et troués trainaient dans le ciel; puis,
lorsque la lune se cachait, une obscurité lugubre tombait. Alors nous roulions dans le
chaos. Des flots énormes d’un noir d’encre, pareils a des dos de poissons, nous
emportaient en tournoyant. Je ne voyais plus Babet ni les enfants. Je me sentais déja dans
la mort.

J’ignore combien de temps dura cette course supréme. Brusquement, la lune se dégagea,
les horizons blanchirent. Et, dans cette lumiere, j’apercus en face de nous une masse noire,
qui barrait le chemin, et sur laquelle nous courions de toute la violence du courant. Nous
étions perdus, nous allions nous briser la.

Babet s’était levée toute droite. Elle me tendait la petite Marie.
—Prends I’enfant, me cria-t-elle... Laisse-moi, laisse-moi!

Jacques avait déja saisi Babet dans ses bras. D’une voix forte:



—Pere, dit-il, sauvez la petite... Je sauverai ma mere.

La masse noire était devant nous. Je crus reconnaitre un arbre. Le choc fut terrible, et le
radeau, fendu en deux, sema sa paille et ses poutres dans le tourbillon de I’eau.

Je tombai, serrant avec force la petite Marie. L’eau glacée me rendit tout mon courage.
Remonté a la surface de la riviere, je maintins I’enfant, je la couchai a moitié sur mon cou,
et je me mis a nager péniblement. Si la petite ne s’était pas évanouie et qu’elle se fiit
débattue, nous serions restés tous les deux au fond du gouffre.

Et, tandis que je nageais, une anxiété me serrait a la gorge. J’appelais Jacques, je cherchais
a voir au loin; mais je n’entendais que le grondement, je ne voyais que la nappe pale de la
Durance. Jacques et Babet étaient au fond. Elle avait dii s’attacher a lui, I’entrainer dans
une étreinte mortelle. Quelle agonie atroce! J’aurais voulu mourir; j’enfoncais lentement,
j’allais les retrouver sous 1’eau noire. Et, dés que le flot touchait a la face de la petite
Marie, je luttais de nouveau avec une énergie farouche pour me rapprocher de la rive.

C’est ainsi que j’abandonnai Babet et Jacques, désespéré de ne pouvoir mourir comme
eux, les appelant toujours d’une voix rauque. La riviere me jeta sur les cailloux, pareil a un
de ces paquets d’herbe qu’elle laissait dans sa course. Lorsque je revins a moi, je pris entre
les bras ma fille qui ouvrait les yeux. Le jour naissait. Ma nuit d’hiver était finie, cette
terrible nuit qui avait été complice du meurtre de ma femme et de mon fils.

A cette heure, apres des années de regrets, une derniere consolation me reste. Je suis
I’hiver glacé, mais je sens en moi tressaillir le printemps prochain. Mon oncle Lazare le
disait: nous ne mourons jamais. J’ai eu les quatre saisons, et voila que je reviens au
printemps, voila que ma chere Marie recommence les éternelles joies et les éternelles
douleurs.

FIN.
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