
NOUVEAUX	CONTES	A	NINON
EMILE	ZOLA

https://TheVirtualLibrary.org



TABLE	DES	MATIÈRES
A	NINON

CONTES
		Un	bain
		Les	fraises
		Le	grand	Michu
		Le	jeûne
		Les	épaules	de	la	marquise
		Mon	voisin	Jacques
		Le	paradis	des	chats
		Lili
		La	légende	du	Petit-Manteau	bleu	de	l’amour
		Le	forgeron
		Le	chômage
		Le	petit	village

SOUVENIRS

LES	QUATRE	JOURNÉES	DE	JEAN	GOURDON
		I.—Printemps
		II.—Été
		III.—Automne
		IV.—Hiver

A	NINON
Il	y	a	juste	dix	ans,	ma	chère	âme,	que	je	t’ai	conté	mes	premiers	contes.	Quels	beaux
amoureux	nous	étions	alors!	J’arrivais	de	cette	terre	de	Provence,	où	j’ai	grandi	si	libre,	si
confiant,	si	plein	de	tous	les	espoirs	de	la	vie.	J’étais	à	toi,	à	toi	seule,	à	ta	tendresse,	à	ton
rêve.

Te	souviens-tu,	Ninon?	Le	souvenir	est	aujourd’hui	l’unique	joie	où	mon	coeur	se	repose.
Jusqu’à	vingt	ans,	nous	avons	battu	ensemble	les	sentiers.	J’entends	tes	petits	pieds	sur	la
terre	dure;	j’aperçois	des	bouts	de	ta	jupe	blanche	au	ras	des	herbes	folles;	je	sens	ton
haleine	parmi	de	lointains	souffles	de	sauge,	qui	m’arrivent	comme	des	bouffées	de



jeunesse.	Et	les	heures	charmantes	se	précisent:	c’était	un	matin,	sur	la	berge,	au	bord	de
l’eau	réveillée	à	peine,	toute	pure,	toute	rosé	des	premières	rougeurs	du	ciel;	c’était	une
après-midi,	dans	les	arbres,	dans	un	trou	de	feuilles,	avec	la	campagne	écrasée,	dormant
autour	de	nous,	sans	un	frisson;	c’était	un	soir,	au	milieu	d’un	pré,	lentement	noyé	sous	le
flot	bleuâtre	du	crépuscule,	qui	coulait	des	coteaux;	c’était	une	nuit,	marchant	le	long
d’une	route	interminable,	allant	tous	deux	à	l’inconnu,	insoucieux	des	étoiles	elles-mêmes,
au	seul	bonheur	de	laisser	la	ville,	de	nous	perdre	loin,	très-loin,	au	fond	de	l’ombre
discrète.	Te	souviens-tu,	Ninon?

Quelle	vie	heureuse!	Nous	étions	lâchés	dans	l’amour,	dans	l’art,	dans	le	songe.	Il	n’est
pas	de	buisson	qui	n’ait	caché	nos	baisers,	étouffé	nos	causeries.	Je	t’emmenais,	je	te
promenais,	comme	la	vivante	poésie	de	mon	enfance.	A	nous	deux,	nous	avions	le	ciel,	la
terre,	et	les	arbres,	et	les	eaux,	jusqu’aux	roches	nues	qui	fermaient	l’horizon.	Il	me
semblait,	à	cet	âge,	qu’en	ouvrant	les	bras,	j’allais	prendre	toute	la	campagne	sur	ma
poitrine,	pour	lui	donner	un	baiser	de	paix.	Je	me	sentais	des	forces,	des	désirs,	des	bontés
de	géant.	Nos	courses	de	gamins	échappés,	nos	amours	d’oiseaux	libres,	m’avaient	inspiré
un	grand	mépris	du	monde,	une	tranquille	croyance	aux	seules	énergies	de	la	vie.	Oui,
c’est	dans	tes	tendresses	de	toutes	les	heures,	mon	amie,	que	j’ai	fait	jadis	cette	provision
de	courage,	dont	mes	compagnons,	plus	tard,	se	sont	si	souvent	étonnés.	Les	illusions	de
nos	coeurs	étaient	des	armures	d’acier	fin,	qui	me	protègent	encore.

Je	te	quittai,	je	quittai	cette	Provence	dont	tu	étais	l’âme,	et	ce	fut	toi	que,	dès	la	veille	de
la	lutte,	j’invoquais	comme	une	bonne	sainte.	Tu	eus	mon	premier	livre.	Il	était	tout	plein
de	ton	être,	tout	parfumé	du	parfum	de	tes	cheveux.	Tu	m’avais	envoyé	au	combat,	avec
un	baiser	au	front,	en	amante	brave	qui	veut	la	victoire	du	soldat	qu’elle	aime.	Et	moi,	je
ne	me	souvenais	toujours	que	de	ce	baiser,	je	ne	pensais	qu’à	toi,	je	ne	pouvais	parler	que
de	toi.

Dix	ans	se	sont	écoulés.	Ah!	ma	chère	âme,	que	de	tempêtes	ont	grondé,	que	d’eau	noire,
que	de	débâcles	ont	passé	depuis	ce	temps	sous	les	ponts	croulants	de	mes	rêves!	Dix	ans
de	travaux	forcés,	dix	ans	d’amertume,	de	coups	donnés	et	reçus,	d’éternel	combat!	J’ai	le
coeur	et	le	cerveau	tout	balafrés	de	blessures.	Si	tu	voyais	ton	amoureux	de	jadis,	ce	grand
garçon	souple	qui	rêvait	de	déplacer	les	montagnes	d’une	chiquenaude,	si	tu	le	voyais
passer	dans	le	jour	blafard	de	Paris,	la	face	terreuse,	alourdi	de	lassitude,	tu	grelotterais,
ma	pauvre	Ninon,	en	regrettant	les	clairs	soleils,	les	midis	ardents,	éteints	à	jamais.
Certains	soirs,	je	suis	si	brisé,	que	j’ai	une	envie	lâche	de	m’asseoir	au	bord	de	la	route,
quitte	à	m’endormir	pour	toujours	dans	le	fossé.	Et	sais-tu,	Ninon,	ce	qui	me	pousse	sans
cesse	en	avant,	ce	qui	me	rend	du	coeur,	à	chaque	faiblesse?	C’est	ta	voix,	ma	bien-aimée,
ta	voix	lointaine,	ton	filet	de	voix	pure	qui	me	crie	mes	serments.

Certes,	je	te	sais	fille	de	courage.	Je	puis	te	montrer	mes	plaies,	tu	ne	m’en	aimeras	que
mieux.	Cela	me	soulagera	de	me	plaindre	à	toi,	qui	me	consoleras.	Je	n’ai	pas	quitté	la
plume	un	seul	jour,	mon	amie;	je	me	suis	battu	en	soldat	qui	a	son	pain	à	gagner;	si	la
gloire	vient,	elle	m’empêchera	de	manger	mon	pain	sec.	Que	de	besogne	mauvaise,	et	dont
j’ai	encore	le	dégoût	à	la	gorge!	Pendant	dix	ans,	j’ai	alimenté	comme	tant	d’autres	du
meilleur	de	moi	la	fournaise	du	journalisme.	De	ce	labeur	colossal,	il	ne	reste	rien,	qu’un
peu	de	cendre.	Feuilles	jetées	au	vent,	fleurs	tombées	à	la	boue,	mélange	de	l’excellent	et
du	pire,	gâché	dans	l’auge	commune.	J’ai	touché	à	toutes	choses,	je	me	suis	sali	les	mains



dans	ce	torrent	de	médiocrité	trouble	qui	coule	à	pleins	bords.	Mon	amour	de	l’absolu
saignait,	au	milieu	de	ces	niaiseries,	si	grosses	d’importance	le	matin,	si	oubliées	le	soir.
Lorsque	je	rêvais	quelque	coup	de	pouce	éternel	donné	dans	le	granit,	quelque	oeuvre	de
vie	plantée	debout	à	jamais,	je	soufflais	des	bulles	de	savon	que	crevait	l’aile	des	mouches
ronflantes	au	soleil.	J’aurais	glissé	à	l’hébétement	d’un	métier	si,	dans	mon	amour	de	la
force,	je	n’avais	eu	une	consolation,	celle	de	cette	production	incessante,	qui	me	rompait	à
toutes	les	fatigues.

Puis,	mou	amie,	j’étais	armé	en	guerre.	Tu	ne	saurais	croire	les	soulèvements	de	colère
que	la	sottise	produisait	en	moi.	J’avais	la	passion	de	mes	opinions,	j’aurais	voulu
enfoncer	mes	croyances	dans	la	gorge	des	autres.	Un	livre	me	rendait	malade,	un	tableau
me	désespérait	comme	une	catastrophe	publique;	je	vivais	dans	une	bataille	continue
d’admiration	et	de	mépris.	En	dehors	des	lettres,	en	dehors	de	l’art,	le	monde	n’était	plus.
Et	quels	coups	de	plume,	quels	chocs	furieux	pour	faire	la	place	nette!	Aujourd’hui,	je
hausse	les	épaules.	Je	suis	un	vieil	endurci	dans	le	mal,	j’ai	gardé	ma	foi,	je	crois	même
être	plus	intraitable	encore;	mais	je	me	contente	de	m’enfermer	et	de	travailler.	C’est	la
seule	façon	de	discuter	sainement;	car	les	oeuvres	ne	sont	que	des	arguments,	dans
l’éternelle	discussion	du	beau.

Tu	penses	bien	que	je	ne	suis	pas	sorti	intact	de	la	bataille.	J’ai	des	cicatrices	un	peu
partout,	je	te	l’ai	dit,	au	cerveau	et	au	coeur.	Je	ne	riposte	plus,	j’attends	qu’on	s’habitue	à
mon	air.	Peut-être	ainsi	pourrai-je	te	revenir	entier.	C’est	que,	mon	amie,	j’ai	quitté	nos
galants	sentiers	d’amoureux,	où	les	fleurs	poussent,	où	l’on	ne	cueille	que	des	sourires.
J’ai	pris	la	grand’route,	grise	de	poussière,	aux	arbres	maigres;	je	me	suis	même,	je	le
confesse,	arrêté	curieusement	devant	des	chiens	crevés,	au	coin	des	bornes;	j’ai	parlé	de
vérité,	j’ai	prétendu	qu’on	pouvait	tout	écrire,	j’ai	voulu	prouver	que	l’art	est	dans	la	vie	et
non	ailleurs.	Naturellement,	on	m’a	poussé	au	ruisseau.	Moi,	Ninon,	moi	qui	ai	employé
ma	jeunesse	à	glaner	pour	ton	corsage	les	paquerettes	et	les	bluets!

Tu	me	pardonneras	mes	infidélités	d’amant.	Les	hommes	ne	peuvent	rester	toujours	dans
les	jupes	des	filles.	Il	vient	une	heure	où	vos	fleurs	sont	trop	douces.	Tu	te	rappelles	la	pâle
soirée	d’automne,	la	soirée	de	nos	adieux?	C’est	au	sortir	de	tes	bras	frêles,	que	la	vérité
m’a	emporté	dans	ses	dures	mains.	J’ai	été	fou	d’analyse	exacte.	Après	les	travaux
courants,	je	prenais	mes	nuits,	j’écrivais	page	à	page	les	livres	qui	me	hantaient.	Si	j’ai	un
orgueil,	j’ai	celui	de	cette	volonté,	dont	l’effort	m’a	tiré	lentement	des	besognes	du	métier.
J’ai	mangé,	sans	rien	vendre	de	mes	croyances.	Je	te	devais	ces	confidences,	à	toi	qui	as	le
droit	de	savoir	quel	homme	est	devenu	l’enfant	dont	tu	as	protégé	les	débuts.

Aujourd’hui,	ma	seule	souffrance	est	d’être	seul.	Le	monde	finit	à	la	grille	de	mon	jardin.
Je	me	suis	enfermé	chez	moi	pour	ne	mettre	que	le	travail	dans	ma	vie,	et	je	me	suis	si
bien	enfermé,	que	personne	ne	vient	plus.	C’est	pourquoi,	ma	chère	âme,	j’ai	évoqué	ton
souvenir,	au	milieu	de	la	lutte.	J’étais	trop	seul,	après	dix	ans	de	séparation;	je	voulais	te
revoir,	te	baiser	les	cheveux,	te	dire	que	je	t’aime	toujours.	Cela	me	soulage.	Viens,	et
n’aie	point	peur,	je	ne	suis	pas	si	noir	qu’on	me	fait.	Je	t’assure,	je	t’aime	toujours,	je	rêve
d’avoir	encore	des	rosés,	pour	en	mettre	un	bouquet	à	ton	sein.	J’ai	des	envies	de	laitage.
Si	je	ne	craignais	de	faire	rire,	je	t’emmènerais	sous	quelque	charmille,	avec	un	mouton
blanc,	pour	nous	dire	tous	les	trois	des	choses	tendres.

Et	sais-tu	ce	que	j’ai	fait,	Ninon,	pour	te	retenir	auprès	de	moi	toute	cette	nuit?	Je	te	le



donne	en	mille.	J’ai	fouillé	le	passé,	j’ai	cherché	dans	ces	centaines	de	pages	écrites	un
peu	partout,	si	je	n’en	trouverais	pas	d’assez	délicates	pour	tes	oreilles.	Au	beau	milieu	de
mes	rudesses,	il	m’a	plu	de	mettre	cette	douceur.	Oui,	j’ai	voulu	ce	régal	pour	nous	deux.
Nous	redevenons	enfants,	nous	goûtons	sur	l’herbe.	Ce	sont	des	contes,	rien	que	des
contes,	de	la	confiture	dans	de	la	porcelaine	de	gamins.	N’est-ce	pas	charmant?	trois
groseilles,	deux	grains	de	raisin	sec,	suffiront	à	notre	faim,	et	nous	nous	griserons	avec
cinq	gouttes	de	vin	dans	de	l’eau	claire.	Écoute,	curieuse.	J’ai	d’abord	quelques	contes
assez	décents;	certains	même	ont	un	commencement	et	une	fin;	d’autres,	il	est	vrai,	vont
pieds	nus,	après	avoir	jeté	leur	bonnet	par-dessus	les	toits.	Mais,	je	dois	t’avertir	que,	plus
loin,	nous	entrerons	dans	des	fantaisies	qui	battent	absolument	la	campagne.	Dame!	j’ai
tout	glané,	il	fallait	bien	te	retenir	la	nuit	entière.	Là,	je	chante	la	chanson	des	«t’en
souviens-tu?»	Ce	sont	nos	souvenirs	à	la	queue-leu-leu,	ma	fille;	tout	ce	qu’il	y	a	de	plus
doux	pour	nous,	le	meilleur	de	nos	amours.	Si	cela	ennuie	les	autres,	tant	pis!	ils	n’ont	pas
besoin	de	venir	mettre	le	nez	dans	nos	affaires.	Puis,	pour	te	garder	encore.	j’entamerai
une	longue	histoire,	la	dernière,	celle	qui	nous	mènera,	je	l’espère,	jusqu’au	matin.	Elle	est
tout	au	bout	des	autres,	placée	à	dessein	pour	t’endormir	dans	mes	bras.	Nous	laisserons
tomber	le	volume,	et	nous	nous	embrasserons.

Ah!	Ninon,	quelle	débauche	de	blanc	et	de	rose!	Je	ne	promets	pas	cependant	que,	malgré
tous	mes	soins	à	enlever	les	épines,	il	ne	reste	pas	quelque	goutte	de	sang	dans	ma	botte	de
fleurs.	Je	n’ai	plus	les	mains	assez	pures	pour	nouer	des	bouquets	sans	danger.	Mais	ne
t’inquiète	point:	si	tu	te	piques,	je	baiserai	tes	doigts,	je	boirai	ton	sang.	Ce	sera	moins
fade.

Demain,	j’aurai	rajeuni	de	dix	ans.	Il	me	semblera	que	j’arrive	de	la	veille,	du	fond	de
notre	jeunesse,	avec	le	miel	de	ton	baiser	aux	lèvres.	Ce	sera	le	recommencement	de	ma
tâche.	Ah!	Ninon,	je	n’ai	rien	fait	encore.	Je	pleure	sur	cette	montagne	de	papier	noirci;	je
me	désole	à	penser	que	je	n’ai	pu	étancher	ma	soif	du	vrai,	que	la	grande	nature	échappe	à
mes	bras	trop	courts.	C’est	l’âpre	désir,	prendre	la	terre,	la	posséder	dans	une	étreinte,	tout
voir,	tout	savoir,	tout	dire.	Je	voudrais	coucher	l’humanité	sur	une	page	blanche,	tous	les
êtres,	toutes	les	choses;	une	oeuvre	qui	serait	l’arche	immense.

Et	ne	m’attends	pas	de	longtemps	au	rendez-vous	que	je	t’ai	donné,	en	Provence,	après	la
tâche	achevée.	Il	y	a	trop	à	faire.	Je	veux	le	roman,	je	veux	le	drame,	je	veux	la	vérité
partout.	Ne	m’apporte	plus	ton	cher	souvenir	que	la	nuit;	viens	sur	le	rayon	de	lune	qui
glisse	entre	mes	rideaux,	à	l’heure	où	je	pourrai	pleurer	avec	toi	sans	être	vu.	J’ai	besoin
de	toute	ma	virilité.	Plus	tard,	oh!	plus	tard,	ce	sera	moi	qui	irai	te	retrouver	dans	les
campagnes	tièdes	encore	de	nos	tendresses.	Nous	serons	bien	vieux;	mais	nous	nous
aimerons	toujours.	Tu	me	mèneras	en	pèlerinage	sur	la	berge,	au	bord	de	l’eau,	réveillée	à
peine;	dans	les	trous	de	feuilles,	avec	la	campagne	ardente	dormant	autour	de	nous;	au
milieu	des	prés,	lentement	noyés	sous	le	flot	bleuâtre	du	crépuscule;	le	long	de	la	route
interminable,	insoucieux	des	étoiles,	au	seul	bonheur	de	nous	perdre	dans	l’ombre.	Et	les
arbres,	les	brins	d’herbe,	jusqu’aux	cailloux,	nous	reconnaîtront	de	loin,	à	nos	baisers,	et
nous	souhaiteront	la	bien-venue.

Écoute,	pour	que	nous	ne	nous	cherchions	pas	je	veux	te	dire	derrière	quelle	haie	j’irai	te
prendre.	Tu	sais	l’endroit	où	la	rivière	fait	un	coude,	après	le	pont,	plus	bas	que	le	lavoir,
juste	en	face	du	grand	rideau	de	peupliers?	Souviens-toi,	nous	nous	y	sommes	baisé	les



mains,	un	matin	de	mai.	Eh	bien!	à	gauche,	il	y	a	une	haie	d’aubépines,	ce	mur	de	verdure
au	pied	duquel	nous	nous	couchions	pour	ne	plus	voir	que	le	bleu	du	ciel.	C’est	derrière	la
haie	d’aubépines,	ma	chère	âme,	que	je	te	donne	rendez-vous,	à	des	années,	un	jour	de
soleil	pâle,	lorsque	ton	coeur	me	saura	dans	les	environs.

ÉMILE	ZOLA.

Paris,	1er	octobre	1874.
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UN	BAIN

Je	te	le	donne	en	mille,	Ninon.	Cherche,	invente,	imagine:	un	vrai	conte	bleu,	quelque
chose	de	terrifiant	et	d’invraisemblable…	Tu	sais,	la	petite	baronne,	cette	excellente
Adeline	de	C***,	qui	avait	juré…	Non,	tu	ne	devinerais	pas,	j’aime	mieux	te	tout	dire.

Eh	bien!	Adeline	se	remarie,	positivement.	Tu	doutes,	n’est-ce	pas?	Il	faut	que	je	sois	au
Mesnil-Rouge,	à	soixante-sept	lieues	de	Paris,	pour	croire	à	une	pareille	histoire.	Ris,	le
mariage	ne	s’en	fera	pas	moins.	Cette	pauvre	Adeline,	qui	était	veuve	à	vingt-deux	ans,	et
que	la	haine	et	le	mépris	des	hommes	rendaient	si	jolie!	En	deux	mois	de	vie	commune,	le
défunt,	un	digne	homme,	certes,	pas	trop	mal	conservé,	qui	eût	été	parfait	sans	les
infirmités	dont	il	est	mort,	lui	avait	enseigné	toute	l’école	du	mariage.	Elle	avait	juré	que
l’expérience	suffisait.	Et	elle	se	remarie!	Ce	que	c’est	que	de	nous,	pourtant!

Il	est	vrai	qu’Adeline	a	eu	de	la	malechance.	On	ne	prévoit	pas	une	aventure	pareille.	Et	si
je	te	disais	qui	elle	épouse!	Tu	connais	le	comte	Octave	de	R***,	ce	grand	jeune	homme
qu’elle	détestait	si	parfaitement.	Ils	ne	pouvaient	se	rencontrer	sans	échanger	des	sourires
pointus,	sans	s’égorger	doucement	avec	des	phrases	aimables.	Ah!	les	malheureux!	si	tu
savais	où	ils	se	sont	rencontrés	une	dernière	fois…	Je	vois	bien	qu’il	faut	que	je	te	conte
ça.	C’est	tout	un	roman.	Il	pleut	ce	matin.	Je	vais	mettre	la	chose	en	chapitres.

I

Le	Château	est	à	six	lieues	de	Tours.	Du	Mesnil-Rouge,	j’en	vois	les	toits	d’ardoise,	noyés
dans	les	verdures	du	parc.	On	le	nomme	le	Château	de	la	Belle-au-Bois-dormant,	parce
qu’il	fut	jadis	habité	par	un	seigneur	qui	faillit	y	épouser	une	de	ses	fermières.	La	chère
enfant	y	vécut	cloîtrée,	et	je	crois	que	son	ombre	y	revient.	Jamais	pierres	n’ont	eu	une
telle	senteur	d’amour.

La	Belle	qui	y	dort	aujourd’hui	est	la	vieille	comtesse	de	M***,	une	tante	d’Adeline.	Il	y	a
trente	ans	qu’elle	doit	venir	passer	un	hiver	à	Paris.	Ses	nièces	et	ses	neveux	lui	donnent
chacun	une	quinzaine,	à	la	belle	saison.	Adeline	est	très-ponctuelle.	D’ailleurs,	elle	aime	le
Château,	une	ruine	légendaire	que	les	pluies	et	les	vents	émiettent,	au	milieu	d’une	forêt
vierge.

La	vieille	comtesse	a	formellement	recommandé	de	ne	toucher	ni	aux	plafonds	qui	se
lézardent,	ni	aux	branches	folles	qui	barrent	les	allées.	Elle	est	heureuse	de	ce	mur	de
feuilles	qui	s’épaissit	là,	chaque	printemps,	et	elle	dit,	d’ordinaire,	que	la	maison	est
encore	plus	solide	qu’elle.	La	vérité	est	que	toute	une	aile	est	par	terre.	Ces	aimables
retraites,	bâties	sous	Louis	XV,	étaient,	comme	les	amours	du	temps,	un	déjeuner	de	soleil.
Les	plâtres	se	sont	fendus,	les	planchers	ont	cédé,	la	mousse	a	verdi	jusqu’aux	alcôves.
Toute	l’humidité	du	parc	a	mis	là	une	fraîcheur	où	passe	encore	l’odeur	musquée	des
tendresses	d’autrefois.

Le	parc	menace	d’entrer	dans	la	maison.	Des	arbres	ont	poussé	au	pied	des	perrons,	dans



les	fentes	des	marches.	Il	n’y	a	plus	que	la	grande	allée	qui	soit	carrossable;	encore	faut-il
que	le	cocher	conduise	ses	bêtes	à	la	main.	A	droite,	à	gauche,	les	taillis	restent	vierges,
creusés	de	rares	sentiers,	noirs	d’ombre,	où	l’on	avance,	les	mains	tendues,	écartant	les
herbes.	Et	les	troncs	abattus	font	des	impasses	de	ces	bouts	de	chemins,	tandis	que	les
clairières	rétrécies	ressemblent	à	des	puits	ouverts	sur	le	bleu	du	ciel.	La	mousse	pend	des
branches,	les	douces-amères	tendent	des	rideaux	sous	les	futaies;	des	pullulements
d’insectes,	des	bourdonnements	d’oiseaux	qu’on	ne	voit	pas,	donnent	une	étrange	vie	à
cette	énormité	de	feuillages.	J’ai	eu	souvent	de	petits	frissons	de	peur,	en	allant	rendre
visite	à	la	comtesse;	les	taillis	me	soufflaient	sur	la	nuque	des	haleines	inquiétantes.

Mais	il	y	a	surtout	un	coin	délicieux	et	troublant,	dans	le	parc:	c’est	à	gauche	du	Château,
au	bout	d’un	parterre,	où	il	ne	pousse	plus	que	des	coquelicots	aussi	grands	que	moi.	Sous
un	bouquet	d’arbres,	une	grotte	se	creuse,	s’enfonçant	au	milieu	d’une	draperie	de	lierre,
dont	les	bouts	traînent	jusque	dans	l’herbe.	La	grotte,	envahie,	obstruée,	n’est	plus	qu’un
trou	noir,	au	fond	duquel	on	aperçoit	la	blancheur	d’un	Amour	de	plâtre,	souriant,	un	doigt
sur	la	bouche.	Le	pauvre	Amour	est	manchot,	et	il	a,	sur	l’oeil	droit,	une	tache	de	mousse
qui	le	rend	borgne.	Il	semble	garder,	avec	son	sourire	pâle	d’infirme,	quelque	amoureuse
dame	morte	depuis	un	siècle.

Une	eau	vive,	qui	sort	de	la	grotte,	s’étale	en	large	nappe	au	milieu	de	la	clairière;	puis,
elle	s’échappe	par	un	ruisseau	perdu	sous	les	feuilles.	C’est	un	bassin	naturel,	au	fond	de
sable,	dans	lequel	les	grands	arbres	se	regardent;	le	trou	bleu	du	ciel	fait	une	tache	bleue
au	centre	du	bassin.	Des	joncs	ont	grandi,	des	nénufars	ont	élargi	leurs	feuilles	rondes.	On
n’entend,	dans	le	jour	verdâtre	de	ce	puits	de	verdure,	qui	semble	s’ouvrir	en	haut	et	en
bas	sur	le	lac	du	grand	air,	que	la	chanson	de	l’eau,	tombant	éternellement,	d’un	air	de
lassitude	douce.	De	longues	mouches	d’eau	patinent	dans	un	coin.	Un	pinson	vient	boire,
avec	des	mines	délicates,	craignant	de	se	mouiller	les	pattes.	Un	frisson	brusque	des
feuilles	donne	à	la	mare	une	pâmoison	de	vierge	dont	les	paupières	battent.	Et,	du	noir	de
la	grotte,	l’Amour	de	plâtre	commande	le	silence,	le	repos,	toutes	les	discrétions	des	eaux
et	des	bois,	à	ce	coin	voluptueux	de	nature.

II

Lorsque	Adeline	accorde	une	quinzaine	à	sa	tante,	ce	pays	de	loups	s’humanise.	Il	faut
élargir	les	allées	pour	que	les	jupes	d’Adeline	puissent	passer.	Elle	est	venue,	cette	saison,
avec	trente-deux	malles,	qu’on	a	dû	porter	à	bras,	parce	que	le	camion	du	chemin	de	fer
n’a	jamais	osé	s’engager	dans	les	arbres.	Il	y	serait	resté,	je	te	le	jure.

D’ailleurs,	Adeline	est	une	sauvage,	comme	tu	sais.	Elle	est	fêlée,	là,	entre	nous.	Au
couvent,	elle	avait	des	imaginations	vraiment	drôles.	Je	la	soupçonne	de	venir	au	Château
de	la	Belle-au-Bois-dormant	pour	y	dépenser,	loin	des	curieux,	son	appétit
d’extravagances.	La	tante	reste	dans	son	fauteuil,	le	Château	appartient	à	la	chère	enfant
qui	doit	y	rêver	les	plus	étonnantes	fantaisies.	Cela	la	soulage.	Quand	elle	sort	de	ce	trou,
elle	est	sage	pour	une	année.

Pendant	quinze	jours,	elle	est	la	fée,	l’âme	des	verdures.	On	la	voit	en	toilette	de	gala,



promener	des	dentelles	blanches	et	des	noeuds	de	soie	au	milieu	des	broussailles.	On	m’a
même	assuré	l’avoir	rencontrée	en	marquise	Pompadour,	avec	de	la	poudre	et	des
mouches,	assise	sur	l’herbe,	dans	le	coin	le	plus	désert	du	parc.	D’autres	fois,	on	a	aperçu
un	petit	jeune	homme	blond	qui	suivait	doucement	les	allées.	Moi,	j’ai	une	peur	affreuse
que	le	petit	jeune	homme	ne	soit	cette	chère	toquée.

Je	sais	qu’elle	fouille	le	Château	des	caves	aux	greniers.	Elle	furète	dans	les	encoignures
les	plus	noires,	sonde	les	murs	de	ses	petits	poings,	flaire	de	son	nez	rosé	toute	cette
poussière	du	passé.	On	la	trouve	sur	des	échelles,	perdue	au	fond	des	grandes	armoires,
l’oreille	tendue	aux	fenêtres,	rêveuse	devant	les	cheminées,	avec	l’envie	évidente	de
monter	dedans	et	de	regarder.	Puis,	comme	elle	ne	trouve	sans	doute	pas	ce	qu’elle
cherche,	elle	court	le	parterre	aux	grands	coquelicots,	les	sentiers	noirs	d’ombre,	les
clairières	blanches	de	soleil.	Elle	cherche	toujours,	le	nez	au	vent,	saisissant	le	lointain	et
vague	parfum	d’une	fleur	de	tendresse	qu’elle	ne	peut	cueillir.

Positivement,	je	te	l’ai	dit,	Ninon,	le	vieux	Château	sent	l’amour,	au	milieu	de	ses	arbres
farouches.	Il	y	a	eu	une	fille	enfermée	là	dedans,	et	les	murs	ont	conservé	l’odeur	de	celte
tendresse,	comme	les	vieux	coffrets	où	l’on	a	serré	des	bouquets	de	violettes.	C’est	cette
odeur-là,	je	le	jurerais,	qui	monte	à	la	tête	d’Adeline	et	qui	la	grise.	Puis,	quand	elle	a	bu
ce	parfum	de	vieil	amour,	quand	elle	est	grise,	elle	partirait	sur	un	rayon	de	lune	visiter	le
pays	des	contes,	elle	se	laisserait	baiser	au	front	par	tous	les	chevaliers	de	passage	qui
voudraient	bien	l’éveiller	de	son	rêve	de	cent	ans.

Des	langueurs	la	prennent,	elle	porte	des	petits	bancs	dans	le	bois	pour	s’asseoir.	Mais,	par
les	jours	de	grandes	chaleurs,	son	soulagement	est	d’aller	se	baigner,	la	nuit,	dans	le
bassin,	sous	les	hauts	feuillages.	C’est	là	sa	retraite.	Elle	est	la	fille	de	la	source.	Les	joncs
ont	des	tendresses	pour	elle.	L’Amour	de	plâtre	lui	sourit,	quand	elle	laisse	tomber	ses
jupes	et	qu’elle	entre	dans	l’eau,	avec	la	tranquillité	de	Diane	confiante	dans	la	solitude.
Elle	n’a	que	les	nénufars	pour	ceinture,	sachant	que	les	poissons	eux-mêmes	dorment	d’un
sommeil	discret.	Elle	nage	doucement,	ses	épaules	blanches	hors	de	l’eau,	et	l’on	dirait	un
cygne	gonflant	les	ailes,	filant	sans	bruit.	La	fraîcheur	calme	ses	anxiétés.	Elle	serait
parfaitement	tranquille,	sans	l’Amour	manchot	qui	lui	sourit.

Une	nuit,	elle	est	allée	au	fond	de	la	grotte,	malgré	la	peur	horrible	de	cette	ombre	humide;
elle	s’est	dressée	sur	la	pointe	des	pieds,	mettant	l’oreille	aux	lèvres	de	l’Amour,	pour
savoir	s’il	ne	lui	dirait	rien.

III

Ce	qu’il	y	a	d’affreux,	cette	saison,	c’est	que	la	pauvre	Adeline,	en	arrivant	au	Château,	a
trouvé,	installé	dans	la	plus	belle	chambre,	le	comte	Octave	de	R…,	ce	grand	jeune
homme,	son	ennemi	mortel.	Il	paraît	qu’il	est	quelque	peu	le	petit	cousin	de	la	vieille
madame	de	M…	Adeline	a	juré	qu’elle	le	délogerait.	Elle	a	bravement	défait	ses	malles,	et
elle	a	repris	ses	courses,	ses	fouilles	éternelles.	Octave,	pendant	huit	jours,	l’a
tranquillement	regardée	de	sa	fenêtre,	en	fumant	des	cigares.	Le	soir,	plus	de	paroles
aiguës,	plus	de	guerre	sourde.	Il	était	d’une	telle	politesse,	qu’elle	a	fini	par	le	trouver



assommant,	et	qu’elle	ne	s’est	plus	occupée	de	lui.	Lui,	fumait	toujours;	elle,	battait	le
parc	et	prenait	ses	bains.

C’était	vers	minuit	qu’elle	descendait	à	la	nappe	d’eau,	quand	tout	le	monde	dormait.	Elle
s’assurait	surtout	si	le	comte	Octave	avait	bien	soufflé	sa	bougie.	Alors,	à	petits	pas,	elle
s’en	allait,	comme	à	un	rendez-vous	d’amour,	avec	des	désirs	tout	sensuels	pour	l’eau
froide.	Elle	avait	un	petit	frisson	de	peur	exquis,	depuis	qu’elle	savait	un	homme	au
Château.	S’il	ouvrait	une	fenêtre,	s’il	apercevait	un	coin	de	son	épaule	à	travers	les
feuilles!	Rien	que	cette	pensée	la	faisait	grelotter,	quand	elle	sortait	ruisselante	de	la
nappe,	et	qu’un	rayon	de	lune	blanchissait	sa	nudité	de	statue.

Une	nuit,	elle	descendit	vers	onze	heures.	Le	Château	dormait	depuis	deux	grandes	heures.
Cette	nuit-là,	elle	se	sentait	des	hardiesses	particulières.	Elle	avait	écouté	à	la	porte	du
comte,	et	elle	croyait	l’avoir	entendu	ronfler.	Fi!	un	homme	qui	ronfle!	Cela	lui	avait
donné	un	grand	mépris	pour	les	hommes,	un	grand	désir	des	caresses	fraîches	de	l’eau,
dont	le	sommeil	est	si	doux.	Elle	s’attarda	sous	les	arbres,	prenant	plaisir	à	détacher	ses
vêtements	un	à	un.	Il	faisait	très-sombre,	la	lune	se	levait	à	peine;	et	le	corps	blanc	de	la
chère	enfant	ne	mettait	sur	la	rive	qu’une	blancheur	vague	de	jeune	bouleau.	Des	souffles
chauds	venaient	du	ciel,	qui	passaient	sur	ses	épaules	avec	des	baisers	tièdes.	Elle	était	très
à	l’aise,	un	peu	languissante,	un	peu	étouffée	par	la	chaleur,	mais	pleine	d’une
nonchalance	heureuse	qui	lui	faisait,	sur	le	bord,	tâter	la	source	du	pied.

Cependant,	la	lune	tournait,	éclairait	déjà	un	coin	de	la	nappe.	Alors,	Adeline,	épouvantée,
aperçut	sur	cette	nappe	une	tête	qui	la	regardait,	dans	ce	coin	éclairé.	Elle	se	laissa	glisser,
se	mit	de	l’eau	jusqu’au	menton,	croisa	les	bras	comme	pour	ramener	sur	sa	poitrine	tous
les	voiles	tremblants	du	bassin,	et	demanda	d’une	voix	frémissante:

—Qui	est	là?…	Que	faites-vous	là?

—C’est	moi,	madame,	répondit	tranquillement	le	comte	Octave….
N’ayez	pas	peur,	je	prends	un	bain.

IV

Il	se	fit	un	silence	formidable.	Il	n’y	avait	plus,	sur	la	nappe	d’eau,	que	les	ondulations	qui
s’élargissaient	lentement	autour	des	épaules	d’Adeline	et	qui	allaient	mourir	sur	la	poitrine
du	comte,	avec	un	clapotement	léger.	Celui-ci,	tranquillement,	leva	les	bras,	fit	le	geste	de
prendre	une	branche	de	saule	pour	sortir	de	l’eau.

—Restez,	je	vous	l’ordonne,	cria	Adeline	d’une	voix	terrifiée….
Rentrez	dans	l’eau,	rentrez	dans	l’eau	bien	vite!

—Mais,	madame,	répondit-il	en	rentrant	dans	l’eau	jusqu’au	cou,	c’est	qu’il	y	a	plus	d’une
heure	que	je	suis	là.

—Ça	ne	fait	rien,	monsieur,	je	ne	veux	pas	que	vous	sortiez,	vous	comprenez….	Nous
attendrons.

Elle	perdait	la	tête,	la	pauvre	baronne.	Elle	parlait	d’attendre,	sans	trop	savoir,



l’imagination	détraquée	par	les	éventualités	terribles	qui	la	menaçaient.	Octave	eut	un
sourire.

—Mais,	hasarda-t-il,	il	me	semble	qu’en	tournant	le	dos….

—Non,	non,	monsieur!	Vous	ne	voyez	donc	pas	la	lune!

Il	était	de	fait	que	la	lune	avait	marché	et	qu’elle	éclairait	en	plein	le	bassin.	C’était	une
lune	superbe.	Le	bassin	luisait,	pareil	à	un	miroir	d’argent,	au	milieu	du	noir	des	feuilles;
les	joncs,	les	nénufars	des	bords,	faisaient	sur	l’eau	des	ombres	finement	dessinées,
comme	lavées	au	pinceau,	avec	de	l’encre	de	Chine.	Une	pluie	chaude	d’étoiles	tombait
dans	le	bassin	par	l’étroite	ouverture	des	feuillages.	Le	filet	d’eau	coulait	derrière	Adeline,
d’une	voix	plus	basse	et	comme	moqueuse.	Elle	hasarda	un	coup	d’oeil	dans	la	grotte,	elle
vit	l’Amour	de	plâtre	qui	lui	souriait	d’un	air	d’intelligence.

—La	lune,	certainement,	murmura	le	comte,	pourtant	en	tournant	le	dos…

—Non,	non,	mille	fois	non.	Nous	attendrons	que	la	lune	ne	soit	plus	là….	Vous	voyez,	elle
marche.	Quand	elle	aura	atteint	cet	arbre,	nous	serons	dans	l’ombre….

—C’est	qu’il	y	en	a	pour	une	bonne	heure,	avant	qu’elle	soit	derrière	cet	arbre!

—Oh!	trois	quarts	d’heure	au	plus….	Ça	ne	fait	rien.	Nous	attendrons….	Quand	la	lune
sera	derrière	l’arbre,	vous	pourrez	vous	en	aller.

Le	comte	voulut	protester;	mais,	comme	il	faisait	des	gestes	en	parlant,	et	qu’il	se
découvrait	jusqu’à	la	ceinture,	elle	poussa	de	petits	cris	de	détresse	si	aigus,	qu’il	dut,	par
politesse,	rentrer	dans	le	bassin	jusqu’au	menton.	Il	eut	la	délicatesse	de	ne	plus	remuer.
Alors,	ils	restèrent	tous	les	deux	là,	en	tête-à-tête,	on	peut	le	dire.	Les	deux	têtes,	cette
adorable	tête	blonde	de	la	baronne,	avec	les	grands	yeux	que	tu	sais,	et	cette	tête	fine	du
comte,	aux	moustaches	un	peu	ironiques,	demeurèrent	bien	sagement	immobiles,	sur	l’eau
dormante,	à	une	toise	au	plus	l’une	de	l’autre.	L’Amour	de	plâtre,	sous	la	draperie	de
lierre,	riait	plus	fort.

V.

Adeline	s’était	jetée	en	plein	dans	les	nénufars.	Quand	la	fraîcheur	de	l’eau	l’eut	remise,	et
qu’elle	eut	pris	ses	dispositions	pour	passer	là	une	heure,	elle	vit	que	l’eau	était	d’une
limpidité	vraiment	choquante.	Au	fond,	sur	le	sable,	elle	apercevait	ses	pieds	nus.	Il	faut
dire	que	cette	diablesse	de	lune	se	baignait,	elle	aussi,	se	roulait	dans	l’eau,	l’emplissait
des	frétillements	d’anguilles	de	ses	rayons.	C’était	un	bain	d’or	liquide	et	transparent.
Peut-être	le	comte	voyait-il	les	pieds	nus	sur	le	sable,	et	s’il	voyait	les	pieds	et	la	tête….
Adeline	se	couvrit,	sous	l’eau,	d’une	ceinture	de	nénufars.	Doucement,	elle	attira	de	larges
feuilles	rondes	qui	nageaient,	et	s’en	fit	une	grande	collerette.	Ainsi	habillée,	elle	se	sentit
plus	tranquille.

Cependant,	le	comte	avait	fini	par	prendre	la	chose	stoïquement.	N’ayant	pas	trouvé	une
racine	pour	s’asseoir,	il	s’était	résigné	à	se	tenir	à	genoux.	Et	pour	ne	pas	avoir	l’air	tout	à
fait	ridicule,	avec	de	l’eau	au	menton,	comme	un	homme	perdu	dans	un	plat	à	barbe



colossal,	il	avait	lié	conversation	avec	la	comtesse,	évitant	tout	ce	qui	pouvait	rappeler	le
désagrément	de	leur	position	respective.

—Il	a	fait	bien	chaud	aujourd’hui,	madame.

—Oui,	monsieur,	une	chaleur	accablante.	Heureusement	que	ces	ombrages	donnent
quelque	fraîcheur.

—Oh!	certainement….	Cette	brave	tante	est	une	digne	personne,	n’est-ce	pas?

—Une	digne	personne,	en	effet.

Puis,	ils	parlèrent	des	dernières	courses	et	des	bals	qu’on	annonce	déjà	pour	l’hiver
prochain.	Adeline,	qui	commençait	à	avoir	froid,	réfléchissait	que	le	comte	devait	l’avoir
vue	pendant	qu’elle	s’attardait	sur	la	rive.	Cela	était	tout	simplement	horrible.	Seulement,
elle	avait	des	doutes	sur	la	gravité	de	l’accident.	Il	faisait	noir	sous	les	arbres,	la	lune
n’était	pas	encore	là;	puis,	elle	se	rappelait,	maintenant,	qu’elle	se	tenait	derrière	le	tronc
d’un	gros	chêne.	Ce	tronc	avait	dû	la	protéger.	Mois,	en	vérité,	ce	comte	était	un	homme
abominable.	Elle	le	haïssait,	elle	aurait	voulu	que	le	pied	lui	glissât,	qu’il	se	noyât.	Certes,
ce	n’est	pas	elle	qui	lui	aurait	tendu	la	main.	Pourquoi,	quand	il	l’avait	vue	venir,	ne	lui
avait-il	pas	crié	qu’il	était	là,	qu’il	prenait	un	bain?	La	question	se	formula	si	nettement	en
elle,	qu’elle	ne	put	la	retenir	sur	ses	lèvres.	Elle	interrompit	le	comte,	qui	parlait	de	la
nouvelle	forme	des	chapeaux.

—Mais	je	ne	savais	pas,	répondit-il;	je	vous	assure	que	j’ai	eu	très-peur.	Vous	étiez	toute
blanche,	j’ai	cru	que	c’était	la	Belle-au-Bois-dormant	qui	revenait,	vous	savez,	cette	fille
qui	a	été	enfermée	ici….	J’avais	si	peur,	que	je	n’ai	pas	pu	crier.

Au	bout	d’une	demi-heure,	ils	étaient	bons	amis,	Adeline	s’était	dit	qu’elle	se	décolletait
bien	dans	les	bals,	et	qu’en	somme	elle	pouvait	montrer	ses	épaules.	Elle	était	sortie	un
peu	de	l’eau,	elle	avait	échancré	la	robe	montante	qui	la	serrait	au	cou.	Puis,	elle	avait
risqué	les	bras.	Elle	ressemblait	à	une	fille	des	sources,	la	gorge	nue,	les	bras	libres,	vêtue
de	toute	cette	nappe	verte	qui	s’étalait	et	s’en	allait	derrière	elle	comme	une	large	traîne	de
satin.

Le	comte	s’attendrissait.	Il	avait	obtenu	de	faire	quelques	pas	pour	se	rapprocher	d’une
racine.	Ses	dents	claquaient	un	peu.	Il	regardait	la	lune	avec	un	intérêt	très-vif.

—Hein!	elle	marche	lentement?	demanda	Adeline.

—Eh!	non,	elle	a	des	ailes,	répondit-il	avec	un	soupir.

Elle	se	mit	à	rire,	en	ajoutant:

—Nous	en	avons	encore	pour	un	gros	quart	d’heure.

Alors,	il	profita	lâchement	de	la	situation:	il	lui	fit	une	déclaration.	Il	lui	expliqua	qu’il
l’aimait	depuis	deux	ans,	et	que	s’il	la	taquinait,	c’était	qu’il	avait	trouvé	cela	plus	drôle
que	de	lui	dire	des	fadeurs.	Adeline,	prise	d’inquiétude,	remonta	sa	robe	verte	jusqu’au
cou,	fourra	les	bras	dans	les	manches.	Elle	ne	passait	plus	que	le	bout	de	son	nez	rose	sous
les	nénufars;	et,	comme	elle	recevait	en	plein	la	lune	dans	les	yeux,	elle	était	tout	étourdie,
tout	éblouie.	Elle	ne	voyait	plus	le	comte,	quand	elle	entendit	un	grand	barbottement	et
qu’elle	sentit	l’eau	s’agiter	et	lui	monter	aux	lèvres.



—Voulez-vous	bien	ne	pas	remuer!	cria-t-elle;	voulez-vous	bien	ne	pas	marcher	comme
cela	dans	l’eau!

—Mais	je	n’ai	pas	marché,	dit	le	comte,	j’ai	glissé…	Je	vous	aime!

—Taisez-vous,	ne	remuez	plus,	nous	parlerons	de	tout	cela,	quand	il	fera	noir…	Attendons
que	la	lune	soit	derrière	l’arbre…

VII

La	lune	se	cacha	derrière	l’arbre.	L’Amour	de	plâtre	éclata	de	rire.

LES	FRAISES

I

Un	matin	de	juin,	en	ouvrant	la	fenêtre,	je	reçus	au	visage	un	souffle	d’air	frais.	Il	avait
fait	pendant	la	nuit	un	violent	orage.	Le	ciel	paraissait	comme	neuf,	d’un	bleu	tendre,	lavé
par	l’averse	jusque	dans	ses	plus	petits	coins.	Les	toits,	les	arbres	dont	j’apercevais	les
hautes	branches	entre	les	cheminées,	étaient	encore	trempés	de	pluie,	et	ce	bout	d’horizon
riait	sous	le	soleil	jaune.	Il	montait	des	jardins	voisins	une	bonne	odeur	de	terre	mouillée.

—Allons,	Ninette,	criai-je	gaiement,	mets	ton	chapeau,	ma	fille…
Nous	partons	pour	la	campagne.

Elle	battit	des	mains.	Elle	eut	terminé	sa	toilette	en	dix	minutes,	ce	qui	est	très-méritoire
pour	une	coquette	de	vingt	ans.

A	neuf	heures,	nous	étions	dans	les	bois	de	Verrières.

II

Quels	bois	discrets,	et	que	d’amoureux	y	ont	promené	leurs	amours!	Pendant	la	semaine,
les	taillis	sont	déserts,	on	peut	marcher	côte	à	côte,	les	bras	à	la	taille,	les	lèvres	se



cherchant,	sans	autre	danger	que	d’être	vus	par	les	fauvettes	des	buissons.	Les	allées
s’allongent,	hautes	et	larges,	à	travers	les	grandes	futaies;	le	sol	est	couvert	d’un	tapis
d’herbe	fine,	sur	lequel	le	soleil,	trouant	les	feuillages,	jette	des	palets	d’or.	Et	il	y	a	des
chemins	creux,	des	sentiers	étroits,	très-sombres,	où	l’on	est	obligé	de	se	serrer	l’un	contre
l’autre.	Et	il	y	a	encore	des	fourrés	impénétrables,	où	l’on	peut	se	perdre,	si	les	baisers
chantent	trop	haut.

Ninon	quittait	mon	bras,	courait	comme	un	jeune	chien,	heureuse	de	sentir	les	herbes
frôler	ses	chevilles.	Puis	elle	revenait	et	se	pendait	à	mon	épaule,	lasse,	caressante.
Toujours	le	bois	s’étendait,	mer	sans	fin	aux	vagues	de	verdure.	Le	silence	frissonnant,
l’ombre	vivante	qui	tombait	des	grands	arbres	nous	montaient	à	la	tête,	nous	grisaient	de
toute	la	sève	ardente	du	printemps.	On	redevient	enfant,	dans	le	mystère	des	taillis.

—Oh!	des	fraises,	des	fraises!	cria	Ninon	en	sautant	un	fossé	comme	une	chèvre
échappée,	et	en	fouillant	les	broussailles.

III

Des	fraises,	hélas!	non,	mais	des	fraisiers,	toute	une	nappe	de	fraisiers	qui	s’étalait	sous	les
ronces.

Ninon	ne	songeait	plus	aux	bêtes	dont	elle	avait	une	peur	horrible.	Elle	promenait
gaillardement	les	mains	au	milieu	des	herbes,	soulevant	chaque	feuille,	désespérée	de	ne
pas	rencontrer	le	moindre	fruit.

—On	nous	a	devancés,	dit-elle	avec	une	moue	de	dépit…	Oh!	dis,	cherchons	bien,	il	y	en
a	sans	doute	encore.

Et	nous	nous	mîmes	à	chercher	avec	une	conscience	exemplaire.	Le	corps	plié,	le	cou
tendu,	les	yeux	fixés	à	terre,	nous	avancions	à	petits	pas	prudents,	sans	risquer	une	parole,
de	peur	de	faire	envoler	les	fraises.	Nous	avions	oublié	la	forêt,	le	silence	et	l’ombre,	les
larges	allées	et	les	sentiers	étroits.	Les	fraises,	rien	que	les	fraises.	A	chaque	touffe	que
nous	rencontrions,	nous	nous	baissions,	et	nos	mains	frémissantes	se	touchaient	sous	les
herbes.

Nous	fîmes	ainsi	plus	d’une	lieue,	courbés,	errant	à	droite,	à	gauche.	Pas	la	plus	petite
fraise.	Des	fraisiers	superbes,	avec	de	belles	feuilles	d’un	vert	sombre.	Je	voyais	les	lèvres
de	Ninon	se	pincer	et	ses	yeux	devenir	humides.

IV

Nous	étions	arrivés	en	face	d’un	large	talus,	sur	lequel	le	soleil	tombait	droit,	avec	des
chaleurs	lourdes.	Ninon	s’approcha	de	ce	talus,	décidée	à	ne	plus	chercher	ensuite.
Brusquement,	elle	poussa	un	cri	aigu.	J’accourus,	effrayé,	croyant	qu’elle	s’était	blessée.
Je	la	trouvai	accroupie;	l’émotion	l’avait	assise	par	terre,	et	elle	me	montrait	du	doigt	une



petite	fraise,	à	peine	grosse	comme	un	pois,	mûre	d’un	côté	seulement.

—Cueille-la,	toi,	me	dit-elle	d’une	voix	basse	et	caressante.

Je	m’étais	assis	près	d’elle,	au	bas	du	talus.

—Non,	répondis-je,	c’est	toi	qui	l’as	trouvée,	c’est	toi	qui	dois	la	cueillir.

—Non,	fais-moi	ce	plaisir,	cueille-la.

Je	me	défendis	tant	et	si	bien	que	Ninon	se	décida	enfin	à	couper	la	tige	de	son	ongle.
Mais	ce	fut	une	bien	autre	histoire,	quand	il	fallut	savoir	lequel	de	nous	deux	mangerait
cette	pauvre	petite	fraise	qui	nous	coûtait	une	bonne	heure	de	recherches.	A	toute	force,
Ninon	voulait	me	la	mettre	dans	la	bouche.	Je	résistai	fermement;	puis,	je	finis	par	faire
des	concessions,	et	il	fut	arrêté	que	la	fraise	serait	partagée	en	deux.

Elle	la	mit	entre	ses	lèvres,	en	me	disant	avec	un	sourire:

—Allons,	prends	ta	part.

Je	pris	ma	part.	Je	ne	sais	si	la	fraise	fut	partagée	fraternellement.
Je	ne	sais	même	si	je	goûtai	à	la	fraise,	tant	le	miel	du	baiser	de
Ninon	me	parut	bon.

V

Le	talus	était	couvert	de	fraisiers,	et	ces	fraisiers-là	étaient	des	fraisiers	sérieux.	La	récolte
fut	ample	et	joyeuse.	Nous	avions	étalé	à	terre	un	mouchoir	blanc,	en	nous	jurant
solennellement	d’y	déposer	notre	butin,	sans	rien	en	détourner.	A	plusieurs	reprises
pourtant,	il	me	sembla	voir	Ninon	porter	la	main	à	sa	bouche.

Quand	la	récolte	fut	faite,	nous	décidâmes	qu’il	était	temps	de	chercher	un	coin	d’ombre
pour	déjeuner	à	l’aise.	Je	trouvai,	à	quelques	pas,	un	trou	charmant,	un	nid	de	feuilles.	Le
mouchoir	fut	religieusement	placé	à	côté	de	nous.

Grands	dieux!	qu’il	faisait	bon	là,	sur	la	mousse,	dans	la	volupté	de	cette	fraîcheur	verte!
Ninon	me	regardait	avec	des	yeux	humides.	Le	soleil	avait	mis	des	rougeurs	tendres	sur
son	cou.	Comme	elle	vit	toute	ma	tendresse	dans	mon	regard,	elle	se	pencha	vers	moi,	en
me	tendant	les	deux	mains,	avec	un	geste	d’adorable	abandon.

Le	soleil,	flambant	sur	les	hauts	feuillages,	jetait	des	palets	d’or,	à	nos	pieds,	dans	l’herbe
fine.	Les	fauvettes	elles-mêmes	se	taisaient	et	ne	regardaient	pas.	Quand	nous	cherchâmes
les	fraises	pour	les	manger,	nous	nous	aperçûmes	avec	stupeur	que	nous	étions	couchés	en
plein	sur	le	mouchoir.



LE	GRAND	MICHU

I

Une	après-midi,	à	la	récréation	de	quatre	heures,	le	grand	Michu	me	prit	à	part,	dans	un
coin	de	la	cour.	Il	avait	un	air	grave	qui	me	frappa	d’une	certaine	crainte;	car	le	grand
Michu	était	un	gaillard,	aux	poings	énormes,	que,	pour	rien	au	monde,	je	n’aurais	voulu
avoir	pour	ennemi.

—Écoute,	me	dit-il	de	sa	voix	grasse	de	paysan	à	peine	dégrossi,	écoute,	veux-tu	en	être?

Je	répondis	carrément:	«Oui!»	flatté	d’être	de	quelque	chose	avec	le	grand	Michu.	Alors,
il	m’expliqua	qu’il	s’agissait	d’un	complot.	Les	confidences	qu’il	me	fit,	me	causèrent	une
sensation	délicieuse,	que	je	n’ai	jamais	peut-être	éprouvée	depuis.	Enfin,	j’entrais	dans	les
folles	aventures	de	la	vie,	j’allais	avoir	un	secret	à	garder,	une	bataille	à	livrer.	Et,	certes,
l’effroi	inavoué	que	je	ressentais	à	l’idée	de	me	compromettre	de	la	sorte,	comptait	pour
une	bonne	moitié	dans	les	joies	cuisantes	de	mon	nouveau	rôle	de	complice.

Aussi,	pendant	que	le	grand	Michu	parlait,	étais-je	en	admiration	devant	lui.	Il	m’initia
d’un	ton	un	peu	rude,	comme	un	conscrit	dans	l’énergie	duquel	on	a	une	médiocre
confiance.	Cependant,	le	frémissement	d’aise,	l’air	d’extase	enthousiaste	que	je	devais
avoir	en	l’écoutant,	finirent	par	lui	donner	une	meilleure	opinion	de	moi.

Comme	la	cloche	sonnait	le	second	coup,	en	allant	tous	deux	prendre	nos	rangs	pour
rentrer	à	l’étude:

—C’est	entendu,	n’est-ce	pas?	me	dit-il	à	voix	basse.	Tu	es	des	nôtres…	Tu	n’auras	pas
peur,	au	moins;	tu	ne	trahiras	pas?

—Oh!	non,	tu	verras…	C’est	juré.

Il	me	regarda	de	ses	yeux	gris,	bien	en	face,	avec	une	vraie	dignité	d’homme	mûr,	et	me
dit	encore:

—Autrement,	tu	sais,	je	ne	te	battrai	pas,	mais	je	dirai	partout	que	tu	es	un	traître,	et
personne	ne	te	parlera	plus.

Je	me	souviens	encore	du	singulier	effet	que	me	produisit	cette	menace.	Elle	me	donna	un
courage	énorme.	«Bast!	me	disais-je,	ils	peuvent	bien	me	donner	deux	mille	vers;	du
diable	si	je	trahis	Michu!»	J’attendis	avec	une	impatience	fébrile	l’heure	du	dîner.	La
révolte	devait	éclater	au	réfectoire.

II

Le	grand	Michu	était	du	Var.	Son	père,	un	paysan	qui	possédait	quelques	bouts	de	terre,
avait	fait	le	coup	de	feu	en	51,	lors	de	l’insurrection	provoquée	par	le	coup	d’État.	Laissé



pour	mort	dans	la	plaine	d’Uchâne,	il	avait	réussi	à	se	cacher.	Quand	il	reparut,	on	ne
l’inquiéta	pas.	Seulement,	les	autorités	du	pays,	les	notables,	les	gros	et	les	petits	rentiers
ne	l’appelèrent	plus	que	ce	brigand	de	Michu.

Ce	brigand,	cet	honnête	homme	illettré,	envoya	son	fils	au	collège	d’A…	Sans	doute	il	le
voulait	savant	pour	le	triomphe	de	la	cause	qu’il	n’avait	pu	défendre,	lui,	que	les	armes	à
la	main.	Nous	savions	vaguement	cette	histoire,	au	collège,	ce	qui	nous	faisait	regarder
notre	camarade	comme	un	personnage	très-redoutable.

Le	grand	Michu	était,	d’ailleurs,	beaucoup	plus	âgé	que	nous.	Il	avait	près	de	dix-huit	ans,
bien	qu’il	ne	se	trouvât	encore	qu’en	quatrième.	Mais	on	n’osait	le	plaisanter.	C’était	un	de
ces	esprits	droits,	qui	apprennent	difficilement,	qui	ne	devinent	rien;	seulement,	quand	il
savait	une	chose,	il	la	savait	à	fond	et	pour	toujours.	Fort,	comme	taillé	à	coups	de	hache,
il	régnait	en	maître	pendant	les	récréations.	Avec	cela,	d’une	douceur	extrême.	Je	ne	l’ai
jamais	vu	qu’une	fois	en	colère;	il	voulait	étrangler	un	pion	qui	nous	enseignait	que	tous
les	républicains	étaient	des	voleurs	et	des	assassins.	On	faillit	mettre	le	grand	Michu	à	la
porte.

Ce	n’est	que	plus	tard,	lorsque	j’ai	revu	mon	ancien	camarade	dans	mes	souvenirs,	que	j’ai
pu	comprendre	son	attitude	douce	et	forte.	De	bonne	heure,	son	père	avait	dû	en	faire	un
homme.

III

Le	grand	Michu	se	plaisait	au	collège,	ce	qui	n’était	pas	le	moindre	de	nos	étonnements.	Il
n’y	éprouvait	qu’un	supplice	dont	il	n’osait	parler:	la	faim.	Le	grand	Michu	avait	toujours
faim.

Je	ne	me	souviens	pas	d’avoir	vu	un	pareil	appétit.	Lui	qui	était	très-fier,	il	allait	parfois
jusqu’à	jouer	des	comédies	humiliantes	pour	nous	escroquer	un	morceau	de	pain,	un
déjeuner	ou	un	goûter.	Élevé	en	plein	air,	au	pied	de	la	chaîne	des	Maures,	il	souffrait
encore	plus	cruellement	que	nous	de	la	maigre	cuisine	du	collège.

C’était	là	un	de	nos	grands	sujets	de	conversation,	dans	la	cour,	le	long	du	mur	qui	nous
abritait	de	son	filet	d’ombre.	Nous	autres,	nous	étions	des	délicats.	Je	me	rappelle	surtout
une	certaine	morue	à	la	sauce	rousse	et	certains	haricots	à	la	sauce	blanche	qui	étaient
devenus	le	sujet	d’une	malédiction	générale.	Les	jours	où	ces	plats	apparaissaient,	nous	ne
tarissions	pas.	Le	grand	Michu,	par	respect	humain,	criait	avec	nous,	bien	qu’il	eût	avalé
volontiers	les	six	portions	de	sa	table.

Le	grand	Michu	ne	se	plaignait	guère	que	de	la	quantité	des	vivres.	Le	hasard,	comme
pour	l’exaspérer,	l’avait	placé	au	bout	de	la	table,	à	côté	du	pion,	un	jeune	gringalet	qui
nous	laissait	fumer	en	promenade.	La	règle	était	que	les	maîtres	d’étude	avaient	droit	à
deux	portions.	Aussi,	quand	on	servait	des	saucisses,	fallait-il	voir	le	grand	Michu	lorgner
les	deux	bouts	de	saucisses	qui	s’allongeaient	côte	à	côte	sur	l’assiette	du	petit	pion.

—Je	suis	deux	fois	plus	gros	que	lui,	me	dit-il	un	jour,	et	c’est	lui	qui	a	deux	fois	plus	à
manger	que	moi.	Il	ne	laisse	rien,	va;	il	n’en	a	pas	de	trop!



IV

Or,	les	meneurs	avaient	résolu	que	nous	devions	à	la	fin	nous	révolter	contre	la	morue	à	la
sauce	rousse	et	les	haricots	à	la	sauce	blanche.

Naturellement,	les	conspirateurs	offrirent	au	grand	Michu	d’être	leur	chef.	Le	plan	de	ces
messieurs	était	d’une	simplicité	héroïque:	il	suffirait,	pensaient-ils,	de	mettre	leur	appétit
en	grève,	de	refuser	toute	nourriture,	jusqu’à	ce	que	le	proviseur	déclarât	solennellement
que	l’ordinaire	serait	amélioré.	L’approbation	que	le	grand	Michu	donna	à	ce	plan,	est	un
des	plus	beaux	traits	d’abnégation	et	de	courage	que	je	connaisse.	Il	accepta	d’être	le	chef
du	mouvement,	avec	le	tranquille	héroïsme	de	ces	anciens	Romains	qui	se	sacrifiaient
pour	la	chose	publique.

Songez	donc!	lui	se	souciait	bien	de	voir	disparaître	la	morue	et	les	haricots;	il	ne
souhaitait	qu’une	chose,	en	avoir	davantage,	à	discrétion!	Et,	pour	comble,	on	lui
demandait	de	jeûner!	Il	m’a	avoué	depuis	que	jamais	cette	vertu	républicaine	que	son	père
lui	avait	enseignée,	la	solidarité,	le	dévouement	de	l’individu	aux	intérêts	de	la
communauté,	n’avait	été	mise	en	lui	à	une	plus	rude	épreuve.

Le	soir,	au	réfectoire,—c’était	le	jour	de	la	morue	à	la	sausse	rousse,—la	grève	commença
avec	un	ensemble	vraiment	beau.	Le	pain	seul	était	permis.	Les	plats	arrivent,	nous	n’y
touchons	pas,	nous	mangeons	notre	pain	sec.	Et	cela	gravement,	sans	causer	à	voix	basse,
comme	nous	en	avions	l’habitude.	Il	n’y	avait	que	les	petits	qui	riaient.

Le	grand	Michu	fut	superbe.	Il	alla,	ce	premier	soir,	jusqu’à	ne	pas	même	manger	de	pain.
Il	avait	mis	les	deux	coudes	sur	la	table,	il	regardait	dédaigneusement	le	petit	pion	qui
dévorait.

Cependant,	le	surveillant	fit	appeler	le	proviseur,	qui	entra	dans	le	réfectoire	comme	une
tempête.	Il	nous	apostropha	rudement,	nous	demandant	ce	que	nous	pouvions	reprocher	à
ce	dîner,	auquel	il	goûta	et	qu’il	déclara	exquis.

Alors	le	grand	Michu	se	leva.

—Monsieur,	dit-il,	c’est	la	morue	qui	est	pourrie,	nous	ne	parvenons	pas	à	la	digérer.

—Ah!	bien,	cria	le	gringalet	de	pion,	sans	laisser	au	proviseur	le	temps	de	répondre,	les
autres	soirs,	vous	avez	pourtant	mangé	presque	tout	le	plat	à	vous	seul.

Le	grand	Michu	rougit	extrêmement.	Ce	soir-là,	on	nous	envoya	simplement	coucher,	en
nous	disant	que,	le	lendemain,	nous	aurions	sans	doute	réfléchi.

V

Le	lendemain	et	le	surlendemain,	le	grand	Michu	fut	terrible.	Les	paroles	du	maître
d’étude	l’avaient	frappé	au	coeur.	Il	nous	soutint,	il	nous	dit	que	nous	serions	des	lâches	si
nous	cédions.	Maintenant,	il	mettait	tout	son	orgueil	à	montrer	que,	lorsqu’il	le	voulait,	il
ne	mangeait	pas.



Ce	fut	un	vrai	martyr.	Nous	autres,	nous	cachions	tous	dans	nos	pupitres	du	chocolat,	des
pots	de	confiture,	jusqu’à	de	la	charcuterie,	qui	nous	aidèrent	à	ne	pas	manger	tout	à	fait
sec	le	pain	dont	nous	emplissions	nos	poches.	Lui,	qui	n’avait	pas	un	parent	dans	la	ville,
et	qui	se	refusait	d’ailleurs	de	pareilles	douceurs,	s’en	tint	strictement	aux	quelques
croûtes	qu’il	put	trouver.

Le	surlendemain,	le	proviseur	ayant	déclaré	que,	puisque	les	élèves	s’entêtaient	à	ne	pas
toucher	aux	plats,	il	allait	cesser	de	faire	distribuer	du	pain,	la	révolte	éclata,	au	déjeuner.
C’était	le	jour	des	haricots	à	la	sauce	blanche.

Le	grand	Michu,	dont	une	faim	atroce	devait	troubler	la	tête,	se	leva	brusquement.	Il	prit
l’assiette	du	pion,	qui	mangeait	à	belles	dents,	pour	nous	narguer	et	nous	donner	envie,	la
jeta	au	milieu	de	la	salle,	puis	entonna	la	Marseillaise	d’une	voix	forte.	Ce	fut	comme	un
grand	souffle	qui	nous	souleva	tous.	Les	assiettes,	les	verres,	les	bouteilles,	dansèrent	une
jolie	danse.	Et	les	pions,	enjambant	les	débris,	se	hâtèrent	de	nous	abandonner	le
réfectoire.	Le	gringalet,	dans	sa	fuite,	reçut	sur	les	épaules	un	plat	de	haricots,	dont	la
sauce	lui	fit	une	large	collerette	blanche.

Cependant,	il	s’agissait	de	fortifier	la	place.	Le	grand	Michu	fut	nommé	général.	Il	fit
porter,	entasser	les	tables	devant	les	portes.	Je	me	souviens	que	nous	avions	tous	pris	nos
couteaux	à	la	main.	Et	la	Marseillaise	tonnait	toujours.	La	révolte	tournait	à	la	révolution.
Heureusement,	on	nous	laissa	à	nous-mêmes	pendant	trois	grandes	heures.	Il	paraît	qu’on
était	allé	chercher	la	garde.	Ces	trois	heures	de	tapage	suffirent	pour	nous	calmer.

Il	y	avait	au	fond	du	réfectoire	deux	larges	fenêtres	qui	donnaient	sur	la	cour.	Les	plus
timides,	épouvantés	de	la	longue	impunité	dans	laquelle	on	nous	laissait,	ouvrirent
doucement	une	des	fenêtres	et	disparurent.	Ils	furent	peu	à	peu	suivis	par	les	autres	élèves.
Bientôt	le	grand	Michu	n’eut	plus	qu’une	dizaine	d’insurgés	autour	de	lui.	Il	leur	dit	alors
d’une	voix	rude:

—Allez	retrouver	les	autres,	il	suffit	qu’il	y	ait	un	coupable.

Puis	s’adressant	à	moi	qui	hésitais,	il	ajouta:

—Je	te	rends	la	parole,	entends-tu!

Lorsque	la	garde	eut	enfoncé	une	des	portes,	elle	trouva	le	grand	Michu	tout	seul,	assis
tranquillement	sur	le	bout	d’une	table,	au	milieu	de	la	vaisselle	cassée.	Le	soir	même,	il	fut
renvoyé	à	son	père.	Quant	à	nous,	nous	profitâmes	peu	de	cette	révolte.	On	évita	bien
pendant	quelques	semaines	de	nous	servir	de	la	morue	et	des	haricots.	Puis,	ils	reparurent;
seulement	la	morue	était	à	la	sauce	blanche,	et	les	haricots,	à	la	sauce	rousse.

VI

Longtemps	après,	j’ai	revu	le	grand	Michu.	Il	n’avait	pu	continuer	ses	études.	Il	cultivait	à
son	tour	les	quelques	bouts	de	terre	que	son	père	lui	avait	laissés	en	mourant.

—J’aurais	fait,	m’a-t-il	dit,	un	mauvais	avocat	ou	un	mauvais	médecin,	car	j’avais	la	tête
bien	dure.	Il	vaut	mieux	que	je	sois	un	paysan.	C’est	mon	affaire…	N’importe,	vous



m’avez	joliment	lâché.	Et	moi	qui	justement	adorais	la	morue	et	les	haricots!



LE	JEUNE

I

Quand	le	vicaire	monta	en	chaire,	avec	son	large	surplis	d’une	blancheur	angélique;	la
petite	baronne	était	béatement	assise	à	sa	place	accoutumée,	près	d’une	bouche	de	chaleur,
devant	la	chapelle	des	Saints-Anges.

Après	le	recueillement	d’usage,	le	vicaire	se	passa	délicatement	sur	les	lèvres	un	fin
mouchoir	de	batiste;	puis,	il	ouvrit	les	bras,	pareil	à	un	séraphin	qui	va	prendre	son	vol,
pencha	la	tête,	et	parla.	Sa	voix	fut	d’abord,	dans	la	vaste	nef,	comme	un	murmure	lointain
d’eau	courante,	comme	une	plainte	amoureuse	du	vent	au	milieu	des	feuillages.	Et,	peu	à
peu,	le	souffle	grandit,	la	brise	devint	tempête,	la	voix	roula	sous	les	voûtes	avec	de
majestueux	grondements	de	tonnerre.	Mais	toujours,	par	instants,	même	au	milieu	de	ses
plus	formidables	coups	de	foudre,	la	voix	du	vicaire	se	faisait	subitement	douce,	jetant	un
clair	rayon	de	soleil	au	milieu	du	sombre	ouragan	de	son	éloquence.

La	petite	baronne,	dès	les	premiers	susurrements	dans	les	feuilles,	avait	pris	la	pose
gourmande	et	charmée	d’une	personne	d’oreille	délicate	qui	s’apprête	à	goûter	toutes	les
finesses	d’une	symphonie	aimée.	Elle	parut	ravie	de	la	douceur	exquise	des	phrases
musicales	du	début;	elle	suivit	ensuite,	avec	une	attention	de	connaisseur,	les	renflements
de	la	voix,	l’épanouissement	de	l’orage	final,	ménagé	avec	tant	de	science;	et	quand	la
voix	eut	acquis	tout	son	développement,	quand	elle	tonna,	grandie	par	les	échos	de	la	nef,
la	petite	baronne	ne	put	retenir	un	bravo	discret,	un	hochement	de	satisfaction.

Dès	lors,	ce	fut	une	jouissance	céleste.	Toutes	les	dévotes	se	pâmaient.

II

Cependant,	le	vicaire	disait	quelque	chose;	sa	musique	accompagnait	des	paroles.	Il
prêchait	sur	le	jeûne,	il	disait	combien	étaient	agréables	à	Dieu	les	mortifications	de	la
créature.	Penché	au	bord	de	la	chaire,	dans	son	attitude	de	grand	oiseau	blanc,	il	soupirait:

—L’heure	est	venue,	mes	frères	et	mes	soeurs,	où	nous	devons	tous,	comme	Jésus,	porter
notre	croix,	nous	couronner	d’épines,	monter	notre	calvaire,	les	pieds	nus	sur	les	rocs	et
dans	les	ronces.

La	petite	baronne	trouva	sans	doute	la	phrase	mollement	arrondie,	car	elle	cligna
doucement	les	yeux,	comme	chatouillée	au	coeur.	Puis,	la	symphonie	du	vicaire	la	berçant,
tout	en	continuant	à	suivre	les	phrases	mélodiques,	elle	se	laissa	aller	y	une	demi-rêverie
pleine	de	voluptés	intimes.

En	face	d’elle,	elle	voyait	une	des	longues	fenêtres	du	choeur,	grise	de	brouillard.	La	pluie
ne	devait	pas	avoir	cessé.	La	chère	enfant	était	venue	au	sermon	par	un	temps	atroce.	Il



faut	bien	pâtir	un	peu,	quand	on	a	de	la	religion.	Son	cocher	avait	reçu	une	averse
épouvantable,	et	elle-même,	en	sautant	sur	le	pavé,	s’était	légèrement	mouillé	le	bout	des
pieds.	Son	coupé,	d’ailleurs,	était	excellent,	clos,	capitonné	comme	une	alcôve.	Mais	c’est
si	triste	de	voir,	au	travers	des	glaces	humides,	une	file	de	parapluies	affairés	courir	sur
chaque	trottoir!	Et	elle	pensait	que,	s’il	avait	fait	beau,	elle	aurait	pu	venir	en	victoria.
C’eût	été	beaucoup	plus	gai.

Au	fond,	sa	grande	crainte	était	que	le	vicaire	ne	dépêchât	trop	vivement	son	sermon.	Il	lui
faudrait	alors	attendre	sa	voiture,	car	elle	ne	consentirait	certes	pas	à	patauger	par	un
temps	pareil.	Et	elle	calculait	que,	du	train	dont	il	allait,	jamais	le	vicaire	n’aurait	de	la
voix	pour	deux	heures;	son	cocher	arriverait	trop	tard.	Cette	anxiété	lui	gâtait	un	peu	ses
joies	dévotes.

III

Le	vicaire,	avec	des	colères	brusques	qui	le	redressaient,	les	cheveux	secoués,	les	poings
en	avant,	comme	un	homme	en	proie	à	l’esprit	vengeur,	grondait:

—Et	surtout	malheur	à	vous,	pécheresses,	si	vous	ne	versez	pas	sur	les	pieds	de	Jésus	le
parfum	de	vos	remords,	l’huile	odorante	de	vos	repentirs.	Croyez-moi,	tremblez	et	tombez
à	deux	genoux	sur	la	pierre.	C’est	en	venant	vous	enfermer	dans	le	purgatoire	de	la
pénitence,	ouvert	par	l’Église	pendant	ces	jours	de	contrition	universelle;	c’est	en	usant	les
dalles	sous	vos	fronts	pâlis	par	le	jeûne,	en	descendant	dans	les	angoisses	de	la	faim	et	du
froid,	du	silence	et	de	la	nuit,	que	vous	mériterez	le	pardon	divin,	au	jour	fulgurant	du
triomphe!

La	petite	baronne,	tirée	de	sa	préoccupation	par	ce	terrible	éclat,	dodelina	de	la	tête,
lentement,	comme	étant	tout	à	fait	de	l’avis	du	prêtre	courroucé.	Il	fallait	prendre	des
verges,	se	mettre	dans	un	coin	bien	noir,	bien	humide,	bien	glacial,	et	là	se	donner	le	fouet;
cela	ne	faisait	pas	de	doute	pour	elle.

Puis,	elle	retomba	dans	ses	songeries;	elle	se	perdit	au	fond	d’un	bien-être,	d’une	extase
attendrie.	Elle	était	assise	à	l’aise	sur	une	chaise	basse,	à	large	dossier,	et	elle	avait	sous	les
pieds	un	coussin	brodé,	qui	lui	empêchait	de	sentir	le	froid	de	la	dalle.	A	demi	renversée,
elle	jouissait	de	l’église,	de	ce	grand	vaisseau	où	traînaient	des	vapeurs	d’encens,	dont	les
profondeurs,	pleines	d’ombres	mystérieuses,	s’emplissaient	d’adorables	visions.	La	nef,
avec	ses	tentures	de	velours	rouge,	ses	ornements	d’or	et	de	marbre,	avec	son	air
d’immense	boudoir	plein	de	senteurs	troublantes,	éclairé	de	clartés	tendres	de	veilleuse,
clos	et	comme	prêt	pour	des	amours	surhumains,	l’avait	peu	à	peu	enveloppée	du	charme
de	ses	pompes.	C’était	la	fête	de	ses	sens.	Sa	jolie	personne	grasse	s’abandonnait,	flattée,
bercée,	caressée.	Et	sa	volupté	venait	surtout	de	se	sentir	si	petite	dans	une	si	grande
béatitude.

Mais	à	son	insu,	ce	qui	la	chatouillait	encore	le	plus	délicieusement,	c’était	l’haleine	tiède
de	la	bouche	de	chaleur	ouverte	presque	sous	ses	jupes.	Elle	était	très-frileuse,	la	petite
baronne.	La	bouche	de	chaleur	soufflait	discrètement	ses	caresses	chaudes	le	long	de	ses
bas	de	soie.	Des	assoupissements	la	prenaient,	dans	ce	bain	d’une	souplesse	molle.



IV

Le	vicaire	était	toujours	en	plein	courroux.	Il	plongeait	toutes	les	dévotes	présentes	dans
l’huile	bouillante	de	l’enfer.

—Si	vous	n’écoutez	pas	la	voix	de	Dieu,	si	vous	n’écoutez	pas	ma	voix	qui	est	celle	de
Dieu	lui-même,	je	vous	le	dis	en	vérité,	vous	entendrez	un	jour	vos	os	craquer	d’angoisse,
vous	sentirez	votre	chair	se	fendre	sur	des	charbons	ardents,	et	alors	c’est	en	vain	que	vous
crierez:	«Pitié,	Seigneur,	pitié,	je	me	repens!»	Dieu	sera	sans	miséricorde,	et	du	pied	vous
rejettera	dans	l’abîme!

A	ce	dernier	trait,	il	y	eut	un	frisson	dans	l’auditoire.	La	petite	baronne,	qu’endormait
décidément	l’air	chaud	qui	courait	dans	ses	jupes,	sourit	vaguement.	Elle	connaissait
beaucoup	le	vicaire,	la	petite	baronne.	La	veille,	il	avait	dîné	chez	elle.	Il	adorait	le	pâté	de
saumon	truffé,	et	le	pomard	était	son	vin	favori.	C’était,	certes,	un	bel	homme,	trente-cinq
à	quarante	ans,	brun,	le	visage	si	rond	et	si	rose,	qu’on	eût	volontiers	pris	ce	visage	de
prêtre	pour	la	face	réjouie	d’une	servante	de	ferme.	Avec	cela,	homme	du	monde,	belle
fourchette,	langue	bien	pendue.	Les	femmes	l’adoraient,	la	petite	baronne	en	raffolait.	Il
lui	disait	d’une	voix	si	adorablement	sucrée:	«Ah!	madame,	avec	une	telle	toilette,	vous
damneriez	un	saint.»

Et	il	ne	se	damnait	pas,	le	cher	homme.	Il	courait	débiter	à	la	comtesse,	à	la	marquise,	à
ses	autres	pénitentes,	la	même	galanterie,	ce	qui	en	faisait	l’enfant	gâté	de	ces	dames.

Quand	il	allait	dîner	chez	la	petite	baronne,	le	jeudi,	elle	le	soignait	en	chère	créature	que
le	moindre	courant	d’air	pourrait	enrhumer,	et	à	laquelle	un	mauvais	morceau	donnerait
infailliblement	une	indigestion.	Au	salon,	son	fauteuil	était	au	coin	de	la	cheminée;	à	table,
les	gens	de	service	avaient	ordre	de	veiller	particulièrement	sur	son	assiette,	de	verser	à	lui
seul	un	certain	pomard,	âgé	de	douze	ans,	qu’il	buvait	en	fermant	les	yeux	de	ferveur,
comme	s’il	eût	communié.

Il	était	si	bon,	si	bon,	le	vicaire!	Tandis	que,	du	haut	de	la	chaire,	il	parlait	d’os	qui
craquent	et	de	membres	qui	grillent,	la	petite	baronne,	dans	l’état	de	demi-sommeil	où	elle
était,	le	voyait	à	sa	table,	s’essuyant	béatement	les	lèvres,	lui	disant:	«Voici,	chère
madame,	une	bisque	qui	vous	ferait	trouver	grâce	auprès	de	Dieu	le	Père,	si	votre	beauté
ne	suffisait	déjà	pas	pour	vous	assurer	le	paradis.»

V

Le	vicaire,	quand	il	eut	usé	de	la	colère	et	de	la	menace,	se	mit	à	sangloter.	C’était,
d’habitude,	sa	tactique.	Presque	à	genoux	dans	la	chaire,	ne	montrant	plus	que	les	épaules,
puis,	tout	d’un	coup,	se	relevant,	se	pliant,	comme	abattu	par	la	douleur,	il	s’essuyait	les
yeux,	avec	un	grand	froissement	de	mousseline	empesée,	il	jetait	ses	bras	en	l’air,	à	droite,
à	gauche,	prenant	des	poses	de	pélican	blessé.	C’était	le	bouquet,	le	final,	le	morceau	à
grand	orchestre,	la	scène	mouvementée	du	dénoûment.

—Pleurez,	pleurez,	larmoyait-il,	la	parole	expirante;	pleurez	sur	vous,	pleurez	sur	moi,



pleurez	sur	Dieu….

La	petite	baronne	dormait	tout	à	fait,	les	yeux	ouverts.	La	chaleur,	l’encens,	l’ombre
croissante,	l’avaient	comme	engourdie.	Elle	s’était	pelotonnée,	elle	s’était	renfermée	dans
les	sensations	voluptueuses	qu’elle	éprouvait;	et,	sournoisement,	elle	rêvait	des	choses
très-agréables.

A	côté	d’elle,	dans	la	chapelle	des	Saints-Anges,	il	y	avait	une	grande	fresque,
représentant	un	groupe	de	beaux	jeunes	hommes,	à	demi	nus,	avec	des	ailes	dans	le	dos.
Ils	souriaient,	d’un	sourire	d’amants	transis,	tandis	que	leurs	attitudes	penchées,
agenouillées,	semblaient	adorer	quelque	petite	baronne	invisible.	Les	beaux	garçons,
lèvres	tendres,	peau	de	satin,	bras	musculeux!	Le	pis	était	qu’un	d’entre	eux	ressemblait
absolument	au	jeune	duc	de-P…,	un	des	bons	amis	de	la	petite	baronne.	Dans	son
assoupissement,	elle	se	demandait	si	le	duc	serait	bien	nu,	avec	des	ailes	dans	le	dos.	Et,
par	moment,	elle	s’imaginait	que	le	grand	chérubin	rose	portait	l’habit	noir	du	duc.	Puis,	le
rêve	se	fixa:	ce	fut	véritablement	le	duc,	très-court	vêtu,	qui,	du	fond	des	ténèbres,	lui
envoyait	des	baisers.

VI

Quand	la	petite	baronne	se	réveilla,	elle	entendit	le	vicaire	qui	disait	la	phrase
sacramentelle:

—Et	c’est	la	grâce	que	je	vous	souhaite.

Elle	resta	un	instant	étonnée;	elle	crut	que	le	vicaire	lui	souhaitait	les	baisers	du	jeune	duc.

Il	y	eut	un	grand	bruit	de	chaises.	Tout	le	monde	s’en	alla;	la	petite	baronne	avait	deviné
juste,	son	cocher	n’était	point	encore	au	bas	des	marches.	Ce	diable	de	vicaire	avait
dépêché	son	sermon,	volant	à	ses	pénitentes	au	moins	vingt	minutes	d’éloquence.

Et,	comme	la	petite	baronne	s’impatientait	dans	une	nef	latérale,	elle	rencontra	le	vicaire
qui	sortait	précipitemment	de	la	sacristie.	Il	regardait	l’heure	à	sa	montre,	il	avait	l’air,
affairé	d’un	homme	qui	ne	veut	point	manquer	un	rendez-vous.

—Ah!	que	je	suis	en	retard!	chère	madame,	dit-il.	Vous	savez,	on	m’attend	chez	la
comtesse.	Il	y	a	un	concert	spirituel,	suivi	d’une	petite	collation.



LES	ÉPAULES	DE	LA	MARQUISE

I

La	marquise	dort	dans	son	grand	lit,	sous	les	larges	rideaux	de	satin	jaune.	A	midi,	au
timbre	clair	de	la	pendule,	elle	se	décide	à	ouvrir	les	yeux.

La	chambre	est	tiède.	Les	tapis,	les	draperies	des	portes	et	des	fenêtres,	en	font	un	nid
moelleux,	où	le	froid	n’entre	pas.	Des	chaleurs,	des	parfums	traînent.	Là,	règne	l’éternel
printemps.

Et,	dès	qu’elle	est	bien	éveillée,	la	marquise	semble	prise	d’une	anxiété	subite.	Elle	rejette
les	couvertures,	elle	sonne	Julie.

—Madame	a	sonné?

—Dites,	est-ce	qu’il	dégèle?

Oh!	bonne	marquise!	Comme	elle	a	fait	cette	question	d’une	voix	émue!	Sa	première
pensée	est	pour	ce	froid	terrible,	ce	vent	du	nord	qu’elle	ne	sent	pas,	mais	qui	doit	souffler
si	cruellement	dans	les	taudis	des	pauvres	gens.	Et	elle	demande	si	le	ciel	a	fait	grâce,	si
elle	peut	avoir	chaud	sans	remords,	sans	songer	à	tous	ceux	qui	grelottent.

—Est-ce	qu’il	dégèle,	Julie?

La	femme	de	chambre	lui	offre	le	peignoir	du	matin,	qu’elle	vient	de	faire	chauffer	devant
un	grand	feu.

—Oh!	non,	madame,	il	ne	dégèle	pas.	Il	gèle	plus	fort,	au	contraire….	On	vient	de	trouver
un	homme	mort	de	froid	sur	un	omnibus.

La	marquise	est	prise	d’une	joie	d’enfant;	elle	tape	ses	mains	l’une	contre	l’autre,	en
criant:

—Ah!	tant	mieux!	j’irai	patiner	cette	après-midi.

II

Julie	tire	les	rideaux,	doucement,	pour	qu’une	clarté	brusque	ne	blesse	pas	la	vue	tendre	de
la	délicieuse	marquise.

Le	reflet	bleuâtre	de	la	neige	emplit	la	chambre	d’une	lumière	toute	gaie.	Le	ciel	est	gris,
mais	d’un	gris	si	joli	qu’il	rappelle	à	la	marquise	une	robe	de	soie	gris-perle	qu’elle
portait,	la	veille,	au	bal	du	ministère.	Cette	robe	était	garnie	de	guipures	blanches,	pareilles
à	ces	filets	de	neige	qu’elle	aperçoit	au	bord	des	toits,	sur	la	pâleur	du	ciel.

La	veille,	elle	était	charmante,	avec	ses	nouveaux	diamants.	Elle	s’est	couchée	à	cinq



heures.	Aussi	a-t-elle	encore	la	tête	un	peu	lourde.	Cependant,	elle	s’est	assise	devant	une
glace,	et	Julie	a	relevé	le	flot	blond	de	ses	cheveux.	Le	peignoir	glisse,	les	épaules	restent
nues,	jusqu’au	milieu	du	dos.

Toute	une	génération	a	déjà	vieilli	dans	le	spectacle	des	épaules	de	la	marquise.	Depuis
que,	grâce	à	un	pouvoir	fort,	les	dames	de	naturel	joyeux	peuvent	se	décolleter	et	danser
aux	Tuileries,	elle	a	promené	ses	épaules	dans	la	cohue	des	salons	officiels,	avec	une
assiduité	qui	a	fait	d’elle	l’enseigne	vivante	des	charmes	du	second	empire.	Il	lui	a	bien
fallu	suivre	la	mode,	échancrer	ses	robes,	tantôt	jusqu’à	la	chute	des	reins,	tantôt	jusqu’aux
pointes	de	la	gorge;	si	bien	que	la	chère	femme,	fossette	à	fossette,	a	livré	tous	les	trésors
de	son	corsage.	Il	n’y	a	pas	grand	comme	ça	de	son	dos	et	de	sa	poitrine	qui	ne	soit	connu
de	la	Madeleine	à	Saint-Thomas-d’Aquin.	Les	épaules	de	la	marquise,	largement	étalées,
sont	le	blason	voluptueux	du	règne.

III

Certes,	il	est	inutile	de	décrire	les	épaules	de	la	marquise.	Elles	sont	populaires	comme	le
pont	Neuf.	Elles	ont	fait	pendant	dix-huit	ans	partie	des	spectacles	publics.	On	n’a	besoin
que	d’en	apercevoir	le	moindre	bout,	dans	un	salon,	au	théâtre	ou	ailleurs,	pour	s’écrier:
«Tiens!	la	marquise!	je	reconnais	le	signe	noir	de	son	épaule	gauche!»

D’ailleurs,	ce	sont	de	fort	belles	épaules,	blanches,	grasses,	provoquantes.	Les	regards
d’un	gouvernement	ont	passé	sur	elles	en	leur	donnant	plus	de	finesse,	comme	ces	dalles
que	les	pieds	de	la	foule	polissent	à	la	longue.

Si	j’étais	le	mari	ou	l’amant,	j’aimerais	mieux	aller	baiser	le	bouton	de	cristal	du	cabinet
d’un	ministre,	usé	par	la	main	des	solliciteurs,	que	d’effleurer	des	lèvres	ces	épaules	sur
lesquelles	a	passé	le	souffle	chaud	du	tout	Paris	galant.	Lorsqu’on	songe	aux	mille	désirs
qui	ont	frissonné	autour	d’elles,	on	se	demande	de	quelle	argile	la	nature	a	dû	les	pétrir
pour	qu’elles	ne	soient	pas	rongées	et	émiettées,	comme	ces	nudités	de	statues,	exposées
au	grand	air	des	jardins,	et	dont	les	vents	ont	mangé	les	contours.

La	marquise	a	mis	sa	pudeur	autre	part.	Elle	a	fait	de	ses	épaules	une	institution.	Et
comme	elle	a	combattu	pour	le	gouvernement	de	son	choix!	Toujours	sur	la	brèche,
partout	à	la	fois,	aux	Tuileries,	chez	les	ministres,	dans	les	ambassades,	chez	les	simples
millionnaires,	ramenant	les	indécis	à	coups	de	sourires,	étayant	le	trône	de	ses	seins
d’albâtre,	montrant	dans	les	jours	de	danger	des	petits	coins	cachés	et	délicieux,	plus
persuasifs	que	des	arguments	d’orateurs,	plus	décisifs	que	des	épées	de	soldats,	et
menaçant,	pour	enlever	un	vote,	de	rogner	ses	chemisettes	jusqu’à	ce	que	les	plus
farouches	membres	de	l’opposition	se	déclarent	convaincus!

Toujours	les	épaules	de	la	marquise	sont	restées	entières	et	victorieuses.	Elles	ont	porté	un
monde,	sans	qu’une	ride	vint	en	fêler	le	marbre	blanc.

IV



Cette	après-midi,	au	sortir	des	mains	de	Julie,	la	marquise,	vêtue	d’une	délicieuse	toilette
polonaise,	est	allée	patiner.	Elle	patine	adorablement.

Il	faisait,	au	bois,	un	froid	de	loup,	une	bise	qui	piquait	le	nez	et	les	lèvres	de	ces	dames,
comme	si	le	vent	leur	eût	soufflé	du	sable	fin	au	visage.	La	marquise	riait,	cela	l’amusait
d’avoir	froid.	Elle	allait,	de	temps	à	autre,	chauffer	ses	pieds	aux	brasiers	allumés	sur	les
bords	du	petit	lac.	Puis	elle	rentrait	dans	l’air	glacé,	filant	comme	une	hirondelle	qui	rase
le	sol.

Ah!	quelle	bonne	partie,	et	comme	c’est	heureux	que	le	dégel	ne	soit	pas	encore	venu!	La
marquise	pourra	patiner	toute	la	semaine.

En	revenant,	la	marquise	a	vu,	dans	une	contre-allée	des	Champs-Élysées,	une	pauvresse
grelottant	au	pied	d’un	arbre,	à	demi	morte	de	froid.

—La	malheureuse!	a-t-elle	murmurer	d’une	voix	fâchée.

Et	comme	la	voiture	filait	trop	vite,	la	marquise,	ne	pouvant	trouver	sa	bourse,	a	jeté	son
bouquet	à	la	pauvresse,	un	bouquet	de	lilas	blancs	qui	valait	bien	cinq	louis.



MON	VOISIN	JACQUES

I

J’habitais	alors,	rue	Gracieuse,	le	grenier	de	mes	vingt	ans.	La	rue	Gracieuse	est	une	ruelle
escarpée,	qui	descend	la	butte	Saint-Victor,	derrière	le	jardin	des	Plantes.

Je	montais	deux	étages,—les	maisons	sont	basses	en	ce	pays,—m’aidant	d’une	corde	pour
ne	pas	glisser	sur	les	marches	usées,	et	je	gagnais	ainsi	mon	taudis	dans	la	plus	complète
obscurité.	La	pièce,	grande	et	froide,	avait	les	nudités,	les	clartés	blafardes	d’un	caveau.
J’ai	eu	pourtant	des	clairs-soleils	dans	cette	ombre,	les	jours	où	mon	coeur	avait	des
rayons.

Puis,	il	me	venait	des	rires	de	gamine,	du	grenier	voisin,	qui	était	peuplé	de	toute	une
famille,	le	père,	la	mère,	et	une	bambine	de	sept	à	huit	ans.

Le	père	avait	un	air	anguleux,	la	tête	plantée	de	travers	entre	deux	épaules	pointues.	Son
visage	osseux	était	jaune,	avec	de	gros	yeux	noirs	enfoncés	sous	d’épais	sourcils.	Cet
homme,	dans	sa	mine	lugubre,	gardait	un	bon	sourire	timide;	on	eût	dit	un	grand	enfant	de
cinquante	ans,	se	troublant,	rougissant	comme	une	fille.	Il	cherchait	l’ombre,	filait	le	long
des	murs	avec	l’humilité	d’un	forçat	gracié.

Quelques	saluts	échangés	m’en	avaient	fait	un	ami.	Je	me	plaisais	à	cette	face	étrange,
pleine	d’une	bonhomie	inquiète.	Peu	à	peu,	nous	en	étions	venus	aux	poignées	de	main.

II

Au	bout	de	six	mois,	j’ignorais	encore	le	métier	qui	faisait	vivre	mon	voisin	Jacques	et	sa
famille.	Il	parlait	peu.	J’avais	bien,	par	pur	intérêt,	questionné	la	femme	à	deux	ou	trois
reprises;	mais	je	n’avais	pu	tirer	d’elle	que	des	réponses	évasives,	balbutiées	avec
embarras.

Un	jour,—il	avait	plu	la	veille,	et	mon	coeur	était	endolori,—comme	je	descendais	le
boulevard	d’Enfer,	je	vis	venir	à	moi	un	de	ces	parias	du	peuple	ouvrier	de	Paris,	un
homme	vêtu	et	coiffé	de	noir,	cravaté	de	blanc,	tenant	sous	le	bras	la	bière	étroite	d’un
enfant	nouveau-né.

Il	allait,	la	tête	basse,	portant	son	léger	fardeau	avec	une	insouciance	rêveuse,	poussant	du
pied	les	cailloux	du	chemin.	La	matinée	était	blanche.	J’eus	plaisir	à	cette	tristesse	qui
passait.	Au	bruit	de	mes	pas,	l’homme	leva	la	tête,	puis	la	détourna	vivement,	mais	trop
tard:	je	l’avais	reconnu.	Mon	voisin	Jacques	était	croque-mort.

Je	le	regardai	s’éloigner,	honteux	de	sa	honte.	J’eus	regret	de	ne	pas	avoir	pris	l’autre
allée.	Il	s’en	allait,	la	tête	plus	basse,	se	disant	sans	doute	qu’il	venait	de	perdre	la	poignée



de	main	que	nous	échangions	chaque	soir.

III

Le	lendemain,	je	le	rencontrai	dans	l’escalier.	Il	se	rangea	peureusement	contre	le	mur,	se
faisant	petit,	petit,	ramenant	avec	humilité	les	plis	de	sa	blouse,	pour	que	la	toile	n’en
touchât	pas	mon	vêtement.	Il	était	là,	le	front	incliné,	et	j’apercevais	sa	pauvre	tête	grise
tremblante	d’émotion.

Je	m’arrêtai,	le	regardant	en	face.	Je	lui	tendis	la	main,	toute	large.

Il	leva	la	tête,	hésita,	me	regarda	en	face	à	son	tour.	Je	vis	ses	gros	yeux	s’agiter	et	sa	face
jaune	se	tacher	de	rouge.	Puis,	me	prenant	le	bras	brusquement,	il	m’accompagna	dans
mon	grenier,	où	il	retrouva	enfin	la	parole.

—Vous	êtes	un	brave	jeune	homme,	me	dit-il;	votre	poignée	de	main	vient	de	me	faire
oublier	bien	des	regards	mauvais.

Et	il	s’assit,	se	confessant	à	moi.	Il	m’avoua	qu’avant	d’être	de	la	partie,	il	se	sentait,
comme	les	autres,	pris	de	malaise,	lorsqu’il	rencontrait	un	croque-mort.	Mais,	depuis	ce
temps,	dans	ses	longues	heures	de	marche,	au	milieu	du	silence	des	convois,	il	avait
réfléchi	à	ces	choses,	il	s’était	étonné	du	dégoût	et	de	la	crainte	qu’il	soulevait	sur	son
passage.

J’avais	vingt	ans	alors,	j’aurais	embrassé	un	bourreau.	Je	me	lançai	dans	des
considérations	philosophiques,	voulant	démontrer	à	mon	voisin	Jacques	que	sa	besogne
était	sainte.	Mais	il	haussa	ses	épaules	pointues,	se	frotta	les	mains	en	silence,	en	reprenant
de	sa	voix	lente	et	embarrassée:

—Voyez-vous,	monsieur,	les	cancans	du	quartier,	les	mauvais	regards	des	passants,
m’inquiètent	peu,	pourvu	que	ma	femme	et	ma	fille	aient	du	pain.	Une	seule	chose	me
taquine.	Je	n’en	dors	pas	la	nuit,	quand	j’y	songe.	Nous	sommes,	ma	femme	et	moi,	des
vieux	qui	ne	sentons	plus	la	honte.	Mais	les	jeunes	filles,	c’est	ambitieux.	Ma	pauvre
Marthe	rougira	de	moi	plus	tard.	A	cinq	ans,	elle	a	vu	un	de	mes	collègues,	et	elle	a	tant
pleuré,	elle	a	eu	si	peur,	que	je	n’ai	pas	encore	osé	mettre	le	manteau	noir	devant	elle.	Je
m’habille	et	me	déshabille	dans	l’escalier.

J’eus	pitié	de	mon	voisin	Jacques;	je	lui	offris	de	déposer	ses	vêtements	dans	ma	chambre,
et	d’y	venir	les	mettre	à	son	aise,	à	l’abri	du	froid.	Il	prit	mille	précautions	pour	transporter
chez	moi	sa	sinistre	défroque.	A	partir	de	ce	jour,	je	le	vis	régulièrement	matin	et	soir.	Il
faisait	sa	toilette	dans	un	coin	de	ma	mansarde.

IV

J’avais	un	vieux	coffre	dont	le	bois	s’émiettait,	piqué	par	les	vers.	Mon	voisin	Jacques	en
fit	sa	garde-robe;	il	en	garnit	le	fond	de	journaux,	il	y	plia	délicatement	ses	vêtements



noirs.

Parfois,	la	nuit,	lorsqu’un	cauchemar	m’éveillait	en	sursaut,	je	jetai	un	regard	effaré	sur	le
vieux	coffre,	qui	s’allongeait	contre	le	mur,	en	forme	de	bière.	Il	me	semblait	en	voir	sortir
le	chapeau,	le	manteau	noir,	la	cravate	blanche.

Le	chapeau	roulait	autour	de	mon	lit,	ronflant	et	sautant	par	petits	bonds	nerveux;	le
manteau	s’élargissait,	et,	agitant	ses	pans	comme	des	grandes	ailes	noires,	volant	dans	la
chambre,	ample	et	silencieux;	la	cravate	blanche	s’allongeait,	s’allongeait,	puis	se	mettait
à	ramper	doucement	vers	moi,	la	tête	levée,	la	queue	frétillante.

J’ouvrais	les	yeux	démesurément,	j’apercevais	le	vieux	coffre	immobile	et	sombre	dans
son	coin.

V

Je	vivais	dans	le	rêve,	à	cette	époque,	rêve	d’amour,	rêve	de	tristesse	aussi.	Je	me	plaisais
à	mon	cauchemar;	j’aimais	mon	voisin	Jacques,	parce	qu’il	vivait	avec	les	morts,	et	qu’il
m’apportait	les	âcres	senteurs	des	cimetières.	Il	m’avait	fait	des	confidences.	J’écrivais	les
premières	pages	des	Mémoires	d’un	croque-mort.

Le	soir,	mon	voisin	Jacques,	avant	de	se	déshabiller,	s’asseyait	sur	le	vieux	coffre	pour	me
conter	sa	journée.	Il	aimait	à	parler	de	ses	morts.	Tantôt,	c’était	une	jeune	fille,—la	pauvre
enfant,	morte	poitrinaire,	ne	pesait	pas	lourd;	tantôt,	c’était	un	vieillard—ce	vieillard,	dont
le	cercueil	lui	avait	cassé	le	bras,	était	un	gros	fonctionnaire	qui	devait	avoir	emporté	son
or	dans	ses	poches.	Et	j’avais	des	détails	intimes	sur	chaque	mort;	je	connaissais	leur
poids,	les	bruits	qui	s’étaient	produits	dans	les	bières,	la	façon	dont	il	avait	fallu	les
descendre,	aux	coudes	des	escaliers.

Il	arriva	que	mon	voisin	Jacques,	certains	soirs,	rentra	plus	bavard	et	plus	épanoui.	Il
s’appuyait	aux	murs,	le	manteau	agrafé	sur	l’épaule,	le	chapeau	rejeté	en	arrière.	Il	avait
rencontré	des	héritiers	généreux	qui	lui	avaient	payé	«les	litres	et	le	morceau	de	brie	de	la
consolation.»	Et	il	finissait	par	s’attendrir;	il	me	jurait	de	me	porter	en	terre,	lorsque	le
moment	serait	venu,	avec	une	douceur	de	main	toute	amicale.

Je	vécus	ainsi	plus	d’une	année	en	pleine	nécrologie.

Un	matin	mon	voisin	Jacques	ne	vint	pas.	Huit	jours	après,	il	était	mort.

Lorsque	deux	de	ses	collègues	enlevèrent	le	corps,	j’étais	sur	le	seuil	de	ma	porte.	Je	les
entendis	plaisanter	en	descendant	la	bière,	qui	se	plaignait	sourdement	à	chaque	heurt.

L’un	d’eux,	un	petit	gras,	disait	à	l’autre,	un	grand	maigre:

—Le	croque-mort	est	croqué.



LE	PARADIS	DES	CHATS

Une	tante	m’a	légué	un	chat	d’Angora	qui	est	bien	la	bête	la	plus	stupide	que	je	connaisse.
Voici	ce	que	mon	chat	m’a	conté,	un	soir	d’hiver,	devant	les	cendres	chaudes.

J’avais	alors	deux	ans,	et	j’étais	bien	le	chat	le	plus	gras	et	le	plus	naïf	qu’on	pût	voir.	A
cet	âge	tendre,	je	montrais	encore	toute	la	présomption	d’un	animal	qui	dédaigne	les
douceurs	du	foyer.	Et	pourtant	que	de	remercîments	je	devais	à	la	Providence	pour
m’avoir	placé	chez	votre	tante!	La	brave	femme	m’adorait.	J’avais,	au	fond	d’une	armoire,
une	véritable	chambre	à	coucher,	coussin	de	plume	en	triple	couverture.	La	nourriture
valait	le	coucher;	jamais	de	pain,	jamais	de	soupe,	rien	que	de	la	viande,	de	la	bonne
viande	saignante.

Eh	bien!	au	milieu	de	ces	douceurs,	je	n’avais	qu’un	désir,	qu’un	rêve,	me	glisser	par	la
fenêtre	entr’ouverte	et	me	sauver	sur	les	toits.	Les	caresses	me	semblaient	fades,	la
mollesse	de	mon	lit	me	donnait	des	nausées,	j’étais	gras	à	m’en	écoeurer	moi-même.	Et	je
m’ennuyais	tout	le	long	de	la	journée	à	être	heureux.

Il	faut	vous	dire	qu’en	allongeant	le	cou,	j’avais	vu	de	la	fenêtre	le	toit	d’en	face.	Quatre
chats,	ce	jour-là,	s’y	battaient,	le	poil	hérissé,	la	queue	haute,	se	roulant	sur	les	ardoises
bleues,	au	grand	soleil,	avec	des	jurements	de	joie.	Jamais	je	n’avais	contemplé	un
spectacle	si	extraordinaire.	Dès	lors,	mes	croyances	furent	fixées.	Le	véritable	bonheur
était	sur	ce	toit,	derrière	cette	fenêtre	qu’on	fermait	si	soigneusement.	Je	me	donnais	pour
preuve	qu’on	fermait	ainsi	les	portes	des	armoires,	derrière	lesquelles	on	cachait	la	viande.

J’arrêtai	le	projet	de	m’enfuir.	Il	devait	y	avoir	dans	la	vie	autre	chose	que	de	la	chair
saignante.	C’était	là	l’inconnu,	l’idéal.	Un	jour,	on	oublia	de	pousser	la	fenêtre	de	la
cuisine.	Je	sautai	sur	un	petit	toit	qui	se	trouvait	au-dessous.

II

Que	les	toits	étaient	beaux!	De	larges	gouttières	les	bordaient,	exhalant	des	senteurs
délicieuses.	Je	suivis	voluptueusement	ces	gouttières,	où	mes	pattes	enfonçaient	dans	une
boue	fine,	qui	avait	une	tiédeur	et	une	douceur	infinies.	Il	me	semblait	que	je	marchais	sur
du	velours.	Et	il	faisait	une	bonne	chaleur	au	soleil,	une	chaleur	qui	fondait	ma	graisse.

Je	ne	vous	cacherai	pas	que	je	tremblais	de	tous	mes	membres.	Il	y	avait	de	l’épouvante
dans	ma	joie.	Je	me	souviens	surtout	d’une	terrible	émotion	qui	faillit	me	faire	culbuter	sur
les	pavés.	Trois	chats	qui	roulèrent	du	faîte	d’une	maison,	vinrent	à	moi	en	miaulant
affreusement.	Et	comme	je	défaillais,	ils	me	traitèrent	de	grosse	bête,	ils	me	dirent	qu’ils
miaulaient	pour	rire.	Je	me	mis	à	miauler	avec	eux.	C’était	charmant.	Les	gaillards
n’avaient	pas	ma	stupide	graisse.	Ils	se	moquaient	de	moi,	lorsque	je	glissais	comme	une
boule	sur	les	plaques	de	zinc,	chauffées	par	le	grand	soleil.	Un	vieux	matou	de	la	bande
me	prit	particulièrement	en	amitié.	Il	m’offrit	de	faire	mon	éducation,	ce	que	j’acceptai
avec	reconnaissance.



Ah!	que	le	mou	de	votre	tante	était	loin:	Je	bus	aux	gouttières,	et	jamais	lait	sucré	ne
m’avait	semblé	si	doux.	Tout	me	parut	bon	et	beau.	Une	chatte	passa,	une	ravissante
chatte,	dont	la	vue	m’emplit	d’une	émotion	inconnue.	Mes	rêves	seuls	m’avaient	jusque-là
montré	ces	créatures	exquises	dont	l’échine	a	d’adorables	souplesses.	Nous	nous	nous
précipitâmes	à	la	rencontre	de	la	nouvelle	venue,	mes	trois	compagnons	et	moi.	Je
devançai	les	autres,	j’allais	faire	mon	compliment	à	la	ravissante	chatte,	lorsqu’un	de	mes
camarades	me	mordit	cruellement	au	cou.	Je	poussai	un	cri	de	douleur.

—Bah!	me	dit	le	vieux	matou	en	m’entraînant,	vous	en	verrez	bien	d’autres.

II

Au	bout	d’une	heure	de	promenade,	je	me	sentis	un	appétit	féroce.

—Qu’est-ce	qu’on	mange	sur	les	toits?	demandai-je	à	mon	ami	le	matou.

—Ce	qu’on	trouve,	me	répondit-il	doctement.

Cette	réponse	m’embarrassa,	car	j’avais	beau	chercher,	je	ne	trouvais	rien.	J’aperçus	enfin,
dans	une	mansarde,	une	jeune	ouvrière	qui	préparait	son	déjeuner.	Sur	la	table,	au-dessous
de	la	fenêtre,	s’étalait	une	belle	côtelette,	d’un	rouge	appétissant.

—Voilà	mon	affaire,	pensai-je	en	toute	naïveté.

Et	je	sautai	sur	la	table,	où	je	pris	la	côtelette.	Mais	l’ouvrière	m’ayant	aperçu,	m’asséna
sur	l’échine	un	terrible	coup	de	balai.	Je	lâchai	la	viande,	je	m’enfuis,	en	jetant	un	juron
effroyable.

—Vous	sortez	donc	de	votre	village?	me	dit	le	matou.	La	viande	qui	est	sur	les	tables,	est
faite	pour	être	désirée	de	loin.	C’est	dans	les	gouttières	qu’il	faut	chercher.

Jamais	je	ne	pus	comprendre	que	la	viande	des	cuisines	n’appartînt	pas	aux	chats.	Mon
ventre	commençait	à	se	fâcher	sérieusement.	Le	matou	acheva	de	me	désespérer	en	me
disant	qu’il	fallait	attendre	la	nuit.	Alors	nous	descendrions	dans	la	rue,	nous	fouillerions
les	tas	d’ordures.	Attendre	la	nuit!	Il	disait	cela	tranquillement,	en	philosophe	endurci.
Moi,	je	me	sentais	défaillir,	à	la	seule	pensée	de	ce	jeûne	prolongé.

IV

La	nuit	vint	lentement,	une	nuit	de	brouillard	qui	me	glaça.	La	pluie	tomba	bientôt,	mince,
pénétrante,	fouettée	par	des	souffles	brusques	de	vent.	Nous	descendîmes	par	la	baie	vitrée
d’un	escalier.	Que	la	rue	me	parut	laide!	Ce	n’était	plus	cette	bonne	chaleur,	ce	large
soleil,	ces	toits	blancs	de	lumière	où	l’on	se	vautrait	si	délicieusement.	Mes	pattes
glissaient	sur	le	pavé	gras.	Je	me	souvins	avec	amertume	de	ma	triple	couverture	et	de
mon	coussin	de	plume.

A	peine	étions-nous	dans	la	rue,	que	mon	ami	le	matou	se	mit	à	trembler.	Il	se	fit	petit,



petit,	et	fila	sournoisement	le	long	des	maisons,	en	me	disant	de	le	suivre	au	plus	vite.	Dès
qu’il	rencontra	une	porte	cochère,	il	s’y	réfugia	à	la	hâte,	en	laissant	échapper	un
ronronnement	de	satisfaction.	Comme	je	l’interrogeais	sur	cette	fuite:

—Avez-vous	vu	cet	homme	qui	avait	une	hotte	et	un	crochet?	me	demanda-t-il.

—Oui.

—Eh	bien!	s’il	nous	avait	aperçus,	il	nous	aurait	assommés	et	mangés	à	la	broche!

—Mangés	à	la	broche!	m’écriai-je.	Mais	la	rue	n’est	donc	pas	à	nous?
On	ne	mange	pas,	et	l’on	est	mangé!

V

Cependant,	on	avait	vidé	les	ordures	devant	les	portes.	Je	fouillai	les	tas	avec	désespoir.	Je
rencontrai	deux	ou	trois	os	maigres	qui	avaient	traîné	dans	les	cendres.	C’est	alors	que	je
compris	combien	le	mou	frais	est	succulent.	Mon	ami	le	matou	grattait	les	ordures	en
artiste.	Il	me	fit	courir	jusqu’au	matin,	visitant	chaque	pavé,	ne	se	pressant	point.	Pendant
près	de	dix	heures	je	reçus	la	pluie,	je	grelottai	de	tous	mes	membres.	Maudite	rue,
maudite	liberté,	et	comme	je	regrettai	ma	prison!

Au	jour,	le	matou,	voyant	que	je	chancelais:

—Vous	en	avez	assez?	me	demanda-t-il	d’un	air	étrange.

—Oh!	oui,	répondis-je.

—Vous	voulez	rentrer	chez	vous?

—Certes,	mais	comment	retrouver	la	maison?

—Venez.	Ce	matin,	en	vous	voyant	sortir,	j’ai	compris	qu’un	chat	gras	comme	vous	n’était
pas	fait	pour	les	joies	âpres	de	la	liberté.	Je	connais	votre	demeure,	je	vais	vous	mettre	à
votre	porte.

Il	disait	cela	simplement,	ce	digne	matou.	Lorsque	nous	fûmes	arrivés:

—Adieu,	me	dit-il,	sans	témoigner	la	moindre	émotion.

—Non,	m’écriai-je,	nous	ne	nous	quitterons	pas	ainsi.	Vous	allez	venir	avec	moi.	Nous
partagerons	le	même	lit	et	la	même	viande.	Ma	maîtresse	est	une	brave	femme…

Il	ne	me	laissa	pas	achever.

—Taisez-vous,	dit-il	brusquement,	vous	êtes	un	sot.	Je	mourrais	dans	vos	tiédeurs	molles.
Votre	vie	plantureuse	est	bonne	pour	les	chats	bâtards.	Les	chats	libres	n’achèteront	jamais
au	prix	d’une	prison	votre	mou	et	votre	coussin	de	plume…	Adieu.

Et	il	remonta	sur	ses	toits.	Je	vis	sa	grande	silhouette	maigre	frissonner	d’aise	aux	caresses
du	soleil	levant.

Quand	je	rentrai,	votre	tante	prit	le	martinet	et	m’administra	une	correction	que	je	reçus
avec	une	joie	profonde.	Je	goûtai	largement	la	volupté	d’avoir	chaud	et	d’être	battu.



Pendant	qu’elle	me	frappait,	je	songeais	avec	délices	à	la	viande	qu’elle	allait	me	donner
ensuite.

VI

Voyez-vous,—a	conclu	mon	chat,	en	s’allongeant	devant	la	braise,—le	véritable	bonheur,
le	paradis,	mon	cher	maître,	c’est	d’être	enfermé	et	battu	dans	une	pièce	où	il	y	a	de	la
viande.

Je	parle	pour	les	chats.



LILI

I

Tu	arrives	des	champs,	Ninon,	des	vrais	champs,	aux	senteurs	âpres,	aux	horizons	larges.
Tu	n’es	pas	assez	sotte	pour	aller	t’enfermer	dans	un	Casino,	au	bord	de	quelque	plage
mondaine.	Tu	vas	où	ne	va	pas	la	foule,	dans	un	trou	de	feuillage,	en	pleine	Bourgogne.	Ta
retraite	est	une	maison	blanche,	cachée	comme	un	nid	au	milieu	des	arbres.	C’est	là	que	tu
vis	tes	printemps,	dans	la	santé	de	l’air	libre.	Aussi	quand	tu	me	reviens	pour	quelques
jours,	tes	bonnes	amies	sont-elles	étonnées	de	tes	joues	aussi	fraîches	que	tes	aubépines,
de	tes	lèvres	aussi	rouges	que	les	églantiers.

Mais	ta	bouche	est	toute	sucrée,	et	je	jurerais	qu’hier	encore	tu	mangeais	des	cerises.	C’est
que	tu	n’es	pas	une	petite	maîtresse	qui	craint	les	guêpes	et	les	ronces.	Tu	marches
bravement	au	grand	soleil,	sachant	bien	que	le	hâle	de	ton	cou	a	des	transparences
d’ambre	fin.	Et	tu	cours	les	champs	en	robe	de	toile,	sous	ton	large	chapeau,	comme	une
paysanne	amie	de	la	terre.	Tu	coupes	les	fruits	avec	tes	petits	ciseaux	de	brodeuse,	faisant
une	maigre	besogne,	il	est	vrai,	mais	travaillant	de	tout	ton	coeur	et	rentrant	au	logis,	fière
des	égratignures	roses	que	les	chardons	ont	laissées	sur	tes	mains	blanches.

Que	feras-tu	en	décembre	prochain?	Rien.	Tu	t’ennuieras,	n’est-ce	pas?	Tu	n’es	pas
mondaine.	Te	souviens-tu	de	ce	bal	où	je	l’ai	conduite,	un	soir?	Tu	avais	les	épaules	nues,
tu	grelottais	dans	la	voiture.	Il	faisait	une	chaleur	étouffante,	à	ce	bal,	sous	la	lumière	crue
des	lustres.	Tu	es	restée	au	fond	de	ton	fauteuil,	bien	sage,	étouffant	de	légers	bâillements
derrière	ton	éventail.	Ah!	quel	ennui!	Et,	lorsque	nous	sommes	rentrés,	tu	as	murmuré,	en
me	montrant	ton	bouquet	fané:

—Regarde	ces	pauvres	fleurs.	Je	mourrais	comme	elles,	si	je	vivais	dans	cet	air	chaud.
Mon	cher	printemps,	où	êtes-vous?

Nous	n’irons	plus	au	bal,	Ninon.	Nous	resterons	chez	nous,	au	coin	de	notre	cheminée.
Nous	nous	aimerons;	et,	quand	nous	serons	las,	nous	nous	aimerons	encore.

Je	me	rappelle	ton	cri	de	l’autre	jour:	«Vraiment	une	femme	est	bien	oisive.»	J’ai	songé
jusqu’au	soir	à	cet	aveu.	L’homme	a	pris	tout	le	travail,	et	vous	a	laissé	la	rêverie
dangereuse.	La	faute	est	au	bout	des	longues	songeries.	A	quoi	penser	quand	on	brode	la
journée	entière?	On	bâtit	des	châteaux	où	l’on	s’endort	comme	la	Belle-au-Bois-dormant,
dans	l’attente	des	baisers	du	premier	chevalier	qui	passera	sur	la	route.

—Mon	père,	m’as-tu	dit	souvent,	était	un	brave	homme	qui	m’a	laissée	grandir	chez	lui.
Je	n’ai	point	appris	le	mal	à	l’école	de	ces	délicieuses	poupées	qui	cachent,	en	pension,	les
lettres	de	leurs	cousins	dans	leurs	livres	de	messe.	Jamais	je	n’ai	confondu	le	bon	Dieu
avec	Croquemitaine,	et	j’avoue	que	j’ai	toujours	plus	redouté	de	faire	du	chagrin	à	mon
père	que	d’aller	cuire	dans	les	marmites	du	diable.	Il	faut	te	dire	encore	que	je	salue
naturellement,	sans	avoir	étudié	l’art	des	révérences;	mon	maître	à	danser	ne	m’a	pas
exercée	davantage	à	baisser	les	yeux,	à	sourire,	à	mentir	du	visage;	je	suis	d’une	ignorance



crasse	sur	le	chapitre	de	ces	grimaces	de	coquettes	qui	constituent	le	plus	clair	d’une
éducation	de	jeune	fille	bien	née.	J’ai	poussé	librement,	comme	une	plante	vigoureuse.
C’est	pourquoi	j’étouffe	dans	l’air	de	Paris.

II

Dernièrement,	par	une	de	ces	rares	belles	après-midi	que	le	printemps	nous	ménage,	je	me
trouvais	assis	aux	Tuileries,	dans	l’ombre	jeune	des	grands	marronniers.	Le	jardin	était
presque	vide.	Quelques	dames	brodaient,	par	petits	groupes,	au	pied	des	arbres.	Des
enfants	jouaient,	coupant	de	rires	aigus	le	sourd	murmure	des	rues	voisines.

Mes	regards	finirent	par	s’arrêter	sur	une	petite	fille	de	six	ou	sept	ans,	dont	la	jeune	mère
causait	avec	une	amie,	à	quelques	pas	de	moi.	C’était	une	enfant	blonde,	haute	comme	ma
botte,	qui	prenait	déjà	des	airs	de	grande	demoiselle.	Elle	portait	une	de	ces	délicieuses
toilettes	dont	les	Parisiennes	seules	savent	attifer	leurs	bébés:	une	jupe	de	soie	rose
bouffante,	laissant	voir	les	jambes	couvertes	de	bas	gris-perle;	un	corsage	décolleté	garni
de	dentelles;	un	toquet	à	plumes	blanche;	des	bijoux,	un	collier	et	un	bracelet	de	corail.
Elle	ressemblait	à	madame	sa	mère,	avec	un	peu	de	coquetterie	en	plus.

Elle	avait	réussi	à	lui	prendre	son	ombrelle,	et	elle	se	promenait	gravement,	l’ombrelle
ouverte,	bien	qu’il	n’y	eût	pas	sous	les	arbres	le	moindre	filet	de	soleil.	Elle	s’étudiait	à
marcher	légèrement,	en	glissant	avec	grâce,	comme	elle	avait	vu	faire	aux	grandes
personnes.	Elle	ne	se	savait	pas	observée;	elle	répétait	son	rôle	en	toute	conscience,
essayant	des	mines,	des	moues	gracieuses,	apprenant	des	tours	de	tête,	des	regards,	des
sourires.	Elle	finit	par	rencontrer	le	tronc	d’un	vieux	marronnier,	devant	lequel	elle	tira
sérieusement	une	demi-douzaine	de	grandes	révérences.

C’était	une	petite	femme.	Je	fus	vraiment	terrifié	de	son	aplomb	et	de	sa	science.	Elle
n’avait	pas	sept	ans,	et	elle	savait	déjà	son	métier	d’enchanteresse.	C’est	à	Paris	seulement
qu’on	trouve	des	fillettes	si	précoces,	connaissant	la	danse	avant	de	connaître	leurs	lettres.
Je	me	rappelle	les	enfants	de	province;	ils	sont	gauches	et	lourds;	ils	se	traînent	bêtement
par	terre.	Ce	n’est	pas	Lili	qui	irait	gâter	sa	belle	toilette;	elle	préfère	ne	pas	jouer;	elle	se
tient	bien	droite	dans	ses	jupes	empesées,	mettant	sa	joie	à	être	regardée,	à	entendre	dire
autour	d’elle:	«Ah!	la	charmante	enfant!»

Cependant,	Lili	saluait	toujours	le	tronc	du	vieux	marronnier.	Brusquement,	je	la	vis	se
redresser	et	se	mettre	sous	les	armes:	l’ombrelle	penchée,	le	sourire	aux	lèvres,	l’air	un
peu	fou.	Je	compris	bientôt.	Une	autre	petite	fille,	une	brune	en	jupe	verte,	venait	par	la
grande	allée.	C’était	une	amie,	et	il	s’agissait	de	s’aborder	en	toute	élégance.

Les	deux	bambines	se	touchèrent	légèrement	la	main,	firent	les	grimaces	d’usage	entre
femmes	du	même	monde.	Elles	avaient	ce	sourire	heureux	qu’il	est	de	bon	ton	d’avoir	en
pareille	circonstance.	Quand	elles	eurent	achevé	leurs	politesses,	elle	se	mirent	à	marcher
côte	à	côte,	causant	d’une	voix	fluette.	Il	ne	fut	pas	question	du	tout	de	jouer.

—Vous	avez	là	une	jolie	robe.

—C’est	de	la	valencienne,	n’est-ce	pas?	cette	garniture.



—Maman	a	été	indisposée,	ce	matin.	J’ai	bien	craint	de	ne	pouvoir	venir,	ainsi	que	je	vous
l’avais	promis.

—Avez-vous	vu	la	poupée	de	Thérèse?	Elle	a	un	trousseau	magnifique.

—Est-ce	à	vous	cette	ombrelle?	Elle	est	charmante.

Lili	devint	très-rouge.	Elle	faisait	des	grâces	avec	l’ombrelle	de	sa	mère,	voyant	qu’elle
écrasait	son	amie	qui	n’avait	pas	d’ombrelle.	La	question	de	celle-ci	l’embarrassa,	elle
comprit	qu’elle	était	vaincue,	si	elle	disait	la	vérité.

—Oui,	répondit-elle	gracieusement.	C’est	papa	qui	m’en	a	fait	cadeau.

C’était	le	comble.	Elle	savait	mentir,	comme	elle	savait	être	belle.	Elle	pouvait	grandir:
elle	n’ignorait	rien	de	ce	qui	fait	une	jolie	femme.	Avec	de	telles	éducations,	comment
voulez-vous	que	les	pauvres	maris	dorment	tranquilles?

A	ce	moment	un	petit	garçon	de	huit	ans	passa,	traînant	une	charrette	chargée	de	cailloux.
Il	poussait	des	hue!	terribles;	il	faisait	le	charretier;	il	jouait	de	tout	son	coeur;	en	passant,
il	manqua	heurter	Lili.

—Que	c’est	brutal	un	homme!	dit-elle	avec	dédain.	Voyez	donc	comme	cet	enfant	est
débraillé!

Ces	demoiselles	eurent	un	rire	passablement	méprisant.	L’enfant,	en	effet,	devait	leur
paraître	bien	petit	garçon	de	faire	ainsi	le	cheval.	Dans	vingt	ans	d’ici,	si	une	d’elle
l’épouse,	elle	le	traitera	toujours	avec	la	supériorité	d’une	femme	qui	a	su	jouer	de
l’ombrelle	à	sept	ans,	lorsqu’à	cet	âge	il	ne	savait	encore	que	déchirer	ses	culottes.

Lili	s’était	remise	à	marcher,	après	avoir	rétabli	soigneusement	les	plis	de	sa	jupe.

—Regardez	donc,	reprit-elle,	cette	grande	bête	de	fille	en	robe	blanche	qui	s’ennuie	toute
seule	là-bas.	L’autre	jour,	elle	m’a	fait	demander	si	je	voulais	bien	qu’elle	me	fût
présentée.	Imaginez-vous,	ma	chère,	qu’elle	est	fille	d’un	petit	employé.	Vous	comprenez,
je	n’ai	pas	voulu:	on	ne	doit	pas	se	compromettre.

Lili	avait	une	moue	de	princesse	outragée.	Son	amie	était	décidément	battue:	elle	n’avait
pas	d’ombrelle,	et	personne	encore	ne	sollicitait	la	faveur	de	lui	être	présenté.	Elle
pâlissait	en	femme	qui	assiste	au	triomphe	d’une	rivale.	Elle	avait	passé	le	bras	autour	de
la	taille	de	Lili,	cherchant	à	la	chiffonner	par	derrière,	sans	qu’elle	s’en	aperçût.	Et	elle	lui
souriait,	d’ailleurs,	d’un	adorable	sourire,	avec	de	petites	dents	blanches,	prêtes	à	mordre.

Comme	elles	s’éloignaient	de	leurs	mères,	elles	s’aperçurent	enfin	que	je	les	observais.
Dès	lors,	elles	se	firent	plus	sucrées:	elles	eurent	des	coquetteries	de	demoiselles	qui
veulent	mériter	et	retenir	l’attention.	Un	monsieur	était	là	qui	les	regardait.	Ah!	filles
d’Ève,	le	diable	vous	tente	au	berceau!

Puis,	elles	éclatèrent	de	rire.	Un	détail	de	ma	toilette	devait	les	surprendre,	leur	paraître
très-comique:	mon	chapeau	sans	doute,	dont	la	forme	n’est	plus	de	mode.	Elles	se
moquaient	de	moi,	à	la	lettre;	elles	raillaient,	la	main	sur	les	lèvres,	retenant	les	perles	de
leurs	rires,	comme	les	dames	font	dans	les	salons.	Je	finis	par	avoir	honte,	par	rougir,	par
ne	plus	savoir	que	faire	de	ma	personne.	Et	je	m’enfuis,	abandonnant	la	place	à	ces	deux
bambines	qui	avaient	des	gaietés	et	des	regards	étranges	de	femmes	faites.



III

Ah!	Ninon,	Ninon,	emmène-moi	ces	demoiselles	dans	des	fermes,	habille-les	de	toile	grise
et	laisse-les	se	rouler	dans	la	mare	où	barbottent	les	canards.	Elle	reviendront	bêtes	comme
des	oies,	saines	et	vigoureuses	comme	de	jeunes	arbres.	Quand	nous	les	épouserons,	nous
leur	apprendrons	à	nous	aimer.	Elles	seront	assez	savantes.



LA	LÉGENDE	DU	PETIT-MANTEAU	BLEU	DE
L’AMOUR

I

Elle	naquit,	la	belle	fille	aux	cheveux	roux,	un	matin	de	décembre,	comme	la	neige
tombait,	lente	et	virginale.	Il	y	eut,	dans	l’air,	des	signes	certains	qui	annoncèrent	la
mission	d’amour	qu’elle	venait	accomplir;	le	soleil	brilla,	rose	sur	la	neige	blanche,	et	il
passa	sur	les	toits	des	parfums	de	lilas	et	des	chants	d’oiseaux,	comme	au	printemps.

Elle	vit	le	jour	au	fond	d’un	bouge,	par	humilité	sans	doute,	afin	de	montrer	qu’elle
souhaitait	les	seules	richesses	du	coeur.	Elle	n’eut	pas	de	famille,	elle	put	aimer	l’humanité
entière,	ayant	les	bras	assez	souples	pour	embrasser	le	monde.	Dès	qu’elle	atteignit	l’âge
d’amour,	elle	quitta	l’ombre	où	elle	se	recueillait;	elle	se	mit	à	marcher	par	les	chemins,	à
chercher	les	affamés	qu’elle	rassassiait	de	ses	regards.

C’était	une	grande	et	forte	fille,	aux	yeux	noirs,	à	la	bouche	rouge.	Elle	avait	une	chair
d’une	pâleur	mate,	couverte	d’un	duvet	léger	qui	faisait	de	sa	peau	un	velours	blanc.
Quand	elle	marchait,	son	corps	ondulait	dans	un	rhythme	tendre.

D’ailleurs,	en	quittant	la	paille	où	elle	était	née,	elle	avait	compris	qu’il	entrait	dans	sa
mission	de	se	vêtir	de	soie	et	de	dentelle.	Elle	tenait	en	don	ses	dents	blanches,	ses	joues
roses;	elle	sut	trouver	des	colliers	de	perles	blancs	comme	ses	dents,	des	jupes	de	satin
roses	comme	ses	joues.

Et	quand	elle	fut	équipée,	il	fit	bon	la	rencontrer	dans	les	sentiers,	par	les	claires	matinées
de	mai.	Elle	avait	le	coeur	et	les	lèvres	ouvertes	à	tous	venants.	Lorsqu’elle	trouvait	un
mendiant	sur	le	bord	d’un	fossé,	elle	le	questionnait	d’un	sourire;	s’il	se	plaignait	des
brûlures,	des	fièvres	âpres	du	coeur,	toute	sa	bouche	lui	donnait	une	aumône,	et	la	misère
du	mendiant	était	soulagée.

Aussi	tous	les	pauvres	de	la	paroisse	la	connaissaient-ils.	Ils	se	pressaient	à	sa	porte,
attendant	la	distribution.	Comme	une	soeur	charitable,	elle	descendait	matin	et	soir,
partageant	ses	trésors	de	tendresse,	servant	à	chacun	sa	part.

Elle	était	bonne	et	tendre	comme	le	pain	blanc.	Les	pauvres	de	la	paroisse	l’avaient
surnommée	le	Petit-Manteau	bleu	de	l’amour.

II

Or,	il	advint	qu’une	épidémie	terrible	désola	la	contrée.	Tous	les	jeunes	gens	furent
frappés,	et	le	plus	grand	nombre	faillit	en	mourir.

Les	symptômes	du	fléau	étaient	terrifiants.	Le	coeur	cessait	de	battre,	la	tête	se	vidait,	le



moribond	s’abêtissait.	Les	jeunes	hommes,	pareils	à	des	pantins	ridicules,	se	promenaient
en	ricanant,	en	achetant	des	coeurs	à	la	foire,	comme	les	enfants	achètent	des	bâtons	de
sucre	d’orge.	Quand	l’épidémie	s’attaquait	à	de	braves	garçons,	le	mal	se	manifestait	par
une	tristesse	noire,	une	désespérance	mortelle.	Les	artistes	pleuraient	d’impuissance
devant	leurs	oeuvres,	les	amants	inassouvis	allaient	se	jeter	dans	les	rivières.

Vous	pensez	que	la	belle	enfant	sut	se	distinguer,	en	cette	circonstance	grave.	Elle	établit
des	ambulances,	elle	soigna	les	malades	nuit	et	jour,	usant	ses	lèvres	à	fermer	les
blessures,	remerciant	le	ciel	de	la	grande	tâche	qu’il	lui	donnait.

Elle	fut	une	providence	pour	les	jeunes	hommes.	Elle	en	sauva	un	grand	nombre.	Ceux
dont	elle	ne	put	guérir	le	coeur,	furent	ceux	qui	n’avaient	déjà	plus	de	coeur.	Son
traitement	était	simple:	elle	donnait	aux	malades	ses	mains	secourables,	son	souffle	tiède.
Jamais	elle	ne	demandait	un	payement.	Elle	se	ruinait	avec	insouciance,	faisant	l’aumône
à	pleine	bouche.

Aussi	les	avares	du	temps	hochaient-ils	la	tête,	en	voyant	la	jeune	prodigue	disperser	de	la
sorte	la	grande	fortune	de	ses	grâces.	Ils	disaient	entre	eux:

—Elle	mourra	sur	la	paille,	elle	qui	donne	le	sang	de	son	coeur,	sans	jamais	en	peser	les
gouttes.

III

Un	jour,	en	effet,	comme	elle	fouillait	son	coeur,	elle	le	trouva	vide:	Elle	eut	un	frisson	de
terreur:	il	lui	restait	à	peine	quelques	sous	de	tendresse.	Et	l’épidémie	sévissait	toujours.

L’enfant	se	révolta,	ne	songeant	plus	à	l’immense	fortune	qu’elle	avait	dissipée	follement,
éprouvant	des	besoins	de	charité	cuisants	qui	lui	rendaient	sa	misère	plus	affreuse.	Il	était
si	doux,	par	les	beaux	soleils,	d’aller	en	quête	des	mendiants,	si	doux	d’aimer	et	d’être
aimée!	Et,	maintenant,	il	lui	fallait	vivre	à	l’ombre,	en	attendant	à	son	tour	des	aumônes
qui	ne	viendraient	peut-être	jamais.

Un	instant,	elle	eut	la	sage	pensée	de	garder	précieusement	les	quelques	sous	qui	lui
restaient	et	de	les	dépenser	en	toute	prudence.	Mais	il	lui	prit	un	tel	froid,	dans	son
isolement,	qu’elle	finit	par	sortir,	cherchant	les	rayons	de	mai.

Sur	son	chemin,	à	la	première	borne,	elle	rencontra	un	jeune	homme	dont	le	coeur	se
mourait	évidemment	d’inanition.	A	cette	vue,	sa	charité	ardente	s’éveilla.	Elle	ne	pouvait
mentir	à	sa	mission.	Et,	rayonnante	de	bonté,	plus	grande	d’abnégation,	elle	mit	tout	le
reste	de	son	coeur	sur	ses	lèvres,	se	courba	doucement,	donna	un	baiser	au	jeune	homme,
en	lui	disant:

—Tiens,	voilà	mon	dernier	louis.	Rends-moi	la	monnaie.

IV



Le	jeune	homme	lui	rendit	la	monnaie.

Le	soir	même,	elle	envoya	à	ses	pauvres	une	lettre	de	faire-part,	pour	leur	apprendre
qu’elle	se	voyait	forcée	de	suspendre	ses	aumônes.	Il	restait	à	la	chère	fille	tout	juste	de
quoi	vivre	dans	une	honnête	aisance,	avec	le	dernier	affamé	qu’elle	avait	secouru.

La	légende	du	Petit-Manteau	bleu	de	l’amour	n’a	pas	de	morale.



LE	FORGERON

Le	Forgeron	était	un	grand,	le	plus	grand	du	pays,	les	épaules	noueuses,	la	face	et	les	bras
noirs	des	flammes	de	la	forge	et	de	la	poussière	de	fer	des	marteaux.	Il	avait,	dans	son
crâne	carré,	sous	l’épaisse	broussaille	de	ses	cheveux,	de	gros	yeux	bleus	d’enfant,	clairs
comme	de	l’acier.	Sa	mâchoire	large	roulait	avec	des	rires,	des	bruits	d’haleine	qui
ronflaient,	pareils	à	la	respiration	et	aux	gaietés	géantes	de	son	soufflet;	et,	quand	il	levait
les	bras,	dans	un	geste	de	puissance	satisfaite,—geste	dont	le	travail	de	l’enclume	lui	avait
donné	l’habitude,—il	semblait	porter	ses	cinquante	ans	plus	gaillardement	encore	qu’il	ne
soulevait	«la	Demoiselle,»	une	masse	pesant	vingt-cinq	livres,	une	terrible	fillette	qu’il
pouvait	seul	mettre	en	danse,	de	Vernon	à	Rouen.

J’ai	vécu	une	année	chez	le	Forgeron,	toute	une	année	de	convalescence.	J’avais	perdu
mon	coeur,	perdu	mon	cerveau,	j’étais	parti,	allant	devant	moi,	me	cherchant,	cherchant	un
coin	de	paix	et	de	travail,	où	je	pusse	retrouver	ma	virilité.	C’est	ainsi	qu’un	soir,	sur	la
route,	après	avoir	dépassé	le	village,	j’ai	aperçu	la	forge,	isolée,	toute	flambante,	plantée
de	travers	à	la	croix	des	Quatre-Chemins.	La	lueur	était	telle,	que	la	porte	charretière,
grande	ouverte,	incendiait	le	carrefour,	et	que	les	peupliers,	rangés	en	face,	le	long	du
ruisseau,	fumaient	comme	des	torches.	Au	loin,	au	milieu	de	la	douceur	du	crépuscule,	la
cadence	des	marteaux	sonnait	à	une	demi-lieue,	semblable	au	galop	de	plus	en	plus
rapproché	de	quelque	régiment	de	fer.	Puis,	là,	sous	la	porte	béante,	dans	la	clarté,	dans	le
vacarme,	dans	l’ébranlement	de	ce	tonnerre,	je	me	suis	arrêté,	heureux,	consolé	déjà,	à
voir	ce	travail,	à	regarder	ces	mains	d’homme	tordre	et	aplatir	les	barres	rouges.

J’ai	vu,	par	ce	soir	d’automne,	le	Forgeron	pour	la	première	fois.	Il	forgeait	le	soc	d’une
charrue.	La	chemise	ouverte,	montrant	sa	rude	poitrine,	où	les	côtes,	à	chaque	souffle,
marquaient	leur	carcasse	de	métal	éprouvé,	il	se	renversait,	prenait	un	élan,	abattait	le
marteau.	Et	cela,	sans	un	arrêt,	avec	un	balancement	souple	et	continu	du	corps,	avec	une
poussée	implacable	des	muscles.	Le	marteau	tournait	dans	un	cercle	régulier,	emportant
des	étincelles,	laissant	derrière	lui	un	éclair.	C’était	«la	Demoiselle»,	à	laquelle	le
Forgeron	donnait	ainsi	le	branle,	à	deux	mains;	tandis	que	son	fils,	un	gaillard	de	vingt
ans,	tenait	le	fer	enflammé	au	bout	de	la	pince,	et	tapait	de	son	côté,	tapait	des	coups
sourds	qu’étouffait	la	danse	éclatante	de	la	terrible	fillette	du	vieux.	Toc,	toc,—toc,	toc,	on
eût	dit	la	voix	grave	d’une	mère	encourageant	les	premiers	bégayements	d’un	enfant.	«La
Demoiselle»	valsait	toujours,	en	secouant	les	paillettes	de	sa	robe,	en	laissant	ses	talons
marqués	dans	le	soc	qu’elle	façonnait,	chaque	fois	qu’elle	rebondissait	sur	l’enclume.	Une
flamme	saignante	coulait	jusqu’à	terre,	éclairant	les	arêtes	saillantes	des	deux	ouvriers,
dont	les	grandes	ombres	s’allongeaient	dans	les	coins	sombres	et	confus	de	la	forge.	Peu	à
peu,	l’incendie	pâlit,	le	Forgeron	s’arrêta.	Il	resta	noir,	debout,	appuyé	sur	le	manche	du
marteau,	avec	une	sueur	au	front	qu’il	n’essuyait	même	pas.	J’entendais	le	souffle	de	ses
côtes	encore	ébranlées,	dans	le	grondement	du	soufflet	que	son	fils	tirait,	d’une	main	lente.

Le	soir,	je	couchais	chez	le	Forgeron,	et	je	ne	m’en	allais	plus.	Il	avait	une	chambre	libre,
en	haut,	au-dessus	de	la	forge,	qu’il	m’offrit	et	que	j’acceptai.	Dès	cinq	heures,	avant	le
jour,	j’entrais	dans	la	besogne	de	mon	hôte.	Je	m’éveillais	au	rire	de	la	maison	entière,	qui
s’animait	jusqu’à	la	nuit	de	sa	gaieté	énorme.	Sous	moi,	les	marteaux	dansaient.	Il



semblait	que	«la	Demoiselle»	me	jetât	hors	du	lit,	en	tapant	au	plafond,	en	me	traitant	de
fainéant.	Toute	la	pauvre	chambre,	avec	sa	grande	armoire,	sa	table	de	bois	blanc,	ses	deux
chaises,	craquait,	me	criait	de	me	hâter.	Et	il	me	fallait	descendre.	En	bas,	je	trouvais	la
forge	déjà	rouge.	Le	soufflet	ronronnait,	une	flamme	bleue	et	rose	montait	du	charbon,	où
la	rondeur	d’un	astre	semblait	luire,	sous	le	vent	qui	creusait	la	braise.	Cependant,	le
Forgeron	préparait	la	besogne	du	jour.	Il	remuait	du	fer	dans	les	coins,	retournait	des
charrues,	examinait	des	roues.	Quand	il	m’apercevait,	il	mettait	les	poings	aux	côtes,	le
digne	homme,	et	il	riait,	la	bouche	fendue	jusqu’aux	oreilles.	Cela	l’égayait,	de	m’avoir
délogé	du	lit	à	cinq	heures.	Je	crois	qu’il	tapait	pour	taper,	le	matin,	pour	sonner	le	réveil
avec	le	formidable	carillon	de	ses	marteaux.	Il	posait	ses	grosses	mains	sur	mes	épaules,	se
penchait	comme	s’il	eût	parlé	à	un	enfant,	en	me	disant	que	je	me	portais	mieux,	depuis
que	je	vivais	au	milieu	de	sa	ferraille.	Et	tous	les	jours,	nous	prenions	le	vin	blanc
ensemble,	sur	le	cul	d’une	vieille	carriole	renversée.

Puis,	souvent,	je	passais	ma	journée	à	la	forge.	L’hiver	surtout,	par	les	temps	de	pluie,	j’ai
vécu	toutes	mes	heures	là.	Je	m’intéressais	à	l’ouvrage.	Cette	lutte	continue	du	Forgeron
contre	ce	fer	brut	qu’il	pétrissait	à	sa	guise,	me	passionnait	comme	un	drame	puissant.	Je
suivais	le	métal	du	fourneau	sur	l’enclume,	j’avais	de	continuelles	surprises	à	le	voir	se
ployer,	s’étendre,	se	rouler,	pareil	à	une	cire	molle,	sous	l’effort	victorieux	de	l’ouvrier.
Quand	la	charrue	était	terminée,	je	m’agenouillais	devant	elle,	je	ne	reconnaissais	plus
l’ébauche	informe	de	la	veille,	j’examinais	les	pièces,	rêvant	que	des	doigts
souverainement	forts	les	avaient	prises	et	façonnées	ainsi	sans	le	secours	du	feu.	Parfois,
je	souriais	en	songeant	à	une	jeune	fille	que	j’avais	aperçue,	autrefois,	pendant	des
journées	entières,	en	face	de	ma	fenêtre,	tordant	de	ses	mains	fluettes	des	tiges	de	laiton,
sur	lesquelles	elle	attachait,	à	l’aide	d’un	fil	de	soie,	des	violettes	artificielles.

Jamais	le	Forgeron	ne	se	plaignait.	Je	l’ai	vu,	après	avoir	battu	le	fer	pendant	des	journées
de	quatorze	heures,	rire	le	soir	de	son	bon	rire,	en	se	frottant	les	bras	d’un	air	satisfait.	Il
n’était	jamais	triste,	jamais	las.	Il	aurait	soutenu	la	maison	sur	son	épaule,	si	la	maison
avait	croulé.	L’hiver,	il	disait	qu’il	faisait	bon	dans	sa	forge.	L’été,	il	ouvrait	la	porte	toute
grande	et	laissait	entrer	l’odeur	des	foins.	Quand	l’été	vint,	à	la	tombée	du	jour,	j’allais
m’asseoir	à	côté	de	lui,	devant	la	porte.	On	était	à	mi-côte;	on	voyait	de	là	toute	la	largeur
de	la	vallée.	Il	était	heureux	de	ce	tapis	immense	de	terres	labourées,	qui	se	perdait	à
l’horizon	dans	le	lilas	clair	du	crépuscule.	Et	le	Forgeron	plaisantait	souvent.	Il	disait	que
toutes	ces	terres	lui	appartenaient,	que	la	forge,	depuis	plus	de	deux	cents	ans,	fournissait
des	charrues	à	tout	le	pays.	C’était	son	orgueil.	Pas	une	moisson	ne	poussait	sans	lui.	Si	la
plaine	était	verte	en	mai	et	jaune	en	juillet,	elle	lui	devait	cette	soie	changeante.	Il	aimait
les	récoltes	comme	ses	filles,	ravi	des	grands	soleils,	levant	le	poing	contre	les	nuages	de
grêle	qui	crevaient.	Souvent,	il	me	montrait	au	loin	quelque	pièce	de	terre	qui	paraissait
moins	large	que	le	dos	de	sa	veste,	et	il	me	racontait	en	quelle	année	il	avait	forgé	une
charrue	pour	ce	carré	d’avoine	ou	de	seigle.	A	l’époque	du	labour,	il	lâchait	parfois	ses
marteaux;	il	venait	au	bord	de	la	route;	la	main	sur	les	yeux,	il	regardait.	Il	regardait	la
famille	nombreuse	de	ses	charrues	mordre	le	sol,	tracer	leurs	sillons,	en	face,	à	gauche,	à
droite.	La	vallée	en	était	toute	pleine.	On	eût	dit,	à	voir	les	attelages	filer	lentement,	des
régiments	en	marche.	Les	socs	des	charrues	luisaient	au	soleil,	avec	des	reflets	d’argent.	Et
lui,	levait	les	bras,	m’appelait,	me	criait	de	venir	voir	quelle	«sacrée	besogne»	elles
faisaient.



Toute	cette	ferraille	retentissante	qui	sonnait	au-dessous	de	moi,	me	mettait	du	fer	dans	le
sang.	Cela	me	valait	mieux	que	les	drogues	des	pharmacies.	J’étais	accoutumé	à	ce
vacarme,	j’avais	besoin	de	cette	musique	des	marteaux	sur	l’enclume	pour	m’entendre
vivre.	Dans	ma	chambre	tout	animée	par	les	ronflements	du	soufflet,	j’avais	retrouvé	ma
pauvre	tête.	Toc,	toc,—toc,	toc,—c’était	là	comme	le	balancier	joyeux	qui	réglait	mes
heures	de	travail.	Au	plus	fort	de	l’ouvrage,	lorsque	le	Forgeron	se	fâchait,	que	j’entendais
le	fer	rouge	craquer	sous	les	bonds	des	marteaux	endiablés,	j’avais	une	fièvre	de	géant
dans	les	poignets,	j’aurais	voulu	aplatir	le	monde	d’un	coup	de	ma	plume.	Puis,	quand	la
forge	se	taisait,	tout	faisait	silence	dans	mon	crâne;	je	descendais,	et	j’avais	honte	de	ma
besogne,	à	voir	tout	ce	métal	vaincu	et	fumant	encore.

Ah!	que	je	l’ai	vu	superbe,	parfois,	le	forgeron,	pendant	les	chaudes	après-midi!	Il	était	nu
jusqu’à	la	ceinture,	les	muscles	saillants	et	tendus,	semblable	à	une	de	ces	grandes	figures
de	Michel-Ange,	qui	se	redressent	dans	un	suprême	effort.	Je	trouvais,	à	le	regarder,	la
ligne	sculpturale	moderne,	que	nos	artistes	cherchent	péniblement	dans	les	chairs	mortes
de	la	Grèce.	Il	m’apparaissait	comme	le	héros	grandi	du	travail,	l’enfant	infatigable	de	ce
siècle,	qui	bat	sans	cesse	sur	l’enclume	l’outil	de	notre	analyse,	qui	façonne	dans	le	feu	et
par	le	fer	la	société	de	demain.	Lui,	jouait	avec	ses	marteaux.	Quand	il	voulait	rire,	il
prenait	«la	demoiselle,»	et,	à	toute	volée,	il	tapait.	Alors	il	faisait	le	tonnerre	chez	lui,	dans
l’halétement	rose	du	fourneau.	Je	croyais	entendre	le	soupir	du	peuple	à	l’ouvrage.

C’est	là,	dans	la	forge,	au	milieu	des	charrues,	que	j’ai	guéri	à	jamais	mon	mal	de	paresse
et	de	doute.



LE	CHOMAGE

I

Le	matin,	quand	les	ouvriers	arrivent	à	l’atelier,	ils	le	trouvent	froid,	comme	noir	d’une
tristesse	de	ruine.	Au	fond	de	la	grande	salle,	la	machine	est	muette,	avec	ses	bras	maigres,
ses	roues	immobiles;	et	elle	met	là	une	mélancolie	de	plus,	elle	dont	le	souffle	et	le	branle
animent	toute	la	maison,	d’ordinaire,	du	battement	d’un	coeur	de	géant,	rude	à	la	besogne.

Le	patron	descend	de	son	petit	cabinet.	Il	dit	d’un	air	triste	aux	ouvriers:

—Mes	enfants,	il	n’y	a	pas	de	travail	aujourd’hui….	Les	commandes	n’arrivent	plus;	de
tous	les	côtés,	je	reçois	des	contre-ordres,	je	vais	rester	avec	de	la	marchandise	sur	les
bras.	Ce	mois	de	décembre,	sur	lequel	je	comptais,	ce	mois	de	gros	travail,	les	autres
années,	menace	de	ruiner	les	maisons	les	plus	solides…	Il	faut	tout	suspendre.

Et	comme	il	voit	les	ouvriers	se	regarder	entre	eux	avec	la	peur	du	retour	au	logis,	la	peur
de	la	faim	du	lendemain,	il	ajoute	d’un	ton	plus	bas:

—Je	ne	suis	pas	égoïste,	non,	je	vous	le	jure…	Ma	situation	est	aussi	terrible,	plus	terrible
peut-être	que	la	vôtre.	En	huit	jours,	j’ai	perdu	cinquante	mille	francs.	J’arrête	le	travail
aujourd’hui,	pour	ne	pas	creuser	le	gouffre	davantage;	et	je	n’ai	pas	le	premier	sou	de	mes
échéances	du	15…	Vous	voyez,	je	vous	parle	en	ami,	je	ne	vous	cache	rien.	Demain,	peut-
être,	les	huissiers	seront	ici.	Ce	n’est	pas	notre	faute,	n’est-ce	pas?	Nous	avons	lutté
jusqu’au	bout.	J’aurais	voulu	vous	aider	à	passer	ce	mauvais	moment;	mais	c’est	fini,	je
suis	à	terre;	je	n’ai	plus	de	pain	à	partager.

Alors,	il	leur	tend	la	main.	Les	ouvriers	la	lui	serrent	silencieusement.	Et,	pendant
quelques	minutes,	ils	restent	là,	à	regarder	leurs	outils	inutiles,	les	poings	serrés.	Les
autres	matins,	dès	le	jour,	les	limes	chantaient,	les	marteaux	marquaient	le	rhythme;	et	tout
cela	semble	déjà	dormir	dans	la	poussière	de	la	faillite.	C’est	vingt,	c’est	trente	familles
qui	ne	mangeront	pas	la	semaine	suivante.	Quelques	femmes	qui	travaillaient	dans	la
fabrique	ont	des	larmes	au	bord	des	yeux.	Les	hommes	veulent	paraître	plus	fermes.	Ils
font	les	braves,	ils	disent	qu’on	ne	meurt	pas	de	faim	dans	Paris.

Puis,	quand	le	patron	les	quitte,	et	qu’ils	le	voient	s’en	aller,	voûté	en	huit	jours,	écrasé
peut-être	par	un	désastre	plus	grand	encore	qu’il	ne	l’avoue,	ils	se	retirent	un	à	un,
étouffant	dans	la	salle,	la	gorge	serrée,	le	froid	au	coeur,	comme	s’ils	sortaient	de	la
chambre	d’un	mort.	Le	mort,	c’est	le	travail,	c’est	la	grande	machine	muette,	dont	le
squelette	est	sinistre	dans	l’ombre.

II

L’ouvrier	est	dehors,	dans	la	rue,	sur	le	pavé.	Il	a	battu	les	trottoirs	pendant	huit	jours,	sans



pouvoir	trouver	du	travail.	Il	est	allé	de	porte	en	porte,	offrant	ses	bras,	offrant	ses	mains,
s’offrant	tout	entier	à	n’importe	quelle	besogne,	à	la	plus	rebutante,	à	la	plus	dure,	à	la	plus
mortelle.	Toutes	les	portes	se	sont	refermées.

Alors,	l’ouvrier	a	offert	de	travailler	à	moitié	prix.	Les	portes	ne	se	sont	pas	rouvertes.	Il
travaillerait	pour	rien	qu’on	ne	pourrait	le	garder.	C’est	le	chômage,	le	terrible	chômage
qui	sonne	le	glas	des	mansardes.	La	panique	a	arrêté	toutes	les	industries,	et	l’argent,
l’argent	lâche	s’est	caché.

Au	bout	des	huit	jours,	c’est	bien	fini.	L’ouvrier	a	fait	une	suprême	tentative,	et	il	revient
lentement,	les	mains	vides,	éreinté	de	misère.	La	pluie	tombe;	ce	soir-là,	Paris	est	funèbre
dans	la	boue.	Il	marche	sous	l’averse,	sans	la	sentir,	n’entendant	que	sa	faim,	s’arrêtant
pour	arriver	moins	vite.	Il	s’est	penché	sur	un	parapet	de	la	Seine;	les	eaux	grossies
coulent	avec	un	long	bruit;	des	rejaillissements	d’écume	blanche	se	déchirent	à	une	pile	du
pont.	Il	se	penche	davantage,	la	coulée	colossale	passe	sous	lui,	en	lui	jetant	un	appel
furieux.	Puis,	il	se	dit	que	ce	serait	lâche,	et	il	s’en	va.

La	pluie	a	cessé.	Le	gaz	flamboie	aux	vitrines	des	bijoutiers.	S’il	crevait	une	vitre,	il
prendrait	d’une	poignée	du	pain	pour	des	années.	Les	cuisines	des	restaurants	s’allument;
et,	derrière	les	rideaux	de	mousseline	blanche,	il	aperçoit	des	gens	qui	mangent.	Il	hâte	le
pas,	il	remonte	au	faubourg,	le	long	des	rôtisseries,	des	charcuteries,	des	pâtisseries,	de
tout	le	Paris	gourmand	qui	s’étale	aux	heures	de	la	faim.

Comme	la	femme	et	la	petite	fille	pleuraient,	le	matin,	il	leur	a	promis	du	pain	pour	le	soir.
Il	n’a	pas	osé	venir	leur	dire	qu’il	avait	menti,	avant	la	nuit	tombée.	Tout	en	marchant,	il	se
demande	comment	il	entrera,	ce	qu’il	racontera,	pour	leur	faire	prendre	patience.	Ils	ne
peuvent	pourtant	rester	plus	longtemps	sans	manger.	Lui,	essayerait	bien,	mais	la	femme
et	la	petite	sont	trop	chétives.

Et,	un	instant,	il	a	l’idée	de	mendier.	Mais	quand	une	dame	ou	un	monsieur	passent	à	côté
de	lui,	et	qu’il	songe	à	tendre	la	main,	son	bras	se	raidit,	sa	gorge	se	serre.	Il	reste	planté
sur	le	trottoir,	tandis	que	les	gens	comme	il	faut	se	détournent,	le	croyant	ivre,	à	voir	son
masque	farouche	d’affamé.

III

La	femme	de	l’ouvrier	est	descendue	sur	le	seuil	de	la	porte,	laissant	en	haut	la	petite
endormie.	La	femme	est	toute	maigre,	avec	une	robe	d’indienne.	Elle	grelotte	dans	les
souffles	glacés	de	la	rue.

Elle	n’a	plus	rien	au	logis;	elle	a	tout	porté	au	Mont-de-Piété.	Huit	jours	sans	travail
suffisent	pour	vider	la	maison.	La	veille,	elle	a	vendu	chez	un	fripier	la	dernière	poignée
de	laine	de	son	matelas;	le	matelas	s’en	est	allé	ainsi;	maintenant,	il	ne	reste	que	la	toile.
Elle	l’a	accrochée	devant	la	fenêtre	pour	empêcher	l’air	d’entrer,	car	la	petite	tousse
beaucoup.

Sans	le	dire	à	son	mari,	elle	a	cherché	de	son	côté.	Mais	le	chômage	a	frappé	plus
rudement	les	femmes	que	les	hommes.	Sur	son	palier,	il	y	a	des	malheureuses	qu’elle



entend	sangloter	pendant	la	nuit.	Elle	en	a	rencontré	une	tout	debout	au	coin	d’un	trottoir;
une	autre	est	morte;	une	autre	a	disparu.

Elle,	heureusement,	a	un	bon	homme,	un	mari	qui	ne	boit	pas.	Ils	seraient	à	l’aise,	si	des
mortes	saisons	ne	les	avaient	dépouillés	de	tout.	Elle	a	épuisé	les	crédits:	elle	doit	au
boulanger,	à	l’épicier,	à	la	fruitière,	et	elle	n’ose	plus	même	passer	devant	les	boutiques.
L’après-midi,	elle	est	allée	chez	sa	soeur	pour	emprunter	vingt	sous;	mais	elle	a	trouvé,	là
aussi,	une	telle	misère	qu’elle	s’est	mise	à	pleurer,	sans	rien	dire,	et	que	toutes	deux,	sa
soeur	et	elle,	ont	pleuré	longtemps	ensemble.	Puis,	en	s’en	allant,	elle	a	promis	d’apporter
un	morceau	de	pain,	si	son	mari	rentrait	avec	quelque	chose.

Le	mari	ne	rentre	pas.	La	pluie	tombe,	se	réfugie	sous	la	porte;	de	grosses	gouttes
clapotent	à	ses	pieds,	une	poussière	d’eau	pénètre	sa	mince	robe.	Par	moments,
l’impatience	la	prend,	elle	sort,	malgré	l’averse,	elle	va	jusqu’au	bout	de	la	rue,	pour	voir
si	elle	n’aperçoit	pas	celui	qu’elle	attend,	au	loin,	sur	la	chaussée.	Et	quand	elle	revient,
elle	est	trempée;	elle	passe	ses	mains	sur	ses	cheveux	pour	les	essuyer;	elle	patiente
encore,	secouée	par	de	courts	frissons	de	fièvre.

Le	va-et-vient	des	passants	la	coudoie.	Elle	se	fait	toute	petite	pour	ne	gêner	personne.	Des
hommes	la	regardent	en	face;	elle	sent,	par	moments,	des	haleines	chaudes	qui	lui
effleurent	le	cou.	Tout	le	Paris	suspect,	la	rue	avec	sa	boue,	ses	clartés	crues,	ses
roulements	de	voiture,	semble	vouloir	la	prendre	et	la	jeter	au	ruisseau.	Elle	a	faim,	elle	est
à	tout	le	monde.	En	face,	il	y	a	un	boulanger,	et	elle	pense	à	la	petite	qui	dort,	en	haut.

Puis,	quand	le	mari	se	montre	enfin,	filant	comme	un	misérable	le	long	des	maisons,	elle
se	précipite,	elle	le	regarde	anxieusement.

—Eh	bien!	balbutie-t-elle.

Lui,	ne	répond	pas,	baisse	la	tête.	Alors,	elle	monte	la	première,	pâle	comme	une	morte.

IV

En	haut,	la	petite	ne	dort	pas.	Elle	s’est	réveillée,	elle	songe,	en	face	du	bout	de	chandelle
qui	agonise	sur	un	coin	de	la	table.	Et	on	ne	sait	quoi	de	monstrueux	et	de	navrant	passe
sur	la	face	de	cette	gamine	de	sept	ans,	aux	traits	flétris	et	sérieux	de	femme	faite.

Elle	est	assise	sur	le	bord	du	coffre	qui	lui	sert	de	couche.	Ses	pieds	nus	pendent,
grelottants;	ses	mains	de	poupée	maladive	ramènent	contre	sa	poitrine	les	chiffons	qui	la
couvrent.	Elle	sent	là	une	brûlure,	un	feu	qu’elle	voudrait	éteindre.	Elle	songe.

Elle	n’a	jamais	eu	de	jouets.	Elle	ne	peut	aller	à	l’école,	parce	qu’elle	n’a	pas	de	souliers.
Plus	petite,	elle	se	rappelle	que	sa	mère	la	menait	au	soleil.	Mais	cela	est	loin;	il	a	fallu
déménager;	et,	depuis	ce	temps,	il	lui	semble	qu’un	grand	froid	a	soufflé	dans	la	maison.
Alors,	elle	n’a	plus	été	contente;	toujours	elle	a	eu	faim.

C’est	une	chose	profonde	dans	laquelle	elle	descend,	sans	pouvoir	la	comprendre.	Tout	le
monde	a	donc	faim?	Elle	a	pourtant	tâché	de	s’habituer	à	cela,	et	elle	n’a	pas	pu.	Elle
pense	qu’elle	est	trop	petite,	qu’il	faut	être	grande	pour	savoir.	Sa	mère	sait,	sans	doute,



cette	chose	qu’on	cache	aux	enfants.	Si	elle	osait,	elle	lui	demanderait	qui	vous	met	ainsi
au	monde	pour	que	vous	ayez	faim.

Puis,	c’est	si	laid,	chez	eux!	Elle	regarde	la	fenêtre	où	bat	la	toile	du	matelas,	les	murs	nus,
les	meubles	écloppés,	toute	cette	honte	du	grenier	que	le	chômage	salit	de	son	désespoir.
Dans	son	ignorance,	elle	croit	avoir	rêvé	des	chambres	tièdes	avec	de	beaux	objets	qui
luisaient;	elle	ferme	les	yeux	pour	revoir	cela;	et,	à	travers	ses	paupières	amincies,	la	lueur
de	la	chandelle	devient	un	grand	resplendissement	d’or	dans	lequel	elle	voudrait	entrer.
Mais	le	vent	souffle,	il	vient	un	tel	courant	d’air	par	la	fenêtre	qu’elle	est	prise	d’un	accès
de	toux.	Elle	a	des	larmes	plein	les	yeux.

Autrefois,	elle	avait	peur,	lorsqu’on	la	laissait	toute	seule;	maintenant,	elle	ne	sait	plus,	ça
lui	est	égal.	Comme	on	n’a	pas	mangé	depuis	la	veille,	elle	pense	que	sa	mère	est
descendue	chercher	du	pain.	Alors,	cette	idée	l’amuse.	Elle	taillera	son	pain	en	tout	petits
morceaux;	elle	les	prendra	lentement,	un	à	un.	Elle	jouera	avec	son	pain.

La	mère	est	rentrée;	le	père	a	fermé	la	porte.	La	petite	leur	regarde	les	mains	à	tous	deux,
très-surprise.	Et,	comme	ils	ne	disent	rien,	au	bout	d’un	bon	moment,	elle	répète	sur	un	ton
chantant:

—J’ai	faim,	j’ai	faim.

Le	père	s’est	pris	la	tête	entre	les	poings,	dans	un	coin	d’ombre;	il	reste	là,	écrasé,	les
épaules	secouées	par	de	rudes	sanglots	silencieux.	La	mère,	étouffant	ses	larmes,	est	venue
recoucher	la	petite.	Elle	la	couvre	avec	toutes	les	bardes	du	logis,	elle	lui	dit	d’être	sage,
de	dormir.	Mais	l’enfant,	dont	le	froid	fait	claquer	les	dents,	et	qui	sent	le	feu	de	sa
poitrine	la	brûler	plus	fort,	devient	très-hardie.	Elle	se	pend	au	cou	de	sa	mère;	puis,
doucement:

—Dis,	maman,	demande-t-elle,	pourquoi	donc	avons-nous	faim?



LE	PETIT	VILLAGE

I

Où	est-il,	le	petit	village?	Dans	quel	pli	de	terrain	cache-t-il	ses	maisons	blanches?	Se
groupent-elles	autour	de	l’église,	au	fond	de	quelque	creux?	ou,	le	long	d’une	grande
route,	s’en	vont-elles	gaiement	à	la	file?	ou	encore	grimpent-elles	sur	un	coteau,	comme
des	chèvres	capricieuses,	étageant	et	cachant	à	demi	leurs	toits	rouges	dans	les	verdures?

A-t-il	un	nom	doux	à	l’oreille,	le	petit	village?	Est-ce	un	nom	tendre,	aisé	aux	lèvres
françaises,	ou	quelque	nom	allemand,	rude,	hérissé	de	consonnes,	rauque	comme	un	cri	de
corbeau?

Et	moissonne-t-on,	vendange-t-on,	dans	le	petit	village?	Est-ce	pays	de	blés	ou	pays	de
vignobles?	A	cette	heure,	que	font	les	habitants	dans	les	terres,	au	grand	soleil?	Le	soir,	au
retour,	le	long	des	sentiers,	s’arrêtent-ils	pour	voir	d’un	coup	d’oeil	les	larges	récoltes,	en
remerciant	le	ciel	de	l’année	heureuse?

II

Je	me	l’imagine	volontiers	sur	un	coteau.	Il	est	là,	si	discret	dans	les	arbres,	que,	de	loin,
on	le	prendrait	pour	un	champ	de	rochers	écroulés	et	couverts	de	mousse.	Mais	des	fumées
sortent	des	branches;	dans	un	sentier	qui	descend	la	pente,	des	enfants	poussent	une
brouette.	Alors,	de	la	plaine,	on	le	regarde	avec	une	envie	jalouse;	on	passe,	en	emportant
le	souvenir	de	ce	nid	entrevu.

Non,	je	le	crois	plutôt	dans	un	coin	de	la	plaine,	au	bord	d’un	ruisseau.	Il	est	si	petit	qu’un
rideau	de	peupliers	le	cache	à	tous	les	yeux.	Ses	chaumières,	pareilles	à	des	baigneuses
chastes,	disparaissent	dans	les	oseraies	de	la	rive.	Un	bout	de	prairie	verte	lui	sert	de	tapis;
une	haie	vive	le	clôt	de	toutes	parts,	comme	un	grand	jardin.	On	passe	à	côté	de	lui	sans	le
voir.	Les	voix	des	laveuses	sonnent,	semblables	à	des	voix	de	fauvettes.	Pas	un	filet	de
fumée.	Il	dort	dans	sa	paix,	au	fond	de	son	alcôve	verte.

Aucun	de	nous	ne	le	connaît.	La	ville	voisine	sait	à	peine	qu’il	existe,	et	il	est	si	humble
que	pas	un	géographe	ne	s’est	soucié	de	lui.	Ce	n’est	personne.	Son	nom	prononcé
n’éveille	aucun	souvenir.	Dans	la	foule	des	villes,	aux	noms	retentissants,	il	est	un
inconnu,	sans	histoire,	sans	gloires	et	sans	hontes,	qui	s’efface	modestement.

Et	c’est	pour	cela	sans	doute	qu’il	sourit	si	doucement,	le	petit	village.	Ses	paysans	vivent
au	désert;	les	marmots	se	roulent	sur	la	berge;	les	femmes	filent	dans	l’ombre	des	arbres.
Lui,	tout	heureux	de	son	obscurité,	s’emplit	des	gaietés	du	ciel.	Il	est	si	loin	de	la	boue	et
du	tapage	des	grandes	cités!	Son	rayon	de	soleil	lui	suffit;	sa	joie	est	faite	de	son	silence,
de	son	humilité,	de	ce	rideau	de	peupliers	qui	le	cache	au	monde	entier.



III

Et,	demain	peut-être,	le	monde	entier	saura	qu’il	existe,	le	petit	village.

Ah!	misère!	la	rivière	sera	rouge,	le	rideau	de	peupliers	aura	été	rasé	par	les	boulets,	les
chaumières	éventrées	montreront	le	désespoir	muet	des	familles,	le	petit	village	sera
célèbre.

Plus	de	chant	de	laveuses,	plus	de	marmots	se	roulant	sur	la	berge,	plus	de	récoltes,	plus
de	silence,	plus	d’humilité	heureuse.	Un	nouveau	nom	dans	l’histoire,	victoire	ou	défaite,
une	nouvelle	page	sanglante,	un	nouveau	coin	du	pays	engraissé	par	le	sang	de	nos
enfants.

Il	rit,	il	sommeille,	il	ignore	qu’il	donnera	son	nom	à	une	tuerie,	et	demain	il	sanglotera,	il
retentira	dans	l’Europe	avec	des	râles	d’agonie.	Puis,	il	restera	sur	la	terre	comme	une
tache	de	sang.	Lui,	si	gai,	si	tendre,	il	s’entourera	d’un	cercle	d’ombre	sinistre,	il	verra	des
visiteurs	blêmes	passer	devant	ses	ruines,	comme	on	passe	devant	les	dalles	de	la	Morgue.
Il	sera	maudit.

Nous,	s’il	est	Austerlitz	ou	Magenta,	nous	l’entendrons	sonner	dans	nos	coeurs	avec	des
éclats	de	clairons.	Et,	s’il	est	Waterloo,	il	roulera	lugubrement	dans	nos	mémoires,	comme
le	son	d’un	tambour	voilé	d’un	crêpe,	menant	les	funérailles	de	la	nation.

Qu’il	regrettera	alors	ses	rives	solitaires,	ses	paysans	ignorants,	son	coin	perdu,	si	loin	des
hommes,	connu	seulement	des	hirondelles	qui	y	revenaient	à	chaque	printemps!	Souillé,
honteux,	avec	son	ciel	empli	d’un	vol	de	corbeaux,	et	ses	terres	grasses	puant	la	mort,	il
vivra	éternellement	dans	les	siècles,	comme	un	coupe-gorge,	un	endroit	louche	où	deux
nations	se	seront	égorgées.

Le	nid	d’amour,	le	nid	de	paix,	le	petit	village,	ne	sera	plus	qu’un	cimetière,	une	fosse
commune,	où	les	mères	éplorées	ne	pourront	aller	déposer	des	couronnes.

IV

La	France	a	semé	le	monde	de	ces	cimetières	lointains.	Aux	quatre	coins	de	l’Europe,
nous	pourrions	nous	agenouiller	et	prier.	Nos	champs	de	repos	ne	s’appellent	pas
seulement	le	Père-Lachaise,	Montmartre,	Montparnasse;	ils	s’appellent	encore	du	nom	de
toutes	nos	victoires	et	de	toutes	nos	défaites.	Il	n’y	a	pas,	sous	le	ciel,	un	coin	de	terre	où
ne	soit	couché	un	Français	assassiné,	de	la	Chine	au	Mexique,	des	neiges	de	la	Russie	aux
sables	de	l’Égypte.

Cimetières	silencieux	et	déserts	qui	dorment	lourdement	dans	la	paix	immense	de	la
campagne.	La	plupart,	presque	tous,	s’ouvrent	au	pied	de	quelque	hameau	désolé	dont	les
murs	croulants	sont	encore	pleins	d’épouvante.	Waterloo	n’était	qu’une	ferme,	Magenta
comptait	à	peine	cinquante	maisons.	Un	vent	affreux	a	soufflé	sur	ces	infiniment	petits,	et
leurs	syllabes,	la	veille	innocentes,	ont	pris	une	telle	odeur	de	sang	et	de	poudre,	qu’à
jamais	l’humanité	frissonnera,	en	les	sentant	sur	ses	lèvres.



Pensif,	je	regardais	une	carte	du	théâtre	de	la	guerre.	Je	suivais	les	bords	du	Rhin,
j’interrogeais	les	plaines	et	les	montagnes.	Le	petit	village	était-il	à	gauche,	était-il	à	droite
du	fleuve?	Fallait-il	le	chercher	dans	les	environs	des	places	fortes,	ou	plus	loin,	dans
quelque	solitude	large?

Et	j’essayais	alors,	en	fermant	les	yeux,	de	m’imaginer	celle	paix,	ce	rideau	de	peupliers
tiré	devant	les	maisons	blanches,	ce	bout	de	prairie	que	rase	le	vol	des	hirondelles,	ces
chansons	des	lavandières,	cette	terre	vierge	que	la	guerre	va	violer,	et	dont	les	clairons
souffleront	brutalement	la	souillure	aux	quatre	coins	de	l’horizon.

Où	est-il	donc,	le	petit	village?

[Le	petit	village	était	en	Alsace.	Il	s’appelait	Woerth.]



SOUVENIRS

I

Oh!	l’éternelle	pluie,	l’ennuyeuse	pluie,	la	pluie	grise	qui	met	un	crêpe	au	ciel	de	mai	et	de
juin!	On	va	à	la	fenêtre,	on	soulève	un	coin	de	rideau.	Le	soleil	est	noyé.	Entre	deux
ondées,	il	surnage,	blafard,	verdi,	comme	un	corps	d’astre	qui	s’est	suicidé	de	désespoir,	et
que	quelque	marinier	céleste	ramène	d’un	coup	de	croc.

Te	rappelles-tu,	Ninon,	la	bise	aigre	du	printemps,	quand	il	a	plu?	On	a	quitté	Paris	avec	le
printemps	des	poètes,	le	printemps	rêvé	dans	le	coeur,	une	saison	tiède,	des	nappes	de
fleurs,	des	crépuscules	alanguis.	On	arrive	à	la	nuit	tombante,	Le	ciel	est	mort,	pas	un	brin
de	braise	n’allume	le	couchant,	morne	foyer	de	cendres	froides.	Il	faut	enjamber	les
flaques	des	sentiers,	avec	l’humidité	pénétrante	des	feuillages	sur	les	épaules.	Et	quand	on
entre	dans	la	grande	pièce	mélancolique,	où	l’hiver	a	mis	tous	ses	frissons,	on	grelotte,	on
ferme	portes	et	fenêtres,	on	allume	un	grand	feu	de	sarment,	en	maudissant	les	paresses	du
soleil.

Pendant	huit	jours,	la	pluie	vous	tient	au	logis.	Au	loin,	au	milieu	du	lac	des	prairies
inondées,	toujours	le	même	rideau	de	peupliers	qui	se	fondent	en	eau,	ruisselants,
amaigris,	vagues	dans	la	buée	qui	les	noie.	Puis,	une	mer	grise,	une	poussière	de	pluie
roulant	et	barrant	l’horizon.	On	bâille,	on	cherche	à	s’intéresser	aux	canards	qui	se
risquent	sous	l’averse,	aux	parapluies	bleus	des	paysans	qui	passent.	On	bâille	plus
largement.	Les	cheminées	fument,	le	bois	vert	pleure	sans	brûler,	il	semble	que	le	déluge
monte,	qu’il	gronde	à	la	porte,	qu’il	pénètre	par	toutes	les	fentes	comme	un	sable	fin.	Et	de
désespoir	on	reprend	le	chemin	de	fer,	on	rentre	à	Paris,	niant	le	soleil,	niant	le	printemps.

Et	pourtant	rien	ne	me	désespère	plus	que	ces	fiacres	que	l’on	rencontre	filant	vers	les
gares.	Ils	sont	chargés	de	malles,	ils	traversent	la	ville	avec	la	mine	souriante	de
prisonniers	dont	on	vient	de	lever	l’écrou.

Je	bats	de	mes	pieds	les	trottoirs,	je	les	regarde	rouler	vers	les	rivières	bleues,	les	grandes
eaux,	les	grands	monts,	les	grands	bois.	Celui-ci	va	peut-être	à	un	trou	de	rochers,	que	je
connais	près	de	Marseille;	on	est	bien,	dans	ce	trou,	où	l’on	peut	se	déshabiller	comme
dans	une	cabine,	et	où	les	vagues	viennent	vous	chercher.	Celui-là	certainement	court	en
Normandie,	dans	le	coin	de	verdure	que	j’aime,	près	du	coteau	qui	produit	ce	petit	vin
aigre	dont	le	bouquet	gratte	si	agréablement	le	gosier.	Cet	autre	part	sans	doute	pour
l’inconnu,	ici	ou	là,	quelque	part	où	l’on	sera	très-bien,	à	l’ombre,	au	soleil	peut-être,	je	ne
sais,	enfin	là	où	je	brûle	d’aller.

Les	cochers	tapent	leurs	rosses	du	bout	du	fouet.	Ils	ne	semblent	guère	se	douter	qu’ils
fouettent	mon	rêve.	Eux,	se	disent	que	les	malles	sont	lourdes	et	que	les	pourboires	sont
légers.	Ils	ne	savent	même	pas	qu’ils	font	le	deuil	des	pauvres	garçons	qui	passent,	en
voiture	dans	leurs	souliers,	et	qui	sont	condamnés	à	roussir	leurs	semelles	à	Paris,	sur
l’ardent	pavé	de	juillet	et	d’août.



Oh!	cette	file	de	fiacres,	chargés	de	malles,	roulant	vers	les	gares!	cette	vision	de	la	grande
cage	ouverte,	des	oiseaux	heureux	prenant	leur	volée!	cette	raillerie	cruelle	de	la	liberté
traversant	les	galères	de	nos	rues	et	de	nos	places!	ce	cauchemar	de	tous	mes	printemps
qui	me	trouble	dans	mon	cachot,	qui	m’emplit	du	désir	inassouvi	des	feuillages	et	des
cieux	libres!

______

Je	voudrais	me	faire	tout	petit,	tout	petit,	et	me	glisser	dans	la	grande	malle	de	cette	dame
en	chapeau	rose,	dont	le	coupé	se	dirige	vers	la	gare	de	Lyon.	On	doit	être	très-bien,	dans
la	malle	de	cette	dame.	Je	devine	des	jupes	soyeuses,	des	linges	fins,	toutes	sortes	de
choses	douces,	parfumées,	tièdes.	Je	me	coucherai	sur	quelque	soie	claire,	j’aurai	sous	le
nez	des	mouchoirs	de	batiste,	et	si	j’ai	froid,	ma	foi,	tant	pis!	je	mettrai	tous	les	jupons	sur
moi.

Elle	est	fort	jolie,	cette	dame.	Vingt-cinq	ans	au	plus.	Un	menton	ravissant	avec	une
fossette	qui	doit	se	creuser	quand	elle	rit.	Je	voudrais	la	faire	rire,	pour	voir.	Ce	diable	de
cocher	est	bienheureux	de	la	promener	dans	sa	boîte.	Elle	doit	aimer	la	violette.	Je	suis	sûr
que	son	linge	est	parfumé	à	la	violette.	C’est	exquis.	Je	roule	au	fond	de	sa	malle	pendant
des	heures,	pendant	des	jours.	J’ai	creusé	mon	trou	dans	le	coin	à	gauche,	entre	le	paquet
des	chemises	et	un	grand	carton	qui	me	gêne	un	peu.	J’ai	eu	la	curiosité	de	soulever	le
couvercle	du	carton;	il	contenait	deux	chapeaux,	un	petit	portefeuille	plein	de	lettres,	puis
des	choses	que	je	n’ai	pas	voulu	voir.	J’ai	mis	le	carton	sous	ma	tête	et	m’en	suis	fait	un
oreiller.	Je	roule,	je	roule.	Les	bas	sont	à	ma	droite;	j’ai	sous	moi	trois	costumes,	et	je	sens,
à	ma	gauche,	des	objets	plus	résistants	que	je	crois	reconnaître	pour	des	paires	de	petites
bottes.	Mon	Dieu,	qu’on	est	donc	bien,	dans	tous	ces	chiffons	musqués!

Où	pouvons-nous	aller	comme	ça?	Nous	arrêterons-nous	en	Bourgogne?	Ferons-nous	un
détour	vers	la	Suisse,	ou	descendrons-nous	jusqu’à	Marseille?	Je	rêve	que	nous	allons
jusqu’au	trou	de	rochers,	vous	savez,	celui	où	l’on	se	déshabille	comme	dans	une	cabine	et
où	les	vagues	viennent	vous	chercher.	Elle	se	baignera.	On	est	à	cent	lieues	des	imbéciles.
Au	fond,	le	golfe	s’arrondit,	avec	l’immense	bleuissement	de	la	Méditerranée.	Il	y	a	trois
vins,	en	haut,	au	bord	du	trou.	Et,	pieds	nus,	sur	les	larges	plaques	de	pierre	jaune	qui
dallent	la	mer,	nous	arracherons	des	arapèdes,	du	bout	de	nos	couteaux.	Elle	n’a	pas	l’air
pimbêche.	Elle	aimera	le	grand	air,	et	nous	ferons	les	gamins.	Si	elle	ne	sait	pas	nager,	je
lui	apprendrai.

La	malle	est	rudement	secouée.	Nous	devons	monter	la	rue	de	Lyon.	Et	que	ce	sera
délicieux	lorsque,	arrivée	à	Marseille,	elle	ouvrira	sa	malle!	Elle	sera	bien	surprise	de	me
trouver	là,	dans	le	coin,	à	gauche.	Pourvu	que	je	ne	lui	chiffonne	pas	trop	tous	ces	volants
sur	lesquels	je	suis	couché!—«Comment,	monsieur,	vous	êtes-là,	vous	avez	osé!—Mais
certainement,	madame;	on	ose	tout	pour	sortir	de	prison….»	Et	je	lui	expliquerai,	et	elle
me	pardonnera.

Ah!	nous	voilà	arrivés	à	la	gare.	Je	crois	qu’on	m’enregistre….

______

Hélas!	hélas!	il	pleut,	et	la	dame	au	chapeau	rose	s’en	va	toute	seule	par	la	pluie,	avec	sa
grande	malle,	bâiller	chez	quelque	vieille	tante	de	province,	où	elle	grelottera,	dans	la
mauvaise	humeur	du	printemps	frileux.



II

Il	faut	avoir	vécu	dans	une	ville	dévote	et	aristocratique,	une	de	ces	petites	villes	où
l’herbe	pousse	et	où	les	cloches	des	couvents	sonnent	les	heures	dans	l’air	endormi,	pour
savoir	ce	que	sont	encore	les	processions	de	la	Fête-Dieu.

A	Paris,	quatre	prêtres	font	le	tour	de	la	Madeleine.	En	Provence,	pendant	huit	jours,	la	rue
appartient	au	clergé.	Tout	le	moyen	âge	ressuscite	par	les	claires	après-midi,	et	s’en	va,
chantant	des	cantiques,	promenant	des	cierges,	avec	deux	gendarmes	en	tête,	et	le	maire,
sanglé	de	son	écharpe,	à	la	queue.

______

Je	me	souviens.	C’étaient	des	jours	de	joie	pour	nous	collégiens,	qui	ne	demandions	pas
mieux	que	de	courir	les	rues.	S’il	faut	tout	dire,	dans	ces	villes	amoureuses,	les
processions	font	les	affaires	des	amants.	Tout	le	long	du	cortège,	les	filles	montrent	leurs
robes	neuves.	La	robe	neuve	est	de	rigueur.	Il	n’est	pas	si	pauvre	demoiselle	qui,	ces	jours-
là,	n’étrenne	quelque	indienne.	Et	le	soir,	les	églises	sont	noires,	bien	des	mains	se
rencontrent.

J’appartenais	à	une	société	musicale	qui	était	de	toutes	les	solennités.	J’ai	de	gros	pèches
sur	la	conscience.	Je	m’accuse	d’avoir,	à	cette	époque,	donné	l’aubade	à	plus	d’un
fonctionnaire	revenant	de	Paris	avec	le	ruban	rouge.	Je	m’accuse	d’avoir	promené	le	bon
Dieu	officiel,	les	Saints	qui	font	pleuvoir,	les	saintes	Vierges	qui	guérissent	du	choléra.
J’ai	même	aidé	au	déménagement	d’un	couvent	de	nonnes	cloîtrées.	Les	pauvres	filles,
enveloppées	dans	de	larges	toiles	grises,	pour	qu’on	ne	pût	rien	voir	de	leur	visage	ni	de
leurs	membres,	trébuchaient,	se	soutenaient,	comme	des	fantômes	de	trépassées	surpris
par	l’aube.	Et	des	petites	mains	blanches,	des	mains	d’enfant,	passaient,	au	bord	des	toiles
grises.

Hélas!	oui,	j’ai	mangé	les	collations	des	sacristies.	On	ne	nous	payait	pas,	on	nous	offrait
quelques	gâteaux.	Je	me	rappelle	que,	le	jour	des	recluses,	arrivés	au	nouveau	couvent,
nous	fûmes	servis	au	moyen	d’un	tour.	Les	bouteilles,	les	assiettes	de	petits	fours,	se
succédaient	dans	le	mur,	comme	par	enchantement.	Et	quelles	bouteilles,	grands	dieux!
des	bouteilles	de	toutes	formes,	de	toutes	couleurs,	de	toutes	liqueurs.	J’ai	souvent	rêvé	à
l’étrange	cave	qui	avait	pu	fournir	une	si	curieuse	variété	de	vins	fins.	C’était	la	confusion
dans	la	douceur.

Depuis	ces	jours	d’erreur,	j’ai	longuement	fait	pénitence,	et	je	crois	être	pardonné.

______

Dès	le	matin,	on	pavoise	les	rues	que	doit	suivre	la	procession.	Chaque	fenêtre	a	son
lambeau.	Dans	les	quartiers	riches,	ce	sont	de	vieilles	tapisseries	à	grands	personnages
mythologiques,	tout	l’Olympe	païen,	nu	et	blafard,	venant	regarder	passer	l’Olympe
catholique,	les	vierges	blanches,	les	christs	saignants;	ce	sont	encore	des	courtes-pointes
de	soie	prises	au	lit	de	quelque	marquise,	des	rideaux	de	damas	décrochés	des	tringles	du
salon,	des	tapis	de	velours,	toutes	sortes	d’étoffes	riches	qui	émerveillent	les	passants.	Les
bourgeois	mettent	leurs	mousselines	brodées,	leurs	toiles	les	plus	fines.	Et,	dans	les
quartiers	pauvres,	les	bonnes	femmes,	plutôt	que	de	ne	rien	étaler,	pendent	leurs	fichus,



des	foulards	qu’elles	ont	cousus	ensemble.	Alors,	les	rues	sont	dignes	du	bon	Dieu.

On	a	balayé.	Dans	certains	coins,	on	a	dressé	des	reposoirs.	Ces	reposoirs	sont	le	sujet	de
grandes	jalousies,	de	haines	qui	durent	de	longs	mois.	Si	le	reposoir	du	quartier	des
Chartreux	est	plus	beau	que	celui	du	quartier	Saint-Marc,	cela	suffit	pour	faire	blanchir	les
cheveux	des	dévotes.	Tout	le	quartier	contribue	au	reposoir.	Tel	a	apporté	les	flambeaux,
tel	les	vases	dorés,	tel	les	fleurs,	tel	les	dentelles.	C’est	un	pied-à-terre	que	le	quartier	offre
au	ciel.

Cependant,	le	long	des	minces	trottoirs,	on	a	aligné	deux	rangs	de	chaises.	Les	curieux
attendent,	très-tapageurs,	riant	de	ce	rire	provençal	qui	a	des	sonneries	de	clairon.	Les
fenêtres	se	garnissent.	La	grande	chaleur	tombe.	Et,	dans	les	souffles	légers	qui	se	lèvent,
passent	au	loin	des	volées	de	cloches,	des	roulements	de	tambours.

C’est	la	procession	qui	sort	de	l’église.

______

En	avant	marchent	tous	les	beaux	jeunes	gens	de	la	ville.	C’est	une	promenade
réglementaire.	Ils	viennent	là	pour	voir	et	pour	être	vus.	Les	filles	sont	sur	les	portes.	Il	y	a
de	discrets	saluts,	des	sourires,	des	paroles	chuchotées	entre	camarades.	Les	jeunes	gens
font	ainsi	le	tour	de	la	ville,	entre	les	deux	rangées	de	croisées	pavoisées,	uniquement	pour
passer	devant	une	certaine	fenêtre.	Ils	lèvent	la	tête,	et	c’est	tout.	L’après-midi	est	douce;
les	cloches	sonnent;	des	enfants	jettent,	dans	les	ruisseaux	et	sur	les	pavés,	des	poignées	de
fleurs	de	genêts	et	des	poignées	de	roses	effeuillées.

La	rue	est	rose;	les	fleurs	de	genêts	font,	sur	ce	carmin	pâle,	des	nappes	d’or.	Et	ce	sont
d’abord	les	deux	gendarmes	qui	se	montrent.	Puis,	vient	la	file	des	enfants	assistés,	des
pensionnats,	des	confréries,	des	vieilles	dames,	des	vieux	messieurs.	Un	christ	se	balance
au	bout	des	bras	d’un	bedeau.	Un	moine	trapu	porte	un	emblème	compliqué	où	sont
représentés	tous	les	instruments	de	la	Passion.	Quatre	grosses	gaillardes,	dont	la	santé	fait
crever	les	robes	blanches,	soutiennent	avec	des	rubans	une	immense	bannière,	où	dort
innocemment	un	petit	mouton.	Puis,	au-dessus	des	têtes,	dans	la	lueur	des	cierges	que	le
plein	jour	effare,	des	encensoirs	d’argent	montent,	jetant	un	éclair,	laissant	un	flot	de
fumée	épaisse,	dont	la	blancheur	roule	un	instant,	comme	un	lambeau	envolé	de	toutes	ces
robes	de	mousseline	qui	se	suivent.

La	procession	va	lentement.	C’est	un	piétinement	sourd,	qui	laisse	entendre	le	bruit
étouffé	des	voix.	Un	éclat	de	cymbale	retentit,	des	cuivres	sonnent.	Puis,	ce	sont	des	voix
aiguës	qui	se	perdent,	minces	et	frêles,	dans	le	grand	air.	Des	balbutiements	de	lèvres
passent.	Et,	brusquement,	de	grands	silences	se	font.	Ce	n’est	plus	qu’un	glissement
discret,	une	chapelle	ardente	perdue	en	plein	soleil.	Au	loin,	les	tambours	battent	une
marche.

______

Je	me	souviens	des	pénitents.	Il	y	en	a	encore	de	toutes	les	couleurs,	les	blancs,	les	gris,
les	bleus.	Ces	derniers	se	sont	donné	la	rude	mission	d’enterrer	les	suppliciés.	Ils	comptent
parmi	eux	les	plus	illustres	noms	de	la	ville.	Vêtus	d’une	robe	de	serge	bleue,	coiffés
d’une	cagoule	à	bonnet	pointu,	à	long	voile	percé	de	deux	trous	pour	les	yeux,	ils	sont
vraiment	farouches.	Les	trous	sont	souvent	trop	espacés,	les	yeux	louchent	sous	ce	masque



terrifiant.	Au	bord	de	la	robe,	passent	des	pantalons	gris	perle	et	des	bottines	vernies.

Les	pénitents	sont	la	grande	curiosité.	Une	procession	sans	pénitents	est	un	pauvre	régal.
Et,	enfin,	vient	le	clergé.	Parfois,	des	petits	enfants	portent	des	palmes,	des	épis	de	blé	sur
des	coussins,	des	couronnes,	des	pièces	d’orfèvrerie.	Mais	les	dévotes	retournent	leurs
chaises,	s’agenouillent,	regardent	en	dessous.	C’est	le	dais	qui	approche.	Il	est
monumental,	tendu	de	velours	rouge,	surmonté	de	panaches,	échafaudé	sur	des	bâtons
dorés.	J’ai	vu	des	sous-préfets	porter	cette	litière	immense,	dans	laquelle	la	religion
malade	se	fait	promener	au	soleil	de	juin.	Une	bande	d’enfants	de	choeur	marchent	à
reculons,	les	encensoirs	balancés	à	toute	volée.	On	n’entend	que	la	psalmodie	des	prêtres
et	le	bruit	argentin	des	chaînes	des	encensoirs,	à	chaque	secousse.

C’est	le	catholicisme	écloppé	qui	se	traîne	sous	le	ciel	bleu	des	vieilles	croyances.	Le
soleil	se	couche;	des	lueurs	roses	s’éteignent	sur	les	toits;	une	grande	douceur	tombe	avec
le	crépuscule;	et,	dans	cet	air	limpide	du	Midi,	la	procession	s’en	va	avec	des	voix
mourantes,	effacement	mélancolique	de	tout	un	âge	qui	descend	dans	la	terre.

Les	autorités	suivent	en	costume,	les	tribunaux,	les	Facultés,	sans	compter	les	marguilliers,
avec	des	lanternes	sculptées	et	dorées.	Et	la	vision	disparaît.	Les	roses	effeuillées,	les
genêts	d’or	sont	meurtris.	Il	ne	monte	plus	des	pavés	que	l’odeur	âcre	de	toutes	ces	fleurs
fanées.

______

Parfois,	la	nuit	surprend	la	procession,	à	l’heure	où	elle	rentre	par	les	rues	tortueuses	du
vieux	quartier.	Les	robes	blanches	ne	sont	plus	que	des	pâleurs	vagues;	les	pénitents	se
perdent	en	file	sombre,	le	long	des	trottoirs;	les	petites	flammes	des	cierges	mettent,	dans
l’étranglement	noir	des	maisons,	des	follets	dansants,	des	étoiles	filant	avec	lenteur.	Et	les
voix	ont	comme	un	frisson	de	peur,	au	milieu	de	ces	croix,	de	ces	bannières,	de	ce	dais,
dont	on	distingue	à	peine	les	bras	morts	dans	les	ténèbres.

C’est	l’heure	où	les	galopins	embrassent	les	jeunes	coquines.	L’orgue	gronde	au	fond	de
l’église,	le	bon	Dieu	est	rentré	chez	lui.	Alors,	les	filles	s’en	vont	avec	un	baiser	sur	le	cou
et	un	billet	doux	dans	la	poche.

III

Quand	je	passe	sur	les	ponts,	par	ces	soirées	ardentes,	la	Seine	m’appelle	avec	des
grondements	d’amitié.	Elle	coule,	large,	fraîche,	pleine	de	lenteurs	amoureuses,	s’offrant,
s’attardant	entre	les	quais.	L’eau	a	des	froissements	de	jupes	moirées.	C’est	une	amante
souple,	dans	laquelle	on	a	des	désirs	irrésistibles	de	«piquer	une	tête.»

______

Les	propriétaires	de	bains	flottants	qui	regardaient	avec	consternation	tomber	les
continuelles	pluies	de	mai,	suent	avec	béatitude	sous	les	lourds	soleils	de	juin.	Enfin,	l’eau
est	bonne.	Dès	six	heures	du	matin,	c’est	un	encombrement.	Les	caleçons	n’ont	pas	le
temps	de	sécher,	et	les	peignoirs	manquent,	vers	le	soir.



Je	me	souviens	de	ma	première	visite	à	un	de	ces	bains,	à	une	de	ces	grandes	cuves	de
bois,	dans	lesquelles	les	baigneurs	tournent	comme	des	pailles	dansant	au	fond	d’une
casserole	d’eau	bouillante.

J’arrivais	d’une	petite	ville,	d’une	petite	rivière	où	j’avais	barbotté	en	toute	liberté,	et	je
fus	consterné	de	cette	auge,	où	l’eau	prenait	des	couleurs	de	suie.	Vers	six	heures	du	soir,
le	grouillement	est	tel,	qu’il	faut	calculer	son	élan	pour	ne	pas	s’asseoir	sur	un	dos	ou
s’enfoncer	dans	un	ventre.	L’eau	écume,	les	blancheurs	des	corps	l’emplissent	d’un	reflet
blafard,	tandis	que	les	bouts	de	toile,	pendues	à	des	cordes	en	guise	de	plafond,	laissent
tomber	une	clarté	louche.

Le	tapage	est	effroyable.	Par	moment,	sous	des	élans	brusques,	l’eau	a	des
rejaillissements,	qui	roulent	avec	des	bruits	lointains	de	canon.	Des	mains	de	farceurs
battent	la	rivière	du	tic-tac	des	moulins;	et	il	y	en	a	qui	s’apprennent	à	tomber	à	la
renverse,	de	façon	à	faire	le	plus	de	vacarme	possible	et	à	inonder	l’établissement.	Mais	ce
n’est	rien	encore	auprès	des	cris	intolérables,	de	ce	glapissement	de	voix	qui	rappelle	les
pensionnats	en	récréation.	L’homme	redevient	enfant,	dans	l’eau	pure.	Les	promeneurs
graves	qui	suivent	les	quais,	jettent	un	regard	effaré	sur	ces	toiles	volantes,	entre	lesquelles
ils	voient	gambader	de	grands	diables	nus.	Les	dames	passent	plus	vite.

______

J’ai	goûté	pourtant	là	de	bonnes	heures,	de	très-grand	matin,	quand	la	ville	dort	encore.	Ce
n’est	plus	le	pullulement	d’épaules	maigres,	de	têtes	chauves,	de	ventres	énormes	de
l’après-midi.	Le	bain	est	presque	désert.	Quelques	jeunes	gens	y	nagent	en	baigneurs
convaincus.	L’eau	est	plus	fraîche,	après	le	sommeil	de	la	nuit.	Elle	est	plus	pure,	plus
vierge.

Il	faut	y	aller	avant	cinq	heures.	La	ville	à	un	réveil	tiède.	Rien	n’est	délicieux	comme	de
suivre	les	quais,	en	regardant	l’eau,	de	ce	regard	de	convoitise	des	amants.	Elle	va	être	à
vous.	Dans	le	bain,	l’eau	dort.	C’est	vous	qui	la	réveillez.	Vous	pouvez	la	prendre	entre
vos	bras,	en	silence.	Vous	sentez	le	courant	s’en	aller	tout	du	long	de	votre	chair,	de	la
nuque	aux	talons,	avec	une	caresse	fuyante.

Le	soleil	levant	met	des	bandes	roses	sur	les	linges	qui	pavoisent	le	plafond.	Puis,	un
frisson	court	sur	la	peau	avec	les	baisers	plus	vifs	de	la	rivière,	et	il	fait	bon	alors
s’envelopper	d’un	peignoir	et	marcher	sous	les	galeries.	Vous	êtes	à	Athènes,	les	pieds
nus,	le	cou	libre,	avec	une	simple	robe	roulée	à	la	taille.	Les	culottes,	le	gilet,	et	la
redingote,	et	les	bottes,	et	le	chapeau,	sont	loin.	Votre	nudité	s’égaye	à	l’aise,	dans	ce
lambeau	d’étoffe.	Le	rêve	va	jusqu’au	printemps	de	la	Grèce,	au	bord	du	bleu	éternel	de
l’Archipel.

Mais	dès	que	la	bande	des	baigneurs	arrive,	il	faut	fuir.	Ils	apportent	la	chaleur	des	pavés	à
leurs	talons.	La	rivière	n’est	plus	la	vierge	du	petit	jour;	elle	est	la	fille	de	midi	qui	se
donne	à	tous,	qui	est	toute	meurtrie,	toute	chaude	des	embrassements	de	la	foule.

______

Et	quelles	laideurs!	Les	dames	font	bien	de	hâter	le	pas,	sur	les	quais.	Le	musée	des
antiques,	chargé	par	un	artiste	farceur,	n’arriverait	pas	à	ce	haut	point	de	comique	navrant.

C’est	une	terrible	épreuve	pour	un	homme	moderne,	pour	un	Parisien,	que	de	se	mettre	nu.



Les	gens	prudents	ne	vont	jamais	aux	bains	froids.	On	m’y	a	montré,	un	jour,	un	conseiller
d’État,	si	piteux	avec	ses	épaules	pointues	et	son	pauvre	ventre	plat,	que	toutes	les	fois	que
j’ai	rencontré	son	nom	dans	quelque	grave	affaire,	je	n’ai	pu	retenir	un	sourire.

Il	y	a	les	gros,	il	y	a	les	maigres,	et	les	grands,	et	les	courts,	ceux	qui	se	ballonnent	sur
l’eau	comme	des	vessies,	ceux	qui	s’enfoncent	et	qui	semblent	se	fondre	comme	des
bâtons	de	sucre	d’orge.	Les	chairs	tombent,	les	os	s’accusent,	les	têtes	entrent	dans	les
épaules	ou	se	perchent	sur	des	cous	de	poulets	plumés,	les	bras	ont	des	longueurs	de
pattes,	les	jambes	se	ramassent	pareilles	à	des	membres	tordus	de	canard.	Il	y	en	a	tout	en
derrière,	d’autres	tout	en	ventre,	et	il	y	en	a	qui	n’ont	ni	ventre	ni	derrière.	Galerie
grotesque	et	lamentable,	qui	arrête	l’éclat	de	rire	dans	la	pitié.

Le	pis	est	que	ces	pauvres	corps	gardent	l’orgueil	de	leur	habit	noir	et	du	porte-monnaie
qu’ils	ont	laissé	au	vestiaire.	Les	uns	se	drapent,	ramènent	les	coins	de	leur	peignoir,	avec
des	cambrures	de	propriétaires	ayant	pignon	sur	rue.	D’autres	marchent	dans	leur	nudité
extravagante	avec	la	dignité	de	chefs	de	bureaux	traversant	leur	peuple	d’employés.	Les
plus	jeunes	font	des	grâces,	comme	s’ils	se	croyaient	en	veston,	dans	les	coulisses	de
quelque	petit	théâtre;	les	plus	vieux	oublient	qu’ils	ont	retiré	leur	corset	et	qu’ils	ne	sont
point	au	coin	du	feu,	chez	la	belle	comtesse	de	B….

J’ai	vu,	pendant	toute	une	saison,	aux	bains	du	Pont-Royal,	un	gros	homme,	rond	comme
une	tonne,	rouge	comme	une	tomate	mûre,	qui	jouait	les	Alcibiade.	Il	avait	étudié	les	plis
de	son	peignoir	devant	quelque	tableau	de	David.	Il	était	à	l’Agora;	il	fumait	avec	des
gestes	antiques.	Quand	il	daignait	se	jeter	dans	la	Seine,	c’était	Léandre	traversant
l’Hellespont	pour	rejoindre	Héro.	Le	pauvre	homme!	Je	me	souviens	encore	de	son	torse
court	où	l’eau	mettait	des	plaques	violettes.	O	laideur	humaine!

______

Non,	je	préfère	encore	ma	petite	rivière.	Nous	ne	mettions	pas	même	de	caleçons.	A	quoi
bon!	les	martins-pêcheurs	et	les	bergeronnettes	ne	rougissaient	seulement	pas.	Et	nous
choisissions	les	trous,	«les	goures,»	comme	on	dit	dans	le	Midi.

On	traversait	la	rivière	à	pied	sec,	en	sautant	sur	les	grosses	pierres;	mais	les	trous	étaient
tragiques.	Certains	de	ces	trous,	chaque	année,	dévoraient	deux	ou	trois	enfants.	Il	y	avait
des	légendes	atroces,	avec	des	poteaux	pleins	de	menaces	dont	nous	ne	nous	inquiétions
guère.	Nous	les	prenions	pour	cibles,	et	il	ne	restait	souvent	qu’un	bout	de	planche	tenu
par	un	clou,	que	le	vent	balançait.

Le	soir,	l’eau	était	brûlante.	Les	grands	soleils	chauffaient	l’eau	des	trous,	au	point	qu’il
fallait	la	laisser	refroidir,	dans	les	premières	fraîcheurs	du	crépuscule.	Nous	restions	nus
sur	le	sable,	pendant	des	heures,	luttant,	jetant	des	pierres	aux	poteaux,	prenant	des
grenouilles	avec	les	mains,	dans	la	vase.	La	nuit	tombait,	un	immense	soupir,	un	soupir	de
soulagement	passait	sur	les	arbres.

Alors,	c’était	des	baignades	sans	fin.	Quand	nous	étions	las,	nous	nous	couchions	dans
l’eau,	sur	le	bord,	à	un	endroit	peu	profond,	la	tête	sur	quelque	touffe	d’herbe.	Et	nous
demeurions	là,	avec	le	continuel	glissement	de	la	rivière	sur	notre	peau,	nos	jambes
flottant,	comme	emportées	à	la	dérive.	C’était	l’heure	où	les	pions	étaient	sévèrement
jugés	et	où	les	devoirs	du	lendemain	s’en	allaient	dans	la	fumée	des	premières	pipes.



Bonne	rivière	où	j’ai	appris	à	faire	la	planche,	eau	tiède	où	les	petits	poissons	blancs
cuisaient,	je	t’aime	encore	comme	une	maîtresse	enfantine.	Tu	nous	as	pris	un	camarade,
un	soir,	dans	un	de	ces	trous	dont	nous	nous	moquions,	et	c’est	peut-être	cette	tache	de
sang	sur	ta	robe	verte	qui	a	laissé	en	moi	des	frissons	de	désir	pour	ton	maigre	filet	d’eau.
Il	y	a	des	sanglots,	dans	ton	babil	d’innocente.

IV

Je	ne	connais	qu’une	chasse,	une	chasse	dont	les	Parisiens	ignorent	les	charmes
tranquilles.	Ici,	dans	les	champs,	il	y	a	des	lièvres	et	des	perdrix;	on	ne	tire	pas	sa	poudre
aux	moineaux,	on	dédaigne	les	alouettes,	réservant	son	coup	de	feu	aux	seules	grosses
pièces.	En	Provence,	lièvres	et	perdrix	sont	rares;	les	chasseurs	s’attardent	aux	fauvettes,	à
tous	les	petits	oiseaux	des	buissons.	Quand	ils	ont	tué	leur	douzaine	de	becfigues,	ils
rentrent	très-fiers	au	logis.

J’ai	souvent	couru	les	terres	labourées,	pendant	des	journées	entières,	pour	rapporter	trois
ou	quatre	culs-blancs.	J’enfonçais	jusqu’aux	chevilles	dans	le	sol	mouvant	comme	un
sable	fin.	Le	soir,	quand	je	ne	pouvais	plus	me	tenir	sur	les	jambes,	je	rentrais,	ravi.

Si,	par	miracle,	un	lièvre	passait	entre	mes	jambes,	je	le	regardais	courir	avec	un	saint
étonnement,	tant	j’étais	peu	habitué	à	rencontrer	de	si	grosses	bêtes.	Je	me	souviens	qu’un
matin	un	vol	de	perdrix	se	leva	devant	moi;	je	restai	si	abasourdi	par	ce	grand	bruit	d’ailes,
que	je	lâchai	au	hasard	un	coup	de	feu	qui	alla	cribler	un	poteau	télégraphique.

D’ailleurs,	je	confesse	avoir	toujours	été	un	tireur	détestable.	Si	j’ai	tué	pas	mal	de	pierrots
dans	ma	vie,	je	n’ai	jamais	pu	abattre	une	hirondelle.

______

C’est	sans	doute	pour	cela	que	je	préférais	la	chasse	au	poste.

Imaginez	une	sorte	de	petite	construction	ronde,	enfoncée	dans	la	terre,	s’élevant	à	peine
d’un	mètre	au-dessus	du	sol.	Cette	cabane,	faite	de	pierres	sèches,	est	recouverte	de	tuiles
qu’on	dissimule	le	plus	possible	sous	des	bouts	de	lierre.	On	dirait	un	débris	de	tourelle
rasée	près	des	fondations	et	perdue	dans	l’herbe.

A	l’intérieur,	l’étroite	pièce	prend	jour	par	des	meurtrières,	que	ferment	des	vitres	mobiles.
Le	plus	souvent,	le	réduit	a	une	cheminée	et	des	armoires;	j’ai	même	connu	un	poste	qui
avait	un	divan.	Autour	du	poste	sont	plantés	des	arbres	morts,	des	cimeaux,	comme	on	les
nomme,	au	pied	desquels	on	accroche	les	appeaux,	les	oiseaux	prisonniers	chargés
d’appeler	les	oiseaux	libres.

La	tactique	est	simple.	Le	chasseur,	tranquillement	enfermé,	attend	en	fumant	sa	pipe.	Il
surveille	les	cimeaux	par	les	meurtrières.	Puis,	quand	un	oiseau	se	pose	sur	quelque
branche	sèche,	il	prend	son	fusil	méthodiquement,	en	appuie	le	canon	sur	le	bord	d’une
meurtrière	et	foudroie	la	malheureuse	bête	presque	à	bout	portant.

Les	Provençaux	ne	chassent	pas	autrement	aux	oiseaux	de	passage,	aux	ortolans	en	août,
aux	grives	en	novembre.



______

Je	partais	à	trois	heures	du	matin,	par	de	glaciales	matinées	de	novembre.	J’avais	une	lieue
à	faire	dans	la	nuit,	chargé	comme	un	mulet;	car	il	faut	porter	les	appeaux,	et	je	vous
assure	qu’une	trentaine	de	cages	ne	se	transportent	pas	facilement,	dans	un	pays	de
collines,	par	des	sentiers	à	peine	frayés.	On	pose	les	cages	sur	de	longs	cadres	de	bois,	où
des	ficelles	les	tiennent	et	les	serrent	les	unes	contre	les	autres.

Quand	j’arrivais,	il	faisait	noir	encore,	le	plateau	s’étendait,	profond,	farouche,	pareil	à
une	mer	d’ombre,	avec	ses	broussailles	grises,	à	l’infini.	J’entendais	tout	autour	de	moi,
dans	les	ténèbres,	ce	remous	des	pins,	cette	grande	voix	confuse	qui	ressemble	aux
lamentations	des	vagues.	J’avais	alors	quinze	ans,	et	je	n’étais	pas	toujours	très-rassuré.
C’était	déjà	une	émotion,	un	plaisir	âcre.

Mais	il	fallait	se	dépêcher.	Les	grives	sont	matinales.	J’accrochais	mes	cages,	je
m’enfermais	dans	le	poste.	Il	était	trop	tôt	encore,	je	ne	distinguais	pas	les	branches	des
cimeaux.	Et	pourtant	j’entendais	sur	ma	tête	le	sifflement	rude	des	grives.	Ces	gueuses-là
voyagent	la	nuit.	J’allumais	du	feu	en	grondant,	je	me	hâtais	d’obtenir	un	grand	brasier,
qui	luisait	rose	sur	la	cendre.	Dès	que	la	chasse	a	commencé,	il	ne	faut	plus	que	le	moindre
filet	de	fumée	sorte	du	poste.	Cela	pourrait	effaroucher	le	gibier.	J’attendais	le	jour,	en
faisant	griller	des	côtelettes	sur	la	braise.

Et	j’allais	de	meurtrière	en	meurtrière,	épiant	la	première	lueur	pâle.	Rien	encore;	les
cimeaux	dressaient	leurs	bras	désolés,	vaguement.	J’avais	déjà	de	mauvais	yeux,	je
craignais	de	lâcher	un	coup	de	fusil	sur	un	bout	de	branche	noirci,	comme	cela	m’arrivait
quelquefois.	Je	ne	me	fiais	pas	seulement	à	ma	vue,	j’écoutais.	Dans	le	silence,
frissonnaient	mille	bruits,	ces	chuchotements,	ces	soupirs	profonds	de	la	terre	à	son	réveil.
La	clameur	des	pins	grandissait,	et	il	me	semblait	par	moments	qu’un	vol	innombrable	de
grives	allait	s’abattre	sur	le	poste,	en	sifflant	furieusement.

______

Mais	les	nuées	devenaient	laiteuses.	Sur	le	ciel	clair,	les	cimeaux	se	détachaient	en	noir,
avec	une	singulière	netteté.	Alors,	toutes	mes	facultés	se	tendaient,	je	restais	plié
d’anxiété.

Quel	coup	dans	l’estomac,	lorsque,	brusquement,	j’apercevais	la	longue	silhouette	d’une
grive	sur	un	cimeau!	La	grive	s’allonge,	fait	la	belle	au	premier	rayon,	reste	droite,	les
yeux	au	soleil,	dans	le	bain	matinal	de	lumière.	Je	prenais	mon	fusil	avec	des	précautions
infinies,	pour	ne	point	heurter	le	canon	ou	la	crosse.	Je	tirais,	l’oiseau	tombait.	Je	n’allais
pas	le	ramasser,	cela	aurait	pu	éloigner	d’autres	victimes.

Et	je	reprenais	mon	attente,	secoué	par	cette	émotion	du	joueur	qui	a	eu	un	coup	heureux,
et	qui	ne	sait	ce	que	lui	garde	la	chance.	Tout	le	plaisir	d’une	pareille	chasse	consiste	dans
l’imprévu,	dans	la	bonne	volonté	que	le	gibier	met	à	venir	se	faire	tuer.	Une	autre	grive	se
posera-t-elle	sur	un	des	cimeaux?	Question	troublante.	Je	n’étais	pas	difficile,	d’ailleurs:
quand	les	grives	ne	venaient	pas,	je	tuais	des	pinsons.

______

Je	revois	aujourd’hui	le	petit	poste,	au	bord	du	grand	plateau	désert.	Il	vient	des	collines
une	senteur	fraîche	de	thym	et	de	lavande.	Les	appeaux	sifflent	doucement	dans	le	grand



remous	des	pins.	Le	soleil	montre	à	l’horizon	une	mèche	de	ses	cheveux	flambants,	et	il	y
a	là,	sur	un	cimeau,	dans	la	clarté	blanche,	une	grive	immobile.

Allez	courir	les	lièvres,	et	ne	riez	pas,	car	vous	feriez	envoler	ma	grive.

V

J’ai	deux	chattes.	L’une,	Françoise,	est	blanche	comme	une	matinée	de	mai.	L’autre,
Catherine,	est	noire	comme	une	nuit	d’orage.

Françoise	a	la	tête	ronde	et	rieuse	d’une	fille	d’Europe.	Ses	grands	yeux,	d’un	vert	pâle,
tiennent	tout	son	visage.	Son	nez	et	ses	lèvres	roses	sont	enduits	de	carmin.	On	la	dirait
peinte	comme	une	vierge	folle	de	son	corps.	Elle	est	grasse,	potelée,	Parisienne	jusqu’au
bout	des	griffes.	Elle	s’affiche	en	marchant,	prenant	des	airs	engageants,	retroussant	la
queue	avec	le	frémissement	brusque	d’une	petite	dame	qui	relève	la	traîne	de	sa	robe.

Catherine	a	la	tête	pointue	et	fine	d’une	déesse	égyptienne.	Ses	yeux,	jaunes	comme	des
lunes	d’or,	ont	la	fixité,	la	dureté	impénétrable	des	prunelles	d’une	idole	barbare.	Aux
coins	de	ses	lèvres	minces,	rit	l’éternelle	ironie	silencieuse	des	sphinx.	Quand	elle
s’accroupit	sur	ses	pattes	de	derrière,	la	tête	haute	et	immobile,	elle	est	une	divinité	de
marbre	noir,	la	grande	Pacht	hiératique	des	temples	de	Thèbes.

______

Elles	passent	toutes	deux	leurs	journées	sur	le	sable	jaune	du	jardin.

Françoise	se	vautre,	le	ventre	en	l’air,	toute	à	sa	toilette,	se	léchant	les	pattes	avec	le	soin
délicat	d’une	coquette	qui	se	blanchirait	les	mains	dans	de	l’huile	d’amande	douce.	Elle
n’a	pas	trois	idées	dans	la	tête.	Cela	se	devine,	à	son	air	fou	de	grande	mondaine.

Catherine	songe.	Elle	songe,	regardant	sans	voir,	pénétrant	du	regard	dans	le	monde
inconnu	des	dieux.	Pendant	des	heures,	elle	demeure	droite,	implacable,	souriant	de	son
étrange	sourire	de	bête	sacrée.

______

Quand	je	caresse	Françoise	de	la	main,	elle	arrondit	le	dos,	en	poussant	un	miaulement
léger	de	béatitude.	Elle	est	si	heureuse	qu’on	s’occupe	d’elle!	Elle	lève	la	tête,	d’un
mouvement	câlin,	me	rendant	ma	caresse	en	frottant	son	nez	contre	ma	joue.	Ses	poils
frémissent,	sa	queue	a	de	lentes	ondulations.	Et	elle	finit	par	se	pâmer,	les	yeux	clos,
ronronnant	d’une	façon	douce.

Quand	je	veux	caresser	Catherine,	elle	évite	ma	main.	Elle	préfère	vivre	solitaire,	au	fond
de	son	rêve	religieux.	Elle	a	une	pudeur	de	déesse	qu’irrite	et	blesse	tout	contact	humain.
Si	je	parviens	à	la	prendre	sur	mes	genoux,	elle	s’aplatit,	la	tête	allongée,	les	yeux	fixes,
prête	à	s’échapper	d’un	bond.	Ses	membres	nerveux,	son	corps	maigre	reste	inerte	sous
mes	doigts	qui	la	flattent.	Elle	ne	daigne	point	descendre	à	la	joie	d’amour	d’une	mortelle.

______

Et	c’est	ainsi	que	Françoise	est	une	fille	de	Paris,	lorette	ou	marquise,	créature	légère	et



charmante	qui	se	vendrait	pour	un	compliment	sur	sa	robe	blanche;	c’est	ainsi	que
Catherine	est	une	fille	de	quelque	cité	en	ruines,	je	ne	sais	où,	là-bas,	du	côté	du	soleil.
Elles	sont	de	deux	civilisations,	poupée	moderne,	idole	d’une	nation	morte.

Ah!	si	je	pouvais	lire	dans	leurs	yeux!	Je	les	prends	dans	mes	bras,	je	les	regarde	fixement,
pour	qu’elles	me	content	leur	secret.	Elles	ne	baissent	pas	les	paupières,	et	ce	sont	elles
qui	m’étudient.	Je	ne	lis	rien	dans	la	transparence	vitreuse	de	ces	yeux	qui	s’ouvrent
comme	des	trous	sans	fond,	comme	des	puits	de	clarté	pâle	où	nagent	des	étincelles
ardentes.

Et	Françoise	ronronne	plus	tendrement,	tandis	que	les	regards	jaunes	de	Catherine	me
pénètrent	comme	des	tiges	de	laiton.

______

Dernièrement,	Françoise	est	devenue	mère.	Cette	écervelée	a	un	excellent	coeur.	Elle
soigne	avec	des	tendresses	exquises	le	petit	qu’on	lui	a	laissé.	Elle	le	prend	délicatement
par	la	peau	du	cou,	pour	le	promener	dans	toutes	les	armoires	de	la	maison.

Catherine	la	regarde	faire,	perdue	dans	de	profondes	réflexions.	Le	petit	l’intéresse.	Elle	a,
en	face	de	lui,	des	attitudes	de	philosophe	ancien	songeant	à	la	vie	et	à	la	mort	des
créatures,	bâtissant	dans	le	rêve	tout	un	système	de	philosophie.

Hier,	pendant	que	la	mère	était	sortie,	elle	est	venue	s’accroupir	à	côté	de	l’enfant.	Elle	l’a
senti,	l’a	retourné	avec	la	patte.	Puis,	brusquement,	elle	l’a	emporté	dans	un	coin	obscur.
Là,	se	croyant	bien	cachée,	elle	s’est	posée	devant	le	petit,	avec	les	yeux	luisants,	l’échine
frémissante	d’une	prêtresse	s’apprêtant	pour	un	sacrifice.	Elle	allait,	je	crois,	broyer	d’un
coup	de	dents	la	tête	de	la	victime,	lorsque	je	me	suis	hâté	d’intervenir	et	de	la	chasser.
Elle	m’a	jeté,	en	s’enfuyant,	des	regards	diaboliques,	souple,	silencieuse,	sans	un
jurement.

______

Eh	bien!	j’aime	toujours	Catherine;	je	l’aime	parce	qu’elle	est	perfide	et	cruelle,	comme
une	bête	de	l’enfer.	Que	m’importent	les	grâces	légères	de	Françoise,	ses	moues
délicieuses,	ses	allures	de	vierge	folle!	Toutes	nos	filles	d’Ève	ont	sa	blancheur
ronronnante.	Mais	je	n’ai	pu	encore	trouver	une	soeur	à	Catherine,	une	créature	perverse
et	froide,	une	idole	noire	qui	vive	dans	le	songe	éternel	du	mal.

IV

Les	rosiers,	dans	les	cimetières,	épanouissent	des	fleurs	larges,	d’une	blancheur	de	lait,
d’un	rouge	sombre.	Les	racines	vont,	au	fond	des	bières,	prendre	la	pâleur	des	poitrines
virginales,	l’éclat	sanglant	des	coeurs	meurtris.	Cette	rose	blanche,	c’est	la	floraison	d’une
enfant	morte	à	seize	ans;	cette	rose	rouge,	c’est	la	dernière	goutte	de	sang	d’un	homme
tombé	dans	la	lutte.

O	fleurs	éclatantes,	fleurs	vivantes,	où	il	y	a	un	peu	de	nos	morts!

______



A	la	campagne,	les	pruniers	et	les	abricotiers	poussent	gaillardement	derrière	l’église,	le
long	des	murs	croulants	du	petit	cimetière.	Le	grand	soleil	dore	les	fruits,	le	grand	air	leur
donne	une	saveur	exquise.	Et	la	gouvernante	du	curé	fait	des	confitures	qui	sont
renommées	à	plus	de	dix	lieues	à	la	ronde.	J’en	ai	mangé.	On	dirait,	selon	l’heureuse
expression	des	paysans,	qu’on	avale	«la	culotte	de	velours	du	bon	Dieu.»

Je	connais	un	de	ces	cimetières	étroits	de	village	où	il	y	a	des	groseilliers	superbes,	hauts
comme	des	arbres.	Les	groseilles,	rouges	sous	les	feuilles	vertes,	ressemblent	à	des
grappes	de	cerises.	Et	j’ai	vu	le	bedeau	venir,	le	matin,	avec	une	miche	de	pain	sous	le
bras,	et	déjeuner	tranquillement,	assis	sur	le	coin	d’une	vieille	pierre	tombale.	Une	bande
de	moineaux	l’entouraient.	Il	cueillait	les	groseilles,	il	jetait	des	mies	de	pain	aux
moineaux;	tout	ce	petit	monde-là	mangeait	avec	un	grand	appétit	sur	la	tête	des	morts.

C’est	une	fête	pour	le	cimetière.	L’herbe	pousse,	drue	et	forte.	Dans	un	coin,	des	touffes	de
coquelicots	mettent	une	nappe	rouge.	L’air	vient	largement	de	la	plaine,	soufflant	toutes
les	bonnes	odeurs	des	foins	coupés.	A	midi,	les	abeilles	bourdonnent	dans	le	soleil;	les
petits	lézards	gris	se	pâment,	la	gueule	ouverte,	buvant	la	chaleur,	au	bord	de	leur	trou.	Les
morts	ont	chaud;	et	ce	n’est	plus	un	cimetière,	c’est	un	coin	de	la	vie	universelle,	où	l’âme
des	morts	passe	dans	le	tronc	des	arbres,	où	il	n’y	a	plus	qu’un	vaste	baiser	de	ce	qui	était
hier	et	de	ce	qui	sera	demain.	Les	fleurs,	ce	sont	les	sourires	des	filles;	les	fruits,	ce	sont
les	besognes	des	hommes.

Là,	il	n’y	a	pas	crime	à	cueillir	les	bleuets	et	les	coquelicots.	Les	enfants	viennent	faire	des
bouquets.	Le	curé	ne	se	fâche	que	quand	ils	montent	dans	les	pruniers.	Les	pruniers	sont
au	curé,	mais	les	fleurs	sont	à	tout	le	monde.	Parfois,	on	est	obligé	de	faucher	le	cimetière;
l’herbe	est	si	haute,	que	les	croix	de	bois	noir	sont	noyées;	alors,	c’est	la	jument	du	curé
qui	mange	le	foin.	Le	village	n’y	entend	pas	malice,	et	pas	un	des	paroissiens	ne	songe	à
accuser	la	jument	de	mordre	à	l’âme	des	morts.

Mathurine	avait	planté	un	rosier	sur	la	tombe	de	son	promis,	et	tous	les	dimanches,	en	mai,
Mathurine	allait	cueillir	une	rose	qu’elle	mettait	à	son	fichu.	Elle	passait	le	dimanche	dans
le	parfum	de	son	amour	disparu.	Quand	elle	baissait	les	yeux	sur	son	fichu,	il	lui	semblait
que	son	promis	lui	souriait.

______

J’aime	les	cimetières,	quand	le	ciel	est	bleu.	J’y	vais	tête	nue,	oubliant	mes	haines,	comme
dans	une	ville	sainte	où	l’on	est	tout	amour	et	tout	pardon.

Un	de	ces	derniers	matins,	je	suis	allé	au	Père-Lachaise.	Le	cimetière,	sur	la	limpidité
bleue	de	l’horizon,	étageait	ses	rangs	de	tombes	blanches.	Des	masses	d’arbres	montaient
sur	la	hauteur,	laissant	voir,	sous	la	dentelle	encore	tendre	de	leurs	feuilles,	les	coins
éclatants	des	grands	tombeaux.	Le	printemps	est	doux	pour	les	champs	déserts	où	reposent
nos	morts	bien-aimés;	il	sème	de	gazon	les	molles	allées	que	suivent	à	pas	lents	les	jeunes
veuves;	il	blanchit	les	marbres	d’une	gaieté	enfantine	et	claire.	De	loin,	le	cimetière
ressemblait	à	un	énorme	bouquet	de	verdure,	piqué	ça	et	là	d’une	touffe	d’aubépine.	Les
tombeaux	sont	comme	les	fleurs	virginales	des	herbes	et	des	feuillages.

______

J’ai	suivi	lentement	les	allées.	Quel	silence	frissonnant,	quelles	senteurs	pénétrantes,	quels



souffles	tièdes,	venus	on	ne	sait	d’où,	comme	des	haleines	caressantes	de	femmes	qu’on
ne	voit	pas!	On	sent	que	tout	un	peuple	dort	dans	cette	terre	émue	et	douloureuse	sous	le
pied	du	promeneur.	Il	s’échappe	de	chaque	arbuste	des	massifs,	de	chaque	fente	des	dalles,
une	respiration	régulière	et	douce	comme	celle	d’un	enfant,	qui	se	traîne	au	ras	du	sol,
avec	toute	la	paix	du	dernier	sommeil.

Des	hivers	nouveaux	ont	passé	sur	le	marbre	de	Musset.	Je	l’ai	retrouvé	plus	pâle,	plus
attendri.	Les	dernières	pluies	lui	ont	mis	une	robe	neuve.	Un	rayon,	tombant	d’un	arbre
voisin,	éclairait	d’une	clarté	vivante	le	profil	fin	et	nerveux	du	poète.	Ce	médaillon,	avec
son	éternel	sourire,	a	une	grâce	qui	attriste.

D’où	vient	donc	l’étrange	puissance	de	Musset	sur	ma	génération?	Il	est	peu	de	jeunes
hommes	qui,	après	l’avoir	lu,	n’ait	gardé	au	coeur	une	douceur	éternelle.	Et	pourtant
Musset	ne	nous	a	appris	ni	à	vivre	ni	à	mourir;	il	est	tombé	à	chaque	pas;	il	n’a	pu,	dans
son	agonie,	que	se	relever	sur	les	genoux,	pour	pleurer	comme	un	enfant.	N’importe,	nous
l’aimons;	nous	l’aimons	d’amour,	ainsi	qu’une	maîtresse	qui	nous	féconderait	le	coeur	en
le	meurtrissant.

C’est	qu’il	a	jeté	le	cri	de	désespérance	du	siècle;	c’est	qu’il	a	été	le	plus	jeune	et	le	plus
saignant	de	nous.

Le	saule	que	des	mains	pieuses	ont	planté	devant	son	tombeau,	est	toujours	languissant.
Jamais	ce	saule,	à	l’ombre	duquel	il	a	voulu	dormir,	n’a	poussé,	vigoureux	et	libre,	dans	la
force	de	sa	sève.	Son	feuillage	jeune	pend	tristement,	ses	tiges	retombent	comme	des
larmes	lourdes	et	lasses.	Peut-être	ses	racines	vont-elles	boire,	dans	le	coeur	du	mort,
toutes	les	amertumes	d’une	vie	gaspillée.

Longtemps,	je	suis	resté	rêveur.	Là-bas,	Paris	grondait.	Ici,	un	cri	d’oiseau,	le	susurrement
d’un	insecte,	le	craquement	subit	d’une	branche.	Puis,	des	silences	profonds,	dans	lesquels
l’haleine	des	tombes	s’entendait	plus	forte.	Seul,	un	habitant	du	quartier,	quelque	petit
rentier,	suivait	doucement	l’allée,	les	pieds	dans	des	pantoufles,	les	mains	derrière	le	dos,
en	bon	bourgeois	qui	hume	les	premières	tiédeurs	de	l’air.

______

Mes	souvenirs	s’éveillaient.	Ils	me	parlaient	de	ma	jeunesse,	de	cette	époque	heureuse	où
je	courais	les	sentiers	de	ma	chère	Provence.	Musset	était	alors	mon	compagnon.	Je
l’emportais	dans	mon	carnier;	et,	derrière	le	premier	buisson	j’oubliais	mon	fusil	sur
l’herbe,	je	lisais	le	poète,	dans	cette	ombre	chaude	du	Midi,	parfumée	de	sauge	et	de
lavande.

Je	lui	dois	mes	premiers	chagrins	et	mes	premières	joies.	Aujourd’hui	encore,	dans	la
passion	d’analyse	exacte	qui	m’a	pris,	lorsqu’il	me	monte	au	visage	de	soudaines	bouffées
de	jeunesse,	je	songe	à	ce	désespéré,	je	le	remercie	de	m’avoir	enseigné	à	pleurer.

VII

Mai,	le	mois	des	fleurs,	le	mois	des	nids!	Le	soleil	sourit	discrètement,	ce	matin,	et	je	veux
croire	au	soleil.	Je	m’en	vais	par	les	rues,	dans	la	blanche	matinée,	attentif	aux	seules



gaietés	des	moineaux.

S’il	pleut	ce	soir,	que	le	ciel	me	pardonne	mon	chant	de	joie	qui	salue	le	printemps.

______

Au	parc	Monceau,	ce	matin,	une	jeune	femme,	une	jeune	épouse	qui	allait	être	mère,	était
assise	devant	une	pelouse.	Elle	portait	une	robe	de	soie	grise.	Ses	petites	mains	gantées,
les	dentelles	de	sa	jupe	et	de	son	corsage,	la	pâleur	tendre	de	son	visage,	témoignaient	de
l’élégante	et	riche	oisiveté	de	sa	vie.	C’était	une	heureuse	de	ce	monde.

La	jeune	dame	regardait	deux	moineaux	qui	sautaient	gaillardement	dans	l’herbe,	à	ses
pieds.	A	tour	de	rôle,	ils	venaient	voler	un	brin	de	foin	et	se	sauvaient	sur	un	arbre	voisin.
Ils	bâtissaient	leur	nid.	La	femelle	prenait	délicatement	chaque	fétu,	le	tressait	aux	autres
matériaux	déjà	apportés,	l’aplatissait	sous	le	poids	tiède	et	frissonnant	de	sa	gorge.	C’était
un	va-et-vient	furtif,	une	besogne	d’amour	où	la	tendresse	suppléait	à	la	force.

L’inconnue	vêtue	de	soie	grise,	contemplait	les	deux	amants	qui	préparaient	en	toute	hâte
le	berceau.	Elle	apprenait	la	science	des	pauvres	gens	qui	n’ont	que	quelques	brins	de	foin
et	la	chaleur	de	leurs	caresses	pour	protéger	leurs	petits	contre	les	nuits	fraîches.

Elle	eut	un	sourire	d’une	douceur	triste,	et	je	crus	lire	la	rêverie	qui	passait	dans	ses	yeux
songeurs.

—«Hélas!	je	suis	riche,	je	dois	ignorer	la	joie	de	ces	oiseaux.	Un	ébéniste	fait	en	ce
moment	la	bercelonnette	de	bois	de	rose,	dans	laquelle	une	nourrice	normande	ou	picarde
bercera	mon	enfant.	Un	métier	fabrique	quelque	part	les	tissus	de	laine	et	de	fil	qui
réchaufferont	ses	membres	délicats.	Une	ouvrière	coud	la	layette.	Une	sage-femme
donnera	les	premiers	soins	au	nouveau-né.	Je	ne	serai	qu’à	moitié	la	mère	du	cher	petit;	je
le	mettrai	nu	au	monde,	il	ne	tiendra	pas	tout	de	moi.	Et	ces	moineaux	construisent	le
berceau,	tissent	et	cousent	les	étoffes;	ils	n’ont	rien,	ils	créent	tout,	par	un	miracle
d’amour;	ils	changent	en	bercelonnette	tiède	le	premier	trou	de	muraille	venu.	Ce	sont	des
artisans	de	tendresse	que	les	jeunes	mères	envient.»

______

Aux	champs,	les	nids	poussent	naturellement,	dans	les	haies	et	sur	les	arbres,	comme	des
fleurs	vivantes.	Ils	s’ouvrent,	ils	s’épanouissent	au	premier	rayon	du	soleil.	Ils	laissent
échapper	des	gazouillements,	à	l’heure	où	l’aubépine	exhale	des	parfums.

Les	pinsons,	les	chardonnerets,	les	bouvreuils,	choisissent	les	arbustes	pour	alcôves;	les
corbeaux	et	les	pies	montent	jusqu’aux	plus	hautes	branches	des	peupliers;	les	alouettes,
les	fauvettes,	restent	à	terre,	dans	les	blés	et	dans	les	broussailles.	Il	faut	à	ces	amants,
jaloux	de	leurs	tendresses,	le	grand	silence	de	la	campagne.	Je	sais	bien	qu’il	existe	des
misérables	qui	violent	les	nids	pour	plumer	les	petits	et	pour	manger	les	oeufs	en	omelette.
Aussi	les	oiseaux,	à	chaque	saison,	se	cachent-ils	davantage;	ils	vont	au	désert.

Seuls,	les	moineaux	et	les	hirondelles	osent	confier	leurs	amours	aux	murs	et	aux	arbres	de
Paris.	Ils	vivent,	ils	aiment	parmi	nous.	Nous	avons	bien	des	serins	en	cage	qui	pondent	et
couvent.	Mais	quels	tristes	amoureux!	On	dirait	que	nos	serins	sont	mariés	devant
monsieur	le	maire.	Leur	union	forcée,	gardée	sous	grille,	est	bête	comme	un	mariage.	Ils
ont	des	petits	moroses	et	pâlots,	qui	ne	donnent	jamais	les	libres	coups	d’ailes	des	enfants



de	l’amour.

Il	faut	voir	les	moineaux	libres	dans	les	trous	des	vieux	murs,	les	hirondelles	libres	au	faîte
des	cheminées.	Ceux-là	s’aiment,	conçoivent	en	plein	ciel;	il	n’y	a	parmi	eux	que	des
mariages	d’inclination.

______

Les	hirondelles	font	de	Paris	leur	villa	d’été.	Dès	leur	arrivée,	les	voyageuses	visitent	les
berceaux	vides	qu’elles	ont	dû	abandonner	aux	premiers	froids.	Elles	réparent	la	frêle
maison,	la	consolident,	la	meublent	de	duvet.	Et	les	poëtes,	les	amoureux	qui	passent,
l’oreille	et	le	coeur	ouverts,	entendent,	pendant	tout	l’été,	leurs	petits	cris	de	tendresse
dominant	le	roulement	des	fiacres.

Mais	le	véritable	enfant	de	Paris,	le	gamin	de	l’air,	est	le	moineau	franc,	le	pierrot,	qui
porte	la	blouse	grise	du	faubourien.	Il	est	populacier,	gouailleur,	effronté.	Son	cri	semble
une	moquerie,	son	battement	d’aile	un	geste	railleur;	ses	airs	de	tête	ont	je	ne	sais	quelle
insouciance	goguenarde	et	aggressive.

Il	préfère,	certes,	les	allées	grises	de	poussière,	les	boulevards	brûlants,	aux	frais	ombrages
de	Meudon	et	de	Montmorency.	Il	se	plaît	dans	le	tapage	des	roues,	boit	au	ruisseau,
mange	du	pain,	se	promène	tranquillement	sur	les	trottoirs.	Il	a	quitté	les	champs	où	il
s’ennuyait	en	compagnie	de	bêtes	sottes	et	arriérées,	pour	venir	vivre	parmi	nous,	logeant
sous	nos	tuiles,	la	nuit	s’éclairant	au	gaz,	et	le	jour	faisant	ses	petites	affaires	dans	nos
rues,	en	promeneur	ou	en	homme	pressé.

Le	pierrot	est	un	Parisien	qui	ne	paye	pas	ses	contributions.	Il	est	le	titi	de	la	nation	ailée,
et	il	a	un	faible	pour	le	pain	d’épices	et	pour	la	civilisation	moderne.

C’est	surtout	dans	les	jardins	publics	qu’il	faut	étudier,	en	mai,	les	allures	lestes	et	tendres
des	pierrots.	Il	y	a	des	gens	qui	vont	au	Jardin	des	Plantes	pour	se	poser	devant	les	grilles
et	regarder	les	bêtes	enfermées.	Si	vous	visitez	un	jour	la	Ménagerie,	regardez	donc	les
bêtes	libres,	les	pierrots	qui	volent	en	plein	soleil.

Les	pierrots	entourent	les	grilles	d’une	chanson	triomphante.	Il	célèbrent	haut	le	grand	air.
Ils	entrent	impunément	dans	les	cages,	les	emplissent	de	leur	liberté,	sont	l’éternel
désespoir	des	malheureux	prisonniers.	Ils	volent	des	mies	de	pain	aux	singes	et	aux	ours;
les	singes	leur	montrent	le	poing,	les	ours	protestent	par	un	balancement	de	tête	plein
d’une	dédaigneuse	impatience.	Eux,	ils	se	sauvent,	ils	sont	la	créature	libre	et	gaie,	dans
cette	arche	où	l’homme	essaye	d’enfermer	la	création.

En	mai,	les	pierrots	du	Jardin	des	Plantes	bâtissent	leur	nid	sous	les	tuiles	des	maisons
voisines.	Ils	deviennent	plus	caressants,	ils	essayent	de	voler	un	brin	de	laine	ou	de	crin	à
la	fourrure	des	animaux.	Un	jour,	j’ai	vu	un	grand	lion	allongeant	sa	tête	puissante	sur	ses
pattes	étendues,	regardant	un	pierrot	qui	sautait	gaillardement	entre	les	barreaux	de	sa
cage.	Une	rêverie	douce	et	poignante	fermait	à	demi	les	yeux	de	la	bête	fauve.	Le	grand
lion	songeait	aux	horizons	libres.	Il	laissa	le	pierrot	lui	voler	un	poil	roux	de	sa	patte.

VIII



Je	suis	allé	aux	Halles,	une	de	ces	dernières	nuits.	Paris	est	morne	à	ces	heures	matinales.
On	ne	lui	a	point	encore	fait	un	bout	de	toilette.	Il	ressemble	à	quelque	vaste	salle	à
manger	toute	tiède,	toute	grasse	du	repas	de	la	veille;	des	os	traînent,	des	ordures
encombrent	la	nappe	sale	des	pavés.	Les	maîtres	se	sont	couchés	sans	faire	desservir;	et,	le
matin	seulement,	la	servante	donne	un	coup	de	balai,	met	du	linge	propre	pour	le	déjeuner.

Aux	Halles,	le	vacarme	est	grand.	C’est	l’office	colossal	où	s’engoufre	la	nourriture	de
Paris	endormi.	Quand	il	ouvrira	les	yeux,	il	aura	déjà	le	ventre	plein.	Dans	les	clartés
frissonnantes	du	matin,	au	milieu	du	grouillement	de	la	foule,	s’entassent	des	quartiers
rouges	de	viande,	des	paniers	de	poissons	qui	luisent	avec	des	éclairs	d’argent,	des
montagnes	de	légumes	piquant	l’ombre	de	taches	blanches	et	vertes.	C’est	un	éboulement
de	mangeailles,	des	charrettes	vidées	sur	le	pavé,	des	caisses	éventrées,	des	sacs	ouverts,
laissant	couler	leur	contenu,	un	flot	montant	de	salades,	d’oeufs,	de	fruits,	de	volailles,	qui
menacent	de	gagner	les	rues	voisines	et	d’inonder	Paris	entier.

J’allais	curieusement	au	milieu	de	ce	tohu-bohu,	lorsque	j’ai	aperçu	des	femmes	qui
fouillaient	à	pleines	mains	dans	de	larges	tas	noirâtres,	étalés	sur	le	carreau.	Les	lueurs	des
lanternes	dansaient,	je	distinguais	mal,	et	j’ai	cru	d’abord	que	c’était	là	des	débris	de
viande	qu’on	vendait	au	rabais.

Je	me	suis	approché.	Les	tas	de	débris	de	viande	étaient	des	tas	de	roses.

______

Tout	le	printemps	des	rues	de	Paris	traîne	sur	ce	carreau	boueux,	parmi	les	mangeailles	des
Halles.	Les	jours	de	grande	fête,	la	vente	commence	à	deux	heures	du	matin.

Les	jardiniers	de	la	banlieue	apportent	leurs	fleurs	par	grosses	bottes.	Les	bottes,	suivant	la
saison,	ont	un	prix	courant,	comme	les	poireaux	et	les	navets.	Cette	vente	est	une	oeuvre
de	nuit.	Les	revendeuses,	les	petites	marchandes,	qui	enfoncent	leurs	bras	jusqu’aux
coudes	dans	des	charretées	de	roses,	ont	l’air	de	faire	un	mauvais	coup,	de	tremper	leurs
mains	au	fond	de	quelque	besogne	sanglante.

C’est	affaire	de	toilette.	Les	boeufs	éventrés	qui	saignent	seront	lavés,	tatoués	de
guirlandes,	ornés	de	fleurs	artificielles;	les	roses	qu’on	foule	aux	pieds,	montées	sur	des
brins	d’osier,	auront	un	parfum	discret	dans	leur	collerette	de	feuilles	vertes.

Je	m’étais	arrêté	devant	ces	pauvres	fleurs	expirantes.	Elles	étaient	humides	encore,
serrées	brutalement	par	des	liens	qui	coupaient	leurs	tiges	délicates.	Elles	gardaient
l’odeur	forte	des	choux	en	compagnie	desquels	elles	étaient	venues.	Et	il	y	avait	des	bottes
roulées	dans	le	ruisseau	qui	agonisaient.

J’ai	ramassé	une	de	ces	bottes.	Elle	était	toute	boueuse	d’un	côté.	On	la	lavera	dans	un
seau	d’eau,	elle	retrouvera	son	parfum	doux	et	tendre.	Un	peu	de	boue,	restée	tout	au	fond
des	pétales,	témoignera	seul	de	sa	visite	au	ruisseau.	Les	lèvres	qui	la	baiseront	le	soir
seront	peut-être	moins	pures	qu’elle.

______

Alors,	au	milieu	de	l’abominable	tapage	des	Halles,	je	me	suis	souvenu	de	cette
promenade	que	je	fis	avec	toi,	Ninon,	il	y	a	quelque	dix	ans.	Le	printemps	naissait,	les
jeunes	feuillages	luisaient	au	blanc	soleil	d’avril.	Le	petit	sentier	qui	suivait	la	côte	était



bordé	de	larges	champs	de	violettes.	Quand	on	passait,	on	sentait	monter	autour	de	soi	une
odeur	douce	qui	vous	pénétrait	et	alanguissait	votre	âme.

Tu	t’appuyais	sur	mon	bras	toute	pâmée,	comme	endormie	d’amour	par	l’odeur	douce.	La
campagne	était	claire,	et	il	y	avait	de	petites	mouches	qui	volaient	dans	le	soleil.	Un	grand
silence	tombait	du	ciel.	Notre	baiser	fut	si	discret,	qu’il	n’effaroucha	pas	les	pinsons	des
cerisiers	en	fleurs.

Au	détour	d’un	chemin,	dans	un	champ,	nous	vîmes	des	vieilles	femmes	courbées,	qui
cueillaient	des	violettes	qu’elles	jetaient	dans	de	grands	paniers.	J’appelai	une	de	ces
femmes.

—Vous	voulez	des	violettes?	me	demanda-t-elle.	Combien?…	une	livre?

Elle	vendait	ses	fleurs	à	la	livre!	Nous	nous	sauvâmes,	désolés	tous	deux,	croyant	voir	le
Printemps	ouvrir,	dans	l’amoureuse	campagne,	une	boutique	d’épicerie.	Je	me	glissai	le
long	des	haies,	je	volai	quelques	violettes	maigres,	qui	eurent	pour	toi	un	parfum	de	plus.
Mais	voilà	que	dans	le	bois,	en	haut,	sur	le	plateau,	il	poussait	des	violettes,	des	violettes
toutes	petites	qui	avaient	une	peur	terrible,	et	qui	savaient	se	cacher	sous	les	feuilles	avec
une	foule	de	ruses.

Vite,	tu	jetas	les	violettes	volées,	ces	bêtes	de	violettes	qui	poussaient	dans	de	la	terre
labourée,	et	qu’on	vendait	à	la	livre.	Tu	voulais	des	fleurs	libres,	des	filles	de	la	rosée	et	du
soleil	levant.	Pendant	deux	grandes	heures,	je	furetai	dans	l’herbe.	Dès	que	j’avais	trouvé
une	fleur,	je	courais	te	la	vendre.	Tu	me	l’achetais	un	baiser.

______

Et	je	songeais	à	ces	choses	lointaines,	dans	les	odeurs	grasses,	dans	le	vacarme
assourdissant	des	Halles,	devant	les	pauvres	fleurs	mortes	sur	le	carreau.	Je	me	rappelais
mon	amoureuse	et	ce	bouquet	de	violettes	séchées	que	j’ai	chez	moi,	au	fond	d’un	tiroir.
J’ai	compté,	en	rentrant,	les	brins	flétris;	il	y	en	a	vingt,	et	j’ai	senti	sur	mes	lèvres	la
brûlure	douce	de	vingt	baisers.



IX

J’ai	visité	un	campement	de	Bohémiens,	établi	en	face	du	poste-caserne	de	la	porte	Saint-
Ouen.	Ces	sauvages	doivent	bien	rire	de	cette	grande	bête	de	ville	qui	se	dérange	pour
eux.	Il	m’a	suffi	de	suivre	la	foule;	tout	le	faubourg	se	portait	autour	de	leurs	tentes,	et	j’ai
même	eu	la	honte	de	voir	des	gens	qui	n’avaient	pourtant	pas	l’air	tout	à	fait	d’imbéciles,
arriver	en	voiture	découverte,	avec	des	valets	de	pied	en	livrée.

Quand	ce	pauvre	Paris	a	une	curiosité,	il	ne	la	marchande	guère.	Le	cas	de	ces	Bohémiens
est	celui-ci.	Ils	étaient	venus	pour	rétamer	les	casseroles	et	poser	des	pièces	aux	chaudrons
du	faubourg.	Seulement,	dès	le	premier	jour,	à	voir	la	bande	de	gamins	qui	les
dévisageaient,	ils	ont	compris	à	quel	genre	de	ville	civilisée	ils	avaient	affaire.	Aussi	se
sont-ils	empressés	de	lâcher	les	chaudrons	et	les	casseroles.	Comprenant	qu’on	les	traitait
en	ménagerie	curieuse,	ils	ont	consenti,	avec	une	bonhomie	railleuse,	à	se	montrer	pour
deux	sous.	Une	palissade	entoure	le	campement;	deux	hommes	se	sont	placés	à	deux
ouvertures	très-étroites,	où	ils	recueillent	les	offrandes	des	messieurs	et	des	dames	qui
veulent	visiter	le	chenil.	C’est	une	poussée,	un	écrasement.	Et	il	a	même	fallu	mettre	là	des
sergents	de	ville.	Les	Bohémiens	tournent	parfois	la	tête	pour	ne	pas	s’égayer	au	nez	des
braves	gens	qui	s’oublient	jusqu’à	leur	jeter	des	pièces	de	monnaie	blanche.

Je	me	les	imagine,	le	soir,	comptant	la	recette,	quand	le	monde	n’est	plus	là.	Quelles
gorges	chaudes!	Ils	ont	traversé	la	France,	dans	les	rebuffades	des	paysans	et	les
méfiances	des	gardes	champêtres.	Ils	arrivent	à	Paris,	avec	la	crainte	qu’on	ne	les	jette	au
fond	de	quelque	basse	fosse.	Et	ils	s’éveillent	au	milieu	de	ce	rêve	doré	de	tout	un	peuple
de	messieurs	et	de	dames	en	extase	devant	leurs	guenilles.	Eux,	eux	qu’on	chasse	de	ville
en	ville!	Il	me	semble	les	voir	se	dresser	sur	le	talus	des	fortifications,	drapés	dans	leurs
loques,	jetant	un	grand	rire	de	mépris	à	Paris	endormi.

______

La	palissade	entoure	sept	ou	huit	tentes,	ménageant	entre	elles	une	sorte	de	rue.	Des
chevaux	étiques,	petits	et	nerveux,	broutent	l’herbe	roussie,	derrière	les	tentes.	Sous	des
lambeaux	de	vieilles	bâches,	on	aperçoit	les	roues	basses	des	voitures.

Au	dedans,	règne	une	puanteur	insupportable	de	saleté	et	de	misère.	Le	sol	est	déjà	battu,
émietté,	purulent.	Sur	les	pointes	des	palissades,	la	literie	prend	l’air,	des	paillots,	des
couvertures	déteintes,	des	matelas	carrés	où	deux	familles	doivent	dormir	à	l’aise,	tout	le
déballage	de	quelque	hôpital	de	lépreux	séchant	au	soleil.	Dans	les	tentes,	dressées	à	la
mode	arabe,	très-hautes	et	s’ouvrant	comme	les	rideaux	d’un	ciel	de	lit,	des	chiffons
s’entassent,	des	selles,	des	harnais,	un	bric-à-brac	sans	nom,	des	objets	qui	n’ont	plus	ni
couleur,	ni	forme,	qui	dorment	là	dans	une	couche	de	crasse	superbe,	chaude	de	ton	et
faite	pour	ravir	un	peintre.

Pourtant,	j’ai	cru	découvrir	la	cuisine,	au	bout	du	campement,	dans	une	tente	plus	étroite
que	les	autres.	Il	y	avait	là	quelques	marmites	de	fer	et	des	trépieds;	j’ai	même	reconnu
une	assiette.	D’ailleurs,	pas	la	moindre	apparence	de	pot-au-feu.	Les	marmites	servent



peut-être	à	préparer	la	bouillie	du	sabbat.

Les	hommes	sont	grands,	forts,	la	face	ronde,	les	cheveux	très-longs,	bouclés,	d’un	noir
lisse	et	huileux.	Ils	sont	vêtus	de	toutes	les	défroques	ramassées	en	chemin.	Un	d’eux	se
promenait,	drapé	dans	un	rideau	de	cretonne	à	grands	ramages	jaunes.	Un	autre	avait	une
veste	qui	devait	provenir	de	quelque	habit	noir	dont	on	avait	arraché	la	queue.	Plusieurs
ont	des	jupons	de	femme.	Ils	sourient	dans	leurs	longues	barbes,	claires	et	soyeuses.	Leurs
coiffures	de	prédilection	paraissent	être	des	fonds	de	vieux	chapeaux	de	feutre,	dont	ils	ont
fait	des	calottes	en	en	coupant	les	ailes.

Les	femmes	sont	également	grandes	et	fortes.	Les	vieilles,	séchées,	hideuses	avec	leurs
maigreurs	nues	et	leurs	cheveux	dénoués,	ressemblent	à	des	sorcières	cuites	aux	feux	de
l’enfer.	Parmi	les	jeunes,	il	y	en	a	de	très-belles,	sous	leur	couche	de	crasse,	la	peau
cuivrée,	avec	de	grands	yeux	noirs	d’une	douceur	exquise.	Celles-là	font	les	coquettes;
elles	ont	les	cheveux	nattés	en	deux	grosses	nattes	tombantes,	rattachées	derrière	les
oreilles,	étranglées	de	place	en	place	par	des	bouts	de	chiffons	rouges.	Dans	leur	jupon	de
couleur,	les	épaules	couvertes	d’un	châle	noué	à	la	ceinture,	coiffées	d’un	mouchoir	qui
les	serre	au	front,	elles	ont	un	grand	air	de	reines	barbares	tombées	dans	la	vermine.

Et	les	enfants,	tout	un	troupeau	d’enfants,	grouillent.	J’en	ai	vu	un	en	chemise,	avec	un
gilet	d’homme	immense	qui	lui	battait	les	mollets;	il	tenait	un	beau	cerf-volant	bleu.	Un
autre,	un	tout	petit,	deux	ans	au	plus,	allait	nu,	absolument	nu,	très-grave,	au	milieu	des
rires	bruyants	des	filles	curieuses	du	quartier.	Et	il	était	si	sale,	le	cher	petit,	si	vert	et	si
rouge,	qu’on	l’aurait	pris	pour	un	bronze	florentin,	une	de	ces	charmantes	figurines	de	la
Renaissance.

______

Toute	la	bande	reste	impassible	devant	la	curiosité	bruyante	de	la	foule.	Des	hommes	et
des	femmes	dorment	sous	les	tentes.	Une	mère	allaite,	le	sein	nu	et	noir	comme	une
gourde	brunie	par	l’usage,	un	poupon	tout	jaune,	qui	a	l’air	d’être	en	cuivre.	D’autres
femmes,	accroupies,	regardent	sérieusement	ces	Parisiens	étranges	qui	furètent	dans	la
saleté.	J’ai	demandé	à	une	d’elles	ce	qu’elle	pensait	de	nous;	elle	a	souri	faiblement,	sans
répondre.

Une	belle	fille	d’une	vingtaine	d’années	se	promène	au	milieu	des	badauds,	tente	les
dames	en	chapeau	et	en	robe	de	soie,	auxquelles	elle	offre	de	dire	la	bonne	aventure.	Je
l’ai	vue	opérer.	Elle	a	pris	la	main	d’une	jeune	femme,	la	gardant	dans	la	sienne,	d’une
façon	caline,	si	bien	que	la	main	a	fini	par	s’abandonner	à	elle.	Alors,	elle	a	fait	entendre
qu’il	fallait	mettre	une	pièce	de	monnaie	dans	la	main;	une	pièce	de	dix	sous	n’a	pas	suffi,
elle	en	a	voulu	deux,	et	même	elle	parlait	de	cinq	francs.	Au	bout	de	quelques	secondes,
après	avoir	promis	une	longue	vie,	des	enfants,	beaucoup	de	bonheur,	elle	a	pris	les	deux
pièces	de	dix	sous,	s’en	est	servie	pour	faire	des	signes	de	croix	sur	le	bord	du	chapeau	de
la	jeune	femme,	et	au	mot:	Amen,	les	a	fait	disparaître	dans	sa	poche,	une	poche	immense,
où	j’ai	entrevu	des	poignées	de	monnaie	blanche.

Il	est	vrai	qu’elle	vend	un	talisman.	Elle	casse,	entre	les	dents,	un	petit	morceau	d’une
matière	rougeâtre,	qui	ressemble	à	de	l’écorce	d’orange	séchée;	elle	noue	ce	morceau	dans
le	coin	du	mouchoir	de	la	personne	à	laquelle	elle	vient	de	dire	la	bonne	aventure;	puis,
elle	lui	recommande	d’ajouter	au	talisman	du	pain,	du	sel	et	du	sucre.	Cela	doit	empêcher



toutes	les	maladies	et	conjurer	le	mauvais	esprit.

Et	la	diablesse	fait	son	métier	avec	une	gravité	étonnante.	Si	on	lui	reprend	une	des	pièces
de	monnaie	qu’elle	a	fait	mettre	dans	la	main,	elle	jure	que	ses	bons	souhaits	se	tourneront
en	des	maux	effroyables.	C’est	naïf,	mais	le	geste	et	l’accent	sont	excellents.

______

Dans	la	petite	ville	provençale	où	j’ai	grandi,	les	Bohémiens	sont	tolérés;	mais	ils	ne
soulèvent	pas	une	telle	émeute	de	curiosité.	On	les	accuse	de	manger	les	chiens	et	les	chats
perdus,	ce	qui	les	fait	regarder	de	travers	par	les	bourgeois.	Les	gens	comme	il	faut
tournent	la	tête,	quand	ils	ont	à	passer	dans	leur	voisinage.

Ils	arrivent	avec	leur	maison	roulante,	s’installent	dans	le	coin	de	quelque	terrain
abandonné	des	faubourgs.	Certains	coins,	d’un	bout	de	l’année	à	l’autre,	sont	habités	par
des	tribus	d’enfants	déguenillés,	d’hommes	et	de	femmes	vautrés	au	soleil.	J’y	ai	vu	des
créatures	belles	à	ravir.	Nous	autres	galopins,	qui	n’avions	pas	les	dégoûts	des	gens
comme	il	faut,	nous	allions	regarder	au	fond	des	voitures	où	ces	gens	dorment	l’hiver.	Et
je	me	souviens	qu’un	jour,	ayant	sur	le	coeur	quelque	gros	chagrin	d’écolier,	je	fis	le	rêve
de	monter	dans	une	de	ces	voitures	qui	partaient,	de	m’en	aller	avec	ces	grandes	belles
filles	dont	les	yeux	noirs	me	faisaient	peur,	de	m’en	aller	bien	loin,	au	bout	du	monde,
roulant	à	jamais	le	long	des	routes.

X

Un	jeune	chimiste	de	mes	amis	me	dit,	un	matin:

—Je	connais	un	vieux	savant	qui	s’est	retiré	dans	une	petite	maison	du	boulevard	d’Enfer,
pour	y	étudier	en	paix	la	cristallisation	des	diamants.	Il	a	déjà	obtenu	de	jolis	résultats.
Veux-tu	que	je	te	mène	chez	lui?

J’ai	accepté	avec	une	secrète	terreur.	Un	sorcier	m’aurait	moins	effrayé,	car	j’ai	une	peur
médiocre	du	diable;	mais	je	crains	l’argent,	et	j’avoue	que	l’homme	qui	trouvera	un	de	ces
jours	la	pierre	philosophale	me	frappera	d’une	respectueuse	épouvante.

______

En	chemin,	mon	ami	me	donna	quelques	détails	sur	la	fabrication	des	pierres	précieuses.
Nos	chimistes	s’en	occupent	depuis	longtemps.	Mais	les	cristaux	qu’ils	ont	déjà	obtenus,
sont	si	petits,	et	les	frais	de	fabrication	s’élèvent	si	haut,	que	les	expériences	ont	dû	rester	à
l’état	de	simples	curiosités	scientifiques.	La	question	en	est	là.	Il	s’agit	uniquement	de
trouver	des	agents	plus	puissants,	des	procédés	plus	économiques,	pour	pouvoir	fabriquer
à	bas	prix.

Cependant,	nous	étions	arrivés.	Mon	ami,	avant	de	sonner,	me	prévint	que	le	vieux	savant
n’aimant	pas	les	curieux,	allait	sans	doute	me	recevoir	fort	mal.	J’étais	le	premier	profane
qui	pénétrait	dans	le	sanctuaire.

Le	chimiste	nous	ouvrit,	et	je	dois	confesser	que	je	lui	trouvai	d’abord	l’air	stupide,	un	air
de	cordonnier	hâve	et	abruti.	Il	accueillit	mon	ami	affectueusement,	m’acceptant	avec	un



sourd	grognement,	comme	un	chien	qui	aurait	appartenu	à	son	jeune	disciple.	Nous
traversâmes	un	jardin	laissé	inculte.	Au	fond,	se	trouvait	la	maison,	une	masure	en	ruines.
Le	locataire	a	abattu	toutes	les	cloisons	pour	ne	faire	qu’une	seule	pièce,	vaste	et	haute.	Il
y	avait	là	un	outillage	complet	de	laboratoire,	des	appareils	bizarres,	dont	je	n’essayai
même	pas	de	m’expliquer	l’usage.	Pour	tout	luxe,	pour	tout	ameublement,	un	banc	et	une
table	de	bois	noir.

C’est	dans	ce	bouge	que	j’ai	eu	un	des	éblouissements	les	plus	aveuglants	de	ma	vie.	Le
long	des	murs,	sur	le	carreau,	étaient	rangés	des	fonds	de	corbeilles	lamentables,	dont
l’osier	crevait,	pleins	à	déborder	de	pierres	précieuses.	Chaque	tas	était	fait	d’une	espèce
de	pierre.	Les	rubis,	les	améthystes,	les	émeraudes,	les	saphirs,	les	opales,	les	turquoises,
jetés	dans	les	coins	comme	des	pelletées	de	cailloux	au	bord	d’un	chemin,	luisaient	avec
des	lueurs	vivantes,	éclairaient	la	pièce	du	pétillement	de	leurs	flammes.	C’étaient	des
brasiers,	des	charbons	ardents,	rouges,	violets,	verts,	bleus,	roses.	Et	l’on	eût	dit	des
millions	d’yeux	de	fées	qui	riaient	dans	l’ombre,	à	fleur	de	terre.	Jamais	conte	arabe	n’a
étalé	un	pareil	trésor,	jamais	femme	n’a	rêvé	un	tel	paradis.

______

Je	ne	pas	retenir	un	cri	d’admiration:

—Quelle	richesse!	m’écriai-je.	Il	y	a	là	des	milliards.

Le	vieux	savant	haussa	les	épaules.	Il	parut	me	regarder	d’un	air	de	pitié	profonde.

—Chacun	de	ces	tas	reviennent	à	quelques	francs,	me	dit-il	de	sa	voix	lente	et	sourde.	Ils
m’embarrassent.	Je	les	sèmerai	demain	dans	les	allées	de	mon	jardin,	en	guise	de	graviers.

Puis	se	tournant	vers	mon	ami,	il	continua,	en	prenant	les	pierreries	à	poignées:

—Voyez	donc	ces	rubis.	Ce	sont	les	plus	beaux	que	j’aie	encore	obtenus…	Je	ne	suis	pas
satisfait	de	ces	émeraudes;	elles	sont	trop	pures;	celles	que	la	nature	fait	ont	toutes	quelque
tache,	et	je	ne	veux	pas	faire	mieux	que	la	nature…	Ce	qui	me	désespère,	c’est	que	je	n’ai
encore	pu	obtenir	le	diamant	blanc.	J’ai	recommencé	hier	mes	expériences…	Dès	que
j’aurai	réussi,	l’oeuvre	de	ma	vie	sera	couronné,	je	mourrai	heureux.

L’homme	avait	grandi.	Je	ne	lui	trouvai	plus	l’air	stupide;	je	commençai	à	frissonner
devant	ce	vieillard	blême	qui	pouvait	jeter	sur	Paris	une	pluie	miraculeuse.

—Mais	vous	devez	avoir	peur	des	voleurs?	lui	demandai-je.	Je	vois	à	votre	porte	et	à	vos
fenêtres	de	solides	barres	de	fer.	C’est	une	précaution.

—Oui,	j’ai	peur	parfois,	murmura-t-il,	peur	que	des	imbéciles	ne	me	tuent	avant	que	j’aie
trouvé	le	diamant	blanc…	Ces	cailloux	qui	n’auront	plus	aucune	valeur	demain,	pourraient
aujourd’hui	tenter	mes	héritiers.	Ce	sont	mes	héritiers	qui	m’épouvantent;	ils	savent	qu’en
me	faisant	disparaître,	ils	enseveliraient	avec	moi	les	secrets	de	ma	fabrication,	et	qu’ils
conserveraient	ainsi	tout	son	prix	à	ce	prétendu	trésor.

Il	resta	songeur	et	triste.	Nous	nous	étions	assis	sur	les	tas	de	diamants,	et	je	le	regardai,	la
main	gauche	perdue	dans	le	panier	des	rubis,	la	main	droite	faisant	couler	machinalement
des	poignées	d’émeraudes.	Les	enfants	font	ainsi	couler	le	sable	entre	leurs	doigts.

______



Au	bout	d’un	silence:

—Vous	devez	mener	une	vie	intolérable!	m’écriai-je.	Vous	vivez	ici	dans	la	haine	des
hommes…	N’avez-vous	aucun	plaisir?

Il	me	regarda,	d’un	air	surpris.

—Je	travaille,	répondit-il	simplement,	je	ne	m’ennuie	jamais…	Quand	je	suis	en	gaieté,
mes	jours	de	folie,	je	mets	quelques-uns	de	ces	cailloux	dans	ma	poche,	et	je	vais
m’installer	au	bout	de	mon	jardin,	derrière	une	meurtrière	qui	donne	sur	le	boulevard…
Là,	de	temps	à	autre,	je	lance	un	diamant	au	millieu	de	la	chaussée….

Il	riait	encore	au	souvenir	de	cette	excellente	plaisanterie.

—Vous	ne	sauriez	vous	imaginer	les	grimaces	des	gens	qui	trouvent	mes	cailloux.	Ils
frissonnent,	ils	regardent	derrière	eux,	puis	ils	se	sauvent	avec	des	pâleurs	de	mort.	Ah!	les
pauvres	gens,	quelles	bonnes	comédies	ils	m’ont	données!	J’ai	passé	là	de	joyeuses
heures.

Sa	voix	sèche	me	causait	un	malaise	inexprimable.	Évidemment,	il	se	moquait	de	moi.

—Hein!	jeune	homme,	reprit-il,	j’ai	là	de	quoi	acheter	bien	des	femmes;	mais	je	suis	un
vieux	diable…	Vous	comprenez	que,	si	j’avais	la	moindre	ambition,	il	y	a	longtemps	que
je	serais	roi	quelque	part…	Bah!	je	ne	tuerais	pas	une	mouche,	je	suis	bon,	et	c’est	pour
cela	que	je	laisse	vivre	les	hommes.

Il	ne	pouvait	me	dire	plus	poliment	que,	s’il	lui	en	prenait	la	fantaisie,	il	m’enverrait	à
l’échafaud.

______

Des	pensées	chaudes	montaient	en	moi,	sonnant	à	mes	oreilles	toutes	les	cloches	du
vertige.	Les	yeux	de	fées	des	pierreries	me	regardaient	de	leurs	regards	aigus,	rouges,
violets,	verts,	bleus,	roses.	J’avais	serré	les	mains	sans	le	savoir,	je	tenais	à	gauche	une
poignée	de	rubis,	à	droite	une	poignée	d’émeraudes.	Et,	s’il	faut	tout	dire,	une	envie
irrésistible	me	poussait	à	les	glisser	dans	mes	poches.

Je	lâchai	ces	cailloux	maudits,	je	m’en	allai	avec	des	galops	de	gendarmes	dans	le	crâne.

XI

J’étais	allé	à	Versailles,	et	je	montais	la	vaste	cour	des	Maréchaux,	solitude	de	pierres	qui
m’a	rappelé	souvent	la	lande	déserte	de	la	Crau,	dont	la	mer	de	cailloux	verdit	au	grand
soleil.

L’hiver	dernier,	j’ai	vu	le	château	par	des	temps	de	neige,	le	toit	bleuâtre,	majestueux	et
triste	sur	le	gris	du	ciel,	comme	le	royal	palais	du	froid.	L’été,	il	est	triste	encore,	plus
mélancolique,	plus	abandonné,	dans	les	tiédeurs	de	l’air,	au	milieu	des	pousses	puissantes
des	arbres	du	parc.	A	chaque	belle	saison,	les	vieux	troncs	se	refont	une	jeunesse	de
feuilles.	Le	château	agonise;	la	sève	de	la	vie	ne	monte	plus	dans	ses	pierres	qui
s’émiettent;	la	ruine	vient,	implacable,	rongeant	les	angles,	descellant	les	dalles,	faisant	à



chaque	heure	son	travail	de	mort.

Les	logis,	bouges	ou	palais,	ont	leurs	maladies	dont	ils	languissent	et	dont	ils	meurent.	Ce
sont	de	grands	corps	vivants,	des	personnes	qui	ont	une	enfance	et	une	vieillesse,	les	uns
robustes	jusque	dans	la	mort,	les	autres	las	et	vacillants	avant	l’âge.	Je	me	souviens	de
maisons	entrevues	de	la	portière	d’un	vagon,	sur	le	bord	des	routes:	bâtiments	neufs,
pavillons	discrets,	châteaux	déserts,	donjons	écroulés.	Et	tous	ces	êtres	de	pierre	me
parlaient,	me	contaient	la	santé	dont	ils	vivaient,	le	mal	dont	ils	agonisaient.	Quand
l’homme	ferme	portes	et	fenêtres	et	qu’il	part,	c’est	le	sang	de	la	maison	qui	s’en	va.	Elle
se	traîne	des	années	au	soleil,	avec	la	face	ravagée	des	moribondes;	puis,	par	une	nuit
d’hiver,	vient	un	coup	de	vent	qui	l’emporte.

C’est	de	cet	abandon	que	meurt	le	château	de	Versailles.	Il	a	été	bâti	trop	vaste	pour	la	vie
que	l’homme	peut	y	mettre.	Il	faudrait	tout	un	peuple	d’habitants	pour	faire	couler	le	sang
dans	ces	couloirs	sans	fin,	dans	ces	enfilades	de	pièces	immenses.	Il	fut	l’erreur	colossale
de	l’orgueil	d’un	roi,	qui	le	voua	dès	l’enfance	à	la	ruine,	en	le	voulant	trop	grand.	La
gloire	de	Louis	XIV	n’emplit	plus	même	la	chambre	où	il	couchait,	chambre	froide	dans
laquelle	sa	cendre	royale	ne	met	aujourd’hui	qu’un	peu	de	poussière	de	plus.

______

Je	montais	la	cour	des	Maréchaux,	et	je	vis	à	droite,	dans	un	coin	perdu	de	cette	lande,	la
vieille	femme,	la	Sarcleuse	légendaire	qui,	depuis	cinquante	ans,	arrache	l’herbe	des
pavés.	Du	matin	au	soir,	elle	est	là,	au	milieu	du	champ	de	pierres,	luttant	contre
l’invasion,	contre	le	flot	montant	des	giroflées	sauvages	et	des	coquelicots.	Elle	marche,
courbée,	visitant	chaque	fente,	épiant	les	brins	verts,	les	mousses	folles.	Il	lui	faut	près
d’un	mois	pour	aller	d’un	bout	à	l’autre	de	son	désert.	Et,	derrière	elle,	l’herbe	repousse,
victorieuse,	si	drue,	si	implacable,	que,	lorsqu’elle	recommence	son	éternelle	besogne,	elle
retrouve	les	mêmes	herbes	poussées	de	nouveau,	les	mêmes	coins	de	cimetière	envahis	par
les	fleurs	grasses.

La	Sarcleuse	connaît	la	flore	de	ces	ruines.	Elle	sait	que	les	coquelicots	préfèrent	le	côté
sud,	que	les	pissenlits	poussent	au	nord,	que	les	giroflées	affectionnent	les	fentes	des
piédestaux.	La	mousse	est	une	lèpre	qui	s’étend	partout.	Il	y	a	des	plantes	persistantes	dont
elle	a	beau	arracher	la	racine	et	qui	repoussent	toujours;	une	goutte	de	sang	est	peut-être
tombée	là,	une	âme	mauvaise	y	doit	être	enterrée,	jetant	à	jamais	hors	de	terre	les	pointes
rousses	de	ses	chardons.	Dans	ce	cimetière	de	la	royauté,	les	morts	ont	des	floraisons
étranges.

Mais	il	faut	entendre	la	Sarcleuse	raconter	l’histoire	de	ces	herbes.	Elles	n’ont	pas	poussé
à	toutes	les	époques	avec	la	même	sève.	Sous	Charles	X,	elles	étaient	encore	timides;	elles
s’étendaient	à	peine	comme	un	gazon	léger,	tapis	de	verdure	tendre	qui	amollissait	les
pavés	sous	les	pieds	des	dames.	La	cour	venait	encore	au	château,	les	talons	des	courtisans
battaient	le	sol,	faisaient	en	une	matinée	la	besogne	qui	demande	à	la	Sarcleuse	un	grand
mois.	Sous	Louis-Philippe,	les	herbes	se	durcirent;	le	château,	peuplé	des	fantômes
paisibles	du	Musée	historique,	commençait	à	n’être	plus	que	le	palais	des	ombres.	Et	ce
fut	sous	le	second	empire	que	les	herbes	triomphèrent;	elles	grandirent	impudemment,
prirent	possession	de	leur	proie,	menacèrent	un	instant	de	gagner	les	galeries,	de	verdir	les
grands	et	les	petits	appartements.



______

J’ai	rêvé,	à	voir	la	Sarcleuse	s’en	aller	lentement,	le	tablier	plein	d’herbe,	courbée	dans	sa
vieille	jupe	d’indienne.	Elle	est	la	dernière	pitié	qui	empêche	aux	orties	de	monter	et	de
cacher	la	tombe	de	la	monarchie.	Elle	soigne,	en	bonne	femme,	cette	lande	où	poussent	les
verdures	des	fosses.

Je	me	suis	imaginé	qu’elle	était	l’ombre	de	quelque	marquise,	revenue	d’un	des	bosquets
du	parc,	et	qui	avait	la	religion	de	ces	ruines.	Elle	lutte	sans	cesse,	de	ses	pauvres	doigts
raidis,	contre	la	mousse	impitoyable.	Elle	s’entête	dans	sa	besogne	vaine,	sentant	bien	que
si	elle	s’arrêtait	un	jour,	le	flot	des	herbes	déborderait	et	la	noierait	elle-même.	Parfois,
quand	elle	se	redresse,	elle	jette	un	long	regard	sur	le	champ	de	pierres,	elle	en	surveille
les	coins	éloignés,	où	la	végétation	est	plus	grasse.	Et	elle	reste	là,	un	instant,	la	face	pâle,
comprenant	peut-être	l’inutilité	de	ses	bons	soins,	heureuse	de	la	joie	amère	d’être	la
suprême	consolatrice	de	ces	pavés.

Mais	il	viendra	un	jour	où	les	doigts	de	la	Sarcleuse	se	raidiront	encore.	Alors	le	château
croulera	dans	un	dernier	hoquet	du	vent.	Le	champ	de	pierres	sera	livré	aux	orties,	aux
chardons,	à	toutes	les	herbes	folles.	Il	deviendra	broussaille	énorme,	taillis	de	plantes
tordues	et	aigres.	Et	la	Sarcleuse	se	perdra	dans	les	fourrés,	écartant	des	poignées	de	tiges
plus	hautes	qu’elle,	se	frayant	un	passage	au	milieu	de	brins	de	chiendent	grands	comme
de	jeunes	bouleaux,	luttant	encore,	jusqu’au	jour	où	ces	brins	la	lieront	de	toutes	parts,	la
prendront	aux	membres,	à	la	taille,	à	la	gorge,	pour	la	jeter	morte	à	cette	mer	qui	la	roulera
dans	le	flot	toujours	montant	des	verdures.

XII

La	guerre,	la	guerre	infâme,	la	guerre	maudite!	Nous	ne	la	connaissions	pas,	nous	autres
jeunes	hommes	qui	n’avions	pas	vingt	ans	en	1859.	Nous	étions	encore	sur	les	bancs	du
collège.	Son	nom	terrible,	qui	fait	pâlir	les	mères,	ne	nous	rappelait	que	des	jours	de
congé.

Et	nous	n’apercevions,	dans	nos	souvenirs,	que	des	soirées	tièdes	où	le	peuple	riait	sur	les
trottoirs;	le	matin,	la	nouvelle	d’une	victoire	avait	passé	sur	Paris	comme	un	souffle	de
fête;	et,	dès	le	crépuscule,	les	boutiquiers	illuminaient,	les	gamins	tiraient	des	pétards	d’un
sou	dans	les	rues.	Sur	la	porte	des	cafés,	il	y	avait	des	messieurs	qui	buvaient	de	la	bière
en	faisant	de	la	politique.	Tandis	que,	là-bas,	dans	quelque	coin	perdu	de	l’Italie	ou	de	la
Russie,	les	morts,	étendus	sur	le	dos,	regardaient	naître	les	étoiles	avec	leurs	grands	yeux
ouverts,	vides	de	regard.

En	1859,	le	jour	où	la	nouvelle	de	la	bataille	de	Magenta	se	répandit,	je	me	souviens	qu’au
sortir	du	collège,	j’allai	sur	la	place	de	la	Sorbonne,	pour	voir,	pour	me	promener	dans
cette	fièvre	qui	courait	les	rues.	Là,	il	y	avait	un	tas	de	galopins	qui	criaient:	«Victoire!
victoire!»	Nous	flairions	un	jour	de	congé.	Et,	dans	ces	rires,	dans	ces	cris,	j’entendis	des
sanglots.	C’était	un	vieux	savetier	qui	pleurait	au	fond	de	son	échoppe.	Le	pauvre	homme
avait	deux	enfants	en	Italie.



J’ai	souvent,	depuis	cette	époque,	entendu	ces	sanglots	dans	ma	mémoire.	A	chaque	bruit
de	guerre,	il	me	semble	que	le	vieux	savetier,	le	peuple	en	cheveux	blancs,	pleure	au	loin,
dans	les	frissons	chauds	des	places	publiques.

______

Mais	je	me	souviens	mieux	encore	de	l’autre	guerre,	de	la	campagne	de	Crimée.	J’avais
alors	quatorze	ans,	je	vivais	au	fond	de	la	province,	j’étais	en	pleine	insouciance,	à	ce
point	que	je	ne	voyais	autre	chose	dans	la	guerre	que	le	continuel	passage	des	troupes,
dont	le	défilé	était	devenu	une	de	nos	récréations	les	plus	passionnées.

La	petite	ville	du	Midi	que	j’habitais	fut,	je	crois,	traversée	par	presque	tous	les	soldats	qui
allèrent	en	Orient.	Un	journal	de	la	localité	annonçait	à	l’avance	les	régiments	qui	devaient
passer.	Les	départs	avaient	lieu	vers	cinq	heures	du	matin.	Dès	quatre	heures,	nous	étions
sur	le	Cours;	pas	un	externe	du	collège	ne	manquait	au	rendez-vous.

Ah!	les	beaux	hommes!	et	les	cuirassiers,	et	les	lanciers,	et	les	dragons,	et	les	hussards!
Nous	avions	un	faible	pour	les	cuirassiers.	Quand	le	soleil	se	levait	et	que	ses	rayons
obliques	flambaient	dans	les	cuirasses,	nous	reculions,	aveuglés,	ravis,	comme	si	une
armée	d’astres	à	cheval	eut	passé	devant	nous.

Puis	les	clairons	sonnaient.	Et	l’on	partait.

Nous	partions	avec	les	soldats.	Nous	les	suivions	sur	les	grandes	routes	blanches.	La
musique	jouait	alors,	remerciait	la	ville	de	son	hospitalité.	Et,	dans	l’air	clair,	dans	la
matinée	limpide,	c’était	une	fête.

Je	me	rappelle	avoir	fait	des	lieues	de	la	sorte.	Nous	marchions	au	pas,	nos	livres	attachés
sur	le	dos	par	une	courroie,	comme	une	giberne.	Nous	ne	devions	jamais	accompagner	les
soldats	plus	loin	que	la	Poudrière;	puis,	nous	allions	jusqu’au	pont;	puis,	nous	remontions
la	côte;	puis,	nous	nous	accordions	jusqu’au	prochain	village.

Et	quand	la	peur	nous	prenait	et	que	nous	consentions	à	nous	arrêter,	nous	grimpions	sur
un	coteau,	et	de	là,	au	loin,	entre	les	plis	des	terrains,	le	long	des	coudes	de	la	route,	nous
suivions	le	régiment,	nous	le	regardions	se	perdre	et	s’effacer,	avec	ses	mille	petites
flammes,	dans	la	lumière	éclatante	de	l’horizon.

Ces	jours-là,	on	se	souciait	bien	du	collège!	On	faisait	l’école	buissonnière,	on	s’amusait	à
tous	les	tas	de	cailloux.	Et	il	n’était	pas	rare	que	la	bande	descendît	à	la	rivière	et	s’y
oubliât	jusqu’au	soir.

______

Dans	le	Midi,	les	soldats	sont	peu	aimés.	J’en	ai	vu	pleurer	de	lassitude	et	de	rage,	assis
sur	les	trottoirs,	leur	billet	de	logement	à	la	main:	les	bourgeois,	les	petits	rentiers	pointus,
les	gros	négociants	épaissis,	n’avaient	pas	voulu	les	recevoir.	Il	fallait	que	l’autorité	s’en
mêlât.

Chez	nous,	c’était	la	maison	du	bon	Dieu.	Ma	grand’mère,	qui	était	Beauceronne,	riait	à
tous	ces	enfants	du	Nord	qui	lui	rappelaient	le	pays.	Elle	causait	avec	eux,	leur	demandait
le	nom	de	leur	village,	et	quelle	joie,	lorsque	ce	village	se	trouvait	à	quelques	lieues	du
sien!



On	nous	envoyait	deux	hommes,	à	chaque	régiment.	Nous	ne	pouvions	les	garder,	nous	les
mettions	à	l’auberge;	mais	ils	ne	s’en	allaient	pas,	sans	que	ma	grand’mère	leur	eût	fait
subir	son	petit	interrogatoire.

Je	me	souviens	qu’un	jour	il	en	vint	deux	qui	étaient	de	son	pays	même.	Ceux-là,	elle	ne
voulut	pas	les	laisser	partir.	Elle	les	fit	dîner	à	la	cuisine.	Et	ce	fut	elle	qui	leur	servit	à
boire.	Moi,	en	rentrant	du	collège,	je	vins	voir	les	soldats;	je	crois	même	que	je	trinquai
avec	eux.

Il	y	en	avait	un	petit	et	un	grand.	Je	me	souviens	bien	qu’au	moment	de	partir	les	yeux	du
grand	s’emplirent	de	larmes.	Celui-là	avait	laissé	au	pays	une	pauvre	vieille	femme,	et	il
remerciait	avec	effusion	ma	grand’mère	qui	lui	rappelait	sa	chère	Beauce,	tout	ce	qu’il
abandonnait	derrière	lui.

—Bast!	lui	dit	la	bonne	femme,	vous	reviendrez,	et	vous	aurez	la	croix.

Mais	il	hochait	douloureusement	la	tête.

—Eh	bien!	reprit-elle,	si	vous	repassez	par	ici,	il	faudra	revenir	me	voir.	Je	vous	garderai
une	bouteille	de	ce	vin,	que	vous	avez	trouvé	bon.

Les	deux	pauvres	garçons	se	mirent	à	rire.	Cette	invitation	leur	fit	oublier	un	instant
l’avenir	terrible,	et	ils	se	revirent	sans	doute	de	retour,	attablés	dans	cette	petite	maison
hospitalière,	buvant	aux	dangers	passés.	Ils	s’engagèrent	formellement	à	revenir	boire	la
bouteille.

______

Que	j’ai	suivi	de	régiments	à	cette	époque,	et	que	de	soldats	blêmes	sont	venus	frapper	à
notre	porte!	Toujours	je	me	rappellerai	la	procession	interminable	de	ces	hommes	qui
marchaient	à	la	mort.	Parfois,	en	fermant	les	yeux,	je	les	revois	encore,	je	me	rappelle
certaines	figures,	et	je	me	demande:	«Dans	quel	fossé	perdu	est-il	couché	celui-là?»

Puis,	les	régiments	devinrent	plus	rares,	et	un	jour	on	les	vit	repasser	en	sens	inverse,
écloppés,	saignants,	se	traînant	sur	les	routes.	Certes,	nous	n’allions	plus	les	attendre,	nous
ne	les	accompagnions	plus,	ces	infirmes.	Ce	n’étaient	plus	nos	beaux	soldats.	Ils	ne
valaient	pas	le	moindre	pensum.

Le	triste	défilé	dura	longtemps.	L’armée	semait	des	agonisants	en	chemin.	Parfois,	ma
grand’mère	disait:

—Et	les	deux	Beaucerons,	tu	sais,	est-ce	qu’ils	vont	m’oublier?

Mais	un	soir,	au	crépuscule,	un	soldat	vint	frapper	à	la	porte.	Il	était	seul.	C’était	le	petit.

—Le	camarade	est	mort,	dit-il	en	entrant.	Ma	grand’mère	apporta	la	bouteille.

—Oui,	dit-il,	je	boirai	tout	seul.

Et	quand	il	se	vit	là,	attablé,	levant	son	verre,	et	qu’il	chercha	le	verre	du	camarade	pour
trinquer,	il	poussa	un	gros	soupir,	en	murmurant:

—C’est	moi	qu’il	a	chargé	d’aller	consoler	sa	vieille;	j’aimerais	mieux	être	resté	là-bas	à
sa	place.

Plus	tard,	j’ai	eu	Chauvin	pour	camarade,	dans	une	administration.	Nous	étions	petits



employés	tous	deux,	et	nos	bureaux	se	touchaient	au	fond	d’une	pièce	noire,	trou	excellent
pour	ne	rien	faire,	en	attendant	l’heure	de	la	sortie.

Chauvin	avait	été	sergent,	et	il	revenait	de	Solférino,	avec	des	fièvres	qu’il	avait	prises
dans	les	rizières	du	Piémont.	Il	sacrait	contre	ses	douleurs,	mais	il	se	consolait	en	les
mettant	sur	le	compte	des	Autrichiens.	C’était	ces	gueux-là	qui	l’avaient	arrangé	de	la
sorte.

Que	d’heures	passées	à	commérer!	Je	tenais	mon	ancien	soldat,	et	j’étais	bien	décidé	à	ne
pas	le	lâcher	avant	de	lui	avoir	arraché	certaines	vérités.	Je	ne	me	payais	point	des	grands
mots:	gloire,	victoire,	lauriers,	guerriers,	qui	prenaient	dans	sa	bouche	un	ronflement
superbe.	Je	laissais	passer	le	flot	de	son	enthousiasme.	Je	l’attaquais	par	les	petits	détails.
Je	consentais	à	écouter	le	même	récit	vingt	fois,	pour	saisir	l’esprit	vrai.	Sans	qu’il	s’en
doutât,	Chauvin	finit	par	me	faire	de	belles	confidences.

Au	fond,	il	était	d’une	naïveté	d’enfant.	Il	ne	se	vantait	pas	pour	lui-même;	il	parlait
simplement	une	langue	courante	de	fanfaronnade	militaire,	c’était	un	«blagueur»
inconscient,	un	brave	garçon	dont	les	casernes	avaient	fait	une	insupportable	ganache.

Il	avait	des	récits,	des	mots	tout	prêts,	on	sentait	cela.	Les	phrases	faites	à	l’avance
ornaient	ses	anecdotes	de	«troupiers	invincibles»	et	de	«braves	officiers	sauvés	dans	le
carnage	par	l’héroïsme	de	leurs	soldats.»	Pendant	deux	ans,	j’ai	subi,	quatre	heures	par
jour,	la	campagne	d’Italie.	Mais	je	ne	m’en	plains	pas.	Chauvin	a	complété	mon
instruction.

Grâce	à	lui,	grâce	aux	aveux	qu’il	m’a	faits,	dans	notre	trou	noir,	sans	songer	à	mal,	je
connais	la	guerre,	la	vraie,	non	pas	celle	dont	les	historiens	nous	racontent	les	épisodes
héroïques,	mais	celle	qui	sue	la	peur	en	plein	soleil	et	glisse	dans	le	sang	comme	une	fille
soûle.

______

Je	questionnais	Chauvin.

—Et	les	soldats,	ils	allaient	gaiement	au	feu?

—Les	soldats!	on	les	poussait,	donc!	Je	me	souviens	de	conscrits	qui	n’avaient	jamais	vu
le	feu	et	qui	se	cabraient	comme	des	chevaux	ombrageux.	Il	avaient	peur;	à	deux	reprises
ils	prirent	la	fuite.	Mais	on	les	ramena,	et	une	batterie	en	tua	la	moitié.	Il	fallait	alors	les
voir,	couverts	de	sang,	aveuglés,	se	jetant	comme	des	loups	sur	les	Autrichiens.	Ils	ne	se
connaissaient	plus,	ils	pleuraient	de	rage,	ils	voulaient	mourir.

—C’est	un	apprentissage	à	faire,	disais-je	pour	le	pousser.

—Oh!	oui,	un	rude,	j’en	réponds.	Voyez-vous,	les	plus	crânes	ont	des	sueurs	froides.	Il
faut	être	gris	pour	bien	se	battre.	Alors	on	ne	voit	plus	rien,	on	tape	devant	soi	comme	un
furieux.

Et	il	se	laissait	aller	à	ses	souvenirs.

—Un	jour,	on	nous	avait	placés	à	cent	mètres	d’un	village	occupé	par	les	ennemis,	avec
ordre	de	ne	pas	bouger,	de	ne	pas	tirer.	Voilà	que	ces	gueux	d’Autrichiens	ouvrent	sur
notre	régiment	une	fusillade	de	tous	les	diables.	Pas	moyen	de	s’en	aller.	A	chaque	raffale



de	balles,	nous	baissions	la	tête.	J’en	ai	vu	qui	se	jetaient	à	plat	ventre.	C’était	honteux.	On
nous	a	laissés	là	pendant	un	quart	d’heure.	Et	il	y	a	deux	de	mes	camarades	dont	les
cheveux	ont	blanchi.

Puis	il	reprenait:

—Non,	vous	n’avez	point	la	moindre	idée	de	cela.	Les	livres	arrangent	la	chose…	Tenez,
le	soir	de	Solférino,	nous	ne	savions	seulement	pas	si	nous	étions	vainqueurs.	Des	bruits
couraient	que	les	Autrichiens	allaient	venir	nous	massacrer.	Je	vous	assure	que	nous
n’étions	pas	à	la	noce.	Aussi,	le	matin,	quand	on	nous	fit	lever	avant	le	jour,	nous
grelottions,	nous	avions	une	peur	terrible	que	la	bataille	ne	reprît	de	plus	belle.	Ce	jour-là,
nous	aurions	été	vaincus,	car	nous	n’avions	plus	pour	deux	liards	de	force.	Puis,	on	vint
nous	dire:	la	paix	est	signée.	Alors	tout	le	régiment	se	mit	à	faire	des	cabrioles.	Ce	fut	une
joie	bête.	Des	soldats	se	prenaient	les	mains	et	faisaient	des	rondes,	comme	des	petites
filles…	Je	ne	mens	pas,	allez.	J’y	étais.	Nous	étions	bien	contents.

Chauvin,	qui	me	voyait	sourire,	s’imaginait	que	je	ne	pouvais	croire	à	un	si	grand	amour
de	la	paix	dans	l’armée	française.	Il	était	d’une	simplesse	adorable.	Je	le	menais	parfois
très-loin.	Je	lui	demandais:

—Et	vous,	n’aviez-vous	jamais	peur?

—Oh!	moi,	répondait-il	en	riant	modestement,	j’étais	comme	les	autres…	Je	ne	savais
pas…	Est-ce	que	vous	croyez	qu’on	sait	si	l’on	est	courageux?	On	tremble	et	l’on	cogne,
voilà	la	vérité…	Une	fois,	une	balle	morte	me	renversa.	Je	restai	par	terre,	en	réfléchissant
que	si	je	me	relevais,	je	pourrais	bien	attraper	quelque	chose	de	pire.

XIII

…..Il	est	mort	en	chevalier,	comme	il	a	vécu.

Vous	vous	souvenez,	mes	amis,	de	ce	doux	printemps,	lorsque	nous	allions	lui	serrer	la
main	dans	sa	petite	maison	de	Clamart.	Jacques	nous	accueillait	avec	son	bon	sourire.	Et
nous	dînions	sous	le	berceau	couvert	de	vignes	vierges,	tandis	que	Paris,	là-bas,	à
l’horizon,	grondait	dans	la	nuit	tombante.

Vous	n’avez	jamais	bien	connu	sa	vie.	Moi	qui	ai	grandi	dans	le	même	berceau	que	lui,	je
puis	vous	conter	son	coeur.	Il	vivait	à	Clamart,	depuis	deux	ans,	avec	cette	grande	fille
blonde	qui	se	mourait	si	doucement.	C’est	toute	une	histoire	exquise	et	poignante.

______

Jacques	avait	rencontré	Madeleine	à	la	fête	de	Saint-Cloud.	Il	se	mit	à	l’aimer,	parce
qu’elle	était	triste	et	souffrante.	Il	voulait,	avant	que	la	pauvre	enfant	s’en	allât	dans	la
terre,	lui	donner	deux	saisons	d’amour.	Et	il	vint	se	cacher	avec	elle,	dans	ce	pli	de	terrain
de	Clamart,	où	les	roses	poussent	comme	des	herbes	folles.

Vous	connaissez	la	maison.	Elle	était	toute	modeste,	toute	blanche,	perdue	comme	un	nid
dans	les	feuilles	vertes.	Dès	le	seuil,	on	y	respirait	une	discrète	affection.	Jacques,	peu	à
peu,	s’était	pris	d’un	amour	infini	pour	la	mourante.	Il	regardait	le	mal	la	pâlir	davantage



chaque	jour,	avec	d’amères	tendresses.	Madeleine,	comme	une	de	ces	veilleuses	d’église,
qui	jettent	une	lueur	vive	avant	de	s’éteindre,	souriait,	éclairait	de	ses	yeux	bleus	la	petite
maison	blanche.

Pendant	deux	saisons,	l’enfant	sortit	à	peine.	Elle	emplit	le	jardin	étroit	de	son	être
charmant,	de	ses	robes	claires,	de	ses	pas	légers.	Ce	fut	elle	qui	planta	les	grandes
giroflées	fauves	dont	elle	nous	faisait	des	bouquets.	Et	les	géraniums,	les	rhododendrons,
les	héliotropes,	toutes	ces	fleurs	vivantes,	ne	vivaient	que	par	elle,	que	pour	elle.	Elle	était
l’âme	de	ce	coin	de	nature.

Puis,	à	l’automne,	vous	vous	souvenez,	Jacques	vint	un	soir	nous	dire,	de	sa	voix	lente:
«Elle	est	morte.»	Elle	était	morte	sous	le	berceau,	comme	une	enfant	qui	s’endort,	à
l’heure	pâle	où	le	soleil	se	couche.	Elle	était	morte	au	milieu	de	ses	verdures,	dans	le	trou
perdu	où	l’amour	avait	bercé	deux	ans	son	agonie.

______

Je	n’avais	plus	revu	Jacques.	Je	savais	qu’il	vivait	toujours	à	Clamart,	sous	le	berceau,
dans	le	souvenir	de	Madeleine.	Depuis	le	commencement	du	siège,	j’étais	si	brisé	de
fatigue,	que	je	ne	songeais	plus	à	lui,	lorsque	le	13	au	matin,	apprenant	qu’on	se	battait	du
côté	de	Meudon	et	de	Sèvres,	je	revis	brusquement	dans	mon	souvenir	la	petite	maison
blanche,	cachée	sous	les	feuilles	vertes.	Et	je	revis	aussi	Madeleine,	Jacques,	nous	tous,
prenant	le	thé	dans	le	jardin,	au	milieu	de	la	grande	paix	du	soir,	en	face	de	Paris	ronflant
sourdement	à	l’horizon.

Alors,	je	sortis	par	la	porte	de	Vanves,	et	j’allai	devant	moi.	Les	routes	étaient	encombrées
de	blessés.	J’arrivai	ainsi	aux	Moulineaux,	où	j’appris	notre	succès;	mais,	quand	j’eus
tourné	le	bois	et	que	je	me	trouvai	sur	le	coteau,	une	émotion	terrible	me	serra	le	coeur.

En	face	de	moi,	dans	les	terres	piétinées,	ravagées,	je	ne	vis	plus,	à	la	place	de	la	petite
maison	blanche,	qu’un	trou	noir	où	la	mitraille	et	l’incendie	avaient	passé.	Je	descendis	le
coteau,	les	larmes	aux	yeux.

______

Ah!	mes	amis,	quelle	épouvantable	chose!	Vous	savez,	la	haie	d’aubépines,	elle	a	été	rasée
au	pied	par	les	boulets.	Les	grandes	giroflées	fauves,	les	géraniums,	les	rhododendrons,
traînaient,	hachés,	broyés,	si	lamentables	à	voir,	que	j’ai	eu	pitié	d’eux,	comme	si	j’avais
eu	devant	moi	les	membres	saignants	de	pauvres	gens	de	ma	connaissance.

La	maison	est	tout	écroulée	d’un	côté.	Elle	montre,	par	sa	plaie	béante,	la	chambre	de
Madeleine,	cette	chambre	pudique,	tendue	d’une	perse	rose,	et	dont	on	voyait	de	la	route
les	rideaux	toujours	fermés.	Cette	chambre,	brutalement	ouverte	par	la	canonnade
prussienne,	cette	alcôve	amoureuse	qu’on	aperçoit	maintenant	de	toute	la	vallée,	m’ont
fait	saigner	l’âme,	et	je	me	suis	dit	que	j’étais	au	milieu	du	cimetière	de	notre	jeunesse.	Le
sol	couvert	de	débris,	creusé	par	les	obus,	ressemblait	à	ces	terrains	fraîchement	remués
par	la	pelle	des	fossoyeurs,	et	dans	lequel	on	devine	des	bières	neuves.

Jacques	avait	dû	abandonner	cette	maison	criblée	par	la	mitraille.	J’avançai	encore,
j’entrai	sous	le	berceau,	qui,	par	miracle,	est	resté	presque	intact.	Là,	à	terre,	dans	une
mare	de	sang,	Jacques	dormait,	la	poitrine	trouée	de	plus	de	vingt	blessures.	Il	n’avait	pas
quitté	les	vignes	vierges	où	il	avait	aimé,	il	était	mort	où	était	morte	Madeleine.



J’ai	ramassé	à	ses	pieds	sa	giberne	vide,	son	chassepot	brisé,	et	j’ai	vu	que	les	mains	du
pauvre	mort	étaient	noires	de	poudre.	Jacques,	pendant	cinq	heures,	seul	avec	son	arme,
avait	défendu	furieusement	le	blanc	fantôme	de	Madeleine.

XIV

Pauvre	Neuilly!	Je	me	souviendrai	longtemps	de	la	lamentable	promenade	que	j’ai	faite
hier,	25	avril	1871.	A	neuf	heures,	dès	que	l’armistice	conclu	entre	Paris	et	Versailles	a	été
connu,	une	foule	considérable	s’est	portée	vers	la	porte	Maillot.	Cette	porte	n’existe	plus;
les	batteries	du	rond-point	de	Courbevoie	et	du	mont	Valérien	en	ont	fait	un	tas	de
décombres.	Lorsque	j’ai	franchi	cette	ruine,	des	gardes	nationaux	étaient	occupés	à	réparer
la	porte;	peine	perdue,	car	quelques	coups	de	canon	suffiront	pour	emporter	les	sacs	de
terre	et	les	pavés	qu’ils	entassaient.

A	partir	de	la	porte	Maillot,	on	marche	en	pleines	ruines.	Toutes	les	maisons	avoisinantes
sont	effondrées.	Par	les	fenêtres	brisées,	j’aperçois	des	coins	de	mobiliers	luxueux;	un
rideau	pend	déchiqueté	à	un	balcon,	un	serin	vit	encore	dans	une	cage	accrochée	à	la
corniche	d’une	mansarde.	Plus	on	avance,	plus	les	désastres	s’amoncèlent.	L’avenue	est
semée	de	débris,	labourée	par	les	obus;	on	dirait	une	voie	de	douleur,	le	calvaire	maudit	de
la	guerre	civile.

______

Je	me	suis	engagé	dans	les	rues	de	traverse,	espérant	échapper	à	cette	horrible	grand’route,
le	long	de	laquelle,	à	chaque	pas,	on	rencontre	des	mares	de	sang.	Hélas!	dans	les	petites
rues	qui	aboutissent	à	l’avenue,	les	ravages	sont	peut-être	plus	horribles	encore.	Là,	on
s’est	battu	pied	à	pied,	à	l’arme	blanche.	Les	maisons	ont	été	prises	et	reprises	dix	fois;	les
soldats	des	deux	partis	ont	creusé	les	murs	pour	cheminer	à	l’intérieur,	et	ce	que	les	obus
ont	épargné,	ils	l’ont	renversé	à	coups	de	pioche.	Ce	sont	surtout	les	jardins	qui	ont
souffert.	Les	pauvres	jardins	printaniers!	Les	murs	de	clôture	ont	des	brèches	béantes,	les
corbeilles	de	fleurs	sont	défoncées,	les	allées,	piétinées,	ravagées.	Et,	sur	tout	ce	printemps
souillé	de	sang,	fleurit	seule	une	mer	de	lilas.	Jamais	mois	d’avril	n’a	vu	une	pareille
floraison.	Les	curieux	entrent	dans	les	jardins	par	les	brèches	ouvertes.	Ils	emportent	sur
leurs	épaules	des	brassées	de	lilas,	des	bouquets	si	lourds	que	des	brins	s’échappent	à
chaque	pas,	et	que	les	rues	de	Neuilly	sont	bientôt	toutes	semées	de	fleurs,	comme	pour	le
passage	d’une	procession.

Les	plaies	des	maisons,	les	trous	des	murs	apitoient	la	foule.	Mais	il	est	une	plus	grande
tristesse.	C’est	le	déménagement	du	malheureux	village.	Il	y	a	là	trois	ou	quatre	mille
personnes	qui	fuient	en	emportant	leurs	objets	précieux.	Je	vois	des	gens	qui	rentrent	dans
Paris	avec	un	petit	panier	de	linge	et	une	énorme	pendule	de	zinc	doré	entre	les	bras.
Toutes	les	voitures	de	déménagement	ont	été	réquisitionnées.	On	va	jusqu’à	emporter	des
armoires	à	glace	sur	des	civières,	comme	des	blessées	que	le	moindre	heurt	pourrait	tuer.

Les	habitants	ont	souffert	atrocement.	J’ai	causé	avec	un	des	fugitifs	qui	est	resté	quinze
jours	enfermé	dans	une	cave	avec	une	trentaine	d’autres	personnes.	Ces	malheureux
mouraient	de	faim.	Un	d’entre	eux	s’étant	dévoué	pour	aller	chercher	du	pain,	fut	frappé



sur	le	seuil	de	la	cave,	et	son	cadavre,	pendant	six	jours,	resta	sur	les	premières	marches.
N’est-ce	pas	un	véritable	cauchemar?	la	guerre	qui	laisse	ainsi	les	cadavres	pourrir	au
milieu	des	vivants,	n’est-elle	pas	une	guerre	impie?	Tôt	ou	tard,	la	patrie	portera	la	peine
de	ces	crimes.

______

Jusqu’à	cinq	heures,	la	foule	s’est	promenée	sur	le	théâtre	de	la	lutte.	J’ai	vu	des	petites
filles,	venues	tout	doucement	des	Champs-Élysées,	qui	jouaient	au	cerceau	parmi	les
décombres.	Et	leurs	mères,	souriantes,	causaient	entre	elles,	s’arrêtaient	parfois,	prises
d’une	pointe	d’horreur	charmante.	Étrange	peuple	que	ce	peuple	de	Paris	qui	s’oublie
entre	des	canons	chargés,	qui	pousse	la	badauderie	jusqu’à	vouloir	regarder	si	les	boulets
sont	bien	dans	les	gueules	de	bronze.	À	la	porte	Maillot,	des	gardes	nationaux	ont	dû	se
fâcher	contre	des	dames	qui	voulaient	absolument	toucher	à	une	mitrailleuse	pour	s’en
expliquer	le	mécanisme.

Lorsque	j’ai	quitté	Neuilly,	vers	sept	heures,	pas	un	coup	de	canon	n’avait	encore	été	tiré.
La	foule	rentrait	lentement	dans	Paris.	Aux	Champs-Élysées,	on	aurait	pu	se	croire	à
quelque	retour	attardé	des	courses	de	Longchamps.	Et	longtemps	encore,	jusqu’à	là	nuit
close,	on	a	rencontré,	dans	les	rues	de	Paris,	des	promeneurs,	des	familles	entières	qui
pliaient	sous	des	charges	de	lilas.	Du	village	sinistre	où	des	frères	s’égorgent,	de	l’avenue
maudite,	aux	maisons	effondrées	dans	le	sang,	il	n’y	a,	à	cette	heure,	sur	nos	cheminées,
que	des	grappes	fleuries	et	odorantes.

______

Nous	venons	d’avoir	trois	jours	de	soleil.	Les	boulevards	étaient	pleins	de	promeneurs.	Ce
qui	fait	mon	continuel	étonnement,	c’est	l’aspect	animé	des	squares	et	des	jardins	publics.
Aux	Tuileries,	des	femmes	brodent	à	l’ombre	des	marronniers,	des	enfants	jouent,	tandis
que,	là-haut,	du	côté	de	l’Arc	de	Triomphe,	les	obus	éclatent.	Ce	bruit	intolérable
d’artillerie	ne	fait	même	plus	tourner	la	tête	à	ce	petit	peuple	joueur.	On	voit	des	mères
tenant	des	bébés	par	chaque	main,	qui	viennent	examiner	de	près	les	formidables
barricades	construites	sur	la	place	de	la	Concorde.

Mais	le	trait	le	plus	caractéristique	est	la	partie	de	plaisir	que,	pendant	huit	jours,	les
Parisiens	sont	allés	faire	à	la	butte	Montmartre.	Là,	sur	la	face	ouest,	dans	un	terrain
vague,	tout	Paris	s’est	donné	rendez-vous.	C’est	un	magnifique	amphithéâtre	pour	assister
de	loin	à	la	bataille	qui	se	livre	de	Neuilly	à	Asnières.	On	apportait	des	chaises,	des
pliants.	Des	industriels	avaient	même	établi	des	bancs;	pour	deux	sous,	on	était	placé	tout
comme	au	parterre	d’un	théâtre.	Les	femmes,	surtout,	venaient	en	grand	nombre.	Puis,
c’étaient	de	grands	éclats	de	rire	dans	cette	foule.	A	chaque	obus,	dont	on	apercevait	au
loin	l’explosion,	on	trépignait	d’aise,	on	trouvait	quelque	bonne	plaisanterie	qui	courait
dans	les	groupes	comme	une	fusée	de	gaieté.	J’ai	même	vu	des	personnes	apporter	là	leur
déjeuner,	un	morceau	de	charcuterie	sur	du	pain.	Pour	ne	pas	quitter	la	place,	elles
mangeaient	debout,	elles	envoyaient	chercher	du	vin	chez	un	débitant	du	voisinage.	Il	faut
des	spectacles	à	ces	foules;	quand	les	théâtres	ferment	et	que	la	guerre	civile	ouvre,	elles
vont	voir	mourir	pour	tout	de	bon,	avec	la	même	curiosité	goguenarde	qu’elles	mettent	à
attendre	le	cinquième	acte	d’un	mélodrame.

—C’est	si	loin,	disait	une	charmante	jeune	femme,	blonde	et	pâle,	que	ça	ne	me	fait	rien



du	tout	de	leur	voir	faire	la	cabriole.	Quand	les	hommes	sont	coupés	en	deux,	on	dirait
qu’on	les	plie	comme	des	écheveaux.



LES	QUATRE	JOURNÉES	DE	JEAN	GOURDON

I

PRINTEMPS.

Ce	jour-là,	vers	cinq	heures	du	matin,	le	soleil	entra	avec	une	brusquerie	joyeuse	dans	la
petite	chambre	que	j’occupais	chez	mon	oncle	Lazare,	curé	du	hameau	de	Dourgues.	Un
large	rayon	jaune	tomba	sur	mes	paupières	closes,	et	je	m’éveillai	dans	de	la	lumière.

Ma	chambre,	blanchie	à	la	chaux,	avec	ses	murailles	et	ses	meubles	de	bois	blanc,	avait
une	gaieté	engageante.	Je	me	mis	à	la	fenêtre,	et	je	regardai	la	Durance	qui	coulait,	toute
large,	au	milieu	des	verdures	noires	de	la	vallée.	Et	des	souffles	frais	me	caressaient	le
visage,	les	murmures	de	la	rivière	et	des	arbres	semblaient	m’appeler.

J’ouvris	ma	porte	doucement.	Il	me	fallait,	pour	sortir,	traverser	la	chambre	de	mon	oncle.
J’avançai	sur	la	pointe	des	pieds,	craignant	que	le	craquement	de	mes	gros	souliers	ne
réveillât	le	digne	homme	qui	dormait	encore,	la	face	souriante.	Et	je	tremblais	d’entendre
la	cloche	de	l’église	sonner	l’Angélus.	Mon	oncle	Lazare,	depuis	quelques	jours,	me
suivait	partout,	d’un	air	triste	et	fâché.	Il	m’aurait	peut-être	empêché	d’aller	là-bas,	sur	le
bord	de	la	rivière,	et	de	me	cacher	sous	les	saules	de	la	rive,	afin	de	guetter	au	passage
Babet,	la	grande	fille	brune,	qui	était	née	pour	moi	avec	le	printemps	nouveau.

Mais	mon	oncle	dormait	d’un	profond	sommeil.	J’eus	comme	un	remords	de	le	tromper	et
de	me	sauver	ainsi.	Je	m’arrêtai	un	instant	à	regarder	son	visage	calme,	que	le	repos
rendait	plus	doux;	je	me	souvins	avec	attendrissement	du	jour	où	il	était	venu	me	chercher
dans	la	maison	froide	et	déserte	que	quittait	le	convoi	de	ma	mère.	Depuis	ce	jour,	que	de
tendresse,	que	de	dévouement,	que	de	sages	paroles!	Il	m’avait	donné	sa	science	et	sa
bonté,	toute	son	intelligence	et	tout	son	coeur.

Je	fus	un	instant	tenté	de	lui	crier:

—Levez-vous,	mon	oncle	Lazare!	allons	faire	ensemble	un	bout	de	promenade,	dans	cette
allée	que	vous	aimez,	au	bord	de	la	Durance.	L’air	frais	et	le	jeune	soleil	vous	réjouiront.
Vous	verrez	au	retour	quel	vaillant	appétit!

Et	Babet	qui	allait	descendre	à	la	rivière,	et	que	je	ne	pourrais	voir,	vêtue	de	ses	jupes
claires	du	matin!	Mon	oncle	serait	là,	il	me	faudrait	baisser	les	yeux.	Il	devait	faire	si	bon
sous	les	saules,	couché	à	plat	ventre,	dans	l’herbe	fine!	Je	sentis	une	langueur	glisser	en
moi,	et,	lentement,	à	petits	pas,	retenant	mon	souffle,	je	gagnais	la	porte.	Je	descendis
l’escalier,	je	me	mis	à	courir	comme	un	fou	dans	l’air	tiède	de	la	joyeuse	matinée	de	mai.

Le	ciel	était	tout	blanc	à	l’horizon,	avec	des	teintes	bleues	et	roses	d’une	délicatesse
exquise.	Le	soleil	pâle	semblait	une	grande	lampe	d’argent,	dont	les	rayons	pleuvaient
dans	la	Durance	en	une	averse	de	clartés.	Et	la	rivière,	large	et	molle,	s’étendant	avec
paresse	sur	le	sable	rouge,	allait	d’un	bout	à	l’autre	de	la	vallée,	pareille	à	la	coulée	d’un



métal	en	fusion.	Au	couchant,	une	ligne	de	collines	basses	et	dentelées	faisait	sur	la	pâleur
du	ciel	de	légères	taches	violettes.

Depuis	dix	ans,	j’habitais	ce	coin	perdu.	Que	de	fois	mon	oncle	Lazare	m’avait	attendu
pour	me	donner	ma	leçon	de	latin!	Le	digne	homme	voulait	faire	de	moi	un	savant.	Moi,
j’étais	de	l’autre	côté	de	la	Durance,	je	dénichais	des	pies,	je	faisais	la	découverte	d’un
coteau	sur	lequel	je	n’avais	pas	encore	grimpé.	Puis,	au	retour,	c’était	des	remontrances:	le
latin	était	oublié,	mon	pauvre	oncle	me	grondait	d’avoir	déchiré	mes	culottes,	et	il
frissonnait	en	voyant	parfois	que	la	peau,	par-dessous,	se	trouvait	entamée.	La	vallée	était
à	moi,	bien	à	moi;	je	l’avais	conquise	avec	mes	jambes,	j’en	étais	le	vrai	propriétaire,	par
droit	d’amitié.	Et	ce	bout	de	rivière,	ces	deux	lieues	de	Durance,	comme	je	les	aimais,
comme	nous	nous	entendions	bien	ensemble!	Je	connaissais	tous	les	caprices	de	ma	chère
rivière,	ses	colères,	ses	grâces,	ses	physionomies	diverses	à	chaque	heure	de	la	journée.

Ce	matin-là,	lorsque	j’arrivai	au	bord	de	l’eau,	j’eus	comme	un	éblouissement	à	la	voir	si
douce	et	si	blanche.	Jamais	elle	n’avait	eu	un	si	gai	visage.	Je	me	glissai	vivement	sous	les
saules,	dans	une	clairière	où	il	y	avait	une	grande	nappe	de	soleil	posée	sur	l’herbe	noire.
Là,	je	me	couchai	à	plat	ventre,	l’oreille	tendue,	regardant	entre	les	branches	le	sentier	par
lequel	allait	descendre	Babet.

—Oh!	comme	l’oncle	Lazare	doit	dormir!	pensais-je.

Et	je	m’étendais	de	tout	mon	long	sur	la	mousse.	Le	soleil	pénétrait	mon	dos	d’une	chaleur
tiède,	tandis	que	ma	poitrine,	enfoncée	dans	l’herbe,	était	toute	fraîche.

N’avez-vous	jamais	regardé	dans	l’herbe,	de	tout	près,	les	yeux	sur	les	brins	de	gazon?
Moi,	en	attendant	Babet,	je	fouillais	indiscrètement	du	regard	une	touffe	de	gazon	qui	était
vraiment	tout	un	monde.	Dans	ma	touffe	de	gazon,	il	y	avait	des	rues,	des	carrefours,	des
places	publiques,	des	villes	entières.	Au	fond,	je	distinguais	un	grand	tas	d’ombre	où	les
feuilles	du	dernier	printemps	pourrissaient	de	tristesse;	puis	les	tiges	légères	se	levaient,
s’allongeaient,	se	courbaient	avec	mille	élégances,	et	c’étaient	des	colonnades	frêles,	des
églises,	des	forêts	vierges.	Je	vis	deux	insectes	maigres	qui	se	promenaient	au	milieu	de
cette	immensité;	ils	étaient	certainement	perdus,	les	pauvres	enfants,	car	ils	allaient	de
colonnade	en	colonnade,	de	rue	en	rue,	d’une	façon	effarouchée	et	inquiète.

Ce	fut	juste	à	ce	moment	qu’en	levant	les	yeux	je	vis	tout	au	haut	du	sentier	les	jupes
blanches	de	Babet	se	détachant	sur	la	terre	noire.	Je	reconnus	sa	robe	d’indienne	grise	à
petites	fleurs	bleues.	Je	m’enfonçai	dans	l’herbe	davantage,	j’entendis	mon	coeur	qui
battait	contre	la	terre,	qui	me	soulevait	presque	par	légères	secousses.	Ma	poitrine	brûlait
maintenant,	je	ne	sentais	plus	les	fraîcheurs	de	la	rosée.

La	jeune	fille	descendait	lestement.	Ses	jupes,	rasant	le	sol,	avaient	des	balancements	qui
me	ravissaient.	Je	la	voyais	de	bas	en	haut,	toute	droite,	dans	sa	grâce	fière	et	heureuse.
Elle	ne	me	savait	point	là,	derrière	les	saules;	elle	marchait	d’un	pas	libre,	elle	courait	sans
se	soucier	du	vent	qui	soulevait	un	coin	de	sa	robe.	Je	distinguais	ses	pieds,	trottant	vite,
vite,	et	un	morceau	de	ses	bas	blancs,	qui	était	bien	large	comme	la	main,	et	qui	me	faisait
rougir	d’une	façon	douce	et	pénible.

Oh!	alors,	je	ne	vis	plus	rien,	ni	la	Durance,	ni	les	saules,	ni	la	blancheur	du	ciel.	Je	me
moquais	bien	de	la	vallée!	Elle	n’était	plus	ma	bonne	amie;	ses	joies,	ses	tristesses	me
laissaient	parfaitement	froid.	Que	m’importaient	mes	camarades,	les	cailloux	et	les	arbres



des	coteaux!	La	rivière	pouvait	s’en	aller	tout	d’un	trait	si	elle	voulait;	ce	n’est	pas	moi	qui
l’aurais	regrettée.

Et	le	printemps,	je	ne	me	souciais	nullement	du	printemps!	Il	aurait	emporté	le	soleil	qui
me	chauffait	le	dos,	ses	feuillages,	ses	rayons,	toute	sa	matinée	de	mai,	que	je	serais	resté
là,	en	extase,	à	regarder	Babet,	courant	dans	le	sentier	en	balançant	délicieusement	ses
jupes.	Car	Babet	avait	pris	dans	mon	coeur	la	place	de	la	vallée,	Babet	était	le	printemps.
Jamais	je	ne	lui	avais	parlé.	Nous	rougissions	tous	les	deux,	lorsque	nous	nous
rencontrions	dans	l’église	de	mon	oncle	Lazare.	J’aurais	juré	qu’elle	me	détestait.

Elle	causa,	ce	jour-là,	pendant	quelques	minutes	avec	les	lavandières.	Ses	rires	perlés
arrivaient	jusqu’à	moi,	mêlés	à	la	grande	voix	de	la	Durance.	Puis,	elle	se	baissa	pour
prendre	un	peu	d’eau	dans	le	creux	de	sa	main;	mais	la	rive	était	haute,	Babet,	qui	faillit
glisser,	se	retint	aux	herbes.

Je	ne	sais	quel	frisson	me	glaça	le	sang.	Je	me	levai	brusquement,	et,	sans	honte,	sans
rougeur,	je	courus	auprès	de	la	jeune	fille.	Elle	me	regarda,	effarouchée;	puis,	elle	se	mit	à
sourire.	Moi,	je	me	penchai,	au	risque	de	tomber.	Je	réussis	à	remplir	d’eau	ma	main
droite,	dont	je	serrais	les	doigts.	Et	je	tendis	à	Babet	cette	coupe	nouvelle,	l’invitant	à
boire.

Les	lavandières	riaient.	Babet,	confuse,	n’osait	accepter,	hésitait,	tournait	la	tête	à	demi.
Enfin,	elle	se	décida,	elle	appuya	délicatement	les	lèvres	sur	le	bout	de	mes	doigts;	mais
elle	avait	trop	tardé,	toute	l’eau	s’en	était	allée.	Alors	elle	éclata	de	rire,	elle	redevint
enfant,	et	je	vis	bien	qu’elle	se	moquait	de	moi.

J’étais	fort	sot.	Je	me	penchai	de	nouveau.	Cette	fois,	je	pris	de	l’eau	dans	mes	deux
mains,	me	hâtant	de	les	porter	aux	lèvres	de	Babet.	Elle	but,	et	je	sentis	le	baiser	tiède	de
sa	bouche,	qui	remonta	le	long	de	mes	bras	jusque	dans	ma	poitrine,	qu’il	emplit	de
chaleur.

—Oh!	que	mon	oncle	doit	dormir!	me	disais-je	tout	bas.

Comme	je	me	disais	cela,	j’aperçus	une	ombre	noire	à	côté	de	moi,	et,	m’étant	tourné,
j’aperçus	mon	oncle	Lazare	en	personne,	à	quelques	pas,	nous	regardant	d’un	air	fâché,
Babet	et	moi.	Sa	soutane	paraissait	toute	blanche	au	soleil;	il	y	avait	dans	ses	yeux	des
reproches	qui	me	donnèrent	envie	de	pleurer.

Babet	eut	grand’peur.	Elle	devint	rouge,	elle	se	sauva	en	balbutiant:

—Merci,	monsieur	Jean,	je	vous	remercie	bien.

Moi,	essuyant	mes	mains	mouillées,	je	restai	confus,	immobile	devant	mon	oncle	Lazare.

Le	digne	homme,	les	bras	pliés,	ramenant	un	coin	de	sa	soutane,	regarda	Babet	qui
remontait	le	sentier	en	courant,	sans	tourner	la	tête.	Puis,	lorsqu’elle	eut	disparu	derrière
les	haies,	il	abaissa	ses	regards	vers	moi,	et	je	vis	sa	bonne	figure	sourire	tristement.

—Jean,	me	dit-il,	viens	dans	la	grande	allée.	Le	déjeuner	n’est	pas	prêt.	Nous	avons	une
demi-heure	à	perdre.

Il	se	mit	à	marcher	de	son	pas	un	peu	pesant,	évitant	les	touffes	d’herbe	mouillées	de
rosée.	Sa	soutane,	dont	un	bout	traînait	sur	les	graviers,	avait	de	petits	claquements	sourds.



Il	tenait	son	bréviaire	sous	le	bras;	mais	il	avait	oublié	sa	lecture	du	matin,	et	il	s’avançait,
la	tête	baissée,	rêvant,	ne	parlant	point.

Son	silence	m’accablait.	Il	était	bavard	d’ordinaire.	A	chaque	pas,	mon	inquiétude
croissait.	Pour	sûr,	il	m’avait	vu	donner	à	boire	à	Babet.	Quel	spectacle,	Seigneur!	La
jeune	fille,	riant	et	rougissant,	me	baisait	le	bout	des	doigts,	tandis	que	moi,	me	dressant
sur	les	pieds,	tendant	les	bras,	je	me	penchais	comme	pour	l’embrasser.	C’est	alors	que
mon	action	me	parut	épouvantable	d’audace.	Et	toute	ma	timidité	revint.	Je	me	demandai
comment	j’avais	pu	oser	me	faire	baiser	les	doigts	d’une	façon	si	douce.

Et	mon	oncle	Lazare	qui	ne	disait	rien,	qui	marchait	toujours	à	petits	pas	devant	moi,	sans
avoir	un	seul	regard	pour	les	vieux	arbres	qu’il	aimait!	Il	préparait	sûrement	un	sermon.	Il
ne	m’emmenait	dans	la	grande	allée	qu’afin	de	me	gronder	à	l’aise.	Nous	en	aurions	au
moins	pour	une	heure:	le	déjeuner	serait	froid,	je	ne	pourrais	revenir	au	bord	de	l’eau	et
rêver	aux	tièdes	brûlures	que	les	lèvres	de	Babet	avaient	laissées	sur	mes	mains.

Nous	étions	dans	la	grande	allée.	Cette	allée,	large	et	courte,	longeait	la	rivière;	elle	était
faite	de	chênes	énormes,	aux	troncs	crevassés,	qui	allongeaient	puissamment	leurs	hautes
branches.	L’herbe	fine	tendait	un	tapis	sous	les	arbres,	et	le	soleil,	criblant	les	feuillages,
brodait	ce	tapis	de	rosaces	d’or.	Au	loin,	tout	autour,	s’élargissaient	des	prairies	d’un	vert
cru.

Mon	oncle,	sans	se	retourner,	sans	changer	son	pas,	alla	jusqu’au	bout	de	l’allée.	Là,	il
s’arrêta,	et	je	me	tins	à	son	côté,	comprenant	que	le	moment	terrible	était	venu.

La	rivière	tournait	brusquement;	un	petit	parapet	faisait	du	bout	de	l’allée	une	sorte	de
terrasse.	Cette	voûte	d’ombre	donnait	sur	une	vallée	de	lumière.	La	campagne	s’agrandit
largement	devant	nous,	à	plusieurs	lieues.	Le	soleil	montait	dans	le	ciel,	où	les	rayons
d’argent	du	matin	s’étaient	changés	en	un	ruissellement	d’or;	des	clartés	aveuglantes
coulaient	de	l’horizon,	le	long	des	coteaux,	s’étalant	dans	la	plaine	avec	des	lueurs
d’incendie.

Après	un	instant	de	silence,	mon	oncle	Lazare	se	tourna	vers	moi.

—Bon	Dieu,	le	sermon!	pensai-je.

Et	je	baissai	la	tête.	D’un	geste	large,	mon	oncle	me	montra	la	vallée;	puis,	se	redressant:

—Regarde,	Jean,	me	dit-il	d’une	voix	lente,	voilà	le	printemps.	La	terre	est	en	joie,	mon
garçon,	et	je	t’ai	amené	ici,	en	face	de	cette	plaine	de	lumière,	pour	te	montrer	les	premiers
sourires	de	la	jeune	saison.	Vois	quel	éclat	et	quelle	douceur!	Il	monte	de	la	campagne	des
senteurs	tièdes	qui	passent	sur	nos	visages	comme	des	souffles	de	vie.

Il	se	tut,	paraissant	rêver.	J’avais	relevé	le	front,	étonné,	respirant	à	l’aise.	Mon	oncle	ne
prêchait	pas.

—C’est	une	belle	matinée,	reprit-il,	une	matinée	de	jeunesse.	Tes	dix-huit	ans	vivent
largement,	au	milieu	de	ces	verdures	âgées	au	plus	de	dix-huit	jours.	Tout	est	splendeur	et
parfum,	n’est-ce	pas?	la	grande	vallée	te	semble	un	lieu	de	délices:	la	rivière	est	là	pour	te
donner	sa	fraîcheur,	les	arbres	pour	te	prêter	leur	ombre,	la	campagne	entière	pour	te	parler
de	tendresse,	le	ciel	lui-même	pour	embraser	ces	horizons	que	tu	interroges	avec
espérance	et	désir.	Le	printemps	appartient	aux	gamins	de	ton	âge.	C’est	lui	qui	enseigne



aux	garçons	la	façon	de	faire	boire	les	jeunes	filles…

Je	baissai	la	tête	de	nouveau.	Décidément,	mon	oncle	Lazare	m’avait	vu.

—Un	vieux	bonhomme	comme	moi,	continua-t-il,	sait	malheureusement	à	quoi	s’en	tenir
sur	les	grâces	du	printemps.	Moi,	mon	pauvre	Jean,	j’aime	la	Durance	parce	qu’elle	arrose
ces	prairies	et	qu’elle	fait	vivre	toute	la	vallée;	j’aime	ces	jeunes	feuillages	parce	qu’ils
m’annoncent	les	fruits	de	l’été	et	de	l’automne;	j’aime	ce	ciel	parce	qu’il	est	bon	pour
nous,	parce	que	sa	chaleur	hâte	la	fécondité	de	la	terre.	Il	me	faudrait	te	dire	cela	un	jour
ou	l’autre;	je	préfère	te	le	dire	aujourd’hui,	à	cette	heure	matinale.	C’est	le	printemps	lui-
même	qui	te	fait	la	leçon.	La	terre	est	un	vaste	atelier	où	l’on	ne	chôme	jamais.	Regarde
cette	fleur,	à	nos	pieds:	elle	est	un	parfum	pour	toi;	pour	moi	elle	est	un	travail,	elle
accomplit	sa	tâche	en	produisant	sa	part	de	vie,	une	petite	graine	noire	qui	travaillera	à	son
tour,	le	printemps	prochain.	Et,	maintenant,	interroge	le	vaste	horizon.	Toute	cette	joie
n’est	qu’un	enfantement.	Si	la	campagne	sourit,	c’est	qu’elle	recommence	l’éternelle
besogne.	L’entends-tu	à	présent	respirer	fortement,	active	et	pressée?	Les	feuilles
soupirent,	les	fleurs	se	hâtent,	le	blé	pousse	sans	relâche;	toutes	les	plantes,	toutes	les
herbes	se	disputent	à	qui	grandira	le	plus	vite;	et	l’eau	vivante,	la	rivière	vient	aider	le
travail	commun,	et	le	jeune	soleil	qui	monte	dans	le	ciel,	a	charge	d’égayer	l’éternelle
besogne	des	travailleurs.

Mon	oncle,	à	ce	moment,	me	força	à	le	regarder	en	face.	Il	acheva	en	ces	termes:

—Jean,	tu	entends	ce	que	te	dit	ton	ami	le	printemps.	Il	est	la	jeunesse,	mais	il	prépare
l’âge	mûr;	son	clair	sourire	n’est	que	la	gaieté	du	travail.	L’été	sera	puissant,	l’automne
sera	fécond,	car	le	printemps	chante	à	cette	heure,	en	accomplissant	bravement	sa	tâche.

Je	restai	fort	sot.	Je	comprenais	mon	oncle	Lazare.	Il	me	faisait	bel	et	bien	un	sermon,
dans	lequel	il	me	disait	que	j’étais	un	paresseux	et	que	le	moment	de	travailler	était	venu.

Mon	oncle	paraissait	aussi	embarrassé	que	moi.	Après	avoir	hésité	pendant	quelques
instants:

—Jean,	dit-il	en	balbutiant	un	peu,	tu	as	eu	tort	de	ne	pas	venir	me	tout	conter…	Puisque
tu	aimes	Babet	et	que	Babet	t’aime…

—Babet	m’aime!	m’écriai-je.

Mon	oncle	eut	un	geste	d’humeur.

—Eh!	laisse-moi	dire.	Je	n’ai	pas	besoin	d’un	nouvel	aveu…	Elle	me	l’a	avoué	elle-
même.

—Elle	vous	a	avoué	cela,	elle	vous	a	avoué	cela!

Et	je	sautai	brusquement	au	cou	de	mon	oncle	Lazare.

—Oh!	que	c’est	bon!	ajoutai-je…	Je	ne	lui	avais	jamais	parlé,	vrai…	Elle	vous	a	dit	ça	à
confesse,	n’est	ce	pas?…	Jamais	je	n’aurais	osé	lui	demander	si	elle	m’aimait,	moi,	jamais
je	n’en	aurais	rien	su…	Oh!	que	je	vous	remercie!

Mon	oncle	Lazare	était	tout	rouge.	Il	sentait	qu’il	venait	de	commettre	une	maladresse.	Il
avait	pensé	que	je	n’en	étais	pas	à	ma	première	rencontre	avec	la	jeune	fille,	et	voilà	qu’il
me	donnait	une	certitude,	lorsque	je	n’osais	encore	rêver	une	espérance.	Il	se	taisait



maintenant;	c’était	moi	qui	parlais	avec	volubilité.

—Je	comprends	tout,	continuai-je.	Vous	avez	raison,	il	faut	que	je	travaille	pour	gagner
Babet.	Mais	vous	verrez	comme	je	serai	courageux…	Ah!	que	vous	êtes	bon,	mon	oncle
Lazare,	et	que	vous	parlez	bien!	J’entends	ce	que	dit	le	printemps;	je	veux	avoir,	moi
aussi,	un	été	puissant,	un	automne	fécond.	On	est	bien	ici,	on	voit	toute	la	vallée;	je	suis
jeune	comme	elle,	je	sens	la	jeunesse	en	moi	qui	demande	à	remplir	sa	tâche…

Mon	oncle	me	calma.

—C’est	bien,	Jean,	me	dit-il.	J’ai	longtemps	espéré	faire	de	toi	un	prêtre,	je	ne	t’avais
donné	ma	science	que	dans	ce	but.	Mais	ce	que	j’ai	vu	ce	matin	au	bord	de	l’eau,	me	force
à	renoncer	définitivement	à	mon	rêve	le	plus	cher.	C’est	le	ciel	qui	dispose	de	nous.	Tu
aimeras	Dieu	d’une	autre	façon…	Tu	ne	peux	rester	maintenant	dans	ce	village,	où	je	veux
que	tu	ne	rentres	que	mûri	par	l’âge	et	le	travail.	J’ai	choisi	pour	toi	le	métier	de
typographe;	ton	instruction	te	servira.	Un	de	mes	amis,	un	imprimeur	de	Grenoble,
t’attend	lundi	prochain.

Une	inquiétude	me	prit.

—Et	je	reviendrai	épouser	Babet?	demandai-je.

Mon	oncle	eut	un	imperceptible	sourire.	Sans	répondre	directement:

—Le	reste	est	à	la	volonté	du	ciel,	répondit-il.

—Le	ciel,	c’est	vous,	et	j’ai	foi	en	votre	bonté.	Oh!	mon	oncle,	faites	que	Babet	ne
m’oublie	pas.	Je	vais	travailler	pour	elle.

Alors	mon	oncle	Lazare	me	montra	de	nouveau	la	vallée	que	la	lumière	inondait	de	plus
en	plus,	chaude	et	dorée.

—Voilà	l’espérance,	me	dit-il.	Ne	sois	pas	aussi	vieux	que	moi,	Jean.	Oublie	mon	sermon,
garde	l’ignorance	de	cette	campagne.	Elle	ne	songe	pas	à	l’automne;	elle	est	toute	à	la	joie
de	son	sourire;	elle	travaille,	insouciante	et	courageuse.	Elle	espère.

Et	nous	revînmes	à	la	cure,	marchant	lentement	dans	l’herbe	que	le	soleil	avait	séchée,
causant	avec	des	attendrissements	de	notre	prochaine	séparation.	Le	déjeuner	était	froid,
comme	je	l’avais	prévu;	mais	cela	m’importait	peu.	J’avais	des	larmes	dans	les	yeux,
chaque	fois	que	je	regardais	mon	oncle	Lazare.	Et,	au	souvenir	de	Babet,	mon	coeur
battait	à	m’étouffer.

Je	ne	me	rappelle	pas	ce	que	je	fis	le	reste	du	jour.	J’allai,	je	crois,	me	coucher	sous	mes
saules,	au	bord	de	l’eau.	Mon	oncle	avait	raison,	la	terre	travaillait.	En	appliquant	l’oreille
contre	le	gazon,	il	me	semblait	entendre	des	bruits	continus.	Alors,	je	rêvais	ma	vie.
Enfoncé	dans	l’herbe,	jusqu’au	soir,	j’arrangeai	une	existence	toute	de	travail,	entre	Babet
et	mon	oncle	Lazare.	La	jeunesse	énergique	de	la	terre	avait	pénétré	dans	ma	poitrine,	que
j’appuyais	fortement	contre	la	mère	commune,	et	je	m’imaginais	par	instants	être	un	des
saules	vigoureux	qui	vivaient	autour	de	moi.	Le	soir,	je	ne	pus	dîner.	Mon	oncle	comprit
sans	doute	les	pensées	qui	m’étouffaient,	car	il	feignit	de	ne	pas	remarquer	mon	peu
d’appétit.	Dès	qu’il	me	fut	permis	de	me	lever,	je	me	hâtai	de	retourner	respirer	l’air	libre
du	dehors.



Un	vent	frais	montait	de	la	rivière,	dont	j’entendais	au	loin	les	clapotements	sourds.	Une
lumière	veloutée	tombait	du	ciel.	La	vallée	s’étendait	comme	une	mer	d’ombre,	sans
rivage,	douce	et	transparente.	Il	y	avait	des	bruits	vagues	dans	l’air,	une	sorte	de
frémissement	passionné,	comme	un	large	battement	d’ailes,	qui	aurait	passé	sur	ma	tête.
Des	odeurs	poignantes	montaient	avec	la	fraîcheur	de	l’herbe.

J’étais	sortis	pour	voir	Babet;	je	savais	que,	tous	les	soirs,	elle	venait	à	la	cure,	et	j’allai
m’embusquer	derrière	une	haie.	Je	n’avais	plus	mes	timidités	du	matin;	je	trouvais	tout
naturel	de	l’attendre	là,	puisqu’elle	m’aimait	et	que	je	devais	lui	annoncer	mon	départ.

Quand	je	vis	ses	jupes	dans	la	nuit	limpide,	je	m’avançai	sans	bruit.
Puis,	à	voix	basse:

—Babet,	murmurai-je,	Babet,	je	suis	ici.

Elle	ne	me	reconnut	pas	d’abord,	elle	eut	un	mouvement	de	terreur.	Quand	elle	m’eut
reconnu,	elle	parut	plus	effrayée	encore,	ce	qui	m’étonna	profondément.

—C’est	vous,	monsieur	Jean,	me	dit-elle.	Que	faites-vous	là?	que	voulez-vous?

J’étais	près	d’elle,	je	lui	pris	la	main.

—Vous	m’aimez	bien,	n’est-ce	pas?

—Moi!	qui	vous	a	dit	cela?

—Mon	oncle	Lazare.

Elle	demeura	atterrée.	Sa	main	se	mit	à	trembler	dans	la	mienne.	Comme	elle	allait	se
sauver,	je	pris	son	autre	main.	Nous	étions	face	à	face,	dans	une	sorte	de	creux	que	formait
la	haie,	et	je	sentais	le	souffle	haletant	de	Babet	qui	courait	tout	chaud	sur	mon	visage.	La
fraîcheur,	le	silence	frissonnant	de	la	nuit,	traînaient	lentement	autour	de	dans.

—Je	ne	sais	pas,	balbutia	la	jeune	fille,	je	n’ai	jamais	dit	cela…	Monsieur	le	curé	a	mal
entendu…	Par	grâce,	laissez-moi,	je	suis	pressée.

—Non,	non,	repris-je,	je	veux	que	vous	sachiez	que	je	pars	demain,	et	que	vous	me
promettiez	de	m’aimer	toujours.

—Vous	partez	demain!

Oh!	le	doux	cri,	et	que	Babet	y	mit	de	tendresse!	Il	me	semble	encore	entendre	sa	voix
alarmée,	pleine	de	désolation	et	d’amour.

—Vous	voyez	bien,	criai-je	à	mon	tour,	que	mon	oncle	Lazare	a	dit	la	vérité.	D’ailleurs,	il
ne	ment	jamais.	Vous	m’aimez,	vous	m’aimez,	Babet!	Vos	lèvres,	ce	matin,	l’avaient
confié	tout	bas	à	mes	doigts.

Et	je	la	fis	asseoir	au	pied	de	la	haie.	Mes	souvenirs	m’ont	gardé	ma	première	causerie
d’amour,	dans	sa	religieuse	innocence.	Babet	m’écouta	comme	une	petite	soeur.	Elle
n’avait	plus	peur,	elle	me	confia	l’histoire	de	son	amour.	Et	ce	furent	des	serments
solennels,	des	aveux	naïfs,	des	projets	sans	fin.	Elle	jura	de	n’épouser	que	moi,	je	jurai	de
mériter	sa	main	à	force	de	travail	et	de	tendresse.	Il	y	avait	un	grillon	derrière	la	haie,	qui
accompagnait	notre	causerie	de	son	chant	d’espérance,	et	toute	la	vallée,	chuchotant	dans
l’ombre,	prenait	plaisir	à	nous	entendre	causer	si	doucement.



Nous	nous	séparâmes	en	oubliant	de	nous	embrasser.

Quand	je	rentrai	dans	ma	petite	chambre,	il	me	sembla	que	je	l’avais	quittée	depuis	une
année	au	moins.	Cette	journée	si	courte	me	paraissait	éternelle	de	bonheur.	C’était	là	ma
journée	de	printemps,	la	plus	tiède,	la	plus	parfumée	de	ma	vie,	celle	dont	le	souvenir	est
aujourd’hui	la	voix	lointaine	et	émue	de	ma	jeune	saison.

II

ÉTÉ.

Ce	jour-là,	lorsque	je	m’éveillai,	vers	trois	heures	du	matin,	j’étais	couché	sur	la	terre
dure,	brisé	de	lassitude,	le	visage	couvert	de	sueur.	Une	nuit	de	juillet,	chaude	et	lourde,
pesait	sur	ma	poitrine.

Autour	de	moi,	mes	compagnons	dormaient,	enveloppés	dans	leurs	capotes;	ils	tachaient
de	noir	la	terre	grise,	et	la	plaine	obscure	haletait;	il	me	semblait	entendre	la	respiration
forte	d’une	multitude	endormie.	Des	bruits	perdus,	des	hennissements	de	chevaux,	des
chocs	d’armes,	s’élevaient	dans	le	silence	frissonnant.

Vers	minuit,	l’armée	avait	fait	halte,	et	nous	avions	reçu	l’ordre	de	nous	coucher	et	de
dormir.	Depuis	trois	jours	nous	marchions,	brûlés	par	le	soleil,	aveuglés	par	la	poussière.
L’ennemi	était	enfin	devant	nous,	là-bas,	sur	les	coteaux	de	l’horizon.	Au	petit	jour,	une
bataille	décisive	devait	être	livrée.

Un	accablement	m’avait	pris.	Pendant	trois	heures,	j’étais	resté	comme	écrasé,	sans
souffle	et	sans	rêves.	L’excès	même	de	la	fatigue	venait	de	me	réveiller.	Maintenant,
couché	sur	le	dos,	les	yeux	grands	ouverts,	je	songeais	en	regardant	la	nuit,	je	songeais	à
cette	bataille,	à	cette	tuerie	que	le	soleil	allait	éclairer.	Depuis	plus	de	six	ans,	au	premier
coup	de	feu	de	chaque	combat,	je	disais	adieu	à	mes	chères	affections,	à	Babet,	à	l’oncle
Lazare.	Et	voilà,	un	mois	à	peine	avant	ma	libération,	qu’il	me	fallait	leur	dire	adieu
encore,	cette	fois	pour	toujours	peut-être!

Puis	mes	pensées	s’adoucirent.	Les	yeux	fermés,	je	vis	Babet	et	mon	oncle	Lazare.
Comme	il	y	avait	longtemps	que	je	ne	les	avais	embrassés!	Je	me	souvenais	du	jour	de
notre	séparation;	mon	oncle	pleurait	d’être	pauvre,	de	me	laisser	partir	ainsi,	et	Babet,	le
soir,	m’avait	juré	de	m’attendre,	de	ne	jamais	aimer	que	moi.	J’avais	dû	tout	quitter,	mon
patron	de	Grenoble,	mes	amis	de	Dourgues.	De	loin	en	loin,	quelques	lettres	étaient
venues	me	dire	qu’on	m’aimait	toujours,	que	le	bonheur	m’attendait	dans	ma	bien-aimée
vallée.	Et	moi,	j’allais	me	battre,	j’allais	me	faire	tuer.

Je	me	mis	à	rêver	le	retour.	Je	vis	mon	pauvre	vieil	oncle	sur	le	seuil	de	la	cure,	tendant
vers	moi	ses	bras	tremblants;	et,	derrière	lui,	il	y	avait	Babet	toute	rouge,	en	larmes	et
souriante.	Je	me	jetais	dans	leurs	bras,	je	les	embrassais	en	balbutiant…

Brusquement,	un	roulement	de	tambour	me	ramena	à	la	terrible	réalité.	L’aube	était	venue,
la	plaine	grise	s’élargissait	dans	les	vapeurs	du	matin.	Le	sol	s’anima,	des	formes	vagues
surgirent	de	toutes	parts.	Un	bruit	grandissant	emplit	l’air;	c’étaient	des	appels	de	clairon,



des	galops	de	chevaux,	des	roulements	d’artillerie,	des	cris	de	commandement.	La	guerre
se	dressait,	menaçante,	au	milieu	de	mon	rêve	de	tendresse.

Je	me	levai	péniblement;	il	me	sembla	que	mes	os	étaient	rompus	et	que	ma	tête	allait	se
fendre.	Je	réunis	mes	hommes	à	la	hâte;	car	je	dois	vous	dire	que	j’avais	atteint	le	grade	de
sergent.	Nous	reçûmes	bientôt	l’ordre	de	nous	porter	sur	la	gauche	et	d’occuper	un	petit
coteau	qui	dominait	la	plaine.

Comme	nous	étions	près	de	partir,	le	vaguemestre	passa	en	courant,	et	cria:

—Une	lettre	pour	le	sergent	Gourdon!

Et	il	me	remit	une	lettre	froissée,	maculée,	qui	traînait	depuis	huit	jours	peut-être	dans	les
sacs	de	cuir	de	l’administration	des	postes.	Je	n’eus	que	le	temps	de	reconnaître	l’écriture
de	mon	oncle	Lazare.

—En	avant,	marche!	cria	le	commandant.

Il	me	fallut	marcher.	Pendant	quelques	secondes,	je	tins	ma	pauvre	lettre	à	la	main,	la
dévorant	des	yeux;	elle	me	brûlait	les	doigts,	j’aurais	donné	tout	au	monde	pour	m’asseoir,
pour	pleurer	à	mon	aise	en	la	lisant.	Je	dus	me	décider	à	la	glisser	sous	ma	tunique,	contre
mon	coeur.

Jamais	je	n’avais	éprouvé	une	angoisse	pareille.	Je	me	disais,	pour	me	consoler,	ce	que
mon	oncle	m’avait	répété	souvent:	j’étais	à	l’été	de	ma	vie,	à	l’heure	de	la	lutte	ardente,	et
il	me	fallait	remplir	bravement	mon	devoir,	si	je	voulais	avoir	un	automne	paisible	et
fécond.	Mais	ces	raisonnements	m’exaspéraient	davantage;	cette	lettre,	qui	venait	me
parler	de	bonheur,	brûlait	mon	coeur	révolté	contre	la	folie	de	la	guerre.	Et	je	ne	pouvais
même	la	lire!	J’allais	mourir	peut-être	sans	savoir	ce	qu’elle	contenait,	sans	entendre	une
dernière	fois	les	bonnes	paroles	de	mon	oncle	Lazare.

Nous	étions	arrivés	sur	le	coteau.	Nous	devions	attendre	là	l’ordre	de	nous	porter	en	avant.
Le	champ	de	bataille	se	trouvait	merveilleusement	choisi	pour	s’égorger	à	l’aise.
L’immense	plaine	s’étendait	toute	nue,	à	plusieurs	lieues,	sans	un	arbre,	sans	une	maison.
Des	haies,	des	broussailles	faisaient	de	maigres	taches	sur	la	blancheur	du	sol.	Jamais	je
n’ai	revu	une	pareille	campagne,	une	mer	de	poussière,	un	sol	crayeux,	crevé	ça	et	là,
montrant	ses	entrailles	brunes.	Et	jamais	non	plus,	je	n’ai	revu	un	ciel	d’une	pureté	si
ardente,	une	si	belle	et	si	chaude	journée	de	juillet;	à	huit	heures,	l’air	embrasé	brûlait	déjà
nos	visages.	O	la	splendide	matinée,	et	quelle	plaine	stérile	pour	tuer	et	mourir!

Depuis	longtemps	la	fusillade	éclatait	avec	des	bruits	secs	et	irréguliers,	appuyée	de	la
voix	grave	du	canon.	Les	ennemis,	des	Autrichiens	aux	vêtements	blafards,	avaient	quitté
les	hauteurs,	et	la	plaine	était	sillonnée	de	longues	files	d’hommes	qui	me	paraissaient
gros	comme	des	insectes.	On	eût	dit	une	fourmilière	en	insurrection.	Des	nuages	de	fumée
traînaient	sur	le	champ	de	bataille.	Par	instants,	lorsque	ces	nuages	se	déchiraient,
j’apercevais	des	soldats	qui	fuyaient,	pris	d’une	terreur	panique.	Il	y	avait	ainsi	des
courants	d’effroi	qui	emportaient	les	hommes,	des	élans	de	honte	et	de	courage	qui	les
amenaient	sous	les	balles.

Je	ne	pouvais	entendre	les	cris	des	blessés,	ni	voir	couler	le	sang.	Je	distinguais	seulement,
pareils	à	des	points	noirs,	les	morts	que	les	bataillons	laissaient	derrière	eux.	Je	me	mis	à
regarder	avec	curiosité	les	mouvements	des	troupes,	m’irritant	contre	la	fumée	qui	me



cachait	une	bonne	moitié	du	spectacle,	trouvant	une	sorte	de	plaisir	égoïste	à	me	savoir	en
sûreté,	tandis	que	les	autres	mouraient.

Vers	neuf	heures,	on	nous	fit	avancer.	Nous	descendîmes	le	coteau	au	pas	gymnastique,
nous	dirigeant	vers	le	centre	qui	pliait.	Le	bruit	régulier	de	nos	pas	me	parut	funèbre.	Les
plus	braves	d’entre	nous	haletaient,	pâles,	les	traits	tirés.

Je	me	suis	promis	de	dire	la	vérité.	Aux	premiers	sifflements	des	balles,	le	bataillon
s’arrêta	brusquement,	tenté	de	fuir.

—En	avant,	en	avant!	criaient	les	chefs.

Mais	nous	étions	cloués	au	sol,	baissant	la	tête,	lorsqu’une	balle	sifflait	à	nos	oreilles.	Ce
mouvement	est	instinctif;	si	la	honte	ne	m’avait	retenu,	je	me	serais	jeté	à	plat	ventre	dans
la	poussière.

Devant	nous,	il	y	avait	un	grand	rideau	de	fumée	que	nous	n’osions	franchir.	Des	éclairs
rouges	traversaient	cette	fumée.	Et,	frémissants,	nous	n’avancions	toujours	pas.	Mais	les
balles	venaient	jusqu’à	nous;	des	soldats	tombaient	avec	un	hurlement.	Les	chefs	criaient
plus	haut:

—En	avant,	en	avant!

Les	rangs	de	derrière,	qu’ils	poussaient,	nous	forçaient	à	marcher.	Alors,	fermant	les	yeux,
nous	prîmes	un	nouvel	élan,	nous	entrâmes	dans	la	fumée.

Une	rage	furieuse	s’était	emparée	de	nous.	Lorsque	retentit	le	cri	de:	Halte!	nous	eûmes
peine	à	nous	arrêter.	Dès	qu’on	reste	immobile,	la	peur	revient,	on	a	des	envies	de	se
sauver.	La	fusillade	commença.	Nous	tirions	devant	nous,	sans	viser,	trouvant	quelque
soulagement	à	envoyer	des	balles	dans	la	fumée.	Je	me	rappelle	que	je	lâchais	mes	coups
de	feu	machinalement,	les	lèvres	serrées,	les	yeux	agrandis;	je	n’avais	plus	peur,	car,	à	vrai
dire,	je	ne	savais	plus	si	j’existais.	La	seule	idée	qui	me	battait	dans	la	tête,	était	que	je
tirerais	jusqu’à	ce	que	tout	fût	fini.	Mon	compagnon	de	gauche	reçut	une	balle	en	plein
visage	et	il	tomba	sur	moi;	je	le	repoussai	brutalement,	essuyant	ma	joue	qu’il	avait
inondée	de	sang.	Et	je	me	remis	à	tirer.

Je	me	souviens	encore	d’avoir	vu	notre	colonel,	M.	de	Montrevert,	ferme	et	droit	sur	son
cheval,	regardant	tranquillement	du	côté	de	l’ennemi.	Cet	homme	me	parut	gigantesque.	Il
n’avait	pas	de	fusil	pour	se	distraire,	et	sa	poitrine	s’étalait	toute	large	au-dessus	de	nous.
De	temps	à	autre,	il	abaissait	ses	regards,	il	nous	criait	d’une	voix	sèche:

—Serrez	les	rangs,	serrez	les	rangs!

Nous	serrions	les	rangs	comme	des	moutons,	marchant	sur	les	morts,	hébétés,	tirant
toujours.	Jusque-là,	l’ennemi	ne	nous	avait	envoyé	que	des	balles;	un	éclat	sourd	se	fit
entendre,	un	boulet	nous	emporta	cinq	hommes.	Une	batterie,	qui	devait	être	en	face	de
nous	et	que	nous	ne	pouvions	voir,	venait	d’ouvrir	son	feu.	Les	boulets	frappaient	en	plein
tas,	presqu’au	même	endroit,	faisant	une	trouée	sanglante	que	nous	bouchions	sans	cesse,
avec	un	entêtement	de	brutes	farouches.

—Serrez	les	rangs,	serrez	les	rangs!	répétait	froidement	le	colonel.

Nous	donnions	de	la	chair	humaine	au	canon.	A	chaque	soldat	qui	tombait,	je	faisais	un



pas	de	plus	vers	la	mort,	je	me	rapprochais	de	l’endroit	où	les	boulets	ronflaient
sourdement,	écrasant	les	hommes	dont	le	tour	était	venu	de	mourir.	Les	cadavres
s’amoncelaient	à	cette	place,	et	bientôt	les	boulets	ne	frappèrent	plus	que	dans	un	tas	de
chairs	meurtries;	des	lambeaux	de	membres	volaient,	à	chaque	nouveau	coup	de	canon.
Nous	ne	pouvions	plus	serrer	les	rangs.

Les	soldats	hurlaient,	les	chefs	eux-mêmes	furent	entraînés.

—A	la	baïonnette,	à	la	baïonnette!

Et,	sous	une	pluie	de	balles,	le	bataillon	courut	avec	rage	au-devant	des	boulets.	Le	rideau
de	fumée	se	déchira;	sur	un	petit	monticule,	nous	aperçûmes	la	batterie	ennemie	rouge	de
flammes,	qui	faisait	feu	sur	nous	de	toutes	les	gueules	de	ses	pièces.	Mais	l’élan	était	pris,
les	boulets	n’arrêtaient	que	les	morts.

Je	courais	à	côté	du	colonel	Montrevert,	dont	le	cheval	venait	d’être	tué,	et	qui	se	battait
comme	un	simple	soldat.	Brusquement,	je	fus	foudroyé;	il	me	sembla	que	ma	poitrine
s’ouvrait	et	que	mon	épaule	était	emportée.	Un	vent	terrible	me	passa	sur	la	face.

Et	je	tombai.	Le	colonel	s’abattit	à	mon	côté.	Je	me	sentis	mourir,	je	songeai	à	mes	chères
affections,	je	m’évanouis	en	cherchant	d’une	main	défaillante	la	lettre	de	mon	oncle
Lazare.

Lorsque	je	revins	à	moi,	j’étais	couché	sur	le	flanc,	dans	la	poussière.	Une	stupeur
profonde	m’anéantissait.	Les	yeux	grands	ouverts,	je	regardais	devant	moi,	sans	rien	voir;
il	me	semblait	que	je	n’avais	plus	de	membres	et	que	mon	cerveau	était	vide.	Je	ne
souffrais	pas,	car	la	vie	paraissait	s’en	être	allée	de	ma	chair.

Un	soleil	lourd,	implacable,	tombait	sur	ma	face	comme	du	plomb	fondu.	Je	ne	le	sentais
pas.	Peu	à	peu	la	vie	me	revint;	mes	membres	devinrent	plus	légers,	mon	épaule	seule
resta	broyée	par	un	poids	énorme.	Alors,	avec	l’instinct	d’une	bête	blessée,	je	voulus	me
mettre	sur	mon	séant.	Je	poussai	un	cri	de	douleur	et	je	retombai	sur	le	sol.

Mais	je	vivais	maintenant,	je	voyais,	je	comprenais.	La	plaine	s’élargissait	nue	et	déserte,
toute	blanche	au	grand	soleil.	Elle	étalait	sa	désolation	sous	la	sérénité	ardente	du	ciel;	des
tas	de	cadavres	dormaient	dans	la	chaleur,	et	les	arbres	abattus	semblaient	d’autres	morts
qui	séchaient.	Il	n’y	avait	pas	un	souffle	d’air.	Un	silence	effrayant	sortait	des	tas	de
cadavres;	puis,	par	instants,	des	plaintes	sourdes	qui	traversaient	ce	silence,	lui	donnaient
un	long	frisson.	A	l’horizon,	sur	les	coteaux,	de	minces	nuages	de	fumée	traînaient,
tachaient	seuls	de	gris	le	bleu	éclatant	du	ciel.	La	tuerie	continuait	sur	les	hauteurs.

Je	pensai	que	nous	étions	vainqueurs,	je	goûtai	un	plaisir	égoïste	à	me	dire	que	je	pourrais
mourir	en	paix	dans	cette	plaine	déserte.	Autour	de	moi,	la	terre	était	noire.	En	levant	la
tête,	je	vis,	à	quelques	mètres,	la	batterie	ennemie	sur	laquelle	nous	nous	étions	rués.	La
lutte	avait	dû	être	horrible;	le	monticule	était	couvert	de	corps	hachés	et	défigurés;	le	sang
avait	coulé	si	abondamment,	que	la	poussière	semblait	un	large	tapis	rouge.	Au-dessus	des
cadavres,	les	canons	allongeaient	leurs	gueules	sombres.	Je	frissonnai,	en	écoutant	le
silence	de	ces	canons.

Alors,	doucement,	avec	de	précautions	infinies,	je	parvins	à	me	mettre	sur	le	ventre.
J’appuyai	ma	tête	sur	une	grosse	pierre	tout	éclaboussée,	et	je	tirai	de	ma	poitrine	la	lettre
de	mon	oncle	Lazare.	Je	la	posai	devant	mes	yeux;	mes	larmes	m’empêchaient	de	la	lire.



Et	le	soleil	me	brûlait	le	dos,	des	odeurs	âcres	de	sang	me	prenaient	à	la	gorge.	Je	sentais
autour	de	moi	la	plaine	navrante,	j’étais	comme	roidi	par	la	rigidité	des	morts.	C’était	dans
le	silence	chaud	et	nauséabond	du	meurtre	que	mon	pauvre	coeur	pleurait.

L’oncle	Lazare	m’écrivait:

«Mon	cher	enfant,

«J’apprends	que	la	guerre	est	déclarée,	et	j’espère	encore	que	tu	recevras	ton	congé	avant
l’ouverture	de	la	campagne.	Chaque	matin,	je	prie	Dieu	de	t’épargner	de	nouveaux
dangers;	il	m’exaucera,	il	voudra	bien	que	tu	puisses	un	jour	me	fermer	les	yeux.

«Ah!	mon	pauvre	Jean,	je	deviens	vieux,	j’ai	grand	besoin	de	ton	bras.	Depuis	ton	départ,
je	ne	sens	plus	à	mon	côté	ta	jeunesse	qui	me	rendait	mes	vingt	ans.	Te	souviens-tu	de	nos
promenades	du	matin	dans	l’allée	de	chênes?	Maintenant,	je	n’ose	plus	aller	sous	ces
arbres;	je	suis	seul,	j’ai	peur.	La	Durance	pleure.	Viens	vite	me	consoler,	apaiser	mes
inquiétudes…»

Les	sanglots	me	suffoquaient,	je	ne	pus	continuer.	A	ce	moment,	un	cri	déchirant	se	fit
entendre	à	quelques	pas	de	moi;	je	vis	un	soldat	se	dresser	brusquement,	la	face
contractée;	il	leva	les	bras	avec	angoisse,	et	s’abattit	sur	le	sol,	où	il	se	tordit	dans	des
convulsions	effroyables;	puis,	il	ne	bougea	plus.

«J’ai	mis	mon	espoir	en	Dieu,	continuait	mon	oncle,	il	te	ramènera	à	Dourgues	sain	et
sauf,	nous	recommencerons	notre	douce	vie.	Laisse-moi	rêver	tout	haut,	te	dire	mes
projets	d’avenir.	Tu	n’iras	plus	à	Grenoble,	tu	resteras	près	de	moi;	je	ferai	de	mon	enfant
un	fils	de	la	terre,	un	paysan	qui	vivra	gaiement	au	milieu	des	travaux	de	la	campagne.

«Et	moi,	je	me	retirerai	dans	ta	ferme.	Mes	mains	tremblantes	ne	pourront	bientôt	plus
tenir	l’hostie.	Je	ne	demande	au	ciel	que	deux	années	d’une	pareille	existence.	Ce	sera	la
récompense	des	quelques	bonnes	oeuvres	que	j’ai	pu	faire.	Alors	tu	me	conduiras	parfois
dans	les	sentiers	de	notre	chère	vallée,	où	chaque	rocher,	chaque	haie	me	rappellera	ta
jeunesse	que	j’ai	tant	aimée…»

Je	dus	m’arrêter	de	nouveau.	J’éprouvai	à	l’épaule	une	douleur	si	vive,	que	je	faillis
m’évanouir	une	seconde	fois.	Une	inquiétude	terrible	venait	de	me	prendre;	il	me	semblait
que	le	bruit	de	la	fusillade	se	rapprochait,	et	je	me	disais	avec	terreur	que	notre	armée
reculait	peut-être,	que	dans	sa	fuite	elle	allait	descendre	me	passer	sur	le	corps.	Mais	je	ne
voyais	toujours	que	les	minces	nuages	de	fumée	qui	traînaient	sur	les	coteaux.

Mon	oncle	Lazare	ajoutait:

«Et	nous	serons	trois	à	nous	aimer.	Ah!	mon	bien-aimé	Jean,	comme	tu	as	eu	raison	de	lui
donner	à	boire,	un	matin,	au	bord	de	la	Durance.	Moi,	je	redoutais	Babet,	j’étais	de
méchante	humeur,	et	maintenant	je	suis	jaloux,	car	je	vois	bien	que	jamais	je	ne	pourrais
t’aimer	autant	qu’elle	t’aime.	«Dites-lui,	me	répétait-elle	hier	en	rougissant,	que	s’il	se	fait
tuer,	j’irai	me	jeter	dans	la	rivière,	à	l’endroit	où	il	m’a	donné	à	boire.»

«Pour	l’amour	de	Dieu!	ménage	ta	vie.	Il	est	des	choses	que	je	ne	puis	comprendre,	mais
je	sens	bien	que	le	bonheur	t’attend	ici.	J’appelle	déjà	Babet	ma	fille;	je	la	vois	à	ton	bras,
dans	l’église,	lorsque	je	bénirai	votre	union.	Je	veux	que	ce	soit	là	ma	dernière	messe.

«Babet	est	une	grande	et	belle	fille	maintenant.	Elle	t’aidera	dans	tes	travaux…»



Le	bruit	de	la	fusillade	s’était	éloigné.	Je	pleurais	des	larmes	douces.	Il	y	avait	des	plaintes
sourdes	parmi	les	soldats	qui	râlaient	entre	les	roues	des	canons.	J’en	apercevais	un	qui
faisait	des	efforts	pour	se	débarrasser	d’un	de	ses	camarades,	blessé	comme	lui,	dont	le
corps	lui	écrasait	la	poitrine;	et,	comme	ce	blessé	se	déballait	en	se	plaignant,	le	soldat	le
repoussa	brutalement,	le	fit	rouler	sur	la	pente	du	monticule,	où	le	misérable	hurla	de
douleur.	A	ce	gémissement,	une	rumeur	monta	de	l’entassement	des	cadavres.	Le	soleil,
qui	baissait,	avait	des	rayons	d’un	blond	fauve.	Le	bleu	du	ciel	était	plus	doux.

J’achevai	la	lettre	de	mon	oncle	Lazare.

«Je	voulais	simplement,	disait-il	encore,	te	donner	de	nos	nouvelles,	te	supplier	de	venir
au	plus	tôt	nous	rendre	heureux.	Et	voilà	que	je	pleure,	que	je	bavarde	comme	un	vieil
enfant.	Espère,	mon	pauvre	Jean,	je	prie,	et	Dieu	est	bon.

«Réponds-moi	vite,	fixe-moi,	s’il	est	possible,	l’époque	de	ton	retour.	Nous	comptons	les
semaines,	Babet	et	moi.	A	bientôt,	bonne	espérance.»

L’époque	de	mon	retour!…	Je	baisai	la	lettre	en	sanglotant,	je	crus	un	instant	que
j’embrassais	Babet	et	mon	oncle.	Jamais,	sans	doute,	je	ne	les	reverrais.	J’allais	mourir
comme	un	chien,	dans	la	poussière,	sous	le	soleil	de	plomb.	Et	c’était	dans	cette	plaine
désolée,	au	milieu	de	râles	d’agonie,	que	mes	chères	affections	me	disaient	adieu.	Un
silence	bourdonnant	m’emplissait	les	oreilles;	je	regardais	la	terre	blanche	tachée	de	sang,
qui	s’étendait	déserte	jusqu’aux	lignes	grises	de	l’horizon.	Je	répétais:	«Il	faut	mourir.»
Alors,	je	fermai	les	yeux,	j’évoquai	le	souvenir	de	Babet	et	de	mon	oncle	Lazare.

Je	ne	sais	combien	je	passai	de	temps	dans	une	sorte	de	somnolence	douloureuse.	Mon
coeur	souffrait	autant	que	ma	chair.	Des	larmes	coulaient	sur	mes	joues,	lentes	et	chaudes.
Au	milieu	des	cauchemars	que	me	donnait	la	fièvre,	j’entendais	un	râle	pareil	à	la	plainte
continue	d’un	enfant	qui	souffre.	Par	instants,	je	m’éveillais,	je	regardais	le	ciel	avec
étonnement.

Je	compris	enfin	que	c’était	M.	de	Montrevert,	gisant	à	quelques	pas,	qui	râlait	ainsi.	Je
l’avais	cru	mort.	Il	était	couché	la	face	contre	terre,	les	bras	écartés.	Cet	homme	avait	été
bon	pour	moi;	je	me	dis	que	je	ne	pouvais	le	laisser	mourir	ainsi,	le	visage	dans	la	terre,	et
je	me	mis	à	ramper	doucement	vers	lui.

Deux	cadavres	nous	séparaient.	J’eus	un	instant	la	pensée	de	passer	sur	le	ventre	de	ces
morts	pour	abréger	le	chemin;	car,	à	chaque	mouvement,	mon	épaule	me	faisait
horriblement	souffrir.	Mais	je	n’osai	pas.	J’avançai	sur	les	genoux,	m’aidant	d’une	main.
Quand	je	fus	arrivé	auprès	du	colonel,	je	poussai	un	soupir	de	soulagement;	il	me	sembla
que	j’étais	moins	seul;	nous	allions	mourir	ensemble,	et	cette	mort	partagée	ne
m’épouvantait	plus.

Je	voulais	qu’il	vît	le	soleil,	je	le	retournai	le	plus	délicatement	possible.	Quand	les	rayons
tombèrent	sur	son	visage,	il	souffla	fortement;	il	ouvrit	les	yeux.	Penché	sur	lui,	j’essayai
de	lui	sourire.	Il	abaissa	de	nouveau	les	paupières;	à	ses	lèvres	qui	tremblaient,	je	compris
qu’il	avait	conscience	de	ses	souffrances.

—C’est	vous,	Gourdon,	me	dit-il	enfin	d’une	voix	faible;	la	bataille	est-elle	gagnée?

—Je	le	crois,	colonel,	lui	répondis-je.



Il	y	eut	un	instant	de	silence.	Puis,	ouvrant	les	yeux	et	me	regardant:

—Où	êtes-vous	blessé?	me	demanda-t-il.

—A	l’épaule…	Et	vous,	colonel?

—Je	dois	avoir	le	coude	broyé…	Je	me	rappelle,	c’est	le	même	boulet	qui	nous	a	arrangés
comme	cela,	mon	garçon.

Il	fit	un	effort	pour	se	remettre	sur	son	séant.

—Ah!	ça,	dit-il	avec	une	gaieté	brusque,	nous	n’allons	pas	coucher	ici?

Vous	ne	sauriez	croire	combien	cette	bonhomie	courageuse	me	donna	des	forces	et	de
l’espoir.	Je	me	sentais	tout	autre	depuis	que	nous	étions	deux	à	lutter	contre	la	mort.

—Attendez,	m’écriai-je,	je	vais	bander	votre	bras	avec	mon	mouchoir,	et	nous	tâcherons
de	nous	porter	l’un	l’autre	jusqu’à	la	prochaine	ambulance.

—C’est	ça,	mon	garçon…	Ne	serrez	pas	trop	fort…	Maintenant,	prenons-nous	chacun	par
notre	bonne	main	et	essayons	de	nous	lever.

Nous	nous	levâmes	en	chancelant.	Nous	avions	perdu	beaucoup	de	sang;	nos	têtes
tournaient,	nos	jambes	se	dérobaient.	On	nous	aurait	pris	pour	des	hommes	ivres,
trébuchant,	nous	soutenant,	nous	poussant,	faisant	des	détours	pour	éviter	les	morts.	Le
soleil	se	couchait	dans	une	lueur	rose,	et	nos	ombres	gigantesques	dansaient	bizarrement
sur	le	champ	de	bataille.	C’était	la	fin	d’un	beau	jour.

Le	colonel	plaisantait;	des	frissons	crispaient	ses	lèvres,	ses	rires	ressemblaient	à	des
sanglots.	Je	sentais	bien	que	nous	allions	tomber	dans	un	coin	pour	ne	plus	nous	relever.
Par	instants,	des	vertiges	nous	prenaient,	nous	étions	obligés	de	nous	arrêter,	fermant	les
yeux.	Au	fond	de	la	plaine,	les	ambulances	faisaient	de	petites	taches	grises	sur	la	terre
sombre.

Nous	heurtâmes	un	gros	caillou,	et	nous	fûmes	renversés	l’un	sur	l’autre.	Le	colonel	jura
comme	un	païen.	Nous	essayâmes	de	marcher	à	quatre	pattes,	en	nous	accrochant	aux
ronces.	Nous	fîmes	ainsi,	sur	les	genoux,	une	centaine	de	mètres.	Mais	nos	genoux
saignaient.

—J’en	ai	assez,	dit	le	colonel	en	se	couchant;	on	viendra	me	ramasser	si	l’on	veut.
Dormons.

J’eus	encore	la	force	de	me	dresser	à	demi	et	de	crier	de	tout	le	souffle	qui	me	restait.	Des
hommes	passaient	au	loin,	ramassant	les	blessés;	ils	accoururent,	ils	nous	couchèrent	côte
à	côte	sur	une	civière.

—Mon	camarade,	me	dit	le	colonel	pendant	le	trajet,	la	mort	ne	veut	pas	de	nous.	Je	vous
dois	la	vie,	je	m’acquitterai	de	ma	dette,	le	jour	où	vous	aurez	besoin	de	moi…	Donnez-
moi	votre	main.

Je	mis	ma	main	dans	la	sienne,	et	c’est	ainsi	que	nous	arrivâmes	aux	ambulances.	On	avait
allumé	des	torches;	les	chirurgiens	coupaient	et	sciaient,	au	milieu	de	hurlements
épouvantables;	une	odeur	fade	s’exhalait	des	linges	ensanglantés,	tandis	que	les	torches
jetaient	dans	les	cuvettes	des	moires	d’un	rose	sombre.



Le	colonel	supporta	courageusement	l’amputation	de	son	bras;	je	vis	seulement	ses	lèvres
blanchir	et	ses	yeux	se	voiler.	Quand	mon	tour	fut	venu,	un	chirurgien	me	visita	l’épaule.

—C’est	un	boulet	qui	vous	a	fait	cela,	dit-il,	deux	centimètres	plus	bas,	et	vous	aviez
l’épaule	emportée.	La	chair	seule	a	été	meurtrie.

Et,	comme	je	demandais	à	l’aide	qui	me	pansait	si	ma	blessure	était	grave:

—Grave!	me	répondit-il	en	riant,	vous	en	avez	pour	trois	semaines	à	garder	le	lit	et	à	vous
refaire	du	sang.

Je	me	tournai	contre	le	mur,	ne	voulant	pas	laisser	voir	mes	larmes.	Et	j’aperçus	des	yeux
du	coeur	Babet	et	mon	oncle	Lazare	qui	me	tendaient	les	bras.	J’en	avais	fini	avec	les
luttes	sanglantes	de	ma	journée	d’été.

III

AUTOMNE.

Il	y	avait	près	de	quinze	ans	que	j’avais	épousé	Babet	dans	la	petite	église	de	mon	oncle
Lazare.	Nous	avions	demandé	le	bonheur	à	notre	chère	vallée.	Je	m’étais	fait	cultivateur;
la	Durance,	ma	première	amante,	était	maintenant	pour	moi	une	bonne	mère	qui	semblait
se	plaire	à	rendre	mes	champs	gras	et	fertiles.	Peu	à	peu,	appliquant	les	méthodes
nouvelles	de	culture,	je	devenais	un	des	plus	riches	propriétaires	du	pays.

A	la	mort	des	parents	de	ma	femme,	nous	avions	acheté	l’allée	de	chênes	et	les	prairies	qui
s’étendaient	le	long	de	la	rivière.	J’avais	fait	bâtir	sur	ce	terrain	une	habitation	modeste
qu’il	nous	fallut	bientôt	agrandir;	chaque	année,	je	trouvais	moyen	d’arrondir	nos	terres	de
quelque	champ	voisin,	et	nos	greniers	étaient	trop	étroits	pour	nos	moissons.

Ces	quinze	premières	années	furent	simples	et	heureuses.	Elles	s’écoulèrent	dans	une	joie
sereine,	et	elles	n’ont	laissé	en	moi	que	le	souvenir	vague	d’un	bonheur	calme	et	continu.
Mon	oncle	Lazare	avait	réalisé	son	rêve	en	se	retirant	chez	nous;	son	grand	âge	ne	lui
permettait	même	plus	de	lire	chaque	matin	son	bréviaire;	il	regrettait	parfois	sa	chère
église,	il	se	consolait	en	allant	rendre	visite	au	jeune	vicaire	qui	l’avait	remplacé.	Dès	le
lever	du	soleil,	il	descendait	de	la	petite	chambre	qu’il	occupait,	et	souvent	il
m’accompagnait	aux	champs,	se	plaisant	au	grand	air,	retrouvant	une	jeunesse	au	milieu
des	senteurs	fortes	de	la	campagne.

Une	seule	tristesse	nous	faisait	soupirer	parfois.	Dans	la	fécondité	qui	nous	entourait,
Babet	restait	stérile.	Bien	que	nous	fussions	trois	à	nous	aimer,	certains	jours,	nous	nous
trouvions	trop	seuls:	nous	aurions	voulu	avoir	dans	nos	jambes	une	tête	blonde	qui	nous
eût	tourmentés	et	caressés.

L’oncle	Lazare	avait	une	peur	terrible	de	mourir	avant	d’être	grand-oncle.	Il	était	redevenu
enfant,	il	se	désolait	de	ce	que	Babet	ne	lui	donnait	pas	un	camarade	qui	aurait	joué	avec
lui.	Le	jour	où	ma	femme	nous	confia	en	hésitant	que	nous	allions	sans	doute	être	bientôt
quatre,	je	vis	le	cher	oncle	tout	pâle,	se	retenant	pour	ne	pas	pleurer.	Il	nous	embrassa,
songeant	déjà	au	baptême,	parlant	de	l’enfant	comme	s’il	était	âgé	de	trois	ou	quatre	ans.

Et	les	mois	passèrent	dans	une	tendresse	recueillie.	Nous	parlions	bas	entre	nous,	attendant



quelqu’un.	Je	n’aimais	plus	Babet,	je	l’adorais	à	mains	jointes,	je	l’adorais	pour	deux,
pour	elle	et	pour	le	petit.

Le	grand	jour	approchait.	J’avais	fait	venir	de	Grenoble	une	sage-femme	qui	ne	quittait
plus	la	ferme.	L’oncle	était	dans	des	transes	horribles;	il	n’entendait	rien	à	de	pareilles
aventures,	il	alla	jusqu’à	me	dire	qu’il	avait	eu	tort	de	se	faire	prêtre	et	qu’il	regrettait
beaucoup	de	n’être	pas	médecin.

Un	matin	de	septembre,	vers	six	heures,	j’entrai	dans	la	chambre	de	ma	chère	Babet	qui
sommeillait	encore.	Son	visage	souriant	reposait	paisiblement	sur	la	toile	blanche	de
l’oreiller.	Je	me	penchai,	retenant	mon	souffle.	Le	ciel	me	comblait	de	ses	biens.	Je
songeai	tout	à	coup	à	cette	journée	d’été	où	je	râlais	dans	la	poussière,	et	je	sentis	en
même	temps,	autour	de	moi,	le	bien-être	du	travail,	la	paix	du	bonheur.	Ma	brave	femme
dormait,	toute	rose,	au	milieu	de	son	grand	lit;	tandis	que	la	chambre	entière	me	rappelait
nos	quinze	années	de	tendresse.

J’embrassai	doucement	Babet	sur	les	lèvres.	Elle	ouvrit	les	yeux,	me	sourit,	sans	parler.
J’avais	des	envies	folles	de	la	prendre	dans	mes	bras,	de	la	serrer	contre	mon	coeur;	mais,
depuis	quelque	temps,	j’osais	à	peine	lui	presser	la	main,	tant	elle	me	semblait	fragile	et
sacrée.

Je	m’assis	sur	le	bord	de	la	couche,	et,	à	voix	basse:

—Est-ce	pour	aujourd’hui?	lui	demandai-je.

—Non,	je	ne	crois	pas,	me	répondit-elle…	Je	rêvais	que	j’avais	un	garçon:	il	était	déjà
très-grand	et	portait	d’adorables	petites	moustaches	noires…	L’oncle	Lazare	me	disait	hier
qu’il	l’avait	aussi	vu	en	rêve.

Je	commis	une	grosse	maladresse.

—Je	connais	l’enfant	mieux	que	vous,	repris-je.	Je	le	vois	chaque	nuit.	C’est	une	fille…

Et	comme	Babet	se	tournait	vers	la	muraille,	près	de	pleurer,	je	compris	ma	bêtise,	je	me
hâtai	d’ajouter:

—Quand	je	dis	une	fille…	je	ne	suis	pas	bien	sûr.	Je	vois	l’enfant	tout	petit,	avec	une
longue	robe	blanche…	C’est	certainement	un	garçon.

Babet	m’embrassa	pour	cette	bonne	parole.

—Va	surveiller	les	vendanges,	reprit-elle.	Je	me	sens	calme,	ce	matin.

—Tu	me	ferais	prévenir	s’il	arrivait	quelque	chose?

—Oui,	oui…	Je	suis	très-lasse.	Je	vais	encore	dormir.	Tu	ne	m’en	veux	pas	de	ma	paresse?
…

Et	Babet	ferma	les	yeux,	languissante	et	attendrie.	Je	restai	penché	sur	elle,	recevant	au
visage	le	souffle	tiède	de	ses	lèvres.	Elle	s’endormit	peu	à	peu,	sans	cesser	de	sourire.
Alors,	je	dégageai	ma	main	de	la	sienne	avec	des	précautions	infinies;	je	travaillai	pendant
cinq	minutes	pour	mener	à	bien	cette	besogne	délicate.	Puis,	je	posai	sur	son	front	un
baiser	qu’elle	ne	sentit	pas,	et	je	me	retirai,	palpitant,	le	coeur	débordant	d’amour.

Je	trouvai,	en	bas,	dans	la	cour,	mon	oncle	Lazare	qui	regardait	avec	inquiétude	la	fenêtre



de	la	chambre	de	Babet.	Dès	qu’il	m’aperçut:

—Eh	bien!	me	demanda-t-il,	est-ce	pour	aujourd’hui?

Depuis	un	mois	il	m’adressait	régulièrement	cette	question	chaque	matin.

—Il	paraît	que	non,	lui	répondis-je.	Venez-vous	avec	moi	voir	vendanger?

Il	alla	chercher	sa	canne,	et	nous	descendîmes	l’allée	de	chênes.	Lorsque	nous	fûmes	au
bout	de	l’allée,	sur	cette	terrasse	qui	dominait	la	Durance,	nous	nous	arrêtâmes	tous	deux,
regardant	la	vallée.

De	petits	nuages	blancs	frissonnaient	dans	le	ciel	pâle.	Le	soleil	avait	des	rayons	blonds
qui	jetaient	comme	une	poussière	d’or	sur	la	campagne,	dont	la	nappe	jaune	s’étendait
toute	mûre,	n’ayant	plus	les	lumières	ni	les	ombres	énergiques	de	l’été.	Les	feuillages
doraient,	par	larges	plaques,	la	terre	noire.	La	rivière	coulait	plus	lente,	lasse	d’avoir
fécondé	les	champs	pendant	une	saison.	Et	la	vallée	restait	calme	et	forte.	Elle	portait	déjà
les	premières	rides	de	l’hiver,	mais	son	flanc	gardait	la	chaleur	de	ses	derniers
enfantements,	étalant	ses	formes	amples,	dépouillée	des	herbes	folles	du	printemps,	plus
orgueilleusement	belle	de	cette	seconde	jeunesse	de	la	femme	qui	a	fait	oeuvre	de	vie.

Mon	oncle	Lazare	resta	silencieux;	puis,	se	tournant	vers	moi:

—Te	souviens-tu?	Jean,	me	dit-il,	il	y	a	plus	de	vingt	ans,	je	t’ai	conduit	ici	par	une	jeune
matinée	de	mai.	Ce	jour-là,	je	t’ai	montré	la	vallée	prise	d’une	activité	folle,	travaillant	aux
fruits	de	l’automne.	Regarde:	la	vallée	vient	encore	une	fois	d’achever	son	travail.

—Je	me	souviens,	cher	oncle,	répondis-je.	J’avais	grand’peur	ce	jour-là;	mais	vous	étiez
bon,	et	votre	leçon	fut	convaincante.	Je	vous	dois	toutes	mes	joies.

—Oui,	tu	en	es	à	l’automne,	tu	as	travaillé	et	tu	récoltes.	L’homme,	mon	enfant,	a	été	créé
à	l’image	de	la	terre.	Et,	comme	la	mère	commune,	nous	sommes	éternels:	les	feuilles
vertes	renaissent	chaque	année	des	feuilles	sèches;	moi,	je	renais	en	toi,	et	toi,	tu	renaîtras
dans	tes	enfants.	Je	te	dis	cela	pour	que	la	vieillesse	ne	t’effraye	pas,	pour	que	tu	saches
mourir	en	paix,	comme	meurt	cette	verdure,	qui	repoussera	de	ses	propres	germes	au
printemps	prochain.

J’écoutais	mon	oncle,	et	je	songeais	à	Babet,	qui	dormait	dans	son	grand	lit	de	toile
blanche.	La	chère	créature	allait	enfanter,	à	l’image	de	ce	sol	puissant	qui	nous	avait	donné
la	fortune.	Elle	aussi	en	était	à	l’automne:	elle	avait	le	sourire	fort,	l’ampleur	sereine	de	la
vallée.	Je	croyais	la	voir	sous	le	soleil	blond,	lasse	et	heureuse,	trouvant	une	généreuse
volupté	à	être	mère.	Et	je	ne	savais	plus	si	mon	oncle	Lazare	me	parlait	de	ma	chère	vallée
ou	de	ma	chère	Babet.

Nous	montâmes	lentement	sur	les	coteaux.	En	bas,	le	long	de	la	Durance,	étaient	les
prairies,	de	larges	tapis	d’un	vert	cru;	puis	venaient	des	terres	jaunes	que,	ça	et	là,	les
oliviers	grisâtres	et	les	maigres	amandiers	coupaient	en	allées	largement	espacées;	puis,
tout	en	haut,	se	trouvaient	les	vignes,	des	souches	puissantes	dont	les	ceps	traînaient	sur	le
sol.

Dans	le	midi	de	la	France,	on	traite	la	vigne	en	rude	commère,	et	non	en	délicate
demoiselle,	comme	dans	le	nord.	Elle	pousse	un	peu	à	l’aventure,	selon	le	bon	plaisir	de	la
pluie	et	du	soleil.	Les	souches,	alignées	sur	deux	rangs,	en	longues	files,	jettent	autour



d’elles	des	jets	d’une	verdure	sombre.	Dans	les	intervalles,	on	sème	du	blé	ou	de	l’avoine.
Un	vignoble	ressemble	à	une	immense	pièce	d’étoffe	rayée,	faite	de	la	bande	verte	des
pampres	et	du	ruban	jaune	des	chaumes.

Des	hommes	et	des	femmes,	accroupis	dans	les	vignes,	coupaient	les	grappes	de	raisin,
qu’ils	jetaient	ensuite	au	fond	de	grands	paniers.	Nous	marchions	lentement,	mon	oncle	et
moi,	le	long	des	allées	de	chaume.	Lorsque	nous	passions,	les	vendangeurs	tournaient	la
tête	et	nous	saluaient.	Mon	oncle	s’arrêtait	parfois	pour	causer	avec	les	plus	vieux	des
travailleurs.

—Hé!	père	André,	disait-il,	le	raisin	est-il	bien	mûr,	le	vin	sera-t-il	bon,	cette	année?

Et	les	paysans,	levant	leurs	bras	nus,	montraient	au	soleil	de	longues	grappes	d’un	noir
d’encre,	dont	les	grains	pressés	semblaient	éclater	d’abondance	et	de	force.

—Voyez,	monsieur	le	curé,	criaient-ils,	ce	sont	là	les	petites.	Il	y	en	a	qui	pèsent	plusieurs
livres.	Voici	dix	ans	que	nous	n’avions	eu	une	pareille	besogne.

Puis,	ils	rentraient	dans	les	feuilles.	Leurs	vestes	brunes	faisaient	des	taches	sur	la	verdure.
Et	les	femmes,	nu-tête,	ayant	au	cou	un	mince	fichu	bleu,	se	courbaient	en	chantant.	Il	y
avait	des	enfants	qui	se	roulaient	au	soleil,	dans	les	chaumes,	poussant	des	rires	aigus,
égayant	de	leur	turbulence	l’atelier	en	plein	air.	Au	bord	du	champ,	de	grosses	charrettes
immobiles	attendaient	le	raisin;	elles	se	détachaient	sur	le	ciel	clair,	tandis	que	des
hommes	allaient	et	venaient	sans	cesse,	portant	les	paniers	pleins,	rapportant	les	paniers
vides.

Je	l’avoue,	au	milieu	de	ce	champ,	il	me	vint	des	pensées	d’orgueil.	J’entendais	la	terre
enfanter	sous	mes	pas;	la	vie	mûre	et	toute-puissante	coulait	dans	les	veines	de	la	vigne,	et
chargeait	l’air	de	souffles	larges.	Un	sang	chaud	battait	dans	ma	chair,	j’étais	comme
soulevé	par	la	fécondation	qui	débordait	du	sol	et	qui	montait	en	moi.	Le	labeur	de	ce
peuple	d’ouvriers	était	mon	oeuvre,	ces	vignes	étaient	mes	enfants;	cette	campagne	entière
devenait	ma	famille	plantureuse	et	obéissante.	J’avais	plaisir	à	sentir	mes	pieds	s’enfoncer
dans	la	terre	grasse.

Alors,	j’embrassai	d’un	coup	d’oeil	les	terrains	qui	descendaient	jusqu’à	la	Durance,	et	je
possédai	ces	vignobles,	ces	prés,	ces	chaumes,	ces	oliviers.	La	maison	blanchissait	à	côté
de	l’allée	de	chênes;	la	rivière	semblait	une	frange	d’argent	posée	au	bord	du	grand
manteau	vert	de	mes	pâturages.	Je	crus	un	instant	que	ma	taille	grandissait,	qu’en	étendant
les	bras,	j’allais	pouvoir	serrer	contre	ma	poitrine	la	propriété	entière,	les	arbres	et	les
prairies,	la	maison	et	les	terres	labourées.

Et	comme	je	regardais,	je	vis,	dans	l’étroit	sentier	qui	montait	le	coteau,	une	de	nos
servantes	courant	à	perdre	haleine.	Elle	se	heurtait	aux	cailloux,	emportée	par	son	élan,
agitant	les	deux	bras,	nous	appelant	de	ses	gestes	éperdus.	Une	émotion	inexprimable	me
prit	à	la	gorge.

—Mon	oncle,	mon	oncle!	criai-je,	voyez	donc	courir	Marguerite…	Je	crois	que	c’est	pour
aujourd’hui.

Mon	oncle	Lazare	devint	tout	pâle.	La	servante	était	enfin	arrivée	sur	le	plateau;	elle
venait	à	nous,	en	sautant	par-dessus	les	vignes.	Quand	elle	fut	devant	moi,	l’haleine	lui
manqua;	elle	étouffait,	appuyant	les	mains	sur	sa	poitrine.



—Parlez	donc!	lui	dis-je.	Qu’arrive-t-il?

Elle	poussa	un	gros	soupir,	fit	aller	les	mains,	put	enfin	prononcer	ce	seul	mot:

—Madame…

Je	n’attendis	pas	davantage.

—Venez,	venez	vite,	oncle	Lazare!	Ah!	ma	pauvre	et	chère	Babet!

Et	je	descendis	le	sentier,	lancé	à	me	briser	les	os.	Les	vendangeurs,	qui	s’étaient	mis
debout,	me	regardaient	courir	en	souriant.	L’oncle	Lazare,	ne	pouvant	me	rejoindre,	agitait
sa	canne	avec	désespoir.

—Hé!	Jean,	que	diable!	criait-il,	attends-moi.	je	ne	veux	pas	arriver	le	dernier.

Mais	je	n’entendais	plus	l’oncle	Lazare,	je	courais	toujours.

J’arrivai	à	la	ferme,	haletant,	plein	de	terreur	et	d’espérance.	Je	montai	rapidement
l’escalier,	je	frappai	du	poing	à	la	porte	de	Babet,	riant,	pleurant,	la	tête	perdue.	La	sage-
femme	entrebâilla	la	porte,	pour	me	dire	d’un	ton	fâché	de	ne	point	faire	tant	de	bruit.	Je
demeurai	désespéré	et	honteux.

—Vous	ne	pouvez	entrer,	ajouta-t-elle.	Allez	attendre	dans	la	cour.

Et	comme	je	ne	bougeais	pas:

—Tout	va	bien,	continua	la	sage-femme.	Je	vous	appellerai.

La	porte	se	referma.	Je	restai	droit	devant	elle,	ne	me	décidant	pas	à	descendre.
J’entendais	Babet	se	plaindre	d’une	voix	brisée.	Et,	comme	j’étais	là,	elle	poussa	un	cri
déchirant	qui	me	frappa	comme	une	balle	en	pleine	poitrine.	Il	me	prit	une	envie
irrésistible	d’enfoncer	la	porte	d’un	coup	d’épaule.	Pour	ne	pas	céder	à	cette	envie,	je	mis
les	mains	à	mes	oreilles,	je	me	précipitai	follement	dans	l’escalier.

Je	trouvai	dans	la	cour	mon	oncle	Lazare	qui	arrivait	tout	essoufflé.
Le	cher	homme	fut	obligé	de	s’asseoir	sur	la	margelle	du	puits.

—Eh	bien!	me	demanda-t-il,	où	est	l’enfant?

—Je	ne	sais	pas,	répondis-je;	on	m’a	mis	à	la	porte…	Babet	souffre	et	pleure.

Nous	nous	regardâmes,	n’osant	prononcer	une	parole.	Nous	tendions	l’oreille	avec
angoisse,	nous	ne	quittions	pas	des	yeux	la	fenêtre	de	Babet,	cherchant	à	voir	au	travers
des	petits	rideaux	blancs.	L’oncle,	tremblant,	restait	immobile,	les	deux	mains	appuyées
fortement	sur	sa	canne;	moi,	pris	de	fièvre,	je	marchais	devant	lui	à	grands	pas.	Par
moments,	nous	échangions	des	sourires	inquiets.

Les	charrettes	des	vendangeurs	arrivaient	une	à	une.	Les	paniers	de	raisin	étaient	posés
contre	un	des	murs	de	la	cour,	et	des	hommes,	les	jambes	nues,	foulaient	les	grappes	sous
leurs	pieds,	dans	des	auges	de	bois.	Les	mulets	hennissaient,	les	charretiers	juraient,	tandis
que	le	vin	tombait	avec	des	bruits	sourds	au	fond	de	la	cuve.	Des	odeurs	âcres	montaient
dans	l’air	tiède.

Et	j’allais	toujours	de	long	en	large,	comme	grisé	par	ces	odeurs.	Ma	pauvre	tête	éclatait,
je	songeais	à	Babet,	en	regardant	couler	le	sang	du	raisin.	Je	me	disais	avec	une	joie	toute



physique	que	mon	enfant	naissait	à	l’époque	féconde	de	la	vendange,	dans	les	senteurs	du
vin	nouveau.

L’impatience	me	torturait,	je	montai	de	nouveau.	Mais	je	n’osai	frapper,	je	collai	mon
oreille	contre	le	bois	de	la	porte,	et	j’entendis	les	plaintes	de	Babet,	qui	sanglotait	tout	bas.
Alors	le	coeur	me	manqua,	je	maudis	la	souffrance.	L’oncle	Lazare,	qui	était	doucement
monté	derrière	moi,	dut	me	ramener	dans	la	cour.	Il	voulut	me	distraire,	il	me	dit	que	le
vin	serait	excellent;	mais	il	parlait	sans	s’écouter	lui-même.	Et,	par	instants,	nous	nous
taisions	tous	deux,	écoutant	avec	anxiété	une	plainte	plus	prolongée	de	Babet.

Peu	à	peu,	les	cris	s’adoucirent,	ce	ne	fut	plus	qu’un	murmure	douloureux,	une	voix
d’enfant	qui	s’endort	en	pleurant.	Puis,	un	grand	silence	se	fit.	Bientôt	ce	silence	me	causa
une	épouvante	indicible.	La	maison	me	paraissait	vide,	maintenant	que	Babet	ne	sanglotait
plus.	J’allais	monter,	lorsque	la	sage-femme	ouvrit	sans	bruit	la	fenêtre.	Elle	se	pencha,	et,
me	faisant	signe	de	la	main:

—Venez,	me	dit-elle.

Je	montai	lentement,	goûtant	des	joies	plus	profondes	à	chaque	marche.	Mon	oncle	Lazare
frappait	déjà	à	la	porte,	que	j’étais	encore	au	milieu	de	l’escalier,	prenant	une	sorte	de
plaisir	étrange	à	retarder	le	moment	où	j’embrasserais	ma	femme.

Sur	le	seuil	je	m’arrêtai,	le	coeur	battant	à	grands	coups.	Mon	oncle	était	penché	sur	le
berceau.	Babet,	toute	blanche,	les	yeux	fermés,	semblait	dormir.	J’oubliai	l’enfant,	j’allai
droit	à	Babet,	je	pris	sa	chère	tête	entre	mes	mains.	Les	larmes	n’avaient	pas	séché	sur	ses
joues,	et	ses	lèvres,	encore	frémissantes,	souriaient,	trempées	de	pleurs.	Elle	leva
paresseusement	les	paupières.	Elle	ne	me	parla	pas,	mais	je	l’entendis	me	dire:	«J’ai	bien
souffert,	mon	brave	Jean,	mais	j’étais	si	heureuse	de	souffrir!	Je	te	sentais	en	moi.»

Alors,	je	me	penchai,	je	baisai	les	yeux	de	Babet,	je	bus	ses	larmes.	Elle	riait	doucement,
elle	s’abandonnait	avec	une	langueur	caressante.	La	fatigue	la	tenait	endolorie.	Elle
dégagea	lentement	ses	mains	du	drap	de	lit,	et,	me	prenant	par	le	cou,	approchant	sa
bouche	de	mon	oreille:

—C’est	un	garçon,	murmura-t-elle	d’une	voix	faible,	avec	un	air	de	triomphe.

Ce	furent	là	les	premiers	mots	qu’elle	prononça	après	la	terrible	crise	qui	venait	de	la
secouer.

—Je	savais	bien	que	ce	serait	un	garçon,	continua-t-elle,	je	voyais	l’enfant	chaque	nuit…
Donne-le	moi,	couche-le	à	mon	côté.

Je	me	tournai,	et	je	vis	la	sage-femme	et	mon	oncle	se	quereller.	La	sage-femme	avait
toutes	les	peines	du	monde	à	empêcher	l’oncle	Lazare	de	prendre	le	petit	entre	ses	bras.	Il
voulait	le	bercer.

Je	regardai	l’enfant	que	la	mère	m’avait	fait	oublier.	Il	était	tout	rose.	Babet	disait	avec
conviction	qu’il	me	ressemblait;	la	sage-femme	trouvait	qu’il	avait	les	yeux	de	sa	mère;
moi	je	ne	savais	pas,	j’étais	ému	jusqu’aux	larmes,	j’embrassai	le	cher	petit	comme	du
pain,	croyant	encore	embrasser	Babet.

Je	posai	l’enfant	sur	le	lit.	Il	poussait	des	cris	continus	qui	nous	semblaient	être	une
musique	céleste.	Je	m’assis	sur	le	bord	de	la	couche,	mon	oncle	se	mit	dans	un	grand



fauteuil,	et	Babet,	lasse	et	sereine,	couverte	jusqu’au	menton,	resta	les	paupières	levées,
les	yeux	souriants.

La	fenêtre	était	ouverte	toute	grande.	L’odeur	du	raisin	entrait	avec	les	tiédeurs	de	la	douce
après-midi	d’automne.	On	entendait	les	piétinements	des	vendangeurs,	les	secousses	des
charrettes,	les	claquements	des	fouets;	par	moments,	montait	la	chanson	aiguë	d’une
servante	qui	traversait	la	cour.	Tous	ces	bruits	s’adoucissaient	dans	la	sérénité	de	cette
chambre,	encore	émue	des	sanglots	de	Babet.	Et	la	fenêtre	taillait	en	plein	ciel	et	en	pleine
campagne	une	large	bande	de	paysage.	Nous	apercevions	l’allée	de	chênes	dans	sa
longueur;	puis	la	Durance,	comme	un	ruban	de	satin	blanc,	passait	au	milieu	de	l’or	et	de
la	pourpre	des	feuillages;	tandis	que,	au-dessus	de	ce	coin	de	terre,	un	ciel	pâle,	bleu	et
rose,	creusait	ses	limpides	profondeurs.

C’est	dans	le	calme	de	cet	horizon,	dans	les	exhalaisons	de	la	cuve,	dans	les	joies	du
travail	et	de	l’enfantement,	que	nous	causions	tous	trois,	Babet,	l’oncle	Lazare	et	moi,	en
regardant	le	cher	petit	nouveau-né.

—Oncle	Lazare,	disait	Babet,	quel	nom	donnerez-vous	à	l’enfant?

—La	mère	de	Jean	s’appelait	Jacqueline,	répondit	l’oncle,	je	nommerai	l’enfant	Jacques.

—Jacques,	Jacques,	répéta	Babet…	Oui,	c’est	un	joli	nom…	Et,	dites-moi,	que	ferons-
nous	de	ce	petit	homme:	un	curé	ou	un	soldat,	un	monsieur	ou	un	paysan?

Je	me	mis	à	rire.

—Nous	avons	le	temps	de	songer	à	cela,	lui	dis-je.

—Mais	non,	reprit	Babet	presque	fâchée,	il	grandira	vite.	Vois	comme	il	est	fort.	Ses	yeux
parlent	déjà.

Mon	oncle	Lazare	pensait	absolument	comme	ma	femme.	Il	reprit	d’un	ton	grave:

—N’en	faites	ni	un	prêtre	ni	un	soldat,	à	moins	que	le	garçon	n’ait	une	vocation
irrésistible…	En	faire	un	monsieur,	cela	est	grave…

Babet,	anxieuse,	me	regardait.	La	chère	femme	n’avait	pas	un	brin	d’orgueil	pour	elle;
mais,	comme	toutes	les	mères,	elle	eût	voulu	être	humble	et	fière	devant	son	fils.	J’aurais
juré	qu’elle	le	voyait	déjà	notaire	ou	médecin.	Je	l’embrassai,	je	lui	dis	doucement:

—Je	désire	que	l’enfant	habite	notre	chère	vallée.	Un	jour,	il	trouvera,	au	bord	de	la
Durance,	une	Babet	de	seize	ans,	à	laquelle	il	offrira	à	boire.	Souviens-toi,	mon	amie…	La
campagne	nous	a	donné	la	paix:	notre	fils	sera	paysan	comme	nous,	heureux	comme	nous.

Babet,	tout	émue,	m’embrassa	à	son	tour.	Elle	regarda	par	la	fenêtre	les	feuillages	et	la
rivière,	les	prairies	et	le	ciel;	puis,	en	souriant:

—Tu	as	raison,	Jean,	me	dit-elle.	Ce	pays	a	été	bon	pour	nous,	il	le	sera	pour	notre	petit
Jacques…	Oncle	Lazare,	vous	serez	le	parrain	d’un	fermier.

L’oncle	Lazare,	approuva	de	la	tête,	d’un	signe	las	et	affectueux.	Depuis	un	instant,	je
l’examinais,	et	je	voyais	ses	yeux	se	voiler,	ses	lèvres	pâlir.	Renversé	dans	le	fauteuil,	en
face	de	la	fenêtre	ouverte,	il	avait	posé	ses	mains	blanches	sur	ses	genoux,	il	regardait
fixement	le	ciel	d’un	air	d’extase	recueillie.



Je	fus	pris	d’inquiétude.

—Souffrez-vous,	oncle	Lazare?	lui	demandai-je.	Qu’avez-vous?…
Répondez,	par	grâce.

Il	leva	doucement	une	de	ses	mains,	comme	pour	me	prier	de	parler	plus	bas;	puis	il	la
laissa	retomber,	et,	d’une	voix	faible:

—Je	suis	brisé,	dit-il.	A	mon	âge,	le	bonheur	est	mortel…	Ne	faites	pas	de	bruit…	Il	me
semble	que	ma	chair	est	devenue	toute	légère:	je	ne	sens	plus	mes	jambes	ni	mes	bras.

Babet,	effrayée,	se	souleva,	regardant	l’oncle	Lazare.	Je	me	mis	à	genoux	devant	lui,	le
contemplant	avec	anxiété.	Lui,	souriait.

—Ne	vous	épouvantez	pas,	reprit-il.	Je	n’éprouve	aucune	souffrance;	une	douceur	descend
en	moi,	je	crois	que	je	vais	m’endormir	d’un	sommeil	juste	et	bon…	Cela	vient	de	me
prendre	tout	d’un	coup,	et	je	remercie	Dieu.	Ah!	mon	pauvre	Jean,	j’ai	trop	couru	dans	le
sentier	du	coteau,	l’enfant	m’a	donné	trop	de	joie.

Et	comme	nous	comprenions,	comme	nous	éclations	en	sanglots,	l’oncle
Lazare	continua,	sans	cesser	de	regarder	le	ciel:

—Ne	gâtez	pas	ma	joie,	je	vous	en	supplie…	Si	vous	saviez	combien	je	suis	heureux	de
m’endormir	pour	toujours	dans	ce	fauteuil!	Jamais	je	n’ai	osé	rêver	une	mort	si
consolante.	Toutes	mes	tendresses	sont	là,	à	mes	côtés…	Et	voyez	quel	ciel	bleu!	Dieu
m’envoie	une	belle	soirée.

Le	soleil	se	couchait	derrière	l’allée	de	chênes.	Les	rayons	obliques	jetaient	des	nappes
d’or	sous	les	arbres	qui	prenaient	des	tons	de	vieux	cuivre.	Au	loin,	la	campagne	verte	se
perdait	dans	une	sérénité	vague.	L’oncle	Lazare	s’affaiblissait	de	plus	en	plus,	en	face	de
ce	silence	attendri,	de	ce	coucher	de	soleil,	apaisé,	entrant	par	la	fenêtre	ouverte.	Il
s’éteignait	lentement,	comme	ces	lueurs	légères	qui	pâlissaient	sur	les	hautes	branches.

—Ah!	ma	bonne	vallée,	murmura-t-il,	tu	me	fais	de	tendres	adieux…
J’avais	peur	de	mourir	l’hiver,	lorsque	tu	es	toute	noire.

Nous	retenions	nos	larmes,	nous	ne	voulions	pas	troubler	cette	mort	si	sainte.	Babet	priait
à	voix	basse.	L’enfant	jetait	toujours	de	légers	cris.

Mon	oncle	Lazare	entendit	ces	cris,	dans	le	rêve	de	son	agonie.	Il	essaya	de	se	tourner	vers
Babet,	et,	souriant	encore:

-J’ai	vu	l’enfant,	dit-il,	je	meurs	bien	heureux.

Alors,	il	regarda	le	ciel	pâle,	la	campagne	blonde,	et,	renversant	la	tête,	il	poussa	un	faible
soupir.	Aucun	frisson	ne	secoua	le	corps	de	l’oncle	Lazare;	il	entra	dans	la	mort	comme	on
entre	dans	le	sommeil.

Une	telle	douceur	s’était	faite	en	nous,	que	nous	restâmes	muets,	sans	larmes.	Nous
n’éprouvions	qu’une	tristesse	sereine	en	face	de	tant	de	simplicité	dans	la	mort.	Le
crépuscule	tombait,	les	adieux	de	l’oncle	Lazare	nous	laissaient	confiants,	ainsi	que	les
adieux	du	soleil	qui	meurt	le	soir	pour	renaître	le	matin.

Telle	fut	ma	journée	d’automne,	qui	me	donna	un	fils	et	qui	emporta	mon	oncle	Lazare
dans	la	paix	du	crépuscule.



IV

HIVER.

Janvier	a	de	sinistres	matinées,	qui	glacent	le	coeur.	Au	réveil,	ce	jour-là,	je	fus	pris	d’une
inquiétude	vague.	Pendant	la	nuit,	le	dégel	était	venu,	et,	lorsque,	du	seuil	de	la	porte,	je
regardai	la	campagne,	elle	m’apparut	comme	un	immense	haillon	d’un	gris	sale,	souillé	de
boue,	troué	de	déchirures.

Un	rideau	de	brouillard	cachait	les	horizons.	Dans	ce	brouillard,	les	chênes	de	l’allée
dressaient	lugubrement	leurs	bras	noirs,	pareils	à	une	rangée	de	spectres	gardant	l’abîme
de	vapeur	qui	se	creusait	derrière	eux.	Les	terres	étaient	défoncées,	couvertes	de	flaques
d’eau,	le	long	desquelles	traînaient	des	lambeaux	de	neige	salie.	Au	loin,	la	grande	voix	de
la	Durance	s’enflait.

L’hiver	est	d’une	vigueur	saine,	lorsque	le	ciel	est	clair	et	que	la	terre	est	dure.	L’air	pince
les	oreilles,	on	marche	gaillardement	dans	les	sentiers	gelés	qui	sonnent	sous	les	pas	avec
des	bruits	d’argent.	Les	champs	s’élargissent,	propres	et	nets,	blancs	de	glace,	jaunes	de
soleil.	Mais	je	ne	sais	rien	de	plus	attristant	que	ces	temps	fades	de	dégel;	je	hais	les
brouillards	dont	l’humidité	pèse	aux	épaules.

Je	frissonnai	devant	ce	ciel	cuivré;	je	me	hâtai	de	rentrer,	décidé	à	ne	point	aller	aux
champs,	ce	jour-là.	Il	ne	manquait	pas	de	travail	dans	l’intérieur	de	la	ferme.

Jacques	était	levé	depuis	longtemps.	Je	l’entendais	siffler	sous	un	hangar,	où	il	donnait	un
coup	de	main	à	des	hommes	qui	enlevaient	des	sacs	de	blé.	Le	garçon	avait	déjà	dix-huit
ans;	c’était	un	grand	gaillard,	aux	bras	forts.	Il	n’avait	pas	eu	un	oncle	Lazare	pour	le	gâter
et	lui	apprendre	le	latin,	il	n’allait	point	rêver	sous	les	saules	de	la	rive.	Jacques	était
devenu	un	vrai	paysan,	un	travailleur	infatigable,	qui	se	fâchait,	lorsque	je	touchais	à
quelque	chose,	me	disant	que	je	me	faisais	vieux	et	que	je	devais	me	reposer.

Et,	comme	je	le	regardais	de	loin,	un	être	doux	et	léger,	qui	me	sauta	sur	les	épaules,	posa
ses	petites	mains	sur	mes	yeux,	en	me	demandant:

—Qui	est-ce?

Je	me	mis	à	rire.

—C’est,	répondis-je,	la	petite	Marie,	que	sa	mère	vient	d’habiller.

La	chère	fillette	allait	avoir	dix	ans,	et,	depuis	dix	ans,	elle	était	la	joie	de	la	ferme.	Venue
la	dernière,	à	une	époque	où	nous	n’espérions	plus	avoir	d’enfant,	elle	était	doublement
aimée.	Sa	santé	chancelante	nous	la	rendait	chère.	On	la	traitait	en	demoiselle;	sa	mère
voulait	absolument	en	faire	une	dame,	et	je	n’avais	pas	le	courage	de	vouloir	autre	chose,
tant	la	petite	Marie	était	mignonne,	dans	ses	belles	jupes	de	soie	ornées	de	rubans.

Marie	n’était	pas	descendue	de	mes	épaules.

—Maman,	maman,	criait-elle,	viens	donc	voir;	je	joue	au	cheval.

Babet,	qui	entrait,	eut	un	sourire.	Ah!	ma	pauvre	Babet,	comme	nous	étions	vieux!	Je	me
souviens	que	nous	grelottions	de	lassitude,	ce	jour-là,	en	nous	regardant	d’un	air	triste,
lorsque	nous	étions	seuls.	Nos	enfants	nous	rendaient	notre	jeunesse.



Le	déjeuner	fut	silencieux.	Nous	avions	été	obligés	d’allumer	la	lampe.	Les	clartés	rousses
qui	traînaient	dans	la	pièce,	étaient	d’une	tristesse	à	mourir.

—Bah!	disait	Jacques,	il	vaut	mieux	cette	pluie	tiède	qu’un	grand	froid	qui	gèlerait	nos
oliviers	et	nos	vignes.

Et	il	essayait	de	plaisanter.	Mais	il	était	inquiet	comme	nous,	sans	savoir	pourquoi.	Babet
avait	fait	de	mauvais	rêves.	Nous	écoutions	le	récit	de	ses	cauchemars,	riant	des	lèvres,	le
coeur	serré.

—C’est	le	temps	qui	nous	met	l’âme	à	l’envers,	dis-je	pour	rassurer	tout	le	monde.

—Oui,	oui,	c’est	le	temps,	se	hâta	de	reprendre	Jacques.	Je	vais	mettre	quelques	sarments
dans	le	feu.

Une	flambée	joyeuse	jeta	de	larges	nappes	de	lumière	contre	les	murs.	Les	ceps	brûlaient
avec	des	pétillements,	laissant	des	brasiers	roses.	Nous	nous	étions	assis	devant	la
cheminée;	l’air,	au	dehors,	était	tiède;	mais,	dans	l’intérieur	de	la	ferme,	il	tombait	des
plafonds	une	humidité	glaciale.	Babet	avait	pris	la	petite	Marie	sur	ses	genoux;	elle	causait
tout	bas	avec	elle,	s’égayant	de	son	babil	d’enfant.

—Venez-vous,	père?	me	demanda	Jacques.	Nous	allons	visiter	les	caves	et	les	greniers.

Je	sortis	avec	lui.	Depuis	quelques	années,	les	récoltes	devenaient	mauvaises.	Nous
subissions	de	grosses	pertes:	nos	vignes,	nos	arbres	étaient	surpris	par	les	froids;	la	grêle
hachait	nos	blés	et	nos	avoines.	Et	je	disais	parfois	que	je	devenais	vieux,	que	la	fortune,
qui	est	femme,	n’aime	pas	les	vieillards.	Jacques	riait,	en	me	répondant	qu’il	était	jeune,
lui,	et	qu’il	allait	faire	la	cour	à	la	fortune.

J’en	étais	à	l’hiver,	à	la	saison	froide.	Je	sentais	bien	que	tout	mourait	autour	de	moi.	A
chaque	gaieté	qui	s’en	allait,	je	songeais	à	l’oncle	Lazare,	qui	était	resté	si	calme	dans	la
mort;	je	demandais	des	forces	à	son	cher	souvenir.

Vers	trois	heures,	le	jour	tomba	complètement.	Nous	descendîmes	dans	la	salle	commune.
Babet	cousait	au	coin	de	la	cheminée,	la	tête	penchée;	la	petite	Marie,	assise	par	terre,	en
face	du	feu,	habillait	gravement	une	poupée.	Jacques	et	moi,	nous	nous	étions	mis	devant
un	bureau	d’acajou,	qui	nous	venait	de	l’oncle	Lazare;	nous	nous	occupions	à	vérifier	nos
comptes.

La	fenêtre	était	comme	murée;	le	brouillard,	collé	aux	vitres,	bâtissait	une	véritable
muraille	de	ténèbres.	Derrière	cette	muraille,	se	creusait	le	vide,	l’inconnu.	Seule,	une
clameur	large,	une	voix	haute,	qui	emplissait	l’ombre,	s’élevait	dans	le	silence.

Nous	avions	congédié	les	travailleurs,	ne	gardant	avec	nous	que	notre	vieille	servante
Marguerite.	Quand	je	levais	la	tête	et	que	j’écoutais,	il	me	semblait	que	la	ferme	se
trouvait	suspendue	au	milieu	d’un	gouffre.	Aucun	bruit	humain	ne	venait	du	dehors,	je
n’entendais	que	la	clameur	de	l’abîme.	Alors	je	regardais	ma	femme	et	mes	enfants,
j’avais	les	lâchetés	des	vieilles	gens	qui	se	sentent	trop	faibles	pour	protéger	ceux	qui	les
entourent	contre	les	périls	inconnus.

La	clameur	devint	plus	rauque,	et	il	nous	sembla	qu’on	heurtait	à	la	porte.	Au	même
instant,	les	chevaux	de	l’écurie	se	mirent	à	hennir	furieusement,	les	bestiaux	poussèrent
des	beuglements	étouffés.	Nous	nous	étions	tous	levés,	pâles	d’inquiétude.	Jacques	se



précipita	vers	la	porte,	l’ouvrit	toute	grande.

Un	flot	d’eau	trouble	entra	brusquement	et	s’étala	dans	la	pièce.

La	Durance	débordait.	C’était	elle	qui	jetait	la	clameur	s’élargissant	au	loin	depuis	le
matin.	Les	neiges	fondaient	dans	les	montagnes,	chaque	coteau	était	devenu	un	torrent	qui
enflait	la	rivière.	Le	rideau	de	brouillard	nous	avait	caché	cette	crue	soudaine.

Souvent,	dans	les	hivers	rigoureux,	en	temps	de	dégel,	l’eau	était	ainsi	montée	jusqu’à	la
porte	de	la	ferme.	Mais	jamais	le	flot	n’avait	grandi	si	rapide.	Par	la	porte	ouverte,	nous
apercevions	la	cour	transformée	en	lac.	Nous	avions	déjà	de	l’eau	jusqu’aux	chevilles.

Babet	avait	soulevé	la	petite	Marie,	qui	pleurait	en	serrant	sa	poupée	contre	sa	poitrine.
Jacques	voulait	aller	ouvrir	les	portes	des	écuries	et	des	étables;	mais	sa	mère,	le	retenant
par	ses	vêtements,	le	supplia	de	ne	point	sortir.	L’eau	montait	toujours.	Je	poussai	Babet
vers	l’escalier.

—Vite,	vite,	allons	dans	les	chambres,	criai-je.

Et	je	forçai	Jacques	à	passer	devant	moi.	Je	quittai	le	rez-de-chaussée	le	dernier.

Marguerite,	terrifiée,	descendit	du	grenier	où	elle	se	trouvait.	Je	la	fis	asseoir	au	fond	de	la
pièce,	à	côté	de	Babet,	qui	restait	silencieuse,	pâle,	les	yeux	suppliants.	Nous	avions
couché	la	petite	Marie	dans	le	lit;	elle	n’avait	pas	voulu	se	séparer	de	sa	poupée,	elle
s’endormait	doucement,	en	la	serrant	entre	ses	bras.	Ce	sommeil	de	l’enfant	me	soulageait;
lorsque	je	me	tournais	et	que	je	voyais	Babet,	écoutant	le	souffle	régulier	de	la	fillette,
j’oubliais	le	danger,	je	n’entendais	plus	l’eau	qui	battait	les	murs.

Mais	nous	ne	pouvions,	Jacques	et	moi,	nous	empêcher	de	regarder	le	péril	en	face.
L’anxiété	nous	poussait	à	nous	rendre	compte	des	progrès	de	l’inondation.	Nous	avions
ouvert	la	fenêtre	toute	grande,	nous	nous	penchions	au	risque	de	tomber,	nous	interrogions
la	nuit.	Le	brouillard,	plus	épais,	traînait	sur	l’eau,	suant	une	pluie	fine	qui	nous	pénétrait
de	frissons.	De	vagues	reflets	d’acier	indiquaient	seuls	la	nappe	mouvante,	au	fond	des
ténèbres.	En	bas,	dans	la	cour,	le	flot	clapotait,	montant	le	long	des	murailles	avec	des
ondulations	douces.	Et	nous	n’entendions	toujours	que	la	colère	de	la	Durance	et	que
l’épouvante	des	chevaux	et	des	bestiaux.

Les	hennissements,	les	beuglements	de	ces	pauvres	bêtes	me	fendaient	l’âme.	Jacques
m’interrogeait	du	regard;	il	aurait	voulu	tenter	de	les	délivrer.	Bientôt	leurs	plaintes
d’agonie	devinrent	lamentables,	et	un	grand	craquement	se	fit	entendre.	Les	boeufs
venaient	de	briser	les	portes	de	l’étable.	Nous	les	vîmes	passer	devant	nous,	emportés	par
les	eaux,	roulés	dans	le	courant.	Et	ils	disparurent	dans	la	clameur	de	la	rivière.

Alors	la	colère	me	prit	à	la	gorge,	je	devins	comme	fou,	je	montrai	le	poing	à	la	Durance.
Debout	devant	la	fenêtre,	je	l’insultais.

—Mauvaise!	criai-je	au	milieu	du	vacarme	des	eaux,	je	t’ai	aimée	d’amour,	tu	as	été	ma
première	maîtresse,	et	tu	me	voles	aujourd’hui,	tu	viens	ébranler	ma	ferme	et	emporter
mes	bestiaux.	Ah!	maudite,	maudite!…	Puis,	tu	m’as	donné	Babet,	tu	t’es	promenée	avec
douceur	au	bord	de	mes	prés.	Moi,	je	croyais	que	tu	étais	une	bonne	mère,	je	me	rappelais
que	l’oncle	Lazare	avait	eu	de	la	tendresse	pour	tes	eaux	claires,	je	pensais	te	devoir	de	la
reconnaissance…	Tu	es	une	marâtre,	je	ne	te	dois	que	de	la	haine…



Mais	la	Durance,	de	sa	voix	de	tonnerre,	étouffait	mes	cris;	et,	large,	indifférente,	elle
étalait	et	poussait	ses	flots	avec	l’entêtement	tranquille	des	choses.

Je	rentrai	dans	la	chambre,	j’allai	embrasser	Babet	qui	pleurait.	La	petite	Marie	dormait	en
souriant.

—Ne	t’effraye	pas,	dis-je	à	ma	femme.	L’eau	ne	peut	toujours	monter…	Elle	va
certainement	descendre…	Il	n’y	a	aucun	danger.

—Non,	il	n’y	a	aucun	danger,	répétait	Jacques	fiévreusement.	La	maison	est	solide.

A	ce	moment,	Marguerite,	qui	s’était	approchée	de	la	fenêtre,	prise	de	la	curiosité	de	la
peur,	se	pencha	comme	folle,	et	tomba,	en	poussant	un	cri.	Je	me	jetai	devant	la	fenêtre,
mais	je	ne	pus	empêcher	Jacques	de	sauter	dans	l’eau.	Marguerite	l’avait	bercé,	il
éprouvait	pour	la	pauvre	vieille	une	tendresse	de	fils.	Au	bruit	des	deux	chutes,	Babet
s’était	levée,	épouvantée,	les	mains	jointes.	Elle	resta	là,	debout,	la	bouche	ouverte,	les
yeux	agrandis,	regardant	la	fenêtre.

Je	m’étais	assis	sur	l’appui	de	bois,	les	oreilles	pleines	du	grondement	des	eaux.	Je	ne	sais
depuis	combien	de	temps	nous	étions,	Babet	et	moi,	dans	cette	stupeur	douloureuse,
lorsqu’une	voix	m’appela.	C’était	Jacques	qui	se	tenait	au	mur,	sous	la	fenêtre.	Je	lui
tendis	la	main,	et	il	remonta.

Babet	le	prit	avec	force	dans	ses	bras.	Elle	pouvait	sangloter,	maintenant;	elle	se
soulageait.

Il	ne	fut	pas	question	de	Marguerite.	Jacques	n’osait	dire	qu’il	n’avait	pu	la	retrouver,	et
nous	n’osions	le	questionner	sur	ses	recherches.

Il	me	prit	à	part,	il	me	ramena	à	la	fenêtre.

—Père,	me	dit-il	à	demi-voix,	il	y	a	déjà	plus	de	deux	mètres	d’eau	dans	la	cour,	et	la
rivière	monte	toujours.	Nous	ne	pouvons	rester	ici	davantage.

Jacques	avait	raison.	La	maison	s’émiettait,	les	planches	des	hangars	s’en	allaient	une	à
une.	Puis,	cette	mort	de	Marguerite	pesait	sur	nous.	Babet,	affolée,	nous	suppliait.	Sur	le
grand	lit,	la	petite	Marie	restait	seule	paisible,	sa	poupée	entre	les	bras,	dormant	avec	son
bon	sourire	d’ange.

A	chaque	minute,	le	péril	croissait.	L’eau	allait	atteindre	l’appui	de	la	fenêtre	et	envahir	la
chambre.	On	aurait	dit	qu’une	machine	de	guerre	ébranlait	la	ferme	à	coups	sourds,
profonds,	réguliers.	Le	courant	devait	nous	prendre	en	pleine	façade.	Et	nous	ne	pouvions
espérer	aucuns	secours	humains!

—Les	minutes	sont	précieuses,	dit	Jacques	avec	angoisse.	Nous	allons	être	écrasés	sous
les	décombres…	Cherchons	des	planches,	construisons	un	radeau.

Il	disait	cela	dans	la	fièvre.	Certes,	j’aurais	mille	fois	préféré	être	au	milieu	de	la	rivière,
sur	quelques	poutres	liées	ensemble,	que	sous	le	toit	de	cette	maison	qui	allait	s’effondrer.
Mais	où	prendre	les	poutres	nécessaires?	De	rage,	j’arrachai	les	planches	des	armoires,
Jacques	brisa	les	meubles,	nous	enlevâmes	les	volets,	toutes	les	pièces	de	bois	que	nous
pûmes	atteindre.	Et	sentant	qu’il	était	impossible	d’utiliser	ces	débris,	nous	les	jetions	au
milieu	de	la	chambre,	devenus	furieux,	cherchant	toujours.



Notre	dernière	espérance	s’en	allait,	nous	comprenions	notre	misère	et	notre	impuissance.
L’eau	montait;	les	voix	rauques	de	la	Durance	nous	appelaient	avec	colère.	Alors,	j’éclatai
en	sanglots,	je	pris	Babet	entre	mes	bras	frémissants,	je	suppliai	Jacques	de	venir	près	de
nous.	Je	voulais	que	nous	mourions	tous	dans	une	même	étreinte.

Jacques	s’était	remis	à	la	fenêtre.	Et,	brusquement:

—Père,	cria-t-il,	nous	sommes	sauvés!…	Viens	voir.

Le	ciel	était	bon.	Le	toit	d’un	hangar,	arraché	par	le	courant,	venait	d’échouer	devant	la
fenêtre.	Ce	toit,	large	de	plusieurs	mètres,	était	fait	de	poutres	légères	et	de	chaume;	il
surnageait,	il	devait	fermer	un	excellent	radeau.	Je	joignis	les	mains,	j’aurais	adoré	ce	bois
et	cette	paille.

Jacques	sauta	sur	le	toit,	après	l’avoir	fortement	amarré.	Il	marcha	sur	le	chaume,
s’assurant	de	la	solidité	de	chaque	partie.	Le	chaume	résista;	nous	pouvions	nous
aventurer	sans	crainte.

—Oh!	il	nous	portera	bien	tous,	dit	Jacques	joyeusement.	Vois	donc	comme	il	s’enfonce
peu	dans	l’eau!…	La	difficile	sera	de	le	diriger.

Il	regarda	autour	de	lui	et	saisit	au	passage	deux	perches	que	le	courant	emportait.

—Eh!	voici	les	rames,	continua-t-il…	Père,	nous	nous	mettrons,	toi	à	l’arrière,	moi	à
l’avant,	et	nous	conduirons	aisément	le	radeau.	Il	n’y	a	pas	trois	mètres	de	fond…	Vite,
vite,	embarquez,	il	ne	faut	pas	perdre	une	minute.

Ma	pauvre	Babet	tâchait	de	sourire.	Elle	enveloppa	délicatement	la	petite	Marie	dans	un
châle;	l’enfant	venait	de	se	réveiller;	toute	effrayée,	elle	gardait	un	silence	coupé	de	gros
soupirs.	Je	mis	une	chaise	devant	la	fenêtre,	je	fis	monter	Babet	sur	le	radeau.	Comme	je
la	tenais	dans	mes	bras,	je	l’embrassai	avec	une	émotion	poignante;	je	sentais	que	ce
baiser	était	un	baiser	suprême.

L’eau	commençait	à	couler	dans	la	chambre.	Nous	avions	les	pieds	trempés.	Je
m’embarquai	le	dernier;	puis,	je	déliai	la	corde.	Le	courant	nous	collait	contre	le	mur;	il
nous	fallut	des	précautions	et	des	efforts	infinis	pour	nous	éloigner	de	la	ferme.

Peu	à	peu,	le	brouillard	était	tombé.	Lorsque	nous	partîmes,	il	pouvait	être	minuit.	Les
étoiles	se	noyaient	encore	dans	une	buée;	la	lune,	presque	au	bord	de	l’horizon,	éclairait	la
nuit	d’une	sorte	d’aurore	blafarde.

C’est	alors	que	l’inondation	nous	apparut	dans	toute	son	horreur	grandiose.	La	vallée	était
devenue	fleuve.	D’un	coteau	à	l’autre,	entre	les	masses	sombres	des	cultures,	la	Durance
passait	énorme,	seule	vivante	dans	l’horizon	mort,	grondant	d’une	voix	souveraine,
gardant	dans	sa	colère	la	majesté	de	son	jet	colossal.	Par	endroits,	des	bouquets	d’arbres
émergeaient,	tachant	la	nappe	pâle	de	marbrures	noires.	Je	reconnus,	devant	nous,	les
cimes	des	chênes	de	l’allée;	le	courant	nous	poussait	vers	ces	branches	qui	étaient	pour
nous	autant	de	récifs.	Autour	du	radeau	flottaient	des	débris,	des	pièces	de	bois,	des
tonneaux	vides,	des	paquets	d’herbes;	la	rivière	charriait	les	ruines	que	sa	colère	avait
faites.

A	gauche,	nous	apercevions	les	lumières	de	Dourgues.	Des	lueurs	de	lanternes	couraient
dans	la	nuit.	L’eau	n’avait	pas	dû	monter	jusqu’au	village;	les	terres	basses	seules	étaient



envahies.	Des	secours	allaient	arriver	sans	doute.	Nous	interrogions	les	clartés	qui
traînaient	sur	l’eau;	il	nous	semblait,	à	chaque	instant,	entendre	des	bruits	de	rames.

Nous	étions	partis	à	l’aventure.	Dès	que	le	radeau	fut	au	milieu	du	courant,	perdu	dans	les
tourbillons	de	la	rivière,	l’angoisse	nous	reprit,	nous	regrettâmes	presque	d’avoir	quitté	la
ferme.	Je	me	tournai	parfois,	je	regardai	la	maison	qui	restait	toujours	debout,	grise	sur
l’eau	blanche.	Babet,	accroupie	au	milieu	du	radeau,	dans	le	chaume	du	toit,	tenait	la
petite	Marie	sur	ses	genoux,	la	tête	contre	sa	poitrine,	pour	lui	cacher	l’horreur	de	la
rivière,	toutes	deux	repliées,	courbées	dans	un	embrassement,	comme	rapetissées	par	la
crainte.	Jacques,	debout	à	l’avant,	appuyait	de	toute	sa	puissance	sur	sa	perche;	il	nous
jetait,	par	instants,	de	rapides	regards,	puis	se	remettait	silencieusement	à	la	besogne.	Je	le
secondais	de	mon	mieux,	mais	nos	efforts	pour	gagner	la	rive	restaient	sans	effet.	Peu	à
peu,	malgré	nos	perches	que	nous	enfoncions	dans	la	vase	à	les	briser,	nous	étions	dérivés;
une	force,	qui	semblait	venir	du	fond	de	l’eau,	nous	poussait	au	large.	Lentement,	la
Durance	s’emparait	de	nous.

Luttant,	baignés	de	sueur,	nous	en	étions	arrivés	à	la	colère,	nous	nous	battions	avec	la
rivière	comme	avec	un	être	vivant,	cherchant	à	la	vaincre,	à	la	blesser,	à	la	tuer.	Elle	nous
serrait	entre	ses	bras	de	géant,	et	nos	perches	devenaient,	dans	nos	mains,	des	armes	que
nous	lui	enfoncions	en	pleine	poitrine	avec	rage.	Elle	rugissait,	elle	nous	jetait	sa	bave	au
visage,	elle	se	tordait	sous	nos	coups.	Les	dents	serrées,	nous	résistions	à	sa	victoire.	Nous
ne	voulions	pas	être	vaincus.	Et	il	nous	prenait	des	envies	folles	d’assommer	le	monstre,
de	le	calmer	à	coups	de	poing.

Lentement,	nous	allions	au	large.	Nous	étions	déjà	à	l’entrée	de	l’allée	de	chênes.	Les
branches	noires	perçaient	l’eau	qu’elles	déchiraient	avec	des	bruits	lamentables.	La	mort
nous	attendait	peut-être	là,	dans	un	heurt.	Je	criai	à	Jacques	de	prendre	l’allée	et	de	la
suivre,	en	s’appuyant	aux	branches.	Et	c’est	ainsi	que	je	passai	une	dernière	fois	au	milieu
de	cette	allée	de	chênes	où	j’avais	promené	ma	jeunesse	et	mon	âge	mûr.	Dans	la	nuit
terrible,	sur	le	gouffre	hurlant,	je	songeai	à	mon	oncle	Lazare,	je	vis	les	belles	heures	de
ma	vie	me	sourire	tristement.

Au	bout	de	l’allée,	la	Durance	triompha.	Nos	perches	ne	touchèrent	plus	le	fond.	L’eau
nous	emporta	dans	l’élan	furieux	de	sa	victoire.	Et	maintenant	elle	pouvait	faire	de	nous	ce
qu’il	lui	plairait.	Nous	nous	abandonnâmes.	Nous	descendions	avec	une	rapidité
effrayante.	De	grands	nuages,	des	haillons	sales	et	troués	traînaient	dans	le	ciel;	puis,
lorsque	la	lune	se	cachait,	une	obscurité	lugubre	tombait.	Alors	nous	roulions	dans	le
chaos.	Des	flots	énormes	d’un	noir	d’encre,	pareils	à	des	dos	de	poissons,	nous
emportaient	en	tournoyant.	Je	ne	voyais	plus	Babet	ni	les	enfants.	Je	me	sentais	déjà	dans
la	mort.

J’ignore	combien	de	temps	dura	cette	course	suprême.	Brusquement,	la	lune	se	dégagea,
les	horizons	blanchirent.	Et,	dans	cette	lumière,	j’aperçus	en	face	de	nous	une	masse	noire,
qui	barrait	le	chemin,	et	sur	laquelle	nous	courions	de	toute	la	violence	du	courant.	Nous
étions	perdus,	nous	allions	nous	briser	là.

Babet	s’était	levée	toute	droite.	Elle	me	tendait	la	petite	Marie.

—Prends	l’enfant,	me	cria-t-elle…	Laisse-moi,	laisse-moi!

Jacques	avait	déjà	saisi	Babet	dans	ses	bras.	D’une	voix	forte:



—Père,	dit-il,	sauvez	la	petite…	Je	sauverai	ma	mère.

La	masse	noire	était	devant	nous.	Je	crus	reconnaître	un	arbre.	Le	choc	fut	terrible,	et	le
radeau,	fendu	en	deux,	sema	sa	paille	et	ses	poutres	dans	le	tourbillon	de	l’eau.

Je	tombai,	serrant	avec	force	la	petite	Marie.	L’eau	glacée	me	rendit	tout	mon	courage.
Remonté	à	la	surface	de	la	rivière,	je	maintins	l’enfant,	je	la	couchai	à	moitié	sur	mon	cou,
et	je	me	mis	à	nager	péniblement.	Si	la	petite	ne	s’était	pas	évanouie	et	qu’elle	se	fût
débattue,	nous	serions	restés	tous	les	deux	au	fond	du	gouffre.

Et,	tandis	que	je	nageais,	une	anxiété	me	serrait	à	la	gorge.	J’appelais	Jacques,	je	cherchais
à	voir	au	loin;	mais	je	n’entendais	que	le	grondement,	je	ne	voyais	que	la	nappe	pâle	de	la
Durance.	Jacques	et	Babet	étaient	au	fond.	Elle	avait	dû	s’attacher	à	lui,	l’entraîner	dans
une	étreinte	mortelle.	Quelle	agonie	atroce!	J’aurais	voulu	mourir;	j’enfonçais	lentement,
j’allais	les	retrouver	sous	l’eau	noire.	Et,	dès	que	le	flot	touchait	à	la	face	de	la	petite
Marie,	je	luttais	de	nouveau	avec	une	énergie	farouche	pour	me	rapprocher	de	la	rive.

C’est	ainsi	que	j’abandonnai	Babet	et	Jacques,	désespéré	de	ne	pouvoir	mourir	comme
eux,	les	appelant	toujours	d’une	voix	rauque.	La	rivière	me	jeta	sur	les	cailloux,	pareil	à	un
de	ces	paquets	d’herbe	qu’elle	laissait	dans	sa	course.	Lorsque	je	revins	à	moi,	je	pris	entre
les	bras	ma	fille	qui	ouvrait	les	yeux.	Le	jour	naissait.	Ma	nuit	d’hiver	était	finie,	cette
terrible	nuit	qui	avait	été	complice	du	meurtre	de	ma	femme	et	de	mon	fils.

A	cette	heure,	après	des	années	de	regrets,	une	dernière	consolation	me	reste.	Je	suis
l’hiver	glacé,	mais	je	sens	en	moi	tressaillir	le	printemps	prochain.	Mon	oncle	Lazare	le
disait:	nous	ne	mourons	jamais.	J’ai	eu	les	quatre	saisons,	et	voilà	que	je	reviens	au
printemps,	voilà	que	ma	chère	Marie	recommence	les	éternelles	joies	et	les	éternelles
douleurs.

FIN.
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