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Chapitre 1

Guillaume et Madeleine descendirent de wagon a la station de Fontenay. C’était un lundi,
le train se trouvait presque vide. Cing ou six compagnons de voyage, des habitants du pays
qui rentraient chez eux, se présenterent a la barriere avec les jeunes gens, et s’en allerent
chacun de son coté, sans donner un coup d’ceil aux horizons, en gens pressés de regagner
leur logis.

Au sortir de la gare, le jeune homme offrit son bras a la jeune femme, comme s’ils
n’avaient pas quitté les rues de Paris. Ils tournerent a gauche et remonterent doucement la
magnifique allée d’arbres qui va de Sceaux a Fontenay. Tout en montant, ils regardaient,
au bas du talus, le train qui se remettait en marche, avec des hoquets sourds et profonds.

Quand le train se fut perdu au milieu des feuillages, Guillaume se tourna vers sa
compagne et lui dit avec un sourire :

« Je vous ai prévenue, je ne connais pas du tout le pays, et je ne sais trop ou nous allons.

- Prenons ce sentier, répondit simplement Madeleine, il nous évitera de traverser les rues
de Sceaux. »

Ils prirent la ruelle des Champs-Girard. La, brusquement, le rideau d’arbres de la grande
allée s’ouvre et laisse voir le coteau de Fontenay ; en bas, il y a des jardins, des carrés de
prairie dans lesquels se dressent, droits et vigoureux, d’énormes bouquets de peupliers ;
puis des cultures montent, coupant les terrains en bandes brunes et vertes, et, tout en haut,
au bord de I’horizon, blanchissent, a travers les feuilles, les maisons basses du village.
Vers la fin septembre, entre quatre et cinq heures, le soleil, en s’inclinant rend adorable ce
bout de nature. Les jeunes gens,

seuls dans le sentier, s’arréterent instinctivement devant ce coin de terre d’une verdure
presque noire, a peine dorée par les premieres rousseurs de I’automne.

Ils se donnaient toujours le bras. Il y avait entre eux cette vague géne d’une intimité
récente qui a marché trop vite. Lorsqu’ils venaient a songer qu’ils se connaissaient depuis
huit jours au plus, ils éprouvaient une sorte de malaise a se trouver ainsi seul a seul, en
pleins champs, comme des amants heureux. Se sentant encore étrangers et forcés de se
traiter en camarades, ils osaient a peine se regarder ; ils ne se parlaient qu’en hésitant, par
crainte de se blesser sans le vouloir. Ils étaient I’inconnu 1’un pour 1’autre, I’inconnu qui
effraie et qui attire. Dans leurs allures lentes d’amoureux, dans leurs paroles vides et
douces, méme dans les sourires qu’ils échangeaient des que leurs yeux se rencontraient, on
lisait 1’inquiétude et 1’embarras de deux eétres qu’un hasard marie brutalement. Jamais
Guillaume n’aurait cru souffrir autant de sa premiere aventure, et il en attendait le
dénouement avec une véritable angoisse.

Ils s’étaient remis a marcher, jetant des coups d’ceil sur le coteau, coupant leurs silences
par une conversation a batons rompus, ou ils ne mettaient rien de leurs vraies pensées, et
ou il était question des arbres, du ciel, du paysage qui s’étendait devant eux.

Madeleine touchait a sa vingtieme année. Elle portait une toilette trés simple d’étoffe



grise, relevée par une garniture de rubans bleus ; un petit chapeau de paille rond coiffait
ses admirables cheveux d’un roux ardent, aux reflets fauves, qui se tordaient et se
massaient en un énorme chignon derriere sa téte. C’était une grande et belle fille dont les
membres souples et forts annongaient une rare énergie. Le visage était caractéristique. Le
haut avait une solidité, presque une dureté masculine ; la peau se tendait fortement sur le
front ; les tempes, le nez et les pommettes accusaient les rondeurs de la charpente osseuse,
donnant a la figure le froid et la fermeté d’un marbre ; dans ce masque sévere, les yeux
s’ouvraient, larges, d’un vert grisatre et mat, qu’un sourire éclairait par moments de lueurs
profondes. Le bas du visage, au contraire, était d’une délicatesse exquise, il y avait de
voluptueuses mollesses dans I’attache des joues, aux deux coins de la bouche, ou se
creusaient de légeres fossettes ; sous le menton, mince et nerveux, se trouvait une sorte de
renflement qui allait s’attacher au cou ; les traits n’étaient plus tendus et rigides, ils étaient
gras, mobiles, couverts d’un duvet soyeux, ils avaient mille petits plans flexibles et
devenaient d’une finesse adorable a certains endroits ou le duvet manquait ; au milieu, les
levres un peu fortes, d’un rose vif, paraissaient trop rouges pour ce visage blanc, a la fois
sévere et enfantin.

Cette étrange physionomie était faite en effet d’austérité et de puérilité. Quand le bas
dormait, quand les levres se pingaient dans les moments de réflexion ou de colere, on ne
voyait que le front dur, I’arréte nerveuse du nez, les yeux mats, le masque solide et
énergique. Puis, dés qu’un sourire ouvrait la bouche, le haut semblait s’adoucir, on
n’apercevait plus que les lignes molles des joues et du menton. On efit dit le rire d’une
petite fille dans le visage d’une femme faite. Le teint était d’une blancheur laiteuse et
transparente, a peine taché de quelques grains de rousseur vers les angles des tempes ;
sous I’épiderme satiné, le sang coulait, bleuissant la peau.

Souvent, 1’expression ordinaire de Madeleine, une sorte d’orgueil rude, se fondait
brusquement dans un regard d’une ineffable tendresse, d’une tendresse de femme faible et
vaincue. Un coin de son étre était resté enfant. Tandis qu’elle suivait I’étroit sentier au bras
de Guillaume, elle avait des gravités qui accablaient singulierement le jeune homme, et de
subits abandons, des soumissions involontaires qui lui rendaient 1’espérance. A sa
démarche ferme, légérement cadencée, on devinait qu’elle avait cessé d’étre jeune fille.

Guillaume avait cinq ans de plus que Madeleine. C’était un garcon grand et maigre,
d’allure aristocratique. Son visage long, aux traits amincis, elit été laid sans la pureté du
teint et la hauteur du front. Toute sa physionomie annongait le fils intelligent et affaibli
d’une forte race. Il avait, par moments, de brusques tressaillements nerveux, et paraissait
d’une timidité d’enfant. Légérement courbé, il parlait avec des gestes hésitants,
interrogeant Madeleine du regard avant d’ouvrir les levres. Il craignait de déplaire, il
tremblait que sa personne, que son attitude et sa voix ne fussent désagréables. Se défiant
toujours de lui-méme, il se montrait humble et caressant. Puis, quand il se croyait
méconnu, des élans de fierté le redressaient. La fierté était toute sa force. Il aurait peut-étre
commis des lachetés, s’il n’y avait eu en lui un orgueil inné, une susceptibilité nerveuse
qui le faisaient se roidir contre tout ce qui blessait ses délicatesses. C’était un de ces étres
aux sentiments tendres et profonds qui ont des besoins cuisants d’amour et de tranquillité,
et qui s’endorment volontiers dans une douceur éternelle ; ces étres d’une sensibilité de



femme, oublient aisément le monde pour se réfugier au fond de leur propre cceur, dans la
certitude de leur noblesse, dés que le monde les méle a ses hontes et a ses miseres. Si
Guillaume se perdait dans les sourires de Madeleine, s’il éprouvait une joie exquise a
regarder son teint nacré, il lui venait parfois, a son insu, un pli de dédain aux levres, quand
la jeune femme lui jetait un coup d’ceil froid, presque moqueur.

Les jeunes gens avaient tourné le coude que fait le chemin des Champs-Girard, et se
trouvaient dans une ruelle qui s’allonge entre deux murailles grises d’une monotonie
désespérante. Ils presserent le pas pour sortir de ce corridor étroit.

Puis ils continuerent leur promenade a travers champs, par des sentiers a peine frayés. Ils
passerent au pied du coteau ou se dressent les énormes chataigniers de Robinson, et
arriverent a Aulnay. Cette course rapide avait fouetté leur sang. Leur esprit s’était détendu
aux tiédeurs du soleil, dans I’air libre qui leur soufflait a la face des bouffées apres et
chaudes. L’état tacite de guerre ou ils étaient en descendant de wagon, avait peu a peu fait
place a une familiarité de bons camarades. Ils oubliaient les raideurs de leur caractere ; la
campagne les pénétrait d’un tel bien-

étre qu’ils ne songeaient plus a s’observer ni a se défendre I’un contre 1’autre.

A Aulnay, ils s’arrétérent un instant a 1’ombre des grands arbres qui entretiennent en ce
lieu une éternelle fraicheur. Ils avaient eu chaud au soleil, ils sentaient avec délices le froid
des feuillages leur tomber sur les épaules.

Quand ils eurent repris haleine : « Du diable si je sais ou nous sommes ! s’écria
Guillaume. Mange-t-on, au moins, dans ce pays ?

- Oui, ne craignez rien, reprit gaiement Madeleine, nous serons a table dans une demi-
heure... Venez par ici. »

Elle I’entraina vivement vers 1’allée bordée de palissades qui conduit sur le plateau. La,
elle quitta son bras, se mit a courir comme un jeune chien pris de folie joyeuse. Toute sa
puérilité se réveillait en elle, elle redevenait petite fille dans 1’ombre fraiche, dans le
silence frissonnant des arbres. Ses sourires éclairaient sa face entiére et mettaient des
transparences lumineuses dans ses yeux gris ; les graces enfantines de ses joues et de ses
levres adoucissaient les lignes dures de son front. Elle allait, puis revenait, en laissant
échapper des éclats de gaieté, tenant ses jupes a poignée, faisant un grand bruit d’étoffes
froissées et laissant derriere elle un vague parfum de violette. Guillaume la regardait avec
béatitude ; il avait oublié la femme froide et orgueilleuse, il se sentait a 1’aise, il
s’abandonnait a ses tendresses pour cette grande enfant qui s’enfuyait en 1’appelant, et qui,
tout d’un coup, se tournait, accourait se pendre a son épaule, lasse, caressante.

A un endroit, le chemin a coupé une butte de sable, le sol est couvert d’une fine poudre
dans laquelle le pied enfonce. Madeleine prit plaisir a choisir les places les plus molles.
Elle poussait de petits cris aigus en sentant ses bottines disparaitre.

Elle s’efforcait de faire de grandes enjambées, et elle riait de ne pouvoir avancer, retenue
par le terrain mouvant. Une fille de douze ans aurait joué ainsi.



Puis le chemin monte avec des brusques détours, entre des buttes boisées. Ce bout du
vallon a un aspect solitaire et sauvage qui surprend au sortir des frais ombrages d’ Aulnay ;
quelques rochers percent la terre, les herbes des talus sont roussies par le soleil, de grandes
ronces trainent dans les fossés. Madeleine vint prendre en silence le bras de Guillaume ;
elle était lasse, elle éprouvait un sentiment indéfinissable sur cette route pierreuse et
déserte, d’ou I’on ne voyait pas une maison, et qui tournait dans une sorte de trou sinistre.

Encore frissonnante de ses jeux et de ses rires, elle s’abandonnait. Guillaume sentait son
bras tiéde presser le sien. A ce moment, il comprit que cette femme lui appartenait, qu’il y
avait en elle, sous I’implacable énergie du cerveau, un ceeur faible ayant des besoins de
caresses. Quand elle levait les yeux vers lui, elle le regardait avec une humilité tendre,
avec des sourires humides. Elle se faisait souple, coquette ; elle avait 1’air de quéter
I’amour du jeune homme comme une pauvre honteuse. La fatigue, les voluptés des
ombrages, le réveil de sa jeunesse, le lieu sauvage qu’elle traversait, tout mettait dans son
étre une émotion amoureuse, une de ces langueurs des sens qui font tomber aux bras d’un
homme les femmes les plus fieres.

Guillaume et Madeleine montaient a petits pas. Parfois le pied de la jeune femme glissait
sur une pierre, et elle se retenait a 1’épaule de son compagnon. C’était autant de caresses,
ni I’un ni I’autre ne s’y trompait. Ils ne parlaient plus, ils se contentaient d’échanger des
sourires. Ce langage leur suffisait pour traduire 1’unique sentiment qui emplissait leur
ceeur. Le visage de Madeleine était adorable sous 1’ombrelle ; il avait une paleur tendre,
avec des ombres d’un gris argenté ; autour de la bouche, des lueurs roses couraient, et, il y
avait la, au coin des levres, du coté de Guillaume un petit réseau de veines bleuatres d’une
telle délicatesse qu’il prenait a ce dernier des envies folles de poser un baiser a cette place.
Il était timide, il hésita jusqu’au haut de la montée. La, en voyant tout d’un coup le plateau
s’étendre devant eux, il sembla aux jeunes gens qu’ils n’étaient plus cachés. Bien que la
campagne fiit déserte, ils eurent peur de cette large étendue. Ils se sépa-rérent, inquiets,
embarrassés de nouveau.

La route suit le bord de la hauteur. A gauche se trouvent des carrés de fraisiers, des
champs de blé immenses et nus, qui se perdent a I’horizon, plantés d’arbres rares. Au
fond, le bois de Verriéres fait une ligne noire qui semble border le ciel

d’un ruban de deuil. Des pentes se creusent a droite, découvrant plusieurs lieues de pays ;
ce sont d’abord des terrains noirs et bruns, des masses puissantes de feuillage ; puis les
teintes et les lignes deviennent vagues, le paysage se perd dans un air bleuatre, terminé par
des collines basses dont le violet pale se fond avec le jaune tendre du ciel. C’est une
immensité, une véritable mer de coteaux et de vallons, que piquent de loin en loin la note
blanche d’une maison, le jet sombre d’un bouquet de peupliers.

Madeleine s’arréta, grave et songeuse, devant cette immensité. Des souffles chauds
couraient, un orage montait lentement du fond de la vallée. Le soleil venait de disparaitre
derriere une vapeur épaisse, et, de tous les points de 1’horizon, grandissaient de lourds
nuages d’un gris cuivré. La jeune femme avait repris sa physionomie dure et muette ; elle
semblait avoir oublié son compagnon, elle regardait le pays avec une attention curieuse,
comme une vieille connaissance. Puis ses yeux se fixérent sur les nuages sombres, et elle
parut réver a de cuisants souvenirs.



Guillaume, debout, a quelques pas d’elle, 1’examinait, pris de malaise. Il sentait qu’un
abime se creusait a chaque instant entre elle et lui. A quoi pouvait-elle réver ainsi ? Il
souffrait de n’étre pas tout pour cette femme. Il se disait, avec une secréete frayeur, qu’elle
avait vécu vingt ans sans lui. Ces vingt années lui paraissaient d’un noir terrible.

A coup sfir, elle connaissait le pays ; elle y était peut-étre venue jadis avec un amant.
Guillaume mourait d’envie de la questionner, mais il n’osa le faire avec franchise ; il
craignit de recevoir une réponse sincere qui blessat son amour. Il ne put cependant
s’empécher de demander en hésitant : « Vous étes venue quelquefois ici, Madeleine ?

- Oui, répondit-elle d’une voix breve, plusieurs fois... Hatons-nous, il pourrait pleuvoir. »

Ils se remirent en marche, a quelque distance 1’un de 1’autre, perdus chacun dans ses
pensées. Ils arriverent ainsi au chemin de ronde. La, a la lisiere du bois, se trouve le
restaurant ou Madeleine conduisait son compagnon. C’est une laide batisse carrée que les
pluies ont crevassée et noircie ; sur le derriere, du c6té du bois, une haie vive enclot une
sorte de cour plantée d’arbres maigres. Cing ou six bosquets couverts de houblon
s’appuient contre cette haie. Ce sont les cabinets particuliers du cabaret ; des tables et des
bancs de bois grossiers s’y allongent,

fixés dans la terre ; sur les planches des tables, les culs des verres ont laissé des ronds
rougeatres.

L’hotesse, une grosse femme commune, poussa un cri de surprise en voyant Madeleine.

« Ah ! bien, cria-t-elle, je vous croyais morte ; il y a plus de trois mois qu’on ne vous a
vue... Vous vous portez bien ?... »

A ce moment, elle apercut Guillaume et retint une autre question qu’elle avait sur les
levres. Elle parut méme décontenancée par la présence de ce jeune homme qui lui était
inconnu. Ce dernier vit son étonnement et se dit qu’elle s’attendait sans doute a un autre
visage.

« Bien, bien, reprit-elle, en se faisant moins familiere, vous voulez diner, n’est-ce pas ? On
va dresser votre couvert dans un bosquet. »

Madeleine avait recu tranquillement les marques d’amitié de la cabaretiere. Elle défit son
chale, ota son chapeau, et alla porter le tout dans une chambre du rez-de-chaussée qu’on
louait a la nuit aux Parisiens attardés. Elle paraissait chez elle.

Guillaume était entré dans la cour. Il se promena ca et la, assez embarrassé de ses
membres. Personne ne faisait attention a lui, tandis que la laveuse de vaisselle et le chien
lui-méme fétaient Madeleine.

Quand celle-ci revint, elle avait retrouvé son sourire. Elle s’arréta un instant sur le seuil, sa
chevelure, libre et nue, flambait dans un dernier rayon de soleil, donnant une blancheur de
marbre a sa peau ; sa poitrine et ses épaules, débarrassées du chale, avaient une largeur
puissante et des souplesses exquises. Le jeune homme jeta un regard, plein d’une
admiration inquiete, sur cette belle créature frémissante de vie. Un autre sans doute 1’avait
vue ainsi souriante sur le seuil de cette porte. Dans le malaise que lui causait cette pensée,
il éprouvait un dé-

sir violent d’aller prendre Madeleine entre ses bras, de la serrer contre sa poitrine pour



gu’elle oubliat cette maison, cette cour, ces bosquets, et ne songeat qu’a lui.

« Dinons vite, cria joyeusement la jeune femme... Eh ! Marie cueillez un gros saladier de
fraises... J’ai une faim ! »

Elle oubliait Guillaume. Elle regarda dans chaque bosquet cherchant le couvert.

Quand elle apercut la nappe : « Ah ! non, par exemple ! dit-elle. Je ne m’assoirai pas sur
ce banc-la. Je me rappelle qu’il est couvert de grands clous qui m’ont déchiré une robe...
Mettez le couvert ici, Marie ! »

Elle s’installa devant la nappe blanche sur laquelle la servante n’avait pas encore eu le
temps de poser les assiettes Alors elle se souvint de Guillaume, elle 1’apercut debout a
quelques pas. « Eh bien ! lui dit-elle, vous ne venez pas vous mettre a table ? Vous vous
tenez la comme un cierge. »

Elle éclata de rire. L’orage qui montait, lui donnait une gaieté nerveuse. Elle avait des
gestes secs, des paroles breves. Le temps orageux, au contraire, accablait Guillaume, qui
s’affaissait, les membres brisés, ne répondant que par monosyllabes. Le diner dura plus
d’une heure. Les jeunes gens étaient seuls dans la cour, pendant la semaine, les restaurants
de la banlieue restent vides. Madeleine parla tout le temps ; elle parla de son enfance, de
son séjour dans un pensionnat des Ternes, racontant avec mille détails les ridicules des
sous-maitresses et les espie-

gleries des enfants ; elle fut intarissable sur ce sujet, trouvant toujours au fond de ses
souvenirs quelque bonne histoire qui la faisait rire a I’avance. Elle racontait tout cela avec
des mines enfantines, avec des filets de voix de petite fille. A plusieurs reprises,
Guillaume essaya de I’attirer sur un passé moins lointain ; comme ces malheureux qui
souffrent et qui sont toujours tentés de porter la main a leur blessure, il aurait voulu
I’entendre parler de sa vie d’hier, de sa vie de jeune fille et de femme ; il inventait des
transitions habiles pour la forcer a lui apprendre dans quelles circonstances elle avait
déchiré une robe en dinant sous un de ces bosquets. Mais Madeleine éludait les questions,
se replongeait, avec une sorte d’en-tétement, dans les naives histoires de son premier age.
Cela paraissait la soulager, détendre ses nerfs, lui faire accepter plus naturellement son
tete-a-téte avec un garcon qu’elle connaissait depuis huit jours a peine. Lorsque Guillaume
la regardait avec des yeux ou passaient des lueurs de désir, lorsqu’il avancgait la main pour
froler la sienne, elle prenait un plaisir étrange a ne point baisser les paupieres, et a
commencer ainsi une anecdote : « J’avais alors cing ans... »

Vers la fin du diner, comme ils étaient au dessert, de grosses gouttes de pluie mouillérent
la nappe. Le jour était brusquement tombé. Le tonnerre grondait au loin et se rapprochait
avec le fracas sourd et continu d’une armée en marche. Un large éclair violet courut sur la
nappe blanche.

« Voici I’orage, dit Madeleine. Oh ! j’aime les éclairs ! »

Elle se leva et alla au milieu de la cour pour mieux voir. Guillaume était resté assis sous le
bosquet. Il souffrait. Un orage lui causait une étrange épouvante. Son esprit demeurait



ferme, il n’avait point peur d’étre foudroyé, mais toute sa chair se révoltait au bruit de la
foudre, surtout aux lueurs aveuglantes des éclairs. Quand un éclair lui brilait les yeux, il
lui semblait recevoir un coup violent dans la poitrine, il éprouvait une angoisse dans
I’estomac qui le laissait frémissant, éperdu.

C’était la un simple phénomene nerveux. Mais cela ressemblait a de la crainte, a de la
lacheté, et Guillaume était désolé de paraitre poltron devant Madeleine.

Il avait mis la main sur ses yeux. Enfin, ne pouvant lutter contre la rébellion de tous ses
nerfs, il appela la jeune femme ; il lui demanda, d’une voix qu’il s’effor-

cait de rendre calme, s’il n’était pas plus prudent d’aller achever leur dessert dans
I’intérieur du restaurant.

« Mais il ne pleut presque pas, répondit Madeleine. Nous pouvons rester encore.
- Je préférerais rentrer, reprit-il en hésitant, la vue des éclairs me fait mal. »

Elle le regarda d’un air étonné.

« Ah'! dit-elle simplement, rentrons, alors. »

Une servante porta le couvert dans la salle commune du cabaret, une grande piece nue,
aux murs noircis, qui avait pour tous meubles des tables et des bancs.

Guillaume s’assit, le dos tourné aux fenétres, devant une assiettée de fraises a laquelle il
ne toucha pas. Madeleine acheva ses fraises vivement, puis se leva et alla ouvrir une
fenétre qui donnait sur la cour. La, elle s’accouda, elle regarda le ciel en feu.

L’orage éclatait avec une violence inouie. Il s’était arrété au-dessus du bois, écrasant 1’air
sous le poids briilant des nuages. La pluie avait cessé, quelques souffles de vent brusques
échevelaient les arbres. Les éclairs se succédaient avec une telle rapidité qu’il faisait jour
dehors, un jour bleuatre qui donnait a la campagne un air de décor de mélodrame. Les
coups de tonnerre ne roulaient pas dans les échos de I’air et de la vallée ; ils avaient la
sécheresse et la netteté de détonations d’artillerie.

La foudre devait frapper les arbres autour du cabaret. Entre chaque décharge, il y avait un
silence effrayant.

Guillaume éprouvait une anxiété cuisante a la pensée qu’une fenétre était ouverte derriére
son dos. Malgré lui, par une sorte de mouvement nerveux, il tournait la téte, il apercevait
Madeleine toute blanche dans la lumieére violette des éclairs.

Ses cheveux roux, que la pluie avait mouillés dans la cour, retombaient sur ses épaules,
s’enflammant a chaque clarté brusque.

« Oh ! que c’est beau ! cria-t-elle. Venez donc voir, Guillaume. Il y a un arbre la-

bas qui semble tout en flammes. On dirait que les éclairs courent sous le bois comme des
bétes échappées... Et le ciel !... Ah! bien, c’est un fameux feu d’arti-fice ! »

Le jeune homme ne put résister davantage a I’envie folle qu’il avait d’aller fermer les
volets. Il se leva.



« Voyons, dit-il avec impatience, fermez la fenétre. C’est dangereux ce que vous faites la.
»

Il s’avanca et toucha le bras de Madeleine. Celle-ci se tourna a demi.
« Vous avez donc peur ? »lui dit-elle.
Et elle eut un rire gras, un de ces rires méprisants de femme qui se moque.

Guillaume baissa la téte. Il hésita un instant a aller reprendre sa place devant la table ;
puis, vaincu par son angoisse : « Je vous en prie », balbutia-t-il.

A ce moment, les nuages crevaient, des torrents d’eau tombaient du ciel. Un ouragan se
leva qui poussa un flot de pluie dans la salle. Madeleine se décida a fermer la fenétre. Elle
revint s’asseoir en face de Guillaume. Au bout d’un silence :

« Quand j’étais petite, dit-elle, mon pere me prenait dans ses bras, les jours d’orage, et me
portait a la fenétre. Je me rappelle que, les premieres fois, je me cachais la face contre son
épaule ; puis cela m’a amusée de voir les éclairs... Vous avez peur, vous ? »

Guillaume leva la téte.

« Je n’ai pas peur, répondit-il doucement, je souffre. »

Le silence se fit de nouveau. L’orage continuait avec des éclats terribles. Pendant pres de
trois heures, le tonnerre gronda. Guillaume resta tout ce temps-la sur sa chaise, affaissé,
inerte, le visage pale et défait. Madeleine, en voyant ses tressaillements nerveux avait fini
par comprendre qu’il souffrait réellement ; elle le regardait avec un intérét mélé de
surprise, étonnée qu’un homme efit des nerfs plus délicats qu’une femme.

Ces trois heures furent pour les jeunes gens d’une longueur désespérante. Ils échangérent a
peine quelques mots. Leur diner d’amoureux s’achevait étrangement. Enfin le tonnerre
s’éloigna, la pluie tomba plus fine. Madeleine alla ouvrir la fenétre.

« C’est fini, dit-elle. Venez Guillaume, il n’y a plus d’éclairs. »

Le jeune homme, soulagé, respirant a 1’aise, vint s’accouder aupres d’elle. Ils restérent la
un moment. Puis elle tendit la main au-dehors.

« Il ne pleut presque plus, reprit-elle. Il nous faut partir, si nous ne voulons pas manquer le
dernier train. »

La cabaretiére entrait dans la salle.
« Vous couchez ici, n’est-ce pas ? demanda-t-elle. Je vais préparer votre chambre.

- Non, non, répondit vivement Madeleine, nous ne couchons pas ici, je ne veux pas. Nous
n’étions venus que pour diner, n’est-ce pas Guillaume ? Nous allons partir.

- Mais c’est impossible ! Les chemins sont impraticables a cette heure. Vous n’arriverez
jamais. »La jeune femme paraissait tres agitée. Elle se débattait, elle répétait :

« Non, je veux m’en aller ; nous ne devions pas rester la nuit.

- Faites comme vous voudrez, reprit 1’hotesse, seulement, si vous vous hasardez dehors, au



lieu de coucher a 1’abri, vous coucherez dans la campagne : voila tout. »

Guillaume ne disait rien ; il se contentait de regarder Madeleine d’une facon suppliante.
Celle-ci évitait de rencontrer ses regards ; elle allait et venait d’un pas fiévreux, en proie a
une lutte violente. Elle finit, malgré sa ferme intention de ne point le regarder, par lever les
yeux sur son compagnon ; elle le vit si humble, si soumis devant elle, que sa volonté
s’amollit. Il y eut un échange de regards qui la brisa. Elle fit encore quelques pas, le front
dur, la face froide ; puis, d’une voix nette et breve :

« Soit ! dit-elle a la cabaretiere, nous coucherons ici.

- Alors je vais préparer la chambre bleue. « Madeleine eut un brusque mouvement.
« Non, pas celle-la, une autre, reprit-elle d’un ton étrange.

- C’est que toutes les autres sont occupées. »

La jeune femme hésitait encore. Un nouveau combat se livrait en elle. Elle murmura : «
Nous ferions mieux de partir. »

Mais elle rencontra une seconde fois le regard suppliant de Guillaume. Elle céda. Pendant
qu’on mettait des draps au lit, les jeunes gens sortirent du restaurant. Ils allerent s’asseoir
sur le tronc d’un arbre abattu qui gisait dans un preé, a I’entrée du bois.

La campagne respirait au loin, dans la fraicheur de la pluie. Des souffles froids
traversaient 1’air tiede encore ou trainaient des senteurs acres de verdure et de terre
mouillées. Des bruits étranges s’élevaient sous le bois, des bruits de feuilles qui
s’égouttaient, de gazons qui buvaient I’eau tombée. C’était un frisson universel, ce frisson
voluptueux des champs dont un orage a abattu la poussiére. Et ce frisson qui courait dans
la nuit noire, prenait aux ténebres leur charme mystérieux et pénétrant.

Une moitié du ciel, d’une sérénité exquise, était étoilée ; 1’autre moitié se trouvait encore
couverte d’un rideau sombre de nuages qui se retiraient lentement.

Les deux jeunes gens, assis cOte a cote sur le tronc d’arbre, ne pouvaient distinguer leur
visage ; ils s’apercevaient vaguement, dans 1’ombre épaisse qu’un bouquet de grands
arbres jetait sur eux. Ils resterent la quelques minutes sans parler.

Ils entendaient leurs pensées. Ils n’avaient que faire de les dire a haute voix.

« Vous ne m’aimez pas, Madeleine, murmura enfin Guillaume.

- Vous vous trompez, mon ami, répondit lentement la jeune femme, je crois que je vous
aime. Seulement je n’ai pas eu le temps de m’interroger et de me ré-

pondre... J’aurais voulu attendre encore. »

Il y eut un nouveau silence. La fierté du jeune homme souffrait ; il aurait désiré que son
amante tombat dans ses bras d’elle-méme, qu’elle n’y fiit pas poussée par une sorte de
fatalité.

« Ce qui me désespeére, reprit-il d’une voix basse, c’est de vous devoir au hasard... Vous



n’auriez point consenti a rester, n’est-ce pas ? si les chemins avaient été praticables.

- Oh ! vous ne me connaissez pas, s’écria Madeleine ; si je reste, c’est que je le veux. Je
me serais en allée au plus fort de I’orage plutot que de demeurer ici contre ma volonté. »

Elle se prit a réver ; puis, d’un accent vague, comme si elle se fiit parlé a elleméme : « Je
ne sais ce qui m’arrivera plus tard, dit-elle. Je me crois capable de vouloir, mais il est si
difficile de mener sa vie. »

Elle s’arréta, elle allait avouer a Guillaume qu’un étrange sentiment de compas-sion
I’avait seul décidée a rester. Les femmes succombent plus souvent qu’on ne croit, par
pitié, par besoin d’étre bonnes. Elle avait vu le jeune homme si frémissant pendant 1’orage,
il la regardait avec des yeux si humides, qu’elle ne s’était pas senti la force de se refuser a
lui.

Guillaume comprit qu’elle se donnait presque comme une aumone. Toutes ses
susceptibilités se réveillerent, un amour offert de cette facon le blessa dans son orgueil.

« Vous avez raison, reprit-il, nous devons attendre encore. Voulez-vous que nous partions
?... Maintenant, c’est moi qui vous demande de rentrer a Paris. »Il parlait d’un ton
fiévreux. Madeleine s’apercut de 1’altération de sa voix.

« Qu’avez-vous donc, mon ami ? demanda-t-elle avec surprise.

- Partons, répéta-t-il partons, je vous en prie. »

Elle eut un geste de découragement.

« A quoi bon a présent ? dit-elle. Nous en reviendrons 13 tot ou tard... Depuis le jour de
notre premiere rencontre, je sens bien que je vous appartiens... J’avais révé de me réfugier
dans un couvent, je m’étais juré de ne pas commettre une seconde faute. Tant que je n’ai
eu qu'un amant, j’ai gardé mon orgueil. Aujourd’hui, je comprends que je roule a la
honte... Ne m’en veuillez pas d’étre franche. »

Elle prononca ces mots avec une telle tristesse que les fiertés du jeune homme
s’amollirent. Il redevint doux et caressant.

« Vous ignorez qui je suis, dit-il. Confiez-vous a moi. Je ne ressemble pas aux autres
hommes. Je vous aimerai comme ma femme, et je vous rendrai heureuse, je vous le jure.

« Madeleine ne répondit pas. Elle croyait avoir I’expérience de la vie ; elle se disait que
Guillaume la quitterait un jour, et que la honte viendrait. Elle était forte cependant, elle
savait qu’elle pouvait résister ; mais elle n’éprouvait aucune envie de résistance, malgré
les raisonnements qu’elle se tenait. Toutes ses résolutions se brisaient dans une heure
fatale. Elle était étonnée elle-méme d’accepter si ai-sément ce que, la veille encore, elle
aurait repoussé avec une froide énergie.

Guillaume songeait. Pour la premiere fois, la jeune femme venait de lui parler de son
passé, de lui avouer que déja elle avait eu un amant ; cet amant, dont il retrouvait le
souvenir vivant et ineffacable dans chaque geste, dans chaque parole de sa compagne, lui
paraissait se dresser entre eux, maintenant que son ombre avait été évoquée.

Les jeunes gens garderent le silence pendant longtemps, ayant résolu de s’unir et attendant



I’heure du coucher avec une singuliere méfiance. Ils se sentaient accablés par des pensées
lourdes et inquietes, pas un mot d’amour, pas une caresse ne leur montaient aux levres,
s’ils avaient parlé, ils se seraient dit leur malaise.

Guillaume tenait la main de Madeleine ; mais cette main restait glacée, inerte dans la
sienne. Jamais il n’aurait cru que sa premiere causerie d’amour serait si pleine d’anxiété.
La nuit les enveloppait, son amante et lui, de son ombre et de son mystere ; ils étaient
seuls séparés du monde, perdus dans le charme apre d’une nuit d’orage, et rien ne battait
au fond de leur étre que la peur et que I’incertitude du lendemain.

Et autour d’eux, la campagne, trempée de pluie, s’endormait lentement, agitée encore par
un dernier frisson de volupté. La fraicheur devenait pénétrante ; la senteur acre de terre et
de feuilles mouillées flottait plus lourde, chargée d’ivresse, pareille a I’odeur vineuse qui
s’échappe d’une cuve. Il n’y avait plus un seul nuage au ciel, la nappe d’un bleu sombre
s’animait du fourmillement vivant d’un peuple d’étoiles.

Madeleine eut un frisson subit. « J’ai froid, dit-elle, rentrons. »

Ils rentrerent sans échanger une parole. [’hotesse les accompagna jusque dans leur
chambre, et les quitta, en laissant sur le coin d’une table une bougie qui éclairait les murs
d’une lueur vacillante. C’était une petite piece, tapissée d’un ignoble papier a grandes
fleurs bleuatres, que 1’humidité avait déteint par larges plaques.

Un grand lit de bois blanc, peint en rouge sombre, tenait presque tout le carreau.
Un air glacial tombait du plafond, des odeurs de moisi trainaient dans les coins.

Les jeune gens frissonnérent en entrant. Il leur sembla qu’on leur jetait des linges mouillés
sur les épaules. Ils resterent silencieux, allant et venant dans la piece. Guillaume voulut
fermer les volets et y travailla longtemps sans pouvoir y parvenir ; un obstacle devait
exister quelque part.

« Il y a un crochet en haut », dit Madeleine malgré elle. Guillaume la regarda en face, d’un
mouvement instinctif. Ils devinrent trés pales 1’un et 1’autre. Tous deux souffrirent de cet
aveu involontaire : la jeune femme connaissait le crochet, elle avait dormi dans cette
chambre.

Le lendemain, Madeleine s’éveilla la premiere. Elle descendit doucement du lit et
s’habilla en contemplant Guillaume qui sommeillait encore. Il y avait presque de la coléere
dans son regard. Une indéfinissable expression de regret passait sur son front dur et grave
que le sourire de ses lévres n’adoucissait pas. Parfois, elle levait les yeux, elle allait du
visage de son amant aux murs de la piece, a certaines taches du plafond qu’elle
reconnaissait. Elle se sentait seule, elle ne craignait pas de s’abandonner a ses souvenirs. A
un moment, en reportant ses regards sur 1’oreiller ou reposait la téte de Guillaume, elle
tressaillit comme si elle se fiit attendue a trouver une autre téte a cette place.

Quand elle fut vétue, elle alla ouvrir la fenétre, et la s’accouda, en face de la campagne
jaune de soleil. Il y avait prés d’une demie heure qu’elle révait, les tempes

rafraichies, le visage détendu par des pensées plus calmes, par des espérances lointaines,
lorsqu’un bruit 1éger la fit se tourner.



Le dormeur venait de s’éveiller les yeux encore gros de sommeil, ayant aux levres ce
sourire vague de réveil, si doux de reconnaissance au matin d’une nuit d’amour, il tendit
les bras vers la jeune femme qui s’approchait.

« M’aimes-tu ? »lui demanda-t-il d’une voix basse et profonde. Madeleine sourit a son
tour, de son bon sourire d’enfant tendre et aimante. Elle ne voyait plus la chambre, elle se
sentait pénétrée d’une grande douceur par la demande caressante du jeune homme.

Elle rendit a Guillaume son baiser.



Chapitre 2

Madeleine Férat était fille d’un mécanicien-constructeur. Son pére, né dans un petit village
des montagnes de 1’ Auvergne, vint a Paris pour chercher fortune, les pieds nus, les poches
vides. C’était un de ces Auvergnats trapus, carrés des épaules, d’un entétement de brute au
travail. Il se mit en apprentissage chez un constructeur de machines, et la, pendant pres de
dix ans, il lima et forgea de toute la force de ses mains rudes. Il amassa sou a sou quelques
milliers de francs. Des le premier coup de marteau qu’il avait donné, il s’était dit qu’il
s’arréterait seulement lorsqu’il aurait économisé la somme nécessaire pour s’établir a son
compte.

Quand il se jugea assez riche, il loua une sorte de hangar, du c6té de Mon-trouge, et
s’établit chaudronnier. C’était un premier pas vers la fortune, vers les vastes ateliers de
construction qu’il révait de diriger plus tard. Pendant dix autres années, il vécut dans son
hangar, limant et forgeant de plus belle, sans prendre une seule distraction, un seul jour de
repos. Peu a peuy, il agrandit le hangar, il eut sous ses ordres un plus grand nombre
d’ouvriers ; enfin, il put acheter le terrain et faire batir d’immenses ateliers, a 1’endroit
méme ou s’élevait son ancienne ba-raque de planches. Les objets qu’il fabriquait avaient
grandi, eux aussi : les chaudrons étaient devenus des chaudieres. Les chemins de fer dont
la France se couvrait alors, lui fournirent des travaux considérables, et lui mirent entre les
mains d’énormes bénéfices. Son réve se réalisait : il était riche.

Jusque-la, il avait tapé sur son enclume, avec la pensée de gagner le plus d’argent possible,
mais sans jamais se demander ce qu’il ferait ensuite de cet argent.

Il lui fallait a peine par jour quarante sous pour vivre. Ses habitudes de travail, son
ignorance des plaisirs et méme des commodités de la vie, lui rendaient la fortune inutile. Il
s’était enrichi plutdot par entétement que pour tirer un bien-étre quelconque de ses
richesses. Il avait juré de devenir patron a son tour, et toute son existence s’était employée
a tenir ce serment. Quand il eut amassé pres d’un mil-

lion, il se demanda ce qu’il pourrait bien en faire. Il n’était d’ailleurs nullement avare.

Il se fit d’abord batir, a coté de ses ateliers, une petite maison bourgeoise qu’il décora et
meubla avec assez de luxe. Mais il était mal a I’aise sur les tapis de ses appartements, il
préférait passer les journées au milieu de ses ouvriers, dans ses forges noires de charbon. Il
se serait peut-étre décidé a louer la maison et a reprendre le logement qu’il occupait
auparavant au-dessus de ses bureaux, si un événement grave n’était venu modifier
profondément son existence, en faisant naitre en lui un homme nouveau.

Sous la rudesse de sa voix et de ses gestes, Férat était d’'une douceur d’enfant. Il n’aurait
pas écrasé une mouche. Toutes les tendresses de sa nature dormaient en lui, étouffées par
sa vie de labeur, lorsqu’il rencontra une orpheline, une pauvre fille qui vivait avec une
vieille parente. Marguerite était si pale, si fréle qu’on lui e{it donné seize ans a peine ; elle
avait une de ces figures douces et soumises qui touchent les hommes forts. Férat fut attiré
et ému par cette enfant qui souriait d’un air craintif, avec une humilité de servante
dévouée. 11 avait toujours vécu au milieu d’ouvriers grossiers, il ignorait les charmes de la



faiblesse, et se mit a aimer les mains fines et le visage enfantin de Marguerite. Il I’épousa
brusquement, et I’emporta chez lui comme une petite fille, dans ses bras.

Quand il la posséda, il I’aima avec une dévotion de fanatique. Elle fut sa fille, sa sceur, son
épouse. Il adorait en elle sa paleur, son air maladif, toutes ses délicatesses de jeune femme
souffrantée qu’il n’osait toucher de ses mains durcies.

Il n’avait jamais aimé ; lorsqu’il cherchait dans ses souvenirs, il trouvait, comme unique
tendresse de sa vie, la tendresse sacrée que sa mere lui avait autrefois inspirée pour une
sainte Vierge blanche qui souriait mystérieusement sous ses voiles, au fond d’une chapelle
de son village. Il crut retrouver cette sainte Vierge dans Marguerite ; c’était le méme
sourire discret, la méme tranquillité sainte, la méme bonté attendrie. Des les premieres
heures, il avait fait de sa femme une idole et une reine ; elle gouvernait au logis, y mettait
un parfum d’élégance et de bien-étre, changeait la froide maison bourgeoise que 1’ancien
ouvrier avait fait construire, en une retraite close et sentant bon, toute tiede d’amour.
Pendant pres d’un an, Férat s’occupa a peine de ses ateliers ; il fut tout a ce bonheur
exquis et nouveau pour lui, d’avoir un étre fréle a aimer. Ce qui le charmait et le touchait
parfois jusqu’aux larmes, c’était la reconnaissance que lui témoignait Marguerite. Chacun
de ses regards le remerciait de la félicité et de la richesse qu’il lui avait données.

Elle restait humble dans sa souveraineté ; elle adorait son mari comme un maitre, comme
un bienfaiteur, en femme qui ne sait de quelle tendresse assez profonde

payer sa dette de bonheur. Elle s’était mariée sans regarder le visage halé de Férat, sans
réfléchir a ses quarante ans, poussée simplement par une amitié presque fi-liale. Elle avait
deviné que cet homme était bon. « Je t’aime, disait-elle souvent a son mari, parce que tu es
fort et que tu ne dédaignes pas ma faiblesse ; je t’aime parce que je n’étais rien et que tu as
fait de moi ta femme. « Et Férat, en entendant ces mots murmurés d’une voix humble et
caressante, la prenait sur sa poitrine, avec des élans ineffables de cceur.

Au bout d’un an de mariage, Marguerite devint enceinte. Sa grossesse fut douloureuse.
Quelques jours avant la crise, le médecin prit Férat a part et lui dit qu’il n’était pas sans
inquiétude. La jeune femme lui paraissait d’une constitution si dé-

licate, qu’il redoutait pour elle le rude labeur de I’enfantement. Férat fut comme fou
pendant une semaine ; il souriait a sa femme, couchée sur une chaise longue, et allait
sangloter dans la rue ; il passait les nuits dans ses ateliers déserts, venant d’heure en heure
demander des nouvelles ; parfois, quand ses angoisses 1’étouffaient, il prenait un marteau,
puis, de toutes ses forces, avec rage, il tapait sur les enclumes, pour soulager sa colere. Le
moment terrible vint enfin, les craintes du médecin se réaliserent. Marguerite mourut en
donnant le jour a une fille.

La douleur de Férat fut atroce. Il ne put trouver une larme. Quand la pauvre morte fut
ensevelie, il s’enferma chez lui, il y resta dans un accablement morne.

Par instants des crises de folie aveugle le secouaient. Il passait toujours les nuits au fond
de ses ateliers noirs et silencieux ; jusqu’au matin, il marchait entre les machines muettes,
au milieu des étaux, parmi les morceaux de fer brut qui trai-

naient. Peu a peu, ce spectacle des outils de sa fortune le faisait entrer dans des rages
sourdes. Il avait vaincu la misere et il n’avait pu vaincre la mort. Pendant vingt ans, ses



mains puissantes s’étaient fait un jeu de tordre le fer, et ses mains étaient restées
impuissantes a sauver sa chere tendresse. Et il criait : « Je suis donc lache et faible comme
un enfant : si j’avais été fort, on ne m’aurait pas volé ! »

Pendant un mois, personne n’osa troubler les souffrances de cet homme. Puis, un jour, la
nourrice qui allaitait la petite Madeleine lui mit I’enfant entre les bras.

Férat avait oublié qu’il efit une fille. En voyant ce pauvre petit étre, il pleura des larmes
chaudes qui soulagéerent sa téte et son cceur. Il regarda longtemps Madeleine.

« Elle est faible et délicate comme sa mere, murmura-t-il, elle mourra comme elle. »

Des lors, son désespoir s’attendrit. Il s’habitua a croire que Marguerite n’était pas tout a
fait morte. Il avait aimé sa femme en pere ; il put, en aimant sa fille, se tromper lui-méme,
se dire que son cceur n’avait rien perdu. L’enfant était tres fréle ; elle semblait tenir sa
petite face pale de la pauvre morte. Férat goiita une grande joie a ne pas retrouver d’abord
sa forte nature dans Madeleine, il put ainsi s’imaginer qu’elle lui venait tout entiere de
celle qui n’était plus. Quand il la faisait sauter sur ses genoux, il lui prenait la folle pensée
que sa femme était morte pour redevenir enfant, pour qu’il 1’aimat d’une tendresse
nouvelle.

Jusqu’a 1’age de deux ans, Madeleine resta chétive. Elle était toujours entre la vie et la
mort. Née d’une mourante, elle avait dans les yeux une ombre vague que le sourire
éclairait rarement. Son pere I’aimait davantage pour les maux qu’elle souffrait. Ce fut sa
faiblesse méme qui la sauva, les maladies n’avaient pas prise sur ce pauvre petit corps. Les
meédecins la condamnaient, et elle vivait toujours, comme luit une de ces lueurs pales de
veilleuse qui agonisent sans jamais s’éteindre. Puis, quand elle eut deux ans, la santé
afflua brusquement en elle ; en quelques mois, le deuil de ses yeux s’éclaira, le sang lui
monta aux levres et aux joues. Ce fut une résurrection.

Jusque-la elle avait ressemblé a une petite morte, blanche et muette ; elle ne savait ni rire,
ni jouer. Lorsqu’elle put se tenir sur ses jambes, devenues fortes, elle emplit la maison de
son babil et de ses pas encore chancelants. Son pere 1’appelait, lui tendant les bras, et elle
venait s’y réfugier, avec cette marche hésitante des enfants qui est une de leurs graces.
Pendant des heures, Férat jouait avec sa fille ; il la portait dans ses ateliers au milieu du
tapage épouvantable des machines, disant qu’il voulait la rendre courageuse comme un
garcon. Et il trouvait pour la faire rire des puérilités qu’une meére n’aurait pas su inventer.

Une particularité curieuse redoublait 1’adoration du brave homme. A mesure que
Madeleine grandissait, elle prenait sa ressemblance. Aux premiers jours, quand elle était
couchée dans son berceau, toute grelottante de fievre, elle avait eu la figure douce et triste
de sa mere. Maintenant, frémissante de vie, trapue et vigoureuse, elle paraissait un garcon
; elle avait les yeux gris, le front rude de Férat, et elle était, comme lui, violente et entétée.
Mais il lui restait toujours, du drame de sa naissance, une sorte de frisson nerveux, une
faiblesse innée qui la brisait au milieu de ses grosses coléres d’enfant. Alors elle pleurait a
chaudes larmes, elle s’abandonnait. Si le haut de sa face avait pris la dureté du masque de
I’ancien ouvrier, elle ressemblait toujours a sa mere par la mollesse de sa bouche et
I’humilité aimante de ses sourires.



Elle grandit, et Férat réva un prince pour elle. Il s’était remis a diriger ses ateliers, sachant
maintenant ce qu’il ferait de ses millions. Il aurait voulu entasser des trésors aux pieds de
sa chere petite idole. Il se lanca dans des spéculations considérables, ne se contentant plus
du gain de sa maison, risquant sa fortune pour la doubler. Brusquement, une baisse eut lieu
sur les fers qui le ruina.

Madeleine avait alors six ans. Férat déploya une énergie incroyable. Il chancela a peine
sous le coup mortel qui le frappait. Avec cette vue juste et rapide des hommes d’action, il
calcula que sa fille était jeune et qu’il avait encore le temps de lui gagner une dot ; mais il
ne pouvait recommencer en France son labeur de géant ; il lui fallait, pour champ
d’opération, une contrée ou les fortunes s’improvisent. Son parti fut pris en quelques
heures. Il décida qu’il irait en Amérique. Madeleine 1’attendrait dans un pensionnat de
Paris.

Il disputa les restes de sa fortune, sou a sou, et réussit a sauver une rente de deux mille
francs qu’il mit sur la téte de sa fille. Il pensait que, s’il lui arrivait malheur, 1’enfant aurait
toujours du pain. Lui, il partait avec cent francs dans sa poche. La veille de son départ, il
conduisit Madeleine chez un de ses compatriotes qu’il chargea de veiller sur elle.
Lobrichon, venu a Paris vers la méme époque que lui, avait commenceé par étre marchand
d’habits et de chiffons ; plus tard, il s’était mis dans le commerce des draps et y avait
gagné une fortune assez ronde. Férat avait toute confiance en ce vieux camarade.

Il dit a Madeleine qu’il reviendrait le soir, recut en défaillant la caresse de ses petits bras,
et sortit chancelant, comme un homme ivre. Il embrassa aussi Lobrichon dans la piece
voisine.

« Si je meurs la-bas, lui dit-il d’une voix étranglée, tu lui serviras de pere. »

Il n’alla pas jusqu’en Ameérique. Le vaisseau qui le portait, surpris par un coup de vent,
revint se briser sur les cotes de France. Madeleine n’apprit la mort de son pere que
longtemps plus tard. Le lendemain du départ de Férat, Lobrichon conduisit I’enfant dans
un pensionnat des Ternes, qu’une vieille dame de ses amies lui avait enseigné comme une
excellente maison d’éducation. Les deux mille francs devaient amplement suffire a payer
la pension, et I’ancien marchand d’habits n’était pas faché de se débarrasser sur-le-champ
d’une gamine dont les jeux bruyants troublaient sa quiétude de parvenu égoiste.

Le pensionnat, situé au milieu de vastes jardins, était une retraite tres confortable. Les
dames qui le tenaient prenaient peu de pensionnaires ; elles avaient mis la pension a un
prix élevé pour n’avoir que des filles de familles riches. Elles enseignaient a leurs éléves
d’excellentes facons ; elles leur apprenaient moins le catéchisme et I’orthographe que les
révérences et les sourires du monde. Quand une demoiselle sortait de chez elles, elle était
parfaitement ignorante, mais elle pouvait entrer dans un salon en coquette habile, armée de
toutes les graces parisiennes. Ces dames avaient compris leur métier, elles étaient
parvenues a donner ainsi a leur établissement une réputation de haute élégance. C’était un
honneur pour les familles que de leur confier une enfant dont elles se chargeaient de faire
une merveilleuse et adorable poupée.



Madeleine fut toujours mal a I’aise dans un pareil milieu. Elle manquait de souplesse, était
bruyante et brusque. Pendant les récréations, elle jouait comme un gamin, avec un
emportement de joie qui troublait I’élégante retraite. Si son pere 1’efit fait élever a son
coté, elle serait devenue courageuse, franche et droite forte d’orgueil.

Ce furent ses petites amies qui lui enseignerent a étre femme. Dans les premiers temps,
elle déplut par ses gestes, par les éclats de sa voix, a ces jeunes poupées de dix ans déja
fort savantes dans 1’art de ne point déranger les plis de leurs jupes.

Les éleves jouaient fort peu ; elles se promenaient comme de grandes personnes dans les
allées du jardin, et il y avait des bambines pas plus hautes que la main qui savaient déja se
saluer de loin du bout de leurs doigts gantés. Madeleine apprit de ces délicieuses poupées
une foule de choses qu’elle ignorait completement.

Dans les coins, derriere le feuillage de quelque haie, elle surprit des groupes qui parlaient
d’hommes ; elle se méla a ces conversations, avec la curiosité ardente de la femme qui
s’éveille dans I’enfant, et recut ainsi 1’éducation précoce de la vie.

Le pis était que ces gamines, toutes savantes qu’elles se croyaient, bavardaient en plein
réve ; elles souhaitaient carrément des amants ; elles se confiaient leurs tendresses pour les
jeunes gens qu’elles avaient rencontrés le jour de leur derniere sortie ; elles se lisaient les
longues lettres d’amour qu’elles écrivaient pendant les classes d’anglais et ne se cachaient
pas leur espérance d’étre enlevées une nuit ou 1’autre. De pareilles causeries étaient sans
danger pour de petits etres souples et rusés. Madeleine, au contraire en subit a jamais
I’influence.

Férat avait donné a sa fille un esprit net, la décision rapide et logique de sa nature
d’ouvrier. L’enfant, dés qu’elle crut commencer a connaitre la vie, chercha a se faire une
idée définitive du monde, d’aprés ce qu’elle voyait et ce qu’elle entendait au pensionnat.
Elle conclut, des enfantillages de ses camarades, qu’il n’était

pas mal d’aimer un homme, et qu’on pouvait aimer le premier venu. Le mot de mariage
était rarement prononcé par ces demoiselles. Madeleine dont les idées étaient toujours des
idées simples, des idées d’action, s’imagina qu’on prenait un amant dans la rue, au bras
duquel on s’en allait tranquillement. Ces pensées ne la troublaient en rien ; elle était d’un
tempérament froid, elle parlait d’amour avec ses amies comme elle aurait parlé de toilette.
Elle se disait seulement : « Si jamais j’aime un homme, je ferai comme Blanche : je lui
écrirai de longues lettres et je tacherai de le forcer a m’enlever. »Et il y avait, dans sa
réverie, une pensée de lutte qui la ravissait : c’était tout le plaisir qu’elle se promettait de
golter. Plus tard, quand elle connut réellement les hontes de la vie, elle sourit avec
tristesse en se rappelant ses raisonnements de jeune fille. Mais il resta toujours au fond
d’elle, a son insu méme, I’idée qu’il est logique et franc, lorsqu’on aime un homme, de le
lui dire et de s’éloigner avec lui.

Un pareil caractere efit été capable des volontés les plus fermes. Malheureuse-ment, rien
ne le cultiva dans sa franchise et dans sa force. Madeleine ne demandait qu’a suivre une
route large, unie ; elle tendait vers la tranquillité, vers tout ce qui est puissant et serein. Il
efit suffi qu’on 1’armat contre ses heures de faiblesse, qu’elle fiit guérie de ce frisson de
servante amoureuse que sa mere avait mis en elle. Elle recut, au contraire, une éducation
qui redoubla ce frisson. Elle avait I’air d’un garcon bon enfant et tapageur, on se contenta



de vouloir en faire une petite fille hypocrite. Si I’on ne put y réussir, c’est que sa nature
refusa de se discipli-ner aux légers saluts gracieux, aux airs de téte penchés et
languissants, aux mensonges du visage et du cceur. Mais elle n’en grandit pas moins au
milieu de jeunes coquettes, dans un air ou trainaient des parfums énervants de boudoir.
Les paroles mielleuses de ses sous-maitresses, qui avaient ordre d’étre les servantes des
éleves, les femmes de chambre de ce petit peuple d’héritieres, amollirent ses volontés.
Chaque jour, elle entendait dire autour d’elle : « Ne pensez pas, n’ayez pas I’air fort ;
apprenez a étre faible, vous étes ici pour cela. »Elle perdit quelques-uns de ses
entétements, sans parvenir a se composer une ligne de conduite, de tous les conseils de
coquetterie qu’elle recevait ; elle resta amoindrie, dévoyée. La no-tion des devoirs de la
femme finit presque par lui échapper ; elle la remplaca par un grand amour
d’indépendance et de franchise. Elle devait marcher tout droit devant elle, comme un
homme, ayant des faiblesses étranges, mais ne mentant jamais, et assez forte pour se punir
le jour ou elle aurait commis une infamie.

La vie de recluse qu’elle menait, 1’enfonca davantage dans les idées fausses qu’elle se
faisait du monde. Lobrichon, sous la tutelle duquel elle avait été placée, venait a peine la
voir de loin en loin, et se contentait de lui donner une petite tape sur la joue, en lui
recommandant d’étre bien sage. Une mere 1’aurait éclairée sur

les erreurs de son esprit. Elle grandissait, solitaire, toute a ses raisonnements, ne recevant
les conseils étrangers qu’avec une sorte de défiance. Les moindres enfantillages
devenaient graves pour elle, parce qu’elle les acceptait comme seule regle de conduite
possible. Ses camarades, en allant le dimanche chez leurs parents, y apprenaient chaque
fois un peu de la vie. Pendant ce temps, elle restait au pensionnat, elle se persuadait de
plus en plus de la justesse de ses erreurs. Elle passait méme ses vacances, enfermée,
repliée dans ses pensées. Lobrichon, qui redoutait sa turbulence, la tenait éloignée. Neuf
années s’écoulérent ainsi. Madeleine avait quinze ans, elle était femme déja, et devait
garder désormais la trace ineffagcable des réves dans lesquels elle avait grandi.

On lui avait appris la danse et la musique. Elle savait peindre agréablement 1’aquarelle,
broder de toutes les facons imaginables. D’ailleurs, elle efit été incapable d’ourler des
torchons et de faire son lit elle-méme. Quant a son instruction, elle se composait d’un peu
de grammaire, d’un peu d’arithmétique, et de beaucoup d’histoire sainte. On lui avait fait
soigner son écriture qui, au grand désespoir de ses maitresses, était restée forte et écrasée.
Sa science s’arrétait la ; on 1’accusait de saluer avec trop de raideur et de gater son sourire
par I’expression froide de ses yeux gris.

Quand elle eut quinze ans, Lobrichon, qui venait depuis quelque temps la voir presque
tous les jours, lui demanda si elle serait contente de quitter le pensionnat.

Elle n’avait aucune hate d’entrer dans 1’inconnu, mais en grandissant elle prenait en haine
la voix mielleuse de ses maitresses et les graces apprises de ses compagnes.

Elle répondit a Lobrichon qu’elle était préte a le suivre. Le lendemain, elle couchait dans
une petite maison que I’ami de son pere venait d’acheter a Passy.

L’ancien marchand d’habits caressait un projet. Il s’était retiré du commerce a 1’age de
soixante ans. Pendant plus de trente années, il avait mené une vie de ladre, mangeant mal,
se privant de femme, tout a I’accroissement de sa fortune.



Comme Férat, c’était un rude travailleur, mais il travaillait pour ses jouissances futures. Il
se proposait, lorsqu’il serait riche, d’apaiser largement ses appétits. La fortune venue, il
prit une bonne cuisiniére, acheta un pavillon tranquille entre cour et jardin, et résolut
d’épouser la fille de son ancien ami.

Madeleine ne possédait pas un sou, mais elle était grande, puissante, et avait déja une
largeur de poitrine qui répondait a I’idéal de Lobrichon. D’ailleurs, il ne

venait de se décider qu’apres de longs calculs. L’enfant étant jeune encore, il se disait qu’il
pourrait 1’élever pour lui seul, la laisser doucement miirir sous ses yeux, prenant ainsi un
avant-gofit de volupté dans le spectacle de sa beauté florissante ; puis, il 1’aurait
absolument vierge, il la formerait au gré de ses plaisirs, en esclave de sérail. Il mettait dans
cette pensée de préparer une jeune fille a étre épouse, un raffinement monstrueux
d’homme qui a sevré sa chair durant de longues années.

Pendant quatre ans, Madeleine vécut en paix dans la petite maison de Passy.

Elle n’avait fait que changer de prison, mais elle ne se plaignait point de la surveillance
active de son tuteur ; elle n’éprouvait aucun désir de sortir, brodant des journées entieres
sans éprouver ces malaises qui étouffent les filles de son age.

Les sens s’éveillaient tres tard chez elle. D’ailleurs Lobrichon se montrait aux petits soins
pour sa chere enfant ; il prenait souvent ses mains fines, la baisait au front de ses lévres
chaudes. Elle recevait ces caresses avec un sourire tranquille, ne s’apercevait pas des
regards étranges du vieillard, quand elle retirait son fichu devant lu comme devant un
pere.

Elle venait d’avoir dix-neuf ans, lorsqu’un soir 1’ancien marchand d’habits s’oublia
jusqu’a la baiser sur les levres. Elle le repoussa d’un geste instinctif de révolte, et le
regarda en face, sans comprendre encore. Le vieux tomba a genoux, balbu-tiant des mots
honteux. Ce misérable, qu’un désir ardent secouait depuis de longs mois n’avait pu jouer
jusqu’a la fin son role de protecteur désintéressé. Peut-étre Madeleine 1’efit-elle épousé,
s’il ne I’avait pas violentée. Elle se retira tranquillement, en déclarant d’une voix nette
qu’elle quitterait la maison le lendemain.

Lobrichon, resté seul, comprit la faute irréparable qu’il venait de commettre. Il connaissait
Madeleine, il savait qu’elle tiendrait parole. Il perdit la téte, ne chercha plus qu’a assouvir
sa passion. Il se disait qu’une violence supréme briserait peut-

étre la jeune fille et la jetterait vaincue dans ses bras. Vers minuit, il monta a la chambre de
sa pupille ; il possédait une clef de cette chambre, et souvent, par les nuits chaudes, il s’y
était glissé, pour regarder 1’enfant demi-nue, dans le désordre du sommeil.

Madeleine fut brusquement réveillée par une étrange sensation de fievre. La veilleuse
n’ayant pas été éteinte, elle vit Lobrichon qui s’était coulé a coté d’elle et qui cherchait a
la serrer contre lui. Elle le prit a la gorge, des deux mains, avec une vigueur incroyable,
sauta vivement a terre et maintint sur le lit le misérable qui ralait. La vue de ce vieillard en
chemise, pale et blafard, dont les membres avaient touché les siens, lui causa un horrible
dégoiit. Il lui sembla qu’elle n’était plus

vierge. Elle tint un instant Lobrichon immobile, le regardant fixement de ses yeux gris, se
demandant si elle n’allait point I’étrangler ; puis elle le repoussa avec une telle violence



que sa téte alla heurter le mur de I’alcdve et qu’il retomba évanoui.

La jeune fille s’habilla rapidement et quitta la maison. Elle descendit vers la Seine.
Comme elle longeait les quais, elle entendit sonner une heure. Elle marcha droit devant
elle, se disant qu’elle marcherait ainsi jusqu’au matin et qu’elle chercherait ensuite une
chambre. Elle s’était calmée, elle n’éprouvait plus qu’une tristesse profonde. Une seule
idée tournait dans sa téte : la passion était honteuse, elle n’aimerait jamais. Elle voyait
toujours les jambes blanchatres du vieillard en chemise.

Comme elle arrivait au Pont-Neuf, elle s’engagea dans la rue Dauphine, pour éviter une
bande d’étudiants qui battaient les murs. Elle continua a aller devant elle, ne sachant plus
ou elle se trouvait. Bientot elle s’apercut qu’un homme la suivait ; elle voulut fuir, mais
I’homme courut et la rejoignit. Alors, avec la décision et la franchise de sa nature, elle se
tourna vers 1’inconnu, auquel elle conta son histoire en quelques mots. Celui-ci lui offrit
poliment le bras, lui conseillant d’accepter son hospitalité. C’était un grand jeune homme
d’une physionomie gaie et sympathique. Madeleine 1I’examina en silence, puis elle accepta
son bras d’un air tranquille et confiant.

Le jeune homme habitait une chambre d’hétel, rue Soufflot. Il dit a sa compagne de se
coucher dans le lit ; lui, il dormirait fort bien sur le canapé. Madeleine songeait : elle
regardait la chambre, ou trainaient des épées et des pipes, elle suivait des yeux son
protecteur, qui la traitait en camarade, avec une familiarité cordiale. Elle remarqua une
paire de gants de femme sur la table. Son compagnon la rassura en riant ; il lui dit
qu’aucune dame ne viendrait les déranger, et que, d’ailleurs, s’il avait été marié, il n’aurait
pas couru apres elle dans la rue. Madeleine rougit.

Le lendemain, elle s’éveilla dans les bras du jeune homme. Elle s’y était jetée d’elle-
méme, poussée par un abandon soudain dont elle ne pouvait se rendre compte. Ce qu’elle
avait refusé a Lobrichon avec une sauvage révolte, elle était venue 1’accorder deux heures
plus tard a un inconnu. Elle n’éprouvait aucun regret. Elle s’étonnait seulement.

Quand son amant sut que son histoire de la veille n’était pas un conte, il parut fort surpris.
Il pensait avoir rencontré une rusée qui mentait pour se faire désirer

davantage. Toute la petite scene jouée avant le coucher lui avait paru préparée a I’avance.
Autrement, il ne se serait pas conduit si légerement, il aurait surtout réfléchi aux
conséquences graves d’une pareille liaison. C’était un brave garcon qui consentait a
s’amuser, mais qui avait une peur salutaire des amours sérieuses.

Il comptait donner simplement 1’hospitalit¢é a Madeleine pendant une nuit, et la voir
s’éloigner le lendemain. 11 fut tres attristé de sa méprise.

« Ma pauvre enfant, dit-il a Madeleine d’une voix émue, nous avons commis une grosse
faute. Pardonne-moi et oublie-moi... Je dois quitter la France dans quelques semaines,
j’ignore si j’y reviendrai jamais. »

La jeune fille recut cette confidence avec assez de calme. En somme, elle n’aimait point ce
garcon. Leur liaison était pour lui une aventure, pour elle un acci-dent dont son ignorance
n’avait pu la garantir. La pensée du départ prochain de son amant ne pouvait encore briser
son cceur ; mais 1’idée d’une séparation immé-

diate lui causa un étrange déchirement d’entrailles. Vaguement elle se disait que cet



homme était son mari et qu’elle ne pouvait le quitter ainsi. Elle tourna un instant dans la
chambre, réveuse, cherchant ses vétements ; puis elle revint s’asseoir sur le bord du lit, et
d’une voix hésitante :

« Ecoutez, dit-elle, gardez-moi avec vous tant que vous resterez a Paris... Cela sera plus
convenable. »

Cette derniere phrase, d’une naiveté si profonde, toucha beaucoup le jeune homme. Il eut
conscience du malheur éternel qu’il venait de jeter dans la vie de cette grande enfant, qui
s’était livrée a lui avec une tranquillité de petite fille. Il I’attira sur sa poitrine, en lui
répondant qu’elle était chez elle.

Dans la journée, Madeleine alla chercher ses effets. Elle eut une entrevue avec son tuteur,
auquel elle imposa durement ses volontés. Le vieillard, craignant un scandale, et encore
tout secoué par la lutte de la nuit, tremblait devant elle. Elle lui fit promettre de ne jamais
chercher a la revoir. Elle emporta les titres de ses deux mille francs de rente. Cet argent
était son grand orgueil ; il lui permettait de rester chez son amant sans se vendre.

Le soir méme, elle brodait paisiblement dans la chambre de la rue Soufflot, comme elle
aurait brodé la veille chez son tuteur. Sa vie ne lui paraissait pas trop bouleversée. Elle ne
croyait point avoir a rougir. Aucun de ses sentiments d’indé-

pendance et de franchise n’avait été blessé dans sa faute. Elle s’était donnée libre-
ment, elle ne pouvait comprendre encore les conséquences terribles de ce don.
L’avenir lui échappait.

Son amant éprouvait pour les femmes ce peu d’estime des jeunes gens qui n’ont fréquenté
que des créatures ; mais il avait la bonté rude d’un homme vigoureux qui vit joyeusement.
A vrai dire, il oublia vite ses remords et cessa de s’apitoyer sur le sort de Madeleine. Il en
fut bientdt amoureux a sa facon : il la trouvait fort belle et la montrait volontiers a ses
amis. Il la traita en maitresse, I’emmenant le dimanche a Verriéres ou ailleurs, la faisant
souper avec les femmes de ses camarades pendant la semaine. Ce monde-la finit par
appeler la jeune fille Madeleine tout court.

Elle se serait peut-étre révoltée si son amant n’avait été charmant pour elle ; il possédait
un caractere tres gai, il la faisait rire comme une enfant, méme des choses qui la
blessaient. Peu a peu, elle accepta sa position. Son esprit se salissait a son insu, elle
s’habituait a la honte.

L’étudiant, qui venait d’étre nommé chirurgien militaire, la veille de leur rencontre,
attendait de jour en jour un ordre de départ. Cet ordre n’arrivait pas, et Madeleine voyait
les mois s’écouler, en se disant chaque soir qu’elle serait peut-

étre veuve le lendemain. Elle n’espérait rester que quelques semaines rue Soufflot.

Elle y resta un an. Dans les premiers temps, elle éprouvait une simple amitié pour
I’homme avec lequel elle vivait. Lorsque au bout de deux mois elle se mit a vivre dans
’attente anxieuse de son départ, elle mena une vie de secousses qui lentement 1’attacha a
lui. S’il était parti tout de suite, elle 1’efit peut-étre vu s’éloigner sans trop de désespoir.
Mais toujours craindre de le perdre et le posséder toujours, cela finit par la lier a lui d’une
facon étroite. Elle ne I’aima jamais avec passion, elle recut plutot son empreinte elle se



sentit devenir lui, elle comprit qu’il prenait une entiere possession de sa chair et de son
esprit. Maintenant, il lui était devenu in-oubliable.

Un jour, elle accompagna une de ses nouvelles amies dans un petit voyage.

Cette amie, qui se nommait Louise et qui était la maitresse d’un étudiant en droit, allait
voir un enfant qu’elle avait mis en nourrice a une vingtaine de lieues de Paris. Les jeunes
femmes ne devaient revenir que le surlendemain, mais le mauvais temps les prit, et elles
haterent leur retour d’une journée. Dans un coin du wagon qui la ramenait, Madeleine réva
avec une vague tristesse au spectacle qu’elle venait d’avoir sous les yeux : les caresses de
la mere, le babil de ’enfant lui avaient révélé un monde d’émotions inconnues. Elle fut
prise d’une soudaine angoisse,

quand elle songea qu’elle aurait pu devenir mere. elle aussi. Alors la pensée du prochain
départ de I’homme avec lequel elle vivait, I’effraya, comme un malheur irréparable auquel
elle n’avait jamais songé. Elle voyait sa chute, sa position fausse et douloureuse ; elle avait
hate d’arriver pour étreindre son amant, pour le prier a mains jointes de 1’épouser, de ne
I’abandonner jamais.

Elle arriva rue Soufflot toute fiévreuse. Elle oubliait le lien fragile, toujours prét a se
rompre, qu’elle avait accepté ; elle voulait prendre a son tour une possession entiere de
celui dont le souvenir la possédait pour la vie. Quand elle ouvrit la porte de la chambre de
I’hotel, elle s’arréta stupide sur le seuil.

Son amant, courbé devant la fenétre, bouclait une malle ; a c6té de lui, se trouvaient un sac
de voyage et une autre malle déja fermée. Les vétements de Madeleine, les objets qui lui
appartenaient s’étalaient en désordre sur le lit. Le jeune homme avait recu un ordre de
départ le matin méme, et il s’était empressé de faire ses appréts, vidant les tiroirs,
partageant les effets du ménage. Il voulait s’éloigner avant le retour de sa maitresse,
croyant réellement étre poussé par une pensée de bonté. Une lettre d’explication aurait
suffi.

Quand il se retourna et qu’il apercut la jeune femme sur le seuil, il ne put retenir un geste
de vive contrariété. Il se remit, s’avanca vers elle, avec un sourire un peu contraint.

« Ma pauvre enfant, lui dit-il en I’embrassant, 1’heure des adieux est venue. Je désirais
partir sans te revoir. Cela nous aurait évité a tous deux une scene pénible...

Tu vois, je laissais tes affaires sur le lit. »
Madeleine défaillait. Elle s’assit sur une chaise, sans songer a oter son chapeau.

Elle était trés pale et ne trouvait pas une parole a dire. Ses yeux secs et briilants allaient
des malles au tas de ses vétements ; c’était surtout ce triage brutal qui lui présentait la
séparation d’une facon nette et odieuse. Leur linge ne se trouvait plus mélé dans le méme
tiroir, elle n’était plus rien pour son amant.

Celui-ci achevait de boucler sa derniére malle. « On m’envoie au diable, reprit-il en
essayant de rire... Je vais en Cochinchine. »

Madeleine put enfin parler. « C’est bien, dit-elle d’une voix sourde. Je t’accom-pagnerai a
la gare. »



Elle ne se trouvait pas le droit de faire un seul reproche a cet homme. Il I’avait prévenue,
et C’était elle qui avait voulu rester. Mais ses entrailles se révoltaient, elle éprouvait une
envie folle de se pendre a son cou, de le supplier de ne point partir.

Son orgueil la cloua sur sa chaise. Elle voulut paraitre calme, ne pas montrer au jeune
homme, qui sifflait avec tranquillité, a quel point son départ lui arrachait le cceur.

Vers le soir, des camarades arriverent. On alla a la gare en bande. Madeleine souriait, et
son amant plaisantait gaiement, soulagé par ce sourire. Il n’avait jamais eu pour elle
qu’une bonne amitié, il partait heureux de la voir si calme. Au moment d’entrer dans la
salle d’attente, il fut cruel sans le vouloir.

« Ma fille, dit-il, je ne te dis pas de m’attendre... Console-toi et oublie-moi. »

Il partit. Madeleine, qui avait gardé aux levres un sourire étrange et douloureux, sortit
machinalement de la gare. Elle ne sentait plus le sol sous ses pieds. Elle ne s’apercut
méme pas qu’un des camarades du jeune chirurgien lui prenait le bras et 1’accompagnait.
Il y avait pres d’un quart d’heure qu’elle marchait, hébétée, n’entendant et ne voyant rien,
lorsqu’un bruit de voix qui tombait dans le silence frissonnant de son cerveau, lui fit peu a
peu préter 1’oreille malgré elle. L’étudiant lui proposait carrément de se mettre en ménage
avec elle, maintenant qu’elle était libre. Quand elle eut compris, elle regarda ce garcon
d’un air épouvanté ; puis elle lui quitta le bras avec un geste de supréme dégofit, et courut
s’enfermer dans la chambre de la rue Soufflot. La enfin, toute seule, elle put sangloter a
son aise.

Elle sanglota de honte et de désespoir. Elle était veuve, et la douleur de son abandon
venait d’étre salie par une proposition qui lui paraissait monstrueuse.

Jamais encore elle n’avait plus cruellement compris la misere de sa position. On ne lui
reconnaissait méme pas le droit des larmes. On semblait croire qu’elle avait déja pu
effacer les baisers de son premier amant. Elle les sentait en elle, ces baisers ; elle se disait
qu’ils la briileraient toujours. Alors, au milieu de ses larmes, elle jura de rester veuve. Elle
eut conscience de I’éternité des liens de la chair : tout nouvel amour la prostituerait et la
jetterait dans des souvenirs vengeurs.

Elle ne coucha pas rue Soufflot. Elle alla habiter, le soir méme un autre hotel, rue de I’Est.
Elle y vécut pendant deux mois, farouche et solitaire. Un instant, elle avait songé a
s’enfermer dans un couvent. Mais elle ne se sentait pas la foi nécessaire. En pension, on
lui avait parlé de Dieu comme d’un joli jeune homme. Elle ne croyait pas a ce Dieu-la.

Ce fut a cette époque qu’elle rencontra Guillaume.



Chapitre 3

Véteuil est une petite ville de dix mille ames, située sur la lisiere de la Norman-die. Les
rues sont propres, silencieuses. C’est un pays mort. Les gens qui veulent prendre le
chemin de fer, sont obligés de faire cinq lieues en diligence pour aller attendre les trains
qui passent a Mantes. Autour de la ville, la plaine est tres fertile ; elle s’étend en gras
paturages, coupés par des rideaux de peupliers ; un ruisseau qui va se jeter dans la Seine,
creuse ces larges terrains plats et les traverse d’un long ruban d’arbres et de roseaux.

C’est dans ce trou perdu que naquit Guillaume. Son pere, M. de Viargue, était un des
derniers représentants de la vieille noblesse du pays. Né en Allemagne, pendant
I’émigration, il vint en France avec les Bourbons, comme en une contrée étrangere et
ennemie. Sa mere en avait été chassée brutalement, et dormait dans un cimetiere de Berlin
; son pere était mort sur 1’échafaud. Il ne put pardonner au sol qui avait bu le sang du
guillotiné et qui ne recouvrait pas le corps de la pauvre morte. La Restauration le fit
rentrer dans les biens de sa famille, il retrouva le titre et la position attachés a son nom,
mais il n’en garda pas moins sa haine contre cette France maudite qu’il ne reconnaissait
pas pour sa patrie. Il alla s’enterrer a Véteuil, refusant les places, faisant la sourde oreille
aux offres de Louis XVIII et de Charles X, ne voulant rien étre chez un peuple qui avait
assassiné ses parents.

Souvent il répétait qu’il n’était pas Francais ; il appelait les Allemands ses compatriotes, et
parlait de lui comme d’un véritable exilé.

Il était jeune encore a son entrée en France. Grand, fort, d’une activité ardente, il ne tarda
pas a s’ennuyer mortellement dans 1’oisiveté qu’il s’imposait. Il voulait vivre seul, loin de
tous les événements publics. Mais il avait une intelligence trop haute, une inquiétude
d’esprit trop grande, pour se contenter des plaisirs rudes de la chasse. La vie lourde et vide
qu’il se préparait 1’épouvanta. Il chercha une occupation. Par une contradiction singuliere,
il aimait les sciences, le nouvel esprit

de méthode dont le souffle avait bouleversé 1’ancien monde qu’il regrettait. Il se fit
chimiste, lui qui révait aux grandeurs de la noblesse sous Louis XIV.

Ce fut un savant étrange, un savant solitaire qui étudiait et cherchait pour lui seul. Il avait
transformé en un vaste laboratoire une salle de la Noiraude, nom donné dans le pays au
chateau qu’il habitait a cinq minutes de Véteuil. Il y passait les journées entieres penché
sur ses fourneaux, toujours aussi apre, ne pouvant parvenir a satisfaire ses curiosités. Il
n’était membre d’aucune société scien-tifique, et fermait sa porte au nez des gens qui lui
parlaient de ses travaux. Il entendait qu’on le traitat en gentilhomme. Ses domestiques
devaient, sous peine d’étre chassés, ne jamais faire devant lui aucune allusion a 1’emploi
de son temps.

Il considérait son gotit de la chimie comme une passion dont personne n’avait le droit de
pénétrer les secretes folies.

Pendant pres de quarante ans, il s’enferma chaque matin dans son laboratoire.



Il y prit les foules en un dédain encore plus grand. Il laissa, sans jamais en convenir, ses
haines et ses amours au fond de ses cornues et de ses alambics. Quand il eut pesé la
matiere dans ses mains puissantes, il oublia la France, son pere guillotiné, sa mere morte a
I’étranger ; il ne resta en lui du gentilhomme qu’un sceptique froid et hautain. Le savant
avait tué I’homme.

Personne, d’ailleurs, ne pénétra au fond de cette étrange organisation. Ses familiers
ignorerent toujours le vide brusque qui s’était fait dans son cceur. Il garda pour lui le secret
du néant, de ce néant qu’il croyait avoir touché du doigt. S’il vivait encore loin du monde,
en exilé, comme il continuait a le dire, c’est qu’il méprisait les petits et les grands, et qu’il
se comparait lui-méme a un ver de terre. Mais il resta debout, grave et dédaigneux, d’une
froideur glaciale. Jamais il ne laissa tomber son masque d’orgueil.

Il y eut cependant une secousse dans 1’existence calme de cet homme. Une jeune femme
étourdie, mariée a un notaire de Véteuil, vint se jeter entre ses bras. Il avait alors quarante
ans, et traitait encore ses voisins en sujets corvéables. Il garda la jeune femme pour
maitresse, 1’afficha a trois lieues a la ronde, eut méme 1’au-dace de l’installer a la
Noiraude. Ce fut un scandale inoui dans la petite ville. Les allures brusques de M. de
Viargue le faisaient déja montrer au doigt. Quand il vé-

cut ouvertement avec la femme du notaire, on faillit le lapider. Le mari, un pauvre homme
qui avait une peur atroce de perdre sa place, se tint coi pendant les deux années que dura la
liaison. Il ferma les yeux et les oreilles, il parut croire que sa femme était en simple
villégiature chez M. de Viargue. Celle-ci devint enceinte et

accoucha au chateau méme. Quelques mois plus tard, elle se lassa de son amant, qui de
nouveau passait les journées dans son laboratoire. Un beau matin, elle retourna chez son
mari, en ayant soin d’oublier son enfant. Le comte se garda bien de courir apres elle. Le
notaire la reprit tranquillement, comme si elle fiit revenue d’un voyage. Le lendemain, il la
promena a son bras dans les rues de la ville, et des ce jour elle devint une épouse modele.
Vingt ans apres, on parlait encore de ce scandale a Véteuil.

Guillaume, I’enfant né de cette singuliére liaison, fut nourri a la Noiraude. Son pére, qui
avait eu pour sa maitresse un amour passager, mélé d’un peu de mépris, accepta ce fils du
hasard avec une parfaite indifférence. Il le laissa aupres de lui pour qu’on ne 1’accusat pas
de vouloir cacher le témoignage vivant de sa sottise ; mais il évita de s’en occuper, le
souvenir de la femme du notaire lui étant désa-gréable. Le pauvre étre grandit dans une
solitude presque compléte. Sa mere, qui n’avait pas méme senti le besoin de faire quitter
Véteuil a son mari, ne chercha jamais a le voir. Cette femme comprenait maintenant
combien elle avait été folle ; elle tremblait en songeant aux suites qu’aurait pu avoir sa
faute ; 1’age venait, et elle obéissait a son sang bourgeois, elle s’était faite dévote et prude.

La véritable meére de Guillaume fut une vieille servante de la maison, qui avait vu naitre
M. de Viargue. Genevieve était sceur de lait de la mere du comte. Cette derniére, qui
appartenait a la noblesse du Midi, s’était fait accompagner par elle en Allemagne, lors de
I’émigration, et M. de Viargue, a sa rentrée en France, apres la mort de sa mere, Pavait
installée a Véteuil. C’était une paysanne cévenole, appartenant a la religion réformée et
gardant dans sa téte étroite et ardente tout le fanatisme des premiers calvinistes, dont elle
sentait le sang couler dans ses veines.



Grande, seche, avec des yeux creux et un grand nez aigu, elle rappelait ces vieilles
possédées qu’on jetait jadis au blicher. Elle tralnait partout une énorme bible sombre dont
la reliure était consolidée par une garniture de fer, matin et soir, elle en lisait quelques
versets a voix haute et percante. Parfois elle trouvait des mots farouche, de ces mots de
colere que le terrible Dieu des Juifs laissait tomber sur son peuple épouvanté. Le comte
tolérait ce qu’il nommait ses manies ; il connaissait la haute probité, la justice souveraine
de cette nature exaltée. D’ailleurs, il regardait Genevieve comme un legs sacre de sa mere.
Elle était dans la maison moins une servante qu’une toute-puissante maitresse.

A soixante-dix ans, elle faisait encore de gros travaux. Plusieurs domestiques se trouvaient
sous ses ordres, mais elle mettait un grand orgueil a s’imposer des taches grossieres. Elle
avait une humilité d’une vanité incroyable. Elle dirigeait tout a la Noiraude levée des le
point du jour, donnant a chacun 1’exemple d’une

activité infatigable, remplissant son mandat avec une rudesse de femme qui n’a jamais
failli.

Un des grands désespoirs de sa vie fut la passion de son maitre pour la science.

En le voyant s’enfermer pendant de longues journées dans une piéce encombrée
d’appareils étranges, elle le crut fermement devenu sorcier. Quand elle passait devant la
porte de cette piece et qu’elle entendait le bruit de son soufflet, elle joignait les mains de
terreur, persuadée qu’il activait de son haleine le feu de I’enfer. Un jour, elle eut le courage
d’entrer et d’adjurer solennellement le comte, au nom de sa mere, de sauver son ame en
renoncant a une besogne maudite. M. de Viargue la poussa doucement vers la porte,
souriant, lui promettant de se réconcilier avec Dieu plus tard, quand il mourrait. Des lors,
elle pria pour lui matin et soir. Elle répétait souvent, dans une sorte d’exaltation
prophétique, qu’elle entendait roder le diable chaque nuit et que de grands malheurs
menacaient la Noiraude.

Genevieve considéra la liaison scandaleuse du comte avec la femme du notaire, comme un
premier avertissement de la colére de Dieu. Le jour ou cette femme s’installa au chateau,
elle fut prise d’une sainte indignation. Elle déclara a son maitre qu’elle ne pouvait vivre en
compagnie de cette créature et qu’elle lui cédait la place. Et elle fit comme elle disait : elle
alla se loger dans une sorte de pavillon que M. de Viargue possédait au bout de son parc.
Pendant deux années, elle ne mit pas le pied a la Noiraude. Les paysans qui passaient le
long de la muraille du parc, surprenaient les éclats de sa voix seche psalmodiant, a toute
heure de la journée les versets de sa grande bible. Le comte la laissa faire ; il la visita a
plusieurs reprises, accueillant d’un air impassible les sermons ardents qu’elle lui fit subir.

Une seule fois il faillit se facher : il avait rencontré la vieille fanatique dans une allée ou il
se promenait en compagnie de sa maitresse, et Genevieve s’était permis d’interpeller la
jeune femme avec une violence de langage toute biblique. Elle qui n’avait pas la moindre
faute a se faire pardonner, aurait jeté la boue des chemins a la face des pécheresses. La
femme du notaire fut fort effrayée de cette scene, et il est méme a croire que le mépris et la
colere de la protestante furent pour quelque chose dans son départ brusque.

Des que Genevieve sut que la honte n’était plus a la Noiraude, elle y revint tranquillement
reprendre son role de maitresse souveraine. Elle n’y trouva qu’un enfant de plus, le petit
Guillaume. La pensée de cet enfant, lorsqu’elle logeait encore au pavillon, lui avait causé



une horreur sacrée ; il était le fils du péché, il ne pouvait amener avec lui que le malheur,
et peut-étre le Dieu vengeur 1’avait-il fait naitre pour punir son péere de son impiété. Mais
quand elle vit la pauvre créature, dans son berceau blanc et rose, elle éprouva une
sensation d’une douceur inconnue.

Cette femme, dont le coeur et la chair avaient séché dans une virginité ardente de
fanatique, sentit vaguement se 1’éveiller en elle 1’épouse et la mere qu’il y a au fond de
toute vierge. Elle se crut tentée par le démon, elle voulut résister a 1’amollissement qui
s’emparait de son étre. Puis elle se laissa aller, elle embrassa Guillaume avec des envies de
se recommander a Dieu pour se protéger contre cet enfant du crime que le ciel devait avoir
maudit.

Et peu a peu elle devint une mere pour lui, mais une mere étrange dont les caresses
gardaient une sorte de vague terreur. Par instants, elle le repoussait ; puis elle le reprenait
entre ses bras avec cette volupté acre des dévots lui croient sentir la grille du diable
pénétrer leur chair. Quand il était encore tout petit, elle le regardait fixement dans les
yeux, inquiete, se demandant si elle n’allait pas trouver des clartés infernales au fond du
regard pur et clair de I’innocente créature. Jamais elle ne put se persuader qu’il n’appartint
pas un peu a Satan ; mais sa tendresse, toute secouée, brutale et attendrie, n’en fit que plus
poignante.

Des qu’il fut sevré, elle renvoya la nourrice. Elle seule s’occupa de lui. M. de Viargue le
lui avait abandonné, I’autorisant méme, avec son ironique sourire de savant, a 1’élever
dans la religion qu’il lui plairait. L’espérance de sauver Guillaume du feu éternel, en en
faisant un protestant zélé, redoubla le dévouement de Genevieve. Jusqu’a 1’age de huit
ans, elle le garda avec elle dans I’appartement qu’elle occupait au second étage de la
Noiraude.

Guillaume grandit ainsi en pleine exaltation nerveuse. Il respira, dés le berceau, 1’air
frissonnant, plein d’une religieuse terreur, que la vieille fanatique répandait autour d’elle.
Il n’apercut, penché sur lui, a son réveil, que ce visage de femme, ardent et muet ; il
n’entendit que cette voix aigué de chanteuse de cantiques, qui 1’endormait le soir en
récitant d’une facon lugubre un des sept psaumes de la pé-

nitence. Les caresses de sa mere d’adoption le brisaient, elle I’embrassait a 1’étouffer, par
secousses, avec des larmes qui le jetaient lui-méme dans des crises de tendresse maladive.
Il acquit fatalement une sensibilité de femme, une délicatesse de nerfs qui changeait ses
moindres chagrins d’enfant en véritables souffrances. Souvent ses yeux s’emplissaient de
larmes, sans motif apparent, et il pleurait pendant des heures, sans colére, comme une
grande personne.

Quand il eut sept ans, Geneviéve lui apprit ses lettres dans la grande bible garnie de fer.
Cette bible, au papier jauni, a I’aspect noiratre, le terrifiait. Il ne comprenait pas le sens
des lignes qu’il épelait, mais le ton sinistre dont son institutrice pronongait les mots, le
glacait d’effroi sur sa chaise. Lorsqu’il se trouvait seul, pour

rien au monde il n’aurait osé ouvrir la bible. La vieille protestante, lui en parlait comme de
Dieu lui-méme, avec un respect effrayé.



L’enfant, dont I’intelligence s’éveillait, vécut des lors dans une sorte d’épouvante
éternelle. Enfermé avec la fanatique qui 1’entretenait sans cesse du diable, de I’enfer, de la
colere du Ciel, il passait les journées au milieu de craintes cuisantes ; la nuit, il sanglotait,
s’imaginant que des flammes couraient sous son lit.

Ce pauvre étre, qui ne demandait qu’a jouer et a rire, avait 1’imagination bouleversée au
point de ne plus descendre dans le parc pour ne pas se damner. Genevieve lui répétait
chaque matin, de cette voix percante dont les éclats le péné-

traient comme des lames aigués, que le monde était un infame lieu de perdition et qu’il
serait préférable pour lui de mourir sans jamais voir la clarté du soleil. Elle croyait, car ces
lecons, le sauver de Satan.

Quelquefois, pourtant, dans 1’apres-midi, Guillaume courait les longs corridors de la
Noiraude et se hasardait sous les arbres du parc.

Ce qu’on nommait a Véteuil la « Noiraude », c’était une grande batisse carrée, élevée de
trois étages, laide et noire, qui ressemblait beaucoup a une maison de correction. M. de
Viargue la laissait dédaigneusement tomber en ruine. Il en occupait une faible partie : un
appartement au premier étage, et une piece sous les combles dont il avait fait son
laboratoire ; au rez-de-chaussée il s’était réservé une salle a manger et un salon. Les autres
pieces de la vaste demeure, sauf celles qu’occupaient Genevieve et les domestiques, se
trouvaient completement abandonnées. Jamais on ne les ouvrait.

Lorsque Guillaume suivait les couloirs silencieux et sombres qui traversaient la Noiraude
de toutes parts, il éprouvait de secretes terreurs. Il passait en hatant le pas devant les portes
des chambres inhabitées. Plein des idées horribles que Genevieve lui mettait dans la téte, il
croyait entendre sortir de ces chambres des plaintes, des sanglots étouffés ; il se demandait
avec effroi qui pouvait habiter ces appartements dont les portes restaient toujours closes. I1
préférait les allées du parc, et encore n’osait-il s’éloigner, tant la vieille protestante 1’avait
rendu poltron et frissonnant.

Parfois, il rencontrait son pere, dont la vue le faisait trembler. Jusqu’a I’age de cing ans, il
I’avait a peine apercu. Le comte oubliait qu’il possédait un fils. Il ne s’était méme pas
inquiété des formalités qu’il aurait a remplir un jour s’il désirait 1’adopter. L’enfant avait
été forcément déclaré comme né de pere et de meére

inconnus. M. de Viargue savait que le notaire feindrait de toujours ignorer 1’existence du
batard de sa femme, et il se promettait de régulariser plus tard la situation de Guillaume.
N’ayant pas d’autre héritier, il comptait lui 1éguer sa fortune.

Ces pensées, d’ailleurs, ne 1’occupaient guere ; il était tout a ses expériences, plus ironique
et plus hautain que jamais ; il écoutait sans répondre les nouvelles que Geneviéve lui
donnait de loin en loin de I’enfant.

Un jour, comme il descendait au parc, il le rencontra marchant seul, donnant la main a la
vieille femme. Il fut tres étonné de le trouver grandi. Guillaume, qui entrait dans sa
cinquiéme année, portait un de ces adorables costumes d’enfant d’étoffes légeres et
voyantes. Le pere, un peu ému, s’arréta pour la premiére fois ; il prit son fils et, I’élevant a
la hauteur de son visage, il le regarda attentivement.

Guillaume, par un phénomene mystérieux du sang, ressemblait a la mere du comte.



Cette ressemblance frappa celui-ci et le toucha. Il mit un baiser sur le front du pauvre
petit, qui tremblait.

A partir de ce jour, il ne rencontra jamais son fils sans 1’embrasser Il I’aimait a sa maniére,
autant qu’il pouvait aimer. Mais son étreinte était froide, le baiser rapide qu’il lui donnait a
I’occasion ne suffisait pas pour gagner le ceeur de I’enfant. Lorsque Guillaume pouvait
éviter le comte, sans que celui-ci s’en aperciit, il était presque heureux d’échapper a sa
caresse. Cet homme sévere qui parcourait la Noiraude, pareil une ombre roide et muette,
lui causait plus d’épouvante que d’affection. Genevieve, a laquelle M. de Viargue avait
donné I’ordre de I’élever ouvertement comme son fils, lui présentait toujours son pere en
maitre terrible et tout puissant, et ce mot de pere n’éveillait dans sa pensée qu’une idée de
terreur respectueuse.

Guillaume vécut ainsi pendant ses huit premieres années. Tout le poussa a la faiblesse,
I’étrange éducation de la vieille protestante et la crainte que lui inspirait le comte. Il était
condamné a garder pendant sa vie entiere les frissons, la sensibilité maladive de son
enfance. Quand il eut huit ans, M. de Viargue I’envoya comme pensionnaire au college
communal De Véteuil. Il s’était sans doute apercu de la cruelle facon dont Genevieve
I’élevait, il voulait le soustraire entierement a 1’influence de ce cerveau détraqué. Au
college, Guillaume commenca dans la douleur I’apprentissage de la vie ; il devait
fatalement étre blessé a chaque pas.

Les années qu’il passa en pension furent un long martyre, un de ces martyres d’enfant seul
et abandonné que tout écrase et qui ne peut savoir ce dont il est coupable. Les habitants de
Véteuil nourrissaient contre M. de Viargue une haine

sourde, faite de jalousie et de pruderie ; ils ne lui pardonnaient pas d’étre riche et d’agir a
sa guise ; le scandale de la naissance de Guillaume servait de théme sans fin a leurs
médisances Ils se vengérent de I’indifférence méprisante du pere qu’ils continuaient a
saluer humblement, sur la faiblesse du fils dont ils pouvaient briser le cceur sans danger.
Les enfants de la ville, ceux qui avaient douze et seize ans, connaissaient tous 1’histoire de
Guillaume pour I’avoir entendu raconter cent fois dans leur famille ; on parlait chez eux de
cet enfant adultérin avec une telle indignation, qu’ils se firent un devoir, quand ils 1’eurent
pour camarade, de torturer le pauvre étre honni de Véteuil entier. Leurs parents eux-
mémes les pousserent a cette lacheté, en riant sournoisement des persécutions dont ils le
poursuivaient.

Deés la premiere récréation, Guillaume sentit a 1’attitude goguenarde de ses nouveaux
camarades qu’il se trouvait en pays hostile. Deux grands, des gamins de quinze ans,
s’approcherent et lui demandérent son nom. Quand il eut répondu, d’une voix timide, qu’il
se nommait Guillaume, toute la bande se moqua.

« Tu t’appelles Batard, entends-tu ! »cria un collégien au milieu des huées et des sales
plaisanteries de ces jeunes drdles qui avaient déja des vices d’hommes faits.

L’enfant ne comprit pas I’insulte, mais il se mit a pleurer d’angoisse et de terreur au milieu
du cercle impitoyable qui I’entourait. Il recut quelques bourrades, demanda pardon, ce qui
amusa fort ces messieurs, et lui valut de nouveaux coups de poing.

Le pli était pris, la victime du collége était trouvée. A chaque récréation, il at-trapa des
taloches, il s’entendit appeler de ce surnom de Batard qui lui faisait monter le sang aux



joues, sans qu’il siit pourquoi. La crainte des coups le rendit lache ; il vécut dans les coins,
n’osant bouger, en paria qui a un peuple contre lui et qui n’essaie plus de se révolter. Ses
professeurs s’unirent secretement a ses camarades ; ils sentirent qu’il serait habile de faire
cause commune avec les fils de gros bonnets de Véteuil, et ils accablerent 1’enfant de
punitions, gofitant eux-mémes une volupté méchante a torturer un étre faible. Guillaume
s’abandonna ; il fut un éleve détestable, abruti par les coups, par les gros mots et par les
pensums.

Lent, maladif, hébété, il sanglotait au dortoir pendant des nuits entieres : c’était la sa seule
protestation.

Il souffrit d’autant plus qu’il y avait en lui un cuisant besoin d’aimer et qu’il trouvait
uniquement des gens a hair. Sa sensibilité nerveuse le faisait crier d’angoisse a chaque
nouvelle insulte. « Mon Dieu ! murmurait-il souvent, quelle faute

ai-je donc commise ? »Et, dans sa justice d’enfant, il cherchait ce qui pouvait lui attirer
des chatiments si rudes ; en ne trouvant rien, il lui prenait des épouvantes folles, il se
rappelait les lecons menacantes de Genevieve et se croyait tourmenté par des démons pour
des péchés inconnus. A deux reprises, il lui vint la pensée de se noyer dans le puits du
collége. Il avait alors douze ans.

Les jours de vacances, il lui semblait sortir d’une tombe. Souvent les gamins le
poursuivaient a coups de pierres jusqu’aux portes de la ville. Il aimait maintenant le parc
désert de la Noiraude ou personne ne le battait. Jamais il n’osa parler a son pere des
persécutions qu’il avait a endurer. Il se plaignit seulement a Genevieve et lui demanda ce
que signifiait ce surnom de Batard qui lui produisait la sensation briilante d’un soufflet. La
vieille femme 1’écouta d’un air sombre Elle était irritée qu’on lui efit enlevé son éleve.
Elle savait que I’aumonier du college avait amené M. de Viargue a laisser baptiser
I’enfant, et elle le regardait comme voué définitivement aux flammes de I’enfer. Quand
Guillaume lui eut confié ses chagrins, elle s’écria, sans lui répondre directement : « Tu es
un fils du péché, tu expies la faute des coupables ! »II ne put comprendre, mais le ton de la
fanatique lui parut si plein de colére, qu’il ne la prit jamais plus pour confidente.

Ses désespoirs s’accrurent a mesure qu’il grandissait. Il arriva enfin a un age ou il sut
quelle était sa faute. Ses camarades, avec leurs injures ignobles, lui firent son éducation du
vice. Alors, il pleura des larmes de sang. On le frappa dans ses parents, en lui apprenant
honteusement 1’histoire de sa naissance Il connut I’existence de sa mere par les noms sales
qu’on donnait autour de lui a cette femme.

Les enfants, quand ils se jettent dans la boue, s’y vautrent avec une sorte de vanité, aussi
les petits hommes du college n’épargnerent-ils au Batard aucune des infamies qu’ils
purent inventer sur la liaison de la femme du notaire et de M. de Viargue. Guillaume fut
pris parfois de rages folles ; sous les coups des bourreaux, le martyr se révoltait a la fin,
tombait sur le premier venu, le mordait comme une béte fauve ; mais le plus souvent il
restait mou sous 1’injure, il se contentait de pleurer silencieusement.

Comme il allait avoir quinze ans, il se passa un fait dont il garda le souvenir toute sa vie.
Un jour que le college allait en promenade et passait dans une rue de la ville, il entendit
ses camarades ricaner autour de lui et murmurer de leur voix méchante :

« Eh ! Batard, regarde donc : voici ta mere. »



Il leva la téte et regarda.
Une femme suivait le trottoir, au bras d’un homme a figure molle et placide.
Cette femme examina Guillaume d’un air curieux. Elle le frola presque de ses vé-

tements en passant. Mais elle n’eut pas un sourire, elle pinca la bouche dans une sorte de
grimace confite et rechignée. L’homme qui I’accompagnait garda sa séré-

nité. Guillaume, défaillant, n’entendit pas les railleries de ses camarades qui pouf-faient de
rire, comme si cette rencontre elit été la drolerie la plus réjouissante du monde. Il resta
farouche et muet. Cette rapide vision venait de le glacer, et il se sentait plus misérable
qu’un orphelin. Toute sa vie, quand il songea a sa mere, il évoqua I’image de cette femme
passant avec une moue de dévote, au bras de son mari trompé et content.

Sa grande douleur, dans ces années mauvaises, fut de n’étre aimé par personne.

La tendresse farouche de Genevieve I’effrayait presque, et il trouvait bien froide
I’affection muette de son pere. Il se disait qu’il était seul, que pas un étre n’avait pitié de
lui. Courbé sous les persécutions qu’il endurait, il se repliait dans des pensées ineffables
de bonté ; sa nature douce qui éprouvait de cuisants besoins de caresses, cachait
soigneusement, comme un secret ridicule dont on aurait ri, les trésors d’amour qu’elle ne
pouvait répandre au-dehors. Il se perdait au fond du songe sans fin d’une passion
imaginaire dans laquelle il se jetterait en entier, a jamais. Et il révait alors une solitude
bénie, un coin de terre ou il y avait des arbres et des eaux, ou il était seul a seul en
compagnie d’une chere passion, amante ou camarade, il ne distinguait pas bien, il avait
simplement un immense désir de consolation et de paix. Quand on venait de le battre,
encore tout meurtri, il évoquait son réve, les mains jointes, avec une sorte de frémissement
religieux et il demandait au ciel quand il pourrait se cacher et se reposer dans une affection
supréme.

Si sa fierté ne I’avait pas soutenu, il se serait peut-étre habitué a la lacheté. Mais,
heureusement, il avait en lui du sang des de Viargue, la faiblesse irrémédiable dont sa
naissance de hasard et la sottise bourgeoise de sa mere le frappaient, se redressait par
instants aux souffles d’orgueil qui lui venaient de son pere. Il se sentait meilleur, plus
digne et plus grand que ses bourreaux ; s’il les redoutait, il avait pour eux un tranquille
dédain ; il restait fier sous leurs coups, ce qui exaspérait les jeunes brutes auxquelles le
mépris de leur victime n’échappait pas.

Guillaume eut cependant un ami au college. Comme il allait commencer sa seconde, un
nouvel éléve entra dans la méme classe que lui. C’était un grand garcon solide et
vigoureux, qui était son ainé de deux ou trois ans. Il se nommait Jacques

Berthier. Orphelin, n’ayant plus qu’un oncle, avocat a Véteuil, il venait achever au college
de cette ville ses humanités qu’il avait commencées a Paris. Son oncle voulait le surveiller
de pres, ayant appris que le cher garcon était précoce et courait déja a dix-sept ans les
demoiselles du quartier Latin.

Jacques supporta gaiement son exil. Il avait le plus heureux caractére du monde.

Sans grandes qualités, il était ce qu’on nomme un bon enfant. Il rachetait d’ailleurs ses



légeretés de nature par un dévouement rude. Son entrée au college fut un éveé-

nement ; il venait de Paris, il parlait de la vie en garcon qui a déja mordu au fruit défendu.
Les éleves eurent un subit respect pour lui, quand ils surent qu’il avait couché avec des
femmes. Ses manieres aisées, sa force, ses bonnes fortunes, en firent le roi du college. Il
riait haut, montrait volontiers ses bras vigoureux et protégeait les faibles avec une
bonhomie de prince.

Le jour méme de son arrivée, il apercut un grand coquin d’éleve qui bousculait Guillaume.
Il accourut, secoua 1’éleve d’importance en lui disant qu’il aurait affaire a lui s’il
tourmentait ainsi les enfants. Il prit ensuite le bras du persécuté et se promena en sa
compagnie pendant toute la récréation, au scandale des collégiens qui ne comprenaient pas
comment le Parisien pouvait choisir un pareil ami.

Guillaume fut profondément touché du secours et de 1’amitié que Jacques lui offrait.
Celui-ci avait été pris d’une soudaine sympathie pour le visage souffrant de son nouveau
camarade. Quand il I’eut questionné, il comprit qu’il allait avoir une protection active a
exercer. Cela le décida.

« Veux-tu étre mon ami ? », demanda-t-il a Guillaume en lui offrant la main. Le pauvre
enfant pleura presque en serrant cette main, la premiere qui se tendait vers lui.

« Je vous aimerai bien », répondit-il de la voix timide d’un amant qui avouerait son amour.
A la récréation suivante, un groupe d’éléves entoura le Parisien pour lui raconter I’histoire
de Guillaume. On comptait lui faire rosser le Batard en lui parlant du scandale de sa
naissance. Jacques écouta tranquillement les plaisanteries sales de ses camarades. Quand
ils eurent fini, il haussa les épaules.

« Vous étes des imbéciles, leur dit-il. Si j’entends un de vous répéter ce que vous venez de
dire, je le giflerai. »

Il ne sentit que plus de sympathie pour le paria, en comprenant la profondeur de ses
blessures. Il avait déja eu pour ami, au lycée Charlemagne, un enfant de I’amour, un
garcon d’une intelligence rare et charmante, qui remportait tous les prix de sa classe et qui
était adoré de ses camarades et de ses maitres. Cela lui fit accepter comme une chose fort
naturelle le récit du scandale qui indignait si fort les jeunes brutes de Véteuil. Il alla
reprendre le bras de Guillaume.

« Quelles oies que ces enfants-la ! »lui dit-il ; ils sont bétes et méchants. Je sais tout, mais,
va, ne crains rien : si un d’eux te donne une chiquenaude, dis-le-moi, et tu verras. »

A partir de ce jour, on respecta le Batard. Un éléve s’étant permis de 1’appeler de ce
surnom, recut une telle calotte que le college entier vit qu’il n’y avait plus a plaisanter et
chercha une autre victime. Guillaume fit sa seconde et sa rhétorique dans une paix
profonde. Il congut pour son protecteur une amitié ardente. Il I’aima comme on aime une
premiére maitresse, avec une foi absolue, un dévouement aveugle. Sa nature douce
trouvait enfin une issue, ses tendresses longtemps contenues allaient toutes a ce dieu dont
la main et le coeur ’avaient secouru. Son amitié était mélée d’une reconnaissance si vive,
qu’il considérait un peu Jacques comme un étre supérieur. Il ne savait comment payer sa
dette, il restait humble et caressant devant lui. Il I’admirait jusque dans ses moindres



gestes ; ce grand garcon, énergique, bruyant, lui causait une sorte de respect, lorsqu’il le
comparait a sa nature chétive et timide. Ses allures dégagées, les récits qu’il lui faisait de
sa vie a Paris, le persuadaient qu’il avait pour ami un homme extraordinaire auquel étaient
réservées les destinées les plus hautes. Et il y avait ainsi dans son affection, un singulier
mélange d’admiration, d’humilité et d’amour, qui lui laissa toujours pour Jacques une
sorte de sentiment tendre et respectueux a la fois.

Celui-ci accepta en bon enfant I’adoration de son protégé. Il aimait a montrer sa force et a
étre flatté. D’ailleurs, il fut séduit par les caresses dévouées de cette nature faible et fiere,
qui écrasait les autres éleves de son mépris. Pendant les deux années qu’ils resterent
ensemble au college, ils furent inséparables.

Quand ils eurent terminé leur rhétorique, Jacques partit pour Paris ou il devait suivre les
cours de I’Ecole de médecine. Guillaume, resté seul a Véteuil, demeura longtemps
inconsolable du départ de son ami. Il était tombé dans une oisiveté complete, vivant a la
Noiraude comme au fond d’un désert. Il avait alors dix-huit ans. Son pere le fit un jour
appeler et le recut dans son laboratoire. C’était la premiere fois qu’il passait le seuil de
cette piece. Il trouva le comte debout au milieu

de la vaste salle, la poitrine couverte d’un long tablier bleu de droguiste. Il lui parut
terriblement vieilli ; ses tempes s’étaient dénudées, ses yeux caves brillaient d’un feu
étrange au milieu de son visage maigre, tout couturé de rides. Il avait toujours éprouveé
pour lui un grand respect ; ce jour-la, il en eut presque peur.

« Monsieur, lui dit le comte, je vous ai fait demander afin de vous communiquer mes
projets a votre égard. Veuillez d’abord me dire si, par hasard, vous ne vous sentiriez pas de
la vocation pour une occupation quelconque. »

Au geste embarrassé et hésitant que fit Guillaume, il reprit : « C’est bien, mes ordres vous
seront plus faciles a accomplir... Je désire, monsieur, que vous ne soyez absolument rien,
ni médecin, ni avocat, ni autre chose. »

Et comme le jeune homme le regardait d’un air surpris : « Vous serez riche, continua-t-il
d’un ton légerement amer vous pourrez étre un sot et un heureux homme, si vous avez la
chance de comprendre la vie. Je regrette déja de vous avoir fait donner quelque
instruction. Chassez, mangez, dormez, tels sont mes ordres.

Cependant, si vous aviez du got pour la culture, je vous permettrais de piocher la terre. »
Le comte ne raillait pas. Il parlait d’un accent bref, avec la certitude d’étre obéi.

Il remarqua que son fils jetait un coup d’ceil dans le laboratoire, comme pour protester
contre la vie oisive qu’il lui imposait. Sa voix se fit menacante.

« Surtout, dit-il, jurez-moi que vous ne vous occuperez jamais de science. Aprés ma mort,
vous fermerez cette porte et ne I’ouvrirez plus. C’est assez qu’un de Viargue se soit oublié
ici pendant une existence entiere... Je compte sur votre parole, monsieur : vous ne ferez
rien et vous tacherez d’étre heureux. »

Guillaume allait se retirer, lorsque son pere, comme poussé par une douleur et une
émotion subites, lui prit les poignets et murmura en 1’attirant vers lui :

« Entends-tu, mon enfant, obéis-moi : sois un simple d’esprit, s’il est possible. »



Il I’embrassa avec brusquerie et le congédia. Cette scene émut singulierement Guillaume ;
il comprit que le comte devait souffrir d’'un mal secret ; dans les rares rapports qu’ils
avaient ensemble, il lui témoigna, a partir de ce jour, un respect plus affectueux.
D’ailleurs, il se conforma strictement a ses ordres. Il resta trois années a la Noiraude,
chassant, courant le pays, s’intéressant aux arbres et aux

coteaux. Ces trois années, pendant lesquelles il vécut dans I’intimité de la campagne,
acheverent de le prédestiner aux joies et aux souffrances que lui gardait I’avenir. Perdu au
fond des solitudes vertes du parc, rafraichi par ce frisson large qui court sous les feuilles, il
se purifia de sa vie de college, il grandit en tendresse et miséricorde. Il reprit le réve de sa
jeunesse, il espéra de nouveau trouver, au bord de quelque fontaine, une créature qui le
prendrait dans ses bras et qui I’em-porterait, en le baisant comme un enfant. Ah ! quelles
longues réveries, et comme 1’ombre et le silence des chénes tombaient doucement sur son
front !

Sans 1’inquiétude vague que lui causaient ses désirs inassouvis, il efit été parfaitement
heureux. Personne ne le persécutait plus quand il lui arrivait de traverser Véteuil, il voyait
ses anciens camarades le saluer avec plus de lacheté encore qu’ils ne 1’avaient battu ; on
savait dans la ville qu’il hériterait du comte. Sa seule crainte, crainte étrange méelée d’un
espoir cuisant, était de se trouver face a face avec sa mere. Il ne la revit pas, et il en fut
désolé, la pensée de cette femme lui revenait chaque jour, I’oubli complet dans lequel elle
le tenait, était pour lui une monstruosité inexplicable dont il aurait voulu trouver le fond. Il
demanda méme a Genevieve s’il ne devait pas chercher a la voir. La protestante lui
répondit rudement qu’il était fou.

« Votre mere est morte, ajouta-t-elle de sa voix inspirée ; priez pour elle. »

Genevieve aimait toujours I’enfant du péché, malgré les terreurs que lui causait une
pareille tendresse. Maintenant que cet enfant était devenu homme, elle se défendait
davantage contre son cceur. Au fond, elle était d’'un dévouement aveugle et absolu.

A deux reprises, Jacques vint passer ses vacances d’étudiant a Véteuil. Ce furent pour
Guillaume des mois de joie folle. Les deux amis ne se quittaient pas ; ils chassaient des
journées entieres, ou péchaient des écrevisses dans le petit ruisseau qui traverse le pays.
Souvent, au fond de quelque trou perduy, ils s’asseyaient et causaient de Paris, surtout des
femmes. Jacques en parlait légérement, en homme qui ne les estimait guére, mais qui avait
la galanterie de les traiter avec douceur et de ne point dire sur elles sa pensée toute crue. Et
Guillaume alors lui reprochait cha-leureusement sa sécheresse d’ame ; il mettait la femme
sur un piédestal, en faisait une idole devant laquelle il chantait un éternel cantique de foi et
d’amour.

« Laisse donc ! s’écriait 1’étudiant impatienté, tu ne sais pas ce que tu dis. Tu en-nuieras
singulierement tes maitresses, si tu restes toujours a genoux devant elles.

Mais tu feras comme les autres, tu tromperas et tu seras trompé. C’est la vie.

- Non, non, répondait-il avec entétement, je ne ferai pas comme les autres. Je n’aimerai
jamais qu’une seule femme, et je I’aimerai tant que je défie le sort de troubler nos
tendresses.



- Bah ! nous verrons. »

Et Jacques riait de la naiveté de son cher provincial. Il le scandalisait presque par le récit
de ses passions d’une nuit. Les voyages qu’il fit ainsi a Véteuil, resserrerent encore
I’amitié des deux jeunes gens. D’ailleurs, ils s’écrivaient de longues lettres.

Peu a peu, cependant, les lettres de Jacques devinrent plus rares ; la troisieme an-née, il ne
donna pas de signe de vie. Guillaume fut tres attristé de ce silence. Il savait, par I’oncle de
I’étudiant, que celui-ci devait quitter la France, et il aurait bien voulu lui serrer la main
avant son départ. Il commencait a s’ennuyer mortellement a la Noiraude. Son pere apprit
la cause de ses allures lentes et désolées ; il lui dit un soir en sortant de table :

« Je sais que vous désirez aller a Paris. Je vous autorise a y vivre un an, et je compte que
vous y commettrez quelque sottise. Je vous ouvre un crédit illimité...

Vous pouvez partir demain. »

Le lendemain, Guillaume, en arrivant a Paris, apprit que Jacques s’en était éloigné la
veille. Il lui avait écrit a Véteuil une lettre d’adieu que Genevieve lui renvoya.

Dans cette lettre, tres gaie et tres affectueuse, son ami lui apprenait qu’on 1’avait attaché
comme chirurgien a notre corps d’expédition de la Cochinchine et qu’il resterait sans
doute longtemps hors de France. Guillaume revint immédiatement a la Noiraude, affligé
de ce départ brusque et épouvanté par la pensée de se trouver seul dans une ville inconnue.
Il se replongea au fond de sa chere solitude. Mais deux mois plus tard, son pére I’en tira de
nouveau en lui ordonnant de retourner a Paris, ou il entendait qu’il véciit pendant un an.

Guillaume alla habiter, rue de I’Est, a I’hotel ou demeurait déja Madeleine.



Chapitre 4

Lorsque Madeleine rencontra Guillaume, elle songeait a quitter 1’hotel et a chercher un
petit logement qu’elle meublerait.

Dans cette maison ouverte a tout venant, peuplée d’étudiants et de filles, elle n’était point
assez chez elle, elle se trouvait exposée a recevoir des déclarations brutales qui lui
rappelaient cruellement son abandon. Quand elle aurait démé-

nagé, elle comptait travailler, utiliser son talent de brodeuse. D’ailleurs, ses deux mille
francs de rente suffisaient a ses besoins. L’avenir 1I’inquiétait vaguement ; elle sentait que
la solitude a laquelle elle voulait se condamner, serait pleine de périls.

Bien qu’elle se fiit juré d’étre forte, elle passait des journées si vides, si tristes, que,
certains soirs, elle surprenait, au fond de son accablement, des pensées indignes de
faiblesse.

Le soir de I’arrivée de Guillaume, elle le vit dans 1’escalier. Il se rangea contre le mur d’un
air si respectueux, qu’elle fut comme confuse et étonnée de son attitude.

D’ordinaire, les locataires de 1’hotel lui marchaient presque sur les pieds, en lui jetant des
bouffées de tabac au visage. Le jeune homme entra dans une chambre qui touchait la
sienne ; une mince cloison séparait les deux pieces. Madeleine s’endormit en écoutant,
malgré elle, les pas de I’inconnu qui prenait possession de son domicile.

Guillaume, tout respectueux qu’il était, avait parfaitement remarqué le teint na-cré et les
admirables cheveux roux de sa voisine. S’il marcha longtemps dans sa chambre, ce soir-la,
ce fut que la pensée d’avoir une femme si pres de lui, lui causait une sorte de fievre. Il
entendait craquer son lit, quand elle se retournait.

Le lendemain, les jeunes gens se sourirent, naturellement. Leur intimité marcha vite.
Madeleine s’abandonna d’autant plus aisément a sa sympathie pour ce

garcon tranquille et doux, qu’elle se crut en toute siireté avec lui. Elle le considéra un peu
comme un enfant. Elle pensa que, s’il commettait jamais la folie de lui parler d’amour, elle
le sermonnerait et aurait facilement raison de ses désirs.

Elle croyait a sa force, elle voulait garder son serment de veuvage. Les jours suivants, elle
accepta le bras de Guillaume, elle consentit a faire un bout de promenade en sa
compagnie. Au retour, elle alla dans la chambre du jeune homme, et le jeune homme vint
dans la sienne. D’ailleurs pas la moindre parole tendre, pas le moindre sourire inquiétant.
Ils se traitaient en amis de la veille, avec une réserve pleine d’un charme délicat.

Au fond, leur étre était vaguement troublé. Le soir, lorsqu’ils se trouvaient dans leur
chambre, ils s’écoutaient marcher, ils révaient, sans pouvoir lire nettement les sentiments
qui les agitaient. Madeleine se sentait aimée, et elle se laissait aller a cette douceur, tout en
se disant qu’elle n’aimait pas. A vrai dire, elle ignorait I’amour ; sa premiére liaison avait
eu quelque chose de brusque qui lui faisait gofiter avec une jouissance infinie les
attentions de Guillaume ; son cceur allait vers lui, malgré elle, peu a peu, touché par une
sympathie qui devenait de la tendresse. S’il lui arrivait encore de songer a ses blessures,



elle écartait les souvenirs cruels en révant a son nouvel ami ; la passion d’un tempérament
sanguin 1’avait épouvantée, 1’affection caressante d’une nature nerveuse la pénétrait d’une
langueur attendrie, amollissait une a une ses volontés. Quant a Guillaume, il vivait dans le
réve ; il adorait la premiere femme qu’il rencontrait, et cela était fatal. Dans les
commencements, il ne se demanda méme pas d’ou venait cette femme ; elle lui souriait la
premiere, ce sourire suffisait pour qu’il s’agenouillat et lui donnat sa vie. Il s’étonnait
joyeusement d’avoir rencontré tout de suite une amante ; il avait hate d’ouvrir son ceeur si
longtemps fermé, si plein de passion contenue ; s’il n’embrassait pas Madeleine, c’est
qu’il n’osait, mais il croyait déja la posséder.

Les jeunes gens passerent ainsi une semaine. Guillaume sortait a peine ; Paris lui faisait
peur, et il s’était bien gardé d’aller loger dans un des grands hotels dont son pere lui avait
donné les adresses. Il s’applaudissait maintenant de s’étre caché derriere le Luxembourg,
au fond de ce quartier paisible ou I’amour I’attendait. Il aurait voulu emmener Madeleine
aux champs, bien loin, non qu’il eit dessein de la faire tomber plus vite entre ses bras,
mais parce qu’il aimait les arbres et qu’il désirait se promener avec elle a leur ombre. Elle
résistait, par une sorte de pressentiment. Enfin, elle accepta d’aller diner avec lui dans un
cabaret de la banlieue.

La, au restaurant du bois de Verrieres, elle se livra.

Le lendemain, quand ils rentrérent a Paris, les deux amants étaient si étourdis de leur
aventure, qu’ils oubliaient parfois de se tutoyer. Ils éprouvaient méme une

certaine geéne, un malaise qu’ils n’avaient pas ressenti, lorsqu’ils étaient simplement
camarades. Par un singulier sentiment de honte, ils ne voulurent pas coucher tous deux
dans 1’hotel ou la veille encore ils se trouvaient presque étrangers 1’un a 1’autre. Guillaume
comprit que Madeleine souffrirait des sourires des gar-

cons de service, si elle venait habiter sa chambre. Il alla, dés le soir, loger dans un hotel
voisin. D’ailleurs, maintenant qu’elle lui appartenait, il voulait posséder la jeune femme a
lui seul, au fond de quelque retraite ignorée.

Il agit comme s’il était sur le point de se marier. Le banquier chez lequel son pere lui avait
ouvert un crédit illimité, lui indiqua sur sa demande un pavillon solitaire, qui était a
vendre, rue de Boulogne. Guillaume courut visiter I’immeuble et 1’acheta séance tenante.
Il y mit sur-le-champ les tapissiers, le meubla en quelques jours. Tout cela fut 1’affaire
d’une semaine au plus. Un soir, il prit les mains de Madeleine, en lui demandant si elle
voulait étre sa femme.

Depuis la nuit passée au restaurant du bois de Verriéres, il venait la voir chaque apres-
midi, comme un fiancé qui fait sa cour ; puis il se retirait discretement. Sa demande toucha
la jeune femme qui lui répondit en se jetant a son cou. Ils en-trerent dans le pavillon de la
rue de Boulogne, ainsi que deux nouveaux mariés, au soir des noces. Ce fut réellement la
qu’eut lieu leur nuit de mariage. Ils paraissaient avoir oublié le hasard qui les avait, un
soir, jetés brusquement dans les bras 1I’un de I’autre ; ils semblaient croire qu’il leur était
permis d’échanger des baisers pour la premiére fois. Nuit douce et heureuse ou les amants
purent s’imaginer que le passé était mort a jamais et que leur union avait la pureté et la
force d’un lien éternel.

Ils vécurent la pendant six mois, séparés du monde, sortant a peine. Ce fut un véritable



réve de bonheur. Endormis dans leur tendresse, ils ne se souvenaient plus des faits qui
avaient précédé leurs amours, ils ne s’inquiétaient pas des évé-

nements que pouvait garder 1’avenir. Ils étaient plus loin et plus haut, dans un
contentement complet de cceur, dans une paix de félicité que rien ne troublait. Le pavillon,
avec ses chambres étroites garnies de tapis et tendues d’étoffes claires, leur offrait une
adorable retraite, close, silencieuse, souriante. Et il y avait encore le jardin, un carré de
terre grand comme la main, ou ils s’oubliaient, malgré le froid, a causer pendant les beaux
apres-midi d’hiver.

Madeleine croyait étre née de la veille. Elle ne savait pas si elle aimait Guillaume, elle
savait seulement qu’il lui venait une grande douceur de cet homme, et qu’il était bon de
sommeiller dans cette douceur. Toutes ses blessures s’étaient fermées ; elle n’éprouvait
plus ces secousses ni ces briilures ardentes qui lui avaient

déchiré la poitrine ; elle avait chaud, d’une chaleur tiede et égale qui reposait son cceur.
Jamais elle ne s’interrogeait. Comme un malade qui sort brisé d’une fievre aigué, elle
s’abandonnait a la langueur voluptueuse de sa convalescence, en re-merciant du fond de
I’ame celui qui venait de la tirer de ses angoisses. Ce qui la touchait le plus, ce n’étaient
pas les étreintes folles du jeune homme ; ses sens se taisaient d’ordinaire, il y avait dans
ses baisers plus de maternité que de passion.

C’était 1’estime profonde qu’il lui témoignait, la dignité avec laquelle il la traitait, en
femme légitime. Cela la relevait a ses propres yeux, elle pouvait croire qu’elle avait passé
des bras de sa mere aux bras d’un époux. Ce réve que sa honte faisait, flattait son orgueil,
la caressait dans toutes les pudeurs de son étre. Il lui était ainsi permis d’étre fiere, et elle
puisait surtout ses nouvelles tendresses, son calme et ses espoirs souriants, dans 1’oubli
complet des plaies qui ne saignaient plus en elle.

Guillaume vivait au ciel. Enfin, sa cheére réverie d’enfant et d’adolescent se réalisait.
Quand il était au college, meurtri de coups par ses camarades, il avait révé une solitude
heureuse, un coin perdu et caché au fond duquel il passerait de longues journées oisives,
sans jamais étre battu, caressé au contraire par quelque bonne et douce fée qui resterait
toujours pres de lui ; et plus tard, a dix-huit ans, lorsque des désirs vagues commencaient a
battre dans ses veines, il avait repris ce songe sous les arbres du parc, aux bords des eaux
claires, remplacant la fée par une amoureuse, courant les taillis, avec 1I’espoir de rencontrer
sa chere tendresse a chaque détour des sentiers. Aujourd’hui, Madeleine était la bonne et
douce fée, I’amoureuse qu’il cherchait. Il la possédait dans la solitude révée, loin du bruit,
au fond d’une retraite ou pas un étre ne pouvait venir troubler son extase. C’était la, pour
lui, la félicité supréme : se savoir hors du monde, ne plus craindre d’étre blessé par
personne, se livrer a toute la paix attendrie de son cceur, n’avoir aupres de lui qu’une
créature, et vivre de la beauté et de I’amour de cette créature. Une pareille existence le
consolait de sa jeunesse douloureuse ; pas d’affection jusqu’a cette heure, un pere hautain
et ironique, une vieille fanatique dont les caresses 1’effrayaient, un ami qui ne suffisait pas
a calmer ses fievres d’adoration. Et des persécutions écrasantes, une enfance de martyr et
une adolescence d’exilé, une longue suite d’angoisses qui lui avaient fait désirer
ardemment 1’ombre et le silence complets, I’anéantissement de son étre endolori dans une
douceur sans fin.



Aussi se reposait-il, se cachait-il entre les bras de Madeleine, en homme las et peu-reux.
Toutes ses jouissances étaient faites de calme. Jamais une telle paix ne lui semblait devoir
finir. Il s’imaginait que 1’éternité s’étendait devant lui, I’éternité que I’on dort sous la terre
et qu’il dormait dans les bras de la jeune femme.

Tous deux, ils se donnaient moins d’amour que d’apaisement. On efit dit qu’un hasard les
avait poussés 1’un vers 1’autre pour qu’ils pussent essuyer le sang de leurs blessures. Ils
éprouvaient un égal besoin de repos, et leurs tendresses étaient comme les remerciements
qu’ils s’adressaient des heures tranquilles et heureuses qu’ils gofitaient ensemble. Ils
jouissaient des jours présents avec un égoisme d’af-famés. Il leur semblait qu’ils existaient
seulement depuis leur rencontre ; jamais un souvenir ne leur venait dans leurs longues
causeries d’amoureux ; Guillaume ne s’inquiétait plus des années que Madeleine avait
vécues avant de le connaitre, et la jeune femme ne songeait pas a le questionner, comme
font les amantes, sur sa vie d’autrefois. Il leur suffisait d’étre cote a cOte, de rire, d’étre
heureux comme des enfants qui n’ont ni le regret de la veille ni le souci du lendemain.

Madeleine apprit un jour la mort de Lobrichon. Elle se contenta de dire :
« C’était un vilain homme. »

Elle garda son indifférence, et Guillaume ne parut prendre aucun intérét a cette nouvelle.
Quand il recevait des lettres de Véteuil, il les jetait dans un tiroir apres les avoir lues ;
jamais sa maitresse ne lui demandait ce que contenaient ces lettres.

Au bout de six mois d’une pareille vie, ils étaient aussi étrangers 1’un a ’autre que le
premier jour : ils s’étaient aimés sans chercher a se connaitre.

Ce réve s’acheva brusquement. Un matin, comme Guillaume était allé chez son banquier,
Madeleine ne sachant que faire se mit a feuilleter un album de photographies qui trainait
sur un meuble, et qu’elle n’avait pas encore apercu. Son amant avait retrouveé la veille cet
album, au fond d’une malle. Il ne contenait que trois portraits, ceux de son pére, de
Genevieve et de son ami Jacques.

Quand la jeune femme apercut ce dernier portrait, elle poussa un cri sourd. Les mains
appuyeées sur les feuillets ouverts de 1’album, toute droite, frémissante, elle contemplait le
visage souriant de Jacques d’un air épouvanté, comme si un fantdme venait se dresser
devant elle. C’était lui, I’amant d’une nuit devenu I’amant d’une année, I’homme dont le
souvenir endormi dans sa poitrine s’éveillait et la déchirait cruellement, a cette brusque
apparition.

Ce fut un coup de foudre dans son ciel tranquille. Elle avait oublié ce garcon, elle était
1’épouse fidele de Guillaume. Pourquoi Jacques se levait-il entre eux ?

Pourquoi était-il la, dans cette piece ou tout a I’heure encore son amant la tenait

entre ses bras ? Qui I’avait amené jusqu’a elle pour troubler a jamais sa paix ? Ces
questions faisaient monter la folie a sa téte éperdue.

Jacques la regardait de son air 1égerement railleur. Il semblait la plaisanter sur ses amours
attendries, il lui disait : « Bon Dieu ! ma pauvre fille, comme tu dois t’ennuyer ici !
Allons, viens a Chatou, viens a Robinson, viens vite ou il y a du monde et du bruit... »Elle



croyait entendre le son de sa voix et son éclat de rire ; elle s’imaginait qu’il allait lui
tendre les bras, par un geste qui lui était familier.

Dans un éclair, elle revit le passé, la chambre de la rue Soufflot, toute cette vie qu’elle
croyait si loin, et dont quelques mois la séparaient. Elle avait donc révé ; le bonheur d’hier
ne lui était pas di, elle mentait et elle volait. Toute la boue dans laquelle elle avait marché,
lui montait au ceeur et I’étouffait.

La photographie représentait Jacques dans le laisser-aller de sa vie d’étudiant.

Il était assis a califourchon sur une chaise retournée en manches de chemise, le cou et les
bras nus, fumant une pipe de terre blanche. Madeleine distinguait un signe qu’il avait sur
le bras gauche, et se rappelait avoir bien souvent baisé ce signe. Ses souvenirs lui
causaient une sensation de briilure vive ; elle retrouvait dans sa souffrance, comme un
reste amer des voluptés que cet homme lui avait fait connatitre. Il paraissait chez lui, il était
demi-nu, et peut-étre allait-il la prendre sur sa poitrine. Alors il lui sembla sentir, autour de
sa taille, 1’étreinte si connue de son premier amant. Défaillante, elle se renversa dans un
fauteuil, croyant qu’elle se prostituait, regardant autour d’elle avec le frisson d’effroi
d’une femme adultere. Le petit salon gardait son silence discret, son ombre adoucie ; il
était plein de cette paix voluptueuse que mettent six mois d’amour dans une chambre close
; sur un panneau, au-dessus du canapé, se trouvait le portrait de Guillaume qui souriait
tendrement a Madeleine. Et Madeleine palissait sous ce regard d’amour, au milieu de I’air
calme, en sentant Jacques la posséder et lui déchirer les entrailles.

Elle se souvenait. Avant son départ, le jeune chirurgien lui avait donné son portrait, une
carte pareille a celle que le hasard cruel venait de mettre sous ses yeux.

Mais, la veille de son entrée au pavillon, elle s’était fait un devoir de briiler cette carte, ne
voulant pas introduire I’image de son premier amant dans la demeure de Guillaume. Et
cette carte ressuscitait, et Jacques pénétrait malgré elle dans sa retraite ! Elle se leva, reprit
I’album. Alors, derriere la photographie, elle lut cette dédicace : A mon vieux camarade, a
mon frere Guillaume. Guillaume, le camarade, le frere de Jacques ! Madeleine, pale
comme une morte, ferma 1’album et revint s’asseoir. Les yeux fixes, les mains pendantes,
elle songea longtemps.

Elle se dit qu’elle devait étre coupable de quelque grande faute pour étre punie si
cruellement de ses six mois de bonheur. Elle s’était abandonnée entre les bras de deux
hommes, et ces deux hommes s’aimaient d’une amitié fraternelle.

Elle voyait une sorte d’inceste dans son double amour. Autrefois, au quartier Latin, elle
avait connu une fille que deux amis partageaient et qui passait tranquillement de la couche
de I’un dans la couche de I’autre. Elle songea tout a coup a cette malheureuse, se disant
avec dégolit qu’elle était aussi infame qu’elle. Maintenant, elle le sentait bien, elle serait
possédée par le fantdme de Jacques en se livrant a Guillaume ; elle gofiterait peut-étre un
monstrueux plaisir dans les embrassements de ces amants qu’elle confondrait. Son avenir
d’angoisse lui apparut si nettement alors, qu’elle eut 1’idée de fuir, de disparaitre a jamais.

Mais des lachetés la retinrent. La veille encore, elle était si heureuse dans le milieu tiede et
calme que lui faisait 1’adoration de Guillaume. Ne pouvait-elle pas s’apaiser sous les



caresses du jeune homme, oublier de nouveau, se croire digne et fidele ? Puis elle se
demanda s’il ne vaudrait pas mieux tout dire a son amant, lui confier son passé, s’en faire
absoudre. La pensée d’une pareille confidence 1’épouvanta. Comment oserait-elle avouer a
Guillaume qu’elle était une ancienne maitresse de son camarade, de son frere ? Il la
repousserait, il la chasserait de son lit, il n’accepterait jamais 1I’infamie d’un pareil partage.
Elle raisonnait comme si Jacques I’elit possédée encore, tant elle le sentait vivant en elle.

Elle ne dirait rien, elle garderait toute la honte pour elle. Mais elle ne put encore s’arréter a
ce parti ; sa nature droite se révoltait a 1’idée d’un mensonge éternel, elle comprenait
gqu’elle n’aurait pas longtemps la force de vivre souriante dans son infamie et dans ses
angoisses. Il valait mieux qu’elle se confessat sur-le-champ, ou bien qu’elle prit la fuite.
Ces pensées tumultueuses passaient dans sa téte vide avec des bruits et des chocs
douloureux. Elle s’interrogeait, sans pouvoir prendre une décision. Brusquement, elle
entendit ouvrir la porte de la rue. Un pas rapide monta I’escalier. Guillaume entra.

Il avait le visage bouleversé. Il se jeta sur le canapé et éclata en sanglots. Madeleine,
surprise, terrifiée, eut I’idée qu’il savait tout. Elle se leva en frémissant.

Le jeune homme pleurait toujours, le visage entre les mains, secoué par des crises de
désespoir. Enfin, il tendit les bras vers sa maitresse, il lui dit d’une voix étouffée :

« Console-moi, console-moi. Ah ! que je souffre ! »

Madeleine vint s’asseoir a coté de lui, n’osant comprendre, se demandant si c’était elle qui
le faisait pleurer ainsi. Elle oubliait ses propres souffrances devant une pareille douleur.

« Réponds, qu’as-tu ? »demanda-t-elle a son amant en lui prenant les mains.
Il 1a regarda comme affolé.

« Je ne voulais pas sangloter dans la rue, balbutia-t-il au milieu de ses larmes... Je courais,
j’étouffais... J’avais hate d’étre ici... Laisse-moi, cela me fait bien du bien, cela me
soulage... »

I1 essuya ses pleurs puis il étouffa de nouveau et se remit a pleurer. « Mon Dieu !
mon Dieu ! je ne le verrai plus », murmura-t-il.

La jeune femme crut comprendre et fut prise d’une grande pitié. Elle attira Guillaume dans
ses bras, elle le baisa au front, étanchant ses larmes, le consolant de son regard navré. « Tu
as perdu ton pere ? »demanda-t-elle de nouveau.

I1 fit signe que non. Puis il joignit les mains, et, de cette voix humble des désespérés :

« Mon pauvre Jacques, dit-il en paraissant s’adresser a une ombre que lui seul aurait vue,
mon pauvre Jacques, tu ne m’aimeras plus comme tu savais m’aimer...

Je t’oubliais ici, je ne pensais méme pas a toi quand tu es mort. »

Au nom de Jacques, Madeleine, qui essuyait toujours les larmes de son amant, se leva
toute droite, frissonnante. Jacques mort ! Cela tomba dans son étre avec un choc sourd.
Elle resta hébétée, se demandant si ce n’était pas elle qui, sans le savoir, avait tué ce
garcon pour en débarrasser sa vie.



« Tu ne le connaissais pas, reprit Guillaume, je ne t’avais jamais parlé de lui, je crois.
J’étais ingrat, notre bonheur me rendait oublieux... C’était un cceur d’or, une nature
dévouée. Je ne possédais pas d’autre ami en ce monde. Avant de te rencontrer, je ne
connaissais qu’une affection, la sienne. Vous étiez les seuls étres qui m’ayez donné leur
ceeur. Et je le perds... »Un sanglot I’interrompit. Il continua :

« Au college, on me battait, c’est lui qui est venu me défendre. Il m’a sauvé des larmes, il
m’a offert son amitié et sa protection, a moi, qui vivais comme un paria dans le mépris,
dans la moquerie de tous. Lorsque j’étais enfant, je I’adorais comme un dieu, je me serais
mis a genoux devant lui, s’il m’avait demandé des prieres. Je lui devais tant, je
m’interrogeais avec une telle ardeur pour savoir comment je pourrais lui payer un jour ma
dette de reconnaissance ! Et je 1’ai laissé mourir loin de moi. Je ne I’ai pas assez aimé, je
le sens bien. »

[’émotion I’étouffa de nouveau. Au bout d’un court silence :

« Et plus tard, reprit-il, que de longues journées passées ensemble ! Nous courions les
champs, la main dans la main. Je me souviens d’un matin ou nous pé-

chions des écrevisses sous les saules ; il me disait : ...Guillaume, il n’y a qu’une bonne
chose ici-bas, I’amitié. Aimons-nous bien, cela nous consolera plus tard....Cher et Pauvre
mort, il n’est plus la, et je suis seul. Mais il vivra toujours en moi... Je n’ai plus que toi,
Madeleine. J’ai perdu mon frere. »

Il sanglota encore, il tendit de nouveau les bras a la jeune femme dans un geste de
supréme abandon.

Elle souffrait. La douleur, les regrets poignants de Guillaume lui causaient un singulier
sentiment de rébellion ; elle ne pouvait entendre dans sa bouche 1’éloge passionné de
Jacques, sans étre tentée de lui crier : « Tais-toi ! cet homme t’a pris ton bonheur, tu ne lui
dois rien. »Il lui manquait cette derniere angoisse : étre mise face a face avec son passé par
celui-la méme dont I’amour lui imposait 1’oubli. Et elle n’osait lui fermer les leévres, tout
lui confesser, terrifiée par ce qu’elle apprenait, par ce lien puissant d’amitié et de
reconnaissance qui avait uni ses deux amants.

Elle écoutait le désespoir de Guillaume, comme elle e{it écouté le bruit mena-

cant d’une vague qui aurait monté vers elle pour I’engloutir. Immobile muette, elle gardait
une étrange froideur. Elle ne trouvait en elle que de la colere. La mort de Jacques I’irritait.
Elle avait d’abord éprouve une sorte de déchirement sourd, puis elle s’était révoltée en
voyant que cet homme ne pouvait mourir pour elle. De quel droit, puisqu’il était mort,
venait-il trembler sa paix ?

Guillaume lui tendait toujours les bras, en répétant :

« Ma pauvre Madeleine, console-moi... Je n’ai plus que toi en ce monde. »Le consoler de
la mort de Jacques ! Cela lui paraissait ridicule et cruel. Elle fut obligée de le reprendre
dans ses bras, d’essuyer encore les larmes qu’il répandait sur

son premier amant. Le role étrange qu’elle jouait en ce moment, 1’efit fait sangloter a son
tour, si elle avait pu trouver des sanglots. Elle fut vraiment dure et impitoyable : aucun
regret, aucun attendrissement sur celui qu’elle avait aimé, rien qu’une secrete irritation



contre la douleur de Guillaume. Elle resta fille de I’ouvrier Férat.

« Il I’aimait plus que moi, pensait-elle ; il me chasserait si j’avouais ce que je pense.
»Puis, pour dire quelque chose, poussée aussi par une curiosité acre :

« Comment est-il mort ? »demanda-t-elle d’une voix bréve.

Alors Guillaume lui raconta que, forcé d’attendre chez son banquier, il avait pris
machinalement un journal. Ses yeux étaient tombés sur un entrefilet qui annon-

cait le naufrage de la frégate le Prophete, surprise par un coup de vent aux approches du
Cap. Le vaisseau s’était brisé sur des récifs, et pas un homme n’avait reparu. Jacques, qui
se rendait en Cochinchine sur ce vapeur, ne dormirait méme point dans une tombe ou I’on
pourrait aller prier. La nouvelle était officielle.

Lorsque 1’angoisse des amants fut calmée, pendant la nuit qui suivit, Madeleine songea
d’une facon plus paisible aux faits brusques de la journée. Sa colére s’en était allée. elle se
sentait abattue et triste. Si elle avait appris la mort de Jacques en d’autres circonstances,
nul doute que sa gorge ne se fiit serrée et qu’elle n’eut trouvé des larmes. Maintenant,
seule au fond de I’alcéve, au bruit de la respiration saccadée de Guillaume qui dormait a
son coté du sommeil lourd des malheureux, elle pensa au mort, a ce cadavre que les
vagues roulaient et battaient contre les rochers. Peut-étre, en tombant a la mer, avait-il
prononcé son nom. Elle se rappelait qu’un jour il s’était coupé assez profondément, rue
Soufflot, et qu’elle avait failli s’évanouir, a la vue du sang qui ruisselait le long de sa
main. Elle I’aimait en ce temps-la, elle elit veillé pendant des mois pour le sauver d’une
maladie. Et, maintenant, il se noyait, et elle s’emportait contre lui. Il n’avait pu lui devenir
a ce point étranger ; elle le retrouvait, au contraire, toujours la, dans sa poitrine, dans
chacun de ses membres, possédée a ce point qu’elle croyait sentir son souffle lui courir sur
la peau. Alors elle frissonna du frisson qui la briilait autrefois, quand le jeune homme
nouait ses bras autour de son corps. Elle éprouva une secousse indicible, comme si on lui
avait arraché un morceau de son étre. Elle se mit a pleurer, en se cachant la téte dans
I’oreiller, pour que Guillaume ne I’entendit pas. Toute sa faiblesse de femme lui était
revenue, il lui semblait qu’elle se trouvait un peu plus seule sur la terre.

Cette crise dura longtemps. Madeleine la prolongea involontairement en se rappelant les
jours de tendresse de Jacques ; a chaque détail touchant qui lui revenait du passé, elle était
plus désespérée, elle se reprochait comme un crime son indifférence irritée de la journée.
Guillaume lui-méme, s’il elit connu son histoire, lui aurait dit de se mettre a genoux, de
pleurer avec lui. Elle joignait les mains, demandait pardon au mort qu’elle évoquait, et
dont elle croyait entendre les cris d’agonie mélés aux clameurs de la mer.

Un désir violent la prit tout d’un coup. Elle n’essaya pas de lutter contre cette envie
irrésistible.

Elle se leva doucement, avec des précautions infinies, pour ne pas réveiller Guillaume.
Lorsqu’elle eut posé les pieds sur le tapis, elle ’examina avec inquiétude, redoutant qu’il
ne lui demandat ou elle allait. Mais il dormait, les yeux encore pleins de larmes. Alors,

elle alla chercher la veilleuse et passa dans le salon, prise d’anxiété quand le parquet criait
sous ses pieds nus.



Elle marcha droit a 1’album, I’ouvrit sur un guéridon, et s’assit devant le portrait de
Jacques. C’était Jacques qu’elle venait chercher. Les épaules couvertes de ses cheveux
roux dénoués, se serrant avec des frissons dans sa longue chemise, elle regarda longtemps
le portrait a la lueur jaune et vacillante de la veilleuse. Un grand silence tombait autour
d’elle, et, quand elle prétait 1’oreille, secouée par des terreurs soudaines et sans cause, elle
n’entendait que la respiration fiévreuse de Guillaume, au fond de la piece voisine.

Jacques ne lui parut pas avoir son air railleur du matin. Son cou et ses bras nus, sa chemise
ouverte n’irriterent plus ses souvenirs. Cet homme était mort ; son image avait pris une
indéfinissable expression d’amitié attendrie. Madeleine éprouva une grande douceur a le
contempler. Il lui souriait de son sourire cordial d’autrefois, et il n’y avait pas jusqu’a son
attitude libre qui ne la touchat profondé-

ment. Le jeune homme, assis a califourchon sur sa chaise, fumant sa pipe de terre blanche,
semblait lui pardonner avec bonhomie. Il était tel qu’elle I’avait connu, bon enfant dans la
mort ; il lui apparaissait comme si elle elit poussé la porte de leur chambre de la rue
Soufflot, gai et sans géne, se faisant pardonner ses amours légeres par sa belle humeur.

Elle pleura des larmes plus douces, elle s’oublia dans la contemplation de celui qui n’était
plus. Ce portrait devenait une relique désormais, et elle pensait qu’elle

n’avait rien a en redouter. Alors, elle se rappela ses luttes de la matinée, son indé-

cision, son anxiété a prendre un parti. Le pauvre Jacques, au moment ou elle se désespérait
de le voir se lever entre elle et son amant, avait semblé lui envoyer la nouvelle de sa mort
pour lui dire de vivre tranquille. Il ne viendrait plus la troubler dans ses nouvelles amours,
il paraissait 1’autoriser a enfouir au fond de son cceur le secret de leur liaison. A quoi bon
faire souffrir Guillaume, et pourquoi ne pas tenter encore le bonheur ? Elle devait se taire
par pitié, par tendresse. Le portrait de Jacques murmurait : « Va, tache d’étre heureuse,
mon enfant. Je ne suis plus la, jamais je n’apparaitrai devant vous comme ta honte vivante.
Ton amoureux est un enfant, je 1’ai secouru, je te prie de le secourir a ton tour. Si tu es
bonne, pense seulement quelquefois a moi. »

Madeleine fut convaincue. Elle garderait le silence, elle ne serait pas plus cruelle que le
sort, qui avait voulu cacher a Guillaume le nom de son premier amant.

D’ailleurs, ne I’avait-il pas dit lui-méme ? La mémoire de Jacques vivait en lui, et il fallait
qu’elle y véciit haute et sereine. Une confession souillerait a jamais cette mémoire. Ce
serait une mauvaise action que de parler. Lorsque la jeune femme se fut juré de rester
muette, il lui sembla que le portrait la remerciait de ce serment.

Elle baisa I’image.

Le jour se levait lorsqu’elle vint se remettre au lit. Guillaume, accablé, dormait toujours.
Elle finit par s’assoupir, apaisée, bercée par un lointain espoir. Ils oublieraient cette
journée d’angoisse, ils retrouveraient leur chére paix, leurs cheres amours.

Mais leur réve était fini. Jamais le calme des premieres heures ne devait plus les assoupir
dans leur retraite de la rue de Boulogne. Pendant les jours qui suivirent, le fantome
lamentable du naufragé habita le pavillon, mettant autour d’eux une tristesse lourde. Ils
oubliaient leurs baisers, ils restaient des matinées entieres cote a cote, sans presque parler,
tout a leurs tristes souvenirs. La mort de Jacques avait passé dans leur tiede solitude



comme un souffle glacial ; maintenant ils frissonnaient, il leur semblait que les pieces
étroites ou ils vivaient la veille sur les genoux 1’un de I’autre, étaient grandes, délabrées,
ouvertes a tous les vents. Le silence, I’ombre qu’ils avaient ardemment cherchés, leur
causaient un vague sentiment de terreur. Ils se trouvaient trop seuls. Un jour, Guillaume ne
put retenir une parole cruelle.

« Ce pavillon a vraiment I’air d’une tombe, s’écria-t-il ; on y étouffe. »Il se repen-tit
aussitot, et, prenant la main de Madeleine :

« Pardonne-moi, ajouta-t-il, j’oublierai, je te reviendrai. »

Il était de bonne foi, il ne savait pas que 1’on fait rarement deux fois le méme songe.
Quand ils sortirent de leur accablement, ils avaient perdu leur confiance aveugle des
premiers jours. Madeleine surtout s’éveilla toute changée. Elle venait d’évoquer le passé,
elle ne pouvait plus s’abandonner en ignorante dans les bras de Guillaume. La vie I’avait
blessée, elle la blesserait encore, et il lui fallait pensait-elle, se mettre en garde contre les
blessures qui la menacaient. Auparavant, elle ne songeait guere a la honte de son titre de
maitresse, il lui semblait naturel d’étre aimée, elle aimait elle-méme, souriante, oubliant le
monde. A présent son orgueil souffrait, elle retrouvait ses angoisses de la rue Soufflot, elle
considérait son amant comme un ennemi qui lui volait sa propre estime. Un rien lui faisait
sentir qu’elle n’était pas chez elle rue de Boulogne. Cette pensée : « Je suis une femme
entretenue », se présenta un jour nettement a elle et la briila comme un fer rouge ; elle
s’enfuit, s’enferma dans une chambre, y pleura ameérement, écceurée d’elleméme.

Souvent Guillaume lui faisait des cadeaux. Il aimait a donner. Dans les commencements,
elle avait recu ces cadeaux avec la joie d’un enfant auquel on apporte des jouets. La valeur
des objets importait peu. Elle était heureuse d’étre la pensée constante de son amant. Elle
acceptait les bijoux comme de simples souvenirs. Apres la secousse qui I’éveilla de son
réve, elle fut singulierement troublée en se voyant vétue de robes de soie et parée de
diamants qu’elle n’avait pas payés elle-méme. Elle vécut deés lors dans une continuelle
amertume, blessée par ce luxe qui ne lui appartenait pas. Elle souffrit des dentelles et de la
mollesse de son lit, de I’ameublement riche du pavillon. Elle regarda tout ce qui
I’entourait comme le prix de sa honte.

« Je me vends », pensait-elle parfois avec un horrible serrement de cceur.

Guillaume, dans leurs jours de tristesse, lui apporta un bracelet. Elle palit en apercevant le
bijou, et resta silencieuse. Le jeune homme, étonné de ne pas la voir sauter a son cou
comme par le passé, lui demanda doucement :

« Ce bracelet ne te plait pas peut-étre ? »

Elle garda encore le silence ; puis, d’une voix tremblante : « Mon ami, dit-elle, tu
dépenses beaucoup d’argent pour moi. Tu as tort. Je n’ai pas besoin de tous ces cadeaux.
Je t’aimerais autant si tu ne me donnais rien. »

Elle retint un sanglot. Guillaume I’attira vivement a lui, surpris et faché, n’osant
comprendre la cause de sa paleur. « Qu’as-tu ? reprit-il. Ah ! Madeleine, voila de bien



vilaines pensées... N’es-tu pas ma femme ? »

Elle le regarda en face, et son regard droit, presque dur, disait clairement : « Non, je ne
suis pas ta femme. »Si elle efit 0sé, elle aurait proposé alors a son amant de payer sa
nourriture et sa toilette sur ses petites rentes. Depuis sa faute, son orgueil était devenu
intraitable ; elle sentait que tout la blessait, et cela I’irritait encore davantage.

Quelques jours apres, Guillaume lui ayant apporté une robe, elle lui dit avec un rire
nerveux :

« Je te remercie, mais, a 1’avenir, laisse-moi acheter ces choses-la. Tu n’y entends rien, et
I’on te vole. »

Des lors, elle fit elle-méme ses emplettes. Quand son amant voulut lui rembourser I’argent
qu’elle dépensait, elle joua toute une comédie qui lui permit de le refuser. Elle resta ainsi
toujours sur ses gardes, livrant de véritables batailles pour sauvegarder ses fiertés qu’un
rien faisait souffrir. La vérité était que la vie commencait a lui devenir insupportable, rue
de Boulogne. Elle aimait Guillaume, mais elle parvenait a se rendre si malheureuse elle-
méme par ses révoltes de chaque jour, que souvent elle croyait ne plus 1’aimer, ce qui ne
I’empéchait pas d’éprouver une grande épouvante quand il lui venait a la pensée qu’il
pouvait I’abandonner a I’exemple de Jacques. Elle pleurait alors pendant des heures, en se
demandant a quelle honte nouvelle elle tomberait.

Guillaume s’apercevait parfaitement qu’elle avait parfois les yeux rougis de larmes.

I1 devinait en partie les blessures qu’elle se faisait. Il aurait voulu étre doux, la consoler en
se montrant plus tendre, et, malgré lui, il devenait plus inquiet, plus fiévreux chaque jour.
Pourquoi pleurait-elle ainsi ? Se trouvait-elle malheureuse avec lui ? Regrettait-elle un
amant ? Cette derniere supposition le rendait trés malheureux. Lui aussi perdait la foi,
I’aveuglement de bonheur des premiers jours.

Il songeait a ce passé de Madeleine qu’il ne connaissait pas, qu’il ne voulait pas connaitre,
et auquel cependant il ne pouvait s’empécher de penser sans cesse. Les

doutes cuisants qu’il avait eus le soir de leur promenade a Verrieres, le reprenaient et le
torturaient. Il s’inquiétait des années mortes, il épiait la jeune femme pour lire un aveu
dans ses gestes, dans ses regards, puis, lorsqu’il croyait surprendre en elle une pensée qui
lui était étrangere, il se désolait de ne pas lui suffire. Maintenant qu’elle lui appartenait,
elle devait étre toute a lui. Il se disait qu’il I’aimait assez pour qu’elle se contentat de son
amour. Il n’admettait pas ses réveries, se sentait cruellement blessé par ses indifférences
passageres. Souvent, quand il était au-pres d’elle, elle ne 1’écoutait plus, elle le laissait
parler seul, regardant vaguement devant elle, perdue dans de secretes pensées ; alors il se
taisait, il se croyait mé-

connu, et des fiertés subites changeaient presque son amour en mépris. « Mon ceeur s’est
trompé, songeait-il ; cette femme n’est pas digne de moi ; elle a déja trop vécu pour savoir
me récompenser de mon affection. »

Ils n’en arriverent jamais a de véritables querelles. Ils resterent dans un état de guerre
tacite. Mais les quelques mots amers qu’ils échangeaient parfois, ne les en laissaient pas
moins abattus et désespérés.



« Tu as les yeux rouges, disait souvent Guillaume a Madeleine, pourquoi pleures-tu en
cachette ?

- Je ne pleure pas, tu te trompes, lui répondait la jeune femme en essayant de sourire.

- Non, non, je ne me trompe pas, reprenait-il, je t’entends bien quelquefois la nuit. Te
trouves-tu malheureuse avec moi ? »

Elle faisait signe que non de la téte, elle gardait son rire forcé son attitude de femme
persécutée. Alors le jeune homme lui prenait les mains, tachait de les ré-

chauffer dans les siennes, et comme ces mains restaient froides et inertes, il les laissait
retomber en s’écriant :

« Je suis un pauvre amoureux, n’est-ce pas ? Je ne sais point me faire aimer... Il y a des
gens qu’on n’oublie pas. »Une pareille allusion atteignait douloureusement Madeleine.

« Tu es cruel, répondait-elle avec amertume. Je n’ignore pas ce que je suis, et c’est pour
cela que je pleure. Que t’imagines-tu donc, Guillaume ? »Il baissait la téte, et elle ajoutait
avec force :

« Il vaudrait peut-étre mieux que tu connusses mon passé. Tu saurais au moins a quoi t’en
tenir, tu ne réverais pas plus de honte qu’il n’y en a... Veux-tu que je te dise tout ? »

Il refusait violemment, il prenait sa maitresse sur sa poitrine, la suppliant de lui pardonner.
Cette scene, qui se renouvela fréquemment, n’alla jamais plus loin ; mais, une heure apres,
ils retombaient, lui, dans un désespoir égoiste de ne pas la posséder entierement, elle, dans
les regrets de son orgueil et dans la crainte d’étre blessée.

D’autres fois, Madeleine se jetait au cou de Guillaume et y pleurait franchement. Ces
crises de larmes, que rien n’expliquait, étaient encore plus pénibles pour le jeune homme.
Il n’osait questionner sa maitresse, il la consolait d’un air impatienté qui arrétait ses pleurs
et lui faisait prendre une attitude dure et implacable. Alors elle refusait de répondre, il
fallait que son amant s’attendrit lui-méme jusqu’a sangloter pour qu’ils se prissent dans les
bras I’un de I’autre, se désespérant et se consolant mutuellement. Et ils n’auraient pu dire
ce qui les rendait misérables ; ils étaient tristes a mourir sans savoir pourquoi ; il leur
semblait qu’ils respiraient le malheur, qu’un accablement lent et continu les écrasait.

Une telle situation était sans issue. Il efit fallu une explication franche. Madeleine reculait,
et Guillaume était trop faible. Pendant un mois, ils menérent cette vie lourde.

Guillaume avait fait richement encadrer le portrait de Jacques. Ce portrait, placé dans la
chambre des amants, troublait Madeleine. Quand elle se couchait, il lui semblait que les
yeux du mort la regardaient monter sur le lit. La nuit, elle le sentait dans la chambre, elle
étouffait ses baisers afin qu’il ne les entendit pas. Lorsqu’elle s’habillait, le matin, elle se
hatait pour ne pas rester nue au grand jour en face de la photographie.

D’ailleurs, elle aimait cette image, le trouble qu’elle lui causait n’avait rien de douloureux.
Ses souvenirs s’étaient attendris, elle ne songeait plus a Jacques en amante, mais en amie
honteuse du passé. Elle était plus pudique pour lui que pour Guillaume, souffrant
réellement de le voir assister a ses nouvelles amours.



Parfois, elle croyait devoir lui demander pardon, elle s’oubliait devant le portrait, sans
éprouver autre chose qu’un grand soulagement. Les jours ou elle avait pleuré, ou elle
venait d’échanger quelques mots amers avec son amant, elle regardait

Jacques d’un air plus doux encore. Elle le regrettait vaguement, oublieuse de ses anciennes
souffrances.

Peut-étre Madeleine aurait-elle fini par pleurer devant I’image comme une veuve
inconsolable, si un événement n’était venu les tirer, elle et Guillaume, de la triste existence
qu’ils menaient. Encore un mois, et ils se seraient querellés sans doute, ils auraient maudit
le jour de leur rencontre. Ils furent sauvés par les faits.

Guillaume recut une lettre de Véteuil qui 1’appelait en toute hate. Son pere était mourant.
Madeleine, émue de sa douleur, le serra dans une étreinte chaude d’affection, et, pour une
heure, ils se retrouverent la main dans la main. Il partit, bouleversé, en disant a la jeune
femme qu’il lui écrirait et qu’elle 1’attendit.



Chapitre 5

M. de Viargue était mort. On avait caché la vérité a Guillaume pour adoucir le coup de la
triste nouvelle.

Les circonstances qui accompagnerent cette mort firent longtemps frissonner les
domestiques de la Noiraude. La veille, le comte s’était enfermé comme d’habitude dans
son laboratoire. En ne le voyant pas descendre le soir, Genevieve avait paru surprise ; mais
il lui arrivait parfois de travailler tard, il montait alors des provisions, et la vieille femme
ne le dérangeait pas pour le diner. Ce soir-la, cependant, elle eut le pressentiment de
quelque malheur ; la fenétre du laboratoire qui, d’ordinaire, luisait sur la campagne, rouge
comme une bouche de I’enfer, resta noire toute la nuit.

Le lendemain, Genevieve, inquiéte, alla écouter a la porte. Elle n’entendait rien, pas un
bruit, pas un souffle. Effrayée de ce silence, elle appela, et ne recut pas de réponse. Elle
s’apercut alors que la porte était simplement poussée ; ce détail acheva de 1’épouvanter,
car le comte s’enfermait toujours a double tour. Elle entra.

Au milieu de la piece, le cadavre de M. de Viargue se trouvait étendu sur le dos, les
jambes raidies, les bras ouverts et tout convulsionnés ; la téte grimacante, marbrée de
plaques livides, était renversée en arriere, découvrant le cou sur lequel couraient
également de longues taches jaunatres. Dans la chute, le crane avait heurté le parquet ; un
mince filet de sang coulait jusque sous le fourneau, ou il faisait une petite mare. L’agonie
paraissait avoir duré quelques secondes a peine.

Devant ce cadavre, Genevieve recula en poussant un cri. Adossée au mur, elle balbutiait
une priere vague. Ce qui la terrifiait surtout, c’était les taches que le corps portait a la face
et au cou, et qui ressemblaient a des meurtrissures : le diable avait enfin étranglé son
maitre, la marque de ses doigts le prouvait du reste.

Depuis longtemps, elle s’attendait a ce dénouement ; quand elle voyait le comte

s’enfermer, elle murmurait : « Il va encore invoquer le Maudit ; Satan lui jouera quelque
mauvais tour ; une de ces nuits, il le prendra a la gorge pour avoir son ame tout de suite.
»Sa prédiction se réalisait, et elle frissonnait en pensant a la terrible lutte qui avait di
amener la mort de I’hérétique. Son imagination ardente lui montrait le diable, noir et velu,
sautant a la gorge de sa victime, lui arrachant son ame et disparaissant par le trou de la
cheminée.

Le cri qu’elle venait de pousser, attira les domestiques. Ces gens que M. de Viargue avait
soigneusement choisis parmi les paysans les plus illettrés de la contrée, furent persuadés
comme elle que leur maitre était mort en se battant contre le démon. Ils le descendirent et
le coucheérent sur un lit, avec des frissons de peur, tremblant de voir sortir quelque animal
immonde par la bouche ouverte et noire du cadavre. Il resta acquis a plusieurs lieues a la
ronde que le comte était sorcier et que Satan |’avait emporté. Le médecin qui vint
constater le déces, I’expliqua d’une autre facon ; il comprit a I’aspect des taches livides
marbrant la peau, qu’il y avait eu empoisonnement, et sa curiosité de savant fut méme
singulierement pi-quée par la nature étrange de ces plaques jaunatres dont 1’action d’aucun



toxique connu n’avait pu déterminer 1’apparition ; il pensa avec raison que le vieux
chimiste avait dii s’empoisonner a 1’aide d’un agent nouveau découvert par lui dans ses
longues recherches. Ce médecin était un homme prudent : il dessina les taches par amour
de la science, et garda pour lui le secret de cette mort violente. Il attribua le déces a un cas
d’apoplexie foudroyante, voulant éviter le scandale que n’aurait pas manqué de soulever
I’aveu du suicide de M. de Viargue. On a toujours intérét a ménager la mémoire des riches
et des puissants.

Guillaume arriva une heure avant 1’enterrement. Sa douleur fut grande. Le comte 1’avait
toujours traité avec froideur ; en le perdant, il ne pouvait sentir se déchirer en lui une
affection que rien n’avait nouée fortement ; mais le pauvre garcon était alors dans un état
d’esprit si fiévreux qu’il versa des larmes abondantes. Au sortir des jours inquiets et
pénibles qu’il venait de passer avec Madeleine, le moindre chagrin devait le pousser aux
larmes. Peut-étre n’efit-il pas trouvé un sanglot deux mois auparavant.

Au retour de I’enterrement, Genevieve le fit monter dans sa chambre. La, avec sa cruauté
tranquille de fanatique, elle lui dit qu’elle s’était rendue coupable de sacrilege en laissant
ensevelir son pere en terre sainte. Brutalement, elle lui conta a sa facon 1’histoire de cette
mort qu’elle attribuait au diable. Elle ne lui aurait peut-

étre pas donné ces détails sur la tombe a peine fermée du comte, si elle n’avait désiré en
tirer une morale ; elle sermonna le jeune homme, lui demandant de ne jamais conclure de
pacte avec I’enfer. Guillaume jura tout ce qu’elle voulut.

Il I’écoutait d’un air hébété, tout secoué par sa douleur, ne pouvant comprendre pourquoi
elle lui parlait de Satan, se sentant devenir fou au récit que sa voix per-

cante lui faisait de la lutte de son pére avec le démon. Il entendit simplement ce qu’elle lui
dit des taches que le cadavre portait a la face et au cou. Il devint tres pale, n’osant encore
accepter la pensée qui lui venait.

On le prévint, a ce moment méme, qu’une personne désirait lui parler. Guillaume trouva
dans le vestibule le médecin qui avait constaté le déces. Alors celui-ci, avec mille
ménagements, lui apprit la sinistre vérité ; il ajouta que, s’il s’était permis de cacher le
suicide au public, il avait cru devoir tout dire au fils du défunt. Le jeune homme, placé par
une pareille confidence, le remercia de son mensonge. Il ne pleurait plus, il regardait
devant lui d’un regard terne et fixe ; il lui semblait qu’un abime s’ouvrait a ses pieds,
insondable.

Il se retirait du pas chancelant des hommes ivres, lorsque le médecin le retint.

Ce personnage n’était nullement venu, comme il le disait, pour lui faire connatitre la vérité.
Poussé par une envie irrésistible de pénétrer dans le laboratoire du comte, il avait compris
que jamais meilleure occasion ne se présenterait ; le fils allait 1’introduire dans ce
sanctuaire, dont le pére, de son vivant, lui avait toujours fermé la porte.

« Pardonnez-moi, dit-il a Guillaume, si je vous entretiens de ces choses dans un pareil
moment. Mais je crains qu’il ne soit plus temps, demain, de nous livrer a certaines
recherches. Les taches observées par moi sur M. de Viargue étaient d’une nature si
particuliere, que j’ignore absolument le poison qui a pu les produire... Je vous prie de



vouloir bien m’autoriser a visiter la piece dans laquelle on a trouvé le cadavre ; cela me
permettra sans doute de vous donner des renseigne-ments plus précis. »

Guillaume demanda la clef du laboratoire et monta avec le médecin. S’il I’en avait prié, il
I’aurait conduit n’importe ou, aux écuries ou dans les caves, sans té-

moigner la moindre surprise, sans savoir seulement ce qu’il faisait.

Mais quand il entra dans le laboratoire, 1’aspect de cette piece 1’étonna tellement, qu’il fut
tiré de sa stupeur par une sorte de secousse. La vaste salle était singulierement changée, il
la reconnaissait a peine. Lorsqu’il était venu, il y avait environ trois ans, le jour ou son
pere lui avait défendu tout travail, toute science, elle se trouvait dans un état parfait
d’ordre et de propreté : les carreaux du fourneau luisaient ; le cuivre et la verrerie des
appareils reflétaient la grande fenétre

claire ; autour des murs s’allongeaient des planches couvertes de bocaux, de fioles, de
récipients de toutes sortes ; sur la table, au milieu, s’étalaient d’énormes livres ouverts, des
paquets de feuilles manuscrites. Il se souvenait encore de 1I’impression de surprise
respectueuse produite sur lui par la vue de cet atelier d’étude, encombré, méthodiquement,
pour ainsi dire, de tout un monde d’objets. La dormaient les fruits d’une longue vie de
labeur, les secrets précieux d’un savant qui avait interrogé la nature pendant plus d’un
demi-siecle, sans vouloir confier a personne les résultats de son ardente curiosité.
Guillaume, en pénétrant dans le laboratoire, s’attendait a retrouver a leur place les
appareils et les planches, les livres et les manuscrits. Il entra dans une véritable ruine. Un
vent d’orage semblait avoir traversé la piece, souillant et brisant tout : le fourneau, noir de
fumée, paraissait éteint depuis de longs mois, et I’amas de cendre froide qui 1’emplissait
avait coulé en partie sur le parquet ; le cuivre des appareils était tordu, la verrerie, brisée ;
les fioles et les bocaux des planches, cassés en mille éclats, s’empilaient dans un coin,
pareils a ces tessons de bouteilles que 1’on voit au fond de certaines ruelles ; les planches
elles-mémes pendaient, comme arrachées de leurs tasseaux par une main furieuse ; quant
aux livres et aux manuscrits, déchirés, a demi bri-

1és, ils faisaient un tas dans un autre coin. Et ces ruines ne dataient pas de la veille, depuis
longtemps le laboratoire devait étre ravagé, de grandes toiles d’araignées tombaient du
plafond, une couche épaisse de poussiére couvrait les débris qui tralnaient partout.

Guillaume, a la vue d’un pareil délabrement, sentit son cceur se serrer. Il croyait
comprendre. Son pere lui avait jadis parlé de la science avec une jalousie sourde, une
ironie amere. Il devait la considérer comme une maitresse lubrique et cruelle qui le brisait
de ses voluptés ; il ne voulait pas, par tendresse pour elle et par mé-

pris pour la foule, qu’on la possédat aprés lui. Et le jeune homme s’imaginait
douloureusement cette journée ou le vieux savant, pris de rage, avait dévasté son
laboratoire. Il le voyait jetant a coups de pied les appareils contre les murs, brisant les
fioles sur le parquet, arrachant les planches, déchirant et briilant ses manuscrits. Une
heure, quelques minutes peut-étre, avaient suffit pour anéantir les recherches apres d’une
existence entiére. Puis, quand pas une de ses découvertes, pas une de ses observations
n’avait subsisté ; quand il s’était trouvé seul debout au milieu de son laboratoire en ruine,
il avait dii s’asseoir et s’essuyer le front avec un étrange et terrible sourire.

Ce qui glacait surtout Guillaume, c’était 1’idée des atroces journées que cet homme avait



passées ensuite au fond de cette piece, de cette tombe ou dormaient sa vie, ses travaux, ses
amours. Pendant des mois, il s’y était enfermé comme jadis ne touchant plus a rien,
marchant de long en large, perdu dans le néant qu’il avait

cru trouver. Il écrasait sous ses pieds les morceaux de ses chers instruments, il repoussait
dédaigneusement les fragments de ses manuscrits, les tessons des fioles contenant encore
quelques parcelles des corps analysés ou découverts par lui ; ou bien il achevait 1’ceuvre de
destruction, renversait un pot resté plein, donnait un dernier coup de talon sur un appareil.
Quelles pensées de supréme dédain, quelles railleries acres, quel amour de la mort étaient
montés a sa téte puissante, pendant les longues heures qu’il avait vécu oisif et songeur sur
les ruines volontaires de son ceuvre !

Rien ne restait. Guillaume, en faisant le tour de la piece, finit cependant par apercevoir un
objet que la main de son pére avait respecté : c’était une sorte d’éta-gere accrochée au
mur, une petite bibliotheque vitrée contenant des flacons pleins de liquides de couleurs
diverses. Le comte, qui s’occupait beaucoup de toxicologie avait enfermé la des poisons
violents encore inconnus et trouvés par lui. La petite bibliotheque provenait d’un salon du
rez-de-chaussée ou Guillaume se souvenait de 1’avoir vue dans son enfance ; elle était en
bois des 1les, garnie aux angles d’ornements de cuivre et marquetée tres délicatement sur
les cotés. Ce meuble pré-

cieux d’une exécution riche et merveilleuse, n’aurait pas déparé le boudoir d’une jolie
femme. Le comte, de son doigt trempé dans I’encre avait écrit le mot : Poisons, sur chaque
glace, en grosses lettres noires.

Le jeune homme fut navré de I’ironie atroce que son pére avait mise dans la conservation
parfaite de cette armoire et de son contenu. Toute la vie, toute la science du comte
aboutissaient la : a quelques flacons de poisons nouveaux. Il avait détruit ses autres
découvertes, celles qui auraient pu étre utiles, et ne léguait a I’humanité, de ses vastes
recherches, des travaux de son puissant esprit, que des agents de souffrance et de mort. Ce
soufflet donné au savoir, cette moquerie sinistre, ce mépris des hommes, cet aveu supréme
de douleur, disait clairement quelle avait dii étre 1’agonie de cet homme qui, apres
cinquante ans d’études, semblait n’avoir trouvé, au fond de ses cornues, que les quelques
gouttes de la drogue dont il s’était empoisonné.

Guillaume recula jusqu’a la porte. L’épouvante et le dégoiit le poussaient dehors. Cette
piece sale, pleine de débris sans nom, avec ses toiles d’araignée et sa poussiere épaisse,
exhalait une odeur fétide qui le prenait a la gorge. Les tas immondes de tessons et de vieux
papiers trainant dans les coins lui semblaient les ordures de cette science dont le comte
I’avait écarté, et qu’il paraissait avoir dé-

daigneusement balayées avant de mourir, comme on jette a la porte une vile créature que
I’on aime, avec un mépris plein encore de cuisants désirs. Et il croyait entendre, lorsqu’il
regardait I’armoire aux poisons, 1’éclat de rire douloureux du

vieux chimiste révant pendant des mois a son suicide. Puis la, au milieu du laboratoire, il
apercevait en frissonnant le mince filet de sang qui s’était échappé du crane de son pere et
qui avait coulé jusque sous le fourneau. Ce sang commencait a se cailler.

Cependant le médecin furetait. Des le seuil, il avait tout compris, il était entré dans une
véritable colere.



« Quel homme ! quel homme ! murmurait-il. Il a tout détruit, tout saccagé... Ah !
si j’avais été la, je I’aurais attaché comme un fou furieux. »Et se tournant vers Guillaume :
« Votre pere était une grande intelligence. Il devait avoir fait d’admirables dé-

couvertes. Et voyez ce qu’il en a laissé ! C’est de la folie, de la pure folie... Comprenez-
vous cela ? Un savant qui aurait pu étre de I’Institut et qui a préféré garder pour lui le
résultat de ses travaux !... Encore si je dénichais un de ses manuscrits, je le pu-blierais, et
cela nous ferait honneur, a lui et a moi. »

Il alla fouiller le tas de papiers, sans songer a la poussiere. Il se lamentait.
« Rien, pas une page entiere. Jamais je n’ai vu un fou pareil. »

Quand il eut visité le tas de papiers, il passa au tas de tessons et la continua a se plaindre et
a s’exclamer. Il approchait de son nez les culs brisés des fioles, flairant, tachant de
surprendre les secrets du chimiste. Il se décida enfin a revenir au milieu de la piece,
furieux de n’avoir rien pu apprendre. C’est alors qu’il apercut 1’armoire aux poisons. Il y
courut en jetant un cri de joie. Mais la clef n’était pas sur la serrure, il dut se contenter
d’examiner les flacons au travers des glaces. « Monsieur, dit-il gravement, en s’adressant a
Guillaume, je vous prie en grace de vouloir me laisser analyser ces matieres... Je vous
adresse cette demande au nom de la science, au nom de la mémoire de M. de Viargue. »

Le jeune homme secoua la téte, et, montrant les débris qui couvraient le parquet :

« Vous le voyez, répondit-il, mon pere a désiré ne laisser aucune trace de ses travaux. Ces
flacons resteront la. »

Le médecin insista, mais il ne put ébranler sa résolution. Il se remit a tourner dans le
laboratoire, plus exaspéré que jamais. Arrivé devant le filet de sang, il s’ar-réta et
demanda si ce sang avait appartenu a M. de Viargue. Sur la réponse af-firmative de
Guillaume, son visage parut s’éclairer. Il s’agenouilla devant la mare qui s’était formée
sous le fourneau ; la, délicatement, du bout des ongles, il essaya de détacher un caillot déja
presque sec. Il espérait, en soumettant ce sang a une minutieuse analyse, découvrir quel
agent toxique avait employé le comte.

Lorsque Guillaume eut compris le but du travail auquel il se livrait, il s’avanca vers lui, les
levres tremblantes, et, le prenant par le bras : « Venez, monsieur, lui dit-il d’une voix
breve. Vous voyez bien que j’étouffe ici... Il ne faut pas troubler la paix des morts. Laissez
ce sang, Je vous I’ordonne. »

Le médecin laissa le caillot de trés mauvaise grace. Poussé par le jeune homme, il sortit en
protestant. Guillaume, qui 1’attendait depuis un instant avec une impatience fiévreuse,
respira enfin, quand il fut dans le corridor. Il ferma la porte du laboratoire, tout disposé a
tenir le serment qu’il avait fait a son pere de ne jamais y mettre les pieds.

Lorsqu’il fut descendu, il trouva dans le salon du rez-de-chaussée un juge de paix de
Véteuil. Ce personnage lui expliqua, d’un ton courtois d’ailleurs, qu’il venait poser les
scellés sur les papiers du mort, au cas ou I’on ne pourrait lui présenter un testament en
regle. Il eut méme la délicatesse de faire entendre au jeune homme qu’il connaissait son



lien de parenté avec le défunt, son titre de fils adoptif, et qu’il ne doutait pas de 1’existence
d’un testament entierement en sa faveur.

Il termina son petit discours par un gracieux sourire : ce testament se trouverait
certainement au fond de quelque tiroir, mais la loi était la loi, il pouvait y avoir des legs
d’une nature particuliere, et il fallait attendre. Guillaume ferma la bouche a cet homme en
lui montrant un testament qui ’instituait 1égataire universel. Le comte avait di attendre la
majorité de son fils pour pouvoir ’adopter et lui trans-mettre son nom ; I’adoption
entralnant la nécessité de 1éguer, il lui avait été permis de traiter I’enfant naturel en enfant
légitime. Le juge de paix se confondit en excuses ; il répéta que la loi était la loi, et se
retira, en donnant, avec force saluts, le nom de M. de Viargue a celui qu’il nommait
légérement M. Guillaume quelques minutes auparavant, bien qu’il ne piit ignorer le droit
qu’il avait de porter le titre de son pére adoptif.

Les jours qui suivirent, Guillaume fut accablé d’occupations. On ne lui laissa pas une
heure pour songer a sa position nouvelle. De tous c6tés, on le tracassa

de condoléances, de requétes, d’offres de service. Il finit par s’enfermer dans sa chambre,
apres avoir prié Genevieve de répondre a la foule qui I’importunait. Il se déchargea
entierement sur elle du soin de ses affaires. Le comte, dans son testament, avait laissé a la
vieille femme une rente qui lui elit permis d’achever paisiblement sa vie. Mais elle s’était
presque fachée, refusant 1’argent, disant qu’elle mourrait debout et qu’elle entendait ne pas
abandonner sa besogne. Au fond, le jeune homme fut tres satisfait de trouver quelqu’un
qui lui évitat les soucis maté-

riels de la vie. Son esprit lent et faible détestait 1’activité ; les plus petites miseres de
’existence devenaient pour lui des obstacles gros de colere et de dégotit.

Quand il put enfin rentrer dans sa solitude, il fut pris d’une grande tristesse. La fievre ne le
soutenait plus, il se sentit écrasé par un morne accablement. Il avait pu oublier pendant
quelques jours le suicide de son peére ; il y songea de nouveau ; il revit, dans ses pensées
de chaque heure, le laboratoire dévasté, taché de sang, et le souvenir implacable de cette
piece sinistre amena avec lui, un a un, les souvenirs cruels de sa vie. Ce drame récent lui
paraissait se rattacher fatalement a la longue série de maux qui I’avaient déja torturé. Il se
rappelait avec angoisse le hasard de sa naissance, sa jeunesse fiévreuse et terrifiée, son
enfance de martyr, son existence entiere vouée a la douleur. Et il fallait encore que son
pere lui jetat I’horreur de sa mort violente et ’ironie de ses négations ! Tous ces faits
lamentables tombant dans la douceur de cette nature nerveuse, en écrasaient les
délicatesses, en épouvantaient les besoins d’affection et de paix. Guillaume étouffait au
milieu de cet air lourd de malheur qu’il respirait depuis le berceau ; il se repliait sur lui-
méme, il devenait plus frissonnant, plus faible a mesure que les événements s’acharnaient
a le frapper. 1l finissait par se considérer comme une victime du sort, et il aurait acheté les
tranquillités mornes de 1’oubli au prix de n’importe quel abandon. Lorsqu’il se vit maitre
d’une fortune, lorsqu’il dut commencer a jouer son role d’homme, ses hésitations et ses
craintes s’accrurent encore ; il ignorait le monde, il tremblait devant 1’avenir en se
demandant quelles nouvelles blessures 1’attendaient. Pendant ses heures de réveries, il
sentait vaguement que ses facons d’étre, les circonstances et le milieu dans lesquels il
avait grandi, allaient forcé-



ment le pousser au fond de quelque trou, des les premiers pas qu’il hasarderait.

Il s’estima tres malheureux, et cela doubla son amour pour Madeleine. Il se remit a songer
a elle avec une sorte de dévotion religieuse. Elle seule, pensait-il, savait ce qu’il valait et
I’aimait selon ses mérites. S’il s’était mieux interrogé, il efit cependant trouvé en lui une
peur secrete de cette liaison avec une femme dont il ignorait le passé, il se serait dit que
c’était encore la une des fatalités de sa vie, une des conséquences des faits qui le menaient.
Peut-étre méme aurait-il reculé en se rappelant 1’histoire de sa propre mere. Mais il avait
un tel besoin d’étre aimé qu’il

se jetait en aveugle dans I’amour du seul étre qui lui efit encore donné quelques mois de
tendresse et de calme. Il écrivait chaque jour a Madeleine de longues lettres, se plaignant
de son isolement, lui jurant que leur séparation cesserait bient6t. Un instant, il résolut
d’aller de nouveau s’enfermer avec sa maitresse dans le petit pavillon de la rue de
Boulogne ; puis il se souvint des mauvais jours qu’ils y avaient passés, il craignit de n’y
plus trouver leur félicité premiere. Le lendemain, il écrivit a la jeune femme en la priant
instamment de venir le rejoindre a Véteuil.

Madeleine fut heureuse de cet arrangement. Elle aussi craignait la solitude du pavillon,
toute peuplée du souvenir de Jacques. Depuis quinze jours qu’elle y vivait isolée, elle s’y
désespérait. Des le premier soir, elle avait caché le portrait de ’homme dont le souvenir la
possédait toujours ; en le gardant sans cesse sous les yeux, dans sa chambre a coucher,
maintenant qu’elle était libre, elle aurait cru chaque nuit se livrer a un fantome. Il lui
arrivait méme de s’emporter contre Guillaume qui la laissait ainsi dans une maison habitée
par son ancien amant. Elle éprouva une véritable joie en fermant la porte du petit hotel ; il
lui sembla qu’elle y emprisonnait le spectre de Jacques.

Guillaume 1’attendait a Mantes. Il la mena a quelques pas de la gare pour lui exposer le
plan de leur vie nouvelle. Elle paraitrait venir en villégiature dans le pays, et il feindrait de
lui louer le pavillon situé au bout du parc ; la, il la verrait quand il voudrait. Madeleine
hocha la téte ; il lui répugnait d’habiter encore chez son amant, elle cherchait de bonnes
raisons pour refuser 1’hospitalité qu’il lui offrait.

Elle finit par lui dire qu’ils seraient moins libres en vivant tous les deux presque dans le
méme logis, que cela ferait jaser et qu’il valait mille fois mieux lui laisser habiter quelque
petite maison voisine de la Noiraude. Le jeune homme comprit la sagesse de ces
réflexions, en songeant au scandale produit jadis dans la contrée par la liaison du comte
avec la femme du notaire. Il fut alors décidé entre eux qu’il allait retourner seul dans le
cabriolet qui 1’avait amené, et qu’elle prendrait la diligence pour arriver a Véteuil en
étrangeére. Des qu’elle aurait arrété une demeure, elle avertirait Guillaume.

Madeleine eut la bonne fortune de trouver sur-le-champ ce qu’elle cherchait.

Le maitre de I’hotel dans lequel elle descendit, possédait a un quart de lieue de la
Noiraude une sorte de ferme ; il y avait fait construire une habitation bourgeoise, ce dont il
éprouvait un vif regret ; il n’habitait presque jamais cette habitation et pleurait 1’argent
qu’elle lui avait cofité. Lorsque la jeune femme, le soir méme de son arrivée, parla de son
désir de rester dans le pays, si elle trouvait aux environs de la ville un logis qui lui convint,
il offrit aussitot de lui louer sa maison. Le lendemain matin, il la lui lit visiter. C’était un
pavillon élevé d’un étage, contenant



quatre pieces ; les pluies du dernier hiver en avaient a peine jauni les murailles blanches,
sur lesquelles se rabattaient les persiennes grises des fenétres ; les tuiles rouges du toit
paraissaient toutes gaies au milieu des arbres ; une haie vive entourait les quelques metres
de jardin réservé, plus loin, a une portée de fusil, se trouvait la ferme, un tas de batisses
longues et noires d’ou sortaient des chants de coq et des bélements de troupeau. Madeleine
fut enchantée de sa trouvaille, d’autant plus qu’on lui louait le pavillon tout meublé, ce qui
lui permettait de I’occuper im-médiatement. Elle 1’arréta au prix de cing cents francs pour
les six mois de la belle saison, calculant qu’elle aurait encore de quoi payer elle-méme ses
dépenses jour-nalieres. Le soir, elle était installée. Elle fredonnait en vidant ses malles, elle
avait des envies de rire et de courir comme un enfant. Depuis qu’elle avait apercu la petite
maison au toit rouge, aux persiennes grises, blanche et souriante au milieu des feuillages
verts, elle se disait : « Je sens que je serai heureuse ici, dans ce coin perdu. »

Vers neuf heures, elle recut la visite de Guillaume auquel elle avait écrit le matin.

Elle lui fit les honneurs de sa maison avec une sorte de gaminerie joyeuse, le promenant
dans tous les coins, n’oubliant pas une armoire. Elle voulut méme qu’il visitat le jardin,
bien que la nuit fiit trés sombre. « La, disait-elle d’un air d’orgueil, il y a des fraisiers ; la,
des violettes ; ici je crois avoir apercu des radis. »Guillaume ne distinguait rien ; mais,
dans I’ombre, il tenait la taille de Madeleine, il baisait ses bras nus, il riait de ses rires.
Arrivée au fond du jardin, la jeune femme reprit d’une voix grave : « A cet endroit, j’ai vu
un grand trou dans la haie ; c’est par ce trou, monsieur, que vous entrerez chaque jour,
pour ne pas me compromettre. »Et il fallut absolument que le jeune homme essayat s’il
pouvait passer par le trou. Depuis longtemps les amants n’avaient goiité ensemble des
heures aussi douces.

Madeleine ne s’était pas trompée : elle devait étre heureuse dans ce coin perdu.

Il lui sembla qu’un nouvel amour lui montait au cceur, un amour franc et rieur d’écolier.
Le portrait de Jacques dormait au fond de 1’hotel de la rue de Boulogne, ou elle I’avait
enfermé avec tous les pénibles souvenirs des années mortes. Par moments, elle croyait
sortir a peine du pensionnat, tant elle se sentait le rire facile et I’esprit insouciant. Ce qui la
charmait, c’était d’étre enfin chez elle, elle disait :

« Ma maison, ma chambre », avec une joie enfantine, elle faisait la ménagere, calculait le
prix des plats qu’elle mangeait, s’inquiétait de la hausse des ceufs, et du beurre. Jamais
Guillaume ne la rendait, si contente que les jours ou il acceptait ses invitations a diner ;
ces jours-la, elle lui défendait d’apporter méme des fruits de la Noiraude, elle voulait
prendre a sa charge tous les frais, elle était ravie de ne plus recevoir et de donner a son
tour. Elle put des lors aimer son amant d’égal a égal, d’une affection libre : cette idée
honteuse, qu’elle était une femme entretenue, ne

venait plus révolter les fiertés de sa nature, et son cceur s’épanchait franchement, sans se
serrer a la pensée brusque de sa situation. Quand Guillaume entrait, elle se jetait a son cou
; son sourire, ses regards, tout son abandon disait : « Je me livre, je ne me vends pas. »

La était I’explication des tendresses nouvelles des amoureux. Guillaume fut surpris et
charmé de découvrir ainsi dans Madeleine une femme qu’il ne connaissait point. Jusqu’a
ce jour, elle avait été sa maitresse, elle devint son amante. c’est-a-

dire que jusqu’a ce jour, il 1’avait aimée chez lui, et que, des lors, il alla I’aimer chez elle.



Cette différence décida de leur bonheur. A son insu, il était moins libre dans la petite
maison de Véteuil que dans le pavillon de la rue de Boulogne ; il ne se sentait pas maitre
du logis, il se montrait plus reconnaissant des baisers que Madeleine lui laissait prendre.
Leur liaison avait moins de brutalité, il éprouvait une sorte de géne délicieuse qui doublait
ses plaisirs, en leur donnant un charme nouveau et délicat. Son esprit, porté aux affections
respectueuses, gofitait d’une facon exquise les nuances de leur nouvelle situation. Il lui
plaisait de pénétrer chez une femme en amant librement choisi, il trouvait dans cette
maison un parfum inconnu d’élé-

gance et de grace, un air tiede qu’il ne respirait pas a la Noiraude. Puis il lui fallait y
pénétrer en se cachant, par crainte des méchantes langues ; il venait a travers champs,
marchant en pleines terres labourées, se mouillant les pieds dans la ro-sée des prés,
heureux comme un écolier qui fait 1’école buissonniere ; quand il se croyait regardé, il
feignait d’herboriser, cueillant des fleurs et des herbes, il reprenait sa course, inquiet
haletant, heureux déja de ses joies prochaines ; et, lorsqu’il arrivait, lorsqu’il s’était glissé
comme un maraudeur par le trou de la haie d’au-bépines, il jetait son bouquet dénoué dans
la jupe de Madeleine, qui le guettait et qui I’entrainait vite au fond de la maison, ou elle lui
offrait enfin ses levres et ses joues loin des curieux. Cette escapade, cette course et ce
baiser de bienvenue le charmaient chaque jour davantage. S’il efit été plus libre, il se serait
peut-étre lassé plus vite.

Et, lorsqu’ils s’étaient enfermés, Guillaume prenait une volupté singuliere a se dire que
son bonheur était ignoré de tous. Il regardait chaque visite comme une aventure
charmante, comme un rendez-vous qu’une jeune fille sage lui aurait donné. Il oubliait
parfaitement les mois passés rue de Boulogne. D’ailleurs, Madeleine était une autre
femme : elle ne révait plus, elle vivait éveillée, et elle 1’aimait cependant, elle 1’aimait en
cachette, ainsi qu’une dame qui a des considérations a garder ; elle le recevait avec des
rougeurs subites dans sa chambre a coucher, dans cette chambre ou il ne faisait que passer
maintenant, et dont 1’odeur particuliére lui causait a chaque visite une émotion profonde. Il
n’avait rien a lui dans cette piece, pas méme des pantoufles.

Cette douce vie dura toute la belle saison. Les jours s’écoulérent au milieu d’une paix
heureuse. Les amants se remerciaient I’un 1’autre par leur amour de la félicité qu’ils se
donnaient, comme autrefois ils avaient failli se quereller en sentant qu’ils se rendaient
malheureux mutuellement.

Madeleine avait loué la petite maison vers le milieu d’avril. Elle ne connaissait de la
campagne que quelques coins de la banlieue de Paris. Vivre en pleins champs, toute une
saison, fut pour elle une joie forte et saine. Elle vit fleurir les arbres et mirir les fruits,
assistant avec une surprise souriante au travail de la terre. Quand elle arriva, les feuilles
étaient tendres, d’un vert clair, la plaine s’éveillait sous les premiers rayons, humide
encore des pluies d’hiver, ayant la grace puérile d’une enfant ; il lui vint au cceur, du fond
des horizons pales, comme un souffle frais et virginal. Puis, le ciel eut des caresses plus
briilantes, les feuillages noir-cirent, la terre devint femme, femme amoureuse et fécondée
dont les entrailles tressaillaient d’une puissante volupté dans le labeur de 1’enfantement.
Madeleine, rafraichie et apaisée par les tiédeurs du printemps, sentit les ardeurs de 1’été la
pénétrer d’énergie et donner au sang de ses veines un battement calme et fort.



Elle trouva ainsi, au grand soleil, la paix et la vigueur ; elle fut pareille a un de ces
arbustes que I’hiver a frappés et qui renaissent, qui redeviennent enfants pour croitre de
nouveau et s’épanouir dans la puissance de leurs feuillages.

Elle avait un besoin de grand air, un amour du ciel libre qui lui faisaient adorer les longues
promenades. Presque chaque jour, elle sortait, marchait des lieues en-tieres, sans jamais se
plaindre de la fatigue. D’habitude, elle donnait rendez-vous a Guillaume dans un petit bois
que traversait le ruisseau ou son amant jadis pé-

chait des écrevisses. Des qu’ils se trouvaient réunis, ils s’en allaient doucement sur I’herbe
molle, cachés par les arbres des deux rives, remontant cette sorte de vallée couverte de
feuilles et toute frissonnante de fraicheur. A leurs pieds coulait le ruisseau, un filet
d’argent qui fuyait silencieusement sur le sable ; il y avait, de loin en loin, de petites
chutes dont les bruits de cristal semblaient sortir d’une fliite champétre. Et, des deux cotés,
les grands troncs s’élevaient, pareils a des fiits de colonnes bizarres, mangés d’une lepre
de mousse et de lierre ; des ronces avaient poussé entre ces troncs, jetant de 1’un a 1’autre
leurs longs bras épineux, batissant la des murailles vertes qui fermaient 1’allée et en
faisaient une rue in-terminable de feuillage. Au-dessus, la voiite était peuplée de roitelets,
semblables a de grosses mouches bourdonnantes ; par endroits, les branches s’écartaient et
laissaient voir, au fond de toute cette verdure, un coin de ciel bleu. Guillaume et
Madeleine aimaient ce désert étroit, ce berceau naturel dont ils ne trouvaient jamais le
bout ; pendant des heures ils s’oubliaient a en suivre les détours ; le froid de I’eau, le
silence des arbres les pénétraient d’une volupté exquise. Les bras a la

taille, ils se serraient davantage dans les coins ou 1’ombre était plus épaisse. Parfois ils
jouaient comme des enfants ; ils se poursuivaient, s’accrochant aux ronces, glissant sur
I’herbe. Brusquement la jeune femme disparaissait ; elle s’était cachée derriere quelque
buisson ; son amant, qui voyait parfaitement un coin de sa jupe claire, feignait de la
chercher d’un air tres inquiet ; puis, d’un saut, il venait la saisir et la tenait la, renversée a
terre, toute secouée de rires, dans ses bras.

D’autres fois, Madeleine déclarait qu’elle était glacée et qu’elle voulait marcher au soleil ;
I’ombre finissait toujours par peser a cette nature puissante. Ils allaient au soleil, au grand
soleil de juillet. Ils écartaient la muraille de ronces et se trouvaient au bord d’immenses
champs de blé dont les vagues blondes ondulaient jusqu’a 1’horizon, endormies de chaleur
sous le ciel de midi. L’air briilait. Madeleine marchait a 1’aise dans cette fournaise ardente
; elle laissait voluptueusement le soleil mordre son cou et ses bras nus ; un peu pale, le
front couvert de petites gouttes de sueur, elle s’abandonnait aux caresses de 1’astre. Cela,
disait-elle, lui donnait de nouvelles forces quand elle était lasse ; elle se sentait mieux
vivre sous le poids écrasant du ciel en flammes, que ses fortes épaules portaient
légérement.

Mais Guillaume souffrait beaucoup de la chaleur ; lorsqu’elle le voyait haleter, elle
I’entrainait de nouveau dans 1’allée ombreuse, au bord du ruisseau clair et froid.

Et ils reprenaient alors leur promenade attendrie, golitant un nouveau charme dans ce
silence et cette fraicheur qu’ils avaient un moment quittés. Ils arrivaient ainsi a une sorte
de rotonde ou ils s’arrétaient et se reposaient d’habitude. L’allée s’élargissait, le ruisseau
formait un petit lac a la surface nette comme de 1’acier, la ligne des arbres s’arrondissait



mollement, découvrant une large nappe de ciel.

On efit dit une salle de verdure. Au bord de la flaque d’eau poussaient de grands joncs
flexibles, puis un tapis d’herbe courte s’étalait, montant de 1’eau au pied des arbres, et la
se perdait dans de hautes broussailles qui entouraient la clairiere d’un mur impénétrable.
Mais la joie de cette retraite sauvage et douce était une source qui s’échappait d’un rocher
; le bloc énorme, couvert au sommet de ronces pendantes, surplombait un peu, se creusait
dans une ombre bleuatre ; le mince filet sortait, avec des souplesses de couleuvre, du fond
de cette grotte pleine de plantes grimpantes, et dont les parois suintaient d’humidité.
Guillaume et Madeleine s’asseyaient la, écoutant le bruit régulier des gouttes qui
tombaient une a une de la voiite, il y avait dans ce bruit un bercement sans fin, une
sensation vague de sommeil et d’éternité qui plaisaient a leurs amours heureuses.

Peu a peu, ils cessaient de parler, gagnés par la monotonie de la chanson continue des
gouttes d’eau, croyant entendre les battements de leur cceur, révant et souriant, la main
dans la main.

La jeune femme apportait toujours quelques fruits. Elle sortait de son réve, et mangeait ses
provisions a belles dents, faisant mordre son amant dans ses péches et ses poires.
Guillaume s’émerveillait a la voir devant lui ; chaque jour, elle lui semblait d’une beauté
plus éclatante ; il suivait, avec des surprises d’admiration, I’épanouissement de santé et de
force que I’air libre amenait en elle. La campagne en faisait véritablement une autre
femme. Elle paraissait avoir grandi encore. Saine, vigoureuse, les membres solides, elle
était devenue une puissante fille, a la poitrine large, au rire clair. Sa peau, légérement
brunie, avait gardé sa transparence. Ses cheveux roux, a peine noués, tombaient sur sa
nuque en un seul flot épais et ardent. Tout son étre prenait des attitudes d’une vigueur
superbe.

Guillaume ne pouvait se lasser de regarder cette créature bien portante dont les baisers,
calmes et forts, apaisaient ses propres fievres. Il sentait qu’une séré-

nité supréme se faisait en elle ; elle avait retrouvé ses volontés, elle vivait sans secousse,
obéissant a la simplicité native de son étre ; ce milieu de solitude et de grand soleil lui
convenait, elle s’y épanouissait dans sa grace et dans sa puissance, se montrait telle que la
satisfaction de ses besoins d’estime et de paix 1’aurait toujours faite. Pendant les longues
heures qu’ils passaient a la Source, nom dont ils avaient baptisé leur retraite, le jeune
homme contemplait Madeleine, allongée sur 1’herbe, la nuque rougie par le reflet de ses
cheveux ; il suivait, sous la robe légere, les lignes fermes de ses membres, et, par
moments, il se soulevait pour la prendre dans une étreinte a bras-le-corps, avec un soudain
orgueil de possession. Rien de sale d’ailleurs ; s’étaient de saines et paisibles amours.

Les jours ou les amants ne se rendaient pas a la Source, ils allaient en cabriolet a quelques
kilometres, puis laissaient leur voiture dans une auberge et battaient la campagne au
hasard des routes. Ils choisissaient simplement les chemins les plus étroits, ceux qui
devaient les conduire a I’inconnu. Lorsqu’ils avaient marché pendant des heures, entre
deux haies de pommiers, sans rencontrer ame qui vive, ils étaient heureux comme des
maraudeurs qui auraient échappé a 1’eil du garde champétre. Ces larges plaines
normandes, grasses et monotones, leur semblaient étre 1’image de leurs tendresses



tranquilles ; jamais ils ne se fatiguaient des mémes horizons de prairies et de cultures.
Souvent ils s’égaraient dans les terres, ils couraient les fermes. Madeleine adorait les
animaux domestiques ; une couvée de poussins qui picoraient autour de leur mere
gloussant et gonflant ses ailes, la faisait rire des apres-midi entiers ; elle entrait dans les
étables pour caresser les vaches ; les jeunes chevreaux bondissants la ravissaient ; tout le
petit monde d’une basse-cour la retenait, lui donnait des envies folles d’avoir chez elle des
poules, des canards, des pigeons, des oies, et si le sourire de Guillaume ne 1’avait retenue,
elle ne serait jamais rentrée a Véteuil sans rapporter quelque béte dans ses jupes.

Elle avait encore une passion, celle des enfants : des qu’elle en apercevait un se roulant
dans la cour d’une ferme, sur le fumier, au milieu des volailles, elle le regardait en silence,
un peu pensive, avec un sourire attendri ; puis, comme attirée, elle s’approchait et prenait
le marmot entre ses bras, sans se soucier de son visage barbouillé de terre et de confitures.
Elle demandait du lait, gardant I’enfant jusqu’a ce qu’on I’efit servie, le faisant sauter,
appelant son amant pour qu’il admirat les grands yeux de la chere créature. Quand elle
avait bu, elle se retirait a regret, elle se retournait, regardait une derniere fois.

[’automne vint. Des nuées sombres couraient dans le ciel mort, poussées par des vents
glacés ; la campagne s’endormait. Les amants voulurent aller une derniere fois a la
Source. Ils trouverent leur solitude bien désolée. Une pluie de feuilles jaunes jonchait
I’herbe ; les murailles de verdure tombaient ; la rotonde, ouverte a tous les yeux, n’était
plus formée que par les troncs maigres des arbres dont les branches hautes détachaient leur
lamentable nudité sur le ciel gris. Le petit lac, la source elle-méme se ternissaient, salis par
les derniers orages. Guillaume comprit que 1’hiver approchait, et qu’il leur fallait cesser
leurs promenades. Il révait tristement a cette mort de 1’été en regardant Madeleine. La
jeune femme, assise en face de lui, songeuse, cassait les bouts de bois mort dont le gazon
était semé.

Depuis la veille, Guillaume voulait offrir a sa maitresse de 1’épouser. Cette idée de
mariage immédiat lui était venue dans une ferme, en voyant Madeleine caresser un de ces
bambins qu’elle adorait. Il avait songé que si jamais elle devinait enceinte, il aurait un
batard pour fils. Ses souvenirs d’enfance 1’épouvantaient toujours a ce mot de batard.

D’ailleurs, tout le poussait fatalement au mariage. Comme il le disait autrefois a Jacques,
il devait aimer une seule femme, la premiére qu’il rencontrerait ; il devait 1’aimer de son
étre entier, et s’en tenir a cet amour, par haine du changement, par terreur de 1’inconnu. Il
s’était endormi dans la tendresse de Madeleine ; maintenant qu’il avait chaud, qu’il se
trouvat bien dans cette tendresse, il comptait y rester a jamais. Son esprit lent, sa douceur
se plaisaient a penser : « J’ai un gite ou je me suis réfugié pour la vie. »Le mariage
légitimerait simplement une union qu’il regardait cela comme éternelle.

L’idée qu’il pouvait avoir un fils, fil lui seulement désirer de hater un dénouement prévu.
Puis, I’hiver venait, il aurait froid, seul au fond de son grand chateau désert, il ne vivrait
plus ses journées dans 1’haleine chaude de son amante. Pendant ces longs mois glacés, il
lui faudrait courir sous la pluie pour aller frapper a la

porte de Madeleine. Quelle joie tiede, au contraire, s’ils habitaient le méme logis !

Ils passeraient les mauvais jours au coin du foyer ; ils auraient une lune de miel frileuse



dans une alcove bien close, d’ou ils ne sortiraient, au printemps suivant, que pour
retourner au soleil. Et il y avait encore, dans sa résolution, 1I’envie d’aimer Madeleine au
grand jour, de lui donner une marque d’estime qui la toucherait. Il croyait deviner qu’ils
ne souffriraient pas de leur intimité, qu’ils ne se blesseraient plus, lorsqu’ils se seraient
engagés 1’un envers 1’ autre.

Cependant, au fond du projet que caressait Guillaume, dormait un vague sentiment de
crainte qui le tenait inquiet et hésitant. Pendant les mois d’oubli qu’il venait de passer, il
ne s’était jamais abandonné aux terreurs de 1’avenir que le suicide de son pere avait
éveillées en lui ; les faits ne 1’écrasaient plus ; son amour, apres tant de secousses, lui
semblait un repos souverain, un apaisement de ses souffrances et de ses appréhensions.
C’est qu’il vivait alors du présent, des heures qui s’écoulaient, apportant chacune leur joie.
Mais depuis qu’il pensait au lendemain, 1’inconnu de ce lendemain lui donnait une fievre
sourde. Peut-étre, a son insu, tremblait-il devant un engagement éternel avec me femme
dont il ignorait encore I’histoire. En tout cas, il n’y avait que du trouble en lui, ses
hésitations ne se formulaient pas, son cceur le poussait.

Il était venu a la Source, bien décidé a parler. Mais les arbres étaient si nus, le ciel si triste,
qu’il se taisait, frissonnant sous les premiers souffles de 1’hiver. Madeleine elle aussi avait
froid ; un foulard au cou, les pieds ramenés sous les jupes, elle continuait a casser les
bouts de bois mort du gazon, sans savoir ce qu’elle faisait, regardant avec mélancolie les
nuages chargés de pluie qui couraient silencieusement. Enfin, a 1’heure du retour,
Guillaume lui dit son projet ; sa voix tremblait un peu, il semblait solliciter une grace.

La jeune femme 1’écouta d’un air surpris, presque effrayée. Quand il eut fini :

« Pourquoi ne pas rester comme nous sommes, dit-elle. Je ne me plains pas, je suis
heureuse... Nous ne nous aimerions pas davantage si nous étions maries...

Peut-étre méme dérangerions-nous notre bonheur. »Et, comme il ouvrait la bouche pour
insister, elle ajouta d’une voix breve :

« Non, vraiment. Cela me fait peur. »

Elle se prit a rire, afin d’atténuer la dureté et 1’étrangeté de ses paroles. Elleméme restait
étonnée de les avoir prononcées et d’y avoir mis un tel accent. La

vérité était que la proposition de Guillaume lui causait une singuliére révolte, il lui
semblait qu’il sollicitait quelque chose d’impossible, comme si elle ne se fiit pas
appartenue et qu’elle se fit déja trouvée en la possession d’un autre homme.

Elle avait eu la voix et le geste d’une femme mariée auquel un amant demanderait de vivre
maritalement avec lui.

Le jeune homme, presque blessé, aurait peut-étre retiré son offre, s’il ne s’était cru
maintenant obligé de plaider la cause de leurs amours. Il s’échauffa en parlant, il oublia
peu a peu le serrement de cceur qu’il avait éprouvé au refus net de sa maitresse, il se
répandit en paroles douces et caressantes, faisant le tableau de la belle vie calme qu’ils
meneraient, quand ils seraient mariés. Pendant longtemps, il laissa ainsi couler son coeur
de ses levres, demi-courbé, dans une attitude de priere et d’adoration.

« Je suis orphelin, disait-il, je n’ai au monde que toi. Ne me refuse pas d’engager ta vie a



la mienne, sinon je croirai que le ciel continue a me poursuivre de sa colere, je me dirai
que tu ne m’aimes pas assez pour vouloir assurer ma félicité. Si tu savais combien j’ai
besoin de ton affection ! Toi seule m’as calmé, toi seule m’as ouvert un refuge dans tes
bras. Et aujourd’hui je ne sais comment te remercier, je t’offre tout ce que j’ai, rien en
comparaison des bonnes heures que tu m’as données et que tu me donneras encore. Va, je
le sens bien, je resterai toujours ton obligé, Madeleine. Nous nous aimons, le mariage ne
saurait accroitre notre amour ; mais il nous permettra de nous adorer ouvertement. Et
quelle existence sera la notre !

Une existence de paix et d’orgueil, une confiance sans bornes pour I’avenir, une affection
de tous les instants... Je t’en prie, Madeleine. »

La jeune femme écoutait, comme prise de malaise, avec une impatience contenue qui
mettait sur ses levres un singulier sourire. Quand son amant ne trouva plus de paroles et
s’arréta, la gorge serrée par 1’émotion qui le gagnait, elle garda un moment le silence.
Puis, de sa voix mauvaise :

« Tu ne peux cependant pas, s’écria-t-elle, épouser une femme dont tu ignores I’histoire...
Il faut que je te dise qui je suis, d’ou je viens, ce que j’ai fait avant de te connaitre. »

Guillaume s’était levé et lui avait déja mis la main sur la bouche. « Tais-toi !
reprit-il avec une sorte de terreur. Je t’aime, je ne veux pas en savoir davantage...
Va, je te connais bien. Tu es peut-étre meilleure que moi ; tu as, a coup siir, plus

de volonté et plus de force. Tu ne saurais avoir fait le mal. Le passé est mort ; je te parle
d’avenir. »

Madeleine se débattait dans son étreinte de supréme tendresse et de foi absolue. Quand
elle put parler :

« Ecoute, dit-elle, tu es un enfant, il faut que je raisonne pour toi... Tu es riche, tu es
jeune, un jour tu me reprocherais d’avoir accepté trop vite ton offre... Moi, je n’ai rien, je
suis une pauvre fille ; mais je tiens a garder mon orgueil, je ne voudrais pas que tu vinsses
m’accuser plus tard d’étre entrée chez toi en intrigante... Tu vois, je suis franche... Je puis
étre pour toi une adorable maitresse ; si je devenais ta femme, le lendemain tu te dirais que
tu aurais dii épouser une fille mieux dotée et plus digne que moi. »

Si Madeleine avait voulu pousser le jeune homme, elle n’aurait pu trouver de meilleure
facon. Les suppositions qu’elle faisait, le mirent presque en larmes. Maintenant il avait
une colere d’enfant, il se jurait de vaincre quand méme les résistances de sa maitresse.

« Tu ne me connais pas, cria-t-il, tu me fais beaucoup de mal Madeleine... Pourquoi me
parles-tu ainsi ? Ignores-tu ce que je pense, ce que je réve, depuis un an que nous vivons
ensemble ? Je voudrais m’endormir sur ton sein et ne m’éveiller jamais. Tu sais bien que
c’est la le désir de tout mon étre ; tu as tort de me préter les idées des autres hommes... Je
suis un enfant, dis-tu, eh bien ! tant mieux ! Tu ne peux avoir peur d’un enfant qui se
confie a toi. »

Il continua d’un ton plus doux, il reprit sa priere attendrie. Il parla tant que son cceur fut
plein. Madeleine faiblissait. Elle était touchée par cette voix tremblante qui lui offrait si
humblement le pardon, I’estime du monde. Cependant il y avait toujours, au fond d’elle,



une vague révolte. Quand son amant termina en disant :
« Tu es libre, pourquoi me refuses-tu le bonheur ? »elle fit un brusque mouvement.
« Libre ! répondit-elle d’une voix étrange, oui, je suis libre...

- Eh bien ajouta Guillaume, ne parle donc plus du passé. S’il y a eu un autre amour dans ta
vie, cet amour est mort, j’épouse une veuve. »Ce mot de veuve frappa la jeune femme.
Elle palit légerement. Son front dur, ses yeux gris exprimaient une anxiété douloureuse.

« Rentrons, dit-elle, la nuit vient... Je te répondrai demain. »

Ils rentrerent. Le ciel était devenu noir, le vent soufflait lugubrement dans les arbres de
I’allée. Lorsque Guillaume quitta la jeune femme, il la serra sur sa poitrine, en silence, ne
trouvant plus rien a lui dire, et voulant déja prendre possession de son étre par cette
derniere étreinte.

Madeleine passa une nuit d’insomnie. Quand elle fut seule, elle réfléchit a la proposition
de son amant. [’idée d’un mariage la flattait, tout en lui causant une sorte de surprise
effrayée. Jamais cette idée ne lui était venue. Elle n’aurait osé faire un pareil réve. Alors,
en songeant a la vie calme et digne que lui offrait Guillaume, elle s’étonna beaucoup de
s’etre révoltée. Au souvenir des paroles caressantes du jeune homme, elle eut honte
d’avoir montré tant de dureté, elle se demanda quel sentiment secret 1’avait poussée a
refuser une union qu’elle aurait dii accepter avec humilité et reconnaissance. Pourquoi ses
craintes, ses hésitations ? N’était-elle pas libre, comme Guillaume 1’avait dit ? Quelle
nécessité lui faisait dédaigner le bonheur inespéré qui venait a elle ? Elle se perdit dans ces
questions, elle ne découvrit dans sa chair qu’un malaise vague. Elle se serait bien fait une
réponse, qui lui semblait sotte, ridicule, et qu’elle évitait. La vérité était qu’elle songeait a
Jacques. Elle avait senti le souvenir de cet homme s’éveiller confusément dans son étre,
tandis que son amant lui parlait. Mais ce ne pouvait étre ce souvenir qui la troublait.
Jacques était mort, elle ne lui devait rien, pas méme un regret.

De quel droit serait-il ressuscité en elle pour lui rappeler qu’elle lui appartenait ?
Les doutes qui, a cette heure, lui venaient sur sa liberté, 1’irritaient profondément.

Maintenant que le fantdme de son premier amour s’était dressé, elle luttait corps a corps
avec lui, elle voulait le vaincre pour se prouver qu’il ne la possédait pas. Et elle avait
conscience, en dépit de ses rires de dédain, que Jacques seul avait pu la rendre dure pour
Guillaume. Cela était monstrueux, inexplicable. Quand ces idées lui apparurent nettement,
dans les cauchemars de son insomnie, elle décida, avec toute la violence de sa nature,
qu’elle ferait taire le mort en épousant le vivant. Elle s’endormit au petit jour. Elle réva
que le naufragé sortait des vagues livides de la mer et venait 1’arracher des bras de son
mari.

Lorsque Guillaume arriva le matin, tremblant et inquiet, il trouva Madeleine encore
endormie. Il la prit doucement dans ses bras. La jeune femme s’éveilla en sursaut et se jeta
sur sa poitrine, comme pour s’y réfugier et lui dire : « Je suis a toi. »Ce furent de longs
baisers, des étreintes passionnées. Ils semblaient tous deux avoir besoin de se livrer, de se
posséder, pour croire a la force de leur union.



Deés 1’apres-midi, Guillaume s’occupa des formalités du mariage. Lorsque, le soir, il
annonca a Genevieve qu’il allait épouser une jeune dame des environs, la protestante le
regarda de ses yeux méchants. « Cela vaudra mieux », lui dit-elle.

I comprit qu’elle savait tout. On I’avait sans doute apercu avec Madeleine, et les
bavardages devaient aller bon train dans le pays. Le mot de Genevieve lui fit encore
presser le jour des noces. Quelques semaines suffirent. Les amants se ma-rierent au
commencement de I’hiver, presque secretement. Cing ou six curieux de Véteuil les
regarderent seuls monter en voiture a la sortie de la mairie et de 1’église.

Lorsqu’ils furent rentrés a la Noiraude, ils s’enfermerent apres avoir remercié leurs
témoins. Ils étaient chez eux, liés a jamais.



Chapitre 6

Les quatre années qui suivirent furent calmes et heureuses. Les époux les passérent a la
Noiraude. Ils eurent, la premiere année, des projets de voyages ; ils voulaient aller
promener leurs amours en Italie ou sur les bords du Rhin, comme il est d’usage. Mais
toujours, au moment du départ, ils reculerent, ils trouverent inutile de chercher si loin un
bonheur qu’ils avaient sous la main. Ils ne se rendirent méme pas une seule fois a Paris.
Les souvenirs qu’ils avaient laissés dans leur petit hotel de la rue de Boulogne les
inquiétaient. Enfermés au fond de leur chere solitude, ils se croyaient protégés contre les
miseres de ce monde, ils défiaient la souffrance.

Guillaume était en pleine félicité. Le mariage réalisait le réve de son adolescence. Il vivait
une vie unie, sans secousse, toute de paix et de tendresse. Depuis que Madeleine habitait
la Noiraude, il espérait, il songeait a 1’avenir sans frisson.

L’avenir serait ce qu’était le présent, un long sommeil d’affection, une suite de jours
pareils et également heureux. Il fallait a son esprit inquiet cette assurance de tranquillité
continue ; son souhait le plus cher était d’arriver ainsi a la mort, apres une existence
morte, exempte d’événements, faite d’un sentiment unique.

Il se reposait et il comptait ne jamais sortir de son repos.

Madeleine, elle aussi, se reposait. Elle se reposait délicieusement des troubles de sa vie
d’autrefois dans le calme de sa vie présente. Rien ne la blessait plus. Elle pouvait
s’estimer, oublier la honte de son passé. Maintenant, elle partageait la fortune de son mari
sans scrupule, elle régnait en femme légitime. La solitude de la Noiraude, de ce grand
batiment noir et délabré, lui plaisait. Elle ne voulut pas que Guillaume fit accommoder le
vieux logis a la facon moderne. Elle laissa simplement réparer un appartement au premier
étage, ainsi que la salle a manger et le salon du rez-de-chaussée. Les autres pieces
restérent closes. En quatre ans, les époux ne monterent pas une fois 1’escalier jusqu’aux
greniers. La jeune femme

aimait a sentir tout ce vide autour d’elle ; cela semblait 1’isoler davantage, la protéger
contre les blessures du dehors. Elle s’oubliait volontiers dans la vaste salle du bas, il lui
tombait du haut du plafond un silence qui la calmait, les coins pleins d’ombre de cette
piece la faisaient réver a des immensités de ténebres paisibles.

Le soir, quand la lampe était allumée, elle éprouvait un apaisement profond a se trouver
toute petite au milieu de cet infini. Pas un bruit ne venait de la campagne ; un
recueillement de cloitre, ce recueillement de la province endormie, s’emparait de la
Noiraude. Alors Madeleine songeait parfois a une des soirées bruyantes qu’elle avait jadis
passées chez Jacques, rue Soufflot ; elle entendait le bruit étour-dissant des voitures sur le
pavé de Paris, elle voyait les clartés crues des becs de gaz ; elle vivait de nouveau, pendant
une seconde, dans la petite chambre d’ho-

tel pleine de fumée de tabac, de chocs de verres, d’éclats de rire et de baisers. Ce n’était
qu’un éclair comme une bouffée d’air chaud et nauséabond qui la frappait a la face. Elle
regardait autour d’elle, épouvantée, étouffant déja. Et elle respirait en se retrouvant dans la



grande salle sombre et déserte ; elle s’éveillait du mauvais réve, confiante et attendrie, se
replongeant, avec une volupté plus grande, au fond de I’ombre et du silence trainant
autour d’elle. Que cette vie morte était douce pour sa nature droite et froide, apres les
secousses de chair dans lesquelles le hasard I’avait jetée. Elle remerciait le plafond glacial,
les murailles muettes, toute cette demeure qui 1’enveloppait d’un suaire ; elle tendait ses
mains a Guillaume comme pour lui rendre grace : il I’avait guérie en lui redonnant sa
dignité perdue, il était son sauveur bien-aimé.

Les époux passerent ainsi leurs hivers dans une solitude presque complete. Ils ne
quitterent pas la salle du rez-de-chaussée ; un grand feu, des quartiers d’arbres briilaient
sur les briques de I’immense cheminée, et ils restaient la des journées entiéres, faisant le
jour ce qu’ils avaient fait la veille. Ils menaient une vie d’horloge, tenant a leurs habitudes
avec un entétement de gens parfaitement heureux qui redoutent la moindre secousse. A
peine s’occupaient-ils ; ils ne s’ennuyaient jamais, ou du moins le sentiment d’ennui
morne qui les bercait leur semblait étre leur félicité elle-méme. D’ailleurs, pas de caresses
passionnées, pas de voluptés pour oublier la marche lente des heures. Deux amants
s’enferment parfois, demeurent une saison dans les bras 1’un de I’autre, a contenter leurs
désirs, changeant les journées en nuits d’amour. Guillaume et Madeleine se souriaient
simplement ; leur solitude restait chaste ; s’ils s’emprisonnaient, ce n’était pas qu’ils
eussent des baisers a cacher, c’était qu’ils aimaient le grand silence de I’hiver, la paix du
froid. Il leur suffisait de vivre seuls, face a face, et de se donner le calme de leur présence.

Puis, des que venaient les beaux jours, ils ouvraient les fenétres. Ils descendaient au parc.
Au lieu de s’isoler dans la vaste salle, ils se cachaient au fond de quelque taillis. Rien
n’était changé. Ils vécurent de la sorte leurs belles saisons, sauvages et retirés, fuyant le
bruit. Guillaume préférait I’hiver, I’air tiede et moite du foyer ; mais Madeleine adorait
toujours le soleil, le grand soleil qui lui mordait la nuque et qui donnait a son sang des
battements tranquilles et forts. Souvent elle entrainait son mari dans la campagne ; ils
allaient revoir la Source, ils suivaient 1’allée du ruisseau en se rappelant leurs courses
d’autrefois ; ou bien ils couraient de nouveau les fermes, s’égarant, s’enfoncant dans les
terres, loin des villages. Mais leur pélerinage le plus cher était d’aller passer I’apres-midi a
la petite maison que Madeleine avait habitée. Quelques mois apres leur mariage, ils
avaient acheté cette maison. Ils ne pouvaient s’imaginer qu’elle ne leur appartint pas, ils
éprouvaient un invincible besoin d’y entrer, chaque fois qu’ils passaient devant elle.
Quand elle fut a eux, ils se calmeérent, se disant que personne n’irait y chasser les
souvenirs de leurs tendresses. Et, lorsque 1’air devenait doux, ils s’y rendaient presque
chaque jour, pour quelques heures. C’était comme leur maison de campagne, bien qu’elle
se trouvat a dix minutes seulement de la Noiraude. Ils y vivaient encore plus solitaires,
ayant défendu qu’on vint jamais les y déranger.

Parfois méme ils y couchaient. Ces nuits-1a, ils oubliaient le monde entier.
Souvent Guillaume disait :

« Si quelque malheur nous frappe un jour, nous viendrons oublier ici, nous y serons forts
contre la souffrance. »

Les mois s’écoulaient ainsi, les saisons succédaient aux saisons. Dés la premiére année de



leur union, ils avaient eu une grande joie. Madeleine était accouchée d’une fille.
Guillaume accueillit avec une profonde gratitude cette enfant qu’il aurait pu avoir de sa
maitresse et que lui donnait sa femme légitime. Il vit dans ce retard de la maternité de
Madeleine une bonne pensée du ciel. La petite Lucie peupla a elle seule leur solitude. Sa
mere, toute forte qu’elle était, ne put la nour-rir. Elle lui choisit pour nourrice une jeune
femme qui 1’avait servie avant son mariage. Cette femme, dont le pere dirigeait la ferme
voisine de la petite maison, allaita I’enfant aux portes de la Noiraude. Les parents allaient
prendre des nouvelles chaque jour. Plus tard, lorsque Lucie eut grandi, ils la laisserent
souvent des semaines entieres a la ferme ou elle se plaisait et vivait sainement. Ils la
voyaient tous les apres-midi, quand ils venaient s’enfermer dans le pavillon. Ils la
prenaient avec eux, golitant une jouissance exquise a mettre cette téte blonde au milieu de
leurs souvenirs. La chere fille donnait un parfum d’enfance aux chambres étroites ou ils
s’étaient aimeés, et ils écoutaient, attendris, son babil, dans le recueillement

du passé. Lorsqu’ils étaient tous trois réunis au fond de leur retraite, Guillaume prenait sur
ses genoux Lucie qui riait de ses levres roses et de ses yeux bleus.

« Madeleine, disait-il doucement, voila le présent, voila 1’avenir.

Et Madeleine avait des sourires calmes. La maternité achevait d’équilibrer son
tempérament. Jusque-la, il lui était resté des brusqueries de fille, des gestes fous
d’amoureuse ; ses cheveux roux tombaient sur sa nuque avec une libre impudeur ; ses
hanches accusaient leurs balancements, et dans ses yeux gris, sur sa bouche rouge,
passaient des hardiesses de désir. Maintenant, tout son étre s’était apaisé, le mariage avait
mis en elle une sorte de maturité précoce ; son corps prenait un léger embonpoint, il avait
des mouvements plus doux, plus mesurés ; ses cheveux roux, soigneusement noues,
n’étaient plus qu’un admirable signe de force, que de puissants bandeaux encadrant sa
face devenue placide. La fille faisait place a la mere, a la femme féconde, assise dans la
plénitude de sa beauté. Ce qui donnait surtout a Madeleine sa démarche mesurée, son
grand air de paix et de santé, son teint clair et uni comme une eau tranquille, c’était la
satisfaction intérieure de son étre. Elle se sentait libre, elle vivait fiere, satisfaite d’elle-
méme ; sa nouvelle existence était un milieu favorable dans lequel elle se développait
largement. Déja, pendant les premiers mois qu’elle avait passés a la campagne, elle s’était
épanouie en joie et en vigueur ; mais elle avait alors gardé quelque chose de brutal qui
maintenant devenait de la sérénité.

Guillaume trouvait un grand repos dans la force souriante de Madeleine. Lorsqu’elle le
prenait contre sa poitrine, elle lui donnait de sa puissance. Il aimait a poser la téte sur son
sein, a écouter les battements réguliers de son cceur. C’étaient ces battements qui réglaient
sa vie. Une femme ardente et nerveuse I’efit jeté dans des angoisses cruelles, lui dont le
corps et I’esprit frissonnaient au moindre heurt.

Le souffle mesuré de Madeleine le fortifiait au contraire. Il devenait homme. Sa faiblesse
n’était plus que de la douceur. La jeune femme 1’avait absorbé ; elle le portait en elle
maintenant. Ainsi qu’il arrive dans toute union, 1’étre fort avait pris fatalement possession
de I’étre faible, et désormais Guillaume appartenait a celle qui le dominait. I lui
appartenait d’une facon étrange et profonde. Il en recevait une influence continuelle, ayant
ses tristesses et ses joies, la suivant dans chaque changement de sa nature. Lui, il
disparaissait, il ne s’imposait jamais. Il aurait voulu se révolter qu’il se serait trouvé



comme emporté dans la volonté de Madeleine. A I’avenir, sa tranquillité dépendait de
cette femme dont ’existence devait forcément devenir la sienne. Si elle gardait sa paix, il
vivrait paisiblement de son coté ; si elle s’affolait, il se sentirait fou comme elle. C’était
une pénétration complete de chair et de cceur.

D’ailleurs, la vie s’ouvrait large et tranquille, les époux regardaient sans crainte devant
eux. Quatre années de félicité les rassuraient contre toute secousse. Guillaume était
heureux de s’abandonner, de se sentir respirer et grandir dans les volontés de sa femme ; il
lui disait parfois avec un sourire « C’est toi qui es I’homme, Madeleine. »Elle 1’embrassait
alors, confuse de ce pouvoir qu’elle prenait malgré elle, par la force de son tempérament.
A les voir descendre au parc, ayant au milieu d’eux la petite Lucie dont ils tenaient chacun
une main, on efit deviné les joies sereines de leur union. L’enfant était comme un lien qui
les attachait. Quand la fillette ne les accompagnait pas, Guillaume paraissait fréle a coté de
Madeleine ; mais il y avait tant d’affection dans leur démarche lente, que la pensée d’un
heurt entre ces deux étres souriants ne serait venue a personne.

Pendant ces premieres années, ils ne recurent que de rares visiteurs. Ils connaissaient peu
de monde et se liaient difficilement, n’aimant point les visages nouveaux. Leurs hotes les
plus assidus furent des voisins de campagne. M. de Rieu et sa femme, qui habitaient Paris
I’hiver et venaient passer la belle saison a Véteuil.

M. de Rieu avait jadis été 1’ami le plus intime du pere de Guillaume. C’était un grand
vieillard, d’allure aristocratique, roide et ironique ; ses levres pales s’éclairaient par
instants de fins sourires, aigus comme des lames d’acier. Frappé d’une surdité presque
complete, il avait reporté dans son regard toute I’acuité du sens qui lui manquait. Il voyait
les plus minces choses, méme celles qui se passaient derriere lui. D’ailleurs, il semblait ne
rien voir, il gardait sa hauteur ; a peine un pli de ses levres témoignait-il qu’il avait vu,
qu’il avait entendu. Quand il entrait quelque part, il s’asseyait dans un fauteuil, et la restait
des heures entieres, comme perdu au fond de son éternel silence. Il renversait la téte sur le
dossier, gardait une parfaite rigidité de traits, fermait les yeux a demi, paraissait dormir ; la
vérité était qu’il suivait la conversation, qu’il étudiait les moindres jeux de physionomie
des causeurs. Cela I’amusait singulierement ; il prenait a cette distraction une joie fé-

roce, notant les sales et méchantes pensées qu’il croyait surprendre sur le front de ces gens
qui le considéraient comme une borne devant laquelle on pouvait sans crainte se confier
les plus graves secrets. Pour lui, il n’y avait pas de sourires, pas d’expressions délicates et
jolies ; il n’y avait que des grimaces. N’entendant pas les sons, il trouvait grotesques les
contractions brusques, les airs fous des figures.

Lorsque deux personnes parlaient en sa présence, il les examinait curieusement, ainsi que
deux bétes qui se seraient montré les dents. « Laquelle des deux mangera ’autre ?
»pensait-il. Cette étude continuelle, cette observation et cette science de ce qu’il nommait
les grimaces des visages, lui avait donné un mépris souverain pour les hommes. Aigri par
sa surdité, ce dont il ne voulait pas convenir, il se disait parfois qu’il était heureux d’étre
sourd et de pouvoir s’isoler dans un coin. Son orgueil de race se tournait en raillerie
impitoyable ; il avait I’air de croire qu’il vi-

vait au milieu d’un peuple de misérables pantins, pataugeant dans la boue comme des



chiens errants, rampant lachement devant le fouet et se dévorant pour un os trouvé parmi
les ordures. Sa face morte et hautaine protestait contre la turbulence des autres faces, ses
rires pointus étaient les ricanements d’un homme que 1’infamie amuse et qui dédaigne de
se facher contre des brutes privées de raison.

Il éprouvait cependant quelque amitié pour le jeune ménage ; mais cela n’allait pas jusqu’a
désarmer sa curiosité moqueuse. Quand il venait a la Noiraude, il regardait son jeune ami
Guillaume avec quelque pitié ; il s’apercevait parfaitement de ses airs d’adoration devant
Madeleine, et ce spectacle d’un homme aux genoux d’une femme lui avait toujours paru
monstrueux. D’ailleurs, les époux qui causaient peu et dont les visages gardaient une
placidité relative, lui semblaient étre les créatures les plus raisonnables qu’il efit encore
rencontrées. Il les visitait avec plaisir. Sa victime, son sujet éternel d’observation et de
moquerie ameres, était sa propre femme.

Hélene de Rieu, qui 1’accompagnait le plus souvent a la Noiraude, avait dépassé la
quarantaine. C’était une petite personne ronde, d’un blond fade, qui prenait de
I’embonpoint, a son grand désespoir. Imaginez une poupée d’enfant qui serait devenue
vieille.

Maniérée, adorant la puérilité, elle avait tout un arsenal de moues, de coups d’ceil, de
sourires ; elle jouait de son visage comme d’un instrument exquis dont 1’harmonie céleste
devait séduire tout le monde ; jamais elle ne laissait sa physionomie tranquille, baissant la
téte d’une facon languissante, la relevant au ciel avec des feintes subites de passion et de
poésie, la tournant, la dodelinant, selon ses besoins d’attaque ou de défense. Elle luttait
aprement contre 1’adge qui 1’engraissait et la ridait, frottée d’onguents et d’huiles de
toilette, sanglée dans des corsets qui 1’étouffaient, elle s’imaginait rajeunir. Ce n’était
encore la que des ridicules ; mais la chere dame avait des vices. Elle considérait son mari
comme un bonhomme de bois avec lequel elle s’était mariée pour se poser dans le monde.
Elle se croyait tres excusable de ne I’avoir jamais aimé. « Allez donc parler d’amour a un
homme qui ne vous entend pas ! »disait-elle parfois a ses intimes. Et elle prenait alors des
airs de femme malheureuse et incomprise. La vérité était qu’elle se consolait largement.
Ne voulant pas perdre les phrases amoureuses qu’elle ne pouvait réciter a M. de Rieu, elle
les portait a des gens qui avaient de bonnes oreilles. Elle choisissait toujours des amants
d’un age tendre et délicat, dix-huit a vingt ans au plus.

Il fallait a ses gotits de petite fille des jouvenceaux aux joues roses, sentant encore le lait
de leur nourrice. Si elle efit 0sé, elle aurait débauché les collégiens qu’elle rencontrait, car
il entrait dans sa passion pour les enfants un appétit de voluptés

honteuses, un besoin d’enseigner le vice et de goliter d’étranges plaisirs dans les molles
étreintes de bras faibles encore. Elle était douillette ; elle aimait les baisers timides qui
chatouillent sans appuyer. Aussi la trouvait-on toujours en compagnie de cing ou six
adolescents, elle en cachait sous son lit, dans ses armoires, partout ou elle pouvait en
placer. Son bonheur consistait a avoir une demi-douzaine d’amants dociles attachés a ses
jupes. Elle les mettait vite sur les dents, en changeait tous les quinze jours, vivait dans un
perpétuel renouvellement d’amoureux.

On efit dit une maitresse de pension trainant avec elle ses éleves. Jamais elle ne manquait
d’adorateurs, en prenait n’importe ou, parmi cette foule de jeunes im-béciles, dont le réve



est d’avoir pour maitresse une femme agée et mariée. Ses quarante ans, ses airs ridicules
de fillette, sa graisse blanche et fade qui faisaient reculer les hommes miirs, étaient un
attrait invincible pour les droles de seize ans.

Aux yeux de son mari, Hélene était une petite machine singulierement curieuse.

Il I’avait épousée dans un jour d’ennui. Il ’aurait chassée le lendemain de sa maison, s’il
avait pensé qu’elle valiit sa colere. Le travail laborieux de la physionomie de cette
coquette lui causait de vives jouissances ; il cherchait les rouages secrets qui faisaient aller
les yeux et les levres de la petite machine. Ce visage pale, en-duit de fard, qui ne restait
jamais en repos, lui paraissait d’un comique lugubre, avec ses clignements de paupieres,
ses pincements de bouche, tout son jeu rapide et muet pour lui. C’était en contemplant
longuement sa femme, qu’il avait fini par se convaincre que 1’humanité se trouvait
composée de marionnettes stupides et méchantes. Quand il fouillait les rides de la poupée
vieillie, il découvrait, sous ses grimaces, des infamies et des sottises qui la lui faisaient
considérer comme une béte qu’il aurait fallu fouailler. Il préférait se distraire a 1’étudier et
a la mépriser. Il la traitait en animal domestique ; ses vices le laissaient aussi indifférent
que les miaulements d’une chatte en rut ; mettant son honneur bien au-dessus des hontes
d’une pareille créature, il assistait, avec un dédain superbe et une froide ironie, au
spectacle de la procession d’adolescents défilant dans la chambre de sa femme. On efit dit
qu’il se plaisait a étaler son mépris des hommes, ses négations de toutes vertus, en tolérant
ainsi les saletés qui se passaient sous son propre toit, en paraissant accepter la débauche et
I’adultere comme des choses générales et naturelles. Son silence, son sourire cruellement
moqueur disaient : « Le monde est un ignoble trou de fange ; j’y suis tombé et je dois y
vivre. »

Hélene ne se génait guere avec son mari. Elle tutoyait ses amants devant lui, persuadée
qu’il ne I’entendait pas. M. de Rieu lisait le tutoiement sur ses levres, et il montrait alors
une exquise politesse pour les jeunes gens, s’amusant de leur trouble, les forcant a lui crier
dans les oreilles des choses gracieuses. Jamais il ne témoignait le moindre étonnement de
voir son salon s’emplir chaque mois de

visages nouveaux ; il accueillait les pensionnaires d’Hélene avec une bonhomie paternelle
qui cachait de terribles sarcasmes. Il leur demandait leur age, s’informait de leurs études. «
Nous aimons les enfants », disait-il souvent d’un ton d’amitié goguenarde. Quand le salon
se vidait, il se plaignait de I’abandon ou la jeunesse laisse les vieillards. Un jour méme, la
cour de sa femme se trouvant peu nombreuse, il lui amena un garcon de dix-sept ans ;
mais il était bossu, et Hélene s’empressa de le congédier. Parfois, M. de Rieu se montrait
plus cruel ; il péné-

trait brusquement un matin chez Hélene, il la tenait haletante pendant une heure a lui
parler du beau temps et de la pluie, tandis que quelque innocent étouffait sous les
couvertures vivement tirées a I’entrée imprévue du mari. On lui prétait a Véteuil un mot
de mari trompé qui court toutes les petites villes ; surprenant sa femme en flagrant délit
avec un échappé de college, il se serait contenté de dire a I’amant de sa voix froide et polie
: « Ah ! monsieur, si jeune, et sans y étre forcé !

Il faut avoir bien du courage. »Mais M. de Rieu n’était pas homme a mettre le nez dans un
flagrant délit, il tenait a paraitre aussi aveugle qu’il était sourd ; cela lui permettait de



garder sa hauteur, son attitude terriblement caline. Ce qui rendait ses jouissances plus
délicates, c’était la sottise de sa femme qui le supposait assez niais pour ne se douter de
rien. Il faisait le bonhomme, 1’égratignait au sang avec une exquise politesse, golitait en
gourmet I’amertume des paroles a double sens qu’il lui adressait et dont lui seul
comprenait la fine cruauté Il jouait a toute heure de cette femme, et se serait véritablement
ennuyé si elle s’était repentie. Au fond, M. de Rieu voulait savoir jusqu’ou le mépris peut
aller.

Il y avait eu entre cette nature ironique et I’esprit détraqué de M. de Viargue, une sorte de
sympathie qui expliquait I’ancienne amitié des vieillards. Tous deux étaient arrivés au
méme degré de dédain et de négation : le savant, en croyant toucher le néant du doigt ; le
sourd, en s’imaginant découvrir sous le masque humain la gueule d’une béte lubrique.
Lorsque le comte vivait, M. de Rieu était la seule personne qui pénétrait dans son
laboratoire. Ils y passaient des journées entieres.

Le suicide du chimiste ne parut pas surprendre son vieil ami. Il revint la saison suivante a
la Noiraude, sans plus d’émotion ; seulement, il se permit d’y conduire sa femme,
accompagnée de ses jeunes gens.

Il y avait quelques mois alors que Madeleine et Guillaume étaient mariés. Hé-

lene leur amena sa derniére conquéte, un garcon de Véteuil qu’elle avait pris en pension
pour charmer les loisirs de sa villégiature. Ce garcon se nommait Tiburce Rouillard, il était
un peu honteux de son nom et tres fier de son prénom. Fils d’un ancien marchand de
bestiaux qui devait lui laisser une fortune assez ronde, le sieur Tiburce avait une ambition
démesurée ; il végétait a Véteuil, et comptait aller faire son chemin a Paris. Plat, rusé,
capable de toutes les lachetés utiles, il sentait

sa force. C’était un de ces coquins qui se disent : « Je serai dix fois millionnaire », et qui
finissent toujours par gagner leurs dix millions. Mme de Rieu, en le prenant en sevrage,
avait cru, comme d’habitude, avoir affaire a un enfant. La vérité était que I’enfant se
trouvait déja pourri de vices ; s’il jouait I’ignorance et la timidité, c’était qu’il avait intérét
a se montrer ignorant et timide. Hélene venait enfin de se donner un maitre. Tiburce, qui
avait semble se jeter étourdiment sur son passage, calculait son étourderie depuis
longtemps. Il se disait qu’une liaison avec une pareille femme, habilement exploitée, le
conduirait a Paris, ou elle lui ouvri-rait toutes les portes ; il se rendrait indispensable aux
appétits débauchés de sa maitresse ; de gré ou de force, il en ferait I’instrument de sa
fortune, le jour ou il la tiendrait sous sa main en esclave soumise. Si ce calcul ne I’efit pas
poussé, il aurait éclaté de rire au nez d’Hélene des leur premier rendez-vous. Cette vieille
femme, de golits tres orduriers et parlant d’idéal, lui paraissait grotesque ; il sortait de ses
bras écceuré, mais c’était un garcon de courage qui se serait vautré dans un ruisseau pour y
ramasser une piece de vingt francs.

Mme de Rieu se montrait enchantée de son jeune ami. Il la nourrissait encore de ses plus
délicates flatteries, il était d’une docilité rare. Jamais elle n’avait trouvé une candeur plus
épicée de vices naissants. Elle adorait le drole au point que son mari devait prendre mille
précautions pour ne pas les surprendre a tout instant au cou 1’un de 1’autre. Elle promenait
Tiburce ainsi qu’un jeune chien, 1’appelant, le cajolant du regard et de la voix. Lorsqu’elle
I’introduisit a la Noiraude, il regarda cela comme un premier service qu’elle lui rendait. Il



avait jadis été au college en méme temps que Guillaume, et il s’était montré un de ses
bourreaux les plus acharnés ; moins agé que lui de deux ou trois ans, il profitait de ses
épouvantes de paria pour gofiter la joie méchante de battre un enfant plus grand que lui.
Aujourd’hui, il se repentait de cette erreur de jeunesse ; il avait pris pour pré-

cepte qu’on doit seulement assommer les pauvres, ceux dont on ne saurait avoir besoin
plus tard. Avant de connaitre Hélene, il s’était vainement ingénié a péné-

trer a la Noiraude. Guillaume lui rendait a peine ses saluts. Quand sa maitresse 1’eut fait
entrer dans les plis de sa jupe, il se mit a plat ventre devant son ancienne victime ; il
I’appela « de Viargue »tout court, en appuyant sur la particule nobi-liaire, comme jadis il
appuyait sur le surnom de Batard qu’il lui jetait si volontiers a la face. Son plan était de se
poser dans Véteuil, en vivant familierement avec les riches et les nobles de la contrée. Il
ne lui efit pas déplu d’ailleurs d’employer Guillaume et Madeleine a sa fortune future. Il
essaya méme de courtiser la jeune femme ; il connaissait vaguement 1’histoire de ses
secretes amours, ce qui la lui faisait juger de vertu facile. S’il avait pu la séduire, il aurait
eu deux femmes au lieu d’une a son service. Il révait déja de jouer habilement de leur
rivalité pour stimuler leur zeéle et mettre son amour a I’enchere. Mais Madeleine recut ses
déclarations

avec un tel mépris qu’il dut abandonner son projet.

Le jeune ménage voyait avec répugnance Tiburce Rouillard s’installer a la Noiraude. Il y
avait encore, au fond de cette nature rusée, une sottise provinciale, un orgueil béte qui
s’étalait et que Guillaume supportait difficilement. Quand le fat 1’appelait son ami, avec
une sorte de contentement personnel, il lui prenait des envies de le jeter a la porte. Il aurait
certainement fini par 1a, s’il n’avait redouté d’amener un scandale dont les éclats auraient
atteint M. de Rieu. Madeleine et lui supportaient donc I’intrus le plus patiemment
possible. Ils étaient d’ailleurs perdus tors deux dans la paix de leur tendresse, s’occupant
fort peu des visiteurs qu’ils oubliaient des que la porte se refermait sur eux.

Une fois par semaine, le dimanche, ils étaient certains de voir arriver le ménage a trois qui
venait passer la soirée a la Noiraude. Hélene, au bras de Tiburce, entrait la premiere ; M.
de Rieu suivait, d’un air grave et désintéressé. Toute la société descendait au parc, et il
fallait voir alors, sous le berceau de verdure ou I’on s’asseyait, les mines languissantes de
la dame et les empressements respectueux du jeune homme. Le mari, placé en face d’eux,
les examinait les yeux demi-clos. A certains sourires bas et cruels qui plissaient les lévres
imberbes de Tiburce, il avait deviné le caractere vil, les volontés mauvaises de ce garcon.
Sa science d’observateur lui disait que sa femme était tombée entre les mains d’un maitre
qui la battrait un jour.

Le drame promettait d’étre curieux, et il jouissait a 1’avance du heurt futur de ces deux
pantins, il croyait voir des griffes aux doigts encore caressants de 1’amant ; il attendait
I’heure ou Hélene pousserait un cri d’angoisse en sentant ces griffes entrer dans son cou.
Elle serait chatiée par le vice ; elle tremblerait et s’humilie-rait aux pieds d’un enfant, elle
qui avait tant mangé de jeune chair. M. de Rieu, silencieux et railleur, révait a cette
vengeance que le hasard lui envoyait. Par moments, le visage glacé et grimacant la
tendresse du fils de 1’ancien marchand de bestiaux, 1’épouvantait presque lui-méme. Il le
traitait avec une grande cordialité, et paraissait le soigner comme un dogue qu’il aurait



dressé a mordre les gens.

Madeleine, qui connaissait les amours de Mme de Rieu, la regardait toujours avec une

sorte d’étonnement. Comment cette femme pouvait-elle vivre paisible dans ses débauches
2

Quand elle se posait cette question, elle croyait véritablement avoir affaire a un monstre, a
une créature malade et exceptionnelle. C’est que Madeleine était un de ces tempéraments
sains et froids qui ne sauraient accepter que les situations nettes. Si elle avait un instant
mis les pieds dans la boue, c’était par hasard, et

longtemps elle avait souffert de sa chute. Son orgueil n’aurait pu s’accommoder des
secousses, des blessures de 1’adultere ; il lui fallait un milieu d’estime et de paix, un air ou
elle marchat le front haut. Tandis qu’elle contemplait Hélene, elle songeait aux peurs qui
devaient 1’agiter, lorsqu’elle cachait un amant dans son lit. N’étant point passionnée, elle
ne s’expliquait pas les charmes cuisants de la passion ; elle n’en voyait que les souffrances
: ’effroi et la honte devant le mari, les baisers souvent cruels de I’amant, la vie troublée a
chaque heure par les tendresses et les coleres de ces deux hommes. Jamais sa nature
franche n’aurait accepté une pareille existence de lacheté et de mensonge ; elle se serait
révoltée a la premiere angoisse. Les caractéres mous, les corps faibles plient seuls sous les
coups et finissent par se creuser dans l’anxiété elle-méme un trou voluptueux ou ils
s’endorment volontiers. En regardant la face grasse et luisante d’Héléene, Madeleine
pensait. « Si jamais je me livre a un autre homme que Guillaume, je me tuerai. »

Pendant quatre saisons, les visiteurs vinrent a la Noiraude. Le pére de Tiburce retenait
brutalement son fils a Véteuil, ou il ’avait placé chez un avocat, et le jeune homme se
rongeait les poings de ne pouvoir suivre sa maitresse a Paris. Hélene fut si touchée de sa
douleur, qu’elle passa a deux reprises plusieurs mois d’hiver a la campagne ; d’ailleurs,
chaque printemps, elle le reprenait avec un empressement plus vif ; elle s’acoquinait, elle
ne trouvait plus d’autre amant qui la contentat. Tiburce commentait a la détester
singulierement. Quand elle arriva, en plein mois de décembre, il eut envie de faire la
sourde oreille ; il se souciait bien de ses baisers écceurants ; il se désespérait parce qu’il ne
pouvait I’utiliser Quatre saisons d’amour inutile avec cette femme qui aurait pu étre sa
mere, |’avaient irrité au point qu’il se serait soulagé, un jour, en la quittant, apres 1’avoir
injuriée et battue, si I’ancien marchand de bestiaux n’avait eu la bonne pensée de mourir
d’un coup de sang. Quinze jours plus tard, le jeune Rouillard allait a Paris dans le méme
wagon qu’Hélene, plus respectueux, plus tendre que jamais. M. de Rieu couvait le couple
de son regard demi-clos.

Quand les de Rieu étaient absents, surtout pendant les longues soirées d’hiver, Guillaume
et Madeleine se trouvaient seuls en face de Genevieve. Elle vivait avec eux sur un pied
d’égalité, s’asseyant a la méme table, habitant les mémes pieces. Elle avait alors quatre-
vingt-dix ans ; toujours droite, plus seche et plus anguleuse, elle gardait toute I’ardeur
sombre de son esprit ; son nez aminci, ses levres rentrées, les rides qui lui couturaient la
face, donnaient a son visage les raideurs et les ombres profondes d’un masque sinistre. Le
soir, lorsque la besogne du jour était achevée, elle venait s’as seoir dans la salle ou se
trouvaient les jeunes époux ; elle apportait sa bible garnie de fer, 1’ouvrait toute grande, et,
sous les clar-



tés jaunes de la lampe, psalmodiait a voix basse les versets. Elle lisait ainsi des heures
entieres, avec un murmure sourd et continu, coupé par le bruit sec des feuillets qu’elle
tournait. Dans le silence sa voix bourdonnante semblait réciter 1’office des morts ; elle se
trainait en lamentations sourdes, pareille a la plainte monotone d’un flot. La vaste piece
était toute frissonnante de ce murmure qui paraissait sortir de bouches invisibles, cachées
au fond des ténebres du plafond.

Certains soirs, Madeleine éprouvait de secretes épouvantes, en saisissant au passage
quelques lambeaux des lectures de Genevieve. Celle-ci choisissait de pré-

férence les pages les plus sombres de 1’Ancien Testament, des récits de sang et d’horreur
qui ’exaltaient et donnaient a ses accents une sorte de fureur contenue. Elle parlait avec
une implacable joie de la colére et de la jalousie du Dieu terrible, de ce Dieu des
Prophetes, le seul qu’elle conniit ; elle le montrait écrasant la terre de ses volontés,
chatiant de son bras cruel les étres et les choses. Quand elle arrivait a des versets de
meurtre et d’incendie, elle ralentissait la voix, pour mieux gotiter les terreurs de 1’enfer, les
éclats de la justice impitoyable du Ciel. Sa grande bible lui montrait toujours Israél
prosterné et frissonnant aux pieds de son juge, et elle sentait courir dans sa chair le
frémissement sacré qui secouait les Juifs, elle s’oubliait a pousser des sanglots étouffés,
croyant recevoir sur les épaules des gouttes ardentes de la pluie de Sodome. Parfois, elle
résumait ses lectures dans une parole sinistre ; elle condamnait ainsi que Jéhovah ; son
fanatisme sans misé-

ricorde jetait voluptueusement les pécheurs a 1’abime. Frapper les coupables, les tuer, les
briler, lui semblait une besogne sainte, car elle regardait Dieu comme un bourreau qui
s’était donné la mission de fouailler le monde impie.

Cet esprit dur accablait Madeleine. Elle devenait toute pale, elle qui avait une année de
son existence a se faire pardonner. Le pardon était venu, elle se croyait absoute par
I’amour et I’estime de Guillaume, et voila qu’elle entendait au milieu de sa paix des
paroles inexorables de chatiment. Dieu n’oubliait-il donc jamais les fautes ? Devait-elle
rester écrasée jusqu’a la mort sous le péché de sa jeunesse ?

Aurait-elle a payer un jour sa dette de repentir ? Ces pensées tombant dans sa vie calme,
lui faisaient songer a 1’avenir avec des inquiétudes sourdes ; elle s’épouvantait alors de ses
tranquillités présentes, de cette eau dormante qui la bercait ; des abimes se creusaient peut-
étre sous la nappe claire et unie, un souffle suffirait pour la jeter en plein ouragan, pour
I’étouffer dans les flots amers. Le Ciel que Geneviéve lui ouvrait, ce tribunal sombre
d’inquisiteurs, cette sorte de chambre de torture ou il y avait des cris d’agonie et des
odeurs de chair brilée, lui apparaissait comme une vision sanglante. Jadis, au pensionnat,
lors de sa premiere communion, on lui avait enseigné que le paradis était une délicieuse
boutique de confiserie, pleine de gourmandises distribuées aux élus par des anges blonds
et roses ;

elle avait souri plus tard de sa foi de petite fille, et elle n’était plus jamais entrée dans une
église. Aujourd’hui, elle voyait la boutique de confiserie se changer en cour d’assises ; elle
ne pouvait pas plus croire aux éternels bonbons qu’aux éternels fers rouges des chérubins ;
mais les lamentables tableaux qu’évoquait 1’esprit détraqué de la fanatique, s’ils ne lui
donnaient pas la peur de Dieu, la troublaient étrangement en lui faisant songer a sa vie



d’autrefois. Elle comprenait que le jour ou Geneviéve connaitrait son péché, elle la
condamnerait a un de ces supplices dont elle parlait avec tant de volupté ; forte et
orgueilleuse de sa vie pure, elle se montrerait implacable. Parfois, Madeleine s’imaginait
que la vieille femme la regardait d’une facon rude ; alors elle baissait la téte, elle
rougissait presque, elle tremblait comme une coupable qui n’a pas de pardon a espérer.
Tout en ne pouvant croire a Dieu, elle croyait a des puissances a des nécessités fatales.
Genevieve se dressait seche et roide, impitoyable et cruelle, pour lui crier : « Tu portes en
toi I’angoisse de ton existence passée ; un jour cette angoisse te remontera a la gorge et
t’étranglera. »1l lui semblait que la fatalité habitait la Noiraude et marchait autour d’elle en
récitant de lugubres versets de pénitence.

Lorsqu’elle se trouvait seule avec Guillaume, dans leur chambre a coucher, elle songeait a
ses frissons secrets de la soirée, elle parlait malgré elle du vague effroi que lui causait la
protestante.

« Je suis une enfant, disait-elle a son mari avec un sourire contraint, Geneviéve m’a
effrayée aujourd’hui... Elle murmurait a c6té de nous des choses horribles...

Ne pourrais-tu pas lui dire d’aller lire sa bible autre part ?- Bah ! répondait Guillaume en
riant franchement, cela I’irriterait peut-étre. Elle croit faire notre salut en nous mettant de
moitié dans ses lectures. D’ailleurs, je la prierai demain de lire a voix plus basse. »

Madeleine, assise sur le bord du lit, le regard perdu, paraissait revoir les visions évoquées
par la fanatique. De légers mouvements agitaient ses levres.

« Elle parlait de sang et de colére, reprenait-elle d’une voix lente... Elle n’a pas la bonté
indulgente de la vieillesse, elle serait inexorable... Comment peut-elle €tre si rude en
vivant avec nous dans notre bonheur, dans notre calme ?... Vraiment, Guillaume il y a des
moments ou cette femme me fait peur. »

Le jeune homme continuait a rire.

« Ma pauvre Madeleine, disait-il en prenant sa femme entre ses bras, tu es nerveuse ce
soir. Allons, couche-toi, et ne fais pas de mauvais réves... Genevieve est une vieille folle,
tu as grand tort de t’arréter a ses litanies funebres. C’est une habitude a prendre : autrefois,
je ne pouvais lui voir ouvrir sa bible sans étre terrifié ; aujourd’hui, il me manquerait
quelque chose si elle ne me bercait pas de son murmure monotone... Ne golites-tu pas une
grande douceur, le soir, a nous aimer dans ce silence frissonnant de plaintes ?

- Si, parfois, répondait la jeune femme, lorsque je ne distingue pas les mots et que la voix
se traine comme un souffle de vent... Mais quels récits d’horreur ! que de crimes et que de
chatiments !

- Genevieve, poursuivait Guillaume, est une nature dévouée ; elle nous évite bien des
ennuis en dirigeant tout au chateau ; elle m’a vu naitre, elle a vu naitre mon pere... Sais-tu
qu’elle doit avoir plus de quatre-vingt-dix ans, et qu’elle est encore ferme et droite ? Elle
travaillera a cent ans passés... Il faut I’aimer, Madeleine ; c’est une vieille servante de la
famille. »

Madeleine ne 1’écoutait pas. Elle était plongée dans une réverie inquiéte. Puis, avec une



anxiété soudaine : « Crois-tu, demandait-elle, que le Ciel ne pardonne jamais ? »

Son mari, surpris et attristé, I’embrassait alors en lui demandant d’une voix émue pourquoi
elle doutait du pardon. Elle ne répondait pas directement, elle murmurait : « Genevieve dit
qu’il faut au Ciel son compte de sanglots... Il n’y a pas de pardon. »

Cette scene se renouvela plusieurs fois. C’était d’ailleurs la seule secousse qui tirat par
moments les jeunes époux de leur sérénité. Ils passerent ainsi les quatre premieres années
de leur mariage, dans une solitude a peine troublée par les visites des de Rieu, dans un
bonheur que les lamentations de Genevieve ne pouvaient ébranler sérieusement. Il leur
fallait un coup plus rude pour les jeter de nouveau a la douleur.

Ce fut au commencement de la cinquieme année, vers les premiers jours de novembre, que
Tiburce accompagna Hélene a Paris. Guillaume et Madeleine, certains de n’étre plus
dérangés, s’appréterent a passer leur hiver dans la grande salle paisible ou ils avaient vécu
si tranquillement déja quatre mauvaises saisons. Un

instant, ils parlerent d’aller habiter a Paris leur petite maison de la rue de Boulogne, mais
ils remirent ce voyage a 1’année suivante, comme ils faisaient chaque année ; ils ne
voyaient plus la nécessité de quitter Véteuil. Pendant deux mois, jusqu’en janvier, ils
menerent leur existence close, égayée par le babil de leur fille qui grandissait. Une paix
souveraine les endormait, et ils comptaient bien ne s’éveiller jamais.



Chapitre 7

Vers le milieu de janvier, Guillaume dut se rendre a Mantes. Une affaire d’intérét dont ils
n’avaient pu confier le soin a personne, devait 1’y retenir toute la soirée. Il partit en
cabriolet, et dit a Madeleine qu’il rentrerait vers les onze heures. La jeune femme
’attendit en compagnie de Genevieve.

Apres le diner, quand la table fut desservie, la protestante étala sa grande bible, comme
d’habitude. Elle lut ca et la les pages qui lui tomberent sous les yeux. Vers la fin de la
soirée, le livre s’ouvrit a ce touchant poéme de la pécheresse versant des parfums sur les
pieds de Jésus, qui lui pardonne ses péchés et lui dit d’aller en paix. La fanatique
choisissait rarement un passage du Nouveau Testament ; ces ré-

cits de rédemption, ces paraboles d’une poésie tendre et exquise ne contentaient pas les
ardeurs sombres de son esprit. Ce soir-la, soit qu’elle obéit au hasard qui avait ouvert la
bible a un passage de miséricorde, soit qu’elle flit émue par une pensée vague et
inconsciente, elle psalmodia 1’histoire de Marie Madeleine d’une voix recueillie, presque
douce.

Elle murmurait dans le silence de la salle : « Et une femme de la ville, qui avait été de
mauvaise vie, ayant su qu’il était a table dans la maison du Pharisien, y apporta un vase
d’albatre, plein d’une huile odoriférante. Et se tenant derriere, aux pieds de Jésus elle se
mit a pleurer ; elle lui arrosait les pieds de ses larmes, et les essuyait avec ses cheveux ;
elle lui baisait les pieds, et elle les oignait avec cette huile... »

Elle continua ainsi, élevant le ton, laissant tomber un a un les versets, lentement, comme
des pleurs étouffés.

Madeleine, jusque-la, avait fait son possible pour ne pas I’entendre. Une soirée en téte a
téte avec elle D’effrayait. Elle lisait elle-méme un livre, au coin de la cheminée,
s’enfoncant dans sa lecture attendant Guillaume avec impatience. Les

quelques mots qu’elle saisissait malgré elle de la psalmodie de Genevieve, lui causaient
une sorte de malaise. Mais quand celle-ci commenca I’histoire de la pécheresse repentante
et pardonnée, elle leva la téte, elle écouta prise d’'une émotion poignante.

Les versets tombaient un a un, et Madeleine croyait que la grande bible parlait d’elle, de
sa honte, de ses pleurs, de ses parfums de tendresse. Ce poeme de douleur et d’adoration
n’était-il pas le sien ? Elle s’était agenouillée, et Guillaume lui avait pardonné.

Une douceur ineffable la pénétrait peu a peu, a mesure que le récit se déroulait, comme
coupé par des soupirs profonds, des soupirs de remords et d’espé-

rance. Elle suivit phrase a phrase, attendant avec ferveur la derniére parole de Jé-

sus. Enfin le ciel lui disait qu’il suffisait d’avoir beaucoup aimé, d’avoir beaucoup pleuré
pour gotter la joie de la rédemption. Elle songea a sa vie passée, a sa liaison avec Jacques
; le souvenir de cet homme qui la brilait encore parfois, ne lui causa plus qu’un
attendrissement de repentir. Toutes les cendres de cet amour étaient froides, et un souffle
de miséricorde venait de les emporter. Comme la Madeleine, dont elle portait le nom, elle



pouvait vivre au désert, se purifiant dans son amour.

C’était une supréme absolution qu’elle recevait. Si parfois, lorsque Genevieve lisait, il lui
avait semblé entendre des bouches invisibles, cachées dans I’ombre de la vaste salle, la
menacer d’un chatiment terrible, elle croyait, en ce moment, saisir des voix caressantes
qui lui donnaient des assurances d’oubli et de félicité.

Quand la protestante arriva a ce verset : « Puis, Jésus dit a la femme : ...Tes pé-

chés te sont pardonnés... », Madeleine eut un sourire de céleste joie. Elle sentait des
larmes de remerciement lui monter aux yeux. Elle ne put s’empécher de té-

moigner tout le bonheur qu’elle venait d’éprouver.

« C’est une belle histoire, dit-elle a Genevieve, je suis heureuse de I’avoir entendue...
Vous me la lirez quelquefois. »La fanatique avait levé la téte ; elle regardait la jeune
femme de son regard dur, sans répondre. Elle paraissait surprise et mécontente de son gofit
pour les poemes tendres du Nouveau Testament.

« Que je préfere ce récit, continua Madeleine, aux pages cruelles que vous lisez le plus
souvent ! Allez, le pardon est doux a accorder, doux a recevoir. La pécheresse et Jésus
vous le disent. »

Genevieve s’était levée. Elle se révolta aux accents émus de la jeune femme ; ses yeux
prirent un éclat sombre ; puis, fermant la bible bruyamment, elle cria de sa voix fatale :

« Dieu le Pere n’aurait pas pardonné. »

Cette parole terrible, pleine d’un fanatisme farouche, ce blasphéme qui niait toute bonté,
glaca Madeleine. Il lui sembla qu’un manteau de plomb lui retombait sur les épaules.
Genevieve la repoussait brutalement dans 1’abime dont elle venait de sortir ; le Ciel
n’avait pas de pardon, elle était une sotte d’avoir révé la douceur de Jésus. Elle fut prise, a
ce moment, d’un véritable désespoir. « Qu’ai-je a redouter ? pensait-elle, cette femme est
folle. »Et, malgré elle, le pressentiment d’un coup qui 1’aurait menacée, la faisait regarder
autour d’elle d’un air inquiet.

La vaste salle dormait dans la lueur jaune de la lampe, le feu luisait sur les briques de la
cheminée. Tout ce qui entourait la jeune femme, ce grand silence d’une nuit d’hiver, cette
lumiére voilée qui trainait autour d’elle, lui paraissait cacher un malheur insondable.

Genevieve était allée a la fenétre.

« Voici Guillaume », dit-elle en revenant au milieu de la piéce. Une clarté rouge avait
couru sur les vitres, le bruit d’une voiture s’arrétant devant le perron, s’était fait entendre.
Madeleine, qui attendait son mari avec impatience quelques minutes auparavant, resta
assise au lieu de courir a sa rencontre, regardant la porte avec une étrange anxiété. Son
ceeur battait douloureusement sans qu’elle ptt dire pourquoi.

Guillaume entra vivement. Il avait 1’air fou, mais d’une folie de joie. Il jeta son chapeau au
loin, sur un meuble, et s’essuya le front, bien qu’il fit grand froid au-dehors. 11 allait, il
venait ; enfin, il s’arréta devant Madeleine ; des qu’il eut retrouvé la voix :

« Devine qui j’ai retrouvé a Mantes ? »lui demanda-t-il avec une terrible envie de lui dire



tout de suite son secret.

La jeune femme, toujours assise, ne répondit pas. Le bonheur bruyant de son mari la
surprenait, |’effrayait presque.

« Voyons, répéta-t-il, devine... cherche... Je te le donne en mille.

- Mais je ne sais, dit-elle enfin, nous n’avons pas d’ami dont la rencontre puisse te rendre
si joyeux.

- C’est ce qui te trompe, j’ai rencontré un ami, le seul, le meilleur...
- Un ami »reprit-elle, vaguement épouvantée.

Guillaume ne put garder sa bonne nouvelle plus longtemps. Il prit les mains de sa femme,
et, brusquement : « J’ai retrouvé Jacques »s’écria-t-il avec une explosion de triomphe.

Madeleine ne poussa pas un cri, ne fit pas un geste. Elle devint affreusement pale. « Ce
n’est pas vrai, murmura-t-elle ; Jacques est mort.

- Eh ! non, il n’est pas mort. C’est toute une histoire ; je te la conterai... Quand je I’ai
apercu a la station de Mantes, j’ai eu peur de lui. Je le prenais pour un revenant. »

Et il se mit a rire, d’un rire d’enfant heureux. Il avait laissé aller les mains de Madeleine
qui étaient retombées inertes sur les genoux de la jeune femme. Elle restait écrasée sous le
coup, sans voix, morte. Elle aurait voulu se lever pour fuir, qu’elle n’aurait pu remuer un
membre. Dans 1I’hébétement de son étre, elle n’entendait que les paroles atroces de
Genevieve : « Dieu le Pere n’aurait pas pardonné. »Dieu le Pére, en effet, ne pardonnait
pas. Elle avait bien senti que le malheur rodait autour d’elle, pres de 1’étreindre a la gorge.
Stupide, elle regardait les murs, comme si elle n’elit point connu la vaste salle ; la paix de
cette piece lui semblait terrible, maintenant que I’épouvante battait dans son cerveau avec
un bruit assourdissant.

Elle finit par fixer ses regards sur la protestante, elle se disait : « C’est cette femme qui est
la fatalité, c’est elle qui est allée ressusciter Jacques pour le mettre entre mon mari et moi.
»

Guillaume, que la joie aveuglait, s’était approché de Genevieve.
« Il faudra préparer la chambre bleue, lui dit-il.

- Jacques vient demain ? demanda la vieille femme qui traitait toujours le chirurgien en
petit garcon.

A cette question, qui retentit dans son accablement, Madeleine se leva enfin.
Appuyée sur le dossier de son siége, chancelante : « Pourquoi viendrait-il demain ?

dit-elle rapidement d’une voix fiévreuse. Il ne viendra pas... Il a vu Guillaume a Mantes,
c’est tout ce qu’il voulait... Il est allé a Paris, n’est-ce pas ?... Il doit avoir des affaires,
des gens a visiter... »

Elle balbutiait, elle ne savait plus ce qu’elle disait. Guillaume partit d’un joyeux éclat de



rire. « Mais Jacques est la, dit-il, il sera ici dans une seconde... Tu penses bien que je ne
I’ai pas laché... Il aide a dételer le cheval qui s’est blessé... Les chemins sont atroces, et la
nuit est d’un noir ! »

Puis il alla ouvrir la fenétre et cria : « Eh ! Jacques, dépéche-toi ? »
Une voix forte, qui venait des ténebres de la cour, répondit : « Oui, oui. »

Cette voix frappa Madeleine en pleine poitrine, comme une masse de fer. Elle se laissa
glisser de nouveau sur son siege en poussant un soupir étouffé, un rale d’agonie. Oh !
qu’elle aurait voulu mourir ! Qu’allait-elle dire quand Jacques entrerait, quelle serait son
attitude entre ces deux freres, son mari d’aujourd’hui et son amant d’autrefois ? Elle
devenait folle a I’idée de la scene qui allait se passer. Elle pleurerait de rage et de douleur,
elle se cacherait le visage entre les mains, tandis que Jacques et Guillaume s’écarteraient
avec dégoiit ; elle se trainerait a leurs pieds, follement, n’osant plus se réfugier dans les
bras de son mari, désespérée d’avoir jeté sa honte comme un abime entre ces amis
d’enfance. Et elle se répétait ces paroles : « Jacques est la, il sera ici dans une seconde.
»Chaque seconde qui s’écoulait était pour elle un siecle d’angoisse. Les yeux fixés sur la
porte, elle baissait les paupieres au moindre bruit, pour ne pas voir. Cette situation, cette
attente qui dura au plus une minute, renferma toutes les souffrances d’une vie.

Guillaume continuait a marcher joyeusement de long en large. Il finit cependant par
s’apercevoir de la paleur de Madeleine.

« Qu’as-tu donc ? lui demanda-t-il en s’approchant.
- Je ne sais, balbutia-t-elle, j’ai été souffrante toute la soirée. »

Puis faisant un effort, elle se souleva, elle appela tout ce qui lui restait d’énergie pour fuir,
pour retarder la terrible explication. « Je vais me retirer, dit-elle d’une

voix un peu plus ferme. Ton ami nous retiendrait longtemps a causer, et j’ai vraiment
besoin de sommeil. Ma téte éclate... Tu me le présenteras demain. »

Guillaume, qui se faisait une féte de mettre face a face les deux seules affections de sa vie,
fut contrarié du malaise subit de sa femme. Depuis Mantes, il avait fouetté rudement son
cheval ; la pauvre béte s’était méme luxé une jambe en glissant dans une orniere. Il
éprouvait une envie d’enfant d’étre a la Noiraude ; il aurait voulu pousser déja la porte de
la salle a manger, s’imaginant avec des attendrissements de joie, la scene émue qui s’y
passerait. Un instant, il eut la fantaisie puérile de jouer une petite comédie ; il présenterait
Jacques comme un étranger et jouirait de I’étonnement de Madeleine, quand elle
apprendrait le nom de I’inconnu. C’est qu’il était en réalité fou de contentement ; son cceur
allait étre plein désormais, plein d’un amour et d’une amitié qui feraient de son existence
un long bonheur.

Il se voyait unissant les mains de Madeleine et de Jacques, disant a I’une et disant a I’autre
: « Voici ton frere, voici ta sceur ; aimez-vous, aimons-nous tous les trois jusqu’au dernier
souffle. »Ses tendresses nerveuses se plaisaient dans ce réve.

Il insista pour retenir sa femme. Il lui était dur de remettre au lendemain les jouissances de
cceeur qu’il se promettait depuis Mantes. Mais Madeleine paraissait si souffrante, qu’il la
laissa se retirer. Elle allait sortir par la porte qui donnait sur le vestibule, lorsqu’elle crut



entendre un bruit de pas. Elle se rejeta en arriere, d’'un mouvement brusque et effaré,
comme si elle efit voulu échapper a une agression subite ; puis elle se hata de disparaitre
par une porte qui conduisait au salon. Elle avait a peine refermé cette porte, que Jacques
entra.

« Ton cheval est fort mal arrangé, dit-il a Guillaume. Je suis un peu vétérinaire, je crois la
béte perdue. »

Il disait cela simplement pour parler, regardant, cherchant dans la piece, d’un air curieux.
Lui qui comprenait un peu I’amour en garnement, il était trés intrigué de savoir quelle
femme avait pu épouser son ami, ce cceur délicat et faible dont les enthousiasmes
amoureux le faisaient bien rire autrefois. Guillaume comprit 1’interrogation muette de son
regard. « Ma femme est souffrante, dit-il, tu la verras demain. »

Puis, se tournant vers Genevieve qui n’avait pas encore quitté la salle : « Vite, reprit-il,
fais préparer la chambre bleue. Jacques doit étre brisé de fatigue. »

La protestante s’était apercue de I’émotion poignante de Madeleine. Une curiosité apre
I’avait seule retenue dans la piece. Depuis longtemps, son esprit d’inquisiteur flairait le
péché chez la jeune femme. Cette belle et forte créature, aux cheveux roux, aux levres
rouges, exhalait pour elle une odeur charnelle, infernale.

Malgré les répugnances de sa religion pour les images, la fanatique possédait dans sa
chambre une gravure de la tentation de saint Antoine dont le tohu-bohu démo-niaque
plaisait a sa nature visionnaire. Ces diablotins qui tourmentaient le pauvre saint avec
d’atroces grimaces, cette bouche de I’enfer qui s’ouvrait pour engloutir la vertu a la
moindre défaillance, étaient un symbole fidele de ses croyances religieuses. Dans un coin,
des femmes étalaient lascivement leur gorge nue devant le vertueux ermite, et le hasard
avait voulu qu’une de ces femmes elit une lointaine ressemblance avec Madeleine. Cette
ressemblance frappait singulierement I’imagination ardente de Genevieve ; elle
s’épouvantait en retrouvant dans la jeune épouse de Guillaume, le sourire gras, la
chevelure insolente de la courtisane, du monstre vomi par I’abime. Souvent méme elle
I’appelait, dans sa pensée, avec une exaltation d’exorciste, de 1’épithete latine : Lubrica,
qui se trouvait écrite sur la marge de la gravure, au-dessous de la diablesse. Tout le bas de
cette image, grossiérement imprimée, était ainsi couvert de noms figurés personnifiant un
vice dans chaque démon. Lorsque, a la nouvelle de la résurrection de Jacques, le visage de
Madeleine eut de brusques contractions, Geneviéve fut convaincue que c’était le diable
dont elle se trouvait possédée, qui la forcait a faire malgré elle ces grimaces de douleur.
Elle crut apercevoir enfin la béte immonde cachée sous cette peau nacrée, dans cette chair
de perdition, et n’aurait pas été trop étonnée de voir le corps superbe et voluptueux de la
jeune femme se changer en un monstrueux crapaud. Si elle ne comprit pas le drame qui
secouait la malheureuse, elle eut conscience que le péché 1’étouffait. Aussi se promit-elle
de la surveiller pour la mettre hors d’état de nuire, dans le cas ou elle tenterait de faire
rentrer, a la Noiraude, Satan qui en était sorti avec I’ame de M. de Viargue, par la
cheminée du laboratoire.

Elle se décidait a monter pour préparer la chambre bleue, lorsque Jacques prit gaiement
ses mains seches. Il s’excusa de ne pas l’avoir apercue en entrant, et renouvela



connaissance avec elle. Il lui fit compliment sur sa bonne mine, lui dit qu’elle rajeunissait,
finit méme par amener un sourire a ses levres pales. Il avait I’entrain un peu lourd d’un
garcon bien portant qui a vécu libre et joyeux, sans secousse de cceur. Quand Genevieve se
fut retirée, les deux amis s’assirent devant le foyer a demi éteint. Un brasier rose luisait sur
les cendres. La grande salle reprenait sa paix endormie.

« Tu dors debout, dit Guillaume en souriant ; mais je ne te garderai pas longtemps. Ta
chambre sera vite préte... Ah ! mon pauvre Jacques, qu’il est bon de se retrouver !
Causons, veux-tu ? Causons comme autrefois devant cette cheminée ou nous réchauffions
nos mains glacées, au retour de nos fameuses péches. En avons-nous pris de ces écrevisses
I'»

Jacques souriait, lui aussi. Ils causerent des jours écoulés, du présent, de ’avenir ; leurs
souvenirs et leurs espérances allaient au hasard de la conversation.

Déja, pendant le trajet de Mantes a Véteuil, Guillaume avait accablé son ami de questions,
sur la fagon dont il s’était sauvé des flots, sur son long silence, sur ce qu’il comptait faire
désormais. Il connaissait I’histoire de Jacques, et se la faisait répéter, avec de nouvelles
expansions et de nouveaux étonnements.

Le journal que Guillaume avait lu, se trompait. Deux hommes sortirent vivants des débris
du Prophete, le chirurgien et un matelot, qui eurent la bonne fortune de s’accrocher a une
chaloupe qu’emportaient les vagues. Ils seraient morts de faim, si le vent ne les avait
poussés a la cote. La, ils furent jetés avec une telle violence sur des galets, que le matelot
s’y écrasa net et que Jacques y resta évanoui, les cotes a demi rompues. Transporté dans
une maison voisine, ce dernier demeura mourant pres d’une année ; le médecin ignare qui
le soignait, faillit le tuer plus de dix fois. Quand il fut guéri, au lieu de retourner en France,
il continua son voyage et alla tranquillement en Cochinchine, ou il reprit son service. Il
écrivit une seule fois a son oncle ; I’enveloppe contenait une seconde lettre, adressée a
Guillaume, que I’avocat de Véteuil devait porter a la Noiraude. Mais le digne homme était
mort en laissant a son neveu une dizaine de mille francs de rente ; la correspon-dance de
Jacques fut égarée, et jamais il n’eut le courage de reprendre la plume ; il avait pour
I’encre et le papier I’horreur des gens d’action Il n’oublia pas précisé-

ment son ami, il remit de jour en jour les quelques mots qu’il voulait lui adresser, puis finit
par se dire, avec sa belle insouciance de bon vivant, qu’il serait toujours temps de lui
donner des nouvelles quand il rentrerait en France. L’annonce de son héritage le laissa
assez froid ; il était alors I’amant d’une femme indigene dont I’étrange beauté le charmait.
Plus tard, cette femme le lassa. Dégofité du service, il résolut alors de revenir manger ses
rentes a Paris. Il était débarqué la veille a Brest.

D’ailleurs, il comptait rester un seul jour a Véteuil ; il se rendait en toute hate a Toulon ou
se mourait un de ses camarades de campagne, qu’un autre vaisseau venait de ramener dans
ce port ; ce garcon 1’ayant sauvé d’un mauvais pas, il se faisait un devoir d’aller veiller a
son chevet.

Ces détails surprirent beaucoup Guillaume, qui croyait écouter une histoire des Mille et



Une Nuits. Il ne se serait jamais imaginé que tant de faits pussent se passer en si peu de
temps, lui dont la vie s’était endormie dans une seule pensée de calme et d’affection. Sa
nature douce et oisive s’effrayait méme un peu de cette multiplicité d’événements.

La causerie des deux amis continuait, joyeuse et cordiale.

« Comment ! s’écria Guillaume, pour la vingtieme fois peut-étre, tu ne me restes qu’un
jour, tu arrives et tu pars de nouveau ?... Voyons, donne-moi une semaine.

- C’est impossible, répondit Jacques ; je me ferais un crime de laisser mon pauvre
camarade seul a Toulon.

- Mais tu reviendras ?
- Certes, dans un mois, dans quinze jours, peut-étre.
- Et pour ne plus repartir ?

- Pour ne plus repartir, mon cher Guillaume. Je serai a toi, tout a toi. Si tu le désires, je
passerai ici la prochaine belle saison... En attendant, je reprendrai le chemin de fer demain
soir. Tu as une journée, fais de moi ce qu’il te plaira. »

Guillaume n’entendait pas ; il regardait son ami avec attendrissement, et paraissait
caresser une réverie heureuse.

« Ecoute, Jacques, dit-il enfin, je fais un songe que tu peux réaliser : viens vivre avec
nous. Cette maison est si vaste, que parfois nous y frissonnons de froid ; la moitié des
chambres sont inhabitées, et ces pieces vides, qui m’épouvantaient jadis, me causent
encore un vague malaise. Quand tu seras la, je sens que la Noiraude se trouvera toute
peuplée. Tu prendras un étage entier si tu veux ; tu y vivras a ta guise, en garcon. Ce que
je te demande, c’est ta présence, ce sont tes bons rires et tes franches poignées de main ;
ce que je t’offre, c’est notre tranquille félicité, notre paix de toutes les heures. Si tu savais
comme il fait tiede et bon dans les coins ou se cachent deux amants ! N’es-tu pas tenté de
te reposer au fond de notre trou perdu ? Habite cette demeure, je t’en prie ; consens a y
passer des années, loin du bruit, loin du monde ; apprends a gotiter notre sommeil, et tu
verras que tu ne

voudras jamais plus te réveiller. Tu nous apporteras ta gaieté, nous te donnerons de notre
réverie. Je resterai ton frere, et ma femme deviendra ta sceur. »

Jacques écoutait en souriant les paroles émues de Guillaume. Toute son attitude raillait
doucement.

« Mais, regarde-moi donc ! »s’écria-t-il pour toute réponse.

Il prit la lampe et s’éclaira la face. Son visage s’était comme épaissi et durci ; les vents de
la mer, le grand soleil 1’avaient couvert d’un hale couleur de brique ; les traits s’en
trouvaient empatés par |’existence rude que le chirurgien avait menée.

Il paraissait avoir grandi, étre devenu plus gros ; ses épaules carrées, sa poitrine large, ses
membres solides en faisaient une sorte de lutteur, aux poings énormes, a la téte bestiale. Il
revenait légerement brute ; les quelques délicatesses de son enfance s’étaient émoussées
dans son métier de coupeur de membres ; il avait tant mangé, tant ri, si bien vécu de la vie
animale, pendant ses années de service, qu’il n’éprouvait plus de besoins de cceur, et qu’il



lui suffisait de contenter sa chair.

Au fond, il restait bon enfant, mais il était incapable de comprendre I’amitié a la facon
passionnée, absolue de Guillaume. Il révait une vie de plaisirs positifs, une vie exempte de
tout lien passée ici et la, au fond des alcoves les plus tiedes, autour des meilleures tables.
Son ami qui ne I’avait pas encore examiné attentivement, fut surpris de le retrouver si miir,
si enfoncé dans sa graisse ; il n’était plus qu’un enfant débile a coté de lui.

« Eh bien ! je te regarde, répondit-il d’un air inquiet, prévoyant ou il voulait en venir.

- Et tu ne me renouvelles plus ton offre, n’est-ce pas ? mon cher Guillaume, reprit Jacques
avec un gros rire. Je mourrais dans ton air calme, j’aurais certainement un coup de sang
avant la fin de la premiere année.

- Non, non, le bonheur fait vivre.

- Mais ton bonheur ne sera jamais le mien, enfant que tu es ! Cette demeure serait une
tombe pour moi, ton amitié ne me sauverait pas de 1’ennui écrasant de ces grandes pieces
vides dont tu me parles... Je suis franc, je sais que nous ne pouvons nous facher. « Et
comme il voyait Guillaume tout désolé de son refus :

« Je ne dis pas, continua-t-il, que je n’accepterai jamais ton hospitalité. Je viendrai vous
voir, passer un mois avec vous de temps a autre. Je t’ai déja demandé a m’installer chez
toi 1’été prochain. Mais, des les premiers froids, j’irai me chauffer a Paris... M’enterrer ici
sous la neige, ah ! mais non, mon brave ! »

Sa voix forte, sa gaieté sanguine blessaient le pauvre Guillaume qui ne pouvait se consoler
de voir son cher réve évanoui.

« Et que comptes-tu faire a Paris ? demanda-t-il.

- Je ne sais pas, répondit Jacques. Rien sans doute. Il y a assez longtemps que je travaille.
Puisque mon oncle a eu I’excellente idée de me laisser des rentes, je vais vivre
joyeusement au soleil. Oh ! Je ne serai pas embarrassé de mon temps.

Je mangerai bien, je boirai sec, j’aurai pour me désennuyer plus de belles filles que je n’en
voudrais... Et voila, mon cher garcon ! »Il eut un nouvel éclat de rire.

Guillaume hochait la téte.

« Tu ne seras pas heureux, dit-il. A ta place, je me marierais, je viendrais ici, dans cette
retraite paisible ou le bonheur est sir. Entends ce grand silence qui nous environne,
regarde la lueur paisible de cette lampe : c’est la ma vie. Dis-toi quelle existence douce tu
menerais dans ce calme parfait, si tu avais au cceur une tendresse, et que tu eusses devant
toi, pour contenter cette tendresse des jours, des mois, des années semblables, également
tranquilles... Marie-toi et viens. »

Cette idée de mariage et de retraite dans une chartreuse d’amour finit par pa-raitre
singulierement comique a 1’ancien chirurgien.

« Ah ! quel tempérament d’amoureux ! s’écria-t-il. Il ne veut pas croire qu’il n’y a que lui
sur la terre bati de cette facon... Mais, mon pauvre ami, on n’en fait plus des maris comme
toi. Si je me mariais, je battrais peut-étre ma femme au bout de huit jours, bien que je ne
sois pas méchant. Comprends donc que nous n’avons pas le méme sang dans les veines.



Tu as pour la femme un respect ridicule ; moi, je la considere comme un régal exquis,
mais dont il ne faut pas se donner chez soi des indigestions. Si je me mariais et si je me
retirais ici, je plaindrais sincerement la triste créature que j’y enfermerais en ma
compagnie. »Guillaume haussa les épaules.

« Tu te fais plus noir que tu n’es, dit-il. Tu adorerais ta femme tu la regarderais comme
une idole le jour ou elle te donnerait un enfant. Ne te moque pas de

mon respect ridicule ; ce sera tant pis pour toi si tu ne I’as jamais. On ne doit aimer qu’une
femme en sa vie, celle qui vous aime, et vivre tous deux de ce mutuel amour.

- Voila une phrase que je reconnais, répondit Jacques avec quelque ironie, tu me 1’as dite
déja sous les saules du ruisseau. Allons, tu n’as pas changg, je retrouve mon enthousiaste
d’autrefois... Que veux-tu, je n’ai pas changé davantage, je comprends I’amour autrement.
Une liaison éternelle me ferait peur, j’ai toujours évité de m’acoquiner a une jupe, et je
m’arrange de facon a désirer toutes les femmes pour n’en aimer aucune. Le plaisir a sa
douceur, mon cher trappiste... »

Il s’arréta un instant, puis il demanda tout a coup, de sa voix brutale et joyeuse :
« Es-tu heureux, toi, avec ta femme ? »

Guillaume qui s’apprétait a plaider en faveur de ses sentiments 1’éternelle tendresse, fut
calmé par cette question personnelle qui éveillait en lui la sensation délicieuse de ses
quatre dernieres années de bonheur.

« Oh ! oui, heureux, bien heureux, répondit-il d’une voix attendrie. Tu ne peux t’imaginer
une telle félicité, toi qui refuses de la goiiter. C’est un bercement sans fin : il ne semble
que je suis redevenu enfant et que j’ai trouvé une mere. Depuis quatre ans, nous vivons
dans une pure joie. J’aurais voulu que tu fusses la pour apprendre a aimer. Ce silence, cette
ombre qui t’effrayent, nous ont endormis dans un réve divin. Et jamais nous ne nous
réveillerons, mon ami ; j’ai la certitude et I’avant gotit d’une éternité de paix. »

Jacques, tandis qu’il parlait, le regardait avec curiosité. Il avait un vif désir de I’interroger
sur sa femme, sur la bonne ame qui consentait a se noyer dans un pareil fleuve de lait.

« Ta femme est jolie ? demanda-t-il criiment.
- Je ne sais pas, répondit Guillaume, je I’aime beaucoup... Tu la verras demain.
- Est-ce a Véteuil que tu I’as connue ?

- Non. Je I’ai rencontrée a Paris. Nous nous sommes aimés, et je 1’ai épousée. »

Il sembla a Jacques qu’une légére rougeur montait aux joues de son ami. Il eut vaguement
conscience de la vérité. Il n’était pas homme a s’arréter dans son in-terrogatoire.

« Est-ce qu’elle a été ta maitresse avant d’étre ta femme ? demanda-t-il encore.
- Oui, pendant un an », répondit simplement Guillaume.

Jacques se leva, fit quelques pas en silence. Puis il revint se planter devant son ami, et,
d’une voix grave :



« Autrefois, dit-il, tu m’écoutais quand je te grondais. Laisse-moi reprendre pour un
instant mon ancien role de protecteur... Tu as fait une sottise, mon brave : on n’épouse
jamais sa maitresse. Tu ignores la vie ; un jour tu comprendras ta faute, tu te souviendras
de mes paroles. Ces sortes de mariages sont exquis, mais ils tournent toujours mal : on
s’adore pendant quelques années et 1’on se déteste le restant de ses jours. « A son tour,
Guillaume s’était levé vivement.

« Tais-toi ! s’écria-t-il avec une soudaine fermeté. Je t’aime bien comme tu es, mais je ne
veux pas que tu nous juges a I’exemple des autres ménages. Quand tu auras vu ma femme,
tu te repentiras de tes paroles.

- Je m’en repens déja, si tu le désires, dit 1’ancien chirurgien en gardant son air grave.
Mettons que I’expérience m’ait rendu sceptique et que je ne comprenne rien a tes
raffinements de tendresse. J’ai parlé comme je pense. Il est un peu tard pour te donner des
conseils ; mais, a I’occasion, tu pourras tirer quelque profit de mon avertissement. »

Il y eut un silence pénible. A ce moment, un domestique vint annoncer que la chambre
bleue était préte. Guillaume retrouva son bon sourire ; il tendit la main a son ami, dans un
geste cordial et caressant. « Monte te coucher, reprit-il. Demain il fera jour, tu verras ma
femme et ma petite Lucie... Va, je te convertirai ; je te ferai épouser quelque brave fille, et
tu finiras par venir t’enterrer dans cette vieille maison. Le bonheur est patient, il t'y
attendra. »

Les deux jeunes gens marchaient en causant. Quand ils furent dans le vestibule, au pied de
’escalier, Jacques prit a son tour la main de son vieux camarade.

« Ne m’en veux pas de mes paroles, dit-il en montrant une grande effusion ; je ne désire
que ton bonheur... Tu es heureux, n’est-ce pas ? »

Il montait déja les marches du premier étage. « Eh ! oui, répondit Guillaume avec un
dernier sourire, tout le monde est heureux ici... A demain. »

Comme il rentrait dans la salle a manger, il apercut Madeleine droite au milieu de la piece.
La jeune femme avait entendu toute la conversation des deux amis. Elle était restée
derriere la porte du salon, clouée la par la voix de Jacques.

Cette voix, dont elle retrouvait les moindres inflexions, la secouait étrangement.

Elle suivait les phrases, se rappelant les gestes et les mouvements de téte dont le causeur
devait les accompagner. La porte qui la séparait de son ancien amant, n’existait pas pour
elle ; elle s’imaginait I’avoir devant les yeux, vivant, agissant, comme au temps de la rue
Soufflot. La présence, le voisinage de cet homme lui causait une volupté amere ; sa gorge
se serrait d’angoisse a ses gros rires, sa chair briilait des fievres qu’il lui avait fait
connaitre le premier. Elle était avec une se-crete horreur, attirée vers lui ; elle aurait voulu
fuir, elle ne pouvait, elle gofitait une jouissance involontaire a le voir ressusciter. Plusieurs
fois elle se baissa, d’'un mouvement instinctif, cherchant a 1’apercevoir par le trou de la
serrure, pour le mieux reconnaitre. Les quelques minutes qu’elle demeura ainsi,
défaillante, appuyant les mains contre la porte, lui parurent une éternité de tourments. « Si
je tombe, pensait-elle, ils viendront, et je mourrai de honte. »Certaines phrases de Jacques
la frappérent au cceur ; quand il déclara qu’on ne devait jamais épouser sa maitresse, elle



se mit a sangloter, étouffant ses larmes, craignant d’étre entendue.

Cette causerie, ces projets de bonheur qu’elle allait fouler aux pieds, ces confidences qui
la blessaient au plus profond de son étre, furent pour elle un supplice indicible. Elle
saisissait a peine la voix douce de Guillaume ; elle n’avait dans les oreilles que cette voix
grondante de Jacques qui éclatait terriblement au milieu de son ciel calme. Elle se sentait
foudroyée.

Quand les deux amis allérent jusqu’au pied de 1’escalier, elle fit un supréme effort, en se
disant qu’il fallait en finir. Apres ce qu’elle venait d’entendre, il lui était impossible
d’accepter jusqu’au lendemain une pareille situation. Sa nature droite se révoltait. Elle
revint dans la salle a manger. Ses cheveux roux s’étaient dénoués ; son visage,
horriblement pale, avait de brusques contractions ; ses yeux dilatés semblaient des yeux
ternes et fixes de femme folle. Guillaume, surpris de la retrouver la, fut effrayé de son
désordre. Il courut a elle.

« Qu’as-tu, Madeleine ? lui demanda-t-il ; tu ne t’es pas couchée ? »Elle répondit d’une
voix sourde, en montrant la porte du salon :

« Non, j’étais la. »Elle fit un pas vers son mari, lui posa les mains sur les épaules, et, le
regardant de ses yeux froids :

« Jacques est ton ami ? demanda-t-elle d’un ton bref.

- Oui, répondit Guillaume étonné, tu le sais bien, je t’ai dit quel lien puissant nous
attachait I’un a ’autre... Jacques est mon frere, et je désire que tu I’aimes comme une
sceur. »

A ce mot de sceur, elle eut un étrange sourire. Elle ferma les yeux un instant ; puis levant
les paupiéres, plus pale et plus résolue : « Tu réves de lui faire partager notre vie, reprit-
elle, tu voudrais qu’il vint habiter avec nous pour I’avoir toujours a ton coté ?

- Certes, dit le jeune homme, c’est 1a mon plus cher désir... Je serais si heureux avec toi et
lui, je m’appuierais sur vous, je vivrais entre les seuls étres qui m’aiment au monde...
Dans notre jeunesse, nous avions juré, Jacques et moi, d’avoir tout en commun.

- Ah vous aviez fait ce serment », murmura Madeleine, frappée au cceur par la phrase
innocente de son mari.

Jamais I’idée de partage entre Jacques et Guillaume ne 1’avait tant écceurée. Elle dut
garder le silence ; sa gorge se séchait, elle n’aurait plus trouvé que des cris pour confesser
la vérité. A ce moment, Geneviéve entra dans la piéce, sans que les époux fissent attention
a elle, elle vit leur trouble, elle se tint droite au fond de 1’ombre ; ses yeux ardents
luisaient, ses levres remuaient silencieusement, comme si elle ; elit prononcé a voix basse
des paroles de conjuration.

Pendant toute la confession de Madeleine, elle resta la, immobile, implacable, pareille a la
figure roide et muette du Destin.

« Pourquoi me fais-tu ces questions ? »demanda enfin Guillaume vaguement épouvanté
par I’attitude de sa femme. Cette derniére ne répondit pas sur-le-champ.

Elle continuait a peser de ses mains sur les épaules de son mari, a le regarder de pres, dans



les yeux, avec une fixité cruelle. Elle espérait qu’il lirait la vérité sur son visage et qu’elle
n’aurait pas ainsi a avouer sa honte tout haut. Un aveu immédiat lui cofitait horriblement.
Elle ne savait quels mots employer. Il fallait cependant qu’elle se décidat.

« J’ai connu Jacques a Paris, dit-elle lentement.

- N’est-ce que cela ? s’écria Guillaume, qui ne comprit pas. Tu m’as fait une peur !... Eh
bien ! si tu as connu Jacques a Paris, il sera pour nous deux une vieille connaissance, voila
tout... Crois-tu que je songe a rougir de toi ? J’ai déja conté notre histoire a mon ami, je
suis fier de nos amours.

- J’ai connu Jacques, répéta la jeune femme, d’une voix plus rauque.

- Eh bien ?... »L’aveuglement, la confiance absolue de son mari torturaient Madeleine. Il
ne voulait pas comprendre, il la forcait a étre brutale. Elle eut un élan de rage.

« Ecoute, s’écria-t-elle violemment, tu m’as suppliée de ne jamais te parler de mon passé.
Je t’ai obéi, j’ai presque oublié. Mais voila que le passé ressuscite et m’écrase, moi qui
vivais tranquille ici. Je ne puis pourtant pas me taire ; il faut que je te parle de cela, pour
que tu empéches Jacques de me voir... Je I’ai connu, comprends-tu ? »

Guillaume s’affaissa sur une chaise, au coin de la cheminée. Il crut qu’il recevait un coup
sur le crane, il tendit les mains en avant comme pour s’accrocher dans sa chute. Tout son
corps se glacait. Le tremblement nerveux qui lui avait fait fléchir les jambes, le secouait
des pieds a la téte, et donnait a ses dents un petit claquement sec et régulier.

« Lui !... oh ! malheureuse ! malheureuse ! »répéta-t-il d’une voix brisée.

Il joignit les mains, dans une attitude de priere. Ses cheveux légerement dressés sur ses
tempes, ses prunelles agrandies, ses levres blanches et fiévreuses, toute sa face
bouleversée par une angoisse poignante, semblait prier le ciel de ne point le frapper avec
tant de cruauté. Il y avait en lui plus d’épouvante que de colére. Jadis il prenait cette
attitude au college quand ses camarades venaient de le rouer de coups, et qu’il se
désespérait dans un coin, en se demandant quelle faute il avait pu commettre. Il ne
trouvait, au fond de son cceur saignant, pas un reproche, pas une insulte qu’il pfit jeter a
Madeleine pour soulager sa douleur ; il se contentait de la regarder en silence de ses
grands yeux d’enfant suppliants et terrifiés.

La jeune femme souhaitait qu’il la battit. Elle se serait révoltée sous sa main, elle aurait
retrouvé son énergie. Ses regards désespérés, sa pose de victime la jetérent toute
pantelante a ses pieds.

« Pardon, balbutia-t-elle en se trainant a terre, pleurante, les cheveux sur la face, secouée
par des crises de sanglots, pardon, Guillaume. Tu souffres, mon ami. Ah !

Dieu est sans pitié. Il chatie ses créatures en maitre jaloux et implacable. Geneviéve avait
raison de frissonner devant lui et de m’épouvanter de sa colére. Je ne croyais pas cette
femme, j’espérais que le Ciel pardonnait quelquefois. Il ne pardonne jamais. Je disais : ...
Le passé est mort, je puis vivre en paix....Le passé, c’était cet homme que la mer avait



englouti. Il était enseveli avec ma honte au fond des vagues, roulé dans les profondeurs de
I’océan, battu contre les rochers, disparu pour toujours. Eh bien ! non, il ressuscite, il
revient du gouffre avec ses gros rires ; la fatalité le jette a la cote et I’envoie nous voler
notre bonheur... Comprends-tu cela, toi, Guillaume ? Il était mort, et il n’est plus mort...
C’est béte et cruel a en mourir... Va, le ciel ne fait que de ces miracles-la. Il se serait bien
gardé de tuer Jacques tout a fait. Il avait besoin de ce revenant pour me chatier... Quelle
faute avons-nous donc commise ? Nous nous sommes aimés, nous avons été heureux.

C’est de notre félicité que nous sommes punis. Dieu ne veut pas que sa créature vive
paisible. Cela me soulagerait de blasphémer... Geneviéeve a raison... Le passé, la faute ne
meurt pas.

- Malheureuse ! malheureuse ! répétait Guillaume.

- Rappelle-toi, je ne voulais pas accepter le mariage que tu m’offrais. Lorsque tu m’as
suppliée de m’unir a toi, tu te souviens, ce triste soir d’automne, au bord de la source que
les pluies avaient rendue fangeuse, une voix me criait de ne pas compter sur la clémence
du Ciel. Je te disais : ...Restons comme nous sommes ; nous nous aimons, cela suffit, nous
nous aimerions peut-étre moins si nous étions mariés....Et toi tu insistais, disant que tu
désirais me posséder tout entiere, ouvertement ; tu me parlais d’une vie de paix, tu
pronongais les mots d’estime, de tendresse éternelle, de foyer commun. Ah ! que ne me
suis-je montrée impitoyable, que n’ai-je écouté la terreur secrete qui m’avertissait ! Tu
m’aurais accusée alors de ne point t’aimer, mais aujourd’hui je fuirais devant Jacques, je
disparaitrais de ton existence, sans salir tes affections d’enfant, sans t’entrainer avec moi
dans la boue.

Je pensais qu’en restant ta maitresse, si jamais je devenais infime a tes yeux, si jamais
nous nous rencontrions face a face avec ma honte, tu pourrais me chasser comme une fille
et employer ton dégofit a m’oublier. Je serais encore une créature perdue qui passe d’un lit
dans un autre, et que ses amants jettent a la porte, a la

premiere rougeur que son ignominie leur fait monter au front. Et voila que nous avons une
petite fille... Oh ! pardonne, mon ami. J’ai été bien lache de te céder.

- Malheureuse ! Malheureuse ! répétait toujours Guillaume.

- Oh ! oui, j’ai été lache, mais il faut tout comprendre. Si tu savais combien j’étais lasse,
combien j’avais besoin de repos... Va, je ne me fais pas meilleure que les autres ;
seulement, je sais que j’ai gardé mes fiertés, j’ai cédé par besoin d’estime, par envie de
guérir les blessures de mon orgueil. Quand tu m’as donné ton nom, il m’a semblé que tu
me lavais de toute souillure. Il parait que la boue fait des taches ineffagables... D’ailleurs,
j’ai lutté, n’est-ce pas ? J’ai passé toute une nuit a me demander si je ne commettrais pas
une mauvaise action en acceptant ton offre. Le matin, je devais refuser. Tu es arrivé
comme je dormais encore, et tu m’as prise dans tes bras ; je me souviens, tes vétements
sentaient 1’air frais du matin ; tu avais marché au milieu des herbes humides pour accourir
plus vite, et tout mon courage s’en est allé. Cependant j’avais vu Jacques dans mon
insomnie. Le spectre me disait que je lui appartenais toujours, qu’il assisterait a notre
mariage, qu’il habiterait notre alcove... Je me suis révoltée, j’ai voulu me prouver que
j’étais libre, et j’ai été lache, lache, lache... Ah ! que je dois t’écceurer, et que tu fais bien
de me hair.



- Malheureuse ! malheureuse ! disait la voix basse et monotone de Guillaume.

- Plus tard, j’ai été sotte, je me suis applaudie avec impudence d’avoir commis une
lacheté. Pendant quatre ans, le Ciel a eu la raillerie cruelle de me récompenser de mon
action mauvaise. Il voulait me frapper en plein calme pour rendre le coup mortel... Je
vivais tranquille dans cette piece, je me persuadais par moments que j’y avais toujours
vécu. Je me croyais honnéte quand j’embrassais notre petite Lucie... Quelles tiedes
journées, quelles caresses bienfaisantes, que de tendresse folle et de bonheur volé ! Oui, je
volais tout cela : ton amour, ton estime, ton nom la sérénité de notre vie, les baisers de ma
fille. Je ne méritais rien de bon, rien de digne. Comment ai-je pu ne pas comprendre que la
destinée s’amusait de moi, et qu’elle devait un jour ou I’autre m’arracher ces joies qui
n’étaient pas faites pour une créature de mon espece ? Non, je m’étalais stupidement dans
ma félicité, dans mon vol ; je finissais par m’imaginer que ces jours heureux m’étaient dus
; j’avais la naiveté de me dire que ces jours seraient éternels. Et puis tout a croulé !... Eh
bien !

ce n’est que justice. Je suis une misérable. Mais toi, Guillaume, tu ne dois pas souffrir. Je
ne veux pas que tu souffres, entends-tu... Je vais m’en aller, tu m’oublieras, tu n’entendras
jamais plus parler de moi... »

Et elle sanglotait, affaissée au milieu de ses jupes, écartant ses cheveux que les larmes lui
collaient aux joues. Le désespoir de cette puissante créature, dont un coup brusque brisait
I’énergie habituelle, était plein d’un sourd grondement de colere. Elle se faisait humble,
mais des rages soudaines la prenaient, et alors elle aurait voulu injurier le destin. Elle se
serait calmée plus vite si son orgueil elit moins souffert. Une seule pensée douce
I’attendrissait réellement : elle avait pitié de Guillaume. Ses genoux ayant glissé, elle se
trouvait assise a terre ; tandis qu’elle parlait avec 1’accent saccadé d’un moribond qui a le
délire, elle levait les yeux vers son mari d’une facon suppliante, comme pour le prier de ne
pas s’abandonner ainsi a 1’angoisse.

Guillaume, hébété, stupide, la regardait d’un air morne se trainer sur le carreau. Il s’était
pris la téte entre les mains, il répétait : « La malheureuse ! la malheureuse ! »avec le
balancement de cou d’un idiot qui n’aurait trouvé que cette parole au fond de son crane
vide. Il n’y avait, en effet, rien que cette plainte dans son pauvre étre endolori. Il ne savait
plus méme pourquoi il souffrait ; il se bercait de ces litanies lamentables, de ce mot dont le
sens avait fini par lui échapper. Quand sa femme cessa de parler, la voix étranglée par la
douleur, il parut tout surpris du grand silence qui régna. Il se souvint alors, il eut un geste
de souffrance indicible.

« Tu savais pourtant que Jacques était mon ami, mon frére », dit-il d’une voix étrange,
d’une voix qui n’était plus la sienne.

Madeleine secoua la téte d’un air de souverain mépris.

« Je savais tout, reprit-elle. J’ai été lache, te dis-je, lache et infame. Tu te souviens du jour
ou tu es revenu en larmes, rue de Boulogne ? Tu apportais la nouvelle de la mort de
Jacques. Eh bien ! avant ton arrivée, j’avais découvert le portrait de cet homme. Dieu
m’est témoin que, ce jour-la, j’ai voulu fuir pour t’épargner la douleur de m’avoir partagée
avec ton frere... C’est le destin qui m’a tentée. Notre aventure est une sinistre plaisanterie



du Ciel... Quand j’ai cru que le passé n’était plus, quand j’ai appris que Jacques ne
pouvait se lever entre nous, j’ai faibli, je n’ai pas eu le courage de sacrifier mes tendresses,
je me suis dit pour m’excuser que je ne devais point te désoler en me séparant de toi. Et, a
partir de cette heure, j’ai menti, j’ai menti par mon silence... La honte ne m’étouffait pas.
J’aurais gardé ce secret a jamais ; tu serais mort peut-étre dans mes bras sans savoir
gqu’avant toi j’avais serré ton frere sur ma poitrine... Mes étreintes te glaceraient
aujourd’hui, et tu songes avec dégolit a nos cing années d’amour. Moi, j’ai accepté
tranquillement toute cette infamie. C’est que je suis mauvaise. »

Elle s’arréta brusquement, haletante prétant I’oreille, son visage anxieux exprimait un
effroi subit. La porte de la salle donnant sur le vestibule était demeurée a demi ouverte, et
il lui avait semblé entendre un bruit de pas dans 1’escalier.

« Ecoute, murmura-t-elle, Jacques descend... Sais-tu bien qu’il pourrait venir d’un
moment a 1’autre ? »

Guillaume fut comme éveillé en sursaut. Pris de la méme anxiété, il tendit également
I’oreille. Ils resterent ainsi un instant tous deux demi-courbés, assourdis et étouffés par les
battements de leur cceur. On efit dit qu’un assassin était la, dans les ténebres du vestibule,
et qu’a chaque seconde ils s’attendaient a le voir pousser violemment la porte et se
précipiter sur eux, un couteau au poing. Guillaume frissonnait plus encore que Madeleine.
Maintenant qu’il connaissait la vérité, il ne pouvait supporter 1’idée de se retrouver face a
face avec Jacques ; une explication immédiate révoltait son esprit délicat et faible. La
supposition que sa femme faisait, la pensée que son ami allait peut-étre redescendre
achevait de I’affoler, apres la crise qui venait de le briser. Quand il eut vainement écouté, il
reporta ses regards sur Madeleine, il la contempla a ses pieds avec un abattement, un
abandon poignants. Tout son étre éprouvait un besoin supréme de consolation.

D’un mouvement instinctif, il se laissa glisser entre les bras de la jeune femme, qui le
recut et le serra contre sa poitrine.

Longtemps, ils pleurérent. Ils semblaient vouloir se lier a jamais d’une étreinte, s’attacher
si fortement 1’un a I’autre que Jacques ne piit les séparer. Guillaume avait noué ses mains
derriere le dos de Madeleine, et il sanglotait, le front appuyé sur son épaule comme un
enfant. Il lui pardonnait par ses larmes, par cet abandon subit qui venait de le jeter la. Sa
faiblesse disait : « Tu n’es pas coupable ; c’est le hasard qui a tout fait. Tu le vois, je
t’aime encore, je ne te juge pas indigne de ma tendresse. Ne parle plus de séparation. »Et
sa faiblesse disait aussi :

« Console-moi, console-moi ; prends-moi sur ton sein et berce-moi pour soulager mes
souffrances. Ah ! que je pleure et que j’ai besoin de trouver un refuge dans tes bras ! Ne
me quitte pas, je t’en prie. Je mourrais si j’étais seul, je ne pourrais supporter le poids de
ma douleur. J’aime mieux encore saigner sous tes coups que de te perdre. Panse les
blessures que tu m’as faites, sois bonne maintenant, sois caressante. »Madeleine entendait
parfaitement ces paroles dans le silence, dans les soupirs étouffés de son mari. Elle dut
avoir pitié de cette nature nerveuse et la consoler.



D’ailleurs, une grande douceur lui venait de ce pardon absolu, de cette misé-

ricorde muette, toute de larmes et de baisers. Son mari lui aurait dit : « Je te pardonne »,
elle efit hoché tristement la téte ; mais il ne lui disait rien, il s’abandonnait, il se cachait sur
sa poitrine, il frissonnait de peur en lui demandant I’aide de son affection, et elle se
calmait peu a peu, elle se soulageait a le sentir si perdu en elle, si reconnaissant de ses
étreintes.

Elle se dégagea la premiere. Il était déja une heure du matin. Il fallait prendre un parti.
« Nous ne pouvons attendre son réveil, dit-elle en évitant de nommer Jacques.

Que comptes-tu faire ? »Guillaume la regarda d’un air si bouleversé qu’elle désespéra de
tirer de son trouble une décision énergique. Elle ajouta cependant :

« Si nous lui disions tout, il s’en irait, il nous laisserait tranquilles. Tu pourrais monter.
- Non, non, balbutia le jeune homme, pas maintenant, plus tard.

- Veux-tu que je monte aupres de lui, moi ?

- Toi ! »

Guillaume prononca ce mot avec un étonnement épouvanté. Madeleine s’était offerte,
poussée par sa nature nette et courageuse. Mais il ne comprenait point la logique de son
offre, il la regardait comme une véritable monstruosité. La pensée de sa femme se
retrouvant seul a seul avec son ancien amant, blessait ses délicatesses, le torturait d’une
vague jalousie.

« Que faire alors ? »demanda Madeleine.

Il ne répondit pas sur-le-champ. Il lui avait semblé entendre de nouveau un bruit de pas
dans I’escalier, et il écoutait pale d’anxiété, comme lors de leur premiere panique. Le
voisinage de Jacques, I’idée de cet homme venant a lui et lui tendant la main, lui causait
une angoisse de plus en plus cuisante. Une seule pensée battait dans sa téte, celle de fuir,
de se soustraire a une explication, de se réfugier au fond de quelque solitude ou il pourrait
se calmer. Toujours sa nature, dans les situations pénibles, cherchait a gagner du temps et a
aller reprendre plus loin son réve de paix. Quand il releva la téte :

« Allons-nous-en, dit-il d’une voix basse, mon cerveau éclate, je suis incapable en ce
moment de prendre un parti... Il ne doit passer ici qu’une journée. Quand il sera parti,
nous aurons un mois devant nous pour retrouver et assurer notre bonheur. »

Cette fuite qu’il lui proposait répugnait au sens droit de Madeleine. Elle comprenait que
cela n’arrangerait rien et les laisserait tout aussi frissonnants.

I vaudrait mieux en finir, reprit-elle.

- Non, viens, je t’en prie, murmura Guillaume avec insistance... Nous irons coucher dans
notre petite maison ; demain nous y passerons la journée, nous y atten-drons son départ...
Tu sais combien nous avons été heureux dans ce coin perdu ; I’air tiede de cette retraite
nous apaisera ; nous oublierons, nous nous aimerons comme au temps ou j’allais te voir en
cachette... Si I’un de nous le voit, je sens que notre félicité est morte. »



Madeleine fit un geste de résignation. Elle était toute secouée elle-méme, et elle sentait
son mari si affolé qu’elle n’osait plus exiger de lui une décision héroique.

« Soit, dit-elle, partons... Allons ou tu voudras. »

Les époux regarderent autour d’eux. Le feu était mort, la lampe ne répandait plus qu’une
lueur vacillante et jaunatre. Cette vaste salle, ou ils avaient passé tant de chaudes soirées,
s’étendait sombre, glaciale, lugubre. Au-dehors, un grand vent s’était élevé, heurtant les
fenétres qui gémissaient. Il semblait que 1’ouragan d’hiver passait dans la piece, emportant
avec lui toute la joie, toute la paix de la vieille demeure. Comme Guillaume et Madeleine
se dirigeaient vers la porte, ils aper-

curent dans I’ombre Genevieve, droite, immobile, qui les suivait de ses yeux luisants.

Pendant la longue scene de désespoir a laquelle elle venait d’assister, la vieille femme
avait gardé son attitude rigide et implacable. Elle gotitait une volupté farouche a écouter
ces sanglots et ces cris de la chair. La confession de Madeleine lui ouvrait un monde de
désirs et de regrets, de jouissances et de douleurs qui n’avaient jamais secoué son corps
vierge, et dont le tableau lui faisait songer aux joies cruelles des damnés. Elle se disait
qu’ils devaient rire et pleurer ainsi, ceux que les flammes lechent et caressent de leurs
langues ardentes. Dans son horreur, il y avait une curiosité poignante, la curiosité d’une
femme qui a vieilli au

milieu de besognes grossiéres, sans connaitre d’homme, et qui entend brusquement le récit
d’une vie de passion. Peut-étre méme envia-t-elle un instant les plaisirs amers du péché,
les briilures infernales dont la poitrine de Madeleine se trouvait déchirée. Elle ne s’était
pas trompée : cette créature venait de Satan, le Ciel 1’avait mise sur la terre pour la
damnation des hommes. Elle la regardait se tordre et s’écheveler, comme elle elit regardé
les troncons d’un serpent remuer dans la poussiere : les larmes qu’elle répandait lui
paraissaient étre les larmes de rage d’un démon qui se voit démasqué ; ses cheveux roux
dénoués, son cou gras et blanc gonflé de soupirs, tous ses membres vautrés a terre lui
semblaient fumer d’une odeur charnelle et nauséabonde. Elle retrouva Lubrica, le monstre
aux seins larges, aux bras tentateurs, I’infame courtisane cachant un tas de boue in-fecte
sous le satin de sa peau nacrée et voluptueuse.

Quand Madeleine s’avanca vers la porte, elle fit un pas en arriére pour éviter son contact.

« Lubrica, Lubrica, murmurait-elle entre ses dents... L’enfer t’a vomie, et tu tentes le saint
en découvrant ton impure nudité. Ta chevelure rouge, tes lévres rouges brilent encore du
feu éternel. Tu as blanchi ton corps et tes dents dans les brasiers du gouffre. Tu t’es
engraissée du sang de tes victimes. Tu es belle, tu es forte tu es impudique parce que tu te
nourris de chair... Mais un souffle de Dieu te fera tomber en poussiere, Lubrica, fille
maudite, et tu pourriras comme une chienne crevée sur le bord d’un chemin... »Les époux
ne purent saisir que quelques-unes de ces paroles qu’elle machonnait fiévreusement,
comme une priere d’exorcisme qui devait la protéger contre les attaques du démon. Ils
croyaient tous les gens du chateau couchés, ils furent surpris et effrayés de la trouver la.

Elle devait avoir tout entendu. Guillaume allait la prier de garder le silence, lorsqu’elle le
devanca en lui demandant de sa voix seche de sermonneuse :

« Que dirai-je demain a ton ami ? lui avouerai-je ta honte ?



- Tais-toi, folle, cria le jeune homme avec une sourde irritation.
- Cette femme a raison, dit Madeleine, il faut expliquer notre absence.

- Eh ! qu’elle dise ce qu’elle voudra !... Je ne sais plus, moi... Qu’elle prétexte la mort
d’un de tes parents, une mauvaise nouvelle subite qui nous a obligés a partir sur-le-champ.
« Genevieve le regardait avec une grande tristesse. Elle reprit :

« Je mentirai pour toi, mon enfant. Mais mon mensonge ne te sauvera pas des tourments
que tu te prépares. Prends garde ! L’enfer s’ouvre, je viens de voir 1’abime se creuser
devant toi, et tu y tomberas si tu te livres a I’impure...

- Tais-toi, folle », cria de nouveau Guillaume.
Madeleine reculait sous le regard ardent de la fanatique.
« Elle n’est point folle, balbutia-t-elle, et tu ferais bien d’écouter sa voix, Guillaume...

Laisse-moi partir seule, c’est moi qui dois courir les chemins par cette nuit d’hiver.
Entends souffler le vent... Reste, oublie-moi, ne fache pas le Ciel en voulant partager mon
infamie.

- Non, je ne veux pas te quitter, répondit le jeune homme avec une énergie subite. Nous
souffrirons ensemble, si nous devons souffrir. Mais j’espere, je t’aime.

Viens, nous nous apaiserons, nous serons pardonnes. »

Alors la voix de Geneviéeve s’éleva, breve et fatale : « Dieu le Pere ne pardonne pas ! »,
dit-elle.

Cette parole qu’elle avait entendue avant 1’arrivée de Jacques, comme une prophétie de
malheur, et qu’elle entendait de nouveau, au moment ou elle allait chercher 1’oubli, glaca
Madeleine d’un frisson d’épouvante. Toute la force qui la tenait encore debout, s’en alla.
Elle chancela, elle s’appuya sur 1’épaule de son mari.

« Entends-tu ? murmura-t-elle, Dieu ne pardonne jamais, jamais... Nous n’échap-perons
pas au chatiment.

- N’écoute pas cette femme, lui dit Guillaume qui 1’entrainait ; elle ment, le Ciel est bon, il
a des pardons pour ceux qui aiment et qui pleurent. »

Elle hochait la téte, elle répétait :
« Jamais, jamais... »Puis elle poussa ce cri profond d’angoisse :

« Ah ! les souvenirs sont lachés, je les sens qui me poursuivent. »Ils traverserent le
vestibule, ils sortirent de la Noiraude. Vaguement ils comprenaient le ridicule cruel d’une
pareille fuite. Mais dans 1’effarement du coup brusque qui venait de

les écraser, ils ne pouvaient résister a ce mouvement instinctif des animaux blessés,
courant se cacher au fond de quelque trou. Ils ne raisonnaient pas. Ils se sauvaient devant
Jacques et lui abandonnaient leur demeure.



Chapitre 8

La nuit était d’un noir d’encre. Il faisait un froid humide, sale. Le vent, qui s’était élevé,
poussait par ondées des flots de pluie ; au loin, dans 1’obscurité sinistre, il se plaignait
lugubrement en secouant les arbres du parc, et ces plaintes ressemblaient a des
lamentations de voix humaines, aux rales d’une foule agonisante.

La terre détrempée, couverte de flaques d’eau, mollissait sous les pas comme un tapis
d’immonde pourriture.

Guillaume et Madeleine, se serrant 1’un pres de 1’autre, avangant contre le vent qui leur
soufflait au visage son haleine glacée, glissaient au milieu des mares, tombaient dans les
trous. Quand ils furent sortis du parc, ils tournerent instinctivement la téte, ils regarderent
tous deux du coté de la Noiraude ; une méme pensée les poussait a s’assurer si Jacques
dormait, si les fenétres de la chambre bleue n’étaient pas éclairées. Ils ne virent que les
ténebres, que la masse noire et opaque de la nuit ; la Noiraude paraissait avoir été
emportée derriere eux par I’ouragan.

Alors, ils se mirent a marcher, péniblement, en silence. Ils ne distinguaient pas le sol, ils
entraient dans les terres ou ils enfoncaient jusqu’a la cheville. Le chemin de la petite
maison leur était bien connu, mais 1’obscurité se trouvait si compléte qu’il leur fallut pres
d’une demi-heure pour parcourir ce chemin long au plus d’un quart de lieue. A deux
reprises, ils se perdirent. Comme ils allaient arriver, une ondée les surprit, qui les mouilla
et acheva de les aveugler. Ce fut ainsi qu’ils en-trerent dans leur retraite, fangeux,
grelottants, écceurés par 1’odeur de cette mer de boue qu’ils venaient de traverser.

Ils eurent toutes les peines du monde a allumer une bougie. Ils s’enfermeérent, ils
monterent dans la chambre a coucher, au premier étage. C’était la qu’ils avaient passé tant
de nuits heureuses, la qu’ils comptaient retrouver le calme tiede de leurs amours. Quand
ils eurent ouvert la porte de cette piece, ils s’arréterent, na-vrés ; ils avaient oublié, la
veille, de fermer la fenétre, et la pluie était entrée poussée par le vent ; au milieu, sur le
parquet, s’étendait une grande mare d’eau. Ils

durent éponger cette eau, mais le bois resta mouillé. L’hiver habitait cette chambre dans
laquelle il pénétrait librement depuis la veille ; les murs, les meubles, les objets qui
trainaient suaient I’humidité. Guillaume descendit chercher du bois.

Lorsqu’un grand feu briila sur les chenets, les époux espérerent qu’ils allaient se
réchauffer et s’apaiser dans 1’air chaud et silencieux de leur solitude.

Ils laissaient toujours la quelques vétements. Ils changerent de linge, ils s’assirent devant
la cheminée. [’idée de se coucher cote a cote, encore frémissants et terrifiés, dans la
couche froide ou ils avaient passé jadis des nuits si briilantes de passion, leur causait une
répugnance secréte. Quand trois heures sonnerent :

« Je sens que je ne pourrais dormir, dit Guillaume. J’attendrai le jour dans ce fauteuil... Tu
dois étre lasse, couche-toi, Madeleine. »La jeune femme fit signe que non, d’un léger
mouvement de téte. Ils retomberent dans leur silence.



Au-dehors la tempéte soufflait, plus violente et plus apre. Des coups de vent s’abattaient
sur la maison avec des hurlements de béte, ébranlant les fenétres et les portes ; on efit dit
qu'une bande de loups assiégeait le pavillon et le secouait tout entier de ses griffes
furieuses. A chaque nouvelle bourrasque, le fréle logis semblait devoir étre emporté. Puis
des ondées crevaient, qui apaisaient pour un instant les clameurs du vent, et qui battaient
sur le toit un roulement sourd et continu de tambours menant des funérailles. Les époux
souffraient des éclats de I’ouragan ; chaque secousse, chaque lamentation les agitaient
d’un malaise vague ; des inquiétudes subites les prenaient, ils prétaient 1’oreille comme si
des voix humaines se fussent plaintes en bas, sur la route. Quand un souffle plus brusque
faisait craquer toutes les boiseries de la maison, ils levaient la téte en sursaut, ils
regardaient autour d’eux avec des surprises d’effroi. Etait-ce bien 1a leur chére retraite si
tiede, si parfumée ? Il leur semblait qu’on avait changé les meubles, changé les tentures,
changé la demeure elle-méme. Ils promenaient sur chaque chose des regards de défiance,
ne reconnaissant rien. S’il leur venait un souvenir, ce souvenir les blessait ; ils songeaient
qu’ils avaient gofité la des jouissances exquises, et la sensation lointaine de ces
jouissances prenait une amertume écceurante. Guillaume disait autrefois, en parlant du
pavillon : « Si quelque malheur nous frappe un jour nous irons oublier dans cette solitude.
Nous y serons forts contre la souffrance. »Et aujourd’hui, qu’un coup terrible les écrasait
et qu’ils accouraient s’y réfugier, ils n’y trouvaient que le spectre lamentable de leurs
amours, ils y restaient accablés sous le poids des heures présentes et sous le regret cuisant
des années mortes.

Peu a peu, une prostration morne s’emparait de leur étre. La course qu’ils venaient de faire
dans la boue, sous le vent et sous la pluie, avait calmé leur fievre, dégagé leur téte du flot
de sang qui s’y était porté. Leurs cheveux trempés d’eau mettaient comme des glacons sur
leur front brdlant. Maintenant, la chaleur du feu alourdissait leurs membres, brisés de
fatigue. A mesure que la gamme du foyer pénétrait leur chair, tout a I’heure glacée, il leur
semblait que leur sang devenait plus épais, coulait avec une difficulté plus grande. Leurs
souffrances, moins ai-gués, tournaient en eux comme des meules lentes. Ils n’éprouvaient
plus qu’une espece d’écrasement continu ; les briilures vives, les déchirements secs
s’étaient apaisés, et ils s’abandonnaient a cet étouffement de leur étre, comme une
personne lasse qui se laisse aller au sommeil. D’ailleurs, ils ne dormaient point ; leurs
pensées se noyaient dans leur hébétement, mais elles flottaient toujours, confuses et
pesantes tournant sur elles-mémes, avec des souffrances vagues, au fond de leur cerveau
endolori.

IIs n’auraient pu prononcer une parole sans une incroyable fatigue. Assis devant le feu, ils
s’affaissaient dans leur fauteuil, muets, comme a mille lieues I’un de I’autre.

Madeleine, en changeant de vétements, avait retiré ses jupons et ses bas couverts de boue.
Elle avait ensuite mis une chemise seche et s’était simplement enveloppée dans un long
peignoir de cachemire bleu. Les pans de ce peignoir, en re-tombant sur les bras du fauteuil
ou elle se trouvait assise, découvraient ses jambes nues que la flamme dorait. Ses pieds, a
peine entrés dans de petites pantoufles, prenaient des tons roses sous les reflets ardents du
brasier. Plus haut, le peignoir s’écartait encore, montrant la gorge que la chemise ouverte
cachait a peine. La jeune femme révait en regardant les biiches embrasées. On et dit



qu’elle ignorait sa nudité et qu’elle ne sentait pas sur sa peau les caresses cuisantes du feu.

Guillaume la contemplait. Peu a peu, il laissa aller sa téte sur le dossier du fauteuil, et la
ferma les yeux a demi, paraissant sommeiller, mais ne quittant pas Madeleine du regard. Il
s’absorba dans le spectacle de cette créature demi-nue, dont les formes grasses et fermes
n’éveillaient en lui qu’une inquiétude douloureuse ; il n’éprouvait aucun désir, il lui
trouvait une attitude de courtisane, une face dure et épaisse de femme rassasiée. La
flamme qui frappait de biais sur son visage, y creusait de fortes ombres, rendues plus
noires par les arétes luisantes du nez et du front ; les traits s’accusaient rudement ; toute la
physionomie, muette et comme figée, prenait un air de cruauté. Et, le long des joues
jusqu’au menton, la chevelure rousse, encore roide d’eau de pluie, tombait par masses
lourdes, encadrant la figure de lignes rigides. Ce masque froid, ce front de morte, ces yeux
gris

et ces levres rouges que le sourire n’éclairait pas, causaient au jeune homme un
étonnement plein de malaise. Il ne reconnaissait plus cette face qu’il avait vue si riante et
si puérile. C’était comme un nouvel étre qui se montrait a lui, et il interrogeait chaque trait
pour y lire les pensées qui transformaient ainsi la jeune femme.

Lorsque ses regards s’égaraient plus bas, sur la poitrine et sur les jambes nues, il y
regardait danser la lueur jaune du foyer avec une sorte d’effroi. La peau blondis-sait ; par
moments, on efit dit qu’elle se couvrait de taches de sang qui coulaient rapidement sur les
rondeurs des seins et des genoux, disparaissant, puis revenant encore marbrer 1’épiderme
tendre et délicat.

Madeleine se pencha vers le foyer et se mit a tisonner, toujours songeuse, sans trop savoir
ce qu’elle faisait. Elle resta ainsi courbée le visage presque dans la flamme. Son large
peignoir, que rien n’attachait, avait glissé le long de ses épaules, jusqu’au milieu du dos.

Et Guillaume sentit alors son cceur se serrer a la vue de cette puissante nudité.

Il suivait le mouvement souple et fort du buste découvert, les lignes flexibles du col
penché et des épaules tombantes ; il allait ainsi, en descendant le long du renflement de
I’échine et en tournant autour du corps, jusque sous le bras, a cet endroit ou un bout de
sein rose apparaissait dans 1’ombre de 1’aisselle. L.a blancheur de la peau, cette blancheur
laiteuse des femme rousses, faisait ressortir le noir d’un signe que Madeleine avait tu bas
au cou. Et il s’arrétait douloureusement a ce signe qu’il avait baisé tant de fois. Tout ce
buste adorable, cette chair na-crée qui s’arrondissait mollement avec des douceurs de
teintes exquises, lui torturait le cceur d’une angoisse indicible. C’est qu’au fond de sa
stupeur, des souvenirs s’éveillaient, non comme des éclairs brusques de mémoire, mais
comme des masses qui se mouvaient avec lenteur dans son cerveau. L’état de demi-
sommeil ou il se trouvait, lui faisait cent fois répéter mentalement la méme phrase. Il ré-

vait éveillé un cauchemar écrasant dont il ne pouvait se débarrasser. Il sondait aux cinq
années d’amour qu’il avait passées dans la possession de Madeleine, aux nuits tiedes qu’il
avait dormies sur sa poitrine blanche ; il se rappelait la douceur des étreintes et des baisers
échangés. Jadis il se livrait entier, il était d’une tendresse et d’une foi absolues ; jamais la
pensée ne lui venait qu’il pouvait ne pas étre tout pour cette femme, car elle lui suffisait a
lui-méme, le monde disparaissait quand elle I’endormait contre son sein. Et maintenant un
doute atroce le rongeait ; il se revoyait baisant ces épaules soyeuses, il sentait sous ses



levres les frissons de cette peau, et il se demandait avec angoisse si ses levres seules la
faisaient frissonner, si elle n’était pas toute chaude, toute frémissante encore des caresses
d’un autre. Lui il se donnait vierge, il ne pouvait méler a ses voluptés présentes la
sensation toujours vivante de voluptés passées ; mais Madeleine n’avait point

son ignorance ; elle retrouvait sans doute, a son contact, les fievres qu’un premier amant
lui avait fait connaitre. Certes, elle devait songer a cet homme dans ses bras, et il allait
jusqu’a se dire qu’elle gofitait peut-étre un plaisir monstrueux a évoquer les jouissances du
passé pour doubler celles du présent. Quelle duperie infame et cruelle ! Tandis qu’il
croyait étre I’époux ; le seul étre aimé, il n’était sans doute qu’un passant dont la bouche
avivait simplement la briilure douce des anciens baisers a peiné refroidis. Qui sait ? Cette
femme le trompait a toute heure avec un fantome, elle se servait de lui comme d’un
instrument dont lis soupirs amoureux lui rappelaient des mélodies connues ; il
disparaissait pour elle, c’était avec 1’absent qu’elle s’unissait en pensée, c’était envers lui
gu’elle se montrait reconnais-sante de tant d’heures voluptueuses. Cette comédie ignoble
avait duré pendant quatre ans. Pendant quatre ans, il avait joué sans le savoir un role
odieux ; il s’était laissé voler son cceur, voler sa chair. A ces pensées, a cette réverie
honteuse que le cauchemar faisait battre dans son crane, il contemplait la nudité de la
jeune femme avec un supréme dégoiit ; il lui semblait apercevoir sur la gorge et sur les
épaules blanches des taches immondes, des meurtrissures ineffacables et toutes saignantes.

Madeleine tisonnait toujours. Sa face gardait sa rigidité impénétrable. Peu a peu, a chaque
mouvement de son bras remuant la braise, le peignoir glissait davantage.

Guillaume ne pouvait détacher les yeux de ce corps qui se dépouillait par petites
secousses, et qui se montrait dans son ampleur insolente et superbe. Il lui apparaissait
largement impur. Chacun des mouvements du bras qui dessinaient les muscles gras de
I’épaule, lui faisait I’effet d’un spasme lubrique. Jamais il n’avait tant souffert. Il pensait :
« Je ne suis pas le seul a connaitre ces fossettes qui se creusent au bas de son cou quand
elle avance les mains. »L’idée d’avoir partagé cette femme avec un autre et de n’étre venu
que le second, lui était insupportable.

Comme tous les tempéraments délicats et nerveux, il avait une jalousie raffinée qu’un rien
blessait. Il exigeait une possession compléete. Le passé 1’épouvantait parce qu’il redoutait
de trouver des rivaux dans les souvenirs, des rivaux secrets, insaisissables, contre lesquels
il ne pouvait lutter. Son imagination I’emportait, révait alors des choses horribles. Pour
comble de misere il fallait que le premier amant de Madeleine fiit Jacques, son ami, son
frere. C’était la ce qui le torturait. Il efit été simplement irrité contre un autre homme ;
contre Jacques, il éprouvait un sentiment indéfinissable de révolte douloureuse et
impuissante. L’ancienne liaison de sa femme avec celui qu’il avait regardé comme un dieu
dans sa jeunesse, lui semblait une de ces grandes ignominies dont 1’horreur confond la
raison humaine. Il voyait la un inceste, un sacrilége. Il pardonnait a Jacques, tout en pleu-

rant des larmes de sang ; il pensait a lui avec une terreur vague, comme a un étre hors de
sa portée qui 1’avait blessé a mort sans le savoir, et auquel il ne rendrait jamais blessure
pour blessure. Quant a Madeleine, au milieu de la surexcitation de ses mauvais réves qui
exagérait ses sensations les plus fugitives, elle lui semblait a jamais morte pour lui ; par un
étrange déplacement de la réalité, il se disait qu’elle était la femme de Jacques et qu’il ne



devait plus la toucher de ses levres. La seule pensée d’un baiser 1’écceurait ; cette chair lui
répugnait, elle lui paraissait appartenir a une créature qu’un désir de débauche pouvait seul
jeter dans ses bras. Si la jeune femme I’elit appelé a elle, il aurait reculé comme pour
éviter un crime. Et il continuait a s’oublier dans le spectacle poignant de sa nudité.

Madeleine laissa tomber le tisonnier. Elle se renversa dans le fauteuil, cachant son dos,
découvrant sa poitrine. Elle garda son silence, sa face morne, et se mit a regarder, sans la
voir, une coupe de bronze qui se trouvait sur un coin de la cheminée.

Mais, si Guillaume pardonnait a Jacques, ses blessures n’en restaient pas moins vives. Ses
deux seules affections 1’avaient trahi ; le hasard s’était plu a rendre ses cruautés plus
aigués en le souffletant a la fois dans toutes ses tendresses, en pré-

parant de longue main, avec un raffinement inout, le drame qui, a cette heure, lui broyait la
chair et le cerveau. Maintenant il n’avait plus personne a aimer ; le lien fatal qui s’était
noué jadis entre Jacques et Madeleine, lui paraissait si solide, si vivant, qu’il les accusait
d’adultere, comme s’ils se fussent, la veille encore, livrés 1’un a 1’autre. Il les chassait avec
indignation de sa mémoire, et il se retrouvait seul au monde, dans la solitude froide de sa
jeunesse. Alors toutes les souffrances de sa vie lui revenaient au ceeur ; il sentait le souffle
terrifiant de Genevieve passer sur son berceau, il se revoyait au college, meurtri de coups,
il songeait a la mort violente de son pere. Comment avait-il pu s’abuser au point de croire
que le ciel se faisait miséricordieux ? Le ciel s’était moqué de lui en le caressant pendant
une heure d’un réve de paix. Puis, quand il commencait a s’apaiser, quand il comptait sur
une existence chaude de tendresse, le ciel 1’avait brusquement poussé dans un abime noir
et glacé, rendant ainsi sa chute plus atroce. Il le sentait bien a présent, cela était fatal : tout
le vouait a ’angoisse. Son histoire, qui lui semblait criante d’injustice, ne devait étre
qu’un enchainement logique de faits. Mais il n’acceptait pas sans révolte 1’écrasement
continu des événements. Ses fiertés s’exaspéraient.

Puisqu’il retombait toujours seul au fond de sa solitude, c’est qu’il était meilleur, de nature
plus sensible et plus délicate que les autres hommes. Il savait aimer, et la foule ne savait
que le blesser. Cette pensée d’orgueil le consolait ; il y trouvait une véritable énergie qui le
tenait debout, prét a lutter encore contre le destin. Lorsque

la certitude de sa noblesse lui revint, il se calma un peu, il regarda les épaules de
Madeleine avec un reste de mépris mélé d’une pitié attendrie.

La jeune femme songeait toujours. Guillaume se demandait a quoi elle pouvait songer
ainsi. A Jacques sans doute. Cette pensée le torturait ; il cherchait vainement a lire sur son
visage les pensées qui la tenaient affaissée et muette. La vérité était que Madeleine ne
songeait a rien ; elle dormait a moitié, les yeux ouverts, accablée, n’entendant au fond de
son étre que le bourdonnement confus de ses angoisses qui se calmaient. Les époux
resterent la jusqu’au matin, dans leur silence, dans leur immobilité. Ils n’échangerent pas
une parole. Un sentiment d’immense abandon rendait écrasante d’ennui la solitude qu’ils
étaient venus chercher. Malgré le feu qui leur brilait les jambes, ils sentaient des souffles
glacés leur courir sur les épaules. Au-dehors, I’ouragan s’apaisait avec des lamentations
adoucies et prolongées, pareilles a des hurlements plaintifs de béte souffrante. Ce fut une
nuit sans fin, une de ces nuits de mauvais réves ou I’on souhaite dprement une aube qui
semble ne jamais devoir se lever.



Le jour vint, un jour sale, crapuleux. Il grandit avec une lenteur morne. Les vitres de la
fenétre se tacherent d’abord d’une lueur fumeuse de brouillard ; puis la chambre s’emplit
peu a peu comme d’une vapeur jaunatre, qui enveloppa les meubles sans les éclairer ; cette
vapeur décolorait, ternissait les tentures bleues de la piece, et I’on efit dit qu’un flot de
boue coulait sur le tapis. La bougie, presque terminée, palissait au milieu de cette buée
épaisse.

Guillaume se leva, s’approcha de la fenétre. La campagne s’étendait, ignoble, écceurante.
Le vent était completement tombé, la pluie elle-méme cessait. La plaine se trouvait
transformée en un véritable lac de fange, et le ciel, couvert de nuages bas et rampants,
avait la méme teinte grise que la plaine. C’était comme un immense trou blafard dans
lequel les arbres souillés, les maisons noircies, les coteaux amollis, creusés par les eaux,
trainaient, pareils a des débris sans nom. Il semblait qu’une main furieuse efit pétri
I’horizon entier, en efit fait un immonde mélange d’eau pourrie et d’argile brune. Le jour
terne qui agonisait sur cette immensité boueuse avait une clarté louche, sans reflet, dont la
teinte sale faisait monter le dégofit a la gorge.

Cette heure trouble d’une matinée d’hiver est poignante pour les gens qui ont veillé toute
la nuit. Guillaume regardait 1’horizon sale avec un hébétement douloureux. Il avait froid, il
s’éveillait, il éprouvait un malaise de chair et d’esprit. Il lui semblait qu’on venait de le
rouer de coups et qu’il reprenait a peine connais-

sance. Madeleine, frissonnante comme lui, lasse et brisée, vint aussi regarder la campagne.
Elle laissa échapper un geste d’écceurement, en la voyant si fangeuse.

« Que de boue ! murmura-t-elle.
- I a beaucoup plu », fit remarquer Guillaume sans trop savoir ce qu’il disait.

Au bout d’un silence, comme ils restaient toujours devant la fenétre : « Vois donc, reprit la
jeune femme, le vent a brisé un arbre de notre jardin... La terre des plates-bandes a coulé
dans les allées... On dirait un cimetiére.

- C’est la pluie qui a tout dévasté », répéta son mari de sa voix monotone.

Ils laisserent retomber les petits rideaux de mousseline qu’ils tenaient soulevés, ne
pouvant supporter davantage la vue d’un pareil cloaque. Ils eurent un brusque frisson et se
rapprochérent du feu. Le jour avait grandi, leur chambre leur apparut désolée, toute salie
par les clartés louches du dehors. Jamais ils ne 1’avaient vue pleine d’une telle tristesse.
Leur cceur se serra, ils comprirent que ce sentiment de dégotit et d’ennui qui trainait autour
d’eux, ne venait pas seulement du ciel morne, mais aussi de leur propre misere, de
I’écroulement brusque de leur bonheur. L’avenir sombre rendait amer le présent et gatait
les douceurs du passé.

Ils penserent : « Nous avons eu tort de venir ici ; nous aurions dii nous réfugier dans
quelque chambre inconnue ou nous n’aurions pas trouvé, vivant et cruel, le souvenir de
nos anciennes amours. Si cette couche ou nous avons dormi, si ces fauteuils ou nous nous
sommes assis, ne nous paraissent plus avoir les tiédeurs de jadis, c’est que nos corps eux-
meémes les glacent. Tout est mort en nous. »

Cependant ils se calmaient. Madeleine s’était couvert les épaules. Guillaume sortait de ses
cauchemars pour revenir a une appréciation plus calme de la vie réelle. Dans ses mauvais



réves, secoué par la fievre de ce demi-sommeil qui hallu-cine les moindres souffrances, il
s’était perdu au fond de pensées monstrueuses, dépassant le possible, allant jusqu’au bout
des suppositions infames qu’il faisait.

Maintenant, le froid du matin le tirait de sa stupeur son esprit allégé se débarrassait de ses
visions. Il était repris par la banalité ordinaire des faits. Il ne voyait plus Madeleine entre
les bras de Jacques, il ne se torturait plus en évoquant le spectacle de cet étrange adultere
qui unissait d’une étreinte chaude sa femme et son ami.

Chaque détail se remettait a son plan, le drame perdait son actualité poignante. Il
apercevait les amants d’une facon vague dans un passé lointain, sans que sa chair efit des
révoltes trop cuisantes. Des lors, sa position lui parut acceptable ; il rentra

dans le cours commun de I’existence, il se retrouva marié avec Madeleine, aimé d’elle,
prét a lutter pour la conserver toujours. Il souffrait bien encore du coup brutal qui venait
de les affoler tous deux mais la douleur premiere de ce coup s’apaisait elle-méme. Tout
son étre refroidi s’amollissait, passait aisément sur les obstacles qui lui avaient d’abord
semblé odieux et insurmontables.

C’est ainsi qu’il se remit a espérer. Il regarda avec des sourires tristes Madeleine, chez
laquelle un travail presque semblable s’accomplissait. Il y avait en elle cependant une
masse lourde qui I’étouffait et dont elle ne pouvait se débarrasser. Elle s’excitait a
I’espérance, mais toujours elle se brisait contre cette masse.

C’était comme un poids fatal qui devait rester dans sa poitrine jusqu’a ce qu’elle en
mourtt. Les sourires qu’elle rendait a Guillaume ressemblaient a ceux d’une moribonde
sentant déja sur sa face le froid de la mort et ne voulant désoler personne.

Ils restérent une partie de la matinée devant le feu a causer tranquillement de choses et
d’autres. Ils éviterent de toucher a leurs blessures encore vives, remettant a plus tard le
souci de prendre une décision. Pour I’instant, ils désiraient endormir simplement leurs
souffrances. Au milieu de leur causerie, Guillaume eut une soudaine inspiration. La veille,
la nourrice de Lucie était venue chercher I’enfant a la Noiraude ; elle devait mettre au four
le pain de la ferme, ce qui amusait fort la petite fille, gourmande de galette. D’ordinaire,
elle ne manquait pas une des cuissons. Son pere, songeant qu’elle était sans doute encore
1a, a coté d’eux, éprouva un vif désir de la voir, de la mettre entre Madeleine et lui, comme
une es-pérance de paix. Il avait, dans son angoisse, oublié leur enfant ; il gofita un grand
soulagement a la retrouver ainsi qu’un lien vivant qui les attachait I’un a I’autre.

N’était-elle pas un gage de 1’éternité de leur union ? Un de ses sourires suffirait pour les
guérir, pour leur prouver que rien au monde ne saurait les séparer.

« Madeleine, dit Guillaume, tu devrais aller chercher Lucie a la ferme... Elle passerait la
journée avec nous. »

La jeune femme comprit son intention. Elle aussi n’avait plus songé a sa fille, et son nom
seul venait de lui causer une sensation de joie profonde. Elle était mere, elle oublierait
tout, méme ce poids qui 1’étouffait. « Tu as raison, répondit-elle...

D’ailleurs, nous ne pouvons passer la journée sans manger... Nous déjeunerons avec des
ceufs et du laitage. »



Elle riait, comme au projet d’une partie fine. Elle était sauvée, pensait-elle. Deux minutes
lui suffirent pour se vétir plus chaudement ; elle passa une jupe, jeta un chale sur ses
épaules, et courut a la ferme. Pendant ce temps, Guillaume poussa devant le feu un
guéridon qu’il couvrit d’une serviette. Ces préparatifs d’un déjeuner en téte a téte avec sa
femme le reporterent aux jours heureux de leurs amours, lorsqu’elle lui offrait quelque
repas dans sa petite maison. La chambre lui parut reprendre ses charmes discrets
d’autrefois ; elle était close, tiede, parfumée. Il oubliait toute la boue du dehors, en se
disant qu’ils allaient avoir bien chaud, et qu’ils passeraient une délicieuse journée, loin du
monde, seuls avec leur chere Lucie. Le jour gris et morne lui semblait méme une douceur
de plus.

Madeleine resta longtemps. Elle revint enfin, Guillaume descendit a sa rencontre pour la
débarrasser des boites a lait et du pain dont elle était chargée. La petite Lucie portait elle-
méme un large morceau de galette qu’elle serrait de toutes ses forces sur sa poitrine.

L’enfant avait alors trois ans et demi. Elle était tres grande pour son age ; ses membres
gros et courts en faisaient une fille des champs, poussée librement en plein air. Blonde,
comme sa mere, elle souriait avec des graces puériles, et son sourire adoucissait sa face un
peu forte. D’une intelligence précoce, elle babillait des journées entiéres, singeant déja les
grandes personnes, trouvant des demandes et des questions qui faisaient rire aux larmes
ses parents. Quand elle apercut son pere au bas de 1’escalier, elle lui cria :

« Prends-moi, monte-moi. »

Elle ne voulait pas lacher sa galette, et n’osait s’aventurer a gravir les marches sans se
tenir a la rampe. Guillaume la prit sur un de ses bras, heureux de la porter, lui souriant, la
couvant des yeux. Ce petit corps tiede qui s’appuyait contre son épaule, le réchauffait
jusqu’au ceeur.

« Imagine-toi que cette demoiselle n’était pas levée, dit Madeleine, et qu’il a fallu un
grand quart d’heure pour la décider a me suivre. On lui avait promis, disait-elle, de lui
faire cuire des pommes, ce matin. J’ai dii en mettre deux dans ma poche, en lui jurant de
les lui faire cuire ici devant le brasier du foyer.

- C’est moi qui les ferai rotir, reprit Lucie ; je sais tres bien comment on s’y prend. »

Des que son pere 1’eut posée sur le tapis, dans la chambre, elle tourna autour de Madeleine
jusqu’a ce qu’elle efit réussi a fourrer la main au fond de la poche de sa jupe. Quand elle
tint les deux pommes, elle les piqua avec la pointe d’un couteau et s’accroupit gravement
devant le feu. Elle écarta la cendre, placa les fruits sur la plaque de marbre, puis se
recueillit, ne les quittant plus des yeux. Elle avait posé son grand morceau de galette sur
ses genoux.

Guillaume et Madeleine souriaient en la regardant. Elle faisait des mines de mé-

nagere pressée qui les amusaient. Ils avaient tant besoin de se reposer de leurs secousses
de chair dans la puérilité innocente de cette enfant ! Ils auraient joué avec elle pour oublier
pour se croire encore petits et naifs eux-mémes. Le calme enfantin de Lucie, la senteur



fraiche qui s’échappait d’elle, les attendrissaient, mettaient autour d’eux un calme
souverain. Et ils espéraient, ils se disaient que ’avenir serait paisible et pur ; 1’avenir,
C’était cette chere créature, ce bon ange de paix et de pureté.

Ils s’étaient assis devant le guéridon. Ils mangerent de fort bon appétit. Ils oserent méme
parler du lendemain, faisant des projets, voyant déja leur fille grandie, ma-riée, heureuse.
Le souvenir de Jacques avait été chassé par I’enfant.

« Tes pommes briilent, dit Madeleine en riant.
- Oh ! que non ! répondit Lucie... Je vais faire chauffer ma galette. »

Elle avait levé la téte, elle regardait sa mere d’un air sérieux qui vieillissait sa
physionomie. Quand elle ne souriait pas, ses levres devenaient fermes, presque dures, ses
sourcils se froncaient légerement. Guillaume la contemplait. Peu a peu, il palit, il
I’examina avec une terreur croissante. « Qu’as-tu donc ? lui demanda Madeleine d’une
Voix inquiete.

- Rien », répondit-il.

Et il contemplait toujours Lucie, ne pouvant en détacher ses regards, se penchant en
arriere dans son fauteuil, comme pour échapper a un spectacle qui I’épouvantait. Son
visage exprimait une souffrance contenue, atroce. Il eut méme un geste vague de la main,
un geste qui cherchait a écarter I’enfant. Madeleine, effrayée de sa paleur, ne pouvant
comprendre ce qui le secouait ainsi, repoussa le guéridon et vint s’asseoir sur le bras de
son fauteuil.

« Réponds-moi, dit-elle. Qu’as-tu ? Nous étions si tranquilles... Tu souriais tout a
I’heure... Voyons, Guillaume, je croyais que notre bonheur était revenu, que nous
recommencions une nouvelle existence... Avoue-moi les mauvaises pensées qui te
viennent a I’esprit. Je les dissiperai, je te guérirai. Je veux que tu sois heureux. »

I1 hocha la téte, il frissonna. « Regarde donc Lucie », dit-il d’une voix trés basse, comme
s’il avait eu peur que quelqu’un ne 1’entendit.

L’enfant, toujours assise sur le tapis, devant la cheminée, présentait gravement a la flamme
sa galette piquée au bout d’une fourchette. Ses leévres se pincaient, ses sourcils se
froncaient ; elle était toute a I’importance de sa besogne.

« Eh bien ? demanda Madeleine.
- Tu ne vois pas ? reprit Guillaume d’un accent de plus en plus altéré.
- Je ne vois rien. »

Alors le jeune homme se cacha le visage entre les mains. Il pleurait. Puis il parut faire un
effort et balbutia : « Elle ressemble a Jacques. »

Madeleine tressaillit. Ses yeux, grande folie, se fixérent sur sa fille avec une an-xiété qui
faisait trembler tout son corps. Guillaume avait raison : Lucie ressemblait vaguement a
Jacques, et cette ressemblance devenait frappante lorsque 1’enfant plissait la bouche et le
front. L’ancien chirurgien avait d’ordinaire cette moue d’homme positif. La jeune femme
ne voulut pas convenir sur le moment de cette terrible vérité. « Tu te trompes, murmura-t-



elle. Lucie me ressemble. Nous nous serions déja apercus de ce que tu dis, si cela existait
réellement. »

Elle évitait de nommer Jacques. Mais Guillaume la sentait frissonner a coté de lui. Il reprit

« Non, non, je ne me trompe pas. Tu le sais bien... L’enfant grandit, elle sera bientot tout
son portrait. Jamais je ne lui avais vu cet air grave... Je deviens fou. »

Il perdait réellement la téte, essuyant de la main la sueur froide qui coulait de ses tempes,
se serrant le front comme pour I’empécher d’éclater. Sa femme n’osait plus parler ; elle se
soutenait sur son épaule, défaillante, continuant a regarder

Lucie qui ne s’occupait en aucune facon de ce qui se passait autour d’elle. Ses pommes
chantaient, sa galette fumante prenait une belle couleur brune. « Tu pensais donc a lui ?
demanda sourdement Guillaume.

- Moi, moi... »balbutia Madeleine.

Elle comprenait ce qu’il voulait dire. Il croyait qu’elle avait évoqué le souvenir de
Jacques, au moment ou elle concevait Lucie entre ses bras. Les cauchemars du jeune
homme renaissaient dans son cerveau éperdu ; il pensait de nouveau a cet étrange adultere
moral dont sa femme avait dii se rendre coupable en laissant son imagination prendre les
baisers de son mari pour les baisers de son amant. De la, la ressemblance de sa fille avec
cet amant. A cette heure, il possédait une preuve ; il ne pouvait plus douter du role odieux
qu’il avait joué. Son enfant ne lui appartenait pas, elle était le fruit de I’union honteuse de
Madeleine avec un fantome.

Quand la jeune femme eut deviné ces accusations dans son regard affolé :

« Mais c’est monstrueux, ce que tu penses la, reprit-elle. Reviens a la raison ; ne me fais
pas plus infame que je ne suis... Jamais je n’ai songé a cet homme, lorsque j’étais avec
toi.

- Lucie lui ressemble », répéta impitoyablement Guillaume. Madeleine se tordait les
mains.

« Je ne sais pas comment cela se fait, disait-elle. C’est le hasard qui me tue... Oh !
non, jamais, jamais je n’ai commis ce que tu t’imagines. Cela est ignoble. »
Guillaume haussait les épaules. Il avait 1I’entétement brutal de la souffrance.

L’idée que la ressemblance de Lucie avec le premier amant de sa mere était un cas assez
fréquent, tenant a certaines lois physiologiques inconnues encore, ne pouvait lui venir, en
un pareil moment d’angoisse. Il en restait a ’explication cruelle qui le torturait. Toute la
personne de Madeleine s’indignait. Elle aurait voulu le persuader de son innocence, mais
elle voyait avec désespoir qu’il lui était impossible de donner une preuve. Il accusait ses
pensées ; elle n’avait que des protesta-tions et des serments pour se défendre. Pendant
quelques minutes, ils garderent tous deux un silence plein de sanglots et de cris contenus.

« Ah ! mes pommes sont cuites ! »dit tout a petite la petite Lucie.



Elle était restée jusque-la dans une extase recueillie, rendue muette par le spectacle de ses
pommes et de sa galette. Elle se leva alors en battant des mains, prit une assiette sur le
guéridon et revint y poser proprement les fruits. Mais ils étaient si chauds qu’elle fut
obligée d’attendre. Elle s’assit de nouveau sur le tapis les regardant fumer avec une
convoitise qui les lui faisait de temps a autre toucher du bout des doigts. Quand ils lui
parurent bons a manger, il lui prit un scrupule. Elle réfléchit qu’il serait peut-étre
convenable d’en offrir a ses parents. Il y eut en elle une courte lutte entre sa gourmandise
et son bon cceur ; puis elle accourut tendre 1’assiette a son pére.

« En veux-tu, papa ? »demanda-t-elle d’une voix hésitante qui sollicitait un refus.

Depuis qu’elle faisait sa cuisine, de 1’air affairé d’une femme accablée de besogne, elle
n’avait plus levé les yeux. Lorsqu’elle vit son peére qui pleurait et qui la regardait d’une
facon désespérée, elle devint toute sérieuse. Elle remit par terre son assiette. « Tu pleures,
tu n’as pas été sage ? »reprit-elle.

Et elle s’approcha de Guillaume, sur les genoux duquel elle posa ses petites mains. Elle se
haussait sur la pointe des pieds, avec des envies de s’aider d’un bras du fauteuil pour
arriver a son visage. La vue du groupe douloureux que formaient ses parents, I’effrayait un
peu ; elle ne savait trop si elle devait rire ou éclater en sanglots. Elle demeura un instant
inquiete, la face levée, contemplant son pere d’un air de pitié attendrie. Puis elle lui tendit
les mains.

« Prends-moi », lui dit-elle en donnant une inflexion caressante a ce mot, qui lui était
familier.

Il 1a regardait toujours, se renversant en arriere, plus pale et plus frissonnant.

Comme elle ressemblait a Jacques, surtout lorsqu’elle faisait sa moue de petite fille grave !
Il sentait ses mains d’enfant lui briiler les genoux, il aurait voulu I’éloigner pour ne plus se
torturer en étudiant chacun de ses traits. Mais Lucie avait un projet : elle désirait se pendre
a son cou et le consoler. D’ailleurs elle commen-

cait a avoir une peur véritable, elle n’aurait pas été fachée de se réfugier dans ses bras.
Quand elle lui eut répété a plusieurs reprises : « Prends-moi, prends-moi », sans qu’elle le
vit se pencher vers elle, elle se décida a grimper sur lui. Elle était déja parvenue a se
dresser sur les coudes, lorsque Guillaume, perdant la téte, la repoussa assez violemment.

Elle recula en chancelant et tomba sur son derriére. Le tapis amortit sa chute.

Elle ne pleura pas tout de suite. Sa surprise fut telle qu’elle regarda simplement son peére
avec un étonnement effrayé. Elle pingait les levres, elle frongait les sourcils, comme
I’ancien chirurgien.

Madeleine s’était élancée vers elle, en la voyant tomber. La téte de 1’enfant avait passé a
quelques lignes du guéridon ou elle aurait pu se fracasser. « Ah ! Guillaume, s’écria la
jeune femme, tu es cruel... Je ne te savais pas méchant... Bats-moi, mais ne bats pas cette
pauvre créature. »

Elle prit Lucie sur sa poitrine. L’enfant éclata alors en sanglots comme si I’on venait de la
rouer de coups. Elle ne s’était fait aucun mal, mais il suffisait qu’on la plaignit pour



qu’elle criit devoir verser un torrent de larmes. Sa mere la promena de long en large. Elle
chercha a I’apaiser, lui disant que ce n’était rien, que c’était guéri, et elle 1’embrassait
bruyamment sur les joues.

Guillaume éprouvait un regret cuisant de sa brutalité. Des qu’il avait vu chanceler Lucie, il
s’était mis lui-méme a sangloter de honte et de douleur. Voila qu’il tuait les enfants
maintenant ! Sa nature douce s’indignait, il sentait plus vivement les souffrances qui le
rendaient ainsi brusque et violent. Quand il songeait que la téte de la petite fille aurait pu
se heurter au guéridon, il restait glacé du frisson froid des assassins. Et cependant les
pleurs de Lucie I’irritaient, les baisers de Madeleine lui semblaient monstrueux. L’idée lui
vint qu’elle devait croire embrasser Jacques en embrassant sa fille. Alors, défaillant, brisé
par cette derniére supposition, il alla se jeter sur le lit ; il cacha sa téte dans un oreiller
pour ne plus voir, pour ne plus entendre. Il resta la immobile, écrasé. Mais il ne dormait
pas. Malgré lui, il entendait les pas de Madeleine. Dans la nuit pleine d’éclairs de ses
paupieres closes, il apercevait toujours la moue de Lucie, ses levres fermes et ses sourcils
froncés. Jamais il n’oserait plus embrasser cette face d’enfant, qui avait par moments une
gravité d’homme ; jamais il ne pourrait, sans souffrir horriblement, voir sa femme caresser
cette téte blonde. Il n’avait plus de fille, plus de lien vivant qui 1’attachat a Madeleine. Son
dernier espoir de salut se changeait en une douleur supréme. Désormais il serait ridicule de
tenter encore le bonheur. Ces pensées battaient comme un glas de mort dans son cerveau
détraqué par I’angoisse. Le désespoir fatigua sa chair. Il s’endormit.

Quand il se réveilla, il faisait nuit noire. Il se souleva, endolori ne sachant plus ce qui avait
pu lui briser ainsi le corps. Puis il se souvint. Il souffrit de nouveau mais d’une souffrance
lourde. La crise était passée, il n’éprouvait plus qu’un accablement muet et sans espoir. Il
n’y avait pas de bougie allumée, les clartés jaunes

du foyer éclairaient seules la chambre ou trainaient de larges ombres. Il apercut Madeleine
étendue dans un fauteuil, devant le feu ; elle le regardait de ses yeux grands ouverts,
fixement. Lucie n’était plus la ; sa mere avait dii la reconduire a la ferme, et Guillaume ne
s’informa pas de ce qu’elle était devenue. Il paraissait avoir oublié qu’elle existat.

« Quelle heure est-il ? demanda-t-il a sa femme.

- Huit heures », répondit-elle d’une voix calme. Il y eut un court silence.
« As-tu dormi ? demanda de nouveau le jeune homme.

- Oui, un peu. »

Madeleine, en effet, s’était assoupie pendant quelques minutes. Mais quel long apres-midi
d’accablements ! Elle venait de passer des heures poignantes, dans cette chambre ou elle
avait dormi si paisible jadis. Maintenant elle s’abandonnait, ne sachant comment lutter
contre sa destinée. « Je me tuerai demain, s’il le faut », pensait-elle, et la certitude de
pouvoir échapper a la honte et a la souffrance quand elle le voudrait, lui avait presque fait
retrouver toute sa paix. Elle parlait d’une voix douce, comme une mourante résignée qui
se livre au bon plaisir de la mort et dont rien ne peut accroitre les maux.

Guillaume fit quelques pas dans la chambre. 11 alla écarter les rideaux des vitres.

Le temps était devenu clair, il apercut, au milieu des champs, la masse sombre de la
Noiraude ; les fenétres du rez-de-chaussée étaient seules éclairées. Jacques devait étre



parti.

Alors le jeune homme se rapprocha de sa femme, toujours assise devant le feu.
Il parut réfléchir et hésiter un moment.

« Nous allons passer un mois a Paris », lui dit-il enfin.

Elle n’eut pas un geste de surprise, elle leva a peine la téte.

« Nous partirons dans une heure, continua-t-il.

- C’est bien », répondit-elle simplement.

Que lui importait d’aller a Paris ou de rester a Véteuil ? Ne devait-elle pas souffrir partout
de sa blessure ? Elle comprenait que Guillaume voulait éviter de voir Lucie pendant
quelque temps, et elle I’approuvait de chercher I’oubli. Méme, au bout d’un instant, cette
pensée de voyage éveilla en elle un vague espoir de guérison ; elle 1’avait acceptée
d’abord d’une facon passive, elle s’y attacha ensuite comme a une derniere tentative de
salut.

Les époux, en refermant la porte de la petite maison, éprouverent un grand serrement de
ceeur. Ils étaient accourus pour y trouver la paix de leurs anciennes tendresses, et ils en
sortaient meurtris, plus bouleversés qu’auparavant. Ils y avaient sali leurs souvenirs,
jamais ils ne pourraient revenir y passer une journée heureuse. Et ils se demandaient ou
allait les jeter ce vent de malheur qui les flagellait.

A la Noiraude, ils apprirent que Jacques était parti depuis une demi-heure au plus. IIs
dinerent rapidement, touchant a peine aux plats. Genevieve ne leur adressa pas un mot ;
elle regardait Madeleine d’un air sombre. Comme neuf heures sonnaient, Guillaume fit
atteler le cabriolet. Il était trop tard pour prendre le chemin de fer, et, le jeune homme, par
une fantaisie de cerveau malade, voulait aller de nuit a Paris, dans sa propre voiture. Le
silence des routes noires et désertes les cal-merait, pensait-il. Il dit a Madeleine de se
couvrir chaudement. Quelques minutes plus tard, ils se trouvaient sur la route de Mantes.



Chapitre 9

Il faisait un froid vif. Le vent de I’autre nuit avait emporté les nuages, et il gelait de
nouveau a pierre fendre. La lune, dans son plein, éclairait tout le ciel d’un reflet bleuatre
d’acier poli. Les terrains, sous cette clarté, limpide comme une eau froide de source,
s’étendaient jusqu’a I’horizon avec une singuliere netteté de dé-

tails. Surpris au milieu du dégel, ils paraissaient s’étre roidis pendant les secousses
suprémes de I’ouragan ; ils avaient des arétes aigués, des flots de boue figée, des rigidités
de cadavre glacé par la mort dans les dernieres convulsions de 1’agonie.

Les moindres branches noires, les plus petites pierres blanches des murailles, se
détachaient avec une grande vigueur, comme des découpages de couleur appliqués sur la
vaste teinte grise uniforme.

Le cabriolet choisi par Guillaume était une voiture a deux places, couverte d’une capote de
cuir qui se baissait a volonté. Il 1’avait achetée autrefois pour courir la campagne avec
Madeleine ; dans ces excursions, il lui déplaisait d’emmener un cocher, il préférait
conduire lui-méme. Il n’y avait, sur 1’étroite banquette, d’espace que pour lui et sa
maitresse, et pendant qu’il excitait le cheval de légers coups de langue, il sentait les
jambes tiedes de la jeune femme se méler aux siennes.

Que de promenades joyeuses ils avaient faites dans ce cabriolet dont les cahots les
amusaient fort en les jetant I’un contre I’autre ! Cette nuit-la, la voiture roulait sur la route
avec des chocs monotones ; dans le grand silence des champs glacés, les époux
n’entendaient que le trot régulier du cheval frappant de ses sabots la terre durcie, avec des
bruits métalliques. Sur le sol, blanc d’une poussiere de ge-lée, les lanternes allongeaient
deux rayons jaunes qui couraient en avant avec des sauts brusques, le long des fossés, et
ces rayons, traversant la campagne claire, pa-

lissaient sous la lune comme des lueurs de bougies allumées dans le crépuscule.

Guillaume et Madeleine avaient tiré sur leurs genoux une grosse couverture de laine grise.
Lui, conduisait sans parler, jetant seulement de temps a autre une petite exclamation qui
faisait dresser les oreilles au cheval. Elle, paraissait dormir

dans son coin. Enveloppée de fourrures, les pieds tenus chauds par la couverture de laine,
les mains cachées, elle n’avait froid qu’au visage ; d’ailleurs, 1’air vif qui lui piquait les
yeux et les lévres, ne lui déplaisait pas ; il la tenait éveillée et rafrai-

chissait son front briilant. Elle regardait machinalement les clartés des lanternes courant
rapidement sur la route. Son esprit s’égarait dans une réverie qui avait les sauts brusques
de ces clartés. Elle s’étonnait profondément des scénes qui venaient de se passer.
Comment avait-elle pu s’affoler ainsi ? Elle vivait d’ordinaire avec des volontés droites et
fortes, son imagination restait froide, ses sens la laissaient paisible. Une minute de raison
aurait peut-étre suffi pour tout arranger, et elle était devenue folle tout d’un coup, elle si
raisonnable. Certes, Jacques devait étre la cause de son effarement soudain ; mais elle
n’aimait plus Jacques ; elle ne pouvait comprendre pourquoi elle le retrouvait si vivant



dans sa chair, pourquoi sa résurrection 1’avait détraquée a ce point. Elle cherchait des
explications, allant d’un fait a un autre, se perdant dans les apparentes contradictions de sa
nature.

Au fond de son étre, vaguement, elle sentait s’agiter la vérité ; mais elle reculait devant le
caractere étrange des sensations qu’elle éprouvait.

Lorsque Madeleine s’était oubliée dans les bras de Jacques, sa chair vierge avait pris
I’empreinte ineffacable du jeune homme. Il y eut alors mariage intime, in-destructible.
Elle se trouvait en pleine seve, a cet age ou I’organisme de la femme midirit et se féconde
au contact de I’homme ; son corps puissant, son tempérament mesuré se laissa pénétrer
d’autant plus profondément qu’il était riche de sang et sain d’humeurs ; elle s’abandonna
avec tout son calme, toute sa franchise, a cette transmission charnelle établie entre son
amant et elle, si bien que sa nature froide devint ainsi une cause nouvelle qui rendit plus
complete et plus durable la possession de son étre entier. On efit dit que Jacques, en la
serrant contre sa poitrine, la moulait a son image, lui donnait de ses muscles et de ses os,
la faisait sienne pour la vie. Un hasard 1’avait jetée a cet homme, un hasard la retenait dans
son étreinte, et, pendant qu’elle était la, par aventure, toujours sur le point de devenir
veuve, des fatalités physiologiques la liaient étroitement a lui, I’emplissaient de lui.
Lorsque, apres une année de ce travail secret du sang et des nerfs, le chirurgien s’éloigna,
il laissa la jeune femme éternellement frappée a la marque de ses baisers, possédée a ce
point qu’elle n’était plus seule maitresse de son corps ; elle avait en elle un autre étre, des
éléments virils qui la complétaient et 1’asseyaient dans sa force. C’était la un phénomene
purement physique.

Aujourd’hui, le lien de tendresse était rompu, mais le lien de chair restait tout aussi
profondément noué. Si son coeur n’aimait plus Jacques, son corps se souvenait fatalement,
lui appartenait toujours. Le sentiment d’affection avait eu beau s’effacer, 1’effet charnel de
la possession n’en gardait pas moins sa force ; les traces

de la liaison qui I’avait rendue femme, survivaient a son amour. Elle demeurait 1’épouse
de Jacques, bien qu’elle n’éprouvat plus pour lui qu’une sorte de haine sourde. Les
caresses de Guillaume, cing années d’autres embrassements, n’avaient pu chasser de ses
membres 1’étre qui y était entré, a I’heure de sa puberté. Elle se trouvait formée, rendue
virile a jamais, et les baisers d’une foule auraient vainement essayé de faire disparaitre les
premiers baisers qu’elle avait recus. Son mari ne possédait réellement que son cceur ;
quand elle s’offrait a ses levres, elle ne pouvait plus se donner, elle se prétait.

Elle s’était simplement prétée depuis son mariage. Elle en avait une preuve vivante,
irrécusable. La petite Lucie ressemblait a Jacques. Guillaume, méme en ayant une fille de
Madeleine, ne pouvait 1’avoir a son image. Fécondé par lui, le sein de la jeune femme
donnait a ’enfant les traits de I’homme dont il gardait I’empreinte. La paternité semblait
sauter par-dessus le mari pour remonter a I’amant. A coup siir le sang de Jacques entrait
pour beaucoup dans la fécondation de Madeleine ; il restait le premier peére, celui qui avait
fait une épouse de la vierge.

La jeune femme sentit bien son servage, le jour ou Guillaume lui offrit de 1’épouser. Elle
n’était pas libre, des répugnances instinctives révoltaient sa chair a la pensée d’un nouveau
mariage dans lequel elle ne pouvait plus se livrer entiére. Un refus net monta malgré elle a



sa gorge. Ses tendresses s’étonnerent de ce refus.

N’aimait-elle pas Guillaume, ne vivait-elle pas avec lui depuis une année ? Elle ne voulut
point écouter le cri de son étre, la rébellion de son sang qui 1’avertissait : s’il lui avait été
permis de prendre un second amant, il lui était défendu de se lier pour toujours a un autre
homme que Jacques. Et, pour ne pas avoir obéi a ce cri de son corps esclave, elle pleurait a
cette heure des larmes de sang.

Il y avait la un phénomene si intime, si profond d’étrangeté et de terreur, que Madeleine
écartait encore une pareille explication de ses révoltes. La certitude d’étre possédée a
jamais par un homme qu’elle n’aimait plus I’aurait affolée ; elle se serait plutot jetée tout
de suite sous les roues de la voiture, terrifiée a 1’idée des atroces souffrances qui
I’attendaient : elle trainerait misérablement son corps esclave ; elle sentirait toujours en
elle le sang détesté de Jacques ; elle ne pourrait plus s’oublier entre les bras aimés de
Guillaume, sans croire se prostituer.

D’ailleurs, elle ignorait les fatalités de chair qui lient parfois une vierge a son premier
amant, d’une facon si étroite, qu’elle ne saurait ensuite rompre ce mariage de hasard, et
qu’il faut accepter pour la vie I’époux d’une heure, sous peine de ne plus commettre qu’un
long adultere. Afin de se tranquilliser, elle songeait aux quatre années de tendresse
paisible qu’elle venait de vivre. Mais elle comprenait que Jacques n’était jamais sorti
d’elle, il dormait simplement au fond de sa poitrine,

une seconde avait suffi pour 1’y réveiller vivant et fort. La se trouvait la cause du soudain
effarement de Madeleine, de cette créature calme et énergique. Jacques seul pouvait
troubler sa raison droite ses sens qui se taisaient d’ordinaire ; il lui tenait aux entrailles, le
son de sa voix, son simple souvenir la jetaient dans une vive surexcitation. Quand il s’était
dressé devant elle, elle avait perdu la téte ; elle devait la perdre de nouveau chaque fois
qu’elle le sentirait s’agiter dans sa chair. Cette in-tuition, que sa paix ne lui appartenait
plus, I’effrayait singulierement ; elle qui se plaisait dans la tranquillité de sa nature froide,
songeait avec effroi et dégolit a ses frissons de la veille, et se désespérait en pensant que
ces frissons la briileraient peut-étre encore, si jamais elle rencontrait Jacques. Les
épileptiques n’éprouvent pas une épouvante plus écceurée a 1’idée des crises qui les
menacent. Elle était comme eux, morne, glacée, toujours sous le coup de convulsions
ignobles.

Madeleine, affaissée dans le coin du cabriolet, regardant courir sur la route blanche les
lueurs jaunes des lanternes, ne se disait pas ces pensées crument. Elle évitait au contraire
de se faire une certitude. Son esprit s’égarait dans des questions qu’elle ne voulait pas
résoudre. Elle était lasse ; elle remettait a plus tard son examen de conscience ; alors elle
prendrait des mesures énergiques, elle lutterait.

Elle songeait uniquement a ces choses parce qu’elle ne pouvait s’empécher d’y songer.
C’était une réverie vague, brusque, que bercaient rudement les cahots de la voiture. La
jeune femme avait chaud aux pieds et aux mains ; elle s’enfoncait, a son insu, dans les
tiédeurs de la couverture de laine grise et dans la mollesse des coussins du cabriolet. Elle
se serait heureusement endormie, sans ’air vif qui lui piquait les levres et les yeux. Et
quand elle regardait devant elle, au-dessus des oreilles du cheval, elle apercevait la
campagne rigide et glacée qui s’allongeait avec des sécheresses de cadavre sous le suaire



blanc de la lune. Ces raideurs des horizons morts lui faisaient réver alors les alors les
douceurs d’une immobilité éternelle.

Guillaume croyait que Madeleine dormait. Il conduisait machinalement, écoutant le
silence de la nuit, heureux de se trouver sur cette route déserte, dans ce froid sec qui
calmait sa fievre. Depuis Véteuil, il songeait a la phrase de Jacques :

« On ne doit jamais épouser sa maitresse. »Cette phrase s’était éveillée au fond de sa
mémoire, sans qu’il slit pourquoi, et elle s’imposait a lui avec une singuliere ténacité. Il la
discutait, la retournait, s’en trouvait secretement effrayé, tout en refusant de la considérer
comme une regle nécessaire de conduite.

Jamais il n’avait eu I’idée sotte de travailler a la rédemption d’une pécheresse.

En épousant Madeleine, il ne révait nullement de la réhabiliter, de lui refaire, comme on
dit, une virginité a I’aide de son estime et de son amour. Il I’épousait parce

qu’il I’aimait, simplement. Il était d’une nature trop nerveuse, il obéissait a ses affections
avec trop de jouissance exquise, pour s’égarer dans des considérations ridicules de
moraliste. Son cceur le poussait, sa raison ne lui créait pas une tache que ses abandons
complets de chair et d’esprit lui auraient d’ailleurs empéché d’accomplir. Certes, il
regrettait le passé de son amante, il désirait qu’elle 1’oubliat, mais cela par une pensée
d’égoisme, par une rébellion de tempérament qui lui rendait intolérable 1’idée de ne pas la
posséder a lui seul. Ce sont uniquement les jeunes niais ou les vieillards blasés qui
forment parfois le projet de racheter une ame. Guillaume implorait la vie, et ne se perdait
cependant dans aucun ciel d’idéal menteur. Il n’avait cru en aucun temps que Madeleine
elit besoin d’étre sauvée, il cherchait seulement a se faire aimer, voyant en ce monde la
seule né-

cessité d’une tendresse absolue, éternelle. Si méme le réve d’une réhabilitation se fiit
présenté a lui, il ne s’y serait pas arrété, il aurait pensé que I’amour lavait de lui-méme
toute souillure.

Aussi n’entendait-il pas bien ces mots : « On ne doit jamais épouser sa mai-

tresse. »Pourquoi ? Il lui semblait au contraire qu’il était sain de s’endormir entre les bras
d’une femme connue et adorée. Ses cauchemars de 1’autre nuit n’avaient méme pu lui oter
cette croyance. S’il avait souffert, c’était par une cruauté du hasard. Il sentait que
Madeleine I’aimait toujours, il ne regrettait pas de I’avoir épousée. Un seul désir le tenait,
celui de se montrer meilleur pour elle, plus tendre et plus délicat, maintenant qu’elle
pleurait. Il ne la jugeait pas plus coupable qu’il ne se jugeait imprudent. Le malheur les
frappait, ils devaient s’unir davantage, se consoler dans les bras 1’'un de 1’autre. Leur
tendresse les sauverait.

Peu a peu, son étre roidi de souffrance se détendait ainsi dans de nouveaux espoirs.
L’extréme douleur amenait une réaction qui le rejetait sur le sein de Madeleine, avec des
désirs de s’y cacher, d’y demander un abri contre les blessures du dehors. Il ne trouvait
encore, a son coté, que cette femme dont les étreintes pussent lui faire oublier les maux de
la vie. Oubliant qu’elle était la cause de ses derniéres angoisses, il révait de chercher en
elle des joies suprémes, assez poignantes pour 1’absorber tout entier et mettre a néant le
reste du monde. Que leur fallait-il ? Un coin perdu ou il leur fiit permis de s’enfouir tous



les deux dans leur affection. Et il se laissait aller a ce songe d’une existence solitaire,
caressé depuis sa jeunesse, et qui lui paraissait de plus en plus doux, a mesure qu’il se
sentait plus cruellement frappé par sa destinée. Ses besoins de calme croissaient, son dé-

sir de conserver I’amour de Madeleine devenait de la lacheté : elle 1’elit battu, a certains
moments, qu’il se serait pendu a son cou pour la supplier d’essuyer ses larmes. Cependant
il avait toujours des réveils de fierté qui I’isolaient et lui faisaient songer avec épouvante a
la solitude de son ceceur ; ses tendresses nerveuses

le condamnaient a vivre a part, dans un désir inassouvi de noblesse sereine et d’amour
absolu.

Tout en révant a la vie nouvelle qu’ils allaient mener a Paris. Guillaume sentait le corps de
Madeleine le pénétrer d’une chaleur croissante. Leurs pieds s’étaient mé-

l1és sous la couverture grise, le contact tiede de la jeune femme entrait beaucoup dans le
réve de tranquillité et de tendresse qu’il se remettait a faire. A son insu, son espoir venait
de sa jouissance a la retrouver si voisine de lui. Elle lui tenait chaud.

Et le cabriolet roulait toujours dans la nuit glacée, au milieu de la grande paix du froid.

Les voyageurs approchaient de Mantes. Ils n’avaient pas ouvert la bouche depuis Véteuil,
perdus chacun dans sa réverie, regardant au loin les nappes de clarté blanche que la lune
étalait sur les pieces de terre labourée. Comme ils passaient devant une maison batie au
bord de la route, un chien se mit a hurler d’une facon lamentable. Madeleine tressaillit.

« Tu dormais ? demanda Guillaume.

- Oui, répondit-elle en sentant combien ses longs silences réveurs devaient peser a son
mari. Cette béte m’a réveillée... Ou sommes nous ? »

Il lui montra de la main quelques toits que la lune bleuissait a 1’horizon. « Voici Mantes »,
dit-il.

Il fouetta le cheval. A ce moment, une femme qui se trouvait cachée derriére une haie,
descendit sur la route et courut apres le cabriolet. Lorsqu’elle 1’eut atteint, elle s’accrocha
a une des lanternes, elle accompagna ainsi la voiture en courant toujours. Elle pronongait
des paroles confuses que le bruit des roues empé-

chait d’entendre. « C’est quelque mendiante », dit Madeleine, en se penchant et en
apercevant le costume misérable de cette femme.

Guillaume lui jeta une piece de cing francs. Elle la recut au vol, mais elle ne lacha pas tout
de suite la lanterne. Quand Madeleine s’était penchée, elle avait poussé un cri étouffé.
Maintenant elle la regardait avec une étrange fixité.

« Retirez-vous », lui cria Guillaume, qui sentait sa femme frissonner sous le regard de la
pauvresse.

Lorsqu’elle se fut enfin décidée a lacher prise, il rassura sa compagne. « Oh !

je n’ai pas eu peur, dit Madeleine encore toute tremblante... Mais pourquoi me regardait-
elle ainsi ? Le mouchoir noué autour de son visage m’a empécher de distinguer ses traits.



Elle avait I’air vieux, n’est-ce pas ?

- Oui, répondit son mari. J’ai entendu parler d’une fille de la contrée, qui s’était sauvée a
Paris, et qui en est revenue a moitié folle... C’est peut-étre elle.

- Quel age peut-elle avoir ?

- Ma foi, je ne sais pas... T’imaginerais-tu qu’elle nous connait ?... Elle demandait
simplement une autre piece de cinq francs. »

Madeleine garda le silence. Elle éprouvait un vague malaise en songeant aux regards fixes
que la mendiante avait attachés sur elle. Elle pencha la téte hors de la voiture, et la vit qui
courait toujours a quelques pas des roues. Cela lui causa une véritable terreur, mais elle
n’osa reparler de cette femme a son mari.

Le cabriolet entrait dans les rues de Mantes. Guillaume caressait un projet qui lui était
subitement venu a I’esprit. Onze heures allaient sonner, il songeait qu’ils n’arriveraient
guere a Paris avant le jour. Ce long voyage de nuit commencait a I’effrayer ; peut-étre
serait-il plus sage de coucher a Mantes, dans une auberge.

Quand cette idée se fut présentée a lui, il s’y complut, poussé par son secret dé-

sir de posséder Madeleine au fond de quelque retraite ignorée. La nuit derniere, lorsque
leurs souvenirs les torturaient dans la petite maison voisine de la Noiraude, il avait
souhaité d’habiter une chambre inconnue ou ils ne retrouveraient rien du passé. Ce réve,
qu’il venait de faire de nouveau sur la route déserte, lui était facile a réaliser en ce
moment. Il n’avait qu’a frapper a la porte du premier hotel qu’il rencontrerait : il
trouverait la, la chambre banale, la piece de hasard ou il pourrait tenter 1’oubli. L’idée de
coucher a Mantes dictée d’abord par la prudence devenait ainsi un de ses souhaits les plus
chers.

« Veux-tu que nous nous arrétions ici ? demanda-t-il a Madeleine. Tu dois étre fatiguée.
Nous repartirions demain matin. »

La jeune femme croyait toujours entendre derriere le cabriolet les pas de la pauvresse. Elle
accepta le projet de Guillaume avec une grande vivacité. « Oui, oui, répondit-elle,
couchons ci. Je tombe de sommeil. »

Alors Guillaume chercha a s’orienter. Il connaissait, aux portes de Mantes, une vaste
auberge ou il était certain de trouver de la place. Cette auberge, a ’enseigne du Grand-
Cerf , avait eu ses jours de célébrité parmi les rouliers et les commis voyageurs, avant
’établissement du chemin de fer. Elle se composait d’un véritable village, avec ses
écuries, ses hangars, les cours, ses trois corps de batiment de hauteur inégale. Traversée
par des corridors sans fin, coupée par d’innom-brables escaliers ralliant au hasard les
étages, elle s’emplissait autrefois de la vie d’'un monde de voyageurs. Aujourd’hui, elle
restait presque toujours vide. Son pro-priétaire avait bien essayé d’en faire un hotel
accommodé a la facon moderne ; mais il n’était parvenu qu’a rendre 1’ameublement de ses
chambres et de ses salons profondément ridicule. Il voyait tous ses anciens clients le
quitter pour aller loger chez un de ses confreres qui venait de faire batir, pres de la gare,
une sorte de maison meublée, ornée de glaces et de pendules de zinc, a ’instar de Paris.



Guillaume aimait d’instinct les maisons modestes et solitaires.

Il se rendit au Grand-Cerf . Le lendemain devait étre un jour de marché, les gens de
I’auberge étaient encore debout. Un garcon vint ouvrir toute grande la porte cochere qui
conduisait dans la cour principale. Guillaume descendit de voiture pour faire entrer lui-
meéme le cheval en le tenant par la bride. Le garcon était allé chercher une bougie et la clef
d’une chambre, les nouveaux venus lui ayant témoigné le désir de se coucher
immédiatement.

Madeleine ne mit pied a terre que dans la cour. Elle y resta a peine deux minutes. Encore
secouée par les cahots du cabriolet, toute frissonnante de la rencontre qu’ils avaient faite,
elle regarda autour d’elle d’un air d’inquiétude. Elle pensait reconnaitre cette maison
inconnue ou I’amenait son mari. En face d’elle se dressait un pigeonnier de briques rouges
gu’elle devait avoir vu quelque part ; il y avait la aussi une porte d’écurie peinte en jaune
qui lui semblait une vieille connaissance. Mais sa lassitude, sa vague terreur rendaient ses
souvenirs tres confus.

Il lui aurait été impossible de faire un appel énergique a sa mémoire. Ces murs noirs, ces
masses sombres de batiments éclairées par des nappes de lune, prenaient dans la nuit un
air d’étrange tristesse, et elle se croyait certaine de les voir pour la premiere fois. La porte
de I’écurie et le pigeonnier seuls I’étonnaient, I’effrayaient méme, en se trouvant la dans
un lieu ou elle ne se souvenait pas d’étre venue. D’ailleurs, ce ne fut qu’un éclair, une
sensation rapide d’anxiété qui redoubla son malaise et ses craintes sourdes.

Le garcon revint en courant. Il guida les voyageurs dans un dédale de petits escaliers dont
les marches usées penchaient d’une facon inquiétante. Il s’excusait, il

disait que si Monsieur et Madame étaient entrés du coté des cuisines, ils auraient pu
gagner leur chambre par le grand escalier. Madeleine regardait toujours autour d’elle, mais
elle ne reconnaissait plus rien dans ce labyrinthe d’étapes et de couloirs.

Enfin le garcon ouvrit une porte. Il crut devoir s’excuser encore. »Cette chambre donne
sur la cour, dit-il, mais elle était toute préte, et monsieur m’a paru Si presse...

D’ailleurs, le lit est bon.
- C’est bien, répondit Guillaume. Veuillez allumer du feu ; on géle ici. »

Le garcon mit quelques biiches sur les chenets de fer qui garnissaient la cheminée. Il y
avait dans un coin une petite provision de bois. Madeleine et Guillaume se promenaient de
long en large avec quelque impatience, en attendant d’étre seuls. La jeune femme s’était
débarrassée de sa capeline et du foulard qu’elle avait noué a son cou. Quand le garcon,
courbé devant le foyer, se redressa apres avoir bruyamment soufflé la flamme de la
bouche, il s’arréta net devant elle, examinant avec surprise son visage éclairé en plein par
la bougie. Madeleine, les yeux fixés sur le bout de ses bottines qu’elle était venue
présenter au feu, ne vit pas son étonnement. Il eut un sourire discret, il regarda Guillaume
d’un air malin.

« Soignez bien mon cheval, lui dit celui-ci en le congédiant. Je descendrai sans doute
avant de me mettre au lit pour voir s’il a tout ce qu’il lui faut. »

La chambre ou allaient coucher les époux était une vaste piéce carrée. Le papier qui



tapissait les murs, paraissait déteint depuis longtemps ; il tournait au gris sale, sans qu’il
flit possible de retrouver les anciennes rosaces dont il avait di étre semé. Une crevasse,
traversait le plafond ; cette crevasse suintant d’humidité, se bordait de taches couleur de
rouille, et le platre, nu et froid, se trouvait ainsi coupé, d’un bout a un autre, par une bande
jaunatre. La piece était carrelée de larges carreaux peints en rouge sang. Quant a
I’ameublement, il consistait en une commode ventrue, garnie de poignées de cuivre, une
armoire immense, un lit singulierement étroit pour deux personnes, une table ronde et des
chaises. Au lit et aux fenétres pendaient des rideaux de cotonnade bleue, bordés d’une
guirlande de fleurs blanches. Sur le marbre nu de la commode, il y avait une pendule de
verre filé, une de ces merveilles puériles que les paysans se leguent précieusement de pere
en fils ; cette pendule représentait un chateau, percé de fenétres, orné de galeries et de
balcons ; par les fenétres on apercevait, a 1’intérieur, des boudoirs et des salons, dans
lesquels de petites poupées étaient couchées sur des divans.

Mais tout le luxe avait été réservé pour garnir la cheminée ; on voyait la deux bouquets de
fleurs artificielles, soigneusement placés sous globe, puis une douzaine de tasses a thé
dépareillées, rangées sur le bord de la tablette de platre, dans un ordre parfait ; entre les
bouquets, au milieu, s’élevait un échafaudage singulier, une sorte de monument fait a
I’aide de ces boites que I’on gagne dans les foires, et qui ont, sur leur couvercle, des
bergeres et des bergers roses ; on en comptait bien une douzaine, de formes et de
grandeurs différentes, les petites sur les grandes, tres habilement superposées, de facon a
former une espece de tombeau d’archi-tecture bizarre. Les arts étaient encore représentés
dans la chambre par une série d’images racontant 1’histoire de Pyrame et de Thisbé ;
encadrées de minces ba-guettes noires recouvertes de vitres criblées de nceuds verdatres,
ces images s’ali-gnaient, au nombre de huit, le long des murailles, qu’elles tachaient de
plaques jaunes, bleues et rouges ; les teintes, mises a plat, violentes et crues, relevaient
singulierement les tons blafards du papier ; la naiveté enfantine du dessin avait une saveur
toute campagnarde ; au bas de chaque tableau se trouvait une longue légende, et il efit bien
fallu une bonne heure si 1’on avait voulu lire I’histoire en-tiere.

Cette chambre, que 1’aubergiste avait cru rendre tout a fait confortable en éta-lant un tapis
de carpette sous la table ronde, exhalait cette odeur indéfinissable que 1’on retrouve dans
tous les hotels meublés. Elle sentait le renfermé, le moisi, un vague parfum de vieux linge,
d’étoffes usées, de poussiere humide. Grande, délabrée, glaciale, elle ressemblait a une
salle commune ou tout le monde serait venu sans que personne y laissat un peu de son
ceeur et de ses habitudes ; elle avait la banalité vide, la nudité béte d’un dortoir de caserne.
Jeunes et vieux, hommes et femmes s’étaient couchés pour une nuit dans ce lit étroit qui
restait froid comme une banquette d’antichambre. Bien des chagrins, bien des joies
avaient peut-étre vécu la pendant quelques heures, mais la piece n’avait rien gardé des
larmes et des rires qui devaient 1’avoir traversée. Sa vulgarité, son ombre, son silence
étaient pleins d’une sorte de tristesse honteuse, de cette tristesse écceurée qu’ont les al-
coves des filles misérables dans lesquelles passent les baisers de tout un quartier.

En cherchant, on efit trouvé, au fond d’une tasse de la cheminée, un baton de cos-métique
oublié par un commis voyageur joli garcon, et, derriere une autre tasse, quelques épingles
a cheveux qui avaient attaché le chignon d’une dame du quartier Latin égarée a Mantes.



Guillaume révait une solitude plus tiede, une retraite plus digne. Il fut navré un moment a
la vue de cette chambre ignoble ; mais il n’avait pas le choix, et, d’ailleurs, il trouvait ce
qu’il désirait : une piece inconnue, un trou ou personne ne pouvait venir troubler sa paix.
Il se remit peu a peu, et finit méme par sourire

en songeant qu’ils avaient quitté la Noiraude pour venir coucher dans un pareil taudis. Il
s’était assis devant le feu. Il attira sur ses genoux Madeleine, qui tendait toujours ses pieds
a la flamme, absorbée, ne voyant rien autour d’elle.

« Tu es lasse, ma pauvre Madeleine ? lui demanda-t-il d’une voix caressante.

- Non, répondit-elle... J’ai pris froid en montant ici... Je vais me chauffer les pieds avant
de me coucher. »

Elle frissonnait. Elle songeait, toujours, malgré elle, a cette pauvresse qui avait suivi leur
voiture. « Tu ne m’en veux pas trop de t’avoir amenée ici ? demanda de nouveau
Guillaume. Nous dormirons sans doute fort mal, mais nous partirons de bon matin... Moi,
je suis bien dans cette chambre. N’es-tu pas heureuse du grand calme et du grand silence
qui nous environnent ? »

Elle ne répondit pas, elle murmura : »Cette femme m’a effrayée tout a I’heure, sur la
route... Elle me regardait d’un air mauvais.

- Bon Dieu ! que tu es enfant, s’écria son mari. Tu avais peur de Geneviéve, maintenant
c’est une mendiante qui t’effraye. D’ordinaire, tu n’es pas poltronne cependant... Va, cette
femme dort bien tranquillement au fond de quelque fossé.

- Tu te trompes, Guillaume. Elle nous a suivis, et je crois I’avoir vue entrer en méme
temps que nous dans cette auberge.

- Eh bien, c’est qu’elle venait demander a coucher dans 1’écurie... Allons, calme-toi,
Madeleine, dis-toi que nous sommes seuls, séparés du monde, au bras 1’un de 1’autre. »

Il avait noué ses mains autour de sa taille et la tenait étroitement serrée contre sa poitrine.
Elle restait morne et inerte sous son étreinte, regardant briiler les bliches d’un air soucieux,
ne répondant pas au regard d’adoration qu’il levait sur elle. La flamme les éclairait tous
deux d’un reflet rougeatre. La bougie, posée sur un coin de la commode, ne faisait dans la
grande piece humide qu’une tache de lumiére trouble.

« Comme tout est paisible ici, reprit doucement Guillaume. On n’entend pas un bruit, on
peut se croire au fond de quelque solitude heureuse... N’est-ce pas ? On dirait un de ces
anciens cloitres ou 1’on s’oubliait pendant des vies entieres, dans

la monotonie du méme son de cloche. Cette maison morte doit apaiser les fievres du cceur.
Ne te sens-tu pas plus tranquille, Madeleine, depuis que tu respires 1’air glacé de cette
chambre ? »

La jeune femme pensait au pigeonnier de briques rouges, a la porte jaune de 1’écurie.

« Il me semble, murmura-t-elle, que j’ai vu autrefois une cour semblable a celle de cette
auberge... Je ne sais plus... Il doit y avoir longtemps. »Elle s’arréta, anxieuse, comme si
elle efit redouté de fouiller ses souvenirs. Son mari eut un léger sourire.

« Tu dors et tu réves, Madeleine dit-il de sa voix tendre. Va, nous sommes dans I’inconnu.



Depuis hier, je révais de nous exiler ainsi, de nous mettre hors du monde.

Cette chambre est triste, mais elle a pour nous un grand charme : elle ne nous parle que de
I’heure présente, elle nous calme de son vide et de sa banalité. Je m’applaudis d’avoir eu
I’idée de nous arréter en chemin. Demain, nous aurons retrouvé notre bonheur... Espere,
Madeleine. »Elle hochait la téte, sans quitter les flammes des yeux, elle balbutiait :

« Je ne sais ce que j’ai... j’étouffe, j’éprouve un vague malaise... J’ai eu peur, vois-tu, et
je crois encore étre menacée d’un danger... »

Guillaume mit plus de tendresse dans son étreinte, le regard qu’il levait sur le visage
effrayé de sa femme, devint d’une douceur exquise.

« Que crains-tu ? continua-t-il. N’es-tu pas dans mes bras ? Personne ici ne peut venir
nous affoler. Ah ! quelle joie je gofite a me dire que pas un étre sur la terre ne sait que nous
sommes dans cette chambre. Etre ignoré de tous, vivre ainsi au fond d’une retraite cachée,
se dire qu’aucune créature, amie ou ennemie, ne peut venir frapper a votre porte, n’est-ce
pas la supréme paix dont nous avons besoin ? J’ai toujours fait le songe de vivre au désert,
et bien des fois j’ai cherché dans la campagne quelque trou perdu pour m’y enfouir.
Lorsque je ne voyais plus les paysans ni les fermes, lorsque je me trouvais seul en face du
ciel, certain de n’etre apercu par aucun passant, je me sentais triste, triste a mourir, mais
d’une tristesse qui me plaisait, qui me retenait la pendant des heures. Et je suis ici avec toi,
Madeleine, comme j’étais autrefois seul au milieu des champs... Retrouve ton sourire, ton
bon sourire. »

Elle hocha de nouveau la téte, passant la main sur son front, comme pour écarter les
inquiétudes sourdes qui la tenaient ainsi froide et abattue. Guillaume poursuivit :

« J’ai toujours eu la haine et 1’effroi du monde. LLe monde ne peut que nous blesser. En
partant de Véteuil, j’avais I’intention d’aller étourdir nos souffrances dans le tapage de
Paris ; mais combien le calme de cette solitude est plus salutaire !... Il n’y a que deux
étres qui s’aiment, dans cette chambre. Vois, je te tiens entre mes bras, je puis tout oublier,
tout pardonner. Personne n’est la dont les regards moqueurs m’empéchent de te serrer sur
ma poitrine, personne qui raille I’abandon que je te fais de mon étre entier. Je veux que
nous nous adorions plus loin et plus haut, au-dessus des amours vulgaires et convenues de
la foule, dans une tendresse absolue qui n’ait point le souci des miseres et des hontes d’ici-
bas. Que nous importe le passé, et pourquoi nous inquiéter des blessures du dehors ! 11
suffit que nous nous aimions, que nous demeurions au cou 1’un de I’autre, perdus en nous-
meémes, sans jamais voir ce qui se passe autour de nous. Tant qu’il restera un coin ou nous
puissions nous cacher, il nous sera permis de chercher et de trouver le bonheur. Disons-
nous que nous ne connaissons plus un étre, que nous sommes seuls sur la terre, sans
famille, sans enfant, sans amis, et abimons-nous dans la pensée de notre affection solitaire.
Il n’y a plus que nous au monde, Madeleine, et je me livre a toi ; je suis heureux d’étre
faible, de te dire que je t’aime encore... Tu as désolé ma vie, et je t’aime, Madeleine... »

Il s’animait peu a peu en parlant. Sa voix, basse et ardente, avait des ferveurs de priére ;
elle se trainait avec des humilités subites, puis vibrait d’une facon douce, pénétrante. Il
était dans une de ces heures de réaction ou le cceur se vide apres étre resté longtemps
fermé. Comme il le disait, il aimait la solitude, parce qu’il pouvait y étre faible a son aise.



Si Madeleine lui avait alors rendu son regard d’adoration, il elit poussé peut-étre ses
lachetés d’amour jusqu’a s’agenouiller devant elle. Il gofitait une jouissance étrange apres
ses angoisses de la veille, a s’abandonner aux bras de cette femme, loin de tous les yeux.
Ce réve qu’il faisait, de s’absorber a jamais dans elle, d’oublier le reste du monde sur son
sein, ce songe d’une existence d’affection et de sommeil était le cri éternel de ses
délicatesses nerveuses blessées a chaque instant par les rudesse de la vie.

Lentement, Madeleine se sentait soulagée par le murmure de tendresse, par les étreintes
chaudes de Guillaume. Ses yeux gris s’éclairaient, ses levres s’ouvraient et devenaient
roses. Elle ne souriait pas encore. Elle éprouvait simplement une grande douceur a se voir
aimée d’une fagon si absolue. Elle cessa de contempler le feu. Elle tourna la téte du coté
de son mari.

Quand celui-ci eut rencontré ses regards, il reprit avec un attendrissement plus grand.

« Si tu voulais, Madeleine, nous nous en irions ainsi par les chemins, voyageant au jour le
jour, couchant ou le hasard nous pousserait, et repartant le lendemain pour 1’inconnu.
Nous quitterions la France, nous gagnerions a petites journées les pays de soleil et d’air
pur. Et, dans ce renouvellement continuel des horizons, nous nous sentirions plus seuls,
plus unis. Personne ne nous connaitrait, pas un étre n’aurait le droit de nous adresser la
parole. Nous ne dormirions jamais qu’une nuit dans les auberges trouvées au bord des
routes ; nos amours ne pourraient s’y fixer, nous nous détacherions bient6t du monde
entier pour ne plus nous attacher que I’un a I’autre. Je réve I’exil, Madeleine, I’exil qu’il
me serait permis de vivre sur ton sein ; je désirerais n’emporter que toi, me sentir battu par
le vent, me faire un oreiller de ta poitrine, la ou la tempéte m’aurait jeté. Rien n’existerait
pour moi que cette poitrine blanche dans laquelle j’écouterais battre ton cceur. Puis, quand
nous serions perdus au milieu d’un peuple dont nous ignorerions la langue, nous
n’entendrions plus que nos causeries, nous pourrions regarder les passants comme des
bétes muettes et sourdes ; alors nous serions vraiment isolés nous traverserions les foules
sans nous soucier de ces troupeaux du pas indifférent dont nous traversions autrefois,
pendant nos promenades, les bandes de moutons qui brou-taient les chaumes. Et nous
marcherions ainsi a jamais... Veux-tu, Madeleine ? »

Un sourire était peu a peu monté aux levres de la jeune femme. Son étre roidi se détendait.
Elle s’abandonnait sur 1’épaule de Guillaume. Elle avait passé un bras autour de son cou,
le regardant d’un air apaisé.

« Que tu es enfant murmura-t-elle. Tu réves éveillé, mon ami, tu m’offres la un voyage
dont nous aurions assez au bout de huit jours... Pourquoi pas tout de suite nous faire
construire une de ces maisons ambulantes, comme en ont les bohé-

miens ? »

Et elle trouva méme un petit rire de moquerie légere et tendre. Guillaume se fiit peut-étre
chagriné, si elle n’avait accompagné son rire d’un baiser. Il hocha doucement la téte.

« C’est vrai, je suis un enfant, dit-il, mais les enfants savent aimer, Madeleine. Je sens que
maintenant la solitude est nécessaire a notre bonheur. Tu parles des bo-hémiens, ce sont
des gens heureux qui vivent au soleil, et que j’ai enviés plus d’une fois, quand j’étais au



college. Les jours de sortie, j’en voyais presque toujours des

bandes a la porte de la ville, campées dans un terrain vague ou les charrons du voisinage
tenaient leurs chantiers de bois. Je m’amusais a courir sur les longues poutres étendues sur
le sol, en regardant les bohémiens qui faisaient bouillir leur marmite. Les enfants se
roulaient a terre, les hommes et les femmes avaient des figures étranges, 1’intérieur des
voitures, que je cherchais a apercevoir, m’apparaissait comme un monde d’objets bizarres.
Et je restais la, tournant autour de ces gens, ouvrant des yeux curieux et effrayés. Je
sentais encore sur mes épaules les meurtrissures des coups de poing que mes camarades
m’avaient donnés la veille, je révais parfois de m’en aller bien loin, dans une de ces
maisons roulantes. Je me disais : ...Si I’on me bat encore cette semaine, je m’en irai
dimanche prochain avec les bohémiens, je les supplierai de m’emmener au fond de
quelque pays ou I’on ne me frappera pas....Mon imagination d’enfant se plaisait au réve
de cet éternel voyage en plein air. Mais je n’ai jamais osé... Ne te moque pas, Madeleine.
»

Elle souriait toujours, elle encourageait du regard les confidences de son mari.
Ces puérilités la calmaient, lui cachaient un instant le drame qui les torturait tous deux.

« Il faut dire, continua Guillaume gaiement, que j’étais un enfant singulierement sauvage.
Les coups m’avaient rendu sombre, insociable. La nuit, au dortoir, lorsque je ne pouvais
dormir, je voyais, en fermant les yeux, des coins de paysages, d’étranges solitudes, qui se
batissaient brusquement dans ma téte, et que j’arrangeais ensuite peu a peu, tels que les
désirait ma nature farouche et tendre. C’étaient le plus souvent des gouffres de rochers ; en
bas, au fond des gorges noires, grondaient des torrents ; puis les flancs des collines
montaient, roides, grisatres, dans un ciel d’un bleu implacable, ou tournaient lentement
des aigles ; et, parmi les blocs énormes, au bord de 1’abime, je mettais une dalle blanche
ou je me voyais en pensée, assis et comme mort, au milieu de la désolation et de la nudité
de I’horizon. D’autres fois, mes réveries se faisaient plus douces : je créais une ile grande
comme la main, jetée au sein d’un large fleuve tranquille ; je distinguais a peine les rives
lointaines, pareilles a deux bandes verdatres perdues au milieu du brouillard ; le ciel était
d’un gris pale, les peupliers de mon ile montaient droit dans les vapeurs blanches de 1’eau
; alors je m’apercevais couché sur 1’herbe molle, bercé par la grande voix sourde et
continue du fleuve, rafraichi par les souffles gras de cette nature humide. Ces paysages
que j’évoquais et que je me plaisais a modifier sans cesse, 6tant une roche, ajoutant un
arbre, m’apparaissaient avec une netteté singuliére ; ils me consolaient, ils m’emportaient
dans des pays inconnus ou je croyais vivre des vies entiéeres de silence et de paix. Lorsque
j’ouvrais les yeux, lorsque tout s’effacait et que je me retrouvais au fond du dortoir morne,
éclairé d’une lueur blafarde par une lampe de nuit, mon cceur se serrait

d’angoisse, j’écoutais la respiration de mes camarades, redoutant de les entendre se lever
et de les voir venir me battre pour me punir d’avoir essayé de leur échapper dans mes
réves.’

Il s’arréta, rendant a Madeleine les baisers qu’elle lui mettait sur le front. Elle était émue
par le récit qu’il lui faisait des souffrances de sa jeunesse. Dans cette heure
d’épanchement, elle pénétrait les délicatesses de ce tempérament nerveux, elle se jurait
d’aimer Guillaume comme il le méritait, avec des tendresses ranimées et absolues.



« Plus tard, reprit-il, lorsque la pensée me prit de me sauver en compagnie des bohémiens,
je cédais uniquement a 1’espérance de retrouver le long des routes les paysages que j’avais
vus en réve. Je croyais fermement que je les rencontrerais quelque part, je m’imaginais les
avoir devinés tels qu’ils devaient étre. C’était sans doute un bon ange qui me les avait
révélés, car j’écartais 1’idée d’avoir pu les créer de toutes pieces, et j’aurais véritablement
ressenti un grand chagrin, si 1’on efit prouvé qu’ils n’existaient qu’au fond de mon
cerveau. Ils m’appelaient, ils me disaient d’aller me reposer parmi eux, ils me
promettaient une vie d’éternelle paix. »

Il s’arréta de nouveau, hésitant, n’osant continuer. Puis, avec un sourire timide, de 1’air
embarrassé d’un homme fait qui avoue un enfantillage :

« Et te le dirai-je, Madeleine ? murmura-t-il ; je crois toujours qu’ils existent, ces horizons
ou j’ai vécu bien des nuits de mon enfance. Le jour, on me martyrisait ; je regardais les
murailles froides du college avec des désespoirs de prisonnier enfermé dans une salle de
torture ; la nuit, je courais les champs, je me sotilais d’air libre, gofitant une joie profonde
a ne plus voir de poing levé sur ma téte. Je menais deux vies, d’une réalité aussi
poignante. Va, mes réves ne peuvent m’avoir trompe.

Si nous cherchions, nous trouverions, quelque part sur la terre, mon gouffre de rochers,
mon ile jetée au milieu d’un large fleuve tranquille. Et c’est pour cela, Madeleine, que je
veux m’en aller au hasard, persuadé de rencontrer un jour mes solitudes révées. Si tu
savais combien elles étaient douces et calmes dans mes songes ! Nous y dormirions d’un
bon sommeil, nous y vivrions a jamais loin du monde, loin de tout ce qui nous a blessés.
Ce serait la vie devenue réve... Veux-tu que nous nous mettions en quéte de ces coins
heureux ? Je les reconnaitrai, je te dirai : ...C’est la qu’il faut nous aimer....Et ne ris pas,
Madeleine ; ils existent, je les ai vus. »

La jeune femme ne riait plus. Des larmes montaient a ses yeux, ses levres tremblaient
d’émotion. Les paroles de Guillaume, le chant léger qu’il murmurait a son oreille la
faisaient pleurer. Combien il 1’aimait, et quelle profondeur d’ineffable tendresse elle
trouvait en lui ! A son insu, le regret de ne pouvoir se donner a lui entiére et sans arriére-
pensée redoublait son attendrissement ; mais elle ne croyait alors ressentir dans tout son
étre que la caresse de ces paroles tombant une a une sur son cceur. Elle baisait de temps a
autre son mari au visage, tandis qu’il parlait ; elle se laissait aller sur sa poitrine, ployant
sous son étreinte, le tenant elle-méme étroitement par le cou. Les biiches embrasées, qui
jetaient de grandes flammes jaunes, les éclairaient d’une lumiere tiede. Et, derriere eux, la
vaste chambre inconnue dormait.

« Enfant, enfant, répéta Madeleine. Va, si nous ne pouvons réaliser ton réve, nous saurons
toujours bien nous aimer.

- Pourquoi ne pas fuir ? »reprit Guillaume avec insistance. Elle eut de nouveau un léger
sourire.

« Parce que nous ne pouvons aller habiter tes chateaux en Espagne, mon cher poete,
répondit-elle. Le bonheur doit étre en nous, il est inutile de nous en remettre au hasard
pour le trouver. Je vois que tu as tout oublié, je sens que j’oublie a mon tour : il nous reste
encore de bonnes heures a vivre ensemble. »



Et, comme son mari s’attristait, elle ajouta gaiement :

« A présent, nous serons heureux partout. Je défie le malheur... Je ne sais quel frisson
m’avait prise sur la route. Je dormais a moitié, le froid devait m’avoir saisie.

Puis, cette auberge m’a produit un étrange sentiment de répugnance... Mais, depuis que
nous sommes la, a nous chauffer et a causer, je trouve que tu as raison : on est bien ici,
dans ce grand silence qui nous environne. C’est que tes paroles ont calmé mes angoisses...
J’espere. »Guillaume se consola vite en 1’entendant parler de la sorte.

« Oui, espere, Madeleine, dit-il. Vois comme nous sommes unis 1’un a 1’autre.
Rien ne nous séparera plus.

- Rien, reprit la jeune femme, si nous nous aimons toujours ainsi. Nous pouvons retourner
a Véteuil, aller a Paris, nous nous retrouverons en tous lieux avec notre

amour... Aime-moi sans cesse comme tu viens de m’aimer, et je guérirai, je te le jure... Je
suis a toi, entends-tu, a toi tout entiere. »

Ils se serrerent dans une étreinte plus étroite. Pendant quelques minutes, ils échangerent
des baisers muets. Minuit sonna a la pendule.

« Déja minuit ! s’écria Madeleine. Il faut nous coucher pourtant, si nous voulons nous
éveiller de bonne heure. »Elle quitta les genoux de Guillaume, qui se leva en disant :

« Je vais descendre un instant a I’écurie. Je veux voir comment ce garcon a soigné mon
cheval... Tu n’auras pas peur seule dans ma chambre ?

- Peur de quoi ? reprit la jeune femme en riant. Tu sais bien que je ne suis pas poltronne...
Tu me retrouveras sans doute couchée. Dépéche-toi. »

Ils se donnerent un dernier baiser. Guillaume descendit, laissant la clef sur la porte.

Quand Madeleine fut seule, elle resta un moment absorbée, contemplant le feu avec le
vague sourire que les paroles tendres de son mari avaient mis sur ses levres.

Comme elle venait de le dire, elle éprouvait un grand apaisement, elle se sentait bercée par
de nouveaux espoirs. Jusque-la, elle n’avait pas jeté un regard dans la chambre ; elle était
venue, en entrant, droit a la cheminée pour se chauffer les pieds et y était demeurée, assise
sur les genoux de Guillaume. Lorsqu’elle sortit de son immobilité, elle voulut ranger avant
de se coucher, les quelques paquets que le garcon avait montés et jetés au hasard. Elle leva
les yeux, elle regarda autour d’elle.

Tout son malaise lui revint alors, sans qu’elle piit d’abord s’expliquer la terreur vague qui
la reprenait. Elle était secouée par la méme sensation de répugnance et d’anxiété qu’elle
avait déja ressentie dans la cour de I’auberge. Il lui semblait reconnaitre la chambre ; mais
la bougie éclairait si faiblement les murs qu’elle ne distinguait rien nettement. Elle se
traita de folle, de peureuse, pensant qu’elle ré-

vait debout. Tout en raisonnant pour se rassurer, elle poussait les paquets dans un coin. Il
manquait un sac de nuit. Elle le chercha des yeux et I’apercut sur le marbre de la
commode, ou le garcon 1’avait déposé. Il masquait entierement la pendule de verre filé.
Quand Madeleine eut pris le sac et qu’elle eut découvert cette pendule, elle resta clouée
devant elle, horriblement pale.



Elle ne s’était pas trompée : elle connaissait 1’auberge, elle connaissait la chambre.

Elle y avait couché autrefois avec Jacques. L’étudiant était un canotier enragé, souvent il
allait par eau jusqu’a Rouen, avec des amis qui emmenaient leurs mai-

tresses. Madeleine avait fait un de ces voyages. Arrivée a Mantes, elle s’était trouvée
indisposée, et toute la bande avait envahi I’auberge du Grand-Cerf .

Immobile, hébétée, la jeune femme examina la pendule. Un pareil objet ne pouvait lui
laisser aucun doute ; les chateaux de verre filé sont rares ; elle reconnaissait, d’ailleurs, les
galeries légeres, les fenétres ouvertes par lesquelles on apercevait les chambres et les
salons de l’intérieur. Elle se souvenait d’avoir longtemps ri avec Jacques des petites
poupées qui habitaient ces pieces. Ils avaient méme retiré le globe et s’étaient amusés a
changer les poupées d’appartement. Il lui semblait que ces faits dataient de la veille,
qu’elle revoyait la pendule aprés une absence de quelques heures. La bougie, placée a coté
de cette verrerie fréle, pénétrait de ses rayons les minces colonnades, les salles étroites aux
murailles transparentes, mettant une pointe de lumiere dans chaque goutte de verre qui
avait coulé, changeant en aiguilles de feu les rampes des balcons. On efit dit un palais
féerique, un palais que des millions de lampions imperceptibles illuminaient de feux
jaunes et verts. Et Madeleine regardait ce scintillement d’étoiles d’un air terrifié, comme si
ce joujou fragile efit renfermé une arme terrible et menacante.

Elle recula, elle prit le bougeoir et fit le tour de la chambre, A chaque pas, elle trouva un
souvenir. Elle reconnut une a une les images coloriées qui racontaient I’histoire de Pyrame
et de Thisbé. Certaines taches du papier peint attirerent ses regards, chaque meuble lui
parla du passé. Quand elle arriva devant le lit, elle s’imagina que les draps n’avaient pas
méme été changés et qu’elle allait coucher avec Guillaume dans ces toiles encore chaudes
du corps de Jacques.

Ce fut cette pensée qui la brisa. Elle avait marché dans la piece d’un pas de somnambule,
les yeux grands ouverts, les lévres pincées, examinant chaque chose avec une minutie de
folle, paraissant attacher un immense intérét a ne laisser échapper aucun détail. Mais
lorsqu’elle eut touché les rideaux de cotonnade bleue a bordure de fleurs pales, qu’un
baton tenait suspendus au-dessus du lit, elle sentit ses jambes fléchir tout a coup, elle dut
s’asseoir. Maintenant sa pensée se fixait a cette couche étroite, bombée au milieu comme
une pierre blanche de tombe.

Elle se disait que jamais elle ne consentirait a coucher la avec Guillaume.

Elle se prit le front entre les mains, croyant que son cerveau allait éclater. Une rage sourde
montait en elle. I’acharnement que les souvenirs mettaient a la pour-

suivre et a la frapper, 1’exaspérait. Ne pourrait-elle donc plus dormir une nuit tranquille, ne
lui serait-il plus permis d’oublier ? Jacques I’atteignait jusque dans I’inconnu, jusque dans
cette chambre d’auberge ou le hasard venait de la pousser.

Et elle avait eu la sottise d’espérer, de prétendre qu’elle se sentait apaisée et gué-

rie. Elle aurait plutot di écouter son épouvante, son malaise qui I’avertissait du coup dont
elle était menacée. Cette fois, elle en sortirait folle. Qu’allait-elle dire a son mari, a cet



homme dont les paroles tendres la bercaient d’un réve menteur quelques minutes
auparavant ? Aurait-elle le courage de lui crier : « Viens, tu t’es trompé, cette chambre est
maudite, je I’ai habitée avec mon premier amant ! »Ou bien se tairait-elle, accepterait-elle
de se prostituer entre les bras de Guillaume, en songeant a Jacques ? Dans son anxiété, elle
regardait la porte, elle écoutait les bruits vagues de la maison, redoutant d’entendre les pas
de son mari, frissonnant a I’idée de le voir entrer et de ne savoir que lui dire.

Comme elle prétait 1’oreille il lui sembla que quelqu’un marchait doucement dans le
couloir et s’arrétait a sa porte. On frappa d’une facon discrete.

« Entrez », cria-t-elle machinalement, troublée, ne sachant ce qu’elle disait. Ce fut Jacques
qui entra.



Chapitre 10

Lorsque Jacques s’éveilla a la Noiraude, il fut tres surpris du brusque départ de Guillaume
et de sa femme. Il n’eut, d’ailleurs, pas le moindre soupcon du terrible drame qu’amenait
sa présence. Genevieve lui conta, en quelques mots, 1’histoire de la mort subite d’un
parent, qui avait obligé ses maitres a partir dans la nuit.

Il ne pouvait songer un moment a discuter la véracité de cette histoire. « Bah ! se dit-il, je
verrai mes tourtereaux a mon retour de Toulon. »Et il ne pensa plus qu’a tuer la journée le
plus gaiement possible.

Il alla promener son ennui dans les petites rues silencieuses de Véteuil, ou il eut la
mauvaise chance de ne pas rencontrer un seul de ses anciens camarades de college.
L’heure de son départ menacait de ne jamais arriver. Vers le soir, comme il lui restait a
peine quelques minutes pour prendre la diligence, il fut accosté par un brave homme qui
s’exclama en le reconnaissant, et se mit a lui raconter longuement les derniers instants de
son oncle. Quand il le lacha, la voiture était partie.

Jacques perdit une heure a chercher un cabriolet de louage ; il entra tout juste a Mantes
pour entendre le sifflet du train qui s’éloignait. Ce retard le contraria beaucoup. Ayant
appris qu’il pourrait prendre le lendemain, de bonne heure, un train qui lui permettrait, en
arrivant a Paris, d’aller s’embarquer immeédiatement a la gare de Lyon, il résolut de
coucher au Grand-Cerf, ou il avait jadis fait quelques parties fines.

Il s’y retrouva en pays de connaissance ; le personnel était resté presque le méme, et le
domestique qui le conduisit a sa chambre se permit de lui rappeler, avec la familiarité des
garcons d’hotel, le court séjour qu’il avait fait a I’auberge en compagnie de Madeleine ; il
se souvenait fort bien de cette dame, une belle fille, disait-il, et dont la bourse était
toujours ouverte.

Il pouvait étre alors dix heures. Jacques s’oublia a fumer devant son feu jusqu’a onze
heures passées. Comme il allait se coucher, il entendit gratter a sa porte.

Il alla ouvrir. Le garcon de service entra d’un air singulier. Il avait, balbutia-t-il, quelque
chose a dire a Monsieur, mais il n’osait pas, il fallait que Monsieur promit a I’avance de
lui pardonner son indiscrétion ; d’ailleurs, s’il se mélait des affaires des autres, c’était qu’il
pensait faire plaisir a Monsieur, dont il connaissait le ré-

cent retour en France, et qui ne serait sans doute pas faché d’avoir des nouvelles d’une
certaine personne. Jacques impatienté le pria de s’expliquer.

Alors, avec autant de crudité qu’il avais mis jusque-la de ménagement, le garcon lui apprit
la présence de Mme Madeleine dans 1’auberge ou elle venait d’arriver en compagnie d’un
homme. Il eut un petit rire malin en ajoutant qu’il avait donné aux voyageurs la chambre
no 7, dont Monsieur devait bien se souvenir. L’ancien chirurgien ne put s’empécher de
sourire également. Ses délicatesses étaient trop émoussées par ses amours de hasard, pour
qu’il songeat a se blesser d’une pareille confidence. Il adressa méme deux ou trois



questions au garcon, lui demanda si Madeleine était toujours belle, si son compagnon
paraissait vieux, et finit par le congédier en lui faisant entendre que le voisinage de la
jeune femme n’allait pas I’empécher de dormir a poings fermés.

Il se vantait. Quand le garcon ne fut plus la, il se mit a marcher de long en large dans sa
chambre, songeant malgré lui a ses vieilles amours. Il n’était pas d’un naturel réveur ;
pendant sa longue absence, le souvenir de son ancienne maitresse ne 1’avait guéere troublé.
Cependant il n’apprenait pas sans une certaine émotion qu’elle se trouvait la, dans une
piece voisine, en compagnie d’un autre homme.

Elle était la seule femme avec laquelle il elit vécu maritalement durant une an-née, et la
certitude de I’avoir possédée vierge, la distinguait a ses yeux des nombreuses créatures
aimées une nuit et jetées a la porte le lendemain. D’ailleurs, il se disait philosophiquement
que c’était la vie, qu’il aurait dii s’attendre a revoir Madeleine au bras d’un autre. Il n’eut
pas un instant 1’idée de s’accuser d’avoir jeté la jeune femme dans une vie de hasards ; elle
voyageait, elle devait avoir trouvé un amant riche. Sa réverie aboutit a un vif désir de lui
serrer la main en vieux camarade ; il ne 1’aimait plus, seulement il aurait gofité une
véritable joie a s’entretenir quelques minutes avec elle. Quand la pensée de cette poignée
de main cordiale lui fut venue, il oublia le léger déchirement de cceur qu’il venait
d’éprouver, il songea uniquement a inventer un moyen pour pénétrer un instant aupres de
Madeleine. Cette entrevue lui paraissait toute simple, elle plaisait a son caractere bon
enfant. Il s’attendait, d’ailleurs, a ce que son ancienne maitresse lui sautat au cou.

La supposition qu’elle pouvait étre mariée, si elle lui était venue, lui efit paru fort
comique, car il la revoyait toujours chez lui, rue Soufflot, au milieu de ses amis fumant
leur pipe de terre blanche. Il résolut simplement d’agir avec prudence, pour ne pas lui
nuire dans 1’esprit de son nouvel amant.

Sa chambre se trouvait au bout du couloir ; trois pieces la séparaient du no 7. Il avait
entrebaillé sa porte, écoutant, réfléchissant a la difficulté de mettre son projet a exécution.
Devant partir le lendemain de bonne heure, il désespérait d’arriver a son but, lorsqu’il
entendit un bruit de porte qui s’ouvrait. Il allongea la téte, il vit alors vaguement dans
I’ombre un homme sortir du no 7 et s’éloigner du coté de 1’escalier. Quand le bruit des pas
de cet homme se fut perdu, il eut un rire silencieux.

« Monsieur n’est plus la, pensa-t-il, c’est ’instant d’aller présenter mes amitiés a madame.
»

Et il vint a pas de loup frapper a la porte de Madeleine. Lorsqu’il fut entré, lorsque celle-ci
I’apercut devant elle, elle se leva d’un mouvement brusque. D’ailleurs, cette apparition ne
lui porta pas le coup rude dont I’aurait écrasée la vue soudaine de Jacques en d’autres
circonstances. Elle s’y attendait presque. Depuis qu’elle avait reconnu la chambre, depuis
que les souvenirs du passé 1’affolaient de nouveau, elle s’imaginait avoir devant elle son
ancien amant. Il venait, et cela lui semblait naturel, il était la chez lui. Elle ne se demanda
méme pas comment il se faisait qu’il se trouvat au Grand-Cerf et qu’il y eut appris sa
présence. Elle sentit simplement tout son étre se glacer. Droite, rigide, les yeux fixés sur
Jacques, elle attendit qu’il parlat le premier, dans un calme étrange.

« Eh ! oui, c’est bien Madeleine », dit-il enfin en baissant la voix.



Il souriait, il la regardait d’un air heureux.

« Ce Joseph a une excellente mémoire... Tu te rappelles, ce garcon qui nous a servis,
lorsque nous nous sommes arrétés dans cette auberge... Il vient de me dire que tu étais ici
et qu’il t’avait reconnue... J’ai voulu te serrer la main, ma chere enfant. »

Et il s’avanca vers elle, les mains tendues, cordialement, souriant toujours. La jeune
femme recula.

« Non, non », murmura-t-elle. Il parut surpris de ce refus, mais il ne perdit pas sa belle
humeur.

« Tu ne veux pas que je te serre la main ? reprit-il. Et pourquoi ? Tu ne t’imagines pas au
moins que je viens troubler tes nouvelles amours. Je suis un ami, Madeleine, un vieux
camarade, rien de plus... J’ai attendu que monsieur ne fiit plus la, et je me retirerai avant
gu’il ne revienne... Est-ce le gros Raoul ? »

Le gros Raoul était cet étudiant qui avait offert a Madeleine de se mettre en ménage avec
lui, quelques minutes apres le départ du chirurgien. Elle frissonna au nom de cet homme.
La supposition que faisait Jacques, la possibilité d’une liaison entre elle et un de ses
anciens amis la blessait profondément. « Si je lui disais tout ? »pensait-elle. Acculée,
saignante, elle retrouvait 1’énergie et la décision de son caractere ; elle allait, en quelques
mots brefs, avouer la vérité a son premier amant, le supplier de ne jamais chercher a la
revoir, lorsque celui-ci continua de sa voix joyeuse :

« Tu ne réponds pas ?... Bon Dieu ! comme tu es discrete !... Est-ce toi qui as choisi cette
chambre ?... Tu te souviens de cette chambre, n’est-ce pas ?... Ah ! ma pauvre enfant, les
belles et bonnes journées !... Sais-tu que tu joues un mauvais tour a ce monsieur en
I’amenant ici ? »

I1 eut un gros rire. Madeleine, écrasée, le regardait d’un air de stupeur profonde.

« Je n’ai jamais été fat, ajouta-t-il, je crois que tu m’as parfaitement oublié... Cependant,
je ne voudrais pas étre a la place de ce monsieur... La, entre nous, pourquoi diable as-tu
choisi cette chambre ?... Tu ne réponds pas ? Nous nous sommes donc quittés fachés ?

- Non », dit-elle d’un ton sourd.

Elle chancelait, elle s’appuyait a la cheminée pour ne pas tomber. Elle sentait qu’elle
n’aurait plus le courage de parler ; jamais elle n’oserait nommer Guillaume, maintenant
que Jacques avait ri de I’homme qui devait passer la nuit avec elle dans la chambre ou ils
s’étaient jadis aimés. Et il fallait encore qu’il la soupconnat, par une brutale plaisanterie de
viveur, d’avoir choisi cette chambre avec intention. Il lui semblait que son premier amant
la rejetait d’un mot dans la boue dont elle n’aurait pas di sortir ; elle se croyait salie d’une
tache si ineffacable, qu’elle baissait la téte honteusement, comme une coupable.
D’ailleurs, la présence de Jacques produisait sur elle 1’effet d’effarement qui, la veille,
I’avait déja tirée de sa froideur et de son énergie ordinaires ; il lui venait de ce
tempérament sanguin des secousses profondes ; ce garcon puissant auquel elle appartenait
toujours par des liens intimes de chair, brisait ses volontés du son seul de sa voix, la
rendait



d’un regard toute pantelante, faible et vaincue. Quand elle éprouva dans son étre cet
amollissement de femme soumise, elle eut peur de ses pensées premieres de lutte, elle
s’abandonna. Jacques ignorait tout, c’était le hasard qui le poussait sur son passage ; elle
boirait sa honte jusqu’au bout, elle attendrait qu’il s’éloignat.

Le jeune homme ne pouvait deviner les pensées qui la faisaient palir et frissonner. Il
s’imagina qu’elle le supposait capable d’attendre I’homme avec lequel elle se trouvait, et
de se livrer alors a une scene ridicule.

« Mais ne tremble donc pas ! lui dit-il en continuant a rire. Me prends-tu pour un ogre ? Je
t’ai déja dit que je voulais te serrer simplement la main. Je parais et je disparais... Va, je
n’ai pas envie de voir ce monsieur. Sa vue ne m’intéresserait nullement. Au moindre bruit,
je me sauve... »ll alla écouter a la porte qu’il avait laissée ouverte. Puis il revint, sans que
I’attitude de Madeleine lui fit rien perdre de sa gaieté. Cette entrevue originale I’amusait.
Il n’en sentait nullement le coté cruel et grossier.

« Sais-tu, reprit-il, que j’ai failli rester la-bas, couché proprement au fond de la mer. Mais
les poissons n’ont pas voulu de moi... Je reviens vivre a Paris. Oh ! je t’y rencontrerai
bien, et je suis siir que tu ne me feras pas cette mine épouvantée... Et toi, que deviens-tu ?
Que fais-tu ?

- Rien », répondit Madeleine.

Elle était sans force 1’écoutant et répondant machinalement. Elle se disait qu’il allait s’en
aller et qu’elle réfléchirait ensuite. Dans son effarement, la pensée qui son mari pouvait
remonter d’un moment a ’autre, ne lui venait méme plus a I’esprit. « Ah ! dit-il un peu
décontenancé tu ne fais rien. Mon Dieu ! que tu es froide !

Moi qui croyais que tu allais me sauter au cou... Tu I’aimes donc ?
- Oui.

- Tant mieux ! Je déteste les gens qui ont le cceur vide... Et il y a longtemps que tu es avec
lui ?

- Cing ans.

- Diable ! voila un amour sérieux... Ce n’est pas le gros Raoul bien siir ?... Georges alors
? Non ?... Ah ! peut-étre le petit blond Julien Durand ? Pas davantage ?... C’est donc
quelqu’un que je ne connais pas ? »

Elle palit encore, elle eut un frémissement qui fit passer sur sa face une expression
d’indicible souffrance. Jacques pensa qu’elle croyait entendre les pas de son amant.

« Eh ! ne frissonne pas ainsi, reprit-il, je t’ai promis de me sauver des qu’il reviendrait.
Cela me fait plaisir de causer un peu avec toi... Alors tu ne vois plus du tout les garcons
que je viens de nommer ?

- Non.

- C’étaient de bons enfants, des camarades d’un jour auxquels j’ai parfois songé, loin de la
France... Te rappelles-tu les joyeuses journées que nous avons passées avec eux ? Nous
partions le matin pour le bois de Verriéeres, nous en revenions le soir, chargés de branches



de lilas. Je me souviens encore des énormes saladiers de fraises que nous mangions,
surtout de la petite chambre ou nous avons couché si souvent : des cinq heures, j’ouvrais
les volets et le soleil t’éveillait en te frappant sur les yeux... J’avais toujours pensé qu’un
de mes excellents amis devait avoir pris ma place dans ton cceur. »

Madeleine fit un geste suppliant. Mais Jacques finissait par étre un peu piqué de son
attitude froide ; il continua brutalement :

« Va, tu peux m’avouer la vérité, je ne m’en facherai pas... Cela a di étre, ne dis pas
non... Eh ! c’est la vie : on se prend, on se quitte, on se retrouve. Il n’y a pas de semaine
ou je ne rencontre quelque ancienne... Tu as tort de prendre la chose au tragique et de me
traiter en ennemi... Tu étais si gaie, si insouciante ! »

I1 la contemplait, il s’émerveillait de la revoir grasse et bien portante, dans
I’épanouissement large de sa beauté. « Tu as beau me faire la moue, dit-il en plaisantant, je
te trouve embellie. Tu es devenue femme, Madeleine, et tu as di étre heureuse... La,
regarde-moi un peu : ah ! mes beaux cheveux roux, ma douce peau nacrée ! »

Il s’était rapproché, une lueur de désir passa dans ses yeux. « Voyons, tu ne veux pas
m’embrasser avant que je ne m’en aille ? »

Madeleine se renversa pour échapper a ses mains qui se tendaient vers elle.
« Non, laissez-moi, je vous en prie », balbutia-t-elle d’une voix mourante.

Jacques fut frappé du désespoir qu’il y avait dans son accent. Il devint subitement sérieux ;
le fond bon enfant de son caractére s’émut, il eut vaguement conscience qu’il venait d’étre
sans le vouloir brutal et cruel. Il fit en silence quelques pas vers la porte. Puis s’arrétant et
se retournant :

« Tu as raison, Madeleine, dit-il. Je suis un sot, j’ai eu tort de venir ici... Pardonne-moi
mes rires comme je te pardonne ta froideur. Mais j’ai bien peur que tu n’aies ni cceur ni
mémoire. Si tu aimes réellement cet homme, ne reste pas avec lui dans cette chambre. »Il
parlait d’une voix grave, et elle retint des sanglots quand il lui montra les murs de la piece
d’un geste énergique.

« Je suis un farceur, moi, continua-t-il, j’aime un peu partout sans grande délicatesse. Et
cependant j’entends encore ce lit, ces meubles, cette chambre entiére me parler de toi...
Souviens-toi, Madeleine. »Les pensées qu’il évoquait, firent de nouveau luire un désir
dans ses regards.

« Voyons, dit-il en se rapprochant, une seule poignée de main, et je m’en vais.
- Non, non », répéta la jeune femme affolée.
Il Ia tint quelques secondes frissonnante devant lui, haussa les épaules et sortit.

Il s’en alla en la traitant de sotte. Son court regret d’étre venu et de s’étre montré peut-étre
un peu brutal, s’était noyé dans une sourde irritation contre cette ancienne maitresse qui
refusait méme de lui serrer la main. S’il avait eu un éclair de sensiblerie, en montrant la
chambre, cette émotion tendre venait d’une jalousie vague qu’il elt rougi d’avouer
franchement.



Madeleine, restée seule, se mit a tourner dans la piece, machinalement, changeant les
paquets de place, sans trop savoir ce qu’elle faisait. Il y avait en elle une sorte de clameur
assourdissante qui lui empéchait d’entendre ses pensées. Elle eut un instant 1’idée de
courir apres Jacques pour lui conter son mariage avec Guillaume ; elle croyait, maintenant
gqu’elle ne le voyait plus devant elle, se sentir la force d’un pareil aveu. D’ailleurs, elle
n’était pas poussée a cet acte de courage par la pensée de venir en aide a son mari, de lui
assurer un avenir paisible ; elle ne songeait qu’a elle, elle se révoltait a la fin sous le
mépris familier et rieur de son

premier amant, elle voulait lui montrer qu’elle vivait en honnéte femme et qu’on devait la
respecter. Cette rébellion de son orgueil lui cachait la situation vraie ; elle ne se demandait
plus ce qu’elle allait dire a Guillaume quand il remonterait. Exaspérée par 1’acharnement
des faits a la frapper, elle trouvait simplement en elle de la coléere, un besoin égoiste de se
soulager d’une facon immeédiate et violente.

Comme elle allait et venait avec des gestes brusques, elle entendit derriere elle crier la
porte que Jacques avait laissée entrebaillée. Elle se retourna, croyant que c’était son mari
qui rentrait. Alors elle apercut sur le seuil la mendiante de la route, la femme en haillons
qui avait suivi le cabriolet jusqu’au Grand-Cerf .

Cette femme s’approcha d’elle, la regardant avec attention.

« Je ne m’étais pas trompee, dit-elle. Je t’avais reconnue, Madeleine, bien que ton visage
fiit dans I’ombre. Me reconnais-tu, toi ? »

Madeleine avait eu un mouvement de vive surprise en apercevant en pleine lumiere la
figure de la pauvresse. Elle se roidit encore, se fit implacable.

« QOui, je vous reconnais, Louise », répondit-elle, d’une voix ou grondaient toutes les
coleres, toutes les révoltes de son étre.

Il ne lui manquait plus que 1’apparition de cette femme pour la rendre folle.

Louise était cette ancienne camarade qui 1’avait emmenée voir sa fille, a quelques lieues
de Paris, la veille du départ de Jacques. On la connaissait dans le quartier Latin sous le
surnom de Vert-de-Gris, que lui avaient fait donner ses sofileries d’absinthe et les teintes
verdatres de ses joues devenues molles et malsaines. On se montrait alors Vert-de-Gris
comme une célébrité dont les échappés de college se disputaient les faveurs. Effarée,
frappée d’hystérie par la boisson, elle se pendait, dans les bals publics, au cou de tous les
hommes ; c’était la débauche ivre, ava-chie, n’ayant plus méme conscience des puanteurs
du ruisseau au milieu duquel elle se vautrait. Un instant, lorsqu’elle eut une fille, elle parut
se dessotler un peu.

Jacques, qui aimait son esprit poissard, ne se fit aucun scrupule de la donner pour
compagne a Madeleine, d’autant plus qu’elle était a ce moment-la la maitresse d’un de ses
amis ; elle voulait se ranger, disait-elle, vivre avec un seul homme. Puis elle avait roulé de
nouveau dans la boue, ne pouvant prendre longtemps sa maternité au sérieux, se
plaisantant elle-méme d’avoir cru a ces bétises-la pendant quelques mois. Madeleine,
lorsqu’elle logeait rue de I’Est, 1’avait vue une nuit se trainer sur un trottoir, ivre morte,
entre deux étudiants qui la battaient, et cette

créature sale était demeurée dans sa mémoire comme le souvenir le plus écceurant de sa



vie d’autrefois.

Aujourd’hui, Vert-de-Gris paraissait tombée aux dernieres hontes. Elle devait avoir trente
et quelques années, mais on lui en e{it donné aisément cinquante.

Elle portait une misérable robe en lambeaux, dont la jupe déchiquetée et trop courte,
montrait ses pieds chaussés de vieux souliers d’homme ; un chale de tar-tan était noué
autour de son corps, et ses bras sortaient de ce chale, demi-nus, violets de froid. Son
visage, entouré d’un mouchoir attaché sous le menton, avait une expression d’ignoble
hébétement ; la boisson en avait fait un masque crapuleux, aux levres décolorées et
pendantes, aux yeux clignotants et rougis. Elle balbutiait d’une voix rauque, avec des
hoquets, accompagnant ses paroles de gestes vagues qui gardaient un reste des graces
ordurieres de ses anciennes danses échevelées. Mais ce qui rendait surtout lamentable et
immonde cette créature dissoute par la débauche, c’était son air d’égarement, le frisson
continuel qui la secouait ; 1’absinthe avait rongé sa chair et son esprit, elle agissait et
parlait dans une sorte de stupeur que traversaient des ricanements nerveux, des exaltations
soudaines.

Madeleine se rappela ce que lui avait dit son mari sur cette femme qui courait les routes
comme une échappée de Charenton. Elle la crut tout a fait folle, elle n’en fut que plus
dégolitée.

« Oui, je vous reconnais, répéta-t-elle d’un ton rude. Que me voulez-vous ? »

Louise la regardait toujours de ses yeux troubles. Elle eut un rire idiot. « Tu ne me tutoies
plus, tu fais la fiere... Est-ce parce que je n’ai pas une robe de soie comme toi ?... Mais tu
sais bien, ma fille, qu’il y a des hauts et des bas dans la vie. Demain tu peux étre aussi
misérable que je le suis aujourd’hui. »

Chacune de ces paroles blessait Madeleine, I’irritait davantage. Tout son passé se dressait
devant elle, elle se disait que cette femme avait raison, qu’elle aurait pu tomber a ce degré
d’infamie. « Vous vous trompez, reprit-elle violemment. Je suis mariée... Laissez-moi. »

Mais la folle continuait a s’exclamer :

« Tu as une vraie chance. Ce n’est pas a moi que ces choses-la arrivent... Quand je t’ai
vue en voiture avec un homme, j’ai cru que tu avais mis la main sur un millionnaire...
Alors c’est ton mari, ce monsieur qui m’a jeté une piece de cent sous ? »

Madeleine ne répondit pas ; elle souffrait horriblement. Cependant Vert-de-Gris faisait des
efforts pour réfléchir et discuter un scrupule qui venait de la prendre.

Elle fouilla enfin dans une de ses poches.

« Attends, balbutia-t-elle, je vais te rendre tes cent sous... L’argent d’un mari, c’est
sacré... Je pensais que ce monsieur était ton amant, et il n’y avait pas de mal, n’est-ce pas,
a accepter cent sous de I’amant d’une ancienne amie. »La jeune femme fit un geste de
refus.

« Gardez cet argent, dit-elle, c’est moi qui vous le donne... Que me voulez-vous encore ?

- Moi, rien », répondit Louise d’un air hébété.



Puis elle se souvint, elle se remit a ricaner.

« Ah ! si, cria-t-elle, je me rappelle maintenant... Mais, vraiment, tu n’es pas gentille,
Madeleine. Je n’ai pas la téte forte, et tu me troubles avec tes grands airs. Je voulais
causer, rire un peu, parler du bon temps... Cela m’a fait bien plaisir, lorsque je t’ai
reconnue dans cette voiture. Je t’ai suivie, parce que je n’osais te serrer la main devant le
monsieur qui était la. Et j’avais une envie d’étre seule avec toi, tu penses ! Car, ici, je ne
vois plus personne de notre ancien monde. Je suis contente de savoir que tu es heureuse. »

Elle s’était assise, elle geignait de sa voix rauque, bavardant avec une familiarité qui
froissait toutes les délicatesses de Madeleine. Elle avait des gestes mous, se tassait dans
ses haillons, enveloppait son ancienne amie de regards ternes ou passaient des
attendrissements d’ivrogne. Son accent canaille, qu’elle cherchait a rendre caressant,
I’attitude cordiale de son corps amolli, en faisaient un spectacle infame, insoutenable.

« Tu vois, continua-t-elle, moi je n’ai pas eu de bonheur... Je suis tombée malade a Paris,
j’avais trop bu d’absinthe, parait-il : ma téte me semblait vide, tout mon corps tremblait
comme une feuille. Regarde mes mains, elles tremblent toujours...

A I’hopital j’ai eu peur des carabins ; je les entendais dire autour de moi que c’était fini,
que je n’en avais pas pour longtemps dans le ventre. Alors j’ai demandé a m’en aller, et
I’on m’a laissée partir. Je voulais revenir a Forgues, un petit village qui est a une lieue
d’ici, et ou mon pere était charron. Un de mes anciens amants m’a payé ma place au
chemin de fer... »

Elle reprit haleine, elle ne pouvait plus parler que par phrases courtes.

« Imagine-toi, poursuivit-elle, que mon pere était mort. Il avait fait de mauvaises affaires.
Je trouvai a sa place un autre charron qui me jeta a la porte. Voila bientot six mois de cela.
J’aurais bien désiré retourner a Paris, mais je n’avais plus un sou, mes vétements ne
tenaient plus sur moi... J’étais finie, comme ils disaient a I’hopital. Les hommes ne
m’auraient pas ramassée avec des pincettes. Alors je suis restée dans le pays. Les paysans
ne sont pas méchants ils me donnent a manger...

Quelquefois, sur les routes, les gamins me poursuivent a coups de pierre. »

Sa voix était devenue sombre. Madeleine, glacée, I’écoutait n’ayant plus le courage de la
chasser. Vert-de-Gris finit par secouer la téte d’un air d’insouciance, elle retrouva le
ricanement qui d’habitude découvrait ses dents jaunes.

« Bah ! dit-elle, j’ai eu mon temps, ma petite... Te rappelles-tu comme les hommes
couraient apres moi ? Nous avons fait de bonnes parties ensemble a Verriéres. Je t’aimais
beaucoup, parce que tu ne me disais jamais de sottises. Je me souviens pourtant d’un jour
ou je te boudai a la campagne : mon amant t’avait embrassée, et je faisais semblant d’étre
jalouse. Tu sais, je m’en moquais pas mal. »Madeleine palit affreusement. Les souvenirs
évoqués par cette créature 1’étouffaient.

« A propos, demanda I’autre tout a coup, et le tien d’amant, ce grand garcon, Pierre,
Jacques, je ne sais plus, qu’en as-tu fait ? Voila un homme qui était gai ! Il faut que je te
dise une chose : il me faisait la cour, il me trouvait drole. Maintenant ¢a ne peut plus te



facher de savoir cela... Est-ce que tu le revois quelquefois ? »

La jeune femme, a bout de forces, ne put supporter davantage 1’angoisse que lui causait la
présence de Vert-de-Gris. La colere lui remontait a la gorge, tout son étre s’exaspérait.

« Je vous ai dit que j’étais mariée, répondit-elle. Allez-vous-en, allez-vous-en. »La folle
eut peur. Elle se leva comme si elle efit entendu les clameurs des gamins qui la
poursuivaient a coups de pierre dans les champs.

« Pourquoi me dis-tu de m’en aller ? balbutia-t-elle. Je ne t’ai jamais fait de mal ; j’ai été
ton amie ; nous ne nous sommes pas quittées tachées.

- Allez-vous-en, répétait toujours Madeleine. Je ne suis plus celle que vous avez connue.
J’ai une petite fille.

- Moi aussi, j’avais une petite fille... Je ne sais plus... J’ai oublié de payer les mois de
nourrice, et on me 1’a prise... Tu n’es pas gentille, tu me recois comme un chien.

Je disais bien autrefois que tu étais une pimbéche, avec tes airs sucrés. »

Et comme Madeleine en marchant vers elle la poussait lentement vers la porte, elle
s’affola tout a fait, elle cria d’une voix aigre :

« Ce n’est pas parce que tu as eu de la chance qu’il faut mépriser les autres. Tu n’étais pas
plus princesse que moi, entends-tu ? lorsque nous vivions toutes les deux au quartier. Si
ton monsieur m’avait rencontrée, ce serait moi qui porterais tes robes de soie aujourd’hui,
et toi qui courrais pieds nus les chemins... Dis-toi cela, ma fille. »

A ce moment, Madeleine entendit dans le couloir les pas de Guillaume qui revenait. Une
rage la prit. Elle saisit Louise par un poignet et la ramena violemment au milieu de la
chambre en lui criant : « Tenez, vous avez raison. Voici mon mari qui monte. Restez pour
lui dire que je suis infame.

- Eh ! non, répondit I’autre en se dégageant. C’est qu’a la fin tu m’as mise en colere. Tu es
trop fiere, vois-tu... Je m’en vais. Je ne veux pas te faire arriver du mal. »

Mais comme elle allait sortir, Guillaume entra. Il s’arréta surpris devant la mendiante, il
adressa un regard d’interrogation a sa femme. Celle-ci s’était appuyée contre la grande
armoire. [.’exaspération la raidissait ; elle n’avait pas une rougeur au front, pas un trouble
de honte dans le regard ; froide, résolue, le visage crispé par une énergie mauvaise, elle
semblait s’appréter a une lutte.

« C’est une de mes anciennes amies, Guillaume, dit-elle d’une voix bréve. Elle est montée
pour causer avec moi... Invite-la donc a venir nous voir a la Noiraude. »

Ces paroles frappérent douloureusement le jeune homme. Il devina, au son de la voix de
Madeleine, que leur paix était morte de nouveau. Sa figure douce exprima une angoisse
muette. S’avancant vers Louise, il lui demanda d’un ton bas et ému : « Vous avez connu
Madeleine ?

- Oui, monsieur, répondit la malheureuse... Mais ne 1’écoutez pas. Si j’avais su, je ne
serais pas montée.



- Voulez-vous de I’argent ? »

Elle eut un geste superbe de refus. « Non, merci. Si vous étiez mon amant, je ne dis pas...
Je m’en vais, bonsoir. »

Quand elle eut refermé la porte, les époux se regarderent un instant en silence.

Ils sentaient qu’un choc inévitable devait les heurter, qu’ils ne sauraient ouvrir les levres
sans se blesser fatalement ; ils auraient voulu ne point parler, et, malgré eux, ils étaient
poussés a aller au-devant des nouvelles souffrances qui les menacaient.

Ce fut une minute cruelle de méfiance et d’anxiété. Guillaume, dans la surprise désespérée
que lui causait cette attaque imprévue du malheur, attendait avec une résignation pleine
d’effroi. Il avait laissé Madeleine paisible, souriante, révant un avenir de tendresse, et il la
revoyait frémissante, irritée les yeux fixés sur lui d’un air dur et implacable, la difficulté
qu’il éprouvait a s’expliquer ce brusque changement, redoublait ses inquiétudes, lui
laissait entrevoir quelque terrible secousse dont il allait forcément recevoir le contrecoup.
Il s’était approché de sa femme, ta-

chant de la détendre, mettant dans ses regards toute la douceur miséricordieuse qu’il avait
encore en lui. Mais elle restait exaspérée par les deux scenes rapides qui venaient coup sur
coup de I’écraser ; dix minutes avaient suffi pour lui faire revivre tout son passé ;
maintenant elle gardait en elle I’épouvante et le froid des apparitions de Jacques et de
Vert-de-Gris. Depuis la sortie de son ancien amant, elle ne s’inquiétait plus des maux que
son mari endurerait, elle cherchait simplement une issue aux révoltes de son étre entier. La
venue de Louise avait achevé de lui donner 1’égoisme féroce de la souffrance. Une seule
pensée battait dans le tumulte de sa coleére : « Puisque je suis infame, puisqu’il n’y a pas
de pardon pour moi, que tout m’écrase, je serai ce que le Ciel veut que je sois. »

Ce fut elle qui parla la premiére.

« Nous avons été laches, dit-elle brusquement a Guillaume.
- Pourquoi me dis-tu cela ? »demanda celui-ci.

Elle secoua la téte d’un air méprisant.

« Il ne fallait pas fuir comme des coupables. Nous aurions été forts de notre droit, de nos
cinq années d’affection... Maintenant il n’est plus temps de lutter, nous sommes vaincus,
notre paix est morte. »

Guillaume voulut tout savoir. Il reprit :
« Que c’est il donc passé, Madeleine ?

- Ne le devines-tu pas ? s’écria la jeune femme ; n’as-tu pas vu cette malheureuse ? Elle
m’a rappelé ce passé qui m’étouffe et que je cherche vainement a oublier.

- Eh bien ! elle est partie, calme-toi. Il n’y a rien de commun entre toi et cette créature. Je
t’aime. »Madeleine eut un rire bref. Elle haussa les épaules en répondant :

« Rien de commun ! J’aurais voulu que tu fusses la. Elle t’aurait dit que je me trainerais a



cette heure sur le pavé de Paris, si tu ne m’y avais pas ramassée.

- Tais-toi, Madeleine, ne parle pas ainsi. Tu es mauvaise ; tu ne dois pas salir nos
tendresses. »

Mais la jeune femme s’excitait elle-méme par les mots grossiers qu’elle sentait monter a
ses levres. Elle s’irritait de voir son mari défendre leurs amours, elle cherchait avec colére
des preuves accablantes de son infamie, pour les lui jeter a la face et I’empécher d’essayer
encore de la calmer. Elle ne trouva qu’un mot.

« J’ai vu Jacques », dit-elle.

Guillaume ne comprit pas. Il la regarda d’un air hébété. « Il était la tout a I’heure,
continua-t-elle ; il m’a tutoyée ; il a voulu m’embrasser. »

Et elle fixait un regard droit sur son mari qui palissait. Il s’assit sur la table. Il balbutia : «
Jacques était parti.

- Eh ! Non, il dort dans une chambre voisine. Je 1’ai vu.

- Cet homme est donc partout ? dit alors Guillaume dans un €élan de colere et d’épouvante.

- Parbleu ! répondit Madeleine avec un geste superbe de certitude... Est-ce que tu esperes
tuer le passé ? Ah ! vraiment, cette chambre te semblait un coin perdu, une solitude
reculée ou personne ne pouvait venir se dresser entre nous ; tu me disais que nous étions
seuls, hors du monde, plus haut et plus loin, et que nous allions passer ici une nuit
d’amour paisible. Eh bien ! ’ombre et le silence de cette chambre étaient menteurs,
I’angoisse nous attendait dans ce logis inconnu ou nous ne devions rester que quelques
heures. »

Son mari 1’écoutait, abattu, les yeux a terre, désespérant d’arréter le flot furieux de ses
paroles.

« Et moi, continua-t-elle, j’étais assez niaise pour croire qu’il y a des lieux ou 1’on oublie.
Je me bercais de tes réves... Vois-tu, Guillaume, il n’y a plus de lieux ou nous puissions
étre seuls. Nous aurions beau fuir, nous cacher au fond des retraites les plus closes, le
destin saurait nous y atteindre, nous y trouverions ma honte qui nous affolerait. C’est que
je porte la souffrance en moi : il suffira maintenant d’un souffle d’air pour aviver mes
plaies. Dis-toi que nous sommes traqués comme des bétes blessées qui cherchent
vainement un abri de buisson en buisson, et qui finissent par mourir dans quelque fossé. «
Elle s’arréta un instant, puis elle reprit d’un ton plus irrité :

« C’est notre faute, je le répete. Nous ne devions pas avoir la lacheté de fuir. En quittant la
Noiraude, le soir ou cet homme est venu, souviens-toi, je te disais que les souvenirs étaient
lachés et qu’ils me poursuivaient. C’est 1a, la meute hurlante qui nous traque. Je les
entendais courir furieusement derriere moi, je les sens a cette heure me mordre, entrer
leurs ongles dans ma chair. Ah ! que je souffre ! Les souvenirs me déchirent. »

En poussant ce cri, elle porta les mains a sa poitrine, comme si elle elit réellement senti
des dents de chien s’y enfoncer. Guillaume était las de souffrir ; les paroles cruelles de sa
femme commencaient a lui causer une sorte d’impatience nerveuse. La volupté apre



qu’elle prenait a se révolter, blessait ses faiblesses, ses besoins de tranquillité. Il s’irritait
lui-méme. Il aurait voulu lui imposer silence. Il crut cependant devoir tenter une fois
encore de la calmer ; mais il le fit mollement.

« Nous oublierons, dit-il, nous irons chercher le bonheur plus loin. »Madeleine se mit a
rire. Elle nouait ses mains, elle avancait sa face pale.

« Ah ! tu crois, cria-t-elle, que je vais pouvoir me heurter a chaque pas et conserver ma
téte calme et saine. Je ne me sens pas cette force. Il me faut de la paix ou je ne réponds
plus de ma raison.

- Voyons, ne te débats pas ainsi, reprit son mari, qui vint a elle et chercha a lui prendre les
mains. Tu vois combien je souffre. Epargne-moi. Cessons cette scéne cruelle... Demain,
quand nous serons apaisés, nous trouverons peut-étre une gué-

rison... Il est tard, couchons-nous. »

IT n’espérait plus, il voulait simplement s’isoler dans le noir et le silence de la nuit ; il lui
semblait qu’il souffrirait moins, lorsqu’il serait étendu entre les draps et que, la bougie
éteinte, il n’entendrait plus la voix breve de Madeleine. Il s’approcha du lit, écarta les
rideaux, rejeta un coin des couvertures. La jeune femme, toujours adossée contre la grande
armoire, le regardait faire d’un air étrange. Quand la couche fut découverte et qu’elle
apercut la blancheur éblouissante de la toile :

« Je ne me coucherai pas, dit-elle... Jamais je ne me mettrai avec toi dans ce lit. »
Il se retourna, surpris, ne comprenant pas la raison de cette nouvelle révolte.

« Je ne t’ai pas dit, continua-t-elle, j’ai déja habité cette chambre avec Jacques...
J’ai dormi la, dans ses bras. »

Et elle montrait le lit d’un geste significatif. Guillaume recula, revint s’asseoir sur la table.
Il y garda le silence, anéanti. Cette fois, il s’abandonnait au bon plaisir du destin : tout
I’accablait d’une facon par trop cruelle. « Il ne faut pas m’en vouloir si je te dis la vérité,
reprit aprement Madeleine. Je t’évite une honte. Tu refuses, n’est-ce pas ? de m’étreindre
dans le lit ou Jacques m’a déja possédée... Nous y ferions d’horribles réves, et j’y
mourrais peut-étre d’écceurement. »

Le nom de son premier amant, qu’elle venait de prononcer pour la seconde fois, ramena
ses idées sur ’entrevue récente. Sa téte s’égarait ; elle ne pensait plus que par sauts
brusques.

« Il était devant moi tout a I’heure, dit-elle. Il raillait, il m’insultait. Je suis une pauvre fille
pour lui, une fille qu’il a le droit d’injurier. Il ignore qu’on me respecte maintenant, il ne
m’a jamais vue a ton bras... Un instant, j’ai voulu lui avouer la vérité. Et je n’ai pas pu...
Veux-tu savoir pourquoi je n’ai pas pu, pourquoi je 1’ai laissé rire et me tutoyer ? Non, je
ne puis te dire cela... Eh ! qu’ai-je besoin de le cacher ! Tu dois tout savoir, tu ne me
parleras plus de guérison... Cet homme m’a

soupconnée d’avoir trainé un nouvel amant dans cette chambre, pour y goiiter un sale
plaisir a évoquer le passé. »



Guillaume n’eut pas un frisson ; il mollissait sous les coups. Apres un court silence :
« Cette chambre, murmura Madeleine, je la connais bien, va... »

Elle quitta enfin I’armoire ou elle s’adossait depuis le commencement de la scene, elle vint
au milieu de la piece. La, violente et muette, le cou gonflé du grondement qu’elle retenait,
elle se mit a regarder autour d’elle, lentement, avec une terrible fixité. Guillaume, qui
avait levé la téte en I’entendant marcher, fut épouvanté par 1’expression de ses yeux ; il ne
put s’empécher de dire :

« Tu m’effraies, Madeleine... Ne regarde pas ainsi ces murs. »

Elle secoua la téte. Elle continua a tourner sur elle-méme, a examiner de loin chaque objet.
« Je les connais, je les connais, répéta-t-elle d’une voix basse et chan-tante. Ah ! ma
pauvre téte éclate. Il faut me pardonner, vois-tu. Les paroles montent malgré moi a mes
levres ; je voudrais les retenir, et je sens qu’elles vont m’échapper. Le passé m’emplit...
C’est une effroyable chose que de se souvenir... par pitié, tue, tue ma pensée ! »

Elle avait haussé la voix, elle criait maintenant : « Je voudrais ne plus penser, étre morte,
ou vivre encore et étre folle... Oh ! perdre la mémoire, exister comme une chose, ne plus
écouter dans mon cerveau le bruit affreux des souvenirs !... Cela échappe a ma volonté ;
mes pensées me tenaillent sans relache, elles coulent en moi avec le sang de mes veines, et
je les entends qui battent au bout de chacun de mes doigts... Pardonne-moi, Guillaume, je
ne puis me taire. »

Elle fit quelques pas d’un air si hagard que son mari crut qu’elle devenait réellement folle.
Il tendit les mains 1’appelant, essayant de 1’arréter.

« Madeleine, Madeleine », dit-il d’une voix suppliante.

Mais elle ne 1’écouta pas. Elle était activée preés du mur qui faisait face a la cheminée elle
répétait toujours : « Non, je voudrais ne plus penser, car ce que je pense est horrible, et je
pense tout haut... Je reconnais tout ici. »

Et elle levait les yeux, elle contemplait la muraille qu’elle avait devant elle. L’apparition
de Jacques, de cet homme dont la vue la troublait d’une émotion si profonde avait
déterminé en elle une crise de chair et d’esprit ; cette crise était allée en croissant ;
maintenant elle 1’exaltait, la poussait a une singuliére hallucination.

La jeune femme, oubliant la présence de son mari, emplie du passé, se croyait revenue aux
jours d’autrefois ; une fievre chaude détraquait son étre calme d’ordinaire ; elle recevait
des moindres objets qui I’entouraient, une sensation aigué, intolérable, qui 1’énervait au
point de lui arracher en paroles et en cris chacune de ses impressions. Elle revivait les
heures vécues avec Jacques dans ce lieu, et, ainsi qu’elle le disait, elle les revivait tout
haut, malgré elle, comme si elle se fiit trouvée seule.

Le feu qui flambait jetait sur les murs de larges clartés rougeatres. L’ombre seule de
Guillaume, toujours assis sur la table, montait jusqu’au plafond, noire, colossale ; le reste,
les plus petits coins de la chambre se trouvaient vivement éclairés.

Le lit, a demi découvert, blanchissait ; les meubles avaient sur leurs arétes des filets de



lumiere, et des foyers en flammes dansaient dans leurs panneaux luisants ; les images
prenaient des tons crus, les vétements rouges et jaunes de Pyrame et de Thisbé tachaient le
papier peint d’éclaboussures de sang et d’or ; la pendule de verre filé, le chateau fréle
s’illuminaient des caves aux greniers, comme si les poupées couchées dans les
appartements y eussent donné quelque gala.

Et Madeleine, dans cette clarté vive, égratignant aux meubles sa robe brune de voyage, la
face d’une blancheur mate et les cheveux d’un roux ardent, allait d’un pas saccadé le long
des murs de la chambre. Elle regardait un a un les tableaux qui racontaient les
malheureuses amours de Pyrame et de Thisbé.

« Il doit y en avoir huit, dit-elle, je les ai comptés avec Jacques. Je montais sur une chaise
je lui lisai les récits qui accompagnent les images. Cette histoire lui semblai drole, il riait
des fautes de francais, des tournures ridicules des phrases...

Je me souviens que je me suis fachée de ses rires. Je trouvais ces amours naives, pleines
d’une bétise adorable... Ah ! voila le mur qui séparait les amants et par une fente duquel
ils se confiaient leurs tendresses. N’est-ce pas charmant, ce mur crevassé, cet obstacle qui
ne peut arréter deux cceurs !... Et puis le dénouement est terrible. Voici la gravure ou
Thisbé trouve Pyrame baigné dans son sang ; le jeune homme a cru que son amante venait
d’éetre dévorée par une lionne ; il s’est poignardé, et Thisbé, en le voyant sans vie, se tue a
son tour, se jette sur son corps pour y mourir... Je voudrais mourir ainsi... Jacques se
moquait : ...Si tu me trouvais morte, lui demandai-je, que ferais-tu ?...Il est venu me
prendre dans ses bras, il

m’a donné un baiser en riant plus fort et en me répondant : ...Je t’embrasserais comme
cela, sur les levres, pour te ressusciter.... »

Guillaume se leva, fiévreux, sourdement irrité. Les pensées, les spectacles que sa femme
étalait, lui causaient une angoisse insupportable. Il aurait voulu la baillonner. Il la prit par
les poignets, la ramena au milieu de la piece.

« Tais-toi, tais-toi ! lui cria-t-il. Tu oublies donc que je suis la ? Tu es trop cruelle,
Madeleine. »Mais elle s’échappa, elle courut vers la fenétre.

« Je me souviens, dit-elle en écartant un des petits rideaux de mousseline, cette fenétre
donne sur la cour. Oh ! je reconnais tout, un rayon de lune me suffit...

Voila le pigeonnier de briques rouges ; le soir, je regardais avec Jacques rentrer les vols de
pigeons qui s’arrétaient un instant, sur les bords des toits, a se lustrer les plumes, avant de
disparaitre un a un par les étroites portes rondes ; ils avaient de petits cris plaintifs, ils se
becquetaient... Et voila la porte jaune de I’écurie qui restait grande ouverte ; nous
entendions souffler les chevaux ; des bandes de poules arrivaient en caquetant, et
grattaient la paille dont elles amenaient des brins au-dehors... Il me semble que c’était
hier. J’avais dii garder le lit, les deux premiers jours ; je grelottais de fievre. Puis, quand
j’ai pu me lever, je suis venue a cette fenétre. Je trouvais bien triste cet horizon de murs et
de toits, mais j’adore les bétes, je m’amusais des heures entiéres de la gloutonnerie des
poules et des graces amoureuses des pigeons... Jacques fumait, se promenant de long en
large dans la chambre. Quand je 1’appelais avec des éclats de rire pour voir un poussin qui
se sauvait, un ver au bec, et que tous les autres poulets poursuivaient afin de partager la
friandise, il venait, se penchait, me serrait a la taille... Il avait inventé de me baiser sur le



cou, par petits baisers légers et rapides, de facon a produire avec ses levres, a peine posées
sur ma peau, une sorte de caquetement continu, assez semblable a celui des poussins... .Je
vais faire le petit poulet..., disait-il en plaisantant...

- Tais-toi, tais-toi, Madeleine ! »cria violemment Guillaume.

Elle avait quitté la fenétre. Elle se trouvait devant le lit qu’elle contemplait d’un air
étrange.

« C’était en été, reprit-elle d’une voix plus basse. Les nuits étaient briilantes. Les deux
premiers jours, Jacques a couché a terre sur un matelas. Lorsque je n’ai plus eu la fievre,
nous avons ajouté ce matelas a ceux sur lesquels j’avais dormi. Le soir,

en nous couchant, nous trouvions le lit plein de bosses. Jacques prétendait par moque rie,
que nous mettrions vingt paillasses les unes sur les autres, sans parvenir a rendre notre
couche plus molle... Nous laissions la fenétre entrouverte, et, pour avoir un souffle d’air,
nous écartions ces rideaux de cotonnade bleue. Ce sont toujours les mémes, je vois la un
accroc que j’ai fait avec une épingle a cheveux...

J’étais déja forte, Jacques n’était pas mince, et le lit nous semblait bien étroit... »

Guillaume, exaspéré, vint se mettre entre le lit et Madeleine. Il la poussait vers la
cheminée, il avait des envies terribles de la serrer a la gorge, de lui appuyer ses poings sur
les levres, pour la réduire au silence.

« Elle devient folle, balbutia-t-il, je ne puis pourtant pas la battre. »L.a jeune femme arriva
a reculons jusqu’a la table, en regardant le visage pale de son mari d’un air hébété. Quand
elle se fut heurtée, elle se tourna vivement et se mit a chercher ; elle promenait sur le bois
graisseux la lueur de la bougie, interrogeant chaque tache qu’elle apercevait.

« Attends, attends, murmura-t-elle, je dois avoir écrit quelque chose la... C’était la veille
de notre départ, Jacques lisait, et je m’ennuyais a penser toute seule. Alors j’ai trempé le
bout de mon petit doigt dans un encrier qui était devant moi, j’ai écrit quelque chose sur le
bois... Oh ! je vais trouver, c’était trés bien marqué, ca n’a pu s’effacer... »

Elle tournait, se ployait a demi pour mieux voir. Au bout de quelques secondes de
recherches, elle poussa un cri de triomphe.

« Je le savais bien, dit-elle. Tiens, lis : J’aime Jacques. »

Guillaume, pendant qu’elle cherchait, essayait de réfléchir au moyen le plus doux qu’il
pourrait employer pour la faire taire. Ses fiertés, ses égoismes d’amour étaient si
profondément blessés, qu’il sentait lui venir des besoins invincibles de brutalité. Ses
poings se fermaient malgré lui, ses bras se levaient. S’il ne frappait pas, c’est qu’il n’avait
pas encore completement perdu la téte, et que le peu de raison qui lui restait, se révoltait a
la pensée de battre une femme. Mais quand il entendit Madeleine lire : J’aime Jacques, et
rendre a ces mots I’accent qu’elle avait dii leur donner autrefois, il se dressa derriere elle,
les deux poings en I’air, comme pour I’assommer.

Ce fut un éclair. La jeune femme, vaguement avertie, se tourna brusquement.

« C’est cela, cria-t-elle, bats-moi... je veux que tu me battes. »Si elle ne s’était pas



retournée, nul doute que Guillaume n’elit laissé retomber ses poings. Cet énorme chignon
de cheveux roux, cette nuque impudique ou il croyait retrouver les rougeurs des baisers de
Jacques, I’irritaient, le rendaient impitoyable. Mais quand il vit devant lui le visage blanc
et délicat de Madeleine, il eut une pitié soudaine, il recula en faisant un geste de supréme
découragement.

« Pourquoi te retiens-tu ? lui dit sa femme, tu vois bien que je suis folle et que tu dois me
traiter comme une béte. »Elle éclata en sanglots. Cette crise de larmes abattit subitement
sa surexcitation. Depuis le commencement de cette étrange hallucination qui lui faisait
revivre les jours d’autrefois, elle sentait sa gorge pleine d’un flot de pleurs.

Elle n’elit pas parlé, si elle avait pu pleurer a son aise. Maintenant que son angoisse et sa
colére s’en allaient en larmes chaudes, elle revenait peu a peu a elle, elle sentait son étre se
détendre, elle comprenait toute la cruauté de sa folie. Il lui semblait qu’elle sortait d’un
cauchemar pendant lequel elle aurait raconté tout haut les spectacles affreux dont
s’emplissait son cerveau détraqué. Et elle s’étonnait, elle s’accusait des paroles qui
venaient de lui échapper. Jamais elle ne pourrait reprendre ces paroles, jamais son mari ne
les oublierait. Désormais il y aurait entre elle et lui, les souvenirs de cette chambre, la
réalité vivante d’un épisode de ses amours avec Jacques.

Désespérée, terrifiée par 1’idée que c’était elle qui avait fatalement tout avoué, sans que
Guillaume lui elit demandé sa confession, elle s’approcha de lui, les mains jointes,
suppliante. Il venait de se laisser tomber sur une chaise, baissant la téte, se cachant la face
dans ses mains ouvertes.

« Tu souffres, balbutia-t-elle. Je t’ai dit des choses qui te font saigner le cceur...

Je ne sais pourquoi je t’ai conté tout cela. J’étais folle... Je ne suis pas méchante pourtant.
Tu te rappelles nos bonnes soirées. J’avais oublié, je me croyais digne de toi. Ah ! comme
je t’aimais, Guillaume !... Je t’aime encore. Je n’ose te jurer que je t’aime toujours, parce
que je sens bien que tu ne me croirais pas. C’est la vérité cependant... Ici mes souvenirs
m’ont repris a la gorge, et j’aurais étouffé si je n’avais parlé. »

Il ne disait rien. Il restait abimé dans un désespoir sans bornes.

« Allons, reprit Madeleine, je le vois, tout est bien fini entre nous. Je n’ai plus qu’a
disparaitre... La mort doit étre douce. »Guillaume releva la téte.

« La mort, murmura-t-il, déja la mort... Non, tout ne peut étre fini. »

Il regardait sa femme, ému par la pensée de la voir morte. Il n’espérait plus, il se sentait a
jamais blessé, mais toutes ses faiblesses nerveuses s’effrayaient devant un dénouement
immeédiat et brutal. S’il voulait vivre encore, ce n’était pas qu’il révat de tenter de nouveau
le bonheur ; c’était qu’il trouvait a son insu une sorte de volupté amere a souffrir de cet
amour qui avait fait la joie de sa vie. Sous la terre, il ne sentirait méme plus les coups de
Madeleine.

« Eh ! sois franc, dit celle-ci en retrouvant sa voix rude. Ne crains pas d’étre cruel.

Est-ce que je t’ai épargné, moi ?... Il y a désormais un homme entre nous... Oserais-tu
m’embrasser, Guillaume ? »



Il y eut un silence. « Tu vois, tu ne réponds pas, continua-t-elle... La fuite est impossible.
Je ne veux plus m’exposer a rencontrer sur les routes des femmes en haillons qui me
tutoient, je ne veux plus m’arréter dans des auberges ou je courrais le risque de ressusciter
les jours morts... Il vaut mieux en finir tout de suite. »

Elle marchait d’un pas saccadé, cherchant vaguement autour d’elle un moyen de suicide.
Guillaume la suivait des yeux, ne trouvant rien a lui dire. Si elle s’était tuée en ce moment-
1a, il I’aurait laissé faire. Mais elle s’arréta brusquement ; la pensée de sa fille venait de se
présenter a son esprit ; elle ne voulut pas avouer a son mari ce qui I’arrétait, elle dit
simplement :

« Ecoute, promets-moi de ne pas chercher a m’empécher de mourir, le jour ou notre vie
sera devenue intolérable... Tu me le promets ? »

Il promit d’un mouvement de téte. Puis il se leva, il mit son chapeau. « Tu ne veux pas
rester dans cette chambre jusqu’a demain ? demanda Madeleine.

- Non, répondit-il avec un léger frisson, nous allons partir. »

Quand ils eurent pris leurs effets, ils jetérent dans la chambre un dernier regard : le feu se
mourait ; les draps du lit a demi découvert étaient tout roses ; les images des amours de
Pyrame et de Thisbé ne faisaient plus sur les murs que des taches noires ; la pendule de
verre filé bleuissait dans I’ombre. Et les époux se disaient

qu’ils étaient entrés la 1’espérance au cceur, et qu’ils en sortaient désespérés. Des qu’ils se
trouverent dans le couloir, ils étoufférent malgré eux le bruit de leurs pas.

Jacques pouvait les entendre se retirer. Madeleine tourna méme la téte, regarda au fond du
corridor, d’un mouvement instinctif.

Quand ils furent arrivés dans la cour, il leur fallut réveiller le garcon de service.

Celui-ci se leva de fort mauvaise humeur. Il était deux heures du matin, ce brusque départ
lui semblait des plus singuliers. Puis il s’imagina qu’il avait di se passer quelque scene de
jalousie entre les deux messieurs de Mme Madeleine. Cela lui fit oublier sa mauvaise
humeur. Quand les époux furent montés en cabriolet :

« Bon voyage, leur cria-t-il d’une voix goguenarde... Au revoir, madame Madeleine. »

La jeune femme se mit a pleurer silencieusement. Guillaume laissa aller les guides sur le
cou du cheval, qui reprit de lui-méme le chemin de Véteuil. Ils ne songeaient plus qu’ils
étaient partis pour se rendre a Paris, ils préféraient maintenant aller panser leurs blessures
vives dans le calme et le silence de la Noiraude.

Et ils refirent machinalement la route qu’ils avaient déja faite, comme des bétes frappées a
mort se tralnant jusqu’a leur terrier pour y mourir en paix. Ce retour fut navrant. La
campagne s’étendait plus sinistre, sous les clartés obliques de la lune, qui allongeaient des
ombres colossales le long de la route blanche de gelée.

Guillaume jetait de temps a autre au cheval un léger claquement de langue, sans en avoir
conscience. Madeleine s’était remise a regarder stupidement les lueurs jaunes des
lanternes courir dans les fossés. Vers le matin, le froid devint si vif que ses mains eurent
’onglée sous la couverture de laine grise.






Chapitre 11

A La Noiraude, les époux reprirent leur existence morte. Ils s’enfermerent de nouveau
dans I’ombre silencieuse de la vaste salle a manger. Mais leur solitude n’avait plus la paix
souriante d’autrefois. Elle était morne, pleine de désespérance.

Il y avait quelques jours a peine, ils passaient leurs journées au coin du feu, ne parlant
guere plus, se contentant d’échanger des regards heureux ; aujourd’hui, leurs longs téte-a-
téte muets les accablaient d’un ennui écrasant, d’une vague épouvante. Rien ne semblait
changé a leur vie : c’était le méme calme, la méme régu-larité d’horloge, le méme
sommeil solitaire. Seulement, leur cceur restait fermé, leurs regards ne se rencontraient
plus avec des douceurs exquises, et cela suffisait pour tout glacer autour d’eux. La grande
piéce noire leur paraissait funébre maintenant, ils y vivaient dans un continuel frisson,
attristés par le jour sale d’hiver, se croyant au fond d’une fosse. Ils se levaient parfois,
allaient a la fenétre, jetaient un coup d’ceil désolé sur les arbres nus du parc, puis
revenaient, avec des frémisse-ments subits, présenter leurs mains froides a la flamme.

Jamais ils ne parlaient du drame qui venait de les briser. Les rares paroles qu’ils
échangeaient, demeuraient banales et vides. Ils s’affaissaient dans 1’ennui, ils ne se
sentaient méme plus la force de penser tout haut a leurs souffrances. La crise qui les avait
secoués au Grand-Cerf , semblait les avoir frappés de stupeur et de 1a-

cheté ; ils en étaient sortis le cerveau endolori, les membres las, et ils se laissaient aller a
un assoupissement, dans la tranquillité noire qui les entourait. Quand un souvenir cuisant
déchirait brusquement leur étre endormi, ils se disaient qu’ils avaient un mois devant eux.
Jacques leur accordait trente jours de paix ils pouvaient sommeiller jusqu’a son retour. Et
ils se rendormaient cherchant a s’hébéter, révant vaguement du matin au soir a des
puérilités, au feu qui ne briilait pas, au temps qu’il faisait, a ce qu’ils mangeraient a diner.

Ils s’enfoncaient en pleine vie animale. Ils se portaient fort bien, d’ailleurs. Madeleine
engraissait ; son visage qui s’empatait prenait des blancheurs molles de

nonne. Elle devenait gourmande, gofitait profondément toutes les jouissances physiques.
Guillaume s’abandonnait comme elle a 1’abrutissement de la douleur ; il passait des heures
a trier avec les pincettes et a mettre derriere les biiches les petits morceaux de braise
ardente qui tombaient sur les cendres.

Le mois de sommeil que les époux avaient devant eux leur semblait ne devoir jamais finir.
Ils auraient accepté d’achever leur vie dans 1’imbécillité dont ils étaient frappés. Les
premiers jours surtout, ils jouirent d’un grand calme. Mais cette stupeur ne pouvait durer ;
elle fut bient6t traversée par des élancements brusques et aigus. Le moindre fait qui les
tirait de leur accablement, leur causait des angoisses intolérables. Genevieve ne tarda pas a
les martyriser ; ce fut elle qui les rejeta la premiere a leurs souffrances. Elle se dressa
devant Madeleine, elle 1’écrasa de sa présence.

La vieille fanatique, forte de sa vie de vertu et de travail, se montra impitoyable pour la
pécheresse. L’idée des joies charnelles 1’exaspérait, elle qui avait vécu dans une virginité
rude. Aussi ne pouvait-elle pardonner a la jeune femme sa vie d’amour, les frissons



voluptueux dont le duvet de sa peau nacrée frémissait encore. Elle la voyait toujours
passer des bras de Jacques aux bras de Guillaume, et ce double abandon lui paraissait une
prostitution diabolique, un besoin de sales débauches.

Elle n’avait jamais aimé Madeleine, elle se mit a la détester avec un mépris mélé
d’épouvante. Cette forte fille, blanche et rousse, I’effrayait comme une poule avide du
sang des jeunes hommes ; si elle 1’accablait de sa haine, elle tremblait devant elle, elle se
tenait sur la défensive, par crainte de la voir sauter a sa gorge. Elle n’elit pas hai le diable
davantage, ni pris contre lui des précautions plus grandes.

Elle continua a vivre dans I’intimité des époux. Elle prenait toujours ses repas avec eux,
passait les soirées en leur compagnie. Son attitude rigide et menacante était une éternelle
protestation ; elle les traitait en coupables, les regardait avec des yeux de juge implacable,
leur témoignait a toute heure le dégofit et la colere que lui causait leur union. Elle
s’efforcait surtout de faire sentir a Madeleine combien elle la méprisait. Quand la jeune
femme avait touché un objet, elle évitait de s’en servir, voulant montrer par la qu’elle le
considérait comme souillé. Chaque soir, elle se remettait a psalmodier les versets de sa
grande bible. Guillaume I’ayant priée d’aller lire dans sa chambre, elle lui avait fait
entendre que ses lectures saintes pu-rifiaient la salle a manger, en chassaient le démon. Et
elle s’était entétée a demeurer la jusqu’a 1’heure du coucher, emplissant I’ombre de sa voix
bourdonnante. De jour en jour, elle lisait plus haut, elle choisissait des passages plus
sanglants ; les histoires ou des femmes coupables se trouvaient chatiées, 1’incendie de
Sodome, la meute de chien dévorant les entrailles de Jézabel, revenaient a chaque instant

sur ses levres. Alors elle jetait a Madeleine des regards luisants d’une joie cruelle.

Parfois méme elle ajoutait des réflexions au texte, elle menacait de tourments horribles
une criminelle qu’elle ne nommait pas, mais que ses yeux désignaient. Dans ces sortes
d’improvisations, murmurées a voix basse, elle étalait les supplices de I’enfer, les
chaudieres d’huile bouillante, les longs crocs des démons retournant sut la braise les corps
grillés des damnés, les pluies de feu tombant perdant 1’éternité, lentes et continues, et dont
chaque goutte marque d’une briilure les épaules des foules hurlantes de I’abime. Puis elle
demandait a Dieu une prompte justice, elle le suppliait de ne pas laisser échapper un seul
coupable, de débarrasser au plus tot la terre de ses souillures.

Madeleine voulait ne pas entendre, mais les paroles basses et sifflantes lui entraient dans
les oreilles malgré elle. Elle finit par devenir superstitieuse, elle qui n’avait pu se faire une
croyance. certaines heures de trouble, elle s’imagina que cet enfer, cette chambre de
torture dont la fanatique lui offrait sans cesse I’affreux Spectacle, existait réellement. Dés
lors elle vécut dans des sueurs d’angoisse qui lui mouillaient le dos, lorsque la pensée de
la mort se présentait a elle. Elle se crut coupable et a jamais condamnée. Cette vieille
femme, qui employait ses journées a lui faire sentir I’horreur de son crime et la cruauté du
chatiment que le Ciel lui ré-

servait, détraqua sa raison au point de lui donner des poltronneries d’enfant ; elle ne se
reconnaissait plus, elle pensait au diable comme elle avait pensé a Croque-mitaine, quand
elle était petite fille. Et elle se disait : « Je suis infame, Geneviéve a raison de me traiter en
pécheresse ; je souille cette maison de ma présence, je mérite les plus grands tourments.



»Alors, le soir, elle entendait les lectures de la protestante avec des épouvantes folles ; il
lui semblait saisir des chocs de fer, des sifflements de flamme, dans le murmure qui
trainait autour d’elle. Elle pensait que si elle venait a mourir pendant la nuit, elle
s’éveillerait le lendemain au milieu d’un brasier ardent.

Mais elle n’acceptait pas toujours sans révolte les cauchemars que lui donnait 1I’attitude de
Genevieve. Parfois, elle s’irritait de la retrouver sans cesse impitoyable devant elle ; quand
elle la voyait repousser le pain qu’elle venait de couper, quand elle rencontrait le regard
dur dont elle la poursuivait, elle finissait par entrer dans des coleres aveugles. Il lui restait
des élans d’orgueil qui la redressaient sous les continuelles blessures de la protestante.
Alors elle disait qu’elle entendait étre maitresse chez elle, elle s’emportait jusqu’a la rage.

« Je vous chasse, criait-elle a la vieille femme. Quittez cette maison sur 1’heure...

Je ne veux pas ici d’une folle. »

Et, comme Guillaume baissait la téte, n’osant souffler mot, elle se tournait vers lui, elle
ajoutait violemment : « Tu es donc lache, toi !... Tu ne peux seulement pas faire respecter
ta femme... Débarrasse-moi de cette folle, si tu m’aimes encore. »

Genevieve souriait étrangement. Elle se levait, grande et roide ; elle fixait sur Madeleine
ses yeux ronds, briilés d’un feu sombre. « Il n’est pas lache, disait-elle de sa voix seche, il
sait bien que je n’insulte personne... Pourquoi vous révoltez-vous, quand c’est Dieu qui
parle ! »

Elle montrait sa bible, elle avait sur la face une joie diabolique. Puis des fureurs la
prenaient a son tour, elle continuait en élevant le ton :

« C’est toujours ainsi... I’impure veut lever la téte et mordre les femmes honnétes. Il serait
beau, vraiment, que vous me chassiez de cette maison ou je travaille depuis trente ans,
vous qui y étes entrée pour y amener le péché et les larmes...

Regardez-moi donc, et regardez-vous. J’ai cent ans bientot ; j’ai vieilli dans le dé-

vouement et la priere, je n’ai pas une faute a me reprocher, lorsque je songe a ma longue
vie. Et vous voudriez que je faiblisse devant vous, que je fusse assez niaise pour vous
céder la place ! D’ou venez-vous et qui étes-vous ? Vous étes toute jeune et vous suez déja
la mort ; vous venez du mal et vous allez au chatiment... Je puis vous juger en face, je ne
dois pas vous obéir. »

Elle prononcait ces paroles avec un orgueil indomptable, une conviction profonde, car elle
considérait Madeleine comme une voleuse qui se serait introduite par surprise a la
Noiraude et qui aurait cherché a y voler I’estime et la paix. La jeune femme s’exaspérait a
chacune de ses attaques.

« Vous sortirez, reprenait-elle avec force. Suis-je ou non la maitresse ici ?... Ce serait
risible, que je fusse obligée d’abandonner ma demeure a une servante.

- Non, je ne sortirai pas, répondait nettement Genevieve. Dieu m’a mise dans cette maison
pour veiller sur mon fils Guillaume et pour vous punir de vos fautes...

Je resterai jusqu’au jour ou il sera délivré de vos bras, et ou je vous verrai écrasée sous la



colere du Ciel. »Cet entétement, cette voix percante de vieille femme brisaient les volontés
de Madeleine. Elle faiblissait, n’osant sauter a la gorge de la centenaire, ne sachant
comment se débarrasser de sa présence. Elle retombait assise, elle répétait d’un ton
déchirant :

« Que je souffre ! que je souffre !... Vous ne comprenez donc pas que vous me tuez
lentement avec vos persécutions. Croyez-vous que je ne sente pas le froid de vos regards
toujours attachés sur moi ? Et, chaque soir, quand vous lisez, j’entends bien que vous vous
adressez a moi seule... Vous voulez que je me repente ?

- Le repentir est inutile, Dieu ne pardonne pas les crimes de la chair.

- Eh bien ! alors, laissez-moi en paix ; ne me parlez plus de votre diable et de votre Dieu ;
ne me donnez, plus chaque soir, un cauchemar qui me tient haletante jusqu’au
lendemain... Vous pouvez rester cela m’est indifférent ; mais je ne veux plus vous voir, je
vous supplie de vivre ailleurs, dans une autre piece... Hier encore vous parliez de 1’enfer
avec des voluptés sinistres ; j’ai passé une nuit affreuse... »Elle frissonnait, et Genevieve
la regardait palir d’un air singulier de contentement.

« Ce n’est pas moi, disait-elle, qui vous donne des cauchemars. Si vous ne pouvez dormir,
c’est que le démon est dans votre corps et qu’il vous tourmente, des que vous avez éteint
votre bougie.

- Vous étes folle, criait Madeleine plus blanche qu’un linge, vous cherchez a m’effrayer
comme si j’étais un enfant... Mais je ne suis pas poltronne, je ne crois pas a vos contes de
nourrice.

- Si, si, répétait la fanatique avec une conviction d’hallucinée, vous étes possé-

dée... Quand vous pleurez, je vois Satan qui gonfle votre cou. Il est dans vos bras agités
de gestes fous, dans la chair de vos joues contractées par de rapides crispations... Eh !
tenez, regardez votre main gauche en ce moment ; voyez-vous les convulsions qui en
tordent les doigts : Satan est la, Satan est la ! »

Elle jetait un cri, elle reculait comme devant une béte immonde. La jeune femme regardait
sa main dont un frémissement nerveux agitait en effet les doigts. Elle se taisait, elle ne
trouvait plus une seule parole de colere et de protestation. « Geneviéve a raison, pensait-
elle. Ce n’est pas elle qui m’effraie, I’effroi est en moi, dans ma chair coupable. La nuit,
lorsque j’ai des cauchemars, ce sont mes souvenirs qui m’étouffent. »Alors elle
s’abandonnait, elle acceptait la présence de la vieille servante. Toutes leurs querelles
finissaient ainsi. Madeleine en sortait plus épouvantée. Dans son effarement, elle
confondait Jacques qu’elle sentait toujours en elle, avec le démon que la protestante
prétendait voir s’agiter sous sa peau. Le mépris dont 1’accablait cette derniére, 1’horreur
sainte qu’elle paraissait éprouver

a sa vue, I’enfoncaient dans des réveries ameres : « Je suis donc bien infame, se disait-elle,
que cette femme refuse de toucher les objets dont je me suis servie.

Elle frissonne a mon aspect, comme si elle apercevait un crapaud ; elle m’écrase-rait
volontiers la téte d’un coup de talon. Il faut vraiment que je sois une misé-



rable créature. »Et elle s’écceurait d’elle-méme, elle considérait avec des nausées sa peau
blanche, s’imaginant la voir fumer d’une odeur acre. Il lui semblait que sa beauté était un
masque derriere lequel se cachait quelque animal monstrueux.

Quand la folie religieuse de la fanatique avait détraqué sa téte a ce point, n’ayant plus
nettement conscience de son étre, elle passait des heures entieres a écouter si elle
n’entendrait pas réellement Satan au fond de sa poitrine.

Guillaume était trop frissonnant pour la sauver des mains de Genevieve. Cette derniere les
dominait étrangement tous deux, par son age, par son attitude exaltée de prophétesse. Le
jeune homme aurait bien voulu avoir le courage de I’envoyer vivre seule dans le pavillon
qui se trouvait au bout du parc. Mais il n’osait I’y contraindre ; elle avait bercé son pere,
elle I’avait élevé lui-méme, il ne pouvait la chasser. Quand elle se querellait avec
Madeleine, il se faisait tout petit, il cherchait a ne pas étre écrasé entre ces deux femmes
courroucées. Mais il avait beau faire, il arrivait toujours un moment ou chacune d’elles le
meurtrissait : Madeleine lui reprochait de tolérer 1’incroyable liberté de langage de
Genevieve, et celle-ci ’accusait de se damner volontairement en vivant avec le péché.
Frappé des deux cotés, trop faible pour prendre une décision violente, il les suppliait de se
taire, de ne pas désoler si cruellement sa vie. Des qu’il les voyait en face I’une de I’autre,
la crainte de les entendre s’attaquer lui donnait de vives inquiétudes, et si elles venaient a
échanger quelques mots aigres, il se levait, allait battre les vitres du bout de ses doigts,
anxieux, sentant 1’orage se former sur sa téte.

Ce qui acheva d’affoler les époux, fut I’idée qu’avait Geneviéve de travailler au salut de
Guillaume. Elle voulait I’arracher des bras de Madeleine, le purifier pour qu’il n’allat pas
en enfer. Elle s’employait a cette conversion avec tout ’entétement de sa nature. A chaque
heure, elle trouvait moyen de revenir a son idée fixe ; le moindre incident lui servait de
transition.

« Ecoute, mon fils, disait-elle, alors, tu devrais, le soir, venir faire tes prieres dans ma
chambre, comme lorsque tu étais petit. Tu te souviens : tu joignais les mains, tu répétais
une a une les paroles que je pronongais... Cela te sauverait des pieges du démon. »Le
jeune homme faisait la sourde oreille, mais la protestante n’en devenait que plus apre. Elle
s’expliquait nettement.

« Toi, reprenait-elle, tu peux encore échapper aux griffes de Satan. Tu n’es pas a jamais
souillé et condamné. Mais, prends garde ! Si tu restes entre les bras de I’impure, elle
t’emportera une de ces nuits dans I’abime... Une priére rachéterait ton ame. Quand tu es
sur la poitrine de cette femme, si tu voulais répéter trois fois une oraison que je vais
t’apprendre, elle pousserait un grand cri et tomberait en poussiére. Essaie, tu verras. »

Madeleine était toujours la ; elle écoutait la vieille folle avec effarement.

Alors Geneviéve récitait lentement 1’oraison qui devait faire tomber la jeune femme en
poussiére : « Lubrica, fille de I’enfer, retourne dans les flammes dont tu es sortie pour la
damnation des hommes. Que ta peau noircisse, que tes cheveux roux coulent sur ton corps
entier et le couvrent d’un poil de béte ! Va-t’en, au nom de Celui dont la pensée te briile,
au nom de Dieu le Pere. »



Cette adjuration avait sans doute été composée par la fanatique elle-méme. Elle
I’accompagnait de certaines recommandations, il fallait la prononcer a trois reprises, et
faire chaque fois un signe cabalistique sur le corps de I’impure, la premiere fois sur le sein
gauche, la seconde sur le sein droit, la troisieme sur le nombril. C’était apres ce troisieme
signe, que ce corps de neige devait se changer en une fange ignoble.

Les époux, en entendant les divagations atroces de Genevieve, croyaient avoir tout
éveillés un cauchemar sans cesse renaissant. Ce mélange de religion et de sor-cellerie
finissait par leur faire perdre le sens réel des choses. Madeleine se sentait entrainée dans
une sorte de tourbillon diabolique ; sa raison droite, sous les coups de la vieille femme,
chancelait chaque jour davantage. Guillaume menait, comme elle, une vie atroce de
secousses nerveuses, de peurs bétes. Pendant un mois, ils vécurent dans ce milieu
d’épouvante. La Noiraude s’emplissait des exorcismes de Genevieve. La chanteuse de
cantiques suivait les longs corridors en murmurant des prieres, et souvent, la nuit, elle
chantait des psaumes, dont les versets se trai-

naient lugubrement dans le silence. On efit dit qu’elle prenait a tache de rendre ses maitres
fous a lier.

Les époux avaient un autre sujet d’angoisse. La petite Lucie les frappait cruellement aussi
par sa moue de fillette grave qui la faisait ressembler a Jacques. Elle restait forcément a la
Noiraude, sa nourrice venant d’entrer en condition chez un bourgeois de Véteuil.
Guillaume n’osait avouer qu’elle 1’effrayait et qu’il fallait I’envoyer au loin. Il s’efforcait
d’oublier sa présence, pendant les longues journées

qu’elle passait a son coté, dans la vaste salle. Lucie ne jouait presque plus ; elle restait
assise par terre, immobile, muette, comme une grande personne qui ré-

fléchit. Avec cet instinct de tendresse des enfants, elle comprenait que son peére la reniait ;
elle n’avait guere que trois ans et demi, elle ne pouvait raisonner son abandon, mais elle
sentait une affection moins tiede autour d’elle, elle s’attristait de ne plus recevoir de
caresses. Madeleine, en voyant que ses jeux turbulents faisaient souffrir son mari, lui avait
si souvent répété de se tenir tranquille, d’une voix sé-

vere, qu’elle en était devenue toute timide. Elle marchait doucement, en évitant de faire du
bruit ; ses joies bruyantes avaient disparu pour faire place a une sorte de recueillement
effrayé. Sa position favorite était de demeurer accroupie devant le feu ; elle prenait ses
petits pieds dans ses mains, et se balancait lentement sur son derriére, pendant des heures.
Puis elle tombait dans des immobilités complétes, regardant la flamme. Elle devait réver a
ce froid qui la glacait maintenant ; sa pensée a peine formée se perdait sans doute dans les
gros chagrins que lui causaient ses malheurs immérités. Parfois, sans cause apparente, elle
sortait brusquement de sa réverie, elle levait la téte et regardait Guillaume en face. Elle
pincait les lévres, elle froncait les sourcils, examinant son pére d’un air fixe, comme pour
lire sur son visage ce qu’il pouvait avoir a lui reprocher. Le jeune homme croyait voir
Jacques.

Il quittait le coin de la cheminée, marchait fiévreusement de long en large.
Et, pendant qu’il allait et venait, il sentait les regards de 1’enfant attachés sur lui.

Lucie au sortir de ses longues immobilités, avait des airs de petite vieille, sa figure pale se



ridait, devenait d’un sérieux étrange ; elle semblait songer a des choses hors de son age.
Guillaume s’imaginait qu’elle comprenait tout, qu’elle devinait ce qui 1’éloignait d’elle.
Ses attitudes de grande personne, ses yeux pleins de pensées tristes lui causaient une
émotion indéfinissable, comme s’il se fiit toujours attendu a l’entendre raisonner en
femme faite et lui parler de sa ressemblance avec Jacques.

Souvent Lucie ne se contentait pas de regarder son pere. Elle se levait doucement, elle
s’approchait et lui tendait les bras. Alors elle répétait son mot favori :

« Prends-moi, prends-moi », d’une voix suppliante, poussée par cet irrésistible besoin de
caresses qu’éprouvent parfois les enfants. Et, comme Guillaume ne se baissait pas, elle
insistait, des coléeres nerveuses contractaient son visage. Lorsque son pere avait réussi a
échapper au contact de ses mains, elle allait se jeter en pleurant dans les bras de
Madeleine. Celle-ci souffrait des tristesses de sa fille ; elle n’osait, quand elle la voyait
songeuse, la prendre sur sa poitrine, jouer avec elle, pour la tirer de son immobilité
résignée de petite martyre ; elle craignait d’irriter son mari. Mais chaque fois que 1’enfant,
repoussée par son pere, venait lui demander de la consoler, elle ne pouvait résister a
I’envie folle qu’elle avait de la serrer

contre elle. Elle essuyait sous des baisers les grosses larmes silencieuses dont ses yeux
s’emplissaient, elle la promenait un instant, lui parlant bas, cherchant a lui donner en
quelques secondes I’affection dont elle la privait.

Un jour, Lucie, que Guillaume avait écartée d’un geste brusque, courut vers sa mere en
sanglotant. Dés qu’elle fut sur ses genoux :

« Papa m’a battue, balbutia-t-elle. C’est un méchant, je ne veux plus de lui. »
Le jeune homme s’était approché, regrettant sa brutalité.

« Tiens, regarde, dit Madeleine, a la petite fille qu’elle bergait pour la calmer, ton pére est
la. Il ’embrassera si tu es sage. »

Mais I’enfant jeta ses bras au cou de la jeune femme, d’'un mouvement effrayé.

Quand elle se crut en siireté, elle leva les yeux vers Guillaume, elle le regarda de son air
grave. « Non, non, murmura-t-elle, je ne le connais plus. »

Et elle accompagna cette parole d’une moue de répugnance qui fit échanger aux époux un
singulier regard. Les yeux de Guillaume disaient clairement a Madeleine : « Tu le vois,
elle refuse d’étre ma fille, elle a dans les veines un sang qui c’est pas le mien. »La
présence de ce pauvre étre était ainsi pour eux un continuel sujet d’angoisse ; il leur
semblait que Jacques fiit toujours 1a, a leur coté. Ils se martyrisaient eux-mémes, donnait a
des puérilités des sens gros de terreur et de souffrance. Le jeune homme surtout paraissait
prendre un horrible plaisir a s’imaginer des monstruosités. Il aimait encore sa fille d’une
affection étrange, pleine de soudaines épouvantes. Parfois, il avait des envies de la serrer
contre sa poitrine d’écraser ses traits sous des baisers, pour la faire toute sienne. Il la
considérait attentivement, cherchant sur son visage une place frappée a sa ressemblance,
afin d’y coller ses lévres Puis il s’effarait peu a peu, en voyant 1’enfant, troublée par cet
examen, pincer les levres et froncer les sourcils. Et il se perdait alors dans ses anciennes
pensées : il n’était pas le seul pere de cette petite, il s’était donné entier et n’avait pu
obtenir de Madeleine qu’une fille déja ébauchée dans les étreintes d’un autre homme. La



vue de Lucie, qui le regardait avec des yeux songeurs de grande personne, I’idée qu’un
hasard avait fait de lui un simple instrument aidant a la naissance de 1’enfant de Jacques,
son ancienne affection pour cet homme et la haine jalouse dont maintenant il se sentait
envahi, tout le poussait a des angoisses intolérables, a des révoltes déchirantes de chair et
d’esprit.

« Je suis une dupe de la vie, songeait-il avec amertume. On m’a tout volé : ma chair, mon
ceeur, ma raison. Sans cesse les faits et les hommes m’ont torturé. J’ai aimé deux étres,
Jacques et Madeleine, et ces deux étres me soumettent a cette heure. Il ne me restait plus
gu’a subir cette misere incroyable : étre volé dans mon enfant... Mes baisers ont ressuscité
Jacques ; j’ai mis Lucie, j’ai mis cet homme entre Madeleine et moi. »

Un événement vint encore redoubler ses maux. Un soir, Lucie, accroupie devant le feu
comme a son habitude, s’endormit, la téte appuyée contre les jambes de sa mere. Son
sommeil était frissonnant, coupé de sourdes plaintes. Quant Madeleine la prit dans ses bras
pour aller la coucher, elle s’apercut qu’elle avait la face toute rouge. Cela I’effraya, elle
pensa que I’enfant se trouvait menacée de quelque fievre, et voulut absolument qu’on
portat et qu’on dressat son petit lit dans sa chambre.

Elle s’établit aupres d’elle, disant a Guillaume de se coucher. Celui-ci ne dormit pas de la
nuit. Il ne put détacher ses regards de sa femme qui veillait avec une sollicitude inquiéte.
La chambre, éclairée d’une lueur pale de veilleuse, lui apparaissait vague et voilée,
comme dans un réve. Il ne sentait pas son corps ; affaissé, les yeux grands ouverts, il lui
semblait faire un songe funébre. Chaque fois que Madeleine se penchait sur la couche de
la petite malade, il croyait voir une ombre se dresser au chevet de sa fille morte. Puis,
lorsque Lucie se débattait au milieu du délire de la fiévre, il s’étonnait de 1’entendre se
plaindre encore, il s’imaginait assister a une agonie sans fin. Ce spectacle, sa femme vétue
d’un peignoir blanc, anxieuse et muette, courbée au-dessus de I’enfant frissonnante, dont il
apercevait la face rouge, prenait, dans le grand silence de la nuit et dans la lueur indécise
de la veilleuse, un air de poignante désolation. Il en resta accablé, terrifié jusqu’au matin.

Quand le médecin arriva, vers les neuf heures, il trouva Lucie tans un état trés alarmant.
La maladie s’était déclarée, I’enfant avait la petite vérole. Dés ce moment, sa meére ne la
quitta plus ; elle passa les journées a coté de son lit, se faisant monter ses repas, auxquels
elle touchait a peine ; la nuit, elle sommeillait, une ou deux heures, sur une chaise longue.
Pendant une semaine, Guillaume vécut dans une sorte d’hébétement, il allait et venait de
la Chambre a la salle a manger, s’arrétant au milieu des corridors pour réfléchir, sans
pouvoir trouver une seule pensée au fond de son crane vide. Mais ses nuits surtout étaient
terribles : il se retournait vainement dans son lit il parvenait seulement a s’assoupir, vers le
main, d’un sommeil fiévreux, dont le tirait la moindre plainte de Lucie. Chaque soir, en se
couchant, il craignait de la voir agoniser sous ses yeux. L’air de la chambre, ou trainaient
des odeurs de pharmacie, 1’étouffait ; la pensée qu’une pauvre créature souffrait a son coté
lui causait une continuelle angoisse en excitant ses sensibili-

tés nerveuses. S’il avait pu lire nettement au fond de son trouble, il aurait pleuré de honte
et de rage. A son insu, il s’irritait contre Madeleine qui semblait ne plus savoir qu’il
existat, il lui en voulait S’absorber dans le salut de cette enfant dont le visage les affolait.



Peut-étre la soignait-elle uniquement parce qu’elle ressemblait a Jacques ; elle voulait
conserver sans cesse devant elle le portrait vivant de son premier amant. Si la petite lui
avait ressemblé, a lui Guillaume, sa femme se serait moins désespérée. Il ne s’avouait pas
ces suppositions atroces, elles le torturaient vaguement. Un jour, comme il était seul dans
la salle a manger, il se demanda tout a clip ce qu’il éprouverait, si Madeleine descendait
lui donner la nouvelle brusque de la mort de Lucie. Tout son étre lui répondit que cette
nouvelle lui apporterait un grand soulagement. Alors, il ne se reconnut plus, il crut
découvrir en lui des cruautés d’assassin. Aujourd’hui il souhaitait la mort de sa fille,
demain il la tuerait sans doute. Sa stupeur était ainsi traversée par des crises folles.

Genevieve, avec son attitude de juge implacable, redoublait ses angoisses. Des les
premiers jours de la maladie de Lucie, elle s’était entétée a pénétrer dans la chambre ou
ralait la pauvre petite. La, elle prédisait sa mort, elle murmurait que le Ciel 1’arracherait a
ses parents pour les punir de leurs fautes. Elle ne pouvait aider Madeleine a la soigner, lui
remettre une potion ou rehausser la téte de la malade, sans trouver quelque parole de
menace. La jeune femme, exaspérée par ces continuelles pensées de mort et de chatiment
qui lui défendaient tout espoir, la chassa bientot de la chambre en lui défendant d’y rentrer
jamais. Alors la vieille protestante roda lugubrement autour de Guillaume ; des qu’elle
parvenait a s’emparer de lui, dans un corridor ou dans la salle a manger, elle le tenait
pendant une heure sous le coup de ses divagations ; elle lui montrait la main de Dieu
écrasant sa fille et lui réservant a lui-méme une punition prochaine. Il sortait brisé de ses
mains.

N’osant rester dans la chambre et craignant de rencontrer la fanatique s’il s’en éloignait, il
ne savait plus ou passer ses journées. Dans son délire, Lucie appelait toujours : « Papa,
papa », d’un accent étrange qui lui remuait les entrailles.

« Est-ce bien moi qu’elle appelle ? »se demandait-il. Il s’approchait, il se penchait sur le
lit de la malade. Celle-ci, les yeux agrandis, briilés par la fievre, le regardait avec une
fixité effrayante. Ses regards semblaient ne pas le voir, se perdre dans le vide. Puis, elle
tournait brusquement la téte, elle fixait ses yeux sur un autre point de la chambre, en
continuant a crier : « Papa, papa », d’une voix plus haletante.

Et Guillaume se disait : « Elle ne me tend point ses bras, ce n’est pas moi qu’elle appelle.
»D’autres fois, Lucie souriait dans sa fiévre ; son délire n’avait plus rien de saccadé, elle
divaguait doucement, jasant avec de petites plaintes étouffées ; elle sortait de dessous le
drap ses mains fluettes de poupée, elle les agitait fai-

blement, comme pour demander des jouets invisibles. C’était navrant. Madeleine pleurait
en cherchant a la recouvrir. Mais I’enfant ne voulait point se recoucher ; elle demeurait sur
son séant, babillant toujours, murmurant des paroles décou-sues. Guillaume, énervé, se
dirigeait vers la porte.

« Reste, je t’en prie, lui disait Madeleine. Elle t’appelle souvent, il vaut mieux que tu sois
toujours la. »

Il restait, il écoutait avec des révoltes nerveuses le babillage doux et poignant de Lucie.
Depuis le jour ou la petite vérole s’était déclarée, il prenait un étrange intérét a suivre sur
le visage de 1’enfant les ravages du mal. Les boutons qui le couvraient envahirent d’abord
le front et les joues, qu’ils tuméfierent presque en-tierement ; puis une sorte de caprice



arréta le flot des pustules autour de la bouche et des yeux. On efit dit un masque hideux,
par les trous duquel apparaissaient une bouche délicate et des yeux tendres d’enfant.
Guillaume, malgré lui, cherchait a savoir si les boutons n’effacaient pas la ressemblance
de Jacques sur cette face bouleversée. Mais, toujours, par les trous du masque, dans le pli
des levres et dans le jeu des paupieres, il croyait retrouver le portrait du premier amant de
Madeleine. Cependant, au fort de la maladie, il constata avec une joie inconsciente que la
ressemblance disparaissait. Cela le calma, lui permit de rester aupres de Lucie.

Un matin, le médecin déclara qu’il pouvait enfin répondre de 1’enfant. Madeleine lui aurait
baisé les mains ; il y avait une semaine qu’elle ne se sentait plus vivre. La convalescence
fut longue. Guillaume fut repris d’une inquiétude sourde ; il se remit a étudier le visage de
sa fille, éprouvant un léger serrement de cceur a chaque pustule qui s’en allait. Peu a peu,
la bouche et les yeux, attaqués dans les derniers temps, se dégagerent et le jeune homme
se dit qu’il allait voir ressusciter Jacques une fois de plus. Un espoir lui restait. Comme il
reconduisait un jour le médecin, il lui demanda sur le seuil de la porte :

« Pensez-vous que le visage de I’enfant garde des marques ? »

Madeleine entendit cette question, bien qu’il efit parlé a voix basse. Elle se leva, tres pale,
et s’approcha de la porte.

« Tranquillisez-vous, répondit le médecin, je crois pouvoir vous promettre que les boutons
ne laisseront aucune trace. »Guillaume fit un mouvement si marqué de regret et de
découragement, que sa femme le regarda en face, d’un air de profond reproche. Son regard
disait : « Tu défigurerais donc ta fille pour souffrir moins ! »Il

baissa la téte, il eut un de ces désespoirs muets qui 1’abattaient, lorsqu’il surprenait en lui
des pensées cruelles d’égoisme. Plus il allait, et plus il se sentait lache devant la
souffrance.

Le lit de la petite malade resta dans la chambre des époux pres de quinze jours encore. Peu
a peu, Lucie se rétablissait. Les espérances du médecin s’étaient réalisées : les boutons
avaient entierement disparu. Guillaume n’osait plus regarder sa fille. Depuis quelque
temps, d’ailleurs, il se créait un nouveau sujet d’angoisse ; son esprit inquiet semblait
prendre une joie cruelle a se torturer lui-méme, en exagérant les moindres faits. Ayant
surpris, un jour, un geste de Madeleine qui lui rappelait un mouvement que Jacques, quand
il causait, faisait a toutes minutes, en avancant la main, il se mit a observer sa femme, a
étudier chacune de ses attitudes, chacune des inflexions de sa voix. Il ne tarda pas a se
convaincre qu’elle avait gardé quelque chose des allures de son ancien amant. Cette
découverte lui porta un coup terrible.

Il ne révait pas. En effet, Madeleine avait, par moments, des airs de ressemblance avec
Jacques. Autrefois, partageant la vie du jeune homme, vivant dans son contact, elle s’était
laissée aller a avoir ses gofits, ses facons d’étre. Pendant une année, elle avait recu de lui
une sorte d’éducation physique qui la formait a son image : elle répétait les mots qu’il
prononcait d’ordinaire, elle reproduisait a son insu ses gestes familiers, méme les
intonations de sa voix. Ce penchant a I’imitation, qui donne a toute femme, au bout de
quelque temps, une parenté de manieres avec I’homme dans les bras duquel elle vit, la
mena jusqu’a modifier certains de ses traits, jusqu’a prendre 1’expression habituelle du
visage de Jacques.



C’était la, d’ailleurs, une conséquence des fatalités physiologiques qui la liaient a lui :
tandis qu’il mrissait sa virginité, qu’il la faisait sienne pour la vie, il déga-geait de la
vierge une femme, marquait cette femme a son empreinte. Madeleine, a cette époque,
s’étalait en pleine puberté épanouie ; ses membres, sa face, jusqu’a son regard et a son
sourire se transformaient, s’élargissaient sous l’action du sang nouveau que le jeune
homme mettait en elle ; elle entrait forcément dans sa famille, dans sa ressemblance. Plus
tard, lorsqu’il s’éloigna, elle désapprit ses gestes, les inflexions de sa voix, tout en restant
son épouse, sa parente a jamais conquise. Puis les baisers de Guillaume effacerent presque
sur son visage les traits de Jacques ; cinq années d’oubli et de paix endormirent dans son
étre le sang de cet homme. Mais depuis qu’il était de retour, ce sang se réveillait,
Madeleine, vivant continuellement dans la pensée et dans la terreur de son premier amant,
retrouvait malgré elle, poussée par son idée fixe, ses attitudes, ses accents, son visage de
jadis. On efit dit que toute son ancienne liaison reparaissait sur sa peau.

Elle se remettait a marcher, a parler, a vivre a la Noiraude, comme elle avait vécu rue
Soufflot, en maitresse soumise de Jacques.

Guillaume tressaillait parfois en I’entendant prononcer une parole. Il levait la téte avec
effroi, il regardait devant lui, comme s’il se fiit attendu a apercevoir son ancien ami. Et il
voyait sa femme dont les jeux de physionomie lui rappelaient la figure du chirurgien. Elle
avait des tours de cou, des mouvements d’épaules qu’il reconnaissait. Certains mots
particuliers qu’elle répétait a tout propos, le secouaient douloureusement : il se souvenait
d’avoir entendu ces mots dans la bouche de Jacques. Maintenant, elle ne pouvait plus
ouvrir les levres, plus remuer un membre, sans qu’il la trouvat pleine et vibrante de son
premier amour. Il devinait a quel point cet amour était en elle. Elle aurait voulu nier la
possession de son étre entier, que son corps lui-méme, les moindres actes de sa personne
eussent dit combien elle était esclave. Elle ne pensait plus seulement a Jacques, elle vivait
avec lui, dans son étreinte, matériellement ; elle avouait a chaque instant qu’il la possédait
toujours, qu’elle garderait toujours la marque de ses baisers. Pour rien au monde,
Guillaume ne 1’aurait serrée dans ses bras, lorsqu’il voyait en elle son camarade, son frere
; il finissait par la confondre avec ce garcon, il se serait cru coupable d’un désir
monstrueux, s’il 1’avait prise alors sur sa poitrine. Quand il eut acquis la certitude que
Madeleine redevenait 1’épouse soumise de Jacques, il se perdit dans 1’étude de cet étrange
changement ; malgré lui, bien qu’un pareil examen lui causat d’atroces souffrances, il ne
quitta plus sa femme des yeux, il assista au réveil de 1’ancien amour, notant chaque
ressemblance nouvelle qui se révélait. Ses observations de chaque heure faillirent le rendre
fou. Non seulement sa fille était le portrait de cet homme dont la pensée le briilait, mais il
fallait encore que sa femme lui parlat de lui, par sa voix, par ses gestes.

Madeleine, dans la transformation de son étre, retrouvait aussi ses allures de fille. La
sérénité douce et grave que cing années d’estime et d’affection avaient mise en elle, s’en
allait sous les frissons de sa vie d’autrefois. Elle perdait le calme rose de son visage, les
pudeurs, les graces discretes de sa démarche, tout cet air d’honnéteté qui en faisait une
femme du meilleur monde. Maintenant, elle restait dépeignée des matinées entieéres,
comme au temps ou elle logeait rue Soufflot ; ses cheveux roux tombaient sur sa nuque,
ses peignoirs s’ouvraient, montrant son cou, gras et blanc, gonflé de volupté. Elle



s’abandonnait, mélant a sa conversation des mots qu’elle n’avait jamais prononcés a la
Noiraude, hasardant des gestes appris de ses anciennes amies, s’encanaillant a son insu
dans ses souvenirs. Guillaume assistait, avec un effroi écoeuré, a cet avilissement de
Madeleine ; quand il la regardait marcher, balancant ses hanches, épaissie, alourdie sur ses
jambes, il ne reconnaissait plus la créature saine et forte qu’il avait eue pour

femme pendant quatre ans. Il se trouvait, a cette heure, marié a une fille pleine de la boue
de son passé. Des fatalités de chair venaient de frapper Madeleine entre ses bras, comme
pour lui montrer que ses baisers impuissants ne pouvaient la sauver des conséquences de
sa vie premiere. Elle avait eu beau s’endormir dans un réve de paix, elle s’éveillait a la
premiere secousse de son sang, et retombait aux hontes qu’elle avait jadis acceptées et
gu’elle devait a présent achever de boire.

Madeleine ne se voyait plus nettement. La conscience de ses abandons lui échappait. Elle
souffrait simplement de la possession de Jacques qu’elle ne pouvait chasser de ses
membres. Elle n’aimait plus cet homme, elle aurait voulu le mettre hors de sa poitrine, et
toujours elle le sentait qui 1’étreignait et la domptait. C’était comme un viol continuel,
contre lequel son esprit se révoltait, et auquel son corps se livrait, sans que ses efforts de
volonté parvinssent jamais a le délivrer. Cette lutte établie entre sa chair esclave et ses
désirs d’appartenir entiere a Guillaume était pour elle une cause éternelle de fievre et
d’épouvante. Quand elle avait tendu toutes ses énergies, quand elle croyait s’étre
débarrassée du souvenir de son amant, et qu’elle entendait, au moment ou elle pensait
pouvoir enfin s’offrir en paix aux baisers de son mari, ce souvenir crier en elle d’une voix
plus tyrannique, elle était prise d’un désespoir sans bornes, cessant tout combat, laissant le
passé la prostituer dans le présent. I.’idée d’étre ainsi sans cesse a la disposition d’un
homme pour lequel elle n’éprouvait plus aucune affection, la certitude qu’elle aimait
Guillaume et qu’elle le trompait a toute heure, malgré elle, lui inspiraient un profond
dégoiit d’elle-méme. Elle ne s’expliquait pas les fatalités physiologiques qui soustrayaient
son corps a I’action de sa volonté ; elle ne pénétrait pas ce travail secret de son sang et de
ses nerfs qui 1’avait rendue pour la vie la femme de Jacques ; lorsqu’elle voulait raisonner
I’étrangeté de ses sensations, elle finissait par s’accuser de gofits monstrueux en voyant
son impuissance a oublier son amant et a aimer son mari.

Puisqu’elle détestait 1’un, puisqu’elle adorait 1’autre, pourquoi éprouvait-elle de si
cuisantes joies dans les caresses imaginaires de Jacques, pourquoi ne pouvait-elle
témoigner librement ses tendresses a Guillaume ? Quand elle se posait cette question
insoluble pour elle, qui renfermait le malheur de son existence, le cas particulier dont elle
souffrait, elle s’imaginait étre en proie a quelque maladie horrible et inconnue ; elle se
disait que Genevieve avait raison, qu’elle devait avoir ’enfer dans les entrailles.

Pendant le jour, elle se défendait encore, elle parvenait a oublier Jacques. Elle ne restait
plus affaissée au coin de la cheminée ; elle allait et venait, se créant des occupations ;
lorsqu’elle ne trouvait rien a faire, elle causait avec fiévre, sur n’importe quoi, pour
étourdir sa mémoire par le bruit de ses paroles. Mais, la nuit, elle appartenait tout entiere a
son amant. Des qu’elle glissait au sommeil, dés que sa

volonté se détendait dans le vague des songes, son corps s’abandonnait et revivait ses
anciennes amours. Chaque soir, elle sentait le cauchemar venir ; a peine un léger
assoupissement prenait-il sa chair lasse, qu’elle croyait déja tomber entre les bras de



Jacques ; elle ne dormait point tout a fait, elle aurait voulu ouvrir les paupieres, remuer les
membres, pour chasser la vision ; mais elle n’avait plus assez de force ; la tiédeur des
draps lui donnait des lachetés de sens qui la livraient davantage aux caresses qu’elle
s’imaginait recevoir. Et elle s’endormait peu a peu, d’un sommeil fiévreux, gardant des
révoltes au milieu de ses voluptés, faisant des efforts inouis pour se dégager de 1’étreinte
de Jacques, et gofitant, apres chacune de ses luttes vaines, une joie molle a se laisser aller
vaincue sur la poitrine de cet homme. Depuis qu’elle ne veillait plus au chevet de Lucie, il
ne se passait point de nuit qu’elle ne fit ce mauvais réve. Au réveil, des rougeurs ardentes
lui montaient aux joues quand son mari la regardait, de profonds dégofits la serraient a la
gorge. Elle jurait de ne plus dormir, de tenir toujours les yeux ouverts, pour ne plus
commettre, au coté méme de Guillaume, cet adultere auquel son sommeil la jetait.

Une nuit, Guillaume I’entendit se plaindre. Il la crut souffrante, il se mit sur son séant,
s’écartant un peu pour voir son visage a la lueur de la veilleuse. Les époux se trouvaient
seuls dans leur chambre, ils avaient fait reporter le lit de Lucie dans un cabinet voisin.
Madeleine ne se plaignait plus. Son mari, penché sur elle examinait sa face avec
inquiétude. En se soulevant, il avait tiré les couvertures et dé-

couvert a demi ses épaules blanches ; des frissons couraient sur la peau nacrée, un sourire
tendre entrouvrait les lévres rouges de la jeune femme. Elle dormait profondément. Tout a
coup elle eut comme une secousse nerveuse ; elle se plaignit de nouveau, d’une plainte
douce et poignante. Le sang s’était porté a son cou, elle étouffait, elle murmurait : «
Jacques, Jacques », a voix basse, avec de vagues soupirs.

Guillaume, pale, glacé, avait sauté sur le tapis. Les pieds nus dans la haute laine, les mains
appuyées au bord du lit, il se courbait, regardant s’agiter Madeleine dans I’ombre des
rideaux, comme s’il elit assisté a quelque spectacle monstrueux qui l’aurait cloué la
d’horreur. Pendant pres de deux minutes, il resta béant, ne pouvant détourner les yeux,
écoutant malgré lui le murmure étouffé de la jeune femme. Elle avait rejeté la couverture,
elle s’étirait les bras, gardant son sourire, ré-

pétant toujours : « Jacques, Jacques », d’un ton de caresse qui allait en se mourant.

Enfin Guillaume s’irrita. Il éprouva un instant le besoin d’étrangler cette créature dont le
cou, plein du nom d’un autre homme, s’enflait de volupté. Il mit la main sur une de ses
épaules nues, et la secoua brutalement.

« Madeleine, Madeleine ! gronda-t-il. Eveille-toi ! »Elle s’éveilla en sursaut, haletante,
inondée de sueur.

« Quoi ? qu’y a-t-il ? »balbutia-t-elle, en se mettant sur son séant et en regardant autour
d’elle d’un air effaré. Puis elle se vit demi-nue, elle apercut son mari debout sur le tapis.
Les regards fixes qu’il attachait sur sa poitrine encore secouée, lui apprirent tout. Elle
éclata en sanglots.

Ils n’échangerent pas une parole. Qu’auraient-ils pu se dire ? Guillaume avait une envie
folle de s’emporter, de traiter sa femme comme la derniére des mi-sérables, comme une
prostituée qui salissait leur couche ; mais il se retenait, il sentait qu’il ne pouvait 1’accuser
de ses réves. Quant a Madeleine, elle se serait battue elle-méme ; elle aurait voulu se



défendre des fautes dont son sommeil seul était coupable, et ne trouvant pas les mots
convenables, comprenant que rien, tout innocente qu’elle était, ne pourrait la purifier aux
yeux de Guillaume, elle entrait dans une véritable rage de désespoir. Les moindres détails
de son cauchemar lui revenaient a 1’esprit ; elle s’était entendue appeler Jacques en
dormant, elle se souvenait d’avoir eu des soupirs et des frissons d’amour. Et son mari était
la qui I’écoutait, qui la regardait ! Quelle honte, quelle infamie !

Guillaume s’était recouché, s’allongeant sur le bord du lit, évitant tout contact.

Les mains croisées sous la téte, les yeux au plafond, il paraissait abimé dans une réverie
implacable. Madeleine, restée sur son séant, sanglotait toujours. Elle avait couvert ses
épaules, renoué ses cheveux roux, par un besoin instinctif de pudeur.

Son mari lui devenait étranger, elle était honteuse de son désordre des frémisse-ments qui
couraient sur sa peau nue. Le silence et I’immobilité du jeune homme I’accablaient. Elle
finit par s’épouvanter de le voir réver ainsi. Elle aurait préféré une querelle qui les aurait
peut-étre jetés encore, éplorés et miséricordieux, dans les bras 1I’un de I’autre. S’ils ne
disaient rien, s’ils acceptaient tacitement 1’angoisse de leur situation, tout désormais serait
fini entre eux. Et elle grelottait dans sa chemise, ramenée sur ses genoux ; elle poussait des
soupirs profonds, sans que Guillaume parfit s’apercevoir qu’elle souffrait a son coté.

A ce moment, un chant de cantique descendit de 1’étage supérieur. Ce chant, assourdi par
I’épaisseur du plafond, trainait dans la nuit calme comme une plainte de mort. C’était
Geneviéeve qui, ne pouvant dormir sans doute, travaillait a son salut et a celui de ses
maitres. Cette nuit-la, sa voix se mourait en lamentations étrangement sinistres. Madeleine
préta ’oreille, prise de terreur : elle s’imagina qu’un enterrement défilait dans les
corridors de la Noiraude, que des prétres venaient la prendre en psalmodiant pour
I’enterrer vive. Puis elle reconnut la voix

aigre de la protestante, elle fit un cauchemar plus fou encore. En voyant Guillaume
toujours muet, les lévres serrées, les yeux fixes, elle se dit que les cantiques de Genevieve
allaient peut-étre lui rappeler la priére d’exorcisme dont cette femme lui avait enseigné
I’usage. Il se pencherait sur elle, il lui ferait un signe cabalistique sur le sein gauche, un
autre sur le sein droit, un troisiéme sur le nombril, en ré-

pétant trois fois : « Lubrica, fille de I’enfer, retourne dans les flammes dont tu es sortie
pour la damnation des hommes. Que ta peau noircisse, que tes cheveux roux coulent sur
ton corps entier et le couvrent d’un poil de béte ! Va-t-en, au nom de Celui dont la pensée
te briile, au nom de Dieu le Péere. »Et, qui sait ? peut-étre alors tomberait-elle en poussiere.
Dans son effarement, a cette heure trouble de la nuit, elle acceptait, encore frissonnante de
ses mauvais réves, les divagations de la fanatique, se demandant si une priére ne suffirait
pas en effet pour la tuer. Une terreur d’enfant la prit. Elle se recoucha doucement, se fit
toute petite. Ses dents claquaient, elle craignait a chaque instant de sentir les doigts de
Guillaume tracer des signes sur sa peau. S’il restait ainsi muet et les yeux ouverts, c’est
qu’il attendait sans doute qu’elle f{it endormie, pour s’assurer si elle était une femme ou
un démon. Cette peur béte écrasante, la tint éveillée jusqu’au matin.

Le lendemain soir, les époux firent deux lits, d’un accord tacite. A partir de ce moment, il
y eut divorce entre eux. La scene de la nuit précédente avait comme brisé leur mariage.
Depuis la résurrection de Jacques, tout les poussait peu a peu a cette séparation. Ils



s’étaient entétés a vouloir s’étreindre pour chasser le souvenir de cet homme, ils ne se
déclaraient vaincus que devant I’impossibilité de lutter davantage : Guillaume ne se sentait
plus la force de dormir au co6té de Madeleine secouée par ses cauchemars, et celle-ci ne
savait plus quel moyen employer pour se tenir éveillée. Leur divorce leur apporta quelque
soulagement. Le plus étrange était qu’ils s’aimaient toujours d’une affection profonde, ils
se plaignaient, ils se désiraient méme. L.’abime que des forces fatales avaient creusé entre
eux ne les séparait que matériellement, ils restaient sur les bords du gouffre, a s’adorer de
loin. Leurs coleres, leurs dégofits étaient ainsi pleins d’une tendresse impuissante.

Ils sentaient bien qu’ils se trouvaient séparés a jamais, mais, s’ils désespéraient de se
rejoindre et de reprendre leur tranquille vie d’amour, ils éprouvaient encore une sorte de
joie amere a vivre sous le méme toit, et cette joie les empéchait de chercher la guérison
dans un dénouement violent et immeédiat.

Ils évitaient toujours de décider ce qu’ils feraient, lorsque Jacques reviendrait.

Ils avaient d’abord remis au lendemain le souci de prendre une résolution. Et, chaque jour,
ils renvoyaient au jour suivant la conversation qu’ils voulaient avoir a ce sujet. La
difficulté de choisir un parti raisonnable, la souffrance qu’une pareille discussion devait
leur causer, les effrayaient, les poussaient a des délais sans

fin. A mesure que les semaines s’écoulaient, ils se sentaient plus laches, plus incapables de
franchise et d’énergie. Vers la fin du premier mois, ils passerent des journées atroces,
s’imaginant sans cesse entendre Jacques sonner a la grille. Ils n’avaient pas méme le
courage de se confier leurs craintes, de se calmer en causant de ce qui les épouvantait tous
deux ; ils se contentaient de palir, d’échanger des regards terrifiés, a chaque coup de
sonnette. Enfin, dans les derniers jours de février, Guillaume recut une lettre de 1’ancien
chirurgien. Celui-ci y racontait d’abord 1’agonie de son pauvre camarade, a 1’hopital de
Toulon ; puis il finissait gaiement en expliquant comme quoi une jeune dame, qu’il avait
rencontrée sur le port et suivie ensuite jusqu’a Nice, I’empéchait de revenir a Paris aussi
vite qu’il I’aurait désiré. Il resterait dans le Midi, peut-étre quinze jours, peut-étre un mois
de plus. Guillaume tendit silencieusement cette lettre a Madeleine, épiant sur sa
physionomie I’émotion qu’elle lui produirait. Elle resta froide ; ses lévres seules eurent
une légere crispation. Les époux, échappés a un danger immédiat, se dirent qu’ils avaient
encore du temps devant eux, et remirent de nouveau a plus tard I’angoisse de prendre une
décision.

Cependant le séjour de la Noiraude leur devenait insupportable. Tout semblait les y
traquer. Par une matinée de soleil, comme ils étaient descendus dans le parc, ils
apercurent, collée a une grille qui longeait la route de Mantes, la face hideuse de Vert-de-
Gris, qui les suivait de ses yeux troubles. Un hasard avait sans doute poussé jusqu’a
Véteuil cette rodeuse de grands chemins. Elle parut reconnaitre Madeleine, un sourire
découvrit ses dents jaunes et elle se mit a chanter le premier couplet d’une chanson que les
deux jeunes femmes avaient jadis jetée ensemble aux échos du bois de Verrieres, dans le
crépuscule frissonnant, au retour de leurs parties de plaisir.

Sa voix rauque glapissait :
Il était un riche pacha

Que I’on appelait Mustapha.



Pour son sérail il acheta Mademoiselle Catinka.

Ettrala la, tra la la la,

Tra la la la, la la, la la.

Le refrain prenait sur ses levres une navrante ironie. Les « tra la la », qu’elle ré-

pétait avec une volubilité croissante, se perdaient dans un rire nerveux de folle.

Madeleine et Guillaume se haterent de rentrer, comme poursuivis par ce chant ignoble.
Mais, a partir de ce jour, la jeune femme ne put mettre les pieds dehors sans rencontrer
Vert-de-Gris pendue a quelque barreau de la grille. La pauvresse rodait toujours autour de
la Noiraude, par un entétement de brute ; elle avait sans doute reconnu son ancienne amie,
elle venait pour la revoir, machinalement, sans songer a mal. Pendant des heures, elle
marchait comme font les enfants, sur le pa-rapet de pierre, dans lequel la grille était fixée ;
elle allait ainsi, se tenant aux barreaux, puis brusquement s’arrétait, les bras levés
regardant dans le parc, curieuse et béante. Souvent on I’entendait chanter sur la route,
derriere un mur, 1’histoire de Mlle Catinka ; elle en répétait les couplets a plus de dix
reprises, avec 1’obs-tination d’une mémoire détraquée qui se plait a rendre sans cesse les
quelques phrases dont elle se souvient. Chaque fois que Madeleine apercevait Vert-de-
Gris, des fenétres du rez-de-chaussée, elle éprouvait un frisson de répugnance ; c’était
comme sa vie passée qui maintenant rodait autour d’elle. Cette femme en haillons courant
derriere la grille et collant sa face aux barreaux, lui faisait 1’effet d’un animal immonde qui
aurait cherché a briser sa cage pour I’approcher et la salir de sa bave. Un instant, elle eut
I’envie de demander qu’on chassat la folle de la contrée, mais elle craignit un scandale,
elle préféra se condamner a ne plus sortir, a ne plus méme se mettre aux fenétres.

Quand les époux se trouverent ainsi acculés dans la Noiraude ils songerent a s’enfuir a
Paris. Ils y seraient a 1’abri des chansons de Louise, des cantiques de Geneviéeve, des
regards graves de leur fille. Les deux mois d’angoisse qu’ils venaient de passer, leur
avaient rendu leur solitude intolérable. Puisque Jacques leur laissait encore trois a quatre
semaines de paix, ils voulaient les employer a s’étourdir, a chercher quelque chance
heureuse. Dés que Lucie fut rétablie, vers le milieu de mars, ils partirent.



Chapitre 12

Depuis pres de cinq ans le pavillon de la rue de Boulogne se trouvait inhabité. Guillaume
n’avait jamais voulu le louer, comptant toujours y venir passer quelques mois d’hiver. Vers
les commencements de son mariage, il s’était contenté d’y envoyer un vieux domestique
de la Noiraude, a titre de concierge. Le bonhomme logeait dans une sorte de grande
guérite de briques rouges, batie a coté de la grille, sur la rue. Toute sa besogne consistait a
ouvrir, chaque semaine, pendant une matinée, les fenétres des appartements, afin de leur
faire prendre I’air.

Ce poste était pour cet ancien serviteur comme une retraite gagnée par ses longs services.

Averti la veille de la venue de ses maitres, il avait employé une partie de la nuit a
épousseter les meubles. Quand Guillaume et Madeleine arriverent, ils trouverent du feu
dans toutes les cheminées. Ils furent heureux de ces foyers ardents qui donnaient a leur
ancienne solitude les tiédeurs de jadis. Pendant le trajet de Véteuil a Paris, leur cceur
s’était serré secretement, a 1’idée de rentrer dans cette petite maison ou étaient enfermés
quelques mois de leur passé, ils se rappelaient les dernieres semaines de leur séjour, les
sourdes inquiétudes qu’ils y avaient éprouveées, et craignaient d’y venir éveiller
I’amertume de leurs souvenirs, comme ils I’avaient déja fait dans le pavillon voisin de la
Noiraude. Aussi parurent-ils surpris et charmés de la gaieté du logis, que leur imagination
fiévreuse s’était plu a revoir plus morne, plus désolé, a mesure qu’ils approchaient de
Paris. Guillaume eut une seule angoisse : en entrant dans la chambre a coucher, il apercut,
pendu au mur, le portrait de Jacques que le concierge avait dii découvrir dans quelque
coin. Il le décrocha vivement, le jeta au fond d’une armoire, avant que Madeleine ne I’efit
rejoint.

D’ailleurs, les époux ne comptaient pas s’isoler dans la petite maison. Ces chambres
closes, ce nid discret qu’ils avaient autrefois choisi, afin d’y bercer leurs amours
naissantes, leur semblait maintenant trop étroit pour les contenir tous deux. Ils

y auraient vécu dans un contact continuel, presque aux bras I’un de 1’autre. Leur étre se
révoltait aujourd’hui a la vue de ces petits canapés ou ils s’asseyaient jadis, heureux de se
serrer. Ils venaient a Paris, avec I’intention bien arrétée de ne jamais rester chez eux et de
s’étourdir au-dehors ; ils désiraient se méler aux foules, se sentir séparés le plus possible.
Des le lendemain de leur arrivée, ils se rendirent chez les de Rieu, dont 1’hotel était situé
dans le voisinage, rue La Bruyeére. Ils ne les trouvérent pas. Le soir méme, les de Rieu leur
rendirent leur visite.

Le ménage a trois entra comme a son habitude, Héleéne au bras de Tiburce, et le mari a leur
suite. M. de Rieu paraissait souffrant ; depuis longtemps une maladie de foie le martyrisait
; Mais son visage, jauni et crispé par le mal, gardait sa hauteur dédaigneuse, son ironique
clignement de paupiéres. Tiburce, entierement débarbouillé de sa crasse provinciale, avait
I’air ennuyé et irrité d’un homme qui accom-plit une corvée accablante ; sa face, aux
levres minces, ne cherchait pas méme a cacher une sorte de rage, un besoin secret de
brutalité. Quant a Héléne, elle était tellement changée que les époux ne purent, a sa vue
retenir un mouvement de surprise. Elle devait s’abandonner, négliger de se teindre et de se



maquiller. Ce n’était plus la poupée d’enfant devenue vieille aux joues luisantes de fard,
aux sourires puérils ; c’était une pauvre femme dont les cheveux gris et la face ridée
exprimaient une tristesse sale et honteuse. L’abus des pommades et des huiles de toilette
avait rongé sa peau qui pendait par larges boursouflures ; ses paupieres lourdes lui
couvraient a demi les yeux, ses levres mollissaient comme écrasées.

On efit dit que le masque dont elle cachait son visage, venait de tomber, et qu’on
apercevait, sous les traits d’emprunt, la figure réelle. Et le pis était que cette figure gardait
encore quelques-unes des graces écceurantes du masque ; les rides mal essuyées retenaient
dans leurs plis des teintes roses d’onguent, les cheveux a demi déteints se nuancaient de
couleurs malpropres. Hélene n’avait guere que quarante-cing ans, elle en paraissait bien
soixante. Elle semblait aussi avoir perdu ses allures évaporées, ses gentillesses de petite
fille ; craintive, abrutie, elle regardait humblement autour d’elle, comme si elle efit
toujours redouté d’étre battue.

En entrant dans le salon, Tiburce, qui se précipitait vers Guillaume, avec cette fausse
effusion d’amitié qu’il lui témoignait d’ordinaire, trouva qu’Hélene, dont il venait de
quitter le bras, ne se dérangeait pas assez vite pour lui livrer passage.

Il marcha sur sa robe, la bouscula assez rudement, en lui jetant un regard de co-lere.
Hélene, qui présentait ses compliments a Madeleine, en lui faisant une de ses anciennes
révérences enfantines, se blottit vite contre le mur, d’un air effrayé, oubliant d’achever sa
révérence et reprenant sa physionomie hébétée. M. de Rieu vit parfaitement cette scéne
rapide, le coup de coude que Tiburce donnait a sa

femme, et le mouvement épouvanté de celle-ci ; mais il resta le regard demi-clos, comme
s’il n’avait rien vu, gardant sur les lévres un sourire aimable.

On s’assit. Au bout de quelques minutes, aprés une conversation banale ou il fut question
des tristesses de la campagne en hiver et des plaisirs que Paris offre pendant cette saison,
Guillaume proposa a Tiburce d’aller fumer un cigare dans une piece voisine. La vue
d’Héléne I’écceurait. Quand les dames furent seules, en face de M. de Rieu, elles ne
trouverent plus rien a se dire. Le vieillard, assis dans un large fauteuil, les mains croisées
sur les cuisses, regardait devant lui, de cet air vague des sourds dont aucun bruit ne trouble
les pensées ; il semblait ignorer méme ou il était. Par moments, ses paupieres se baissaient
doucement, un regard mince et aigu s’échappait du coin de ses yeux, avec une singuliere
ironie, et allait fouiller le visage des deux femmes qui ne se doutaient nullement de cet
examen.

Il y eut un silence. Puis, Hélene, malgré elle, parla de Tiburce. Elle ne pouvait plus causer
que de ce garcon dont la domination I’emplissait. Tout la ramenait a lui ; elle avait vite
épuisé les autres sujets ; elle revenait toujours, au bout d’un certain nombre de phrases, a
I’existence de volupté et de terreur que lui faisait vivre son amant. Dans ses abandons de
chair, elle perdait peu a peu ce respect humain, cette sorte de pudeur derniere, faite de
prudence et d’orgueil, qui empéche une femme d’avouer ses hontes tout haut. Elle, au
contraire, prenait plaisir a étaler son amour ; elle se confiait aux premiers venus, n’ayant
plus conscience de ses infamies, satisfaite, pourvu qu’elle s’occupat de celui qui était
devenu tout pour elle. Il suffisait, d’ailleurs, qu’on la laissat se confesser sans trop
I’interrompre ; alors elle se plongeait avec des délices cuisantes dans le récit de ses



débauches, elle arrivait d’elle-méme a des aveux monstrueux, elle semblait se vautrer dans
ses propres paroles oubliant qu’elle s’adressait a quelqu’un. La vérité était qu’elle parlait
pour elle seule, pour revivre les saletés qu’elle racontait.

Elle dit tout a Madeleine. Une simple phrase lui servit de transition pour passer de leur
causerie banale la confession de son adultere. Elle fit cela si naturellement, que Madeleine
put recueillir son aveu sans sourciller. Quand elle eut nommé Tiburce comme un amant
que la jeune femme devait lui connaitre depuis des an-nées elle ajouta d’un ton pleureur :

« Ah ! chere dame, je suis cruellement punie. Cet homme, qui était si doux, si caressant
jadis, est devenu cruel, impitoyable... Il me bat. Je sais bien que cela est honteux a avouer
; mais je suis si misérable, j’ai tant besoin de consolation...

Que vous étes heureuse, vous, de n’avoir jamais failli, de pouvoir vivre en paix !

Moi, j’endure tous les tourments de 1’enfer... Vous avez vu. Tiburce m’a encore bousculée
tout a I’heure. Il me tuera peut-étre un de ces jours. »

Elle jouissait profondément de ses souffrances. Sa voix prenait des inflexions
voluptueuses en parlant des coups qu’elle recevait. On devinait que, pour rien au monde,
elle n’efit changé sa vie de martyre contre 1’existence de calme chaste dont elle feignait de
désirer les joies. C’était une simple facon de s’exprimer ; ses faux repentirs lui
permettaient de raconter tout au long son histoire ; elle y trouvait d’étranges excitations,
des secousses nerveuses qui lui faisaient sentir plus profondément les plaisirs amers de sa
vie. Peu lui importait de montrer ses plaies pourvu qu’elle causat de son sujet favori ; elle
se plaisait méme a rendre sa situation plus horrible, a se poser en victime, ce qui 1’amenait
a s’attendrir sur elleméme. Pendant des heures, lorsqu’on voulait bien 1’écouter, elle
geignait ainsi, regrettant ses jours d’innocence qui étaient trop loin pour répondre a son
appel, se plongeant dans sa fange avec des satisfactions de brute 1échant la main qui la
frappe.

Bien qu’elle parlat a voix basse, Madeleine craignait que M. de Rieu ne I’entendit. Elle
regardait le vieillard d’un air inquiet. Hélene surprit son regard.

« Oh ! n’ayez pas peur, reprit-elle d’une voix plus nette, avec un cynisme tranquille, mon
mari ne m’entend pas... Je suis bien plus a plaindre que lui. Il ignore tout, il ne voit pas
mes larmes, que je lui cache avec soin. Je souris toujours devant lui, méme lorsque
Tiburce me traite en sa présence comme la derniere des femmes. Hier cet homme m’a
donné un soufflet dans mon salon, parce que je lui reprochais de courir les filles. Ce
soufflet m’a déchiré la joue avec un bruit sec.

M. de Rieu, qui était penché devant la cheminée, ne s’est retourné que quelques secondes
apres. Il est resté impassible, il n’avait rien entendu. Moi, je souriais, la joue toute
briilante... Nous pouvons causer. Regardez-le, il dort a moitié.

En effet, M. de Rieu semblait dormir, mais ses regards pointus passaient toujours entre ses
paupiéres a demi closes. De petits tressaillements, qui agitaient ses doigts croisés, eussent
fait deviner a des yeux plus clairvoyants qu’il devait se délecter dans de secréetes et
exquises jouissances. A coup siir, il lisait I’histoire du soufflet sur les l1évres de sa femme.



Madeleine crut devoir plaindre son amie par politesse. Elle s’étonna que I’amour de
Tiburce se fiit évanoui si vite. « Je ne comprends rien a ses brutalités, répondit Hélene. 11
m’aime toujours, j’en suis siire. Mais il a des heures mauvaises... Je lui

suis pourtant bien dévouée ; j’ai déja tenté plusieurs démarches en sa faveur pour lui faire
avoir a Paris la position qu’il mérite ; il est vrai qu’une mauvaise chance incompréhensible
m’a partout fait échouer jusqu’a ce jour... Je suis vieille. Pensez-vous qu’il ne m’aime que
par intérét ? »

Madeleine dit naturellement qu’elle ne le pensait pas.

« Cette pensée me fait beaucoup de mal », reprit hypocritement Mme de Rieu qui savait
parfaitement a quoi s’en tenir.

Tiburce ne lui avait point épargné la vérité. Elle n’ignorait pas qu’il entendait se servir
d’elle comme d’un échelon. Peu lui importait, d’ailleurs, pourvu qu’elle se payat sur lui de
ses services. Mais elle n’en était pas encore venue au point d’avouer tout haut qu’elle
consentait a acheter I’amour du jeune homme plut6t que de n’en pas jouir. Elle s’attachait
a ce garcon avec une fureur de femme qui en est a son retour d’age, et qui retrouve, dans
ce moment critique, les excitations de la puberté. Il lui était devenu indispensable. Sans
doute, s’il la quittait, ne rencontrerait-elle plus un amant de sa complaisance. Elle I’efit
payé au prix des dernieres infamies.

« Je voudrais lui étre utile, continua-t-elle, en suivant malgré elle le fil de ses pensées.
Peut-étre se montrerait-il reconnaissant. J’espere encore... Vous m’avez trouvée bien
changée, n’est-ce pas ? Je n’ai méme plus la force d’étre coquette. Je souffre tant ! »

Elle se tassait dans son fauteuil, molle et dissoute. La vérité était que la dé-

bauche I’avait usée au point de la plonger dans une sorte de somnolence continuelle. Tout
lui devenait indifférent, méme les soins de sa toilette. Elle, qui avait lutté dprement contre
1’age, ne se lavait plus les mains qu’avec une extréme fatigue. Elle restait des journées
entieres oisive, hébétée, ruminant comme une béte ses voluptés de la veille, révant a celles
qu’elle gotiterait le lendemain. La brute lubrique seule restait, la femme se mourait en elle,
avec ses désirs de plaire, ses besoins de paraitre toujours jeune et d’étre toujours aimeée.
Pourvu que Tiburce contentat ses appétits enragés de vieille femme, elle ne lui demandait
ni affection ni compliments. Elle n’avait plus qu’une idée fixe, le garder sans cesse dans
ses bras, sans songer méme a le rendre esclave par ses sourires, par les graces de sa figure
peinte ; elle comptait que ses saletés, ses abandons orduriers suffiraient pour I’attacher a
elle.

Madeleine la regardait avec une pitié écceurée. Elle ne descendait pas au fond de cette
pourriture, elle s’imaginait que les brutalités de Tiburce amenaient seules cet
anéantissement de chair et d’esprit. Aussi ne put-elle retenir un cri d’indignation.

« Mais on chasse un tel homme ! »dit-elle. Héléne leva la téte d’un air effaré.

« Le chasser, le chasser... », balbutia-t-elle avec une sourde épouvante, comme si la jeune
femme efit parlé de lui couper un membre. Puis elle se remit, elle ajouta rapidement :

« Mais, chere dame, jamais Tiburce ne consentirait a s’en aller. Ah ! vous ne le connaissez



pas ! Si je lui parlais de séparation, il serait capable de m’assommer...

Non, non, je lui appartiens, je dois souffrir jusqu’au bout. »Elle mentait effron-tément.
L’apres-midi méme, son amant 1’avait menacée de ne plus remettre les pieds dans sa
chambre, si elle ne lui trouvait pas immédiatement quelque poste honorable.

« Ah ! que je vous envie, dit-elle encore, que cela doit étre bon d’étre vertueuse ! »

Et elle recommencga a geindre. Elle parlait seule, elle coupait ses lamentations de sourires
étranges, au souvenir de ses voluptés. Pendant pres d’une heure, ce fut un radotage
ignoble, de ridicules regrets et de soudaines espérances de dé-

bauches, des aveux d’un cynisme tranquille et des supplications qui demandaient aide et
pitié aux honnétes gens. Madeleine finit par éprouver un malaise croissant a écouter ses
plaintes, cette confession crue 1’embarrassait, elle ne disait rien, se contentait de répondre
d’un signe de téte. Par moments, elle jetait un regard inquiet sur M. de Rieu ; mais le
vieillard avait toujours sur ses levres son vague sourire, son air d’ironique confiance.
Alors, tandis qu’Hélene répétait dix fois la méme histoire sale, la jeune femme fit un
retour sur elle-méme ; elle songea au drame qui les brisait, elle et Guillaume ; elle souhaita
presque de voir son mari, sourd et im-bécile, cloué dans un fauteuil, et d’étre elle-méme
pourrie au point de n’avoir plus aucune révolte, de s’endormir voluptueusement dans sa
honte.

Pendant que les deux femmes causaient de la sorte, Guillaume et Tiburce s’étaient retirés
dans un petit salon voisin dont on avait fait un fumoir. Guillaume, qui re-cherchait
avidement les conversations banales, demanda a son ancien camarade de college s’il se
trouvait satisfait de son séjour a Paris. Cela lui importait peu, il

détestait ce garcon, mais il était heureux, de 1’avoir avec lui pour s’étourdir. Tiburce
répondit d’une voix sourdement irritée que rien ne lui avait encore réussi.

La question innocente du jeune homme 1’atteignait au vif de ses plaies.

I1 se mit a fumer fiévreusement ; puis, au bout d’un court silence il se laissa aller a la rage
qui couvait en lui. Il se confessa a Guillaume comme sa maitresse se confessait a
Madeleine, mais avec une crudité de paroles autrement énergique.

Il parla de Mme de Rieu en employant le langage dont on se sert entre hommes pour parler
des filles publiques. Cette femme, disait-il avec un aplomb écrasant, avait abusé de sa
jeunesse ; mais il n’entendait point que sa vie fiit brisée par un amour ridicule ; il était bien
résolu a s’arracher des bras de cette mégere dont les baisers le dégoiitaient. Ce qu’il
n’avouait pas, c’était la colere de son ambition dé-

cue. Tout son écceurement venait du peu de profit qu’il avait tiré jusque-la de ses baisers.
Cela lui permettait de jouer le role d’un pauvre jeune homme égaré par son inexpérience
dans la couche d’une vieille femme. Si Héléne I’efit fait nommer auditeur au Conseil
d’Etat ou attaché d’une ambassade quelconque, il n’aurait eu que des éloges doucereux ; il
se serait appliqué a justifier sa situation aupres d’elle.

Mais, comprenez-vous cela, ses caresses ne lui étaient pas méme payées ! Tiburce
Rouillard n’était pas un garcon a donner quelque chose pour rien.

Il n’ignorait pas cependant que la pauvre femme n’avait point épargné ses pas ni ses



démarches. Son désir ardent de lui étre utile le touchait peu ; il voulait des ré-

sultats, et sa maitresse n’en obtenait aucun par une sorte de fatalité. Cette fatalité n’était
autre que M. de Rieu ; le vieillard, comprenant que la comédie serait moins drole si
Tiburce recevait le prix de ses baisers, allait sournoisement, a chaque nouvelle tentative de
sa femme, combattre derriere elle sa protection et faire échouer ses plus habiles requétes.
C’était une excellente facon d’exaspérer les amants 1’un contre 1’autre, de les pousser a
des scenes terribles dont il jouissait en gourmet.

Quand il avait machiné une bonne déception, il se régalait, pendant des journées entieres,
des épouvantes humbles d’Héléne et de I’attitude irritée de Tiburce.

Celui-ci arrivait, les levres serrées, la face pale, fermant les poings, tachant d’attirer sa
maitresse dans quelque coin pour la brutaliser. Mais, ces jours-la, elle s’entétait a ne point
s’éloigner de son mari ; frissonnante, les yeux rougis, elle implorait son amant du regard.
Et le sourd se faisait plus dur d’oreille, il prenait un air d’imbécile heureux. Puis, quand
Tiburce avait réussi a entrainer Hélene au bout de la piece, quand il s’emportait jusqu’a la
secouer rudement, le sourd bien qu’il affectat de tourner le dos, semblait tout entendre, les
paroles et les coups. On ne le voyait pas, sa face prenait une expression de cruauté
diabolique.

Aussi Tiburce commencait-il a croire que sa maitresse était sans aucune puissance et ne
pouvait le servir en rien. Cela le rendait impitoyable pour elle ; une idée seule le tenait,
celle de se venger de ses quatre années de service inutile, de la planter la, en lui jetant une
derniere injure. Jusqu’a ce jour, il n’avait pas osé la quitter completement, ne pouvant se
décider a abandonner les bénéfices d’une affaire qui lui cotitait déja tant de soins pénibles.
Il finissait toujours par reprendre ses corvées ; il mettait le Ciel dans sa cause, se disait que
la providence serait déloyale si elle ne le récompensait pas de sa constance. Mais
aujourd’hui toute espérance avait disparu ; il était fermement résolu a rompre.

Guillaume écouta d’un air compatissant les paroles furieuses de Tiburce. Il était bien un
peu dégoiité par les amours du jeune homme mais il se laissait prendre a sa comédie de
regrets et d’indignation. L’autre se confessait uniquement pour se soulager, et aussi pour
expérimenter sur son ami, qu’il savait délicat et prude, la facon dont il devrait s’excuser,
aupres du monde, de sa liaison ridicule avec Mme de Rieu. Il sentait que, si cette femme
ne parvenait pas a faire de lui un personnage, il serait raillé et méprisé pour avoir partagé
sa couche : le succes ’aurait changé en homme habile, digne de toutes les faveurs,
I’insucces, au contraire, le coulait a jamais. Aussi désirait-il aller au-devant des mépris et
des railleries. se poser en victime qui a droit au pardon. Il manceuvra avec une habileté
incroyable.

Guillaume en vint a lui offrir de lui-méme ses services, I’appui de son nom et de sa
fortune. S’il voulait, lui dit-il, il le recommanderait a un ancien ami de son peére.

Il approuva fort son projet de rupture. D’ailleurs, il jouait un réle de son coté : il
s’efforcait de s’intéresser a cette histoire, qui lui était parfaitement indifférente, espérant
sortir de son étre en s’occupant des autres.

Leur cigare achevé, Guillaume et Tiburce revinrent dans le salon. Héléne, inter-rompue au



milieu de ses doléances, s’arréta net, en jetant un coup d’ceil craintif sur son amant,
comme si elle efit redouté d’étre maltraitée par lui pour avoir osé se plaindre. Elle resta
troublée, hasardant a peine de loin en loin un mot que le jeune homme relevait avec
aigreur ; il lui coupait la parole, lui faisait entendre qu’elle ne savait pas ce qu’elle disait,
sans méme chercher a cacher son irritation devant le monde. On efit dit qu’il prenait a
tache de montrer a Guillaume combien peu il se souciait d’elle. La soirée se termina
froidement. Quand les visiteurs se retirerent, M. de Rieu, qui avait prononcé quelques
rares monosyllabes, fit de sa voix seche un éloge complet de Tiburce, de ce brave jeune
homme dont I’amitié leur était si précieuse, a sa femme et a lui ; il n’était pas comme ces
écervelés qui courent les plaisirs, il aimait et respectait la vieillesse. Le mari finit en le
priant d’aller chercher une voiture. D’ordinaire, il se servait de lui comme d’un
domestique, négligeant a dessein, lorsqu’il sortait, de donner a ses gens 1’ordre de venir le
prendre. Il pleu-

vait. Tiburce revint crotté jusqu’aux genoux. M. de Rieu s’aida de son épaule pour entrer
dans la voiture. Puis il lui envoya chercher sa femme restée sous la marquise du perron.
Peu s’en fallut qu’il ne le priat de monter a coté du cocher.

Guillaume et Madeleine comprirent que de pareilles visites ne suffiraient pas pour les
distraire de leurs angoisses. Ils ne pouvaient songer a recevoir chez eux : le pavillon de la
rue de Boulogne était trop étroit, a peine leur serait-il permis d’y inviter les de Rieu a des
réunions intimes. Aussi prirent-ils la résolution d’aller chaque soir vivre chez les autres,
dans la banalité bruyante de ces salons ou se réunissent quelques douzaines de personnes,
qui ne se connaissent pas, et qui se sourient de neuf heures a minuit. Des le lendemain, M.
de Rieu leur ouvrit la porte de sept a huit maisons enchantées de faire un bon accueil au
nom de de Viargue.

Du lundi au dimanche, les époux eurent bientot toutes leurs soirées prises. Ils sortaient
ensemble a la tombée du jour, mangeaient dehors comme des étrangers en voyage, et ne
rentraient que pour se coucher.

Dans les commencements, ils se sentirent soulagés. Le vide de cette existence les calmait.
Peu leur importait la maison ou ils se rendaient. Tous les salons étaient les mémes pour
eux. Madeleine prenait place sur le bout de quelque canapé, gardant aux leévres ce sourire
vague des femmes qui n’ont pas une idée dans la cer-velle ; si 1’on faisait de la musique,
elle regardait le piano comme en extase bien qu’elle n’écoutat pas ; si I’on dansait, elle
acceptait la premiere invitation venue, puis retournait a sa place, sans pouvoir dire si son
cavalier était blond ou brun.

Pourvu qu’il y eiit beaucoup de lumiere, beaucoup de bruit autour d’elle, elle se trouvait
contente. Quant a Guillaume, il se perdait parmi les habits noirs ; il restait des soirées
entieres dans 1’embrasure d’une fenétre, suivant du regard, avec une gravité roide, la file
d’épaules nues qui s’étendait frissonnante et lustrée, sous la clarté crue des bougies ; ou
bien il se plantait derriere une table de jeu, paraissant s’intéresser énormément a certains
coups de cartes, auxquels il n’entendait rien.

Il avait toujours détesté le monde ; il y venait de désespoir, pour perdre Madeleine dans la
foule durant quelques heures. Puis, quand les salons se vidaient, les époux se retiraient
cérémonieusement. En descendant 1’escalier, ils s’imaginaient étre un peu plus étrangers



I’un a I’autre qu’a leur arrivée.

Si leurs soirées étaient occupées, leurs journées restaient vides. Alors Madeleine se jeta
avec fievre dans la vie parisienne ; elle courut les magasins, les couturieres et les modistes,
se fit coquette, essaya de s’intéresser aux nouvelles inventions de la mode. Elle prit pour
amie une écervelée qui venait de se marier au sortir du couvent, et qui était en train de
ruiner son mari avec toute 1’avidité d’une lorette.

Cette petite personne la traina jusque dans les églises, pour y entendre les confé-

rences des prédicateurs en renom ; de la, elles allaient au Bois ou elles passaient en revue
les toilettes des filles. Cette existence tourbillonnante, toute de niaiserie et de secousses
nerveuses, procurait a Madeleine une sorte de griserie qui lui donnait le sourire hébété des
ivrognes. De son c6té, Guillaume menait la vie d’un garcon riche et blasé ; il déjeunait au
café, montait a cheval 1’apres-midi, tachait de prendre a cceur les mille riens que I’on
commente des jours entiers dans les clubs. Il avait réussi a n’entrevoir sa femme que la
nuit, lorsqu’il la conduisait en soirée.

Pendant un mois, les époux vécurent de la sorte. Ils s’efforcaient d’entendre le mariage a
la facon des gens du monde qui se marient par convenance, pour ar-rondir leur fortune et
ne pas laisser périr leur nom. Le jeune homme assoit sa position, la jeune fille conquiert sa
liberté. Puis, aprés une nuit passée dans la méme alcove, ils font chambre a part, ils
échangent plus de saluts que de paroles.

Monsieur reprend sa vie de garcon, madame commence sa vie de femme adultere.

Souvent tous rapports cessent entre eux. Quelques-uns, les plus amoureux, ont un couloir
qui relie leurs chambres. De temps a autre le mari va dans la chambre de sa femme, quand
il en sent le besoin, comme il irait dans une maison de tolérance.

Mais Guillaume et Madeleine étaient trop secoués de passion pour accepter longtemps une
pareille existence. Ils n’avaient pas grandi dans les égoismes du monde, ils ne pouvaient
apprendre cette politesse froide, ce détachement du cceur et des sens qui permettent a deux
époux de vivre cOte a cOte comme des étrangers.

La facon dont ils s’étaient connus, leurs cing années de solitude et de tendresse, les
souffrances mémes qu’ils s’imposaient 1’un a 1’autre, tout les empéchait de s’oublier, de se
créer une vie a part. Leurs efforts avaient beau tendre a une sé-

paration complete de leur existence, de leurs joies et de leurs chagrins, ils se retrouvaient
toujours dans les mémes sensations, dans les mémes pensées. Leur vie se mélait en tout,
partout, fatalement.

Deés la troisieme semaine, 1’angoisse les reprit. Leur changement d’habitudes avait pu les
distraire un moment de leurs idées fixes. Ils s’étaient laissé surprendre par la fievre d’une
existence nouvelle pour eux. Ces salons, ou ils se perdaient I’un 1’autre, leur avaient, dans
les commencements, causé une sorte de stupeur heureuse ; I’éclat des bougies les
aveuglait, le murmure des voix les empéchait d’écouter le tumulte de leur étre. Mais
quand leur premiére surprise se fut dissipée, quand ils se furent habitués a ces lumieres, a
cette foule souriante et parée, ils se replierent sur eux-mémes, il leur sembla que le monde



disparaissait et qu’ils retombaient dans leur solitude. Alors, chaque soir, ils emporterent
leurs souffrances

avec eux. Ils continuerent a aller de salons en salons, hébétés, passant des heures au milieu
de trente ou quarante personnes, sans rien voir, sans rien entendre, tout a 1’anxiété de leur
chair et de leur esprit. Et si, pour sortir de leur malaise, ils ta-

chaient de s’intéresser a ce qui les entourait, ils voyaient trouble, ils s’imaginaient qu’une
fumée grise emplissait 1’air, et que chaque objet se ternissait, fané et sali.

Dans les mouvements cadencés des danseurs, dans les accords du piano, ils retrouvaient
les secousses nerveuses qui les brisaient. Les visages fardés leur paraissaient rougis de
larmes, la gravité des hommes les épouvantait, les épaules nues les femmes devenaient a
leurs yeux une sorte d’étalage cynique. Le milieu ou ils vivaient n’était plus assez puissant
pour les étourdir de sa richesse souriante, et ¢’était eux, au contraire, qui lui donnaient de
leur accablement et de leur désespoir.

D’ailleurs, n’étant plus sous le coup de la surprise, ils pouvaient juger les gens dont les
paroles douces les avaient d’abord soulagés. La nullité, la niaiserie de ce monde les
fatigua. Ils perdirent toute espérance de se guérir dans la compagnie de pareils pantins. Il
leur semblait étre venus au spectacle : aux premiers actes, ils s’étaient laissé prendre par
I’éclat du lustre, la richesse des costumes, la politesse exquise et le langage pur des
personnages ; puis, I’illusion s’en était allée, ils s’apercevaient, aux actes suivants, que
tout se trouvait sacrifié aux décors, que les personnages avaient la téte vide et récitaient
des lecons apprises. Ce fut cette déception qui les rejeta a leurs pensées. Ils se remirent a
souffrir avec une sorte d’orgueil. Ils préféraient leurs angoisses, leur vie déchirée par la
passion, a ce vide qu’ils découvraient dans les tétes et les cceurs. Bient6t ils furent au
courant des petits scandales du coin parisien qu’ils fréquentaient. Ils surent que telle dame
était I’amante de tel monsieur, et que le mari connaissait et tolérait cette liaison ; ils
apprirent qu’un autre mari vivait avec sa maitresse chez sa femme, ce qui permettait a
celle-ci d’aimer ou bon lui semblait. Ces histoires les étonnerent profondément.

Comment ces gens-la pouvaient-ils vivre tranquilles au milieu de semblables infamies ?
Eux, ils s’affolaient pour un simple souvenir, ils se mouraient d’angoisse a la seule pensée
qu’ils n’avaient pas grandi dans les bras 1I’un de 1’autre. Il fallait qu’ils fussent de nature
plus délicate, de cceur plus haut et plus fier que les époux dont rien ne troublait la quiétude
égoiste, pas méme la honte. Des lors, ils se vengerent de leur souffrance en ayant un
mépris souverain pour ce monde qui était plus coupable qu’eux et qui souriait dans la
boue.

Un jour, dans une heure de colére, la méme pensée vint a Guillaume et a Madeleine. Ils se
dirent chacun qu’ils devraient essayer d’aimer ailleurs, pour mieux s’oublier. Mais des
leurs premieres tentatives, leurs étres se révolterent. Madeleine, alors dans tout I’éclat de
sa beauté, était fort entourée dans les maisons

ou elle allait. Des jeunes gens, aux gants de femme, aux cols irréprochables, lui faisaient
une cour assidue. Elle ne trouva parmi eux que des poupées ridicules.

De son coté, Guillaume s’était laissé entrainer dans un souper ou ses nouveaux amis
avaient comploté de lui faire choisir une maitresse ; il en sortit écceuré du spectacle des
filles qui mettaient leurs doigts dans les sauces et qui traitaient leurs amants comme des



laquais. Les époux étaient attachés trop étroitement par un lien de douleur, pour jamais
pouvoir briser ce lien ; si la rébellion de leurs nerfs ne leur permettait plus de se témoigner
leur tendresse, leurs maux eux-mémes ne leur permettaient pas davantage de s’oublier
entierement ; ils restaient 1’un devant 1’autre n’osant se toucher, mais s’appartenant
toujours. Les efforts qu’ils faisaient pour amener une séparation violente entre eux, ne
parvenaient qu’a leur imposer des souffrances plus intolérables.

Au bout d’un mois, ils renoncerent a lutter plus longtemps. Leur vie a part, leurs sorties
dans la journée et les heures qu’ils passaient le soir au milieu de la foule, ne leur étant plus
d’aucun soulagement, ils cesserent peu a peu cette existence, ils resterent enfermés au
fond du petit hotel de la rue de Boulogne. La certitude de leur impuissance les y accabla.
Guillaume sentit alors combien il était possédé par Madeleine. Dés les premiers jours de
leur liaison, elle 1’avait fatalement dominé, par son tempérament plus fort, plus riche de
sang. Comme il le disait autrefois avec un sourire, il était la femme dans le ménage, 1’étre
faible qui obéit, qui subit les influences de chair et d’esprit. Le méme phénomene qui avait
empli Madeleine de Jacques, emplissait Guillaume de Madeleine. Il se faconnait a elle,
prenait de sa voix et de ses gestes. Parfois il se disait avec effroi qu’il portait dans ses
membres sa femme et son amant, il croyait les sentir s’agiter, s’étreindre au fond de lui. Il
était esclave il appartenait a cette créature qui elle-méme appartenait a un autre.

C’était ce double état de possession dont les tortures les enfoncaient tous deux dans une
angoisse sans espoir.

Guillaume restait forcément passif. Il suivait Madeleine dans ses effarements, il ressentait
le contrecoup de chaque secousse qui la brisait. Plus calme aux heures ou elle se calmait,
il roulait de nouveau a la douleur et a I’épouvante, des que ses frissons la reprenaient. Elle
elit fait sa sérénité, comme elle faisait son affolement.

Jeté a elle, perdu en elle, sans autre courage que le sien, sans autre volonté que la sienne, il
était emporté dans chacune de ses sensations, dans chacun des battements de son cceur.
Parfois, Madeleine le regardait d’un air étrange.

« Ah ! pensait-elle, s’il était d’une nature plus vigoureuse, nous guéririons peut-

étre. Je voudrais qu’il me dominat, qu’il s’emportat contre moi jusqu’a me rouer de coups.
Je sens que cela me ferait du bien d’étre battue. Quand je serais sans

force sur le carreau, quand il m’aurait prouvé sa puissance, il me semble que je souffrirais
moins. Il faudrait qu’il tuat Jacques en moi, de son poing fermé. Et il parviendrait a le tuer,
s’il était fort. »

Guillaume lisait ces pensées dans les yeux de Madeleine. Il comprenait comme elle qu’il
aurait sans doute pu la sauver de ses souvenirs, s’il avait eu la vigueur de la traiter en
maitre, de la serrer dans ses bras jusqu’a ce qu’elle oubliat Jacques.

Au lieu de frissonner de ses frissons, il aurait di rester calme, vivre au-dessus des troubles
de la jeune femme, et lui imposer la sérénité de son esprit. Quand ces raisonnements lui
venaient, il s’accusait de tout le mal ; il s’abandonnait davantage, se traitant de lache et ne
pouvant réagir contre ses lachetés. Alors, pendant des heures, les époux gardaient un
silence morne. Madeleine avait aux levres un léger pli de souffrance et de dédain ;
Guillaume se réfugiait dans cette fierté nerveuse, dans cette certitude des noblesses et des



affections de son ceeur, qui était sa derniere retraite.

Quelques jours apres la résolution qu’ils prirent de ne plus courir inutilement les salons, ils
éprouverent dans leur solitude de la rue de Boulogne un tel malaise, qu’ils songerent a
partir pour la Noiraude. Ils y allaient, d’ailleurs, sans se promettre d’y gofiter le moindre
apaisement. Un tel espoir leur efit paru ridicule. Depuis la nuit ou ils s’étaient enfuis
devant Jacques, ils se trouvaient comme poussés par un vent de folle terreur qui ne leur
permettait pas de reprendre haleine. Leur répugnance a choisir un parti, leurs continuels
délais les avaient plongés dans une somnolence lourde ou leur volonté se noyait. Ils
s’étaient peu a peu habitués a cet état d’attente anxieuse, ils n’avaient plus la force d’en
sortir. Indifférents en apparence, a demi engourdis, ils laissaient passer les journées, vides
et mornes.

Ils se disaient bien que Jacques reviendrait un matin ou I’autre ; ils étaient méme inquiets
du silence qu’il gardait, ils le croyaient de retour a Paris. Mais ils s’oubliaient dans leur
stupeur au point de ne plus chercher a lui échapper. Cela aurait duré des années, sans
qu’ils eussent I’idée de se soustraire a leurs souffrances par quelque dénouement violent. Il
leur fallait une secousse nouvelle pour achever de les briser. En attendant, ils vivaient dans
une douleur vague allant ou les menait leur instinct. Ils regagnaient la Noiraude, moins
pour fuir Jacques, que pour changer de lieu. Leurs troubles d’esprit leur rendaient
insupportable cette vie cloitrée qui, autrefois, les endormait si heureusement. L.’idée d’un
voyage, d’un déplacement rapide, les tentait. D’autre part, on était déja au milieu d’avril,
les matinées devenaient tiedes, la saison de villégiature commencait. Puisqu’ils n’étaient
pas faits pour le monde, ils préféraient retourner souffrir dans le silence et la paix de la
campagne.

La veille de leur départ, le soir, ils firent une visite d’adieu aux de Rieu qu’ils n’avaient
pas vus depuis quelque temps. Ils apprirent, a leur hotel, que M. de Rieu était au plus mal.
Ils allaient se retirer lorsqu’un domestique vint leur dire que le vieillard les priait de
monter. IIs le trouverent couché dans une grande chambre sombre. L.a maladie de foie dont
il souffrait avait pris subitement un caractére aigu qui ne laissait aucun doute sur sa fin
prochaine. Il avait d’ailleurs exigé de son médecin la vérité compléte, afin de mettre,
disait-il, certaines affaires en ordre avant de mourir.

Quand Guillaume et Madeleine entrerent dans la vaste piece, ils apercurent Tiburce qui se
tenait debout au pied de la couche du mourant, d’un air troublé. Au chevet, Hélene, assise
dans un fauteuil, semblait étre également sous 1’émotion d’un coup imprévu. Les yeux du
moribond allaient de I’un a I’autre, aigus comme des lames d’acier ; sa face jaune,
atrocement creusée par la souffrance, gardait son sourire de supréme ironie ; ses lévres
avaient ce pli de cruauté qui les relevait lége-

rement, lorsqu’il jouissait des angoisses de sa femme. Il tendit la main aux jeunes époux ;
il leur dit, lorsqu’il eut appris leur départ pour la Noiraude :

« Je suis heureux de pouvoir vous faire mes adieux... Je ne reverrai plus Vé-
teuil... »

Il n’y avait, d’ailleurs, aucun accent de regret dans sa voix. Le silence se fit, ce silence



lugubre qui traine autour du lit d’un mourant. Guillaume et Madeleine ne savaient
comment se retirer. Tiburce et Hélene restaient immobiles et muets, en proie a une anxiété
qu’ils ne cherchaient méme pas a cacher. Au bout d’un instant, M. de Rieu qui paraissait
goliter des délices profondes dans la vue du jeune homme et de sa femme, reprit
brusquement, en s’adressant toujours aux visiteurs :

« J’étais en train d’arranger mes petites affaires de famille... Vous n’étes pas de trop, et je
vais me permettre de continuer... Je faisais connaitre mon testament a notre ami Tiburce :
je I’ai nommé mon légataire universel a la condition qu’il épouserait ma pauvre Hélene. »

Sa voix, en pronong¢ant ces mots, eut un ricanement attendri. Il mourait comme il avait
vécu, ironique et implacable. Dans son agonie, il souffletait une derniere fois, avec une
volupté amere, ce monde de misere et de honte. Tous ses derniers instants avaient été
employés a inventer, a mirir le tourment auquel il condamnerait Héléne et Tiburce apres
sa mort. Il était arrivé a exaspérer tellement ce dernier

en lui empéchant d’obtenir la moindre place, que le jeune homme avait fini par rompre
avec Hélene, a la suite d’une scene pendant laquelle il 1’avait ignoblement battue. Cette
rupture définitive désespéra M. de Rieu qui voyait sa vengeance lui échapper. Il était allé
trop loin, il lui fallait réconcilier les amants, les attacher si bien 1’un a I’autre qu’ils ne
pussent dénouer leurs liens. Ce fut alors qu’il eut 1’idée diabolique de faire épouser sa
veuve au jeune Rouillard. Jamais celui-ci ne laisserait échapper 1’occasion d’accepter une
fortune, méme au prix d’un écceurement continuel ; jamais Héleéne ne serait assez prudente
pour refuser son consentement a I’homme dont elle était 1’esclave frissonnante et soumise.
Ils se marieraient, ils se blesseraient sans cesse. LLe mourant voyait Tiburce enchainé a une
femme qui avait le double de son age, et dont il trainerait la honte et la laideur comme un
boulet ; il voyait Hélene, usée de débauche, sollicitant des baisers avec une humilité de
servante, rouée de coups matin et soir par son mari qui se vengerait sur elle, dans
I’intimité, des sourires méprisants qu’elle lui attirerait au-dehors. La vie d’un pareil
ménage serait un enfer, un supplice, un chatiment de toutes les heures.

Et M. de Rieu, en s’imaginant cette existence de saletés et de batteries, raillait au milieu
des douleurs épouvantables qui lui déchiraient le dos et la poitrine.

Il se tourna vers Tiburce ; il continua d’un accent de moquerie indicible :

« Mon enfant, je suis habitué a vous regarder comme un fils, je veux faire votre bonheur.
Je vous demande simplement, en échange de ma fortune, une tendre affection pour ma
chere femme. Si elle est plus agée que vous, vous trouverez en elle une aide et un soutien.
Ne voyez dans ma détermination que mon vif désir de laisser deux heureux sur la terre.
Vous me remercierez plus tard. »

Puis, se tournant vers Hélene :

« Vous serez une mere pour lui, n’est-ce pas ? Vous avez toujours aimé la jeunesse. Faites
un homme de cet enfant, empéchez-le de se perdre dans les hontes de Paris, poussez-le
aux grandes choses. »

Hélene I’écoutait avec une véritable terreur. Sa voix avait des inflexions si insul-tantes,
qu’elle se demandait enfin ci cet homme ne s’était pas apercu de sa vie de débauches. Elle
se rappelait ses sourires, ses sérénités dédaigneuses ; elle se disait que le sourd avait sans



doute tout entendu, tout compris, et que c’était elle qui se trouvait étre la dupe. L’étrangeté
de son testament lui expliquait sa vie de mépris silencieux. Pour qu’il la jetat dans les bras
de Tiburce, il devait connaitre sa liaison et chercher a I’en punir. Ce mariage 1’effrayait
maintenant. Le jeune homme

s’était montré si dur envers elle, il I’avait maltraitée avec une telle rage, le jour de leur
rupture, que 1’effroi de nouveaux coups faisait taire ses appétits charnels. Elle songeait en
frissonnant a cette union qui la livrerait pour jamais a ses brutalités.

Mais son corps lache et amolli n’osait seulement pas réver un instant d’échapper aux
volontés de son amant. Il ferait d’elle ce qu’il voudrait. Passive, morne, elle écoutait le
mourant, approuvant de la téte ce qu’il disait. Elle pensait pour se consoler : « Tiburce
aura beau me battre, il y aura toujours des heures ou je le tiendrai dans mes bras. »Puis
elle réfléchit que le jeune homme courrait les filles avec 1’argent de son premier mari, et
que sans doute il refuserait méme de lui apporter les restes de ses amours. Cette idée
acheva de 1’accabler.

Quant a Tiburce, il se remettait peu a peu. Il écartait I’image d’Hélene, il calculait
mentalement le chiffre de fortune que produirait 1’héritage de M. de Rieu ajouté aux rentes
que lui avait déja 1éguées son pere le marchand de beeufs. Ce chiffre avait une éloquence
qui lui prouva en quelques secondes qu’il devait épouser la vieille femme, quand méme.
La était I’épine. Que ferait-il de cette mégere ?

Il ne savait, son effroi le reprenait, sans que sa décision en fiit ébranlée. S’il le fallait, il
s’enfermerait avec elle dans une cave pour I’y faire mourir a petit feu. Mais il aurait
I’argent, diit-il vivre ensuite dans un continuel tourment.

M. de Rieu lut sa résolution dans ses yeux clairs, dans 1’expression froide et mé-

chante de ses levres. Il laissa retomber sa téte sur 1I’oreiller. Un dernier ricanement courut
sur sa face contractée par I’agonie.

« Allons, murmura-t-il, je puis mourir tranquille. »
Guillaume et Madeleine avaient assisté a cette scene avec un malaise croissant.

Ils comprenaient que le dénouement d’une atroce comédie venait de se jouer devant eux.
Ils se haterent de prendre congé du moribond. Héléne, hébétée, tassée au fond de son
fauteuil, ne se leva méme pas. Ce fut Tiburce qui les accompagna jusque dans le vestibule
de I’hotel. Comme il descendait 1’escalier, il se rappela la fagon indignée dont il avait parlé
de Mme de Rieu a Guillaume. Il crut devoir se faire hypocrite.

« J’avais mal jugé cette pauvre femme, dit-il. Elle est trés affectée de la fin prochaine de
son mari... C’est un legs sacré qu’il me confie, je ferai tous mes efforts pour la rendre
heureuse. »

Puis, se croyant assez disculpé, voulant en finir sur ce sujet : « A propos, reprit-il
brusquement en s’adressant a Guillaume j’ai rencontré aujourd’hui un de nos anciens
camarades de college. »

Madeleine devint toute pale. »Quel camarade ? demanda Guillaume d’une voix troublée.



- Jacques Berthier, répondit Tiburce, vous savez, ce grand garcon qui vous protégeait.
Vous étiez inséparables... Il parait qu’il est riche maintenant. Voila huit ou dix jours,
parait-il, qu’il est revenu du Midi. »Les époux gardaient le silence. Le vestibule ou avait
lieu cette conversation était sombre, et le jeune homme ne pouvait s’apercevoir de
1’altération de leurs traits.

« Oh ! poursuivit-il, c’est un garcon tout a fait bien. Je jurerais qu’il va manger 1’héritage
de son oncle en quelques années. Il m’a conduit a son logement, un délicieux entresol de
la rue Taitbout. Ca sent la femme en diable chez lui. »

Il eut un petit rire d’homme fort, incapable de commettre des folies. Guillaume lui tendit
la main, comme pour s’en aller. Mais il continua :

« Nous avons parlé de vous. Il ignorait que vous fussiez a Paris et que vous y eussiez un
pied-a-terre. Je lui ai donné votre adresse Il ira vous voir demain soir.

« Guillaume avait ouvert la porte cochere.

« Adieu », dit-il fiévreusement a Tiburce en lui serrant la main et en faisant quelques pas
sur le trottoir.

Madeleine, restée seule avec le jeune homme, lui demanda d’une voix nette et rapide le
numéro de la maison que M. Jacques Berthier habitait rue Taitbout. Il le lui indiqua.
Lorsqu’elle eut rejoint son mari, elle lui donna le bras, ils firent en silence le court chemin
qui les séparait de la rue de Boulogne. En arrivant ils trouverent une lettre de Geneviéve,
cette lettre, courte et pressante, leur apprenait que la petite Lucie avait eu une rechute et
les appelait en hate. Tout les pressait de quitter Paris, pour rien au monde, ils n’y seraient
restés jusqu’au lendemain soir.

Madeleine ne dormit pas de la nuit. Le lendemain matin, au moment de monter en wagon,
elle feignit de s’apercevoir qu’elle avait oublié un paquet, et montra une grande contrariété
de cet oubli. Guillaume eut beau dire que le concierge de la rue de Boulogne leur
expédierait ce paquet, elle resta immobile, indécise. Alors il offrit

de retourner lui-méme au pavillon. Mais elle n’accepta pas davantage cet arrangement.
Comme la cloche du train sonnait, elle finit par pousser son mari dans la salle d’attente en
lui disant qu’elle serait plus tranquille si elle le savait auprés de sa fille, et en lui
promettant de le suivre a quelques heures de distance. Quand elle fut seule, elle sortit
rapidement de la gare. Au lieu de prendre la rue d’Amsterdam, elle descendit vers les
boulevards, a pied.

Il faisait une claire matinée d’avril. Des senteurs de printemps naissant trai-

naient. L’air, malgré les bouffées chaudes, les frissons tiedes qui le traversaient, gardait un
fond de vivacité. Un coté des rues restait encore dans une ombre bleuatre ; 1’autre coté
éclairé d’une longue nappe de soleil jaune, flambait d’une teinté d’or et de pourpre.
Madeleine marchait au milieu du soleil, sur le trottoir inondé de rayons. Dés qu’elle s’était
trouvée hors de la gare, elle avait ralenti le pas. Elle avancait ainsi, lentement, songeuse.
Depuis la veille son projet était arrété. Toute son énergie lui était revenue, devant la
menace d’une visite de Jacques. Tandis qu’elle demandait 1’adresse de ce dernier a
Tiburce, elle pensait : « Demain, je laisserai partir Guillaume. Lorsque je serai seule, j’irai
voir Jacques, je lui dirai tout, je le supplierai de nous épargner. S’il me jure de ne plus



chercher a nous voir, il me semble que je le croirai mort de nouveau. Jamais mon mari ne
connaitra cette démarche ; il est trop frissonnant pour en accepter la nécessité ; plus tard, il
s’imaginera, que le hasard nous a protégés, il se calmera comme moi. D’ailleurs je puis
inventer avec Jacques un échange de lettres, un prétexte de brouille quelconque. »Pendant
toute la nuit, ce plan avait roulé dans sa téte ; elle en modifiait les détails, apprétait les
paroles qu’elle dirait a son ancien amant, adoucissait les termes de sa confession. Elle était
lasse de terreur, lasse de souffrance, elle voulait en finir. Le danger réveillait en elle la fille
rude et pratique de 1’ouvrier Férat.

Maintenant, elle avait déja mis a exécution le commencement de son projet.

Elle était seule. Huit heures sonnaient a peine. Elle comptait ne se présenter chez le jeune
homme que vers midi, ce qui devait la forcer a attendre encore pendant quatre grandes
heures. Mais ce retard ne l’irritait pas. Rien ne la pressait. Il n’y avait pas la moindre
fievre dans sa résolution qui était le résultat d’un raisonnement. Elle se dit qu’il faisait bon
au soleil et qu’elle se promenerait jusqu’a midi.

Elle entendait suivre son plan scrupuleusement, sans avancer ni retarder les faits dont elle
avait fixé la marche.

Depuis des années, elle ne s’était pas trouvée ainsi, seule, a pied, sur un trottoir.

Cela la reportait au temps de ses amours avec Jacques. Ayant du temps a perdre, elle se
mit a regarder les étalages, d’un air curieux, allant surtout aux magasins de bijoutiers, de
modistes. Elle éprouvait une sorte de bien-étre a se sentir perdue

dans Paris, au soleil d’avril. Quand elle arriva a la Madeleine, elle fut heureuse de voir que
le marché aux fleurs se tenait ce jour-la. Elle s’approcha, elle avanca a pas lents entre les
deux rangées de pots et de bouquets, s’arrétant longuement devant les touffes de roses
épanouies. Quand elle fut au bout de I’allée, elle revint sur ses pas, elle s’oublia de
nouveau devant chaque plante. Autour d’elle, dans la nappe jaune de soleil, s’étendaient
des carrés de verdure, piqués de notes vives, rouges, violettes, bleues qui prenaient des
douceurs de tapis de velours. Un parfum péné-

trant flottait a ses pieds, s’élevait le long de ses jupes avec des ivresses molles ; il lui
semblait que ce parfum, arrivé a la hauteur de ses lévres, briilait sa face doucement,
comme une caresse. Pendant pres de deux heures, elle resta la, allant et venant dans les
senteurs fraiches, le regard perdu sur les carrés de fleurs. Peu a peu, ses joues étaient
devenues roses, ses levres avaient eu un vague sourire. Le printemps battait dans ses
veines, montait a sa téte. Elle était tout étourdie, comme si elle se fiit penchée sur une
cuve.

Dans les premiers moments, elle avait songé uniquement a la démarche qu’elle allait
tenter. Son cerveau reprenait son travail de la nuit : elle se voyait entrant chez Jacques, elle
répétait les termes dans lesquels elle lui apprendrait qu’elle était la femme de Guillaume,
elle révait aux conséquences qu’aurait un pareil aveu. Des espérances lui venaient. Elle
retournerait a Véteuil, apaisée presque guérie ; elle reprendrait avec son mari leur vie
paisible d’autrefois. Puis, lorsque ces pensées d’espoir eurent comme bercé et amolli son
étre, elle glissa lentement a des songes vagues. Elle oublia la scene pénible qui devait
avoir lieu dans quelques instants, elle ne remua plus les soucis de sa résolution. Ivre du
parfum des fleurs, attié-



die par le soleil, elle continua a marcher, s’abandonnant a une réverie douce et fuyante.
L’idée de I’existence tranquille qu’elle menerait avec Guillaume, la reporta aux souvenirs
heureux de sa vie. Le passé 1I’emplit, son passé de joie et d’amour.

L’image de son mari finit par s’évanouir, elle n’apercut bient6t plus que Jacques.

Il cessait de la torturer, il lui souriait comme jadis. Alors elle revit la chambre de la rue
Soufflot, elle se rappela certaines matinées d’avril qu’elle avait passées avec son premier
amant dans le bois de Verrieres. Elle était heureuse de pouvoir songer a tout cela sans
souffrir ; elle s’y enfoncait davantage, ne voyant plus le présent, ne se demandant méme
plus pourquoi elle attendait midi. Et elle marchait toujours dans le parfum puissant des
roses, envahie par une mollesse croissante.

Comme on finissait par la regarder avec curiosité, elle se décida a aller se promener
ailleurs. Elle descendit jusqu’aux Champs-Elysées, emportant son réve.

Les allées étaient presque désertes, elle put y rester dans un silence frissonnant.

D’ailleurs, elle ne vit rien autour d’elle. Machinalement, au bout d’une longue promenade,
elle revint a la Madeleine. Elle s’y oubliait de nouveau au milieu des

souffles tiedes et parfumés, retrouvant ses sensations d’évanouissement voluptueux,
lorsqu’elle s’apercut qu’il était midi moins un quart. Elle avait tout juste le temps de courir
rue Taitbout. Alors, pressant le pas, elle suivit rapidement les boulevards encore ivre, la
tete bouleversée, ne se rappelant plus nettement les paroles qu’elle s’était proposé de dire.
Elle avancait comme poussée par une force fatale.

Quand elle arriva, elle était rouge, oppressée.

Elle monta cependant 1’escalier sans la moindre hésitation. Ce fut Jacques lui-méme qui
lui ouvrit. En I’apercevant, il poussa un cri de surprise joyeuse.

« Toi ! toi ! s’écria-t-il. Ah bien ! ma fille, je ne t’attendais gueére ce matin. »

Il avait refermé la porte, il marchait devant elle, lui faisant traverser plusieurs petites
pieces trés élégamment meublées. Elle le suivait en silence. Quand il I’eut introduite dans
la piece du fond qui était sa chambre a coucher, il se retourna et lui prit gaiement les
mains. « Nous ne sommes donc plus fachés ? dit-il. Sais-tu que tu n’étais guere gentille a
Mantes ?... Tu veux faire la paix n’est-ce pas ? »

Elle le regardait, toujours muette. Il venait de se lever. Encore en manches de chemise, il
fumait une pipe de terre blanche. Dans sa nouvelle position de jeune homme riche, il
gardait le débraillé de 1’étudiant et du marin. Madeleine crut le retrouver tel qu’elle 1’avait
connu, tel que le représentait cette carte photographique sur laquelle une nuit elle avait
versé des larmes. Sa chemise ouverte laissait voir un bout de sa peau nue.

Jacques s’était assis sur le bord du lit défait dont les couvertures pendaient a terre. Il
continuait a tenir les mains de la jeune femme debout devant lui.

« Comment diable as-tu appris mon adresse ? reprit-il. M’aimerais-tu encore, m’aurais-tu
rencontré et suivi ?... Avant tout, signons notre traité. »

D’une secousse, il I’attira a lui et la baisa sur le cou. Elle se laissa aller, elle ne se défendit
pas. Tombée sur les genoux de Jacques, elle y resta dans une sorte de stupeur. Bien qu’elle



n’elit monté que quelques marches, elle était tout essoufflée.

Elle se sentait comme soiile ; tout tournait autour d’elle, elle examinait la piece d’un
regard trouble. Ayant apercu sur la cheminée un gros bouquet qui se fanait, elle eut un
sourire, elle pensa au marché de la Madeleine. Puis, elle se souvint qu’elle était venue
pour apprendre a Jacques son mariage avec Guillaume. Elle se

tourna vers lui, gardant sans le savoir son sourire aux levres. Le jeune homme avait passé
un bras autour de sa taille.

« Ma chere enfant, dit-il en riant d’un rire gras, tu me croiras si tu veux, mais depuis que
tu as refusé de me serrer la main, je réve de toi toutes les nuits... Dis, te souviens-tu de
notre petite chambre de la rue Soufflot ?... »

Sa voix devenait basse et ardente, ses mains s’égaraient dans les étoffes tiedes de son
ancienne maitresse. Il frissonnait, poussé par les excitations du réveil, pris a la gorge par
des désirs cuisants. Madeleine serait venue a tout autre heure de la journée, qu’il ne
I’aurait pas attirée si brusquement sur sa poitrine. Quant a elle, depuis qu’elle était sur les
genoux de Jacques, elle se sentait défaillir. Il lui venait de cet homme une senteur acre et
troublante. Des chaleurs coulaient le long de ses membres, une clameur vague emplissait
ses oreilles, un besoin invincible de sommeil lui faisait fermer les paupieres. Elle pensait
toujours : « Je suis montée pour tout lui dire, je vais tout lui dire. »Mais cette pensée se
mourait au fond de son cerveau, comme une voix qui s’éloignait, qui devenait plus faible,
et qu’elle finissait par ne plus entendre.

Ce fut elle dont le corps en s’abandonnant tout a coup contre une épaule du jeune homme,
le renversa a demi sur le lit. Il la saisit avec emportement, la soulevant du parquet ou ses
pieds touchaient encore. Elle obéit a son étreinte comme un cheval qui reconnait les
genoux puissants d’un maitre. Au moment ou elle se livrait, toute pale, fermant les yeux,
emportée dans un vertige qui lui otait la respiration, il lui sembla qu’elle tombait d’une
hauteur énorme, avec de longues et lentes oscillations pleines d’une cruelle volupté. Elle
sentait bien qu’elle allait se briser a terre, mais elle n’en gotait pas moins une jouissance
aigué a etre ainsi balancée dans le vide. Tout ce qui I’entourait avait disparu. Dans le
vague de sa chute, dans 1’évanouissement de tous ses sens, elle entendit le timbre clair
d’une pendule sonner midi. Ces douze coups légers lui parurent durer un siecle.

Quand elle revint a elle, elle apercut Jacques qui allait et venait déja dans la chambre. Elle
se leva, regardant autour d’elle, tachant de comprendre pourquoi elle était couchée sur le
lit de cet homme. Puis elle se souvint. Alors, lentement, elle répara le désordre de sa
toilette, elle s’approcha d’une armoire a glace devant laquelle elle renoua ses cheveux
roux qui avaient coulé sur ses épaules. Elle était anéantie, stupide.

« Tu passeras la journée avec moi, lui dit Jacques ; nous dinerons ensemble. »

Elle fit signe que non, de la téte. Elle remit son chapeau. « Comment ! tu t’en vas déja ?
s’écria le jeune homme, surpris.

- Je suis pressée, répondit-elle d’une voix étrange. On m’attend. »Jacques se prit a rire et
n’insista pas. Quand il I’eut reconduite sur le palier :



« Un autre jour, lui dit-il en I’embrassant, lorsque tu pourras t’échapper pour venir me
voir, tache d’avoir ta journée libre... Nous irons a Verrieres. »

Elle le regarda en face, comme souffletée par ces paroles. Un instant ses levres
s’ouvrirent. Puis elle eut un geste fou, et, sans répondre, elle s’échappa, elle descendit
rapidement I’escalier. Elle était au plus restée vingt minutes chez Jacques.

Lorsqu’elle fut dans la rue, elle se mit a marcher fiévreusement la téte baissée, ne sachant
ou elle allait. Le bruit des voitures, ; les coups de coude des passants, tout le tapage et le
mouvement dont elle était entourée se perdaient pour elle dans le tourbillon de sensations
et de pensées qui I’emportait. Elle s’arréta, a deux ou trois reprises, devant des étalages,
comme toute au spectacle d’objets qu’elle ne voyait seulement pas. Et, chaque fois, elle
reprit sa course, d’un pas plus saccadé.

Elle avait sur la face le masque hébété de I’ivresse. Les gens se retournaient en 1’entendant
parler a voix basse. « Quelle femme suis-je donc ? murmurait-elle. J’étais allée chez cet
homme pour me relever a ses yeux, et voila que je suis tombée dans ses bras comme une
fille publique. Il lui a suffi de me toucher du bout de son doigt, je n’ai pas eu une révolte,
j’ai pris une jouissance ignoble a me sentir dé-

faillir. »Elle se taisait, hatant le pas ; puis elle reprenait avec une sourde violence :

« Cependant, j’étais forte, ce matin ; j’avais tout calculé ; je savais ce que je devais dire.
C’est que je suis maudite, comme dit Genevieve. Ma chair est infame ! Ah!

que de saletés ! »Et elle faisait des gestes de dégoiit, elle filait le long des maisons comme
une folle.

Il y avait plus d’une heure qu’elle courait ainsi, lorsqu’elle s’arréta brusquement. La
pensée du lendemain, des journées qu’elle allait vivre désormais, venait de se dresser
devant elle. Elle leva la téte, regarda le lieu ou elle se trouvait. Ses pas 1’avaient
machinalement ramenée a la Madeleine ; elle vit a ses pieds les carrés de fleurs, les touffes
de roses épanouies dont les parfums lui étaient montés au cerveau, le matin. Elle traversa
de nouveau le marché, en pensant : « Je vais me tuer, tout sera fini, je ne souffrirai plus. «
Alors elle se dirigea vers la rue de Boulogne.

Quelques jours auparavant, elle avait remarqué dans un tiroir un grand couteau de chasse.
Tout en marchant, elle voyait ce couteau, elle le voyait ouvert devant

elle, reculant a mesure qu’elle avangait, la fascinant, 1’attirant vers le petit hotel.

Et elle songeait : « Je le tiendrai tout a 1’heure, je le prendrai dans le tiroir, et je m’en
frapperai. »Mais comme elle montait la rue de Clichy, un pareil suicide lui répugna. Elle
aurait voulu voir Guillaume avant de se tuer, lui expliquer les raisons de sa mort. Sa fiévre
se calmait, un coup de téte lui semblait odieux.

Elle revint sur ses pas, elle prit a la gare un train qui partait justement pour Mantes.
Pendant les deux heures que dura le trajet, une seule pensée battit dans son cerveau : « Je
me tuerai a la Noiraude, se disait-elle, quand j’aurai prouvé a Guillaume la nécessité de
ma mort. »Les secousses régulieres et monotones du wagon, les bruits assourdissants du
train en marche, bercaient d’une étrange fa-

con son idée de suicide ; elle croyait entendre le grondement des roues répéter en échos : «



Je me tuerai, je me tuerai. »A Mantes, elle monta en diligence. Accoudée a une portiére,
elle regarda la campagne, elle reconnut, au bord de la route, certaines maisons qu’elle
avait vues de nuit quelques mois auparavant, lorsqu’elle était passée en cabriolet avec
Guillaume. Et la campagne, les maisons, tout lui semblait redire la pensée unique qui
tournait au fond de son étre : « Je me tuerai, je me tuerai. »

Elle descendit de diligence a quelques minutes de Véteuil. Un chemin de traverse devait la
conduire directement a la Noiraude. Le crépuscule tombait, d’'une douceur exquise. Les
horizons tremblants s’évanouissaient dans la nuit. Les champs devenaient noirs sous le
ciel laiteux, frissonnants d’un bruit de prieres et de chansons mourantes, qui trainaient au
fond du jour agonisant. Comme Madeleine s’avancait rapidement dans un sentier bordé de
haies d’aubépines, elle entendit les pas d’une personne qui se dirigeait de son c6té. Une
voix félée s’éleva. Cette voix chantait :

Il était un riche pacha

Que I’on appelait Mustapha.
Pour son sérail il acheta
Mademoiselle Catinka.
Ettra la la, tra la la la,

Tra la la la, la la, la la.

C’était Vert-de-Gris. Les « tra la la », a cette heure de sérénité triste, prenaient sur ses
levres un accent de douloureuse ironie. On efit dit les rires d’une folle qui s’attendrissaient
et se noyaient dans des larmes. Madeleine s’arréta, comme clouée.

Cette voix, cette chanson entendue ainsi, au milieu des frissons du soir, faisait pas-

ser devant elle une vision rapide et poignante. Elle se rappelait ses anciennes promenades
a Verriéres. A la tombée de la nuit ; elle descendait du bois, ayant Vert-de-Gris au bras. Et
toutes deux elles chantaient la ballade du pacha Mustapha. Au loin, dans les sentiers ou
I’ombre coulait, des voix de femmes leur répondaient par d’autres refrains. Elles
apercevaient, a travers les feuilles, des robes blanches rasant le sol comme des vapeurs, se
fondant peu a peu dans les ténébres. Puis tout devenait d’un noir épais. Les voix lointaines
se faisaient plaintives, les gau-drioles, les couplets obscénes, écorchés par des gosiers que
I’absinthe avait briilés flottaient doucement, avec des tendresses et des mélancolies
pénétrantes.

Ces souvenirs serrerent Madeleine a la gorge. Elle entendait toujours les pas de Vert-de-
Gris qui avangait, elle s’était mise a reculer pour ne pas se trouver face a face avec cette
femme dont elle distinguait déja la silhouette lamentable. Au bout d’un silence la folle
éleva de nouveau la voix : Pour son sérail il acheta Mademoiselle Catinka.

C’est trente sous qu’il la paya :
Elle valait moins cher que ¢a.
Ettrala la, tra la la la,

Tra la la la, la la, la la.



Alors Madeleine, épouvantée par les rires fous de la chanteuse, secouée jusqu’aux larmes
par cette voix rauque et triste qui chantait sa jeunesse dans les fraicheurs de la nuit
naissante, écarta la haie d’aubépines et se sauva a travers champs. Elle arriva ainsi a la
Noiraude. Comme elle poussait la grille, elle apercut la fenétre du laboratoire toute rouge,
qui luisait sinistrement sur la facade sombre du chateau. Jamais elle n’avait vu cette
fenétre éclairée et son rayonnement dans la lueur louche du crépuscule, lui causa un
singulier sentiment d’effroi.



Chapitre 13

Un nouveau coup I’attendait a la Noiraude. La petite Lucie était morte dans la journée.

Guillaume, en arrivant, avait trouvé I’enfant a 1’agonie. Une de ces fievres brusques, qui
reviennent en pleine convalescence, I’emportait. Briilante, cherchant de ses mains le froid
des draps, elle sortait du lit ses pauvres bras frissonnants. Puis des crises de délire la
faisaient se débattre et lutter contre quelque chose d’invisible qu’elle semblait contempler
avec des regards fixes et vides. On efit dit que ses yeux lui tenaient toute la face ; ils se
voilaient peu a peu, pareils a des sources d’eau limpide que trouble un flot de sable.
Quand son pere était entré, elle ne 1’avait pas reconnu. Penché sur son lit, il la regardait
d’un air navré, il sentait son cceur se briser. Au déchirement qu’il éprouvait dans la
poitrine a chacun de ses rales, il se disait qu’elle lui appartenait entiére ; un immense
regret de 1’avoir repoussée le courbait au-dessus d’elle, lui donnait I’envie de la serrer
contre sa poitrine et de la disputer a la mort. C’était un réveil d’affection d’une angoisse
indicible.

Cependant Lucie se mourait. Il vint un moment ou son délire tomba. Elle eut un joli
sourire d’enfant boudeuse. Puis, regardant autour d’elle, comme si elle s’éveillait, elle
parut se souvenir et tout reconnaitre. Elle tendit les mains a son péere, en répétant ce mot
qui lui était familier, et auquel elle donnait une douceur de caresse :

« Prends-moi, prends-moi. »

Guillaume se baissa, éperdu, la croyant sauvée. Mais, comme il allait la soulever, il sentit
son petit corps craquer d’une secousse brusque. Elle était morte. Quand il I’eut recouchée,
il s’agenouilla, muet, ne pouvant pleurer. Bientot, il n’osa plus la contempler : la mort
pingcait les levres de 1’enfant, sa bouche faisait la moue grave

de Jacques. Terrifié par cet effet de la rigidité cadavérique qui fixait peu a peu sur le
visage de sa fille la ressemblance de cet homme, il s’efforca de prier encore, en ne
regardant plus que les mains de la petite croisées sur sa poitrine. Mais, malgré lui, il
remontait toujours a la téte. Il finit par quitter la chambre, laissant Geneviéve seule aupres
de Lucie.

Lorsque Madeleine entra dans le vestibule, elle eut le pressentiment d’un malheur. La salle
a manger était froide et noire, la maison paraissait déserte. Un chant funébre de cantique
guida la jeune femme au premier étage. Elle arriva ainsi dans la chambre ou reposait le
corps de Lucie, au chevet duquel Genevieve s’était mise a psalmodier des prieres. Les
spectacle atroce qui I’attendait 1a, I’enfant dont la téte pale creusait ’oreiller, la fanatique a
genoux priant dans la lueur vacillante d’une bougie, I’arréta glacée sur le seuil. Elle
comprit tout d’un regard. Puis elle s’avanca lentement. Depuis le matin, la pensée de sa
fille était sortie de sa mé-

moire. Elle éprouvait une sorte de joie a la retrouver morte. C’était un obstacle de moins a
son suicide ; elle pouvait se tuer maintenant sans craindre de laisser derriere elle une
pauvre créature que sa naissance devait vouer au malheur. Arrivée au bord de la couche,
elle ne versa pas une larme, elle se dit simplement que dans quelques heures elle serait



comme cela, raide et froide. Si elle n’avait pas di mourir elle-méme, elle se serait sans
doute jetée sur le cadavre avec des sanglots déchirants ; la certitude qu’elle n’existerait
bientot plus I’empéchait de sentir la perte de son enfant. Elle éprouva le seul désir de
I’embrasser une derniere fois.

Mais comme elle se penchait, elle crut voir Jacques devant elle, il lui sembla que Lucie
avait les levres du jeune homme, ces levres qu’elle avait baisées si voluptueusement le
matin méme. D’un mouvement effaré, elle se rejeta en arriere.

Genevieve qui venait d’interrompre ses prieres, vit ce mouvement d’effroi. Elle regardait
Madeleine fixement, de son air implacable.

« Ainsi sont punis les enfants des coupables, murmura-t-elle sans la quitter des yeux. Dieu
chatie les pécheurs dans leur descendance, a jamais. »

Madeleine eut un acces de rage folle contre cette femme qu’elle rencontrait sous ses pas, a
chaque nouveau malheur, et qui lui jetait alors au visage ses monstrueuses croyances. «
Pourquoi me regardez-vous ainsi ? cria-t-elle. Je suis donc bien étrange a voir !... J’avais
oublié cela, vous allez m’insulter, vous ! J’aurais dii me dire que je vous trouverais jusqu’a
la derniere heure, le bras levé, impitoyable comme le destin... Vous étes la fatalité, vous
etes le chatiment. »

Les regards de la fanatique luisaient. Elle répéta avec une joie farouche, dans une sorte
d’exaltation prophétique : « L’heure vient, I’heure vient.

- Oh ! j’ai assez de souffrance, reprit aprement Madeleine, je veux étre punie, je me
punirai... Mais ce n’est pas vous qui me condamnez. Vous n’avez pas failli, vous n’avez
pas vécu, et vous ne sauriez juger la vie... Pouvez-vous me consoler ?

- Non, répondit la protestante, il faut que vos larmes coulent, que vous rendiez grace a la
main qui vous chatie.

- Pouvez-vous faire que Guillaume m’aime encore et retrouve la paix ? Pouvez-vous me
promettre que je souffrirai seule, le jour ou je m’humilierai ?- Non, si Guillaume souffre,
c’est qu’il est coupable. Dieu sait ou il frappe. »

Madeleine se redressa avec une violence superbe. « Eh bien ! alors, cria-t-elle, si vous ne
pouvez rien, que faites-vous la, pourquoi me torturez-vous ?... Je n’ai pas besoin de Dieu.
Je me juge et me condamne moi-méme. »

Elle s’arréta épuisée. En baissant la téte, elle apercut le cadavre de sa fille qui semblait
I’écouter, la bouche ouverte. Elle eut honte de son emportement dont les éclats passaient
avec des bruits de fouet sur ce pauvre corps endormi. Elle s’abima un instant dans le
spectacle de ce néant, comme attirée, gotitant la folie de la mort. Le calme lourd de Lucie,
I’expression de repos figée sur son visage, lui promettaient une éternité de sommeil, un
bercement sans fin dans les bras du vide. Il lui vint un désir bizarre, elle voulut savoir
combien de temps il lui faudrait pour étre ainsi glacée et rigide.

« A quelle heure est-elle morte ? demanda-t-elle 8 Geneviéve qui avait repris ses priéres.

- A midi », répondit la protestante.



Cette courte réponse tomba sur la téte de Madeleine comme un coup de mas-sue.
Geneviéve aurait-elle raison ? Serait-ce sa faute qui aurait tué sa fille ? A midi elle était
dans les bras de Jacques, et a midi Lucie mourait. Cette coincidence lui parut fatale,
atroce. Elle entendait ses plaintes d’amour se méler aux rales d’agonie de son enfant, elle
devenait folle en comparant cette scene de volupté a cette scéne de mort. Pendant quelques
minutes, elle resta écrasée, stupide. Puis elle se demanda ce qu’elle faisait la, ce qu’elle
était venue chercher a la Noiraude. Elle ne

savait plus, sa téte se vidait. Elle s’interrogeait avec angoisse : « Pourquoi suis-je donc
accourue si vite de Paris ? J’avais un projet. »Et elle faisait des efforts inouis de mémoire.
Brusquement la mémoire lui revint. « Je sais, pensa-t-elle, je veux me tuer, je veux me
tuer. »

« Ou est Guillaume ? »demanda-t-elle a Geneviéve.

La vieille femme fit un geste d’ignorance, sans cesser de macher entre ses dents des
paroles vagues. Madeleine se rappela alors la lueur rouge qu’elle avait vue de la grille et
qui éclairait si étrangement la fenétre du laboratoire. Un instinct la poussa. Elle quitta la
chambre, elle monta rapidement I’escalier.

Guillaume, en effet, se trouvait dans le laboratoire. En s’échappant de la piece ou Lucie
venait d’expirer, il s’était enfui dans le parc, et y avait marché jusqu’a la nuit, fou de
douleur. Lorsque le crépuscule tomba comme une cendre fine, donnant a la campagne une
teinte grise uniforme d’une mélancolie poignante, il se sentit pris d’un accablement sans
bornes, il eut un désir apre de s’enfouir dans quelque trou lugubre ou il pourrait contenter
le besoin d’anéantissement qu’il éprouvait. Ce fut alors que, machinalement, obéissant a
une force brutale, il alla chercher, au fond du tiroir ou il 1’avait jadis cachée, la clef de la
piece dans laquelle M. de Viargue s’était empoisonné. Depuis 1I’époque du suicide, il n’y
avait plus remis les pieds. Il n’aurait pu expliquer lui-méme 1’envie irrésistible qui le
poussait a y monter ; c’était comme une soif d’horreur, une rage d’épuiser a la fois toute
épouvante, toute souffrance. Quand il entra, la vaste salle, éclairée vaguement par la
bougie qu’il tenait a la main, lui parut encore plus sale, plus délabrée qu’autrefois.

Dans les coins, trainaient toujours des tas de débris ignobles, le fourneau et les planches
tombaient toujours par morceaux. Rien n’avait été touché ; mais la poussiere de cing
années s’accumulait sur ces ruines ; les araignées du plafond filaient des toiles qui
descendaient jusque sur le parquet en haillons noiratres ; I’air enfermé dans ce lieu sinistre
dormait, épaissi et nauséabond.

Guillaume posa le bougeoir sur la table et se tint debout, regardant devant lui fixement. Il
eut un rapide frisson en apercevant a ses pieds la trace sombre que le sang de son pére
avait laissée. Puis il écouta. Un pressentiment 1’avertissait qu'un coup supréme devait
’abattre la, au milieu de ces saletés. Cette piece, dans laquelle personne n’était entré et
qu’il retrouvait calme et sinistre, semblait 1’avoir

attendu pendant ses cinq années de réves menteurs. Et maintenant, elle s’ouvrait, elle
I’attirait comme une proie qui lui était sans doute promise depuis longtemps.

Dans son attente effrayée, Guillaume se rappela sa vie de souffrance, cet écrasement
continu qui lui broyait la chair et 1’esprit depuis sa jeunesse. Il revit une fois encore son
enfance terrifiée, ses douloureuses années de college, les derniers mois de folie et



d’angoisse qu’il venait de vivre. Tout s’enchainait, tout le poussait a quelque terrible
dénouement qui devait étre proche. Maintenant que les faits, dont il pouvait suivre la
marche logique et implacable le jetaient au fond de cette piece tachée du sang de son pere,
il se voyait miir pour la mort ; il devinait que le destin allait, dans une derniere brutalité,
en finir avec lui.

Il y avait pres d’une demi-heure qu’il écoutait, averti par une voix intérieure que
quelqu’un viendrait lui porter le coup supréme, lorsqu’il entendit dans le corridor un bruit
de pas. Ce fut Madeleine qui parut sur le seuil. Elle était encore enveloppée de son chale,
n’ayant méme pas pris le temps de retirer ses gants ni son chapeau. D’un regard rapide,
elle fit le tour du laboratoire dans lequel elle n’était jamais entrée. Parfois on avait parlé
devant elle de cette piece close ; elle en connaissait la lugubre 1égende. Quand elle en eut
apercu la malpropreté honteuse, il lui monta aux lévres un singulier sourire : il était digne
d’elle d’en finir au milieu de cette pourriture et de cette désolation. Comme a Guillaume,
il lui sembla que cette piece 1’attendait depuis des années.

Elle marcha droit a son mari.
« Je viens causer avec toi, Guillaume », dit-elle.

Elle parlait d’une voix nette et froide. Toute sa fievre paraissait tombée. La téte haute, les
yeux résolus, elle avait I’attitude inexorable d’un juge. « Il y a quelques mois, reprit-elle,
je t’ai demandé une grace, en quittant I’auberge de Mantes, celle de me laisser mourir le
jour ou la vie de tortures que nous menons deviendrait intolérable. Je n’ai pu calmer ma
pensée, apaiser mon ceeur ; je viens te rappeler la promesse que tu m’as faite alors. »

Guillaume ne répondit pas. Il devinait les raisons que sa femme allait lui donner, il les
attendait, prét a les accepter, ne songeant plus a la défendre contre elleméme.

« Vois ou nous en sommes arrives, poursuivit Madeleine. Nous nous trouvons acculés tous
les deux, traqués dans cette piece ou les faits ont fini par nous pousser. Chaque jour, nous
avons perdu un peu de terrain, nous avons senti le cercle de fer qui nous entoure se
resserrer et nous mesurer l’espace. Successivement, tous les lieux sont devenus
inhabitables pour nos pauvres cerveaux malades : le pavillon voisin, notre petit hotel de
Paris, jusqu’a la salle a manger de la Noiraude, jusqu’a la chambre ou vient de mourir
notre fille. Maintenant, nous sommes enfermés ici, au fond de cette retraite sinistre, de ce
dernier asile digne de notre folie.

Si nous en sortons tous deux, ce sera pour rouler plus bas, pour mener une vie plus infame
et plus lache... Est-ce vrai ?

- C’est vrai, répondit Guillaume.

- Nous sommes la, face a face, n’échangeant plus un mot, un regard, sans nous blesser. Je
ne t’appartiens plus, j’appartiens aux souvenirs qui, la nuit, viennent me secouer de
cauchemars horribles. Tu n’ignores rien, tu m’as éveillée une fois, comme je
m’abandonnais aux bras d’un songe. Aussi n’oses-tu plus me serrer sur ta poitrine, n’est-
ce pas, Guillaume ? Je suis trop pleine d’un autre homme. Je te crois jaloux, je te crois
désespéré, poussé a bout comme moi... Est-ce vrai ?



- C’est vrai.

- Nos amours seraient donc ignobles a cette heure. Nous aurions beau nous aveugler ; par
instants, je pénétrerais tes lassitudes et tes dégolits, tu lirais en moi mes pensées et mes
voluptés honteuses. Nous ne pouvons plus vivre ensemble...

Est-ce vrai ?
- C’est vrai. »

Guillaume répondait en écho, et chacune de ses réponses tombait claire et tran-chante
comme une lame d’acier. L’attitude haute et calme de sa femme avait éveillé en lui toutes
les fiertés de son sang. Il n’avait plus une faiblesse, il voulait racheter ses abandons
nerveux, en acceptant avec courage le dénouement fatal qu’il croyait deviner. « A moins,
continua Madeleine avec amertume, que tu ne veuilles vivre séparé de moi, toi dans une
chambre et moi dans une autre, comme certains époux qui s’acceptent seulement devant le
monde, pour sauver les apparences. Nous venons de voir quelques-uns de ces ménages a
Paris. Voudrais-tu tenter cette vie ?

- Non, s’écria le jeune homme, je t’aime encore, Madeleine... Nous nous aimons, et c’est
cela qui nous tue, n’est-ce pas ?... Si je te conserve, je veux rester ton mari, ton amant. Tu
as bien vu, a Paris, nous n’avons pu nous plier a cette existence d’égoisme. Nous devons
vivre aux bras I’un de I’autre ou ne plus vivre.

- Eh bien alors, soyons logiques, tout est fini. Tu 1’as dit, c’est notre amour qui nous tue.
Si nous ne nous aimions pas, nous vivrions paisibles. Mais s’aimer toujours et souiller ses
tendresses ; désirer s’étreindre a chaque heure et ne plus oser se toucher du bout des doigts
; passer mes nuits a ton coté, sur la poitrine d’un autre, lorsque je donnerais mon sang pour
pouvoir t’attirer a moi : cela, vois-tu, finirait par nous rendre fous... Tout est fini.

- Oui, tout est fini », répéta lentement Guillaume.

Il y eut un court silence. Les époux se regardaient dans les yeux d’un regard assuré.
Madeleine, gardant son calme effrayant, cherchait si elle n’avait oublié aucune des causes
qui 1’obligeaient au suicide. Elle voulait procéder froidement, bien établir que toute
espérance était morte, ne pas se jeter dans la mort par folie, y entrer au contraire apres
avoir prouvé I’impossibilité d’une guérison quelconque. Elle insista encore sur les motifs
qui la poussaient.

« Ne faisons rien contre la raison, reprit-elle, rappelle-toi bien les faits... Je voulais mourir
dans cette auberge. Puis, je ne t’ai pas encore avoué cela, la pensée de ma fille m’a arrétée.
Aujourd’hui, Lucie est morte, je puis m’en aller... J’ai ta promesse.

- Oui, répondit Guillaume, nous allons mourir ensemble. »Elle le regarda d’un air
d’étonnement et d’effroi. Et, d’une voix rapide :

« Que dis-tu la ? s’écria-t-elle. Tu ne dois pas mourir, toi, Guillaume. Cela n’est jamais
entré dans mes résolutions. Je ne veux pas que tu meures. Ce serait un crime inutile. »Le
jeune homme eut un geste désespéré de protestation.

« Tun’as pas compté, dit-il, que je resterais seul a souffrir.



- Qui te parle de souffrance ! reprit-elle dédaigneusement. Est-ce que tes faiblesses te
reprendraient ? Est-ce que tu aurais peur de pleurer ?... S’il ne s’agissait que de douleur, je
resterais, je lutterais encore. Mais c’est moi qui suis ton mal, ta plaie vive. Je m’en vais
parce que je te géne.

- Tu ne mourras pas seule.

- Je t’en prie, Guillaume, épargne-moi, n’augmente pas ma faute. Si je t’entraine dans ma
chute, je serai encore plus coupable, je m’en irai plus désespérée... Ma chair est maudite,
elle rend amer tout ce qui t’entoure. Quand je n’existerai plus, tu te calmeras, tu pourras
tenter de nouveau le bonheur. »Guillaume perdait sa tranquillité froide. L’idée qu’il allait
se retrouver seul a souffrir I’épouvantait.

« Et que veux-tu que je fasse sans toi ! cria-t-il. Toi morte, je n’ai qu’a mourir. Je veux me
punir d’ailleurs, me punir de ma faiblesse qui n’a pas su te sauver. Tu n’es pas la seule
coupable... Tu le sais, Madeleine, je suis un enfant nerveux que tu dois emporter dans tes
bras, si tu ne veux le laisser a de laches abandons. »

Madeleine sentit la vérité de ces paroles. Mais 1’idée de frapper une fois de plus son mari,
en se frappant elle-méme, lui était insupportable. Elle ne répondit pas, espérant que
I’exaltation du jeune homme allait se calmer et qu’elle le plierait ensuite a ses volontés.
Celui-ci, maintenant, ne se montrait plus résigné ; il se dé-

battait contre le projet de suicide.
« Cherchons, cherchons encore, balbutia-t-il. Attendons, par pitié.

- Attendons quoi, et combien de temps ? dit Madeleine avec apreté. Tout n’est-il pas fini ?
Tu en convenais tout a I’heure. Crois-tu donc que je ne lise pas dans tes yeux ? Ose donc
dire que ma mort ne t’est pas nécessaire.

- Cherchons, cherchons un autre moyen, répéta-t-il fiévreusement.

- Pourquoi tes levres prononcent-elles ces mots vides ? Il est inutile de chercher, nous ne
trouverions pas de guérison. Et tu sais cela, tu parles pour étourdir tes pensées qui te crient
la vérité. »Guillaume se tordait les mains.

« Non, jamais ! s’écria-t-il. Tu ne peux mourir ainsi, je t’aime, je ne te laisserai pas
accomplir ce suicide devant moi.

- Ce n’est pas un suicide, répondit gravement la jeune femme, c’est une exécution. Je me
suis jugée et je me suis condamnée. Laisse-moi me faire justice. »

Elle voyait que son mari s’affaissait, elle continua d’un ton rude de domination.

« Je me serais tuée rue de Boulogne, ce matin, comme j’en ai eu un instant 1’envie, si
j’avais su te trouver si faible. Je croyais ne pas devoir disposer de moi, avant de t’avoir
expliqué les causes de ma mort. Tu vois que j’ai bien ma raison. »Guillaume eut un cri
sublime de désespoir :

« II fallait te tuer sans rien me dire, je me serais tué ensuite... Tu es cruelle avec ta raison.



»Il s’était assis sur le bord de la table, défaillant. Madeleine résolut d’en finir. Elle se
sentait lasse, elle avait hate de se reposer dans la mort. Un secret égoisme lui faisait
abandonner son mari a sa destinée. Maintenant qu’elle avait fait tous ses efforts pour le
sauver, elle s’endormirait tranquille. Elle ne se sentait pas le courage de vivre encore pour
’obliger a vivre.

« Ne te débats pas ainsi, lui dit-elle en regardant rapidement autour d’elle. Il faut que je
meure, n’est-ce pas ? Ne dis pas non... Laisse-moi faire. »

Elle venait d’apercevoir le petit meuble marqueté dans lequel M. de Viargue avait enfermé
les toxiques nouveaux, découverts par lui. Quelques minutes auparavant, en montant
I’escalier, elle s’était dit : « Je me jetterai par la fenétre ; il y a trois étages, je m’écraserai
sur les pavés. »Mais la vue de 1’étagere, sur les glaces de laquelle un doigt du comte avait
écrit le mot : Poisons, en grosses lettres, lui fit choisir un autre genre de suicide. Elle eut
un mouvement de joie, elle s’élanca vers la petite armoire.

« Madeleine ! Madeleine ! »s’écria Guillaume épouvanté.
Mais la jeune femme avait déja cassé une glace de 1’armoire d’un coup de poing.
Le verre lui coupa profondément les doigts. Elle prit un flacon, le premier venu.

Alors, d’un élan, son mari vint lui saisir les poignets, la mettant ainsi dans 1’impossibilité
de porter le flacon a ses levres. Il sentait le sang tiede de ses coupures lui mouiller les
mains.

« Je te briserai les poignets plutot que de te laisser boire, dit-il. Je veux que tu vives. »

Madeleine le regarda en face. « Tu sais bien que cela est impossible », répondit-elle.

Elle luttait sourdement ; elle donnait de brusques secousses pour dégager ses mains. Mais
son mari les tenait serrées dans les siennes ; il haletait et répétait :

« Donne-moi ce flacon. donne-moi ce flacon.

- Voyons, dit la jeune femme d’une voix rauque, ne fais pas ’enfant. Lache-moi. »Il ne
répondit plus. Il travaillait a lui écarter les doigts un a un pour lui arracher la fiole. Ses
mains étaient toutes rouges du sang des coupures de Madeleine.

Comme celle-ci sentait ses forces s’en aller, elle parut prendre un parti supréme.

« Tout ce que je viens de te dire, reprit-elle, ne t’a donc pas prouvé que j’ai besoin de la
mort et qu’il y a cruauté a me la refuser ? »1l garda encore le silence.

« Tu ne te rappelles donc pas, continua-t-elle plus violemment, la chambre d’auberge que
j’ai habitée avec mon amant ; tu ne te rappelles pas cette table ou j’ai écrit : J’aime
Jacques, et ces rideaux bleus que j’écartais pendant les nuits étouffantes d’été ? »

Au nom de Jacques, il eut un frisson ; mais il ne mit que plus de rage a vouloir s’emparer
du flacon. Alors la jeune femme s’affola.

« Tant pis ! cria-t-elle, je voulais t’épargner une derniere angoisse ; mais tu me forces a
étre brutale... Ce matin j’ai menti, je n’avais rien oublié ; si je suis restée a Paris, c’était
pour aller voir Jacques ; je voulais 1’éloigner de nous, et je suis tombée sur sa poitrine



comme une catin... Entends-tu, Guillaume, je sors des bras de Jacques. »Sous le coup
brusque de cet aveu, Guillaume lacha enfin les mains de Madeleine. Ses bras inertes
retomberent, ses yeux se fixérent stupidement sur sa femme, Il recula lentement.

« Ah ! tu vois bien, dit-elle avec un étrange sourire de triomphe, que tu consens a ma mort.
»

Il reculait toujours. Arrivé a la muraille, il s’y adossa, sans cesser de regarder Madeleine.
Une anxiété béante le courbait a demi vers elle, pour mieux suivre chacun de ses
mouvements. Elle éleva le flacon, elle le lui montra.

« Je vais boire, Guillaume, reprit-elle. Tu me le permets, n’est-ce pas ? »

Il resta muet, les yeux sortant des orbites, les dents claquant avec force. Il se ra-massait
peu a peu sur lui-méme, comme pour échapper, en se faisant tout petit, au spectacle atroce
qu’il avait devant lui, et dont il ne pouvait détourner les regards. Alors Madeleine éleva
lentement la fiole et la vida d’un trait. En buvant, elle ne quitta pas son mari des yeux.
L’effet du poison, pris a cette haute dose, fut foudroyant. Elle tourna, les bras ouverts, et
tomba sur la face. Une seule convulsion la secoua a terre. Son énorme chignon de cheveux
roux se dénoua et roula sur le parquet comme une mare de sang.

Guillaume n’avait perdu aucun détail de cette scéne rapide. A mesure que sa femme avait
by, il s’était accroupi davantage. Il se trouvait maintenant assis sur ses talons, contre le
mur. Lorsqu’elle tomba avec un bruit sourd, pareille a une masse de plomb, il sentit le
parquet trembler sous lui ; il lui sembla que la chute de Madeleine, en retentissant dans
son cerveau, lui félait le crane. Pendant quelques secondes, il regarda le cadavre par-
dessous la table. Puis il poussa un éclat de rire déchirant, il se leva d’un bond et se mit a
danser dans le laboratoire, marquant la mesure en frappant I’une contre 1’autre ses mains
humides de sang, dont il examinait les taches rouges avec des acces nerveux de gaieté. Il
fit ainsi, a plusieurs reprises, le tour de la piéce, marchant sur les tessons qui trainaient,
poussant les débris au milieu du plancher. Il vint enfin sauter a pieds joints par-dessus le
corps de sa femme, ainsi qu'un enfant qui jouerait a saute-mouton. Et il riait plus fort
trouvant sans doute ce jeu fort comique.

A ce moment Geneviéve apparut sur le seuil de la porte. Immobile, rigide, semblable au
destin, elle fouilla du regard cette grande salle sinistre, aux exhalaisons fétides, aux coins
pleins d’ordures dont une seule bougie éclairait a peine les té-

nebres. Quand elle eut distingué le cadavre aplati a terre, comme piétiné par ce fou qui
riait et dansait diaboliquement dans 1I’ombre vague, elle redressa sa haute taille, elle dit de
sa voix seche :

« Dieu le Pére n’a pas pardonné ! »





