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Chapitre	1
Guillaume	et	Madeleine	descendirent	de	wagon	à	la	station	de	Fontenay.	C’était	un	lundi,
le	train	se	trouvait	presque	vide.	Cinq	ou	six	compagnons	de	voyage,	des	habitants	du	pays
qui	rentraient	chez	eux,	se	présentèrent	à	la	barrière	avec	les	jeunes	gens,	et	s’en	allèrent
chacun	de	son	côté,	sans	donner	un	coup	d’œil	aux	horizons,	en	gens	pressés	de	regagner
leur	logis.

Au	 sortir	 de	 la	 gare,	 le	 jeune	 homme	 offrit	 son	 bras	 à	 la	 jeune	 femme,	 comme	 s’ils
n’avaient	pas	quitté	les	rues	de	Paris.	Ils	tournèrent	à	gauche	et	remontèrent	doucement	la
magnifique	allée	d’arbres	qui	va	de	Sceaux	à	Fontenay.	Tout	en	montant,	ils	regardaient,
au	bas	du	talus,	le	train	qui	se	remettait	en	marche,	avec	des	hoquets	sourds	et	profonds.

Quand	 le	 train	 se	 fut	 perdu	 au	 milieu	 des	 feuillages,	 Guillaume	 se	 tourna	 vers	 sa
compagne	et	lui	dit	avec	un	sourire	:

«	Je	vous	ai	prévenue,	je	ne	connais	pas	du	tout	le	pays,	et	je	ne	sais	trop	où	nous	allons.

-	Prenons	ce	sentier,	répondit	simplement	Madeleine,	il	nous	évitera	de	traverser	les	rues
de	Sceaux.	»

Ils	prirent	la	ruelle	des	Champs-Girard.	Là,	brusquement,	le	rideau	d’arbres	de	la	grande
allée	s’ouvre	et	laisse	voir	le	coteau	de	Fontenay	;	en	bas,	il	y	a	des	jardins,	des	carrés	de
prairie	dans	 lesquels	 se	dressent,	droits	et	vigoureux,	d’énormes	bouquets	de	peupliers	 ;
puis	des	cultures	montent,	coupant	les	terrains	en	bandes	brunes	et	vertes,	et,	tout	en	haut,
au	 bord	 de	 l’horizon,	 blanchissent,	 à	 travers	 les	 feuilles,	 les	maisons	 basses	 du	 village.
Vers	la	fin	septembre,	entre	quatre	et	cinq	heures,	le	soleil,	en	s’inclinant	rend	adorable	ce
bout	de	nature.	Les	jeunes	gens,	

seuls	 dans	 le	 sentier,	 s’arrêtèrent	 instinctivement	 devant	 ce	 coin	 de	 terre	 d’une	 verdure
presque	noire,	à	peine	dorée	par	les	premières	rousseurs	de	l’automne.

Ils	 se	 donnaient	 toujours	 le	 bras.	 Il	 y	 avait	 entre	 eux	 cette	 vague	 gêne	 d’une	 intimité
récente	qui	a	marché	trop	vite.	Lorsqu’ils	venaient	à	songer	qu’ils	se	connaissaient	depuis
huit	 jours	au	plus,	 ils	éprouvaient	une	sorte	de	malaise	à	se	 trouver	ainsi	seul	à	seul,	en
pleins	 champs,	 comme	des	 amants	 heureux.	 Se	 sentant	 encore	 étrangers	 et	 forcés	 de	 se
traiter	en	camarades,	ils	osaient	à	peine	se	regarder	;	ils	ne	se	parlaient	qu’en	hésitant,	par
crainte	de	se	blesser	sans	le	vouloir.	Ils	étaient	l’inconnu	l’un	pour	l’autre,	l’inconnu	qui
effraie	 et	 qui	 attire.	 Dans	 leurs	 allures	 lentes	 d’amoureux,	 dans	 leurs	 paroles	 vides	 et
douces,	même	dans	les	sourires	qu’ils	échangeaient	dès	que	leurs	yeux	se	rencontraient,	on
lisait	 l’inquiétude	 et	 l’embarras	 de	 deux	 êtres	 qu’un	 hasard	 marie	 brutalement.	 Jamais
Guillaume	 n’aurait	 cru	 souffrir	 autant	 de	 sa	 première	 aventure,	 et	 il	 en	 attendait	 le
dénouement	avec	une	véritable	angoisse.

Ils	s’étaient	remis	à	marcher,	 jetant	des	coups	d’œil	sur	le	coteau,	coupant	leurs	silences
par	une	conversation	à	bâtons	rompus,	où	ils	ne	mettaient	rien	de	leurs	vraies	pensées,	et
où	il	était	question	des	arbres,	du	ciel,	du	paysage	qui	s’étendait	devant	eux.

Madeleine	 touchait	 à	 sa	 vingtième	 année.	 Elle	 portait	 une	 toilette	 très	 simple	 d’étoffe



grise,	relevée	par	une	garniture	de	rubans	bleus	;	un	petit	chapeau	de	paille	rond	coiffait
ses	 admirables	 cheveux	 d’un	 roux	 ardent,	 aux	 reflets	 fauves,	 qui	 se	 tordaient	 et	 se
massaient	en	un	énorme	chignon	derrière	sa	tête.	C’était	une	grande	et	belle	fille	dont	les
membres	souples	et	forts	annonçaient	une	rare	énergie.	Le	visage	était	caractéristique.	Le
haut	avait	une	solidité,	presque	une	dureté	masculine	;	la	peau	se	tendait	fortement	sur	le
front	;	les	tempes,	le	nez	et	les	pommettes	accusaient	les	rondeurs	de	la	charpente	osseuse,
donnant	à	 la	figure	le	froid	et	 la	fermeté	d’un	marbre	;	dans	ce	masque	sévère,	 les	yeux
s’ouvraient,	larges,	d’un	vert	grisâtre	et	mat,	qu’un	sourire	éclairait	par	moments	de	lueurs
profondes.	 Le	 bas	 du	 visage,	 au	 contraire,	 était	 d’une	 délicatesse	 exquise,	 il	 y	 avait	 de
voluptueuses	 mollesses	 dans	 l’attache	 des	 joues,	 aux	 deux	 coins	 de	 la	 bouche,	 où	 se
creusaient	de	légères	fossettes	;	sous	le	menton,	mince	et	nerveux,	se	trouvait	une	sorte	de
renflement	qui	allait	s’attacher	au	cou	;	les	traits	n’étaient	plus	tendus	et	rigides,	ils	étaient
gras,	 mobiles,	 couverts	 d’un	 duvet	 soyeux,	 ils	 avaient	 mille	 petits	 plans	 flexibles	 et
devenaient	d’une	finesse	adorable	à	certains	endroits	où	le	duvet	manquait	;	au	milieu,	les
lèvres	un	peu	fortes,	d’un	rose	vif,	paraissaient	trop	rouges	pour	ce	visage	blanc,	à	la	fois
sévère	et	enfantin.

Cette	 étrange	 physionomie	 était	 faite	 en	 effet	 d’austérité	 et	 de	 puérilité.	 Quand	 le	 bas
dormait,	quand	les	lèvres	se	pinçaient	dans	les	moments	de	réflexion	ou	de	colère,	on	ne
voyait	 que	 le	 front	 dur,	 l’arrête	 nerveuse	 du	 nez,	 les	 yeux	 mats,	 le	 masque	 solide	 et
énergique.	 Puis,	 dès	 qu’un	 sourire	 ouvrait	 la	 bouche,	 le	 haut	 semblait	 s’adoucir,	 on
n’apercevait	plus	que	 les	 lignes	molles	des	 joues	et	du	menton.	On	eût	dit	 le	 rire	d’une
petite	 fille	 dans	 le	 visage	 d’une	 femme	 faite.	 Le	 teint	 était	 d’une	 blancheur	 laiteuse	 et
transparente,	 à	 peine	 taché	 de	 quelques	 grains	 de	 rousseur	 vers	 les	 angles	 des	 tempes	 ;
sous	l’épiderme	satiné,	le	sang	coulait,	bleuissant	la	peau.

Souvent,	 l’expression	 ordinaire	 de	 Madeleine,	 une	 sorte	 d’orgueil	 rude,	 se	 fondait
brusquement	dans	un	regard	d’une	ineffable	tendresse,	d’une	tendresse	de	femme	faible	et
vaincue.	Un	coin	de	son	être	était	resté	enfant.	Tandis	qu’elle	suivait	l’étroit	sentier	au	bras
de	Guillaume,	elle	avait	des	gravités	qui	accablaient	singulièrement	le	jeune	homme,	et	de
subits	 abandons,	 des	 soumissions	 involontaires	 qui	 lui	 rendaient	 l’espérance.	 À	 sa
démarche	ferme,	légèrement	cadencée,	on	devinait	qu’elle	avait	cessé	d’être	jeune	fille.

Guillaume	 avait	 cinq	 ans	 de	 plus	 que	 Madeleine.	 C’était	 un	 garçon	 grand	 et	 maigre,
d’allure	aristocratique.	Son	visage	long,	aux	traits	amincis,	eût	été	laid	sans	la	pureté	du
teint	 et	 la	hauteur	du	 front.	Toute	 sa	physionomie	annonçait	 le	 fils	 intelligent	 et	 affaibli
d’une	forte	race.	Il	avait,	par	moments,	de	brusques	tressaillements	nerveux,	et	paraissait
d’une	 timidité	 d’enfant.	 Légèrement	 courbé,	 il	 parlait	 avec	 des	 gestes	 hésitants,
interrogeant	 Madeleine	 du	 regard	 avant	 d’ouvrir	 les	 lèvres.	 Il	 craignait	 de	 déplaire,	 il
tremblait	que	sa	personne,	que	son	attitude	et	sa	voix	ne	fussent	désagréables.	Se	défiant
toujours	 de	 lui-même,	 il	 se	 montrait	 humble	 et	 caressant.	 Puis,	 quand	 il	 se	 croyait
méconnu,	des	élans	de	fierté	le	redressaient.	La	fierté	était	toute	sa	force.	Il	aurait	peut-être
commis	des	 lâchetés,	s’il	n’y	avait	eu	en	lui	un	orgueil	 inné,	une	susceptibilité	nerveuse
qui	le	faisaient	se	roidir	contre	tout	ce	qui	blessait	ses	délicatesses.	C’était	un	de	ces	êtres
aux	sentiments	tendres	et	profonds	qui	ont	des	besoins	cuisants	d’amour	et	de	tranquillité,
et	qui	 s’endorment	volontiers	dans	une	douceur	éternelle	 ;	 ces	êtres	d’une	 sensibilité	de



femme,	oublient	aisément	le	monde	pour	se	réfugier	au	fond	de	leur	propre	cœur,	dans	la
certitude	 de	 leur	 noblesse,	 dès	 que	 le	monde	 les	mêle	 à	 ses	 hontes	 et	 à	 ses	misères.	 Si
Guillaume	 se	 perdait	 dans	 les	 sourires	 de	Madeleine,	 s’il	 éprouvait	 une	 joie	 exquise	 à
regarder	son	teint	nacré,	il	lui	venait	parfois,	à	son	insu,	un	pli	de	dédain	aux	lèvres,	quand
la	jeune	femme	lui	jetait	un	coup	d’œil	froid,	presque	moqueur.

Les	 jeunes	 gens	 avaient	 tourné	 le	 coude	 que	 fait	 le	 chemin	 des	 Champs-Girard,	 et	 se
trouvaient	 dans	 une	 ruelle	 qui	 s’allonge	 entre	 deux	 murailles	 grises	 d’une	 monotonie
désespérante.	Ils	pressèrent	le	pas	pour	sortir	de	ce	corridor	étroit.

Puis	ils	continuèrent	leur	promenade	à	travers	champs,	par	des	sentiers	à	peine	frayés.	Ils
passèrent	 au	 pied	 du	 coteau	 où	 se	 dressent	 les	 énormes	 châtaigniers	 de	 Robinson,	 et
arrivèrent	à	Aulnay.	Cette	course	rapide	avait	fouetté	leur	sang.	Leur	esprit	s’était	détendu
aux	 tiédeurs	 du	 soleil,	 dans	 l’air	 libre	 qui	 leur	 soufflait	 à	 la	 face	 des	 bouffées	 âpres	 et
chaudes.	L’état	tacite	de	guerre	où	ils	étaient	en	descendant	de	wagon,	avait	peu	à	peu	fait
place	à	une	familiarité	de	bons	camarades.	Ils	oubliaient	les	raideurs	de	leur	caractère	;	la
campagne	les	pénétrait	d’un	tel	bien-

être	qu’ils	ne	songeaient	plus	à	s’observer	ni	à	se	défendre	l’un	contre	l’autre.

À	Aulnay,	 ils	 s’arrêtèrent	un	 instant	à	 l’ombre	des	grands	arbres	qui	entretiennent	en	ce
lieu	une	éternelle	fraîcheur.	Ils	avaient	eu	chaud	au	soleil,	ils	sentaient	avec	délices	le	froid
des	feuillages	leur	tomber	sur	les	épaules.

Quand	 ils	 eurent	 repris	 haleine	 :	 «	 Du	 diable	 si	 je	 sais	 où	 nous	 sommes	 !	 s’écria
Guillaume.	Mange-t-on,	au	moins,	dans	ce	pays	?

-	Oui,	 ne	 craignez	 rien,	 reprit	 gaiement	Madeleine,	 nous	 serons	 à	 table	 dans	 une	 demi-
heure…	Venez	par	ici.	»

Elle	 l’entraîna	vivement	vers	 l’allée	bordée	de	palissades	qui	conduit	 sur	 le	plateau.	Là,
elle	quitta	son	bras,	se	mit	à	courir	comme	un	jeune	chien	pris	de	folie	joyeuse.	Toute	sa
puérilité	 se	 réveillait	 en	 elle,	 elle	 redevenait	 petite	 fille	 dans	 l’ombre	 fraîche,	 dans	 le
silence	 frissonnant	 des	 arbres.	 Ses	 sourires	 éclairaient	 sa	 face	 entière	 et	 mettaient	 des
transparences	lumineuses	dans	ses	yeux	gris	;	les	grâces	enfantines	de	ses	joues	et	de	ses
lèvres	 adoucissaient	 les	 lignes	 dures	 de	 son	 front.	 Elle	 allait,	 puis	 revenait,	 en	 laissant
échapper	des	éclats	de	gaieté,	tenant	ses	jupes	à	poignée,	faisant	un	grand	bruit	d’étoffes
froissées	et	laissant	derrière	elle	un	vague	parfum	de	violette.	Guillaume	la	regardait	avec
béatitude	 ;	 il	 avait	 oublié	 la	 femme	 froide	 et	 orgueilleuse,	 il	 se	 sentait	 à	 l’aise,	 il
s’abandonnait	à	ses	tendresses	pour	cette	grande	enfant	qui	s’enfuyait	en	l’appelant,	et	qui,
tout	d’un	coup,	se	tournait,	accourait	se	pendre	à	son	épaule,	lasse,	caressante.

À	un	endroit,	 le	chemin	a	coupé	une	butte	de	sable,	 le	sol	est	couvert	d’une	fine	poudre
dans	 laquelle	 le	pied	enfonce.	Madeleine	prit	plaisir	à	choisir	 les	places	 les	plus	molles.
Elle	poussait	de	petits	cris	aigus	en	sentant	ses	bottines	disparaître.

Elle	s’efforçait	de	faire	de	grandes	enjambées,	et	elle	riait	de	ne	pouvoir	avancer,	retenue
par	le	terrain	mouvant.	Une	fille	de	douze	ans	aurait	joué	ainsi.



Puis	 le	 chemin	monte	 avec	 des	 brusques	 détours,	 entre	 des	 buttes	 boisées.	 Ce	 bout	 du
vallon	a	un	aspect	solitaire	et	sauvage	qui	surprend	au	sortir	des	frais	ombrages	d’Aulnay	;
quelques	rochers	percent	la	terre,	les	herbes	des	talus	sont	roussies	par	le	soleil,	de	grandes
ronces	traînent	dans	les	fossés.	Madeleine	vint	prendre	en	silence	le	bras	de	Guillaume	;
elle	 était	 lasse,	 elle	 éprouvait	 un	 sentiment	 indéfinissable	 sur	 cette	 route	 pierreuse	 et
déserte,	d’où	l’on	ne	voyait	pas	une	maison,	et	qui	tournait	dans	une	sorte	de	trou	sinistre.

Encore	frissonnante	de	ses	jeux	et	de	ses	rires,	elle	s’abandonnait.	Guillaume	sentait	son
bras	tiède	presser	le	sien.	À	ce	moment,	il	comprit	que	cette	femme	lui	appartenait,	qu’il	y
avait	en	elle,	 sous	 l’implacable	énergie	du	cerveau,	un	cœur	 faible	ayant	des	besoins	de
caresses.	Quand	 elle	 levait	 les	 yeux	 vers	 lui,	 elle	 le	 regardait	 avec	 une	 humilité	 tendre,
avec	 des	 sourires	 humides.	 Elle	 se	 faisait	 souple,	 coquette	 ;	 elle	 avait	 l’air	 de	 quêter
l’amour	 du	 jeune	 homme	 comme	 une	 pauvre	 honteuse.	 La	 fatigue,	 les	 voluptés	 des
ombrages,	le	réveil	de	sa	jeunesse,	le	lieu	sauvage	qu’elle	traversait,	tout	mettait	dans	son
être	une	émotion	amoureuse,	une	de	ces	langueurs	des	sens	qui	font	tomber	aux	bras	d’un
homme	les	femmes	les	plus	fières.

Guillaume	et	Madeleine	montaient	à	petits	pas.	Parfois	le	pied	de	la	jeune	femme	glissait
sur	une	pierre,	et	elle	se	retenait	à	l’épaule	de	son	compagnon.	C’était	autant	de	caresses,
ni	l’un	ni	l’autre	ne	s’y	trompait.	Ils	ne	parlaient	plus,	ils	se	contentaient	d’échanger	des
sourires.	 Ce	 langage	 leur	 suffisait	 pour	 traduire	 l’unique	 sentiment	 qui	 emplissait	 leur
cœur.	Le	visage	de	Madeleine	était	adorable	sous	l’ombrelle	 ;	 il	avait	une	pâleur	 tendre,
avec	des	ombres	d’un	gris	argenté	;	autour	de	la	bouche,	des	lueurs	roses	couraient,	et,	il	y
avait	là,	au	coin	des	lèvres,	du	côté	de	Guillaume	un	petit	réseau	de	veines	bleuâtres	d’une
telle	délicatesse	qu’il	prenait	à	ce	dernier	des	envies	folles	de	poser	un	baiser	à	cette	place.
Il	était	timide,	il	hésita	jusqu’au	haut	de	la	montée.	Là,	en	voyant	tout	d’un	coup	le	plateau
s’étendre	devant	eux,	il	sembla	aux	jeunes	gens	qu’ils	n’étaient	plus	cachés.	Bien	que	la
campagne	 fût	déserte,	 ils	 eurent	peur	de	cette	 large	étendue.	 Ils	 se	 sépa-rèrent,	 inquiets,
embarrassés	de	nouveau.

La	 route	 suit	 le	 bord	 de	 la	 hauteur.	 À	 gauche	 se	 trouvent	 des	 carrés	 de	 fraisiers,	 des
champs	 de	 blé	 immenses	 et	 nus,	 qui	 se	 perdent	 à	 l’horizon,	 plantés	 d’arbres	 rares.	 Au
fond,	le	bois	de	Verrières	fait	une	ligne	noire	qui	semble	border	le	ciel	

d’un	ruban	de	deuil.	Des	pentes	se	creusent	à	droite,	découvrant	plusieurs	lieues	de	pays	;
ce	sont	d’abord	des	 terrains	noirs	et	bruns,	des	masses	puissantes	de	 feuillage	 ;	puis	 les
teintes	et	les	lignes	deviennent	vagues,	le	paysage	se	perd	dans	un	air	bleuâtre,	terminé	par
des	 collines	 basses	 dont	 le	 violet	 pâle	 se	 fond	 avec	 le	 jaune	 tendre	 du	 ciel.	 C’est	 une
immensité,	une	véritable	mer	de	coteaux	et	de	vallons,	que	piquent	de	loin	en	loin	la	note
blanche	d’une	maison,	le	jet	sombre	d’un	bouquet	de	peupliers.

Madeleine	 s’arrêta,	 grave	 et	 songeuse,	 devant	 cette	 immensité.	 Des	 souffles	 chauds
couraient,	un	orage	montait	lentement	du	fond	de	la	vallée.	Le	soleil	venait	de	disparaître
derrière	 une	 vapeur	 épaisse,	 et,	 de	 tous	 les	 points	 de	 l’horizon,	 grandissaient	 de	 lourds
nuages	d’un	gris	cuivré.	La	jeune	femme	avait	repris	sa	physionomie	dure	et	muette	;	elle
semblait	avoir	oublié	son	compagnon,	elle	 regardait	 le	pays	avec	une	attention	curieuse,
comme	une	vieille	connaissance.	Puis	ses	yeux	se	fixèrent	sur	les	nuages	sombres,	et	elle
parut	rêver	à	de	cuisants	souvenirs.



Guillaume,	 debout,	 à	 quelques	 pas	 d’elle,	 l’examinait,	 pris	 de	malaise.	 Il	 sentait	 qu’un
abîme	 se	 creusait	 à	 chaque	 instant	 entre	 elle	 et	 lui.	À	 quoi	 pouvait-elle	 rêver	 ainsi	 ?	 Il
souffrait	de	n’être	pas	tout	pour	cette	femme.	Il	se	disait,	avec	une	secrète	frayeur,	qu’elle
avait	vécu	vingt	ans	sans	lui.	Ces	vingt	années	lui	paraissaient	d’un	noir	terrible.

À	 coup	 sûr,	 elle	 connaissait	 le	 pays	 ;	 elle	 y	 était	 peut-être	 venue	 jadis	 avec	 un	 amant.
Guillaume	 mourait	 d’envie	 de	 la	 questionner,	 mais	 il	 n’osa	 le	 faire	 avec	 franchise	 ;	 il
craignit	 de	 recevoir	 une	 réponse	 sincère	 qui	 blessât	 son	 amour.	 Il	 ne	 put	 cependant
s’empêcher	de	demander	en	hésitant	:	«	Vous	êtes	venue	quelquefois	ici,	Madeleine	?

-	Oui,	répondit-elle	d’une	voix	brève,	plusieurs	fois…	Hâtons-nous,	il	pourrait	pleuvoir.	»

Ils	 se	 remirent	 en	 marche,	 à	 quelque	 distance	 l’un	 de	 l’autre,	 perdus	 chacun	 dans	 ses
pensées.	 Ils	 arrivèrent	 ainsi	 au	 chemin	 de	 ronde.	 Là,	 à	 la	 lisière	 du	 bois,	 se	 trouve	 le
restaurant	où	Madeleine	conduisait	son	compagnon.	C’est	une	laide	bâtisse	carrée	que	les
pluies	ont	crevassée	et	noircie	;	sur	le	derrière,	du	côté	du	bois,	une	haie	vive	enclôt	une
sorte	 de	 cour	 plantée	 d’arbres	 maigres.	 Cinq	 ou	 six	 bosquets	 couverts	 de	 houblon
s’appuient	contre	cette	haie.	Ce	sont	les	cabinets	particuliers	du	cabaret	;	des	tables	et	des
bancs	de	bois	grossiers	s’y	allongent,	

fixés	 dans	 la	 terre	 ;	 sur	 les	 planches	 des	 tables,	 les	 culs	 des	 verres	 ont	 laissé	 des	 ronds
rougeâtres.

L’hôtesse,	une	grosse	femme	commune,	poussa	un	cri	de	surprise	en	voyant	Madeleine.

«	Ah	!	bien,	cria-t-elle,	je	vous	croyais	morte	;	il	y	a	plus	de	trois	mois	qu’on	ne	vous	a
vue…	Vous	vous	portez	bien	?…	»

À	 ce	 moment,	 elle	 aperçut	 Guillaume	 et	 retint	 une	 autre	 question	 qu’elle	 avait	 sur	 les
lèvres.	Elle	parut	même	décontenancée	par	 la	présence	de	 ce	 jeune	homme	qui	 lui	 était
inconnu.	Ce	dernier	vit	son	étonnement	et	se	dit	qu’elle	s’attendait	sans	doute	à	un	autre
visage.

«	Bien,	bien,	reprit-elle,	en	se	faisant	moins	familière,	vous	voulez	dîner,	n’est-ce	pas	?	On
va	dresser	votre	couvert	dans	un	bosquet.	»

Madeleine	avait	reçu	tranquillement	les	marques	d’amitié	de	la	cabaretière.	Elle	défit	son
châle,	ôta	son	chapeau,	et	alla	porter	le	tout	dans	une	chambre	du	rez-de-chaussée	qu’on
louait	à	la	nuit	aux	Parisiens	attardés.	Elle	paraissait	chez	elle.

Guillaume	 était	 entré	 dans	 la	 cour.	 Il	 se	 promena	 çà	 et	 là,	 assez	 embarrassé	 de	 ses
membres.	Personne	ne	faisait	attention	à	lui,	tandis	que	la	laveuse	de	vaisselle	et	le	chien
lui-même	fêtaient	Madeleine.

Quand	celle-ci	revint,	elle	avait	retrouvé	son	sourire.	Elle	s’arrêta	un	instant	sur	le	seuil,	sa
chevelure,	libre	et	nue,	flambait	dans	un	dernier	rayon	de	soleil,	donnant	une	blancheur	de
marbre	à	 sa	peau	 ;	 sa	poitrine	et	 ses	épaules,	débarrassées	du	châle,	avaient	une	 largeur
puissante	 et	 des	 souplesses	 exquises.	 Le	 jeune	 homme	 jeta	 un	 regard,	 plein	 d’une
admiration	inquiète,	sur	cette	belle	créature	frémissante	de	vie.	Un	autre	sans	doute	l’avait
vue	ainsi	souriante	sur	le	seuil	de	cette	porte.	Dans	le	malaise	que	lui	causait	cette	pensée,
il	éprouvait	un	dé-

sir	 violent	 d’aller	 prendre	Madeleine	 entre	 ses	 bras,	 de	 la	 serrer	 contre	 sa	 poitrine	 pour



qu’elle	oubliât	cette	maison,	cette	cour,	ces	bosquets,	et	ne	songeât	qu’à	lui.

«	Dînons	vite,	cria	joyeusement	la	jeune	femme…	Eh	!	Marie	cueillez	un	gros	saladier	de
fraises…	J’ai	une	faim	!	»

Elle	oubliait	Guillaume.	Elle	regarda	dans	chaque	bosquet	cherchant	le	couvert.

Quand	elle	aperçut	la	nappe	:	«	Ah	!	non,	par	exemple	!	dit-elle.	Je	ne	m’assoirai	pas	sur
ce	banc-là.	Je	me	rappelle	qu’il	est	couvert	de	grands	clous	qui	m’ont	déchiré	une	robe…
Mettez	le	couvert	ici,	Marie	!	»

Elle	 s’installa	 devant	 la	 nappe	 blanche	 sur	 laquelle	 la	 servante	 n’avait	 pas	 encore	 eu	 le
temps	 de	 poser	 les	 assiettes	Alors	 elle	 se	 souvint	 de	Guillaume,	 elle	 l’aperçut	 debout	 à
quelques	pas.	«	Eh	bien	!	lui	dit-elle,	vous	ne	venez	pas	vous	mettre	à	table	?	Vous	vous
tenez	là	comme	un	cierge.	»

Elle	 éclata	 de	 rire.	 L’orage	 qui	montait,	 lui	 donnait	 une	 gaieté	 nerveuse.	 Elle	 avait	 des
gestes	secs,	des	paroles	brèves.	Le	temps	orageux,	au	contraire,	accablait	Guillaume,	qui
s’affaissait,	 les	membres	brisés,	 ne	 répondant	que	par	monosyllabes.	Le	dîner	dura	plus
d’une	heure.	Les	jeunes	gens	étaient	seuls	dans	la	cour,	pendant	la	semaine,	les	restaurants
de	la	banlieue	restent	vides.	Madeleine	parla	tout	le	temps	;	elle	parla	de	son	enfance,	de
son	 séjour	 dans	 un	 pensionnat	 des	Ternes,	 racontant	 avec	mille	 détails	 les	 ridicules	 des
sous-maîtresses	et	les	espiè-

gleries	 des	 enfants	 ;	 elle	 fut	 intarissable	 sur	 ce	 sujet,	 trouvant	 toujours	 au	 fond	 de	 ses
souvenirs	quelque	bonne	histoire	qui	la	faisait	rire	à	l’avance.	Elle	racontait	tout	cela	avec
des	 mines	 enfantines,	 avec	 des	 filets	 de	 voix	 de	 petite	 fille.	 À	 plusieurs	 reprises,
Guillaume	 essaya	 de	 l’attirer	 sur	 un	 passé	moins	 lointain	 ;	 comme	 ces	malheureux	 qui
souffrent	 et	 qui	 sont	 toujours	 tentés	 de	 porter	 la	 main	 à	 leur	 blessure,	 il	 aurait	 voulu
l’entendre	parler	de	 sa	vie	d’hier,	de	 sa	vie	de	 jeune	 fille	 et	de	 femme	 ;	 il	 inventait	des
transitions	 habiles	 pour	 la	 forcer	 à	 lui	 apprendre	 dans	 quelles	 circonstances	 elle	 avait
déchiré	une	robe	en	dînant	sous	un	de	ces	bosquets.	Mais	Madeleine	éludait	les	questions,
se	replongeait,	avec	une	sorte	d’en-têtement,	dans	les	naïves	histoires	de	son	premier	âge.
Cela	 paraissait	 la	 soulager,	 détendre	 ses	 nerfs,	 lui	 faire	 accepter	 plus	 naturellement	 son
tête-à-tête	avec	un	garçon	qu’elle	connaissait	depuis	huit	jours	à	peine.	Lorsque	Guillaume
la	regardait	avec	des	yeux	où	passaient	des	lueurs	de	désir,	lorsqu’il	avançait	la	main	pour
frôler	 la	 sienne,	 elle	 prenait	 un	 plaisir	 étrange	 à	 ne	 point	 baisser	 les	 paupières,	 et	 à
commencer	ainsi	une	anecdote	:	«	J’avais	alors	cinq	ans…	»

Vers	la	fin	du	dîner,	comme	ils	étaient	au	dessert,	de	grosses	gouttes	de	pluie	mouillèrent
la	nappe.	Le	jour	était	brusquement	tombé.	Le	tonnerre	grondait	au	loin	et	se	rapprochait
avec	le	fracas	sourd	et	continu	d’une	armée	en	marche.	Un	large	éclair	violet	courut	sur	la
nappe	blanche.

«	Voici	l’orage,	dit	Madeleine.	Oh	!	j’aime	les	éclairs	!	»

Elle	se	leva	et	alla	au	milieu	de	la	cour	pour	mieux	voir.	Guillaume	était	resté	assis	sous	le
bosquet.	 Il	 souffrait.	 Un	 orage	 lui	 causait	 une	 étrange	 épouvante.	 Son	 esprit	 demeurait



ferme,	il	n’avait	point	peur	d’être	foudroyé,	mais	toute	sa	chair	se	révoltait	au	bruit	de	la
foudre,	surtout	aux	lueurs	aveuglantes	des	éclairs.	Quand	un	éclair	lui	brûlait	les	yeux,	il
lui	 semblait	 recevoir	 un	 coup	 violent	 dans	 la	 poitrine,	 il	 éprouvait	 une	 angoisse	 dans
l’estomac	qui	le	laissait	frémissant,	éperdu.

C’était	 là	 un	 simple	 phénomène	 nerveux.	Mais	 cela	 ressemblait	 à	 de	 la	 crainte,	 à	 de	 la
lâcheté,	et	Guillaume	était	désolé	de	paraître	poltron	devant	Madeleine.

Il	avait	mis	la	main	sur	ses	yeux.	Enfin,	ne	pouvant	lutter	contre	la	rébellion	de	tous	ses
nerfs,	il	appela	la	jeune	femme	;	il	lui	demanda,	d’une	voix	qu’il	s’effor-

çait	 de	 rendre	 calme,	 s’il	 n’était	 pas	 plus	 prudent	 d’aller	 achever	 leur	 dessert	 dans
l’intérieur	du	restaurant.

«	Mais	il	ne	pleut	presque	pas,	répondit	Madeleine.	Nous	pouvons	rester	encore.

-	Je	préférerais	rentrer,	reprit-il	en	hésitant,	la	vue	des	éclairs	me	fait	mal.	»

Elle	le	regarda	d’un	air	étonné.

«	Ah	!	dit-elle	simplement,	rentrons,	alors.	»

Une	 servante	porta	 le	 couvert	dans	 la	 salle	 commune	du	cabaret,	 une	grande	pièce	nue,
aux	murs	noircis,	qui	avait	pour	tous	meubles	des	tables	et	des	bancs.

Guillaume	s’assit,	 le	dos	tourné	aux	fenêtres,	devant	une	assiettée	de	fraises	à	laquelle	il
ne	 toucha	 pas.	 Madeleine	 acheva	 ses	 fraises	 vivement,	 puis	 se	 leva	 et	 alla	 ouvrir	 une
fenêtre	qui	donnait	sur	la	cour.	Là,	elle	s’accouda,	elle	regarda	le	ciel	en	feu.

L’orage	éclatait	avec	une	violence	inouïe.	Il	s’était	arrêté	au-dessus	du	bois,	écrasant	l’air
sous	le	poids	brûlant	des	nuages.	La	pluie	avait	cessé,	quelques	souffles	de	vent	brusques
échevelaient	les	arbres.	Les	éclairs	se	succédaient	avec	une	telle	rapidité	qu’il	faisait	jour
dehors,	 un	 jour	 bleuâtre	 qui	 donnait	 à	 la	 campagne	 un	 air	 de	 décor	 de	mélodrame.	Les
coups	de	 tonnerre	ne	 roulaient	pas	dans	 les	échos	de	 l’air	et	de	 la	vallée	 ;	 ils	avaient	 la
sécheresse	et	la	netteté	de	détonations	d’artillerie.

La	foudre	devait	frapper	les	arbres	autour	du	cabaret.	Entre	chaque	décharge,	il	y	avait	un
silence	effrayant.

Guillaume	éprouvait	une	anxiété	cuisante	à	la	pensée	qu’une	fenêtre	était	ouverte	derrière
son	dos.	Malgré	lui,	par	une	sorte	de	mouvement	nerveux,	il	tournait	la	tête,	il	apercevait
Madeleine	toute	blanche	dans	la	lumière	violette	des	éclairs.

Ses	cheveux	roux,	que	 la	pluie	avait	mouillés	dans	 la	cour,	 retombaient	sur	ses	épaules,
s’enflammant	à	chaque	clarté	brusque.

«	Oh	!	que	c’est	beau	!	cria-t-elle.	Venez	donc	voir,	Guillaume.	Il	y	a	un	arbre	là-

bas	qui	semble	tout	en	flammes.	On	dirait	que	les	éclairs	courent	sous	le	bois	comme	des
bêtes	échappées…	Et	le	ciel	!…	Ah	!	bien,	c’est	un	fameux	feu	d’arti-fice	!	»

Le	 jeune	 homme	 ne	 put	 résister	 davantage	 à	 l’envie	 folle	 qu’il	 avait	 d’aller	 fermer	 les
volets.	Il	se	leva.



«	Voyons,	dit-il	avec	impatience,	fermez	la	fenêtre.	C’est	dangereux	ce	que	vous	faites	là.
»

Il	s’avança	et	toucha	le	bras	de	Madeleine.	Celle-ci	se	tourna	à	demi.

«	Vous	avez	donc	peur	?	»lui	dit-elle.

Et	elle	eut	un	rire	gras,	un	de	ces	rires	méprisants	de	femme	qui	se	moque.

Guillaume	baissa	 la	 tête.	 Il	 hésita	 un	 instant	 à	 aller	 reprendre	 sa	 place	 devant	 la	 table	 ;
puis,	vaincu	par	son	angoisse	:	«	Je	vous	en	prie	»,	balbutia-t-il.

À	ce	moment,	 les	nuages	crevaient,	des	 torrents	d’eau	tombaient	du	ciel.	Un	ouragan	se
leva	qui	poussa	un	flot	de	pluie	dans	la	salle.	Madeleine	se	décida	à	fermer	la	fenêtre.	Elle
revint	s’asseoir	en	face	de	Guillaume.	Au	bout	d’un	silence	:

«	Quand	j’étais	petite,	dit-elle,	mon	père	me	prenait	dans	ses	bras,	les	jours	d’orage,	et	me
portait	à	la	fenêtre.	Je	me	rappelle	que,	les	premières	fois,	je	me	cachais	la	face	contre	son
épaule	;	puis	cela	m’a	amusée	de	voir	les	éclairs…	Vous	avez	peur,	vous	?	»

Guillaume	leva	la	tête.

«	Je	n’ai	pas	peur,	répondit-il	doucement,	je	souffre.	»

Le	silence	se	fit	de	nouveau.	L’orage	continuait	avec	des	éclats	terribles.	Pendant	près	de
trois	heures,	 le	 tonnerre	gronda.	Guillaume	resta	 tout	ce	 temps-là	sur	sa	chaise,	affaissé,
inerte,	le	visage	pâle	et	défait.	Madeleine,	en	voyant	ses	tressaillements	nerveux	avait	fini
par	 comprendre	 qu’il	 souffrait	 réellement	 ;	 elle	 le	 regardait	 avec	 un	 intérêt	 mêlé	 de
surprise,	étonnée	qu’un	homme	eût	des	nerfs	plus	délicats	qu’une	femme.

Ces	trois	heures	furent	pour	les	jeunes	gens	d’une	longueur	désespérante.	Ils	échangèrent	à
peine	 quelques	mots.	 Leur	 dîner	 d’amoureux	 s’achevait	 étrangement.	 Enfin	 le	 tonnerre
s’éloigna,	la	pluie	tomba	plus	fine.	Madeleine	alla	ouvrir	la	fenêtre.

«	C’est	fini,	dit-elle.	Venez	Guillaume,	il	n’y	a	plus	d’éclairs.	»

Le	jeune	homme,	soulagé,	respirant	à	l’aise,	vint	s’accouder	auprès	d’elle.	Ils	restèrent	là
un	moment.	Puis	elle	tendit	la	main	au-dehors.

«	Il	ne	pleut	presque	plus,	reprit-elle.	Il	nous	faut	partir,	si	nous	ne	voulons	pas	manquer	le
dernier	train.	»

La	cabaretière	entrait	dans	la	salle.

«	Vous	couchez	ici,	n’est-ce	pas	?	demanda-t-elle.	Je	vais	préparer	votre	chambre.

-	Non,	non,	répondit	vivement	Madeleine,	nous	ne	couchons	pas	ici,	je	ne	veux	pas.	Nous
n’étions	venus	que	pour	dîner,	n’est-ce	pas	Guillaume	?	Nous	allons	partir.

-	Mais	c’est	 impossible	!	Les	chemins	sont	 impraticables	à	cette	heure.	Vous	n’arriverez
jamais.	»La	jeune	femme	paraissait	très	agitée.	Elle	se	débattait,	elle	répétait	:

«	Non,	je	veux	m’en	aller	;	nous	ne	devions	pas	rester	la	nuit.

-	Faites	comme	vous	voudrez,	reprit	l’hôtesse,	seulement,	si	vous	vous	hasardez	dehors,	au



lieu	de	coucher	à	l’abri,	vous	coucherez	dans	la	campagne	:	voilà	tout.	»

Guillaume	ne	disait	 rien	 ;	 il	se	contentait	de	regarder	Madeleine	d’une	façon	suppliante.
Celle-ci	évitait	de	rencontrer	ses	regards	;	elle	allait	et	venait	d’un	pas	fiévreux,	en	proie	à
une	lutte	violente.	Elle	finit,	malgré	sa	ferme	intention	de	ne	point	le	regarder,	par	lever	les
yeux	 sur	 son	 compagnon	 ;	 elle	 le	 vit	 si	 humble,	 si	 soumis	 devant	 elle,	 que	 sa	 volonté
s’amollit.	Il	y	eut	un	échange	de	regards	qui	la	brisa.	Elle	fit	encore	quelques	pas,	le	front
dur,	la	face	froide	;	puis,	d’une	voix	nette	et	brève	:

«	Soit	!	dit-elle	à	la	cabaretière,	nous	coucherons	ici.

-	Alors	je	vais	préparer	la	chambre	bleue.	«	Madeleine	eut	un	brusque	mouvement.

«	Non,	pas	celle-là,	une	autre,	reprit-elle	d’un	ton	étrange.

-	C’est	que	toutes	les	autres	sont	occupées.	»

La	jeune	femme	hésitait	encore.	Un	nouveau	combat	se	livrait	en	elle.	Elle	murmura	:	«
Nous	ferions	mieux	de	partir.	»

Mais	elle	rencontra	une	seconde	fois	le	regard	suppliant	de	Guillaume.	Elle	céda.	Pendant
qu’on	mettait	des	draps	au	lit,	les	jeunes	gens	sortirent	du	restaurant.	Ils	allèrent	s’asseoir
sur	le	tronc	d’un	arbre	abattu	qui	gisait	dans	un	pré,	à	l’entrée	du	bois.

La	 campagne	 respirait	 au	 loin,	 dans	 la	 fraîcheur	 de	 la	 pluie.	 Des	 souffles	 froids
traversaient	 l’air	 tiède	 encore	 où	 traînaient	 des	 senteurs	 âcres	 de	 verdure	 et	 de	 terre
mouillées.	 Des	 bruits	 étranges	 s’élevaient	 sous	 le	 bois,	 des	 bruits	 de	 feuilles	 qui
s’égouttaient,	de	gazons	qui	buvaient	l’eau	tombée.	C’était	un	frisson	universel,	ce	frisson
voluptueux	des	champs	dont	un	orage	a	abattu	la	poussière.	Et	ce	frisson	qui	courait	dans
la	nuit	noire,	prenait	aux	ténèbres	leur	charme	mystérieux	et	pénétrant.

Une	moitié	du	ciel,	d’une	sérénité	exquise,	était	étoilée	;	l’autre	moitié	se	trouvait	encore
couverte	d’un	rideau	sombre	de	nuages	qui	se	retiraient	lentement.

Les	deux	jeunes	gens,	assis	côte	à	côte	sur	le	tronc	d’arbre,	ne	pouvaient	distinguer	leur
visage	 ;	 ils	 s’apercevaient	 vaguement,	 dans	 l’ombre	 épaisse	 qu’un	 bouquet	 de	 grands
arbres	jetait	sur	eux.	Ils	restèrent	là	quelques	minutes	sans	parler.

Ils	entendaient	leurs	pensées.	Ils	n’avaient	que	faire	de	les	dire	à	haute	voix.

«	Vous	ne	m’aimez	pas,	Madeleine,	murmura	enfin	Guillaume.

-	Vous	vous	 trompez,	mon	ami,	répondit	 lentement	 la	 jeune	femme,	 je	crois	que	je	vous
aime.	Seulement	je	n’ai	pas	eu	le	temps	de	m’interroger	et	de	me	ré-

pondre…	J’aurais	voulu	attendre	encore.	»

Il	y	eut	un	nouveau	silence.	La	fierté	du	jeune	homme	souffrait	;	il	aurait	désiré	que	son
amante	 tombât	 dans	 ses	 bras	 d’elle-même,	 qu’elle	 n’y	 fût	 pas	 poussée	 par	 une	 sorte	 de
fatalité.

«	Ce	qui	me	désespère,	reprit-il	d’une	voix	basse,	c’est	de	vous	devoir	au	hasard…	Vous



n’auriez	point	consenti	à	rester,	n’est-ce	pas	?	si	les	chemins	avaient	été	praticables.

-	Oh	!	vous	ne	me	connaissez	pas,	s’écria	Madeleine	;	si	je	reste,	c’est	que	je	le	veux.	Je
me	serais	en	allée	au	plus	fort	de	l’orage	plutôt	que	de	demeurer	ici	contre	ma	volonté.	»

Elle	se	prit	à	rêver	;	puis,	d’un	accent	vague,	comme	si	elle	se	fût	parlé	à	ellemême	:	«	Je
ne	sais	ce	qui	m’arrivera	plus	tard,	dit-elle.	Je	me	crois	capable	de	vouloir,	mais	il	est	si
difficile	de	mener	sa	vie.	»

Elle	 s’arrêta,	 elle	 allait	 avouer	 à	 Guillaume	 qu’un	 étrange	 sentiment	 de	 compas-sion
l’avait	 seul	 décidée	 à	 rester.	 Les	 femmes	 succombent	 plus	 souvent	 qu’on	 ne	 croit,	 par
pitié,	par	besoin	d’être	bonnes.	Elle	avait	vu	le	jeune	homme	si	frémissant	pendant	l’orage,
il	la	regardait	avec	des	yeux	si	humides,	qu’elle	ne	s’était	pas	senti	la	force	de	se	refuser	à
lui.

Guillaume	 comprit	 qu’elle	 se	 donnait	 presque	 comme	 une	 aumône.	 Toutes	 ses
susceptibilités	se	réveillèrent,	un	amour	offert	de	cette	façon	le	blessa	dans	son	orgueil.

«	Vous	avez	raison,	reprit-il,	nous	devons	attendre	encore.	Voulez-vous	que	nous	partions
?…	 Maintenant,	 c’est	 moi	 qui	 vous	 demande	 de	 rentrer	 à	 Paris.	 »Il	 parlait	 d’un	 ton
fiévreux.	Madeleine	s’aperçut	de	l’altération	de	sa	voix.

«	Qu’avez-vous	donc,	mon	ami	?	demanda-t-elle	avec	surprise.

-	Partons,	répéta-t-il	partons,	je	vous	en	prie.	»

Elle	eut	un	geste	de	découragement.

«	À	quoi	bon	à	présent	?	dit-elle.	Nous	en	reviendrons	là	tôt	ou	tard…	Depuis	le	jour	de
notre	première	rencontre,	je	sens	bien	que	je	vous	appartiens…	J’avais	rêvé	de	me	réfugier
dans	un	couvent,	je	m’étais	juré	de	ne	pas	commettre	une	seconde	faute.	Tant	que	je	n’ai
eu	 qu’un	 amant,	 j’ai	 gardé	 mon	 orgueil.	 Aujourd’hui,	 je	 comprends	 que	 je	 roule	 à	 la
honte…	Ne	m’en	veuillez	pas	d’être	franche.	»

Elle	 prononça	 ces	 mots	 avec	 une	 telle	 tristesse	 que	 les	 fiertés	 du	 jeune	 homme
s’amollirent.	Il	redevint	doux	et	caressant.

«	 Vous	 ignorez	 qui	 je	 suis,	 dit-il.	 Confiez-vous	 à	 moi.	 Je	 ne	 ressemble	 pas	 aux	 autres
hommes.	Je	vous	aimerai	comme	ma	femme,	et	je	vous	rendrai	heureuse,	je	vous	le	jure.

«	Madeleine	ne	répondit	pas.	Elle	croyait	avoir	l’expérience	de	la	vie	;	elle	se	disait	que
Guillaume	 la	quitterait	un	 jour,	 et	que	 la	honte	viendrait.	Elle	 était	 forte	cependant,	 elle
savait	qu’elle	pouvait	 résister	 ;	mais	elle	n’éprouvait	aucune	envie	de	résistance,	malgré
les	 raisonnements	 qu’elle	 se	 tenait.	 Toutes	 ses	 résolutions	 se	 brisaient	 dans	 une	 heure
fatale.	Elle	était	étonnée	elle-même	d’accepter	si	ai-sément	ce	que,	 la	veille	encore,	elle
aurait	repoussé	avec	une	froide	énergie.

Guillaume	 songeait.	 Pour	 la	 première	 fois,	 la	 jeune	 femme	 venait	 de	 lui	 parler	 de	 son
passé,	 de	 lui	 avouer	 que	 déjà	 elle	 avait	 eu	 un	 amant	 ;	 cet	 amant,	 dont	 il	 retrouvait	 le
souvenir	vivant	et	ineffaçable	dans	chaque	geste,	dans	chaque	parole	de	sa	compagne,	lui
paraissait	se	dresser	entre	eux,	maintenant	que	son	ombre	avait	été	évoquée.

Les	jeunes	gens	gardèrent	le	silence	pendant	longtemps,	ayant	résolu	de	s’unir	et	attendant



l’heure	du	coucher	avec	une	singulière	méfiance.	Ils	se	sentaient	accablés	par	des	pensées
lourdes	et	 inquiètes,	pas	un	mot	d’amour,	pas	une	caresse	ne	 leur	montaient	 aux	 lèvres,
s’ils	avaient	parlé,	ils	se	seraient	dit	leur	malaise.

Guillaume	 tenait	 la	 main	 de	Madeleine	 ;	 mais	 cette	 main	 restait	 glacée,	 inerte	 dans	 la
sienne.	Jamais	il	n’aurait	cru	que	sa	première	causerie	d’amour	serait	si	pleine	d’anxiété.
La	nuit	 les	 enveloppait,	 son	 amante	 et	 lui,	 de	 son	ombre	 et	 de	 son	mystère	 ;	 ils	 étaient
seuls	séparés	du	monde,	perdus	dans	le	charme	âpre	d’une	nuit	d’orage,	et	rien	ne	battait
au	fond	de	leur	être	que	la	peur	et	que	l’incertitude	du	lendemain.

Et	autour	d’eux,	la	campagne,	trempée	de	pluie,	s’endormait	lentement,	agitée	encore	par
un	dernier	frisson	de	volupté.	La	fraîcheur	devenait	pénétrante	;	la	senteur	âcre	de	terre	et
de	feuilles	mouillées	flottait	plus	lourde,	chargée	d’ivresse,	pareille	à	l’odeur	vineuse	qui
s’échappe	d’une	cuve.	Il	n’y	avait	plus	un	seul	nuage	au	ciel,	la	nappe	d’un	bleu	sombre
s’animait	du	fourmillement	vivant	d’un	peuple	d’étoiles.

Madeleine	eut	un	frisson	subit.	«	J’ai	froid,	dit-elle,	rentrons.	»

Ils	 rentrèrent	 sans	 échanger	 une	 parole.	 L’hôtesse	 les	 accompagna	 jusque	 dans	 leur
chambre,	et	les	quitta,	en	laissant	sur	le	coin	d’une	table	une	bougie	qui	éclairait	les	murs
d’une	 lueur	 vacillante.	 C’était	 une	 petite	 pièce,	 tapissée	 d’un	 ignoble	 papier	 à	 grandes
fleurs	bleuâtres,	que	l’humidité	avait	déteint	par	larges	plaques.

Un	grand	lit	de	bois	blanc,	peint	en	rouge	sombre,	tenait	presque	tout	le	carreau.

Un	air	glacial	tombait	du	plafond,	des	odeurs	de	moisi	traînaient	dans	les	coins.

Les	jeune	gens	frissonnèrent	en	entrant.	Il	leur	sembla	qu’on	leur	jetait	des	linges	mouillés
sur	 les	épaules.	 Ils	 restèrent	 silencieux,	allant	et	venant	dans	 la	pièce.	Guillaume	voulut
fermer	 les	 volets	 et	 y	 travailla	 longtemps	 sans	 pouvoir	 y	 parvenir	 ;	 un	 obstacle	 devait
exister	quelque	part.

«	Il	y	a	un	crochet	en	haut	»,	dit	Madeleine	malgré	elle.	Guillaume	la	regarda	en	face,	d’un
mouvement	instinctif.	Ils	devinrent	très	pâles	l’un	et	l’autre.	Tous	deux	souffrirent	de	cet
aveu	 involontaire	 :	 la	 jeune	 femme	 connaissait	 le	 crochet,	 elle	 avait	 dormi	 dans	 cette
chambre.

Le	 lendemain,	 Madeleine	 s’éveilla	 la	 première.	 Elle	 descendit	 doucement	 du	 lit	 et
s’habilla	en	contemplant	Guillaume	qui	sommeillait	encore.	Il	y	avait	presque	de	la	colère
dans	son	regard.	Une	indéfinissable	expression	de	regret	passait	sur	son	front	dur	et	grave
que	 le	 sourire	de	 ses	 lèvres	n’adoucissait	pas.	Parfois,	 elle	 levait	 les	yeux,	 elle	 allait	du
visage	 de	 son	 amant	 aux	 murs	 de	 la	 pièce,	 à	 certaines	 taches	 du	 plafond	 qu’elle
reconnaissait.	Elle	se	sentait	seule,	elle	ne	craignait	pas	de	s’abandonner	à	ses	souvenirs.	À
un	moment,	 en	 reportant	 ses	 regards	 sur	 l’oreiller	 où	 reposait	 la	 tête	de	Guillaume,	 elle
tressaillit	comme	si	elle	se	fût	attendue	à	trouver	une	autre	tête	à	cette	place.

Quand	elle	 fut	vêtue,	elle	alla	ouvrir	 la	 fenêtre,	et	 là	s’accouda,	en	face	de	 la	campagne
jaune	de	soleil.	Il	y	avait	près	d’une	demie	heure	qu’elle	rêvait,	les	tempes	

rafraîchies,	le	visage	détendu	par	des	pensées	plus	calmes,	par	des	espérances	lointaines,
lorsqu’un	bruit	léger	la	fit	se	tourner.



Le	 dormeur	 venait	 de	 s’éveiller	 les	 yeux	 encore	 gros	 de	 sommeil,	 ayant	 aux	 lèvres	 ce
sourire	vague	de	réveil,	si	doux	de	reconnaissance	au	matin	d’une	nuit	d’amour,	il	tendit
les	bras	vers	la	jeune	femme	qui	s’approchait.

«	M’aimes-tu	 ?	 »lui	 demanda-t-il	 d’une	 voix	 basse	 et	 profonde.	Madeleine	 sourit	 à	 son
tour,	de	son	bon	sourire	d’enfant	tendre	et	aimante.	Elle	ne	voyait	plus	la	chambre,	elle	se
sentait	pénétrée	d’une	grande	douceur	par	la	demande	caressante	du	jeune	homme.

Elle	rendit	à	Guillaume	son	baiser.



Chapitre	2
Madeleine	Férat	était	fille	d’un	mécanicien-constructeur.	Son	père,	né	dans	un	petit	village
des	montagnes	de	l’Auvergne,	vint	à	Paris	pour	chercher	fortune,	les	pieds	nus,	les	poches
vides.	C’était	un	de	ces	Auvergnats	trapus,	carrés	des	épaules,	d’un	entêtement	de	brute	au
travail.	Il	se	mit	en	apprentissage	chez	un	constructeur	de	machines,	et	là,	pendant	près	de
dix	ans,	il	lima	et	forgea	de	toute	la	force	de	ses	mains	rudes.	Il	amassa	sou	à	sou	quelques
milliers	 de	 francs.	Des	 le	 premier	 coup	de	marteau	 qu’il	 avait	 donné,	 il	 s’était	 dit	 qu’il
s’arrêterait	seulement	lorsqu’il	aurait	économisé	la	somme	nécessaire	pour	s’établir	à	son
compte.

Quand	 il	 se	 jugea	 assez	 riche,	 il	 loua	 une	 sorte	 de	 hangar,	 du	 côté	 de	Mon-trouge,	 et
s’établit	 chaudronnier.	C’était	 un	premier	 pas	 vers	 la	 fortune,	 vers	 les	 vastes	 ateliers	 de
construction	qu’il	rêvait	de	diriger	plus	tard.	Pendant	dix	autres	années,	il	vécut	dans	son
hangar,	limant	et	forgeant	de	plus	belle,	sans	prendre	une	seule	distraction,	un	seul	jour	de
repos.	 Peu	 à	 peu,	 il	 agrandit	 le	 hangar,	 il	 eut	 sous	 ses	 ordres	 un	 plus	 grand	 nombre
d’ouvriers	 ;	 enfin,	 il	 put	 acheter	 le	 terrain	 et	 faire	 bâtir	 d’immenses	 ateliers,	 à	 l’endroit
même	où	s’élevait	son	ancienne	ba-raque	de	planches.	Les	objets	qu’il	fabriquait	avaient
grandi,	eux	aussi	:	les	chaudrons	étaient	devenus	des	chaudières.	Les	chemins	de	fer	dont
la	France	se	couvrait	alors,	lui	fournirent	des	travaux	considérables,	et	lui	mirent	entre	les
mains	d’énormes	bénéfices.	Son	rêve	se	réalisait	:	il	était	riche.

Jusque-là,	il	avait	tapé	sur	son	enclume,	avec	la	pensée	de	gagner	le	plus	d’argent	possible,
mais	sans	jamais	se	demander	ce	qu’il	ferait	ensuite	de	cet	argent.

Il	 lui	 fallait	 à	 peine	 par	 jour	 quarante	 sous	 pour	 vivre.	 Ses	 habitudes	 de	 travail,	 son
ignorance	des	plaisirs	et	même	des	commodités	de	la	vie,	lui	rendaient	la	fortune	inutile.	Il
s’était	 enrichi	 plutôt	 par	 entêtement	 que	 pour	 tirer	 un	 bien-être	 quelconque	 de	 ses
richesses.	Il	avait	juré	de	devenir	patron	à	son	tour,	et	toute	son	existence	s’était	employée
à	tenir	ce	serment.	Quand	il	eut	amassé	près	d’un	mil-

lion,	il	se	demanda	ce	qu’il	pourrait	bien	en	faire.	Il	n’était	d’ailleurs	nullement	avare.

Il	se	fit	d’abord	bâtir,	à	côté	de	ses	ateliers,	une	petite	maison	bourgeoise	qu’il	décora	et
meubla	avec	assez	de	luxe.	Mais	il	était	mal	à	l’aise	sur	les	tapis	de	ses	appartements,	il
préférait	passer	les	journées	au	milieu	de	ses	ouvriers,	dans	ses	forges	noires	de	charbon.	Il
se	 serait	 peut-être	 décidé	 à	 louer	 la	 maison	 et	 à	 reprendre	 le	 logement	 qu’il	 occupait
auparavant	 au-dessus	 de	 ses	 bureaux,	 si	 un	 événement	 grave	 n’était	 venu	 modifier
profondément	son	existence,	en	faisant	naître	en	lui	un	homme	nouveau.

Sous	la	rudesse	de	sa	voix	et	de	ses	gestes,	Férat	était	d’une	douceur	d’enfant.	Il	n’aurait
pas	écrasé	une	mouche.	Toutes	les	tendresses	de	sa	nature	dormaient	en	lui,	étouffées	par
sa	 vie	 de	 labeur,	 lorsqu’il	 rencontra	 une	 orpheline,	 une	 pauvre	 fille	 qui	 vivait	 avec	 une
vieille	parente.	Marguerite	était	si	pâle,	si	frêle	qu’on	lui	eût	donné	seize	ans	à	peine	;	elle
avait	une	de	ces	figures	douces	et	soumises	qui	touchent	les	hommes	forts.	Férat	fut	attiré
et	 ému	 par	 cette	 enfant	 qui	 souriait	 d’un	 air	 craintif,	 avec	 une	 humilité	 de	 servante
dévouée.	Il	avait	toujours	vécu	au	milieu	d’ouvriers	grossiers,	il	ignorait	les	charmes	de	la



faiblesse,	et	se	mit	à	aimer	les	mains	fines	et	le	visage	enfantin	de	Marguerite.	Il	l’épousa
brusquement,	et	l’emporta	chez	lui	comme	une	petite	fille,	dans	ses	bras.

Quand	il	la	posséda,	il	l’aima	avec	une	dévotion	de	fanatique.	Elle	fut	sa	fille,	sa	sœur,	son
épouse.	Il	adorait	en	elle	sa	pâleur,	son	air	maladif,	toutes	ses	délicatesses	de	jeune	femme
souffrantée	qu’il	n’osait	toucher	de	ses	mains	durcies.

Il	n’avait	jamais	aimé	;	lorsqu’il	cherchait	dans	ses	souvenirs,	 il	 trouvait,	comme	unique
tendresse	de	sa	vie,	 la	 tendresse	sacrée	que	sa	mère	 lui	avait	autrefois	 inspirée	pour	une
sainte	Vierge	blanche	qui	souriait	mystérieusement	sous	ses	voiles,	au	fond	d’une	chapelle
de	 son	 village.	 Il	 crut	 retrouver	 cette	 sainte	 Vierge	 dans	 Marguerite	 ;	 c’était	 le	 même
sourire	 discret,	 la	même	 tranquillité	 sainte,	 la	même	 bonté	 attendrie.	Dès	 les	 premières
heures,	il	avait	fait	de	sa	femme	une	idole	et	une	reine	;	elle	gouvernait	au	logis,	y	mettait
un	parfum	d’élégance	et	de	bien-être,	changeait	la	froide	maison	bourgeoise	que	l’ancien
ouvrier	 avait	 fait	 construire,	 en	 une	 retraite	 close	 et	 sentant	 bon,	 toute	 tiède	 d’amour.
Pendant	 près	 d’un	 an,	 Férat	 s’occupa	 à	 peine	 de	 ses	 ateliers	 ;	 il	 fut	 tout	 à	 ce	 bonheur
exquis	et	nouveau	pour	lui,	d’avoir	un	être	frêle	à	aimer.	Ce	qui	le	charmait	et	le	touchait
parfois	jusqu’aux	larmes,	c’était	la	reconnaissance	que	lui	témoignait	Marguerite.	Chacun
de	ses	regards	le	remerciait	de	la	félicité	et	de	la	richesse	qu’il	lui	avait	données.

Elle	restait	humble	dans	sa	souveraineté	;	elle	adorait	son	mari	comme	un	maître,	comme
un	bienfaiteur,	en	femme	qui	ne	sait	de	quelle	tendresse	assez	profonde	

payer	sa	dette	de	bonheur.	Elle	s’était	mariée	sans	regarder	 le	visage	hâlé	de	Férat,	sans
réfléchir	à	ses	quarante	ans,	poussée	simplement	par	une	amitié	presque	fi-liale.	Elle	avait
deviné	que	cet	homme	était	bon.	«	Je	t’aime,	disait-elle	souvent	à	son	mari,	parce	que	tu	es
fort	et	que	tu	ne	dédaignes	pas	ma	faiblesse	;	je	t’aime	parce	que	je	n’étais	rien	et	que	tu	as
fait	de	moi	ta	femme.	«	Et	Férat,	en	entendant	ces	mots	murmurés	d’une	voix	humble	et
caressante,	la	prenait	sur	sa	poitrine,	avec	des	élans	ineffables	de	cœur.

Au	 bout	 d’un	 an	 de	mariage,	Marguerite	 devint	 enceinte.	 Sa	 grossesse	 fut	 douloureuse.
Quelques	jours	avant	la	crise,	le	médecin	prit	Férat	à	part	et	lui	dit	qu’il	n’était	pas	sans
inquiétude.	La	jeune	femme	lui	paraissait	d’une	constitution	si	dé-

licate,	 qu’il	 redoutait	 pour	 elle	 le	 rude	 labeur	 de	 l’enfantement.	 Férat	 fut	 comme	 fou
pendant	 une	 semaine	 ;	 il	 souriait	 à	 sa	 femme,	 couchée	 sur	 une	 chaise	 longue,	 et	 allait
sangloter	dans	la	rue	;	il	passait	les	nuits	dans	ses	ateliers	déserts,	venant	d’heure	en	heure
demander	des	nouvelles	;	parfois,	quand	ses	angoisses	l’étouffaient,	il	prenait	un	marteau,
puis,	de	toutes	ses	forces,	avec	rage,	il	tapait	sur	les	enclumes,	pour	soulager	sa	colère.	Le
moment	 terrible	vint	enfin,	 les	craintes	du	médecin	se	 réalisèrent.	Marguerite	mourut	en
donnant	le	jour	à	une	fille.

La	 douleur	 de	 Férat	 fut	 atroce.	 Il	 ne	 put	 trouver	 une	 larme.	Quand	 la	 pauvre	morte	 fut
ensevelie,	il	s’enferma	chez	lui,	il	y	resta	dans	un	accablement	morne.

Par	instants	des	crises	de	folie	aveugle	le	secouaient.	Il	passait	toujours	les	nuits	au	fond
de	ses	ateliers	noirs	et	silencieux	;	jusqu’au	matin,	il	marchait	entre	les	machines	muettes,
au	milieu	des	étaux,	parmi	les	morceaux	de	fer	brut	qui	traî-

naient.	 Peu	 à	 peu,	 ce	 spectacle	 des	 outils	 de	 sa	 fortune	 le	 faisait	 entrer	 dans	 des	 rages
sourdes.	Il	avait	vaincu	la	misère	et	 il	n’avait	pu	vaincre	 la	mort.	Pendant	vingt	ans,	ses



mains	 puissantes	 s’étaient	 fait	 un	 jeu	 de	 tordre	 le	 fer,	 et	 ses	 mains	 étaient	 restées
impuissantes	à	sauver	sa	chère	tendresse.	Et	il	criait	:	«	Je	suis	donc	lâche	et	faible	comme
un	enfant	:	si	j’avais	été	fort,	on	ne	m’aurait	pas	volé	!	»

Pendant	un	mois,	personne	n’osa	troubler	les	souffrances	de	cet	homme.	Puis,	un	jour,	la
nourrice	qui	allaitait	la	petite	Madeleine	lui	mit	l’enfant	entre	les	bras.

Férat	avait	oublié	qu’il	eût	une	fille.	En	voyant	ce	pauvre	petit	être,	 il	pleura	des	larmes
chaudes	qui	soulagèrent	sa	tête	et	son	cœur.	Il	regarda	longtemps	Madeleine.

«	Elle	est	faible	et	délicate	comme	sa	mère,	murmura-t-il,	elle	mourra	comme	elle.	»

Dès	lors,	son	désespoir	s’attendrit.	Il	s’habitua	à	croire	que	Marguerite	n’était	pas	tout	à
fait	morte.	Il	avait	aimé	sa	femme	en	père	;	il	put,	en	aimant	sa	fille,	se	tromper	lui-même,
se	 dire	 que	 son	 cœur	 n’avait	 rien	 perdu.	L’enfant	 était	 très	 frêle	 ;	 elle	 semblait	 tenir	 sa
petite	face	pâle	de	la	pauvre	morte.	Férat	goûta	une	grande	joie	à	ne	pas	retrouver	d’abord
sa	 forte	 nature	 dans	Madeleine,	 il	 put	 ainsi	 s’imaginer	 qu’elle	 lui	 venait	 tout	 entière	 de
celle	qui	n’était	plus.	Quand	il	la	faisait	sauter	sur	ses	genoux,	il	lui	prenait	la	folle	pensée
que	 sa	 femme	 était	 morte	 pour	 redevenir	 enfant,	 pour	 qu’il	 l’aimât	 d’une	 tendresse
nouvelle.

Jusqu’à	 l’âge	de	deux	ans,	Madeleine	 resta	 chétive.	Elle	 était	 toujours	 entre	 la	vie	 et	 la
mort.	 Née	 d’une	 mourante,	 elle	 avait	 dans	 les	 yeux	 une	 ombre	 vague	 que	 le	 sourire
éclairait	rarement.	Son	père	l’aimait	davantage	pour	les	maux	qu’elle	souffrait.	Ce	fut	sa
faiblesse	même	qui	la	sauva,	les	maladies	n’avaient	pas	prise	sur	ce	pauvre	petit	corps.	Les
médecins	la	condamnaient,	et	elle	vivait	toujours,	comme	luit	une	de	ces	lueurs	pâles	de
veilleuse	 qui	 agonisent	 sans	 jamais	 s’éteindre.	 Puis,	 quand	 elle	 eut	 deux	 ans,	 la	 santé
afflua	brusquement	en	elle	;	en	quelques	mois,	 le	deuil	de	ses	yeux	s’éclaira,	 le	sang	lui
monta	aux	lèvres	et	aux	joues.	Ce	fut	une	résurrection.

Jusque-là	elle	avait	ressemblé	à	une	petite	morte,	blanche	et	muette	;	elle	ne	savait	ni	rire,
ni	jouer.	Lorsqu’elle	put	se	tenir	sur	ses	jambes,	devenues	fortes,	elle	emplit	la	maison	de
son	babil	et	de	ses	pas	encore	chancelants.	Son	père	l’appelait,	lui	tendant	les	bras,	et	elle
venait	 s’y	 réfugier,	 avec	 cette	marche	 hésitante	 des	 enfants	 qui	 est	 une	 de	 leurs	 grâces.
Pendant	des	heures,	Férat	jouait	avec	sa	fille	;	 il	 la	portait	dans	ses	ateliers	au	milieu	du
tapage	 épouvantable	 des	machines,	 disant	 qu’il	 voulait	 la	 rendre	 courageuse	 comme	 un
garçon.	Et	il	trouvait	pour	la	faire	rire	des	puérilités	qu’une	mère	n’aurait	pas	su	inventer.

Une	 particularité	 curieuse	 redoublait	 l’adoration	 du	 brave	 homme.	 À	 mesure	 que
Madeleine	grandissait,	elle	prenait	sa	ressemblance.	Aux	premiers	 jours,	quand	elle	était
couchée	dans	son	berceau,	toute	grelottante	de	fièvre,	elle	avait	eu	la	figure	douce	et	triste
de	sa	mère.	Maintenant,	frémissante	de	vie,	trapue	et	vigoureuse,	elle	paraissait	un	garçon
;	elle	avait	les	yeux	gris,	le	front	rude	de	Férat,	et	elle	était,	comme	lui,	violente	et	entêtée.
Mais	 il	 lui	 restait	 toujours,	du	drame	de	 sa	naissance,	une	 sorte	de	 frisson	nerveux,	une
faiblesse	innée	qui	la	brisait	au	milieu	de	ses	grosses	colères	d’enfant.	Alors	elle	pleurait	à
chaudes	larmes,	elle	s’abandonnait.	Si	le	haut	de	sa	face	avait	pris	la	dureté	du	masque	de
l’ancien	 ouvrier,	 elle	 ressemblait	 toujours	 à	 sa	 mère	 par	 la	 mollesse	 de	 sa	 bouche	 et
l’humilité	aimante	de	ses	sourires.



Elle	grandit,	et	Férat	rêva	un	prince	pour	elle.	Il	s’était	remis	à	diriger	ses	ateliers,	sachant
maintenant	ce	qu’il	ferait	de	ses	millions.	Il	aurait	voulu	entasser	des	trésors	aux	pieds	de
sa	chère	petite	idole.	Il	se	lança	dans	des	spéculations	considérables,	ne	se	contentant	plus
du	gain	de	sa	maison,	risquant	sa	fortune	pour	la	doubler.	Brusquement,	une	baisse	eut	lieu
sur	les	fers	qui	le	ruina.

Madeleine	avait	 alors	 six	ans.	Férat	déploya	une	énergie	 incroyable.	 Il	 chancela	à	peine
sous	le	coup	mortel	qui	le	frappait.	Avec	cette	vue	juste	et	rapide	des	hommes	d’action,	il
calcula	que	sa	fille	était	jeune	et	qu’il	avait	encore	le	temps	de	lui	gagner	une	dot	;	mais	il
ne	 pouvait	 recommencer	 en	 France	 son	 labeur	 de	 géant	 ;	 il	 lui	 fallait,	 pour	 champ
d’opération,	 une	 contrée	 où	 les	 fortunes	 s’improvisent.	 Son	 parti	 fut	 pris	 en	 quelques
heures.	 Il	 décida	 qu’il	 irait	 en	Amérique.	Madeleine	 l’attendrait	 dans	 un	 pensionnat	 de
Paris.

Il	disputa	 les	 restes	de	sa	 fortune,	sou	à	sou,	et	 réussit	à	sauver	une	rente	de	deux	mille
francs	qu’il	mit	sur	la	tête	de	sa	fille.	Il	pensait	que,	s’il	lui	arrivait	malheur,	l’enfant	aurait
toujours	du	pain.	Lui,	il	partait	avec	cent	francs	dans	sa	poche.	La	veille	de	son	départ,	il
conduisit	 Madeleine	 chez	 un	 de	 ses	 compatriotes	 qu’il	 chargea	 de	 veiller	 sur	 elle.
Lobrichon,	venu	à	Paris	vers	la	même	époque	que	lui,	avait	commencé	par	être	marchand
d’habits	 et	 de	 chiffons	 ;	 plus	 tard,	 il	 s’était	mis	 dans	 le	 commerce	 des	 draps	 et	 y	 avait
gagné	une	fortune	assez	ronde.	Férat	avait	toute	confiance	en	ce	vieux	camarade.

Il	dit	à	Madeleine	qu’il	reviendrait	le	soir,	reçut	en	défaillant	la	caresse	de	ses	petits	bras,
et	 sortit	 chancelant,	 comme	 un	 homme	 ivre.	 Il	 embrassa	 aussi	 Lobrichon	 dans	 la	 pièce
voisine.

«	Si	je	meurs	là-bas,	lui	dit-il	d’une	voix	étranglée,	tu	lui	serviras	de	père.	»

Il	n’alla	pas	 jusqu’en	Amérique.	Le	vaisseau	qui	 le	portait,	 surpris	par	un	coup	de	vent,
revint	 se	 briser	 sur	 les	 côtes	 de	 France.	 Madeleine	 n’apprit	 la	 mort	 de	 son	 père	 que
longtemps	plus	tard.	Le	lendemain	du	départ	de	Férat,	Lobrichon	conduisit	l’enfant	dans
un	pensionnat	des	Ternes,	qu’une	vieille	dame	de	ses	amies	lui	avait	enseigné	comme	une
excellente	maison	d’éducation.	Les	deux	mille	francs	devaient	amplement	suffire	à	payer
la	pension,	et	l’ancien	marchand	d’habits	n’était	pas	fâché	de	se	débarrasser	sur-le-champ
d’une	gamine	dont	les	jeux	bruyants	troublaient	sa	quiétude	de	parvenu	égoïste.

Le	 pensionnat,	 situé	 au	milieu	 de	 vastes	 jardins,	 était	 une	 retraite	 très	 confortable.	 Les
dames	qui	 le	 tenaient	prenaient	peu	de	pensionnaires	 ;	elles	avaient	mis	 la	pension	à	un
prix	élevé	pour	n’avoir	que	des	filles	de	familles	riches.	Elles	enseignaient	à	leurs	élèves
d’excellentes	façons	;	elles	leur	apprenaient	moins	le	catéchisme	et	l’orthographe	que	les
révérences	et	les	sourires	du	monde.	Quand	une	demoiselle	sortait	de	chez	elles,	elle	était
parfaitement	ignorante,	mais	elle	pouvait	entrer	dans	un	salon	en	coquette	habile,	armée	de
toutes	 les	 grâces	 parisiennes.	 Ces	 dames	 avaient	 compris	 leur	 métier,	 elles	 étaient
parvenues	à	donner	ainsi	à	leur	établissement	une	réputation	de	haute	élégance.	C’était	un
honneur	pour	les	familles	que	de	leur	confier	une	enfant	dont	elles	se	chargeaient	de	faire
une	merveilleuse	et	adorable	poupée.



Madeleine	fut	toujours	mal	à	l’aise	dans	un	pareil	milieu.	Elle	manquait	de	souplesse,	était
bruyante	 et	 brusque.	 Pendant	 les	 récréations,	 elle	 jouait	 comme	 un	 gamin,	 avec	 un
emportement	 de	 joie	 qui	 troublait	 l’élégante	 retraite.	 Si	 son	 père	 l’eût	 fait	 élever	 à	 son
côté,	elle	serait	devenue	courageuse,	franche	et	droite	forte	d’orgueil.

Ce	 furent	 ses	petites	amies	qui	 lui	enseignèrent	à	être	 femme.	Dans	 les	premiers	 temps,
elle	déplut	par	ses	gestes,	par	les	éclats	de	sa	voix,	à	ces	jeunes	poupées	de	dix	ans	déjà
fort	savantes	dans	l’art	de	ne	point	déranger	les	plis	de	leurs	jupes.

Les	élèves	jouaient	fort	peu	;	elles	se	promenaient	comme	de	grandes	personnes	dans	les
allées	du	jardin,	et	il	y	avait	des	bambines	pas	plus	hautes	que	la	main	qui	savaient	déjà	se
saluer	de	loin	du	bout	de	leurs	doigts	gantés.	Madeleine	apprit	de	ces	délicieuses	poupées
une	foule	de	choses	qu’elle	ignorait	complètement.

Dans	les	coins,	derrière	le	feuillage	de	quelque	haie,	elle	surprit	des	groupes	qui	parlaient
d’hommes	 ;	 elle	 se	mêla	à	 ces	 conversations,	 avec	 la	 curiosité	 ardente	de	 la	 femme	qui
s’éveille	dans	l’enfant,	et	reçut	ainsi	l’éducation	précoce	de	la	vie.

Le	pis	 était	que	ces	gamines,	 toutes	 savantes	qu’elles	 se	croyaient,	bavardaient	 en	plein
rêve	;	elles	souhaitaient	carrément	des	amants	;	elles	se	confiaient	leurs	tendresses	pour	les
jeunes	gens	qu’elles	avaient	rencontrés	le	jour	de	leur	dernière	sortie	;	elles	se	lisaient	les
longues	lettres	d’amour	qu’elles	écrivaient	pendant	les	classes	d’anglais	et	ne	se	cachaient
pas	leur	espérance	d’être	enlevées	une	nuit	ou	l’autre.	De	pareilles	causeries	étaient	sans
danger	 pour	 de	 petits	 êtres	 souples	 et	 rusés.	Madeleine,	 au	 contraire	 en	 subit	 à	 jamais
l’influence.

Férat	 avait	 donné	 à	 sa	 fille	 un	 esprit	 net,	 la	 décision	 rapide	 et	 logique	 de	 sa	 nature
d’ouvrier.	L’enfant,	dès	qu’elle	crut	commencer	à	connaître	la	vie,	chercha	à	se	faire	une
idée	définitive	du	monde,	d’après	ce	qu’elle	voyait	et	ce	qu’elle	entendait	au	pensionnat.
Elle	conclut,	des	enfantillages	de	ses	camarades,	qu’il	n’était	

pas	mal	d’aimer	un	homme,	et	qu’on	pouvait	aimer	le	premier	venu.	Le	mot	de	mariage
était	rarement	prononcé	par	ces	demoiselles.	Madeleine	dont	les	idées	étaient	toujours	des
idées	simples,	des	 idées	d’action,	s’imagina	qu’on	prenait	un	amant	dans	 la	rue,	au	bras
duquel	on	s’en	allait	tranquillement.	Ces	pensées	ne	la	troublaient	en	rien	;	elle	était	d’un
tempérament	froid,	elle	parlait	d’amour	avec	ses	amies	comme	elle	aurait	parlé	de	toilette.
Elle	se	disait	seulement	 :	«	Si	 jamais	 j’aime	un	homme,	 je	ferai	comme	Blanche	:	 je	 lui
écrirai	 de	 longues	 lettres	 et	 je	 tâcherai	 de	 le	 forcer	 à	m’enlever.	 »Et	 il	 y	 avait,	 dans	 sa
rêverie,	une	pensée	de	lutte	qui	la	ravissait	:	c’était	tout	le	plaisir	qu’elle	se	promettait	de
goûter.	 Plus	 tard,	 quand	 elle	 connut	 réellement	 les	 hontes	 de	 la	 vie,	 elle	 sourit	 avec
tristesse	 en	 se	 rappelant	 ses	 raisonnements	de	 jeune	 fille.	Mais	 il	 resta	 toujours	 au	 fond
d’elle,	à	son	insu	même,	l’idée	qu’il	est	logique	et	franc,	lorsqu’on	aime	un	homme,	de	le
lui	dire	et	de	s’éloigner	avec	lui.

Un	pareil	caractère	eût	été	capable	des	volontés	les	plus	fermes.	Malheureuse-ment,	rien
ne	le	cultiva	dans	sa	franchise	et	dans	sa	force.	Madeleine	ne	demandait	qu’à	suivre	une
route	large,	unie	;	elle	tendait	vers	la	tranquillité,	vers	tout	ce	qui	est	puissant	et	serein.	Il
eût	suffi	qu’on	l’armât	contre	ses	heures	de	faiblesse,	qu’elle	fût	guérie	de	ce	frisson	de
servante	amoureuse	que	sa	mère	avait	mis	en	elle.	Elle	reçut,	au	contraire,	une	éducation
qui	redoubla	ce	frisson.	Elle	avait	l’air	d’un	garçon	bon	enfant	et	tapageur,	on	se	contenta



de	vouloir	en	faire	une	petite	fille	hypocrite.	Si	l’on	ne	put	y	réussir,	c’est	que	sa	nature
refusa	 de	 se	 discipli-ner	 aux	 légers	 saluts	 gracieux,	 aux	 airs	 de	 tête	 penchés	 et
languissants,	 aux	mensonges	du	visage	et	du	cœur.	Mais	elle	n’en	grandit	pas	moins	au
milieu	de	 jeunes	 coquettes,	 dans	 un	 air	 où	 traînaient	 des	 parfums	 énervants	 de	 boudoir.
Les	paroles	mielleuses	de	ses	 sous-maîtresses,	qui	avaient	ordre	d’être	 les	 servantes	des
élèves,	 les	 femmes	 de	 chambre	 de	 ce	 petit	 peuple	 d’héritières,	 amollirent	 ses	 volontés.
Chaque	 jour,	 elle	 entendait	 dire	 autour	 d’elle	 :	 «	Ne	 pensez	 pas,	 n’ayez	 pas	 l’air	 fort	 ;
apprenez	 à	 être	 faible,	 vous	 êtes	 ici	 pour	 cela.	 »Elle	 perdit	 quelques-uns	 de	 ses
entêtements,	 sans	parvenir	 à	 se	composer	une	 ligne	de	conduite,	de	 tous	 les	 conseils	de
coquetterie	qu’elle	 recevait	 ;	elle	 resta	amoindrie,	dévoyée.	La	no-tion	des	devoirs	de	 la
femme	 finit	 presque	 par	 lui	 échapper	 ;	 elle	 la	 remplaça	 par	 un	 grand	 amour
d’indépendance	 et	 de	 franchise.	 Elle	 devait	 marcher	 tout	 droit	 devant	 elle,	 comme	 un
homme,	ayant	des	faiblesses	étranges,	mais	ne	mentant	jamais,	et	assez	forte	pour	se	punir
le	jour	où	elle	aurait	commis	une	infamie.

La	 vie	 de	 recluse	 qu’elle	menait,	 l’enfonça	 davantage	 dans	 les	 idées	 fausses	 qu’elle	 se
faisait	du	monde.	Lobrichon,	sous	la	tutelle	duquel	elle	avait	été	placée,	venait	à	peine	la
voir	 de	 loin	 en	 loin,	 et	 se	 contentait	 de	 lui	 donner	 une	 petite	 tape	 sur	 la	 joue,	 en	 lui
recommandant	d’être	bien	sage.	Une	mère	l’aurait	éclairée	sur

les	erreurs	de	son	esprit.	Elle	grandissait,	solitaire,	toute	à	ses	raisonnements,	ne	recevant
les	 conseils	 étrangers	 qu’avec	 une	 sorte	 de	 défiance.	 Les	 moindres	 enfantillages
devenaient	 graves	 pour	 elle,	 parce	 qu’elle	 les	 acceptait	 comme	 seule	 règle	 de	 conduite
possible.	Ses	camarades,	en	allant	 le	dimanche	chez	 leurs	parents,	y	apprenaient	chaque
fois	un	peu	de	 la	vie.	Pendant	ce	 temps,	elle	 restait	 au	pensionnat,	 elle	 se	persuadait	de
plus	 en	 plus	 de	 la	 justesse	 de	 ses	 erreurs.	 Elle	 passait	 même	 ses	 vacances,	 enfermée,
repliée	dans	ses	pensées.	Lobrichon,	qui	redoutait	sa	turbulence,	 la	tenait	éloignée.	Neuf
années	 s’écoulèrent	 ainsi.	 Madeleine	 avait	 quinze	 ans,	 elle	 était	 femme	 déjà,	 et	 devait
garder	désormais	la	trace	ineffaçable	des	rêves	dans	lesquels	elle	avait	grandi.

On	 lui	 avait	 appris	 la	danse	et	 la	musique.	Elle	 savait	peindre	agréablement	 l’aquarelle,
broder	 de	 toutes	 les	 façons	 imaginables.	 D’ailleurs,	 elle	 eût	 été	 incapable	 d’ourler	 des
torchons	et	de	faire	son	lit	elle-même.	Quant	à	son	instruction,	elle	se	composait	d’un	peu
de	grammaire,	d’un	peu	d’arithmétique,	et	de	beaucoup	d’histoire	sainte.	On	lui	avait	fait
soigner	son	écriture	qui,	au	grand	désespoir	de	ses	maîtresses,	était	restée	forte	et	écrasée.
Sa	science	s’arrêtait	là	;	on	l’accusait	de	saluer	avec	trop	de	raideur	et	de	gâter	son	sourire
par	l’expression	froide	de	ses	yeux	gris.

Quand	 elle	 eut	 quinze	 ans,	Lobrichon,	 qui	 venait	 depuis	 quelque	 temps	 la	 voir	 presque
tous	les	jours,	lui	demanda	si	elle	serait	contente	de	quitter	le	pensionnat.

Elle	n’avait	aucune	hâte	d’entrer	dans	l’inconnu,	mais	en	grandissant	elle	prenait	en	haine
la	voix	mielleuse	de	ses	maîtresses	et	les	grâces	apprises	de	ses	compagnes.

Elle	répondit	à	Lobrichon	qu’elle	était	prête	à	le	suivre.	Le	lendemain,	elle	couchait	dans
une	petite	maison	que	l’ami	de	son	père	venait	d’acheter	à	Passy.

L’ancien	marchand	 d’habits	 caressait	 un	 projet.	 Il	 s’était	 retiré	 du	 commerce	 à	 l’âge	 de
soixante	ans.	Pendant	plus	de	trente	années,	il	avait	mené	une	vie	de	ladre,	mangeant	mal,
se	privant	de	femme,	tout	à	l’accroissement	de	sa	fortune.



Comme	Férat,	c’était	un	rude	travailleur,	mais	il	travaillait	pour	ses	jouissances	futures.	Il
se	proposait,	 lorsqu’il	 serait	 riche,	d’apaiser	 largement	 ses	appétits.	La	 fortune	venue,	 il
prit	 une	 bonne	 cuisinière,	 acheta	 un	 pavillon	 tranquille	 entre	 cour	 et	 jardin,	 et	 résolut
d’épouser	la	fille	de	son	ancien	ami.

Madeleine	 ne	 possédait	 pas	 un	 sou,	mais	 elle	 était	 grande,	 puissante,	 et	 avait	 déjà	 une
largeur	de	poitrine	qui	répondait	à	l’idéal	de	Lobrichon.	D’ailleurs,	il	ne

venait	de	se	décider	qu’après	de	longs	calculs.	L’enfant	étant	jeune	encore,	il	se	disait	qu’il
pourrait	l’élever	pour	lui	seul,	la	laisser	doucement	mûrir	sous	ses	yeux,	prenant	ainsi	un
avant-goût	 de	 volupté	 dans	 le	 spectacle	 de	 sa	 beauté	 florissante	 ;	 puis,	 il	 l’aurait
absolument	vierge,	il	la	formerait	au	gré	de	ses	plaisirs,	en	esclave	de	sérail.	Il	mettait	dans
cette	 pensée	 de	 préparer	 une	 jeune	 fille	 à	 être	 épouse,	 un	 raffinement	 monstrueux
d’homme	qui	a	sevré	sa	chair	durant	de	longues	années.

Pendant	quatre	ans,	Madeleine	vécut	en	paix	dans	la	petite	maison	de	Passy.

Elle	n’avait	 fait	que	changer	de	prison,	mais	elle	ne	se	plaignait	point	de	 la	surveillance
active	de	son	tuteur	;	elle	n’éprouvait	aucun	désir	de	sortir,	brodant	des	journées	entières
sans	éprouver	ces	malaises	qui	étouffent	les	filles	de	son	âge.

Les	sens	s’éveillaient	très	tard	chez	elle.	D’ailleurs	Lobrichon	se	montrait	aux	petits	soins
pour	sa	chère	enfant	;	 il	prenait	souvent	ses	mains	fines,	 la	baisait	au	front	de	ses	lèvres
chaudes.	 Elle	 recevait	 ces	 caresses	 avec	 un	 sourire	 tranquille,	 ne	 s’apercevait	 pas	 des
regards	 étranges	 du	 vieillard,	 quand	 elle	 retirait	 son	 fichu	 devant	 lu	 comme	 devant	 un
père.

Elle	 venait	 d’avoir	 dix-neuf	 ans,	 lorsqu’un	 soir	 l’ancien	 marchand	 d’habits	 s’oublia
jusqu’à	 la	 baiser	 sur	 les	 lèvres.	 Elle	 le	 repoussa	 d’un	 geste	 instinctif	 de	 révolte,	 et	 le
regarda	en	face,	sans	comprendre	encore.	Le	vieux	tomba	à	genoux,	balbu-tiant	des	mots
honteux.	Ce	misérable,	qu’un	désir	ardent	secouait	depuis	de	longs	mois	n’avait	pu	jouer
jusqu’à	 la	 fin	 son	 rôle	de	protecteur	désintéressé.	Peut-être	Madeleine	 l’eût-elle	 épousé,
s’il	 ne	 l’avait	 pas	 violentée.	 Elle	 se	 retira	 tranquillement,	 en	 déclarant	 d’une	 voix	 nette
qu’elle	quitterait	la	maison	le	lendemain.

Lobrichon,	resté	seul,	comprit	la	faute	irréparable	qu’il	venait	de	commettre.	Il	connaissait
Madeleine,	il	savait	qu’elle	tiendrait	parole.	Il	perdit	la	tête,	ne	chercha	plus	qu’à	assouvir
sa	passion.	Il	se	disait	qu’une	violence	suprême	briserait	peut-

être	la	jeune	fille	et	la	jetterait	vaincue	dans	ses	bras.	Vers	minuit,	il	monta	à	la	chambre	de
sa	pupille	;	il	possédait	une	clef	de	cette	chambre,	et	souvent,	par	les	nuits	chaudes,	il	s’y
était	glissé,	pour	regarder	l’enfant	demi-nue,	dans	le	désordre	du	sommeil.

Madeleine	 fut	 brusquement	 réveillée	 par	 une	 étrange	 sensation	 de	 fièvre.	 La	 veilleuse
n’ayant	pas	été	éteinte,	elle	vit	Lobrichon	qui	s’était	coulé	à	côté	d’elle	et	qui	cherchait	à
la	serrer	contre	lui.	Elle	le	prit	à	 la	gorge,	des	deux	mains,	avec	une	vigueur	incroyable,
sauta	vivement	à	terre	et	maintint	sur	le	lit	le	misérable	qui	râlait.	La	vue	de	ce	vieillard	en
chemise,	pâle	et	blafard,	dont	les	membres	avaient	touché	les	siens,	lui	causa	un	horrible
dégoût.	Il	lui	sembla	qu’elle	n’était	plus	

vierge.	Elle	tint	un	instant	Lobrichon	immobile,	le	regardant	fixement	de	ses	yeux	gris,	se
demandant	si	elle	n’allait	point	 l’étrangler	 ;	puis	elle	 le	repoussa	avec	une	telle	violence



que	sa	tête	alla	heurter	le	mur	de	l’alcôve	et	qu’il	retomba	évanoui.

La	 jeune	 fille	 s’habilla	 rapidement	 et	 quitta	 la	 maison.	 Elle	 descendit	 vers	 la	 Seine.
Comme	elle	 longeait	 les	quais,	 elle	entendit	 sonner	une	heure.	Elle	marcha	droit	devant
elle,	 se	 disant	 qu’elle	marcherait	 ainsi	 jusqu’au	matin	 et	 qu’elle	 chercherait	 ensuite	 une
chambre.	Elle	 s’était	 calmée,	 elle	 n’éprouvait	 plus	 qu’une	 tristesse	 profonde.	Une	 seule
idée	 tournait	 dans	 sa	 tête	 :	 la	 passion	 était	 honteuse,	 elle	 n’aimerait	 jamais.	 Elle	 voyait
toujours	les	jambes	blanchâtres	du	vieillard	en	chemise.

Comme	elle	arrivait	au	Pont-Neuf,	elle	s’engagea	dans	 la	rue	Dauphine,	pour	éviter	une
bande	d’étudiants	qui	battaient	les	murs.	Elle	continua	à	aller	devant	elle,	ne	sachant	plus
où	elle	se	trouvait.	Bientôt	elle	s’aperçut	qu’un	homme	la	suivait	 ;	elle	voulut	fuir,	mais
l’homme	courut	et	la	rejoignit.	Alors,	avec	la	décision	et	la	franchise	de	sa	nature,	elle	se
tourna	vers	l’inconnu,	auquel	elle	conta	son	histoire	en	quelques	mots.	Celui-ci	lui	offrit
poliment	le	bras,	lui	conseillant	d’accepter	son	hospitalité.	C’était	un	grand	jeune	homme
d’une	physionomie	gaie	et	sympathique.	Madeleine	l’examina	en	silence,	puis	elle	accepta
son	bras	d’un	air	tranquille	et	confiant.

Le	 jeune	homme	habitait	 une	 chambre	d’hôtel,	 rue	Soufflot.	 Il	 dit	 à	 sa	 compagne	de	 se
coucher	 dans	 le	 lit	 ;	 lui,	 il	 dormirait	 fort	 bien	 sur	 le	 canapé.	Madeleine	 songeait	 :	 elle
regardait	 la	 chambre,	 où	 traînaient	 des	 épées	 et	 des	 pipes,	 elle	 suivait	 des	 yeux	 son
protecteur,	 qui	 la	 traitait	 en	 camarade,	 avec	 une	 familiarité	 cordiale.	 Elle	 remarqua	 une
paire	 de	 gants	 de	 femme	 sur	 la	 table.	 Son	 compagnon	 la	 rassura	 en	 riant	 ;	 il	 lui	 dit
qu’aucune	dame	ne	viendrait	les	déranger,	et	que,	d’ailleurs,	s’il	avait	été	marié,	il	n’aurait
pas	couru	après	elle	dans	la	rue.	Madeleine	rougit.

Le	 lendemain,	 elle	 s’éveilla	 dans	 les	 bras	 du	 jeune	 homme.	 Elle	 s’y	 était	 jetée	 d’elle-
même,	poussée	par	un	abandon	soudain	dont	elle	ne	pouvait	se	rendre	compte.	Ce	qu’elle
avait	refusé	à	Lobrichon	avec	une	sauvage	révolte,	elle	était	venue	l’accorder	deux	heures
plus	tard	à	un	inconnu.	Elle	n’éprouvait	aucun	regret.	Elle	s’étonnait	seulement.

Quand	son	amant	sut	que	son	histoire	de	la	veille	n’était	pas	un	conte,	il	parut	fort	surpris.
Il	pensait	avoir	rencontré	une	rusée	qui	mentait	pour	se	faire	désirer

davantage.	Toute	la	petite	scène	jouée	avant	le	coucher	lui	avait	paru	préparée	à	l’avance.
Autrement,	 il	 ne	 se	 serait	 pas	 conduit	 si	 légèrement,	 il	 aurait	 surtout	 réfléchi	 aux
conséquences	 graves	 d’une	 pareille	 liaison.	 C’était	 un	 brave	 garçon	 qui	 consentait	 à
s’amuser,	mais	qui	avait	une	peur	salutaire	des	amours	sérieuses.

Il	 comptait	 donner	 simplement	 l’hospitalité	 à	 Madeleine	 pendant	 une	 nuit,	 et	 la	 voir
s’éloigner	le	lendemain.	Il	fut	très	attristé	de	sa	méprise.

«	Ma	pauvre	enfant,	dit-il	à	Madeleine	d’une	voix	émue,	nous	avons	commis	une	grosse
faute.	 Pardonne-moi	 et	 oublie-moi…	 Je	 dois	 quitter	 la	 France	 dans	 quelques	 semaines,
j’ignore	si	j’y	reviendrai	jamais.	»

La	jeune	fille	reçut	cette	confidence	avec	assez	de	calme.	En	somme,	elle	n’aimait	point	ce
garçon.	Leur	liaison	était	pour	lui	une	aventure,	pour	elle	un	acci-dent	dont	son	ignorance
n’avait	pu	la	garantir.	La	pensée	du	départ	prochain	de	son	amant	ne	pouvait	encore	briser
son	cœur	;	mais	l’idée	d’une	séparation	immé-

diate	 lui	 causa	 un	 étrange	 déchirement	 d’entrailles.	 Vaguement	 elle	 se	 disait	 que	 cet



homme	était	son	mari	et	qu’elle	ne	pouvait	le	quitter	ainsi.	Elle	tourna	un	instant	dans	la
chambre,	rêveuse,	cherchant	ses	vêtements	;	puis	elle	revint	s’asseoir	sur	le	bord	du	lit,	et
d’une	voix	hésitante	:

«	Écoutez,	dit-elle,	gardez-moi	avec	vous	tant	que	vous	resterez	à	Paris…	Cela	sera	plus
convenable.	»

Cette	dernière	phrase,	d’une	naïveté	si	profonde,	toucha	beaucoup	le	jeune	homme.	Il	eut
conscience	du	malheur	éternel	qu’il	venait	de	jeter	dans	la	vie	de	cette	grande	enfant,	qui
s’était	 livrée	 à	 lui	 avec	 une	 tranquillité	 de	 petite	 fille.	 Il	 l’attira	 sur	 sa	 poitrine,	 en	 lui
répondant	qu’elle	était	chez	elle.

Dans	la	journée,	Madeleine	alla	chercher	ses	effets.	Elle	eut	une	entrevue	avec	son	tuteur,
auquel	elle	 imposa	durement	ses	volontés.	Le	vieillard,	craignant	un	scandale,	et	encore
tout	secoué	par	la	lutte	de	la	nuit,	tremblait	devant	elle.	Elle	lui	fit	promettre	de	ne	jamais
chercher	à	 la	revoir.	Elle	emporta	 les	 titres	de	ses	deux	mille	francs	de	rente.	Cet	argent
était	son	grand	orgueil	;	il	lui	permettait	de	rester	chez	son	amant	sans	se	vendre.

Le	soir	même,	elle	brodait	paisiblement	dans	 la	chambre	de	 la	rue	Soufflot,	comme	elle
aurait	brodé	la	veille	chez	son	tuteur.	Sa	vie	ne	lui	paraissait	pas	trop	bouleversée.	Elle	ne
croyait	point	avoir	à	rougir.	Aucun	de	ses	sentiments	d’indé-

pendance	et	de	franchise	n’avait	été	blessé	dans	sa	faute.	Elle	s’était	donnée	libre-

ment,	elle	ne	pouvait	comprendre	encore	les	conséquences	terribles	de	ce	don.

L’avenir	lui	échappait.

Son	amant	éprouvait	pour	les	femmes	ce	peu	d’estime	des	jeunes	gens	qui	n’ont	fréquenté
que	des	créatures	;	mais	il	avait	la	bonté	rude	d’un	homme	vigoureux	qui	vit	joyeusement.
À	vrai	dire,	il	oublia	vite	ses	remords	et	cessa	de	s’apitoyer	sur	le	sort	de	Madeleine.	Il	en
fut	 bientôt	 amoureux	 à	 sa	 façon	 :	 il	 la	 trouvait	 fort	 belle	 et	 la	montrait	 volontiers	 à	 ses
amis.	 Il	 la	 traita	en	maîtresse,	 l’emmenant	 le	dimanche	à	Verrières	ou	ailleurs,	 la	 faisant
souper	 avec	 les	 femmes	 de	 ses	 camarades	 pendant	 la	 semaine.	 Ce	 monde-là	 finit	 par
appeler	la	jeune	fille	Madeleine	tout	court.

Elle	se	serait	peut-être	révoltée	si	son	amant	n’avait	été	charmant	pour	elle	;	il	possédait
un	 caractère	 très	 gai,	 il	 la	 faisait	 rire	 comme	 une	 enfant,	 même	 des	 choses	 qui	 la
blessaient.	 Peu	 à	 peu,	 elle	 accepta	 sa	 position.	 Son	 esprit	 se	 salissait	 à	 son	 insu,	 elle
s’habituait	à	la	honte.

L’étudiant,	 qui	 venait	 d’être	 nommé	 chirurgien	 militaire,	 la	 veille	 de	 leur	 rencontre,
attendait	de	jour	en	jour	un	ordre	de	départ.	Cet	ordre	n’arrivait	pas,	et	Madeleine	voyait
les	mois	s’écouler,	en	se	disant	chaque	soir	qu’elle	serait	peut-

être	veuve	le	lendemain.	Elle	n’espérait	rester	que	quelques	semaines	rue	Soufflot.

Elle	 y	 resta	 un	 an.	 Dans	 les	 premiers	 temps,	 elle	 éprouvait	 une	 simple	 amitié	 pour
l’homme	avec	 lequel	elle	vivait.	Lorsque	au	bout	de	deux	mois	elle	 se	mit	à	vivre	dans
l’attente	anxieuse	de	son	départ,	elle	mena	une	vie	de	secousses	qui	lentement	l’attacha	à
lui.	S’il	était	parti	 tout	de	suite,	elle	 l’eût	peut-être	vu	s’éloigner	sans	 trop	de	désespoir.
Mais	toujours	craindre	de	le	perdre	et	le	posséder	toujours,	cela	finit	par	la	lier	à	lui	d’une
façon	étroite.	Elle	ne	 l’aima	 jamais	avec	passion,	 elle	 reçut	plutôt	 son	empreinte	elle	 se



sentit	devenir	 lui,	 elle	comprit	qu’il	prenait	une	entière	possession	de	sa	chair	et	de	 son
esprit.	Maintenant,	il	lui	était	devenu	in-oubliable.

Un	jour,	elle	accompagna	une	de	ses	nouvelles	amies	dans	un	petit	voyage.

Cette	amie,	qui	se	nommait	Louise	et	qui	était	 la	maîtresse	d’un	étudiant	en	droit,	allait
voir	un	enfant	qu’elle	avait	mis	en	nourrice	à	une	vingtaine	de	lieues	de	Paris.	Les	jeunes
femmes	ne	devaient	revenir	que	le	surlendemain,	mais	le	mauvais	temps	les	prit,	et	elles
hâtèrent	leur	retour	d’une	journée.	Dans	un	coin	du	wagon	qui	la	ramenait,	Madeleine	rêva
avec	une	vague	tristesse	au	spectacle	qu’elle	venait	d’avoir	sous	les	yeux	:	les	caresses	de
la	mère,	 le	babil	de	 l’enfant	 lui	avaient	 révélé	un	monde	d’émotions	 inconnues.	Elle	 fut
prise	d’une	soudaine	angoisse,	

quand	elle	songea	qu’elle	aurait	pu	devenir	mère.	elle	aussi.	Alors	la	pensée	du	prochain
départ	de	l’homme	avec	lequel	elle	vivait,	l’effraya,	comme	un	malheur	irréparable	auquel
elle	n’avait	jamais	songé.	Elle	voyait	sa	chute,	sa	position	fausse	et	douloureuse	;	elle	avait
hâte	d’arriver	pour	étreindre	son	amant,	pour	le	prier	à	mains	jointes	de	l’épouser,	de	ne
l’abandonner	jamais.

Elle	 arriva	 rue	 Soufflot	 toute	 fiévreuse.	 Elle	 oubliait	 le	 lien	 fragile,	 toujours	 prêt	 à	 se
rompre,	qu’elle	 avait	 accepté	 ;	 elle	voulait	prendre	à	 son	 tour	une	possession	entière	de
celui	dont	le	souvenir	la	possédait	pour	la	vie.	Quand	elle	ouvrit	la	porte	de	la	chambre	de
l’hôtel,	elle	s’arrêta	stupide	sur	le	seuil.

Son	amant,	courbé	devant	la	fenêtre,	bouclait	une	malle	;	à	côté	de	lui,	se	trouvaient	un	sac
de	voyage	et	une	autre	malle	déjà	fermée.	Les	vêtements	de	Madeleine,	les	objets	qui	lui
appartenaient	 s’étalaient	 en	 désordre	 sur	 le	 lit.	 Le	 jeune	 homme	 avait	 reçu	 un	 ordre	 de
départ	 le	 matin	 même,	 et	 il	 s’était	 empressé	 de	 faire	 ses	 apprêts,	 vidant	 les	 tiroirs,
partageant	 les	 effets	 du	 ménage.	 Il	 voulait	 s’éloigner	 avant	 le	 retour	 de	 sa	 maîtresse,
croyant	 réellement	 être	 poussé	 par	 une	 pensée	 de	 bonté.	Une	 lettre	 d’explication	 aurait
suffi.

Quand	il	se	retourna	et	qu’il	aperçut	la	jeune	femme	sur	le	seuil,	il	ne	put	retenir	un	geste
de	vive	contrariété.	Il	se	remit,	s’avança	vers	elle,	avec	un	sourire	un	peu	contraint.

«	Ma	pauvre	 enfant,	 lui	 dit-il	 en	 l’embrassant,	 l’heure	des	 adieux	 est	 venue.	 Je	 désirais
partir	sans	te	revoir.	Cela	nous	aurait	évité	à	tous	deux	une	scène	pénible…

Tu	vois,	je	laissais	tes	affaires	sur	le	lit.	»

Madeleine	défaillait.	Elle	s’assit	sur	une	chaise,	sans	songer	à	ôter	son	chapeau.

Elle	était	 très	pâle	et	ne	trouvait	pas	une	parole	à	dire.	Ses	yeux	secs	et	brûlants	allaient
des	malles	 au	 tas	 de	 ses	 vêtements	 ;	 c’était	 surtout	 ce	 triage	 brutal	 qui	 lui	 présentait	 la
séparation	d’une	façon	nette	et	odieuse.	Leur	linge	ne	se	trouvait	plus	mêlé	dans	le	même
tiroir,	elle	n’était	plus	rien	pour	son	amant.

Celui-ci	 achevait	 de	 boucler	 sa	 dernière	 malle.	 «	 On	 m’envoie	 au	 diable,	 reprit-il	 en
essayant	de	rire…	Je	vais	en	Cochinchine.	»

Madeleine	put	enfin	parler.	«	C’est	bien,	dit-elle	d’une	voix	sourde.	Je	t’accom-pagnerai	à
la	gare.	»



Elle	ne	se	trouvait	pas	le	droit	de	faire	un	seul	reproche	à	cet	homme.	Il	l’avait	prévenue,
et	c’était	elle	qui	avait	voulu	rester.	Mais	ses	entrailles	se	révoltaient,	elle	éprouvait	une
envie	folle	de	se	pendre	à	son	cou,	de	le	supplier	de	ne	point	partir.

Son	 orgueil	 la	 cloua	 sur	 sa	 chaise.	 Elle	 voulut	 paraître	 calme,	 ne	 pas	montrer	 au	 jeune
homme,	qui	sifflait	avec	tranquillité,	à	quel	point	son	départ	lui	arrachait	le	cœur.

Vers	le	soir,	des	camarades	arrivèrent.	On	alla	à	 la	gare	en	bande.	Madeleine	souriait,	et
son	 amant	 plaisantait	 gaiement,	 soulagé	 par	 ce	 sourire.	 Il	 n’avait	 jamais	 eu	 pour	 elle
qu’une	bonne	amitié,	 il	partait	heureux	de	 la	voir	si	calme.	Au	moment	d’entrer	dans	 la
salle	d’attente,	il	fut	cruel	sans	le	vouloir.

«	Ma	fille,	dit-il,	je	ne	te	dis	pas	de	m’attendre…	Console-toi	et	oublie-moi.	»

Il	 partit.	Madeleine,	 qui	 avait	 gardé	 aux	 lèvres	 un	 sourire	 étrange	 et	 douloureux,	 sortit
machinalement	 de	 la	 gare.	 Elle	 ne	 sentait	 plus	 le	 sol	 sous	 ses	 pieds.	 Elle	 ne	 s’aperçut
même	pas	qu’un	des	camarades	du	jeune	chirurgien	lui	prenait	le	bras	et	l’accompagnait.
Il	y	avait	près	d’un	quart	d’heure	qu’elle	marchait,	hébétée,	n’entendant	et	ne	voyant	rien,
lorsqu’un	bruit	de	voix	qui	tombait	dans	le	silence	frissonnant	de	son	cerveau,	lui	fit	peu	à
peu	prêter	l’oreille	malgré	elle.	L’étudiant	lui	proposait	carrément	de	se	mettre	en	ménage
avec	 elle,	maintenant	 qu’elle	 était	 libre.	Quand	 elle	 eut	 compris,	 elle	 regarda	 ce	 garçon
d’un	air	épouvanté	;	puis	elle	lui	quitta	le	bras	avec	un	geste	de	suprême	dégoût,	et	courut
s’enfermer	dans	la	chambre	de	la	rue	Soufflot.	Là	enfin,	 toute	seule,	elle	put	sangloter	à
son	aise.

Elle	 sanglota	 de	 honte	 et	 de	 désespoir.	 Elle	 était	 veuve,	 et	 la	 douleur	 de	 son	 abandon
venait	d’être	salie	par	une	proposition	qui	lui	paraissait	monstrueuse.

Jamais	 encore	 elle	 n’avait	 plus	 cruellement	 compris	 la	misère	 de	 sa	 position.	On	ne	 lui
reconnaissait	 même	 pas	 le	 droit	 des	 larmes.	 On	 semblait	 croire	 qu’elle	 avait	 déjà	 pu
effacer	les	baisers	de	son	premier	amant.	Elle	les	sentait	en	elle,	ces	baisers	;	elle	se	disait
qu’ils	la	brûleraient	toujours.	Alors,	au	milieu	de	ses	larmes,	elle	jura	de	rester	veuve.	Elle
eut	conscience	de	l’éternité	des	liens	de	la	chair	:	tout	nouvel	amour	la	prostituerait	et	la
jetterait	dans	des	souvenirs	vengeurs.

Elle	ne	coucha	pas	rue	Soufflot.	Elle	alla	habiter,	le	soir	même	un	autre	hôtel,	rue	de	l’Est.
Elle	 y	 vécut	 pendant	 deux	 mois,	 farouche	 et	 solitaire.	 Un	 instant,	 elle	 avait	 songé	 à
s’enfermer	dans	un	couvent.	Mais	elle	ne	se	sentait	pas	la	foi	nécessaire.	En	pension,	on
lui	avait	parlé	de	Dieu	comme	d’un	joli	jeune	homme.	Elle	ne	croyait	pas	à	ce	Dieu-là.

Ce	fut	à	cette	époque	qu’elle	rencontra	Guillaume.



Chapitre	3
Véteuil	est	une	petite	ville	de	dix	mille	âmes,	située	sur	la	lisière	de	la	Norman-die.	Les
rues	 sont	 propres,	 silencieuses.	 C’est	 un	 pays	 mort.	 Les	 gens	 qui	 veulent	 prendre	 le
chemin	de	fer,	sont	obligés	de	faire	cinq	lieues	en	diligence	pour	aller	attendre	les	trains
qui	 passent	 à	Mantes.	Autour	 de	 la	 ville,	 la	 plaine	 est	 très	 fertile	 ;	 elle	 s’étend	 en	 gras
pâturages,	coupés	par	des	rideaux	de	peupliers	;	un	ruisseau	qui	va	se	jeter	dans	la	Seine,
creuse	ces	larges	terrains	plats	et	les	traverse	d’un	long	ruban	d’arbres	et	de	roseaux.

C’est	 dans	 ce	 trou	 perdu	 que	 naquit	 Guillaume.	 Son	 père,	M.	 de	 Viargue,	 était	 un	 des
derniers	 représentants	 de	 la	 vieille	 noblesse	 du	 pays.	 Né	 en	 Allemagne,	 pendant
l’émigration,	 il	 vint	 en	 France	 avec	 les	 Bourbons,	 comme	 en	 une	 contrée	 étrangère	 et
ennemie.	Sa	mère	en	avait	été	chassée	brutalement,	et	dormait	dans	un	cimetière	de	Berlin
;	 son	 père	 était	mort	 sur	 l’échafaud.	 Il	 ne	 put	 pardonner	 au	 sol	 qui	 avait	 bu	 le	 sang	 du
guillotiné	 et	 qui	 ne	 recouvrait	 pas	 le	 corps	 de	 la	 pauvre	 morte.	 La	 Restauration	 le	 fit
rentrer	dans	les	biens	de	sa	famille,	 il	 retrouva	le	 titre	et	 la	position	attachés	à	son	nom,
mais	il	n’en	garda	pas	moins	sa	haine	contre	cette	France	maudite	qu’il	ne	reconnaissait
pas	pour	sa	patrie.	Il	alla	s’enterrer	à	Véteuil,	refusant	les	places,	faisant	la	sourde	oreille
aux	offres	de	Louis	XVIII	et	de	Charles	X,	ne	voulant	rien	être	chez	un	peuple	qui	avait
assassiné	ses	parents.

Souvent	il	répétait	qu’il	n’était	pas	Français	;	il	appelait	les	Allemands	ses	compatriotes,	et
parlait	de	lui	comme	d’un	véritable	exilé.

Il	était	jeune	encore	à	son	entrée	en	France.	Grand,	fort,	d’une	activité	ardente,	il	ne	tarda
pas	à	s’ennuyer	mortellement	dans	l’oisiveté	qu’il	s’imposait.	Il	voulait	vivre	seul,	loin	de
tous	 les	 événements	 publics.	 Mais	 il	 avait	 une	 intelligence	 trop	 haute,	 une	 inquiétude
d’esprit	trop	grande,	pour	se	contenter	des	plaisirs	rudes	de	la	chasse.	La	vie	lourde	et	vide
qu’il	se	préparait	l’épouvanta.	Il	chercha	une	occupation.	Par	une	contradiction	singulière,
il	aimait	les	sciences,	le	nouvel	esprit	

de	 méthode	 dont	 le	 souffle	 avait	 bouleversé	 l’ancien	 monde	 qu’il	 regrettait.	 Il	 se	 fit
chimiste,	lui	qui	rêvait	aux	grandeurs	de	la	noblesse	sous	Louis	XIV.

Ce	fut	un	savant	étrange,	un	savant	solitaire	qui	étudiait	et	cherchait	pour	lui	seul.	Il	avait
transformé	en	un	vaste	 laboratoire	une	salle	de	 la	Noiraude,	nom	donné	dans	 le	pays	au
château	qu’il	habitait	à	cinq	minutes	de	Véteuil.	Il	y	passait	les	journées	entières	penché
sur	 ses	 fourneaux,	 toujours	 aussi	 âpre,	 ne	pouvant	 parvenir	 a	 satisfaire	 ses	 curiosités.	 Il
n’était	membre	d’aucune	société	scien-tifique,	et	fermait	sa	porte	au	nez	des	gens	qui	lui
parlaient	 de	 ses	 travaux.	 Il	 entendait	 qu’on	 le	 traitât	 en	 gentilhomme.	 Ses	 domestiques
devaient,	sous	peine	d’être	chassés,	ne	jamais	faire	devant	lui	aucune	allusion	à	l’emploi
de	son	temps.

Il	considérait	son	goût	de	la	chimie	comme	une	passion	dont	personne	n’avait	le	droit	de
pénétrer	les	secrètes	folies.

Pendant	près	de	quarante	ans,	il	s’enferma	chaque	matin	dans	son	laboratoire.



Il	y	prit	les	foules	en	un	dédain	encore	plus	grand.	Il	laissa,	sans	jamais	en	convenir,	ses
haines	 et	 ses	 amours	 au	 fond	 de	 ses	 cornues	 et	 de	 ses	 alambics.	 Quand	 il	 eut	 pesé	 la
matière	dans	ses	mains	puissantes,	il	oublia	la	France,	son	père	guillotiné,	sa	mère	morte	à
l’étranger	;	il	ne	resta	en	lui	du	gentilhomme	qu’un	sceptique	froid	et	hautain.	Le	savant
avait	tué	l’homme.

Personne,	 d’ailleurs,	 ne	 pénétra	 au	 fond	 de	 cette	 étrange	 organisation.	 Ses	 familiers
ignorèrent	toujours	le	vide	brusque	qui	s’était	fait	dans	son	cœur.	Il	garda	pour	lui	le	secret
du	néant,	de	ce	néant	qu’il	croyait	avoir	touché	du	doigt.	S’il	vivait	encore	loin	du	monde,
en	exilé,	comme	il	continuait	à	le	dire,	c’est	qu’il	méprisait	les	petits	et	les	grands,	et	qu’il
se	comparait	lui-même	à	un	ver	de	terre.	Mais	il	resta	debout,	grave	et	dédaigneux,	d’une
froideur	glaciale.	Jamais	il	ne	laissa	tomber	son	masque	d’orgueil.

Il	y	eut	cependant	une	secousse	dans	l’existence	calme	de	cet	homme.	Une	jeune	femme
étourdie,	mariée	à	un	notaire	de	Véteuil,	vint	se	jeter	entre	ses	bras.	Il	avait	alors	quarante
ans,	 et	 traitait	 encore	 ses	 voisins	 en	 sujets	 corvéables.	 Il	 garda	 la	 jeune	 femme	 pour
maîtresse,	 l’afficha	 à	 trois	 lieues	 à	 la	 ronde,	 eut	 même	 l’au-dace	 de	 l’installer	 à	 la
Noiraude.	 Ce	 fut	 un	 scandale	 inouï	 dans	 la	 petite	 ville.	 Les	 allures	 brusques	 de	M.	 de
Viargue	le	faisaient	déjà	montrer	au	doigt.	Quand	il	vé-

cut	ouvertement	avec	la	femme	du	notaire,	on	faillit	le	lapider.	Le	mari,	un	pauvre	homme
qui	avait	une	peur	atroce	de	perdre	sa	place,	se	tint	coi	pendant	les	deux	années	que	dura	la
liaison.	 Il	 ferma	 les	 yeux	 et	 les	 oreilles,	 il	 parut	 croire	 que	 sa	 femme	 était	 en	 simple
villégiature	chez	M.	de	Viargue.	Celle-ci	devint	enceinte	et

accoucha	au	château	même.	Quelques	mois	plus	 tard,	elle	se	 lassa	de	son	amant,	qui	de
nouveau	passait	les	journées	dans	son	laboratoire.	Un	beau	matin,	elle	retourna	chez	son
mari,	en	ayant	soin	d’oublier	son	enfant.	Le	comte	se	garda	bien	de	courir	après	elle.	Le
notaire	la	reprit	tranquillement,	comme	si	elle	fût	revenue	d’un	voyage.	Le	lendemain,	il	la
promena	a	son	bras	dans	les	rues	de	la	ville,	et	dès	ce	jour	elle	devint	une	épouse	modèle.
Vingt	ans	après,	on	parlait	encore	de	ce	scandale	à	Véteuil.

Guillaume,	l’enfant	né	de	cette	singulière	liaison,	fut	nourri	à	la	Noiraude.	Son	père,	qui
avait	eu	pour	sa	maîtresse	un	amour	passager,	mêlé	d’un	peu	de	mépris,	accepta	ce	fils	du
hasard	avec	une	parfaite	indifférence.	Il	le	laissa	auprès	de	lui	pour	qu’on	ne	l’accusât	pas
de	 vouloir	 cacher	 le	 témoignage	 vivant	 de	 sa	 sottise	 ;	mais	 il	 évita	 de	 s’en	 occuper,	 le
souvenir	de	 la	 femme	du	notaire	 lui	étant	désa-gréable.	Le	pauvre	être	grandit	dans	une
solitude	presque	complète.	Sa	mère,	qui	n’avait	pas	même	senti	le	besoin	de	faire	quitter
Véteuil	 à	 son	 mari,	 ne	 chercha	 jamais	 a	 le	 voir.	 Cette	 femme	 comprenait	 maintenant
combien	elle	avait	 été	 folle	 ;	 elle	 tremblait	 en	 songeant	aux	 suites	qu’aurait	pu	avoir	 sa
faute	;	l’âge	venait,	et	elle	obéissait	à	son	sang	bourgeois,	elle	s’était	faite	dévote	et	prude.

La	véritable	mère	de	Guillaume	fut	une	vieille	servante	de	la	maison,	qui	avait	vu	naître
M.	 de	 Viargue.	 Geneviève	 était	 sœur	 de	 lait	 de	 la	 mère	 du	 comte.	 Cette	 dernière,	 qui
appartenait	a	la	noblesse	du	Midi,	s’était	fait	accompagner	par	elle	en	Allemagne,	lors	de
l’émigration,	et	M.	de	Viargue,	à	 sa	 rentrée	en	France,	après	 la	mort	de	 sa	mère,	Pavait
installée	 à	Véteuil.	C’était	une	paysanne	cévenole,	 appartenant	 à	 la	 religion	 réformée	et
gardant	dans	sa	tête	étroite	et	ardente	tout	le	fanatisme	des	premiers	calvinistes,	dont	elle
sentait	le	sang	couler	dans	ses	veines.



Grande,	 sèche,	 avec	 des	 yeux	 creux	 et	 un	 grand	 nez	 aigu,	 elle	 rappelait	 ces	 vieilles
possédées	qu’on	jetait	jadis	au	bûcher.	Elle	traînait	partout	une	énorme	bible	sombre	dont
la	 reliure	 était	 consolidée	 par	 une	 garniture	 de	 fer,	matin	 et	 soir,	 elle	 en	 lisait	 quelques
versets	à	voix	haute	et	perçante.	Parfois	elle	 trouvait	des	mots	 farouche,	de	ces	mots	de
colère	que	 le	 terrible	Dieu	des	Juifs	 laissait	 tomber	sur	son	peuple	épouvanté.	Le	comte
tolérait	ce	qu’il	nommait	ses	manies	;	il	connaissait	la	haute	probité,	la	justice	souveraine
de	cette	nature	exaltée.	D’ailleurs,	il	regardait	Geneviève	comme	un	legs	sacre	de	sa	mère.
Elle	était	dans	la	maison	moins	une	servante	qu’une	toute-puissante	maîtresse.

À	soixante-dix	ans,	elle	faisait	encore	de	gros	travaux.	Plusieurs	domestiques	se	trouvaient
sous	ses	ordres,	mais	elle	mettait	un	grand	orgueil	à	s’imposer	des	tâches	grossières.	Elle
avait	une	humilité	d’une	vanité	 incroyable.	Elle	dirigeait	 tout	à	 la	Noiraude	 levée	des	 le
point	du	jour,	donnant	à	chacun	l’exemple	d’une	

activité	 infatigable,	 remplissant	 son	mandat	 avec	 une	 rudesse	 de	 femme	 qui	 n’a	 jamais
failli.

Un	des	grands	désespoirs	de	sa	vie	fut	la	passion	de	son	maître	pour	la	science.

En	 le	 voyant	 s’enfermer	 pendant	 de	 longues	 journées	 dans	 une	 pièce	 encombrée
d’appareils	étranges,	elle	 le	crut	 fermement	devenu	sorcier.	Quand	elle	passait	devant	 la
porte	de	cette	pièce	et	qu’elle	entendait	le	bruit	de	son	soufflet,	elle	joignait	les	mains	de
terreur,	persuadée	qu’il	activait	de	son	haleine	le	feu	de	l’enfer.	Un	jour,	elle	eut	le	courage
d’entrer	et	d’adjurer	solennellement	le	comte,	au	nom	de	sa	mère,	de	sauver	son	âme	en
renonçant	 à	 une	 besogne	 maudite.	 M.	 de	 Viargue	 la	 poussa	 doucement	 vers	 la	 porte,
souriant,	lui	promettant	de	se	réconcilier	avec	Dieu	plus	tard,	quand	il	mourrait.	Dès	lors,
elle	 pria	 pour	 lui	 matin	 et	 soir.	 Elle	 répétait	 souvent,	 dans	 une	 sorte	 d’exaltation
prophétique,	 qu’elle	 entendait	 rôder	 le	 diable	 chaque	 nuit	 et	 que	 de	 grands	 malheurs
menaçaient	la	Noiraude.

Geneviève	considéra	la	liaison	scandaleuse	du	comte	avec	la	femme	du	notaire,	comme	un
premier	avertissement	de	la	colère	de	Dieu.	Le	jour	où	cette	femme	s’installa	au	château,
elle	fut	prise	d’une	sainte	indignation.	Elle	déclara	à	son	maître	qu’elle	ne	pouvait	vivre	en
compagnie	de	cette	créature	et	qu’elle	lui	cédait	la	place.	Et	elle	fit	comme	elle	disait	:	elle
alla	se	loger	dans	une	sorte	de	pavillon	que	M.	de	Viargue	possédait	au	bout	de	son	parc.
Pendant	deux	années,	elle	ne	mit	pas	le	pied	à	la	Noiraude.	Les	paysans	qui	passaient	le
long	de	la	muraille	du	parc,	surprenaient	les	éclats	de	sa	voix	sèche	psalmodiant,	à	toute
heure	de	la	journée	les	versets	de	sa	grande	bible.	Le	comte	la	laissa	faire	;	 il	 la	visita	à
plusieurs	reprises,	accueillant	d’un	air	impassible	les	sermons	ardents	qu’elle	lui	fit	subir.

Une	seule	fois	il	faillit	se	fâcher	:	il	avait	rencontré	la	vieille	fanatique	dans	une	allée	où	il
se	 promenait	 en	 compagnie	 de	 sa	maîtresse,	 et	Geneviève	 s’était	 permis	 d’interpeller	 la
jeune	femme	avec	une	violence	de	langage	toute	biblique.	Elle	qui	n’avait	pas	la	moindre
faute	à	 se	 faire	pardonner,	aurait	 jeté	 la	boue	des	chemins	à	 la	 face	des	pécheresses.	La
femme	du	notaire	fut	fort	effrayée	de	cette	scène,	et	il	est	même	à	croire	que	le	mépris	et	la
colère	de	la	protestante	furent	pour	quelque	chose	dans	son	départ	brusque.

Dès	que	Geneviève	sut	que	la	honte	n’était	plus	à	la	Noiraude,	elle	y	revint	tranquillement
reprendre	son	rôle	de	maîtresse	souveraine.	Elle	n’y	trouva	qu’un	enfant	de	plus,	le	petit
Guillaume.	La	pensée	de	cet	enfant,	lorsqu’elle	logeait	encore	au	pavillon,	lui	avait	causé



une	horreur	sacrée	;	il	était	le	fils	du	péché,	il	ne	pouvait	amener	avec	lui	que	le	malheur,
et	peut-être	le	Dieu	vengeur	l’avait-il	fait	naître	pour	punir	son	père	de	son	impiété.	Mais
quand	 elle	 vit	 la	 pauvre	 créature,	 dans	 son	 berceau	 blanc	 et	 rose,	 elle	 éprouva	 une
sensation	d’une	douceur	inconnue.

Cette	 femme,	 dont	 le	 cœur	 et	 la	 chair	 avaient	 séché	 dans	 une	 virginité	 ardente	 de
fanatique,	sentit	vaguement	se	 l’éveiller	en	elle	 l’épouse	et	 la	mère	qu’il	y	a	au	fond	de
toute	 vierge.	Elle	 se	 crut	 tentée	par	 le	 démon,	 elle	 voulut	 résister	 à	 l’amollissement	 qui
s’emparait	de	son	être.	Puis	elle	se	laissa	aller,	elle	embrassa	Guillaume	avec	des	envies	de
se	recommander	à	Dieu	pour	se	protéger	contre	cet	enfant	du	crime	que	le	ciel	devait	avoir
maudit.

Et	 peu	 à	 peu	 elle	 devint	 une	 mère	 pour	 lui,	 mais	 une	 mère	 étrange	 dont	 les	 caresses
gardaient	une	sorte	de	vague	terreur.	Par	instants,	elle	le	repoussait	;	puis	elle	le	reprenait
entre	 ses	 bras	 avec	 cette	 volupté	 âcre	 des	 dévots	 lui	 croient	 sentir	 la	 grille	 du	 diable
pénétrer	 leur	 chair.	 Quand	 il	 était	 encore	 tout	 petit,	 elle	 le	 regardait	 fixement	 dans	 les
yeux,	inquiète,	se	demandant	si	elle	n’allait	pas	trouver	des	clartés	infernales	au	fond	du
regard	pur	et	clair	de	l’innocente	créature.	Jamais	elle	ne	put	se	persuader	qu’il	n’appartînt
pas	un	peu	à	Satan	;	mais	sa	tendresse,	toute	secouée,	brutale	et	attendrie,	n’en	fit	que	plus
poignante.

Dès	qu’il	fut	sevré,	elle	renvoya	la	nourrice.	Elle	seule	s’occupa	de	lui.	M.	de	Viargue	le
lui	 avait	 abandonné,	 l’autorisant	même,	 avec	 son	 ironique	 sourire	 de	 savant,	 à	 l’élever
dans	 la	 religion	qu’il	 lui	plairait.	L’espérance	de	sauver	Guillaume	du	feu	éternel,	en	en
faisant	 un	 protestant	 zélé,	 redoubla	 le	 dévouement	 de	Geneviève.	 Jusqu’à	 l’âge	 de	 huit
ans,	 elle	 le	 garda	 avec	 elle	 dans	 l’appartement	 qu’elle	 occupait	 au	 second	 étage	 de	 la
Noiraude.

Guillaume	 grandit	 ainsi	 en	 pleine	 exaltation	 nerveuse.	 Il	 respira,	 dès	 le	 berceau,	 l’air
frissonnant,	plein	d’une	religieuse	terreur,	que	la	vieille	fanatique	répandait	autour	d’elle.
Il	 n’aperçut,	 penché	 sur	 lui,	 à	 son	 réveil,	 que	 ce	 visage	 de	 femme,	 ardent	 et	 muet	 ;	 il
n’entendit	 que	 cette	 voix	 aiguë	 de	 chanteuse	 de	 cantiques,	 qui	 l’endormait	 le	 soir	 en
récitant	d’une	façon	lugubre	un	des	sept	psaumes	de	la	pé-

nitence.	Les	caresses	de	sa	mère	d’adoption	le	brisaient,	elle	l’embrassait	à	l’étouffer,	par
secousses,	avec	des	larmes	qui	le	jetaient	lui-même	dans	des	crises	de	tendresse	maladive.
Il	acquit	 fatalement	une	sensibilité	de	femme,	une	délicatesse	de	nerfs	qui	changeait	ses
moindres	chagrins	d’enfant	en	véritables	souffrances.	Souvent	ses	yeux	s’emplissaient	de
larmes,	 sans	motif	 apparent,	 et	 il	 pleurait	 pendant	 des	 heures,	 sans	 colère,	 comme	 une
grande	personne.

Quand	il	eut	sept	ans,	Geneviève	lui	apprit	ses	lettres	dans	la	grande	bible	garnie	de	fer.
Cette	bible,	au	papier	 jauni,	à	 l’aspect	noirâtre,	 le	 terrifiait.	 Il	ne	comprenait	pas	 le	sens
des	 lignes	 qu’il	 épelait,	mais	 le	 ton	 sinistre	 dont	 son	 institutrice	 prononçait	 les	mots,	 le
glaçait	d’effroi	sur	sa	chaise.	Lorsqu’il	se	trouvait	seul,	pour	

rien	au	monde	il	n’aurait	osé	ouvrir	la	bible.	La	vieille	protestante,	lui	en	parlait	comme	de
Dieu	lui-même,	avec	un	respect	effrayé.



L’enfant,	 dont	 l’intelligence	 s’éveillait,	 vécut	 dès	 lors	 dans	 une	 sorte	 d’épouvante
éternelle.	Enfermé	avec	la	fanatique	qui	l’entretenait	sans	cesse	du	diable,	de	l’enfer,	de	la
colère	du	Ciel,	il	passait	les	journées	au	milieu	de	craintes	cuisantes	;	la	nuit,	il	sanglotait,
s’imaginant	que	des	flammes	couraient	sous	son	lit.

Ce	pauvre	être,	qui	ne	demandait	qu’à	jouer	et	à	rire,	avait	 l’imagination	bouleversée	au
point	 de	 ne	 plus	 descendre	 dans	 le	 parc	 pour	 ne	 pas	 se	 damner.	Geneviève	 lui	 répétait
chaque	matin,	de	cette	voix	perçante	dont	les	éclats	le	péné-

traient	comme	des	 lames	aiguës,	que	 le	monde	était	un	 infâme	 lieu	de	perdition	et	qu’il
serait	préférable	pour	lui	de	mourir	sans	jamais	voir	la	clarté	du	soleil.	Elle	croyait,	car	ces
leçons,	le	sauver	de	Satan.

Quelquefois,	 pourtant,	 dans	 l’après-midi,	 Guillaume	 courait	 les	 longs	 corridors	 de	 la
Noiraude	et	se	hasardait	sous	les	arbres	du	parc.

Ce	qu’on	nommait	à	Véteuil	la	«	Noiraude	»,	c’était	une	grande	bâtisse	carrée,	élevée	de
trois	étages,	 laide	et	noire,	qui	 ressemblait	beaucoup	à	une	maison	de	correction.	M.	de
Viargue	la	laissait	dédaigneusement	tomber	en	ruine.	Il	en	occupait	une	faible	partie	:	un
appartement	 au	 premier	 étage,	 et	 une	 pièce	 sous	 les	 combles	 dont	 il	 avait	 fait	 son
laboratoire	;	au	rez-de-chaussée	il	s’était	réservé	une	salle	à	manger	et	un	salon.	Les	autres
pièces	 de	 la	 vaste	 demeure,	 sauf	 celles	 qu’occupaient	Geneviève	 et	 les	 domestiques,	 se
trouvaient	complètement	abandonnées.	Jamais	on	ne	les	ouvrait.

Lorsque	Guillaume	suivait	les	couloirs	silencieux	et	sombres	qui	traversaient	la	Noiraude
de	toutes	parts,	il	éprouvait	de	secrètes	terreurs.	Il	passait	en	hâtant	le	pas	devant	les	portes
des	chambres	inhabitées.	Plein	des	idées	horribles	que	Geneviève	lui	mettait	dans	la	tête,	il
croyait	entendre	sortir	de	ces	chambres	des	plaintes,	des	sanglots	étouffés	;	il	se	demandait
avec	effroi	qui	pouvait	habiter	ces	appartements	dont	les	portes	restaient	toujours	closes.	Il
préférait	les	allées	du	parc,	et	encore	n’osait-il	s’éloigner,	tant	la	vieille	protestante	l’avait
rendu	poltron	et	frissonnant.

Parfois,	il	rencontrait	son	père,	dont	la	vue	le	faisait	trembler.	Jusqu’à	l’âge	de	cinq	ans,	il
l’avait	 à	 peine	 aperçu.	Le	 comte	 oubliait	 qu’il	 possédait	 un	 fils.	 Il	 ne	 s’était	même	 pas
inquiété	des	formalités	qu’il	aurait	à	remplir	un	jour	s’il	désirait	l’adopter.	L’enfant	avait
été	forcément	déclaré	comme	né	de	père	et	de	mère	

inconnus.	M.	de	Viargue	savait	que	le	notaire	feindrait	de	toujours	ignorer	l’existence	du
bâtard	de	sa	femme,	et	il	se	promettait	de	régulariser	plus	tard	la	situation	de	Guillaume.
N’ayant	pas	d’autre	héritier,	il	comptait	lui	léguer	sa	fortune.

Ces	pensées,	d’ailleurs,	ne	l’occupaient	guère	;	il	était	tout	à	ses	expériences,	plus	ironique
et	 plus	 hautain	 que	 jamais	 ;	 il	 écoutait	 sans	 répondre	 les	 nouvelles	 que	 Geneviève	 lui
donnait	de	loin	en	loin	de	l’enfant.

Un	jour,	comme	il	descendait	au	parc,	il	le	rencontra	marchant	seul,	donnant	la	main	à	la
vieille	 femme.	 Il	 fut	 très	 étonné	 de	 le	 trouver	 grandi.	 Guillaume,	 qui	 entrait	 dans	 sa
cinquième	 année,	 portait	 un	 de	 ces	 adorables	 costumes	 d’enfant	 d’étoffes	 légères	 et
voyantes.	Le	père,	un	peu	ému,	s’arrêta	pour	la	première	fois	;	il	prit	son	fils	et,	l’élevant	à
la	hauteur	de	son	visage,	il	le	regarda	attentivement.

Guillaume,	par	un	phénomène	mystérieux	du	sang,	ressemblait	à	la	mère	du	comte.



Cette	 ressemblance	 frappa	 celui-ci	 et	 le	 toucha.	 Il	mit	 un	 baiser	 sur	 le	 front	 du	 pauvre
petit,	qui	tremblait.

À	partir	de	ce	jour,	il	ne	rencontra	jamais	son	fils	sans	l’embrasser	Il	l’aimait	à	sa	manière,
autant	qu’il	pouvait	aimer.	Mais	son	étreinte	était	froide,	le	baiser	rapide	qu’il	lui	donnait	à
l’occasion	 ne	 suffisait	 pas	 pour	 gagner	 le	 cœur	 de	 l’enfant.	 Lorsque	Guillaume	 pouvait
éviter	 le	 comte,	 sans	 que	 celui-ci	 s’en	 aperçût,	 il	 était	 presque	 heureux	d’échapper	 à	 sa
caresse.	Cet	homme	sévère	qui	parcourait	la	Noiraude,	pareil	une	ombre	roide	et	muette,
lui	 causait	 plus	 d’épouvante	 que	 d’affection.	Geneviève,	 à	 laquelle	M.	 de	Viargue	 avait
donné	l’ordre	de	l’élever	ouvertement	comme	son	fils,	lui	présentait	toujours	son	père	en
maître	terrible	et	tout	puissant,	et	ce	mot	de	père	n’éveillait	dans	sa	pensée	qu’une	idée	de
terreur	respectueuse.

Guillaume	 vécut	 ainsi	 pendant	 ses	 huit	 premières	 années.	 Tout	 le	 poussa	 à	 la	 faiblesse,
l’étrange	éducation	de	la	vieille	protestante	et	la	crainte	que	lui	inspirait	le	comte.	Il	était
condamné	 à	 garder	 pendant	 sa	 vie	 entière	 les	 frissons,	 la	 sensibilité	 maladive	 de	 son
enfance.	Quand	 il	 eut	huit	 ans,	M.	de	Viargue	 l’envoya	comme	pensionnaire	 au	 collège
communal	 De	 Véteuil.	 Il	 s’était	 sans	 doute	 aperçu	 de	 la	 cruelle	 façon	 dont	 Geneviève
l’élevait,	 il	 voulait	 le	 soustraire	 entièrement	 à	 l’influence	 de	 ce	 cerveau	 détraqué.	 Au
collège,	 Guillaume	 commença	 dans	 la	 douleur	 l’apprentissage	 de	 la	 vie	 ;	 il	 devait
fatalement	être	blessé	à	chaque	pas.

Les	années	qu’il	passa	en	pension	furent	un	long	martyre,	un	de	ces	martyres	d’enfant	seul
et	abandonné	que	tout	écrase	et	qui	ne	peut	savoir	ce	dont	il	est	coupable.	Les	habitants	de
Véteuil	nourrissaient	contre	M.	de	Viargue	une	haine	

sourde,	faite	de	jalousie	et	de	pruderie	;	ils	ne	lui	pardonnaient	pas	d’être	riche	et	d’agir	à
sa	 guise	 ;	 le	 scandale	 de	 la	 naissance	 de	 Guillaume	 servait	 de	 thème	 sans	 fin	 à	 leurs
médisances	 Ils	 se	 vengèrent	 de	 l’indifférence	 méprisante	 du	 père	 qu’ils	 continuaient	 à
saluer	humblement,	sur	la	faiblesse	du	fils	dont	ils	pouvaient	briser	le	cœur	sans	danger.
Les	enfants	de	la	ville,	ceux	qui	avaient	douze	et	seize	ans,	connaissaient	tous	l’histoire	de
Guillaume	pour	l’avoir	entendu	raconter	cent	fois	dans	leur	famille	;	on	parlait	chez	eux	de
cet	enfant	adultérin	avec	une	telle	indignation,	qu’ils	se	firent	un	devoir,	quand	ils	l’eurent
pour	 camarade,	 de	 torturer	 le	 pauvre	 être	 honni	 de	 Véteuil	 entier.	 Leurs	 parents	 eux-
mêmes	les	poussèrent	à	cette	lâcheté,	en	riant	sournoisement	des	persécutions	dont	ils	le
poursuivaient.

Dès	 la	 première	 récréation,	 Guillaume	 sentit	 à	 l’attitude	 goguenarde	 de	 ses	 nouveaux
camarades	 qu’il	 se	 trouvait	 en	 pays	 hostile.	 Deux	 grands,	 des	 gamins	 de	 quinze	 ans,
s’approchèrent	et	lui	demandèrent	son	nom.	Quand	il	eut	répondu,	d’une	voix	timide,	qu’il
se	nommait	Guillaume,	toute	la	bande	se	moqua.

«	Tu	 t’appelles	Bâtard,	 entends-tu	 !	 »cria	 un	 collégien	 au	milieu	 des	 huées	 et	 des	 sales
plaisanteries	de	ces	jeunes	drôles	qui	avaient	déjà	des	vices	d’hommes	faits.

L’enfant	ne	comprit	pas	l’insulte,	mais	il	se	mit	à	pleurer	d’angoisse	et	de	terreur	au	milieu
du	cercle	impitoyable	qui	l’entourait.	Il	reçut	quelques	bourrades,	demanda	pardon,	ce	qui
amusa	fort	ces	messieurs,	et	lui	valut	de	nouveaux	coups	de	poing.

Le	pli	 était	pris,	 la	victime	du	collège	était	 trouvée.	À	chaque	 récréation,	 il	 at-trapa	des
taloches,	 il	 s’entendit	appeler	de	ce	surnom	de	Bâtard	qui	 lui	 faisait	monter	 le	sang	aux



joues,	sans	qu’il	sût	pourquoi.	La	crainte	des	coups	le	rendit	lâche	;	il	vécut	dans	les	coins,
n’osant	bouger,	en	paria	qui	a	un	peuple	contre	lui	et	qui	n’essaie	plus	de	se	révolter.	Ses
professeurs	s’unirent	secrètement	à	ses	camarades	;	ils	sentirent	qu’il	serait	habile	de	faire
cause	 commune	 avec	 les	 fils	 de	 gros	 bonnets	 de	 Véteuil,	 et	 ils	 accablèrent	 l’enfant	 de
punitions,	goûtant	eux-mêmes	une	volupté	méchante	à	 torturer	un	être	faible.	Guillaume
s’abandonna	;	il	fut	un	élève	détestable,	abruti	par	les	coups,	par	les	gros	mots	et	par	les
pensums.

Lent,	maladif,	hébété,	il	sanglotait	au	dortoir	pendant	des	nuits	entières	:	c’était	là	sa	seule
protestation.

Il	 souffrit	 d’autant	 plus	 qu’il	 y	 avait	 en	 lui	 un	 cuisant	 besoin	 d’aimer	 et	 qu’il	 trouvait
uniquement	 des	 gens	 à	 haïr.	 Sa	 sensibilité	 nerveuse	 le	 faisait	 crier	 d’angoisse	 à	 chaque
nouvelle	insulte.	«	Mon	Dieu	!	murmurait-il	souvent,	quelle	faute	

ai-je	donc	commise	?	»Et,	dans	sa	 justice	d’enfant,	 il	cherchait	ce	qui	pouvait	 lui	attirer
des	 châtiments	 si	 rudes	 ;	 en	 ne	 trouvant	 rien,	 il	 lui	 prenait	 des	 épouvantes	 folles,	 il	 se
rappelait	les	leçons	menaçantes	de	Geneviève	et	se	croyait	tourmenté	par	des	démons	pour
des	péchés	 inconnus.	À	deux	 reprises,	 il	 lui	vint	 la	pensée	de	 se	noyer	dans	 le	puits	du
collège.	Il	avait	alors	douze	ans.

Les	 jours	 de	 vacances,	 il	 lui	 semblait	 sortir	 d’une	 tombe.	 Souvent	 les	 gamins	 le
poursuivaient	à	coups	de	pierres	jusqu’aux	portes	de	la	ville.	Il	aimait	maintenant	le	parc
désert	 de	 la	 Noiraude	 où	 personne	 ne	 le	 battait.	 Jamais	 il	 n’osa	 parler	 à	 son	 père	 des
persécutions	qu’il	avait	à	endurer.	Il	se	plaignit	seulement	à	Geneviève	et	lui	demanda	ce
que	signifiait	ce	surnom	de	Bâtard	qui	lui	produisait	la	sensation	brûlante	d’un	soufflet.	La
vieille	 femme	 l’écouta	 d’un	 air	 sombre	Elle	 était	 irritée	 qu’on	 lui	 eût	 enlevé	 son	 élève.
Elle	 savait	 que	 l’aumônier	 du	 collège	 avait	 amené	 M.	 de	 Viargue	 à	 laisser	 baptiser
l’enfant,	 et	 elle	 le	 regardait	 comme	voué	définitivement	 aux	 flammes	de	 l’enfer.	Quand
Guillaume	lui	eut	confié	ses	chagrins,	elle	s’écria,	sans	lui	répondre	directement	:	«	Tu	es
un	fils	du	péché,	tu	expies	la	faute	des	coupables	!	»Il	ne	put	comprendre,	mais	le	ton	de	la
fanatique	lui	parut	si	plein	de	colère,	qu’il	ne	la	prit	jamais	plus	pour	confidente.

Ses	 désespoirs	 s’accrurent	 à	mesure	 qu’il	 grandissait.	 Il	 arriva	 enfin	 à	 un	 âge	 où	 il	 sut
quelle	était	sa	faute.	Ses	camarades,	avec	leurs	injures	ignobles,	lui	firent	son	éducation	du
vice.	Alors,	il	pleura	des	larmes	de	sang.	On	le	frappa	dans	ses	parents,	en	lui	apprenant
honteusement	l’histoire	de	sa	naissance	Il	connut	l’existence	de	sa	mère	par	les	noms	sales
qu’on	donnait	autour	de	lui	à	cette	femme.

Les	enfants,	quand	ils	se	jettent	dans	la	boue,	s’y	vautrent	avec	une	sorte	de	vanité,	aussi
les	 petits	 hommes	 du	 collège	 n’épargnèrent-ils	 au	 Bâtard	 aucune	 des	 infamies	 qu’ils
purent	inventer	sur	la	liaison	de	la	femme	du	notaire	et	de	M.	de	Viargue.	Guillaume	fut
pris	parfois	de	rages	folles	;	sous	les	coups	des	bourreaux,	le	martyr	se	révoltait	à	la	fin,
tombait	 sur	 le	premier	venu,	 le	mordait	comme	une	bête	 fauve	 ;	mais	 le	plus	souvent	 il
restait	mou	sous	l’injure,	il	se	contentait	de	pleurer	silencieusement.

Comme	il	allait	avoir	quinze	ans,	il	se	passa	un	fait	dont	il	garda	le	souvenir	toute	sa	vie.
Un	jour	que	le	collège	allait	en	promenade	et	passait	dans	une	rue	de	la	ville,	il	entendit
ses	camarades	ricaner	autour	de	lui	et	murmurer	de	leur	voix	méchante	:

«	Eh	!	Bâtard,	regarde	donc	:	voici	ta	mère.	»



Il	leva	la	tête	et	regarda.

Une	femme	suivait	le	trottoir,	au	bras	d’un	homme	à	figure	molle	et	placide.

Cette	femme	examina	Guillaume	d’un	air	curieux.	Elle	le	frôla	presque	de	ses	vê-

tements	en	passant.	Mais	elle	n’eut	pas	un	sourire,	elle	pinça	la	bouche	dans	une	sorte	de
grimace	confite	et	rechignée.	L’homme	qui	l’accompagnait	garda	sa	séré-

nité.	Guillaume,	défaillant,	n’entendit	pas	les	railleries	de	ses	camarades	qui	pouf-faient	de
rire,	 comme	 si	 cette	 rencontre	 eût	 été	 la	 drôlerie	 la	 plus	 réjouissante	du	monde.	 Il	 resta
farouche	 et	muet.	Cette	 rapide	 vision	 venait	 de	 le	 glacer,	 et	 il	 se	 sentait	 plus	misérable
qu’un	orphelin.	Toute	sa	vie,	quand	il	songea	à	sa	mère,	il	évoqua	l’image	de	cette	femme
passant	avec	une	moue	de	dévote,	au	bras	de	son	mari	trompé	et	content.

Sa	grande	douleur,	dans	ces	années	mauvaises,	fut	de	n’être	aimé	par	personne.

La	 tendresse	 farouche	 de	 Geneviève	 l’effrayait	 presque,	 et	 il	 trouvait	 bien	 froide
l’affection	muette	de	son	père.	Il	se	disait	qu’il	était	seul,	que	pas	un	être	n’avait	pitié	de
lui.	Courbé	sous	les	persécutions	qu’il	endurait,	 il	se	repliait	dans	des	pensées	ineffables
de	 bonté	 ;	 sa	 nature	 douce	 qui	 éprouvait	 de	 cuisants	 besoins	 de	 caresses,	 cachait
soigneusement,	comme	un	secret	ridicule	dont	on	aurait	ri,	les	trésors	d’amour	qu’elle	ne
pouvait	 répandre	 au-dehors.	 Il	 se	 perdait	 au	 fond	 du	 songe	 sans	 fin	 d’une	 passion
imaginaire	dans	 laquelle	 il	 se	 jetterait	 en	 entier,	 à	 jamais.	Et	 il	 rêvait	 alors	 une	 solitude
bénie,	 un	 coin	 de	 terre	 où	 il	 y	 avait	 des	 arbres	 et	 des	 eaux,	 où	 il	 était	 seul	 à	 seul	 en
compagnie	d’une	chère	passion,	 amante	ou	camarade,	 il	 ne	distinguait	pas	bien,	 il	 avait
simplement	 un	 immense	 désir	 de	 consolation	 et	 de	 paix.	Quand	 on	 venait	 de	 le	 battre,
encore	tout	meurtri,	il	évoquait	son	rêve,	les	mains	jointes,	avec	une	sorte	de	frémissement
religieux	et	il	demandait	au	ciel	quand	il	pourrait	se	cacher	et	se	reposer	dans	une	affection
suprême.

Si	 sa	 fierté	 ne	 l’avait	 pas	 soutenu,	 il	 se	 serait	 peut-être	 habitué	 à	 la	 lâcheté.	 Mais,
heureusement,	 il	 avait	 en	 lui	 du	 sang	 des	 de	Viargue,	 la	 faiblesse	 irrémédiable	 dont	 sa
naissance	 de	 hasard	 et	 la	 sottise	 bourgeoise	 de	 sa	 mère	 le	 frappaient,	 se	 redressait	 par
instants	 aux	 souffles	 d’orgueil	 qui	 lui	 venaient	 de	 son	 père.	 Il	 se	 sentait	 meilleur,	 plus
digne	et	plus	grand	que	ses	bourreaux	 ;	 s’il	 les	 redoutait,	 il	avait	pour	eux	un	 tranquille
dédain	 ;	 il	 restait	 fier	 sous	 leurs	coups,	ce	qui	exaspérait	 les	 jeunes	brutes	auxquelles	 le
mépris	de	leur	victime	n’échappait	pas.

Guillaume	eut	cependant	un	ami	au	collège.	Comme	il	allait	commencer	sa	seconde,	un
nouvel	 élève	 entra	 dans	 la	 même	 classe	 que	 lui.	 C’était	 un	 grand	 garçon	 solide	 et
vigoureux,	qui	était	son	aîné	de	deux	ou	trois	ans.	Il	se	nommait	Jacques

Berthier.	Orphelin,	n’ayant	plus	qu’un	oncle,	avocat	à	Véteuil,	il	venait	achever	au	collège
de	cette	ville	ses	humanités	qu’il	avait	commencées	à	Paris.	Son	oncle	voulait	le	surveiller
de	 près,	 ayant	 appris	 que	 le	 cher	 garçon	 était	 précoce	 et	 courait	 déjà	 à	 dix-sept	 ans	 les
demoiselles	du	quartier	Latin.

Jacques	supporta	gaiement	son	exil.	Il	avait	le	plus	heureux	caractère	du	monde.

Sans	grandes	qualités,	 il	 était	 ce	qu’on	nomme	un	bon	 enfant.	 Il	 rachetait	 d’ailleurs	 ses



légèretés	de	nature	par	un	dévouement	rude.	Son	entrée	au	collège	fut	un	évé-

nement	;	il	venait	de	Paris,	il	parlait	de	la	vie	en	garçon	qui	a	déjà	mordu	au	fruit	défendu.
Les	élèves	eurent	un	subit	 respect	pour	 lui,	quand	 ils	 surent	qu’il	avait	couché	avec	des
femmes.	Ses	manières	aisées,	sa	force,	ses	bonnes	fortunes,	en	firent	le	roi	du	collège.	Il
riait	 haut,	 montrait	 volontiers	 ses	 bras	 vigoureux	 et	 protégeait	 les	 faibles	 avec	 une
bonhomie	de	prince.

Le	jour	même	de	son	arrivée,	il	aperçut	un	grand	coquin	d’élève	qui	bousculait	Guillaume.
Il	 accourut,	 secoua	 l’élève	 d’importance	 en	 lui	 disant	 qu’il	 aurait	 affaire	 à	 lui	 s’il
tourmentait	 ainsi	 les	 enfants.	 Il	 prit	 ensuite	 le	 bras	 du	 persécuté	 et	 se	 promena	 en	 sa
compagnie	pendant	toute	la	récréation,	au	scandale	des	collégiens	qui	ne	comprenaient	pas
comment	le	Parisien	pouvait	choisir	un	pareil	ami.

Guillaume	 fut	 profondément	 touché	 du	 secours	 et	 de	 l’amitié	 que	 Jacques	 lui	 offrait.
Celui-ci	avait	été	pris	d’une	soudaine	sympathie	pour	le	visage	souffrant	de	son	nouveau
camarade.	Quand	 il	 l’eut	questionné,	 il	 comprit	qu’il	 allait	 avoir	une	protection	active	à
exercer.	Cela	le	décida.

«	Veux-tu	être	mon	ami	?	»,	demanda-t-il	à	Guillaume	en	lui	offrant	 la	main.	Le	pauvre
enfant	pleura	presque	en	serrant	cette	main,	la	première	qui	se	tendait	vers	lui.

«	Je	vous	aimerai	bien	»,	répondit-il	de	la	voix	timide	d’un	amant	qui	avouerait	son	amour.
À	la	récréation	suivante,	un	groupe	d’élèves	entoura	le	Parisien	pour	lui	raconter	l’histoire
de	 Guillaume.	 On	 comptait	 lui	 faire	 rosser	 le	 Bâtard	 en	 lui	 parlant	 du	 scandale	 de	 sa
naissance.	Jacques	écouta	tranquillement	les	plaisanteries	sales	de	ses	camarades.	Quand
ils	eurent	fini,	il	haussa	les	épaules.

«	Vous	êtes	des	imbéciles,	leur	dit-il.	Si	j’entends	un	de	vous	répéter	ce	que	vous	venez	de
dire,	je	le	giflerai.	»

Il	 ne	 sentit	 que	 plus	 de	 sympathie	 pour	 le	 paria,	 en	 comprenant	 la	 profondeur	 de	 ses
blessures.	 Il	 avait	 déjà	 eu	 pour	 ami,	 au	 lycée	 Charlemagne,	 un	 enfant	 de	 l’amour,	 un
garçon	d’une	intelligence	rare	et	charmante,	qui	remportait	tous	les	prix	de	sa	classe	et	qui
était	adoré	de	ses	camarades	et	de	ses	maîtres.	Cela	lui	fit	accepter	comme	une	chose	fort
naturelle	 le	 récit	 du	 scandale	 qui	 indignait	 si	 fort	 les	 jeunes	 brutes	 de	 Véteuil.	 Il	 alla
reprendre	le	bras	de	Guillaume.

«	Quelles	oies	que	ces	enfants-là	!	»lui	dit-il	;	ils	sont	bêtes	et	méchants.	Je	sais	tout,	mais,
va,	ne	crains	rien	:	si	un	d’eux	te	donne	une	chiquenaude,	dis-le-moi,	et	tu	verras.	»

À	 partir	 de	 ce	 jour,	 on	 respecta	 le	 Bâtard.	 Un	 élève	 s’étant	 permis	 de	 l’appeler	 de	 ce
surnom,	reçut	une	telle	calotte	que	le	collège	entier	vit	qu’il	n’y	avait	plus	à	plaisanter	et
chercha	 une	 autre	 victime.	 Guillaume	 fit	 sa	 seconde	 et	 sa	 rhétorique	 dans	 une	 paix
profonde.	Il	conçut	pour	son	protecteur	une	amitié	ardente.	Il	l’aima	comme	on	aime	une
première	 maîtresse,	 avec	 une	 foi	 absolue,	 un	 dévouement	 aveugle.	 Sa	 nature	 douce
trouvait	enfin	une	issue,	ses	tendresses	longtemps	contenues	allaient	toutes	à	ce	dieu	dont
la	main	et	le	cœur	l’avaient	secouru.	Son	amitié	était	mêlée	d’une	reconnaissance	si	vive,
qu’il	considérait	un	peu	Jacques	comme	un	être	supérieur.	Il	ne	savait	comment	payer	sa
dette,	 il	 restait	 humble	 et	 caressant	 devant	 lui.	 Il	 l’admirait	 jusque	 dans	 ses	 moindres



gestes	;	ce	grand	garçon,	énergique,	bruyant,	lui	causait	une	sorte	de	respect,	lorsqu’il	le
comparaît	à	sa	nature	chétive	et	timide.	Ses	allures	dégagées,	les	récits	qu’il	lui	faisait	de
sa	vie	à	Paris,	le	persuadaient	qu’il	avait	pour	ami	un	homme	extraordinaire	auquel	étaient
réservées	les	destinées	les	plus	hautes.	Et	il	y	avait	ainsi	dans	son	affection,	un	singulier
mélange	 d’admiration,	 d’humilité	 et	 d’amour,	 qui	 lui	 laissa	 toujours	 pour	 Jacques	 une
sorte	de	sentiment	tendre	et	respectueux	à	la	fois.

Celui-ci	accepta	en	bon	enfant	l’adoration	de	son	protégé.	Il	aimait	à	montrer	sa	force	et	à
être	flatté.	D’ailleurs,	il	fut	séduit	par	les	caresses	dévouées	de	cette	nature	faible	et	fière,
qui	 écrasait	 les	 autres	 élèves	 de	 son	 mépris.	 Pendant	 les	 deux	 années	 qu’ils	 restèrent
ensemble	au	collège,	ils	furent	inséparables.

Quand	ils	eurent	terminé	leur	rhétorique,	Jacques	partit	pour	Paris	où	il	devait	suivre	les
cours	 de	 l’École	 de	 médecine.	 Guillaume,	 resté	 seul	 à	 Véteuil,	 demeura	 longtemps
inconsolable	du	départ	de	son	ami.	Il	était	tombé	dans	une	oisiveté	complète,	vivant	à	la
Noiraude	comme	au	 fond	d’un	désert.	 Il	avait	alors	dix-huit	ans.	Son	père	 le	 fit	un	 jour
appeler	 et	 le	 reçut	dans	 son	 laboratoire.	C’était	 la	première	 fois	qu’il	 passait	 le	 seuil	de
cette	pièce.	Il	trouva	le	comte	debout	au	milieu	

de	 la	 vaste	 salle,	 la	 poitrine	 couverte	 d’un	 long	 tablier	 bleu	 de	 droguiste.	 Il	 lui	 parut
terriblement	 vieilli	 ;	 ses	 tempes	 s’étaient	 dénudées,	 ses	 yeux	 caves	 brillaient	 d’un	 feu
étrange	 au	milieu	de	 son	visage	maigre,	 tout	 couturé	 de	 rides.	 Il	 avait	 toujours	 éprouvé
pour	lui	un	grand	respect	;	ce	jour-là,	il	en	eut	presque	peur.

«	Monsieur,	 lui	 dit	 le	 comte,	 je	 vous	 ai	 fait	 demander	 afin	 de	 vous	 communiquer	mes
projets	à	votre	égard.	Veuillez	d’abord	me	dire	si,	par	hasard,	vous	ne	vous	sentiriez	pas	de
la	vocation	pour	une	occupation	quelconque.	»

Au	geste	embarrassé	et	hésitant	que	fit	Guillaume,	il	reprit	:	«	C’est	bien,	mes	ordres	vous
seront	plus	faciles	à	accomplir…	Je	désire,	monsieur,	que	vous	ne	soyez	absolument	rien,
ni	médecin,	ni	avocat,	ni	autre	chose.	»

Et	comme	le	jeune	homme	le	regardait	d’un	air	surpris	:	«	Vous	serez	riche,	continua-t-il
d’un	ton	légèrement	amer	vous	pourrez	être	un	sot	et	un	heureux	homme,	si	vous	avez	la
chance	 de	 comprendre	 la	 vie.	 Je	 regrette	 déjà	 de	 vous	 avoir	 fait	 donner	 quelque
instruction.	Chassez,	mangez,	dormez,	tels	sont	mes	ordres.

Cependant,	si	vous	aviez	du	goût	pour	la	culture,	je	vous	permettrais	de	piocher	la	terre.	»

Le	comte	ne	raillait	pas.	Il	parlait	d’un	accent	bref,	avec	la	certitude	d’être	obéi.

Il	 remarqua	 que	 son	 fils	 jetait	 un	 coup	 d’œil	 dans	 le	 laboratoire,	 comme	pour	 protester
contre	la	vie	oisive	qu’il	lui	imposait.	Sa	voix	se	fit	menaçante.

«	Surtout,	dit-il,	jurez-moi	que	vous	ne	vous	occuperez	jamais	de	science.	Après	ma	mort,
vous	fermerez	cette	porte	et	ne	l’ouvrirez	plus.	C’est	assez	qu’un	de	Viargue	se	soit	oublié
ici	pendant	une	existence	entière…	Je	compte	sur	votre	parole,	monsieur	:	vous	ne	ferez
rien	et	vous	tâcherez	d’être	heureux.	»

Guillaume	 allait	 se	 retirer,	 lorsque	 son	 père,	 comme	 poussé	 par	 une	 douleur	 et	 une
émotion	subites,	lui	prit	les	poignets	et	murmura	en	l’attirant	vers	lui	:

«	Entends-tu,	mon	enfant,	obéis-moi	:	sois	un	simple	d’esprit,	s’il	est	possible.	»



Il	l’embrassa	avec	brusquerie	et	le	congédia.	Cette	scène	émut	singulièrement	Guillaume	;
il	 comprit	 que	 le	 comte	 devait	 souffrir	 d’un	mal	 secret	 ;	 dans	 les	 rares	 rapports	 qu’ils
avaient	 ensemble,	 il	 lui	 témoigna,	 à	 partir	 de	 ce	 jour,	 un	 respect	 plus	 affectueux.
D’ailleurs,	 il	 se	 conforma	 strictement	 à	 ses	 ordres.	 Il	 resta	 trois	 années	 à	 la	 Noiraude,
chassant,	courant	le	pays,	s’intéressant	aux	arbres	et	aux	

coteaux.	 Ces	 trois	 années,	 pendant	 lesquelles	 il	 vécut	 dans	 l’intimité	 de	 la	 campagne,
achevèrent	de	le	prédestiner	aux	joies	et	aux	souffrances	que	lui	gardait	l’avenir.	Perdu	au
fond	des	solitudes	vertes	du	parc,	rafraîchi	par	ce	frisson	large	qui	court	sous	les	feuilles,	il
se	purifia	de	sa	vie	de	collège,	il	grandit	en	tendresse	et	miséricorde.	Il	reprit	le	rêve	de	sa
jeunesse,	 il	 espéra	de	nouveau	 trouver,	 au	bord	de	quelque	 fontaine,	une	créature	qui	 le
prendrait	dans	ses	bras	et	qui	l’em-porterait,	en	le	baisant	comme	un	enfant.	Ah	!	quelles
longues	rêveries,	et	comme	l’ombre	et	le	silence	des	chênes	tombaient	doucement	sur	son
front	!

Sans	 l’inquiétude	 vague	 que	 lui	 causaient	 ses	 désirs	 inassouvis,	 il	 eût	 été	 parfaitement
heureux.	Personne	ne	le	persécutait	plus	quand	il	lui	arrivait	de	traverser	Véteuil,	il	voyait
ses	anciens	camarades	le	saluer	avec	plus	de	lâcheté	encore	qu’ils	ne	l’avaient	battu	;	on
savait	dans	la	ville	qu’il	hériterait	du	comte.	Sa	seule	crainte,	crainte	étrange	mêlée	d’un
espoir	cuisant,	était	de	se	trouver	face	à	face	avec	sa	mère.	Il	ne	la	revit	pas,	et	 il	en	fut
désolé,	la	pensée	de	cette	femme	lui	revenait	chaque	jour,	l’oubli	complet	dans	lequel	elle
le	tenait,	était	pour	lui	une	monstruosité	inexplicable	dont	il	aurait	voulu	trouver	le	fond.	Il
demanda	 même	 à	 Geneviève	 s’il	 ne	 devait	 pas	 chercher	 à	 la	 voir.	 La	 protestante	 lui
répondit	rudement	qu’il	était	fou.

«	Votre	mère	est	morte,	ajouta-t-elle	de	sa	voix	inspirée	;	priez	pour	elle.	»

Geneviève	 aimait	 toujours	 l’enfant	 du	 péché,	 malgré	 les	 terreurs	 que	 lui	 causait	 une
pareille	 tendresse.	 Maintenant	 que	 cet	 enfant	 était	 devenu	 homme,	 elle	 se	 défendait
davantage	contre	son	cœur.	Au	fond,	elle	était	d’un	dévouement	aveugle	et	absolu.

À	 deux	 reprises,	 Jacques	 vint	 passer	 ses	 vacances	 d’étudiant	 à	 Véteuil.	 Ce	 furent	 pour
Guillaume	des	mois	de	 joie	folle.	Les	deux	amis	ne	se	quittaient	pas	 ;	 ils	chassaient	des
journées	entières,	ou	pêchaient	des	écrevisses	dans	 le	petit	 ruisseau	qui	 traverse	 le	pays.
Souvent,	au	fond	de	quelque	trou	perdu,	ils	s’asseyaient	et	causaient	de	Paris,	surtout	des
femmes.	Jacques	en	parlait	légèrement,	en	homme	qui	ne	les	estimait	guère,	mais	qui	avait
la	galanterie	de	les	traiter	avec	douceur	et	de	ne	point	dire	sur	elles	sa	pensée	toute	crue.	Et
Guillaume	alors	lui	reprochait	cha-leureusement	sa	sécheresse	d’âme	;	il	mettait	la	femme
sur	un	piédestal,	en	faisait	une	idole	devant	laquelle	il	chantait	un	éternel	cantique	de	foi	et
d’amour.

«	Laisse	donc	!	s’écriait	l’étudiant	impatienté,	tu	ne	sais	pas	ce	que	tu	dis.	Tu	en-nuieras
singulièrement	tes	maîtresses,	si	tu	restes	toujours	à	genoux	devant	elles.

Mais	tu	feras	comme	les	autres,	tu	tromperas	et	tu	seras	trompé.	C’est	la	vie.

-	Non,	non,	 répondait-il	avec	entêtement,	 je	ne	 ferai	pas	comme	 les	autres.	 Je	n’aimerai
jamais	 qu’une	 seule	 femme,	 et	 je	 l’aimerai	 tant	 que	 je	 défie	 le	 sort	 de	 troubler	 nos
tendresses.



-	Bah	!	nous	verrons.	»

Et	Jacques	riait	de	la	naïveté	de	son	cher	provincial.	Il	le	scandalisait	presque	par	le	récit
de	 ses	 passions	 d’une	 nuit.	 Les	 voyages	 qu’il	 fit	 ainsi	 à	 Véteuil,	 resserrèrent	 encore
l’amitié	des	deux	jeunes	gens.	D’ailleurs,	ils	s’écrivaient	de	longues	lettres.

Peu	à	peu,	cependant,	les	lettres	de	Jacques	devinrent	plus	rares	;	la	troisième	an-née,	il	ne
donna	pas	de	signe	de	vie.	Guillaume	fut	très	attristé	de	ce	silence.	Il	savait,	par	l’oncle	de
l’étudiant,	que	celui-ci	devait	quitter	 la	France,	 et	 il	 aurait	bien	voulu	 lui	 serrer	 la	main
avant	son	départ.	Il	commençait	à	s’ennuyer	mortellement	à	la	Noiraude.	Son	père	apprit
la	cause	de	ses	allures	lentes	et	désolées	;	il	lui	dit	un	soir	en	sortant	de	table	:

«	Je	sais	que	vous	désirez	aller	à	Paris.	Je	vous	autorise	à	y	vivre	un	an,	et	je	compte	que
vous	y	commettrez	quelque	sottise.	Je	vous	ouvre	un	crédit	illimité…

Vous	pouvez	partir	demain.	»

Le	 lendemain,	 Guillaume,	 en	 arrivant	 à	 Paris,	 apprit	 que	 Jacques	 s’en	 était	 éloigné	 la
veille.	Il	lui	avait	écrit	à	Véteuil	une	lettre	d’adieu	que	Geneviève	lui	renvoya.

Dans	cette	lettre,	très	gaie	et	très	affectueuse,	son	ami	lui	apprenait	qu’on	l’avait	attaché
comme	 chirurgien	 à	 notre	 corps	 d’expédition	 de	 la	 Cochinchine	 et	 qu’il	 resterait	 sans
doute	 longtemps	hors	de	France.	Guillaume	revint	 immédiatement	à	 la	Noiraude,	affligé
de	ce	départ	brusque	et	épouvanté	par	la	pensée	de	se	trouver	seul	dans	une	ville	inconnue.
Il	se	replongea	au	fond	de	sa	chère	solitude.	Mais	deux	mois	plus	tard,	son	père	l’en	tira	de
nouveau	en	lui	ordonnant	de	retourner	à	Paris,	où	il	entendait	qu’il	vécût	pendant	un	an.

Guillaume	alla	habiter,	rue	de	l’Est,	à	l’hôtel	où	demeurait	déjà	Madeleine.



Chapitre	4
Lorsque	Madeleine	 rencontra	Guillaume,	 elle	 songeait	 à	 quitter	 l’hôtel	 et	 à	 chercher	 un
petit	logement	qu’elle	meublerait.

Dans	cette	maison	ouverte	à	tout	venant,	peuplée	d’étudiants	et	de	filles,	elle	n’était	point
assez	 chez	 elle,	 elle	 se	 trouvait	 exposée	 à	 recevoir	 des	 déclarations	 brutales	 qui	 lui
rappelaient	cruellement	son	abandon.	Quand	elle	aurait	démé-

nagé,	 elle	 comptait	 travailler,	 utiliser	 son	 talent	 de	 brodeuse.	D’ailleurs,	 ses	 deux	mille
francs	de	rente	suffisaient	à	ses	besoins.	L’avenir	l’inquiétait	vaguement	;	elle	sentait	que
la	solitude	à	laquelle	elle	voulait	se	condamner,	serait	pleine	de	périls.

Bien	 qu’elle	 se	 fût	 juré	 d’être	 forte,	 elle	 passait	 des	 journées	 si	 vides,	 si	 tristes,	 que,
certains	 soirs,	 elle	 surprenait,	 au	 fond	 de	 son	 accablement,	 des	 pensées	 indignes	 de
faiblesse.

Le	soir	de	l’arrivée	de	Guillaume,	elle	le	vit	dans	l’escalier.	Il	se	rangea	contre	le	mur	d’un
air	si	respectueux,	qu’elle	fut	comme	confuse	et	étonnée	de	son	attitude.

D’ordinaire,	les	locataires	de	l’hôtel	lui	marchaient	presque	sur	les	pieds,	en	lui	jetant	des
bouffées	 de	 tabac	 au	 visage.	 Le	 jeune	 homme	 entra	 dans	 une	 chambre	 qui	 touchait	 la
sienne	 ;	 une	mince	 cloison	 séparait	 les	 deux	 pièces.	Madeleine	 s’endormit	 en	 écoutant,
malgré	elle,	les	pas	de	l’inconnu	qui	prenait	possession	de	son	domicile.

Guillaume,	 tout	respectueux	qu’il	était,	avait	parfaitement	remarqué	le	 teint	na-cré	et	 les
admirables	cheveux	roux	de	sa	voisine.	S’il	marcha	longtemps	dans	sa	chambre,	ce	soir-là,
ce	 fut	que	 la	pensée	d’avoir	une	 femme	si	près	de	 lui,	 lui	causait	une	sorte	de	 fièvre.	 Il
entendait	craquer	son	lit,	quand	elle	se	retournait.

Le	 lendemain,	 les	 jeunes	 gens	 se	 sourirent,	 naturellement.	 Leur	 intimité	 marcha	 vite.
Madeleine	s’abandonna	d’autant	plus	aisément	à	sa	sympathie	pour	ce	

garçon	tranquille	et	doux,	qu’elle	se	crut	en	toute	sûreté	avec	lui.	Elle	le	considéra	un	peu
comme	un	enfant.	Elle	pensa	que,	s’il	commettait	jamais	la	folie	de	lui	parler	d’amour,	elle
le	sermonnerait	et	aurait	facilement	raison	de	ses	désirs.

Elle	croyait	à	sa	force,	elle	voulait	garder	son	serment	de	veuvage.	Les	jours	suivants,	elle
accepta	 le	 bras	 de	 Guillaume,	 elle	 consentit	 à	 faire	 un	 bout	 de	 promenade	 en	 sa
compagnie.	Au	retour,	elle	alla	dans	la	chambre	du	jeune	homme,	et	le	jeune	homme	vint
dans	la	sienne.	D’ailleurs	pas	la	moindre	parole	tendre,	pas	le	moindre	sourire	inquiétant.
Ils	se	traitaient	en	amis	de	la	veille,	avec	une	réserve	pleine	d’un	charme	délicat.

Au	 fond,	 leur	 être	 était	 vaguement	 troublé.	 Le	 soir,	 lorsqu’ils	 se	 trouvaient	 dans	 leur
chambre,	ils	s’écoutaient	marcher,	ils	rêvaient,	sans	pouvoir	lire	nettement	les	sentiments
qui	les	agitaient.	Madeleine	se	sentait	aimée,	et	elle	se	laissait	aller	à	cette	douceur,	tout	en
se	disant	qu’elle	n’aimait	pas.	À	vrai	dire,	elle	ignorait	l’amour	;	sa	première	liaison	avait
eu	 quelque	 chose	 de	 brusque	 qui	 lui	 faisait	 goûter	 avec	 une	 jouissance	 infinie	 les
attentions	de	Guillaume	;	son	cœur	allait	vers	lui,	malgré	elle,	peu	à	peu,	touché	par	une
sympathie	qui	devenait	de	la	tendresse.	S’il	 lui	arrivait	encore	de	songer	à	ses	blessures,



elle	écartait	les	souvenirs	cruels	en	rêvant	à	son	nouvel	ami	;	la	passion	d’un	tempérament
sanguin	l’avait	épouvantée,	l’affection	caressante	d’une	nature	nerveuse	la	pénétrait	d’une
langueur	attendrie,	amollissait	une	à	une	ses	volontés.	Quant	à	Guillaume,	il	vivait	dans	le
rêve	 ;	 il	 adorait	 la	 première	 femme	 qu’il	 rencontrait,	 et	 cela	 était	 fatal.	 Dans	 les
commencements,	il	ne	se	demanda	même	pas	d’où	venait	cette	femme	;	elle	lui	souriait	la
première,	 ce	 sourire	 suffisait	 pour	 qu’il	 s’agenouillât	 et	 lui	 donnât	 sa	 vie.	 Il	 s’étonnait
joyeusement	d’avoir	rencontré	tout	de	suite	une	amante	;	il	avait	hâte	d’ouvrir	son	cœur	si
longtemps	 fermé,	 si	 plein	 de	 passion	 contenue	 ;	 s’il	 n’embrassait	 pas	Madeleine,	 c’est
qu’il	n’osait,	mais	il	croyait	déjà	la	posséder.

Les	 jeunes	gens	passèrent	ainsi	une	semaine.	Guillaume	sortait	à	peine	;	Paris	 lui	faisait
peur,	et	il	s’était	bien	gardé	d’aller	loger	dans	un	des	grands	hôtels	dont	son	père	lui	avait
donné	les	adresses.	Il	s’applaudissait	maintenant	de	s’être	caché	derrière	le	Luxembourg,
au	fond	de	ce	quartier	paisible	où	l’amour	l’attendait.	Il	aurait	voulu	emmener	Madeleine
aux	champs,	bien	 loin,	non	qu’il	 eût	dessein	de	 la	 faire	 tomber	plus	vite	 entre	 ses	bras,
mais	parce	qu’il	aimait	les	arbres	et	qu’il	désirait	se	promener	avec	elle	à	leur	ombre.	Elle
résistait,	par	une	sorte	de	pressentiment.	Enfin,	elle	accepta	d’aller	dîner	avec	lui	dans	un
cabaret	de	la	banlieue.

Là,	au	restaurant	du	bois	de	Verrières,	elle	se	livra.

Le	 lendemain,	 quand	 ils	 rentrèrent	 à	 Paris,	 les	 deux	 amants	 étaient	 si	 étourdis	 de	 leur
aventure,	qu’ils	oubliaient	parfois	de	se	tutoyer.	Ils	éprouvaient	même	une	

certaine	 gêne,	 un	 malaise	 qu’ils	 n’avaient	 pas	 ressenti,	 lorsqu’ils	 étaient	 simplement
camarades.	Par	 un	 singulier	 sentiment	 de	 honte,	 ils	 ne	 voulurent	 pas	 coucher	 tous	 deux
dans	l’hôtel	où	la	veille	encore	ils	se	trouvaient	presque	étrangers	l’un	à	l’autre.	Guillaume
comprit	que	Madeleine	souffrirait	des	sourires	des	gar-

çons	de	service,	si	elle	venait	habiter	sa	chambre.	Il	alla,	dès	le	soir,	loger	dans	un	hôtel
voisin.	D’ailleurs,	maintenant	qu’elle	lui	appartenait,	il	voulait	posséder	la	jeune	femme	à
lui	seul,	au	fond	de	quelque	retraite	ignorée.

Il	agit	comme	s’il	était	sur	le	point	de	se	marier.	Le	banquier	chez	lequel	son	père	lui	avait
ouvert	 un	 crédit	 illimité,	 lui	 indiqua	 sur	 sa	 demande	 un	 pavillon	 solitaire,	 qui	 était	 à
vendre,	rue	de	Boulogne.	Guillaume	courut	visiter	l’immeuble	et	l’acheta	séance	tenante.
Il	 y	mit	 sur-le-champ	 les	 tapissiers,	 le	meubla	 en	 quelques	 jours.	 Tout	 cela	 fut	 l’affaire
d’une	semaine	au	plus.	Un	soir,	 il	prit	 les	mains	de	Madeleine,	en	 lui	demandant	si	elle
voulait	être	sa	femme.

Depuis	 la	 nuit	 passée	 au	 restaurant	 du	bois	 de	Verrières,	 il	 venait	 la	 voir	 chaque	 après-
midi,	comme	un	fiancé	qui	fait	sa	cour	;	puis	il	se	retirait	discrètement.	Sa	demande	toucha
la	jeune	femme	qui	lui	répondit	en	se	jetant	à	son	cou.	Ils	en-trèrent	dans	le	pavillon	de	la
rue	de	Boulogne,	ainsi	que	deux	nouveaux	mariés,	au	soir	des	noces.	Ce	fut	réellement	là
qu’eut	 lieu	 leur	nuit	 de	mariage.	 Ils	 paraissaient	 avoir	 oublié	 le	hasard	qui	 les	 avait,	 un
soir,	jetés	brusquement	dans	les	bras	l’un	de	l’autre	;	ils	semblaient	croire	qu’il	leur	était
permis	d’échanger	des	baisers	pour	la	première	fois.	Nuit	douce	et	heureuse	où	les	amants
purent	s’imaginer	que	 le	passé	était	mort	à	 jamais	et	que	 leur	union	avait	 la	pureté	et	 la
force	d’un	lien	éternel.

Ils	vécurent	 là	pendant	 six	mois,	 séparés	du	monde,	 sortant	 à	peine.	Ce	 fut	un	véritable



rêve	 de	 bonheur.	 Endormis	 dans	 leur	 tendresse,	 ils	 ne	 se	 souvenaient	 plus	 des	 faits	 qui
avaient	précédé	leurs	amours,	ils	ne	s’inquiétaient	pas	des	évé-

nements	 que	 pouvait	 garder	 l’avenir.	 Ils	 étaient	 plus	 loin	 et	 plus	 haut,	 dans	 un
contentement	complet	de	cœur,	dans	une	paix	de	félicité	que	rien	ne	troublait.	Le	pavillon,
avec	 ses	 chambres	 étroites	 garnies	 de	 tapis	 et	 tendues	 d’étoffes	 claires,	 leur	 offrait	 une
adorable	 retraite,	 close,	 silencieuse,	 souriante.	Et	 il	 y	 avait	 encore	 le	 jardin,	un	carré	de
terre	grand	comme	la	main,	où	ils	s’oubliaient,	malgré	le	froid,	à	causer	pendant	les	beaux
après-midi	d’hiver.

Madeleine	 croyait	 être	 née	de	 la	 veille.	Elle	 ne	 savait	 pas	 si	 elle	 aimait	Guillaume,	 elle
savait	seulement	qu’il	 lui	venait	une	grande	douceur	de	cet	homme,	et	qu’il	était	bon	de
sommeiller	 dans	 cette	 douceur.	 Toutes	 ses	 blessures	 s’étaient	 fermées	 ;	 elle	 n’éprouvait
plus	ces	secousses	ni	ces	brûlures	ardentes	qui	lui	avaient	

déchiré	 la	poitrine	 ;	elle	avait	chaud,	d’une	chaleur	 tiède	et	égale	qui	 reposait	son	cœur.
Jamais	 elle	 ne	 s’interrogeait.	 Comme	 un	malade	 qui	 sort	 brisé	 d’une	 fièvre	 aiguë,	 elle
s’abandonnait	à	 la	 langueur	voluptueuse	de	sa	convalescence,	en	re-merciant	du	fond	de
l’âme	celui	qui	venait	de	la	tirer	de	ses	angoisses.	Ce	qui	la	touchait	le	plus,	ce	n’étaient
pas	les	étreintes	folles	du	jeune	homme	;	ses	sens	se	taisaient	d’ordinaire,	il	y	avait	dans
ses	baisers	plus	de	maternité	que	de	passion.

C’était	 l’estime	 profonde	 qu’il	 lui	 témoignait,	 la	 dignité	 avec	 laquelle	 il	 la	 traitait,	 en
femme	légitime.	Cela	la	relevait	à	ses	propres	yeux,	elle	pouvait	croire	qu’elle	avait	passé
des	bras	de	sa	mère	aux	bras	d’un	époux.	Ce	rêve	que	sa	honte	faisait,	flattait	son	orgueil,
la	caressait	dans	toutes	les	pudeurs	de	son	être.	Il	lui	était	ainsi	permis	d’être	fière,	et	elle
puisait	 surtout	 ses	 nouvelles	 tendresses,	 son	 calme	 et	 ses	 espoirs	 souriants,	 dans	 l’oubli
complet	des	plaies	qui	ne	saignaient	plus	en	elle.

Guillaume	 vivait	 au	 ciel.	 Enfin,	 sa	 chère	 rêverie	 d’enfant	 et	 d’adolescent	 se	 réalisait.
Quand	 il	était	au	collège,	meurtri	de	coups	par	ses	camarades,	 il	avait	 rêvé	une	solitude
heureuse,	un	coin	perdu	et	caché	au	fond	duquel	il	passerait	de	longues	journées	oisives,
sans	 jamais	 être	battu,	 caressé	 au	contraire	par	quelque	bonne	et	douce	 fée	qui	 resterait
toujours	près	de	lui	;	et	plus	tard,	à	dix-huit	ans,	lorsque	des	désirs	vagues	commençaient	à
battre	dans	ses	veines,	il	avait	repris	ce	songe	sous	les	arbres	du	parc,	aux	bords	des	eaux
claires,	remplaçant	la	fée	par	une	amoureuse,	courant	les	taillis,	avec	l’espoir	de	rencontrer
sa	chère	tendresse	à	chaque	détour	des	sentiers.	Aujourd’hui,	Madeleine	était	la	bonne	et
douce	fée,	l’amoureuse	qu’il	cherchait.	Il	la	possédait	dans	la	solitude	rêvée,	loin	du	bruit,
au	fond	d’une	retraite	où	pas	un	être	ne	pouvait	venir	troubler	son	extase.	C’était	là,	pour
lui,	 la	 félicité	 suprême	 :	 se	 savoir	 hors	 du	 monde,	 ne	 plus	 craindre	 d’être	 blessé	 par
personne,	 se	 livrer	 à	 toute	 la	 paix	 attendrie	 de	 son	 cœur,	 n’avoir	 auprès	 de	 lui	 qu’une
créature,	 et	 vivre	de	 la	 beauté	 et	 de	 l’amour	de	 cette	 créature.	Une	pareille	 existence	 le
consolait	de	sa	jeunesse	douloureuse	;	pas	d’affection	jusqu’à	cette	heure,	un	père	hautain
et	ironique,	une	vieille	fanatique	dont	les	caresses	l’effrayaient,	un	ami	qui	ne	suffisait	pas
à	calmer	ses	fièvres	d’adoration.	Et	des	persécutions	écrasantes,	une	enfance	de	martyr	et
une	 adolescence	 d’exilé,	 une	 longue	 suite	 d’angoisses	 qui	 lui	 avaient	 fait	 désirer
ardemment	l’ombre	et	le	silence	complets,	l’anéantissement	de	son	être	endolori	dans	une
douceur	sans	fin.



Aussi	se	reposait-il,	se	cachait-il	entre	les	bras	de	Madeleine,	en	homme	las	et	peu-reux.
Toutes	ses	jouissances	étaient	faites	de	calme.	Jamais	une	telle	paix	ne	lui	semblait	devoir
finir.	Il	s’imaginait	que	l’éternité	s’étendait	devant	lui,	l’éternité	que	l’on	dort	sous	la	terre
et	qu’il	dormait	dans	les	bras	de	la	jeune	femme.

Tous	deux,	ils	se	donnaient	moins	d’amour	que	d’apaisement.	On	eût	dit	qu’un	hasard	les
avait	poussés	 l’un	vers	 l’autre	pour	qu’ils	pussent	essuyer	 le	sang	de	 leurs	blessures.	 Ils
éprouvaient	un	égal	besoin	de	repos,	et	leurs	tendresses	étaient	comme	les	remerciements
qu’ils	 s’adressaient	 des	 heures	 tranquilles	 et	 heureuses	 qu’ils	 goûtaient	 ensemble.	 Ils
jouissaient	des	jours	présents	avec	un	égoïsme	d’af-famés.	Il	leur	semblait	qu’ils	existaient
seulement	 depuis	 leur	 rencontre	 ;	 jamais	 un	 souvenir	 ne	 leur	 venait	 dans	 leurs	 longues
causeries	 d’amoureux	 ;	 Guillaume	 ne	 s’inquiétait	 plus	 des	 années	 que	Madeleine	 avait
vécues	avant	de	le	connaître,	et	la	jeune	femme	ne	songeait	pas	à	le	questionner,	comme
font	 les	amantes,	sur	sa	vie	d’autrefois.	 Il	 leur	suffisait	d’être	côte	à	côte,	de	rire,	d’être
heureux	comme	des	enfants	qui	n’ont	ni	le	regret	de	la	veille	ni	le	souci	du	lendemain.

Madeleine	apprit	un	jour	la	mort	de	Lobrichon.	Elle	se	contenta	de	dire	:

«	C’était	un	vilain	homme.	»

Elle	garda	son	indifférence,	et	Guillaume	ne	parut	prendre	aucun	intérêt	à	cette	nouvelle.
Quand	 il	 recevait	 des	 lettres	 de	Véteuil,	 il	 les	 jetait	 dans	 un	 tiroir	 après	 les	 avoir	 lues	 ;
jamais	sa	maîtresse	ne	lui	demandait	ce	que	contenaient	ces	lettres.

Au	 bout	 de	 six	mois	 d’une	 pareille	 vie,	 ils	 étaient	 aussi	 étrangers	 l’un	 à	 l’autre	 que	 le
premier	jour	:	ils	s’étaient	aimés	sans	chercher	à	se	connaître.

Ce	rêve	s’acheva	brusquement.	Un	matin,	comme	Guillaume	était	allé	chez	son	banquier,
Madeleine	ne	sachant	que	faire	se	mit	à	feuilleter	un	album	de	photographies	qui	traînait
sur	un	meuble,	et	qu’elle	n’avait	pas	encore	aperçu.	Son	amant	avait	retrouvé	la	veille	cet
album,	 au	 fond	 d’une	 malle.	 Il	 ne	 contenait	 que	 trois	 portraits,	 ceux	 de	 son	 père,	 de
Geneviève	et	de	son	ami	Jacques.

Quand	 la	 jeune	 femme	 aperçut	 ce	 dernier	 portrait,	 elle	 poussa	 un	 cri	 sourd.	 Les	mains
appuyées	sur	les	feuillets	ouverts	de	l’album,	toute	droite,	frémissante,	elle	contemplait	le
visage	 souriant	 de	 Jacques	 d’un	 air	 épouvanté,	 comme	 si	 un	 fantôme	 venait	 se	 dresser
devant	elle.	C’était	lui,	l’amant	d’une	nuit	devenu	l’amant	d’une	année,	l’homme	dont	le
souvenir	 endormi	dans	 sa	poitrine	 s’éveillait	 et	 la	 déchirait	 cruellement,	 à	 cette	brusque
apparition.

Ce	 fut	un	coup	de	 foudre	dans	 son	ciel	 tranquille.	Elle	avait	oublié	ce	garçon,	elle	était
l’épouse	fidèle	de	Guillaume.	Pourquoi	Jacques	se	levait-il	entre	eux	?

Pourquoi	était-il	là,	dans	cette	pièce	où	tout	à	l’heure	encore	son	amant	la	tenait	

entre	 ses	 bras	 ?	 Qui	 l’avait	 amené	 jusqu’à	 elle	 pour	 troubler	 à	 jamais	 sa	 paix	 ?	 Ces
questions	faisaient	monter	la	folie	à	sa	tête	éperdue.

Jacques	la	regardait	de	son	air	légèrement	railleur.	Il	semblait	la	plaisanter	sur	ses	amours
attendries,	 il	 lui	 disait	 :	 «	 Bon	 Dieu	 !	 ma	 pauvre	 fille,	 comme	 tu	 dois	 t’ennuyer	 ici	 !
Allons,	viens	à	Chatou,	viens	à	Robinson,	viens	vite	où	il	y	a	du	monde	et	du	bruit…	»Elle



croyait	 entendre	 le	 son	 de	 sa	 voix	 et	 son	 éclat	 de	 rire	 ;	 elle	 s’imaginait	 qu’il	 allait	 lui
tendre	les	bras,	par	un	geste	qui	lui	était	familier.

Dans	un	 éclair,	 elle	 revit	 le	 passé,	 la	 chambre	de	 la	 rue	Soufflot,	 toute	 cette	vie	qu’elle
croyait	si	loin,	et	dont	quelques	mois	la	séparaient.	Elle	avait	donc	rêvé	;	le	bonheur	d’hier
ne	lui	était	pas	dû,	elle	mentait	et	elle	volait.	Toute	la	boue	dans	laquelle	elle	avait	marché,
lui	montait	au	cœur	et	l’étouffait.

La	photographie	représentait	Jacques	dans	le	laisser-aller	de	sa	vie	d’étudiant.

Il	était	assis	à	califourchon	sur	une	chaise	retournée	en	manches	de	chemise,	le	cou	et	les
bras	nus,	fumant	une	pipe	de	terre	blanche.	Madeleine	distinguait	un	signe	qu’il	avait	sur
le	 bras	 gauche,	 et	 se	 rappelait	 avoir	 bien	 souvent	 baisé	 ce	 signe.	 Ses	 souvenirs	 lui
causaient	 une	 sensation	 de	 brûlure	 vive	 ;	 elle	 retrouvait	 dans	 sa	 souffrance,	 comme	 un
reste	amer	des	voluptés	que	cet	homme	lui	avait	fait	connaître.	Il	paraissait	chez	lui,	il	était
demi-nu,	et	peut-être	allait-il	la	prendre	sur	sa	poitrine.	Alors	il	lui	sembla	sentir,	autour	de
sa	taille,	 l’étreinte	si	connue	de	son	premier	amant.	Défaillante,	elle	se	renversa	dans	un
fauteuil,	 croyant	 qu’elle	 se	 prostituait,	 regardant	 autour	 d’elle	 avec	 le	 frisson	 d’effroi
d’une	 femme	adultère.	Le	petit	 salon	gardait	 son	 silence	discret,	 son	ombre	adoucie	 ;	 il
était	plein	de	cette	paix	voluptueuse	que	mettent	six	mois	d’amour	dans	une	chambre	close
;	 sur	 un	 panneau,	 au-dessus	 du	 canapé,	 se	 trouvait	 le	 portrait	 de	Guillaume	qui	 souriait
tendrement	à	Madeleine.	Et	Madeleine	pâlissait	sous	ce	regard	d’amour,	au	milieu	de	l’air
calme,	en	sentant	Jacques	la	posséder	et	lui	déchirer	les	entrailles.

Elle	se	souvenait.	Avant	son	départ,	 le	 jeune	chirurgien	 lui	avait	donné	son	portrait,	une
carte	pareille	à	celle	que	le	hasard	cruel	venait	de	mettre	sous	ses	yeux.

Mais,	la	veille	de	son	entrée	au	pavillon,	elle	s’était	fait	un	devoir	de	brûler	cette	carte,	ne
voulant	pas	 introduire	 l’image	de	 son	premier	 amant	dans	 la	demeure	de	Guillaume.	Et
cette	carte	ressuscitait,	et	Jacques	pénétrait	malgré	elle	dans	sa	retraite	!	Elle	se	leva,	reprit
l’album.	Alors,	derrière	la	photographie,	elle	lut	cette	dédicace	:	À	mon	vieux	camarade,	à
mon	 frère	 Guillaume.	 Guillaume,	 le	 camarade,	 le	 frère	 de	 Jacques	 !	 Madeleine,	 pâle
comme	une	morte,	ferma	l’album	et	revint	s’asseoir.	Les	yeux	fixes,	les	mains	pendantes,
elle	songea	longtemps.

Elle	 se	 dit	 qu’elle	 devait	 être	 coupable	 de	 quelque	 grande	 faute	 pour	 être	 punie	 si
cruellement	 de	 ses	 six	mois	 de	 bonheur.	 Elle	 s’était	 abandonnée	 entre	 les	 bras	 de	 deux
hommes,	et	ces	deux	hommes	s’aimaient	d’une	amitié	fraternelle.

Elle	voyait	une	sorte	d’inceste	dans	son	double	amour.	Autrefois,	au	quartier	Latin,	elle
avait	connu	une	fille	que	deux	amis	partageaient	et	qui	passait	tranquillement	de	la	couche
de	l’un	dans	la	couche	de	l’autre.	Elle	songea	tout	à	coup	à	cette	malheureuse,	se	disant
avec	dégoût	qu’elle	était	aussi	infâme	qu’elle.	Maintenant,	elle	le	sentait	bien,	elle	serait
possédée	par	le	fantôme	de	Jacques	en	se	livrant	à	Guillaume	;	elle	goûterait	peut-être	un
monstrueux	plaisir	dans	les	embrassements	de	ces	amants	qu’elle	confondrait.	Son	avenir
d’angoisse	lui	apparut	si	nettement	alors,	qu’elle	eut	l’idée	de	fuir,	de	disparaître	à	jamais.

Mais	des	lâchetés	la	retinrent.	La	veille	encore,	elle	était	si	heureuse	dans	le	milieu	tiède	et
calme	 que	 lui	 faisait	 l’adoration	 de	 Guillaume.	 Ne	 pouvait-elle	 pas	 s’apaiser	 sous	 les



caresses	 du	 jeune	 homme,	 oublier	 de	 nouveau,	 se	 croire	 digne	 et	 fidèle	 ?	 Puis	 elle	 se
demanda	s’il	ne	vaudrait	pas	mieux	tout	dire	à	son	amant,	lui	confier	son	passé,	s’en	faire
absoudre.	La	pensée	d’une	pareille	confidence	l’épouvanta.	Comment	oserait-elle	avouer	à
Guillaume	 qu’elle	 était	 une	 ancienne	 maîtresse	 de	 son	 camarade,	 de	 son	 frère	 ?	 Il	 la
repousserait,	il	la	chasserait	de	son	lit,	il	n’accepterait	jamais	l’infamie	d’un	pareil	partage.
Elle	raisonnait	comme	si	Jacques	l’eût	possédée	encore,	tant	elle	le	sentait	vivant	en	elle.

Elle	ne	dirait	rien,	elle	garderait	toute	la	honte	pour	elle.	Mais	elle	ne	put	encore	s’arrêter	à
ce	 parti	 ;	 sa	 nature	 droite	 se	 révoltait	 à	 l’idée	 d’un	 mensonge	 éternel,	 elle	 comprenait
qu’elle	 n’aurait	 pas	 longtemps	 la	 force	 de	 vivre	 souriante	 dans	 son	 infamie	 et	 dans	 ses
angoisses.	Il	valait	mieux	qu’elle	se	confessât	sur-le-champ,	ou	bien	qu’elle	prît	 la	fuite.
Ces	 pensées	 tumultueuses	 passaient	 dans	 sa	 tête	 vide	 avec	 des	 bruits	 et	 des	 chocs
douloureux.	 Elle	 s’interrogeait,	 sans	 pouvoir	 prendre	 une	 décision.	 Brusquement,	 elle
entendit	ouvrir	la	porte	de	la	rue.	Un	pas	rapide	monta	l’escalier.	Guillaume	entra.

Il	 avait	 le	 visage	 bouleversé.	 Il	 se	 jeta	 sur	 le	 canapé	 et	 éclata	 en	 sanglots.	Madeleine,
surprise,	terrifiée,	eut	l’idée	qu’il	savait	tout.	Elle	se	leva	en	frémissant.

Le	 jeune	 homme	 pleurait	 toujours,	 le	 visage	 entre	 les	 mains,	 secoué	 par	 des	 crises	 de
désespoir.	Enfin,	il	tendit	les	bras	vers	sa	maîtresse,	il	lui	dit	d’une	voix	étouffée	:

«	Console-moi,	console-moi.	Ah	!	que	je	souffre	!	»

Madeleine	vint	s’asseoir	à	côté	de	lui,	n’osant	comprendre,	se	demandant	si	c’était	elle	qui
le	faisait	pleurer	ainsi.	Elle	oubliait	ses	propres	souffrances	devant	une	pareille	douleur.

«	Réponds,	qu’as-tu	?	»demanda-t-elle	à	son	amant	en	lui	prenant	les	mains.

Il	la	regarda	comme	affolé.

«	Je	ne	voulais	pas	sangloter	dans	la	rue,	balbutia-t-il	au	milieu	de	ses	larmes…	Je	courais,
j’étouffais…	 J’avais	 hâte	 d’être	 ici…	 Laisse-moi,	 cela	 me	 fait	 bien	 du	 bien,	 cela	 me
soulage…	»

Il	essuya	ses	pleurs	puis	il	étouffa	de	nouveau	et	se	remit	a	pleurer.	«	Mon	Dieu	!

mon	Dieu	!	je	ne	le	verrai	plus	»,	murmura-t-il.

La	jeune	femme	crut	comprendre	et	fut	prise	d’une	grande	pitié.	Elle	attira	Guillaume	dans
ses	bras,	elle	le	baisa	au	front,	étanchant	ses	larmes,	le	consolant	de	son	regard	navré.	«	Tu
as	perdu	ton	père	?	»demanda-t-elle	de	nouveau.

Il	fit	signe	que	non.	Puis	il	joignit	les	mains,	et,	de	cette	voix	humble	des	désespérés	:

«	Mon	pauvre	Jacques,	dit-il	en	paraissant	s’adresser	à	une	ombre	que	lui	seul	aurait	vue,
mon	pauvre	Jacques,	tu	ne	m’aimeras	plus	comme	tu	savais	m’aimer…

Je	t’oubliais	ici,	je	ne	pensais	même	pas	à	toi	quand	tu	es	mort.	»

Au	 nom	 de	 Jacques,	Madeleine,	 qui	 essuyait	 toujours	 les	 larmes	 de	 son	 amant,	 se	 leva
toute	droite,	 frissonnante.	 Jacques	mort	 !	Cela	 tomba	dans	 son	être	avec	un	choc	sourd.
Elle	 resta	 hébétée,	 se	 demandant	 si	 ce	 n’était	 pas	 elle	 qui,	 sans	 le	 savoir,	 avait	 tué	 ce
garçon	pour	en	débarrasser	sa	vie.



«	Tu	 ne	 le	 connaissais	 pas,	 reprit	Guillaume,	 je	 ne	 t’avais	 jamais	 parlé	 de	 lui,	 je	 crois.
J’étais	 ingrat,	 notre	 bonheur	 me	 rendait	 oublieux…	 C’était	 un	 cœur	 d’or,	 une	 nature
dévouée.	 Je	 ne	 possédais	 pas	 d’autre	 ami	 en	 ce	 monde.	 Avant	 de	 te	 rencontrer,	 je	 ne
connaissais	qu’une	affection,	 la	sienne.	Vous	étiez	 les	seuls	êtres	qui	m’ayez	donné	 leur
cœur.	Et	je	le	perds…	»Un	sanglot	l’interrompit.	Il	continua	:	

«	Au	collège,	on	me	battait,	c’est	lui	qui	est	venu	me	défendre.	Il	m’a	sauvé	des	larmes,	il
m’a	offert	son	amitié	et	sa	protection,	à	moi,	qui	vivais	comme	un	paria	dans	le	mépris,
dans	la	moquerie	de	tous.	Lorsque	j’étais	enfant,	je	l’adorais	comme	un	dieu,	je	me	serais
mis	 à	 genoux	 devant	 lui,	 s’il	 m’avait	 demandé	 des	 prières.	 Je	 lui	 devais	 tant,	 je
m’interrogeais	avec	une	telle	ardeur	pour	savoir	comment	je	pourrais	lui	payer	un	jour	ma
dette	de	reconnaissance	!	Et	je	l’ai	laissé	mourir	loin	de	moi.	Je	ne	l’ai	pas	assez	aimé,	je
le	sens	bien.	»

L’émotion	l’étouffa	de	nouveau.	Au	bout	d’un	court	silence	:

«	 Et	 plus	 tard,	 reprit-il,	 que	 de	 longues	 journées	 passées	 ensemble	 !	Nous	 courions	 les
champs,	la	main	dans	la	main.	Je	me	souviens	d’un	matin	où	nous	pê-

chions	des	écrevisses	sous	 les	saules	 ;	 il	me	disait	 :	…Guillaume,	 il	n’y	a	qu’une	bonne
chose	ici-bas,	l’amitié.	Aimons-nous	bien,	cela	nous	consolera	plus	tard.…Cher	et	Pauvre
mort,	il	n’est	plus	là,	et	je	suis	seul.	Mais	il	vivra	toujours	en	moi…	Je	n’ai	plus	que	toi,
Madeleine.	J’ai	perdu	mon	frère.	»

Il	 sanglota	 encore,	 il	 tendit	 de	 nouveau	 les	 bras	 à	 la	 jeune	 femme	 dans	 un	 geste	 de
suprême	abandon.

Elle	 souffrait.	 La	 douleur,	 les	 regrets	 poignants	 de	Guillaume	 lui	 causaient	 un	 singulier
sentiment	 de	 rébellion	 ;	 elle	 ne	 pouvait	 entendre	 dans	 sa	 bouche	 l’éloge	 passionné	 de
Jacques,	sans	être	tentée	de	lui	crier	:	«	Tais-toi	!	cet	homme	t’a	pris	ton	bonheur,	tu	ne	lui
dois	rien.	»Il	lui	manquait	cette	dernière	angoisse	:	être	mise	face	à	face	avec	son	passé	par
celui-là	même	dont	l’amour	lui	imposait	l’oubli.	Et	elle	n’osait	lui	fermer	les	lèvres,	tout
lui	 confesser,	 terrifiée	 par	 ce	 qu’elle	 apprenait,	 par	 ce	 lien	 puissant	 d’amitié	 et	 de
reconnaissance	qui	avait	uni	ses	deux	amants.

Elle	écoutait	le	désespoir	de	Guillaume,	comme	elle	eût	écouté	le	bruit	mena-

çant	d’une	vague	qui	aurait	monté	vers	elle	pour	l’engloutir.	Immobile	muette,	elle	gardait
une	étrange	froideur.	Elle	ne	trouvait	en	elle	que	de	la	colère.	La	mort	de	Jacques	l’irritait.
Elle	 avait	 d’abord	 éprouve	 une	 sorte	 de	 déchirement	 sourd,	 puis	 elle	 s’était	 révoltée	 en
voyant	 que	 cet	 homme	ne	 pouvait	mourir	 pour	 elle.	De	 quel	 droit,	 puisqu’il	 était	mort,
venait-il	trembler	sa	paix	?

Guillaume	lui	tendait	toujours	les	bras,	en	répétant	:

«	Ma	pauvre	Madeleine,	console-moi…	Je	n’ai	plus	que	toi	en	ce	monde.	»Le	consoler	de
la	mort	de	Jacques	!	Cela	 lui	paraissait	 ridicule	et	cruel.	Elle	fut	obligée	de	 le	reprendre
dans	ses	bras,	d’essuyer	encore	les	larmes	qu’il	répandait	sur	

son	premier	amant.	Le	rôle	étrange	qu’elle	jouait	en	ce	moment,	l’eût	fait	sangloter	à	son
tour,	 si	 elle	 avait	pu	 trouver	des	 sanglots.	Elle	 fut	vraiment	dure	 et	 impitoyable	 :	 aucun
regret,	 aucun	 attendrissement	 sur	 celui	 qu’elle	 avait	 aimé,	 rien	 qu’une	 secrète	 irritation



contre	la	douleur	de	Guillaume.	Elle	resta	fille	de	l’ouvrier	Férat.

«	 Il	 l’aimait	 plus	 que	moi,	 pensait-elle	 ;	 il	 me	 chasserait	 si	 j’avouais	 ce	 que	 je	 pense.
»Puis,	pour	dire	quelque	chose,	poussée	aussi	par	une	curiosité	âcre	:

«	Comment	est-il	mort	?	»demanda-t-elle	d’une	voix	brève.

Alors	 Guillaume	 lui	 raconta	 que,	 forcé	 d’attendre	 chez	 son	 banquier,	 il	 avait	 pris
machinalement	un	journal.	Ses	yeux	étaient	tombés	sur	un	entrefilet	qui	annon-

çait	le	naufrage	de	la	frégate	le	Prophète,	surprise	par	un	coup	de	vent	aux	approches	du
Cap.	Le	vaisseau	s’était	brisé	sur	des	récifs,	et	pas	un	homme	n’avait	reparu.	Jacques,	qui
se	rendait	en	Cochinchine	sur	ce	vapeur,	ne	dormirait	même	point	dans	une	tombe	où	l’on
pourrait	aller	prier.	La	nouvelle	était	officielle.

Lorsque	 l’angoisse	des	 amants	 fut	 calmée,	pendant	 la	nuit	 qui	 suivit,	Madeleine	 songea
d’une	façon	plus	paisible	aux	faits	brusques	de	la	journée.	Sa	colère	s’en	était	allée.	elle	se
sentait	abattue	et	 triste.	Si	elle	avait	appris	 la	mort	de	Jacques	en	d’autres	circonstances,
nul	 doute	 que	 sa	 gorge	 ne	 se	 fût	 serrée	 et	 qu’elle	 n’eut	 trouvé	 des	 larmes.	Maintenant,
seule	au	fond	de	l’alcôve,	au	bruit	de	la	respiration	saccadée	de	Guillaume	qui	dormait	à
son	 côté	 du	 sommeil	 lourd	 des	 malheureux,	 elle	 pensa	 au	 mort,	 à	 ce	 cadavre	 que	 les
vagues	 roulaient	 et	 battaient	 contre	 les	 rochers.	 Peut-être,	 en	 tombant	 à	 la	mer,	 avait-il
prononcé	son	nom.	Elle	 se	 rappelait	qu’un	 jour	 il	 s’était	 coupé	assez	profondément,	 rue
Soufflot,	 et	 qu’elle	 avait	 failli	 s’évanouir,	 à	 la	 vue	 du	 sang	 qui	 ruisselait	 le	 long	 de	 sa
main.	Elle	l’aimait	en	ce	temps-là,	elle	eût	veillé	pendant	des	mois	pour	le	sauver	d’une
maladie.	Et,	maintenant,	il	se	noyait,	et	elle	s’emportait	contre	lui.	Il	n’avait	pu	lui	devenir
à	 ce	 point	 étranger	 ;	 elle	 le	 retrouvait,	 au	 contraire,	 toujours	 là,	 dans	 sa	 poitrine,	 dans
chacun	de	ses	membres,	possédée	à	ce	point	qu’elle	croyait	sentir	son	souffle	lui	courir	sur
la	 peau.	 Alors	 elle	 frissonna	 du	 frisson	 qui	 la	 brûlait	 autrefois,	 quand	 le	 jeune	 homme
nouait	ses	bras	autour	de	son	corps.	Elle	éprouva	une	secousse	indicible,	comme	si	on	lui
avait	 arraché	 un	morceau	 de	 son	 être.	 Elle	 se	mit	 à	 pleurer,	 en	 se	 cachant	 la	 tête	 dans
l’oreiller,	 pour	 que	 Guillaume	 ne	 l’entendît	 pas.	 Toute	 sa	 faiblesse	 de	 femme	 lui	 était
revenue,	il	lui	semblait	qu’elle	se	trouvait	un	peu	plus	seule	sur	la	terre.

Cette	crise	dura	longtemps.	Madeleine	la	prolongea	involontairement	en	se	rappelant	 les
jours	de	tendresse	de	Jacques	;	à	chaque	détail	touchant	qui	lui	revenait	du	passé,	elle	était
plus	désespérée,	elle	se	reprochait	comme	un	crime	son	indifférence	irritée	de	la	journée.
Guillaume	lui-même,	s’il	eût	connu	son	histoire,	 lui	aurait	dit	de	se	mettre	à	genoux,	de
pleurer	 avec	 lui.	 Elle	 joignait	 les	mains,	 demandait	 pardon	 au	mort	 qu’elle	 évoquait,	 et
dont	elle	croyait	entendre	les	cris	d’agonie	mêlés	aux	clameurs	de	la	mer.

Un	 désir	 violent	 la	 prit	 tout	 d’un	 coup.	 Elle	 n’essaya	 pas	 de	 lutter	 contre	 cette	 envie
irrésistible.

Elle	se	leva	doucement,	avec	des	précautions	infinies,	pour	ne	pas	réveiller	Guillaume.

Lorsqu’elle	eut	posé	les	pieds	sur	le	tapis,	elle	l’examina	avec	inquiétude,	redoutant	qu’il
ne	 lui	demandât	où	elle	allait.	Mais	 il	dormait,	 les	yeux	encore	pleins	de	 larmes.	Alors,
elle	alla	chercher	la	veilleuse	et	passa	dans	le	salon,	prise	d’anxiété	quand	le	parquet	criait
sous	ses	pieds	nus.



Elle	 marcha	 droit	 à	 l’album,	 l’ouvrit	 sur	 un	 guéridon,	 et	 s’assit	 devant	 le	 portrait	 de
Jacques.	 C’était	 Jacques	 qu’elle	 venait	 chercher.	 Les	 épaules	 couvertes	 de	 ses	 cheveux
roux	dénoués,	se	serrant	avec	des	frissons	dans	sa	longue	chemise,	elle	regarda	longtemps
le	portrait	à	 la	 lueur	 jaune	et	vacillante	de	 la	veilleuse.	Un	grand	silence	 tombait	autour
d’elle,	et,	quand	elle	prêtait	l’oreille,	secouée	par	des	terreurs	soudaines	et	sans	cause,	elle
n’entendait	que	la	respiration	fiévreuse	de	Guillaume,	au	fond	de	la	pièce	voisine.

Jacques	ne	lui	parut	pas	avoir	son	air	railleur	du	matin.	Son	cou	et	ses	bras	nus,	sa	chemise
ouverte	n’irritèrent	plus	 ses	 souvenirs.	Cet	homme	était	mort	 ;	 son	 image	avait	pris	une
indéfinissable	expression	d’amitié	attendrie.	Madeleine	éprouva	une	grande	douceur	à	 le
contempler.	Il	lui	souriait	de	son	sourire	cordial	d’autrefois,	et	il	n’y	avait	pas	jusqu’à	son
attitude	libre	qui	ne	la	touchât	profondé-

ment.	Le	jeune	homme,	assis	à	califourchon	sur	sa	chaise,	fumant	sa	pipe	de	terre	blanche,
semblait	lui	pardonner	avec	bonhomie.	Il	était	tel	qu’elle	l’avait	connu,	bon	enfant	dans	la
mort	 ;	 il	 lui	 apparaissait	 comme	 si	 elle	 eût	 poussé	 la	 porte	 de	 leur	 chambre	 de	 la	 rue
Soufflot,	gai	et	sans	gêne,	se	faisant	pardonner	ses	amours	légères	par	sa	belle	humeur.

Elle	pleura	des	larmes	plus	douces,	elle	s’oublia	dans	la	contemplation	de	celui	qui	n’était
plus.	Ce	portrait	devenait	une	relique	désormais,	et	elle	pensait	qu’elle

n’avait	rien	à	en	redouter.	Alors,	elle	se	rappela	ses	luttes	de	la	matinée,	son	indé-

cision,	son	anxiété	à	prendre	un	parti.	Le	pauvre	Jacques,	au	moment	où	elle	se	désespérait
de	le	voir	se	lever	entre	elle	et	son	amant,	avait	semblé	lui	envoyer	la	nouvelle	de	sa	mort
pour	lui	dire	de	vivre	tranquille.	Il	ne	viendrait	plus	la	troubler	dans	ses	nouvelles	amours,
il	paraissait	l’autoriser	à	enfouir	au	fond	de	son	cœur	le	secret	de	leur	liaison.	À	quoi	bon
faire	souffrir	Guillaume,	et	pourquoi	ne	pas	tenter	encore	le	bonheur	?	Elle	devait	se	taire
par	pitié,	 par	 tendresse.	Le	portrait	 de	 Jacques	murmurait	 :	 «	Va,	 tâche	d’être	heureuse,
mon	enfant.	Je	ne	suis	plus	là,	jamais	je	n’apparaîtrai	devant	vous	comme	ta	honte	vivante.
Ton	amoureux	est	un	enfant,	 je	 l’ai	secouru,	 je	 te	prie	de	 le	secourir	à	 ton	 tour.	Si	 tu	es
bonne,	pense	seulement	quelquefois	à	moi.	»

Madeleine	fut	convaincue.	Elle	garderait	 le	silence,	elle	ne	serait	pas	plus	cruelle	que	 le
sort,	qui	avait	voulu	cacher	à	Guillaume	le	nom	de	son	premier	amant.

D’ailleurs,	ne	l’avait-il	pas	dit	lui-même	?	La	mémoire	de	Jacques	vivait	en	lui,	et	il	fallait
qu’elle	 y	 vécût	 haute	 et	 sereine.	Une	 confession	 souillerait	 à	 jamais	 cette	mémoire.	 Ce
serait	 une	mauvaise	 action	 que	 de	 parler.	 Lorsque	 la	 jeune	 femme	 se	 fut	 juré	 de	 rester
muette,	il	lui	sembla	que	le	portrait	la	remerciait	de	ce	serment.

Elle	baisa	l’image.

Le	jour	se	levait	lorsqu’elle	vint	se	remettre	au	lit.	Guillaume,	accablé,	dormait	toujours.
Elle	 finit	 par	 s’assoupir,	 apaisée,	 bercée	 par	 un	 lointain	 espoir.	 Ils	 oublieraient	 cette
journée	d’angoisse,	ils	retrouveraient	leur	chère	paix,	leurs	chères	amours.

Mais	leur	rêve	était	fini.	Jamais	le	calme	des	premières	heures	ne	devait	plus	les	assoupir
dans	 leur	 retraite	 de	 la	 rue	 de	 Boulogne.	 Pendant	 les	 jours	 qui	 suivirent,	 le	 fantôme
lamentable	du	naufragé	habita	 le	pavillon,	mettant	 autour	d’eux	une	 tristesse	 lourde.	 Ils
oubliaient	leurs	baisers,	ils	restaient	des	matinées	entières	côte	à	côte,	sans	presque	parler,
tout	 à	 leurs	 tristes	 souvenirs.	 La	 mort	 de	 Jacques	 avait	 passé	 dans	 leur	 tiède	 solitude



comme	 un	 souffle	 glacial	 ;	 maintenant	 ils	 frissonnaient,	 il	 leur	 semblait	 que	 les	 pièces
étroites	où	ils	vivaient	la	veille	sur	les	genoux	l’un	de	l’autre,	étaient	grandes,	délabrées,
ouvertes	 à	 tous	 les	 vents.	 Le	 silence,	 l’ombre	 qu’ils	 avaient	 ardemment	 cherchés,	 leur
causaient	un	vague	sentiment	de	terreur.	Ils	se	trouvaient	trop	seuls.	Un	jour,	Guillaume	ne
put	retenir	une	parole	cruelle.

«	 Ce	 pavillon	 a	 vraiment	 l’air	 d’une	 tombe,	 s’écria-t-il	 ;	 on	 y	 étouffe.	 »Il	 se	 repen-tit
aussitôt,	et,	prenant	la	main	de	Madeleine	:

«	Pardonne-moi,	ajouta-t-il,	j’oublierai,	je	te	reviendrai.	»

Il	 était	 de	 bonne	 foi,	 il	 ne	 savait	 pas	 que	 l’on	 fait	 rarement	 deux	 fois	 le	même	 songe.
Quand	 ils	 sortirent	 de	 leur	 accablement,	 ils	 avaient	 perdu	 leur	 confiance	 aveugle	 des
premiers	jours.	Madeleine	surtout	s’éveilla	toute	changée.	Elle	venait	d’évoquer	le	passé,
elle	ne	pouvait	plus	s’abandonner	en	ignorante	dans	les	bras	de	Guillaume.	La	vie	l’avait
blessée,	elle	la	blesserait	encore,	et	il	lui	fallait	pensait-elle,	se	mettre	en	garde	contre	les
blessures	qui	la	menaçaient.	Auparavant,	elle	ne	songeait	guère	à	la	honte	de	son	titre	de
maîtresse,	il	lui	semblait	naturel	d’être	aimée,	elle	aimait	elle-même,	souriante,	oubliant	le
monde.	À	présent	son	orgueil	souffrait,	elle	retrouvait	ses	angoisses	de	la	rue	Soufflot,	elle
considérait	son	amant	comme	un	ennemi	qui	lui	volait	sa	propre	estime.	Un	rien	lui	faisait
sentir	qu’elle	n’était	pas	chez	elle	 rue	de	Boulogne.	Cette	pensée	 :	«	Je	suis	une	femme
entretenue	»,	 se	présenta	un	 jour	nettement	 à	 elle	 et	 la	brûla	 comme	un	 fer	 rouge	 ;	 elle
s’enfuit,	s’enferma	dans	une	chambre,	y	pleura	amèrement,	écœurée	d’ellemême.

Souvent	Guillaume	lui	faisait	des	cadeaux.	Il	aimait	à	donner.	Dans	les	commencements,
elle	avait	reçu	ces	cadeaux	avec	la	joie	d’un	enfant	auquel	on	apporte	des	jouets.	La	valeur
des	objets	importait	peu.	Elle	était	heureuse	d’être	la	pensée	constante	de	son	amant.	Elle
acceptait	 les	bijoux	comme	de	simples	souvenirs.	Après	 la	secousse	qui	 l’éveilla	de	son
rêve,	 elle	 fut	 singulièrement	 troublée	 en	 se	 voyant	 vêtue	 de	 robes	 de	 soie	 et	 parée	 de
diamants	 qu’elle	 n’avait	 pas	 payés	 elle-même.	 Elle	 vécut	 dès	 lors	 dans	 une	 continuelle
amertume,	blessée	par	ce	luxe	qui	ne	lui	appartenait	pas.	Elle	souffrit	des	dentelles	et	de	la
mollesse	 de	 son	 lit,	 de	 l’ameublement	 riche	 du	 pavillon.	 Elle	 regarda	 tout	 ce	 qui
l’entourait	comme	le	prix	de	sa	honte.

«	Je	me	vends	»,	pensait-elle	parfois	avec	un	horrible	serrement	de	cœur.

Guillaume,	dans	leurs	jours	de	tristesse,	lui	apporta	un	bracelet.	Elle	pâlit	en	apercevant	le
bijou,	 et	 resta	 silencieuse.	 Le	 jeune	 homme,	 étonné	 de	 ne	 pas	 la	 voir	 sauter	 à	 son	 cou
comme	par	le	passé,	lui	demanda	doucement	:

«	Ce	bracelet	ne	te	plaît	pas	peut-être	?	»

Elle	 garda	 encore	 le	 silence	 ;	 puis,	 d’une	 voix	 tremblante	 :	 «	 Mon	 ami,	 dit-elle,	 tu
dépenses	beaucoup	d’argent	pour	moi.	Tu	as	tort.	Je	n’ai	pas	besoin	de	tous	ces	cadeaux.
Je	t’aimerais	autant	si	tu	ne	me	donnais	rien.	»

Elle	 retint	 un	 sanglot.	 Guillaume	 l’attira	 vivement	 à	 lui,	 surpris	 et	 fâché,	 n’osant
comprendre	 la	 cause	 de	 sa	 pâleur.	 «	Qu’as-tu	 ?	 reprit-il.	Ah	 !	Madeleine,	 voilà	 de	 bien



vilaines	pensées…	N’es-tu	pas	ma	femme	?	»

Elle	 le	 regarda	en	face,	et	son	regard	droit,	presque	dur,	disait	clairement	 :	«	Non,	 je	ne
suis	 pas	 ta	 femme.	 »Si	 elle	 eût	 osé,	 elle	 aurait	 proposé	 alors	 à	 son	 amant	 de	 payer	 sa
nourriture	 et	 sa	 toilette	 sur	 ses	 petites	 rentes.	Depuis	 sa	 faute,	 son	 orgueil	 était	 devenu
intraitable	;	elle	sentait	que	tout	la	blessait,	et	cela	l’irritait	encore	davantage.

Quelques	 jours	 après,	 Guillaume	 lui	 ayant	 apporté	 une	 robe,	 elle	 lui	 dit	 avec	 un	 rire
nerveux	:

«	Je	te	remercie,	mais,	à	l’avenir,	laisse-moi	acheter	ces	choses-là.	Tu	n’y	entends	rien,	et
l’on	te	vole.	»

Dès	lors,	elle	fit	elle-même	ses	emplettes.	Quand	son	amant	voulut	lui	rembourser	l’argent
qu’elle	dépensait,	elle	joua	toute	une	comédie	qui	lui	permit	de	le	refuser.	Elle	resta	ainsi
toujours	sur	ses	gardes,	 livrant	de	véritables	batailles	pour	sauvegarder	ses	 fiertés	qu’un
rien	faisait	souffrir.	La	vérité	était	que	la	vie	commençait	à	lui	devenir	insupportable,	rue
de	Boulogne.	Elle	aimait	Guillaume,	mais	elle	parvenait	à	se	rendre	si	malheureuse	elle-
même	par	ses	révoltes	de	chaque	jour,	que	souvent	elle	croyait	ne	plus	l’aimer,	ce	qui	ne
l’empêchait	 pas	 d’éprouver	 une	 grande	 épouvante	 quand	 il	 lui	 venait	 à	 la	 pensée	 qu’il
pouvait	l’abandonner	à	l’exemple	de	Jacques.	Elle	pleurait	alors	pendant	des	heures,	en	se
demandant	à	quelle	honte	nouvelle	elle	tomberait.

Guillaume	s’apercevait	parfaitement	qu’elle	avait	parfois	les	yeux	rougis	de	larmes.

Il	devinait	en	partie	les	blessures	qu’elle	se	faisait.	Il	aurait	voulu	être	doux,	la	consoler	en
se	montrant	plus	tendre,	et,	malgré	lui,	il	devenait	plus	inquiet,	plus	fiévreux	chaque	jour.
Pourquoi	 pleurait-elle	 ainsi	 ?	 Se	 trouvait-elle	malheureuse	 avec	 lui	 ?	 Regrettait-elle	 un
amant	 ?	 Cette	 dernière	 supposition	 le	 rendait	 très	malheureux.	 Lui	 aussi	 perdait	 la	 foi,
l’aveuglement	de	bonheur	des	premiers	jours.

Il	songeait	à	ce	passé	de	Madeleine	qu’il	ne	connaissait	pas,	qu’il	ne	voulait	pas	connaître,
et	auquel	cependant	il	ne	pouvait	s’empêcher	de	penser	sans	cesse.	Les

doutes	cuisants	qu’il	avait	eus	 le	soir	de	 leur	promenade	à	Verrières,	 le	 reprenaient	et	 le
torturaient.	 Il	 s’inquiétait	 des	 années	mortes,	 il	 épiait	 la	 jeune	 femme	pour	 lire	 un	 aveu
dans	ses	gestes,	dans	ses	regards,	puis,	lorsqu’il	croyait	surprendre	en	elle	une	pensée	qui
lui	était	étrangère,	 il	 se	désolait	de	ne	pas	 lui	suffire.	Maintenant	qu’elle	 lui	appartenait,
elle	devait	être	toute	à	lui.	Il	se	disait	qu’il	l’aimait	assez	pour	qu’elle	se	contentât	de	son
amour.	 Il	n’admettait	pas	ses	rêveries,	se	sentait	cruellement	blessé	par	ses	 indifférences
passagères.	 Souvent,	 quand	 il	 était	 au-près	 d’elle,	 elle	 ne	 l’écoutait	 plus,	 elle	 le	 laissait
parler	seul,	regardant	vaguement	devant	elle,	perdue	dans	de	secrètes	pensées	;	alors	il	se
taisait,	il	se	croyait	mé-

connu,	et	des	fiertés	subites	changeaient	presque	son	amour	en	mépris.	«	Mon	cœur	s’est
trompé,	songeait-il	;	cette	femme	n’est	pas	digne	de	moi	;	elle	a	déjà	trop	vécu	pour	savoir
me	récompenser	de	mon	affection.	»

Ils	 n’en	 arrivèrent	 jamais	 à	 de	 véritables	 querelles.	 Ils	 restèrent	 dans	 un	 état	 de	 guerre
tacite.	Mais	les	quelques	mots	amers	qu’ils	échangeaient	parfois,	ne	les	en	laissaient	pas
moins	abattus	et	désespérés.



«	Tu	 as	 les	 yeux	 rouges,	 disait	 souvent	Guillaume	 à	Madeleine,	 pourquoi	 pleures-tu	 en
cachette	?

-	Je	ne	pleure	pas,	tu	te	trompes,	lui	répondait	la	jeune	femme	en	essayant	de	sourire.

-	Non,	 non,	 je	 ne	me	 trompe	 pas,	 reprenait-il,	 je	 t’entends	 bien	 quelquefois	 la	 nuit.	 Te
trouves-tu	malheureuse	avec	moi	?	»

Elle	 faisait	 signe	 que	 non	 de	 la	 tête,	 elle	 gardait	 son	 rire	 forcé	 son	 attitude	 de	 femme
persécutée.	Alors	le	jeune	homme	lui	prenait	les	mains,	tâchait	de	les	ré-

chauffer	 dans	 les	 siennes,	 et	 comme	 ces	mains	 restaient	 froides	 et	 inertes,	 il	 les	 laissait
retomber	en	s’écriant	:

«	Je	suis	un	pauvre	amoureux,	n’est-ce	pas	?	Je	ne	sais	point	me	faire	aimer…	Il	y	a	des
gens	qu’on	n’oublie	pas.	»Une	pareille	allusion	atteignait	douloureusement	Madeleine.

«	Tu	es	cruel,	répondait-elle	avec	amertume.	Je	n’ignore	pas	ce	que	je	suis,	et	c’est	pour
cela	que	je	pleure.	Que	t’imagines-tu	donc,	Guillaume	?	»Il	baissait	la	tête,	et	elle	ajoutait
avec	force	:

«	Il	vaudrait	peut-être	mieux	que	tu	connusses	mon	passé.	Tu	saurais	au	moins	à	quoi	t’en
tenir,	tu	ne	rêverais	pas	plus	de	honte	qu’il	n’y	en	a…	Veux-tu	que	je	te	dise	tout	?	»

Il	refusait	violemment,	il	prenait	sa	maîtresse	sur	sa	poitrine,	la	suppliant	de	lui	pardonner.
Cette	scène,	qui	se	renouvela	fréquemment,	n’alla	jamais	plus	loin	;	mais,	une	heure	après,
ils	retombaient,	lui,	dans	un	désespoir	égoïste	de	ne	pas	la	posséder	entièrement,	elle,	dans
les	regrets	de	son	orgueil	et	dans	la	crainte	d’être	blessée.

D’autres	 fois,	Madeleine	 se	 jetait	 au	 cou	 de	 Guillaume	 et	 y	 pleurait	 franchement.	 Ces
crises	de	larmes,	que	rien	n’expliquait,	étaient	encore	plus	pénibles	pour	le	jeune	homme.
Il	n’osait	questionner	sa	maîtresse,	il	la	consolait	d’un	air	impatienté	qui	arrêtait	ses	pleurs
et	 lui	 faisait	 prendre	 une	 attitude	 dure	 et	 implacable.	Alors	 elle	 refusait	 de	 répondre,	 il
fallait	que	son	amant	s’attendrît	lui-même	jusqu’à	sangloter	pour	qu’ils	se	prissent	dans	les
bras	l’un	de	l’autre,	se	désespérant	et	se	consolant	mutuellement.	Et	ils	n’auraient	pu	dire
ce	 qui	 les	 rendait	misérables	 ;	 ils	 étaient	 tristes	 à	mourir	 sans	 savoir	 pourquoi	 ;	 il	 leur
semblait	qu’ils	respiraient	le	malheur,	qu’un	accablement	lent	et	continu	les	écrasait.

Une	telle	situation	était	sans	issue.	Il	eût	fallu	une	explication	franche.	Madeleine	reculait,
et	Guillaume	était	trop	faible.	Pendant	un	mois,	ils	menèrent	cette	vie	lourde.

Guillaume	avait	fait	 richement	encadrer	 le	portrait	de	Jacques.	Ce	portrait,	placé	dans	la
chambre	des	amants,	 troublait	Madeleine.	Quand	elle	se	couchait,	 il	 lui	semblait	que	 les
yeux	du	mort	la	regardaient	monter	sur	le	lit.	La	nuit,	elle	le	sentait	dans	la	chambre,	elle
étouffait	ses	baisers	afin	qu’il	ne	les	entendît	pas.	Lorsqu’elle	s’habillait,	le	matin,	elle	se
hâtait	pour	ne	pas	rester	nue	au	grand	jour	en	face	de	la	photographie.

D’ailleurs,	elle	aimait	cette	image,	le	trouble	qu’elle	lui	causait	n’avait	rien	de	douloureux.
Ses	souvenirs	s’étaient	attendris,	elle	ne	songeait	plus	à	Jacques	en	amante,	mais	en	amie
honteuse	 du	 passé.	 Elle	 était	 plus	 pudique	 pour	 lui	 que	 pour	 Guillaume,	 souffrant
réellement	de	le	voir	assister	à	ses	nouvelles	amours.



Parfois,	 elle	 croyait	 devoir	 lui	 demander	 pardon,	 elle	 s’oubliait	 devant	 le	 portrait,	 sans
éprouver	 autre	 chose	 qu’un	 grand	 soulagement.	 Les	 jours	 où	 elle	 avait	 pleuré,	 où	 elle
venait	d’échanger	quelques	mots	amers	avec	son	amant,	elle	regardait	

Jacques	d’un	air	plus	doux	encore.	Elle	le	regrettait	vaguement,	oublieuse	de	ses	anciennes
souffrances.

Peut-être	 Madeleine	 aurait-elle	 fini	 par	 pleurer	 devant	 l’image	 comme	 une	 veuve
inconsolable,	si	un	événement	n’était	venu	les	tirer,	elle	et	Guillaume,	de	la	triste	existence
qu’ils	menaient.	Encore	un	mois,	et	ils	se	seraient	querellés	sans	doute,	ils	auraient	maudit
le	jour	de	leur	rencontre.	Ils	furent	sauvés	par	les	faits.

Guillaume	reçut	une	lettre	de	Véteuil	qui	l’appelait	en	toute	hâte.	Son	père	était	mourant.
Madeleine,	émue	de	sa	douleur,	le	serra	dans	une	étreinte	chaude	d’affection,	et,	pour	une
heure,	 ils	se	retrouvèrent	 la	main	dans	la	main.	Il	partit,	bouleversé,	en	disant	à	 la	 jeune
femme	qu’il	lui	écrirait	et	qu’elle	l’attendît.



Chapitre	5
M.	de	Viargue	était	mort.	On	avait	caché	la	vérité	à	Guillaume	pour	adoucir	le	coup	de	la
triste	nouvelle.

Les	 circonstances	 qui	 accompagnèrent	 cette	 mort	 firent	 longtemps	 frissonner	 les
domestiques	de	 la	Noiraude.	La	veille,	 le	comte	s’était	enfermé	comme	d’habitude	dans
son	laboratoire.	En	ne	le	voyant	pas	descendre	le	soir,	Geneviève	avait	paru	surprise	;	mais
il	lui	arrivait	parfois	de	travailler	tard,	il	montait	alors	des	provisions,	et	la	vieille	femme
ne	 le	 dérangeait	 pas	 pour	 le	 dîner.	 Ce	 soir-là,	 cependant,	 elle	 eut	 le	 pressentiment	 de
quelque	malheur	;	la	fenêtre	du	laboratoire	qui,	d’ordinaire,	luisait	sur	la	campagne,	rouge
comme	une	bouche	de	l’enfer,	resta	noire	toute	la	nuit.

Le	 lendemain,	Geneviève,	 inquiète,	 alla	 écouter	 à	 la	porte.	Elle	n’entendait	 rien,	pas	un
bruit,	pas	un	souffle.	Effrayée	de	ce	silence,	elle	appela,	et	ne	reçut	pas	de	réponse.	Elle
s’aperçut	alors	que	 la	porte	était	 simplement	poussée	 ;	ce	détail	acheva	de	 l’épouvanter,
car	le	comte	s’enfermait	toujours	à	double	tour.	Elle	entra.

Au	 milieu	 de	 la	 pièce,	 le	 cadavre	 de	M.	 de	 Viargue	 se	 trouvait	 étendu	 sur	 le	 dos,	 les
jambes	 raidies,	 les	 bras	 ouverts	 et	 tout	 convulsionnés	 ;	 la	 tête	 grimaçante,	 marbrée	 de
plaques	 livides,	 était	 renversée	 en	 arrière,	 découvrant	 le	 cou	 sur	 lequel	 couraient
également	de	longues	taches	jaunâtres.	Dans	la	chute,	le	crâne	avait	heurté	le	parquet	;	un
mince	filet	de	sang	coulait	jusque	sous	le	fourneau,	où	il	faisait	une	petite	mare.	L’agonie
paraissait	avoir	duré	quelques	secondes	à	peine.

Devant	ce	cadavre,	Geneviève	recula	en	poussant	un	cri.	Adossée	au	mur,	elle	balbutiait
une	prière	vague.	Ce	qui	la	terrifiait	surtout,	c’était	les	taches	que	le	corps	portait	à	la	face
et	 au	 cou,	 et	 qui	 ressemblaient	 à	 des	 meurtrissures	 :	 le	 diable	 avait	 enfin	 étranglé	 son
maître,	la	marque	de	ses	doigts	le	prouvait	du	reste.

Depuis	longtemps,	elle	s’attendait	à	ce	dénouement	;	quand	elle	voyait	le	comte

s’enfermer,	elle	murmurait	:	«	Il	va	encore	invoquer	le	Maudit	;	Satan	lui	jouera	quelque
mauvais	tour	;	une	de	ces	nuits,	il	le	prendra	à	la	gorge	pour	avoir	son	âme	tout	de	suite.
»Sa	 prédiction	 se	 réalisait,	 et	 elle	 frissonnait	 en	 pensant	 à	 la	 terrible	 lutte	 qui	 avait	 dû
amener	la	mort	de	l’hérétique.	Son	imagination	ardente	lui	montrait	le	diable,	noir	et	velu,
sautant	à	 la	gorge	de	sa	victime,	 lui	arrachant	 son	âme	et	disparaissant	par	 le	 trou	de	 la
cheminée.

Le	cri	qu’elle	venait	de	pousser,	attira	les	domestiques.	Ces	gens	que	M.	de	Viargue	avait
soigneusement	choisis	parmi	les	paysans	les	plus	illettrés	de	la	contrée,	furent	persuadés
comme	elle	que	leur	maître	était	mort	en	se	battant	contre	le	démon.	Ils	le	descendirent	et
le	couchèrent	sur	un	lit,	avec	des	frissons	de	peur,	tremblant	de	voir	sortir	quelque	animal
immonde	par	la	bouche	ouverte	et	noire	du	cadavre.	Il	resta	acquis	à	plusieurs	lieues	à	la
ronde	 que	 le	 comte	 était	 sorcier	 et	 que	 Satan	 l’avait	 emporté.	 Le	 médecin	 qui	 vint
constater	 le	décès,	 l’expliqua	d’une	autre	 façon	 ;	 il	 comprit	à	 l’aspect	des	 taches	 livides
marbrant	 la	 peau,	 qu’il	 y	 avait	 eu	 empoisonnement,	 et	 sa	 curiosité	 de	 savant	 fut	même
singulièrement	pi-quée	par	la	nature	étrange	de	ces	plaques	jaunâtres	dont	l’action	d’aucun



toxique	 connu	 n’avait	 pu	 déterminer	 l’apparition	 ;	 il	 pensa	 avec	 raison	 que	 le	 vieux
chimiste	avait	dû	 s’empoisonner	à	 l’aide	d’un	agent	nouveau	découvert	par	 lui	dans	 ses
longues	recherches.	Ce	médecin	était	un	homme	prudent	:	il	dessina	les	taches	par	amour
de	la	science,	et	garda	pour	lui	le	secret	de	cette	mort	violente.	Il	attribua	le	décès	à	un	cas
d’apoplexie	foudroyante,	voulant	éviter	le	scandale	que	n’aurait	pas	manqué	de	soulever
l’aveu	du	suicide	de	M.	de	Viargue.	On	a	toujours	intérêt	à	ménager	la	mémoire	des	riches
et	des	puissants.

Guillaume	arriva	une	heure	avant	 l’enterrement.	Sa	douleur	fut	grande.	Le	comte	 l’avait
toujours	 traité	 avec	 froideur	 ;	 en	 le	 perdant,	 il	 ne	 pouvait	 sentir	 se	 déchirer	 en	 lui	 une
affection	que	rien	n’avait	nouée	fortement	;	mais	le	pauvre	garçon	était	alors	dans	un	état
d’esprit	 si	 fiévreux	 qu’il	 versa	 des	 larmes	 abondantes.	 Au	 sortir	 des	 jours	 inquiets	 et
pénibles	qu’il	venait	de	passer	avec	Madeleine,	le	moindre	chagrin	devait	le	pousser	aux
larmes.	Peut-être	n’eût-il	pas	trouvé	un	sanglot	deux	mois	auparavant.

Au	retour	de	l’enterrement,	Geneviève	le	fit	monter	dans	sa	chambre.	Là,	avec	sa	cruauté
tranquille	de	fanatique,	elle	lui	dit	qu’elle	s’était	rendue	coupable	de	sacrilège	en	laissant
ensevelir	son	père	en	terre	sainte.	Brutalement,	elle	lui	conta	à	sa	façon	l’histoire	de	cette
mort	qu’elle	attribuait	au	diable.	Elle	ne	lui	aurait	peut-

être	pas	donné	ces	détails	sur	la	tombe	à	peine	fermée	du	comte,	si	elle	n’avait	désiré	en
tirer	une	morale	;	elle	sermonna	le	jeune	homme,	lui	demandant	de	ne	jamais	conclure	de
pacte	avec	l’enfer.	Guillaume	jura	tout	ce	qu’elle	voulut.

Il	l’écoutait	d’un	air	hébété,	tout	secoué	par	sa	douleur,	ne	pouvant	comprendre	pourquoi
elle	lui	parlait	de	Satan,	se	sentant	devenir	fou	au	récit	que	sa	voix	per-

çante	lui	faisait	de	la	lutte	de	son	père	avec	le	démon.	Il	entendit	simplement	ce	qu’elle	lui
dit	des	taches	que	le	cadavre	portait	à	la	face	et	au	cou.	Il	devint	très	pâle,	n’osant	encore
accepter	la	pensée	qui	lui	venait.

On	le	prévint,	à	ce	moment	même,	qu’une	personne	désirait	lui	parler.	Guillaume	trouva
dans	 le	 vestibule	 le	 médecin	 qui	 avait	 constaté	 le	 décès.	 Alors	 celui-ci,	 avec	 mille
ménagements,	 lui	 apprit	 la	 sinistre	 vérité	 ;	 il	 ajouta	 que,	 s’il	 s’était	 permis	 de	 cacher	 le
suicide	au	public,	il	avait	cru	devoir	tout	dire	au	fils	du	défunt.	Le	jeune	homme,	placé	par
une	 pareille	 confidence,	 le	 remercia	 de	 son	 mensonge.	 Il	 ne	 pleurait	 plus,	 il	 regardait
devant	 lui	 d’un	 regard	 terne	 et	 fixe	 ;	 il	 lui	 semblait	 qu’un	 abîme	 s’ouvrait	 à	 ses	 pieds,
insondable.

Il	se	retirait	du	pas	chancelant	des	hommes	ivres,	lorsque	le	médecin	le	retint.

Ce	personnage	n’était	nullement	venu,	comme	il	le	disait,	pour	lui	faire	connaître	la	vérité.
Poussé	par	une	envie	irrésistible	de	pénétrer	dans	le	laboratoire	du	comte,	il	avait	compris
que	 jamais	 meilleure	 occasion	 ne	 se	 présenterait	 ;	 le	 fils	 allait	 l’introduire	 dans	 ce
sanctuaire,	dont	le	père,	de	son	vivant,	lui	avait	toujours	fermé	la	porte.

«	 Pardonnez-moi,	 dit-il	 à	Guillaume,	 si	 je	 vous	 entretiens	 de	 ces	 choses	 dans	 un	 pareil
moment.	 Mais	 je	 crains	 qu’il	 ne	 soit	 plus	 temps,	 demain,	 de	 nous	 livrer	 à	 certaines
recherches.	 Les	 taches	 observées	 par	 moi	 sur	 M.	 de	 Viargue	 étaient	 d’une	 nature	 si
particulière,	 que	 j’ignore	 absolument	 le	 poison	 qui	 a	 pu	 les	 produire…	 Je	 vous	 prie	 de



vouloir	bien	m’autoriser	à	visiter	 la	pièce	dans	laquelle	on	a	trouvé	le	cadavre	;	cela	me
permettra	sans	doute	de	vous	donner	des	renseigne-ments	plus	précis.	»

Guillaume	demanda	la	clef	du	laboratoire	et	monta	avec	le	médecin.	S’il	l’en	avait	prié,	il
l’aurait	conduit	n’importe	où,	aux	écuries	ou	dans	les	caves,	sans	té-

moigner	la	moindre	surprise,	sans	savoir	seulement	ce	qu’il	faisait.

Mais	quand	il	entra	dans	le	laboratoire,	l’aspect	de	cette	pièce	l’étonna	tellement,	qu’il	fut
tiré	de	sa	stupeur	par	une	sorte	de	secousse.	La	vaste	salle	était	singulièrement	changée,	il
la	 reconnaissait	 à	peine.	Lorsqu’il	 était	venu,	 il	y	avait	 environ	 trois	ans,	 le	 jour	où	son
père	 lui	 avait	 défendu	 tout	 travail,	 toute	 science,	 elle	 se	 trouvait	 dans	 un	 état	 parfait
d’ordre	 et	 de	 propreté	 :	 les	 carreaux	 du	 fourneau	 luisaient	 ;	 le	 cuivre	 et	 la	 verrerie	 des
appareils	reflétaient	la	grande	fenêtre	

claire	 ;	 autour	 des	murs	 s’allongeaient	 des	 planches	 couvertes	 de	 bocaux,	 de	 fioles,	 de
récipients	de	toutes	sortes	;	sur	la	table,	au	milieu,	s’étalaient	d’énormes	livres	ouverts,	des
paquets	 de	 feuilles	 manuscrites.	 Il	 se	 souvenait	 encore	 de	 l’impression	 de	 surprise
respectueuse	produite	sur	lui	par	la	vue	de	cet	atelier	d’étude,	encombré,	méthodiquement,
pour	 ainsi	 dire,	 de	 tout	 un	monde	d’objets.	Là	dormaient	 les	 fruits	 d’une	 longue	vie	de
labeur,	 les	 secrets	 précieux	 d’un	 savant	 qui	 avait	 interrogé	 la	 nature	 pendant	 plus	 d’un
demi-siècle,	 sans	 vouloir	 confier	 à	 personne	 les	 résultats	 de	 son	 ardente	 curiosité.
Guillaume,	 en	 pénétrant	 dans	 le	 laboratoire,	 s’attendait	 à	 retrouver	 à	 leur	 place	 les
appareils	et	les	planches,	les	livres	et	les	manuscrits.	Il	entra	dans	une	véritable	ruine.	Un
vent	d’orage	semblait	avoir	traversé	la	pièce,	souillant	et	brisant	tout	:	le	fourneau,	noir	de
fumée,	paraissait	éteint	depuis	de	longs	mois,	et	l’amas	de	cendre	froide	qui	l’emplissait
avait	coulé	en	partie	sur	le	parquet	;	le	cuivre	des	appareils	était	tordu,	la	verrerie,	brisée	;
les	 fioles	 et	 les	 bocaux	 des	 planches,	 cassés	 en	mille	 éclats,	 s’empilaient	 dans	 un	 coin,
pareils	à	ces	tessons	de	bouteilles	que	l’on	voit	au	fond	de	certaines	ruelles	;	les	planches
elles-mêmes	pendaient,	comme	arrachées	de	leurs	tasseaux	par	une	main	furieuse	;	quant
aux	livres	et	aux	manuscrits,	déchirés,	à	demi	brû-

lés,	ils	faisaient	un	tas	dans	un	autre	coin.	Et	ces	ruines	ne	dataient	pas	de	la	veille,	depuis
longtemps	 le	 laboratoire	 devait	 être	 ravagé,	 de	 grandes	 toiles	 d’araignées	 tombaient	 du
plafond,	une	couche	épaisse	de	poussière	couvrait	les	débris	qui	traînaient	partout.

Guillaume,	 à	 la	 vue	 d’un	 pareil	 délabrement,	 sentit	 son	 cœur	 se	 serrer.	 Il	 croyait
comprendre.	 Son	 père	 lui	 avait	 jadis	 parlé	 de	 la	 science	 avec	 une	 jalousie	 sourde,	 une
ironie	amère.	Il	devait	la	considérer	comme	une	maîtresse	lubrique	et	cruelle	qui	le	brisait
de	ses	voluptés	;	il	ne	voulait	pas,	par	tendresse	pour	elle	et	par	mé-

pris	 pour	 la	 foule,	 qu’on	 la	 possédât	 après	 lui.	 Et	 le	 jeune	 homme	 s’imaginait
douloureusement	 cette	 journée	 où	 le	 vieux	 savant,	 pris	 de	 rage,	 avait	 dévasté	 son
laboratoire.	 Il	 le	 voyait	 jetant	 à	 coups	 de	 pied	 les	 appareils	 contre	 les	murs,	 brisant	 les
fioles	 sur	 le	 parquet,	 arrachant	 les	 planches,	 déchirant	 et	 brûlant	 ses	 manuscrits.	 Une
heure,	quelques	minutes	peut-être,	avaient	suffit	pour	anéantir	les	recherches	âpres	d’une
existence	 entière.	 Puis,	 quand	 pas	 une	 de	 ses	 découvertes,	 pas	 une	 de	 ses	 observations
n’avait	subsisté	;	quand	il	s’était	trouvé	seul	debout	au	milieu	de	son	laboratoire	en	ruine,
il	avait	dû	s’asseoir	et	s’essuyer	le	front	avec	un	étrange	et	terrible	sourire.

Ce	qui	glaçait	surtout	Guillaume,	c’était	l’idée	des	atroces	journées	que	cet	homme	avait



passées	ensuite	au	fond	de	cette	pièce,	de	cette	tombe	où	dormaient	sa	vie,	ses	travaux,	ses
amours.	 Pendant	 des	 mois,	 il	 s’y	 était	 enfermé	 comme	 jadis	 ne	 touchant	 plus	 à	 rien,
marchant	de	long	en	large,	perdu	dans	le	néant	qu’il	avait

cru	trouver.	Il	écrasait	sous	ses	pieds	les	morceaux	de	ses	chers	instruments,	il	repoussait
dédaigneusement	les	fragments	de	ses	manuscrits,	les	tessons	des	fioles	contenant	encore
quelques	parcelles	des	corps	analysés	ou	découverts	par	lui	;	ou	bien	il	achevait	l’œuvre	de
destruction,	renversait	un	pot	resté	plein,	donnait	un	dernier	coup	de	talon	sur	un	appareil.
Quelles	pensées	de	suprême	dédain,	quelles	railleries	âcres,	quel	amour	de	la	mort	étaient
montés	à	sa	tête	puissante,	pendant	les	longues	heures	qu’il	avait	vécu	oisif	et	songeur	sur
les	ruines	volontaires	de	son	œuvre	!

Rien	ne	restait.	Guillaume,	en	faisant	le	tour	de	la	pièce,	finit	cependant	par	apercevoir	un
objet	 que	 la	main	 de	 son	 père	 avait	 respecté	 :	 c’était	 une	 sorte	 d’éta-gère	 accrochée	 au
mur,	 une	 petite	 bibliothèque	 vitrée	 contenant	 des	 flacons	 pleins	 de	 liquides	 de	 couleurs
diverses.	Le	comte,	qui	s’occupait	beaucoup	de	toxicologie	avait	enfermé	là	des	poisons
violents	encore	inconnus	et	trouvés	par	lui.	La	petite	bibliothèque	provenait	d’un	salon	du
rez-de-chaussée	où	Guillaume	se	souvenait	de	l’avoir	vue	dans	son	enfance	;	elle	était	en
bois	des	îles,	garnie	aux	angles	d’ornements	de	cuivre	et	marquetée	très	délicatement	sur
les	côtés.	Ce	meuble	pré-

cieux	 d’une	 exécution	 riche	 et	 merveilleuse,	 n’aurait	 pas	 déparé	 le	 boudoir	 d’une	 jolie
femme.	Le	comte,	de	son	doigt	trempé	dans	l’encre	avait	écrit	le	mot	:	Poisons,	sur	chaque
glace,	en	grosses	lettres	noires.

Le	jeune	homme	fut	navré	de	l’ironie	atroce	que	son	père	avait	mise	dans	la	conservation
parfaite	 de	 cette	 armoire	 et	 de	 son	 contenu.	 Toute	 la	 vie,	 toute	 la	 science	 du	 comte
aboutissaient	 là	 :	 à	 quelques	 flacons	 de	 poisons	 nouveaux.	 Il	 avait	 détruit	 ses	 autres
découvertes,	 celles	 qui	 auraient	 pu	 être	 utiles,	 et	 ne	 léguait	 à	 l’humanité,	 de	 ses	 vastes
recherches,	des	travaux	de	son	puissant	esprit,	que	des	agents	de	souffrance	et	de	mort.	Ce
soufflet	donné	au	savoir,	cette	moquerie	sinistre,	ce	mépris	des	hommes,	cet	aveu	suprême
de	 douleur,	 disait	 clairement	 quelle	 avait	 dû	 être	 l’agonie	 de	 cet	 homme	 qui,	 après
cinquante	ans	d’études,	semblait	n’avoir	trouvé,	au	fond	de	ses	cornues,	que	les	quelques
gouttes	de	la	drogue	dont	il	s’était	empoisonné.

Guillaume	 recula	 jusqu’à	 la	 porte.	L’épouvante	 et	 le	 dégoût	 le	 poussaient	 dehors.	Cette
pièce	sale,	pleine	de	débris	sans	nom,	avec	ses	 toiles	d’araignée	et	 sa	poussière	épaisse,
exhalait	une	odeur	fétide	qui	le	prenait	à	la	gorge.	Les	tas	immondes	de	tessons	et	de	vieux
papiers	 traînant	dans	 les	 coins	 lui	 semblaient	 les	ordures	de	 cette	 science	dont	 le	 comte
l’avait	écarté,	et	qu’il	paraissait	avoir	dé-

daigneusement	balayées	avant	de	mourir,	comme	on	jette	à	la	porte	une	vile	créature	que
l’on	aime,	avec	un	mépris	plein	encore	de	cuisants	désirs.	Et	il	croyait	entendre,	lorsqu’il
regardait	l’armoire	aux	poisons,	l’éclat	de	rire	douloureux	du	

vieux	chimiste	rêvant	pendant	des	mois	à	son	suicide.	Puis	là,	au	milieu	du	laboratoire,	il
apercevait	en	frissonnant	le	mince	filet	de	sang	qui	s’était	échappé	du	crâne	de	son	père	et
qui	avait	coulé	jusque	sous	le	fourneau.	Ce	sang	commençait	à	se	cailler.

Cependant	 le	médecin	 furetait.	Dès	 le	seuil,	 il	avait	 tout	compris,	 il	était	entré	dans	une
véritable	colère.



«	Quel	homme	!	quel	homme	!	murmurait-il.	Il	a	tout	détruit,	tout	saccagé…	Ah	!

si	j’avais	été	là,	je	l’aurais	attaché	comme	un	fou	furieux.	»Et	se	tournant	vers	Guillaume	:

«	Votre	père	était	une	grande	intelligence.	Il	devait	avoir	fait	d’admirables	dé-

couvertes.	Et	voyez	ce	qu’il	en	a	laissé	!	C’est	de	la	folie,	de	la	pure	folie…	Comprenez-
vous	 cela	 ?	Un	 savant	 qui	 aurait	 pu	 être	 de	 l’Institut	 et	 qui	 a	 préféré	 garder	 pour	 lui	 le
résultat	de	ses	travaux	!…	Encore	si	je	dénichais	un	de	ses	manuscrits,	je	le	pu-blierais,	et
cela	nous	ferait	honneur,	à	lui	et	à	moi.	»

Il	alla	fouiller	le	tas	de	papiers,	sans	songer	à	la	poussière.	Il	se	lamentait.

«	Rien,	pas	une	page	entière.	Jamais	je	n’ai	vu	un	fou	pareil.	»

Quand	il	eut	visité	le	tas	de	papiers,	il	passa	au	tas	de	tessons	et	là	continua	à	se	plaindre	et
à	 s’exclamer.	 Il	 approchait	 de	 son	 nez	 les	 culs	 brisés	 des	 fioles,	 flairant,	 tâchant	 de
surprendre	 les	 secrets	 du	 chimiste.	 Il	 se	 décida	 enfin	 à	 revenir	 au	 milieu	 de	 la	 pièce,
furieux	de	n’avoir	rien	pu	apprendre.	C’est	alors	qu’il	aperçut	l’armoire	aux	poisons.	Il	y
courut	en	 jetant	un	cri	de	 joie.	Mais	 la	clef	n’était	pas	sur	 la	 serrure,	 il	dut	 se	contenter
d’examiner	les	flacons	au	travers	des	glaces.	«	Monsieur,	dit-il	gravement,	en	s’adressant	à
Guillaume,	 je	 vous	prie	 en	grâce	de	vouloir	me	 laisser	 analyser	 ces	matières…	Je	vous
adresse	cette	demande	au	nom	de	la	science,	au	nom	de	la	mémoire	de	M.	de	Viargue.	»

Le	jeune	homme	secoua	la	tête,	et,	montrant	les	débris	qui	couvraient	le	parquet	:

«	Vous	le	voyez,	répondit-il,	mon	père	a	désiré	ne	laisser	aucune	trace	de	ses	travaux.	Ces
flacons	resteront	là.	»

Le	médecin	 insista,	 mais	 il	 ne	 put	 ébranler	 sa	 résolution.	 Il	 se	 remit	 à	 tourner	 dans	 le
laboratoire,	 plus	 exaspéré	 que	 jamais.	 Arrivé	 devant	 le	 filet	 de	 sang,	 il	 s’ar-rêta	 et
demanda	 si	 ce	 sang	 avait	 appartenu	 à	 M.	 de	 Viargue.	 Sur	 la	 réponse	 af-firmative	 de
Guillaume,	 son	visage	parut	 s’éclairer.	 Il	 s’agenouilla	 devant	 la	mare	qui	 s’était	 formée
sous	le	fourneau	;	là,	délicatement,	du	bout	des	ongles,	il	essaya	de	détacher	un	caillot	déjà
presque	sec.	 Il	espérait,	en	soumettant	ce	sang	à	une	minutieuse	analyse,	découvrir	quel
agent	toxique	avait	employé	le	comte.

Lorsque	Guillaume	eut	compris	le	but	du	travail	auquel	il	se	livrait,	il	s’avança	vers	lui,	les
lèvres	 tremblantes,	 et,	 le	 prenant	 par	 le	 bras	 :	 «	 Venez,	 monsieur,	 lui	 dit-il	 d’une	 voix
brève.	Vous	voyez	bien	que	j’étouffe	ici…	Il	ne	faut	pas	troubler	la	paix	des	morts.	Laissez
ce	sang,	Je	vous	l’ordonne.	»

Le	médecin	laissa	le	caillot	de	très	mauvaise	grâce.	Poussé	par	le	jeune	homme,	il	sortit	en
protestant.	 Guillaume,	 qui	 l’attendait	 depuis	 un	 instant	 avec	 une	 impatience	 fiévreuse,
respira	enfin,	quand	il	fut	dans	le	corridor.	Il	ferma	la	porte	du	laboratoire,	tout	disposé	à
tenir	le	serment	qu’il	avait	fait	à	son	père	de	ne	jamais	y	mettre	les	pieds.

Lorsqu’il	 fut	 descendu,	 il	 trouva	 dans	 le	 salon	 du	 rez-de-chaussée	 un	 juge	 de	 paix	 de
Véteuil.	 Ce	 personnage	 lui	 expliqua,	 d’un	 ton	 courtois	 d’ailleurs,	 qu’il	 venait	 poser	 les
scellés	 sur	 les	papiers	du	mort,	 au	 cas	où	 l’on	ne	pourrait	 lui	présenter	un	 testament	 en
règle.	Il	eut	même	la	délicatesse	de	faire	entendre	au	jeune	homme	qu’il	connaissait	son



lien	de	parenté	avec	le	défunt,	son	titre	de	fils	adoptif,	et	qu’il	ne	doutait	pas	de	l’existence
d’un	testament	entièrement	en	sa	faveur.

Il	 termina	 son	 petit	 discours	 par	 un	 gracieux	 sourire	 :	 ce	 testament	 se	 trouverait
certainement	au	fond	de	quelque	tiroir,	mais	la	loi	était	la	loi,	il	pouvait	y	avoir	des	legs
d’une	nature	particulière,	et	il	fallait	attendre.	Guillaume	ferma	la	bouche	à	cet	homme	en
lui	montrant	un	testament	qui	l’instituait	légataire	universel.	Le	comte	avait	dû	attendre	la
majorité	 de	 son	 fils	 pour	 pouvoir	 l’adopter	 et	 lui	 trans-mettre	 son	 nom	 ;	 l’adoption
entraînant	la	nécessité	de	léguer,	il	lui	avait	été	permis	de	traiter	l’enfant	naturel	en	enfant
légitime.	Le	 juge	de	paix	 se	confondit	 en	excuses	 ;	 il	 répéta	que	 la	 loi	 était	 la	 loi,	 et	 se
retira,	 en	 donnant,	 avec	 force	 saluts,	 le	 nom	 de	 M.	 de	 Viargue	 à	 celui	 qu’il	 nommait
légèrement	M.	Guillaume	quelques	minutes	auparavant,	bien	qu’il	ne	pût	ignorer	le	droit
qu’il	avait	de	porter	le	titre	de	son	père	adoptif.

Les	 jours	 qui	 suivirent,	 Guillaume	 fut	 accablé	 d’occupations.	 On	 ne	 lui	 laissa	 pas	 une
heure	pour	songer	à	sa	position	nouvelle.	De	tous	côtés,	on	le	tracassa	

de	condoléances,	de	requêtes,	d’offres	de	service.	Il	finit	par	s’enfermer	dans	sa	chambre,
après	 avoir	 prié	 Geneviève	 de	 répondre	 à	 la	 foule	 qui	 l’importunait.	 Il	 se	 déchargea
entièrement	sur	elle	du	soin	de	ses	affaires.	Le	comte,	dans	son	testament,	avait	laissé	à	la
vieille	femme	une	rente	qui	lui	eût	permis	d’achever	paisiblement	sa	vie.	Mais	elle	s’était
presque	fâchée,	refusant	l’argent,	disant	qu’elle	mourrait	debout	et	qu’elle	entendait	ne	pas
abandonner	sa	besogne.	Au	fond,	 le	 jeune	homme	fut	 très	satisfait	de	 trouver	quelqu’un
qui	lui	évitât	les	soucis	maté-

riels	 de	 la	 vie.	 Son	 esprit	 lent	 et	 faible	 détestait	 l’activité	 ;	 les	 plus	 petites	 misères	 de
l’existence	devenaient	pour	lui	des	obstacles	gros	de	colère	et	de	dégoût.

Quand	il	put	enfin	rentrer	dans	sa	solitude,	il	fut	pris	d’une	grande	tristesse.	La	fièvre	ne	le
soutenait	plus,	 il	 se	 sentit	 écrasé	par	un	morne	accablement.	 Il	 avait	 pu	oublier	pendant
quelques	jours	le	suicide	de	son	père	;	il	y	songea	de	nouveau	;	il	revit,	dans	ses	pensées
de	chaque	heure,	le	laboratoire	dévasté,	taché	de	sang,	et	le	souvenir	implacable	de	cette
pièce	sinistre	amena	avec	lui,	un	à	un,	les	souvenirs	cruels	de	sa	vie.	Ce	drame	récent	lui
paraissait	se	rattacher	fatalement	à	la	longue	série	de	maux	qui	l’avaient	déjà	torturé.	Il	se
rappelait	 avec	 angoisse	 le	 hasard	 de	 sa	 naissance,	 sa	 jeunesse	 fiévreuse	 et	 terrifiée,	 son
enfance	de	martyr,	 son	existence	entière	vouée	à	 la	douleur.	Et	 il	 fallait	 encore	que	 son
père	 lui	 jetât	 l’horreur	 de	 sa	mort	 violente	 et	 l’ironie	 de	 ses	 négations	 !	 Tous	 ces	 faits
lamentables	 tombant	 dans	 la	 douceur	 de	 cette	 nature	 nerveuse,	 en	 écrasaient	 les
délicatesses,	 en	 épouvantaient	 les	 besoins	 d’affection	 et	 de	 paix.	Guillaume	 étouffait	 au
milieu	de	cet	air	lourd	de	malheur	qu’il	respirait	depuis	le	berceau	;	il	se	repliait	sur	lui-
même,	il	devenait	plus	frissonnant,	plus	faible	à	mesure	que	les	événements	s’acharnaient
à	le	frapper.	Il	finissait	par	se	considérer	comme	une	victime	du	sort,	et	il	aurait	acheté	les
tranquillités	mornes	de	l’oubli	au	prix	de	n’importe	quel	abandon.	Lorsqu’il	se	vit	maître
d’une	 fortune,	 lorsqu’il	dut	commencer	à	 jouer	son	 rôle	d’homme,	ses	hésitations	et	 ses
craintes	 s’accrurent	 encore	 ;	 il	 ignorait	 le	 monde,	 il	 tremblait	 devant	 l’avenir	 en	 se
demandant	 quelles	 nouvelles	 blessures	 l’attendaient.	 Pendant	 ses	 heures	 de	 rêveries,	 il
sentait	 vaguement	 que	 ses	 façons	 d’être,	 les	 circonstances	 et	 le	 milieu	 dans	 lesquels	 il
avait	grandi,	allaient	forcé-



ment	le	pousser	au	fond	de	quelque	trou,	dès	les	premiers	pas	qu’il	hasarderait.

Il	s’estima	très	malheureux,	et	cela	doubla	son	amour	pour	Madeleine.	Il	se	remit	à	songer
à	elle	avec	une	sorte	de	dévotion	religieuse.	Elle	seule,	pensait-il,	savait	ce	qu’il	valait	et
l’aimait	selon	ses	mérites.	S’il	s’était	mieux	interrogé,	il	eût	cependant	trouvé	en	lui	une
peur	secrète	de	cette	liaison	avec	une	femme	dont	il	ignorait	le	passé,	il	se	serait	dit	que
c’était	encore	là	une	des	fatalités	de	sa	vie,	une	des	conséquences	des	faits	qui	le	menaient.
Peut-être	même	aurait-il	reculé	en	se	rappelant	l’histoire	de	sa	propre	mère.	Mais	il	avait
un	tel	besoin	d’être	aimé	qu’il	

se	jetait	en	aveugle	dans	l’amour	du	seul	être	qui	lui	eût	encore	donné	quelques	mois	de
tendresse	et	de	calme.	Il	écrivait	chaque	jour	à	Madeleine	de	longues	lettres,	se	plaignant
de	 son	 isolement,	 lui	 jurant	 que	 leur	 séparation	 cesserait	 bientôt.	 Un	 instant,	 il	 résolut
d’aller	 de	 nouveau	 s’enfermer	 avec	 sa	 maîtresse	 dans	 le	 petit	 pavillon	 de	 la	 rue	 de
Boulogne	;	puis	il	se	souvint	des	mauvais	jours	qu’ils	y	avaient	passés,	il	craignit	de	n’y
plus	trouver	leur	félicité	première.	Le	lendemain,	il	écrivit	à	la	jeune	femme	en	la	priant
instamment	de	venir	le	rejoindre	à	Véteuil.

Madeleine	 fut	 heureuse	 de	 cet	 arrangement.	Elle	 aussi	 craignait	 la	 solitude	 du	 pavillon,
toute	peuplée	du	souvenir	de	Jacques.	Depuis	quinze	jours	qu’elle	y	vivait	isolée,	elle	s’y
désespérait.	Dès	le	premier	soir,	elle	avait	caché	le	portrait	de	l’homme	dont	le	souvenir	la
possédait	 toujours	 ;	 en	 le	gardant	 sans	 cesse	 sous	 les	yeux,	dans	 sa	 chambre	 à	 coucher,
maintenant	 qu’elle	 était	 libre,	 elle	 aurait	 cru	 chaque	 nuit	 se	 livrer	 à	 un	 fantôme.	 Il	 lui
arrivait	même	de	s’emporter	contre	Guillaume	qui	la	laissait	ainsi	dans	une	maison	habitée
par	son	ancien	amant.	Elle	éprouva	une	véritable	joie	en	fermant	la	porte	du	petit	hôtel	;	il
lui	sembla	qu’elle	y	emprisonnait	le	spectre	de	Jacques.

Guillaume	l’attendait	à	Mantes.	 Il	 la	mena	à	quelques	pas	de	 la	gare	pour	 lui	exposer	 le
plan	de	leur	vie	nouvelle.	Elle	paraîtrait	venir	en	villégiature	dans	le	pays,	et	il	feindrait	de
lui	 louer	 le	pavillon	situé	au	bout	du	parc	 ;	 là,	 il	 la	verrait	quand	 il	voudrait.	Madeleine
hocha	la	tête	;	 il	 lui	répugnait	d’habiter	encore	chez	son	amant,	elle	cherchait	de	bonnes
raisons	pour	refuser	l’hospitalité	qu’il	lui	offrait.

Elle	finit	par	lui	dire	qu’ils	seraient	moins	libres	en	vivant	tous	les	deux	presque	dans	le
même	logis,	que	cela	ferait	jaser	et	qu’il	valait	mille	fois	mieux	lui	laisser	habiter	quelque
petite	 maison	 voisine	 de	 la	 Noiraude.	 Le	 jeune	 homme	 comprit	 la	 sagesse	 de	 ces
réflexions,	en	songeant	au	scandale	produit	 jadis	dans	la	contrée	par	 la	 liaison	du	comte
avec	 la	femme	du	notaire.	 Il	 fut	alors	décidé	entre	eux	qu’il	allait	 retourner	seul	dans	 le
cabriolet	 qui	 l’avait	 amené,	 et	 qu’elle	 prendrait	 la	 diligence	 pour	 arriver	 à	 Véteuil	 en
étrangère.	Dès	qu’elle	aurait	arrêté	une	demeure,	elle	avertirait	Guillaume.

Madeleine	eut	la	bonne	fortune	de	trouver	sur-le-champ	ce	qu’elle	cherchait.

Le	 maître	 de	 l’hôtel	 dans	 lequel	 elle	 descendit,	 possédait	 à	 un	 quart	 de	 lieue	 de	 la
Noiraude	une	sorte	de	ferme	;	il	y	avait	fait	construire	une	habitation	bourgeoise,	ce	dont	il
éprouvait	 un	 vif	 regret	 ;	 il	 n’habitait	 presque	 jamais	 cette	 habitation	 et	 pleurait	 l’argent
qu’elle	lui	avait	coûté.	Lorsque	la	jeune	femme,	le	soir	même	de	son	arrivée,	parla	de	son
désir	de	rester	dans	le	pays,	si	elle	trouvait	aux	environs	de	la	ville	un	logis	qui	lui	convint,
il	offrit	aussitôt	de	lui	louer	sa	maison.	Le	lendemain	matin,	il	la	lui	lit	visiter.	C’était	un
pavillon	élevé	d’un	étage,	contenant



quatre	pièces	;	les	pluies	du	dernier	hiver	en	avaient	à	peine	jauni	les	murailles	blanches,
sur	 lesquelles	 se	 rabattaient	 les	 persiennes	 grises	 des	 fenêtres	 ;	 les	 tuiles	 rouges	 du	 toit
paraissaient	toutes	gaies	au	milieu	des	arbres	;	une	haie	vive	entourait	les	quelques	mètres
de	jardin	réservé,	plus	loin,	à	une	portée	de	fusil,	se	trouvait	 la	ferme,	un	tas	de	bâtisses
longues	et	noires	d’où	sortaient	des	chants	de	coq	et	des	bêlements	de	troupeau.	Madeleine
fut	enchantée	de	sa	trouvaille,	d’autant	plus	qu’on	lui	louait	le	pavillon	tout	meublé,	ce	qui
lui	permettait	de	l’occuper	im-médiatement.	Elle	l’arrêta	au	prix	de	cinq	cents	francs	pour
les	six	mois	de	la	belle	saison,	calculant	qu’elle	aurait	encore	de	quoi	payer	elle-même	ses
dépenses	jour-nalières.	Le	soir,	elle	était	installée.	Elle	fredonnait	en	vidant	ses	malles,	elle
avait	des	envies	de	rire	et	de	courir	comme	un	enfant.	Depuis	qu’elle	avait	aperçu	la	petite
maison	au	toit	rouge,	aux	persiennes	grises,	blanche	et	souriante	au	milieu	des	feuillages
verts,	elle	se	disait	:	«	Je	sens	que	je	serai	heureuse	ici,	dans	ce	coin	perdu.	»

Vers	neuf	heures,	elle	reçut	la	visite	de	Guillaume	auquel	elle	avait	écrit	le	matin.

Elle	lui	fit	les	honneurs	de	sa	maison	avec	une	sorte	de	gaminerie	joyeuse,	le	promenant
dans	 tous	 les	coins,	n’oubliant	pas	une	armoire.	Elle	voulut	même	qu’il	visitât	 le	 jardin,
bien	que	la	nuit	fût	très	sombre.	«	Là,	disait-elle	d’un	air	d’orgueil,	il	y	a	des	fraisiers	;	là,
des	violettes	 ;	 ici	 je	 crois	 avoir	 aperçu	des	 radis.	 »Guillaume	ne	distinguait	 rien	 ;	mais,
dans	 l’ombre,	 il	 tenait	 la	 taille	de	Madeleine,	 il	baisait	 ses	bras	nus,	 il	 riait	de	 ses	 rires.
Arrivée	au	fond	du	jardin,	la	jeune	femme	reprit	d’une	voix	grave	:	«	À	cet	endroit,	j’ai	vu
un	grand	 trou	dans	 la	haie	 ;	 c’est	par	 ce	 trou,	monsieur,	 que	vous	 entrerez	 chaque	 jour,
pour	ne	pas	me	compromettre.	»Et	 il	 fallut	absolument	que	 le	 jeune	homme	essayât	 s’il
pouvait	 passer	 par	 le	 trou.	 Depuis	 longtemps	 les	 amants	 n’avaient	 goûté	 ensemble	 des
heures	aussi	douces.

Madeleine	ne	s’était	pas	trompée	:	elle	devait	être	heureuse	dans	ce	coin	perdu.

Il	lui	sembla	qu’un	nouvel	amour	lui	montait	au	cœur,	un	amour	franc	et	rieur	d’écolier.
Le	portrait	de	 Jacques	dormait	 au	 fond	de	 l’hôtel	de	 la	 rue	de	Boulogne,	où	elle	 l’avait
enfermé	 avec	 tous	 les	 pénibles	 souvenirs	 des	 années	mortes.	 Par	moments,	 elle	 croyait
sortir	à	peine	du	pensionnat,	tant	elle	se	sentait	le	rire	facile	et	l’esprit	insouciant.	Ce	qui	la
charmait,	c’était	d’être	enfin	chez	elle,	elle	disait	:

«	Ma	maison,	ma	chambre	»,	avec	une	joie	enfantine,	elle	faisait	la	ménagère,	calculait	le
prix	des	plats	 qu’elle	mangeait,	 s’inquiétait	 de	 la	 hausse	des	œufs,	 et	 du	beurre.	 Jamais
Guillaume	ne	 la	rendait,	si	contente	que	les	 jours	où	il	acceptait	ses	 invitations	à	dîner	 ;
ces	 jours-là,	 elle	 lui	 défendait	 d’apporter	 même	 des	 fruits	 de	 la	 Noiraude,	 elle	 voulait
prendre	à	sa	charge	 tous	 les	 frais,	elle	était	 ravie	de	ne	plus	 recevoir	et	de	donner	à	son
tour.	 Elle	 put	 dès	 lors	 aimer	 son	 amant	 d’égal	 à	 égal,	 d’une	 affection	 libre	 :	 cette	 idée
honteuse,	qu’elle	était	une	femme	entretenue,	ne

venait	plus	révolter	les	fiertés	de	sa	nature,	et	son	cœur	s’épanchait	franchement,	sans	se
serrer	à	la	pensée	brusque	de	sa	situation.	Quand	Guillaume	entrait,	elle	se	jetait	à	son	cou
;	son	sourire,	ses	regards,	tout	son	abandon	disait	:	«	Je	me	livre,	je	ne	me	vends	pas.	»

Là	 était	 l’explication	 des	 tendresses	 nouvelles	 des	 amoureux.	 Guillaume	 fut	 surpris	 et
charmé	de	découvrir	ainsi	dans	Madeleine	une	femme	qu’il	ne	connaissait	point.	Jusqu’à
ce	jour,	elle	avait	été	sa	maîtresse,	elle	devint	son	amante.	c’est-à-

dire	que	jusqu’à	ce	jour,	il	l’avait	aimée	chez	lui,	et	que,	dès	lors,	il	alla	l’aimer	chez	elle.



Cette	 différence	 décida	 de	 leur	 bonheur.	 À	 son	 insu,	 il	 était	 moins	 libre	 dans	 la	 petite
maison	de	Véteuil	que	dans	le	pavillon	de	la	rue	de	Boulogne	;	il	ne	se	sentait	pas	maître
du	logis,	 il	se	montrait	plus	reconnaissant	des	baisers	que	Madeleine	lui	laissait	prendre.
Leur	liaison	avait	moins	de	brutalité,	il	éprouvait	une	sorte	de	gêne	délicieuse	qui	doublait
ses	plaisirs,	en	leur	donnant	un	charme	nouveau	et	délicat.	Son	esprit,	porté	aux	affections
respectueuses,	 goûtait	 d’une	 façon	 exquise	 les	 nuances	 de	 leur	 nouvelle	 situation.	 Il	 lui
plaisait	 de	 pénétrer	 chez	 une	 femme	 en	 amant	 librement	 choisi,	 il	 trouvait	 dans	 cette
maison	un	parfum	inconnu	d’élé-

gance	 et	 de	 grâce,	 un	 air	 tiède	 qu’il	 ne	 respirait	 pas	 à	 la	Noiraude.	 Puis	 il	 lui	 fallait	 y
pénétrer	 en	 se	 cachant,	 par	 crainte	 des	méchantes	 langues	 ;	 il	 venait	 à	 travers	 champs,
marchant	 en	 pleines	 terres	 labourées,	 se	 mouillant	 les	 pieds	 dans	 la	 ro-sée	 des	 prés,
heureux	 comme	un	 écolier	 qui	 fait	 l’école	 buissonnière	 ;	 quand	 il	 se	 croyait	 regardé,	 il
feignait	 d’herboriser,	 cueillant	 des	 fleurs	 et	 des	 herbes,	 il	 reprenait	 sa	 course,	 inquiet
haletant,	heureux	déjà	de	ses	joies	prochaines	;	et,	lorsqu’il	arrivait,	lorsqu’il	s’était	glissé
comme	un	maraudeur	par	le	trou	de	la	haie	d’au-bépines,	il	jetait	son	bouquet	dénoué	dans
la	jupe	de	Madeleine,	qui	le	guettait	et	qui	l’entraînait	vite	au	fond	de	la	maison,	où	elle	lui
offrait	 enfin	 ses	 lèvres	 et	 ses	 joues	 loin	 des	 curieux.	 Cette	 escapade,	 cette	 course	 et	 ce
baiser	de	bienvenue	le	charmaient	chaque	jour	davantage.	S’il	eût	été	plus	libre,	il	se	serait
peut-être	lassé	plus	vite.

Et,	 lorsqu’ils	 s’étaient	 enfermés,	Guillaume	prenait	 une	volupté	 singulière	 à	 se	dire	que
son	 bonheur	 était	 ignoré	 de	 tous.	 Il	 regardait	 chaque	 visite	 comme	 une	 aventure
charmante,	 comme	 un	 rendez-vous	 qu’une	 jeune	 fille	 sage	 lui	 aurait	 donné.	 Il	 oubliait
parfaitement	 les	 mois	 passés	 rue	 de	 Boulogne.	 D’ailleurs,	 Madeleine	 était	 une	 autre
femme	:	elle	ne	rêvait	plus,	elle	vivait	éveillée,	et	elle	l’aimait	cependant,	elle	l’aimait	en
cachette,	 ainsi	qu’une	dame	qui	a	des	considérations	à	garder	 ;	 elle	 le	 recevait	 avec	des
rougeurs	subites	dans	sa	chambre	à	coucher,	dans	cette	chambre	où	il	ne	faisait	que	passer
maintenant,	et	dont	l’odeur	particulière	lui	causait	a	chaque	visite	une	émotion	profonde.	Il
n’avait	rien	à	lui	dans	cette	pièce,	pas	même	des	pantoufles.

Cette	 douce	 vie	 dura	 toute	 la	 belle	 saison.	 Les	 jours	 s’écoulèrent	 au	milieu	 d’une	 paix
heureuse.	Les	 amants	 se	 remerciaient	 l’un	 l’autre	 par	 leur	 amour	de	 la	 félicité	 qu’ils	 se
donnaient,	 comme	 autrefois	 ils	 avaient	 failli	 se	 quereller	 en	 sentant	 qu’ils	 se	 rendaient
malheureux	mutuellement.

Madeleine	 avait	 loué	 la	 petite	 maison	 vers	 le	 milieu	 d’avril.	 Elle	 ne	 connaissait	 de	 la
campagne	que	quelques	coins	de	la	banlieue	de	Paris.	Vivre	en	pleins	champs,	toute	une
saison,	 fut	pour	elle	une	 joie	 forte	 et	 saine.	Elle	vit	 fleurir	 les	 arbres	et	mûrir	 les	 fruits,
assistant	avec	une	surprise	souriante	au	 travail	de	 la	 terre.	Quand	elle	arriva,	 les	feuilles
étaient	 tendres,	 d’un	 vert	 clair,	 la	 plaine	 s’éveillait	 sous	 les	 premiers	 rayons,	 humide
encore	des	pluies	d’hiver,	ayant	la	grâce	puérile	d’une	enfant	;	il	lui	vint	au	cœur,	du	fond
des	horizons	pâles,	comme	un	souffle	frais	et	virginal.	Puis,	 le	ciel	eut	des	caresses	plus
brûlantes,	les	feuillages	noir-cirent,	la	terre	devint	femme,	femme	amoureuse	et	fécondée
dont	 les	entrailles	 tressaillaient	d’une	puissante	volupté	dans	 le	 labeur	de	 l’enfantement.
Madeleine,	rafraîchie	et	apaisée	par	les	tiédeurs	du	printemps,	sentit	les	ardeurs	de	l’été	la
pénétrer	d’énergie	et	donner	au	sang	de	ses	veines	un	battement	calme	et	fort.



Elle	 trouva	 ainsi,	 au	 grand	 soleil,	 la	 paix	 et	 la	 vigueur	 ;	 elle	 fut	 pareille	 à	 un	 de	 ces
arbustes	que	 l’hiver	a	 frappés	et	qui	 renaissent,	qui	 redeviennent	enfants	pour	croître	de
nouveau	et	s’épanouir	dans	la	puissance	de	leurs	feuillages.

Elle	avait	un	besoin	de	grand	air,	un	amour	du	ciel	libre	qui	lui	faisaient	adorer	les	longues
promenades.	Presque	chaque	jour,	elle	sortait,	marchait	des	lieues	en-tières,	sans	jamais	se
plaindre	de	la	fatigue.	D’habitude,	elle	donnait	rendez-vous	à	Guillaume	dans	un	petit	bois
que	traversait	le	ruisseau	où	son	amant	jadis	pê-

chait	des	écrevisses.	Dès	qu’ils	se	trouvaient	réunis,	ils	s’en	allaient	doucement	sur	l’herbe
molle,	 cachés	par	 les	 arbres	 des	 deux	 rives,	 remontant	 cette	 sorte	 de	vallée	 couverte	 de
feuilles	 et	 toute	 frissonnante	 de	 fraîcheur.	 À	 leurs	 pieds	 coulait	 le	 ruisseau,	 un	 filet
d’argent	 qui	 fuyait	 silencieusement	 sur	 le	 sable	 ;	 il	 y	 avait,	 de	 loin	 en	 loin,	 de	 petites
chutes	dont	les	bruits	de	cristal	semblaient	sortir	d’une	flûte	champêtre.	Et,	des	deux	côtés,
les	grands	troncs	s’élevaient,	pareils	à	des	fûts	de	colonnes	bizarres,	mangés	d’une	lèpre
de	mousse	et	de	lierre	;	des	ronces	avaient	poussé	entre	ces	troncs,	jetant	de	l’un	à	l’autre
leurs	 longs	 bras	 épineux,	 bâtissant	 là	 des	 murailles	 vertes	 qui	 fermaient	 l’allée	 et	 en
faisaient	une	rue	in-terminable	de	feuillage.	Au-dessus,	la	voûte	était	peuplée	de	roitelets,
semblables	à	de	grosses	mouches	bourdonnantes	;	par	endroits,	les	branches	s’écartaient	et
laissaient	 voir,	 au	 fond	 de	 toute	 cette	 verdure,	 un	 coin	 de	 ciel	 bleu.	 Guillaume	 et
Madeleine	 aimaient	 ce	 désert	 étroit,	 ce	 berceau	 naturel	 dont	 ils	 ne	 trouvaient	 jamais	 le
bout	 ;	 pendant	 des	 heures	 ils	 s’oubliaient	 à	 en	 suivre	 les	 détours	 ;	 le	 froid	 de	 l’eau,	 le
silence	des	arbres	les	pénétraient	d’une	volupté	exquise.	Les	bras	à	la

taille,	 ils	 se	 serraient	 davantage	 dans	 les	 coins	 où	 l’ombre	 était	 plus	 épaisse.	 Parfois	 ils
jouaient	 comme	des	 enfants	 ;	 ils	 se	 poursuivaient,	 s’accrochant	 aux	 ronces,	 glissant	 sur
l’herbe.	Brusquement	 la	 jeune	 femme	disparaissait	 ;	 elle	 s’était	 cachée	derrière	 quelque
buisson	 ;	 son	 amant,	 qui	 voyait	 parfaitement	 un	 coin	 de	 sa	 jupe	 claire,	 feignait	 de	 la
chercher	d’un	air	très	inquiet	;	puis,	d’un	saut,	il	venait	la	saisir	et	la	tenait	là,	renversée	à
terre,	toute	secouée	de	rires,	dans	ses	bras.

D’autres	fois,	Madeleine	déclarait	qu’elle	était	glacée	et	qu’elle	voulait	marcher	au	soleil	;
l’ombre	finissait	toujours	par	peser	à	cette	nature	puissante.	Ils	allaient	au	soleil,	au	grand
soleil	de	 juillet.	 Ils	écartaient	 la	muraille	de	 ronces	et	 se	 trouvaient	au	bord	d’immenses
champs	de	blé	dont	les	vagues	blondes	ondulaient	jusqu’à	l’horizon,	endormies	de	chaleur
sous	le	ciel	de	midi.	L’air	brûlait.	Madeleine	marchait	à	l’aise	dans	cette	fournaise	ardente
;	elle	 laissait	voluptueusement	 le	 soleil	mordre	son	cou	et	 ses	bras	nus	 ;	un	peu	pâle,	 le
front	couvert	de	petites	gouttes	de	sueur,	elle	s’abandonnait	aux	caresses	de	l’astre.	Cela,
disait-elle,	 lui	 donnait	 de	 nouvelles	 forces	 quand	 elle	 était	 lasse	 ;	 elle	 se	 sentait	mieux
vivre	 sous	 le	 poids	 écrasant	 du	 ciel	 en	 flammes,	 que	 ses	 fortes	 épaules	 portaient
légèrement.

Mais	 Guillaume	 souffrait	 beaucoup	 de	 la	 chaleur	 ;	 lorsqu’elle	 le	 voyait	 haleter,	 elle
l’entraînait	de	nouveau	dans	l’allée	ombreuse,	au	bord	du	ruisseau	clair	et	froid.

Et	 ils	 reprenaient	 alors	 leur	 promenade	 attendrie,	 goûtant	 un	 nouveau	 charme	 dans	 ce
silence	et	cette	fraîcheur	qu’ils	avaient	un	moment	quittés.	Ils	arrivaient	ainsi	à	une	sorte
de	rotonde	où	ils	s’arrêtaient	et	se	reposaient	d’habitude.	L’allée	s’élargissait,	le	ruisseau
formait	un	petit	lac	à	la	surface	nette	comme	de	l’acier,	la	ligne	des	arbres	s’arrondissait



mollement,	découvrant	une	large	nappe	de	ciel.

On	eût	 dit	 une	 salle	de	verdure.	Au	bord	de	 la	 flaque	d’eau	poussaient	 de	grands	 joncs
flexibles,	puis	un	tapis	d’herbe	courte	s’étalait,	montant	de	l’eau	au	pied	des	arbres,	et	là
se	perdait	dans	de	hautes	broussailles	qui	entouraient	la	clairière	d’un	mur	impénétrable.
Mais	la	joie	de	cette	retraite	sauvage	et	douce	était	une	source	qui	s’échappait	d’un	rocher
;	le	bloc	énorme,	couvert	au	sommet	de	ronces	pendantes,	surplombait	un	peu,	se	creusait
dans	une	ombre	bleuâtre	;	le	mince	filet	sortait,	avec	des	souplesses	de	couleuvre,	du	fond
de	 cette	 grotte	 pleine	 de	 plantes	 grimpantes,	 et	 dont	 les	 parois	 suintaient	 d’humidité.
Guillaume	 et	 Madeleine	 s’asseyaient	 là,	 écoutant	 le	 bruit	 régulier	 des	 gouttes	 qui
tombaient	 une	 à	 une	 de	 la	 voûte,	 il	 y	 avait	 dans	 ce	 bruit	 un	 bercement	 sans	 fin,	 une
sensation	vague	de	sommeil	et	d’éternité	qui	plaisaient	à	leurs	amours	heureuses.

Peu	 à	 peu,	 ils	 cessaient	 de	 parler,	 gagnés	 par	 la	monotonie	 de	 la	 chanson	 continue	 des
gouttes	 d’eau,	 croyant	 entendre	 les	 battements	 de	 leur	 cœur,	 rêvant	 et	 souriant,	 la	main
dans	la	main.

La	jeune	femme	apportait	toujours	quelques	fruits.	Elle	sortait	de	son	rêve,	et	mangeait	ses
provisions	 à	 belles	 dents,	 faisant	 mordre	 son	 amant	 dans	 ses	 pêches	 et	 ses	 poires.
Guillaume	s’émerveillait	à	la	voir	devant	lui	;	chaque	jour,	elle	lui	semblait	d’une	beauté
plus	éclatante	;	il	suivait,	avec	des	surprises	d’admiration,	l’épanouissement	de	santé	et	de
force	 que	 l’air	 libre	 amenait	 en	 elle.	 La	 campagne	 en	 faisait	 véritablement	 une	 autre
femme.	Elle	paraissait	 avoir	grandi	 encore.	Saine,	vigoureuse,	 les	membres	 solides,	 elle
était	 devenue	 une	 puissante	 fille,	 à	 la	 poitrine	 large,	 au	 rire	 clair.	 Sa	 peau,	 légèrement
brunie,	 avait	 gardé	 sa	 transparence.	 Ses	 cheveux	 roux,	 à	 peine	 noués,	 tombaient	 sur	 sa
nuque	 en	 un	 seul	 flot	 épais	 et	 ardent.	 Tout	 son	 être	 prenait	 des	 attitudes	 d’une	 vigueur
superbe.

Guillaume	ne	pouvait	 se	 lasser	de	 regarder	 cette	 créature	bien	portante	dont	 les	baisers,
calmes	et	forts,	apaisaient	ses	propres	fièvres.	Il	sentait	qu’une	séré-

nité	suprême	se	faisait	en	elle	;	elle	avait	retrouvé	ses	volontés,	elle	vivait	sans	secousse,
obéissant	 à	 la	 simplicité	native	de	 son	être	 ;	 ce	milieu	de	 solitude	et	de	grand	 soleil	 lui
convenait,	elle	s’y	épanouissait	dans	sa	grâce	et	dans	sa	puissance,	se	montrait	telle	que	la
satisfaction	de	ses	besoins	d’estime	et	de	paix	l’aurait	toujours	faite.	Pendant	les	longues
heures	 qu’ils	 passaient	 à	 la	 Source,	 nom	 dont	 ils	 avaient	 baptisé	 leur	 retraite,	 le	 jeune
homme	contemplait	Madeleine,	allongée	sur	 l’herbe,	 la	nuque	rougie	par	 le	reflet	de	ses
cheveux	 ;	 il	 suivait,	 sous	 la	 robe	 légère,	 les	 lignes	 fermes	 de	 ses	 membres,	 et,	 par
moments,	il	se	soulevait	pour	la	prendre	dans	une	étreinte	à	bras-le-corps,	avec	un	soudain
orgueil	de	possession.	Rien	de	sale	d’ailleurs	;	s’étaient	de	saines	et	paisibles	amours.

Les	jours	où	les	amants	ne	se	rendaient	pas	à	la	Source,	ils	allaient	en	cabriolet	à	quelques
kilomètres,	 puis	 laissaient	 leur	 voiture	 dans	 une	 auberge	 et	 battaient	 la	 campagne	 au
hasard	 des	 routes.	 Ils	 choisissaient	 simplement	 les	 chemins	 les	 plus	 étroits,	 ceux	 qui
devaient	 les	 conduire	 à	 l’inconnu.	 Lorsqu’ils	 avaient	marché	 pendant	 des	 heures,	 entre
deux	 haies	 de	 pommiers,	 sans	 rencontrer	 âme	 qui	 vive,	 ils	 étaient	 heureux	 comme	 des
maraudeurs	 qui	 auraient	 échappé	 à	 l’œil	 du	 garde	 champêtre.	 Ces	 larges	 plaines
normandes,	 grasses	 et	 monotones,	 leur	 semblaient	 être	 l’image	 de	 leurs	 tendresses



tranquilles	 ;	 jamais	 ils	 ne	 se	 fatiguaient	 des	mêmes	 horizons	 de	 prairies	 et	 de	 cultures.
Souvent	 ils	 s’égaraient	 dans	 les	 terres,	 ils	 couraient	 les	 fermes.	 Madeleine	 adorait	 les
animaux	 domestiques	 ;	 une	 couvée	 de	 poussins	 qui	 picoraient	 autour	 de	 leur	 mère
gloussant	et	gonflant	ses	ailes,	 la	faisait	 rire	des	après-midi	entiers	 ;	elle	entrait	dans	 les
étables	pour	caresser	les	vaches	;	les	jeunes	chevreaux	bondissants	la	ravissaient	;	tout	le
petit	monde	d’une	basse-cour	la	retenait,	lui	donnait	des	envies	folles	d’avoir	chez	elle	des
poules,	des	canards,	des	pigeons,	des	oies,	et	si	le	sourire	de	Guillaume	ne	l’avait	retenue,
elle	ne	serait	jamais	rentrée	à	Véteuil	sans	rapporter	quelque	bête	dans	ses	jupes.

Elle	avait	encore	une	passion,	celle	des	enfants	 :	dès	qu’elle	en	apercevait	un	se	roulant
dans	la	cour	d’une	ferme,	sur	le	fumier,	au	milieu	des	volailles,	elle	le	regardait	en	silence,
un	peu	pensive,	avec	un	sourire	attendri	;	puis,	comme	attirée,	elle	s’approchait	et	prenait
le	marmot	entre	ses	bras,	sans	se	soucier	de	son	visage	barbouillé	de	terre	et	de	confitures.
Elle	 demandait	 du	 lait,	 gardant	 l’enfant	 jusqu’à	 ce	 qu’on	 l’eût	 servie,	 le	 faisant	 sauter,
appelant	 son	 amant	pour	qu’il	 admirât	 les	grands	yeux	de	 la	 chère	 créature.	Quand	elle
avait	bu,	elle	se	retirait	à	regret,	elle	se	retournait,	regardait	une	dernière	fois.

L’automne	vint.	Des	 nuées	 sombres	 couraient	 dans	 le	 ciel	mort,	 poussées	 par	 des	 vents
glacés	 ;	 la	 campagne	 s’endormait.	 Les	 amants	 voulurent	 aller	 une	 dernière	 fois	 à	 la
Source.	 Ils	 trouvèrent	 leur	 solitude	 bien	 désolée.	 Une	 pluie	 de	 feuilles	 jaunes	 jonchait
l’herbe	;	 les	murailles	de	verdure	 tombaient	 ;	 la	rotonde,	ouverte	à	 tous	 les	yeux,	n’était
plus	formée	que	par	les	troncs	maigres	des	arbres	dont	les	branches	hautes	détachaient	leur
lamentable	nudité	sur	le	ciel	gris.	Le	petit	lac,	la	source	elle-même	se	ternissaient,	salis	par
les	derniers	orages.	Guillaume	comprit	que	 l’hiver	approchait,	 et	qu’il	 leur	 fallait	 cesser
leurs	 promenades.	 Il	 rêvait	 tristement	 à	 cette	mort	 de	 l’été	 en	 regardant	Madeleine.	 La
jeune	femme,	assise	en	face	de	lui,	songeuse,	cassait	les	bouts	de	bois	mort	dont	le	gazon
était	semé.

Depuis	 la	 veille,	 Guillaume	 voulait	 offrir	 à	 sa	 maîtresse	 de	 l’épouser.	 Cette	 idée	 de
mariage	immédiat	lui	était	venue	dans	une	ferme,	en	voyant	Madeleine	caresser	un	de	ces
bambins	 qu’elle	 adorait.	 Il	 avait	 songé	 que	 si	 jamais	 elle	 devinait	 enceinte,	 il	 aurait	 un
bâtard	pour	fils.	Ses	souvenirs	d’enfance	l’épouvantaient	toujours	à	ce	mot	de	bâtard.

D’ailleurs,	tout	le	poussait	fatalement	au	mariage.	Comme	il	le	disait	autrefois	à	Jacques,
il	devait	aimer	une	seule	femme,	la	première	qu’il	rencontrerait	;	il	devait	l’aimer	de	son
être	entier,	et	s’en	tenir	à	cet	amour,	par	haine	du	changement,	par	terreur	de	l’inconnu.	Il
s’était	 endormi	 dans	 la	 tendresse	 de	Madeleine	 ;	maintenant	 qu’il	 avait	 chaud,	 qu’il	 se
trouvât	bien	dans	cette	tendresse,	il	comptait	y	rester	à	jamais.	Son	esprit	lent,	sa	douceur
se	 plaisaient	 à	 penser	 :	 «	 J’ai	 un	 gîte	 où	 je	 me	 suis	 réfugié	 pour	 la	 vie.	 »Le	 mariage
légitimerait	simplement	une	union	qu’il	regardait	cela	comme	éternelle.

L’idée	qu’il	pouvait	avoir	un	fils,	fil	lui	seulement	désirer	de	hâter	un	dénouement	prévu.
Puis,	l’hiver	venait,	il	aurait	froid,	seul	au	fond	de	son	grand	château	désert,	il	ne	vivrait
plus	ses	journées	dans	l’haleine	chaude	de	son	amante.	Pendant	ces	longs	mois	glacés,	il
lui	faudrait	courir	sous	la	pluie	pour	aller	frapper	à	la

porte	de	Madeleine.	Quelle	joie	tiède,	au	contraire,	s’ils	habitaient	le	même	logis	!

Ils	passeraient	les	mauvais	jours	au	coin	du	foyer	;	 ils	auraient	une	lune	de	miel	frileuse



dans	 une	 alcôve	 bien	 close,	 d’où	 ils	 ne	 sortiraient,	 au	 printemps	 suivant,	 que	 pour
retourner	au	soleil.	Et	il	y	avait	encore,	dans	sa	résolution,	l’envie	d’aimer	Madeleine	au
grand	jour,	de	lui	donner	une	marque	d’estime	qui	la	toucherait.	Il	croyait	deviner	qu’ils
ne	 souffriraient	 pas	de	 leur	 intimité,	 qu’ils	 ne	 se	blesseraient	 plus,	 lorsqu’ils	 se	 seraient
engagés	l’un	envers	l’autre.

Cependant,	 au	 fond	 du	 projet	 que	 caressait	 Guillaume,	 dormait	 un	 vague	 sentiment	 de
crainte	qui	le	tenait	inquiet	et	hésitant.	Pendant	les	mois	d’oubli	qu’il	venait	de	passer,	il
ne	 s’était	 jamais	 abandonné	 aux	 terreurs	 de	 l’avenir	 que	 le	 suicide	 de	 son	 père	 avait
éveillées	 en	 lui	 ;	 les	 faits	 ne	 l’écrasaient	 plus	 ;	 son	 amour,	 après	 tant	 de	 secousses,	 lui
semblait	 un	 repos	 souverain,	 un	 apaisement	 de	 ses	 souffrances	 et	 de	 ses	 appréhensions.
C’est	qu’il	vivait	alors	du	présent,	des	heures	qui	s’écoulaient,	apportant	chacune	leur	joie.
Mais	depuis	qu’il	pensait	au	lendemain,	l’inconnu	de	ce	lendemain	lui	donnait	une	fièvre
sourde.	Peut-être,	à	 son	 insu,	 tremblait-il	devant	un	engagement	éternel	avec	me	femme
dont	 il	 ignorait	 encore	 l’histoire.	 En	 tout	 cas,	 il	 n’y	 avait	 que	 du	 trouble	 en	 lui,	 ses
hésitations	ne	se	formulaient	pas,	son	cœur	le	poussait.

Il	était	venu	à	la	Source,	bien	décidé	à	parler.	Mais	les	arbres	étaient	si	nus,	le	ciel	si	triste,
qu’il	se	taisait,	frissonnant	sous	les	premiers	souffles	de	l’hiver.	Madeleine	elle	aussi	avait
froid	 ;	 un	 foulard	 au	 cou,	 les	 pieds	 ramenés	 sous	 les	 jupes,	 elle	 continuait	 à	 casser	 les
bouts	de	bois	mort	du	gazon,	sans	savoir	ce	qu’elle	faisait,	regardant	avec	mélancolie	les
nuages	 chargés	 de	 pluie	 qui	 couraient	 silencieusement.	 Enfin,	 à	 l’heure	 du	 retour,
Guillaume	lui	dit	son	projet	;	sa	voix	tremblait	un	peu,	il	semblait	solliciter	une	grâce.

La	jeune	femme	l’écouta	d’un	air	surpris,	presque	effrayée.	Quand	il	eut	fini	:

«	 Pourquoi	 ne	 pas	 rester	 comme	 nous	 sommes,	 dit-elle.	 Je	 ne	 me	 plains	 pas,	 je	 suis
heureuse…	Nous	ne	nous	aimerions	pas	davantage	si	nous	étions	mariés…

Peut-être	même	dérangerions-nous	notre	bonheur.	»Et,	comme	 il	ouvrait	 la	bouche	pour
insister,	elle	ajouta	d’une	voix	brève	:

«	Non,	vraiment.	Cela	me	fait	peur.	»

Elle	se	prit	à	rire,	afin	d’atténuer	la	dureté	et	l’étrangeté	de	ses	paroles.	Ellemême	restait
étonnée	de	les	avoir	prononcées	et	d’y	avoir	mis	un	tel	accent.	La	

vérité	 était	 que	 la	 proposition	 de	 Guillaume	 lui	 causait	 une	 singulière	 révolte,	 il	 lui
semblait	 qu’il	 sollicitait	 quelque	 chose	 d’impossible,	 comme	 si	 elle	 ne	 se	 fût	 pas
appartenue	et	qu’elle	se	fût	déjà	trouvée	en	la	possession	d’un	autre	homme.

Elle	avait	eu	la	voix	et	le	geste	d’une	femme	mariée	auquel	un	amant	demanderait	de	vivre
maritalement	avec	lui.

Le	 jeune	 homme,	 presque	 blessé,	 aurait	 peut-être	 retiré	 son	 offre,	 s’il	 ne	 s’était	 cru
maintenant	obligé	de	plaider	 la	cause	de	 leurs	amours.	 Il	s’échauffa	en	parlant,	 il	oublia
peu	 à	 peu	 le	 serrement	 de	 cœur	 qu’il	 avait	 éprouvé	 au	 refus	 net	 de	 sa	maîtresse,	 il	 se
répandit	 en	paroles	douces	 et	 caressantes,	 faisant	 le	 tableau	de	 la	belle	vie	 calme	qu’ils
mèneraient,	quand	ils	seraient	mariés.	Pendant	longtemps,	 il	 laissa	ainsi	couler	son	cœur
de	ses	lèvres,	demi-courbé,	dans	une	attitude	de	prière	et	d’adoration.

«	Je	suis	orphelin,	disait-il,	je	n’ai	au	monde	que	toi.	Ne	me	refuse	pas	d’engager	ta	vie	à



la	mienne,	sinon	je	croirai	que	le	ciel	continue	à	me	poursuivre	de	sa	colère,	 je	me	dirai
que	 tu	 ne	m’aimes	pas	 assez	 pour	 vouloir	 assurer	ma	 félicité.	 Si	 tu	 savais	 combien	 j’ai
besoin	de	 ton	affection	!	Toi	seule	m’as	calmé,	 toi	seule	m’as	ouvert	un	refuge	dans	 tes
bras.	Et	 aujourd’hui	 je	 ne	 sais	 comment	 te	 remercier,	 je	 t’offre	 tout	 ce	 que	 j’ai,	 rien	 en
comparaison	des	bonnes	heures	que	tu	m’as	données	et	que	tu	me	donneras	encore.	Va,	je
le	sens	bien,	je	resterai	toujours	ton	obligé,	Madeleine.	Nous	nous	aimons,	le	mariage	ne
saurait	 accroître	 notre	 amour	 ;	 mais	 il	 nous	 permettra	 de	 nous	 adorer	 ouvertement.	 Et
quelle	existence	sera	la	nôtre	!

Une	existence	de	paix	et	d’orgueil,	une	confiance	sans	bornes	pour	l’avenir,	une	affection
de	tous	les	instants…	Je	t’en	prie,	Madeleine.	»

La	 jeune	 femme	 écoutait,	 comme	 prise	 de	 malaise,	 avec	 une	 impatience	 contenue	 qui
mettait	sur	ses	lèvres	un	singulier	sourire.	Quand	son	amant	ne	trouva	plus	de	paroles	et
s’arrêta,	 la	 gorge	 serrée	 par	 l’émotion	 qui	 le	 gagnait,	 elle	 garda	 un	moment	 le	 silence.
Puis,	de	sa	voix	mauvaise	:

«	Tu	ne	peux	cependant	pas,	s’écria-t-elle,	épouser	une	femme	dont	tu	ignores	l’histoire…
Il	faut	que	je	te	dise	qui	je	suis,	d’où	je	viens,	ce	que	j’ai	fait	avant	de	te	connaître.	»

Guillaume	s’était	levé	et	lui	avait	déjà	mis	la	main	sur	la	bouche.	«	Tais-toi	!

reprit-il	avec	une	sorte	de	terreur.	Je	t’aime,	je	ne	veux	pas	en	savoir	davantage…

Va,	je	te	connais	bien.	Tu	es	peut-être	meilleure	que	moi	;	tu	as,	à	coup	sûr,	plus

de	volonté	et	plus	de	force.	Tu	ne	saurais	avoir	fait	le	mal.	Le	passé	est	mort	;	je	te	parle
d’avenir.	»

Madeleine	 se	débattait	 dans	 son	étreinte	de	 suprême	 tendresse	 et	 de	 foi	 absolue.	Quand
elle	put	parler	:

«	 Écoute,	 dit-elle,	 tu	 es	 un	 enfant,	 il	 faut	 que	 je	 raisonne	 pour	 toi…	Tu	 es	 riche,	 tu	 es
jeune,	un	jour	tu	me	reprocherais	d’avoir	accepté	trop	vite	ton	offre…	Moi,	je	n’ai	rien,	je
suis	une	pauvre	fille	;	mais	je	tiens	à	garder	mon	orgueil,	je	ne	voudrais	pas	que	tu	vinsses
m’accuser	plus	tard	d’être	entrée	chez	toi	en	intrigante…	Tu	vois,	je	suis	franche…	Je	puis
être	pour	toi	une	adorable	maîtresse	;	si	je	devenais	ta	femme,	le	lendemain	tu	te	dirais	que
tu	aurais	dû	épouser	une	fille	mieux	dotée	et	plus	digne	que	moi.	»

Si	Madeleine	avait	voulu	pousser	 le	 jeune	homme,	elle	n’aurait	pu	 trouver	de	meilleure
façon.	Les	 suppositions	 qu’elle	 faisait,	 le	mirent	 presque	 en	 larmes.	Maintenant	 il	 avait
une	colère	d’enfant,	il	se	jurait	de	vaincre	quand	même	les	résistances	de	sa	maîtresse.

«	Tu	ne	me	connais	pas,	cria-t-il,	tu	me	fais	beaucoup	de	mal	Madeleine…	Pourquoi	me
parles-tu	ainsi	?	Ignores-tu	ce	que	je	pense,	ce	que	je	rêve,	depuis	un	an	que	nous	vivons
ensemble	?	Je	voudrais	m’endormir	sur	ton	sein	et	ne	m’éveiller	jamais.	Tu	sais	bien	que
c’est	là	le	désir	de	tout	mon	être	;	tu	as	tort	de	me	prêter	les	idées	des	autres	hommes…	Je
suis	 un	 enfant,	 dis-tu,	 eh	 bien	 !	 tant	mieux	 !	Tu	 ne	 peux	 avoir	 peur	 d’un	 enfant	 qui	 se
confie	à	toi.	»

Il	continua	d’un	ton	plus	doux,	il	reprit	sa	prière	attendrie.	Il	parla	tant	que	son	cœur	fut
plein.	Madeleine	 faiblissait.	Elle	était	 touchée	par	cette	voix	 tremblante	qui	 lui	offrait	 si
humblement	le	pardon,	l’estime	du	monde.	Cependant	il	y	avait	toujours,	au	fond	d’elle,



une	vague	révolte.	Quand	son	amant	termina	en	disant	:

«	Tu	es	libre,	pourquoi	me	refuses-tu	le	bonheur	?	»elle	fit	un	brusque	mouvement.

«	Libre	!	répondit-elle	d’une	voix	étrange,	oui,	je	suis	libre…

-	Eh	bien	ajouta	Guillaume,	ne	parle	donc	plus	du	passé.	S’il	y	a	eu	un	autre	amour	dans	ta
vie,	 cet	 amour	est	mort,	 j’épouse	une	veuve.	»Ce	mot	de	veuve	 frappa	 la	 jeune	 femme.
Elle	pâlit	légèrement.	Son	front	dur,	ses	yeux	gris	exprimaient	une	anxiété	douloureuse.

«	Rentrons,	dit-elle,	la	nuit	vient…	Je	te	répondrai	demain.	»

Ils	 rentrèrent.	Le	ciel	 était	 devenu	noir,	 le	vent	 soufflait	 lugubrement	dans	 les	 arbres	de
l’allée.	Lorsque	Guillaume	quitta	la	jeune	femme,	il	la	serra	sur	sa	poitrine,	en	silence,	ne
trouvant	 plus	 rien	 à	 lui	 dire,	 et	 voulant	 déjà	 prendre	 possession	 de	 son	 être	 par	 cette
dernière	étreinte.

Madeleine	passa	une	nuit	d’insomnie.	Quand	elle	fut	seule,	elle	réfléchit	à	la	proposition
de	 son	 amant.	 L’idée	 d’un	mariage	 la	 flattait,	 tout	 en	 lui	 causant	 une	 sorte	 de	 surprise
effrayée.	Jamais	cette	idée	ne	lui	était	venue.	Elle	n’aurait	osé	faire	un	pareil	rêve.	Alors,
en	songeant	à	la	vie	calme	et	digne	que	lui	offrait	Guillaume,	elle	s’étonna	beaucoup	de
s’être	 révoltée.	 Au	 souvenir	 des	 paroles	 caressantes	 du	 jeune	 homme,	 elle	 eut	 honte
d’avoir	 montré	 tant	 de	 dureté,	 elle	 se	 demanda	 quel	 sentiment	 secret	 l’avait	 poussée	 à
refuser	une	union	qu’elle	aurait	dû	accepter	avec	humilité	et	reconnaissance.	Pourquoi	ses
craintes,	 ses	 hésitations	 ?	 N’était-elle	 pas	 libre,	 comme	 Guillaume	 l’avait	 dit	 ?	 Quelle
nécessité	lui	faisait	dédaigner	le	bonheur	inespéré	qui	venait	à	elle	?	Elle	se	perdit	dans	ces
questions,	elle	ne	découvrit	dans	sa	chair	qu’un	malaise	vague.	Elle	se	serait	bien	fait	une
réponse,	qui	lui	semblait	sotte,	ridicule,	et	qu’elle	évitait.	La	vérité	était	qu’elle	songeait	à
Jacques.	Elle	avait	senti	 le	souvenir	de	cet	homme	s’éveiller	confusément	dans	son	être,
tandis	 que	 son	 amant	 lui	 parlait.	 Mais	 ce	 ne	 pouvait	 être	 ce	 souvenir	 qui	 la	 troublait.
Jacques	était	mort,	elle	ne	lui	devait	rien,	pas	même	un	regret.

De	quel	droit	serait-il	ressuscité	en	elle	pour	lui	rappeler	qu’elle	lui	appartenait	?

Les	doutes	qui,	à	cette	heure,	lui	venaient	sur	sa	liberté,	l’irritaient	profondément.

Maintenant	que	le	fantôme	de	son	premier	amour	s’était	dressé,	elle	luttait	corps	à	corps
avec	 lui,	 elle	 voulait	 le	 vaincre	 pour	 se	 prouver	 qu’il	 ne	 la	 possédait	 pas.	 Et	 elle	 avait
conscience,	en	dépit	de	ses	rires	de	dédain,	que	Jacques	seul	avait	pu	la	rendre	dure	pour
Guillaume.	Cela	était	monstrueux,	inexplicable.	Quand	ces	idées	lui	apparurent	nettement,
dans	 les	 cauchemars	 de	 son	 insomnie,	 elle	 décida,	 avec	 toute	 la	 violence	 de	 sa	 nature,
qu’elle	 ferait	 taire	 le	mort	en	épousant	 le	vivant.	Elle	s’endormit	au	petit	 jour.	Elle	 rêva
que	 le	naufragé	 sortait	des	vagues	 livides	de	 la	mer	et	venait	 l’arracher	des	bras	de	 son
mari.

Lorsque	 Guillaume	 arriva	 le	 matin,	 tremblant	 et	 inquiet,	 il	 trouva	 Madeleine	 encore
endormie.	Il	la	prit	doucement	dans	ses	bras.	La	jeune	femme	s’éveilla	en	sursaut	et	se	jeta
sur	sa	poitrine,	comme	pour	s’y	réfugier	et	 lui	dire	:	«	Je	suis	à	toi.	»Ce	furent	de	longs
baisers,	des	étreintes	passionnées.	Ils	semblaient	tous	deux	avoir	besoin	de	se	livrer,	de	se
posséder,	pour	croire	à	la	force	de	leur	union.



Dès	 l’après-midi,	 Guillaume	 s’occupa	 des	 formalités	 du	 mariage.	 Lorsque,	 le	 soir,	 il
annonça	à	Geneviève	qu’il	allait	épouser	une	 jeune	dame	des	environs,	 la	protestante	 le
regarda	de	ses	yeux	méchants.	«	Cela	vaudra	mieux	»,	lui	dit-elle.

Il	 comprit	 qu’elle	 savait	 tout.	 On	 l’avait	 sans	 doute	 aperçu	 avec	 Madeleine,	 et	 les
bavardages	 devaient	 aller	 bon	 train	 dans	 le	 pays.	 Le	 mot	 de	 Geneviève	 lui	 fit	 encore
presser	 le	 jour	 des	 noces.	 Quelques	 semaines	 suffirent.	 Les	 amants	 se	 ma-rièrent	 au
commencement	 de	 l’hiver,	 presque	 secrètement.	 Cinq	 ou	 six	 curieux	 de	 Véteuil	 les
regardèrent	seuls	monter	en	voiture	à	la	sortie	de	la	mairie	et	de	l’église.

Lorsqu’ils	 furent	 rentrés	 à	 la	 Noiraude,	 ils	 s’enfermèrent	 après	 avoir	 remercié	 leurs
témoins.	Ils	étaient	chez	eux,	liés	à	jamais.



Chapitre	6
Les	quatre	années	qui	suivirent	 furent	calmes	et	heureuses.	Les	époux	 les	passèrent	à	 la
Noiraude.	 Ils	 eurent,	 la	 première	 année,	 des	 projets	 de	 voyages	 ;	 ils	 voulaient	 aller
promener	 leurs	 amours	 en	 Italie	 ou	 sur	 les	 bords	 du	Rhin,	 comme	 il	 est	 d’usage.	Mais
toujours,	au	moment	du	départ,	ils	reculèrent,	ils	trouvèrent	inutile	de	chercher	si	loin	un
bonheur	qu’ils	avaient	sous	la	main.	Ils	ne	se	rendirent	même	pas	une	seule	fois	à	Paris.
Les	 souvenirs	 qu’ils	 avaient	 laissés	 dans	 leur	 petit	 hôtel	 de	 la	 rue	 de	 Boulogne	 les
inquiétaient.	Enfermés	au	fond	de	leur	chère	solitude,	ils	se	croyaient	protégés	contre	les
misères	de	ce	monde,	ils	défiaient	la	souffrance.

Guillaume	était	en	pleine	félicité.	Le	mariage	réalisait	le	rêve	de	son	adolescence.	Il	vivait
une	vie	unie,	sans	secousse,	toute	de	paix	et	de	tendresse.	Depuis	que	Madeleine	habitait
la	Noiraude,	il	espérait,	il	songeait	à	l’avenir	sans	frisson.

L’avenir	 serait	 ce	 qu’était	 le	 présent,	 un	 long	 sommeil	 d’affection,	 une	 suite	 de	 jours
pareils	et	également	heureux.	 Il	 fallait	à	son	esprit	 inquiet	cette	assurance	de	 tranquillité
continue	 ;	 son	 souhait	 le	 plus	 cher	 était	 d’arriver	 ainsi	 à	 la	 mort,	 après	 une	 existence
morte,	exempte	d’événements,	faite	d’un	sentiment	unique.

Il	se	reposait	et	il	comptait	ne	jamais	sortir	de	son	repos.

Madeleine,	 elle	 aussi,	 se	 reposait.	Elle	 se	 reposait	délicieusement	des	 troubles	de	 sa	vie
d’autrefois	 dans	 le	 calme	 de	 sa	 vie	 présente.	 Rien	 ne	 la	 blessait	 plus.	 Elle	 pouvait
s’estimer,	oublier	la	honte	de	son	passé.	Maintenant,	elle	partageait	la	fortune	de	son	mari
sans	 scrupule,	 elle	 régnait	 en	 femme	 légitime.	 La	 solitude	 de	 la	Noiraude,	 de	 ce	 grand
bâtiment	noir	et	délabré,	lui	plaisait.	Elle	ne	voulut	pas	que	Guillaume	fît	accommoder	le
vieux	logis	à	la	façon	moderne.	Elle	laissa	simplement	réparer	un	appartement	au	premier
étage,	 ainsi	 que	 la	 salle	 à	 manger	 et	 le	 salon	 du	 rez-de-chaussée.	 Les	 autres	 pièces
restèrent	closes.	En	quatre	ans,	 les	époux	ne	montèrent	pas	une	fois	 l’escalier	 jusqu’aux
greniers.	La	jeune	femme	

aimait	 à	 sentir	 tout	 ce	 vide	 autour	 d’elle	 ;	 cela	 semblait	 l’isoler	 davantage,	 la	 protéger
contre	les	blessures	du	dehors.	Elle	s’oubliait	volontiers	dans	la	vaste	salle	du	bas,	 il	 lui
tombait	 du	 haut	 du	 plafond	 un	 silence	 qui	 la	 calmait,	 les	 coins	 pleins	 d’ombre	 de	 cette
pièce	la	faisaient	rêver	à	des	immensités	de	ténèbres	paisibles.

Le	soir,	quand	la	 lampe	était	allumée,	elle	éprouvait	un	apaisement	profond	à	se	 trouver
toute	 petite	 au	 milieu	 de	 cet	 infini.	 Pas	 un	 bruit	 ne	 venait	 de	 la	 campagne	 ;	 un
recueillement	 de	 cloître,	 ce	 recueillement	 de	 la	 province	 endormie,	 s’emparait	 de	 la
Noiraude.	Alors	Madeleine	songeait	parfois	à	une	des	soirées	bruyantes	qu’elle	avait	jadis
passées	chez	Jacques,	rue	Soufflot	;	elle	entendait	le	bruit	étour-dissant	des	voitures	sur	le
pavé	de	Paris,	elle	voyait	les	clartés	crues	des	becs	de	gaz	;	elle	vivait	de	nouveau,	pendant
une	seconde,	dans	la	petite	chambre	d’hô-

tel	pleine	de	fumée	de	tabac,	de	chocs	de	verres,	d’éclats	de	rire	et	de	baisers.	Ce	n’était
qu’un	éclair	comme	une	bouffée	d’air	chaud	et	nauséabond	qui	la	frappait	à	la	face.	Elle
regardait	autour	d’elle,	épouvantée,	étouffant	déjà.	Et	elle	respirait	en	se	retrouvant	dans	la



grande	salle	sombre	et	déserte	;	elle	s’éveillait	du	mauvais	rêve,	confiante	et	attendrie,	se
replongeant,	 avec	 une	 volupté	 plus	 grande,	 au	 fond	 de	 l’ombre	 et	 du	 silence	 traînant
autour	 d’elle.	Que	 cette	 vie	morte	 était	 douce	 pour	 sa	 nature	 droite	 et	 froide,	 après	 les
secousses	de	chair	dans	lesquelles	le	hasard	l’avait	jetée.	Elle	remerciait	le	plafond	glacial,
les	murailles	muettes,	 toute	cette	demeure	qui	 l’enveloppait	d’un	suaire	;	elle	tendait	ses
mains	 à	Guillaume	 comme	 pour	 lui	 rendre	 grâce	 :	 il	 l’avait	 guérie	 en	 lui	 redonnant	 sa
dignité	perdue,	il	était	son	sauveur	bien-aimé.

Les	 époux	 passèrent	 ainsi	 leurs	 hivers	 dans	 une	 solitude	 presque	 complète.	 Ils	 ne
quittèrent	pas	 la	salle	du	rez-de-chaussée	 ;	un	grand	feu,	des	quartiers	d’arbres	brûlaient
sur	les	briques	de	l’immense	cheminée,	et	ils	restaient	là	des	journées	entières,	faisant	le
jour	ce	qu’ils	avaient	fait	la	veille.	Ils	menaient	une	vie	d’horloge,	tenant	à	leurs	habitudes
avec	un	 entêtement	 de	gens	parfaitement	 heureux	qui	 redoutent	 la	moindre	 secousse.	À
peine	 s’occupaient-ils	 ;	 ils	 ne	 s’ennuyaient	 jamais,	 ou	 du	 moins	 le	 sentiment	 d’ennui
morne	qui	les	berçait	leur	semblait	être	leur	félicité	elle-même.	D’ailleurs,	pas	de	caresses
passionnées,	 pas	 de	 voluptés	 pour	 oublier	 la	 marche	 lente	 des	 heures.	 Deux	 amants
s’enferment	parfois,	demeurent	une	saison	dans	les	bras	l’un	de	l’autre,	à	contenter	leurs
désirs,	 changeant	 les	 journées	 en	 nuits	 d’amour.	 Guillaume	 et	 Madeleine	 se	 souriaient
simplement	 ;	 leur	 solitude	 restait	 chaste	 ;	 s’ils	 s’emprisonnaient,	 ce	 n’était	 pas	 qu’ils
eussent	des	baisers	à	cacher,	c’était	qu’ils	aimaient	le	grand	silence	de	l’hiver,	la	paix	du
froid.	Il	leur	suffisait	de	vivre	seuls,	face	à	face,	et	de	se	donner	le	calme	de	leur	présence.

Puis,	dès	que	venaient	les	beaux	jours,	ils	ouvraient	les	fenêtres.	Ils	descendaient	au	parc.
Au	 lieu	 de	 s’isoler	 dans	 la	 vaste	 salle,	 ils	 se	 cachaient	 au	 fond	 de	 quelque	 taillis.	Rien
n’était	changé.	 Ils	vécurent	de	 la	sorte	 leurs	belles	saisons,	sauvages	et	 retirés,	 fuyant	 le
bruit.	Guillaume	préférait	 l’hiver,	 l’air	 tiède	 et	moite	 du	 foyer	 ;	mais	Madeleine	 adorait
toujours	 le	 soleil,	 le	grand	soleil	qui	 lui	mordait	 la	nuque	et	qui	donnait	 à	 son	sang	des
battements	 tranquilles	 et	 forts.	 Souvent	 elle	 entraînait	 son	mari	 dans	 la	 campagne	 ;	 ils
allaient	 revoir	 la	 Source,	 ils	 suivaient	 l’allée	 du	 ruisseau	 en	 se	 rappelant	 leurs	 courses
d’autrefois	;	ou	bien	ils	couraient	de	nouveau	les	fermes,	s’égarant,	s’enfonçant	dans	les
terres,	loin	des	villages.	Mais	leur	pèlerinage	le	plus	cher	était	d’aller	passer	l’après-midi	à
la	 petite	 maison	 que	 Madeleine	 avait	 habitée.	 Quelques	 mois	 après	 leur	 mariage,	 ils
avaient	acheté	cette	maison.	Ils	ne	pouvaient	s’imaginer	qu’elle	ne	leur	appartînt	pas,	 ils
éprouvaient	 un	 invincible	 besoin	 d’y	 entrer,	 chaque	 fois	 qu’ils	 passaient	 devant	 elle.
Quand	 elle	 fut	 à	 eux,	 ils	 se	 calmèrent,	 se	 disant	 que	 personne	 n’irait	 y	 chasser	 les
souvenirs	 de	 leurs	 tendresses.	 Et,	 lorsque	 l’air	 devenait	 doux,	 ils	 s’y	 rendaient	 presque
chaque	jour,	pour	quelques	heures.	C’était	comme	leur	maison	de	campagne,	bien	qu’elle
se	 trouvât	 à	dix	minutes	 seulement	de	 la	Noiraude.	 Ils	 y	vivaient	 encore	plus	 solitaires,
ayant	défendu	qu’on	vînt	jamais	les	y	déranger.

Parfois	même	ils	y	couchaient.	Ces	nuits-là,	ils	oubliaient	le	monde	entier.

Souvent	Guillaume	disait	:

«	Si	quelque	malheur	nous	frappe	un	jour,	nous	viendrons	oublier	ici,	nous	y	serons	forts
contre	la	souffrance.	»

Les	mois	s’écoulaient	ainsi,	les	saisons	succédaient	aux	saisons.	Dès	la	première	année	de



leur	 union,	 ils	 avaient	 eu	 une	 grande	 joie.	 Madeleine	 était	 accouchée	 d’une	 fille.
Guillaume	accueillit	 avec	une	profonde	gratitude	cette	enfant	qu’il	aurait	pu	avoir	de	sa
maîtresse	 et	 que	 lui	 donnait	 sa	 femme	 légitime.	 Il	 vit	 dans	 ce	 retard	 de	 la	maternité	 de
Madeleine	une	bonne	pensée	du	ciel.	La	petite	Lucie	peupla	à	elle	seule	leur	solitude.	Sa
mère,	 toute	forte	qu’elle	était,	ne	put	 la	nour-rir.	Elle	 lui	choisit	pour	nourrice	une	jeune
femme	qui	l’avait	servie	avant	son	mariage.	Cette	femme,	dont	le	père	dirigeait	la	ferme
voisine	de	la	petite	maison,	allaita	l’enfant	aux	portes	de	la	Noiraude.	Les	parents	allaient
prendre	 des	 nouvelles	 chaque	 jour.	 Plus	 tard,	 lorsque	 Lucie	 eut	 grandi,	 ils	 la	 laissèrent
souvent	 des	 semaines	 entières	 à	 la	 ferme	 où	 elle	 se	 plaisait	 et	 vivait	 sainement.	 Ils	 la
voyaient	 tous	 les	 après-midi,	 quand	 ils	 venaient	 s’enfermer	 dans	 le	 pavillon.	 Ils	 la
prenaient	avec	eux,	goûtant	une	jouissance	exquise	à	mettre	cette	tête	blonde	au	milieu	de
leurs	souvenirs.	La	chère	fille	donnait	un	parfum	d’enfance	aux	chambres	étroites	où	 ils
s’étaient	aimés,	et	ils	écoutaient,	attendris,	son	babil,	dans	le	recueillement	

du	passé.	Lorsqu’ils	étaient	tous	trois	réunis	au	fond	de	leur	retraite,	Guillaume	prenait	sur
ses	genoux	Lucie	qui	riait	de	ses	lèvres	roses	et	de	ses	yeux	bleus.

«	Madeleine,	disait-il	doucement,	voilà	le	présent,	voilà	l’avenir.

Et	 Madeleine	 avait	 des	 sourires	 calmes.	 La	 maternité	 achevait	 d’équilibrer	 son
tempérament.	 Jusque-là,	 il	 lui	 était	 resté	 des	 brusqueries	 de	 fille,	 des	 gestes	 fous
d’amoureuse	 ;	 ses	 cheveux	 roux	 tombaient	 sur	 sa	 nuque	 avec	 une	 libre	 impudeur	 ;	 ses
hanches	 accusaient	 leurs	 balancements,	 et	 dans	 ses	 yeux	 gris,	 sur	 sa	 bouche	 rouge,
passaient	des	hardiesses	de	désir.	Maintenant,	tout	son	être	s’était	apaisé,	le	mariage	avait
mis	en	elle	une	sorte	de	maturité	précoce	;	son	corps	prenait	un	léger	embonpoint,	il	avait
des	 mouvements	 plus	 doux,	 plus	 mesurés	 ;	 ses	 cheveux	 roux,	 soigneusement	 noués,
n’étaient	 plus	 qu’un	 admirable	 signe	 de	 force,	 que	 de	 puissants	 bandeaux	 encadrant	 sa
face	devenue	placide.	La	fille	faisait	place	à	la	mère,	à	la	femme	féconde,	assise	dans	la
plénitude	 de	 sa	 beauté.	 Ce	 qui	 donnait	 surtout	 à	Madeleine	 sa	 démarche	mesurée,	 son
grand	 air	 de	paix	 et	 de	 santé,	 son	 teint	 clair	 et	 uni	 comme	une	 eau	 tranquille,	 c’était	 la
satisfaction	 intérieure	de	 son	être.	Elle	 se	 sentait	 libre,	 elle	vivait	 fière,	 satisfaite	d’elle-
même	 ;	 sa	 nouvelle	 existence	 était	 un	milieu	 favorable	 dans	 lequel	 elle	 se	 développait
largement.	Déjà,	pendant	les	premiers	mois	qu’elle	avait	passés	à	la	campagne,	elle	s’était
épanouie	en	 joie	 et	 en	vigueur	 ;	mais	 elle	 avait	 alors	gardé	quelque	chose	de	brutal	qui
maintenant	devenait	de	la	sérénité.

Guillaume	 trouvait	 un	 grand	 repos	 dans	 la	 force	 souriante	 de	Madeleine.	Lorsqu’elle	 le
prenait	contre	sa	poitrine,	elle	lui	donnait	de	sa	puissance.	Il	aimait	à	poser	la	tête	sur	son
sein,	à	écouter	les	battements	réguliers	de	son	cœur.	C’étaient	ces	battements	qui	réglaient
sa	vie.	Une	femme	ardente	et	nerveuse	 l’eût	 jeté	dans	des	angoisses	cruelles,	 lui	dont	 le
corps	et	l’esprit	frissonnaient	au	moindre	heurt.

Le	souffle	mesuré	de	Madeleine	le	fortifiait	au	contraire.	Il	devenait	homme.	Sa	faiblesse
n’était	 plus	 que	 de	 la	 douceur.	 La	 jeune	 femme	 l’avait	 absorbé	 ;	 elle	 le	 portait	 en	 elle
maintenant.	Ainsi	qu’il	arrive	dans	toute	union,	l’être	fort	avait	pris	fatalement	possession
de	 l’être	 faible,	 et	 désormais	 Guillaume	 appartenait	 à	 celle	 qui	 le	 dominait.	 Il	 lui
appartenait	d’une	façon	étrange	et	profonde.	Il	en	recevait	une	influence	continuelle,	ayant
ses	 tristesses	 et	 ses	 joies,	 la	 suivant	 dans	 chaque	 changement	 de	 sa	 nature.	 Lui,	 il
disparaissait,	 il	 ne	 s’imposait	 jamais.	 Il	 aurait	 voulu	 se	 révolter	 qu’il	 se	 serait	 trouvé



comme	 emporté	 dans	 la	 volonté	 de	Madeleine.	 À	 l’avenir,	 sa	 tranquillité	 dépendait	 de
cette	femme	dont	l’existence	devait	forcément	devenir	la	sienne.	Si	elle	gardait	sa	paix,	il
vivrait	paisiblement	de	son	côté	;	si	elle	s’affolait,	 il	se	sentirait	fou	comme	elle.	C’était
une	pénétration	complète	de	chair	et	de	cœur.

D’ailleurs,	 la	 vie	 s’ouvrait	 large	 et	 tranquille,	 les	 époux	 regardaient	 sans	 crainte	 devant
eux.	 Quatre	 années	 de	 félicité	 les	 rassuraient	 contre	 toute	 secousse.	 Guillaume	 était
heureux	de	s’abandonner,	de	se	sentir	respirer	et	grandir	dans	les	volontés	de	sa	femme	;	il
lui	disait	parfois	avec	un	sourire	«	C’est	toi	qui	es	l’homme,	Madeleine.	»Elle	l’embrassait
alors,	confuse	de	ce	pouvoir	qu’elle	prenait	malgré	elle,	par	la	force	de	son	tempérament.
À	les	voir	descendre	au	parc,	ayant	au	milieu	d’eux	la	petite	Lucie	dont	ils	tenaient	chacun
une	main,	on	eût	deviné	les	joies	sereines	de	leur	union.	L’enfant	était	comme	un	lien	qui
les	attachait.	Quand	la	fillette	ne	les	accompagnait	pas,	Guillaume	paraissait	frêle	à	côté	de
Madeleine	;	mais	il	y	avait	tant	d’affection	dans	leur	démarche	lente,	que	la	pensée	d’un
heurt	entre	ces	deux	êtres	souriants	ne	serait	venue	à	personne.

Pendant	ces	premières	années,	ils	ne	reçurent	que	de	rares	visiteurs.	Ils	connaissaient	peu
de	monde	et	se	liaient	difficilement,	n’aimant	point	les	visages	nouveaux.	Leurs	hôtes	les
plus	assidus	furent	des	voisins	de	campagne.	M.	de	Rieu	et	sa	femme,	qui	habitaient	Paris
l’hiver	et	venaient	passer	la	belle	saison	à	Véteuil.

M.	 de	Rieu	 avait	 jadis	 été	 l’ami	 le	 plus	 intime	 du	 père	 de	Guillaume.	C’était	 un	 grand
vieillard,	 d’allure	 aristocratique,	 roide	 et	 ironique	 ;	 ses	 lèvres	 pâles	 s’éclairaient	 par
instants	 de	 fins	 sourires,	 aigus	 comme	 des	 lames	 d’acier.	 Frappé	 d’une	 surdité	 presque
complète,	il	avait	reporté	dans	son	regard	toute	l’acuité	du	sens	qui	lui	manquait.	Il	voyait
les	plus	minces	choses,	même	celles	qui	se	passaient	derrière	lui.	D’ailleurs,	il	semblait	ne
rien	voir,	 il	gardait	 sa	hauteur	 ;	à	peine	un	pli	de	ses	 lèvres	 témoignait-il	qu’il	avait	vu,
qu’il	avait	entendu.	Quand	il	entrait	quelque	part,	il	s’asseyait	dans	un	fauteuil,	et	là	restait
des	heures	entières,	comme	perdu	au	fond	de	son	éternel	silence.	Il	renversait	la	tête	sur	le
dossier,	gardait	une	parfaite	rigidité	de	traits,	fermait	les	yeux	à	demi,	paraissait	dormir	;	la
vérité	était	qu’il	suivait	 la	conversation,	qu’il	étudiait	 les	moindres	 jeux	de	physionomie
des	causeurs.	Cela	l’amusait	singulièrement	;	il	prenait	à	cette	distraction	une	joie	fé-

roce,	notant	les	sales	et	méchantes	pensées	qu’il	croyait	surprendre	sur	le	front	de	ces	gens
qui	le	considéraient	comme	une	borne	devant	laquelle	on	pouvait	sans	crainte	se	confier
les	plus	graves	secrets.	Pour	lui,	il	n’y	avait	pas	de	sourires,	pas	d’expressions	délicates	et
jolies	;	il	n’y	avait	que	des	grimaces.	N’entendant	pas	les	sons,	il	trouvait	grotesques	les
contractions	brusques,	les	airs	fous	des	figures.

Lorsque	deux	personnes	parlaient	en	sa	présence,	il	les	examinait	curieusement,	ainsi	que
deux	 bêtes	 qui	 se	 seraient	 montré	 les	 dents.	 «	 Laquelle	 des	 deux	 mangera	 l’autre	 ?
»pensait-il.	Cette	étude	continuelle,	cette	observation	et	cette	science	de	ce	qu’il	nommait
les	grimaces	des	visages,	lui	avait	donné	un	mépris	souverain	pour	les	hommes.	Aigri	par
sa	surdité,	ce	dont	il	ne	voulait	pas	convenir,	il	se	disait	parfois	qu’il	était	heureux	d’être
sourd	 et	 de	 pouvoir	 s’isoler	 dans	 un	 coin.	 Son	 orgueil	 de	 race	 se	 tournait	 en	 raillerie
impitoyable	;	il	avait	l’air	de	croire	qu’il	vi-

vait	 au	milieu	 d’un	 peuple	 de	misérables	 pantins,	 pataugeant	 dans	 la	 boue	 comme	 des



chiens	errants,	rampant	lâchement	devant	le	fouet	et	se	dévorant	pour	un	os	trouvé	parmi
les	ordures.	Sa	face	morte	et	hautaine	protestait	contre	la	turbulence	des	autres	faces,	ses
rires	pointus	étaient	les	ricanements	d’un	homme	que	l’infamie	amuse	et	qui	dédaigne	de
se	fâcher	contre	des	brutes	privées	de	raison.

Il	éprouvait	cependant	quelque	amitié	pour	le	jeune	ménage	;	mais	cela	n’allait	pas	jusqu’à
désarmer	sa	curiosité	moqueuse.	Quand	il	venait	à	la	Noiraude,	il	regardait	son	jeune	ami
Guillaume	avec	quelque	pitié	;	il	s’apercevait	parfaitement	de	ses	airs	d’adoration	devant
Madeleine,	et	ce	spectacle	d’un	homme	aux	genoux	d’une	femme	lui	avait	toujours	paru
monstrueux.	 D’ailleurs,	 les	 époux	 qui	 causaient	 peu	 et	 dont	 les	 visages	 gardaient	 une
placidité	 relative,	 lui	 semblaient	 être	 les	 créatures	 les	 plus	 raisonnables	 qu’il	 eût	 encore
rencontrées.	 Il	 les	 visitait	 avec	 plaisir.	 Sa	 victime,	 son	 sujet	 éternel	 d’observation	 et	 de
moquerie	amères,	était	sa	propre	femme.

Hélène	 de	 Rieu,	 qui	 l’accompagnait	 le	 plus	 souvent	 à	 la	 Noiraude,	 avait	 dépassé	 la
quarantaine.	 C’était	 une	 petite	 personne	 ronde,	 d’un	 blond	 fade,	 qui	 prenait	 de
l’embonpoint,	 à	 son	 grand	 désespoir.	 Imaginez	 une	 poupée	 d’enfant	 qui	 serait	 devenue
vieille.

Maniérée,	 adorant	 la	 puérilité,	 elle	 avait	 tout	 un	 arsenal	 de	 moues,	 de	 coups	 d’œil,	 de
sourires	;	elle	jouait	de	son	visage	comme	d’un	instrument	exquis	dont	l’harmonie	céleste
devait	séduire	tout	le	monde	;	jamais	elle	ne	laissait	sa	physionomie	tranquille,	baissant	la
tête	d’une	façon	languissante,	la	relevant	au	ciel	avec	des	feintes	subites	de	passion	et	de
poésie,	 la	 tournant,	 la	dodelinant,	 selon	 ses	besoins	d’attaque	ou	de	défense.	Elle	 luttait
âprement	 contre	 l’âge	 qui	 l’engraissait	 et	 la	 ridait,	 frottée	 d’onguents	 et	 d’huiles	 de
toilette,	 sanglée	 dans	 des	 corsets	 qui	 l’étouffaient,	 elle	 s’imaginait	 rajeunir.	 Ce	 n’était
encore	là	que	des	ridicules	;	mais	la	chère	dame	avait	des	vices.	Elle	considérait	son	mari
comme	un	bonhomme	de	bois	avec	lequel	elle	s’était	mariée	pour	se	poser	dans	le	monde.
Elle	se	croyait	très	excusable	de	ne	l’avoir	jamais	aimé.	«	Allez	donc	parler	d’amour	à	un
homme	qui	ne	vous	entend	pas	!	»disait-elle	parfois	à	ses	intimes.	Et	elle	prenait	alors	des
airs	de	femme	malheureuse	et	 incomprise.	La	vérité	était	qu’elle	se	consolait	 largement.
Ne	voulant	pas	perdre	les	phrases	amoureuses	qu’elle	ne	pouvait	réciter	à	M.	de	Rieu,	elle
les	portait	à	des	gens	qui	avaient	de	bonnes	oreilles.	Elle	choisissait	toujours	des	amants
d’un	âge	tendre	et	délicat,	dix-huit	à	vingt	ans	au	plus.

Il	fallait	à	ses	goûts	de	petite	fille	des	jouvenceaux	aux	joues	roses,	sentant	encore	le	lait
de	leur	nourrice.	Si	elle	eût	osé,	elle	aurait	débauché	les	collégiens	qu’elle	rencontrait,	car
il	entrait	dans	sa	passion	pour	les	enfants	un	appétit	de	voluptés	

honteuses,	un	besoin	d’enseigner	 le	vice	et	de	goûter	d’étranges	plaisirs	dans	 les	molles
étreintes	 de	 bras	 faibles	 encore.	Elle	 était	 douillette	 ;	 elle	 aimait	 les	 baisers	 timides	 qui
chatouillent	 sans	 appuyer.	 Aussi	 la	 trouvait-on	 toujours	 en	 compagnie	 de	 cinq	 ou	 six
adolescents,	 elle	 en	 cachait	 sous	 son	 lit,	 dans	 ses	 armoires,	 partout	 où	 elle	 pouvait	 en
placer.	Son	bonheur	consistait	à	avoir	une	demi-douzaine	d’amants	dociles	attachés	à	ses
jupes.	Elle	les	mettait	vite	sur	les	dents,	en	changeait	tous	les	quinze	jours,	vivait	dans	un
perpétuel	renouvellement	d’amoureux.

On	eût	dit	une	maîtresse	de	pension	traînant	avec	elle	ses	élèves.	Jamais	elle	ne	manquait
d’adorateurs,	en	prenait	n’importe	où,	parmi	cette	foule	de	jeunes	im-béciles,	dont	le	rêve



est	d’avoir	pour	maîtresse	une	femme	âgée	et	mariée.	Ses	quarante	ans,	ses	airs	ridicules
de	 fillette,	 sa	 graisse	 blanche	 et	 fade	 qui	 faisaient	 reculer	 les	 hommes	mûrs,	 étaient	 un
attrait	invincible	pour	les	drôles	de	seize	ans.

Aux	yeux	de	son	mari,	Hélène	était	une	petite	machine	singulièrement	curieuse.

Il	l’avait	épousée	dans	un	jour	d’ennui.	Il	l’aurait	chassée	le	lendemain	de	sa	maison,	s’il
avait	 pensé	 qu’elle	 valût	 sa	 colère.	 Le	 travail	 laborieux	 de	 la	 physionomie	 de	 cette
coquette	lui	causait	de	vives	jouissances	;	il	cherchait	les	rouages	secrets	qui	faisaient	aller
les	yeux	et	les	lèvres	de	la	petite	machine.	Ce	visage	pâle,	en-duit	de	fard,	qui	ne	restait
jamais	en	repos,	 lui	paraissait	d’un	comique	lugubre,	avec	ses	clignements	de	paupières,
ses	 pincements	 de	 bouche,	 tout	 son	 jeu	 rapide	 et	muet	 pour	 lui.	C’était	 en	 contemplant
longuement	 sa	 femme,	 qu’il	 avait	 fini	 par	 se	 convaincre	 que	 l’humanité	 se	 trouvait
composée	de	marionnettes	stupides	et	méchantes.	Quand	il	fouillait	les	rides	de	la	poupée
vieillie,	 il	 découvrait,	 sous	 ses	grimaces,	 des	 infamies	 et	 des	 sottises	qui	 la	 lui	 faisaient
considérer	comme	une	bête	qu’il	aurait	fallu	fouailler.	Il	préférait	se	distraire	à	l’étudier	et
à	la	mépriser.	Il	 la	traitait	en	animal	domestique	;	ses	vices	le	laissaient	aussi	 indifférent
que	les	miaulements	d’une	chatte	en	rut	;	mettant	son	honneur	bien	au-dessus	des	hontes
d’une	 pareille	 créature,	 il	 assistait,	 avec	 un	 dédain	 superbe	 et	 une	 froide	 ironie,	 au
spectacle	de	la	procession	d’adolescents	défilant	dans	la	chambre	de	sa	femme.	On	eût	dit
qu’il	se	plaisait	à	étaler	son	mépris	des	hommes,	ses	négations	de	toutes	vertus,	en	tolérant
ainsi	les	saletés	qui	se	passaient	sous	son	propre	toit,	en	paraissant	accepter	la	débauche	et
l’adultère	comme	des	choses	générales	et	naturelles.	Son	silence,	son	sourire	cruellement
moqueur	disaient	:	«	Le	monde	est	un	ignoble	trou	de	fange	;	j’y	suis	tombé	et	je	dois	y
vivre.	»

Hélène	ne	 se	gênait	guère	avec	 son	mari.	Elle	 tutoyait	 ses	amants	devant	 lui,	persuadée
qu’il	ne	l’entendait	pas.	M.	de	Rieu	lisait	le	tutoiement	sur	ses	lèvres,	et	il	montrait	alors
une	exquise	politesse	pour	les	jeunes	gens,	s’amusant	de	leur	trouble,	les	forçant	à	lui	crier
dans	les	oreilles	des	choses	gracieuses.	Jamais	il	ne	témoignait	le	moindre	étonnement	de
voir	son	salon	s’emplir	chaque	mois	de

visages	nouveaux	;	il	accueillait	les	pensionnaires	d’Hélène	avec	une	bonhomie	paternelle
qui	cachait	de	terribles	sarcasmes.	Il	leur	demandait	leur	âge,	s’informait	de	leurs	études.	«
Nous	aimons	les	enfants	»,	disait-il	souvent	d’un	ton	d’amitié	goguenarde.	Quand	le	salon
se	vidait,	il	se	plaignait	de	l’abandon	où	la	jeunesse	laisse	les	vieillards.	Un	jour	même,	la
cour	 de	 sa	 femme	 se	 trouvant	 peu	nombreuse,	 il	 lui	 amena	un	garçon	de	 dix-sept	 ans	 ;
mais	il	était	bossu,	et	Hélène	s’empressa	de	le	congédier.	Parfois,	M.	de	Rieu	se	montrait
plus	cruel	;	il	péné-

trait	 brusquement	 un	 matin	 chez	 Hélène,	 il	 la	 tenait	 haletante	 pendant	 une	 heure	 à	 lui
parler	 du	 beau	 temps	 et	 de	 la	 pluie,	 tandis	 que	 quelque	 innocent	 étouffait	 sous	 les
couvertures	vivement	tirées	à	l’entrée	imprévue	du	mari.	On	lui	prêtait	à	Véteuil	un	mot
de	mari	 trompé	qui	court	 toutes	 les	petites	villes	 ;	surprenant	sa	femme	en	flagrant	délit
avec	un	échappé	de	collège,	il	se	serait	contenté	de	dire	à	l’amant	de	sa	voix	froide	et	polie
:	«	Ah	!	monsieur,	si	jeune,	et	sans	y	être	forcé	!

Il	faut	avoir	bien	du	courage.	»Mais	M.	de	Rieu	n’était	pas	homme	à	mettre	le	nez	dans	un
flagrant	 délit,	 il	 tenait	 à	 paraître	 aussi	 aveugle	 qu’il	 était	 sourd	 ;	 cela	 lui	 permettait	 de



garder	 sa	 hauteur,	 son	 attitude	 terriblement	 câline.	 Ce	 qui	 rendait	 ses	 jouissances	 plus
délicates,	c’était	 la	sottise	de	sa	femme	qui	le	supposait	assez	niais	pour	ne	se	douter	de
rien.	 Il	 faisait	 le	bonhomme,	 l’égratignait	au	sang	avec	une	exquise	politesse,	goûtait	en
gourmet	 l’amertume	 des	 paroles	 a	 double	 sens	 qu’il	 lui	 adressait	 et	 dont	 lui	 seul
comprenait	la	fine	cruauté	Il	jouait	à	toute	heure	de	cette	femme,	et	se	serait	véritablement
ennuyé	si	elle	s’était	repentie.	Au	fond,	M.	de	Rieu	voulait	savoir	jusqu’où	le	mépris	peut
aller.

Il	y	avait	eu	entre	cette	nature	ironique	et	l’esprit	détraqué	de	M.	de	Viargue,	une	sorte	de
sympathie	 qui	 expliquait	 l’ancienne	 amitié	 des	 vieillards.	 Tous	 deux	 étaient	 arrivés	 au
même	degré	de	dédain	et	de	négation	:	le	savant,	en	croyant	toucher	le	néant	du	doigt	;	le
sourd,	 en	 s’imaginant	 découvrir	 sous	 le	masque	 humain	 la	 gueule	 d’une	 bête	 lubrique.
Lorsque	 le	 comte	 vivait,	 M.	 de	 Rieu	 était	 la	 seule	 personne	 qui	 pénétrait	 dans	 son
laboratoire.	Ils	y	passaient	des	journées	entières.

Le	suicide	du	chimiste	ne	parut	pas	surprendre	son	vieil	ami.	Il	revint	la	saison	suivante	à
la	 Noiraude,	 sans	 plus	 d’émotion	 ;	 seulement,	 il	 se	 permit	 d’y	 conduire	 sa	 femme,
accompagnée	de	ses	jeunes	gens.

Il	y	avait	quelques	mois	alors	que	Madeleine	et	Guillaume	étaient	mariés.	Hé-

lène	leur	amena	sa	dernière	conquête,	un	garçon	de	Véteuil	qu’elle	avait	pris	en	pension
pour	charmer	les	loisirs	de	sa	villégiature.	Ce	garçon	se	nommait	Tiburce	Rouillard,	il	était
un	 peu	 honteux	 de	 son	 nom	 et	 très	 fier	 de	 son	 prénom.	 Fils	 d’un	 ancien	marchand	 de
bestiaux	qui	devait	lui	laisser	une	fortune	assez	ronde,	le	sieur	Tiburce	avait	une	ambition
démesurée	 ;	 il	 végétait	 à	Véteuil,	 et	 comptait	 aller	 faire	 son	 chemin	 à	 Paris.	 Plat,	 rusé,
capable	de	toutes	les	lâchetés	utiles,	il	sentait

sa	force.	C’était	un	de	ces	coquins	qui	se	disent	:	«	Je	serai	dix	fois	millionnaire	»,	et	qui
finissent	 toujours	par	gagner	 leurs	dix	millions.	Mme	de	Rieu,	en	le	prenant	en	sevrage,
avait	 cru,	 comme	 d’habitude,	 avoir	 affaire	 à	 un	 enfant.	 La	 vérité	 était	 que	 l’enfant	 se
trouvait	déjà	pourri	de	vices	;	s’il	jouait	l’ignorance	et	la	timidité,	c’était	qu’il	avait	intérêt
à	se	montrer	ignorant	et	timide.	Hélène	venait	enfin	de	se	donner	un	maître.	Tiburce,	qui
avait	 semble	 se	 jeter	 étourdiment	 sur	 son	 passage,	 calculait	 son	 étourderie	 depuis
longtemps.	 Il	 se	 disait	 qu’une	 liaison	 avec	une	pareille	 femme,	 habilement	 exploitée,	 le
conduirait	à	Paris,	où	elle	lui	ouvri-rait	toutes	les	portes	;	il	se	rendrait	indispensable	aux
appétits	 débauchés	 de	 sa	maîtresse	 ;	 de	 gré	 ou	 de	 force,	 il	 en	 ferait	 l’instrument	 de	 sa
fortune,	le	jour	où	il	la	tiendrait	sous	sa	main	en	esclave	soumise.	Si	ce	calcul	ne	l’eût	pas
poussé,	il	aurait	éclaté	de	rire	au	nez	d’Hélène	dès	leur	premier	rendez-vous.	Cette	vieille
femme,	de	goûts	très	orduriers	et	parlant	d’idéal,	lui	paraissait	grotesque	;	il	sortait	de	ses
bras	écœuré,	mais	c’était	un	garçon	de	courage	qui	se	serait	vautré	dans	un	ruisseau	pour	y
ramasser	une	pièce	de	vingt	francs.

Mme	de	Rieu	se	montrait	enchantée	de	son	jeune	ami.	Il	la	nourrissait	encore	de	ses	plus
délicates	flatteries,	il	était	d’une	docilité	rare.	Jamais	elle	n’avait	trouvé	une	candeur	plus
épicée	de	vices	naissants.	Elle	adorait	le	drôle	au	point	que	son	mari	devait	prendre	mille
précautions	pour	ne	pas	les	surprendre	à	tout	instant	au	cou	l’un	de	l’autre.	Elle	promenait
Tiburce	ainsi	qu’un	jeune	chien,	l’appelant,	le	cajolant	du	regard	et	de	la	voix.	Lorsqu’elle
l’introduisit	à	la	Noiraude,	il	regarda	cela	comme	un	premier	service	qu’elle	lui	rendait.	Il



avait	 jadis	 été	 au	 collège	 en	même	 temps	 que	Guillaume,	 et	 il	 s’était	montré	 un	 de	 ses
bourreaux	 les	plus	acharnés	 ;	moins	âgé	que	 lui	de	deux	ou	 trois	 ans,	 il	profitait	de	 ses
épouvantes	de	paria	pour	goûter	la	joie	méchante	de	battre	un	enfant	plus	grand	que	lui.
Aujourd’hui,	il	se	repentait	de	cette	erreur	de	jeunesse	;	il	avait	pris	pour	pré-

cepte	qu’on	doit	 seulement	 assommer	 les	pauvres,	 ceux	dont	on	ne	 saurait	 avoir	besoin
plus	tard.	Avant	de	connaître	Hélène,	il	s’était	vainement	ingénié	à	péné-

trer	à	la	Noiraude.	Guillaume	lui	rendait	à	peine	ses	saluts.	Quand	sa	maîtresse	l’eut	fait
entrer	 dans	 les	 plis	 de	 sa	 jupe,	 il	 se	mit	 à	 plat	 ventre	 devant	 son	 ancienne	 victime	 ;	 il
l’appela	«	de	Viargue	»tout	court,	en	appuyant	sur	la	particule	nobi-liaire,	comme	jadis	il
appuyait	sur	le	surnom	de	Bâtard	qu’il	lui	jetait	si	volontiers	à	la	face.	Son	plan	était	de	se
poser	dans	Véteuil,	en	vivant	familièrement	avec	les	riches	et	les	nobles	de	la	contrée.	Il
ne	lui	eût	pas	déplu	d’ailleurs	d’employer	Guillaume	et	Madeleine	à	sa	fortune	future.	Il
essaya	 même	 de	 courtiser	 la	 jeune	 femme	 ;	 il	 connaissait	 vaguement	 l’histoire	 de	 ses
secrètes	amours,	ce	qui	la	lui	faisait	juger	de	vertu	facile.	S’il	avait	pu	la	séduire,	il	aurait
eu	 deux	 femmes	 au	 lieu	 d’une	 à	 son	 service.	 Il	 rêvait	 déjà	 de	 jouer	 habilement	 de	 leur
rivalité	pour	stimuler	leur	zèle	et	mettre	son	amour	à	l’enchère.	Mais	Madeleine	reçut	ses
déclarations	

avec	un	tel	mépris	qu’il	dut	abandonner	son	projet.

Le	jeune	ménage	voyait	avec	répugnance	Tiburce	Rouillard	s’installer	à	la	Noiraude.	Il	y
avait	 encore,	 au	 fond	 de	 cette	 nature	 rusée,	 une	 sottise	 provinciale,	 un	 orgueil	 bête	 qui
s’étalait	et	que	Guillaume	supportait	difficilement.	Quand	 le	 fat	 l’appelait	son	ami,	avec
une	sorte	de	contentement	personnel,	il	lui	prenait	des	envies	de	le	jeter	à	la	porte.	Il	aurait
certainement	fini	par	là,	s’il	n’avait	redouté	d’amener	un	scandale	dont	les	éclats	auraient
atteint	 M.	 de	 Rieu.	 Madeleine	 et	 lui	 supportaient	 donc	 l’intrus	 le	 plus	 patiemment
possible.	Ils	étaient	d’ailleurs	perdus	tors	deux	dans	la	paix	de	leur	tendresse,	s’occupant
fort	peu	des	visiteurs	qu’ils	oubliaient	dès	que	la	porte	se	refermait	sur	eux.

Une	fois	par	semaine,	le	dimanche,	ils	étaient	certains	de	voir	arriver	le	ménage	à	trois	qui
venait	passer	la	soirée	à	la	Noiraude.	Hélène,	au	bras	de	Tiburce,	entrait	la	première	;	M.
de	Rieu	 suivait,	 d’un	air	grave	et	désintéressé.	Toute	 la	 société	descendait	 au	parc,	 et	 il
fallait	voir	alors,	sous	le	berceau	de	verdure	où	l’on	s’asseyait,	les	mines	languissantes	de
la	dame	et	les	empressements	respectueux	du	jeune	homme.	Le	mari,	placé	en	face	d’eux,
les	examinait	les	yeux	demi-clos.	À	certains	sourires	bas	et	cruels	qui	plissaient	les	lèvres
imberbes	de	Tiburce,	il	avait	deviné	le	caractère	vil,	les	volontés	mauvaises	de	ce	garçon.
Sa	science	d’observateur	lui	disait	que	sa	femme	était	tombée	entre	les	mains	d’un	maître
qui	la	battrait	un	jour.

Le	drame	promettait	d’être	 curieux,	 et	 il	 jouissait	 à	 l’avance	du	heurt	 futur	de	ces	deux
pantins,	 il	 croyait	 voir	 des	 griffes	 aux	 doigts	 encore	 caressants	 de	 l’amant	 ;	 il	 attendait
l’heure	où	Hélène	pousserait	un	cri	d’angoisse	en	sentant	ces	griffes	entrer	dans	son	cou.
Elle	serait	châtiée	par	le	vice	;	elle	tremblerait	et	s’humilie-rait	aux	pieds	d’un	enfant,	elle
qui	 avait	 tant	 mangé	 de	 jeune	 chair.	 M.	 de	 Rieu,	 silencieux	 et	 railleur,	 rêvait	 à	 cette
vengeance	 que	 le	 hasard	 lui	 envoyait.	 Par	 moments,	 le	 visage	 glacé	 et	 grimaçant	 la
tendresse	du	fils	de	l’ancien	marchand	de	bestiaux,	l’épouvantait	presque	lui-même.	Il	le
traitait	 avec	 une	 grande	 cordialité,	 et	 paraissait	 le	 soigner	 comme	un	 dogue	 qu’il	 aurait



dressé	à	mordre	les	gens.

Madeleine,	 qui	 connaissait	 les	 amours	 de	Mme	 de	Rieu,	 la	 regardait	 toujours	 avec	 une
sorte	d’étonnement.	Comment	cette	femme	pouvait-elle	vivre	paisible	dans	ses	débauches
?

Quand	elle	se	posait	cette	question,	elle	croyait	véritablement	avoir	affaire	à	un	monstre,	à
une	créature	malade	et	exceptionnelle.	C’est	que	Madeleine	était	un	de	ces	tempéraments
sains	et	 froids	qui	ne	sauraient	accepter	que	 les	situations	nettes.	Si	elle	avait	un	 instant
mis	les	pieds	dans	la	boue,	c’était	par	hasard,	et	

longtemps	 elle	 avait	 souffert	 de	 sa	 chute.	 Son	 orgueil	 n’aurait	 pu	 s’accommoder	 des
secousses,	des	blessures	de	l’adultère	;	il	lui	fallait	un	milieu	d’estime	et	de	paix,	un	air	où
elle	marchât	le	front	haut.	Tandis	qu’elle	contemplait	Hélène,	elle	songeait	aux	peurs	qui
devaient	l’agiter,	lorsqu’elle	cachait	un	amant	dans	son	lit.	N’étant	point	passionnée,	elle
ne	s’expliquait	pas	les	charmes	cuisants	de	la	passion	;	elle	n’en	voyait	que	les	souffrances
:	l’effroi	et	la	honte	devant	le	mari,	les	baisers	souvent	cruels	de	l’amant,	la	vie	troublée	à
chaque	 heure	 par	 les	 tendresses	 et	 les	 colères	 de	 ces	 deux	 hommes.	 Jamais	 sa	 nature
franche	n’aurait	accepté	une	pareille	existence	de	 lâcheté	et	de	mensonge	 ;	elle	se	serait
révoltée	à	la	première	angoisse.	Les	caractères	mous,	les	corps	faibles	plient	seuls	sous	les
coups	 et	 finissent	 par	 se	 creuser	 dans	 l’anxiété	 elle-même	 un	 trou	 voluptueux	 où	 ils
s’endorment	 volontiers.	 En	 regardant	 la	 face	 grasse	 et	 luisante	 d’Hélène,	 Madeleine
pensait.	«	Si	jamais	je	me	livre	à	un	autre	homme	que	Guillaume,	je	me	tuerai.	»

Pendant	 quatre	 saisons,	 les	 visiteurs	 vinrent	 à	 la	Noiraude.	 Le	 père	 de	 Tiburce	 retenait
brutalement	 son	 fils	 à	Véteuil,	 où	 il	 l’avait	 placé	 chez	un	avocat,	 et	 le	 jeune	homme	se
rongeait	les	poings	de	ne	pouvoir	suivre	sa	maîtresse	à	Paris.	Hélène	fut	si	touchée	de	sa
douleur,	qu’elle	passa	à	deux	 reprises	plusieurs	mois	d’hiver	à	 la	campagne	 ;	d’ailleurs,
chaque	printemps,	elle	le	reprenait	avec	un	empressement	plus	vif	;	elle	s’acoquinait,	elle
ne	 trouvait	 plus	 d’autre	 amant	 qui	 la	 contentât.	 Tiburce	 commentait	 à	 la	 détester
singulièrement.	 Quand	 elle	 arriva,	 en	 plein	 mois	 de	 décembre,	 il	 eut	 envie	 de	 faire	 la
sourde	oreille	;	il	se	souciait	bien	de	ses	baisers	écœurants	;	il	se	désespérait	parce	qu’il	ne
pouvait	 l’utiliser	Quatre	 saisons	 d’amour	 inutile	 avec	 cette	 femme	qui	 aurait	 pu	 être	 sa
mère,	l’avaient	irrité	au	point	qu’il	se	serait	soulagé,	un	jour,	en	la	quittant,	après	l’avoir
injuriée	et	battue,	si	l’ancien	marchand	de	bestiaux	n’avait	eu	la	bonne	pensée	de	mourir
d’un	coup	de	sang.	Quinze	jours	plus	tard,	le	jeune	Rouillard	allait	à	Paris	dans	le	même
wagon	qu’Hélène,	plus	respectueux,	plus	tendre	que	jamais.	M.	de	Rieu	couvait	le	couple
de	son	regard	demi-clos.

Quand	les	de	Rieu	étaient	absents,	surtout	pendant	les	longues	soirées	d’hiver,	Guillaume
et	Madeleine	se	 trouvaient	seuls	en	 face	de	Geneviève.	Elle	vivait	avec	eux	sur	un	pied
d’égalité,	s’asseyant	à	 la	même	table,	habitant	 les	mêmes	pièces.	Elle	avait	alors	quatre-
vingt-dix	 ans	 ;	 toujours	 droite,	 plus	 sèche	 et	 plus	 anguleuse,	 elle	 gardait	 toute	 l’ardeur
sombre	de	son	esprit	;	son	nez	aminci,	ses	lèvres	rentrées,	les	rides	qui	lui	couturaient	la
face,	donnaient	à	son	visage	les	raideurs	et	les	ombres	profondes	d’un	masque	sinistre.	Le
soir,	 lorsque	 la	 besogne	 du	 jour	 était	 achevée,	 elle	 venait	 s’as	 seoir	 dans	 la	 salle	 où	 se
trouvaient	les	jeunes	époux	;	elle	apportait	sa	bible	garnie	de	fer,	l’ouvrait	toute	grande,	et,
sous	les	clar-



tés	 jaunes	 de	 la	 lampe,	 psalmodiait	 à	 voix	 basse	 les	 versets.	 Elle	 lisait	 ainsi	 des	 heures
entières,	 avec	 un	murmure	 sourd	 et	 continu,	 coupé	 par	 le	 bruit	 sec	 des	 feuillets	 qu’elle
tournait.	Dans	le	silence	sa	voix	bourdonnante	semblait	réciter	l’office	des	morts	;	elle	se
traînait	en	 lamentations	sourdes,	pareille	à	 la	plainte	monotone	d’un	flot.	La	vaste	pièce
était	toute	frissonnante	de	ce	murmure	qui	paraissait	sortir	de	bouches	invisibles,	cachées
au	fond	des	ténèbres	du	plafond.

Certains	 soirs,	 Madeleine	 éprouvait	 de	 secrètes	 épouvantes,	 en	 saisissant	 au	 passage
quelques	lambeaux	des	lectures	de	Geneviève.	Celle-ci	choisissait	de	pré-

férence	les	pages	les	plus	sombres	de	l’Ancien	Testament,	des	récits	de	sang	et	d’horreur
qui	l’exaltaient	et	donnaient	à	ses	accents	une	sorte	de	fureur	contenue.	Elle	parlait	avec
une	 implacable	 joie	 de	 la	 colère	 et	 de	 la	 jalousie	 du	 Dieu	 terrible,	 de	 ce	 Dieu	 des
Prophètes,	 le	 seul	 qu’elle	 connût	 ;	 elle	 le	 montrait	 écrasant	 la	 terre	 de	 ses	 volontés,
châtiant	 de	 son	 bras	 cruel	 les	 êtres	 et	 les	 choses.	 Quand	 elle	 arrivait	 à	 des	 versets	 de
meurtre	et	d’incendie,	elle	ralentissait	la	voix,	pour	mieux	goûter	les	terreurs	de	l’enfer,	les
éclats	 de	 la	 justice	 impitoyable	 du	 Ciel.	 Sa	 grande	 bible	 lui	 montrait	 toujours	 Israël
prosterné	 et	 frissonnant	 aux	 pieds	 de	 son	 juge,	 et	 elle	 sentait	 courir	 dans	 sa	 chair	 le
frémissement	 sacré	qui	 secouait	 les	 Juifs,	elle	 s’oubliait	 à	pousser	des	 sanglots	étouffés,
croyant	recevoir	sur	les	épaules	des	gouttes	ardentes	de	la	pluie	de	Sodome.	Parfois,	elle
résumait	 ses	 lectures	 dans	une	parole	 sinistre	 ;	 elle	 condamnait	 ainsi	 que	 Jéhovah	 ;	 son
fanatisme	sans	misé-

ricorde	jetait	voluptueusement	les	pécheurs	à	l’abîme.	Frapper	les	coupables,	les	tuer,	les
brûler,	 lui	 semblait	 une	 besogne	 sainte,	 car	 elle	 regardait	Dieu	 comme	 un	 bourreau	 qui
s’était	donné	la	mission	de	fouailler	le	monde	impie.

Cet	 esprit	dur	accablait	Madeleine.	Elle	devenait	 toute	pâle,	 elle	qui	 avait	une	année	de
son	 existence	 à	 se	 faire	 pardonner.	 Le	 pardon	 était	 venu,	 elle	 se	 croyait	 absoute	 par
l’amour	 et	 l’estime	 de	 Guillaume,	 et	 voilà	 qu’elle	 entendait	 au	 milieu	 de	 sa	 paix	 des
paroles	 inexorables	de	 châtiment.	Dieu	n’oubliait-il	 donc	 jamais	 les	 fautes	 ?	Devait-elle
rester	écrasée	jusqu’à	la	mort	sous	le	péché	de	sa	jeunesse	?

Aurait-elle	à	payer	un	jour	sa	dette	de	repentir	?	Ces	pensées	tombant	dans	sa	vie	calme,
lui	faisaient	songer	à	l’avenir	avec	des	inquiétudes	sourdes	;	elle	s’épouvantait	alors	de	ses
tranquillités	présentes,	de	cette	eau	dormante	qui	la	berçait	;	des	abîmes	se	creusaient	peut-
être	sous	 la	nappe	claire	et	unie,	un	souffle	suffirait	pour	 la	 jeter	en	plein	ouragan,	pour
l’étouffer	 dans	 les	 flots	 amers.	 Le	 Ciel	 que	 Geneviève	 lui	 ouvrait,	 ce	 tribunal	 sombre
d’inquisiteurs,	 cette	 sorte	 de	 chambre	 de	 torture	 où	 il	 y	 avait	 des	 cris	 d’agonie	 et	 des
odeurs	de	chair	brûlée,	lui	apparaissait	comme	une	vision	sanglante.	Jadis,	au	pensionnat,
lors	de	sa	première	communion,	on	lui	avait	enseigné	que	le	paradis	était	une	délicieuse
boutique	de	confiserie,	pleine	de	gourmandises	distribuées	aux	élus	par	des	anges	blonds
et	roses	;	

elle	avait	souri	plus	tard	de	sa	foi	de	petite	fille,	et	elle	n’était	plus	jamais	entrée	dans	une
église.	Aujourd’hui,	elle	voyait	la	boutique	de	confiserie	se	changer	en	cour	d’assises	;	elle
ne	pouvait	pas	plus	croire	aux	éternels	bonbons	qu’aux	éternels	fers	rouges	des	chérubins	;
mais	 les	 lamentables	 tableaux	 qu’évoquait	 l’esprit	 détraqué	 de	 la	 fanatique,	 s’ils	 ne	 lui
donnaient	 pas	 la	 peur	de	Dieu,	 la	 troublaient	 étrangement	 en	 lui	 faisant	 songer	 à	 sa	vie



d’autrefois.	 Elle	 comprenait	 que	 le	 jour	 où	 Geneviève	 connaîtrait	 son	 péché,	 elle	 la
condamnerait	 à	 un	 de	 ces	 supplices	 dont	 elle	 parlait	 avec	 tant	 de	 volupté	 ;	 forte	 et
orgueilleuse	de	sa	vie	pure,	elle	se	montrerait	implacable.	Parfois,	Madeleine	s’imaginait
que	 la	 vieille	 femme	 la	 regardait	 d’une	 façon	 rude	 ;	 alors	 elle	 baissait	 la	 tête,	 elle
rougissait	 presque,	 elle	 tremblait	 comme	une	 coupable	 qui	 n’a	 pas	 de	 pardon	 à	 espérer.
Tout	 en	ne	pouvant	 croire	 à	Dieu,	 elle	 croyait	 à	des	puissances	 à	des	nécessités	 fatales.
Geneviève	se	dressait	sèche	et	roide,	impitoyable	et	cruelle,	pour	lui	crier	:	«	Tu	portes	en
toi	 l’angoisse	de	 ton	existence	passée	 ;	un	 jour	cette	angoisse	 te	 remontera	à	 la	gorge	et
t’étranglera.	»Il	lui	semblait	que	la	fatalité	habitait	la	Noiraude	et	marchait	autour	d’elle	en
récitant	de	lugubres	versets	de	pénitence.

Lorsqu’elle	se	trouvait	seule	avec	Guillaume,	dans	leur	chambre	à	coucher,	elle	songeait	à
ses	frissons	secrets	de	la	soirée,	elle	parlait	malgré	elle	du	vague	effroi	que	lui	causait	la
protestante.

«	 Je	 suis	 une	 enfant,	 disait-elle	 à	 son	 mari	 avec	 un	 sourire	 contraint,	 Geneviève	 m’a
effrayée	aujourd’hui…	Elle	murmurait	à	côté	de	nous	des	choses	horribles…

Ne	pourrais-tu	pas	lui	dire	d’aller	lire	sa	bible	autre	part	?-	Bah	!	répondait	Guillaume	en
riant	franchement,	cela	l’irriterait	peut-être.	Elle	croit	faire	notre	salut	en	nous	mettant	de
moitié	dans	ses	lectures.	D’ailleurs,	je	la	prierai	demain	de	lire	à	voix	plus	basse.	»

Madeleine,	assise	sur	le	bord	du	lit,	le	regard	perdu,	paraissait	revoir	les	visions	évoquées
par	la	fanatique.	De	légers	mouvements	agitaient	ses	lèvres.

«	Elle	parlait	de	sang	et	de	colère,	reprenait-elle	d’une	voix	lente…	Elle	n’a	pas	la	bonté
indulgente	 de	 la	 vieillesse,	 elle	 serait	 inexorable…	 Comment	 peut-elle	 être	 si	 rude	 en
vivant	avec	nous	dans	notre	bonheur,	dans	notre	calme	?…	Vraiment,	Guillaume	il	y	a	des
moments	où	cette	femme	me	fait	peur.	»

Le	jeune	homme	continuait	à	rire.

«	Ma	pauvre	Madeleine,	disait-il	 en	prenant	 sa	 femme	entre	 ses	bras,	 tu	 es	nerveuse	ce
soir.	Allons,	couche-toi,	et	ne	fais	pas	de	mauvais	rêves…	Geneviève	est	une	vieille	folle,
tu	as	grand	tort	de	t’arrêter	à	ses	litanies	funèbres.	C’est	une	habitude	à	prendre	:	autrefois,
je	 ne	 pouvais	 lui	 voir	 ouvrir	 sa	 bible	 sans	 être	 terrifié	 ;	 aujourd’hui,	 il	 me	manquerait
quelque	chose	si	elle	ne	me	berçait	pas	de	son	murmure	monotone…	Ne	goûtes-tu	pas	une
grande	douceur,	le	soir,	à	nous	aimer	dans	ce	silence	frissonnant	de	plaintes	?

-	Si,	parfois,	répondait	la	jeune	femme,	lorsque	je	ne	distingue	pas	les	mots	et	que	la	voix
se	traîne	comme	un	souffle	de	vent…	Mais	quels	récits	d’horreur	!	que	de	crimes	et	que	de
châtiments	!

-	 Geneviève,	 poursuivait	 Guillaume,	 est	 une	 nature	 dévouée	 ;	 elle	 nous	 évite	 bien	 des
ennuis	en	dirigeant	tout	au	château	;	elle	m’a	vu	naître,	elle	a	vu	naître	mon	père…	Sais-tu
qu’elle	doit	avoir	plus	de	quatre-vingt-dix	ans,	et	qu’elle	est	encore	ferme	et	droite	?	Elle
travaillera	à	cent	ans	passés…	Il	faut	l’aimer,	Madeleine	;	c’est	une	vieille	servante	de	la
famille.	»

Madeleine	ne	 l’écoutait	pas.	Elle	était	plongée	dans	une	rêverie	 inquiète.	Puis,	avec	une



anxiété	soudaine	:	«	Crois-tu,	demandait-elle,	que	le	Ciel	ne	pardonne	jamais	?	»

Son	mari,	surpris	et	attristé,	l’embrassait	alors	en	lui	demandant	d’une	voix	émue	pourquoi
elle	doutait	du	pardon.	Elle	ne	répondait	pas	directement,	elle	murmurait	:	«	Geneviève	dit
qu’il	faut	au	Ciel	son	compte	de	sanglots…	Il	n’y	a	pas	de	pardon.	»

Cette	 scène	 se	 renouvela	 plusieurs	 fois.	C’était	 d’ailleurs	 la	 seule	 secousse	 qui	 tirât	 par
moments	les	jeunes	époux	de	leur	sérénité.	Ils	passèrent	ainsi	les	quatre	premières	années
de	 leur	mariage,	dans	une	 solitude	à	peine	 troublée	par	 les	visites	des	de	Rieu,	dans	un
bonheur	 que	 les	 lamentations	 de	Geneviève	 ne	 pouvaient	 ébranler	 sérieusement.	 Il	 leur
fallait	un	coup	plus	rude	pour	les	jeter	de	nouveau	à	la	douleur.

Ce	fut	au	commencement	de	la	cinquième	année,	vers	les	premiers	jours	de	novembre,	que
Tiburce	 accompagna	 Hélène	 à	 Paris.	 Guillaume	 et	 Madeleine,	 certains	 de	 n’être	 plus
dérangés,	s’apprêtèrent	à	passer	leur	hiver	dans	la	grande	salle	paisible	où	ils	avaient	vécu
si	tranquillement	déjà	quatre	mauvaises	saisons.	Un	

instant,	ils	parlèrent	d’aller	habiter	à	Paris	leur	petite	maison	de	la	rue	de	Boulogne,	mais
ils	 remirent	 ce	 voyage	 à	 l’année	 suivante,	 comme	 ils	 faisaient	 chaque	 année	 ;	 ils	 ne
voyaient	 plus	 la	 nécessité	 de	 quitter	 Véteuil.	 Pendant	 deux	 mois,	 jusqu’en	 janvier,	 ils
menèrent	 leur	existence	close,	égayée	par	 le	babil	de	 leur	 fille	qui	grandissait.	Une	paix
souveraine	les	endormait,	et	ils	comptaient	bien	ne	s’éveiller	jamais.



Chapitre	7
Vers	le	milieu	de	janvier,	Guillaume	dut	se	rendre	à	Mantes.	Une	affaire	d’intérêt	dont	ils
n’avaient	 pu	 confier	 le	 soin	 à	 personne,	 devait	 l’y	 retenir	 toute	 la	 soirée.	 Il	 partit	 en
cabriolet,	 et	 dit	 à	 Madeleine	 qu’il	 rentrerait	 vers	 les	 onze	 heures.	 La	 jeune	 femme
l’attendit	en	compagnie	de	Geneviève.

Après	 le	dîner,	quand	 la	 table	 fut	desservie,	 la	protestante	étala	 sa	grande	bible,	 comme
d’habitude.	Elle	 lut	 çà	 et	 là	 les	 pages	qui	 lui	 tombèrent	 sous	 les	yeux.	Vers	 la	 fin	de	 la
soirée,	le	livre	s’ouvrit	à	ce	touchant	poème	de	la	pécheresse	versant	des	parfums	sur	les
pieds	 de	 Jésus,	 qui	 lui	 pardonne	 ses	 péchés	 et	 lui	 dit	 d’aller	 en	 paix.	 La	 fanatique
choisissait	rarement	un	passage	du	Nouveau	Testament	;	ces	ré-

cits	de	 rédemption,	ces	paraboles	d’une	poésie	 tendre	et	 exquise	ne	contentaient	pas	 les
ardeurs	sombres	de	son	esprit.	Ce	soir-là,	soit	qu’elle	obéit	au	hasard	qui	avait	ouvert	 la
bible	 à	 un	 passage	 de	 miséricorde,	 soit	 qu’elle	 fût	 émue	 par	 une	 pensée	 vague	 et
inconsciente,	elle	psalmodia	l’histoire	de	Marie	Madeleine	d’une	voix	recueillie,	presque
douce.

Elle	murmurait	dans	 le	silence	de	 la	 salle	 :	«	Et	une	 femme	de	 la	ville,	qui	avait	été	de
mauvaise	vie,	ayant	su	qu’il	était	à	table	dans	la	maison	du	Pharisien,	y	apporta	un	vase
d’albâtre,	plein	d’une	huile	odoriférante.	Et	se	tenant	derrière,	aux	pieds	de	Jésus	elle	se
mit	à	pleurer	;	elle	lui	arrosait	les	pieds	de	ses	larmes,	et	les	essuyait	avec	ses	cheveux	;
elle	lui	baisait	les	pieds,	et	elle	les	oignait	avec	cette	huile…	»

Elle	continua	ainsi,	élevant	le	ton,	laissant	tomber	un	à	un	les	versets,	lentement,	comme
des	pleurs	étouffés.

Madeleine,	jusque-là,	avait	fait	son	possible	pour	ne	pas	l’entendre.	Une	soirée	en	tête	à
tête	 avec	 elle	 l’effrayait.	 Elle	 lisait	 elle-même	 un	 livre,	 au	 coin	 de	 la	 cheminée,
s’enfonçant	dans	sa	lecture	attendant	Guillaume	avec	impatience.	Les	

quelques	mots	qu’elle	saisissait	malgré	elle	de	 la	psalmodie	de	Geneviève,	 lui	causaient
une	sorte	de	malaise.	Mais	quand	celle-ci	commença	l’histoire	de	la	pécheresse	repentante
et	pardonnée,	elle	leva	la	tête,	elle	écouta	prise	d’une	émotion	poignante.

Les	versets	tombaient	un	à	un,	et	Madeleine	croyait	que	la	grande	bible	parlait	d’elle,	de
sa	honte,	de	ses	pleurs,	de	ses	parfums	de	tendresse.	Ce	poème	de	douleur	et	d’adoration
n’était-il	pas	le	sien	?	Elle	s’était	agenouillée,	et	Guillaume	lui	avait	pardonné.

Une	douceur	 ineffable	 la	pénétrait	peu	à	peu,	à	mesure	que	 le	 récit	se	déroulait,	comme
coupé	par	des	soupirs	profonds,	des	soupirs	de	remords	et	d’espé-

rance.	Elle	suivit	phrase	à	phrase,	attendant	avec	ferveur	la	dernière	parole	de	Jé-

sus.	Enfin	le	ciel	lui	disait	qu’il	suffisait	d’avoir	beaucoup	aimé,	d’avoir	beaucoup	pleuré
pour	goûter	la	joie	de	la	rédemption.	Elle	songea	à	sa	vie	passée,	à	sa	liaison	avec	Jacques
;	 le	 souvenir	 de	 cet	 homme	 qui	 la	 brûlait	 encore	 parfois,	 ne	 lui	 causa	 plus	 qu’un
attendrissement	de	repentir.	Toutes	les	cendres	de	cet	amour	étaient	froides,	et	un	souffle
de	miséricorde	venait	de	les	emporter.	Comme	la	Madeleine,	dont	elle	portait	le	nom,	elle



pouvait	vivre	au	désert,	se	purifiant	dans	son	amour.

C’était	une	suprême	absolution	qu’elle	recevait.	Si	parfois,	lorsque	Geneviève	lisait,	il	lui
avait	 semblé	 entendre	des	bouches	 invisibles,	 cachées	dans	 l’ombre	de	 la	vaste	 salle,	 la
menacer	 d’un	 châtiment	 terrible,	 elle	 croyait,	 en	 ce	moment,	 saisir	 des	 voix	 caressantes
qui	lui	donnaient	des	assurances	d’oubli	et	de	félicité.

Quand	la	protestante	arriva	à	ce	verset	:	«	Puis,	Jésus	dit	à	la	femme	:	…Tes	pé-

chés	 te	 sont	 pardonnés…	 »,	 Madeleine	 eut	 un	 sourire	 de	 céleste	 joie.	 Elle	 sentait	 des
larmes	de	remerciement	lui	monter	aux	yeux.	Elle	ne	put	s’empêcher	de	té-

moigner	tout	le	bonheur	qu’elle	venait	d’éprouver.

«	 C’est	 une	 belle	 histoire,	 dit-elle	 à	Geneviève,	 je	 suis	 heureuse	 de	 l’avoir	 entendue…
Vous	 me	 la	 lirez	 quelquefois.	 »La	 fanatique	 avait	 levé	 la	 tête	 ;	 elle	 regardait	 la	 jeune
femme	de	son	regard	dur,	sans	répondre.	Elle	paraissait	surprise	et	mécontente	de	son	goût
pour	les	poèmes	tendres	du	Nouveau	Testament.

«	Que	 je	préfère	ce	 récit,	 continua	Madeleine,	aux	pages	cruelles	que	vous	 lisez	 le	plus
souvent	 !	Allez,	 le	 pardon	 est	 doux	 à	 accorder,	 doux	 à	 recevoir.	La	pécheresse	 et	 Jésus
vous	le	disent.	»

Geneviève	 s’était	 levée.	Elle	 se	 révolta	 aux	accents	 émus	de	 la	 jeune	 femme	 ;	 ses	yeux
prirent	un	éclat	sombre	;	puis,	fermant	la	bible	bruyamment,	elle	cria	de	sa	voix	fatale	:

«	Dieu	le	Père	n’aurait	pas	pardonné.	»

Cette	parole	terrible,	pleine	d’un	fanatisme	farouche,	ce	blasphème	qui	niait	 toute	bonté,
glaça	Madeleine.	 Il	 lui	 sembla	 qu’un	 manteau	 de	 plomb	 lui	 retombait	 sur	 les	 épaules.
Geneviève	 la	 repoussait	 brutalement	 dans	 l’abîme	 dont	 elle	 venait	 de	 sortir	 ;	 le	 Ciel
n’avait	pas	de	pardon,	elle	était	une	sotte	d’avoir	rêvé	la	douceur	de	Jésus.	Elle	fut	prise,	à
ce	moment,	d’un	véritable	désespoir.	«	Qu’ai-je	à	redouter	?	pensait-elle,	cette	femme	est
folle.	»Et,	malgré	elle,	le	pressentiment	d’un	coup	qui	l’aurait	menacée,	la	faisait	regarder
autour	d’elle	d’un	air	inquiet.

La	vaste	salle	dormait	dans	la	lueur	jaune	de	la	lampe,	le	feu	luisait	sur	les	briques	de	la
cheminée.	Tout	ce	qui	entourait	la	jeune	femme,	ce	grand	silence	d’une	nuit	d’hiver,	cette
lumière	voilée	qui	traînait	autour	d’elle,	lui	paraissait	cacher	un	malheur	insondable.

Geneviève	était	allée	à	la	fenêtre.

«	Voici	Guillaume	 »,	 dit-elle	 en	 revenant	 au	milieu	 de	 la	 pièce.	Une	 clarté	 rouge	 avait
couru	sur	les	vitres,	le	bruit	d’une	voiture	s’arrêtant	devant	le	perron,	s’était	fait	entendre.
Madeleine,	 qui	 attendait	 son	 mari	 avec	 impatience	 quelques	 minutes	 auparavant,	 resta
assise	au	 lieu	de	courir	 à	 sa	 rencontre,	 regardant	 la	porte	avec	une	étrange	anxiété.	Son
cœur	battait	douloureusement	sans	qu’elle	pût	dire	pourquoi.

Guillaume	entra	vivement.	Il	avait	l’air	fou,	mais	d’une	folie	de	joie.	Il	jeta	son	chapeau	au
loin,	 sur	un	meuble,	et	 s’essuya	 le	 front,	bien	qu’il	 fît	grand	 froid	au-dehors.	 Il	 allait,	 il
venait	;	enfin,	il	s’arrêta	devant	Madeleine	;	dès	qu’il	eut	retrouvé	la	voix	:

«	Devine	qui	j’ai	retrouvé	à	Mantes	?	»lui	demanda-t-il	avec	une	terrible	envie	de	lui	dire



tout	de	suite	son	secret.

La	 jeune	 femme,	 toujours	 assise,	 ne	 répondit	 pas.	 Le	 bonheur	 bruyant	 de	 son	 mari	 la
surprenait,	l’effrayait	presque.

«	Voyons,	répéta-t-il,	devine…	cherche…	Je	te	le	donne	en	mille.

-	Mais	je	ne	sais,	dit-elle	enfin,	nous	n’avons	pas	d’ami	dont	la	rencontre	puisse	te	rendre
si	joyeux.

-	C’est	ce	qui	te	trompe,	j’ai	rencontré	un	ami,	le	seul,	le	meilleur…

-	Un	ami	»reprit-elle,	vaguement	épouvantée.

Guillaume	ne	put	garder	sa	bonne	nouvelle	plus	longtemps.	Il	prit	les	mains	de	sa	femme,
et,	brusquement	:	«	J’ai	retrouvé	Jacques	»s’écria-t-il	avec	une	explosion	de	triomphe.

Madeleine	ne	poussa	pas	un	cri,	ne	fit	pas	un	geste.	Elle	devint	affreusement	pâle.	«	Ce
n’est	pas	vrai,	murmura-t-elle	;	Jacques	est	mort.

-	Eh	 !	non,	 il	n’est	pas	mort.	C’est	 toute	une	histoire	 ;	 je	 te	 la	 conterai…	Quand	 je	 l’ai
aperçu	à	la	station	de	Mantes,	j’ai	eu	peur	de	lui.	Je	le	prenais	pour	un	revenant.	»

Et	il	se	mit	à	rire,	d’un	rire	d’enfant	heureux.	Il	avait	laissé	aller	les	mains	de	Madeleine
qui	étaient	retombées	inertes	sur	les	genoux	de	la	jeune	femme.	Elle	restait	écrasée	sous	le
coup,	sans	voix,	morte.	Elle	aurait	voulu	se	lever	pour	fuir,	qu’elle	n’aurait	pu	remuer	un
membre.	 Dans	 l’hébétement	 de	 son	 être,	 elle	 n’entendait	 que	 les	 paroles	 atroces	 de
Geneviève	:	«	Dieu	le	Père	n’aurait	pas	pardonné.	»Dieu	le	Père,	en	effet,	ne	pardonnait
pas.	Elle	avait	bien	senti	que	le	malheur	rôdait	autour	d’elle,	près	de	l’étreindre	à	la	gorge.
Stupide,	elle	regardait	les	murs,	comme	si	elle	n’eût	point	connu	la	vaste	salle	;	la	paix	de
cette	pièce	lui	semblait	terrible,	maintenant	que	l’épouvante	battait	dans	son	cerveau	avec
un	bruit	assourdissant.

Elle	finit	par	fixer	ses	regards	sur	la	protestante,	elle	se	disait	:	«	C’est	cette	femme	qui	est
la	fatalité,	c’est	elle	qui	est	allée	ressusciter	Jacques	pour	le	mettre	entre	mon	mari	et	moi.
»

Guillaume,	que	la	joie	aveuglait,	s’était	approché	de	Geneviève.

«	Il	faudra	préparer	la	chambre	bleue,	lui	dit-il.

-	 Jacques	vient	demain	?	demanda	 la	vieille	 femme	qui	 traitait	 toujours	 le	chirurgien	en
petit	garçon.

À	cette	question,	qui	retentit	dans	son	accablement,	Madeleine	se	leva	enfin.

Appuyée	sur	le	dossier	de	son	siège,	chancelante	:	«	Pourquoi	viendrait-il	demain	?

dit-elle	rapidement	d’une	voix	fiévreuse.	Il	ne	viendra	pas…	Il	a	vu	Guillaume	à	Mantes,
c’est	 tout	ce	qu’il	voulait…	Il	est	allé	à	Paris,	n’est-ce	pas	?…	Il	doit	avoir	des	affaires,
des	gens	à	visiter…	»

Elle	balbutiait,	elle	ne	savait	plus	ce	qu’elle	disait.	Guillaume	partit	d’un	joyeux	éclat	de



rire.	«	Mais	Jacques	est	là,	dit-il,	il	sera	ici	dans	une	seconde…	Tu	penses	bien	que	je	ne
l’ai	pas	lâché…	Il	aide	à	dételer	le	cheval	qui	s’est	blessé…	Les	chemins	sont	atroces,	et	la
nuit	est	d’un	noir	!	»

Puis	il	alla	ouvrir	la	fenêtre	et	cria	:	«	Eh	!	Jacques,	dépêche-toi	?	»

Une	voix	forte,	qui	venait	des	ténèbres	de	la	cour,	répondit	:	«	Oui,	oui.	»

Cette	voix	 frappa	Madeleine	 en	pleine	poitrine,	 comme	une	masse	de	 fer.	Elle	 se	 laissa
glisser	 de	 nouveau	 sur	 son	 siège	 en	 poussant	 un	 soupir	 étouffé,	 un	 râle	 d’agonie.	Oh	 !
qu’elle	aurait	voulu	mourir	!	Qu’allait-elle	dire	quand	Jacques	entrerait,	quelle	serait	son
attitude	 entre	 ces	 deux	 frères,	 son	 mari	 d’aujourd’hui	 et	 son	 amant	 d’autrefois	 ?	 Elle
devenait	folle	à	l’idée	de	la	scène	qui	allait	se	passer.	Elle	pleurerait	de	rage	et	de	douleur,
elle	se	cacherait	le	visage	entre	les	mains,	tandis	que	Jacques	et	Guillaume	s’écarteraient
avec	dégoût	 ;	elle	se	 traînerait	à	 leurs	pieds,	 follement,	n’osant	plus	se	 réfugier	dans	 les
bras	 de	 son	 mari,	 désespérée	 d’avoir	 jeté	 sa	 honte	 comme	 un	 abîme	 entre	 ces	 amis
d’enfance.	Et	elle	se	 répétait	ces	paroles	 :	«	Jacques	est	 là,	 il	 sera	 ici	dans	une	seconde.
»Chaque	seconde	qui	s’écoulait	était	pour	elle	un	siècle	d’angoisse.	Les	yeux	fixés	sur	la
porte,	elle	baissait	les	paupières	au	moindre	bruit,	pour	ne	pas	voir.	Cette	situation,	cette
attente	qui	dura	au	plus	une	minute,	renferma	toutes	les	souffrances	d’une	vie.

Guillaume	 continuait	 à	 marcher	 joyeusement	 de	 long	 en	 large.	 Il	 finit	 cependant	 par
s’apercevoir	de	la	pâleur	de	Madeleine.

«	Qu’as-tu	donc	?	lui	demanda-t-il	en	s’approchant.

-	Je	ne	sais,	balbutia-t-elle,	j’ai	été	souffrante	toute	la	soirée.	»

Puis	faisant	un	effort,	elle	se	souleva,	elle	appela	tout	ce	qui	lui	restait	d’énergie	pour	fuir,
pour	retarder	la	terrible	explication.	«	Je	vais	me	retirer,	dit-elle	d’une	

voix	 un	 peu	 plus	 ferme.	 Ton	 ami	 nous	 retiendrait	 longtemps	 à	 causer,	 et	 j’ai	 vraiment
besoin	de	sommeil.	Ma	tête	éclate…	Tu	me	le	présenteras	demain.	»

Guillaume,	qui	se	faisait	une	fête	de	mettre	face	à	face	les	deux	seules	affections	de	sa	vie,
fut	contrarié	du	malaise	subit	de	sa	femme.	Depuis	Mantes,	il	avait	fouetté	rudement	son
cheval	 ;	 la	 pauvre	 bête	 s’était	 même	 luxé	 une	 jambe	 en	 glissant	 dans	 une	 ornière.	 Il
éprouvait	une	envie	d’enfant	d’être	à	la	Noiraude	;	il	aurait	voulu	pousser	déjà	la	porte	de
la	 salle	 à	manger,	 s’imaginant	 avec	 des	 attendrissements	 de	 joie,	 la	 scène	 émue	qui	 s’y
passerait.	Un	instant,	il	eut	la	fantaisie	puérile	de	jouer	une	petite	comédie	;	il	présenterait
Jacques	 comme	 un	 étranger	 et	 jouirait	 de	 l’étonnement	 de	 Madeleine,	 quand	 elle
apprendrait	le	nom	de	l’inconnu.	C’est	qu’il	était	en	réalité	fou	de	contentement	;	son	cœur
allait	être	plein	désormais,	plein	d’un	amour	et	d’une	amitié	qui	feraient	de	son	existence
un	long	bonheur.

Il	se	voyait	unissant	les	mains	de	Madeleine	et	de	Jacques,	disant	à	l’une	et	disant	à	l’autre
:	«	Voici	ton	frère,	voici	ta	sœur	;	aimez-vous,	aimons-nous	tous	les	trois	jusqu’au	dernier
souffle.	»Ses	tendresses	nerveuses	se	plaisaient	dans	ce	rêve.

Il	insista	pour	retenir	sa	femme.	Il	lui	était	dur	de	remettre	au	lendemain	les	jouissances	de
cœur	qu’il	se	promettait	depuis	Mantes.	Mais	Madeleine	paraissait	si	souffrante,	qu’il	 la
laissa	se	retirer.	Elle	allait	sortir	par	la	porte	qui	donnait	sur	le	vestibule,	lorsqu’elle	crut



entendre	 un	 bruit	 de	 pas.	 Elle	 se	 rejeta	 en	 arrière,	 d’un	 mouvement	 brusque	 et	 effaré,
comme	si	elle	eût	voulu	échapper	à	une	agression	subite	;	puis	elle	se	hâta	de	disparaître
par	une	porte	qui	conduisait	au	salon.	Elle	avait	à	peine	refermé	cette	porte,	que	Jacques
entra.

«	Ton	cheval	est	fort	mal	arrangé,	dit-il	à	Guillaume.	Je	suis	un	peu	vétérinaire,	je	crois	la
bête	perdue.	»

Il	disait	cela	simplement	pour	parler,	regardant,	cherchant	dans	la	pièce,	d’un	air	curieux.
Lui	 qui	 comprenait	 un	 peu	 l’amour	 en	 garnement,	 il	 était	 très	 intrigué	 de	 savoir	 quelle
femme	 avait	 pu	 épouser	 son	 ami,	 ce	 cœur	 délicat	 et	 faible	 dont	 les	 enthousiasmes
amoureux	le	faisaient	bien	rire	autrefois.	Guillaume	comprit	l’interrogation	muette	de	son
regard.	«	Ma	femme	est	souffrante,	dit-il,	tu	la	verras	demain.	»

Puis,	 se	 tournant	vers	Geneviève	qui	n’avait	pas	encore	quitté	 la	 salle	 :	«	Vite,	 reprit-il,
fais	préparer	la	chambre	bleue.	Jacques	doit	être	brisé	de	fatigue.	»

La	 protestante	 s’était	 aperçue	 de	 l’émotion	 poignante	 de	Madeleine.	Une	 curiosité	 âpre
l’avait	 seule	 retenue	dans	 la	 pièce.	Depuis	 longtemps,	 son	 esprit	 d’inquisiteur	 flairait	 le
péché	 chez	 la	 jeune	 femme.	Cette	 belle	 et	 forte	 créature,	 aux	 cheveux	 roux,	 aux	 lèvres
rouges,	exhalait	pour	elle	une	odeur	charnelle,	infernale.

Malgré	 les	 répugnances	 de	 sa	 religion	 pour	 les	 images,	 la	 fanatique	 possédait	 dans	 sa
chambre	 une	 gravure	 de	 la	 tentation	 de	 saint	 Antoine	 dont	 le	 tohu-bohu	 démo-niaque
plaisait	 à	 sa	 nature	 visionnaire.	 Ces	 diablotins	 qui	 tourmentaient	 le	 pauvre	 saint	 avec
d’atroces	 grimaces,	 cette	 bouche	 de	 l’enfer	 qui	 s’ouvrait	 pour	 engloutir	 la	 vertu	 à	 la
moindre	défaillance,	étaient	un	symbole	fidèle	de	ses	croyances	religieuses.	Dans	un	coin,
des	 femmes	étalaient	 lascivement	 leur	gorge	nue	devant	 le	vertueux	ermite,	 et	 le	hasard
avait	voulu	qu’une	de	ces	femmes	eût	une	lointaine	ressemblance	avec	Madeleine.	Cette
ressemblance	 frappait	 singulièrement	 l’imagination	 ardente	 de	 Geneviève	 ;	 elle
s’épouvantait	 en	 retrouvant	 dans	 la	 jeune	 épouse	 de	 Guillaume,	 le	 sourire	 gras,	 la
chevelure	 insolente	 de	 la	 courtisane,	 du	monstre	 vomi	 par	 l’abîme.	 Souvent	même	 elle
l’appelait,	dans	sa	pensée,	avec	une	exaltation	d’exorciste,	de	 l’épithète	 latine	 :	Lubrica,
qui	se	trouvait	écrite	sur	la	marge	de	la	gravure,	au-dessous	de	la	diablesse.	Tout	le	bas	de
cette	image,	grossièrement	imprimée,	était	ainsi	couvert	de	noms	figurés	personnifiant	un
vice	dans	chaque	démon.	Lorsque,	à	la	nouvelle	de	la	résurrection	de	Jacques,	le	visage	de
Madeleine	 eut	 de	 brusques	 contractions,	Geneviève	 fut	 convaincue	 que	 c’était	 le	 diable
dont	elle	se	 trouvait	possédée,	qui	 la	forçait	à	faire	malgré	elle	ces	grimaces	de	douleur.
Elle	crut	apercevoir	enfin	la	bête	immonde	cachée	sous	cette	peau	nacrée,	dans	cette	chair
de	perdition,	et	n’aurait	pas	été	trop	étonnée	de	voir	le	corps	superbe	et	voluptueux	de	la
jeune	femme	se	changer	en	un	monstrueux	crapaud.	Si	elle	ne	comprit	pas	 le	drame	qui
secouait	la	malheureuse,	elle	eut	conscience	que	le	péché	l’étouffait.	Aussi	se	promit-elle
de	 la	 surveiller	pour	 la	mettre	hors	d’état	de	nuire,	dans	 le	 cas	où	elle	 tenterait	de	 faire
rentrer,	 à	 la	 Noiraude,	 Satan	 qui	 en	 était	 sorti	 avec	 l’âme	 de	 M.	 de	 Viargue,	 par	 la
cheminée	du	laboratoire.

Elle	se	décidait	à	monter	pour	préparer	 la	chambre	bleue,	 lorsque	Jacques	prit	gaiement
ses	 mains	 sèches.	 Il	 s’excusa	 de	 ne	 pas	 l’avoir	 aperçue	 en	 entrant,	 et	 renouvela



connaissance	avec	elle.	Il	lui	fit	compliment	sur	sa	bonne	mine,	lui	dit	qu’elle	rajeunissait,
finit	même	par	amener	un	sourire	à	ses	 lèvres	pâles.	 Il	avait	 l’entrain	un	peu	 lourd	d’un
garçon	bien	portant	qui	a	vécu	libre	et	joyeux,	sans	secousse	de	cœur.	Quand	Geneviève	se
fut	retirée,	les	deux	amis	s’assirent	devant	le	foyer	à	demi	éteint.	Un	brasier	rose	luisait	sur
les	cendres.	La	grande	salle	reprenait	sa	paix	endormie.

«	Tu	dors	 debout,	 dit	Guillaume	 en	 souriant	 ;	mais	 je	 ne	 te	 garderai	 pas	 longtemps.	Ta
chambre	 sera	 vite	 prête…	 Ah	 !	 mon	 pauvre	 Jacques,	 qu’il	 est	 bon	 de	 se	 retrouver	 !
Causons,	veux-tu	?	Causons	comme	autrefois	devant	cette	cheminée	où	nous	réchauffions
nos	mains	glacées,	au	retour	de	nos	fameuses	pêches.	En	avons-nous	pris	de	ces	écrevisses
!	»

Jacques	souriait,	 lui	aussi.	 Ils	causèrent	des	 jours	écoulés,	du	présent,	de	 l’avenir	 ;	 leurs
souvenirs	et	leurs	espérances	allaient	au	hasard	de	la	conversation.

Déjà,	pendant	le	trajet	de	Mantes	à	Véteuil,	Guillaume	avait	accablé	son	ami	de	questions,
sur	la	façon	dont	il	s’était	sauvé	des	flots,	sur	son	long	silence,	sur	ce	qu’il	comptait	faire
désormais.	 Il	 connaissait	 l’histoire	de	 Jacques,	 et	 se	 la	 faisait	 répéter,	 avec	de	nouvelles
expansions	et	de	nouveaux	étonnements.

Le	journal	que	Guillaume	avait	lu,	se	trompait.	Deux	hommes	sortirent	vivants	des	débris
du	Prophète,	le	chirurgien	et	un	matelot,	qui	eurent	la	bonne	fortune	de	s’accrocher	à	une
chaloupe	 qu’emportaient	 les	 vagues.	 Ils	 seraient	 morts	 de	 faim,	 si	 le	 vent	 ne	 les	 avait
poussés	à	la	côte.	Là,	ils	furent	jetés	avec	une	telle	violence	sur	des	galets,	que	le	matelot
s’y	écrasa	net	et	que	Jacques	y	resta	évanoui,	les	côtes	à	demi	rompues.	Transporté	dans
une	maison	voisine,	ce	dernier	demeura	mourant	près	d’une	année	;	le	médecin	ignare	qui
le	soignait,	faillit	le	tuer	plus	de	dix	fois.	Quand	il	fut	guéri,	au	lieu	de	retourner	en	France,
il	continua	son	voyage	et	alla	 tranquillement	en	Cochinchine,	où	 il	 reprit	 son	service.	 Il
écrivit	 une	 seule	 fois	 à	 son	 oncle	 ;	 l’enveloppe	 contenait	 une	 seconde	 lettre,	 adressée	 à
Guillaume,	que	l’avocat	de	Véteuil	devait	porter	à	la	Noiraude.	Mais	le	digne	homme	était
mort	en	laissant	à	son	neveu	une	dizaine	de	mille	francs	de	rente	;	la	correspon-dance	de
Jacques	 fut	 égarée,	 et	 jamais	 il	 n’eut	 le	 courage	 de	 reprendre	 la	 plume	 ;	 il	 avait	 pour
l’encre	et	le	papier	l’horreur	des	gens	d’action	Il	n’oublia	pas	précisé-

ment	son	ami,	il	remit	de	jour	en	jour	les	quelques	mots	qu’il	voulait	lui	adresser,	puis	finit
par	 se	 dire,	 avec	 sa	 belle	 insouciance	 de	 bon	 vivant,	 qu’il	 serait	 toujours	 temps	 de	 lui
donner	 des	 nouvelles	 quand	 il	 rentrerait	 en	 France.	 L’annonce	 de	 son	 héritage	 le	 laissa
assez	froid	;	il	était	alors	l’amant	d’une	femme	indigène	dont	l’étrange	beauté	le	charmait.
Plus	tard,	cette	femme	le	lassa.	Dégoûté	du	service,	il	résolut	alors	de	revenir	manger	ses
rentes	à	Paris.	Il	était	débarqué	la	veille	à	Brest.

D’ailleurs,	il	comptait	rester	un	seul	jour	à	Véteuil	;	il	se	rendait	en	toute	hâte	à	Toulon	où
se	mourait	un	de	ses	camarades	de	campagne,	qu’un	autre	vaisseau	venait	de	ramener	dans
ce	port	;	ce	garçon	l’ayant	sauvé	d’un	mauvais	pas,	il	se	faisait	un	devoir	d’aller	veiller	à
son	chevet.

Ces	détails	 surprirent	beaucoup	Guillaume,	qui	 croyait	 écouter	une	histoire	des	Mille	 et



Une	Nuits.	Il	ne	se	serait	jamais	imaginé	que	tant	de	faits	pussent	se	passer	en	si	peu	de
temps,	lui	dont	la	vie	s’était	endormie	dans	une	seule	pensée	de	calme	et	d’affection.	Sa
nature	douce	et	oisive	s’effrayait	même	un	peu	de	cette	multiplicité	d’événements.

La	causerie	des	deux	amis	continuait,	joyeuse	et	cordiale.

«	Comment	 !	 s’écria	Guillaume,	pour	 la	vingtième	 fois	peut-être,	 tu	ne	me	 restes	qu’un
jour,	tu	arrives	et	tu	pars	de	nouveau	?…	Voyons,	donne-moi	une	semaine.

-	 C’est	 impossible,	 répondit	 Jacques	 ;	 je	 me	 ferais	 un	 crime	 de	 laisser	 mon	 pauvre
camarade	seul	à	Toulon.

-	Mais	tu	reviendras	?

-	Certes,	dans	un	mois,	dans	quinze	jours,	peut-être.

-	Et	pour	ne	plus	repartir	?

-	Pour	ne	plus	repartir,	mon	cher	Guillaume.	Je	serai	à	 toi,	 tout	à	 toi.	Si	 tu	 le	désires,	 je
passerai	ici	la	prochaine	belle	saison…	En	attendant,	je	reprendrai	le	chemin	de	fer	demain
soir.	Tu	as	une	journée,	fais	de	moi	ce	qu’il	te	plaira.	»

Guillaume	 n’entendait	 pas	 ;	 il	 regardait	 son	 ami	 avec	 attendrissement,	 et	 paraissait
caresser	une	rêverie	heureuse.

«	 Écoute,	 Jacques,	 dit-il	 enfin,	 je	 fais	 un	 songe	 que	 tu	 peux	 réaliser	 :	 viens	 vivre	 avec
nous.	Cette	maison	 est	 si	 vaste,	 que	 parfois	 nous	 y	 frissonnons	 de	 froid	 ;	 la	moitié	 des
chambres	 sont	 inhabitées,	 et	 ces	 pièces	 vides,	 qui	 m’épouvantaient	 jadis,	 me	 causent
encore	 un	 vague	malaise.	 Quand	 tu	 seras	 là,	 je	 sens	 que	 la	Noiraude	 se	 trouvera	 toute
peuplée.	Tu	prendras	un	étage	entier	si	tu	veux	;	tu	y	vivras	à	ta	guise,	en	garçon.	Ce	que
je	te	demande,	c’est	ta	présence,	ce	sont	tes	bons	rires	et	tes	franches	poignées	de	main	;
ce	que	je	t’offre,	c’est	notre	tranquille	félicité,	notre	paix	de	toutes	les	heures.	Si	tu	savais
comme	il	fait	tiède	et	bon	dans	les	coins	où	se	cachent	deux	amants	!	N’es-tu	pas	tenté	de
te	reposer	au	fond	de	notre	trou	perdu	?	Habite	cette	demeure,	 je	 t’en	prie	;	consens	à	y
passer	des	années,	 loin	du	bruit,	 loin	du	monde	;	apprends	à	goûter	notre	sommeil,	et	 tu
verras	que	tu	ne	

voudras	jamais	plus	te	réveiller.	Tu	nous	apporteras	ta	gaieté,	nous	te	donnerons	de	notre
rêverie.	Je	resterai	ton	frère,	et	ma	femme	deviendra	ta	sœur.	»

Jacques	 écoutait	 en	 souriant	 les	 paroles	 émues	 de	Guillaume.	Toute	 son	 attitude	 raillait
doucement.

«	Mais,	regarde-moi	donc	!	»s’écria-t-il	pour	toute	réponse.

Il	prit	la	lampe	et	s’éclaira	la	face.	Son	visage	s’était	comme	épaissi	et	durci	;	les	vents	de
la	 mer,	 le	 grand	 soleil	 l’avaient	 couvert	 d’un	 hâle	 couleur	 de	 brique	 ;	 les	 traits	 s’en
trouvaient	empâtés	par	l’existence	rude	que	le	chirurgien	avait	menée.

Il	paraissait	avoir	grandi,	être	devenu	plus	gros	;	ses	épaules	carrées,	sa	poitrine	large,	ses
membres	solides	en	faisaient	une	sorte	de	lutteur,	aux	poings	énormes,	à	la	tête	bestiale.	Il
revenait	 légèrement	brute	 ;	 les	quelques	délicatesses	de	son	enfance	s’étaient	émoussées
dans	son	métier	de	coupeur	de	membres	;	il	avait	tant	mangé,	tant	ri,	si	bien	vécu	de	la	vie
animale,	pendant	ses	années	de	service,	qu’il	n’éprouvait	plus	de	besoins	de	cœur,	et	qu’il



lui	suffisait	de	contenter	sa	chair.

Au	 fond,	 il	 restait	 bon	 enfant,	mais	 il	 était	 incapable	de	 comprendre	 l’amitié	 à	 la	 façon
passionnée,	absolue	de	Guillaume.	Il	rêvait	une	vie	de	plaisirs	positifs,	une	vie	exempte	de
tout	lien	passée	ici	et	là,	au	fond	des	alcôves	les	plus	tièdes,	autour	des	meilleures	tables.
Son	ami	qui	ne	l’avait	pas	encore	examiné	attentivement,	fut	surpris	de	le	retrouver	si	mûr,
si	enfoncé	dans	sa	graisse	;	il	n’était	plus	qu’un	enfant	débile	à	côté	de	lui.

«	Eh	bien	!	je	te	regarde,	répondit-il	d’un	air	inquiet,	prévoyant	ou	il	voulait	en	venir.

-	Et	tu	ne	me	renouvelles	plus	ton	offre,	n’est-ce	pas	?	mon	cher	Guillaume,	reprit	Jacques
avec	un	gros	rire.	Je	mourrais	dans	ton	air	calme,	j’aurais	certainement	un	coup	de	sang
avant	la	fin	de	la	première	année.

-	Non,	non,	le	bonheur	fait	vivre.

-	Mais	 ton	bonheur	ne	 sera	 jamais	 le	mien,	 enfant	que	 tu	 es	 !	Cette	demeure	 serait	 une
tombe	pour	moi,	ton	amitié	ne	me	sauverait	pas	de	l’ennui	écrasant	de	ces	grandes	pièces
vides	 dont	 tu	me	 parles…	 Je	 suis	 franc,	 je	 sais	 que	 nous	 ne	 pouvons	 nous	 fâcher.	 «	Et
comme	il	voyait	Guillaume	tout	désolé	de	son	refus	:

«	Je	ne	dis	pas,	continua-t-il,	que	je	n’accepterai	 jamais	ton	hospitalité.	Je	viendrai	vous
voir,	passer	un	mois	avec	vous	de	temps	à	autre.	Je	t’ai	déjà	demandé	à	m’installer	chez
toi	l’été	prochain.	Mais,	dès	les	premiers	froids,	j’irai	me	chauffer	à	Paris…	M’enterrer	ici
sous	la	neige,	ah	!	mais	non,	mon	brave	!	»

Sa	voix	forte,	sa	gaieté	sanguine	blessaient	le	pauvre	Guillaume	qui	ne	pouvait	se	consoler
de	voir	son	cher	rêve	évanoui.

«	Et	que	comptes-tu	faire	à	Paris	?	demanda-t-il.

-	Je	ne	sais	pas,	répondit	Jacques.	Rien	sans	doute.	Il	y	a	assez	longtemps	que	je	travaille.
Puisque	 mon	 oncle	 a	 eu	 l’excellente	 idée	 de	 me	 laisser	 des	 rentes,	 je	 vais	 vivre
joyeusement	au	soleil.	Oh	!	Je	ne	serai	pas	embarrassé	de	mon	temps.

Je	mangerai	bien,	je	boirai	sec,	j’aurai	pour	me	désennuyer	plus	de	belles	filles	que	je	n’en
voudrais…	Et	voilà,	mon	cher	garçon	!	»Il	eut	un	nouvel	éclat	de	rire.

Guillaume	hochait	la	tête.

«	Tu	ne	seras	pas	heureux,	dit-il.	À	ta	place,	 je	me	marierais,	 je	viendrais	 ici,	dans	cette
retraite	 paisible	 où	 le	 bonheur	 est	 sûr.	 Entends	 ce	 grand	 silence	 qui	 nous	 environne,
regarde	la	lueur	paisible	de	cette	lampe	:	c’est	là	ma	vie.	Dis-toi	quelle	existence	douce	tu
mènerais	dans	ce	calme	parfait,	si	tu	avais	au	cœur	une	tendresse,	et	que	tu	eusses	devant
toi,	pour	contenter	cette	tendresse	des	jours,	des	mois,	des	années	semblables,	également
tranquilles…	Marie-toi	et	viens.	»

Cette	 idée	 de	 mariage	 et	 de	 retraite	 dans	 une	 chartreuse	 d’amour	 finit	 par	 pa-raître
singulièrement	comique	à	l’ancien	chirurgien.

«	Ah	!	quel	tempérament	d’amoureux	!	s’écria-t-il.	Il	ne	veut	pas	croire	qu’il	n’y	a	que	lui
sur	la	terre	bâti	de	cette	façon…	Mais,	mon	pauvre	ami,	on	n’en	fait	plus	des	maris	comme
toi.	Si	je	me	mariais,	je	battrais	peut-être	ma	femme	au	bout	de	huit	jours,	bien	que	je	ne
sois	pas	méchant.	Comprends	donc	que	nous	n’avons	pas	le	même	sang	dans	les	veines.



Tu	 as	 pour	 la	 femme	un	 respect	 ridicule	 ;	moi,	 je	 la	 considère	 comme	un	 régal	 exquis,
mais	dont	il	ne	faut	pas	se	donner	chez	soi	des	indigestions.	Si	je	me	mariais	et	si	je	me
retirais	 ici,	 je	 plaindrais	 sincèrement	 la	 triste	 créature	 que	 j’y	 enfermerais	 en	 ma
compagnie.	»Guillaume	haussa	les	épaules.

«	Tu	te	fais	plus	noir	que	 tu	n’es,	dit-il.	Tu	adorerais	 ta	femme	tu	 la	regarderais	comme
une	idole	le	jour	où	elle	te	donnerait	un	enfant.	Ne	te	moque	pas	de

mon	respect	ridicule	;	ce	sera	tant	pis	pour	toi	si	tu	ne	l’as	jamais.	On	ne	doit	aimer	qu’une
femme	en	sa	vie,	celle	qui	vous	aime,	et	vivre	tous	deux	de	ce	mutuel	amour.

-	Voilà	une	phrase	que	je	reconnais,	répondit	Jacques	avec	quelque	ironie,	tu	me	l’as	dite
déjà	sous	les	saules	du	ruisseau.	Allons,	tu	n’as	pas	changé,	je	retrouve	mon	enthousiaste
d’autrefois…	Que	veux-tu,	je	n’ai	pas	changé	davantage,	je	comprends	l’amour	autrement.
Une	 liaison	éternelle	me	 ferait	peur,	 j’ai	 toujours	évité	de	m’acoquiner	à	une	 jupe,	et	 je
m’arrange	de	 façon	à	désirer	 toutes	 les	 femmes	pour	n’en	aimer	aucune.	Le	plaisir	 a	 sa
douceur,	mon	cher	trappiste…	»

Il	s’arrêta	un	instant,	puis	il	demanda	tout	à	coup,	de	sa	voix	brutale	et	joyeuse	:

«	Es-tu	heureux,	toi,	avec	ta	femme	?	»

Guillaume	qui	 s’apprêtait	 à	plaider	en	 faveur	de	 ses	 sentiments	 l’éternelle	 tendresse,	 fut
calmé	 par	 cette	 question	 personnelle	 qui	 éveillait	 en	 lui	 la	 sensation	 délicieuse	 de	 ses
quatre	dernières	années	de	bonheur.

«	Oh	!	oui,	heureux,	bien	heureux,	répondit-il	d’une	voix	attendrie.	Tu	ne	peux	t’imaginer
une	telle	félicité,	 toi	qui	refuses	de	 la	goûter.	C’est	un	bercement	sans	fin	 :	 il	ne	semble
que	 je	suis	 redevenu	enfant	et	que	 j’ai	 trouvé	une	mère.	Depuis	quatre	ans,	nous	vivons
dans	une	pure	joie.	J’aurais	voulu	que	tu	fusses	là	pour	apprendre	à	aimer.	Ce	silence,	cette
ombre	 qui	 t’effrayent,	 nous	 ont	 endormis	 dans	 un	 rêve	 divin.	 Et	 jamais	 nous	 ne	 nous
réveillerons,	mon	ami	;	j’ai	la	certitude	et	l’avant	goût	d’une	éternité	de	paix.	»

Jacques,	tandis	qu’il	parlait,	le	regardait	avec	curiosité.	Il	avait	un	vif	désir	de	l’interroger
sur	sa	femme,	sur	la	bonne	âme	qui	consentait	à	se	noyer	dans	un	pareil	fleuve	de	lait.

«	Ta	femme	est	jolie	?	demanda-t-il	crûment.

-	Je	ne	sais	pas,	répondit	Guillaume,	je	l’aime	beaucoup…	Tu	la	verras	demain.

-	Est-ce	à	Véteuil	que	tu	l’as	connue	?

-	Non.	Je	l’ai	rencontrée	à	Paris.	Nous	nous	sommes	aimés,	et	je	l’ai	épousée.	»

Il	sembla	à	Jacques	qu’une	légère	rougeur	montait	aux	joues	de	son	ami.	Il	eut	vaguement
conscience	de	la	vérité.	Il	n’était	pas	homme	à	s’arrêter	dans	son	in-terrogatoire.

«	Est-ce	qu’elle	a	été	ta	maîtresse	avant	d’être	ta	femme	?	demanda-t-il	encore.

-	Oui,	pendant	un	an	»,	répondit	simplement	Guillaume.

Jacques	 se	 leva,	 fit	quelques	pas	en	silence.	Puis	 il	 revint	 se	planter	devant	 son	ami,	et,
d’une	voix	grave	:



«	 Autrefois,	 dit-il,	 tu	 m’écoutais	 quand	 je	 te	 grondais.	 Laisse-moi	 reprendre	 pour	 un
instant	mon	ancien	 rôle	de	protecteur…	Tu	as	 fait	une	sottise,	mon	brave	 :	on	n’épouse
jamais	sa	maîtresse.	Tu	ignores	la	vie	;	un	jour	tu	comprendras	ta	faute,	tu	te	souviendras
de	mes	paroles.	Ces	 sortes	de	mariages	 sont	 exquis,	mais	 ils	 tournent	 toujours	mal	 :	 on
s’adore	pendant	quelques	années	et	 l’on	se	déteste	 le	 restant	de	 ses	 jours.	«	À	son	 tour,
Guillaume	s’était	levé	vivement.

«	Tais-toi	!	s’écria-t-il	avec	une	soudaine	fermeté.	Je	t’aime	bien	comme	tu	es,	mais	je	ne
veux	pas	que	tu	nous	juges	à	l’exemple	des	autres	ménages.	Quand	tu	auras	vu	ma	femme,
tu	te	repentiras	de	tes	paroles.

-	 Je	m’en	 repens	 déjà,	 si	 tu	 le	 désires,	 dit	 l’ancien	 chirurgien	 en	 gardant	 son	 air	 grave.
Mettons	 que	 l’expérience	 m’ait	 rendu	 sceptique	 et	 que	 je	 ne	 comprenne	 rien	 à	 tes
raffinements	de	tendresse.	J’ai	parlé	comme	je	pense.	Il	est	un	peu	tard	pour	te	donner	des
conseils	;	mais,	à	l’occasion,	tu	pourras	tirer	quelque	profit	de	mon	avertissement.	»

Il	y	eut	un	 silence	pénible.	À	ce	moment,	un	domestique	vint	 annoncer	que	 la	chambre
bleue	était	prête.	Guillaume	retrouva	son	bon	sourire	;	il	tendit	la	main	à	son	ami,	dans	un
geste	cordial	et	caressant.	«	Monte	te	coucher,	reprit-il.	Demain	il	fera	jour,	tu	verras	ma
femme	et	ma	petite	Lucie…	Va,	je	te	convertirai	;	je	te	ferai	épouser	quelque	brave	fille,	et
tu	 finiras	 par	 venir	 t’enterrer	 dans	 cette	 vieille	 maison.	 Le	 bonheur	 est	 patient,	 il	 t’y
attendra.	»

Les	deux	jeunes	gens	marchaient	en	causant.	Quand	ils	furent	dans	le	vestibule,	au	pied	de
l’escalier,	Jacques	prit	à	son	tour	la	main	de	son	vieux	camarade.

«	Ne	m’en	veux	pas	de	mes	paroles,	dit-il	en	montrant	une	grande	effusion	;	je	ne	désire
que	ton	bonheur…	Tu	es	heureux,	n’est-ce	pas	?	»

Il	 montait	 déjà	 les	 marches	 du	 premier	 étage.	 «	 Eh	 !	 oui,	 répondit	 Guillaume	 avec	 un
dernier	sourire,	tout	le	monde	est	heureux	ici…	À	demain.	»

Comme	il	rentrait	dans	la	salle	à	manger,	il	aperçut	Madeleine	droite	au	milieu	de	la	pièce.
La	 jeune	 femme	 avait	 entendu	 toute	 là	 conversation	 des	 deux	 amis.	 Elle	 était	 restée
derrière	la	porte	du	salon,	clouée	là	par	la	voix	de	Jacques.

Cette	voix,	dont	elle	retrouvait	les	moindres	inflexions,	la	secouait	étrangement.

Elle	suivait	les	phrases,	se	rappelant	les	gestes	et	les	mouvements	de	tête	dont	le	causeur
devait	les	accompagner.	La	porte	qui	la	séparait	de	son	ancien	amant,	n’existait	pas	pour
elle	;	elle	s’imaginait	l’avoir	devant	les	yeux,	vivant,	agissant,	comme	au	temps	de	la	rue
Soufflot.	La	présence,	le	voisinage	de	cet	homme	lui	causait	une	volupté	amère	;	sa	gorge
se	 serrait	 d’angoisse	 à	 ses	 gros	 rires,	 sa	 chair	 brûlait	 des	 fièvres	 qu’il	 lui	 avait	 fait
connaître	le	premier.	Elle	était	avec	une	se-crète	horreur,	attirée	vers	lui	;	elle	aurait	voulu
fuir,	elle	ne	pouvait,	elle	goûtait	une	jouissance	involontaire	à	le	voir	ressusciter.	Plusieurs
fois	elle	 se	baissa,	d’un	mouvement	 instinctif,	 cherchant	à	 l’apercevoir	par	 le	 trou	de	 la
serrure,	 pour	 le	 mieux	 reconnaître.	 Les	 quelques	 minutes	 qu’elle	 demeura	 ainsi,
défaillante,	appuyant	les	mains	contre	la	porte,	lui	parurent	une	éternité	de	tourments.	«	Si
je	tombe,	pensait-elle,	ils	viendront,	et	je	mourrai	de	honte.	»Certaines	phrases	de	Jacques
la	frappèrent	au	cœur	;	quand	il	déclara	qu’on	ne	devait	jamais	épouser	sa	maîtresse,	elle



se	mit	à	sangloter,	étouffant	ses	larmes,	craignant	d’être	entendue.

Cette	causerie,	ces	projets	de	bonheur	qu’elle	allait	fouler	aux	pieds,	ces	confidences	qui
la	 blessaient	 au	 plus	 profond	 de	 son	 être,	 furent	 pour	 elle	 un	 supplice	 indicible.	 Elle
saisissait	à	peine	la	voix	douce	de	Guillaume	;	elle	n’avait	dans	les	oreilles	que	cette	voix
grondante	de	Jacques	qui	éclatait	terriblement	au	milieu	de	son	ciel	calme.	Elle	se	sentait
foudroyée.

Quand	les	deux	amis	allèrent	jusqu’au	pied	de	l’escalier,	elle	fit	un	suprême	effort,	en	se
disant	 qu’il	 fallait	 en	 finir.	 Après	 ce	 qu’elle	 venait	 d’entendre,	 il	 lui	 était	 impossible
d’accepter	 jusqu’au	 lendemain	 une	 pareille	 situation.	 Sa	 nature	 droite	 se	 révoltait.	 Elle
revint	 dans	 la	 salle	 à	 manger.	 Ses	 cheveux	 roux	 s’étaient	 dénoués	 ;	 son	 visage,
horriblement	pâle,	avait	de	brusques	contractions	 ;	 ses	yeux	dilatés	semblaient	des	yeux
ternes	 et	 fixes	 de	 femme	 folle.	Guillaume,	 surpris	 de	 la	 retrouver	 là,	 fut	 effrayé	 de	 son
désordre.	Il	courut	à	elle.

«	Qu’as-tu,	Madeleine	?	lui	demanda-t-il	 ;	 tu	ne	t’es	pas	couchée	?	»Elle	répondit	d’une
voix	sourde,	en	montrant	la	porte	du	salon	:

«	Non,	j’étais	là.	»Elle	fit	un	pas	vers	son	mari,	lui	posa	les	mains	sur	les	épaules,	et,	 le
regardant	de	ses	yeux	froids	:

«	Jacques	est	ton	ami	?	demanda-t-elle	d’un	ton	bref.

-	 Oui,	 répondit	 Guillaume	 étonné,	 tu	 le	 sais	 bien,	 je	 t’ai	 dit	 quel	 lien	 puissant	 nous
attachait	 l’un	 à	 l’autre…	 Jacques	 est	mon	 frère,	 et	 je	 désire	 que	 tu	 l’aimes	 comme	une
sœur.	»

À	ce	mot	de	sœur,	elle	eut	un	étrange	sourire.	Elle	ferma	les	yeux	un	instant	;	puis	levant
les	paupières,	plus	pâle	et	plus	résolue	:	«	Tu	rêves	de	lui	faire	partager	notre	vie,	reprit-
elle,	tu	voudrais	qu’il	vînt	habiter	avec	nous	pour	l’avoir	toujours	à	ton	côté	?

-	Certes,	dit	le	jeune	homme,	c’est	là	mon	plus	cher	désir…	Je	serais	si	heureux	avec	toi	et
lui,	 je	m’appuierais	 sur	 vous,	 je	 vivrais	 entre	 les	 seuls	 êtres	 qui	m’aiment	 au	monde…
Dans	notre	jeunesse,	nous	avions	juré,	Jacques	et	moi,	d’avoir	tout	en	commun.

-	Ah	 vous	 aviez	 fait	 ce	 serment	 »,	murmura	Madeleine,	 frappée	 au	 cœur	 par	 la	 phrase
innocente	de	son	mari.

Jamais	 l’idée	 de	 partage	 entre	 Jacques	 et	 Guillaume	 ne	 l’avait	 tant	 écœurée.	 Elle	 dut
garder	le	silence	;	sa	gorge	se	séchait,	elle	n’aurait	plus	trouvé	que	des	cris	pour	confesser
la	vérité.	À	ce	moment,	Geneviève	entra	dans	la	pièce,	sans	que	les	époux	fissent	attention
à	 elle,	 elle	 vit	 leur	 trouble,	 elle	 se	 tint	 droite	 au	 fond	 de	 l’ombre	 ;	 ses	 yeux	 ardents
luisaient,	ses	lèvres	remuaient	silencieusement,	comme	si	elle	;	eût	prononcé	à	voix	basse
des	paroles	de	conjuration.

Pendant	toute	la	confession	de	Madeleine,	elle	resta	là,	immobile,	implacable,	pareille	à	la
figure	roide	et	muette	du	Destin.

«	Pourquoi	me	 fais-tu	ces	questions	?	»demanda	enfin	Guillaume	vaguement	épouvanté
par	l’attitude	de	sa	femme.	Cette	dernière	ne	répondit	pas	sur-le-champ.

Elle	continuait	à	peser	de	ses	mains	sur	les	épaules	de	son	mari,	à	le	regarder	de	près,	dans



les	yeux,	avec	une	fixité	cruelle.	Elle	espérait	qu’il	lirait	la	vérité	sur	son	visage	et	qu’elle
n’aurait	pas	ainsi	à	avouer	sa	honte	tout	haut.	Un	aveu	immédiat	lui	coûtait	horriblement.
Elle	ne	savait	quels	mots	employer.	Il	fallait	cependant	qu’elle	se	décidât.

«	J’ai	connu	Jacques	à	Paris,	dit-elle	lentement.

-	N’est-ce	que	cela	?	s’écria	Guillaume,	qui	ne	comprit	pas.	Tu	m’as	fait	une	peur	!…	Eh
bien	!	si	tu	as	connu	Jacques	à	Paris,	il	sera	pour	nous	deux	une	vieille	connaissance,	voilà
tout…	Crois-tu	que	je	songe	à	rougir	de	toi	?	J’ai	déjà	conté	notre	histoire	à	mon	ami,	je
suis	fier	de	nos	amours.

-	J’ai	connu	Jacques,	répéta	la	jeune	femme,	d’une	voix	plus	rauque.

-	Eh	bien	?…	»L’aveuglement,	la	confiance	absolue	de	son	mari	torturaient	Madeleine.	Il
ne	voulait	pas	comprendre,	il	la	forçait	à	être	brutale.	Elle	eut	un	élan	de	rage.

«	Écoute,	s’écria-t-elle	violemment,	tu	m’as	suppliée	de	ne	jamais	te	parler	de	mon	passé.
Je	 t’ai	obéi,	 j’ai	presque	oublié.	Mais	voilà	que	 le	passé	 ressuscite	et	m’écrase,	moi	qui
vivais	tranquille	ici.	Je	ne	puis	pourtant	pas	me	taire	;	il	faut	que	je	te	parle	de	cela,	pour
que	tu	empêches	Jacques	de	me	voir…	Je	l’ai	connu,	comprends-tu	?	»

Guillaume	s’affaissa	sur	une	chaise,	au	coin	de	la	cheminée.	Il	crut	qu’il	recevait	un	coup
sur	le	crâne,	il	tendit	les	mains	en	avant	comme	pour	s’accrocher	dans	sa	chute.	Tout	son
corps	se	glaçait.	Le	tremblement	nerveux	qui	lui	avait	fait	fléchir	les	jambes,	le	secouait
des	pieds	à	la	tête,	et	donnait	à	ses	dents	un	petit	claquement	sec	et	régulier.

«	Lui	!…	oh	!	malheureuse	!	malheureuse	!	»répéta-t-il	d’une	voix	brisée.

Il	 joignit	 les	mains,	dans	une	attitude	de	prière.	Ses	cheveux	 légèrement	dressés	 sur	 ses
tempes,	 ses	 prunelles	 agrandies,	 ses	 lèvres	 blanches	 et	 fiévreuses,	 toute	 sa	 face
bouleversée	par	une	angoisse	poignante,	semblait	prier	le	ciel	de	ne	point	le	frapper	avec
tant	 de	 cruauté.	 Il	 y	 avait	 en	 lui	 plus	 d’épouvante	 que	 de	 colère.	 Jadis	 il	 prenait	 cette
attitude	 au	 collège	 quand	 ses	 camarades	 venaient	 de	 le	 rouer	 de	 coups,	 et	 qu’il	 se
désespérait	 dans	 un	 coin,	 en	 se	 demandant	 quelle	 faute	 il	 avait	 pu	 commettre.	 Il	 ne
trouvait,	au	fond	de	son	cœur	saignant,	pas	un	reproche,	pas	une	insulte	qu’il	pût	jeter	à
Madeleine	 pour	 soulager	 sa	 douleur	 ;	 il	 se	 contentait	 de	 la	 regarder	 en	 silence	 de	 ses
grands	yeux	d’enfant	suppliants	et	terrifiés.

La	jeune	femme	souhaitait	qu’il	 la	battît.	Elle	se	serait	 révoltée	sous	sa	main,	elle	aurait
retrouvé	 son	 énergie.	 Ses	 regards	 désespérés,	 sa	 pose	 de	 victime	 la	 jetèrent	 toute
pantelante	à	ses	pieds.

«	Pardon,	balbutia-t-elle	en	se	traînant	à	terre,	pleurante,	les	cheveux	sur	la	face,	secouée
par	des	crises	de	sanglots,	pardon,	Guillaume.	Tu	souffres,	mon	ami.	Ah	!

Dieu	est	sans	pitié.	Il	châtie	ses	créatures	en	maître	jaloux	et	implacable.	Geneviève	avait
raison	de	 frissonner	 devant	 lui	 et	 de	m’épouvanter	 de	 sa	 colère.	 Je	 ne	 croyais	 pas	 cette
femme,	j’espérais	que	le	Ciel	pardonnait	quelquefois.	Il	ne	pardonne	jamais.	Je	disais	:	…
Le	passé	est	mort,	 je	puis	vivre	en	paix.…Le	passé,	c’était	cet	homme	que	 la	mer	avait



englouti.	Il	était	enseveli	avec	ma	honte	au	fond	des	vagues,	roulé	dans	les	profondeurs	de
l’océan,	 battu	 contre	 les	 rochers,	 disparu	 pour	 toujours.	 Eh	 bien	 !	 non,	 il	 ressuscite,	 il
revient	du	gouffre	avec	ses	gros	rires	;	 la	fatalité	 le	 jette	à	 la	côte	et	 l’envoie	nous	voler
notre	bonheur…	Comprends-tu	cela,	toi,	Guillaume	?	Il	était	mort,	et	il	n’est	plus	mort…
C’est	bête	et	cruel	à	en	mourir…	Va,	le	ciel	ne	fait	que	de	ces	miracles-là.	Il	se	serait	bien
gardé	de	tuer	Jacques	tout	à	fait.	Il	avait	besoin	de	ce	revenant	pour	me	châtier…	Quelle
faute	avons-nous	donc	commise	?	Nous	nous	sommes	aimés,	nous	avons	été	heureux.

C’est	 de	 notre	 félicité	 que	 nous	 sommes	 punis.	 Dieu	 ne	 veut	 pas	 que	 sa	 créature	 vive
paisible.	Cela	me	soulagerait	de	blasphémer…	Geneviève	a	raison…	Le	passé,	la	faute	ne
meurt	pas.

-	Malheureuse	!	malheureuse	!	répétait	Guillaume.

-	Rappelle-toi,	 je	 ne	 voulais	 pas	 accepter	 le	mariage	 que	 tu	m’offrais.	 Lorsque	 tu	m’as
suppliée	de	m’unir	à	toi,	tu	te	souviens,	ce	triste	soir	d’automne,	au	bord	de	la	source	que
les	pluies	avaient	rendue	fangeuse,	une	voix	me	criait	de	ne	pas	compter	sur	la	clémence
du	Ciel.	Je	te	disais	:	…Restons	comme	nous	sommes	;	nous	nous	aimons,	cela	suffit,	nous
nous	 aimerions	peut-être	moins	 si	 nous	 étions	mariés.…Et	 toi	 tu	 insistais,	 disant	 que	 tu
désirais	 me	 posséder	 tout	 entière,	 ouvertement	 ;	 tu	 me	 parlais	 d’une	 vie	 de	 paix,	 tu
prononçais	 les	mots	d’estime,	de	 tendresse	éternelle,	de	foyer	commun.	Ah	!	que	ne	me
suis-je	montrée	 impitoyable,	 que	 n’ai-je	 écouté	 la	 terreur	 secrète	 qui	m’avertissait	 !	 Tu
m’aurais	accusée	alors	de	ne	point	t’aimer,	mais	aujourd’hui	je	fuirais	devant	Jacques,	je
disparaîtrais	de	ton	existence,	sans	salir	tes	affections	d’enfant,	sans	t’entraîner	avec	moi
dans	la	boue.

Je	pensais	qu’en	 restant	 ta	maîtresse,	 si	 jamais	 je	devenais	 infâme	à	 tes	yeux,	 si	 jamais
nous	nous	rencontrions	face	à	face	avec	ma	honte,	tu	pourrais	me	chasser	comme	une	fille
et	employer	ton	dégoût	à	m’oublier.	Je	serais	encore	une	créature	perdue	qui	passe	d’un	lit
dans	un	autre,	et	que	ses	amants	jettent	à	la	porte,	à	la

première	rougeur	que	son	ignominie	leur	fait	monter	au	front.	Et	voilà	que	nous	avons	une
petite	fille…	Oh	!	pardonne,	mon	ami.	J’ai	été	bien	lâche	de	te	céder.

-	Malheureuse	!	Malheureuse	!	répétait	toujours	Guillaume.

-	Oh	!	oui,	j’ai	été	lâche,	mais	il	faut	tout	comprendre.	Si	tu	savais	combien	j’étais	lasse,
combien	 j’avais	 besoin	 de	 repos…	 Va,	 je	 ne	 me	 fais	 pas	 meilleure	 que	 les	 autres	 ;
seulement,	 je	sais	que	 j’ai	gardé	mes	 fiertés,	 j’ai	cédé	par	besoin	d’estime,	par	envie	de
guérir	les	blessures	de	mon	orgueil.	Quand	tu	m’as	donné	ton	nom,	il	m’a	semblé	que	tu
me	lavais	de	toute	souillure.	Il	paraît	que	la	boue	fait	des	taches	ineffaçables…	D’ailleurs,
j’ai	lutté,	n’est-ce	pas	?	J’ai	passé	toute	une	nuit	à	me	demander	si	je	ne	commettrais	pas
une	 mauvaise	 action	 en	 acceptant	 ton	 offre.	 Le	 matin,	 je	 devais	 refuser.	 Tu	 es	 arrivé
comme	je	dormais	encore,	et	 tu	m’as	prise	dans	tes	bras	;	 je	me	souviens,	 tes	vêtements
sentaient	l’air	frais	du	matin	;	tu	avais	marché	au	milieu	des	herbes	humides	pour	accourir
plus	 vite,	 et	 tout	 mon	 courage	 s’en	 est	 allé.	 Cependant	 j’avais	 vu	 Jacques	 dans	 mon
insomnie.	 Le	 spectre	 me	 disait	 que	 je	 lui	 appartenais	 toujours,	 qu’il	 assisterait	 à	 notre
mariage,	 qu’il	 habiterait	 notre	 alcôve…	 Je	me	 suis	 révoltée,	 j’ai	 voulu	me	 prouver	 que
j’étais	libre,	et	j’ai	été	lâche,	lâche,	lâche…	Ah	!	que	je	dois	t’écœurer,	et	que	tu	fais	bien
de	me	haïr.



-	Malheureuse	!	malheureuse	!	disait	la	voix	basse	et	monotone	de	Guillaume.

-	 Plus	 tard,	 j’ai	 été	 sotte,	 je	 me	 suis	 applaudie	 avec	 impudence	 d’avoir	 commis	 une
lâcheté.	Pendant	 quatre	 ans,	 le	Ciel	 a	 eu	 la	 raillerie	 cruelle	 de	me	 récompenser	 de	mon
action	mauvaise.	 Il	 voulait	me	 frapper	 en	 plein	 calme	 pour	 rendre	 le	 coup	mortel…	 Je
vivais	 tranquille	 dans	 cette	 pièce,	 je	me	 persuadais	 par	moments	 que	 j’y	 avais	 toujours
vécu.	 Je	 me	 croyais	 honnête	 quand	 j’embrassais	 notre	 petite	 Lucie…	 Quelles	 tièdes
journées,	quelles	caresses	bienfaisantes,	que	de	tendresse	folle	et	de	bonheur	volé	!	Oui,	je
volais	tout	cela	:	ton	amour,	ton	estime,	ton	nom	la	sérénité	de	notre	vie,	les	baisers	de	ma
fille.	Je	ne	méritais	rien	de	bon,	rien	de	digne.	Comment	ai-je	pu	ne	pas	comprendre	que	la
destinée	 s’amusait	 de	moi,	 et	 qu’elle	 devait	 un	 jour	 ou	 l’autre	m’arracher	 ces	 joies	 qui
n’étaient	pas	faites	pour	une	créature	de	mon	espèce	?	Non,	je	m’étalais	stupidement	dans
ma	félicité,	dans	mon	vol	;	je	finissais	par	m’imaginer	que	ces	jours	heureux	m’étaient	dus
;	j’avais	la	naïveté	de	me	dire	que	ces	jours	seraient	éternels.	Et	puis	tout	a	croulé	!…	Eh
bien	!

ce	n’est	que	justice.	Je	suis	une	misérable.	Mais	toi,	Guillaume,	tu	ne	dois	pas	souffrir.	Je
ne	veux	pas	que	tu	souffres,	entends-tu…	Je	vais	m’en	aller,	tu	m’oublieras,	tu	n’entendras
jamais	plus	parler	de	moi…	»

Et	elle	sanglotait,	affaissée	au	milieu	de	ses	jupes,	écartant	ses	cheveux	que	les	larmes	lui
collaient	aux	joues.	Le	désespoir	de	cette	puissante	créature,	dont	un	coup	brusque	brisait
l’énergie	habituelle,	était	plein	d’un	sourd	grondement	de	colère.	Elle	 se	 faisait	humble,
mais	des	rages	soudaines	la	prenaient,	et	alors	elle	aurait	voulu	injurier	le	destin.	Elle	se
serait	 calmée	 plus	 vite	 si	 son	 orgueil	 eût	 moins	 souffert.	 Une	 seule	 pensée	 douce
l’attendrissait	 réellement	 :	elle	avait	pitié	de	Guillaume.	Ses	genoux	ayant	glissé,	elle	se
trouvait	assise	à	terre	;	tandis	qu’elle	parlait	avec	l’accent	saccadé	d’un	moribond	qui	a	le
délire,	elle	levait	les	yeux	vers	son	mari	d’une	façon	suppliante,	comme	pour	le	prier	de	ne
pas	s’abandonner	ainsi	à	l’angoisse.

Guillaume,	hébété,	stupide,	la	regardait	d’un	air	morne	se	traîner	sur	le	carreau.	Il	s’était
pris	 la	 tête	 entre	 les	mains,	 il	 répétait	 :	 «	 La	malheureuse	 !	 la	malheureuse	 !	 »avec	 le
balancement	de	cou	d’un	 idiot	qui	n’aurait	 trouvé	que	cette	parole	au	fond	de	son	crâne
vide.	Il	n’y	avait,	en	effet,	rien	que	cette	plainte	dans	son	pauvre	être	endolori.	Il	ne	savait
plus	même	pourquoi	il	souffrait	;	il	se	berçait	de	ces	litanies	lamentables,	de	ce	mot	dont	le
sens	avait	fini	par	lui	échapper.	Quand	sa	femme	cessa	de	parler,	la	voix	étranglée	par	la
douleur,	il	parut	tout	surpris	du	grand	silence	qui	régna.	Il	se	souvint	alors,	il	eut	un	geste
de	souffrance	indicible.

«	Tu	 savais	 pourtant	 que	 Jacques	 était	mon	ami,	mon	 frère	»,	 dit-il	 d’une	voix	 étrange,
d’une	voix	qui	n’était	plus	la	sienne.

Madeleine	secoua	la	tête	d’un	air	de	souverain	mépris.

«	Je	savais	tout,	reprit-elle.	J’ai	été	lâche,	te	dis-je,	lâche	et	infâme.	Tu	te	souviens	du	jour
où	 tu	 es	 revenu	 en	 larmes,	 rue	 de	 Boulogne	 ?	 Tu	 apportais	 la	 nouvelle	 de	 la	 mort	 de
Jacques.	 Eh	 bien	 !	 avant	 ton	 arrivée,	 j’avais	 découvert	 le	 portrait	 de	 cet	 homme.	 Dieu
m’est	témoin	que,	ce	jour-là,	j’ai	voulu	fuir	pour	t’épargner	la	douleur	de	m’avoir	partagée
avec	ton	frère…	C’est	le	destin	qui	m’a	tentée.	Notre	aventure	est	une	sinistre	plaisanterie



du	 Ciel…	 Quand	 j’ai	 cru	 que	 le	 passé	 n’était	 plus,	 quand	 j’ai	 appris	 que	 Jacques	 ne
pouvait	se	lever	entre	nous,	j’ai	faibli,	je	n’ai	pas	eu	le	courage	de	sacrifier	mes	tendresses,
je	me	suis	dit	pour	m’excuser	que	je	ne	devais	point	te	désoler	en	me	séparant	de	toi.	Et,	à
partir	de	cette	heure,	j’ai	menti,	j’ai	menti	par	mon	silence…	La	honte	ne	m’étouffait	pas.
J’aurais	 gardé	 ce	 secret	 a	 jamais	 ;	 tu	 serais	 mort	 peut-être	 dans	 mes	 bras	 sans	 savoir
qu’avant	 toi	 j’avais	 serré	 ton	 frère	 sur	 ma	 poitrine…	 Mes	 étreintes	 te	 glaceraient
aujourd’hui,	 et	 tu	 songes	 avec	 dégoût	 à	 nos	 cinq	 années	 d’amour.	 Moi,	 j’ai	 accepté
tranquillement	toute	cette	infamie.	C’est	que	je	suis	mauvaise.	»

Elle	 s’arrêta	 brusquement,	 haletante	 prêtant	 l’oreille,	 son	 visage	 anxieux	 exprimait	 un
effroi	subit.	La	porte	de	la	salle	donnant	sur	le	vestibule	était	demeurée	à	demi	ouverte,	et
il	lui	avait	semblé	entendre	un	bruit	de	pas	dans	l’escalier.

«	 Écoute,	 murmura-t-elle,	 Jacques	 descend…	 Sais-tu	 bien	 qu’il	 pourrait	 venir	 d’un
moment	à	l’autre	?	»

Guillaume	 fut	 comme	 éveillé	 en	 sursaut.	 Pris	 de	 la	 même	 anxiété,	 il	 tendit	 également
l’oreille.	Ils	restèrent	ainsi	un	instant	tous	deux	demi-courbés,	assourdis	et	étouffés	par	les
battements	de	leur	cœur.	On	eût	dit	qu’un	assassin	était	là,	dans	les	ténèbres	du	vestibule,
et	 qu’à	 chaque	 seconde	 ils	 s’attendaient	 à	 le	 voir	 pousser	 violemment	 la	 porte	 et	 se
précipiter	sur	eux,	un	couteau	au	poing.	Guillaume	frissonnait	plus	encore	que	Madeleine.
Maintenant	qu’il	connaissait	la	vérité,	il	ne	pouvait	supporter	l’idée	de	se	retrouver	face	à
face	 avec	 Jacques	 ;	 une	 explication	 immédiate	 révoltait	 son	 esprit	 délicat	 et	 faible.	 La
supposition	 que	 sa	 femme	 faisait,	 la	 pensée	 que	 son	 ami	 allait	 peut-être	 redescendre
achevait	de	l’affoler,	après	la	crise	qui	venait	de	le	briser.	Quand	il	eut	vainement	écouté,	il
reporta	 ses	 regards	 sur	Madeleine,	 il	 la	 contempla	 à	 ses	 pieds	 avec	 un	 abattement,	 un
abandon	poignants.	Tout	son	être	éprouvait	un	besoin	suprême	de	consolation.

D’un	mouvement	 instinctif,	 il	 se	 laissa	 glisser	 entre	 les	 bras	 de	 la	 jeune	 femme,	 qui	 le
reçut	et	le	serra	contre	sa	poitrine.

Longtemps,	ils	pleurèrent.	Ils	semblaient	vouloir	se	lier	à	jamais	d’une	étreinte,	s’attacher
si	fortement	l’un	à	l’autre	que	Jacques	ne	pût	les	séparer.	Guillaume	avait	noué	ses	mains
derrière	 le	dos	de	Madeleine,	 et	 il	 sanglotait,	 le	 front	 appuyé	 sur	 son	épaule	 comme	un
enfant.	Il	lui	pardonnait	par	ses	larmes,	par	cet	abandon	subit	qui	venait	de	le	jeter	là.	Sa
faiblesse	 disait	 :	 «	 Tu	 n’es	 pas	 coupable	 ;	 c’est	 le	 hasard	 qui	 a	 tout	 fait.	 Tu	 le	 vois,	 je
t’aime	encore,	je	ne	te	juge	pas	indigne	de	ma	tendresse.	Ne	parle	plus	de	séparation.	»Et
sa	faiblesse	disait	aussi	:

«	 Console-moi,	 console-moi	 ;	 prends-moi	 sur	 ton	 sein	 et	 berce-moi	 pour	 soulager	mes
souffrances.	Ah	!	que	je	pleure	et	que	j’ai	besoin	de	trouver	un	refuge	dans	tes	bras	!	Ne
me	quitte	pas,	je	t’en	prie.	Je	mourrais	si	j’étais	seul,	je	ne	pourrais	supporter	le	poids	de
ma	 douleur.	 J’aime	 mieux	 encore	 saigner	 sous	 tes	 coups	 que	 de	 te	 perdre.	 Panse	 les
blessures	que	tu	m’as	faites,	sois	bonne	maintenant,	sois	caressante.	»Madeleine	entendait
parfaitement	 ces	paroles	dans	 le	 silence,	 dans	 les	 soupirs	 étouffés	de	 son	mari.	Elle	dut
avoir	pitié	de	cette	nature	nerveuse	et	la	consoler.



D’ailleurs,	une	grande	douceur	lui	venait	de	ce	pardon	absolu,	de	cette	misé-

ricorde	muette,	toute	de	larmes	et	de	baisers.	Son	mari	lui	aurait	dit	:	«	Je	te	pardonne	»,
elle	eût	hoché	tristement	la	tête	;	mais	il	ne	lui	disait	rien,	il	s’abandonnait,	il	se	cachait	sur
sa	 poitrine,	 il	 frissonnait	 de	 peur	 en	 lui	 demandant	 l’aide	 de	 son	 affection,	 et	 elle	 se
calmait	peu	à	peu,	 elle	 se	 soulageait	 à	 le	 sentir	 si	 perdu	en	elle,	 si	 reconnaissant	de	 ses
étreintes.

Elle	se	dégagea	la	première.	Il	était	déjà	une	heure	du	matin.	Il	fallait	prendre	un	parti.

«	Nous	ne	pouvons	attendre	son	réveil,	dit-elle	en	évitant	de	nommer	Jacques.

Que	comptes-tu	faire	?	»Guillaume	la	regarda	d’un	air	si	bouleversé	qu’elle	désespéra	de
tirer	de	son	trouble	une	décision	énergique.	Elle	ajouta	cependant	:

«	Si	nous	lui	disions	tout,	il	s’en	irait,	il	nous	laisserait	tranquilles.	Tu	pourrais	monter.

-	Non,	non,	balbutia	le	jeune	homme,	pas	maintenant,	plus	tard.

-	Veux-tu	que	je	monte	auprès	de	lui,	moi	?

-	Toi	!	»

Guillaume	 prononça	 ce	 mot	 avec	 un	 étonnement	 épouvanté.	 Madeleine	 s’était	 offerte,
poussée	par	sa	nature	nette	et	courageuse.	Mais	il	ne	comprenait	point	la	logique	de	son
offre,	 il	 la	 regardait	 comme	 une	 véritable	 monstruosité.	 La	 pensée	 de	 sa	 femme	 se
retrouvant	 seul	à	 seul	avec	son	ancien	amant,	blessait	 ses	délicatesses,	 le	 torturait	d’une
vague	jalousie.

«	Que	faire	alors	?	»demanda	Madeleine.

Il	ne	 répondit	pas	sur-le-champ.	 Il	 lui	avait	semblé	entendre	de	nouveau	un	bruit	de	pas
dans	 l’escalier,	 et	 il	 écoutait	 pâle	 d’anxiété,	 comme	 lors	 de	 leur	 première	 panique.	 Le
voisinage	de	Jacques,	l’idée	de	cet	homme	venant	à	lui	et	lui	tendant	la	main,	lui	causait
une	angoisse	de	plus	en	plus	cuisante.	Une	seule	pensée	battait	dans	sa	tête,	celle	de	fuir,
de	se	soustraire	à	une	explication,	de	se	réfugier	au	fond	de	quelque	solitude	où	il	pourrait
se	calmer.	Toujours	sa	nature,	dans	les	situations	pénibles,	cherchait	à	gagner	du	temps	et	à
aller	reprendre	plus	loin	son	rêve	de	paix.	Quand	il	releva	la	tête	:

«	 Allons-nous-en,	 dit-il	 d’une	 voix	 basse,	 mon	 cerveau	 éclate,	 je	 suis	 incapable	 en	 ce
moment	 de	 prendre	 un	 parti…	 Il	 ne	 doit	 passer	 ici	 qu’une	 journée.	Quand	 il	 sera	 parti,
nous	aurons	un	mois	devant	nous	pour	retrouver	et	assurer	notre	bonheur.	»

Cette	fuite	qu’il	 lui	proposait	répugnait	au	sens	droit	de	Madeleine.	Elle	comprenait	que
cela	n’arrangerait	rien	et	les	laisserait	tout	aussi	frissonnants.

Il	vaudrait	mieux	en	finir,	reprit-elle.

-	Non,	viens,	je	t’en	prie,	murmura	Guillaume	avec	insistance…	Nous	irons	coucher	dans
notre	petite	maison	;	demain	nous	y	passerons	la	journée,	nous	y	atten-drons	son	départ…
Tu	sais	combien	nous	avons	été	heureux	dans	ce	coin	perdu	;	 l’air	 tiède	de	cette	retraite
nous	apaisera	;	nous	oublierons,	nous	nous	aimerons	comme	au	temps	où	j’allais	te	voir	en
cachette…	Si	l’un	de	nous	le	voit,	je	sens	que	notre	félicité	est	morte.	»



Madeleine	 fit	 un	geste	de	 résignation.	Elle	 était	 toute	 secouée	 elle-même,	 et	 elle	 sentait
son	mari	si	affolé	qu’elle	n’osait	plus	exiger	de	lui	une	décision	héroïque.

«	Soit,	dit-elle,	partons…	Allons	où	tu	voudras.	»

Les	époux	regardèrent	autour	d’eux.	Le	feu	était	mort,	la	lampe	ne	répandait	plus	qu’une
lueur	vacillante	et	jaunâtre.	Cette	vaste	salle,	où	ils	avaient	passé	tant	de	chaudes	soirées,
s’étendait	 sombre,	glaciale,	 lugubre.	Au-dehors,	un	grand	vent	 s’était	 élevé,	heurtant	 les
fenêtres	qui	gémissaient.	Il	semblait	que	l’ouragan	d’hiver	passait	dans	la	pièce,	emportant
avec	lui	toute	la	joie,	toute	la	paix	de	la	vieille	demeure.	Comme	Guillaume	et	Madeleine
se	dirigeaient	vers	la	porte,	ils	aper-

çurent	dans	l’ombre	Geneviève,	droite,	immobile,	qui	les	suivait	de	ses	yeux	luisants.

Pendant	 la	 longue	 scène	 de	 désespoir	 à	 laquelle	 elle	 venait	 d’assister,	 la	 vieille	 femme
avait	gardé	son	attitude	rigide	et	 implacable.	Elle	goûtait	une	volupté	farouche	à	écouter
ces	sanglots	et	ces	cris	de	la	chair.	La	confession	de	Madeleine	lui	ouvrait	un	monde	de
désirs	et	de	regrets,	de	 jouissances	et	de	douleurs	qui	n’avaient	 jamais	secoué	son	corps
vierge,	 et	 dont	 le	 tableau	 lui	 faisait	 songer	 aux	 joies	 cruelles	 des	 damnés.	Elle	 se	 disait
qu’ils	 devaient	 rire	 et	 pleurer	 ainsi,	 ceux	 que	 les	 flammes	 lèchent	 et	 caressent	 de	 leurs
langues	ardentes.	Dans	son	horreur,	 il	y	avait	une	curiosité	poignante,	 la	curiosité	d’une
femme	qui	a	vieilli	au	

milieu	de	besognes	grossières,	sans	connaître	d’homme,	et	qui	entend	brusquement	le	récit
d’une	vie	de	passion.	Peut-être	même	envia-t-elle	un	instant	 les	plaisirs	amers	du	péché,
les	brûlures	 infernales	dont	 la	poitrine	de	Madeleine	se	 trouvait	déchirée.	Elle	ne	s’était
pas	 trompée	 :	 cette	 créature	 venait	 de	 Satan,	 le	 Ciel	 l’avait	 mise	 sur	 la	 terre	 pour	 la
damnation	des	hommes.	Elle	la	regardait	se	tordre	et	s’écheveler,	comme	elle	eût	regardé
les	 tronçons	 d’un	 serpent	 remuer	 dans	 la	 poussière	 :	 les	 larmes	 qu’elle	 répandait	 lui
paraissaient	être	les	larmes	de	rage	d’un	démon	qui	se	voit	démasqué	;	ses	cheveux	roux
dénoués,	 son	 cou	 gras	 et	 blanc	 gonflé	 de	 soupirs,	 tous	 ses	membres	 vautrés	 à	 terre	 lui
semblaient	fumer	d’une	odeur	charnelle	et	nauséabonde.	Elle	retrouva	Lubrica,	le	monstre
aux	seins	larges,	aux	bras	tentateurs,	 l’infâme	courtisane	cachant	un	tas	de	boue	in-fecte
sous	le	satin	de	sa	peau	nacrée	et	voluptueuse.

Quand	Madeleine	s’avança	vers	la	porte,	elle	fit	un	pas	en	arrière	pour	éviter	son	contact.

«	Lubrica,	Lubrica,	murmurait-elle	entre	ses	dents…	L’enfer	t’a	vomie,	et	tu	tentes	le	saint
en	découvrant	ton	impure	nudité.	Ta	chevelure	rouge,	tes	lèvres	rouges	brûlent	encore	du
feu	 éternel.	 Tu	 as	 blanchi	 ton	 corps	 et	 tes	 dents	 dans	 les	 brasiers	 du	 gouffre.	 Tu	 t’es
engraissée	du	sang	de	tes	victimes.	Tu	es	belle,	tu	es	forte	tu	es	impudique	parce	que	tu	te
nourris	 de	 chair…	Mais	 un	 souffle	 de	 Dieu	 te	 fera	 tomber	 en	 poussière,	 Lubrica,	 fille
maudite,	et	tu	pourriras	comme	une	chienne	crevée	sur	le	bord	d’un	chemin…	»Les	époux
ne	 purent	 saisir	 que	 quelques-unes	 de	 ces	 paroles	 qu’elle	 mâchonnait	 fiévreusement,
comme	 une	 prière	 d’exorcisme	 qui	 devait	 la	 protéger	 contre	 les	 attaques	 du	 démon.	 Ils
croyaient	tous	les	gens	du	château	couchés,	ils	furent	surpris	et	effrayés	de	la	trouver	là.

Elle	devait	avoir	tout	entendu.	Guillaume	allait	la	prier	de	garder	le	silence,	lorsqu’elle	le
devança	en	lui	demandant	de	sa	voix	sèche	de	sermonneuse	:

«	Que	dirai-je	demain	à	ton	ami	?	lui	avouerai-je	ta	honte	?



-	Tais-toi,	folle,	cria	le	jeune	homme	avec	une	sourde	irritation.

-	Cette	femme	a	raison,	dit	Madeleine,	il	faut	expliquer	notre	absence.

-	Eh	!	qu’elle	dise	ce	qu’elle	voudra	!…	Je	ne	sais	plus,	moi…	Qu’elle	prétexte	 la	mort
d’un	de	tes	parents,	une	mauvaise	nouvelle	subite	qui	nous	a	obligés	à	partir	sur-le-champ.
«	Geneviève	le	regardait	avec	une	grande	tristesse.	Elle	reprit	:

«	Je	mentirai	pour	toi,	mon	enfant.	Mais	mon	mensonge	ne	te	sauvera	pas	des	tourments
que	 tu	 te	 prépares.	 Prends	 garde	 !	 L’enfer	 s’ouvre,	 je	 viens	 de	 voir	 l’abîme	 se	 creuser
devant	toi,	et	tu	y	tomberas	si	tu	te	livres	à	l’impure…

-	Tais-toi,	folle	»,	cria	de	nouveau	Guillaume.

Madeleine	reculait	sous	le	regard	ardent	de	la	fanatique.

«	Elle	n’est	point	folle,	balbutia-t-elle,	et	tu	ferais	bien	d’écouter	sa	voix,	Guillaume…

Laisse-moi	 partir	 seule,	 c’est	 moi	 qui	 dois	 courir	 les	 chemins	 par	 cette	 nuit	 d’hiver.
Entends	souffler	le	vent…	Reste,	oublie-moi,	ne	fâche	pas	le	Ciel	en	voulant	partager	mon
infamie.

-	Non,	je	ne	veux	pas	te	quitter,	répondit	 le	jeune	homme	avec	une	énergie	subite.	Nous
souffrirons	ensemble,	si	nous	devons	souffrir.	Mais	j’espère,	je	t’aime.

Viens,	nous	nous	apaiserons,	nous	serons	pardonnés.	»

Alors	la	voix	de	Geneviève	s’éleva,	brève	et	fatale	:	«	Dieu	le	Père	ne	pardonne	pas	!	»,
dit-elle.

Cette	parole	qu’elle	 avait	 entendue	 avant	 l’arrivée	de	 Jacques,	 comme	une	prophétie	de
malheur,	et	qu’elle	entendait	de	nouveau,	au	moment	où	elle	allait	chercher	l’oubli,	glaça
Madeleine	d’un	frisson	d’épouvante.	Toute	la	force	qui	la	tenait	encore	debout,	s’en	alla.
Elle	chancela,	elle	s’appuya	sur	l’épaule	de	son	mari.

«	Entends-tu	?	murmura-t-elle,	Dieu	ne	pardonne	jamais,	 jamais…	Nous	n’échap-perons
pas	au	châtiment.

-	N’écoute	pas	cette	femme,	lui	dit	Guillaume	qui	l’entraînait	;	elle	ment,	le	Ciel	est	bon,	il
a	des	pardons	pour	ceux	qui	aiment	et	qui	pleurent.	»

Elle	hochait	la	tête,	elle	répétait	:

«	Jamais,	jamais…	»Puis	elle	poussa	ce	cri	profond	d’angoisse	:

«	 Ah	 !	 les	 souvenirs	 sont	 lâchés,	 je	 les	 sens	 qui	 me	 poursuivent.	 »Ils	 traversèrent	 le
vestibule,	ils	sortirent	de	la	Noiraude.	Vaguement	ils	comprenaient	le	ridicule	cruel	d’une
pareille	fuite.	Mais	dans	l’effarement	du	coup	brusque	qui	venait	de	

les	 écraser,	 ils	 ne	 pouvaient	 résister	 à	 ce	 mouvement	 instinctif	 des	 animaux	 blessés,
courant	se	cacher	au	fond	de	quelque	trou.	Ils	ne	raisonnaient	pas.	Ils	se	sauvaient	devant
Jacques	et	lui	abandonnaient	leur	demeure.



Chapitre	8
La	nuit	était	d’un	noir	d’encre.	Il	faisait	un	froid	humide,	sale.	Le	vent,	qui	s’était	élevé,
poussait	 par	 ondées	 des	 flots	 de	 pluie	 ;	 au	 loin,	 dans	 l’obscurité	 sinistre,	 il	 se	 plaignait
lugubrement	 en	 secouant	 les	 arbres	 du	 parc,	 et	 ces	 plaintes	 ressemblaient	 à	 des
lamentations	de	voix	humaines,	aux	râles	d’une	foule	agonisante.

La	 terre	 détrempée,	 couverte	 de	 flaques	 d’eau,	mollissait	 sous	 les	 pas	 comme	 un	 tapis
d’immonde	pourriture.

Guillaume	et	Madeleine,	 se	serrant	 l’un	près	de	 l’autre,	avançant	contre	 le	vent	qui	 leur
soufflait	au	visage	son	haleine	glacée,	glissaient	au	milieu	des	mares,	tombaient	dans	les
trous.	Quand	ils	furent	sortis	du	parc,	ils	tournèrent	instinctivement	la	tête,	ils	regardèrent
tous	deux	du	côté	de	 la	Noiraude	 ;	une	même	pensée	 les	poussait	à	s’assurer	si	Jacques
dormait,	 si	 les	 fenêtres	de	 la	chambre	bleue	n’étaient	pas	éclairées.	 Ils	ne	virent	que	 les
ténèbres,	 que	 la	 masse	 noire	 et	 opaque	 de	 la	 nuit	 ;	 la	 Noiraude	 paraissait	 avoir	 été
emportée	derrière	eux	par	l’ouragan.

Alors,	ils	se	mirent	à	marcher,	péniblement,	en	silence.	Ils	ne	distinguaient	pas	le	sol,	ils
entraient	 dans	 les	 terres	 où	 ils	 enfonçaient	 jusqu’à	 la	 cheville.	 Le	 chemin	 de	 la	 petite
maison	leur	était	bien	connu,	mais	l’obscurité	se	trouvait	si	complète	qu’il	leur	fallut	près
d’une	 demi-heure	 pour	 parcourir	 ce	 chemin	 long	 au	 plus	 d’un	 quart	 de	 lieue.	 À	 deux
reprises,	ils	se	perdirent.	Comme	ils	allaient	arriver,	une	ondée	les	surprit,	qui	les	mouilla
et	 acheva	 de	 les	 aveugler.	 Ce	 fut	 ainsi	 qu’ils	 en-trèrent	 dans	 leur	 retraite,	 fangeux,
grelottants,	écœurés	par	l’odeur	de	cette	mer	de	boue	qu’ils	venaient	de	traverser.

Ils	 eurent	 toutes	 les	 peines	 du	 monde	 à	 allumer	 une	 bougie.	 Ils	 s’enfermèrent,	 ils
montèrent	dans	la	chambre	à	coucher,	au	premier	étage.	C’était	là	qu’ils	avaient	passé	tant
de	nuits	heureuses,	là	qu’ils	comptaient	retrouver	le	calme	tiède	de	leurs	amours.	Quand
ils	 eurent	 ouvert	 la	 porte	 de	 cette	 pièce,	 ils	 s’arrêtèrent,	 na-vrés	 ;	 ils	 avaient	 oublié,	 la
veille,	de	fermer	la	fenêtre,	et	 la	pluie	était	entrée	poussée	par	le	vent	;	au	milieu,	sur	le
parquet,	s’étendait	une	grande	mare	d’eau.	Ils	

durent	éponger	cette	eau,	mais	 le	bois	resta	mouillé.	L’hiver	habitait	cette	chambre	dans
laquelle	 il	 pénétrait	 librement	 depuis	 la	 veille	 ;	 les	 murs,	 les	 meubles,	 les	 objets	 qui
traînaient	suaient	l’humidité.	Guillaume	descendit	chercher	du	bois.

Lorsqu’un	 grand	 feu	 brûla	 sur	 les	 chenets,	 les	 époux	 espérèrent	 qu’ils	 allaient	 se
réchauffer	et	s’apaiser	dans	l’air	chaud	et	silencieux	de	leur	solitude.

Ils	laissaient	toujours	là	quelques	vêtements.	Ils	changèrent	de	linge,	ils	s’assirent	devant
la	 cheminée.	 L’idée	 de	 se	 coucher	 côte	 à	 côte,	 encore	 frémissants	 et	 terrifiés,	 dans	 la
couche	froide	où	ils	avaient	passé	jadis	des	nuits	si	brûlantes	de	passion,	leur	causait	une
répugnance	secrète.	Quand	trois	heures	sonnèrent	:

«	Je	sens	que	je	ne	pourrais	dormir,	dit	Guillaume.	J’attendrai	le	jour	dans	ce	fauteuil…	Tu
dois	 être	 lasse,	 couche-toi,	Madeleine.	 »La	 jeune	 femme	 fit	 signe	 que	 non,	 d’un	 léger
mouvement	de	tête.	Ils	retombèrent	dans	leur	silence.



Au-dehors	la	tempête	soufflait,	plus	violente	et	plus	âpre.	Des	coups	de	vent	s’abattaient
sur	la	maison	avec	des	hurlements	de	bête,	ébranlant	les	fenêtres	et	les	portes	;	on	eût	dit
qu’une	 bande	 de	 loups	 assiégeait	 le	 pavillon	 et	 le	 secouait	 tout	 entier	 de	 ses	 griffes
furieuses.	À	chaque	nouvelle	bourrasque,	le	frêle	logis	semblait	devoir	être	emporté.	Puis
des	ondées	crevaient,	qui	apaisaient	pour	un	instant	les	clameurs	du	vent,	et	qui	battaient
sur	le	 toit	un	roulement	sourd	et	continu	de	tambours	menant	des	funérailles.	Les	époux
souffraient	 des	 éclats	 de	 l’ouragan	 ;	 chaque	 secousse,	 chaque	 lamentation	 les	 agitaient
d’un	malaise	vague	;	des	inquiétudes	subites	les	prenaient,	ils	prêtaient	l’oreille	comme	si
des	voix	humaines	se	fussent	plaintes	en	bas,	sur	la	route.	Quand	un	souffle	plus	brusque
faisait	 craquer	 toutes	 les	 boiseries	 de	 la	 maison,	 ils	 levaient	 la	 tête	 en	 sursaut,	 ils
regardaient	autour	d’eux	avec	des	surprises	d’effroi.	Était-ce	bien	là	leur	chère	retraite	si
tiède,	si	parfumée	?	Il	leur	semblait	qu’on	avait	changé	les	meubles,	changé	les	tentures,
changé	la	demeure	elle-même.	Ils	promenaient	sur	chaque	chose	des	regards	de	défiance,
ne	reconnaissant	rien.	S’il	leur	venait	un	souvenir,	ce	souvenir	les	blessait	;	ils	songeaient
qu’ils	 avaient	 goûté	 là	 des	 jouissances	 exquises,	 et	 la	 sensation	 lointaine	 de	 ces
jouissances	 prenait	 une	 amertume	 écœurante.	 Guillaume	 disait	 autrefois,	 en	 parlant	 du
pavillon	:	«	Si	quelque	malheur	nous	frappe	un	jour	nous	irons	oublier	dans	cette	solitude.
Nous	y	serons	forts	contre	la	souffrance.	»Et	aujourd’hui,	qu’un	coup	terrible	les	écrasait
et	 qu’ils	 accouraient	 s’y	 réfugier,	 ils	 n’y	 trouvaient	 que	 le	 spectre	 lamentable	 de	 leurs
amours,	ils	y	restaient	accablés	sous	le	poids	des	heures	présentes	et	sous	le	regret	cuisant
des	années	mortes.

Peu	à	peu,	une	prostration	morne	s’emparait	de	leur	être.	La	course	qu’ils	venaient	de	faire
dans	la	boue,	sous	le	vent	et	sous	la	pluie,	avait	calmé	leur	fièvre,	dégagé	leur	tête	du	flot
de	sang	qui	s’y	était	porté.	Leurs	cheveux	trempés	d’eau	mettaient	comme	des	glaçons	sur
leur	 front	 brûlant.	 Maintenant,	 la	 chaleur	 du	 feu	 alourdissait	 leurs	 membres,	 brisés	 de
fatigue.	À	mesure	que	la	gamme	du	foyer	pénétrait	leur	chair,	tout	à	l’heure	glacée,	il	leur
semblait	que	leur	sang	devenait	plus	épais,	coulait	avec	une	difficulté	plus	grande.	Leurs
souffrances,	moins	ai-guës,	tournaient	en	eux	comme	des	meules	lentes.	Ils	n’éprouvaient
plus	 qu’une	 espèce	 d’écrasement	 continu	 ;	 les	 brûlures	 vives,	 les	 déchirements	 secs
s’étaient	 apaisés,	 et	 ils	 s’abandonnaient	 à	 cet	 étouffement	 de	 leur	 être,	 comme	 une
personne	 lasse	 qui	 se	 laisse	 aller	 au	 sommeil.	D’ailleurs,	 ils	 ne	 dormaient	 point	 ;	 leurs
pensées	 se	 noyaient	 dans	 leur	 hébétement,	 mais	 elles	 flottaient	 toujours,	 confuses	 et
pesantes	tournant	sur	elles-mêmes,	avec	des	souffrances	vagues,	au	fond	de	leur	cerveau
endolori.

Ils	n’auraient	pu	prononcer	une	parole	sans	une	incroyable	fatigue.	Assis	devant	le	feu,	ils
s’affaissaient	dans	leur	fauteuil,	muets,	comme	à	mille	lieues	l’un	de	l’autre.

Madeleine,	en	changeant	de	vêtements,	avait	retiré	ses	jupons	et	ses	bas	couverts	de	boue.
Elle	avait	ensuite	mis	une	chemise	sèche	et	s’était	simplement	enveloppée	dans	un	 long
peignoir	de	cachemire	bleu.	Les	pans	de	ce	peignoir,	en	re-tombant	sur	les	bras	du	fauteuil
où	elle	se	trouvait	assise,	découvraient	ses	jambes	nues	que	la	flamme	dorait.	Ses	pieds,	à
peine	entrés	dans	de	petites	pantoufles,	prenaient	des	tons	roses	sous	les	reflets	ardents	du
brasier.	Plus	haut,	le	peignoir	s’écartait	encore,	montrant	la	gorge	que	la	chemise	ouverte
cachait	 à	 peine.	 La	 jeune	 femme	 rêvait	 en	 regardant	 les	 bûches	 embrasées.	 On	 eût	 dit



qu’elle	ignorait	sa	nudité	et	qu’elle	ne	sentait	pas	sur	sa	peau	les	caresses	cuisantes	du	feu.

Guillaume	la	contemplait.	Peu	à	peu,	il	laissa	aller	sa	tête	sur	le	dossier	du	fauteuil,	et	là
ferma	les	yeux	à	demi,	paraissant	sommeiller,	mais	ne	quittant	pas	Madeleine	du	regard.	Il
s’absorba	dans	le	spectacle	de	cette	créature	demi-nue,	dont	les	formes	grasses	et	fermes
n’éveillaient	 en	 lui	 qu’une	 inquiétude	 douloureuse	 ;	 il	 n’éprouvait	 aucun	 désir,	 il	 lui
trouvait	 une	 attitude	 de	 courtisane,	 une	 face	 dure	 et	 épaisse	 de	 femme	 rassasiée.	 La
flamme	 qui	 frappait	 de	 biais	 sur	 son	 visage,	 y	 creusait	 de	 fortes	 ombres,	 rendues	 plus
noires	par	les	arêtes	luisantes	du	nez	et	du	front	;	les	traits	s’accusaient	rudement	;	toute	la
physionomie,	 muette	 et	 comme	 figée,	 prenait	 un	 air	 de	 cruauté.	 Et,	 le	 long	 des	 joues
jusqu’au	menton,	 la	 chevelure	 rousse,	 encore	 roide	 d’eau	 de	 pluie,	 tombait	 par	masses
lourdes,	encadrant	la	figure	de	lignes	rigides.	Ce	masque	froid,	ce	front	de	morte,	ces	yeux
gris	

et	 ces	 lèvres	 rouges	 que	 le	 sourire	 n’éclairait	 pas,	 causaient	 au	 jeune	 homme	 un
étonnement	plein	de	malaise.	Il	ne	reconnaissait	plus	cette	face	qu’il	avait	vue	si	riante	et
si	puérile.	C’était	comme	un	nouvel	être	qui	se	montrait	à	lui,	et	il	interrogeait	chaque	trait
pour	y	lire	les	pensées	qui	transformaient	ainsi	la	jeune	femme.

Lorsque	 ses	 regards	 s’égaraient	 plus	 bas,	 sur	 la	 poitrine	 et	 sur	 les	 jambes	 nues,	 il	 y
regardait	danser	la	lueur	jaune	du	foyer	avec	une	sorte	d’effroi.	La	peau	blondis-sait	;	par
moments,	on	eût	dit	qu’elle	se	couvrait	de	taches	de	sang	qui	coulaient	rapidement	sur	les
rondeurs	des	seins	et	des	genoux,	disparaissant,	puis	revenant	encore	marbrer	l’épiderme
tendre	et	délicat.

Madeleine	se	pencha	vers	le	foyer	et	se	mit	à	tisonner,	toujours	songeuse,	sans	trop	savoir
ce	 qu’elle	 faisait.	 Elle	 resta	 ainsi	 courbée	 le	 visage	 presque	 dans	 la	 flamme.	 Son	 large
peignoir,	que	rien	n’attachait,	avait	glissé	le	long	de	ses	épaules,	jusqu’au	milieu	du	dos.

Et	Guillaume	sentit	alors	son	cœur	se	serrer	à	la	vue	de	cette	puissante	nudité.

Il	 suivait	 le	 mouvement	 souple	 et	 fort	 du	 buste	 découvert,	 les	 lignes	 flexibles	 du	 col
penché	et	des	épaules	 tombantes	 ;	 il	allait	ainsi,	en	descendant	 le	 long	du	renflement	de
l’échine	et	en	 tournant	autour	du	corps,	 jusque	sous	 le	bras,	à	cet	endroit	où	un	bout	de
sein	rose	apparaissait	dans	l’ombre	de	l’aisselle.	La	blancheur	de	la	peau,	cette	blancheur
laiteuse	des	femme	rousses,	faisait	ressortir	le	noir	d’un	signe	que	Madeleine	avait	tu	bas
au	cou.	Et	 il	 s’arrêtait	douloureusement	à	ce	signe	qu’il	avait	baisé	 tant	de	fois.	Tout	ce
buste	 adorable,	 cette	 chair	 na-crée	 qui	 s’arrondissait	 mollement	 avec	 des	 douceurs	 de
teintes	 exquises,	 lui	 torturait	 le	 cœur	 d’une	 angoisse	 indicible.	 C’est	 qu’au	 fond	 de	 sa
stupeur,	 des	 souvenirs	 s’éveillaient,	 non	 comme	 des	 éclairs	 brusques	 de	mémoire,	mais
comme	 des	 masses	 qui	 se	 mouvaient	 avec	 lenteur	 dans	 son	 cerveau.	 L’état	 de	 demi-
sommeil	où	il	se	trouvait,	lui	faisait	cent	fois	répéter	mentalement	la	même	phrase.	Il	rê-

vait	 éveillé	un	cauchemar	écrasant	dont	 il	ne	pouvait	 se	débarrasser.	 Il	 sondait	 aux	cinq
années	d’amour	qu’il	avait	passées	dans	la	possession	de	Madeleine,	aux	nuits	tièdes	qu’il
avait	dormies	sur	sa	poitrine	blanche	;	il	se	rappelait	la	douceur	des	étreintes	et	des	baisers
échangés.	Jadis	il	se	livrait	entier,	il	était	d’une	tendresse	et	d’une	foi	absolues	;	jamais	la
pensée	ne	lui	venait	qu’il	pouvait	ne	pas	être	tout	pour	cette	femme,	car	elle	lui	suffisait	à
lui-même,	le	monde	disparaissait	quand	elle	l’endormait	contre	son	sein.	Et	maintenant	un
doute	 atroce	 le	 rongeait	 ;	 il	 se	 revoyait	 baisant	 ces	 épaules	 soyeuses,	 il	 sentait	 sous	 ses



lèvres	 les	 frissons	de	cette	peau,	et	 il	 se	demandait	avec	angoisse	 si	 ses	 lèvres	 seules	 la
faisaient	frissonner,	si	elle	n’était	pas	toute	chaude,	toute	frémissante	encore	des	caresses
d’un	 autre.	 Lui	 il	 se	 donnait	 vierge,	 il	 ne	 pouvait	 mêler	 à	 ses	 voluptés	 présentes	 la
sensation	toujours	vivante	de	voluptés	passées	;	mais	Madeleine	n’avait	point	

son	ignorance	;	elle	retrouvait	sans	doute,	à	son	contact,	les	fièvres	qu’un	premier	amant
lui	 avait	 fait	 connaître.	Certes,	 elle	devait	 songer	 à	 cet	homme	dans	 ses	bras,	 et	 il	 allait
jusqu’à	se	dire	qu’elle	goûtait	peut-être	un	plaisir	monstrueux	à	évoquer	les	jouissances	du
passé	 pour	 doubler	 celles	 du	 présent.	 Quelle	 duperie	 infâme	 et	 cruelle	 !	 Tandis	 qu’il
croyait	être	l’époux	;	le	seul	être	aimé,	il	n’était	sans	doute	qu’un	passant	dont	la	bouche
avivait	simplement	la	brûlure	douce	des	anciens	baisers	à	peiné	refroidis.	Qui	sait	?	Cette
femme	 le	 trompait	 à	 toute	 heure	 avec	 un	 fantôme,	 elle	 se	 servait	 de	 lui	 comme	 d’un
instrument	 dont	 lis	 soupirs	 amoureux	 lui	 rappelaient	 des	 mélodies	 connues	 ;	 il
disparaissait	pour	elle,	c’était	avec	l’absent	qu’elle	s’unissait	en	pensée,	c’était	envers	lui
qu’elle	se	montrait	reconnais-sante	de	tant	d’heures	voluptueuses.	Cette	comédie	ignoble
avait	 duré	 pendant	 quatre	 ans.	 Pendant	 quatre	 ans,	 il	 avait	 joué	 sans	 le	 savoir	 un	 rôle
odieux	 ;	 il	 s’était	 laissé	 voler	 son	 cœur,	 voler	 sa	 chair.	 À	 ces	 pensées,	 à	 cette	 rêverie
honteuse	 que	 le	 cauchemar	 faisait	 battre	 dans	 son	 crâne,	 il	 contemplait	 la	 nudité	 de	 la
jeune	 femme	avec	un	suprême	dégoût	 ;	 il	 lui	 semblait	apercevoir	 sur	 la	gorge	et	 sur	 les
épaules	blanches	des	taches	immondes,	des	meurtrissures	ineffaçables	et	toutes	saignantes.

Madeleine	tisonnait	toujours.	Sa	face	gardait	sa	rigidité	impénétrable.	Peu	à	peu,	à	chaque
mouvement	de	son	bras	remuant	la	braise,	le	peignoir	glissait	davantage.

Guillaume	 ne	 pouvait	 détacher	 les	 yeux	 de	 ce	 corps	 qui	 se	 dépouillait	 par	 petites
secousses,	 et	 qui	 se	montrait	 dans	 son	 ampleur	 insolente	 et	 superbe.	 Il	 lui	 apparaissait
largement	 impur.	 Chacun	 des	mouvements	 du	 bras	 qui	 dessinaient	 les	muscles	 gras	 de
l’épaule,	lui	faisait	l’effet	d’un	spasme	lubrique.	Jamais	il	n’avait	tant	souffert.	Il	pensait	:
«	Je	ne	suis	pas	le	seul	à	connaître	ces	fossettes	qui	se	creusent	au	bas	de	son	cou	quand
elle	avance	les	mains.	»L’idée	d’avoir	partagé	cette	femme	avec	un	autre	et	de	n’être	venu
que	le	second,	lui	était	insupportable.

Comme	tous	les	tempéraments	délicats	et	nerveux,	il	avait	une	jalousie	raffinée	qu’un	rien
blessait.	Il	exigeait	une	possession	complète.	Le	passé	l’épouvantait	parce	qu’il	redoutait
de	trouver	des	rivaux	dans	les	souvenirs,	des	rivaux	secrets,	insaisissables,	contre	lesquels
il	 ne	 pouvait	 lutter.	 Son	 imagination	 l’emportait,	 rêvait	 alors	 des	 choses	 horribles.	 Pour
comble	de	misère	il	fallait	que	le	premier	amant	de	Madeleine	fût	Jacques,	son	ami,	son
frère.	C’était	 là	 ce	 qui	 le	 torturait.	 Il	 eût	 été	 simplement	 irrité	 contre	 un	 autre	 homme	 ;
contre	 Jacques,	 il	 éprouvait	 un	 sentiment	 indéfinissable	 de	 révolte	 douloureuse	 et
impuissante.	L’ancienne	liaison	de	sa	femme	avec	celui	qu’il	avait	regardé	comme	un	dieu
dans	 sa	 jeunesse,	 lui	 semblait	 une	 de	 ces	 grandes	 ignominies	 dont	 l’horreur	 confond	 la
raison	humaine.	Il	voyait	là	un	inceste,	un	sacrilège.	Il	pardonnait	à	Jacques,	tout	en	pleu-

rant	des	larmes	de	sang	;	il	pensait	à	lui	avec	une	terreur	vague,	comme	à	un	être	hors	de
sa	portée	qui	l’avait	blessé	à	mort	sans	le	savoir,	et	auquel	il	ne	rendrait	 jamais	blessure
pour	blessure.	Quant	à	Madeleine,	au	milieu	de	la	surexcitation	de	ses	mauvais	rêves	qui
exagérait	ses	sensations	les	plus	fugitives,	elle	lui	semblait	à	jamais	morte	pour	lui	;	par	un
étrange	déplacement	de	la	réalité,	il	se	disait	qu’elle	était	la	femme	de	Jacques	et	qu’il	ne



devait	plus	la	toucher	de	ses	lèvres.	La	seule	pensée	d’un	baiser	l’écœurait	;	cette	chair	lui
répugnait,	elle	lui	paraissait	appartenir	à	une	créature	qu’un	désir	de	débauche	pouvait	seul
jeter	 dans	 ses	 bras.	 Si	 la	 jeune	 femme	 l’eût	 appelé	 à	 elle,	 il	 aurait	 reculé	 comme	 pour
éviter	un	crime.	Et	il	continuait	à	s’oublier	dans	le	spectacle	poignant	de	sa	nudité.

Madeleine	 laissa	 tomber	 le	 tisonnier.	Elle	 se	 renversa	 dans	 le	 fauteuil,	 cachant	 son	dos,
découvrant	sa	poitrine.	Elle	garda	son	silence,	sa	face	morne,	et	se	mit	à	regarder,	sans	la
voir,	une	coupe	de	bronze	qui	se	trouvait	sur	un	coin	de	la	cheminée.

Mais,	si	Guillaume	pardonnait	à	Jacques,	ses	blessures	n’en	restaient	pas	moins	vives.	Ses
deux	 seules	 affections	 l’avaient	 trahi	 ;	 le	 hasard	 s’était	 plu	 à	 rendre	 ses	 cruautés	 plus
aiguës	en	le	souffletant	à	la	fois	dans	toutes	ses	tendresses,	en	pré-

parant	de	longue	main,	avec	un	raffinement	inouï,	le	drame	qui,	à	cette	heure,	lui	broyait	la
chair	et	 le	cerveau.	Maintenant	 il	n’avait	plus	personne	à	aimer	 ;	 le	 lien	 fatal	qui	s’était
noué	jadis	entre	Jacques	et	Madeleine,	lui	paraissait	si	solide,	si	vivant,	qu’il	les	accusait
d’adultère,	comme	s’ils	se	fussent,	la	veille	encore,	livrés	l’un	à	l’autre.	Il	les	chassait	avec
indignation	de	sa	mémoire,	et	il	se	retrouvait	seul	au	monde,	dans	la	solitude	froide	de	sa
jeunesse.	Alors	toutes	les	souffrances	de	sa	vie	lui	revenaient	au	cœur	;	il	sentait	le	souffle
terrifiant	de	Geneviève	passer	sur	son	berceau,	il	se	revoyait	au	collège,	meurtri	de	coups,
il	songeait	à	la	mort	violente	de	son	père.	Comment	avait-il	pu	s’abuser	au	point	de	croire
que	le	ciel	se	faisait	miséricordieux	?	Le	ciel	s’était	moqué	de	lui	en	le	caressant	pendant
une	heure	d’un	rêve	de	paix.	Puis,	quand	il	commençait	à	s’apaiser,	quand	il	comptait	sur
une	existence	chaude	de	tendresse,	le	ciel	l’avait	brusquement	poussé	dans	un	abîme	noir
et	glacé,	rendant	ainsi	sa	chute	plus	atroce.	Il	le	sentait	bien	à	présent,	cela	était	fatal	:	tout
le	 vouait	 à	 l’angoisse.	 Son	 histoire,	 qui	 lui	 semblait	 criante	 d’injustice,	 ne	 devait	 être
qu’un	 enchaînement	 logique	 de	 faits.	Mais	 il	 n’acceptait	 pas	 sans	 révolte	 l’écrasement
continu	des	événements.	Ses	fiertés	s’exaspéraient.

Puisqu’il	retombait	toujours	seul	au	fond	de	sa	solitude,	c’est	qu’il	était	meilleur,	de	nature
plus	sensible	et	plus	délicate	que	les	autres	hommes.	Il	savait	aimer,	et	la	foule	ne	savait
que	le	blesser.	Cette	pensée	d’orgueil	le	consolait	;	il	y	trouvait	une	véritable	énergie	qui	le
tenait	debout,	prêt	à	lutter	encore	contre	le	destin.	Lorsque	

la	 certitude	 de	 sa	 noblesse	 lui	 revint,	 il	 se	 calma	 un	 peu,	 il	 regarda	 les	 épaules	 de
Madeleine	avec	un	reste	de	mépris	mêlé	d’une	pitié	attendrie.

La	 jeune	 femme	 songeait	 toujours.	 Guillaume	 se	 demandait	 à	 quoi	 elle	 pouvait	 songer
ainsi.	À	Jacques	sans	doute.	Cette	pensée	le	torturait	;	il	cherchait	vainement	à	lire	sur	son
visage	 les	 pensées	 qui	 la	 tenaient	 affaissée	 et	muette.	 La	 vérité	 était	 que	Madeleine	 ne
songeait	à	rien	;	elle	dormait	à	moitié,	les	yeux	ouverts,	accablée,	n’entendant	au	fond	de
son	 être	 que	 le	 bourdonnement	 confus	 de	 ses	 angoisses	 qui	 se	 calmaient.	 Les	 époux
restèrent	là	jusqu’au	matin,	dans	leur	silence,	dans	leur	immobilité.	Ils	n’échangèrent	pas
une	parole.	Un	sentiment	d’immense	abandon	rendait	écrasante	d’ennui	la	solitude	qu’ils
étaient	venus	chercher.	Malgré	le	feu	qui	leur	brûlait	les	jambes,	ils	sentaient	des	souffles
glacés	 leur	courir	 sur	 les	épaules.	Au-dehors,	 l’ouragan	s’apaisait	avec	des	 lamentations
adoucies	et	prolongées,	pareilles	à	des	hurlements	plaintifs	de	bête	souffrante.	Ce	fut	une
nuit	sans	fin,	une	de	ces	nuits	de	mauvais	rêves	où	l’on	souhaite	âprement	une	aube	qui
semble	ne	jamais	devoir	se	lever.



Le	 jour	vint,	un	 jour	sale,	crapuleux.	 Il	grandit	avec	une	 lenteur	morne.	Les	vitres	de	 la
fenêtre	se	tachèrent	d’abord	d’une	lueur	fumeuse	de	brouillard	;	puis	la	chambre	s’emplit
peu	à	peu	comme	d’une	vapeur	jaunâtre,	qui	enveloppa	les	meubles	sans	les	éclairer	;	cette
vapeur	 décolorait,	 ternissait	 les	 tentures	 bleues	 de	 la	 pièce,	 et	 l’on	 eût	 dit	 qu’un	 flot	 de
boue	 coulait	 sur	 le	 tapis.	La	bougie,	 presque	 terminée,	 pâlissait	 au	milieu	de	 cette	buée
épaisse.

Guillaume	se	leva,	s’approcha	de	la	fenêtre.	La	campagne	s’étendait,	ignoble,	écœurante.
Le	 vent	 était	 complètement	 tombé,	 la	 pluie	 elle-même	 cessait.	 La	 plaine	 se	 trouvait
transformée	 en	 un	 véritable	 lac	 de	 fange,	 et	 le	 ciel,	 couvert	 de	 nuages	 bas	 et	 rampants,
avait	 la	même	 teinte	 grise	 que	 la	 plaine.	 C’était	 comme	 un	 immense	 trou	 blafard	 dans
lequel	les	arbres	souillés,	 les	maisons	noircies,	 les	coteaux	amollis,	creusés	par	les	eaux,
traînaient,	 pareils	 à	 des	 débris	 sans	 nom.	 Il	 semblait	 qu’une	 main	 furieuse	 eût	 pétri
l’horizon	entier,	en	eût	fait	un	immonde	mélange	d’eau	pourrie	et	d’argile	brune.	Le	jour
terne	qui	agonisait	sur	cette	immensité	boueuse	avait	une	clarté	louche,	sans	reflet,	dont	la
teinte	sale	faisait	monter	le	dégoût	à	la	gorge.

Cette	heure	trouble	d’une	matinée	d’hiver	est	poignante	pour	les	gens	qui	ont	veillé	toute
la	nuit.	Guillaume	regardait	l’horizon	sale	avec	un	hébétement	douloureux.	Il	avait	froid,	il
s’éveillait,	 il	éprouvait	un	malaise	de	chair	et	d’esprit.	 Il	 lui	 semblait	qu’on	venait	de	 le
rouer	de	coups	et	qu’il	reprenait	à	peine	connais-

sance.	Madeleine,	frissonnante	comme	lui,	lasse	et	brisée,	vint	aussi	regarder	la	campagne.
Elle	laissa	échapper	un	geste	d’écœurement,	en	la	voyant	si	fangeuse.

«	Que	de	boue	!	murmura-t-elle.

-	Il	a	beaucoup	plu	»,	fit	remarquer	Guillaume	sans	trop	savoir	ce	qu’il	disait.

Au	bout	d’un	silence,	comme	ils	restaient	toujours	devant	la	fenêtre	:	«	Vois	donc,	reprit	la
jeune	femme,	le	vent	a	brisé	un	arbre	de	notre	jardin…	La	terre	des	plates-bandes	a	coulé
dans	les	allées…	On	dirait	un	cimetière.

-	C’est	la	pluie	qui	a	tout	dévasté	»,	répéta	son	mari	de	sa	voix	monotone.

Ils	 laissèrent	 retomber	 les	 petits	 rideaux	 de	 mousseline	 qu’ils	 tenaient	 soulevés,	 ne
pouvant	supporter	davantage	la	vue	d’un	pareil	cloaque.	Ils	eurent	un	brusque	frisson	et	se
rapprochèrent	du	feu.	Le	jour	avait	grandi,	leur	chambre	leur	apparut	désolée,	toute	salie
par	 les	clartés	 louches	du	dehors.	Jamais	 ils	ne	 l’avaient	vue	pleine	d’une	 telle	 tristesse.
Leur	cœur	se	serra,	ils	comprirent	que	ce	sentiment	de	dégoût	et	d’ennui	qui	traînait	autour
d’eux,	 ne	 venait	 pas	 seulement	 du	 ciel	 morne,	 mais	 aussi	 de	 leur	 propre	 misère,	 de
l’écroulement	brusque	de	leur	bonheur.	L’avenir	sombre	rendait	amer	le	présent	et	gâtait
les	douceurs	du	passé.

Ils	 pensèrent	 :	 «	 Nous	 avons	 eu	 tort	 de	 venir	 ici	 ;	 nous	 aurions	 dû	 nous	 réfugier	 dans
quelque	chambre	 inconnue	où	nous	n’aurions	pas	 trouvé,	vivant	et	 cruel,	 le	 souvenir	de
nos	anciennes	amours.	Si	cette	couche	où	nous	avons	dormi,	si	ces	fauteuils	où	nous	nous
sommes	assis,	ne	nous	paraissent	plus	avoir	les	tiédeurs	de	jadis,	c’est	que	nos	corps	eux-
mêmes	les	glacent.	Tout	est	mort	en	nous.	»

Cependant	ils	se	calmaient.	Madeleine	s’était	couvert	les	épaules.	Guillaume	sortait	de	ses
cauchemars	pour	revenir	à	une	appréciation	plus	calme	de	la	vie	réelle.	Dans	ses	mauvais



rêves,	secoué	par	la	fièvre	de	ce	demi-sommeil	qui	hallu-cine	les	moindres	souffrances,	il
s’était	perdu	au	fond	de	pensées	monstrueuses,	dépassant	le	possible,	allant	jusqu’au	bout
des	suppositions	infâmes	qu’il	faisait.

Maintenant,	le	froid	du	matin	le	tirait	de	sa	stupeur	son	esprit	allégé	se	débarrassait	de	ses
visions.	Il	était	repris	par	la	banalité	ordinaire	des	faits.	Il	ne	voyait	plus	Madeleine	entre
les	bras	de	Jacques,	il	ne	se	torturait	plus	en	évoquant	le	spectacle	de	cet	étrange	adultère
qui	unissait	d’une	étreinte	chaude	sa	femme	et	son	ami.

Chaque	 détail	 se	 remettait	 à	 son	 plan,	 le	 drame	 perdait	 son	 actualité	 poignante.	 Il
apercevait	les	amants	d’une	façon	vague	dans	un	passé	lointain,	sans	que	sa	chair	eût	des
révoltes	trop	cuisantes.	Dès	lors,	sa	position	lui	parut	acceptable	;	il	rentra

dans	 le	 cours	 commun	de	 l’existence,	 il	 se	 retrouva	marié	 avec	Madeleine,	 aimé	d’elle,
prêt	à	lutter	pour	la	conserver	toujours.	Il	souffrait	bien	encore	du	coup	brutal	qui	venait
de	 les	affoler	 tous	deux	mais	 la	douleur	première	de	ce	coup	s’apaisait	elle-même.	Tout
son	 être	 refroidi	 s’amollissait,	 passait	 aisément	 sur	 les	 obstacles	 qui	 lui	 avaient	 d’abord
semblé	odieux	et	insurmontables.

C’est	 ainsi	 qu’il	 se	 remit	 à	 espérer.	 Il	 regarda	 avec	 des	 sourires	 tristes	Madeleine,	 chez
laquelle	 un	 travail	 presque	 semblable	 s’accomplissait.	 Il	 y	 avait	 en	 elle	 cependant	 une
masse	 lourde	 qui	 l’étouffait	 et	 dont	 elle	 ne	 pouvait	 se	 débarrasser.	 Elle	 s’excitait	 à
l’espérance,	mais	toujours	elle	se	brisait	contre	cette	masse.

C’était	 comme	 un	 poids	 fatal	 qui	 devait	 rester	 dans	 sa	 poitrine	 jusqu’à	 ce	 qu’elle	 en
mourût.	Les	 sourires	qu’elle	 rendait	à	Guillaume	 ressemblaient	à	ceux	d’une	moribonde
sentant	déjà	sur	sa	face	le	froid	de	la	mort	et	ne	voulant	désoler	personne.

Ils	 restèrent	une	partie	de	 la	matinée	devant	 le	 feu	à	 causer	 tranquillement	de	choses	 et
d’autres.	 Ils	 évitèrent	 de	 toucher	 à	 leurs	blessures	 encore	vives,	 remettant	 à	 plus	 tard	 le
souci	 de	 prendre	 une	 décision.	 Pour	 l’instant,	 ils	 désiraient	 endormir	 simplement	 leurs
souffrances.	Au	milieu	de	leur	causerie,	Guillaume	eut	une	soudaine	inspiration.	La	veille,
la	nourrice	de	Lucie	était	venue	chercher	l’enfant	à	la	Noiraude	;	elle	devait	mettre	au	four
le	pain	de	la	ferme,	ce	qui	amusait	fort	la	petite	fille,	gourmande	de	galette.	D’ordinaire,
elle	ne	manquait	pas	une	des	cuissons.	Son	père,	songeant	qu’elle	était	sans	doute	encore
là,	à	côté	d’eux,	éprouva	un	vif	désir	de	la	voir,	de	la	mettre	entre	Madeleine	et	lui,	comme
une	es-pérance	de	paix.	Il	avait,	dans	son	angoisse,	oublié	leur	enfant	;	il	goûta	un	grand
soulagement	à	la	retrouver	ainsi	qu’un	lien	vivant	qui	les	attachait	l’un	à	l’autre.

N’était-elle	pas	un	gage	de	l’éternité	de	leur	union	?	Un	de	ses	sourires	suffirait	pour	les
guérir,	pour	leur	prouver	que	rien	au	monde	ne	saurait	les	séparer.

«	Madeleine,	dit	Guillaume,	tu	devrais	aller	chercher	Lucie	à	la	ferme…	Elle	passerait	la
journée	avec	nous.	»

La	jeune	femme	comprit	son	intention.	Elle	aussi	n’avait	plus	songé	à	sa	fille,	et	son	nom
seul	 venait	 de	 lui	 causer	 une	 sensation	 de	 joie	 profonde.	Elle	 était	mère,	 elle	 oublierait
tout,	même	ce	poids	qui	l’étouffait.	«	Tu	as	raison,	répondit-elle…

D’ailleurs,	nous	ne	pouvons	passer	la	journée	sans	manger…	Nous	déjeunerons	avec	des
œufs	et	du	laitage.	»



Elle	riait,	comme	au	projet	d’une	partie	fine.	Elle	était	sauvée,	pensait-elle.	Deux	minutes
lui	 suffirent	 pour	 se	 vêtir	 plus	 chaudement	 ;	 elle	 passa	 une	 jupe,	 jeta	 un	 châle	 sur	 ses
épaules,	 et	 courut	 à	 la	 ferme.	 Pendant	 ce	 temps,	 Guillaume	 poussa	 devant	 le	 feu	 un
guéridon	qu’il	couvrit	d’une	serviette.	Ces	préparatifs	d’un	déjeuner	en	tête	à	tête	avec	sa
femme	 le	 reportèrent	 aux	 jours	 heureux	 de	 leurs	 amours,	 lorsqu’elle	 lui	 offrait	 quelque
repas	 dans	 sa	 petite	 maison.	 La	 chambre	 lui	 parut	 reprendre	 ses	 charmes	 discrets
d’autrefois	 ;	 elle	 était	 close,	 tiède,	 parfumée.	 Il	 oubliait	 toute	 la	 boue	 du	 dehors,	 en	 se
disant	qu’ils	allaient	avoir	bien	chaud,	et	qu’ils	passeraient	une	délicieuse	journée,	loin	du
monde,	seuls	avec	leur	chère	Lucie.	Le	jour	gris	et	morne	lui	semblait	même	une	douceur
de	plus.

Madeleine	resta	longtemps.	Elle	revint	enfin,	Guillaume	descendit	à	sa	rencontre	pour	la
débarrasser	des	boîtes	à	lait	et	du	pain	dont	elle	était	chargée.	La	petite	Lucie	portait	elle-
même	un	large	morceau	de	galette	qu’elle	serrait	de	toutes	ses	forces	sur	sa	poitrine.

L’enfant	avait	 alors	 trois	ans	et	demi.	Elle	était	 très	grande	pour	 son	âge	 ;	 ses	membres
gros	et	 courts	 en	 faisaient	une	 fille	des	champs,	poussée	 librement	en	plein	air.	Blonde,
comme	sa	mère,	elle	souriait	avec	des	grâces	puériles,	et	son	sourire	adoucissait	sa	face	un
peu	forte.	D’une	intelligence	précoce,	elle	babillait	des	journées	entières,	singeant	déjà	les
grandes	personnes,	 trouvant	des	demandes	et	des	questions	qui	 faisaient	 rire	aux	 larmes
ses	parents.	Quand	elle	aperçut	son	père	au	bas	de	l’escalier,	elle	lui	cria	:

«	Prends-moi,	monte-moi.	»

Elle	 ne	 voulait	 pas	 lâcher	 sa	 galette,	 et	 n’osait	 s’aventurer	 à	 gravir	 les	marches	 sans	 se
tenir	à	la	rampe.	Guillaume	la	prit	sur	un	de	ses	bras,	heureux	de	la	porter,	lui	souriant,	la
couvant	 des	 yeux.	 Ce	 petit	 corps	 tiède	 qui	 s’appuyait	 contre	 son	 épaule,	 le	 réchauffait
jusqu’au	cœur.

«	 Imagine-toi	 que	 cette	 demoiselle	 n’était	 pas	 levée,	 dit	Madeleine,	 et	 qu’il	 a	 fallu	 un
grand	quart	 d’heure	 pour	 la	 décider	 à	me	 suivre.	On	 lui	 avait	 promis,	 disait-elle,	 de	 lui
faire	cuire	des	pommes,	ce	matin.	J’ai	dû	en	mettre	deux	dans	ma	poche,	en	lui	jurant	de
les	lui	faire	cuire	ici	devant	le	brasier	du	foyer.

-	C’est	moi	qui	les	ferai	rôtir,	reprit	Lucie	;	je	sais	très	bien	comment	on	s’y	prend.	»

Dès	que	son	père	l’eut	posée	sur	le	tapis,	dans	la	chambre,	elle	tourna	autour	de	Madeleine
jusqu’à	ce	qu’elle	eût	réussi	à	fourrer	la	main	au	fond	de	la	poche	de	sa	jupe.	Quand	elle
tint	les	deux	pommes,	elle	les	piqua	avec	la	pointe	d’un	couteau	et	s’accroupit	gravement
devant	 le	 feu.	 Elle	 écarta	 la	 cendre,	 plaça	 les	 fruits	 sur	 la	 plaque	 de	 marbre,	 puis	 se
recueillit,	ne	les	quittant	plus	des	yeux.	Elle	avait	posé	son	grand	morceau	de	galette	sur
ses	genoux.

Guillaume	et	Madeleine	souriaient	en	la	regardant.	Elle	faisait	des	mines	de	mé-

nagère	pressée	qui	les	amusaient.	Ils	avaient	tant	besoin	de	se	reposer	de	leurs	secousses
de	chair	dans	la	puérilité	innocente	de	cette	enfant	!	Ils	auraient	joué	avec	elle	pour	oublier
pour	 se	 croire	 encore	petits	 et	 naïfs	 eux-mêmes.	Le	 calme	enfantin	de	Lucie,	 la	 senteur



fraîche	 qui	 s’échappait	 d’elle,	 les	 attendrissaient,	 mettaient	 autour	 d’eux	 un	 calme
souverain.	 Et	 ils	 espéraient,	 ils	 se	 disaient	 que	 l’avenir	 serait	 paisible	 et	 pur	 ;	 l’avenir,
c’était	cette	chère	créature,	ce	bon	ange	de	paix	et	de	pureté.

Ils	s’étaient	assis	devant	le	guéridon.	Ils	mangèrent	de	fort	bon	appétit.	Ils	osèrent	même
parler	du	lendemain,	faisant	des	projets,	voyant	déjà	leur	fille	grandie,	ma-riée,	heureuse.
Le	souvenir	de	Jacques	avait	été	chassé	par	l’enfant.

«	Tes	pommes	brûlent,	dit	Madeleine	en	riant.

-	Oh	!	que	non	!	répondit	Lucie…	Je	vais	faire	chauffer	ma	galette.	»

Elle	 avait	 levé	 la	 tête,	 elle	 regardait	 sa	 mère	 d’un	 air	 sérieux	 qui	 vieillissait	 sa
physionomie.	Quand	elle	ne	souriait	pas,	ses	lèvres	devenaient	fermes,	presque	dures,	ses
sourcils	 se	 fronçaient	 légèrement.	 Guillaume	 la	 contemplait.	 Peu	 à	 peu,	 il	 pâlit,	 il
l’examina	 avec	 une	 terreur	 croissante.	 «	Qu’as-tu	 donc	 ?	 lui	 demanda	Madeleine	 d’une
voix	inquiète.

-	Rien	»,	répondit-il.

Et	 il	 contemplait	 toujours	 Lucie,	 ne	 pouvant	 en	 détacher	 ses	 regards,	 se	 penchant	 en
arrière	 dans	 son	 fauteuil,	 comme	 pour	 échapper	 à	 un	 spectacle	 qui	 l’épouvantait.	 Son
visage	exprimait	une	souffrance	contenue,	atroce.	Il	eut	même	un	geste	vague	de	la	main,
un	 geste	 qui	 cherchait	 à	 écarter	 l’enfant.	Madeleine,	 effrayée	 de	 sa	 pâleur,	 ne	 pouvant
comprendre	ce	qui	 le	secouait	ainsi,	 repoussa	 le	guéridon	et	vint	s’asseoir	sur	 le	bras	de
son	fauteuil.

«	 Réponds-moi,	 dit-elle.	 Qu’as-tu	 ?	 Nous	 étions	 si	 tranquilles…	 Tu	 souriais	 tout	 à
l’heure…	 Voyons,	 Guillaume,	 je	 croyais	 que	 notre	 bonheur	 était	 revenu,	 que	 nous
recommencions	 une	 nouvelle	 existence…	 Avoue-moi	 les	 mauvaises	 pensées	 qui	 te
viennent	à	l’esprit.	Je	les	dissiperai,	je	te	guérirai.	Je	veux	que	tu	sois	heureux.	»

Il	hocha	la	tête,	il	frissonna.	«	Regarde	donc	Lucie	»,	dit-il	d’une	voix	très	basse,	comme
s’il	avait	eu	peur	que	quelqu’un	ne	l’entendît.

L’enfant,	toujours	assise	sur	le	tapis,	devant	la	cheminée,	présentait	gravement	à	la	flamme
sa	 galette	 piquée	 au	 bout	 d’une	 fourchette.	 Ses	 lèvres	 se	 pinçaient,	 ses	 sourcils	 se
fronçaient	;	elle	était	toute	à	l’importance	de	sa	besogne.

«	Eh	bien	?	demanda	Madeleine.

-	Tu	ne	vois	pas	?	reprit	Guillaume	d’un	accent	de	plus	en	plus	altéré.

-	Je	ne	vois	rien.	»

Alors	le	jeune	homme	se	cacha	le	visage	entre	les	mains.	Il	pleurait.	Puis	il	parut	faire	un
effort	et	balbutia	:	«	Elle	ressemble	à	Jacques.	»

Madeleine	tressaillit.	Ses	yeux,	grande	folie,	se	fixèrent	sur	sa	fille	avec	une	an-xiété	qui
faisait	 trembler	 tout	 son	 corps.	Guillaume	 avait	 raison	 :	Lucie	 ressemblait	 vaguement	 à
Jacques,	et	cette	ressemblance	devenait	frappante	lorsque	l’enfant	plissait	la	bouche	et	le
front.	L’ancien	chirurgien	avait	d’ordinaire	cette	moue	d’homme	positif.	La	jeune	femme
ne	voulut	pas	convenir	sur	le	moment	de	cette	terrible	vérité.	«	Tu	te	trompes,	murmura-t-



elle.	Lucie	me	ressemble.	Nous	nous	serions	déjà	aperçus	de	ce	que	tu	dis,	si	cela	existait
réellement.	»

Elle	évitait	de	nommer	Jacques.	Mais	Guillaume	la	sentait	frissonner	à	côté	de	lui.	Il	reprit
:

«	Non,	non,	je	ne	me	trompe	pas.	Tu	le	sais	bien…	L’enfant	grandit,	elle	sera	bientôt	tout
son	portrait.	Jamais	je	ne	lui	avais	vu	cet	air	grave…	Je	deviens	fou.	»

Il	perdait	réellement	la	tête,	essuyant	de	la	main	la	sueur	froide	qui	coulait	de	ses	tempes,
se	serrant	le	front	comme	pour	l’empêcher	d’éclater.	Sa	femme	n’osait	plus	parler	;	elle	se
soutenait	sur	son	épaule,	défaillante,	continuant	à	regarder	

Lucie	qui	ne	s’occupait	en	aucune	façon	de	ce	qui	se	passait	autour	d’elle.	Ses	pommes
chantaient,	sa	galette	fumante	prenait	une	belle	couleur	brune.	«	Tu	pensais	donc	à	lui	?
demanda	sourdement	Guillaume.

-	Moi,	moi…	»balbutia	Madeleine.

Elle	 comprenait	 ce	 qu’il	 voulait	 dire.	 Il	 croyait	 qu’elle	 avait	 évoqué	 le	 souvenir	 de
Jacques,	 au	 moment	 où	 elle	 concevait	 Lucie	 entre	 ses	 bras.	 Les	 cauchemars	 du	 jeune
homme	renaissaient	dans	son	cerveau	éperdu	;	il	pensait	de	nouveau	à	cet	étrange	adultère
moral	dont	sa	femme	avait	dû	se	rendre	coupable	en	laissant	son	imagination	prendre	les
baisers	de	son	mari	pour	les	baisers	de	son	amant.	De	là,	la	ressemblance	de	sa	fille	avec
cet	amant.	À	cette	heure,	il	possédait	une	preuve	;	il	ne	pouvait	plus	douter	du	rôle	odieux
qu’il	avait	joué.	Son	enfant	ne	lui	appartenait	pas,	elle	était	le	fruit	de	l’union	honteuse	de
Madeleine	avec	un	fantôme.

Quand	la	jeune	femme	eut	deviné	ces	accusations	dans	son	regard	affolé	:

«	Mais	c’est	monstrueux,	ce	que	tu	penses	là,	reprit-elle.	Reviens	à	la	raison	;	ne	me	fais
pas	plus	 infâme	que	je	ne	suis…	Jamais	 je	n’ai	songé	à	cet	homme,	 lorsque	j’étais	avec
toi.

-	 Lucie	 lui	 ressemble	 »,	 répéta	 impitoyablement	 Guillaume.	 Madeleine	 se	 tordait	 les
mains.

«	Je	ne	sais	pas	comment	cela	se	fait,	disait-elle.	C’est	le	hasard	qui	me	tue…	Oh	!

non,	jamais,	jamais	je	n’ai	commis	ce	que	tu	t’imagines.	Cela	est	ignoble.	»

Guillaume	haussait	les	épaules.	Il	avait	l’entêtement	brutal	de	la	souffrance.

L’idée	que	la	ressemblance	de	Lucie	avec	le	premier	amant	de	sa	mère	était	un	cas	assez
fréquent,	tenant	à	certaines	lois	physiologiques	inconnues	encore,	ne	pouvait	lui	venir,	en
un	pareil	moment	d’angoisse.	Il	en	restait	à	l’explication	cruelle	qui	le	torturait.	Toute	la
personne	de	Madeleine	s’indignait.	Elle	aurait	voulu	le	persuader	de	son	innocence,	mais
elle	voyait	avec	désespoir	qu’il	lui	était	impossible	de	donner	une	preuve.	Il	accusait	ses
pensées	 ;	 elle	 n’avait	 que	 des	 protesta-tions	 et	 des	 serments	 pour	 se	 défendre.	 Pendant
quelques	minutes,	ils	gardèrent	tous	deux	un	silence	plein	de	sanglots	et	de	cris	contenus.

«	Ah	!	mes	pommes	sont	cuites	!	»dit	tout	à	petite	la	petite	Lucie.



Elle	était	restée	jusque-là	dans	une	extase	recueillie,	rendue	muette	par	le	spectacle	de	ses
pommes	et	de	 sa	galette.	Elle	 se	 leva	alors	en	battant	des	mains,	prit	une	assiette	 sur	 le
guéridon	 et	 revint	 y	 poser	 proprement	 les	 fruits.	 Mais	 ils	 étaient	 si	 chauds	 qu’elle	 fut
obligée	 d’attendre.	 Elle	 s’assit	 de	 nouveau	 sur	 le	 tapis	 les	 regardant	 fumer	 avec	 une
convoitise	 qui	 les	 lui	 faisait	 de	 temps	 à	 autre	 toucher	 du	 bout	 des	 doigts.	Quand	 ils	 lui
parurent	 bons	 à	 manger,	 il	 lui	 prit	 un	 scrupule.	 Elle	 réfléchit	 qu’il	 serait	 peut-être
convenable	d’en	offrir	à	ses	parents.	Il	y	eut	en	elle	une	courte	lutte	entre	sa	gourmandise
et	son	bon	cœur	;	puis	elle	accourut	tendre	l’assiette	à	son	père.

«	En	veux-tu,	papa	?	»demanda-t-elle	d’une	voix	hésitante	qui	sollicitait	un	refus.

Depuis	qu’elle	 faisait	 sa	 cuisine,	de	 l’air	 affairé	d’une	 femme	accablée	de	besogne,	 elle
n’avait	plus	 levé	 les	yeux.	Lorsqu’elle	vit	son	père	qui	pleurait	et	qui	 la	 regardait	d’une
façon	désespérée,	elle	devint	toute	sérieuse.	Elle	remit	par	terre	son	assiette.	«	Tu	pleures,
tu	n’as	pas	été	sage	?	»reprit-elle.

Et	elle	s’approcha	de	Guillaume,	sur	les	genoux	duquel	elle	posa	ses	petites	mains.	Elle	se
haussait	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds,	 avec	 des	 envies	 de	 s’aider	 d’un	 bras	 du	 fauteuil	 pour
arriver	à	son	visage.	La	vue	du	groupe	douloureux	que	formaient	ses	parents,	l’effrayait	un
peu	;	elle	ne	savait	trop	si	elle	devait	rire	ou	éclater	en	sanglots.	Elle	demeura	un	instant
inquiète,	la	face	levée,	contemplant	son	père	d’un	air	de	pitié	attendrie.	Puis	elle	lui	tendit
les	mains.

«	 Prends-moi	 »,	 lui	 dit-elle	 en	 donnant	 une	 inflexion	 caressante	 à	 ce	mot,	 qui	 lui	 était
familier.

Il	la	regardait	toujours,	se	renversant	en	arrière,	plus	pâle	et	plus	frissonnant.

Comme	elle	ressemblait	à	Jacques,	surtout	lorsqu’elle	faisait	sa	moue	de	petite	fille	grave	!
Il	sentait	ses	mains	d’enfant	lui	brûler	les	genoux,	il	aurait	voulu	l’éloigner	pour	ne	plus	se
torturer	en	étudiant	chacun	de	ses	traits.	Mais	Lucie	avait	un	projet	:	elle	désirait	se	pendre
à	son	cou	et	le	consoler.	D’ailleurs	elle	commen-

çait	 à	 avoir	une	peur	véritable,	 elle	n’aurait	pas	 été	 fâchée	de	 se	 réfugier	dans	 ses	bras.
Quand	elle	lui	eut	répété	à	plusieurs	reprises	:	«	Prends-moi,	prends-moi	»,	sans	qu’elle	le
vît	 se	 pencher	 vers	 elle,	 elle	 se	 décida	 à	 grimper	 sur	 lui.	 Elle	 était	 déjà	 parvenue	 à	 se
dresser	sur	les	coudes,	lorsque	Guillaume,	perdant	la	tête,	la	repoussa	assez	violemment.

Elle	recula	en	chancelant	et	tomba	sur	son	derrière.	Le	tapis	amortit	sa	chute.

Elle	ne	pleura	pas	tout	de	suite.	Sa	surprise	fut	telle	qu’elle	regarda	simplement	son	père
avec	 un	 étonnement	 effrayé.	 Elle	 pinçait	 les	 lèvres,	 elle	 fronçait	 les	 sourcils,	 comme
l’ancien	chirurgien.

Madeleine	s’était	élancée	vers	elle,	en	la	voyant	tomber.	La	tête	de	l’enfant	avait	passé	à
quelques	 lignes	 du	guéridon	où	 elle	 aurait	 pu	 se	 fracasser.	 «	Ah	 !	Guillaume,	 s’écria	 la
jeune	femme,	tu	es	cruel…	Je	ne	te	savais	pas	méchant…	Bats-moi,	mais	ne	bats	pas	cette
pauvre	créature.	»

Elle	prit	Lucie	sur	sa	poitrine.	L’enfant	éclata	alors	en	sanglots	comme	si	l’on	venait	de	la
rouer	 de	 coups.	 Elle	 ne	 s’était	 fait	 aucun	 mal,	 mais	 il	 suffisait	 qu’on	 la	 plaignît	 pour



qu’elle	crût	devoir	verser	un	torrent	de	larmes.	Sa	mère	la	promena	de	long	en	large.	Elle
chercha	 à	 l’apaiser,	 lui	 disant	 que	 ce	 n’était	 rien,	 que	 c’était	 guéri,	 et	 elle	 l’embrassait
bruyamment	sur	les	joues.

Guillaume	éprouvait	un	regret	cuisant	de	sa	brutalité.	Dès	qu’il	avait	vu	chanceler	Lucie,	il
s’était	 mis	 lui-même	 à	 sangloter	 de	 honte	 et	 de	 douleur.	 Voilà	 qu’il	 tuait	 les	 enfants
maintenant	 !	 Sa	 nature	 douce	 s’indignait,	 il	 sentait	 plus	 vivement	 les	 souffrances	 qui	 le
rendaient	ainsi	brusque	et	violent.	Quand	il	songeait	que	la	tête	de	la	petite	fille	aurait	pu
se	 heurter	 au	 guéridon,	 il	 restait	 glacé	 du	 frisson	 froid	 des	 assassins.	 Et	 cependant	 les
pleurs	de	Lucie	l’irritaient,	les	baisers	de	Madeleine	lui	semblaient	monstrueux.	L’idée	lui
vint	qu’elle	devait	croire	embrasser	Jacques	en	embrassant	sa	fille.	Alors,	défaillant,	brisé
par	cette	dernière	 supposition,	 il	 alla	 se	 jeter	 sur	 le	 lit	 ;	 il	 cacha	 sa	 tête	dans	un	oreiller
pour	ne	plus	voir,	pour	ne	plus	entendre.	Il	resta	là	immobile,	écrasé.	Mais	il	ne	dormait
pas.	Malgré	 lui,	 il	 entendait	 les	 pas	 de	Madeleine.	 Dans	 la	 nuit	 pleine	 d’éclairs	 de	 ses
paupières	closes,	il	apercevait	toujours	la	moue	de	Lucie,	ses	lèvres	fermes	et	ses	sourcils
froncés.	Jamais	il	n’oserait	plus	embrasser	cette	face	d’enfant,	qui	avait	par	moments	une
gravité	d’homme	;	jamais	il	ne	pourrait,	sans	souffrir	horriblement,	voir	sa	femme	caresser
cette	tête	blonde.	Il	n’avait	plus	de	fille,	plus	de	lien	vivant	qui	l’attachât	à	Madeleine.	Son
dernier	espoir	de	salut	se	changeait	en	une	douleur	suprême.	Désormais	il	serait	ridicule	de
tenter	encore	le	bonheur.	Ces	pensées	battaient	comme	un	glas	de	mort	dans	son	cerveau
détraqué	par	l’angoisse.	Le	désespoir	fatigua	sa	chair.	Il	s’endormit.

Quand	il	se	réveilla,	il	faisait	nuit	noire.	Il	se	souleva,	endolori	ne	sachant	plus	ce	qui	avait
pu	lui	briser	ainsi	le	corps.	Puis	il	se	souvint.	Il	souffrit	de	nouveau	mais	d’une	souffrance
lourde.	La	crise	était	passée,	il	n’éprouvait	plus	qu’un	accablement	muet	et	sans	espoir.	Il
n’y	avait	pas	de	bougie	allumée,	les	clartés	jaunes

du	foyer	éclairaient	seules	la	chambre	où	traînaient	de	larges	ombres.	Il	aperçut	Madeleine
étendue	 dans	 un	 fauteuil,	 devant	 le	 feu	 ;	 elle	 le	 regardait	 de	 ses	 yeux	 grands	 ouverts,
fixement.	Lucie	n’était	plus	là	;	sa	mère	avait	dû	la	reconduire	à	la	ferme,	et	Guillaume	ne
s’informa	pas	de	ce	qu’elle	était	devenue.	Il	paraissait	avoir	oublié	qu’elle	existât.

«	Quelle	heure	est-il	?	demanda-t-il	à	sa	femme.

-	Huit	heures	»,	répondit-elle	d’une	voix	calme.	Il	y	eut	un	court	silence.

«	As-tu	dormi	?	demanda	de	nouveau	le	jeune	homme.

-	Oui,	un	peu.	»

Madeleine,	en	effet,	s’était	assoupie	pendant	quelques	minutes.	Mais	quel	long	après-midi
d’accablements	!	Elle	venait	de	passer	des	heures	poignantes,	dans	cette	chambre	où	elle
avait	 dormi	 si	 paisible	 jadis.	Maintenant	 elle	 s’abandonnait,	 ne	 sachant	 comment	 lutter
contre	 sa	 destinée.	 «	 Je	me	 tuerai	 demain,	 s’il	 le	 faut	 »,	 pensait-elle,	 et	 la	 certitude	 de
pouvoir	échapper	à	la	honte	et	à	là	souffrance	quand	elle	le	voudrait,	lui	avait	presque	fait
retrouver	toute	sa	paix.	Elle	parlait	d’une	voix	douce,	comme	une	mourante	résignée	qui
se	livre	au	bon	plaisir	de	la	mort	et	dont	rien	ne	peut	accroître	les	maux.

Guillaume	fit	quelques	pas	dans	la	chambre.	Il	alla	écarter	les	rideaux	des	vitres.

Le	 temps	 était	 devenu	 clair,	 il	 aperçut,	 au	 milieu	 des	 champs,	 la	 masse	 sombre	 de	 la
Noiraude	 ;	 les	 fenêtres	 du	 rez-de-chaussée	 étaient	 seules	 éclairées.	 Jacques	 devait	 être



parti.

Alors	le	jeune	homme	se	rapprocha	de	sa	femme,	toujours	assise	devant	le	feu.

Il	parut	réfléchir	et	hésiter	un	moment.

«	Nous	allons	passer	un	mois	à	Paris	»,	lui	dit-il	enfin.

Elle	n’eut	pas	un	geste	de	surprise,	elle	leva	à	peine	la	tête.

«	Nous	partirons	dans	une	heure,	continua-t-il.

-	C’est	bien	»,	répondit-elle	simplement.

Que	lui	importait	d’aller	à	Paris	ou	de	rester	à	Véteuil	?	Ne	devait-elle	pas	souffrir	partout
de	 sa	 blessure	 ?	 Elle	 comprenait	 que	 Guillaume	 voulait	 éviter	 de	 voir	 Lucie	 pendant
quelque	temps,	et	elle	l’approuvait	de	chercher	l’oubli.	Même,	au	bout	d’un	instant,	cette
pensée	 de	 voyage	 éveilla	 en	 elle	 un	 vague	 espoir	 de	 guérison	 ;	 elle	 l’avait	 acceptée
d’abord	d’une	 façon	passive,	 elle	 s’y	attacha	ensuite	comme	à	une	dernière	 tentative	de
salut.

Les	époux,	en	refermant	la	porte	de	la	petite	maison,	éprouvèrent	un	grand	serrement	de
cœur.	 Ils	 étaient	 accourus	pour	y	 trouver	 la	paix	de	 leurs	anciennes	 tendresses,	 et	 ils	 en
sortaient	 meurtris,	 plus	 bouleversés	 qu’auparavant.	 Ils	 y	 avaient	 sali	 leurs	 souvenirs,
jamais	 ils	ne	pourraient	 revenir	y	passer	une	 journée	heureuse.	Et	 ils	se	demandaient	où
allait	les	jeter	ce	vent	de	malheur	qui	les	flagellait.

À	 la	 Noiraude,	 ils	 apprirent	 que	 Jacques	 était	 parti	 depuis	 une	 demi-heure	 au	 plus.	 Ils
dînèrent	rapidement,	 touchant	à	peine	aux	plats.	Geneviève	ne	leur	adressa	pas	un	mot	 ;
elle	 regardait	Madeleine	 d’un	 air	 sombre.	Comme	 neuf	 heures	 sonnaient,	Guillaume	 fit
atteler	le	cabriolet.	Il	était	trop	tard	pour	prendre	le	chemin	de	fer,	et,	le	jeune	homme,	par
une	fantaisie	de	cerveau	malade,	voulait	aller	de	nuit	à	Paris,	dans	sa	propre	voiture.	Le
silence	 des	 routes	 noires	 et	 désertes	 les	 cal-merait,	 pensait-il.	 Il	 dit	 à	Madeleine	 de	 se
couvrir	chaudement.	Quelques	minutes	plus	tard,	ils	se	trouvaient	sur	la	route	de	Mantes.



Chapitre	9
Il	 faisait	 un	 froid	 vif.	 Le	 vent	 de	 l’autre	 nuit	 avait	 emporté	 les	 nuages,	 et	 il	 gelait	 de
nouveau	à	pierre	fendre.	La	lune,	dans	son	plein,	éclairait	tout	le	ciel	d’un	reflet	bleuâtre
d’acier	 poli.	 Les	 terrains,	 sous	 cette	 clarté,	 limpide	 comme	 une	 eau	 froide	 de	 source,
s’étendaient	jusqu’à	l’horizon	avec	une	singulière	netteté	de	dé-

tails.	 Surpris	 au	 milieu	 du	 dégel,	 ils	 paraissaient	 s’être	 roidis	 pendant	 les	 secousses
suprêmes	de	l’ouragan	;	ils	avaient	des	arêtes	aiguës,	des	flots	de	boue	figée,	des	rigidités
de	cadavre	glacé	par	la	mort	dans	les	dernières	convulsions	de	l’agonie.

Les	 moindres	 branches	 noires,	 les	 plus	 petites	 pierres	 blanches	 des	 murailles,	 se
détachaient	avec	une	grande	vigueur,	comme	des	découpages	de	couleur	appliqués	sur	la
vaste	teinte	grise	uniforme.

Le	cabriolet	choisi	par	Guillaume	était	une	voiture	à	deux	places,	couverte	d’une	capote	de
cuir	 qui	 se	 baissait	 à	 volonté.	 Il	 l’avait	 achetée	 autrefois	 pour	 courir	 la	 campagne	 avec
Madeleine	 ;	 dans	 ces	 excursions,	 il	 lui	 déplaisait	 d’emmener	 un	 cocher,	 il	 préférait
conduire	 lui-même.	 Il	 n’y	 avait,	 sur	 l’étroite	 banquette,	 d’espace	 que	 pour	 lui	 et	 sa
maîtresse,	 et	 pendant	 qu’il	 excitait	 le	 cheval	 de	 légers	 coups	 de	 langue,	 il	 sentait	 les
jambes	tièdes	de	la	jeune	femme	se	mêler	aux	siennes.

Que	 de	 promenades	 joyeuses	 ils	 avaient	 faites	 dans	 ce	 cabriolet	 dont	 les	 cahots	 les
amusaient	fort	en	les	jetant	l’un	contre	l’autre	!	Cette	nuit-là,	la	voiture	roulait	sur	la	route
avec	 des	 chocs	 monotones	 ;	 dans	 le	 grand	 silence	 des	 champs	 glacés,	 les	 époux
n’entendaient	que	le	trot	régulier	du	cheval	frappant	de	ses	sabots	la	terre	durcie,	avec	des
bruits	métalliques.	Sur	 le	sol,	blanc	d’une	poussière	de	ge-lée,	 les	 lanternes	allongeaient
deux	rayons	jaunes	qui	couraient	en	avant	avec	des	sauts	brusques,	le	long	des	fossés,	et
ces	rayons,	traversant	la	campagne	claire,	pâ-

lissaient	sous	la	lune	comme	des	lueurs	de	bougies	allumées	dans	le	crépuscule.

Guillaume	et	Madeleine	avaient	tiré	sur	leurs	genoux	une	grosse	couverture	de	laine	grise.
Lui,	conduisait	sans	parler,	 jetant	seulement	de	 temps	à	autre	une	petite	exclamation	qui
faisait	dresser	les	oreilles	au	cheval.	Elle,	paraissait	dormir	

dans	son	coin.	Enveloppée	de	fourrures,	les	pieds	tenus	chauds	par	la	couverture	de	laine,
les	mains	cachées,	elle	n’avait	 froid	qu’au	visage	 ;	d’ailleurs,	 l’air	vif	qui	 lui	piquait	 les
yeux	et	les	lèvres,	ne	lui	déplaisait	pas	;	il	la	tenait	éveillée	et	rafraî-

chissait	 son	 front	brûlant.	Elle	 regardait	machinalement	 les	clartés	des	 lanternes	courant
rapidement	sur	la	route.	Son	esprit	s’égarait	dans	une	rêverie	qui	avait	les	sauts	brusques
de	 ces	 clartés.	 Elle	 s’étonnait	 profondément	 des	 scènes	 qui	 venaient	 de	 se	 passer.
Comment	avait-elle	pu	s’affoler	ainsi	?	Elle	vivait	d’ordinaire	avec	des	volontés	droites	et
fortes,	son	imagination	restait	froide,	ses	sens	la	laissaient	paisible.	Une	minute	de	raison
aurait	peut-être	suffi	pour	tout	arranger,	et	elle	était	devenue	folle	tout	d’un	coup,	elle	si
raisonnable.	 Certes,	 Jacques	 devait	 être	 la	 cause	 de	 son	 effarement	 soudain	 ;	mais	 elle
n’aimait	 plus	 Jacques	 ;	 elle	 ne	 pouvait	 comprendre	 pourquoi	 elle	 le	 retrouvait	 si	 vivant



dans	 sa	 chair,	 pourquoi	 sa	 résurrection	 l’avait	 détraquée	 à	 ce	 point.	 Elle	 cherchait	 des
explications,	allant	d’un	fait	à	un	autre,	se	perdant	dans	les	apparentes	contradictions	de	sa
nature.

Au	fond	de	son	être,	vaguement,	elle	sentait	s’agiter	la	vérité	;	mais	elle	reculait	devant	le
caractère	étrange	des	sensations	qu’elle	éprouvait.

Lorsque	 Madeleine	 s’était	 oubliée	 dans	 les	 bras	 de	 Jacques,	 sa	 chair	 vierge	 avait	 pris
l’empreinte	 ineffaçable	 du	 jeune	 homme.	 Il	 y	 eut	 alors	 mariage	 intime,	 in-destructible.
Elle	se	trouvait	en	pleine	sève,	à	cet	âge	où	l’organisme	de	la	femme	mûrit	et	se	féconde
au	contact	de	 l’homme	 ;	 son	corps	puissant,	 son	 tempérament	mesuré	 se	 laissa	pénétrer
d’autant	plus	profondément	qu’il	était	riche	de	sang	et	sain	d’humeurs	;	elle	s’abandonna
avec	 tout	 son	 calme,	 toute	 sa	 franchise,	 à	 cette	 transmission	 charnelle	 établie	 entre	 son
amant	et	elle,	si	bien	que	sa	nature	froide	devint	ainsi	une	cause	nouvelle	qui	rendit	plus
complète	 et	 plus	 durable	 la	 possession	de	 son	 être	 entier.	On	 eût	 dit	 que	 Jacques,	 en	 la
serrant	contre	sa	poitrine,	la	moulait	à	son	image,	lui	donnait	de	ses	muscles	et	de	ses	os,
la	faisait	sienne	pour	la	vie.	Un	hasard	l’avait	jetée	à	cet	homme,	un	hasard	la	retenait	dans
son	 étreinte,	 et,	 pendant	 qu’elle	 était	 là,	 par	 aventure,	 toujours	 sur	 le	 point	 de	 devenir
veuve,	 des	 fatalités	 physiologiques	 la	 liaient	 étroitement	 à	 lui,	 l’emplissaient	 de	 lui.
Lorsque,	après	une	année	de	ce	travail	secret	du	sang	et	des	nerfs,	le	chirurgien	s’éloigna,
il	 laissa	 la	 jeune	femme	éternellement	frappée	à	 la	marque	de	ses	baisers,	possédée	à	ce
point	qu’elle	n’était	plus	seule	maîtresse	de	son	corps	;	elle	avait	en	elle	un	autre	être,	des
éléments	virils	qui	la	complétaient	et	l’asseyaient	dans	sa	force.	C’était	là	un	phénomène
purement	physique.

Aujourd’hui,	 le	 lien	 de	 tendresse	 était	 rompu,	 mais	 le	 lien	 de	 chair	 restait	 tout	 aussi
profondément	noué.	Si	son	cœur	n’aimait	plus	Jacques,	son	corps	se	souvenait	fatalement,
lui	appartenait	toujours.	Le	sentiment	d’affection	avait	eu	beau	s’effacer,	l’effet	charnel	de
la	possession	n’en	gardait	pas	moins	sa	force	;	les	traces

de	la	liaison	qui	l’avait	rendue	femme,	survivaient	à	son	amour.	Elle	demeurait	 l’épouse
de	 Jacques,	 bien	 qu’elle	 n’éprouvât	 plus	 pour	 lui	 qu’une	 sorte	 de	 haine	 sourde.	 Les
caresses	de	Guillaume,	cinq	années	d’autres	embrassements,	n’avaient	pu	chasser	de	ses
membres	 l’être	qui	y	était	entré,	à	 l’heure	de	sa	puberté.	Elle	se	 trouvait	formée,	rendue
virile	à	jamais,	et	les	baisers	d’une	foule	auraient	vainement	essayé	de	faire	disparaître	les
premiers	 baisers	 qu’elle	 avait	 reçus.	 Son	 mari	 ne	 possédait	 réellement	 que	 son	 cœur	 ;
quand	elle	s’offrait	à	ses	lèvres,	elle	ne	pouvait	plus	se	donner,	elle	se	prêtait.

Elle	 s’était	 simplement	 prêtée	 depuis	 son	 mariage.	 Elle	 en	 avait	 une	 preuve	 vivante,
irrécusable.	La	petite	Lucie	ressemblait	à	Jacques.	Guillaume,	même	en	ayant	une	fille	de
Madeleine,	 ne	 pouvait	 l’avoir	 à	 son	 image.	 Fécondé	 par	 lui,	 le	 sein	 de	 la	 jeune	 femme
donnait	à	l’enfant	les	traits	de	l’homme	dont	il	gardait	l’empreinte.	La	paternité	semblait
sauter	par-dessus	le	mari	pour	remonter	à	l’amant.	À	coup	sûr	le	sang	de	Jacques	entrait
pour	beaucoup	dans	la	fécondation	de	Madeleine	;	il	restait	le	premier	père,	celui	qui	avait
fait	une	épouse	de	la	vierge.

La	jeune	femme	sentit	bien	son	servage,	le	jour	où	Guillaume	lui	offrit	de	l’épouser.	Elle
n’était	pas	libre,	des	répugnances	instinctives	révoltaient	sa	chair	à	la	pensée	d’un	nouveau
mariage	dans	lequel	elle	ne	pouvait	plus	se	livrer	entière.	Un	refus	net	monta	malgré	elle	à



sa	gorge.	Ses	tendresses	s’étonnèrent	de	ce	refus.

N’aimait-elle	pas	Guillaume,	ne	vivait-elle	pas	avec	lui	depuis	une	année	?	Elle	ne	voulut
point	écouter	le	cri	de	son	être,	la	rébellion	de	son	sang	qui	l’avertissait	:	s’il	lui	avait	été
permis	de	prendre	un	second	amant,	il	lui	était	défendu	de	se	lier	pour	toujours	à	un	autre
homme	que	Jacques.	Et,	pour	ne	pas	avoir	obéi	à	ce	cri	de	son	corps	esclave,	elle	pleurait	à
cette	heure	des	larmes	de	sang.

Il	y	avait	là	un	phénomène	si	intime,	si	profond	d’étrangeté	et	de	terreur,	que	Madeleine
écartait	 encore	 une	 pareille	 explication	 de	 ses	 révoltes.	 La	 certitude	 d’être	 possédée	 à
jamais	par	un	homme	qu’elle	n’aimait	plus	l’aurait	affolée	;	elle	se	serait	plutôt	jetée	tout
de	 suite	 sous	 les	 roues	 de	 la	 voiture,	 terrifiée	 à	 l’idée	 des	 atroces	 souffrances	 qui
l’attendaient	 :	 elle	 traînerait	misérablement	 son	 corps	 esclave	 ;	 elle	 sentirait	 toujours	 en
elle	 le	 sang	 détesté	 de	 Jacques	 ;	 elle	 ne	 pourrait	 plus	 s’oublier	 entre	 les	 bras	 aimés	 de
Guillaume,	sans	croire	se	prostituer.

D’ailleurs,	 elle	 ignorait	 les	 fatalités	 de	 chair	 qui	 lient	 parfois	 une	 vierge	 à	 son	 premier
amant,	d’une	 façon	si	étroite,	qu’elle	ne	saurait	ensuite	 rompre	ce	mariage	de	hasard,	et
qu’il	faut	accepter	pour	la	vie	l’époux	d’une	heure,	sous	peine	de	ne	plus	commettre	qu’un
long	 adultère.	 Afin	 de	 se	 tranquilliser,	 elle	 songeait	 aux	 quatre	 années	 de	 tendresse
paisible	 qu’elle	 venait	 de	 vivre.	 Mais	 elle	 comprenait	 que	 Jacques	 n’était	 jamais	 sorti
d’elle,	il	dormait	simplement	au	fond	de	sa	poitrine,	

une	seconde	avait	suffi	pour	l’y	réveiller	vivant	et	fort.	Là	se	trouvait	la	cause	du	soudain
effarement	 de	 Madeleine,	 de	 cette	 créature	 calme	 et	 énergique.	 Jacques	 seul	 pouvait
troubler	sa	raison	droite	ses	sens	qui	se	taisaient	d’ordinaire	;	il	lui	tenait	aux	entrailles,	le
son	de	sa	voix,	son	simple	souvenir	la	jetaient	dans	une	vive	surexcitation.	Quand	il	s’était
dressé	devant	elle,	elle	avait	perdu	 la	 tête	 ;	elle	devait	 la	perdre	de	nouveau	chaque	fois
qu’elle	 le	 sentirait	 s’agiter	 dans	 sa	 chair.	Cette	 in-tuition,	 que	 sa	 paix	ne	 lui	 appartenait
plus,	l’effrayait	singulièrement	;	elle	qui	se	plaisait	dans	la	tranquillité	de	sa	nature	froide,
songeait	avec	effroi	et	dégoût	à	ses	frissons	de	la	veille,	et	se	désespérait	en	pensant	que
ces	 frissons	 la	 brûleraient	 peut-être	 encore,	 si	 jamais	 elle	 rencontrait	 Jacques.	 Les
épileptiques	 n’éprouvent	 pas	 une	 épouvante	 plus	 écœurée	 à	 l’idée	 des	 crises	 qui	 les
menacent.	 Elle	 était	 comme	 eux,	 morne,	 glacée,	 toujours	 sous	 le	 coup	 de	 convulsions
ignobles.

Madeleine,	 affaissée	 dans	 le	 coin	 du	 cabriolet,	 regardant	 courir	 sur	 la	 route	 blanche	 les
lueurs	jaunes	des	lanternes,	ne	se	disait	pas	ces	pensées	crûment.	Elle	évitait	au	contraire
de	 se	 faire	 une	 certitude.	 Son	 esprit	 s’égarait	 dans	 des	 questions	 qu’elle	 ne	 voulait	 pas
résoudre.	Elle	était	lasse	;	elle	remettait	à	plus	tard	son	examen	de	conscience	;	alors	elle
prendrait	des	mesures	énergiques,	elle	lutterait.

Elle	 songeait	 uniquement	 à	 ces	 choses	 parce	 qu’elle	 ne	 pouvait	 s’empêcher	 d’y	 songer.
C’était	 une	 rêverie	 vague,	 brusque,	 que	 berçaient	 rudement	 les	 cahots	 de	 la	 voiture.	 La
jeune	 femme	avait	 chaud	aux	pieds	et	 aux	mains	 ;	 elle	 s’enfonçait,	 à	 son	 insu,	dans	 les
tiédeurs	de	la	couverture	de	laine	grise	et	dans	la	mollesse	des	coussins	du	cabriolet.	Elle
se	 serait	 heureusement	 endormie,	 sans	 l’air	 vif	 qui	 lui	 piquait	 les	 lèvres	 et	 les	 yeux.	Et
quand	 elle	 regardait	 devant	 elle,	 au-dessus	 des	 oreilles	 du	 cheval,	 elle	 apercevait	 la
campagne	rigide	et	glacée	qui	s’allongeait	avec	des	sécheresses	de	cadavre	sous	le	suaire



blanc	 de	 la	 lune.	 Ces	 raideurs	 des	 horizons	morts	 lui	 faisaient	 rêver	 alors	 les	 alors	 les
douceurs	d’une	immobilité	éternelle.

Guillaume	 croyait	 que	 Madeleine	 dormait.	 Il	 conduisait	 machinalement,	 écoutant	 le
silence	 de	 la	 nuit,	 heureux	 de	 se	 trouver	 sur	 cette	 route	 déserte,	 dans	 ce	 froid	 sec	 qui
calmait	sa	fièvre.	Depuis	Véteuil,	il	songeait	à	la	phrase	de	Jacques	:

«	 On	 ne	 doit	 jamais	 épouser	 sa	maîtresse.	 »Cette	 phrase	 s’était	 éveillée	 au	 fond	 de	 sa
mémoire,	sans	qu’il	sût	pourquoi,	et	elle	s’imposait	à	lui	avec	une	singulière	ténacité.	Il	la
discutait,	la	retournait,	s’en	trouvait	secrètement	effrayé,	tout	en	refusant	de	la	considérer
comme	une	règle	nécessaire	de	conduite.

Jamais	il	n’avait	eu	l’idée	sotte	de	travailler	à	la	rédemption	d’une	pécheresse.

En	épousant	Madeleine,	il	ne	rêvait	nullement	de	la	réhabiliter,	de	lui	refaire,	comme	on
dit,	une	virginité	à	l’aide	de	son	estime	et	de	son	amour.	Il	l’épousait	parce

qu’il	l’aimait,	simplement.	Il	était	d’une	nature	trop	nerveuse,	il	obéissait	à	ses	affections
avec	 trop	 de	 jouissance	 exquise,	 pour	 s’égarer	 dans	 des	 considérations	 ridicules	 de
moraliste.	 Son	 cœur	 le	 poussait,	 sa	 raison	 ne	 lui	 créait	 pas	 une	 tâche	 que	 ses	 abandons
complets	 de	 chair	 et	 d’esprit	 lui	 auraient	 d’ailleurs	 empêché	 d’accomplir.	 Certes,	 il
regrettait	 le	 passé	 de	 son	 amante,	 il	 désirait	 qu’elle	 l’oubliât,	mais	 cela	 par	 une	 pensée
d’égoïsme,	par	une	rébellion	de	tempérament	qui	lui	rendait	intolérable	l’idée	de	ne	pas	la
posséder	 à	 lui	 seul.	 Ce	 sont	 uniquement	 les	 jeunes	 niais	 ou	 les	 vieillards	 blasés	 qui
forment	parfois	le	projet	de	racheter	une	âme.	Guillaume	implorait	la	vie,	et	ne	se	perdait
cependant	dans	aucun	ciel	d’idéal	menteur.	Il	n’avait	cru	en	aucun	temps	que	Madeleine
eût	besoin	d’être	sauvée,	 il	cherchait	 seulement	à	 se	 faire	aimer,	voyant	en	ce	monde	 la
seule	né-

cessité	 d’une	 tendresse	 absolue,	 éternelle.	 Si	 même	 le	 rêve	 d’une	 réhabilitation	 se	 fût
présenté	à	 lui,	 il	ne	 s’y	 serait	pas	arrêté,	 il	 aurait	pensé	que	 l’amour	 lavait	de	 lui-même
toute	souillure.

Aussi	n’entendait-il	pas	bien	ces	mots	:	«	On	ne	doit	jamais	épouser	sa	maî-

tresse.	»Pourquoi	?	Il	lui	semblait	au	contraire	qu’il	était	sain	de	s’endormir	entre	les	bras
d’une	femme	connue	et	adorée.	Ses	cauchemars	de	l’autre	nuit	n’avaient	même	pu	lui	ôter
cette	 croyance.	 S’il	 avait	 souffert,	 c’était	 par	 une	 cruauté	 du	 hasard.	 Il	 sentait	 que
Madeleine	l’aimait	toujours,	il	ne	regrettait	pas	de	l’avoir	épousée.	Un	seul	désir	le	tenait,
celui	 de	 se	 montrer	 meilleur	 pour	 elle,	 plus	 tendre	 et	 plus	 délicat,	 maintenant	 qu’elle
pleurait.	 Il	ne	 la	 jugeait	pas	plus	coupable	qu’il	ne	se	 jugeait	 imprudent.	Le	malheur	 les
frappait,	 ils	 devaient	 s’unir	 davantage,	 se	 consoler	 dans	 les	 bras	 l’un	 de	 l’autre.	 Leur
tendresse	les	sauverait.

Peu	 à	 peu,	 son	 être	 roidi	 de	 souffrance	 se	 détendait	 ainsi	 dans	 de	 nouveaux	 espoirs.
L’extrême	douleur	amenait	une	réaction	qui	le	rejetait	sur	le	sein	de	Madeleine,	avec	des
désirs	de	s’y	cacher,	d’y	demander	un	abri	contre	 les	blessures	du	dehors.	 Il	ne	 trouvait
encore,	à	son	côté,	que	cette	femme	dont	les	étreintes	pussent	lui	faire	oublier	les	maux	de
la	vie.	Oubliant	qu’elle	était	 la	cause	de	ses	dernières	angoisses,	 il	 rêvait	de	chercher	en
elle	des	 joies	suprêmes,	assez	poignantes	pour	 l’absorber	 tout	entier	et	mettre	à	néant	 le
reste	du	monde.	Que	leur	fallait-il	?	Un	coin	perdu	où	il	leur	fût	permis	de	s’enfouir	tous



les	 deux	 dans	 leur	 affection.	 Et	 il	 se	 laissait	 aller	 à	 ce	 songe	 d’une	 existence	 solitaire,
caressé	depuis	 sa	 jeunesse,	 et	 qui	 lui	 paraissait	 de	plus	 en	plus	 doux,	 à	mesure	qu’il	 se
sentait	plus	cruellement	frappé	par	sa	destinée.	Ses	besoins	de	calme	croissaient,	son	dé-

sir	de	conserver	l’amour	de	Madeleine	devenait	de	la	lâcheté	:	elle	l’eût	battu,	à	certains
moments,	qu’il	se	serait	pendu	à	son	cou	pour	la	supplier	d’essuyer	ses	larmes.	Cependant
il	avait	toujours	des	réveils	de	fierté	qui	l’isolaient	et	lui	faisaient	songer	avec	épouvante	à
la	solitude	de	son	cœur	;	ses	tendresses	nerveuses	

le	 condamnaient	 à	 vivre	 à	 part,	 dans	 un	 désir	 inassouvi	 de	 noblesse	 sereine	 et	 d’amour
absolu.

Tout	en	rêvant	à	la	vie	nouvelle	qu’ils	allaient	mener	à	Paris.	Guillaume	sentait	le	corps	de
Madeleine	le	pénétrer	d’une	chaleur	croissante.	Leurs	pieds	s’étaient	mê-

lés	sous	 la	couverture	grise,	 le	contact	 tiède	de	 la	 jeune	femme	entrait	beaucoup	dans	 le
rêve	de	tranquillité	et	de	tendresse	qu’il	se	remettait	à	faire.	À	son	insu,	son	espoir	venait
de	sa	jouissance	à	la	retrouver	si	voisine	de	lui.	Elle	lui	tenait	chaud.

Et	le	cabriolet	roulait	toujours	dans	la	nuit	glacée,	au	milieu	de	la	grande	paix	du	froid.

Les	voyageurs	approchaient	de	Mantes.	Ils	n’avaient	pas	ouvert	la	bouche	depuis	Véteuil,
perdus	chacun	dans	sa	rêverie,	regardant	au	loin	les	nappes	de	clarté	blanche	que	la	lune
étalait	 sur	 les	pièces	de	 terre	 labourée.	Comme	ils	passaient	devant	une	maison	bâtie	au
bord	de	la	route,	un	chien	se	mit	à	hurler	d’une	façon	lamentable.	Madeleine	tressaillit.

«	Tu	dormais	?	demanda	Guillaume.

-	Oui,	 répondit-elle	 en	 sentant	 combien	 ses	 longs	 silences	 rêveurs	 devaient	 peser	 à	 son
mari.	Cette	bête	m’a	réveillée…	Où	sommes	nous	?	»

Il	lui	montra	de	la	main	quelques	toits	que	la	lune	bleuissait	à	l’horizon.	«	Voici	Mantes	»,
dit-il.

Il	 fouetta	 le	 cheval.	À	 ce	moment,	 une	 femme	qui	 se	 trouvait	 cachée	derrière	une	haie,
descendit	sur	la	route	et	courut	après	le	cabriolet.	Lorsqu’elle	l’eut	atteint,	elle	s’accrocha
à	une	des	lanternes,	elle	accompagna	ainsi	la	voiture	en	courant	toujours.	Elle	prononçait
des	paroles	confuses	que	le	bruit	des	roues	empê-

chait	 d’entendre.	 «	 C’est	 quelque	 mendiante	 »,	 dit	 Madeleine,	 en	 se	 penchant	 et	 en
apercevant	le	costume	misérable	de	cette	femme.

Guillaume	lui	jeta	une	pièce	de	cinq	francs.	Elle	la	reçut	au	vol,	mais	elle	ne	lâcha	pas	tout
de	 suite	 la	 lanterne.	 Quand	Madeleine	 s’était	 penchée,	 elle	 avait	 poussé	 un	 cri	 étouffé.
Maintenant	elle	la	regardait	avec	une	étrange	fixité.

«	Retirez-vous	»,	lui	cria	Guillaume,	qui	sentait	sa	femme	frissonner	sous	le	regard	de	la
pauvresse.

Lorsqu’elle	se	fut	enfin	décidée	à	lâcher	prise,	il	rassura	sa	compagne.	«	Oh	!

je	n’ai	pas	eu	peur,	dit	Madeleine	encore	toute	tremblante…	Mais	pourquoi	me	regardait-
elle	ainsi	?	Le	mouchoir	noué	autour	de	son	visage	m’a	empêcher	de	distinguer	ses	traits.



Elle	avait	l’air	vieux,	n’est-ce	pas	?

-	Oui,	répondit	son	mari.	J’ai	entendu	parler	d’une	fille	de	la	contrée,	qui	s’était	sauvée	à
Paris,	et	qui	en	est	revenue	à	moitié	folle…	C’est	peut-être	elle.

-	Quel	âge	peut-elle	avoir	?

-	 Ma	 foi,	 je	 ne	 sais	 pas…	 T’imaginerais-tu	 qu’elle	 nous	 connaît	 ?…	 Elle	 demandait
simplement	une	autre	pièce	de	cinq	francs.	»

Madeleine	garda	le	silence.	Elle	éprouvait	un	vague	malaise	en	songeant	aux	regards	fixes
que	la	mendiante	avait	attachés	sur	elle.	Elle	pencha	la	tête	hors	de	la	voiture,	et	la	vit	qui
courait	 toujours	à	quelques	pas	des	 roues.	Cela	 lui	causa	une	véritable	 terreur,	mais	elle
n’osa	reparler	de	cette	femme	à	son	mari.

Le	 cabriolet	 entrait	 dans	 les	 rues	 de	Mantes.	Guillaume	 caressait	 un	 projet	 qui	 lui	 était
subitement	 venu	 à	 l’esprit.	Onze	 heures	 allaient	 sonner,	 il	 songeait	 qu’ils	 n’arriveraient
guère	 à	 Paris	 avant	 le	 jour.	Ce	 long	 voyage	 de	 nuit	 commençait	 à	 l’effrayer	 ;	 peut-être
serait-il	plus	sage	de	coucher	à	Mantes,	dans	une	auberge.

Quand	cette	idée	se	fut	présentée	à	lui,	il	s’y	complut,	poussé	par	son	secret	dé-

sir	de	posséder	Madeleine	au	 fond	de	quelque	 retraite	 ignorée.	La	nuit	dernière,	 lorsque
leurs	 souvenirs	 les	 torturaient	 dans	 la	 petite	 maison	 voisine	 de	 la	 Noiraude,	 il	 avait
souhaité	d’habiter	une	chambre	inconnue	où	ils	ne	retrouveraient	rien	du	passé.	Ce	rêve,
qu’il	 venait	 de	 faire	 de	 nouveau	 sur	 la	 route	 déserte,	 lui	 était	 facile	 à	 réaliser	 en	 ce
moment.	 Il	 n’avait	 qu’à	 frapper	 à	 la	 porte	 du	 premier	 hôtel	 qu’il	 rencontrerait	 :	 il
trouverait	là,	la	chambre	banale,	la	pièce	de	hasard	où	il	pourrait	tenter	l’oubli.	L’idée	de
coucher	à	Mantes	dictée	d’abord	par	la	prudence	devenait	ainsi	un	de	ses	souhaits	les	plus
chers.

«	Veux-tu	que	nous	nous	arrêtions	ici	?	demanda-t-il	à	Madeleine.	Tu	dois	être	fatiguée.
Nous	repartirions	demain	matin.	»

La	jeune	femme	croyait	toujours	entendre	derrière	le	cabriolet	les	pas	de	la	pauvresse.	Elle
accepta	 le	 projet	 de	 Guillaume	 avec	 une	 grande	 vivacité.	 «	 Oui,	 oui,	 répondit-elle,
couchons	ci.	Je	tombe	de	sommeil.	»

Alors	 Guillaume	 chercha	 à	 s’orienter.	 Il	 connaissait,	 aux	 portes	 de	 Mantes,	 une	 vaste
auberge	où	 il	était	certain	de	 trouver	de	 la	place.	Cette	auberge,	à	 l’enseigne	du	Grand-
Cerf	 ,	 avait	 eu	 ses	 jours	 de	 célébrité	 parmi	 les	 rouliers	 et	 les	 commis	 voyageurs,	 avant
l’établissement	 du	 chemin	 de	 fer.	 Elle	 se	 composait	 d’un	 véritable	 village,	 avec	 ses
écuries,	ses	hangars,	 les	cours,	ses	 trois	corps	de	bâtiment	de	hauteur	 inégale.	Traversée
par	 des	 corridors	 sans	 fin,	 coupée	 par	 d’innom-brables	 escaliers	 ralliant	 au	 hasard	 les
étages,	 elle	 s’emplissait	 autrefois	 de	 la	 vie	 d’un	monde	de	voyageurs.	Aujourd’hui,	 elle
restait	 presque	 toujours	 vide.	 Son	 pro-priétaire	 avait	 bien	 essayé	 d’en	 faire	 un	 hôtel
accommodé	à	la	façon	moderne	;	mais	il	n’était	parvenu	qu’à	rendre	l’ameublement	de	ses
chambres	 et	 de	 ses	 salons	 profondément	 ridicule.	 Il	 voyait	 tous	 ses	 anciens	 clients	 le
quitter	pour	aller	loger	chez	un	de	ses	confrères	qui	venait	de	faire	bâtir,	près	de	la	gare,
une	sorte	de	maison	meublée,	ornée	de	glaces	et	de	pendules	de	zinc,	à	l’instar	de	Paris.



Guillaume	aimait	d’instinct	les	maisons	modestes	et	solitaires.

Il	 se	 rendit	 au	Grand-Cerf	 .	 Le	 lendemain	 devait	 être	 un	 jour	 de	 marché,	 les	 gens	 de
l’auberge	étaient	encore	debout.	Un	garçon	vint	ouvrir	 toute	grande	la	porte	cochère	qui
conduisait	 dans	 la	 cour	 principale.	Guillaume	descendit	 de	voiture	 pour	 faire	 entrer	 lui-
même	le	cheval	en	le	tenant	par	la	bride.	Le	garçon	était	allé	chercher	une	bougie	et	la	clef
d’une	 chambre,	 les	 nouveaux	 venus	 lui	 ayant	 témoigné	 le	 désir	 de	 se	 coucher
immédiatement.

Madeleine	ne	mit	pied	à	terre	que	dans	la	cour.	Elle	y	resta	à	peine	deux	minutes.	Encore
secouée	par	les	cahots	du	cabriolet,	toute	frissonnante	de	la	rencontre	qu’ils	avaient	faite,
elle	 regarda	 autour	 d’elle	 d’un	 air	 d’inquiétude.	 Elle	 pensait	 reconnaître	 cette	 maison
inconnue	où	l’amenait	son	mari.	En	face	d’elle	se	dressait	un	pigeonnier	de	briques	rouges
qu’elle	devait	avoir	vu	quelque	part	;	il	y	avait	là	aussi	une	porte	d’écurie	peinte	en	jaune
qui	lui	semblait	une	vieille	connaissance.	Mais	sa	lassitude,	sa	vague	terreur	rendaient	ses
souvenirs	très	confus.

Il	lui	aurait	été	impossible	de	faire	un	appel	énergique	à	sa	mémoire.	Ces	murs	noirs,	ces
masses	sombres	de	bâtiments	éclairées	par	des	nappes	de	lune,	prenaient	dans	la	nuit	un
air	d’étrange	tristesse,	et	elle	se	croyait	certaine	de	les	voir	pour	la	première	fois.	La	porte
de	l’écurie	et	le	pigeonnier	seuls	l’étonnaient,	l’effrayaient	même,	en	se	trouvant	là	dans
un	 lieu	 où	 elle	 ne	 se	 souvenait	 pas	 d’être	 venue.	D’ailleurs,	 ce	 ne	 fut	 qu’un	 éclair,	 une
sensation	rapide	d’anxiété	qui	redoubla	son	malaise	et	ses	craintes	sourdes.

Le	garçon	revint	en	courant.	Il	guida	les	voyageurs	dans	un	dédale	de	petits	escaliers	dont
les	marches	usées	penchaient	d’une	façon	inquiétante.	Il	s’excusait,	il

disait	 que	 si	 Monsieur	 et	 Madame	 étaient	 entrés	 du	 côté	 des	 cuisines,	 ils	 auraient	 pu
gagner	leur	chambre	par	le	grand	escalier.	Madeleine	regardait	toujours	autour	d’elle,	mais
elle	ne	reconnaissait	plus	rien	dans	ce	labyrinthe	d’étapes	et	de	couloirs.

Enfin	 le	garçon	ouvrit	une	porte.	 Il	crut	devoir	 s’excuser	encore.	»Cette	chambre	donne
sur	la	cour,	dit-il,	mais	elle	était	toute	prête,	et	monsieur	m’a	paru	si	pressé…

D’ailleurs,	le	lit	est	bon.

-	C’est	bien,	répondit	Guillaume.	Veuillez	allumer	du	feu	;	on	gèle	ici.	»

Le	garçon	mit	quelques	bûches	 sur	 les	 chenets	de	 fer	qui	garnissaient	 la	 cheminée.	 Il	 y
avait	dans	un	coin	une	petite	provision	de	bois.	Madeleine	et	Guillaume	se	promenaient	de
long	en	large	avec	quelque	impatience,	en	attendant	d’être	seuls.	La	jeune	femme	s’était
débarrassée	de	 sa	capeline	et	du	 foulard	qu’elle	avait	noué	à	 son	cou.	Quand	 le	garçon,
courbé	 devant	 le	 foyer,	 se	 redressa	 après	 avoir	 bruyamment	 soufflé	 la	 flamme	 de	 la
bouche,	il	s’arrêta	net	devant	elle,	examinant	avec	surprise	son	visage	éclairé	en	plein	par
la	 bougie.	 Madeleine,	 les	 yeux	 fixés	 sur	 le	 bout	 de	 ses	 bottines	 qu’elle	 était	 venue
présenter	au	feu,	ne	vit	pas	son	étonnement.	Il	eut	un	sourire	discret,	il	regarda	Guillaume
d’un	air	malin.

«	 Soignez	 bien	mon	 cheval,	 lui	 dit	 celui-ci	 en	 le	 congédiant.	 Je	 descendrai	 sans	 doute
avant	de	me	mettre	au	lit	pour	voir	s’il	a	tout	ce	qu’il	lui	faut.	»

La	 chambre	 où	 allaient	 coucher	 les	 époux	 était	 une	 vaste	 pièce	 carrée.	 Le	 papier	 qui



tapissait	les	murs,	paraissait	déteint	depuis	longtemps	;	il	 tournait	au	gris	sale,	sans	qu’il
fût	possible	de	 retrouver	 les	anciennes	 rosaces	dont	 il	avait	dû	être	semé.	Une	crevasse,
traversait	 le	plafond	;	cette	crevasse	suintant	d’humidité,	se	bordait	de	 taches	couleur	de
rouille,	et	le	plâtre,	nu	et	froid,	se	trouvait	ainsi	coupé,	d’un	bout	à	un	autre,	par	une	bande
jaunâtre.	 La	 pièce	 était	 carrelée	 de	 larges	 carreaux	 peints	 en	 rouge	 sang.	 Quant	 à
l’ameublement,	 il	consistait	en	une	commode	ventrue,	garnie	de	poignées	de	cuivre,	une
armoire	immense,	un	lit	singulièrement	étroit	pour	deux	personnes,	une	table	ronde	et	des
chaises.	Au	 lit	 et	 aux	 fenêtres	 pendaient	 des	 rideaux	 de	 cotonnade	 bleue,	 bordés	 d’une
guirlande	de	fleurs	blanches.	Sur	le	marbre	nu	de	la	commode,	il	y	avait	une	pendule	de
verre	filé,	une	de	ces	merveilles	puériles	que	les	paysans	se	lèguent	précieusement	de	père
en	 fils	 ;	 cette	 pendule	 représentait	 un	 château,	 percé	 de	 fenêtres,	 orné	 de	 galeries	 et	 de
balcons	 ;	 par	 les	 fenêtres	 on	 apercevait,	 à	 l’intérieur,	 des	 boudoirs	 et	 des	 salons,	 dans
lesquels	de	petites	poupées	étaient	couchées	sur	des	divans.

Mais	tout	le	luxe	avait	été	réservé	pour	garnir	la	cheminée	;	on	voyait	là	deux	bouquets	de
fleurs	 artificielles,	 soigneusement	 placés	 sous	 globe,	 puis	 une	 douzaine	 de	 tasses	 à	 thé
dépareillées,	rangées	sur	 le	bord	de	la	 tablette	de	plâtre,	dans	un	ordre	parfait	 ;	entre	 les
bouquets,	 au	 milieu,	 s’élevait	 un	 échafaudage	 singulier,	 une	 sorte	 de	 monument	 fait	 à
l’aide	 de	 ces	 boîtes	 que	 l’on	 gagne	 dans	 les	 foires,	 et	 qui	 ont,	 sur	 leur	 couvercle,	 des
bergères	 et	 des	 bergers	 roses	 ;	 on	 en	 comptait	 bien	 une	 douzaine,	 de	 formes	 et	 de
grandeurs	différentes,	les	petites	sur	les	grandes,	très	habilement	superposées,	de	façon	à
former	une	espèce	de	tombeau	d’archi-tecture	bizarre.	Les	arts	étaient	encore	représentés
dans	 la	 chambre	 par	 une	 série	 d’images	 racontant	 l’histoire	 de	 Pyrame	 et	 de	 Thisbé	 ;
encadrées	de	minces	ba-guettes	noires	recouvertes	de	vitres	criblées	de	nœuds	verdâtres,
ces	 images	 s’ali-gnaient,	 au	nombre	de	huit,	 le	 long	des	murailles,	qu’elles	 tachaient	de
plaques	 jaunes,	 bleues	 et	 rouges	 ;	 les	 teintes,	mises	 à	plat,	 violentes	 et	 crues,	 relevaient
singulièrement	les	tons	blafards	du	papier	;	la	naïveté	enfantine	du	dessin	avait	une	saveur
toute	campagnarde	;	au	bas	de	chaque	tableau	se	trouvait	une	longue	légende,	et	il	eût	bien
fallu	une	bonne	heure	si	l’on	avait	voulu	lire	l’histoire	en-tière.

Cette	chambre,	que	l’aubergiste	avait	cru	rendre	tout	à	fait	confortable	en	éta-lant	un	tapis
de	carpette	sous	la	table	ronde,	exhalait	cette	odeur	indéfinissable	que	l’on	retrouve	dans
tous	les	hôtels	meublés.	Elle	sentait	le	renfermé,	le	moisi,	un	vague	parfum	de	vieux	linge,
d’étoffes	 usées,	 de	 poussière	 humide.	Grande,	 délabrée,	 glaciale,	 elle	 ressemblait	 à	 une
salle	 commune	où	 tout	 le	monde	 serait	 venu	 sans	que	personne	y	 laissât	un	peu	de	 son
cœur	et	de	ses	habitudes	;	elle	avait	la	banalité	vide,	la	nudité	bête	d’un	dortoir	de	caserne.
Jeunes	et	vieux,	hommes	et	femmes	s’étaient	couchés	pour	une	nuit	dans	ce	lit	étroit	qui
restait	 froid	 comme	 une	 banquette	 d’antichambre.	 Bien	 des	 chagrins,	 bien	 des	 joies
avaient	 peut-être	 vécu	 là	 pendant	 quelques	 heures,	mais	 la	 pièce	 n’avait	 rien	 gardé	 des
larmes	 et	 des	 rires	 qui	 devaient	 l’avoir	 traversée.	 Sa	 vulgarité,	 son	 ombre,	 son	 silence
étaient	 pleins	 d’une	 sorte	 de	 tristesse	 honteuse,	 de	 cette	 tristesse	 écœurée	 qu’ont	 les	 al-
côves	des	filles	misérables	dans	lesquelles	passent	les	baisers	de	tout	un	quartier.

En	cherchant,	on	eût	trouvé,	au	fond	d’une	tasse	de	la	cheminée,	un	bâton	de	cos-métique
oublié	par	un	commis	voyageur	joli	garçon,	et,	derrière	une	autre	tasse,	quelques	épingles
à	cheveux	qui	avaient	attaché	le	chignon	d’une	dame	du	quartier	Latin	égarée	à	Mantes.



Guillaume	rêvait	une	solitude	plus	tiède,	une	retraite	plus	digne.	Il	fut	navré	un	moment	à
la	vue	de	cette	chambre	ignoble	;	mais	il	n’avait	pas	le	choix,	et,	d’ailleurs,	il	trouvait	ce
qu’il	désirait	:	une	pièce	inconnue,	un	trou	où	personne	ne	pouvait	venir	troubler	sa	paix.
Il	se	remit	peu	à	peu,	et	finit	même	par	sourire	

en	songeant	qu’ils	avaient	quitté	la	Noiraude	pour	venir	coucher	dans	un	pareil	taudis.	Il
s’était	assis	devant	le	feu.	Il	attira	sur	ses	genoux	Madeleine,	qui	tendait	toujours	ses	pieds
à	la	flamme,	absorbée,	ne	voyant	rien	autour	d’elle.

«	Tu	es	lasse,	ma	pauvre	Madeleine	?	lui	demanda-t-il	d’une	voix	caressante.

-	Non,	répondit-elle…	J’ai	pris	froid	en	montant	ici…	Je	vais	me	chauffer	les	pieds	avant
de	me	coucher.	»

Elle	frissonnait.	Elle	songeait,	toujours,	malgré	elle,	à	cette	pauvresse	qui	avait	suivi	leur
voiture.	 «	 Tu	 ne	 m’en	 veux	 pas	 trop	 de	 t’avoir	 amenée	 ici	 ?	 demanda	 de	 nouveau
Guillaume.	Nous	dormirons	sans	doute	fort	mal,	mais	nous	partirons	de	bon	matin…	Moi,
je	suis	bien	dans	cette	chambre.	N’es-tu	pas	heureuse	du	grand	calme	et	du	grand	silence
qui	nous	environnent	?	»

Elle	 ne	 répondit	 pas,	 elle	 murmura	 :	 »Cette	 femme	m’a	 effrayée	 tout	 à	 l’heure,	 sur	 la
route…	Elle	me	regardait	d’un	air	mauvais.

-	Bon	Dieu	!	que	tu	es	enfant,	s’écria	son	mari.	Tu	avais	peur	de	Geneviève,	maintenant
c’est	une	mendiante	qui	t’effraye.	D’ordinaire,	tu	n’es	pas	poltronne	cependant…	Va,	cette
femme	dort	bien	tranquillement	au	fond	de	quelque	fossé.

-	 Tu	 te	 trompes,	 Guillaume.	 Elle	 nous	 a	 suivis,	 et	 je	 crois	 l’avoir	 vue	 entrer	 en	même
temps	que	nous	dans	cette	auberge.

-	 Eh	 bien,	 c’est	 qu’elle	 venait	 demander	 à	 coucher	 dans	 l’écurie…	 Allons,	 calme-toi,
Madeleine,	dis-toi	que	nous	sommes	seuls,	séparés	du	monde,	au	bras	l’un	de	l’autre.	»

Il	avait	noué	ses	mains	autour	de	sa	taille	et	la	tenait	étroitement	serrée	contre	sa	poitrine.
Elle	restait	morne	et	inerte	sous	son	étreinte,	regardant	brûler	les	bûches	d’un	air	soucieux,
ne	répondant	pas	au	regard	d’adoration	qu’il	 levait	sur	elle.	La	flamme	les	éclairait	 tous
deux	d’un	reflet	rougeâtre.	La	bougie,	posée	sur	un	coin	de	la	commode,	ne	faisait	dans	la
grande	pièce	humide	qu’une	tache	de	lumière	trouble.

«	Comme	tout	est	paisible	ici,	reprit	doucement	Guillaume.	On	n’entend	pas	un	bruit,	on
peut	se	croire	au	fond	de	quelque	solitude	heureuse…	N’est-ce	pas	?	On	dirait	un	de	ces
anciens	cloîtres	où	l’on	s’oubliait	pendant	des	vies	entières,	dans	

la	monotonie	du	même	son	de	cloche.	Cette	maison	morte	doit	apaiser	les	fièvres	du	cœur.
Ne	 te	 sens-tu	 pas	 plus	 tranquille,	Madeleine,	 depuis	 que	 tu	 respires	 l’air	 glacé	 de	 cette
chambre	?	»

La	jeune	femme	pensait	au	pigeonnier	de	briques	rouges,	à	la	porte	jaune	de	l’écurie.

«	Il	me	semble,	murmura-t-elle,	que	j’ai	vu	autrefois	une	cour	semblable	à	celle	de	cette
auberge…	Je	ne	sais	plus…	Il	doit	y	avoir	longtemps.	»Elle	s’arrêta,	anxieuse,	comme	si
elle	eût	redouté	de	fouiller	ses	souvenirs.	Son	mari	eut	un	léger	sourire.

«	Tu	dors	et	tu	rêves,	Madeleine	dit-il	de	sa	voix	tendre.	Va,	nous	sommes	dans	l’inconnu.



Depuis	hier,	je	rêvais	de	nous	exiler	ainsi,	de	nous	mettre	hors	du	monde.

Cette	chambre	est	triste,	mais	elle	a	pour	nous	un	grand	charme	:	elle	ne	nous	parle	que	de
l’heure	présente,	elle	nous	calme	de	son	vide	et	de	sa	banalité.	Je	m’applaudis	d’avoir	eu
l’idée	de	nous	arrêter	en	chemin.	Demain,	nous	aurons	retrouvé	notre	bonheur…	Espère,
Madeleine.	»Elle	hochait	la	tête,	sans	quitter	les	flammes	des	yeux,	elle	balbutiait	:

«	Je	ne	sais	ce	que	j’ai…	j’étouffe,	j’éprouve	un	vague	malaise…	J’ai	eu	peur,	vois-tu,	et
je	crois	encore	être	menacée	d’un	danger…	»

Guillaume	 mit	 plus	 de	 tendresse	 dans	 son	 étreinte,	 le	 regard	 qu’il	 levait	 sur	 le	 visage
effrayé	de	sa	femme,	devint	d’une	douceur	exquise.

«	Que	 crains-tu	 ?	 continua-t-il.	N’es-tu	 pas	 dans	mes	 bras	 ?	 Personne	 ici	 ne	 peut	 venir
nous	affoler.	Ah	!	quelle	joie	je	goûte	à	me	dire	que	pas	un	être	sur	la	terre	ne	sait	que	nous
sommes	dans	cette	chambre.	Être	ignoré	de	tous,	vivre	ainsi	au	fond	d’une	retraite	cachée,
se	dire	qu’aucune	créature,	amie	ou	ennemie,	ne	peut	venir	frapper	à	votre	porte,	n’est-ce
pas	la	suprême	paix	dont	nous	avons	besoin	?	J’ai	toujours	fait	le	songe	de	vivre	au	désert,
et	 bien	 des	 fois	 j’ai	 cherché	 dans	 la	 campagne	 quelque	 trou	 perdu	 pour	 m’y	 enfouir.
Lorsque	je	ne	voyais	plus	les	paysans	ni	les	fermes,	lorsque	je	me	trouvais	seul	en	face	du
ciel,	certain	de	n’être	aperçu	par	aucun	passant,	je	me	sentais	triste,	triste	à	mourir,	mais
d’une	tristesse	qui	me	plaisait,	qui	me	retenait	là	pendant	des	heures.	Et	je	suis	ici	avec	toi,
Madeleine,	comme	j’étais	autrefois	seul	au	milieu	des	champs…	Retrouve	ton	sourire,	ton
bon	sourire.	»

Elle	 hocha	 de	 nouveau	 la	 tête,	 passant	 la	 main	 sur	 son	 front,	 comme	 pour	 écarter	 les
inquiétudes	sourdes	qui	la	tenaient	ainsi	froide	et	abattue.	Guillaume	poursuivit	:

«	J’ai	 toujours	eu	 la	haine	et	 l’effroi	du	monde.	Le	monde	ne	peut	que	nous	blesser.	En
partant	 de	Véteuil,	 j’avais	 l’intention	 d’aller	 étourdir	 nos	 souffrances	 dans	 le	 tapage	 de
Paris	 ;	mais	 combien	 le	 calme	de	 cette	 solitude	 est	 plus	 salutaire	 !…	 Il	 n’y	 a	 que	deux
êtres	qui	s’aiment,	dans	cette	chambre.	Vois,	je	te	tiens	entre	mes	bras,	je	puis	tout	oublier,
tout	pardonner.	Personne	n’est	là	dont	les	regards	moqueurs	m’empêchent	de	te	serrer	sur
ma	poitrine,	personne	qui	 raille	 l’abandon	que	 je	 te	 fais	de	mon	être	entier.	Je	veux	que
nous	nous	adorions	plus	loin	et	plus	haut,	au-dessus	des	amours	vulgaires	et	convenues	de
la	foule,	dans	une	tendresse	absolue	qui	n’ait	point	le	souci	des	misères	et	des	hontes	d’ici-
bas.	Que	nous	 importe	 le	passé,	 et	 pourquoi	nous	 inquiéter	des	blessures	du	dehors	 !	 Il
suffit	que	nous	nous	aimions,	que	nous	demeurions	au	cou	l’un	de	l’autre,	perdus	en	nous-
mêmes,	sans	jamais	voir	ce	qui	se	passe	autour	de	nous.	Tant	qu’il	restera	un	coin	où	nous
puissions	nous	cacher,	 il	nous	sera	permis	de	chercher	et	de	 trouver	 le	bonheur.	Disons-
nous	 que	 nous	 ne	 connaissons	 plus	 un	 être,	 que	 nous	 sommes	 seuls	 sur	 la	 terre,	 sans
famille,	sans	enfant,	sans	amis,	et	abîmons-nous	dans	la	pensée	de	notre	affection	solitaire.
Il	n’y	a	plus	que	nous	au	monde,	Madeleine,	et	 je	me	livre	à	 toi	 ;	 je	suis	heureux	d’être
faible,	de	te	dire	que	je	t’aime	encore…	Tu	as	désolé	ma	vie,	et	je	t’aime,	Madeleine…	»

Il	s’animait	peu	à	peu	en	parlant.	Sa	voix,	basse	et	ardente,	avait	des	ferveurs	de	prière	;
elle	 se	 traînait	 avec	des	 humilités	 subites,	 puis	 vibrait	 d’une	 façon	douce,	 pénétrante.	 Il
était	 dans	 une	 de	 ces	 heures	 de	 réaction	 où	 le	 cœur	 se	 vide	 après	 être	 resté	 longtemps
fermé.	Comme	il	le	disait,	il	aimait	la	solitude,	parce	qu’il	pouvait	y	être	faible	à	son	aise.



Si	 Madeleine	 lui	 avait	 alors	 rendu	 son	 regard	 d’adoration,	 il	 eût	 poussé	 peut-être	 ses
lâchetés	d’amour	jusqu’à	s’agenouiller	devant	elle.	Il	goûtait	une	jouissance	étrange	après
ses	angoisses	de	la	veille,	à	s’abandonner	aux	bras	de	cette	femme,	loin	de	tous	les	yeux.
Ce	rêve	qu’il	faisait,	de	s’absorber	à	jamais	dans	elle,	d’oublier	le	reste	du	monde	sur	son
sein,	 ce	 songe	 d’une	 existence	 d’affection	 et	 de	 sommeil	 était	 le	 cri	 éternel	 de	 ses
délicatesses	nerveuses	blessées	à	chaque	instant	par	les	rudesse	de	la	vie.

Lentement,	Madeleine	se	 sentait	 soulagée	par	 le	murmure	de	 tendresse,	par	 les	étreintes
chaudes	 de	 Guillaume.	 Ses	 yeux	 gris	 s’éclairaient,	 ses	 lèvres	 s’ouvraient	 et	 devenaient
roses.	Elle	ne	souriait	pas	encore.	Elle	éprouvait	simplement	une	grande	douceur	à	se	voir
aimée	d’une	façon	si	absolue.	Elle	cessa	de	contempler	le	feu.	Elle	tourna	la	tête	du	côté
de	son	mari.

Quand	celui-ci	eut	rencontré	ses	regards,	il	reprit	avec	un	attendrissement	plus	grand.

«	Si	tu	voulais,	Madeleine,	nous	nous	en	irions	ainsi	par	les	chemins,	voyageant	au	jour	le
jour,	 couchant	 où	 le	 hasard	 nous	 pousserait,	 et	 repartant	 le	 lendemain	 pour	 l’inconnu.
Nous	quitterions	 la	France,	nous	gagnerions	à	petites	 journées	 les	pays	de	soleil	et	d’air
pur.	Et,	dans	 ce	 renouvellement	 continuel	des	horizons,	nous	nous	 sentirions	plus	 seuls,
plus	unis.	Personne	ne	nous	connaîtrait,	pas	un	être	n’aurait	 le	droit	de	nous	adresser	 la
parole.	Nous	 ne	 dormirions	 jamais	 qu’une	 nuit	 dans	 les	 auberges	 trouvées	 au	 bord	 des
routes	 ;	 nos	 amours	 ne	 pourraient	 s’y	 fixer,	 nous	 nous	 détacherions	 bientôt	 du	 monde
entier	pour	ne	plus	nous	attacher	que	l’un	à	l’autre.	Je	rêve	l’exil,	Madeleine,	l’exil	qu’il
me	serait	permis	de	vivre	sur	ton	sein	;	je	désirerais	n’emporter	que	toi,	me	sentir	battu	par
le	vent,	me	faire	un	oreiller	de	ta	poitrine,	là	où	la	tempête	m’aurait	jeté.	Rien	n’existerait
pour	moi	que	cette	poitrine	blanche	dans	laquelle	j’écouterais	battre	ton	cœur.	Puis,	quand
nous	 serions	 perdus	 au	 milieu	 d’un	 peuple	 dont	 nous	 ignorerions	 la	 langue,	 nous
n’entendrions	 plus	 que	 nos	 causeries,	 nous	 pourrions	 regarder	 les	 passants	 comme	 des
bêtes	muettes	et	sourdes	;	alors	nous	serions	vraiment	isolés	nous	traverserions	les	foules
sans	 nous	 soucier	 de	 ces	 troupeaux	 du	 pas	 indifférent	 dont	 nous	 traversions	 autrefois,
pendant	 nos	 promenades,	 les	 bandes	 de	 moutons	 qui	 brou-taient	 les	 chaumes.	 Et	 nous
marcherions	ainsi	à	jamais…	Veux-tu,	Madeleine	?	»

Un	sourire	était	peu	à	peu	monté	aux	lèvres	de	la	jeune	femme.	Son	être	roidi	se	détendait.
Elle	s’abandonnait	sur	l’épaule	de	Guillaume.	Elle	avait	passé	un	bras	autour	de	son	cou,
le	regardant	d’un	air	apaisé.

«	Que	 tu	es	enfant	murmura-t-elle.	Tu	rêves	éveillé,	mon	ami,	 tu	m’offres	 là	un	voyage
dont	 nous	 aurions	 assez	 au	 bout	 de	 huit	 jours…	 Pourquoi	 pas	 tout	 de	 suite	 nous	 faire
construire	une	de	ces	maisons	ambulantes,	comme	en	ont	les	bohé-

miens	?	»

Et	elle	trouva	même	un	petit	rire	de	moquerie	légère	et	tendre.	Guillaume	se	fût	peut-être
chagriné,	si	elle	n’avait	accompagné	son	rire	d’un	baiser.	Il	hocha	doucement	la	tête.

«	C’est	vrai,	je	suis	un	enfant,	dit-il,	mais	les	enfants	savent	aimer,	Madeleine.	Je	sens	que
maintenant	 la	solitude	est	nécessaire	à	notre	bonheur.	Tu	parles	des	bo-hémiens,	ce	sont
des	gens	heureux	qui	vivent	au	soleil,	et	que	j’ai	enviés	plus	d’une	fois,	quand	j’étais	au



collège.	Les	jours	de	sortie,	j’en	voyais	presque	toujours	des

bandes	à	la	porte	de	la	ville,	campées	dans	un	terrain	vague	où	les	charrons	du	voisinage
tenaient	leurs	chantiers	de	bois.	Je	m’amusais	à	courir	sur	les	longues	poutres	étendues	sur
le	 sol,	 en	 regardant	 les	 bohémiens	 qui	 faisaient	 bouillir	 leur	 marmite.	 Les	 enfants	 se
roulaient	 à	 terre,	 les	 hommes	 et	 les	 femmes	 avaient	 des	 figures	 étranges,	 l’intérieur	 des
voitures,	que	je	cherchais	à	apercevoir,	m’apparaissait	comme	un	monde	d’objets	bizarres.
Et	 je	 restais	 là,	 tournant	 autour	 de	 ces	 gens,	 ouvrant	 des	 yeux	 curieux	 et	 effrayés.	 Je
sentais	encore	sur	mes	épaules	 les	meurtrissures	des	coups	de	poing	que	mes	camarades
m’avaient	 donnés	 la	 veille,	 je	 rêvais	 parfois	 de	 m’en	 aller	 bien	 loin,	 dans	 une	 de	 ces
maisons	 roulantes.	 Je	 me	 disais	 :	…Si	 l’on	 me	 bat	 encore	 cette	 semaine,	 je	 m’en	 irai
dimanche	 prochain	 avec	 les	 bohémiens,	 je	 les	 supplierai	 de	 m’emmener	 au	 fond	 de
quelque	pays	où	l’on	ne	me	frappera	pas.…Mon	imagination	d’enfant	se	plaisait	au	rêve
de	cet	éternel	voyage	en	plein	air.	Mais	je	n’ai	jamais	osé…	Ne	te	moque	pas,	Madeleine.
»

Elle	souriait	toujours,	elle	encourageait	du	regard	les	confidences	de	son	mari.

Ces	puérilités	la	calmaient,	lui	cachaient	un	instant	le	drame	qui	les	torturait	tous	deux.

«	Il	faut	dire,	continua	Guillaume	gaiement,	que	j’étais	un	enfant	singulièrement	sauvage.
Les	coups	m’avaient	rendu	sombre,	insociable.	La	nuit,	au	dortoir,	 lorsque	je	ne	pouvais
dormir,	je	voyais,	en	fermant	les	yeux,	des	coins	de	paysages,	d’étranges	solitudes,	qui	se
bâtissaient	brusquement	dans	ma	 tête,	et	que	 j’arrangeais	ensuite	peu	à	peu,	 tels	que	 les
désirait	ma	nature	farouche	et	tendre.	C’étaient	le	plus	souvent	des	gouffres	de	rochers	;	en
bas,	 au	 fond	 des	 gorges	 noires,	 grondaient	 des	 torrents	 ;	 puis	 les	 flancs	 des	 collines
montaient,	 roides,	 grisâtres,	 dans	 un	 ciel	 d’un	 bleu	 implacable,	 où	 tournaient	 lentement
des	aigles	;	et,	parmi	les	blocs	énormes,	au	bord	de	l’abîme,	je	mettais	une	dalle	blanche
où	je	me	voyais	en	pensée,	assis	et	comme	mort,	au	milieu	de	la	désolation	et	de	la	nudité
de	l’horizon.	D’autres	fois,	mes	rêveries	se	faisaient	plus	douces	:	je	créais	une	île	grande
comme	la	main,	jetée	au	sein	d’un	large	fleuve	tranquille	;	je	distinguais	à	peine	les	rives
lointaines,	pareilles	à	deux	bandes	verdâtres	perdues	au	milieu	du	brouillard	;	le	ciel	était
d’un	gris	pâle,	les	peupliers	de	mon	île	montaient	droit	dans	les	vapeurs	blanches	de	l’eau
;	 alors	 je	 m’apercevais	 couché	 sur	 l’herbe	 molle,	 bercé	 par	 la	 grande	 voix	 sourde	 et
continue	du	 fleuve,	 rafraîchi	 par	 les	 souffles	gras	de	 cette	 nature	humide.	Ces	paysages
que	 j’évoquais	 et	que	 je	me	plaisais	 à	modifier	 sans	cesse,	ôtant	une	 roche,	 ajoutant	un
arbre,	m’apparaissaient	avec	une	netteté	singulière	;	ils	me	consolaient,	ils	m’emportaient
dans	des	pays	inconnus	où	je	croyais	vivre	des	vies	entières	de	silence	et	de	paix.	Lorsque
j’ouvrais	les	yeux,	lorsque	tout	s’effaçait	et	que	je	me	retrouvais	au	fond	du	dortoir	morne,
éclairé	d’une	lueur	blafarde	par	une	lampe	de	nuit,	mon	cœur	se	serrait	

d’angoisse,	j’écoutais	la	respiration	de	mes	camarades,	redoutant	de	les	entendre	se	lever
et	 de	 les	 voir	 venir	me	 battre	 pour	me	 punir	 d’avoir	 essayé	 de	 leur	 échapper	 dans	mes
rêves.’

Il	s’arrêta,	rendant	à	Madeleine	les	baisers	qu’elle	lui	mettait	sur	le	front.	Elle	était	émue
par	 le	 récit	 qu’il	 lui	 faisait	 des	 souffrances	 de	 sa	 jeunesse.	 Dans	 cette	 heure
d’épanchement,	 elle	 pénétrait	 les	 délicatesses	 de	 ce	 tempérament	 nerveux,	 elle	 se	 jurait
d’aimer	Guillaume	comme	il	le	méritait,	avec	des	tendresses	ranimées	et	absolues.



«	Plus	tard,	reprit-il,	lorsque	la	pensée	me	prit	de	me	sauver	en	compagnie	des	bohémiens,
je	cédais	uniquement	à	l’espérance	de	retrouver	le	long	des	routes	les	paysages	que	j’avais
vus	en	rêve.	Je	croyais	fermement	que	je	les	rencontrerais	quelque	part,	je	m’imaginais	les
avoir	 devinés	 tels	 qu’ils	 devaient	 être.	C’était	 sans	 doute	 un	 bon	 ange	 qui	me	 les	 avait
révélés,	car	j’écartais	l’idée	d’avoir	pu	les	créer	de	toutes	pièces,	et	j’aurais	véritablement
ressenti	 un	 grand	 chagrin,	 si	 l’on	 eût	 prouvé	 qu’ils	 n’existaient	 qu’au	 fond	 de	 mon
cerveau.	 Ils	 m’appelaient,	 ils	 me	 disaient	 d’aller	 me	 reposer	 parmi	 eux,	 ils	 me
promettaient	une	vie	d’éternelle	paix.	»

Il	 s’arrêta	 de	 nouveau,	 hésitant,	 n’osant	 continuer.	 Puis,	 avec	 un	 sourire	 timide,	 de	 l’air
embarrassé	d’un	homme	fait	qui	avoue	un	enfantillage	:

«	Et	te	le	dirai-je,	Madeleine	?	murmura-t-il	;	je	crois	toujours	qu’ils	existent,	ces	horizons
où	j’ai	vécu	bien	des	nuits	de	mon	enfance.	Le	jour,	on	me	martyrisait	 ;	 je	regardais	 les
murailles	froides	du	collège	avec	des	désespoirs	de	prisonnier	enfermé	dans	une	salle	de
torture	;	la	nuit,	je	courais	les	champs,	je	me	soûlais	d’air	libre,	goûtant	une	joie	profonde
à	 ne	 plus	 voir	 de	 poing	 levé	 sur	 ma	 tête.	 Je	 menais	 deux	 vies,	 d’une	 réalité	 aussi
poignante.	Va,	mes	rêves	ne	peuvent	m’avoir	trompé.

Si	nous	cherchions,	nous	 trouverions,	quelque	part	 sur	 la	 terre,	mon	gouffre	de	 rochers,
mon	île	jetée	au	milieu	d’un	large	fleuve	tranquille.	Et	c’est	pour	cela,	Madeleine,	que	je
veux	 m’en	 aller	 au	 hasard,	 persuadé	 de	 rencontrer	 un	 jour	 mes	 solitudes	 rêvées.	 Si	 tu
savais	combien	elles	étaient	douces	et	calmes	dans	mes	songes	!	Nous	y	dormirions	d’un
bon	sommeil,	nous	y	vivrions	à	jamais	loin	du	monde,	loin	de	tout	ce	qui	nous	a	blessés.
Ce	 serait	 la	 vie	 devenue	 rêve…	Veux-tu	 que	 nous	 nous	mettions	 en	 quête	 de	 ces	 coins
heureux	?	Je	les	reconnaîtrai,	je	te	dirai	:	…C’est	là	qu’il	faut	nous	aimer.…Et	ne	ris	pas,
Madeleine	;	ils	existent,	je	les	ai	vus.	»

La	 jeune	 femme	 ne	 riait	 plus.	 Des	 larmes	montaient	 à	 ses	 yeux,	 ses	 lèvres	 tremblaient
d’émotion.	 Les	 paroles	 de	 Guillaume,	 le	 chant	 léger	 qu’il	 murmurait	 à	 son	 oreille	 la
faisaient	 pleurer.	 Combien	 il	 l’aimait,	 et	 quelle	 profondeur	 d’ineffable	 tendresse	 elle
trouvait	en	lui	!	À	son	insu,	le	regret	de	ne	pouvoir	se	donner	à	lui	entière	et	sans	arrière-
pensée	redoublait	son	attendrissement	 ;	mais	elle	ne	croyait	alors	ressentir	dans	tout	son
être	que	la	caresse	de	ces	paroles	tombant	une	à	une	sur	son	cœur.	Elle	baisait	de	temps	à
autre	son	mari	au	visage,	tandis	qu’il	parlait	;	elle	se	laissait	aller	sur	sa	poitrine,	ployant
sous	son	étreinte,	 le	 tenant	elle-même	étroitement	par	le	cou.	Les	bûches	embrasées,	qui
jetaient	de	grandes	flammes	jaunes,	les	éclairaient	d’une	lumière	tiède.	Et,	derrière	eux,	la
vaste	chambre	inconnue	dormait.

«	Enfant,	enfant,	répéta	Madeleine.	Va,	si	nous	ne	pouvons	réaliser	ton	rêve,	nous	saurons
toujours	bien	nous	aimer.

-	Pourquoi	ne	pas	fuir	?	»reprit	Guillaume	avec	insistance.	Elle	eut	de	nouveau	un	léger
sourire.

«	 Parce	 que	 nous	 ne	 pouvons	 aller	 habiter	 tes	 châteaux	 en	 Espagne,	 mon	 cher	 poète,
répondit-elle.	Le	bonheur	 doit	 être	 en	nous,	 il	 est	 inutile	 de	 nous	 en	 remettre	 au	hasard
pour	le	trouver.	Je	vois	que	tu	as	tout	oublié,	je	sens	que	j’oublie	à	mon	tour	:	il	nous	reste
encore	de	bonnes	heures	à	vivre	ensemble.	»



Et,	comme	son	mari	s’attristait,	elle	ajouta	gaiement	:

«	À	présent,	 nous	 serons	 heureux	partout.	 Je	 défie	 le	malheur…	Je	 ne	 sais	 quel	 frisson
m’avait	prise	sur	la	route.	Je	dormais	à	moitié,	le	froid	devait	m’avoir	saisie.

Puis,	cette	auberge	m’a	produit	un	étrange	sentiment	de	répugnance…	Mais,	depuis	que
nous	sommes	là,	à	nous	chauffer	et	à	causer,	 je	 trouve	que	tu	as	raison	:	on	est	bien	ici,
dans	ce	grand	silence	qui	nous	environne.	C’est	que	tes	paroles	ont	calmé	mes	angoisses…
J’espère.	»Guillaume	se	consola	vite	en	l’entendant	parler	de	la	sorte.

«	Oui,	espère,	Madeleine,	dit-il.	Vois	comme	nous	sommes	unis	l’un	à	l’autre.

Rien	ne	nous	séparera	plus.

-	Rien,	reprit	la	jeune	femme,	si	nous	nous	aimons	toujours	ainsi.	Nous	pouvons	retourner
à	Véteuil,	aller	à	Paris,	nous	nous	retrouverons	en	tous	lieux	avec	notre	

amour…	Aime-moi	sans	cesse	comme	tu	viens	de	m’aimer,	et	je	guérirai,	je	te	le	jure…	Je
suis	à	toi,	entends-tu,	à	toi	tout	entière.	»

Ils	 se	 serrèrent	dans	une	étreinte	plus	étroite.	Pendant	quelques	minutes,	 ils	échangèrent
des	baisers	muets.	Minuit	sonna	à	la	pendule.

«	Déjà	minuit	 !	 s’écria	Madeleine.	 Il	 faut	 nous	 coucher	 pourtant,	 si	 nous	 voulons	 nous
éveiller	de	bonne	heure.	»Elle	quitta	les	genoux	de	Guillaume,	qui	se	leva	en	disant	:

«	Je	vais	descendre	un	instant	à	 l’écurie.	Je	veux	voir	comment	ce	garçon	a	soigné	mon
cheval…	Tu	n’auras	pas	peur	seule	dans	ma	chambre	?

-	Peur	de	quoi	?	reprit	la	jeune	femme	en	riant.	Tu	sais	bien	que	je	ne	suis	pas	poltronne…
Tu	me	retrouveras	sans	doute	couchée.	Dépêche-toi.	»

Ils	se	donnèrent	un	dernier	baiser.	Guillaume	descendit,	laissant	la	clef	sur	la	porte.

Quand	Madeleine	 fut	 seule,	 elle	 resta	 un	moment	 absorbée,	 contemplant	 le	 feu	 avec	 le
vague	sourire	que	les	paroles	tendres	de	son	mari	avaient	mis	sur	ses	lèvres.

Comme	elle	venait	de	le	dire,	elle	éprouvait	un	grand	apaisement,	elle	se	sentait	bercée	par
de	nouveaux	espoirs.	Jusque-là,	elle	n’avait	pas	jeté	un	regard	dans	la	chambre	;	elle	était
venue,	en	entrant,	droit	à	la	cheminée	pour	se	chauffer	les	pieds	et	y	était	demeurée,	assise
sur	les	genoux	de	Guillaume.	Lorsqu’elle	sortit	de	son	immobilité,	elle	voulut	ranger	avant
de	se	coucher,	les	quelques	paquets	que	le	garçon	avait	montés	et	jetés	au	hasard.	Elle	leva
les	yeux,	elle	regarda	autour	d’elle.

Tout	son	malaise	lui	revint	alors,	sans	qu’elle	pût	d’abord	s’expliquer	la	terreur	vague	qui
la	reprenait.	Elle	était	secouée	par	la	même	sensation	de	répugnance	et	d’anxiété	qu’elle
avait	déjà	ressentie	dans	la	cour	de	l’auberge.	Il	lui	semblait	reconnaître	la	chambre	;	mais
la	 bougie	 éclairait	 si	 faiblement	 les	 murs	 qu’elle	 ne	 distinguait	 rien	 nettement.	 Elle	 se
traita	de	folle,	de	peureuse,	pensant	qu’elle	rê-

vait	debout.	Tout	en	raisonnant	pour	se	rassurer,	elle	poussait	les	paquets	dans	un	coin.	Il
manquait	 un	 sac	 de	 nuit.	 Elle	 le	 chercha	 des	 yeux	 et	 l’aperçut	 sur	 le	 marbre	 de	 la
commode,	où	 le	garçon	 l’avait	déposé.	 Il	masquait	 entièrement	 la	pendule	de	verre	 filé.
Quand	Madeleine	eut	pris	 le	sac	et	qu’elle	eut	découvert	cette	pendule,	elle	resta	clouée
devant	elle,	horriblement	pâle.



Elle	ne	s’était	pas	trompée	:	elle	connaissait	l’auberge,	elle	connaissait	la	chambre.

Elle	y	avait	couché	autrefois	avec	Jacques.	L’étudiant	était	un	canotier	enragé,	souvent	il
allait	par	eau	jusqu’à	Rouen,	avec	des	amis	qui	emmenaient	leurs	maî-

tresses.	 Madeleine	 avait	 fait	 un	 de	 ces	 voyages.	 Arrivée	 à	Mantes,	 elle	 s’était	 trouvée
indisposée,	et	toute	la	bande	avait	envahi	l’auberge	du	Grand-Cerf	.

Immobile,	 hébétée,	 la	 jeune	 femme	 examina	 la	 pendule.	Un	 pareil	 objet	 ne	 pouvait	 lui
laisser	aucun	doute	;	les	châteaux	de	verre	filé	sont	rares	;	elle	reconnaissait,	d’ailleurs,	les
galeries	 légères,	 les	 fenêtres	 ouvertes	 par	 lesquelles	 on	 apercevait	 les	 chambres	 et	 les
salons	 de	 l’intérieur.	 Elle	 se	 souvenait	 d’avoir	 longtemps	 ri	 avec	 Jacques	 des	 petites
poupées	qui	habitaient	ces	pièces.	 Ils	avaient	même	retiré	 le	globe	et	 s’étaient	amusés	à
changer	 les	 poupées	 d’appartement.	 Il	 lui	 semblait	 que	 ces	 faits	 dataient	 de	 la	 veille,
qu’elle	revoyait	la	pendule	après	une	absence	de	quelques	heures.	La	bougie,	placée	à	côté
de	cette	verrerie	frêle,	pénétrait	de	ses	rayons	les	minces	colonnades,	les	salles	étroites	aux
murailles	 transparentes,	mettant	 une	 pointe	 de	 lumière	 dans	 chaque	 goutte	 de	 verre	 qui
avait	 coulé,	 changeant	 en	 aiguilles	 de	 feu	 les	 rampes	 des	 balcons.	On	 eût	 dit	 un	 palais
féerique,	 un	 palais	 que	 des	 millions	 de	 lampions	 imperceptibles	 illuminaient	 de	 feux
jaunes	et	verts.	Et	Madeleine	regardait	ce	scintillement	d’étoiles	d’un	air	terrifié,	comme	si
ce	joujou	fragile	eût	renfermé	une	arme	terrible	et	menaçante.

Elle	recula,	elle	prit	le	bougeoir	et	fit	le	tour	de	la	chambre,	À	chaque	pas,	elle	trouva	un
souvenir.	Elle	reconnut	une	à	une	les	images	coloriées	qui	racontaient	l’histoire	de	Pyrame
et	 de	Thisbé.	Certaines	 taches	 du	 papier	 peint	 attirèrent	 ses	 regards,	 chaque	meuble	 lui
parla	du	passé.	Quand	elle	arriva	devant	le	lit,	elle	s’imagina	que	les	draps	n’avaient	pas
même	été	changés	et	qu’elle	allait	coucher	avec	Guillaume	dans	ces	toiles	encore	chaudes
du	corps	de	Jacques.

Ce	fut	cette	pensée	qui	la	brisa.	Elle	avait	marché	dans	la	pièce	d’un	pas	de	somnambule,
les	yeux	grands	ouverts,	les	lèvres	pincées,	examinant	chaque	chose	avec	une	minutie	de
folle,	 paraissant	 attacher	 un	 immense	 intérêt	 à	 ne	 laisser	 échapper	 aucun	 détail.	 Mais
lorsqu’elle	 eut	 touché	 les	 rideaux	 de	 cotonnade	 bleue	 à	 bordure	 de	 fleurs	 pâles,	 qu’un
bâton	tenait	suspendus	au-dessus	du	lit,	elle	sentit	ses	jambes	fléchir	tout	à	coup,	elle	dut
s’asseoir.	Maintenant	sa	pensée	se	fixait	à	cette	couche	étroite,	bombée	au	milieu	comme
une	pierre	blanche	de	tombe.

Elle	se	disait	que	jamais	elle	ne	consentirait	à	coucher	là	avec	Guillaume.

Elle	se	prit	le	front	entre	les	mains,	croyant	que	son	cerveau	allait	éclater.	Une	rage	sourde
montait	en	elle.	L’acharnement	que	les	souvenirs	mettaient	à	la	pour-

suivre	et	à	la	frapper,	l’exaspérait.	Ne	pourrait-elle	donc	plus	dormir	une	nuit	tranquille,	ne
lui	serait-il	plus	permis	d’oublier	?	Jacques	l’atteignait	jusque	dans	l’inconnu,	jusque	dans
cette	chambre	d’auberge	où	le	hasard	venait	de	la	pousser.

Et	elle	avait	eu	la	sottise	d’espérer,	de	prétendre	qu’elle	se	sentait	apaisée	et	gué-

rie.	Elle	aurait	plutôt	dû	écouter	son	épouvante,	son	malaise	qui	l’avertissait	du	coup	dont
elle	 était	menacée.	Cette	 fois,	 elle	 en	 sortirait	 folle.	Qu’allait-elle	 dire	 à	 son	mari,	 à	 cet



homme	 dont	 les	 paroles	 tendres	 la	 berçaient	 d’un	 rêve	 menteur	 quelques	 minutes
auparavant	?	Aurait-elle	le	courage	de	lui	crier	:	«	Viens,	tu	t’es	trompé,	cette	chambre	est
maudite,	je	l’ai	habitée	avec	mon	premier	amant	!	»Ou	bien	se	tairait-elle,	accepterait-elle
de	se	prostituer	entre	les	bras	de	Guillaume,	en	songeant	à	Jacques	?	Dans	son	anxiété,	elle
regardait	la	porte,	elle	écoutait	les	bruits	vagues	de	la	maison,	redoutant	d’entendre	les	pas
de	son	mari,	frissonnant	à	l’idée	de	le	voir	entrer	et	de	ne	savoir	que	lui	dire.

Comme	 elle	 prêtait	 l’oreille	 il	 lui	 sembla	 que	 quelqu’un	 marchait	 doucement	 dans	 le
couloir	et	s’arrêtait	à	sa	porte.	On	frappa	d’une	façon	discrète.

«	Entrez	»,	cria-t-elle	machinalement,	troublée,	ne	sachant	ce	qu’elle	disait.	Ce	fut	Jacques
qui	entra.



Chapitre	10
Lorsque	Jacques	s’éveilla	à	la	Noiraude,	il	fut	très	surpris	du	brusque	départ	de	Guillaume
et	de	sa	femme.	Il	n’eut,	d’ailleurs,	pas	le	moindre	soupçon	du	terrible	drame	qu’amenait
sa	 présence.	 Geneviève	 lui	 conta,	 en	 quelques	 mots,	 l’histoire	 de	 la	 mort	 subite	 d’un
parent,	qui	avait	obligé	ses	maîtres	à	partir	dans	la	nuit.

Il	ne	pouvait	songer	un	moment	à	discuter	la	véracité	de	cette	histoire.	«	Bah	!	se	dit-il,	je
verrai	mes	tourtereaux	à	mon	retour	de	Toulon.	»Et	il	ne	pensa	plus	qu’à	tuer	la	journée	le
plus	gaiement	possible.

Il	 alla	 promener	 son	 ennui	 dans	 les	 petites	 rues	 silencieuses	 de	 Véteuil,	 où	 il	 eut	 la
mauvaise	 chance	 de	 ne	 pas	 rencontrer	 un	 seul	 de	 ses	 anciens	 camarades	 de	 collège.
L’heure	de	 son	départ	menaçait	de	ne	 jamais	arriver.	Vers	 le	 soir,	 comme	 il	 lui	 restait	 à
peine	quelques	minutes	pour	prendre	la	diligence,	il	fut	accosté	par	un	brave	homme	qui
s’exclama	en	le	reconnaissant,	et	se	mit	à	lui	raconter	longuement	les	derniers	instants	de
son	oncle.	Quand	il	le	lâcha,	la	voiture	était	partie.

Jacques	perdit	une	heure	à	chercher	un	cabriolet	de	 louage	 ;	 il	entra	 tout	 juste	à	Mantes
pour	 entendre	 le	 sifflet	 du	 train	 qui	 s’éloignait.	 Ce	 retard	 le	 contraria	 beaucoup.	 Ayant
appris	qu’il	pourrait	prendre	le	lendemain,	de	bonne	heure,	un	train	qui	lui	permettrait,	en
arrivant	 à	 Paris,	 d’aller	 s’embarquer	 immédiatement	 à	 la	 gare	 de	 Lyon,	 il	 résolut	 de
coucher	au	Grand-Cerf	,	où	il	avait	jadis	fait	quelques	parties	fines.

Il	 s’y	 retrouva	en	pays	de	connaissance	 ;	 le	personnel	était	 resté	presque	 le	même,	et	 le
domestique	qui	le	conduisit	à	sa	chambre	se	permit	de	lui	rappeler,	avec	la	familiarité	des
garçons	d’hôtel,	le	court	séjour	qu’il	avait	fait	à	l’auberge	en	compagnie	de	Madeleine	;	il
se	 souvenait	 fort	 bien	 de	 cette	 dame,	 une	 belle	 fille,	 disait-il,	 et	 dont	 la	 bourse	 était
toujours	ouverte.

Il	 pouvait	 être	 alors	 dix	 heures.	 Jacques	 s’oublia	 à	 fumer	 devant	 son	 feu	 jusqu’à	 onze
heures	passées.	Comme	il	allait	se	coucher,	il	entendit	gratter	à	sa	porte.

Il	alla	ouvrir.	Le	garçon	de	service	entra	d’un	air	singulier.	Il	avait,	balbutia-t-il,	quelque
chose	à	dire	à	Monsieur,	mais	il	n’osait	pas,	il	fallait	que	Monsieur	promît	à	l’avance	de
lui	pardonner	son	indiscrétion	;	d’ailleurs,	s’il	se	mêlait	des	affaires	des	autres,	c’était	qu’il
pensait	faire	plaisir	à	Monsieur,	dont	il	connaissait	le	ré-

cent	 retour	 en	France,	 et	qui	ne	 serait	 sans	doute	pas	 fâché	d’avoir	des	nouvelles	d’une
certaine	personne.	Jacques	impatienté	le	pria	de	s’expliquer.

Alors,	avec	autant	de	crudité	qu’il	avais	mis	jusque-là	de	ménagement,	le	garçon	lui	apprit
la	présence	de	Mme	Madeleine	dans	l’auberge	où	elle	venait	d’arriver	en	compagnie	d’un
homme.	Il	eut	un	petit	rire	malin	en	ajoutant	qu’il	avait	donné	aux	voyageurs	la	chambre
no	 7,	 dont	Monsieur	 devait	 bien	 se	 souvenir.	 L’ancien	 chirurgien	 ne	 put	 s’empêcher	 de
sourire	également.	Ses	délicatesses	étaient	trop	émoussées	par	ses	amours	de	hasard,	pour
qu’il	 songeât	 à	 se	 blesser	 d’une	 pareille	 confidence.	 Il	 adressa	 même	 deux	 ou	 trois



questions	 au	 garçon,	 lui	 demanda	 si	 Madeleine	 était	 toujours	 belle,	 si	 son	 compagnon
paraissait	 vieux,	 et	 finit	 par	 le	 congédier	 en	 lui	 faisant	 entendre	 que	 le	 voisinage	 de	 la
jeune	femme	n’allait	pas	l’empêcher	de	dormir	à	poings	fermés.

Il	se	vantait.	Quand	le	garçon	ne	fut	plus	là,	il	se	mit	à	marcher	de	long	en	large	dans	sa
chambre,	 songeant	malgré	 lui	 à	 ses	 vieilles	 amours.	 Il	 n’était	 pas	 d’un	 naturel	 rêveur	 ;
pendant	sa	longue	absence,	le	souvenir	de	son	ancienne	maîtresse	ne	l’avait	guère	troublé.
Cependant	 il	 n’apprenait	 pas	 sans	 une	 certaine	 émotion	 qu’elle	 se	 trouvait	 là,	 dans	 une
pièce	voisine,	en	compagnie	d’un	autre	homme.

Elle	était	 la	seule	femme	avec	laquelle	 il	eût	vécu	maritalement	durant	une	an-née,	et	 la
certitude	 de	 l’avoir	 possédée	 vierge,	 la	 distinguait	 à	 ses	 yeux	 des	 nombreuses	 créatures
aimées	une	nuit	et	jetées	à	la	porte	le	lendemain.	D’ailleurs,	il	se	disait	philosophiquement
que	c’était	la	vie,	qu’il	aurait	dû	s’attendre	à	revoir	Madeleine	au	bras	d’un	autre.	Il	n’eut
pas	un	instant	l’idée	de	s’accuser	d’avoir	jeté	la	jeune	femme	dans	une	vie	de	hasards	;	elle
voyageait,	elle	devait	avoir	trouvé	un	amant	riche.	Sa	rêverie	aboutit	à	un	vif	désir	de	lui
serrer	 la	 main	 en	 vieux	 camarade	 ;	 il	 ne	 l’aimait	 plus,	 seulement	 il	 aurait	 goûté	 une
véritable	joie	à	s’entretenir	quelques	minutes	avec	elle.	Quand	la	pensée	de	cette	poignée
de	 main	 cordiale	 lui	 fut	 venue,	 il	 oublia	 le	 léger	 déchirement	 de	 cœur	 qu’il	 venait
d’éprouver,	il	songea	uniquement	à	inventer	un	moyen	pour	pénétrer	un	instant	auprès	de
Madeleine.	 Cette	 entrevue	 lui	 paraissait	 toute	 simple,	 elle	 plaisait	 à	 son	 caractère	 bon
enfant.	Il	s’attendait,	d’ailleurs,	à	ce	que	son	ancienne	maîtresse	lui	sautât	au	cou.

La	 supposition	 qu’elle	 pouvait	 être	 mariée,	 si	 elle	 lui	 était	 venue,	 lui	 eût	 paru	 fort
comique,	car	 il	 la	 revoyait	 toujours	chez	 lui,	 rue	Soufflot,	au	milieu	de	ses	amis	 fumant
leur	 pipe	 de	 terre	 blanche.	 Il	 résolut	 simplement	 d’agir	 avec	 prudence,	 pour	 ne	 pas	 lui
nuire	dans	l’esprit	de	son	nouvel	amant.

Sa	 chambre	 se	 trouvait	 au	 bout	 du	 couloir	 ;	 trois	 pièces	 la	 séparaient	 du	 no	 7.	 Il	 avait
entrebâillé	sa	porte,	écoutant,	réfléchissant	à	la	difficulté	de	mettre	son	projet	à	exécution.
Devant	 partir	 le	 lendemain	 de	 bonne	 heure,	 il	 désespérait	 d’arriver	 à	 son	 but,	 lorsqu’il
entendit	 un	 bruit	 de	 porte	 qui	 s’ouvrait.	 Il	 allongea	 la	 tête,	 il	 vit	 alors	 vaguement	 dans
l’ombre	un	homme	sortir	du	no	7	et	s’éloigner	du	côté	de	l’escalier.	Quand	le	bruit	des	pas
de	cet	homme	se	fut	perdu,	il	eut	un	rire	silencieux.

«	Monsieur	n’est	plus	là,	pensa-t-il,	c’est	l’instant	d’aller	présenter	mes	amitiés	à	madame.
»

Et	il	vint	à	pas	de	loup	frapper	à	la	porte	de	Madeleine.	Lorsqu’il	fut	entré,	lorsque	celle-ci
l’aperçut	devant	elle,	elle	se	leva	d’un	mouvement	brusque.	D’ailleurs,	cette	apparition	ne
lui	 porta	 pas	 le	 coup	 rude	 dont	 l’aurait	 écrasée	 la	 vue	 soudaine	 de	 Jacques	 en	 d’autres
circonstances.	Elle	s’y	attendait	presque.	Depuis	qu’elle	avait	reconnu	la	chambre,	depuis
que	les	souvenirs	du	passé	l’affolaient	de	nouveau,	elle	s’imaginait	avoir	devant	elle	son
ancien	amant.	Il	venait,	et	cela	lui	semblait	naturel,	il	était	là	chez	lui.	Elle	ne	se	demanda
même	pas	 comment	 il	 se	 faisait	 qu’il	 se	 trouvât	 au	Grand-Cerf	et	 qu’il	 y	 eut	 appris	 sa
présence.	Elle	sentit	simplement	tout	son	être	se	glacer.	Droite,	rigide,	les	yeux	fixés	sur
Jacques,	elle	attendit	qu’il	parlât	le	premier,	dans	un	calme	étrange.

«	Eh	!	oui,	c’est	bien	Madeleine	»,	dit-il	enfin	en	baissant	la	voix.



Il	souriait,	il	la	regardait	d’un	air	heureux.

«	 Ce	 Joseph	 a	 une	 excellente	mémoire…	Tu	 te	 rappelles,	 ce	 garçon	 qui	 nous	 a	 servis,
lorsque	nous	nous	sommes	arrêtés	dans	cette	auberge…	Il	vient	de	me	dire	que	tu	étais	ici
et	qu’il	t’avait	reconnue…	J’ai	voulu	te	serrer	la	main,	ma	chère	enfant.	»

Et	 il	 s’avança	 vers	 elle,	 les	 mains	 tendues,	 cordialement,	 souriant	 toujours.	 La	 jeune
femme	recula.

«	Non,	non	»,	murmura-t-elle.	 Il	parut	surpris	de	ce	 refus,	mais	 il	ne	perdit	pas	sa	belle
humeur.

«	Tu	ne	veux	pas	que	je	te	serre	la	main	?	reprit-il.	Et	pourquoi	?	Tu	ne	t’imagines	pas	au
moins	 que	 je	 viens	 troubler	 tes	 nouvelles	 amours.	 Je	 suis	 un	 ami,	Madeleine,	 un	 vieux
camarade,	rien	de	plus…	J’ai	attendu	que	monsieur	ne	fût	plus	là,	et	je	me	retirerai	avant
qu’il	ne	revienne…	Est-ce	le	gros	Raoul	?	»

Le	gros	Raoul	était	cet	étudiant	qui	avait	offert	à	Madeleine	de	se	mettre	en	ménage	avec
lui,	quelques	minutes	après	le	départ	du	chirurgien.	Elle	frissonna	au	nom	de	cet	homme.
La	 supposition	 que	 faisait	 Jacques,	 la	 possibilité	 d’une	 liaison	 entre	 elle	 et	 un	 de	 ses
anciens	 amis	 la	 blessait	 profondément.	 «	 Si	 je	 lui	 disais	 tout	 ?	 »pensait-elle.	 Acculée,
saignante,	elle	retrouvait	l’énergie	et	la	décision	de	son	caractère	;	elle	allait,	en	quelques
mots	brefs,	 avouer	 la	vérité	à	 son	premier	amant,	 le	 supplier	de	ne	 jamais	chercher	à	 la
revoir,	lorsque	celui-ci	continua	de	sa	voix	joyeuse	:

«	Tu	ne	réponds	pas	?…	Bon	Dieu	!	comme	tu	es	discrète	!…	Est-ce	toi	qui	as	choisi	cette
chambre	?…	Tu	te	souviens	de	cette	chambre,	n’est-ce	pas	?…	Ah	!	ma	pauvre	enfant,	les
belles	 et	 bonnes	 journées	 !…	 Sais-tu	 que	 tu	 joues	 un	 mauvais	 tour	 à	 ce	 monsieur	 en
l’amenant	ici	?	»

Il	eut	un	gros	rire.	Madeleine,	écrasée,	le	regardait	d’un	air	de	stupeur	profonde.

«	Je	n’ai	jamais	été	fat,	ajouta-t-il,	je	crois	que	tu	m’as	parfaitement	oublié…	Cependant,
je	ne	voudrais	pas	être	à	la	place	de	ce	monsieur…	Là,	entre	nous,	pourquoi	diable	as-tu
choisi	cette	chambre	?…	Tu	ne	réponds	pas	?	Nous	nous	sommes	donc	quittés	fâchés	?

-	Non	»,	dit-elle	d’un	ton	sourd.

Elle	 chancelait,	 elle	 s’appuyait	 à	 la	 cheminée	 pour	 ne	 pas	 tomber.	 Elle	 sentait	 qu’elle
n’aurait	plus	 le	courage	de	parler	 ;	 jamais	elle	n’oserait	nommer	Guillaume,	maintenant
que	Jacques	avait	ri	de	l’homme	qui	devait	passer	la	nuit	avec	elle	dans	la	chambre	où	ils
s’étaient	jadis	aimés.	Et	il	fallait	encore	qu’il	la	soupçonnât,	par	une	brutale	plaisanterie	de
viveur,	d’avoir	choisi	cette	chambre	avec	intention.	Il	lui	semblait	que	son	premier	amant
la	rejetait	d’un	mot	dans	la	boue	dont	elle	n’aurait	pas	dû	sortir	;	elle	se	croyait	salie	d’une
tache	 si	 ineffaçable,	 qu’elle	 baissait	 la	 tête	 honteusement,	 comme	 une	 coupable.
D’ailleurs,	 la	 présence	 de	 Jacques	 produisait	 sur	 elle	 l’effet	 d’effarement	 qui,	 la	 veille,
l’avait	 déjà	 tirée	 de	 sa	 froideur	 et	 de	 son	 énergie	 ordinaires	 ;	 il	 lui	 venait	 de	 ce
tempérament	sanguin	des	secousses	profondes	;	ce	garçon	puissant	auquel	elle	appartenait
toujours	 par	 des	 liens	 intimes	 de	 chair,	 brisait	 ses	 volontés	 du	 son	 seul	 de	 sa	 voix,	 la
rendait	



d’un	 regard	 toute	 pantelante,	 faible	 et	 vaincue.	 Quand	 elle	 éprouva	 dans	 son	 être	 cet
amollissement	 de	 femme	 soumise,	 elle	 eut	 peur	 de	 ses	 pensées	 premières	 de	 lutte,	 elle
s’abandonna.	Jacques	ignorait	tout,	c’était	le	hasard	qui	le	poussait	sur	son	passage	;	elle
boirait	sa	honte	jusqu’au	bout,	elle	attendrait	qu’il	s’éloignât.

Le	 jeune	 homme	 ne	 pouvait	 deviner	 les	 pensées	 qui	 la	 faisaient	 pâlir	 et	 frissonner.	 Il
s’imagina	qu’elle	le	supposait	capable	d’attendre	l’homme	avec	lequel	elle	se	trouvait,	et
de	se	livrer	alors	à	une	scène	ridicule.

«	Mais	ne	tremble	donc	pas	!	lui	dit-il	en	continuant	à	rire.	Me	prends-tu	pour	un	ogre	?	Je
t’ai	déjà	dit	que	je	voulais	te	serrer	simplement	la	main.	Je	parais	et	je	disparais…	Va,	je
n’ai	pas	envie	de	voir	ce	monsieur.	Sa	vue	ne	m’intéresserait	nullement.	Au	moindre	bruit,
je	me	sauve…	»Il	alla	écouter	à	la	porte	qu’il	avait	laissée	ouverte.	Puis	il	revint,	sans	que
l’attitude	de	Madeleine	lui	fît	rien	perdre	de	sa	gaieté.	Cette	entrevue	originale	l’amusait.
Il	n’en	sentait	nullement	le	côté	cruel	et	grossier.

«	Sais-tu,	reprit-il,	que	j’ai	failli	rester	là-bas,	couché	proprement	au	fond	de	la	mer.	Mais
les	poissons	n’ont	pas	voulu	de	moi…	Je	 reviens	vivre	à	Paris.	Oh	 !	 je	 t’y	 rencontrerai
bien,	et	je	suis	sûr	que	tu	ne	me	feras	pas	cette	mine	épouvantée…	Et	toi,	que	deviens-tu	?
Que	fais-tu	?

-	Rien	»,	répondit	Madeleine.

Elle	était	sans	force	l’écoutant	et	répondant	machinalement.	Elle	se	disait	qu’il	allait	s’en
aller	et	qu’elle	 réfléchirait	ensuite.	Dans	son	effarement,	 la	pensée	qui	 son	mari	pouvait
remonter	d’un	moment	à	 l’autre,	ne	lui	venait	même	plus	à	 l’esprit.	«	Ah	!	dit-il	un	peu
décontenancé	tu	ne	fais	rien.	Mon	Dieu	!	que	tu	es	froide	!

Moi	qui	croyais	que	tu	allais	me	sauter	au	cou…	Tu	l’aimes	donc	?

-	Oui.

-	Tant	mieux	!	Je	déteste	les	gens	qui	ont	le	cœur	vide…	Et	il	y	a	longtemps	que	tu	es	avec
lui	?

-	Cinq	ans.

-	Diable	!	voilà	un	amour	sérieux…	Ce	n’est	pas	le	gros	Raoul	bien	sûr	?…	Georges	alors
?	Non	 ?…	Ah	 !	 peut-être	 le	 petit	 blond	 Julien	Durand	 ?	Pas	 davantage	 ?…	C’est	 donc
quelqu’un	que	je	ne	connais	pas	?	»

Elle	 pâlit	 encore,	 elle	 eut	 un	 frémissement	 qui	 fit	 passer	 sur	 sa	 face	 une	 expression
d’indicible	souffrance.	Jacques	pensa	qu’elle	croyait	entendre	les	pas	de	son	amant.

«	Eh	!	ne	frissonne	pas	ainsi,	 reprit-il,	 je	 t’ai	promis	de	me	sauver	dès	qu’il	 reviendrait.
Cela	me	fait	plaisir	de	causer	un	peu	avec	toi…	Alors	tu	ne	vois	plus	du	tout	les	garçons
que	je	viens	de	nommer	?

-	Non.

-	C’étaient	de	bons	enfants,	des	camarades	d’un	jour	auxquels	j’ai	parfois	songé,	loin	de	la
France…	Te	rappelles-tu	 les	 joyeuses	 journées	que	nous	avons	passées	avec	eux	?	Nous
partions	le	matin	pour	le	bois	de	Verrières,	nous	en	revenions	le	soir,	chargés	de	branches



de	 lilas.	 Je	 me	 souviens	 encore	 des	 énormes	 saladiers	 de	 fraises	 que	 nous	 mangions,
surtout	de	la	petite	chambre	où	nous	avons	couché	si	souvent	:	dès	cinq	heures,	j’ouvrais
les	volets	et	le	soleil	t’éveillait	en	te	frappant	sur	les	yeux…	J’avais	toujours	pensé	qu’un
de	mes	excellents	amis	devait	avoir	pris	ma	place	dans	ton	cœur.	»

Madeleine	 fit	 un	 geste	 suppliant.	 Mais	 Jacques	 finissait	 par	 être	 un	 peu	 piqué	 de	 son
attitude	froide	;	il	continua	brutalement	:

«	Va,	 tu	 peux	m’avouer	 la	 vérité,	 je	 ne	m’en	 fâcherai	 pas…	Cela	 a	 dû	 être,	 ne	 dis	 pas
non…	Eh	!	c’est	la	vie	:	on	se	prend,	on	se	quitte,	on	se	retrouve.	Il	n’y	a	pas	de	semaine
où	je	ne	rencontre	quelque	ancienne…	Tu	as	tort	de	prendre	la	chose	au	tragique	et	de	me
traiter	en	ennemi…	Tu	étais	si	gaie,	si	insouciante	!	»

Il	 la	 contemplait,	 il	 s’émerveillait	 de	 la	 revoir	 grasse	 et	 bien	 portante,	 dans
l’épanouissement	large	de	sa	beauté.	«	Tu	as	beau	me	faire	la	moue,	dit-il	en	plaisantant,	je
te	 trouve	 embellie.	 Tu	 es	 devenue	 femme,	Madeleine,	 et	 tu	 as	 dû	 être	 heureuse…	 La,
regarde-moi	un	peu	:	ah	!	mes	beaux	cheveux	roux,	ma	douce	peau	nacrée	!	»

Il	 s’était	 rapproché,	 une	 lueur	 de	 désir	 passa	 dans	 ses	 yeux.	 «	Voyons,	 tu	 ne	 veux	 pas
m’embrasser	avant	que	je	ne	m’en	aille	?	»

Madeleine	se	renversa	pour	échapper	à	ses	mains	qui	se	tendaient	vers	elle.

«	Non,	laissez-moi,	je	vous	en	prie	»,	balbutia-t-elle	d’une	voix	mourante.

Jacques	fut	frappé	du	désespoir	qu’il	y	avait	dans	son	accent.	Il	devint	subitement	sérieux	;
le	fond	bon	enfant	de	son	caractère	s’émut,	il	eut	vaguement	conscience	qu’il	venait	d’être
sans	le	vouloir	brutal	et	cruel.	Il	fit	en	silence	quelques	pas	vers	la	porte.	Puis	s’arrêtant	et
se	retournant	:

«	Tu	as	raison,	Madeleine,	dit-il.	Je	suis	un	sot,	 j’ai	eu	tort	de	venir	 ici…	Pardonne-moi
mes	rires	comme	je	te	pardonne	ta	froideur.	Mais	j’ai	bien	peur	que	tu	n’aies	ni	cœur	ni
mémoire.	Si	tu	aimes	réellement	cet	homme,	ne	reste	pas	avec	lui	dans	cette	chambre.	»Il
parlait	d’une	voix	grave,	et	elle	retint	des	sanglots	quand	il	lui	montra	les	murs	de	la	pièce
d’un	geste	énergique.

«	Je	suis	un	farceur,	moi,	continua-t-il,	 j’aime	un	peu	partout	sans	grande	délicatesse.	Et
cependant	 j’entends	encore	ce	 lit,	ces	meubles,	cette	chambre	entière	me	parler	de	 toi…
Souviens-toi,	Madeleine.	 »Les	 pensées	 qu’il	 évoquait,	 firent	 de	 nouveau	 luire	 un	 désir
dans	ses	regards.

«	Voyons,	dit-il	en	se	rapprochant,	une	seule	poignée	de	main,	et	je	m’en	vais.

-	Non,	non	»,	répéta	la	jeune	femme	affolée.

Il	la	tint	quelques	secondes	frissonnante	devant	lui,	haussa	les	épaules	et	sortit.

Il	s’en	alla	en	la	traitant	de	sotte.	Son	court	regret	d’être	venu	et	de	s’être	montré	peut-être
un	peu	brutal,	s’était	noyé	dans	une	sourde	 irritation	contre	cette	ancienne	maîtresse	qui
refusait	même	de	lui	serrer	la	main.	S’il	avait	eu	un	éclair	de	sensiblerie,	en	montrant	la
chambre,	 cette	 émotion	 tendre	 venait	 d’une	 jalousie	 vague	 qu’il	 eût	 rougi	 d’avouer
franchement.



Madeleine,	 restée	 seule,	 se	 mit	 à	 tourner	 dans	 la	 pièce,	 machinalement,	 changeant	 les
paquets	de	place,	sans	trop	savoir	ce	qu’elle	faisait.	Il	y	avait	en	elle	une	sorte	de	clameur
assourdissante	 qui	 lui	 empêchait	 d’entendre	 ses	 pensées.	 Elle	 eut	 un	 instant	 l’idée	 de
courir	après	Jacques	pour	lui	conter	son	mariage	avec	Guillaume	;	elle	croyait,	maintenant
qu’elle	 ne	 le	 voyait	 plus	devant	 elle,	 se	 sentir	 la	 force	d’un	pareil	 aveu.	D’ailleurs,	 elle
n’était	pas	poussée	à	cet	acte	de	courage	par	la	pensée	de	venir	en	aide	à	son	mari,	de	lui
assurer	 un	 avenir	 paisible	 ;	 elle	 ne	 songeait	 qu’à	 elle,	 elle	 se	 révoltait	 à	 la	 fin	 sous	 le
mépris	familier	et	rieur	de	son	

premier	amant,	elle	voulait	lui	montrer	qu’elle	vivait	en	honnête	femme	et	qu’on	devait	la
respecter.	Cette	rébellion	de	son	orgueil	lui	cachait	la	situation	vraie	;	elle	ne	se	demandait
plus	ce	qu’elle	allait	dire	à	Guillaume	quand	il	remonterait.	Exaspérée	par	l’acharnement
des	faits	à	la	frapper,	elle	trouvait	simplement	en	elle	de	la	colère,	un	besoin	égoïste	de	se
soulager	d’une	façon	immédiate	et	violente.

Comme	 elle	 allait	 et	 venait	 avec	 des	 gestes	 brusques,	 elle	 entendit	 derrière	 elle	 crier	 la
porte	que	Jacques	avait	laissée	entrebâillée.	Elle	se	retourna,	croyant	que	c’était	son	mari
qui	rentrait.	Alors	elle	aperçut	sur	le	seuil	la	mendiante	de	la	route,	la	femme	en	haillons
qui	avait	suivi	le	cabriolet	jusqu’au	Grand-Cerf	.

Cette	femme	s’approcha	d’elle,	la	regardant	avec	attention.

«	Je	ne	m’étais	pas	trompée,	dit-elle.	Je	t’avais	reconnue,	Madeleine,	bien	que	ton	visage
fût	dans	l’ombre.	Me	reconnais-tu,	toi	?	»

Madeleine	 avait	 eu	 un	mouvement	 de	 vive	 surprise	 en	 apercevant	 en	 pleine	 lumière	 la
figure	de	la	pauvresse.	Elle	se	roidit	encore,	se	fit	implacable.

«	 Oui,	 je	 vous	 reconnais,	 Louise	 »,	 répondit-elle,	 d’une	 voix	 où	 grondaient	 toutes	 les
colères,	toutes	les	révoltes	de	son	être.

Il	ne	lui	manquait	plus	que	l’apparition	de	cette	femme	pour	la	rendre	folle.

Louise	était	cette	ancienne	camarade	qui	l’avait	emmenée	voir	sa	fille,	à	quelques	lieues
de	Paris,	 la	veille	du	départ	de	 Jacques.	On	 la	connaissait	dans	 le	quartier	Latin	 sous	 le
surnom	de	Vert-de-Gris,	que	lui	avaient	fait	donner	ses	soûleries	d’absinthe	et	les	teintes
verdâtres	 de	 ses	 joues	 devenues	molles	 et	malsaines.	On	 se	montrait	 alors	Vert-de-Gris
comme	 une	 célébrité	 dont	 les	 échappés	 de	 collège	 se	 disputaient	 les	 faveurs.	 Effarée,
frappée	d’hystérie	par	la	boisson,	elle	se	pendait,	dans	les	bals	publics,	au	cou	de	tous	les
hommes	;	c’était	la	débauche	ivre,	ava-chie,	n’ayant	plus	même	conscience	des	puanteurs
du	ruisseau	au	milieu	duquel	elle	se	vautrait.	Un	instant,	lorsqu’elle	eut	une	fille,	elle	parut
se	dessoûler	un	peu.

Jacques,	 qui	 aimait	 son	 esprit	 poissard,	 ne	 se	 fit	 aucun	 scrupule	 de	 la	 donner	 pour
compagne	à	Madeleine,	d’autant	plus	qu’elle	était	à	ce	moment-là	la	maîtresse	d’un	de	ses
amis	;	elle	voulait	se	ranger,	disait-elle,	vivre	avec	un	seul	homme.	Puis	elle	avait	roulé	de
nouveau	 dans	 la	 boue,	 ne	 pouvant	 prendre	 longtemps	 sa	 maternité	 au	 sérieux,	 se
plaisantant	 elle-même	 d’avoir	 cru	 à	 ces	 bêtises-là	 pendant	 quelques	 mois.	 Madeleine,
lorsqu’elle	 logeait	 rue	de	 l’Est,	 l’avait	vue	une	nuit	se	 traîner	sur	un	 trottoir,	 ivre	morte,
entre	deux	étudiants	qui	la	battaient,	et	cette	

créature	sale	était	demeurée	dans	sa	mémoire	comme	le	souvenir	 le	plus	écœurant	de	sa



vie	d’autrefois.

Aujourd’hui,	Vert-de-Gris	paraissait	tombée	aux	dernières	hontes.	Elle	devait	avoir	trente
et	quelques	années,	mais	on	lui	en	eût	donné	aisément	cinquante.

Elle	 portait	 une	 misérable	 robe	 en	 lambeaux,	 dont	 la	 jupe	 déchiquetée	 et	 trop	 courte,
montrait	 ses	 pieds	 chaussés	 de	 vieux	 souliers	 d’homme	 ;	 un	 châle	 de	 tar-tan	 était	 noué
autour	 de	 son	 corps,	 et	 ses	 bras	 sortaient	 de	 ce	 châle,	 demi-nus,	 violets	 de	 froid.	 Son
visage,	 entouré	 d’un	 mouchoir	 attaché	 sous	 le	 menton,	 avait	 une	 expression	 d’ignoble
hébétement	 ;	 la	 boisson	 en	 avait	 fait	 un	 masque	 crapuleux,	 aux	 lèvres	 décolorées	 et
pendantes,	 aux	 yeux	 clignotants	 et	 rougis.	 Elle	 balbutiait	 d’une	 voix	 rauque,	 avec	 des
hoquets,	 accompagnant	 ses	 paroles	 de	 gestes	 vagues	 qui	 gardaient	 un	 reste	 des	 grâces
ordurières	de	ses	anciennes	danses	échevelées.	Mais	ce	qui	rendait	surtout	 lamentable	et
immonde	 cette	 créature	 dissoute	 par	 la	 débauche,	 c’était	 son	 air	 d’égarement,	 le	 frisson
continuel	 qui	 la	 secouait	 ;	 l’absinthe	 avait	 rongé	 sa	 chair	 et	 son	 esprit,	 elle	 agissait	 et
parlait	dans	une	sorte	de	stupeur	que	traversaient	des	ricanements	nerveux,	des	exaltations
soudaines.

Madeleine	se	rappela	ce	que	lui	avait	dit	son	mari	sur	cette	femme	qui	courait	les	routes
comme	une	 échappée	 de	Charenton.	Elle	 la	 crut	 tout	 à	 fait	 folle,	 elle	 n’en	 fut	 que	 plus
dégoûtée.

«	Oui,	je	vous	reconnais,	répéta-t-elle	d’un	ton	rude.	Que	me	voulez-vous	?	»

Louise	la	regardait	toujours	de	ses	yeux	troubles.	Elle	eut	un	rire	idiot.	«	Tu	ne	me	tutoies
plus,	tu	fais	la	fière…	Est-ce	parce	que	je	n’ai	pas	une	robe	de	soie	comme	toi	?…	Mais	tu
sais	bien,	ma	fille,	qu’il	y	a	des	hauts	et	des	bas	dans	 la	vie.	Demain	 tu	peux	être	aussi
misérable	que	je	le	suis	aujourd’hui.	»

Chacune	de	ces	paroles	blessait	Madeleine,	l’irritait	davantage.	Tout	son	passé	se	dressait
devant	elle,	elle	se	disait	que	cette	femme	avait	raison,	qu’elle	aurait	pu	tomber	à	ce	degré
d’infamie.	«	Vous	vous	trompez,	reprit-elle	violemment.	Je	suis	mariée…	Laissez-moi.	»

Mais	la	folle	continuait	à	s’exclamer	:

«	Tu	as	une	vraie	chance.	Ce	n’est	pas	à	moi	que	ces	choses-là	arrivent…	Quand	je	 t’ai
vue	en	voiture	avec	un	homme,	 j’ai	 cru	que	 tu	avais	mis	 la	main	 sur	un	millionnaire…
Alors	c’est	ton	mari,	ce	monsieur	qui	m’a	jeté	une	pièce	de	cent	sous	?	»

Madeleine	ne	répondit	pas	;	elle	souffrait	horriblement.	Cependant	Vert-de-Gris	faisait	des
efforts	pour	réfléchir	et	discuter	un	scrupule	qui	venait	de	la	prendre.

Elle	fouilla	enfin	dans	une	de	ses	poches.

«	 Attends,	 balbutia-t-elle,	 je	 vais	 te	 rendre	 tes	 cent	 sous…	 L’argent	 d’un	 mari,	 c’est
sacré…	Je	pensais	que	ce	monsieur	était	ton	amant,	et	il	n’y	avait	pas	de	mal,	n’est-ce	pas,
à	 accepter	 cent	 sous	 de	 l’amant	 d’une	 ancienne	 amie.	 »La	 jeune	 femme	 fit	 un	 geste	 de
refus.

«	Gardez	cet	argent,	dit-elle,	c’est	moi	qui	vous	le	donne…	Que	me	voulez-vous	encore	?

-	Moi,	rien	»,	répondit	Louise	d’un	air	hébété.



Puis	elle	se	souvint,	elle	se	remit	à	ricaner.

«	Ah	 !	 si,	 cria-t-elle,	 je	me	 rappelle	maintenant…	Mais,	 vraiment,	 tu	 n’es	 pas	 gentille,
Madeleine.	 Je	 n’ai	 pas	 la	 tête	 forte,	 et	 tu	 me	 troubles	 avec	 tes	 grands	 airs.	 Je	 voulais
causer,	 rire	 un	 peu,	 parler	 du	 bon	 temps…	 Cela	 m’a	 fait	 bien	 plaisir,	 lorsque	 je	 t’ai
reconnue	dans	cette	voiture.	Je	t’ai	suivie,	parce	que	je	n’osais	te	serrer	la	main	devant	le
monsieur	qui	était	là.	Et	j’avais	une	envie	d’être	seule	avec	toi,	tu	penses	!	Car,	ici,	je	ne
vois	plus	personne	de	notre	ancien	monde.	Je	suis	contente	de	savoir	que	tu	es	heureuse.	»

Elle	 s’était	 assise,	 elle	 geignait	 de	 sa	 voix	 rauque,	 bavardant	 avec	 une	 familiarité	 qui
froissait	 toutes	 les	délicatesses	de	Madeleine.	Elle	avait	des	gestes	mous,	se	 tassait	dans
ses	 haillons,	 enveloppait	 son	 ancienne	 amie	 de	 regards	 ternes	 où	 passaient	 des
attendrissements	 d’ivrogne.	 Son	 accent	 canaille,	 qu’elle	 cherchait	 à	 rendre	 caressant,
l’attitude	cordiale	de	son	corps	amolli,	en	faisaient	un	spectacle	infâme,	insoutenable.

«	Tu	vois,	continua-t-elle,	moi	je	n’ai	pas	eu	de	bonheur…	Je	suis	tombée	malade	à	Paris,
j’avais	 trop	bu	d’absinthe,	paraît-il	 :	ma	tête	me	semblait	vide,	 tout	mon	corps	 tremblait
comme	une	feuille.	Regarde	mes	mains,	elles	tremblent	toujours…

À	l’hôpital	j’ai	eu	peur	des	carabins	;	je	les	entendais	dire	autour	de	moi	que	c’était	fini,
que	je	n’en	avais	pas	pour	longtemps	dans	le	ventre.	Alors	j’ai	demandé	à	m’en	aller,	et
l’on	m’a	 laissée	partir.	 Je	 voulais	 revenir	 à	Forgues,	 un	petit	 village	qui	 est	 à	 une	 lieue
d’ici,	 et	 où	mon	 père	 était	 charron.	 Un	 de	 mes	 anciens	 amants	 m’a	 payé	ma	 place	 au
chemin	de	fer…	»

Elle	reprit	haleine,	elle	ne	pouvait	plus	parler	que	par	phrases	courtes.

«	Imagine-toi,	poursuivit-elle,	que	mon	père	était	mort.	Il	avait	fait	de	mauvaises	affaires.
Je	trouvai	à	sa	place	un	autre	charron	qui	me	jeta	à	la	porte.	Voilà	bientôt	six	mois	de	cela.
J’aurais	 bien	 désiré	 retourner	 à	 Paris,	 mais	 je	 n’avais	 plus	 un	 sou,	 mes	 vêtements	 ne
tenaient	 plus	 sur	 moi…	 J’étais	 finie,	 comme	 ils	 disaient	 à	 l’hôpital.	 Les	 hommes	 ne
m’auraient	pas	ramassée	avec	des	pincettes.	Alors	je	suis	restée	dans	le	pays.	Les	paysans
ne	sont	pas	méchants	ils	me	donnent	à	manger…

Quelquefois,	sur	les	routes,	les	gamins	me	poursuivent	à	coups	de	pierre.	»

Sa	voix	était	devenue	sombre.	Madeleine,	glacée,	l’écoutait	n’ayant	plus	le	courage	de	la
chasser.	 Vert-de-Gris	 finit	 par	 secouer	 la	 tête	 d’un	 air	 d’insouciance,	 elle	 retrouva	 le
ricanement	qui	d’habitude	découvrait	ses	dents	jaunes.

«	 Bah	 !	 dit-elle,	 j’ai	 eu	 mon	 temps,	 ma	 petite…	 Te	 rappelles-tu	 comme	 les	 hommes
couraient	après	moi	?	Nous	avons	fait	de	bonnes	parties	ensemble	à	Verrières.	Je	t’aimais
beaucoup,	parce	que	tu	ne	me	disais	jamais	de	sottises.	Je	me	souviens	pourtant	d’un	jour
où	je	te	boudai	à	la	campagne	:	mon	amant	t’avait	embrassée,	et	je	faisais	semblant	d’être
jalouse.	Tu	sais,	je	m’en	moquais	pas	mal.	»Madeleine	pâlit	affreusement.	Les	souvenirs
évoqués	par	cette	créature	l’étouffaient.

«	 À	 propos,	 demanda	 l’autre	 tout	 à	 coup,	 et	 le	 tien	 d’amant,	 ce	 grand	 garçon,	 Pierre,
Jacques,	je	ne	sais	plus,	qu’en	as-tu	fait	?	Voilà	un	homme	qui	était	gai	!	Il	faut	que	je	te
dise	une	chose	:	 il	me	faisait	 la	cour,	 il	me	trouvait	drôle.	Maintenant	ça	ne	peut	plus	te



fâcher	de	savoir	cela…	Est-ce	que	tu	le	revois	quelquefois	?	»

La	jeune	femme,	à	bout	de	forces,	ne	put	supporter	davantage	l’angoisse	que	lui	causait	la
présence	de	Vert-de-Gris.	La	colère	lui	remontait	à	la	gorge,	tout	son	être	s’exaspérait.

«	Je	vous	ai	dit	que	 j’étais	mariée,	 répondit-elle.	Allez-vous-en,	allez-vous-en.	»La	folle
eut	 peur.	 Elle	 se	 leva	 comme	 si	 elle	 eût	 entendu	 les	 clameurs	 des	 gamins	 qui	 la
poursuivaient	à	coups	de	pierre	dans	les	champs.

«	Pourquoi	me	dis-tu	de	m’en	aller	?	balbutia-t-elle.	Je	ne	t’ai	jamais	fait	de	mal	;	j’ai	été
ton	amie	;	nous	ne	nous	sommes	pas	quittées	tachées.

-	Allez-vous-en,	répétait	toujours	Madeleine.	Je	ne	suis	plus	celle	que	vous	avez	connue.
J’ai	une	petite	fille.

-	Moi	aussi,	 j’avais	une	petite	 fille…	Je	ne	sais	plus…	J’ai	oublié	de	payer	 les	mois	de
nourrice,	et	on	me	l’a	prise…	Tu	n’es	pas	gentille,	tu	me	reçois	comme	un	chien.

Je	disais	bien	autrefois	que	tu	étais	une	pimbêche,	avec	tes	airs	sucrés.	»

Et	 comme	 Madeleine	 en	 marchant	 vers	 elle	 la	 poussait	 lentement	 vers	 la	 porte,	 elle
s’affola	tout	à	fait,	elle	cria	d’une	voix	aigre	:

«	Ce	n’est	pas	parce	que	tu	as	eu	de	la	chance	qu’il	faut	mépriser	les	autres.	Tu	n’étais	pas
plus	princesse	que	moi,	entends-tu	?	 lorsque	nous	vivions	 toutes	 les	deux	au	quartier.	Si
ton	monsieur	m’avait	rencontrée,	ce	serait	moi	qui	porterais	tes	robes	de	soie	aujourd’hui,
et	toi	qui	courrais	pieds	nus	les	chemins…	Dis-toi	cela,	ma	fille.	»

À	ce	moment,	Madeleine	entendit	dans	le	couloir	les	pas	de	Guillaume	qui	revenait.	Une
rage	 la	 prit.	 Elle	 saisit	 Louise	 par	 un	 poignet	 et	 la	 ramena	 violemment	 au	milieu	 de	 la
chambre	en	lui	criant	:	«	Tenez,	vous	avez	raison.	Voici	mon	mari	qui	monte.	Restez	pour
lui	dire	que	je	suis	infâme.

-	Eh	!	non,	répondit	l’autre	en	se	dégageant.	C’est	qu’à	la	fin	tu	m’as	mise	en	colère.	Tu	es
trop	fière,	vois-tu…	Je	m’en	vais.	Je	ne	veux	pas	te	faire	arriver	du	mal.	»

Mais	comme	elle	allait	sortir,	Guillaume	entra.	 Il	s’arrêta	surpris	devant	 la	mendiante,	 il
adressa	 un	 regard	 d’interrogation	 à	 sa	 femme.	Celle-ci	 s’était	 appuyée	 contre	 la	 grande
armoire.	L’exaspération	la	raidissait	;	elle	n’avait	pas	une	rougeur	au	front,	pas	un	trouble
de	honte	dans	 le	 regard	 ;	 froide,	 résolue,	 le	visage	crispé	par	une	énergie	mauvaise,	elle
semblait	s’apprêter	à	une	lutte.

«	C’est	une	de	mes	anciennes	amies,	Guillaume,	dit-elle	d’une	voix	brève.	Elle	est	montée
pour	causer	avec	moi…	Invite-la	donc	à	venir	nous	voir	à	la	Noiraude.	»

Ces	paroles	frappèrent	douloureusement	le	jeune	homme.	Il	devina,	au	son	de	la	voix	de
Madeleine,	que	 leur	paix	était	morte	de	nouveau.	Sa	figure	douce	exprima	une	angoisse
muette.	S’avançant	vers	Louise,	il	lui	demanda	d’un	ton	bas	et	ému	:	«	Vous	avez	connu
Madeleine	?

-	 Oui,	monsieur,	 répondit	 la	malheureuse…	Mais	 ne	 l’écoutez	 pas.	 Si	 j’avais	 su,	 je	 ne
serais	pas	montée.



-	Voulez-vous	de	l’argent	?	»

Elle	eut	un	geste	superbe	de	refus.	«	Non,	merci.	Si	vous	étiez	mon	amant,	je	ne	dis	pas…
Je	m’en	vais,	bonsoir.	»

Quand	elle	eut	refermé	la	porte,	les	époux	se	regardèrent	un	instant	en	silence.

Ils	sentaient	qu’un	choc	inévitable	devait	les	heurter,	qu’ils	ne	sauraient	ouvrir	les	lèvres
sans	 se	blesser	 fatalement	 ;	 ils	 auraient	voulu	ne	point	parler,	 et,	malgré	eux,	 ils	 étaient
poussés	à	aller	au-devant	des	nouvelles	souffrances	qui	les	menaçaient.

Ce	fut	une	minute	cruelle	de	méfiance	et	d’anxiété.	Guillaume,	dans	la	surprise	désespérée
que	 lui	 causait	 cette	 attaque	 imprévue	du	malheur,	 attendait	 avec	une	 résignation	pleine
d’effroi.	Il	avait	laissé	Madeleine	paisible,	souriante,	rêvant	un	avenir	de	tendresse,	et	il	la
revoyait	frémissante,	irritée	les	yeux	fixés	sur	lui	d’un	air	dur	et	implacable,	la	difficulté
qu’il	 éprouvait	 à	 s’expliquer	 ce	 brusque	 changement,	 redoublait	 ses	 inquiétudes,	 lui
laissait	entrevoir	quelque	terrible	secousse	dont	il	allait	forcément	recevoir	le	contrecoup.
Il	s’était	approché	de	sa	femme,	tâ-

chant	de	la	détendre,	mettant	dans	ses	regards	toute	la	douceur	miséricordieuse	qu’il	avait
encore	en	lui.	Mais	elle	restait	exaspérée	par	les	deux	scènes	rapides	qui	venaient	coup	sur
coup	 de	 l’écraser	 ;	 dix	 minutes	 avaient	 suffi	 pour	 lui	 faire	 revivre	 tout	 son	 passé	 ;
maintenant	 elle	 gardait	 en	 elle	 l’épouvante	 et	 le	 froid	 des	 apparitions	 de	 Jacques	 et	 de
Vert-de-Gris.	Depuis	la	sortie	de	son	ancien	amant,	elle	ne	s’inquiétait	plus	des	maux	que
son	mari	endurerait,	elle	cherchait	simplement	une	issue	aux	révoltes	de	son	être	entier.	La
venue	de	Louise	avait	achevé	de	lui	donner	l’égoïsme	féroce	de	la	souffrance.	Une	seule
pensée	battait	dans	le	tumulte	de	sa	colère	:	«	Puisque	je	suis	infâme,	puisqu’il	n’y	a	pas
de	pardon	pour	moi,	que	tout	m’écrase,	je	serai	ce	que	le	Ciel	veut	que	je	sois.	»

Ce	fut	elle	qui	parla	la	première.

«	Nous	avons	été	lâches,	dit-elle	brusquement	à	Guillaume.

-	Pourquoi	me	dis-tu	cela	?	»demanda	celui-ci.

Elle	secoua	la	tête	d’un	air	méprisant.

«	Il	ne	fallait	pas	fuir	comme	des	coupables.	Nous	aurions	été	forts	de	notre	droit,	de	nos
cinq	années	d’affection…	Maintenant	il	n’est	plus	temps	de	lutter,	nous	sommes	vaincus,
notre	paix	est	morte.	»

Guillaume	voulut	tout	savoir.	Il	reprit	:

«	Que	c’est	il	donc	passé,	Madeleine	?

-	Ne	le	devines-tu	pas	?	s’écria	la	jeune	femme	;	n’as-tu	pas	vu	cette	malheureuse	?	Elle
m’a	rappelé	ce	passé	qui	m’étouffe	et	que	je	cherche	vainement	à	oublier.

-	Eh	bien	!	elle	est	partie,	calme-toi.	Il	n’y	a	rien	de	commun	entre	toi	et	cette	créature.	Je
t’aime.	»Madeleine	eut	un	rire	bref.	Elle	haussa	les	épaules	en	répondant	:

«	Rien	de	commun	!	J’aurais	voulu	que	tu	fusses	là.	Elle	t’aurait	dit	que	je	me	traînerais	à



cette	heure	sur	le	pavé	de	Paris,	si	tu	ne	m’y	avais	pas	ramassée.

-	 Tais-toi,	 Madeleine,	 ne	 parle	 pas	 ainsi.	 Tu	 es	 mauvaise	 ;	 tu	 ne	 dois	 pas	 salir	 nos
tendresses.	»

Mais	la	jeune	femme	s’excitait	elle-même	par	les	mots	grossiers	qu’elle	sentait	monter	à
ses	lèvres.	Elle	s’irritait	de	voir	son	mari	défendre	leurs	amours,	elle	cherchait	avec	colère
des	preuves	accablantes	de	son	infamie,	pour	les	lui	jeter	à	la	face	et	l’empêcher	d’essayer
encore	de	la	calmer.	Elle	ne	trouva	qu’un	mot.

«	J’ai	vu	Jacques	»,	dit-elle.

Guillaume	 ne	 comprit	 pas.	 Il	 la	 regarda	 d’un	 air	 hébété.	 «	 Il	 était	 là	 tout	 à	 l’heure,
continua-t-elle	;	il	m’a	tutoyée	;	il	a	voulu	m’embrasser.	»

Et	elle	fixait	un	regard	droit	sur	son	mari	qui	pâlissait.	Il	s’assit	sur	la	table.	Il	balbutia	:	«
Jacques	était	parti.

-	Eh	!	Non,	il	dort	dans	une	chambre	voisine.	Je	l’ai	vu.

-	Cet	homme	est	donc	partout	?	dit	alors	Guillaume	dans	un	élan	de	colère	et	d’épouvante.

-	Parbleu	!	répondit	Madeleine	avec	un	geste	superbe	de	certitude…	Est-ce	que	tu	espères
tuer	 le	 passé	 ?	 Ah	 !	 vraiment,	 cette	 chambre	 te	 semblait	 un	 coin	 perdu,	 une	 solitude
reculée	où	personne	ne	pouvait	venir	se	dresser	entre	nous	;	tu	me	disais	que	nous	étions
seuls,	 hors	 du	 monde,	 plus	 haut	 et	 plus	 loin,	 et	 que	 nous	 allions	 passer	 ici	 une	 nuit
d’amour	 paisible.	 Eh	 bien	 !	 l’ombre	 et	 le	 silence	 de	 cette	 chambre	 étaient	 menteurs,
l’angoisse	 nous	 attendait	 dans	 ce	 logis	 inconnu	où	nous	 ne	 devions	 rester	 que	quelques
heures.	»

Son	mari	 l’écoutait,	 abattu,	 les	 yeux	 à	 terre,	 désespérant	 d’arrêter	 le	 flot	 furieux	 de	 ses
paroles.

«	Et	moi,	continua-t-elle,	j’étais	assez	niaise	pour	croire	qu’il	y	a	des	lieux	où	l’on	oublie.
Je	me	berçais	de	tes	rêves…	Vois-tu,	Guillaume,	il	n’y	a	plus	de	lieux	où	nous	puissions
être	 seuls.	Nous	 aurions	 beau	 fuir,	 nous	 cacher	 au	 fond	 des	 retraites	 les	 plus	 closes,	 le
destin	saurait	nous	y	atteindre,	nous	y	trouverions	ma	honte	qui	nous	affolerait.	C’est	que
je	 porte	 la	 souffrance	 en	moi	 :	 il	 suffira	maintenant	 d’un	 souffle	 d’air	 pour	 aviver	mes
plaies.	 Dis-toi	 que	 nous	 sommes	 traqués	 comme	 des	 bêtes	 blessées	 qui	 cherchent
vainement	un	abri	de	buisson	en	buisson,	et	qui	finissent	par	mourir	dans	quelque	fossé.	«
Elle	s’arrêta	un	instant,	puis	elle	reprit	d’un	ton	plus	irrité	:

«	C’est	notre	faute,	je	le	répète.	Nous	ne	devions	pas	avoir	la	lâcheté	de	fuir.	En	quittant	la
Noiraude,	le	soir	où	cet	homme	est	venu,	souviens-toi,	je	te	disais	que	les	souvenirs	étaient
lâchés	 et	 qu’ils	 me	 poursuivaient.	 C’est	 là,	 la	 meute	 hurlante	 qui	 nous	 traque.	 Je	 les
entendais	 courir	 furieusement	 derrière	moi,	 je	 les	 sens	 à	 cette	 heure	me	mordre,	 entrer
leurs	ongles	dans	ma	chair.	Ah	!	que	je	souffre	!	Les	souvenirs	me	déchirent.	»

En	poussant	ce	cri,	elle	porta	 les	mains	à	sa	poitrine,	comme	si	elle	eût	réellement	senti
des	dents	de	chien	s’y	enfoncer.	Guillaume	était	las	de	souffrir	;	les	paroles	cruelles	de	sa
femme	 commençaient	 à	 lui	 causer	 une	 sorte	 d’impatience	 nerveuse.	 La	 volupté	 âpre



qu’elle	prenait	à	se	révolter,	blessait	ses	faiblesses,	ses	besoins	de	tranquillité.	Il	s’irritait
lui-même.	 Il	 aurait	 voulu	 lui	 imposer	 silence.	 Il	 crut	 cependant	 devoir	 tenter	 une	 fois
encore	de	la	calmer	;	mais	il	le	fit	mollement.

«	Nous	oublierons,	dit-il,	nous	 irons	chercher	 le	bonheur	plus	 loin.	»Madeleine	se	mit	à
rire.	Elle	nouait	ses	mains,	elle	avançait	sa	face	pâle.

«	Ah	!	 tu	crois,	cria-t-elle,	que	je	vais	pouvoir	me	heurter	à	chaque	pas	et	conserver	ma
tête	calme	et	saine.	Je	ne	me	sens	pas	cette	force.	Il	me	faut	de	la	paix	ou	je	ne	réponds
plus	de	ma	raison.

-	Voyons,	ne	te	débats	pas	ainsi,	reprit	son	mari,	qui	vint	à	elle	et	chercha	à	lui	prendre	les
mains.	Tu	vois	combien	je	souffre.	Épargne-moi.	Cessons	cette	scène	cruelle…	Demain,
quand	nous	serons	apaisés,	nous	trouverons	peut-être	une	gué-

rison…	Il	est	tard,	couchons-nous.	»

II	n’espérait	plus,	il	voulait	simplement	s’isoler	dans	le	noir	et	le	silence	de	la	nuit	;	il	lui
semblait	 qu’il	 souffrirait	moins,	 lorsqu’il	 serait	 étendu	 entre	 les	 draps	 et	 que,	 la	 bougie
éteinte,	 il	 n’entendrait	 plus	 la	 voix	 brève	 de	Madeleine.	 Il	 s’approcha	 du	 lit,	 écarta	 les
rideaux,	rejeta	un	coin	des	couvertures.	La	jeune	femme,	toujours	adossée	contre	la	grande
armoire,	 le	 regardait	 faire	 d’un	 air	 étrange.	 Quand	 la	 couche	 fut	 découverte	 et	 qu’elle
aperçut	la	blancheur	éblouissante	de	la	toile	:

«	Je	ne	me	coucherai	pas,	dit-elle…	Jamais	je	ne	me	mettrai	avec	toi	dans	ce	lit.	»

Il	se	retourna,	surpris,	ne	comprenant	pas	la	raison	de	cette	nouvelle	révolte.

«	Je	ne	t’ai	pas	dit,	continua-t-elle,	j’ai	déjà	habité	cette	chambre	avec	Jacques…

J’ai	dormi	là,	dans	ses	bras.	»

Et	elle	montrait	le	lit	d’un	geste	significatif.	Guillaume	recula,	revint	s’asseoir	sur	la	table.
Il	 y	garda	 le	 silence,	 anéanti.	Cette	 fois,	 il	 s’abandonnait	 au	bon	plaisir	 du	destin	 :	 tout
l’accablait	d’une	façon	par	trop	cruelle.	«	Il	ne	faut	pas	m’en	vouloir	si	je	te	dis	la	vérité,
reprit	âprement	Madeleine.	Je	t’évite	une	honte.	Tu	refuses,	n’est-ce	pas	?	de	m’étreindre
dans	 le	 lit	 où	 Jacques	 m’a	 déjà	 possédée…	 Nous	 y	 ferions	 d’horribles	 rêves,	 et	 j’y
mourrais	peut-être	d’écœurement.	»

Le	nom	de	son	premier	amant,	qu’elle	venait	de	prononcer	pour	la	seconde	fois,	ramena
ses	 idées	 sur	 l’entrevue	 récente.	 Sa	 tête	 s’égarait	 ;	 elle	 ne	 pensait	 plus	 que	 par	 sauts
brusques.

«	Il	était	devant	moi	tout	à	l’heure,	dit-elle.	Il	raillait,	il	m’insultait.	Je	suis	une	pauvre	fille
pour	lui,	une	fille	qu’il	a	le	droit	d’injurier.	Il	ignore	qu’on	me	respecte	maintenant,	il	ne
m’a	jamais	vue	à	ton	bras…	Un	instant,	j’ai	voulu	lui	avouer	la	vérité.	Et	je	n’ai	pas	pu…
Veux-tu	savoir	pourquoi	je	n’ai	pas	pu,	pourquoi	je	l’ai	laissé	rire	et	me	tutoyer	?	Non,	je
ne	puis	 te	 dire	 cela…	Eh	 !	 qu’ai-je	 besoin	 de	 le	 cacher	 !	Tu	dois	 tout	 savoir,	 tu	 ne	me
parleras	plus	de	guérison…	Cet	homme	m’a

soupçonnée	 d’avoir	 traîné	 un	 nouvel	 amant	 dans	 cette	 chambre,	 pour	 y	 goûter	 un	 sale
plaisir	à	évoquer	le	passé.	»



Guillaume	n’eut	pas	un	frisson	;	il	mollissait	sous	les	coups.	Après	un	court	silence	:

«	Cette	chambre,	murmura	Madeleine,	je	la	connais	bien,	va…	»

Elle	quitta	enfin	l’armoire	où	elle	s’adossait	depuis	le	commencement	de	la	scène,	elle	vint
au	milieu	de	la	pièce.	Là,	violente	et	muette,	le	cou	gonflé	du	grondement	qu’elle	retenait,
elle	 se	 mit	 à	 regarder	 autour	 d’elle,	 lentement,	 avec	 une	 terrible	 fixité.	 Guillaume,	 qui
avait	levé	la	tête	en	l’entendant	marcher,	fut	épouvanté	par	l’expression	de	ses	yeux	;	il	ne
put	s’empêcher	de	dire	:

«	Tu	m’effraies,	Madeleine…	Ne	regarde	pas	ainsi	ces	murs.	»

Elle	secoua	la	tête.	Elle	continua	à	tourner	sur	elle-même,	à	examiner	de	loin	chaque	objet.
«	 Je	 les	 connais,	 je	 les	 connais,	 répéta-t-elle	 d’une	 voix	 basse	 et	 chan-tante.	 Ah	 !	 ma
pauvre	 tête	éclate.	 Il	 faut	me	pardonner,	vois-tu.	Les	paroles	montent	malgré	moi	à	mes
lèvres	;	je	voudrais	les	retenir,	et	je	sens	qu’elles	vont	m’échapper.	Le	passé	m’emplit…
C’est	une	effroyable	chose	que	de	se	souvenir…	par	pitié,	tue,	tue	ma	pensée	!	»

Elle	avait	haussé	la	voix,	elle	criait	maintenant	:	«	Je	voudrais	ne	plus	penser,	être	morte,
ou	vivre	encore	et	être	folle…	Oh	!	perdre	la	mémoire,	exister	comme	une	chose,	ne	plus
écouter	dans	mon	cerveau	le	bruit	affreux	des	souvenirs	!…	Cela	échappe	à	ma	volonté	;
mes	pensées	me	tenaillent	sans	relâche,	elles	coulent	en	moi	avec	le	sang	de	mes	veines,	et
je	les	entends	qui	battent	au	bout	de	chacun	de	mes	doigts…	Pardonne-moi,	Guillaume,	je
ne	puis	me	taire.	»

Elle	fit	quelques	pas	d’un	air	si	hagard	que	son	mari	crut	qu’elle	devenait	réellement	folle.
Il	tendit	les	mains	l’appelant,	essayant	de	l’arrêter.

«	Madeleine,	Madeleine	»,	dit-il	d’une	voix	suppliante.

Mais	elle	ne	l’écouta	pas.	Elle	était	activée	près	du	mur	qui	faisait	face	à	la	cheminée	elle
répétait	toujours	:	«	Non,	je	voudrais	ne	plus	penser,	car	ce	que	je	pense	est	horrible,	et	je
pense	tout	haut…	Je	reconnais	tout	ici.	»

Et	elle	levait	les	yeux,	elle	contemplait	la	muraille	qu’elle	avait	devant	elle.	L’apparition
de	 Jacques,	 de	 cet	 homme	 dont	 la	 vue	 la	 troublait	 d’une	 émotion	 si	 profonde	 avait
déterminé	 en	 elle	 une	 crise	 de	 chair	 et	 d’esprit	 ;	 cette	 crise	 était	 allée	 en	 croissant	 ;
maintenant	elle	l’exaltait,	la	poussait	à	une	singulière	hallucination.

La	jeune	femme,	oubliant	la	présence	de	son	mari,	emplie	du	passé,	se	croyait	revenue	aux
jours	d’autrefois	 ;	une	fièvre	chaude	détraquait	son	être	calme	d’ordinaire	 ;	elle	 recevait
des	moindres	objets	 qui	 l’entouraient,	 une	 sensation	 aiguë,	 intolérable,	 qui	 l’énervait	 au
point	 de	 lui	 arracher	 en	 paroles	 et	 en	 cris	 chacune	 de	 ses	 impressions.	 Elle	 revivait	 les
heures	 vécues	 avec	 Jacques	 dans	 ce	 lieu,	 et,	 ainsi	 qu’elle	 le	 disait,	 elle	 les	 revivait	 tout
haut,	malgré	elle,	comme	si	elle	se	fût	trouvée	seule.

Le	 feu	 qui	 flambait	 jetait	 sur	 les	 murs	 de	 larges	 clartés	 rougeâtres.	 L’ombre	 seule	 de
Guillaume,	toujours	assis	sur	la	table,	montait	jusqu’au	plafond,	noire,	colossale	;	le	reste,
les	plus	petits	coins	de	la	chambre	se	trouvaient	vivement	éclairés.

Le	 lit,	 à	demi	découvert,	blanchissait	 ;	 les	meubles	avaient	 sur	 leurs	arêtes	des	 filets	de



lumière,	 et	 des	 foyers	 en	 flammes	 dansaient	 dans	 leurs	 panneaux	 luisants	 ;	 les	 images
prenaient	des	tons	crus,	les	vêtements	rouges	et	jaunes	de	Pyrame	et	de	Thisbé	tachaient	le
papier	 peint	 d’éclaboussures	 de	 sang	 et	 d’or	 ;	 la	 pendule	 de	 verre	 filé,	 le	 château	 frêle
s’illuminaient	 des	 caves	 aux	 greniers,	 comme	 si	 les	 poupées	 couchées	 dans	 les
appartements	y	eussent	donné	quelque	gala.

Et	Madeleine,	dans	cette	clarté	vive,	égratignant	aux	meubles	sa	robe	brune	de	voyage,	la
face	d’une	blancheur	mate	et	les	cheveux	d’un	roux	ardent,	allait	d’un	pas	saccadé	le	long
des	 murs	 de	 la	 chambre.	 Elle	 regardait	 un	 à	 un	 les	 tableaux	 qui	 racontaient	 les
malheureuses	amours	de	Pyrame	et	de	Thisbé.

«	Il	doit	y	en	avoir	huit,	dit-elle,	je	les	ai	comptés	avec	Jacques.	Je	montais	sur	une	chaise
je	lui	lisai	les	récits	qui	accompagnent	les	images.	Cette	histoire	lui	semblai	drôle,	il	riait
des	fautes	de	français,	des	tournures	ridicules	des	phrases…

Je	me	souviens	que	je	me	suis	fâchée	de	ses	rires.	Je	trouvais	ces	amours	naïves,	pleines
d’une	bêtise	adorable…	Ah	!	voilà	le	mur	qui	séparait	les	amants	et	par	une	fente	duquel
ils	se	confiaient	leurs	tendresses.	N’est-ce	pas	charmant,	ce	mur	crevassé,	cet	obstacle	qui
ne	 peut	 arrêter	 deux	 cœurs	 !…	Et	 puis	 le	 dénouement	 est	 terrible.	 Voici	 la	 gravure	 où
Thisbé	trouve	Pyrame	baigné	dans	son	sang	;	le	jeune	homme	a	cru	que	son	amante	venait
d’être	dévorée	par	une	lionne	;	il	s’est	poignardé,	et	Thisbé,	en	le	voyant	sans	vie,	se	tue	à
son	 tour,	 se	 jette	 sur	 son	 corps	 pour	 y	mourir…	 Je	 voudrais	mourir	 ainsi…	 Jacques	 se
moquait	 :	…Si	 tu	me	 trouvais	 morte,	 lui	 demandai-je,	 que	 ferais-tu	 ?…Il	 est	 venu	me
prendre	dans	ses	bras,	il	

m’a	donné	un	baiser	en	 riant	plus	 fort	et	en	me	répondant	 :	…Je	 t’embrasserais	comme
cela,	sur	les	lèvres,	pour	te	ressusciter.…	»

Guillaume	se	leva,	fiévreux,	sourdement	irrité.	Les	pensées,	les	spectacles	que	sa	femme
étalait,	lui	causaient	une	angoisse	insupportable.	Il	aurait	voulu	la	bâillonner.	Il	la	prit	par
les	poignets,	la	ramena	au	milieu	de	la	pièce.

«	 Tais-toi,	 tais-toi	 !	 lui	 cria-t-il.	 Tu	 oublies	 donc	 que	 je	 suis	 là	 ?	 Tu	 es	 trop	 cruelle,
Madeleine.	»Mais	elle	s’échappa,	elle	courut	vers	la	fenêtre.

«	 Je	me	 souviens,	 dit-elle	 en	 écartant	 un	des	 petits	 rideaux	de	mousseline,	 cette	 fenêtre
donne	sur	la	cour.	Oh	!	je	reconnais	tout,	un	rayon	de	lune	me	suffit…

Voilà	le	pigeonnier	de	briques	rouges	;	le	soir,	je	regardais	avec	Jacques	rentrer	les	vols	de
pigeons	qui	s’arrêtaient	un	instant,	sur	les	bords	des	toits,	à	se	lustrer	les	plumes,	avant	de
disparaître	un	à	un	par	les	étroites	portes	rondes	;	ils	avaient	de	petits	cris	plaintifs,	ils	se
becquetaient…	 Et	 voilà	 la	 porte	 jaune	 de	 l’écurie	 qui	 restait	 grande	 ouverte	 ;	 nous
entendions	 souffler	 les	 chevaux	 ;	 des	 bandes	 de	 poules	 arrivaient	 en	 caquetant,	 et
grattaient	 la	 paille	 dont	 elles	 amenaient	 des	 brins	 au-dehors…	 Il	me	 semble	 que	 c’était
hier.	J’avais	dû	garder	le	lit,	les	deux	premiers	jours	;	je	grelottais	de	fièvre.	Puis,	quand
j’ai	pu	me	lever,	je	suis	venue	à	cette	fenêtre.	Je	trouvais	bien	triste	cet	horizon	de	murs	et
de	 toits,	mais	 j’adore	 les	bêtes,	 je	m’amusais	des	heures	 entières	de	 la	gloutonnerie	des
poules	et	des	grâces	amoureuses	des	pigeons…	Jacques	fumait,	se	promenant	de	long	en
large	dans	la	chambre.	Quand	je	l’appelais	avec	des	éclats	de	rire	pour	voir	un	poussin	qui
se	sauvait,	un	ver	au	bec,	et	que	tous	les	autres	poulets	poursuivaient	afin	de	partager	la
friandise,	il	venait,	se	penchait,	me	serrait	à	la	taille…	Il	avait	inventé	de	me	baiser	sur	le



cou,	par	petits	baisers	légers	et	rapides,	de	façon	à	produire	avec	ses	lèvres,	à	peine	posées
sur	ma	peau,	une	sorte	de	caquètement	continu,	assez	semblable	à	celui	des	poussins…	.Je
vais	faire	le	petit	poulet…,	disait-il	en	plaisantant…

-	Tais-toi,	tais-toi,	Madeleine	!	»cria	violemment	Guillaume.

Elle	 avait	 quitté	 la	 fenêtre.	 Elle	 se	 trouvait	 devant	 le	 lit	 qu’elle	 contemplait	 d’un	 air
étrange.

«	C’était	 en	 été,	 reprit-elle	 d’une	 voix	 plus	 basse.	Les	 nuits	 étaient	 brûlantes.	Les	 deux
premiers	jours,	Jacques	a	couché	à	terre	sur	un	matelas.	Lorsque	je	n’ai	plus	eu	la	fièvre,
nous	avons	ajouté	ce	matelas	à	ceux	sur	lesquels	j’avais	dormi.	Le	soir,

en	nous	couchant,	nous	trouvions	le	lit	plein	de	bosses.	Jacques	prétendait	par	moque	rie,
que	 nous	mettrions	 vingt	 paillasses	 les	 unes	 sur	 les	 autres,	 sans	 parvenir	 à	 rendre	 notre
couche	plus	molle…	Nous	laissions	la	fenêtre	entrouverte,	et,	pour	avoir	un	souffle	d’air,
nous	écartions	ces	rideaux	de	cotonnade	bleue.	Ce	sont	toujours	les	mêmes,	je	vois	là	un
accroc	que	j’ai	fait	avec	une	épingle	à	cheveux…

J’étais	déjà	forte,	Jacques	n’était	pas	mince,	et	le	lit	nous	semblait	bien	étroit…	»

Guillaume,	 exaspéré,	 vint	 se	 mettre	 entre	 le	 lit	 et	 Madeleine.	 Il	 la	 poussait	 vers	 la
cheminée,	il	avait	des	envies	terribles	de	la	serrer	à	la	gorge,	de	lui	appuyer	ses	poings	sur
les	lèvres,	pour	la	réduire	au	silence.

«	Elle	devient	folle,	balbutia-t-il,	je	ne	puis	pourtant	pas	la	battre.	»La	jeune	femme	arriva
à	reculons	jusqu’à	la	table,	en	regardant	le	visage	pâle	de	son	mari	d’un	air	hébété.	Quand
elle	se	fut	heurtée,	elle	se	tourna	vivement	et	se	mit	à	chercher	;	elle	promenait	sur	le	bois
graisseux	la	lueur	de	la	bougie,	interrogeant	chaque	tache	qu’elle	apercevait.

«	Attends,	attends,	murmura-t-elle,	je	dois	avoir	écrit	quelque	chose	là…	C’était	la	veille
de	notre	départ,	Jacques	lisait,	et	je	m’ennuyais	à	penser	toute	seule.	Alors	j’ai	trempé	le
bout	de	mon	petit	doigt	dans	un	encrier	qui	était	devant	moi,	j’ai	écrit	quelque	chose	sur	le
bois…	Oh	!	je	vais	trouver,	c’était	très	bien	marqué,	ça	n’a	pu	s’effacer…	»

Elle	 tournait,	 se	 ployait	 à	 demi	 pour	 mieux	 voir.	 Au	 bout	 de	 quelques	 secondes	 de
recherches,	elle	poussa	un	cri	de	triomphe.

«	Je	le	savais	bien,	dit-elle.	Tiens,	lis	:	J’aime	Jacques.	»

Guillaume,	 pendant	 qu’elle	 cherchait,	 essayait	 de	 réfléchir	 au	moyen	 le	 plus	 doux	qu’il
pourrait	 employer	 pour	 la	 faire	 taire.	 Ses	 fiertés,	 ses	 égoïsmes	 d’amour	 étaient	 si
profondément	 blessés,	 qu’il	 sentait	 lui	 venir	 des	 besoins	 invincibles	 de	 brutalité.	 Ses
poings	se	fermaient	malgré	lui,	ses	bras	se	levaient.	S’il	ne	frappait	pas,	c’est	qu’il	n’avait
pas	encore	complètement	perdu	la	tête,	et	que	le	peu	de	raison	qui	lui	restait,	se	révoltait	à
la	pensée	de	battre	une	femme.	Mais	quand	il	entendit	Madeleine	lire	:	J’aime	Jacques,	et
rendre	à	ces	mots	l’accent	qu’elle	avait	dû	leur	donner	autrefois,	il	se	dressa	derrière	elle,
les	deux	poings	en	l’air,	comme	pour	l’assommer.

Ce	fut	un	éclair.	La	jeune	femme,	vaguement	avertie,	se	tourna	brusquement.

«	 C’est	 cela,	 cria-t-elle,	 bats-moi…	 je	 veux	 que	 tu	 me	 battes.	 »Si	 elle	 ne	 s’était	 pas



retournée,	nul	doute	que	Guillaume	n’eût	laissé	retomber	ses	poings.	Cet	énorme	chignon
de	cheveux	roux,	cette	nuque	impudique	où	il	croyait	retrouver	les	rougeurs	des	baisers	de
Jacques,	l’irritaient,	le	rendaient	impitoyable.	Mais	quand	il	vit	devant	lui	le	visage	blanc
et	délicat	de	Madeleine,	il	eut	une	pitié	soudaine,	il	recula	en	faisant	un	geste	de	suprême
découragement.

«	Pourquoi	te	retiens-tu	?	lui	dit	sa	femme,	tu	vois	bien	que	je	suis	folle	et	que	tu	dois	me
traiter	comme	une	bête.	»Elle	éclata	en	sanglots.	Cette	crise	de	larmes	abattit	subitement
sa	 surexcitation.	 Depuis	 le	 commencement	 de	 cette	 étrange	 hallucination	 qui	 lui	 faisait
revivre	les	jours	d’autrefois,	elle	sentait	sa	gorge	pleine	d’un	flot	de	pleurs.

Elle	n’eût	pas	parlé,	si	elle	avait	pu	pleurer	à	son	aise.	Maintenant	que	son	angoisse	et	sa
colère	s’en	allaient	en	larmes	chaudes,	elle	revenait	peu	à	peu	à	elle,	elle	sentait	son	être	se
détendre,	elle	comprenait	 toute	 la	cruauté	de	sa	 folie.	 Il	 lui	 semblait	qu’elle	 sortait	d’un
cauchemar	 pendant	 lequel	 elle	 aurait	 raconté	 tout	 haut	 les	 spectacles	 affreux	 dont
s’emplissait	 son	 cerveau	 détraqué.	 Et	 elle	 s’étonnait,	 elle	 s’accusait	 des	 paroles	 qui
venaient	de	lui	échapper.	Jamais	elle	ne	pourrait	reprendre	ces	paroles,	jamais	son	mari	ne
les	 oublierait.	Désormais	 il	 y	 aurait	 entre	 elle	 et	 lui,	 les	 souvenirs	 de	 cette	 chambre,	 la
réalité	vivante	d’un	épisode	de	ses	amours	avec	Jacques.

Désespérée,	 terrifiée	par	 l’idée	que	c’était	elle	qui	avait	 fatalement	 tout	avoué,	 sans	que
Guillaume	 lui	 eût	 demandé	 sa	 confession,	 elle	 s’approcha	 de	 lui,	 les	 mains	 jointes,
suppliante.	Il	venait	de	se	laisser	tomber	sur	une	chaise,	baissant	la	tête,	se	cachant	la	face
dans	ses	mains	ouvertes.

«	Tu	souffres,	balbutia-t-elle.	Je	t’ai	dit	des	choses	qui	te	font	saigner	le	cœur…

Je	ne	sais	pourquoi	je	t’ai	conté	tout	cela.	J’étais	folle…	Je	ne	suis	pas	méchante	pourtant.
Tu	te	rappelles	nos	bonnes	soirées.	J’avais	oublié,	je	me	croyais	digne	de	toi.	Ah	!	comme
je	t’aimais,	Guillaume	!…	Je	t’aime	encore.	Je	n’ose	te	jurer	que	je	t’aime	toujours,	parce
que	je	sens	bien	que	tu	ne	me	croirais	pas.	C’est	la	vérité	cependant…	Ici	mes	souvenirs
m’ont	repris	à	la	gorge,	et	j’aurais	étouffé	si	je	n’avais	parlé.	»

Il	ne	disait	rien.	Il	restait	abîmé	dans	un	désespoir	sans	bornes.

«	 Allons,	 reprit	 Madeleine,	 je	 le	 vois,	 tout	 est	 bien	 fini	 entre	 nous.	 Je	 n’ai	 plus	 qu’à
disparaître…	La	mort	doit	être	douce.	»Guillaume	releva	la	tête.

«	La	mort,	murmura-t-il,	déjà	la	mort…	Non,	tout	ne	peut	être	fini.	»

Il	regardait	sa	femme,	ému	par	la	pensée	de	la	voir	morte.	Il	n’espérait	plus,	il	se	sentait	à
jamais	 blessé,	mais	 toutes	 ses	 faiblesses	 nerveuses	 s’effrayaient	 devant	 un	 dénouement
immédiat	et	brutal.	S’il	voulait	vivre	encore,	ce	n’était	pas	qu’il	rêvât	de	tenter	de	nouveau
le	bonheur	;	c’était	qu’il	 trouvait	à	son	insu	une	sorte	de	volupté	amère	à	souffrir	de	cet
amour	qui	avait	fait	la	joie	de	sa	vie.	Sous	la	terre,	il	ne	sentirait	même	plus	les	coups	de
Madeleine.

«	Eh	!	sois	franc,	dit	celle-ci	en	retrouvant	sa	voix	rude.	Ne	crains	pas	d’être	cruel.

Est-ce	que	 je	 t’ai	épargné,	moi	?…	Il	y	a	désormais	un	homme	entre	nous…	Oserais-tu
m’embrasser,	Guillaume	?	»



Il	y	eut	un	silence.	«	Tu	vois,	tu	ne	réponds	pas,	continua-t-elle…	La	fuite	est	impossible.
Je	 ne	 veux	 plus	 m’exposer	 à	 rencontrer	 sur	 les	 routes	 des	 femmes	 en	 haillons	 qui	 me
tutoient,	je	ne	veux	plus	m’arrêter	dans	des	auberges	où	je	courrais	le	risque	de	ressusciter
les	jours	morts…	Il	vaut	mieux	en	finir	tout	de	suite.	»

Elle	marchait	d’un	pas	saccadé,	cherchant	vaguement	autour	d’elle	un	moyen	de	suicide.
Guillaume	la	suivait	des	yeux,	ne	trouvant	rien	à	lui	dire.	Si	elle	s’était	tuée	en	ce	moment-
là,	il	l’aurait	laissé	faire.	Mais	elle	s’arrêta	brusquement	;	la	pensée	de	sa	fille	venait	de	se
présenter	 à	 son	 esprit	 ;	 elle	 ne	 voulut	 pas	 avouer	 à	 son	 mari	 ce	 qui	 l’arrêtait,	 elle	 dit
simplement	:

«	Écoute,	promets-moi	de	ne	pas	chercher	à	m’empêcher	de	mourir,	 le	 jour	où	notre	vie
sera	devenue	intolérable…	Tu	me	le	promets	?	»

Il	promit	d’un	mouvement	de	 tête.	Puis	 il	se	 leva,	 il	mit	son	chapeau.	«	Tu	ne	veux	pas
rester	dans	cette	chambre	jusqu’à	demain	?	demanda	Madeleine.

-	Non,	répondit-il	avec	un	léger	frisson,	nous	allons	partir.	»

Quand	ils	eurent	pris	leurs	effets,	ils	jetèrent	dans	la	chambre	un	dernier	regard	:	le	feu	se
mourait	 ;	 les	draps	du	lit	à	demi	découvert	étaient	 tout	roses	;	 les	images	des	amours	de
Pyrame	et	de	Thisbé	ne	faisaient	plus	sur	les	murs	que	des	taches	noires	;	 la	pendule	de
verre	filé	bleuissait	dans	l’ombre.	Et	les	époux	se	disaient

qu’ils	étaient	entrés	là	l’espérance	au	cœur,	et	qu’ils	en	sortaient	désespérés.	Dès	qu’ils	se
trouvèrent	dans	le	couloir,	ils	étouffèrent	malgré	eux	le	bruit	de	leurs	pas.

Jacques	pouvait	les	entendre	se	retirer.	Madeleine	tourna	même	la	tête,	regarda	au	fond	du
corridor,	d’un	mouvement	instinctif.

Quand	ils	furent	arrivés	dans	la	cour,	il	leur	fallut	réveiller	le	garçon	de	service.

Celui-ci	se	leva	de	fort	mauvaise	humeur.	Il	était	deux	heures	du	matin,	ce	brusque	départ
lui	semblait	des	plus	singuliers.	Puis	il	s’imagina	qu’il	avait	dû	se	passer	quelque	scène	de
jalousie	 entre	 les	 deux	 messieurs	 de	Mme	Madeleine.	 Cela	 lui	 fit	 oublier	 sa	 mauvaise
humeur.	Quand	les	époux	furent	montés	en	cabriolet	:

«	Bon	voyage,	leur	cria-t-il	d’une	voix	goguenarde…	Au	revoir,	madame	Madeleine.	»

La	jeune	femme	se	mit	à	pleurer	silencieusement.	Guillaume	laissa	aller	les	guides	sur	le
cou	du	cheval,	qui	reprit	de	lui-même	le	chemin	de	Véteuil.	Ils	ne	songeaient	plus	qu’ils
étaient	partis	pour	se	rendre	à	Paris,	ils	préféraient	maintenant	aller	panser	leurs	blessures
vives	dans	le	calme	et	le	silence	de	la	Noiraude.

Et	ils	refirent	machinalement	la	route	qu’ils	avaient	déjà	faite,	comme	des	bêtes	frappées	à
mort	 se	 traînant	 jusqu’à	 leur	 terrier	 pour	 y	 mourir	 en	 paix.	 Ce	 retour	 fut	 navrant.	 La
campagne	s’étendait	plus	sinistre,	sous	les	clartés	obliques	de	la	lune,	qui	allongeaient	des
ombres	colossales	le	long	de	la	route	blanche	de	gelée.

Guillaume	jetait	de	temps	à	autre	au	cheval	un	léger	claquement	de	langue,	sans	en	avoir
conscience.	 Madeleine	 s’était	 remise	 à	 regarder	 stupidement	 les	 lueurs	 jaunes	 des
lanternes	courir	dans	les	fossés.	Vers	le	matin,	le	froid	devint	si	vif	que	ses	mains	eurent
l’onglée	sous	la	couverture	de	laine	grise.





Chapitre	11
À	La	Noiraude,	 les	 époux	 reprirent	 leur	 existence	morte.	 Ils	 s’enfermèrent	 de	 nouveau
dans	l’ombre	silencieuse	de	la	vaste	salle	à	manger.	Mais	leur	solitude	n’avait	plus	la	paix
souriante	d’autrefois.	Elle	était	morne,	pleine	de	désespérance.

Il	 y	 avait	 quelques	 jours	 à	 peine,	 ils	 passaient	 leurs	 journées	 au	 coin	du	 feu,	 ne	parlant
guère	plus,	se	contentant	d’échanger	des	regards	heureux	;	aujourd’hui,	leurs	longs	tête-à-
tête	muets	les	accablaient	d’un	ennui	écrasant,	d’une	vague	épouvante.	Rien	ne	semblait
changé	 à	 leur	 vie	 :	 c’était	 le	 même	 calme,	 la	 même	 régu-larité	 d’horloge,	 le	 même
sommeil	 solitaire.	 Seulement,	 leur	 cœur	 restait	 fermé,	 leurs	 regards	 ne	 se	 rencontraient
plus	avec	des	douceurs	exquises,	et	cela	suffisait	pour	tout	glacer	autour	d’eux.	La	grande
pièce	 noire	 leur	 paraissait	 funèbre	maintenant,	 ils	 y	 vivaient	 dans	 un	 continuel	 frisson,
attristés	 par	 le	 jour	 sale	 d’hiver,	 se	 croyant	 au	 fond	 d’une	 fosse.	 Ils	 se	 levaient	 parfois,
allaient	 à	 la	 fenêtre,	 jetaient	 un	 coup	 d’œil	 désolé	 sur	 les	 arbres	 nus	 du	 parc,	 puis
revenaient,	avec	des	frémisse-ments	subits,	présenter	leurs	mains	froides	à	la	flamme.

Jamais	 ils	 ne	 parlaient	 du	 drame	 qui	 venait	 de	 les	 briser.	 Les	 rares	 paroles	 qu’ils
échangeaient,	 demeuraient	 banales	 et	 vides.	 Ils	 s’affaissaient	 dans	 l’ennui,	 ils	 ne	 se
sentaient	même	plus	la	force	de	penser	tout	haut	à	leurs	souffrances.	La	crise	qui	les	avait
secoués	au	Grand-Cerf	,	semblait	les	avoir	frappés	de	stupeur	et	de	lâ-

cheté	;	ils	en	étaient	sortis	le	cerveau	endolori,	les	membres	las,	et	ils	se	laissaient	aller	à
un	assoupissement,	dans	la	tranquillité	noire	qui	les	entourait.	Quand	un	souvenir	cuisant
déchirait	brusquement	leur	être	endormi,	ils	se	disaient	qu’ils	avaient	un	mois	devant	eux.
Jacques	leur	accordait	trente	jours	de	paix	ils	pouvaient	sommeiller	jusqu’à	son	retour.	Et
ils	 se	 rendormaient	 cherchant	 à	 s’hébéter,	 rêvant	 vaguement	 du	 matin	 au	 soir	 à	 des
puérilités,	au	feu	qui	ne	brûlait	pas,	au	temps	qu’il	faisait,	à	ce	qu’ils	mangeraient	à	dîner.

Ils	 s’enfonçaient	 en	 pleine	 vie	 animale.	 Ils	 se	 portaient	 fort	 bien,	 d’ailleurs.	Madeleine
engraissait	;	son	visage	qui	s’empâtait	prenait	des	blancheurs	molles	de	

nonne.	Elle	devenait	gourmande,	goûtait	profondément	 toutes	 les	 jouissances	physiques.
Guillaume	s’abandonnait	comme	elle	à	l’abrutissement	de	la	douleur	;	il	passait	des	heures
à	 trier	 avec	 les	 pincettes	 et	 à	 mettre	 derrière	 les	 bûches	 les	 petits	 morceaux	 de	 braise
ardente	qui	tombaient	sur	les	cendres.

Le	mois	de	sommeil	que	les	époux	avaient	devant	eux	leur	semblait	ne	devoir	jamais	finir.
Ils	 auraient	 accepté	 d’achever	 leur	 vie	 dans	 l’imbécillité	 dont	 ils	 étaient	 frappés.	 Les
premiers	jours	surtout,	ils	jouirent	d’un	grand	calme.	Mais	cette	stupeur	ne	pouvait	durer	;
elle	 fut	bientôt	 traversée	par	des	élancements	brusques	et	 aigus.	Le	moindre	 fait	qui	 les
tirait	de	leur	accablement,	leur	causait	des	angoisses	intolérables.	Geneviève	ne	tarda	pas	à
les	martyriser	 ;	 ce	 fut	 elle	 qui	 les	 rejeta	 la	 première	 à	 leurs	 souffrances.	 Elle	 se	 dressa
devant	Madeleine,	elle	l’écrasa	de	sa	présence.

La	vieille	fanatique,	forte	de	sa	vie	de	vertu	et	de	travail,	se	montra	impitoyable	pour	la
pécheresse.	L’idée	des	joies	charnelles	l’exaspérait,	elle	qui	avait	vécu	dans	une	virginité
rude.	 Aussi	 ne	 pouvait-elle	 pardonner	 à	 la	 jeune	 femme	 sa	 vie	 d’amour,	 les	 frissons



voluptueux	 dont	 le	 duvet	 de	 sa	 peau	 nacrée	 frémissait	 encore.	 Elle	 la	 voyait	 toujours
passer	des	bras	de	Jacques	aux	bras	de	Guillaume,	et	ce	double	abandon	lui	paraissait	une
prostitution	diabolique,	un	besoin	de	sales	débauches.

Elle	 n’avait	 jamais	 aimé	 Madeleine,	 elle	 se	 mit	 à	 la	 détester	 avec	 un	 mépris	 mêlé
d’épouvante.	 Cette	 forte	 fille,	 blanche	 et	 rousse,	 l’effrayait	 comme	 une	 poule	 avide	 du
sang	des	jeunes	hommes	;	si	elle	l’accablait	de	sa	haine,	elle	tremblait	devant	elle,	elle	se
tenait	sur	la	défensive,	par	crainte	de	la	voir	sauter	à	sa	gorge.	Elle	n’eût	pas	haï	le	diable
davantage,	ni	pris	contre	lui	des	précautions	plus	grandes.

Elle	continua	à	vivre	dans	l’intimité	des	époux.	Elle	prenait	 toujours	ses	repas	avec	eux,
passait	les	soirées	en	leur	compagnie.	Son	attitude	rigide	et	menaçante	était	une	éternelle
protestation	;	elle	les	traitait	en	coupables,	les	regardait	avec	des	yeux	de	juge	implacable,
leur	 témoignait	 à	 toute	 heure	 le	 dégoût	 et	 la	 colère	 que	 lui	 causait	 leur	 union.	 Elle
s’efforçait	 surtout	de	 faire	 sentir	 à	Madeleine	combien	elle	 la	méprisait.	Quand	 la	 jeune
femme	avait	touché	un	objet,	elle	évitait	de	s’en	servir,	voulant	montrer	par	là	qu’elle	le
considérait	 comme	 souillé.	Chaque	 soir,	 elle	 se	 remettait	 à	 psalmodier	 les	 versets	 de	 sa
grande	 bible.	 Guillaume	 l’ayant	 priée	 d’aller	 lire	 dans	 sa	 chambre,	 elle	 lui	 avait	 fait
entendre	que	ses	lectures	saintes	pu-rifiaient	la	salle	à	manger,	en	chassaient	le	démon.	Et
elle	s’était	entêtée	à	demeurer	là	jusqu’à	l’heure	du	coucher,	emplissant	l’ombre	de	sa	voix
bourdonnante.	 De	 jour	 en	 jour,	 elle	 lisait	 plus	 haut,	 elle	 choisissait	 des	 passages	 plus
sanglants	 ;	 les	 histoires	 où	 des	 femmes	 coupables	 se	 trouvaient	 châtiées,	 l’incendie	 de
Sodome,	la	meute	de	chien	dévorant	les	entrailles	de	Jézabel,	revenaient	à	chaque	instant

sur	ses	lèvres.	Alors	elle	jetait	à	Madeleine	des	regards	luisants	d’une	joie	cruelle.

Parfois	même	 elle	 ajoutait	 des	 réflexions	 au	 texte,	 elle	menaçait	 de	 tourments	 horribles
une	 criminelle	 qu’elle	 ne	 nommait	 pas,	mais	 que	 ses	 yeux	 désignaient.	Dans	 ces	 sortes
d’improvisations,	 murmurées	 à	 voix	 basse,	 elle	 étalait	 les	 supplices	 de	 l’enfer,	 les
chaudières	d’huile	bouillante,	les	longs	crocs	des	démons	retournant	sut	la	braise	les	corps
grillés	des	damnés,	les	pluies	de	feu	tombant	perdant	l’éternité,	lentes	et	continues,	et	dont
chaque	goutte	marque	d’une	brûlure	les	épaules	des	foules	hurlantes	de	l’abîme.	Puis	elle
demandait	à	Dieu	une	prompte	justice,	elle	le	suppliait	de	ne	pas	laisser	échapper	un	seul
coupable,	de	débarrasser	au	plus	tôt	la	terre	de	ses	souillures.

Madeleine	voulait	ne	pas	entendre,	mais	les	paroles	basses	et	sifflantes	lui	entraient	dans
les	oreilles	malgré	elle.	Elle	finit	par	devenir	superstitieuse,	elle	qui	n’avait	pu	se	faire	une
croyance.	 certaines	 heures	 de	 trouble,	 elle	 s’imagina	 que	 cet	 enfer,	 cette	 chambre	 de
torture	dont	la	fanatique	lui	offrait	sans	cesse	l’affreux	Spectacle,	existait	réellement.	Dès
lors	elle	vécut	dans	des	sueurs	d’angoisse	qui	lui	mouillaient	le	dos,	lorsque	la	pensée	de
la	mort	 se	 présentait	 à	 elle.	 Elle	 se	 crut	 coupable	 et	 à	 jamais	 condamnée.	 Cette	 vieille
femme,	qui	employait	ses	journées	à	lui	faire	sentir	l’horreur	de	son	crime	et	la	cruauté	du
châtiment	que	le	Ciel	lui	ré-

servait,	 détraqua	 sa	 raison	au	point	de	 lui	donner	des	poltronneries	d’enfant	 ;	 elle	ne	 se
reconnaissait	plus,	elle	pensait	au	diable	comme	elle	avait	pensé	à	Croque-mitaine,	quand
elle	était	petite	fille.	Et	elle	se	disait	:	«	Je	suis	infâme,	Geneviève	a	raison	de	me	traiter	en
pécheresse	;	 je	souille	cette	maison	de	ma	présence,	je	mérite	les	plus	grands	tourments.



»Alors,	le	soir,	elle	entendait	les	lectures	de	la	protestante	avec	des	épouvantes	folles	;	il
lui	 semblait	 saisir	 des	 chocs	 de	 fer,	 des	 sifflements	 de	 flamme,	 dans	 le	 murmure	 qui
traînait	 autour	 d’elle.	 Elle	 pensait	 que	 si	 elle	 venait	 à	 mourir	 pendant	 la	 nuit,	 elle
s’éveillerait	le	lendemain	au	milieu	d’un	brasier	ardent.

Mais	elle	n’acceptait	pas	toujours	sans	révolte	les	cauchemars	que	lui	donnait	l’attitude	de
Geneviève.	Parfois,	elle	s’irritait	de	la	retrouver	sans	cesse	impitoyable	devant	elle	;	quand
elle	 la	voyait	 repousser	 le	pain	qu’elle	venait	de	couper,	quand	elle	rencontrait	 le	regard
dur	dont	elle	la	poursuivait,	elle	finissait	par	entrer	dans	des	colères	aveugles.	Il	lui	restait
des	 élans	 d’orgueil	 qui	 la	 redressaient	 sous	 les	 continuelles	 blessures	 de	 la	 protestante.
Alors	elle	disait	qu’elle	entendait	être	maîtresse	chez	elle,	elle	s’emportait	jusqu’à	la	rage.

«	Je	vous	chasse,	criait-elle	à	la	vieille	femme.	Quittez	cette	maison	sur	l’heure…

Je	ne	veux	pas	ici	d’une	folle.	»

Et,	comme	Guillaume	baissait	 la	 tête,	n’osant	 souffler	mot,	elle	 se	 tournait	vers	 lui,	 elle
ajoutait	violemment	:	«	Tu	es	donc	lâche,	toi	!…	Tu	ne	peux	seulement	pas	faire	respecter
ta	femme…	Débarrasse-moi	de	cette	folle,	si	tu	m’aimes	encore.	»

Geneviève	souriait	étrangement.	Elle	se	levait,	grande	et	roide	;	elle	fixait	sur	Madeleine
ses	yeux	ronds,	brûlés	d’un	feu	sombre.	«	Il	n’est	pas	lâche,	disait-elle	de	sa	voix	sèche,	il
sait	bien	que	 je	n’insulte	personne…	Pourquoi	vous	révoltez-vous,	quand	c’est	Dieu	qui
parle	!	»

Elle	 montrait	 sa	 bible,	 elle	 avait	 sur	 la	 face	 une	 joie	 diabolique.	 Puis	 des	 fureurs	 la
prenaient	à	son	tour,	elle	continuait	en	élevant	le	ton	:

«	C’est	toujours	ainsi…	l’impure	veut	lever	la	tête	et	mordre	les	femmes	honnêtes.	Il	serait
beau,	 vraiment,	 que	 vous	me	 chassiez	 de	 cette	maison	où	 je	 travaille	 depuis	 trente	 ans,
vous	qui	y	êtes	entrée	pour	y	amener	le	péché	et	les	larmes…

Regardez-moi	donc,	et	regardez-vous.	J’ai	cent	ans	bientôt	;	j’ai	vieilli	dans	le	dé-

vouement	et	la	prière,	je	n’ai	pas	une	faute	à	me	reprocher,	lorsque	je	songe	à	ma	longue
vie.	 Et	 vous	 voudriez	 que	 je	 faiblisse	 devant	 vous,	 que	 je	 fusse	 assez	 niaise	 pour	 vous
céder	la	place	!	D’où	venez-vous	et	qui	êtes-vous	?	Vous	êtes	toute	jeune	et	vous	suez	déjà
la	mort	;	vous	venez	du	mal	et	vous	allez	au	châtiment…	Je	puis	vous	juger	en	face,	je	ne
dois	pas	vous	obéir.	»

Elle	prononçait	ces	paroles	avec	un	orgueil	indomptable,	une	conviction	profonde,	car	elle
considérait	 Madeleine	 comme	 une	 voleuse	 qui	 se	 serait	 introduite	 par	 surprise	 à	 la
Noiraude	et	qui	aurait	cherché	à	y	voler	l’estime	et	la	paix.	La	jeune	femme	s’exaspérait	à
chacune	de	ses	attaques.

«	Vous	 sortirez,	 reprenait-elle	 avec	 force.	 Suis-je	 ou	 non	 la	maîtresse	 ici	 ?…	Ce	 serait
risible,	que	je	fusse	obligée	d’abandonner	ma	demeure	à	une	servante.

-	Non,	je	ne	sortirai	pas,	répondait	nettement	Geneviève.	Dieu	m’a	mise	dans	cette	maison
pour	veiller	sur	mon	fils	Guillaume	et	pour	vous	punir	de	vos	fautes…

Je	resterai	jusqu’au	jour	où	il	sera	délivré	de	vos	bras,	et	où	je	vous	verrai	écrasée	sous	la



colère	du	Ciel.	»Cet	entêtement,	cette	voix	perçante	de	vieille	femme	brisaient	les	volontés
de	 Madeleine.	 Elle	 faiblissait,	 n’osant	 sauter	 à	 la	 gorge	 de	 la	 centenaire,	 ne	 sachant
comment	 se	 débarrasser	 de	 sa	 présence.	 Elle	 retombait	 assise,	 elle	 répétait	 d’un	 ton
déchirant	:

«	 Que	 je	 souffre	 !	 que	 je	 souffre	 !…	Vous	 ne	 comprenez	 donc	 pas	 que	 vous	 me	 tuez
lentement	avec	vos	persécutions.	Croyez-vous	que	je	ne	sente	pas	le	froid	de	vos	regards
toujours	attachés	sur	moi	?	Et,	chaque	soir,	quand	vous	lisez,	j’entends	bien	que	vous	vous
adressez	à	moi	seule…	Vous	voulez	que	je	me	repente	?

-	Le	repentir	est	inutile,	Dieu	ne	pardonne	pas	les	crimes	de	la	chair.

-	Eh	bien	!	alors,	laissez-moi	en	paix	;	ne	me	parlez	plus	de	votre	diable	et	de	votre	Dieu	;
ne	 me	 donnez,	 plus	 chaque	 soir,	 un	 cauchemar	 qui	 me	 tient	 haletante	 jusqu’au
lendemain…	Vous	pouvez	rester	cela	m’est	indifférent	;	mais	je	ne	veux	plus	vous	voir,	je
vous	supplie	de	vivre	ailleurs,	dans	une	autre	pièce…	Hier	encore	vous	parliez	de	l’enfer
avec	des	voluptés	sinistres	;	j’ai	passé	une	nuit	affreuse…	»Elle	frissonnait,	et	Geneviève
la	regardait	pâlir	d’un	air	singulier	de	contentement.

«	Ce	n’est	pas	moi,	disait-elle,	qui	vous	donne	des	cauchemars.	Si	vous	ne	pouvez	dormir,
c’est	que	le	démon	est	dans	votre	corps	et	qu’il	vous	tourmente,	dès	que	vous	avez	éteint
votre	bougie.

-	Vous	êtes	 folle,	criait	Madeleine	plus	blanche	qu’un	 linge,	vous	cherchez	à	m’effrayer
comme	si	j’étais	un	enfant…	Mais	je	ne	suis	pas	poltronne,	je	ne	crois	pas	à	vos	contes	de
nourrice.

-	Si,	si,	répétait	la	fanatique	avec	une	conviction	d’hallucinée,	vous	êtes	possé-

dée…	Quand	vous	pleurez,	je	vois	Satan	qui	gonfle	votre	cou.	Il	est	dans	vos	bras	agités
de	gestes	 fous,	 dans	 la	 chair	 de	vos	 joues	 contractées	par	 de	 rapides	 crispations…	Eh	 !
tenez,	 regardez	 votre	 main	 gauche	 en	 ce	 moment	 ;	 voyez-vous	 les	 convulsions	 qui	 en
tordent	les	doigts	:	Satan	est	là,	Satan	est	là	!	»

Elle	jetait	un	cri,	elle	reculait	comme	devant	une	bête	immonde.	La	jeune	femme	regardait
sa	main	dont	 un	 frémissement	 nerveux	 agitait	 en	 effet	 les	 doigts.	Elle	 se	 taisait,	 elle	 ne
trouvait	plus	une	seule	parole	de	colère	et	de	protestation.	«	Geneviève	a	raison,	pensait-
elle.	Ce	n’est	pas	elle	qui	m’effraie,	l’effroi	est	en	moi,	dans	ma	chair	coupable.	La	nuit,
lorsque	 j’ai	 des	 cauchemars,	 ce	 sont	 mes	 souvenirs	 qui	 m’étouffent.	 »Alors	 elle
s’abandonnait,	 elle	 acceptait	 la	 présence	 de	 la	 vieille	 servante.	 Toutes	 leurs	 querelles
finissaient	 ainsi.	 Madeleine	 en	 sortait	 plus	 épouvantée.	 Dans	 son	 effarement,	 elle
confondait	 Jacques	 qu’elle	 sentait	 toujours	 en	 elle,	 avec	 le	 démon	 que	 la	 protestante
prétendait	voir	 s’agiter	 sous	sa	peau.	Le	mépris	dont	 l’accablait	cette	dernière,	 l’horreur
sainte	qu’elle	paraissait	éprouver	

à	sa	vue,	l’enfonçaient	dans	des	rêveries	amères	:	«	Je	suis	donc	bien	infâme,	se	disait-elle,
que	cette	femme	refuse	de	toucher	les	objets	dont	je	me	suis	servie.

Elle	 frissonne	 à	 mon	 aspect,	 comme	 si	 elle	 apercevait	 un	 crapaud	 ;	 elle	 m’écrase-rait
volontiers	la	tête	d’un	coup	de	talon.	Il	faut	vraiment	que	je	sois	une	misé-



rable	créature.	»Et	elle	s’écœurait	d’elle-même,	elle	considérait	avec	des	nausées	sa	peau
blanche,	s’imaginant	la	voir	fumer	d’une	odeur	âcre.	Il	lui	semblait	que	sa	beauté	était	un
masque	derrière	lequel	se	cachait	quelque	animal	monstrueux.

Quand	 la	 folie	 religieuse	 de	 la	 fanatique	 avait	 détraqué	 sa	 tête	 à	 ce	 point,	 n’ayant	 plus
nettement	 conscience	 de	 son	 être,	 elle	 passait	 des	 heures	 entières	 à	 écouter	 si	 elle
n’entendrait	pas	réellement	Satan	au	fond	de	sa	poitrine.

Guillaume	était	trop	frissonnant	pour	la	sauver	des	mains	de	Geneviève.	Cette	dernière	les
dominait	étrangement	tous	deux,	par	son	âge,	par	son	attitude	exaltée	de	prophétesse.	Le
jeune	homme	aurait	bien	voulu	avoir	le	courage	de	l’envoyer	vivre	seule	dans	le	pavillon
qui	se	trouvait	au	bout	du	parc.	Mais	il	n’osait	l’y	contraindre	;	elle	avait	bercé	son	père,
elle	 l’avait	 élevé	 lui-même,	 il	 ne	 pouvait	 la	 chasser.	 Quand	 elle	 se	 querellait	 avec
Madeleine,	il	se	faisait	tout	petit,	il	cherchait	à	ne	pas	être	écrasé	entre	ces	deux	femmes
courroucées.	Mais	il	avait	beau	faire,	il	arrivait	toujours	un	moment	où	chacune	d’elles	le
meurtrissait	 :	 Madeleine	 lui	 reprochait	 de	 tolérer	 l’incroyable	 liberté	 de	 langage	 de
Geneviève,	 et	 celle-ci	 l’accusait	 de	 se	 damner	 volontairement	 en	 vivant	 avec	 le	 péché.
Frappé	des	deux	côtés,	trop	faible	pour	prendre	une	décision	violente,	il	les	suppliait	de	se
taire,	de	ne	pas	désoler	si	cruellement	sa	vie.	Dès	qu’il	les	voyait	en	face	l’une	de	l’autre,
la	crainte	de	les	entendre	s’attaquer	lui	donnait	de	vives	inquiétudes,	et	si	elles	venaient	à
échanger	quelques	mots	 aigres,	 il	 se	 levait,	 allait	 battre	 les	vitres	du	bout	de	 ses	doigts,
anxieux,	sentant	l’orage	se	former	sur	sa	tête.

Ce	qui	acheva	d’affoler	les	époux,	fut	l’idée	qu’avait	Geneviève	de	travailler	au	salut	de
Guillaume.	Elle	voulait	l’arracher	des	bras	de	Madeleine,	le	purifier	pour	qu’il	n’allât	pas
en	enfer.	Elle	s’employait	à	cette	conversion	avec	tout	l’entêtement	de	sa	nature.	À	chaque
heure,	elle	 trouvait	moyen	de	revenir	à	son	 idée	fixe	 ;	 le	moindre	 incident	 lui	servait	de
transition.

«	 Écoute,	mon	 fils,	 disait-elle,	 alors,	 tu	 devrais,	 le	 soir,	 venir	 faire	 tes	 prières	 dans	ma
chambre,	comme	lorsque	tu	étais	petit.	Tu	te	souviens	:	tu	joignais	les	mains,	tu	répétais
une	 à	 une	 les	 paroles	 que	 je	 prononçais…	Cela	 te	 sauverait	 des	 pièges	 du	 démon.	 »Le
jeune	homme	faisait	la	sourde	oreille,	mais	la	protestante	n’en	devenait	que	plus	âpre.	Elle
s’expliquait	nettement.

«	Toi,	reprenait-elle,	 tu	peux	encore	échapper	aux	griffes	de	Satan.	Tu	n’es	pas	à	 jamais
souillé	 et	 condamné.	Mais,	 prends	 garde	 !	 Si	 tu	 restes	 entre	 les	 bras	 de	 l’impure,	 elle
t’emportera	une	de	ces	nuits	dans	l’abîme…	Une	prière	rachèterait	ton	âme.	Quand	tu	es
sur	 la	 poitrine	 de	 cette	 femme,	 si	 tu	 voulais	 répéter	 trois	 fois	 une	 oraison	 que	 je	 vais
t’apprendre,	elle	pousserait	un	grand	cri	et	tomberait	en	poussière.	Essaie,	tu	verras.	»

Madeleine	était	toujours	là	;	elle	écoutait	la	vieille	folle	avec	effarement.

Alors	Geneviève	 récitait	 lentement	 l’oraison	 qui	 devait	 faire	 tomber	 la	 jeune	 femme	 en
poussière	:	«	Lubrica,	fille	de	l’enfer,	retourne	dans	les	flammes	dont	tu	es	sortie	pour	la
damnation	des	hommes.	Que	ta	peau	noircisse,	que	tes	cheveux	roux	coulent	sur	ton	corps
entier	et	le	couvrent	d’un	poil	de	bête	!	Va-t’en,	au	nom	de	Celui	dont	la	pensée	te	brûle,
au	nom	de	Dieu	le	Père.	»



Cette	 adjuration	 avait	 sans	 doute	 été	 composée	 par	 la	 fanatique	 elle-même.	 Elle
l’accompagnait	 de	 certaines	 recommandations,	 il	 fallait	 la	 prononcer	 à	 trois	 reprises,	 et
faire	chaque	fois	un	signe	cabalistique	sur	le	corps	de	l’impure,	la	première	fois	sur	le	sein
gauche,	la	seconde	sur	le	sein	droit,	la	troisième	sur	le	nombril.	C’était	après	ce	troisième
signe,	que	ce	corps	de	neige	devait	se	changer	en	une	fange	ignoble.

Les	 époux,	 en	 entendant	 les	 divagations	 atroces	 de	 Geneviève,	 croyaient	 avoir	 tout
éveillés	 un	 cauchemar	 sans	 cesse	 renaissant.	 Ce	 mélange	 de	 religion	 et	 de	 sor-cellerie
finissait	par	leur	faire	perdre	le	sens	réel	des	choses.	Madeleine	se	sentait	entraînée	dans
une	sorte	de	 tourbillon	diabolique	 ;	 sa	 raison	droite,	 sous	 les	coups	de	 la	vieille	 femme,
chancelait	 chaque	 jour	 davantage.	 Guillaume	 menait,	 comme	 elle,	 une	 vie	 atroce	 de
secousses	 nerveuses,	 de	 peurs	 bêtes.	 Pendant	 un	 mois,	 ils	 vécurent	 dans	 ce	 milieu
d’épouvante.	 La	 Noiraude	 s’emplissait	 des	 exorcismes	 de	 Geneviève.	 La	 chanteuse	 de
cantiques	 suivait	 les	 longs	 corridors	 en	murmurant	 des	 prières,	 et	 souvent,	 la	 nuit,	 elle
chantait	des	psaumes,	dont	les	versets	se	traî-

naient	lugubrement	dans	le	silence.	On	eût	dit	qu’elle	prenait	à	tâche	de	rendre	ses	maîtres
fous	à	lier.

Les	époux	avaient	un	autre	sujet	d’angoisse.	La	petite	Lucie	les	frappait	cruellement	aussi
par	sa	moue	de	fillette	grave	qui	la	faisait	ressembler	à	Jacques.	Elle	restait	forcément	à	la
Noiraude,	 sa	 nourrice	 venant	 d’entrer	 en	 condition	 chez	 un	 bourgeois	 de	 Véteuil.
Guillaume	n’osait	avouer	qu’elle	l’effrayait	et	qu’il	fallait	l’envoyer	au	loin.	Il	s’efforçait
d’oublier	sa	présence,	pendant	les	longues	journées	

qu’elle	passait	 à	 son	 côté,	 dans	 la	vaste	 salle.	Lucie	ne	 jouait	 presque	plus	 ;	 elle	 restait
assise	par	terre,	immobile,	muette,	comme	une	grande	personne	qui	ré-

fléchit.	Avec	cet	instinct	de	tendresse	des	enfants,	elle	comprenait	que	son	père	la	reniait	;
elle	n’avait	guère	que	trois	ans	et	demi,	elle	ne	pouvait	raisonner	son	abandon,	mais	elle
sentait	 une	 affection	 moins	 tiède	 autour	 d’elle,	 elle	 s’attristait	 de	 ne	 plus	 recevoir	 de
caresses.	Madeleine,	en	voyant	que	ses	jeux	turbulents	faisaient	souffrir	son	mari,	lui	avait
si	souvent	répété	de	se	tenir	tranquille,	d’une	voix	sé-

vère,	qu’elle	en	était	devenue	toute	timide.	Elle	marchait	doucement,	en	évitant	de	faire	du
bruit	 ;	 ses	 joies	 bruyantes	 avaient	 disparu	 pour	 faire	 place	 à	 une	 sorte	 de	 recueillement
effrayé.	Sa	position	 favorite	 était	 de	 demeurer	 accroupie	 devant	 le	 feu	 ;	 elle	 prenait	 ses
petits	pieds	dans	ses	mains,	et	se	balançait	lentement	sur	son	derrière,	pendant	des	heures.
Puis	elle	tombait	dans	des	immobilités	complètes,	regardant	la	flamme.	Elle	devait	rêver	à
ce	froid	qui	la	glaçait	maintenant	;	sa	pensée	à	peine	formée	se	perdait	sans	doute	dans	les
gros	chagrins	que	lui	causaient	ses	malheurs	immérités.	Parfois,	sans	cause	apparente,	elle
sortait	brusquement	de	 sa	 rêverie,	 elle	 levait	 la	 tête	et	 regardait	Guillaume	en	 face.	Elle
pinçait	les	lèvres,	elle	fronçait	les	sourcils,	examinant	son	père	d’un	air	fixe,	comme	pour
lire	 sur	 son	 visage	 ce	 qu’il	 pouvait	 avoir	 à	 lui	 reprocher.	 Le	 jeune	 homme	 croyait	 voir
Jacques.

Il	quittait	le	coin	de	la	cheminée,	marchait	fiévreusement	de	long	en	large.

Et,	pendant	qu’il	allait	et	venait,	il	sentait	les	regards	de	l’enfant	attachés	sur	lui.

Lucie	au	sortir	de	ses	longues	immobilités,	avait	des	airs	de	petite	vieille,	sa	figure	pâle	se



ridait,	devenait	d’un	sérieux	étrange	;	elle	semblait	songer	à	des	choses	hors	de	son	âge.
Guillaume	 s’imaginait	 qu’elle	 comprenait	 tout,	 qu’elle	 devinait	 ce	 qui	 l’éloignait	 d’elle.
Ses	 attitudes	 de	 grande	 personne,	 ses	 yeux	 pleins	 de	 pensées	 tristes	 lui	 causaient	 une
émotion	 indéfinissable,	 comme	 s’il	 se	 fût	 toujours	 attendu	 à	 l’entendre	 raisonner	 en
femme	faite	et	lui	parler	de	sa	ressemblance	avec	Jacques.

Souvent	Lucie	 ne	 se	 contentait	 pas	 de	 regarder	 son	 père.	Elle	 se	 levait	 doucement,	 elle
s’approchait	et	lui	tendait	les	bras.	Alors	elle	répétait	son	mot	favori	:

«	Prends-moi,	prends-moi	»,	d’une	voix	suppliante,	poussée	par	cet	irrésistible	besoin	de
caresses	 qu’éprouvent	 parfois	 les	 enfants.	Et,	 comme	Guillaume	 ne	 se	 baissait	 pas,	 elle
insistait,	 des	 colères	nerveuses	 contractaient	 son	visage.	Lorsque	 son	père	avait	 réussi	 à
échapper	 au	 contact	 de	 ses	 mains,	 elle	 allait	 se	 jeter	 en	 pleurant	 dans	 les	 bras	 de
Madeleine.	Celle-ci	 souffrait	 des	 tristesses	de	 sa	 fille	 ;	 elle	 n’osait,	 quand	 elle	 la	 voyait
songeuse,	 la	 prendre	 sur	 sa	 poitrine,	 jouer	 avec	 elle,	 pour	 la	 tirer	 de	 son	 immobilité
résignée	de	petite	martyre	;	elle	craignait	d’irriter	son	mari.	Mais	chaque	fois	que	l’enfant,
repoussée	 par	 son	 père,	 venait	 lui	 demander	 de	 la	 consoler,	 elle	 ne	 pouvait	 résister	 à
l’envie	folle	qu’elle	avait	de	la	serrer	

contre	 elle.	 Elle	 essuyait	 sous	 des	 baisers	 les	 grosses	 larmes	 silencieuses	 dont	 ses	 yeux
s’emplissaient,	 elle	 la	 promenait	 un	 instant,	 lui	 parlant	 bas,	 cherchant	 à	 lui	 donner	 en
quelques	secondes	l’affection	dont	elle	la	privait.

Un	 jour,	Lucie,	que	Guillaume	avait	 écartée	d’un	geste	brusque,	courut	vers	 sa	mère	en
sanglotant.	Dès	qu’elle	fut	sur	ses	genoux	:

«	Papa	m’a	battue,	balbutia-t-elle.	C’est	un	méchant,	je	ne	veux	plus	de	lui.	»

Le	jeune	homme	s’était	approché,	regrettant	sa	brutalité.

«	Tiens,	regarde,	dit	Madeleine,	à	la	petite	fille	qu’elle	berçait	pour	la	calmer,	ton	père	est
là.	Il	t’embrassera	si	tu	es	sage.	»

Mais	l’enfant	jeta	ses	bras	au	cou	de	la	jeune	femme,	d’un	mouvement	effrayé.

Quand	elle	se	crut	en	sûreté,	elle	leva	les	yeux	vers	Guillaume,	elle	le	regarda	de	son	air
grave.	«	Non,	non,	murmura-t-elle,	je	ne	le	connais	plus.	»

Et	elle	accompagna	cette	parole	d’une	moue	de	répugnance	qui	fit	échanger	aux	époux	un
singulier	 regard.	Les	yeux	de	Guillaume	disaient	clairement	à	Madeleine	 :	«	Tu	 le	vois,
elle	 refuse	 d’être	 ma	 fille,	 elle	 a	 dans	 les	 veines	 un	 sang	 qui	 c’est	 pas	 le	 mien.	 »La
présence	 de	 ce	 pauvre	 être	 était	 ainsi	 pour	 eux	 un	 continuel	 sujet	 d’angoisse	 ;	 il	 leur
semblait	que	Jacques	fût	toujours	là,	à	leur	côté.	Ils	se	martyrisaient	eux-mêmes,	donnait	à
des	puérilités	des	sens	gros	de	terreur	et	de	souffrance.	Le	jeune	homme	surtout	paraissait
prendre	un	horrible	plaisir	a	s’imaginer	des	monstruosités.	Il	aimait	encore	sa	fille	d’une
affection	étrange,	pleine	de	soudaines	épouvantes.	Parfois,	il	avait	des	envies	de	la	serrer
contre	 sa	 poitrine	 d’écraser	 ses	 traits	 sous	 des	 baisers,	 pour	 la	 faire	 toute	 sienne.	 Il	 la
considérait	attentivement,	cherchant	sur	son	visage	une	place	frappée	à	sa	ressemblance,
afin	d’y	coller	ses	lèvres	Puis	il	s’effarait	peu	a	peu,	en	voyant	l’enfant,	 troublée	par	cet
examen,	pincer	les	lèvres	et	froncer	les	sourcils.	Et	il	se	perdait	alors	dans	ses	anciennes
pensées	 :	 il	 n’était	 pas	 le	 seul	 père	 de	 cette	 petite,	 il	 s’était	 donné	 entier	 et	 n’avait	 pu
obtenir	de	Madeleine	qu’une	fille	déjà	ébauchée	dans	les	étreintes	d’un	autre	homme.	La



vue	de	Lucie,	qui	 le	 regardait	 avec	des	yeux	songeurs	de	grande	personne,	 l’idée	qu’un
hasard	avait	fait	de	lui	un	simple	instrument	aidant	à	la	naissance	de	l’enfant	de	Jacques,
son	 ancienne	 affection	pour	 cet	 homme	et	 la	 haine	 jalouse	dont	maintenant	 il	 se	 sentait
envahi,	tout	le	poussait	a	des	angoisses	intolérables,	à	des	révoltes	déchirantes	de	chair	et
d’esprit.

«	Je	suis	une	dupe	de	la	vie,	songeait-il	avec	amertume.	On	m’a	tout	volé	:	ma	chair,	mon
cœur,	ma	 raison.	Sans	cesse	 les	 faits	et	 les	hommes	m’ont	 torturé.	 J’ai	aimé	deux	êtres,
Jacques	et	Madeleine,	et	ces	deux	êtres	me	soumettent	à	cette	heure.	Il	ne	me	restait	plus
qu’a	subir	cette	misère	incroyable	:	être	volé	dans	mon	enfant…	Mes	baisers	ont	ressuscité
Jacques	;	j’ai	mis	Lucie,	j’ai	mis	cet	homme	entre	Madeleine	et	moi.	»

Un	 événement	 vint	 encore	 redoubler	 ses	maux.	Un	 soir,	 Lucie,	 accroupie	 devant	 le	 feu
comme	 à	 son	 habitude,	 s’endormit,	 la	 tête	 appuyée	 contre	 les	 jambes	 de	 sa	mère.	 Son
sommeil	était	frissonnant,	coupé	de	sourdes	plaintes.	Quant	Madeleine	la	prit	dans	ses	bras
pour	aller	 la	coucher,	elle	s’aperçut	qu’elle	avait	 la	 face	 toute	 rouge.	Cela	 l’effraya,	elle
pensa	 que	 l’enfant	 se	 trouvait	 menacée	 de	 quelque	 fièvre,	 et	 voulut	 absolument	 qu’on
portât	et	qu’on	dressât	son	petit	lit	dans	sa	chambre.

Elle	s’établit	auprès	d’elle,	disant	à	Guillaume	de	se	coucher.	Celui-ci	ne	dormit	pas	de	la
nuit.	Il	ne	put	détacher	ses	regards	de	sa	femme	qui	veillait	avec	une	sollicitude	inquiète.
La	 chambre,	 éclairée	 d’une	 lueur	 pâle	 de	 veilleuse,	 lui	 apparaissait	 vague	 et	 voilée,
comme	dans	un	rêve.	Il	ne	sentait	pas	son	corps	;	affaissé,	les	yeux	grands	ouverts,	il	lui
semblait	faire	un	songe	funèbre.	Chaque	fois	que	Madeleine	se	penchait	sur	la	couche	de
la	 petite	malade,	 il	 croyait	 voir	 une	 ombre	 se	 dresser	 au	 chevet	 de	 sa	 fille	morte.	 Puis,
lorsque	Lucie	 se	débattait	 au	milieu	du	délire	de	 la	 fièvre,	 il	 s’étonnait	de	 l’entendre	 se
plaindre	encore,	il	s’imaginait	assister	à	une	agonie	sans	fin.	Ce	spectacle,	sa	femme	vêtue
d’un	peignoir	blanc,	anxieuse	et	muette,	courbée	au-dessus	de	l’enfant	frissonnante,	dont	il
apercevait	la	face	rouge,	prenait,	dans	le	grand	silence	de	la	nuit	et	dans	la	lueur	indécise
de	la	veilleuse,	un	air	de	poignante	désolation.	Il	en	resta	accablé,	terrifié	jusqu’au	matin.

Quand	le	médecin	arriva,	vers	les	neuf	heures,	il	trouva	Lucie	tans	un	état	très	alarmant.
La	maladie	s’était	déclarée,	l’enfant	avait	la	petite	vérole.	Dès	ce	moment,	sa	mère	ne	la
quitta	plus	;	elle	passa	les	journées	à	côté	de	son	lit,	se	faisant	monter	ses	repas,	auxquels
elle	touchait	à	peine	;	la	nuit,	elle	sommeillait,	une	ou	deux	heures,	sur	une	chaise	longue.
Pendant	une	semaine,	Guillaume	vécut	dans	une	sorte	d’hébétement,	il	allait	et	venait	de
la	 Chambre	 à	 la	 salle	 à	 manger,	 s’arrêtant	 au	 milieu	 des	 corridors	 pour	 réfléchir,	 sans
pouvoir	trouver	une	seule	pensée	au	fond	de	son	crâne	vide.	Mais	ses	nuits	surtout	étaient
terribles	:	il	se	retournait	vainement	dans	son	lit	il	parvenait	seulement	à	s’assoupir,	vers	le
main,	d’un	sommeil	fiévreux,	dont	le	tirait	la	moindre	plainte	de	Lucie.	Chaque	soir,	en	se
couchant,	il	craignait	de	la	voir	agoniser	sous	ses	yeux.	L’air	de	la	chambre,	où	traînaient
des	odeurs	de	pharmacie,	l’étouffait	;	la	pensée	qu’une	pauvre	créature	souffrait	à	son	côté
lui	causait	une	continuelle	angoisse	en	excitant	ses	sensibili-

tés	nerveuses.	S’il	avait	pu	lire	nettement	au	fond	de	son	trouble,	il	aurait	pleuré	de	honte
et	 de	 rage.	 À	 son	 insu,	 il	 s’irritait	 contre	 Madeleine	 qui	 semblait	 ne	 plus	 savoir	 qu’il
existât,	il	lui	en	voulait	S’absorber	dans	le	salut	de	cette	enfant	dont	le	visage	les	affolait.



Peut-être	 la	 soignait-elle	 uniquement	 parce	 qu’elle	 ressemblait	 à	 Jacques	 ;	 elle	 voulait
conserver	 sans	cesse	devant	elle	 le	portrait	vivant	de	 son	premier	amant.	Si	 la	petite	 lui
avait	ressemblé,	à	lui	Guillaume,	sa	femme	se	serait	moins	désespérée.	Il	ne	s’avouait	pas
ces	suppositions	atroces,	elles	le	torturaient	vaguement.	Un	jour,	comme	il	était	seul	dans
la	salle	à	manger,	il	se	demanda	tout	à	clip	ce	qu’il	éprouverait,	si	Madeleine	descendait
lui	donner	 la	nouvelle	brusque	de	 la	mort	de	Lucie.	Tout	 son	être	 lui	 répondit	que	cette
nouvelle	 lui	 apporterait	 un	 grand	 soulagement.	 Alors,	 il	 ne	 se	 reconnut	 plus,	 il	 crut
découvrir	 en	 lui	 des	 cruautés	 d’assassin.	 Aujourd’hui	 il	 souhaitait	 la	 mort	 de	 sa	 fille,
demain	il	la	tuerait	sans	doute.	Sa	stupeur	était	ainsi	traversée	par	des	crises	folles.

Geneviève,	 avec	 son	 attitude	 de	 juge	 implacable,	 redoublait	 ses	 angoisses.	 Dès	 les
premiers	 jours	de	la	maladie	de	Lucie,	elle	s’était	entêtée	à	pénétrer	dans	la	chambre	où
râlait	la	pauvre	petite.	Là,	elle	prédisait	sa	mort,	elle	murmurait	que	le	Ciel	l’arracherait	à
ses	parents	pour	les	punir	de	leurs	fautes.	Elle	ne	pouvait	aider	Madeleine	à	la	soigner,	lui
remettre	 une	 potion	 ou	 rehausser	 la	 tête	 de	 la	 malade,	 sans	 trouver	 quelque	 parole	 de
menace.	La	jeune	femme,	exaspérée	par	ces	continuelles	pensées	de	mort	et	de	châtiment
qui	lui	défendaient	tout	espoir,	la	chassa	bientôt	de	la	chambre	en	lui	défendant	d’y	rentrer
jamais.	Alors	 la	 vieille	 protestante	 rôda	 lugubrement	 autour	 de	Guillaume	 ;	 dès	 qu’elle
parvenait	 à	 s’emparer	 de	 lui,	 dans	 un	 corridor	 ou	 dans	 la	 salle	 à	manger,	 elle	 le	 tenait
pendant	 une	 heure	 sous	 le	 coup	 de	 ses	 divagations	 ;	 elle	 lui	montrait	 la	main	 de	Dieu
écrasant	sa	fille	et	lui	réservant	à	lui-même	une	punition	prochaine.	Il	sortait	brisé	de	ses
mains.

N’osant	rester	dans	la	chambre	et	craignant	de	rencontrer	la	fanatique	s’il	s’en	éloignait,	il
ne	savait	plus	où	passer	 ses	 journées.	Dans	son	délire,	Lucie	appelait	 toujours	 :	«	Papa,
papa	»,	d’un	accent	étrange	qui	lui	remuait	les	entrailles.

«	Est-ce	bien	moi	qu’elle	appelle	?	»se	demandait-il.	Il	s’approchait,	il	se	penchait	sur	le
lit	 de	 la	malade.	 Celle-ci,	 les	 yeux	 agrandis,	 brûlés	 par	 la	 fièvre,	 le	 regardait	 avec	 une
fixité	effrayante.	Ses	regards	semblaient	ne	pas	 le	voir,	se	perdre	dans	 le	vide.	Puis,	elle
tournait	 brusquement	 la	 tête,	 elle	 fixait	 ses	 yeux	 sur	 un	 autre	 point	 de	 la	 chambre,	 en
continuant	à	crier	:	«	Papa,	papa	»,	d’une	voix	plus	haletante.

Et	Guillaume	se	disait	:	«	Elle	ne	me	tend	point	ses	bras,	ce	n’est	pas	moi	qu’elle	appelle.
»D’autres	fois,	Lucie	souriait	dans	sa	fièvre	;	son	délire	n’avait	plus	rien	de	saccadé,	elle
divaguait	doucement,	 jasant	avec	de	petites	plaintes	étouffées	 ;	elle	sortait	de	dessous	 le
drap	ses	mains	fluettes	de	poupée,	elle	les	agitait	fai-

blement,	comme	pour	demander	des	jouets	invisibles.	C’était	navrant.	Madeleine	pleurait
en	cherchant	à	la	recouvrir.	Mais	l’enfant	ne	voulait	point	se	recoucher	;	elle	demeurait	sur
son	 séant,	 babillant	 toujours,	murmurant	 des	 paroles	 décou-sues.	 Guillaume,	 énervé,	 se
dirigeait	vers	la	porte.

«	Reste,	je	t’en	prie,	lui	disait	Madeleine.	Elle	t’appelle	souvent,	il	vaut	mieux	que	tu	sois
toujours	là.	»

Il	 restait,	 il	écoutait	avec	des	 révoltes	nerveuses	 le	babillage	doux	et	poignant	de	Lucie.
Depuis	le	jour	où	la	petite	vérole	s’était	déclarée,	il	prenait	un	étrange	intérêt	à	suivre	sur
le	visage	de	l’enfant	les	ravages	du	mal.	Les	boutons	qui	le	couvraient	envahirent	d’abord
le	 front	 et	 les	 joues,	 qu’ils	 tuméfièrent	 presque	 en-tièrement	 ;	 puis	 une	 sorte	 de	 caprice



arrêta	le	flot	des	pustules	autour	de	la	bouche	et	des	yeux.	On	eût	dit	un	masque	hideux,
par	 les	 trous	 duquel	 apparaissaient	 une	 bouche	 délicate	 et	 des	 yeux	 tendres	 d’enfant.
Guillaume,	malgré	lui,	cherchait	à	savoir	si	 les	boutons	n’effaçaient	pas	 la	ressemblance
de	Jacques	sur	cette	face	bouleversée.	Mais,	toujours,	par	les	trous	du	masque,	dans	le	pli
des	lèvres	et	dans	le	jeu	des	paupières,	il	croyait	retrouver	le	portrait	du	premier	amant	de
Madeleine.	Cependant,	au	fort	de	la	maladie,	il	constata	avec	une	joie	inconsciente	que	la
ressemblance	disparaissait.	Cela	le	calma,	lui	permit	de	rester	auprès	de	Lucie.

Un	matin,	le	médecin	déclara	qu’il	pouvait	enfin	répondre	de	l’enfant.	Madeleine	lui	aurait
baisé	les	mains	;	il	y	avait	une	semaine	qu’elle	ne	se	sentait	plus	vivre.	La	convalescence
fut	longue.	Guillaume	fut	repris	d’une	inquiétude	sourde	;	il	se	remit	à	étudier	le	visage	de
sa	fille,	éprouvant	un	léger	serrement	de	cœur	à	chaque	pustule	qui	s’en	allait.	Peu	à	peu,
la	bouche	et	les	yeux,	attaqués	dans	les	derniers	temps,	se	dégagèrent	et	le	jeune	homme
se	dit	qu’il	allait	voir	ressusciter	Jacques	une	fois	de	plus.	Un	espoir	lui	restait.	Comme	il
reconduisait	un	jour	le	médecin,	il	lui	demanda	sur	le	seuil	de	la	porte	:

«	Pensez-vous	que	le	visage	de	l’enfant	garde	des	marques	?	»

Madeleine	entendit	cette	question,	bien	qu’il	eût	parlé	à	voix	basse.	Elle	se	leva,	très	pâle,
et	s’approcha	de	la	porte.

«	Tranquillisez-vous,	répondit	le	médecin,	je	crois	pouvoir	vous	promettre	que	les	boutons
ne	 laisseront	 aucune	 trace.	 »Guillaume	 fit	 un	 mouvement	 si	 marqué	 de	 regret	 et	 de
découragement,	que	sa	femme	le	regarda	en	face,	d’un	air	de	profond	reproche.	Son	regard
disait	:	«	Tu	défigurerais	donc	ta	fille	pour	souffrir	moins	!	»Il	

baissa	la	tête,	il	eut	un	de	ces	désespoirs	muets	qui	l’abattaient,	lorsqu’il	surprenait	en	lui
des	 pensées	 cruelles	 d’égoïsme.	 Plus	 il	 allait,	 et	 plus	 il	 se	 sentait	 lâche	 devant	 la
souffrance.

Le	lit	de	la	petite	malade	resta	dans	la	chambre	des	époux	près	de	quinze	jours	encore.	Peu
à	 peu,	Lucie	 se	 rétablissait.	Les	 espérances	 du	médecin	 s’étaient	 réalisées	 :	 les	 boutons
avaient	 entièrement	 disparu.	 Guillaume	 n’osait	 plus	 regarder	 sa	 fille.	 Depuis	 quelque
temps,	 d’ailleurs,	 il	 se	 créait	 un	 nouveau	 sujet	 d’angoisse	 ;	 son	 esprit	 inquiet	 semblait
prendre	 une	 joie	 cruelle	 à	 se	 torturer	 lui-même,	 en	 exagérant	 les	moindres	 faits.	 Ayant
surpris,	un	jour,	un	geste	de	Madeleine	qui	lui	rappelait	un	mouvement	que	Jacques,	quand
il	causait,	faisait	à	toutes	minutes,	en	avançant	la	main,	il	se	mit	à	observer	sa	femme,	à
étudier	 chacune	de	 ses	 attitudes,	 chacune	des	 inflexions	de	 sa	voix.	 Il	 ne	 tarda	pas	 à	 se
convaincre	 qu’elle	 avait	 gardé	 quelque	 chose	 des	 allures	 de	 son	 ancien	 amant.	 Cette
découverte	lui	porta	un	coup	terrible.

Il	 ne	 rêvait	 pas.	En	 effet,	Madeleine	 avait,	 par	moments,	 des	 airs	 de	 ressemblance	 avec
Jacques.	Autrefois,	partageant	la	vie	du	jeune	homme,	vivant	dans	son	contact,	elle	s’était
laissée	aller	à	avoir	ses	goûts,	ses	façons	d’être.	Pendant	une	année,	elle	avait	reçu	de	lui
une	 sorte	 d’éducation	 physique	 qui	 la	 formait	 à	 son	 image	 :	 elle	 répétait	 les	mots	 qu’il
prononçait	 d’ordinaire,	 elle	 reproduisait	 à	 son	 insu	 ses	 gestes	 familiers,	 même	 les
intonations	de	 sa	voix.	Ce	penchant	 à	 l’imitation,	 qui	 donne	 à	 toute	 femme,	 au	bout	 de
quelque	 temps,	 une	 parenté	 de	manières	 avec	 l’homme	dans	 les	 bras	 duquel	 elle	 vit,	 la
mena	 jusqu’à	modifier	 certains	 de	 ses	 traits,	 jusqu’à	 prendre	 l’expression	 habituelle	 du
visage	de	Jacques.



C’était	 là,	 d’ailleurs,	 une	 conséquence	 des	 fatalités	 physiologiques	 qui	 la	 liaient	 à	 lui	 :
tandis	 qu’il	mûrissait	 sa	 virginité,	 qu’il	 la	 faisait	 sienne	 pour	 la	 vie,	 il	 déga-geait	 de	 la
vierge	 une	 femme,	 marquait	 cette	 femme	 à	 son	 empreinte.	 Madeleine,	 à	 cette	 époque,
s’étalait	 en	pleine	puberté	 épanouie	 ;	 ses	membres,	 sa	 face,	 jusqu’à	 son	 regard	 et	 à	 son
sourire	 se	 transformaient,	 s’élargissaient	 sous	 l’action	 du	 sang	 nouveau	 que	 le	 jeune
homme	mettait	en	elle	;	elle	entrait	forcément	dans	sa	famille,	dans	sa	ressemblance.	Plus
tard,	lorsqu’il	s’éloigna,	elle	désapprit	ses	gestes,	les	inflexions	de	sa	voix,	tout	en	restant
son	épouse,	sa	parente	à	jamais	conquise.	Puis	les	baisers	de	Guillaume	effacèrent	presque
sur	son	visage	les	traits	de	Jacques	;	cinq	années	d’oubli	et	de	paix	endormirent	dans	son
être	 le	 sang	 de	 cet	 homme.	 Mais	 depuis	 qu’il	 était	 de	 retour,	 ce	 sang	 se	 réveillait,
Madeleine,	vivant	continuellement	dans	la	pensée	et	dans	la	terreur	de	son	premier	amant,
retrouvait	malgré	elle,	poussée	par	son	idée	fixe,	ses	attitudes,	ses	accents,	son	visage	de
jadis.	On	eût	dit	que	toute	son	ancienne	liaison	reparaissait	sur	sa	peau.

Elle	 se	 remettait	 à	marcher,	 à	 parler,	 à	 vivre	 à	 la	Noiraude,	 comme	 elle	 avait	 vécu	 rue
Soufflot,	en	maîtresse	soumise	de	Jacques.

Guillaume	 tressaillait	 parfois	 en	 l’entendant	 prononcer	 une	 parole.	 Il	 levait	 la	 tête	 avec
effroi,	il	regardait	devant	lui,	comme	s’il	se	fût	attendu	à	apercevoir	son	ancien	ami.	Et	il
voyait	sa	femme	dont	les	jeux	de	physionomie	lui	rappelaient	la	figure	du	chirurgien.	Elle
avait	 des	 tours	 de	 cou,	 des	 mouvements	 d’épaules	 qu’il	 reconnaissait.	 Certains	 mots
particuliers	qu’elle	répétait	à	tout	propos,	le	secouaient	douloureusement	:	il	se	souvenait
d’avoir	 entendu	 ces	 mots	 dans	 la	 bouche	 de	 Jacques.	Maintenant,	 elle	 ne	 pouvait	 plus
ouvrir	 les	 lèvres,	plus	remuer	un	membre,	sans	qu’il	 la	 trouvât	pleine	et	vibrante	de	son
premier	 amour.	 Il	 devinait	 à	quel	point	 cet	 amour	 était	 en	 elle.	Elle	 aurait	 voulu	nier	 la
possession	de	son	être	entier,	que	son	corps	lui-même,	les	moindres	actes	de	sa	personne
eussent	dit	combien	elle	était	esclave.	Elle	ne	pensait	plus	seulement	à	Jacques,	elle	vivait
avec	lui,	dans	son	étreinte,	matériellement	;	elle	avouait	à	chaque	instant	qu’il	la	possédait
toujours,	 qu’elle	 garderait	 toujours	 la	 marque	 de	 ses	 baisers.	 Pour	 rien	 au	 monde,
Guillaume	ne	l’aurait	serrée	dans	ses	bras,	lorsqu’il	voyait	en	elle	son	camarade,	son	frère
;	 il	 finissait	 par	 la	 confondre	 avec	 ce	 garçon,	 il	 se	 serait	 cru	 coupable	 d’un	 désir
monstrueux,	 s’il	 l’avait	 prise	 alors	 sur	 sa	 poitrine.	Quand	 il	 eut	 acquis	 la	 certitude	 que
Madeleine	redevenait	l’épouse	soumise	de	Jacques,	il	se	perdit	dans	l’étude	de	cet	étrange
changement	;	malgré	lui,	bien	qu’un	pareil	examen	lui	causât	d’atroces	souffrances,	il	ne
quitta	 plus	 sa	 femme	 des	 yeux,	 il	 assista	 au	 réveil	 de	 l’ancien	 amour,	 notant	 chaque
ressemblance	nouvelle	qui	se	révélait.	Ses	observations	de	chaque	heure	faillirent	le	rendre
fou.	Non	seulement	sa	fille	était	le	portrait	de	cet	homme	dont	la	pensée	le	brûlait,	mais	il
fallait	encore	que	sa	femme	lui	parlât	de	lui,	par	sa	voix,	par	ses	gestes.

Madeleine,	 dans	 la	 transformation	 de	 son	 être,	 retrouvait	 aussi	 ses	 allures	 de	 fille.	 La
sérénité	douce	et	grave	que	cinq	années	d’estime	et	d’affection	avaient	mise	en	elle,	s’en
allait	sous	les	frissons	de	sa	vie	d’autrefois.	Elle	perdait	 le	calme	rose	de	son	visage,	les
pudeurs,	 les	 grâces	 discrètes	 de	 sa	 démarche,	 tout	 cet	 air	 d’honnêteté	 qui	 en	 faisait	 une
femme	 du	 meilleur	 monde.	 Maintenant,	 elle	 restait	 dépeignée	 des	 matinées	 entières,
comme	au	temps	où	elle	logeait	rue	Soufflot	;	ses	cheveux	roux	tombaient	sur	sa	nuque,
ses	 peignoirs	 s’ouvraient,	 montrant	 son	 cou,	 gras	 et	 blanc,	 gonflé	 de	 volupté.	 Elle



s’abandonnait,	mêlant	 à	 sa	 conversation	 des	mots	 qu’elle	 n’avait	 jamais	 prononcés	 à	 la
Noiraude,	 hasardant	 des	 gestes	 appris	 de	 ses	 anciennes	 amies,	 s’encanaillant	 à	 son	 insu
dans	 ses	 souvenirs.	 Guillaume	 assistait,	 avec	 un	 effroi	 écœuré,	 à	 cet	 avilissement	 de
Madeleine	;	quand	il	la	regardait	marcher,	balançant	ses	hanches,	épaissie,	alourdie	sur	ses
jambes,	il	ne	reconnaissait	plus	la	créature	saine	et	forte	qu’il	avait	eue	pour	

femme	pendant	quatre	ans.	Il	se	trouvait,	à	cette	heure,	marié	à	une	fille	pleine	de	la	boue
de	son	passé.	Des	fatalités	de	chair	venaient	de	frapper	Madeleine	entre	ses	bras,	comme
pour	lui	montrer	que	ses	baisers	impuissants	ne	pouvaient	la	sauver	des	conséquences	de
sa	vie	première.	Elle	avait	eu	beau	s’endormir	dans	un	 rêve	de	paix,	elle	 s’éveillait	à	 la
première	 secousse	 de	 son	 sang,	 et	 retombait	 aux	 hontes	 qu’elle	 avait	 jadis	 acceptées	 et
qu’elle	devait	à	présent	achever	de	boire.

Madeleine	ne	se	voyait	plus	nettement.	La	conscience	de	ses	abandons	lui	échappait.	Elle
souffrait	 simplement	 de	 la	 possession	 de	 Jacques	 qu’elle	 ne	 pouvait	 chasser	 de	 ses
membres.	Elle	n’aimait	plus	cet	homme,	elle	aurait	voulu	le	mettre	hors	de	sa	poitrine,	et
toujours	 elle	 le	 sentait	 qui	 l’étreignait	 et	 la	 domptait.	 C’était	 comme	 un	 viol	 continuel,
contre	lequel	son	esprit	se	révoltait,	et	auquel	son	corps	se	livrait,	sans	que	ses	efforts	de
volonté	 parvinssent	 jamais	 à	 le	 délivrer.	Cette	 lutte	 établie	 entre	 sa	 chair	 esclave	 et	 ses
désirs	 d’appartenir	 entière	 à	 Guillaume	 était	 pour	 elle	 une	 cause	 éternelle	 de	 fièvre	 et
d’épouvante.	 Quand	 elle	 avait	 tendu	 toutes	 ses	 énergies,	 quand	 elle	 croyait	 s’être
débarrassée	 du	 souvenir	 de	 son	 amant,	 et	 qu’elle	 entendait,	 au	moment	 où	 elle	 pensait
pouvoir	enfin	s’offrir	en	paix	aux	baisers	de	son	mari,	ce	souvenir	crier	en	elle	d’une	voix
plus	tyrannique,	elle	était	prise	d’un	désespoir	sans	bornes,	cessant	tout	combat,	laissant	le
passé	 la	 prostituer	 dans	 le	 présent.	 L’idée	 d’être	 ainsi	 sans	 cesse	 à	 la	 disposition	 d’un
homme	 pour	 lequel	 elle	 n’éprouvait	 plus	 aucune	 affection,	 la	 certitude	 qu’elle	 aimait
Guillaume	 et	 qu’elle	 le	 trompait	 à	 toute	 heure,	 malgré	 elle,	 lui	 inspiraient	 un	 profond
dégoût	d’elle-même.	Elle	ne	s’expliquait	pas	les	fatalités	physiologiques	qui	soustrayaient
son	corps	à	l’action	de	sa	volonté	;	elle	ne	pénétrait	pas	ce	travail	secret	de	son	sang	et	de
ses	nerfs	qui	l’avait	rendue	pour	la	vie	la	femme	de	Jacques	;	lorsqu’elle	voulait	raisonner
l’étrangeté	de	 ses	 sensations,	 elle	 finissait	 par	 s’accuser	de	goûts	monstrueux	en	voyant
son	impuissance	à	oublier	son	amant	et	à	aimer	son	mari.

Puisqu’elle	 détestait	 l’un,	 puisqu’elle	 adorait	 l’autre,	 pourquoi	 éprouvait-elle	 de	 si
cuisantes	 joies	 dans	 les	 caresses	 imaginaires	 de	 Jacques,	 pourquoi	 ne	 pouvait-elle
témoigner	 librement	 ses	 tendresses	 à	 Guillaume	 ?	 Quand	 elle	 se	 posait	 cette	 question
insoluble	pour	elle,	qui	renfermait	le	malheur	de	son	existence,	le	cas	particulier	dont	elle
souffrait,	 elle	 s’imaginait	 être	 en	 proie	 à	 quelque	maladie	 horrible	 et	 inconnue	 ;	 elle	 se
disait	que	Geneviève	avait	raison,	qu’elle	devait	avoir	l’enfer	dans	les	entrailles.

Pendant	 le	 jour,	elle	se	défendait	encore,	elle	parvenait	à	oublier	Jacques.	Elle	ne	restait
plus	 affaissée	 au	 coin	 de	 la	 cheminée	 ;	 elle	 allait	 et	 venait,	 se	 créant	 des	 occupations	 ;
lorsqu’elle	 ne	 trouvait	 rien	 à	 faire,	 elle	 causait	 avec	 fièvre,	 sur	 n’importe	 quoi,	 pour
étourdir	sa	mémoire	par	le	bruit	de	ses	paroles.	Mais,	la	nuit,	elle	appartenait	tout	entière	à
son	amant.	Dès	qu’elle	glissait	au	sommeil,	dès	que	sa

volonté	 se	 détendait	 dans	 le	 vague	 des	 songes,	 son	 corps	 s’abandonnait	 et	 revivait	 ses
anciennes	 amours.	 Chaque	 soir,	 elle	 sentait	 le	 cauchemar	 venir	 ;	 à	 peine	 un	 léger
assoupissement	 prenait-il	 sa	 chair	 lasse,	 qu’elle	 croyait	 déjà	 tomber	 entre	 les	 bras	 de



Jacques	;	elle	ne	dormait	point	tout	à	fait,	elle	aurait	voulu	ouvrir	les	paupières,	remuer	les
membres,	 pour	 chasser	 la	 vision	 ;	mais	 elle	 n’avait	 plus	 assez	 de	 force	 ;	 la	 tiédeur	 des
draps	 lui	 donnait	 des	 lâchetés	 de	 sens	 qui	 la	 livraient	 davantage	 aux	 caresses	 qu’elle
s’imaginait	 recevoir.	Et	 elle	 s’endormait	 peu	 à	 peu,	 d’un	 sommeil	 fiévreux,	 gardant	 des
révoltes	au	milieu	de	ses	voluptés,	faisant	des	efforts	inouïs	pour	se	dégager	de	l’étreinte
de	Jacques,	et	goûtant,	après	chacune	de	ses	luttes	vaines,	une	joie	molle	à	se	laisser	aller
vaincue	sur	la	poitrine	de	cet	homme.	Depuis	qu’elle	ne	veillait	plus	au	chevet	de	Lucie,	il
ne	se	passait	point	de	nuit	qu’elle	ne	fît	ce	mauvais	rêve.	Au	réveil,	des	rougeurs	ardentes
lui	montaient	aux	joues	quand	son	mari	la	regardait,	de	profonds	dégoûts	la	serraient	à	la
gorge.	 Elle	 jurait	 de	 ne	 plus	 dormir,	 de	 tenir	 toujours	 les	 yeux	 ouverts,	 pour	 ne	 plus
commettre,	au	côté	même	de	Guillaume,	cet	adultère	auquel	son	sommeil	la	jetait.

Une	nuit,	Guillaume	 l’entendit	 se	 plaindre.	 Il	 la	 crut	 souffrante,	 il	 se	mit	 sur	 son	 séant,
s’écartant	un	peu	pour	voir	son	visage	à	là	lueur	de	la	veilleuse.	Les	époux	se	trouvaient
seuls	 dans	 leur	 chambre,	 ils	 avaient	 fait	 reporter	 le	 lit	 de	Lucie	 dans	 un	 cabinet	 voisin.
Madeleine	 ne	 se	 plaignait	 plus.	 Son	 mari,	 penché	 sur	 elle	 examinait	 sa	 face	 avec
inquiétude.	En	se	soulevant,	il	avait	tiré	les	couvertures	et	dé-

couvert	à	demi	ses	épaules	blanches	;	des	frissons	couraient	sur	la	peau	nacrée,	un	sourire
tendre	entrouvrait	les	lèvres	rouges	de	la	jeune	femme.	Elle	dormait	profondément.	Tout	à
coup	elle	 eut	 comme	une	 secousse	nerveuse	 ;	 elle	 se	plaignit	de	nouveau,	d’une	plainte
douce	 et	 poignante.	 Le	 sang	 s’était	 porté	 à	 son	 cou,	 elle	 étouffait,	 elle	 murmurait	 :	 «
Jacques,	Jacques	»,	à	voix	basse,	avec	de	vagues	soupirs.

Guillaume,	pâle,	glacé,	avait	sauté	sur	le	tapis.	Les	pieds	nus	dans	la	haute	laine,	les	mains
appuyées	 au	 bord	 du	 lit,	 il	 se	 courbait,	 regardant	 s’agiter	Madeleine	 dans	 l’ombre	 des
rideaux,	 comme	 s’il	 eût	 assisté	 à	 quelque	 spectacle	 monstrueux	 qui	 l’aurait	 cloué	 là
d’horreur.	 Pendant	 près	 de	 deux	minutes,	 il	 resta	 béant,	 ne	 pouvant	 détourner	 les	 yeux,
écoutant	malgré	lui	le	murmure	étouffé	de	la	jeune	femme.	Elle	avait	rejeté	la	couverture,
elle	s’étirait	les	bras,	gardant	son	sourire,	ré-

pétant	toujours	:	«	Jacques,	Jacques	»,	d’un	ton	de	caresse	qui	allait	en	se	mourant.

Enfin	Guillaume	s’irrita.	Il	éprouva	un	instant	le	besoin	d’étrangler	cette	créature	dont	le
cou,	plein	du	nom	d’un	autre	homme,	s’enflait	de	volupté.	Il	mit	 la	main	sur	une	de	ses
épaules	nues,	et	la	secoua	brutalement.

«	Madeleine,	Madeleine	 !	 gronda-t-il.	 Éveille-toi	 !	 »Elle	 s’éveilla	 en	 sursaut,	 haletante,
inondée	de	sueur.

«	Quoi	?	qu’y	a-t-il	?	»balbutia-t-elle,	en	se	mettant	sur	son	séant	et	en	regardant	autour
d’elle	d’un	air	effaré.	Puis	elle	se	vit	demi-nue,	elle	aperçut	son	mari	debout	sur	le	tapis.
Les	 regards	 fixes	 qu’il	 attachait	 sur	 sa	 poitrine	 encore	 secouée,	 lui	 apprirent	 tout.	 Elle
éclata	en	sanglots.

Ils	n’échangèrent	pas	une	parole.	Qu’auraient-ils	pu	se	dire	?	Guillaume	avait	une	envie
folle	de	s’emporter,	de	 traiter	sa	 femme	comme	la	dernière	des	mi-sérables,	comme	une
prostituée	qui	salissait	leur	couche	;	mais	il	se	retenait,	il	sentait	qu’il	ne	pouvait	l’accuser
de	 ses	 rêves.	 Quant	 à	Madeleine,	 elle	 se	 serait	 battue	 elle-même	 ;	 elle	 aurait	 voulu	 se



défendre	 des	 fautes	 dont	 son	 sommeil	 seul	 était	 coupable,	 et	 ne	 trouvant	 pas	 les	 mots
convenables,	comprenant	que	rien,	tout	innocente	qu’elle	était,	ne	pourrait	la	purifier	aux
yeux	de	Guillaume,	elle	entrait	dans	une	véritable	rage	de	désespoir.	Les	moindres	détails
de	 son	 cauchemar	 lui	 revenaient	 à	 l’esprit	 ;	 elle	 s’était	 entendue	 appeler	 Jacques	 en
dormant,	elle	se	souvenait	d’avoir	eu	des	soupirs	et	des	frissons	d’amour.	Et	son	mari	était
là	qui	l’écoutait,	qui	la	regardait	!	Quelle	honte,	quelle	infamie	!

Guillaume	s’était	recouché,	s’allongeant	sur	le	bord	du	lit,	évitant	tout	contact.

Les	mains	croisées	sous	la	tête,	les	yeux	au	plafond,	il	paraissait	abîmé	dans	une	rêverie
implacable.	 Madeleine,	 restée	 sur	 son	 séant,	 sanglotait	 toujours.	 Elle	 avait	 couvert	 ses
épaules,	renoué	ses	cheveux	roux,	par	un	besoin	instinctif	de	pudeur.

Son	mari	lui	devenait	étranger,	elle	était	honteuse	de	son	désordre	des	frémisse-ments	qui
couraient	sur	sa	peau	nue.	Le	silence	et	l’immobilité	du	jeune	homme	l’accablaient.	Elle
finit	par	s’épouvanter	de	le	voir	rêver	ainsi.	Elle	aurait	préféré	une	querelle	qui	les	aurait
peut-être	 jetés	 encore,	 éplorés	 et	 miséricordieux,	 dans	 les	 bras	 l’un	 de	 l’autre.	 S’ils	 ne
disaient	rien,	s’ils	acceptaient	tacitement	l’angoisse	de	leur	situation,	tout	désormais	serait
fini	entre	eux.	Et	elle	grelottait	dans	sa	chemise,	ramenée	sur	ses	genoux	;	elle	poussait	des
soupirs	profonds,	sans	que	Guillaume	parût	s’apercevoir	qu’elle	souffrait	à	son	côté.

À	ce	moment,	un	chant	de	cantique	descendit	de	l’étage	supérieur.	Ce	chant,	assourdi	par
l’épaisseur	 du	 plafond,	 traînait	 dans	 la	 nuit	 calme	 comme	 une	 plainte	 de	 mort.	 C’était
Geneviève	 qui,	 ne	 pouvant	 dormir	 sans	 doute,	 travaillait	 à	 son	 salut	 et	 à	 celui	 de	 ses
maîtres.	Cette	nuit-là,	sa	voix	se	mourait	en	lamentations	étrangement	sinistres.	Madeleine
prêta	 l’oreille,	 prise	 de	 terreur	 :	 elle	 s’imagina	 qu’un	 enterrement	 défilait	 dans	 les
corridors	 de	 la	 Noiraude,	 que	 des	 prêtres	 venaient	 la	 prendre	 en	 psalmodiant	 pour
l’enterrer	vive.	Puis	elle	reconnut	la	voix	

aigre	 de	 la	 protestante,	 elle	 fit	 un	 cauchemar	 plus	 fou	 encore.	 En	 voyant	 Guillaume
toujours	muet,	les	lèvres	serrées,	les	yeux	fixes,	elle	se	dit	que	les	cantiques	de	Geneviève
allaient	 peut-être	 lui	 rappeler	 la	 prière	 d’exorcisme	 dont	 cette	 femme	 lui	 avait	 enseigné
l’usage.	Il	se	pencherait	sur	elle,	 il	 lui	ferait	un	signe	cabalistique	sur	 le	sein	gauche,	un
autre	sur	le	sein	droit,	un	troisième	sur	le	nombril,	en	ré-

pétant	 trois	 fois	 :	«	Lubrica,	 fille	de	 l’enfer,	 retourne	dans	 les	 flammes	dont	 tu	es	 sortie
pour	la	damnation	des	hommes.	Que	ta	peau	noircisse,	que	tes	cheveux	roux	coulent	sur
ton	corps	entier	et	le	couvrent	d’un	poil	de	bête	!	Va-t-en,	au	nom	de	Celui	dont	la	pensée
te	brûle,	au	nom	de	Dieu	le	Père.	»Et,	qui	sait	?	peut-être	alors	tomberait-elle	en	poussière.
Dans	son	effarement,	à	cette	heure	trouble	de	la	nuit,	elle	acceptait,	encore	frissonnante	de
ses	mauvais	rêves,	les	divagations	de	la	fanatique,	se	demandant	si	une	prière	ne	suffirait
pas	en	effet	pour	 la	 tuer.	Une	terreur	d’enfant	 la	prit.	Elle	se	recoucha	doucement,	se	fit
toute	 petite.	 Ses	 dents	 claquaient,	 elle	 craignait	 à	 chaque	 instant	 de	 sentir	 les	 doigts	 de
Guillaume	tracer	des	signes	sur	sa	peau.	S’il	 restait	ainsi	muet	et	 les	yeux	ouverts,	c’est
qu’il	attendait	sans	doute	qu’elle	fût	endormie,	pour	s’assurer	si	elle	était	une	femme	ou
un	démon.	Cette	peur	bête	écrasante,	la	tint	éveillée	jusqu’au	matin.

Le	lendemain	soir,	les	époux	firent	deux	lits,	d’un	accord	tacite.	À	partir	de	ce	moment,	il
y	eut	divorce	entre	eux.	La	scène	de	 la	nuit	précédente	avait	comme	brisé	 leur	mariage.
Depuis	 la	 résurrection	 de	 Jacques,	 tout	 les	 poussait	 peu	 à	 peu	 à	 cette	 séparation.	 Ils



s’étaient	 entêtés	 à	 vouloir	 s’étreindre	 pour	 chasser	 le	 souvenir	 de	 cet	 homme,	 ils	 ne	 se
déclaraient	vaincus	que	devant	l’impossibilité	de	lutter	davantage	:	Guillaume	ne	se	sentait
plus	 la	 force	de	dormir	au	côté	de	Madeleine	secouée	par	ses	cauchemars,	et	celle-ci	ne
savait	plus	quel	moyen	employer	pour	se	tenir	éveillée.	Leur	divorce	leur	apporta	quelque
soulagement.	Le	plus	étrange	était	qu’ils	s’aimaient	toujours	d’une	affection	profonde,	ils
se	plaignaient,	ils	se	désiraient	même.	L’abîme	que	des	forces	fatales	avaient	creusé	entre
eux	ne	les	séparait	que	matériellement,	ils	restaient	sur	les	bords	du	gouffre,	à	s’adorer	de
loin.	Leurs	colères,	leurs	dégoûts	étaient	ainsi	pleins	d’une	tendresse	impuissante.

Ils	 sentaient	 bien	 qu’ils	 se	 trouvaient	 séparés	 à	 jamais,	 mais,	 s’ils	 désespéraient	 de	 se
rejoindre	et	de	reprendre	leur	tranquille	vie	d’amour,	ils	éprouvaient	encore	une	sorte	de
joie	amère	à	vivre	sous	 le	même	toit,	et	cette	 joie	 les	empêchait	de	chercher	 la	guérison
dans	un	dénouement	violent	et	immédiat.

Ils	évitaient	toujours	de	décider	ce	qu’ils	feraient,	lorsque	Jacques	reviendrait.

Ils	avaient	d’abord	remis	au	lendemain	le	souci	de	prendre	une	résolution.	Et,	chaque	jour,
ils	 renvoyaient	 au	 jour	 suivant	 la	 conversation	 qu’ils	 voulaient	 avoir	 à	 ce	 sujet.	 La
difficulté	de	 choisir	un	parti	 raisonnable,	 la	 souffrance	qu’une	pareille	discussion	devait
leur	causer,	les	effrayaient,	les	poussaient	à	des	délais	sans

fin.	À	mesure	que	les	semaines	s’écoulaient,	ils	se	sentaient	plus	lâches,	plus	incapables	de
franchise	 et	 d’énergie.	 Vers	 la	 fin	 du	 premier	 mois,	 ils	 passèrent	 des	 journées	 atroces,
s’imaginant	 sans	 cesse	 entendre	 Jacques	 sonner	 à	 la	 grille.	 Ils	 n’avaient	 pas	 même	 le
courage	de	se	confier	leurs	craintes,	de	se	calmer	en	causant	de	ce	qui	les	épouvantait	tous
deux	 ;	 ils	 se	 contentaient	 de	 pâlir,	 d’échanger	 des	 regards	 terrifiés,	 à	 chaque	 coup	 de
sonnette.	Enfin,	dans	les	derniers	 jours	de	février,	Guillaume	reçut	une	lettre	de	l’ancien
chirurgien.	Celui-ci	 y	 racontait	 d’abord	 l’agonie	 de	 son	pauvre	 camarade,	 à	 l’hôpital	 de
Toulon	;	puis	il	finissait	gaiement	en	expliquant	comme	quoi	une	jeune	dame,	qu’il	avait
rencontrée	sur	le	port	et	suivie	ensuite	jusqu’à	Nice,	l’empêchait	de	revenir	à	Paris	aussi
vite	qu’il	l’aurait	désiré.	Il	resterait	dans	le	Midi,	peut-être	quinze	jours,	peut-être	un	mois
de	 plus.	 Guillaume	 tendit	 silencieusement	 cette	 lettre	 à	 Madeleine,	 épiant	 sur	 sa
physionomie	 l’émotion	 qu’elle	 lui	 produirait.	Elle	 resta	 froide	 ;	 ses	 lèvres	 seules	 eurent
une	légère	crispation.	Les	époux,	échappés	à	un	danger	immédiat,	se	dirent	qu’ils	avaient
encore	du	temps	devant	eux,	et	remirent	de	nouveau	à	plus	tard	l’angoisse	de	prendre	une
décision.

Cependant	 le	 séjour	 de	 la	 Noiraude	 leur	 devenait	 insupportable.	 Tout	 semblait	 les	 y
traquer.	 Par	 une	 matinée	 de	 soleil,	 comme	 ils	 étaient	 descendus	 dans	 le	 parc,	 ils
aperçurent,	collée	à	une	grille	qui	longeait	la	route	de	Mantes,	la	face	hideuse	de	Vert-de-
Gris,	 qui	 les	 suivait	 de	 ses	 yeux	 troubles.	 Un	 hasard	 avait	 sans	 doute	 poussé	 jusqu’à
Véteuil	 cette	 rôdeuse	 de	 grands	 chemins.	 Elle	 parut	 reconnaître	 Madeleine,	 un	 sourire
découvrit	ses	dents	jaunes	et	elle	se	mit	à	chanter	le	premier	couplet	d’une	chanson	que	les
deux	jeunes	femmes	avaient	jadis	jetée	ensemble	aux	échos	du	bois	de	Verrières,	dans	le
crépuscule	frissonnant,	au	retour	de	leurs	parties	de	plaisir.

Sa	voix	rauque	glapissait	:

Il	était	un	riche	pacha

Que	l’on	appelait	Mustapha.



Pour	son	sérail	il	acheta	Mademoiselle	Catinka.

Et	tra	la	la,	tra	la	la	la,

Tra	la	la	la,	la	la,	la	la.

Le	refrain	prenait	sur	ses	lèvres	une	navrante	ironie.	Les	«	tra	la	la	»,	qu’elle	ré-

pétait	avec	une	volubilité	croissante,	se	perdaient	dans	un	rire	nerveux	de	folle.

Madeleine	 et	Guillaume	 se	 hâtèrent	 de	 rentrer,	 comme	poursuivis	 par	 ce	 chant	 ignoble.
Mais,	à	partir	de	ce	 jour,	 la	 jeune	 femme	ne	put	mettre	 les	pieds	dehors	sans	 rencontrer
Vert-de-Gris	pendue	à	quelque	barreau	de	la	grille.	La	pauvresse	rôdait	toujours	autour	de
la	Noiraude,	par	un	entêtement	de	brute	;	elle	avait	sans	doute	reconnu	son	ancienne	amie,
elle	 venait	 pour	 la	 revoir,	 machinalement,	 sans	 songer	 à	 mal.	 Pendant	 des	 heures,	 elle
marchait	comme	font	les	enfants,	sur	le	pa-rapet	de	pierre,	dans	lequel	la	grille	était	fixée	;
elle	 allait	 ainsi,	 se	 tenant	 aux	 barreaux,	 puis	 brusquement	 s’arrêtait,	 les	 bras	 levés
regardant	 dans	 le	 parc,	 curieuse	 et	 béante.	 Souvent	 on	 l’entendait	 chanter	 sur	 la	 route,
derrière	 un	mur,	 l’histoire	 de	Mlle	 Catinka	 ;	 elle	 en	 répétait	 les	 couplets	 à	 plus	 de	 dix
reprises,	avec	l’obs-tination	d’une	mémoire	détraquée	qui	se	plaît	à	rendre	sans	cesse	les
quelques	 phrases	 dont	 elle	 se	 souvient.	 Chaque	 fois	 que	Madeleine	 apercevait	 Vert-de-
Gris,	 des	 fenêtres	 du	 rez-de-chaussée,	 elle	 éprouvait	 un	 frisson	 de	 répugnance	 ;	 c’était
comme	sa	vie	passée	qui	maintenant	rôdait	autour	d’elle.	Cette	femme	en	haillons	courant
derrière	la	grille	et	collant	sa	face	aux	barreaux,	lui	faisait	l’effet	d’un	animal	immonde	qui
aurait	cherché	à	briser	sa	cage	pour	l’approcher	et	la	salir	de	sa	bave.	Un	instant,	elle	eut
l’envie	de	demander	qu’on	chassât	 la	 folle	de	 la	contrée,	mais	elle	craignit	un	scandale,
elle	préféra	se	condamner	à	ne	plus	sortir,	à	ne	plus	même	se	mettre	aux	fenêtres.

Quand	 les	 époux	 se	 trouvèrent	 ainsi	 acculés	 dans	 la	Noiraude	 ils	 songèrent	 à	 s’enfuir	 à
Paris.	 Ils	 y	 seraient	 à	 l’abri	 des	 chansons	 de	 Louise,	 des	 cantiques	 de	 Geneviève,	 des
regards	 graves	 de	 leur	 fille.	 Les	 deux	 mois	 d’angoisse	 qu’ils	 venaient	 de	 passer,	 leur
avaient	rendu	leur	solitude	intolérable.	Puisque	Jacques	leur	laissait	encore	trois	à	quatre
semaines	 de	 paix,	 ils	 voulaient	 les	 employer	 à	 s’étourdir,	 à	 chercher	 quelque	 chance
heureuse.	Dès	que	Lucie	fut	rétablie,	vers	le	milieu	de	mars,	ils	partirent.



Chapitre	12
Depuis	près	de	cinq	ans	le	pavillon	de	la	rue	de	Boulogne	se	trouvait	inhabité.	Guillaume
n’avait	jamais	voulu	le	louer,	comptant	toujours	y	venir	passer	quelques	mois	d’hiver.	Vers
les	commencements	de	son	mariage,	il	s’était	contenté	d’y	envoyer	un	vieux	domestique
de	 la	 Noiraude,	 à	 titre	 de	 concierge.	 Le	 bonhomme	 logeait	 dans	 une	 sorte	 de	 grande
guérite	de	briques	rouges,	bâtie	à	côté	de	la	grille,	sur	la	rue.	Toute	sa	besogne	consistait	à
ouvrir,	chaque	semaine,	pendant	une	matinée,	 les	fenêtres	des	appartements,	afin	de	leur
faire	prendre	l’air.

Ce	poste	était	pour	cet	ancien	serviteur	comme	une	retraite	gagnée	par	ses	longs	services.

Averti	 la	 veille	 de	 la	 venue	 de	 ses	 maîtres,	 il	 avait	 employé	 une	 partie	 de	 la	 nuit	 à
épousseter	 les	meubles.	Quand	Guillaume	 et	Madeleine	 arrivèrent,	 ils	 trouvèrent	 du	 feu
dans	 toutes	 les	 cheminées.	 Ils	 furent	heureux	de	ces	 foyers	ardents	qui	donnaient	 à	 leur
ancienne	 solitude	 les	 tiédeurs	 de	 jadis.	 Pendant	 le	 trajet	 de	 Véteuil	 à	 Paris,	 leur	 cœur
s’était	serré	secrètement,	à	 l’idée	de	rentrer	dans	cette	petite	maison	où	étaient	enfermés
quelques	mois	de	 leur	passé,	 ils	 se	 rappelaient	 les	dernières	 semaines	de	 leur	 séjour,	 les
sourdes	 inquiétudes	 qu’ils	 y	 avaient	 éprouvées,	 et	 craignaient	 d’y	 venir	 éveiller
l’amertume	de	leurs	souvenirs,	comme	ils	l’avaient	déjà	fait	dans	le	pavillon	voisin	de	la
Noiraude.	Aussi	parurent-ils	surpris	et	charmés	de	la	gaieté	du	logis,	que	leur	imagination
fiévreuse	 s’était	 plu	 à	 revoir	 plus	 morne,	 plus	 désolé,	 à	 mesure	 qu’ils	 approchaient	 de
Paris.	Guillaume	eut	une	seule	angoisse	:	en	entrant	dans	la	chambre	à	coucher,	il	aperçut,
pendu	 au	mur,	 le	 portrait	 de	 Jacques	 que	 le	 concierge	 avait	 dû	 découvrir	 dans	 quelque
coin.	Il	le	décrocha	vivement,	le	jeta	au	fond	d’une	armoire,	avant	que	Madeleine	ne	l’eût
rejoint.

D’ailleurs,	 les	 époux	 ne	 comptaient	 pas	 s’isoler	 dans	 la	 petite	 maison.	 Ces	 chambres
closes,	 ce	 nid	 discret	 qu’ils	 avaient	 autrefois	 choisi,	 afin	 d’y	 bercer	 leurs	 amours
naissantes,	leur	semblait	maintenant	trop	étroit	pour	les	contenir	tous	deux.	Ils	

y	auraient	vécu	dans	un	contact	continuel,	presque	aux	bras	 l’un	de	 l’autre.	Leur	être	se
révoltait	aujourd’hui	à	la	vue	de	ces	petits	canapés	où	ils	s’asseyaient	jadis,	heureux	de	se
serrer.	Ils	venaient	à	Paris,	avec	l’intention	bien	arrêtée	de	ne	jamais	rester	chez	eux	et	de
s’étourdir	au-dehors	;	ils	désiraient	se	mêler	aux	foules,	se	sentir	séparés	le	plus	possible.
Dès	le	lendemain	de	leur	arrivée,	ils	se	rendirent	chez	les	de	Rieu,	dont	l’hôtel	était	situé
dans	le	voisinage,	rue	La	Bruyère.	Ils	ne	les	trouvèrent	pas.	Le	soir	même,	les	de	Rieu	leur
rendirent	leur	visite.

Le	ménage	à	trois	entra	comme	à	son	habitude,	Hélène	au	bras	de	Tiburce,	et	le	mari	à	leur
suite.	M.	de	Rieu	paraissait	souffrant	;	depuis	longtemps	une	maladie	de	foie	le	martyrisait
;	mais	son	visage,	jauni	et	crispé	par	le	mal,	gardait	sa	hauteur	dédaigneuse,	son	ironique
clignement	de	paupières.	Tiburce,	entièrement	débarbouillé	de	sa	crasse	provinciale,	avait
l’air	 ennuyé	 et	 irrité	 d’un	 homme	 qui	 accom-plit	 une	 corvée	 accablante	 ;	 sa	 face,	 aux
lèvres	 minces,	 ne	 cherchait	 pas	 même	 à	 cacher	 une	 sorte	 de	 rage,	 un	 besoin	 secret	 de
brutalité.	Quant	à	Hélène,	elle	était	 tellement	changée	que	les	époux	ne	purent,	à	sa	vue
retenir	un	mouvement	de	surprise.	Elle	devait	s’abandonner,	négliger	de	se	teindre	et	de	se



maquiller.	Ce	n’était	plus	la	poupée	d’enfant	devenue	vieille	aux	joues	luisantes	de	fard,
aux	 sourires	 puérils	 ;	 c’était	 une	 pauvre	 femme	 dont	 les	 cheveux	 gris	 et	 la	 face	 ridée
exprimaient	une	tristesse	sale	et	honteuse.	L’abus	des	pommades	et	des	huiles	de	toilette
avait	 rongé	 sa	 peau	 qui	 pendait	 par	 larges	 boursouflures	 ;	 ses	 paupières	 lourdes	 lui
couvraient	à	demi	les	yeux,	ses	lèvres	mollissaient	comme	écrasées.

On	 eût	 dit	 que	 le	 masque	 dont	 elle	 cachait	 son	 visage,	 venait	 de	 tomber,	 et	 qu’on
apercevait,	sous	les	traits	d’emprunt,	la	figure	réelle.	Et	le	pis	était	que	cette	figure	gardait
encore	quelques-unes	des	grâces	écœurantes	du	masque	;	les	rides	mal	essuyées	retenaient
dans	leurs	plis	des	teintes	roses	d’onguent,	 les	cheveux	à	demi	déteints	se	nuançaient	de
couleurs	malpropres.	Hélène	n’avait	guère	que	quarante-cinq	ans,	elle	en	paraissait	bien
soixante.	Elle	 semblait	aussi	avoir	perdu	ses	allures	évaporées,	 ses	gentillesses	de	petite
fille	 ;	 craintive,	 abrutie,	 elle	 regardait	 humblement	 autour	 d’elle,	 comme	 si	 elle	 eût
toujours	redouté	d’être	battue.

En	 entrant	 dans	 le	 salon,	 Tiburce,	 qui	 se	 précipitait	 vers	 Guillaume,	 avec	 cette	 fausse
effusion	 d’amitié	 qu’il	 lui	 témoignait	 d’ordinaire,	 trouva	 qu’Hélène,	 dont	 il	 venait	 de
quitter	le	bras,	ne	se	dérangeait	pas	assez	vite	pour	lui	livrer	passage.

Il	 marcha	 sur	 sa	 robe,	 la	 bouscula	 assez	 rudement,	 en	 lui	 jetant	 un	 regard	 de	 co-lère.
Hélène,	qui	présentait	ses	compliments	à	Madeleine,	en	 lui	 faisant	une	de	ses	anciennes
révérences	enfantines,	se	blottit	vite	contre	le	mur,	d’un	air	effrayé,	oubliant	d’achever	sa
révérence	 et	 reprenant	 sa	physionomie	hébétée.	M.	de	Rieu	vit	 parfaitement	 cette	 scène
rapide,	le	coup	de	coude	que	Tiburce	donnait	à	sa	

femme,	et	le	mouvement	épouvanté	de	celle-ci	;	mais	il	resta	le	regard	demi-clos,	comme
s’il	n’avait	rien	vu,	gardant	sur	les	lèvres	un	sourire	aimable.

On	s’assit.	Au	bout	de	quelques	minutes,	après	une	conversation	banale	où	il	fut	question
des	tristesses	de	la	campagne	en	hiver	et	des	plaisirs	que	Paris	offre	pendant	cette	saison,
Guillaume	 proposa	 a	 Tiburce	 d’aller	 fumer	 un	 cigare	 dans	 une	 pièce	 voisine.	 La	 vue
d’Hélène	 l’écœurait.	 Quand	 les	 dames	 furent	 seules,	 en	 face	 de	 M.	 de	 Rieu,	 elles	 ne
trouvèrent	plus	rien	à	se	dire.	Le	vieillard,	assis	dans	un	large	fauteuil,	les	mains	croisées
sur	les	cuisses,	regardait	devant	lui,	de	cet	air	vague	des	sourds	dont	aucun	bruit	ne	trouble
les	pensées	;	il	semblait	ignorer	même	où	il	était.	Par	moments,	ses	paupières	se	baissaient
doucement,	un	regard	mince	et	aigu	s’échappait	du	coin	de	ses	yeux,	avec	une	singulière
ironie,	 et	 allait	 fouiller	 le	visage	des	deux	 femmes	qui	ne	 se	doutaient	nullement	de	cet
examen.

Il	y	eut	un	silence.	Puis,	Hélène,	malgré	elle,	parla	de	Tiburce.	Elle	ne	pouvait	plus	causer
que	de	ce	garçon	dont	 la	domination	 l’emplissait.	Tout	 la	 ramenait	à	 lui	 ;	elle	avait	vite
épuisé	les	autres	sujets	;	elle	revenait	toujours,	au	bout	d’un	certain	nombre	de	phrases,	à
l’existence	de	volupté	et	de	terreur	que	lui	faisait	vivre	son	amant.	Dans	ses	abandons	de
chair,	 elle	 perdait	 peu	 à	 peu	 ce	 respect	 humain,	 cette	 sorte	 de	 pudeur	 dernière,	 faite	 de
prudence	 et	 d’orgueil,	 qui	 empêche	 une	 femme	 d’avouer	 ses	 hontes	 tout	 haut.	 Elle,	 au
contraire,	prenait	plaisir	à	étaler	son	amour	;	elle	se	confiait	aux	premiers	venus,	n’ayant
plus	 conscience	 de	 ses	 infamies,	 satisfaite,	 pourvu	 qu’elle	 s’occupât	 de	 celui	 qui	 était
devenu	 tout	 pour	 elle.	 Il	 suffisait,	 d’ailleurs,	 qu’on	 la	 laissât	 se	 confesser	 sans	 trop
l’interrompre	 ;	 alors	 elle	 se	 plongeait	 avec	 des	 délices	 cuisantes	 dans	 le	 récit	 de	 ses



débauches,	elle	arrivait	d’elle-même	à	des	aveux	monstrueux,	elle	semblait	se	vautrer	dans
ses	propres	paroles	oubliant	qu’elle	s’adressait	à	quelqu’un.	La	vérité	était	qu’elle	parlait
pour	elle	seule,	pour	revivre	les	saletés	qu’elle	racontait.

Elle	dit	 tout	 à	Madeleine.	Une	 simple	phrase	 lui	 servit	de	 transition	pour	passer	de	 leur
causerie	banale	la	confession	de	son	adultère.	Elle	fit	cela	si	naturellement,	que	Madeleine
put	 recueillir	 son	aveu	sans	 sourciller.	Quand	elle	eut	nommé	Tiburce	comme	un	amant
que	la	jeune	femme	devait	lui	connaître	depuis	des	an-nées	elle	ajouta	d’un	ton	pleureur	:

«	Ah	!	chère	dame,	je	suis	cruellement	punie.	Cet	homme,	qui	était	si	doux,	si	caressant
jadis,	est	devenu	cruel,	impitoyable…	Il	me	bat.	Je	sais	bien	que	cela	est	honteux	à	avouer
;	mais	je	suis	si	misérable,	j’ai	tant	besoin	de	consolation…

Que	vous	êtes	heureuse,	vous,	de	n’avoir	jamais	failli,	de	pouvoir	vivre	en	paix	!

Moi,	j’endure	tous	les	tourments	de	l’enfer…	Vous	avez	vu.	Tiburce	m’a	encore	bousculée
tout	à	l’heure.	Il	me	tuera	peut-être	un	de	ces	jours.	»

Elle	 jouissait	 profondément	 de	 ses	 souffrances.	 Sa	 voix	 prenait	 des	 inflexions
voluptueuses	en	parlant	des	coups	qu’elle	recevait.	On	devinait	que,	pour	rien	au	monde,
elle	n’eût	changé	sa	vie	de	martyre	contre	l’existence	de	calme	chaste	dont	elle	feignait	de
désirer	 les	 joies.	 C’était	 une	 simple	 façon	 de	 s’exprimer	 ;	 ses	 faux	 repentirs	 lui
permettaient	de	raconter	tout	au	long	son	histoire	;	elle	y	trouvait	d’étranges	excitations,
des	secousses	nerveuses	qui	lui	faisaient	sentir	plus	profondément	les	plaisirs	amers	de	sa
vie.	Peu	lui	importait	de	montrer	ses	plaies	pourvu	qu’elle	causât	de	son	sujet	favori	;	elle
se	plaisait	même	à	rendre	sa	situation	plus	horrible,	à	se	poser	en	victime,	ce	qui	l’amenait
à	 s’attendrir	 sur	 ellemême.	 Pendant	 des	 heures,	 lorsqu’on	 voulait	 bien	 l’écouter,	 elle
geignait	 ainsi,	 regrettant	 ses	 jours	d’innocence	qui	étaient	 trop	 loin	pour	 répondre	à	 son
appel,	 se	plongeant	dans	 sa	 fange	avec	des	 satisfactions	de	brute	 léchant	 la	main	qui	 la
frappe.

Bien	qu’elle	parlât	à	voix	basse,	Madeleine	craignait	que	M.	de	Rieu	ne	 l’entendît.	Elle
regardait	le	vieillard	d’un	air	inquiet.	Hélène	surprit	son	regard.

«	Oh	!	n’ayez	pas	peur,	reprit-elle	d’une	voix	plus	nette,	avec	un	cynisme	tranquille,	mon
mari	ne	m’entend	pas…	Je	suis	bien	plus	à	plaindre	que	lui.	Il	ignore	tout,	il	ne	voit	pas
mes	 larmes,	 que	 je	 lui	 cache	 avec	 soin.	 Je	 souris	 toujours	 devant	 lui,	 même	 lorsque
Tiburce	me	 traite	 en	 sa	 présence	 comme	 la	 dernière	 des	 femmes.	Hier	 cet	 homme	m’a
donné	 un	 soufflet	 dans	 mon	 salon,	 parce	 que	 je	 lui	 reprochais	 de	 courir	 les	 filles.	 Ce
soufflet	m’a	déchiré	la	joue	avec	un	bruit	sec.

M.	de	Rieu,	qui	était	penché	devant	la	cheminée,	ne	s’est	retourné	que	quelques	secondes
après.	 Il	 est	 resté	 impassible,	 il	 n’avait	 rien	 entendu.	 Moi,	 je	 souriais,	 la	 joue	 toute
brûlante…	Nous	pouvons	causer.	Regardez-le,	il	dort	à	moitié.

En	effet,	M.	de	Rieu	semblait	dormir,	mais	ses	regards	pointus	passaient	toujours	entre	ses
paupières	à	demi	closes.	De	petits	tressaillements,	qui	agitaient	ses	doigts	croisés,	eussent
fait	 deviner	 à	 des	 yeux	 plus	 clairvoyants	 qu’il	 devait	 se	 délecter	 dans	 de	 secrètes	 et
exquises	jouissances.	À	coup	sûr,	il	lisait	l’histoire	du	soufflet	sur	les	lèvres	de	sa	femme.



Madeleine	 crut	 devoir	 plaindre	 son	 amie	 par	 politesse.	 Elle	 s’étonna	 que	 l’amour	 de
Tiburce	se	fût	évanoui	si	vite.	«	Je	ne	comprends	rien	à	ses	brutalités,	répondit	Hélène.	Il
m’aime	toujours,	j’en	suis	sûre.	Mais	il	a	des	heures	mauvaises…	Je	lui	

suis	pourtant	bien	dévouée	;	j’ai	déjà	tenté	plusieurs	démarches	en	sa	faveur	pour	lui	faire
avoir	à	Paris	la	position	qu’il	mérite	;	il	est	vrai	qu’une	mauvaise	chance	incompréhensible
m’a	partout	fait	échouer	jusqu’à	ce	jour…	Je	suis	vieille.	Pensez-vous	qu’il	ne	m’aime	que
par	intérêt	?	»

Madeleine	dit	naturellement	qu’elle	ne	le	pensait	pas.

«	Cette	pensée	me	fait	beaucoup	de	mal	»,	reprit	hypocritement	Mme	de	Rieu	qui	savait
parfaitement	à	quoi	s’en	tenir.

Tiburce	 ne	 lui	 avait	 point	 épargné	 la	 vérité.	Elle	 n’ignorait	 pas	 qu’il	 entendait	 se	 servir
d’elle	comme	d’un	échelon.	Peu	lui	importait,	d’ailleurs,	pourvu	qu’elle	se	payât	sur	lui	de
ses	 services.	Mais	 elle	 n’en	 était	 pas	 encore	 venue	 au	 point	 d’avouer	 tout	 haut	 qu’elle
consentait	à	acheter	l’amour	du	jeune	homme	plutôt	que	de	n’en	pas	jouir.	Elle	s’attachait
à	ce	garçon	avec	une	fureur	de	femme	qui	en	est	à	son	retour	d’âge,	et	qui	retrouve,	dans
ce	moment	critique,	 les	excitations	de	 la	puberté.	 Il	 lui	était	devenu	 indispensable.	Sans
doute,	 s’il	 la	 quittait,	 ne	 rencontrerait-elle	 plus	 un	 amant	 de	 sa	 complaisance.	Elle	 l’eût
payé	au	prix	des	dernières	infamies.

«	 Je	 voudrais	 lui	 être	 utile,	 continua-t-elle,	 en	 suivant	malgré	 elle	 le	 fil	 de	 ses	 pensées.
Peut-être	 se	 montrerait-il	 reconnaissant.	 J’espère	 encore…	 Vous	 m’avez	 trouvée	 bien
changée,	n’est-ce	pas	?	Je	n’ai	même	plus	la	force	d’être	coquette.	Je	souffre	tant	!	»

Elle	se	tassait	dans	son	fauteuil,	molle	et	dissoute.	La	vérité	était	que	la	dé-

bauche	l’avait	usée	au	point	de	la	plonger	dans	une	sorte	de	somnolence	continuelle.	Tout
lui	devenait	indifférent,	même	les	soins	de	sa	toilette.	Elle,	qui	avait	lutté	âprement	contre
l’âge,	 ne	 se	 lavait	 plus	 les	mains	 qu’avec	 une	 extrême	 fatigue.	Elle	 restait	 des	 journées
entières	oisive,	hébétée,	ruminant	comme	une	bête	ses	voluptés	de	la	veille,	rêvant	à	celles
qu’elle	goûterait	le	lendemain.	La	brute	lubrique	seule	restait,	la	femme	se	mourait	en	elle,
avec	ses	désirs	de	plaire,	ses	besoins	de	paraître	 toujours	 jeune	et	d’être	 toujours	aimée.
Pourvu	que	Tiburce	contentât	ses	appétits	enragés	de	vieille	femme,	elle	ne	lui	demandait
ni	affection	ni	compliments.	Elle	n’avait	plus	qu’une	idée	fixe,	le	garder	sans	cesse	dans
ses	bras,	sans	songer	même	à	le	rendre	esclave	par	ses	sourires,	par	les	grâces	de	sa	figure
peinte	;	elle	comptait	que	ses	saletés,	ses	abandons	orduriers	suffiraient	pour	l’attacher	à
elle.

Madeleine	 la	 regardait	 avec	 une	 pitié	 écœurée.	 Elle	 ne	 descendait	 pas	 au	 fond	 de	 cette
pourriture,	 elle	 s’imaginait	 que	 les	 brutalités	 de	 Tiburce	 amenaient	 seules	 cet
anéantissement	de	chair	et	d’esprit.	Aussi	ne	put-elle	retenir	un	cri	d’indignation.

«	Mais	on	chasse	un	tel	homme	!	»dit-elle.	Hélène	leva	la	tête	d’un	air	effaré.

«	Le	chasser,	le	chasser…	»,	balbutia-t-elle	avec	une	sourde	épouvante,	comme	si	la	jeune
femme	eût	parlé	de	lui	couper	un	membre.	Puis	elle	se	remit,	elle	ajouta	rapidement	:

«	Mais,	chère	dame,	jamais	Tiburce	ne	consentirait	à	s’en	aller.	Ah	!	vous	ne	le	connaissez



pas	!	Si	je	lui	parlais	de	séparation,	il	serait	capable	de	m’assommer…

Non,	 non,	 je	 lui	 appartiens,	 je	 dois	 souffrir	 jusqu’au	 bout.	 »Elle	mentait	 effron-tément.
L’après-midi	 même,	 son	 amant	 l’avait	 menacée	 de	 ne	 plus	 remettre	 les	 pieds	 dans	 sa
chambre,	si	elle	ne	lui	trouvait	pas	immédiatement	quelque	poste	honorable.

«	Ah	!	que	je	vous	envie,	dit-elle	encore,	que	cela	doit	être	bon	d’être	vertueuse	!	»

Et	elle	recommença	à	geindre.	Elle	parlait	seule,	elle	coupait	ses	lamentations	de	sourires
étranges,	 au	 souvenir	 de	 ses	 voluptés.	 Pendant	 près	 d’une	 heure,	 ce	 fut	 un	 radotage
ignoble,	de	ridicules	regrets	et	de	soudaines	espérances	de	dé-

bauches,	des	aveux	d’un	cynisme	tranquille	et	des	supplications	qui	demandaient	aide	et
pitié	aux	honnêtes	gens.	Madeleine	finit	par	éprouver	un	malaise	croissant	à	écouter	ses
plaintes,	cette	confession	crue	l’embarrassait,	elle	ne	disait	rien,	se	contentait	de	répondre
d’un	 signe	 de	 tête.	 Par	moments,	 elle	 jetait	 un	 regard	 inquiet	 sur	M.	 de	Rieu	 ;	mais	 le
vieillard	 avait	 toujours	 sur	 ses	 lèvres	 son	 vague	 sourire,	 son	 air	 d’ironique	 confiance.
Alors,	 tandis	 qu’Hélène	 répétait	 dix	 fois	 la	 même	 histoire	 sale,	 la	 jeune	 femme	 fit	 un
retour	sur	elle-même	;	elle	songea	au	drame	qui	les	brisait,	elle	et	Guillaume	;	elle	souhaita
presque	de	voir	son	mari,	sourd	et	im-bécile,	cloué	dans	un	fauteuil,	et	d’être	elle-même
pourrie	au	point	de	n’avoir	plus	aucune	 révolte,	de	s’endormir	voluptueusement	dans	sa
honte.

Pendant	que	les	deux	femmes	causaient	de	la	sorte,	Guillaume	et	Tiburce	s’étaient	retirés
dans	 un	 petit	 salon	 voisin	 dont	 on	 avait	 fait	 un	 fumoir.	 Guillaume,	 qui	 re-cherchait
avidement	 les	 conversations	banales,	 demanda	 à	 son	 ancien	 camarade	de	 collège	 s’il	 se
trouvait	satisfait	de	son	séjour	à	Paris.	Cela	lui	importait	peu,	il

détestait	 ce	 garçon,	 mais	 il	 était	 heureux,	 de	 l’avoir	 avec	 lui	 pour	 s’étourdir.	 Tiburce
répondit	d’une	voix	sourdement	irritée	que	rien	ne	lui	avait	encore	réussi.

La	question	innocente	du	jeune	homme	l’atteignait	au	vif	de	ses	plaies.

Il	se	mit	à	fumer	fiévreusement	;	puis,	au	bout	d’un	court	silence	il	se	laissa	aller	à	la	rage
qui	 couvait	 en	 lui.	 Il	 se	 confessa	 à	 Guillaume	 comme	 sa	 maîtresse	 se	 confessait	 à
Madeleine,	mais	avec	une	crudité	de	paroles	autrement	énergique.

Il	parla	de	Mme	de	Rieu	en	employant	le	langage	dont	on	se	sert	entre	hommes	pour	parler
des	 filles	 publiques.	 Cette	 femme,	 disait-il	 avec	 un	 aplomb	 écrasant,	 avait	 abusé	 de	 sa
jeunesse	;	mais	il	n’entendait	point	que	sa	vie	fût	brisée	par	un	amour	ridicule	;	il	était	bien
résolu	 à	 s’arracher	 des	 bras	 de	 cette	 mégère	 dont	 les	 baisers	 le	 dégoûtaient.	 Ce	 qu’il
n’avouait	pas,	c’était	la	colère	de	son	ambition	dé-

çue.	Tout	son	écœurement	venait	du	peu	de	profit	qu’il	avait	tiré	jusque-là	de	ses	baisers.
Cela	lui	permettait	de	jouer	le	rôle	d’un	pauvre	jeune	homme	égaré	par	son	inexpérience
dans	 la	 couche	 d’une	 vieille	 femme.	 Si	 Hélène	 l’eût	 fait	 nommer	 auditeur	 au	 Conseil
d’État	ou	attaché	d’une	ambassade	quelconque,	il	n’aurait	eu	que	des	éloges	doucereux	;	il
se	serait	appliqué	à	justifier	sa	situation	auprès	d’elle.

Mais,	 comprenez-vous	 cela,	 ses	 caresses	 ne	 lui	 étaient	 pas	 même	 payées	 !	 Tiburce
Rouillard	n’était	pas	un	garçon	à	donner	quelque	chose	pour	rien.

Il	 n’ignorait	 pas	 cependant	 que	 la	 pauvre	 femme	 n’avait	 point	 épargné	 ses	 pas	 ni	 ses



démarches.	Son	désir	ardent	de	lui	être	utile	le	touchait	peu	;	il	voulait	des	ré-

sultats,	et	sa	maîtresse	n’en	obtenait	aucun	par	une	sorte	de	fatalité.	Cette	fatalité	n’était
autre	 que	 M.	 de	 Rieu	 ;	 le	 vieillard,	 comprenant	 que	 la	 comédie	 serait	 moins	 drôle	 si
Tiburce	recevait	le	prix	de	ses	baisers,	allait	sournoisement,	à	chaque	nouvelle	tentative	de
sa	femme,	combattre	derrière	elle	sa	protection	et	faire	échouer	ses	plus	habiles	requêtes.
C’était	une	excellente	 façon	d’exaspérer	 les	 amants	 l’un	contre	 l’autre,	de	 les	pousser	 à
des	scènes	terribles	dont	il	jouissait	en	gourmet.

Quand	il	avait	machiné	une	bonne	déception,	il	se	régalait,	pendant	des	journées	entières,
des	épouvantes	humbles	d’Hélène	et	de	l’attitude	irritée	de	Tiburce.

Celui-ci	 arrivait,	 les	 lèvres	 serrées,	 la	 face	 pâle,	 fermant	 les	 poings,	 tâchant	 d’attirer	 sa
maîtresse	dans	quelque	coin	pour	la	brutaliser.	Mais,	ces	jours-là,	elle	s’entêtait	à	ne	point
s’éloigner	de	son	mari	;	frissonnante,	les	yeux	rougis,	elle	implorait	son	amant	du	regard.
Et	le	sourd	se	faisait	plus	dur	d’oreille,	 il	prenait	un	air	d’imbécile	heureux.	Puis,	quand
Tiburce	avait	réussi	à	entraîner	Hélène	au	bout	de	là	pièce,	quand	il	s’emportait	jusqu’à	la
secouer	rudement,	le	sourd	bien	qu’il	affectât	de	tourner	le	dos,	semblait	tout	entendre,	les
paroles	 et	 les	 coups.	 On	 ne	 le	 voyait	 pas,	 sa	 face	 prenait	 une	 expression	 de	 cruauté
diabolique.

Aussi	Tiburce	commençait-il	à	croire	que	sa	maîtresse	était	sans	aucune	puissance	et	ne
pouvait	 le	servir	en	rien.	Cela	 le	 rendait	 impitoyable	pour	elle	 ;	une	 idée	seule	 le	 tenait,
celle	de	se	venger	de	ses	quatre	années	de	service	inutile,	de	la	planter	là,	en	lui	jetant	une
dernière	injure.	Jusqu’à	ce	jour,	il	n’avait	pas	osé	la	quitter	complètement,	ne	pouvant	se
décider	à	abandonner	les	bénéfices	d’une	affaire	qui	lui	coûtait	déjà	tant	de	soins	pénibles.
Il	finissait	toujours	par	reprendre	ses	corvées	;	il	mettait	le	Ciel	dans	sa	cause,	se	disait	que
la	 providence	 serait	 déloyale	 si	 elle	 ne	 le	 récompensait	 pas	 de	 sa	 constance.	 Mais
aujourd’hui	toute	espérance	avait	disparu	;	il	était	fermement	résolu	à	rompre.

Guillaume	écouta	d’un	air	compatissant	 les	paroles	furieuses	de	Tiburce.	Il	était	bien	un
peu	dégoûté	par	 les	amours	du	jeune	homme	mais	 il	se	 laissait	prendre	à	sa	comédie	de
regrets	et	d’indignation.	L’autre	se	confessait	uniquement	pour	se	soulager,	et	aussi	pour
expérimenter	sur	son	ami,	qu’il	savait	délicat	et	prude,	la	façon	dont	il	devrait	s’excuser,
auprès	du	monde,	de	sa	liaison	ridicule	avec	Mme	de	Rieu.	Il	sentait	que,	si	cette	femme
ne	parvenait	pas	à	faire	de	lui	un	personnage,	il	serait	raillé	et	méprisé	pour	avoir	partagé
sa	 couche	 :	 le	 succès	 l’aurait	 changé	 en	 homme	 habile,	 digne	 de	 toutes	 les	 faveurs,
l’insuccès,	au	contraire,	le	coulait	à	jamais.	Aussi	désirait-il	aller	au-devant	des	mépris	et
des	 railleries.	 se	poser	en	victime	qui	a	droit	 au	pardon.	 Il	manœuvra	avec	une	habileté
incroyable.

Guillaume	 en	 vint	 à	 lui	 offrir	 de	 lui-même	 ses	 services,	 l’appui	 de	 son	 nom	 et	 de	 sa
fortune.	S’il	voulait,	lui	dit-il,	il	le	recommanderait	à	un	ancien	ami	de	son	père.

Il	 approuva	 fort	 son	 projet	 de	 rupture.	 D’ailleurs,	 il	 jouait	 un	 rôle	 de	 son	 côté	 :	 il
s’efforçait	de	s’intéresser	à	cette	histoire,	qui	 lui	était	parfaitement	 indifférente,	espérant
sortir	de	son	être	en	s’occupant	des	autres.

Leur	cigare	achevé,	Guillaume	et	Tiburce	revinrent	dans	le	salon.	Hélène,	inter-rompue	au



milieu	 de	 ses	 doléances,	 s’arrêta	 net,	 en	 jetant	 un	 coup	 d’œil	 craintif	 sur	 son	 amant,
comme	si	elle	eût	 redouté	d’être	maltraitée	par	 lui	pour	avoir	osé	se	plaindre.	Elle	 resta
troublée,	 hasardant	 à	 peine	 de	 loin	 en	 loin	 un	 mot	 que	 le	 jeune	 homme	 relevait	 avec
aigreur	;	il	lui	coupait	la	parole,	lui	faisait	entendre	qu’elle	ne	savait	pas	ce	qu’elle	disait,
sans	même	 chercher	 à	 cacher	 son	 irritation	 devant	 le	monde.	On	 eût	 dit	 qu’il	 prenait	 à
tâche	 de	 montrer	 à	 Guillaume	 combien	 peu	 il	 se	 souciait	 d’elle.	 La	 soirée	 se	 termina
froidement.	 Quand	 les	 visiteurs	 se	 retirèrent,	M.	 de	 Rieu,	 qui	 avait	 prononcé	 quelques
rares	monosyllabes,	fit	de	sa	voix	sèche	un	éloge	complet	de	Tiburce,	de	ce	brave	jeune
homme	dont	l’amitié	leur	était	si	précieuse,	à	sa	femme	et	à	lui	;	il	n’était	pas	comme	ces
écervelés	qui	 courent	 les	 plaisirs,	 il	 aimait	 et	 respectait	 la	 vieillesse.	Le	mari	 finit	 en	 le
priant	 d’aller	 chercher	 une	 voiture.	 D’ordinaire,	 il	 se	 servait	 de	 lui	 comme	 d’un
domestique,	négligeant	à	dessein,	lorsqu’il	sortait,	de	donner	à	ses	gens	l’ordre	de	venir	le
prendre.	Il	pleu-

vait.	Tiburce	revint	crotté	jusqu’aux	genoux.	M.	de	Rieu	s’aida	de	son	épaule	pour	entrer
dans	la	voiture.	Puis	il	 lui	envoya	chercher	sa	femme	restée	sous	la	marquise	du	perron.
Peu	s’en	fallut	qu’il	ne	le	priât	de	monter	à	côté	du	cocher.

Guillaume	 et	 Madeleine	 comprirent	 que	 de	 pareilles	 visites	 ne	 suffiraient	 pas	 pour	 les
distraire	de	leurs	angoisses.	Ils	ne	pouvaient	songer	à	recevoir	chez	eux	:	le	pavillon	de	la
rue	de	Boulogne	était	trop	étroit,	à	peine	leur	serait-il	permis	d’y	inviter	les	de	Rieu	à	des
réunions	 intimes.	Aussi	prirent-ils	 la	 résolution	d’aller	chaque	soir	vivre	chez	 les	autres,
dans	la	banalité	bruyante	de	ces	salons	où	se	réunissent	quelques	douzaines	de	personnes,
qui	ne	se	connaissent	pas,	et	qui	se	sourient	de	neuf	heures	à	minuit.	Dès	le	lendemain,	M.
de	Rieu	leur	ouvrit	la	porte	de	sept	à	huit	maisons	enchantées	de	faire	un	bon	accueil	au
nom	de	de	Viargue.

Du	 lundi	 au	 dimanche,	 les	 époux	 eurent	 bientôt	 toutes	 leurs	 soirées	 prises.	 Ils	 sortaient
ensemble	à	la	tombée	du	jour,	mangeaient	dehors	comme	des	étrangers	en	voyage,	et	ne
rentraient	que	pour	se	coucher.

Dans	les	commencements,	ils	se	sentirent	soulagés.	Le	vide	de	cette	existence	les	calmait.
Peu	 leur	 importait	 la	maison	où	 ils	 se	 rendaient.	Tous	 les	salons	étaient	 les	mêmes	pour
eux.	Madeleine	prenait	place	sur	le	bout	de	quelque	canapé,	gardant	aux	lèvres	ce	sourire
vague	des	femmes	qui	n’ont	pas	une	idée	dans	la	cer-velle	;	si	l’on	faisait	de	la	musique,
elle	 regardait	 le	piano	comme	en	extase	bien	qu’elle	n’écoutât	pas	 ;	 si	 l’on	dansait,	 elle
acceptait	la	première	invitation	venue,	puis	retournait	à	sa	place,	sans	pouvoir	dire	si	son
cavalier	était	blond	ou	brun.

Pourvu	qu’il	y	eût	beaucoup	de	lumière,	beaucoup	de	bruit	autour	d’elle,	elle	se	trouvait
contente.	Quant	 à	Guillaume,	 il	 se	 perdait	 parmi	 les	 habits	 noirs	 ;	 il	 restait	 des	 soirées
entières	dans	l’embrasure	d’une	fenêtre,	suivant	du	regard,	avec	une	gravité	roide,	la	file
d’épaules	nues	qui	s’étendait	 frissonnante	et	 lustrée,	sous	la	clarté	crue	des	bougies	 ;	ou
bien	il	se	plantait	derrière	une	table	de	jeu,	paraissant	s’intéresser	énormément	à	certains
coups	de	cartes,	auxquels	il	n’entendait	rien.

Il	avait	toujours	détesté	le	monde	;	il	y	venait	de	désespoir,	pour	perdre	Madeleine	dans	la
foule	 durant	 quelques	 heures.	 Puis,	 quand	 les	 salons	 se	 vidaient,	 les	 époux	 se	 retiraient
cérémonieusement.	En	descendant	 l’escalier,	 ils	s’imaginaient	être	un	peu	plus	étrangers



l’un	à	l’autre	qu’à	leur	arrivée.

Si	 leurs	 soirées	 étaient	occupées,	 leurs	 journées	 restaient	vides.	Alors	Madeleine	 se	 jeta
avec	fièvre	dans	la	vie	parisienne	;	elle	courut	les	magasins,	les	couturières	et	les	modistes,
se	fit	coquette,	essaya	de	s’intéresser	aux	nouvelles	inventions	de	la	mode.	Elle	prit	pour
amie	une	écervelée	qui	venait	de	 se	marier	au	 sortir	du	couvent,	 et	qui	était	 en	 train	de
ruiner	son	mari	avec	toute	l’avidité	d’une	lorette.

Cette	petite	personne	la	traîna	jusque	dans	les	églises,	pour	y	entendre	les	confé-

rences	des	prédicateurs	en	renom	;	de	là,	elles	allaient	au	Bois	où	elles	passaient	en	revue
les	 toilettes	des	 filles.	Cette	 existence	 tourbillonnante,	 toute	de	niaiserie	 et	de	 secousses
nerveuses,	procurait	à	Madeleine	une	sorte	de	griserie	qui	lui	donnait	le	sourire	hébété	des
ivrognes.	De	son	côté,	Guillaume	menait	la	vie	d’un	garçon	riche	et	blasé	;	il	déjeunait	au
café,	 montait	 à	 cheval	 l’après-midi,	 tâchait	 de	 prendre	 à	 cœur	 les	 mille	 riens	 que	 l’on
commente	des	 jours	entiers	dans	 les	clubs.	 Il	avait	 réussi	à	n’entrevoir	 sa	 femme	que	 la
nuit,	lorsqu’il	la	conduisait	en	soirée.

Pendant	un	mois,	les	époux	vécurent	de	la	sorte.	Ils	s’efforçaient	d’entendre	le	mariage	à
la	façon	des	gens	du	monde	qui	se	marient	par	convenance,	pour	ar-rondir	leur	fortune	et
ne	pas	laisser	périr	leur	nom.	Le	jeune	homme	assoit	sa	position,	la	jeune	fille	conquiert	sa
liberté.	 Puis,	 après	 une	 nuit	 passée	 dans	 la	 même	 alcôve,	 ils	 font	 chambre	 à	 part,	 ils
échangent	plus	de	saluts	que	de	paroles.

Monsieur	reprend	sa	vie	de	garçon,	madame	commence	sa	vie	de	femme	adultère.

Souvent	tous	rapports	cessent	entre	eux.	Quelques-uns,	les	plus	amoureux,	ont	un	couloir
qui	relie	leurs	chambres.	De	temps	à	autre	le	mari	va	dans	la	chambre	de	sa	femme,	quand
il	en	sent	le	besoin,	comme	il	irait	dans	une	maison	de	tolérance.

Mais	Guillaume	et	Madeleine	étaient	trop	secoués	de	passion	pour	accepter	longtemps	une
pareille	existence.	Ils	n’avaient	pas	grandi	dans	les	égoïsmes	du	monde,	ils	ne	pouvaient
apprendre	cette	politesse	froide,	ce	détachement	du	cœur	et	des	sens	qui	permettent	à	deux
époux	de	vivre	côte	à	côte	comme	des	étrangers.

La	 façon	 dont	 ils	 s’étaient	 connus,	 leurs	 cinq	 années	 de	 solitude	 et	 de	 tendresse,	 les
souffrances	mêmes	qu’ils	s’imposaient	l’un	à	l’autre,	tout	les	empêchait	de	s’oublier,	de	se
créer	une	vie	à	part.	Leurs	efforts	avaient	beau	tendre	à	une	sé-

paration	complète	de	leur	existence,	de	leurs	joies	et	de	leurs	chagrins,	ils	se	retrouvaient
toujours	dans	les	mêmes	sensations,	dans	les	mêmes	pensées.	Leur	vie	se	mêlait	en	tout,
partout,	fatalement.

Dès	la	troisième	semaine,	l’angoisse	les	reprit.	Leur	changement	d’habitudes	avait	pu	les
distraire	un	moment	de	leurs	idées	fixes.	Ils	s’étaient	laissé	surprendre	par	la	fièvre	d’une
existence	nouvelle	pour	eux.	Ces	salons,	où	ils	se	perdaient	l’un	l’autre,	leur	avaient,	dans
les	 commencements,	 causé	 une	 sorte	 de	 stupeur	 heureuse	 ;	 l’éclat	 des	 bougies	 les
aveuglait,	 le	 murmure	 des	 voix	 les	 empêchait	 d’écouter	 le	 tumulte	 de	 leur	 être.	 Mais
quand	leur	première	surprise	se	fut	dissipée,	quand	ils	se	furent	habitués	à	ces	lumières,	à
cette	foule	souriante	et	parée,	ils	se	replièrent	sur	eux-mêmes,	il	leur	sembla	que	le	monde



disparaissait	 et	 qu’ils	 retombaient	dans	 leur	 solitude.	Alors,	 chaque	 soir,	 ils	 emportèrent
leurs	souffrances	

avec	eux.	Ils	continuèrent	à	aller	de	salons	en	salons,	hébétés,	passant	des	heures	au	milieu
de	trente	ou	quarante	personnes,	sans	rien	voir,	sans	rien	entendre,	tout	à	l’anxiété	de	leur
chair	et	de	leur	esprit.	Et	si,	pour	sortir	de	leur	malaise,	ils	tâ-

chaient	de	s’intéresser	à	ce	qui	les	entourait,	ils	voyaient	trouble,	ils	s’imaginaient	qu’une
fumée	grise	emplissait	l’air,	et	que	chaque	objet	se	ternissait,	fané	et	sali.

Dans	les	mouvements	cadencés	des	danseurs,	dans	les	accords	du	piano,	 ils	retrouvaient
les	 secousses	 nerveuses	 qui	 les	 brisaient.	 Les	 visages	 fardés	 leur	 paraissaient	 rougis	 de
larmes,	la	gravité	des	hommes	les	épouvantait,	les	épaules	nues	les	femmes	devenaient	à
leurs	yeux	une	sorte	d’étalage	cynique.	Le	milieu	où	ils	vivaient	n’était	plus	assez	puissant
pour	les	étourdir	de	sa	richesse	souriante,	et	c’était	eux,	au	contraire,	qui	lui	donnaient	de
leur	accablement	et	de	leur	désespoir.

D’ailleurs,	n’étant	plus	sous	 le	coup	de	 la	 surprise,	 ils	pouvaient	 juger	 les	gens	dont	 les
paroles	 douces	 les	 avaient	 d’abord	 soulagés.	 La	 nullité,	 la	 niaiserie	 de	 ce	 monde	 les
fatigua.	Ils	perdirent	toute	espérance	de	se	guérir	dans	la	compagnie	de	pareils	pantins.	Il
leur	semblait	être	venus	au	spectacle	:	aux	premiers	actes,	ils	s’étaient	laissé	prendre	par
l’éclat	 du	 lustre,	 la	 richesse	 des	 costumes,	 la	 politesse	 exquise	 et	 le	 langage	 pur	 des
personnages	 ;	 puis,	 l’illusion	 s’en	 était	 allée,	 ils	 s’apercevaient,	 aux	 actes	 suivants,	 que
tout	se	 trouvait	sacrifié	aux	décors,	que	 les	personnages	avaient	 la	 tête	vide	et	 récitaient
des	leçons	apprises.	Ce	fut	cette	déception	qui	les	rejeta	à	leurs	pensées.	Ils	se	remirent	à
souffrir	 avec	une	 sorte	d’orgueil.	 Ils	préféraient	 leurs	angoisses,	 leur	vie	déchirée	par	 la
passion,	 à	 ce	 vide	 qu’ils	 découvraient	 dans	 les	 têtes	 et	 les	 cœurs.	 Bientôt	 ils	 furent	 au
courant	des	petits	scandales	du	coin	parisien	qu’ils	fréquentaient.	Ils	surent	que	telle	dame
était	 l’amante	 de	 tel	 monsieur,	 et	 que	 le	 mari	 connaissait	 et	 tolérait	 cette	 liaison	 ;	 ils
apprirent	 qu’un	 autre	mari	 vivait	 avec	 sa	maîtresse	 chez	 sa	 femme,	 ce	 qui	 permettait	 à
celle-ci	d’aimer	où	bon	lui	semblait.	Ces	histoires	les	étonnèrent	profondément.

Comment	ces	gens-là	pouvaient-ils	vivre	 tranquilles	au	milieu	de	semblables	 infamies	?
Eux,	ils	s’affolaient	pour	un	simple	souvenir,	ils	se	mouraient	d’angoisse	à	la	seule	pensée
qu’ils	n’avaient	pas	grandi	dans	les	bras	l’un	de	l’autre.	Il	fallait	qu’ils	fussent	de	nature
plus	délicate,	de	cœur	plus	haut	et	plus	fier	que	les	époux	dont	rien	ne	troublait	la	quiétude
égoïste,	 pas	 même	 la	 honte.	 Dès	 lors,	 ils	 se	 vengèrent	 de	 leur	 souffrance	 en	 ayant	 un
mépris	 souverain	 pour	 ce	monde	 qui	 était	 plus	 coupable	 qu’eux	 et	 qui	 souriait	 dans	 la
boue.

Un	jour,	dans	une	heure	de	colère,	la	même	pensée	vint	à	Guillaume	et	à	Madeleine.	Ils	se
dirent	 chacun	 qu’ils	 devraient	 essayer	 d’aimer	 ailleurs,	 pour	mieux	 s’oublier.	Mais	 dès
leurs	premières	tentatives,	leurs	êtres	se	révoltèrent.	Madeleine,	alors	dans	tout	l’éclat	de
sa	beauté,	était	fort	entourée	dans	les	maisons

où	elle	allait.	Des	jeunes	gens,	aux	gants	de	femme,	aux	cols	irréprochables,	lui	faisaient
une	cour	assidue.	Elle	ne	trouva	parmi	eux	que	des	poupées	ridicules.

De	 son	 côté,	 Guillaume	 s’était	 laissé	 entraîner	 dans	 un	 souper	 où	 ses	 nouveaux	 amis
avaient	comploté	de	 lui	 faire	choisir	une	maîtresse	 ;	 il	en	sortit	écœuré	du	spectacle	des
filles	qui	mettaient	 leurs	doigts	dans	 les	sauces	et	qui	 traitaient	 leurs	amants	comme	des



laquais.	Les	 époux	 étaient	 attachés	 trop	 étroitement	 par	 un	 lien	 de	 douleur,	 pour	 jamais
pouvoir	briser	ce	lien	;	si	la	rébellion	de	leurs	nerfs	ne	leur	permettait	plus	de	se	témoigner
leur	 tendresse,	 leurs	 maux	 eux-mêmes	 ne	 leur	 permettaient	 pas	 davantage	 de	 s’oublier
entièrement	 ;	 ils	 restaient	 l’un	 devant	 l’autre	 n’osant	 se	 toucher,	 mais	 s’appartenant
toujours.	 Les	 efforts	 qu’ils	 faisaient	 pour	 amener	 une	 séparation	 violente	 entre	 eux,	 ne
parvenaient	qu’à	leur	imposer	des	souffrances	plus	intolérables.

Au	bout	d’un	mois,	 ils	renoncèrent	à	 lutter	plus	longtemps.	Leur	vie	à	part,	 leurs	sorties
dans	la	journée	et	les	heures	qu’ils	passaient	le	soir	au	milieu	de	la	foule,	ne	leur	étant	plus
d’aucun	 soulagement,	 ils	 cessèrent	 peu	 à	 peu	 cette	 existence,	 ils	 restèrent	 enfermés	 au
fond	du	petit	hôtel	de	la	rue	de	Boulogne.	La	certitude	de	leur	impuissance	les	y	accabla.
Guillaume	sentit	alors	combien	il	était	possédé	par	Madeleine.	Dès	les	premiers	jours	de
leur	 liaison,	elle	 l’avait	 fatalement	dominé,	par	son	 tempérament	plus	 fort,	plus	 riche	de
sang.	Comme	il	le	disait	autrefois	avec	un	sourire,	il	était	la	femme	dans	le	ménage,	l’être
faible	qui	obéit,	qui	subit	les	influences	de	chair	et	d’esprit.	Le	même	phénomène	qui	avait
empli	Madeleine	 de	 Jacques,	 emplissait	Guillaume	de	Madeleine.	 Il	 se	 façonnait	 à	 elle,
prenait	 de	 sa	 voix	 et	 de	 ses	 gestes.	 Parfois	 il	 se	 disait	 avec	 effroi	 qu’il	 portait	 dans	 ses
membres	sa	femme	et	son	amant,	il	croyait	les	sentir	s’agiter,	s’étreindre	au	fond	de	lui.	Il
était	esclave	il	appartenait	à	cette	créature	qui	elle-même	appartenait	à	un	autre.

C’était	ce	double	état	de	possession	dont	 les	 tortures	les	enfonçaient	 tous	deux	dans	une
angoisse	sans	espoir.

Guillaume	restait	forcément	passif.	Il	suivait	Madeleine	dans	ses	effarements,	il	ressentait
le	contrecoup	de	chaque	secousse	qui	la	brisait.	Plus	calme	aux	heures	où	elle	se	calmait,
il	roulait	de	nouveau	à	la	douleur	et	à	l’épouvante,	dès	que	ses	frissons	la	reprenaient.	Elle
eût	fait	sa	sérénité,	comme	elle	faisait	son	affolement.

Jeté	à	elle,	perdu	en	elle,	sans	autre	courage	que	le	sien,	sans	autre	volonté	que	la	sienne,	il
était	 emporté	dans	 chacune	de	 ses	 sensations,	 dans	 chacun	des	battements	de	 son	 cœur.
Parfois,	Madeleine	le	regardait	d’un	air	étrange.

«	Ah	!	pensait-elle,	s’il	était	d’une	nature	plus	vigoureuse,	nous	guéririons	peut-

être.	Je	voudrais	qu’il	me	dominât,	qu’il	s’emportât	contre	moi	jusqu’à	me	rouer	de	coups.
Je	sens	que	cela	me	ferait	du	bien	d’être	battue.	Quand	je	serais	sans	

force	sur	le	carreau,	quand	il	m’aurait	prouvé	sa	puissance,	il	me	semble	que	je	souffrirais
moins.	Il	faudrait	qu’il	tuât	Jacques	en	moi,	de	son	poing	fermé.	Et	il	parviendrait	à	le	tuer,
s’il	était	fort.	»

Guillaume	lisait	ces	pensées	dans	les	yeux	de	Madeleine.	Il	comprenait	comme	elle	qu’il
aurait	 sans	 doute	 pu	 la	 sauver	 de	 ses	 souvenirs,	 s’il	 avait	 eu	 la	 vigueur	 de	 la	 traiter	 en
maître,	de	la	serrer	dans	ses	bras	jusqu’à	ce	qu’elle	oubliât	Jacques.

Au	lieu	de	frissonner	de	ses	frissons,	il	aurait	dû	rester	calme,	vivre	au-dessus	des	troubles
de	la	jeune	femme,	et	 lui	 imposer	la	sérénité	de	son	esprit.	Quand	ces	raisonnements	lui
venaient,	il	s’accusait	de	tout	le	mal	;	il	s’abandonnait	davantage,	se	traitant	de	lâche	et	ne
pouvant	 réagir	 contre	 ses	 lâchetés.	 Alors,	 pendant	 des	 heures,	 les	 époux	 gardaient	 un
silence	 morne.	 Madeleine	 avait	 aux	 lèvres	 un	 léger	 pli	 de	 souffrance	 et	 de	 dédain	 ;
Guillaume	se	réfugiait	dans	cette	fierté	nerveuse,	dans	cette	certitude	des	noblesses	et	des



affections	de	son	cœur,	qui	était	sa	dernière	retraite.

Quelques	jours	après	la	résolution	qu’ils	prirent	de	ne	plus	courir	inutilement	les	salons,	ils
éprouvèrent	 dans	 leur	 solitude	 de	 la	 rue	 de	Boulogne	 un	 tel	malaise,	 qu’ils	 songèrent	 à
partir	pour	la	Noiraude.	Ils	y	allaient,	d’ailleurs,	sans	se	promettre	d’y	goûter	le	moindre
apaisement.	 Un	 tel	 espoir	 leur	 eût	 paru	 ridicule.	 Depuis	 la	 nuit	 où	 ils	 s’étaient	 enfuis
devant	Jacques,	 ils	se	 trouvaient	comme	poussés	par	un	vent	de	folle	 terreur	qui	ne	 leur
permettait	pas	de	 reprendre	haleine.	Leur	 répugnance	à	choisir	un	parti,	 leurs	continuels
délais	 les	 avaient	 plongés	 dans	 une	 somnolence	 lourde	 où	 leur	 volonté	 se	 noyait.	 Ils
s’étaient	peu	à	peu	habitués	à	cet	état	d’attente	anxieuse,	 ils	n’avaient	plus	la	force	d’en
sortir.	Indifférents	en	apparence,	à	demi	engourdis,	ils	laissaient	passer	les	journées,	vides
et	mornes.

Ils	se	disaient	bien	que	Jacques	reviendrait	un	matin	ou	l’autre	;	ils	étaient	même	inquiets
du	silence	qu’il	gardait,	 ils	 le	croyaient	de	retour	à	Paris.	Mais	 ils	s’oubliaient	dans	 leur
stupeur	 au	 point	 de	 ne	 plus	 chercher	 à	 lui	 échapper.	 Cela	 aurait	 duré	 des	 années,	 sans
qu’ils	eussent	l’idée	de	se	soustraire	à	leurs	souffrances	par	quelque	dénouement	violent.	Il
leur	fallait	une	secousse	nouvelle	pour	achever	de	les	briser.	En	attendant,	ils	vivaient	dans
une	douleur	 vague	 allant	 où	 les	menait	 leur	 instinct.	 Ils	 regagnaient	 la	Noiraude,	moins
pour	 fuir	 Jacques,	 que	 pour	 changer	 de	 lieu.	 Leurs	 troubles	 d’esprit	 leur	 rendaient
insupportable	cette	vie	cloîtrée	qui,	autrefois,	les	endormait	si	heureusement.	L’idée	d’un
voyage,	d’un	déplacement	rapide,	les	tentait.	D’autre	part,	on	était	déjà	au	milieu	d’avril,
les	matinées	devenaient	 tièdes,	 la	saison	de	villégiature	commençait.	Puisqu’ils	n’étaient
pas	 faits	pour	 le	monde,	 ils	préféraient	 retourner	souffrir	dans	 le	 silence	et	 la	paix	de	 la
campagne.

La	veille	de	leur	départ,	 le	soir,	 ils	firent	une	visite	d’adieu	aux	de	Rieu	qu’ils	n’avaient
pas	vus	depuis	quelque	temps.	Ils	apprirent,	à	leur	hôtel,	que	M.	de	Rieu	était	au	plus	mal.
Ils	 allaient	 se	 retirer	 lorsqu’un	 domestique	 vint	 leur	 dire	 que	 le	 vieillard	 les	 priait	 de
monter.	Ils	le	trouvèrent	couché	dans	une	grande	chambre	sombre.	La	maladie	de	foie	dont
il	 souffrait	 avait	pris	 subitement	un	caractère	 aigu	qui	ne	 laissait	 aucun	doute	 sur	 sa	 fin
prochaine.	 Il	 avait	 d’ailleurs	 exigé	 de	 son	 médecin	 la	 vérité	 complète,	 afin	 de	 mettre,
disait-il,	certaines	affaires	en	ordre	avant	de	mourir.

Quand	Guillaume	et	Madeleine	entrèrent	dans	la	vaste	pièce,	ils	aperçurent	Tiburce	qui	se
tenait	debout	au	pied	de	la	couche	du	mourant,	d’un	air	troublé.	Au	chevet,	Hélène,	assise
dans	un	fauteuil,	semblait	être	également	sous	l’émotion	d’un	coup	imprévu.	Les	yeux	du
moribond	 allaient	 de	 l’un	 à	 l’autre,	 aigus	 comme	 des	 lames	 d’acier	 ;	 sa	 face	 jaune,
atrocement	 creusée	 par	 la	 souffrance,	 gardait	 son	 sourire	 de	 suprême	 ironie	 ;	 ses	 lèvres
avaient	ce	pli	de	cruauté	qui	les	relevait	légè-

rement,	lorsqu’il	jouissait	des	angoisses	de	sa	femme.	Il	tendit	la	main	aux	jeunes	époux	;
il	leur	dit,	lorsqu’il	eut	appris	leur	départ	pour	la	Noiraude	:

«	Je	suis	heureux	de	pouvoir	vous	faire	mes	adieux…	Je	ne	reverrai	plus	Vé-

teuil…	»

Il	n’y	avait,	d’ailleurs,	 aucun	accent	de	 regret	dans	 sa	voix.	Le	 silence	 se	 fit,	 ce	 silence



lugubre	 qui	 traîne	 autour	 du	 lit	 d’un	 mourant.	 Guillaume	 et	 Madeleine	 ne	 savaient
comment	se	retirer.	Tiburce	et	Hélène	restaient	immobiles	et	muets,	en	proie	à	une	anxiété
qu’ils	ne	cherchaient	même	pas	à	cacher.	Au	bout	d’un	instant,	M.	de	Rieu	qui	paraissait
goûter	 des	 délices	 profondes	 dans	 la	 vue	 du	 jeune	 homme	 et	 de	 sa	 femme,	 reprit
brusquement,	en	s’adressant	toujours	aux	visiteurs	:

«	J’étais	en	train	d’arranger	mes	petites	affaires	de	famille…	Vous	n’êtes	pas	de	trop,	et	je
vais	me	permettre	de	continuer…	Je	faisais	connaître	mon	testament	à	notre	ami	Tiburce	:
je	l’ai	nommé	mon	légataire	universel	à	la	condition	qu’il	épouserait	ma	pauvre	Hélène.	»

Sa	voix,	 en	prononçant	 ces	mots,	 eut	 un	 ricanement	 attendri.	 Il	mourait	 comme	 il	 avait
vécu,	 ironique	 et	 implacable.	Dans	 son	agonie,	 il	 souffletait	 une	dernière	 fois,	 avec	une
volupté	 amère,	 ce	monde	 de	misère	 et	 de	 honte.	 Tous	 ses	 derniers	 instants	 avaient	 été
employés	à	inventer,	à	mûrir	le	tourment	auquel	il	condamnerait	Hélène	et	Tiburce	après
sa	mort.	Il	était	arrivé	à	exaspérer	tellement	ce	dernier	

en	 lui	 empêchant	d’obtenir	 la	moindre	place,	que	 le	 jeune	homme	avait	 fini	par	 rompre
avec	Hélène,	à	 la	 suite	d’une	scène	pendant	 laquelle	 il	 l’avait	 ignoblement	battue.	Cette
rupture	définitive	désespéra	M.	de	Rieu	qui	voyait	sa	vengeance	lui	échapper.	Il	était	allé
trop	 loin,	 il	 lui	 fallait	 réconcilier	 les	 amants,	 les	 attacher	 si	 bien	 l’un	 à	 l’autre	qu’ils	 ne
pussent	 dénouer	 leurs	 liens.	 Ce	 fut	 alors	 qu’il	 eut	 l’idée	 diabolique	 de	 faire	 épouser	 sa
veuve	au	jeune	Rouillard.	Jamais	celui-ci	ne	laisserait	échapper	l’occasion	d’accepter	une
fortune,	même	au	prix	d’un	écœurement	continuel	;	jamais	Hélène	ne	serait	assez	prudente
pour	refuser	son	consentement	à	l’homme	dont	elle	était	l’esclave	frissonnante	et	soumise.
Ils	se	marieraient,	ils	se	blesseraient	sans	cesse.	Le	mourant	voyait	Tiburce	enchaîné	à	une
femme	qui	avait	le	double	de	son	âge,	et	dont	il	traînerait	la	honte	et	la	laideur	comme	un
boulet	 ;	 il	voyait	Hélène,	usée	de	débauche,	 sollicitant	des	baisers	avec	une	humilité	de
servante,	 rouée	 de	 coups	 matin	 et	 soir	 par	 son	 mari	 qui	 se	 vengerait	 sur	 elle,	 dans
l’intimité,	 des	 sourires	 méprisants	 qu’elle	 lui	 attirerait	 au-dehors.	 La	 vie	 d’un	 pareil
ménage	serait	un	enfer,	un	supplice,	un	châtiment	de	toutes	les	heures.

Et	M.	de	Rieu,	en	s’imaginant	cette	existence	de	saletés	et	de	batteries,	raillait	au	milieu
des	douleurs	épouvantables	qui	lui	déchiraient	le	dos	et	la	poitrine.

Il	se	tourna	vers	Tiburce	;	il	continua	d’un	accent	de	moquerie	indicible	:

«	Mon	enfant,	je	suis	habitué	à	vous	regarder	comme	un	fils,	je	veux	faire	votre	bonheur.
Je	 vous	 demande	 simplement,	 en	 échange	 de	ma	 fortune,	 une	 tendre	 affection	 pour	ma
chère	femme.	Si	elle	est	plus	âgée	que	vous,	vous	trouverez	en	elle	une	aide	et	un	soutien.
Ne	voyez	dans	ma	détermination	que	mon	vif	désir	de	 laisser	deux	heureux	sur	 la	 terre.
Vous	me	remercierez	plus	tard.	»

Puis,	se	tournant	vers	Hélène	:

«	Vous	serez	une	mère	pour	lui,	n’est-ce	pas	?	Vous	avez	toujours	aimé	la	jeunesse.	Faites
un	homme	de	cet	 enfant,	 empêchez-le	de	 se	perdre	dans	 les	hontes	de	Paris,	 poussez-le
aux	grandes	choses.	»

Hélène	 l’écoutait	 avec	une	véritable	 terreur.	Sa	voix	 avait	 des	 inflexions	 si	 insul-tantes,
qu’elle	se	demandait	enfin	ci	cet	homme	ne	s’était	pas	aperçu	de	sa	vie	de	débauches.	Elle
se	rappelait	ses	sourires,	ses	sérénités	dédaigneuses	;	elle	se	disait	que	le	sourd	avait	sans



doute	tout	entendu,	tout	compris,	et	que	c’était	elle	qui	se	trouvait	être	la	dupe.	L’étrangeté
de	son	testament	lui	expliquait	sa	vie	de	mépris	silencieux.	Pour	qu’il	la	jetât	dans	les	bras
de	Tiburce,	 il	devait	 connaître	 sa	 liaison	et	 chercher	à	 l’en	punir.	Ce	mariage	 l’effrayait
maintenant.	Le	jeune	homme

s’était	montré	 si	dur	 envers	 elle,	 il	 l’avait	maltraitée	avec	une	 telle	 rage,	 le	 jour	de	 leur
rupture,	que	l’effroi	de	nouveaux	coups	faisait	taire	ses	appétits	charnels.	Elle	songeait	en
frissonnant	à	cette	union	qui	la	livrerait	pour	jamais	à	ses	brutalités.

Mais	 son	 corps	 lâche	 et	 amolli	 n’osait	 seulement	 pas	 rêver	 un	 instant	 d’échapper	 aux
volontés	de	 son	 amant.	 Il	 ferait	 d’elle	 ce	qu’il	 voudrait.	Passive,	morne,	 elle	 écoutait	 le
mourant,	 approuvant	 de	 la	 tête	 ce	qu’il	 disait.	Elle	 pensait	 pour	 se	 consoler	 :	 «	Tiburce
aura	beau	me	battre,	 il	y	aura	 toujours	des	heures	où	 je	 le	 tiendrai	dans	mes	bras.	»Puis
elle	réfléchit	que	le	jeune	homme	courrait	les	filles	avec	l’argent	de	son	premier	mari,	et
que	 sans	 doute	 il	 refuserait	 même	 de	 lui	 apporter	 les	 restes	 de	 ses	 amours.	 Cette	 idée
acheva	de	l’accabler.

Quant	 à	 Tiburce,	 il	 se	 remettait	 peu	 à	 peu.	 Il	 écartait	 l’image	 d’Hélène,	 il	 calculait
mentalement	le	chiffre	de	fortune	que	produirait	l’héritage	de	M.	de	Rieu	ajouté	aux	rentes
que	lui	avait	déjà	léguées	son	père	le	marchand	de	bœufs.	Ce	chiffre	avait	une	éloquence
qui	lui	prouva	en	quelques	secondes	qu’il	devait	épouser	la	vieille	femme,	quand	même.
Là	était	l’épine.	Que	ferait-il	de	cette	mégère	?

Il	ne	savait,	son	effroi	 le	reprenait,	sans	que	sa	décision	en	fût	ébranlée.	S’il	 le	fallait,	 il
s’enfermerait	 avec	 elle	 dans	 une	 cave	 pour	 l’y	 faire	 mourir	 à	 petit	 feu.	 Mais	 il	 aurait
l’argent,	dût-il	vivre	ensuite	dans	un	continuel	tourment.

M.	de	Rieu	lut	sa	résolution	dans	ses	yeux	clairs,	dans	l’expression	froide	et	mé-

chante	de	ses	lèvres.	Il	laissa	retomber	sa	tête	sur	l’oreiller.	Un	dernier	ricanement	courut
sur	sa	face	contractée	par	l’agonie.

«	Allons,	murmura-t-il,	je	puis	mourir	tranquille.	»

Guillaume	et	Madeleine	avaient	assisté	à	cette	scène	avec	un	malaise	croissant.

Ils	comprenaient	que	le	dénouement	d’une	atroce	comédie	venait	de	se	jouer	devant	eux.
Ils	 se	 hâtèrent	 de	 prendre	 congé	 du	moribond.	 Hélène,	 hébétée,	 tassée	 au	 fond	 de	 son
fauteuil,	ne	se	leva	même	pas.	Ce	fut	Tiburce	qui	les	accompagna	jusque	dans	le	vestibule
de	l’hôtel.	Comme	il	descendait	l’escalier,	il	se	rappela	la	façon	indignée	dont	il	avait	parlé
de	Mme	de	Rieu	à	Guillaume.	Il	crut	devoir	se	faire	hypocrite.

«	J’avais	mal	jugé	cette	pauvre	femme,	dit-il.	Elle	est	très	affectée	de	la	fin	prochaine	de
son	mari…	C’est	 un	 legs	 sacré	qu’il	me	 confie,	 je	 ferai	 tous	mes	 efforts	 pour	 la	 rendre
heureuse.	»

Puis,	 se	 croyant	 assez	 disculpé,	 voulant	 en	 finir	 sur	 ce	 sujet	 :	 «	 À	 propos,	 reprit-il
brusquement	 en	 s’adressant	 à	 Guillaume	 j’ai	 rencontré	 aujourd’hui	 un	 de	 nos	 anciens
camarades	de	collège.	»

Madeleine	devint	toute	pâle.	»Quel	camarade	?	demanda	Guillaume	d’une	voix	troublée.



-	 Jacques	 Berthier,	 répondit	 Tiburce,	 vous	 savez,	 ce	 grand	 garçon	 qui	 vous	 protégeait.
Vous	 étiez	 inséparables…	 Il	 paraît	 qu’il	 est	 riche	 maintenant.	 Voilà	 huit	 ou	 dix	 jours,
parait-il,	qu’il	est	revenu	du	Midi.	»Les	époux	gardaient	le	silence.	Le	vestibule	où	avait
lieu	 cette	 conversation	 était	 sombre,	 et	 le	 jeune	 homme	 ne	 pouvait	 s’apercevoir	 de
l’altération	de	leurs	traits.

«	Oh	!	poursuivit-il,	c’est	un	garçon	tout	à	fait	bien.	Je	jurerais	qu’il	va	manger	l’héritage
de	son	oncle	en	quelques	années.	Il	m’a	conduit	à	son	logement,	un	délicieux	entresol	de
la	rue	Taitbout.	Ca	sent	la	femme	en	diable	chez	lui.	»

Il	eut	un	petit	rire	d’homme	fort,	incapable	de	commettre	des	folies.	Guillaume	lui	tendit
la	main,	comme	pour	s’en	aller.	Mais	il	continua	:

«	Nous	avons	parlé	de	vous.	Il	ignorait	que	vous	fussiez	à	Paris	et	que	vous	y	eussiez	un
pied-à-terre.	Je	lui	ai	donné	votre	adresse	Il	ira	vous	voir	demain	soir.

«	Guillaume	avait	ouvert	la	porte	cochère.

«	Adieu	»,	dit-il	fiévreusement	à	Tiburce	en	lui	serrant	la	main	et	en	faisant	quelques	pas
sur	le	trottoir.

Madeleine,	 restée	seule	avec	 le	 jeune	homme,	 lui	demanda	d’une	voix	nette	et	 rapide	 le
numéro	 de	 la	 maison	 que	 M.	 Jacques	 Berthier	 habitait	 rue	 Taitbout.	 Il	 le	 lui	 indiqua.
Lorsqu’elle	eut	rejoint	son	mari,	elle	lui	donna	le	bras,	ils	firent	en	silence	le	court	chemin
qui	les	séparait	de	la	rue	de	Boulogne.	En	arrivant	ils	trouvèrent	une	lettre	de	Geneviève,
cette	lettre,	courte	et	pressante,	leur	apprenait	que	la	petite	Lucie	avait	eu	une	rechute	et
les	appelait	en	hâte.	Tout	les	pressait	de	quitter	Paris,	pour	rien	au	monde,	ils	n’y	seraient
restés	jusqu’au	lendemain	soir.

Madeleine	ne	dormit	pas	de	la	nuit.	Le	lendemain	matin,	au	moment	de	monter	en	wagon,
elle	feignit	de	s’apercevoir	qu’elle	avait	oublié	un	paquet,	et	montra	une	grande	contrariété
de	 cet	 oubli.	 Guillaume	 eut	 beau	 dire	 que	 le	 concierge	 de	 la	 rue	 de	 Boulogne	 leur
expédierait	ce	paquet,	elle	resta	immobile,	indécise.	Alors	il	offrit	

de	 retourner	 lui-même	 au	 pavillon.	Mais	 elle	 n’accepta	 pas	 davantage	 cet	 arrangement.
Comme	la	cloche	du	train	sonnait,	elle	finit	par	pousser	son	mari	dans	la	salle	d’attente	en
lui	 disant	 qu’elle	 serait	 plus	 tranquille	 si	 elle	 le	 savait	 auprès	 de	 sa	 fille,	 et	 en	 lui
promettant	 de	 le	 suivre	 à	 quelques	 heures	 de	 distance.	 Quand	 elle	 fut	 seule,	 elle	 sortit
rapidement	 de	 la	 gare.	 Au	 lieu	 de	 prendre	 la	 rue	 d’Amsterdam,	 elle	 descendit	 vers	 les
boulevards,	a	pied.

Il	faisait	une	claire	matinée	d’avril.	Des	senteurs	de	printemps	naissant	traî-

naient.	L’air,	malgré	les	bouffées	chaudes,	les	frissons	tièdes	qui	le	traversaient,	gardait	un
fond	de	vivacité.	Un	côté	des	 rues	 restait	 encore	dans	une	ombre	bleuâtre	 ;	 l’autre	 côté
éclairé	 d’une	 longue	 nappe	 de	 soleil	 jaune,	 flambait	 d’une	 teinté	 d’or	 et	 de	 pourpre.
Madeleine	marchait	au	milieu	du	soleil,	sur	le	trottoir	inondé	de	rayons.	Dès	qu’elle	s’était
trouvée	hors	de	la	gare,	elle	avait	ralenti	le	pas.	Elle	avançait	ainsi,	lentement,	songeuse.
Depuis	 la	 veille	 son	 projet	 était	 arrêté.	 Toute	 son	 énergie	 lui	 était	 revenue,	 devant	 la
menace	 d’une	 visite	 de	 Jacques.	 Tandis	 qu’elle	 demandait	 l’adresse	 de	 ce	 dernier	 à
Tiburce,	elle	pensait	:	«	Demain,	je	laisserai	partir	Guillaume.	Lorsque	je	serai	seule,	j’irai
voir	 Jacques,	 je	 lui	 dirai	 tout,	 je	 le	 supplierai	 de	nous	 épargner.	S’il	me	 jure	de	ne	plus



chercher	à	nous	voir,	il	me	semble	que	je	le	croirai	mort	de	nouveau.	Jamais	mon	mari	ne
connaîtra	cette	démarche	;	il	est	trop	frissonnant	pour	en	accepter	la	nécessité	;	plus	tard,	il
s’imaginera,	que	 le	hasard	nous	a	protégés,	 il	 se	calmera	comme	moi.	D’ailleurs	 je	puis
inventer	avec	Jacques	un	échange	de	lettres,	un	prétexte	de	brouille	quelconque.	»Pendant
toute	 la	nuit,	 ce	plan	avait	 roulé	dans	 sa	 tête	 ;	 elle	 en	modifiait	 les	détails,	 apprêtait	 les
paroles	qu’elle	dirait	à	son	ancien	amant,	adoucissait	les	termes	de	sa	confession.	Elle	était
lasse	de	terreur,	lasse	de	souffrance,	elle	voulait	en	finir.	Le	danger	réveillait	en	elle	la	fille
rude	et	pratique	de	l’ouvrier	Férat.

Maintenant,	elle	avait	déjà	mis	à	exécution	le	commencement	de	son	projet.

Elle	était	seule.	Huit	heures	sonnaient	à	peine.	Elle	comptait	ne	se	présenter	chez	le	jeune
homme	que	 vers	midi,	 ce	 qui	 devait	 la	 forcer	 à	 attendre	 encore	 pendant	 quatre	 grandes
heures.	Mais	 ce	 retard	 ne	 l’irritait	 pas.	 Rien	 ne	 la	 pressait.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 la	moindre
fièvre	dans	sa	résolution	qui	était	le	résultat	d’un	raisonnement.	Elle	se	dit	qu’il	faisait	bon
au	soleil	et	qu’elle	se	promènerait	jusqu’à	midi.

Elle	entendait	suivre	son	plan	scrupuleusement,	sans	avancer	ni	retarder	les	faits	dont	elle
avait	fixé	la	marche.

Depuis	des	années,	elle	ne	s’était	pas	trouvée	ainsi,	seule,	à	pied,	sur	un	trottoir.

Cela	 la	reportait	au	 temps	de	ses	amours	avec	Jacques.	Ayant	du	temps	à	perdre,	elle	se
mit	à	regarder	les	étalages,	d’un	air	curieux,	allant	surtout	aux	magasins	de	bijoutiers,	de
modistes.	Elle	éprouvait	une	sorte	de	bien-être	à	se	sentir	perdue	

dans	Paris,	au	soleil	d’avril.	Quand	elle	arriva	à	la	Madeleine,	elle	fut	heureuse	de	voir	que
le	marché	aux	fleurs	se	tenait	ce	jour-là.	Elle	s’approcha,	elle	avança	à	pas	lents	entre	les
deux	 rangées	 de	 pots	 et	 de	 bouquets,	 s’arrêtant	 longuement	 devant	 les	 touffes	 de	 roses
épanouies.	 Quand	 elle	 fut	 au	 bout	 de	 l’allée,	 elle	 revint	 sur	 ses	 pas,	 elle	 s’oublia	 de
nouveau	devant	chaque	plante.	Autour	d’elle,	dans	la	nappe	jaune	de	soleil,	s’étendaient
des	 carrés	 de	 verdure,	 piqués	 de	 notes	 vives,	 rouges,	 violettes,	 bleues	 qui	 prenaient	 des
douceurs	de	tapis	de	velours.	Un	parfum	péné-

trant	 flottait	 à	 ses	 pieds,	 s’élevait	 le	 long	 de	 ses	 jupes	 avec	 des	 ivresses	molles	 ;	 il	 lui
semblait	 que	 ce	 parfum,	 arrivé	 à	 la	 hauteur	 de	 ses	 lèvres,	 brûlait	 sa	 face	 doucement,
comme	une	caresse.	Pendant	près	de	deux	heures,	elle	 resta	 là,	allant	et	venant	dans	 les
senteurs	 fraîches,	 le	 regard	 perdu	 sur	 les	 carrés	 de	 fleurs.	 Peu	 à	 peu,	 ses	 joues	 étaient
devenues	 roses,	 ses	 lèvres	 avaient	 eu	 un	 vague	 sourire.	 Le	 printemps	 battait	 dans	 ses
veines,	montait	 à	 sa	 tête.	 Elle	 était	 tout	 étourdie,	 comme	 si	 elle	 se	 fût	 penchée	 sur	 une
cuve.

Dans	 les	 premiers	 moments,	 elle	 avait	 songé	 uniquement	 à	 la	 démarche	 qu’elle	 allait
tenter.	Son	cerveau	reprenait	son	travail	de	la	nuit	:	elle	se	voyait	entrant	chez	Jacques,	elle
répétait	les	termes	dans	lesquels	elle	lui	apprendrait	qu’elle	était	la	femme	de	Guillaume,
elle	 rêvait	 aux	 conséquences	qu’aurait	 un	pareil	 aveu.	Des	 espérances	 lui	 venaient.	Elle
retournerait	 à	 Véteuil,	 apaisée	 presque	 guérie	 ;	 elle	 reprendrait	 avec	 son	 mari	 leur	 vie
paisible	d’autrefois.	Puis,	lorsque	ces	pensées	d’espoir	eurent	comme	bercé	et	amolli	son
être,	 elle	 glissa	 lentement	 à	 des	 songes	 vagues.	 Elle	 oublia	 la	 scène	 pénible	 qui	 devait
avoir	 lieu	dans	quelques	 instants,	elle	ne	 remua	plus	 les	soucis	de	sa	 résolution.	 Ivre	du
parfum	des	fleurs,	attié-



die	par	 le	 soleil,	 elle	continua	à	marcher,	 s’abandonnant	à	une	 rêverie	douce	et	 fuyante.
L’idée	de	l’existence	tranquille	qu’elle	mènerait	avec	Guillaume,	la	reporta	aux	souvenirs
heureux	de	sa	vie.	Le	passé	l’emplit,	son	passé	de	joie	et	d’amour.

L’image	de	son	mari	finit	par	s’évanouir,	elle	n’aperçut	bientôt	plus	que	Jacques.

Il	cessait	de	 la	 torturer,	 il	 lui	souriait	comme	jadis.	Alors	elle	 revit	 la	chambre	de	 la	rue
Soufflot,	elle	se	rappela	certaines	matinées	d’avril	qu’elle	avait	passées	avec	son	premier
amant	 dans	 le	 bois	 de	Verrières.	 Elle	 était	 heureuse	 de	 pouvoir	 songer	 à	 tout	 cela	 sans
souffrir	;	elle	s’y	enfonçait	davantage,	ne	voyant	plus	le	présent,	ne	se	demandant	même
plus	 pourquoi	 elle	 attendait	midi.	Et	 elle	marchait	 toujours	 dans	 le	 parfum	puissant	 des
roses,	envahie	par	une	mollesse	croissante.

Comme	 on	 finissait	 par	 la	 regarder	 avec	 curiosité,	 elle	 se	 décida	 à	 aller	 se	 promener
ailleurs.	Elle	descendit	jusqu’aux	Champs-Élysées,	emportant	son	rêve.

Les	allées	étaient	presque	désertes,	elle	put	y	rester	dans	un	silence	frissonnant.

D’ailleurs,	elle	ne	vit	rien	autour	d’elle.	Machinalement,	au	bout	d’une	longue	promenade,
elle	revint	à	la	Madeleine.	Elle	s’y	oubliait	de	nouveau	au	milieu	des	

souffles	 tièdes	 et	 parfumés,	 retrouvant	 ses	 sensations	 d’évanouissement	 voluptueux,
lorsqu’elle	s’aperçut	qu’il	était	midi	moins	un	quart.	Elle	avait	tout	juste	le	temps	de	courir
rue	Taitbout.	Alors,	pressant	 le	pas,	elle	suivit	 rapidement	 les	boulevards	encore	 ivre,	 la
tête	bouleversée,	ne	se	rappelant	plus	nettement	les	paroles	qu’elle	s’était	proposé	de	dire.
Elle	avançait	comme	poussée	par	une	force	fatale.

Quand	elle	arriva,	elle	était	rouge,	oppressée.

Elle	monta	cependant	 l’escalier	sans	 la	moindre	hésitation.	Ce	fut	Jacques	 lui-même	qui
lui	ouvrit.	En	l’apercevant,	il	poussa	un	cri	de	surprise	joyeuse.

«	Toi	!	toi	!	s’écria-t-il.	Ah	bien	!	ma	fille,	je	ne	t’attendais	guère	ce	matin.	»

Il	 avait	 refermé	 la	 porte,	 il	 marchait	 devant	 elle,	 lui	 faisant	 traverser	 plusieurs	 petites
pièces	très	élégamment	meublées.	Elle	le	suivait	en	silence.	Quand	il	l’eut	introduite	dans
la	 pièce	 du	 fond	 qui	 était	 sa	 chambre	 à	 coucher,	 il	 se	 retourna	 et	 lui	 prit	 gaiement	 les
mains.	«	Nous	ne	sommes	donc	plus	fâchés	?	dit-il.	Sais-tu	que	tu	n’étais	guère	gentille	à
Mantes	?…	Tu	veux	faire	la	paix	n’est-ce	pas	?	»

Elle	le	regardait,	toujours	muette.	Il	venait	de	se	lever.	Encore	en	manches	de	chemise,	il
fumait	 une	 pipe	 de	 terre	 blanche.	 Dans	 sa	 nouvelle	 position	 de	 jeune	 homme	 riche,	 il
gardait	le	débraillé	de	l’étudiant	et	du	marin.	Madeleine	crut	le	retrouver	tel	qu’elle	l’avait
connu,	 tel	 que	 le	 représentait	 cette	 carte	 photographique	 sur	 laquelle	 une	 nuit	 elle	 avait
versé	des	larmes.	Sa	chemise	ouverte	laissait	voir	un	bout	de	sa	peau	nue.

Jacques	 s’était	 assis	 sur	 le	 bord	 du	 lit	 défait	 dont	 les	 couvertures	 pendaient	 à	 terre.	 Il
continuait	à	tenir	les	mains	de	la	jeune	femme	debout	devant	lui.

«	Comment	diable	as-tu	appris	mon	adresse	?	reprit-il.	M’aimerais-tu	encore,	m’aurais-tu
rencontré	et	suivi	?…	Avant	tout,	signons	notre	traité.	»

D’une	secousse,	il	l’attira	à	lui	et	la	baisa	sur	le	cou.	Elle	se	laissa	aller,	elle	ne	se	défendit
pas.	Tombée	sur	les	genoux	de	Jacques,	elle	y	resta	dans	une	sorte	de	stupeur.	Bien	qu’elle



n’eût	monté	que	quelques	marches,	elle	était	tout	essoufflée.

Elle	 se	 sentait	 comme	 soûle	 ;	 tout	 tournait	 autour	 d’elle,	 elle	 examinait	 la	 pièce	 d’un
regard	 trouble.	Ayant	 aperçu	 sur	 la	 cheminée	un	gros	 bouquet	 qui	 se	 fanait,	 elle	 eut	 un
sourire,	 elle	 pensa	 au	marché	 de	 la	Madeleine.	 Puis,	 elle	 se	 souvint	 qu’elle	 était	 venue
pour	apprendre	à	Jacques	son	mariage	avec	Guillaume.	Elle	se	

tourna	vers	lui,	gardant	sans	le	savoir	son	sourire	aux	lèvres.	Le	jeune	homme	avait	passé
un	bras	autour	de	sa	taille.

«	Ma	chère	enfant,	dit-il	en	riant	d’un	rire	gras,	tu	me	croiras	si	tu	veux,	mais	depuis	que
tu	as	refusé	de	me	serrer	la	main,	je	rêve	de	toi	toutes	les	nuits…	Dis,	 te	souviens-tu	de
notre	petite	chambre	de	la	rue	Soufflot	?…	»

Sa	 voix	 devenait	 basse	 et	 ardente,	 ses	 mains	 s’égaraient	 dans	 les	 étoffes	 tièdes	 de	 son
ancienne	maîtresse.	Il	frissonnait,	poussé	par	les	excitations	du	réveil,	pris	à	la	gorge	par
des	 désirs	 cuisants.	 Madeleine	 serait	 venue	 à	 tout	 autre	 heure	 de	 la	 journée,	 qu’il	 ne
l’aurait	pas	attirée	si	brusquement	sur	sa	poitrine.	Quant	à	elle,	depuis	qu’elle	était	sur	les
genoux	de	Jacques,	elle	se	sentait	défaillir.	Il	lui	venait	de	cet	homme	une	senteur	âcre	et
troublante.	Des	chaleurs	coulaient	le	long	de	ses	membres,	une	clameur	vague	emplissait
ses	oreilles,	un	besoin	invincible	de	sommeil	lui	faisait	fermer	les	paupières.	Elle	pensait
toujours	:	«	Je	suis	montée	pour	tout	lui	dire,	je	vais	tout	lui	dire.	»Mais	cette	pensée	se
mourait	au	fond	de	son	cerveau,	comme	une	voix	qui	s’éloignait,	qui	devenait	plus	faible,
et	qu’elle	finissait	par	ne	plus	entendre.

Ce	fut	elle	dont	le	corps	en	s’abandonnant	tout	à	coup	contre	une	épaule	du	jeune	homme,
le	renversa	à	demi	sur	le	lit.	Il	la	saisit	avec	emportement,	la	soulevant	du	parquet	où	ses
pieds	 touchaient	 encore.	 Elle	 obéit	 à	 son	 étreinte	 comme	 un	 cheval	 qui	 reconnaît	 les
genoux	puissants	d’un	maître.	Au	moment	où	elle	se	livrait,	toute	pâle,	fermant	les	yeux,
emportée	dans	un	vertige	qui	 lui	ôtait	 la	 respiration,	 il	 lui	 sembla	qu’elle	 tombait	d’une
hauteur	énorme,	avec	de	longues	et	lentes	oscillations	pleines	d’une	cruelle	volupté.	Elle
sentait	bien	qu’elle	allait	se	briser	à	terre,	mais	elle	n’en	goûtait	pas	moins	une	jouissance
aiguë	 à	 être	 ainsi	 balancée	 dans	 le	 vide.	 Tout	 ce	 qui	 l’entourait	 avait	 disparu.	 Dans	 le
vague	 de	 sa	 chute,	 dans	 l’évanouissement	 de	 tous	 ses	 sens,	 elle	 entendit	 le	 timbre	 clair
d’une	pendule	sonner	midi.	Ces	douze	coups	légers	lui	parurent	durer	un	siècle.

Quand	elle	revint	à	elle,	elle	aperçut	Jacques	qui	allait	et	venait	déjà	dans	la	chambre.	Elle
se	leva,	regardant	autour	d’elle,	tachant	de	comprendre	pourquoi	elle	était	couchée	sur	le
lit	 de	 cet	 homme.	 Puis	 elle	 se	 souvint.	 Alors,	 lentement,	 elle	 répara	 le	 désordre	 de	 sa
toilette,	 elle	 s’approcha	 d’une	 armoire	 à	 glace	 devant	 laquelle	 elle	 renoua	 ses	 cheveux
roux	qui	avaient	coulé	sur	ses	épaules.	Elle	était	anéantie,	stupide.

«	Tu	passeras	la	journée	avec	moi,	lui	dit	Jacques	;	nous	dînerons	ensemble.	»

Elle	fit	signe	que	non,	de	la	tête.	Elle	remit	son	chapeau.	«	Comment	!	tu	t’en	vas	déjà	?
s’écria	le	jeune	homme,	surpris.

-	Je	suis	pressée,	répondit-elle	d’une	voix	étrange.	On	m’attend.	»Jacques	se	prit	à	rire	et
n’insista	pas.	Quand	il	l’eut	reconduite	sur	le	palier	:



«	Un	 autre	 jour,	 lui	 dit-il	 en	 l’embrassant,	 lorsque	 tu	 pourras	 t’échapper	 pour	 venir	me
voir,	tâche	d’avoir	ta	journée	libre…	Nous	irons	à	Verrières.	»

Elle	 le	 regarda	 en	 face,	 comme	 souffletée	 par	 ces	 paroles.	 Un	 instant	 ses	 lèvres
s’ouvrirent.	 Puis	 elle	 eut	 un	 geste	 fou,	 et,	 sans	 répondre,	 elle	 s’échappa,	 elle	 descendit
rapidement	l’escalier.	Elle	était	au	plus	restée	vingt	minutes	chez	Jacques.

Lorsqu’elle	fut	dans	la	rue,	elle	se	mit	à	marcher	fiévreusement	la	tête	baissée,	ne	sachant
où	elle	allait.	Le	bruit	des	voitures,	;	les	coups	de	coude	des	passants,	tout	le	tapage	et	le
mouvement	dont	elle	était	entourée	se	perdaient	pour	elle	dans	le	tourbillon	de	sensations
et	de	pensées	qui	 l’emportait.	Elle	s’arrêta,	à	deux	ou	trois	reprises,	devant	des	étalages,
comme	toute	au	spectacle	d’objets	qu’elle	ne	voyait	seulement	pas.	Et,	chaque	fois,	elle
reprit	sa	course,	d’un	pas	plus	saccadé.

Elle	avait	sur	la	face	le	masque	hébété	de	l’ivresse.	Les	gens	se	retournaient	en	l’entendant
parler	à	voix	basse.	«	Quelle	femme	suis-je	donc	?	murmurait-elle.	J’étais	allée	chez	cet
homme	pour	me	relever	à	ses	yeux,	et	voilà	que	je	suis	tombée	dans	ses	bras	comme	une
fille	publique.	Il	lui	a	suffi	de	me	toucher	du	bout	de	son	doigt,	je	n’ai	pas	eu	une	révolte,
j’ai	pris	une	jouissance	ignoble	à	me	sentir	dé-

faillir.	»Elle	se	taisait,	hâtant	le	pas	;	puis	elle	reprenait	avec	une	sourde	violence	:

«	Cependant,	j’étais	forte,	ce	matin	;	j’avais	tout	calculé	;	je	savais	ce	que	je	devais	dire.
C’est	que	je	suis	maudite,	comme	dit	Geneviève.	Ma	chair	est	infâme	!	Ah	!

que	de	saletés	!	»Et	elle	faisait	des	gestes	de	dégoût,	elle	filait	le	long	des	maisons	comme
une	folle.

Il	 y	 avait	 plus	 d’une	 heure	 qu’elle	 courait	 ainsi,	 lorsqu’elle	 s’arrêta	 brusquement.	 La
pensée	 du	 lendemain,	 des	 journées	 qu’elle	 allait	 vivre	 désormais,	 venait	 de	 se	 dresser
devant	 elle.	 Elle	 leva	 la	 tête,	 regarda	 le	 lieu	 où	 elle	 se	 trouvait.	 Ses	 pas	 l’avaient
machinalement	ramenée	à	la	Madeleine	;	elle	vit	à	ses	pieds	les	carrés	de	fleurs,	les	touffes
de	roses	épanouies	dont	les	parfums	lui	étaient	montés	au	cerveau,	le	matin.	Elle	traversa
de	nouveau	le	marché,	en	pensant	:	«	Je	vais	me	tuer,	tout	sera	fini,	je	ne	souffrirai	plus.	«
Alors	elle	se	dirigea	vers	la	rue	de	Boulogne.

Quelques	jours	auparavant,	elle	avait	remarqué	dans	un	tiroir	un	grand	couteau	de	chasse.
Tout	en	marchant,	elle	voyait	ce	couteau,	elle	le	voyait	ouvert	devant

elle,	reculant	à	mesure	qu’elle	avançait,	la	fascinant,	l’attirant	vers	le	petit	hôtel.

Et	 elle	 songeait	 :	 «	 Je	 le	 tiendrai	 tout	 à	 l’heure,	 je	 le	 prendrai	 dans	 le	 tiroir,	 et	 je	m’en
frapperai.	»Mais	comme	elle	montait	la	rue	de	Clichy,	un	pareil	suicide	lui	répugna.	Elle
aurait	voulu	voir	Guillaume	avant	de	se	tuer,	lui	expliquer	les	raisons	de	sa	mort.	Sa	fièvre
se	calmait,	un	coup	de	tête	lui	semblait	odieux.

Elle	 revint	 sur	 ses	 pas,	 elle	 prit	 à	 la	 gare	 un	 train	 qui	 partait	 justement	 pour	 Mantes.
Pendant	les	deux	heures	que	dura	le	trajet,	une	seule	pensée	battit	dans	son	cerveau	:	«	Je
me	 tuerai	à	 la	Noiraude,	se	disait-elle,	quand	 j’aurai	prouvé	à	Guillaume	 la	nécessité	de
ma	mort.	»Les	secousses	régulières	et	monotones	du	wagon,	les	bruits	assourdissants	du
train	en	marche,	berçaient	d’une	étrange	fa-

çon	son	idée	de	suicide	;	elle	croyait	entendre	le	grondement	des	roues	répéter	en	échos	:	«



Je	me	tuerai,	je	me	tuerai.	»À	Mantes,	elle	monta	en	diligence.	Accoudée	à	une	portière,
elle	 regarda	 la	 campagne,	 elle	 reconnut,	 au	 bord	 de	 la	 route,	 certaines	maisons	 qu’elle
avait	 vues	 de	 nuit	 quelques	 mois	 auparavant,	 lorsqu’elle	 était	 passée	 en	 cabriolet	 avec
Guillaume.	 Et	 la	 campagne,	 les	 maisons,	 tout	 lui	 semblait	 redire	 la	 pensée	 unique	 qui
tournait	au	fond	de	son	être	:	«	Je	me	tuerai,	je	me	tuerai.	»

Elle	descendit	de	diligence	à	quelques	minutes	de	Véteuil.	Un	chemin	de	traverse	devait	la
conduire	directement	 à	 la	Noiraude.	Le	 crépuscule	 tombait,	 d’une	douceur	 exquise.	Les
horizons	 tremblants	 s’évanouissaient	 dans	 la	 nuit.	 Les	 champs	 devenaient	 noirs	 sous	 le
ciel	laiteux,	frissonnants	d’un	bruit	de	prières	et	de	chansons	mourantes,	qui	traînaient	au
fond	du	jour	agonisant.	Comme	Madeleine	s’avançait	rapidement	dans	un	sentier	bordé	de
haies	d’aubépines,	elle	entendit	 les	pas	d’une	personne	qui	se	dirigeait	de	son	côté.	Une
voix	fêlée	s’éleva.	Cette	voix	chantait	:

Il	était	un	riche	pacha

Que	l’on	appelait	Mustapha.

Pour	son	sérail	il	acheta

Mademoiselle	Catinka.

Et	tra	la	la,	tra	la	la	la,

Tra	la	la	la,	la	la,	la	la.

C’était	Vert-de-Gris.	 Les	 «	 tra	 la	 la	 »,	 à	 cette	 heure	 de	 sérénité	 triste,	 prenaient	 sur	 ses
lèvres	un	accent	de	douloureuse	ironie.	On	eût	dit	les	rires	d’une	folle	qui	s’attendrissaient
et	se	noyaient	dans	des	larmes.	Madeleine	s’arrêta,	comme	clouée.

Cette	voix,	cette	chanson	entendue	ainsi,	au	milieu	des	frissons	du	soir,	faisait	pas-

ser	devant	elle	une	vision	rapide	et	poignante.	Elle	se	rappelait	ses	anciennes	promenades
à	Verrières.	À	la	tombée	de	la	nuit	;	elle	descendait	du	bois,	ayant	Vert-de-Gris	au	bras.	Et
toutes	deux	elles	chantaient	 la	ballade	du	pacha	Mustapha.	Au	 loin,	dans	 les	sentiers	où
l’ombre	 coulait,	 des	 voix	 de	 femmes	 leur	 répondaient	 par	 d’autres	 refrains.	 Elles
apercevaient,	à	travers	les	feuilles,	des	robes	blanches	rasant	le	sol	comme	des	vapeurs,	se
fondant	peu	à	peu	dans	les	ténèbres.	Puis	tout	devenait	d’un	noir	épais.	Les	voix	lointaines
se	faisaient	plaintives,	les	gau-drioles,	les	couplets	obscènes,	écorchés	par	des	gosiers	que
l’absinthe	 avait	 brûlés	 flottaient	 doucement,	 avec	 des	 tendresses	 et	 des	 mélancolies
pénétrantes.

Ces	souvenirs	serrèrent	Madeleine	à	la	gorge.	Elle	entendait	 toujours	les	pas	de	Vert-de-
Gris	qui	avançait,	elle	s’était	mise	à	reculer	pour	ne	pas	se	trouver	face	à	face	avec	cette
femme	 dont	 elle	 distinguait	 déjà	 la	 silhouette	 lamentable.	Au	 bout	 d’un	 silence	 la	 folle
éleva	de	nouveau	la	voix	:	Pour	son	sérail	il	acheta	Mademoiselle	Catinka.

C’est	trente	sous	qu’il	la	paya	:

Elle	valait	moins	cher	que	ça.

Et	tra	la	la,	tra	la	la	la,

Tra	la	la	la,	la	la,	la	la.



Alors	Madeleine,	épouvantée	par	les	rires	fous	de	la	chanteuse,	secouée	jusqu’aux	larmes
par	 cette	 voix	 rauque	 et	 triste	 qui	 chantait	 sa	 jeunesse	 dans	 les	 fraîcheurs	 de	 la	 nuit
naissante,	 écarta	 la	haie	d’aubépines	et	 se	 sauva	à	 travers	 champs.	Elle	 arriva	ainsi	 à	 la
Noiraude.	Comme	elle	poussait	la	grille,	elle	aperçut	la	fenêtre	du	laboratoire	toute	rouge,
qui	 luisait	 sinistrement	 sur	 la	 façade	 sombre	 du	 château.	 Jamais	 elle	 n’avait	 vu	 cette
fenêtre	 éclairée	 et	 son	 rayonnement	 dans	 la	 lueur	 louche	 du	 crépuscule,	 lui	 causa	 un
singulier	sentiment	d’effroi.



Chapitre	13
Un	nouveau	coup	l’attendait	à	la	Noiraude.	La	petite	Lucie	était	morte	dans	la	journée.

Guillaume,	en	arrivant,	avait	trouvé	l’enfant	à	l’agonie.	Une	de	ces	fièvres	brusques,	qui
reviennent	en	pleine	convalescence,	l’emportait.	Brûlante,	cherchant	de	ses	mains	le	froid
des	 draps,	 elle	 sortait	 du	 lit	 ses	 pauvres	 bras	 frissonnants.	 Puis	 des	 crises	 de	 délire	 la
faisaient	se	débattre	et	lutter	contre	quelque	chose	d’invisible	qu’elle	semblait	contempler
avec	des	regards	fixes	et	vides.	On	eût	dit	que	ses	yeux	lui	 tenaient	 toute	la	face	;	 ils	se
voilaient	 peu	 à	 peu,	 pareils	 à	 des	 sources	 d’eau	 limpide	 que	 trouble	 un	 flot	 de	 sable.
Quand	son	père	était	entré,	elle	ne	l’avait	pas	reconnu.	Penché	sur	son	lit,	 il	 la	regardait
d’un	 air	 navré,	 il	 sentait	 son	 cœur	 se	 briser.	 Au	 déchirement	 qu’il	 éprouvait	 dans	 la
poitrine	 à	 chacun	 de	 ses	 râles,	 il	 se	 disait	 qu’elle	 lui	 appartenait	 entière	 ;	 un	 immense
regret	 de	 l’avoir	 repoussée	 le	 courbait	 au-dessus	 d’elle,	 lui	 donnait	 l’envie	 de	 la	 serrer
contre	sa	poitrine	et	de	la	disputer	à	la	mort.	C’était	un	réveil	d’affection	d’une	angoisse
indicible.

Cependant	 Lucie	 se	 mourait.	 Il	 vint	 un	 moment	 où	 son	 délire	 tomba.	 Elle	 eut	 un	 joli
sourire	 d’enfant	 boudeuse.	 Puis,	 regardant	 autour	 d’elle,	 comme	 si	 elle	 s’éveillait,	 elle
parut	se	souvenir	et	tout	reconnaître.	Elle	tendit	les	mains	à	son	père,	en	répétant	ce	mot
qui	lui	était	familier,	et	auquel	elle	donnait	une	douceur	de	caresse	:

«	Prends-moi,	prends-moi.	»

Guillaume	se	baissa,	éperdu,	la	croyant	sauvée.	Mais,	comme	il	allait	la	soulever,	il	sentit
son	petit	corps	craquer	d’une	secousse	brusque.	Elle	était	morte.	Quand	il	l’eut	recouchée,
il	 s’agenouilla,	muet,	 ne	 pouvant	 pleurer.	 Bientôt,	 il	 n’osa	 plus	 la	 contempler	 :	 la	mort
pinçait	les	lèvres	de	l’enfant,	sa	bouche	faisait	la	moue	grave	

de	 Jacques.	 Terrifié	 par	 cet	 effet	 de	 la	 rigidité	 cadavérique	 qui	 fixait	 peu	 à	 peu	 sur	 le
visage	 de	 sa	 fille	 la	 ressemblance	 de	 cet	 homme,	 il	 s’efforça	 de	 prier	 encore,	 en	 ne
regardant	 plus	 que	 les	 mains	 de	 la	 petite	 croisées	 sur	 sa	 poitrine.	 Mais,	 malgré	 lui,	 il
remontait	toujours	à	la	tête.	Il	finit	par	quitter	la	chambre,	laissant	Geneviève	seule	auprès
de	Lucie.

Lorsque	Madeleine	entra	dans	le	vestibule,	elle	eut	le	pressentiment	d’un	malheur.	La	salle
à	manger	était	froide	et	noire,	la	maison	paraissait	déserte.	Un	chant	funèbre	de	cantique
guida	 la	 jeune	 femme	au	premier	étage.	Elle	arriva	ainsi	dans	 la	chambre	ou	 reposait	 le
corps	 de	 Lucie,	 au	 chevet	 duquel	Geneviève	 s’était	mise	 à	 psalmodier	 des	 prières.	 Les
spectacle	atroce	qui	l’attendait	là,	l’enfant	dont	la	tête	pâle	creusait	l’oreiller,	la	fanatique	à
genoux	 priant	 dans	 la	 lueur	 vacillante	 d’une	 bougie,	 l’arrêta	 glacée	 sur	 le	 seuil.	 Elle
comprit	 tout	d’un	regard.	Puis	elle	s’avança	 lentement.	Depuis	 le	matin,	 la	pensée	de	sa
fille	était	sortie	de	sa	mé-

moire.	Elle	éprouvait	une	sorte	de	joie	à	la	retrouver	morte.	C’était	un	obstacle	de	moins	à
son	 suicide	 ;	 elle	 pouvait	 se	 tuer	 maintenant	 sans	 craindre	 de	 laisser	 derrière	 elle	 une
pauvre	créature	que	sa	naissance	devait	vouer	au	malheur.	Arrivée	au	bord	de	la	couche,
elle	ne	versa	pas	une	 larme,	 elle	 se	dit	 simplement	que	dans	quelques	heures	 elle	 serait



comme	cela,	 raide	et	 froide.	Si	 elle	n’avait	pas	dû	mourir	 elle-même,	elle	 se	 serait	 sans
doute	 jetée	 sur	 le	 cadavre	 avec	des	 sanglots	 déchirants	 ;	 la	 certitude	qu’elle	 n’existerait
bientôt	 plus	 l’empêchait	 de	 sentir	 la	 perte	 de	 son	 enfant.	 Elle	 éprouva	 le	 seul	 désir	 de
l’embrasser	une	dernière	fois.

Mais	comme	elle	se	penchait,	elle	crut	voir	Jacques	devant	elle,	 il	 lui	sembla	que	Lucie
avait	 les	 lèvres	 du	 jeune	 homme,	 ces	 lèvres	 qu’elle	 avait	 baisées	 si	 voluptueusement	 le
matin	même.	D’un	mouvement	effaré,	elle	se	rejeta	en	arrière.

Geneviève	qui	venait	d’interrompre	ses	prières,	vit	ce	mouvement	d’effroi.	Elle	regardait
Madeleine	fixement,	de	son	air	implacable.

«	Ainsi	sont	punis	les	enfants	des	coupables,	murmura-t-elle	sans	la	quitter	des	yeux.	Dieu
châtie	les	pécheurs	dans	leur	descendance,	à	jamais.	»

Madeleine	eut	un	accès	de	rage	folle	contre	cette	femme	qu’elle	rencontrait	sous	ses	pas,	à
chaque	nouveau	malheur,	 et	qui	 lui	 jetait	 alors	au	visage	 ses	monstrueuses	croyances.	«
Pourquoi	me	regardez-vous	ainsi	?	cria-t-elle.	Je	suis	donc	bien	étrange	à	voir	!…	J’avais
oublié	cela,	vous	allez	m’insulter,	vous	!	J’aurais	dû	me	dire	que	je	vous	trouverais	jusqu’à
la	dernière	heure,	le	bras	levé,	impitoyable	comme	le	destin…	Vous	êtes	la	fatalité,	vous
êtes	le	châtiment.	»

Les	 regards	de	 la	 fanatique	 luisaient.	Elle	 répéta	 avec	une	 joie	 farouche,	dans	une	 sorte
d’exaltation	prophétique	:	«	L’heure	vient,	l’heure	vient.

-	 Oh	 !	 j’ai	 assez	 de	 souffrance,	 reprit	 âprement	 Madeleine,	 je	 veux	 être	 punie,	 je	 me
punirai…	Mais	ce	n’est	pas	vous	qui	me	condamnez.	Vous	n’avez	pas	failli,	vous	n’avez
pas	vécu,	et	vous	ne	sauriez	juger	la	vie…	Pouvez-vous	me	consoler	?

-	Non,	répondit	la	protestante,	il	faut	que	vos	larmes	coulent,	que	vous	rendiez	grâce	à	la
main	qui	vous	châtie.

-	Pouvez-vous	faire	que	Guillaume	m’aime	encore	et	retrouve	la	paix	?	Pouvez-vous	me
promettre	que	je	souffrirai	seule,	le	jour	où	je	m’humilierai	?-	Non,	si	Guillaume	souffre,
c’est	qu’il	est	coupable.	Dieu	sait	où	il	frappe.	»

Madeleine	se	redressa	avec	une	violence	superbe.	«	Eh	bien	!	alors,	cria-t-elle,	si	vous	ne
pouvez	rien,	que	faites-vous	là,	pourquoi	me	torturez-vous	?…	Je	n’ai	pas	besoin	de	Dieu.
Je	me	juge	et	me	condamne	moi-même.	»

Elle	 s’arrêta	épuisée.	En	baissant	 la	 tête,	 elle	 aperçut	 le	 cadavre	de	 sa	 fille	qui	 semblait
l’écouter,	la	bouche	ouverte.	Elle	eut	honte	de	son	emportement	dont	les	éclats	passaient
avec	 des	 bruits	 de	 fouet	 sur	 ce	 pauvre	 corps	 endormi.	 Elle	 s’abîma	 un	 instant	 dans	 le
spectacle	de	ce	néant,	comme	attirée,	goûtant	la	folie	de	la	mort.	Le	calme	lourd	de	Lucie,
l’expression	de	 repos	 figée	 sur	 son	visage,	 lui	promettaient	une	éternité	de	 sommeil,	un
bercement	 sans	 fin	 dans	 les	 bras	 du	 vide.	 Il	 lui	 vint	 un	 désir	 bizarre,	 elle	 voulut	 savoir
combien	de	temps	il	lui	faudrait	pour	être	ainsi	glacée	et	rigide.

«	À	quelle	heure	est-elle	morte	?	demanda-t-elle	à	Geneviève	qui	avait	repris	ses	prières.

-	À	midi	»,	répondit	la	protestante.



Cette	 courte	 réponse	 tomba	 sur	 la	 tête	 de	 Madeleine	 comme	 un	 coup	 de	 mas-sue.
Geneviève	aurait-elle	raison	?	Serait-ce	sa	faute	qui	aurait	 tué	sa	fille	?	À	midi	elle	était
dans	 les	 bras	 de	 Jacques,	 et	 à	 midi	 Lucie	 mourait.	 Cette	 coïncidence	 lui	 parut	 fatale,
atroce.	Elle	entendait	ses	plaintes	d’amour	se	mêler	aux	râles	d’agonie	de	son	enfant,	elle
devenait	folle	en	comparant	cette	scène	de	volupté	à	cette	scène	de	mort.	Pendant	quelques
minutes,	elle	 resta	écrasée,	stupide.	Puis	elle	se	demanda	ce	qu’elle	 faisait	 là,	ce	qu’elle
était	venue	chercher	à	la	Noiraude.	Elle	ne	

savait	 plus,	 sa	 tête	 se	 vidait.	Elle	 s’interrogeait	 avec	 angoisse	 :	 «	Pourquoi	 suis-je	 donc
accourue	si	vite	de	Paris	?	J’avais	un	projet.	»Et	elle	faisait	des	efforts	inouïs	de	mémoire.
Brusquement	 la	mémoire	 lui	 revint.	 «	 Je	 sais,	 pensa-t-elle,	 je	veux	me	 tuer,	 je	veux	me
tuer.	»

«	Où	est	Guillaume	?	»demanda-t-elle	à	Geneviève.

La	 vieille	 femme	 fit	 un	 geste	 d’ignorance,	 sans	 cesser	 de	 mâcher	 entre	 ses	 dents	 des
paroles	vagues.	Madeleine	se	rappela	alors	la	lueur	rouge	qu’elle	avait	vue	de	la	grille	et
qui	éclairait	si	étrangement	la	fenêtre	du	laboratoire.	Un	instinct	la	poussa.	Elle	quitta	la
chambre,	elle	monta	rapidement	l’escalier.

Guillaume,	en	effet,	se	 trouvait	dans	 le	 laboratoire.	En	s’échappant	de	 la	pièce	où	Lucie
venait	 d’expirer,	 il	 s’était	 enfui	 dans	 le	 parc,	 et	 y	 avait	 marché	 jusqu’à	 la	 nuit,	 fou	 de
douleur.	Lorsque	le	crépuscule	tomba	comme	une	cendre	fine,	donnant	à	la	campagne	une
teinte	grise	uniforme	d’une	mélancolie	poignante,	 il	se	sentit	pris	d’un	accablement	sans
bornes,	il	eut	un	désir	âpre	de	s’enfouir	dans	quelque	trou	lugubre	où	il	pourrait	contenter
le	besoin	d’anéantissement	qu’il	éprouvait.	Ce	fut	alors	que,	machinalement,	obéissant	à
une	force	brutale,	il	alla	chercher,	au	fond	du	tiroir	où	il	l’avait	jadis	cachée,	la	clef	de	la
pièce	dans	laquelle	M.	de	Viargue	s’était	empoisonné.	Depuis	l’époque	du	suicide,	il	n’y
avait	 plus	 remis	 les	 pieds.	 Il	 n’aurait	 pu	 expliquer	 lui-même	 l’envie	 irrésistible	 qui	 le
poussait	à	y	monter	;	c’était	comme	une	soif	d’horreur,	une	rage	d’épuiser	à	la	fois	toute
épouvante,	 toute	 souffrance.	 Quand	 il	 entra,	 la	 vaste	 salle,	 éclairée	 vaguement	 par	 la
bougie	qu’il	tenait	à	la	main,	lui	parut	encore	plus	sale,	plus	délabrée	qu’autrefois.

Dans	les	coins,	 traînaient	toujours	des	tas	de	débris	ignobles,	 le	fourneau	et	les	planches
tombaient	 toujours	 par	 morceaux.	 Rien	 n’avait	 été	 touché	 ;	 mais	 la	 poussière	 de	 cinq
années	 s’accumulait	 sur	 ces	 ruines	 ;	 les	 araignées	 du	 plafond	 filaient	 des	 toiles	 qui
descendaient	jusque	sur	le	parquet	en	haillons	noirâtres	;	l’air	enfermé	dans	ce	lieu	sinistre
dormait,	épaissi	et	nauséabond.

Guillaume	posa	le	bougeoir	sur	la	table	et	se	tint	debout,	regardant	devant	lui	fixement.	Il
eut	un	 rapide	 frisson	en	apercevant	 à	 ses	pieds	 la	 trace	 sombre	que	 le	 sang	de	 son	père
avait	 laissée.	 Puis	 il	 écouta.	 Un	 pressentiment	 l’avertissait	 qu’un	 coup	 suprême	 devait
l’abattre	 là,	 au	milieu	de	ces	 saletés.	Cette	pièce,	dans	 laquelle	personne	n’était	 entré	et
qu’il	retrouvait	calme	et	sinistre,	semblait	l’avoir	

attendu	 pendant	 ses	 cinq	 années	 de	 rêves	 menteurs.	 Et	 maintenant,	 elle	 s’ouvrait,	 elle
l’attirait	comme	une	proie	qui	lui	était	sans	doute	promise	depuis	longtemps.

Dans	 son	 attente	 effrayée,	 Guillaume	 se	 rappela	 sa	 vie	 de	 souffrance,	 cet	 écrasement
continu	qui	lui	broyait	 la	chair	et	 l’esprit	depuis	sa	jeunesse.	Il	revit	une	fois	encore	son
enfance	 terrifiée,	 ses	 douloureuses	 années	 de	 collège,	 les	 derniers	 mois	 de	 folie	 et



d’angoisse	 qu’il	 venait	 de	 vivre.	 Tout	 s’enchaînait,	 tout	 le	 poussait	 à	 quelque	 terrible
dénouement	 qui	 devait	 être	 proche.	 Maintenant	 que	 les	 faits,	 dont	 il	 pouvait	 suivre	 la
marche	logique	et	implacable	le	jetaient	au	fond	de	cette	pièce	tachée	du	sang	de	son	père,
il	se	voyait	mûr	pour	la	mort	;	il	devinait	que	le	destin	allait,	dans	une	dernière	brutalité,
en	finir	avec	lui.

Il	 y	 avait	 près	 d’une	 demi-heure	 qu’il	 écoutait,	 averti	 par	 une	 voix	 intérieure	 que
quelqu’un	viendrait	lui	porter	le	coup	suprême,	lorsqu’il	entendit	dans	le	corridor	un	bruit
de	pas.	Ce	fut	Madeleine	qui	parut	sur	le	seuil.	Elle	était	encore	enveloppée	de	son	châle,
n’ayant	même	pas	pris	 le	 temps	de	retirer	ses	gants	ni	son	chapeau.	D’un	regard	rapide,
elle	fit	 le	tour	du	laboratoire	dans	lequel	elle	n’était	 jamais	entrée.	Parfois	on	avait	parlé
devant	elle	de	cette	pièce	close	;	elle	en	connaissait	la	lugubre	légende.	Quand	elle	en	eut
aperçu	la	malpropreté	honteuse,	il	lui	monta	aux	lèvres	un	singulier	sourire	:	il	était	digne
d’elle	d’en	finir	au	milieu	de	cette	pourriture	et	de	cette	désolation.	Comme	à	Guillaume,
il	lui	sembla	que	cette	pièce	l’attendait	depuis	des	années.

Elle	marcha	droit	à	son	mari.

«	Je	viens	causer	avec	toi,	Guillaume	»,	dit-elle.

Elle	parlait	d’une	voix	nette	et	froide.	Toute	sa	fièvre	paraissait	tombée.	La	tête	haute,	les
yeux	résolus,	elle	avait	l’attitude	inexorable	d’un	juge.	«	Il	y	a	quelques	mois,	reprit-elle,
je	t’ai	demandé	une	grâce,	en	quittant	l’auberge	de	Mantes,	celle	de	me	laisser	mourir	le
jour	où	la	vie	de	tortures	que	nous	menons	deviendrait	intolérable.	Je	n’ai	pu	calmer	ma
pensée,	apaiser	mon	cœur	;	je	viens	te	rappeler	la	promesse	que	tu	m’as	faite	alors.	»

Guillaume	ne	 répondit	 pas.	 Il	 devinait	 les	 raisons	 que	 sa	 femme	 allait	 lui	 donner,	 il	 les
attendait,	prêt	à	les	accepter,	ne	songeant	plus	à	la	défendre	contre	ellemême.

«	Vois	où	nous	en	sommes	arrivés,	poursuivit	Madeleine.	Nous	nous	trouvons	acculés	tous
les	deux,	traqués	dans	cette	pièce	où	les	faits	ont	fini	par	nous	pousser.	Chaque	jour,	nous
avons	 perdu	 un	 peu	 de	 terrain,	 nous	 avons	 senti	 le	 cercle	 de	 fer	 qui	 nous	 entoure	 se
resserrer	 et	 nous	 mesurer	 l’espace.	 Successivement,	 tous	 les	 lieux	 sont	 devenus
inhabitables	pour	nos	pauvres	cerveaux	malades	 :	 le	pavillon	voisin,	notre	petit	hôtel	de
Paris,	 jusqu’à	 la	 salle	 à	manger	 de	 la	Noiraude,	 jusqu’à	 la	 chambre	 où	 vient	 de	mourir
notre	fille.	Maintenant,	nous	sommes	enfermés	ici,	au	fond	de	cette	retraite	sinistre,	de	ce
dernier	asile	digne	de	notre	folie.

Si	nous	en	sortons	tous	deux,	ce	sera	pour	rouler	plus	bas,	pour	mener	une	vie	plus	infâme
et	plus	lâche…	Est-ce	vrai	?

-	C’est	vrai,	répondit	Guillaume.

-	Nous	sommes	là,	face	à	face,	n’échangeant	plus	un	mot,	un	regard,	sans	nous	blesser.	Je
ne	 t’appartiens	 plus,	 j’appartiens	 aux	 souvenirs	 qui,	 la	 nuit,	 viennent	 me	 secouer	 de
cauchemars	 horribles.	 Tu	 n’ignores	 rien,	 tu	 m’as	 éveillée	 une	 fois,	 comme	 je
m’abandonnais	aux	bras	d’un	songe.	Aussi	n’oses-tu	plus	me	serrer	sur	ta	poitrine,	n’est-
ce	pas,	Guillaume	?	Je	suis	 trop	pleine	d’un	autre	homme.	Je	 te	crois	 jaloux,	 je	 te	crois
désespéré,	poussé	à	bout	comme	moi…	Est-ce	vrai	?



-	C’est	vrai.

-	Nos	amours	seraient	donc	ignobles	à	cette	heure.	Nous	aurions	beau	nous	aveugler	;	par
instants,	 je	pénétrerais	 tes	 lassitudes	et	 tes	dégoûts,	 tu	 lirais	en	moi	mes	pensées	et	mes
voluptés	honteuses.	Nous	ne	pouvons	plus	vivre	ensemble…

Est-ce	vrai	?

-	C’est	vrai.	»

Guillaume	 répondait	 en	 écho,	 et	 chacune	 de	 ses	 réponses	 tombait	 claire	 et	 tran-chante
comme	une	lame	d’acier.	L’attitude	haute	et	calme	de	sa	femme	avait	éveillé	en	lui	toutes
les	 fiertés	 de	 son	 sang.	 Il	 n’avait	 plus	 une	 faiblesse,	 il	 voulait	 racheter	 ses	 abandons
nerveux,	en	acceptant	avec	courage	le	dénouement	fatal	qu’il	croyait	deviner.	«	À	moins,
continua	Madeleine	avec	amertume,	que	tu	ne	veuilles	vivre	séparé	de	moi,	toi	dans	une
chambre	et	moi	dans	une	autre,	comme	certains	époux	qui	s’acceptent	seulement	devant	le
monde,	pour	sauver	les	apparences.	Nous	venons	de	voir	quelques-uns	de	ces	ménages	à
Paris.	Voudrais-tu	tenter	cette	vie	?

-	Non,	s’écria	le	jeune	homme,	je	t’aime	encore,	Madeleine…	Nous	nous	aimons,	et	c’est
cela	qui	nous	tue,	n’est-ce	pas	?…	Si	je	te	conserve,	je	veux	rester	ton	mari,	ton	amant.	Tu
as	bien	vu,	à	Paris,	nous	n’avons	pu	nous	plier	à	cette	existence	d’égoïsme.	Nous	devons
vivre	aux	bras	l’un	de	l’autre	ou	ne	plus	vivre.

-	Eh	bien	alors,	soyons	logiques,	tout	est	fini.	Tu	l’as	dit,	c’est	notre	amour	qui	nous	tue.
Si	nous	ne	nous	aimions	pas,	nous	vivrions	paisibles.	Mais	s’aimer	toujours	et	souiller	ses
tendresses	;	désirer	s’étreindre	à	chaque	heure	et	ne	plus	oser	se	toucher	du	bout	des	doigts
;	passer	mes	nuits	à	ton	côté,	sur	la	poitrine	d’un	autre,	lorsque	je	donnerais	mon	sang	pour
pouvoir	t’attirer	à	moi	:	cela,	vois-tu,	finirait	par	nous	rendre	fous…	Tout	est	fini.

-	Oui,	tout	est	fini	»,	répéta	lentement	Guillaume.

Il	 y	 eut	 un	 court	 silence.	 Les	 époux	 se	 regardaient	 dans	 les	 yeux	 d’un	 regard	 assuré.
Madeleine,	gardant	son	calme	effrayant,	cherchait	si	elle	n’avait	oublié	aucune	des	causes
qui	 l’obligeaient	 au	 suicide.	 Elle	 voulait	 procéder	 froidement,	 bien	 établir	 que	 toute
espérance	 était	morte,	 ne	pas	 se	 jeter	 dans	 la	mort	 par	 folie,	 y	 entrer	 au	 contraire	 après
avoir	prouvé	l’impossibilité	d’une	guérison	quelconque.	Elle	insista	encore	sur	les	motifs
qui	la	poussaient.

«	Ne	faisons	rien	contre	la	raison,	reprit-elle,	rappelle-toi	bien	les	faits…	Je	voulais	mourir
dans	cette	auberge.	Puis,	je	ne	t’ai	pas	encore	avoué	cela,	la	pensée	de	ma	fille	m’a	arrêtée.
Aujourd’hui,	Lucie	est	morte,	je	puis	m’en	aller…	J’ai	ta	promesse.

-	 Oui,	 répondit	 Guillaume,	 nous	 allons	 mourir	 ensemble.	 »Elle	 le	 regarda	 d’un	 air
d’étonnement	et	d’effroi.	Et,	d’une	voix	rapide	:

«	Que	dis-tu	 là	?	s’écria-t-elle.	Tu	ne	dois	pas	mourir,	 toi,	Guillaume.	Cela	n’est	 jamais
entré	dans	mes	résolutions.	Je	ne	veux	pas	que	tu	meures.	Ce	serait	un	crime	inutile.	»Le
jeune	homme	eut	un	geste	désespéré	de	protestation.

«	Tu	n’as	pas	compté,	dit-il,	que	je	resterais	seul	à	souffrir.



-	 Qui	 te	 parle	 de	 souffrance	 !	 reprit-elle	 dédaigneusement.	 Est-ce	 que	 tes	 faiblesses	 te
reprendraient	?	Est-ce	que	tu	aurais	peur	de	pleurer	?…	S’il	ne	s’agissait	que	de	douleur,	je
resterais,	 je	 lutterais	encore.	Mais	c’est	moi	qui	suis	 ton	mal,	 ta	plaie	vive.	Je	m’en	vais
parce	que	je	te	gêne.

-	Tu	ne	mourras	pas	seule.

-	Je	t’en	prie,	Guillaume,	épargne-moi,	n’augmente	pas	ma	faute.	Si	je	t’entraîne	dans	ma
chute,	je	serai	encore	plus	coupable,	je	m’en	irai	plus	désespérée…	Ma	chair	est	maudite,
elle	rend	amer	tout	ce	qui	t’entoure.	Quand	je	n’existerai	plus,	tu	te	calmeras,	tu	pourras
tenter	de	nouveau	le	bonheur.	»Guillaume	perdait	sa	tranquillité	froide.	L’idée	qu’il	allait
se	retrouver	seul	à	souffrir	l’épouvantait.

«	Et	que	veux-tu	que	je	fasse	sans	toi	!	cria-t-il.	Toi	morte,	je	n’ai	qu’à	mourir.	Je	veux	me
punir	d’ailleurs,	me	punir	de	ma	 faiblesse	qui	n’a	pas	su	 te	 sauver.	Tu	n’es	pas	 la	 seule
coupable…	Tu	le	sais,	Madeleine,	je	suis	un	enfant	nerveux	que	tu	dois	emporter	dans	tes
bras,	si	tu	ne	veux	le	laisser	à	de	lâches	abandons.	»

Madeleine	sentit	la	vérité	de	ces	paroles.	Mais	l’idée	de	frapper	une	fois	de	plus	son	mari,
en	 se	 frappant	 elle-même,	 lui	 était	 insupportable.	 Elle	 ne	 répondit	 pas,	 espérant	 que
l’exaltation	du	 jeune	homme	allait	 se	calmer	et	qu’elle	 le	plierait	ensuite	à	ses	volontés.
Celui-ci,	maintenant,	ne	se	montrait	plus	résigné	;	il	se	dé-

battait	contre	le	projet	de	suicide.

«	Cherchons,	cherchons	encore,	balbutia-t-il.	Attendons,	par	pitié.

-	Attendons	quoi,	et	combien	de	temps	?	dit	Madeleine	avec	âpreté.	Tout	n’est-il	pas	fini	?
Tu	en	convenais	tout	à	l’heure.	Crois-tu	donc	que	je	ne	lise	pas	dans	tes	yeux	?	Ose	donc
dire	que	ma	mort	ne	t’est	pas	nécessaire.

-	Cherchons,	cherchons	un	autre	moyen,	répéta-t-il	fiévreusement.

-	Pourquoi	tes	lèvres	prononcent-elles	ces	mots	vides	?	Il	est	inutile	de	chercher,	nous	ne
trouverions	pas	de	guérison.	Et	tu	sais	cela,	tu	parles	pour	étourdir	tes	pensées	qui	te	crient
la	vérité.	»Guillaume	se	tordait	les	mains.

«	 Non,	 jamais	 !	 s’écria-t-il.	 Tu	 ne	 peux	 mourir	 ainsi,	 je	 t’aime,	 je	 ne	 te	 laisserai	 pas
accomplir	ce	suicide	devant	moi.

-	Ce	n’est	pas	un	suicide,	répondit	gravement	la	jeune	femme,	c’est	une	exécution.	Je	me
suis	jugée	et	je	me	suis	condamnée.	Laisse-moi	me	faire	justice.	»

Elle	voyait	que	son	mari	s’affaissait,	elle	continua	d’un	ton	rude	de	domination.

«	 Je	me	 serais	 tuée	 rue	 de	Boulogne,	 ce	matin,	 comme	 j’en	 ai	 eu	 un	 instant	 l’envie,	 si
j’avais	su	 te	 trouver	si	 faible.	Je	croyais	ne	pas	devoir	disposer	de	moi,	avant	de	 t’avoir
expliqué	 les	causes	de	ma	mort.	Tu	vois	que	 j’ai	bien	ma	raison.	»Guillaume	eut	un	cri
sublime	de	désespoir	:

«	II	fallait	te	tuer	sans	rien	me	dire,	je	me	serais	tué	ensuite…	Tu	es	cruelle	avec	ta	raison.



»Il	 s’était	 assis	 sur	 le	 bord	 de	 la	 table,	 défaillant.	Madeleine	 résolut	 d’en	 finir.	 Elle	 se
sentait	 lasse,	 elle	 avait	 hâte	 de	 se	 reposer	 dans	 la	 mort.	 Un	 secret	 égoïsme	 lui	 faisait
abandonner	son	mari	à	 sa	destinée.	Maintenant	qu’elle	avait	 fait	 tous	ses	efforts	pour	 le
sauver,	elle	s’endormirait	tranquille.	Elle	ne	se	sentait	pas	le	courage	de	vivre	encore	pour
l’obliger	à	vivre.

«	Ne	te	débats	pas	ainsi,	 lui	dit-elle	en	regardant	rapidement	autour	d’elle.	Il	faut	que	je
meure,	n’est-ce	pas	?	Ne	dis	pas	non…	Laisse-moi	faire.	»

Elle	venait	d’apercevoir	le	petit	meuble	marqueté	dans	lequel	M.	de	Viargue	avait	enfermé
les	 toxiques	 nouveaux,	 découverts	 par	 lui.	 Quelques	 minutes	 auparavant,	 en	 montant
l’escalier,	elle	s’était	dit	:	«	Je	me	jetterai	par	la	fenêtre	;	il	y	a	trois	étages,	je	m’écraserai
sur	les	pavés.	»Mais	la	vue	de	l’étagère,	sur	les	glaces	de	laquelle	un	doigt	du	comte	avait
écrit	le	mot	:	Poisons,	en	grosses	lettres,	lui	fit	choisir	un	autre	genre	de	suicide.	Elle	eut
un	mouvement	de	joie,	elle	s’élança	vers	la	petite	armoire.

«	Madeleine	!	Madeleine	!	»s’écria	Guillaume	épouvanté.

Mais	la	jeune	femme	avait	déjà	cassé	une	glace	de	l’armoire	d’un	coup	de	poing.

Le	verre	lui	coupa	profondément	les	doigts.	Elle	prit	un	flacon,	le	premier	venu.

Alors,	d’un	élan,	son	mari	vint	lui	saisir	les	poignets,	la	mettant	ainsi	dans	l’impossibilité
de	 porter	 le	 flacon	 à	 ses	 lèvres.	 Il	 sentait	 le	 sang	 tiède	 de	 ses	 coupures	 lui	mouiller	 les
mains.

«	Je	te	briserai	les	poignets	plutôt	que	de	te	laisser	boire,	dit-il.	Je	veux	que	tu	vives.	»

Madeleine	le	regarda	en	face.	«	Tu	sais	bien	que	cela	est	impossible	»,	répondit-elle.

Elle	luttait	sourdement	;	elle	donnait	de	brusques	secousses	pour	dégager	ses	mains.	Mais
son	mari	les	tenait	serrées	dans	les	siennes	;	il	haletait	et	répétait	:

«	Donne-moi	ce	flacon.	donne-moi	ce	flacon.

-	Voyons,	dit	 la	 jeune	 femme	d’une	voix	 rauque,	ne	 fais	pas	 l’enfant.	Lâche-moi.	»Il	ne
répondit	plus.	 Il	 travaillait	à	 lui	écarter	 les	doigts	un	à	un	pour	 lui	arracher	 la	 fiole.	Ses
mains	étaient	toutes	rouges	du	sang	des	coupures	de	Madeleine.

Comme	celle-ci	sentait	ses	forces	s’en	aller,	elle	parut	prendre	un	parti	suprême.

«	Tout	ce	que	je	viens	de	te	dire,	reprit-elle,	ne	t’a	donc	pas	prouvé	que	j’ai	besoin	de	la
mort	et	qu’il	y	a	cruauté	à	me	la	refuser	?	»Il	garda	encore	le	silence.

«	Tu	ne	te	rappelles	donc	pas,	continua-t-elle	plus	violemment,	la	chambre	d’auberge	que
j’ai	 habitée	 avec	 mon	 amant	 ;	 tu	 ne	 te	 rappelles	 pas	 cette	 table	 où	 j’ai	 écrit	 :	 J’aime
Jacques,	et	ces	rideaux	bleus	que	j’écartais	pendant	les	nuits	étouffantes	d’été	?	»

Au	nom	de	Jacques,	il	eut	un	frisson	;	mais	il	ne	mit	que	plus	de	rage	à	vouloir	s’emparer
du	flacon.	Alors	la	jeune	femme	s’affola.

«	Tant	pis	!	cria-t-elle,	 je	voulais	 t’épargner	une	dernière	angoisse	 ;	mais	 tu	me	forces	à
être	brutale…	Ce	matin	j’ai	menti,	je	n’avais	rien	oublié	;	si	je	suis	restée	à	Paris,	c’était
pour	 aller	 voir	 Jacques	 ;	 je	 voulais	 l’éloigner	 de	 nous,	 et	 je	 suis	 tombée	 sur	 sa	 poitrine



comme	 une	 catin…	Entends-tu,	Guillaume,	 je	 sors	 des	 bras	 de	 Jacques.	 »Sous	 le	 coup
brusque	 de	 cet	 aveu,	 Guillaume	 lâcha	 enfin	 les	 mains	 de	 Madeleine.	 Ses	 bras	 inertes
retombèrent,	ses	yeux	se	fixèrent	stupidement	sur	sa	femme,	Il	recula	lentement.

«	Ah	!	tu	vois	bien,	dit-elle	avec	un	étrange	sourire	de	triomphe,	que	tu	consens	à	ma	mort.
»

Il	reculait	toujours.	Arrivé	à	la	muraille,	il	s’y	adossa,	sans	cesser	de	regarder	Madeleine.
Une	 anxiété	 béante	 le	 courbait	 à	 demi	 vers	 elle,	 pour	 mieux	 suivre	 chacun	 de	 ses
mouvements.	Elle	éleva	le	flacon,	elle	le	lui	montra.

«	Je	vais	boire,	Guillaume,	reprit-elle.	Tu	me	le	permets,	n’est-ce	pas	?	»

Il	 resta	muet,	 les	yeux	sortant	des	orbites,	 les	dents	claquant	avec	force.	 Il	se	ra-massait
peu	à	peu	sur	lui-même,	comme	pour	échapper,	en	se	faisant	tout	petit,	au	spectacle	atroce
qu’il	avait	devant	 lui,	et	dont	 il	ne	pouvait	détourner	 les	regards.	Alors	Madeleine	éleva
lentement	 la	 fiole	et	 la	vida	d’un	 trait.	En	buvant,	 elle	ne	quitta	pas	 son	mari	des	yeux.
L’effet	du	poison,	pris	à	cette	haute	dose,	fut	foudroyant.	Elle	tourna,	les	bras	ouverts,	et
tomba	sur	la	face.	Une	seule	convulsion	la	secoua	à	terre.	Son	énorme	chignon	de	cheveux
roux	se	dénoua	et	roula	sur	le	parquet	comme	une	mare	de	sang.

Guillaume	n’avait	perdu	aucun	détail	de	cette	scène	rapide.	À	mesure	que	sa	femme	avait
bu,	 il	 s’était	 accroupi	davantage.	 Il	 se	 trouvait	maintenant	 assis	 sur	 ses	 talons,	 contre	 le
mur.	Lorsqu’elle	 tomba	 avec	 un	 bruit	 sourd,	 pareille	 à	 une	masse	 de	 plomb,	 il	 sentit	 le
parquet	 trembler	sous	 lui	 ;	 il	 lui	 sembla	que	 la	chute	de	Madeleine,	en	 retentissant	dans
son	 cerveau,	 lui	 fêlait	 le	 crâne.	 Pendant	 quelques	 secondes,	 il	 regarda	 le	 cadavre	 par-
dessous	la	table.	Puis	il	poussa	un	éclat	de	rire	déchirant,	il	se	leva	d’un	bond	et	se	mit	à
danser	dans	le	laboratoire,	marquant	la	mesure	en	frappant	l’une	contre	l’autre	ses	mains
humides	de	sang,	dont	il	examinait	les	taches	rouges	avec	des	accès	nerveux	de	gaieté.	Il
fit	ainsi,	à	plusieurs	 reprises,	 le	 tour	de	 la	pièce,	marchant	sur	 les	 tessons	qui	 traînaient,
poussant	les	débris	au	milieu	du	plancher.	Il	vint	enfin	sauter	à	pieds	joints	par-dessus	le
corps	 de	 sa	 femme,	 ainsi	 qu’un	 enfant	 qui	 jouerait	 à	 saute-mouton.	 Et	 il	 riait	 plus	 fort
trouvant	sans	doute	ce	jeu	fort	comique.

À	ce	moment	Geneviève	apparut	sur	le	seuil	de	la	porte.	Immobile,	rigide,	semblable	au
destin,	elle	fouilla	du	regard	cette	grande	salle	sinistre,	aux	exhalaisons	fétides,	aux	coins
pleins	d’ordures	dont	une	seule	bougie	éclairait	à	peine	les	té-

nèbres.	Quand	elle	eut	distingué	 le	cadavre	aplati	 à	 terre,	 comme	piétiné	par	ce	 fou	qui
riait	et	dansait	diaboliquement	dans	l’ombre	vague,	elle	redressa	sa	haute	taille,	elle	dit	de
sa	voix	sèche	:

«	Dieu	le	Père	n’a	pas	pardonné	!	»




