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Lettre a la France

Emile Zola



Dans les affreux jours de trouble moral que nous traversons, au moment ou la conscience
publique parait s’obscurcir, c’est a toi que je m’adresse, France, a la nation, a la patrie !

Chaque matin, en lisant dans les journaux ce que tu sembles penser de cette lamentable
affaire Dreyfus, ma stupeur grandit, ma raison se révolte davantage.

Eh quoi ? France, c’est toi qui en es la, a te faire une conviction des plus évidents
mensonges, a te mettre contre quelques honnétes gens avec la tourbe des mal-faiteurs, a
t’affoler sous I’imbécile prétexte que I’on insulte ton armée et que I’on complote de te
vendre a I’ennemi, lorsque le désir des plus sages, des plus loyaux de tes enfants, est au
contraire que tu restes, aux yeux de I’Europe attentive, la nation d’honneur, la nation
d’humanité, de vérité et de justice ?

Et c’est vrai, la grande masse en est la, surtout la masse des petits et des humbles, le
peuple des villes, presque toute la province et toutes les campagnes, cette ma-jorité
considérable de ceux qui acceptent 1’opinion des journaux ou des voisins, qui n’ont le
moyen ni de se documenter, ni de réfléchir. Que s’est-il donc passé, comment ton peuple,
France, ton peuple de bon coeur et de bon sens, a-t-il pu en venir a cette férocité de la
peur, a ces ténebres de I’intolérance ? On lui dit qu’il y a, dans la pire des tortures, un
homme peut-€étre innocent, on a des preuves maté-

rielles et morales que la revision du procés s’impose, et voila ton peuple qui refuse
violemment la lumiere, qui se range derriére les sectaires et les bandits, derriere les gens
dont ’intérét est de laisser en terre le cadavre, lui qui, naguére encore, aurait démoli de
nouveau la Bastille, pour en tirer un prisonnier !

Quelle angoisse et quelle tristesse, France, dans 1’ame de ceux qui t’aiment, qui veulent
ton honneur et ta grandeur ! Je me penche avec détresse sur cette mer trouble et démontée
de ton peuple, je me demande ou sont les causes de la tempéte qui menace d’emporter le
meilleur de ta gloire. Rien n’est d’une plus mortelle gravité, je vois la d’inquiétants
symptomes. Et j’oserai tout dire, car je n’ai jamais eu qu’une passion dans ma vie, la
vérité, et je ne fais ici que continuer mon oeuvre.

Songes-tu que le danger est justement dans ces ténebres tétues de I’opinion publique ?
Cent journaux répétent quotidiennement que 1’opinion publique ne veut pas que Dreyfus
soit innocent, que sa culpabilité est nécessaire au salut de la patrie. Et sens-tu a quel point
tu serais la coupable, si I’on s’autorisait d’un tel sophisme, en haut lieu, pour étouffer la
vérité ? C’est la France qui I’aurait voulu,

C’est toi qui aurais exigé le crime, et quelle responsabilité un jour ! Aussi, ceux de tes fils
qui t’aiment et t’honorent, France, n’ont-ils qu’un devoir ardent, a cette heure grave, celui
d’agir puissamment sur 1’opinion, de 1’éclairer, de la ramener, de la sauver de I’erreur ou
d’aveugles passions la poussent. Et il n’est pas de plus utile, de plus sainte besogne.



Ah oui ; de toute ma force, je leur parlerai, aux petits, aux humbles, a ceux qu’on
empoisonne et qu’on fait délirer ! Je ne me donne pas d’autre mission, je leur crie-rai ou
est vraiment 1’ame de la patrie, son énergie invincible et son triomphe certain.

Voyez ou en sont les choses. Un nouveau pas vient d’étre fait, le commandant Esterhazy
est déféré a un conseil de guerre. Comme je ’ai dit des le premier jour, la vérité est en
marche, rien ne I’arrétera plus. Malgré les mauvais vouloirs, chaque pas en avant sera fait,
mathématiquement, a son heure. La vérité a en elle une puissance qui emporte tous les
obstacles. Et, lorsqu’on lui barre le chemin, qu’on réussit a I’enfermer plus ou moins
longtemps sous terre, elle s’y amasse, elle y prend une violence telle d’explosion, que, le
jour ou elle éclate, elle fait tout sauter avec elle. Essayer, cette fois, de la murer sous des
mensonges ou dans un huis clos, et vous verrez bien si vous ne préparez pas, pour plus
tard, le plus retentissant des désastres.

Mais, a mesure que la vérité avance, les mensonges s’entassent, pour nier qu’elle marche.
Rien de plus significatif. Lorsque le général de Pellieux, chargé de 1’en-quéte préalable,
déposa son rapport, concluant a la culpabilité possible du commandant Esterhazy, la
presse immonde inventa que, sur la volonté seule de ce der-nier, le général Saussier
hésitant, convaincu de son innocence, voulait bien, pour lui faire plaisir, le déférer a la
justice militaire. Aujourd’hui, c’est mieux encore, les journaux racontent que, trois experts
ayant de nouveau reconnu le bordereau comme I’oeuvre certaine de Dreyfus, le
commandant Ravary, dans son information judiciaire, avait abouti a la nécessité d’un non-
lieu, et que, si le commandant Esterhazy allait passer devant un conseil de guerre c’était
qu’il avait forcé de nouveau la main au général Saussier, exigeant quand méme des juges.

Cela n’est-il pas d’un comique intense et d’une parfaite bétise ! Voyez-vous cet accusé
menant 1’affaire ; dictant les arréts ? Voyez-vous un homme reconnu innocent, a la suite de
deux enquétes, et pour lequel on se donne le gros souci de

réunir un tribunal, dans le seul but d’une comédie décorative, une sorte d’apo-théose
judiciaire ? Ce serait simplement se moquer de la justice, du moment ou 1’on affirme que
I’acquittement est certain, car la justice n’est pas faite pour juger les innocents, et il faut
tout au moins que le jugement ne soit pas rédigé dans la coulisse, avant 1’ouverture des
débats. Puisque le commandant Esterhazy est dé-

féré a un conseil de guerre, espérons, pour notre honneur national, que c’est la chose
sérieuse, et non pas simple parade, destinée a I’amusement des badauds.

Ma pauvre France, on te croit donc bien sotte, qu’on te raconte de pareilles histoires a
dormir debout ?

Et, de méme, tout n’est que mensonge, dans les informations que la presse immonde
publie et qui devraient suffire a t’ouvrir les yeux. Pour ma part, je me refuse formellement
a croire aux trois experts qui n’auraient pas reconnu, du premier coup d’oeil, I’identité
absolue entre 1’écriture du commandant Esterhazy et celle du bordereau. Prenez dans la
rue le petit enfant qui passe, faites-le monter, posez devant lui les deux piéces, et il
répondra : « C’est le méme monsieur qui a écrit les deux pages ». Il n’y a pas besoin
d’experts, n’importe qui suffit, la ressemblance de certains mots creve les yeux. Et cela est
si vrai que le commandant a reconnu cette ressemblance effrayante, et que, pour



I’expliquer, il a juré qu’on avait décalqué plusieurs de ses lettres, toute une histoire d’une
complication laborieuse, parfaitement puérile d’ailleurs, dont la presse s’est occupée
pendant des semaines. Et 1’on vient nous dire qu’on a trouvé trois experts, pour déclarer
encore que le bordereau est bien de la main de Dreyfus ! Ah non, c’est trop ! Tant
d’aplomb devient maladroit, les honnétes gens vont finir par se facher, j’espere.

Certains journaux poussent les choses jusqu’a dire que le bordereau sera écarté, qu’il n’en
sera pas méme question devant le tribunal. Alors, de quoi sera-t-il question, et pourquoi le
tribunal siégera-t-il ? Tout le noeud de I’affaire est la : si Dreyfus a été condamné sur une
piece écrite par un autre et qui suffise a faire condamner cet autre, la revision s’impose
avec une logique irrésistible, car il ne peut y avoir deux coupables condamnés pour le
méme crime. Me Demange 1’a répété formellement, on ne lui a communiqué que le
bordereau, Dreyfus n’a été légalement condamné que sur le bordereau ; et, en admettant
méme qu’au mépris de toute légalité, des pieces tenues secretes existent, ce que
personnellement je ne puis croire, qui oserait se refuser a la revision, lorsqu’il serait
prouvé que le bordereau, la piece seule connue, avouée, est de la main d’un autre ? Et
c’est pourquoi on ac-cumule tant de mensonges autour du bordereau, qui est en somme
toute I’affaire.

Voila donc un premier point a noter : 1’opinion publique est faite en grande par-tie de ces
mensonges, de ces histoires extraordinaires et stupides, que la presse

répand chaque matin ? L’heure des responsabilités viendra, et il faudra régler le compte de
cette presse immonde, qui nous déshonore aux yeux du monde entier.

Certains journaux sont la dans leur role, ils n’ont jamais charrié que de la boue.

Mais, parmi eux, quel étonnement, quelle tristesse, de trouver, par exemple, une feuille
comme L[’Echo de Paris, cette feuille littéraire, si souvent a I’avant-garde des idées, et qui
fait, dans cette affaire Dreyfus, une si facheuse besogne ! Les notes d’une violence, d’un
parti pris scandaleux, ne sont pas signées. On les dit inspirées par ceux-la mémes qui ont
eu la désastreuse maladresse de faire condamner Dreyfus. M. Valentin Simond se doute-t-
il qu’elles couvrent son journal d’opprobre ?

Et il est un autre journal dont I’attitude devrait soulever la conscience de tous les honnétes
gens, je veux parler du Petit Journal. Que les feuilles de tolérance tirant a quelques milliers
d’exemplaires hurlent et mentent pour forcer leur tirage, cela se comprend, cela ne fait
d’ailleurs qu’un mal restreint. Mais que Le Petit Journal, tirant a plus d’un million
d’exemplaires, s’adressant aux humbles, pénétrant partout, seme 1’erreur, égare 1’opinion,
cela est d’une exceptionnelle gravité. Quand on a une telle charge d’ames, quand on est le
pasteur de tout un peuple, il faut étre d’une probité intellectuelle scrupuleuse, sous peine
de tomber au crime civique.

Et voila donc, France, ce que je trouve d’abord, dans la démence qui t’emporte : les
mensonges de la presse, le régime de contes ineptes, de basses injures, de perversions
morales, auquel elle te met chaque matin. Comment pourrais-tu vouloir la vérité et la
justice, lorsqu’on détraque a ce point toutes les vertus légendaires, la clarté de ton
intelligence et la solidité de la raison ?



Mais il est des faits plus graves encore, tout un ensemble de symptomes qui font, de la
crise que tu traverses, un cas d’une lecon terrifiante, pour ceux qui savent voir et juger.
L’affaire Dreyfus n’est qu’un incident déplorable. L’aveu terrible est la facon dont tu te
comportes dans 1’aventure. On a I’air bien portant, et tout d’'un coup de petites taches
apparaissent sur la peau : la mort est en vous.

Tout ton empoisonnement politique et social vient de te monter a la face.

Pourquoi donc as-tu laissé crier, as-tu fini par crier toi-méme, qu’on insultait ton armée,
lorsque d’ardents patriotes ne voulaient au contraire que sa dignité et son honneur ? Ton
armée, mais, aujourd’hui, c’est toi tout entiere ; ce n’est tel chef, tel corps d’officiers, telle
hiérarchie galonnée, ce sont tous tes enfants, préts a dé-

fendre la terre francaise. Fais ton examen de conscience : était-ce vraiment ton armée que
tu voulais défendre quand personne ne 1’attaquait ? N’était-ce pas plutot le sabre que tu
avais le brusque besoin d’acclamer ? Je vois, pour mon compte,

dans la bruyant ovation faite aux chefs qu’on disait insultés, un réveil, inconscient sans
doute, du boulangisme latent, dont tu restes atteinte. Au fond, tu n’as pas encore le sang
républicain, les panaches qui passent te font battre le coeur, un roi ne peut venir sans que
tu en tombes amoureuse. Ton armée, ah bien, oui, tu n’y songes guere ! C’est le général
que tu veux dans ta couche. Et que I’affaire Dreyfus est loin ! Pendant que le général
Billot se faisait acclamer a la Chambre, ,je voyais 1’ombre du sabre se dessiner sur la
muraille. France, si tu ne te méfies, tu vas a la dictature.

Et sais-tu encore ou tu vas, France ? Tu vas a I’Eglise, tu retournes au passé, a ce passé
d’intolérance et de théocratie, que les plus illustres de tes enfants ont combattu, ont cru
tuer, en donnant leur intelligence et leur sang. Aujourd’hui, la tactique de I’antisémitisme
est bien simple. Vainement le catholicisme s’effor-

cait d’agir sur le peuple, créait des cercles d’ouvriers, multipliait les pélerinages, échouait
a le reconquérir, a le ramener au pied des autels. C’était chose définitive, les églises
restaient désertes, le peuple ne croyait plus. Et voila que des circons-tances ont permis de
souffler au peuple la rage antisémite, on 1’empoisonne de ce fanatisme, on le lance dans
les rues, criant : « A bas les juifs ! A mort les juifs ! »Quel triomphe, si 1’on pouvait
déchainer une guerre religieuse ! Certes, le peuple ne croit toujours pas ; mais, n’est-ce pas
le commencement de la croyance, que de recommencer I’intolérance du Moyen Age, que
de faire briiler les juifs en place publique ? Enfin, voila donc le poison trouvé ; et, quand
on aura fait du peuple de France un fanatique et un bourreau, quand on lui aura arraché du
coeur sa géné-

rosité, son amour des droits de I’homme, si durement conquis, Dieu sans doute fera le
reste.

On a l’audace de nier la réaction cléricale. Mais elle est partout, elle éclate dans la
politique, dans les arts, dans la presse, dans la rue ! On persécute aujourd’hui les juifs, ce
sera demain le tour des protestants ; et déja la campagne commence.

La République est envahie par les réactionnaires de tout genre, ils 1’adorent d’un brusque
et terrible amour, ils I’embrassent pour 1’étouffer. De tous cotés, on en-tend dire que I’idée
de liberté fait banqueroute. Et, lorsque I’affaire Dreyfus s’est produite, cette haine



croissante de la liberté a trouvé la une occasion extraordinaire, les passions se sont mises a
flamber, méme chez les inconscients. Ne voyez-vous pas que, si 1’on s’est rué sur M.
Scheurer-Kestner avec cette fureur, c’est qu’il est d’une génération qui a cru a la liberté,
qui a voulu la liberté ? Aujourd’hui, on hausse les épaules, on se moque : de vieilles
barbes, des bonshommes démodés.

Sa défaite consommerait la ruine des fondateurs de la République, de ceux qui sont morts,
de ceux qu’on a essayé d’enterrer dans la boue. Ils ont abattu le sabre, ils sont sortis de
I’Eglise, et voila pourquoi ce grand honnéte homme de Scheurer-

Kestner est aujourd’hui un bandit. Il faut le noyer sous la honte, pour que la Ré-
publique elle-méme soit salie et emportée.

Puis, voila, d’autre part, que cette affaire Dreyfus étale au plein jour la louche cuisine du
parlementarisme, ce qui le souille et le tuera. Elle tombe, facheuse-ment pour elle, a la fin
d’une législature, lorsqu’il n’y a plus que trois ou quatre mois pour sophistiquer la
législature prochaine. Le ministere au pouvoir veut na-turellement faire les élections, et les
députés veulent avec autant d’énergie se faire réélire. Alors, plutot que de lacher les
portefeuilles, plutot que de compromettre les chances d’élection, tous sont résolus aux
actes extrémes. Le naufragé ne s’at-tache pas plus étroitement a sa planche de salut. Et
tout est la, tout s’explique des lors : d’une part, I’attitude extraordinaire du ministere dans
I’affaire Dreyfus, son silence, son embarras, la mauvaise action qu’il commet en laissant le
pays ago-niser sous 1’imposture, lorsqu’il avait charge de faire lui-méme la vérité ; d’autre
part, le désintéressement si peu brave des députés, qui affectent de ne rien savoir, qui ont
I’unique peur de compromettre leur réélection, en s’aliénant le peuple qu’ils croient
antisémite. On vous le dit couramment : « Ah ! si les élections étaient faites, vous verriez
le gouvernement et le Parlement régler la question Dreyfus en vingt-quatre heures ! »Et
voila ce que la basse cuisine du parlementarisme fait d’un grand peuple !

France, c’est donc de cela encore que ton opinion est faite, du besoin du sabre, de la
réaction cléricale qui te ramene de plusieurs siecles en arriere, de 1’ambition vorace de
ceux qui te gouvernent, qui te mangent et qui ne veulent pas sortir de table !

Je t’en conjure, France, sois encore la grande France, reviens a toi, retrouve-toi.

Deux aventures néfastes sont 1’oeuvre unique de 1’antisémitisme : le Panama et 1’affaire
Dreyfus. Qu’on se souvienne par quelles délations, par quels abominables commeérages,
par quelles publications de pieces fausses ou volées, la presse immonde a fait du Panama
un ulcere affreux qui a rongé et débilité le pays pendant des années. Elle avait affolé
I’opinion ; toute la nation pervertie, ivre du poison, voyait rouge, exigeait des comptes,
demandait I’exécution en masse du Parlement, puisqu’il était pourri. Ah, si Arton revenait,
s’il parlait ! Il est revenu, il a parlé, et tous les mensonges de la presse immonde se sont
écroulés, a ce point méme, que 1’opinion, brusquement retournée, n’a plus voulu
soupconner un seul coupable,

a exigé I’acquittement en masse. Certes, je m’imagine que toutes les consciences n’étaient
pas tres pures, car il s’était passé la ce qui se passe dans tous les parlements du monde,
lorsque de grandes entreprises remuent des millions. Mais 1’opinion était prise a la fin de



la nausée de I’ignoble, on avait trop sali de gens, on lui en avait trop dénoncé, elle
éprouvait I’impérieux besoin de se laver d’air pur et de croire a I’innocence de tous.

Eh bien, je le prédis, c’est ce qui se passera pour |’affaire Dreyfus, 1’autre crime social de
I’antisémitisme. De nouveau, la presse immonde sature trop 1’opinion de mensonges et
d’infamies. Elle veut trop que les honnétes gens soient des gredins, que les gredins soient
des honnétes gens. Elle lance trop d’histoires imbéciles, auxquelles les enfants eux-mémes
finissent par ne plus croire. Elle s’attire trop de démentis, elle va trop contre le bon sens et
contre la simple probité. Et c’est fatal, ’opinion finira par se révolter un de ces beaux
matins, dans un brusque haut-le-coeur, quand on 1’aura trop nourrie de fange. Et, comme
pour le Panama, vous la verrez, pour 1’affaire Dreyfus, peser de tout son poids, vouloir
qu’il n’y ait plus de traitres, exiger la vérité et la justice, dans une explosion de générosité
souveraine.

Ainsi sera jugé et condamné 1’antisémitisme, sur ses oeuvres, les deux mortelles aventures
ou le pays a laissé de sa dignité et de sa santé.

C’est pourquoi, France, je t’en supplie, reviens a toi, retrouve-toi, sans attendre davantage.
La vérité, on ne peut te la dire, puisque la justice est régulierement saisie et qu’il faut bien
croire qu’elle est décidée a la faire. Les juges seuls ont la parole, le devoir de parler ne
s’imposerait que s’ils ne faisaient pas la vérité tout entiere. Mais, cette vérité, qui est si
simple, une erreur d’abord, puis toutes les fautes pour la cacher, ne la soupconnes-tu donc
pas ? Les faits ont parlé si claire-ment, chaque phase de I’enquéte a été un aveu : le
commandant Esterhazy cou-vert d’inexplicables protections, le colonel Picquart traité en
coupable, abreuvé d’outrages, les ministres jouant sur les mots, les journaux officieux
mentant avec violence, 1’instruction premiere menée comme a tatons, d’une désespérante
len-teur. Ne trouves-tu pas que cela sent mauvais, que cela sent le cadavre, et qu’il faut
vraiment qu’on ait bien des choses a cacher, pour qu’on se laisse ainsi défendre
ouvertement par toute la fripouille de Paris, lorsque ce sont des honnétes gens qui
demandent la lumiere au prix de leur tranquillité ?

France réveille-toi, songe a ta gloire. Comment est-il possible que ta bourgeoisie libérale,
que ton peuple émancipé, ne voient pas, dans cette crise, a quelle aber-ration on les jette ?
Je ne puis les croire complices, ils sont dupes alors, puisqu’ils ne se rendent pas compte de
ce qu’il y a derriéere : d’une part la dictature militaire, de I’autre la réaction cléricale. Est-
ce cela que tu veux, France, la mise en péril de

tout ce que tu as si cherement payé, la tolérance religieuse, la justice égale pour tous, la
solidarité fraternelle de tous les citoyens ? Il suffit qu’il y ait des doutes sur la culpabilité
de ce Dreyfus, et que tu le laisses a sa torture, pour que ta glorieuse conquéte du droit et de
la liberté soit a jamais compromise. Quoi, nous resterons a peine une poigneée a dire ces
choses, tous les enfants honnétes ne se léveront pas pour étre avec nous, tous les libres
esprits, tous les coeurs larges qui ont fondé la République et qui devraient trembler de la
voir en péril !

C’est a ceux-la, France, que je fais appel. Qu’ils se groupent, qu’ils écrivent, qu’ils parlent
I Qu’ils travaillent avec nous a éclairer 1’opinion, les petits, les humbles, ceux qu’on
empoisonne et qu’on fait délirer ! L’ame de la patrie, son énergie, son triomphe ne sont



que dans 1’équité et la générosité.
Ma seule inquiétude est que la lumiere ne soit pas faite entiere et tout de suite.

Apres une instruction secrete, un jugement a huis clos ne terminerait rien. Alors seulement
I’affaire commencerait, car il faudrait bien parler, puisque se taire serait se rendre
complice. Quelle folie de croire qu’on peut empécher I’histoire d’étre écrite ! Elle sera
écrite, cette histoire, et il n’est pas une responsabilité, si mince soit-elle, qui ne se paiera.

Et ce sera pour ta gloire finale, France, car je suis sans crainte au fond, je sais qu’on aura
beau attenter a ta raison et a ta santé, tu es quand méme 1’avenir, tu auras toujours des
réveils triomphants de vérité et de justice !





