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Lettre à la France
Émile Zola



Dans	les	affreux	jours	de	trouble	moral	que	nous	traversons,	au	moment	où	la	conscience
publique	paraît	s’obscurcir,	c’est	à	toi	que	je	m’adresse,	France,	à	la	nation,	à	la	patrie	!

Chaque	matin,	en	 lisant	dans	 les	 journaux	ce	que	 tu	sembles	penser	de	cette	 lamentable
affaire	Dreyfus,	ma	stupeur	grandit,	ma	raison	se	révolte	davantage.

Eh	 quoi	 ?	 France,	 c’est	 toi	 qui	 en	 es	 là,	 à	 te	 faire	 une	 conviction	 des	 plus	 évidents
mensonges,	à	 te	mettre	contre	quelques	honnêtes	gens	avec	 la	 tourbe	des	mal-faiteurs,	à
t’affoler	 sous	 l’imbécile	 prétexte	 que	 l’on	 insulte	 ton	 armée	 et	 que	 l’on	 complote	 de	 te
vendre	à	l’ennemi,	lorsque	le	désir	des	plus	sages,	des	plus	loyaux	de	tes	enfants,	est	au
contraire	 que	 tu	 restes,	 aux	 yeux	 de	 l’Europe	 attentive,	 la	 nation	 d’honneur,	 la	 nation
d’humanité,	de	vérité	et	de	justice	?

Et	 c’est	 vrai,	 la	 grande	masse	 en	 est	 là,	 surtout	 la	masse	 des	 petits	 et	 des	 humbles,	 le
peuple	 des	 villes,	 presque	 toute	 la	 province	 et	 toutes	 les	 campagnes,	 cette	 ma-jorité
considérable	 de	 ceux	 qui	 acceptent	 l’opinion	 des	 journaux	 ou	 des	 voisins,	 qui	 n’ont	 le
moyen	ni	de	se	documenter,	ni	de	réfléchir.	Que	s’est-il	donc	passé,	comment	ton	peuple,
France,	 ton	peuple	de	bon	coeur	 et	 de	bon	 sens,	 a-t-il	 pu	 en	venir	 à	 cette	 férocité	de	 la
peur,	 à	 ces	 ténèbres	de	 l’intolérance	 ?	On	 lui	 dit	 qu’il	 y	 a,	 dans	 la	pire	des	 tortures,	 un
homme	peut-être	innocent,	on	a	des	preuves	maté-

rielles	 et	 morales	 que	 la	 revision	 du	 procès	 s’impose,	 et	 voilà	 ton	 peuple	 qui	 refuse
violemment	la	lumière,	qui	se	range	derrière	les	sectaires	et	les	bandits,	derrière	les	gens
dont	 l’intérêt	est	de	 laisser	en	 terre	 le	cadavre,	 lui	qui,	naguère	encore,	aurait	démoli	de
nouveau	la	Bastille,	pour	en	tirer	un	prisonnier	!

Quelle	angoisse	et	quelle	 tristesse,	France,	dans	 l’âme	de	ceux	qui	 t’aiment,	qui	veulent
ton	honneur	et	ta	grandeur	!	Je	me	penche	avec	détresse	sur	cette	mer	trouble	et	démontée
de	ton	peuple,	je	me	demande	où	sont	les	causes	de	la	tempête	qui	menace	d’emporter	le
meilleur	 de	 ta	 gloire.	 Rien	 n’est	 d’une	 plus	 mortelle	 gravité,	 je	 vois	 là	 d’inquiétants
symptômes.	 Et	 j’oserai	 tout	 dire,	 car	 je	 n’ai	 jamais	 eu	 qu’une	 passion	 dans	ma	 vie,	 la
vérité,	et	je	ne	fais	ici	que	continuer	mon	oeuvre.

Songes-tu	 que	 le	 danger	 est	 justement	 dans	 ces	 ténèbres	 têtues	 de	 l’opinion	 publique	 ?
Cent	journaux	répètent	quotidiennement	que	l’opinion	publique	ne	veut	pas	que	Dreyfus
soit	innocent,	que	sa	culpabilité	est	nécessaire	au	salut	de	la	patrie.	Et	sens-tu	à	quel	point
tu	serais	la	coupable,	si	l’on	s’autorisait	d’un	tel	sophisme,	en	haut	lieu,	pour	étouffer	la
vérité	?	C’est	la	France	qui	l’aurait	voulu,	

c’est	toi	qui	aurais	exigé	le	crime,	et	quelle	responsabilité	un	jour	!	Aussi,	ceux	de	tes	fils
qui	t’aiment	et	t’honorent,	France,	n’ont-ils	qu’un	devoir	ardent,	à	cette	heure	grave,	celui
d’agir	puissamment	sur	l’opinion,	de	l’éclairer,	de	la	ramener,	de	la	sauver	de	l’erreur	où
d’aveugles	passions	la	poussent.	Et	il	n’est	pas	de	plus	utile,	de	plus	sainte	besogne.



Ah	 oui	 ;	 de	 toute	 ma	 force,	 je	 leur	 parlerai,	 aux	 petits,	 aux	 humbles,	 à	 ceux	 qu’on
empoisonne	et	qu’on	fait	délirer	!	Je	ne	me	donne	pas	d’autre	mission,	je	leur	crie-rai	où
est	vraiment	l’âme	de	la	patrie,	son	énergie	invincible	et	son	triomphe	certain.

Voyez	où	en	sont	les	choses.	Un	nouveau	pas	vient	d’être	fait,	le	commandant	Esterhazy
est	déféré	à	un	conseil	de	guerre.	Comme	 je	 l’ai	dit	dès	 le	premier	 jour,	 la	vérité	est	en
marche,	rien	ne	l’arrêtera	plus.	Malgré	les	mauvais	vouloirs,	chaque	pas	en	avant	sera	fait,
mathématiquement,	 à	 son	heure.	La	 vérité	 a	 en	 elle	 une	 puissance	 qui	 emporte	 tous	 les
obstacles.	 Et,	 lorsqu’on	 lui	 barre	 le	 chemin,	 qu’on	 réussit	 à	 l’enfermer	 plus	 ou	 moins
longtemps	sous	terre,	elle	s’y	amasse,	elle	y	prend	une	violence	telle	d’explosion,	que,	le
jour	où	elle	éclate,	elle	fait	tout	sauter	avec	elle.	Essayer,	cette	fois,	de	la	murer	sous	des
mensonges	ou	dans	un	huis	clos,	et	vous	verrez	bien	si	vous	ne	préparez	pas,	pour	plus
tard,	le	plus	retentissant	des	désastres.

Mais,	à	mesure	que	la	vérité	avance,	les	mensonges	s’entassent,	pour	nier	qu’elle	marche.
Rien	de	plus	 significatif.	Lorsque	 le	général	de	Pellieux,	chargé	de	 l’en-quête	préalable,
déposa	 son	 rapport,	 concluant	 à	 la	 culpabilité	 possible	 du	 commandant	 Esterhazy,	 la
presse	 immonde	 inventa	 que,	 sur	 la	 volonté	 seule	 de	 ce	 der-nier,	 le	 général	 Saussier
hésitant,	 convaincu	 de	 son	 innocence,	 voulait	 bien,	 pour	 lui	 faire	 plaisir,	 le	 déférer	 à	 la
justice	militaire.	Aujourd’hui,	c’est	mieux	encore,	les	journaux	racontent	que,	trois	experts
ayant	 de	 nouveau	 reconnu	 le	 bordereau	 comme	 l’oeuvre	 certaine	 de	 Dreyfus,	 le
commandant	Ravary,	dans	son	information	judiciaire,	avait	abouti	à	la	nécessité	d’un	non-
lieu,	et	que,	si	 le	commandant	Esterhazy	allait	passer	devant	un	conseil	de	guerre	c’était
qu’il	avait	forcé	de	nouveau	la	main	au	général	Saussier,	exigeant	quand	même	des	juges.

Cela	 n’est-il	 pas	 d’un	 comique	 intense	 et	 d’une	 parfaite	 bêtise	 !	Voyez-vous	 cet	 accusé
menant	l’affaire	;	dictant	les	arrêts	?	Voyez-vous	un	homme	reconnu	innocent,	à	la	suite	de
deux	enquêtes,	et	pour	lequel	on	se	donne	le	gros	souci	de	

réunir	 un	 tribunal,	 dans	 le	 seul	 but	 d’une	 comédie	 décorative,	 une	 sorte	 d’apo-théose
judiciaire	?	Ce	serait	simplement	se	moquer	de	la	justice,	du	moment	où	l’on	affirme	que
l’acquittement	est	certain,	car	la	justice	n’est	pas	faite	pour	juger	les	innocents,	et	il	faut
tout	au	moins	que	 le	 jugement	ne	soit	pas	 rédigé	dans	 la	coulisse,	avant	 l’ouverture	des
débats.	Puisque	le	commandant	Esterhazy	est	dé-

féré	 à	 un	 conseil	 de	 guerre,	 espérons,	 pour	 notre	 honneur	 national,	 que	 c’est	 là	 chose
sérieuse,	et	non	pas	simple	parade,	destinée	à	l’amusement	des	badauds.

Ma	 pauvre	 France,	 on	 te	 croit	 donc	 bien	 sotte,	 qu’on	 te	 raconte	 de	 pareilles	 histoires	 à
dormir	debout	?

Et,	 de	 même,	 tout	 n’est	 que	 mensonge,	 dans	 les	 informations	 que	 la	 presse	 immonde
publie	et	qui	devraient	suffire	à	t’ouvrir	les	yeux.	Pour	ma	part,	je	me	refuse	formellement
à	 croire	 aux	 trois	 experts	 qui	 n’auraient	 pas	 reconnu,	 du	 premier	 coup	 d’oeil,	 l’identité
absolue	entre	 l’écriture	du	commandant	Esterhazy	et	 celle	du	bordereau.	Prenez	dans	 la
rue	 le	 petit	 enfant	 qui	 passe,	 faites-le	 monter,	 posez	 devant	 lui	 les	 deux	 pièces,	 et	 il
répondra	 :	 «	C’est	 le	même	monsieur	 qui	 a	 écrit	 les	 deux	 pages	 ».	 Il	 n’y	 a	 pas	 besoin
d’experts,	n’importe	qui	suffit,	la	ressemblance	de	certains	mots	crève	les	yeux.	Et	cela	est
si	 vrai	 que	 le	 commandant	 a	 reconnu	 cette	 ressemblance	 effrayante,	 et	 que,	 pour



l’expliquer,	il	a	juré	qu’on	avait	décalqué	plusieurs	de	ses	lettres,	toute	une	histoire	d’une
complication	 laborieuse,	 parfaitement	 puérile	 d’ailleurs,	 dont	 la	 presse	 s’est	 occupée
pendant	des	semaines.	Et	l’on	vient	nous	dire	qu’on	a	trouvé	trois	experts,	pour	déclarer
encore	 que	 le	 bordereau	 est	 bien	 de	 la	 main	 de	 Dreyfus	 !	 Ah	 non,	 c’est	 trop	 !	 Tant
d’aplomb	devient	maladroit,	les	honnêtes	gens	vont	finir	par	se	fâcher,	j’espère.

Certains	journaux	poussent	les	choses	jusqu’à	dire	que	le	bordereau	sera	écarté,	qu’il	n’en
sera	pas	même	question	devant	le	tribunal.	Alors,	de	quoi	sera-t-il	question,	et	pourquoi	le
tribunal	siégera-t-il	?	Tout	le	noeud	de	l’affaire	est	là	:	si	Dreyfus	a	été	condamné	sur	une
pièce	écrite	par	un	autre	et	qui	 suffise	à	 faire	condamner	cet	autre,	 la	 revision	s’impose
avec	 une	 logique	 irrésistible,	 car	 il	 ne	 peut	 y	 avoir	 deux	 coupables	 condamnés	 pour	 le
même	 crime.	 Me	 Demange	 l’a	 répété	 formellement,	 on	 ne	 lui	 a	 communiqué	 que	 le
bordereau,	Dreyfus	n’a	été	légalement	condamné	que	sur	le	bordereau	;	et,	en	admettant
même	 qu’au	 mépris	 de	 toute	 légalité,	 des	 pièces	 tenues	 secrètes	 existent,	 ce	 que
personnellement	 je	 ne	 puis	 croire,	 qui	 oserait	 se	 refuser	 à	 la	 revision,	 lorsqu’il	 serait
prouvé	 que	 le	 bordereau,	 la	 pièce	 seule	 connue,	 avouée,	 est	 de	 la	main	 d’un	 autre	 ?	Et
c’est	pourquoi	on	ac-cumule	 tant	de	mensonges	autour	du	bordereau,	qui	 est	 en	 somme
toute	l’affaire.

Voilà	donc	un	premier	point	à	noter	:	l’opinion	publique	est	faite	en	grande	par-tie	de	ces
mensonges,	de	ces	histoires	extraordinaires	et	stupides,	que	la	presse	

répand	chaque	matin	?	L’heure	des	responsabilités	viendra,	et	il	faudra	régler	le	compte	de
cette	presse	immonde,	qui	nous	déshonore	aux	yeux	du	monde	entier.

Certains	journaux	sont	là	dans	leur	rôle,	ils	n’ont	jamais	charrié	que	de	la	boue.

Mais,	 parmi	 eux,	 quel	 étonnement,	 quelle	 tristesse,	 de	 trouver,	 par	 exemple,	 une	 feuille
comme	L’Écho	de	Paris,	cette	feuille	littéraire,	si	souvent	à	l’avant-garde	des	idées,	et	qui
fait,	dans	cette	affaire	Dreyfus,	une	si	fâcheuse	besogne	!	Les	notes	d’une	violence,	d’un
parti	pris	scandaleux,	ne	sont	pas	signées.	On	les	dit	inspirées	par	ceux-là	mêmes	qui	ont
eu	la	désastreuse	maladresse	de	faire	condamner	Dreyfus.	M.	Valentin	Simond	se	doute-t-
il	qu’elles	couvrent	son	journal	d’opprobre	?

Et	il	est	un	autre	journal	dont	l’attitude	devrait	soulever	la	conscience	de	tous	les	honnêtes
gens,	je	veux	parler	du	Petit	Journal.	Que	les	feuilles	de	tolérance	tirant	à	quelques	milliers
d’exemplaires	 hurlent	 et	mentent	 pour	 forcer	 leur	 tirage,	 cela	 se	 comprend,	 cela	 ne	 fait
d’ailleurs	 qu’un	 mal	 restreint.	 Mais	 que	 Le	 Petit	 Journal,	 tirant	 à	 plus	 d’un	 million
d’exemplaires,	s’adressant	aux	humbles,	pénétrant	partout,	sème	l’erreur,	égare	l’opinion,
cela	est	d’une	exceptionnelle	gravité.	Quand	on	a	une	telle	charge	d’âmes,	quand	on	est	le
pasteur	de	tout	un	peuple,	il	faut	être	d’une	probité	intellectuelle	scrupuleuse,	sous	peine
de	tomber	au	crime	civique.

Et	 voilà	 donc,	 France,	 ce	 que	 je	 trouve	 d’abord,	 dans	 la	 démence	 qui	 t’emporte	 :	 les
mensonges	 de	 la	 presse,	 le	 régime	 de	 contes	 ineptes,	 de	 basses	 injures,	 de	 perversions
morales,	 auquel	 elle	 te	 met	 chaque	 matin.	 Comment	 pourrais-tu	 vouloir	 la	 vérité	 et	 la
justice,	 lorsqu’on	 détraque	 à	 ce	 point	 toutes	 les	 vertus	 légendaires,	 la	 clarté	 de	 ton
intelligence	et	la	solidité	de	la	raison	?



Mais	 il	 est	des	 faits	plus	graves	encore,	 tout	un	ensemble	de	 symptômes	qui	 font,	de	 la
crise	que	 tu	 traverses,	un	cas	d’une	 leçon	 terrifiante,	pour	ceux	qui	 savent	voir	et	 juger.
L’affaire	Dreyfus	n’est	qu’un	 incident	déplorable.	L’aveu	 terrible	 est	 la	 façon	dont	 tu	 te
comportes	 dans	 l’aventure.	 On	 a	 l’air	 bien	 portant,	 et	 tout	 d’un	 coup	 de	 petites	 taches
apparaissent	sur	la	peau	:	la	mort	est	en	vous.

Tout	ton	empoisonnement	politique	et	social	vient	de	te	monter	à	la	face.

Pourquoi	donc	as-tu	 laissé	crier,	as-tu	fini	par	crier	 toi-même,	qu’on	insultait	 ton	armée,
lorsque	d’ardents	patriotes	ne	voulaient	au	contraire	que	sa	dignité	et	son	honneur	?	Ton
armée,	mais,	aujourd’hui,	c’est	toi	tout	entière	;	ce	n’est	tel	chef,	tel	corps	d’officiers,	telle
hiérarchie	galonnée,	ce	sont	tous	tes	enfants,	prêts	à	dé-

fendre	la	terre	française.	Fais	ton	examen	de	conscience	:	était-ce	vraiment	ton	armée	que
tu	voulais	défendre	quand	personne	ne	 l’attaquait	?	N’était-ce	pas	plutôt	 le	sabre	que	 tu
avais	le	brusque	besoin	d’acclamer	?	Je	vois,	pour	mon	compte,	

dans	 la	bruyant	ovation	 faite	 aux	chefs	qu’on	disait	 insultés,	 un	 réveil,	 inconscient	 sans
doute,	du	boulangisme	latent,	dont	tu	restes	atteinte.	Au	fond,	tu	n’as	pas	encore	le	sang
républicain,	les	panaches	qui	passent	te	font	battre	le	coeur,	un	roi	ne	peut	venir	sans	que
tu	en	tombes	amoureuse.	Ton	armée,	ah	bien,	oui,	tu	n’y	songes	guère	!	C’est	le	général
que	 tu	 veux	 dans	 ta	 couche.	 Et	 que	 l’affaire	Dreyfus	 est	 loin	 !	 Pendant	 que	 le	 général
Billot	 se	 faisait	 acclamer	 à	 la	 Chambre,	 ,je	 voyais	 l’ombre	 du	 sabre	 se	 dessiner	 sur	 la
muraille.	France,	si	tu	ne	te	méfies,	tu	vas	à	la	dictature.

Et	sais-tu	encore	où	tu	vas,	France	?	Tu	vas	à	l’Église,	 tu	retournes	au	passé,	à	ce	passé
d’intolérance	et	de	 théocratie,	que	 les	plus	 illustres	de	 tes	enfants	ont	combattu,	ont	cru
tuer,	en	donnant	leur	intelligence	et	leur	sang.	Aujourd’hui,	la	tactique	de	l’antisémitisme
est	bien	simple.	Vainement	le	catholicisme	s’effor-

çait	d’agir	sur	le	peuple,	créait	des	cercles	d’ouvriers,	multipliait	les	pèlerinages,	échouait
à	 le	 reconquérir,	 à	 le	 ramener	 au	 pied	 des	 autels.	 C’était	 chose	 définitive,	 les	 églises
restaient	désertes,	le	peuple	ne	croyait	plus.	Et	voilà	que	des	circons-tances	ont	permis	de
souffler	au	peuple	la	rage	antisémite,	on	l’empoisonne	de	ce	fanatisme,	on	le	 lance	dans
les	 rues,	 criant	 :	 «	A	 bas	 les	 juifs	 !	 A	mort	 les	 juifs	 !	 »Quel	 triomphe,	 si	 l’on	 pouvait
déchaîner	une	guerre	religieuse	!	Certes,	le	peuple	ne	croit	toujours	pas	;	mais,	n’est-ce	pas
le	commencement	de	la	croyance,	que	de	recommencer	l’intolérance	du	Moyen	Âge,	que
de	faire	brûler	les	juifs	en	place	publique	?	Enfin,	voilà	donc	le	poison	trouvé	;	et,	quand
on	aura	fait	du	peuple	de	France	un	fanatique	et	un	bourreau,	quand	on	lui	aura	arraché	du
coeur	sa	géné-

rosité,	 son	 amour	 des	 droits	 de	 l’homme,	 si	 durement	 conquis,	Dieu	 sans	 doute	 fera	 le
reste.

On	 a	 l’audace	 de	 nier	 la	 réaction	 cléricale.	 Mais	 elle	 est	 partout,	 elle	 éclate	 dans	 la
politique,	dans	les	arts,	dans	la	presse,	dans	la	rue	!	On	persécute	aujourd’hui	les	juifs,	ce
sera	demain	le	tour	des	protestants	;	et	déjà	la	campagne	commence.

La	République	est	envahie	par	les	réactionnaires	de	tout	genre,	ils	l’adorent	d’un	brusque
et	terrible	amour,	ils	l’embrassent	pour	l’étouffer.	De	tous	côtés,	on	en-tend	dire	que	l’idée
de	 liberté	 fait	 banqueroute.	 Et,	 lorsque	 l’affaire	 Dreyfus	 s’est	 produite,	 cette	 haine



croissante	de	la	liberté	a	trouvé	là	une	occasion	extraordinaire,	les	passions	se	sont	mises	à
flamber,	 même	 chez	 les	 inconscients.	 Ne	 voyez-vous	 pas	 que,	 si	 l’on	 s’est	 rué	 sur	M.
Scheurer-Kestner	avec	cette	fureur,	c’est	qu’il	est	d’une	génération	qui	a	cru	à	la	liberté,
qui	 a	 voulu	 la	 liberté	 ?	 Aujourd’hui,	 on	 hausse	 les	 épaules,	 on	 se	 moque	 :	 de	 vieilles
barbes,	des	bonshommes	démodés.

Sa	défaite	consommerait	la	ruine	des	fondateurs	de	la	République,	de	ceux	qui	sont	morts,
de	ceux	qu’on	a	essayé	d’enterrer	dans	 la	boue.	 Ils	ont	abattu	 le	sabre,	 ils	sont	sortis	de
l’Église,	et	voilà	pourquoi	ce	grand	honnête	homme	de	Scheurer-

Kestner	est	aujourd’hui	un	bandit.	Il	faut	le	noyer	sous	la	honte,	pour	que	la	Ré-

publique	elle-même	soit	salie	et	emportée.

Puis,	voilà,	d’autre	part,	que	cette	affaire	Dreyfus	étale	au	plein	jour	la	louche	cuisine	du
parlementarisme,	ce	qui	le	souille	et	le	tuera.	Elle	tombe,	fâcheuse-ment	pour	elle,	à	la	fin
d’une	 législature,	 lorsqu’il	 n’y	 a	 plus	 que	 trois	 ou	 quatre	 mois	 pour	 sophistiquer	 la
législature	prochaine.	Le	ministère	au	pouvoir	veut	na-turellement	faire	les	élections,	et	les
députés	 veulent	 avec	 autant	 d’énergie	 se	 faire	 réélire.	 Alors,	 plutôt	 que	 de	 lâcher	 les
portefeuilles,	 plutôt	 que	 de	 compromettre	 les	 chances	 d’élection,	 tous	 sont	 résolus	 aux
actes	 extrêmes.	Le	naufragé	ne	 s’at-tache	pas	plus	 étroitement	 à	 sa	planche	de	 salut.	Et
tout	est	là,	tout	s’explique	dès	lors	:	d’une	part,	l’attitude	extraordinaire	du	ministère	dans
l’affaire	Dreyfus,	son	silence,	son	embarras,	la	mauvaise	action	qu’il	commet	en	laissant	le
pays	ago-niser	sous	l’imposture,	lorsqu’il	avait	charge	de	faire	lui-même	la	vérité	;	d’autre
part,	le	désintéressement	si	peu	brave	des	députés,	qui	affectent	de	ne	rien	savoir,	qui	ont
l’unique	 peur	 de	 compromettre	 leur	 réélection,	 en	 s’aliénant	 le	 peuple	 qu’ils	 croient
antisémite.	On	vous	le	dit	couramment	:	«	Ah	!	si	les	élections	étaient	faites,	vous	verriez
le	gouvernement	et	 le	Parlement	 régler	 la	question	Dreyfus	en	vingt-quatre	heures	 !	»Et
voilà	ce	que	la	basse	cuisine	du	parlementarisme	fait	d’un	grand	peuple	!

France,	 c’est	 donc	 de	 cela	 encore	 que	 ton	 opinion	 est	 faite,	 du	 besoin	 du	 sabre,	 de	 la
réaction	 cléricale	 qui	 te	 ramène	 de	 plusieurs	 siècles	 en	 arrière,	 de	 l’ambition	 vorace	 de
ceux	qui	te	gouvernent,	qui	te	mangent	et	qui	ne	veulent	pas	sortir	de	table	!

Je	t’en	conjure,	France,	sois	encore	la	grande	France,	reviens	à	toi,	retrouve-toi.

Deux	aventures	néfastes	sont	 l’oeuvre	unique	de	 l’antisémitisme	 :	 le	Panama	et	 l’affaire
Dreyfus.	Qu’on	 se	 souvienne	par	quelles	délations,	 par	quels	 abominables	 commérages,
par	quelles	publications	de	pièces	fausses	ou	volées,	la	presse	immonde	a	fait	du	Panama
un	 ulcère	 affreux	 qui	 a	 rongé	 et	 débilité	 le	 pays	 pendant	 des	 années.	 Elle	 avait	 affolé
l’opinion	 ;	 toute	 la	nation	pervertie,	 ivre	du	poison,	voyait	 rouge,	 exigeait	 des	 comptes,
demandait	l’exécution	en	masse	du	Parlement,	puisqu’il	était	pourri.	Ah,	si	Arton	revenait,
s’il	parlait	!	Il	est	revenu,	il	a	parlé,	et	tous	les	mensonges	de	la	presse	immonde	se	sont
écroulés,	 à	 ce	 point	 même,	 que	 l’opinion,	 brusquement	 retournée,	 n’a	 plus	 voulu
soupçonner	un	seul	coupable,	

a	exigé	l’acquittement	en	masse.	Certes,	je	m’imagine	que	toutes	les	consciences	n’étaient
pas	 très	pures,	car	 il	s’était	passé	 là	ce	qui	se	passe	dans	 tous	 les	parlements	du	monde,
lorsque	de	grandes	entreprises	remuent	des	millions.	Mais	l’opinion	était	prise	à	la	fin	de



la	 nausée	 de	 l’ignoble,	 on	 avait	 trop	 sali	 de	 gens,	 on	 lui	 en	 avait	 trop	 dénoncé,	 elle
éprouvait	l’impérieux	besoin	de	se	laver	d’air	pur	et	de	croire	à	l’innocence	de	tous.

Eh	bien,	je	le	prédis,	c’est	ce	qui	se	passera	pour	l’affaire	Dreyfus,	l’autre	crime	social	de
l’antisémitisme.	De	 nouveau,	 la	 presse	 immonde	 sature	 trop	 l’opinion	 de	mensonges	 et
d’infamies.	Elle	veut	trop	que	les	honnêtes	gens	soient	des	gredins,	que	les	gredins	soient
des	honnêtes	gens.	Elle	lance	trop	d’histoires	imbéciles,	auxquelles	les	enfants	eux-mêmes
finissent	par	ne	plus	croire.	Elle	s’attire	trop	de	démentis,	elle	va	trop	contre	le	bon	sens	et
contre	 la	 simple	 probité.	 Et	 c’est	 fatal,	 l’opinion	 finira	 par	 se	 révolter	 un	 de	 ces	 beaux
matins,	dans	un	brusque	haut-le-coeur,	quand	on	l’aura	trop	nourrie	de	fange.	Et,	comme
pour	 le	Panama,	vous	 la	verrez,	 pour	 l’affaire	Dreyfus,	 peser	de	 tout	 son	poids,	 vouloir
qu’il	n’y	ait	plus	de	traîtres,	exiger	la	vérité	et	la	justice,	dans	une	explosion	de	générosité
souveraine.

Ainsi	sera	jugé	et	condamné	l’antisémitisme,	sur	ses	oeuvres,	les	deux	mortelles	aventures
où	le	pays	a	laissé	de	sa	dignité	et	de	sa	santé.

C’est	pourquoi,	France,	je	t’en	supplie,	reviens	à	toi,	retrouve-toi,	sans	attendre	davantage.
La	vérité,	on	ne	peut	te	la	dire,	puisque	la	justice	est	régulièrement	saisie	et	qu’il	faut	bien
croire	qu’elle	est	décidée	à	 la	 faire.	Les	 juges	seuls	ont	 la	parole,	 le	devoir	de	parler	ne
s’imposerait	que	s’ils	ne	 faisaient	pas	 la	vérité	 tout	entière.	Mais,	cette	vérité,	qui	est	 si
simple,	une	erreur	d’abord,	puis	toutes	les	fautes	pour	la	cacher,	ne	la	soupçonnes-tu	donc
pas	 ?	 Les	 faits	 ont	 parlé	 si	 claire-ment,	 chaque	 phase	 de	 l’enquête	 a	 été	 un	 aveu	 :	 le
commandant	Esterhazy	cou-vert	d’inexplicables	protections,	 le	colonel	Picquart	 traité	en
coupable,	 abreuvé	 d’outrages,	 les	 ministres	 jouant	 sur	 les	 mots,	 les	 journaux	 officieux
mentant	avec	violence,	l’instruction	première	menée	comme	à	tâtons,	d’une	désespérante
len-teur.	Ne	 trouves-tu	pas	que	cela	sent	mauvais,	que	cela	sent	 le	cadavre,	et	qu’il	 faut
vraiment	 qu’on	 ait	 bien	 des	 choses	 à	 cacher,	 pour	 qu’on	 se	 laisse	 ainsi	 défendre
ouvertement	 par	 toute	 la	 fripouille	 de	 Paris,	 lorsque	 ce	 sont	 des	 honnêtes	 gens	 qui
demandent	la	lumière	au	prix	de	leur	tranquillité	?

France	réveille-toi,	songe	à	ta	gloire.	Comment	est-il	possible	que	ta	bourgeoisie	libérale,
que	ton	peuple	émancipé,	ne	voient	pas,	dans	cette	crise,	à	quelle	aber-ration	on	les	jette	?
Je	ne	puis	les	croire	complices,	ils	sont	dupes	alors,	puisqu’ils	ne	se	rendent	pas	compte	de
ce	qu’il	y	a	derrière	:	d’une	part	la	dictature	militaire,	de	l’autre	la	réaction	cléricale.	Est-
ce	cela	que	tu	veux,	France,	la	mise	en	péril	de	

tout	ce	que	tu	as	si	chèrement	payé,	 la	 tolérance	religieuse,	 la	 justice	égale	pour	tous,	 la
solidarité	fraternelle	de	tous	les	citoyens	?	Il	suffit	qu’il	y	ait	des	doutes	sur	la	culpabilité
de	ce	Dreyfus,	et	que	tu	le	laisses	à	sa	torture,	pour	que	ta	glorieuse	conquête	du	droit	et	de
la	 liberté	soit	à	 jamais	compromise.	Quoi,	nous	resterons	à	peine	une	poignée	à	dire	ces
choses,	 tous	 les	 enfants	honnêtes	ne	 se	 lèveront	pas	pour	 être	 avec	nous,	 tous	 les	 libres
esprits,	tous	les	coeurs	larges	qui	ont	fondé	la	République	et	qui	devraient	trembler	de	la
voir	en	péril	!

C’est	à	ceux-là,	France,	que	je	fais	appel.	Qu’ils	se	groupent,	qu’ils	écrivent,	qu’ils	parlent
!	 Qu’ils	 travaillent	 avec	 nous	 à	 éclairer	 l’opinion,	 les	 petits,	 les	 humbles,	 ceux	 qu’on
empoisonne	et	qu’on	fait	délirer	 !	L’âme	de	 la	patrie,	 son	énergie,	 son	 triomphe	ne	sont



que	dans	l’équité	et	la	générosité.

Ma	seule	inquiétude	est	que	la	lumière	ne	soit	pas	faite	entière	et	tout	de	suite.

Après	une	instruction	secrète,	un	jugement	à	huis	clos	ne	terminerait	rien.	Alors	seulement
l’affaire	 commencerait,	 car	 il	 faudrait	 bien	 parler,	 puisque	 se	 taire	 serait	 se	 rendre
complice.	Quelle	 folie	 de	 croire	 qu’on	 peut	 empêcher	 l’histoire	 d’être	 écrite	 !	Elle	 sera
écrite,	cette	histoire,	et	il	n’est	pas	une	responsabilité,	si	mince	soit-elle,	qui	ne	se	paiera.

Et	ce	sera	pour	ta	gloire	finale,	France,	car	je	suis	sans	crainte	au	fond,	je	sais	qu’on	aura
beau	 attenter	 à	 ta	 raison	 et	 à	 ta	 santé,	 tu	 es	 quand	même	 l’avenir,	 tu	 auras	 toujours	 des
réveils	triomphants	de	vérité	et	de	justice	!




